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Przedmowa do wydania rosyjskiego

Autobiografia, ktora przedktadam czytelnikowi, obejmuje okres niemal czterdziestu lat - od
pierwszych lat stulecia po maj 1940 roku, kiedy autor przenidst si¢ z Europy do Stanow
Zjednoczonych. Celem jej jest opisanie z maksymalna doktadnos$cia przesztosci 1 odszukanie
w niej pelnych znaczenia konturéw, a wigc rozwoju 1 powtarzalnosci utajonych tematow w
odstonigtym juz losie. Probowatam nada¢ Mnemosyne nie tylko wolg, ale rowniez prawo.

Osnowa a po czgsci oryginatem tej ksiazki stato si¢ jej wydanie amerykanskie Conclusive
Evidence. Wtadajac doskonale od dziecinstwa zardwno jezykiem angielskim jak francuskim,
bez najmniejszych trudnos$ci przeszedtbym dla potrzeb literackich z jezyka rosyjskiego na
obcy, gdybym byl, powiedzmy, Josephem Conradem, ktory, zanim zaczal pisa¢ po angielsku,
zadnego $ladu w ojczystej (polskiej) literaturze nie zostawil, w wybranym za$§ jezyku
(angielskim) postugiwat si¢ zrecznie gotowymi formutami. Kiedy w roku 1940 postanowitem
przejs¢ na jezyk angielski, moje nieszczgscie polegato na tym, Ze przedtem przez ponad
pigtnascie lat pisalem po rosyjsku i1 przez te lata natozylem na swoje narzedzie, swego
posrednika - wlasne pigtno. Przechodzac na inny j¢zyk odrzekatem si¢ wigc nie jezyka
Awwakuma, Puszkina, Tolstoja - czy tez Iwanowa, niani, rosyjskiej publicystyki - stowem
nie jezyka wspolnego, ale indywidualnego, najbardziej wiasnego narzedzia. Dlugoletni
nawyk wyrazania si¢ po swojemu nie pozwalal poprzesta¢ w nowo wybranym jezyku na
szablonach - zardwno potworne trudnosci zamierzonego przeistoczenia jak zgroza rozstania z
zZywa, oswojona istota wprawity mnie poczatkowo w stan, nad ktérym nie ma sensu si¢
rozwodzi¢; powiem tylko, ze zaden pisarz okreslonego poziomu nie doswiadczyt tego przede
mna.

Widze nieznosne wady takich moich utworéw angielskich, jak np. The Real Life of Sebastian
Knight; odpowiadaja mi pewne rzeczy w Bend Sinister i kilku odrgbnych opowiadaniach
drukowanych od czasu do czasu w pi$mie ,,The New Yorker®. Ksiazke Conclusive Evidence
pisatem dtugo (1946-1950) ze szczegolnie drgczacym wysitkiem, pamig¢ bowiem nastrojona
byta wedle jednego, kamertonu - muzycznie niedopowiedzianego - rosyjskiego, narzucatem
za$ jej inny - angielski i rzeczowy. W powstalej ksiazce wytrzymato§¢ pewnych drobnych
cze$ci mechanizmu budzita watpliwosci, wydawalo mi si¢ jednak, ze catos¢ dziata dos¢
sprawnie: wydawalo si¢ dopoty, dopdki nie podjatem sig szalenczego zadania przetozenie



Conclusive Evidence na poprzedni, podstawowy swoj jezyk. Wyszlty wtedy na jaw takie
wady, tak ohydnie wysterczalo to czy inne zdanie, tak wiele byto luk i zbednych wyjasnien,
ze doktadny przektad na jezyk rosyjski bytby karykatura Mnemosyne. Zachowujac wspolny
kontur wiele zmienitem i1 uzupehitem. Ta rosyjska ksigzka ma si¢ do angielskiego tekstu tak
jak majuskuta do kursywy, albo jak do stylizowanego profilu ma si¢ na wprost spogladajaca
twarz: ,,Pan pozwoli, ze si¢ przedstawie - powiedziat bez usmiechu moéj towarzysz podrozy -
nazywam si¢ N.“. Nawiazata si¢ rozmowa. Noc podrozy mingta niepostrzezenie. ,, Tak, tak,
prosze pana“, zakonczyt z westchnieniem. Za oknem wagonu snut si¢ juz dzdzysty dzien,
przesuwaly si¢ smutne lesne polanki, nad jakim$§ przedmiesciem bielato niebo, tu i 6wdzie
swiecily jeszcze albo tez rozswiecily si¢ juz okna w odlegtych domach...



Rozdzial pierwszy

Kolebka kotysze si¢ nad przepascia. Zdrowy rozsadek, gluszac szept natchnionych
zabobonow, moéwi nam, ze zycie jest tylko szczeling stabego $wiatta pomigdzy dwiema
idealnie czarnymi wieczno$ciami. Ich czarno$¢ jest absolutnie jednakowa, ale w przepasé
przedzycia wpatrujemy si¢ z mniejsza trwoga niz w tg, ku ktorej pedzimy z szybko$cia
czterech tysigcy pigciuset uderzen serca na godzing. Znalem zreszta wrazliwego miodzienca,
ktory cierpial na chronofobig¢ takze wobec bezgranicznej przesztosci. Ogladajac rodzinny
film, nakrecony na miesiac przed jego urodzeniem, patrzyl z paniczna wprost udrgka na
doskonale znany sobie $wiat, to samo umeblowanie, tych samych ludzi, ale §wiadom byl, Zze



jego w tym $wiecie nie ma w ogdle, ze nikt nie spostrzega jego nieobecnosci i nie cierpi z jej
powodu. Szczegblnie natrgtny i przerazajacy byt widok kupionego wtasnie dziecinnego
wozka, stojacego na ganku z dufna nieruchomoscia trumny: wézek byl pusty, jak gdyby ,,w
trakcie przemiany czasu w pozorna wielko$¢ minionego®, i - jak trafnie spostrzegt moj mtody
cztowiek - znikly nawet jego kosci.

Mtodos¢ jest, oczywiscie, bardzo podatna na te diabelstwa. Powiedzmy tez sobie: jesli
swobodnej mysli nie wspomaga jaki$§ solenny dogmat, we wzmozonej wrazliwoSci na
przedwieczno$¢ lub oczekujaca wiecznos$¢ jest cos z dziecinady. W wieku dojrzatym za$
przecigtny czytelnik tak przyzwyczaja si¢ do niezrozumiatosci powszedniego zycia, ze
obojetnie traktuje obie czarne nico$ci, spomigdzy ktorych usmiecha si¢ don miraz, mylnie
uwazany przezen za krajobraz. Ograniczmy wi¢c wyobrazni¢. Jej cudownymi i dreczacymi
darami moga rozkoszowac si¢ z trudem zasypiajace dzieci albo jaka$ genialna ruina. Azeby
cztowiek mogl wytrzymaé oczarowanie zyciem, trzeba mu (powiada czytelnik) narzucié
miarg.

Buntujg si¢ przeciw temu z cala moca. Gotow jestem przed swoja wlasna, ziemska natura
spacerowa¢ po deszczu z prostackim transparentem, niczym skrzywdzony subiekt. Ilez to
razy o mato nie zwichnatem sobie mézgownicy, probujac wypatrzy¢ sposrod bezosobowego
mroku po obu krancach Zycia najmniejszego bodaj promyka tego, co stanowi osobg. Gotow
bylem zosta¢ wspolwyznawca najmarniejszego szamana, byleby tylko nie wyrzec sig
wewngtrznego przekonania, ze w wiecznosci nie dostrzegam siebie wylacznie za sprawa
ziemskiego czasu, otaczajacego zycie Slepym murem. Przedostawatem si¢ mysla w dal szara
od gwiazd - ale dlon zeslizgiwata si¢ ciagle po tej samej nieprzeniknionej gladziznie.
Probowatem. chyba wszystkich rozwiazan poza samobojstwem. Wyrzekatem si¢ wtasnej in-
dywidualnos$ci, azeby jako bezosobowe widmo przeniknaé do $wiata, ktory istniat przede
mna. Zgadzatlem si¢ na uwlaczajace sasiedztwo powiesciopisarek, paplajacych o réznych
jogach 1 atlantydach. Wytrzymywatem nawet odczyty o mediumistycznych przezyciach
jakich$ angielskich putkownikoéw stuzacych w Indiach, do$¢ wyraznie pamigtajacych swe
poprzednie wcielenie pod wierzbami Lhassy. Szukajac kluczy i rozwiazan przeszukiwalem
swoje najwczesniejsze sny - a skoro juz mowa o snach, prosze pamigtaé, ze catkowiecie
odrzucam freudowszczyzng i cate jej mroczne, Sredniowieczne podglebie wraz z maniakalna
pogonia za symbolika ptciowa, za ponurymi embrioniatkami, podpatrujacymi z naturalnych
zasadzek ponura rodzicielska kopulacje.

Na poczatku moich studidéw nad przesztoscia nie calkiem rozumiatem, Ze czas, na pierwszy
rzut oka bezgraniczny, jest w istocie okraglta twierdza. Nie umiejac przedrze¢ si¢ do wiasnej
wieczno$ci, zaczatem badac jej pas przygraniczny - swoje wlasne dziecinstwo. Przebudzenie
swiadomos$ci widze jako rozbtyski nastepujace w coraz krétszych odstgpach. Rozblyski
zlewajace si¢ w barwne przeswity, w geograficzne ksztatty. Rachunku i stowa nauczylem si¢
nieomal jednoczes$nie i odkrycie, ze ja, to ja, a moi rodziece to oni, wiazato si¢ bezposrednio
ze zrozumieniem stosunku ich wieku do mojego. Wiaczam ow prad i - sadzac z nasycenia
stonecznego $wiatta, natychmiast zatapiajacego moja pamigc, z jego tapoksztattnego zarysu,
najoczywisciej uzaleznionego od przemieszczania si¢ kotyszacych lopatkowatych dgbowych
lisci, pomiedzy ktorymi przesacza si¢ ono na piasek - przypuszczam, ze moje odkrycie siebie
nastapito na wsi, latem, kiedy zadawszy rozmaite pytania, zestawitem w mysli doktadne
odpowiedzi, udzielone przez matkg i1 ojca - pomigdzy ktérymi pojawiam si¢ nagle na
parkowej Sciezce. Wszystko to zgadza si¢ z ontogenetyczna teoria powtdrzen rzeczy
przezytych. Filogenetycznie za$, gdy pierwszy cztowiek uswiadomit sobie sam siebie, musia-
to jednoczes$nie narodzi¢ si¢ poczucie czasu.



Tak wiec, zaledwie §wiezo uzyskana formuta mojego wieku, soczyscie zielona trojka na
ztotym tle, spotkata si¢ w stonecznym nurcie $ciezki z liczbami rodzicow - cienistymi
trzydziestoma trzema i dwudziestoma siedmioma, doznatem ozywczego wstrzasu. Podczas
tego powtornego chrztu, skuteczniejszego niz pierwszy (dokonany przy placzu na wpdt
utopionego pot-Wiktora - moja matka dzwigcznym glosem spoza drzwi zdazyta poprawic
nieporadnego protojerieja Konstantina Wietwienickiego) poczutem, ze zanurzony zostatem w
potyskliwe 1 ruchliwe otoczg, w czysty zywiol czasu, ktory dzielitem - jak pluskajac sie
dzielimy btyszczaca morska wodg - z innymi kapiacymi si¢ w niej istotami. Wtedy
zrozumialem nagle, ze dwudziestosiedmioletnia istota w czym$ bialor6zowym i1 migkkim,
wladajaca moja lewa reka - to moja matka, za$ istota trzydziestotrzyletnia w czyms biato-
ztotym i twardym - trzymajaca mnie za prawa reke - to ojciec. Szli, a ja szedtem miedzy mmi
to energicznie drepczac, to z jednej podkoéwki stonca przestgpujac na nastgpna i znowu
drepczac posrodu Sciezki, w ktorej teraz z budzacego $miech oddalenia rozpoznaje jedna z
alei - dluga, prosta, wysadzona miodymi dabkami, przecinajaca ,,nowa“ czg$¢ ogromnego
parku w naszym petersburskim majatku. Bylo to w dniu urodzin ojca - wedlug naszego
kalendarza - dwudziestego pierwszego lipca 1902 roku: i zagladajac tam ze straszliwie odleg-
tego, nieomal bezludnego wzniesienia czasu - widzg siebie z zachwytem $wigtujacego tego
dnia narodziny uczué. Przedtem obaj moi przewodnicy - z lewej i z prawej pojawiali si¢ tam
jedynie incognito, jako czute anonimy: teraz jednak, we wspoibrzmieniu trzech liczb mocny,
cieply, ozdobnie I$niacy kawaleryjski kirys, obciskajacy pier$ i plecy ojca, wzeszedt jak
stofice, a po lewej, niczym dzienny ksigzyc, zawista parasolka mojej matki; potem przez
wiele lat zywo interesowalem si¢ wiekiem rodzicow, pytajac o to, niczym niespokojny
pasazer, ktory sprawdzajac nowy zegarek, pyta towarzyszy podrozy o godzing.

Dodam tu nawiasem, ze moj ojciec, ktory odbyt stluzbe wojskowa na dlugo zanim sig
urodzitem, tego uroczystego dnia - zapewne dla §wiatecznego zartu - wlozyl swe putkowe
insygnia. Zartowi wiec zawdzieczam pierwszy przeblysk petnej §wiadomosci, co takze ma
rekapitulacyjny sens, bowiem pierwsze istoty, ktore odczuly bieg czasu, byly tez zapewne
pierwszymi, ktore potrafity si¢ uSmiechac.
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Pierwotna jaskinia, a nie modne tono, oto (wiedenskim mistykom na przekdr) obraz moich
zabaw, kiedy miatem trzy albo cztery tata. Wyrasta przede mna ogromna kanapa, cata w
koniczynkach na bialym kretonie w jednym z salondw naszego wiejskiego domu: jest to
masyw spigtrzony w prehistorycznej epoce. Historia rozpoczyna si¢ nicopodal, od flory
wspanialego archipelagu, tam, gdzie ogromna hortensja w wielkim wazonie ze §ladami ziemi
na poly przestania chmurami swoich bladoniebieskich i1 bladozielonych kwiatostanow
piedestal marmurowej Diany, na ktorej siedzi mucha.

Doktadnie nad kanapa, wyznaczajac jeszcze jeden historyczny etap, wisi batalistyczny sztych
w hebanowej ramie. Stojac na sprezynujacym kretonie wylawiam z mieszaniny epizodow i
alegorii rdzne postacie, ktorych znaczenie odstanialo mi si¢ z latami: ranionego dobosza,
trofea, powalonego konia, wasali z bagnetami i nietykalnego w tym zastyglym rozgardiaszu,
gladko wygolonego cara w polowym surducie na de wspanialego sztabu.

Przy pomocy dorostego domownika (ktory musial najpierw postuzy¢ si¢ obydwiema rekami,
a nastepnie poteznym Kkolanem) kanapg nieco odsuwato si¢ od $ciany (witajcie dziurki



gniazdka elektrycznego). Z waltkow kanapy budowato si¢ dach: cigzkie poduszki stuzyty jako
zastony z obydwu koncéw. Byto bajeczna rozkosza petzna¢ na czworakach przez ten nie
rozjasniony zadnym btyskiem tunel. Robilo si¢ duszno i strasznie, w kolano wpijal si¢ od-
tamek skorupki orzecha, ale ciagle jeszcze nie opuszczalem tych diawiacych ciemnosci,
nastuchujac tepego dzwonienia W uszach, rozwaznego dzwonienia samotnosci, tak znanego
malcom, ktérych zabawa wciaga w zakurzone, smutnie zaciszne katy. Ciemnos$¢ stawata si¢
Slepa, $lepota iskrzyla si¢ wlasnym blaskiem: caly od wewnatrz rozjarzony w dygocie
stodkiego przerazenia, stukajac kolankami i dlonmi, spieszylem czym predzej do wyjscia 1
stracalem poduszke¢. Bardziej marzycielska 1 wyrafinowana byta inna jaskiniowa zabawa -
kiedy to obudziwszy si¢ wczes$niej niz zazwyczaj, budowatem namiot z przescieradia i
poduszki, puszczajac wodze wyobrazni wsrod bladego $wiatta ptdciennych i1 flanelowych
lawin, w ktorych fatdach zwidywaly mi sie dreczace, przedpotopowe dale, sylwety sennych
zwierzat. Zmartwychwstaje jednoczesnie widok mojego dziecinnego t6zka, majacego po
bokach podnoszone siatki z puszystego sznura, azeby autor nie wypadl: ten obraz z kolei
kieruje pami¢¢ ku innej porannej przygodzie. Jakze upajatem si¢ zachwycajaco mocnym,
czerwonym, nasyconym barwa granatu, krysztalowym jajkiem, ocalatym po ktorej§ z pra-
dawnych Wielkanocy! Possawszy rozek przesécieradla, tak zeby porzadnie nawilgl, ciasno
owijalem w nie graniasty skarb i lizac ciagle jego spowinigte plaszczyzny patrzylem, jak
gorejacy rumieniec przesiaka przez wilgotna tkaning, coraz bardziej nasycajac si¢ czerwienia.
Rzadko udawato mi si¢ podziwia¢ pigkno z wigksza bezposrednioscia.

By¢ moze jestem nadmiernie przywiazany do swoich najwczes$niejszych doznan: jakze
jednak nie mam by¢ im wdzigczny? Utorowaly mi droge do prawdziwego raju dotykowych i
wzrokowych objawien. Ciagle wigc klgczg - klasyczna poza dziecinstwa! - na podtodze, na
t6zku, nad zabawka, nad niczym. Pewnej abstrakcyjnej nocy podczas ktorej$§ z zagranicznych
podrézy tak wilasnie kleczatem na poduszce przy oknie sypialnego przedzialu; byto to,
zapewne, w 1903 roku pomigdzy niegdysiejszym Paryzem a niegdysiejsza Riwiera, w
nieistniejacym od dawna, cigzko-dzwigcznym train de luxe, ktérego wagony pomalowane
byty u dotu na kolor kawowy, a u goéry - na $mietankowy. Udalo mi si¢ zapewne odpiac i
podsuna¢ do goéry sztywna, ttoczona zaslong u wezglowia mojego postania. Z niepojgtym
ol$nieniem patrzylem przez szybg na przygar§¢ dalekich, diamentowych $wiatel, ktore
migotaly w czarnej mgle odlegtych wzgdrz, a potem nagle jakby zeslizgngty si¢ do
aksamitnej kieszeni. Juz pdzniej rozdawalem takie klejnoty bohaterom swoich ksiazek, azeby
uwolni¢ sig¢ jako$ od brzemienia tego bogactwa. Zagadkowa bolesna rozkosz nie rozptyneta
si¢ w ciagu potwiecza, skoro 1 dzisiaj powracam do tych pierwotnych uczu¢. Naleza one do
harmonii mego absolutnie doskonatego, niezwykle szczgsliwego dziecinstwa - i za Sprawa tej
harmonii z czarodziejska tatwoScia same z siebie, bez udziatu poezji nawarstwiaja si¢ w
pamigci, jak od razu przepisane na czysto brudopisy. Wybredza¢ i wybrzydza¢ Mnemosyne
zaczyna dopiero wowczas, kiedy docieramy do rozdzialow mtodosci. 1 jeszcze jeden domyst:
wydaje mi sig, ze jesli chodzi o to wczesne wchlanianie $wiata, rosyjskie dzieci mego pokole-
nia 1 kregu obdarzone byly wrazliwoscia i$cie genialna, jak gdyby los w przewidywaniu
katastrofy, majacej usuna¢ za jednym zamachem 1 na zawsze pelna wdzigku dekoracjg,
probowat uczciwie wynagrodzi¢ przyszla strate, obdarzajac ich dusze i tym takze, co z wieku
jeszcze si¢ im nie nalezato. Kiedy za§ wszystkie zapasy zostalty nagromadzone, genialno$¢
ulotnita sig, jak si¢ to dzieje z cudownymi dzie¢mi w waskim tego stowa znaczeniu - z jakims$
kedzierzawym, tadniutkim chtopczykiem, dyrygujacym orkiestra albo na o$wietlonej jak
Afryka scenie poskramiajacym grzmiacy, olbrzymi fortepian, ale pdzniej przeistaczajacym
si¢ w normalnego drugorzednego, tysawego muzyka o smutnych oczach, ktory cierpi na jakis
rzadki wewnetrzny nowotwor 1 w zarysie eunuchowatych bioder ma co$ cigzkiego i niejasno
potworkowatego. Niechze bedzie i tak, ale tajemnica indywidualnosci istnieje 1 nadal droczy



si¢ z pamig¢tmkarzem. Ani w $rodowisku, ani w dziedziczno$ci nie mogg dopatrze¢ si¢
tajemniczego przyrzadu, ktory na poczatkach mojego zycia odcisnat 6w niepowtarzalny znak
wodny, dostrzegalny nawet dla mnie tylko wowczas, gdy spogladam nan pod §wiatto sztuki.
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Azeby wilasciwie rozmiesci¢ w czasie niektére moje wczesne wspomnienia, musze liczy¢
wedhug komet 1 za¢mien, jak to robi historyk datujacy urywki sag. Zdarza si¢ jednak, ze
chronologia uktada si¢ u stop z mitoscia. Widze na przyktad taka sceng: gramolg si¢ jak zaba
na mokre, czarne skaty nadmorskie: miss Norcott, melancholijna i smutna guwernantka,
sadzac ze ide za nia, oddala si¢ z moim bratem brzegiem morza; gramolac si¢ powtarzam,
niczym jakie$ najwigksze, najbardziej wymowne i kojace zaklecie zwyczajne angielskie
stowo childhood (dziecinstwo); znajomy dzwigk stopniowo staje si¢ nowy, dziwny, az
czarodziejski, kiedy w moim matym, wypetlnionym po brzegi i wracym mozgu przylaczaja
si¢ do niego inne ,.hudy“ - Robin Hood, Little Red Riding Hood (Czerwony Kapturek) i
brazowy kaptur (hood) garbatej wrozki. W skale sa mate wglgbienia, stoi w nich ciepta
morska woda, a ja, co§ mamroczac, czaruj¢ nad tymi blawatkowymi chrzcielnicami.

Miejscem tym jest oczywiscie Abbacja nad Adriatykiem. Poprzedniego dnia w kawiarni koto
fiumejskiej przystani, kiedy podawano nam juz to, co zostalo zamoéwione, mdj ojciec
spostrzegl przy sasiednim stoliku dwoéch japonskich oficerow - wigc wyszliSmy natychmiast;
zdazytem jednak chwyci¢ mala kulke¢ cytrynowych lodéow 1 uniostem ja w ustach, ktore
nabrzmiewaty bolem dziaset. Byt to wige rok 1904, a ja miatem pig¢ lat. Londynski tygodnik,
abonowany przez miss Norcott, z luboscia reprodukowat szkice japonskich korespondentow,
przedstawiajacych - jesli Rosjanom przyjdzie chetka przeciagnac szyny przez lody Bajkatu -
jak beda tona¢ ich parowozy, tak podobne dzigki stylowi japonskiego malarstwa do
dziecinnych zabawek.

Mam zreszta w pamigci wczesniejsze skojarzenia z ta wojna. Pewnego razu na poczatku
tegoz roku w naszym petersburskim domu sprowadzono mnie z dziecinnego na dot do
gabinetu, azeby pokaza¢ ganeratowi Kuropatkinowi, z ktéorym ojciec byt w bliskich
stosunkach. Gos$¢, krgpy pan, chcac mnie zabawi¢ wysypat obok siebie na kanapg kilka
zapalek 1 ulozyl je w pozioma linig, powtarzajac kilka razy: ,,To jest morze przy bezwietrznej
pogodzie®. Potem szybko zsunat pod katem kazda parg zapalek, tak, aby horyzont zmienil si¢
w lini¢ tamang 1 powiedzial: ,,A to jest morze podczas burzy“. Po czym zmieszal zapatki i
szykowat sig, zeby pokaza¢ inna, by¢ moze lepsza sztuczkg - ale nam przeszkodzono.
Stuzacy wprowadzit jego adiutanta, ktéry o czym$§ mu zameldowal. Stgknawszy z
zaaferowania, Kuropatkin cigzko wstat z kanapy, przy czym podskoczyly rozrzucone na niej
zapalki. Tego dnia mianowany zostal naczelnym dowddca Armii Dalekowschodnie;j.

Po pigtnastu latach drobny, magiczny epizod z zapatkami mial wiasny, szczegdlny epilog.
Podczas ucieczki ojca na potudnie, z zajetego przez bolszewikéw Petersburga, gdzies,
$niezna noca, kiedy przechodzit przez jaki§ most, zatrzymatl go siwobrody chlop w baranicy.
Stary poprosit o ogien, ale ojciec nie mial ognia. Nagle poznali si¢. Chodzi nie o to, czy
przeobrazonemu w chiopa Kuropatkinowi udato sig, czy tez nie udato unikna¢ sowieckiego
konca (encyklopedia milczy, jakby nabrala krwi w usta). Mnie interesuje tu logiczne
rozwinigcie tematu zapatek. Te niegdysiejsze, czarodziejskie, ktore mi pokazywat, dawno si¢
zatracity, zgingta tez jego armia; wszystko si¢ zapadto, zapadto tak, jak zapadaty si¢ przez
mike cienkiego lodu moje nakrecane parowoziki, kiedy, pamigtam, zima z 1904 na 1905 rok



w ogrodzie wieshadenskiego hotelu probowatem puszcza¢ je przez zamarznigte katuze.
Mysle, ze moim najwaznicjszym zadaniem jako pamigtnikarza jest odnalezienie i
przesledzenie we wlasnym zyciu rozwoju takich tematycznych motywow.

4

Kazdej jesieni jezdziliSmy do rozmaitych wdd, morskich i mineralnych, nigdy jednak nie
bawilismy tak dtugo - caty rok - za granica jak wtedy, ja za$, szeScioletni, po raz pierwszy
naprawdg doswiadczylem woéwcezas przeniknigtej drzewnym dymem szalonej rado$ci z
powrotu do ojczyzny - znowu wigc - z taski losu, doszto do jednej z szeregu pigknych
repetycji, ktore zastapily przedstawienie, jakie, sadzg, moze juz si¢ nie zdarzy¢, chociaz
muzyczny uktad zycia wydaje si¢ tego wymagac.

Przechodzimy wigc do lata 1905 roku: matka jest z trojgiem dzieci w petersburskim majatku;
ojca zatrzymuja w stolicy sprawy polityczne. Podczas jednego ze swoich krotkich pobytow u
nas, w Wyrze, zauwazyl, ze obaj z bratem czytamy i piszemy po angielsku, nie znamy jednak
rosyjskiego alfabetu (pamigtam, ze nie potrafitem przeczyta¢ po rosyjsku nieczego procz
takich stow jak kakao). Postanowiono zatem, ze wiejski nauczyciel bedzie przychodzit co
dzien, zeby dawa¢ nam lekcje 1 prowadzi¢ na spacery,

Jakze wesotym dzwigkiem, zgodnym ze stoneczna i stona nuta gwizdka zdobiacego moja
biala marynarska bluzg, moje cudowne dziecinstwo wzywa mnie ponownie na spotkanie z
dziarskim Wasilijem Martynowiczem! Mial po tolstojowsku szeroka twarz, puszyste,
przerzedzone wtosy, jasne wasy i jasnoniebieskie oczy - koloru mojej filizanki do mleka - z
interesujaca, niewielka narosla na jednej powiece. Uscisk jego dtoni byt mocny i wilgotny.
Nosil czarny krawat zawiazany na liberalng kokardg i luStrynowa marynarke. Do mnie,
dziecka, zwracal si¢ per pan, jak dorosty do dorostego - to jest zupelnie po nowemu bez
dziwnie nieprzyjemnej intonacji naszej shuzby i oczywiscie bez tej szczegdlnej, dojmujace;j
czutosci, dzwigczacej w glosie matki (kiedy gorliwie szukatem malutkiego pasazera, albo
mialem goraczke, przechodzita na ,wy“!, jakby kruche ,ty“ nie bylo zdolne wytrzymaé
cigezaru jej uwielbienia). Byt, ,,czerwony*, jak mawialy moje ciotki, sykiem swojej zgrozy ob-
lewajac cztowieka niczym wrzatkiem; moj ojciec wyciagnatl go z jakich§ politycznych
ktopotow (potem, za Lenina, rozstrzelano go za eseryzm). Oczarowywal mnie cudami kali-
grafii, kiedy wyprowadzajac ,,p* albo ,,I“ nadawal jakas organiczna gigtkos¢ temu czy
innemu zakrgtasowi, jakby to byty zdolne ozy¢ gangliony, czy jakie§ atramentonos$ne na-
czynia. Podczas spacerow po polach, na widok kosiarzy, dzwigcznym barytonem wotat do
nich ,,Szczg$¢ Boze!*. W gaszczach naszych, laséw, gestykulujac, rozprawiat z zarem o
umitowaniu czlowieka, o wolnosci, o potwornosci wojny i o drgczacej koniecznosci
wysadzania tyranéw dynamitem. Kiedy czg¢stowal mnie cytatami z Precz z orezem, pelnej
dobrej woli, ale nie obdarzonej talentem Berty von Suttner®, goraco bronitem przelewu krwi,
ratujac swoj dziecinny $wiat spr¢zynowych pistolecikdéw i rycerzy kréla Artura.

Przy pomocy Wasilija Martynowicza Mnemosyne moze po6j$¢ sobie dalej prywatnym
poboczem historii powszechnej. Mniej wigcej w pottora roku po Apelu Wyborgskim (1906)
ojciec spedzit trzy miesiace w Krestach®, w wygodnej celi, ze swymi ksiazkami, gimnastyka

! Na og6t odpowiada polskiemu ,,pan, uzywane tez w ceremonialnych stosunkach rodzinnych i przyjacielskich.
2 Bertha von Suttner - Die Waffen nieder!
¥ Kresty - wigzienie w Petersburgu.



systemu Mullera i1 sktadana gumowa wanna, uczac si¢ jezyka wtoskiego i1 utrzymujac z moja
matka korespondencje (na waskich pasemkach papieru toaletowego), ktora przekazywat
oddany przyjaciel rodziny A. Kaminka. Gdy go wypuszczono, byli§my na wsi. Wasilij
Martynowicz kierowal uroczystym powitaniem, przyozdobiwszy polna droge tukami
triumfalnymi z zielonych galgzi i jawnie czerwonymi wstggami. Matka jechata z ojcem ze
stacji Siwierskaja, a my, dzieci, wyruszyliSmy na ich spotkanie; i wspominajac ten wlasnie
dzien, z od$wigtna jasnos$cia odtwarzam rodzona, niczym wlasny krwiobieg, drog¢ z naszej
Wyry do wsi Rozdiestwieno po drugiej stronic Oredzy: czerwonawa droge - najpierw
biegnaca pomigdzy Starym a Nowym Parkiem, pomigdzy kolumnada grubych brz6z obok nie
skoszonych pdl - potem byt zakret, zjazd ku rzece, iskrzacej si¢ zlotogtowiem rzesy, most
rozgadujacy si¢ nagle pod kopytami, oslepiajacy potysk blaszanki pozostawionej przez
wedkarza, goracy, bialty dwor wuja na trawiastym pagorku, nastgpny most przez odnoge
Oredzy, nastgpny pagér z lipami, rézowa cerkwia, marmurowym grobowcem
Rukawisznikowow, wreszcie brukowana droga przez wie$§, obramiona po rosyjsku jezem
jasnej trawy z tysinami piachu i krzewami bzu pod omszatymi chatupami, flagi przed nowym
murowanym budynkiem szkoty wiejskiej stojacym obok starego, drewnianego; widze tez,
gdy tak przejezdzaliSmy pedem, czarnego, biatozgbego psiaka, ktory wyskoczyt skade§ z
niewiarygodna szybkos$cia, ale w zupelnym milczeniu, oszczg¢dzajac szczekanie na chwilg,
gdy zréwna si¢ z powozem.

5

W tym pierwszym, niezwyktym dziesigcioleciu naszego stulecia splatato si¢ fantastycznie to
co nowe i co stare, co liberalne i patriarchalne, fatum n¢dzy z fatalizmem bogactwa. Zdarzato
si¢ nieraz, ze podczas $niadania w wielkookiennej, wyktadanej orzechowa boazeria jadalni
wyrskiego domu, kredensowy Aleksiej pochylat si¢ z cierpigtnicza mina ku ojcu,
zawiadamiajac go szeptem (przy gosciach szept stawal si¢ szczegdlnie sepleniacy), ze
przyszli chlopi i prosza pana, azeby do nich wyszedl. Ojciec, przetozywszy szybko serwetke
z kolana na obrus i1 przeprosiwszy matke, wstawat od stotu. Jedno ze wschodnich okien
wychodzilo na kraniec ogrodu przy paradnym wejsciu; docierat stamtad peten szacunku
pomruk, niewidoczna gromada witala pana. Okna byly zamknigte z powodu goraca i nie
mozna bylo dostysze¢, czego dotycza pertraktacje: chtopi prosili zapewne o pozwolenie
skoszenia czy wyrabania tego czy owego 1 jesli, jak si¢ to czesto zdarzato, ojciec
niezwlocznie si¢ zgadzatl, pomruk glosow narastat i wedle starego rosyjskiego obyczaju duze
rece rozhustywaty go 1 po kilkakro¢ podrzucaty do gory.

W jadalni tymczasem braciszkowi 1 mnie kazano je$¢ dalej. Mama, szykujac si¢, by dwoma
paluszkami zdja¢ z widelca kawateczek wotowiny, zagladata w dot, pod fatdy obrusa, czy
jest tam jej gniewna i kapry$na jamniczka. Un jour ils vont le laisser tomber stwierdzata Mlle
Golay, sztywna stara pesymistka, dawna guwernantka matki, ktora nadal mieszkata w
naszym domu, zawsze skwaszona, zawsze w okropnych stosunkach z Angielkami i
Francuzkami do dzieci. Nagle spojrzawszy ze swego miejsca przez wschodnie okno,
ogladatem na wlasne oczy niezwykly przypadek lewitacji. Tam, za szyba na sekundg
pojawiata si¢ w lezacej pozycji uroczyscie i wygodnie rozpostarta w powietrzu posta¢ mego
ojca, jego biaty garnitur trochg si¢ wydymal, pigkna spokojna twarz zwrocona byta ku niebu.
Wzbijat si¢ tak ze dwa albo trzy razy przy okrzykach ,,uh* i ,,hura“ niewidocznych podrzuca
czy, przy czym trzeci wzlot byl wyzszy niz drugi 1 oto po raz ostatni widz¢ go
spoczywajacego na wznak i jakby na zawsze na ciemnoniebieskim tle skwarnego potudnia,
niczym jednego z tych pokaznych rozmiaréw niebian, ktorzy w swobodnych pozach, szatach
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zdumiewajacych obfitoscia i trwaloscia fald polatuja na cerkiewnych sklepieniach posrod
gwiazd, podczas gdy w dole W rekach $miertelnikow zapalaja si¢ jedna po drugiej woskowe
Swiece, tworzac w falowaniu kadzidta rojowisko ptomykoéw, a kaptan wypowiada wersety o
odpoczynku i pamigci, i potyskliwie zalobne lilie przestaniaja twarz tego, co lezy wsrod
ptonacych swiatet w nie zamknigtej jeszcze trumnie.
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Rozdzial drugi

Zawsze miewatem co$ w rodzaju lekkich, ale nieuleczalnych halucynacji. Jedne z nich byly
stuchowe, inne wzrokowe - ale pozytku nie mam z nich zadnego. Wieszcze glosy, ktore
powstrzymywaty Sokratesa 1 ponaglaty Joanng d’Arc, sprowadzaja si¢ w moim przypadku do
owych urywkowych ghupstw, ktére podnidsiszy stuchawke telefoniczna, przytrzaskuje si¢ od
razu, zeby nie podstuchiwa¢ cudzej paplaniny. Tak wlasnie, zanim zasng, ale jeszcze w petni
swiadomosci stysze czesto, jak w przyleglej czesci mdzgu toczy si¢ jakas dziwna, swobodna,
jednostronna rozmowa, nie majaca zadnego zwiazku z rzeczywistym biegiem moich mysli.
Wilacza sig, innymi slowy, nieznany abonent, bezosobowy pasozyt; jego trzezwy,
najzupetniej obcy glos wypowiada slowa i zdania nie zwrdécone do mnie i tak plaskie w
tresci, ze nie waze si¢ podac przyktadu, aby niechcacy bodaj odrobina sensu nie wyklarowac
tej tepej gadaniny. Ma ona rowniez swoj odpowiednik wzrokowy - w przedsennych wizjach
oblegajacych mnie zwlaszcza po zmudnej pracy. Mam na mysli oczywiscie nie ,,fotografi¢
wewnetrzng - twarz zmartego rodzica, z fizyczna wyrazisto$cia pojawiajaca si¢ w ciemnos$ci
po zarliwym, heroicznym wysitku przywotania; nie mowi¢ tez o tak zwanych muscae
volitantes - cieniach mikroskopijnych drobin pylu w szklistej zawiesinie oka, w postaci
przejrzystych wezetkow przeptywajacych na ukos przez pole widzenia i zaczynajacych swoje
od tego samego kata jesli si¢ mrugnie. Blizej nich — tych hipnogogicznych rozrywek, o
ktorych nieprzyjemnie mi mowi¢ - mozna chyba umie$ci¢ barwna w mroku rang
przedluzonego wrazenia, jaka zadaje, zanim upadnie, $wiatlo dopiero co zgaszonej lampy. Z
rubinowych optycznych stygmatéw wyrastalty mi Rubensy, i Rembrandty, i cate ptonace
miasta. Nie trzeba jednak szczeg6lnego impulsu, azeby pojawily si¢ te malownicze widma,
powoli i rbwnomiernie rozrastajace si¢ przed zamknigtymi oczyma. Ich ruch i przeptywanie
odbywaja sig catkiem niezaleznie od woli patrzacego i od widzen sennych odroznia je tylko
swoista lepka $wiezos¢, cechujaca kalkomani¢ i moze oczywiscie jeszcze to, ze we
wszystkich ich fantastycznych fazach zachowuje si¢ $wiadomos$¢. Niekiedy bywaja
odrazajace: czasami przesladowat mnie sredniowieczny, grubo ciosany profil, rozbuchany od
wina karzet, bezczelnie rozrastajace si¢ ucho albo przykre nozdrze. Czasem jednak, tuz przed
zasnigciem, na kolory naktada si¢ migkki popidt i wtedy moje fotyzmy rozptywaja sig
uspokajajaco, kto§ w pelerynie chodzi posrdéd uli, spoza zagla liliowieja mgliste wyspy, sypie
$nieg, odlatuja cigzkie ptaki.

Procz tego w niezwyktym stopniu obdarzony jestem audition colorée (barwnym styszeniem).
Niewiarygodnymi szczegotami moglbym tu najlagodniejszego czytelnika wprawi¢ w furie,
ograniczeg si¢ jednak do kilku jedynie stéw o rosyjskim alfabecie, tacinski zanalizowalem w
angielskim oryginale tej ksiazki. Nie wiem zreszta czy nalezy tu moéwi¢ o ,.styszeniu®;
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wrazenie barwy powstaje moim zdaniem poprzez dotyk, przez wargi, nicomal przez zmyst
smaku. Azeby okresli¢ nalezycie ubarwienie litery, musze, wyobrazajac sobie wzrokowy jej
odpowiednik, posmakowac¢ go, pozwoli¢ mu specznie¢ albo roztopi¢ si¢ w ustach. To
niezwykle ztozona kwestia jak 1 dlaczego najdrobniejsza roéznica w ksztalcie graficznym
litery tak samo brzmiacej w roznych jgzykach zmienia takze jej barwne odbicie (innymi
stowy: jakim sposobem zapalaja si¢ w odbiorze litery jej dzwigk, ubarwienie 1 ksztatt), moze
by¢ zwigzana w jaki$ sposob z pojeciem ,,strukturalnych barw w naturze. Ciekawe, ze litera
rosyjska, majaca inny ksztalt, ale oznaczajaca ten sam dzwigk, jest w poréwnaniu z tacinska
przytlumiona w tonacji.

Do grupy czarniawych naleza: geste, bez galijskiego poltysku A; P (r) dosy¢ wyrownane (W
zestawieniu z poszarpanym R); sprezyste, kauczukowe I' (Q); XK (2), rézniace si¢ od
francuskiego J jak gorzka czekolada od mlecznej; ciemnobrazowe polerowane S (ja).
Nalezace do biatawych JI (L), H (n), O (0), X (h), 3 (e) stanowia w tym uktadzie dosy¢ blada
w tonacji diet¢ ztozona z makaronu, smolenskiej kaszy, mleczka migdatowego, ususzone;j
butki i szwedzkiego chleba. Grupg metnych pogranicznych odcieni tworza YU (cz), barwy
gruszki do lewatywy, puszyscie szaroniebieskie 111 (sz) i takiez, z nalotem zotcizny 111 (Szcz).

Przechodzac ku spectrum znajdujemy: grupg czerwona z wisniowoceglastym b (b) -
gestszym niz B (w), flanelowo-rézowe M 1 rézowawo-cieliste B (w), nieco zottsze niz V;
grupe z6tta z oranzowym E (jo), E (je) barwy ochry, paliowym JI (d), jasno-paliowym MU (i),
ztocistym Y (u) i tombakowym O (ju); grupe zielona z gwaszowym II (p), zakurzonym
olszynowym @ (f) i pastelowym T (wszystkie such$ze niz ich lacinskie odpowiedniki
brzmieniowe); wreszcie grupe bigkitna przechodzaca w fiolet z blaszanym I (c), wilgotno
niebieskim C (s), K - niczym czarne jagody i 3 (z) - jak potyskliwe bzy. Taka jest tgcza mego
alfabetu.

SpowiedZ syntety uznaja za pretensjonalng ci, ktoérzy sa chronieni od takich przenikan i
przemieszczania zmystOw mocniejszymi niz ja przegrodami. Mojej matce jednak, kiedy si¢ te
moje wlasciwosci ujawnity po raz pierwszy, wydaly si¢ one calkiem naturalne. Rozpoczatem
szosty czy siodmy rok zycia, budowatlem wlasnie zamek z roéznokolorowych klockow
alfabetu i mimochodem powiedzialem jej, ze sa niewlasciwie pomalowane. Od razu
ustalili$my, ze moje litery nie zawsze sa tego samego koloru co jej; spotgtoski widziata dos¢
niewyraznie, ale za to nuty muzyczne byly dla niej rodzajem zottych, czerwonych,
fioletowych szkietek, podczas gdy we mnie nie budzily zadnych cnromatyzmow. Muszg
doda¢, ze moi rodzice mieli stuch absolutny; dla mnie niestety muzyka zawsze byla i bedzie
dowolnym spigtrzeniem barbarzynskich dzwigkéw. Moge w moim ubdstwe zrozumiec i
zaakceptowac cyganskie skrzypce albo jakis wilgotny pasaz harfy w Cyganerii, moze jeszcze
rézne hiszpanskie spazmowania 1 dzwonienia - ale koncertowy fortepian z fatldami i
absolutnie wszystkie dgte stoniowe traby i1 anakondy budza we mnie w niewielkich dawkach
nudg, a w duzych - powoduja obnazenie wszystkich nerwow, a nawet biegunke.

Moja czuta i wesota matka pobtazata memu nienasyconemu wzrokowi we wszystkim. Ilez
barwnych akwarelek namalowata przy mnie i dla mnie! Jakiez to bylo objawienie, kiedy z
lekkiego przemieszania czerwieni i granatu wyrastal kwitnacy jak w raju krzew perskiego
bzu! Jakich mak i rozpaczy doznawatem, kiedy moje proby, moje nawilgle mgtnie fioletowo-
zielone obrazy okropnie si¢ marszczyty albo zwijaly, jakby kryjac si¢ przede mna w innym,
niedobrym wymiarze! Jakze kochatem pierscionki na reku matki, jej bransolety! Czasem w
petersburskim domu, w najodleglejszym ze swoich pokojow wyjmowata ze skrytki w $cianie
caly stos kosztownosci, zeby mnie zaja¢ nimi przed snem. Bytem wtedy bardzo maty i te
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przelewne diademy i naszyjniki w swym zagadkowym czarodziejstwie nie ustgpowaly w
moim poj¢ciu iluminacjom w dni cesarskich uroczystosci, kiedy w watowanej ciszy zimowe;j
nocy gigantyczne monogramy i korony, utozone z réoznokolorowych zarowek - szafirowych,
szmaragdowych, rubinowych plonglty glucho nad obramowanymi $niegiem gzymsami
domow.

2

Czeste dziecigce choroby szczegolnie zblizalty mnie z matka. W dziecinstwie do dziesigciu
chyba lat ciazyly mi niezwykle, nawet przerazajace zdolnosci matematyczne, ktore w latach
szkolnych szybko zblakly i zanikly catkowicie w okresie mojej wyjatkowo wyzutej z
wszelkich talentow mlodosci (od pigtnastego do dwudziestego piatego roku zycia).
Matematyka odgrywata grozna role¢ w moich anginach i1 szkarlatynach, kiedy wraz z
rozszerzaniem si¢ rteci w termometrze bezlito$nie nabrzmiewaly w moim modzgu ogromne
kule i wielocyfrowe liczby. Nieostrozny guwerner objasnit mi zbyt wczesnie - gdy miatem
osiem lat - logarytmy, a w jednym z moich dziecigcych angielskich pism znalaztem artykulik
o fenomenalnym Hindusie, ktory w ciagu dokltadnie dwoéch sekund potrafit wyciagnac
pierwiastek siedemnastego stopnia z takiej powiedzmy sympatycznej liczby jak
3529471145760275132301897342055866171392 (wypadato zdaje sig¢ 212, ale to niewazne).
Tych potworéow utuczonych na mojej goraczce, ktore zdawaly si¢ wypiera¢ mnie z wlasnego
wnetrza, nie sposob si¢ bylo pozby¢, wigc podczas beznadziejnej walki unositem znad
poduszki glowe, usitujac wytlumaczy¢ matce co si¢ ze mna dzieje. Spoza moich stow.
przeinaczonych przez logike¢ goraczki, dostrzegala to wszystko, co sama pamigtata z
dziecinstwa, z wlasnej walki ze $miercig, 1 jakim$§ sposobem pomagata mojemu
rozpadajacemu si¢ wszech§wiatowi powroci¢ do klasycznego newtonowskiego wzorca.

Przyszty wasko wyspecjalizowany literaturoznawca z zainteresowaniem przesledzi zapewne,
jakim zmianom ulegt przekazany bohaterowi literackiemu (w mojej powiesci Dar)
przypadek, ktory przydarzyl si¢ autorowi w dziecinstwie. Rozbity 1 ostabty po dlugotrwatej
chorobie lezatem w 16zku, gdy nagle opanowato mnie cudowne poczucie lekkosci i spokoju.
Matka, o czym wiedzialem, pojechatla zeby kupi¢ mi kolejny prezent: systematycznos¢
codziennych daréw przydawata powolnemu zdrowieniu czaru i sensu. Nie mogtem odgadnag,
co tym razem miatem otrzymac, ale poprzez magiczny krysztal mego nastroju z nadczula
wyrazistoscia widziatem jej sanki oddalajace si¢ wzdluz Wielkiej Morskiej w kierunku
Newskiego (obecnie Bulwar jakiego$ Pazdziernika, do ktorego wpada zdumiony Hercen).
Rozrézniatem wszystko: gniadego ktusaka, jego parskanie, rytmiczne granie jego moszny i
twarde uderzenia grud zmarznigtej ziemi i $niegu o przod san. Przed moimi oczami, podobnie
jak przed oczami matki, szerzyl si¢ ogromny zad stangreta w granatowym faldzistym
waciaku, z przywieszonym u pasa zegarkiem w skorzanej oprawie, wskazujacym
dwadziescia po drugiej. Matka w woalce 1 w fokowym futerku unosita mutke do twarzy
wdzigcznym rycinowym gestem strojnej petersburskiej damy mknacej otwartymi saniami;
petlice niedzwiedziego fartucha umocowane byly z tylu do obu rogéw niskiego oparcia,
ktorego trzymat sig, stojac na tylnym stopniu, fory§ w czapce z baczkiem.

Nie wypuszczajac sanek z ogniska jasnowidzenia, zatrzymalem si¢ wraz z nimi przed
sklepem Treumanna na Newskim, gdzie sprzedawano przybory pismienne, pongtne karty do
gry 1 tandetne drobiazgi z metalu i1 kamieni. Po kilku minutach matka wyszla stamtad
odprowadzona przez stuzacego: nidst za nia sprawunek, ktory wydal mi si¢ zwyczajnym
faberowskim oléwkiem, tak ze zdziwitem si¢ zar6wno blahosci prezentu, jak i temu, ze nie
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moze unie§¢ sama takiego drobiazgu. Przez czas gdy fory$ zapinal znowu fartuch
przygladatem si¢ parze, ktora wydychali wszyscy z koniem wlacznie. Dostrzeglem tez
znajomy grymas matki: miata zwyczaj wydymac nagle wargi, azeby odlepita si¢ zbyt mocno
przylegajaca woalka i oto teraz, gdy o tym napisatem, ta delikatna siateczka, ktéra czuj¢ na
jej policzku pod moimi wargami powraca ku mnie, frunie ze $nieznoniebieskiej,
niebieskookiennej (jeszcze nie zapuszczono rolet) przesztosci.

Oto matka weszla do mnie, do sypialni i zatrzymata si¢ z przebieglym potusmiechem. W
objeciach trzyma duzy, podlugowaty pakiet. Rozmiary jego dlatego, by¢ moze, ulegly w
mojej wizji tak wielkiemu skroceniu, ze podswiadomie bralem poprawke na ohydna
mozliwo$¢: po niedawnej malignie przedmioty mogly zachowa¢ pewna sklonno$¢ do
gigantyzmu. Ale nie: otowek pokazal si¢ naprawde zoéito-drewnianym gigantem dhugosci
okoto dwoch arszyndéw i1 odpowiedniej grubosci. Ten reklamowy potwor wisial na wystawie
Treumanna niczym balon i matka wiedziata, ze od dawna marzylem o nim, jak marzytlem o
wszystkim, czego nie mozna bylo albo niezupeilnie mozna bylo dostaé za pieniadze (subiekt
musial najpierw porozumie¢ si¢ z jakim$ doktorem Libnerem, jakby byla to rzeczywiscie
kwestia lekarska). Pamigtam sekundg straszliwej watpliwosci czy ostrze jest z grafitu, czy to
tylko imitacja? Nie, grafit byt prawdziwy. Co wigcej, kiedy w kilka lat p6Zniej wywiercitem
w boku giganta dziurke, przekonalem si¢ z radoscia, ze grafitowy rdzen idzie przez cala
dlugos$¢: trzeba odda¢ sprawiedliwos¢ Faberowi i Hibnerowi, byla to z ich strony prawdziwa
,,sztuka dla sztuki®.

,NO pewnie“ - mawiata matka, kiedy dzielitem si¢ z nia tym czym innym niezwkltym
uczuciem albo spostrzezeniem - ,,no pewnie, dobrze to znam,..”“. I z troche niesamowita
prostota wdawata si¢ w rozwazania o telepatii i snach, o potrzaskujacych stolikach i
dziwnych wrazeniach, ze ,,juz raz si¢ co$ takiego wdziato* (le déja vu). Wérdd jej odlegtych
przodkéw, syberyjskich Rukawisznikowoéw (ktorych nie nalezy myli¢ ze znanymi
moskiewskimi kupcami tego samego nazwiska) byli starowiercy i co$ uparcie sekciarskiego
pobrzmiewato w jej niecheci do obrzedéw prawostawnej cerkwi. Pismo Swicte kochata jaka$
natchniona mitoscia, ale nie potrzebowata oparcia w zadnym dogmacie. Przerazajaca
bezbronno$¢ duszy w wiecznosci i jej wyzucie tam z wlasnego kata - wcale jej nie intereso-
waly. Jej gleboka 1 niewinna wiara godzila si¢ jednak na istnienie wieczno$ci i na
niemozliwo$¢ zrozumienia jej wobec przemijania. Wierzyla, ze dusza ludzka zdolna jest
jedynie uchwyci¢ daleko przed soba, poprzez zastong i sen zycia, przebtyski czego$
prawdziwego. Tak wtasnie ludzie, ktorych myslenie dzienne jest szczegodlnie nieuchwytne,
wyczuwaja niekiedy takze we $nie, gdzie§ za laczaca plataning i bezsensem przywidzen -
harmonijna rzeczywisto$¢ minionej 1 przyszlej jawy.

3

Kocha¢ z calej duszy, a we wszystkim innym - zda¢ si¢ na los; taka byta jej prosta zasada.
»Wigc zapamigtaj” - mowila z tajemniczym wyrazem twarzy, polecajac mojej uwadze
drogocenny szczegdt: skowronka, wzbijajacego sie¢ W metnopertowe niebo bezstonecznego
wiosennego dnia, eksplozje nocnych btyskawic, fotografujacych z réznych pozycji odlegly
zagajnik, kolory klonowych lisci na palecie mokrego tarasu, klinowe pismo ptasich tapek na
Swiezym $niegu. Jak gdyby przeczuwajac, ze materialna czg$¢ jej $wiata ma wkrotce zginac,
z niezwykla pieczotowitoscia odnosita si¢ do wszelkich znakéw orientacyjnych przesztosci,
rozsypanych po jej rodowym majatku, a takze po sasiednim - nalezacym do jej $wiekry - i po
gruntach brata za rzeka. Oboje jej rodzice zmarli na raka wkrotce po jej Slubie, przedtem

15



zmarto mtodo siedmioro z dziewigciorga ich dzieci i pamig¢ o tym bujnym, odlegtym zyciu,
przeplatajac si¢ z wesotymi rowerami 1 krykietowymi kabtaczkami jej lat panienskich,
zdobila mitologicznymi winietami Wyrg, Batowo i Rozdiestwieno na osobliwej, ale troche
nierzeczywistej mapie. Odziedziczytem tym sposobem zachwycajaca fatamorgang, wszystkie
pigknosci niezbywalnych bogactw, widmowa maje¢tnos¢ - co okazato si¢ znakomitym sposo-
bem uodpornienia si¢ na straty, jakie byly mi przeznaczone. Zakarbowane przez matke znaki
byly mi réwnie drogie jak jej samej, tak ze teraz w mojej pamigci rysuje si¢ i pokoj, niegdy$
oddany Jej matce na laboratorium chemiczne, 1 znaczony wowczas miloda, a dzi$
sze$¢dziesigcioletnia lipa podjazd do wsi Griazno, przed skrgtem na wielki trakt
Dajmiszczenski - podjazd tak stromy, ze rowerzy$ci musieli zsiada¢ z welocypedow - i gdzie,
idac razem z nia pod gore, oswiadczyt sig jej moj ojciec, i stary kort tenisowy z czasOw
nieomal kareninowskich, §wiadek stosownie godnej wymiany pitek, a za mojego dziecinstwa
porosnigty juz kakolem i psiarkami.

Nowy kort tenisowy na koncu waskiej i dtugiej szkotki mtodych dabkow, o ktorych juz
wspominatem - wykonany zostat wedle wszelkich regut robot ziemnych przez robotnikow
sprowadzonych z Prus Wschodnich. Widze matke posytajaca pitke w siatke 1 przytupujaca
stopa w biatym pantofelku bez obcasa. Wiaterek kartkuje lezacy na zielonej taweczce
podrecznik do gry w lawn tennisa Wallisa Myersa. Biate kapustniki z rzetelnym i1 glupim
wysitkiem szukaja przejScia w drucianym ogrodzeniu otaczajacym kort. Cieniutka bluzka 1
waska pikowa spddnica matki (gra ze mna w jednej parze przeciwko ojcu i bratu, i ja
ztoszczg si¢ na jej pudlowanie) nalezy do tej samej epoki, co flanelowe koszule i spodnie
mezczyzn. Opodal, za kwitnaca taka otaczajaca kort, przejezdzajacy chlopi spogladaja z
pelnym szacunku zdziwieniem na rozbawienie panstwa, podobnie jak w osiemnastym wieku
patrzyli na wolanta lub serso. Ojciec ma mocne, proste podania w klasycznym stylu an-
gielskich tennisistow tego czasu, 1 sprawdzajac we wspomnianej juz ksiazce, raz po raz pyta
mnie i mego brata, czy splyn¢la na nas taska i czy, jak by¢ powinno, czujemy swoj drajw od
przegubu az po ramig.

Matka lubita réwniez wszelkie inne gry, zwlaszcza tamiglowki i karty. Pod jej zrgcznie
polatujacymi rgkami z tysigcy wycigtych kawaleczkow stopniowo powstawata na stoliku do
iombra scenka z angielskiego polowania i to, co najpierw wydawato si¢ noga konia,
okazywalo si¢ czg$cia wiazu, a nigdzie nie pasujacy pgpeczek (nazwa, ktora mama nadawata
kazdemu okragtemu drobiazgowi) nagle przystawat do nakrapianego zadu zadziwiajaco
porzadnie zapelniajac ostatnia biala, a $cislej niebieska plamg, bowiem sukno stolika byto
niebieskie. Doktadnos$¢ tych uzupetlien mnie, widzowi, dostarczala zarowno abstrakcyjne;j,
jak fizycznej wrgcz przyjemnosci.

Na poczatku lat dwudziestych nabrata pasji do gier hazardowych, zwtaszcza do pokera; ten
ostatni zawleczony zostal do Petersburga za sprawa korpusu dyplomatycznego, ale
przeszediszy po drodze z odlegtej Ameryki przez stosunkowo bliski Paryz, dotarl do nas
wyposazony we francuskie nazwy uktadow, jak na przykiad breton i couleur. Okreslajac
rzecz technicznie byt to tak zwany draw poker z do$¢ czg¢stymi zmianami puli 1 dzokerem
zastepujacym dowolna kartg. Matka grala czasem do czwartej rano i1 potem wspominala z
naiwnym przerazeniem, jak to szofer czekal na nia przez cata mrozna noc; a tak naprawde
herbata z rumem w pelnej zrozumienia kuchni znacznie ostadzata te nocne czuwania.

Latem jej najwigksza przyjemnos$cia byly wyprawy na grzyby. W angielskim oryginale tej

ksigzki musiatlem podkres§lic oczywisty dla rosyjskiego czytelnika brak w tym zajeciu
podniety gastronomicznej. Jednakze rozmawiajac z moskwiczanami i innymi rosyjskimi
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prowincjuszami spostrzegtem, ze i oni nie wyznaja si¢ na pewnych subtelnosciach tej
dziedziny, jak na tym chocby, ze znawcy lekcewazyli najzupetniej surojadki czy powiedzmy
rydze, a w ogéle wszystkie nizinne bedtkowate z blankowatymi strzgpiastosciami i zbierali
tylko klasycznie i okraglo zbudowane egzemplarze z gatunku Boletus - borowiki, kozaki i
czerwone kozlarze. W dzdzysty dzien, zwlaszcza w sierpniu, mnoéstwo tych cudownych
tworow wyrastato w gaszczach parku, nasaczajac je ta wilgotna sycaca wonia - mieszaning
mchow, zbutwiatych lisci i fiotkowej prochnicy - ktora sprawiala, ze mieszkaniec
Petersburga pociagal nosem i1 rozdymat nozdrza. Czasami jednak trzeba bylo dlugo
wypatrywaé 1 wymacywac, zanim znalazlo si¢ rodzinke prawdziwkéw w mocno nasadzonych
czapeczkach albo marmurkowatego ,,huzara®, albo bagienna odmiang anemicznego jasnego
kozlaka.

Mzyt deszcz, a matka wziawszy koszyk - wiecznie poplamiony wewnatrz na fioletowo po
zbieraniu jagod - wyruszata samotnie na dtuga wyprawe. Po mniej wigcej trzech godzinach
mozna bylo dostrzec z gazonu jej drobng posta¢ w pelerynie z kapturem, wynurzajaca si¢ z
mglistej alei; paciorki kropelek na zielonobrunatnej weknie peleryny tworzyly wokoét niej
jakby lekka aureolg. Oto wyszedtszy spod kapiacej i1 szeleszczacej ostony parku dostrzega
mnie i twarz jej przybiera natychmiast dziwny wyraz zmartwienia, ktére zdawatoby sig,
powinno oznacza¢ niepowodzenie, ale w gruncie rzeczy pokrywa tylko zazdros$nie
hamowane uszcze$liwienie, triumf grzybobrania. Doszedlszy do mnie wydaje westchnienie
zmeczenia, reka i rami¢ zwisaja naraz bezwolnie, opuszczajac koszyk nieomal do ziemi, aby
podkresli¢ jego cigzar, jego bajeczne wypehienie.

Przy biatej, $liskiej od deszczu ogrodowej taweczce z oparciem matka wyjmuje swoje grzyby
na okragly zelazny stot z otworem $cieckowym posrodku, uktadajac je w koncentryczne kregi.
Liczy 1 sortuje, Stare z rozmigktym spodem zostaja wyrzucone; mtode i mocne doznaja
wszelkiego starania. Po chwili kto$ ze stuzby zabierze je w nieznane i nicinteresujace dla
matki miejsce, ale teraz mozna przystana¢ 1 w spokoju je podziwia¢. Czasem stonce
wypadajac tuz przed zachodem z deszczowych chmur w ztotoczerwona otchtan zapuszczato
ostry promien w ogrod i1 grzyby na stole 1$nily: do ktorego$ czerwonego albo bursztynowo-
brazowego kapelusza przystato zdzbto trawy; do ktérego§ pokreskowanego, wygigtego
korzenia przywart mech z jego gniazda; i malenka gasienniczka geometridae, pelznac po
skraju stotu, wydawala si¢ caty czas mierzy¢ co§ dwoma palcami dziecinnej dtoni 1 z rzadka
wyciagala si¢ w gorg, szukajac nie znanego nikomu krzaka, z ktorego ja stracono.

4

Wszystko, co dotyczylo gospodarstwa, interesowato moja matke nie wigcej, niz gdyby
mieszkala w hotelu. Ojciec tez nie miat gospodarskiej zytki. Co prawda dysponowal
$niadania i1 obiady. Obrzadek ten odbywal si¢ przy stole po deserze. Kredensowy przynosit
czarny albumik. Ojciec otwierat go z lekkim westchnieniem i po chwili zastanowienia swym
eleganckim, réwnym pismem notowal menu na jutro. Jak zwykle, gdy obmyslat nastgpnat
falke stow, chemiczny oldéwek lub wieczne pidro szybko trzepotalo w powietrzu tuz nad
kartka. Na pytajaco wymieniane nazwy dan matka odpowiadata nieokreslonymi skinigciami
albo krzywila sig¢. Oficjalnie klucznica byta Helena Borysowna niegdy$ niania matki,
prastara, podobna do przygngbionego zotwia, bardzo niska staruszka o ogromnych stopach i
matej] glowie, z zupeklnie zagastlym metnie karym spojrzeniem i skoéra chlodna jak
zapomniane w spizami jabluszko. Bajek o krolewiczu Bowie jako§ mi nie opowiadata, ale 1
nie pila, jak popijata Arina Rodionowna (wzigta zreszta do Olenki Puszkin z niezbyt odleglej
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od nas Sujdy). Byta ode mnie o siedemdziesiat lat starsza, szta od niej lekka, ale nieznos$na
won - mieszanina kawy i martwizny - w ciagu ostatnich lat za§ popadta w patologiczne
skapstwo i w miarg jego narastania w sekrecie przed nia wprowadzony zostal w domu nowy
porzadek, ustanowiony w pokoju kredensowym. Serce by jej pekto, gdyby dowiedziata sig,
ze wiladza jej belta siegrw przestrzeni jej wlasnego koétka od kluczy i matka serdeczno$cia
usitowata odzegna¢ podejrzenia, lggnace si¢ w stabnacym umysle staruszki. Rzadzita wiec
niepodzielnie jakim§ wlasnym, dalekim, zatgchtym matym krélestwem - calkiem
wyimaginowanym oczywiscie, bo w przeciwnym wypadku pomarlibySmy z gltodu i widze,
jak cierpliwie drepcze tam po dhugich zoltych korytarzach, pod ironicznym spojrzeniem
stuzby, unoszac do potajemnej spizarni znalezionego gdzie$ na talerzu pokruszonego petit
beurre’a. Tymczasem, brak jakiegokolwiek nadzoru nad stuzba, liczaca przeszto pot setki
0sOb sprawial, ze zar6bwno w domu na wsi, jak w domu petersburskim toczyt si¢ wesoty
ztodziejski kotomat. Wedle tego, co twierdzity wscibskie stare krewniaczki, pierwsze
skrzypce grali kucharz Mikotaj Andrieicz i stary ogrodnik Jegor - obaj na pozor niezwykle
solidni, w okularach, z siwizng na skroniach - stowem znakomicie ucharakteryzowani na
wiernych stuzacych. Donosom starych krewniaczek nikt nie dawat wiary, ale niestety mowity
one prawde. Mikotaj Andrieicz byt mistrzem zakupow 1, jak to pewnego razu wyszlo na jaw,
medium, do$¢ znanym w kotach petersburskich spirytystow. Jegor (dotychczas stysze¢ jego
czarnoziemi$cie-szpinakowy bas, kiedy w ogrodzie usitowal zwekslowa¢ moja zartoczna
uwage z ananasowych poziomek na zwyczajne truskawki) handlowal w ogdlnym zamecie
panskimi kwiatami i owocami tak umiejetnie, ze dorobit si¢ nowiutenkiego domu przy
Siwierskiej: moj wuj Rukawisznikow pojechal pewnego razu obejrze¢ ten dom 1 wrocit ze
zdziwiona mina. Potworne i niewytlumaczalne rachunki naptywaly z taka regularnoscia, ze
mego ojca jako prawnika i me¢za stanu szczeg6lnie irytowata wlasna nieumiejetnosé
rozwiazania klopotdw ekonomicznych w swoim domu. Za kazdym razem jednak, gdy
wychodzilo na jaw oczywiste naduzycie, zawsze co$ uniemozliwialo porachowanie si¢ z
delikwentem. Kiedy zdrowy rozsadek nakazywat wyrzuci¢ tobuza kamerdynera, okazywato
si¢ zarazem, ze jego syn, czarnooki chtopiec w moim wieku lezy $miertelnie chory i
wszystko ustgpowalo wobec koniecznos$ci zwolania konsylium najlepszych stolecznych
lekarzy. M0dj ojciec, ktdrego pochtanialy rézne inne zajgcia, pozostawil w koncu
gospodarstwo w stanie chwiejnej rownowagi i1 nauczyt si¢ nawet traktowac to z humorem,
podczas gdy matka cieszyla sig, ze ta pobtazliwo$¢ ratuje od zaglady zwariowany $wiat jej
starej nianki, unoszacej we wlasng wieczno$¢ po mroczniejszych korytarzach juz nawet nie
herbatnik, ale garstk¢ suchych okruchow. Matka rozumiata dobrze bol unicestwionych
zhudzen. Najmniejsze rozczarowanie przybierato dla niej wymiar okrutnego nieszczgscia.

Pewnego razu w Wigilig, na jakie$ trzy miesiace przed narodzinami jej czwartego dziecka,
pozostata w t6zku z powodu lekkiej niedyspozycji. Wedlug angielskiego obyczaju
guwernantka w noc Bozego Narodzenia, kiedy juz spaliSmy, przywiazywata do naszych
t6zeczek po ponczosze wypelnionej prezentami, a w $wiateczny ranek budzila nas sama
matka 1 dzielac rados¢ nie tylko z dzie¢mi, ale 1 ze wspomnieniami wlasnego dziecinstwa,
rozkoszowala si¢ naszymi okrzykami zachwytu podczas szelestliwego rozwijania wszelkich
czarodziejskich drobiazgéw od Pettou. Tym razem jednak kazala daé¢ sobie stowo, ze o
dziewiatej rano nie napoczgte ponczochy przyniesiemy na rozpakowanie do jej sypialni. Szto
mi na siodmy rok, bratu na szosty i obudziwszy si¢ rano szybko si¢ z nim naradzitem,
zawartem szalenczy alians 1 obaj rzucili$my si¢ do ponczoch powieszonych w nogach tozka.
Rece poprzez jedwab naciagniety na kanty 1 grudy, wymacaty segmenty zawartosci chrzgsz-
czace] tloczonym pakunkowym papierem. Wszystko to wyciagneliSmy, rozwiazaliSmy,
rozwingliSmy, obejrzeliSmy przy smagte $nieznym $wietle, przenikajacym przez faldy rolet 1
- ponownie zapakowawszy - upchneglismy z powrotem w ponczochach, z ktorymi o stosownej
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porze zjawiliSmy si¢ u matki. Siedzac u niej na o$wietlonym 16zku, niczym nie ostonigci
przed jej rozradowanymi oczami, Sprébowalismy da¢ spektakl, jakiego domagata si¢
publiczno$¢. Tak jednak wymigtosilismy jedwabiscie rézowy papier, tak okropnie
pozawiazywaliSmy wstazeczki i tak po amatorsku odgrywaliSmy zdumienie 1 zachwyt (jak
dzi$ widzg brata przewracajacego oczami i wykrzykujacego z intonacja naszej Francuzki Ah,
que c’est beau!), ze przyjrzawszy si¢ nam przez chwil¢ biedna widownia wybuchngla
tkaniem.

Uptyneto dziesigé lat. Podczas pierwszej wojny $swiatowej (Poincare w sztylpach, plucha,
zdrawija Zelajem, nieszczesny nastgpca tronu w czerkiesce, jego roste, okropnie ubrane
siostry w duzych, nieSmiatych kapeluszach, z tysiacem swoich zarcikow) moja matka bardzo
sumiennie, ale dosy¢ niewprawnie urzadzita, za przykladem innych petersburskich pan,
wlasny lazaret - i oto pamigtam ja w nienawistnym jej uniformie, szlochajaca takimi samymi
dzieciecymi 1zami nad falszem modnego milosierdzia, nad dreczaca, kamienna,
nieprzenikniong tagodnos$cia okaleczonych chlopoéw. A jeszcze podzniej - 0, znacznie pdzniej -
na wygnaniu, przypominajac sobie przesztos¢, czgsto oskarzata siebie (sadze, ze niestusznie),
ze mniej byta czuta na bezmiar ludzkiego nieszczgécia na ziemi niz na brzemig uczué, ktore
cztowiek spycha na wszystko co pokorne, cho¢by na stare aleje, stare konie, stare psy.

Moje ciotki krytykowaly jej upodobanie do brazowych jamnikéw. W albumach
fotograficznych, szczegdtowo ilustrujacych jej miode lata, posrdd piknikow, krykietéw - to
zdjecie nie wyszlo - sportsmenek w bufiastych rekawach 1 stomkowych kapeluszach, starych
stuzacych z rgkami wyciagnigtymi wzdtuz tutowia, jej samej w kotysce, jakich§ zamglonych
choinek, perspektyw jakich§ pokojow, rzadko ktéra grupa obywala si¢ bez jamnika z
rozrosni¢ta od temperamentu tylna czgscia gigtkiego tulowia i zawsze z tym dziwnym
psychopatycznie gwiazdzistym spojrzeniem, jakie miewa owa rasa na rodzinnych
fotografiach. We wczesnym dziecinstwie zastalem jeszcze w ogrodowym stoncu Loulou i
Boksa Pierwszego, matke i1 syna, tak otluszczonych, ze dawno juz zostal zapomniany ich
kazirodczy zwiazek, ktory wywotat swego czasu konsternacj¢ dawnych dzieci. Okoto roku
1904 ojciec przywidzt z Wystawy Monachijskiej rudego szczeniaka, z ktorego wyrosla
zdumiewajacej jamniczej urody Tramy. W 1915 Toku tylne tapy porazit jej paraliz 1 zanim
matka zdecydowata sig ja uspic, biedna suka ponuro przesuwata si¢ po parkietach jak cul-de-
jalte. Potem kto$ podarowal nam wnuka czy tez prawnuka czechowowskiej Chininy i Broma.
Ten finalny jamniczek (stanowiacy jedno z niewielu ogniw pomigdzy mna a rosyjskimi
klasykami) towarzyszyt nam na wygnaniu i jeszcze w 1930 roku w Pradze, gdzie moja
owdowiata matka zyla z niewielkiej panstwowej renty, mozna bylo zobaczy¢ kustykajacego
po szarej zimowej ulicy, z dala za swa zamyslona pania, tego starego, ale wciaz jeszcze
skorego do gniewu Boksa Drugiego - emigracyjnego pieska w dtugim drucianym kagancu i
fatanym paltociku.

Mieszkalem daleko od matki w Niemczech albo we Francji 1 nie moglem jej czgsto
odwiedzac. Nie byto mnie przy niej takze wtedy, gdy umarta, w maju 1939 roku. Za kazdym
razem, kiedy udawato mi si¢ odwiedzi¢ Prage, doznawatem w pierwszej sekundzie spotkania
tego bolu, tej konsternacji, tego poczucia zapasci, kiedy trzeba dokona¢ wysitku, azeby
dopedzi¢ czas, ktory podczas roziaki wybiegl naprzdd, 1 odtworzy¢ kochane rysy wedle nie
starzejacego si¢ w sercu pierwowzoru. Mieszkanie, ktore dzielita z wnukiem i1 Eugenia
Konstantynowna H *, jej najblizsza przyjacidtka, bylo niestychanie ubogie. Ceratowe
zeszyty, do ktorych przepisywata przez wiele lat wybrane wiersze, lezaly na byle jak
skompletowanych zniszczonych meblach. Okropnie szybko strzgpiace si¢ tomiki wydan
emigracyjnych sasiadowaty z odlewem ojcowskiej rgki. Przy jej kanapce, na ktorej rowniez

19



sypiata, skrzynka ustawiona do géry dnem i okryta zielona materia stuzyta za stolik, na nim
za$§ staly mate, zmg¢tniale fotografie w rozpadajacych si¢ ramkach. Chyba ich zreszta nie
potrzebowata, bo nie zostal zgubiony oryginal zycia. Jak wedrowna trupa wozi ze soba
wszedzie - dopoki pamigta role - i diuny w czasie burzy, i zamek we mgle, 1 czarodziejska
wyspg - tak i ona niosta w sobie wszystko, co dusza zaoszczedzila na t¢ szara godzing. Widze
ja bardzo wyraznie, gdy siedzi przy stoliku do herbaty, tagodnie kontynuujac jakas$ faze
pasjansa; druga rgka wsparta jest tokciem o stot i w tej rece, przycisnawszy w zgigciu duzy
palec do podbrodka, trzyma w poblizu ust wiasnorgcznie nabitego papierosa. Na czwartym
palcu prawej dtoni - teraz ktadacej kartg - 1Snia dwa zlote pierscienie - obraczka mojego ojca,
za duza na nia, przywiazana czarna nitka do jej wlasne;j.

Kiedy $nia mi si¢ umarli, sa zawsze milczacy, zafrasowani, niejasno czyms$ przygngbieni,
chociaz w zyciu wlasnie usmiech byt istota ich drogich rysow. Spotykam si¢ z nimi bez
zdziwienia w miejscach 1 okoliczno$ciach, w ktérych za zycia nigdy nie byli - na przyktad w
mieszkaniu kogo$, kogo poznalem dopiero pozniej. Siedza z boczku chmurnie spusciwszy
oczy, jak gdyby $mier¢ byla ciemna plama, Wstydliwa rodzinng tajemnica. I oczywiscie nie
tam i nie wtedy, nie w tych kosmatych snach dana jest $miertelnikowi rzadka okazja
zajrzenia poza wlasny kres, a okazja taka zostaje nam nastrgczona na jawie, w petnym blasku
$wiadomosci, w chwilach rozradowania, sity, sukcesu - na maszcie, na grani, przy stole
roboczym. I cho¢ niewiele dostrzega si¢ we mgle, ma si¢ blogie przeswiadczenie, ze patrzy
sig tam, gdzie si¢ patrze¢ powinno.
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Rozdzial trzeci

W osiemnastym roku zycia opusciwszy Petersburg (oto przyktad galicyzmu), zbyt mlody w
Rosji, aby okaza¢ bodaj trochg zainteresowania wlasnym rodowodem, teraz zatluj¢ tego - ze
wzgledow technicznych: przy wyrazisto$ci pamigci wasnej, niewyrazistosc rodowej zaktdca
rownowage stow. Rozmaitych ciekawych wiadomosci udzielit mi, juz na emigracji, moj
powinowaty Wiadimir Wiktorowicz Gotubcow, wielki amator takich znalezisk. Wedlug
niego stary szlachecki r6d Nabokowow wiedzie sig nie od jakich§ zyjacych gdzie$ na uboczu
Pskowian i nie od krzywobokiego ,,nabokiego* - jak by si¢ prosito - ale od zruszczonego
przed szesciuset laty tatarskiego ksiazatka Naboka. Moja babka, matka ojca, z domu
baronéwna Korff, pochodzila ze starej niemieckiej (westfalskiej) rodziny i uwazala za uro-
cze, ze na czes¢ jej przodka - krzyzowca otrzymala pono¢ swa nazweg wyspa Korfu.
Korffowie ci zruszczyli si¢ juz w wieku osiemnastym i1 encyklopedie odnotowuja w$rod nich
wielu ludzi wybitnych. Po mieczu jesteSmy na r6zne sposoby spokrewnieni i spowinowaceni
z Aksakowami, Szyszkowami, Puszczynami. Danzasami. Myslg, ze byto juz catkiem ciemno,
kiedy po skrzypiacym $niegu wniesiono rannego do karety Heckerena. Ws$rod moich
przodkéw wielu jest ludzi duzych zastug; sa obsypani brylantowymi odznaczeniami
uczestnicy stynnych wojen: jest syberyjski wlasciciel kopalni ztota i milioner (Wasilij
Rukawisznikow, dziadek mojej matki Heleny Iwanowny); jest uczony prezes Akademii
Medycyny i1 Chirurgii (Mikotaj Koztow, drugi jej dziadek); jest bohater bitwy pod
Friedlandem, Borodinem, Lipskiem i wielu innych bitew, generat piechoty Iwan Nabokow
(brat mego pradziada), zarazem dyrektor Czesmienskiego Przytutku dla Starcow i komendant
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twierdzy Sankt-Petersburskiej - tej, w ktorej siedziat zbrodzien Dostojewski (raporty dobrego
Iwana Aleksandrowicza dla cara wydrukowane sa zdaje sie w periodyku ,,Krasnyj Archiw*);
jest minister sprawiedliwosci Dymitr Nikotajewicz Nabokow (mdj dziad); jest wreszcie
znany dziatacz spoteczny Wiadimir Dymitrowicz (moj ojciec).

Herb Nabokowow przedstawia co$§ w rodzaju szachownhicy z dwoma niedzwiedziami
podtrzymujacymi ja Z bokéw: zaproszenie na parti¢ szachow przy kominku po polowaniu z
nagonka w majorackim borze; natomiast rukawisznikowski jest $wiezszej daty i przedstawia
stylizowany wklikj piec hutniczy. Ciekawe, ze kiedy uralskie kopalnie ztuta. zaktady
Atapajewskie, ich akcje dawno rungty, w latach trzydziestych naszego stulecia w Berlinie
licznym potomkom kompozytora Grauna (przewaznie jakim$ niemieckim baronom i wtoskim
hrabiom, ktérym udato si¢ nieomal przekornie sad, ze wszyscy Nabokowowie wymarli)
przypadto po wszystkich dewaluacjach - co$ nieco$ z porzadnie zamarynowanych dochodéw
z jego drogocennych tabakierek. Ten moj przodek, Karl-Heinrich Graun (1701-1759),
utalentowany Kkarierowicz, autor znanego oratorium Smieré Jezusa, uwazany przez
wspotczesnych mu Niemcow ta nieprzescignionego artyste, i pomocnik Fryderyka Wielkiego
W pisaniu oper, sportretowany zostal wraz z innymi przybocznymi (byt wsrod nich Wolter),
gdy stuchaja krolewskiego fletu na stawetnym obrazie Manzela, ktory mnie, emigranta,
przesladowat w kolejnych berlinskich pensjonatach. W mtodosci Graun obdarzony byl
wspanialym tenorem; pewnego razu, wystgpujac w jakiej§ operze, napisanej przez
brunszwickiego kapelmistrza Schurmana, zastapil na premierze miejsca, ktére mu si¢ nie po-
dobaly, ariami wlasnego autorstwa. Tutaj tylko czuje rozblysk pokrewienstwa pomigdzy
soba, a tym dobrze urzadzonym dziataczem muzycznym. O wiele blizszy jest mi inny moj
przodek, Mikotaj IMarionowicz Koztow (1814-1889), patolog, autor takich prac, jak O
rozwoju pojecia choroby albo Zwezenie otworu zyly szyjnej u obtgkanych i samobdjcow - W
jakim$ sensie stanowiacy zabawny prototyp moich prac literackich i lepidopterologicznych.
Jego corka Olga byla moja babka; bylem niemowlegciem, kiedy umarta. Druga jego corka
Praskowia wyszta za znakomitego syfilitologa i sama wiele pisala o problematyce pici.
Umarla w roku 1913, a jej dziwne, wyraznie wypowiedziane stowa brzmiaty: , Teraz
rozumiem - wszystko jest woda“. O niej i o roznych dziwnych, a czasem strasznych
Rukawisznikowach matka zachowata wiele wspomnien... Lubi¢ sprzezenie czaséw: kiedy
goscita jako dziewczynka u swego dziadka, starego Wasilija Rukawisznikowa w jego
krymskim majatku, Ajwazowski, bardzo mierny, ale bardzo znany marynista owych czasow,
opowiadal w jej obecnos$ci, jak w mtodych swych latach widziat Puszkina i1 jego wysoka
zong, a przez czas, kiedy to opowiadal, przelatujacy ptak wyproznit si¢ biato na szary
cylinder artysty; jego morza bigkitniaty ciemno po roéznych katach domu w Petersburgu (a
pozniej na wsi) 1 Aleksander Benois przechodzac obok nich i obok martwizn swego brata
Alberta - cztonka Akademii, i obok Topnienia $niegu Kryzyckiego, gdzie nic nie topniato, i
obok olbrzymiego, ulizanego Przyp/ywu Pierowa w salonie, robit z rak szory i jako$ ciemno-
muzykalnie myczat ,,Non, non, non, c’est affreux, co za bzdura, zastoncie to czyms* - i z ulga
przechodzit do gabinetu mojej matki, gdzie jego rzeczywiscie cudowne ptotna, nabrzmiata
deszczem Bretania i rudozielony Wersal sasiadowaty ze ,,smacznymi*, jak wtedy mawiano,
Turkami Baksta i akwarelowa Teczq wérod nawilgtych brz6z Somowa.

Dwie baronowe Korff pozostawity §lad w kronikach sadowych Paryza: jedna - kuzynka
mojego pradziadka, ozenionego z corka Grauny - byla ta wilasnie dama rosyjska, ktora
przebywajac w Paryzu w 1791 roku uzyczyta swego paszportu i podréznej karocy (zrobionej
wlasnie na zamoOwienie wspaniatej sze$cioosobowej berlinki na wysokich czerwonych
kotach, obitej wewnatrz biatym utrechckim aksamitem, z zielonymi zastonami i wszelkimi
wygodami) rodzinie krolewskiej na stynna ucieczke¢ do Varennes (Maria Antonina jechata

22



jako Madame de Korff lub jako jej pokojowa, krol - czy to jako guwerner jej dwojga dzieci,
czy to jako kamerdyner). Inna moja prababka w pot wicku pozniej maczata palce w innej
mniej tragicznej maskaradzie, a historyjke t¢ wyczytalem z dos$¢ trywialnego francuskiego
pisma ,Illustration” za rok 1859 na str. 251. Hrabia de Morny wydawal bal maskowy;
zaprosil nan - cytuje¢ zrodto - ,,une noble dame que la Russie a prétée cet hiver a la France®,
baronowa Korff z dwiema corkami. Meza, Ferdynanda Korffa (1805-1869, praprawnuka
Grauna po kadzieli), nie byto zapewne w poblizu, za to znajdowal si¢ tu przyjaciel domu i
narzeczony jednej z corek (Marii Ferdynandowny, 1842-1926), a moj przyszty dziad Dymitr
Nabokow (1827-1904). Dla panien zamowione zostaty na bal kostiumy kwiaciarek po 225
frankoéw kazdy, co wowczas stanowito wedle wyraznie buntowniczo-marksistowskiej uwagi
reportera roOwnowartos¢ szesciuset czterdziestu trzech dni ,,de nourriture, de loyer et
d’entretien du pere Crépin® (kosztow wyzywienia, mieszkania 1 obuwia); najwidoczniej
cztowiek pracy mogl si¢ wowczas utrzymaé bardzo tanio. Baronowej jednakze kostiumy
wydatly si¢ zbyt wydekoltowane i odmowita ich przyjecia. Krawcowa przystata , huissifer
(komornika) po czym moja prababka, kobieta gwattownego usposobienia (i nie tak cnotliwa,
jak mozna by wnioskowaé z jej oburzenia na gigboki dekolt) wniosta do sadu skarge na
krawcowa, uskarzajac si¢, ze zuchwate mamzele, ktore przyniosty stroje, w odpowiedzi na jej
stowa, ze takie dekolty nie przystoja szlachetnie urodzonym pannom, ,,Se sont permis
d’exposer des théories égalitaires du plus mauvais gout (pozwolily sobie wyglosi¢
niestychanie wulgarne teorie demokratyczne). Dodawata tu, ze byto za pdzno na zamawianie
innych kostiumoéw i szlochajace corki nie poszly na bal; ze komornik i1 jego pomocnicy
rozparli si¢ na fotelach pozostawiwszy damom krzesta; a co najwazniejsze, ze ten komornik
powazyl si¢ grozi¢ aresztem panu Nabokow «Conseiller d’Etat, homme sage et plein de
mesure* (radcy stanu, cztowiekowi rozsadnemu i1 zrownowazonemu) tylko dlatego, ze
probowal on wyrzuci¢ komornika przez okno. Nie wiem, jak si¢ to stato, ze krawcowa
sprawe przegrata, przy czym nie tylko musiata zwrdci¢ pieniadze, ale ponadto wybuli¢
powodce tysiac frankdéw za straty moralne. Rachunek za$ za cudowna kolasg, przestany przez
karetnika na wiosng 1791 roku (5944 liwry) pozostal ostatecznie nie zaptacony.

W 1878 roku Dymitr Nikotajewicz mianowany zostat ministrem sprawiedliwosci. Za zastugg
poczytywana mu jest migdzy innymi ustawa z 12 czerwca 1884 roku, ktora przez pewien
czas powstrzymywata presj¢ reakcjonistow na sad przysiggtych. Kiedy w roku 1885
przeszedt on w stan spoczynku, Aleksander Trzeci dal mu do wyboru - tytut hrabiowski albo
gratyfikacje pieni¢zna; rozsadny Nabokow wybrat to drugie. W tym samym roku ,,Wiestnik
Jewropy* wyrazil si¢ o jego dzialalno$ci w sposob nastepujacy: ,,Postepowal jak kapitan
okregtu podczas gwattownej burzy - wyrzucil za burtg czg$¢ tadunku, aby uratowac resztg®, co
na zasadzie kontrapunktu wiaze si¢ w sposob pelen wdzigku z poczatkiem jego kariery, kiedy
to przyszly prawnik w ztoéci o malo nie wyrzucit przedstawiciela prawa za okno.

Pod koniec zycia Dymitrowi Nikotajewiczowi pomieszato si¢ w glowie. Rozumiat, ze jest
ciezko chory, ale wierzyl, ze wszystko obroci si¢ ku lepszemu, jesli wkrétce zamieszkaja na
Riwierze; lekarze za$ utrzymywali, Ze niezbgdny jest mu klimat gorski lub pomocny. Gdzie$
we Wtoszech wymknat si¢ spod nadzoru lekarza i1 do$¢ dlugo btakat si¢ niczym Lear,
pomstujac na swe dzieci, ku uciesze przypadkowych przechodniow. W 1903 roku moja
matka, jedyna osoba, ktorej opieke akceptowat, pielegnowata go w Nicei, brat 1 ja - On zaczat
czwarty, a ja piaty rok zycia - mieszkaliSmy tam z Angielka miss Norcott. Pamigtam, jak w
blasku poranka dzwonity okiennice pod spr¢zystym morskim wiatrem i jaki to byt okropny, z
niczym nie dajacy si¢ porownac bol, gdy kropla roztopionego laku upadla mi na rgkg. Przy
pomocy swieczki, ktorej plomyk wydawat si¢ zadziwiajaco blady w stoncu zatapiajacym
kamienne ptyty, zajmowatem si¢ przed chwila z wielka przyjemno$cia przeistaczaniem
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topliwych malowniczych laseczek w przedziwnie pachnace karminowe i brazowe kleksy.
Miss Norcott byta w ogrodzie z moim bratem; na mdj przerazliwy ryk przybiegta z szelestem
mama, a gdzie$ opodal na tym albo na sasiednim tarasie m¢j dziad w fotelu na dwoch
kotkach uderzat koncem laski w dzwigczne plyty. Nie bylo jej z nim tatwo. Wymyslat
najgorszymi stlowami. Stuzacego, ktory wozit go po Promenade des Anglais brat ciagle za
nielubianego wspotpracownika - Loris-Mielikowa, ktory umart przed pigtnastu laty wlasnie
tu, w Nicei. ,,Qui est cette femme? Chassez-la!“ krzyczal do mojej matki wskazujac
trzgsacym si¢ palcem na krolowa belgijska albo holenderska, gdy zatrzymywaty sig, azeby
zapyta¢ o jego zdrowie. Jak przez mgl¢ widzg siebie podbiegajacego do jego fotela, aby
pokaza¢ mu tadny kamyczek, ktéry on powoli oglada i powoli wktada sobie do ust. Okropnie
mi zal, ze za mato wypytywalem pdzniej matk¢ o ten dziwny okres graniczny u poczatku
mojej $wiadomosci i u kresu $wiadomosci mojego dziada.

Ataki zamroczenia stawaly si¢ coraz dtuzsze. Podczas jednego z takich za¢mien wszystkich
zmyslow przewieziono go do Rosji. Moja matka ucharakteryzowata jego pokdj na sypialnig
w Nicei. Znaleziono podobne meble, do wazonéw wstawiono sprowadzone z potudnia
kwiaty, zalom muru (ten szczegoét najbardziej mi si¢ podoba szczegoélnie), ktéry mozna byto
ukosem dostrzec z okna, pomalowano l$niaca biela tak, ze ilekro¢ chory na jaki$§ czas
odzyskiwal $wiadomos¢, widzial, ze jest bezpieczny wsrod blasku i mimoz iluzorycznej
Riwiery, artystycznie imitowanej przez moja matke, 1 umarl spokojnie, nie styszac nagich
rosyjskich brzoz, szumiacych dookota domu marcowym szelestem witek.

3

Ojciec wyrdst w apartamentach stuzbowych naprzeciwko Palacu Zimowego. Miat trzech
braci, Dymitra (ozenionego w pierwszym malzenstwie z panna Falz-Fein), Sergiusza
(ozenionego z Tuczkowa) 1 Konstantego (obojetnego wobec kobiet, czym uderzajaco roznit
si¢ od swych braci). Z pigciu ich siostr Natalia byta za Petersonem, Wiera za Pychaczowem,
Nina za baronem Rauschern von Traubenberg (a nastgpnie za admiratem Kolomiejcewem),
Elzbieta za ksigciem Wittgenstein, Nadiezda - za Wonlarlarskim. Na poczatku drugiej dekady
naszego stulecia miatem, by tak rzec, danych, to jest wlaczonych w obrgb mojej rodowej
$wiadomosci i ustalonych tam w znanym gwiazdzistym ornamencie, trzydziestu stryjecznych
braci (z wigkszoscia z nich przyjaznitem si¢ w roznych okresach) i sze$¢ stryjecznych siostr
(w wigkszosci z nich kochalem si¢ potajemnie albo otwarcie). Z niektorymi z tych rodzin, za
sprawa wzajemnej sympatii czy sasiedztwa majatkow, widywaliSmy si¢ o wiele czg$ciej niz z
innymi. Pikniki, spektakle, gtosne zabawy, nasz tajemniczy park w Wyrze, $liczne Batowo
braci, wspaniate majatki Wittgensteindw - Druznosielje za Siwierska i Kamienka w guberni
podolskiej - wszystko to pozostato ttem sielankowych rycin w pamigci, ktéra teraz znajduje
podobne rysunki tylko w bardzo starej literaturze rosyjskiej.

4

Ze strony matki miatem zaledwie jednego bliskiego krewnego - jej jedynego pozostajacego
przy zyciu brata Wasilija lwanowicza Rukawisznikowa; byt dyplomata, podobnie jak jego
szwagier Konstanty Dymitrowicz Nabokow, 0 ktéorym wspomniatem wyzej i ktorego teraz
chceg doktadniej wskrzesi¢ w pamigci - zanim wywotam zywsza, ale w smutnym 1 ukrytym
znaczeniu przynalezna do jednego zywiotu posta¢ Wasilija Iwanowicza.
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Konstanty Dymitrowicz byl szczuptym, sztywnym, dosy¢ melancholijnym starym kawalerem
o niespokojnych oczach, mieszkal w mieszkaniu klubowym w Londynie, posrod zdjec
jakich§ mtodych angielskich oficerow, i niezbyt fortunnie wojowatl 0 ambasadzkie
pierwszenstwo ze swym rywalem Sablinem. Odpowiedziawszy kiedys ,,Nie, dzigkujg, ja tu o
krok®, a w innym przypadku zmieniwszy plany i zwrociwszy bilet - dwukrotniec w zyciu
uniknat niezwyktej $mierci: po raz pierwszy w Moskwie, kiedy wielki ksiaz¢ Sergiusz
Aleksandrowicz, ktéoremu przeznaczone bylo za chwile¢ spotkanie za Kalajewem,
zaproponowal mu, ze go odwiezie, 1 po raz drugi, gdy wybierat si¢ w podr6z do Ameryki na
,,Titanicu®, ktoremu przeznaczone byto spotkanie z lodowcem. Umart w latach dwudziestych
wskutek przeciagu w londynskim szpitalu, gdzie wracat do zdrowia po lekkiej operacji.
Oglosit drukiem do$¢ interesujace Niemife przygody dyplomaty i przettumaczyt na jezyk
angielski Borysa Godunowa. Pewnego razu, w 1940 roku, w Nowym Jorku, gdzie od razu po
przyjezdzie do Ameryki udato mi si¢ pograzy¢ w prawdziwy raj badan naukowych, zjezdza-
tem winda z czwartego pigtra Amerykanskiego Muzeum Przyrodniczego, gdzie cate dnie
spedzatem w laboratorium entomologicznym, i nagle - myslac, ze to skutek przemeczenia
mOzgu - zobaczylem w glownym westybulu wlasne nazwisko wypisane wielkimi ztotymi
literami na ozdobionej freskiem $cianie. Gdy wpatrzytem si¢ uwazniej, nazwisko natozylo sig
na posta¢ Konstantego Dymitrowicza; mtody, wymuskany, z hiszpanska brodka uczestniczy
wraz z Wittem, Korostowcowem i delegatami japoniskimi w podpisaniu pokoju w Portsmouth
pod dobrotliwa egida Teodora Roosvelta, ku ktorego pamigci wzniesiono muzeum. Wasilij
Iwanowicz Rukawisznikow jednakowoz nigdzie nie zostal sportrelowany, kolej wigc na to,
bym go bodaj naszkicowat moim kolorowym atramentem.

Jego dwor z czaséw Aleksandra, bialy, o symetrycznych skrzydtach, z kolumnami wzdtuz
fasady i antyfrontonem, wznosit si¢ posrod lip 1 dgbéw na stromym trawiastym wzgorzu za
rzeka Oredz, naprzeciwko naszej Wyry. We wczesnym dziecinstwie wuj Wasia i wszystko,
co do niego nalezato, mnostwo porcelanowych taciatych kotow w lustrzanym antyszambrze
jego domu, jego pierScienie i spinki, niebywale gozdziki w jego oranzerii, urny w
romantycznym parku, caly gaj czeresni, chroniony szklem przed klimatem guberni
petersburskiej 1 sam jego cien, ktory przy pomocy tajemniczej, rzekomo egipskiej sztuczki
potrafil zmusi¢ do tego, sam nie czyniac najlzejszego ruchu, azeby ten zwijal si¢ na piasku -
wszystko to wydawalo si¢ czym$ nie ze $§wiata dorostych, a ze §wiata moich pociagow,
klownow, ksiazek z obrazkami, wszelkich dziecinnych ozywionych przedmiocikow i byto to
tak, jak bywa, kiedy w strojnym zagranicznym miescie, pod deszczem tgczujacym w blasku
ulicznych $wiatel, nagle, bedac dzieckiem w brazowych glansowanych rekawiczkach, natrafi
si¢ na zupetlie bajkowy sklep z zabawkami albo motylami. Do Rosji przyjezdzat tylko w
lecie, i to nie co roku, a wtedy na jego domu wywieszano flage o fantastycznych barwach i
niemal codziennie, powracajac ze spaceru, moglem patrzeé¢, jak jego powozik przejezdza
most na nasza strone i pedzi wzdtuz Swierkowego zagajnika parku. Do $niadania zasiadato u
nas zwykle mnostwo 0sob, pdzniej wszyscy przechodzili do salonu albo na werandg, a on
zatrzymawszy si¢ w opustoszalej stonecznej jadalni siedziat na wiedenskim krzesle, stojacym
na swym siatkowym cieniu, bral mnie na kolana i wypowiadajac rézne $mieszne stowka
piescit mile dziecko; ale nie wiedzie¢ czemu bywatem rad, kiedy ojciec wolal z daleka
,Wasia, on vous attend* - i od razu stuzba z zuchwatymi minami sprzatata ze stotu, a Helena
Borysowna, znoszac megczarnie usitowala wyciagna¢ spod reki sprzatajacym, aby unies$¢ i
schowa¢, pol jabtka, buteczke, samotnie moknaca w katuzy rzodkiewke. Kiedy$ po
poltorarocznej chyba przerwie wyjechatem z bratem i guwernerem po niego na stacjg. Szto
mi chyba na jedenasty rok, i oto z westchnieniem przystangly dtugie szare wagony Nord
Expressu, ktory wuj przekupywal, azeby zatrzymywat si¢ na letniskowej stacji, potem z
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niestychana szybkos$cia wynoszono z wagonu bagazowego mnoéstwo jego kufrow - az
wreszcie on sam zszedl po przystawionych wyscietanych schodkach i spojrzawszy na mnie
mimochodem, powiedzial: ,,Que vous étes devenu jaune et laid, mon pouvre gargon!* (jakzes
pozo6ikt i zbrzydt, mdj biedny chiopcze). W dniu za$ pigtnastych moich imienin wzial mnie
na bok i do§¢ chmurnie, w swojej porywistej, dokladnej, staromodnej francuzczyznie
oznajmil, ze uczynit mnie swoim spadkobierca. Dodat, ze doszczetnie spali dom, jesli
Niemcy - byto to w roku 1914 - dojda kiedykolwiek do naszych stron. ,,A teraz - powiedzial -
mozesz sobie i8¢, postuchanie skonczone, je n’ai plus rien a vous dire®.

Widze jak na obrazie jego nieduza, szczupta, zadbana posta¢, smagla twarz, szarozielone
oczy z rdzawa iskra, ciemne ggste wasy, ciemnego jeza; widzg tez bardzo ruchliwe pomigdzy
krochmalonymi wylogami koiierzyka jabtko Adama, a wokot wezta jasnego krawata
wezoksztaltng obraczke z opalem. Opale nosil na palcach, za§ na czarno owlosionym
przegubie tancuszek. W butonierce marynarki bladopopielatej albo jakiego$ innego
delikatnego koloru prawie zawsze miat gozdzik, ktory czasem wachat - ruchem ptaka, gdy
przychodzi mu ochota przebra¢ dziobem puch w skrzydle. Jak juz wspomniatem, pojawiat si¢
u nas na wsi tylko latem (nie pamigtam, zeby$Smy za granica spotkali si¢ z nim wigcej niz
dwa, albo trzy razy) i ukazuje mi si¢ teraz przez to gorace pol$niewanie szlachetnego kamie-
nia przesztosci - oto przysiadt na stopniu werandy do jeszcze jednej fotografii (jakze lubiano
si¢ wtedy fotografowac, jak probowano powstrzymac to, co juz umykato!) i siedzi z cieniem
lauru na biatej flaneli spodni, z r¢gkami ztozonymi na rgkojesci laski, ze stoncem na
wypuklym piegowatym czole, w aureoli zsunigtego az na tyl gtlowy stomkowego kapelusza.

Jesienig wracat za granicg, do Rzymu, Paryza, Biarritz, Londynu, Nowego Jorku, do swoich
posiadtosci na potudniu - wloskiej willi, zamku w Pirenejach koto Pau; stynna w kromkach
mego dziecinstwa byla jego podroz do Egiptu, skad wysylal mi codziennie lakierowane
widokowki z siedzacymi rzedem faraonami o ogromnych stopach, z wieczornymi odbiciami
sylwetek palm w rézowym Nilu, przez ktore ostro i niestarannie przebijalo jego dziwnie
brzydkie, kanciaste, dziwaczne, rozkrzyczane - jakie$ zupeknie do niego nie pasujace pismo. I
znowu w czerwcu na przepigknej potnocy, kiedy wesoto kwitla mleczna czeremcha noszaca
imi¢ szalonego Batiuszkowa 1 stonice przypiekalo po kolejnej ulewie, duze, btekitnoczarne,
biato przepasane motyle (wschodni podrodzaj nimfy topolowej) nisko i koliscie ptywaty nad
pongtnym btotem drogi, z ktorej je ploszyt jego pedzacy do nas powo6z. Zapowiadajac
brzmieniem glosu cudowny prezent, ze zmanierowaniem przestgpujac stopami w biatych
bucikach na wysokich obcasach, podprowadzal mnie do najblizszej lipki; z gracja zerwawszy
listek wyciagnat go ku mnie ze stowami: ,,Pour mon neveu, la chose la plus belle au monde -
une feuille verte®. Albo tez przywozit mi z Nowego Jorku oprawione w tomy kolorowe serie
- $mieszne przygody Buster Browna, zapomnianego teraz chtopca w czerwonym ubranku z
duzym wykladanym kolnierzem i czarna kokarda; gdy patrzylo si¢ z bliska, mozna bylo
dostrzec poszczeg6lne malinowe kropki, z ktorych sktadat si¢ kolor jego bluzy. Kazda
przygoda konczyla si¢ dla matego Browna fenomenalnym skorobiciem, przy czym jego
matka, dama o talii osy 1 cigzkiej r¢ce, chwytala co popadto - pantofel, szczotkg do wlosow,
tamiacy si¢ od uderzen parasol, a nawet patke ustuznego policjanta. - i c6z za tumany kurzu
wybijata z ofiary przerzuconej na plask przez swoje kolana! Poniewaz nikt mi w Zyciu nie dat
klapsa meki te wydawaly mi si¢ dziwaczna, egzotyczna, ale do$¢ monotonna tortura - 0 wiele
mniej interesujaca niz, powiedzmy, zakopywanie po sama szyjg wroga o wymownych oczach
w piasku kaktusowej pustym, jak to ukazywata tytutowa akwaforta jednego z londynskich
wydan Mayne Reida.
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Wasilij Iwanowicz prowadzil bezczynne i bezladne zycie. Jego dyplomatyczne zajegcia,
glownie przy naszej ambasadzie w Rzymie, mialy charakter do$¢ nieokre$lony. Mowit
zreszta, ze jest mistrzem rozwiazywania szyfrow w pigciu jezykach. Pewnego razu
poddalismy go probie 1 rzeczywiscie bardzo szybko przemienit ,,15.13 24.11 13.16 9.13.5
5.13 24.11° w pierwsze stowa znanego monologu Hamleta. W r6zowym fraku, dosiadajac
przelatujacej przez przeszkody ogromnej gniadej klaczy, uczestniczyt w polowaniach na lisa
we Wloszech i w Anglii. Okutany w futra prébowal pewnego razu przejecha¢ samochodem z
Petersburga do Pau, ale ugrzazt w Polsce. W czarnej pelerynie (spieszyt si¢ na bal) leciat
aeroplanem ze sklejki i drutu i o malo nie zginal, gdy aparat rozbit si¢ o skaty biskajskie
(ciagle wypytywatem, jak odzyskawszy przytomnos$¢ zareagowat nieszczesny pilot, ktory
wynajmowal maszyng. Il sanglo-tait® - powiedzial wuj po namysle). Pisal romanse,
melancholijnie szemrzaca muzyke i francuskie wiersze, przy czym oboj¢tnie ignorowat
wszelkie zasady dotyczace niemego ,,e“. Byl karciarzem 1 wyjatkowo dobrze blefowat w
pokerze.

Jego stabostki 1 dziwactwa draznity mego petnego zycia i prostolinijnego ojca, ktory gniewat
si¢ bardzo, gdy dowiedzial sig, ze w pewnym zagranicznym domu gry, gdzie szuler ograt
miodego G* niedoswiadczonego i niezbyt zamoznego przyjaciela Wasilija Iwanowicza.
Wasilij Iwanowicz, ktory znal si¢ na roéznych sztuczkach, zasiadt z szulerem do gry i
najspokojniej w $wiecie szachrowatl aby poratowaé przyjaciela. Poniewaz jakat si¢ przy
wymawianiu wargowych spotgtosek, bez wahania zmienit swemu stangretowi imi¢ z Piotra
na Lwa i mdj ojciec zwymyslal go za panszczyZniane obyczaje. Po rosyjsku Wasiljj
Iwanowicz wypowiadal si¢ z ostentacyjna trudnos$cia i wolal rozmawia¢ dziwaczna
mieszaning francuskiego, wloskiego i angielskiego. Kazde za$ przejscie na jezyk rosyjski
stanowito rodzaj kpiny, zmierzato do tego, zeby przekreci¢ jaki§ ludowy zwrot, porzekadto
czy stéwko albo uzy¢ ich niewtasciwie. Pamigtam, jak przy stole, bilansujac wszystkie swoje
zmartwienia - umeczyl go katar sienny, odfrunat jeden z pawi, zginat ulubiony wyzet -
wzdychat i mowit ,,Je suis comme une bylinka w polie!* z takim wyrazem twarzy, jakby owo
przystowie rzeczywiscie mogto istniec.

Twierdzit, Ze cierpi na nieuleczalng chorobg serca i ze podczas ataku ulge przynosi mu tylko
lezenie na wznak na podtodze. Nikt, nawet moja przesadnie troskliwa matka, nie brat tego na
serio 1 kiedy zima 1916, w wieku zaledwie czterdziestu pigciu lat zmart rzeczywiscie na
anging pectoris - zupetnie sam, w ponurej lecznicy pod Paryzem - z jakim dlawiacym
uczuciem wspominali§my to, co wydawalo si¢ czystym dziwactwem, ghupia scena - kiedy,
bywalo, wchodzit z poobiednia kawa na malowanej w peonie tacy nie uprzedzony
kredensowy 1 moj ojciec z niechgcia spogladat z ukosa na rozpostarte na dywanie ciato
szwagra, a potem z ciekawoscia na rozpoczynajacy si¢ taniec tacy w rekach shuzacego, wceiaz
jeszcze zachowujacego spokojny wyraz twarzy.

Przed innymi, bardziej ukrytymi rozterkami, ktore go ngkaty, szukal ucieczki - jesli dobrze
rozumiem te dziwne sprawy - w religii: najpierw zdaje si¢ w jednej z pomniejszych sekt, a
potem chyba w katolicyzmie. Mniej wigce] na pigc lat przed jego $miercia moja matka 1
kuzynka ojca Katarzyna Dmitriewna Danzas nie mogly pewnego razu zasna¢ w swoim
przedziale, tak gltosno grzmiaty 1 huczaty tacinskie psalmy, zaghiszajace dudnienie pociagu -
I trochg byty stropione, dowiedziawszy sig, ze to w sasiednim przedziale $piewa przed
zasnigciem Wasilij Iwanowicz. Pomoc za$§ byla mu, przy jego usposobieniu, wrecz
niezbgdna. Jego malownicze] neurastenii przystalaby domieszka geniuszu, ale byt tylko
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Swiatowcem. i dyletantem. W mtodych latach wiele wycierpiat od Iwana Wasiljewicza,
swego dziwacznego, trudnego, bezlitosnego ojca. Na starych fotografiach byt to czcigodny
pan z tancuchem sedziego pokoju, a w zyciu niespokojny dziwak o szerokim gesScie,
zapalony do szalenstwa mysliwy, cztowiek miewajacy rozne fantazje, utrzymujacy wiasne
gimnazjum dla swoich synéw, gdzie uczyli najlepsi petersburscy profesorowie, prywatny
teatr, w ktorym grywali Warlamow 1 Dawydow, galeri¢ obrazow w trzech czwartych
wypetniona wszelkim mrocznym $mieciem. Wedlug pdzniejszych opowiadan matki, jego
gwattowno$¢ zagrazala nieomal Zyciu syna, a w jego ciemnym gabinecie rozgrywaty si¢
ponure sceny. Dwor Rozdiestwienski - kupiony witasciwie dla starszego, weze$nie zmartego
syna - zbudowany byt podobno na ruinach patacu, w ktérym Piotr Pierwszy, dobrze
obeznany z metodami odrazajacej tyranii, uwigzil Aleksieja. Teraz byl to czarujacy,
niezwykly dom. Po uptywie prawie czterdziestu lat bez trudu odtwarzam w pamigci zardwno
ogbélne wrazenie, jak szczegdly: szachownicg marmurowej podlogi w chlodnym i
dzwigcznym salonie, ptynace z gory $wiatto nieba, biale galeryjki, w jednym rogu bawialni
sarkofag, a w drugim organy, wszedzie przenikliwa won cieplarnianych kwiatow, w
gabinecie liliowe zastonki, przedraiocik z ko$ci stoniowej w ksztatcie dloni do drapania
plecow - i przynalezng juz do drugiego rozdziatu tej ksiazki, niezapomniana kolumnadg
tylnej fasady, w ktorej romantycznym cieniu skupily si¢ W roku 1915 najszczes§liwsze
godziny mojej szczesliwej mlodosci.

Po roku 1914 nie widzialem go wigcej. Wyjechat wowczas za granice po raz ostatni i w dwa
lata pdzniej umarl tam, zostawiajac mi milionowa fortung i swoj petersburski majatek
Rozdiestwieno z tym bialy dworem na zielonym wzgdrzu i gestym parkiem za domem, z
jeszcze gestszym lasem bigkitniejacym za polami i z kilkustoma dziesigcinami wspaniatych
torfowych bagien, gdzie zyly cudowne odmiany poélnocnych motyli 1 wszelaka
aksakowowsko-turgieniewowsko-totstojowska zwierzyna. Nie wiem jak jest teraz, ale do
drugiej wojny $wiatowej dom, wedle doniesien podroznikéw, stat wciaz jeszcze na
artystyczno-historyczny pokaz dla zagranicznych turystow, przejezdzajacych obok mojego
wzgbrza szosa warszawska, gdzie - w odleglo$ci sze$édziesigciu wiorst od Petersburga, za
jedna odnoga rzeki Oredz lezy wie§ Rozdiestwieno, a za druga - nasza Wyra. Rzeke
miejscami powleka brokat rzesy 1 lilit wodnych, a dalej, z jej kretym biegiem w obtocznie
niebieska wode wydaja si¢ wrasta¢ zupelie ciemne odbicia $wierkowych gluszy na
szczytach stromych, czerwonych brzegow, skad wylatuja ze swoich nor jerzyki i ptynie
zapach czeremchy; jesli za$ pdjs¢ dotem, wzdtuz naszego wysokiego parku, dochodzi si¢ w
koncu do stawidel wodnego miyna - i tu, gdy patrzy si¢ sponad porgczy na burzliwie
przeptywajaca piang, doznaje si¢ uczucia, jakby, stojac na samej rufie czasu, ptyne¢lo si¢ do
tyhu, ciagle od tytu.

6

W tym miejscu amerykanskiej 1 angielskiej wersji tej ksiazki, ku pouczeniu lekkomyslnego
obcokrajowca, ktory swego czasu, za sprawa madrych propagandzistow i durniow-
poputczykow, przyswoit sobie sowieckie pojecie o naszej rosyjskiej przesztosci (albo po
prostu stracil pieniadze w jakim$ lokalnym bankowym krachu, i dlatego sadzi, ze mnie
,rozumie®), pozwolitem sobie na niewielka dygresje, ktora przytaczam tu jedynie w imig
integralnosci tekstu; sens jej wyda sig rosyjskiemu czytelnikowi zbyt oczywisty - w kazdym
badz razie wolnemu rosyjskiemu czytelnikowi mojego pokolenia.
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,»,M0j zadawniony rozbrat z sowiecka dyktatura nie jest w Zaden sposob zwigzany ze
sprawami majatkowymi. Gardzg zacietrzewionym w swym zacofaniu Rosjaninem, niena-
widzacym komunistow dlatego, ze ukradli mu, jak powiada, pieniazki i dziesi¢ciny. Moja
tesknota za ojczyzna jest tylko swoista hipertrofia tesknoty do utraconego dziecinstwa.*

I jeszcze jedno: zawarowuje sobie prawo tgsknoty do ekologicznej niszy - prawo, by w
gorach mojej Ameryki wzdycha¢ do péinocnej Rosji.

7

Miatem siedemnascie lat, druga mito$¢ i pierwsze wiersze zajmowaty mi caty czas wolny, o
materialnej stronie zycia nie myslalem w ogole - zreszta wobec ogolnej zamoznos$ci rodziny
zaden spadek nie moégl zyska¢ nadzwyczajnego znaczenia; teraz jednak na obczyznie ze
zdziwieniem, a nawet pewna odraza mysle, ze przez ten krotki rok wtadania owym skazanym
na przepadle dziedzictwem zbyt pochtonigty bylem powszechnymi doswiadczeniami
mtodosci - zatracajacej juz swoj pierwotny blask - aby czerpaé jakie§ przyjemno$ci z
materialnego wtadania domem i ostgpami, ktorymi i tak wladalo moje serce, albo doznawac
przykrosci, kiedy przewrdt bolszewicki w jedna noc unicestwit to materialne wtadanie. Jest
mi to wstretne - jakbym okazat si¢ niewdzigczny wobec wuja Wasi, spogladatl na niego,
dziwaka, z pobtazliwym usmiechem, z jakim spogladali nawet ci, co go kochali. A z
prawdziwa juz przykroscia wspominam, jak nasz szwajcarski guwerner, przysadzisty i dob-
roduszny zazwyczaj Noisier, ziat jadowitym sarkazmem, analizujac pewnego razu francuskie
wiersze 1 muzyke wuja - Octobre - jego najlepszy romans. Ulozyt ten moze banalny, ale
Spiewny utwor pewnej jesieni, w swoim zamku koto Pau w Dolnych Pirenejach, nieopodal, o
ile pamigtam, majatku Rostanda, obok ktérego przejezdzaliSmy po drodze z Biarritz. Majatek
nazywal si¢ Perpinia, zapisal go jakiemu$s Wiochowi. Spogladajac z tarasu na winnice,
zotciejace w dole na stokach, na liliowiejace w oddali gory, udreczony astma, arytmia serca,
dreszczami, jakim$ proustowskim obnazeniem wszystkich zmystéw (z twarzy podobny byt
trochg do Prousta) - biedny Ruka, jak nazywali go nierosyjscy przyjaciele - ztozyt bolesny
hotd barwom jesieni - ,.chapelle ardente de feuilles aux tons violents“, jak mu si¢
wyspiewalo, a jedynym czlowiekiem, ktory zapamigtal romans od poczatku do konca byt moj
brat, malo pociagajacy wowczas niezgrabiasz w okularach, ktérego Wasilij Iwanowicz
ledwie dostrzegat i1 ktory, poniewaz umarl, nie moze teraz pomdéc mi w odtworzeniu
zapomnianych przeze mnie stow.

L air transparent fait monter de la plaine...

- $piewal wysokim tenorem Wasilij Iwanowicz, gdy przyjezdzat na $niadanie i przysiadal na
chwile przy biatym fortepianie w potowie odbijajacym si¢ w pakowym parkiecie bawialni w
Wyrze, a jesli ja ze swoja siatka na motyle z zielonego tiulu wracalem wtasnie do domu przez
park (wzdhuz ktorego po tamanej linii mtodego zagajnika przemknat przed chwila asyryjski
profil wujowego stangreta - aksamitne popiersie, malinowe rekawy - i wujowski stomkowy
kapelusz), okropnie zatosliwe 1 rozlewne dzwigki:

un vol de tourterelles strie le ciel tendre,
les chrysanthémes se parent pour la Toussaint...
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dobiegaly mnie w splatanych cieniach dyszacej w takt alei, a na jej koncu odstanial mi sig
czerwony piasek ogrodowego gazonu z naroznikiem zielonego dworu, skad z bocznego okna,
jak z ramy, wyplywata ta muzyka i ten $piew.

8

Zaklina¢ i ozywia¢ przeszto$¢ nauczytem si¢, Bog raczy wiedzie¢, w jak wczesnych latach -
jeszcze wtedy, kiedy w gruncie rzeczy zadna przeszlo$¢ nie istniala. Ta zarliwa energia
pamigci nie pozbawiona jest, jak sadze, podktadu patologicznego - jako§ za wyraziscie
odtwarzaja mi si¢ w rozsloneczaionym moézgu roznokolorowe szybki werandy i gong,
wzywajacy na $niadanie, i to, ze przechodzac zawsze dotyka si¢ sprezynujacego okraglego
miejsca w biekithym suknie karcianego stolika, ktére pod naciskiem duzego palca z
przyjemnym zachtys$nigciem btyskawicznie wypycha ukryta szufladke, gdzie leza czerwone i
zielone zetoniki i jaki$§ kluczyk, odlaczony na wieki wiekow od zapomnianego przez
wszystkich, by¢ moze juz wowczas nie istniejacego zamka. Sadzg ponadto, ze moja zdolnos¢
zatrzymywania przy sobie przesziosci jest cecha dziedziczna. Mieli ja Rukawisznikowie i
Nabokowowie. Byto pewne miejsce w lesie na jednej ze starych $ciezek do Batowa i byl tam
mostek przez strumien, i byla na skraju nadprochniala belka, byt na tej belce punkcik, gdzie
piatego, wedtug starego stylu, sierpnia 1883 roku usiadta nagle, roztozyta jedwabiscie ogniste
skrzydta z pawimi oczkami 1 zostala schwytana przez zr¢cznego Niemca, guwernera owych
poprzednich nabokowowskich chtopcoéw, wyjatkowo rzadka w tych stronach rusatka. Mgj
ojciec jako$ si¢ nawet goraczkowal, kiedy obaj zatrzymywaliSmy si¢ na tym mostku,
przypominat i odgrywatl od poczatku cata sceng, jak to motyl siedziat sktadajac skrzydta, jak
ani on, ani bracia nie decydowali si¢ na uderzenie siatka, i jak w napigtej ciszy Niemiec
omackiem wyjmowat mu siatke z rak nie spuszczajac oczu ze szlachetnego owada.

W adriatyckiej willi, ktéra w lecie 1904 roku dzieliliSmy z Petersonami (dotychczas na
widokowkach z Abbacji rozpoznaj¢ ja po duzej biatej wiezy), oddajac si¢ podczas sjesty
marzeniom przy zapuszczonych roletach w moim dziecinnym 16zeczku, przewracalem si¢
czasami na brzuch i, pigcioletni wygnaniec, starannie, z czulo$cia, beznadziejnie, z ar-
tystyczna dokladnoscia szczegotow, (trudnych do pogodzenia z bezsensownie mata liczba
$wiadomie przezytych lat) palcem kreslitem na poduszce droge wzdhuz wysokiego parku,
kaluze z szyputkami i martwym chrabaszczem, zielone stupki i dach ganku, wszystkie jego
stopnie i zawsze, dlaczego$, btyszczaca miedzy koleinami drogocenna podkowe konska,
podobna do tej, jaka udato mi sig raz znalez¢ - a serce mi przy tym pegkato, tak samo jak pgka
dzisiaj. Niech no dzisiejsi btaznujacy psycholodzy wyjasnia mi t¢ przejmujaca repetycje
nostalgii!

Pamigtam jeszcze 1 to. Mam osiem lat. Wasilij Iwanowicz podnosi z kanapki w naszym
pokoju lekcyjnym ksiazke z serii Bibliotheque Rose. Nagle jeknawszy z uszczgsliwienia
odnajduj¢ w niej swoj ulubiony z dziecinstwa fragment: Sophie n’était pas jolie... W
czterdziesci lat pdzniej jeknalem zupelie tak samo, kiedy w cudzym dziecinnym pokoju
trafitem przypadkiem na t¢ wtasnie ksiazke o chtopcach i dziewczynkach, ktorzy sto lat temu
zyli we Francji, tym stylizowanym vie de chateau, na ktére Mme de Ségur née Rastopchine
solennie przekladala wilasne dziecinhstwo w Rosji, 1 stad wlasnie, wbrew pospolitemu
sentymentalizmowi wszystkich tych ,,Les Malheurs de Sophie®, ,,Les Petites Filles Modéeles*,
,Les Vacances®, jej delikatny zwiazek z zyciem rosyjskiego dworu. Moja sytuacja jednak jest
bardziej ztozona niz byla sytuacja wuja, kiedy bowiem na nowo czytam jak Sophie ostrzygta
sobie brwi, albo jak jej matka, na dolaczonym obrazku wyobrazona w niezwyklej krynolinie,
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niestychanie apetycznymi manipulacjami przywrdcita lalce wzrok, a potem w drodze do
Ameryki zgingta z krzykiem na tonacym okrecie, zas kuzynek Paul pod bezludna palma
wyssal z nogi kapitana jad zmii - Kiedy znowu czytam wszystkie te bzdury, nie tylko
przezywam dojmujaco upojenie, jakiego doznawat wuj, ale osadza si¢ w mym sercu jeszcze
wspomnienie o tym, jak on to przezywal. Widzg nasz wiejski pokdj lekcyjny, turkusowe roze
tapet, rog kaflowego pieca, otwarte okno: odbija si¢ ono wraz z fragmentem zewngtrznej
rynny w owalnym lustrze nad otomana, gdzie siedzial wuj Wasia, nieomal szlochajac nad
zniszczong rozowa ksiazka. Poczucie zupelnej beztroski, blogostan gestego letniego ciepta
zatapia pamigé 1 ustanawia rzeczywisto$¢ tak ol$niewajaca, ze w pordwnaniu z nia
parkerowskie pioro w mojej dloni 1 sama dton o potyskujacej piegowato juz skorze wydaja
mi si¢ do$¢ topornym falsyfikatem. Lustro nasycone jest lipcowym dniem. Cienie lisci
migoca na biatym piecu z niebieskimi mtynami. Trzmiel, ktéry wlecial tu jak piteczka na
gumce, uderza o wszystkie ozdobione gipsatura rogi pokoju i pomyslnie odskakuje do okna.
Wszystko jest takie, jak by¢ powinno, nic si¢ nigdy nie zmieni, nikt nigdy nie umrze.
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Rozdzial czwarty

W obyczaju takich rodzin jak nasza lezata zadawniona sktonno$¢ do wszystkiego, co
angielskie: slowo to, nawiasem méwiac, wymawiato si¢ u nas z klasycznym akcentem (na
pierwszej sylabie), za$ babcia Nabokowa mowita juz calkiem po staremu: aglicki.
Londynskie dziegciowe mydto, w suchej postaci czarne jak smota, a po zmoczeniu bursz-
tynowe pod $wiatto - byto §liskim wspotuczestnikiem corannych ablucji, do ktorych stuzyty
rozkltadane gumowe wanny - rowniez z Anglii. Sluzacy mydlit calego chiopca od uszu po
pigty przy pomocy specjalnej oranzowoczerwonej gabki, a potem kilka razy oblewat ciepta
woda z duzego biatego dzbanka, wokot ktorego owijal si¢ czarny fajansowy ped winorosli.
Ten mdj gumowy tub wzialem ze soba na emigracje i wtasnie on, juz potatany, byt dla mnie
prawdziwym ratunkiem w niezliczonych europejskich pensjonatach: nie ma na $wiecie nic
brudniejszego niz francuska wspdlna tazienka, wyjawszy tazienk¢ niemiecka.
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Podczas breakfastu jaskrawy syrop z patoki, golden syrup, namotywato si¢ I$niacymi
pierscieniami na tyzke i stamtad waz spetzal na czarny rosyjski chleb posmarowany wiejskim
mastem. Zgby czysciliSmy angielska pasta, ktéra wychodzita z tubki w postaci ptaskiej
tasmy. Nieskonczony szereg wygodnych, solidnych wyrobow - wszelkie porgczne
przedmioty do rozmaitych gier, a takze wiktualy ptyngty do nas ze Sklepu Angielskiego na
Newskim. Byty tu keksy, wonne sole, karty pokerowe, kakao, sportowe marynarki z flaneli w
kolorowe pasy, wspaniate skrzypiace skorzane pitki futbolowe i1 biate jak talk, pokryte
dziewiczym puszkiem pitki tenisowe w opakowaniu godnym najrzadszych owocow. Rajski
ogrod wyobrazalem sobie jako angielska kolonig.

Weczesniej nauczytem sig czyta¢ po angielsku niz po rosyjsku; kiedy rozmawiam po rosyjsku
pewien rodzaj nieprzyjemnej dla petersburskiego ucha pogardliwej wymowy nieprzyjemnej
tez dla mnie, kiedy stuchatem wtasnego glosu z ptyty - zachowalem po dzi$ dzien (pamigtam,
ze przy pierwszym spotkaniu, chyba w 1945 roku w Ameryce, biolog Dobzanskij naiwnie
mnie strofowal: ,,Alez zapomniat pan wlasnego j¢zyka®). Pierwszymi moimi angielskimi
przyjaciotmi byli nieskomplikowani bohaterowie gramatyki - brazowe ksiazki z sificem
kleksa na cata oktadke: Ben, Dan, Sam i Ned. Wiele bylo dziwacznego zamieszania z
ustaleniem ich tozsamos$ci 1 miejsca pobytu ,,Who is Ben?, ,,He is Dan®, ,,Sam is in bed*, ,,Is
Ned in bed? i temu podobne. Autorowi przeszkadzata na poczatku konieczno$¢ trzymania
si¢ jednosylabowych stow, wiec pojecie o tych osobach wyrobitem sobie chwiejne i1 suche;
potem jednak przyszta z pomoca wyobraznia i zobaczylem ich: nicponie o tgpych twarzach, o
ptaskich stopach, skryci, chorobliwie dumni ze swoich nielicznych narzedzi (Ben has an axe),
leniwym, powolnym krokiem przechodza powoli wzdluz najdalej zepchnigtego do tytu
scenicznego tta mojej pamigci; 1 oto przed moim dalekowzrocznym spojrzeniem wyrastaja
litery gramatyki, niczym oszalaty alfabet na tablicy u optyka.

Pokoj lekcyjny porysowany jest tamanymi promieniami stonca. Brat pokornie wystuchuje
reprymendy Angielki. W zapotniatym szklanym stoju pod gaza kilka kolorowych gasiennic
pasie si¢ metodycznie na liSciach pokrzyw, z rzadka wydzielajac zabawne zielone cylinderki
odchoddéw. Kraciasta cerata na okragtym stole pachnie klejem. Atrament pachnie suszonymi
Sliwkami. Wiktoria Arturowna pachnie Wiktoria Arutrowna. Krwawoczerwony spirytus w
stupku duzego zewngtrznego termometru z entuzjazmem wskazuje 24 stopnie Reamura w
cieniu. Przez okno wida¢ robotnice w chustkach pielace na klgczkach, w kucki albo na
czworakach ogrodowe s$ciezki; do kopania panstwowych kanatow jest jeszcze daleko. Wilgi
w zieleni wydaja swoj ztoty, pospieszny, czterotonowy krzyk.

Oto przyszedl Ned, niezbyt udatnie odgrywajac mtodego ogrodnika. Na dalszych stronach
stowa wydtuzaly sig, a pod koniec gramatyki w nagrodg dla matego czytelnika rozwijato sig
w dorostych zdaniach prawdziwe, sensowne opowiadanko. Stodko przejmowata mnie mysl,
ze 1 ja zdotam dojs¢ kiedys do tej oszalamiajacej doskonatosci. Uroki te nie zwietrzaty 1 kiedy
teraz natrafiam na podregcznik, przede wszystkim zagladam na koniec - w przysztos¢ pilnego
ucznia.

2

Letni zmierzch (sumierki - c6z za zamyslone i wypetnione bzami stowo!). Czas akcji:
znikajacy punkt w pierwszym dziesigcioleciu naszego wieku. Miejsce: pigcdziesiaty
dziewiaty stopien szerokos$ci potnocnej od réwnika, i setny dlugosci wschodniej, liczac od
czubka mojego piora. Czerwcowy dzien potrzebowat catej wiecznoS$ci, zeby zagasnac: niebo,
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wysokie kwiaty, nieruchome wody - wszystko to jakby zawisalo w nieskonczonym
zamieraniu wieczoru, ktore nie konczylo sig¢, ale wydluzalo w tesknym ryku krowy na
dalekiej tace albo w pelnym niezwyklego smutku krzyku ptaka za doling rzeki, ptynacym z
szerokiego, mgliscie mszystego bagna tak niedosieznego i tajemniczego, ze jeszcze dzieci
Rukawisznikowéw nazwaly go Ameryka.

Brata utozono juz do snu; matka w bawialni czyta mi przed snem angielska bajkeg. Skradajac
si¢ do strasznego miejsca, gdzie Tristana czeka za wzgorzem niezwykte, moze $miertelne
niebezpieczenstwo, czyta wolniej, znaczaCo oddzielajac stowa i, zanim przewrdci strong,
tajemniczo kladzie na niej biala drobna dlon z pierScieniem ozdobionym diamentem i
r6zowym rubinem; w ich przejrzystych szlifach, gdybym si¢ wtedy uwazniej w nie
wpatrywal, mogibym zobaczy¢ szereg pokoi, ludzi, $wiatta, deszcz, plac - cala erg
emigracyjnego zycia, ktére miata przezy¢ za pieniadze uzyskane ze sprzedazy tego
pierscionka.

Byly ksiazki o rycerzach, ktéorym w grotach mlode damy obmywaly okropne rany,
zdumiewajaco niepodatne na infekcjg. Ze skaty, na Sredniowiecznym wietrze mlodzieniec w
trykocie 1 dziewica o falujacych wlosach patrzyli w dal na okraglte Wyspy Szczgsliwe. Byt
tam jeden budzacy we mnie Igk obrazek przedstawiajacy jakies lustro, od ktorego tak szybko
si¢ zawsze odwracatem, ze go teraz dobrze nie pamigtam! Byly rozmyslnie wzruszajace,
wznioste alegoryczne opowiesci, skrojone przez malo znane Angielki dla swoich
siostrzencoOw 1 siostrzenic. Szczegdlnie lubitem, kiedy tekst proza lub wierszem tylko
komentowat obrazki. Zywo pamietam na przykltad przygody amerykanskiego Golliwogga.
Byta to duza lalka ptci meskiej w malinowych pantalonach i niebieskim fraku, o czerwonej
twarzy, szerokich wargach z czerwonej bai i z dwoma bieliznianymi guzikami zamiast oczu.
Jego skromny harem stanowilo pig¢ drewnianych stawonogich lalek. Dwie starsze porobity
sobie sukienki z amerykanskiej flagi: Peggy wzigta amerykanskie pasy, a Sara Jane
wdzigczne gwiazdy, 1 tu poczutem romantyczne uklucie, bowiem bladoniebieski materiat
kobieco obciskat jej neutralna kibi¢. Dwie inne lalki, blizniaczki, i piata, malenka Midget
pozostaty calkiem nagie, a wigc bez plci.

W noc wigilijng obudzily si¢ zabawki i tak dalej. Sarg Jane przestraszyl i chyba uderzyt jakis
kudtaty zuchwalec, ktory wzbit si¢ na sprezynach ze swego wymalowanego pudelka i to byto
nieprzyjemne (czasem na zabawie w obcym domu jaka$ dziewczynka, ktora mi si¢ podobata
przydawszy sobie palec albo przewrdcona przemieniala si¢ nagle w strasznego, purpurowego
potwora: wrzeszczace usta, zmarszczki). Potem spotkaly przygngbionego czlowieczka ze
Wschodu, ktéremu w obcej Ameryce bylo smutno. Wyszedlszy na ulice nasi przyjaciele
bawili si¢ w $niezki. W innych seriach odbywali rowerowa wyprawe do kraju bezowych
ludozercow, albo przejazdzke diugim jakby kij potknat czerwonym automobilem z tych
czasow (okoto 1906 roku), przy czym Sara Jane przystrojona byta w szmaragdowa woalke,
ktora ostatecznie podbijata moje serce. Pewnego razu Goiliwogg zbudowal dla siebie i
czterech swoich lalek sterowiec z zottego jedwabiu, a dla miniaturowej Midget - osobny
malenki balon. Cho¢ podréz grupy Goiliwogga byta niezmiernie interesujaca, najbardziej
poruszalo mnie co innego: z namigtng zawiscia spogladatem na lilipuciego aeronaute,
bowiem w $miertelnej, czarnej przepasci, wsrod $nieznych platkdéw i1 gwiazd ten szczesliwiec
ptynal zupetnie osobno, zupelnie sam.
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Widze potem: posrod domu, wyrastajac z dlugiego podobnego do sali pomieszczenia albo
wewngetrznej galerii, bezposrednio za westybulem, szeroko 1 tagodnie wznosza si¢ na pigtro
zelazne schody; parkietowy podest pierwszego pigtra niczym poktad otacza z czterech stron
owa luke, w gorze za$ jest szklane sklepienie 1 bladozielone niebo. Matka prowadzi mnie za
reke ku schodom, a ja zostaje w tyle, usituje¢ jecha¢ za nia, szurajac i $lizgajac si¢ po ptytach;
ona $mieje si¢ podciaga mnie do balustrady; tu lubitem przetazi¢ migdzy pierwszym a drugim
balaskiem i kazdego kolejnego lata ramiona i grzbiet trudniej si¢ miescily, bardziej bolaty, a
teraz chyba nawet moj duch by sie¢ tamtedy nie przecisnat.

Nastgpnym punktem wieczornego rytuatu byto wchodzenie po schodach z zamknigtymi
oczami: ,,Step (stopien) moéwilta matka, powoli prowadzac mnie w gorg. ,,Step, step™ - 1 W
ciemnosciach wtasnej fabrykacji owo podnoszenie i stawianie stop miato w sobie lunatyczna
stodycz. Czar stawatl si¢ coraz bardziej niepokojacy, nie wiedziatem bowiem, nie chciatem
wiedzie¢, gdzie koncza si¢ schody. ,,Step* mowita matka takim samym tonem i zwiedziony
nim, o jeden raz nadto - wysoko, bardzo wysoko, azeby si¢ nie potknac - podnositem nogg i
za moment zapieralo mi dech od widmowej gigtkosci brakujacego stopnia, od
niespodziewanej glebi osiagnig¢tego podestu. Az strach pomysleé, jak ,,zinterpretowatby*
ponury, skretyniaty freudysta te czute dziecinne natchnienia.

Ze zdumiewajaca systematyczno$cig umiatem odwleka¢ chwilg polozenia si¢ do t6zka. Na
gornym podescie, po ktorego czterech stronach bielaty drzwi licznych pokojow, matka
przekazywata mnie Wiktorii Arturownie albo Francuzce. W domu byto pig¢ tazienek, a précz
tego mnostwo komodopodobnych umywalek z pedatami: pamigtam, jak czasem splakany,
wstydzac si¢ zaczerwienionych oczu, odszukiwatem taka staruchg¢ w jej ciemnym kacie 1 jak
po nacisnigciu naroznego pedalu Slepa fontanka z kranu delikatnie wymacywata moje
opuchnigte powieki i zatkany nos. Klozety, jak wszedzie w Europie, byly oddzielone od
tazienek, a jeden z nich, na dole, w stuzbowym skrzydle domu byl wrecz zaskakujaco
wspaniaty, ale tez ponury ze swoja debowa boazeria, tronowym stopniem i grubym
purpurowo-aksamitnym sznurem, gdy si¢ wigc pociagneto za chwast, w glebi z pows$ciagliwa
muzykalnoscia co$ bulgotato 1 szemrato; przez gotyckie okno mozna bylo zobaczy¢ gwiazdeg
wieczorng i ustysze¢ stowiki w starych nieendemicznych topolach za domem; tam wtasnie w
latach bzow 1 odurzenia uktadalem wiersze, a potem przeniostem calg konstrukcje do swojej
powiesci, jak przewozi si¢ przez ocean rozebrane zamczysko. Ale we wczesnych latach, o
ktorych teraz mowa, miejsce przeznaczone dla mnie bylo o wiele skromniejsze, na
pierwszym pigtrze, dos¢ niespodziewanie ulokowane w niszy korytarzyka, miedzy plecionym
koszem na bielizng z pokrywa (jakZze wyraznie przypomniatem sobie jej skrzypienie!), a
drzwiami do tazienki przy pokoju dziecinnym. Drzwi te trzymatem na wpdt uchylone i
bawilem si¢ nimi spogladajac sennymi oczami na parg unoszaca si¢ z przygotowanej wanny,
na malowane okno za nig z dwoma rycerzami sktadajacymi si¢ z kolorowych prostokatow, na
przedlinneuszowska ¢me ttukaca si¢ o blache odblaskowa lampy naftowej, ktorej zotte
Swiatlo poprzez unoszaca si¢ par¢ bajkowo oswietlalo flotylle w wannie - duzy, mily
pltywajacy termometr w drewnianej oprawie z nawilglym sznurem przewleczonym przez
raczke, celuloidowego tabegdzia, 16deczke, a w niej mnie z tristanowska harfa. Pochylajac si¢
z wysiedzianej deski przyciskatem czoto do niezwykle wygodnego kantu drzwi i lekko nimi
w ten sposob poruszatem. Przenikat mnie na wskro$ rytm snu; kapat kran; begbnita ¢ma;
mocno sprzggajac desenie dzwigkowe z wizualnymi wpieratem wzrok w linoleum i w
schodkowym wzorze jego labiryntu odnajdywatem tarcze, choragwie, blankowane mury 1
helmy z profilu. Apeluje do wszystkich rodzicow i wychowawcow: nigdy nie mowcie
dziecku ,,Pospiesz sig!“
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Ostatni etap mojej podrozy nastgpowal wtedy, kiedy umyty, wytarty, doptywatem wreszcie
do wysepki poscieli. Z werandy, gdzie beze mnie toczylo si¢ pongtne zycie, matka
przychodzita, zeby powiedzie¢ mi dobranoc. Klgczac na poduszce, w ktorej za pot minuty
miata zatona¢ moja dzwoniaca od sennosci gltowa, bezmyslnie powtarzalem angielska
modlitwe dla dzieci, ulozona trocheicznym wierszem z parzystymi rymami i zachgcajaca
tagodnego Jezusa, azeby poblogostawil mata dziecing. W potaczeniu z prawostawna ikona u
wezglowia, na ktorej w szparze ciemnej folii widnial smagly swigty, wszystko to stanowito
dos$¢ poetyczna mieszaning. Palila si¢ jedna $wieca, przede mna, nad ikona, na chwiejnej
Scianie kotysaly si¢ cienie wyplatanego parawanu i to osnuwat si¢ mgta, to leciat ku mnie
akwarelowy widoczek - basniowy las, za$ przez jego wysmukla zieleh wila si¢ tajemnicza
Sciezka; chlopiec w bajce przenidst sig¢ na taka malowana $ciezke prosto z 16zka i na
drewnianym koniku zaglebil si¢ w glusz; drobiac modlitwe, przysiadajac na wilasnych
tydkach, zamierajac w przyproszonej, przedsennej. cudownej swojej mgle, przemysliwatem,
jak przedostac¢ si¢ z 16zka na obrazek, do zaczarowanego lasu - dokad zreszta w swoim czasie
zawe¢drowatem.

Niewspotmiernie dtugi szereg angielskich bon i guwernantek - jedne bezsilnie zatamuja rece,
inne u$miechaja si¢ zagadkowo - wita mnie, gdy przechodz¢ przez rzeke lat, jakbym byt
przyodzianym w czern baudelaire’owskim Don Juanem. Bylem trudnym, samowolnym, do
cudownej ostatecznosci rozpieszczonym dzieckiem (rozpieszczajcie dzieci, moi panstwo, nie
wiecie co je czeka!). Wyobrazam sobie, jak tym nieszczgsnym nauczycielkom bywato
czasem ze mna nudno, jakie dtugie listy pisywaly w zaciszu swoich nudnych pokojow. Na
amerykanskim uniwersytecie wyktadam teraz literaturg europejska trzystu studentom.

Miss Rachel, prosta, tega kobiete w fartuchu pamigtam tylko z angielskich biskwitéw (w
blaszanym, oklejonym niebieskim papierem pudetku, ze smacznymi migdalowymi na
wierzchu i prza$no-sucharkowatymi na spodzie), ktérymi nas - trzyletniego i dwuletniego -
karmita przed snem (stowo ,karma*“, ,karmi¢* wzbudza w moich ustach posmak jakiej$
cieptej, stodkiej papki, to pewnie prastare, rosyjskie, nianczyne przypomnienie).
Wspomniatem juz o do$¢ surowej miss Clayton, Wiktorii Arturownie: kiedy siadatem czasem
rozparty albo garbitem sig, tracala mnie kostkami dtoni w grzbiet, albo tez wstrgtnie
prostowala 1 wyginata plecy, pokazujac w ten sposob, jak nalezy si¢ trzymac¢. Byla migdzy
nimi marzycielska, piekna miss Norcott o oczach niebieskomorskiego koloru, ktéra pewnego
razu na plazy w Nicei zgubita biata glansowana rekawiczke, a ja dlugo jej potem szukatem
wsrod kolorowych kamyczkow, muszelek 1 idealnie obtoczonych 1 uszlachetnionych przez
morze kawateczkow butelkowego szkta; okazata sig¢ lesbijka i odprawiono ja z Abbacji. Byta
niewysoka, kwasna, anemiczna i krotkowzroczna miss Hunt, ktorej niedtugi pobyt u nas w
Wiesbadenie zakonczyt si¢ w dniu, kiedy obaj - pigcioletni i czteroletni - umknglisSmy spod
jej nadzoru 1 jakim$ sposobem wraz z thumem turystow weszliSmy na statek, ktory uwiozt nas
dos¢ daleko z biegiem Renu, dopdki nie przychwycono nas na jednej z przystani. Potem byta
znowu Wiktoria Arturowna. Pamigtam jeszcze okropna staruszke, ktora czytata mi na glos
opowiesci Marii Corelli Potgzny Atom o tym, co stato si¢ z dobrym chtopcem, z ktorego Zli
rodzice chcieli zrobi¢ bezboznika. Byly tez inne. Szereg ich sigga za rég i ginie, moja
edukacja przechodzi w rece francuskie i rosyjskie. Nieliczne godziny, ktére pozostawiono
zywiotowi angielskosci, poswigcone byly lekcjom =z mister Burnessem i mister
Cummingesem, ktérzy u nas nie mieszkali, a przychodzili do domu w Petersburgu, gdzie
przy ulicy Morskiej (nr 47) mielisSmy pigtrowy, licowany granitem dom z barwnym
paseczkiem mozaiki nad goérnymi oknami. Po rewolucji wprowadzita si¢ tam jakas dunska
agencja, ale czy dom nadal istnieje, nie wiem. Tam si¢ urodzitem - w ostatnim (jesli liczy¢ w
kierunku do placu, pod prad numeréw) pokoju na pierwszym pigtrze - tam, gdzie znajdowata
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si¢ skrytka z kosztownosciami matki. W listopadzie 1917 roku odzwierny Ustin osobiscie
poprowadzit ku niej przez wszystkie pokoje zbuntowany lud.

5

Burness byt rostym, jasnookim Szkotem o prostych stomianych wilosach i twarzy barwy
surowej szynki. Rankami wyktadat w jakiej$ szkole, a na reszte czasu brat wigcej prywatnych
lekcji, niz dzien moglt ich pomiesci¢. Przejezdzajac z jednego kranca miasta na drugi
uzalezniony byt catkowicie od nieszczgsnych, wlokacych sig stgpa dorozek i dobrze, jesli na
pierwsza lekcje spozniat si¢ o kwadrans, a na nastgpna dwakro¢ wigcej; na lekcj¢ o czwartej
docierat juz okoto wpodt do szostej. Wszystko to utrudniato oczekiwanie; lekcje jego byly
niezmiernie nudne i zawsze mialem nadzieje, ze przynajmniej tym razem nadludzki upor
spoznionego pasazera Nie przemoze szarego muru gestniejacej przed nim $nieznej zamieci.
Byto to jedynie owo stosowne w porze lat osSmiu uczucie, ktorego odrodzenia w dojrzatych
latach cztowiek si¢ niemal nie spodziewa, tak si¢ jednak ztozyto, ze doznatem czego$
podobnego w ¢wier¢ wieku pdzniej, kiedy w obcym, znienawidzonym Berlinie, sam
zmuszony do udzielania lekcji angielskiego, siedzialem u siebie i czekalem na pewnego
szczegoblnie upartego i niezdolnego ucznia, ktéry z kamienna nieuchronno$cia pojawiat sig
wreszcie (i niezwykle starannie sktadat na krzesle w rodzaj pakunku solidnie wywatowany
ptaszcz) pomimo wszelkich barykad, jakie w mysli budowalem w poprzek jego diugiej 1
zmudnej drogi.

Sama ciemno$¢ zimowego zmierzchu zasnuwajacego ulice wydawata mi si¢ produktem
ubocznym owych wysitkow, ktore czynit mister Burness, azeby do nas dotrze¢. Przychodzit
kamerdyner, glo$no zapalal elektryczne §wiatlo, bezszelestnie zapuszczal niebieskie rolety, z
pobrzekiem kotek zaciagal barwne zastony 1 odchodzit. Wyrazne tykanie solennego zegara z
mosi¢znym wahadlem w naszym pokoju lekcyjnym nabierato stopniowo nuzacej intonacji.
Krotkie spodenki uwieraty w pachwinie, a czarne prazkowane ponczochy tarty pod kolanami
1 przylaczata si¢ do tego mata potrzeba, ktorej lenitem si¢ uczyni¢ zados¢. Powinienem byt -
jak wyrazala si¢ niania moich siostr, nasladujac ich Angielkg w kwestiach technicznych -
p6j$¢ na ,,nabawan* (hnumber one) w odrdznieniu od bardziej gruntownego ,,nabatu“ (number
two) - niechze wysztywniony rosyjski czytelnik nie wydziwia na nadmiar w tym rozdziale
szczegblow higienicznych: bez nich nie ma dziecinstwa. Cata godzina uptywata na mdtej
nudzie - Burnessa wciaz nie byto. Brat odchodzit do pokoju Mademoiselle, a ona czytata mu
tam Generala Durakina, ktorego juz znalem. Opuszczalem gorne ,,dziecinne® pigtro, leniwie
obejmowatem lakierowana balustrad¢ i w mgtnym transie, z na wpdt otwartymi ustami
zeSlizgiwatem si¢ w dot po rozgrzewajacej si¢ poreczy schoddéw na pierwsze pigtro, gdzie
znajdowaly sig apartamenty rodzicéw (ciekawe, czy uchwyci si¢ tego freudysta o przegnitej
mdbzgownicy).

O tej porze nie byto ich zazwyczaj w domu - matka wiele bywata w $wiecie, ojciec byl w
redakcji albo na posiedzeniu i w zmrocznialym znieruchomieniu jego gabinetu moje mtode
uczucia podlegaly - nie wiem jak to okresli¢ - teleologicznemu, ,,uwarunkowanemu przez
cel“ oddzialywaniu, jakby zgromadzone w potmroku znajome przedmioty usilowaty
wytworzy¢ ten okre$lony obraz, ktory teraz mam wyryty w mozgu; owego niedostrzegalnego
oddziatywania rzeczy doznawalem czgsto w chwilach, kiedy mdj wolny czas byl pusty i
nieokreslony. Zegar na stole patrzyl na mnie wszystkimi swymi fosforyzujacymi oczyma. Tu
i Owdzie, blikiem na brazie, bielmem na hebanie, 1$nieniem na szkle fotografii, potyskiem na
ptotnie obrazoéw odbijat si¢ w ciemnosci przypadkowy promien, przenikajacy z ulicy, gdzie
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ptongty juz ksigzycowe globusy gazu. Po suficie przesuwaly sig cienie - jakby cienie samej
zamieci. Suche stukniecie o marmur stolika, wywolane upadkiem platka podstarzalej
chryzantemy rozpalato na mgnienie nerwy.

Przy buduarze matki byl wykusz, tak zwany $wietlik, skad wida¢ bylo ulic¢ Morska az do
placu Maryjskiego. Przyciskajac wargi do delikatnej, wzorzystej firanki napawam si¢ powoli
poprzez tiul chlodem szkla. Zaledwie w dziesi¢¢ lat pdzniej, w poczatkowych dniach
rewolucji, z tego witasnie wykuszu obserwowalem uliczng strzelaning i po raz pierwszy
zobaczylem zabitego cztowieka: ludzie go niesli, zwisala mu noga, kto§ zywy usitowat
Sciagna¢ z tej nogi but i tego kogo$ gniewnie odpedzano; teraz jednak nic tam nie byto do
ogladania oprocz przygtuszonej ulicy, fiotkowociemnej mimo linii zwisajacych nad nia jasno
swiecacych ksigzycow; wokot najblizszego przepltywaly $niezynki, wirujace prawie
niedostrzegalnie pelnym wdzigku, jakby z rozmystu spowolnionym ruchem, zeby pokazac,
jak sig to robi i jakie to wszystko proste. Z drugiego okna wykuszu zagapitem si¢ na obfitsze
spadanie oswictlonego $niegu i wtedy moj szklany wystep zaczynat unosi¢ sie jak balon.
Powozy przejezdzaty z rzadka; przechodzitem do trzeciego okna wykuszu 1 oto dorozkarskie
sanki zatrzymywaly si¢ tuz pode mna i przemykata nieprzyzwoita, lisia czapka Burnessa.

Uprzedzajac jego nadej$cie, pospiesznie wracalem do pokoju lekcyjnego i juz stamtad
styszatem, jak przez dlugi korytarz przyblizaja si¢ energiczne kroki do$wiadczonego
piechura. Cho¢by na dworze byt najwigkszy mroz cate czoto perlito mu si¢ potem. Lekcja
polegata na tym, ze przez pierwszy kwadrans w milczeniu poprawial ¢wiczenia zadane
poprzednim razem, drugi kwadrans przeznaczal na dyktando, poprawial je, a nastgpnie
goraczkowo poréwnawszy swoj kieszonkowy zegarek ze §ciennym zaczynat pisaé¢ szybkim,
okragtym pismem, naciskajac ze straszliwa energia na bryzgajace pioro, kolejne zadanie. Tuz
przed odejSciem wypraszatem u niego ulubiong torturg. Trzymajac w swojej wielkiej jak
szynka gar$ci moja nieduza reke, wypowiadal limeryk o lady from Russia, ktora krzyczata,
screamed, Kiedy ja $ciskano, crushed her, i caty urok byt w tym, ze powtarzajac stowo
,screamed Burness coraz to mocniej $ciskal mi reke, tak, ze nigdy nie wytrzymywalem
limeryka do konca:

There was a young lady from Russia
Who (squeeze)* whenever you'd crush her.
She (squeeze) and she (squezze) ...

Cichy, przygarbiony, brodaty, o staro§wieckich manierach mister Cummings, ktory zamiast
demisezonowego paltota nosit brunatnozielonkawa lodenowa peleryng, byt kiedys domowym
nauczycielem rysunkow mojej matki i wydawatl mi si¢ osiemdziesigcioletnim starcem, choc
nie mial przeciez nawet czterdziestu pigciu lat, kiedy - w okresie 1907-1908 - przychodzit,
zeby udziela¢ mi lekcji perspektywy (niedbatym gestem skrecajac drobinki startej gutaperki i
niezwykle elegancko trzymajac otéwek, ktory czarodziejskimi kreskami w jeden
nieskonczenie odlegly punkt S$ciagal rozleglo$ci cudownej sali, nie wiedzie¢ czemu
pozbawionej mebli). Do Rosji trafit, zdaje sig, jako zagraniczny korespondent-ilustrator
londynskiego pisma ,,Graphic®. Jego zycie osobiste bylo podobno znaczone nieszczg$ciami.
Smutek i tagodnos¢ ostaniaty ubostwo jego talentu. Jego mate akwarelki - polne widoczki,
wieczor nad rzeka i temu podobne, nabyte przez cztonkoéw naszej rodziny i domownikow
wegetowaty po katach, wypierane coraz to dalej dopoty, dopoki nie przestonita ich
calkowicie zimna grupka kopenhaskich zwierzatek albo §wiezo oprawione fotografie.

* Squeeze - uscisk
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Gdy juz nauczylem si¢ cieniowaé boki graniastostupa i $ciera¢ gumka tak, by papier,
chrzgszczac, nie przemieniat si¢ w harmonig, sympatyczny starzec zadawalat si¢ tym, ze po
prostu malowat przy mnie swoje rajsko kolorowe widoczki. Pdzniej, migdzy dziesiatym a
pigtnastym rokiem zycia, udzielali mi lekcji inni malarze: najpierw znany Jaremicz, ktory
uczyt mnie jak najodwazniej i1 najswobodniej ,,szerokimi pociagni¢ciami pedzla® odtwarzad
w kolorach jakie$ figurki, przez niego na chybcika ulepione z plasteliny; nast¢pnie stynny
Dobuzynski, ktory uczyt mnie znajdowaé¢ wzajemne odniesienia mi¢dzy cienkimi gatazkami
nagiego drzewa i wyprowadzaé z tych odniesien bogaty, peten znaczenia wzor; budzit on nie
tylko moja wdzigcznos¢ w latach dojrzatych, kiedy musiatem szczegdétowo odrysowac jakas
jeszcze przez nikogo nie ogladana struktur¢ w narzadach motyla, ale wpoil mi tez pewne
zasady réwnowagi i harmonii, ktére by¢ moze przydaty mi si¢ w mojej literackiej pisaninie.
Czysto emocjonalnie za$, w sensie tak bliskiej dzieciom wesotosci koloréw, zachowalem
starego Cummingsa w poczesnym kacie pamigci. Umiat to wszystko robic jeszcze lepiej niz
moja matka; z przedziwna zrgczno$cia nawijat kolejno na wilgotny czarny pedzelek kilka
koloréw, czyniac to przy akompaniamencie podzwaniania biatych, emaliowanych miseczek,
w ktorych rozne krazki, na przyktad czerwony i z6tty, miaty od czgstego uzycia glgbokie
wklgstosci. Pedzelek, nabrawszy roznobarwnego miodu, przestawat polatywaé 1 kiué
powietrze, ale dwoma czy trzema soczystymi mazni¢ciami nasycal brystol rowna warstwa
oranzowego nieba przez ktoére, kiedy bylo jeszcze trochg wilgotne, przeciagat dhugi,
rekinowaty oblok fioletowej czerni: ,,And that’s all, dearie - i to wszystko, kochanie, nie ma
w tym zadnej filozofii“.

Raz, niestety, poprositem, azeby narysowal mi miedzynarodowy express. Przez jego
kanciaste rami¢ obserwowalem ruchy zrecznego otowka, ktory wyprowadzat wachlarzowaty
phug ods$niezny albo spychacz kolejowy i przednie, zbyt ozdobne latarnie takiego parowozu,
ktory mogl chyba zostaé zakupiony dla Transsyberyjskiej Kolei Zelaznej po tym, gdy w
latach sze$¢dziesiatych przemierzyl Ameryke przez stan Utah. Za tym parowozem widnialo
pig¢ wagondw, ktore swoja prostota i zgrzebnoscia bardzo mnie rozczarowaly. Uporawszy
si¢ z nimi wrocil do lokomotywy, starannie wycieniowat obfity dym buchajacy ze zbyt
duzego komina, przechylil na bok gtowg 1 przyjrzawszy si¢ z zadowoleniem swemu dzietu
podal mi je, mile uSmiechnigty. Probowatem udawaé bardzo zadowolonego. Zapomniat o
tenderze.

W ¢wier¢ wieku pdzniej dowiedzialem si¢ dwoch rzeczy: nieboszczyk Burness, ktory procz
dyktanda i glupawego limeryku wydawat si¢ nic nie umie¢, byt bardzo cenionym przez
edynburskich znawcow tlumaczem rosyjskich wierszy, tych wierszy, ktére juz w latach
chlopigcych staty si¢ moja $wigtoscia, moim zyciem i szalenstwem, i ze moj tagodny
Cummings, ktéremu szczodrze przydzielatem na roéwiesnikow najbardziej sedziwych
Rukawisznikowow i zgrzybiatego shuzacego Kazimierza z bakami (tego, ktory potrafit z
upodobaniem odgryza¢ ogony nowonarodzonym szczenigtom foksterierdw), ozenit sie
szczesliwie dans la force de 1’dge, czyli w moim obecnym wieku, z mtoda Estonka w tym
samym mniej wigcej czasie, gdy ja si¢ ozenitem (w 1925 roku). Wiesci te dziwnie mna
wstrzasnely, jak gdyby zycie dokonalo zamachu na moje prawa twocy, na moja pieczgé i
podpis, przedluzajac swodj krety szlak poza t¢ moja osobista granicg, ktora Mnemosyne
nakresdlita z takim wdzigkiem i tak oszczgdnymi $rodkami.
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Rozdzial piagty

1

W zirnnym pokoju na rekach beletrysty umiera Mnemosyne. Spostrzegtem wieloktotnie, ze
wystarczy, bym fikcyjnemu bohaterowi podarowat jaki§ zywy drobiazg dziecinstwa, gdy
zaczyna on szarze¢ i zaciera¢ si¢ w pamigci. Cale domy udatnie przeniesione do opowiesci
rozpadaja si¢ w duszy tak bezglos$nie, jak podczas eksplozji w niemym kinie. Tak wtasnie
winkirustowana w poczatek Obrony Luzyna posta¢ mojej francuskiej guwernantki ginie dla
mnie w obcym, narzuconym przez autora §wiecie. Oto proba uratowania tego, co pozostato
jeszcze z tej postaci.

Miatem sze$¢ lat, brat miat pig¢, gdy w 1905 roku przyjechata do nas Mademoiselle. Wydata
mi si¢ olbrzymia i1 rzeczywiscie byta bardzo t¢ga. Widz¢ jej wspaniala koafiurg z ukrywana
siwizng w ciemnych wlosach, trzy - tylko trzy, ale za to jakie! - zmarszczki na surowym
czole, geste meskie brwi nad szarymi, barwy jej stalowego zegareczka, oczyma za szktami
pince-nez w czarnej oprawie; widzg jej grube nozdrza, zaczatek waséw i rownomierng
czerwien duzej twarzy, gestniejaca pod wptywem gniewu do purpury w okolicach trzeciego i
najobszerniejszego z jej podbrodkow, ktdry tak majestatycznie spoczywal wprost na wyso-
kim stoku jej suto zmarszczonej bluzki. Oto szykujac sig, zeby nam co$ przeczytaé, przysuwa
sobie szarpnigciami werandowy fotel niepostrzezenie wyprobowujac jego wytrzymatos¢ i
przystgpujac do aktu sadowienia si¢; pod dolna szczgka porusza sig¢ galareta, ostroznie
opuszcza si¢ potworny zad z trzema ko$cianymi guzikami z boku i na koniec Mademoiselle
powierza caly swoj rozchwiany masyw wiklinowemu siedzeniu, ktore ze strachu zaczyna
skrzypie¢ 1 trzeszczec.

Zima, posrod ktorej do nas przyjechata, byta nasza jedyna zima spedzona na wsi i wszystko
bylo nowe i wesote - i walonki, i $Sniegowce, 1 gigantyczne niebieskie sople zwisajace z dachu
czerwonego spichrza, 1 zapach mrozu 1 smoty, 1 dudnienie piecow w pokojach, gdzie wsrod
réznych mitych zaje¢ umierato spokojnie burzliwe wladztwo miss Robinson. Byl to jak
wiadomo rok rewolucji, przynosit bunty, strajki w miastach i ojciec stlusznie uznal, ze
rodzinie spokojniej bedzie w Wyrze. W okolicznych wsiach byli, co prawda, jak wszgdzie, 1
chuligani, i pijacy - w nastgpnym roku tak si¢ nawet zdarzylo, ze zimowa lobuzeria wltamata
si¢ do zamknietego domu i wykradta z kiotow® rozne drobiazgi - na ogot jednak stosunki z
miejscowymi chlopami byty idylliczne: moj ojciec, podobnie jak kazdy bezinteresowny,
liberalizujacy pan, robil w ramach zarzadzonej przez los nierownosci bardzo wiele dobrego.

Nie wyjechalem na jej spotkanie do Siwierskiej stacji kolejowej 0 dziewig¢ wiorst od nas,
teraz jednak wysylam tam reprezentujacego mnie ducha i za jego posrednictwem widzg
wyraznie, jak wysiada z zottego wagonu w zmroczniata ghusze nieduzej o$niezonej stacyjki
w glebi hiperborealnej krainy i rozumiem, co przy tym czuje. Jej rosyjski stownik sprowadzat
si¢ do jednego krotkiego stowa - tego samego, niczym nie obrostego, niezbywalnego stowa,
ktore po dziesieciu latach uwiozta z powrotem do rodzinnej Lozanny. To proste stowko
»2dzie“ przeistaczato si¢ u niej w ,gidie” 1 wypelniajac si¢ magicznym znaczeniem,

® Kiot — oszklona dwuskrzydtowa rama lub szafka na ikony
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rozbrzmiewajac wrzaskiem zagubionego ptaka, nabierato takiej sily pytania i zaklgcia, Ze
zdotato sprosta¢ wszystkim jej potrzebom, ,,Gidie-e, gidi-e?* zanosita sig, nie tylko
domagajac si¢ okreslenia miejsca, ale wyrazajac bezmiar smutku - samotnos¢, lek, ubostwo,
chorobe i blaganie, azeby odstawiono ja do ziemi obiecanej, gdzie zostanie wreSzcCie
zrozumiana i doceniona.

Bezcielesny przedstawiciel autora podaje jej niewidzialna rekg. Ubrana jest w palto ze
sztucznej foki i kapelusz przybrany ptakiem. Po peronie wije si¢ zamie¢. Dokad i§¢? Drzwi
poczekalni z rzadka otwieraja si¢ z dygotem 1 wyciem zestrojonym z zimnem; bucha stamtad
jasna para, niemal rownie gesta jak ta, co wali z komina hatasliwie dyszacego parowozu. ,,Et
je me tenais la abandonnée de tous, pareille a la Comtesse Karénine* - uskarzata si¢ pozniej
wymownie, cho¢ nie zupehie $cisle. Oto jednak pojawia si¢ prawdziwy wybawca, nasz
stangret Zachar, rosty, poszczerbiony przez ospg, ozdobiony czarnym wasem, podobny do
Piotra Pierwszego, dziwak, milo$nik porzekadel, ubrany w baranice z rekawicami
zatknigtymi za czerwony pas. Styszg, jak pod jego walonkami solennie skrzypi $nieg, gdy
krzata si¢ koto bagazu ,,mamzeli“, koto podzwaniajacej w ciemnosci uprzezy i koto wtasnego
nosa, ktory, kryjac si¢ za sanie, mocarnie wyprdznia rodzimym systemem zacisku i
strzasnigcia. Podrdzniczka drgczona ponurymi przeczuciami powoli, trzymajac si¢ cigzko
pomocnika, sadowi si¢ w rogu watlych san. Oto wsungta pigsci do pluszowej mufki, oto
Zachar cmoknal, oto zrobity pierwszy krok napinajac mie$nie wrone Zojka i Zinka i oto
Mademoiselle cofngla si¢ calym tulowiem - to szarpngly sanie, wydzierajac si¢ ze $wiata
przedmiotow i cielesnosci, azeby poptyna¢ rowno, ledwie dotykajac wyzwolonego od tarcia
$nieznego szlaku.

Mimolotnie, dzigki §wiatlu odprowadzajacej nas latarni wyolbrzymiony i spotworniaty cien -
z mufka i podobnym do labedzia kapeluszu - pedzi tuz za nimi po zaspie, tam, gdzie sanie
przejmuje druga, ostatnia latarnia, wyprzedza go nastgpny cien i1 wszystko znika:
podrézniczke wchtania to, co pdzniej, opowiadajac o swych przygodach, wzdrygajac si¢
nazywata ,stepem®. I rzeczywiscie, prawdziwa la jeune Sibérienne! W nieznajomej mgle
przelewajace si¢ Swiatta wydaja si¢ zOttymi Slepiami (zaraz bedziemy przejezdzaé przez
uboga wioszczyng w parowie, przed ktora wyraznie - chyba od 1840 roku - na nadbutwiate;j,
ale krzepkiej jeszcze desce widnieje napis: 116 dusz, cho¢ nie ma tam pewno i trzydziestu).
Biedna cudzoziemka czuje, ze ,,przemarza do szpiku kosci“, kiedy bowiem nie trzyma si¢
niezwykle rozsadnych ogolnikéw, wzbija si¢ na skrzydtach najglupszych hiperbol. Czasami
oglada sig, aby si¢ upewni¢, ze drugie sanie z jej czarnym kufrem 1 pudtem na kapelusze suna
za nia, nie zblizajac si¢ ani nie pozostajac w tyle, niczym owe towarzyskie widma statkow,
ktore opisali nam polarni zeglarze.

Nie zapominajmy o pelni ksigzyca. Oto, lustrzany, sunie lekko i szybko, wytaniajac si¢ spoza
karakutlowych obtoczkow tknigtych teczujaca drobna fala. Cudowne $wiecidto pokrywa
glazura bigkitne koleiny drogi, gdzie kazda potyskujaca gruda $niegu podkreslona jest
obrzmiatoscia cienia.

Jest bardzo pigknie, bardzo bezludnie. C6z ja tam jednak robig, posrod tej stereoskopowe;j
feerii? Skad si¢ tu wziatem? Jak w zlym $nie wydhluzyly si¢ sanie, pozostawiajac na
strasznym rosyjskim $niegu mego stojacego sobowtéora w amerykanskim plaszczu na
wigoniowym futrze. Sani ani widu, ich dzwonki to tylko, niczym szum muszli, dzwonienie
krwi w moich uszach. Do domu - za zbawczy ocean! Sobowtdr jednak zwleka. Wszystko jest
zacichte, wszystko zaklete przez jasny dysk nad rosyjska pustynia mojej przeszlosci. Snieg
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jest w dotyku prawdziwy, kiedy si¢ wigc pochylam, aby zaczerpnaé¢ go w gars¢, pot wieku
zycia mroznym pylem przesypuje mi si¢ miedzy palcami.

2

Do bawialni wptywa lampa naftowa na biatym, rzezbionym piedestale. Przybliza si¢ - i oto
zostata opuszczona.

Dton Mnemosyne, teraz w nicianej rekawiczce kredensowego Aleksieja nstawia ja,
doskonale opatrzona, z ptomieniem jak irys, posrodku okraglego stolu. Wienczy ja rozowy
abazur z falbanami, ze wszystkich stron ozdobiony wymalowanymi na jedwabiu, na wpot
przejrzystymi scenkami przedstawiajacymi markiza i markize uprawiajacych zimowe gry.
Przez otwarte drzwi wida¢ przechodni gabinecik i stamtad z owalnego lustra nad kanapa z
karelskiej brzozy (wszystkim tym wielokrotniec meblowalem dziecinstwo moich bohaterow)
wyplywa gwattownie zo6tty parkiet. Rysujemy przy stole. Na szafce migdzy oknami btyszczy
wygigty w kabtak grzbiet bladopopielatej porcelanowej matpy z bladopopielatym owocem w
tapie, niezwykle podobnej do A. Koniego, gdy je jabtko. Krysztaly zyrandola podzwaniaja od
czasu do czasu, pewno dlatego, ze na gorze kto§ co§ przesuwa w przysztym pokoju
Mademoiselle. Stara Robinson, ktérej nie znosz¢ (wszystko jest jednak lepsze od
niewiadomej Francuzki), odtozywszy ksiazke spoglada na zegarek: napadato duzo $niegu, a
w ogole nastgpczynig czekaja rdznosci.

Fioletowa kredka zrobita si¢ od czgstego uzywania tak krotka, ze trudno ja utrzymac.
Granatowa wykresla horyzont dowolnego morza. Niebieska jest okropnie krucha: jej
chwiejacy si¢ mleczny szpic podparty jest wystepem drewienka. Zielona spiralnym ruchem
stwarza lipe - albo dym z domeczku, gdzie gotuje sie szpinak. Zota jest beznadziejnie
ztamana. Oranzowa stwarza stonce zachodzace za horyzont morza. Czerwona, malenka, jest
chyba jeszcze krotsza niz fioletowa. Ze wszystkich kredek tylko biata zachowata swa
dziewicza dlugos¢, dopdki nie domyslitem sig, ze ta albinoska, rzekomo nie pozostawiajaca
sladow na papierze, jest w istocie idealnym narzedziem, bowiem wodzac nia mozna
wyobrazi¢ sobie niewidzialna odbitke prawdziwych, dorostych obrazow, bez ingerencji
wlasnego dziecinnego malowania.

Te kredki, niestety, rOwniez rozrtarowatem wyimaginowanym dzieciom. Jakze si¢ wszystko
rozmazalo, jak zblaklo! Nie pamigtam, czy pozyczatem komus$ Boksa Pierwszego, ulubienca
klucznicy, ktory przezyl swa Loulou-Jokastg. Spi na haftowanej poduszce w rogu kozetki.
Siwowtosa mordka z jamnicza brodawka koto pyska wetknigta jest pod biodro i od czasu do
czasu jego wciaz jeszcze tadnie zaokraglona klatke piersiowa unosi glebokie westchnienie.
Jest tak stary, tak wymoszczony od $rodka snami o zapachach przesztosci, ze nawet si¢ nie
poruszyl, kiedy sanie z podrdzniczka i sanie z jej bagazem podjechaty pod dom i ozyt nagle
ozdobiony zeliwnymi ornamentami dzwigczny westybul. A ja tak Uczylem, Ze ona nie
dojedzie!

3

Catkiem inny, niespokojny pies, poczciwy protoplasta ztej, ale przekupnej rodziny
tancuchowych dogéw, spuszczanych tylko noca, odegrat mita dla siebie role¢ w wydarzeniu,
ktore nastgpito nieledwie w dwa dni po przybyciu Mademoiselle. Tak si¢ zlozyto, ze wraz z
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bratem Sergiuszem zostaliSmy zdani catkowicie na jej opiekg. Matka nieopatrznie wyjechata
na kilka dni do Petersburga - byta zaniepokojona wydarzeniami owego roku, a poza tym
spodziewala si¢ czwartego dziecka i miata rozstrojone nerwy. Robinson zamiast pomodc
Mademoiselle w jako-takim oswojeniu si¢ tutaj, tez wyjechata albo zostata oddziedziczona
przez moja trzyletnia siostr¢ - chtopcy i dziewczgta wychowywali si¢ u nas catkiem osobno,
jak za dawnych czasow. Chcialem pokazac, ze jestesmy niezadowoleni i zapropnowatem mo-
jemu zgodliwemu bratu powtorzenie eskapady z Wiesbadenu, kiedy to szurajac podeszwami
w kolorowych suchych lisciach tak zrecznie uciekliSmy na przystani od miss Hunt, a potem
zmyslaliSmy Boég wie co jakim§ Amerykanom na renskim stateczku. Teraz jednak zamiast
strojnej jesieni rozposcierata si¢ wokoto $niezna pustynia i nie pamigtam, jak wyobrazatem,
sobie przejscie z Wyry do Siwierskiej, gdzie najwidoczniej (co odnajdujg, poszperawszy na
nowo we wilasnej pamigci) zamierzatem wsias¢ wraz z bratem do petersburskiego pociagu.
Bylo to pod wieczor, wlasnie wrociliSmy z naszego pierwszego spaceru w towarzystwie
Mademoiselle 1 wrzeliSmy oburzeniem 1 nienawiscia. Zmagac si¢ ze stabo jeszcze znanym
jezykiem, a przy tym utraci¢ wszystkie zabawy, do ktdrych si¢ przyzwyczailiSmy, z tym, jak
wytlumaczylem bratu, nie mozemy si¢ pogodzi¢. Cho¢ byto stonecznie i1 bezwietrznie, ona
kazata nam ponaktada¢ na siebie rzeczy, ktorych nie nosiliSmy nawet podczas burzy $nieznej
- jakie$ straszliwe getry i kaptury, krepujace ruchy. Nie pozwolita nam chodzi¢ po pulchnych,
biatych okragto$ciach, powstatych w miejsce letnich klomboéw ani podpetzaé pod
czarodziejskie brzemig §wierkow 1 potrzasa¢ nimi. La bonne promenade, ktora nam obiecala,
sprowadzita si¢ do chodzenia tam i z powrotem po posypanym piaskiem $nieznym gazonie
ogrodu. Gdy wrociliSmy ze spaceru, zostawiliSmy ja, by si¢ wysapate. 1 zdj¢la botki w
przedpokoju od frontu, a sami popedziliSmy przez caly dom do przeciwlegtej werandy, skad
znowu wybiegliémy na dwor, stusznie wykalkulowawszy, ze ona bedzie nas dtugo szukaé za
szafami i kanapami mato jeszcze znanych sobie pokojow. Wspomniany dog przymierzat sig
wiasnie do najblizszej zaspy, ale jego zo6tte Slepia dostrzegly co si¢ dzieje - wigc skaczac
rado$nie przytaczyt si¢ do nas.

Przeszedlszy we trojke po na pot wydeptanej Sciezce skrgciliSmy wkrotce przez puszysty
$nieg ku traktowi i ruszyliémy okrezna droga w kierunku tak zwanej Pieszczanki, skad mozna
byto dojs$¢ do stacji omijajac wies Rozdiestwieno. Tymczasem stonce zaszlo i bardzo szybko
zrobito si¢ calkiem ciemno. Braciszek zaczal si¢ skarzy¢, ze zmarzt i zmgezyl sig, a ja
pomogtem mu dosias¢ doga, jedynego czionka wyprawy, ktory pozostal wesot. Brat w
zupetnym milczeniu ciagle spadat ze swego niewygodnego wierzchowca, a $wiatto ksigzyca
jak w strasznej bajce przecinaly czarne cienie olbrzymich, przydroznych drzew. Nagle do
pedzil nas stluzacy z latarnia, wsadzit na sanie i powiozt do domu. Mademoiselle stata na
ganku i wykrzykiwata swoje szalone ,,gdi-ie“. Przeslizgnatem si¢ obok niej. Brat rozptakat
si¢ 1 ulegl. Dog - nawiasem mowiac wabil si¢ Turek - wrdcit do swoich przerwanych badan
nad wygodnymi i pouczajacymi zaspami.

4

W dziecinstwie lepiej widzimy rece ludzi, one bowiem, te znajome, krzataja si¢ na poziomie
naszych oczu; rece Mademoiselle byly mi nieprzyjemne z powodu jakby Zabiego potysku
mocno napig¢tej skory na grzbiecie dtoni, obsypanych juz starcza gorczyca. Nikt przedtem nie
klepat mnie tak jak ona po policzku - bylo to wstrgtne i obce wrazenie - ona za$§ zaczgla
wiasnie od tego - chyba dla okazania mi bezzwlocznie sympatii. Wszystkie jej miny i gesty,
tak nowe dla mnie po do$¢ jednostajnym i pows$ciagliwym zachowaniu naszych Angielek,
przypominaja mi si¢ wyraznie, gdy tylko wyobrazam sobie jej rece: sposob temperowania
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otowka czubkiem do siebie, do ogromnej bezptodnej piersi, obleczonej w zielona welng
natozonego na bluzke bezregkawnika; sposdb drapania si¢ w ucho - nagle wsuwata do ucha
maly palec, ktory w nim jako$ tak szybko trzepotal. I jeszcze rytuat przestrzegany przy
wydawaniu czystego zeszytu: jak zawsze z lekkim, astmatycznym posapywaniem, rybio
wyokragliwszy usta z rozmachem otwierata kajet, robita w nim margines, to jest mocno
przeciagata paznokciem duzego palca pionowa lini¢ i wedle niej zaginala strong, po czym
zeszyt, jednym ruchem obrocony wokot osi, pojawiat si¢ przede mna. Do mojej ulubione;j
karneolowej obsadki wsuwata dla mnie nowa staldéwke 1 - zanim ja delikatnie zanurzyta w
kalamarzu - z wilgotnym przyswistem §linita jej 1$niace ostrze. Obsadka, z czysto-Srebrna
jeszcze, ledwie do potowy zgranatowiala stalowka przechodzita wreszcie w moje rgce, a ja,
rozkoszujac si¢ doskonatoscia wyprowadzanych liter, przede wszystkim dlatego ze poprzedni
zeszyt skonczyl si¢ beznadziejnie rozmaitymi przekreSleniami 1 wszelka szkarada -
wypisywalem Dictee, podczas gdy Mademoiselle wyszukiwata w podreczniku co$
najdtuzszego 1 najtrudniejszego.

5

Tymczasem dekoracje zmienily si¢. Milczacy rekwizytor uprzatnat oszronione drzewo i
ciemnoniebieska zaspeg. Ogrod jest caty w bialor6zowo-fioletowych kwiatach, stonce naciaga
na dlon azurowa ponczoche alei - wszystko jest cale, wszystko jest cudowne, mleko zostato
wypite, jest wpot do czwartej, Mademoiselle czyta nam glosno na werandzie, gdzie maty i
wyplatane fotele pachna od goraca andrutami i wanilia. Letni dzien, przenikajac przez romby
i kwadraty kolorowych szyb, kladzie si¢ kosztowna malatura na bielonych parapetach,
ozywiajac tatami arlekina szaroniebieskie angielskie ptdtno jednej z podtugowatych kanapek,
ustawionych po bokach werandy. Oto miejsce, oto czas, kiedy Mademoiselle objawia swoja
prawdziwa istote.

Jakze niesamowitg liczbg tomow i tomikdéw przeczytata nam na tej werandzie, przy tym
zastanym cerata okraglym stole! Jej wdzigczny glos ptynal, nigdy nie stabnac, bez jednego
zajaknienia; byla to zdumiewajaca maszyna do czytania, zupelnie niezalezna od chorych
oskrzeli. W ten sposob wystuchalismy 1 Madame de Segur 1 Daudeta, 1 niezmiernie dtugich
opowiesci Dumasa w rozlatujacych si¢ tekturowych okladkach, i wspaniale oprawionego
Julesa Verne’a, i Victora Hugo, i wielu innych. Zespalata si¢ ze swoim fotelem réwnie $cisle,
réwnie organicznie jak, powiedzmy, gérna czg$¢ centaura z dolna. Z nieruchomej gory ptynat
strumyk glosu; poruszaty si¢ tylko jej wargi i najmniejszy, ale prawdziwy z jej podbrodkow.
Jej czechowowskie pince-nez otaczato czarnymi obwodkami dwoje opuszczonych oczu z po-
wiekami bardzo podobnymi do tego wtasnie podkowiastego podbrédka. Czasami na jej czole
siadata mucha 1 wtedy wszystkie trzy zmarszczki podskakiwaty jednoczesnie; poza tym
jednak nic nie macito spokoju owej twarzy, ktora, kryjac sie¢ z tym, tak czesto rysowatem,
bowiem jej prosta symetria o wiele bardziej pociagata moj otdwek niz flakon z bratkami na
pozor stuzacy mi za model.

Przestawalem uwazaé, a wtedy jej niezwykle czysty i rytmiczny glos szedt za swoim
prawdziwym powotaniem. Patrzytem na ggsty, letni obtok, i w wiele lat pdZniej mogtem
wyraznie odtworzy¢ przed oczami zarys tej bitej Smietany w letnim biekicie. Na zawsze
zapadly w pamig¢ wysokie buty, czapka i rozpigta kamizelka ogrodnika, ktory zielonymi
palikami podpieral peonie. Pliszka przebiegata po piasku Jolka krokéw, zatrzymywala sig,
jakby co$ sobie naraz przypomniata i dreptata dalej. Ni stad, ni zowad motyl polygonia,
usiadlszy na gérnym stopniu werandy, rozptaszczat w stoncu swoje wystrzygane brazowe
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skrzydta, natychmiast je zamykal, azeby pokaza¢ biale pasemko na lupkowym spodzie,
btyskat ponownie i juz go nie byto. Najbardziej zas statym zrédtem oczarowan w godzinach
lektury na werandzie w Wyrze byly owe kolorowe szybki, ich przejrzysta arlekinada! Ogrod i
skraj parku przefiltrowane przez ich fantastyczny pryzmat stawaly si¢ jakie$ zacichle i
odmienione. Gdy spojrzato si¢ przez granatowy trojkat piasek stawal si¢ popiotem, a w
tropikalnym niebie ptywaty zatobne drzewa. Przez zielony réwnolegloscian zielen swierkow
wydawala si¢ zielensza od lip. W zoltym rombie cienie byty jak mocna herbata, a stonce jak
staba. W czerwonym trojkacie ciemnorubinowe listowie gestnialo nad rézowa kreda alei.
Kiedy za$ po wszystkich tych wspanialo$ciach spojrzato si¢ przez jeden z niewielu kwadra-
cikéw ze zwyczajnego, przasnego szkta, z samotnym komarem albo kulawym pajeczakiem
dhlugonogim w rogu, wrazenie byto takie, jakby nie czujac pragnienia tykngto si¢ wody, i
rozsadnie bielata pod znajomym $wierkiem biata tawka; lecz sposrod wszystkich szybek moi
wygnanczy bohaterowie z udrgka pragngli popatrze¢ wlasnie przez te.

Mademoiselle nie dowiedziata si¢ nigdy, jak pot¢zne bylo czarodziejstwo jej rdwno
szemrzacego glosu. PdZniej, po powrocie do Szwajcarii, jej uroszczenia wobec przesztosci
okazaly si¢ catkiem inne: ,,Ah, comme on s’aimait!“ wzdychata wspominajac. ,,Jak wspaniale
bawili$my si¢ razem! Ach, jak powierzale§ mi szeptem swoje dziecigce smutki“. (Przenigdy!)
,»A przytulny kacik w moim pokoju, dokad lubite$ sig¢ wslizgiwac, tak bylo ci tam ciepto i
spokojnie...*

Pokdj Mademoiselle, i w Wyrze, i w Petersburgu byt miejscem dziwnym, a nawet strasznym.
W gryzacej mgle cieplarni, gdzie sposrdéd innych oparéw wybijala si¢ glucho won
butwiejacych jablek, metnie $wiecita lampa, za§ na stolikach potyskiwaly niezwykle
przedmioty: szkatutka z laki z pateczkami lukrecji, ktore rozpilowywata scyzorykiem na
czarne kawateczki - jej ulubione takocie; ozdobione przez sama Poraong okragte blaszane
pudeltko ze zlepionymi landrynkami - inna jej namigtno$¢; duza warstwiasta kula zlepiona ze
srebrnych papierkow po tych niezliczonych tabliczkach i krazkach czekolady, ktore zjadata w
t6zku; kolorowa fotografia - szwajcarskie jezioro i zamek z drobinami masy pertowej zamiast
okien; kilka gabinetowych zdje¢ zmartego siostrzenca, jego matki, (ktora podpisata sig
,Mater Dolorosa“), tajemniczego wasacza, Monsieur de Marante, ktorego rodzina zmusita do
poslubienia bogatej wdowy; nad tym wszystkim za$§ goérowal portret w ramce usianej
falszywymi drogimi kamieniami: byla tam sfotografowana w potobrocie zgrabna mloda
brunetka, w sukni $cisle opinajacej biust, ze stanowcza nadzieja w oczach i1 grzebieniem we
wspanialtej koafiurze. ,,Warkocz do pigt 1 to taki gruby* - mowila patetycznie Mademoiselle -
bowiem ta dziarska matowa panna byla kiedy$ nia, prozno jednak nieufne oko silito sig¢
wykroi¢ z jej obecnych stereoptycznych zaryséw pochlonigta przez obecny ksztalt delikatna
sylwetkg. Mnie i bratu przydarzaty si¢ niestety wrgez przeciwne objawienia: to, czego nie
mogli widzie¢ dorosli, obserwujacy Mademoisehe w nieprzeniknionym dziennym
rynsztunku, dostrzegaliSmy my, wszystkowiedzace dzieci, kiedy czasem, gdy ktoremus z nas
przysnit si¢ przykry sen i ona, zbudzona zwierzecym rykiem, pojawiata si¢ z sasiedniego
pokoju, bosa, nieuczesana, unoszac przed soba §wiecg, swym migotaniem przemieniajaca w
tuski zlote naszycia na krwiscie czerwonym szlafroku, ktory nie ostaniat jej monstrualnej
chwiejby: wydawala si¢ w takich chwilach prawdziwym uosobieniem Jezabel z Athalie,
kretynskiej tragedii Racine’a, ktorej fragmenty musieliSmy oczywiscie zna¢ na pamig¢¢ wraz z
wszelkimi innymi pseudoklasycznymi bzdurami.
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Przez cale zycie zasypiatem z najwigkszym trudem i wstrgtem. Ludzie, ktdorzy w pociagu
odlozywszy gazete blyskawicznie i tak jako$ po prostu zaczynaja chrapac, sa dla mnie rownie
niepojgci jak, powiedzmy, ludzie, ktorzy gdzie§ kandyduja albo wstgpuja do 16z masonskich
czy w ogole przystaja do jakichkolwiek organizacji, zeby si¢ w nich energicznie zatracic.
Wiem, ze sen jest pozyteczny, a jednak nie moge przyzwyczaié si¢ do tej zdrady rozsadku, do
tego conocnego humorystycznego rozbratu z witasna §wiadomoscia. W latach dojrzatych
sprowadzito si¢ to u mnie do takiego mniej wigcej uczucia, jakiego doznaje si¢ czekajac na
operacj¢ pod petna narkoza, w dziecinstwie za$ oczekiwany sen wydawat mi si¢ wrecz katem
W masce, z toporem w czarnym pokrowcu i z dobrodusznie bezlitosnym pachotkiem, ktorego
bezradny krol gryzie w palec. Jedynym oparciem w ciemnosci byla szczelina w lekko uchylo-
nych drzwiach do sasiedniego pokoju, gdzie w zyrandolu na suficie §wiecita jedna zaréwka i
dokad okoto dziesiatej ze swojej dziennej nory przychodzita spa¢ Mademoiselle. Bez tego
pionu tagodnego $wiatla nie mialem si¢ czego trzymac¢ w ciemno$ciach, w ktérych glowa
jakby topniata i doznawata zawrotu. Niezwykle przyjemnie zapowiadala mi si¢ zawsze
sobotnia noc, kiedy Mademoiselle, nalezaca do starej szkoty higieny i upatrujaca w naszych
angielskich narowach tylko zrodto przezigbien, pozwalata sobie na luksus i ryzyko kapieli -
co nieomal o godzing przedtuzalo istnienie mojego wattego pasemka $wiatta. W petersburs-
kim domu przeznaczona dla niej tazienka znajdowala si¢ w koncu dwukrotnie zakrgcajacego
korytarza, w odleglosci mniej wigcej dwudziestu uderzen serca od mojego wezglowia, i
rozdarty migdzy obawa, ze ona zechce skroci¢ swoje uroczyste ablucje, a zazdro$cia wobec
spokojnego posapywania brata za parawanem, nigdy nie bylem w stanie wykorzystaé
nadmiaru czasu i zasnaé, poki szczelina $wiatla w ciemnos$ci wciaz jeszcze pozostawata
rekojmia bodaj punkcika mojego ja w otchtani. Wreszcie rozlegaty si¢ nieubtagane kroki: oto
cigzko zblizaja si¢ po korytarzu, a dotarlszy do ostatniego zakretu, powoduja nagle
brzeknigcie jakiego$ dzwigcznego przedmiotu, ktory u siebie na potce dzieli moje czuwanie.
Oto weszta do sasiedniego pokoju. Nastepuje szybki przeglad i wymiana S$wietlnych
walorow: $wieczka przy jej 16zku skromnie kontynuuje dzieto lampy, ktora wbieglszy z
pstryknigciem na dwa stopnie cudownego dodatkowego $wiatla, gasnie z takim samym
pstryknigciem. Mj pion jeszcze sig trzyma, ale jakze jest wyblakty i staby, jak nieprzyjemnie
drga za kazdm razem, gdy skrzypnie t6zko Mademoiselle. Nastgpuje faza upadku: czyta w
16zku Bourgeta. Stysz¢ srebrzysty szelest obnazanej czekolady i §wist nozyka do owocow,
przecinajacy swiezy ,,Revue des Deux Mondes“. Odr6zniam nawet znajomy, granulowany
poswist jej oddechu. I caly czas w okropnym przygnebieniu usituje¢ zwabi¢ nienawistny sen,
wiem bowiem, co zaraz nastapi. Otwieram co chwilg oczy, azeby sprawdzi¢, czy moj megtny
promien jest tam, gdzie byl. Raj to miejsce, w ktorym czuwajacy nieustannie sasiad przy
Swietle wieczystej §wiecy czyta nieskonczona ksiazke! I wreszcie stalo sig: zatrzaskuje sig
futeral pince-nez, pismo zaszelesciwszy przenosi si¢ na nocny stolik, Mademoiselle
gwattownie dmucha; ptomien, ugodzony juz za pierwszym razem, znowu si¢ prostuje, przy
drugim porywie $wiatto przepada. Aksamitny, zabdjczy mrok trwa nie rozdarty niczym procz
moich czystych, bezdZzwigcznych fajerwerkow, tracg poczucie kierunku, 16zko wiruje cicho,
w panicznym lgku siadam i wpatruj¢ si¢ w ciemno$¢. Boze, przeciez ci ludzie wiedza, ze nie
moge zasna¢ bez punktu $wiatla, Zze maligna, obted, $mier¢ to wilasnie ta zupetna, czarna
czern! Oto jednak spojrzenie - stopniowo si¢ z nia oswajajac - odroznia realne jasnienie od
entoptycznego zuzlu i podluzne btawosci, ktore wydawaly si¢ ptyna¢ dokads w goraczce,
przybijaja do brzegu, stajac si¢ slabo ale bezcennie §wiecacymi wygigciami pomigdzy
faldami zaston, za ktorymi czuwaja uliczne latarnie.

Czym$ niepojetnym i $miesznie niewaznym wydawaty si¢ te nocne niedole w cudowne

poranki, kiedy nie tylko noc, ale zima zapadaty si¢ w mokry btekit Newy, wiatlo w twarz
liryczna szorstkawa wiosna potnocnej palearktyki, a kurteczke na bobrowym futerku mozna
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bylto zamieni¢ na granatowe palto z kotwiczkami zdobigcymi mosig¢zne guziki. L$nity dachy,
dudnit Isakij i nigdzie nie widziatem takiego fiotkowego btocka jak na petersburskich
jezdniach. On se promenait en voiture, albo en équipage, jak mawiano po staro§wiecku w
rosyjskich rodzinach. Plusz barwy suszonych s§liwek wzdyma si¢ majestatycznie na piersiach
Mademoiselle, zasiadajacej na tylnym siedzeniu otwartego landa z moim triumfujacym i
zaptakanym braciszkiem, ktorego ja, siedzac naprzeciwko, kopi¢ nieraz na dobitke pod
wspolnym pledem - zadarli$my ze sobg jeszcze w domu; nieczgsto go zreszta meczytem, ale
tez 1 zadnej przyjazni mi¢dzy nami nie byto, do tego stopnia, ze nie mieliSmy nawet imion dla
siebie nawzajem, ot - Wolodia, Sierioza - i z dziwnym uczuciem myslg, ze mogtbym
doktadnie opisa¢ cate swoje dziecinstwo ani razu o nim nie wspomniawszy. Lando toczy sig,
dziarsko biegna konie, chtodno mi w szyj¢ i troche mdto. Wzdymajac si¢ od wiatru, wysoko
nad ulica, rozpiete na linach w poprzek Morskiej koto Arki trzy pasy prawie przejrzystych
ptacht - bladoczerwona, bladoniebieska i po prostu wyblakta - wysitkiem stonca i zmiennych
cieni pozbawione zostaja przypadkowego zwiazku z jakim$ wolnym od pracy dniem; ale za
to teraz, w stolicy pamigci, $wigtuja niewatpliwie wielobarwno§¢ wiosennego dnia. stukot
kopyt po drewnianej kostce, poczatek odry, nastroszone przez wiatr od Newy skrzydto ptaka
0 jednym czerwonym oku na kapeluszu Mademoiselle.

7

Spedzita z nami okoto o$miu lat, lekcje stawaly si¢ coraz rzadsze, a jej charakter coraz
gorszy. W porownaniu z przyptywem i odplywem angielskich guwernantek i rosyjskich
wychowawcow, ktorzy Si¢ nami zajmowali, ona wydaje si¢ niezachwiana skata; byta z nimi
wszystkimi w niedobrych stosunkach. Urazy jej wyrastaly z przestanek

O najsubtelniejszych odcieniach. Latem rzadko zasiadato nas do stolu mniej niz dwanascie
0sob, za$ na imieninach I urodzinach byto co najmniej trzy razy wigcej i kwestia, gdzie
zostanie posadzona, byta dla niej palaca. Z Batowa w tarantasach 1 kabrioletach przyjezdzali
Nabokowowie, Larscy, Rauschowie, z Rozdiestwiena Wasilij Iwanowicz, trzymajac si¢ za
pasek stangreta (co moj ojciec uwazat za nieprzyzwoite), z Druznosielija Wittgensteinowie, z
Mitiuszyna Pychaczewowie; byli tu r6zni dalecy krewni ojca i matki, damy do towarzystwa,
rzadcy, guwernantki i guwernerzy; doktor z Rozdiestwiena przyjezdzal swoja leciutka
bryczuszka zaprzggnigta w cyrkowego kucyka o smuklej szyi, z grzywka jak szczotka do
zgbow; w chtodnym westybulu glosno smarkal, zawijat to wszystko w chustke 1 sprawdzal w
wysokich lustrach swdj biaty jedwabny krawat; sympatyczny Wasilij Martynowicz, ktéry
zaleznie od sezonu przynosit ulubione kwiaty matki albo ojca, zielonkawe wilgotne konwalie
w mocno nabitym, poskrzypujacym bukiecie, albo wielki pek jakby farbkowanych bta-
watkow przewiazanych czerwona wstazka. Ciekawe, kto spostrzeze, ze powyzszy fragment
zbudowany jest na intonacjach Flauberta.

Szczegblnie bacznie obserwowala Mademoiselle jedna z najubozszych nabokowowskich
krewniaczek, Nadiezd¢ Ujiniczng Nazimowa, stara panng, koczujaca co lato z majatku do
majatku 1 uchodzaca za malarke - wypalala na drewnie barwne rosyjskie trojki 1
korespondowala ozdobnym stowianskim pismem z czlonkami jakiego$ czarnosecinnego
zwiazku. Miata rzadkie wlosy, grzywke, olbrzymia twarz poziomkowego koloru, tak
przekrzywiona na bok na skutek fluksji, przezigbionej w smutnej mtodosci, Ze jej brzmiace
jak przez tubg stowa wydawaty si¢ skierowane do wlasnego lewego ucha, byla odrazajaca i
bardzo tgga, sylwetka jej przypominata $niegowego batwana, to znaczy byta mniej poprawna
w proporcjach niz Mademoiselle. Kiedy zdarzato si¢, ze dwie owe damy ptyngly jedna na
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przeciw drugiej po szerokiej alei parku i wymijaly si¢ w milczeniu - Nadiezda Ujiniczna z
topianem przypig¢tym dla ochtody do wtosow, a Mademoiselle pod parasolka z mory, obie w
paseczkach i obszernych spodnicach, ktore rytmicznie z jednej strony na druga zamiataty
skrajem po piasku - bardzo przypominaly owe brzuchate wagony clektryczne, ktore tak
jednostajnie i spokojnie wymijaly si¢ wposrod lodowej pustyni Newy. ,,Je suis une sylphide a
coté de ce monstre* mawiata pogardliwie Mademoiselle. Kiedy za$ tamtej udawato si¢ zajac
wyzsze miejsce przy $wiatecznym stole, wargi Mademoiselle uktadaly si¢ z poczucia
krzywdy w drzacy, ironiczny usmieszek, a jesli przy tym jaki$ jej prostoduszny Vis a Vis
odpowiadal uprzejmym u$miechem, szybko krgcita glowa, jakby budzac si¢ z glebokiego
zamyslenia i méwila: ,,Excusez-moi, je souriais a mes tristes pensées.

Natura postarata si¢ obdarzy¢ ja tym wszystkim, co Wyostrza obolato$¢. Pod koniec pobytu u
nas zaczeta gruchnaé. Przy stole czasem zdarzato sig, co dostrzegaliSmy z bratem, ze dwie
duze 1zy petzty po jej rozleglych policzkach. ,,To nic, to nic, prosz¢ nie zwraca¢ na to uwagi‘
mowita 1 jadla dalej, poki tzy zupetnie jej nie zatapiaty; wtedy z okropnym chlipaniem
wstawala 1 prawie omackiem wychodzila z jadalni. Bardzo powoli udawato si¢ wydoby¢ od
niej blaha przyczyne jej rozpaczy: przekonywata si¢ na przyktad coraz bardziej, ze jesli
nawet ogolna rozmowa toczylta si¢ czasem po francusku, byt to spisek uknuty dla diableskiej
przyjemnosci - nie dopuszczenia do tego, by to ona kierowata konwersacja i stanowila jej
ozdobe. Biedaczka tak si¢ spieszyla aby wilaczy¢ si¢ w zrozumiaty dla siebie jezyk zanim
rozmowa wréci do rosyjskiego chaosu, ze nieodmiennie trafiata kula w plot. ,,A jak si¢
miewa panski parlament, monsieur Nabokoff?* - strzelata dziarsko, cho¢ od czasu Pierwszej
Dumy uptyneto wiele lat. Albo wydato sig¢ jej, ze przedmiotem rozmowy jest muzyka, wigc
oznajmiata znaczaco: ,,Alez moi panstwo, melodia jest rowniez w ciszy. Kiedy§ w dzikiej
alpejskiej dolinie - nie uwierzycie mi pewnie, ale tak bylo - styszalam cisz¢®. Mimowolnym
skutkiem takich replik - zwlaszcza, gdy zawodzil ja stabnacy stuch i odpowiadata na
domniemane tylko pytania - byta milczaca pauza, a bynajmniej nie raca lekkiej, olSniewajacej
causerie. Tymczasem jej francuzczyzna byla tak czarujaca! Czy rzeczywiscie nie mozna bylto
zapomnie¢ o powierzchownosci jej wyksztalcenia, pospolitosci sadow, ztosliwym
charakterze, Kiedy ta perlista mowa szemrata i pol$niewala, rOwnie wyzuta z prawdziwej
mys$li 1 poezji, jak wierszyki jej ulubionych Lamartine’a 1 Coppe’ego! Prawdziwa literaturg
francuska odstonita mi nie ona, ale ksiazki, ktore odkrytem w ojcowskiej bibliotece; niemniej
chce podkresli¢, jak wiele jej zawdzigczam, jak pobudzajace 1 owocne byly dla mnie
przejrzyste dzwigki jej jezyka, podobne do blasku tych krystalicznych soli, ktore przepisuje
si¢ dla oczyszczenia krwi. Dlatego takie to smutne, gdy si¢ teraz pomysli, jak cierpiata wie-
dzac, ze nikt nie docenia stowiczego glosu wydobywajacego si¢ z jej stoniowatego ciata.
Zadomowita si¢ u nas na lata, Wciaz pelna nadziei, ze jakim$ cudem przeistoczy si¢ w
osobliwa grande précieuse, krélujaca w ztoconym salonie i blaskiem intelektu czarujaca
poetdw, wielkich panow i podroznikow.

Czekataby nadal z nadzieja, gdyby nie Lenski, r6zowy, pyzaty student o rudawej brddce,
niebieskiej wygolonej glowie i poczciwych oczach krotkowidza, ktory w latach dziesiatych
mieszkal u nas jako korepetytor. Miat kilku poprzednikow, sposrod ktoérych Mademoiselle
nie lubita zadnego, o Lenskim jednak mawiala, Zze to juz le comble - dalej posuna¢ si¢ nie
sposob. Byt to do$¢ nieociosany peten wzniostych idealéw mtodzieniec z Odessy, ktory
wielbiac mego ojca, otwarcie potgpial to i owo w naszym sposobie zZycia, jak na przyklad
lokajow w granatowych liberiach, reakcyjne rezydentki, ,,snobistyczno$¢™ niektorych
rozrywek i, niestety, jezyk francuski, niestosowny jego zdaniem w domu demokraty.
Mademoiselle, ktorej przez caly czas ich wspolnej wegetacji nie wpadto do glowy, ze Lenski
nie zna ani stowa po francusku, doszta do wniosku, ze jesli on na wszystko odpowiada jej
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myczeniem (dziwak, usitowat ratowac si¢, nadajac mu niemieckie brzmienie), czynit to, aby
ja dotkliwie obrazi¢ i da¢ jej po nosie przy wszystkich - nikt jej tu przeciez nie obroni. Byty
to niezapomniane sceny, a ich powtarzalno$¢ nie przynosita zaszczytu rozsadkowi zadnej ze
stron. Stodziusienkirn tonem, ale juz ze ztowieszczym drganiem warg Mademoiselle prosita
sasiada, by podat jej chleb, a sasiad odpowiadatl skinieniem mamroczac co§ w rodzaju ,,ich
denke so auch!““ i spokojnie jadt dalej zupeg; w Nadiezdie Iljinicznie przy tym, ktéra do
Mademoiselle nie zywita dobrych uczu¢ za spalenie Moskwy, a do Lenskiego za
ukrzyzowanie Chrystusa, ztosliwa uciecha walczyta ze wspolczuciem. Wreszcie, przesadnie
szerokim gestem Mademoiselle dawala nura przez talerz Lenskiego w Kierunku koszyczka z
bialym pieczywem 1 tak samo weciagata tuléw krzyknawszy ,.Merci, Monsieur!” z tak
druzgocaca intonacja, ze porosni¢te puchem uszy Lenskiego stawaly si¢ czerwiedsze niz
geranium. ,,Bydl¢! Bezczelny! Nihilista!* - pochlipujac skarzyta si¢ Mademoiselle mojemu
bratu, spokojnie siedzacemu na jej 16zku, ktore dawno juz przeniosto si¢ z pokoju obok nas
do jej whasnego.

W naszym petersburskim domu byla nieduza winda hydrauliczna, ktéra wpelzata po
aksamitnej linie na drugie pigtro wzdluz powoli opadajacych zaciekdw 1 szpar na jakiej$
wewnetrznej zottawej $cianie, dziwnie rdzniacej si¢ od granitu frontonu, ale bardzo podobnej
do $ciany innego naszego domu, od strony podworka, gdzie znajdowatly si¢ pomieszczenia
gospodarskie i gdzie, zdaje si¢, odnajmowano jakies$ kantory, jakby na to wskazywaty zielone
szklane Kklosze lamp, plonacych w wacianej ciemno$ci w tych nudnych, przeciwlegtych
oknach. Winda ta, czyniac obelzywy przytyk do cigzaru, czgsto stawata 1 Mademoiselle
musiata, z wieloma astmatycznymi postojami, wchodzi¢ po schodach. Spotykata na nich
nieraz cigzkawo ale dziarsko zbiegajacego Lenskiego i1 przez cate dwie zimy twierdzita, ze
przechodzac na pewno ja popchnie, potraci, zbije z n6g, podepcze jej martwe ciato. Coraz
czesciej odchodzita od stotu, a w §lad za nig posylano dyplomatycznie jakie$ lody albo
profitrolki, ktorych mogtaby potem zatowaé. Z glebi swego jakby wciaz oddalajacego sig
pokoju pisata do matki listy na szesna$cie stron i matka $§pieszyta na gorg, zastajac ja
tragicznie pakujaca walizki w obecnosci udreczonego Sieriozy. No i pewnego dnia
pozwolono jej spakowac si¢ naprawdg.

8

Przeprowadzita si¢ dokads, czasem, si¢ jeszcze widywalismy, a gdy tylko wybuchta pierwsza
wojna $wiatowa wrdcita do Szwajcarii. Rewolucja sowiecka przerzucita nas na pét roku na
Krym, stamtad za$ na zawsze wyjechaliSmy za granicg. Studiowalem w Anglii w Cambridge
I pewnego razu podczas zimowych ferii, chyba w roku 1921, pojechatem z kolega do
Szwajcarii na narty i w drodze powrotnej, w Lozannie, odwiedzitem Mademoiselle.

Jeszcze tg¢zsza niz dawniej, calkiem siwa 1 niemal zupeilie glucha, powitala mnie z
burzliwymi oznakami mitosci. Miala chyba okoto siedemdziesiatki - swoje lata taita z
rodzajem pasji 1 mogtaby powiedzie¢ ,,1’age est mon seul trésor. Widok zamku w Chillonie
zastapita prymitywna trojka wypalona na pokrywie lakierowanego pudetka. Swoje zycie w
Rosji wspominata z takim zarem, jakby to byla jej utracona ojczyzna. Trzeba doda¢, ze w
Lozannie istniata cata kolonia takich bytych guwernantek w stanie spoczynku: ciagnely jedna
do drugiej i1 zazdro$nie popisywaty si¢ wspomnieniami z przesztosci, tworzac wsrod obcego
zywiotu dziwaczna wysepke nostalgii: ,,Argentynczycy zgwalcili wszystkie nasze
dziewczgta®™ - zapewniala wciaz jeszcze elokwentna Mademoiselle. Najlepsza jej przyjaciotka
byla teraz wysuszona staruszka, przypominajaca mumi¢ mitodego chtopca, niegdys
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guwernantka mojej matki, Mile Golay, ktéra réwniez wrocita do Szwajcarii - a dodam tu, ze
w okresie gdy obie przebywaly u nas nie rozmawialy ze soba. Czlowiek zawsze czuje si¢
zadomowiony w swojej przesztosci, czym thumaczy si¢ po czgsci jakby posmiertna mitosé
tych biednych istot ku odleglemu, 1 mowiac migdzy nami, do$¢ przerazajacemu krajowi,
ktérego naprawdg nie znaly i w ktorym wecale nie znalazly szczg$cia.

Poniewaz rozmowe¢ nasza w sposéb meczacy komplikowala ghluchota Mademoiselle,
postanowiliSmy z przyjacielem przynies¢ jej tego samego dnia aparacik, na ktory wyraznie
nie bylo jej sta¢. Najpierw nieprawidlowo natozyta skomplikowany przyrzad, co zreszta nie
przeszkodzito jej podnie$¢ na mnie od razu Izawego spojrzenia, majacego wyrazi¢ najwyzsze
zdumienie i zachwyt. Przysiggata, ze slyszy nawet mdj szept. Tymczasem bylo to
niemozliwe, poniewaz zaktopotany i zmartwiony zachowaniem aparaciku, nie powiedziatem
ani slowa, a gdybym si¢ nawet odezwal, to przede wszystkim poprositbym, aby
podzigckowata mojemu koledze, ktory zaptacit za przyrzad. Mozliwe, ze dostyszata to wtasnie
milczenie, w ktore wstuchiwata si¢ kiedy§ w samotnej dolinie: wtedy oszukiwata siebie, a
teraz mnie.

Zanim opuscitem Lozanng, wyszedtem zeby w chtodny mglisty wieczor przejs¢ si¢ dokota
jeziora. W pewnym miejscu szczegodlnie smutna latarnia rozrzedzata mgle, ktora przechodzac
przez t¢ mgtna aurg, przemieniala si¢ w paciorki deszczu. Przypominato mi sig: ,,II pleut
toujours en Suisse” - twierdzenie, ktore niegdy$ doprowadzato Mademoiselle do tez. ,,Mais
non“ - mowita - ,,il fait si beau, si beau” - 1 z poczucia krzywdy nie potrafita doktadniej
okresli¢ owego ,,beau”. Za bariera szty po wodzie duze zmarszczki, prawie fale - kiedys w
poblizu o malo nie zgingta podczas burzy Julia de Yolmar. Wpatrujac si¢ w cigzko pluskajaca
wodg dostrzeglem co$ duzego i biatego. Byt to stary, tlusty, niezgrabny tabedz, podobny do
dudka. Usitowatl wgramoli¢ si¢ do przycumowanej todki, ale zupetnie mu to nie wychodzito.
Bezradne trzepotanie jego skrzydet, sliskie ocieranie si¢ ciata o burtg, kotysanie i cmokanie
todki, ceratowy poblask czarnej fali pod promieniem latarni - wszystko to wydato mi si¢
nasycone dziwnym znaczeniem, jak si¢ to zdarza we $nie, kiedy widzisz, ze kto$ przyciska
palec do ust, a potem wskazuje gdzie§ w bok, ale nie mozesz za nim nadazy¢ spojrzeniem i
budzisz si¢ w przerazeniu.

To co zapamigtatem z tego chmurnego spaceru przestonity wkrotce inne wrazenia; kiedy
jednak mniej wigcej w dwa lata pdzniej dowiedzialem si¢ o $Smierci samotnej staruchy (nie
wiem, czy udato mi si¢ wyzwoli¢ ja z moich utwordéw), pierwsze co sobie uprzytomnitem to
nie byly jej podbrodki, ani jej tusza 1 nawet nie muzyka jej francuszczyzny, a wilasnie ten
zalosny, pozny, troisty obraz: 16dka, tabedz, fala.

50



Rozdzial szosty

Kiedy budzilem si¢ w letni ranek, od razu, w chlopigcej niecierpliwosci spogladatem, jak
wyglada szczelina migdzy okiennicami. Jesli byta wodnistoblada, walitem si¢ z powrotem na
poduszki: nie warto bylo nawet otwiera¢ okiennic, za ktorymi zawczasu widzialem cala
niemila sceneri¢ - otowiane niebo, pomarszczona katuzg, pociemnialy zwir, brazowa packe
opadtych kwiatostanow pod krzewami bzu 1 przedwczesnie wyblakty listek z drzewa ptasko
przylepiony do mokrej ogrodowej tawki! Jesli jednak okiennice mruzyty si¢ od oslepiajacego
I$nienia natychmiast zmuszatem okno, by wydalo swdj skarb: pokdj za jednym zamachem
rozpadal si¢ na $wiatlo i1 cien. Przesycone sloncem listowie brzozy zdumiewato oczy
przejrzystoscia, jaka miewaja jasnozielone winogrona; igliwie $wierkow za$ aksamitnie ryso-
walo si¢ na biekicie i bigkit ten osiagal takie nasycenie, jakim rozkoszowatem si¢ jedynie w
wiele lat pozniej w gorskiej strefie iglastych lasow Colorado.

Od dziecinstwa poranny blask w oknie mowit jedno i tylko jedno: jest sionce, a wigc beda
takze motyle. Zaczglo sig to wszystko w siodmym roku zycia i1 zaczgto od dos¢ banalnego
wydarzenia. Na krzewie perskiego bzu przy werandzie bocznego skrzydta domu zobaczytem
swego pierwszego pazia krélowej - machaona - po dzi§ dzien aoniczny® czar tych
obnazonych samogtosek wypelnia mnie jakim$ pelnym zachwytu dudnieniem! Wspaniaty
bladozotty stwor caty w czarnych i granatowych schodkowatych plamach, z papuzim
oczkiem nad kazda z parzystych czarno-rézowych ostrég, zwisal z nachylonej malinowo-
ftoletowej kisci 1 upajajac si¢ nig spazmatycznie bil przez caly czas olbrzymimi skrzydiami.
Jeczatem z pozadania. Jeden ze stuzacych, ten wtasnie Ustin, ktory byl odZwiernym u nas w
Petersburgu, ale z jakiego$ powodu znalazt si¢ latem w Wyrze, zrgcznie zlapal motyla do
liberyjnej czapki i ta czapka ze zdobycza zostata zamknigta w ubraniowej szafie, gdzie jeniec
powinien byl w ciagu nocy umrze¢ od naftaliny; kiedy jednak nastgpnego ranka
Mademoiselle otworzyla szafg, aby co$ z niej wyja¢, motyl z potgznym furkotem frunat jej w
twarz, potem skierowal si¢ ku otwartemu oknu, nurkujac i polatujac, zaczat si¢ juz
przemienia¢ w ztoty punkcik, lecac wciaz na wschod, nad tajga 1 tundra, na Wologdg, Wiatke
I Perm - a dalej za surowy Ural przez Jakuck i Wierchniekotymsk, a z Wierchniekotymska,
gdzie stracit jedng ostroge, ku picknej wyspie Sw. Wawrzynca i przez Alaske na Dawson i na
potudnie, wzdtuz Gor Skalistych, gdzie wreszcie po czterdziestoletniej pogoni dopedzitem go
1 uderzeniem siatki ,zdjalem* z jaskrawozottego mlecza, wraz z mleczem, w
jaskrawozielonym zagajniku, wraz z zagajnikiem wysoko nad Boulder.

® 0d Aonidy
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Czasem, wpadlszy przez okno, zaczynat
barwny motyl w jedwabnym wyszyciu
polatywac, szelescié¢, furkotac

na wysokim niebieskim suficie

- cytuje z pamigci zdumiewajacy wiersz Bunina (jedynego rosyjskiego poety, procz Feta,
ktory ,,widzial“ motyle). Zdarzalo si¢ czasem, ze duza polyskliwie czerwona gasienica
przechodzita przez $ciezke 1 ogladata si¢ za mna. Wkroétce zas$ po historii z szafa znalaztem
na oknie frontowego ganku duzego, zamszowego, z chwytnymi tapkami zawisaka i moja
matka uspita go eterem. Poézniej uzywatem roéznych innych $rodkoéw, ale teraz najlzejsze
tchnienie nawiewajace won tego pierwszego specyfiku od razu rozwiera szeroko drzwi do
przesztosci; gdy juz jako mtodego mezczyzne uspiono mnie eterem podczas operacji Slepej
kiszki, zobaczylem w narkotycznym $nie siebie jako dziecko z nienaturalnie gladkim
przedziatkiem, w zbyt strojnej marynarskiej bluzie, z napigciem prostujacego pod kierunkiem
nazbyt wzruszonej matki $wiezy egzemplarz wielkookiego jedwabnika. Wszystko byto
wyjaskrawione jak na reklamowym rysunku, dotaczonym do pozytecznej gry, cho¢ nie byto
nic zabawnego w tym, ze rozpostarty i rozpruty bylem w istocie ja sam, ktéremu si¢ to
wszystko $nilo - wilgotna, przesiaknigta lodowatym eterem i ciemniejaca pod jego wptywem
wata, podobny do uszatego kroliczego pyszczka tepek jedwabnika z pidrkowatymi czutkami,
ostatnie drgawki jego rozcztonkowanego ciala, mocny chrzest szpilki, prawidlowo
przebijajacej welnisty grzbiecik i1 ostrozne wciskanie do$¢ sporej istoty w korkowa szczeling
przyrzadu do prostowania, i symetryczne roztozenie pod naklejonymi pasemkami brystolu
szerokich, zwartych, mocno opylonych skrzydet z matowymi okienkami i falista malatura w
odcieniu orchidei.

2

Ojciec miat w petersburskim domu duza biblioteke; stopniowo przenoszono tam takze rozne
rzeczy z Wyry, gdzie $ciany wewngtrznej galerii, posroéd ktorej wznosity sie schody,
zastawione byly potkami ksiazek; dodatkowe zloza znajdowaty si¢ w jednym z pomieszczen
gomego pigtra, przypominajacego ksztaltem poktad. Miatem osiem lat, kiedy bobrujac tam
wéréd pism ,,Ziwopisnoje Obozrienije i ,,Graphic* w marmurk owych oprawach, zielnikow
ze splaszczonymi fiotkami i jedwabistymi szarotkami, albumow, z ktorych ze stukiem
wypadaty twarde, ze zlotymi brzegami fotografie nieznanych me¢zczyzn w orderach, wsrod
wielkich, zakurzonych, zdekompletowanych gier w rodzaju halmy, znalaztem cudowne
ksiazki, kupione przez babk¢ Rukawisznikowa w owym czasie, kiedy jej dzieciom udzielali
prywatnych lekcji zoologii Szymkiewicz 1 inne znakomito$ci. Pamigtam takie osobliwosci,
jak olbrzymie brunatne foliaty monumentalnego dzieta Albertusa Seby Locupletissimi Rerum
Naturalium Thesauri Accurata Descriptio..., (Amsterdam, okoto roku 1750) na ich
zottawych, bardzo szorstkich stronicach wygrawerowane byly i weze, 1 muszle, 1 dziwne
dlugonogie motyle, 1 podwieszony za szyj¢ w szklanym stoju etiopski embrion pitci zefiskiej;
przez cale godziny patrzylem na hydrg z tablicy CII - na jej siedem smoczych gltéw na
siedmiu dhugich szyjach, gruby opryszczony tuléw i1 wijacy si¢ ogon. Z czarodziejskiej
izdebki unositem w objeciach na doét do siebie do naroznego gabineciku bezcenne tomy: byty
tu przesliczne rysunki owadow z Surinamu w dziele Marii Sybilli Merian (1647-1717) i Die
Schmetterlinge (Erlangen 1777) genialnego Espéra, i Icbnes Historiques de Lépidoptéres
Nouveaux ou Peu Connus Boisduvala (Paryz, 1832 i p6zniej). Jeszcze mocniej poruszaty
mnie prace z drugiej polowy dziewigtnastego stulecia: Natural History of British Butterflies
and Moths Newmana, Die Gross-Schmetterlinge Europas Hofmana, znakomite Mémoires
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Wielkiego Ksigcia Mikotaja Michajtowicza i jego wspotpracownikow, poswigcone motylom
rosyjsko-azjatyckim z niezréwnanej pigknosci ilustracjami pedzla Kawrigina, Rybakowa,
Langa i klasyczne dzieto wielkiego Amerykanina Scuddera, Butterflies of New England.

Juz jako chtopiec zaczytywalem si¢ entomologicznymi pismami, zwlaszcza angielskimi,
najlepszymi wowczas na $wiecie. Byt to okres, kiedy w systematyce dokonywaty si¢
zasadnicze zmiany. Przedtem, od potowy ubiegtego stulecia, entomologia w Europie nabrata
wielkiej prostoty i precyzji, stajac si¢ dobrze prosperujacym interesem, ktorym zarzadzali
Niemcy: arcykaptan, znakomity Staudinger stal zarazem na czele naj wigkszej z firm
prowadzacych handel owadami i w jego interesie lezato nie komplikowanie klasyfikacji
motyli; az do dzi§, pot wieku po jego $mierci, srodkowo-europejskiej, a takze rosyjskiej
lepidopterologii (prawie zreszta nie istnicjacej przy sowietach) nie udato si¢ do konca
wylama¢ z hipnotycznej niewoli jego autorytetu. Staudinger zyl jeszcze, gdy jego szkota
zaczela traci¢ w §wiecie znaczenie. Podczas gdy zarowno on jak jego zwolennicy trzymali sig
konsekwentnie nazw, gatunkdw i rodzajow, uswigconych dlugoletnim uzywaniem, i
klasyfikowali motyle wytacznie wedlug ich cech dostepnych nieuzbrojonemu oku amatora,
specjalisci angielsko-amerykanscy wprowadzali zmiany w nomenklaturze, wynikajace ze
Scislego stosowania prawa pierwszenstwa, 1 zmiany taksonomiCzne, oparte na
mikroskopowych zmudnych badaniach ztozonych organéw. Niemcy usitowali nie dostrzegac
nowych pradow i nadal sprowadzali entomologi¢ niemal do poziomu filatelistyki. Troska
staudingerowcow o ,,szeregowego kolekcjonera®™, ktdrego nie nalezy zmuszaé¢ do robienia
preparatow, S$miesznic przypomina hotubienie przez wspotczesnych wydawcow
»szeregowego czytelnika®, ktorego nie nalezy zmusza¢ do myslenia.

Nastapita podowczas inna jeszcze, bardziej ogblna zmiana. Wiktorianskie i staudingerowskie
traktowanie gatunku jako wyniku ewolucji, podawanego kolekcjonerowi przez natur¢ na
kwadratowej tacy, tj. gatunku jako czego$ zamknigtego i jednorodnego w swoim sktadzie z
jakimi$ zaledwie zewngtrznymi odmianami (polarnymi, wyspiarskimi, gorskimi), ustapito
nowemu pojeciu gatunku wieloksztattnego, ptynnego, topniejacego na obrzezach, ztozonego
organicznie z geograficznych ras (podgatunkéw); innymi stowy gatunek wchtonat
podgatunek. Te elastyczniejsze metody kwalifikacji lepiej wyrazaly ewolucyjna strong
zjawiska, a udoskonalenie biologicznych badan tuskoskrzydtych, niezwykle teraz
precyzyjnych, prowadzilo w te §lepe zaulki natury, gdzie zwiduje si¢ nam glowna jej
tajemnica. Pod tym wzgledem czarowata mnie zawsze zagadka ,,mimikry* - i tutaj uczeni
angielscy i rosyjscy dziela laury - 0 mato nie napisatem ,larwy“ - po roéwni. Jak
wytlumaczy¢, Ze pigkna gasienica bukowej ¢my, obdarzonej w dorostym stadium dziwnymi
czlonkowanymi przydatkami i innymi osobliwo$ciami, maskuje swoja gasienicowatos¢ tym,
ze zaczyna ,,gra¢ podwdjna rolg jakiego$ dtugonogiego, kulacego si¢ owada i mrowki, ktora
wydaje si¢ go pozera¢ - czyzby kombinacja obliczona na odwrocenie uwagi ptaka? Czym
wytlumaczy¢, ze potudniowo-amerykanski motyl imitator, z ksztattu i ubarwienia catkowicie
podobny do lokalnej niebieskiej osy, nasladuje ja réwniez w tym, ze chodzi po osiemu,
nerwowo poruszajac czutkami? Takich aktorow charakterystycznych jest wsrod motyli sporo.
A cb6z powiecie panstwo o artystycznej rzetelnosci natury, kiedy nie zadowalajac si¢ tym, ze
ze ztozonego motyla kallimacha tworzy zdumiewajaca imitacj¢ suchego liScia z zytkami 1
ogonkiem, odtwarza dodatkowo na owym ,jesiennym® skrzydle takie dziurki, jakie w tych
wlasnie liSciach wyzeraja gasienice zuka? Wypowiedzialem kiedy$ pozniej poglad, ze ,,dobor
naturalny* w prymitywnym znaczeniu nie moze stanowi¢ wyjasnienia stale spotykanej ma-
tematycznie niewiarygodnej zbieznosci chocby tylko trzech elementdw nasladowania w
jednym stworzeniu - ksztaltu, ubarwienia i zachowania (tj. kostiumu, charakteryzacji i
mimiki); z drugiej za$ strony rowniez ,,walka o byt nie ma tu nic do rzeczy, niekiedy
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bowiem obronny fortel doprowadzony zostaje do tak wielkiej artystycznej rafinady, ze
wykracza to daleko poza wszystko, co zdolny jest oceni¢ mozg hipotetycznego wroga, ptaka
na przyktad albo jaszczurki; nie ma wigc kogo oszukiwaé, chyba ze poczatkujacego
przyrodnika. Tak wigc juz jako chtopiec odnajdywalem w naturze 6w element ztozonosci 1
,bezuzytecznosci®, jakiego szukatem pdzniej w innym cudownym oszukanstwie - w sztuce.

3

Wsrdéd mnostwa ludzkich uczué - nie pozwalajacej zasna¢ nadziei, cudownego jej spetnienia,
cho¢ w cieniu lezy $nieg, niepokojéw prdéznosci 1 uciszenia osiagnigtego celu - pot wieku
moich przygod z motylami, zarowno podczas towow, jak w laboratoriach, umieszczam na
honorowym miejscu. O ile jako autor opowiesci jedyna rado$¢ odnajduje w btyskawicach
prywatnos$ci i utrwaleniu ich wedle sil, a stawa si¢ nie zajmujg, to, przyznaje, ogarnia mnie
niepoj¢te poruszenie, kiedy czyni¢ w pamigci przeglad swych entomologicznych odkry¢ -
zmudne wysitki, zmiany, ktére wniostem do systematyki, rewolucje z egzekucjami dokony-
wanymi na kolegach w jasnym krggu mikroskopu, widok 1 wibrowanie we mnie wszystkich
niezwykltej rzadkosci motyli, ktére sam ztowitem oraz opisatem i wtasne uniesmiertelnione
odtad nazwisko postgpujace za wymyslona przeze mnie tacinska nazwa, albo to nazwisko,
tyle ze pisane z malej litery z tacinska koncoéwka ,,i“ w oznaczeniach motyli nazwanych na
moja czes¢. I jakby na horyzoncie tej wyniostej dumy pol$niewaja w mojej pamigci te
wszystkie niezwykle, bajeczne miejsca - pdinocne trzgsawiska, potudniowe stepy, gory
wysokie na czternadcie tysigcy stop - ktore z tiulowa siatka w reku przemierzatem i jako
smukly chlopiec w stomkowym kapeluszu, i jako mlody mezczyzna na sznurkowych
podeszwach, i jako pigc¢dziesigcioletni grubas w kapielowkach.

Weczeénie zrozumiatem to, co tak dobrze rozumiata moja matka, gdy szto o kozlaki: w takich
rzeczach niezbgdna jest samotnos$¢. Przez cate swoje dziecinstwo i lata chtopigce maniacko
obawialem sig¢ towarzystwa 1 oczywiScie nic na S$wiecie procz deszczu nie moglo
powstrzyma¢ mnie od porannego pigciogodzinnego spaceru. Matka uprzedzata guwernerow i
guwernantki, Ze ranek niepodzielnie nalezy do mnie, wigc roztropnie trzymali si¢ z daleka. Z
tej] okazji przypominam sobie: mialem w szkole Teniszewa wzruszajacego kolegg,
workowatego jakal¢ o podluznej bladej twarzy; inni przedrzezniali go, a ja ze swoimi
mocnymi pig§ciami upodobatem sobie, ze sportowe] kokieterii, rolg jego obroncy. Pewnego
razu latem, péznym wieczorem, caty zakurzony, ze stluczonym kolanem zjawil si¢ on
niespodziewanie u nas w Wyrze. Niedawno umarl mu ojciec, rodzina byta zrujnowana i
biedaczysko, poniewaz zabraklo mu pienigdzy na bilet kolejowy, przejechal okoto
czterdziestu wiorst na rowerze. Nastgpnego ranka, wstawszy o §wicie zrobitem wszystko, co
tylko mogtem, azeby opusci¢ dom bez jego wiedzy. Z rozpaczliwa ostroznoscia zebratem
swoje mysliwskie przybory - siatke, zielona blaszankg na pasku, kopertki 1 pudeteczka na
zdobycz - i przez okno pokoju lekcyjnego wydostatem si¢ na zewnatrz. Zaglebiwszy si¢ w las
zrozumialem, ze jestem uratowany, ale wciaz jeszcze szedtem szybko, z dygotem w tydkach 1
ze tzami w oczach i1 przez palacy pryzmat wstydu wyobrazalem sobie tagodnego goscia z
jego duzym bladym nosem i zatlobnym krawatem, jak pateta si¢ po ogrodzie, z braku zajecia
glaszcze glosno dyszace z upalu psy i usituje jako$§ usprawiedliwi¢ moja okrutna
nieobecnosc.

Zdaje sig, ze tylko rodzice rozumieli moja szalencza, ponura pasj¢. Zdarzato si¢ czasem, ze

mdj tak opanowany ojciec nagle z wykrzywiona twarza wpadal z werandy do mego pokoju,
chwytal siatke 1 rzucat si¢ z powrotem do ogrodu, aby po mniej wigcej dziesigciu minutach
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wrécié, z przeciagltym jekiem ,,Aaaa - spudtowalem cudownego elalbuma!‘* Moze dlatego, ze
,czysta nauka“ tylko nuzy i $mieszy inteligentnego mieszczucha, spotykato moje motyle -
przypominam sobie - wyjawszy rodzicow, jedynie niezrozumienie, irytacja i drwina. Jesli
nawet tak okrzyczany mito$nik przyrody jak Aksakow moégl w pozbawionym odrobiny
polotu Zbieraniu motyli (dodatek do studenckich Wspomnien) naszpikowac¢ swoja poczciwa
gadaning réznymi bzdurstwami (nie wiem, czy lepiej byl obeznany z wszelkimi
slowianofilskimi krakwami i jazwieniami), tatwo sobie wyobrazi¢ ignorancj¢ w tej dziedzinie
przecigtnie wyksztatconego cztowicka. Dotychczas z bezradna irytacja wspominam, jak nasz
wiejski lekarz, niezwykle mity doktor Rézandw, ktoremu ja, ufny dziesigcioletni chtopiec,
zostawitem jako cztowiekowi uczonemu pod opieka drogocenne ciemnoniebieskawe
kokoniki rzadkiej sowki (obawiatem sig¢ zabra¢ je ze soba w podroz za granicg), najspokojniej
w $wiecie napisal mi do Biarritz, ze doskonale si¢ wykluty - w rzeczywisto$ci jednak zjadta
je pewno mysz, bowiem po moim powrocie ktamczuch uroczyscie wreczyt mi jakie$, nie
wiedzie¢ czemu otulone w wat¢ wyszarzate pokrzywniki, ktorych chtopskie dzieci natapaty
mu pewno w jego wilasnym ogrodzie. Wczesnie odstonita mi si¢ tez inna prawda, ta
mianowicie, ze entomolog, pokornie zajmujacy si¢ swymi sprawami, zawsze wzbudza w
bliznich jakie$ dziwne uczucia. Czasami, kiedy z kuzynami wybierali§my si¢ na piknik,
pamigtajac, ze obok wybranego zagajnika jest cudowny rezerwacik, cichutko, nikomu nie
wadzac, ale wyczuwajac juz, ze dziatam domownikom na nerwy, zawczasu zanositem swoj
skromny sprzet do woniejacego dziegciem kabrioletu albo czerwonego pachnacego herbata
samochodu (tak pachniata benzyna w 1910 roku) i jaka$ starsza krewna albo obca wasata
guwernantka mawiata: «Vraiment, Volodya, zostawilby$ cho¢ tym razem siatk¢ w domu.
Bedziecie sie przeciez bawi¢ w chowanego, w rozbdjnikébw - po co znowu motyle? Czy
naprawdg lubisz psu¢ wszystkim przyjemno$¢? Przy drogowskazie ,,Nach Bodenlaube* w
Bad Kissingen (Bawaria) ledwie dopedzitem oddalajacych si¢ spacerowym krokiem ojca i
monumentalnego bladolicego Muromcewa, bytego przewodniczacego Pierwszej Dumy, gdy
ten, zwréciwszy ku mnie swoja marmurowa glowe, wyrzekl dostojnie: ,,Uwazaj chlopcze,
tylko nie uganiaj si¢ za motylami; to zaktoca rytm spaceru. Na $cie$nionej pachnacymi
krzewami $ciezce prowadzacej z Gaspry (Krym) ku morzu wczesna wiosna 1918 roku jakis
bolszewicki wartownik, kulawy duren z kolczykiem w uchu, chcial mnie aresztowac za to, ze
jak twierdzit, daj¢ siatka sygnaly angielskim statkom. Latem 1929 roku, kiedy towitem
motyle we Wschodnich Pirenejach, nie bylo chyba wypadku, Zebym idac z siatka przez wie$
obejrzal si¢ 1 nie zobaczyt za soba wiesniakow, kamieniejacych w miarg jak przechodzitem,
jakbym byl Sodoma, a oni Zona Lota. Po dalszych dziesigciu latach spostrzeglem pewnego
razu, jak si¢ za mna wezowo w bezszelestnych spiralach chwieje trawa i, cofnawszy si¢ o
par¢ krokoéw, nadepnatem na tlustego zandarma polowego, ktory czotgat si¢ na brzuchu,
przekonany, ze jestem klusownikiem - Ze towig¢ na sprzedaz $piewajace ptaki. Ameryka
objawila wobec mnie chyba jeszcze wigcej niezdrowego zainteresowania. Ponurzy farmerzy
milczaco wskazywali na napis ,,wedkowanie wzbronione*, z pedzacych szosa samochodow
rozlegat si¢ drwiacy wrzask; senne psy, obojgtne wobec najbardziej przesmiardtego wioczegi,
jezyly sig¢ czujnie 1 zmierzaty ku mnie warczac; dziatki podniesionymi gltosami zadawaty
swoim zaklopotanym mamusiom pytanie - O to jest?; starzy, doswiadczeni turysci chcieli
wiedzie¢, czy nie jestem wedkarzem zbierajacym koniki polne na przynete; pismo ,,Life*
dzwonito pytajac, czy nie pragng zosta¢ sfotografowany w kolorze, gdy goni¢ popularne
motyle, z popularnym tekstem wyjasniajacym; pewnego razu za$, na pustymi gdzie§ w
Nowym Meksyku, wsrod wysokich yuccas osypanych liliowym kwiatem i1 wysilonych
kaktusow, przez dwie albo 1 trzy mile szta za mna ogromna wrona kobyta.
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Gdy, zmyliwszy pogonie, skrecalem z waskiej czerwonej drogi do parku, zeby ta droga
wydosta¢ si¢ na pola 1 do lasu, ozywienie i blask mtodego lata byly niczym dygot
zrozumienia, jakim odpowiadala mi solidaryzujaca si¢ ze mna natura. Tutaj na wiosng
wysoko i stabowicie wil si¢ pomiedzy S$wierkami jedwabiscie lazurowy modraszek-
wieszczek; ledwie dostrzegalny, ciemny, na zielonej podszewce ogonczyk nawiedzat
kwitnaca czernicg; przez lesne polany mknat bialy z oranzowymi koniuszkami watlak zorzak;
teraz za$, w czerwcu, spokojnie polatywat tam, gdzie byl cien i rosta trawa, wzdhuz $ciezki i
kolo mostkdw czarny z nalotem rdzy kniejowiec, pojawiajacy si¢ z tajemnicza statoscia tylko
co drugi rok; tu réwniez wygrzewa si¢ na lisciach mlodych osik czerwono-czama,
podkreslona kreda eufidriada. Oto zlozyl si¢, na wpdt przejrzysty, zyltkowany grafitem
niestrz¢p gltogowiec, ktéry przysiadt na rozkwittym od jednego spojrzenia pamigci
przydroznym oScie, skad sfrunety strzeliwszy w gore, jeden za drugim dwa samce dukatowej
lycaenidae; oto bijac si¢ unosza si¢ wciaz wyzej 1 wyzej, a potem zwycig¢zca powraca na swoj
kwiatek, gdzie niestrzgpa glogowca zastapit juz ruchliwy, rudy, szmaragdowo-pertowy od
spodu perlowiec. Byly to pospolite owady, kazdej chwili jednak serce moglo zalomotaé na
widok czego$ od dawna wymarzonego, niezwyklego. Pamigtam, jak pewnego razu
dostrzeglem na galazce przy parkowej furcie niezwykle kosztownego, ciemnobrazowego,
ozdobionego od spodu waskim biatym wezykiem ogonczyka theclg, ktorego miatem tylko w
kupionych okazach. W guberni widziano go przede mna tylko jeden raz a to przesliczny
rarytas. Zamartem. Uderzy¢ go byto mi nieporgcznie - Siedziat tuz przy moim ramieniu, wigc
niebywale ostroznie zaczalem za plecami przesuwaé siatke z jednej r¢ki do drugiej; thecla
czekata tymczasem ze sprytnym wyrazem skrzydel: byty cisle ztozone, a dolne, wyposazone
w wasikopodobne fredzelki, tarty si¢ o siebie obrotowym ruchem - by¢ moze wydajac dzwigk
o zbyt wysokim tonie, zeby cztowiek mogt go uchwyci¢. Wreszcie zamachnatem sig i przele-
ciatem po niej siatka. Wszyscy styszeliSmy jek tenisisty, kiedy o wlos od zwycigstwa,
zepsuwszy tatwa pitke, wyciaga sig, wspigty na palcach, odrzuciwszy do tylu glowe i przy-
ktadajac dton do czota. Wszyscy widzielismy twarz stynnego arcymistrza, ktory nagie
podstawit krolowa miejscowemu amatorowi Borysowi lzydorowiczowi Szachowi. Nikogo
jednak nie byto przy tym, jak wytrzasatem z siatki gatazke i ogladalem dziurke w tiulu.

5

Poranne niepowodzenie wynagradzat czgsto potdow o zmierzchu albo noca. Na skrajnej
Sciezce parku fiolet bzu, przed ktorym statem oczekujac na zawisaka, przechodzit, w miarg
jak dzien powoli zagasat, w grzaska popielatos¢, po polach rozlewato si¢ mleko mgly 1 mtody
ksigzyc barwy rosyjskiego ,,Ju* zawisat w akwarelowym niebie barwy ,,W*. Stawalem tak
p6ézniej w wielu ogrodach - w Atenach, Antibes, Atlancie, Los Angeles - nigdy jednak w ta-
kim udrgczeniu czarodziejstwem uczu¢, jak wowczas przed szarzejacym bzem. I oto
zaczynato si¢: jednostajne buczenie przechodzito z kwiatka na kwiatek i rozowo-oliwkowy
zawisak - migotliwe widmo - nieruchomiat w powietrzu niby koliber nad korona, ktora z
powietrza penetrowat dtuga trabka. Jego pigkna gasienica, miniaturowa kobra o okularowych
plamach na przednich segmentach, ktére umiata zabawnie rozdymaé, pojawiata si¢ w
sierpniu w wilgotnych miejscach, na wysokich rozowych kwiatach epilobii. Tak wigc kazda
pora dnia i roku miata wlasne uroki. W ponure noce pdzng jesienia, w lodowatym deszczu
towitem ¢my na przyngtg, wysmarowawszy pnie w ogrodzie wonng mieszaning syropu, piwa
1 rumu: w mokrej czarnej ciemno$ci moja latarka o§wiecata lepko pol$niewajace pgknigeia w
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debowej korze, gdzie po trzy albo i cztery na kazdym pniu basniowo pigkne catocale
wysysaly oszalamiajaca stodycz kory, unoszac nerwowo jak dzienne motyle duze, na wpot
rozwarte skrzydta i ukazujac niewiarygodny, z czarng przepaska i biatym rabkiem jaskrawo
malinowy atlas tylnych spod liszajowatych przednich. ,,Catocala adultera!* dartem si¢ w
zachwycie w kierunku o$wietlonego okna i potykajac si¢ biegtem do domu, zeby pokaza¢ tup
ojcu.

6

Park odgradzajacy dwor od pol byt w swojej nadrzecznej czesci dziki i ghuchy. Zachodzity
tam tosie, co mniej irytowato naszego stréza Iwana, statecznego, barczystego starca 0 ggstej
brodzie, niz bezprawna inwazja przypadkowych letnikow. Byty tam $ciezki proste i zawite i
wszystko to przeplatato si¢ jak w labiryncie. Jeszcze w pierwszych latach wygnania moja
matka 1 ja mogliSmy bez trudu obej$¢ na pamiec caty park, i stara, i nowa jego czesc¢, teraz
jednak spostrzegam, ze Mnemosyne zaczyna btadzi¢; zdezorientowana zatrzymuje si¢ we
mgle, gdzie tu 1 6wdzie, jak na starych mapach, rysuja si¢ mgliste, tajemnicze luki: terra
incognita.

Na nie skoszonych polach za parkiem powietrze 1$nito od motyli, wérdéd cudownej obfitosci
rumiankow, driakwi, dzwonkow - wszystko to przemyka teraz przed oczyma jak barwny
miraz, jak te przelatujace obok szerokich okien wagonu restauracyjnego nieskonczenie
urzekajace taki, ktorych schwytany w niewolg pasazer nigdy nie pozna. A za polami, jak
ciemny mur wznosil si¢ las. Btadzac caltymi godzinami po ggstwinie lubilem znajdywac
drobne grotniki, nalezace do rodziny Eupitheciae: te delikatne, mocne istoty wielkoS$ci
paznokietka w dzien przywieraja SciSle do kory drzew, rozposcierajac blade skrzydetka i
unoszac miniaturowy tutlow. Opisano ogromna liczbg ich gatunkow i jesli natura przyszarzyta
te motyle upodabniajac je do szarych powierzchni ($cisle wyodrebniwszy zreszta wzorzysta
liberi¢ kazdego gatunku), to ich gasieniczki, Zyjace na niskich roslinach, ubarwione sa w
jaskrawe kolory kwiatowych ptatkow. Krazac powoli w stonecznej jesieni, ogladajac ze
wszystkich stron pien po pniu - o, jakze marzytem w owych latach o tym, zeby odkry¢ nowy
gatunek eupithecji! Moja wielobarwna wyobraznia, jakby przymilajac mi sig¢ i
przypochlebiajac dziecku (a w gruncie rzeczy gdzies za scena, w konspiracyjnej ciszy gotujac
rozktad wydarzen mojej odlegte] przysztosci) ofiarowala mi zapisane drobnym pismem
widmowe fiszki z informacjami: ,Jedyny znany egzemplarz Eupithecia petropolitanata
zostal schwytany przez rosyjskiego ucznia (albo «miodego kolekcjonera...» albo jeszcze
lepiej «autora...») w Carskosielskim powiecie guberni Petersburskiej w roku 1912... 1913...
1914..

A potem nastapit pewien niespokojny czerwcowy ranek, kiedy poczulem, ze muszg zbadac
jak nalezy rozlegle bagniste tereny rozposcierajace si¢ za Oredza. Przeszedtszy pigé czy szes¢
wiorst wzdtuz rzeki, przeciatem ja wreszcie po waskim, uginajacym si¢ drewnianym mostku,
skad wida¢ bylo chatlupki stojace na pobliskim piaszczystym stoku, czeremchg, na zielonym
brzegu zo6tte bierwiona i barwne plamy szmatek, zrzuconych przez wiejskie dziewczynki,
ktore poblyskujac i bielejac w ptytkiej wodzie krzyczaly, nurzaly sig, pluskaly, tylez
przejmujac si¢ przechodniem jakby byt on moim obecnym bezcielesnym wystahcem.

Na przeciwlegtym niskim brzegu, gdzie zaczynala si¢ arktyka, geste zbiorowisko drobnych
motyli, sktadajace si¢ gldéwnie z samcow modraszkéw upijato si¢ czarnym blotem, ttusto
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wymieszanym i nawozonym przez krowy, i caly lazurowy r6j poderwal mi si¢ spod nég w
powietrze i pomigotawszy chwile znowu usiadl, gdy przeszediem.

Przedarlszy si¢ przez rozwichrzony, niewyro$nig¢ty sos$niak, dostatem si¢ do swego
mszystego, siwego i rudawego raju. Ledwie dotarto do mnie charakterystyczne bzyczenie
dwuskrzydtych, cmokanie kep, przygluszony skrzekot bekasa, gdy otoczyly mnie te wiasnie
polarne motyle, ktore znatem tylko z naukowych spisow, wszelkie bowiem
szmetterlingsbuchy z obrazkami dla $rodkowoeuropejskich prostakow, o ile w ogole
wspominaty o tych potnocnych rzadkosciach nie uwazaty za wskazane dawac tu ilustracii,
,bowiem szeregowy amator nigdy ich nie napotka® - zdanie, ktore wscieka mnie takze w
trywialnych atlasach botanicznych, gdy mowa o rzadkich roslinach. Teraz za§ widziatem je
nie tylko na wlasne oczy, nie tylko zywe, ale w naturalnym harmonijnym wspétistnieniu z ich
przyrodzonym $rodowiskiem. Wydaje mi sig, ze to dominujace, w jaki§ sposob przyjemnie
poruszajace odczucie ekologicznej jednosci, tak dobrze znane wspdiczesnym, jest nowym
albo co najmniej po nowemu uksztaltowanym uczuciem - i ze tylko tutaj, na tej linii,
paradoksalnie zarysowuje si¢ mozliwo$¢ ztaczenia w synteze idei osoby i idei wspolnoty.

Nad krzaczkami tochyni, ktéra jakim$ sposobem poprzez zmyst wzroku wprawiala usta w
odretwienie matowos$cia swych sennych jagod; nad karym I$nieniem chtodnych az do bélu
moczarek, w ktorych grze¢zla nagle noga; nad mchem i chrustem; nad cudownymi, samotnie
odswigtnymi, stojacymi niczym $wiece biatymi podkolanami, ciemnobrazowa z nalotem
fioletu boloria przeslizgiwala si¢ niskim lotem, przemykat szlaczkon siarecznik lamowany
czernia 1 rozem, polatywalty migdzy koslawymi sosenkami cudowne smagte
satiridaeaeneueis. Ledwie spostrzegajac, ze tna mnie komary, ktdére niczym prasowany
kawior pokrywaty nagle obnazona po tokie¢ reke, przyklgkatem na kolano, azeby z jekiem
stodkiego zaspokojenia $cisna¢ dwoma palcami przez tiul siatki drzacy korpusik bigkitnego,
srebrno nakrapianego od spodu, rzadkiego znaleziska i czule uwolni¢ polyskujacego, matego
trupka z faldow siatki - nawet na niej siadaly oszalate od mojej obecnosci komary. Moje
palce pachnialy motylami - wanilia, cytryna, pizmem - nogi przemoczone byty po pachwiny,
wargi miatem zapiekte, serce mi walito, ale szedtem i szedlem trzymajac w pogotowiu siatke.
Wreszcie dotartem do konca bagna. Wzniesienie za nim ptomieniato cate od tutejszych
kwiatow - tubinow, orlikow, brodaczkéw; pod sosna ponderosa l$nita lilia mariposa; w
oddali i w gdrze, nad granica roslinnosci drzewnej, optywowe cienie letnich obtokow biegly
po matowozielonych halach, za nimi za$ wznosit si¢ skalno-szary, caty w plamach $niegu
Longs Peak.

Daleko odszedlem - ale to, co minione, mam w calo$ci tuz przy sobie i czastke przysztosci
takze. W kwitnacych zaroslach kanionu Colorado, wysoko na rudonosnych zboczach gor
Saint Miguel, na jeziorach uroczyska Teton 1 w wielu innych surowych 1 pigknych okolicach,
gdzie znam wszystkie $ciezki i jary, kazdego lata fruwaja i beda fruwa¢ odkryte przez mnie i
przeze mnie opisane rodzaje i podrodzaje. ,,Moim imieniem nazwano‘ - nie, nie rzekg, ale
motyla na Alasce i drugiego w Brazylii, trzeciego w Utah, gdzie schwytatem go wysoko w
gorach na oknie narciarskiego hotelu - owego Eupithecia nabokovi Mc Dunnough, ktory
tajemniczo konczy tematyczna serig, rozpoczgta w petersburskim lesie. Przyznam, Ze nie
wierze w ulotno$¢ czasu - lekkiego, ptynnego, perskiego czasu! Ten czarodziejski dywan
nauczylem si¢ uklada¢ tak, azeby wzoér zachodzil na wzor. Czy drogi gos$¢ potknie sig, czy
nie, to juz jego sprawa. Najwigksza za$ rozkosza dla mnie - poza diabelskim czasem, ale
calkowicie wewnatrz boskiej przestrzeni - jest na chybit trafit wybrany pejzaz, obojgtnie w
jakiej strefie - tundry czy stepu albo tez nawet wsrod niedobitkow jakiego$ starego so$niaka
przy torach kolejowych, migdzy martwymi pod tym wzglgdem Albany i Schenectady (fruwat
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tam jeden z moich ulubionych chrzesniakow, moj biegkitny samuelis), stowem dowolny
zakatek ziemi, gdzie moge by¢ w towarzystwie motyli 1 roslin, ktérymi si¢ zywia. To jest
wiasnie btogosc¢ 1 za blogoscia kryje si¢ co$, czego nie sposob okresli¢ bez reszty. Co$ jakby
trwajaca mgnienie fizyczna pustka, ku ktorej, azeby ja zapetié, kieruje si¢ wszystko, co
kocham na $wiecie. Jakby btyskawiczny dreszcz rozrzewnienia i wdzigeznosci, zwrocone;,
jak sie to okresla w amerykanskich oficjalnych listach polecajacych - to whom it may concem
- nie wiem ku komu czy ku czemu - czy ku genialnemu kontrapunktowi ludzkiego losu, czy
ku zyczliwym duchom, darzacym przychylnoscia szczesliwego mieszkanca ziemi.
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Rozdzial siodmy

W agencji kolei zelaznych przy Newskim wystawiony byt dwuarszynowej wielko$ci model
brazowego wagonu sypialnego: miedzynarodowe sktady w owym czasie malowano pod kolor
debowych boazerii 1 ten fantastyczny, ci¢zki na oko przedmiot z mosi¢zna tabliczka nad
oknami znacznie przewyzszat szczegétowoscia podobienstwa wszystkie moje nakrgcane
pociagi, tadne, ale najoczywisciej blaszane 1 uogdlnione. Matka probowata go kupi¢; niestety,
urzednik Belg byl nieublagany. Podczas porannego spaceru z guwernantka albo
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wychowawcg zawsze zatrzymywatem si¢ tam w adoracji. Mie¢ w tak portatywnej formie, tak
po prostu trzyma¢ w reku wagon, ktory niemal kazdej jesieni uwozit nas za granice, znaczyto
prawie by¢ zarazem maszynista i pasazerem, réznokolorowymi $wiatlami i pedzaca stacja
pelna nieruchomych postaci, wyszlifowanymi do jedwabistego potysku szynami i tunelem w
gorach. Z zewnatrz przez szyb¢ model dostgpniejszy byt rozkochanemu spojrzeniu niz od
wewnatrz sklepu, gdzie zawadzaly jakie$ plakaty... Przez otwory jego okien mozna byto
zobaczy¢ blgkitne obicie kanapek, czerwonawy potysk i tloczona skor¢ wewngtrznych
Scianek, wprawione w nie lustra, lampki w ksztalcie tulipanéw... Szerokie okna szly na
przemian z we¢zszymi, to pojedynczymi, to znéw podwdjnymi. W niektorych przedziatach
rozscielone juz byly na noc posiania.

Owczesny majestatyczny Nord-Express (po pierwszej wojnie $wiatowej to juz bylo nie to
samo), sktadajacy si¢ wylacznie z takich wtasnie migdzynarodowych wagonow, kursowat
tylko dwa razy tygodniowo i przewozit pasazerow Z Petersburga do Paryza; powiedzialbym
prosto do Paryza, gdyby nie trzeba si¢ bylo - o nie, nie przesiada¢, lecz pozwoli¢
przeprowadzi¢ - do identycznego brazowego skladu na granicy rosyjsko-niemieckiej
(Wierzbotowo-Eydkuhnen), gdzie konczyty si¢ szerokie rosyjskie tory i zaczynaly waskie
europejskie, a paliwem zamiast brzozowych bierwion stawat si¢ wegiel.

Potrafig rozsupta¢ w pamigci co najmniej pigé takich podroézy do Paryza, konczacych sig na
Riwierze tub w Biarritz. Wybieram te, ktora przypada na rok 1909. Zdaje sig, Ze moje siostry
- szeScioletnia Olga i trzyletnia Helena - zostaly w Petersburgu pod opieka nian i ciotek
(Helena twierdzi, ze nie mam racji, ze ona tez uczestniczylta w podrézy). Ojciec w
podréznym kepi 1 zamszowych rekawiczkach siedzi z ksiazka w przedziale, ktory dzieli z
Maksem, naszym oOwczesnym guwernerem. MGOj brat Sergiusz i ja jesteSmy od nich
oddzieleni przechodnia toaletowa kabinka. Nastepny przedzial, przylegajacy do naszego,
zajmuje matka ze swoja niemloda pokojowka Natasza i poirytowanym jamnikiem. Nie
majacy pary Osip, kamerdyner ojca (w mniej wigcej dziesig¢ lat pozniej pedantycznie
rozstrzelany przez bolszewikow za to, ze zabral do siebie nasze rowery, zamiast odda¢ je
ludowi) dzieli czwarty przedziat z obcym - francuskim aktorem F.

W kwietniu owego roku Peary dotart do Bieguna Péinocnego. W maju $piewat w Paryzu
Szalapin. W czerwcu amerykanski minister wojny, zatroskany wiadomosciami o nowych
lggach zeppelindw, oswiadczyt, Zze Stany Zjednoczone zamierzaja stworzy¢ wilasng flote
powietrzna. W lipcu Bleriot na swoim monoplaniku przeleciat z Calais do Dovru (natozyt
drogi, bo zabladzil). Teraz byl sierpien. Swierki i bagna pémocno-zachodniej Rosji
przesungly si¢ we wihasciwym porzadku, nazajutrz przy zwigkszonej nieco Szybkosci
ustapiwszy miejsca niemieckim sosnom i wrzosom. Na podnoszonym blacie stolika matka
gra ze mna w durnia. Dzien nie zaczal jeszcze blaknaé, ale nasze karty, szklanki, sole
orzezwiajace w lezacym ptasko flakoniku i na drugim optycznym planie zamki walizy,
odbijaja si¢ ostentacyjnie w szybie okna. Poprzez pola i lasy, w niespodzianych wawozach,
wsrdéd umykajacych domkow, widmowi, fragmentarycznie widziani gracze graja o niklowe i
szklane fanty, ptynnie sunace przez pejzaz. Ciekawe, ze dzis, w 1953 roku w Oregonie, gdzie
o tym piszg, widz¢ w lustrze hotelowego pokoju te same zamki tamtego wlasnie, teraz juz
piecdziesiecioletniego i zdobionego monogramem, nalezacego do mojej matki neseseru ze
swinskiej skory, ktory zabrala jeszcze w podroz poslubna, a ktory ja w pot stulecia pozniej
wozg ze soba: logiczne 1 symboliczne jest, ze z dawnych rzeczy ocalaty tylko podrozne.

»Moze juz dosy¢? JesteS zmeczony* - moOwi matka, po czym zamysla si¢, powoli tasujac
karty. Drzwi na korytarz sa otwarte i przez korytarzowe okna wida¢ druty telegraficzne -
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sze$¢ cienkich czarnych drutéw na bladym niebie wznosi si¢ coraz wyzej z rozczulajacym
uporem i juz wydaje si¢, ze za chwile dotkna gornej krawedzi okna, ale za kazdym razem
straca je jednym machnigciem ztosliwy stup i druty musza podnosi¢ si¢ na nowo z samego
dotu.

Kiedy podczas takich podrozy zdarzalo sig, ze Nord-Express zwalnial biegu, azeby
majestatycznie przeciagna¢ przez duze niemieckie miasto, gdzie zawadzal nieomal 0
frontony domow, odczuwatem podwdjna rozkosz, ktorej nie mogt mi da¢ slepy tor koncowej
stacji. Widziatem, jak cale miasto z tramwajami niczym zabawki, z zielonymi lipami w
okraglych wypetionych ziemia obramowaniach i ceglanymi murami, na ktorych tuszczyty
si¢ stare reklamy firm meblowych i przewozowych, wptywa do nas, do przedziatu, wynurza
si¢ ze Sciennych luster 1 wypetnia po brzegi okna korytarza. To zetknigcie expressu i miasta
pozwalato mi wyobrazi¢ sobie, ze jestem tamtym, na przyktad, przechodniem i napawac sig
w jego zastgpstwie widokiem dtugich, karych, romantycznych wagonéw potaczonych czar-
nymi harmonijkami, opatrzonych ptomieniejacymi w nisko §wiecacym stonicu metalowymi
literami (Compagnie Internationale...), wagonow niespiesznie przesuwajacych si¢
powszednia ulica i skrecajacych stopniowo, z rozblyskiem wszystkich szyb, za ostatni szereg
domow.

Czasami to przemieszanie naktadajacych si¢ na siebie wrazen wzrokowych mscito si¢ na
mnie. Za drugim szeregiem kotyszacych sig, waskich, blekitnych, umykajacych spod stop
korytarzy, strojne stoliki z biatymi stozkami zlozonych serwetek i1 akwamarynowymi
butelkami wody mineralnej w szerokookiennym wagonie restauracyjnym wydawaly si¢ W
pierwszej chwili chtodnym, bezpiecznym azylem, gdzie wszystko ngcito spojrzeniei $miglo
wentylatora u sufitu, i przy nakryciach drewniane foremki szwajcarskiej czekolady we
fiotkowych papierkach, nawet zapach i1 lekkie falowanie wielookiego bulionu w odgtych
filizankach; w miarg jednak, jak przyblizala si¢ kolej ostatniego fatalnego w skutkach dania,
coraz natr¢tniejsze stawalo si¢ poczucie, ze przejrzysty wagon, ze wszystkim, co zawiera,
tacznie ze sporymi, przechylajacymi si¢ w ekwilibrystycznych figurach kelnerami (jakze
straszliwie jeden napieral na stol, przepuszczajac poza soba drugiego!) jest niedbale i
nieostroznie wprawiony w pejzaz, przy czym pejzaz ten trwa w ztozonym, wielorakim ruchu
- dzienny ksigzyc dziarsko i rdwno z talerzem jedzie obok, taki w oddali tworza ptynnie
otwierajacy si¢ wachlarz, pobliskie drzewa pgdza na spotkanie na niewidzialnej hustawce 1
nagle, zmieniajac rytm biegu, odskakuja, przeistaczajac si¢ w zielone kangury, podczas gdy
rownolegle szyny zlewaja si¢ z biegnacymi obok, a potem z naszymi, za nimi za$ nasyp z
btyskajaca trawa meczaco wznosi sig, wznosi, az wreszcie cala ta platanina roéznych
szybkosci kaze malemu obserwatorowi zwrodci¢ zjedzony przed chwila omlet z goraca
konfitura.

Tylko noca czarodziejska nazwa: Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands
Express Européens okazywata si¢ w pebi prawdziwa. Z mojego postania pod t6zkiem brata
(czy spal? czy w ogoble tam byl?) obserwowalem w pétmroku przedziatu, jak trwoznie szty i
nie dochodzity donikad przedmioty, fragmenty przedmiotow, cienie, fragmenty cieni. Co$
drewnianego potrzaskiwato i skrzypialo. Przy drzwiach do toalety chwiato si¢ na haku
ubranie albo cien ubrania, a do taktu kotysat si¢ chwast granatowej dwudzielnej umbry,
ostaniajacej od dotu sufitowa lampe, ktéra czuwala za lazurem materialu. To kotysanie i
przeskoki, te niezdecydowane podchody 1 zagarnigcia trudno byto polaczy¢ w wyobrazni z
szalonym lotem nocy na zewnatrz, ktora - wiedzialem to - galopowata tam, cata w smuzacych
si¢ iskrach.
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W domu tez czasami probowatem zwabi¢ sen puszczajac $wiadomo$¢ zwyklym torem,
wyobrazajac sobie, ze jestem maszynista pociagu, ale tutaj ped unosit mnie naprawdg.
Realnos$¢ zatrzaskiwana senno$cia blogo oplywata swiadomos$¢, w miarg jak kierowalem
wszystkim tak znakomicie - a beztroscy pasazerowie (troska nalezata do mnie, troska mnie
oszalamiala) dumni z wladczego maszynisty spokojnie palili papierosy, wymieniali
wiedzace, aprobujace u$miechy, uktadali si¢ do snu, drzemali, obstuga pociagu (ktore;j,
prawde rzeklszy, nie mialem gdzie podzia¢) ucztowala po ich odejSciu w wagonie
restauracyjnym, ja za$ sam, w wyscigowych okularach, calty w smarach i sadzy, wychylam
si¢ z budki parowozu, usitujac skro$ wiatru wypatrze¢ w czarnej dali rubinowy punkcik. Ale
potem, juz we $nie widziatem catkiem co innego - kolorowa szklana kulg, ktora potoczyla si¢
pod fortepian albo maty dziecinny parowozik przewrocony na bok, cho¢ jego dziarsko
brzeczace kotka krecity sig 1 krecity.

Czasem, kiedy pociag zwalniat biegu, nurt mego snu ulegat zaktoceniu. Obok niedostyszalnie
kroczyly $wiatla; przechodzac kazde zagladalo przez t¢ sama szparke i $wietlny cyrkiel
powoli odmierzat ciemnos¢ przedziatu. Pociag zatrzymywat si¢ z przeciaglym westchnieniem
hamulcow Westinghouse’a. Z gory co$ nagle spadato (na przyktad okulary brata). Bardzo
bylo ciekawie przeczotga¢ si¢ w nogi tozka w towarzystwie przekrgconej koldry, azeby
ostroznie odczepi¢ zastonke z dolnego zatrzasku i podciagnaé ja w goére do potowy (wyzej
nie pozwalatl skraj gdbmego poslania). Za szyba byt basniowy $wiat - basniowy dlatego, ze
podgladatem go niespodziewanie i bezprawnie, bez najmniejszej szansy wspotuczestnictwa.
Wokot gazowej latarni, jak satelity olbrzymiej planety krazyly ¢my. Rozsypujace si¢ arkusze
gazety, poganiane pchni¢ciami wiatru, jechaty po wypolerowanej tawce. Gdzie§ w wagonie
stycha¢ bylo przyghluszone glosy, kojace pokaszliwanie. Nie bylo nic szczegdlnego w
przypadkowym fragmencie bezimiennej stacji, ktora niewinnie obnazyta si¢ przede mng i
zigbta jak moje nogi, ale nie wiedzie¢ czemu, nie mogltem si¢ od niego oderwac¢ dopdty,
dopdki sam nie odjezdzat - o Boze, jakze ptynnie ruszat mdj czarodziejski Nord-Express.

Nastepnego ranka bielata juz i pedzita obok zamglona Belgia, café-au-lait ze wstretnym
kozuszkiem pasowalo jako$ do widoku za oknem - nawilgtych pdl, okaleczonych wierzb na
Unii rowu, szeregu topoli przekreslonych pasem mgly. Pociag przychodzit do Paryza o
czwartej po potudniu i nawet jesli tylko nocowalismy tam, zawsze zdazylem co$ kupi¢ - na
przyktad prymitywnie pomalowana na srebrno mosigzna wiezg Eiffla - nim w potudnie nie
wsiedliSmy do Sud-Expressu, ktéry, jadac do Madrytu, po drodze, okoto dziesiatej wieczor
dowozil nas do Biarritz, o kilka kilometrow od granicy hiszpanskie;.

2

Biarritz w tamtych latach zachowywato jeszcze swoj delikatny koloryt. Zakurzone jezynowe
krzewy 1 porosnigte zielskiem terrains a vendre, petne $licznych geometrid, obramiaty biata
droge, prowadzaca do naszej willi. Wtedy dopiero budowano Carlton, musialo uptynaé
trzydziesci sze$¢ lat, nim general McCroskey zajal krolewskie apartamenty w Hotel du
Palais, zbudowanym tu, gdzie stal kiedys patac, w ktorym w latach sze$¢dziesiatych gibkie
medium Daniel Home zostat podobno przychwycony na tym, ze bosa stopa (dlonia
wywotanego ducha) glaskat cesarzowa Eugeni¢ po ufnym policzku. Na kamiennej
promenadzie przed kasynem dobrze znajaca Zycie niemloda kwiaciarka o fioletowych
brwiach zr¢cznie wpinata w butonierke jakiemu$ potentatowi w cywilu zwiezla piastke
gozdzika, a on zezowal na jej wdzigczace sig palce 1 po lewej stronie twarzy nabrzmiewata
mu fatda podbrodka. Wzdtuz promenady, na drugim planie plazy spogladajacej w blask
morza, zajmowali ptocienne krzesta rodzice dzieci, bawiacych si¢ w piasku na przedzie.
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Wydelegowany tam czytelnik tatwo dostrzeze pomigdzy nimi takze mnie: klgczg na gotych
kolanach 1 przy pomocy szkta powigkszajacego probuje¢ zapali¢ znaleziony w piasku
grzebien. Wytworne biate spodnie m¢zczyzn wygladalyby dzi$ jakby komicznie zbiegly sig
w praniu; panie za$ w letnim sezonie owego roku nosity cieliste albo pertowo-szare lekkie
ptaszczyki z jedwabnymi wylogami, kapelusze o szerokich rondach i duzych gléwkach,
geste, haftowane biate woalki, wszystko za$ bylo w koronkowych falbankach - bluzki,
rekawy, parasolki. Od morskiego wiatru wargi stawaly si¢ stone: plaza chwiala si¢ jak
kwiatowa rabata, z szalencza szybko$cia mknat przez nia przelotny motyl, oranzowy z czarna
obwoddka. PrzechodziU sprzedawcy wszelkiego ngcacego paskudztwa - orzeszkow trochg
stodszych niz morze, kreconych zlotych karmelkoéw, fiotkbw w cukrze, lodow w kolorze
deUkatnej zieleni i ogromnych, tamhwych, wklestych wafli, wyjmowanych z czerwone;j
blaszanej beczuiki; stary waflarz z tym cigzarem na pochylonych plecach szedt szybko przez
gleboki maczysty piach, a kiedy go przywotano, jednym szarpnigciem rzemienia $ciagat z
ramion na piasek i stawial swoje czerwone pudlo, potem ocierat twarz z potu 1 otrzymawszy
jednego sou, palcem wprawiat w terkotliwy ruch strzatke loteryjnego szczg$cia, obracajaca
si¢ po tarczy na pokrywie beczulki: fortuna winna byla okresli¢ wielko$¢ porcji, ale im
wigkszy wskazywata kawatek wafla, tym bardziej zal mi bylo handlarza.

Ceremoniat kapieli odbywat si¢ w innej czg$ci plazy. Zawodowi baigneurs, ogromni
Baskowie w czarnych kostiumach kapielowych, pomagali paniom i dzieciom pokonywa¢ Igk
i przyptyw. Baigneur ustawial klienta plecami do podtaczajacej si¢ fali i trzymal go za
raczke, poki wirujacy ogrom, zieleniac si¢ i pieniac, nie zwalat si¢ od tytu, jednym poteznym
pchnigciem albo zbijajac klienta z ndg, albo wznoszac go ku mokremu, roztrzaskanemu
stoficu wraz z foka-ratownikiem. Po kilku takich starciach z zywiotem potyskliwy baigneur
prowadzit ci¢ - cigzko dyszacego, wilgotnie posapujacego i drzacego z zimna - na
wywalcowane przez przyplyw pasmo piasku, gdzie niezapomniana bosa starucha z siwa
szczecing na podbrodku - mityczna matka wszystkich tych kapielowych oceanu - szybko
zdejmowata ze sznura i narzucata na ciebie wlochaty ptaszcz z kapturem. W pachnacej sosna
kapielowej kabince przejmowal ci¢ inny stuzacy, garbus o promiennych zmarszczkach:
pomagat wywikta¢ si¢ z nasigklego woda $liskiego kostiumu, cigzkiego od oblepiajacego
piasku 1 przynosit miednice z rozkosznie goraca woda do umycia nég. Od niego
dowiedziatem si¢ i na wieki wiekow zachowatem w szklanej przegrdédce pamigei, ze w
jezyku Baskoéw motyl nazywa si¢ misericoletea.

3

Pewnego razu, kiedy bawilem si¢ na plazy, okazalo si¢ nagle, ze kopi¢ topatka tuz koto
francuskiej dziewczynki Colette. W listopadzie miata skonczy¢ dziesig¢ lat, ja skofczylem
dziewie¢ w kwietniu. Z powaga zwrocita mi uwageg na wyszczerbiony odtamek fioletowe;j
muszelki, ktory zadrasnat jej waska dtugopalca stopg. ,,Je suis parisienne - o$wiadczyta - et
vous, are you English? W jej szarozielonkawych oczach widziatem wokot Zrenicy rude
centki, niczym przeprawiajace si¢ wplaw piegi, ktorymi usiana byla jej trochg elfowata
wdzigczna twarz o zadartym nosku. Poniewaz zgodnie z angielska moda nosita granatowa
ciepla bluzg¢ i granatowe waskie, zrobione na drutach spodnie, podwinigte pod kolana,
wziatem ja jeszcze poprzedniego dnia za chiopca, a teraz stuchajac jej porywistego szczebio-
tu ze zdziwieniem patrzylem na bransoletke na szczuplutkim przegubie i jedwabiste spirale
brazowych lokow, opadajacych spod jej marynarskiej czapeczki.
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O dwa lata wczedniej na tej samej plazy zajgty bytem goraco inna rowiesniczka - $liczna, na
morelowo opalona, z pieprzykiem pod sercem, nieprawdopodobnie kapry$na Zina, cérka
serbskiego lekarza; a jeszcze wczesniej, w Bollier, kiedy miatem chyba pig¢ lat, zakochany
bylem w rumunskiej ciemnookiej dziewczynce o dziwnym nazwisku Ghica. Poznawszy
Colette zrozumialem, ze teraz to jest naprawdg. W poréwnaniu z innymi dzieé¢mi, z ktorymi
bawitem si¢ na plazy w Biarritz, byto w niej jakie$ rozczulajace czarodziejstwo; zrozumialem
zreszta, ze jest mniej szczesliwa ode mnie, mniej kochana: siniak na jej nadgarstku
kreskowanym delikatnym puszkiem pozwalal snu¢ okropne domysty. Pewnego razu, kiedy
upadt jej krab powiedziala: ,,On szczypie tak mocno jak moja mama®. Wymyslalem rozmaite
bohaterskie sposoby matowania jej od rodzicow - pana o wypomadowanych wasach i pani o
owalnej, ,,zrobionej, niczym pokrytej emalig twarzy, moja matka zapytata o nich kogo$ ze
znajomych, kto odpart wzruszajac ramionami: ,,Ce sont des bourgeois de Paris®.
Wytlumaczytem sobie po swojemu to lekcewazenie, wiedzialem bowiem, ze przyjechali z
Paryza do Biarritz wlasna granatowo-zotta limuzyna (co w roku 1909 zdarzato si¢ niezbyt
czgsto), a dziewczynke z foksterierem i angielska guwernantka wystali nudnym, ,,siedzacym*
wagonem zwyczajnego rapide.

Foksterier byt egzaltowana suczka o ruchliwym zadzie, z dzwoneczkami na obrozy. Zdarzato
jej sie z czystej radosci zycia pi¢ morska wodg, zaczerpnigta przez Colette do niebieskiego
wiaderka; widzg jaskrawy ozdabiajacy je rysunek - zagiel, zachdd stonca i latarnia morska -
nie mogg sobie jednak przypomnieé, jak wabit si¢ piesek i sprawia mi to przykros¢.

W ciagu dwoéch miesigcy pobytu w Biarritz moja namigtno$¢ do tej dziewczynki omal nie
przerosta pasji do motyli. Widywatem ja tylko na plazy, ale marzytem o niej nieustannie.
Jesli przychodzita zaptakana, wzbierala we mnie bezradna udrgka. Nie mogltem wythuc
komardow, ktore poktuty jej szczuplutka szyje, ale za to skutecznie sttuklem rudego chiopaka,
ktéry wyrzadzit jej jakas przykro$¢. Wpychata mi garsteczkami cukierki ciepte od jej dloni.
Pochylilismy si¢ kiedy$ oboje nad rozgwiazda, wijace si¢ konce jej lokéw zataskotaly mnie w
ucho i nagle ona pocalowata mnie w policzek. Ze wzruszeniem zdotatem tylko wymamrotac:
,» You little monkey*.

Miatem zlota monetg, luidora, 1 nie watpitem, ze wystarczy tego na ucieczkg. Dokad
zamierzalem uprowadzi¢ Colette? Do Hiszpanii? Do Ameryki? W gory nad Pad? ,,La-bas, la-
bas, dans la montagne®, jak $piewata Carmen w operze, ktérej niedawno wysluchatem.
Pamigtam dziwna, zupelnie dorosta, przejrzysta 1 bezsenng noc: lezalem w t6zku, wstuchany
w powtarzajace si¢ uderzenia oceanu i ukladalem plan ucieczki. Ocean wznosit sig,
wymacywat na oslep w ciemnosci i1 cigzko opadat na plask.

O samej ucieczce nie mam prawie nic do opowiedzenia. Pamigtam tylko przeblyski: Colette z
odwietrznej strony topoczacego namiotu postusznie naktada ptocienne pantofle, podczas gdy
ja wpycham do brazowego papierowego worka sktadana siatke na andaluzyjskie motyle.
Uciekajac przed poscigiem wslizngliSmy si¢ - postgpujac najoczywisciej wbrew prawu - W
nieprzenikniong ciemno$¢ malego kinematografu w poblizu kasyna. SiedzieliSmy tam, czule
splotiszy rece nad foksterierem, ktory na kolanach Colette od czasu do czasu pobrzekiwatl
dzwoneczkiem 1 ogladaliSmy febryczny, mzacy czarnym deszczykiem po biatym tle, ale
bardzo interesujacy film, walke bykéw w San Sebastian. Ostatni przebtysk - guwerner
prowadzi mnie wzdtuz promenady: jego dlugie nogi przesuwaja si¢ z grozna swiadomoscia
celu; mdj dziewigcioletni brat, ktdrego prowadzi trzymajac za druga reke, raz po raz wybiega
naprzod i podobny w swych duzych okularach do sowiego pisklecia, wpatruje si¢ ze zgroza i
zaciekawieniem w niezraacenie spokojnego przestepce.
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Wsrod drobiazgow kupionych przed wyjazdem z Biarritz najbardziej lubitem nie byczka z
czarnego kamienia o ztoconych rogach i nie kolekcje¢ huczacych muszli, lecz dos¢
symboliczny, jak si¢ teraz okazuje, przedmiocik - rzezbiona obsadke z pianki z malutka
soczewka wprawionag w mikroskopijne okienko na przeciwleglym do stalowki koncu. Jesli
przymruzylto si¢ jedno oko, a drugie przytozylo do soczewki, ale tak, zeby nie zawadzato
promienne teczowanie wilasnych rzgs, mozna bylo zobaczy¢ niczym w czarodziejskim
okienku kolorowa fotografi¢ zatoki i skaly, uwienczonej latarnia morska. I tu wlasnie, przy
tym najstodszym drgnieniu Mnemosyne nastepuje cud: znowu prébuj¢ przypomnie¢ sobie
imi¢ foksteriera - i oto - zaklecie dziata! Z oddalonego brzegu, z gladko potyskujacych
wieczornych piaskow przesztosci, gdzie kazde zaglebienie odcisnigte pigta Pigtaszka
wypetnia si¢ woda 1 zachodem stonca, dociera, leci, rozbrzmiewajac w dzwigcznym
powietrzu: Floss, Floss, Floss!

Po drodze do Rosji zatrzymali$my si¢ na jeden dzien w Paryzu, dokad zdazyta juz wrécié
Colette. Tam w rdzawym, ur¢ckawiczonym juz parku, pod chtodnym bigkitem nieba,
widziatlem Colette po raz ostatni, jak to zapewne zostalo umodwione pomiedzy jej
guwernantka a naszym Maksem. Pojawila si¢ z kotkiem, wszystko w niej bylo zreezne i
pelne gracji, zgodnie z jesienna paryska tenue-de-ville-pour-fillettes. Wzigta z rak
guwernantki i wreczyta rozradowanemu bratu pozegnalny upominek, pudetko migdatow w
barwionym cukrze - przeznaczony oczywiscie wytacznie dla mnie; i od razu ledwie na mnie
spojrzawszy, pobiegla, poganiajac kijkiem swoje potyskliwe kotko po zwirze, poprzez
kolorowe plamy stonca, dokota basenu, petnego opadtych lisci kasztanow i klonow. Liscie te
mieszaja si¢ w mojej pamigcei ze skora jej bucikow i rekawiczek; i byt tam, pamigtam, jakis$
szczegot - chyba wstazeczka przy jej szkockiej czapeczce, albo wzoér na ponczochach -
przypominajacy tgczowe spirale we wngtrzu tych matych szklanych kulek, ktérymi za
granica dzieci graja w kamyki. I teraz oto stoj¢ i trzymam ten kawateczek I$niacej
barwistosci, nie bardzo wiedzac, do czego go dopasowaé, a ona tymczasem okraza mnie
coraz szybciej, toczac swoje czarodziejskie kotko, az wreszcie rozptywa si¢ w delikatnych
cieniach, padajacych na parkowy zwir od splotow drucianych tukoéw, ktorymi sa ogrodzone
astry i trawnik.
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Rozdzial 6smy

1

Zaraz odbedzie si¢ tu pokaz latarni magicznej, ale najpierw prosze mi pozwoli¢ na niewielki
wstep.

Urodzitem si¢ 10 kwietnia 1899 roku wedtug starego stylu w Petersburgu; brat méj Sergiusz
réwniez si¢ tam urodzit 28 lutego nastgpnego roku. Gdy weszliSmy w wiek chtopigcy
Angielki i Francuzki ustgpowaly stopniowo rodzimym wychowawcom i korepetytorom, przy
czym najmujac ich mdj ojciec zdawat si¢ wypetia¢ dowcipnie pomys$lany plan wybierania
za kazdym razem przedstawiciela innego srodowiska lub plemienia.

Elementem prehistorycznym na tej liscie byt najmilszy Wasilij Martynowicz, nauczyciel
wiejski, ktory latem 1905 roku przychodzit, Zzeby uczy¢ nas pisa¢ 1 czyta¢ po rosyjsku.
Pomaga mi on zwiaza¢ w cato$¢ tg serig, bowiem moje ostatnie 0 nim wspomnienie odnosi
si¢ do wielkanocnych ferii 1915 roku, kiedy brat i1 ja przyjechaliSmy na narty do naszej
osniezone] Wyry wraz z ojcem 1 niejakim Wolginem, ostatnim 1 najgorszym naszym
guwernerem. Lagodny Wasilij Martynowicz zaprosit nas ,,na przekaske®; przekaska okazata
si¢ prawdziwa uczta wlasnorgcznie przez niego przygotowana, wilacznie ze wspanialymi,
zOttymi lodami $mietankowymi, do robienia ktorych miat specjalny przyrzad. Jaskrawo
rysuja mi si¢ w pamigci ostro rzezbione zmarszczki jego poczerwieniatego czota 1
znakomicie imitowany wyraz zadowolenia na twarzy mego ojca, gdy pojawito si¢ pieczyste -
zajac w Smietanie - ktérego nie znosit.

W pokoju Wasilija Martynowicza w murowanym budynku zbudowanej przez ojca wzorowej
szkoty byto za goraco. Moje nowe narciarskie buty w miarg, jak tajaty, okazywaty si¢ mniej
nieprzemakalne niz przypuszczatem i uczucie wilgoci, $ciskajace kostki stop taczylo sie
nieprzyjemnie z cieptem wetnianej koszuli. Oczami tzawiacymi jeszcze od oslepiajacego
Sniegu usitlowatem obejrze¢ szczegdlowo wiszacy na $cianie tak zwany ,.typograficzny“
portret Lwa Totstoja, tj. portret utozony z drukowanego tekstu, w danym przypadku
Gospodarza 1 robotnika, w caloSci wchionigtego przez podobizng autora, przy czym
uderzajaco przypominata ona samego Wasilija Martynowicza. ZabraliSmy si¢ juz do
nieszczgsnego zajaca, gdy naraz rozwarly si¢ na osciez drzwi 1 zadyszany, oszroniony,
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opatulony w babska welniang chust¢ stuzacy z Batowa, Christofor, wniost bokiem, z
glupawym usmiechem, duzy kosz ze sterczacymi flaszkami i wszelkim jadtem, ktore babcia
zimujaca w swoim Batowie nietaktownie uznala na stosowne przysta¢ nam na wypadek,
gdyby Wasilij Martynowicz nie nakarmit nas nalezycie. Zanim gospodarz zdazyt si¢ obrazic,
ojciec kazal lokajowi wracaé z nie rozpakowanym koszem i krotkim bilecikiem po francusku,
ktory babcig¢ zdumiat zapewne tak samo jak wszystkie postepki jej syna. W koronkowych mi-
tenkach, obfitym jedwabnym peniuarze, upudrowana, z wyokraglona, by wygladata na
muszke, czarnag brodaweczka na r6zowym policzku wydawata si¢ wystylizowana postacia w
nieduzym historycznym muzeum i takim samym eksponatem wydawata si¢ jej blgkitna
kanapka, na ktorej lezata calymi dniami wachlujac si¢ wachlarzem z kosci stoniowej,
zajadajac okragle cukierki - boulles de gomme i wciaz ubolewajac nad tym, ze jakies
mroczne sily owladnely najukochanszym z jej synéw i odepchnely go od S$wietnej
urze¢dniczej kariery. Nie mogta si¢ do$¢ nadziwi¢ zwlaszcza temu, jakim sposobem moj
ojciec, ceniacy radosci dostepne tylko przy duzym majatku, mégt ryzykowac bogactwo, stac
si¢ liberalem, tj. zwolennikiem rewolucji, ktora (jak to zupehie stusznie przewidziata) winna
w ostatecznym rachunku doprowadzi¢ go do nedzy.

2

Wasilij Martynowicz byt synem cie$li. Nastgpny obrazek w mojej latarni magicznej
wyobraza mlodego cztowieka, nazwe go A., syna diakona. Na spacery z bratem i ze mna
dos$¢ chiodnego lata 1907 chodzit ubrany w czarna peleryng ze srebrna sprzaczka przy szyi.
W lesnej gestwinie, na zaro$nigtej Sciezce pod drzewem, na ktorym powiesit si¢ kiedys
tajemniczy wltoczgga, A. zabawial nas do$¢ bluznierczym widowiskiem. Odgrywajac jakas
demoniczng istotg, bijac czarnymi wampirzymi skrzydtami, krazyt powoli wokoét starej,
ponurej osiki, bezposredniej uczestniczki dramatu. Kiedy$s w wilgotny ranek podczas tego
tanca plaszcza stracit niechcacy z wlasnego nosa okulary i wtasnie pomagajac w ich szukaniu
znalaztem u stop drzewa samca i1 samiczkg bardzo rzadkiego w naszych stronach amurskiego
zawisaka - parke¢ ledwie wyklutych, zachwycajaco aksamitnych, fiotkowo-popielatych istot,
spokojnie zwisajacych in copula ze zdzbla trawy, ktorego uczepily si¢ szynszyl owymi
fapkami. Jesienig tegoz roku A. pojechat z nami do Biarritz i tam wlasnie nas opuscit,
pozostawiajac na poduszce wraz z pozegnalng kartka maszynke do golenia Gilette wczesnego
typu, najswiezsza nowos¢, ktora podarowaliSmy mu na imieniny. Rzadko mi si¢ przydarza,
abym nie wiedzial, ktéore wspomnienie jest moje wiasne, a ktdre zostato tylko przeze mnie
przefiltrowane 1 jest z drugiej reki, tutaj zas waham sig: w wiele lat pdzniej moja matka ze
Smiechem opowiadala o ptomiennej mitosci, ktéra bezwiednie wzbudzita. Wydaje mi sig, ze
przypominam sobie uchylone drzwi do bawialni i tam, posrodku zielonego dywanu
klgczacego przed moja znieruchomiata ze zdumienia matka czarnego A., nieomal
zalamujacego rece; jednakze okoliczno$¢, ze poprzez gestykulacje nieszczesnika widzg jego
powiewajacy romantyczny plaszcz, naprowadza mnie na mysl, czy nie przeflancowalem
przypadkiem lesnego tanca do stonecznego pokoju naszego mieszkania w Biarritz, pod
ktérego oknami, na placu w ogrodzonym ling narozniku, miejscowy aeronauta Sigismond
Lejoyeux nadmuchiwat Zo6tty balon.

Nastgpnym naszym guwernerem - zima 1907 roku byl sympatyczny Ukrainiec, o ciemnych
wasach 1 jasnym u$miechu. On réwniez umial pokazywaé sztuki, na przyklad cudowna
sztuczke z ginagca moneta. Moneta potozona na arkuszu papieru przykryta zostaje szklanka 1
natychmiast znika. Prosz¢ wzia¢ zwyczajng szklankg. Prosze doktadnie zalepi¢ otwor
krazkiem kratkowanego albo liniowanego papieru obcigtego rowno z brzegiem szklanki. Na
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taki sam papier lezacy na stole proszg potozy¢ dwudziestokopiejowke. Szybkim ruchem
prosze nakry¢ monete przygotowana szklanka. Prosze jednak uwazaé przy tym, aby kratki
albo linijki na arkuszu papieru i na szklance natozyly si¢ na siebie. W przeciwnym wypadku
nie bedzie zludzenia zniknigcia. Zbieznos$¢ deseniu to jeden z cuddéw natury. Cuda natury
wczesnie zaczely mnie interesowaé. Pewnego razu, kiedy nasz sztukmistrz miat wolny dzien,
dostat na ulicy ataku serca i niezbyt dociekliwa policja, znalazlszy go lezacego na trotuarze,
wpakowata go do aresztu z kilkoma pijakami.

Nastgpny obrazek jest na pozdér odwrécony do gory nogami. Wida¢ na nim trzeciego
guwernera stojacego na glowie. Byl to potezny Lotysz, ktéry umiat chodzi¢ na rekach,
podnosit wysoko w powietrze meble, zonglowat ogromnymi czarnymi ci¢zarkami i mogt w
sekund¢ napeli¢ normalny pokdj odorem catej kompanii zolierzy. Czasami musial kara¢
mnie za taka czy inna psot¢ (pamigtam na przyktad, jak pewnego razu, kiedy schodzil po
schodach upuscitem zrgcznie z gornego podestu kamienna kulke prosto na jego pongtna,
niezwykle twarda z wygladu i odglosu glowg); wybierajac karg stosowat niebanalny chwyt
pedagogiczny: wesoto proponowal, zeby$my obaj natozyli rekawice i poc¢wiczyli boks, po
czym pod$miewajac si¢, parowal moje dziecinne ataki okropnymi, parzacymi i
wstrzasajacymi uderzeniami w twarz, sprawiajac mi nieznosny bol. Wolatem co prawda
nierdbwne walki niz system naszej biednej Mademoiselle, dla ktoérej, az do odrgtwienia
przegubu, trzeba bylo ze dwiescie razy pod rzad przepisywaé kame zdanie, w rodzaju Qui
aime bien, chétie bien, nie nazbyt jednak rozpaczatem, kiedy dowcipny atleta odszedt po
niedlugim, ale burzliwym pobycie.

Potem byt Polak. Byt to student medycyny z dobrej rodziny, wytworni$ i pigkny mezczyzna o
wilgotnych brazowych oczach i gestych gladkich witosach, podobny nieco do stynnego w
owych latach komika Maxa Lindera, na ktorego czes¢ tak go wiasnie nazwe. Maks utrzymat
si¢ od roku 1908 do 1910. Pamigtam, w jaki zachwyt wprawit mnie zimowym rankiem w
Petersburgu, kiedy nagle rozruchy na placu zaklocity nasz spacer: kozacy o glupich i
rozws$cieczonych twarzach wymachujac czyms$, zapewne nahajkami, napierali na thum,
sypaly sig czapki, na $niegu czerniat kalosz, w pewnej za$ chwili wygladato na to, Ze jeden z
konnych durniow kieruje si¢ ku nam. Nagle z dziecinna rozkosza spostrzeglem, ze Maks
wysunal do potowy z kieszeni rewolwer, ale jezdziec skrgcit w zaulek. Mniej interesujaca
byta inna przerwa podczas jednego z naszych spaceréw, kiedy poprowadzit nas na spotkanie
ze swoim bratem, wymizerowanym ksigdzem, ktorego delikatne dlonie w roztargnieniu
pokrywaly nad naszymi prawostawnymi czuprynami, podczas gdy obaj z Maksem rozwazali
po polsku jakie$§ czy to polityczne, czy rodzinne sprawy. Maks nosit jedwabne fiotkowe
skarpetki 1 byt, zdaje sig, ateuszem. Latem w Wyrze ¢wiczyt si¢ z moim ojcem w strzelaniu,
sickac kulami zardzewiala tablicg ,,Polowanie wzbronione* przybita przez dziadka
Rukawisznikowa do pnia ktoregos z wiekowych swierkow. Przedsigbiorczy, zrgczny 1 silny
Maks uczestniczyt we wszystkich naszych grach i dlatego dziwiliSmy sig, kiedy w potowie
lata 1909 roku zaczat si¢ naraz thumaczy¢ migrenami 1 ogolna lassitude, nie chcac kopac ze
mna pitki albo odmawiajac wyprawy nad rzekg do kapieli. Znacznie pdzniej dowiedziatem
si¢, ze latem Maks nawigzat romans z mgzatka mieszkajaca o kilka wiorst od nas; ni stad, ni
zowad okazat si¢ nami¢tnym mito$nikiem pséw: w ciagu dnia raz po raz znajdowat chwilke,
zeby odwiedzi¢ psiarnig, gdzie karmit i uglaskiwal podworzowe brytany. Spuszczano je z
tancuchoéw z nastaniem nocy, a on spotykal je pod ostona ciemnosci, kiedy przekradat si¢ z
domu w zaro$la jasminu 1 spirei, gdzie jego rodak, kamerdyner mego ojca, chowat dla niego
,podrozny* rower Dux ze wszystkimi akcesoriami - karbidem i latarka, dwoma rodzajami
dzwonkéw, dodatkowym hamulcem, pompka, trojkatnym skorzanym futeralem z
narzg¢dziami i nawet zaciskami do widmowo biatych spodni Maksa. Poboczami wiejskich
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drog 1 lesnymi Sciezkami, garbatymi od przecinajacych je w poprzek korzeni, odwazny i
namigtny Maks jechat - wedle wspaniatej tradycji wielko§wiatowych zdradna odlegte miejsce
spotkania w pawilonie mysliwskim. Witaly go w drodze powrotnej zimne mgly trzezwego
poranka i1 czworka zapominalskich psow, a juz koto 6smej zaczynat si¢ nuzaco nowy dzien
wychowawcy. Mysle, ze Maks z pewna ulga opuscit miejsce swych conocnych wyczynow,
azeby towarzyszy¢ nam w drugim wyjezdzie do Biarritz. Tam wzial dwudniowy urlop, aby
odby¢ pokutnicza wyprawe do uswigconego Lourdes, dokad pojechat zreszta w towarzystwie
tadnej i rezolutnej Irkmdki, guwernantki mojej malenkiej kolezanki z plazy - Colette. Prze-
szedl od nas na posadg do jednego z petersburskich szpitali, a potem, jak styszatem, byt
znanym lekarzem w Polsce.

Po katoliku przyszedt luteranin, do tego pochodzenia zydowskiego. Nazwe¢ go Lenskim.
Jezdzit z nami do Niemiec w 1910 roku, po czym ja wstapitem do Szkoty Teniszewa, brat zas
do Pierwszego Gimnazjum, a Lenski pozostal, aby pomaga¢ nam w lekcjach do roku 1913.
Urodzit si¢ w biednej rodzinie i chgtnie wspominal, jak pomigdzy ukonczeniem gimnazjum
na potudniu, a wstapieniem na Uniwersytet Petersburski zarabial na zycie ozdabiajac
morskimi widoczkami ptaskie, wyszlifowane przez fale kamienie, ktore sprzedawal potem
jako przyciski na biurko. Przyjechat do nas z duzym portretem petersburskiego pedagoga
Gurewicza, ktorego bardzo zrecznie, wlosek po wtosku, wyrysowal otdéwkiem. Ten jednak,
nie wiedzie¢ czemu, odmoéwit kupienia portretu, ktoéry juz u nas zostal i wisial w jakim$
korytarzu. ,,Jestem oczywiscie impresjonista” - rzucal niedbale Lenski, opowiadajac o tym.

Mnie, jako poczatkujacego malarza, Lenski od razu zdumiat kontrastem migdzy dos$¢ na ogét
zgrabnym przodem a przygruba odwrotno$cia. Mial r6zowa owalng twarz, miniaturowa ruda
brodke, toczony nos $cisnigty nagim pince-nez, jasne i tez jako$ obnazone oczy, cienkie
malinowe wargi 1 bladoniebieska ogolona glowe z wstydliwie pulchnymi fatdkami skory. Nie
od razu si¢ do mnie przyzwyczail i wspominam z zalem, jak wydartszy mi z rak ,,ohydna ka-
rykature®, oddalal si¢ duzymi krokami przez pokoje wyrskiego domu w kierunku werandy
(objawiajac mi wtasnie 6w karpioksztaltny zarys szerokiego korpusu, ktory przed chwila tak
wiernie narysowalem) i cisnawszy rysunek na stot przed moja matka wykrzykiwat: ,,Oto
ostatnie dzieto pani zdegenerowanego syna!“.

Pojawienie si¢ nowego preceptora zawsze prowokowato nas do awantur, ale tym razem
poddali$my sig¢ z bratem bardzo szybko, odkrywszy w Lenskim trzy podstawowe cechy: byt
znakomitym nauczycielem; nie miat poczucia humoru; w subtelnym przeciwienstwie do
wszystkich swoich poprzednikow potrzebowal naszej szczegdlnej obrony. W 1910 roku,
kiedy pewnego razu szliSmy z nim ulica w Kissingen, przed nami za$§ szli dwaj rabini, z
zarem rozprawiajac w jidisz, nagle Lenski z jaka$ spazmatyczna 1 oschta emfaza, ktora nas
stropita, powiedzial: ,,Przystuchajcie si¢ dzieci, oni wymawiaja nazwisko waszego ojca!*. W
naszym domu Lenski czul si¢ ,,moralnie bezpieczny*, jak to okreslat, jedynie wowczas, gdy
przy obiadowym stole byto ktores z rodzicow. Kiedy wyjezdzali, owo poczucie
bezpieczenstwa moglo zosta¢ natychmiast naruszone przez jaki§ wybryk ze strony
ktorejkolwiek z naszych krewniaczek albo przypadkowego goscia. Dla moich ciotek wysta-
pienia ojca przeciwko pogromom i innym obrzydliwo$ciom Zycia rosyjskiego 1 $wiatowego
stanowily fanaberi¢ rosyjskiego ziemianina, ktory zapomnial co winien jest swemu carowi,
nieraz podstuchiwalem, co méwity na temat pochodzenia Lenskiego, knowan Kahatu czy
pobtazliwosci mojej matki, 1 zdarzato sig, ze nawygadywatem im za to ré6znych grubianstw,
potem za$ wstrzasnigty wlasna brutalnoscia, szlochatem w klozecie. Pigkna czystos¢ moich
uczu¢, jesli nawet wynikata po czgsci ze slepego uwielbienia dla rodzicéw, potwierdzato
réwniez to, ze Lenskiego nie lubitem. Bylo co$ bardzo drazniacego w jego gardtowym glosie,
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skrupulatnej prawidlowosci wymowy, wyszukanej pedanterii, manierze nieustannego
podcinania migkkich paznokci jakim$ specjalnym przyrzadzikiem. Skarzyt si¢ mojej matce,
ze obaj z bratem jesteSmy cudzoziemcami, paniczykami, snobami i objawiamy patologiczna
obojetnos¢ wobec Gonczarowa, Grigorowicza, Mamina-Sybiraka, ktorymi rzekomo
zaczytuja si¢ normalni chlopcy. Uzyskawszy zezwolenie na to, aby naszemu dziecinstwu
narzuci¢ bardziej demokratyczne obyczaje, w Berlinie przenioést mnie i1 brata z Adlonu do
ponurego mieszczanskiego pensjonatu Modern przy smutnej Privatstrasse (bocznica
Potsdamerstrasse), a pelne wdzigku, ustane strzyzonymi chodnikami, potyskliwie lustrzane i
tak goraco ukochane przeze mnie Nord-Express i Orient-Express zastapione zostalty przez
obrzydliwie brudne podtogi i odor cygar rozchybotanych i gtosnych Schnellzugéw albo mdta
przytulno$¢ rosyjskich wagonow z jakimi$ postlugaczami zamiast konduktorow. W miastach
zagranicznych, w Petersburgu zreszta takze, nieruchomiat przed wystawami sklepow z
wszelkimi praktycznymi przedmiotami, ktére nas wcale nie interesowaty. Zamierzal ozeni¢
si¢, ale nie miat nic procz pensji 1 planujac przyszie urzadzenie domu usitowal z
niesamowicie skrz¢tnym wyrachowaniem przemoéce zle usposobiony do niego los. Od czasu
do czasu jego budzet naruszaly nieprzemyslane porywy. W tym pedancie zyl marzyciel 1
awanturnik, cztowiek interesu 1 staromodny, naiwny idealista. Zauwazywszy na
Friedrichstrasse jaka$ lafirynde pozerajaca wzrokiem kapelusz z pasowa plereza umieszczony
na wystawie magazynu maod, natychmiast kupit jej ten kapelusz i dlugo nie moégt odczepic sig
od wstrzasnigtej] Niemki. We wilasnych nabytkach poczynal sobie z wigksza rozwaga,
Sergiusz i ja cierpliwie wystuchiwaliS$my jego szczegdétowo przedstawianych marzen, kiedy
ukazywal naszym oczom kazdy katek wygodnego cho¢ skromnego mieszkania, ktore
meblowal w wyobrazni dla Zony i siebie. Pewnego razu jego przenoszace si¢ z przedmiotu na
przedmiot marzenie skoncentrowato si¢ na kosztownym zyrandolu w sklepie Alexandra na
Newskim, gdzie sprzedawano przedmioty mieszczanskiego luksusu w najgorszym guscie.
Nie chcac, by sprzedawca domyslit si¢ wokot czego on tak krazy, Lenski powiedziat nam, ze
zabierze nas bysmy obejrzeli zyrandol jedynie pod warunkiem, ze powstrzymamy si¢ od
okrzykéw zachwytu 1 zbyt wymownych spojrzen. Zachowujac rozmaite $rodki ostroznosci i
dla pozoru podziwiajac jaka$ etazerke, doprowadzil nas do okropnej o$miornicy z brazu, z
oczami z granatow i dopiero wtedy westchnieniem dat do zrozumienia, ze to wiasnie jest
upragniona przezeh rzecz. Z takimi samymi ostroznosciami, $ciszajac gtos, aby nie zbudzi¢
nieprzyjaznego losu powiedzial, ze zapozna nas w Berlinie ze swoja narzeczona, ktora
Sciagnal tam listownie. UjrzeliSmy niewysoka pelna wdzigku panienkg o oczach gazeli pod
czarng woalka, z przypigtym do gorsu bukiecikiem fiotkéw. Bylo to, jak pamigtam, przed
apteka na rogu Potsdamer 1 Privatstrasse 1 Lenski cichym glosem prosit, bySmy nie mowili
rodzicom o obecno$ci Mirry Grigoriewny w Berlinie, a na wystawie czlowieczek z
mechanicznej reklamy bez konca powtarzat na swym kartonowym policzku wzdtuz ro6zowe;j
Sciezki, oczyszczonej od namalowanego mydla, ruch golenia; przejezdzaty z toskotem
tramwaje 1 padal juz $nieg.

3

Zblizamy sig teraz do tematu obecnego rozdziatu. Zima 1911 albo 12 roku Lenskiemu wpadt
do glowy niestychany pomyst: wynaja¢ u przyjaciela, Borysa Naumowicza, ktory popadt w
tarapaty finansowe, latarni¢ magiczna (,,z kondensatorem o dlugiej soczewce* powtarza
Mnemosyne niczym papuga) i mniej wigcej dwa razy w miesiacu w niedzielg urzadzac u nas
na Morskiej ogoélnoksztalcace seanse, obficie inkrustowane lektura wybranych tekstow, a
przeznaczone dla grupy chlopcow i dziewczat. Uwazal, ze demonstrowanie tych obrazéw
bedzie miato nie tylko znaczenie wychowawcze dla catej grupy, ale nauczy tez brata i mnie
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lepiej wspotzy¢ z innymi dzieémi. W pogoni za tym straszliwym i niewykonalnym
marzeniem zgromadzit wokot nas (dwoéch struchlatych zajaczkow - tu bratu bylem bratem)
rekrutow roéznych kategorii: naszych kuzynow 1 kuzynki; niezbyt interesujacych
rowiesnikow, z ktérymi spotykaliSmy si¢ na dzieciecych balach i zabawach przy choince;
naszych szkolnych kolegdéw; dzieci naszej shuzby. Aparat obstugiwat Borys Naumowicz,
tajemniczy 1 bardzo smutny z wygladu me¢zczyzna, dzwigcznie tytutowany przez Lenskiego
,kolega®“. Nie zapomng nigdy pierwszego ,seansu“. Mnich z nowicjatu, ucieklszy z
gorskiego klasztoru, wedruje w habicie po kaukaskich zboczach i1 piargach. Jak to zwykle
bywa u Lermontowa, poemat taczy niezno$ne prozaizmy z najczarowniejszymi slownymi
mirazami. Poemat liczy przeszto siedemset linijek 1 ta mnogos$¢ wierszy rozdzielona zostata
przez Lenskiego pomigdzy zaledwie cztery szklane obrazki, piaty rozbitem niezrgcznym
ruchem przed rozpoczeciem spektaklu. Ze wzgledu na niebezpieczenstwo pozaru wybrano
dos¢ duzy pokdj, w rogu ktorego znajdowata si¢ wanna i1 kociot z woda. Jako widownia
pokdj ten okazat si¢ za maty i trzeba bylo ciasno zsuna¢ krzesta. Na lewo ode mnie siedziata
dziesigcioletnia wiercipigta o delikatnej cerze barwy rozowawej muszli; siedziata tak blisko,
ze przy kazdym poruszeniu czulem goérna kostke jej biodra; dziewczynka to tarmosita
medalion, to wsuwala dton miedzy kark i zastong pachnacych wlosow, to ze stukotem zsu-
wala kolanka pod szeleszczacym jedwabiem zoltej podszewki przeswitujacej przez koronke
sukienki, co budzito we mnie doznania, jakich Lenski nie przewidziat. Niedtugo zreszta
przesiadla si¢. Po mojej prawej rgce siedzial syn kamerdynera mego ojca, catkowicie
znieruchomialy chlopiec w marynarskim ubranku; byl niestychanie podobny do Nastepcy
Tronu i niezwyklym zbiegiem przypadku cierpial na t¢ sama tragiczna chorobg - hemofilig,
tak, ze kiika razy do roku granatowa dworska kareta przywozila pod nasz dom znakomitego
lekarza 1 dlugo czekata pod uko$nym $niegiem, ktoéry wciaz padal i padat, a jesli sig
uchwycito spojrzeniem $niezynke, spadajaca obok okna, mozna byto dostrzec - gdy
spokojnie opadata - jej prosty, nieregularny ksztatt, a nawet kotysanie.

Swiatto zgasto. Lenski tonem rezonera ze sztuki obyczajowej zaczynat czyta¢:

Kedy Aragwa i Kura - dwie rzeki
Jakby dwie siostry na gruzinskiej niwie
Lqczq sie z sobq i pbynq burzliwie

Byt stary klasztor...

Na przescieradle postusznie zjawit si¢ klasztor i zastygt tam w malowniczym, ale tepym
odrgtwieniu (gdyby tak przeleciat nad nim bodaj jeden jerzyk!) na przeciag dwustu wierszy,
po czym zastapiony zostal sumaryczna Gruzinka obciazona etnograficznym naczyniem. Za
kazdym razem, gdy niewidzialny kolega usuwal bez pospiechu przezrocze z projektora obraz
zeslizgiwat si¢ z ekranu bardzo nawet zwawo, jak gdyby zasada powigkszania wptywata nie
tylko na wyobrazenie gor i Gruzindw, ale tez na szybko$¢, z jaka zeslizgiwali sig, gdy
wycofywano ptytke. Do tego ograniczala si¢ magia latarni. Delikatnym ruchem laseczki
Lenski zwracal uwagg niezyczliwych widzéw na niezwykle wulgarne gory, nie nalezace
nawet do systemu czarownych lermontowowskich wyzyn, dymiacych na ksztatt ofiarnych
oltarzy, kiedy za§ mtody mniszek zaczat opowiada¢ innemu, trochg starszemu pustelnikowi o
swej walce z rosomakiem, wsrod publicznosci kto$ ironicznie wydal ryk. Im dalej podazat
glos biegnac truchcikiem po mgskich rymach monotonnego jambu, tym oczywistsze byto, ze
pewna cz¢$¢ widowni cichaczem kpi z Lenskiego i ze bede musiatl wystuchaé¢ potem sporo
ironicznych komentarzy na temat calej imprezy. Bylo mi 1 wstyd, i okropnie zal

" Mtyri. Przektad Wiadyslawa Syrokomli.
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bohaterskiego komentatora - jego upartego buczenia, zarysu ostrego profilu i grubego karku,
wdzierajacego si¢ niekiedy na obszar roz§wietlonego ptotna, a zwlaszcza jego nerwowe;j
laseczki na ktdra, gdy nieostroznie przyblizala si¢ do ekranu, zeslizgiwaty si¢ §wietlne barwy
dotykajac jej koniuszka z zimna figlarnoscia kociej tapki. Pod koniec seansu nuda rozrosta
si¢ nie do wytrzymania; niezr¢gczny Borys Naumowicz dlugo szukal ostatniego przezrocza,
ktore zmieszato mu si¢ z ,przejrzanymi“ 1 przez czas, gdy Lenski cierpliwie czekal w
ciemnosci, niektdrzy z chlopcow zaczgli nader §wigtokradczo rzucaé na pusty, rozjasniony
ekran czarne cienie uniesionych rak, a po dalszych kilku sekundach niesympatyczny tobuziak
(czy to mozliwe, ze pomimo calej wrazliwosci bylem nim ja?) dokazal tego, ze
zademonstrowat cien nogi, co oczywiscie wywotalo od razu hatasliwe nasladownictwa.
Przezrocze jednak odnalazlo si¢ 1 rozbtysto

136 na ekranie - i oto znienacka miatem pigé¢ lat, a nie dwanascie, bowiem przypadkowe
potaczenie kolorow przypomniato mi, jak podczas jednej z wczesnych podrdzy za granicg
express, jakby kryjac si¢ przed gorska burza, zaglebit si¢ w tunel Swigtego Gotarda, a kiedy z
peina ulgi przemiana dudnienia wydobyt sig¢ stamtad:

Jakze blyskaty w nieb sklepieniu

W zielonych i rozowych Isnieniach.
Gdzie jodla sie ku teczy sktania,
Skala a na tej skale lania!

4

Po tym przedstawieniu nastapily dalsze, jeszcze okropniejsze. Ngkaly mnie tu zreszta
niejasne poglosy rozmaitych rodzinnych opowiesci, dotyczacych czasow mego dziadka. W
potowie lat osiemdziesiatych Iwan Wasilijewicz Rukawisznikow, nie znalaztszy dla synow
szkoty wedlug swoich upodoban, wynajal $wietnych nauczycieli i zgromadzil okoto
dziesigciu chlopcow, ktorym ofiarowal kilka lat bezptatnej nauki w swoim domu przy
bulwarze Admiralicji. Przedsigwzigcie to nie miato wielkiego powodzenia. Nie zawsze tatwo
mu si¢ bylo dogada¢ z tymi sposrdd jego znajomych, ktorych synowie wydawali mu sig
odpowiednimi kolegami dla jego wilasnych synow, Wasilija (neurastenika, ktorego
tyranizowal) 1 Wladimira (utalentowanego chlopca, ulubiefica rodziny, ktéory majac lat
szesnascie umart na gruzlicg), a niektorzy z chlopcow, ktorych udato mu si¢ $ciagna¢ (cza-
sami ptacit za to niezamoznym rodzicom), okazali si¢ wkrotce nie do przyjecia. Z bezwiedna
odraza wyobrazatem sobie Iwana Wasiljewicza uparcie przepatrujacego stoteczne gimnazja i
Swoimi dziwnymi, niewesotymi oczami, tak dobrze znanymi mi z fotografii, wyszukujacego
sposrdd pierwszych uczniow chtopcoOw o najprzyjemniejszej powierzchownosci.

W istocie rukawisznikowowskie dziwactwa w niczym nie przypominalty skromnej imprezy
Lenskiego, ale przypadkowe skojarzenie kazalo mi sprzeciwiaé si¢ temu, azeby Lenski
pojawiat si¢ publicznie w glupiej 1 natrgtnej roli, wigc po dalszych trzech przedstawieniach
(Jezdziec Miedziany, Don Kichot i Afryka - Kraina Cudow) matka ulegla moim blaganiom i
kolega naszego poczciwca, zarobiwszy naleznych sto czy dwiescie rubli, zniknat na zawsze
ze swoim masywnym aparatem.

Pamigtam nie tylko ubostwo, topornos¢, zelatynowa niejadalnos¢ dla oczu tych obrazow na

mokrym ptotnie ekranu (sadzono, ze wilgo¢ przydaje im gtadko$ci); pamigtam rowniez, jak
cudowne byty same ptytki, przezroczy, bez zadnego zwiazku z latarnia 1 ekranem, jesli si¢ po
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prostu dwoma palcami uniosto takie drogocenne szklane cudo pod $wiatlo, azeby niejako
prywatnie, a nawet nie catkiem legalnie, w tajemniczym optycznym zaciszu napawac si¢
przejrzysta miniatura, kieszonkowym rajem, zdumiewajaco zgrabnymi matymi $wiatami,
przepojonymi tagodnym $wiattem najczystszych kolorow. Znacznie pozniej odkrytem
ponownie takie wlasnie wyraziste i1 milczace pigkno na okragtym, I$niacym dnie
czarodziejskiej sztolni - laboratoryjnego mikroskopu. Ararat na szklanej ptytce rozpalat
wyobrazni¢ swym pomniejszeniem; organ owada pod mikroskopem ulegat powigkszeniu dla
celow chtodnej analizy. Mysle, ze w rozpigtosci miar $wiata istnieje punkt, w ktorym
wyobraznia i1 wiedza przechodza jedna w druga, punkt osiagany przez pomniejszenie tego, co
duze i powigkszenie tego, co mate: punkt sztuki.

5

Lenski byt cztowiekiem wszechstronnym, duzo umial, potrafit wyjasni¢ absolutnie wszystko,
co dotyczylo szkolnych lekcji; tym bardziej zdumiewaly nas jego nieustanne porazki na
uniwersytecie. Ich przyczyna byla zapewne jego skrajna tgpota w dziedzinie finanséw i
administracji, tj. w tej wlasnie, ktora obral sobie za przedmiot studiow. Pamigtam, jak byt
rozgoraczkowany w przededniu jednego ze swoich najwazniejszych egzaminow.
Denerwowatem si¢ nie mniej niz on i w porywie czynnego wspotczucia nie mogtem oprzec
si¢ pokusie podstuchiwania pod drzwiami, gdy na jego wlasna prosb¢ moj ojciec w formie
przedegzaminacyjnej powtorki sprawdzat jego wiadomosci z zakresu Zasad ekonomii
politycznej Charlesa Gide’a. Wertujac ksiazk¢ ojciec pytal na przyktad: na czym polega
r6éznica migdzy banknotem a pieniadzem papierowym - i Lenski jako$ okropnie energicznie a
nawet rado$nie odchrzakiwatl, a nastgpnie pograzat si¢ w milczeniu, jakby go w ogole nie
bylo. Po kilku takich pytaniach ustalo nawet to dziarskie pokastywanie i jedynie lekkie
postukiwanie paznokci ojca po stole macito pauzy, meczennik za$ tylko raz z rozpacza i
nadzieja wykrzyknat: ,,Wladimirze Dmitriewiczu, protestujg. Tego pytania w ksiazce nie
ma“. Ale w ksiazce to pytanie bylo. I wreszcie ojciec zamknal ja prawie bezglosnie i
powiedzial: ,,M¢j kochany, nic pan nie umie®. ,,Za panskim pozwoleniem pozostang przy
innym zdaniu® - odpowiedziat Lefiski z godno$cia. Trzymajac si¢ prosto odjechat naszym
Benzem na uniwersytet, zabawit tam dlugo, wrocit dorozkarskimi samami w potworna
Sniezycg caly skulony i w niemej rozpaczy poszedt do siebie na gorg.

Pod koniec pobytu u nas ozenit si¢ i wyjechat w podrdz poslubna na Kaukaz, w okolice, o
ktorych pisal Lermontow, po czym powrdcit do nas na jedna zimg. Pod jego nieobecnos¢
Monsieur Noyer, krgpy Szwajcar o puszystych wlosach czytat nam Cyrano de Bergeraca,
wirtuozowsko zmieniajac glos stosownie do postaci. Kiedy pierwszy raz wyjechal z nami
konno, jego kon potknat sig, a on przeleciawszy przez glowg konia upadt w krzaki niczym na
staromodnej karykaturze. Serwujac w tenisie uwazal, ze nalezy koniecznie sta¢ na samej linii
1 szeroko rozstawial nogi w pomigtych drelichowych spodniach, po czym jako$ po swojemu
przykucat 1 ze straszliwa sita uderzal podrzucona pitke; nic z tego jednak nie wychodzito i
pitka trafiata badZ w siatke, badZ na niekoszone pole za drucianym ogrodzeniem, przez ktdre
upartym lotem - ale o tych biatych motylach juz pisatem.

Na wiosng 1914 roku, kiedy Lenski ostatecznie nas opuscil, nastal 6w witasnie Wolgin, o
ktérym juz wspominatem, syn zubozatego ziemianina z symbirskiej guberni, mtody cztowiek
o czarujacej powierzchownosci, serdecznych intonacjach i doskonatych manierach, ale o
charakterze pospolitaka i nikczemnika. W tym okresie nie potrzebowalem juz zadnej kurateli,
w nauce za$ zadnej pomocy nie mégt mi udzieli¢, byl bowiem beznadziejnym nieukiem
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(przegral do mnie, pamigtam, wspanialy kastet, zalozywszy si¢ ze mna, ze list Tatiany
zaczyna si¢ tak ,,Ujrzawszy pismo me, zapewne pan si¢ zdziwi‘® i tym, co od niego
uzyskatem (z wyjatkiem kastetu) byly wylacznie opowiesci, ktorych poczatkowo nie mogltem
si¢ do$¢ nastuchaé, o jego przygodach z kobietami - opowiesci, ktore wkrotce ustapity
miejsca nieprzyzwoitym plotkom o0 naszej rodzinie: zdobywatl je od pewnej naszej mtodo
wygladajacej krewniaczki, z ktora si¢ pozniej ozenit. Za Sowietdw ten aksamitny Wolgin byt
komisarzem i wkrotce urzadzit sig tak, zeby wpakowaé swoja zone do Sotowek.? Nie wiem,
jak skonczyta si¢ jego kariera.

Lenskiego jednak nie catkiem stracitem z oczu. Jeszcze kiedy byt z nami zalozyt za
pozyczone gdzie$ pieniadze fantastyczne przedsigbiorstwo skupu i eksploatacji réznych
patentow. Nie mozna powiedzie¢, zeby te wynalazki przedstawiat jako wlasne, ale usynawiat
je z taka czulo$cia, ze jego ojcostwo wprost rzucato si¢ wszystkim w oczy, cho¢ wspierato si¢
nie na faktach, lecz na uczuciach. Pewnego razu z duma zaprosit nas, aby$Smy naszym
samochodem wyprobowaU ,,wynaleziony* przez niego nowy typ jezdni, skladajacej si¢ z
jakich$ tasm; wyprébowalismy 1 pekta opona. Podczas pierwszej wojny Swiatowej dostarczyt
armii probng parti¢ paszy dla koni w postaci plaskich szarych brykietow; zawsze nosit ze
soba probke - gryzt ja niedbale 1 dawat przyjaciotom do gryzienia. Po tych brykietach wiele
koni cigzko chorowato. Potem w 1918 roku, kiedy byliSmy juz na Krymie, napisat do nas,
proponujac szczodra pomoc finansowa. Nie wiem, czy zdazylby jej udzieh¢, bo jakis
otrzymany spadek wpakowal w wesole miasteczko nad Morzem Czarnym, z wrotkarnia,
muzyka, kaskadami, girlandami czerwonych i zielonych zarowek, nadciagngli jednak
bolszewicy i zgasili iluminacjg, Lenski za§ w latach dwudziestych uciekt za granicg, zyt w
wielkiej biedzie na Riwierze, utrzymujac si¢ z malowania widoczkéw na biatych kamieniach.
Nie wiem co si¢ z nim potem stalo. Mimo niektorych swych dziwactw byl to w gruncie
rzeczy bardzo porzadny i wielkiej czystoSci cztowiek, ktorego cigzkawe ,,dyktanda“
pamigtam po dzi$ dzien: ,,Nie 1zyj, ze w teatrze w lozy co$ lezy! Konstanty skonstatowal, ze
konstytuanta ukontentowata kantyng.*

6

Kiedy wyobrazam sobie tych nastgpujacych po sobie nauczycieli, nie tyle uderzaja mnie owe
zabawne zaklocenia rytmu, ktore wnosili w moje mlode zycie, ile stateczno$¢ 1 harmonijna
pelnia zycia. Z satysfakcja stwierdzam najwigksze osiagnigcie Mnemosyne: mistrzostwo, z
jakim faczy rozdzielone czg$ci podstawowej melodii, zbierajac i1 skupiajac konwaUowe
gatazki nut, rozwieszonych tu i tam po catym brudnopisie partytury minionego czasu.
Sprawia mi przyjemno$¢, kiedy wyobrazam sobie, podczas gdy glosno, triumfujaco
wybuchaja nagromadzone dZzwigki, najpierw rodzaj stonecznej plamistos$ci, a potem, w
rozjasniajacej si¢ soczewce - stot odSwigtnie nakryty w alei. Tam, u samego jej ujScia przy
piaszczystym gazonie wyrskiego dworu w dniach letnich imienin i urodzin pito sig
czekolade. Swiatla i cienie migaja po obrusie tak samo jak po twarzach w ostonie ruchliwego,
legendarnego listowia lip, dgboéw 1 klonow, powigkszonych zarazem do malowniczych roz-
miardw 1 pomniejszonych do pojemnosci jednego serca, zarzadza za$ cala uroczystoscia duch
wiecznego powrotu, ktory kaze mi skrada¢ si¢ do tego stotu (my, widma, jestesmy tak
ostrozne!) nie od strony domu, skad zeszli si¢ tu pozostali, a z zewnatrz, z glgbi parku, jakby
marzenie po to, by zyska¢ prawo powrotu, musiato podej$¢ na bosaka bezgtosnymi krokami

8 Uwidia poczerk moj wy wierno udiwities’, wers ten brzmi: Ja wam piszu - czewo-ze bolje
® Miejsce zestania na potocy Rosji
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stabnacego ze wzruszenia syna marnotrawnego. Przez chybotliwy pryzmat rozrdézniam
twarze domownikow i krewnych, oto bezdZzwigcznie poruszaja si¢ usta, wypowiadajac
beztrosko zapomniane zdania. Nad czekolada drga para, granatowo pol$niewaja tartoletki z
czarnymi jagodami. Skrzydlate nasionko sfruwa niczym malutki helikopter z drzewa na
obrus, a w poprzek obrusa lezy, odwrdécona ku przeptywajacemu stoncu turkusowymi
zytkami wewnetrznej strony, obnazona rgka dziewczynki, leniwie z otwarta dtonia
wyciagnigta w oczekiwaniu czego$, moze dziadka do orzechow. Na miejscu, na ktorym
siedzi kolejny guwerner, widze tylko ptynny, przemienny obraz pulsujacy wraz ze
zmieniajacymi si¢ cieniami listowia. Wpatruj¢ si¢ uwazniej i kolory odnajduja swoj zarys, a
zarys nabiera ruchliwos$ci i niczym po wilaczeniu czarodziejskiego pradu wdzieraja si¢ tu
dzwigki: odzywajace si¢ jednoczes$nie glosy, trzask rozlupywanej skorupki, poétkrok niedbale
podanego dziadka do orzechéw. Na odwiecznym wyrskim wietrze szumia stare drzewa,
glosno $piewaja ptaki, a zza rzeki dociera niezestrojony i peten radosci wrzask kapiacej sig
wiejskiej mtodziezy, niczym gwaltowne dzwigki narastajacej owacji.

Rozdzial dziewigty
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Miatem jedenascie lat, kiedy ojciec zadecydowal, ze wyksztalcenie domowe, ktoére
otrzymywatem, moze z pozytkiem uzupemi¢ szkota. W styczniu 1911 roku wstapitem do
Szkoty Teniszewa na trzeci semestr: semestrow bylo zaledwie szesnascie, trzeci za$
odpowiadal pierwszej potowie drugiej klasy gimnazjum.

Rok szkolny trwat od poczatku wrzesnia do pierwsze] dekady maja ze zwyklymi
$wiatecznymi feriami, podczas ktorych gigantyczna choinka w jednym z dolnych salonéw
naszego domu dotykala swoja czula gwiazda wysokiego, wymalowanego w bladozielone
obtoki sufitu albo ugotowane na twardo jajko zeslizgiwato si¢ z owalnym dzwigkiem w
dymiaca fioletowa kipiel.

Kiedy kamerdyner lwan Pierwszy (potem powotany do wojska) albo Iwan Drugi (ktory
dotrwat do czasoéw, gdy posytatem go z romantycznymi zleceniami) budzit mnie, za oknami
trwata jeszcze ciemna mgla, w uszach dzwonilo, zbieralo si¢ na mdlosci, a $wiatlo
elektryczne w sypialni razito oczy ponurym, jodowym blaskiem. W ciagu mniej wigcej pot
godziny trzeba bylto przygotowac lekcje zatajona poprzedniego dnia przed korepetytorem (o
szczesliwa epoko, kiedy potrafitem utrwali¢ w mézgu dziesigé¢ stron w tylez minut), wykapac
sig, ubra¢, zje$¢ breakfest. Tak wigc moje poranki byly zmarnowane i trzeba byto na jaki$
czas zlikwidowaé¢ lekcje boksu i fechtunku ze zdumiewajaco gigtkim Francuzem
Loustalotem. Przychodzil nadal prawie codziennie, aby boksowac sie i bi¢ na rapiery z moim
ojcem, a ja przetknawszy filizanke¢ kakao w stotfowym na parterze, juz nakladajac palto,
rzucatem si¢ stamtad przez zielony salon (gdzie tak dtugo po Bozym Narodzeniu pachniato
mandarynkami i lasem) w kierunku ,biblioteki“, skad docierat tupot i szurgotanie. Tam
zastawatem ojca, Wysok|8go mocno zbudowanego; w swoim blalym, pikowanym stro_]u
treningowym 1 czarnej wypuktej drucianej masce wydawal si¢ jeszcze masywniejszy:
fechtowal si¢ z niezwykla sila, przesuwajac si¢ to do przodu, to do tylu po natartym kalafonia
linoleum i okrzyki jego zrgcznego przeciwnika - ,,Battez!“, ,,Rompez!* - mieszaly si¢ z
dzwonieniem rapierow. Ojciec, troche zdyszany, zdejmowal maske ze spoconej rézowej
twarzy, azeby mnie ucalowacé. W tej czgsci rozleglej biblioteki taczyly si¢ przyjemnie nauka i
sport: skora oktadek i skora bokserskich rekawic. Glebokie klubowe fotele z grubymi
siedzeniami staty w luznym porzadku wzdhuz zastawionych ksiazkami $cian. Na jednym kon-
cu pobtyskiwaty sztangi sprowadzonej z Anglii gruszki bokserskiej - te cztery sztangi
podpieraty polakierowana deskg tworzaca daszek, z niej za§ zwisal duzy, gruszkoksztaltny,
mocno napompowany skorzany worek do ¢wiczen bokserskich; przy pewnej wprawie mozna
bylo uderza¢ w niego tak, aby uderzenia o desk¢ brzmiaty jak kulomiotowe ,,ra-ta-ta-ta* 1
pewnego razu w 1917 roku ten podejrzany dzwigk zwabil przez zamknigte szczelnie okno
watahg uzbrojonych po zgby ulicznych bojowcow, ktorzy zreszta przekonali si¢ od razu, ze
nie jestem zaczajonym policjantem. Kiedy w listopadzie tego kulomiotowego roku (ktorym
najpewniej na zawsze skonczyla si¢ Rosja, jak w swoim czasie skonczyly si¢ Ateny lub
Rzym) opusciliSmy Petersburg, ojcowska biblioteka rozpadia sig, co§ nieco§ poszto na
papierosowe skrety, a dos¢ dziwne resztki i bezdomne cienie pojawily si¢ - jak na seansie
spirytystycznym - za granica. Tak wiec w latach dwudziestych znaj dek z naszym ekslibrisem
wpadl mi w r¢ce na ulicznym stoisku w Berlinie, przy czyni do$¢ stosownie okazal si¢ Wojna
Swiatéow Wellsa. Znowu uptyneto ile$ tam lat i oto trzymam w reku znaleziony w
Nowojorskiej Bibliotece Publicznej egzemplarz katalogu ojcowskich ksiazek, wydrukowany
jeszcze wowczas, gdy zwarte 1 pelnokrwiste stalty na degbowych potkach i nie§miala stara
bibliotekarka w pince-nez pracowala w niewidzjalnym zakatku nad kartoteka. Znowu
naktadat maske i1 wracal tupot, wypady i furkot. Ja za$ spieszylem z powrotem ta sama droga,
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ktora przyszedtem, jakby odbywajac probe dzisiejszych odwiedzin. Po ggstym cieple we-
stybulu, gdzie za cigzka krata, ktora potrafit unies¢ jedna reka poteznie zbudowany synek
odzwiernego, potrzaskiwaty w kominku brzozowe drwa, mréz na zewnatrz $ciskat ptuca
lodowata dtonia. Patrzytem przede wszystkim, ktory z dwoch samochodoéw - Benz czy
Wolseley czekal, aby zawiez¢ mnie do szkoty. Pierwszym z nich zawiadowal tagodny, o
bladej cerze szofer Wotkow; byt to landolet mysiego koloru (A. Kierenski prosit pdzniej o
uzyczenie go, gdy chcial ucieka¢ z Patacu Zimowego, ojciec jednak wyttumaczyt mu, ze woz
jest staby i stary i raczej nie nadaje si¢ do historycznych wojazy - nie tak, jak cudowny
rydwan praszczurzycy, pozyczony Ludwikowi na ucieczke do Verennes). W poréwnaniu z
bezglo$na elektryczna kareta, jego poprzedniczka, linia owego Benza uderzata dynamizmem,
z kolei jednak on zaczal wydawac si¢ staromodny i zastygle kwadratowy, gdy tylko nowa,
podlugowata, czarna angielska limuzyna ze stajni Rolls Royce’a zaczeta dzieli¢ z nim garaz
na dziedzincu domu.

Rozpoczaé¢ dzien od wyjazdu nowym samochodem znaczylo rozpoczaé go dobrze. Drugim
szoferem byt Pirogow, do$¢ niezaleznego usposobienia grubas, ktory porzucit stuzbe carska
dlatego, ze nie chcial odpowiadaé za jaki$ niezbyt sprawny silnik. Do rudawej kompleksji
pulchnego Pirogowa bardzo pasowato lisie futerko, ktore naktadat na welwetowy uniform i
butelkowate oranzowe sztylpy. Jesli jakas przeszkoda w ruchu ulicznym sprawiata, ze ten
Kuc musiat nagle hamowac - mocno wpierajac si¢ w pedaty - jego kark, oddzielony ode mnie
szyba przegrody nabrzmiewat krwia, co zreszta zdarzato si¢ réwniez wowczas, gdy usitujac
powiedzie¢ mu co$§ przy pomocy niezbyt rozmownej tuby, Sciskatem popiskujaca,
obciagnigta bladopopielatym materialem oraz siatka gruszke, taczaca si¢ z prowadzacym do
szofera bladopoptelatym przewodem. Od tego niezwykle kosztownego miejskiego wozu
wyraznie wolal on czerwonego, z czerwonymi siedzeniami Torpedo Opla, z ktérego
korzystaliSmy na wsi - nim wiasnie wozit nas, otworzywszy ttumik, po Szosie Warszawskiej
z szybkoscia siedemdziesieciu kilometrow na godzing - co wowczas wydawato si¢ upajajace,
1 jakze huczal wiatr, jak pachniaty przybite deszczem kurz 1 ciemna zielen pol - teraz za§ moj
syn, student Harvardu niedbale robi tyle samo w pdét godziny, jadac sobie po prostu z
Bostonu do Alberty, Kaliforni czy Meksyku. Kiedy w 1915 roku Pirogowa powotano do
wojska, zastapit go sgkaty, krzywonogi, czarny, o jakim$ dzikim wyrazie z6itych oczu
Cyganow - byty wyscigowiec, ktory brat udziat w migdzynarodowych konkursach i ztamat
sobie w Belgii trzy zebra. Latem czy jesienia 1917 roku postanowil wbrew energicznym
protestom ojca uratowa¢ Wolseleya, ktorego goraco pokochal, od ewentualnej konfiskaty i w
tym celu rozebrat go na czgsci, ukrywajac go w réznych, sobie tylko wiadomych miejscach 1
zostatby zapewne przez mego ojca oddany pod sad, gdyby na przeszkodzie temu nie stangty
wazniejsze wydarzenia. Nie wiem dlaczego, ale $niegi 1 gotoledz na petersburskiej
drewnianej kostce nie utrudniaty jazdy tak bardzo jak, powiedzmy, w wyasfaltowanym
Bostonie w czterdziesci lat pdzniej - na rownolezniku Neapolu 1 w o wiele doskonalszych
samochodach. Nie pamigtam, azeby kiedykolwiek pogoda uniemozliwita mi dojechanie do
szkoty w ciagu ledwie kilku minut. Nasz licowany r6zowym granitem dom znajdowal si¢
przy Wielkiej Morskiej pod numerem 47. Nastgpny byt dom Oginskiego (nr 45), potem byta
ambasada wloska (nr 43), ambasada niemiecka (nr 41) i rozlegly Plac Maryjski, po minigciu
ktorego numery domow zmniejszaty si¢ w kierunku Placu Patacowego. Po lewej stronie
Placu Maryjskiego, migdzy nim a wspaniatlym, nigdy nie do$¢ podziwianym soborem
Swigtego Izaaka, znajdowatl sig¢ skwer; tam pewnego razu w listowiu najniewinniejszej w
$wiecie lipy znaleziono ucho terrorysty, ktory polegl, gdy w pokoju, wynajetym nieopodal
placu, z niechlujstwem rownajacym si¢ lekkomyslnosci, przepakowywal $mierciono$ny
pakiet. Te same drzewa (filigranowy srebrny desen nad gorka, z ktorej hatasliwie
zjezdzaliSmy w dziecinstwie lezac na ptask na niskich sankach) widziaty, jak konni Zandarmi
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poskramiajacy Pierwsza Rewolucje stracali chwackimi strzatami, jakby celujac do wrobli,
rozsiadta na gateziach dzieciarnig.

Samochdd, skreciwszy na Newski, jechal nim okoto pigciu minut - i jakze bylo wesoto
wyprzedzaé bez wysitku najszybsze i najchrapliwsze konie, jakiego$ okutanego w plaszcz
gwardziste w lekkich sankach zaprzegnietych w par¢ wronych pokrytych granatowa siatka.
SkrecilisSmy w lewo, w ulicg o §licznej nazwie Karawanowa, na zawsze zwiazanej dla mnie
ze sklepem zabawek Pettou 1 z cyrkiem Cinzellego, z ktorego okraglej, kremowej $ciany
wysterczaly kamienne konskie tby. Za kanatem wreszcie skrecaliSmy na Mochowa i1 tam
zatrzymywalisSmy si¢ przed brama szkoty. Przebieglszy przez bramg pedzitem tunelowym
przejs$ciem i przeciawszy szeroki dziedziniec dopadatem drzwi.

2

Mo6j ojciec, stajac si¢ jednym z przywodcow Partii Konstytucyjno-Demokratycznej,
wzgardliwie odrzucit tym samym wszystkie godnosci, ktore tak obficie przypadaty w udziale
jego przodkom. Na jakim$ bankiecie odmoéwil spetnienia zdrowia monarchy i1 najspokojniej
w $wiecie zamieScit w gazetach, ogloszenie o sprzedazy dworskiego munduru. Szkota, w
ktérej mnie umiescil byla ostentacyjnie postgpowa. Jak juz wyjasniatem bardziej
szczegotowo w amerykanskiej wersji tej ksiazki, w szkole Teniszewa nie istnialy réznice
klasowe ani wyznaniowe, uczniowie nie nosili munduréow, na wyzszych semestrach
wyktadano taki przedmiot jak podstawy prawa i w miar¢ mozliwo$ci popierano wszystkie
sporty. Wyjawszy te odrebno$ci szkota Teniszewa nie rdéznita si¢ niczym od wszystkich
innych na swiecie, jak we wszystkich szkotach $rednich (niech mi bgdzie wolno nasladowac
tu przez chwile dydaktyczny tonik Totstoja) jednych nauczycieli uczniowie tolerowali, a
innych nienawidzili. Jak we wszystkich szkotach chtopcy nieustannie wymieniali
nieprzyzwoite dowcipy i fizjologiczne informacje i jak we wszystkich nie wypadato nazbyt
si¢ wyroznia¢. Bylem doskonatym sportowcem uczylem si¢ bez wysitku, balansujac migdzy
nastrojem a koniecznoscia; nie oddawatem szkole ani odrobiny duszy, zachowujac wszystkie
swe sily dla domowych rado$ci - wlasnych zabaw, wilasnych zainteresowan 1 zachcianek,
wiasnych motyli, wlasnych ulubionych ksiazek; a w ogdle nie mgczytbym si¢ w szkole zbyt-
nio, gdyby tylko dyrekcja mniej troszczyla si¢ o ratowanie mojej obywatelskiej duszy.
Oskarzano mnie o niechg¢¢ do ,,zzycia si¢ ze Srodowiskiem®, o przesadne popisywanie si¢
francuskimi 1 angielskimi powiedzonkami (ktore trafiaty do moich rosyjskich wypracowan
tylko dlatego, ze mi si¢ wprost same nasuwaly), o kategoryczna odmowe korzystania z
ohydnie wilgotnego r¢cznika 1 wspdlnego, rézowego mydla w umywalni, o to, ze brzydzitem
si¢ dotykanego przez wiele rak sitkowego chleba 1 herbaty, jakiej pija¢ nie zwyklem, o to, ze
w bojkach bitem po angielsku knykciami, a nie dolna czg$cia pigsci. Jeden z najwigkszych
spotecznikow wsrod wychowawcow szkoty, kiepsko orientujacy si¢ w zagranicznych grach,
cho¢ nader pochwalajacy ich zespolowo$c 1 znaczenie spoteczne, przesladowal mnie kiedys
pytaniem, dlaczego grajac w pitke nozna (ja, namigtnie oddany bramkarstwu, jak inni
surowej regule) przez caty czas stoj¢ gdzies ,,w oplotkach®, a nie biegam z innymi ,,chtop-
cami®“. Szczegodlna przyczyna irytacji bylo roéwniez to, ze szofer w ,liberii“ przywozi
»paniczyka®“ samochodem, podczas gdy wigkszo§¢ przyzwoitych teniszewcow jezdzi
tramwajem. Najwigksze oburzenie budzilem tym, ze juz woéwczas czutem nieprzeparty wstret
do wszelkich ugrupowan, zwiazkow, zjednoczen i towarzystw. Pamigtam w jaka wsciekltos¢
wprawitem pelnego temperamentu W. W. Gippiusa, bedacego jednym z filarow szkoty, dos¢
niepospolitego, rudego pana o spiczastym ramieniu (nie ujawniajacego si¢ autora
wspanialych wierszy), kategorycznie odmawiajac uczestniczenia w jakich§ koétkach, gdzie
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wybierano ,,zarzad“, wygtaszano referaty na tematy historyczne, a p6zniej dyskutowano
nawet o polityce. Napieta sytuacj¢, wynikla z mojego sprzeciwu wobec tych nudziarstw, tego
bezplatnego dodatku do szkolnego dnia, poglebiata okolicznosé, ze moi spotecznie nastrojeni
wychowawcy - z cala pewnoscia ludzie wspaniali i pelni najlepszych checi - z jakim$
fanatycznym uporem stawiali mi za przyktad dzialalno$¢ mego ojca.

Dziatalno$¢ te, jak zdarza si¢ czgsto dzieciom znakomitych ojcéw, odbieratem przez pryzmat
zwyklych rodzinnych spraw, niedostepnych obcym, przy czym w stosunku do mego ojca
miato to wiele r6znych odcieni; byta w tym absolutna, jakby bezprzedmiotowa duma, czuta
wyrozumiatos$¢, subtelne uwzglednienie jego najdrobniejszych wilasciwosci 1 optywajace
duszg uczucie, ze oto niezaleznie od swych zaje¢ (mogh na przyktad pisaé ol$niewajacy
artykut wstepny dla ,,Rieczi®, mogt pracowaé w swej specjalnosci kryminologa, zabiera¢ glos
jako méweca polityczny, czy uczestniczy¢ w swych niekonczacych si¢ zebraniach) bylismy z
soba zawsze w zmowie 1 posrod kazdego z tych zewnetrznie obcych zaje¢ mogt mi dac i
dawatl zreszta sekretny znak swej przynalezno$ci do niezwykle bogatego ,,dziecinnego“
Swiata, gdzie bylem z nim zwigzany tym samym potajemnym rowiesnictwem, jakim
zwiazany bylem wowczas z matka albo jakim dzi§ zwiazany jestem z synem.

Posiedzenia odbywaty si¢ czgsto u nas w domu, i o tym, ze takie posiedzenie ma si¢ odbyc¢,
$wiadczylo zawsze docierajace z poczekalni bzyczenie specjalnego przyrzadu, podobnego
nieco do singerowskiej maszyny do szycia, z kotkiem, ktérym krecit przy pomocy korbki
odzwierny Ustin, temperujac w nieskonczonos¢ ,.komisyjne® otowki. Ten wielokrotnie
wspominany przeze mnie Ustin wydawal si¢, podobnie jak wielu cztonkéw naszej licznej
czeladzi - wzorowym starym shuga, gaduta i cztowiekiem z sercem na dloni; ozeniony byt z
gruba Estonka, ktora z mieszkanka w suterenie, skad ciepto pachniato kura, wotata go bardzo
Smiesznym, urywanym syczeniem: ,,Ustia, Ustia®“. Widocznie jednak stata, monotonna praca,
przy tych tadnych oldéwkach niepostrzezenie wptynglta na jego usposobienie tak go
wewngetrznie rozjatrzajac, ze jak si¢ pdzniej okazato, wstapit na stluzbe do tajnej policji i
pozostawal w zyskownym kontakcie z nieszkodliwymi, ale dokuczliwymi szpiclami
krgcacymi si¢ zawsze w sasiedztwie naszego domu. Okoto 6smej wieczorem pod nadzor
Ustina przechodzity liczne kalosze 1 futra. Pojawiat si¢ Milukow podobny nieco w swym
celuloidowym kotnierzyku do Theodore’a Roosevelta, ale w tonacji bardziej rozowej. 1. W.
Hessen wpatrywat si¢ w obecnych przez okulary, zacierajac rece 1 lekko przechylajac na bok
madra tysa gtowg. A. |. Kaminka z granatowoczarnymi, gtadko przyczesanymi wlosami i
wyrazem uprzejmego przestrachu w ruchliwych, okragtych, brazowych oczach udowadniat
juz co$ zarliwie swemu partyjnemu koledze. Powoli przechodzono do pokoju posiedzen obok
biblioteki. Tam na ciemnoczerwonym suknie dlugiego stotu roztozone byly smukle otowki,
pol$niewaly szklanki, ttoczyly si¢ na potkach oprawne pisma i tykato wahadlo wysokiego
zegara z westminsterskim kurantem. Za tym pokojem znajdowat si¢ skomplikowany labirynt,
taczacy sig z jakimi$§ komorkami 1 innymi czelusciami, w ktorych niekiedy znikat na diugo
cierpiacy na zotadek Loustalot, gdzie podczas zabaw z mym ciotecznym bratem Jurikiem
Rauschern docieratem do Teksasu i1 gdzie pewnego razu, z okazji szczegdlnie waznego
posiedzenia, policja ulokowata zdumiewajaco nierozgarnigtego agenta, grubego, flegmatycz-
nego, Slepawego jegomoscia o do$¢ przyzwoitym na og6t biorac wygladzie, ktory, gdy go
odkryto, niespiesznie i cigzko uklakl przed nasza stara bibliotekarka Ludmila Abramowa
Grynberg. Ciekawe, jakbym moégl dzieli¢ si¢ tym wszystkim z mymi szkolnymi kolegami i
nauczycielami.
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Prasa reakcyjna nieustannie atakowata kadetow' i moja matka z obiektywizmem uczonego
kolekcjonera zbierala w albumie okazy niewydarzonej rosyjskiej sztuki karykatury
(bezposredniej spadkobierczyni niemieckiej). Mojego ojca przedstawiano na nich z
ostentacyjnie ,,panskim® wyrazem twarzy, z przystrzyzonymi ,,po angielsku wasami®, z
krotko ostrzyzonymi wlosami przechodzacymi w lysing i petnymi policzkami z brodaweczka
na jednym i z ,,nabokowowskimi“ (w sensie genetycznym) brwiami, ktore od siodetka
rzymskiego nosa zdecydowanie szty w gore gubiac wpol drogi $lady zarostu. Pamigtam
pewna karykature, na ktorej od niego i od wielozebnego w kocich wasach Milukowa
wdzieczna §wiatowa Wspdlnota Zydowska (nos i brylanty) przyjmuje talerz z chlebem i sola
- matke Rosj¢. Pewnego razu (nie pamig¢tam doktadnie roku, byt to pewnie 1911 albo 1912)
,INowoje Wremia“ zamowilo u jakiego$ tajdaka obelzywy wobec ojca artykut. Poniewaz jego
autor (niejaki Sniesariew, jesli mnie pamigé¢ nie myli) byt osoba nie nadajaca si¢ do
pojedynku, mdj ojciec wyzwal na pojedynek redaktora pisma Aleksieja Suworina, osobistos¢
pod tym wzgledem nieco bardziej stosowna. Pertraktacje trwaly kilka dni; nie wiedzialem
nic, ale kiedy$ w klasie spostrzeglem, ze jakie$ pisemko otwarte na wybranej stronicy kursuje
z rak do rak i1 budzi chichoty. Przechwycilem je: pisemko okazalo si¢ bulwarowym
tygodnikiem, gdzie w wierszykach typu cafe chanlant opisywano ze wszelkimi komentarzami
histori¢ wyzwania; stamtad dowiedzialem si¢ migdzy innymi, Ze na sekundanta ojciec
poprosit swego szwagra, admirala Kotomiejcewa. bohatera wojny japonskiej: w bitwie pod
Cuszima komandor porucznik Kotomiejcew, dowodzacy miotaczem min, zdotat
przycumowac¢ do ptonacego flagowego pancernika i sprowadzi¢ z niego dowddcg eskadry,
rannego w gltowe generata Rozdiestwienskiego, ktorego osobiscie nie cierpiat. Po lekcji
zdotalem si¢ dowiedzie¢, ze pisemko przynidst jeden z moich najlepszych przyjaciot.
Oskarzytem go o zdradg. W bojce, ktora si¢ wywiazata upadt na wznak na tawke, zaczepiajac
o cos$ noga. Pekta mu noga w kostce, po czym przelezal w t6zku kilka tygodni, szlachetnie
zatajajac zarowno przed rodzina, jak przed nauczycielami w szkole mdj udziat w zajsciu.

Z okropnymi uczuciami, ktore wzbudzito we mnie pisemko, taczyla si¢ chorobliwa wizja
mego biednego kolegi, ktdrego jak trupa znosit w dot po schodach inny kolega, brudny,
podobny do goryla o ogolonej gltowie sitacz Popdéw, mezczyzna gimnazjalista, ktérego nie
mozna bylo pokona¢, nawet stosujac chwyty bokserskie; ,,zostawal* on rok rocznie tak, ze
zapewne cala szkola, klasa po klasie przezroczyscie by przez niego przenikngly, gdyby w
czternastym roku nie uciekt na front, skad powrocit jako huzar. Tego dnia, jak na ztosc,
samochdd po mnie nie przyjechal, musiatem wzia¢ dorozke 1 podczas tej niecodziennej dla
mnie, ponurej, zimnej, niewiarygodnie powolnej jazdy z Mochowej na Morska, zdazytem
wiele przemysle¢. Rozumiatem teraz, dlaczego poprzedniego dnia matka nie zeszla na obiad 1
dlaczego juz trzeci ranek z rzedu zjawial si¢ Thernant, fechmistrz, ktory uchodzit za jeszcze
lepszego niz Loustalot. Nie oznaczalo to, Ze rodzaj broni zostat juz ustalony i wahalem si¢ w
udrece migdzy klinga a kula. Moja wyobraznia ostroznie ujmowala tak ukochana, tak goraco
oddychajaca zyciem postac fechtujacego sig ojca i przenosita ja, odejmujac maske i ochronne
watowanie, do jakiej§ szopy albo na manez, gdzie w zimie odbywano pojedynki na szpady; i
oto widzialem juz ojca 1 jego przeciwnika w czarnych spodniach, zaciekle walczacych,
widziatem nawet 6w odcien energicznej nieporgcznosci, ktdrej w prawdziwym pojedynku nie
moze unikna¢ najbardziej elegancki szermierz. Obraz ten byl tak odrazajacy, tak Zywo wyob-
razatem sobie dojrzata nago$¢ szalenczo pulsujacego serca, ktore szpada lada moment
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przebije, ze na mgnienie zapragnatem, aby wybor padl na bardziej mechaniczng bron, ale
moja rozpacz od razu zogromniala.

Podczas gdy sanie, w ktorych si¢ kulitem, petzty zrywami przez Newski, gdzie w mroznej
mgle zapality si¢ juz metne $wiatta, rozmys$latem o cigzkim czarnym browningu, ktdry ojciec
trzymal w prawej gornej szufladzie biurka. Ten urzekajacy przedmiot, do ktérego niczym na
hotd prowadzitem Jurika Rauscha, byl mi réwnie znajomy jak inne, bardziej widoczne
ozdoby gabinetu: modny podowczas brie a bra¢ z krysztatu albo kamieni; liczne rodzinne
fotografie; ogromny, tagodnie o$wietlony Perugino; nieduze miodowo potyskujace ptdtna
Holendrow, kazde oswietlone osobna lampka; kwiaty 1 brazy i tuz za kalamarzem
olbrzymiego biurka przytwierdzony do jego horyzontu r6zowawo mglisty, pastelowy portret
mojej matki, pedzla Baksta - malarz ukazat ja wpot obrotu, w zdumiewajacy sposob oddajac
delikatne rysy, wysokie zaczesanie popielatych wlosow, szary biekit oczu, okragly zarys
czota, wdzigczna Unig szyi. Kiedy jednak prositem starego, podobnego do szmacianej lalki
dorozkarza, by jechal szybciej, napotykalem na opdér skomplikowanego, sennego
oszukanstwa: stary, nawykowym pdéimachnigciem reki zwodzit konia udajac, ze zamierza
wyciagnac¢ bat zza cholewy prawego walonka, kon za$ potrzasnawszy glowa udawal, ze
przyspiesza truchtu. Ja za§ w §nieznym znieruchomieniu, w ktére wprawita mnie ta powolna
jazda, przezywatem wszystkie tak dobrze znajome rosyjskiemu chtopcu stynne pojedynki.
Gribojedow pokazywat Jakubowiczowi swoja okrwawiona r¢ke. Pistolet Puszkina padat lufa
w $nieg. Lermontow pod nawista burzowa chmura us$miechal si¢ do Martynowa.
Wyobrazatem sobie nawet, niech mi Bog wybaczy, 6w tak bardzo niewydarzony obraz
wyzutego z talentu Riepina, na ktdrym czterdziestoletni Oniegin celuje w kedzierzawego
Sobinowa. Nie ma, jak si¢ zdaje, ani jednego rosyjskiego autora, ktory nie opisatby owych
angielskich pojedynkéw a volonté i podczas gdy moj rozespany dorozkarz skrgcat na Morska
i czotgal si¢ przez nia, w moim zamglonym moézgu, jak w magicznym krysztale, sylwetki
pojedynkowiczow zblizaty si¢ ku sobie - w zagajnikach starych dworéw, na polu
Wotkowyro, za Czarng Rzeczka, na biatym $niegu. Pomigdzy za$ tymi natloZonymi na siebie
postaciami ziala niczym otchtan moja czuta mito$¢ do ojca: harmonia naszych stosunkéw,
tenis, przejazdzki rowerami, motyle, zadania szachowe, Puszkin, Szekspir, Flaubert i owo
codzienne przerzucanie si¢ nieczytelnymi dla innych zartami, stanowiacymi tajemny szyfr
szczg$liwych rodzin.

Sktadajac na Ustina obowiazek zaptacenia dorozkarzowi rubla rzucitem si¢ do domu. Juz w
przedpokoju dobiegly mnie z goéry donos$ne, wesole glosy. Jak w ulozonej zawczasu
apoteozie, w basniowym $wiecie wszystko rozstrzygajacych, zbieznoSci, Mikolaj
Kotomiejcew w swych marynarskich insygniach schodzit po marmurowych schodach. Z
podestu pierwszego pigtra, gdzie nad malachitowa misa na wizytdéwki wznosila si¢ bezreka
Wenus, moi rodzice rozmawiali z nim jeszcze, a on, schodzac ze $§miechem, ogladat si¢ na
nich, 1 uderzal rekawiczka o balustrade. Zrozumiatem od razu, ze pojedynku nie bedzie, ze
przeciwnik zlozyl przeprosiny, ze m¢j Swiat ocalal. Przemknatem obok wuja na gorg, na
podest. Zobaczylem spokojna, codzienna twarz matki, ale spojrze¢ na ojca nie bylem w
stanie. Udato mi sig, zmyslajac psychologiczne alibi wymamrota¢ co$ o bojce w szkole, w
tym momencie jednak serce podeszto mi do gardia - podeszto tak, jak na drobnej fali unidst
si¢ ,,Bujny; , kiedy jego poktad zrownat si¢ na chwilg ze $ciosem ,,Kniazia Suworowa®, a nie
mialem chustki do nosa

Wszystko to bylo dawno - na dtugo przed owa noca 1922 roku, kiedy w berlinskiej sali

odczytowej ojciec moj ostonit Milukowa przed kula dwoch tajdakéw 1 podczas gdy
bokserskim ciosem powalat jednego z nich, zostat §miertelnie raniony strzatem w plecy; ani
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cien jednak tej przyszto$ci nie padat na o$wietlone schody petersburskiego domu i spokojna
jak zawsze byla duza, chtodna dton, ktora spoczeta na mojej glowie 1 kilka posuni¢é¢ w
ztozonej kompozycji szachowej nie zespolito sig jeszcze w rozgrywke na szachownicy.

Rozdzial dziesiaty

Jak wiadomo, ksiazki kapitana Mayne Reida (1818-1883) w uproszczonych przektadach byty
ulubiona lektura rosyjskich chtopcow rowniez po tym, gdy jego stawa amerykanska i
angielsko-irlandzaka dawno juz zwigdta. Wiadajac angielskim od kotyski, moglem
rozkoszowaé si¢ Jezdzcem bez glowy w nieskréconym i dosy¢ rozgadanym oryginale.
Dwoch przyjaciot zamienia si¢ na ubrania, kapelusze, konie i1 zbrodniarz myli si¢ w wyborze
ofiary - oto zasadniczy wezel skomplikowanej fabuly. Wydanie, ktére miatem (zapewne
londynskie), stoi nadal na pdice pamigci w postaci opastej ksiggi w czerwonej, ptociennej
oprawie, z wodnisto-szarym tytutowym obrazkiem, ktorego lakier ostania poczatkowo
mgietka bibulki, chroniacej go od niewiadomych zakuséw. Pamigtam stopniowe obumieranie
tego ochronnego arkusika, ktory najpierw zaczal niewtasciwie i brzydko zaginaé si¢ po
przekatnej, a potem podart sig; samego za$ obrazka, jakby sptowialego od stonca gorace;j
wyobrazni, nie mog¢ sobie przypomnieé: przedstawial on zapewne nieszczgsnego brata
Luizy Pointdexter, dwa czy trzy kojoty, kaktusy, ktujacy jadtoszyn - i oto zamiast tamtego
obrazka widzg przez okno rancza najprawdziwsza potludniowo-zachodnia pustyni¢ z
kaktusami, styszg poranny, czule zatosny krzyk koronowanej kuropatwy Gambela i wypetnia
mnie poczucie jakich§ niebywatych dokonan, jakich§ niebywalych spetien i nagréd. Z
Warszawy, gdzie jego ojciec, baron Rausch von Traubenberg, byt generat-gubernatorem, moj
cioteczny brat Jurij przyjezdzat latem w goScing do naszego petersburskiego majatku i z nim
wlasnie bawitem si¢ w znane wszystkim zabawy wedtug Mayne Reida. Najpierw do lesnych
pojedynkow stuzyly nam pistolety sprezynowe strzelajace z do$¢ duza sila paleczkami
dhugosci otdwka, przy czym, zeby byto zabawniej, Sciagnglisémy z metalowego zakonczenia
gumowa przyssawke; pozniej przeszliSmy na pneumatyczne karabinki réznych systemow i
strzelali$my strzatami, ktoére powodowaty - jesli trafity w policzek lub r¢ke - niezbyt
glebokie, ale bolesne ranki. Czytelnik latwo wyobrazi sobie wszystkie te zabawy, ktore
zdolni byli wymysli¢ dwaj ambitni chtopcy, usitujacy przescigna¢ si¢ naw zajem w odwadze;
pewnego razu przeprawiliSmy sig przez rzekg¢ kolo traktu skaczac z jednego ptynacego kloca
na drugi; wszystko $lizgato sig 1 krecito pod nogami, a gigboka woda czarno granatowiata;
nie bylo to dla mnie zbyt niebezpieczne, bo dobrze ptywalem, ale Jurik na krok nie
pozostajacy za mna w tyle. wcale nie umiat ptywac, zatait to 1 o mato nie utonat w odlegtosci
dwoch sazni od brzegu.
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Latem 1917 roku juz jako mtodziency, zabawialiSmy si¢ w ten sposob, ze kazdy po kolei
ktadt si¢ na wznak na ziemi pod nisko siggajaca deska hustawki, na ktorej drugi z rozpgdem,
wzbijal si¢ przeslizgujac si¢ tuz nad nosem lezacego - w kark kasaly mrowki - a péttora roku
p6zniej Jurik polegt podczas ataku kawalerii na krymskim stepie i jego zwtoki przywieziono
do Jatty, aby je tam pochowac: caty przod czaszki przesunigty mial do tyhu sita pieciu kul,
ktére zabity go na miejscu, kiedy samotnie pomknat przeciwko czerwonemu kulomiotowi.
By¢ moze mimo woli poddaj¢ przeszio$¢ okreslonej stylizacji, ale wydaje mi Si¢ teraz, ze
moj tak wczesnie polegly przyjaciel nie zdazyl w istocie wyzwoli¢ si¢ z wojowniczo
romantycznych nastrojow jak z Mayne Reida, ktorym podczas naszych niezbyt czestych i
niezbyt dtugich letnich spotkan, ulegat o wiele bardziej niz ja.

2

Niedawno w bibliotece amerykanskiego uniwersytetu dostalem wtasnie The Headless
Horseman w stuletnim, bardzo nietadnym wydaniu bez zadnych ilustracji. Nie sposob teraz
czyta¢ go po kolei, ale sa tam przeblyski talentu, a czasem jest to jako§ po gogolowsku
malownicze. WeZzmy na przyktad opis baru w zbudowanym z bierwion teksaskim hotelu lat
pieédziesiatych - wyelegantowany barman bez surduta, w atlasowej kamizelce, w koszuli z
zaktadkami opisany zostat bardzo zywo; rowniez spigtrzone kolorowe karatki wérdd ktorych
»tyka antykwarycznie* holenderski zegar - ,,wydaja si¢ tecza potyskujaca w tle i otaczajaca
na ksztatt wianka jego uperfumowana gtowg* (jest to oczywiscie wezesny Gogol). ,,Ze szkta
do szkta przechodza i 16d, i wino, i monongahela (rodzaj whisky)“. Zapach pizma, absyntu i
skorki cytrynowej wypetnia tawerng, a ostre $wiatlo ,,Jamp kamfenowych podkresla ciemne
asteryski spowodowane ekspektoracja (splunigciami) na biatym piasku, ktérym wysypana
jest podtoga®. W mniej wigcej dziewigédziesiat lat pozniej, w 1941 roku, w tych wtasnie
okolicach, gdzie$ na potudnie od Dallas basniowa wiosenng noca zbieratem wspaniate sowki
i miernikowcowate pod neonowymi latarniami czuwajacego garazu.

Do baru wchodzi bandyta slave whipping Missisippian, byty kapitan wolontariuszy, ponury
pieknis 1 zawadiaka, Cassius Calhoun. Wznosi grubianski toast: ,,Ameryka dla Amerykanow,
precz z przeklgtymi Irlandczykami!®, przy czym umyslnie traca bohatera naszej powiesci,
mtodego poskromiciela mustangdw Maurice’a Geralda w aksamitnych spodniach i1 pasowe;j
chustce na szyi: jest on zreszta nie tylko skromnym handlarzem koni, ale, jak si¢ pdZniej
okazuje, ku tym wigkszemu zachwytowi Luizy, baronem, sir Mauricem. Nie wiem, moze
wilasnie ow brytyjski szyk sprawit, ze tak szybko zagasta stawa naszego irlandzkiego
powiesciopisarza w Ameryce - drugiej jego ojczyznie.

Maurice, gdy tylko zostat potracony, dokonuje szeregu czynnosci w nastgpujacej kolejnosci:
Stawia swa szklanke z whisky na kontuarze.

Wyjmuje jedwabna chustke (aktor nie powinien si¢ §pieszyc).

Ociera nig z haftowanego gorsu koszuli whisky, ktora zostata sprofanowana.

Przektada chustke z prawej dtoni do lewej.

Znowu bierze szklanke z kontuaru.
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Chlusta resztka whisky w twarz Calhounowi.
Spokojnie stawia znéw szklanke na kontuarze.

Nie bez przyczyny tak dokladnie pamigtam t¢ artystyczna seri¢ czynnosci: wiele razy
odgrywaliSmy to z moim ciotecznym bratem.

Pojedynek na szesciostrzalowe colty (musielismy je zastgpowaé rewolwerami z woskowymi
kulkami w bebnach) odbyt si¢ tu witasnie w opustoszatej tawernie. Mimo zainteresowania,
ktére wzbudzal (,,obaj byli ranni... krew tryskata na piasek podtogi®), juz gdy mialem
dziesi¢¢ lat, a moze nawet wczesniej, co§ mi nieodparcie nakazywato opusci¢ tawerng z jej
czolgajacymi si¢ juz na czworakach pojedynkowiczami i wmiesza¢ w zamilkly przed tawerna
thum, azeby moéc przyjrzec sig z bliska ,,w wonnym potmroku® pewnym niejasno i kuszaco
wspomnianym przez autora ,senioritom watpliwej konduity”. Z jeszcze wigkszym
przejeciem czytalem o Luizie Pointdexter, jasnowlosej kuzynce Calhouna i1 przysziej lady
Gerald, corce plantatora cukru. Ta przepigkna, niezapomniana panna, niemal Kreolka, jawi
si¢ nam dreczona zazdro$cia dobrze znang mi z dziecigcych balow w Petersburgu, kiedy
jakas do szalenstwa ukochana dziewczynka z biata kokarda we wtosach nie wiedzie¢ czemu
przestawata nagle mnie dostrzega¢. Tak wigc Luiza stoi na ptaskim dachu swojego domu,
wsparlszy si¢ biata dlonia 0 kamienny parapet wilgotny jeszcze od nocnej rosy, i para jej
piersi (tak wlasnie jest napisane her twin breasts) unosi si¢ i opuszcza, za$ lornetka jest
wycelowana - te lornetkg¢ znuluztem pdzniej u Emmy Bovary, potem trzymata ja Anna
Karenina, od ktoérej przeszta ona do Damy z pieskiem i przez nia zgubiona zostala na
jattanskim moto. Zazdrosna Luiza kieruje ja na plamiasty cien pod jadloszynami, gdzie
potajemnie kochany przez nia jezdziec rozmawia z amazonka, ktdra nie podoba si¢ ani jemu.
ani mnie. Donna Isidora Covarubio de Los Llanos, corka tutejszego haciendado. Autor dosy¢
paskudnie poréwnat t¢ przesadnie rosta brunetke do ,,$licznego mtodzienca z wasikami”, a jej
wlosy do ,,wspaniatego ogona dzikiego konia®.

»Zdarzyto mi si¢ pewnego razu wytlumaczyt Maurice Luizie - potajemnie kochanej przezen
amazonce - wyswiadczy¢ donnie Isidorze niewielka przystugg, a mianowicie uwolni¢ ja od
bandy zuchwatych Indian.” ,Niewielka przystuge! - zawotata Luiza - czy pan wie, gdyby
mezezyzna wyswiadezyl mi taka przystugg... - ,,Jak by go pani wynagrodzita?* - zapytat
Maurice ze zrozumiatym zniecierpliwieniem. ,,0, pokochalabym go!* - zawotala szczera
Kreolka. ,,W takim wypadku, pani - wolno wyrzekt Maurice - oddatbym pét zycia za to,
azeby dostata si¢ pani w tapy Indian, a druga polowe zu to, azeby pania z nich uwolnié.*

I tu nasz romantyczny kapitan wkomponowuje dziwne autorskie wyznanie. Tlumacze
dostownie: ,,najstodszym w moim zyciu pocalunkiem byl ten, ktéry otrzymatem w dalekim
polu usadowiony w siodle, kiedy kobieta - wspaniala istota - pochylita si¢ ku mnie ze swego
siodta 1 pocatowata mnie*.

To cigzkie ,,usadowiony* (as | sat) przydaje oczywiscie cielesno$ci i trwania pocalunkowi,
ktory kapitan tak elegancko ,,otrzymat“ (had), ale nawet, kiedy mialem lat jedenascie bylo
dla mnie oczywiste, ze taka centaurowa mito$¢ jest z koniecznos$ci nieco ograniczona. Poza
tym Jurik i ja znaliSmy pewnego licealiste, ktory wyprobowatl to na Wyspach, ale kon jego
damy zepchnat jego konia do rowu z woda. Znuzeni przygodami w wyrskiej dabrowie ktad-
liSmy si¢ na trawie 1 mowiliSmy o kobietach. Nasza niewinno$¢ wydaje mi si¢ teraz niemal
niesamowita w $wietle rozmaitych spowiedzi dotyczacych owych lat, ktére przytacza
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Havelock Ellis, gdzie mowa jest o roéznych dzieciach wszelkich mozliwych pfci,
uprawiajacych wszystkie grecko-rzymskie grzechy stale 1 wszedzie, od anglosaskich
osrodkow przemystowych po Ukraing (skad wptynat jeden, szczegdlnie babilonski raport od
pewnego ziemianina). Slumsy mito$ci byly mi nieznane. Zmusiwszy mnie do podpisania na
pergaminie krwia (puszczona scyzorykiem =z duzego palca) przysiggi milczenia,
trzynastoletni Jurik zwierzyt mi si¢ ze swej potajemnej namigtnosci do pewnej mezatki w
Warszawie (kochankiem jej zostal o wiele pdzniej, majac lat pigtnascie). Bytem od niego o
dwa lata mtodszy i nie mialem czym odptaci¢ mu za szczeros¢, jesli nie liczy¢ kilku ubogich,
troszeczke podkoloryzowanych opowiesci o moich dziecinnych zakochaniach na francuskich
plazach, gdzie bylo tak dobrze i dreczaco, przejrzyscie i hatasliwie, i w petersburskich
domach, gdzie zawsze tak dziwnie i1 nawet straszno bylo chowaé sig, i szeptac, i by¢
chwytanym rozpalona dtonia podczas wspolnych zabaw w cudzych, nieznanych korytarzach,
w surowych i szarych labiryntach pelnych nieznanych nian, po czym ghucho bolata glowa, a
po szybach karety przesuwaty si¢ t¢czujace swiatta. W tym samym zreszta roku. ktory teraz
stopniowo oczy$citem z namulu wczesniejszych i1 podzniejszych wrazen doswiadczylem
czego$s w rodzaju romantycznej przygody z towarzyszaca jej fala pierwszych meskich
doznan. Zamierzam zademonstrowaé tu bardzo trudny numer, swego rodzaju podwdjne salto
mortale z tak zwanym walijskim przejsciem (starzy akrobaci mnie zrozumieja) i dlatego
prosz¢ o zupelna cisze i uwage.

3

Jesienig 1910 roku brata i mnie wystano z guwernerem na trzy miesiace do Berlina celem
wyrownania zgbow; bratu gorne z¢by wystawaly spod wargi, mnie za$§ wszystkie rosty jak
popadto - a jeden dodatkowy sterczat nawet ze $rodka podniebienia jak u mtodego rekina.
Wszystko to byto bardzo nudne. Znakomity amerykanski dentysta w Berlinie wykarczowat to
i owo kozia nozka, zadajac mi straszliwy, nieprzyzwoity bél - i jakze okropny byt u
owczesnych dentystow pochmurny widok z okna przed wywindowanym $ruba fotelem i ta
wata, sucha, piekielna wata, ktora pakowali pacjentowi za dziasta. Pozostate zgby ten
amerykanski okrutnik, zanim zeszpecit nas platynowym drutem, przewinal tasma.
UwazaliSmy oczywiscie, ze w nagrod¢ za te piekielne poranki nalezy si¢ nam wiele
rozrywek. In den Zellen achtzehn A - oto przypominam sobie nawet adres i bezszelestny bieg
wynajetego elektrycznego samochodu. Poczatkowo wiele grywaliSmy w tenisa, a kiedy
nastaty chlody, zaczglismy niemal codziennie odwiedza¢ wrotkarnig¢ przy Kurfurstendamm.
Orkiestra wojskowa (Niemcy owych lat byly krajem muzyki) nie mogla zagluszy¢
mechanicznego turkotu nie milknacych wrotek. Istniat w Rosji rodzaj chlopcow (Wasia
Bukietow. Zenia Kan, Kostia Malcew - gdzie jesteScie teraz wszyscy?), ktérzy znakomicie
grali w pitk¢ nozna, w tenisa, w szachy, brylowali na lodowiskach, a biorac zakr¢t na ostrych
jak brzytwy wyscigowych tyzwach, zmieniali kierunek ,,przez kolano®, ptywali, jezdzili
konno, uprawiali skoki narciarskie w Finlandii i opanowywali natychmiast kazdy nowy sport.
Nalezalem do ich grona 1 dlatego doskonale bawilem sig¢ na parkietowym skatingu. Bylo tam
okoto dziesigciu instruktorow w czerwonych uniformach z szamerunkiem, wigkszo$¢ z nich
mowita po angielsku (nigdy nie nauczytem si¢ niemieckiego i nie przeczytalem w zyciu ani
jednego utworu literackiego w tym jezyku). Najzreczniejszy z nich, ponury, mtody bandyta z
Chicago nauczyt mnie tanczy¢ na wrotkach. M9j brat, zgodliwy i niezreczny, w okularach,
spokojnie, nikomu nie wadzac, kustykal sobie na boczku, guwerner za$ pit kawe i jadt tort
mocca w kawiarni za aksamitna bariera. Dostrzeglem wkrotce grupg wdzigeznych, zgrabnych
Amerykanek; poczatkowo wszystkie zlewaly mi si¢ w jedno dziwne ngcace zjawisko;
stopniowo jednak zaczalem je rozrdznia¢. Pewnego razu ¢wiczytem walca 1 na kilka sekund
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przed jednym z najbolesniejszych upadkow, jaki kiedykolwiek przezytem (pottuktem sobie
cala twarz) ustyszatem z tej czarujacej grupki znany mi juz dzwigczny jak uderzenie w harfe
glos, ktory mnie pochwalit. Po dzi$ dzien powoli przejezdza przed moimi oczami ta wysoka
Amerykaneczka w granatowym kostiumie, w duzym czarnym kapeluszu przebitym na wylot
potyskliwa szpilka, w biatych glansowanych rekawiczkach i bucikach z lakierowanej skory,
zbrojnych w jakie$ specjalne wrotki. Nie spatem po nocach wyobrazajac sobie t¢ Luizg, jej
wdzigczna kibié, jej obnazona, delikatnie bigkitnawa szyje¢ 1 zdumiewalem si¢ dziwnej
fizycznej niedogodnosci, ktorej, jesli nawet doznawalem wczesniej, to nie w zwiazku z
jakimi$ fantazjami, a tylko dlatego, ze ocieraly mnie rajtuzy. Pewnego razu gdy szedlem
przez westybul wrotkami, stata koto doryckiej kolumny z moim instruktorem i ten gtadko
ulizany zuchwalec pokroju Calhouna trzymat ja mocno za przegub reki i czego$ si¢ domagat,
ale ona po dziecinnemu krecita w rézne strony unieruchomiona regke, najblizszej wigc nocy
kilka razy pod rzad zasztyletowatem go, zastrzelitem i zadusilem.

Nasz guwerner, 6w ,,Lenski®, o ktérym pisatlem z innej okazji, czlowiek wielce moralny i
nieco naiwny, znalazl si¢ za granica po raz pierwszy i nie zawsze bylo mu tatwo pogodzi¢
swoje zarliwe zainteresowanie tym, co ngci turystow z obowiazkiem pedagogicznym, totez,
na ogol biorac, bratu i mnie udawato si¢ czgsto zaciagna¢ go tam. dokad, by¢ moze, rodzice
wcale by nas nie puscili. Tak na przyktad, ulegl on z tatwoscia pongcie Wintergartenu i oto
pewnego razu znalezliSmy si¢ wraz z nim w jednej z przednich 16z pod sztucznym niebem
tego stynnego lokalu, gdzie przez stomke pociagaliSmy spod bitej $mietanki gladka i
niezwykle smaczna mrozona czekoladg.

Program byt taki jak zwykle: byt tam Zongler we fraku, byla pokaznej postury $piewaczka,
ktora jarzyta si¢ od sztucznej bizuterii, wySpiewujac arie W przemiennych promieniach
zielonego 1 czerwonego reflektora, potem byt komik na wrotkach; pomigdzy nim a numerem
rowerowym (o ktorym opowiem w swoim czasie) widnial w programie punkt: ,,The Gala
Girls“ - 1 z wstrzasajaca 1 haniebna nagloscia, ktora skojarzylta mi si¢ z upadkiem na pokryty
czarnym pylem tor wrotkowy, rozpoznalem moje amerykanskie pigknosci w girlandzie
hatasliwych girls, ktore, trzymajac si¢ za rgce zwartym, wspaniatym frontem tgczowaly z
prawej ku lewej 1 z powrotem, wyrzucajac rytmicznie to dziesi¢¢ lewych, to dziesigé
prawych, jednakowo rézowych nog. Odnalaztem twarz mojej wielkookiej Luizy i
zrozumiatem, ze nawet jesli wyrozniata si¢ ona wsréd swoich wulgarnych kolezanek jakas
gracja, jakim$ nalotem czutosci, wszystko jest skonczone. Nie mogtem przesta¢ mysle¢ o niej
od razu, ale doznany wstrzas stal si¢ bodzcem procesu indukcyjnego, wkrdtce bowiem
spostrzegtem jako nowy cud swoich lat chtopigcych, zZe teraz juz nie tylko ona, ale postaé
kazdej kobiety pozujacej niczym niewolnica z akademii mojemu nocnemu marzeniu,
powoduje znana juz, lecz wciaz jeszcze zagadkowa niedogodnos¢. O symptomy te
prostodusznie rozpytalem rodzicow, ktérzy przyjechali wtasnie do Berlina z Monachium czy
Mediolanu 1 ojciec rzeczowo zaszele$cil niemiecka gazeta, ktora wlasnie rozlozyt i
odpowiedzial mi po angielsku - zaczynajac - najwidoczniej dlugie wyjasnienie od intonacji
,»pozornego cytatu“, przy pomocy ktorej lubit nabiera¢ rozpgdu w swoich oracjach: Jest to,
moj przyjacielu, zaledwie jedna z absurdalnych kombinacji wystgpujacych w naturze - co$
jak wspotzaleznos¢ zmieszania i zarumienionych policzkow, nieszczgs$cia i zaczerwienionych
oczu, shame and blushes, grief and red eyes... Toistoi vient de mourir®, przerwatl nagle
samemu sobie innym juz, oszotomionym tonem zwracajac si¢ do mojej matki siedzacej tuz
obok przy wieczornej lampie. ,,Co ty moéwisz” - bole$nie i cicho wykrzykngla matka
ztaczywszy rece, a potem dodata: ,,czas wracac® - jakby $mier¢ Tolstoja byta zwiastunem
niewiadomych apokaliptycznych klesk.
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Wro6émy teraz do numeru z rowerem w mojej wersji. Latem nastgpnego, 1911 roku, Jurik
Rausch nie przyjechal i zostatem sam z zapasem niejasnych przezy¢. Siedzac w kucki przed
niewygodnie niska potka w galerii dworu, w pétmroku, ktory jakby naumyslnie przeszkadzat
mi w moich potajemnych eksploracjach, wyszukiwalem znaczenie wszelkich ciemnych,
kuszacych 1 drazniacych termindow w siedemdziesigciodwutomowej encyklopedii
Brockhausa. Dla oszczednosci zasadniczy wyraz zastgpowata w tekscie hasta jego pierwsza
litera, tak ze do kiepskiego oswietlenia, kurzu i drobnego druku przylaczato si¢ jeszcze
maskaradowe pojawienie si¢ i znikanie wielkiej litery oznaczajacej mato znane stowo,
ukrywajace si¢ w szarym peticie przed mtodym czytelnikiem i malinowa fatda na jego czole.
Lowienie motyli i wszelkiego rodzaju sporty wypthiafy stoneczne godziny letniej doby.
zadne jednak zmegczenie fizyczne nie bylo w stanie zniweczy¢ niepokoju, ktory posytat mnie
Co wieczér w te nicokre$lona podroz. Przed obiadem jezdzitem konno, za$ o zachodzie,
napompowawszy opony do granic wytrzymalosci, jechatem Bog wie dokad na starym
Enfieldzie albo na nowym Swifcie, ktéremu rogi kierownicy odwrocitem tak, ze ich konce
opatrzone wulkanizowanymi ochraniaczami znajdowaly si¢ ponizej poziomu siodetka i
pozwalaly mi wygina¢ grzbiet z wyscigowym fasonem. Z poczuciem bezciclesnosci
zaglebiatem si¢ w barwne wieczorne powietrze i mknatem aleja parku tropem wczorajszego
$ladu moich wiasnych dunlopowskich opon: starannie omijatem sterczace korzenie i
gutaperkowe ropuchy: wybieralem z daleka opadta galazke i tamalem ja z lekkim chrzgstem
czula opona; lawirowalem zrg¢cznie migdzy dwoma listkami albo migdzy kamyczkiem a
dotkiem w ziemi, z ktorego, przejezdzajac, wybilem go poprzedniego dnia; przez mgnienie
delektowalem si¢ krotka gladzizna mostku nad strumykiem; hamowalem i pchnigciem kola
otwieralem biata furtk¢ na krancu Starego Parku: a polem, upojony swoboda i smutkiem
furkotatem po twardym lepkim poboczu polnych drog.

Tego latu przejezdzatem co wieczor obok wyztoconej zachodem chaty, na ktorej czarnym
progu zawsze o tej porze stata Polenka. moja rowiesnica, corka stangreta. Stala wsparta o
futryng, lekko i swobodnie zlozywszy rece na piersiach - uosabiajac i rus, i Ru$ - ze
zdumiewajaco zyczliwie rozjasniong twarza, patrzyta z daleka jak si¢ zblizam, gdy jednak
podjezdzalem blask ten stopniowo redukowat si¢ do pétusmiechu, potem do jego $ladu w
kacikach zaci$nigtych warg, a wreszcie niknat w ogole, tak ze zrownawszy si¢ z nia nie
znajdowatem po prostu na jej §licznej, okraglej, leciutko tknigtej ospa twarzyczce i w
zezujacych, jasnych oczach zadnego wyrazu. Ale gdy tylko przejechalem 1 przed
wzniesieniem ogladalem si¢ za nia, znowu zarysowywal si¢ na jej policzku delikatny
doleczek i znowu jej drogie rysy promienialy tajemniczym $Swiattem. Mdj Boze, jakze ja
uwielbiatem! Nie zamienitem z nig nigdy ani stowu, ale nawet wowczas, gdy juz przestatem
jezdzi¢ tamta droga w porze niskiego stofica, nasza milczaca znajomos¢ przez trzy czy cztery
latu od czasu do czasu jeszcze si¢ odnawiata. Zdarzylo sig, ze nasgpiony, w sztylpach, ze
szpicruta zachodzg do obor albo stajni 1 ni stad, ni zowad pojawia si¢ nagle ona, jakby
wyrosta ze zlocistej ziemi, i zawsze trzyma si¢ troszke na uboczu, zawsze jest bosa i pociera
podbiciem stopy o tydke drugiej nogi albo czwartym palcem drapie sobie przedziatek w
jasnych wtosach i zawsze si¢ o co$ opiera, o drzwi stajni, kiedy siodtaja mi konia, albo o pien
lipy w jaskrawo roz$wietlony wrzesniowy ranek, kiedy wiejska sluzba zbierata si¢ cala
gromada przed paradnym gankiem, aby Zegna¢ nas, odjezdzajacych na zim¢ do miasta. Za
kazdym razem jej piersi pod szarym kretonern wydawaty mi si¢ migksze, a obnazone rece
mocniejsze i pewnego razu na krotko przed tym, zanim przeniosta si¢ do odlegtej wsi, dokad
ja, szesnastoletnia, wydano za pijaka kowala, dostrzeglem, przechodzac obok niej, btysk
czulej kpiny w jej szeroko rozstawionych jasnobrazowych oczach. Dziwnie to brzmi, ale w
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moim zyciu ona pierwsza zyskata czarodziejska zdolno§¢ wypehiania do dna mego snu
nasyconym S$wiattem 1 stodycza (a sprawiala to nie pozwalajac zagasna¢ usmiechowi),
podczas gdy w $wiadomym zyciu ani myslalem o zblizeniu z nia, bardziej nawet obawiajac
si¢ tego, ze zapiekte na jej nogach bioto i zatechta won chtopskiej sukienki wzbudzi we mnie
obrzydzenie, niz ze obrazg ja trywialnymi zalotami panicza.

5

Zanim rozstang si¢ z ta natarczywa wizja, chcialbym zatrzymacé przed oczami jednoczesnie
dwa obrazy. Jeden z nich dtugo trwal we mnie catkowicie oderwany od skromnej Polenki,
stojacej na czarnym stopniu ztocistej chaty; strzegac wtasnego spokoju nie chciatem wiazaé z
nia owego rusalczanego wcielenia jej zatosnej pigknosci, ktore pewnego razu podpatrzytem.
Bylo to w czerwcu owego roku, kiedy oboje ukonczyliSmy trzynascie lat; przedzieralem si¢
hrzegiem Oredzy szukajac tak zwanych ,,czarnych® apollinow (Parnassitts mnemosyne),
przedziwnych, bardzo dawnego pochodzenia motyli o na wpdt przejrzystych, potyskliwych
skrzydtach 1 puszystych jak bazie tulowiach. Pogon za tymi cudownymi istotami
zaprowadzila mnie w zaro§la czeremchy i olch tuz nad brzegiem zimnej, granatowej rzeki,
gdy nagle rozlegty si¢ krzyki i pluskanie, i zza wonnego krzewu zobaczytem Polenkg i trzech
jeszcze czy czterech podrostkéw pluskajacych si¢ na golasa przy szczatkach zbutwiatych
pali, gdzie niegdy$ bylo kapielisko. Mokra, pokrzykujaca, zadyszana, z gilem pod zadartym
nosem, ze stromo wznoszacymi si¢ dziecinnymi zebrami ostro zarysowanymi pod blada,
gruzetkowata z zimna skora, z lydkami pochlapanymi czarnym blotem, z okraglym
grzebieniem ptonacym w ciemnych od wody wtosach, uciekata przed ogolona do skéry
dziewczynka o wydatnym brzuszku i1 bezwstydnie podnieconym chtopakiem z tasiemka
wokot ledzwi (zdaje si¢ od uroku), ktoérzy gonili ja chlastajac wode wyrwanymi pedami
wodnych lilii.

Druga wizja pochodzi z okresu po Bozym Narodzeniu w 1916 roku. Stojac w
przedwieczornej ciszy na zasianym $niegiem peronie stacji Siwierskiej spogladatem na
odlegty, srebrny zagajnik, ktéry pod gasnacym niebem nabieral stopniowo barwy otowiu 1
czekatem, azeby pojawil si¢ zza niego rysowany gwaszem dym pociagu, ktory mial zawiez¢
mnie z powrotem do Petersburga po wesotym dniu spgdzonym na nartach. Fiotkowy dym
wlasnie si¢ pojawil, gdy przeszita koto mnie Polenka z inna mioda chtopka - obie byly w
grubych chustach, w duzych walonkach, w bezksztaltnych pikowanych kabatach na watolinie
wytazacej spod podartego czarnego materiatu i Polenka z siniakiem pod okiem i1 nabrzmiata
warga (méwiono, ze maz bije ja w $wigta) powiedziata nie zwracajac si¢ do nikogo, melo-
dyjnie 1 w zamysleniu: ,,A panicz mnie nie poznat.“ Ten jeden raz tylko ustyszatem jej glos.

Tym glosem mowia dzi§ ze mng owe letnie wieczory, kiedy jako chtopiec tak bezdzwigcznie
1 szybko przejezdzatem obok dlugiego cienia jej niskiej chaty. W miejscu, gdzie polna droga
wpadata do pustynnej szosy, zsiadatem z roweru 1 opieratem go o stup telegraficzny. Na
bliskim, zupelnie rozwartym niebie zwlekal jeszcze grozny w swej wspaniato$ci zachod
stonica. Wsrdd jego niedostrzegalnie zmieniajacych si¢ spigtrzen wzrok rozrdzniat anilinowo
zabarwione elementy struktury niebieskich organizméw - ognistoczerwone szpary w
ciemnych masywach, gltadkie powietrzne mielizny 1 miraze rajskich wysp. Wowczas jeszcze
nie umiatem - tak jak doskonale umiem teraz - poradzi¢ sobie z takim niebem, przetopi¢ w
co$, co mozna odda¢ czytelnikowi, niechze to on niemieje z podziwu: O6wczesna moja
nieumiejgtno$¢ uporania si¢ z pigknem poglebiala smutek. Gigantyczny cien zaczynat
zatapia¢ roOwning, w miodowej ciszy monotonnie huczaty slupy, ostro dudnita we mnie krew,
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zerujace nocami gasienice niektorych motyli zaczynaty niespiesznie z ledwie dostyszalnym
chrzestem wpelza¢ po todygach swych zywicielskich roslin, $liczna niebieska gasienica w
zielone paseczki pracowata zuchwami na skraju polnego listka, wycinajac w nim z gory do
dotu regularny potksig¢zyc, prostujac szyje 1 znowu zaczynajac gryz¢ od gory, azeby poglebic
potkole. Machinalnie przeniostem zarloka wraz z jego kwiatkiem do jednego z pudeteczek,
ktore zawsze miatem przy sobie, ale moje mysli w owych odleglych czasach dalekie byly od
zywienia motyli. Colette, moja kolezanka z plazy, tancerka Luiza; wszystkie te
rozczerwienionc, wonnowlose dziewczynki w nisko zawiazanych kolorowych jedwabnych
paskach, z ktdrymi bawitem si¢ na dziecinnych uroczysto$ciach; hrabina C., tajemnicza
namigtno$¢ mego ciotecznego brata; Polenka oparta z u§miechem dziwnej udreki o drzwi w
ptomieniu moich nowych snoéw; wszystko to zespalato si¢ w jedna, jeszcze mi nie wiadoma
postac, ktéra jednak wkrétce miatem poznac.

Pamigtam jeden z takich wieczoréw... Jego blask czerwieniat na wypuktosci rowerowego
dzwonka. Nad czarnymi strunami telegrafu rozposcieraty si¢ wachlarzowato ciemnofioletowe
krawedzie wspaniatych malinowych chmur: bylo to niczym apoteoza, w ktoérej okrzyki
przetozone zostaty na gromkie kolory. Okrzyki blakty. powietrze przygasato, ciemnialy pola;
tuz nad horyzontem jednak, nad drobnym blankowaniem zwe¢zajacego si¢ ku poludniowi sos-
nowego lasu, w przejrzystym jak woda turkusowym przeswicie, cieniowanym od gory
warstwami poczernialych chmur, otwierala si¢ oczom jakby osobna dal z wilasnymi
ornamentami, ktore tylko bardzo glupi czytelnik moglby uznaé za zapasowe elementy
nadciagajacego zachodu. Prze§wit 6w obejmowat bardzo nieduza czg¢$¢ ogromnego nieba i
mial w sobie t¢ czula wyrazisto$¢, ktora maja przedmioty, jesli patrzy si¢ na nie przez
odwrécony teleskop. Tam w zminiaturyzowanym ksztalcie przysiadia rodzina zwiastujacych
pogode obtokow, skupisko jasnych powietrznych zawojow, anachronizm mlecznych barw;
co§ bardzo odleglego, ale wykonczonego w najdrobniejszym szczegoéle: fantastycznie
pomniejszony, ale catkowicie juz gotowy do przekazania mi - moj jutrzejszy basniowy dzien.
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Rozdzial jedenasty

1

Po raz pierwszy zobaczylem Tamar¢ - wybieram dla niej pseudonim w kolorycie jej
prawdziwego imienia kiedy miata lat pigtnascie, a ja szesnascie. Dookota, jak gdyby nigdy
nic, I$nito 1 falowato wyrskie lato. Drugi juz rok trwata odlegla wojna. W dwa lata pdznie;j
stawetna zmiana ustroju w panstwie miata unicestwi¢ znajoma i tagodna rzeczywisto$é
dworu za kulisami w wierszach Aleksandra Btoka pobrzmiewaty juz grzmoty.

Na poczatku tego lata 1 przez caly rok poprzedni imig ,,Tamara“ pojawialo si¢ (z owa
udawana naiwnoscia, cechujaca zachowania losu. gdy przystgpuje do waznego
przedsigwzigcia) w rdéznych miejscach majatku. Znajdowatem je wypisane chemicznym
otéwkiem na biatej furtce, nakreslone patykiem na czerwonym piasku alei, wydtubane
niewyraznie na oparciu tawki, jakby sama natura, lekcewazac obecno$¢ naszego starego
str6za, wiecznie wojujacego z nachodzacymi park letnikami, uprzedzata mnie, czyniac
tajemnicze znaki, o przyblizaniu si¢ Tamary. Owego lipcowego dnia. kiedy ja wreszcie
zobaczylem stojaca zupelnie nieruchomo (poruszaty sig tylko Zrenice) w szmaragdowym
swietle brzozowego zagajnika wydato mi sig, ze z bezdzwigczna nagloscia 1 doskonatoscia
narodzita si¢ wtasnie wsrod plam tych malowanych akwarela drzew.

Wyczekawszy, aby usiadl niewidzialny dla mnie giez, przytrzasngta go i zadowolona puscita
si¢ pgdem przez ozywiony i rozchwiany zagajnik doganiajac siostr¢ i kolezanke, ktore ja
bardzo wyraznie wolaly; nieco p6zniej z porostego dzikimi malinami starego cmentarza,
ktory niczym kaleka bokiem schodzit ku rzece stromym zboczem, dojrzatem, jak szty
wszystkie trzy przez most postukujac jednakowo wysokimi obcasikami, jednakowo
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wsunawszy dtonie do kieszeni ciemnogranatowych zakiecikow i jednakowo, azeby odpgdzi¢
muchy, potrzasajac glowami ustrojonymi w kwiaty i wstazki. Bardzo szybko, podejmujac
odpowiednie inwigilacje, dowiedziatlem sig, gdzie jej matka wynajmowata domek: ostaniat
go jabloniowy gaj. Codziennie konno albo na rowerze przejezdzatem tamtedy - 1 na zakrgcie
tej albo innej drogi co$ nagle o$lepiajaco wybuchalo mi w piersi i wyprzedzatem Tamarg,
ktora z rzeczowa energia szta poboczem. Ten wlasnie zywiol natury, ktory stworzyt ja w to-
pniejacym blasku brzeziny, usunat delikatnie najpierw jej kolezanke, a poOzniej siostrg;
promien mego losu skupil si¢ wyraznie na ciemnej glowie, to w wianku btawatkow, to z duza
kokarda z czarnego jedwabiu, ktorym przewiazany byl na karku zlozony we dwoje
kasztanowaty warkocz; dopiero jednak dziewiatego sierpnia, wedtug nowego kalendarza,
zdecydwalem si¢ do niej odezwac.

Przez starannie przetarte szkla czasu jej uroda ptonie wciaz rownie blisko i mocno jak ptongla
niegdys. Byla niewielkiego wzrostu, sklonna nieco do pulchnosci, ale gibka kibi¢ i
szczuplos¢ kostek sprawialy, ze nie tylko nie niweczylo to, ale przeciwnie, podkreslato jej
zywo$¢ 1 gracje. Zapewne dzigki przymieszce tatarskiej czy tez czerkieskiej krwi jej wesote
czarne oczy miaty osobliwy wykroj, a czerwien policzkow byta smagta. Pod $wiatlo profil jej
obrysowany byt kosztownym puszkiem, jakim pokryte sa owoce drzew z grupy
migdatowych. Jej czarujaca szyja byla zawsze obnazona, nawet w zimie - uzyskata jakims
Sposobem pozwolenie na nienoszenie kotnierzyka, ktory obowiazywat uczennice gimnazjum.
Miata na podoredziu wszelkie nicoczekiwane powiedzonka i ogromny zapas drugorzednych
wierszy - byta tu Zadowska i Wiktor Hofman, i K. R. , i Merezkowski, i Mazurkiewicz, i Bog
raczy wiedzie¢ jakie jeszcze panie i jacy panowie, do ktorych stow pisano romanse w
rodzaju: ,,Twoj cichy kat kwiatami ustroilem® albo ,,Chrystus zmartwychpowstat, ptynie
$piew z kosciola®. Powiedziawszy co$ $miesznego albo nazbyt lirycznego dodawata
ironicznie, mocno wytchnawszy powietrze przez nozdrza: ,,Ale $wietnie!”. Jej humor,
cudowny beztroski $mieszek, szybka mowa, grasejowanie. btysk i §liska gladzizna zgbdw,
wilgotne powieki, wlosy, delikatne piersi, stare pantofelki, nos z garbkiem, tanie mdle perfu-
my, wszystko to, przemieszane, ztozyto si¢ na niezwykla, zachwycajaca mgietke, w ktorej
moje uczucia utongly bez reszty. ,,C6z, my jestesmy mieszczaneczki, my oczywiscie nic nie
wiemy* mawiala z takim tuskliwym u$mieszkiem, jakby pogryzata pestki: w gruncie rzeczy
jednak byta ode mnie subtelniejsza, lepsza i madrzejsza. Bardzo niejasno wyobrazatem sobie
jej rodzing: ojciec jej byl urzednikiem w innej guberni, matka miata patronimicum jak ze
sztuki Ostrowskiego. Zycie bez Tamary wydawato mi sie fizyczna niemozliwoscia, kiedy
jednak mowilem jej, ze si¢ pobierzemy, gdy tylko skonczg gimnazjum, odpowiadala, ze
bardzo si¢ mylg albo naumys$lnie mowig glupstwa.

Brzozy pozotkly juz w drugiej polowie sierpnia; przez ich zagajniki przeptywaly spokojnie
ledwie poruszajac czarnym skrzydlem zatobnice, duze aksamitne motyle z r6zowa wy m
lamowaniem. Spotykali§my si¢ za rzeka w parku sasiedniego majatku, nalezacego do mego
wuja: tego lata pozostal on we Wioszech, my za§ z Tamara niepodzielnie zawtadngliSmy 1
tym rozleglym parkiem z jego omszato$ciami, 1 urnami 1 jesiennym lazurem, 1
jasnobrazowym cieniem szeleszczacych alei, i ogrodem pelnym migsistych, rézowych i
ognistych georginii, i altankami, i fawkami, 1 tarasami zamknigtego domu. Wolgin, guwerner
brata 1 moj, ktory ze wzgledu na nasz zaawansowany wiek winien byl oczywiscie ograniczac
swoje guwernerstwo do udzialu w tenisie i pisania za nas tych piekielnych szkolnych
wypracowan, ktére zadawano na lato (pisat je za niego jaki$ jego krewny), préobowat chowac
si¢ po krzakach i nieomal z odlegtosci wiorsty §ledzi¢ mnie i Tamarg przez cigzki teleskop,
ktory znalazt na strychu domu w Wyrze; rzadca stryja Jewsiej z szacunkiem mi o tym
zameldowalt, a ja poskarzytem si¢ matce: wiedziala o Tamarze tylko z moich wierszy, ktore
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zawsze matce dawalem do czytania, ale bez wzglgdu na lo, co sobie myslata o naszych
spotkaniach, poczula si¢ tak jak ja obrazona krzakami i teleskopem. Kiedy wieczorami
odjezdzatem w zwarty mrok na swoim wiernym Swifcie, krgcita tylko glowa i przypominata
lokajowi, aby przygotowat mi na potem zsiadle mleko i owoce. W ciemnos$ciach szemrat
deszcz. Ladowalem rowerowa latarkg magicznymi kawatkami karbidu, zastanialem przed
wiatrem 1 zamknawszy biaty ptomien za szklem, ostroznie zaglebiatem si¢ w mrok. Krag
Swiatta wykrywatl wilgotny 1 wyprasowany skraj drogi migdzy rteciowo polyskujacymi
katuzami po jej srodku a siwizna trawy, porastajacej pobocze. M0oj blady promien wskakiwat
jak chwiejne widmo na gliniaste zbocze zakrgtu i znowu wymaeywat droge, ktora zjedwie
dostyszalnym terkotem zjezdzalem ku rzece. Za mostem $ciezka, bramowana mokrym
jasminem, szla stromo w gorg; musiatem zsiada¢ z roweru i1 pcha¢ go, a z gory kapato mi na
dlon. W gorze trupie $wiatto karbidu migato po potyskujacych kolumnach, tworzacych
portyk na tylach domu stryja. Tam w zyczliwym zakatku, kolo zamknigtych okiennic, pod
arkadami czekata na mnie Tamara. Gasitem latarke i omackiem wchodzitem po §liskich
stopniach. W niespokojnym mroku stuletnie lipy glosno nabrzmiewaly wiatrem i skrzypiaty.
Z rynny umieszczonej z boku przychylnych kolumn niezmordowanie plyngta woda jak w
gorskim wawozie, czasami kiedy stykaly si¢ dwie pot¢zne gatezie, przypadkowy, odmienny
szelest zaktocal rytm deszczu szumiacego w listowiu i kazat Tamarze zwracaé twarz w
kierunku imaginowanych krokow, a wtedy jej tajemnicze rysy rozrézniatem jakby dzigki
wiasnej ich fosforescencji; to jednak skradat si¢ tylko deszcz, wigc lekko juz teraz odetchna-
wszy, znowu zamykata oczy.

Z nadejSciem zimy nasz obltakany romans zostal przeniesiony w miejska, o wiele mniej
przychylna scenerig. Wszystko to, co moglo si¢ wydawac - i co si¢ wielu wydaje - po prostu
atrybutami klasycznej poezji w rodzaju na przyktad ,,ostony losu®, ,,samotnosci®, ,,wiejskiego
rozmarzenia® 1 innych puszkinowskich galicyzméw, nagle, kiedy naprawdg straciliSmy nasze
wiejskie schronienie, nabrato wazkosci i znaczenia. Pokoje umeblowane, watpliwe, jak si¢ to
okresla, hotele, osobne gabineciki, caty sztafaz francuskich wptywoéw na literaturg ojczysta
po Puszkinie znajdowal si¢. musz¢ wyznaé, poza granicami zakusOw szesnastoletniego
wychowanka szkoly Tcniszewa. Potajemnos¢ spotkan, tak mita i naturalna na wsi. obrocila
si¢ teraz przeciwko nam; a poniewaz obojgu nieznosna byla mysl o spotykaniu si¢ u mnie
albo u niej w domu, pod nieuchronnym nadzorem, a nie starczytlo nam przebieglosci, aby
przewidzieé¢, jak szybko bysmy si¢ z tym nadzorem uporali, Tamara w swym skromnym
szarym futerku 1 ja z kastetem w aksamitnej kieszeni ptaszcza musieliSmy wedrowaé po
ulicach, po oblodzonych petersburskich ogrodach, po zautkach, gdzie bulwar jako$ si¢
rozpadal i1 gdzie zdarzaly si¢ spotkania z chuliganeria, te za§ nieustanne poszukiwania
schronien rodzity dziwne uczucie bezdomnosci: 1 tu wlasnie zaczyna si¢ temat bezdomnosci,
zghuszona uwertura do pozniejszych, o wiele surowszych wedrowek.

ChodziliSmy na wagary: nie pamigtam, jak sobie radzita Tamara, ja za$ przekupywalem
naszego szwajcara Ustina, ktory zawiadywat telefonem na parterze (24-43), a Wiadimir
Gippius, ktory czegsto dzwonit ze szkoty, aby zapyta¢ o moje zachwiane zdrowie, nie widziat
mnie w klasie na przyktad od poniedziatku do piatku, we wtorek za§ znowu zaczynalem
chorowaé. Siadywali$my na tawkach w Ogrodzie Taurydzkim, zsunawszy najpierw réwny
Sniezny czaprak z zimnego siedzenia tawki, a potem rgkawice z goracych rak.
WstepowaliSmy do muzeow. Rankami dni powszednich byto tam sennie i pusto, klimat za$
cieplarniany w porownaniu z tym. co dziato si¢ za wschodnim oknem, gdzie na przemarztym
szarobtekitnym niebie stonice wisiato nisko, czerwone jak malinowa pomarancza. W tych
muzeach wyszkiwalisSmy najodleglejsze, najbardziej niepozorne salki z niewielkimi,
smagtymi, holenderskimi scenkami tyzwiarskich uciech we mgle. z akwafortami, ktdrych
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nikt nie przychodzil oglada¢, z eksponatami paleograficznymi, z wyblaktymi makietami,
modelami warsztatow drukarskich i temu podobnymi ubogimi przedmiotami, posrod ktorych
zapomniana tu przez zwiedzajacego regkawiczka wprost pulsowata zyciem. Jednym z naszych
najudatniejszych odkry¢ byla niezapomniana komorka, gdzie ztozone byly drabinki, puste
ramy i szczotki. Pamigtam, ze Ermitaz miat rOzne takie zakatki - w ktorej$ z sal posrod
witryn z egipskimi, fatalnie stylizowanymi chrabaszczami, za sarkofagiem jakiego$ kaptana
imieniem Nana. W muzeum Aleksandra Trzeciego sala trzydziesta i trzydziesta trzecia, gdzie
przechowywano z nabozehstwem akademickie paskudztwa, jak na przyktad obrazy
Szyszkowa 1 Chartamowa - jaka$ Przesieke w lesie albo Glowe Cyganiqtka (doktadnie nie
pamigtam) - zalecata si¢ zakatkami za wysokimi, szklanymi szafami rysunkow i udzielata
nam czego§ w rodzaju gosciny, dopdki nie dopadat nas grubianski dozorca. Stopniowo z
wielkich 1 stynnych muzedéw przechodzilismy do malutkich, do muzeum Suworowa na
przyktad, gdzie w hermetycznej ciszy jednego z niewielkich pokoi pelnego sfatygowanej
broni i podartych, jedwabnych sztandarow, woskowi zoinierze w botfortach i zielonych
mundurach petnili honorowa warte nad nasza szalencza nieostroznoscia. Bez wzgledu jednak
na to, dokad szliSmy, ten albo inny siwy dozorca na zamszowych podeszwach wcze$niej czy
pozniej zaczynal si¢ nam przygladaé, o co na tym puskowiu bylo nietrudno - i znéw
musieliSmy dokad$ si¢ przenosi¢, do Muzeum Pedagogicznego, do Muzeum Karoc
Dworskich, az wreszcie do miniaturowego gabinetu starych map, a stamtad znowu na ulicg
pod padajacy pionowo grubymi ptatkami $nieg Swiata Sztuki.

Pod wieczor ukrywalidmy si¢ czgsto w ostatnim rzedzie jednego z kinematograféw na
newskim, ,Piccadilly albo ,Parisiana“. Technika filmowa niewatpliwie postepowata
naprzoéd. Juz wowczas, w roku 1915, istniaty proby udoskonalenia iluzji poprzez
wprowadzenie barwy i dzwigku: fale morskie zabarwione chorobliwym bigkitem biegty i
rozbijaty si¢ o ultramarynowa skalg, w ktorej z dziwnym uczuciem rozpoznawatem Rocher
de la Vierge, Biarritz, przyptyw mego migdzynarodowego dziecinstwa i przez czas, gdy to
morze pluskato si¢ w farbce niczym bielizna, specjalna maszyneria zajmowala sig
nasladowaniem dzwigku wydajac syczenie, ktore nie wiedzie¢ czemu nigdy nie konczyto si¢
jednocze$nie z obrazem morza i ktore zawsze trwato jeszcze dwie albo trzy sekundy, kiedy
juz przemykal Obraz nastgpny: dziarski pogrzeb podczas deszczu w Paryzu albo
wymizerowani. obdarci jeficy wojenni z naszymi ostentacyjnie strojnymi dzielnymi
zohierzami, ktorzy ich zagarngli. Dos¢ czesto z jakiegos powodu tytut przeboju stanowit caty
cytat, jak na przyktad ,,Chryzantemy juz dawno przekwitly w ogrodzie* albo ,,I sercem
bawiac sig jak lalka, rozbit jak lalke serce jej*, albo wreszcie ,,Nie zadawajcie jej pytan na
prozno® (zaczynato si¢ od tego, ze dwaj nazbyt cickawscy inteligenci z przyprawionymi
brodami zrywali si¢ nagle z tawki przy nabrzezu imienia raczej Dostojewskiego niz Bloka, 1
gestykulujac napierali na jaka$§ przestraszona dame, co znaczylo, Zze na prdézno zadawali
pytania). W owych latach gwiazdy plci zenskiej mialy niskie czotka, wspaniale brwi 1 mocno
podczernione oczy. Jednym z ulubiencow ekranu byt aktor Mozzuchin. Jakie$ rosyjskie
towarzystwo filmowe nabylto elegancki dom pod miastem, z bialymi kolumnami (podobny
trochg, co mnie wzruszato, do domu wuja) i ten dwor pojawiat si¢ we wszystkich filmach
tego towarzystwa. Po fotogenicznym $niegu podjezdzal do niego wytwornym powozikiem
Mozzuchin w plaszczu z karakutowym szalowym kotnierzem, w karakulowej czapce i z
ciemno otowianej zrenicy kierowal jasnostalowe spojrzenie na rozswietlone okno, podczas
gdy stynna Zuchwa grata mu pod skora ciasno opinajaca kosci policzkowe.

Gdy mingly chtody wedrowaliSmy czgsto w ksigzycowe wieczory po klasycznych

pustkowiach Petersburga. Na rozlegtosciach cudownego placu dzwiecznie wytanialy sie¢
przed nami rézne architektoniczne widma: zachowuj¢ stownictwo, ktore mi si¢ wowczas
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podobato. Spogladalismy w gore, na gladki granit slupéw wypolerowanych niegdy$ przez
niewolnikow, ktore teraz ponownie polerowal ksiezyc i stupy te powoli, obracajac si¢ nad
nami w wypolerowanej pustce nocy, ptynety w gorg, aby podeprze¢ tam tajemnicze
wyokraglenia soboru. Zatrzymywalis$my si¢ na samym skraju - jakby to byla otchtan, a nie
wysoko$¢ - groznych, kamiennych masywow i w lilipucim uwielbieniu zadzieralismy glowy,
napotykajac po drodze coraz to nowe wizje - kilku atlasow albo gigantyczna urn¢ kolo
zeliwnego ogrodzenia, albo owa kolumng uwienczona czarnym aniotem, ktory w
ksi¢zycowym blasku beznadziejnie probowat dosi¢gna¢ podndzka puszkinowskiego wiersza.

Pézniej, w rzadkich chwilach przygngbienia Tamara mowila, ze nasza mito$¢ nie podotata
owemu trudnemu petersburskiemu okresowi, i ze pojawito si¢ na niej dtugie, delikatne
peknigcie. Przez te miesiace stale pisalem wiersze do niej, dla niej i 0 niej - po dwa, trzy
tygodniowo; w roku 1916 wydatem zbiorek i bytem zdumiony, kiedy uzmystowita mi, ze
wigkszos$¢ tych wierszy méwi o rozlace 1 utracie, bowiem, cho¢ to dziwne, stato si¢ tak, ze
nasze pierwsze spotkania w lirycznych alejach, w wiejskiej gluszy, w szelescie listowia i
szemraniu deszczu wydawaly si¢ nam juz owej bezdomnej zimy bezpowrotnym rajem, za$ ta
zima - wygnaniem. Spieszg tu dodac, ze moj pierwszy tomik wierszy byt wyjatkowo kiepski i
w zadnym razie nie nalezato go wydawaé. Natychmiast 1 zastuzenie zmasakrowali go ci
nieliczni recenzenci, ktorzy dzietko dostrzegli. Dyrektor Szkoty Teniszewa, W. Gippius,
piszacy (pod pseudonimem Bestuzew) wiersze, ktore wydawaty mi si¢ wowczas genialne
(zreszta i teraz niektore pamigtne do dzi$S wersy jego zdumiewajacego poematu o synu
sprawiaja, ze po grzbiecie przebiega mi dreszcz), przynidst kiedy$ egzemplarz mojego
zbiorku do klasy i dokladnie go zjechal, wywotujac powszechna albo niemal powszechna
wesolos¢. Wielkim byt drapiezca ten rudobrody, plomienisty megzczyzna w dziwacznie
waskiej dwurzgdowej kamizelce, pod zawsze rozpigta marynarka jakby polutujaca wokot
niego, gdy wsunawszy jedna r¢ke do kieszeni spodni i unoszac jedno ramig, szybkim
krokiem przemierzat salg rekreacyjna. Jego o wiele stawniejsza, ale mniej utalentowana
kuzynka Zinaida. spotkawszy na posiedzeniu Fundacji Literackiej mego ojca, ktory byt zdaje
si¢ jej prezesem, powiedziata mu: ,Niech pan powtdrzy synowi, ze nigdy nie bedzie
pisarzem* - 1 swego proroctwa nie mogta mi pdzniej zapomnie¢ przez niemal trzydziesci lat.
Niejaki L., dziennikarz, cziowiek porzadny, ubogi, niekulturalny, pragnac podzigkowaé
memu ojcu za jaka$ zapomogg, napisal entuzjastyczny artykut o moich marnych
wierszykach, okoto pigciuset linijek ociekajacych mdtymi pochlebstwami; ojciec zdazyt
przechwyci¢ artykulik i nie dopusci¢ do jego wydrukowania, ja za$ pamigtam zywo, jak
czytaliSmy pisarczykowatym charakterem napisany manuskrypt i wydawaliSmy dzwigki -
pofaczenie zgrzytania zgbow 1 cichego jeku - Czym w naszej rodzinie nalezato reagowac na
bezguscie, niezrecznose¢, trywialnos¢. Historia ta na zawsze uleczyla mnie ze wszelkiego
zainteresowania dla aktualnej stawy literackiej 1 stala si¢ zapewne przyczyna owej niemal
patologicznej obojgtnosci wobec ,,recenzji® ztych 1 dobrych, madrych i1 ghupich, obojetnosci,
ktéra w dalszym Zyciu pozbawila mnie wielu mocnych przezy¢, wlasciwych podobno naturze
autora.

Ze wszystkich moich petersburskich wiosen tamta wiosna 1916 roku jawi mi si¢ jako
najbarwniejsza, przypominam sobie bowiem takie oto obrazy: zlocistor6zowa twarz mojej
pigknej, mojej milej Tamary w nie znanym mi duzym bialym kapeluszu wsrdéd widzow
meczu pitki noznej, podczas ktorego sprzyjalo mi jako bramkarzowi wyjatkowe szczgscie;
wscibski wiatr 1 pierwsza pszczole na pierwszym mleczu o dwa kroki od siatki mojej bramki;
dudnienie dzwonow i ciemnobtekitna, drobna falg wolnej od lodu Newy, pstre od confetti
btocko bulwaru Gwardii Konnej w Wielkim Tygodniu, piski 1 stukot ,,amerykanskich
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mieszkancow“'", ktorzy wznosili si¢ i opadali w liliowym spirytusie w szklanych rurkach
przypominajacych windy w przejrzystych, o§wietlonych na wylot drapaczach chmur Nowego
Jorku; motyla zatobnika - rowiesncgo naszej mitosci - ktory wyfrunat po przezimowaniu i w
promieniu kwietniowego stonca na oparciu tawki w Ogrodzie Taurydzkim grzal swoje
podrapane czarne skrzydta z wyptowiatym do biatosci brzezkiem; i jakie$ przyjmujace
drzenie w powietrzu, upojenie, stabos¢, nieprzeparte pragnienie zobaczenia znowu lasu i pola
- w takie dni nawet Siewierianin wydawal si¢ poeta. Tamara i ja przez cala zim¢ marzyliSmy
0 tym powrocie, ale dopiero pod koniec maja. kiedy my, to jest Nabokowowie, przenieslismy
si¢ juz do Wyry, matka Tamary ulegla wreszcie jej perswazjom i wynajegta znowu domek w
naszych stronach, przy czym, jak pamigtam, postawita corce jeden warunek, ktory ta przyjeta
z tagodnym hartem andersenowskiej syrenki. Natychmiast po jej przyjezdzie upajajaco
ogarn¢to nas mlode tato i oto widzg ja wspinajaca si¢ na palcach, aby pociagna¢ w dol
galazke czeremchy z pomarszczonymi owockami, drzewo, niebo i zycie I$nia w jej
$miejacych si¢ oczach, a wesote zmagania w palacym stoncu sprawiaja, ze na zottej czesuczy
sukni, pod uniesiona reka rozrasta si¢ ciemna plama. DocieraliSmy bardzo daleko w las, za
Rozdzestwieno. w omszala glab boru, kapaliSmy si¢ w nikomu nie znanej zatoce, przy-
siggaliSmy sobie wieczna milo$¢ i zbieraliSmy kolcowowskie kwiaty na wianki, ktore ona,
jak kazda rosyjska syrenka, tak dobrze umiala splata¢, za§ pod koniec lata ona wrocita do
Petersburga, aby podja¢ prace (taki wtasnie postawiono jej warunek), a potem przez kilka
miesiecy w ogole jej nie widywatem, pochtonigty, w wewngtrznej nieporadnosci i tgpocie
serca, roznymi przygodami, ktore, jak sadzitem, miody literat powinien miewac, aby nabrac
doswiadczenia. Te przezycia i komplikacje, te kobiece cienie i zdrady, i znowu wiersze, i
ktopoty z ptucami, i o$niezone sanatoria - wszystko to teraz, gdy odbudowuje przesztosé, nie
tylko nie przydaje mi si¢ do niczego, ale powoduje ponadto jakie§ przesunigcia soczewki i
cho¢ manipuluje przy $rubie wycelowanej pamigci, wielu rzeczy nie moge juz rozr6znié i nie
wiem, na przyktad, jak i gdzie rozstaliSmy si¢ z Tamara. To zmacenie wynika tez z czego$
innego: w petni spotkan nazbyt dtugo graliSmy na strunach roztaki. Tego ostatniego naszego
lata jakby si¢ do niej zaprawiajac, zegnaliSmy si¢ na wieki po kazdym spotkaniu; co nocy. na
popielnej $ciezce albo na starym moscie z kladacymi si¢ na nim cieniami porgczy, pomigdzy
ksigzycem nieba i rzeki calowatem jej cieple, mokre powieki i wilgotna od deszczu twarz, a
odszedtszy, znow wracatem, zeby pozegnac sig z nig jeszcze raz, a pézniej dtugo wjezdzatem
po stromym wzniesieniu w kierunku Wyry, zgigty w patak, wttaczajac pedaty w ustegpliwy,
straszliwie wilgotny mrok, ktory nabieral symbolicznego znaczenia grozy 1 nieszczgscia,
jakiej$ ztowrogo nadciagajacej sily, ktorej nie mogltem stratowac.

Z rozdzierajaca serce ponura wyrazistoscia pamigtam wieczor poczatku nastgpnego lata,
1917 roku, przy ostatnich rozbtyskach jeszcze wolnej, jeszcze znosnej Rosji. Po catej zimie
niepoj¢tej roztaki nagle, w letniskowym pociagu, znow zobaczylem Tamarg. Przez kilka
zaledwie minut od stacji do stacji staliSmy obok siebie w tamburze tomoczacego wagonu.
Czulem rozterkg, jakiej nigdy przedtem nie doznawalem; $ciskala mnie za gardto mieszanina
drgczacej mitosci do niej. wspdiczucia, zdumienia, wstydu, wygadywatem wigc fantastyczne
ghupstwa, ona za$ spokojnie jadta czekoladg, starannie utamujac kwadratowe czastki z grube;j
tabliczki, i opowiadata co$ o biurze, gdzie pracowata. Z jednej strony torow, nad sinawym
bagnem, ciemny dym plonacego torfu zlewat si¢ z dogasajacymi ruinami rozlegtego,
oranzowego zachodu. Ciekawe, czy méogtbym udowodnié¢, powotujac si¢ na wydrukowane
gdzie$ $wiadectwo, ze tego wlasnie wieczoru Aleksander Btok odnotowat w swym dzienniku
Ow dym i te kolory. Wszyscy wiedza, jakie zachody stofica proroczo roztaczaty si¢ w owym

11 Zabawka, sktadajaca si¢ ze szklanych rurek, wypetionych denaturatem, w ktérych umieszczone sa drobiny
szkla (przyp. thumacza).
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roku nad dymiaca Rosja, wigc pdzniej w na wpdt autobiograficznej opowiesci, poczulem sig
uprawniony do powiazania tego ze wspomnieniem o Tamarze, wtedy jednak nie miatem do
tego glowy; zadna poezja nie byla w mocy przyda¢ pigkna cierpieniu. Pociag zatrzymat si¢
na chwilg. Rozlegto si¢ prostoduszne granie konika polnego i Tamara odwrdciwszy si¢
spuscila glowg i zeszta po stopniach wagonu w nasycony jasminami mrok.

3

W amerykanskim wydaniu tej ksiazki musiatem wyjasnia¢ zdziwionemu czytelnikowi, ze era
rozlewu krwi, obozoéw koncentracyjnych i zaktadnikoéw zaczeta si¢ niezwtocznie po tym, gdy
Lenin i jego adherenci zagarngli wtadzg. Zima 1917 roku demokracja jeszcze wierzyla, ze
bolszewickiej dyktaturze mozna zapobiec. Moj ojciec zdecydowal si¢ pozostaé w
Petersburgu dopoty, dopoki to tylko bedzie mozliwe. Rodzing wystal jednak na Krym,
nadajacy si¢ jeszcze do zamieszkania. PojechaliSmy dwiema partiami: bral i ja jechaliSmy
osobno od matki i trojga mtodszych dzieci. Miatem osiemnascie lat. W przyspieszonym
trybie, na miesiac przed formalnym terminem, zdalem koncowe egzaminy i zamierzatem
ksztalci¢ si¢ dalej w Anglii, a potem zorganizowa¢ entomologiczna ekspedycje w gory Chin
Zachodnich: wszystko wydawato si¢ bardzo proste i prawdopodobne i wiele si¢ z tego, na
0gol biorac, spetnito. Bardzo dtuga podréz do Symferopola zaczeta si¢ w do$¢ przyzwoitej
jeszcze atmosferze, w wagonie pierwszej klasy bylo dobrze napalone, lampy byty cale, w
korytarzu stala bgbniac w szybe aktorka, ja za$ miatem z soba caly stos biatych tomikow
wierszy w calej gamie Owczesnych tytutow, to jest od niewymysSlnego Nokturny do
wyrafinowanego Ponowa. Gdzie§ w $rodku Rosji nastrdj si¢ zepsul: do pociagu z naszym
sypialnym wagonem wilacznie, wpakowali si¢ Zolnierze, wracajacy do domu z ktérego$
frontu. Obaj z bratem, nie wiem czemu, uznali$my, ze bedzie zabawnie, jesli zamkniemy si¢
w naszym przedziale i nie wpuscimy tam nikogo. Kilku Zohierzy, nie ustajac w szturmie,
wdrapato si¢ na dach wagonu i prébowalo z niejakim powodzeniem uzyé wentylatora
naszego przedziatu jako klozetu. Kiedy puscit zamek u drzwi, Sergiusz, obdarzony
zdolnosciami aktorskimi, zaczal symulowac tyfus, zostawiono nas wigc w spokoju. Trzeciego
chyba ranka o samym S$wicie skorzystalem z postoju, aby wyj$¢ i odetchna¢ $wiezym
powietrzem. Nietatwo bylo przejs¢ korytarzem poprzez rece, twarze i nogi $piacych pokotem
ludzi. Nad peronem stacji bez nazwy wisiala bialawa mgla. ByliSmy gdzie§ w poblizu
Charkowa. Miatem na glowie, az Smiech wspomnie¢, melonik, na nogach biale getry, zas w
reku trzymatem laskg z kolekcji pradziadka - laskg z jasnego, $licznego, piegowatego dre-
wna, z okragla kolorowa rekojescia, w ztote] podobnej do korony oprawie. Wyznam, ze na
miejscu jednego z tych tragicznych wioczggdw w Zotnierskim ptaszczu nie pohamowatbym
si¢ - ztapalbym spacerujacego po peronie franta 1 utlukt go. Ledwie zdecydowalem sig¢ wejs¢
z powrotem do wagonu, gdy pociag szarpna), a laseczka wysliznawszy mi si¢ z rak, spadla
pod jadacy juz wagon. Nie bylem do niej szczegblnie przywiazany (w pigc lat pozniej w
Berlinie zgubilem ja przez niedbalstwo), ale patrzono na mnie z okien i zar mlodej ambicji
sktonit mnie do uczynku, na ktory dzi§ bym si¢ zadna miara nie zdobyl. Przepuscitem wolno
Sunacy wagon, zaspane albo kpiace twarze, nastgpny wagon, trzeci, czwarty, wreszcie caiy
sktad (rosyjskie pociagi, jak wiadomo, bardzo powoli nabieraty szybkosci) 1 gdy wreszcie
odstonity si¢ szyny, podniostem lezaca migdzy nimi laske i rzucilem sig, aby dopedzi¢
zmniejszajace si¢ jak w koszmarnym $nie bufory. Mocna, proletariacka reka, wedle regut
sentymentalnych powiesci, a wbrew poduszczeniom marksizmu, pomogta mi wspia¢ si¢ na
platformg ostatniego wagonu. Gdybym jednak nie dopedzit pociagu, albo zostat umyslnie
wypuszczony z tych wesotych obje¢ reguly gatunku, by¢ moze, nie zostalyby naruszone,
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znalaztbym si¢ bowiem w poblizu Tamary, ktora przeniosta si¢ juz na potudnie i mieszkala w
chutorze o mniej wigcej sto wiorst od miejsca mojej ghupiej przygody.

4

O miejscu jej pobytu dowiedziatem si¢ nieoczekiwanie w miesiac po tym, gdy osiedliSmy w
Gasprze koto Koreizu. Krym wydal mi si¢ zupelnie obcym krajem: wszystko bylo
nierosyjskie, zapachy, dzwigki, potiomkinowska flora w parkach nabrzeza, rozlany w
powietrzu slodkawy dym tatarskich wsi, ryk, osta wotanie muezina, jego turkusowa
wiezyczka na tle brzoskwiniowego nieba, wszystko to bardzo przypominato Bagdad, totez
zanurzylem si¢ niezwlocznie w puszkinowskie orientalia. Widzg wigc siebie, jak stoj¢ na
krzemiennej $ciezce nad bialym jak kreda korytem strumienia, ktorego poszczegdlne strugi,
oplywajac jajoksztaltne kamienie, oplataly je przejrzystymi, drzacymi pasemkami - i
trzymam w re¢ku list od Tamary. Spogladalem na strome urwisko Jaily, az po same skaty
korony porosnigtej karakulem sosny, na magnoliowe krzewy i dgbinke pomiedzy gora a
morzem; na wieczorne perlowe niebo, gdzie z perska jaskrawoscia plonal sierp ksigzyca,
obok za$ gwiazda, 1 nagle z sila nie mniejsza niz w latach, ktére przyszly pdzniej, odczutem
gorycz 1 natchnienie wygnania. Byt to wplyw nie tylko puszkinowskich elegij i
importowanych cyprysow, byto w tym co$ prawdziwego; rekojmia tego byt rzeczywisty list
realnej Tamary i od tej pory przez kilka lat utrata ojczyzny byta dla mnie rownoznaczna z
utrata ukochanej, az do czasu, kiedy pisanie, do$¢ zreszta nieudanej ksiazki (Maszenka), nie
ukoito tgsknoty.

Tymczasem zycie rodziny ulegto catkowitej odmianie. Z wyjatkiem niektorych kosztownos$ci
zabranych przypadkowo i chytrze ukrytych w puszkach z talkiem, nie mieli§my nic. Nie to
jednak, rzecz oczywista, bylo najistotniejsze. Lokalny tatarski rzad zmieciony zostal przez
nowiutenkie sowiety, z Sewastopola przybyli doswiadczeni erkaemisci i oprawcy, a my
znalezliSmy si¢ w najbardziej nudnej 1 ponizajacej sytuacji, w jakiej mozna si¢ w ogole
znalez¢ - w sytuacji, kiedy dookota krazy przez caty czas, idiotyczna, przedwczesna $mierc,
krazy dlatego, zc sprawuja wladzg czlekoksztaltni, ktorzy wpadaja w rozdraznienie, gdy tylko
co$ im nie w smak. Owo otgpiate niebezpieczenstwo wlokto si¢ za nami do kwietnia 1918
roku. Na jaftanskim molo, gdzie Dama z pieskiem zgubita kiedy$ lornetkg bolszewiccy
marynarze przywiazywali aresztowanym ludziom cigzary do ndg i ustawiwszy ich plecami
do morza, rozstrzeliwali; w rok p6zniej nurek raportowat, ze na dnie znalazl si¢ w ggstym
tlumie trupow stojacych na bacznos¢. Ojciec, unikngwszy na poOtnocy rdznorakich
niebezpieczenstw, przylaczyt si¢ juz podowczas do nas, wigc pewnie i do niego predzej czy
pozniej by sig dobrali; zycie przesycala jakas dziwna atmosfera lekkomys$lnosci. W swojej
Gasprze hrabina Panin oddata nam do dyspozycji osobny domek po drugiej stronie ogrodu, w
duzym domu za$ mieszkali jej matka i ojczym. lwan lljicz Pielrunkiewicz. stary przyjaciel i
wspotpracownik mego ojca. Na tarasie tak niedawno, moze zaledwie pigtnascie lat temu,
siadywali Totstoj i Czechow. Czasami noca, kiedy pogloski o grabiezach i egzekucjach
stawaly si¢ szczegdlnie uporczywe, ojciec, brat i ja nie wiedzie¢ czemu wychodziliémy, aby
peli¢ wart¢ w ogrodzie. Pewnego razu. chyba w styczniu, podkradl si¢ do nas zbdjeckiej
postury osobnik, ktory okazal si¢ naszym bylym szoferem Cyganowem: nie wahat sig
przejecha¢ na buforach od samego Petersburga, przez caly obszar zlodowacialej i
zezwierzgconej Rosji jedynie po to. aby dostarczy¢ nam pieniadze przystane przez przyjaciot.
Przywi6zt réwniez listy, ktore nadeszly na nasz petersburski adres (zawsze ol$niewata mnie
niezniszczalno$¢ poczty), a migdzy nimi byl 6w pierwszy list od Tamary, ktory czytatem pod
kropla gwiazdy. Spedziwszy u nas okoto miesigca, Cyganow o$§wiadczyl, ze znudzily mu si¢
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krymskie widoki i ta sama droga wyruszyl na péinoc dzwigajac na grzbiecie duzy worek
wytadowany rozmaitymi przedmiotami, ktore oddalibySmy mu z przyjemnoscia, gdybysSmy
tylko wiedzieli, ze upodobat sobie wszystkie te nocne koszule, pikowane kamizelki, pantofle
tenisowe, podrozne zegarki, zelazko, nieporgczna pras¢ do spodni i jeszcze jakie$ rupiecie:
doktadny spis lego dobra dostaliSmy od pokojowki, ktorej bladym wdzigkom tez zdaje si¢ nie
przepuscit. Ciekawe, ze odgadtszy od razu tajemnice talku namowi) matke, by przeniosta te
pierscionki i perty w miejsce bardziej klasyczne i sam wykopal w tym celu dot w ogrodzie,
gdzie po jego wyjezdzie znalezliSmy je nie tknigte.

Nabrzezne zbocza ozywita juz rozowa mgietka kwitnacego migdalowca, a ja od dawna
zajmowalem si¢ pierwszymi motylami, kiedy bolszewicy znikli i dyskretnie pojawili si¢
Niemcy. Podreperowali oni to i owo w willach, z ktérych ewakuowali si¢ komisarze, po
czym rowniez znikli. Na ich miejsce pojawila si¢ armia ochotnicza. Ojciec wszedt jako
minister sprawiedliwosci do lokalnego rzadu krymskiego i wyjechat do Symferopola, my za$
przenieslismy si¢ do Liwadii. Jatta ozyta. Jak to, nie wiedzie¢ czemu, bylo w zwyczaju w
owych latach, natychmiast rozkwitty r6zne antrepryzy teatralne, poczynajac od rozpaczliwie
wulgarnych kabaretow, a konczac na filmowaniu Hadzi Murata. Pewnego razu. wchodzac na
Ali-Petri w poszukiwaniu lokalnego podgatunku hiszpanskiej satyrydy. spotkatem na gorskiej
sciezce dziwnego jezdzca w czerkiesce. Twarz mial dziwacznie pomalowana na zolto:
niezrgcznie i1 gniewnie szarpal bez ustanku wodze swego konia, ktory nie zwracajac
najmniejszej uwagi na jezdzca, schodzil w dol stroma $ciezka, ze skupionym wygladem
goscia, opuszczajacego z powodow osobistych hatasliwe przyjecie. W nieszczgsnym Hadzi
rozpoznatem lak dobrze znanego nam z Tamara aktora Mozzuchina. ktérego kon witasnie
unosit z planu. ,,Niech pan przytrzyma“przeklete bydle” - powiedziat zobaczywszy mnie. ale
w tej wlasnie chwili z chrzgstem i toskotem osypiska dwoch prawdziwych Tatarow dopedzito
falszywego Hadzi. ja za$ ze swoja siatka ruszylem dalej przez bor i bukowy las ku
blankowanym skatom.

Przez cate lato korespondowatem z Tamara. O ilez pigkniejsze od pokretnych i banalnych
wierszykow, ktore jej kiedy$ poswigcatem, byty jej zdumiewajace listy; z jaka sila 1
wyrazistoscia wskrzeszala polnocna wies! Stowa jej byry ubogie, styl wihasciwy
osiemnastoletniej panience, ale intonacja... intonacja byla przeczysta i tajemniczym
sposobem przemienita jej mysli w osobliwa muzyke. ,,M0) Boze, gdziez si¢ podziato to
wszystko dalekie, jasne 1 kochane!* Ten wtasnie ton pamigtam dokladnie z jednego jej lislu, 1
nigdy pdzniej nie udato mi si¢ lepiej od niej wyrazié¢ tesknoty za przeszloscia.

Tym jej listom, tym dwczesnym marzeniom o niej. zawdzigczam szczegodlny odcien, ktorego
od tamtego czasu nabrala moja tesknota do ojczyzny. Tesknota ta wrosta w jeden niewielki
skrawek ziemi i1 oderwa¢ ja mozna dopiero z zyciem. Dzi§, je$li wyobrazam sobie
skottuniona trawg Jalty, albo wawodz uralski, albo solniska za morzem Aralskim, jestem
patriotycznie i nostalgicznie réwnie chtodny, jak wobec, powiedzmy, piotunej strefy Newady
albo rododendronow Gor Bigkitnych; proszg mi jednak da¢ na dowolnym kontynencie las,
pole i1 powietrze przypominajace guberni¢ petersburska, a wowczas wszystko sig we mnie
wywraca. Jak by to byto, gdybym znowu zobaczyl Wyr¢ 1 Rozdzestwieno, trudno mi sobie,
mimo duzego do$wiadczenia, wprost wyobrazi¢. Czgsto mysle: zbiorg si¢ 1 pojade tam z
falszywym paszportem pod nazwiskiem Knickerbocker.'? To by sie dato zatatwi.

12 pseudonim Washingtona Irvinga (przyp. redakcji)
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Watpig jednak, czy zrobig to kiedykolwiek. Zbyt dlugo, zbyt prézniaczo, zbyt rozrzutnie o
tym marzytem. Roztrwonilem marzenie. Przygladajac si¢ dr¢gczacym miniaturom, wpatrujac
w drobny druk, podwojne $wiatto, beznadziejnie zepsulem sobie wewngtrzny wzrok.
Zupehie tak samo wyeksploatowalem sig, kiedy w roku 1918 marzytem, ze zima, gdy
skonczg z entomologicznymi spacerami, zaciagng si¢ do armii Denikina i dotr¢ do chutorku
Tamary; ale zima mingta, a ja nadal wybieralem, si¢ w marcu za§ Krym zaczat peka¢ pod
naporem czerwonych i zaczgla si¢ ewakuacja. Na niewielkim greckim statku ,,Nadzieja®,
ktory z tadunkiem suszonych owocow wracal do Pireusu, wyptynelismy w poczatkach
kwietnia z zatoki sewastopolskiej. Port zagarngli juz bolszewicy, rozlegata si¢ beztadna
strzelanina, jej odglos, ostatni odgtos Rosji, zaczal zamiera¢, ale brzeg wciaz jeszcze jarzyt
si¢ ni to wieczornym stoncem w szybach, ni to bezdzwigcznymi, odlegtymi eksplozjami, ja
za$ staratem si¢ skoncentrowac na partii szachow, ktéra rozgrywatem z ojcem (jeden kon nie
mial glowy, za$ brakujaca wiezg¢ zastgpowal pokerowy zetonik) i nie wiem, co si¢ pozniej
stato z Tamara.
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Rozdzial dwunasty

1

Latem 1919 roku zamieszkalismy w Londynie. Ojciec bywat juz w Anglii uprzednio, a w
lutym 1916 jezdzil tam z pigcioma innymi, wybitnymi dzialaczami prasy (byli wsrdd nich
Aleksy Totstoj, Niemirowicz-Danczenko, Czukowski) na zaproszenie rzadu brytyjskiego,
ktory pragnal przedstawi¢ im swoje poczynania militarne, niedoceniane przez rosyjska opini¢
publiczna. Byly przyjecia i przemowienia. Podczas audiencji u Jerzego V Czukowski, wyo-
Ibrzymiajacy, jak wielu Rosjan, znaczenie literackie autora Doriana Graya, zaczat nagle w
swojej nieprawdopodobnej angielszczyznie wypytywac krola, czy podobaja mu si¢ utwory —
,,dzy works* Oscara Wilde’a. Niesmiaty i tgpawy krol, ktory Wilde’a nie czytal, a poza tym
nie rozumiat, jakie to stowa Czukowski wymawia z takim staraniem 1 mordega, wystuchatl go
uprzejmie i zapytal po francusku - francuszczyzna niewiele lepsza od angielszczyzny
rozmowcy - jak mu si¢ podoba angielska mgla - ,,bruar“? Czukowski zrozumiat tylko, ze krol
zmienia temat i pdzniej z triumfem przytaczat to jako przyktad angielskiej pruderii -
przemilczania geniuszu pisarza, poniewaz prowadzil niemoralne zycie.
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O tym i innych zabawnych nieporozumieniach ojciec cudownie opowiadat przy obiedzie, ale
w jego ksiazce Z walczqcej Anglii (Piotrogrod 1916) odnajduje mato sladow cechujacego go
humoru: nie byl pisarzem i nie stysze na przyktad jego glosu, kiedy opisuje, jak odwiedzat
okopy angielskie we Flandrii, gdzie goscinno$¢ kazata gospodarzom uprzejmie wlaczy¢ do
programu wizyty nawet wybuch niemieckiego pocisku w poblizu gosci. Sprawozdanie to
bylo najpierw drukowane w ,Rieczi“; w jednym z artykutow ojciec opisywal z nieco
staroswiecka proslodusznos$cia, jak podarowat swe wieczne piéro Swan admiratowi Jellicoe,
ktory po $niadaniu zawtadnal nim, azeby ztozy¢ autograf na menu i pochwalil jego migkkos¢.
Natychmiastowa reakCja na niewczesne spopularyzowanie marki pidra bylo ogromne
ogloszenie zamieszczone w gazetach przez firmg Mabic, Todd and Co., Ltd., ktora cytowata
ojca i przedstawiata go na rysunku, gdy wrecza jej wyrdb dowodcy floty pod chaotycznym
niebem bitwy morskiej.

Teraz jednak, w trzy lala pozniej, nie bylo ani przemowien, ani bankietow. Po roku pobytu w
Londynie ojciec z matka i trojgiem miodszych dzieci przenidst si¢ do Berlina (gdzie, az do
swej $Smierci w dniu 28 marca 1922 roku. redagowat wraz z I. W. Hessenem antysowiecka
gazetg ,,Rul“ - ,Ster), podczas gdy brat mdj i ja wstapiliSmy jesienia 1919 roku na
Uniwersytet w Cambridge - on do Christ’s College, a ja do Trinity.

2

Pamigtam zmgtniaty, wilgotny i ponury pazdziernikowy dzien, kiedy z niezrgcznym
uczuciem, ze uczestnicz¢ w jakiej$ btazenadzie, ubralem po raz pierwszy cienko tkana
granatowo-czarng peleryng S$redniowiecznego kroju, kwadratowe nakrycie glowy =z
chwastem, azeby przedstawi¢ si¢ Harrisonowi, mojemu ,,tutorowi, wychowawcy, czuwaja-
cemu nad postgpami studenta. Obszedlszy pusty i mglisty dziedziniec college’u wszedtem po
wskazanych mi schodach i zapukatem w lekko uchylone masywne drzwi. Odleglty glos ostro
zaprosit do wejscia. Przeszedlem przez nieduzy przedpokdj i znalaztem si¢ w obszernym
gabinecie. Zmierzch wyprzedzit mnie; w gabinecie nie byto $wiatta oprocz ognia buzujacego
w duzym kominku, przy ktéorym siedziala ciemna posta¢. Podszedtem ze stlowami ,,Moje
nazwisko* - 1 wdepnatem w przybory do herbaty stojace na dywanie przy niskim wyplatanym
folelu Harrisona. Ten z niechetnym stgknigciem pochylit sig¢ 1 zaczerpnat z dywanu w nie-
wybredna dlon, a nastgpnie wrzucit z powrotem do czajnika czarny szlam herbacianych
listkow. Tak wigc studencki cykl mego zycia rozpoczal si¢ od niezgrabiaszoslwa, ktore
przesadzilo o dlugiej serii niezrgcznosci, pomytek i1 wszelkiego rodzaju niepowodzen i
ghupstw, z romantycznymi wlacznie, przesladujacych mnie w ciagu trzech czy czterech
nast¢pnych lat.

Harrison uznal, ze postapi znakomicie przydzielajac mi jako wspollokalora innego White
Russian; tak wigc mieszkanko przy Trinity Lane dzielitem poczatkowo z zaktopotanym nieco
rodakiem, ktory wciaz doradzal mi, abym celem uzupeknienia niepojetych luk w swym
wyksztalceniu poczytal Protokoly medrcow Syjonu 1 jakas$ inna jeszcze ksiazeczke, ktéra mu
si¢ w zyciu nastr¢czyla, zdaje sig¢ L ’homme qui Assaxsina Farrene’a. Gdy pod koniec roku nie
zdat egzamindéw, musiat zgodnie z regulaminem opusci¢ Cambrigde 1 przez pozostate lata
mieszkatem sam. Apartamenty, ktore zajmowatem, zdumiewaly mnie swym ubdstwem w
poréwnaniu z pomieszczeniami mego rosyjskiego dziecinstwa, bowiem - jak to sobie teraz
wyraznie uswiadamiam - wybierajac si¢ do Anglii chcialem znalez¢ nie jaka$ niewiadoma
kontynuacja mtodosci, lecz cofna¢ si¢ w barwne dziecinstwo, ktoremu wilasnie Anglia, jej
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jezyk, ksiazki i przedmioty przydawaly od$wigtnosci i basniowo$ci. Zamiast tego znalaztem
wysiedziana, tchnaca kurzem kanape, mieszczanskie poduszeczki. talerze na S$cianach,
muszle na kominku, za§ na widocznym miejscu stara pianolg cierpiaca na przepukling;
gospodyni domu nie tylko pozwalata, lecz wrecz prosita o wyduszanie z niej okropnych,
przeszywajacych i zmudnych dzwigkow kazdego dnia oprocz niedziel. Tak nowe byto dla
mnie, ze kto$ catkiem obcy mogl mi na co§ pozwala¢ lub czego$ zabraniaé, ze poczatkowo
przekonany bylem, iz grzywny, ktorymi dozorcy college’n o grubych pyskach i w
melonikach grozili, powiedzmy za chodzenie po trawnikach, to po prostu tradycyjny zart.
Pod moim oknem prowadzil do pomieszczen gospodarskich piecsetletni zaulek, wzdhz
ktorego szarzat §lepy mur. W sypialni nie palono. Ze wszystkich szczelin wiato, posciel
przypominala lodowiec, w dzbanku w ciagu nocy tworzyt si¢ 16d. nie byto ani wanny, ani
nawet biezacej wody: rankami wi¢c musiatem odbywaé ponura pielgrzymke do tazni przy
college*u w mglistym zimnie przechodzi¢ moim zautkiem ubrany w cienki szlafrok nalozony
na pizamg, trzymajac pod pacha gabke w ceratowym worku. Czgsto si¢ przezigbialem, ale nic
na $§wiecie nie bylo w stanie zmusi¢ mnie do noszenia owych cieplych rzeczy z welny
niedzwiedziej, ktore Anglicy wktadali pod koszulg zdumiewajac cudzoziemca tym, ze zima
spacerowali bez plaszczy. Przecigtny student Cambridge nosit buciki na gumowych
podeszwach, ciemnoszare flanelowe spodnie, brunatna, dziana kamizelk¢ z rekawami
(dzemper) i sportowa marynarke z patka. Przestrzegajacy mody woleli marynarke od dobrego
garnituru, jaskrawozotty dzemper, jasnoszare flanelowe spodnie i stare balowe pantofie.
Okres moich onieginowskich trosk trwal niedtugo, pamigtam jednak doktadnie z jaka
przyjemnoscia odkrytem, ze istnieja koszule z przyszywanymi kotnierzykami, i Ze mozna nie
nosi¢ szelek. Nie bede przedtuzat opisu tych maskaradowych wrazen. Prawdziwa historia
mego pobytu na uniwersytecie angielskim jest historia moich wysitkow nad zatrzymaniem
Rosji. Mialem poczucie, ze Cambridge i wszelkie jego stynne osobliwosci - majestatyczne
wiazy, kolorowe szyby, kurantowe zegary na wiezach, arkady, szaror6zowe mury pokryte
pikowymi asami bluszczu - nie maja same przez si¢ zadnego znaczenia, istniejac wytacznie
po to, azeby ujmowaé w ramy i1 wspiera¢ moja nieznos$na nostalgi¢. Bytem jak cztowiek,
ktéry utraciwszy niedawno niewyciagajaca, czule do niego usposobiona stara krewna, zdaje
sobie naraz sprawg, ze przez swoiste lenistwo serca uspionego narkotykiem codziennosci,
nigdy nie znalazl czasu, aby naprawdg pozna¢ nieboszczke¢ 1 nigdy nie okazatl jej tak matlo
poddéwczas §wiadomej mitosci, dla ktdrej teraz nie moze juz znalez¢ uj$cia ani ulgi. Pod
brzemieniem tej mitosci przesiadywalem calymi godzinami przy kominku, a do oczu na-
ptywaty mi Izy z wezbranych uczué, z przejmujacej banalno$ci tlacych si¢ wegli, z
samotnos$ci, dzwigku odleglych kurantow, jednoczesnie za$ dreczyla mnie mysl o tym, ile w
Rosji zmarnotrawitem, ile bogactw - gdybym przewidziat roztake - zdazytbym poupychaé po
wszystkich kieszeniach duszy i zabra¢ ze soba.

Dla niektérych z moich wspotbraci w wygnaniu byty to uczucia tak oczywiste 1 znajome, ze
mowienie o nich nawet z ta surdyna, jaka usiluj¢ utrzymac teraz, wydatoby si¢ zbedne i
nieprzyzwoite. Kiedy zas w Anglii zdarzalo mi si¢ rozmawia¢ o tym 1 owym z najbardziej
nieoswieconymi i reakcyjnymi sposrod tamtejszych Rosjan spostrzegatem, ze patriotyzm i
polityka sprowadzatly si¢ u nich do zwierzgcej nienawisci, skierowanej raczej do
Kierenskiego niz do Lenina, i zaleznej wylacznie od materialnych niedogodnosci i strat. Tu
juz nie bylo o czym mowié; o wiele bardziej ztozona byla sprawa z tymi sposréd moich
angielskich znajomych, ktorych uwazano i ktorych ja uwazatem za kulturalnych, subtelnych
humanistéw, za liberalow, ale ktorzy mimo swego duchowego wyrafinowania, gdy tylko
zaczynali mowi¢ o Rosji, wygadywali przygngbiajace bzdury. Szczegdlnie dobrze pamigtam
pewnego studenta, ktory przezyt wojne 1 byt starszy ode mnie o mniej wigcej cztery lata:
uwazal si¢ za socjalistg, pisal wiersze bez rymoéw i byt doskonalym znawca historii
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(powiedzmy) Egiptu. Byl to tyczkowaty olbrzym o zaczatkach tysiny i konskiej szczgce, a
jego powolne i skomplikowane manipulacje z fajka draznily rozméwcee, gdy si¢ z nim nie
zgadzal, kiedy indziej jednak pociagaty swa komfortowoscia. Dziwnie mi, gdy wspominam,
ze w owych latach , ktocitem si¢ o polityke®, ze dlugo z udreka dyskutowatem z nim o Rosji,
w ktoérej oczywiscie nigdy nie byl; gorycz znikata, gdy tylko zaczynal mowi¢ o naszych
ulubionych angielskich poetach; dzi$ jest on w swojej ojczyznie wybitnym uczonym; nazwe
go Bomstone, jak Rousseau nazwat swego basniowego lorda.

Podobno za czaséw Lenina angielskie i amerykanskie kota postgpowe akceptowaty
bolszewizm odwotujac si¢ do racji polityki wewngtrznej. Wydaje mi si¢, ze wynikato to w
znacznym stopniu ze zwyklej ignorancji. Te nieliczne wiadomosci, jakie mdj Bomstone i
jego przyjaciele mieli o Rosji, dotarty na zachdd z metnych zrodet komunistycznych. Kiedy
pytalem niezwykle humanitarnego Bomstone’a, czym moze usprawiedliwi¢ haniebny,
odrazajacy terror, wprowadzony przez Lenina, tortury, egzekucje i wszelkie inne oble¢dne
ekscesy - Bomstone wystukiwatl fajk¢ o zeliwo paleniska, zmienial pozycje swych
olbrzymich skrzyzowanych nég i mowit, ze gdyby nie blokada Ententy, nie byloby terroru.
Wszystkich rosyjskich emigrantow, wszystkich wrogéw Sowietow, od mienszewikéw po
monarchistow, z calym spokojem pakowat do worka ,,procarskich elementow* i cho¢bym
zdarl sobie gardlo, obstawat, ze ksiaz¢ Lwow jest krewnym cara, a Milukow bytym carskim
ministrem. Nigdy nie przychodzito mu do glowy, ze gdyby on i inni idealisci z zagranicy byli
Rosjanami w Rosji, rezim leninowski niezwlocznie by ich unicestwil. Jego zdaniem to, co
dosy¢ pretensjonalnie okreslat jako ,,pewna monotoni¢ przekonan politycznych* pod rzadami
bolszewikow wynikato z ,,braku tradycji wolnej mysli“ w Rosji. Szczegdlnie draznit mnie
stosunek Bomstone’a do samego Iljicza, ktory jak o tym wie kazdy wyksztalcony Rosjanin,
byt, jesli chodzi o poglady na sztuke, absolutnym filistrem, znat Puszkina wedlug
Czajkowskiego 1 Bielinskiego i ,,nie pochwalal modernistow®, przy czym ,,modernistami
byli dla niego Lunaczarski i jacy$ hatasliwi Wlosi; dla Bomstone’a i jego przyjaciét jednak,
tak subtelnie rozprawiajacych o Johnie Donne’ie i Hopkinsie, tak doskonale wyznajacych si¢
na roznych uroczych szczegotach w wydrukowanym wtasnie rozdziale o kuszeniu Leopolda
Blooma, nasz ubozuchny Lenin byl najwrazliwszym, najbardziej przenikliwym znawca i
obronca najnowszych pradow w literaturze 1 Bomstone usmiechal si¢ tylko pobtazliwie,
kiedy wywrzaskujac nadal swoje argumenty, dowodzitem mu, ze zwiazek migdzy tym, co
postgpowe w polityce, a tym, co postgpowe w poetyce jest zwigzkiem wylacznie werbalnym
(co oczywiscie rado$nie wykorzystywata sowiecka propaganda) i ze w gruncie rzeczy im
radykalniejszy bywa Rosjanin  w swych pogladach politycznych, tym bardziej
konserwatywny jest w sprawach sztuki.

Spoko6j Bomstone’a zdotalem zmaci¢ nieco dopiero wowczas, gdy zaczalem rozwijaé przed
nim mys$l o tym, ze na histori¢ Rosji mozna spojrze¢ z dwdch punktéw widzenia: po
pierwsze, jako na swoista ewolucje policji (dziwnie bezosobowej i jakby nawet
wyabstrahowanej sity, dziatajacej niekiedy w pustce, niekiedy bezradnej, a niekiedy
przewyzszajacej rzad w bestialstwach, sity, ktora obecnie doszta do niebywatego rozkwitu);
po drugie za$, na rozw0j zdumiewajacej kultury umitowania wolnosci. Angielscy inteligenci
przyjmowali te truizmy ze zdziwieniem, irytacja i kpina, podczas gdy mtodzi angielscy
ultrakonserwatysci (jak na przyktad dwaj dobrze urodzeni kuzyni Bomstone’a) chg¢tnie mi
przytakiwali, czynili to jednak z tak prymitywnie reakcyjnych pobudek i operowali tak
prostackimi czarnosecinnymi pojgciami, ze ich zatosne poparcie tylko mnie krgpowato.
Nawiasem mowiac czuje si¢ dumny, ze juz wowczas w mojej mglistej, ale niezaleznej
mtodosci dostrzegtem symptomy tego, co z taka straszliwa wyrazisto$cia ujawnito si¢ dzis,
kiedy stopniowo wytworzyla si¢ swoista rodzina sktadajaca si¢ z przedstawicieli réznych

104



narodowosci: jowialnych budowniczych, wznoszacych imperia na przesiekach, ktore
wyrabali w dzungli, niemieckich mistykéw 1 oprawcow, doswiadczonych stowianskich
specjalistow od pogroméw, zylastego Amerykanina - egzekutora linczu, i powigkszajacych
krag owej rodziny jednakowych, wyblaktych i nalanych ludzi-automatow o kwadratowych
barach i szerokich pyskach, ktorych, po przeszto trzydziestu latach selekcji, wtadza sowiecka
produkuje w takiej obfitosci.

3

Bardzo szybko porzucitem polityke i poswiecitem si¢ bez reszty literaturze. Z mojego
angielskiego kominka rzucaly na mnie odblask ciemnoczerwone tarcze i granatowe btys-
kawice, od ktorych rozpoczeta si¢ rosyjska literatura. Na czterech rogach mego $wiata stangli
Puszkin i1 Tolstoj, Tiutczew i Gogol. Zaczytywalem si¢ wspaniata opisowa proza wielkich
rosyjskich przyrodnikéw i podrdznikow, ktdrzy odkrywali nowe ptaki i owady w Azji
Srodkowej. Pewnego razu na rynku w centrum Cambridge znalaztem u bukinisty wsrod
podniszczonych Homerow i Horacych czterotomowy Stownik Dala. Kupilem go za pot
korony 1 czytalem co wieczér po kilka stron, zapamigtujac przesliczne stowa i wyrazenia:
,»oljal*“ - budka na barce (teraz juz za pdzno, nigdy mi si¢ nie przyda). Lek przed tym, ze
zapomng albo zasmiecg to jedyne, co zdazylem wydrapa¢ z Rosji dos¢ zreszta mocnymi
pazurami, stal si¢ wrecz chorobliwy. Otoczony ni to romantycznymi ruinami, ni to
stosownym dla Don Kichota spigtrzeniem tomow (byt tu i Mielnikow-Pieczerski, i stare
rosyjskie pisma w marmurkowych oprawach), kleitem i lakierowalem martwe rosyjskie
wiersze, ktore wyrastaly i twardnialy wokot jakiego§ slownego obrazu niczym l$niace
opuchlizny. Jakze bym si¢ przerazil, gdybym woéwczas zobaczyl to, co dzi§ widzg tak
wyraznie - stylistycznie uzaleznienie moich rosyjskich konstrukcji od owych angielskich
poetow, od Marvella do Housmana, ktoérymi zarazone bylo samo powietrze mojej 6wczesnej
egzystencji. Ale moj Boze, jakzesz pracowalem nad swymi jambami, jak pielggnowatem ich
peony i jakze sig teraz cieszg, ze tak niewiele ze swych dwczesnych wierszy wydrukowalem.
Nagle o mglistym, listopadowym $wicie przytomniatem, dostrzegajac naraz jak jest cicho 1
zimno. Mdlilo mnie od dwudziestu tureckich papierosow, ktore wypalitem. A mimo
wszystko dtugo jeszcze nie mogltem zmusic si¢ do tego, by przejs¢ do sypialni, lgkajac si¢ nie
tyle bezsennosci, co arytmii serca i owej rzadkiej, cho¢ zarazem btahej choroby, na ktora
zawsze zapadatem - anxietas tibiarum - kiedy w nogach czuje si¢ znany kobietom cigzarnym
ciagnacy bol. W kominku pod popiotem co$ sig jeszcze tlito: ztowrogi zachdd poprzez liszaje
boru; i podrzuciwszy jeszcze wegla robitem ,,cug® zastaniajac paszcze kominka od gory do
dotu podwojna ptachta londynskiego ,,Timesa“. Za papierem, napigtym jak skora bgbna i
picknym jak pergamin pod $wiatlo, zaczynalo si¢ przyjemne huczenie. Huczenie
przechodzito w dudnienie, a potem w potezny ryk, posrodku strony pojawiala sig
ciemnooranzowa plama eksplodujaca nagle plomieniem 1 olbrzymi plonacy arkusz z
furkotliwym halasem uwolnionego Feniksa ulatywal przez komin ku gwiazdom. Jesli
wladzom doniesiono o tym ognistym ptaku, musiatem ptaci¢ kilka szylingdw grzywny.

Literacka konfratermia, Bomstone i jego nieco dekadenckie kotko oraz jacy$ mtodzi ludzie
piszacy triolety odnosili si¢ z ogromnym zrozumieniem do moich nocnych prac, nie
pochwalajac za to mnostwa innych moich zainteresowan jako to: entomologia, miejscowe
pigknosci 1 sporty. Szczeg6lnie pasjonowalem sig pitka nozna, tym, co nazywano futbolem w
Rosji 1 w starej Anglii, a co w Ameryce zwie si¢ soccer. Tak jak sa urodzeni huzarzy, tak ja
urodzitem si¢ na bramkarza. W Rosji, a w ogole na kontynencie, zwtaszcza we Wtoszech 1
Hiszpanii, rycerska sztuka bramkarska otoczona jest od dawien dawna aureola szczeg6lnej
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romantycznosci. Samotno$¢ i niezalezno$¢ bramkarza ma w sobie co$§ bajronicznego. Na
ulicy za znanym bramkarzem wypatruja oczy dzieci i dziewczeta. Zagadkowos$cia uroku
wspotzawodniczy z matadorem i wyscigowcem. Ma wiasny mundur; jego luzny sweter,
czapeczka, mocno obcisnigte ochraniaczami kolana, re¢kawice sterczace z tylnej kieszeni
spodenek, odrdzniaja go zdecydowanie od dziesiatki pozostatych jednakowo pasiastych
cztonkow druzyny. Jest biatym krukiem, jest zelazna maska i1 ostatnim obronca. Podczas
meczu, gdy zbliza si¢ decydujaca chwila, fotografowie, przykleknawszy z nabozenstwem na
jedno kolano fotografuja go, nurkujacego jak jaskotka, aby jakim$ cudem dotknaé pitki
koncami palcow i btyskawicznie odparowac, kierujac pitke w rog uderzenie - shot, albo
kiedy, azeby obja¢ pitke, rzuca si¢ gtowa naprzod pod rozpedzone nogi atakujacych - i jakze
potezny ryk wydaje stadion, gdy bohater lezy rozpostarty na ziemi przed swa niepokalana
bramka.

Niestety, w Anglii, ojczyznie futbolu, pewnego rodzaju chmurna, sprzezona z kazdym
sportem powaga, ogolnonarodowa nieche¢ do finezji na pokaz oraz przypisywanie zbytniego
znaczenia solidnemu zgraniu calej druzyny niezbyt korzystnie wplywaly na rozwoj
ekscentrycznej sztuki bramkarskiej. Tymi przynajmigj wzgledami usitowalem wyttumaczy¢
sobie wlasny, nie tak fortunny, jak to sobie wymarzylem, udziat w uniwersyteckim futbolu.
Nie szcze$cito mi sig, a ponadto wszyscy natarczywie stawiali mi za uciazliwy wzor mego
poprzednika i rodaka Chomiakowa, istotnie zdumiewajacego bramkarza - tak mniej wigcej,
jak krytycy przyganiali czechowowskiemu Trigorinowi odwotujac si¢ do Turgieniewa.
Oczywiscie, zdarzaty mi si¢ na pitkarskim boisku $wietne, petne dzielnosci dni, zapach ziemi
i trawy, podniecenie waznego meczu - oto wybiega i zbliza si¢ znakomity napastnik
przeciwnika prowadzac nowa, z6ita pitke, oto z sita armaty wali w moja bramke, i w palcach
tetni ogien odpartego ciosu. Zdarzaly si¢ jednak inne, bardziej pamigtne, bardziej ezoteryczne
dni, pod cigzkim zimowym niebem, kiedy przestrzen przed moja bramka stanowita jedna
wielka katuzg czarnego btota, pitka za$§ byta jak wysmarowana sadlem, a po bezsennej nocy
poswigconej uktadaniu wierszy, rano juz martwych, bolata mnie glowa. Zawodzito oko i
przepusciwszy drugiego gola wyjmowatem pitke z tylnej siatki z poczuciem, ze zycie jest
idiotyzmem. Potem nasza druzyna przechodzita do ataku i gra przenosita si¢ na drugi kraniec
boiska. Monotonnie sigpit deszcz ustawal jak w Skqpym rycerzu 1 znowu padal. Kawki
gospodarujac w bezlistnym wiazie wrzeszczaly z jaka$ gruchajaca czutoscia. Gestniata mgta.
Gra sprowadzata si¢ do niejasnego migania sylwetek przy ledwie widocznej bramce
przeciwnika. Dalekie, niewyrazne odglosy uderzen, gwizdek, znowu niejasne postacie -
wszystko to nie miato ze mna nic wspolnego. Skrzyzowawszy re¢ce na piersiach 1 oparlszy sig
o lewy stupek bramki pozwalalem sobie na luksus zamknigcia oczu 1 w takiej pozycji
stuchatem mocnego tomotu serca, czulem na twarzy S$lepe siapienie, 1 styszatem odglosy
wciaz jeszcze dalekiej gry, 1 myslalem sam o sobie jako o egzotycznej istocie przebranej za
angielskiego futboliste i uktadajacej wiersze o zamorskim kraju w nikomu nie znanym
narzeczu. To oczywiste, ze moi koledzy z druzyny nie zywili dla mnie najlepszych uczu¢.

Dziwne jednak: w Cambridge bylo co$ takiego... nie pitka nozna, nie nawotywania w
gestniejacym mroku, nie mocna herbata z réozowymi i zielonymi ciastkami - stowem nie
przemijajaca moda i nie szczegdty dostgpne zmystom, ale ulotna istota wszystkiego, ktora
okreslitbym teraz jako przestwor czasu i rozlegtos¢ stuleci. Gdy spojrzato si¢ na cokolwiek
dokota, nic nie byto przytloczone ani zastonigte w wymiarze czasu. Przeciwnie, wszgdzie
otwieraty si¢ przeswity prowadzace w jego biekitny zywiot, tak ze mys$l przyzwyczajata sig
do pracy w szczegdlnie czystej i swobodnej atmosferze. Ze wzgledu na to, ze W przestrzeni
fizycznej dziato si¢ inaczej, tj, ciato krgpowal waski zaulek, obstawiony murami gazon,
ciemne podcienia i arkady, duch szczeg6lnie zywo odbieral swobodne dale czasu i stuleci.
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Historia. Cambridge albo Anglii nie interesowata mnie w najmniejszym stopniu i przekonany
bylem, ze duch Cambridge w zaden sposob nie oddzialywuje na moja psychike; jednakze
wlasnie on nadawal mnie i mojej rosyjskiej zadumie nie tylko ramy, ale i rytm. Na
niezaleznego mtodego cztowieka $rodowisko wplywa jedynie wowczas, jesli ma on juz w
sobie czastke nastawiona na odbidr, taka czastka byla we mnie cata angielskos$¢, ktora sycito
si¢ moje dziecins two. Po raz pierwszy uzmystowilem to sobie wyraznie ostatniej wiosny w
Cambridge, kiedy poczulem, ze z otaczajacym mnie bezposrednio srodowiskiem wspotzyje
tak naturalnie, jak wspotzylem z moja rosyjska przesztoscia, a 6w stan harmonii osiagnatem
w chwili, kiedy to, czym zajmowatem si¢ wiasnie wylacznie przez trzy lata, zmudna restau-
racja mojej by¢ moze sztucznej, ale petnej uroku Rosji zostala wreszcie ukonczona, tj,
wiedzialem juz, ze na zawsze utrwalilem ja w duszy. Jednym z niewielu ,utylitarnych*
grzechow obciazajacych moje sumienie jest spozytkowanie (co prawda bardzo nieduzej)
czesci tego drogocennego materiatu na tatwe i pomyslne zdanie egzaminoéw. Najbardziej
chyba skomplikowanym pytaniem byto, jak wygladat ogrod Pluszkina - 6w ogrod, ktéry
Gogol tak malowniczo wypehil wszystkim, co wzial z pracowni rosyjskich malarzy w
Rzymie.

4

Nie wstydze si¢ czutosci, z jaka wspominam senne przesuwanie si¢ waska i1 kreta rzeka
Cambridge, stodkie hawajskie zawodzenie gramofondw ptynace poprzez cien i $wiatlo, i
leniwa reke tej czy innej Violetty, obracajacej swoj kolorowy parasol, gdy lezy wsparta na
poduszkach osobliwej gondoli, ktora powoli sterowatem przy pomocy zerdzi. Bujnie kwitty
biate i r6zowe kasztany: masywy ich tloczyly si¢ nad brzegami wypierajac z rzeki niebo, a
szczegolne polaczenie ich lisci i slozkowatych kwiatostanéw stanowito obraz jakby wytkany
en escalier. Cieple powietrze przesycone bylo zdumiewajaco krymskimi zapachami, nieomal
zapachem nicszpulki. Trzy luki kamiennego mostku w stylu weneckim, przerzuconego przez
waska rzeczke, tworzylty w potaczeniu z jego odbiciami w wodzie trzy czarodziejskie owale,
ti woda z kolei rzucala migotliwy odblask na wewngtrzna strong sklepienia, pod ktérym
przeslizgiwala si¢ moja gondola. Czasami ptatek uroniony przez kwitnace drzewo spadat
powoli, 1 z dziwnym uczuciem, ze wbrew zakazom kaptanow podgladam co$, czego ani
pobozny patnik, ani turysta wiedzie¢ nie powinien, usilowalem pochwyci¢ spojrzeniem
odbicie owego platka, ktére wznosilo mu si¢ naprzeciw o wiele szybciej, niz on spadat;
ogarniat Ik, ze sztuczka si¢ nie uda, ze poblogostawiona przez kaptanow oliwa nie zaptonie,
ze odbicie nie trafi i ptatek bez niego poptynie z pradem: za kazdym razem jednak czarowne
potaczenie udawato si¢ - z doskonatoscia stow poety, ktore spotykaja si¢ w pot drogi z jego
wlasnym wspomnieniem albo ze wspomnieniem czytelnika.

Odwiedziwszy znowu Angli¢ po siedemnastu latach przerwy popehitem wielki btad, a
mianowicie udatem si¢ do Cambridge nie w peten spokojnego blasku dzien majowy, ale w
lutowy, lodowaty deszcz, ktory przypominat mi jedynie stara tgsknotg do ojczyzny. Milord
Bomstone, obecnie profesor Bomstone, z roztargnionym wyrazem twarzy poprowadzit mnie
na $niadanie do restauracji, ktora dobrze znalem i ktéra powinna byla owionaé mnie
wspomnieniami, ale zmienito si¢ cale umeblowanie, przemalowano nawet sufit, i okno
pamigci nie otwarlo sig¢. Bomstone rzucit palenie. Rysy jego ztagodniaty, a mysli wyptowiaty.
Tego dnia zajmowata go jakas zupeiie uboczna sprawa (chodzito, o ile pamigtam, o jego
niezamegzng siostre, ktora prowadzita mu dom - zdaje sig, ze zachorowatla i tego wtasnie dnia
miata by¢ operowana), pochtonigty wigc, jak ludzie tego typu, wytacznie jednym problemem,
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nie mogt skupi¢ si¢ na tej bardzo waznej i pilnej kwestii, w ktorej tak liczytem na jego radg.
Meble byty inne, kelnerki miaty inne stroje, bez owych fiotkowych kokard we wtosach, i
zadna z nich nie byla nawet w polowie tak tadna, jak tamta, w przesyconym kurzem
promieniu przesziosci, ktéra pamigtam tak zywo. Rozmowa si¢ nie kleita i Bomstone
uchwycit si¢ polityki. Byto to juz pod koniec lat trzydziestych i byli poputczycy z kategorii
estetow wymyslali teraz na Stalina (do ktérego zreszta serca ich miaty zwrocic si¢ znowu w
latach drugiej wojny $wiatowej). Swego czasu, na poczatku lat dwudziestych, Bomstone w
swej ignorancji bral wlasny entuzjastyczny idealizm za element romantyzmu i humanizmu w
odrazajacym rezimie leninowskim. Teraz za$, za nie mniej odrazajacego wtadztwa Stalina,
mylit si¢ réwniez, iloSciowe poszerzenie swych wiadomosci bral bowiem za rodzaj
jako$ciowej przemiany na gorsze W ewolucji wladzy radzieckiej. Piorun ,,czystek®, ktory
uderzyt w ,,starych bolszewikow*, bohaterow jego mtodosci, wstrzasnat Bomstonem do glebi
duszy, czego w mtodos$ci nie zdotaty sprawi¢ zadne jeki dochodzace z Sotéowek i Lubianki.
Ze zgroza 1 wstr¢gtem wypowiadat teraz nazwiska Jezowa i Jagody, zupetnie jednak nie
pamigtat ich poprzednikow, Urickiego i Dzierzynskiego. Czas skorygowat jego poglad na
biezace sprawy sowieckie, jednakze ani mu postato w mysli zrewidowac, a by¢ moze nawet
potgpi¢ entuzjastyczne i ignoranckie przesady wlasnej mtodosci: wspominajac krotka epoke
leninowska wciaz jeszcze dostrzegat w niej co§ w rodzaju quinquennium Neronis.

Bomstone spojrzat na zegarek i ja tez spojrzalem na zegarek, a kiedy rozstaliSmy sig,
poszedtem powldezy¢ si¢ w deszczu po miescie, potem wstapitlem do stynnego parku mego
bylego college’u 1 w czarnych wiazach odnalaztem znajome kawki, a w mgliscie perlacej si¢
trawie pierwsze krokusy, jakby namalowane wielkanocnymi farbami. Spacerujac ponownie
pod tymi tak opiewanymi drzewami, nadaremnie usitowatem doznaé wobec swych
studenckich lat owego przejmujacego, przesyconego wzruszeniem poczucia przesztosci,
ktorego wowczas, w tamtych latach, doznawatem wobec whasnego chtopigctwa.

Gdy stotny dzien zwezil si¢ do blador6zowego pasemka na czarnym zachodzie,
zdecydowatem si¢ odwiedzi¢ przed wyjazdem mego starego tutora Harrisona i ruszytem
przez znajomy dziedziniec, gdzie we mgle przesuwaty si¢ widma w czarnych pelerynach.
Wszedtem po znajomych schodach rozpoznajac szczegoty, o ktorych przez siedemnascie lat
nie pamigtatem i automatycznie zapukatem do znajomych drzwi. Dopiero wtedy pomyslatem,
ze powinienem byl dowiedzie¢ si¢ od Bomstone’a czy Harrison nie umart - ale nie umarl, na
moje pukanie odezwat si¢ z daleka znajomy glos. ,,Nie wiem, czy pan mnie pamigta“
zaczatem idac przez gabinet ku miejscu, gdzie siedzial przy kominku. ,Kim pan jest?
zapytal, obracajac si¢ powoli w swym niskim fotelu. ,Jako$§ niezupetnie...“. W tym
momencie z wstr¢tnym toskotem 1 chrzgstem nastapitem na tacg z przyborami do herbaty,
stojaca na dywanie przy jego fotelu. ,,Tak, oczywiscie* powiedziat Harrison, ,,Oczywiscie, ze
pana pamigtam®.
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Rozdzial trzynasty

Spirala jest uduchowieniem kota. Otwarlszy si¢ i wyzwoliwszy z plaszczyzny, kolo przestaje
by¢ zakletym kregiem. Przyszto mi to do glowy w latach gimnazjalnych i wtedy rowniez
wymyslitem, ze tak popularna niegdys w Rosji heglowska triada wyraza jedynie naturalna,
spiralno$¢ rzeczy w stosunku do czasu. Zwoje nastepuja jeden po drugim i kazda synteza
stanowi tezg przysztej potrojnej serii. Wezmy najprostsza spiralg, to jest taka. ktora sktada si¢
z trzech zakregtow, czyli lukéw. Nazwijmy teza pierwszy luk, z ktorego spirala wychodzi
jakby ze S$rodka. Antyteza bedzie wowczas tuk wigkszy, przeciwstawny pierwszemu i
kontynuujacy go; synteza za$ bedzie ten jeszcze wigkszy tuk, ktory kontynuuje poprzedni,
zakrecajac wzdhuz zewnetrznej strony pierwszego zwoju.

Barwna spirala w szklanej kulce stanowi model mojego zycia. Lukiem tezy jest moj
dwudziestoletni okres rosyjski (1899-1919), antyteza jest czas emigracji (1919-1940),
spedzony w Europie Zachodniej, Owe czternascie lat (1940-1954), ktore spedzitem juz w
swej nowej ojczyznie, stanowia jakby zarys zapoczatkowanej syntezy. Pozwola panstwo, ze
zajme si¢ antyteza. Spogladajac na tamte lata swobodnego zycia za granica widzg siebie i
tysiace innych Rosjan prowadzacych trochg dziwne, ale nie pozbawione urokoéw zycie w
materialnej ngdzy i psychicznym blogostanie posrod pozbawionych wszelkiego znaczenia,
zaledwie zwidujacych si¢ nam, wygnancom, obcokrajowcoéw, w ktorych miastach
egzystowalismy fizycznie. Tubylcy owi byli niczym przejrzyste, plaskie postacie z celofanu 1
cho¢ korzystaliémy z ich budynkéw, wynalazkéw, ogrodéw, winnic i1 rozrywek itd., migdzy
nimi a nami nie byto nawet sladu owych ludzkich stosunkéw jakie taczyty ze soba wigkszos¢
emigrantow. Niestety jednak fantomy narodow, wsérod ktorych my i rosyjskie muzy
przeslizgiwalisSmy si¢ beztrosko, zaczynaly nagle ohydnie otrzasa¢ si¢ 1 twardnie¢; galareta
przeistaczata si¢ w beton i wyraznie wskazywata nam, kto tu wlasciwie jest bezcielesnym
jencem, a kto tlustym chanem. Nasza beznadziejna zalezno$¢ fizyczna od tego albo innego
panstwa stawala si¢ szczegdlnie dotkliwa, kiedy trzeba byto zdoby¢ albo przedtuzy¢ jakas
ghupia wize, jaka$ blazenska carte duicntiti; wowczas bowiem zachlanne biurokratyczne
piekto usitowato niezwlocznie wessa¢ petenta, ktory drgczyl sig 1 niknal w oczach, podczas
gdy na polkach wszelkiego rodzaju konsulow 1 urzednikow policji puchty jego dossiers.
Bladozielony, nieszczgsny paszport nansenowski byt gorszy od wilczego biletu, przejazd z
jednego kraju do drugiego laczyl si¢ z fantastycznymi kiopotami i utrudnieniami. Wiadze
angielskie, niemieckie, francuskie gdzies w mgtnej glebi swych gruczotow kryty niestychanie
ciekawa koncepcyjke, wedlug ktorej, chocby kraj pochodzenia byt jak najgorszy (w tym
wypadku byla to sowiecka Rosja), kazdego, kto uszedt ze swego kraju nalezy a priori uwazaé
za osobg godna pogardy 1 podejrzana, istnieje on bowiem poza jakakolwiek administracja
narodowa. Nie wszyscy rosyjscy emigranci, rzecz oczywista, zgadzali si¢ pokornie na rolg
wypedkow 1 widm. Niektorzy z nas wspominaja z rozkosza, jak braliSmy szturmem albo
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oszukiwaliSmy réznego rodzaju wyzszych urzednikow, paskudne szczury w rdéznych
ministerstwach, prefekturach i urzedach policji.

2

Moi amerykanscy przyjaciele najwyrazniej mi nie wierza, kiedy opowiadam, ze przez
pictnascie lat zycia w Niemczech nie zawarlem blizszej znajomosci z zadnym Niemcem, nie
przeczytatem zadnej niemieckiej gazety czy ksiazki i nigdy nie odczuwatem najmniejsze;j
niedogodnosci z powodu nieznajomosci je¢zyka niemieckiego. Dokonujac w pamigci
przegladu moich bardzo niewielu najzupehlniej przypadkowych spotkan z berlinskimi
tubylcami, wyrdznitem w angielskiej wersji tych notatek niemieckiego studenta, ktoremu
zdaje si¢ poprawiatem jakie$ listy do kuzynki w Ameryce. Byt to cichy, przyzwoity, dobrze
sytuowany cztowiek w okularach, studiujacy na uniwersytecie przedmioty humanistyczne.
Kt6z tylko nie nasmiewal si¢ w Epoce Rozumu ze zbieraczy motyli - jest tu La Bruyere w
szostym wydaniu (1691) swych Charakterdw, stwierdzajacy, ze bywaja modnisie kochajace
owady i tkajace na umarta gasienica, sa pudrowani Anglicy Gay i Pope, niedbale
wspominajacy w wierszach o ghupawych filozofach, co doprowadzaja nauk¢ do absurdu
uganianiem si¢ za fadnymi owadami, ktore tak cenig ciekawi wszystkiego Niemcy. Interesu-
jace, co powiedzieliby owi moralisci 0 zbierackiej pasji mtodego Niemca z mojego potowu w
1930 roku: kolekcjonowat on fotografie egzekucji. Juz podczas drugiego spotkania pokazat
mi kupiona wiasnie seri¢ (,,Ein bisschen retouchiert - powiedziat ze smutkiem marszczac
piegowaty nos), przedstawiajaca roézne fazy pospolitej dekapitacji w Chinach; z duzym
znawstwem zwracal mi uwage na pigkno wyrocznego miecza i na cudowna atmosfere
doskonatego wspotdziatania migdzy oprawca a pacjentem, ktére na niezbyt wyraznym
zdjeciu konczylo si¢ fenomenalnym gejzerem popielatoszarej krwi. Niewielki majateczek
pozwalal mlodemu kolekcjonerowi na liczne podréze. Uskarzat sig¢ zreszta, Ze ma pecha. Na
Batkanach obecny byl przy dwoch czy trzech niezbyt interesujacych powieszeniach, a na
bulwarze Aragon w uroczym Paryzu, na szeroko rozreklamowanej, ale w rzeczywistosci
bardzo skromnej i mechanicznej ,,gilotynadzie* (jak si¢ wyrazat sadzac, ze to po francusku),
tak si¢ zawsze jako$ sktadalo, ze Zle widzial, przepadaly mu szczegodty i nie udawalo sig nic
ciekawego sfotografowa¢ drogim aparacikiem ukrytym w rekawic ptaszczu. Nie baczac na
okropne przezigbienie jezdzil niedawno do Ratyzbony, gdzie kazni dokonywano wedle
starego obyczaju przy pomocy topora; spodziewal si¢ wiele po tym widowisku, ale ku jego
ogromnemu rozczarowaniu skazancowi dano najwidoczniej jaki$ narkotyk, na skutek czego
duren ledwie reagowal, bezwolnie tylko padajac na ziemig, gdy zmagat si¢ z niezrecznymi,
napierajacymi na niego pomocnikami kata. Dietrich, jak nazywat si¢ mtody amator egzekucji,
spodziewal si¢, ze znajdzie si¢ kiedyS w Ameryce, zeby obejrze¢ elektrocution 1 chmurnie
rozmarzony zadawat sobie pytanie, czy to istotnie prawda, ze podczas tej operacji z
naturalnych otworéw drgajacego ciala wydobywaja si¢ sensacyjne obtoczki dymu. Za
trzecim i niestety ostatnim spotkaniem (ilez jeszcze miat ten Dietrich rysow, ktore chciatem
wychwyci¢ 1 zmagazynowac na pisarskie potrzeby!) bez ztosci - cho¢ bylo si¢ na co ztosci¢ -
przeciwnie, z tagodnym smutkiem, opowiedzial mi, ze spedzit niedawno cata noc cierpliwie
obserwujac przyjaciela, ktory postanowit popetni¢ samobojstwo 1 po pewnych perswazjach
zgodzit si¢ dokona¢ tego w obecno$ci Dietricha, niestety jednak przyjaciel okazal sig
pozbawionym honoru oszustem i zamiast strzeli¢ sobie w usta, upit si¢ prostacko I nad ranem
byt juz w najbczczelniej dobrym humorze - ryczat ze $miechu 1 golit si¢. Dawno stracilem z
oczu przyjemniaczka Dietricha, ale bardzo dokladnie wyobrazam sobie wyraz pelnej
satysfakcji i ulgi (,,...nareszcie...“) w jego jasnych oczach pstraga, kiedy w przytulnym
niemieckim miasteczku, ktore uniknglo bombardowania, w kregu innych weterandw

110



hitlerowskich wypraw i doswiadczen, demonstruje przyjaciotom bijacym si¢ dtonmi po
udach, z rechotaniem dobrodusznego podziwu (,dieser Dietrich!*), owe absolutnie
wunderbar zdjgcia, ktore lak niespodziewanie tanim kosztem udato mu si¢ zdoby¢é w owych
latach.

3

Niemal wszystko, co moge powiedzie¢ o berlinskim okresie mego zycia (1922-1937)
spotrzebowatem w powiesciach, ktore wowczas pisatem. Emigracyjne honoraria nie mogly
poczatkowo wystarczy¢ na zycie. Gorliwie udzielatem lekcji angielskiego i francuskiego, a
takze lekcji tenisa. Wiele tlumaczylem - poczawszy od Alice in Wonderland (za ktorej
rosyjska wersje otrzymalem pi¢¢ dolarow), a konczac na wszystkim co si¢ dalo, az do
handlowych opisow jakichs dzwigéw. Pewnego razu w hitach dwudziestych utozylem dla
»Steru® nowalijke - szarad¢ w rodzaju tych, ktére pojawiaty si¢ w gazetach angielskich i
wtedy wilasnie wymyslitem nowe stowo kriestosfowica (krzyzowka), ktore tak trwale weszto
do jezyka.

O ,,Sterze* wspominam z wielka wdzigcznoscia. Josif Wiadimirowicz Hessen byt moim
pierwszym czytelnikiem. Na dtugo przedtem, zanim w jego wtasnie wydawnictwie zaczgly
ukazywa¢ si¢ moje ksiazki, pozwalal mi z ojcowska poblazliwoscia karmi¢ ,,Ster*
niedojrzatymi wierszami. Granat berlinskich zmierzchow, namiot kasztanu na rogu, lekki
zawrdt glowy, ubdstwo, zakochanie, mandarynkowy odcien zbyt wczesnie zapalonej reklamy
swietlnej 1 fizyczna tgsknota do $wiezej Rosji wszystko to w jambicznym ksztalcie
taszczylem do gabinetu redakcyjnego, gdzie J. W. podnosit arkusik blisko twarzy. Juz pod
koniec lat dwudziestych prawa wydawnicze na przektady moich ksiazek zaczely przynosic
przyzwoite pieniadze, za§ w roku 1929 ty i ja pojechaliSmy lowi¢ motyle w Pirenejach. W
koncu lat trzydziestych opusciliSmy ostatecznie Niemcy, a przedtem w ciagu kilku lat
odwiedzatem Paryz, aby wygtasza¢ tam publiczne odczyty, zatrzymujac si¢ zazwyczaj u Ilii
Fondaminskiego. Jego zainteresowania polityczne i religijne byly mi obce, charakter i
przyzwyczajenia mieliémy zupelnie odmienne, moje pisarstwo przyjmowat raczej na wiarg,
ale wszystko to nie mialo Zzadnego znaczenia. Kazdy, kto trafit w orbite blasku tego
najbardziej ludzkiego sposrod ludzi, nabierat dla niego niezwyktej czuloéci i szacunku.
Kiedy$s mieszkatem u niego w matym buduarku obok jadalni, gdzie czgsto wieczorami
odbywaly si¢ zebrania, na ktore gospodarz rozsadnie mnie nie wpuszczal. Zapdzniwszy sig.
mimo woli znajdowatem si¢ czasami w sytuacji uwigzionego podstuchiwacza; pamigtam jak
pewnego razu dwaj literaci, ktdrzy wczesnym rankiem pojawili si¢ obok w jadalni, zaczgli
mowi¢ o mnie. ,,No cdz, byt pan wczoraj na wieczorze Sirina?* ,,Bytem®. ,No i jak?* ,,Tak
sobie, wie pan.” Dialog ten przerwat niestety trzeci gos¢, ktory wszedt ze stowami: ,,Bonjour
messieurs-dames* - nie wiadomo czemu wyrazenia charakterystyczne dla francuskich
listonoszy wydawaty si¢ naszym poetom subtelno$cia paryskiego stylu. Za granica znalazto
si¢ bardzo wielu rosyjskich literatow, i1 spotkatem wsérdd nich ludzi bezinteresownych 1
bohaterskich. Byly jednak w Paryzu szczegoélnego rodzaju ugrupowania i nie wszystkich
mozna bylo traktowac jak Aloszow Karamazowow. Utalentowany, ale nieodpowiedzialny
przywoddca pewnego takiego ugrupowania taczyl w sobie liryzm 1 wyrachowanie, intuicjg i
ignorancje¢, blada niemoc sztucznych katakumb i wspaniata antyczna melancholie. W tym
Swiatku, gdzie panowaly smutek i atmosferka dekadencji, od poezji wymagano, by tworzyta
jakas wspoélnote, zamknigty krag, byta swoistym zespolem pograzonych w martwocie
lirykow, aby pozostawata banalna zachowujac pozor poetycznej plejady - mnie za$ wcale to
nie pociagato. Oprocz beletrystyki i wierszy pisatem przez pewien czas do$¢ przecigtne
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artykuly krytyczne - przy okazji chcialbym si¢ pokajac, ze zbyt czepiatem si¢ uczniowskich
niedostatkéw Poptawskiego 1 nie docenitem jego cudownych zalet. Widywatem niewielu
pisarzy. Pewnego razu, chyba w roku 1923, odbylem z Cwiectajewa liryczny spacer przy
silnym wiosennym wietrze po jakich§ wzgoérzach Pragi. Z lat trzydziestych pamigtam
Kuprina, gdy idac w deszczu, pod opadajacymi zotymi lisémi, z daleka unosit powitalnym
gestem flaszke czerwonego wina. Remizowa, ktory niezwykla powierzchownos$cia
przypominal mi szachowa wiez¢ po niewczesnej roszadzie, spotykatem nie wiadomo czemu
tylko w kotach francuskich, na niezwykle nudnych zgromadzeniach Nouvelle Revue
Frangaise, zas pewnego razu Paulhan zaciagnat jego i mnie do podmiejskiej willi jakiego$
mecenasa, jednego z tych nieszczesnych, dojnych jegomos$ciow, ktorzy, azeby drukowaé
wlasne rzeczy, musza oplacaé si¢ w nieskonczonosgé.

Tylko nieliczni z moich wspotbraci wzbudzali we mnie wewngtrzna zyczliwos¢ i poczucie
psychicznego komfortu. Przenikliwy umyst i sympatyczna powsSciagliwo$¢ Aldanowa miaty
dla mnie zawsze wiele uroku. Dobrze znalem Eichenwalda. czlowieka o lagodnym
usposobieniu i niezachwianych zasadach, ktorego szanowatem jako krytyka ngkajacego w
przesztosci Briusowow i Gorkich. Bardzo zblizytem si¢ z Chodasiewiczem. ktorego poetycki
geniusz nie zostal jeszcze prawdziwie zrozumiany. Gardzac stawa i1 ze straszliwa sila
atakujac sprzedajnos¢, trywialno$¢ i podtos¢ pozyskat sobie wielu wptywowych wrogow.
Tak wyraznie go widzeg, gdy siedzi przy stole ze skrzyzowanymi chudymi nogami i dlugimi
palcami naktada do fajki ,,Caporal Vert™.

Ksiazki Bunina lubilem w latach chlopigcych, pdzniej za$ przedktadalem nad owa zlotem
zahartowana proze, z ktorej stynat, jego zdumiewajace, przelewne wiersze. Kiedy poznatem
go na emigracji, otrzymal wlasnie nagrode Nobla. Chorobliwie pochtaniala go ptynnos¢
czasu, staro$¢ 1 $mier¢ - z zadowoleniem tez stwierdzil, Ze trzyma sig prosciej ode mnie, choé
jest o trzydziesci lat starszy. Pamigtam, ze zaprosit mnie do restauracji, zapewne drogiej i
dobrej, na serdeczna pogawedke. Niestety nie znoszg restauracji, wodeczki, zakasek,
muzyczki i serdecznych rozméw. Bunin zaklopotany byl moja obojetnoscia wobec jarzabka i
rozdrazniony tym, ze nie chcg otworzy¢ przed nim serca. Pod koniec obiadu bylo nam juz ze
soba niezno$nie nudno. ,,Umrze pan w straszliwej udrgce 1 zupelnej samotnosci powiedzial
mi, kiedy skierowaliSmy si¢ do szatni. Szczuplutka dziewczyna w czerni, odnalaztszy nasze
cigzkie plaszcze, upadla trzymajac je w objgciach na niska barierg. Chcialem pomoc
smuklemu, staremu cztowiekowi nalozy¢ plaszcz, ale powstrzymatl mnie ruchem dtoni.
Wsrdd uprzejmej szamotaniny usitowal pomoéc z kolei mnie 1 tak wyptyngliSmy powoli w
blada chmurno$¢ zimowego dnia. M¢j towarzysz zamierzal wtasnie zapia¢ kolnierz, kiedy
twarz jego wykrzywil wyraz zdumienia 1 irytacji. Wspdlnym wysitkiem wyciagngliSmy moj
dhugi, welniany szalik, ktory panienka wsungta do rgkawa jego ptaszcza. Szalik wypelzat
bardzo powoli, bylo to jak rozwijanie mumii, my za$§ powoli obracalismy si¢ jeden wokot
drugiego. Zakonczywszy te egipska operacjg, w milczeniu doszliSmy do rogu. gdziesSmy sig
pozegnali. P6zniej spotykalismy si¢ publicznie dos¢ czgsto 1 nie wiedzie¢ czemu ustalil sig
migdzy nami jaki§ nuzaco Zzartobliwy ton, w sumie za§ nigdy nie doszliSmy w naszych
rozmowach do spraw sztuki, a teraz jest juz za pdzno i bohater wychodzi do kolejnego
ogrodu i wida¢ blyskawice: potem on odjezdza na dworzec, gwiazdy groznie i tajemniczo
ptona na trumiennym aksamicie, od pdl pachnie czym$ gorzkawym, a w nieskonczonym
echem odzywajacej si¢ dali naszej mtodosci opiewaja noc koguty.
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Przez dwadziescia lat emigracyjnego zycia w Europie poswigcatem potwornie wiele czasu na
uktadaniec zadan szachowych. Ta zlozona, cudowna i bezuzyteczna sztuka jest czyms$
samoistnym: z normalna gra, z walka na szachownicy zwigzana jest tylko o tyle, o ile,
powiedzmy, tymi Samymi wlasciwosciami kuli postuguje si¢ zaréwno zongler, aby
uksztalttowaé w powietrzu swoj kruchy, artystyczny kosmos, jak tenisista, aby mozliwie
najszybciej i najgruntowniej rozgromi¢ przeciwnika. Znamienne jest, ze szachisci - zarbwno
zwykli amatorzy jak arcymistrzowie - niezbyt interesuja si¢ tymi wdzigcznymi i
dziwacznymi lamigtowkami i, cho¢ przeczuwaja uroki podstgpnego zadania, nie sa
absolutnie zdolni czegos$ takiego utozy¢.

Autorstwo w tej dziedzinie wymaga nie tylko wyrafinowanego do$wiadczenia technicznego,
ale takze natchnienia swoiscie muzyczno-matematyczno-poetyckiego. Zdarzato sig, ze w
ciagu zwyczajnego dnia pomigdzy dwiema btahymi sprawami w kilwaterze przypadkowo
przepltywajacej mysli czutem nie poprzedzone zadnym ostrzegawczym sygnatem przyjemne
drgnigcie mozgu, w ktorym zarysowat si¢ poczatek kompozycji szachowej zapowiadajacej
mi noc pracy i radosci. Nagly przeblysk mogt odnosi¢ sig, na przyktad, do nowego sposobu
zespolenia w strategiczny schemat takiej a takiej zasadzki przy takiej a takiej obronie; albo
tez przed oczami w stylizowanym i dlatego niepelnym ksztalcie pojawiat si¢ uklad figur,
ktory mial wyrazi¢ niezwykle trudny, przedtem, zdawato si¢, niemozliwy do zrealizowania
temat. Najczg$ciej jednak bylo to po prostu poruszenie we mgle, manewr widm. szybka
pantomima, w ktdrej uczestniczyly nie toczone figury, lecz bezcielesne jednostki sit
wibrujacych 1 wchodzacych w niezwykle kolizje 1 sojusze. Odczucie tego byto niebywata
rozkosza, a moja nieche¢ do kompozycji szachowych wynika jedynie stad, ze zmarnot-
rawitem na nie tyle godzin, ktore wowczas w mych najbardziej owocnych i wrzacych energia
latach beztrosko odbieratem pisarstwu.

Znawcy rozrozniaja w sztuce zadan kilka szkol: angielsko-amerykanska taczy czysto$é
konstrukcji z o$lepiajaca fantazja tematéw. Osobliwe i monstrualne tréjchodowki szkoty
gotyckiej zdumiewaja czyms swoiscie basniowym; pomysty czeskich kompozytorow, ktorzy
narzucili sobie ograniczenie sztucznych regut nieprzyjemnie raza pustka i falszywa elegancja;
swego czasu Rosja wynalazta genialne etiudy, obecnie za$ pilnie zajmuje si¢ mechanicznym
pigtrzeniem uderzajaco nijakich tematéw w ramach przekraczania przez przodownikow planu
realizacji nijakich zadan. Mnie osobiscie pociagaty w zadaniach miraze 1 diabolicznie
wysubtelnione ztudy i cho¢ w konstrukcji staratem si¢ w miarg przestrzega¢ klasycznych
regut, takich jak zasada jednosci, jasnosci czy oszczgdno$ci sit, gotow bylem zawsze
poswigci€ czysto$¢ rozumnej formy dla wymogow fantastycznej tresci.

Da¢ sig¢ porwac¢ pomystowi zadania, a zbudowac je na szachownicy to zupekie co innego.
Napigcie umystowe sigga granic maligny; zatraca si¢ $wiadomos$¢ czasu: dlori konstruktora
wymacuje w pudelku potrzebny pionek, $ciska go pdki mysl si¢ waha czy potrzebny jest
szpuncik. czy mozna obej$¢ si¢ bez przegrody - 1 kiedy pig$¢ si¢ rozwiera okazuje sig, ze
uplynelo okoto godziny, ktora spopielita si¢ w rozpalonym do bialosci moézgu ukladacza.
Stojaca przed nim szachownica stopniowo staje si¢ polem magnetycznym, wygwiezdzonym
niebem, skomplikowanym i precyzyjnym przyrzadem, systemem przyciskow i eksploz;ji.
Gonce sung przez nig niczym reflektory. Kon przemienia si¢ w dzwignig, ktora wyprobowuje
si¢, dopasowuje i znowu wyproébowuje, doprowadzajac kompozycje do tego punktu, kiedy
poczucie niespodzianki musi zespoli¢ si¢ z poczuciem estetycznej satysfakcji. Jakze meczaca
byta nieraz walka z hetmanem biatych, kiedy, azeby nie dopusci¢ do ewentualnego pata,
nalezato ograniczy¢ jego sity! Rzecz w tym, ze w zadaniach szachowych wspotzawodnicza
ze soba nie biale i czarne, ale ukladacz i przyszty odgadywacz zadania (podobnie jak w
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dzietach sztuki pisarskiej prawdziwa walka toczy si¢ nie migdzy bohaterami powiesci, ale
miedzy powiesciopisarzem a czytelnikami) i dlatego walory zadania zaleza w znacznej
mierze od liczby i jakosci ,,iluzorycznych rozwiazan“ wszelkich ztudnie niezawodnych
pierwszych ruchow, falszywych tropéw i innych podstepéw chytrze i z zamilowaniem
przygotowanych przez autora, azeby tego, kto wszedt do labiryntu, omota¢ podrobiona nitka
fatlszywej Ariadny. Bez wzgledu jednak na to, co moge powiedzie¢ o uktadaniu zadan, nie
zdotalbym chyba catkowicie objasni¢ uszcze$liwienia, stanowiacego istote tego zajecia.
Tworczos¢ ta ma punkty styczne z tworzeniem fikcji literackiej, a zwlaszcza pisaniem tych
niestychanie ztozonych w zamysle opowiadan, w ktorych autor, w stanie jasnego, lodowatego
szalenstwa, ustanawia sam dla siebie jedyne w swoim rodzaju reguly i przeszkody, ich
przezwycigzenie za$§ stanowi wlasnie cudotwoérczy impuls ozywiajacy caly utwor,
pozwalajacy graniom jego krysztatu przeistoczy¢ si¢ w komorki. Kiedy za$§ uktadanie zadania
zbliza si¢ do konca i toczone figury juz widzialne i strojne pojawiaja si¢ na probie generalne;j
autorskiego marzenia, meka ustepuje doznaniu niemal fizycznej rozkoszy, na ktora sktada si¢
migdzy innymi owo niemozliwe do nazwania poczucie ,,utadzenia“, tak znajome dziecku,
kiedy w t6zeczku powtarza w mysl nie lekcje, ale doktadna wizje jutrzejszej zabawy i czuje,
jak zarysy wyobrazanej zabawki zdumiewajaco Scisle i przyjemnie dopasowuja si¢. do
odpowiednich zakatkow i szczelinek mdzgu. Rozpisywanie zadania jest rownie przyjemne:
jedna figura gtadko i zr¢eznie staje za druga, aby w cieniu i tajemnicy subtelnej zasadzki
wypehi¢ kwadrat, 1 jest w tym przyjemny $lizg dobrze naoliwionej i wypolerowanej czgsci
maszyny, lekko i dokladnie poruszajacej si¢ w rozne strony pod palcami, ktére unosza i
stawiaja figure.

Przypominam sobie pewne zadanie, moje najlepsze dzielo, nad ktérym pracowalem przez
dwa czy trzy miesiace, na wiosng 1940 roku w zaciemnionym Paryzu. Nadeszta wreszcie
noc, kiedy udato mi si¢ nadaé ksztatlt dziwacznemu tematowi, nad ktérym si¢ biedzitem.
Sprobuje objasni¢ ten temat nie znajacemu si¢ na szachach czytelnikowi.

Ci, ktorzy rozwiazuja zadania szachowe, dziela si¢ na prostaczkow, madraléw i medrcow,
albo innymi stowy, na rozwiazywaczy poczatkujacych, doswiadczonych i wyrafinowanych.
Moje zadanie zaadresowane bylo do wyrafinowanych. Poczatkujacy prostaczek przegapitby
catkowicie jego pointy 1 do$¢ szybko znalazlby rozwiazanie przechodzac obok
skomplikowanych megczarni, oczekujacych tam na doswiadczonego madralg, ten
doswiadczony madrala bowiem zlekcewazytby prostot¢ 1 uwiklal si¢ w ornament
iluzorycznego rozwiazania, w ,,0l$niewajaca“ pajeczyng ruchow opartych na temacie bardzo
modnym 1 ,,postgpowym* w sztuce zadan (polegajacym na tym, aby w trakcie pokonywania
czarnych biaty krdél paradoksalnie zostal zaszachowany), to ,,postgpowe rozstrzygnigcie®,
ktore autor bardzo pracowicie z wieloma interesujacymi wariantami podsuwat
rozwiazujacemu zadanie, przekreslat jednak zupeinie absurdalnie skromny ruch ledwie
dostrzegalnego pionka czarnych. Madrala przeszedlszy przez ten piekielny labirynt stawat sig
medrcem 1 dopiero wowczas docieral do prostego klucza otwierajacego zadanie, tak jak
gdyby kto$, kto szuka najkrotszej drogi z Pittsburgha do Nowego Jorku zostal przez
zartownisia postany tam przez Kansas, Kalifornig, potnocna Afryke i Wyspy Azorskie.
Interesujace wrazenia z podrozy, sekwoje, tygrysy, gongi, wszelkie barwne obyczaje lokalne
(na przyktad, zwtaszcza dla etnografa, wesele gdzie§ w Indiach, kiedy pan mtody 1
narzeczona okrazaja po trzykro¢ §wigty ogien ptonacy w glinianym palenisku), z naddatkiem
wynagradzaja postarzalemu podroznikowi jego irytacje i po wszystkich przygodach
zwyczajny klucz daje medrcowi rado$¢ artysty.
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Pamigtam, jak powoli wyptynatem z bezprzytomnosci szachowych rozmys$lan i oto na
olbrzymiej, angielskiej, safianowej szachownicy w biatawa i czerwona krate, bezbledny
uktad zostal zréwnowazony niczym Kkonstelacja. Zadanie dziatalo, zadanie zylo. Moje
Stauntonowskie szachy (w roku 1920 stryj Konstanty podarowal je mojemu ojcu), wspaniate
masywne figury na flanelowych podeszwach, obciazone otowiem, z pionkami
szestiocentymetrowej wysokosci 1 krélami wysokimi prawie na dziesi¢¢ centymetrow, I$nity
dostojnie lakierowanymi okragtosciami, jakby $wiadome swej roli na szachownicy. Przy
takiej samej szachownicy, ktora doktadnie miescita si¢ na niskim stoliku, siedziat Lew
Totstoj i A. B. Goldenweiser 6 listopada 1904 roku wedlug starego kalendarza (szkic
Morozowa, obecnie w Muzeum Totstoja w Moskwie), obok nich za$ na okraglym stole pod
lampa wida¢ nie tylko otwarta skrzyneczkg na figury, ale réwniez papierowa etykietkg z
napisem Staunton przyklejona do wewnetrznej strony pokrywy. Niestety, jesli przyjrze¢ sig
moim dwudziestoletnim (w roku 1940) figurom, mozna byto zauwazy¢, ze jednemu koniowi
odpadt koniec ucha, za§ podstawy dwoéch czy trzech pionkow sa troche nadtamane, jak skraj
grzyba, wiele bowiem i daleko je wozitem, zmieniwszy w moich europejskich latach ponad
piec¢dziesiat mieszkan; na szczycie jednak krolewskiej wiezy 1 na czole krélewskiego konia
trwal wciaz jeszcze rysunek czerwonej korony niczym okragly znak na czole szczgs§liwego
Hindusa.

MOj zegarek - strumyczek czasu w porOwnaniu z jego zlodowacialym jeziorem na
szachownicy - wskazywat wpot do trzeciej rano. Byto to w maju - okoto 19 maja 1940 roku.
Poprzedniego dnia po kilku miesiacach staran, prosb i awantur udalo si¢ wstrzykna¢ tapowke
odpowiedniemu szczurowi w odpowiednim wydziale i w ten sposob zmusi¢ go do
odpowiedniej visa de sortie, ktora z kolei umozliwiata uzyskanie zezwolenia na wyjazd do
Ameryki. Spogladajac na moje szachowe zadanie poczulem nagle, ze wraz z zakonczeniem
pracy nad nim skonczyt si¢ szczesliwie caly okres mego zycia. Europa nie wzbudzata we
mnie zadnych uczu¢ procz nudy i wstrgtu. Dookota bylo bardzo cicho. Ulga, ktorej
doznawalem, przydawala ciszy pewnej czulosci. Spod kanapy sterczata matla cigzardéwka. W
sasiednim pokoju ty i nasz synek spaliscie spokojnie. Lampa na stole miata czepek z
niebieskiego papieru od cukru (zaciemnienie wojenne) i wskutek tego $wiatlo elektryczne
barwilo na ksigzycowo powietrze rzezbione przez dym tytoniowy. Od przygastego Paryza
oddzielaty mnie nieprzenikalnc zastony. Lezaca na kanapie gazeta oznajmiata wielkimi
czcionkami o napasci Niemiec na Holandig.

Lezy przede mna arkusz kiepskiego papieru, na ktorym owej fiolkowoczarnej paryskiej nocy
wyrysowatem diagram mego zadania. Biate: krol a7, krolowa b6, wieze f4 i h5; gonce e4 i
h8; konie d8 1 e6; pionki b7 1 g3. Czarne: krol e5, wieza g7; goniec h6; konie e2 1 g5; pionki
c3, c6, d7. Biate zaczynaja 1 daja mata w dwodch posunigciach. Rozwiazanie znajduje si¢ w
rozdziale nastgpnym. Falszywy za$ §lad i iluzoryczna kombinacja jest taka: pionek idzie na
b8 i przemienia si¢ w konia, po czym biale w trzech réznych ol$niewajacych matach
odpowiadaja na trzy rozmaicie otwarte szachy czarnych; czarne jednak niwecza caty tg
Swietna kombinacj¢ tym, Ze zamiast szachow robia maly, niewazny na pozor, wyczekujacy
ruch w innym punkcie szachownicy. W jednym rogu arkusza z diagramem widnieje ten
wlasnie stempel, jakim czyja$§ niezmordowana i prozniacza rgka przyozdobilta ksigzki i
wszystkie papiery, ktore wywioztem z Francji w maju 1940 roku. Ta okragta pieczatka w
ksztalcie guzika i jej kolor to ostatnie stowo §wietlnego widma: violet de bureau. Posrodku
widoczne sa dwie litery - wielkie ,,R* 1 wielkie ,,F** - inicjaty Republiki Francuskiej. Z innych
liter, nieco mniejszego formatu, uktadaja si¢ na otoku pieczgci interesujace stowa: ,,Contrdle
des Informations®. T¢ tajna informacj¢ moge obecnie ogtosic.

115



Rozdzial czternasty

,0, jakze gasna na stepie, na stepie, oddalajace si¢ lata!® Lata gasna, moja droga, i1 kiedy
catkiem si¢ oddala, nikt nie bedzie wiedzie¢ tego, co wiemy ty i ja. Nasz synek podrasta. roze
Paestum, mglistego Paestum, przekwitty; ludzie niemadrzy, o wybitnych zdolno$ciach
matematycznych, chwacko dobieraja si¢ do tajemniczych sit natury, ktore przepowiedzieli
(ku swemu tajonemu zdumieniu) tagodni, w aureoli siwizny i tez niezbyt madrzy fizycy.
Dlatego chyba, moja droga, czas juz przejrze¢ prastare zdjecia, jaskiniowe rysunki pociagdw
1 aeroplanow, ztoza zabawek w sktadziku.

Zajrzyjmy jeszcze dalej, a mianowicie powro¢my do majowego ranka 1934 roku w Berlinie.
Spodziewalismy si¢ dziecka. Odwioztem cig do szpitala przy Bayerischer Platz i o piatej rano
poszedtem do domu do Griinewaldu. Wiosenne kwiaty przyozdabialy kolorowe fotografie
Hindenburga i Hitlera, umieszczone na wystawach kwiaciarni i sklepow ramiarskich.
Lewackie grupy wrobli odbywaly hatasliwe wiece w ogroédkowych bzach i lipach przy
trotuarach. Przejrzysty $wit obnazyt catkowicie jedna strong ulicy, druga za$ wciaz jeszcze
siniala z zimna. Réznej dlugosci cienie powoli si¢ skracaty i rzesko pachnialo asfaltem. W
czystos$ci 1 pustce nieznajomej godziny cienie ktadly si¢ od strony, do ktérej nie przywyktem,
co spowodowato catkowite przemieszczenie wszystkiego, nie pozbawione przy tym pewnej
gracji, jak gdyby w lustrze u fryzjera odbijat si¢ fragment chodnika z przechodniami
beztrosko odchodzacymi w $wiat abstrakcji - $§wiat, ktoéry nagle przestaje by¢ zabawny, a
zaczyna budzi¢ groze. Kiedy mysle o swej mitosci do kogos wyprowadzam od niej, od
czutego rdzenia wlasnego uczucia lini¢ prosta ku przerazajaco umykajacym punktom
wszech§wiata. Co$ kaze mi - tak §wiadomie jak to tylko mozliwe - przymierza¢ wiasna
mito$¢ do bezosobowych i1 niewymiernych wielkosci - do pustki migedzy gwiazdami, do
mglawic (ktérych samo oddalenie stanowi juz rodzaj szalenstwa), do przerazajacych matni
wiecznos$ci, do calej owej bezradnoS$ci, zimna, zawrotu gtowy, stromizn, czasu 1 przestrzeni,
niepojgtym sposobem przemieniajacych si¢ jedne w drugie. Tak wlasnie bezsenna noca
drazni si¢ delikatny koniuszek j¢zyka, bez konca namacujac ostra krawedz utamanego zgba,
albo tez, dotykajac czegokolwiek - framugi drzwi albo Sciany - przez cata konstrukcje
dotknig¢ przechodzi si¢ mimo woli do réznych plaszczyzn w pokoju, zanim przywroci sig¢
swe zycie do poprzedniej rownowagi. Nie ma na to rady, musz¢ uzmystowi¢ sobie plan
miejscowosci 1 jakby sam siebie na nim zaznaczy¢. Kiedy nastgpuje we mnie ten
spowolniony i1 bezdzwigczny wybuch mitosci, rozpos$cierajac swe plynne pogranicza i
owiewajac mnie S$wiadomoscia czego§ o wiele prawdziwszego, o wiele bardziej
niezniszczalnego i potgznego niz caty zasob substancji i energii zawartych w dowolnym
kosmosie, wtedy muszg uszczypnac si¢ w mysli, aby sprawdzi¢, czy moj rozum nie $pi.
Muszg¢ dokona¢ btyskawicznej inwentaryzacji $wiata, uczyni¢ z catej przestrzeni i czasu
wspotuczestnikow mego $miertelnego uczucia mitosci, azeby owa $miertelnos¢ ostabic¢ ni-
czym bdl i wspomdc samego siebie w walce z ghupota 1 zgroza tej ponizajacej sytuacji, w
jakiej ja, cztowiek, ktorego istnienie jest ograniczone, zdotalem rozwinaé¢ w sobie uczucia i
mysli bez granic.
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Poniewaz w kwestiach metafizycznych jestem przeciwnikiem wszelkich ugrupowan i nie
mam ochoty uczestniczy¢ w organizowanych wycieczkach po antropomorficznych
paradyzach, musze myslac o swych najlepszych przezyciach polega¢ wytacznie na wlasnych,
stabych sitach; muszg to robi¢, gdy mysle o zarliwej trosce przechodzacej nieomal w
kuwade®, z jaka przyjalem nasze dziecko od pierwszej chwili, gdy pojawito si¢ na $wiecie.
Przypomnijmy sobie wszystkie nasze odkrycia (istnieje taka idée recue: ,,wszyscy rodzice
dokonuja takich odkry¢®): idealny ksztalt miniaturowych paznokietkow na niemowlgcej
raczce, ktora pokazywata§ mi w milczeniu na wiasnej dtoni, gdzie lezata niczym
pozostawiona przez przyptyw mala rozgwiazda; epiderm¢ nogi albo policzka, ktora zalecatas
mej uwadze mglawo dalekim glosem, jakby czutos$¢ dotyku mogta zosta¢ oddana tylko przez
czulo$¢ malowniczego oddalenia; co$ umykajacego, o zatartych ksztaltach, o granatowym
odcieniu tgczowej obwodki oka, co zachowywalo jakby cienie wchtonigte w prastarych,
basniowych lasach, gdzie bylo wigcej ptakoéw niz tygryséw, wigcej owocow niz kolcow i
gdzie w wielobarwnej gtebi narodzit si¢ ludzki rozum; a takze pierwsza podrdz niemowlecia
W nastgpny wymiar, nowa wigz, powstata pomigdzy okiem a przedmiotem, tajemnicza wigz.
ktéra robiace ,karier¢ naukowa™ beztalencia usituja wyjasnia¢ przy pomocy labiryntow,
gdzie poruszaja sig¢ tresowane szczury.

Najblizsze podobienstwo do ksztaltowania si¢ rozumu (zarébwno w rodzaju ludzkim jak w
osobniku) mozna, jak si¢ wydaje, odnalez¢ w tym cudownym impulsie, ktory sprawia, ze
spogladajac na plataning sgczkéw 1 lisci rozumie si¢ nagle, iz to, co postrzegato si¢
dotychczas jako czgs¢ zawiktan, to w istocie ptak albo owad. Azeby wyjasni¢ pierwsze
kwitnienie ludzkiego rozumu nalezy, jak mi si¢ zdaje, przyjaé, iz w ewolucji natury nastapita
pauza - zyciodajna chwila lenistwa i cudownej bezsity. Jaka bzdura jest walka o byt!
Przeklenstwo pracy i bitew zawraca cztowieka do stanu dzikiej $wini. Czgsto wraz z toba
spostrzegaliSmy ze $miechem maniakalny blysk w oku gospodarnej paniusi, kiedy petna
aprowizacyjnych i dystrybucyjnych zamystoéw wodzi szklistym spojrzeniem po trupiarni
sklepu rzezniczego. Proletariusze rozlaczajcie sig! Stare ksiazki sa w bledzie. Swiat
stworzony zostal w dniu spoczynku.

W latach dziecinstwa naszego chtopczyka, w Niemczech hatasliwego Hitlera 1 we Francji
milczacego Maginota, wiecznie potrzebowali$my pieniedzy, ale dobrzy przyjaciele pamigtali
0 zaopatrywaniu naszego syna we wszystko najlepsze, co mozna byto zdoby¢. Chociaz sami
byliSmy bezsilni, baczyliSmy z niepokojem, aby nie zarysowal si¢ rozziew migdzy
materialnymi dobrami w jego dziecinstwie 1 w naszym. Zreszta wiedza o pielggnowaniu
niemowlat poczynita niewiarygodne postgpy: ja, na przyklad, majac dziewig¢ miesigcy nie
dostawatem na obiad catego funta przetartego szpinaku, nie dostawatem jednego dnia soku z
tuzina pomaranczy; wprowadzona przez ciebie rutyna pediatryczna miatla w sobie
nieporOwnanie wigcej artyzmu 1 starannosci niz wszystko, co zdotaly wymysli¢ nianki 1 bony
naszego dziecinstwa.

Wyabstrahowany bourgeois dawnych, czasow, pater familias starego pokroju nie rozumiatby
chyba takiego stosunku do dziecka u wolnego, szczesliwego i zyjacego w nedzy emigranta.
Kiedy czasami podnosita$ je, nasycone ciepta kaszka, powazne jak drewniane bostwo, i
trzymata$ oczekujac na beknigcie, uczestniczytlem - zanim pionowe dziecko przemienita§ w
poziome - zarébwno w cierpliwosci twojego czekania, jak w skrgpowaniu jego nasycenia,
wyolbrzymiajac jedno i drugie, i dlatego doznawatem cudownej ulgi, kiedy tepy pecherzyk

B3 Kuwada - prastary zwyczaj u wielu niecywilizowanych ludéw, wedlug ktérego maz rodzacej kobiety
nasladuje jej zachowanie podczas porodu; syndrom kuwady (med.) — dolegliwo$ci fizyczne, jakie niektorzy
mezowie odczuwaja w czsie ciazy zony.
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wznosit si¢ i pekal, a ty z gratulacyjnym szeptaniem pochylatas si¢ nisko, azeby ulozyé
niemowle w bialtym mroku 16zeczka. Dotychczas czuje w przegubach dioni poglosy
zawodowej zrgcznosci, owego ruchu, jakim nalezato lekko i umiejgtnie przycisnaé porgcz,
azeby przednie kota woézka, w ktorym wozitem go po ulicach, uniosty si¢ z asfaltu na
chodnik. Najpierw mial cudowny, mysiego koloru belgijski powozik o grubych, prawie
samochodowych oponach, tak duzy, ze nie miescil si¢ w naszej waskiej windzie, 1 ten
powozik ptynat po chodniku ze zniewolonym niemowlgciem, lezacym na wznak pod
puchem, jedwabiem i futrem: tylko jego zZrenice poruszaly si¢ wyczekujaco, a czasami
zwracaly, si¢ ku goérze z szybkim trzepotem strojnych rzgs. aby odprowadzi¢ przeslizgujacy
si¢ w ornamencie gatezi blekit, po czym rzucal na mnie podejrzliwe spojrzenie, jakby
pragnac dowiedzie¢ sig, czy te drazniace ornamenty listowia i nieba naleza do tego samego
porzadku rzeczy, co jego grzechotki i humor rodzicéw. P6zniej nastal 1zejszy, biaty powozik
i w nim wlasnie probowal stanac, naciagajac pasy do granic wytrzymatosci. Dopetzat do
Scianki 1 z ciekawoscia filozofa spogladat na poduszke, ktora wyrzucit, a pewnego razu,
kiedy rzemien pegkl - wypadt. Pozniej jeszcze wozitem go w specjalnym krzesetku na dwoch
kotkach (karetce pocztowej): z pierwotnych sprezynujacych i niezawodnych wysoko$ci
dziecko zeszto zupehie nisko i teraz, majac pottora roku, mogto dotknaé ziemi, zjezdzajac z
siedzenia karetki i postukujac po chodniku obcasikami w przedsmaku chwili, gdy w
miejskim parku wypuszczone zostanie na wolnos¢. Nowa fala ewolucji wypigtrzyta si¢ i
znowu zaczeta go wznosi¢. Majac dwa Jata dostat na urodziny pomalowany srebrzysta farba
aluminiowy model wyscigowego mercedesa ditugosci dwoch arszynOw, poruszany przy
pomocy dwoch miechowych pedatéw pod stopami 1 w tym I$niacym wozie cudownego lata,
na wpol nagi, opalony, ztocistowlosy, pedzil po chodnikach Kurflrstendammu wydajac
dzwigki pompowania, z toskotem pracujac nézkami i po wirtuozowsku operujac kierownica,
ja bieglem za nim, a ze wszystkich otwartych okien rozlegat si¢ ochrypty ryk dyktatora, ktory
walit si¢ w piersi 1 belkotliwie przemawiat w Dolinie Neandertalskiej, ktéra wraz z synem
zostawili$my daleko za soba.

Zamiast kretynskich i niedobrych freudowskich doswiadczen z domami lalek i laleczkami w
srodku (,,co twoi rodzice robia w sypialni, Zorzyku?) psycholodzy powinni by¢ moze
przytozy¢ si¢ do wyjasnienia historycznych faz owej namigtnosci, ktora dzieci czuja dla kot.
Wszyscy oczywiscie wiemy, jak wiedenski szarlatan ttumaczyt zainteresowanie chiopcow
pociagami. Pozostawmy jego 1 jego towarzyszy, aby trzesli si¢ w trzeciej klasie nauki,
przemierzajac totalitarne panstwo zmitologizowanej pici (jakze wielka omylke popetniaja
dyktatorzy ignorujac psychoanalizg, przy ktorej pomocy mozna by byto zdemoralizowa¢ cate
pokolenia). Dziecifistwo, ped mysli, stromizmy krwiobiegu, wszelkie rodzaje Zywotnosci - to
odmienny ped i nic w tym dziwnego, ze rozwijajace si¢ dziecko chce przescignac naturg i
wypetni¢ minimalny odcinek czasu maksymalng rozkosza przestrzeni. W duszy ludzkiej
ugruntowana jest glgboko zdolnos¢ odczuwania przyjemnosci z przezwycigzania
przyciagania ziemskiego. Bez wzgledu jednak na to, czym ttumaczy si¢ mito$¢ do kot, ty i ja
zawsze bedziemy wytrwale broni¢ na takim czy innym polu bitwy owych mostow, na ktorych
spedzalismy cale godziny z dwuletnim, trzyletnim i czteroletnim synem w oczekiwaniu
pociagu. W swym bezgranicznym optymizmie miat zawsze nadziejg, ze szczgknie semafor i z
punkcikow oddali, gdzie migdzy czarnymi grzbietami domoéw splatalo sig tyle szyn, wyrosnie
nagle lokomotywa, Kiedy byto zimno miat na sobie jagnigce futerko i takq sama czapeczke z
nausznikami, jedno i drugie nierbwnomiernie brazowe, z odcieniem szronu, a owo ubranko i
zarliwo$¢ jego wiary w parowdz sprawiaty, ze byto mu ciepto, 1 ciebie one rowniez grzaty,
bowiem, aby palce nie marzty, wystarczylo zacisna¢ w swej dtoni to jedna, to druga piastke, i
zdumiewalismy si¢. jak ogromng ilos¢ ciepta moze wytworzy¢ 6w piecyk - ciatlo duzego
dziecka.
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Istnieje takze w kazdym dziecku dazenie do ziemi, bezposredniego formowania tego. co
sypkie. Dlatego wtasnie dzieci tak lubia grzeba¢ w piasku, budowaé dla ulubionych zabawek
szosy 1 tunele. Mial ponad sto matych samochodzikow i brat ze soba na skwerek to jeden, to
drugi: stonce przydawalo miodowego odcienia jego obnazonym plecom, na ktdrych
krzyzowaty si¢ szeleczki dzianych granatowych spodenek (gdy zanurzat si¢ w wieczornej
kapieli, ten iks szeleczek i spodenki odcinaly si¢ odpowiednim ksztaltem biatosci). Nigdy
przedtem nie siadywatem tak wiele na tylu tawkach i krzesetkach w parkach, na kamiennych
stupkach 1 stopniach, na parapetach tarasow i1 obramowaniach basendw. Wspolczujace
Niemki braly mnie z bezrobotnego. Stawetny sosnowy las wokét jeziora Griinewald
odwiedzalismy rzadko: zbyt wiele bylo tam $mieci i odpadkéw i nie tatwo bylo zrozumieg,
kto napracowat si¢ tak bardzo, azeby na t¢ odlegtos¢ przytaszczyé owe cigzkie przedmioty -
zelazne tozko stojace posrodku lesnej polanki albo sparalizowane gipsowe popiersie
widniejace pod krzewem dzikiej ré6zy. Pewnego razu znalaztem nawet w zagajniku $cienne
lustro, nieco zeszpecone, ale jeszcze krzepkie, oparte o pien i jakby zamroczone mieszaning
stonca i zieleni, piwa i chartreuse. By¢ moze te surrealistyczne inwazje na mieszczanskie
tereny wypoczynku stanowity urywkowe prorocze Wizje przyszitego zamieszania i eksplozji
w rodzaju owej sterty gtow, ktora Cagliostro przewidzial przy ogrodzeniu Wersalu. Blizej
jeziora w letnie niedziele wszystko wypelnione byto ciatami w r6znych stadiach obnazenia i
opalenizny, tylko wiewiorki i niektore gasienice pozostawaly w ptaszczach. Szaronogie
kobiety w bieliznie siedzialy na tlustym, szarym piasku, mezczyzni w powalanych ilem
kapielowkach gonili jeden drugiego. Na miejskich skwerach nie wolno byto sig rozbierac, ale
dozwolone byto rozpigcie dwoch czy trzech guzikdw koszuli, totez na kazdej tawce
widywalismy miodych mezczyzn o wyraznie aryjskim typie, ktorzy zamknawszy oczy
podstawiali pryszczate czota pod zaakceptowane przez rzad promienie stoneczne. Uczucie
obrzydzenia i by¢ moze przesadna odraza, ktora odbita si¢ na tych spostrzezeniach, wynikaty
Z naszego nieustannego lgku, Zzeby si¢ nasze dziecko czym$ nie zarazilo. Nie tylko
utrzymywatas go w idealnej czystos$ci, ale nauczytas od matego lubi¢ czysto$¢. Gniewal nas
zawsze powszechnie przyjety i nie pozbawiony posmaku mieszczanskosci poglad, ze
prawdziwy chtopak powinien nienawidzi¢ mycia sig.

Chcialbym przypomnie¢ sobie wszystkie te skwery, gdzie z nim siadywalismy. Wywotujac w
pamieci jaki$ obraz potrafie czesto okresli¢ potozenie geograficzne ogrédka wedtug dwoeh
czy trzech orientacyjnych cech. Bardzo waskie $ciezki wysypane Zwirem, obramione
kartowatym bukszpanem 1 spotykajace si¢ wszystkie razem niczym postacie z komedii; niska
ciemnogranatowa tawka w szeSciokacie cisowego zywoplotu; kwadratowy klomb réz
otoczony heliotropem - te szczegdly zwiazane sa wyraznie z nieduzymi skwerami na
berlinskich skrzyzowaniach. W sposob réwnie oczywisty krzesetko z cienkiego zelaza z
pajeczym, lekko scentrowanym cieniem przy nim i wdzigczna wirujaca polewaczka z wtasna
tecza, zawista nad zwilzong trawa oznaczajaca dla mnie park w Paryzu; jak jednak dobrze
rozumiesz, oczy Mnemosyne tak uwaznie skupione sa na drobnej postaci (siedzacej w kucki,
napetniajacej kamyczkami maty samochodzik albo ogladajacej 1$niaca, wilgotna liszke
interesujaco nakrapiang przywartym do niej kolorowym zwirem, po ktorym wlasnie
przepelzla), ze nasze rozmaite miejsca zamieszkania - Berlin, Praga, Franzensbad, Paryz,
Riwiera itd., zatracaja swa suwerenno$¢, skladaja do wspdlnych magazynéw swych
generalow oraz swe martwe liscie, jednakim cementem wiaza zespot swych Sciezek i tacza
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si¢ w federacje blyskow i cieni, przez ktére wdzigczne dzieci z gotymi kolankami tocza sig
marzycielsko na bzyczacych wrotkach.

Nasz chlopaczek miat okoto trzech lat, kiedy w Berlinie - gdzie oczywiscie nikt nie mogt
uniknaé znajomosci z wszechobecnym portretem fuhrera - zatrzymatem si¢ z nim pewnego
wietrznego dnia kolo klombu bladych bratkéw: na twarzyczce kazdego kwiatka widniata
ciemna plama niczym kleks wasow i za moim ghipawym podszeptem rozpoznat w nich z
rajskim $miechem tlum szalejacych na wietrze matych hitlerkow. Bylo to na
Fehrbellinerplatz. Mogg tez wymieni¢ 6w kwitnacy ogrod w Paryzu, gdzie spostrzegtem
cichutka, mizerna dziewczynke bez zadnego wyrazu w oczach, ubrana w ciemna, biedna,
nieodpowiednia na lato sukienke, jakby uciekla z sierocinca (rzeczywiscie, nieco pdzniej
zobaczytem, jak ciagngly ja za soba dwie ptynnie poruszajace si¢ mniszki), ktéra zr¢gcznymi
paluszkami uwiazala zywego motyla na nitce i z chmurnym wyrazem twarzy prowadzita
stabo pod fruwajacego, nieco uszkodzonego owada na tej smyczy (w swoim sierocincu
zajmowala si¢ zapewne zmudnym haftowaniem). Oskarzata§ mnie czgsto o okrucienstwo w
moich entomologicznych badaniach w Pirenejach i Alpach; w istocie, jesli tak staratem sig
oderwa¢ uwage naszego dziecka od tej chmurnej Tytanii zrobilem to nie. dlatego, ze
poczutem litos¢ dla jej admirala, ale dlatego, ze przypomniatem sobie nagle, jak 1. I.
Fondaminski opowiadal mi o bardzo prostym i staromodnym sposobie, jakiego uzywaja
francuscy policjanci, kiedy prowadza na posterunek buntownika albo pijaka: przemieniaja go
w pokornego satelite trzymajac biedaka na nieduzym haczyku, przypominajacym haczyk na
ryby, a wetknigtym w jego niepielggnowane, ale bardzo wrazliwe ciato. Usitowalismy, ty i ja.
stuoka czulo$cia ostoni¢ ufna czulo$¢ naszego chlopczyka. Wiedzielismy jednak, ze jakie$
ohydne paskudztwo umyslnie zastawione przez chuligana na placyku dziecigcych zabaw byto
jeszcze najmniejszym ztem i ze okropnosci, ktore minione pokolenia odsuwaty w myslach
jako anachronizmy albo jako co$, co zdarza si¢ wylacznie bardzo daleko, w na wpot
ucztowieczonych chanatach i imperiach mandarynow, dzieja si¢ w gruncie rzeczy dokota nas.

Kiedy za$ cien rzucony przez oglupiata histori¢ zaczat wypetza¢ nawet na sloneczne zegary,
a my zaczg¢liSmy niespokojnie wedrowac po Europie, mieliSmy uczucie, Ze to ogrody i parki
wedruja razem z nami. Rozpierzchajace si¢ aleje LO Notre’a i jego kwietniki zostawaly za
nami jak przesunigte na zapasowy tor pociagi. W Pradze, dokad wstapiliSmy, by pokazaé
naszego syna mojej matce, bawil si¢ on na Stromowce, gdzie za boskietami wabita spojrzenie
niezwykle rozlegta dal. Przypomnij sobie rowniez te ogrody ze skalami 1 ro$linami
wysokogorskimi, ktore przeniosty nas jakby w Alpy Sabaudzkie. Drewniane dionie w man-
kietach, przygwozdzone do pni drzew w starych parkach uzdrowisk wskazywaly strong, z
ktorej docieraty przytlumione dzwigki detej orkiestry. Madra $ciezka towarzyszyta alei
bedacej ulica: nie wszgdzie szta réwnolegle, ale wszgdzie uznawala jej przywodztwo, jak
dziecko w podskokach powracajace od stawu z kaczkami albo basenu z liliami wodnymi,
azeby przylaczy¢ si¢ znowu do procesji platandow w punkcie, gdzie ojcowie miasta
wykosztowali si¢ na posag. Korzenie, korzenie czego$ zielonego w pamigci, korzenie
wonnych roslin, korzenie wspomnien zdolne sa do pokonania ogromnych przestrzeni,
przezwycigzajac rozmaite przeszkody, przenikajac przez inne, wslizgujac si¢ w kazda
szczeling. Tak wtasnie te ogrody i parki szty z nami przez Europg: piaszczyste §$ciezki
stawaly kotem, azeby przygladac¢ sig, jak schylatas si¢ po pitke, ktora umkngta pod ligustry,
ale tam, na ciemnej wilgotnej ziemi nie bylo nic procz przedziurkowanego, fioletowego
biletu autobusowego. Okragle siedzisko wyruszato w droge po obwodzie grubego pnia dgbu i
znajdowato po drugiej stronie smutnego, starego czltowieka, czytajacego gazete w jezyku
nieduzego narodu. Lakierowane laury zamykaty taczke, gdzie nasz chtopczyk znalazt swoja
pierwsza zywa zabke, a ty powiedziala$, ze bedzie deszcz. Dalej, pod nie tak juz otowianym
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niebem zaczynat si¢ potrojny szereg roz, przemieniajac si¢ nieomal w pergole spowite
winem, i prowadzi) do kokieteryjnej, acz niezbyt schludnej publicznej ubikacji, gdzie
dyzurujaca na progu kobieta w czerni robita na drutach czarna ponczoche. Sciezka ozdobiona
ptaskimi kamieniami, schodzac zboczem w dot i wysuwajac naprzod wceiaz t¢ sama nogg,
przedostata si¢ przez zarosla irysow i wlaczyta si¢ w droge, ktorej migkki grunt caty pokryty
byt §ladami podkéw. W miare, jak wydtuzaly sie nogi naszego chlopczyka, ogrody i parki
zaczynaty poruszaé si¢ szybciej, miat juz trzy lata, gdy pochdod kwitnacych krzewow
zdecydowanie skrecit ku morzu. Tak jak widzi si¢ samotnie stojacego na peronie niewielkiej
stacji smgtnego zawiadowceg, obok ktdrego przejezdza pedem uwozacy nas pociag, tak samo
ten czy 6w szary dozorca parku oddalat si¢ stojac w miejscu, podczas gdy nasze ogrody
sungly pociagajac nas ku poludniowi, ku pomaranczowym gajom, ku kurczacemu puchowi
mimoz i pole tundro bezchmurnego nieba. Przez szereg tarasow, po stopniach - a z kazdego z
nich skakat jaskrawy konik polny - ogrody zeszly ku morzu, przy czym oliwki i oleandry
niemal wywracaly si¢ nawzajem, tak niecierpliwie spieszyly, by zobaczy¢ plazg. Tam
kleczal, trzymajac waflowy bukiet Sodow, i tak zostal sfotografowany na migocacym tle:
morze przemienito si¢ na fotografii w bielmo, w rzeczywistosci jednak bylo
srebrzystobtekitne z fiotkowymi tu i 6wdzie Sciemnieniami. Byty tam podobne do landrynek,
wylizane przez fale zielone, r6zowe 1 niebieskie szkietka i czarne kamyczki z biala
przepaska, i muszelki rozpadajace si¢ na dwie poldwki, i skorupki glinianych naczyn, ktére
zachowaty jeszcze kolor i polewg: te wlasnie skorupki przynosit nam, by$Smy je oszacowali, i
jesli byly na nich granatowe paseczki albo male koniczynki, albo jakiekolwiek inne
btyszczace emblematy, z delikatnym podzwanianiem spadaty do dziecinnego wiaderka. Nie
watpig, ze migdzy tymi lekko wklgstymi odtamkami majoliki byta réwniez skorupka, ktorej
wzorzysty szlaczek kontynuowat jak w uktadance wzor skorupki, znalezionej przeze mnie w
1903 roku na tym wtasnie brzegu a te dwie skorupki kontynuowaly wzor trzeciej, znalezionej
tu, na plazy Mentony przez moja matk¢ w 1885 roku i czwartej znalezionej przez jej matke
sto lat temu, itd“ tak, ze gdyby mozna bylo zebra¢ cala t¢ seri¢ ceramicznych odlamkéw
powstataby z nich misa rozbita przez wiloskie dziecko Bog raczy wiedzie¢ gdzie i kiedy, teraz
jednak scalona przy pomocy tych wtasnie miedzianych drucikow.

Prawda, zebym nie zapomniat: rozwiazanie zadania szachowego w poprzednim rozdziale
brzmi: goniec przechodzi na c2.

W maju 1940 roku znowu zobaczyliSmy morze, tylko juz nie na Riwierze, ale w Saint
Nazare; tam ostatni, maty skwerek otoczyl ciebie i mnie, i szeécioletniego idacego migdzy
nami syna. kiedy kierowaliSmy si¢ ku przystani, gdzie zastonigty jeszcze przez domy
oczekiwatl ,,Champlain®, aby nas uwiez¢ do Ameryki. Ten ostatni ogrodek pozostat mi w
pamigci jak bezbarwny geometryczny rysunek albo krzyzéwka, ktora mogilbym fatwo
wypeti¢ kolorami 1 stowami, mogibym tatwo wymysli¢ dla niego kwiaty, ale byloby to
réwnoznaczne ze ztamaniem niedbale czystego rytmu Mnemosyne, ktdrego shuchatem
pokornie od poczatku tych notatek. Wszystko, co pamigtam o tym bezbarwnym skwerze, to
jego dowcipny, tematyczny zwiazek z transatlantyckimi ogrodami i parkami; nagle bowiem
w chwili, gdy dotarli§my do kranca $ciezki, ty 1 ja zobaczyliSmy co$ takiego, na co nie od
razu zwrdciliSmy uwagg syna, nie chcac zepsu¢ mu zdumionej radosci odkrycia samemu tuz
przed soba ogromnego prototypu wszystkich stateczkow, ktore popychat siedzac w wannie.
Przed nami, tam gdzie przerywany szereg doméw oddzielat nas od zatoki i gdzie spojrzenie
napotykato wszelkiego rodzaju kamuflaze, jak na przyktad niebieskie 1 ré6zowe bluzki
tanczace na sznurze albo damski rower dzielacy, nie wiadomo czemu, zelazny balkonik z pa-
siastym kotem, mozna byto juz dostrzec, wsrdd chaosu ostrych 1 prostych katow, wyrastajace
spoza bielizny wspaniale kominy parowca niewatpliwe i tak nieroztaczne, jak na
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rysunkowych zagadkach, gdzie wszystko zostato umyslnie zawiktane (,,znajdz, co schowat
marynarz). To, co raz zostato zobaczone, juz nigdy nie moze powrdci¢ do chaosu.
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