Malgorzata Musierowicz

Frywolitki, czyli ostatnio
przeczytalam ksiazke!!!

(Wybor z lat 1998-2000)



W oczekiwaniu na wiosng przestatam pisa¢ wilasna ksiazke, gdyz przeszkadzalo mi to w
czytaniu cudzych. E, tam, co ja tak bedeg pisa¢ i pisa¢, bliznich swym pisaniem nieustannym
rozjusza¢ — pomyslatam sobie. Cisnglam do kosza ksiazkowe dodatki do ,,Rzeczpospolitej”, w
ktérych skarcono mnie za to, ze dzieci chca kupowac i czyta¢ ,,Jezycjadg”, a takze obrazono
pisarzy, ktorzy mieli pecha znalez¢ si¢ na liscie bestsellerow, oraz publicznosé, ktora — jak
zawsze 1 jak wszedzie — woli ksiazki wesote od ponurych, ciekawe od nudnych, a zwlaszcza
preferuje te, ktore krzepia i pomagaja zy¢. Nastgpnie spokojnie zaparzylam sobie herbate,
oblozytam si¢ ksigzkami 1 udzielitam sobie rozgrzeszenia: tak, faktycznie, ulegam
przedwiosennemu rozleniwieniu i owszem, tak, nawalam z terminem i nie bedzie ,,Kalamburki na
majowe Targi Ksiazki. Ale przynajmniej sobie spokojnie poczytam, odpoczng, pospaceruje. W
kornickim arboretum kwitna juz cate pola zottych zawilcow, w ogrodku — wysyp przebisniegow,
a bez ma juz zielone, grube paczki. Co za rados¢. Przynajmniej raz zobaczg, jak — krok po kroku
— nadchodzi wiosna.

Z ulga zamknetam pudio maszyny 1 pograzylam si¢ w rozkosznej lekturze.

Ze wszystkich nagromadzonych na biurku 1 wokét niego nowosci, najwigksza przyjemnosc
sprawita mi ,,Prywatna historia poezji” Malgorzaty Baranowskiej, wydana przez ,,Sic!” (1999).
Pomijam najbardziej oczywista przyczyng — t¢ mianowicie, ze w ksigzce pelno jest wzmianek o
moich bliskich i znajomych — i natychmiast podaje¢ powodd najistotniejszy: urzekajaca
oryginalnos¢ tej ,,Prywatnej historii”, pasje, rados¢, madro$¢ i pelnie czlowieczenstwa samej
Autorki. (Niewielu znam ludzi tak bardzo ludzkich, jak Matgorzata Baranowska). Ogromna to
frajda dla czytelnika — zabra¢ si¢ we wspdlna z Autorka podrdz w czasie, poprzez zachwycajace
ja obszary sztuki, da¢ si¢ prowadzi¢ przez jej znawstwo 1 zarazem jej prostotg, przez $wiezo$¢
odbioru. Ta oryginalno$¢ spojrzenia, wesota przenikliwos¢, wnikliwa powaga — uderzaja mnie za
kazdym razem, gdy Malgosia mowi lub pisze o sztuce, o aniotach, o chorobie i $§mierci, o zyciu
wreszcie. Uczona zajmujaca si¢ badaniem literatury, poetka tworzaca niezwykte wiersze, a wigc
osoba zyjaca w poezji teoretycznie 1 praktycznie — a wciaz tak nia rozbawiona, zaciekawiona,
zafascynowana, tak o niej smacznie opowiada, a nawet plotkuje!

I nieustannie o niej mysli.

Ta ksiazka, obejmujaca dwanascie lat zycia, jest jej prawdziwym pamig¢tnikiem (dziennikiem?),
zapisem uczu¢ i rozmys$lan, wspomnien, obrazéw i anegdot. Od innych pamigtnikow i dziennikéw
rozni si¢ tym, ze kompletnie pomija ego Autorki, nic tez nie mowi o jej codziennych sprawach
bytowych, o jej troskach i udrekach. Zajmuje si¢ wytacznie poezja oraz po trochu malarstwem,
muzyka, filmem, takze — zyciem jako takim. I aniotami.

Czyta si¢ to jednym tchem, z zaciekawieniem i1 podziwem. I z usmiechem! Oto, na przykiad,
zapis z dnia 15 1 1993.

Kiedys spotykam Sternowa na placu Zamkowym, a ona: Maigosiu! Natychmiast idziemy na
Stare Miasto! Wiosna!

Wiec ja: Poczekaj chwilke, tylko obiad zjem.

Na to Sternowa: Wy, poeci! Wszyscy tacy sami! Za grosz w was romantyzmu! Wyjezdzamy juz z
ukochanego Zwiqzusia. Koniec wojny. Jedziemy dniami, nocami pociqgiem. Widoki wspaniale,
wiec mowie do Anatola: ,,Anatol, popatrz, Tien Szan”. A on: ,, Glodny jestem”.

Myslg, ze Malgorzata B. wpisata do swego pamigtnika t¢ anegdotkg, bo zawiera kawalek
prawdy o0 niej samej — o jej trzezwym i sceptycznym spojrzeniu na §wiat, o jej ironii i autoironii —
ktore przenigdy nie potrafia odebra¢ jej zachwytu i oczarowania Poezja. Poezja, ktdra przenika i
przepaja wszystko, 1 ktora trzeba tylko umie¢ zauwazyc.

6V 1995:

Moja prywatna diagnoza, ze bledy w leczeniu popetniane na calym swiecie zarowno przez



lekarzy, jak i przez chorych, majq swe zrodto w braku wyksztatcenia w poezji, potwierdza sie.

Poezja to skrajny przyktad porozumiewania sie, to domena uczué, w ktorej ciggle trzeba
tworzy¢ i rozwijaé porozumiewanie si¢ za pomocq myslenia metaforycznego. Zmusza do
przeniesienia punktu ciezkosci z fizjologicznego myslenia jednostki na Szukanie porozumiewania
sie z jak najwiekszq liczbq 0sob przez jezyk symboliczny.

Domena uczucé!

Poezja jest dla Malgorzaty B. domena uczué. Czytajac poezje, wchodzi w najzywsze i
najprecyzyjniejsze porozumienie z autorami. Wierzynski, Lechon, Kochanowski, Jan Andrzej
Morsztyn, Bialoszewski, Stowacki, Swirszczynska, Kamiefiska, Grochowiak, Jules Supervielle —
ona ich zna do najmniejszego drgnienia duszy, wie o nich wszystko. Widzi w nich wigcej, niz
widza inni. Nie traktuje poezji jak materiatu do badan, tylko zwyczajnie ja kocha, 1 najwyraznie;j
nigdy si¢ nie znudzi. Nie moze. Poezja jest jej sposobem bycia. Rozmowa ze swiatem. Ratunkiem
przeciwko zamknigciu w klatce ciata. Czym jeszcze?

14 X11 1990:

Umart Kantor. Chyba z siodmego na osmego.

Zaczql od happeningQu — Linia podziatu.

Wiasciwie nie on zaczql, tylko Pan Bog.

To stalo sie tajemnicq wygnania z Raju — podzial na sacrum i profanum, na zZycie i niezycie, to,
co wieczne, i to, co smiertelne, ograniczone ja i nieograniczone Niepoznane.

Linia podziatu jest podstawowym wzorem istnienia zarowno duchowego, jak cielesnego.
Czlowiek, ktory cierpi na zaburzenia czucia, nie wie, gdzie konczy sie i zaczyna jego ciato. Wbija
sobie widelec w palec, nic o tym nie wiedzqc, nie mogqc rozpoznac¢ ani odlegtosci, ani granicy
Miedzy nim a przedmiotem.

Czlowiek nie odczuwajqcy tak zwanego Strachu Bozego przed liniq podziatu jest potworem
zdolnym, przez swq nieswiadomos¢, zniszczyc¢ swiat.

Inna sprawa, do czego daqzy poezja (to znaczy sztuka). Chce przekroczyc¢ ograniczenia, chodzqc
po tej linii.

Obrazek ten — Poezji balansujacej na Linii Podziatu i faczacej — niekiedy — to, co $miertelne,
z tym, co Niepoznane, sam jest poezja 1 zapada natychmiast w pamig¢ i w wyobraznig. Tworzenie
takich btyskow wizji to specjalno$¢ Matgorzaty B. — Ciekawe, jak by ona malowata, gdyby nie
pisata? I co by malowata? Miasta i lustra — to wiem, na pewno. Anioty? Portrety wewngtrzne?
Wode? Z cata pewnoscia ta poetka ma oko malarza i precyzj¢ naukowca. Ma tez, rzecz jasna, to
swoje specjalne poczucie humoru, ktore, np. pozwala jej ujrze¢ ,,dziwne pokolenie” poetdw lat
szes¢dziesiatych, zwane Nowa Fala, jako usilujace zdaza¢ swiadomie do celu, stojac na dwéch co
najmniej tratwach nieréwno sunacych do najblizszego wodospadu. Co za obraz!!!

A ciekawe, jakim bylaby filmowcem (nawiasem moéwiac, sporo miejsca W pamigtniku poswigca
filmom Rybczynskiego), skoro — pod data 15 VII 1990 — przedstawita nast¢pujaca sceng:

W czasie powstania warszawskiego wielka bomba przebita od gory do dotu osmiopietrowq
wieze kamienicy wydawnictwa Gebethnera i Wolffa. (...) Po uderzeniu bomby wyleciata na ulice
ksiazka znana wszystkim. (...) Byli to ,, Krzyzacy”.

Starozytni wrozyli z wnetrznosci zwierzqt. U staroZytnych ich wrozby. U nas nasze znaki.

Na tym polega cala interpretacja poezji, zZeby zrozumieé, dlaczego po uderzeniu tej wlasnie
bomby z tej wiezy musiata wypas¢ ta wilasnie ksiqzka. Nawet w obliczu wulgarnie namacalnej
bomby trzeba sie umie¢ zachowac symbolicznie.

A popatrzmy na taki oto obraz:

4 VI 1993

Mamy do czynienia jakby z wielkq obrotowq scenq mysli. Po okresach bujnej niewidzialnosci i



metafizyki wylaniajq sie z cienia okresy rozumowe i przyziemniejsze. Teraz ma sie zbliza¢ okres
metafizyczny.

Chciatoby sie przyczepic¢ do tej sceny i przenies¢ sie wystarczajqcy kawatek, by zobaczy¢, czy
sprawdzq sie przepowiednie konca wieku.

Dwanascie lat takiego myslenia i odczuwania, dwanascie lat niezwyklego zapisu — czasami
dzien po dniu — koegzystencji ze Sztuka. Imponujaca ksiazka imponujacego czlowicka. Autorka
,Surrealnej wyobrazni i poezji” oraz niezwyklej i przejmujacej ksiazki ,,To jest wasze zycie.
By¢ soba w chorobie przewleklej” nie ma wiasciwie ani chwili wolnej w tym swoim bogatym,
wypehionym po brzegi zyciu. Dziwne rzeczy zdarzaja sig jej co chwila. 13 czerwca 1993 pisze 0
metafizyce miejsc. 15 czerwca zaglada do ksiazki ,,L’univers secret du labirynthe”. Ksiqgzka
oczywiscie otworzyla si¢ na zaginionych labiryntach z Zywoplotow — miejscowos¢ Veruiers.
Patrzy na nazwg rozdziatu: Labirynty zaginione. A przeciez byta w Verviers dwukrotnie, w 1969 i
1971 roku. Zajrzatam pod kazdy szary kamien. Jak moze zaginqé cos, czego nigdy nie byto? 17
czerwca — ciag dalszy zagadki labiryntu: w roku 1972 rada miejska Verviers posadzila krzewy,
tworzac labirynt 25x40 m. Zywoplot mial poltora metra wysokosci. | to wszystko tak niedawno!
1972. Tyle ze dowiadujemy sie, dlaczego znalazl sie w czesci ,,zaginione”. Rada miejska jak w
okresie ttustym posadzita labirynt, tak w okresie chudym, nie majqc na jego utrzymanie, wyrwata
go z korzeniami.

Trzeba si¢ umie¢ zachowa¢ symbolicznie. 20 czerwca (to juz rowny tydzien chodzi za nia ten
labirynt) poetka zapisuje wiersz Cocteau (odwrd¢ sie do drzewa i odlicz do pieciu), po czym
notuje: Ja sie tylko na chwileczke obrocitam do drzewa, na jakies dwadziescia dwa lata, a tam juz
Verviers zrobito labirynt i zniszczylo go. Nigdy nie bedzie jak przedtem. Wisi miedzy nami jakas
matryca w powietrzu, jakis ,,labirynt z mozliwosciq istnienia”, skoro juz istnial. Zawsze istnieje
—jako idea platonska. I ona oddziela mnie od Verviers, ktorego nie widuje i nie zobacze. A jq, idee,
moge, bez trudu, bez barier przestrzeni i czasu.

Ktos$ taki, zyjacy poza barierami czasu i przestrzeni — jednym stowem: Feniks warszawski —
nie ma czasu na nudg. Zycie takiej istoty jest nieprawdopodobnie zajmujace 1 wlasnie po to, by
nauczy¢ si¢ zy¢ z poezja, powinniscie t¢ ksiazkg przeczyta¢, Kochane Czytelniczki i Drodzy
Czytelnicy.

Zreszta, jak wszystko, co Malgorzata Baranowska pisze, takze i ,,Prywatna historia poezji”
dodaje sik.

Co do mnie, siadtam jednak przy biurku i otworzytam maszyng do pisania. Co tam wiosna. Co
tam bliZni.

Trzeba si¢ umie¢ zachowaé symbolicznie.



— Wiesz, Ze mam umrze¢? — spytatem i rozptakatem sie.

Jonatan zastanawiat sie¢ przez chwile. Moze wolatl nie odpowiadac mi, ale w koricu powiedziat:

— Tak, wiem.

Wtedy zaczqlem jeszcze bardziej pltakac.

— Przeciez to okropne. Jak tak moze by¢ — pytalem — zeby niektorzy ludzie musieli umieracd,
nie majqc nawet dziesieciu lat?

— Wiesz co, Sucharku, nie wydaje mi sie, zeby to bylo takie okropne. Mysle, ze ci bedzie
wspaniale.

— Wspaniale? — zdziwitem sie. — Czy to wspaniale leze¢ w ziemi i nie Zy¢?

— E, tam. To jest tak, jakby tylko twoja skorupa lezata. A ty od fruniesz catkiem gdzie indziej.
(...) Do Nangijali. (...) Gdzies po drugiej stronie gwiazd. (...)

— Tam sq jeszcze czasy ognisk i bajek — dodal. — To ci sie spodoba. (...)

Dtugo na mnie patrzyl, bardzo mito, jak zawsze. Widziatem, Ze jest smutny, bo powiedziat
bardzo cicho, jakby z bélem:

— A ja tymczasem bede musial zZy¢ na Swiecie bez mojego Sucharka. Moze nawet
dziewiecdziesiqt lat!

Astrid Lindgren stworzyla ,,Braci Lwie Serce”, swoja najlepsza ksiazke (Nasza Ksiggarnia,
1988, przektad Teresy Chtapowskiej), majac juz 66 lat. Napisata ja dla wnuka, ktory bal sie
$mierci, 1 chyba ta wlasnie motywacja tworcza — mito$¢, a wigc wspotczucie 1 zrozumienie —
sprawia, ze ksiazka jest tak przejmujaca i pigkna. Jest w niej prawda i moc, odwaga jasnej prostoty,
urok czystosci, surowosci, przejrzystosci, jest w niej szlachetnos$¢, duma i tesknota, sa kontrasty
Swiatta 1 cienia, 1 wyrazny podziat na dobro 1 zlo. W naszych brzydkich, btazenskich czasach
czytelnik zanurza si¢ w tej ksiazce z ulga 1 rados$cia, jak w najczystszym z gorskich potokow.

Stara pani o $wietlistych oczach w twarzy pokrytej pigknymi zmarszczkami, ta pani, ktéra ma
ostry jezyk, gdy trzeba kogo$ broni¢, i filuterny usmieszek, gdy trzeba kogo$ osadzi¢ — ta pani jest

bardzo madra 1 wie wszystko o tajemnicach i tgsknotach ludzkiego serca. Jest w niej — dzi$
dziewigcédziesigcioletniej — sita, ktora decyduje o prawdzie wyrazu. Jesli Astrid Lindgren pisze:
jasny, pogodny dzieh — to stwarza jakim§ cudem obraz catkiem odmienny od tego, ktory

potrafilby stworzy¢ kto$ inny; tak jakby — uzywajac tych samych trzech stow — wywolywata za
ich pomoca jedyne w swoim rodzaju napigcie, bedace czyms$ najzupehniej jej wiasnym; tak jakby
pomigdzy tymi stowami zaczynalo iskrzy¢ jej osobiste pigkno, odbicie takiego obrazu $wiata, jaki
widza jej oczy, a raczej: jej serce.

Oto dlaczego wszelkie nasze referaty, recenzje, proby oceny jej ksiazek z reguly mijaja sig¢ z
celem. Nie mozna nazwaé czego$ najbardziej nieuchwytnego w jej twoérczosci; nie mozna
zdefiniowac tego, co si¢ zaledwie wyczuwa, a co przerzuca tuki tgczy migdzy stowem a stowem.

Wzrusza mnie jej mitos¢ dla zycia, dla wszystkich jego prostych urokow i zwyczajnych radoscei,
ktore dla niej oznaczaja: kwitnace wisnie, zielone $ciezki zasypane biatymi platkami, pachnace
dzikie r6ze, mite lesne doliny, rzeki, poziomki, $wiezy chleb — i ktére chcialaby odnalez¢ po
$mierci, po drugiej stronie gwiazd, w Nangijali, ktora nie jest rajem, nie jest tez czy$¢cem, tylko —
inna rzeczywistoscia poza czasem. I tam ma si¢ duszg i cialo, ktdére cierpia bol 1 gtdd, i tam pachna
kwiaty, je si¢ chleb i1 baraning, pali si¢ ogniska i kocha sig ludzi. I tam szumia wodospady, snuje si¢
dym, parskaja konie. I tam, za wszystkim, co dobre i pigkne, czai si¢ niewymowna groza zta. [ tam
rowniez trzeba z nim walczy¢, 1 tam sq rzeczy, ktore sie¢ musi zrobi¢, bo inaczej nie jest si¢



cztowiekiem, tylko nedznym smieciem. W Nangijali tez istnieje bol, nienawi$¢ i Smieré — a po tej
kolejnej $mierci przechodzi si¢ do rzeczywistosci jeszcze innej — do Nangilimy, tam gdzie jest
$wiatlo, gdzie znoéw jest jeszcze czas ognisk i bajek, gdzie spotykaja si¢ nareszcie wszyscy dotad
rozdzieleni, bliscy sobie, ludzie i mieszkaja w drewnianych chatach posrod zieleni i kwiatow,
pomagajac sobie nawzajem.

Opowiada¢ dzieciom basnie — po co to sig robi? Niektorzy sadza, ze po to, by dzieci oszukac;
samemu zyjac dorostym, brzydkim zyciem, wmawia¢ dziecku, ze musi by¢ dobre, ze kazdy zly
uczynek zostanie przykladnie ukarany, a dobry — nagrodzony. Ale sa i tacy, ktorzy wiedza, ze
najlatwiej jest przekazywac dzieciom wazne prawdy i zasady w formie przyktadow. I sa wreszcie
tacy, ktorzy chca dzieci umocni¢ — sprawic, ze przestana bac si¢ zta i odwaza si¢ stawi¢ mu czoto,
ze odnajda w rzeczywistos$ci wokot siebie glgbszy sens, ze zdotaja si¢ pogodzi¢ z nieuchronnym
tragizmem wtasnego losu. Dorosty, ktory opowiada dzieciom w tym ostatnim wtasnie celu, budzi
zawsze méj podziw.

Jesli ktos tworzy dla dzieci, tylko dla dzieci, specjalnie dla dzieci — znaczy to, ze dzieci wlasnie
s dla niego wazne.

Ale jesli kto§ tworzy specjalnie dla dzieci przez cale dlugie zycie — i tworzy arcydzieto,
przepojone prawda i mitoscia — oznacza to, ze dzieci sa dla niego najwazniejsze na calym swiecie.

W istocie—one sa najwazniejsze — bo sa Przyszlo$cia, a zarazem sa tak bezgranicznie
bezbronne i ufne, tak bez reszty wydane na laskg i1 nietaske dorostych, skazane bez odwolania na
taki wlasnie $wiat, jaki im dorosli urzadzili. Dziecko zginie, jesli nikt o nie nie zadba, wydane na
gtdd, zimno 1 choroby. Zostanie zniszczone przez kltamstwo i1 nienawis¢, jesli nie wskaze mu sig
drogi mitosci i prawdy.

Kazda kobieta, ktora urodzita dziecko i1 dogladata go przez pierwszy rok jego zycia — zna to
uczucie grozy, bezsilnosci 1 wreszcie skrajnej determinacji na mysl o wszystkim, co na dziecko
czyha. Zna tez poczucie odpowiedzialnosci za jego losy, zdrowie, bezpieczenstwo — i za jego
rozwoj duchowy.

Astrid Lindgren, matka dwojga dzieci, rozumie to wszystko doskonale. A dzigki wielkosci 1
wspaniatos$ci jej ducha poczucie odpowiedzialnos$ci rozprzestrzenito si¢ z jej wiasnych dzieci — na
cudze; na wszystkie dzieci swiata. Wszystkie dzieci bowiem sa do siebie podobne: tak samo
bezbronne. To poczucie odpowiedzialnosci sprawito, ze w miar¢ uptywu wilasnego zycia Astrid
Lindgren pisze coraz bardziej prawdziwe basnie. Nie oszukuje dzieci takze w powiesci ,,Bracia
Lwie Serce”: Od switu do zmierzchu nic tylko krew, strach, $mier¢. W tej basni wszystko jest jak w
zyciu: bo tyrani naprawdg boja si¢ najbardziej, marzenia o wolnos$ci ziszczaja si¢ naprawde, mitos¢
naprawde¢ zdolna jest przenosi¢ gory i pokonywac straszliwe przeszkody. Astrid Lindgren nie
ktamie — a jej stowa maja taka wage 1 moc dlatego wiasnie, Zze ona sama jest silna, m¢zna, madra
i petna mitosci — jest wielka.

Wyrasta si¢ z dziecinstwa nieuchronnie; wyrzuca si¢ za mate kurteczki, zdarte buciki.
Dziecinstwo 1 ksiazki dziecinstwa pozostawia si¢ daleko za soba — lecz nigdy nie traci si¢ ich z
oczu. To dziecko, ktorym kiedy$ bylismy, zyje w nas do samej $mierci, a te ksiazki, nad ktorymi
Smiali$my si¢ 1 plakaliSmy, sa tworzywem, z ktérego buduje si¢ i wzrasta nasza dorosta dusza.

Doprawdy, kiedy czlowiek zda sobie sprawg z tego, ile miliondw dzieci Astrid Lindgren
wychowata, pocieszyta, podniosta na duchu, skierowala na wtasciwa drogg, ilu data oparcie, wiarg
w dobro, ile z nich utwierdzita w pragnieniu wolnosci i prawdy — trudno mu si¢ oprze¢ mysli, ze
ta pisarka jest postacia opatrzno$ciowa.



Krzyk po niebie, po obtokach
Stycha¢ przy wesolych skokach,
Aniolowie Swieci, radoscig objeci
Wyspiewuja, wykrzykujq,

Juz i skrzydta potamali,

Kiedy z radosci latali.

Michat ponad bude

Lecqc spadt na grude,

W bok sie ubil, skrzydta zgubit.
Gabriel, ktory zwiastowat Boga
Takze przelatowat,

Natrafit na dudy,

Zbit biodra i udy

1 szwankowat, nahramowat.
Gdy tak skrzydta potamali,

Jak barany sie tarzali,

Jeden przez drugiego

Spiewat ochoczego,

A Spiewajgc hoc wolali.

Te¢ rozkoszng pastoratke, pochodzaca z XVII wieku, znalaztam w ksiazce Marii Borejszo
,»Boze Narodzenie w polskiej kulturze” (W Drodze, 1996). A ze mam w domu jeszcze pigkny,
dwutomowy album ,Koledy polskie — sredniowiecze i wiek XVII” pod redakcja Jana
Nowaka-Dluzniewskiego (PAX, 1966) — urzadzam sobie teraz mile studia adwentowe.
Zaglebiam si¢ w histori¢ 1 anatomig koled 1 pastoralek, zanim zaczne je wyspiewywac i stuchac ich
w najprzerdzniejszych wykonaniach oraz, jak co roku, zastanawia¢ sig, ktora z nich wlasciwie
lubi¢ najbardziej. Kazda Wigilia przynosi mi nowe rozstrzygni¢cia w tej kwestii, lecz chyba
najczesciej typuje do pierwszego miejsca kolede ,,Bracia, patrzcie jeno, jak niebo goreje” w
wykonaniu choru meskiego, z przewaga porywajacych do czynu, elektryzujacych barytondéw i
basow. Najmniejszych natomiast wahan nie odczuwam przy okreslaniu, ktorej z koled najbardziej
nie lubig; jest to dzietlo Teofila Lenartowicza, z muzyka Jana Karola Galla, powstate okolo roku
1849. Odrobing nieprzyjemne zabarwienie nadata tej koledzie raz na zawsze (o, silo
wspomnien!...) moja lacinniczka, pani Maria Graczykowa. llekro¢ uczennica liceum im.
Dabrowki w Poznaniu udzielata ztej odpowiedzi, zwlaszcza w zakresie gramatyki tacinskiej, pani
Graczykowa obrzucala nieszczgsna litoSciwym spojrzeniem, wyrazajacym, w sposob nieco
teatralny, bezmiar ubolewania, po czym stukala ja bolesnie w glowe otowkiem 1 méwita z drwina:
— Mizerna, cicha stajenka licha, co? Popraw sig! Niedostateczny.

Bardzo $p. profesor Graczykowaq lubitySmy, bo byla poza tym serdeczna i ludzka, doskonale
opanowaly$my tez tacing, a jednak ,,Mizerna, cicha”, cho¢by nie wiem jak czule rozbrzmiewata,
nie jest do dzi§ zdolna wzbudzi¢ we mnie lirycznych wzruszen, lecz jedynie buntowniczy
Smieszek. Zreszta, zapewne i bez udzialu naszej tacinniczki nie lubitabym przesadnie tej koledy.
Chyba najbardziej irytuja mnie utwory pozbawione sity oraz blasku — w kazdej zreszta dziedzinie
w moderato cantabile. Rzecz nie dotyczy bowiem spraw zewngtrznych, jak forma, lecz wylacznie
wewngetrznych: chodzi o promieniujaca z glebi dziela samoistna, zachwycajaca, tajemnicza moc.



Ta wlasnie moca przeniknigta jest przeciez jedna z najbardziej czutych i tagodnych kotysanek —
,Lulajze, Jezuniu”.

Lecz wracajmy do ciekawej 1 pouczajacej ksiazki pani Borejszo, a $ci§lej — do jednego z
rozdziatow: ,,Geneza i dzieje polskich koled”. Zacznijmy od przypomnienia, ze nazwa ,koleda”,
okreslajaca piesn religijna o tematyce bozonarodzeniowej, upowszechnita si¢ w jezyku polskim
dopiero na przetomie X VIII i XIX wieku. Wczesniej piesn taka zwano kantyka, kantyczka, rotula,
symfonig lub hymnem. Stowo ,.koleda” ma oczywiScie zwiazek z Calendae lanuariae, ktdre, po
reformie Cezara, rozpoczynaty w Rzymie nowy rok. Byt to uroczysty dzien odwiedzin, zyczen i
podarkow. W V i VI wieku ten rzymski obyczaj poprzez Balkany przywedrowat na Rus i do
Polski. Obyczaj przyjal si¢. W $Swiadectwach z czasow Wladystawa Jagielly i obu Zygmuntow
czytamy o powszechnym zwyczaju wymieniania podarunkow i o rozdawaniu koledy, czyli
upominkow dla stuzby 1 podwiladnych. Pierwotna piesn koledowa miata charakter powinszowania
i nie wigzata sig $cisle z kultem religijnym. Przypuszcza si¢ — pisze pani Borejszo — ze pierwsza
polska koleda o treSci religiinej musiala powsta¢ za przyczyna polskich
franciszkanow—obserwantow, zwanych w Polsce bernardynami. Zaprowadzili oni w naszym kraju
wloski obyczaj urzadzania w ko$ciolach, w okresie Bozego Narodzenia, zi6bkow, przy ktorych
wierni $piewali piesni religijne (dodajmy, ze z zywota $w. Franciszka wiadomo, iz zalozyciel
zakonu franciszkanéw urzadzit w roku 1223 taka wiasnie szopke w Greccio).

Najstarsza polska koleda jest ta, ktora Aleksander Bruckner odnalazt pod koniec XIX wieku w
zbiorach Biblioteki Zatuskich w Petersburgu. Rekopis, w ktorym ja odnotowano, zawiera kazanie
magistra praskiego Szczekny, pozniejszego spowiednika krolowej Jadwigi. Piesn ta zapisana
zostala w roku 1424:

Zdraw badz, krolu anjelski

K nam na §wiat w ciele przyszty.
Tys$ za jisty Bog skryty,

W $wigte, czyste cialo wlity.

W XV 1 XVI wieku naptywatly do Polski piesni bozonarodzeniowe z Europy, napisane w jezyku

facinskim. Typowym przykladem koledy hymnicznej — powaznej, przypominajacej nawet
ko$cielny choral — jest $§piewana do dzi$ ,,Aniot pasterzom moéwil” (Angelus pastoribus dixit
vigilantibus).

Obok hymnicznych pojawily si¢ wtedy w Polsce pierwsze piesni paraliturgiczne, w ktorych,
obok przekazu ewangelicznego, zaczely istnie¢ i elementy $wieckie, przenikajace prawdopodobnie
z apokryfow i1 widowisk jasetkowych. I tu chyba przylapujemy kolede polska na tworzeniu jej
najbardziej uroczych cech. Jak wiadomo, Ewangelie nie podaja zbyt wielu szczegdtow z zycia
Jezusa w dziecinstwie. W $rednich wiekach powstata wigc literatura apokryficzna, nasycona
basniowos$cia 1 naiwnym realizmem, dopowiadajaca to wszystko, czego domagala si¢ ludzka
wyobraznia i1 wiara. Stad wlasnie, z tej bogatej wyobrazni, wspartej o skromne realia, 1z tej zywe;j,
mocnej, radosnej wiary, ptynie 0w charakterystyczny urok. Watki takie pojawialy si¢ w legendach
1w piesniach — to wlasnie z apokryfow przejgto mite postacie wotka i osiotka, ktore w mroZzna noc
rozgrzewaja Dzieciatko swymi oddechami.

W tym tez okresie powstaja kolgdy—kolysanki, oryginalne juz, polskie utwory, $piewane w
czasie adoracji figurki Dzieciatka, zloZzonej w ztobku. Sa to czgsto liryczne monologi skierowane
ku Nowonarodzonemu lub opisujace czulo$¢ Matki Bozej; zawieraja liczne zdrobnienia i
spieszczenia typowe dla liryki ludowej i potocznych odmian polszczyzny.

Na przetomie wiekow XVI i XVII — pisze pani Borejszo — nowatorscy poeci: Stanistaw



Grochowski, Kasper Twardowski i Kasper Miaskowski — tzw. pontanisci, od nazwiska Jakuba
Pontana, ktory w roku 1595 opublikowat ksigge ,,Floridorum libri octo” — za przyktadem tego
wloskiego jezuity stosuja bardzo realistyczne i ludzkie spojrzenie na narodzenie i wezesne lata
Jezusa, stabego niemowlgcia, ktore jest wrazliwe na gldd i zimno, wymaga opieki, przewijania i
karmienia. Bez watpienia nowatorstwo to rodzito pewna poufatos¢ wobec Majestatu, jak np. w
utworze Kaspra Twardowskiego, opisujacym, jak to pasterze

Whnidq w szope, a tu mali
Aniotkowie heblowali
Ztotej wierzby suchq lipke
Jezusowi na kolébke.

Ci suche drewka zbierajq
Drudzy ogien rozdymajq,
Ustuguje kazdy z duszy.
Ten pieluchy mokre suszy,

Ow na kqpiel wode grzeje,

A miesiqc sie z nieba smieje (...)
A miluchne Dziecko w Ztobie
Spi sen smaczny o tej dobie,
Smokce usta swej gebusie
Wtasnie jakby ssat Matusie.

Ten nowy typ koledy sielankowej zostat szybko zapomniany (a szkoda!), jednak tworczos¢
pontanistow utorowala droge nowemu nurtowi koledy polskiej, ktory upowszechnit si¢ w czasach
baroku. W roku 1630 mianowicie wydano w krakowskiej drukarni Marcina Filipowskiego
»Symfonie anielskie, albo koledy mieszkancom ziemskim od muzyki niebieskiej wdzigcznym
okrzykiem na dzien Narodzenia Pafiskiego $piewanych” Jana Zabczyca. Trzydziesci sze$é
utworow, zamieszczonych w zbiorze, po raz pierwszy w tak znacznym stopniu wprowadza
nickonwencjonalne motywy §wieckie, bogate i réznorodne. Sa to zwykle obrazki z zycia pasterzy,
ukazane w lekkiej, czesto humorystycznej formie. Zgodnie z zaleceniem autora, mialy one by¢
wykonywane z melodiami $ciéle okreslonych, $wieckich pieéni. Zabczyc dolaczyt specjalne
instrukcje w tej sprawie — i tak np. X symfonia anielska rozpoczynajaca si¢ stowami ,,Panna
przedwieczna byla bezpieczna” powinna by¢ §piewana na melodi¢ znanej piesni ,,Poszla niewiasta
z kurem do miasta”, zas§ XXXI symfoni¢ anielska — ,,Przybiezeli do Betlejem pasterze” — nalezy
Spiewa¢ na melodig¢ d6wczesnego przeboju ,,0t6z tobie, pani matko”, co tez czynimy, nieSwiadomi,
do dzis.

To zjawisko przenoszenia $wieckich melodii do tekstow o tematyce religijnej nazywa si¢
kontrafaktura 1 jej wlasnie zawdzigczamy fakt, ze sporo polskich koled ma melodie typowo
taneczne, np. poloneza (,,Bog si¢ rodzi”, ,,Dzisiaj w Betlejem”, ,,W Zlobie lezy”), mazura (,,W
dzien Bozego Narodzenia”) czy kujawiaka (,,JJezus malusienki”). ,.Symfonie anielskie”
wprowadzily nowa odmiang kolgdy zwana pastoratka — czyli ludowa interpretacj¢ wydarzen
biblijnych, z przymieszka ludowych wyobrazen, ludowego humoru i gwary, z uzyciem polskich
imion, typowo polskich daréw czy popularnych w Polsce instrumentéw muzycznych. Pastoratki, z
charakterystycznym dla baroku upodobaniem do kontrastow, przechodza od wzniostosci do



rubaszno$ci 1 wyraznie maja na celu rozweselenie prostego, zwykle ubogiego stuchacza oraz
odniesienie si¢ do jego zyciowych doswiadczen. Rowniez barok wydal w dziedzinie kolgd nurt
spekulatywno—mistyczny (jak go nazywa pani Borejszo), a jego najdoskonalszy przyktad to koleda
,,BOg si¢ rodzi” Franciszka Karpinskiego, do dzi§ §piewana w wersji prawie nie zmienionej. W
wieku XVIII powstaty najobszerniejsze rekopismienne zbiory polskich koled, liczace niekiedy
ponad trzysta pigcdziesiat pozycji. Sporzadzano je przewaznie na uzytek klasztorny, a gromadzity
dorobek wielu pokolen anonimowych tworcow.

Do zebrania, uporzadkowania i ogloszenia drukiem polskich kolgd doszto dopiero w nastgpnym
stuleciu. Dziewigtnastowieczni wydawcy, dzialajacy pod patronatem Kos$ciola, siggnegli do
wcezesniejszych drukéw, rekopisow i1 do tradycji ustnej. Dzigki wspolpracy z organistami
wszystkie teksty zostaly opatrzone wlasciwym zapisem nutowym. I to juz koniec historii polskiej
koledy. Zyjemy bowiem, jak juz wielokrotnie o$wiadczatam, w ghipich czasach. W czasach
powojennych do liturgii mszalnej nie wprowadzono niemal zadnych nowych koled — zauwaza
Maria Borejszo — chociaz w latach 60. i 70. powstalo wiele piesni religijnych, ktére zdobyly duzq
popularnos¢. Biorqc pod uwage bogaty dorobek wiekow minionych, trudno ustalié, jakie wzgledy
zdecydowaly o tym, ze koleda przestata budzié zainteresowanie bardziej i mniej profesjonalnych
tworcow.

Ciekawe, czy to juz tak na zawsze zostanie?

Z tym pytaniem zostawiam Was na Swigta, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, zyczac,
zeby byly jak zwykle wesote i1 zeby jak zwykle przyniosty Nowa Nadziejg.



Nauczanie to nie napetnianie zbiornika, lecz rozpalanie ognia — Carl Gustav Jung.

Prawdziwy to cud, ze nowoczesne metody nauczania nie zdolaly catkowicie zdtawié swietej
pasji dociekania — Albert Einstein.

Obie te opinie znalaztam w ksiazce Dawny Markovej i Anne Powell ,, Twoje dziecko jest
inteligentne — jak poznaé¢ i rozwija¢ jego umyst” (Ksiazka i Wiedza, 1996). Kiedys$ juz
wspominatam o tej ksiazce na tamach ,, TP”, zreszta — wciaz o niej wspominam, komu si¢ da, i
wciaz ja kupujg, komu si¢ da; niestety, juz wigcej nie kupi¢ jej nikomu, bo naklad, jak to
sprawdzitam w wydawnictwie, zostal wyczerpany (mam nadziejg, ze nie wylacznie przeze mnie).

Kazdy polski rodzic, czytajac t¢ ksiazke, doznaje uczucia ulgi i nadziei. Oto bowiem okazuje
sig, ze nie jest nadopiekunczy, wscibski, niezdyscyplinowany 1 wrogi, gdy twierdzi, ze nie podoba
mu si¢ to, co szkota robi z jego dzie¢mi. Okazuje sig, ze taki rodzic ma po prostu racje.

Amerykanskie autorki, ktore sa i matkami, i nauczycielkami zarazem, pisza: Zbyt wielu z nas
zbyt czesto zbyt diugo wstrzymuje sie od glosu. Nadszed! czas, by rodzice przerwali milczenie i
rozmawiali ze sobq nawzajem i ze szkolq — o zdolnosciach i potrzebach swoich dzieci, ktore
przeciez dobrze znajq. Impuls, ktory zapoczaqtkuje zmiany, musi wyjs¢ od rodzicow, pierwszych i
najwazniejszych opiekunow duchowych dziecka. Zmiana jest mozliwa. Kazde osiqgniecie w
historii ludzkiego wysitku byto dzielem kogos, kto nie chcial sie pogodzi¢ z niezadowalajqcym
stanem rzeczy. Szkolnictwo nie spetnia oczekiwan i nawet dzieci, ktore odnoszq w szkole sukcesy,
wykorzystujq tylko niewielkq czes¢ zdolnosci, a przy tym gwaltownie tracq wiare w siebie,
pograzajq sie w rezygnacji i cynizmie. Jest rzecza niezwykle istotna, ze autorki sa psychologami,
nauczycielkami, konsultantkami do spraw nauczania; nie moga by¢ podejrzane o to, ze walcza z
kasta nauczycielska. Zreszta, pisza o tym wyraznie: Przeswiadczenie, ze rodzice i nauczyciele sq
jakby przeciwnikami, jest bledne, odczlowiecza i odbiera sity. Zdrowy rozsqdek i dostepnosé
informacji pomagajq znalez¢ droge, ktora doprowadzi do wspotodczuwania i wzajemnej pomocy, i
Stanie si¢ mostem, tqczqcym nas we wspolnym celu: rozwijanie umystow naszych dzieci.

Zauwazmy w tym miejscu, ze Ow wspolny cel to nie jest bynajmniej realizacja programu
nauczania. Nie. Jest nim: rozwijanie umystéw naszych dzieci.

To, co dalej pisza autorki na temat glebokiego kryzysu, w jakim tkwi dzisiaj system szkolnictwa
w Stanach Zjednoczonych, odnies¢ mozna do sytuacji polskiej o§wiaty, tyle ze wszystkie zarzuty
nalezatoby wzmocni¢ dziesigciokrotnie. U korzeni niepowodzen — pisza autorki — lezy
niezdolno$¢ naszych szko6t do uczynienia nauki przystepna. Nauka bowiem to nie tylko
przyswajanie nowych informacji — to takze wspomaganie dzieci w rozwijaniu ich zdolnosci, tak
aby umiaty jak najlepiej je wykorzysta¢ w zyciu. Oznacza to wyksztalcenie w dziecku postawy
zaufania do wlasnego umyshu, postawy, ktora pozwoli mu odkrywaé coraz to nowe mozliwosci,
pozwoli tworzy¢, mie¢ wiasne zdanie, r6zni¢ si¢ od innych.

[ rodzice, i nauczyciele powinni zrezygnowac z roli ekspertow od edukacji — pisza autorki—a
sta¢ si¢ przewodnikami w procesie nauczania. Gdy wyobrazi¢ sobie wiedzg jako lampke na kasku
gornika — tatwo spojrze¢ na nauczyciela jako na zrodlo wszelkiej wiedzy, ktore promieniuje
Swiattem 1 o$wietla obiekt, czyli dzieci. Ale gdyby tak zalozy¢, ze kazde dziecko ma w sobie
Swiatlo, a zadaniem nauczyciela jest pomoc uczniowi w roznieceniu tego $wiatla? Praca
nauczyciela przypominataby wtedy raczej pracg trenera czy przewodnika. By umiescic¢ lampki tam,
gdzie powinny by¢, czyli na glowach dzieci, trzeba pojmowac edukacje jako proces wymagajqcy
wspotuczestnictwa. Nie potrzeba rewolucji w tym, co sie z dzie¢mi robi, tylko odmiennego sposobu
robienia tych samych rzeczy. W szkole dzieci powinny jak najszybciej uzyskacé wiedze o tym, jak
funkcjonuje ich umyst.



I rodzice, i nauczyciele, zdaniem autorek, powinni skupi¢ si¢ nie na zmuszaniu dzieci, by
gromadzity informacje, ktore zreszta straca aktualnos¢, zanim umyst na dobre je przyswoi — lecz
raczej na tym, by poznaé, w jaki sposob ucza si¢ dzieci, natym, by uznawac i szanowac
r6znorodno$¢ drog przyswajania sobie przez nie wiedzy.

Zaczaé¢ za$ trzeba od zrozumienia, w jaki sposob funkcjonuje umyst dziecka. Nie wszyscy
myslimy 1 uczymy si¢ w ten sam sposob; istnieje kilka roznych sposobow uzywania umystu.

Drzieci sq z natury zdolnymi uczniami. W pewnym bardzo waznym sensie sq maqdrzejsze, gdy
przychodzq do szkoly, niz gdy ja opuszczajq. Mqdrzejsze — to znaczy zZywsze, bardziej chetne do
eksperymentow, gotowe myli¢ sie i Smiac sie z tego, ryzykowac i dqzyc¢ do celu. Zanim pojdq do
szkoty, poruszajq sie po swiecie ze swoboda, jakq daje poczucie, ze sq panami samych siebie, Ze
majq zaufanie do wlasnego rozumu. Nie ma przepasci miedzy ich prawdziwq naturq a zdolnosciq
wyrazania jej. Jak to sie dzieje, zZe zaledwie kilka lat pozZmiej te same oczy zasnuwa cien
podejrzliwosci? Jak to sie dzieje, ze ciala dzieci sztywniejq, zamykajq sie? Jak to sie dzieje, ze ich
prawdziwg osobowos¢ przysypuje lawina popiotow, lawina ograniczajqcych prawd podanych do
wierzenia?

Zamiast uczy¢ dzieci, by wykorzystywaly swq wrodzong inteligencje, ciekawosc, zdolnos¢
dziwienia si¢ i wspolodczuwania, reaktywnos¢ — uczymy je, by baly si¢ przyznaé, ze nie znajq
odpowiedzi. Klasyfikujemy je w roznych kategoriach wedtug ich brakow. Przyjmujemy, Ze wszyscy
uczq sie w taki sam sposob, i skazujemy tych, ktorzy nie pasujq do schematu, na miano niezdolnych.
Opuszczajq oni szkote w najlepszym razie znudzeni, w najgorszym — okaleczeni, ograniczeni w
swych umiejetnosciach, nieufni i ponizeni. PrzyzwyczailiSmy sie to uwazac za normalng sktadowq
procesu dorastania. Gdy patrzymy, jak z wolna gasnq iskry w oczach naszych dzieci, a ich barki
kulq sie¢ w obronnym gescie, wzruszamy ramionami i przypominamy sobie, jak byto z nami. Ale czy
naprawde musi tak by¢?

Przez kleski dzieci uczq sie nienawisci — do siebie, do szkoly, do
spoteczenstwa.

Rewelacyjna dla mnie nowoscia jest zawarty w ksiazce ,,Twoje dziecko jest inteligentne”
bogaty, lecz jasny system okres§lania wzorca myslenia kazdego dziecka, system majacy umozliwi¢
rozpoznanie, w jaki sposob umyst danego czlowieka przetwarza informacje, w jaki sposob
cztowiek ten mysli, uczy si¢ i komunikuje ze §wiatem.

Umyst ludzki ,trawi” mysli, obracajac nimi na trzech poziomach: swiadomym (to sa jakby
wrota umyshu, miejsce, gdzie informacja jest pobierana i1 porzadkowana), pod$wiadomym
(miejsce, gdzie umyst transportuje to, co nadeszto z poziomu §wiadomosci, do bankéw pamigci) i
nieswiadomym (tu wiadomos$ci zdobywane lacza si¢ z juz wyuczonymi i na bardzo glebokim
poziomie powstaja zwiazki myslowe). W istocie kazdy z nas ciagle w ulamku sekundy przeskakuje
z jednego z tych trzech stanéw do drugiego wskutek nieustannej stymulacji odbieranych przez nas
bodZzcoé6w czuciowych.

Lecz istnieja takze trzy kanaly, trzy odmienne rodzaje postrzegania: wzrokowy, stuchowy i
ruchowy. Nauczyciele na 0got wiedza juz, ze wigkszo$¢ ludzi ma jeden zmyst dominujacy, ktérym
najlatwiej im si¢ postugiwaé w procesie przyswajania sobie wiedzy — slyszy si¢ np. o
,wzrokowcach”. Ale nie wystarczy powiedzie¢, ze dziecko jest typem wzrokowym, stuchowym
czy ruchowym. Trzeba zrozumie¢ caly proces przyswajania przezen informacji, wedrowke mysli
przez jego $wiadomo$é, podswiadomos¢ i nie§wiadomos¢. Trzeba pojaé, dlaczego na lekcji
arytmetyki Ja$ zdaje si¢ chwyta¢ wszystko w lot, sprezony na samym brzegu krzesta, gotow pytac
1 odpowiada¢ na pytania, Basia rysuje na okladce zeszytu skomplikowany labirynt linii, za§ Marek
siedzi jak stup, gapi si¢ w okno 1 najwyrazniej w og6le nie uwaza. Nauczycielka, ktora wlasnie
mowi o utamkach, powinna zdawaé sobie sprawg, ze kazdy z tych ucznidw w inny sposob, na



innym poziomie, przyswaja sobie jej nauki. Jej sposob przedstawiania wiedzy o utamkach pobudza
rozne sfery umyshu uczniow. Ja§ stucha — 1 przyswaja sobie wiedz¢ swiadomie, zadajac pytania,
ktére pozwola mu zrozumie¢ temat. Basia przetwarza to, co slyszy, pod$wiadomie, jej umyst
analizuje, probuje dociec, czy te informacje przydadza si¢ jej do czego$ i jak si¢ maja do
wezesniejszych doswiadczen. Marek, gapiac si¢ w okno, dokonuje nie§wiadomego przetworzenia
informacji. By¢ moze mysli o tym, jak wygrat bieg o utamek sekundy, albo wyobraza sobie wzory
kalejdoskopu, ztozone z utamkoéw kolorowych szkietek. Nauczycielka, wyktadajac, postuguje sig
kanatem stuchowym uczniow. Ale tylko Jas$ uzywa kanatu stuchowego do §wiadomego myslenia,
totez objasnienia werbalne go pobudzaja. U Basi natomiast kanal stuchowy zwiazany jest z
pod$wiadomoscia, totez stowa nauczycielki wywotuja w jej umysle rodzaj chaosu. Z kolei kanat
sluichowy Marka przypisany jest do stanu nieswiadomos$ci, do najglebszych pokladow jego
umystu, totez stowa wyzwalaja u niego myslenie nie§wiadome, powodujac, ze wylacza si¢ 1
przestaje uwazac.

Gdyby o Marku byto wiadomo jedynie to, ze jest typem ruchowym, nauczycielka mogtaby mu
da¢ np. uktadanke, co zapewne utrzymatoby jego uwage. Lecz myslenie nie§wiadome uruchamia
si¢ u niego poprzez stuch. Dlatego Marek si¢ wytaczyt, gdy nauczycielka moéwita, méwita 1
mowila. Nie wiedzac o przyczynie jego nieuwagi, nauczycielka z pewnoscia skarci Marka, gdy ten
nie potrafi odpowiedzie¢ na jej pytanie. Poniewaz Marek jest wrazliwy na wszystko, co styszy,
stowa krytyki zachwieja jego poczuciem wartosci; po skonczonej lekcji Marek uzna, ze jest ghupi.
Nauczycielka za§ w pokoju nauczycielskim rozglosi, jaki to on jest tgpy 1 nieuwazny.

Podajac rozliczne kryteria oceny (Jezyk dziecka, Sfera wzrokowa, Wrodzone zalety, Jakie
stwarza problemy, Mocne strony, Trudno$ci w nauce), autorki proponuja ustalenie wzorcéw
mys$lenia dzieci. Wyr6zniaja szes¢ typow takich wzorcoéw i nazywaja je z uderzajaca trathoscia:
Przewodnik Stada, Akrobata Stowny, Zywe Srebro, Wedrujacy Poszukiwacz, WszedobylskKi
Obserwator i1 Prezenter Gawedziarz. Wreszcie — podaja najwlasciwszy dla danego typu sposob
uczenia si¢, najwlasciwsza form¢ wypowiedzi, wiadomosci o sferze fizycznej i sferze wzrokowe;j
dziecka tego typu, przyktadowy portret i rady: jak si¢ porozumie¢. Prosze tylko nie sadzi¢, ze ma to
cokolwiek wspolnego z horoskopami lub inna hochsztaplerka. Jest to porcja rzetelnej wiedzy
psychologicznej, zestaw celnych 1 prawdziwych obserwacji, ktory kazdemu rodzicowi i kazdemu
nauczycielowi moze by¢ nieoceniona pomoca.

To, do czego namawiaja autorki — a wigc catkowite przewarto$ciowanie myslenia, odwrdcenie
niejako dotychczasowego systemu nauczania, generalne uporzadkowanie priorytetow — W
warunkach polskich jest jeszcze bardziej niezbedne niz w USA. Odkad jestem matka, a wigc od
dwudziestu szesciu lat, obserwujg, ze w Polsce wciaz si¢ dokonuje Reforma Edukacji. Zmieniano
juz iilo$¢ klas podstawowki, 1 podreczniki, 1 system nauczania matematyki, 1 ilo§¢ godzin WF. Nie
zmienialo si¢ tylko jedno: podejscie do ucznia. I nic dziwnego: nie zmienily si¢ przeciez takze
przepisy o liczebnosci klas. Owszem, nie wolno juz formowac klas czterdziestopigcioosobowych,
ale 1 dwadziescia pie¢ osob to za wiele, by nauczyciele mogli zanalizowaé¢ umystowosc,
usposobienie i uzdolnienia kazdego z uczniéw. Zeby ,zrealizowa¢” przetadowany program, musi
nauczyciel — nie ogladajac si¢ na nic i na nikogo — gna¢ z nauka do przodu. Musi wigc,
spotykajac nieuchronne trudno$ci w przyswajaniu wiedzy przez dzieci, zamienia¢ si¢ w
Egzekutora i Kata, miast by¢ Mistrzem, Przewodnikiem i Przyjacielem. To dlatego wiasnie rodzice
dostaja w dzienniczku dziecka uwagg: Nie uwazatl na lekcji — 1 glowia sig, co maja z tym zrobi¢ i
czyja to wina, ze nie uwazal. Dziecka? Czy ich?

Mam pomyst na reformg szkolnictwa.

Zmniejszy¢ dopuszczalng liczbg dzieci w klasie do tylu, ile jest w stanie opanowac przecigtna
matka. A wigc, powiedzmy — do dziesigciorga (to i tak wiele).



Placi¢ nauczycielom tak, jak ministrom lub spikerom telewizyjnym. Szczerze méwiac, praca
nauczyciela jest o wiele wazniejsza. I o wiele trudniejsza.

Nie nudzi¢. Nie tgpi¢ dzieci, nie gngbi¢ i nie upokarza¢. Zrozumiec!

Zamiast przetadowywac umysty dzieci wiedza encyklopedyczna — nauczy¢ je, by postugiwaty
si¢ intelektem i samodzielnie przetwarzaly nowe informacje.

A dedykacje z ksiazki Dawny Markovej i Anne Powell — Dzieciom — prawdziwemu skarbowi
narodowemu umiesci¢ na oktadce programu reformy edukacji w Polsce.

Poniewaz bez zrozumienia, ze dzieci sa naszym prawdziwym skarbem, nie moze si¢ uda¢ zadna
reforma.



W poznanskim Radiu ,,Merkury” prowadzitySmy — Grazyna Wronska i ja — rozmowy z
dzie¢mi i mlodzieza pod hastem ,,Kto czyta — nie bladzi”. Ktéregos$ dnia goszczaca w tej audycji
licealistka opowiedziata o przeczytanej ostatnio ksiazce ,,Oddajcie mi $wigtego Mikolaja”. | oto
nazajutrz zadzwonila do mnie Autorka — pani profesor Wanda Kociecka, pracujaca w Klinice
Chorob Pasozytniczych i Tropikalnych Instytutu Mikrobiologii i Choréb Zakaznych AM w
Poznaniu — zadzwonita tylko po to, by podzigkowa¢ za wzmianke o swojej ksiazce i wyrazi¢
rado$¢ z tego, ze wlasnie mlodziez t¢ ksiazke czyta i lekturg te przezywa.

Bledem bytoby sadzi¢, ze reakcja Autorki wynika z — jakze ludzkiej w koncu — checi ocalenia
od zapomnienia wlasnej osoby, wlasnych uczu¢ i przezy¢. Powsciagliwa, elegancka relacja, z jaka
mamy do czynienia w tej ksiazce, usuwanie w cien siebie, a eksponowanie postaci swoich
najblizszych lub celne portretowanie sasiadow, przyjaciodt czy wrogow (swoja droga, jakze silne
musiaty by¢ wrazenia tej dziewczynki Owczesnej, skoro zapamigtata tak wiele z tamtych
wydarzen, 1 z taka wyrazisto$cia!) — $wiadcza o nadrzgdnym celu tej opowiesci. Jest nim danie
$wiadectwa 1 —jak pisze w przedmowie do ksiazki o. Marcin Babraj OP — , przechowanie
dziedzictwa”. Tym bardziej zrozumiata staje si¢ rados¢ Autorki, ktora przekonuje sig, ze cel ten
osiagnela: ksiazka zyje, jest Czytana, jest przezywana tak gleboko, ze dzisiejsza mloda dziewczyna,
rowiesniczka d6wczesnej matej Wandy, opowiada o lekturze z ogromnym przejgciem.

Na okladce ksiazki (Wydawnictwo Literackie Parnas, Poznan, 1993) widnieje fotografia matki
z corka; pani o twarzy madrej, dobrej 1 stanowczej, o cieptym, glebokim spojrzeniu ciemnych oczu,
ubrana w letnia jasna sukienke, siedzi na krzesetku w jakim$ letnim pejzazu, ktorego fragment
zaledwie wida¢ nad ramieniem dziewczynki — matej Wandy. Dziewczynka ma moze osiem, moze
dziewig¢ lat, jej opalone ndzki wytaniaja si¢ z biatych skarpetek, biata jest tez jej sukienka. Jedna
reke dziewczynka wspiera o kolano matki, w zagieciu fokcia drugiej reki trzyma tadna lalke. Patrzy
prosto w obiektyw powaznymi, czarnymi oczami spod silnie zarysowanych brwi. Swobodny uktad
ciala dziecka, ktore wspiera si¢ z ufno$cia, ale i z szacunkiem, na ciele matki, wiele mowi o
wzajemnych relacjach tych dwoch istot. W rzeczy samej, ksiazka ,,Oddajcie mi $wigtego
Mikotaja™ jest przede wszystkim holdem zlozonym witasnie matce — jej odwadze, madrosci,
szlachetno$ci 1 dumie. Joézefa Brzozowska, z domu Jarmotowicz, zona legionisty, byta kobieta
bohaterska, cho¢ o jej czynach nie przeczytamy w podrecznikach historii; ograniczaja si¢ bowiem
tylko do tego, co stalo si¢ udziatem jakze wielu matek: do walki o ocalenie rodziny, a zwlaszcza
dzieci, przed szalenstwem wojny. Ocalenie nie tylko od choréb, glodu, wywdzki, od fizycznej
zaglady; by¢ moze najbardziej przejmujace w ksiazce sa wspomnienia o tym, jak matka usitowata
ratowa¢ dzieci od $mierci duchowej, jak walczyta o to, by nie stracity nadziei, aspiracji, wiary.

Jesienig roku 1943, wobec narastajacego niebezpieczenstwa w miasteczku (byt to Kobylnik na
Wileniszezyznie, w poblizu Naroczy), napadow partyzantow, represji gestapo, pacyfikacji catych
wsi, wobec poglebiajacego si¢ glodu 1 niedostatku, rodzina panstwa Brzozowskich postanowita
przenies¢ si¢ na wies. Zamieszkali w biatoruskim chutorze, wynajmujac izb¢ w zamian za pracg w
gospodarstwie 1 na roli. Do§wiadczenie okazalo sig cigzkie, niemal ponad sity.

Znosilismy wszelkie ponizenie — byle przetrwac. Najbardziej tym stanem rzeczy martwita sie
nasza Mama. Mijal czas, roslismy — a nie uczyliSmy si¢ i nie rozwijalismy umystowo. (...)
Zasypialismy szybko po calych dniach ciezkiej pracy, nierzadko w ubraniach, by nazajutrz znow
zerwac sie o Swicie do swoich obowiqzkow. Mama ratowata nas w rozpaczliwy sposob. Byto to dla
nas denerwujqce, wrecz niekiedy Smieszne i naiwne. Zmuszala nas po prostu do myslenia.
Zadawata nam lekcje z geografii, historii, jezyka polskiego i rzucata zdania z jezyka francuskiego,
usitowata przerabia¢ z bratem ,,Pana Tadeusza” i co pewien czas wyjmowata z ukrycia naszywki



od mundurka gimnazjalnego brata, ktory tuz przed wybuchem wojny zdat egzamin do Gimnazjum
Jezuitow w Wilnie. Czynita, co mogta, aby przekaza¢ nam cho¢ strzep jakiegos nastroju, cho¢ cien
jakiegos innego swiata, ktory przeciez na pewno powroci, slad jakiejs wiedzy. Cho¢ nie moglismy
sprosta¢ wymaganiom Mamy i niewiele skorzystalismy w tym okresie z Jej edukacji, to jednak
sama swiadomos¢ istnienia czegos wiecej poza przytlaczajqcq nas pracq gospodarskq w tym
okresie, obecnos¢ naszej Mamy, petnej godnosci, nieugietej, otoczonej rekwizytami z dawnych
dobrych czasow, mowiqcej pieknq polszczyznq (...) bylty dla nas oparciem i pokrzepieniem. Dzis,
analizujqc to wszystko, wiem, jakq miato to wartos¢ i znaczenie.

To, co dal Autorce dom rodzinny, okazato si¢ najcenniejszym posagiem na cate zycie: zasady
postgpowania, system wartosci, na ktérych odebranie sobie czlowiek nie powinien pozwoli¢. Dom
byt gtownym Zrodiem wrazen i przezy¢, ktore pozostawity we mnie niezatarty Slad — pisze pani
Kociecka. — Na zawsze pozostal mi opokq. Z osobliwym wzruszeniem przezywano w nim Swieta
Bozego Narodzenia, z autentycznq pokorq — okres Wielkiego Postu, a z radosciq Dzien
Zmartwychwstania Panskiego. Czczono dzien Konstytucji 3 Maja, w dniu 11 listopada uczono nas
sktadac hold poleglym i dziekczynienie Bogu za Polske Niepodleglq. Stowa ,,0jczyzna ponad
wszystko, patriotyzm, ofiarnosc¢ i poswiecenie”” — nie byly czczymi frazesami w ustach Rodzicow,
lecz cnotami obowiqzujqcymi juz od dziecka.

W domu naszym od dawna panowata zasada, ze dzieci mogly si¢ bawi¢ z kazdym dzieckiem,
niezaleznie od statusu spotecznego, narodowosci czy wyznania, byleby pochodzito z porzqdnej
rodziny. Dzieki temu wychowywalismy sie w zdrowej atmosferze i otoczeni byliSmy duzym gronem
kolegow i kolezanek, zarowno polskiego, iak i zydowskiego bqdz tatarskiego pochodzenia. Ze
wzgledu na zrozumiale uprzedzenie naszych Dziadkow (diugoletni pobyt w Petersburgu)
zabroniono nam jedynie wchodzié¢ do cerkwi, lecz batiuszce i popadii kazano sie grzecznie ktaniac.
(...) Roslismy wsrod ludzi roznorodnych, ciekawych i to nas wzbogacalo wewnetrznie. Niezwykle
lubitam przychodzié w wieczor szabasowy do naszej znajomej, Zydowki Chojki, mieszkajqcej przy
rynku. Stot biato zastany, ze Swiecznikiem miedzianym, ona odswietnie ubrana, ogien trzaskajqcy
w piecu. Do blyszczqcego miedzianego rondla wkiadata pociete ryby, dodawata mase cebuli,
przypraw i przystawiata do ognia.

Te sama Chajke zobaczy mala Wanda juz wkrétce, blakajaca si¢ w rozpaczy po lesie,
zawodzaca, nawolujaca po imieniu swoje dzieci. Jedynie ona ocalata z masowej egzekucji Zydow
w pobliskim miasteczku.

Swiat spokojnego, pigknego dziecinstwa skoficzyt si¢ 18 wrzesnia 1939, kiedy do miasteczka
Kobylnik wkroczyly wojska sowieckie. Zaczeta si¢ przymusowa sowietyzacja i tgpienie wszelkich
przekonan religijnych. Wkrotce groza si¢ spotegowala: zaczely sie rewizje NKWD, masowe
deportacje w glab Rosji, giéd. Z nadejsciem Niemcoéw nastal nowy porzadek: egzekucje,
pacyfikacje i naloty. Wreszcie najgorsze z wydarzen: matka Wandy zagingta (uwigziona przez
NKWD na Lukiszkach w Wilnie). Troje dzieci, dorastajacych w tych warunkach, musiato znosi¢
strach, niepewno$¢, grozg. Mala Wanda, ktéra w wojng wkroczyla jako dziewigcioletnie dziecko,
w sierpniu 1944 byla juz kilkunastolatka. Po latach tulania si¢ i ucieczek znow mieszkata w
rodzinnym, drewnianym domu w$réd kwiatow — 1 znow trzeba bylo go opuscic.

Przeczuwatam, zZe oto rozpocznie sie nieznany i bolesny etap w moim Zyciu. Chcialam gdzies
uciec przed nim, schowac sie i po prostu nie byc, nie istniec¢... W jakiejs niemej rozpaczy
przybieglam wowczas do Babci, siedzqcej z rozancem w reku, i bez stowa, jak niegdys, gdy bytam
matq dziewczynkq, zwinetam si¢ w klebek na jej kolanach. (...) Tak naprawde, bylo to moje
pozegnanie z dziecinstwem. | dalej: Woznice poganiali, by odjezdzaé, gdyz stonce niedtugo miato
wschodzié, jednak Babcia w ostatniej chwili odwrocita sie w strone domu i zawotala do nas
bolesnym glosem: ,, Dzieci, odwrdccie sie, chocby jeszcze raz popatrzec....””". W tym jej zawotaniu



byto wszystko, co chciata nam przekazac w ostatniej chwili, zeby zapamietal, Zeby nie zapomniec!
Nigdy w zyciu nie zapomnialam tego gestu, tego spojrzenia i tego glosu. (...) Podniosta reke i
szerokim krzyzem przezegnata naszq siedzibe... Ruszylismy. Wszyscy plakalismy cicho i Zalosnie,
przeczuwajqc, ze bylo to nasze ostateczne rozstanie z miejscem, w ktorym sie urodzilismy i
wychowalismy.

Te pigkna, wzruszajaca ksiazke, napisana z pelna prostoty szlachetnoscia, czyta si¢ z
niestabnacym zainteresowaniem i z podziwem dla sily wewngtrznej opisywanych tam ludzi: niby
zwyczajnych — a przeciez wyjatkowych. Jak styszg, wspomnienia pani profesor Kocigckiej ma
zamiar wznowi¢ wydawnictwo ,,W Drodze”. Polecam wigc t¢ ksiazke jak najgorgcej wszystkim
Czytelnikom, a zwlaszcza — miodym.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, po przydlugiej przerwie melduje si¢ z
usprawiedliwieniem za nieobecno$¢ na shuzbie: pisalam powies¢ ,,Imieniny” (nieobecnosé¢
usprawiedliwiona). Niegdys pisanie powiesci nie przeszkadzato mi w wykonywaniu innej pracy, a
nawet w rodzeniu dzieci. Teraz jednak czasy si¢ zmienity: druk ksiazki trwa dwa tygodnie (!) od
chwili zlozenia tekstu, totez i od autora wymaga si¢ wyscigowego tempa, czyli — maksymalnej
koncentracji. No, ale ksiazka juz w sprzedazy, a ja po szychcie, trwajacej dwanascie lub wigcej
godzin na dobg. Meczace. W tym napigtym czasie zdotatam — na otwarcie Wielkiego Tygodnia —
wyrwaé si¢ do Filharmonii, by postucha¢ ,,Pasji wedlug sw. Jana” w wykonaniu Poznanskiego
Choéru Chiopigecego 1 Meskiego pod dyrekcja Stefana Stuligrosza, z udzialem znakomitych
solistow. Wrazenie z sobotniego koncertu bylo tak potezne, ze — catkowicie wbrew rozsadkowi i
rozktadowi pracy — pobieglam na ten sam koncert nazajutrz. Chor jest w szczytowej formie, a
jego tworca 1 dyrektor, ktory 26 sierpnia 1998 roku skonczy lat siedemdziesiat osiem — w
rewelacyjnej kondycji: tryskajacy energia, promienny, usmiechnigty i peten zapatu.

,Pasja wedlug $w. Jana” brzmiata doskonale i — rzecz przedziwna — natadowana byta tak
wielkim wzruszeniem 1 uczuciem, jak w zadnym innym wykonaniu — a znam ich parg, i to
wybitnych. Zdanie moje podzielata na pewno i publiczno$é, ktora na zakonczenie sobotniego
koncertu zerwata si¢ z miejsc 1 data wielka, dlugotrwata i entuzjastyczna owacje na stojaco. Moze
ten sobotni koncert byt tak zachwycajacy 1 dlatego, ze poprzedzony zostat krotkim, poruszajacym
do glebi stowem wstgpnym profesora Stuligrosza, a poprowadzony przez niego z jakims
szczegblnym ogniem i1 zachwytem. Jak si¢ potem dowiedziatam, Profesor dedykowat ten koncert
pamigci zmartego wilasnie przyjaciela — stad ta osobista nuta, tak wyrazna w czasie sobotniego
wieczoru. Lecz za kazdym razem, gdy widzg profesora Stuligrosza w akcji, odnosz¢ wrazenie, ze
dyryguje on, przepetniony czutoscia i zachwytem wobec muzyki, ktora go prawdziwie porywa i
unosil.

To wrazenie potwierdza lektura wspomnieniowej ksiazki Stefana Stuligrosza — ,,Piorkiem
Stowika” (Media Rodzina), do ktorej zabratam si¢ z nowym zainteresowaniem, zaraz po powrocie
z niedzielnego koncertu. Wzruszato mnie do tez organowe tutti — wspomina tworca ,,Poznanskich
Stowikow”. — W latach mego dziecinstwa rodzice chetnie wybierali sie na niedzielne sumy do
poznanskiej fary, gdzie przy trzymanuatowej klawiaturze soczyscie brzmiqcego instrumentu o
kilkudziesieciu arcywspanialych glosach zasiadat ceniony w Poznaniu Adam Klichowski. (...) Jako
dziecku wydawato mi sie nieraz, Ze pod naporem poteznego tutti drzq grube mury majestatycznej
kolegiaty poznanskiej. Subtelne, ledwo styszalne dzwieki , eolskiej harfy” wywobywaly tak
przejmujqcq cisze, jakby ttumy wiernych wypelniajqcych przestronne nawy farnego kosciola
przestaly nagle oddychaé. Zdarzalo sie czesto, ze w takich momentach wtulatem sie w fatdzistq
suknie mojej matki i zaczynatem cicho plakac ze wzruszenia. A bylo mi przy tym tak dobrze, jakbym
znalazt sie w krainie jakiegos niewystowionego szczescia. (...) Pamietam pierwsze, niezwykle silne,
wrecz wstrzqsajqce ,,zderzenie” z Haendlowskim ,, Mesjaszem”. Mialem wowczas trzynascie, a
moze juz czternascie lat. W rodzicielskim domu pojawit sie aparat radiowy. (...) Nagle uderza we
mnie z nieprawdopodobnq silq niebiansko radosna, a zarazem porywajqca muzyka z choralnym
spiewem. Coraz wyzej wznosi si¢ przecudowne, wielokrotnie powtarzane ,, Alleluja”. Wspierane
srebrzystym blaskiem trabek i uroczyscie dostojnymi uderzeniami w kotly.

Pod koniec rozszalaly sie radosciq i precyzyjnymi figurami szesnastkowych nut dzwieki
skrzypiec. (...) Daremnie usituje powstrzymac szloch. Nawet nie zauwazytem, kiedy pochylila si¢
nade mnq zaniepokojona matka. (...) — Synku! Co tobie, ze tak ptaczesz? Jakze tu sie przyznac, ze
to tylko z radosnego wzruszenia, ktore i glos odbiera, udaremniajqc odpowiedz? (...) W



miodzienczych marzeniach nie wigzatem mej przysztosci z muzykq. Zytem niq ,,na co dzier”. Byla
mi po prostu do zycia potrzebna. Jak stonce, powietrze. Jak gorqca wiara w Boga i dajqca
poczucie bezpieczenstwa mitos¢ najblizszych i przyjaciol.

Uczeszczajqc do gimnazjum sw. Marii Magdaleny, nie uczylem sie dobrze. Zupetnie
pozbawiony uzdolnien matematyczno—fizycznych, zwiqzane z nimi przedmioty zaniedbywatem na
rzecz mojej, ponad wszystkie inne dziedziny umitowanej, muzycznej sztuki.

W tym punkcie lektury uwaga moja zostata pobudzona do ostatnich granic, gdyz natknetam sig
na nazwisko profesora Mariana Wegrzynowicza. Byt on i moim profesorem fizyki i wychowawca
mojej klasy w latach szes¢dziesiatych. To on uratowat mnie przed klgska zyciowa, wyglaszajac na
maturalnym egzaminie ustnym stynne zdanie: ,,Sa ludzie, ktorzy umieja liczy¢, i sa ludzie, ktorzy
nie umieja liczy¢. To dziecko nie umie. Ale umie pisac¢ 1 rysowac. Zastuguje na $wiadectwo
dojrzatosci”. On tez powiedzial mi, ze w przysztoSci bede pisa¢ ksiazki i sama je ilustrowaé — i
wilasciwie do dzi$ nie wiem, czy stalo si¢ tak dlatego, ze zanosito si¢ na to od dawna, czy tez
dlatego, ze moj Wielki Autorytet mi to przykazatl, a ja mu po prostu uwierzytam.

Okazuje si¢, ze identyczne doswiadczenie z profesorem Wegrzynowiczem miat i Stefan
Stuligrosz w latach trzydziestych! Zawezwany przez Radg Pedagogiczna ojciec Stefana ustyszat
od profesora Wegrzynowicza, ze grono pedagogiczne od dawna obserwuje wybitne uzdolnienia
muzyczne chlopca. Z relacji ojca wynikalo, zZe wiasnie profesor Wegrzynowicz, znakomity
matematyk i fizyk, czlowiek przy tym madry i Zyczliwy, a wobec uczniow nieustepliwie wymagajqcy,
wcale nie potepial mojej tepoty w zakresie przedmiotow scistych. Rozwazny wychowawca chciat
mnie w przysztosci widzie¢ szczesliwego. (...) Stefan bedzie dobrym Spiewakiem operowym! —
przekonywat ojca.

Zaskakujaca zbiezno§¢! — 1 zarazem temat do rozwazan dla nauczycieli oraz ludzi w
jakikolwiek w ogoble sposob zwigzanych z wychowywaniem dzieci 1 mlodziezy. W ktérym
momencie zycia zaczyna si¢ ujawniac talent? Co zrobi¢, by w dziecku ten talent dostrzec? Jakich
uzy¢ sposobow, by go rozwina¢, a w zadnym razie — nie sttamsi¢? Z cata pewnoscia trzeba w tym
celu wyjs¢ naprzeciw drugiemu cztowiekowi, zainteresowac si¢ nim, zajrze¢ mu w glab duszy,
umie¢ go obserwowa¢ w kolejnych fazach jego rozwoju i wyobrazi¢ go sobie w przysziosci.
Pewnie, ze to kosztuje trochg trudu — ale tez zostanie on w pewien sposob nagrodzony. Pamigtam
z lat sze$cdziesiatych wielka uroczystos¢ 50-lecia pracy pedagogicznej profesora Mariana
Wegrzynowicza. Pamigtam, ilu stawnych ludzi przybylo, by okaza¢ swemu dawnemu
wychowawcy mito$¢ 1 wdzigczno$¢. Teraz rozumiem, ze nasz wychowawca wskazat wtasciwa
droge zyciowa bardzo wielu sposrdd swych uczniow. Pamigtam tez obecnego na owym jubileuszu
profesora Stuligrosza — byt wtedy miodszy o kilkadziesiat lat, lecz juz znany i podziwiany.
Przybyl wraz ze swym chorem, zeby uswietni¢ uroczysto$¢. Mam fotografi¢ zrobiona tego dnia:
profesor Wegrzynowicz, przygarbiony, szlachetny stary pan, stoi przy krawedzi podium, z ktérego
usmiecha si¢ Stefan Stuligrosz i wyciaga do wychowawcy ramiona. Na twarzy ,,Dziadka” widaé
Sliczny, czuty usémiech. Pamigtam t¢ sceng nie tylko z fotografii: siedzialam, ubrana w biala bluzke,
na sali, w grupie uczennic, cieszac si¢ radoscia naszego ,,Dziadka”. Nie dotarto do mnie wtedy, ze
profesor Stuligrosz, stynny juz ze zdolnosci pedagogicznych i ze swej troski o powierzonych mu
chlopcow, sptaca dlug zaciagnigty u wychowawcy. Nie podejrzewalam nawet, Ze i1 ja w przysztosci
bedg miata potrzebg 1 mozliwos¢ splaty mojego dlugu. I bardzo jestem ciekawa, na jakie sposoby
placa swoje dlugi wobec profesora Wegrzynowicza inni jego niezliczeni wychowankowie.

Panu Stefanowi Stuligroszowi dzigkuj¢ za wspaniala ,,Pasj¢” 1 za pigkna, ciekawa ksiazke, tak
wiele moéwiaca o naszym Poznaniu. Jesli wolno, chciatabym tez podzigkowac za caty jego wielki
trud 1 za serce. To serce wiasnie sprawia, ze profesor Stefan Stuligrosz obdarza nas wszystkich
Dobrem i Pigknem. Bog zaptac!



Uwielbiam Aleksandra Fredrg¢! — zakrzykngtabym, gdybym byta w Waszym wieku, Kochane
Czytelniczki 1 Drodzy Czytelnicy, i gdyby mi jeszcze wypadato wznosi¢ entuzjastyczne okrzyki.
Ale... wlasciwie... ech, co to jest tych pare latek rdznicy. Wznios¢ sobie okrzyk. A wigc:
UWIELBIAM ALEKSANDRA FREDRE! — jest to jeden z moich najulubiefiszych pisarzy i
jeden z najulubienszych ludzi. Jego stowa, powiedzonka, zarciki z bajek i1 sztuk teatralnych
towarzysza mojej rodzinie juz od czterech pokolen. Zreszta, nic nadzwyczajnego; w niejednym
polskim domu mawia si¢ na co dzien: Znacie? — no, to postuchajcie! albo: Ej, serderko, bo cie
trzepne!, albo: Osiotkowi w Zloby dano — w jednym owies, w drugi siano, lub wrecz: O,
zbrodniarzu! O, przeklety! Taka pickna niszczysz roze! Fredro, po prostu, jest ulubionym pisarzem
wielu sposrod nas — 1 cale szczgscie, bo dobrze jest, kiedy nardd kocha tych pisarzy, ktorzy sig
Smieja. To od nich mozna si¢ nauczy¢ blogostawionej pogody ducha, wspanialomyslnosci 1
dobroci. Nie ma nic lepszego dla ludzi czytajacych. Zreszta, dla nieczytajacych tez. Uratowal
Polske od ogdlnej melancholii — napisat w roku 1876 Stanistaw Kozmian. A Tadeusz
Boy—Zelenski w ,,Obrachunkach fredrowskich” zauwazyt: Molier to czyn, Fredro to marzenie; ale
wlasnie to przepojenie utworu komicznego poezjq, to nasycenie go pogodngq, jakby epickq wizjq
wspolczesnosci lub przesztosci, ten jakis szlachetny czar, to wszystko czyni Fredre czyms
odrebnym, jedynym w literaturze Swiata. Komedia, satyra, rodzi sie w znacznej mierze z
nienawisci; spojrzenie jest to najczesciej spojrzenie z dotu: Molier i Beaumarchais wypili w Zyciu
wszelkq gorycz i wszelkie upokorzenie i w nich hartowali swoj talent. Fredro przygladal sie swiatu
z ganku wiejskiego dworku; komedia jego jest dzieckiem nie nienawisci, ale mitosci lub bodaj
beztroskiej, nieco panskiej pobtazliwosci, i to moze gtowne jej zrodto niepodobienstwa do innych.

Czlowiek, ktory si¢ $mieje, nickoniecznie jest §lepy na cale zto $wiata 1 na nieszczg¢scie bliznich.
Pisarzowi, ktory zartuje, nie zawsze los oszczedzit goryczy i upokorzen. By¢ moze pisarz w ten
Sposdb — na swodj sposdb — stara si¢ $wiat odrobing naprawic, oswoi¢, a moze nawet — ratowac.
Moze tez, catkiem po prostu, $mieje si¢ — zeby nie plakac.

Smiech serdeczny potrzebny cho¢by dla odmiany,
Bo smiech, rowniez jak smutek, od Boga jest dany.
A chociaz sie nan zzyma purytan posepny,

Czysty niechaj sie Smieje, a zgrzyta wystepny.

— pisat na powitanie Fredry w Krakowie w roku 1869 Lucjan Siemienski.

15 lipca 1876 roku (...) na poprzek szerokiego toza siedzial, na wpét lezqc, cztowiek wybladty,
w spokojnym, prawie dziecinnym uspieniu. Dusza sprawiedliwego, dusza wzniosla, szlachetna,
poczciwa, kochajqca, staczata ostatniq walke, rozlqczajqc sie z ciatem — pisala Zotia Fredrowa o
Smierci meza. Nie byt aniotem, ale byt dobrym cztowiekiem. Jako czltowiek ulegal namietnosciom,
pokusom, stabosciom ludzkiej natury. Skazany od mtodosci do grobu na dwie cie¢zkie choroby (...)
nie umiaf znosi¢ cierpienia z cierpliwosciq i poddaniem sie. (Wojciech Natanson, ,,Sekrety
fredrowskie” LSW 1984). Ten niepogodzony z cierpieniem czlowiek, ktoremu w dodatku zycie,
jak to ono, nie szczgdzilo wymys$lnych udrek, a blizni, jak to oni — zawisci 1 dokuczliwosci,
stworzyt dziela rozkosznie $mieszne, radosne, czule 1 soczyste, przepetnione barwami,
rozprzestrzeniajace, 0d tylu juz lat, dobroczynna energi¢ celnego, jedrnego humoru. Jesli sa one
niekiedy zbyt celne, ztosliwe 1 ostre wobec ludzkich wad, stabos$ci i $miesznostek — to przeciez
zawsze z przymieszka ciepla 1 wspanialomysInej wyrozumialosci.

Sposrod arcydziel Fredry najbardziej lubig¢ ,.Zemstg” i ,,Pana Jowialskiego”. Nic wigc



dziwnego, ze wyczytawszy w prasie wiesci o przedstawieniu w Teatrze Polskim (,,Zems$cie” w
rezyserii Andrzeja Lapickiego!), popadtam w obsesj¢. Ot i1 kfopot! — do Warszawy jezdzi¢ nie
lubig, bo jest rozdzierajaco brzydka ze swoimi nuworyszowskimi wiezowcami, wszechobecnym
brudem i zapachem smazonego tluszczu, ze smutnym balaganem i rozbebeszonym handlem
ulicznym. Jednakze raz w roku uda¢ si¢ tam musze¢ — na Targi Ksiazki, wigc wymyslitam, ze
mozna by za jednym strzalem ubi¢ dwa drozdy. Bardzo chcialam zabra¢ na to przedstawienie
miodsze dzieci, zeby cho¢ raz w zyciu zobaczyly ,,Zemst¢” na zywo, w najlepszej obsadzie i w
rezyserii Mistrza. By¢ moze, myslatam sobie, jest to juz ostatnia okazja ujrzenia aktorow, ktorzy
potrafia nosi¢ kontusz i mowi¢ prawidlowo wiersz Fredry. Za parg lat to si¢ moze zmieni¢. Kto
wie, czy nie znajdzie si¢ $miaty mtody rezyser, ktory obali konwencj¢ i wystawi ,,Zemste” w stylu
amerykanskim, a potem juz tak zostanie w tradycji teatralnej na zawsze.

Sprawa z wyjazdem okazala si¢ jednak nietatwa, bo najwyrazniej podobnie jak ja rozumowaty
cale rzesze rodakow. Po bilety na ,,Zemste” w Teatrze Polskim trzeba — powiedziano mi —
ustawiac si¢ w kolejkach z co najmniej miesi¢gcznym wyprzedzeniem. Nie miatabym wigc zadnych
szans na realizacje swego marzenia, gdyby nie ,ktejery” — szkota podstawowa o profilu
teatralnym, dziatajaca w Poznaniu. Jej dyrektor, Jerzy Hamerski, specjalista od realizacji marzen,
zwrocit si¢ do zaprzyjaznionej z ,JLtejerami” znakomitej pisarki Wandy Chotomskiej, a ta
wspaniala kobieta zdobyta dwadziescia par¢ biletdéw na spektakl 15 maja.

Pigknie jest, kiedy marzenia spetniaja si¢ co do joty — myslatam, siedzac posrod oczarowanych
dzieci w piatym rzedzie parteru, na wprost Daniela Olbrychskiego (zdecydowanie najbardziej
rycerskiego 1 najprzystojniejszego ze wszystkich znanych mi Cze$nikow), oraz wpatrujac si¢
rozkochanym wzrokiem w ulubionego Wiestawa Michnikowskiego, ktory jako Dyndalski
przeszedt — co nie do wiary — samego siebie. Lecz zaledwie przez pare chwil zdolna bylam
mysle¢ na tak oderwane tematy. Potem porwat mnie wartki strumien fredrowskiej energii i czaru i
juz do konca spektaklu nie mogtam si¢ opamigtac. Szczerozloty wiersz, cudownie mowiony przez
Olbrychskiego i Michnikowskiego, przez Papkina—Damigckiego, przez Rejenta—Gogolewskiego
(1), przez Podstoling—Barszczewska, porywa widza i unosi, po$rod wybuchéw $miechu i uczucia
prawdziwego szczescia, do najmilszego finatu. Nic dziwnego, ze zachwycona widownia data
wielka, burzliwa owacje na stojaco. Ach, a ten Damian Damiecki! — co za Papkin kapitalny! —
przede wszystkim mity, dzigki czemu oglada si¢ go bez megczacego uczucia bezradnej litosci,
przemieszanej z odraza. Mity — cho¢ przeciez nadal tchorzliwy fanfaron, lgarz i pieczeniarz bez
godnosci. Ma jednakze tyle ludzkiego ciepta, tyle typowo damigckiego wdzigku, tak niewinnie
rozwiera jasne oczeta, tak dziecinnie si¢ $mieje — ze musi wzbudza¢ sympatig, co chyba Fredro
wlasnie zatozyt: wszystkie postacie tej arcykomedii maja by¢ mite; nawet swigtoszkowaty Rejent
obdarzony zostal tyloma $miesznostkami, ze trzeba go lubic.

Niestety, najsympatyczniejsze z zalozenia postacie — pozbawieni choéby jednej wady
kochankowie, Waclaw i Klara, juz w samym teks$cie Fredry nieco nuza, za§ w wykonaniu dwojga
nieco sztywnych aktorow — wprost irytuja. Ale ich nienaturalno$¢ (Klara) i znudzona obojg¢tnosé
(Wactaw) to jedyne minusy tego przedstawienia, ktore poza tym mozna juz tylko chwali¢: za
tempo 1 poczucie miary, za wdzigczng scenografi¢ i pigkne kostiumy, za czarujaca muzyczke
Andrzeja Kurylewicza. Ten spektakl toczy si¢ tak zgrabnie i dynamicznie, Zze w pewnym, az
trudnym do zniesienia, momencie czlowiek juz nie wie, na kogo ma patrze¢: na Olbrychskiego, na
Damigckiego czy na Michnikowskiego (ach, te jego fantastycznie §mieszne, milczace komentarze
do dialogu Cze$nik—Papkin!).

Jednym stowem: Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, idZcie czym predzej na ,,Zemste”
do Teatru Polskiego w Warszawie! Zapewniam Was, Ze jeszcze nie widzieliScie takiego
Olbrychskiego, ktory nie ma chyba w swym dorobku roli zagranej tak frenetycznie, z takim



zywiotowym talentem komicznym (kiedy opowiada, jak si¢ o$wiadczat Podstolinie, drobi nawet,
sktada raczki i trzepocze rzgsami! A jego scena z karabela, z luboscia rozbudowana, kaze mysle¢,
jak tez wygladatby okoto pigédziesiatki nasz ulubiony Andrzej Kmicic). Nie stuchajcie
malkontentow, ktorym si¢ wydaje, ze cztowiekowi inteligentnemu nie wypada si¢ zachwyci¢
niczym, cho¢by nie wiem jak bylo pigkne i udane. My, ludzie mlodzi, bedziemy si¢ zachwycaé
szczerze 1 calym sercem, zwlaszcza ze przedstawieniem w rezyserii Andrzeja Lapickiego
zachwyciltby si¢ nawet Aleksander Fredro!



Dobrze mi pod stara czeresnia, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy. Galezie, oblepione
owocami, zwieszaja si¢ nad stolem, mam tez pigkny widok na rabat¢ bylinowa. Pachna réze
(najmocniej — koralowa ,,Duftwolke”, zotty ,,Artur Bell” i blador6zowa angielska ,,Heritage”).
Szumia drzewa. U sasiadow monotonnie mruczy betoniarka. Ciepto. Czytam sobie ,,Cwiczenia
pamieci” Erwina Axera (Wyd. Literackie 1998) — wybitnego rezysera, ktory jest $wietnym
pisarzem. Czytam i zachwycam sig, a troche mi przy tym smutno, jak zawsze, kiedy zajrz¢ w
Otchtan Czasu. Czytam i wiem, ze ta madra i pigkna ksiazka w calej petni zrozumiata bedzie racze;]
dla czytelnikow od mojego rocznika wstecz. Mlodsze roczniki, czytajac, nie przypomna sobie
brzmienia glosu Jana Kurnakowicza — bo na zywo go nie widziaty, a telewizja juz od lat go nie
pokazala, poprzestajac na nadawaniu w kotko amerykanskich seriali. (Och, jak chetnie stalabym
si¢ telewidzem, gdyby tak dano wielka retrospektywe najlepszych polskich przedstawien
teatralnych!) Ludzie mlodzi nie wiedza tez, o jakim to wydarzeniu mowa, gdy Axer wspomina
swoj spektakl ,,Kariera Artura Ui” — po prostu nie moga tego pamigta¢. Ja sama bytam licealistka,
kiedy w latach sze$¢dziesiatych wybratam si¢ do Warszawy specjalnie, by zobaczy¢ to
przedstawienie. Bylo dla mnie wielkim wstrzasem — chyba najsilniejszym w zyciu, jesli idzie o
wrazenia teatralne. Do dzi$ pamigtam najdrobniejsze nawet szczegdly, scenografig, kostiumy, a
przede wszystkim — wielka rolg Tadeusza Lomnickiego.

Widziatam p6zniej kilkakrotnie fragmenty ,,Kariery Artura Ui” — w kronikach filmowych i w
TV — ale, rzecz jasna, byl to blady cien tego, co przezytlam w teatrze. Tym bardziej nie da si¢ tego
opisa¢. Sam Axer stwierdza z pewna rezygnacja: Nie pozostaje w pamieci pozniejszych generacji
zmystowa warstwa przezycia teatralnego, nie pozostaje klimat. (...) Barwa, ton, wyraz gestu i
sytuacji, atmosfera stworzona przez trudny do okreslenia uktad wielu elementow pozostajqcych w
nieustannym ruchu, przestanie czytelne dla obecnych na przedstawieniu, choc¢ nielatwe do
wystowienia, niemozliwe do przekazania przy pomocy najlepszego nawet sprzetu elektronicznego,
wszystko to rozwiewa sie z ukonczeniem spektaklu. Artysta — to zresztq jeden z urokow jego sztuki
— nie moze na drugi dzien, a choc¢by i tego samego dnia, powtorzy¢ swojej roli, niczego ani na jote
nie zmieniajqc.

Fragment ten pochodzi z poczatkowego rozdziatu ,,O nietrwatosci aktorstwa”. Potem nastgpuje
pickna coda: W pamieci swiadka pozostaly, zdawatoby sie, na zawsze, niepowtarzalna intonacja,
gest, poza, spojrzenie, prostokqt sceny, oddech zaciemnionej widowni. Wewnetrznym okiem, z
zachwytem, ale nie bez grozy, oglada rzeczy, ktorych nie ma, ktore minety dawno czy przed chwilg,
to obojetne, i ktore jednak sq. — Wreszcie nastepuje cudownie napisane wspomnienie o Irenie
Eichlerownie oraz fascynujacy portrecik wielkiej aktorki niemieckiej Elzbiety Bergner. Szkic
,Lear” zawiera bardzo przekonujaca podobizne Lawrence’a Oliviera i jego ,,Otella”, lecz i
migawke o Lomnickim, i refleksje 0 roli Leara. ,,Trzy po trzy o Kurnakowiczu” to juz wigkszy
tekst, smakowity, peten anegdot i zadumy, przedstawiajacy wielkiego aktora wiernie, plastycznie i
zywo. (Byt radosciq serca) — i dalej, o roli z lat trzydziestych: Sir Toby, kreacja przepyszna, nie
przeszedl do historii. (...) Bo tez raczej zywotnos¢, humor i zmystowe oddziatywanie artysty
zapewnily mu wtedy sukces u widzow. (...) Zresztq i tak nic by nie pomogto. , Wieczor Trzech
Kroli” przeszedl do historii jako przedstawienie przerwane w potowie premiery. Z lekka
podochocony Grabowski kazdq kwestie poprzedzal lakonicznym , tiepier ja”. Rezyser Karol
Borowski nie wytrzymat nerwowo i kazal spusci¢ kurtyne. Po czym wstqpil na proscenium i
uzasadnil swojq decyzje naglq niedyspozycjq artysty. W recenzji z tego spektaklu Stonimski
napisat, Ze , pijany rezyser wtargnql na scene i przerwal pieknie si¢ zapowiadajqce
przedstawienie ”. Latwo pojqc, ze bohaterami zdarzenia na wieki pozostali Borowski i Stonimski.



Zupehie nie pamigtam, czy moglam na zywo obejrze¢ najwigksza role Kurnakowicza —
ksigcia Konstantego w ,,Kordianie”, czy tez raczej widzialam ja utrwalona na jakims$ filmie, ale
wiem, ze Erwin Axer z wielkim talentem opisat t¢ rolg i sportretowal aktora najlepiej, jak w ogole
mozna to zrobi¢ za pomoca stowa. Jest to portret ciata i duszy, i kreacji aktorskich, i emploi, i
nawet sposobu pracy nad tekstem: Osiqgnaql wtedy apogeum. Rola odpowiadata jego naturze,
natura postaci. (...) Ksiecia pojmowat dostownie i stowo po prostu, najzwyczajniej, stalo si¢ na
naszych oczach ciatem. Konstantego, jak go sobie Polacy wyobrazaja, wiec Katmuka, Azjate z
duszq stowianskaq, cho¢ dzikq, uosabiat doskonale, Rosje znat na wskros, akcent i wwmowa byly mu
pomocq, nie przeszkodq, ale te przychylne okolicznosci zdawaly sie fraszkq bez znaczenia, kiedy na
pierwszej probie (...) zaczal czytaé, a wlasciwie mowié na pamieé, po swojemu, tq swojg wymowq
przez zeby, zamilklismy wszyscy, wszyscy uszu nadstawialismy, bo kazdy poczul, nie bylo
watpliwosci, ze jestesmy Swiadkami czegos, co zdarza sie raz na pokolenie albo i na diuzej, czegos
niestychanego. (...) Gral w natchnieniu catq role juz gotowq (...) tu bylo wszystko, i zar jeszcze,
namietnosé, z ktorq ten Katmuk wszystko stawiat na szale, Zeby swojego Zotnierza uratowac.

Lapig si¢ na tym, ze chciatabym cytowacé Autora bez konica, a to znak, ze podoba mi si¢ cata
ksiazka, bez wyjatku wszystkie szkice 1 opowiadania. Tych $cisle teatralnych jest dziewig¢, na
samym poczatku, potem nastgpuje ,,Durrenmatt. Szkic do portretu” — niezwykle zajmujacy i
celny, dalej wypowiedz o ksiazce zycia (przeczytatam z zapartym tchem) i przejmujacy, krociutki
obrazek, impresja jak z Czechowa ,,Ah, les beaux jours!”— a potem juz najciekawsze: obrazki z
wlasnego zycia, mate filozoficzne powiastki — delikatnie rysowane anegdoty, z upodobaniem
tropiace zarty losu 1 w zart obracajace jego wyroki. Checiatabym doprawdy przytoczy¢ w catosci
obrazek ,,Kelnerka” albo ,,Mototow”, bo przeciez niepodobna o nich opowiada¢ — sa tak misterne
1 zwigzte, napisane tak doskonale. Jest w tej ksiazce wciaz obecna spokojna, znuzona madros¢,
nieco sarkazmu i1 pewna wyniostos$¢: jest zarazem i1 wiele emocji, starannie stonowanych, lecz z
ukrycia nadajacych tym opowiadaniom blask ciepta 1 uroku. Znakomite poczucie humoru przepaja
wszystko dyskretnym wdzigkiem; czytajac, nie bedziecie rechota¢ i wali¢ si¢ po kolanie, lecz
poprzestaniecie na rozbawionym usmiechu, ktory zaraz zgasnie, gdy Autor zechce przedstawic
obrazek tragiczny — lecz usmiech szybko pojawi si¢ z powrotem, bo Erwin Axer zbyt wicle ma
autoironii, by tragizowaé. Jest czlowiekiem teatru — wybitnym przedstawicielem swojego
zawodu, a ten uczy sztuki obserwacji, daje tez w nagrode, za trudy z ta praca zwiazane, poczucie
zbawiennego dystansu wobec zycia na tym $wiecie. Co najciekawsze: w tej ksiazce nie ma cienia
smutku, cho¢ nie przypuszczam, by Autor go nie odczuwat, nie ma melancholii przemijania, nie
ma odrobiny uzalania si¢ nad soba czy bliznim. Jest dyscyplina. To imponujace: nie ma ani
jednego zdania, ktore byloby ,,ZBYT”, ani slowa za wiele. Maty wglad w przyczyny tego stanu
rzeczy daje utwor zamykajacy ksiazke: ,,Zbrodnia i kara”. By¢ moze od niego wiasnie nalezaloby
zaczyna¢ lekture ,,Cwiczen pamieci”. Odnalezione po roku w szufladzie zapiski, dotyczace
pewnego wydarzenia w Leningradzie, ukazuja sposob pracy nad tekstem: staranne szlifowanie,
odwaga decyzji, bezlitosne skreslenia, poszukiwanie precyzji, w efekcie: czystos¢ formy.

Dla Was (i dla mnie takze) ,,Cwiczenia pamigci” to szkota pisania i myslenia. Szkota bardzo
dobrego stylu, smaku, ktory, jak si¢ zdaje, z wolna zanika, sposobu myslenia i odczuwania,
wypieranego usilnie przez... nie, powstrzymam si¢ od ostrych wyrazen, powiem tylko: przez
sposob myslenia i odczuwania wlasciwy dla Kaczora Donalda lub Myszki Mickey. Zeby nie
zmieni¢ si¢ w Donaldow — czytajcie. Czytajcie ksiazki pisane przez prawdziwych inteligentow.
,,Cwiczenia pamieci” sa nie tyle ¢wiczeniami, co tratwa ratunkowa.



Ale zimno, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy! W dodatku deszcz leje ggsto i hulaja
zachodnie wichry. Zeby nie tkwi¢ calymi dniami w naszym letnim domku, palimy w kominku,
ktéry znajduje si¢ na zewnatrz, pod dachem. Nie do wiary, jak porzadnie mozna si¢ ogrza¢ przy
ogniu ze starych desek! Wczoraj dzigki temu tkwiliSmy na tarasie do drugiej w nocy; czytajac
zajadle przy swietle stabej zarowki, w ciszy wypetnionej szumem deszczu, szelestem lisci 1 ostrym
trzaskaniem iskier (deski bowiem sa zywiczne, sosnowe). Jedni czytali Mitosza ,,0grod nauk”,
drudzy Gombricha ,,O sztuce”, a zndéw jeszcze inni, a mianowicie nasz dwunastolatek —
»oledemnastolatka” Bootha Tarkingtona, rozkoszne dzieto, wznowione (dzigkujemy!!!) przez
Proszynskiego, w bardzo dobrej serii ,,Klasyka dziecigca”. Dwunastolatek co chwila wybuchat
grubym lub tez piskliwym rechotem albo wykrzykiwal, wzorem Williama Sylvanusa Baxtera,
siedemnastolatka: ,,O, bogowie!”. Starsi go uciszali, ale juz wkrotce mieli do uciszenia i mnie,
gdyz skonczywszy czyta¢ Shirley Jackson, zabratam si¢ do ksiazki, ktora mi podarowat na
imieniny ksiadz Aleksander. Jest to ,,Chwata cory krolewskiej” Bruce’a Marshalla, napisana w
roku 1942, a przelozona smakowicie przez Jana Jozefa Szczepanskiego. (Pax—owskie wydanie z
roku 1993 jest zarazem szostym wydaniem polskim). Spodziewatam sig, ze przejrz¢ tylko tg
ksiazke i zostawi¢ ja sobie na jutro, udajac si¢ roztropnie na spoczynek przed potnoca — ale nic z
tego. Dos¢ szybko przestalam si¢ $miaé, potem posztam po otowek, zeby podkresla¢ wazne
fragmenty, a po potnocy musiatam si¢ odseparowac od reszty towarzystwa, by nikt nie zauwazyt,
ze mam mokre oczy, a rckawem swetra wycieram nos. Skonczylam kompletnie zaptakana i bardzo
podniesiona na duchu, zastanawiajac si¢ jeszcze dtugo potem, jak to si¢ stato, ze — znajac przeciez
inne ksiazki Marshalla — tej wlasnie, tak waznej, nigdy nie czytatam. Ksiadz Aleksander wyznat,
wregczajac mi ten prezent, ze kiedy byt dawno temu w seminarium, ,,Chwata coéry krolewskiej”
stala si¢ dla niego gwiazda przewodnia.

Tak, moge to zrozumie¢. W istocie, jest to ksiazka wielkiej madrosci, petna przy tym tagodnego
humoru i budzaca wiele cieptych uczu¢. Od pierwszego rozdziatu (kolejne ukazuja, w ré6znych
momentach zycia, od 1908 do 1942 roku, skromnego proboszcza katolickiego w Szkocji, ksigdza
Smitha) posta¢ gtownego bohatera budzi sympati¢ czytelnika; z pustym zotadkiem, zmordowany,
ksiadz Smith pedatuje w deszczu i zimnie przez dwadzie$cia mil, by odprawi¢ dwie msze w
odlegltych od siebie parafiach. Poczatkowo usiluje si¢ modli¢ o nawrdcenie protestanckiej w
wigkszosci Szkocji, lecz rychlo rezygnuje, gdyz czuje, ze modly te nie na wiele si¢ zdadza.
Zaczyna wigc modli¢ si¢ za dusze tych, ktorzy musza umrze¢ w dniu dzisiejszym w liczbie stu
czterdziestu tysiecy, zgodnie ze statystykq. Te akurat modly nie sprawiaty mu nigdy trudnosci
poniewaz napetniata go litos¢ dla tylu nieuswiadomionych bluzniercow, kiamcow, tchorzow,
skapcow, cieszqcych sie powodzeniem biznesmenow i rozpustnikow, ktorzy przy ostatnim
drgnieniu powieki muszq pojmowal nagle straszliwy fakt, Ze ostatecznie objawienie byfo
prawdziwe i ze spis ich matactw, pijatyk, okrucienstw, oblapian i plotek zostanie im odczytany
przez Wszechmocnego Boga we wiasnej Osobie. Mokngc na swoim rowerze, ksiqdz Smith myslat o
wszystkich tych lekkomysinych ludziach, ktorych ogladal codziennie, wedrujqcych z pustym
spojrzeniem po brzydkich ulicach. Bowiem tacy wlasnie ludzie umierali w tej chwili, nudni
mezczyzni w Moskwie i w Madrycie, uszminkowane stare kobiety w Perth i w Nowym Jorku,
zebrani wszyscy w koszyku Boga jak mnéstwo zdziwionych, dyszqcych ryb. Oczywiscie nie wszysCy
oni pojdq do piekia, tak samo jak nie wszyscy poszliby do nieba. Jest przeciez czysciec, gdzie ludzie
stabi i Swiatowi stajq sie czystymi, poniewaz nawet najlepszy z ludzi nie moze sie spodziewad, ze
dopcha sie wprost przed Boskie Oblicze, strawiwszy cate swe Zycie na rozmowkach o parasolach i
katarach.



Ale zgodnie ze swa mila, tagodna natura — ksiadz Smith nie mégt zbyt dlugo poprzestawac na
wyobrazaniu sobie takiego piekla, jakie maluja teolodzy, ani takiego, jakie przedstawil krwisty
ksiadz pratat O’Duffy na zebraniu stowarzyszenia meskiego w Tobermorry. Totez, pedatujac nadal
w deszczu pod gorke, doszedt do nastgpujacego przekonania: Wiemy, zZe piekio istnieje (...), ale
nikt nam nie kazal wierzy¢, ze w piekle przebywa ktokolwiek. Nawet Judaszowi z Kariotu Bog
udzielil taski ostatecznej skruchy pomiedzy jego upadkiem z drzewa a chwilq, gdy wyplynely mu
Whetrznosci.

Przedmiotem ksiazki jest trwajaca lat trzydziesci cztery droga ksigdza Smitha do swigtosci — |
ot6z, gdybym tylko tak Wam zarekomendowata ,,Chwalg céry krolewskiej” (a trzeba przyznac, ze
i tytul — cytat z psalmu — nie jest specjalnie zachgcajacy) — pewnie nie dalibyscie si¢ do niej
przekona¢, Kochane Czytelniczki 1 Drodzy Czytelnicy. A przeciez ta droga skromnego ksigdza jest
zarazem (rzecz dziwna) droga kazdego z nas; i my zyjemy ,,w brzydkich miastach”, co prawda w
zupetnie juz innej, bo komputerowej, erze, lecz weiaz w tym samym okrutnym $wiecie osaczani
hatasem, reklama, paskudztwem oraz glipstwem. I my jesteSmy stale poddawani testowi
przyzwoitosci; co dzien, co chwila, mamy dane do wyboru dwa warianty postgpowania: dobry 1
zly. Ksiadz Smith jest o tyle lepszy od nas, Zze ma calkowita pewnos$¢ tego, ktoéra z mozliwosci jest
stuszna. Mimo to jednak bladzi, ginie w mylnych rozwazaniach, podejmuje niewtasciwe decyzje,
wspohuczestniczy w zyciowych bledach innych ludzi. Ponadto, jego wiara 1 jego mito$¢ zostaja
wystawione na dwie straszne proby: przezywa dwie wojny §wiatowe, a w tej pierwszej musi nawet
bra¢ udziat jako kapelan frontowy. I wiara, 1 mito$¢ ksigdza Smitha wychodza z tych prob jeszcze
bardziej niewzruszone. Jest cos oburzajqcego i ohydnego w tym — konkluduje — Ze miliony ludzi
uczy sie nienawidzi¢ i zabija¢ miliony innych ludzi. (...) Bowiem ludzie sq na ogotl jednakowo
przecietni, czy to bedq Brytyjczycy, Niemcy, Rosjanie, Hiszpanie, czy Francuzi: przechwalajqcy sie
rzeczami, ktore przekraczajq ich sity, nie doceniajqcy skromnie tego, co umiejq zdziatac, ktamcy w
bezpieczenstwie, prawdoméwni w czasie grozy; tchorzliwi w palarniach, odwazni W lejach
armatnich; rozwiezli z obcymi kobietami, a czuli dla swych Zon; wzdrygajqcy sie z obrzydzeniem
na nedze, ktorej nie widzq, i spieszqcy z pomocaq tej, ktora staje im przed oczyma; gtupi do ksiqzek,
maqdrzy do srub i obcegow; wszyscy z brzuchami i wszyscy osamotnieni pod obojetnymi gwiazdami
i niebem; wszyscy tak bardzo zatosnie wygladajqcy, gdy widzi sie ich we sSnie; i wszyscy uczynieni
na obraz i podobienstwo Boga, przerazliwi i wspaniali, z rzesami, paznokciami i uszami. Na pewno
obowiqzkiem Kosciota jest sprawic, by kochali sie miedzy sobq.

Latwo powiedzie¢. Sam ksiadz Smith odczut na wiasnej skorze nienawis¢ rodakow, kiedy
rozjuszony thum obrzucit go kamieniami. A jeszcze przedtem, kiedy jechat z biskupem tramwajem
i rozmawial o modlitwie liturgicznej (Poezja jest tym szeptem, ktory rozlega sie w sercu
miodzienczym, wszystko inne jest tylko literaturq — rzekt ksiadz Smith, na co biskup: — To jest
stuszne w pewnym zakresie, tylko ze zakres jest zbyt waski. Kiedy mitodzi ludzie szepczq poezje w
swych sercach, szukajq Boga, chociaz mogq wcale o tym nie wiedzie¢. Poezja wiasnie jest
odblaskiem religii, a nie religia poezji) — zauwazyl, ze ludzie w tramwaju zaczynaja przygladac
si¢ jemu 1 biskupowi wytrzeszczajqc na nich nieprzyjazne, blyszczqce nienawisciq oczy. Wiedzial
Jjednak, ze patrzq tak tylko dlatego, poniewaz do tego stopnia przyzwyczaili sie stuchac rzeczy bez
znaczenia, iz gorszylo ich, gdy ktos mowit o rzeczach istotnych. Gdyby biskup i on rozmawiali o
akcjach stalowni lub o cenach juty, nikt nie spojrzatby na nich w ogéle. Skoro jednak mowili o
sprawach, ktore jedynie nadawaly sens Zyciu, stowa ich wzbudzaty nienawis¢, gniew i pogarde.

Zetknigcie ksigdza Smitha z przejawami tej ludzkiej wrogos$ci jest niezmiernie przykre dla
czytelnika, ktoremu postac ta staje sig bliska juz od pierwszych stron ksiazki. Czytelnik przeciez
sam dobrze wie, Ze nie ma nic bardziej bolesnego i zdumiewajacego niz bezinteresowna wrogos¢
— co mowig, kazda wrogos$¢ — ze strony drugiego cztowieka. Ksiadz Smith jest az bezbronny w



swej dobroci 1 madro$ci, 1 niemal po dziecinnemu zawiedziony, gdy spotyka si¢ oko w oko z
podioscia. Nic dziwnego, ze przy cechujacym go dobrotliwym humorze ma ksiadz Smith w sobie
takze wiele smutku. Nie zywiac w zasadzie ztudzen co do natury ludzkiej, peten jest zarazem
wielkiej wobec ludzi mitosci. Mimo to od czasu do czasu przerazato go wciqz na nowo straszne
odkrycie, Ze dla wigkszosci ludzi na swiecie sprawy duchowe, usitowanie wspotdziatania z dobrem
i picknem, po prostu nie majq znaczenia. A przeciez nie wini za to samych ludzi. Juz jako
sze$¢dziesigcioletni kanonik, ksiadz Smith wyglasza przemoéwienie, w ktorym thumaczy ksigzom
dlaczego swiat nie zostal przekonany. Ludzie — twierdzi — identyfikujac Kosciot z klerem,
uwazaja, ze ten pierwszy naucza moralnosci o matym, nie o duzym zakresie. Styszq, jak z kazalnic
naszych potepia sie cudzotozcow, zlodziei i mordercow, nie styszq natomiast, bysmy potepiali
pracodawcOw—wyzyskiwaczy, akcjonariuszy przedsiebiorstw zbrojeniowych, ludzi ciggnqcych
zyski z filmow gangsterskich lub politykow godzqcych sie na okrucienstwa w dalekich krajach —
pyta na koniec: — Czyz mozemy sobie powiedzie¢ uczciwie, Ze zadaliSmy sobie trud, by wyjasnié
ten fakt ludziom dobrej woli? (...) Musimy uczy¢ ludzi, ze zto nie staje sie dobrem przez to, iz
uprawia je zbiorowo cata spotecznos¢. Musimy obstawacd przy tym, by tak zwane bezuZyteczne
przedmioty wyktadane byly w naszych szkotach, bowiem to nie poeci sq sprawcami wojen. Krotko
mowiqc, musimy stara¢ sie uratowac swiat od nowej Wojny, poki jeszcze czas, a jeden jest tylko
Sposob uczynienia tego: przez gloszenie petnej, nieustraszonej nauki Chrystusowej — mowit
kanonik Smith w roku 1929 na zebraniu kapituty, ale nikt go nie zrozumiat. Zreszta, w roku 1942,
gdy prawdopodobnie Bruce Marshall wktadal owe stowa w usta swego bohatera, nie bylo jeszcze
wiele wiadomo o O$wigcimiu, Zagtadzie 1 koncu tamtego Swiata.

Czy mogt si¢ obawiac, ze rzuca stowa na wiatr? Coz, jesli nawet si¢ obawial, to niestusznie.
Szes¢ polskich wydan tej ksiazki wskazuje, ze znalazt tu wielu czytelnikow, 1 to w réznych
generacjach. Zachowam dla siebie swoje zuchwale i r6znorodne przypuszczenia szczegodlowe,
gdyz z cala pewnoscia wiem tylko jedno: ze ksiazka Bruce’a Marshalla przyczynita si¢ do
uformowania pewnego wspaniatego ksicdza w Poznaniu. Miejmy nadzieje, ze bedzie wznawiana i
czytana jeszcze dlugie lata! — nie zestarzata si¢ nic a nic, przeciwnie — czas nadat jej zaskakujaca
aktualno$¢, mimo wszystkich zmian, jakie przyniosty — takze i Kosciolowi — ostatnie
dziesieciolecia.

Bardzo bym sig cieszyta, gdyby mi si¢ udato Was do niej zachgci¢. Dodam z naciskiem jeszcze
jedno: jest pigkna i czyta si¢ ja Swietnie, z uczuciem radosci, i to nawet w zimna, deszczowa noc na
owiewanym wichrem tarasie.

Jak tylko poprawi si¢ pogoda — wsiadam na rower i pedze do biblioteki gminnej w miasteczku
po wszystkie ksiazki Marshalla.

A potem moze juz padac.



Niestety, nie mogg zaakceptowac takiego klimatu, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy:
na widok tego, co si¢ dzieje, ogarnia mnie gwaltowny sprzeciw. Co, u licha — co to ma by¢ za
lato? Najpierw ziab jak w listopadzie, wilgo¢ 1 wiatr, teraz znow okropnie goraco. Jak to maja
rozumie¢ te biedne rosliny? Graham Thomas, angielska wielkokwiatowa roza parkowa,
wyhodowana w 1983 roku przez samego Austina — cieplozolta, pelna, taka sama jak te
wdzigcznie przegigte kiscie ze starych tapet — nie wytrzymata zaru lejacego sig z nieba: wyglada,
jakby sptongta. Jestem niepocieszona, cho¢ ocalaly mi jeszcze dwa krzewy tego gatunku. Ale tez
do czego to podobne, zeby stonce szkodzito rdzy, o ktorej Niemcy mowia: ,,Sonnenkind”!

Jednakze... zagladam do swej ulubionej ksiazeczki o pozotktych, migkkich kartkach (prezent
od pani Wandy B., za ktéry raz jeszcze serdecznie dzigkuj¢) — ,,R6ze w ogrodzie jako
najpi¢kniejsza, najekonomiczniejsza ozdoba — ich przeszlos¢, terazniejszos¢, przyszlos¢ —
napisal Bronistaw Galczynski. Nakladem autora — Piaseczno pod Warszawa, rok 1927, cena
5 z1” i czytam: Roza jest jak dobrze urodzona i wychowana dama, ktora nie lubi przesady pod
zadnym wzgledem. Lubi stonce, ale nie lubi smazy¢ sie od rana do wieczora. Zwlaszcza rozom
czerwonym szkodzi W upatly petne potudniowe storce. (A! No, wlasnie! Zotym tez szkodzi, jak sie
okazuje). Po potudniu réza, zwlaszcza czerwona, lubi cien. Ale sprobujmy jq posadzi¢ w zupetnym
cieniu, pod drzewami itp., albo w glebi przecietnego warszawskiego podworka — a zrobimy z niej
brzydkq i nieszczesliwq istote. Nie lubi miejsc wystawionych na wszystkie wiatry. Pod tym
wzgledem nie zgadza sie ze Stowackim i nie wybrataby nigdy ,,zamiast domu—gniazda na skatach
orta”, nie umiataby spac, ,,gdy Zrenice czerwone od gromu i stychaé jek szatanow w sosen
szumie”. Nawet goralka miedzy rézami — roza Alpejska — rosnie w gorach tylko w miejscach
zacisznych. (...) Ale réza nie lubi takze miejsc szczelnie przed wszelkim wiatrem zastonietych. W
takich miejscach jej duszno.

Pan Bronistaw Galczynski pisat o r6zy per ,,istota”. Musiat to by¢ mity cztowiek. Lubig sobie
wyobraza¢, ze byl, dajmy na to, stryjem Konstantego Ildefonsa, albo raczej jakim$ bocznym
dziadkiem; chociaz, zdaje si¢, to niemozliwe, pewnie byly rozne rody Gatczynskich — skromne i
zamozne. Ale pan Bronistaw byl poetyckiego usposobienia, co nie wykluczato zreszta posiadania
dobrodusznego i mitego poczucia humoru; zartowal, udzielajac cennych porad ogrodniczych;
swobodnie cytowal Anakreonta, Goethego, Stowackiego i ksiedza Sarbiewskiego; znat si¢ na
$wiecie starozytnym i na sredniowieczu rownie dobrze, jak na ogrodnictwie, botanice, zoologii i
chemii. Najwyrazniej zbyt lubit poezje, by mie¢ za zte Mickiewiczowi, ze ,,depcze po rdzach”: Za
czasow Mickiewicza i Stowackiego — pisze — nie bylo jeszcze remontantek. Totez réza dla
Mickiewicza byla obrazem rzeczy nietrwalej, szybko przemijajqcej, niemal plytkiej i
powierzchownej. (...) ,, Lecz jak roza zablysnie i wnet oko zmruzy, wnet ging w ziemi liscie, w sercu
pamieé rozy” ... Pamiec rozy zginela w sercu Mickiewicza. W Soplicowie nie ma roz. Nawet w
sonetach krymskich nie ma roz. (...) U Mickiewicza wyraz ,,réza” owiany jest smutkiem: roza jest
dla Mickiewicza tylko sposobnosciq do pomyslenia o marnosci tego swiata. (...) Stowacki
natomiast lubil roze i znal sie na rozach. W poezjach swoich uzywa on prawie tyle roz, co
blyskawic, ale mylitby sie, kto by sqdzil, Ze dla Stowackiego roza to tylko symbol. Stowacki zna roze
nie z literatury, a z ogrodu, obserwuje je uwaznie i opisuje po mistrzowsku. Rzadkq bardzo u nas
odmiane rozy — Rosa Lutea Bicolor — ktorq Kluk nazywa tureckq i ktorej platki kwiatowe sq
wewnqtrz czerwone, a zewnqtrz zolte — opisuje Stowacki jak ogrodnik, lepiej niz ogrodnik — jak
botanik. Oto ten opis:

Nie plonie ona tak, jak milosc¢ ptonie,



Ani niewinnosS¢ bialym znaczy kwiatem —
Lecz tak, jak ogien przy Eblisa tronie,
Blyszczy na przemian ztotem i szkartatem.

Wszystkie wdzieki i wszystkie zapachy roz, ktore byly wowczas znane, rozsiane sq obficie w jego
dzielach. (...) Wobec tylu dowodow znajomosci roz i sympatii dla rozy, jakie w dzietach swoich
ztozyt Juljusz Stowacki — przyszle polskie Towarzystwo Przyjaciol Rozy powinno w lokalu swoim
wmurowac tablice marmurowq, na ktorej bylby nastepujqcy napis:

Juljuszowi Stowackiemu
Pierwszemu Polakowi
Ktory kochat roze I znat sie na rozach.

Projekt tej tablicy, a jakze, zamieszcza pan Galczynski na stronie trzeciej swego dzietla
(Projektowal architekt Adam Knauf). A na ostatniej stronie ksiqzki, tuz przed spisem tresci,
widnieje ogloszenie:

Kogo obchodzi sprawa powstania Towarzystwa Przyjaciol RozZy, niech przysle swoj adres
autorowi niniejszej ksiqzki, a otrzyma zawiadomienie o czasie i miejscu zebrania organizacyjnego.
Adresowac prosze: B. Galczynski, Piaseczno pod Warszawq.

Miatabym ochote wybrac¢ sie do Piaseczna i popytac, gdzie byt ow wielki ogrod pana
Galczynskiego. Moze ocalat? Moze istnieje jeszcze cho¢ skrawek tego czarownego miejsca,
petnego arkad rozanych, uroczych zakqtkow, widocznych na fotografiach z podpisem: ,,\W
ogrodzie autora”, wysokich bukszpanowych zywoplotéw i ptakéw. Spiewem swoim, gwarem i
Swiergotem sprawiajq, ze w ogrodzie jest nie tylko na co popatrzeé, ale i czego postuchaé. (...)
Ogrod bez ptakow bytby jak balet bez orkiestry. Skrzydlate te muzykanty i Spiewaki posiadajq
liczne talenty. Wybitni solisci o diugich cienkich dziobkach sq zwykle szaro ubrani, usposobienie
majq niesmiale, stroniq od ttumu, i Spiewajq z ukrycia, najchetniej wieczorami, gdy inne ptaki spiq.
Za to ci z choru lub z orkiestry zwykle sq pieknie postrojeni i tancem swym wsrod gatezi niemato
przyczyniajq sie do uroku tego widowiska, jakim jest ogrod na wiosne. Moze przynajmniej kwitnie
gdzies stary krzew przeslicznej Mrs Henry Morse. Barwa jej jest bardzo trudna do opisania.
Mozna powiedziec, ze przypomina barwe twarzy mtodej i tadnej, nieco zarumienionej blondynki
(nie opalonej). Jest zresztq prawie réwnie zmienna.

Moze tez powinnam pochodzi¢ po Warszawie i znalez¢ park Skaryszewski, by sprawdzié, czy
istnieje jakis$ $lad po rozarium, tak dobrze si¢ prezentujacym na fotografiach pana Gatczynskiego.
Najpigkniej jednakze wyglada wlasny jego ogrod, w ktorym tuki dla réz pnacych wykonywato sig
— jak informuje podpis — z dtugich leszczynowych pretow, co tworzyto bramke pickniejszq niz
tryumfalne bramy Cezardw. Przed domem autora rozleglte rdzane rabaty otaczaja trawnik. Dom
jest ladny, pigtrowy, z podcieniami. Na jednym ze zdj¢¢ przed tym domem stoi wdzigczna
dziewczynka z biala kokarda na czubku krotko ostrzyzonej glowy. Ubrana jest w jasna sukienkg o
modnej, przedtuzonej talii i krotkich rekawkach. Przed nia ustawiono stolik z wazonem (W
wazonie stare remontantki, w reku gatqzka rozy fatdzistolistnej — glosi podpis). Na innej ilustracji
pigkna mioda pani o przenikliwym spojrzeniu ciemnych oczu stoi przed drewniang kratka altany,
na glowie ma biaty kapelusz o niskich, szerokich skrzydfach, spod ktérych widaé zaczesany na
policzek czarny, gladki kosmyk wlosow. W zagigciu tokcia pani piastuje bogaty bukiet. Podpis
oznajmia: Coz lepiej ubiera kobiete niz roza. Obok ilustracji, w tekscie dotyczqcym powstania
remontantek, bardziej trwalych niz dawne odmiany: pickne kobiety (kazda kobieta jest dla kogos
piekna), skoro dowiedzialy sie, Ze istniejq roze, ktore, przypiete do sukni balowej, nie opadajq



przed kolacjq, tylko trwajq az do biatego mazura, zazqdaly natychmiast jak najwiecej takich roz.
Roza stata sie artykutem codziennego zbytku.

Na trawniku przed domem autora — basen, w ktorym woda ogrzewa sie i nabiera powietrza
przed podlaniem. ,, Fot. B. Galcz”. — informuje petit w prawym rogu. A wigc to nie sam pan
Gatczynski stoi w glebi, u konca jasnej alejki, biegnacej przez dywany r6z ku $cianie olbrzymich,
starych drzew. Ten megzczyzna, ledwie widoczny, bo fotografia jest zle zreprodukowana,
pomniejszona, szara i nieostra — jest ubrany w ciemna marynarkg. Przez reke przewiesit jasny
plaszcz, glowe ma przechylona w sposob wlasciwy dla czlowieka uprzejmego. Jest wysoki i
szczupty. Stoi w pozie swobodnej, wytwornej, przy krawedzi alejki, a po przeciwnej jej stronie
widnieje sylwetka dziewczynki w jasnej sukience. Jakiego koloru? — nie wiadomo. Utrwalone na
kliszy duchy niegdysiejszych roz sa tak samo jasne jak ta sukienka i ten plaszcz, cho¢ wyraznie
jasniejsze niz niebo. Ten pan pewnie juz nie zyje. A dziewczynka? Ciekawe, co si¢ z nig dzialo,
gdy wyszta z tego ogrodu. Ciekawe, czy przezyla wojng, ktora miata wybuchna¢ za dwanascie lat.

Lapig sig na tym, ze tak samo zal mi tej dziewczynki, jak tego pana 1 jak tamtych r6z. Wszystko
przez Grahama Thomasa. Nie, no naprawdg: trudno lubi¢ tutejszy klimat.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, nadal pisz¢ do Was z wakacji, z mojego ogrodu, ale
wiadomos$ci nie sa dobre: dostrzegam juz pierwsze oznaki konca lata. Floksy przekwitaja.
Mieczyki wysuwaja spomigdzy lisci waskie ostrza, za plotami wida¢ puszyste czuprynki astrow.
Na trawnik coraz czesciej splywaja pojedyncze z6tknace liscie. Co dzien objezdzam na rowerze
tutejsze cudowne okolice (morenowe wzgorza, pod ktorymi btyszcza oczka jezior, pola, ciche juz
po zniwach, i1 wielkie szumiace lasy bukowe i sosnowe) — 1 widzg, ze w sadach czerwienieja juz
jabtka, a $liwy sa oblepione fioletowymi owocami. Wracam do naszego domku i zlowieszczo
oglaszam: — Idzie jesien! — Od melancholii ratuja mnie, jak zwykle, wlasne dzieci, ktore
odpowiadaja, ze to cale szczescie, bo one dos$¢ juz maja wakacji 1 tesknig za szkota (jak co roku,
przejdzie im to juz w listopadzie). Ratuja mnie takze przyjaciele, ktorzy wpadaja tu czgsto 1 licznie,
przywozac pokrzepienie. Wigkszos¢ z nich przywozi tez ksiazki. Przyjaciotka—feministka zdobyta
dla mnie ,,Smazone zielone pomidory” Fannie Flagg (Zysk i S—ka) — bardzo $mieszna i lekka w
czytaniu powies¢, ktorej akcja toczy si¢ w Alabamie, w dwu plaszczyznach czasowych,
zaplatajacych si¢ niespodziewanie, zlosliwie 1 niebanalnie. Przyjaciotka—Matka Karmiaca
pozyczyta mi ,,Trzy po trzy” Fredry, pogryzmolone kredkami przez jej pociechy. Pawet przywiozt
nowos$¢ wydawnictwa ,,W Drodze” — , Najdrozszej Dianie” — listy blogostawionego Jordana z
Saksonii do blogostawionej Diany Andalo (jeszcze nie przeczytatam). Przyjaciele—artysci
dostarczyli druga powie$¢ Fannie Flagg — ,,Daisy i cudotworca” (tez Zysk i S—ka) — niestety,
duzo stabsza od ,)Pomidorow”, zas ksiadz, zwany Molem Ksiazkowym, przybyt pewnej upalne;j
niedzieli, by wreczy¢ mi dzietko kupione w sklepie ,,Ksigzki w ulubionej cenie”; jest statym
bywalcem wszystkich tych poznanskich sktadnic ksiazki przecenionej i zawsze znajduje w nich
co$ niezwyktego. Tym razem przywiozt reprint wydany w Poznaniu w roku 1990 — ,,Gospodyni
doskonala, czyli przepisy utrzymywania porzadku w domu i zaopatrzenia go we wszystkie
przyprawy, zapasy apteczkowe i gospodarskie, tudziez hodowanie i utrzymywanie Kkréw,
cielat, $win, indykow, kur, kaczek, gesi itd. (...), Poznan, nakladem i drukiem Fr.
Chocieszynskiego, 1889”. Ksiadz Mol Ksiazkowy zasugerowal, bym wykorzystala we
,.Frywolitkach” fragment tej ksiazeczki, wskazujac na jego uderzajaca aktualnos$¢, po czym zatozyt
okulary 1z petna surowosci powaga odczytat rozdzialik pomieszczony miedzy rozdziatem ,,Czem
kury karmi¢ w ogdle” a rozdzialem ,,O karmieniu miodego ptactwa robaczkami sztucznie
wytworzonemi”. Oto odczytany fragment ,,Jak wyuczy¢ kaptona, aby wodzit kurczeta”: Do tego
trzeba wybrac kaptona duzego i dobrze pierzem porostego, i trzyma sie go przez dwa lub trzy dni za
noge, uwiqzanego niedaleko klatki, w ktorej sie kurczeta znajdujq. Gladzi sie go czesto przez ten
czas po grzebieniu, kurczetom zas tuz koto niego jedzenie posypuje, powtarzajqc czesto nad nim
kwok! kwok! kwok!, jako tez inny glos uzywany przez kwoki do ostrzezenia piskiqt, ze im jakie
niebezpieczenstwo zagraza, a ktory kazdy tatwo nasladowac umie. Po trzech dniach takiej nauki
(...) mozna mu juz je catkiem oddac w opieke. Jesli zas jest upartym, mozna mu dawac przez trzy
dni co rano chleba moczonego w wodce, aby go przyprowadzi¢ do stanu niejakiego odurzenia.
Wyskubac mu przy tern piorka spod brzucha, a golq skore oparzy¢ pokrzywq. Gdy go sie nastepnie
zamknie w ciemnem miejscu z kurczetami, rad bedzie, iz one cisnqc¢ sie bedq pod niego, jak pod
kokosze, gdyz tlagodzi¢c mu bedq Swierzbienie pokrzywq spowodowane. Takim sposobem
przyzwyczai sie go i przywiqze do nich, a pewno Zadna kura troskliwiej ich wodzié¢ i staranniej
ochraniaé nie bedzie. Trzeba go tylko przymusi¢, aby nie zjadat jadla kurczetom, dlatego dawac
mu pokarm osobno nalezy, a od jadta kurczqt odganiaé rézga. Po kilku takich naukach i karach nie
tknie sie juz tego, co jedzq kurczeta. Tak wyuczony kapton stuzy¢ moze przez kilka lat za wybornego
przewodnika kurczetom.



Wystuchalam w ostupieniu przeczytanego mi fragmentu, usitujac dociec, jakie to tresci wydaja
si¢ Ksigdzu Molowi Ksiazkowemu tak aktualne, oraz poja¢, dlaczego wlasciwie przyucza sig
kaptona, by wodzit kurczeta, skoro pierwsza lepsza, nawet najglupsza kura umie to robi¢ bez
przyuczenia. Zapytany o to Ksiadz M. K. wyjasnil, ze bynajmniej nie kazda umie. Zdarzaja sig,
powiedzial, kokoszki wyrodne, albo tez pelne wygoérowanych pretensji lub zwyczajnie
niedorozwini¢te pod wzglgdem hormonalnym. Nie chca one wodzi¢ swych kurczat lub tez nie
umieja, choc¢by chcialy.

On objasnial, a ja nadal nie rozumiatam, dlaczego kazano mi o tym pisa¢ we ,,Frywolitkach”.
Nie rozumiem do teraz i pewnie pozostanie to tajemnica ksiedza M. K., ktory ostatecznie swych
pobudek nie objasnil, lecz przeszedt do wypytywania mnie o stan prac nad powiescia ,,Tygrys i
Réza” (jest moim wiernym czytelnikiem). Ustyszawszy, ze z powodu rozleniwienia wakacyjnego
autorki powie$¢ ta jest na razie w fazie mniej niz wstepnej, ksiadz M. K. udzielit mi nagany, po
czym zazadal przechadzki. W trakcie spaceru wypytywal, czy przewiduje katharsis dla bohaterki
zwanej Tygryskiem, oraz dowiadywat si¢ o dalsze losy swej ulubionej postaci, pana Jankowiaka;
chciat tez wiedzie¢, za kogo wreszcie wyjdzie Natalia, ale niestety nie mogtam mu odpowiedzie¢,
bo sama tego nie wiem.

Tak to bylo tej upalnej niedzieli. A zndéw ktoregos chtodnego, deszczowego wtorku pojechatam
z corka 1 synkiem do $licznego Torunia, gdzie zwiedziliSmy chyba wszystkie koscioty, dom
Kopernika oraz ruiny zamku krzyzackiego. Nieopodal tych muréow, w starym spichlerzu, na
pigtrze, znajduje si¢ antykwariat ksiazkowy. Wchodzi si¢ don po waskich schodkach skleconych w
naszym stuleciu, mijajac belke stropowa z czaséw krzyzackich, ktéra ma przekrdj mniej wigcej pot
metra kwadratowego. Na drzwiach wisi tekturka z nagryzmolona informacja, ze nie prowadzi si¢
tu zadnego skupu ksiazek — tym wigksze wigec zdumienie ogarnia wchodzacego, gdy widzi
naprawde ogromne zbiory, zgromadzone na licznych regatach i poétkach. Podloga ugina si¢ nieco
pod stopami; mate okienka spichrza wpuszczaja nikte $wiatlo, ale i tak wida¢, ze kazdy regat
opatrzony jest kartonikiem, przypigtym pinezka, z wypisana kopiowym otdéwkiem nazwa dzialu
(,,Teatr”, ,Literatura bulgarska”, ,, Technika”, ,Sport” etc). W dziale starych czasopism, obok
rocznikdw ,,Dookota $wiata” znalaztam rocznik ,,Ty i ja”, oprawiony przez porzadnego
introligatora, za jedne 3 zlote. W ogole, znalaztam mnéstwo $wietnych ksiazek, bardzo tanich!
Wiasciciel antykwariatu — chudy, wysoki pan o siwej czuprynie i plonacych oczach, odziany w
granatowy kitel magazyniera — zaskoczony, przerwal na krotko swe wynioste milczenie, gdy
wtaszczytam do jego kantorka stosy zakupow. Zapakowat mi to wszystko do czterech duzych
workow plastikowych i wyrazit zal, ze od dawna nie podwyzszat cen ksiazek.

Pojechalismy tam znowu, tydzien pdzniej. Lecz najwyrazniej za pierwszym razem zdotalam
wybra¢ z potek wszystko, co najciekawsze, bo za drugim wrocitam z dwiema tylko ksigzeczkami
(wspomnienia Ireny Lorentowiczowny oraz ,,Znaszli ten kraj?” Boya, Czytelnik 1945, z pieczatka
,»Osrodek Sportow Wodnych Kuratorium Okrggu Szkolnego Wroctawskiego”, Wroctaw, ul. Na
Grobli 30 1 32). To dlatego pisz¢ tak otwarcie o tym antykwariacie, ryzykujac, ze zaraz potowa
czytelnikéw ,,TP” ruszy w zdradzonym przeze mnie kierunku i spenetruje tajemniczy obiekt. Bez
obawy. To ja mam przedwojenne wydanie Makuszynskiego. Natomiast, gdyby kto$ znalazl tam
drugi tom ,,Dziejow Pendennisa” Thackeraya, to bardzo prosze zostawi¢ go w spokoju: tom
pierwszy jest u mnie.

Na tym konczeg, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, bo czas nagli: zaraz wsiadam na
rower 1 pedzg¢ do miasteczka, gdzie w sklepie rolno—ogrodniczym odtozono dla mnie trzydziesci
cebulek lilium candidum (przypominam wszystkim amatorom ogrodkoéw, ze po potowie sierpnia
czas sadzi¢ ten wlasnie gatunek lilii). Pojawily si¢ takze cebulki tulipanow, ale z tym mozna
jeszcze poczekad.



Zabawne. Nadzieja na nowe lilie, ktore ujrz¢ juz w potowie przysztego lata, pozwala mi
zapomnie¢ o jesiennej melancholii i o tym, ze od widoku biatych, pachnacych kielichow dzieli
mnie jeszcze dokladnie rok, w tym pig¢ miesigcy zimowych.

Dobrze jest mie¢ perspektywy na przysztosc.



No, proszg! — a ja wiedzialam, ze tak bedzie: lato si¢ skonczylo. Skonczyly si¢ $niadanka na
zalanym stoncem tarasie, w towarzystwie ptakow, dzieci i motyli. Skonczyty si¢ kolacyjki przy
ksigzycu, swierszczach i Mozarcie oraz Elli Fitzgerald. Niestety!... niestety. Obiecywatam sobie
(jak co roku), ze zostang sama na dzialce przez caty wrzesien, a moze i pazdziernik, i bedeg pisac¢, w
przerwach (dhugich, jak najdtuzszych...) dogladajac 16z i wyprawiajac si¢ rowerem w nieznane.
Jak co roku, stalo si¢ inaczej. Gdyby nawet nie zwycigzylo we mnie to samo co zwykle poznanskie
poczucie obowiazku (dzieci do szkoty, a kto ugotuje, kto zadba, kto dopilnuje, a jeszcze zebrania, a
sympozja, a mnogie powinnosci) — i gdyby nawet nie nawiedzit nas 6w cyklon, ktory przywiat
arktyczne zimno oraz deszcze — wyploszylyby mnie myszy. Co$ z nimi jest nie tak — jak
uzgodniliSmy w gronie rolnikow 1 dziatlkowiczow, kupujac w naszym ulubionym sklepiku
matomiasteczkowym cebulki tulipanéw Rose Wings. Paskudne gryzonie zachowywaly si¢ w tym
roku nietypowo, i to nie tylko u mnie — to daloby si¢ z pewnoscia tatwo objasni¢ nietypowymi
zachowaniami gospodyni — lecz u wszystkich. Nie opuscity, mianowicie, siedzib ludzkich na lato;
przeciwnie, zadomowily si¢ w nich na dobre, wyzerajac korytarzyki i pasaze w styropianie
ocieplajacym S$ciany. Takie postegpowanie myszy $wiadczy — zdaniem moich rozmoéwcow, ludzi
wielce doswiadczonych 1 obytych z przyroda — o zblizaniu si¢ wczesnej 1 srogiej zimy. Mrozy
powinny nadej$¢ juz w pazdzierniku, domy za$ nasze zostana opanowane i podbite przez hordy
zzigbnigtych, wynaturzonych, zdesperowanych i1 zdeterminowanych myszy, a moze nawet 1
szczurow. Okropna wizja! (dajcie mi flet! — krolestwo za flet!) — zwlaszcza w polaczeniu z
takimi zjawiskami, jak kryzys w Rosji, protesty rolnikdw, anarchia na zwirowisku etc. Znikad
pociechy, znikad ratunku. Normalna reakcja normalnej kobiety, ktora natyka si¢ w swej kuchni na
ohydnie zwinne, obmierzie stworzonko, weszace bezczelnie pomigdzy talerzami 1 wygryzajace
dziury w torbie z kasza, jest natychmiastowe wydanie atawistycznego okrzyku wstrgtu 1 oburzenia
(patrz: ,,Takie sobie bajeczki” Kiplinga). Zachowywatam si¢ tak stereotypowo przynajmniej trzy
razy dziennie, cho¢ przeciez uwazam si¢ za osobg zrownowazona 1 daleka od standéw
histerycznych, jak tez od atawizmow. Jednakze nie byly to jeszcze najgorsze chwile; najgorszy byt
widok myszy, wybiegajacej aroganckim truchcikiem spod mojego 16zka. Ten widok wiasnie
sktonit mnie do kapitulacji i odwrotu. Bez zbednych namystow spakowatam caly majdan 1
ruszylam w §lad za dzie¢mi, ktore uciekly juz wczesniej, a dziatania moje cechowat starannie
maskowany poploch. Za soba pozostawilam pigkny ogrod, wciaz jeszcze w fazie bujnego
rozkwitu, oraz — chyba dla podreperowania sobie samopoczucia — dziesi¢¢ morderczych putapek
z przynegtami (od kielbasy poprzez stoning, ser i chleb, az po czekolade Sucharda, ktora — jak mi
powiedziano — myszy wprost uwielbiaja). Przede mna rozposciera si¢ teraz szara i jalowa
pustynia posgpnych miesigcy wielkomiejskich. W miescie — przeludnionym, hatasliwym,
zakopconym i zapchanym korkami — jest okropnie. Za to nie ma tu myszy. Na pociech¢ mam tez
w Poznaniu ksiggarnie 1 wlasnie w jednej z nich (ARSENAL — Ksiazki w ulubionej cenie)
znalaztam — o, radosci! — wspomnienie lata: biografi¢ Elli Fitzgerald, wydana w roku 1995
przez Amber (tylko trzy zlote!), napisana przez Stuarta Nicholsona, w beznadziejnym
przektadzie, juz nie powiem czyim, bo potem taki czlowiek okropnie cierpi. C6Z — przyznajg, ze
ksiazka ta stusznie zostata przeceniona. Wydano ja niechlujnie 1 brzydko, a w dodatku jest nudna,
gdyz autor — podobno krytyk jazzowy — zajat sig nie tyle Ella, co wirowaniem wokot niej chmary
pasozytow, czyli funkcjonowaniem amerykanskiego przemystu rozrywkowego. Nicholson
omawia tez niezmiernie szczegdlowo przebieg kariery Wielkiej Damy Jazzu, drobiazgowo
analizujac sklady kolejnych towarzyszacych jej zespoldw, wglgbiajac si¢ w dziatania
mechanizméw promocyjnych i sypiac mndéstwem nikomu niepotrzebnych dat, liczb, nazwisk 1



faktow. Wielbicieli talentu Elli Fitzgerald, do ktérych grona od lat si¢ zaliczam, ksigzka ta nie
moze zadowoli¢. Kogo bowiem obchodza intrygi i roszady personalne w zespotach, kto chce
wiedzie¢, jak si¢ nazywali kolejni producenci i promotorzy? Cala ta masa detali, najzupehie;j
nieistotnych z naszego punktu widzenia, nie objasnia w najmniejszej mierze fenomenu Elli
Fitzgerald; takiego objasnienia — a przynajmniej jego proby — mogliby$my przeciez po autorze
oczekiwac. Bez wigkszych zreszta nadziei, by to si¢ powiodlo, gdyz kazdy geniusz stanowi dla
zwyklych $miertelnikow zagadke. Totez, zamiast probowac tg¢ zagadke rozwiklac, lepiej jest po
prostu si¢ zachwyci¢ tym, co geniusz tworzy. Innymi stowy — zamiast by¢ analitykiem i
krytykiem (jakze tatwo si¢ w tej roli oSmieszy¢!), lepiej jest staé si¢ po prostu Oczarowana
Publicznoscia.

Sek w tym, Ze nie kazdy to umie. Nie kazdemu na to pr6znos¢ pozwala. Stuart Nicholson mocno
si¢ wymadrza, piszac o wspanialej artystce to pobtazliwie, to nieelegancko, to znéw w tonie
plotkarskim, 1 usilujac wydoby¢ na $wiatlo dzienne to, co ona sama najstaranniej skrywata.
Uwypukla wigc jej nieSmialos$¢, skrgpowanie z powodu nadmiernej tuszy, wstyd z powodu
pochodzenia i1 pelnych nedzy lat wczesnej miodosci, braki w towarzyskim obyciu. W swoim
dreczacym poczuciu nizszosci Ella Fitzgerald wolala kry¢ si¢ w cieniu, nie udzielata wywiadow,
byta skromna (nadmiernie skromna — pisze Nicholson). Tylko wobec ludzi, ktorych dobrze znata
1 ktorym ufata, potrafita by¢ rozbrajajaco szczera i bezposrednia.

Jednakze ksiazka Stuarta Nicholsona nie jest zupelnie pozbawiona zalet, nawet przy catej tej
przykrej matostkowosci 1 atmosferze magla (razacej zwlaszcza w partiach dotyczacych mtodosci
Elli). Przynosi mianowicie porcj¢ wzruszajacych starych fotografii (najpigkniejsza z nich pochodzi
z lat 1938-1940 i jest dzielem Carla van Vechtena; przedstawia uroczo usmiechnigta, petna ciepta
1 dobroci Ellg, ktora siedzi w pozie zaklopotanej wiesniaczki) oraz kilka ujmujacych wypowiedzi
przyjaciot artystki.

Ego Elli nie jest wielkie, ona nie zdaje sobie sprawy ze swych osiqgnie¢ — oto stowa Benny
Cartera, potwierdzone przez wspomnienie fety na cze$¢ dziewigtnastolecia jej dziatalno$ci w
branzy rozrywkowej. Ella Fitzgerald otrzymata tego wieczoru osiemnascie nagrod i — od Decca
Records Company — plakietke, upamigtniajaca sprzedanie dwudziestu dwu miliondow jej piyt.
Przemowita wtedy ze tzami: — Mysle, zZe to, czego kazdy z nas pragnie, to kochac i by¢ kochanym.
Wiedziec, ze kochacie mnie za moj spiew, to zbyt wiele dla mnie. Wybaczcie, zZe nie znajduje stow.
Moze mi sie uda to zaspiewac, i zrozumiecie.

Herb Caen: W Elli nie ma chytrosci. Jest duzq kobietq, ktorej wykonania sq naturalne i
prostolinijne, tak zZe zmienia sie w matq dziewczynke. Pieknq malq dziewczynke. Ma w sobie
zapadajqcego w serce jazzu, omal nie zamrozonego na smierc przez chtodnych mtodych ludzi.

(W tym miejscu czuj¢ si¢ zmuszona do podkreslenia, Ze cytaty, jakie przytaczam, moga stuzy¢
za wyja$nienie mej niechgci do autora przektadu).

IdZmy jednak dale;.

Wypowiedz pianisty Lou Levy’ego: Sqdze, Ze to jej uczciwosé tak przemawia do publicznosci.

Wokalistka Rosemary Clooney: To cieple brzmienie jest czesciq jej samej, przediuzeniem jej
osobowosci. To jest ujmujqce i wzruszajqce, bo ona jest otwarta i dziecinna. Istotq stylu Elli jest
pokora. S’piewa swoje piosenki prosto, bez sztucznosci. Im akompaniament jest prostszy, tym
wieksze zdaje sie jej czlowieczenstwo.

W niewiarygodnie wielkim dorobku twérczym Elli Fitzgerald nie ma jednak ani jednej
piosenki, ktora by ja obnazata, piosenki, jakich wiele mozna by znalezé w repertuarze Billie
Holiday, Judy Garland czy Edith Piaf — zauwaza Stuart Nicholson i konkluduje nie bez pewnej
przygany: Spiew Elli byl wzorem dobrego smaku, polqczonego z nadzwyczajng technikq.



Autor, jak si¢ zdaje, wychodzi tu z banalnego zalozenia, ze artysta, ktory nie cierpi, to w ogdle
nie jest artysta; a cho¢by nawet i cierpial w kaciku, cichutko, to — jesli si¢ nie obnazy przed swa
publiczno$cia — nie jest w porzadku i sam si¢ dyskwalifikuje. Tymczasem nawet z wilasnej ksiazki
Nicholsona wynika, ze Ella Fitzgerald z natury byla dama w kazdym calu i po prostu nie mogta
zachowywac si¢ inaczej, niz jej dyktowat wlasny, osobisty styl. Z ksiazki wynika tez, ze Wielka
Dama Jazzu byla nieopisanie samotna przez cale zycie — ta uwigziona w obfitym ciele subtelna,
delikatna istota, wciaz spragniona milosci i doznajaca wiecznych rozczarowan, a przy tym tak
spokojna, wybaczajaca i czuta. Tym wszakze, co najbardziej porywa w jej $piewie, jest —
przekazana cudownym, niecomylnym glosem, z idealna intonacja i nienaganna dykcja — czysta,
radosna energia milosci. Zadnych tragedii — tylko rado$¢ tworzenia.

Stuart Nicholson utrzymuje, ze Ella ukrywata si¢ za swoimi piosenkami. Moim zdaniem trudno
si¢ temu dziwi¢: nie kazdy umie i lubi wystawia¢ na widok publiczny swoje serce.

A ona cala byla sercem.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, powiem Wam, ze rzeczywisto$¢, ogladana z miasta,
jest groteskowa. Zupetnie inaczej widzi si¢ i rozumie wlasng egzystencj¢ oraz w ogole swiat caty
— siedzac w wiejskim ogrodzie lub tez pedzac rowerem po lesnych $ciezkach (najlepiej: z gorki!).
Na wsi jestem czlowiekiem spokojnym, harmonijnym i doskonale szczg¢$liwym. W miescie... nie,
nie to, zebym si¢ nagle zmieniata w pania Hyde — nie, wsysaja mnie tylko (z glowa!) bezlitosne
wiry najrézniejszych zadan, powinno$ci, zobowiazan, zebran oraz innego takiego zgietku. W
efekcie — zamiast robi¢ to, co bym chciata (mieszka¢ w ogrodzie, czytac, pisac i stucha¢ muzyki),
musz¢ robi¢ to, czego chca inni. Blizni maja mndstwo $wietnych pomystow na to, jak
zagospodarowa¢ moj czas. Trace go wigc bezpowrotnie, przyczyniajac si¢ w ten prosty sposob do
sukcesow roznych stowarzyszen, politykow, szkol, doméw kultury, kluboéw 1 redakcji,
magistrantéw, doktorantoéw, uczestnikow olimpiad przedmiotowych, mediéw, dyrektoréw,
poczatkujacych poetéw i charyzmatycznych duszpasterzy oraz Urzedu Skarbowego. Czas mdj
wige, jak powiadam, tracg 1 nic mi nie pomaga swiadomos$¢, ze zdarza sig, iz dokonuje czego$
pozytecznego. Pozytek bylby zapewne wigkszy, gdybym jednak zaj¢la si¢ wlasna praca.

Tak przyttoczona, nie poddaje si¢ przeciez fatwo 1 — choc¢by na p6t dnia! — wymykam si¢
nadal na moja dziatke. Jest tam teraz mnostwo roboty z cebulkami tulipanéw 1 lilii, poza tym sa do
obejrzenia, ze szczytu wzgodrza, korony drzew w rezerwacie bukowym. Jesli Was interesuje, jak
wygladaja buki na przelomie wrzes$nia i pazdziernika, to Wam powiem: wygladaja bajecznie! Na
czekolade ztapaty sie dwie myszy. Zalosny widok. Diawiac w sobie wyrzuty sumienia, zalozytam
rekawice ogrodnicze 1 wyniostam petne putapki do kubta na $§mieci, ku wielkiej uciesze sasiadow,
ktorzy preferuja inny system: wyrzucaja tylko mysz, a putapke¢ zastawiaja ponownie. Na moim
wiejskim stole wciaz leza stosy papierzysk! — wsrod nich wielkie pudto z listami sprzed wakacji.
Zamierzatam odpisa¢ na wszystkie przez lato, ale nie zdazytam. Tymczasem w miejskim domu, na
biurku, narost przez wakacje olbrzymi stos nowych listow. Zatamalam si¢. Oglaszam niniejszym,
ze nie jestem juz w stanie odpowiedzie¢ na wszystkie, zwlaszcza ze musze koniecznie zaczynad
nowa powies¢. Kiedy bylam milodsza, zarywalam noce, zeby odpisa¢ kazdemu. Ale teraz juz nie
daj¢ rady! — prosz¢ mi to wybaczy¢. Zapewniam natomiast, ze czytam absolutnie wszystkie listy,
jakie do mnie przychodza, ciesze si¢ nimi z calego serca, pasjonuj¢ si¢ i wzruszam! — a jakze by
miato by¢ inaczej, skoro kazdy list — to odrebna, fascynujaca opowies¢ — czyjas historia, czyj$
portret. A kazda historia zawiera w sobie kolejna histori¢ — a ta kolejna — nastepna...

Oto, na przyktad, list pani Anny M. z Warszawy:

Sqdze, Ze trafitam na slad Bronistawa Galczynskiego, bohatera 82. odcinka Pani ,, Frywolitek ”,
w ,, Dziennikach ” Marii Dgbrowskiej (Czytelnik, 1988). Matka pisarki — Ludomira Szumska byta z
domu Galtczynska (nic nie wskazuje na pokrewienstwo z K. 1. Gatczynskim). Z porownania notek
biograficznych wynika, Ze Bronistaw Gatczynski to bratanek matki, syn takze Bronistawa, a wiec
wujeczny brat pisarki. Maria Dagbrowska bywata w Piasecznie, sq o tym wzmianki w
,,Dziennikach”, a takze fotografie domu, ogrodu, cztonkow rodziny, wiec mogtaby Pani poréwnaé
je z tymi w ksiqzeczce o rozach. By¢ moze nie pamietatabym o tych rodzinnych koneksjach
Dagbrowskiej, gdyby nie Halinka K., prawnuczka Bronistawa, ktorej bylam wychowawczyniq i
polonistkq w warszawskim VI Liceum Ogolnoksztatcqcym im. Tadeusza Reytana, w latach
1981-1983. Pozniej Halinka i jej brat Bronek (jak widac¢, imie rodzinne), po tragicznej Smierci
matki — Anny, wyjechali do ojca do USA i jeszcze przez pewien czas miatam z nig kontakt listowny.
Po jakims czasie wrocita do Polski, podjela studia na Uniwersytecie Warszawskim (psychologia?
socjologia?) chyba u schytku lat osiemdziesiqtych, wreszcie znikneta mi catkiem z oczu, nawet nie
wiem, czy mieszka w Polsce.



Owa Halinka to bardzo interesujqcy cztowiek, juz w I klasie liceum wydata mi sie dojrzata i
samodzielna, otwarta, Smiala, rzeczowa, o pogodnym usposobieniu, ale nie lekkomysina.
Dziadkowie Halinki — pp. C. mieszkali nadal w Piasecznie, skqd wniosek, ze przynajmniej w
Jakiejs mierze dom i ogrod nalezaly ciqgle do rodziny (pani C. to corka Bronistawa Gatczynskiego,
autora broszury o rozach) i by¢ moze w nie tak bardzo zmienionym ksztalcie. Byla do nich
ogromnie przywiqzana, a po Smierci matki, zanim rodzenstwo wyjechato do Stanow, babcia
sprowadzita sie do nich na Stegny i opiekowata sie nimi. W ,,Dziennikach ” jest fotografia pp. C. z
corkami, jeszcze matymi dziewczynkami — pisze pani M.

A wigc trafitam dzigki Pani na §lad owej dziewczynki w jasnej sukience, z kokarda, stojacej w
glebi pigknego rozarium pana Gatczynskiego! — jak to dobrze wiedzie¢, ze dziewczynka przezyla
wojng, wyszla za maz, miata dzieci i wnuki! Droga Pani Anno — bardzo dzigkujg za ten pigkny
list, z ktorego fragment jedynie zacytowalam. Bardzo jestem Pani wdzigczna za cieple stfowa 1 za
zainteresowanie. Gdyby nie Pani, nie wpadlabym nigdy na ten trop: ,,Dzienniki” Dabrowskie]
mam, ale sa to te cztery tomy, wydane przez ,,Czytelnika” w roku 1996. Wydanie z roku 1988
obejmuje lata wczesniejsze, przedwojenne. W tych, ktéore mam, nazwisko Bronistawa
Galczynskiego wystgpuje dwukrotnie (sprawdzitam to wlasnie w indeksie nazwisk), ale zaledwie
w formie wzmianki.

Te papierowe gory na obu moich biurkach sa, rzecz jasna, przejrzane bardzo starannie, a listy
posegregowane 1 opatrzone notatkami. Rzecz ciekawa, jak wiele osob dorostych pisze do
.Frywolitek” — cho¢ przeciez rubryczka nasza, z zalozenia beztroska, przeznaczona jest dla
milodziezy. Zdaje mi si¢ jednak, ze rozsadzilismy wyznaczone nam ramy (staly motyw mojego
losu), bo ta kolekcja listow (przewazaja wsrod nich glosy czytelnicze na temat ,Jezycjady”)
zawiera tez mndstwo spraw powaznych. Na przyktad:

Ogromnie ucieszyl mnie fakt, ze zachwycita sie Pani ,, Chwalq cory kréolewskiej ”, podobnie jak
Jja na poczqtku lat 60. (za pierwszym razem i za kazdym kolejnym!). Chyba Zadna inna ksiqzka tego
autora nie moze sie z niq rownac. Nie znam wszystkich, ale tak mi sie¢ wydaje. Tyle ciepta i tyle
humoru! (Ten marynarz nie umiejqcy zZatowad, zZe nie Zatuje, ten chor ,,Kogutow i kurek” panny
O’Hara...) Tak sie sktada, ze oboje z mezem jestesmy emerytowanymi skrzypkami krakowskiej
Filharmonii. Kiedy na wspolnych z chorem probach cos nie wychodzito, mrugalismy do siebie i
mowilismy: Panna O Hara sie kfania. Ale, ale, nie po to pisze, Zeby dzieli¢ sie uwagami na temat
tej ksiqzki. Ciekawa jestem po prostu bardzo, czy zna Pani inng, ktorq ja stawiam na rowni z tq.
Jest to ksiqzka Cronina ,,Klucze krolestwa ”. Na samo jej wspomnienie ciepfa fala podchodzi pod
moje emeryckie serce... Cudowna, wspaniata! No, moze humoru w niej mniej (chociaz jest, taki
misyjno—ekumeniczny...), ale poza tym! Gorqco polecam, jezeli przypadkiem jeszcze jej Pani nie
czytata. Moja rodzina jest w posiadaniu bardzo starego wydania (nie pamietam roku), nie wiem,
czy byly wznowienia.

I wreszcie trzecia sprawa, ktora jak Filip z konopi wyskoczyla dzieki dwom pierwszym. I znowu
pytanie: czy styszata Pani o ks. jezuicie Wiadystawie Gurgaczu? W ,, Tygodniku Powszechnym ”
iles numerow do tytu (nie moge sprawdzié, jestem na wakacjach), pan Rodzinski, piszqc o
telewizyjnym filmie dokumentalnym na temat proceséw politycznych okresu stalinowskiego,
krytykowat autorow za brak relacji z procesu ksiedza Gurgacza, jedynego ksiedza skazanego
wtedy na smier¢, na ktorym wyrok ten wykonano (14 DC 1949, w wiezieniu na Montelupich w
Krakowie). Z tekstu tego wynikalo, ze p. Rodzinski raczej nie wiedziat o tym, iz w Il obiegu jeszcze
w 1988 roku ukazata sie ksiazka o ks. Gurgaczu (i ,,...jam to, nie chwalqc sie, sprawit”, jak by
powiedzial pan Zagloba), zas 2 marca biezqcego roku jedna z audycji ,,Rewizji nadzwyczajnej”
byta jego osobie poswigcona. Jednak prawdq jest (niestety!), Ze wiedza o tym bohaterskim ksiedzu,
kapelanie niepodleglosciowego oddziatu partyzanckiego w latach 1948—1949 —jest prawie Zadna!




Jezuici dopiero w tym roku zdecydowali sie na oficjalne wydanie ksiqzki, przyjeta zostata do druku
w WAM. Spowodowane to bylo miedzy innymi tym, ze dla bezpieczenstwa zakonu ks. Gurgacz
zostal z niego fikcyjnie wylqczony, a potem konfratrzy diugo czekali, az jego ,,Kult” rozwinie sie i
umocni w kregach kombatancko—wiezniarskich.

0d 1989 roku odbywajq sie rokrocznie modlitewne spotkania przy grobie ksiedza, uwazany jest
przez b. wiezniow za Patrona, w Krynicy i Nowym Sqczu sq juz tablice mu poswiecone, ksiqzka zas
nosi tytut: ,,Gurgacz — Popietuszko lat stalinowskich”. Ksiqzka wyjdzie moze jeszcze w tym roku,
a na pewno w nastepnym, w ktorym wypada 50-lecie smierci — pisze pani Danuta S. Felieton o
ksiazce Bruce’a Marshalla ,,Chwatla cory krolewskiej (,,F” 81) spowodowat fale gloséw na ten
temat. Napisaly osoby miode, niemtode i bardzo mtode — a wszystkim podobata sig¢ ta powiesc,
niezaleznie od tego, czy autor listu czytal ja juz przed laty, czy dopiero po nia siggnat, pod
wplywem felietonu. Pan Jozef K. z Katowic pisze:

Chociaz mam juz 72 lata i raczej powinienem zajqc¢ sie rachunkiem sumienia za caly przezyty
okres, moim chyba dozgonnym zainteresowaniem sq ksiqzki. Pasja czytania (od 5 roku zycia) nie
opuszcza mnie i chociaz emeryt, jak to emeryt, ma ograniczone mozliwosci wydawania pieniedzy
na kupno nowosci — nie moge odejs¢ od wystawy ksiegarni, zeby czegos nie kupi¢. Usktadata sie
wspaniata biblioteka, ktorq teraz mam zamiar posegregowac, nareszcie utozyc¢, czes¢ oddac do
biblioteki szkolnej, a resztq sycic¢ sie, az tchu zabraknie. (...) Od poczqtku ukazywania sie w,, TP”
., Frywolitek” — jestem ich statym czytelnikiem. Duzo ksiqzek, 0 ktorych Pani pisze, albo czytalem,
albo je mam w bibliotece. ,, Chwate cory krolewskie] ” czytatem juz w 1950 roku. Mam wydanie 1 z
roku 1950, z pieknq przedmowq X. Eugeniusza Dgbrowskiego napisang 24 1X 1949. (...) Czy Sz.
Pani czytata ,,Klucze krélestwa” Cronina? A czy Pani wie, Ze ta wlasnie ksiqzka jest powodem
napisania ,,Chwaly coOry krolewskiej”? Wspomina o tym wfasnie X. Dgbrowski w swej
przedmowie, piszqc: ,,Obraz katolickiego Zycia Szkocji podany przez Cronina w »Kluczach
krolestwa« nie zadowolit Marshalla. Gdy wspomniatl o tym swej Zonie, ta odrzekta: »Mogtbys
napisaé cos lepszeqo»,,. Rezultatem tej rozmowy jest wlasnie ,,Chwata...”. (...) Z ,,Kluczy
krélestwa”, utkwity mi w pamieci zdania: ,, Wiernie przyrzekam dzielnie stawi¢ opor wszelkiej
glupocie, bigoterii i okrucienstwu. Najwyzszq cnotq jest tolerancja. Za niq kroczy pokora”.

Panie Jozefie, serdecznie dzigkuje za oba pigkne listy, z ktorych fragmenty polaczytam tu w
cytacie. Zaluje, Ze nie starczy mi miejsca na wiecej! Jak smakowicie opisuje Pan, na przyklad, te
swoja wspaniata biblioteke!

Miejsca zostato tylko tyle, by podzigkowac nieSmiatej Ani, studiujacej na I roku historii UJ w
Krakowie. Na karcie z reprodukcja ,,La Classe de dance” Degasa napisata Ania tyle mitych rzeczy!
— a tymczasem w powodzi papierow zagingta mi koperta z jej adresem zwrotnym i nie moge
napisac listu z zapewnieniem, ze absolutnie warto przelamywac nie§miato$¢ 1 zwracac si¢ do ludzi
Z wyrazami przyjazni czy sympatii!



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, sp6zniona, zdyszana, pisz¢ — ku wlasnemu
zdziwieniu — wecale nie 0 tym, o czym zamierzalam. W planie miatam krytyke pewnej ksiazki dla
dzieci dyslektycznych, ale poniewaz temat jest potwornie denerwujacy (jak zreszta wszystko, co w
Polsce dotyczy kwestii edukacji, jej stanu oraz perspektyw), podswiadomie zapewne zwlekatam z
jego podjeciem. Stad nicobecnosé ,,Frywolitek” przez kilka ostatnich tygodni (nie, prosz¢ nie robi¢
znaczacych min; nie przeczeg, ze przez ten czas bywatam i1 w ogrodzie, okopujac na zime roze).
Otrzymatam juz z powodu tej nicobecnosci kilka listownych nagan od Was, catkiem jakbym nigdy
nie uprzedzata, ze regularne funkcjonowanie na jakimkolwiek polu nie lezy w moich
mozliwosciach 1 upodobaniach.

Do spraw denerwujacych powroce w kolejnym felietonie, a dzi§ mam wyrazny powod, by o
nich nie pisa¢: przeczytalam ostatnio trzy ksiazki niezmiernie zajmujace, ktore w dodatku
oczarowaly mnie 1 podbity — a to przeciez niezbyt czg¢sto si¢ zdarza w naszych beznadziejnie
nudnych czasach. Zamiast si¢ irytowac, postanowitam wigc podzieli¢ si¢ z Wami emocjami
przyjemnymi.

Powiesc¢ ,,Klub Dumas” Artura Pérez—Reverte (Galeria Wydawnictwa Muza, 1998) stanowi
wspomnienie wszechstronnie mife. Przeczytalam ja, co prawda, w warunkach nizu
atmosferycznego, zimna, wichru i deszczu za oknem, siedzac jednakze na migkkiej kanapie koto
kaloryfera, w $§wietle lampy o pomaranczowym abazurze, pociagajac z kieliszka po tyczku
czerwonego hiszpanskiego wina ,,Don Ramon”. Rozkoszne warunki dla rozkosznej lektury. ,,Klub
Dumas” w peini na to zastuguje. Jest to intrygujaca opowies¢ o Lucasie Corso — byf najemnikiem
bibliofilstwa, towcq ksiqzek na cudzy koszt. Lqczy sie to z brudnymi paluchami, gltadkq mowq,
dobrym refleksem, cierpliwosciq i sporym szczesciem. A takze z nieprawdopodobng pamieciq,
pozwalajqcq przypomnieé¢ sobie, w jakim to zakurzonym zakamarku jednego z tysiecy
antykwariatow drzemie wilasnie ten egzemplarz, za ktory inni gotowi sq zaptacic¢ fortune. Jego
klientela nie byta liczna, za to doborowa: dwudziestu paru ksiegarzy z Mediolanu, Pary:za,
Londynu, Barcelony czy Lozanny — takich, co sprzedajq tylko pozycje odnotowane w katalogach,
inwestujq w rzeczy sprawdzone i pewne i nigdy nie obracajq naraz wiekszq liczbq tytutow niz jakies
pot setki. Prawdziwi arystokraci starodrukow, dla ktorych pergamin w miejsce welinu lub szerszy o
trzy centymetry margines moze oznaczac tysiqce dolarow. Szakale z galaktyki Gutenberga, piranie
buszujqce na targach antykwarycznych, pijawki aukcyjne, gotowe sprzedac¢ wlasng matke za
pierwsze wydanie.

Milosnicy ,,Trzech muszkieterow” i Sherlocka Holmesa, kawalera de Lagardere, ,,Tajemnic
Paryza”, powiesci Sabatiniego 1 Mayne Reida (oczywiscie, zaliczam si¢ do tego grona) odnajda w
,Klubie Dumas” mnostwo zaszyfrowanych (nawet w nazwach rozdzialdow, jak ,,Wino
andegawenskie” czy ,,Remember”), mitych aluzji do swoich ulubionych lektur, wpadna tez na
wiele tropow, ktorych nie odkrytby kto$ nie znajacy powyzszych arcydziet literatury popularne;.
Podobnie jak Corso nie rozwiazatby zagadki Delomelanikonu, gdyby nie skojarzyt, kim wlasciwie
jest sledzacy go mezczyzna o dumnej postawie, orlim nosie i czarnym wasie, z blizna na twarzy; i
gdyby nie pojat, dlaczego mloda kobieta o jasnozielonych oczach przedstawia sig¢ jako Ireng Adler.
Namigtni wielbiciele pigknego papieru (zndéw si¢ zaliczam) zachwyca si¢ rozdzialem ,,0
apokryfach i interpolacjach”, gdzie dwaj introligatorzy (B—cia Ceniza, oprawianie i odnawianie
ksiqzek) udzielaja Corsowi poufnych informacji o podrabianiu brakujacych w starodrukach kart.
Jeden z braci z uwagq postuchal szelestu kartek, gdy przesuwat kciuk po brzegu ksiqzki. Znakomity
papier. Nie to, co dzisiejsze celulozy. (...) Papier z widkien, jak Pan Bog przykazal. Zrobiony z
catych splotow, dzieki czemu jest odporny na dziatanie czasu i ludzkiej glupoty ... Nie, sktamatem,



to len. Autentyczny papier z Inu — podniost oko znad szkla powiekszajqcego i popatrzyt na brata.
— Przedziwne, wiec to nie jest papier wenecki. Gruby, porowaty, wloknisty ... Hiszpanski?

— Walencki — odpart drugi.

Amator starej grafiki (to znow ja) bedzie mogt si¢ zaglebi¢c w tajniki ksylografii i sposoby
falszowania sztychow. Arturo Pérez—Reverte bowiem zna si¢ na swojej robocie. To mistrz!

Pierwszy i piaty rozdziat, jak wspomniatam, nosza tytuty pochodzace z ,,Trzech muszkieterow”.
Juz samo wyluskiwanie tych zaszyfrowanych literackich aluzji byloby pyszna zabawa dla moli
ksiazkowych, a tu w dodatku szalona akcja, spiski bibliofilow, mroczne tajemnice introligatorni,
zagadki podawane z fantastyczna erudycja, opowiesci jedna w drugiej, a druga — w trzeciej,
mito$¢ i zbrodnia — i to z powodu ksiazki. Sam smak! Bez watpienia sympatyczny Arturo przy
pisaniu swojej powiesci czytat ,,Mes Mémoires” Aleksandra Dumasa—ojca. Owe ,,Mémoires”
tacza ja z drugim moim odkryciem — z ksiazka Andre Maurois ,,Trzej panowie Dumas” (Muza,
1998). Z pewnoscia zajmie ona honorowe miejsce na moim regale z biografiami; rzadko si¢ zdarza
w tym gatunku dzielo tak subtelne i malownicze, tak ciekawe, rzetelne i wnikliwe psychologicznie,
tak pelne tagodnej wyrozumialosci i tak pigknie napisane — dzieto sztuki samo w sobie.

Maurois namalowat trzy znakomite, plastyczne 1 bogate portrety: generala napoleonskiego o
nazwisku Dumas Davy de la Peilleterie — ogromnego Mulata, ktory byt synem normandzkiego
markiza i czarnej niewolnicy z San Domingo; jego syna, Aleksandra Dumas, autora ,,Trzech
muszkieterow”; i wreszcie moralisty Aleksandra Dumasa—syna, autora ,,Damy kameliowej”. Trzej
ludzie, ktorych Zywoty opowiem — pisze Maurois — mieli, w rozmaitym natezeniu i na rozmaite
sposoby, te same zalety: site, odwage, rycerskos¢, Wiernosé, czynny wstret do zlych, i te samq
wade: potrzebe zdumiewania biorqcq si¢ z pragnienia odwetu. Ale temperament nie ttumaczy w
dostatecznej mierze losu cztowieka. Jest on tylko kanwaq, ktorq zahaftowujq wydarzenia i wola.

Wreszcie trzecia ksigzka: przyniosta mi ja poczta, dwa dni temu, wraz ze stosem codziennych
listow 1 przesylek. ,,Madame” Antoniego Libery, przystana przez samego autora! —
zadziwiajace pendant do ,Klubu Dumas”. Szczerze moéwiac, jestem pod wrazeniem tym
wigkszym, ze si¢ go nie spodziewatam: ,,Madame” byla reklamowana do$¢ intensywnie, a ja na
intensywny rozglos reaguj¢ podejrzliwoscia, uwazajac — moze juz niestusznie? — ze prawdziwa
wielkos¢ 1 prawdziwa warto$¢ nie potrzebuja natretnej reklamy. Nawet nie zamierzalam w
zwiazku z tym ryzykowac¢ kupna ,,Madame”; a tu prosze¢! — niespodzianka! Dedykacja od Autora
jest tak mita, ze z samej wdzigcznosci postanowitam zajrze¢ do $rodka, zaniedbujac czytane
wlasnie, na przemian, dwa pierwsze tomy ,,Cwiczen pamieci” Erwina Axera (PIW, 1984 i 1991).

Zajrzatam do ,,Madame” o czwartej po potudniu. Nad ranem bytam juz po lekturze catosci. I od
tej ksiazki nie mozna si¢ oderwaé! — kolejny wyjatek w biezacej produkcji wydawnicze;.
Napisana z uzyciem narracji tradycyjnej (co za ulga! co za przyjemnos$¢ w czytaniu!) jest finezyjna
i dobrze zbudowana. Aura podobna nieco do ,Klubu Dumas”; zawiktane zagadki i pigtrowe
opowiesci, tajemnica, do ktorej kluczem sa ksiazki. Antoni Libera tez jest oczywistym bibliofilem
1 pozeraczem ksiazek. Porozumiewa si¢ z czytelnikiem za pomoca literackich skojarzen i aluzji.
Tropy wiodace ku Tajemnicy prowadza przez kolejne bramy wtajemniczenia i gry erudycyjne;j.
Uwielbiam to. I, rzecz jasna, tak jak wszyscy bardzo lubig historie o mitosci, a ta powies¢ — gruba
i smakowita — jest wlasnie o mitosci wielkiej, ,,niespetnionej”, jak to si¢ zwykle mowi. Jakze
nieprecyzyjnie. Czymze bowiem jest spelienie? Miody bohater ,,Madame” jest w tej kwestii
dziwnie zgorzkniaty i dziwnie dos§wiadczony: To nie czyni zados¢. To jedynie usmierza, to znaczy
zabija utude. Ale nie zaspokaja. (...) W dziedzinie stodkiej utudy zaspokojenia nie ma. Bo nie ma
formy, w ktdrej mogtoby sie zisci¢. — A przeciez jego historia jest opowiescia o mitosci spetnione;j
— w tym sensie, jakiego od mito$ci dwojga ludzi oczekujemy; a oczekujemy, by byta tajemnica i
zarazem jej rozwigzaniem; by, karmiac si¢ dystansem, zaspokoila potrzebe bliskosci; by, bedac



skomplikowana gra strategiczna, tamata nieustannie wtasne reguly; by nie byla gra strategiczna,
ale rzeczywisto$cia; zeby byta zarazem i rzeczywistoscia, 1 marzeniem; zeby szarpata swe ofiary
wieczng niepewnoscia i jednoczes$nie dawala im oparcie; zeby byta lampa wérdd szarosci; 1 zeby
nas wynosita swoim cieplym $wiattem ponad tg szaro$¢, zebySmy nareszcie w tym $wietle byli
jedyni, zeby$Smy zaistnieli, wyjatkowi i niepowtarzalni — na wieki.

,Madame” traktuje o takim wlasnie uczuciu, a przeciez nie jest melodramatem. Przeciwnie,
poczucie dystansu, cechujace autora, ocala go przed popadnigciem w sentymenty. Sceptyczny,
realistyczny i groteskowy, miejscami nieodparcie $mieszny i nieodparcie rozpaczliwy obraz
niedawno minionej rzeczywisto$ci PRL—u stanowi doskonate, kontrastowe tlo dla wyrafinowanej
historii mitosne;j.

Drziecinstwo w zburzonej Warszawie. Makabra stalinizmu. Zdziczate obyczaje. UbGstwo,
szaro$é, pétmrok. Zalosne misteria ludzi biednej, podbitej prowincji. (...) Swiat rzeczy uzywanych,
starych, brzydkich, kalekich. (...) Tak, proza mego zZycia byta catkiem wyzbyta, jak powiedzial
poeta, urody koniunktiwu. Jednakze los to nie wszystko. Ostatecznie, Madame, mimo niezwyklych
kolei i nietypowych przejsc, takze od wielu lat brneta przez te ugory. Liczy sie w rownym stopniu
ogien wewnetrzny — duch. Sita i jasnos¢ ptomienia. Temperatura zaru.

Podsycanego — co oczywiste — ksiazkami. Jesli chodzi o ogien wewngtrzny, to bez ksiazek po
prostu ani rusz.

Tym stanowczym stwierdzeniem konczg 1 wracam nareszcie do przerwanej lektury: Axer. Sita 1
jasno$¢ ptomienia. Skonczytam ,,Sprawiedliwos¢ dziejowa”. Teraz kolej na ,,Gesi”.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, nie masz to jak ksiggarnie przed Gwiazdka. Co za
rozkoszna rozmaitos$¢! Ile nowosci! — istny Sezam. Jak milo si¢ kupuje prezenty dla bliskich —
przesuwajac si¢ od stotu do stohu, weszac po pdikach i pdteczkach, ladach i stojakach, wertujac,
kartkujac, ogladajac i zapadajac w lekturg na stojaco!

Od razu wypatrzylam ,Ksigge potraw Jane Austen”, ulozong przez Maggie Black i Deirdre
Le Faye (Proszynski i S—ka, 1998). Na oktadce reprodukcja przyjemnego obrazu: mtoda kobieta w
stroju z epoki georgianskiej (czerwona chusteczka chroni koronkowy czepek, a czerwone rekawki
— sukienk¢) oprawia ryby, usmiechajac si¢ rozwaznie i spogladajac romantycznie spod ciemnych
brwi. Wewnatrz ksiazki — sam smak! Ulubione stare ryciny, fotokopie §licznych regkopiséw ksiag
kucharskich, przepisy domowe w rodzaju ,,Ciasto funtowe pani Perrot”, ,,Pierniczki imbirowe
Marty”, ,.Buteczki lady Williams” etc. Natychmiast kupitam ,,Ksi¢ge potraw” dla tej z corek, ktéra
jest zarazem rozwazna 1 romantyczna, a w dodatku bardzo lubi Jane Austen, Angli¢ 1 pieczenie
ciast. Niech si¢ dziewczg uczy rzeczy podstawowych.

Gospodarz pierwszy wkraczat do jadalni, towarzyszqc najstarszej z obecnych dam, lecz potem
zajmowal swoje zwykle miejsce u dotu stotu, Vis—a—Vis gospodyni przyjecia, pozwalajqc damie
wybrac krzesto wedtug wltasnej woli. (...) Ten na pozor przypadkowy dobor miejsc mial jednak
pewne zalety towarzyskie, gdyz mtodzi dzentelmeni mogli tak manewrowad, by zasiqs¢ obok mitych
im dam, a moze tez pozwalal mtodym pannom sprytnie uniknq¢ towarzystwa nudziarzy na rzecz
panow, z ktorymi wiqzaly plany przysztego zamazpojscia.

Na stole, ulozone symetrycznie wokot centralnego talerza, staty potmiski z réznorodnymi
potrawami. Byty tam zupy, ryby, migsa, dziczyzna i drob, pasztety, warzywa, sosy i marynaty,
stodkie 1 pikantne puddingi, kremy i galaretki — zwykle bylo tych potraw od pigciu do dwudziestu
pieciu, w zaleznos$ci od okazji. Te wszystkie potrawy okreslano mianem ,,dania”, a i tak stanowity
dopiero cze$¢ pierwsza calego obiadu.

Po tym daniu nastepowat ,,posredni deser”, czyli sery, satatki itp., a nastepnie stot oprézniano i
wnoszono ,,drugie danie”, sktadajace si¢ z rownie duzej liczby potraw stodkich i pikantnych, jak
,danie pierwsze”. Gdy wszyscy sie najedli, ponownie oprdzniano stot i zdejmowano obrus, pod
ktorym mogt sie znajdowac drugi obrus lub juz tylko pieknie polerowany blat stotu. Podawano
wowczas deser ztoZzony z orzechow i owocow (...), a czasem takze stodycze i lody, do tego zas
zwykle porto i madere oraz stodkie wina dla dam. Male dzieci, ktore przed obiadem zostaly
odestane do swoich pokojow (jadly tam swoj obiad, znacznie prostszy i skromniejszy), teraz znow
przyprowadzano, wciqz odziane w najlepsze ubranka. Dostawaly nieco deseru i po zjedzeniu go —
obdarzone taktownymi pochwatami i pocatunkami zebranych gosci — byly juz uktadane do snu —
tak pisza autorki w rozdziale (bardzo ciekawym) ,,Spofeczne i rodzinne Zycie w czasach Jane
Austen”. Jak podaja, listy, pamigtniki 1 dzienniki z tego okresu bardzo czgsto zawieraja
szczegOlowe opisy positkow, w ktorych autorzy uczestniczyli, 1 dostarczaja fascynujacego obrazu
poziomu zycia $redniej 1 wyzszej klasy spoleczenstwa georgianskiego. Stawny stat si¢ podobno w
dzisiejszej Anglii dziennik wiejskiego pastora, wielebnego Jamesa Woodfordela, zawierajacy
niezwykle bogate 1 szczegdlowe opisy obiadow, w ktorych 6w duszpasterz uczestniczyl. Na
przyktad — w poczatku roku 1780 pastor goscit na obiedzie, gdzie dla szeSciu 0s0b podano cielecq
glowe, gotowane ptactwo i ozor, pieczony comber barani (...) i wspaniatego pieczonego tabedzia z
sosem porzeczkowym na pierwsze danie. Na drugie danie para dzikiego ptactwa, skowronki,
Blancmange, tarty etc, a potem dobre desery owocowe, pomiedzy nimi powidla. Nigdym wczesniej
tabedzia nie probowat i uwazam, zZe dobry jest ze stodkim sosem. Labedzie 3 tygodnie wczesniej
ubito, a mimo to zadnego ztego smaku czuc nie bylo.



Ledwie przeczytalam te stowa, juz mi si¢ zrobito zal skowronkéw i tego biednego labgdzia.
Zaraz tez przypomniatam sobie ksiazke, ktora sama §wiezo dostalam w prezencie od mitej pani
Jolanty Lugowskiej: ,,Oczywisty urok biesiadowania” (Towarzystwo Przyjaciol Polonistyki
Wroclawskiej, 1998). Pysznie sig to czyta, bo tez zestaw autorow i dobor tematéw — imponujace.
Zbior tych pogodnych esejow i gawed o jedzeniu i ucztowaniu zawiera jednakze tekst budzacy
groz¢ i ujawniajacy okrucienstwo rodzaju ludzkiego. Stefan Bednarek, piszac ,,O niektorych
osobliwosciach przepisow kulinarnych w ksiazkach kucharskich XIX wieku”, cytuje pania
Cwierciakiewiczowa (Indyki, kury, perlice, gdy potrzeba, aby predko skruszaly, utopi¢ zywcem w
zimnej wodzie, zostawiajqc w niej calq godzine) oraz Ochorowicz—Monatowa (Zabijajqc zZywq
rybe, trzeba najpierw ogtuszyc jq silnym uderzeniem zelaznq patkq lub mlotkiem w glowe, a potem
(...) dobié ostrym i cienkim nozem, wbijajqc ostrze miedzy glowe i kos¢ stawowq...), a takze inne
kulinarne damy 6wczesne. Zdaniem pana Stefana nie nalezy posadza¢ XIX—wiecznych kucharek o
barbarzynstwo, gdyz czynily one swa powinno$¢ w dobrej wierze i zgodnie z wymogami sztuki.
Postawione wobec koniecznosci zabicia, podejmujq wyzwanie i patrzqc ofierze w oczy, dokonujq
egzekucji. W odrdoznieniu jednakze od spolecznosci plemiennych, opisywanych przez
antropologoéw, kucharki dziewigtnastowieczne nie odczuwaja zadnej metafizyczne] wigzi ze
zwierzyna. Zabijaniu zwierzat przeznaczonych do zjedzenia nie towarzyszy poczucie tabu czy
mitologizacja. Kucharke XIX-wieczna cechuje rzeczowy stosunek do warsztatu pracy, Wyzbyty
obtudy, ale tez i nie pozbawiony humanitaryzmu. Oczywiscie to, co w tamtym pragmatyzmie
zaledwie si¢ ujawnialo, w naszym zlowrogim stuleciu przybralo na sile: sfera czynnosci
prowadzqcych do zaspokajania glodu stechnicyzowala sie i oddzielila od swych naturalnych
zrodel, tracqc przy okazji swoj metafizyczny i magiczny wymiar. Urzeczowiona Zywnos¢ stracita
swoj wymiar aksjologiczny.

Anna Brzozowska—Krajka (,,Kto popija i pojada, temu dobrze si¢ uktada — ludowa etykieta
konsumpcyjna”) wskazuje na prastary zwiazek etykiety i rytuatu w odniesieniu do pozywienia jako
podstawowego znaku zycia, jako najstarszej formy komunikacji cztowieka z Kosmosem poprzez
pokarm-medium. Otwarcie na Tamten Swiat wymagalo zawsze magiczno—rytualnych
ubezpieczen. Zapewniata je zgodnos¢ z etykietq, ktora nieustannie wskazywata na akt jedzenia jako
na sytuacje szczegolnej wymiany darow. Do najstarszych form etykiety nalezato na przyktad
tamanie, nie zas krojenie, chleba. Dawniej obowiqzujqcy rytualny gest tamania sie chlebem w
zwyczajach towarzyskich utrwalony zostat przez Kosciot katolicki w postaci wigilijnego tamania
sie oplatkiem.

Franciszek M. Rosinski (,,Uczta w ujeciu biblijnym”) podaje szczegdtowy wykaz produktow,
potraw 1 napojow, jakimi raczono si¢ w dawnym Izraelu, a takze naswietla ich sens, symbolike i
znaczenie spoteczne oraz religijne. I tu czytamy o tamaniu si¢ chlebem, ktére symbolizowato
wspolnote, udziat w dzigkczynieniu 1 blogostawienstwie, wypowiadanym nad tym chlebem przez
gospodarza, na poczatku uczty. Czytamy tez o biblijnych ciastach: rodzynkowym,
winogronowym, figowym, miodowym 1 oliwnym, ktéore doprawiano cynamonem, migta,
kminkiem, a nawet proszkiem z suszonej szaranczy, aromatyzowano ro6za, jaSminem czy pistacja,
dodajac orzechow i migdatow.

Warto pamigtac, uzywajac tych produktow pelnych mistycznych, mitologicznych i magicznych
znaczen, jak wiele pokolen przed nami pieklo takie ciasta na swoje §wiateczne uczty. To nada
daleka perspektywe naszemu $§wigtowaniu 1 uchroni nas przed powierzchownym przyjmowaniem
sensu nasze] Wigilii. Maka z pszennego ziarna (symbolizujacego dar Zycia, $mier¢ i
zmartwychwstanie, obfitos¢ i1 blogostawienstwo), mleko (pokarm ducha, prawda, mito$¢ i
odrodzenie), miod (boska milos¢, dostatek, bogactwo duchowe), jajka (Wszech$wiat,
nie$miertelno$¢, zbawienie, sita zycia), orzechy (orzech wiloski w symbolice chrzescijanskiej



oznacza cztowieka: zielona okrywa — ludzkie cialo, skorupa — kosci, a stodkie jadro — duszg.
Leszczyna 1 jej orzechy zajmuja w ,,Stowniku symboli” Kopalinskiego az dwie bite szpalty; z
glownych znaczen wymienmy milo$¢, madrosé, prawde, sprawiedliwo$¢ i1 pojednanie) — te
tradycyjne produkty bozonarodzeniowe niosa ze soba gleboki sens — oczywiscie pod warunkiem,
ze chcemy o tym pamigtac!

Teraz podam, z braku miejsca w wersji lakonicznej, przepis na Wigilijne Ciasto Orzechowe
mojej corki — przepyszne, zapewniam! — a Wy, piekac je, zechciejcie pamigta¢ o symbolicznym
jego skfadzie i mistycznej zawartosci. Uwaga.

Kruche ciasto: 250 g maki, 150 g masta, 70 g cukru, 1 zo6ttko, ¢wieré tyzeczki soli. Zagnies¢,
wlozy¢ na godzing do lodowki, potem rozwatkowac 1 wylozy¢ ciastem forme.

Nadzienie: tyle samo mielonych orzechow wioskich (lub laskowych), co cukru 1 stodkiej
Smietanki — potaczy¢ w garnuszku, na matym ogniu, wcigz mieszajac. Wylozy¢ masg na ciasto. Z
resztek kruchego ciasta wycia¢ gwiazdki, serduszka lub paski i przykry¢ nim mas¢ po wierzchu.
Upiec.

Wesotych Swiat!



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, no jak tam po Swietach? Nasze byly, jak zwykle,
Mite 1 Wesole. Trzymetrowa choinka, obwieszona aniotkami z papieru, frywolitkowymi
gwiazdkami, pierniczkami i tancuchami stomkowymi, pachnie mocno jeszcze do dzi$. Ciasta
udatly si¢ fantastycznie (zwlaszcza makowce i migdatlowy ,Mazarin”), goscie i przyjaciele
dopisali, a w prezencie dawaliSmy sobie gitoéwnie ksigzki! A! — w tym miejscu musz¢
podzigkowaé paniom Annie, Magdalenie i Marii Swiszczowskim z Krakowa, ktére ofiarowaty mi,
jeszcze na pazdziernikowych Targach, ,Praktyczne przepisy pieczenia ciast $wiatecznych,
zebrane przez Florentyn¢ i Wande, wydane we Lwowie przez drukarni¢ narodowa St.
Maniecki i Spotka, nakladem autorek”, w nieznanym roku. Ksigzka — brunatna ze staro$ci —
jest urocza, przepisy bardzo ciekawe 1 uzyteczne, a wszystko razem skfania mnie do refleksji na
temat roli naszej plci w historii Swiata; zeby nie wiem, co si¢ dzialo, nie wiem, jakie wojny 1
rewolucje wstrzasaty globem, zawsze w koncu znajda si¢ opatrznosciowe kobiety, ktore umyja
okna, powiesza firanki 1 upieka na $wigta pierniczki, po czym doprowadza wszystko do jakiego
takiego tadu. Prawdziwa magia!

Szczegolnie ucieszyty mnie dwa sposrod moich ksiazkowych prezentow: ,,Listy wybrane” Jane
Austen, wydane przez nicocenionego Prészynskiego i S—ka, oraz poemat ,I, Jane Austen”,
stworzony przez niejaka Mary Corringham (na podstawie listow i powiesci naszej ulubionej
autorki, a takze na podstawie komentarzy jej biografow), wydany przez Routledge and Kegan Paul,
w Londynie, w 1971 roku. Mala probka stylu Mary Corringham:

How young | was w hen | began to write,
or where, or why, I cannot now recall.
But I filled several copy—books with slight
and flimsy stories, which in general

were spirited, though quite nonsensical.

| exercised my youthful energies’

on follies, whims and inconsistencies.

Hm... no, bo ja wiem... by¢ moze Miss Austen odczuwa w zas§wiatach niejaka przyjemnos¢ na
mys$l o tym, ze Miss Corringham az tak wczula si¢ w jej duszg... ale rownie dobrze moze by¢
przeciwnie. ROwnie dobrze nasza ulubiona autorka moze silnie przewraca¢ si¢ w grobie. Silnie
dlatego, ze poemat ma 163 zwrotki.

Szczerze mowiac, wolalabym caly felieton dzisiejszy poswigci¢ tym wilasnie ksiazkom, ale nic z
tego. Obiecatam sobie przeciez, ze zajmeg si¢ wreszcie pewna przykra sprawa. Chodzi o serig
,Lektury dla tych, ktorym czytanie sprawia trudnosci” (dotyczy to, obawiam sig, juz sporej
czgsci Polakoéw), wypuszczong przez Gdanskie Towarzystwo Psychologiczne. Trafitam na dwie
pozycje z tej serii: ,Krzyzacy — na podstawie powiesci Henryka Sienkiewicza” i ,,0
krasnoludkach i sierotce Marysi — na podstawie basni Marii Konopnickiej”. Trafitam,
poczytatam i do dzis$ si¢ meczg. Czym? — zapytacie. — Co w nich takiego przykrego? Otoz to, ze
ta inicjatywa jest shuszna i odpowiada na wielkie, prawdziwe zapotrzebowanie ze strony dzieci
dyslektycznych — a przeciez jest niedobra. I to jest ten bol.

Dysleksja (a z nia dysgrafia, dysortografia, dyskalkulia) to nie choroba, to zaburzenie, ktorego
przyczyna moga by¢ mikrourazy mozgu dziecka, powstate w trakcie porodu, albo
nieprawidlowosci hormonalne, albo czynniki genetyczne. Dzieci dyslektyczne nie sa ghipsze od
innych, przeciwnie, zazwyczaj, jakby w rekompensacie, cechuja si¢ wybitnymi uzdolnieniami i



tworczym mysleniem oraz wysoka inteligencja, totez nie trzeba znizaé si¢ do ich poziomu,
ofiarowywac¢ im utatwien i brykdw; przeciwnie, nalezy koniecznie ¢wiczy¢ z nimi, i to calymi
latami, ksztalci¢ je w sposob swoisty, prowadzi¢ w sposob nietypowy — do czego, rzecz jasna,
szkota polska nie jest w ogole przygotowana. W polskiej szkole to zaburzenie cieszy sig zla stawa.
Odkad wladze o$wiatowe umozliwity — poza normalnym trybem — przyjmowanie do
oblgzonych liceéw tych uczniow, ktorzy maja zaswiadczenie z poradni psychologicznej, zaczgly
sig, jak to u nas, naduzycia, totez cata sprawa z dysleksja zaczgla pachnie¢ podejrzanie. Rodzice,
ktérzy maja dziecko dyslektyczne z cala gama typowych symptomow (trudnosci z pisaniem i
czytaniem, z uczeniem si¢ tekstu na pamigé, wyszukiwaniem wyrazOw w pamigci, a wigc
opowiadaniem, streszczaniem itd., klopoty z analiza dzwigkow i z ich synteza, tj. sktadaniem w
wyrazy, problemy ze skupieniem przez czas dtuzszy uwagi) — w polskiej szkole podstawowej
ustysza, ze splodzili tgpaka lub, w najlepszym razie, zdolnego lenia. Ci, ktorzy podepra si¢
zaswiadczeniem z poradni psychologicznej, spotkaja si¢ z podejrzeniami, ze zatatwili to sobie ,,na
lewo”, bo chca swemu dziecku utatwi¢ zycie i przepchnaé je tatwo az do liceum.

Owszem, Polskie Towarzystwo Dysleksji, zalozone przez panig profesor Mart¢ Bogdanowicz,
pracuje juz w kilkunastu oddziatach, dla cigzszych przypadkow dysleksji zatozono w kilku
wigkszych miastach klasy 1 szkoty terapeutyczne — podaj¢ te wiadomosci za jednym z nielicznych
u nas tekstow poswigconych dysleks;ji, za artykutem pani Miry Kus$ w ,,Przekroju” (42/98) — oraz
trzy oddzialy sanatoryjne. Ale to, rzecz jasna, kropla w morzu, poniewaz z jakich§ przyczyn
przypadki dysleksji sa coraz czgstsze lub przynajmniej bardziej widoczne niz kiedys:

Jesli martwicie sie tym, Ze Wasze dzieci i uczniowie nie cheq czytaé, unikajq ,, grubych ksiqzek”,
lektury znajq glownie z opracowan, a jeszcze czesciej z opowiadan swoich kolegow, ktorzy
napredce streszczajq je im przed lekcjq, jesli ze zgrozq patrzycie na rosnqce zaleglosci wobec
programu szkolnego — proponujemy Wam nowe rozwiqzanie: lektury dla tych, ktérym czytanie
sprawia trudnosci — pisza autorzy opracowania. — Aby umozliwi¢ mtodszym dzieciom i uczniom
dyslektycznym kontakt z tekstem pisanym oraz by zachecic ich do siegania po oryginaty, w krajach
Europy Zachodniej wydaje sie serie ksiqzek w uproszczonej formie. (...) Te niewielkie ksiqzeczki
pozwalajq dziecku zapoznac sie z fabulq, eliminujq lek przed lekturq, dajq poczucie sukcesu z
powodu przeczytania catej ksiqzki. Oswajajq dziecko z czytaniem.

Moim zdaniem, prawdziwe poczucie sukcesu nie towarzyszy zadaniom celowo utatwionym.
Uproszczona forma ksiazek nie daje zadnego pojgcia o oryginale i1 raczej do niego zniecheci.
Propozycje GWP to ksiazki rzeczywiscie niegrube, pozbawione ,,zbednych” opiséw, a w
przypadku Sienkiewicza — drastycznos$ci i okrucienstw. Przy okazji pozbawiono tez oba utwory
ducha, poezji, stylu, charakteru oraz wszelkiego uroku.

Dziecko dyslektyczne nie powinno by¢ pozbawione pigkna, bo to nie z przyswajaniem pigkna
ma klopoty, lecz z przetwarzaniem jezyka! Notabene, nie jest dla mnie oczywiste, ze ,,Krzyzacy” i
,olerotka Marysia” koniecznie musza znajdowaé si¢ w spisie obowiazkowych lektur dla szkoty
podstawowej. Obie pozycje zostaly tam umieszczone przed laty, pewnie dla zobrazowania cigzkie;]
doli chlopa i1 wrazej natury NiemcoOw — po czym zachowaly si¢ w tym spisie do dzis.
Rzeczywidcie, prawda jest, ze dzisiejsze dzieci maja trudnosci z czytaniem Sienkiewicza (wiem o
tym dobrze z doswiadczen radiowych). Moze wigc lepiej da¢ im do czytania wigkszy fragment
,,Krzyzakow” czy ,,Sierotki Marysi” w oryginale, niz skraca¢, okalecza¢ i zmienia¢ te ksigzki tak
arbitralnie? Z fragmentu poznaja charakter catosci. Zanurza si¢ w tamten $wiat — na krdcej moze,
ale za to prawdziwie. A ksztalcenie inteligencji  stownej  dziecka, kompetencje
morfologiczno—syntaktyczng i semantycznq, przyswajanie sobie najwazniejszych  tresci
przeczytanego tekstu, udoskonalenie myslenia problemowego i przyczynowo—skutkowego moze
odbywac sie na bazie prostszych w odbiorze tekstow wspotczesnych. O co bowiem naprawdg



chodzi z tymi lekturami szkolnymi? Czy zlecamy dzieciom ich czytanie tylko po to, by
skrupulatnie $ledzily fabule i zwiazki przyczynowo—skutkowe? Czy tez raczej chcemy, by
odetchnety pigknem, by poczuly zapach epoki, w ktorej dzieto literackie powstato, by brzmienie
stowa nauczylo dzieci, czym byt duch tamtego czasu? Polszczyzna Sienkiewicza stusznie uchodzi
za przesliczna. Polszczyzna skrétu wydanego przez GWP — chociaz sztab nauczycieli polonistow
oraz psychologow czuwal, wyraznie si¢ starajac zachowac cate partie oryginatu, jest sucha,
bezkrwista i niezywa. Cudowna tajemnica tworzenia §wiatdw zamknigtych, samowystarczalnych,
za pomoca stow, znana jest wielkim pisarzom (Budowa zdan to w kazdej literaturze najpewniejszy
sposob odrdzniania poety od grafomana — Zbigniew Raszewski) — lecz wcale nie musi by¢ znana
najbardziej uczonym polonistom. Mozna wiedzie¢ wszystko na temat teorii literatury — a by¢
bezradnym, gdy przyjdzie do okreslania ducha tekstu literackiego. Ponadto: naprawdg to nie
wszystko jedno, w jakim szyku stoja stowa, w jakim tempie bohaterowie wypowiadaja swoje
kwestie, ile zdan liczy opis bitwy, krajobrazu czy stanu uczué. Nie jest tez wszystko jedno, co
iskrzy pomigdzy poszczegdlnymi stowami, jakie tworza si¢ pomigdzy nimi tuki napig¢. Mozna
przytoczy¢ cala parti¢ tekstu oryginalnego i wyrzucié¢ tylko dwa — trzy zbedne ,,zas” lub ,,przeto”
— 1 to juz nie jest to! Pisarz, ten bardzo dobry, z pewnoscia nie wie — lecz na pewno czuje —
dlaczego napisat tak, a nie inaczej; ale powodowany byl przez swoj osobisty, wewnetrzny rytm,
tajemnicze dyktando wlasnego stuchu i smaku, oparte na tempie wlasnego tetna i1 oddechu, na
tonie, ktorego nikt do konca nie podrobi, przez swoj — krotko moéwiac — talent. Dokonywanie
skrotow 1 uproszczen w takim tekScie jest niedopuszczalne 1 $wiadczy po prostu o braku
wrazliwosci — jezykowej oraz kazdej innej. Zaznajomi¢ ucznia z pisarzem to znaczy: da¢ mu do
czytania oryginalne dzieto, pozwoli¢ dziecku na zanurzenie si¢ w czyim$ duchowym §wiecie, w
czyjej$ niepowtarzalnej — a utrwalonej w formie wyszukanej 1 okreslonej — osobowosci. To o to
chodzi. Nie o fabule! To z tego nalezy ucznia odpytywac, a nie z tego, jakie byty losy Zbyszka w
trakcie pobytu na zamku wielkiego mistrza, oraz ktorego dnia weszta Marysia do wielkiego boru i
do kogo zalgkniona szeptata. Owszem, mozna 1 nalezy uczy¢ dziecko wielu ciekawych rzeczy o
budowie zdan i o warsztacie pisarza — po to, by lepiej zrozumialo cato$¢ dzieta sztuki, z jakim
obcuje. I w tym sek. Ksiazki zaproponowane przez GWP nie sa juz dzietami sztuki. Sa, niestety,
protezami — stworzonymi w dobrej wierze, ale szkodliwymi. Zastanowmy si¢: czy gdyby dziecko
mialo niedowlad miesni re¢ki, dalibySmy mu od razu proteze, czy tez raczej wyslalibySmy je na
rehabilitacje, gimnastyke, terapie¢ ruchowa?

No, wlasnie.

Te dwie ksiazki GWP sa protezami dla czego$ wazniejszego niz migs$nie; sa protezami dla
smaku, wyobrazni i poczucia pigkna.

Bardzo mi przykro.



Jesli kobieta ma na imi¢ Carmen, a w dodatku urodzita si¢ w Salamance, jesli pracujac
naukowo, stworzyla fascynujace ksiazki o hiszpanskich obyczajach milosnych w wieku
osiemnastym i w naszych czasach, jesli jej powies¢ otwiera dedykacja: Dla Juana Carlosa
Equillona, za metode usta—usta, ktorq ratowat Kapturka i mnie, zagubionych na Manhattanie pod
koniec owego okropnego lata — jest rzecza oczywista, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy,
ze mamy co czyta¢ wczesnym popotudniem i wieczorem, kiedy za oknem cicho sypie $nieg,
zmierzch barwi go na fiotkowo, a latarnie uliczne rysuja na nim rézowawe kregi.

Od pierwszej chwili nasze uczucia naleza do Sary Allen, piegowatej dziesigcioletniej
dziewczynki, ktoéra wraz z tata hydraulikiem 1 zrzedzaca mama mieszka na czternastym pigtrze
brzydkiego bloku w centrum Brooklynu. To jest bardzo niezalezna i $§miata osoba, ta Sara, i wcale
nas nie dziwi, ze o wiele bardziej niz matke, piekaca w koétko tort truskawkowy, kocha Sara swa
babcig, byla artystke¢ musicalowa. Babcia mieszka sama na Manhattanie, ma w domu okropny
batagan, pali skrety 1 przepada za likierem gruszkowym. Jest ruda, lubi ubiera¢ si¢ w suknig z
zielonego jedwabiu, tanczy¢ przy dzwigkach starych piosenek i malowaé oczy przed potrojnym
lustrem. Tata Sary mawia o babci ta sprytna jaszczura.

,Kapturek na Manhattanie” Carmen Martin Gaite (Muza, VIP, 1999, przekiad Carlos
Marrodan Casas) to pigkna i1 niezwykta ksiazka, a Sara Allen ma co§ wspdlnego z nasza droga
Pippi Langstrumpf (cho¢ wcale nie jestem pewna, czy ksigzka pani Carmen przeznaczona jest dla
dzieci, czy dla dorostych, czy dla jednych i drugich, a mam pewno$¢, ze pani Astrid pisata tylko dla
dzieci). Sara Allen jest, jak Pippi, twarda, tajemnicza 1 dobra, bezwzgledna w swojej szczerosci 1
wzruszajaca w swoim wszechogarniajacym wspotczuciu.

Sara umiala mowi¢ plynnie 1 wyraznie, zanim jeszcze opanowata sztuke chodzenia.
Btyskawicznie nauczyla si¢ czyta¢ i pisac, a pierwsze napisane przez nia stowa to byty: rzeka,
ksigzyc 1 wolnos$¢. Miala zaledwie trzy lata, kiedy zaczela zadawac¢ dziwne pytania — na przykiad,
co to znaczy, ze si¢ umiera, i co to jest wolnos$¢. W wieku lat czterech zrozumiata, Zze powinna
zachowa¢ milczenie. Stata sie postuszna i obojetna. Przekonata sie, Ze marzenia mozna
pielegnowac jedynie po ciemku i w sekrecie. Tymczasem probowata jakos przezy¢ na swojej
wyspie. Jak Robinson. I jak Statua Wolnosci. Bardzo wiele o tej Statui myslata, marzyta o tym, by
skuli¢ si¢ w gniezdzie, uwitym pomigdzy kolcami jej korony. Czgsto wysytata do przedstawicielki
wolnosci, do bogini, ktérej obrazem byta Statua, myslowe telegramy, proszac, by ja wydostala z tej
niewoli, w jakiej zyje.

Co tydzien, w sobote, matka zabierata Sar¢ do babci, na Manhattan. Sara byta ubrana wtedy w
czerwong pelerynke i niosta koszyk zawierajacy tort truskawkowy. A czasem zdarzalo sig, ze
Sarze wolno bylo poby¢ u babci trochg dluzej — przy takiej wtasnie okazji ustyszala opowies¢ o
Statui Wolnosci: Statug przywieziono do Nowego Jorku z Francji, a autor rzezby, alzacki artysta,
nadat twarzy bogini rysy swojej matki, bardzo pigknej kobiety.

W dniu dziesiatych urodzin Sara zostala sama, poniewaz rodzice musieli pojecha¢ na pogrzeb. I
tego wlasnie dnia wybrala si¢ na Manhattan, kierowana przez swoj gtod wolnosci. Na Manhattanie
poznata Miss Lunatic — bardzo stara, dziwna kobiet¢ w tachmanach i wielkim kapeluszu, spod
ktorego spadaty jej na plecy bujne, $nieznobiate wlosy, siegajace bioder. Miss Lunatic — ktora
cechowala si¢ zaskakujaca umiejetnoscia przebywania w kilku miejscach rownocze$nie — zawsze
ciagneta za soba pusty, staroswiecki wozek dziecigcy. Miata wielu przyjaciot zarowno posrod
moznych tego $wiata, jak posrod biedoty, zebrakow, wielonarodowego tlumu zapeiniajacego
Nowy Jork. Uwielbiano ja powszechnie, bo lubita z ludZmi rozmawia¢ i wolata stucha¢ raczej, niz
by¢ stuchana. Mowita, ze dzigki temu zyskuje doswiadczenie. Ludzie sie zmieniajq. A kazda osoba




to osobny swiat — lubie, jak mi opowiadajq rézne historie. (...) Wszyscy mieli jej cos do
opowiedzenia i historie te towarzyszyly pozniej miss Lunatic w samotnych wedrowkach, przez
pewien czas trzymaty si¢ jej tachmanow niczym poswiata ztotych serpentyn, broniqc przed
odejsciem w catkowite zapomnienie. (...) Byli ludzie, ktorzy wysmiewali sie z niej, ale raczej
odnoszono sie do Miss Lunatic z szacunkiem, co wynikalo nie tylko z tego, Ze nikomu nie czynita
krzywdy, byta rozumna i potrafita wyrazaé sie z duzq elokwencjq — zawsze z leciutkim akcentem
francuskim — ale i z tego, ze mimo zZebraczych tachmanow zdotata zachowaé, w ruchach i w owym
specyficznym sposobie poruszania sie z podniesionq glowq, godnos¢ i niezaleznosé, nie
dopuszczajqc  do  jakichkolwiek odruchow lekcewazenia czy litosci. Zawsze brala
odpowiedzialnos¢ za swoje czyny i odnosito sie wrazenie, iz zamieszana jest tylko w to, w co
zamieszana by¢ chciala.

Chodzita, podspiewujac (na ogot byt to ten sam, stary hymn alzacki), a kiedys, doprowadzona
przed oblicze komisarza dystryktu Harlem (wmieszata si¢ w bojke 1 otrzymata kilka ciosow
nozem, lecz z jej ciala nie trysngla ani kropla krwi), zeznata, ze przybyta do Nowego Jorku w roku
1885, kiedy to sprowadzono Statu¢ Wolnosci. Komisarz, znajac jej wszgdobylskosé,
zaproponowal, by zostala ptatnym informatorem policji, lecz ona odrzucita t¢ propozycj¢ z
oburzeniem, dodajac, ze pieniadze jej nie interesuja stafy sie bowiem celem samym w sobie i
uniemozliwiajq nam radowanie si¢ z drogi, ktorq przemierzamy.

Komisarz wtracil, ze bez pienigdzy trudno zy¢.

— Ale co nazywacie Zyciem? — padla replika Miss Lunatic. — Dla mnie zy¢, t0 znaczy nie
spieszy¢ sie. Wszystkiemu spokojnie sie przyjrzec, zastanowic, wystuchac¢ cudzych zmartwien, by¢
ciekawym swiata i ludzi, by¢ wrazliwym, nie klama¢, dzieli¢ sie z Zywymi szklankq wina albo
kromkq chleba, z dumqg wspominac nauki zmartych, nie pozwoli¢, by nas ponizano lub oszukiwano.
(...) Ludzie tak powaznie traktujq zarabianie pieniedzy po to, zeby zy¢, ze w rezultacie zapominajq
zy¢é. (...) Wolnos¢ i pieniqdze sq pojeciami przeciwstawnymi, podobnie jak wolnosé¢ i strach.

Miss Lunatic mieszkata we wnetrzu Statui Wolnosci i znata — ona jedna — tajemne wejscie do
Statui, prowadzace przez pewien wiaz parkowego hydrantu. Byla bardzo stara i zyla tylko sita
woli, jak Rycerz Nieistniejacy. Zaczynata juz odczuwaé zmeczenie i myslata 0 nieustannych
przemianach, jakim podlegajq ludzie i rzeczy, o poZzegnaniach, o wszystkich ciezarach, jakimi czas
nieublaganie obciqzal ludzkie plecy. Najchetniej przerzucitaby swoje najsekretniejsze ciezary na
kogos mtodszego i godnego przejecia catego dziedzictwa.

Sarg Allen, zagubiona z koszyczkiem w podziemiach metra, spotkata wigc w sama porg.

W oczach Sary pojawit sie blysk ulgi i zaufania. A Miss Lunatic, ktora juz od dawna nie spotkata
tak czystego i otwartego spojrzenia, poczuta, jak od plomieni tego niespodziewanego ogniska
cieplo przenika do jej serca.

Od tej chwili zaczynaja si¢ najpigkniejsze partie ksiazki. Przyjazn malej dziewczynki i starej
kobiety to w ogoble jest wspanialy temat literacki i cudowne zjawisko zyciowe. Pani Carmen tez to
wie i opisuje t¢ przyjazn w natchnieniu. Wprowadza nadto watek ,,Stodkiego Wilka”, czyli Edgara
Woolfe’a, Krola Tortow, zabawia si¢ mieszaniem basni, mitow, aluzji i skojarzen, przez caty czas
prowadzac od niechcenia, a konsekwentnie, czysta i szlachetna w tonie opowies¢.

W finale ksiazki widzimy Sar¢ Allen, ktéra noca dociera w poblize Statui, wrzuca otrzymana od
Miss Lunatic starozytna, zielonkawa monete do szczeliny przy wilazie hydrantu i odczytuje z
karteczki ofiarowane;j jej przez stara przyjaciotkg stowa Pico delia Mirandoli:

Nie uczynitem cie ani niebianskim, ani ziemskim,

ani smiertelnym, ani nieSmiertelnym, abys

sam w sposéb wolny i godny ciebie

nadat sobie taki ksztalt, jaki zechcesz.



(...) plyta wlazu odsuneta sie i Sara, wyciqgnqwszy przed siebie ramiona, rzucita sie w dof,
natychmiast porwana przez prqd chtodnego powietrza, ktory niost jq ku Wolnosci.

Tak brzmi ostatnie zdanie tej ksiazki, napisane w Madrycie, 28 lutego 1990, w Srode
Popielcowa. W dziewig¢ lat pdzniej, dokladnie w Popielec, ogladam widniejacy pod tym zdaniem
rysunek: dziewczynka z usmiechem wskakuje, glowa naprzod, do czarnego otworu w ziemi.

Nie wiadomo dlaczego chce mi si¢ ptakaé, poniewaz mysle, ze ona umrze.

Lecz chyba pani Carmen chciala nam przekazaé co$ innego: ze kto kocha wolnos$¢ i wolnosci
stuzy — ten nie umiera nigdy.



Szanowna Pani,

z wielkim zainteresowaniem przeczytatam Pani tekst o , Lekturach dla tych, ktérym czytanie
sprawia trudnosci” (,, TP, 3/99), poniewaz jako redaktor przyczynitam sie do wydania ksiqzek z
tej serii. Ciesze sie, ze dostrzegta Pani to, iz , Lektury...” powstaly w dobrej wierze, oraz ze
docenia Pani wage problemu, jakim jest dysleksja. Chciatabym jednak kilka rzeczy wyjasnié,
wydaje mi sie bowiem, Ze nastqpito pewne nieporozumienie.

Pomyst zwiqzany z opracowywaniem uproszczonych wersji lektur jest bez waqtpienia
kontrowersyjny, lecz wcale nienowy. Wystarczy wspomnieé o ,,Przypadkach Robinsona Kruzoe ”
Czy 0 ,, Podrozach Guliwera” — ksiqzki te cate pokolenia Polakow znajq wylqcznie z opracowan,
zalecanych zresztq przez autorow programow szkolnych. Dotyczy to rowniez Sienkiewicza —
Jjeszcze za Zycia pisarza ukazalo sie ,,Ogniem i mieczem” w wersji dla mlodziezy. Nowatorstwem
lektur publikowanych przez Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne jest zatem nie samo
opracowanie tekstu, ale mnogosé towarzyszqcych mu objasnien, éwiczen, ilustracji, bezposrednich
zwrotéw do czytelnika oraz (co ma ogromne znaczenie w wypadku ucznidéw dyslektycznych)
specyficzna szata graficzna. To wszystko nie tylko utatwia czytelnikowi zadanie, lecz takze uczy
pracy z tekstem.

Z zaskoczeniem zauwazylam, ze celowe ufatwianie zadania postuzyto Pani za podstawe do
sformutowania zarzutu. Dzieci dyslektyczne napotykajq w szkole na tyle barier i trudnosci, ze
zachecanie ich, by wiecej pracowaty, jest — delikatnie mowiqC — nieporozumieniem. Stowa:
., Musisz sie tylko postarac”, jedynie poglebiajq ich frustracje i poczucie porazki. Uczen, ktory jest
w Sstanie przeczyta¢ pol strony dziemnie, mimo wysitkow i staran nie zdota si¢ uporac z
kilkusetstronicowq powiesciq — na lekture ,, Krzyzakow” musiatby poswieci¢ ponad dwa lata
(przy zaloZeniu, ze bedzie pracowal codziennie, nie zrazajqc sie trudnosciami, i ze bedzie mu
towarzyszyl nauczyciel bqdz terapeuta, gotow tlumaczyc, objasniac i cierpliwie wystuchiwac
wypowiedzi o tym, jak to Sienkiewicz ani nie bawi, ani nie wzrusza, ani tez nie zachwyca). Zdaje
sobie sprawe, zZe dla 0sob, ktore na co dzien obcujq z literaturq, jest to wlasciwie nie do pojecia, ale
coz... tak jest.

Jesli zatem odwotujemy sie do rzeczywistosci szkolnej (tej istniejqcej, nie zas postulowanej),
mamy do czynienia z alternatywq: uczen albo przeczyta wersje skroconq, albo w ogole niczego nie
przeczyta. Nie wyklucza to, rzecz jasna, lektury fragmentow oryginatu, ale na tej podstawie nie
mozna napisaé planu wydarzen, streszczenia ani charakterystyki postaci. W szkole w dalszym
ciqgu potrzebna jest fabuta i doprawdy nie wiem, czy to zle. Wiekszos¢ dzieci baczniej przyglada
sie przebiegowi zdarzen niz pieknu jezyka. Zabiegi stylistyczne sq dla nich dodatkowq przeszkoda,
Utrudniajqcq zrozumienie tekstu. Dlatego w naszych , Lekturach...” pojawito sie tak wiele
uproszczen. Zapewniam Paniq, Ze nie sq one zamachem ani na Sienkiewicza czy Konopnickq, ani
— z drugiej strony — na wrazliwos¢ ucznia. Stanowiq kolejne utatwienie, ktore sprawia, ze dziecko
nie zraza sie do tekstu, nie ucieka przed naporem niezrozumiatych stow czy zdan.

Opracowane przez nas ksiqzki nie udajq oryginatow, nie probujq tez ich zastqpic. Sq jedynie
propozycjq rozwiqzania problemow coraz liczniejszej grupy dzieci. Na Pani obawy dotyczqce
domniemanej szkodliwosci tej propozycji moge odpowiedzieé, powotujqc sie na stowa rodzicow,
ktorzy dzwoniq do wydawnictwa i ze wzruszeniem mowiq o tym, Ze ich dzieci po raz pierwszy w
zyciu przeczytaly calq ksiqzke. Docierajq do nas rowniez sygnaly od bibliotekarzy szkolnych,
ktorzy zauwazyli, ze czes¢ dzieci po przeczytaniu wersji uproszczonej prosi o oryginaf. Takie
informacje utwierdzajq nas w przekonaniu, ze to lekturowe przedsiewziecie ma sens.

Na zakonczenie dodam jeszcze, ze nasze poszukiwania sposobow pomocy dzieciom



dyslektycznym wciqz trwajq. Nieco inng propozycjq jest wydanie ,,Zemsty ” Aleksandra Fredry (z
petnym tekstem utworu), ktorej egzemplarz chciatabym Pani ofiarowac. Z wyrazami szacunku
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Szanowna Pani — odpowiadam — nie ma nieporozumienia. Jest wzajemne niezrozumienie.
Rozumiem, rzecz jasna, powody, dla ktorych obstaje Pani przy swoim; lecz i ja pozostang przy
swoim. Fakt, ze pomyst z opracowywaniem uproszczonych wersji lektur nie jest nowy, bynajmniej
nie znaczy, ze jest dobry. To, ze cale pokolenia Polakow znajq pewne ksiqzki wylqcznie z
opracowan, skrotow i brykow, nie moze stuzy¢ za usprawiedliwienie dla wydawania kolejnych.
(Notabene, nie wierzg, ze z uproszczonych wersji lektur korzysta¢ beda tylko dyslektycy). Jak juz
pisalam, prawdziwe poczucie sukcesu nie towarzyszy zadaniom celowo ulatwionym. Dzieci
dyslektyczne potrzebuja terapii, potrzebuja nietypowego prowadzenia, specjalnych ¢wiczen. Nie
nadaja si¢ do zwyktej polskiej szkoly — nawiasem méwiac, nie nadaja si¢ do niej takze dzieci bez
dysleksji, czytajace 1 piszace bez kltopotow i nie majace klopotéw z pochlanianiem ksiazek. One
tez nie daja rady 1 sa przez szkot¢ dzisiejsza wychowywane do porazki. To wlasnie dlatego szkote
polska trzeba zreformowac, i to pilnie, 1to koniecznie. A w ramach tej reformy — zajac si¢ sprawa
dyslektykoéw, zaja¢ si¢ na serio i od podstaw. Nie utatwia¢ im zycia przez
upraszczanie zadan, lecz przez dostosowanie zadan do ich mozliwosci
percepcyjnych. A to sa oczywiscie dwie rozne sprawy. Zreszta, nadestana przez Pania
ksiazka, najnowsza pozycja serii ,,Lektury dla tych, ktorym czytanie sprawia trudnosci”, ukazuje to
najwyrazniej. Jest to ,,Zemsta” Aleksandra Fredry. W pierwszej chwili przestraszytam sig, ze teraz
nawet rozkoszne komedie Fredry bedzie si¢ skraca¢, uprzystepnia¢ i upraszczac. Ale nie, komus
reka drgneta 1z jakichs powodow tekst sztuki przytoczono w catosci. Ksigzka moze shuzy¢ za wzor
tego, jak omawiac¢ dzi§ w szkole teksty dawne, sprawiajace wspdtczesnym dzieciom ktopot z racji
jezyka. Wydaje mi sig, ze to wlasnie tedy droga! — przez obfite przypisy i objasnienia stow i
poje¢, zjawisk 1 anachronizmow. Przenigdy nie zgodz¢ si¢ natomiast z twierdzeniem, ze
naklanianie ucznidow do czytania skroconych wersji dziet literackich moze stuzy¢ czemukolwiek
poza zwigkszeniem dochodéw wydawcy owych brykow. Prosze Pani, dzieci dyslektyczne nie
potrzebuja protez, bo nie sa kalekami. Cierpia na — powiedzmy — pewien niedowlad, ktory
mozna 1 trzeba tagodzi¢ terapia, ¢wiczeniami, stopniowym zwigkszaniem trudnos$ci.
Zdecydowanie trzeba naktania¢ je do tego, by wigcej pracowaty! (Wiem, co mowig: jestem matka
dyslektyka). Najgorsza rzecza byloby dla kogo$ takiego zanizanie oczekiwan i wymagan —
poniewaz dyslektyk (dziecko w petni inteligentne i w jakiej$ mierze bardziej uzdolnione od
rowiesnikow) bedzie musiat przej$¢ ze szkoty podstawowej do $redniej i tam juz nie ,,Krzyzakow”
bedzie czytal, ale ,,Braci Karamazow” i §wigtego Tomasza. Czy nalezy wigc wszystkie dzieta
literatury $wiatowej, ktore napotka¢ moze dyslektyk na swej drodze zycia, przepisa¢ na nowo, w
wersji uproszczonej? A moze w ogble pokazmy mu wszystko na wideo?

Alez nie. Nie ma dla dyslektyka lepszej drogi niz rOwnomierne, intensywne ¢wiczenie, niz
wytrwata praca. Dysleksja bowiem, na szczg$cie, nie jest dana na wieki. Najczqéciej w wieku
dojrzewania w znacznym stopniu si¢ z niej ,,wyrasta” pod jednym warunkiem: Ze si¢ ¢wiczylo.

Natomiast nalezy sig dyslektykom uwaga 1 pomoc ze strony szkoty 1 catego systemu
oswiatowego — 1 o to nalezy sig bi¢. A jesli chcemy usprawni¢ im zmudny proces nauki, to na
poczatek przetlumaczmy na uczciwy jezyk polski, na jezyk zrozumiaty, klarowny i czysty,
podreczniki historii 1 geografii. Proszg kiedy$ zajrze¢ do podrecznikow tych przedmiotow dla
szkot podstawowych! — jak to w ogole mozna zrozumie¢, jakim cudem mozna si¢ tego nauczyc¢?
Wykuwajac, stowo po stowie, na pamig¢?! Osobiscie ratowalam i ratuje¢ wszystkie swoje dzieci,



oraz dzieci znajomych, za pomoca ksiazki ,,Dzieje Polski opowiedziane dla mlodziezy” przez
profesora Feliksa Konecznego (Poznan—Warszawa—Wilno, 1922). Historia jest tam tym, czym jest
naprawde: wielka przygoda, barwna awantura, skomplikowana gra interesow o dos$¢ czytelnych
zasadach, bujnym romansem i bohaterskim czynem. Po wojnie juz tak nie pisano podrgcznikow.
Nowy ustroj przynidst rozumienie historii jako ciagu uktadéw politycznych i ekonomicznych, i
uczynit z tego przedmiotu w szkole straszliwa pilg i nudziarstwo. To samo dotyczy geografii:
zamiast zachwyca¢ si¢ pigknem Ziemi, na ktorej zyja, uczniowie musza wkuwaé na pamig¢, jaki
przemyst cigzki lub lekki, jakie kopalnie i porty znajduja si¢ na naszej planecie, i w ktorym
doktadnie miejscu.

Marzg o tym, zeby autorzy podrecznikow szkolnych nie oczekiwali od odbiorcy okrzyku: ,,Ach,
jaki ten pan profesor madry! Jakie trudne zna stowa!” — tylko: ,,Ach, jaka ta geografia w gruncie
rzeczy prostal Jaka ta historia ciekawa!”. Nie jest to zreszta glownie kwestia zawartosci
merytorycznej, tylko jezyka. Wielko$¢ przejawia si¢ prostota i skromno$cia. A tymczasem nasi
autorzy pisza w sposob napuszony, pseudonaukowy, ich jgzyk obfituje w terminy niezrozumiate,
pozbawiony jest klarownosci, a co najgorsze ze wszystkiego — jest $§miertelnie nudny! Uwolnione
od koniecznosci przedzierania si¢ przez ten koszmar, nasze dzieci, by¢ moze, mniej broni¢ si¢ beda
przed tekstami literackimi w oryginale. Pamigtajmy bowiem o tym, ze nawet §wiezy umyst dziecka
ma swoja barier¢ odpornosci.

Inna sprawa — jak juz pisalam — czy aby na pewno niezbedne jest zamieszczanie dzi§ w
spisach lektur obowiazkowych akurat , Krzyzakow? Dzisiejsi mali telewidzowie nie odnajduja
juz dreszczyku emocji przy czytaniu przygod Juranda ze Spychowa, z powodu zbyt wolnego, jak
na potrzeby gatunku, tempa narracji. Powies¢ przygodowa, zdaje mi si¢, umiera na naszych oczach
Smiercia naturalna. Zabija ja zestawienie z tempem montazu filmowego — tempem
wszechobecnym. Dzisiejsze dziecko uruchamia wyobraznig raczej przy powiesci obyczajowej lub
fantastycznej, raczej przy basni, niz przy powiesci historycznej. Przeanalizujmy wigc spisy lektur
— ale lektur tych nie upraszczajmy, nie skracajmy, nie zabijajmy ich urody 1 stylu. Tego robi¢ po
prostu nie wolno.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, melduje si¢ po dluzszej nieobecnosci,
spowodowanej, jak zwykle o tej porze roku (megczaca regularnosc!), pisaniem nowej powiesci
(,,Tygrys i R6za”). Terminy w dzisiejszym $wiecie sa bardzo obligujace, wigc, zeby nie wypuscic¢
jakiej fuszery, biedna autorka musi si¢ maksymalnie skoncentrowaé na swej pracy, piszac po
osiemnascie godzin na dobg i nie zwracajac wigkszej uwagi na $wiat zewngtrzny. Taka
koncentracja dobrze robi ksiazce. Gorzej z autorka. Trzeba przynajmniej tygodnia, by si¢
zreanimowala, kiedy juz wreszcie odda tekst wydawcy i przestanie nawykowo przebiera¢ palcami
W powietrzu, co ma miejsce jeszcze przez jaki$ czas po tym, gdy ja — sztywna — wyniosa zza
biurka. Jakiz ciekawy jest ten pierwszy tydzien wolnosci! — zupehie jakby si¢ wyszto z piwnicy.
Reanimacj¢ zaczetam od wyleczenia spojowek. Od razu tez ujrzalam rzeczywistos¢ — OStro i
wyraznie. Jest niedobrze. Bardzo wielu lekarzy przestalo leczy¢, sktaniajac si¢ raczej do uzalania
si¢ nad swym losem. Bardzo wielu nauczycieli przestalo uczy¢, ograniczajac si¢ do dziatan
pozornych i pobierania co miesiac ,.tych ngdznych groszy” oraz przelewania swej frustracji na
Bogu ducha winnych uczniow. Bardzo wielu uczniow stracito wszelka nadziejg, rados¢ zycia 1
wiar¢ w swa udang przysztos¢. Bardzo wielu rodakow zaczeglo uzywac najobrzydliwszych
wyrazéw, jakie zna polszczyzna. Kolejny twoérca kultury wyznat z duma w telewizji, ze zdradza
zong 1 ze ,,zaliczyl” juz trzysta sze$¢dziesiat piec kobiet.

Natychmiast przesztam do drugiej fazy dziatan reanimacyjnych i pojechatam na dziatkg. Tam z
zaskoczeniem ujrzalam, ze mimo wczesnej jeszcze pory kalendarzowej na zielonych grzadkach
pysznia si¢ pelnym rozkwitem bukiety tulipanow, zonkili, narcyzow i szafirkdw, a niezapominajki
tworza pod drzewami cate jeziora biekitu. Rzucitam si¢ do pielenia, kopania, sadzenia i nawozenia
oraz siewOw (maciejka). Nastepnie wskoczytam na rower i ruszytam wraz z corka na pierwszy w
tym sezonie objazd naszej pagorkowo-lesnej okolicy. Chlodno, chmurno, =zielono i
niewiarygodnie pigknie bylo w lesie. Tuz obok piaszczystej drogi odkrylySmy cate dywany
kwitnacych lesnych fiotkdéw! — pehia szczescia. Cos$ takiego godzi cztowieka z zyciem. Pedzac
po blotnistych, pelnych katuz drézkach, ustalitySmy, co wiosna pachnie najpigkniej: dym! — ten z
pierwszego po zimie ogniska, w ktorym spala si¢ suche badyle, zeszloroczne liScie 1 martwe
gatazki, odpitowane z drzew owocowych. Ten dym pachnie nadzieja na nowe zycie i nowe pigkno.

Kolejnym moim dziataniem reanimacyjnym miata by¢ wyteskniona wizyta w ukochanym
antykwariacie naukowym, tym przy Starym Rynku. Spedzitam tam wiele cudownych chwil mego
zycia, poczawszy od wczesne] miodosci. ZostawialiSmy tam, moj brat i ja, wszystkie nasze
oszczednosci, a takze wszystkie dodatkowo wytludzone od rodziny pieniadze, kupujac uzywanego
Tuwima albo Hermanna Hessego, albo kompletujac Prousta. Antykwariat im. Zupanskiego, jedna
z najlepiej prowadzonych placowek tego typu w Polsce, cechowat si¢ niepowtarzalng atmosfera i
wspanialym fadem. W przestronnym wngtrzu na parterze zabytkowej kamienicy, zajmujacej rog
uliczki wiodacej do Fary, mozna bylo przebywa¢ dowolnie dtugo i pozera¢ ksiazki na stojaco, jesli
si¢ akurat nie mialo pienigdzy. Jak zauwazyliScie zapewne, uzywam czasu przesztego, a ton
nostalgii wkrada si¢ do tekstu mimo mej woli. Antykwariatu juz nie ma. W ciagu jednego tygodnia
Poznan utracit dwie z najlepszych swych ksiggarni: antykwariat wilasnie oraz Ksiggarnig
Muzyczna, takze dotad mieszczaca si¢ przy Starym Rynku, w kamienicy po przeciwnej jego
stronie. Antykwariat Naukowy trwal na swym miejscu od lat czterdziestu. Ksiggarnia Muzyczna
miala mniej szczgscia: wolny rynek wyrzucit ja z dlugoletniej siedziby w samym centrum 1 w
zajmowanym przez nig dotad wielkim, pigknym lokalu na rogu Gwarnej utworzyt salon bielizny
damskiej. Odtad, zamiast ptyt i kaset w jednym z wielkich okien wystawowych, a ksiazek 1 nut w
drugim, poznaniacy moga podziwia¢ czerwone koronkowe majtki, czarne biustonosze i kuse



haleczki, ktorych nie powstydziloby si¢ paryskie miejsce zatrudnienia Pigknosci Dnia. Miejsce
nowe, to przy rogu Starego Rynku znalazlo si¢ dla Ksiggarni Muzycznej z pomoca wiladz
miejskich. Bylo to dobre miejsce i z przyjemno$cia tam zachodzitam, zwlaszcza po plyty
kompaktowe (dostatam tam catego Goulda). Lecz duch wolnego rynku czuwat. Na poczatku marca
obie znakomite ksiggarnie otrzymaty decyzje o drastycznym, czterokrotnym podwyzszeniu
czynszu miesi¢cznego. Ksiggarnia Muzyczna miataby odtad ptaci¢ dwadziescia tysigcy ztotych
miesigcznie (!), za§ antykwariat — dwadzie$cia pig¢ tysiecy. Jak si¢ okazalo, obie kamienice
staromiejskie maja t¢ sama wilascicielke (prasa nie podata jej nazwiska w informacjach o klopotach
obu ksiggarn). Naturalnie, czynsz takiej wysokosci moze zaptaci¢ wylacznie salon masazu, pub
albo pijalnia wodki, wigc tez takie zapewne lokale wzbogaca pejzaz poznanskiej Starowki, i tak juz
zapchanej pijackimi mordulami, nietrzezwa mlodzieza oraz narkomanami.

Trzeba podkresli¢, ze nowe wiladze miejskie zrobily wszystko, co mogly: Komisja Kultury
Rady Miasta ustalila, Ze wspomoze finansowo antykwariat im. Zupanskiego, placac zabdjczy
czynsz do konca sierpnia. Prawdopodobnie miasto wydzierzawi antykwariatowi pusty obecnie
lokal po zamknigtej jaki$ czas temu bardzo dobrej ksiggarni ,,Pod Papugami”. Ksiggarni
Muzycznej wynalazt ,,Dom Ksiazki” miejsce przy jednej z bocznych ulic Starego Miasta. Dobre i
to. Cieszy mysl, ze wladze miejskie maja serce dla ksiazki 1 dla kultury. Dziwi mnie natomiast, ze
prasa nie podaje nazwiska owej damy, ktora bedac wiascicielka dwu kamienic w najdrozszym
punkcie najdrozszej dzielnicy (i, jak glosi fama, posiadajac jeszcze czterdziesci dwie inne
kamienice w Poznaniu!), potrzebuje pienigdzy az tak bardzo, ze przyczynia si¢ walnie do
schamienia naszego miasta w samym jego sercu i wyszarpuje kulturze ostatnie jej przyczoiki.

Skad ta dyskrecja prasy? Przeciez chetnie bySmy poznali to nazwisko, chetnie bySmy ujrzeli te
twarz! Takie 0soby powinny by¢ powszechnie znane, tak jak znany jest Herostratos, szewc z
Efezu, ktory w 356 roku p.n.e. podpalit jeden z siedmiu cudow §wiata starozytnego — $Swiatyni¢
Artemidy. Uczynit to, co prawda, z nieco wznioslejszych, niz poznanska dama, pobudek: nie
chodzito mu o pieniadze, chciat zdoby¢ stawe niesmiertelna (notabene, za swoj uczynek skazany
zostat na $§mier¢ 1 zapomnienie — o, ironio losu!). Zta to stawa, ale stawa; Herostratos znalazt swe
miejsce w historii ludzkos$ci. Poznanska dama moglaby je znalez¢ przynajmniej w Poznaniu.
Mozna by ja wpisa¢ do kronik miejskich.

Ale nikt o niej nie pisze. Woal dyskrecji ostania jej kapitalistyczna osobowo$¢. Opinia
publiczna jej nie napigtnuje, bo zreszta czego$ takiego jak opinia publiczna juz chyba nie ma. Moze
wige tylko bywalcy nowych lokali w dwu kamienicach staromiejskich wymierza sprawiedliwos¢,
siusiajac do ich bram, wymiotujac regularnie na klatkach schodowych, wybijajac okna i smarujac
tynki, drzwi 1 $ciany wewngtrzne sprayowymi napisami ohydnej tresci, takimi wilasnie, jakie
pokrywaja od goéry do dolu marmurowe $ciany przej$cia podziemnego pod poznanska Kaponiera.

Ale staba to pociecha, szczerze mowiac.

Nie ma juz antykwariatu na Starym Rynku, cieple, zottawe swiatetko nie rozjasnia juz okien na
parterze zabytkowej kamienicy. W dotychczasowej postaci antykwariat nie odrodzi si¢ juz nigdy
— ksiggozbidr zostanie rozproszony, czg¢$ciowo ukryty w piwnicach, czg§ciowo przeniesiony
bedzie do wynajgtych pomieszczen w innej dzielnicy. Na Starym Rynku zostaly juz tylko dwie
ksiggarnie. Ciekawe, kiedy na nie przyjdzie kolej. Jesli i one znikng (odpukac!!!), jedynym w tym
punkcie miasta przybytkiem kultury, do ktérego bgdzie mozna zajs$¢, by ratowac umyst, serce i
duszg, bedzie Muzeum Instrumentow Muzycznych.

Muszg natychmiast si¢ dowiedzie¢, kto jest wiascicielem kamieniczki, ktora Muzeum zajmuje.
Obawiam sig, ze nadaje si¢ ona na bank.

Konczg wige, Kochane Czytelniczki 1 Drodzy Czytelnicy, i ruszam na zwiady. Tylko po to, by
uspokoi¢ si¢ powierzchownie. W gruncie rzeczy wszyscy doskonale wiemy, ze jesteSmy



kompletnie bezsilni.



W tym cigzkim zapracowaniu, w tym pospiechu, zapomniatam o mndstwie rzeczy, i wiele tez
spraw musiatam odlozy¢ na p6zniej. Nie zawiadomitam was na przyktad — Kochane Czytelniczki
i Drodzy Czytelnicy — ze zostaliSmy z panem Musierowiczem szczg$liwymi dziadkami (hm...
,,zostaliSmy dziadkami”? — to jednak brzmi nieco dziwnie, bo ja raczej zostatam babcia — ale tak
si¢ przeciez mowi, prawda?). Slowem, po trzynastu latach znow w naszym domu gaworzy
niemowlg, tyle ze tym razem nie jest to nasze wspolne dziecko, lecz nasz wspdlny wnuk. Ciekawe
doswiadczenie! Tacy$my przeciez mlodzi oboje... Oczywiscie wszyscy w rodzinie sa bez reszty
oczarowani, lecz tylko my, dziadkowie (hm...), przeobraziliémy si¢ nagle w szczebioczacych,
petzajacych na zawolanie po podtodze 1 betkoczacych z zachwytu niewolnikow tego czarnookiego,
fagodnego bruneta o cieptym u$miechu. Gratulacje 1 wyrazy podziwu przyjmujemy w soboty i
niedziele, kiedy to nasz wnuk nas odwiedza, a my wyrywamy go sobie z rak, demonstrujac
gosciom jego urodg 1 inteligencj¢ oraz dwa jego pierwsze zabki. Nietypowe to zachowanie,
przyznajg, ale kto mogt si¢ spodziewac, ze nasz Cyprian bgdzie taki cudowny?

Dobrze. To bylaby jedna sprawa. Teraz druga, znacznie wazniejsza zaleglos¢: dopiero dzis
zawiadamiam Was, ze ukazata si¢, naktadem wydawnictwa ,,Wiedza o kulturze” (Wroctaw, 1998),
ksiazka profesora Zbigniewa Raszewskiego ,Weryfikacja czarodzieja”. Sklada si¢ ona z
kilkunastu wielkiej urody szkicow o teatrze 1 niepodobna dosta¢ ja w ksiggarniach. Mnie samej
przystata te¢ ksiazk¢ pani Anna Raszewska, dotaczajac mity list, ktorego fragment zacytuje:
Zbyszek uwazal, Ze ,,Weryfikacja czarodzieja” to jedyna dobra rzecz, jakq napisal. Byt
przywiqzany do tego starego Juliusa z jego magicznqg latarniq. Mysle, Ze i inne szkice dadzq sie
czyta¢, a wybrane przez Timka teksty polemiczne z lat 1957—-1958 ukazq Pani dobrotliwego
profesora, ktorego Pani znala, jako ostrego polemiste, mowigcego ,,psiakrew”. (...) Na oktadce —
oczywiscie portret autora.

Rzecz jasha, wszystkie teksty Profesora ,.Czytaja si¢” $wietnie, nawet jesli on sam, z sobie
znanych wzgledow, wyrdzniat ten jeden szkic. Co do portretu (jest to reprodukcja
podkolorowanego sztychu), przedstawia on, jak wyjasnia pani Raszewska, aktora
Panczykowskiego w jednej z jego rél teatralnych; odziany w surdut i haftowana kamizelke,
koszule z zabotem oraz halsztuk, pod pacha trzyma rulon papieru, a za uchem ma ggsie pioro.
Uroczy ten obrazek zdobil jedna z calej serii ksiazeczek, zawierajacych teksty dramatyczne, a
wydawanych okoto potowy XIX wieku pod wspolnym tytulem ,,Teatra warszawskie”. Bardzo
trafnie dobrano ten portret autora, a zarazem — portret czarodzieja. Siwy pan w binoklach,
pochylony w pozie pelnej niedzisiejszej galanterii, rzeczywiscie czym$ nieuchwytnym
przypomina Profesora Raszewskiego, ktory sam nazywal si¢ zwolennikiem staro§wiecczyzny.
Moglby tez tak moze wyglada¢ Antoni Julius, bohater tytulowego szkicu, matego arcydziela
traktujacego o duchu wolnym, ttamszonym przez wiladze, i o rezygnacji wobec przemoznej sity
biurokratbw. Na podstawie znalezionych w Archiwum Akt Dawnych dokumentéw odtworzyt
Profesor losy wlasciciela latarni magicznej, zwanej tez latarnia czarnoksigska. Publiczny seans
takiej latarni polegal na wyswietleniu jakiejs ciekawej historii, ktorej epizody poznawata
publicznosé, ogladajqc kolejne obrazy, objasniane przez narratora i mechanika w jednej osobie.
Porownywanie tej sztuki z dzisiejszym kinem wydaje si¢ niezupelnie przekonywajqce. Byt to raczej
komiks, ktory przemawial glosem ZzZywego czlowieka, a zatem sile swojego oddziatywania
zawdzieczal nie tylko wyrazistosci obrazow i pomystowosci fabuly, ale i sztuce narratora, jego
mozliwosciom interpretacyjnym, zdolnosci nawiqzywania kontaktu z widowniq, zmystowi
improwizacji. JesteSmy na pograniczu dramatu i epiki, ale jeszcze w Swiecie widowisk, w tym jego
sektorze, w ktorym szczegolne znaczenie miewa ludzka mowa. Nie mozna pomijac tego czynnika w



karierze Juliusa. (...) Byt artystq wedrownym. Krqzyt (...) po centralnej Wielkopolsce, zapewne od
karczmy do karczmy.

Nawiasem mowiac, Antoni Julius byl analfabeta. Caly przesliczny szkic Profesora
Raszewskiego przepojony jest dyskretnym uczuciem braterstwa wobec tego ubogiego czlowieka,
ktéry przez wigksza czg¢$¢ swego zycia zarabiat na chleb, wedrujac po wsiach z latarnia magiczna i
,wyswietlat cienie”, a przemawial przy tym z pamigci i tak, jak mu fantazja dyktowata. A ze
fantazje t¢ miat — to pewne, skoro przez tak dtugi czas udato mu si¢ przykuwaé uwagg stuchaczy.
Jak tylu innych artystow, bytby i Julius przeminat bez $ladu, gdyby nie fakt, ze po drugim
rozbiorze Polski do Poznania wkroczyli Prusacy.

W slad za wojskiem Sciqgnela chmara urzednikow o tytulach, zainteresowaniach i
kompetencjach dotychczas nikomu tutaj nie znanych. Powstala Kamera Wojennoskarbowa.
Zaczelo sie urzedowanie. Przed sztabem (...) defilowal lud umilajqcy mieszkancom Zycie na
odpustach, jarmarkach i sejmikach. Linoskoczkowie, niedZwiednicy, sprzedawcy cudownych
olejkow, marionetkarze i kataryniarze sktadali pisemne prosby, odpowiadali napytania dotyczqce
Swej przesztosci i swoich zapatrywan, uiszczali oplaty. I albo dostawali pozwolenie, albo
odchodzili z kwitkiem. Nowy rzqd nie byt okrutny, ale byt surowy i podejrzliwy, cenit statecznosc i
powage, bardzo Zle usposobiony do wedrownikow. (A juz najgorzej do wedrownikow
wyspecjalizowanych w pobudzaniu ludzkiej wyobrazni).

Z protokotu przestuchania Juliusa przez Kamer¢ Wojennoskarbowa w Poznaniu wyczytat
Profesor Raszewski dalsze koleje losu ,,Schattenspielera”. Julius musial zalegalizowaé swoja
dziatalno$¢ artystyczna. Cata historia jego poczatkowego postuszenstwa wobec urzedniczej
machiny, pozniejszego pragnienia odmiany losu, a na koniec —buntu Antoniego Juliusa oraz
reakcji wladzy —jest trescia szkicu, ktorego pisanie musialo przysparza¢ Profesorowi wiele
uciechy z powodu narzucajacych si¢ pordwnan do rzeczywistosci, ktora go otaczala (szkic ukazat
si¢ po raz pierwszy w roku 1987, w ,,Polskiej Sztuce Ludowej”).

Ponadczasowos$¢ 1 glebie wszystkiego, co pisal Profesor, wida¢ doskonale w kazdym z
zamieszczonych w tomie utworow, nawet w tym, ktory powstal najwczes$niej, w 1950 roku
(rozprawa o Zapolskiej — aktorce; to wiasnie po przeczytaniu tego tekstu mtodym doktorem
Raszewskim zainteresowat si¢ sam Schiller), a najbardziej chyba — w ostatnim szkicu tomu
., Weryfikacja czarodzieja”. Drukowany po raz pierwszy w roku 1958, szkic ten nosi tytut ,,Kiedy
historyk teatru pisze »psiakrew,,. — Rzadko. Gorgczkowa atmosfera teatru udziela sie na ogot
wszystkim jego wspottworcom, jednak potozenie historyka jest wyjatkowo korzystne. Artysci muszq
czytac recenzje fligeladiutanta polskiej krytyki teatralnej, dlatego bez przerwy sie denerwujq.
Historyk moze, ale nie musi. Kiedy czuje, ze grozi mu utrata rownowagi, przerywa lekture i bierze
sie do recenzji Teofila Gautier. Historyk teatru od innych ludzi rozni sie tym, Ze plastyczniej
odczuwa obecnos¢ historii w terazniejszosci i lepiej rozumie, zZe sztuka bez historii jest jak drzewo
o podcietych korzeniach. Umie zachowac wiele spokoju, ale na widok bezmysinosci rujnujqcej to,
CO przetrwato dziesiqtki pozarow i rabunkow, nie moze powstrzymacé sie od przeklenstw — tu
nastepuje opowies¢ o wystawie (w krakowskim Muzeum Narodowym, sezon 1957/58) makiet,
rysunkow 1 kostiumow projektowanych przez Wyspianskiego. Jeden zwlaszcza eksponat wprawit
mnie w glebokq zadume. Jest to dekoracja do , Bolestawa Smialego”, ktorq autor obmyslil i
namalowat w roku 1903. Tworcy wystawy powiedzieli mi, Ze wydobyto jq z magazynu (...) spod
stosu rupieci, odnowiono i uzupetniono o brakujqce czesci, pomystowo odtworzone na podstawie
zachowanych zdjeé. Mogloby sie zdawac, ze wywola sensacje. Nie ma juz dzisiaj krytyka, ktory
dziejow nowej scenografii polskiej nie zaczynatby od wzmianki o dekoracji do ,,Bolestawa
Smialego”. Byla to, jak wiadomo, jedyna inscenizacja, ktérq Wyspianski zdotal sam zrealizowaé w
calosci. A jednak poza ,, Pamigtnikiem Teatralnym” nikt o niej nie wspomnial ani stowem. (...)



Wystawa zostanie rozmontowana w listopadzie 1958 roku. Co sie stanie wtedy z dekoracjq
Wyspianskiego? Tego nikt nie Wie. (...) Cudem ocalata i odnowiona izba Bolestawa w najlepszym
razie wroci do rupieciarni, a w najgorszym pojdzie w ogien. Ostatecznie, tyle juz sie¢ w Polsce
spalito!

Natychmiast zacz¢la mnie pali¢ ciekawo$é. Gdzie jest ta dekoracja?! Czy w rupieciarni? Nikt
nie wie. Pan Jerzy Timoszewicz, redaktor naukowy tomu ,Weryfikacja czarodzieja”, wybitny
znawca teatru, wskazal mi dwie osoby, ktore wiedzie¢ by mogly — ale po prostu nie $miem do
nich zadzwoni¢ w tej sprawie. Moze kto$ si¢ odezwie sam, nie indagowany?

A dalej Zbigniew Raszewski komentuje wazne dla historyka teatru wydarzenie: ukonczenie
kapitalnego remontu jednego z niewielu zachowanych w Europie teatrow wieku osiemnastego:
krolewskiego teatru w Pomaranczarni, jedynego juz dzisiaj wnetrza, w ktorym wystepowat
Wojciech Bogustawski. Rzecz charakterystyczna, Ze warszawski tygodnik ilustrowany nie
wyobrazatl sobie, aby takie wnetrze (...) moglo zainteresowac dzisiejszego czytelnika, jesli nie
sfotografowaé na jego tle kilku rozmaitych poz miodej tancerki. Dobrze to harmonizuje — pisze
Profesor — z uzytkowaniem — tym razem — unikatowego zabytku na calym Swiecie, teatru
stanistawowskiego na wyspie. Na co dzien stuzy teatr — jak wiadomo — beztroskiej zabawie
dzieci, ktore na widowni bawiq sie w berka. Od swieta pokazom mod lub koncertom (,, wielkim
koncertom” — wedle afiszow), ktore daje na scenie orkiestra Miejskiego Przedsiebiorstwa
Oczyszczania. (...) Nie wiem, jaka jest wrazliwos¢ Buszmenow w stosunku do tamtejszej tradycji
artystycznej, ale z gory watpie, Zeby moglta ich cechowa¢ jeszcze pogodniejsza beztroska.

Tym zdaniem konczy si¢ ostatni szkic ksiazki poswigcony czytelnikowi, ktéry za piecdziesiat
lat przeczyta te stowa. I natychmiast po ostatniej kropce czytelnik, ktory przeczytat te stowa
czterdziesci jeden lat po ich napisaniu, nie moze si¢ opgdzi¢ od skojarzen. Rozumie tez, ze cho¢
mijaja lata, cho¢ ludzie umieraja i rodza si¢ nowi, cho¢ zmieniaja si¢ czasy, ustroje, warunki
ckonomiczne i spoleczne oraz status Polski — ,roztargnienie” wedle delikatnego okreslenia
Profesora oraz ,,pogodna beztroska” w stosunku do rodzimej tradycji artystycznej, kulturalnej i
wszelkiej innej — pozostaja niezmienne. A nawet, powiedziatabym, chyla si¢ ku gorszemu.

Na zakonczenie dobra wiadomos$¢, ktorej jestem absolutnie pierwsza glosicielka: pani
Raszewska zaproponowata wydawcom kolejne tomy ,,Raptularza”, obejmujace lata 1977 do 1992.
Podobno sa niestychanie ciekawe, a najciekawszy 1 najobszerniejszy jest tom dotyczacy roku 1991,
pisany juz wtedy, gdy Profesor byt bardzo chory.

Obysmy jak najszybciej mogli t¢ ksiazke przeczytac!

Na przekor Buszmenom.



Biblioteka jest instytucjq, ktGra samym swoim istnieniem swiadczy o rozwoju kultury. (...) Jest
wymownym znakiem jednosci kolejnych pokolen, ktore z roznorodnosci czasow i kwestii tworzq
wspolne patrymonium kultury i nauki. Biblioteka jest wiec szczegolng sSwiqtyniq tworczego ducha
ludzkiego, ktory odzwierciedla owo Boze tchnienie, jakie towarzyszylo dzietu stworzenia swiata i
cztowieka — powiedziat Jan Pawel II w czerwcu tego roku, przy okazji poswigcenia nowego
gmachu Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego na Powislu. Marzg o tym, by te stowa, mato jako$
rozpowszechniane (znalaztam je tylko w ,,Gazecie Wyborczej”) przypomnialy si¢ kazdemu
decydentowi w chwili, gdy najdzie go pokusa, by zubozy¢, zdegradowac lub wrgcz zamknaé jakas
biblioteke publiczna. O, wstydzie bezmierny — decydentow takich jest catkiem sporo, a jeden z
nich decydowal w Poznaniu, o czym zaraz opowiem.

Hrabia Edward Raczynski, urodzony w Poznaniu w roku 1768, a wychowany w podpoznanskim
Rogalinie — wybitna indywidualno$¢, polityk, podroznik, znawca antyku i marynista, wydaweca i
pisarz wreszcie, a takze mecenas sztuki, postanowit, przejety checiq utatwienia kazdemu srodkow
nabywania nauk i wiadomosci, ufundowaé¢ Poznaniowi biblioteke, zaznaczajac w statucie
fundacyjnym, ze t¢ biblioteke¢ wraz z gmachem 1 kapitatami temuz miastu tytutem wlasnosci w
wieczne nadaje posiadanie.

Ufundowanie biblioteki w centrum Poznania (dzisiejszy plac Wolnosci 1 Aleje
Marcinkowskiego) nie byto sprawa prosta. Centrum to zostato zaprojektowane przez Prusakow dla
potrzeb, jak bysmy to dzi$ okreslili, propagandowych. Miato stanowic¢ tto dla defilad wojskowych
1 innych demonstracji sity militarnej. Na ten wiasnie teren, stanowiacy wtasno$¢ skarbowa panstwa
pruskiego, ,,wdart si¢” — jak pisze prof. Jacek Wiesiotowski w tekscie ,,Miejmy odwage dziata¢”
(,.Gazeta Wielkopolska”, 3-5 kwietnia 1999) — po Kkilkuletnich staraniach, polski hrabia,
wykupujac grunt od skarbu panstwa pruskiego, a w sekrecie zachowujac przeznaczenie
projektowanej budowli. W obecnym gmachu Muzeum Narodowego przy pl. Wolnosci miescita si¢
wtedy niemiecka komendantura, biblioteka za§ — wspaniaty gmach wzorowany na Luwrze, a
dostepny ,,bez rdéznicy 0sob” dla wszystkich czytajacych poznaniakow — wyrosta po jej prawym
boku. W par¢ lat pdzniej jedna z nielicznych polskich parcel w tej okolicy, potozona po lewej
stronie gmachu komendantury, wykupita polska Spotka Bazarowa i wzniosta tam stynny Hotel
Bazar, w ktoérym spotykali si¢ przedstawiciele polskiej inteligencji z calego zaboru pruskiego.
Takim sposobem poznaniacy storpedowali projekt pruskiego centrum miasta. Pigkne gmachy
zdobia Poznan do dzi§ — zreszta, podobnie jak inne dziewigtnastowieczne instytucje kulturalne:
Towarzystwo Przyjaciot Nauk, Biblioteka Kornicka, czy wreszcie Teatr Polski, ktory na frontonie
nosi dumny napis: ,,Nardd sobie”.

Edward hr. Raczynski wyposazyt Biblioteke sowicie. Zaopatrzyl ja w fundusz, ztozony w
banku, oraz unikalny, odziedziczony po przodkach ksiggozbidr, liczacy trzynascie tysigcy cennych
woluminow; wzbogacit go zreszta o zakupione niebawem ksiggozbiory uczonych i kolekcjoneréw,
a takze o rekopisy 1 druki, zwozone z dalekich podrozy. Konstancja Raczynska, zona fundatora,
podarowala Bibliotece zakupiony od Juliana Ursyna Niemcewicza ksiggozbior, w sktad ktorego
wchodzity listy krélow do rodziny Radziwiltow, cenne autografy pisarzy polskich, w tym samego
Niemcewicza, oraz wiele drukow 1 atlasow z XV do XVII w. Z czasem Biblioteka powigkszata
zasoby i dzi§ poszczyci¢ si¢ moze poitoramilionowym zbiorem wolumindéw, z ktérych
najcenniejsza czg$¢ — zabytkowa i naukowa — stanowi narodowe dziedzictwo kulturowe. Rzecz
oczywista, Bibliotece brakuje miejsca, wigc tez ksiggozbior jest przechowywany w paru punktach
miasta. Ze zbioréw Biblioteki (rozszerzonej juz na pigédziesiat siedem filii 1 trzydziesci trzy
punkty biblioteczne) korzysta corocznie okoto sto tysigcy czytelnikow, w tym ponad dwadziescia



tysigcy dzieci szkolnych.

Wspaniata instytucja. Chluba naszego miasta. W maju tego roku ming¢to sto siedemdziesiat lat
od dnia otwarcia Biblioteki Raczynskich. Przez ten czas zadna wtadza, z pruska wiacznie, nie
o$mielita si¢ wywlaszczy¢ Biblioteki z jej gruntow fundacyjnych.

Stato si¢ to — podobno wskutek przeoczenia czy nieporozumienia — dopiero w wolnej Polsce,
w roku 1993.

Decyzja owczesnego wojewody poznanskiego przylegajaca do Biblioteki czg$¢ parceli,
zakupionej przez hr. Raczynskiego, a majaca stuzy¢ w przysztosci dla rozbudowy gmachu (czyli
3775 m? gruntu, o warto$ci — wedle obliczen ,,Gazety Wielkopolskiej” — dziewie¢ milionow
dzisiejszych polskich zlotych) zostala podarowana Telekomunikacji Polskiej S.A., dla zbudowania
tam kompleksu hotelowo—gastronomiczno—motoryzacyjnego.

Nie bede wnika¢ w zawilo$ci prawne (Scisle biorac: chyba bezprawne!) 1 wyjasniaé
okolicznosci tego zdarzenia; wystarczajaco wnikliwie 1 wszechstronnie naswietlity to juz
poznanskie media. Chcialabym tu tylko opowiedzie¢ o tym, jak dzisiejsi poznaniacy zareagowali
na pierwsze sygnaty Stowarzyszenia Przyjaciot Biblioteki Raczynskich, utworzonego natychmiast
po ujawnieniu sprawy na famach ,,Gazety Wielkopolskiej”.

Oto6z, Stowarzyszenie to (mam zaszczyt znajdowac si¢ wsrdd jego zalozycieli) zorganizowato
wielki happening na placu Wolnosci. Bylo to 22 czerwca, zaraz po odlocie Papieza. Pogoda byta
wstrgtna — zimno, wicher 1 potoki lodowatego deszczu przez cale popotudnie. Organizatorzy
obawiali sig, ze mimo licznych zawiadomien w mediach nikt nie przyjdzie na plac Wolnosci, by
wzia¢ udziat w happeningu i ztozy¢ podpis pod petycja, broniaca Biblioteki.

A jednak ci kochani poznaniacy przyszli!

Kolumny pigknego gmachu Biblioteki byty spowite kirem, czernia okryty zostal rowniez posag
Hygiei, a pod kolumnada, z wysokosci pigtra, poeta i bard Jacek Kowalski (Monogramista J. K.)
wyspiewywal ballade okolicznosciowa; aktorzy (znakomita Kazimiera Nogajéwna w roli
Konstancji Raczynskiej) odczytywali Lamenty, a Juliusz Kubet, tworca monologéw Starego
Marycha (co niedziela méwiacego gwara poznanska do stuchaczy Radia Merkury), zagrzewat do
boju z obca flota (papierowe tddeczki, ptywajace po wodach basenu fontanny). Kto moégl, pomagat
zbiera¢ podpisy, a ja sama zebratam ich kilka bitych stronic. C6z to bylo za wspaniate przezycie,
ujrze¢ tylu naraz wiernych Czytelnikow i tyle ujmujacych Czytelniczek! — do dzi§ mam w oczach
te wszystkie mite, inteligentne twarze, ktore przesunely si¢ przed moim stolikiem — nobliwe
starsze panie 1 szlachetni panowie, mnostwo miodziezy (podpisy sktadano, uzywajac jako
podkiadki plecoOw pewnego muskularnego miodzienca), mamy z dzie¢mi (,,A to jest, pani
Malgosiu, najmtodsza czytelniczka — ma dopiero piec¢ latek!™), artySci 1 artystki, pigkne damy,
koledzy pisarze, koledzy plastycy, profesorowie i lekarze, nauczyciele i licealisci, i malomoéwny
mezezyzna o spracowanych rekach i cigzkim spojrzeniu, i bojowa babcia w czerwonej pelerynie
(,,Precz z Telekomunikacja!”). Petycj¢ podpisata takze mita pani Kasia Meczynska, konserwator
zabytkow, ktorej przodek, pan Zdzistaw Szule, ufundowat naszemu miastu wspaniate Muzeum
Instrumentow Muzycznych, przekazujac w darze swoje unikatowe zbiory z calego dostownie
Swiata. Po doliczeniu zebranych we wszystkich filiach Biblioteki glosow okazato sig, ze jest ich
parg tysigcy, 1 ze wciaz naplywaja nowe!

Rozeszlismy si¢ wreszcie do domow w nastrojach raczej dziwnych. Z jednej strony bylismy
zadowoleni, z drugiej — niepewni, co z tego wszystkiego wyniknie.

Ale oto 6 lipca w ,,Gazecie Wielkopolskiej” ukazata si¢ notatka (przeczytatam ja juz na
wakacjach, bo wlasnie siedz¢ na mojej kochanej dzialce, cieszac si¢ zyciem i ogrodem, wyjatkowo
bujnie kwitnacym tego lata): ,,Rozmowy o Bibliotece”. Pierwsze wielostronne rozmowy o
przysztosci Biblioteki Raczynskich odbyly sie wczoraj w Poznaniu. Spotkali sie¢ prezydenci



Poznania, Ryszard Grobelny i Maciej Frankiewicz, dyrektor Telekomunikacji Polskiej S.A. w
Poznaniu, Kazimierz Turza, oraz dyrektor Biblioteki Wojciech Spaleniak. Zadeklarowali, ze chcq
dazy¢ do ugody — uznajqc, ze kompromis jest potrzebny i mozliwy.

A ja — muszg tu si¢ teraz przyzna¢ — bylam pesymistka w tej sprawie! — cho¢ nikomu nie
zdradzitam swych watpliwosci.

No i, jak wida¢, tak wlasnie trzeba.

Upomnielis$my si¢ o nalezne Bibliotece miejsce. Wypracowata to sobie przez 170 lat — napisali
11 maja ‘99 przedstawiciele zwiazkéw zawodowych Biblioteki Raczynskich i Stowarzyszenia
Bibliotekarzy Polskich, w petycji skierowanej do prezydenta Poznania. — Nie wolno upycha¢ jej
byle gdzie, zmienia¢ dowolnie lokalizacje, rozstawiaé po rozmaitych kqtach tego miasta.
Biblioteka to nie tylko zbior ksiqzek, to takze centrum Zycia, podstawowe ogniwo integracji
spoleczenstwa. (...) Biblioteka zawsze stanowita jadro cywilizacji. To byla przestrzen, ktOra
formowala calq reszte — tradycje i pamiec, rozum i postep. Dzisiaj nie jest inaczej.

Z tekstu prof. Jacka Wiesiolowskiego (historyka, redaktora naczelnego ,,Kroniki Miasta
Poznania”): Miejmy odwage pomarzy¢ 0 wielkiej, nowoczesnej Bibliotece Raczynskich na tytach
jej historycznego gmachu. Gdy obliczymy jej koszt, to i tak okaze sie znacznie mniejszy od
inwestycji, na jakie miasto sie odwazylo — Szybkiego Tramwaju, mostéw czy wiaduktu.
Zafundujmy sobie miejsce do czytania ksiqzek — taki pomnik 750—lecia miasta Poznania. | dawny
Poznan, i wspotczesni poznaniacy sq tego warci. Miejmy odwage marzyc i realizowac marzenia.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, ledwieSmy si¢ obejrzeli, ledwiesmy nieco
wypoczeli na naszej ukwieconej ziemi posrdd lasow i tak, ledwie nam si¢ udalo zapomnie¢ o
miescie, szkole, polityce i innych schorzeniach zycia publicznego, juz nam jesien, jak to ona,
zaczyna podsyla¢ swe subtelne aluzyjki. A to, nakloniony mocniejszym podmuchem, zo6lty lis¢
sptywa z czere$ni, a to nicodwotalnie przekwitaja krolewskie lilie, a to znOw pewnego ranka na
zielonym, zwartym warkoczu mieczyka ukazuje si¢ cynobrowy czubek kwiatu, i wreszcie — O,
melancholio! — dostrzegamy, ze pod jablonia roézowieje pierwszy aster... ,Lato, poczekaj
chwilg!”... Co6z to, u licha, przeciez lipiec jeszcze si¢ nie skonczyl, a on juz kwitnie?!... Mite rdze,
one przynajmniej nie przejmuja si¢ aluzjami jesieni — kwitng tego roku wyjatkowo wspaniale.
Zreszta — nie tylko moje. Przemykajac na rowerze pomigdzy domkami sasiadow, zagladam przez
plotki, ploty i Zywoploty, i ciesze si¢ widokiem rézanych specjatéw. U pana Stanistawa Zyty, w
Chybach, tegoroczna wielko$¢ 1 obfitos¢ r6z przechodzi ludzkie pojecie. Bytam tam niedawno, z
przyjaciotka Kasia; zawiozta nas do Chyb kochana pani Eugenia Zylowa i ledwie nas wysadzila z
samochodu — juz musiala si¢ $mia¢. ZaczelySmy piszcze jak nastolatki na widok tego rozleglego
pola pocigtego barwnymi, dlugimi pasami (w tym roku pan Stanistaw posadzil réze wedle
kolorow, kolejno: biate, seledynowe, kremowe, zotte, plowe, pomaranczowe, miedziane, rézowe,
cynobrowe, karminowe, amarantowe 1 fioletowe). Na te piski nadszedt przez pole, $miejac si¢ z
daleka, sam pan Zyta, ubrany w kapelusz z siatka, gumiaki oraz rekawice; wiasnie zajmowat sie
swoimi pszczolami. Ten cztowiek szczgs$liwy, wiceprezes Polskiego Towarzystwa Mito§nikow
R6z, znany tworca nowych odmian, ma twarz brazowa 1 biate czolo, a w ciemnych oczach blysk
radosci zycia.

No i zaczelo sie.

Panistwo Zylowie oprowadzili nas po swoim polu, $cinajac z kazdego krzewu po kilka $wiezych
kwiatow i obdarowujac nas tak hojnie, zeSmy potem zatadowaty tymi klejnotami caty bagaznik
samochodu. Kochane Czytelniczki, wierzcie mi na stowo, kiedy tak czlowiek stoi posrodku
wielkiego pola r6z, w stonicu, pod I$niacym niebem pelnym mknacych cumuluséw, kiedy wieje
lekki, wesotly wiatr, a tuz obok stodko i mocno pachnie fioletowor6zowa ,,Char—treuse de Parme”
— to juz jest pelia szczescia. A c6z dopiero, gdy si¢ ma w ramionach rosnacy z kazda chwila
bukiet — nie, nar¢cze!, nie — snop! — kwiatéw, z ktorych kazdy jest skonczona doskonatoScia
zarowno pod wzgledem formy, jak 1 tresci! Tego si¢ nigdy nie zapomina. Naprawde.

Szczesliwy cztowiek, ktory znalazt swoja pasje 1 swoje miejsce na ziemi, ktory przez ponad
czterdziesci lat zajmuje si¢ tym, co kocha, 1 w pracy tej odnosi wspaniate sukcesy — pan Stanistaw
Zyla zapoznal nas ze swoim najnowszym dzielem, stworzona przez siebie r6za okrywowa
,Hokus—pokus”. Jest $liczna! — wesota, zywotna i mocna, czerwono—karminowa. Znalazta si¢
wsrdd szesciu najpigkniejszych odmian, wyhodowanych przez pana Stanistawa (wraz ze stynnym
,,Chopinem”, zottym w paku, a kremowobiatym w fazie rozkwitu, z miniaturowa, biata o r6zowym
przebarwieniu, ,.Sw. Tereska”, z plowo—ugrowym ,Profesorem Kownasem”, z zawrotnie
pachnaca karminowa, wielka ,\Venrosa” oraz z najnowsza kreacja, nie nazwana jeszcze
koralowo—pomaranczowa przedstawicielka gatunku floribunda), a wystawionych na zakonczone]
19 lipca ogolnopolskiej wystawie 16z w warszawskich Lazienkach. Wszystkie one zdobyty dla
swego tworcy nagrode — Zlota Rozg. Nawiasem mowiac, jest to pierwsza polska nagroda
indywidualna dla pana Zyty, ktorego poza tym nagradza i podziwia caly $wiat. No, ale jest to
niewatpliwie pewna norma krajowa i nic nas juz w tej mierze nie zdumiewa. Roza ,,Profesor
Kownas”, na przyktad, wygrala dla pana Zyty gléwna nagrode w klasie wielokwiatowych, w
Bagatelle, w Paryzu. Bylo to w roku 1995 i do dzi$ nic by$my o tym fakcie nie wiedzieli, gdyby



nam o nim nie powiedzial, zapytany, sam autor. Podobnie bylo w sprawie wielkiego zaszczytu, jaki
wlasnie spotkal pana Stanistawa, a takze pania Iren¢ Gotebiowska, przez dlugie lata prezeske
Polskiego Towarzystwa Mitosnikow Roz, a obecnie — prezeske honorowa. Przy okazji lipcowe;j
wystawy warszawskiej kazde z nich odznaczono krzyzem I klasy, nadanym przez krdla
belgijskiego Alberta II. To wyjatkowe odznaczenie, utworzone edyktem krolewskim z roku 1889,
pani Golegbiowska i pan Zyta otrzymali za wspolna akcje dotyczaca przekazania dochodéw ze
sprzedazy rézy ,,Chopin” na rzecz paryskiego Instytutu Walki z Rakiem, dla leczenia dzieci
chorych na bialaczke. To ostatnie wskazanie ma swoja smutna i pigkng histori¢: mata Francuzka
Joelle, umierajac na raka, wyznata, ze chcialaby sta¢ si¢ r6za. Po jej $mierci ojciec poprosil o
nazwanie imieniem dziewczynki jakiejs nowej rozy i wtedy zgtlosit si¢ estonski hodowca, pan
Kryloff (a pewnie: Krylow?) ze swoja nowa odmiang — delikatna, biator6zowa. Nadano jej imi¢
,Joelle”, a dochody z praw autorskich przeznaczyt pan Kryloff dla paryskiego Instytutu. Po
uptywie trzech lat sam Meilland, wielki hodowca francuski, zglosil dla tej sprawy swoja nowa
czerwona ,,Espoire”, za$ nasz ,,Chopin” jest trzecia na $wiecie rdza, ktorej sprzedaz przynosi
dochdd funduszowi dzieci chorych na biataczke.

To naprawdg ze wszech miar pigkna r6za. Cudowna.

Podziwiana powszechnie na $wiecie, ro$nie takze w ogrodach watykanskich. I tylko polskie
media, donoszac o tym, jak adorowany byt ,,Chopin” na warszawskiej wystawie, zapomniaty
poda¢, kto te roze stworzyt 1 kto przydat jej takiego znaczenia. No, ale to tez jest polska norma,
wigc przestanmy sig tak naiwnie gorszy¢. Przeciez wiemy, ze w ojczyznie naszej grzecznos¢ juz
nie obowiazuje (nie wiem, kto ja odwotat i kiedy, ale przyzna¢ trzeba, ze zrobit to skutecznie).

No i co z tego. Pan Stanistaw Zyla nie jest osoba, ktéra by potrzebowala reklamy czy
poszukiwata poklasku. Zyje, tworzy i pracuje jak prawdziwy artysta — dla Piekna. Zeby
zachwycatlo.

Jestem szczerze dumna z tego, ze go znam i ze oboje — 1 pani Eugenia, wspottworczyni
wszystkich sukcesOw meza, 1 pan Stanistaw, ktory wiasnie opuscit Akademig Rolnicza w Poznaniu
1 jest najbardziej promiennym emerytem w Polsce, poniewaz nareszcie ma wigcej czasu dla roz 1
pszczot — zaszcezycaja mnie swoja przyjaznia: pigkni ludzie o dobrych sercach, przez cate wspolne
zycie pochlonigci wspolna pasja. Dzigki takim jak oni, $wiat wciaz jeszcze jest miejscem, gdzie
chce sig zy¢.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, postanowilam dzi§ stowem nawet nie wspomnie¢ o
nadejs$ciu jesieni; stwierdzitam bowiem, Ze si¢ robi¢ monotematyczna. Poza tym fakt, Ze lato
dobieglo konca, zauwazyli$cie juz sami bez mojej pomocy, a gdybyscie nawet i nie zauwazyli, i tak
musielibyscie dozna¢ okre§lonych skojarzen, przezywajac w swych szkotach inauguracje roku
szkolnego, skadinad trudne do wytrzymania. Nie wiem, dlaczego wszelkie szkolne uroczystosci i
apele musza zawsze tchna¢ nuda i cechowac si¢ pompatycznym zadgciem. Czy nie mozna
wychowywaé milodziezy bez tego? Jedynie w szkole podstawowej o profilu teatralnym —
,Lejery”, w Poznaniu, rozpoczgcie roku jest mite, Smieszne i radosne. Rok temu, pamigtam,
dyrektor Jerzy Hamerski fiknal nawet koziotka przed zachwyconym tlumem zerowkowiczéw i
pierwszakow. W obliczu nowego roku szkolnego zycz¢ Wam, Kochane Czytelniczki i Drodzy
Czytelnicy, zeby 1 Wasi dyrektorowie mieli wdzigk 1 poczucie humoru, zwlaszcza na wilasny temat,
zeby Wasi nauczyciele byli wyrozumiali, przyjacielscy 1 zyczliwi, zeby uczyli Was wspaniale,
uznajac jednoczesnie Wasze prawo do bledéw, pomytek, zapomnien i nawet chwilowych zalaman
pilnosci, zeby potrafili dostrzec, jak cigzko Wy pracujecie — tak jest, bardzo cigzko; wciaz jeszcze
pracujecie dluzej 1 wydajniej niz niejeden goérnik, poniewaz po osSmiu godzinach stresujacej pracy
w szkole musicie si¢ ostro uczy¢ jeszcze po potudniu, wieczorem i w nocy. Nauczycielom z kolei
zycze, zeby ich cigzka (w rownie wielkim wymiarze godzin) praca zostala nareszcie doceniona
przez panstwo. Dla wszystkich powinno sta¢ si¢ jasne, ze praca nauczycieli jest niezwykle wazna,
niezwykle odpowiedzialna, ze od tej pracy naprawde zalezy polskie jutro. Zycze tez nauczycielom,
zeby mieli uczniow dobrych, spokojnych i uczciwych, a takze — pilnych, ch¢tnych i pracowitych.
Wszystkim za$ zyczg, zeby reforma o$wiaty udata sig, dla dobra Polski, na szostke — a zyczac
tego, walcze z poczuciem beznadziejnosci, ktoéra zawsze ogarnia cztowieka, gdy znienacka zda
sobie sprawe, ze oddaje si¢ czczym marzeniom. Co6z, badzmy wigc realistami: zycz¢ Wam po
prostu wielu sit dla przetrwania kolejnego roku szkolnego.

| tyle.

A teraz spiesz¢ przeprosi¢ tych wszystkich, ktorzy napisali do mnie w ciagu trzech letnich
miesigcy 1 nie doczekali si¢ odpowiedzi. Listow przychodzito tyle, ze cho¢ staralam si¢ odpisywac
w miarg sit — po prostu nie datam rady. Nie moglabym robi¢ niczego innego! W dodatku ciagle
gina mi (przeklenstwo!) koperty Waszych listow, a na nich — adresy zwrotne. Ale badzcie pewni,
ze czytam kazdy list i natychmiast odpowiadam na niego w mysli, ciesze si¢ wszystkimi dobrymi
wiadomosciami. Najlepsza z nich to ta, ze bardzo lubicie czytaé i ze ,,Frywolitki” podsuwaja Wam
propozycje ksiazek naprawde godnych uwagi. A najbardziej lubig takie listy, w ktorych to Wy
zachecacie mnie do przeczytania ksiazki, ktora Was zachwycita!

Pisze do Pani z prosbq, by zarekomendowata Pani na tamach ,, TP dwie ksiqzki. Jedna z nich
jest dla dzieci, druga o dziecku. Obie sq o milosci — pisze Magdalena S., mieszkajaca w
Czechowicach-Dziedzicach. — ,,Jez” Katarzyny Kotowskiej to przepiekna ksiqzeczka, wydana
przez ,,Egmont”, o chiopcu, ktory chciatl by¢ kochany, ale miat kolce i bardzo trudno byto go
kocha¢ i przytula¢. Niby dla dzieci — ale chyba glownie dla rodzicow.

Druga ksiqzka — ,, Moj syn nie odszedl” — Blanki Tabaszowej, to opis walki o zZycie Adasia,
oczekiwanie cudu i stopniowa utrata nadziei. Cud nie nastqpit... Cho¢, jak pisze autorka, ,,moze
cudem jest, Zze nasza wiara pozostata mimo wszystko nienaruszona, moze cudem jest, ze przetrwato
nasze matzenstwo...”. Chociaz nielatwo si¢ wzruszam, podczas czytania obu ksiazek towarzyszyty
mi Izy. Dzigkuje, Magdaleno — jak wida¢, Twojej rekomendacji wystarczy i1 wcale nie muszg¢
specjalnie pisa¢ o tych dwu ksiazkach. Na pewno poszukam ich w ksiggarniach.

Z listu Kasi Janickiej z Poznania: Przeczytalam z ciekawosciq Pani relacje z akcji
protestacyjnej w obronie Biblioteki Raczynskich i Zaluje, zZe sama nie protestowatam (zlektam sie
tego deszczu i teraz mi wstyd). MozZe zaciekawi Paniq, ze Edwarda hr. Raczynskiego opisuje w



ksiqzce ,, Dzieje moje wlasne”, wydanej przez Swiat Ksiqzki, Wirydianna Fiszerowa, jego krewna.
Jest tam tez sporo o Rogalinie Raczynskich! Prosze polecic te ksiqzke czytelnikom ,,F”, poniewaz
napisana jest lekko, a przy tym maqdrze, dowcipnie i ciekawie. Zawiera duzo interesujqcych
wiadomosci historycznych, spisanych przez niepospolitq kobiete o wielkim talencie literackim.
Wirydianna Fiszerowa, ktorej mqz, generat Stanistaw Fiszer, byt adiutantem Kosciuszki i szefem
sztabu wojsk Ksiestwa Warszawskiego, znata Napoleona. Byta swiadkiem wielu waznych zdarzen
naszej historii, a z Kosciuszkq przyjaznita sie i korespondowata (dostata nawet od niego bukiecik
fiotkow). Po pierwszym spotkaniu scharakteryzowata go tak: ,, Byt catkiem inny, niz go sobie
wyobrazatam na podstawie portretow widzianych w Polsce. Rysy jego twarzy nie byly ciezkie,
grubo ciosane, jakie mu si¢ przypisuje; przeciwnie, delikatne i cienkie, co lagodzito ich
nieregularnos¢. Twarz mial bardzo pomarszczong, oko bystre, nos maly i zadarty, a wargi cienkie,
usta raczej szerokie i stabe uzebienie. Rodzing byli mu wszyscy rodacy. Ten przymiot wystarczal,
by zapewnic¢ jego przyjazn. Juz po kwadransie bylo sie z nim na stopie tak niewymuszonej i bliskiej,
Jjak gdyby si¢ go bylo znalo przez cale Zycie. Uderzyto mnie to od razu. Kosciuszko nie troszczyl sie
wcale 0 obmyslenie swojego postepowania; przejrzeé go nie byto rzeczq trudng”’. — Czy Pani nie
uwaza, ze to nie jest dobra cecha u generala? — pyta celnie Kasia.

| wreszcie — fragmenty listu doktora Jana Lazowskiego z Wroctawia: Wychowawcy twierdzq
(sq na to zrodla naukowe), ze dzieciom nalezy dawac ksiqzki juz w pierwszym roku Zycia, jeszcze
zanim nauczq sie mowicé, bo to je rozwija i potem w Zyciu catym Umiejq z nich korzystaé i lubiq w
najszerszym tych stow znaczeniu. NaleZy przy tym zachowacé¢ pewne warunki. Nie zmuszac do
ogladania ani czytania, lecz tylko wtedy brac ksiqzke, gdy dzieci na to sie zgadzajq lub same chcq i
najlepiej (to wazne!) na kolanach najblizszych, kochajqcych osob (wtedy zgodzq sie z tatwosciq).

Inny warunek to odpowiednie ksiqzeczki dla odpowiedniego wieku. Mysle teraz o pierwszym i
drugim roku zycia, i rnoze trzecim. O tym wieku wlasnie, bo na ogot sqdzi sie, ze ksiqzki nalezy
dzieciom dawad, kiedy umiejq lub co najmniej zaczynajq czytad, i ten poglad wyraza wiekszos¢
0s0b nawet z grona pedagogicznego. Tymczasem nalezy duzo wezesniej, cho¢ pierwsza ksiqzeczka
moze by¢ raczej zjadana niz ogladana. Mysle o tym wieku takze dlatego, ze jestem szczesliwym
dziadkiem (71) pottorarocznej wnuczki i sprawdzitem na niej z wielkim powodzeniem te nauki,
poznane profesjonalnie i z ciekawosci.

Chce teraz powiedziec, jakie to majq by¢ ksiqzeczki. Otoz przede wszystkim kolorowe obrazki,
tekst w nich tylko po to, aby utatwiac dorostym komentarze. Ryciny jak najbardziej naturalistyczne
i przedstawiajqce pogodnie przedmioty i sytuacje spotykane w zyciu matego dziecka. Dla
przyktadu podam, Ze zainteresujq bobasa obrazki z , podrecznika” dla miodych rodzicow, np.
Larousse’a, w ktorym zobaczy takie same bobasy, jak on sam, myte, karmione, chodzqce itp., a
takze w pewnej chwili dojrzy, ze jego nozka jest identyczna z tq na obrazku, co wywolta fale radosci,
do wielokrotnego powtarzania. Zatem nie nadajq sie dla rocznego dziecka obrazki Disneya i inne
stylizowane i znieksztalcane figury (najczesciej straszliwe bohomazy), ktorych nie rozumie i nie
moze z niczym porownac (na szczescie!). Skad wziq¢ takie ksiqzki? Polskie produkcje sq dobre, ale
tylko dla starszych dzieci (Brzechwy, Kownackie i mnéstwo innych), takich z naturalnymi
ilustracjami nie ma. Zalewajq potki wytwory amerykanskiego i azjatyckiego przemystu
ksiegarskiego, tez nie dla matych dzieci, jesli to jest w ogdle dla dzieci!

Na szczescie ratuje sytuacje — prosze zgadnqc co? Ksiqzeczki thumaczone z francuskiego! Tak
wiasnie! Jest ich niewiele i Sq adresowane do starszych dzieci, ale dzieki naturalnym, bardzo
dobrym, licznym ilustracjom (szczegélnie Pierre Couronne, w 4 tomikach o ,,Martusi” po 5 z{,
wydanych przez DEBIT z Bielska—Bialej), przedstawiajqcym zwykte otoczenie, nadajq sie dla tych
najmniejszych. Inna seria to drozsze i grubsze (30 do 45 z1) ,, Martynki ”, wydane przez Muze S.A. z
Warszawy, z prawie rownie dobrymi ilustracjami Marcela Marliera. Powstaly zdaje sie w



anty—amerykanskim nurcie kultury francuskiej. Tak sqdze. Bardzo cenie i lubie Ameryke, lecz w
tym przypadku, jak i zresztq w wielu innych, Francja wygrywa. Marze, by ktos opracowat
ksiqzeczki specjalnie na pierwsze lata zZycia! Takie ksiqzeczki wywotujq kaskady smiechow,
zachwycikow, gaworzenia, a to nietatwo wywotac innymi sposobami.

Donosze o powyzszym, sqdzqc, ze to sq wazne sprawy. Moze Pani znane, moze nie, moze
zainteresujq, moze przydadzq sie do jakiegos tekstu i tq drogq upowszechni sie wiedza o
mozliwosci i potrzebie wczesnego zaznajamiania cztowieka z ksiqzkq. Przyznaje, tego bym chcial.
Do pisania przypilita mnie ukochana, pottoraroczna wnuczka.

Najbardziej urocze i kurtuazyjne partie tego listu zmuszona jestem pominaé, z czystej
skromnosci. Ale muszg przyznaé, ze czynig to z zalem: ilez by si¢ moi mtodzi Czytelnicy mogli
nauczy¢ takze 1 o tym, jak nalezy pisa¢ listy do kobiet!

Serdeczne pozdrowienia dla Pana Doktora i matej Agnieszki, mnostwo serdecznosci dla Was
wszystkich 1, raz jeszcze, wyrazy otuchy, zrozumienia 1 solidarnosci z powodu rozpoczgcia
nowego roku szkolnego!



Dzieci w szkole, w miescie, ja na dzialce. Przyjechatam z samego rana, zeby pisac ten felieton,
ale byto tak §licznie — stonecznie, chlodno i §wiezo — Ze najpierw popracowalam trochg przy
r6zach, a potem dlugo si¢ gapitam na wiewiorkg, bardzo pninowska, ktora urzgdowata pod
krzewem leszczyny. Wreszcie wyzbieralam z trawnika zeschte liScie 1 mate czerwone jabtka — i
postanowitam pojecha¢ na rowerze do sklepiku, po §wiezy chleb.

Cisza wszedzie, letnicy wyjechali. Tylko szkota — nowa, trzypigtrowa — kipi hatasem. Duza
przerwa. Kupitam goracy bochenek i pojechatam z powrotem, piaszczysta drozka wzdhz
szkolnego budynku, w chtodnym wietrze, pod goracym stoncem. Co za blogie, blogie chwile —
mys$latam sobie, pelna wdzigcznosci.

Z bocznych drzwi szkoly wydostata sig, poustawiana w pary, klasa o$miolatkow, w
towarzystwie pani nauczycielki, odzianej w czarne legginsy. Pomaszerowali w strong lasu — tam
zwykle odbywaja si¢ lekcje przyrody 1 wychowania fizycznego. Podjechatam na tyty gromady, z
przyjemnoscia patrzac na dwa rzedy Inianych glowek, biatych kotnierzykéw 1 opalonych,
rumianych twarzyczek.

— ...1mozesz, kulwa, wyglta¢ dwa komputery multimedialne! — dobieglo z drugie;j pary, idacej
tuz za nauczycielka.

Poczutam sie troche anachronicznie.

Ciekawe.
Za moich szkolnych czaséw drugoklasisci nie rozmawiali o komputerach.
No i — co jeszcze ciekawsze — nie uzywali brzydkich stow, przeklenstw lub tak zwanych

swinskich wyrazow.

Zwlaszcza w obecnos$ci nauczycieli.

Swinskie wyrazy, brzydkie stowa — to bylo co$, czego nasi rodzice i nasi nauczyciele nie
tolerowali w ustach dzieci, co tepili niestrudzenie i czego — przede wszystkim — sami w naszej
obecnos$ci nie uzywali. Najczesciej zreszta nie postugiwali sig $winskimi stowami w ogole! —
rzecz dzi§ nie do pomys$lenia, prawda? A przeciez bylo to tak niedawno — w koncu lat
pie¢dziesiatych. W sze$cédziesiatych, gdy juz studiowatam na Wydziale Malarstwa 1 Grafiki,
migsem rzucali wylacznie stracency, pragnacy si¢ wyr6zni¢ — jak to na uczelni artystycznej —
skrajna dekadencja 1 upadkiem moralnym.

Brzydkie wyrazy — to brzydkie mysli, a brzydkie mysli — to brzydkie zycie — moéwila moja
nauczycielka z podstawoéwki, tlhumaczac, dlaczego w powiesci Twaina ,,Przygody Tomka
Sawyera” ciotka Polly kazala Tomkowi, kiedy zaklal grubo, szorowa¢ wngtrze ust szarym
mydtem.

A nauczycielka w czarnych legginsach ani drgnie, kiedy jej uczen bluzga za plecami.

I ja tez — o, proszg! — przyciskam pedaly roweru 1 mijam szkolna gromadkeg, uciekajac od
problemu. Dlaczego nie zatrzymam si¢, nie stang¢ naprzeciw tego chlopczyka, dlaczego nie
powiem mu surowo: — Nie wolno tak si¢ wyraza¢! — Dlaczego nie zwrdcg uwagi nauczycielce,
ze powinna skarci¢ takiego ucznia?

Glupio mi. No, tak. Dzieci patrzytyby nierozumiejaco na nieznajoma letniczke, ktora, ni stad, ni
zowad, czepia si¢ i wytacza jakies$ przedpotopowe zakazy, podczas gdy wszyscy wokot — rodzice,
przechodnie, nauczyciele 1 oczywiscie telewizor — wyglaszaja bez zZenady wszystkie te
grubianstwa. A nauczycielka dorzucilaby moze, zZe to nie sa juz dzi$ grubianstwa.

Coz, $wiat si¢ nieustannie zmienia. Jaka szkoda wiasciwie, Zze na gorsze. Chociaz —
pocieszytam sig, hamujac przed furtka obrosnigta dzikim winem — $wiat zmienia si¢ takze na
lepsze, bo przeciez mamy prawa czlowieka i wolno$¢ 1 dawno juz zapomnieli§my o latach



stalinowskiego terroru.

Ale dlaczego wolno$¢ od terroru miataby si¢ wiaza¢ ze zwolnieniem od rygoréw? — zadalam
sobie pytanie, odstawiajac rower pod jablon. — I od norm postgpowania, ktdre znosniejsza czynia
koegzystencj¢ ludzi we wlasnym kraju?

Nie rozumiem.

Mozna by¢ przeciez czlowiekiem wolnym — a zarazem uprzejmym.

Zaparzytam herbate, zjadtam chrupiaca pigtke chleba z mastem i miodem. I pracujg.

Ale meczy mnie taka mysl: skoro stwierdzono, ze przecigtna liczba stow, uzywanych przez
dzieci szesciu—czternastoletnie, wynoszaca w roku 1945 dwadziescia pigc tysigcy, spadta dzis do
dziesieciu tysigcy (dane pochodza z ksiazki Neila Postmana ,,Zanik dziecinstwa”, cytowanej w
arcyciekawym artykule Joanny Petry—Mroczkowskiej ,,Amerykanska kultura masowa” —
miesi¢cznik ,,W drodze” 6/99) — czy nie byloby dobrze wyrzuci¢ z dzieciecego leksykonu —
powiedzmy — dwadzie$cia najbardziej ordynarnych stow i wepchnaé dziatwie w umysly jakies$
inne, tadniejsze wyrazy? Moze na przyktad jakie$ wiersze, Stowackiego albo Mickiewicza... Nikt
teraz nie kaze dzieciom uczy¢ si¢ wielkiej poezji na pamig¢. Dlaczego? Poukladane w pamigci
frazy, zdania, pigkne polskie stowa, przychodza przeciez pdzniej niespodziewanie na mysl, dyktuja
tok myslenia, a wigc 1 postgpowanie... A jesli w pamigci zalegaja $§winskie stowa — jakiez
postgpowanie spowoduja?

Albo: skoro dzisiejsze dzieci maja trudnosci z czytaniem i rozumieniem prostych nawet tekstow
(tak twierdza specjalisci, nie ja!) — czy nie byloby wskazane, zeby mialy szans¢ zrozumiec¢ to, co
pisze si¢ w ich podrecznikach historii czy geografii? Zeby rodzice nie byli zmuszeni thimaczy¢é
tych podrecznikdw z jezyka naukowego na polski? Zeby nauka historii stala sie barwna,
porywajaca przygoda, a nie nudng mordega?

Ze to niemozliwe? Ze nie mozna?

Mozna, mozna.

Proszg tylko poréwnac.

Podrecznik dla klasy VII, Warszawa 1997, WSiP, podrozdziat pod tytutem: ,,Poczatki kariery
Napoleona Bonapartego™:

Dyrektoriat okazal sie wladzq tak stabaq, zZe Francja popadia w chaos. Potrzebny byt jej
cztowiek, ktory wprowadzitby rzqdy silnej reki. Najlepszym kandydatem do odegrania tej roli
okazat si¢ generat Napoleon Bonaparte, zwany matym kapralem. Napoleon Bonaparte urodzit sie
w 1769 r. w Ajaccio (czyt. Ajaczio) na Korsyce. Wyksztatcenie wojskowe zdobyt we Francji i w
wieku 16 lat otrzymat stopien podporucznika artylerii. Od 1793 r. zaczql stuzbe w rewolucyjnej
armii francuskiej. Za zastugi w zdobyciu Tulonu w 1794 r. otrzymal stopien generata brygady. W
1795 r. sttumil w Paryzu zamieszki zwolennikow monarchii, czyli rojalistow. W 1796 r. objql
dowoddztwo armii francuskiej we Wloszech. Koniec. Autor tych stow chyba nigdy nie miat dzieci.
Ktore dziecko zainteresowane jest czyjakolwiek kariera?!

Proszg zobaczy¢, jak o tym samym pisze Ernst H. Gombrich w ksiazce ,,Krotka historia §wiata”,
wydanej wilasnie przez Proszynskiego 1 S—k¢ (dzigkujemy!):

Najmilsze dla mnie w historii swiata bylo zawsze to, Ze jest ona istotnie prawdziwa i ze te
wszystkie dziwne rzeczy istnialy kiedys rzeczywiscie tak samo, jak dzis istniejecie wy i ja. A
zdarzyly sie przy tym rzeczy dziwnmiejsze i bardziej godne podziwu niz wszystko, co by mozna
wymysli¢. Jednq z tych zadziwiajqcych i podziwu godnych historii, ktore prawdziwe byly tak jak
moje i wasze, chce wam teraz opowiedzie¢. A dzialo sie to wszystko wcale nie tak strasznie dawno.
Moj pradziadek mogt mie¢ wtedy tyle lat, co wy dzisiaj.

Samego poczqtku jednak nie pamietatby zapewne. A byt on taki: niedaleko Wioch lezy skalista,
stoneczna, uboga wyspa Korsyka. Zyt tam pewien adwokat ze swojq Zonq i oSmiorgiem dzieci.



Nazwisko jego byto wloskie i brzmiato: Buonaparte. Wiasnie w 1769 roku, gdy przyszedt na swiat
drugi jego syn, Napoleon, sprzedali Genuenczycy te wyspe Francuzom. (...) Mtody Napoleon miat
zostac oficerem, totez wystat go ojciec w dziesiqtym roku zycia do szkoty wojskowej we Francji. Byt
biedny. Ojciec nie mogt mu wiele pomagacé. Dlatego byt powazny i smutny. Nie bawit sie ze swymi
kolegami. ,, Wybratem sobie w szkole kqcik — opowiadat pozniej — w ktorym zwyktem byt siedzieé
i marzyc, ile tylko serce zapragneto. Kiedy towarzysze moi chcieli mi zaprzeczy¢ prawa do tego
kata, bronitem si¢ ze wszystkich sit. Wyczuwalem juz wtedy, ze moja wola musi zwyciezy¢ i zZe to, co
mnie si¢ podobalo, osiqgne na pewno”. Mial Swietnq pamiec¢ i uczyl sie wiele. W wieku
siedemnastu lat zostaf podporucznikiem armii francuskiej. Poniewaz byt bardzo maty, nazwano go
ztosliwie ,,matym kapralem”. Przymieral niemal z glodu. Czytal ogromnie duzo i pamietal
wszystko. (...) Przypadkiem stuzyt jakis rodak Napoleona jako wysoki oficer w armii, ktorq
rewolucjonisci wystali przeciw zbuntowanemu (...) Tulonowi. Zabral on ze sobq
dwudziestopiecioletniego porucznika i nie miatl powodu zatowac tego. Napoleon dawal takie dobre
rady, gdzie ustawi¢ armaty i dokqd strzelaé, Ze wkrétce miasto zostato zdobyte. W uznaniu tych
zastug otrzymat range generala — 1tak dalej, 1 tak dalej, anegdoty, obrazy, bon moty. A przeciez
to nie podrgcznik! — 1 jak sadzicie, ktory z tekstow latwiej zapadnie w pamig¢ dziecka? Ktory
utrwali si¢ w niej na dobre? Ten pierwszy trzeba wyku¢ na pamiec tylko po to, by za tydzien go
zapomnie¢. Ten drugi bedzie dziecku towarzyszyl bardzo dlugo, moze i1 przez cale zycie.

Z braku miejsca nie moge juz cytowac dalej, cho¢ bardzo bym chciata. Niestety, rozpisawszy
si¢ o brzydkich wyrazach, pozbawilam si¢ sama miejsca na omoéwienie Gombricha, a takze
ulubionej i shuzacej naszym dzieciom od lat ksigzki profesora Uniwersytetu Wilenskiego, Feliksa
Konecznego, ,,.Dzieje Polski opowiedziane dla mlodziezy” (naktad Ksiggarni sw. Wojciecha,
Poznan—Warszawa—Wilno, 1922). Z tej ostatniej wigc wypisze tylko (bo nie zdotam juz zacytowac
Slicznej opowiesci o , lilji Wawelu” i zestawi¢ jej z sucha relacja wspolczesnego podrecznika ze
Slubu krolowej Jadwigi z Whadystawem Jagietta) konczaca te ksiazke odezwe do miodziezy:

Odzyskanie niepodlegtosci utatwia nam wszelkq prace, ale tez naktada na nas jeszcze wieksze
obowiqzki. Teraz nie ma wymowki, zZe czegos nie da sie zrobi¢. Wolno wszystko, co dobre, wolno
jawnie pracowaé dla Polski, a wiec pracujmy. Uczmy sie, azeby umie¢ dobrze pracowaé;
pracujmy, zeby innym potem nauke utatwic.

Prosze¢ mi przysta¢ cho¢ jeden wspolczesny podrecznik historii, ktory zawieratby podobne
przestanie.

Hm?

No, tak.

Za mojego wlasnego zycia stowa: ,,§wintuch”, ,.§winskie wyrazy”, ,,§winstwo” — stracity swoj
pejoratywny wyraz, catkiem tak samo, jak okreslenie ,,mentalno$¢ przekupnia” lub zarzut: ,,bo ty
myslisz tylko o pieniadzach”.

I to sig jako$ wiaze ze zubozeniem i nieudolnoscia dydaktyczna wspotczesnych podrgcznikow
historii dla szkot podstawowych.

Pojde chyba do ksiggarni i poprzegladam te najnowsze, wydane dla zreformowanej szkoty.
Moze juz jest lepiej?

Jesli tak — nie omieszkam Was o tym powiadomi¢, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy.
Bardzo lubig by¢ zwiastunka dobrych wiadomosci.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy,

juz jestem po ,,Panu Tadeuszu” Wajdy. Jaki$ czas temu dostalam zaproszenie na uroczysta
premierg tego filmu, ale ze nie lubig uroczystosci, przedkiadajac nad nie cichutkie i zwykle seanse
czy wystawy, postanowilam odda¢ swoje zaproszenie jakim$§ znajomym dzieciom. Jednakze
dotarlo do mnie, ze dostapitam jakiego$ niezrozumialego wyrdznienia, kiedy w ,,Gazecie
Wielkopolskiej” wyczytatam, iz ,,zwykli $miertelnicy” nie dostana si¢ na t¢ impreze wielkiej rangi.
Poniewaz uwazam si¢ za zwykta $miertelniczke, coraz bardziej nie chcialo mi si¢ iS¢ do kina
,Wilda”; lecz zadzwonita do mnie red. Wronska z Radia Merkury i wplyngta na moja decyzje.
Zaprosita mnie, mianowicie, do studia zaraz po premierze, na rozmowe w gronie kilku osob. Grono
to zamierzata wzbogaci¢ o osobg pani prof. Zofii Trojanowiczowej z UAM, specjalistki od
romantyzmu, zajmujacej si¢ Mickiewiczem od lat 1 wiedzacej o nim absolutnie wszystko. Niestety,
pani profesor nie otrzymata zaproszenia na uroczysta premierg ,,Pana Tadeusza”. Chyba tez jest
zwykla Smiertelniczka, jak wigkszo$¢ inteligentow w dzisiejszej rzeczywistosci. Grazyna Wronska
poprosita, zebym wobec tego koniecznie udala si¢ na impreze. Rzeczywiscie istniala obawa, ze na
premierze beda juz sami nie$miertelni, 1 kto wtedy bedzie komentowat nowy film Wajdy przez
radio.

Nie bylo jednak az tak zle. W gestym thumie dostrzegtam kilku politykdw nowych 1 starych, a w
kacie za filarem natkngtam si¢ na znajomego historyka sztuki z corka. Po polgodzinie mruzenia
oczu pod jaskrawymi §wiattami reflektorow telewizji mogli$my wreszcie wejs¢ na sale kinowa.
Bank, sponsorujacy widowisko, uhonorowat kazdego z zaproszonych gosci torba zawierajaca
luksusowe materiaty informacyjne oraz tajemnicza monet¢ w plastikowym etui. Wepchnegtam
torbg pod fotel i — petna niecierpliwego oczekiwania — rozejrzatam si¢ po sali. Nie zauwazylam
nikogo znajomego. Dyskretny szmer rozmow towarzyszacy znanym mi uroczystym premierom, tu
nie byt dyskretny. Nie byt tez szmerem, jesli chodzi o $cistos¢.

— Witam wszystkich bardzo, bardzo serdecznie i cieplo — powiedziata do mikrofonu,
ustawionego pod ekranem, konferansjerka, po czym j¢ta wymienia¢ z wdzigcznos$cia rdézne firmy,
dodajac ostrzegawczo i stanowczo: — Prosze, zebyscie serdecznymi brawami podzigkowali
wszystkim, ktorych teraz wymieni¢ — i wymienita firm¢ Knorr, McDonald’s i wiele innych.
Potem przedstawita nam szybko dwoch z sze$ciu zaproszonych na sceng aktorow, przez caly czas
zwracajac si¢ konsekwentnie do widowni per ,,wy”, jakby w jezyku polskim nie istniala uprzejma
forma ,,panstwo”. Wreszcie przywolala na sceng zespot cymbalistek z Lidy, ktore naprawde tadnie
odegraty ,Witaj, majowa jutrzenko”, Mazurka Dabrowskiego oraz ,Pozegnanie ojczyzny”
Oginskiego. Przy Mazurku publiczno$¢ wstala jak jeden maz, co wydato mi si¢ zachowaniem z
jakiej$ innej rzeczywistosci.

I wreszcie na ekranie zajasniatl film Wajdy.

Powialo czysto$cia, pigknem i spokojem. Ta inna rzeczywistos¢ byla tu wlasnie — wszystko
mite, kochane, znajome, jakby wyjgte z glgbin nieSwiadomej pamigci. Sala ucichta i zataita dech.
Nie patrzytam juz, jak reaguja sasiedzi — zupetie zapomniatam o ich istnieniu.

Pigkny film! — cho¢, moim zdaniem, Andrzej Wajda popetnit biedy obsadowe: wszystkie
glbwne role meskie powinien byt powierzy¢é Danielowi Olbrychskiemu, rozmaicie go
charakteryzujac. Ten czlowiek jest nadzwyczajny! — obdarzony dziwnym magnetyzmem i sita
wyrazu, przekonujacy w kazdej roli, jako Gerwazy stat si¢ gldwna postacia tego filmu, przykuwat
uwagg widza natychmiast po pojawieniu si¢ w kadrze.

Telimena Szapolowskiej okazata si¢ bardzo dobra — a jeszcze przed projekcja zalowalam, ze
nie ujrzg w tej roli Joanny Szczepkowskiej. Owszem — Zatujg nadal, lecz juz nie tak beznadziejnie.



Ta Telimena przekonata mnie do siebie. Zosia — §liczna, naturalna i mita; podobnie Tadeusz w
wykonaniu Michata Zebrowskiego — bardzo sympatyczny, choé¢ gapa. Swietny Hrabia Marka
Kondrata (w zaproszeniu na premier¢ nazwanego, notabene, Markiem Konradem). Bardzo pigkne
zdjecia. Pigkna muzyka. Dobra scenografia i kostiumy.

Co mnie denerwowalo: identyczny, jak w ,,Ogniem i mieczem” Hoffmana i jak w reklamach
piwa oraz innej margaryny, thum szlachty. Co za sztampa: czy nikt juz nie potrafi zagrac raptusa,
warchota, rebajty inaczej, niz prezentujac game¢ zachowan wspotczesnego miejskiego chama? Czy
nikt juz nie pamieta Jana Kurnakowicza, Jana Swiderskiego, Mieczystawa Pawlikowskiego i tylu
innych, ktoérzy doskonale umieli zagra¢ i rubaszno$¢, i zapalczywos¢, i pyszalkowatos¢ — nie
wrzeszczac ochryple, nie szczerzac nienawistnie zgbow i nie opluwajac sobie kotnierza? Moze
aktorzy ci, po prostu, pamigtali ze swej mlodosci, jak wygladat 1 jak si¢ nosit szlachcic, 1 jak godny,
stateczny byt wloscianin?

Obawiam sig, ze film ,,Ogniem i mieczem” dostarczyt statystom i epizodystom nowych
wzorcoOw w tej materii. Odtad juz zawsze bedziemy oglada¢ szlachcicow, ktorzy réwnie dobrze
mogliby sta¢ obok nas w autobusie — obrzekli, bladzi 1 rozlani — bekajac 1 wybuchajac
wrzaskiem na przemian. Ojej, jakie to smutne.

Poza tym podobalo mi si¢ wszystko, cho¢ Zzalowatam, Ze film, z koniecznos$ci, poddano tak
wielu cigciom 1 tak okrojono. W zapowiedziach 1 wywiadach czytalam, ze w realizacji ,,Pana
Tadeusza” sprawdzity si¢ Swietnie Mickiewiczowskie opisy przyrody, czytane spoza kadru przez
narratora. Niczego takiego nie zauwazytam, ale nie bede si¢ upiera¢ — moze co$ mi umkneto.
Zreszta, film Andrzeja Wajdy wygrywa i tak, na calej linii, przede wszystkim jednym: wiernoscia
wobec ducha oryginatu.

Byloby $wietnie, gdyby tak powstat obszerny (na przyktad: dwunastoodcinkowy?!) serial ,,Pan
Tadeusz”, oczywiscie bedacy dzietem tych samych tworcow i grany przez tych samych aktorow.
Wtedy moze nie miatoby sig¢, po zakonczeniu, tego uczucia niedosytu, tego: ,,Juuuz”?

Nawiasem méwiac, w zakonczeniu filmu Wajda przemawia najbardziej przejmujaco — mysl¢ o
owych postarzatych i zgorzkniatych bohaterach, o tesknej inwokacji i wreszcie — 0 pokoju
zionacym pustka, zapomnieniem i smutkiem.

Szanowny i Drogi Panie Andrzeju — prosze przyja¢ od naszej skromnej rubryczki wiele
najlepszych zyczen i mysli, a przede wszystkim wiele podzigkowan za to, co wniost Pan i wnosi do
naszego zycia. Wszyscy w Polsce byliby§my kim innym, gdyby nie Pan. To pewne.



...przywyktem do tego, by w kazdej chwili by¢ przygotowanym na najgorsze. Bo smier¢, jesli sie
dobrze zastanowié, jest prawdziwym i ostatecznym celem naszego zycia. A ja juz od kilku lat tak
zzylem sie z tq prawdziwq i najlepszq przyjaciotkq czlowieka, Ze dla mnie wcale nie jest
przerazajqca, przeciwnie — USpokajajqca i pocieszajqca! Uwazam to za wielkie szczesScie i
dziekuje Bogu, zZe pozwolit mi uswiadomi¢ sobie, ze Smierc¢ jest kluczem do szczesliwosci
prawdziwej. (...) Kiedy si¢ klade spaé, zawsze pomysle, ze cho¢ jeszcze jestem miody, juz jutro
moze mnie nie by¢, a przeciez nikt, kto mnie zna, nie moze powiedziec¢, Ze w towarzystwie jestem
posepny albo mrukliwy, i wlasnie za to codziennie dziekuje Stworcy i tego tez z catego serca zZycze
moim bliznim — pisat do ojca trzydziestojednoletni Wolfgang Amadeusz Mozart, w kwietniu roku
1787. Zostaty mu jeszcze cztery lata zycia — umart w grudniu 1791. Czytalam te stowa 30
pazdziernika 1999, po powrocie z cudownego koncertu (hymn ,,Adoramus Te, Christe”, ,,Ave
Verum” i ,,Requiem” Mozarta, chor ,,Poznanskie Stowiki” pod dyrekcja prof. Stefana Stuligrosza,
doskonata orkiestra, czworo wspaniatych solistow), utozonego 1 wykonanego z okazji zblizajace;j
si¢ uroczystosci Wszystkich Swietych. Koncert zrobit na nas ogromne wrazenie i dhugo jeszcze
wieczorem stuchaliSmy w domu naszych trzech rdéznych nagran ,Requiem”, poréwnujac je i
oceniajac. Pozniej, juz w nocy, zaczetam czytac ,,Listy” Mozarta (PWN, 1991), zeby stwierdzi¢,
czy jest w nich cho¢ §lad pracy nad ,,Requiem” (nie ma! — mowa jest tylko o ,,Czarodziejskim
flecie”, powstajacym rownolegle w tym ostatnim roku zycia kompozytora). Zajrzatam tez do
»,Sumy po przemysleniach” Saula Belowa (Zysk i s—ka, 1998) — jest tam, otwierajacy te ksiazke,
szkic ,,Mozart: uwertura”. I wreszcie zatopitam si¢ na dobre w najczesciej czytanej i wertowane|
ksigzce mojej biblioteki. Jest to ,,Mozart — czlowick i dzielo” Alfreda Einsteina (Polskie
Wydawnictwo Muzyczne, 1975). Ksigzka ta nie jest wprowadzeniem w Zycie i tworczos¢ Mozarta.
Zwraca sie do czytelnikow, ktorzy juz znajq niektore fakty z jego Zycia, a przede wszystkim do tych,
ktorzy przynajmniej niektore jego dzieta styszeli i pokochali — pisze autor we wstepie. Co do mnie,
styszalam juz bardzo wiele dziet Mozarta i kocham je wszystkie, wigc zawsze mam wrazenie, ze
Einstein napisat te ksiazke specjalnie dla mnie, stabo si¢ znajacej na teorii muzyki, a poszukujacej
przewodnika.

W ,Listach” doczytatam sig, ze 31 pazdziernika Mozart obchodzit imieniny. W catym grubym
tomie sa trzy o nich wzmianki — trzy charakterystyczne obrazki. W roku 1778 pisat:

31 pazdziernika — w dniu moich imienin — przez kilka godzin bawitem sie, a wlasciwie
bawitem innych; na usilng prosbe panow Frank Beyera i kilku innych powtorzytem koncert, ktory
po oplaceniu kosztow (tym razem nieduzych) przyniost mi jednego luidora.

1781: wiasnie byly moje imieniny. Kiedy skonczylem modlitwe porannq i juz zabieralem sie¢ do
pisania, zostalem nagte oblezony przez gratulantow. (...) O 11-ej w nocy obdarowano mnie
serenadq na 2 klarnety, 2 rogi i 2 fagoty, mojej wlasnej kompozycji. (...) Szesciu grajkow to
chudziaki. (...) Kazali sobie otworzyé brame, staneli na srodku podworka i, jak juz sie miatem
rozbieraé, zaskoczyli mnie poczqtkowym akordem w Es—dur, w najmilszy na Swiecie sposob.

1783: Przed potudniem bylismy w Lambach, akurat w dobrym momencie zeby zagracé na
organach Agnus Dei podczas odbywajqcej sie wiasnie sumy. Pratat, jak mnie zobaczyl, nie
posiadat sie z radosci. (...) ZostalisSmy tam caly dzien, a ja gratem na organach i klawikordzie.

Muzyka — tylko ona. To muzyka zyje, o muzyce pisze, muzyka si¢ cieszy i bawi. Jego praca
jest jego ukochang zabawa, radoscia 1 pasja, wypetnia jego mysli, listy, zycie. Ukladat muzyke —
jak pisze Einstein ,,0d razu w glowie” — nawet podrozujac czy rozmawiajac. Potem wystarczyto
juz tylko przenies¢ ja na papier nutowy. Majac juz w glowie ,,il filo” — czyli watek, nastgpstwo i
wzajemny zwiazek mys$li muzycznych, przenosit kompozycje na papier, tak jak sie pisze list, przy



czym nie draznily go zadne przeszkody czy przerwy — zapisanie bylo wlasnie niczym wiecej, jak
tytko zafiksowaniem gotowego utworu, czysto mechanicznym. Postepowanie Mozarta mozna tatwo
przesledzic¢ dzieki czestemu przycinaniu gesich upior i zmianom barwy atramentu: najwidoczniej
gestnial szybko i bardzo czesto wymagal rozcienczenia lub odnawiania. Mozart nigdy nie zapisuje
czesdei lub fragmentow czesci, ktore bytyby we wszystkich od razu glosach wykonczone, lecz
zawsze pisze cato$¢. Szkic i czystopis stapiaja si¢ w jeden akt zapisu — u Mozarta nie ma
brulionow.

Kiedy podejmiemy probe zrozumienia istoty tej muzyki — pisze Saul Below — jej glebi i
oryginalnosci, pochodzqcej z Bog wie jakiego Zrodla, tej drogi nieskonczenie bogatej i wzniostej —
w pewnym momencie trafiamy na mur nie do przebycia. Istnieje w muzyce pewien wymiar, ktory
nie podlega ostatecznemu zrozumieniu i wymyka sie naszym nawykom poznawczym. Zywimy
przekonanie, Ze nie istniejq tajemnice — sq tylko rzeczy nie poznane. (...) Wyraze odmienny
poglad: w sprawach fundamentalnych jestesmy rownie ciemni, jak zawsze byta ludzkosé. (...)
Dlaczego jego muzyka jest taka nieprzerwanie ptodna, pomystowa, nowatorska, niewyczerpana,
dlaczego potrafi nam powiedzie¢ znacznie wiecej niz inne jezyki i dlaczego jest nam ofiarowywana
z takq tatwosciq — nie jest bowiem owocem wysitku. (...) Sq rzeczy, ktore muszq przychodzié
tatwo. Latwo albo wcale — taka jest prawda o sztuce. Koncentracja bez wysitku — to sedno
sprawy. Wola i pragnienie zostajq zagtuszone — i praca przeradza sie w zabawe.

Mozart — jak zauwaza Einstein — byt tradycjonalista. Zachowywat wszelkie formy, wybierat
najprostsze 1 najbardziej niepozorne punkty wyjsciowe, by dotrze¢ do najdalszych i
nieprzeczuwalnych celéow, byl wigc w istocie o wiele bardziej niezalezny niz wszyscy
rewolucjonisci. Szedl za tradycja — ale zarazem z nia igral, odbiegal od niej z wdzigkiem,
humorem i odwaga. Aria jest ariq, sonata sonatq, czes¢ sonaty ma ustalone prawa, ktorych Mozart
nigdy nie naruszyl. Dlaczego obalac takie bariery, dlaczego nie korzystac z takich gotowych norm,
jesli wsrod nich mozna swobodnie sie poruszac? Dopiero wtedy, kiedy zna sie i wyczuwa te normy,
widzi sie tworczq inteligencje Mozarta, jego oryginalnosé, indywidualnosé, smiatosé. (...) Kiedy
sie pomysli o somnambulicznej pewnosci i gracji, z jakimi Mozart wiada srodkami wokalnymi czy
instrumentalnymi, ogarnia nas bezgraniczny podziw dla fenomenu jego uniwersalnosci muzycznej,
nie majqcej zadnej analogii. (...) Muzyczny i duchowy rozwoj Mozarta dokonal si¢ catkiem
niezaleznie od jego osobistych losow, w niedostepnej czy zamknietej w sobie sferze, ponad
wszelkimi poprzednimi doswiadczeniami. (...) U Mozarta zwiqzek miedzy Zyciem i dzielem jest
gleboko ukryty i tajemniczy. W ostatnich miesiqcach roku 1789 sytuacja Mozarta byta znowu
rozpaczliwa, a przeciez skomponowat wowczas ,,Cosi fan tutte ”, dzieto najczystszego szczescia i
petnego upojenia sztukq. Giebia tej muzyki nie jest ,,poetyczna”, lecz muzyczna i osobista. Nie jest
to w Zadnej sprzecznosci z faktem, ze dziela Mozarta, poza bardzo nielicznymi wyjqtkami, sq
okolicznosciowe, iz jest to muzyka pisana na zamowienie. (...) Mozart nigdy nie pisat ,,dla
wiecznosci” i wlasnie dlatego napisal wiele dziet wiecznotrwatych.

Widok takiego geniusza — pisze z kolei Below — kaze si¢ domys$la¢ ingerencji niewidzialnych
zamiarOw. Takie stworzenia jak Mozart zmuszaja do rozmyslan o transcendencji.

Przytaczam tak obficie glosy tych powaznych znawcow, bo — cho¢ od siebie mogtabym
powiedzie¢ to samo i nawet wigcej — nie chcg by¢ posadzona o romantyczny sentymentalizm. W
istocie zarowno Below, jak Einstein nie szczedza Mozartowi okre§len o najwyzszym stopniu
emocjonalnos$ci (Muzyka jednoczesnie dziecinna i boska, pelna najwyzszej prostoty i najwyzszego
mistrzostwa. Mozartowska niewinnos¢ uczuc i czystos¢, klarownos¢ techniki. Skrajna prostota,
jaka dostepna jest tylko ludziom wielkim, posiadajaqcym owq wtorng naiwnosé, ktora jest
najwyzszym wykwitem artystycznego i ludzkiego doswiadczenia. Jak inaczej mozemy jq nazwac,
jesli nie tajemniczq? W niej styszymy, poprzez niq wyraza sie nasze poczucie radykalnej tajemnicy



naszego bycia. Wszystko, co mozemy powiedzie¢ o Mozartowskiej metodzie drqzenia problemow
istnienia, to ze pochodzi , nie stqd”). Ja za§ mam do Mozarta stosunek jeszcze bardziej
emocjonalny: jest dla mnie istota najblizsza. Uwazam, ze byt geniuszem uczucia, i na pewno mam
racj¢, on sam pisat o muzyce jako o intensywniejszej formie uc zu ¢ . Muzyka byla jego prawdziwa
mowa. Sadze, ze na zwyklej drodze miat trudnosci w komunikowaniu si¢ z ludzmi, nosit brzemig
wrodzonej wyzszosci, ktéra musi budzi¢ zawis¢ — dlatego ukrywat si¢ za btazenstwem. Musiat si¢
przystosowywac, udajac ghupszego. Dziwny w sposobie bycia (patrzyt na kazdego przenikliwym
spojrzeniem, na kazde pytanie udzielal wywazonej odpowiedzi, czy byl wesoly, czy smutny, lecz
wydawaf si¢ zarazem zatopiony w myslach o czyms zupetnie innym. Nigdy nie stal spokojnie,
uderzal pietq o piete, i zawsze byl zamyslony. Wciqz poruszat dtonmi i stopami, wiecznie czyms sie
bawit, np. kapeluszem, kieszeniami, tancuszkiem od zegarka, stolikami, krzestami, tak jakby to byty
fortepiany — wspomnienie bratowej o Mozarcie z ostatnich lat jego Zycia) — przez wspolczesnych
oceniany byt jako cztowiek niepowazny 1 nieroztropny. Interesy swoje prowadzit fatalnie. Mocno
frywolny, na granicy, a moze i poza granica przyzwoitosci, miewat dziecinne narowy, blaznowat,
platal figle, zachowywat si¢ jak niesforny chlopiec. Niektorzy badacze sadza, ze te ekscesy byly
automatyczna kompensacja wyzszego umystu: przejawiato si¢ w nich to, ze duchem znajdowat si¢
Mozart gdzie indziej. W gruncie rzeczy interesowata go tylko muzyka i tylko o niej pisal, i mowit
na serio. Wszystko inne — to mogta by¢ tylko proba przerzucenia pomostu pomigdzy wyzynami,
na jakich si¢ znajdowal, a reszta §wiata. Moze domniemywal, Ze tego si¢ od niego oczekuje? Moze
probowat przetamac olbrzymie zapewne poczucie swojej inno$ci? Byl ,,obcym”, ktdry nigdy
nie zrozumiatl natury swej obcosci. Byf tylko gosciem na tej ziemi — pisze Einstein — zarOwno w
najwyzszym, duchowym znaczeniu, jak i w zwyktym, ludzkim sensie. Wydaje sig, ze juz w mlodosci
zdecydowal, co jest w zyciu zbedne 1 bez czego moze si¢ obej$¢. Odrzucit wigc z intuicyjna
pewnoscia akurat to, do czego zwykli ludzie przywiazuja tak wielka wage. Pozory. Polityke.
Wiadzg. Wyrachowanie — ktore bylo czyms$ najzupetniej obcym jego naturze. Rzadkie u niego
byty oznaki milo$ci wlasnej czy pospolitej proznosci — Mozart nie skupiat sie na sobie, lecz na
tym, do czego zostal stworzony — zauwaza Einstein. Czysta, autentyczna wolnos¢ oto, co
cechowalo tego tajemniczego cztowicka o niepozornej powierzchownosci (byf drobny i nietadny, a
nieuleczalna choroba wycisnela na nim wczesnie swoje pietno) i nieodgadnionym charakterze.
(Charakter jest ukryty za jego muzykq, a my nigdy nie dotrzemy do jej dna). Dezynwoltura, ironia,
lekkos$¢, swoboda, nic z pozerstwa. Stale w ruchu, w podrdzy, nigdzie nie zakotwiczony, wiecznie
w tymczasowej siedzibie.

Bez niego kazde pokolenie bytoby nieskonczenie ubozsze — pisze Einstein, wyjmujac mi te
stowa prosto z serca. — Nie pozostato po nim nic doczesnego, procz kilku marnych portretow, z
ktorych Zaden nie przypomina pozostalych, to, Ze wszystkie odlewy jego maski posSmiertnej, ktora
ukazataby jego prawdziwe oblicze, rozpadly sie na kawatki, jest jakby symbolem. To tak, jakby
duch swiata pragnql wskazac: oto czysty dzwiek, uladzony w niewazki kosmos, przezwyciezZenie
wszelkiego ziemskiego chaosu, duch z mego ducha.

Jest listopad, miesiac blogostawionych Duchow. Myslmy o Mozarcie, Kochane Czytelniczki 1
Drodzy Czytelnicy. Stuchajmy Mozarta. Recordare z ,Requiem”. Andante z koncertu
fortepianowego nr 22 (KV 482). Larghetto i finat koncertu 24 (KV 491). ,.E nel tuo, nel mio
bicchiero” z ostatniej sceny ,,Cosi fan tutte” to moja lista przebojoéw na ten miesiac. I jeszcze,
koniecznie, caty koncert fortepianowy nr 27 (KV 595), o ktorym Einstein pisze tak pigknie:
Rezygnacja nie objawia sie juz w gltosnych czy mocnych wybuchach. Mozart odsuwa na bok albo
tumi kazdy impuls energii; ale tym bardziej niesamowite sq otchlanie Zalu, o jakie ocieramy sie w
niuansach i zboczeniach harmoniki. Nad Larghettem unosi sie aura religijnej, ,,franciszkanskie/’
tagodnosci, finat tchnie zawoalowanq pogodq — jak gdyby blogostawione dzieci igraty w Elizjum




— pogodny, lecz bez nienawisci i mitosci. (...) Pozegnanie z zyciem jest zarazem pewnosciq
niesmiertelnosci.



Podobno w Krakowie spadty bajeczne $niegi. Nie moge tego powiedzie¢ o Poznaniu; mamy tu
chmury tuz nad glowami, mrok przez wigkszo$¢ dnia, wichury z poéinocy i to, co gwara
wielkopolska nazywa celnie chlabra. Na dziatke¢ jecha¢ nie ma po co i byloby zupetnie nieznos$nie,
gdyby nie blask zycia kulturalnego. Erwin Axer wyrezyserowal w Teatrze Nowym komedig
Georga Bernarda Shawa ,,Androkles i lew” (przektad Stanistawa Baranczaka, scenografia Ewy
Starowieyskiej, choreografia Ewy Wycichowskiej). Przedstawienie jest §wietne — mistrz pokazat
Iwi pazur, ze uzyj¢ niewyszukanej frazeologii. Moj podziw jest tym wigkszy, ze juz wczesniej
przeczytatam ,,Androklesa i Iwa” (po raz pierwszy w zyciu zreszta, bo w powojennych wydaniach
Shawa, rzecz ciekawa, sztuki tej nie bylo) i wydata mi si¢ ta komedia raczej btaha i odrobing
zwietrzata, jak zapaszek we flakonie, zawierajacym niegdyS modne perfumy. Erwin Axer
udowodnil, ze tak nie jest. Przynajmniej nie wtedy, gdy ON si¢ bierze do odczytywania i
opowiadania.

Sam Shaw wyznatl, iz tylko dlatego oddat si¢ tworczosci dramatycznej, ze znalazt w niej
platform¢ do gloszenia prawd moralnych 1 spotecznych, 1 ze sam czuje, iz znacznie wigcej ma w
sobie z kaznodziei niz z autora dramatycznego. Przemysliwujac nad problemami i wadami
wspolczesnego sobie spoteczenstwa angielskiego, w kolejnych sztukach dawal Shaw analiz¢
btedow 1schorzen spotecznych. Byl przy tym na tyle zarozumiaty, by do diagnozy dotacza¢ wtasne
propozycje leczenia i metod naprawy. Fabianin, socjalista, w miodosci po lekturze ,,Kapitatu”
Marksa popadl w naiwny zachwyt; Marks otworzyt mi oczy na fakty historii i cywilizacji, dat mi
catkowicie nowq koncepcje wszechswiata, obdarzyt mnie celem i misjq w Zyciu — pisat. Kiedy po
Rewolucji Pazdziernikowej fabianie atakowali ostro bolszewikéw, Shaw na otwartym zebraniu
Towarzystwa Fabianskiego wyglosit: ,,JesteSmy socjalistami, strona rosyjska jest nasza strona”.
Zapadla cisza petna oszotomienia (Pearson; ,,Bernard Shaw”), lecz kiedy podjeto debate, nikt
juz bolszewikow nie atakowal. W roku 1931 G. B. Shaw odbyt podré6z do Zwiazku Radzieckiego
1 tam obchodzil siedemdziesiata piata rocznice swych urodzin. Wszystko wydato mu sie nowe i
petne nadziei (Pearson). Trudno uwierzy¢ w zachwalane talenty Shawa w demaskowaniu
fatszywych pozorow i obludy, gdy si¢ zwazy, ze jesienia tego samego 1931 roku datuje si¢ na
Ukrainie poczatek ,,zniw rozpaczy”, ktore doprowadzity do $§mierci — wedtug roznych zrédet —
od 3,3 min do 15,2 min ludzi. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Wielki Kpiarz i Demaskator zdzierat,
owszem, plaszcz cnoty z tego, co sie wen dla wlasnej korzysci przybrato, lecz najlepiej mu to szto,
gdy do zdemaskowania miat resztki obyczajowosci wiktorianskiej. Prawdziwa groza pozostawata
poza zasiggiem jego ostrza. Wesolo i blyskotliwie stawial sceptyczne znaki zapytania nad
wszystkim, nad zyciem jednostek i spoleczenstw — pisze Edmund Misiotek w przedmowie do
,Pigmaliona” (PIW, 1977). Nie postawil ani jednego nad nowa, $miertelnie niebezpieczna utopia,
ktéra mu zademonstrowano w kuszacych barwach. | w Zyciu, i w sztuce zachowal swiezos¢
spojrzenia, ktore pozwala dostrzec prawdziwe oblicze rzeczywistosci, dysproporcje miedzy
pozorami a prawdq (Misiotek). Tak, rzeczywiscie. Ale nie w ZSRR. Tam Wielki Kpiarz byt jak
mate dziecko w rgkach swych zlowieszczych gospodarzy, a jego przenikliwa inteligencja z
niezbadanych przyczyn nie byta zdolna przeniknaé przedstawionych mu pozoréw i dostrzec tego,
co si¢ za nimi czailo. Dreszcze chodza po plecach, gdy si¢ pomysli o rozmiarach jego
intelektualnej porazki. Zreszta by¢ moze kazdy tworca, usitujacy z tak niezbita pewno$cia wypisacé
recepty na zlo §wiata, jest rOwnie naiwny jak G. B. Shaw. Moze po prostu nalezy tylko stawiaé
odwazne pytania, a z pokora wystrzega¢ si¢ dawania przemadrzatych odpowiedzi?

Ale pokora nie lezala w naturze tego cztowieka. Sam si¢ pordwnywat z Szekspirem. Wielki
inkwizytor mieszczanstwa (jak pisal Antoni Slonimski w ,Gwalcie na Melpomenie”),



rewolucjonista, milioner, wegetarianin, poeta businessman, wiecznie mtody i stary. G. B. Shaw byt
cztowiekiem pelnym w1g0ru 1 rozmachu, wyzywajqcym ekscentrykiem stowa, uczciwym i
przepelionym stusznym gniewem moralista, nieco tez zaslepionym wlasnymi teoriami.

Sztuka ta dzisiaj przypomina swietne malowidto, czesciowo rozmyte przez deszcz — pisat w
roku 1933 Antoni Stonimski, recenzujac powstata w 1906 sztuke ,,Major Barbara”. — Nie przez
zwykly, szary deszcz czasu. To byt deszcz krwi wielkiej wojny Swiatowej. Shaw widzial rqbek tego
ksiezyca, ktory blaskiem upiornej petni oswietlit Europe, zalanq krwiq. (...) Bawiqc si¢ po omacku
klawiaturq przysztych zdarzen, irytuje nas niejednym falszem, ale i zadziwia czesto trafnosciq
uderzen. A W recenzji z ,,Cztowieka i nadcztowieka” pisat Stonimski (swoja droga — c6z to za
cudowna lektura, ten zbior recenzji, wydany przez Czytelnika w roku 1959!): Intelektualne zalety
tego pisarza, maqdry dowcip i wdziek nie falszowany, okupuje najzupetniej jego przystowiowe
gadulstwo. Starzec ten bowiem nigdy, nawet w mtodosci nie odmawiat sobie rozkoszy wyczerpania
raz poruszonego tematu. Elokwencja ta jednak nie jest nudna — zawsze stuchamy go z
przyjemnosciq, nieraz z najwyzszq satysfakcjq.

Rzeczywiscie postacie Shawa nie tchng zyciem, a zaledwie ucielesniaja rozne jego koncepcije
intelektualne. Ale zarazem wnosza tyle jasnosci, inteligencji 1 wesotosci, tak zrgcznie demonstruja
1 konfrontuja rozne idee 1 postawy zyciowe, ze w efekcie budza sympati¢ 1 sklaniaja do myslenia.
Kazdy zart jest zarodkiem powaznej mysli w tonie czasu — pisat Shaw. Niekoniecznie kazdy,
dorzuci¢ mozemy my, zyjacy w latach obecnych, mieszkancy schamiatych miast, ale na pewno
kazdy dobry. Zarty Shawa, jego ironia i odwazna satyra, jego apele do sumien i do rozsadku, jego
chlodne 1 uszczypliwe widzenie §wiata, z pewnoscia 1 dzi§ zrodza niejedna powazna mysl.
Zwlaszcza ze ,,Androkles i lew” odczytany przez Erwina Axera i opowiedziany w jemu tylko
wlasciwy sposdb — spokojny, madry i wywazony, ironiczny i zarazem peten poblazliwego ciepta
oraz elegancji bardzo mitej 1 uymujacej — nieoczekiwanie okazat si¢ sztuka calkiem aktualna.
Osadzony w realiach starozytnych czytelny wyklad o zachowaniu si¢ cztowieka w obliczu
przemocy, pelna gama postaw ludzi, deklarujacych si¢ jako chrzescijanie, rozprawa o wolnosci,
godnosci i dumie (Chod? ze mnq i rzué szczypte kadzidta na oftarz. Tylko tyle — | wychodzisz na
wolnos¢ — méwi nadzorca do Androklesa przeznaczonego na areng, gdzie majq go rozszarpac
przedstaw1enle. Zachwycilo ono dzisiejsza premierowa publicznos¢, tak jak w roku 1964, gdy
Axer wystawit t¢ sztuke w Warszawie. Okazalo sie, Zze sq u nas nie tylko chrzescijanie, ale jest i
cezar, a nawet Kilku czy kilkunastu, ktorzy sie majq za cezarow. Chrzescijanie i poganie sto
kilkadziesiqt razy wypetnili widownie, cezarowie i dworacy — tych byto wielu — obrazili sie na
nas. Byt czas wzglednej odwilZy i teatr uszedt cato. Upewnitem sie wtedy, ze bajka filozoficzna
opowiedziana z odrobing humoru bywa aktualna w kazdej sytuacji i o kazdym czasie — pisze
Erwin Axer w tekscie ,,Od rezysera”, zamieszczonym w programie poznanskiego spektaklu. —
Bajka nie stracila na aktualnosci, cho¢ tym razem — by¢ moze — nikt sie na nas nie obrazi.

To si¢ dopiero okaze.

Na premierze, w kazdym razie, wszyscy bawili si¢ wspaniale tym btyskotliwym
przedstawieniem, zmierzajacym do wdzigcznego finatu z lekko$cia 1 nieomylna precyzja.
Doskonale skonstruowane, zajmujace i zabawne, spowodowalo owacje na stojaco 1 pozostawito
zachwycona publiczno$¢ w pysznym humorze. Zachwyt ten obejmowal takze znakomita
scenografi¢ Ewy Starowieyskiej, pelna prostoty formy i1 wyszukanego przepychu barw,
pomysfowa 1 bogata w skojarzenia, bardzo funkcjonalna. Sympatyczny lew, przez pania
Starowieyska zaprojektowany, a wytresowany przez Ewe¢ Wycichowska zapracowal na eksplozje
Smiechu i brawa. Co do zespotu aktorskiego — dat prawdziwy koncert gry, od rél gtéwnych po
nieme epizody. Jednym stowem, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, musicie tu



koniecznie przyjechaé. Wierzcie mi, ze warto. Po takim przezyciu teatralnym (zwycigstwo mysli i
stylu, logiki 1 dowcipu, zabawa w dobrym guscie, a oprawa plastyczna — w najlepszym) cztowiek
czuje si¢ podniesiony na duchu (a czy duzo dzi§ mamy powodéw do takiego stanu?) i wrgcz
ocalony z odmegtow ghupstwa, grubianstwa i brzydoty, ktoére go otaczaja, jak wody potopu.

Dla tych samych celow nalezy koniecznie przeczyta¢ Stonimskiego ,,Gwalt na Melpomenie” —
dwa tomy Czytelnika z roku 1959, lub (o tej samej zawartosci) Wydawnictw Artystycznych i
Filmowych, 1982. On si¢ w ogdle nie starzeje!



Mamy jubileusz! — czy widzicie t¢ dorodna, tlusciutka, ztocista setke, Kochane Czytelniczki i
Drodzy Czytelnicy? Tak, tak, panie dziejaszku, kto by to pomyslal! Juz sto razy frywolitkowali$my
sobie na tych dostojnych tfamach. I nawet nas tu polubili! Stowo daje. Sa dowody. Przyjemnie jest
obchodzi¢ taki 1$niacy jubileusz zwlaszcza w grudniu, kiedy jest mroczno. Krotki, krotki dzien,
stoneczko kompletnie bez charakteru, ledwie si¢ dzwignie, a juz si¢ sklania ku upadkowi.
Amarylisy na oknie wyciagaja rozpaczliwie swoje grube todygi, zeby natapaé¢ jak najwiecej
anemicznego $wiatta — idzie im niezle, moze zakwitna na sama Wigilig, jak obiecywaty. O
zmroku, czyli okolo trzeciej po potudniu, moszcz¢ si¢ z lektura na kanapie, pod lampa z
pomaranczowym abazurem — a tu juz tak ciemno, ze zaraz si¢ zrywam i zapalam nie tylko t¢ koto
kanapy, ale 1 wszystkie inne lampy, w catym domu. Robi si¢ jasno i wesoto, wigc czytam dalej, ale
— hu, ha! — teraz w ksiazce jest mroczno, zimno i surowo, bo to opowiadania Finki, piszacej po
szwedzku, czyli ,,Coérka rzezbiarza”, autobiografia Tove Jansson (w przekladzie pani Teresy
Chtapowskiej, ktora tlumaczyta tez prawie wszystkie tomy ,,Muminkéw”). Pigkna ksiazka! —
bardzo pigkna. Po pierwsze dlatego, ze tak starannie i ze smakiem wydana (przez stowo/obraz
terytoria), zlozona wyszukana czcionka na papierze migkkim, z6ttawym, zaopatrzona w nieliczne,
ale pelne znaczenia, nieomal magiczne fotografie, z ktorych kazda jest osobnym okienkiem do
surowego $wiata, petnego dziwnosci. Po drugie — dlatego, ze napisana jest czystym, prostym 1
klarownym jezykiem o niespotykanej sile wizji. | jeszcze dlatego, ze pelno tu niezwyktosci,
strachow 1 lgkow dziecinstwa, lecz zarazem 1 ciszy domowego bezpieczenstwa. Surowa prostota
podszyta jest tu delikatna, czula wyrozumialo$cia, kazda rzecz 1 kazde zdarzenie ma wiele r6znych
stron 1 znaczen. Zastanawiatam si¢, czy dziwna, nieco chorobliwa aura tej ksiazki nie bierze si¢
stad, ze pisata ja kobieta juz stara, bardzo madra, usitujaca na powrdt wcielic si¢ w owo
niegdysiejsze dziecko (a to przeciez nie moze si¢ uda¢, kiedy ma si¢ na plecach bagaz smutku i
doswiadczen zycia, i kiedy si¢ juz zaglada §mierci w oczy). Ale nie, nie — po lekturze catosci juz
wiem, ze ta dziwno$¢ byla w matej Tove od poczatku. Na otwierajacej ksiazke fotografii
paromiesi¢czne niemowl¢ w ramionach ojca: jasne, zamglone oczy o magnetycznej sile spojrzenia,
wyraz twarzy (nie: buzi) — taki, jakby dziecko rozumiato i widzialo juz wszystko; maty troll, ktory
styszy skads$, z daleka, zastanawiajace, naglace glosy. Strona dwudziesta: trzyletnia Tove,
wyprostowana i surowa, przyciska policzek do twarzy swej pigknej, tagodnej 1 ciemnowlose;j
matki. Jakie niepodobne! Tove wydaje si¢ doroslejsza z nich dwoch — posepna, niezalezna 1
stanowcza, oderwana od rzeczywistosci. Strona dwudziesta szosta, w ostatnim akapicie: mata
Tove znalazta wielki srebrny kamien i toczy go przed soba do domu, przez ruchliwa ulice. Miatam
juz za sobq wiele godzin toczenia, ani razu przez ten czas nie podniostam wzroku, nie styszatam, co
do mnie mowiono. Patrzylam wciqz na srebro pod pylem weglowym i innym brudem i robitam
sobie bardzo mate miejsce, gdzie nie istniato nic procz kamienia i mnie. Teraz jednak musielismy
sie znalez¢ po drugiej stronie ulicy. (...) Zepchnelam go do rynsztoka i dalej toczytam, bardzo
szybko, nie podnoszqc wzroku i trzymajqc nos tuz nad nim, Zeby miejsce, w ktorym nas schowatam,
Zrobi¢ mozliwie najmniejsze. Bylo bardzo dobrze stychaé, jak samochody zatrzymywaly sie i
ztoscity, ale narysowatam kreske miedzy nimi a sobq i nic, tylko pchatam i turlatam. Mozna
wylqczy¢é pewne sprawy, jezeli sq naprawde wazne. To sie bardzo dobrze udaje. Trzeba sie skulic,
zamknqc oczy i przez caly czas powtarzac jakies wielkie stowo, az sie poczuje, Ze jest bezpiecznie.
Bezpieczenstwo — kluczowe stowo w tej ksiazce. Najwazniejsza ze spraw. Rodzice Tove — para
pigknych, uduchowionych i petnych uroku artystow (ona — ilustratorka, malarka, on — rzezbiarz,
oboje wybitni) robili, jak wynika z ksiazki, wszystko, by zapewni¢ coreczce barwne, szczgsliwe
dziecinstwo w spokojnym, cieplym domu. Moze byt az tak cieptly i bezpieczny, ze groza $wiata,



surowos$¢ przyrody, szokowaly to wrazliwe dziecko, nawykte tylko do pigkna? — tez nie. To
dziecko znajdowalo upodobanie w grozie. Z morza wytanialy si¢ straszne obrazy, nadciagaly
tysiace szarych, lopoczacych ptakéw, i w tym wlasnie momencie zaczeto sie mruczenie za
horyzontem (co za przerazajace zdanie!). Huczace fale, biale szkielety ptakow, padlina, wyrzucana
przez sztorm na skaliste brzegi. Niebezpieczenstwo jest wszedzie. Nawet do pracowni ojca
wpelzaly po ciemku czarne, grozne zwierzgta bez ksztattu, szurajac i halasujac po katach, poki
dzielna mata dziewczynka nie zapalita Swiatta i nie przegnala ich ostatecznie, otwierajac na
przestrzal wszystkie drzwi, okna i szyby w piecach kaflowych. Snieg szeptal, wpadajqc przez
okno. Wszystkie zwierzeta na Hog—holmen uspokoily sie i przestaly wyé, miaty teraz towarzystwo.
Zastony trzepotaty i niektore rysunki na Scianie troche sie ruszaty. Pokoj byt wyziebiony i wygladal
inaczej niz przedtem, a mnie ogarnql spokoj i uznatam, ze z mojej strony wszystko zostato catkiem
dobrze zatatwione. (...) Chodzi mi o to, Ze przegnac niebezpieczenstwo potrafi byle kto, ale sztukq
jest gdzies je potem ulokowac.

Zdjecie na stronie siedemdziesiatej trzeciej: to juz nie ztudzenie i nie przypadek. Dziesigcioletni
troll zndw ma oczy zamglone, zapatrzone w dal, znow wyglada, jakby styszat jakie$ ciche, grozne
glosy. Bardzo inteligentne, stanowcze dziecko o wielkiej wrazliwosci 1 zarazem o niezwyklej sile
wewngtrznej. Ta dziesigcioletnia osoba wie juz wszystko o swoich Muminkach, wie tez az nadto
dobrze, gdzie jest Buka, to wcielenie Igku. Dobrze, ze po zejsciu z tej pustej, kamienistej plazy
dziwne dziecko ma gdzie si¢ schroni¢: czarodziejski dom rodzicow wiernie na nia czeka. W tym
domu byt tylko jeden pokoj, sypialnia na antresoli. Poza nim wszedzie byta pracownia. W Szwecji
robi sie domowe kietbasy, leje sie w domu Swiece i przez kilka miesiecy zanosi sie biednym
koszyczki z darami. Wszystkie mamy szyjq nocami prezenty, a w wigilijny wieczor stajq sie
Lucjami, z duzym wiencem i mnostwem Swiec na gtowie. (...) Na balustradzie dookola naszej
antresoli staly setki swiec, czekajqcych na zapalenie tuz przed ewangeliq o Bozym Narodzeniu.
Wowczas po pracowni zaczynajq wedrowac wszerz i wzdtuz jakby migoczqce sznury perel. I jest
ich moze nawet z tysigc. — A pamigtacie film Bergmana ,,Fanny i Aleksander”? Pamigtacie ten
radosny, bogaty, szalony dom z czerwonej cegly, caly opleciony wiencami z jedliny? Swiece staty
tam setkami na parapetach biatych okien 1 na balustradach schodéw. Szwedzi wiedza, co robia,
zapalajac tyle swiatet — teraz to rozumiem, kiedy nagle zaczelam nie lubi¢ zimowych ciemnosci.

Chyba kupi¢ mnéstwo $wiec 1 ustawi¢ je dtugimi rzedami na regatach, meblach, parapetach
okien 1 oscieznicach drzwi. Beda jeszcze, oczywiscie, liczne $wieczki na choince 1 $wiece w
szklanych lichtarzach na stole. A w oknie — wielka zlota gwiazda ze Szwecji, z matymi
otworkami, ulozonymi we wzorek, z lampa w srodku.

Swiat na zewnatrz nas bywa bardzo mroczny, ale wciaz jeszcze mozemy zapali¢ jasne §wiatetka
i Swiatla, ognie i plomyczki — wszedzie, gdzie si¢ da. Takze w sercach. Tam — przede wszystkim.



Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, jeszcze dyndaja pod naszym sufitem biate i zlote
baloniki, jeszcze na parapetach widnieja dziesiatki ogarkOw swiec i katuze zastyglej stearyny, a ja
juz mkng do Was z noworocznym felietonem. No? No, jak tam? — czy i wy wpadliscie po
Sylwestrze 2000 w doskonaty nastr6j? Ja— wpadtam. Wbrew wszelkim krakaniom i proroctwom,
a takze wbrew utyskiwaniom faceta w kapeluszu, ktory w ostatnich godzinach Starego Roku bawit
smetne thumy na warszawskim placu Zamkowym (widziatam w TV) kiepsko rymowanymi
utworami wokalnymi o ,,polskiej rzeczywistosci” — mnie ta rzeczywisto$¢ objawita si¢ na
przetomie sylwestrowym jako doskonale zorganizowana, bezpieczna, dzialajaca bez awarii i
zastugujaca na zaufanie. (Moze to dlatego, ze mieszkam w Poznaniu). Swoja droga, co to za
fatygujacy sposob spedzania Sylwestra — na zimnie 1 w $cisku, w oghliszajacym loskocie 1
oslepiajacym blasku reflektoréw. W naszym miescie wielbiciele takiej rozrywki tez si¢ udali na
Starowke. My, muzyczni konserwatysci, wyprawiliSmy sobie jednak bal domowy, w gronie
rodziny 1 przyjaciol. Koszt calej imprezy — przemycam t¢ sensacyjna informacje dla
pouczajacego jej zestawienia z prestizowymi cenami balowymi, podawanymi w prasie — wyniost
okoto trzystu zlotych na wszystko, z szampanem i fajerwerkami. A bawiliSmy si¢ fantastycznie!
(Sztuczne ognie odpalali$my z balkonu).

Tym razem urzadziliSmy sobie Biata Noc. W zwiazku z powzigtymi na rok milenijny Dobrymi
Postanowieniami, uznaliémy, Ze juz mozemy wszyscy — gospodarze i goscie — przebraé si¢
wstepnie za anioty. Kolacje mielismy odpowiednio monochromatyczna: biaty ser 1 biate pieczywo,
biata kietbasa i biale migso, biate wino i ryby w biatych sosach, biate satatki i surowki, kalafior w
sosie czosnkowo—$mietanowym, sernik i buleczki rodzynkowe, oblane bialym lukrem i biata
kawa, a wszystko na biatym, rzecz jasna, obrusie, w blasku biatych §wiec 1 w mitym towarzystwie
ogromnego amarylisa, ktory w sam wieczor sylwestrowy rozwinat zyczliwie pie¢ $nieznobiatych,
cyzelowanych kielichéw. Do wysokich opar¢ krzeset przykleilismy wycigte z brystolu skrzydetka,
tak ze nawet ci z gosSci, ktorzy nie zdazyli przygotowaé kostiumow, i tak byli bardzo anielscy
(obowiazywat strgj biaty), zwlaszcza ze kazdemu przylepito si¢ na czoto zlota gwiazdke. Kolacje
jedlismy przy muzyce z Radia Klasyka (transmitowalo z Opery Poznanskiej galowy koncert
Franka Bonisollego). Potem grano walce Straussa i byloby to naprawde zachwycajace, gdyby nie
odzywat si¢ co pewien czas prowadzacy audycje jowialny i wielce zadufany pan, z typowa dla
dzisiejszego radia zadyszka 1 nonszalancka wymowa, z ,,1” tylnopodniebieniowym. Na szczescie
odzywat si¢ rzadko, wigc po kolacji puscilismy si¢ w tany, starajac si¢ mkna¢ ponad parkietem,
zeby nie zawalit si¢ pod nami sufit sagsiadow (mieszkamy w kamienicy z roku 1911). Bardzo
dobrze wygladat ten tlum aniotéw, poruszajacy si¢ zwiewnie w walcu ,,Nad pigknym modrym
Dunajem”.

Nasza promienna cérka w powiewnej bialej szacie (trzy metry podszewki po 4,60 zt), z
prerafaelickimi zlotymi skrzydlami wycigtymi osobiscie z papieru (60 gr) ptyngta w ramionach
pigknego archaniota, obleczonego w zgrzebne ptotna (przescieradto) i szeleszczacego skrzydtami z
karbowanego brystolu (90 gr). Jej miodszy brat, ktoremu zostawila zaledwie pottora metra
podszewki, przepasal te resztki rzemieniem i doczepil sobie tekturowe skrzydetka za pomoca
zszywek biurowych. Spod kusej szaty anielskiej wystawaty mu grube portki z kieszeniami na
kolanach, ale i tak byl §liczny. Nie chciatl tanczy¢, tylko zasiadt przed telewizorem, naprawionym
po potrocznej bezczynnosci na t¢ milenijna okazje. Dzigki temu mogt nas wota¢ na ciekawsze
transmisje ze swiata. Byty pigkne! Ze wszystkich milenijnych uroczystosci najbardziej podobata
mi si¢ ta pierwsza, z archipelagu Tonga. Krol tego kraju zwrdcit si¢ z mowa do Pana Boga, a
dziesie¢ tysiecy poddanych od$piewalo bezblednie, ze wzruszeniem i zapalem, ,,Alleluja” z



,,Mesjasza” Haendla. My, Polacy, jako Narod-Ktory—Wydat-Papieza, pokazaliémy go sobie na
telebimie, ustawionym obok Grobu Nieznanego Zoierza, zaraz po wystepie rzeskiej Karin
Stanek (,,Malowana lala, la—la—la” i ,,Jedziemy autostopem”). Francuzi przepicknie, z fantazja,
finezja i dowcipem, iluminowali wiezg Eiffla. Nasz natomiast Tort Narodowy zamienit si¢ w
nowobogacka kupe huku i dymu. Nie chciatabym wysnuwac¢ wnioskow zbyt daleko idacych, ale
jakie$ symboliczne znacznie to wszystko jednak miato. Bezsprzecznie. Podzielona Irlandia,
wlasnie u progu historycznego pojednania, transmitowata z dwoch zwasnionych dotad miast
wspolne, rownoczesne wykonanie przeslicznej piesni narodowej ,.Danny Boy”. Na Akropolu,
gdzie Partenon, oswietlony intensywnym biekitem, 1$nit jak diament ponad ciemnym miastem,
wspaniate chory witaty nadejscie trzeciego tysiaclecia chrzescijanstwa. Niemcy uczcili je
ods$piewaniem ,,0Ody do Radosci” z IX Symfonii Beethovena. My mielismy bardzo duzo Karin
Stanek 1 na pociechg Janusza Olejniczaka, ktory dumnie zagral Chopina na charakterystycznym
czarnym fortepianie w biale kwiatki. Fikajace rock and rolla pary taneczne na ten czas uprzejmie
opuscily estrade, za to weisngli si¢ na nig absolutnie wszyscy notable i sponsorzy. Na zakonczenie,
wsrdd huku, bataganu, gwizdow i dymoéw, ryknat mazur ze ,,Strasznego Dworu”. Oj, straszny ten
dwor, straszny. Trudno si¢ z nim identyfikowac.

Nazajutrz ujrzatam jednak w dzienniku co$, co poprawilo mi nastrdj: o piatej rano na ustany
tysiacami pottuczonych butelek plac Pitsudskiego przybyto osiemdziesigciu pracownikow MPK
wraz z cigzkim sprzgtem i sprawnie, czysciutko wszystko wysprzatali. To krzepiace. I takze jako$
symboliczne. Prosimy o wigcej takich dziatan.

Po poludniu w Nowy Rok ozywit si¢ nasz faks 1 wyplut odpowiedz mego brata Stanistawa na
przestane mu w Sylwestra zyczenia:

1 1 2000 (rzeczywiscie dziwna data — nienaturalna jakas). Podziekuj Mamie za list z opisem
bialej kolacji. Piekny pomyst, tylko dlaczego zabrakto bezow, combra z zajqca—bielaka, bialej
czekolady, biatej fasoli, rosotu z biatego kruka i peklowanych tap niedzwiedzia polarnego?
Dlaczego nie zaproszono ani jednego biatogwardzisty? Czy z obawy, zZe mu oko zbieleje albo zZe
dostanie bialej gorqczki i siegnie po bialq bron? A co z bialtym tangiem i biatym mazurem? Czy
ktos pamietal o tym, Zeby zaspiewac ,, Spostrzeglam dzisiaj pierwszy siwy wios na twojej skroni’? |
w ogole dlaczego wszystko odbylo sie w nocy, a nie w bialy dzien? Z powyzszymi pytaniami na
posiwiatych przez te jednq noc wargach pozostaje, etc.

A my tymczasem bawiliSmy si¢ do biate go rana!

Pierwszy dzien nowego roku spedzilismy rozkosznie — porozkiadani w fotelach i na kanapach,
kazde ze swoja ksiazka, a ja nawet z wieloma ksiazkami. Dostalam ich mnostwo na Gwiazdke,
takze od Autoréw. Pan Tadeusz Kukiz, na przyktad, przystat mi ,,Madonny kresowe — i inne
obrazy sakralne z Kresow w archidiecezji wroclawskiej i w diecezji legnickiej”. Ksiazka ta,
interesujaca i1 bogato ilustrowana, jest juz trzecia z serii poswigconej Madonnom Kresowym —
poprzednie dwie dotyczyly obrazow znajdujacych si¢ obecnie w diecezji gliwickiej oraz w
opolskiej. Autor urodzit si¢ w roku 1932 w Tarnopolskiem. W roku 1940 zostat z matka i siostra
zestany do Kazachstanu, skad powrdcit w roku 1946 i zamieszkat na Slasku Opolskim. Lekarz,
specjalista chorob wewngtrznych, Tadeusz Kukiz nalezy do organizatoréw Towarzystwa
Mitosnikow Lwowa i Kreséw Potudniowo—Wschodnich. Od wielu lat zajmuje si¢ losami obrazow
Maryjnych, przywiezionych po Il wojnie z archidiecezji Iwowskiej oraz diecezji przemyskiej i
tuckiej. Nadzwyczajna 1 wzruszajaca jest jego pasja pisarska i pozwalam sobie przesta¢ panu
Tadeuszowi wyrazy podziwu i szacunku oraz najserdeczniejsze zyczenia noworoczne.

Wam takze, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, sktadam zyczenia udanego roku 2000.
Niech begdzie dobry — to znaczy: peten dobrej roboty!



Wiasnie si¢ napawalam podarowana mi przez Stefana Bratkowskiego jego ,Najkrétsza
historia Wielkopolski” (W drodze, 1999), co jaki§ czas powracajac, nie ukrywam, do strony
przedtytulowej, gdzie 1$ni jak gwiazda najpigkniejsza dedykacja, jaka otrzymatam w zyciu — gdy
poczta przyniosta niespodziewany suplement: ksiazke wydana przez Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich w Poznaniu — ,,Nie tylko Beatrycze — niebieska i ziemska misja cystersow na
Kresach Zachodnich” (pod redakcja Sergiusza Sterny—Wachowiaka). Tak wigc historia
Wielkopolski oraz historia wielkopolskich cystersow zajely mnie na czas dtuzszy (bo obie ksiazki
grube, szczegolowe, ciekawe i1 smakowite!) — dlatego dopiero dzi§ moge Wam, Kochane
Czytelniczki 1 Drodzy Czytelnicy, zda¢ sprawg z tej lektury. Bedzie to dziatanie nawet bardzo na
czasie, bowiem u schylku tysiaclecia, gdy Europa ma nadziej¢ na nowa jednos¢, bardzo wzrosto
zainteresowanie cystersami i ich rola w tworzeniu, u progu nowego wowczas tysiaclecia, wspolnej
Europy.

Francuzi, na przyklad, wymyslili program turystyczny ,,Peuple et Culture”. Pod patronatem
Rady Europy utworzono w ramach tego programu wielkie szlaki turystyczne o ogéInoeuropejskim
zasiggu. Pokonywanie przestrzeni ma — jak pisze Kazimierz Rogozinski w konczacym ksiazke
tekscie ,,Cysterskim szlakiem” — w mysl tego zalozenia sta¢ si¢ zarazem podrdéza w czasie,
pozwalajaca dotrze¢ do wspdlnych korzeni kultury europejskiej. Turysci wedruja wige Szlakiem
Romanskim, Szlakiem Barokowym, Szlakiem Wikingow etc. Szlak Cystersow, prowadzony z
Portugalii przez ich kolebkg w Burgundii, wschodnim swym odcinkiem dociera do brzegow Wisty.

Sredniowieczna Europa — pisze Andrzej M. Wyrwa (,,Zakon cystersow i jego klasztory na
ziemiach polskich”) — budzqc sie do Zycia po ,, barbarzynskim” letargu — (...) od ok. XI wieku
zaczeta ksztattowac swoje nowe, wilasne oblicze. Czynnikiem, ktory coraz mocniej zaczql lqczyé
europejskie spoteczenstwa, bylo chrzescijanstwo. Obok monumentalnych katedr i skromnych
drewnianych kosciotow w coraz wiekszej ilosci powstawaly klasztory. Powstanie zakonu
cystersow, ktorego poczqtkiem byto wyjscie benedyktynow z klasztoru w Molesmes i utworzenie
przez nich nowej wspolnoty, miato miejsce w roku 1098. Mnisi, ktorzy opuscili wspolnote
benedyktynska, utworzyli wowczas klasztor w Citeaux (po lacinie: Cisterium), ktory stal sie
pramacierzq zakonu cystersow. Oficjalnie zostal zatwierdzony przez papieza Paschalisa Il dnia 19
pazdziernika 1100 roku.

,Szarzy” czy tez ,.biali mnisi” — jak nazywano cystersow — cieszyli si¢ wielkim mirem i
zaufaniem. Okres$lani byli jako ,.szczepionki rozkwitajace przepigcknie we wszystkich krajach
chrzescijanskich”, jako ,zwierciadlo i kwiat wszystkich zakonow”, ,kwiaty i towarzysze
aniotow”, pielgrzymi w utrapieniu Swiata, winni pozostatemu ludowi przyktadem swiecic¢ i dobrq
droge pokazywac.

Wszystkie klasztory cysterskie byty podporzadkowane Kapitule Generalnej w Citeaux — nie
krgpowala ona samodzielnosci opactw, ale laczyla rozproszone po $wiecie domy zakonne i
spowodowala wytworzenie si¢ zwartej formacji religijnej na terenie catej Europy. Do zakonu
przytaczaty si¢ tez inne wspolnoty, ktore chciaty realizowa¢ idealty duchowos$ci monastycznej,
proponowane przez cystersoOw, chciaty odkrywac korzys$ci duchowe, plynace z zycia w $cistej
wspollnocie (ktorej fundament stanowily bezwzglednie obowiazujace S$luby postuszenstwa,
czystosci 1 ubdstwa), zycie z owocOw pracy wilasnej, w symbiozie ze srodowiskiem naturalnym.
Patron zakonu, §w. Bernard z Clairvaux, uczyl Wiecej znajdziesz w lesie anizeli w ksiegach;
drzewa i skaly nauczq cie rzeczy, o ktorych Zaden nauczyciel ci nie powie. Nazywany Bialtym
Opatem, Patriarcha Pustelnikow, ostatnim z Ojcéw KoSciota, cate swe zycie i dzieto zwiazat §cisle
z cystersami. Najwybitniejsza osobowos¢ XII wieku — jak pisze o nim Kazimierz Rogozinski —



byt mistykiem i ascetq. Jego fenomen polega na tym, ze bedqc osobistosciq publiczng, powszechnie
znangq i niestychanie popularnq, nigdy nie zaniedbywat realizacji zasadniczego celu swego Zycia.
Byto nim dqzenie do odnowienia i rozkrzewienia na ziemi prawdziwej, po chrzescijansku pojetej
mitosci. (...) Ascetyczna abnegacja dobr doczesnych byta dla niego sposobem na uwolnienie si¢ od
tego, co czltowieka zniewala, co utrudnia osiqgniecie ,,wolnosci z mitosci”. Byl najwyzszym
autorytetem moralnym swoich czaséw, doradca papiezy, powiernikiem krélow, nauczycielem
biskupéw. Dawal niezliczone przyklady heroizmu zyciowego. Doskonale tez znal si¢ na
psychologii thumu i zarazem na psychologii indywidualnej. Thumy, cate miasta, szty za nim; gdy
werbowat uczestnikéw drugiej wyprawy krzyzowej, mobilizowat 1 porywat cale prowincje. Byt
$w. Bernard reformatorem i filarem Kos$ciota — niemal potowg zycia spgdzit w podrozach!

Zakon cystersow, niosac z Burgundii swoje przestanie, szybko rozprzestrzenil si¢ na tereny
catej Europy. (Do konca wieku XV bylo juz siedemset czterdziesci klasztorow cysterskich). Byt,
przede wszystkim w S$redniowieczu, jedna z pierwszych instytucji jednoczacych Europg.
Wszystkie klasztory potaczone byly siecia wzajemnych zaleznos$ci 1 doskonale skomunikowane,
wladza za§ w zakonie byta scentralizowana. Co roku wszyscy opaci spotykali si¢ na Kapitule
Generalnej w Citeaux, gdzie wymieniali doswiadczenia 1 nowiny z catej Europy — stawali si¢
dzigki temu ambasadorami Kos$ciota 1 — zarazem — spoleczenstw europejskich.

Na poczatku lat czterdziestych XII wieku dotarli cystersi do naszej czg¢$ci Europy. Na ziemie
polskie przybyli w okresie najwigkszego rozwoju swego zakonu, czyli w latach 1140-1153. Na te
czasy przypadly rzady papieza—cystersa, Eugeniusza III, ktorego duchowym mistrzem byl $w.
Bernard z Clairvaux. Uwazano wtedy w Polsce cystersOow za mistyczna elit¢ spoleczenstwa
chrzescijanskiego. Do konca XIII wieku bylo juz na ziemiach polskich dwadziescia szes¢
klasztorow cysterskich linii mgskiej, rozlokowanych we wszystkich historycznych dzielnicach, t;.
w Wielkopolsce, Malopolsce, na Slasku i na Pomorzu. Zakony cysterskie w Matopolsce byty
filiami zakondéw francuskich, stad w architekturze ich klasztorow, niemal identycznych,
zachowano wzorce gotyckiej architektury burgundzkiej. Zakony natomiast $laskie 1 wielkopolskie
byty filiami konwentow niemieckich — w ich architekturze obowiazywaty jeszcze elementy sztuki
romanskiej. Opactwa i zaktadane klasztory byly to dla sw. Bernarda czasowe przyczotki lepszego
Swiata w tym gorszym, doczesnym bycie, w ktorym ojcowie cystersi wznosili swe klasztory,
poréwnywane przez nich samych do namiotow — pisze Agata Lawniczak w uroczym eSeju
,, Cysterskie namioty ”. — Zaktadane na planie kwadratu, mocno trzymajqce sie ziemi, pozbawione
strzelistych wiez, proste i regularne jak muzyka, ktorq ze wszystkich sztuk cenili najwyzej. A w
konstrukcji architektonicznej sama solidnosé¢ i chtodna surowosé. (...) Architektura cysterskich
kosciotow zdawala sie tqczy¢ z architekturq przyrody, ktorej wolno byto pod cysterskq rekq jasniec
wszelkim blaskiem, bogactwem i urodq.

A Dorota Matyaszczyk (,,Znaczenie klasztoréw cysterskich dla kultury Wielkopolski’) dodaje:
Program funkcjonalny szedt w parze z okreslonym programem artystycznym. Architekture
cysterskq cechowala prostota wynikajqca z ustawowego nakazu ograniczenia dekoracji
rzezbiarskiej, szczegolnie zas motywow figuralnych, nie wolno byto stosowaé witrazy i ozdobnych
phtek posadzkowych. Jasnos¢ i hierarchia podziatow architektonicznych cechuje wszystkie
budowle cysterskie, unikajqce zbednych komplikacji formy i bogactwa wystroju. Wznoszono
budowle, wynikajqce z rzeczywistych potrzeb, bez niepotrzebnego przepychu. Te surowe regutly
obowiqzywaly przede wszystkim w XII wieku, w pozniejszym okresie ulegly znacznemu ostabieniu.
— No, jasne. Oczywiscie. Zawsze jest tak samo.

Jak tatwo mozna zauwazy¢, wpatrujac si¢ w mape, XII- i XIl11-wieczne fundacje dla cystersow
zostaty rozlokowane wzdhuz historycznych granic Wielkopolski. (,,Wielkopolska Pgtla szlaku
cysterskiego” — jak ja nazywa p. Rogozinski — idzie przez Swiebodzin — Paradyz — Babimost



— Wolsztyn — Obr¢ — Wielen — Przemgt — Lubin — Pyzdry — Lad — Gniezno — Wagrowiec
— Lekno — Migdzyrzecz — Rokitno — Paradyz). Wokot kazdego z opactw grupowaly si¢ ich
posiadlosci, swoiste enklawy dobr cysterskich. Lokalizacja wszystkich klasztorow — meskich 1
zenskich — byla bardzo $cisle zwiazana z obecno$cia wod: jezior i rzek. Wilasnie dochody z
uzytkowania wod byly glownymi zrédtami utrzymania dla zakonnikéw. Klasztory zaktadali w
dolinach rzek, by méc korzysta¢ z mtynéw wodnych, przeobrazali krajobraz, zakladajac stawy
rybne na duzym obszarze, lub wykorzystywali istniejace jeziora. Reguta narzucala im osadzanie
si¢ z dala od miasta, zajmowanie si¢ jedynie rolnictwem, a nie nauka i sztuka.

Zajrzyjmy do ksiazki Stefana Bratkowskiego, gdzie w rozdziale ,,Wolni go$cie madrzy mnisi”
czytamy: Zyli cystersi na co dzien skromnie. (...) \ch klasztory gromadzily ogromne zasoby (...) i
musialy cos zrobic ze swym bogactwem. Niemieccy cystersi wymyslili wiec rente wykupnq, zwanq z
niemiecka ,,wyderkq”, od , wiederkaufen”. W slad za tym narodzila sie wlasnie w Polsce,
najwezesniej w Europie — hipoteka. Ale tez tam, gdzie bogactwo rodzila ziemia, obrot pieniezny
musial na niej oprze¢ swoj rozwoj. (...) A ze panowal tu wzgledny, jak na Europe, spokdj,
Wielkopolska XII wieku mogta si¢ rozwijac¢ wrecz bujnie.

Profesor Jacek Wiesiotlowski, uzupetnia ten obraz (w ksiazce ,,Nie tylko Beatrycze”) swoim
krotkim tekstem ,Mitografia misji cysterskiej”. Wynika z niego, ze pdzniejsi cystersi
podkoloryzowali nieco swa historyczna misj¢ na ziemiach polskich, prezentujac siebie jako
liderow we wprowadzaniu nowoczesnych form gospodarowania, za$ ludno$¢ polska — jako masy
zacofanych ciemniakow. Udowodniono liczne falszerstwa dokumentow 1 pieczeci, fatlszowanie
przywilejow. Istnieja tez §wiadectwa o procesach prowadzonych w Wielkopolsce przez klasztory
cysterskie od konca XIV wieku. Wigkszos$¢ z zatargdw dotyczyta podtapiania tak, doptywu wody
do mtynow czy pustoszenia jezior i stawow. Nic tak nie niszczy mitu gospodarki cysterskiej, jak
zebrane pracowicie przed laty przez Jozefa Krasonia wiadomosci o procesach cysterskich w
sqdach ziemskich — koriczy trzezwo profesor Wiesiotowski.

My jednak, dla wdzigcznego zakonczenia felietonu, postuzmy si¢ raczej cytatem z tekstu
Sergiusza Sterny—Wachowiaka (,.Ziemskie niebo Bartka z Piekta™): Sredniowieczne wyobrazenie
blyszczqcych na nocnym niebie gwiazd jako gltowek ztotych éwiekow, ktorymi Bog przybit do
niebosktonu i mqdrze udrapowat draperie nieba, moze stuzy¢ do wyttumaczenia mistycznej misji
Sredniowiecznych rycerzy, przyjmujqcych regute Zycia zakonnego cystersow, mieszkancow lesnych
opactw. (...) Pokrywajqca Europe od Irlandii do Italii i od Portugalii do Polski sie¢ cysterskich
opactw, blyszczqcych wsrod lesnych ostepow i bagien, przypomina zlote éwieki, ktérymi ,,biali”
lub ,,szarzy” mnisi zapragneli przybié, przycumowaé ponownie do ziemi materie dryfujqcego
nieba, oderwanego od éwczesnego swiata.

A w czasie letnich wakacji wyruszmy w Polske, rowerem, samochodem lub pieszo, szlakiem
cysterskich ,,ztotych ¢wiekow”. To moze by¢ bardzo ciekawa i bardzo pigkna wedrowka.



Stare przedmioty, stare meble i zegary promieniuja, jak wiemy, zagadkowym urokiem.
Dawniej umiano tworzy¢ rzeczy pigkne! Elegancja formy, harmonijna konstrukcja, wykwintne
proporcje, wytworno$¢ i precyzja wykonania, ktére moga przeciez cechowaé¢ nawet zydel z
chlopskiej chaty, wywotuja w czlowieku rados$¢ spowodowana obcowaniem z pigknem: dzietem
rak ludzkich, efektem bieglosci, mitosci i zachwytu. A kiedy przedmiotami dawnego kunsztu sa
instrumenty muzyczne, trudno si¢ nie zdumiewaé réznorodno$cia i pomystowoscia tych dziet,
wytwarzanych z takim pietyzmem dla tak niepowaznego uzytku: dla uzyskania brzmienia. D¢cie.
Dmuchanie. Uderzanie. Potrzasanie. Przesuwanie. Przyciskanie. Te wszystkie fizyczne dziatania
wobec specjalnie przystosowanych przedmiotéw wytwarzaja — dzwiek. Ludzki duch chce
wyrzezbi¢ struktur¢ w czasie — za pomoca brzmienia instrumentu muzycznego. Ta abstrakcyjna
struktura, ta niewidzialna siatka napigc¢ 1 energii, ma sprowadzi¢ pomig¢dzy ludzi, w realny ich
Swiat, to, co jest Tajemnica. Ma wigc zwiaza¢ skonczono$¢ ludzka z nieskonczonoscia tego, co
Niepojete. Wiasciwie kazdy instrument muzyczny powinien nas wtraca¢ w gleboka zadume,
Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy — w zadume nad ta zagadkowa potrzeba czlowieka,
ktora go zmusza do wiercenia otworkéw w wydrazonym patyku, do lepienia glinianych okaryn, do
klejenia pudet rezonansowych z preparowanego starannie drewna, do naciagania na koteczkach
strun i do odlewania dzwonkow oraz dzwonow.

A teraz wyobrazcie sobie dwa tysigce najréznorodniejszych instrumentow muzycznych,
zgromadzonych w jednym miejscu — w starej kamieniczce poznanskiej!

Odwiedzam Muzeum Instrumentéw Muzycznych, odkad umiem chodzi¢. Prowadzam tam
wiasne dzieci, prowadzam gosci zza granicy, przyjacidt z innych miast. W pokojach, potozonych
na trzech kondygnacjach, pachnie woskowanym starym drewnem. L$ni mosiadz 1 miedz, srebro i
nikiel, potyskuja pudia starych skrzypiec i1 mandolin, gitar i wiolonczeli, po katach stoja
afrykanskie bebny 1 goralskie trombity, posrodku sal pysznia si¢ inkrustowane fortepiany i
klawesyny. Dwa tysiace eksponatow z catego $wiata. Powietrze az wibruje od ciszy, nasyconej
potencjalnymi dzwigkami. Tyle muzyki utajonej w tych przedmiotach!

Dopiero niedawno Poznan sobie przypomnial, kto mu podarowal ten wyjatkowy zbidr:
Zdzistaw Szulc, kupiec zbozowy.

Wszystko, co tylko wydawato dzwiek, przykuwato uwage zbieracza i przewaznie znajdowato w
nim nabywce. Gwizdki, dzwonki pasterskie, huculskie trombity i gitary, zamienialy mieszkanie
Szulca w prywatne muzeum — napisat Norbert Karaskiewicz w ,,Ruchu Muzycznym” (1959) po
$mierci Zdzistawa Szulca. A Jerzy Sokolnicki (Kronika Miasta Poznania, nr 3/97) wspomina:
Odbyt praktyke w zawodzie zbozowca i zostal kupcem tej branzy. Ale nad jego glowq pochylita sie
chyba Euterpe z fletem, bedqca zagrozeniem dla statecznego zawodu kupca zbozowego. Mowilo sie
w Poznaniu, Ze juz 0d najmiodszych lat Zdzichu ma niegroznego ,,fiotka”, a mianowicie zbiera
instrumenty muzyczne. I to wszedzie, i wszystkie, ktore go zainteresowaty. Roznit sie jednak od
innych kolekcjonerow instrumentow, bowiem prowadzit drobiazgowe i dlugoletnie studia
porownawcze. Objechat Batkany, kraje skandynawskie, Niemcy, Holandie, Francje, Hiszpanie,
Turcje, a nawet Egipt. (...) Zaczelo si¢ od zwyktego hobby, wedrowek po komisach, jarmarkach i
odlegtych nieraz regionach folklorystycznych. Kolekcjoner byt jednoczesnie badaczem, urlopy i
zaoszczedzone pieniqdze przeznaczatl na podroze. (...) Przyjaciele (wsrod nich Arkady Fiedler)
przywozili mu z egzotycznych podrozy afrykanskie tam—tamy, hawajskie ukulele, indyjskie
ravanastrony — wspomina Katarzyna Mgczynska, konserwator zabytkow, stryjeczna wnuczka
Zdzistawa Szulca, w tekscie ,,Kustosz wraca” (,,Gazeta Wielkopolska”). We wrzesniu 1938 r.
przedstawil swojq kolekcje publicznosci. (...) Zachowal sie¢ skromny katalog z kompletem



fotografii, na ktorych podziwiaé mozna pieknq paryska harfe Erarda i XVIII-wieczne flety, ale
takze ,,smyczek skrzypcowy, kupiony u Cygana w Tyliczu” oraz ,tenor, instrument blaszany z
posiadania pruskiego putku huzarow poznanskich”.

Z kolekcji 147 instrumentow zebranych przez Szulca do 1939 r. Il wojne swiatowq niemal
cudem przetrwato 80. Na parterze domu przy pi. Wolnosci, w ktorym mieszkal Zdzistaw, miat
swoje przedsiebiorstwo jubilerskie Stanistaw Szulc, jego brat. Tam wilasnie, za ogromnymi
mahoniowymi szafami, w ktorych Isnily srebra i tykaly zegary, nie wysiedleni przez Niemcow
pracownicy firmy schowali wiekszos¢ instrumentow. Po wojnie opowiadali, jak wielkie emocje
przezyli, gdy raz w charakterystycznej dla sklepu jubilerskiego ciszy rozlegt sie niemal artyleryjski
wystrzatl. Pekta struna harfy. Treuhander oniemial. Nietatwo mu bylo wyttumaczyé, ze takie
wlasnie dzwieki wydaje od czasu do czasu stara mahoniowa szafa. Nawiasem mowiqc, Stanistaw
Szulc, swietny znawca sztuki zlotniczej, zamyslit stworzenie w rodzinnym miescie cechowego
muzeum zilotnictwa. Zebral calq kolekcje wspanialych dziel sztuki zlotniczej i po wojnie, kiedy
wiadomo bylo, ze powstanie tu muzeum rzemiost artystycznych, ofiarowat uratowany zbior na rece
prof. Stanistawa Lorentza, z Zyczeniem, aby dar ten zostal przekazany Muzeum Narodowemu w
Poznaniu.

Najstarszy z braci Szulcow, Tadeusz, lekarz i spotecznik, wybrany w roku 1924 na radce
miejskiego, naczelnik Wydzialu Zdrowia 1 przez pewien czas wiceprezydent miasta, cztonek
miejskiej Komisji Kultury 1 Sztuki, prezes Wydziatu Lekarskiego Poznanskiego Towarzystwa
Przyjaciot Nauk, staly recenzent muzyczny ,Kuriera Poznanskiego”, od 1911 roku prezes
towarzystwa muzycznego ,,Lutnia”, jest autorem pisanego az do $mierci (1957) 900—stronicowego
pamigtnika, wydanego w roku 1995 pod tytutem ,, W Poznaniu i wkoto niego. Wspomnienia
poznanskiego lekarza”.

Bracia Szulcowie i ich siostra Helena wychowani zostali w duchu patriotycznym, w rodzinie o
pigknej tradycji. Ich ojciec, Walerian Szulc, syn Jana Nepomucena Szulca, a chrze$niak Karola
Libelta, przez wiele lat byt prezesem Towarzystwa Przemystowego w Poznaniu. Na uroczystym
obchodzie — w roku 1893 —jubileuszu pracy Augusta Cieszkowskiego, wybitnego filozofa i
reformatora spotecznego, ekonomisty, prezesa Towarzystwa Przyjaciot Nauk w Poznaniu 1
cztonka Akademii Umiejgtnosci w Krakowie, jubilat zwrocit si¢ do Waleriana Szulca ze stowami:
A teraz, szanowny prezesie, ktory wstepujesz tak chlubnie w slad Karola Marcinkowskiego, nie
tylko znakomitq uprawq wtasciwego pola, ale i zapobiegliwosciq, i inicjatywq we wszystkich
pracach narodowych, dziekuje Ci za Twoje trudy i prosze Cie, nie schodz nigdy z tej drogi,
prawdziwie organicznej, wytrwatej pracy, bo tylko wytrwalosciq i poswieceniem dojdziemy do
tego, co jest najwyzszym naszym serca marzeniem.

Szkoda, ze dzi$, kiedySmy wreszcie doszli, tak malo jest ludzi podobnych Szulcom. W
nekrologach, jakie ukazaly sie po Smierci Waleriana Szulca, czytamy m.in. Ze nalezal do kazdej
dobrej sprawy i chetnie byl powolywany do wszelkiej pracy obywatelskiej jako maqz zasad
uczciwych, rozumnego sqdu i powagi — pisze Jerzy Sokolnicki w tekscie ,,Z dziejow poznanskich
mieszczan. Rodzina Szulcow” (Kronika Miasta Poznania 3/97). Ciekawe, o ilu dziataczach doby
obecnej mozna by powiedzie¢ to samo.

Co do Zdzistawa Szulca, kolekcjonera instrumentdow muzycznych, byt on i Zohierzem, 1
powstancem. Ozenil si¢ z Maria Wysocka, sanitariuszka i towarzyszka broni z Powstania
Wielkopolskiego. Okupacje hitlerowska przetrwali, ukrywajac si¢ w Generalnej Guberni. Po
wyzwoleniu Poznania pafistwo Szulcowie powr6cili do swego miasta. Rozpoczeglo tu dziatalnosé
Muzeum Wielkopolskie (ktore z czasem stato si¢ Muzeum Narodowym) i Zdzistaw Szulc na bazie
swej kolekceji stworzyl w nim Dziat Instrumentdw Muzycznych, ktorego sam zostat kustoszem. W
roku 1952 powstalo w odbudowanej kamieniczce przy Starym Rynku pierwsze i jedyne w Polsce



Muzeum Instrumentéw Muzycznych. Kolekcjoner, ktory stal si¢ badaczem, kupiec zbozowy,
ktoéry wyrdst na znawcg, jako kustosz nadal prowadzil poszukiwania ciekawych i1 zabytkowych
instrumentow. Byt autorem teorii o polskim pochodzeniu skrzypiec! — 1 nawet udato mu si¢
przeprowadzi¢ dowdod w tej sprawie, dzigki badaniom instrumentéw ludowych — od grajacego
tuku, poprzez mazanki i ggsle. W roku 1953 wydat pionierska pracg o dziejach polskiego lutnictwa
»Stownik lutnikow polskich”. Byt wspotzalozycielem i wieloletnim prezesem Stowarzyszenia
Lutnikow Polskich. Zainicjowat Migdzynarodowy Konkurs Lutniczy im. Wieniawskiego.

Kim on nie byl jeszcze! W pazdzierniku 1918 — jak podaje p. Mgczynska — kupit od
zrewoltowanych zotierzy niemieckich z Cytadeli 10 karabinow i dwie skrzynki amunicji. Kiedy
27 grudnia wybuchto powstanie, kapral Szulc rozdal bron mlodziezy bazarowej i stanat na czele
oddzialu — pacyfikowali m.in. bunt policji pruskiej w gmachu rejencji. Potem byta jeszcze wojna
1920 roku i demobilizacja — wojsko polskie opuscit Zdzistaw Szulc w stopniu porucznika.

Byt tez czynnym zawodnikiem klubow sportowych Warta 1 AZS, odnosit sukcesy w
mistrzostwach Poznania 1 Wielkopolski. Byt wspotzatozycielem i pierwszym prezesem Polskiego
Zwiazku Lawn-Tenisowego, ktory powstat w roku 1921, wiasnie w Poznaniu. I, jakby jeszcze
malo bylo tego wszystkiego — byt wydawca pierwszego polskiego podrecznika do gry w tenisa!

Doprawdy, na widok takiego bogactwa cztowiek musi sobie zda¢ sprawe, ze nalezy dzi$ do
pokolenia mocno skarlatego.

Dobrze si¢ stalo, ze staraniem rodziny i1 wladz miejskich wmurowano wilasnie tablicg
pamiatkowa (autorstwa Marka Zielonki) na froncie kamieniczki nalezacej do Muzeum
Instrumentow Muzycznych. Moze pamig¢ o tym czlowieku — 1 0 jego wspanialtej rodzinie

— pozwoli wspolczesnym mieszkancom Poznania odetchnaé — od czasu do czasu — aura
dawnego poczucia obywatelskiego, obowiazku pracy organicznej dla dobra witasnego kraju,
poczucia odpowiedzialnosci za jego rozwoj, pomyslnos¢ i charakter.

Ciekawe, czy to si¢ jeszcze kiedykolwiek da odtworzy¢.



Ktory z wierszy Joanny pamigtasz najlepiej? — strzelit pytaniem Jan Kulma, kiedy
oddzwonitam w odpowiedzi na jego telegram. Urzedowy ten papierek wzywal do
natychmiastowego nawiazania kontaktu i straszliwie mnie przerazil; spodziewatam si¢ czego$
okropnego. Zaskoczona pytaniem, jak zwykle w takich przypadkach zajakngtam sig, zacukatam i
nie powiedziatam mc.

Jankowi chyba zrobilo si¢ przykro.

A przeciez pamigtam tyle jej wierszy! — tylko ze kiedy mysle o Joannie Kulmowej, przede
wszystkim pamigtam ja sama — jaki to pigkny czlowiek o szlachetnej glowie i jaki ma na tej
glowie aksamitny beret. I — jak niezréwnanie czyta swoje wiersze, ta radosna Joanna, i jak w
rozmowie, $miejac si¢ beztrosko, sypie rymami, metaforami 1 kalamburami. I jak je! — zupehie
nie zwracajac uwagi na rodzaj, smak 1 wyglad potraw; tak jakby odzywiala si¢ tylko z grzecznosci,
z poczucia tradycji; 1 jeszcze dlatego, zeby swoja eteryczno$cia nie urazi¢ innych, ktorzy jedza
takze, ale z innych pobudek. I jaka jest roztargniona, zyczliwa 1 serdeczna. Bliska 1 daleka.
Wyniosta i petna pokory.

By¢ prostym

a nie chelpic sie swojo, prostotq —

jak trudno.

1 jak trudno nie wysmiewac pysznych.

Moze tatwiej przewinom o Swietos¢ niz cnotom —
Jjak tatwiej w zgietku tesknic do ciszy.

Do ciszy.

Nie, wcale nie ten wiersz zapamigtatam. Ten — to fragment ,,Psalmu wyciszenia” z tomiku
,,Suplement mgj” (W Drodze, 1990) — czytam go wlasénie $wiezym okiem i mysle o Joannie: jest
dobrym czlowiekiem. Potrafi, owszem, wydawac¢ ostre sady, ale nie umiataby zastawiac
zlosliwych putapek, sprawia¢ komu$§ umyslnie przykrosci. Nie umiataby by¢ prymitywna. Nie
umiataby by¢ zta. Ani nawet — niezadowolona.

Ja tak lubie nic nie mie¢ zupetnie

i zdobywac z trudem pozywienie,

bo czymkolwiek wtedy brzuch napetnie,
to smakuje mi wszystko szalenie.

Ja tak lubie, kiedy catkiem Zle mi,

to tak mito, kiedy tak niemito,

bo cokolwiek sie wowczas odmieni,

to na lepsze od tego, co byto

— $piewata szkapa Leokadia, bohaterka jednej z najmadrzejszych i najpigkniejszych ksiazek
dla dzieci, jakie w ogdle w Polsce powstaly. Nawiasem mowiac, to tez nie jest wiersz, ktory
zapamigtalam najlepiej; prawie wcale go nie zapamigtalam. Utrwalilo mi si¢ natomiast w pamigci
(kiedy ,,Leokadia” ukazata si¢ w roku 1965, miatam lat dwadziescia), ze z ksiazki tej bije czarujaca
swoboda ducha, kaprysna i petna wdzigku odwaga. Z pewnoscia zyloby si¢ nam wszystkim inaczej
w PRL-u, gdyby nie ona — ktora marzyla o lataniu i pewnego dnia, wbrew wszystkiemu,
poczula, ze ze swedzacych plecow wyrastaja jej skrzydta. Pofrungta. Byta wolna. Nic juz nigdy nie



moglo by¢ takie, jak dawniej — nawet gdyby te skrzydla jej zgolono, nie stalaby si¢ zwykla
szkapa. Bylaby juz zawsze — szkapa, ktéra miata skrzydia.

0, co za dziefi, wspaniaty dzien, sfoneczny i pachnacy! Wole byé NIKIM w taki dzien niz KIMS
wsrod ciemnej nocy. Dzien dobry, $§wiatta! Serwus, cienie!

Czes¢ wedrujqcym smugom! )
Juz lepiej zy¢ przez JEDEN DZIEN
niz nie zy¢ BARDZO DLUGO.

Ale to takze nie jest wiersz, ktory najlepiej pamigtam, Drogi Janie. Szczerze mowiac,
stwierdziwszy, ze gdzie$ mi przepadta moja ,,Leokadia”, musiatam dzi$ jecha¢ przez cale wiclkie
miasto, do pani Emilii Was$niowskiej, poetki, ktora pozyczyta mi te ksiazke z dedykacja Autorki.
Tak wigc dopiero przed chwila przypomnialam sobie, pamigtana dotad jak przez sen, piosenkeg
Leokadii. Ach, i wzruszytam si¢ bardzo rozdziatkiem o ogrodzie zoologicznym, czyli o miejscu,
gdzie —jak mieli nadziej¢ Leokadia i jej przyjaciel Alojzy — ludzie szanujq zwierzece dziwactwa.
(Ale okazalo sig, ze nie ma tak dobrze i ze wystarczy kogos zamknaqc¢ w klatce, Zeby go wszyscy
przestali poznawac).

Kiedy Leokadia zasypiata w niewoli w krotkich drzemkach przychodzita do niej koniczyna,
kapiqca od miodu (...), przychodzily zboza, mokre od rosy, tak Ze budzita sie nagle z tq rosq na
policzkach i diugo patrzyla w niebo, wolne od krat.

Alojzy tez budzit sie wtedy — nigdy nie mogt spaé, kiedy Leokadii bylo smutno — i ocieral rose
z policzkdw Leokadii.

— Nie martw sie — mowil. — Masz takie piekne skrzydia...

No, prosze. Okazuje si¢, ze mialta i policzki! Trzeba zna¢ Ich Niezwyklo$ci, Joanng i Jana, by
docenic, jak bardzo osobista jest ta poetycka opowiastka — ten klejnocik wdzigku 1 madrosci.

— Chce pan przespacerowac sie troche, panie Alojzy? — spytal Dyrektor Ogrodu
Zoologicznego. — Brodaty Czlowiek jest takze czlowiekiem i musi mie¢ swoje swieto.

— Mam przejs¢ ze swojej klatki do panskiej klatki? — spytat Alojzy, bo dla niego obie strony
kraty byly juz jednakowe. — A Leokadia?

— A Leokadia wyjdzie, jak pan wréci. Zeby zawsze KTOS byt do oglgdania. Ludzie bardzo nie
lubiq patrzec¢ na puste klatki.

O, tak, tak — ten kawalek o obu stronach kraty pamigtam bardzo dobrze. Ale to przeciez nie sa
wiersze, prosz¢ Alojzego. Wiersze latwiej si¢ zapamigtuje niz proz¢ — ot, na przyklad, ten
kawatek ze ,,$piewanki o dwoch aniotach”:

Moéj niebyt z lepszego kleju
tra la la nizli twoj byt.

W roku 1961 Ich Niezwyklosci opuscity Warszawg. Zamieszkali w lesniczowce pod
Szczecinem. W Strumianach. Halina Pytel-Kapanowska w ksiazce ,,Zakon we dwoje” pisze:
Swojq samotnos¢ we dwoje zamienili na samotnos¢ indywidualng. Widywali sie tylko podczas
positkow. W ciqgu dnia kazde pracowalo w swoim pokoju. Jesli drugie chciato wejs¢, musiato
pukac.

Goscie, ktorzy ich odwiedzali, musieli podporzadkowac¢ si¢ temu stylowi zycia. Ale nikogo to
nie odstraszato, podobnie jak nikogo nie zniechgcaty skromne positki: herbata i chleb z serem.

Joanna pisata i pisata. Jan komponowal, rezyserowal, filozofowal. Kiedy nadszedt grudzien
1981 — zostali nagle bez grosza.



Jan udat si¢ do parafii i zaproponowat ksigdzu swoje ustugi w roli organisty. Ale Ich
Niezwyklosci nie mogly poprzesta¢ na tym tylko. Jan zalozyt chér, ktory z poczatkowych
dwunastu o0sob rozrost si¢ do osiemdziesigciu. Zaczat pracowaé z wiejskimi dzie¢mi —
rezyserowat jasetka i misteria do tekstow Joanny. Zycie religijne w parafii ozywito si¢ wydatnie,
ludzie zzyli si¢ ze soba dzigki chorowi. Kulmowie organizowali odpusty, wyjezdzali z chorem na
pielgrzymki po polskich katedrach. Byli i u Papieza.

Nie maja wlasnych dzieci. Ale maja pig¢dziesigcioro dzieci SWoich. Moéwia one do Joanny i
Jana: ,ciociu” i ,,wujku”. Rozsialo je, dorosle, po $wiecie, ale kontaktuja si¢ nadal z Kulmami,
chociaz ci juz nie mieszkaja w Strumianach. Musieli stamtad odej$¢, nie ogladajac si¢ za siebie,
zostawiajac na podlodze stosy ksiazek, zostawiajac fortepian, bo w malutkim warszawskim
mieszkaniu nie ma na nic miejsca.

I znéw sa w miescie.

Slepa miedzy slepymi na tasmach pedzqcych miast
nie widze kiedy idzie
i jest miedzy nami.
Tylko fala gorqca gdzie stal posrod nas.
Nagte swiatto peknietej szyby.
Blysk drzwi w supersamie.
W oknie tramwaju promien z daleka —
za daleka.
Katuza krwi na jezdni
skqd wzieto Czltowieka.
(,,Psalm slepy™)

Jedno z tych dzieci — Basia — pisze: Caly ich dom jest wspomnieniem minionej epoki —
czasow wielkopanskich. Atmosfera ta unosi si¢ tam w powietrzu i mimo ze nazywaja siebie
wiesniakami, Ich duch jest wielkopanski. Bo tu o ducha chodzi, a nie o status, chodzi o szczegdlny
stopien wrazliwosci, o mozliwo$¢ kontaktowania si¢ bez rozmowy, o obecno$¢ mimo
nieobecnosci, o godne postgpowanie w sytuacjach niegodnych. Z wielka duma 1 podziwem na
Nich patrze, widzac, ze ciagle si¢ rozwijaja, ze duch w nich nie gasnie, ale ciagle wzrasta. Oni si¢
ciagle odmtadzaja, nie na nowo, ale coraz bardziej. Teraz, gdy jestem samodzielna i daleko, staram
si¢ rozmnaza¢ dary, ktore kiedys od nich otrzymatam.

I tu byloby, Janie, miejsce na przytoczeniec pewnego wiersza dla dzieci, z tomiku ,,Garbata
modlitwa” (Ottonianum, 1993). Ten wiersz zapamigtalam bardzo dobrze (cho¢ nie — najlepiej).

., Trawa dziekuje”

Jestem zdziebetkiem.

Drobing.

Szybko soki przeze mnie przeplyng.
Uschne w stogu

W samym Srodku soczystego lata.

A jednak dziekuje Bogu

Ze zostanie po mnie na gorskich polanach
zapach siana —

najwonniejszy z zapachow swiata.



Joanna lubi pisa¢ dla dzieci. Nie ma dla niej powazniejszej rdznicy pomigdzy malym a
dorostym odbiorca. | tych, i tych traktuje z najwigkszym szacunkiem i powaga. Z prawdziwie —
dziecigca powaga.

A ten wiersz, ktory pamigtam najlepiej i najmocniej, deklamowata Joanna jakies$ trzy lata temu,
na Czwartku Literackim w poznanskim Patacu Dziatynskich. Nabita po brzegi sala zamarla,
ucichla, przestata oddycha¢, stuchajac spokojnego, przejmujacego i gorzkiego glosu:

...4jaj, maty Mesjaszku, Boze Dziecie,
a i po co zes sie rodzitl na tym swiecie?
Juz sie ludzie rozpytujq a gdzie Ty,

juz szykujq Tobie patki i kastety.

Nie uciekniesz, obrzezany, poznajq Cie,
miedzy lotry, nieczystego, powieszq Cig.
Aj, gewatt, Syneczku, znikqd nadziei.
Czemu Ty sie narodzites w Judei? ...

No, wigc to jest wlasnie ten wiersz, Janie.

Nawiasem mowiac, z tamtej naszej rozmowy telefonicznej zapamigtalam niejasno, ze w
przygotowaniu jest ksiazka wybranych wierszy Joanny. Czy tak? — czy tez jest to tylko moje
gorace pragnienie, zeby ujrze¢ nareszcie ,,Dzieta wszystkie” Joanny Kulmowej, porzadnie
wydane, z pigknymi ilustracjami, obecne w kazdej ksiggarni, a wigc 1 w zyciu kazdego z nas?

W swojej autobiografii Joanna pisze:

Drzisiaj, jesli za siebie spogladajaq, to dla swietego obowiqzku, dla pozoru przyzwoitosci wobec
umartych, patrzqc wstecz, zaciskajq mocno powieki, zeby NIE dostrzec i NIE skamienie¢, dlatego
czasy teraz az tak straszne w swojej lekkosci i pustocie, tak nieuchronng grozqce katastrofq —
rosnie proznia, wsysajqca w siebie dusze, uduchowienie, duchowosc swiata; takie to patetyczne, ze
az smiac sie chce.

Mnie tam nie do $miechu.

Dobrze, ze jestescie, Wasze Niezwyklos$ci.



