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Kiedy Marcello byt dzieckiem, urzekat go byle przedmiot, byle btyskotka, jak srokg. Moze
dlatego, ze w domu rodzice, raczej przez oboj¢tnos¢ niz przez surowos¢, nigdy nie pomysleli o
tym, zeby zaspokoi¢ jego poczucie wlasnosci; a moze dlatego, ze inne instynkty, glebsze 1
jeszcze nie ujawnione, przeobrazaly si¢ w zachtanno$¢; nieustannie drgczyto go pragnienie
zdobycia na wlasno$¢ najrozmaitszych rzeczy. Otowek zakonczony gumka, ksiazka z
obrazkami, linijka, ebonitowy katamarz kieszonkowy, pierwsze lepsze gtupstewko budzito w
nim najpierw gwattowna i niedorzeczna pozadliwo$¢, a potem, gdy upatrzony drobiazg stat si¢
juz jego wlasnoscia, napetniala go zdumiewajaca, niewyczerpana, magiczna rado$¢. Marcello
miat w domu wlasny pokdj, w ktorym sypiat i uczyt si¢. Wszystkie lezace tam na stole czy
zamknigte w szufladach przedmioty byty dla niego §wigte lub niemal §wigte, w zalezno$ci od
tego, jak dawno zostaly nabyte. Stowem, nie byty one podobne do innych znajdujacych si¢ w
domu przedmiotdw, stawaly si¢ utamkami zdobytych juz lub majacych przyjs¢



doswiadczen, zawsze pasjonujacych i zabarwionych tajemniczoscia. Marcello na swdj sposob
zdawal sobie sprawe z tego dziwacznego przywiazania do wtasnosci, ktore dawato mu
nieopisane szczescie, a zarazem budzito w nim przykre uczucie stale popetnianej winy i nawet
nie pozostawialo mu czasu na skruchg.

Ponad wszystko jednak — moze dlatego, ze bylo to czyms$ zakazanym — pociagata go
bron. Nie bron na . niby, ta do zabawy dla dzieci, blaszane strzelby, pistolety na kapiszony,
drewniane palasze, ale bron prawdziwa, z ktéra wyobrazenie grozy, niebezpieczenstwa i
$mierci nie kojarzy sig, jak w tamtej, tylko przez podobienstwo formy, lecz jest jedyna racja jej
istnienia. Zabawa dziecinnymi rewolwerami nie mogta spowodowac $mierci; z rewolwerami
dla dorostych wygladalo to inaczej, $mier¢ nie tylko byta mozliwa, ale narzucata si¢ po prostu
niczym natr¢tna pokusa, ktora hamuje tylko przezornos¢. Marcello kilkakrotnie miat w reku
prawdziwa bron: mysliwska flint¢ na wsi, stary rewolwer, ktory ojciec pokazal mu kiedy$ w
szkatulce; za kazdym razem przy dotknigciu broni przenikat Marcella dreszcz, jak gdyby jego
reka znalazla wreszcie naturalne przedtuzenie w rekojesci broni.

Marcello mial wielu przyjacidét wérod mieszkajacych w sasiedztwie dzieci 1 w krotkim czasie
uswiadomit sobie, ze jego zamitowa- 1 nie do broni wywodzi sig z glgbszych i o wie



le bardziej skomplikowanych pobudek niz naiwne upodobania militarne kolegow. Oni bawili
si¢ w zotnierzy udajac drapiezno$¢ 1 krwiozerczosé, w rzeczywistosci jednak robili to tylko dla
zabawy 1 matpujac mordercze gesty nie byli naprawdg przejeci swoja rola; z nim natomiast
dziato si¢ wrgez odwrotnie: w zabawie w zotnierzy szukaly uj$cia jego krwiozerczo$¢ i
drapieznos¢, a gdy brakowato mu towarzystwa do tej zabawy, sam wyszukiwal sobie rozrywki,
zawsze takie, ktore zaspokajaty jego niszczycielskie i mordercze sktonnosci. W owym czasie
Marcello byt okrutny i ani si¢ tego nie wstydzil, ani nie robit sobie wyrzutdéw z tego powodu,
bo okrucienstwo dostarczato mu samych tylko, przyjemnosci, w ktorych nie widziat nic obrzy-
dliwego; bylo jeszcze na tyle dziecinne, Ze nie budzito niepokoju ani w nim samym, ani w
innych. Zdarzalo mu si¢ na przyktad schodzi¢ do ogrodu w upalnych godzinach na poczatku
lata. Byt to ogrod maty, ale gesty, peten ro$lin i drzew bujnie rosnacych, nie tknietych od lat
ludzka reka. Marcello schodzit do ogrodu uzbrojony w cienki, gigtki wiklinowy pret, odtamany
na strychu ze starej trzepaczki; krazyl przez chwilg miedzy rozigranymi cieniami drzew i
palacymi promieniami stonca po wysypanych zwirem $ciezkach, obserwujac rosliny. Czut, ze
btyszcza mu oczv, ze calym cialem wchiania owa blogos¢, ktéra zdawata si¢ ptapiac z
zywotno$cia wybujatego, zalanego



stoncem ogrodu, 1 rozpierato go szczgscie. Lecz bylo to szczgscie drapiezne 1 okrutne, * ktore
chce mierzy¢ swoja wielkos$¢ przez porownanie z nieszczesciem innych. Kiedy widziat na
srodku grzadki pigkna kepe stokrotek, usiana biatymi i z6ttymi kwiatami, albo tulipan z
czerwonym kielichem na prostej todyzce, albo krzew kalii ze strzelistymi, biatymi, migsistymi
kwiatami, z rozmachem smagat je witka, ktora §wiszczata w powietrzu jak szpada. Witka
Scinata ostro kwiaty i liScie, ktore wdzigcznie opadaty wokot rosliny, pozostawiajac sztywne,
ogotocone z kielichow todygi. W takich momentach czut potegujaca si¢ w nim pasje zycia i
niemal rozkosz, jaka daje wytadowanie powstrzymywanej nazbyt dtugo energii; a zarazem
rodzito si¢ w nim nieokreslone poczucie potegi i sprawiedliwosci. Jak gdyby owe rosliny byty
winne i on wymierzal im kare, przekonany, ze karanie ich lezy w jego wladzy. Wyczuwat
jednak, ze tego rodzaju zabawa jest czyms$ zakazanym i nagannym. Za kazdym razem, niemal
wbrew woli, rzucat ukradkowe spojrzenia na willg w obawie, ze moze go obserwowac¢ matka z
okna w salonie albo kucharka z okna w kuchni. | zdawat sobie sprawe, ze boi si¢ nie
wymowek, lecz naocznych swiadkow swoich czynéw, ktore on sam uwazal za nienormalne i w
tajemniczy sposob splecione z poczuciem winy. Przejscie od kwiatow i roslin ,do zwierzat



bylo nieuchwytne, tak samo jak w naturze. Marcello nie umiatby powiedzie¢, kiedy uswia-
domit sobie, ze przyjemnos¢, jaka sprawia mu famanie roslin i stracanie kielichow kwiatow,
poglebia si¢ jeszcze 1 wzmaga, gdy ofiarami sa zwierzegta. Moze tylko przypadek pchnat go na
te drogg, traf, ze wiklinowy pre¢t zamiast uderzy¢ w krzew, spadt na grzbiet $piacej na gatezi
jaszczurki, a moze, zaczynajac w koncu odczuwac nudg i przesyt, szukat nowego przedmiotu,
na ktorym moégtby wyladowaé swoje pod$wiadome okrucienstwo. Tak czy inaczej, pewnego
cichego popotudnia, gdy wszyscy w domu spali, Marcello jak razony gromem, skruszony i
zawstydzony, stanat nagle w obliczu pogromu jaszczurek. Byto ich pig¢ czy szes$¢, znalazt je na
galeziach drzew i na kamiennym murze otaczajacym ogrod i pozabijat jednym zamachem
preta, wlasnie w momencie, kiedy zaniepokojone jego obecno$cia probowatly szukac
schronienia w jakiejs$ kryjowce. Jak do tego doszto, nie potrafitby powiedzie¢, a raczej wolat
nie przypominac sobie, lecz byto juz po wszystkim i nie zostato nic procz stonca, palacego i
nieczystego, na krwawiacych, pokrytych kurzem ciatach martwych jaszczurek. Stat przed ce-
mentowym chodnikiem, na ktorym lezaly jaszczurki, i $ciskat w pigséci witke; czul jeszcze w
catym ciele i zdradzat wyrazem twarzy podniecenie, ktore ogarnglo go w chwili pogromu, nie
bylo ono jednak rozkosznie



ozywcze jak przedtem, lecz zabarwione [* wstydem i zalem. Uswiadamiat sobie poza tym, ze
do przezywanych jak zawsze uczu¢ potegi 1 okrucienstwa dotaczyt si¢ jakis nowy, nie znany
mu niepokoj o charakterze niemal fizycznym; do wstydu i zalu dotaczyt si¢ niewythumaczony
lgk. Jak * gdyby odkryt w sobie co$ anormalnego, czego si¢ musi wstydzi¢, z czym musi sig¢
kry¢, nie tylko przed soba samym, ale takze przed innymi, i co w konsekwencji oddzieli go raz
na zawsze od $rodowiska rowiesnikow. Nie ulegato watpliwosci, roznit si¢ od chtopcow w
swoim wieku, ktérzy ani w gromadzie, ani w pojedynke nie oddawali si¢ tego rodzaju
rozrywkom; i w dodatku r6znit si¢ od nich w sposob zasadniczy. Jaszczurki bowiem nie Zyty,
co do tego nie byto watpliwosci, 1 ta Smier¢, tak jak okrutne i szalone czyny, ktorych sig
dopuscit i ktore ja spowodowaly, byly nie do naprawienia. Stowem, utozsamiat si¢ z owymi
czynami, tak jak w przeszto$ci z innymi, zupehie zreszta niewinnymi, postgpkami.

Tego samego dnia, aby zdoby¢ dowdd potwierdzajacy to nowe i bolesne odkrycie, Marcello
postanowit pordwnac si¢ ze swym malym przyjacielem Robertem, ktéry mieszkat w sasiedniej
willi. Roberto 0 zmierzchu, po odrobieniu lekcji schodzit do ogrodu i za zgoda rodzicow dwaj
chlopcy bawili si¢ razem az do kolacji, raz w jednym ogrodzie, raz w drugim. Marcello czekat
niecier-*



pliwie na te chwile przez cate dtugie, ciche popotudnie lezac w swoim pokoju na t6zku.
Rodzice wyszli, w domu zostata tylko kucharka, raz po raz styszat jej glos, gdy nucita sobie w
kuchni na parterze. Po potudniu zazwyczaj uczyt si¢ albo bawit sam w swoim pokoju, ale tego
dnia nie miat ochoty ani na naukg, ani na zabawg; czut si¢ niezdolny do jakiegokolwiek
wysitku, a jednocze$nie nie mogt znie$¢ bezczynnosci i prozniactwa; zardwno lek, ktory
wzbudzito w nim domniemane odkrycie, jak i nadzieja, ze 6w Igk minie przy najblizszym
spotkaniu z Robertem, paralizowaly go i wyprowadzaty z rownowagi. Gdyby Roberto
powiedziat mu, ze on takze zabija jaszczurki, Ze lubi je zabijac i nie widzi nic ztego w ich zabi-
janiu, to — tak mu si¢ wydawato — uczucie anormalnosci zniktoby bez $ladu i mogitby patrzeé
obojetnie na pogrom jaszczurek jak na cos, co nie ma zadnego znaczenia i nie pociaga za soba
zadnych nastepstw. Nie umiatby powiedzie¢, dlaczego przypisywat taki autorytet Robertowi;
majaczylo mu w mysli, ze jesli Roberto takze robil te rzeczy i w ten sam sposob, 1 odczuwat to
samo, oznaczalo to, ze robili je wszyscy; a to, co robili wszyscy, byto normalne, czyli dobre.
Owe refleksje zreszta nie nasuwaly mu sig jasno, przedstawiaty si¢ raczej jako glgbokie
uczucia i impulsy niz jako sprecyzowane mysli.' Lecz jedno byto pewne: od odpowiedzi
Roberta zalezat jego spokdj wewngtrzny.



Z ta nadzieja 1 z tym lgkiem czekat niecierpliwie nadejScia zmierzchu. Prawie juz drzemat,
gdy dobiegl go z ogrodu przeciagly, modulowany gwizd: byt to uméwiony znak, Roberto
oznajmial mu, ze juz jest. Marcello wstat z t6zka 1 nie zapalajac $wiatta wyszedt z mrocznego
pokoju, zszedl po schodach i znalazt si¢ w ogrodzie.

-W gasnacym $wietle letniego zmierzchu drzewa staly nieruchome 1 ponure; cien pod
konarami byt juz czarny jak w nocy. Won kwiatow, zapach kurzu, zar emanujacy z nagrzanej
stoncem ziemi wisialty w nieruchomym, ci¢zkim powietrzu. Plot dzielacy ogrod Marcella od
ogrodu Roberta ginal catkowicie pod gigantycznym bluszczem, .ggstym i glebokim niby mur z
lisci. Marcello skierowat si¢ od razu w kat ogrodu, gdzie bluszcz i cien byly jeszcze gesciejsze,
wszedl na duzy kamien i jednym szybkim ruchem odsunat bujne pnacze. Sam wymyslit ten ro-
dzaj drzwiczek w bluszczu, zeby nada¢ zabawie posmak tajemniczosci i przygody. Po
rozsunigciu bluszczu ukazaty si¢ sztachety ogrodzenia, a migdzy sztachetami delikatna, blada
twarzyczka i jasna czupryna Roberta. Marcello stanat na palcach i zapytal:

— Czy nikt nas nie widziat?

Ta formultka rozpoczynata si¢ ich zabawa. Roberto odpowiedziat, jak gdyby recytowat
wyuczong lekcje:

— Nie, nikt... — A po chwili: — Odrobites lekcjg?



Szeptat, co bylo takze obowiazujaca reguta. Marcello rowniez szeptem odpowiedziat:

— Nie, nic dzi$ nie odrobitem... nie chciato mi sig... Powiem nauczycielce, ze zle sig
czulem.

— Ja napisatem wypracowanie z wloskiego — wyszeptat Roberto — i rozwiazalem jedno
zadanie arytmetyczne... zostato mi jeszcze drugie... Dlaczego nie odrobites lekcji?

Marcello czekat na to pytanie:

— Nie odrobitem — odrzekt — bo urzadzitem polowanie na jaszczurki.

Miat nadziejg, ze Roberto odpowie mu:

“Ach, tak... ja takze poluje czasem na jaszczurki” — czy co$ w tym rodzaju. Na twarzy
Roberta jednak nie odmalowato si¢ ani zrozumienie, ani nawet zaciekawienie. Marcello dodat
z wysitkiem, probujac ukry¢ zmieszanie:

— Pozabijalem wszystkie.

— A ile ich byto? —zapytal przezornie Roberto.

— Wszystkiego siedem — odpowiedziat Marcello. A potem, silac si¢ «na przechwatki
technicznej i informacyjnej natury: — Lezaty na galeziach drzew i na kamieniach... czekatem,
zeby si¢ poruszyly... i potem je zattuktem jednym zamachem... wystarczylo jedno uderzenie.
— Wykrzywit twarz grymasem zadowolenia i pokazat wiklinowy pret Robertowi.-



Zobaczyl, ze tamten spoglada na niego z ciekawos$cia graniczaca z przerazeniem:

— Dlaczego je zabites?

—  Tak sobie! — Zawahat si¢, miat juz na koncu jezyka: “dlatego, ze mi to sprawiato
przyjemnosc", lecz potem, sam nie wiedzac dlaczego, powstrzymat si¢ i odrzekl: — Bo to sa
szkodniki... Nie wiesz, ze jaszczurki to szkodniki?

—  Nie — powiedziat Roberto — nie wiedzialem... a co one takiego robig?

—  Zjadaja winogrona — odpowiedzial Marcello. — W zesztym roku na wsi zjadty
wszystkie winogrona na werandzie.

— Ale tutaj nie ma winogron.

— A poza tym — ciagnat dalej, nie zwracajac uwagi na ten zarzut — one sa zle... Jedna,
kiedy mnie zobaczyta, zamiast uciekac, rzucita si¢ na mnie z otwartym pyszczkiem, i gdybym
jej w porg nie zatrzymal, wyskoczylaby na pinie.

Umilkt na chwilg 1 potem dorzucit juz bardziej poufalym tonem:

— Tys$ nie zabijal ich nigdy?

— Nie, nigdy — odpowiedziat Roberto potrzasajac glowa. Po czym, spusciwszy oczy, z
zatosnym wyrazem twarzy, dodal: — Modwia, ze nie wolno robi¢ krzywdy zwierzgtom.

— Kto tak mowi?

— Mamusia.

—  Mowi sig tyle rzeczy... — rzekt Marcello tracac coraz bardziej pewnos$c¢ sie



bie. — Ale ty nie badz ghupi, sprobuj... Zapewniam cig, Ze to zabawne.

— Nie, nie bedg probowal.

— A dlaczego?

— Bo to jest “zty uczynek".

“A wigc nic nie da si¢ zrobi¢" — pomyslat z niechecia Marcello. Porwata go zto$¢ na
przyjaciela, ktory, sam o tym nie wiedzac, utwierdzat go w przekonaniu, ze jest w nim co$
anormalnego. Zdotat si¢ jednak opanowac i zaproponowat:

— Shuchaj, jutro urzadzg znowu polowanie na jaszczurki; jezeli przyjdziesz i zapolujesz
razem ze mna, dam ci tali¢ kart do gry w “Przekupnia na jarmarku".

Wiedzial, ze dla Roberta byta to kuszaca propozycja: wielokrotnie wspominal, ze bardzo
by chcial mie¢ takie karty. Istotnie Roberto, jak gdyby przyszto na niego nagle ol$nienie,
powiedziat::

— Przyjde na polowanie, ale pod jednym warunkiem: ze schwytamy je zywe, zamkniemy
w pudetku i potem wypuscimy na wolnos¢... a ty mi dasz karty.

— Co to, to nie — rzekt Marcello — cata przyjemnos$¢ polega na zabijaniu ich ta witka...
zatozg sig, ze ty tego nie potrafisz.* — Tamten nic nie odpowiedziat. Marcello ciagnat dalej: —
No wigc przyjdz, pamigtaj... i ty tez wyszukaj sobie taka witke.

— Nie — odrzekt Roberto z uporem — nie przyjde.

— Ale dlaczego? Te karty sa nowe.



— Nawet nie probuj mnie namawia¢ — powiedziat Roberto. — Nie bede zabijat
jaszczurek, nawet gdyby$s — tu zawahat si¢ nad wyborem odpowiednio warto$ciowego
przedmiotu — nawet gdybys$ mi dat twoj pistolet.

Marcello zrozumiatl, ze nic nie wskora, i wybuchnat ztoscia, ktora burzyta si¢ w nim juz od
dtuzszej chwili:

— Nie chceesz, bo jeste$ tchorzem — zawotat — bo sig boisz.

— Czego miatbym si¢ baé? Smieszny jestes.

— Boisz si¢ — powtdrzyt rozgniewany Marcello — jestes krolik... prawdziwy krolik. —
Znienacka wsunat reke¢ pomiedzy sztachety i ztapal przyjaciela za ucho. Roberto miat
czerwone i odstajace uszy i Marcello nieraz si¢ do nich dobierat, lecz nigdy nie robit tego z taka
wsciekloscia 1 z taka checia zadania mu bolu. — Przyznaj sig, ze jestes$ krolik.

— Nie, pus¢ mnie! — zaczat jgcze¢ tamten skrecajac sig calty. — Ojej, ojej!

— Przyznaj sig, ze jeste$ krolik.

— Nie, pus¢ mnie.

— Przyznaj sig, ze jeste$ krolik.

Gorace, spocone ucho Roberta palito mu
dlon; tzy ukazaty si¢ w niebieskich oczach ofiary.

— No dobrze, jestem krolik — wybetkotat Roberto i Marcello puscit go od razu. Roberto
odskoczyt od sztachet 1 odbiegajac



zawotal: — Nie jestem krolik... Kiedy to mowitem, myslatem sobie: nie jestem krolik... dates
si¢ okpi¢! — Znikl, a jego szyderczy i ptaczliwy glos rozptynat si¢ w gestwinie drzew
przylegtego ogrodu.

Pozostato mu po tej rozmowie uczucie gigbokiej rozterki. Roberto nie solidaryzowat si¢ z
nim i wobec tego on nie uzyskat rozgrzeszenia, ktorego tak pragnat i ktore taczyt z owa
solidarnos$cia. Tak wigc nie pozbyt si¢ pigtna anormalnosci; ale przedtem jeszcze okazat
Robertowi, jak bardzo mu na tym zalezato, zeby si¢ z niej wyzwoli¢, 1 w uniesieniu, z czego
doskonale zdawat sobie sprawg, uciekt si¢ do ktamstwa i przemocy. Teraz wstydzit sig i robit
sobie wyrzuty nie tylko z powodu zabicia jaszczurek, lecz takze dlatego, ze chcac zrobi¢ z
Roberta swojego wspolnika ktamat, nie podajac prawdziwych przyczyn swego postgpowania, i
zdradzit si¢ wybuchem ztosci, kiedy chwycit go za ucho. Do pierwszego przewinienia
dotaczato si¢ drugie i nie mogl w zaden sposéb wyplatac si¢ ani z jednego, ani z drugiego.

Raz po raz wérdd tych gorzkich rozwazan powracat mysla do pogromu jaszczurek, niemal
w nadziei, ze okaze si¢ to czym$ niewinnym, ot, zdarzeniem jak kazde inne. Uswiadamiat
sobie jednak natychmiast, Ze chcialby, zeby jaszczurki nie byty martwe; a zarazem odzywato w
nim uczucie podniecenia i niemal fizycznego niepokoju,



- (zabarwionego odrobing przyjemnosci, a wigc tym bardziej odpychajace), ktorego doznawat
podczas polowania; byto ono tak silne, ze zaczynatl watpi¢, czy w najblizszych dniach potrafi
oprze¢ si¢ pokusie nowego pogromu. Ta mysl zdruzgotata go: byt anormalny 1 nie do$¢, ze nie
mogl zwalczy¢ owego zboczenia, ale nie umial nawet nad nim zapanowac. Siedziat wtasnie w
swoim pokoju ¢ przy stole, nad otwarta ksiazka, oczekujac na kolacje. Zerwat si¢ z krzesta,
podszedt do 16zka i klgkajac na dywaniku, gdzie zazwyczaj odmawiat pacierz, ztozyl rece i
powiedziat glosno, tonem, ktéry wydat mu sig szczery:

— Przysiggam przed Bogiem, ze nie tkng juz nigdy ani kwiatow, ani ro$lin, ani jaszczurek.

A jednak potrzeba rozgrzeszenia, ktéra kazata mu szuka¢ wspolnika w Robercie, trwata
nadal, chociaz zmienita si¢ teraz w potrzebg samooskarzenia. Roberto, stajac przy jego boku,
mogiby go uwolni¢ od wyrzutéw sumienia, nie miat jednak az takiego autorytetu, by
zawyrokowac, ze sa one stuszne, i uporzadkowac chaos w gtowie Marcella bezapelacyjnym
orzeczeniem. Byt dzieckiem, tak samo jak on, odpowiednim na wspolnika, lecz nie nadajacym
si¢ na sgdziego. Ale Roberto, aby uzasadni¢ swoj wstret, powotat si¢ na autorytet matczyny.
Marcello postanowil takze zwroci¢ si¢ do matki. Tylko ona jedna mogta go



potepi¢ albo uniewinni¢, a w kazdym razie zaszeregowac jego czyn do jakiej$ okreslonej
kategorii. Marcello, znajac swoja matke, rozumowat teoretycznie, jak gdyby zwracat si¢ do
idealnej matki, jaka powinna by¢, a nie do takiej, jaka byta. W rzeczywistosci nie wierzyt,
zeby* jego apel przyniost zadowalajace rozwiazanie. Ale tak czy owak, miat tylko t¢ matke, a
poza tym odruch, by u niej szuka¢ ratunku, byt silniejszy od wszelkich watpliwosci.

Marcello czekat na moment, kiedy Bedzie juz lezal w 16zku i matka przyjdzie do jego
pokoju powiedzie¢ mu dobranoc. Byla to jedna z rzadkich chwil, kiedy mégt by¢ z nia sam na
sam: posifki i nieliczne wspoélne spacery odbywaly si¢ zazwyczaj w towarzystwie ojca.
Marcello, chociaz instynktownie nie miat wielkiego zaufania do matki, kochat ja, a moze
raczej podziwiat w sposob nieokreslony, jak podziwia si¢ starsza siostre, ktora ma dziwaczne i
kaprys$ne usposobienie. Matka Marcella wyszta za maz bardzo mtodo i pozostata dziewczat-
kiem psychicznie, a nawet i fizycznie: a poza tym, chociaz syn byt jej raczej obojetny i
zajmowala sie nim mato z powodu licznych obowiazkow towarzyskich, trzymata go w
ciasnym kregu swojego zycia. Tak wiec Marcello wyrdst w nieustannym rozgardiaszu jej
naglych wyjazdow na wizyty i powrotoéw do domu, przymierzanych i odrzucanych sukien,
nieskonczenie dtugich



1 czczych rozmow przez telefon, ktotni z krawcami 1 dostawcami, ciaglych zmian humoru z
byle powodu. Marcello mogt o kazdej porze wchodzi¢ do pokoju matki, nie zauwazony przez
nikogo, obserwowat z ciekawo$cia jej osobiste zycie, w ktorym nie byto dla niego miejsca. W
matce od czasu do czasu budzity si¢ wyrzuty i otrzasata si¢ z odretwienia, postanawiajac
poswigcic sie synowi; zabierata go wtedy z soba do krawcowej albo do modystki. Przy takich
okazjach, podczas gdy matka przymierzala suknie i kapelusze, Marcello musiat wysiadywac
catymi godzinami na taborecie i tgsknil niemal za swoim codziennym zyciem, pelnym zgietku
1 oboje¢tnosci.

Tego wieczora zrozumial od razu, ze matka spieszy si¢ jeszcze bardziej niz zazwycCzaj;
rzeczywiscie, zanim zdazyl przezwycigzy¢ swoja nie§miatos¢, ona juz odwrocita si¢ do niego
plecami i szta przez ciemny pokoj ku przymknietym drzwiom. Marcello nie zamierzat jednak
czeka¢ dtuzej na wyrok, ktory tak pragnat ustyszeé. Siadajac na 16zku, zawotat gltosno:

— Mamusiu!

Zobaczyl, ze obejrzata si¢ od progu, ruchem prawie niechgtnym.

— Czego chcesz, Marcello? — zapytata podchodzac znow do 16zka.

Stata teraz tuz obok niego, pod $wiatlo, biata i wysmukta w czarnej wydekoltowanej sukni.
Delikatna, blada twarz okolona



czarnymi wlosami znajdowala si¢ w mroku, lecz pomimo to Marcello dostrzegt na niej wyraz
niezadowolenia i niecierpliwos$ci. Nie mogac jednak oprze¢ si¢ odruchowi o$wiadczyt:

—- Mamusiu, muszg ci co$ powiedzie.

— Dobrze, Marcello, tylko predko... mamusia musi wyjs¢... tatus czeka. — | podniosta
rece, poprawiajac na karku zamek naszyjnika.

Marcello chcial oznajmi¢ matce o pogromie jaszczurek i zapytac ja, czy zle zrobil. Lecz
pospiech matczyny sktonit go do zmiany zamiaru. A raczej do przerobienia zdania, ktére juz
przygotowat w mysli. Jaszczurki wydaty mu sig nagle stworzeniami zbyt matymi i
nieznacznymi, zeby mogty przyku¢ uwagg tak roztargnionej osoby. Totez sam nie wiedzac
dlaczego, wymyslit na poczekaniu ktamstwo, wyolbrzymiajac swoja zbrodnig. Miat nadzieje,
ze ogrom winy poruszy matke, ktorej wrazliwo$s¢ — wyczuwatl to instynktownie — byta
przytepiona i ograniczona. Powiedziat z taka pewnoscia, ze sam byl tym zdumiony:

— Mamusiu, zabitem kota.

W tym momencie matce udato si¢ wreszcie uchwyci¢ dwa konce zameczka. Trzymajac
dlonie na karku, opierajac podbrodek o piers, patrzata w ziemig i niecierpliwie stukata raz po
raz obcasem o podtoge.

— Ach tak... — powiedziata bez odrobiny



zrozumienia, obojetnym tonem, jak gdyby catkowicie pochlonigta swoim zajgciem. Marcello
dorzucit niepewnie:

— Zabitem go z procy.

Zobaczyl, ze matka niechgtnie potrzasngta glowa i oderwata dtonie od karku, trzymajac w
jednej z nich naszyjnik, ktérego nie udato si¢ jej zapiac.

— Ten przeklety zamek! — zawotata ze zto$cia. — Marcello, pokaz, co umiesz, pomdz mi
zapia¢ naszyjnik. — Usiadla bokiem na t6zku, odwrocona plecami do syna, dodajac
niecierpliwie: — Tylko uwazaj, zebys zatrzasnal zameczek... bo inaczej znowu si¢ otworzy.

Mowiac to nadstawiata mu plecy, szczupte, obnazone po pas, biate jak papier w $wietle
padajacym od drzwi. Waskie dtonie o spiczastych, szkarlatnych paznokciach podtrzymywaty
naszyjnik na delikatnym karku, ocienionym falujacymi wtosami. Marcello powiedzial sobie,
Ze po umocowaniu naszyjnika matka wystucha go z wigksza cierpliwoscia; pochylajac sig, ujat
oba jego konce 1 jednym ruchem zatrzasnat zameczek. Lecz ona poderwata si¢ od razu i po-
wiedziata musnawszy go ustami po policz-, ku:

— Dzigkujg... a teraz $pij, dobranoc. — i zanim Marcello zdazyt przywotaé ja gestem lub
okrzykiem, znikneta.

Nazajutrz byto goraco i pochmurno. Marcello siedziat w milczeniu przy stole mig



dzy milczacymi rodzicami, a gdy skonczyt jes¢, zesliznat si¢ z krzesta na podtoge 1 wyszedt
przez balkonowe drzwi do ogrodu. Jak zwykle pé jedzeniu doznawat niemitego uczucia
ociezatosci i zmystowego rozleniwienia; ' Stapajac cicho, prawie na palcach, po
chrzgszczacym zwirze, w cieniu drzew rojacym si¢ od owadéw, podszedt do furtki i wyjrzat.
Ukazata mu si¢ dobrze znana ulica, biegnaca lekko w dot, wysadzana po obu stronach
drzewami pieprzowymi o zieleni puszystej i niemal mlecznej, pusta o tej porze i dziwnie
ciemna, bo nis-» kie, czarne chmury przewalaly si¢ po niebie. Naprzeciw widac byto sztachety,
ogrody i wille podobne do jego willi. Marcello przez chwilg uwaznie obserwowat ulicg, po
czym odsunat si¢ od sztachet, wyciagnat z kieszeni procg 1 pochylit si¢. W drobniutkim zwirze
widniaty gdzieniegdzie wigksze biale kamyki. Marcello podniost jeden z nich wielkosci
wloskiego orzecha, wsunat go w skorzany krazek procy i zaczat spacerowaé wzdhuz
ogrodzenia dzielacego jego ogrod od ogrodu Roberta. Uwazal, a raczej wyczuwal, ze jest na
wojennej stopie z Robertem, ze musi czujnie strzec bluszczu pokrywajacego mur graniczny, a
przy najlzejszym ruchu da¢ ognia, czyli wystrzeli¢ kamien, ktory Sciskal w procy. W tej za-
bawie wyladowywat swoja uraz¢ do Roberta, ktory nie chcial uczestniczy¢ w rzezi jaszczurek,
a jednocze$nie okrutny, wojowniczy



instynkt, ktory pchnat go do owej rzezi. Oczywiscie Marcello doskonale wiedziat, ze Roberto
zawsze sypia o tej porze i nie szpieguje go poprzez gestwing bluszczu; a jednak, chociaz o tym
wiedzial, dziatal powaznie 1 konsekwentnie, jak gdyby byt pewny, Zze Roberto stoi na czatach.
Olbrzymi, stary bluszcz siggal az po czubki sztachet i liscie lezace jedne na drugich, duze,
czarne, zakurzone, podobne do koronkowych falbanek na kobiecym biuscie, zwisaty
nieruchome 1 wiotkie w cigzkim i dusznym powietrzu. Kilkakrotnie wydato mu sig, ze
leciutenko zadrzaly, a raczej wmawiat sobie, ze widzial owo drgnigcie, i wtedy zuchwale, z
glebokim zadowoleniem wypuszczat kamien w gaszcz zieleni.

Natychmiast po strzale szybko si¢ schylal, podnosil nastepny kamien i przybierat ponownie
bojowa postawe, szeroko rozstawiajac nogi, wyciagajac rece przed siebie 1 napinajac proce;
nigdy nic nie wiadomo, Roberto mogt sta¢ za $ciana, gotow do strzatu i w dodatku majac nad
nim t¢ przewagg, ze byl ukryty, podczas gdy on znajdowatl si¢ na odstonigtym terenie. I tak, w
zabawie, dotarl do kofica ogrodu, tam gdzie wyciat okienko w zastonie bluszczu. Tu zatrzymat
sig, uwaznie wpatrzony w ogrodzenie. W jego fantazji dom stat si¢ zamkiem, ukryte pod
bluszczem sztachety warownymi murami, a dziura — niebezpiecznym wytomem, przez ktory
latwo si¢



przedrze¢. Nagle, tym razem bez zadnei watpliwosci, zobaczyt, ze liscie poruszaja si¢ od
prawej strony ku lewej, drzac i kotyszac si¢ lekko. Tak, byt tego pewien, liscie chwialy sig; a
wigc kto$ musiat nimi porusza¢. W jednej chwili przemkngto mu przez mysl, ze Roberta tam
nie ma, ze to tylko zabawa, a w takim razie moze wypusci¢ kamien z procy. Pomyslat tez, ze
Roberto tam stoi 1 ze nie wolno mu strzela¢, jesli nie chce go zabi¢. Potem powziat nagta,
nieprzemyslana decyzj¢, naciagnat gume i wypuscit kamien w gaszcz lisci. I tego mu bylo
mato, schylit sig, goraczkowo wsadzit drugi kamien w proce, strzelit, wziat trzeci 1 strzelit
znowu. Prysnely jego obawy i skruputy i nic go nie obchodzito, czy Roberto tam jest, czy go
nie ma; odczuwat tylko podniecenie, radosne 1 wojownicze. W koncu zdyszany, gdy juz po-
dziurawit w wielu miejscach $ciang bluszczu, rzucit na ziemig procg i wdrapat si¢ na
ogrodzenie. Jego przewidywania i nadzieje sprawdzity sig¢, Roberta tam nie byto. Lecz rzadkie
sztachety pozwalaty wsuna¢ gtowe do sasiedniego ogrodu. "Pchnigty niewytlumaczona
ciekawos$cia, zajrzat tan” i popatrzyt w dot.

Od strony ogrodu Roberta nie byto bluszczu, tylko grzadka wysadzana irysami, biegnaca
migdzy ptotem 1 wysypana zwirem alejka. I Jam na dole, pod murem, w$rod biatych i
fioletowych iryséw, Mar



cello zobaczyt lezacego na boku duzego, szarego kota. Ogarnat go nieprzytomny lek, zabrakto
mu tchu; rzucita mu si¢ w oczy nienaturalna pozycja kota; lezat z wyciagnigtymi bezwtadnymi
nogami, z pyszczkiem wetknigtym w ziemig. Ggsta sier$¢ szaro- niebieskiego koloru byta
lekko zjezona i potargana, a zarazem sztywna jak piora niezywych ptakow, ktore Marcello
obserwowat niegdy$ na marmurowym blacie kuchennego stotu.

Coraz bardziej przerazony, Marcello zeskoczyt na ziemig, wyciagnat z krzaku r6zanego
podporke, wszedt zndow na ogrodzenie i przetozywszy reke przez sztachety tracit kota w bok
uwalanym ziemia koncem tyczki. Lecz kot ani drgnat. I nagle irysy o dtugich zielonych
todygach z biatymi i fioletowymi kielichami, chylacymi si¢ nad szarym, nieruchomym ciatem,
przypomniaty mu zatobne kwiaty, roztozone lito§ciwa reka wokot nieboszczyka. Rzucit tyczke
i nie myslac o tym, by zatka¢ otwor w bluszczu, zeskoczyt na ziemig.

Opanowaty go przerdzne Igki; w pierwszym odruchu chciat biec do domu i skry¢ sig¢ w
szafie, w jakims$ schowku, gdziekolwiek, gdzie mogltby si¢ zamknaé¢ w ciemnosci, zeby uciec
przed soba samym. Dreczylt go lgk przede wszystkim dlatego, ze zabit kota, lecz moze bardziej
jeszcze przerazata go mysl, ze poprzedniego wieczora przyznat si¢ matce do zabicia kota: nieo-



mylny znak, iz tajemne wyroki losu kierowaty jego przeznaczeniem, pchajac, go do
okrucienstwa i zabdjstwa. Ale silniejsza od Igku, jaki budzita w nim $§mier¢ kota i znamienna
przepowiednia tej Smierci, byta groza ogarniajaca go na mysl, ze zabijajac kota, w
rzeczywisto$ci chciat i zamierzal zabi¢ Roberta. Tylko przypadek sprawit, ze §mier¢ spotkata
kota, a nie przyjaciela. Przypadek nie pozbawiony jednak znaczenia, bo nie mogt juz watpié, ze
robi w okrucienstwie szybkie postepy: od kwiatow do jaszczurek, od jaszczurek do kota, od
kota do zabojstwa Roberta, zabojstwa planowanego i przemyslanego, nie dokonanego
wprawdzie, lecz nadal mozliwego i kto wie czy nie nieuniknionego. Byt wigc anormalny, nie
mogt nie mysle¢ o tym; co wigcej, odczuwat dotkliwie i z petna §wiadomoscia t¢ swoja
anormalno$¢ petna grozy, skazujaca go na samotnos$¢ i wprowadzajaca na krwawa drogg, z
ktorej nie byto juz odwrotu. Bijac si¢ z tymi myslami krazyl niespokojnie po ciasnej
przestrzeni migdzy domem a ogrodzeniem, podnoszac od czasu do czasu oczy na okna willi,
niemal oczekujac, ze ukaze si¢ w ktoryms z nich zalotna sylwetka jego roztargnionej matki;
jesli kiedykolwiek mogt si¢ po niej czegos spodziewac, to teraz na pewno nie potrafitaby juz
nic dla niego zrobi¢. Z nagla nadzieja pobiegt znow w glab ogrodu, wspiat si¢ na kamien 1
wyjrzal przez sztachety. Ludzit



si¢ nieomal, ze zobaczy pustke na miejscu, gdzie widziat przedtem nieruchomego kota. Ale
kot nie zniknat, lezat tam nadal szary, martwy posrodku zatobnego wienca biatych i
fioletowych irysow. Potwierdzeniem $mierci w jej makabrycznej wizji rozktadu byt czarny
szereg mrowek, sunacych z alejki na grzadke i rojacych sig¢ na oczach i pysku zwierzgcia.
Marcello patrzat i nagle, jakby w halucynacji, wydato mu si¢, ze zamiast kota widzi Roberta,
ktory lezy nieruchomo wsérod irysow, a mroéwki biegaja mu po zasnutych mgta oczach i wpot-
otwartych ustach. Z dreszczem odrazy otrzasnat si¢ z tych straszliwych majaczen i skoczyt w
dot. Tym razem jednak starannie zastonit otwor w bluszczu. Teraz bowiem do zalu i Igku przed
soba samym dotaczyt si¢ strach, ze go przytapia i ukarza.

A jednak, chociaz bat si¢ tego, zarazem pragnat, by wszystko si¢ wykryto i by go ukarano;
cho¢by dlatego, ze wowczas przestatby si¢ stacza¢ ku przepasci, na ktorej dnie — jak mu si¢
wydawato — czekata go zbrodnia. Lecz odkad pamigtat, rodzice nigdy go nie karali; 1
wyczuwatl niejasno, ze nie robili tego raczej przez obojgtnos¢ niz dlatego, ze ich zasady
wychowawcze odrzucaty karg. Tak wige sprawiato mu cierpienie nie tylko to, iz podejrzewat
siebie o popetnienie zbrodni, ale rowniez i to, ze nie wiedziat, do kogo si¢ zwro-



ei¢, 1 nawet nie miat pojecia, jaka go moze spotkac kara. Marcello w pewnym stopniu zdawat
sobie sprawg, ze ten sam mechanizm, ktory kazal mu wyzna¢ wing Robertowi (fudzac nadzieja
odkrycia, ze to nie wina, lecz rzecz powszechna, popetniana przez wszystkich), sktaniat go
teraz do wyjawienia swego postepku rodzicom. Tym razem jednak bylo o tyle inaczej, ze prag-
nat ustysze¢ od' nich stowa nagany, chciat, by potepili jego straszliwa zbrodni¢ 1 wymierzyli
mu odpowiednig karg. I niewiele go to obchodzito, ze w pierwszym wypadku rozgrzeszenie ze
strony Roberta pozwolitoby mu nadal ulega¢ swoim popedom, natomiast w drugim spowiedz
przed rodzicami $ciagnglaby na niego surowa karg. Rozumial, ze w obu wypadkach pragnat si¢
wyrwac za wszelka ceng, jakimkolwiek sposobem, z przerazajacej samotnosci, na ktora
skazywata go jego anormalnos$¢.

Moze zdecydowalby si¢ przyznaé¢ rodzicom do zabicia kota, gdyby tego samego wieczora,
przy kolacji, nie odniést wrazenia, Ze oni juz wiedza o wszystkim. Istotnie, gdy tylko usiadt
przy stole, zauwazyt ze strachem i zarazem nie bez uczucia ulgi, ze ojciec i matka sa w ztym
humorze i jako$ wrogo do niego nastawieni. Matka siedziata wyprostowana, z wyrazem
przesadnej dumy na dziecinnej twarzy, ze spuszczonymi oczyma, w ostentacyjnie
pogardliwym milczeniu. Naprzeciw niej ojciec okazywat w



inny, lecz nie mniej wymowny sposob swoj zty humor. Ojciec Marcella byt o wiele starszy od
jego matki i wskutek tego Marcello odnidst dziwne wrazenie, ze matka dzieli z nim
dziecinstwo, jak gdyby nie byla jego matka, lecz siostra. Ojciec byt chudy, twarz miat sucha,
pomarszczona, rzadko rozjasniang urywanymi wybuchami niewesotego $§miechu, twarz, ktorej
dwie cechy szczegolne byly niewatpliwie powiazane z soba: pozbawiony wyrazu, niemal
kamienny btysk wypuktych Zrenic oraz nerwowe drganie jakiego$ nerwu pod naciagnigta
skora policzka. Moze po dtugich latach spedzonych w wojsku pozostato mu zamitowanie do
powsciagliwosci w ruchach i zachowaniu. Marcello wiedziat jednak, ze kiedy ojciec byt
rozgniewany, umiar i powsciagliwos¢ stawaty si¢ az przesadne, maskujac dziwna
gwalttowno$¢, thumiona i wyrafinowana, ktora nadawata szczegolne znaczenie
najpospolitszym gestom. Tak wigc tego wieczoru przy stole Marcello zauwazyt od razu, ze
ojciec podkreslat dobitnie nic nie znaczace, codzienne czynnosci, jak gdyby chcial na nie
zwroci¢ 0golna uwage. Brat na przyktad kieliszek, pociagat tyk i odstawiat go na miejsce,
mocno stukajac w stot; szukat solniczki, siggal po szczypte soli i ze stukiem odstawiat takze
solniczke; chwytal chleb, tamat go i odktadal, uderzajac nim o stét. Albo, jakby ogarnigty
nagla mania symetrii, z hatasem ustawial migdzy



sztu¢cami talerz tak, by no6z, widelec i tyzka stykaly si¢ ze soba pod katem prostym. Gdyby
Marcello nie byt taki przejety swoja wina, szybko by si¢ zorientowat, ze owe odruchy, pelne
znamiennej i patetycznej energii, zwrocone byty nie przeciwko niemu, ale przeciwko jego
matce; rzeczywiscie matka przy kazdym stuknigciu podkreslata swoja petna godnosci postawe
poblazliwymi westchnieniami i podnosita brwi z wyrazem rezygnacji. Lecz on, zaslepiony
niepokojem, byl pewien, ze rodzice o wszystkim wiedza: Roberto, ten krolik, na pewno
poskarzyt si¢ na niego. Pragnat kary, lecz teraz, na widok rozjatrzonych rodzicoéw, zdjat go
nagly lek przed ojcem, ktory byt popedliwy w takich wypadkach. O ile objawy uczucia matki
wystepowaty sporadycznie, przypadkowo i dyktowala je raczej skrucha niz mitos¢
macierzynska, o tyle surowos¢ ojca byla zawsze nagta, niesprawiedliwa, przesadna,
wyptywajaca nie tyle z intencji wychowawczych, co z checi powetowania dtugich okresow
obojetnosci. Przy okazji skarg matki albo kucharki ojciec przypominat sobie nagle, ze ma syna,
wrzeszczal, szalat, bit go. Marcello bat si¢ przede wszystkim bicia, bo ojciec nosil na matym
palcu pierscien w masywnej oprawie, ktora podczas owych scen nie wiadomo dlaczego
znajdowata si¢ zawsze po wewngtrznej stronie dtoni, tak wige siarczyste policzki byty nie tylko
upokarzajace, ale potaczone z dotkli-



wym bélem. Marcello podejrzewal, ze ojciec naumyslnie przekrgca na palcu pierscionek, lecz
nie byt tego pewny.

Oniesmielony, wystraszony, starat si¢ wymysli¢ napredce jakie$ wiarogodne ktamstwo: to
nie on zabit kota, ale Roberto; kot znajdowat si¢ przeciez w ogrodzie Roberta, jakim wigc
sposobem mogltby go zabié poprzez ptot porosnigty bluszczem? Lec” potem przypomniat sobie
jiagle, ze poprzedniego wieczora powiedzial matce o zabiciu kota, czego rzeczywiscie dokonat
w dzie6 pozniej, i zrozumial, ze nie moze si¢ uciec do kltamstwa. Matka, chociaz roztargniona,
powtorzyta na pewno jego wyznanie ojcu, a ten powiazal owo wyznanie z oskarzeniem
Roberta; tak wigc nie istniata zadna mozliwos¢ odwotania. Na t¢ mysl, 'przeskakujac z jednego
nastroju w drugi, wrecz przeciwny, znowu zapragnal kary, byle tylko nastapita szybko i byta
decydujaca. Jakiej? Przypomniat sobie, ze Roberto wspominal pewnego razu o internatach, w
ktorych rodzice umieszczaja za karg trudne dzieci, i ze zdziwieniem stwierdzit, Zze zyczy sobie
goraco, by ukarano go w ten sposob. Nie uswiadamial sobie, ze pragnie tego, poniewaz
zmeczyto go nieuregulowane i pozbawione ciepta zycie w domu rodzinnym; nie tylko wigc.
ne¢cito go to, co rodzice uwazaliby za kare, lecz oszukiwal sam siebie i swoja potrzebeg
odkupienia winy kalkulujac sprytnie, ze w ten sposob uspokoi



swoje sumienie i zarazem polepszy sobie warunki. Ta mys$l podsungta mu natychmiast obrazy,
ktore powinny byty by¢ zniechecajace, a tymczasem wydaty mu si¢ mite: surowy, zimny, szary
gmach z zakratowanymi oknami; lodowate sale, niczym nie ozdobione, z rzedami t6zek
stojacych pod bialymi, wysokimi $cianami; skromne klasy, petne tawek, z widniejaca w glebi
katedra; nagie korytarze, ciemne schody, ciezkie drzwi, bramy zamknigte na cztery spusty;
stowem, wszystko jak w wigzieniu, a jednak wszystko lepsze od niepewnej, przygnebiajace;,
niezno$nej wolnosci w ojcowskim domu. Nawet wizja chtopcow z domu poprawczego,
ktorych widywat na ulicy ubranych w pasiaste mundurki, ostrzyzonych do skory,
maszerujacych w szeregach, nawet ta wizja upokarzajaca i prawie odpychajaca byta mu mita w
jego obecnym rozpaczliwym dazeniu do uporzadkowanego i normalnego zycia, bez wzgledu
na to, jakie by ono byto.

Puszczajac wodze wyobrazni, nie patrzal juz na ojca, ale na o$lepiajaca biel obrusa, na
ktéry raz po raz spadaty nocne owady, wlatujace przez okno i odbijajace si¢ o abazur lampy.
Potem podniost oczy w sama pore, zeby zobaczy¢ na parapecie okna, za plecami ojca, sylwetke
kota. Lecz zanim zdazyl zobaczy¢, jakiego jest koloru, kot zeskoczyt, przemknat przez jadalnig
i znikt za kuchennymi drzwiami. Serce wezbrato



mu nadzieja, chociaz nie miat pewnosci, czy to ten sam kot, ktorego widziat przed kilku
godzinami lezacego nieruchomo wérdd irysow w ogrodzie Roberta. I ta nadzieja uszczgsliwita
g0, oznaczala bowiem, ze "pomimo wszystko bardziej mu zalezalo na Zyciu kota niz na
wlasnym losie.

— Kot! — zawotat glo§no. Po czym rzucajac serwetke na stot i spuszczajac jedna noge z
krzesta zapytal: — Tatusiu, juz zjadtem, czy mogg wstac?

— Masz siedzie¢ na swoim miejscu — odrzekt ojciec groznym glosem.

Marcello, oniesmielony, sprobowat jeszcze powiedziec:

— Przeciez kot zyje...

— Powiedzialem ci juz, ze masz siedzie¢ na swoim miejscu — odpalit ojciec. I jak gdyby
stowa Marcella przerwaly takze jego dtugie milczenie, zwrécit si¢ do zony: — No wigc
powiedz co$, mow.

— Nie mam nic do powiedzenia — odpowiedziata z ostentacyjna godnoscia, spuszczajac
oczy i pogardliwie wydymajac usta. Byla w stroju wieczorowym, w czarnej wydekoltowanej
sukni; Marcello spostrzegl, ze $ciska w chudych palcach mata chusteczke, ktéra czgsto
podnosita do nosa; druga reka chwytala i opuszczata na stot kawatek chleba, lecz nie palcami,
tylko czubkami paznokci, jak ptak.

— Powiedzze w koncu, co masz do powiedzenia... mow... u diabla!



— Tobie nie mam nic do powiedzenia.

Marcello zaczynat dopiero pojmowac, co jest przyczyna ztego humoru rodzicow, kiedy
wypadki potoczyly si¢ jak lawina. Ojciec powtorzyt jeszcze raz: — Mow, na Boga! — Jedyna
odpowiedzia matki bylo wzruszenie ramion: wtedy ojciec chwycit stojacy przed talerzem
kieliszek i krzyczac gltosno: — Bedziesz mowita, czy nie? — gwattownie uderzyt nim o stot.
Kieliszek stlukt sig, ojciec miotajac przeklenstwa podnidst skaleczong dton do ust, matka,
przerazona, zerwata si¢ od stotu i szybkim krokiem ruszyta ku 'drzwiom. Ojciec wysysat krew
z dloni niemal z upojeniem, unoszac brwi wysoko do gory; lecz gdy zobaczyt, ze zona
wychodzi, przerwat to zajecie i zawotal: — Zabraniam ci wychodzi¢, rozumiesz?! — Zamiast
odpowiedzi rozleglo si¢ glosne trzasnigcie drzwiami. Ojciec wstal takze i rzucit si¢ do drzwi.
Marcello, podniecony ta gwaltowna scena, poszedt za nim.

Ojciec wstgpowat juz na schody, z reka na porgezy, na pozor spokojnie i bez pospiechu;
lecz Marcello, gdy znalazt si¢ za nim, zobaczyl, Ze ojciec przeskakuje po dwa stopnie naraz,
niemal bezszelestnie wznoszac si¢ coraz wyzej, i ani przez chwilg nie (miat watpliwosci, ze ten
jego miarowy, grozny krok byt nastgpstwem ucieczki matki, ktéra wyprzedzita ojca wbiegajac
w poptochu na schody drobnymi kroczkami, miata



bowiem ruchy skrepowane waska spodnica, “Teraz on ja zabije" — pomyslat idac za ojcem.
Na gorze matka wpadta do swego pokoju, nie tak szybko jednak, by ojciec nie zdazyt wsliznaé
si¢ za nig pnzez nie domknigte drzwi. Marcello widzial to wszystko idac po schodach; nie mogt
ani przeskakiwac¢ stopni, jak ojciec, ani biec tak szybkim truchcikiem jak matka, poniewaz nie
pozwalaly mu na to jego krotkie dziecinne no-. gi. Gdy znalazt si¢ na podescie, uderzyta go
nagta cisza, ktora nastapita po hatasliwym poscigu. Drzwi od pokoju matki pozostaty otwarte.
Marcello z wahaniem stanat na progu.

Najpierw w pétmroku rzucity mu si¢ w oczy tylko biate, lekkie niczym mgietka firanki w
oknach, znajdujacych si¢ po obydwu stronach szerokiego niskiego t6zka, ktére w przeciagu
podfruwaty wysoko do gory, dotykajac prawie lampy na suficie. Te bezszelestnie powiewajace
firanki, bielejace w ciemnym pokoju, wywieraty wrazenie przerazliwej pustki, jak gdyby
rodzice ulecieli przez otwarte okna w letnia noc. Potem w smudze $wiatta, biegnacej od kory-
tarza az do t6zka, dostrzegt wreszcie rodzicow. A raczej tylko ojca, jego plecy, za ktorymi
matka byta prawie niewidoczna; w pétmroku majaczyly tylko jej rozrzucone na poduszce
wlosy i rgka wzniesiona ku porgczy t6zka. Owa reka usitowata konwulsyj- nie, ale
bezskutecznie uchwycic sig poreczy;



tymczasem ojciec, przygniatajac ja swoim ci¢zarem, poruszat rekami 1, jak gdyby chcial ja
udusié. Marcello, przekonany o tym, pomyslat; “Morduje ja". Ogarnglo go w tym momencie
dziwne, okrutne i burzliwe podniecenie, a zarazem silna pokusa, zeby wiaczy¢ si¢ do walki;
sam jednak nie wiedziat, czy chce pomoc ojcu, czy tez broni¢ matki. A przy tym prawie
usmiechata mu si¢ nadzieja, ze ta zbrodnia, o tyle cigzsza, przekresli jego zbrodnig: czymze bo-
wiem bylo zabicie kota w porownaniu z zabiciem kobiety? Lecz w tej samej chwili, kiedy
przetamat wahanie i porwany gwattownos$cia owych zmagan postapit krok naprzod, dat si¢
stysze¢ szept matki, bynajmniej nie zduszony, a nawet niemal pieszczotliwy: — Pus¢ mnie...
— 1 wbrew tej prosbie, jej uniesiona r¢ka, ktéra do tej pory probowata uchwyci¢ porecz tozka,
opadta i objela mgza za szyj¢. Marcello zdumiony i prawie zawiedziony cofnat si¢ i wyszedt na
korytanz.

Zszedt po cichu ze schodow, starajac si¢ nie robi¢ hatasu, 1 podreptat w strong kuchni.
Teraz znowu palita go ciekawos$¢; a nuz kot zeskakujacy z parapetu to ten sam, ktorego
zabdjstwo przysporzyto mu tyle zmartwienia. Gdy otworzyt kuchenne drzwi, ukazat mu si¢
spokojny obraz domowego zacisza: stara kucharka i mtoda pokojowka jadty kolacj¢ przy
Mmarmurowym stoliku, w biatej kuchni miedzy elektrycznym pie-



cem 1 lodowka. A na podtodze pod oknem kot chieptal rézowym jezyczkiem mleko z miseczki.
Zauwazyt jednak od razu, bardzo rozczarowany, ze nie byt to szary kot, lecz prazkowany,
wcale do tamtego nie podobny.

Nie wiedzac, jak usprawiedliwi¢ swoja obecnos¢ w kuchni, podszedt do kota i pogtaskatl go
po grzbiecie. Kot zaczal mrucze¢, nie przestajac wylizywaé mleka. Kucharka wstata i poszta
zamkna¢ drzwi. Potem otworzyta lodowke, wyjeta z niej kawatek ciasta na talerzu, postawita je
na stole 1 przysuwajac krzesto powiedziata do Marcella:

— Chcesz zjes$¢ reszte wezorajszego deseru? Odlozytam specjalnie dla Ciebie.

Marcello, bez stowa, zostawit kota, usiadt i zaczat jes¢ deser. Pokojowka powiedziata:

— Nie mogg tego zrozumiec... maja tyle czasu przez caty dzien, maja tyle miejsca w domu
1 musza si¢ ktoci¢ witasnie przy stole, w obecnosci dziecka.

Kucharka odrzekta sentencjonalnie:

— Kto nie ma ochoty zajmowac si¢ dzie¢mi, to lepiej by nie wydawat ich na §wiat.

Pokojowka po chwili milczenia wtracita:

— On jest taki stary, ze moglby by¢ jej ojcem... nic w tym dziwnego, ze nie zgadzaja si¢ z
soba.

— Gdyby szto tylko o to... — powiedziata kucharka spogladajac przenikliwie w strong
Marcella.



— Poza tym —I ciagneta dalej pokojowka — wedtug mnie on nie jest normalny.

Na to stowo Marcello, chociaz w dalszym ciagu jadt powoli deser, nadstawit ucha.

— Ona mysli to samo, co ja — ciagneta dalej pokojowka — wiesz, co mi powiedziata
wczoraj, kiedy pomagatam sig jej wieczorem rozbiera¢? “Giacomino, moj maz mnie zabije, jak
nie dzis$, to jutro..." A ja jej odpowiedziatam: “To na co pani czeka, zeby go rzuci¢?" A ona...
| — Psst — przerwata jej kucharka wskazujac na Marcella. Pokojowka zrozumiala i zapytata
Marcella:

— (dzie sa tatus i mamusia?

— Na gorze, w pokoju — odrzekt Marcello. | potem nagle, jak gdyby kierowany
nieprzezwycigzonym odruchem, dodat: — To prawda, ze tatu$ nie jest normalny. Wiecie, co
zrobit?

— Co?

—s Zabit kota — powiedziat Marcello.

— Kota? A jak?

. — Z mojej procy... widzialem go w ogrodzie, jak szedl za szarym kotem, ktory spa-
cerowal po ogrodzeniu... potem wziat kamien i strzelit do kota i trafit go w ucho... kot upadt w
ogrodzie Robertina i potem poszedtem zobaczy¢ i zobaczytem, ze zdecht. §|g Zapalat si¢ w
miar¢ opowiadania, nie zatracajac jednak tohu niewiniatka, opowiadajacego w swigtej
naiwnosci o



Okropnosciach, ktorych byt przypadkowo swiadkiem.

— No, pomysle¢ tylko — zawotata stuzaca sktadajac rece —. mezczyzna w .tym wieku,
pan... zabiera proce¢ dziecku i zabija kota... A potem nie wolno méwic, ze jest anormalny.

— Kto krzywdzi zwierzeta, krzywdzi takze i ludzi — rzekta kucharka. — Zaczyna si¢ od
kota, a potem zabija si¢ cztowieka.

— Dlaczego? — zapytat nagle Marcello podnoszac oczy znad talerza.

— Tak si¢ moéwi — odpowiedziata kucharka gtaszczac go. — Chociaz — dodata
zwracajac si¢ do pokojowki — to si¢ nie zawsze sprawdza... Ten, co zamordowat tych ludzi w
Pistoi... czytatam w gazecie... wiesz, co robi teraz w wigzieniu? Hoduje kanarka.

Deser byt zjedzony. Marcello wstatl i wyszedt z kuchni.



ROZDZIAL 11

W lecie nad morzem rozproszyt si¢ powoli Igk przed nieubtaganym prze- _J znaczeniem, o
ktorym mowita w prostych stowach kucharka: “zaczyna si¢ od kota, a potem zabija si¢
czlowieka". Marcello myslat jeszcze dos¢ czgsto o nieprzeniknionym i bezlitosnym
mechanizmie, ktéry ~ jak wydawato mu si¢ przez kilka dni — mial uchwyci¢ w swoje tryby
jego zycie; lecz myslal o tym z coraz to mniejszym Igkiem, raczej jak o sygnale alarmowym niz
jak o wyroku, od ktérego nie ma apelacji i ktory budzit w nim taki strach. Mijaty dni,
beztroskie, rozprazone stoncem, przesycone sola morska, urozmaicone mnostwem rozrywek i
odkry¢; chtopcu wydawalo sie, ze z kazdym dniem odnosi zwycigstwo, nie tyle nad soba, bo
nie czut si¢ nigdy bezposrednio wiinmy, lecz nad tajemnicza, ztowr6zbna, przebiegla i obca
sjta, zabarwiona przez los ponurymi barwami nieszczg$¢, ktora doprowadzita go wbrew woli
do stracania kwiatow, do pogromu jaszczurek, a w nastgpstwie do planu zabicia Roberta. Czut,
ze owa sila istnieje nadal 1 jest girozna, lecz (nie byl juz nig przygnie



ciony, tak jak w sennym koszmarze, kiedy cztowiek chce udobrucha¢ zmory udajac” ze $pi,
podczas gdy wszystko naprawde odbywa si¢ we $nie; wydawato mu sig, z¢>' skoro nie moze
oddali¢ od siebie raz na za*- wsze tej zagrazajacej mu sity, powinien udawac, ze beztrosko o
niej zapomniat, od czego byt zreszta jeszcze bardzo daleki. Tego lata Marcello spgdzit
najbardziej szalencze, a moze i najszczesliwsze dni swego zycia, i na pewno ostatnie, w
ktorych byt dzieckiem, nie czujac si¢ tym upokorzony i wcale jeszcze nie pragnac wyrosnaé z
dziecinstwa. Owa beztroska wynikata czesciowo ze sktonnosci, naturalnych w jego wieku,
czg$ciowo zas z cheei wydostania sig za wszelka ceng z przekletego kota przepowiedni i
ztowieszczych wyrokow losu. Marcello nie zdawat sobie z tego sprawy, lecz impuls, ktéry
kazal mu wskakiwac po dziesig¢ razy dziennie do wody, $miato stawa¢ do zawodow z
najwigkszymi zawa- diakami, wiostowac catymi godzinami po wzburzonym morzu, stowem,
wykonywac z wielka sumiennoscia to wszystko, co si¢ robi na plazy — to byt ten sam impuls,
ktéry nim kierowat, kiedy probowat namowi¢ Roberta do zabijania jaszczurek 1 kiedy chciat
by¢ ukarany przez rodzicow po zabiciu kota: pragnienie, zeby stac si¢ normalng istota, zadza
poddania si¢ utartym regutom, obowiazujacym wszystkich, cheé nieodrézniajnia si¢ od
ionych, jesli réznica



jest rownoznaczna z wing. O sztucznos$ci jego zachowania $wiadczyto jednak raz po raz
wracajace, (nagle i bolesne wspomnienie kota, lezacego migdzy bialtymi i fioletowymi irysami
w ogrodzie Roberta. To wspomnienie przerazato go tak, jak przeraza dtuznika wspomnienie
wiasnego podpisu, ztozone na dokumencie potwierdzajacym jego dtug. Wydawato mu sig, ze
te $mier¢ podjat tajemnicze 1 straszne zobowiazanie, od ktorego nie bedzie mogt si¢ uwolnic,
cho¢by nawet skryt si¢ pod ziemig lub poptynat za ocean i zatart po sobie wszelkie slady. W
takich chwilach pocieszat si¢ mysla, ze minat miesiac, dwa miesiace, trzy miesiace, ze szybko
minie rok, dwa lata, trzy lata; stowem, ze trzeba tylko nie budzi¢ ztego i pozwoli¢ ptynaé
czasowi. Zreszta te napady leku i smutku byty do$¢ rzadkie i z koncem lata ustaty catkowicie.
Gdy Marcello wrocit do Rzymu, historia z kotem oraz wydarzenia, ktore ja poprzedzity, byty
juz jedynie niktym, niemal rozwiewajacym si¢ wspomnieniem. Jak gdyby do$§wiadczenie,
ktore moze przezyl, ale w innym zyciu, nie pociagato za soba ani odpowiedzialnosci, ani
zadnych nastegpstw.

Zapomniat tym tatwiej, ze po powrocie do miasta zaczat chodzi¢ do szkoly i w zwiazku z
tym przezywal wiele nowych wrazen. Marcello uczyl si¢ dotad w domu 1 byl to jego pierwszy
rok nauki w szkole publicznej. Wszystko tam byto nowoscia: ko



ledzy, profesorowie, klasy, rozktad godzin; i ta nowos¢, ktora pod réznymi postaciami zdawata
si¢ uosabiac tad, dyscypling, wspotprace, spodobata si¢ bardzo Marcellowi po nieporzadku,
rozprzezeniu i samotno$ci w rodzinnym domu. Szkota przypominata internat, o ktorym marzyt
pamigtnego dnia, przy stole, ale przypominata tylko jego przyjemne strony, bez przymusu i
twardych wymagan, bez wszystkiego, co upodabniato go do wigzienia. Marcello uswiadamiat
sobie szybko, ile przyjemnos$ci daje mu szkolne zycie. Lubil wstawaé rano o wyznaczone;j
godzinie, my¢ si¢ i ubiera¢ w pospiechu, uktada¢ pedantycznie ksiazki 1 zeszyty, pakowac je w
kawatek ceraty §ciagnigty gumkami i szybkim krokiem i$¢ ulicami do szkoty. Lubit mieszaé
si¢ z thumem kolegOw w starym gimnazjum, biec po brudnych schodkach, po ciemnawych,
akustycznych korytarzach i potem zwalnia¢ kroku w klasie migdzy rzedami tawek, przed pusta
katedra. A najbardziej lubit porzadek lekcyjny; wejscie profesora; sprawdzanie listy
obecnosci; pytania; wspoétzawodnictwo z kolegami w odpowiedziach; zwycigstwa 1 porazki w
tej rywalizacji; spokojny, bezosobowy ton glosu nauczyciela, samo urzadzenie klasy, tak wiele
moéwiace: oni w rzedach, zbratani zadza wiedzy, na przedzie profesor, ktory uczy. Marcello byt
jednak srednim uczniem, a w niektorych przedmiotach jednym z ostatnich. W szkole porywala
go nie tyle



nauka, co zupekie nowy tryb zycia, odpowiadajacy mu o wiele bardziej od dotychczasowego.
Raz jeszcze odczuwal pociag do normalnosci, tym bardziej ze wszystko, co widzial teraz
dokota siebie, nie bylo przypadkowe, zalezne od osobistych sympatii czy naturalnych
zamilowan, lecz $cisle okreslone z gory, bezstronne, nie uwzgledniajace indywidualnych
upodoban, ograniczone i podbudowane przepisami, nie podlegajacymi dyskusji i majacymi
jeden wspdliny cel.

Lecz jego zapat i niedo$ wiadczenie stawiaty go w ktopotliwych i niezrecznych sytuacjach,
gdy wchodzity w gre inne, nie pisane, a jednak istniejace reguly, ktore dotyczyly stosunkow
kolezenskich poza dyscypling szkolna. To byt takze jeden z aspektow normalnego zycia
szkoty, ale stanowil szkoput nie lada. Przekonatl si¢ o tym po raz pierwszy, igdy ipnofesor
wezwal go 40 katedry, zeby imu ipokaizal wypracowanie. Poniewaz profesor wziat od niego
zeszyt 1 potozywszy go na katedrze zabral si¢ do czytania, Marcello, przywykly do serdecz-
nych i poufatych stosunkoéw z nauczycielkami, ktére do tej pory uczyly go w domu, zamiast
sta¢ wyprostowany, nieco na uboczu, w oczekiwaniu na oceng, objal swobodnie ramieniem
plecy profesora i pochylit glowe, by $ledzi¢ jego lekturg. Profesor, nie okazujac zdziwienia,
zdjat reke Marcella i uwolnit si¢ z jego uscisku; lecz



cata klasa wybuchngla gromkim $miechem, w ktorym Marcello wyczut dezaprobate surowsza
niz u profesora, nie ztagodzona wyrozumiatoscia i pobtazliwoscia. Potem, gdy juz otrzasnat si¢
z przykrego Uczucia wstydu, nie mogt nie mysle¢ o tym, ze uchybit dwém réznym zasadom
regulaminu, po pierwsze — szkolingj, ktéra wyimagata szacunku i zdyscyplinowania wobec
profesora, po drugie — uczniowskiej, ktora nakazywata powsSciagliwos¢ nie -pozbawiona
ironii. A co najciekawsze, te zasady bynajmniej nie byty z soba sprzeczne, a nawet dopetniaty
si¢ w tajemniczy sposob.

Lecz, jak zrozumiat od razu, o wiele tatwiej bylo zosta¢ w stosunkowo krotkim czasie dobrym
uczniem, niz nabra¢ swobody i obycia w stosunkach kolezenskich. Utrudniaty mu to zarowno
jego niedoswiad- czenie i nawyki wyniesione z domu, jak 1 jego powierzchownos¢. Marcello
odziedziczyt po matce nieskazitelne rysy, prawie nienaturalne w swojej stodyczy i doskona-
tosci. Miat twarz okragta, policzki smagle i delikatne, maly nosek, usta wygigte kaprySnym
dasem, tadnie zarysowany podbrdodek, kasztanowata czupryng z grzywka, przykrywajaca mu
niemal cate czoto, oczy szaroniebieskie o wyrazie nieco chmurnym, ale niewinnym i
pieszczotliwym. Byta to niemal twarz dziewczynki; lecz koledzy, raczej gruboskérni, moze nie
dostrzegliby tego, gdyby pigkna i stodyczy tej twarzy



nie podkreslaly inne cechy, tak bardzo kobiece, ze mozna byto wzia¢ Marcella za przebrana
dziewczynka; niezwykla tatwo$§¢ oblewania si¢ rumienicem, (nieodparta sktonnos$¢ do
wyrazania wrodzonej tkliwo$ci pieszczotliwymi gestami, pragnienie podobania sie, ktorego
objawem byta ustuznos$¢ i kokieteria. Owe cechy lezaly w naturze Marcella i dlatego byty
nieswiadome; gdy zdat sobie sprawe, ze o§mieszaja go w oczach kolegdw, bylto juz za pdzno;
nawet gdyby moégl je opanowag, jesli nie wykorzenié, jego opinia dziewczynki w spodniach
byla ustalona raz na zawsze.

Zartowali sobie z niego niemal odruchowo, jak gdyby jego “dziewczynkowato$¢" byla juz
poza dyskusja. To pytali go z udana powaga, dlaczego nie siedzi w lawce miedzy
dziewczynkami i skad mu przyszto do glowy, zeby zamieni¢ spodniczke na spodnie; to znow,
jak spedza czas w domu, czy bawi si¢ lalkami, czy tez haftuje; albo dlaczego nie przektuto mu
uszu, zeby moégl nosi¢ kolczyki. Czasami podrzucali mu w tawce galganek, igle 1 kigbuszek
nici, co bylo dosadna aluzja do zaj¢¢, jakim powinien si¢ po§wigci¢; czasami pudeteczko
pudru, a pewnego ranka nawet rézowy biustonosz, ktory jeden z chtopcow ukradt starsze;j
siostrze. Poza tym od poczatku zamienili jego imig na zenskie: Marcellina. Te kpiny budzity w
nim dwojakie uczucie: rozdraznienie oraz jakas szczegdlna przyjemno$é, sam nie wie-



dziat jaka, jakby jedna czgs$¢ jego istoty nie byta z tego niezadowolona; ale nie umiatby
powiedzie¢, czy sprawiat mu przyj emno$¢ temat owych kpinek, czy fakt, ze chociaz koledzy
natrzasali si¢ z niego, ale interesowali si¢ nim niewatpliwie. Lecz pewnego dnia, gdy jak
zazwyczaj szeptali mu za plecami: “Marcellina, Marcellina, czy to prawda, ze nosisz damskie
majteczki?" — wstal,' podnidst reke do gory i w ciszy, ktora nagle zalegta klase, poskarzyt si¢
glosno, ze przezywaja go zenskim imieniem. Profesor, brodate chtopisko, wystuchat go
usmiechajac si¢ pod wasem, po czym powiedzial:

-T- Przezywaja cig zenskim imieniem... a jakim? j|— Marcellina.

— I jestes z tego niezadowolony?

— Tak... bo jestem me¢zczyzna.

— Chodz no tutaj — rzekt profesor. Marcello ustuchat i podszedt do katedry. —- A teraz
— ciagnat dalej pogodnie profesor — pokaz klasie swoje muskuty.
Marcello postusznie zgiat reke i napiat muskuty. Profesor wychylit si¢ z katedry, dotknat jego
przedramienia, pokiwat glowa z ironiczna aprobata i potem, zwracajac si¢ do klasy, rzekt:
— Jak widzicie, Clerici jest silnym chlopcem 1 moze wam dowies¢, ze jest mg¢zczyzna, a nie
kobieta... Kto si¢ chce z nim zmierzy¢?
Nastapita dluzsza chwila ciszy. Profesor powiddt wzrokiem po klasie i powiedziat:



— Nikt... to najlepszy dowod, ze si¢ go boicie... a wigc przestancie go nazywac Marcellina.
— Cata klasa wybuchneta §miechem. Marcello, czerwony po uszy, wrdcit na miejsce. Od tego
dnia jednak drwiny nie tylko nie ustaty, lecz wzmogly si¢ jeszcze, bo Marcello okazat si¢
skarzypyta i ztamal prawo solidarnosci kolezenskiej, obowiazujace wszystkich uczniow.

Marcello rozumiat, Zze koledzy przestana kpi¢ sobie z niego dopiero wtedy, kiedy da im
dowdd, ze nie jest takim lalusiem, na jakiego wyglada; czut jednak, ze w tym wypadku nie
wystarcza muskuty, ktore pokazat na zyczenie profesora. Potrzeba byto czegos$ wigcej, czynu,
ktéry przemoéwitby do wyobrazni i wzbudzit podziw. Ale czego? Nie umialby tego powiedzie¢
doktadnie, wiedzial tylko, ze musi to by¢ czyn albo przedmiot, ktére symbolizujg site,
mgeskos¢, a nawet brutalno$¢. Spostrzegl, ze koledzy podziwiaja niejakiego Avanzini, bo ma
rekawice bokserskie. Avanzini, chuderlawy blondynek, nizszy i stabszy od niego, nawet nie
umial uzywac tych rekawic; pomimo to zyskat sobie ogdlny szacunek. Podobnie tez wielki mir
zdobyt niejaki Pugliese, poniewaz znal, a raczej utrzymywalt, ze zna, pewien niezawodny cios
w dziu-dzitsu, ktéry — wedtug niego — ktadt od razu na ziemig przeciwnika. Powiedziawszy
prawde, Pugliese nie umial nigdy na nikim wyprobowac tej sztuki, pomimo to chlopcy cenili



go nie mniej niz Avanziniego. Marcello pojmowal, ze musi jak najszybciej pochwali¢ si¢
posiadaniem czego$ w rodzaju rgkawic lub popisa¢ si¢ jakim$ wyczynem nie miniej imponuij
acyim od idiziu-<dzitsu; rozumiat jednak takze, ze nie umie bra¢ rzeczy tak lekko i po
dyletancku, jak jego koledzy, ze jest jednym z tych, ktorzy podchodza do zycia powaznie i nie
rzucaja stow na wiatr, 1 ze bedac na miejscu Avanziniego zmiazdzytby nosy swoim
przeciwnikom, a na miejscu Pugliesego wykrecitby im karki. Ta niezdolno$¢ do
powierzchownego traktowania (rzeczy i do retoryki budzita w nim nicokreslona nieufno$¢ do
siebie samego; tak wigc pragnal dostarczy¢ kolegom dowodu sity, ktorego zdawali sig
domaga¢ w zamian za swdj szacunek, a jednocze$nie wprawiato go to w przerazenie.

W tym wlasnie czasie zauwazyl pewnego dnia, ze ci chtopcy, ktorzy najzacieklej mu
dokuczali, najwyrazniej zmawiali si¢ z soba, i po ich spojrzeniach domyslit si¢, ze znowu co$
knuja przeciwko niemu. Lekcja mingta wprawdzie spokojnie, bez zadnych wybrykow, ale
mrugania i szepty utwierdzilty go W tym przekonaniu. Zadzwonit dzwonek na koniec lekcji i
Marcello, nie rozgladajac §i¢ dokota, pomaszerowat do domu. Byly to pierwsze dni listopada,
wietrzne 1 cieple, taczace jak gdyby ostatnie upaty i zapachy lata z pierwszymi chtodami
jesieni. Marcello czut sig¢ dziwnie podniecony ta atmo



sfera czystki i pogromu w przyrodzie, wyczuwajac w niej ten sam instynkt zniszczenia i
$mierci, ktory jego przed kilku miesiacami pchnat do stracania kielichow kwiatow i zabijania
jaszczurek. Lato bylo okresem spokojnym, doskonatym, pelnym, pod bi¢kitnym niebem, z
drzewami pokrytymi lis¢mi, z siedzacymi na gal¢ziach ptakami. Teraz rozkoszowat si¢ sita
wiatru, ktory rozdzieral i niszczyl owa doskonatos$¢, owa petig, 6w spokdj, gnajac po niebie
poszarpane chmury, zrywajac liScie z drzew 1 wywijajac nimi mtynce w powietrzu, ptoszac
ptaki, ktore latalty w uporzadkowanym czarnym szyku migdzy lis¢mi 1 chmurami. Na zakrecie
dostrzegt, ze idzie za nim pigciu kolegdéw; to, ze szli w §lad za nim, nie ulegato watpliwosci, bo
dwoch sposrod nich mieszkato w przeciwnej stronie, lecz, pochtonigty swymi jesiennymi
wrazeniami, nie zwrocil na to uwagi. Teraz $pieszyt si¢, zeby jak najpredzej doj$¢ do szerokiej
alei wysadzanej platanami, skad boczna ulica prowadzita do jego domu. Wiedziat, ze w tej alei
gromadza si¢ na chodnikach tysiace zwigdtych li§ci, zottych i chrzgszczacych; i juz cieszyt sig
z gory, jak to bedzie przyjemnie brna¢ w nich, roztracac je 1 szele$ci¢ nimi. A na razie, niemal
dla zabawy, prébowatl zmyli¢ swoich przesladowcoéw, to wchodzac do bramy, to mieszajac si¢
z thumem. Zorientowat si¢ jednak wkrotce, ze tych pigciu stale go odnajduje. Aleja byta



juz blisko, ale Marcello wstydzitby si¢ bawi¢ w obecnosci kolegow zeschnigtymi lis¢mi.
Zdecydowat sig¢ wigc pomowic¢ z nimi otwarcie 1 odwracajac si¢ nagle, zapytal:

— Dlaczego za mna idziecie? m— Jeden z piatki, blondynek ze spiczasta twarza, z
wlosami przystrzyzonymi przy samej skorze, odpalil z miejsca:

— Wecajle mie idziemy za toiba, ulica nalezy przeciez do wszystkich, moze nie? — Mar-
cello nic <nie odpowiedziat i poszedt dale;. * -

Ukazata si¢ aleja migdzy dwoma rzedami gigantycznych i1 nagich platanéw, za ktorym mi
.wida¢ bylo okna domow, ukazaty si¢ .zwigdte liscie zotte niczym ztoto, rozsypane na czarnym
asfalcie 1 pigtrzace si¢ w rowach. Piatka przesladowcow gdzie$§ znikneta, moze zrezygnowali z
poscigu, a Marcello byt teraz sam w szerokiej alei o pustych chodnikach. Bez pospiechu
wszedl na bruk, pokryty gruba warstwa lisci, 1 sprawialo mu przyjemnos¢ i1§¢ naprzod, brodzac
po kolana w tej ruchomej, lekkiej masie. Lecz' gdy sig schylit, by podniesé petna garsé lisci i
podrzucic¢ ja do gory, znowu ustyszat drwiace glosy; — Marcellina, nie masz kiecki, po-
kazujesz nam majtieczki. — Wtedy ogarne¢la go nagle che¢ do bojki, niemal przyjemna, a
twarz jego przybrata wyraz wojowniczego podniecenia. Wyprostowat si¢ i zdecydowanym
krokiem ruszyt na spotkanie swoich przesladowcoéw wotajac: — Pojdziecie stad wreszcie, czy
nie?



Zamiast odpowiedzi, cata piatka rzucita si¢ na niego. Marcello zamierzat postapi¢ mniej
wigcej tak, jak Horacjusze i Kuria- cjusze, zgodnie z historyczna legenda: pokonaé kolejno
pigciu przeciwnikow, dwojac si¢ 1 trojac, zadajac kazdemu z nich taki cios, zeby wszyscy
zrezygnowali z napasci. Lecz uswiadomit sobie od razu, ze jest to plan niewykonalny; chlopcy
okazali si¢ przewidujacy, hurmem przyskoczyli do niego i teraz jeden trzymat go za r¢ce, drugi
za nogi, dwaj inni objeli go wpot, podczas gdy; piaty — Marcello natychmiast to zauwazyt —
odwijat pospiesznie jakas paczke 1 czajac si¢ podchodzit do niego; miat w reku spddniczke z
niebieskiego kretonu. Teraz wszyscy si¢ $miali, trzymajac go jednak rownie mocno jak
przedtem; ten, ktory niost spddniczke, powiedziat: — No, Mar- cellina... tylko sig nie bron;
wlozymy ci spodniczke, a potem pozwolimy i$¢ do mamusi. — Stowem, jak zazwyczaj, kpili z
jego dziewczecej powierzchownos$ci. Wsciekly, z rozpalonymi policzkami, gwaltownie zaczat
si¢ broni¢; lecz tamci byli silniejsi i chociaz udato mu sig¢ podrapaé twarz jednemu i uderzy¢
pigscia w zotadek drugiego, czul, ze lada chwila bedzie obezwladniony. W koncu, gdy
Marcello wrzeszczal: — Pus$cécie mnie, kretyni, pusécie mnie! — okrzyk triumfu wyrwat si¢ z
piersi jego oprawcow; wcisnigto mu na gtowe spodniczke, thumiac nig jak workiem jego
protesty. W dalszym



ciagu prébowat im si¢ wyrwac, ale na prézno. Chlopcy zrecznie Sciagneli mu spddniczke w
pasie; potem czul, ze zawiazuja mu z tylu wezet. I podczas gdy wotali: — Mocniej $ciagnac,
mocniej! — ustyszat glos, w ktérym brzmiato raczej zaciekawienie niz oburzenie: — Co wy tu
wyprawiacie!

Cata piatka puscita go od razu i rzucita si¢ do ucieczki; zostat sam, purpurowy, zadyszany,
w spodniczce $ci$nigtej w pasie. Podnidst oczy 1 zobaczyt stojacego nad soba mezczyznge, ktory
zadat to pytanie. Ubrany w ciemnoszarg liberi¢ z obcistym kotierzykiem pod szyja, blady,
chudy, oczy miat zapadnigte, duzy i smutny nos, wzgardliwe usta i wlosy ostrzyzone na jeza; w
pierwszej chwili robit wyjatkowo ponure wrazenie. Przygladajac mu si¢ jednak dtuze;j,
Marcello zauwazyl pewne szczegoty, ktore nie mialy w sobie nic ztowrogiego, wrgcz
przeciwnie: zachtanne, ptomienne wejrzenie, co$ mickkiego -i melancholijnego w wyrazie ust,
niepewno$¢ w zachowaniu. Schy- -lit sig, podnidst ksiazki, ktore Marcello broniac si¢ upuscit
na ziemig, i podajac mu je spytat:

— Co oni ci chcieli zrobi¢?

Gtos mial surowy, tak samo jak twarz, nie pozbawiony jednak thumionej stodyczy.
Marcello odpart z rozdraznieniem:

— Oni mi stale robig kawaly... c¢i glupcy. — | rbwnoczesnie probowat rozsuptac z tytu
pasek spodnicy.



— Czekaj — powiedzial mezczyzna, pochylit si¢ i rozplatat wezet. Spodnica opadia na
ziemig, Marcello podeptat ja i odrzucit kopniakiem, na stos suchych lici. Mgzczy-- zna zapytat
g0 z pewna nieSmiatoscia:

— Szedte$ moze do domu?

— Tak — odrzekt Marcello spogladajac na niego.

— Wobec tego — powiedzial m¢zczyzna — odwiozg ci¢ samochodem — wskazat na
stojace niedaleko auto. Marcello przyjrzat si¢ samochodowi nie znanej mu marki, dlugiemu,
czarnemu, dos¢ starego typu. Przemkneta mu przez glowg dziwna mysl: ten zaparkowany o
kilka krokow dalej samochod swiadczyt moze,, iz zainteresowanie nieznajomego nie bylo.
przypadkowe. Zawahat si¢ przed odpowiedzia; mgzczyzna nalegat:

— No chodz... przejedziemy si¢ trochg, a potem odwioze ci¢ do domu. Chcesz?

Marcello wolatby mu odmoéwié, a raczej czul, ze powinien tak zrobi¢. Ale nie zdazyt:
mezczyzna zabrat mu juz ksiazki mowiac: — Pomoge ci — 1 skierowat si¢ do samochodu.
Poszedt wigc za nim, zaskoczony swoja ulegloscia, ale w glebi duszy zadowolony. Mgzczyzna
otworzyt drzwiczki, kazat chtopcu usia$¢ na przednim siedzeniu, a na tylnym potozyt ksiazki.
Potem siadt za kierownica, zatrzasnat drzwi, wciagnat rekawiczki i zapuscit silnik.

Samochdd jechatl niezbyt szybko, majesta



tycznie, cicho, przez dtuga, wysadzana drzewami aleje. Byt to samochod starego typu, jak
myslat Marcello, ale utrzymany w znakomitym stanie, pieczotowicie odla- kierowany, z
metalowymi czg$ciami l1$nigCymi jak lustro. Teraz mezczyzna trzymat jedna reke na
kierownicy, a druga wyciagnal po czapke z daszkiem 1 wtozyl ja na gloweg. Czapka podkreslata
jego surowa powierzchownos¢ 1 wygladat w niej jak wojskowy. Marcello, zmieszany, zapytat:

—Czy to pana samochod?

— MoOw mi ty — rzekt mezczyzna nie patrzac na niego i Sciskajac prawa reka pompke
klaksonu, ktorego dzwigk byt tubalny, rownie przestarzaty jak- model samochodu. — Nie, nie
moj... moich chlebodawcdw... jestem szoferem.

Marcello nic nie odpowiedziat. Nieznajomy, ktoéry w dalszym ciagu siedziat zwrocony do
niego profilem i prowadzit woz swobodnie, z elegancja i wprawa, dodat:

— Nie spodobato ci sig, ze to nie ja jestem wlascicielem wozu? Wstydzisz sig?

Zaprotestowat zywo: — Nie, dlaczego?

Megzczyzna, zadowolony, usmiechnat si¢ lekko i zwigkszyt szybkos¢. Powiedziat:

— Pojedziemy teraz na Monte Mario... chcesz?

— Nigdy tam nie bylem — odrzekt Marcello.

Megzczyzna powiedziat:

— Tam jest bardzo tadnie... wida¢ z gory



cate miasto. Milczat przez chwilg a potem dorzucit migkko: — Jak ci na imig?

— Marcello.

— Prawda — rzekt szofer, jak gdyby méwiac do siebie — twoi koledzy nazywali cig
Marcellina... ja mam na imi¢ Pasquale.

Marcello nie zdazyt jeszcze pomyslec, ze Pasauale to §mieszne imig, kiedy szofer, jak
gdyby odgadujac jego mysl, dodal: — Ale to §mieszne imig... méw do mnie “Lino".

Samochdd przejezdzat teraz przez szerokie i brudne ulice jednej z dzielnic na peryferiach,
migdzy nedznymi domami. Gromadki tobuziakow, bawiacych si¢ na jezdni, odskakiwaly w
poptochu na bok; potargane kobiety, obdarci mezczyzni patrzyli z chodnikdw na ten
niecodzienny widok. Marcello spuscit oczy, zawstydzony tym ich zaciekawieniem.

— To dzielnica Trionfale — rzek? szofer — a oto Monte Mario. — Samochdd minat juz
biedna dzielnicg i jechat teraz za tramwajem, szeroka, kreta ulica, miedzy domami
zbudowanymi na stromo wznoszacym si¢ terenie. — O Ktorej godzinie musisz by¢ w domu?

— Mam czas — rzekt Marcello — nigdy nie jemy przed druga.

— Kto czeka na ciebie w domu? Tatu$ i mamusia?

Tak.
— Masz tez rodzenstwo?
— Nie.



— A co robi twoj tatus?

— Nic — odpowiedziat trochg niepewnie Marcello.

Samochod wyminat tramwaj i szofer, chcac $cia¢ zakret mozliwie jak najostrzej, opart si¢
mocno obiema r¢kami o kierowni- cg, wprawnym ruchem, nie pochylajac si¢ przy tym do
przodu. Potem . samochdd, w dalszym ciagu pnac si¢ pod gore, mijat poros$nigte bluszczem
mury i sztachety ocienione drzewami. Od czasu do czasu, tam gdzie miescity si¢ restauracje
czy gospody, wida¢ byto lampiony i tukowate wneki z krwawo czerwonymi szyldami. Lino za-
pytat nagle:

— Czy twoja mamusia i tatu$ daja ci prezenty?

— Tak — odrzekt Marcello ogélnikowo — czasami.

—  Duzo czy malto?

Marcello nie chciat si¢ przyznaé, ze dostaje mato prezentdw, a czasami nawet w $wigta
musi si¢ bez nich obywacé. Ograniczyt si¢ do powiedzenia: -— Tak sobie.

— A lubisz dostawac prezenty? — zapytat Lino otwierajac kasetke w samochodzie,
wyjmujac z niej z6lta Sciereczke 1 przecierajac szybg.

Marcello zerknal na niego. Nieznajomy odwrdcony byt profilem, wyprostowany, w czaipce
wcisnigtej na oczy. Odpowiedzial na wszelki wypadek:



— Tak, lubie.

.— A co na przyktad chcialby$ dostac?

Tym razem pytanie byto niedwuznaczne

i Marcello pomyslat od razu, ze tajemniczy Lino, z jakichs$ sobie tylko wiadomych powodow,
zamierza naprawde da¢ mu pre- ¢ zent. Przypomnial sobie nagle swoj pociag do wszelkiego
rodzaju broni i zarazem, niemal z uczuciem, ze dokonat wielkiego odkrycia, powiedziat sobie,
ze posiadanie prawdziwej broni wzbudzitoby szacunek i podziw kolegow.

Chociaz uswiadamiat sobie, ze zada zbyt wiele, odwazyl si¢ powiedzie¢:

— Na przyktad rewolwer.

—  Rewolwer powtorzyt mgzczyzna, nie okazujac zadnego zdziwienia. — A jaki rewolwer?
Na kapiszony czy na sprezone powietrze?

—  Nie palnat Marcello — prawdziwy rewolwer!

— A naco ci prawdziwy rewolwer?

Marcello wolat si¢ nie przyznawac. .

—  Bedg nim strzelat do celu — odrzekl — dopoki nie nabior¢ wprawy, zeby nigdy nie
chybi¢.

— Adlaczego tak ci na tym zalezy, zeby celnie strzelac¢?

Marcello odnidst wrazenie, ze mgzczyzna zadaje mu owe pytania raczej dla podtrzymania
rozmowy, niz z ciekawosci. Pomimo to odpowiedziat z cala powaga:



— Jak si¢ umie dobrze strzelaé, to mozna si¢ przed kazdym obroni¢.

Mgzczyzna milczal przez chwilg. Potem powiedziat:

— Wsun reke do tej kieszeni w pokrowcu na drzwiczkach od twojej strony.

Samochdd skrecit gwattownie, zeby wyminac psa, przebiegajacego przez jezdnig.
Marcello wyciagnat metalowy przedmiot: byl to automatyczny rewplwer, czarny 1 ptaski,
symbol zniszczenia i $mierci, z wystajaca <na przedzie lufa do wypluwania kul. Niemal
bezwiednie $cisnal w gar$ci rewolwer drzacymi z podniecenia palcami.

— Taki rewolwer? — zapytat Lino.

— Tak — odrzekt Marcello.

—Wobec tego, ze tak sobie zyczysz mie¢ rewolwer — powiedziat Lino — dam ci go... ale
nie ten, ten nalezy do wyposazenia samochodu, inny.

Marcello nic nie odpowiedzial. Miat wrazenie, ze znalazl si¢ w magicznym $wiecie bajki, w
catkiem odmiennym $wiecie, gdzie szoferzy zapraszaja do samochoddw i ofiarowuja
rewolwery. Wszystko stawato si¢ nagle niestychanie tatwe; zarazem jednak, sam nie wiedzac
dlaczego, wyczuwat, ze ta rozkoszna tatwos$¢ ma jaki$§ nieprzyjemny posmak, jak gdyby
wiazala si¢ z nia'pewna trudno$¢, nie znana i ztowroga, ktéra ujawni si¢ lada chwila.
Prawdopodobnie — rozumowat chtodno Marcello — w tym samo



chodzie kazdy miat swoj cel: on chciat zdoby¢ rewolwer, a Lino pragnat dosta¢ w zamian co$
tajemniczego, co mogto si¢ okaza¢ nieosiagalne. Teraz nalezalo si¢ dowiedzie¢, kto wigcej
skorzysta na owej zamianie. Zapytat:
— — Dokad jedziemy?

Lino odpowiedziat:

— Jedziemy do domu, w ktorym mieszkam... po rewolwer.
A gdzie jest ten dom?

— Juz wlaénie dojezdzamy *— odrzekt szofer wyjmujac mu z reki rewolwer i wkladajac
go do kieszeni.,

Marcello rozejrzat si¢ dokota: samochdd stanal na drodze, wygladajacej w tym miejscu jak
zwykta wiejska droga z drzewami i z zywoptotami, za ktorymi ciagnety si¢ pola i niebo. Nieco
dalej wida¢ bylo tukowata bramg z dwiema kolumnami i malowane na zielono sztachety.

— Poczekaj tu — powiedziat Lino. Wysiadt i poszedt do bramy. Marcello obserwowat go,
podczas gdy ja otwieral i wracat potem do samochodu. Byt raczej niski, chociaz siedzac
wygladat na wysokiego; mial nieproporcjonalnie krotkie nogi i szerokie biodra. Lino wrécit do
samochodu i przejechali przez bramg. Ukazata si¢ wysypana zwirem aleja, wysadzana matymi,
obskubanymi cyprysami, ktorymi targat niemitosiernie wiatr. W glebi alei, na tle burzliwego
nieba, zal$nito co$ jaskrawo w nik



tym promieniu stonca: oszklona weranda dwupigtrowego budynku.

— To willa— rzekt Lino 111 ale nie ma nikogo.

— A kto jest whascicielem? — zapytat Marcello.

— Nie wlascicielem, tylko witascicielka — poprawit Lino. — Amerykanka, ale jej nie ma,
wyjechata do Florencji.

Samochdd stanat. Willa niska i dluga, o $cianach w czerwono-biate kwadraty z cegly i
tynku, przerywanych tu i 6wdzie szeregiem I$niacych szyb okiennych, miata ganek wsparty na
ciosanych kolumnach z szarego kamienia. {Lino otworzyt drzwiczki i zeskoczyl na ziemig
mowiac:

— No, wysiadamy.

Marcello nie wiedziat, czego chce od niego Lino, i nie mogt si¢ tego domysli¢. Lecz
wzrastala w nim nieufnos¢ i bat sig, ze zostanie oszukany.

prr A rewolwer? — zapytat nie ruszajac si¢ z miejsca.

— Tam jest — odrzekt z pewna niecierpliwoscia Lino wskazujac na okna willi. —
Idziemy wtasnie po rewolwer.

— Dasz mi go?

—Oczywiscie, $liczny nowy rewolwer. Marcello wysiadt bez stowa. Zalobny jesienny
wiatr uderzyt go od razu cieptym, pelnym kurzawy powiewem. Sam nie wiedziat dlaczego, ale
wraz z owym powiewem ogarnglo go zte przeczucie i idac za Linem



obejrzat sig, by jeszcze raz rzuci¢ okiem na wysypany zwirem placyk, otoczony mizernymi
oleandrami. Lino szed! przed nim i Marcello zauwazyl wypchana prawa kieszen liberii: byt
tam rewolwer, ktory szofer wyjat mu z r¢ki, gdy dojechali na miejsce. Teraz nabrat pewnosci,
ze Lino ma tylko ten jeden rewolwer, i zastanawiat sig, dlaczego sktamatl i dlaczego teraz
ciagnie go do willi. Coraz silniej przekonany, ze kryje si¢ w tym jakie$ oszustwo, postanowit
by¢ czujny, aby nie da¢ si¢ wystrychna¢ na dudka. Tymczasem weszli do duzego salonu, w
ktorym porozstawiane byly kanapy i sporo foteli; na $ciamie, w glebi, widniat kominek z
okapem z czerwonej cegly. Lino, ktory iwciaz szedt przed nim, skierowat si¢ iw kat salonu, iku
pomalowanym na niebiesko drzwiczkom. Marcello zajpytat niespokojnie:

—- Ale dokad my idziemy?.

— Do mojego pokoju — odrzekt Lino nie ogladajac si¢ za siebie. Marcello uznat, ze na
wszelki wypadek lepiej stawi¢ opdr, by pokaza¢ Linowi, ze przejrzat jego gre. I gdy Lino
otworzyt niebieskie drzwiczki, powiedziat cofajac sig:

— Daj mi od razu rewolwer albo sobie pdjde.

— Przeciez nie mam przy sobie rewolweru — odrzekt Lino obracajac si¢ bokiem do
niego. — Jest w moim pokoju.

— A wlasnie, ze go masz — powiedzial Marcello — w Kieszeni marynarki.



— To jest rewolwer z samochodu.

— Wiem, Ze nie masz innego.

Lino zdawat si¢ zniecierpliwiony, lecz opanowat si¢ natychmiast. Marcellowi rzucit si¢
zndéw w oczy kontrast miedzy jego sucha i surowa twarza & migkkimi ustami i oczyma o
niespokojnym, zbolatym, btagalnym wyrazie.

— Dam ci ten — powiedzial w koncu — ale chodz ze mna... co ci to szkodzi?... Tu jest
tyle okien, moze nas kto$§ zobaczy¢...

“A gdyby nawet kto$ nas zobaczyl, c6z w tym zlego?" — chciat 'zapyta¢ Marcello;
powstrzymat si¢ jednak, gdyz u§wiadamiat sobie niejasno, ze krylo si¢ w tym wszystkim co$
ztego, ale co — tego nie umiatby okreslic.

— Dobrze — powiedziat dziecinnie — ale potem mi go dasz?

—Badz spokojny.

Wyszli na matly biaty korytarz. W glebi korytarza znajdowaly sig¢ drugie niebieskie drzwi. Tym
razem Lino nie szed}l przodem, ale obok Marcella, i objat go ramieniem wip6l, pytajac:

—  Tak ci bardzo zalezy na tym rewolwerze?

—  Tak — odrzekt Marcello, ktorego ten uscisk wprawit w takie zaklopotanie, ze z trudem
dobyt z siebie glos.

Lino puscit go, otworzyt drzwi i weszli do pokoju. Byl to biaty pokoik, dtugi i waski, z jednym
oknem w gigbi. Stato tam



tylko t6zko, szafa, stolik i kilka krzeset. Wszystkie meble polakierowane byty na seledynowo.
Marcello zauwazyl na $Scianie wiszacy nad wezglowiem 16zka krucyfiks z brazu, najbardziej
pospolitego typu. Na stoliczku nocnym lezata gruba ksiazka w czarnej oprawie z czerwonym
brzegiem, Marcello pomyslat, ze musi to by¢ ksiazka do nabozenstwa. Ten pokoj, w ktorym
nie walaly si¢ zadne przedmioty ani cze$ci garderoby, robit nadzwyczaj schludne wrazenie; ale
w powietrzu unosil si¢ mocny zapach, jak gdyby mydta czy wody kolon- skiej, ktory wydat sig
Marcellowi znajomy. Czy nie byl to ten sam zapach, jaki czut w tazience, kiedy wchodzit tam
bezposrednio po kapieli matki? Lino powiedzial nonszalancko:

— Usiadz sobie na t6zku... tam ci bedzie wygodnie;.

Ustuchat go bez stowa. Lipo chodzit teraz po pokoju. Zdjat czapke i potozyt ja na parapecie
okna; odpiat kolnierzyk 1 wytart chustka spocona szyj¢. Potem otworzyt szafe, wyjat z niej
duza butelke wody kolon- skiej, skropil chusteczke i z westchnieniem ulgi otarl nig sobie twarz
1 czoto.

— Dac ci tez trochg? — zapytal. — To bardzo od§wieza.

Marcello wolalby odmoéwié, butelka 1 chustka budzity w nim dziwna odrazg. Nie bronit si¢
jednak, gdy Lino przesuwal mu pieszczotliwie $wiezo pachnaca dton po



twarzy. Lino odstawit wod¢ do szafy 1 usiadt na 16zku naprzeciw Marcella.

Patrzyli na siebie. Sucha, surowa twarz Lina przybrata teraz nowy wyraz, ulegty,
pieszczotliwy, btagalny. Wpatrywat sie w Marcella i milczal. Marcello, zniecierpliwiony i
zaklopotany ta kontemplacja, zapytal w koncu:

— A rewolwer?

Zobaczyl, ze Lino z westchnieniem, jak gdyby wbrew woli, wyjmuje z kieszeni bron.
Wyciagnat po nia. reke, lecz twarz Lina stwardniata i powiedziat predko, cofajac rewolwer:

— Dam ci go... ale musisz sobie na to zashuzy¢.

Marcello poczut niemal ulge styszac te stowa. A wigc byto tak, jak przewidywat. Lino
czego$ chcial w zamian za rewolwer. Odpowiedziat skwapliwie, sztucznie naiwnym tonem,
jak w szkole, kiedy wymieniat z kolegami stalowki albo szklane kulki:

— No to powiedz, co za to chcesz, i dojdziemy do porozumienia.

Lino spuscil oczy, zawahat si¢ i potem wycedzit powoli:

— A co bys zrobil, zeby mie¢ ten rewolwer?

Marcello zorientowat sig, ze Lino nie przyjmuje jego propozycji: nie chciat wige dokonaé
zwyklej wymiany przedmiotu na przedmiot, ale w zamian czego$ od niego zadat. Chociaz nie
domyslat sig, co to mogto



by¢, powiedzial tym samym sztuczno-naiw- nym tonem:

— Nie wiem, powiedz, o co ci chodzi. — Nastapita chwila ciszy.

— Czy bylbys gotéw na wszystko? — zapytat nagle Lino podnoszac glos i chwytajac go
za reke.

Zaréwno ton, jak i gest przerazity Marcella. Przyszto mu na mysl, ze Lino moze by¢
ztodziejem i chee z niego zrobi¢ swojego wspoélnika, lecz po chwili zastanowienia doszedt do
wniosku, ze moze odrzuci¢ t¢ hipoteze. Byt jednak ostrozny w odpowiedzi:

— Ale czego bys$ ode mnie chcial? Dlaczego mi tego nie mowisz?

Lino bawit si¢ teraz jego reka przygladajac si¢ jej, odwracajac ja, to tulac ja w dtoni, to
wypuszczajac z uscisku. Potem odepchnat ja prawie brutalnie i powiedzial powoli, patrzac na
niego:

—Jestem pewien, ze sa rzeczy, ktorych bys nie zrobit.

— No, powiedz, co to takiego? — nalegat Marcello tonem skwapliwym, lecz z pewnym
zazenowaniem.

— Nie, nie! — bronit si¢ Lino. Marcello zauwazyt, Zze na jego bladej twarzy, w okolicy
kosci policzkowych, wystapity czerwone plamy. Wydato mu sig, iz Lino ch¢tnie
powiedzialby- wszystko, gdyby byt pewien, Ze on tego sobie zyczy. Wywotato to w nim
odruch $wiadomej, cho¢ niewinnej kokie



terii. Pochylit sig, ujat m¢zczyzne za reke:

— No powiedz, dlaczego nic nie méwisz?

Zapanowata dtuga chwila ciszy. Lino
spogladat to na rgke, to na twarz Marcella 1 zdawat si¢ waha¢. W koncu odepchnal ponownie
dton chtopca, lecz tym razem tagodnie, wstat 1 przeszedt si¢ po pokoju. Potem usiadt znowu,
wziat Marcella za r¢ke z czutoscia, mniej wigcej tak, jak bierze dziecko za rgke ojciec albo
matka. Powiedziat:

— Marcello, wiesz, kim ja jestem?

— Nie.

— Bytem ksiedzem i zrzucilem sutanng — rzekt Lino, a glos tamal mu si¢ bolesnie,
przejmujaco i patetycznie — ksiedzem, ktory za bezwstydne czyny zostat wyrzucony z
zaktadu, gdzie uczyl... I ty w twojej niewinnoS$ci nie zdajesz sobie sprawy, czego mogtbym
zazada¢ od ciebie w zamian za ten rewolwer, na ktory masz taka ochote, a mnie ogarngta
pokusa, zeby wykorzysta¢ twoja nieSwiadomos¢, twoja niewinno$¢, twoja dziecinna
chciwos¢!... Oto kim jestem, Marcello. — .Z jego glosu bila glgboka szczero$¢; potem
odwrdcit si¢ niespodziewanie w strong wezglowia t6zka i .przemowit do krucyfiksu, cicho, jak
gdyby si¢ zalac: — Tak si¢ do ciebie modlilem... ale ty§ mnie opuscil...' i zawsze, zawsze
popadam w ten sam grzech... dlaczego$ mnie opuscit? — Stowa te przeszty w szept, jak gdyby
Lino



sam z soba rozmawiat. Potem wstat z t6zka, poszedt po czapke, ktéra zostawil na parapecie
okna, i powiedziat do Marcella:

— Idziemy, chodz, odwiozg ci¢ do domu.

Marcello nic nie odpowiedzial: czut si¢
ogluszony i niezdolny na razie zrozumie¢, co sig¢ stato. Przeszedt za Linem przez korytarz i
potem przez salon. Przed willa, na skwerze, wiatr hulat dalej wokot czarnego samochodu, pod
zachmurzonym niebem bez odrobiny stonica. Lino wsiadt do samochodu, on usiadt obok niego.
Samochdd ruszyt, przejechat przez alejg, potem, zwalniajac biegu, przez brame i znalazt si¢ na
drodze. Nie rozmawiali ze soba przez dtuzsza chwile. Lino prowadzit woz tak samo jak
przedtem, wyprostowany, w czapce wcisnigtej na oczy, w rgkawiczkach. Potem, gdy przeje-
chali juz spory szmat drogi. Lino nie odwracajac si¢ zapytat znienacka:

— Zahujesz, ze$ nie dostal rewolweru?

Na te stowa w Marcellu znéw obudzita
si¢ gwaltowna nadzieja zdobycia upragnionego rewolweru. Ostatecznie, pomyslat, moze si¢
okaza¢, ze jeszcze nie wszystko stracone. Odpowiedzial szczerze:

— Pewnie, ze zatuj¢!

— Wobec tego — zapytat Lino — gdybym si¢ z toba umowil na jutro albo na dzi$
wieczor, przyszedibys?

— Jutro jest niedziela — odrzekt rozsadnie Marcello — ale w poniedziatek, tak...



mozemy si¢ spotka¢ w alei, w tym samym miejscu co dzisiaj.

Tamten milczat przez chwilg. Po czym niespodziewanie zawotal zatosnym glosem:

— Nie méw do mnie wigcej... nie patrz na mnie... A gdyby$ w poniedziatek o dwunastej
spotkat mnie w alei, nie stuchaj mnie i nie witaj si¢ ze mna... zrozumiates?

“Co mu sig stalo?" — zadal sobie pytanie Marcello, nieco urazony. I odpowiedziat: —
Woecale mi na tym nie zalezy, zeby si¢ z toba zobaczy¢... Dzisiaj ty§ mnie namowil, zebym z
toba pojechat do twojego domu.

— Tak, ale to juz si¢ nie moze powtorzyc... nigdy — powiedzial gwattownie Lino. —
Znam siebie az za dobrze 1 wiem, ze dzi§ w nocy bede wciaz tylko myslat o tobie... 1 ze w
poniedziatek bede czekatl na ciebie w alei, nawet jezeli dzi§ powziatem postanowienie, ze tego
nie zrobig... Znam siebie... ale ty masz nie zwraca¢ na to uwagi.

Marcello nic nie odpowiedzial. Lino ciagnat dalej z rbwnym uniesieniem:

— Bedg myslat o tobie przez cata noc, Marcello... i w poniedziatek bedg w alei... z
rewolwerem... ale ty masz nie zwraca¢ na mnie uwagi. — Powtarzat ciagle w kotko to samo
zdanie, i Marcello w swojej dziecinnej przebiegtosci zrozumial, ze Lino chce sig¢ z nim umoéwic
1, ostrzegajac go, w rzeczywistosci juz si¢ z nim umawia. Lino po chwili milczenia zapytat
zZnowu: — Styszates?



— Tak.

— Co ci powiedziatem?

—  Ze w poniedziatek bedziesz na mnie czekat w alei.

— Nie tylko to ci méwitem —| odrzekt tamten zbolatym glosem.

— 1 ze — dokonczyt Marcello — mam nie zwracac na ciebie uwagi.

—  Tak — potwierdzit Lino — w zadnym wypadku... bo stuchaj, ja bedg ci¢ wotat, btagat,
bede jechal za toba samochodem... obiecywat ci ztote gory... ale ty badz nieustepliwy i nie
stuchaj mnie.

Marcello zniecierpliwiony odpowiedziat:

— Dobrze, zrozumiatem.

— Ty przeciez jestes dzieckiem — rzekt Lino zmieniajac gniewnie ton glosu na czuty i
tagodny — i nie bedziesz mogt mi sig oprzec... Zobaczysz, ze si¢ na tym skofczy... jestes
dzieckiem, Marcello.

Marcello obrazit sie:

— Nie jestem dzieckiem, tylko duzym chlopcem... a poza tym nie znasz mnie jeszcze.
Lino zatrzymat nagle samochdd. Byli jeszcze na wzgorzu, przystangli pod wysokim,
ciagnacym si¢ wzdtuz drogi murem; nieco dalej widaé byto sklepiong w tuk brame restauracji,
ozdobiong lampionami. Lino zwrocit si¢ do Marcella:

—  Naprawdg — zapytal z odcieniem bolesnego niepokpju — naprawdg nie zgodzisz si¢
pojechac ze mna?



— Sam mnie przeciez o to prosisz
rzekt Marcello, ktory przejrzat juz na wylot jego gre.

— Tak, to prawda — powiedzial z rozpacza Lino zapuszczajac silnik — tak, to prawda,
masz racjg... jestem wariat, ze ci¢ o to pytani... skonczony wariat.

Umilkt po tym wykrzykniku i zapanowata cisza. Samochod zjechat na dot i przejezdzali
teraz znowu brudnymi ulicami ubogiej dzielnicy. W koncu ukazata si¢ szeroka aleja z biatymi
1 nagimi platanami, ze stosami zottych lisci wzdhuz opustoszatych chodnikéw, z pelnymi okien
murami fabryk. Byla to juz dzielnica, w ktérej mieszkat Marcello. Lino nie odwracajac si¢
zapytal:

— Gdzie jest twdj dom?

— Stan lepiej tutaj — rzekt Marcello wiedzac, jaka sprawia przyjemnos$¢ Linowi tym
podkresleniem swojego udziatu w zmowie — zeby mnie nikt nie zobaczyt, jak wysiadam z
twojego samochodu.

Wz zatrzymat si¢. Marcello wysiadl, a Lino podat mu przez okienko ksiazki mowiac
zdecydowanym tonem:

— A wigc do poniedziatku, bed¢ w alei w tym samym miejscu co dzis.

— Ale ja— odrzekt Marcello biorac od niego ksiazki — mam udawac, ze cig nie widze,
tak?

Zobaczyt wahanie Lina i ogarngto go uczucie niemal okrutnego zadowolenia. Lino pozerat
go wzrokiem, w jego gleboko osa



dzonych oczach iskrzyto si¢ pozadanie. Potem powiedziat z uniesieniem:

— ROb. jak chcesz. Mozesz Jerobi¢ ze mna wszystko, co tylko zechcesz. — Gtos jego
przybrat na zakonczenie zalosno-namigtna nute.

— Wiedz, ze nawet na ciebie nie spojrz¢ — ostrzegt go po raz ostatni Marcello.

Widziat, ze Lino zrobit jaki$ gest, ktérego nie zrozumial, ale ktory zdawat si¢ by¢
rozpaczliwym potwierdzeniem. Potem samochod ruszyt oddalajac si¢ powoli w kierunku alei.



ROZDZIAL 111

Marcella budzita co rano o oznaczonej godzinie kucharka, ktéra miata do niego szczegdlna
stabo$¢. Wchodzita do pokoju wnoszac na tacy $niadanie i stawiala je na marmurowym blacie
komody. Potem Marcello widzial, jak ujmuje w obie rece sznur zaluzji i jak ja otwiera dwoma
lub trzema pociagnigciami swoich silnych ramion. Potem ktadta mu na kolanach tace i stata
przy 16zku, podczas gdy jadl $niadanie, a gdy skonczyt, zrywata z niego koldrg i ponaglata,
zeby si¢ ubierat. Pomagala mu przy tym sama, podajac kolejno cze$ci garderoby, czasami
nawet przyklgkata i wkladata mu buty. Byla to kobieta pelna zycia, wesota i rozsadna;
zachowata akcent 1 serdeczny sposob bycia wtasciwy ludziom prowingji, z ktorej pochodzita.
Marcello obudzit si¢ w poniedzialek z niejasnym wspomnieniem kidtni rodzicow; styszat
przed zasnigciem ich podniesione glosy dobiegajace albo z sypialni, albo z jadalnego pokoju.
Zjadl najpierw $niadanie, po czym oboj¢tnie zapytat kucharke, ktéra jak zwykle stala przy nim
czekajac, az skonczy jes¢: — Co sig stato dzi§ w nocy?



Kobieta spojrzata na niego z udanym i przesadnym zdziwieniem:

— Nic o tym nie wiem,

Marcello domyslit sig, ze kucharka miataby wiele do powiedzenia, zdradzata to jej nieszczerze
zdumiona mina, ironiczny blysk w oczach, cale zachowanie. Powiedziat:

— Shyszatem krzyki...

— Ach, krzyki — odrzekta kobieta — to przeciez normalna rzecz, czy nie wiesz, ze twoj
tatus$ 1 twoja mamusia czesto krzycza?

—  Tak — potwierdzit Marcello — ale krzyczeli glosniej rniz izwyikle.

Usmiechneta si¢ 1 opierajac obydwie re¢ce o porecz tozka, powiedziata:

—  Moze krzyczac lepiej si¢ rozumieja, nie uwazasz?

Taki juz miata zwyczaj, ze lubita zadawa¢ pytania, nie wymagajace odpowiedzi. Marcello
zapytat:

— Ale dlaczego tak krzyczeli?

Kobieta Usmiechnela si¢ znowu:

— A dlaczego ludzie krzycza? Dlatego, ze nie zyja w zgodzie.

— A dlaczego oni nie zyja w zgodzie?

—  Oni? — zawotata uradowana pytaniami chtopca. — Z tysiaca powodow... Jednego dnia
dlatego, ze twoja matka chciataby spac przy otwartym oknie, a 0jciec przy zamknigtym...
Drugiego drnia dlatego, ze ojciec ma ochotg¢ wezesnie i$¢ spac, a matka lubi przesiadywac do
p6zna w noc... powodoéw nigdy nie brak, czy nie?



Marcello powiedzial nagle z powaga i przekonaniem, jak gdyby wyrazat dojrzewajace w
nim od dawna uczucie:

— Nie chcialbym by¢ tutaj dluze;.

— A co chcialbys zrobi¢? — zawotata kobieta coraz bardziej rozweselona. — Jestes maty
1 nie mozesz si¢ wyprowadzi¢ z domu... musisz poczekac, az bedziesz dorosty.

— Wolatbym — rzekt Marcello — zeby mnie oddali do internatu.

Kobieta spojrzata na niego z rozrzewnieniem i zawotlata:

— Masz racje... w internacie miatby$ przynajmniej jakas opieke... Wiesz, dlaczego twdj
tatus$ 1 twoja mamusia tak dzi§ w nocy gltosno krzyczeli?

— Nie, dlaczego?

— Poczekaj, zaraz ci pokaze. — Ochoczo skierowata si¢ do drzwi i znikta. Marcello
ustyszatl, ze predko zbiega ze schodow, i znéw zadal sobie pytanie, co si¢ mogto sta¢ ubieglej
nocy. Po chwili rozlegly si¢ kroki powracajacej na gore kucharki, ktora weszta zaraz potem do
pokoju z tajemniczo rozbawiona mina. Trzymata w r¢ku jakis przedmiot, ktory Marcello
poznat juz z daleka: byta to duza fotografia w srebrnej ramce, stojaca zazwyczaj na fortepianie
w salonie. Przedstawiata ona matke Marcella, ubrang na biato, z synem na reku, takze w biatej
sukience, z biala przepaska na dtugich wlosach. — Widzisz t¢ fotografi¢? — zawolala wesoto
kucharka. — Wczoraj wie



czorem, kiedy twoja mamusia wrodcita z teatru i weszla do salonu, pierwsza rzecza, jaka
zobaczyla, byta ta fotografia... Biedaczka, o malo nie zemdlata... zobacz tylko, co twdj tatus z
nig zrobit.

Marcello zdumiony spojrzal na fotografig. Ostrzem noza czy scyzoryka kto$ wydtubat
matce 1 synowi oczy, a potem dorysowal pod nimi czerwonym otowkiem punkciki, majace
przedstawia¢ tzy, spltywajace z czterech pustych oczodotéw. Byto to tak nieoczekiwane i
dziwne, a zarazem tak ponure, ze Marcello w pierwszej chwili nie wiedzial, co o tym mysle¢.

— To zrobit twdj tatus! — zawotata kucharka. — Twoja mamusia miata racje, ze
krzyczala.

— Ale dlaczego to zrobit?

—=To jest zaklecie, wiesz, co to jest zaklgcie?

— Nie.

— Kiedy si¢ chce wyrzadzi¢ komus co$ zlego... robi sig to, co zrobit twoj tatus... czasami
zamiast oczu przedziurawig si¢ pier§ w okolicy serca... i wiesz, co si¢ potem dzieje?

— Go?

— Ta osoba umiera... albo spotyka ja jakie$ nieszczescie... zalezy.

— Ale przeciez ja— wybetkotal Marcello — nie zrobitem nic ztego tatusiowi.

— A co mu zrobita twoja mamusia? — krzykngta oburzona kucharka.. — Wiesz, co



to aa cztowiek twdj tatus i jak skonczy?

"" To wariat... i skoniczy w Sant'Onofrio, w szpitalu dla wariatow... A teraz predko, wstawaj,
czas juz i8¢ do szkoty... ja p6jd¢ odnies¢ te fotografie. — Rozochocona, wybiegta i Mar-
cello zostal sam.

Zamyslony, zaskoczony ta niewyttumaczona historia z fotografia, zaczat si¢ ubierac.
Nigdy nie zywit do ojca zadnych specjalnych uczué i jego wrogos¢, prawdziwa czy udana, nie
zabolata go; lecz stowa kucharki na temat ztowr6zbnej potegi zaklecia dawaty mu wiele do
myslenia. Nie zeby byl przesadny 1 wierzyt, ze wystarczy na fotografii wyktu¢ oczy jakiej$
osobie, a spotka ja nieszczescie; ale to szalenstwo ojca zbudzito w nim ponownie 6w niepokoj,
ktéry zdawat si¢ juz uspiony. To samo przepojone Igkiem i bezsilno$cia uczucie, ze znalazt si¢
w kregu tragicznego przeznaczenia, gngbito go (przez cate lato, a teraiz, jak gdyby wywotane
ztowieszczym drgnieniem na widok tej fotografii, splamionej krwawymi {zami, rozibu- dzito
si¢ w nim ponownie ze zdwojona sila.

Czym byto nieszczgscie, zadal sobie pytanie: czy nie zagubionym w bigkicie pogodnego
nieba czarnym punktem, ktory rodnie, az staje si¢ drapieznym ptakiem, spadajacym na swoja
ofiarg¢ niczym s¢p na padling? Albo putapka, o ktorej si¢ wie, ktora nawet doktadnie si¢ widzi,
a mimo to nie mozna jej wyminac. Albo po prostu przeklenstwem bezsilnosci, lekkomys$lnosci
i $lepoty,



ktore przenikneto ruchy, zmysty, krew? To ostatnie sformutowanie wydato mu si¢ najblizsze
prawdy, poniewaz sprowadzato nieszczgscie do braku szczgscia, a brak szczeg-- $cia thumaczyt
si¢ glebokim, wrodzonym, tajemniczym fatalizmem, na ktory postepek ojcowski, niby znak
drogowy na drodze do zguby, znow zwrocit jego uwage. Wiedzial, ze 6w fatalizm domaga si¢
od niego morderstwa, lecz bardziej niz samo zabdjstwo przerazata go mysl, ze jest na nie
skazany nieuchronnie, cokolwiek by uczynit. Stowem, paralizowat go strach na mysl, ze nawet
pelna swiadomos¢ tego fatalizmu jest tylko dodatkowym bodzcem do poddania si¢ mu, jak
gdyby ta swiadomos$¢ byta wiasnie nieSwiadomoscia, ale nieSwiadomoscia tak szczegdlnego
rodzaju, ze nikt, a juz najmniej on sam, nie moglby jej tak sklasyfikowac.

Lecz potem, w szkole, z dziecinng beztroska zapomniat o tych przeczuciach. Jego sasiadem
w tawce byl jeden z jego przesladowcow, najstarszy i zarazem najgorszy uczen w klasie,
nazwiskiem Turchi. Tylko on jeden z catlej klasy brat lekcje boksu i umial zadawac ciosy
zgodnie z wszystkimi prawidtami tej sztuki; z ostrzyzonymi na jeza wlosami, z twarda i
kanciasta twarza o plaskim nosie i waskich wargach, w grubym sportowym swetrze, wygladat
juz na zawodowego boksera. Turchi nie miat zielonego pojgcia o tacinie; ale gdy po szkole,



na ulicy, podnosit muskularna reke, by wyja¢ z ust niedopatek, i oswiadczatl spogladajac z gory
na grupke kolegdéw 1 marszczac niskie, pokryte bruzdami czoto: — Wedlug mnie mistrzostwo
zdobedzie Colucci — wszyscy chlopcy milczeli jak trusie, pelni szacunku. Turchi na
zawotanie mogl pokaza¢, ujmujac nos dwoma palcami i odchylajac go na bok, ze ma ztamana
przegrode nosowa, jak prawdziwy bokser; zajmowat si¢ nie tylko pig§ciarstwem, ale réwniez
pitka nozna oraz innymi popularnymi i brutalnymi dyscyplinami sportu. W stosunku do
Marcella Turchi zachowywat si¢ sarkastycznie i z mitygowana gwattownoscia. On wlasnie,
dwa dni przedtem, trzymat Marcella za rece, podczas gdy inni wciagali mu spddniczke;
Marcello dobrze to pamigtat i myslat tego ranka, ze znalazt w koncu sposob, by przezwycigzy¢
jego pogardg i zdoby¢ nieosiagalny dotad szacunek.

Wykorzystujac moment, kiedy nauczyciel geografii odwrocit sig, by pokaza¢ dtugim
kijkiem mapg Europy, szybko napisat na zeszycie: “Bedg dzi$ miat prawdziwy rewolwer" — i
podsunat zeszyt Turchiemu. Ten pomimo swego nieuctwa sprawowat si¢ wzorowo, zawsze
uwazny, niewzruszony, prawie ponury w swoim obojetnym i tepym skupieniu. Lecz gdy go
wywotywano, nie umiat nigdy da¢ odpowiedzi nawet na najprostsze pytania, co zdumiewato
Marcella, ktory zastanawiat si¢, o czym mysli Turchi podczas



lekcji 1 dlaczego, skoro si¢ nie uczy, udaje taka pilnos¢. Teraz Turchi na widok zeszytu
zareagowal gestem zniecierpliwienia, jakby chciat powiedzie¢: “Zostaw mnie w spokoju... nie
widzisz, ze stucham lekcji?" — Ale Marcello, nieustepliwy, tracit go tokciem, wtedy Turchi,
nie poruszywszy gltowa, spuscit oczy i przeczytal napisane w zeszycie zdanie. Chwycit otowek
1 napisat z kolei: “Nie wierze". Dotknigty do zywego, Marcello potwierdzit réwniez na pisSmie:
“Stowo honoru". Turchi, nadal nieufny, odpisal mu: “Jakiej marki?" To pytanie wprawito w
zmieszanie Marcella, mimo to po chwili wahania dal odpowiedz: “Wilson". Przekrecit nazwe
Weston, ktéra”® wymienit niegdy$ wiasnie Turchi. Turchi napisal natychmiast: “Nigdy o takiej
nie styszalem." Marcello skreslit na zakonczenie: “Jutro go przynios¢ do szkoty." Tu dialog
urwat sig, bo profesor odwrocit si¢ nagle i wywotat Turchiego pytajac go, jaka jest najwigksza
rzeka w Niemczech. Turchi wstat i jak zwykle po dlugim namysle przyznat bez cienia
zaklopotania, niemal z lojalnos$cia sportowa, ze nie wie. W tej samej chwili otworzyty si¢ drzwi
1 zajrzal wozny oznajmiajac koniec lekcji.

Idac potem ulicami w kierunku platanowej alei, Marcello postanowit sobie za wszelka ceng
zmusi¢ Lina, Zeby dotrzymat obietnicy 1 dat mu rewolwer. Wiedzial, ze Lino bgdzie mu robit
trudnosci, zadal sobie pyta-



nie, jak si¢ powinien zachowac, zeby na pewno osiagnac¢ swoj cel. Chociaz nie rozumiat
prawdziwej przyczyny szalenczych wybrykow Lina, jaki$ instynkt, pokrewny kobiecej
kokieterii, moOwit mu, ze najtatwiejszy sposob zdobycia rewolweru podsunat mu ubieglej
soboty sam Lino: trzeba nie zwraca¢ uwagi, na Lina, pogardliwie odrzucac jego propozycje,
by¢ nieczutym na btagania, stowem, ceni¢ sig; a wreszcie nie wsiada¢ do samochodu, nie
upewniwszy si¢ z gory, ze Lino naprawde gotow jest da¢ mu rewolwer. Oczywiscie Marcello
nie umialby odpowiedzie¢, dlaczego szoferowi tak na nim zalezato i dlaczego on'modgt sobie
pozwoli¢ na ten rodzaj szantazu. Szantazowat Lina instynktownie i tak samo instynktownie
wyczuwat w swoich stosunkach z szoferem odcien niezwyklego napigcia emocjonalnego,
réwnie klopotliwego, jak tajemniczego. Ale rewolwer gorowat nad wszystkimi innymi
myslami, a z drugiej strony Marcello nie mégltby zaprzeczy¢, ze ta prawie kobieca rola, ktéra
miat odegra¢, byla mu raczej mita. Wbiegajac pedem, caty spocony, w platanowa alej¢ zdazyt
jeszcze pomysled, ze jednej rzeczy wolatby w kazdym razie uniknaé, a mianowicie nie chciat,
zeby Lino objat go znowu wpdt, jak zrobit na korytarzu w willi przy pierwszym spotkaniu.

Tak samo jak w sobotg dzien byt burzliwy i chmurny, wiat ciepty porywisty wiatr, niosac
zagarnigte po drodze $mieci, zeschnig



te liscie, papiery, piorka, puch, zdzbta stomy, kurz. W alei wiatr zaatakowal wtasnie stertg
zwigdtych lisci, wzbijajac je wysoko do gory, migdzy nagie konary platanéw. Marcello
zapatrzyt sig na liscie, ktére wirowaty w powietrzu na tle otfowianego nieba, niczym miriady
z6ltych rak z rozcapierzo-, nymi palcami, a potem, spuszczajac oczy, zobaczyl nagle wérod
tych zlotych rak, wywijajacych mtynce na wietrze, dtugi, czarny i blyszczacy kadtub
samochodu stojacego przy chodniku. Serce zaczgto mu bi¢ mocniej, sam nie wiedziat
dlaczego; zgodnie ze swoim planem nie przyspieszyt jednak kroku i ruszyt w kierunku
samochodu. Przeszedt koto niego powoli i od razu, jak na dany sygnal, otworzyly sig
drzwiczki, przez ktore wychylit si¢ Lino, bez czapki, 1 powiedziat:

— Marcello, chcesz wsigs¢?

To stanowcze zaproszenie nie mogto go nie zdziwic po przysiggach, ktore styszat po-
przednim razem. Stwierdzit w duchu, ze Lino znat rzeczywiscie na wylot swoja nature; byto
nawet zabawnie obserwowac, ze szofer postepuje tak, jak sam przewidziat, chociaz robi to
wbrew woli. Marcello szedt dalej, jak gdyby nic nie ustyszal, i nie bez przyjemnos$ci zauwazyt,
ze samochdd jedzie za nim. Chodnik, bardzo szeroki, biegnacy migdzy réwniutkimi, pelnymi
okien murami fabryk i grubymi, pochylonymi pniami platanow, byt pusty, jak okiem siggnac.
Sa



mochod wolniutenko jechat za nim z cichym szumem silnika, mitym dla ucha; po dwudziestu
metrach minat go i1 zatrzymat si¢ w pewnej odleglosci; potem drzwi znoéw sig uchylity.
Marcello przeszedt obok, nie ogladajac si¢ wstecz, i ustyszal znowu zbolaty, btagalny glos: —
Marcello, wsiadz... proszg cig., zapomnij o tym, co ci méwilem wczoraj... Marcello, styszysz
mnie? — Marcello musiat sobie powiedzie¢, ze ten glos miat w sobie co$ odpychajacego; co
si¢ stato Linowi, ze tak skamle? Az wstyd; cate szczgscie, ze nikogo nie byto w alei. Nie chciat
jednak zniecheca¢ Lina do reszty, odwrocit wige gtowe i1 zerknat za siebie, jak gdyby
zachecajac go do dalszego nalegania. Zdawat sobie spraweg, ze owo spojrzenie byto niemal
pieszczotliwe, i doznat nagle tego samego, identycznego uczucia ponizenia, bynajmniej nie
przykrego i nie udawanego, ktore przed dwoma dniami wzbudzita w nim na moment
przypasana przez kolegow spddniczka. Jak gdyby w gruncie rzeczy sprawiato mu
przyjemnos¢, a nawet lezato w jego naturze odgrywanie roli kobiety wzgardliwej i zalotnej. A
tymczasem samochdd ruszyt znowu w $lad za nim. Marcello zastanawiat sig, czyby juz nie
ustapic, ale zdecydowat po namysle, ze jeszcze nie pora. Samochod minat go, nie przystajac,
tylko zwalniajac biegu. Ustyszat glos m¢zczyzny, wotajacy: — Marcello... — i zaraz potem
warkot oddalajacego si¢ samochodu. Prze



straszyl si¢ nagle, ze Lino, zniecierpliwiony odjechat; ogarnat go paniczny Igk, ze nazajutrz w
szkole pokaze si¢ z pustymi rekami; zaczal wigc biec przed siebie, krzyczac: — Lino, Lino...
stan, Lino! — Ale wiatr porywat jego stowa, wzbijajac je w powietrze wraz z suchymi lis$¢mi i
wprawiajac je w szeleszczacy wirowy ruch; samochdd znikat w oddali: najwidoczniej Lino nie
ustyszat go 1 odjezdzat, a on, Marcello, nie zdobedzie rewolweru 1 Turchi bgdzie miat jeden po-
wod wigcej, zeby si¢ z niego natrzasa¢. Natychmiast jednak odetchnat z ulga i zwolnit kroku:
samochod wyprzedzit go nie po to, zeby przed nim uciec, ale zeby czekac na niego na rogu
poprzecznej ulicy; stanal tam wiasnie, zagradzajac calta szerokos$¢ chodnika.

Poczut co$§ w rodzaju zalu do Lina, ktory wywotat w nim ten upokarzajacy Igk, i1 po-
stanowil, w naglym przyptywie okrucienstwa, zemsci¢ si¢ na szoferze stawiajac mu nieugigty
opér z zimnym wyrachowaniem. Tymczasem bez po$piechu doszedt do poprzecznej ulicy. Stat
tam samochdd, dtugi, czarny, 1$niacy, ze swymi starymi metalowymi czg$ciami, z niemodna
juz karoseria. Marcello udat, Ze chce go obejs$¢ bokiem: drzwi otworzyly si¢ natychmiast i
wyjrzat Lino.

— Marcello — powiedzial z rozpaczliwa stanowczo$cia — zapomnij o wszystkim, co ci
moéwilem w sobote... wypetnites juz swoj



obowiazek az za gorliwie... Chodz, Marcello. — Marcello przystanat koto maski. Cofnat si¢ o
krok i nie patrzac na Lina powiedzial zimno:

— Nie pojade... 1 nie dlatego, ze prosiles mnie w sobote, zebym ci¢ nie stuchat... ale
dlatego, ze nie mam ochoty.

— A dlaczego nie masz ochoty?

— Bonie... a dlaczego wlasciwie mialbym jecha¢?  /

— Zeby mi zrobié¢ przyjemnos¢.

— A janie chcg ci zrobi¢ przyjemnosci.

— Dlaczego? Nie lubisz mnie?

— Nie — odrzekt Marcello spuszczajac oczy i bawiac si¢ klamka od samochodu. Wiedziat,
ze ma wyraz twarzy naburmuszony, odpychajacy, wrogi i sam si¢ juz nie orientowat, czy gra
komedig, czy tez jest szczery. Zapewne, odgrywat przed szoferem komedig; ale jesli to byta
komedia, dlaczego doznawat przy tym tak silnego i skomplikowanego uczucia, ktére byto
mieszaning préznosci, odrazy, upokorzenia, okrucienstwa i pogardy? Ustyszat, ze Lino $mieje
si¢ cicho 1 szczerze, a potem pyta go:

— A dlaczego mnie nie lubisz? Tym razem podnidst oczy i spojrzat mu prosto w twarz.
Tak, wyraznie nie lubit Lina, lecz nie zastanowit si¢ dotychczas dlaczego. Patrzac teraz na tg
twarz surowa i wychudzona, niemal ascetyczna, zrozumial przyczyne swojej antypatii; byta to
twarz fatszywa, noszaca niemal fizyczne pigtno prze



wrotno$ci. Mial wrazenie, ze dostrzega t¢ przewrotnos¢ przede wszystkim na ustach: waskich,
suchych, wzgardliwych, ktdre na pierwszy rzut oka miaty niewinny wyraz, ale gdy rozchylaty
si¢ w usmiechu, byto w nich co$ dziwnie lepkiego i osliztego. Zawahat si¢, wpatrzony w Lina,
ktéry z usmiechem czekat na jego odpowiedz, a potem powiedziat szczerze:

— Nie lubie cie, bo masz zaslinione usta.

Lino zachmurzyt sig, usmiech znikt z jego

twarzy.

—  Po co wygadujesz takie glupstwa? — rzekl, po czym, opanowujac si¢ natychmiast, dodat
z zartobliwa swoboda: — A wigc, panie Marcello... chce pan wsias¢ do samochodu?

—  Wsiade — rzekt Marcello decydujac si¢ w koncu — ale pod jednym warunkiem.

— Jakim?

— Ze mi naprawde dasz rewolwer.

— Zgoda... siadaj.

—  Nie, musisz mi go da¢ od razu — nalegat z uporem Marcello.

—  Nie mam go tu, Marcello — odpart powaznie szofer — od soboty lezy w moim pokoju...
Pojedziemy teraz do domu po ten rewolwer.

—  Wobec tego nie jade — rozstrzygnat Marcello nieoczekiwanie nawet dla siebie samego.
— Do widzenia.

I zrobit krok naprzod, jakby chcial juz odej$¢; tym razem Lino stracit cierpliwos¢.



— Alez chodz, nie badz dzieckiem — zawotat. Wychyliwszy si¢ chwycil Marcella za
rami¢ i posadzil go obok siebie na przednim siedzeniu. — Jedziemy natychmiast prosto do
domu — dodat — i obiecuje ci, ze dostaniesz rewolwer. — Marcello, zadowolony w giebi
duszy, ze zostat wciagnigty sita do samochodu, nie protestowal, lecz przybrat dziecinnie
nadasany wyraz twarzy. Lino szybko zatrzasnat drzwi, zapalit silnik 1 samochod ruszyt.

Przez dluzsza chwilg nie zamienili ze soba ani stowa. Lino nie wygladal na rozmownego, a
moze — jak pomyslat Ivlarcel- lo — byt zbyt szcze¢$liwy, zeby rozmawiaé; co do niego, to nie
miat nic do powiedzenia; dostanie rewolwer, wroci z nim do domu, a nazajutrz zaniesie go do
szkoty 1 pokaze Turchiemu. Nie wybiegal mysla dalej poza te nieskomplikowane i mite
przewidywania. Obawiat si¢ tylko, zeby Lino nie oszukal go w jaki$§ sposob. I obmyslat sobie
na wszelki wypadek przewrotne wybiegi, aby doprowadzi¢ Lina do rozpaczy i zmusi¢ go do
dotrzymania obietnicy.

Wyprostowany, z ksiazkami na kolanach, patrzat na migajace za szyba platany i budynki w
glebi alei. Gdy samochod zaczat piaé sig¢ pod gore, Lino zadat mu pytanie, ktére zapewne
dojrzato w nim po dluzszym namysle:

— Gdzie nauczytes si¢ takiej kokieterii, Marcello?



Marcello niezupetie pewien znaczenia tego stowa, zawahat si¢ przed odpowiedzia. Lino,
domyslajac sig, ze chlopiec nie rozumie pytania, dorzucit:

— Chciatem powiedzie¢, takiego sprytu.

— A dlaczego? — zapytatl Marcello.

— No tak.

— To ty jestes$ spryciarz — powiedzial Marcello — obiecujesz mi rewolwer 1 wciaz mi go
nie dajesz.

Lino roze$miat si¢ i poklepat Marcella po gotym kolanie.

— Tak, dzisiaj jestem spryciarzem. — Marcello zaktopotany poruszyt noga. Lino, w
dalszym ciagu trzymajac reke na jego kolanie, zawotat rozradowanym glosem: — Zebys ty
wiedzial, Marcello, jak ja sig cieszeg, ze$ dzisiaj przyszedt... Kiedy sobie pomyslg, ze ci¢ wtedy
prositem, zeby$ mnie nie stuchat i Zzeby$ nie przychodzil, sam si¢ dziwig, jaki cztowiek bywa
czasem ghupi... naprawdg ghupi... ale na szczg$cie ty$ miat wigcej zdrowego rozsadku ode
mnie, Marcello.

Marcello nic nie odpowiedzial. Nie rozumiat tego, co méwit do niego Lino, a przy tym
draznita go ta dlon spoczywajaca na jego kolanie. Probowat kilkakrotnie poruszy¢ noga, lecz
reka nie cofnela sig. Szczg§liwym trafem na zakrgcie pojawit si¢ samochdd jadacy z przeciwnej
strony. Marcello zawotat z udanym przestrachem. — Uwazaj! Ten samochod jedzie wprost na
nas —



1 tym razem Lino puscit jego kolano, zeby oburacz uja¢ kierownice. Marcello odetchnat z ulga.

Ukazata si¢ wiejska droga miedzy murami ogrodow i zywoptotami; potem brama i po-
malowane na zielono sztachety; wreszcie podjazd wysadzony obskubanymi cyprysami *i w
glebi potyskujaca szklem szyb weranda. Marcello zauwazyl, ze tak samo jak poprzednim
razem wiatr targa cyprysami pod ciemnym, burzliwym niebem. Samochod stanal, Lino
wyskoczyl, pomdgl Marcellowi wysiasc i skierowat si¢ wraz z nim do willi. Tym razem jednak
Lino nie szedl przed nim, ale trzymat go za ramig¢, mocno, jak gdyby si¢ bat, ze on moze uciec.
Marcello chcial mu powiedzieé, zeby rozluznit uscisk reki, lecz nie zdazyt. Lino pociagnat go
tak gwattownie, ze Marcello ani si¢ spostrzegl, kiedy minat salpn, niemal nie dotykajac
stopami ziemi, i znalaz} si¢ na korytarzu. Tutaj Lino niespodziewanie brutalnie ztapat go za
kotnierz i powiedziat:

— Glupi jestes... ghupi... dlaczego nie chciate$ przyjs¢?

Gtlos nie byt juz zartobliwy, ale ochrypty, urywany, chociaz bezwiednie czuty. Marcello,
zdumiony, chcial podnies¢ gtowe i spojrze¢ na twarz Lina, lecz w tej samej, chwili poczut
gwaltowne pchnigcie. Lino wrzucit go do pokoju jak psa albo kota, ktorego chwyta si¢ za skore
na karku. Potem Marcello zobaczyt, ze Lino przekrgca w zamku



klucz, chowa go do kieszeni i zwraca si¢ do niego z wyrazem petnym radosci i gniewnego
triumfu. Krzyknat na cate gardto:

— A teraz dosy¢, zrobisz to, co ci kaze,., dosy¢ Marcello, tyranie, maty tajdaku, dosy¢...
marsz, masz by¢ postuszny i ani stowa wigcej! — Wymawiat te rozkazujace, pogardliwe i
wladcze stowa z dzika rado$cia, niemal z upojeniem; i Marcello pomimo catego zmieszania nie
mogl nie zauwazy¢, ze byty to stowa pozbawione sensu, raczej strofy zwycigskiej piesni niz
wyraz mysli 1 $wiadomej woli. Przerazony i ogtupiaty, patrzal, jak Lino chodzi wielkimi
krokami po pokoju, zdejmuje czapke z gtowy i ciska ja na parapet; zwija wiszaca na krzesle ko-
szule 1 wktada ja do szuflady; wygtadza zgnieciona kotdre, stowem, wykonuje zwykle,
codzienne czynnosci z jaka¢ niepojeta furig. Potem zobaczyl, ze wykrzykujac nadal gwaltowne
pogrozki, podchodzi do $ciany, zrywa wiszacy nad wezglowiem tozka krucyfiks, zbliza si¢ do
szafy 1 wrzuca go do niej z ostentacyjna brutalnoscia; zrozumiat, ze Lino chce zamanifestowac
W ten sposob, iz pozbyt sig ostatecznie wszelkich skruputdéw. Jak gdyby na potwierdzenie tych
domystow, Lino wyjat z szufladki nocnego stolika upragniony rewolwer i pokazujac mu go,
krzyknat: — Widzisz? Nie dostaniesz tego nigdy... Bedziesz musiat robi¢, co ci kazg, bez
zadnych prezentow, bez rewolwerow... po dobremu albo sita!



Marcello pomyslat, ze stusznie obawiat si¢ podstepu: Lino chciat go oszuka¢. Poczut, ze
blednie ze zlosci, 1 powiedziat:

— Daj mi rewolwer albo sobie pojde.

— Nic z tego... albo po dobremu, albo sita. — Lino, nie wypuszczajac z jednej reki
rewolweru, druga szarpnat Marcella za ramig i rzucit go na' t6zko. Marcello siadt tak
gwaltownie, ze uderzyt glowa o $ciang. Lino, przechodzac natychmiast od brutalnosci do
tkliwos$ci 1 zmieniajac ton z rozkazujacego na btagalny, uklakt przed nim. Objat mu ramieniem
nogi, a dton, w ktérej §ciskat rewolwer, opart na kotdrze. Jgczat i wzywat po imieniu Marcella;
potem, wciaz jgczac, objal ramionami kolana chtopca. Rewolwer lezat teraz na 16zku, rzucony
na biata kotdre. Marcello spojrzat na klgczacego Lina, ktory to wznosit ku niemu btagalna
twarz, zalang 1zami i rozpalona pozadaniem, to spuszczat ja i ocierat gtowe ,0 jego nogi, jak
przywiazany pies; chlopiec chwycit rewolwer, wyprezyt si¢ nagle i wstat. Lino, myslac
zapewne, ze Marcello chce odpowiedzie¢ usciskiem na jego uscisk, otworzyt ramiona.
Marcello skoczyt na srodek pokoju i odwrocit sig¢ szybko.

Po6zniej, gdy' myslat o tym, co sig stato, uswiadomit sobie, ze samo dotknigcie zimnej
rekojesci rewolweru obudzito w nim bezlitosna i krwawa pokusg; lecz w tym momencie czut
tylko silny bol glowy, w miejscu, w ktérym uderzyt si¢ o §ciang, a



poza tym rozdraznienie-i gigboki wstret do Lina. Ten kleczat dalej przy 16zku, lecz widzac, ze
Marcello cofa sig¢ o krok i mierzy do niego z rewolweru, nie wstajac z klgczek roztozyl ramiona
teatralnym gestem i krzyknat btazenskim tonem: — Strzelaj, Marcello... zabij mnie... zabij
mnie jak psa! — Marcellowi wydato sig, ze dopiero teraz naprawdg nienawidzi Lina za ten od-
pychajacy wyraz twarzy, ktory byt mieszaning zmystowosci i ascetyzmu, zadzy i skruchy; z
przerazeniem i jednocze$nie z petna §wiadomoscia, jak gdyby uwazat za swoj obowiazek
speti¢ zadanie Lina, nacisnal cyngiel. W pokoju rozlegt si¢ suchy trzask wystrzatu; Lino
upadl na bok, lecz zaraz probowat si¢ podnies¢, odwrocony do chlopca plecami, chwytajac sig
rekami za krawedz t6zka. Podciagnat si¢ bardzo powoli, opadl na 16zko i (zastygt w. bezruchu.
Marcello podszedt do niego, potozyl na 16zku rewolwer, zawotat cicho: — Lino! — po czym,
nie czekajac na odpowiedz, skierowat si¢ do drzwi. Ale drzwi byly zamknigte na klucz;
przypomniat sobie, ze Lino schowat klucz do kieszeni. Zawahat si¢ i wzdrygnat na mysl, ze
musiatby przeszuka¢ kieszenie zmartego; rzucit okiem na okno 1 u§wiadomit sobie, ze jest na
parterze. Wyskakujac oknem, szybko odwrocit gtowe i obrzucit ukradkowym, lekliwym
spojrzeniem skwer i stojacy przed gankiem samochod: zdawat sobie sprawe, ze gdyby kto$



przechodzit w tej chwili, zobaczylby go zeskakujacego z parapetu, ale nie miat wyboru.
Nigdzie nie wida¢ bylo zywego ducha, takze okoliczne pola, nagie i gorzyste, zdawaly sig
opustoszate, jak okiem siggna¢. Oddalit si¢ od okna, zabrat z samochodu ksiazki i bez
pospiechu skierowat si¢ do hramy. Idac, przez cata droge widzial we wtasnym sumieniu niby w
lustrze swoj obraz, chtopca w krotkich spodenkach, z ksiazkami pod pacha, w alei wysadzane;j
cyprysami. Posta¢ niezrozumialg i ztowr6zbna.



czesc 1



ROZDZIAL 1

Trzymajac kapelusz w jednej rece, druga zdejmujac ciemne okulary i J chowajac je do kieszeni
marynarki, Marcello wszedt do przedsionka biblioteki i zapytal woznego, gdzie mozna
przejrze¢ roczniki gazet. Potem zaczat powoli wstgpowac na schody; na najwyzszym podescie
okno I$nito ostrym, majowym blaskiem. Czut si¢ lekki, niemal pusty w srodku, rozpierata go
tezyzna zdrowia fizycznego i $wiezej mtodzienczej sity; nowy garnitur, szary, prostego kroju,
przydawal mu ponadto nie mniej mitego poczucia elegancji, powaznej 1 nieposzlakowane;,
zgodnej z jego gustem. Na drugim pigtrze jx> dopetieniu wstgpnych formalnosci wszedt do
czytelni i zblizyt si¢ do lady, za ktéra dyzurowali stary wozny i mtoda panienka. Zaczekat na
swoja kolej i podajac formularz poprosit o rocznik najpoczytniejszej gazety z 1920 roku.
Czekat cierpliwie, oparty o lade, rozgladajac si¢ po czytelni. W glebi sali ciagnety sig
ustawione rzgdami stoliki, a na nich lampy z zielonymi abazurami. Marcello obserwowat
uwaznie stoliki; siedziato przy nich niewiele osob, przewaznie studenci; wybral juz



sobie w mysli miejsce w ostatnim rzgdzie, pierwsze z prawej strony. Panienka wrocita
niosac oburacz duzy oprawny rocznik zadanego czasopisma. Marcello wziat rocznik i poszedt
do stolika.

Potozyl go na pochylym pulpicie i usiadl, starannie podciagajac na kolanach nogawki
spodni; po czym spokojnie otworzyt rocznik i zaczat przerzucac kartki. Tytuty stracity dawny
blask, ich czern stala si¢ niemal zielonkawa; papier zzotkt; fotografie byly wyblakle,
niewyrazne, pozacierane. Zauwazyt, ze tytuly wydawaty si¢ tym bardziej nikle i absurdalne,
dm byty wigksze 1 dluzsze; wzmianki, ktore stracity wage i znaczenie juz w kilka godzin po ich
wydrukowaniu, nie warte byty pamigci i nie przemawialy do wyobrazni. Najbardziej
absurdalne, jak stwierdzit, byty te tytuty, w ktorych wiadomosci opatrzono mniej lub bardziej
tendencyjnym. komentarzem: ich sugestywne napigcie w potaczeniu z brakiem jakiegokolwiek
oddzwigku przypominato krzyk wariata, oghuszajacy, ale nie przemawiajacy do nikogo.
Marcello poréwnywal wrazenie, jakie na nim robity, z tym, jakiego spodziewat si¢ doznaé na
widok wzmianki, ktorej szukat, i zadawat sobie pytanie, czy ta wiadomo$¢ takze wywota w
nim owo uczucie pustki i absurdu. A wigc to jest przeszto$¢, pomyslat przewracajac w dalszym
ciagu kartki, ten nieimy juz hatas, ta wygaszona pasja; sam material, teai pozotktly papier,



ktory pokruszy si¢ niedtugo 1 rozpadnie w proch, wydawat si¢ wulgarny, budzit us§miech
politowania. Przeszto$¢ sktada si¢ z gwaltéw, bledow, oszustw, btahostek, ktamstw, pomyslat
jeszcze czytajac jedna po drugiej wiadomosci na stronicach rocznika, a to sa te jedyne rzeczy,
ktore ludzie, dzien za dniem, uwazali za godne wydrukowania i ktore miaty ich upamigtnié
potomnosci. Zycie normalne, glebsze jego tresci pominieto na tych kartkach; a zreszta on sam,
robiac te obserwacje, czego tam szukat, jesli nie sprawozdania z morderstwa?

Nie $pieszyt si¢ z odnalezieniem dotyczacej go wiadomosci, chociaz pamigtat do- ktadnig
datg 1 mogt ja od razu odszukaé. Oto dwudziesty drugi, dwudziesty trzeci, dwudziesty czwarty
pazdziernika tysiac dziewig¢éset dwudziestego roku: z kazda przerzucona kartka zblizat si¢
coraz bardziej do wydarzenia, ktore uwazat za najwazniejsze w swoim zyciu; lecz w prasie nic
go nie zapowiadato z gory, nic do niego nie przygotowywato. Wsroéd wszystkich wiadomosci,
ktére ami grzaty, ami zigbily, ta jedna, ktora go obchodzita, miala si¢ ukaza¢ nagle,
niespodziewanie, tak jak wyskakuje z glgbiny na powierzchni¢ morza ryba miotajaca si¢ na
wedce. Probowat obroci¢ to w zart rayslac: “Zamiast tych wielkich tytuldw nad artykutami
politycznymi powinni byli wydrukowa¢: Marcello spotyka po raz pierwszy Lina, Marcello
zada od niego



rewolweru, Mkrcello godzi si¢ wsias¢ do samochodu". Nagle opuscita go ochota do Zartow,
ogarnat go taki niepokdj wewngetrzny, ze zabrakto mu tchu: doszedt do daty, ktorej szukat.
Szybko przerzucit strong 1 w kronice wypadkow, jak oczekiwal, znalazl na jednej kolumnie
tytul: “Smiertelny wypadek".

Zanim przeczytat, rozejrzat si¢ dokota, jak gdyby zdjety lekiem, ze go obserwuja. Potem
spuscit oczy na gazete. Wiadomo$¢ brzmiata nastepujaco: “Wezoraj szofer Pas- auale
Seminara, zamieszkaty przy ulicy Camilluccia, pod numerem trzydziestym trzecim, czyszczac
rewolwer postrzelit si¢ przez nieuwage. Po udzieleniu mu pierwszej pomocy przewieziono go
do szpitala Santo Spirito, gdzie lekarze orzekli, iz kula trafita go w okolice serca, 1 uznali jego
stan za beznadziejny. Istotnie wszelkie $§rodki ratunku zawiodty i Seminara zmart tego
wieczora".

Ta notatka nie mogta by¢ bardziej zwigzta i konwencjonalna" — pomyslat odczytujac ja
powtornie. A jednak pomimo bezosobowego stylu utartych formutek dziennikarskich
zawierata dwie wazne wiadomosci. Po pierwsze, ze Lino umart naprawdg, o czym Marcello
zawsze byt przekonany, ale czego nigdy nie miat odwagi sprawdzié, po drugie, ze owa $piieré
ztozono na karb wypadku, zapewne w zwiazku z tym, co zeznat zmarty przed $miercia. Tak
wigc



Marcello uniknat wszelkiej odpowiedzialno$ci: Lino umart i nikt nigdy nie bedzie mogt go o te
$mier¢ oskarzy¢. Lecz nie w tym celu, zeby si¢ o tym upewnié, przyszedt do biblioteki szukac
wiadomosci o wydarzeniu z dawnych lat. Niepokoj, ktorego nigdy nie moégt naprawde uspic
przez wszystkie te lata, nie dotyczyl ewentualnych konsekwencji jego czynu. Przestapit tego
dnia prog biblioteki po to, zeby si¢ przekonaé, jakie wrazenie zrobi na nim potwierdzenie
$mierci Lina. Myslal, ze w ten sposob dowie sig, czy pozostat tym chlopcem, przytloczonym
kompleksem wtasnej anormalnosci, ktérym byl niegdys, czy tez stal si¢ me¢zczyzna juz
dojrzatym, najzupelniej normalnym, jakim chciat by¢ zawsze i jakim byt w swoim
przekonaniu.

Poczutl dziwna ulge, a moze raczej zdziwienie niz ulgg, uswiadamiajac sobie; ze ta
wiadomo$¢ drukowana na papierze, ktory zdazyt juz pozétknaé przez siedemnascie lat, nie
wywotata w nim wlasciwie zadnego echa. Przyszto mu na mysl, ze moglby si¢ porownac z
kims§, kto przez dtugi czas nosi bandaz na glgbokiej ranie i decydujac si¢ wreszcie zdjac
opatrunek, widzi ku swemu zdumieniu, ze tam, gdzie spodziewal si¢ zobaczy¢ co najmnie;j
blizng, skora jest nietknigta, gtadka, nie oszpecona najmniejszym nawet §ladem. Pomyslat
jeszcze, ze odszukanie wiadomosci byto jak zdjecie bandaza; a stwierdzona obojetno$é
stanowi oznake



zdrowia. Nie umiatby powiedzie¢, jak nastapilo wyleczenie. Na pewno jednak nie byto
wylacznie dzietem czasu.' Wiele zawdzigczat tez sobie, swoim wysitkom woli, bo w ciagu tych
lat robit wszystko, zeby przezwyci¢zy¢ anormalne objawy 1 by¢ takim jak inni ludzie.

A jednak, nie uwolniony jeszcze od watpliwosci, oderwal oczy od gazety, zapatrzyt si¢ przed
siebie i postanowit przemysle¢ Smier¢ Lina, czego zawsze dotad instynktownie unikat. Notatka
w gazecie byta napisana stylem kroniki wypadkdw, i to rbwniez mogto by¢ przyczyna
obojetnosci 1 apatii; lecz samo wspomnienie musiato pozosta¢ zywe, a wigc zdolne obudzi¢
dawne lgki, jesli drzematy w nim jeszcze. Tak wigc postusznie, kierujac si¢ pamigcia, ktora
niczym przewodnik bezstronny i bezlitosny prowadzita go w przeszto$¢, odtworzyt swoje
chtopigce dzieje: pierwsze spotkanie z Linem; wizyte w willi, drugie spotkanie z Linem;
napady obtedu homoseksualisty, jego btaizenski krzyk, na klgczkach, z raz krzyzowanymi
ramionami. “Zabij mnie, Marcello... zabij jak psa", strzal oddany niemal bezwiednie, jak
gdyby dla spetnienia pro$by, upadek Lina, wysitek, z jakim probowat si¢ dzwigna¢ na t6zko,
ciato zastygle w pozycji lezacej na boku. Rozpamigtujac Jtolej- no te wszystkie szczegoty,
uswiadomit sobie od razu, zZe jego obojetny stosunek do przeczytanej w gazecie notatki
utwierdza



si¢ jeszcze i poglebia. Istotnie, nie tylko sumienie nic mu nie wyrzucato, ale nie czut nawet
odrobiny wspotczucia, zalu czy odrazy do Lina, stowem, wygasto w nim wszystko, Co przez
lata zdawato si¢ niedlaczne od tego wspomnienia. Cieszyla go ta obojetnos¢ swiadczaca
wymownie, ze migdzy chlopcem z dawnych lat a mg¢zczyzna, jakim byl dzisiaj, nie istniat juz
zwiazek nawet utajony, -nawet posredni, nawet drzemiacy w pod§wiadomosci. Stat si¢
naprawdg inny — stwierdzit zamykajac powoli rocznik i wstajac od stolika; tak, chociaz jego
pamig¢ potrafita mechanicznie odtworzy¢ to, co zaszto w owym dalekim pazdzierniku, cata
jego istota juz o tym zapomniata.

Bez pospiechu podszedt do lady i oddat tém bibliotekarce. Po czym, zachowujac postawe
powsciagliwa i zarazem pelna energii, jaka odpowiadata mu najbardziej, wyszedt z czytelni i
schodzac ze schodow skierowat si¢ do przedsionka. Naprawdg — nie mogt powstrzymac si¢
od mysli, gdy wyszedt z gmachu biblioteki i znalazt si¢ na zalanej §wiatlem ulicy — naprawdg
wydrukowana wiadomo$¢ i potem wspomnienie $mierci Lina nie wywotaty w nim zadnego
echa. A jednak nie byt tak podniesiony na duchu, jak mu si¢ z poczatku wydawato.
Przypomniat sobie wrazenie, jakiego doznal przerzucajac stronice starej gazety: jak gdyby
zdjal bandaz z rany i zobaczyl z wielkim zdumieniem, ze jest idealnie zagojona, ale



teraz powiedziat sobie, ze kto wie, czy pod gtadkim naskorkiem nie tkwi jeszcez dawny jad w
postaci zasklepionego i niewidocznego wrzodu. Utwierdzita go w tym przekonaniu nie tylko ta
przelotna ulga, ktérej doznat przez moment u§wiadamiajac sobie, ze $mier¢ Lina jest mu
obojetna, ale rowniez lekka, ponura melancholia przestaniajaca mu rzeczywisto$¢ niczym
przejrzysty zalobny welon. Jak gdyby wspomnienie historii z Linem, chociaz zanikajace pod
wplywem potgznego odczynnika czasu, rzucalo nadal cien na wszystkie jego mysli i uczucia.

Idac powoli po zattoczonych i1 petnych stonca ulicach zastanawiat sig, jaki byt przed
siedemnastu laty i jaki jest teraz, aby $cisle okresli¢ t¢ roznicg. Pamigtal, ze jako trzynastoletni
chlopiec byt kaprysny, gwaltowny, porywczy: natomiast teraz, w trzydziestym roku zycia, nie
byt niesmiaty, przeciwnie, wyjatkowo pewny siebie, megski w upodobaniach i w zachowaniu,
spokojny, systematyczny az do pedanterii, niemal pozbawiony wyobrazni, opanowany,
chlodny. Wydato mu sig, ze dobrze pamigta swoja dawna bujna, burzliwa i tajemnicza nature.
Teraz natomiast wszystko w nim bylo proste, cho¢ moze trochg przygaszone, a ubostwo mysli,
sztywnos¢ przekonan, waski krag zainteresowan zastapity dawna chaotyczna i bujna obfitos¢.
Wreszcie jako chlopiec sklonny byl do zwierzen 1 wylewny czgsto az do przesady. Teraz byt
skryty, tak zrownowazony, ze



jego brak zapatu wywierat wrazenie smutku, milczacy. Lecz najbardziej znamiennym rysem
radykalnej odmiany w ciagu tych siedemnastu lat byt jak gdyby zanik pasji zycia, objawiajace;j
si¢ wrzeniem instynktow niezwyktych, a moze nawet anormalnych; obecnie, jak si¢ zdawato,
zaj¢la jej miejsce szara i uktadna normalno$¢. Pomyslat jeszcze, ze tylko dzigki przypadkowi
nie ulegt zadzom Lina; i na pewno jego rachowanie wobec szofera, pelne kokieterii i kobiecego
despotyzmu, wyptywato nie tylko z dziecinnej chciwosci, ale réwniez z pod§wiadomych 1
podejrzanych sktonnos$ci zmy- - stéw. Teraz jednak byt naprawde takim me¢zczyzna, jak
wszyscy inni. Przechodzac przed lustrem sklepowym, dtugo si¢ sobie przygladat obiektywnym
spojrzeniem, nie lubujac si¢ swoim odbiciem: tak, byl takim samym mezczyna, jak wielu
innych, w swoim szarym garniturze, w dyskretnym krawacie, w ciemnych okularach, ze swoja
rosta 1 proporcjonalng budowa, ze smagta, owalna twarza, z gltadko przyczesanymi wtosami.
Przypomniat sobie, jak na uniwersytecie zrobit nagle radosne odkrycie, ze okoto tysiaca
mtodych ludzi, jego rowiesnikow, mowi, mysli 1 zachowuje si¢ tak samo jak on. Teraz
zapewne mozna by pomnozy¢ te liczbg przez milion. Jest nor- k malnym mezczyzna, pomyslat
z cierpka i pogardliwg satysfakcja, normalnym bez watpienia, chociaz sam nie umiatby
powiedzie¢, jak sig to stato.

Przypomniat sobie nagle, Ze nie ma juz papierosow, i wszedt do trafiki w galerii na placu
Colonna. Podszedt do lady i poprosit o swdj ulubiony gatunek: w tej samej chwili trzy inne
osoby zazadaty tych samych papierosow i sprzedawca szybko rozrzucit na marmurowym
blacie lady, przed czterema r¢kami trzymajacymi pieniadze, cztery identyczne paczki, po ktore
cztery rgce siggnely identycznym ruchem. Marcello zauwazyl, ze chwycit paczke, wymacat,
czy dostatecznie ugina si¢ w dotyku, i wreszcie przedart opakowanie w taki sam sposéb, jak
tamci trzej. Zauwazyl rowniez, ze dwaj mgzczyzni z tej trdjki schowali paczke, jak 1 on, do
wewngtrznej kieszeni marynarki. I w koncu, ze jeden z trzech zaraz za progiem trafiki
zatrzymat sig 1 zapalit papierosa srebrna zapalniczka, bardzo podobna do jego zapalniczki. Te
obserwacje sprawiaty mu niemal rozkosz. Tak, byt taki sam jak inni, taki sam jak wszyscy. Jak
ci, ktorzy kupowali papierosy tej samej marki i si¢gali po nie takim samym ruchem; a takze jak
ci, ktorzy, podobnie jak on, przechodzac obok wyzywajaco ubranej kobiety ogladali sie, by
zerkna¢ na jej podrygujace pod cienkim materiatem sukni posladki. W tym jednak wypadku
podobienstwo raczej wyptywato z jego che¢ci nasladowania innych niz z analogicznych
inklinacji.



Niski i utomny gazeciarz wyszedt naprzeciw niego z plikiem gazet pod pacha, powiewajac
jednym egzemplarzem i krzyczac glo$no, zaczerwieniony z wysitku, jakie$ niezrozumiate
zdanie, z ktorego mozna byto wylowi¢ dwa stowa: “Zwycigstwo" i “Hiszpania™. Marcello
kupit gazete i uwaznie przeczytal tytul, ktory zajmowat cala szerokos$¢ pierwszej strony. W
Hiszpanii oddziaty generata Franco znowu odniosty zwycigstwo. Uswiadomit sobie, ze czyta
te wiadomos¢ ze szczerym zadowoleniem, ktore, jak pomyslat, stamowi nowy dowdd jego nor-
malno$ci. Dowiedziat si¢ o0 wybuchu tej wogny z pierwszego obtudnego nagtéwka: “Co sig
dzieje w Hiszpanii?" Potem ta wojna rozszerzyla si¢, wyolbrzymita, stata si¢ w rownym
stopniu walka oreza, co walka idei; a on w miarg jej przebiegu zdawal sobie coraz wyrazniej
sprawe, ze uczestniczy w niej ze szczegdlnym uczuciem, nie majacym nic wspolnego z
jakimikolwiek pojeciami moralnymi i politycznymi (chociaz czgsto si¢ nad tymi pojeciami
zastanawiat), tak mniej wigcej jak zapalony kibic sportowy, ktory w meczu pitkarskim sprzyja
swojej druzynie. Od poczatku pragnat zwycigstwa generata Franco, bez zacietrzewienia, ale
nieztomnie i gleboko, jak gdyby to zwycigstwo miato potwierdzi¢ stusznos¢ jego upodoban i
pogladéw dotyczacych nie tylko polityki, ale wszystkich innych dziedzin. A moze zyczyt



sobie 1 przedtem, i teraz zwycigstwa generata Franco przez umitowanie symetrii: jak ktos, kto
urzadzajac swoje mieszkanie dba o to, zeby wszystkie meble byly w jednym stylu. Zdawato
mu sig, ze dostrzega t¢ symetri¢ w wydarzeniach ostatnich lat, wystepujacych stopniowo z
coraz to wigksza jasnos$cia i nabierajacych coraz wigkszego znaczenia: ustalenie faszyzmu we
Whoszech, potem w Niemczech, potem wojna Etiopii, potem w Hiszpanii. Ta progresja podo-
bata mu sig, nie wiedzial dlaczego, moze dlatego, ze tatwo bylo si¢ w niej dopatrzy¢
nadludzkiej logiki, i to spostrzezenie dawato poczucie bezpieczenstwa i potegi. Z drugiej
strony, jak pomyslat sktadajac gazetg i chowajac ja do kieszeni, /nie mogl powiedzieé, zeby
przekonaty go o stlusznosci sprawy Franco argumenty polityczne albo propagandowe. To
przekonanie powstato w nim samorzutnie, tak jak ksztattuja si¢ zapewne przekonania prostych
ludzi ;z gminu; przyszto, jak si¢ to moéwi, z powietrza. Byt zwolennikiem generata* Franco, tak
samo jak rzesze innych ludzi, szarych” przecigtnych, ktoérzy o Hiszpanii wiedzieli bardzo mato
albo zgota nic, ktorzy czytali w gazetach tylko nagtowki, ktérzy nie mieli zadnego
wyksztalcenia. Stowem, przez sympatig, ale nie przemyslana, nie umotywowana, irracjonalna.
I tylko w przeno$ni, mozna byto powiedzie¢, ze sympatia ta unosita si¢ w powietrzu; w
powietrze ulatuja



pytki kwiatoéw, o,dymy z kominoéw, kurz, §wiatto, nie idee. Tak wigc ta sympatia pochodzita z
glebszych zrédet i dowodzita raz jeszcze, ze zmiany, ktére w nim zaszty, nie byly po-
wierzchowne i ze nie przyswajat sobie pochopnie ogolnie przyjetych kryteriow i pogladow:
odczuwat instynktowna, niemal fizjologiczna potrzebg tej wiary, ktora podzielat z milionami
innych ludzi. Robit to samo co spoteczenstwo i narod, w ktorym zyl, nie byt jednostka
anormalna, samotnikiem, wariatem, byt jednym z nich, bratem, obywatelem, towarzyszem; po
obawach, ze zabojstwo Lina moze go raz na zawsze odcia¢ od ogoétu ludzi, byto to nadzwyczaj
pocieszajace.

A zreszta, pomyslat jeszcze, Franco czy inny, mniejsza z tym, byle tylko istniata ta spdjnia,
ten most, ten znak tacznos$ci i wspolnoty. W tym przypadku nie byt to nikt inny, lecz Franco, a
ten fakt $wiadczyl, ze uczuciowy udziat Marcella w hiszpanskiej wojnie byt symbolem nie
tylko spdjni i braterstwa duchowego, ale pogladem zgodnym z prawda i stusznym. Czym
bowiem mogla by¢ prawda, jesli nie tym, co jest oczywiste dla wszystkich, w co wszyscy
wierza i co wszyscy uwazaja za bezsporne? Tak wigc tancuch byt nieprzerwany, z mocno
spojonymi ogniwami: od jego sympatii, wczesniejszej od wszelkiego rozumowania, do
swiadomosci, ze sympatig t¢ podzielaja miliony innych ludzi w taki



sam sposob; od tej $wiadomosci do przekonania o stusznosci swoich pogladéow; od
przekonania o stusznos$ci wiasnych pogladow do czynu. Poniewaz, jak pomyslat jeszcze,
posiadanie prawdy nie tylko pozwala dziata¢, ale wzywa do czynu. Trzeba dowies¢ sobie
samemu i innym swojej (normalnosci, ktora nie bytaby normalnoscia, gdyby nie wymagata
nieustannego poglebiania, objawiania, potwierdzania.

Doszedt juz na miejsce. Brama ministerstwa znajdowata si¢ po przeciwne;j stronie ulicy, za
podwdjna kolumna jadacych samochodow i autobusow. Przeczekal chwilg, po czym podazyt
za duzym czarnym samochodem, ktory wjezdzal wtasnie do bramy. Wszedt za nim, podat
woznemu nazwisko urzednika, z ktérym chciat mowi¢, 1 usiadt w poczekalni, prawie
zadowolony, ze czeka tak samo jak inni, razem z innymi. Nie $pieszylo mu sig, nie odczuwat
zniecierpliwienia ani rozdraznienia z powodu porzadku i etykiety, obowiazujacych w minister-
stwie. Co wigcej, przypadly mu one do smaku jako symbol szerzej i ogdlniej pojetych
porzadku i etykiety i * skwapliwie si¢ im poddawal. Byl bardzo spokojny, obojetny, a nawet, co
zreszta takze nie byto dla niego nowoscia, trochg smutny. Tym tajemniczym smutkiem, ktory
uwazat juz za nieodlaczna czg$¢ swojego charakteru. Zawsze cechowat go smutek, a raczej
brak wesotosci, jak niektore jeziora u podndza wyso



Kiej gory, ktora przeglada si¢ w ich wodach zastaniajac Swiatto stoneczne, pograzajac je w
czerni i melancholii. OczywiScie, gdyby odsunaé gore, wody u§miechngtyby si¢ w stoncu, lecz
gora stoi zawsze 'i-i jezioro jest smutne. On byl smutny jak owe jeziora; lecz czym byta gora,
tego nie umialtby powiedzie¢.

Poczekalnig, pokoik przylegajacy do portierni gmachu, wypeniali dziwaczni ludzie: nie
takich interesantow spodziewatl si¢ zasta¢ w przedsionku tego ministerstwa stynacego z
elegancji 1 $wiatowych obyczajow swoich urzednikéw. Trzej osobnicy o powierzchownosci
drapieznej i ponurej, moze tajni agenci, palili papierosy i rozmawiali potgtosem. Obok mtoda
kobieta o czarnych wlosach, uszminkowanej, . bialo-czerwonej twarzy, wyzywajaco ubrana,
wygladata na prostytutke najnizszego rzedu. Potem staruszek, ubrany na czarno, schludnie, ale
biednie, z siwymi wasami i broda, moze nauczyciel. Potem chuda niewiasta 0 szpakowatych
wlosach, wyraznie zdenerwowana 1 stroskana, moze matka rodziny. Wreszcie on.

Obserwowat ukradkiem tych wszystkich ludzi z uczuciem niepohamowanej odrazy.
Zdarzato mu sig to zawsze: uwazat si¢ za normalnego, podobnego do wszystkich innych,
dopdki widziat thum w abstrakcji, jako olbrzymia armig zjednoczona wspdlnymi uczuciami,
wspalnymi ideami, wspolnymi celami, i cieszy? sig, ze stanowi jej cza-



stke. Ale gdy od tego ttumu odrywali si¢ poszczegolni ludzie, tak roznili si¢ od niego, ze
zhudzenie podobienstwa rozbijato si¢ o ten kontrast, nie poznawat juz w nich siebie i odczuwat
zarazem wstret 1 obcos¢. Co6z on mial wspdlnego z tymi ponurymi, pospolitymi osobnikami, z
ta uliczna dziewczyna, z tym siwowlosym starcem, z ta skto- potana i zaniedbana matka? Nic,
procz tego obrzydzenia i tej litosci. “Clerici" — dat si¢ stysze¢ gltos woznego. Wzdrygnat sig 1
wstal. “Pierwsze drzwi na prawo". Nie ogladajac si¢ za siebie, poszedt we wskazanym kie-
runku.

Wszedt na bardzo szerokie schody wystane czerwonym chodnikiem i o pigtro wyzej stanat
na podescie, gdzie znajdowato si¢ troje duzych, dwuskrzydtowych drzwi. Skierowat si¢ do
srodkowych, otworzyt je i znalazt si¢ w pograzonej w mroku sali. Stat tam dhugi masywny stot,
a posrodku stotu globus. Marcello pokrecit si¢ przez chwilg po tej sali, najwidoczniej rzadko
uzywanej, na co wskazywaty zamknigte w oknach zaluzje i pokrowce na rozstawionych pod
Scianami kanapach; potem otworzyl jedne z wielu drzwi 1 wyjrzal na ciemny, waski korytarz,
zastawiony oszklonymi szafami. W glebi korytarza zza uchylonych drzwi wydobywata sig
smuga $§wiatta. Podszed! blizej, zawahat sig, po czym pchnat lekko drzwi. Nie wiodta go tam
ciekawos¢, po prostu szukat woznego, ktory



moglby mu wskazaé droge. Zsjrzat przez szpare i przekonat sie, Ze rzeczywiscie zabtadzit.
Miat przed soba dlugi i waski pokdj z oknem zastonigtym z6ita * firanka, dyskretnie
przy¢miewajaca blask. Pod oknem stat stot, a za stotem, plecami do okna, siedzial mtody
mezcezyzna o charakterystycznej dla ludzi tggich, jedrnej i szerokiej twarzy. Naprzeciw stotu,
odwrocona tytem do Marcella, stata kobieta w lekkiej sukni w czarne kwiaty na biatym tle i w
czarnym kapeluszu z woalka, ozdobionym koronkami. Byta bardzo wysoka i bardzo szczupta
w talii, ale szeroka w ramionach i w biodrach, nogi miata dtugie i smukte w kostkach.
Pochylona nad stotem, méwita co$ po cichu do m¢zczyzny, ktory stuchat zwrdcony profilem,
bez ruchu, i patrzat nie na nia, lecz na swoja dton, bawiaca si¢ machinalnie otowkiem na blacie
stolu. Potem pani zblizyta si¢ do porgczy fotela, na ktorym siedzial mgzczyzna, 1 zwrdcona
twarza do okna, oparta biodrami o stol, przybrata bardziej poufata pozg; ale czarny, nasunicty
na oko kapelusz nie pozwolil Mar- cellowi dostrzec jej twarzy. Po chwili wahania pochylita si¢
niezrgcznie, takim ruchem, jakim zwykle cztowiek spragniony schyla si¢ nad fontanna, 1 zgigta
wpol, z uniesiona jedna noga, dotkneta ustami ust mezczyzny; ten pozwolit si¢ pocatowaé, nie
poruszony, zadnym znakiem nie zdradzajac, czy ten pocatunek sprawil mu przy-



jemnos¢. Ona, przegigta w bok, zakrywajac szerokim rondem kapelusza zarowno swoja, jak
jego twarz, zachwiala si¢ 1 bylaby stracita rownowage, gdyby mezczyzna nie podtrzymat je;j,
obejmujac ramieniem wpot. Stala teraz zastaniajac soba siedzacego mezczyzng, moze glaskata
go po glowie. Rami¢ mezczyzny w dalszym ciagu opasywato jej talig, potem rozluznito uscisk
1 wtedy tlusta, szeroka dlon opadta, jakby pociagnigta wlasnym cigzarem, zesliznela si¢ na
posladek kobiety i pozostata na nim z rozcapierzonymi grubymi palcami, podobna do kraba
lub do pajaka uczepionego sliskiej, kulistej powierzchni, na ktérej trudno mu sig utrzymac.
Marcello przymknat drzwi.

Wrocit przez korytarz do sali z globusem. Scena, ktora zobaczyl, potwierdzata stawe
obyczajow ministra, bo siedzacy w pokoju me¢zczyzna byt wtasnie ministrem 1 Marcello poznat
go od razu; ale, rzecz dziwna, moralizatorskie sktonnosci Marcella nie siggaty w glab jego
przekonan. Ten minister, §wiatowiec i1 kobieciarz, nie budzit w nim sympatii, przeciwnie,
napawal go odraza, a wybryki erotyczne w biurze wydawaly mu si¢ wreez nieprzyzwoite. Lecz
nie naruszalo to w najmniejszym stopniu jego pogladéw politycznych. Podobnie reagowat,
kiedy osoby godne zaufania mowity mu, ze niektorzy ludzie na $wieczniku kradna albo nie
maja odpowiednich kwali



fikacji, albo postuguja si¢ wptywami politycznymi dla osobistych celéw. Przyjmowat te
wiadomosci niemal obojgtnie, jak gdyby nie mogly go juz dotyczy¢, skoro dokona? raz na
zawsze wyboru i1 nie zamierzal nic zmienia¢. Rozumial poza tym, ze takie historie nie dziwia
g0, poniewaz w pewnym sensie juz bardzo dawno zdazyt si¢ z nimi oswoi¢, poznajac
przedwczesnie mniej przyjemne strony ludzkiej natury. Przede wszystkim jednak uwazal, ze
nie ma zadnego zwiazku migdzy wiernoscia ustrojowi a surowymi zasadami moralnymi, wedle
ktorych chciat ksztattowac wlasne postepowanie: przyczyny wiernosci miaty o wiele glebsze
zrodto od wszelkich kryteriow moralnych i nie mogla ich zachwia¢ ani reka, poklepujaca
kobiece biodro w urzedzie panstwowym, ani kradziez, ani zadne inne przestepstwo czy btad.
Ale jakie to byly zrodta, tego nie umiatby doktadnie powiedzieé¢: odcinata je od jego
swiadomosci szara i matowa otoczka upartej melancholii.

Nieprzenikniony, spokojny, cierpliwy, podszedt do innych drzwi sali i za nimi zobaczyt ten
sam korytarz; cofnat si¢, otworzyt trzecie drzwi i znalazt w koncu poczekalnig, ktorej
poszukiwat. Ludzie siedzieli na kanapkach pod $cianami, wygalonowani wozni stali przy
drzwiach. Jednemu z tych woznych powiedzial cicho nazwisko urzednika, z ktérym chciat sig¢
zobaczyé, a potem usiadl na kanapie. Zeby skroci¢ sobie cze



kanie, znowu roztozyt gazete. Wiadomos¢ o zwycigstwie w Hiszpanii zajmowata cata
szerokos$¢ strony tytutowej, a ta przesada w watpliwym guscie napetnita go niesmakiem.
Przeczytat jeszcze raz wydrukowany gruba czcionka tryumfalny nagtowek i przeszedt do
dhugich komunikatéw drukowanych kursywa, szybko jednak zaniechat tej lektury, bo draznit
go zmanierowany, falszywie zotierski styl specjalnego wystannika. Zastanawiat si¢ przez
chwilg, jak on by napisat ten artykul; i nie bez zdziwienia stwierdzit, ze gdyby to zalezato od
niego, nie tylko depesza z Hiszpanii, ale wszystkie komentarze polityczne, od mniej waznych
do najwazniejszych, brzmiatyby zupelie inaczej. Pomyslat, ze w rzeczywisto$ci niemal
wszystko razito go w tym ustroju; a jednak to byta jego droga i musiat jej pozosta¢ wierny.
Znowu otworzyl gazete i przejrzat kilka innych wiadomosci, unikajac starannie artykutow
patriotycznych i propagandowych. W koncu podnidst oczy znad gazety i rozejrzat si¢ dokota.

W salonie pozostat juz tylko jeden starszy pan, siwy, z kulista glowa, o czerstwej twarzy,
na ktorej malowata sig¢ bezczelno$¢, zachtannos¢ 1 chytro$¢. Ubrany w jasna, sportowa
marynarke mtodziezowego kroju z kontrafatda na plecach, w grubych poétbutach na gumie, w
jaskrawym krawacie, zachowywal si¢ w ministerstwie jak u siebie w domu, spacerujac tami z
powrotem



po salonie i bezceremonialnie, z zartobliwa niecierpliwo$cia nagabywat unizonych woznych
rozstawionych przed drzwiami. Potem jedne drzwi otworzyty si¢ i wyszedt z nich mgzczyzna
w $rednim wieku, tysy, chudy, ale z wystajacym brzuchem, o zapadnigtej zottej twarzy, ktorej
ostre rysy wyrazaty bystra inteligencjg, sceptycyzm i dowcip; oczy jego gingly za duzymi
ciemnymi okularami. Starszy pan podbiegt do niego z okrzykiem filuternego protestu, tamten
przywital si¢ z szacunkiem, a potem starszy pan ujal poufale mgzczyzng o zottej twarzy nie za
ramig, ale w pasie, jak kobiete, 1 idac z nim razem przez salon zaczat rozmoweg szeptem,
zaabsorbowany i nadskakujacy. Marcello $ledzit z obojgtnos$cia t¢ sceng; po czym, ni stad, ni
zowad, zdat sobie nagle sprawe, ze sam nie wie czemu, ale zieje nienawiscia do tego starucha.
Dla Marcella nie byto. to niespodzianka, ze w kazdej chwili i z najrozmaitszych powodow z
jego zaskorupiatej, zwyklej apatii — niczym potwor na spokojna powierzchni¢ morza — moze
si¢ wyloni¢ nagle poryw nienawisci; a jednak zawsze byl tym tak zaskoczony, jak gdyby
odkryt w sobie co$ zupelnie nowego i nieznanego, co stanowito przeciwienstwo dobrze mu
znajomych i wyprobowanych cech jego charakteru. Czut na przyktad, ze bytoby dla niego
fraszka zabi¢ albo kaza¢ zabi¢ tego starego; a nawet ze pragnie go zabi¢. Dlaczego? Moze
dlatego — pomyslat —



ze sceptycyzm, ktorego nienawidzit ponad wszystko, malowat si¢ tak wyraznie na tej i
czerwonej twarzy. A moze dlatego, ze marynarka byla przecigta z tyhu i ten stary, trzymajac
reke w kieszeni, unosit jedna jej pole, odstaniajac tylna cze$¢ spodni, zbyt luzna 1 obwista,
wskutek czego przypominal stojacy na wystawie u krawca manekin. Tak czy inaczej, czut do
niego nienawis¢, 1 w dodatku tak niepohamowana, ze wolat spusci¢ z powrotem oczy na
gazetg. Gdy podnidst je po dluzszej chwili, nie zobaczyt juz ani starego, ani jego towarzysza;
salon byt pusty.

Wkrétce potem jeden z woznych zblizyt si¢ do niego oznajmiajac poéigtosem, ze moze juz
wejs¢; Marcello wstatl 1 podazyt za nim. Wozny otworzyl jedne z wielu drzwi 1 wpuscit go.
Marcello znalazt si¢ w obszernym pokoju, ktorego sufit i $ciany pokryte byty freskami; w glebi
stal zawalony papierami stot. Za stolem siedziat m¢zczyzna o zéttej twarzy, ktorego widziat
przedtem w salonie, a z boku inny m¢zczyzna, dobry znajomy Marcella: jego bezposredni szef
z Tajnego Wywiadu. Na widok Marcella urzednik o zottawej cerze, jeden z sekretarzy
ministra, wstal; natomiast ten drugi nie wstajac powitat Marcella skinieniem glowy. Byt to
stary, chudy cztowiek o purpurowej, jakby z drewna wystruganej twarzy; miat postawe
wojskowego, a jego bardzo czarne i nastroszone wasy tudzaco przy-



nominaty zarost przyprawiany do masek karnawatowych; Marcello- pomyslal, ze stanowi on
przeciwienstwo sekretarza. Wiedzial zreszta, ze jest to cztowiek peten poswigcenia,
bezkompromisowy, uczciwy, ktory przywykt slepo stuzy¢ sprawie i przektadat to, co uwazat
za swoj obowiazek, ponad wszystko, nawet ponad wiasne sumienie; sekretarz natomiast, o ile
pamigtal, byt ty* pem nowoczesniejszym i ulepionym z innej gliny: ambitny, sceptyczny,
swiatowy, mial zamitowanie do intryg posunigte az do okrucienstwa, przekraczajace granice
obowiazkow zawodowych i sumienia. Oczywiscie cala sympatia Marcella skupiata si¢ na sta-
ram szefie; migdzy innymi dlatego, ze zdawato mu sig, iz dostrzega na tej czerwonej i
wyniszczonej twarzy nieokre$lona melancholig, ktora gnebita tak czesto jego samego. By¢
moze, podobnie jak on, putkownik Baudino dostrzegat sprzeczno$¢ migdzy tym
poswigceniem, niemal magicznym, ktore nie miato w sobie nic wyrozumowanego, a obliczem
codziennej rzeczywistosci, czgsto godnym ubolewania. A moze, pomyslat jeszcze patrzac na
starego putkownika, bylo to tylko ztudzenie; moze, jak si¢ czgsto zdarza, przypisywat szefowi
swoje wlasne uczucia przez sympati¢, niemal w nadziei, ze nie jest wyjatkiem.

Putkownik powiedziat sucho, nie patrzac ani na Marcella, ani na sekretarza:

— To jest doktor Clerici, o ktérym wam



mowitem w swoim czasie — 1 sekretarz ze skwapliwos$cia ceremonialna 1 prawie ironiczna,
przechylajac si¢ przez stol, podat mu reke i poprosit, zeby usiadt. Marcello usiadt, usiadt takze
sekretarz, 1 siggnat po paczke papieroséw, czgstujac najpierw putkownika, ktory odmowit, a
potem Marcella, ktory wziat papierosa. Sekretarz zapalit takze, po czym powiedziat:

— Bardzo mi mito was pozna¢, Clerici... Pulkownik nie przestaje §piewa¢ hymnow
pochwalnych na wasza cze$¢... wyglada na to, ze jestescie, jak si¢ to méwi, asem... — Zwrot
“jak sig¢ to mowi" podkreslit usmiechem i ciagnat dalej: — Przestudiowalis$my razem z
ministrem wasz plan i uznaliSmy go za znakomity... Znacie dobrze Quadriego?

— Tak — rzekl Marcello — byt moim profesorem na uniwersytecie.

— I jestescie pewni, ze Quadri nie jest poinformowany o charakterze waszej pracy?

— Przypuszczam, ze nie.

— Ten wasz pomyst, zeby symulujac nawrdcenie polityczne zaskarbi¢ sobie zaufanie i
wej$¢ do ich organizacji, a nawet otrzymac od nich zlecenie i rozwina¢ dzialalnos$¢ na terenie
Wloch — mowit sekretarz spuszczajac oczy na stol, na notatke, ktora miat przed sobag — jest
dobry... Minister takze jest zdania, ze bezzwlocznie nalezy przedsiewziac tego rodzaju probe...
Kiedy moglibyscie wyjecha¢, Clerici?

— Kiedy bedzie potrzeba.



— Bardzo dobrze — odrzekt sekretkrz, byt jednak troche zdziwiony, jak gdyby
spodziewat si¢ innej odpowiedzi — doskonale... Jednakze pewien punkt wymaga wyjasnienia.
Podejmujecie si¢ misji, okre§lmy to w ten sposob, raczej delikatnej i nicbezpiecznej...
Mowilismy tu o tym z putkownikiem, ze musicie, aby si¢ za bardzo nie rzuca¢ w oczy,
wynalez¢, wyszukaé, wymysli¢ jaki$§ wiarogodny pretekst waszego pobytu w Paryzu... Nie
twierdzg bynajmniej, ze oni wiedza, kim jestescie, ani ze moga to wytropic... ale ostroznos¢
nigdy nie zawadzi... zwlaszcza ze Quadri, jak stwierdzacie w waszym raporcie, wiedziat w
swoim czasie o waszej lojalnoéci w stosunku do ustroju.

— Gdyby tego nie byto, nie byloby takze nawrocenia — powiedziat sucho Marcello.

— Stusznie, zupetnie stusznie... ale nie jedzie si¢ do Paryza tylko po to, zeby stawic sig
przed obliczem Quadriego i powiedzie¢ mu: oto jestem... On musi mysle¢, ze przyjechaliScie
do Paryza w sprawach prywatnych, a nie politycznych... i korzystacie z tej okazji, aby mu si¢
zwierzy¢, ze dokonat si¢ w was przetom... Trzeba — o$wiadczyt na zakonczenie sekretarz
spogladajac na Marcella — polaczy¢ ten wyjazd z jakas wasza sprawa osobista, nie oficjalna.
— Tu zwro6cil si¢ do putkownika i dorzucit: — Jak si¢ na to zapatrujecie, putkowniku?

— Jestem tego samego zdania — odrzekt



putkownik nie podnoszac oczu. I dodat po chwili: — Ale taki pretekst moze znalez¢ tylko sam
doktor Clerici.

Marcello pochylit glowe nie mys$lac o niczym. Uznatl, Ze na razie nie ma nic do po-
wiedzenia, bo wyszukanie tego rodzaju pretekstu wymaga namystu. Chciat odpowiedzieé:
“Dajcie mi pare dni czasu do namyshu" — gdy nagle wyrwato mu si¢ bezwiednie:

— Zenig sie za tydzien... mozna polaczy¢ moja misje z podréza poslubna.

Tym razem zdumienie sekretarza bylo bezgraniczne, chociaz starat si¢ je pokry¢
wybuchem entuzjazmu. Putkownik natomiast nadal pozostal niewzruszony, jak gdyby
Marcello nic w ogoéle nie powiedziat.

— Dobrze, doskonale! — zawotat sekretarz skonsternowany — zeni si¢ pan... nie mozna
by doprawdy znalez¢ lepszego pretekstu... Klasyczna podréoz poslubna do Paryza.

— Tak — odrzekt Marcello bez usmiechu— klasyczna podrdz poslubna do Paryza.

Sekretarz zlakt sig, ze go obrazit:

— Miatem na mysli, ze Paryz to najodpowiedniejsze miejsce na podrdz poslubna... nie
jestem, niestety, Zonaty... ale gdybym miat zamiar wstapi¢ w zwiazki malzenskie, to sadzg, ze
ja takze wybratbym si¢ do Paryza.

Tym razem Marcello nie odezwat sig¢ ani stowem. Czgsto zdarzato mu si¢ odpowiadac



P ten sposob ludziom, do ktorych czut awersj¢: kompletnym milczeniem. Sekretarz, cheac
zamaskowac¢ zmieszanie, Zagadnat putkownika:

— Mieliscie racje, putkowniku... ! tylko doktor Clerici mogt znalez¢ tego rodzaju pretekst;
my, gdybysmy nawet na to wpadli, nie (moglibySmy mu go proponowac.

To zdanie, wypowiedziane dwuznacznym i na wpo6t zartobliwym tonem, byto, jak po-
myslal Marcello, obosieczne: rzeczywiscie mogto by¢ pochwata, cho¢ nieco uszczypliwa, w
rodzaju: “do diabta, co za fanatyzm", ale rownie dobrze mogto by¢ tez wyrazem
nieoczekiwanej pogardy: “co za stuzalczos$¢... nie umie uszanowaé nawet wlasnego $lubu.”
Prawdopodobnie — pomyslat — kryto si¢ za tym i jedno, i drugie, bo nie ulegato watpliwosci,
ze sekretarz nie rozréznia doktadnie granicy migdzy fanatyzmem i stuzalczoscia — dwoma
srodkami, ktorymi si¢ postugiwal nicustannie dla osiagnigcia zawsze tych samych celow.
Marcello stwierdzit z zadowoleniem, ze na twarzy putkownika nie pojawil si¢ usmiech, ktory
pragnal wywota¢ sekretarz swoim dwuznacznym zdaniem. Nastgpita chwila ciszy. Teraz
Marcello patrzat sekretarzowi prosto w oczy, twardym i nieugi¢tym spojrzeniem, z petna
$wiadomoscia, ze jest ono oniesmielajace. Istotnie sekretarz nie wytrzymat jego wzroku i
nagle, opierajac si¢ obiema rekami o blat stotu, wstatl z krzesta.



— Dobrze... wobec tego wy, putkowniku, omowicie z doktorem Clerici wszystkie for-
malno$ci zwiazane z wyjazdem, a wy — ciagnat dalej zwracajac si¢ do Marcella — wiedzcie,
ze macie catkowite poparcie ministra... i moje, a nawet — dodat sztucznie i jakby od
niechcenia — minister wyrazil zyczenie zawarcia z wami osobistej znajomosci.

Takze 1 tym razem Marcello nie odpowiedzial ani stowem, lecz wstat 1 z szacunkiem skinat
gtowa. Sekretarz, ktory spodziewat si¢ moze podzigkowan, odruchowo okazat zdziwienie,
ktore izreszta opanowal natychmiast:

— Zostancie, Clerici... minister kazal mi zaprowadzi¢ was prosto stad do jego gabinetu.

Putkownik wstal 1 powiedziat:

— Clerici, wiecie, gdzie mozecie mnie zasta¢. — Wyciagnal reke¢ do sekretarza, lecz ten
chciat za wszelka ceng odprowadzi¢ go do drzwi z ceremonialnoscia gorliwa 1 pelng szacunku.
Marcello widzial, jak uscisngli sobie dtonie, potem putkownik wyszedt, a sekretarz wrocit do
niego:

— Chodzcie, Clerici... minister jest ogromnie zajgty, ale mimo to koniecznie chce was
zobaczy¢ i wyrazi¢ wam swoje zadowolenie... Zapewne po raz pierwszy znajdziecie si¢ u
ministra? — Sekretarz wypowiedziat te stowa juz w mniejszej poczekalni, sasiadujacej z jego
pokojem. Potem podszedt do drzwi, otworzyt je, dat znak



Marcellowi, zeby zaczekat, 1 za chwilg, prawie natychmiast, wrocit 1 kazat mu i§¢ za soba.

Gdy Marceilo wszedt, jego oczom ukazat si¢ ten sam pokoj, do ktorego zajrzat niedawno
przez szpar¢ w drzwiach; z ta tylko rdznica, ze teraz widziat go od innej strony, znalaztszy si¢
naprzeciw stotu. Za stotem siedziat tegi mezczyzna o jedrnej i szerokiej twarzy, ktorego
podpatrywat, gdy catowata go kobieta w duzym czarnym kapeluszu. Zauwazyt, ze stot byt
pusty, I$niacy jak lustro; nie byto na nim zadnych papieréw, stat tylko duzy kalamarz z brazu i
lezata zamknigta teczka z ciemnej skory.

— Ekscelencjo, to jest doktor Clerici... — powiedziat sekretarz.
> Minister wstat wyciagajac dton do Marcella z uprzedzajaca serdecznos$cia, bardziej
ostentacyjna niz u sekretarza, ale pozbawiona jowialnosci, a nawet zdecydowanie wtadcza.

— Jak sig macie, Clerici? — Wymawiat stowa pieczotowicie i powoli, rozkazujaco, jak
gdyby kazde z nich pelne byto szczegdlnego znaczenia. — Wspominano mi o was w
chwalebnych stowach... ustrdj potrzebuje takich ludzi jak wy. — Minister usiadt teraz i
wyciagnawszy z kieszeni chusteczke, wycierat sobie nos ogladajac jednoczesnie papiery, ktore
przynidst mu sekretarz. Marcello przez dyskrecj¢ usunat si¢ w najodleglejszy kat pokoju.
Minister, spogladat na



papiery, podczas gdy Sekretarz szeptat mu co$ do ucha, potem spojrzat na chusteczke i
Marcello zobaczyt na biatym ptotnie czerwone plamy; przypomniat sobie od razu, ze gdy
stanat przed ministrem, jego usta wydaly mu si¢ nienaturalnie czerwone: szminka kobiety w
czarnym kapeluszu. W dalszym ciagu przegladajac papiery podsuwane mu przez sekretarza,
nie tracac zimnej krwi i nie zwazajac na obserwujacych go swiadkow, minister zaczat pocierac
sobie mocno usta chusteczka, sprawdzajac raz po raz, czy widac¢ jeszcze na niej $lady szminki.
W koncu lustracja papieréw i chusteczki zakonczyta si¢ rownoczesnie i minister wstat,
ponownie wyciagajac reke do Marcella: — Do widzenia, Clerici; jak wam juz zapewne
powiedziat moj sekretarz, misja, ktorej si¢ podejmujecie, ma moje bezwarunkowe, catkowite
poparcie.

Marcello sktonit si¢, usciskat gruba i krotka dton i wraz z sekretarzem wyszedt z pokoju.

Wrdcili do pokoju sekretarza. Ten potozyt na stole przejrzane przez ministra papiery, po
czym odprowadzit Marcella do drzwi.

— A wiggc, Clerici: w paszcze Iwa, nie dajcie si¢ — powiedziat i dodat z uSmiechem: —
Najlepsze zyczenia z okazji $lubu.

Marcello podzigkowat skinieniem glowy, uktonem i jakas niewyrazna formutka. Sekretarz
uscisnat mu dlon obdarzajac go usmiechem. Potem drzwi si¢ zamkngly.



ROZDZIAL 11

Byto juz p6zno i Marcello po wyj$ciu z ministerstwa przyspieszyl kroku. | Na przystanku
autobusowym stanat w ogonku, mi¢dzy ludzmi wygtodniatymi i zdenerwowanymi, jak zwykle
w potudnie, i cierpliwie czekal na swoja kolej, zeby wsias¢ do zattoczonego autobusu.
Przejechat ,cze$¢ drogi na stopniu uczepiony wozu, potem z wielkim trudem udato mu sig
dosta¢ na pomost i stat tam wcisnigty migdzy innych pasazerdéw, podczas gdy autobus pod-
skakujac 1 huczac podjezdzat biegnacymi pod gore ulicami do §rédmiescia. Lecz te niewygody
nie draznity Marcella, a nawet wydawaty mu si¢ pozyteczne, skoro dzielit je z tyloma ludzmi i
skoro dzigki nim upodabniat si¢ do innych. Zreszta wolat zetknigcie z thumem, jakkolwiek
uciazliwe i krg- ' pujace, od kontaktoéw z poszczegdlnymi osobami: thum — pomyslat
wspinajac si¢ na palce na platformie, by zaczerpna¢ §wiezego powietrza — budzit w nim
krzepiace poczucie wieloksztattnej wspdlnoty, przejawiajacej si¢ rozmaicie i na réznych
szczeblach, od $cisku w autobusie do zbiorowego entuzjazmu podczas politycznych wiecow.



Natomiast kontakty indywidualne budzity w nim tylko zwatpienie o sobie i o innych, jak to si¢
zdarzyto tego ranka w ministerstwie.

Dlaczego na przyktad zaraz po wystapieniu z propozycja, zeby potaczy¢ misje¢ z po- $
droza poslubna, doznat przykrego uczucia, ze zachowat si¢ jak nadgorliwy fagas albo jak slepy
fanatyk? Dlatego — odpowiedziat sobie — Ze zrobit t¢ propozycje sceptycznemu, na wskro$
zepsutemu intrygantowi, niegodziwemu, nienawistnemu sekretarzowi. To jego obecnos¢
sprawita, ze wstydzil si¢ tego, co zaofiarowat tak bezinteresownie i spontanicznie. | teraz,
podczas gdy autobus przemierzat trasg od jednego przystanku do drugiego, Marcello na
pociech¢ wmawiat sobie, ze nie poczutby wstydu, gdyby nie obecnos¢ tego cztowieka, dla
ktérego nie istniato ani poswigcenie, ani oddanie, ani wiernos¢, tylko kalkulacja, wyrachowa-
nie 1 korzys¢ osobista. Propozycja, z ktéra wystapil, nie wyptywata z wyrachowania, lecz z
niezbadanej glgbi jego istoty, co migdzy innymi dowodzito niezbicie jego wigzi z normami
zycia spotecznego i politycznego. Kto$ inny, na przyklad taki sekretarz, zrobitby tego rodzaju
propozycje po dlugim i chytrym namysle; on natomiast zaimprowizowat ja. Co do
niedogodnos$ci potaczenia podrozy poslubnej z misja polityczna, to nie warto byto nawet
zastanawiac si¢ nad tym. No c6z, byl taki, jaki byt, a wszystko, co



robil, bylo stuszne, jesli zgadzato si¢ z jego osobowoscia.

Pochtonigty tymi my$lami wysiadt z autobusu i ruszyl ulica dzielnicy urzgdniczej, po
chodniku iwysadzanym biatymi i r6zowymi oleandrami. Kamienice urzednikow panstwowych
byty masywne i obdrapane, w glebi ich duzych. bram widniaty ciemne i nagie podworka.
Migdzy bramami (znajdowaty si¢ skromne sklepy, ktore Marcello ,znat juz na paimig¢: trafika,
piekarz, ziele- niarz, rzeznik, drogista. Byto (potudnie i na wet w$rdd tych bezimiennych
budynkow objawiata sig, na r6zne sposoby, rado$¢, jaka daje przerwa w pracy i domowy po-
sitek w rodzinie: zapachy kuchenne dolatujace z przymknigtych okien na parterze; pospiech
skromnie ubranych mezczyzn, ktOrzy niemal biegiem wpajdali do bramy; gltosy ptynace z
radia, dzwigki gramofonu. Z ogrdodka, wcisnigtego we wneke jednej z kamienic, $ciana
pnacych r6z powitata go w przejsciu powiewem mocnego, przenikajacego przez kurz zapachu.
Marcello przyspieszyt kroku i pod numerem dziewigtnastym wszedt do bramy razem z dwoma
urz¢dnikami, nie bez przyjemnos$ci nasladujac! ich pospiech.

Zaczat wstgpowac powoli na szerokie schody, ktorych mrok rozjasniato na kazdym
podescie wpadajace przez okna jaskrawe §wiatto. Dopiero na drugim pigtrze u§wiadomit sobie,
Ze 0 czyms$ zapomnial:



O kwiatach, ktore przynosit narzeczonej za kazdym razem, kiedy byt do niej zapraszany na
obiad. Zadowolony, ze spostrzegt w porg swoje uchybienie, zbiegt ze schodow, wyszedt na
ulice 1 skierowat si¢ do naroznika kamienicy, gdzie siedzaca na stotku kobieta sprzedawata
sezonowe kwiaty. Wybrat szybko pot tuzina réz, najtadniejszych, jakie si¢ znalazty u
kwiaciarki, intensywnie czerwonych, dhugich, z prostymi todygami; trzymajac je pod nosem i
wdychajac ich zapach, wrocit do kamienicy i tym razem dotarl na ostatnie pictro. Tutaj na
podescie znajdowaly sig tylko jedne drzwi: mniejsze schodki prowadzity nieco wyzej, do
matych prymitywnych drzwiczek, pod ktorymi jarzyto si¢ $wiatto padajace z tarasu.
Zadzwonil myslac: “Miejmy nadziejg, Ze nie otworzy mi matka". Przyszta te§ciowa
rzeczywiscie patata do niego taka mito$cia, ze wprawiato go to w zaklopotanie. Drzwi
otworzyty si¢ za chwile i Marcello z ulga zobaczyt w cieniu przedpokoju postac stuzace;j,
jeszcze prawie dziecka, w bialymi, za duzym fartuchu, o bladej twarzyczce i czarnych
warkoczach oplecionych dwukrotnie dokota gtowy. Zamkneta drzwi wychyliwszy si¢
przedtem iz ciekawoscia na klatkg schodowa; Marcello wciagnal w nozdrza silny zapach
kuchni, ktéry unosit si¢ w powietrzu, i przeszedt do salonu.

Okno w salonie bylo zastonigte dla ochrony przed $wiatlem 1 upatem, nie na tyle



jednak, zeby w potmroku nie mozna byto dostrzec ciemnych mebli w falszywym stylu
odrodzenia, ktorymi zawalony byt caty pokoj. Te meble cigzkie, surowe, suto rzezbione
stanowily dziwaczny kontrast z pretensjonalnymi, niegustownymi drobiazgami,
rozstawionymi na konsolkach i na stole: naga kobietka klgczaca na brzegu popielniczki,
marynarz z niebieskiej majoliki grajacy na harmonii, grupka biatych i czarnych psow, kilka
lamp w ksztalcie kwiatdw lub kielichdw. W popielniczkach z metalu i porcelany rozpoznawat
pamiatki ze slubow przyjacidtek i kuzynek swojej narzeczonej. Na §cianach obitych
czerwonym materiatem imitujacym adamaszek wisiaty pejzaze i martwe natury w zywych
kolorach, oprawione w czarne ramy. Marcello usiadl na tapczanie przykrytym juz letnim
pokrowcem i rozejrzat si¢ dokota z zadowoleniem. Bylo to mieszkanie prawdziwie
mieszczanskie — stwierdzil po raz nie wiadomo ktéry — typowe dla najskromniejszego i
najbardziej pospolitego sSrodowiska mieszczanskiego, zupetnie podobne do innych mieszkan w
tym domu, w tej dzielnicy; i to wlasnie cenit sobie najbardziej: wrazenie, ze znalazl si¢ w
otoczeniu bardzo przecigtnym, niemal tuzinkowym, a jednak dajacym poczucie krancowego
spokoju . 1 bezpieczenstwa. Uswiadomit sobie, Ze brzydota tego domu budzi w nim jakie$
niemal ponizajace upodobanie. On sam wychowat



si¢ w picknym i ze smakiem urzadzonym mieszkaniu i zdawat sobie sprawg, ze to, co go teraz
otacza, jest beznadziejnie brzydkie; tego wtasnie potrzebowat, tej brzydoty, ktorej banalnos¢
stanowita jeszcze jeden element zrownujacy go z innymi. Pomyslat sobie, ze z braku pieni¢dzy
on i Giulia, w kazdym razie w pierwszych latach po $lubie, beda musieli mieszka¢ w tym
domu, i prawie blogostawit ubostwo. Sam, kierujac si¢ swoim gustem, nie potrafitby tak
szkaradnie urzadzi¢ mieszkania. A wigc niedtugo bedzie to jego salon; tak jak sypialnia w stylu
liberty, w ktorej przez trzydziesci lat sypiata jego przyszia teSciowa ze awoim niezyjacym juz
dzi§ mezem, bedzie jego sypialnia, a mahoniowa jadalnia, gdzie Giulia i jej rodzice jadali
posiitki przez cale zycie, bedzie jego jadalnia. Ojciec Giulii byt wyzszym urz¢dnikiem w minis-
terstwie i to mieszkanie, umeblowane zgodnie z kanonami gustu lat jego mtodosci, byto czyms
w rodzaju $wiatyni, patetycznie wzniesionej ku czci blizniaczych bostw: sza- cownosci 1
pospolitosci. Z uniesieniem zachlannym i zmyslowym, a zarazem smutnym, myslat, ze
wkrotce przypadnie mu w udziale prawo uczestniczenia w szacow- nosci i pospolitosci.

Drzwi otworzyly si¢ i do pokoju wtargngla z impetem Giulia konczac rozmowg z kims
stojacym w korytarzu, moze ze stuzaca. Potem zamkneta drzwi i szybko po



deszta do narzeczonego. Dwudziestoletnia Giulia miata ksztalty kobiety trzydziestoletniej; jej
pospolita uroda, mato subtelna, ale jedrna i §wieza, promieniata mtodoscia, nieokre§lonymi
zhudzeniami i rados$cia cielesna. Giulia miata wyjatkowo biata cerg, oczy duze, ciemne,
przejrzyste, o migkkim wejrzeniu, wlosy geste, kasztanowate i falujace, usta petne i czerwone.
Marcello widzac ja zblizajaca si¢ w lekkim kostiumiku meskiego kroju, ktory zdawaty si¢
rozsadza¢ jeg bujne ksztalty, pomyslat w przyptywie zadowolenia, ze zeni si¢ z normalna
dziewczyna, bardzo pospolita, zharmonizowana z tym salonem, ktory przed chwila napehit go
taka otucha. I raz jeszcze sptyngta na niego otucha, prawie orzezwienie, gdy ustyszat jej glos
dobroduszny, przeciagajacy sylaby, zatracajacy dialektem:

— Jakie §liczne roze... Ale po co? Tyle razy ci méwitam, zebys sobie nie robit ktopotu...
jak gdybys pierwszy raz byt u nas na obiedzie. — Poszta w glab pokoju, gdzie w narozniku, na
z6tym marmurowym postumencie stat niebieski wazon, i zaczg¢la w nim uktadac roze.

— To dla mnie przyjemnos¢, przynosi¢ ci kwiaty — rzekl Marcello.

Giulia westchneta z zadowolenia i osungta si¢ na tapczan, tuz obok niego. Marcello
popatrzat na nia i u§wiadomit sobie, ze petnia swobody, ktora odczuwat jeszcze przed chwila,
ustepuje pod wptywem zmieszania:



nieomylny znak budzacego si¢ w nim niepokoju. Nagle Giulia zwrdcita si¢ ku niemu 1
zarzucajac mu rgce na szyje, szepneta:

— Pocaluj mnie.
Marcello objat ja ramieniem wpdt i pocatowal w usta. Giulia byta zmystowa i w tych
pocatunkach, ktorych domagata si¢. zawsze od niezdecydowanego Marcella, nieuchronnie
przychodzit moment, gdy agresywna zmystowo$¢ brata gore nad ustalonym, niewinnym
charakterem ich narze- czenskich stosunkow. Takze i tym razem, kiedy ich wargi miaty juz
oderwac si¢ od siebie, Giulia, jakby w naglym przyplywie niepohamowanego pozadania,
obje¢la go ramieniem za szyj¢ 1 mocno przycisngla usta do jego ust. Poczut jej jezyk wciskajacy
mu si¢ migdzy wargi i poruszajacy si¢ zwinnie, okr¢znym ruchem w jego ustach. Jednocze$nie
Giulia ujeta jego reke 1 potozyla ja sobie na piersi, zeby piescit jej lewa sutke. Sapata przy tym
przez nos i oddychata cigzko, z pomrukiem zwierzgcym, niewinnym, nienasyconym.

Marcello nie byt zakochany w narzeczonej; ale Giulia podobata mu si¢ i nigdy nie
pozostawal obojgtny na te zblizenia, tak bardzo namigtne. A jednak nie sktaniat si¢ do
odwzajemniania jej uniesien: chciat utrzymac stosunki z narzeczong w trady- cyjnych
granicach, jak gdyby mu si¢ zdawalo, ze wigksza intymno$¢ wprowadzi znow do jego zycia
chaos i anormalnos¢,



ktore od dawna i nieustannie w sobie zwalczat. Tak wigc po chwili oderwat reke od piersi
Giulii 1 fagodnie odepchnat dziewczyng.

— Ach, jaki$ ty zimny — powiedziata Giulia odsuwajac si¢ 1 patrzac na niego z
usmiechem — naprawdg, czasami moglabym pomysle¢, ze mnie nie kochasz.

Marcello odrzekt:

— Wiesz, ze ci¢ kocham.

Ona ciagneta dalej z upojeniem:

— Jestem taka zadowolona... nigdy nie bylam taka szczg¢$liwa... A propos, wiesz, ze
mamusia dzi$ rano nalegata znowu, zeby$my zaj¢li jej sypialnig... ona si¢ przeniesie do tego
pokoiku w glebi korytarza... co o tym sadzisz? Mamy si¢ zgodzi¢?

— Mysle — powiedziat Marcello — ze bytoby jej przykro, gdybysmy odmowili.

—Ja tez tak uwazam... Czy wiesz, ze jak bytam dzieckiem, marzytam o tym, zeby si¢
chociaz raz przespa¢ w takiej sypialni... Ale teraz sama nie wiem, czy ona mi si¢ jeszcze tak
podoba... A tobie si¢ podoba? — zapytata zarazem z powatpiewaniem i z lubos$cia, jak 0soba,
ktéra boi sig oceny swojego gustu 1 chciataby ustysze¢ stowo aprobaty. Marcello odpowiedziat
skwapliwie:

— Bardzo mi si¢ podoba... jest $liczna — 1 zobaczyt, Zze jego stowa ucieszyly Giulig.

Uradowana, cmokngla go gltosno w policzek, po czym ciagneta dale;j:



— Spotkatam dzi$ rano pania Persico... zaprositam ja na przyjecie... Wiesz, ona wcale nie
wiedziala, ze wychodzg za ihaz! Zasypata mnie pytaniami... Kiedy jej powiedziatam, kto ty
jestes, powiedziata, ze zna twoja matke... kilka lat temu spotkata si¢ z nia nad morzem.

Marcello nic nie odpowiedziat. Nie lubil moéwi¢ o matce, z ktdra nie mieszkat juz od wielu
lat i ktora bardzo rzadko widywal. Na szczescie Giulia nie dostrzegta jego zmieszania i trzepata
dalej, zmieniajac temat:

— A co do przyjecia... zrobity$Smy juz listg gosci, chcesz zobaczy¢?

Wyciagneta z kieszeni kartke 1 podata mu. Marcello spojrzal na kartke¢. Byla to dtuga lista
0s0b, utozona rodzinami: ojciec, matka, syn, cérka. M¢zczyzni wymienieni byli nie tylko z
imienia i nazwiska, lecz podano rowniez ich tytuly zawodowe — lekarz, adwokat, inzynier,
profesor — a nawet honorowe, jesli je posiadali: commendatore, cavaliere. Obok kazdego z
nich cztonkowie rodziny; Giulia dla wigkszej pewnosci wpisata liczbg osob, trzy, piec, dwie,
cztery. Marcello nie znat prawie zadnego z tych nazwisk, a jednak wydawaly mu si¢ onie
dobrze znajome: wszyscy ci ludzie pochodzili ze srodowiska drobnomieszczanskiego,
pracowali w urzedach panstwowych lub uprawiali wolne zawody; mieli corki na wydaniu
podobne do Giulii i wydawali je



;a mtodych absolwentow uniwersytetu i urzegdnikow, podobnych, jak si¢ spodziewat, do niego,
I wszyscy mieszkali na pewno w mieszkaniach takich jak to, z salonami takimi jaik ten, iz
identycznymi meblami. Dtugo przegladat liste, zatrzymujac si¢ przy nazwiskach bardziej
charakterystycznych i rozpowszechnionych, z glgbokim zadowoleniem, zaprawionym jednak
zwykla chtodna i niewzruszona melancholia.

—  Ale kto to jest na przyklad Arcan- geli? -'- nie mogt powstrzymaé sie od zapytania —
Giuseppe Arcangeli, z zona Lola, corkami Silvana 1 Beatrice oraz z synem, doktorem Gino?
— I tak ich nie znasz... Arcangeli byt przyjacielem ojca z ministerstwa.

— Gdzie on mieszka?

— O dwa kroki stad, przy ulicy Porpora.

— A jaki ma salon?

— No wiesz, ze jeste$ Smieszny z twoimi pytaniami — zawotala wybuchajac $miechem. —
Jaki ma miec¢ salon? Taki jak ten i jak setki innych... Dlaczego tak si¢ interesujesz salonem
Arcangelego?

— A jego corki sa zargczone?

— Tak, Beatrice... a dlaczego?

— A jaki jest ten narzeczony?

— Uff, jeszcze i narzeczony... No, wigc narzeczony ma dziwne nazwisko, Schirinzi, i
pracuje w kancelarii u notariusza.

Marcello zauwazyl, ze z odpowiedzi Giulii trudno wywnioskowac, jacy sa ci jej zna



jomi. Prawdopodobnie nie wiedziata o nich nic wigcej, niz zapisata na tej kartce, ot nazwiska
0s0b szanowanych, niczym si¢ nie wyrozniajacych, normalnych. Ponownie przebiegt
wzrokiem list¢ i zatrzymat si¢ -na chy- bit-trafit przy innym nazwisku:

— A kto to jest doktor Cesare Spadoni, z Zona Livia i bratem, mecenasem Tullio?

— To lekarz pediatra... jego zona jest moja kolezanka szkolna... moze ja poznates: bardzo
tadniutka, ciemnowlosa, drobna, blada... On jest przystojny, kulturalny, dystyngowany... jego -
brat tez jest bardzo przystojny... to blizniaki.

— A Luigi Pace z zona Teresa i czworgiem dzieci: Maurycym, Giovannim, Vitto- riem i
Ricardem?

— To tez przyjaciel ojca... jego synowie sa na studiach... Riccardo jest jeszcze w liceum.

Marcello zrozumiat, Ze nie warto dtuzej wypytywac o osoby wpisane na liste. Giulia nie
umiataby mu powiedzie¢ wigcej, niz wynikato z samego spisu. I przyszto mu na mysl, ze
gdyby nawet opisala mu szczegotowo zycie i charakter tych ludzi, to sita rzeczy, przy jej braku
lotnos$ci 1 bardzo ograniczonej inteligencji, te informacje nie bytyby wiele warte. Niemniej byt
zadowolony, nawet jesli w tym zadowoleniu nie byto radosci, iz dzigki swojemu matzenstwu
wejdzie do tego tak pospolitego towarzystwa. Miat jednak na koncu jezyka pewne



pytanie i zdecydowat si¢ je zada¢ po chwili wahania:

pi Powiedz mi... czy ja jestem podobny do tych wszystkich gosci?

—  Co przez to rozumiesz?... Czy z wygladu?

— Nie... chciatem wiedzie¢, czy wedhlug ciebie przypominam ich ze sposobu zachowania, z
prezencji, z powierzchownosci... stowem, czy jestem do nich podobny.

— Dla mnie nikt nie moze si¢ z toba rowna¢ — odpowiedziata z uniesieniem — ale tak na
oko jestes tak jak oni: dystyngowany, powazny, kulturalny... stowem, wida¢, ze tak jak oni
jeste$ cztowiekiem z dobrego towarzystwa... Ale dlaczego mnie o to pytasz?

— Ot, tak sobie.

— Jaki ty jeste$ dziwny —f powiedziata przygladajac mu si¢ z zaciekawieniem — kazdy
chciatby si¢ od reszty ludzi r6zni€... a tobie jakby zalezato na tym, zeby by¢ takim jak wszyscy.
Marcello nic nie odpowiedzial i oddat jej liste mowiac prawie szeptem:

—  Tak czy inaczej, nie znam ani jednej z tych oséb.

— A czy ty myslisz, ze ja ich wszystkich znam? — zawotata wesoto Giulia. — Wigkszo$¢ z
nich zna tylko matka... a zreszta przyjecie szybko mija... godzinka i nie zobaczysz ich wigce;j.
—  Bedzie mi przeciez bardzo milo ich zobaczy¢ — rzekl Marcello.



—  Tak sobie tylko powiedziatam... A teraz postuchaj, jakie bedzie menu w hotelu, i po-
wiedz, czy ci dogadza. — Giulia wyjeta z kieszeni druga kartke i przeczytata glosno:

— Zimny bulion

Sola a la meuniere

Pularda z ryzem, sos supreme

Satata

Sery

Lody diplomate

Owaoce, likiery, koniak.

— No i co powiesz? — zapytata tym samym tonem pelnym zarazem powatpiewania i
zadowolenia, jakim mowita 0 sypialni matki. — Czy uwazasz, ze jest dobrze obmyslone? I czy
si¢ goscie najedza?

—  Wydaje mi sig, ze jest doskonate i obfite — odrzekt Marcello.

I Giulia ciagneta dale;j:

—  Szampan bedzie wioski; nie jest taki dobry jak francuski, ale w sam raz odpowiedni na
toasty. — Umilkta na chwilg, po czym dodata przeskakujac swoim zwyczajem z tematu na
temat: — Wiesz, co powiedziat Don Lattanzi: Ze skoro sie Zenisz, musisz przystapi¢ do
komunii, a zeby przystapi¢ do komunii, musisz si¢ wyspowiadac... W przeciwnym razie on
nam nie da §lubu.

Marcello, zaskoczony, nie wiedziat przez chwilg, co odpowiedzie¢. Nie byt wierzacy i chyba
juz od dziesigciu lat jego noga nie postata w kosciele. Poza tym od dawna nabrat odrazy do
kleru. Teraz natomiast



Potwierdzit z najwyzszym zdumieniem, ze mysl o tej spowiedzi 1 komunii cieszy go i
_;pociaga, tak samo jak cieszylo go i pociagalo Slubne przyjecie, ci goscie, ktorych nie znat,
matzenstwo z Giulia i sama Giulia, taka pospolita i podobna do wielu innych dziewczat.
Pomyslat, ze nadarza mu sig jedno wigcej ogniwo w tancuchu normalnos$ci, ktorym probowat
si¢ zakotwiczy¢ w ruchomych. piaskach zycia; i w dodatku ogniwo wykute z metalu
szlachetniejszego i bardziej odpornego od innych: z religii. Zdziwit sig, Ze nie przyszto mu to
na mysl przedtem, przypisywat to przeoczenie prostodusznemu i nie- wojowniczemu
charakterowi religii, w ktorej si¢ urodzit i z ktéra czut si¢ zwiazany, pomimo ize nie
praktykowat. Lecz ciekawy, co mu na to odpowie Giulia, powiedziat:

— Ale ja nie jestem wierzacy.

— A kto jest wierzacy? — odpowiedziata spokojnie. — Myslisz, ze wsrdd ludzi chodzacych
do kosciota jest dziewigédziesiat procent wierzacych? A sami ksigza?

— Ale ty wierzysz?

Giulia zrobila nieokre$lony ruch regka w powietrzu:

— Tak sobie, do pewnego stopnia... i mowig od czasu do czasu Don Lattanziemu: tylko
wy, ksigza, przestancie mnie czarowaé tymi waszymi historiami... Wierze i nie wierzg... a
raczej — dodata skrupulatnie — powiedzmy, ze mam swoja wlasna religig... inna od religii
ksigzy.



“Co to znaczy mie¢ swoja wiasna religie?" — pomyslat Marcello. Lecz wiedzac z
doswiadczenia, ze Giulia czgsto plecie trzy po trzy, sama nie wiedzac, co mowi, nie nalegat.
Powiedzial natomiast: — MOj przypadek jest bardziej krancowy... niec wierz¢ i nie mam zadnej
religii.

Giulia machneta reka dobrodusznie i oboj¢tnie:

— Ale co cig to kosztuje?.” Idz i. tak... Im tak na tym zalezy, ciebie nie kosztuje nic.

— Tak, ale bede zmuszony ktamac.

— Puste stowa,., a jesli nawet, bedzie to ktamstwo w dobrej intencji... Wiesz, co mowi
Don Lattanzi? Ze trzeba robié¢ niektore rzeczy tak, jakby sie w nie wierzyto, che- ciaz sie nie
wierzy... wiara przychodzi pozniej.

Marcello milczat przez chwilg, potem powiedziat:

—-Dobrze... wobec tego wyspowiadam si¢ i przyjm¢ komuni¢. — I mowiac to poczut
dreszcz tej samej nabrzmiatej smutkiem rozkoszy, jaka wzbudzita w nim przedtem lista
zaproszonych gosci. — | wobec tego — dodat — péjde do spowiedzi do Don Lattan- ziego.

— Wcale nie musisz chodzi¢ do niego — powiedziata Giulia — mozesz i$¢ do ja-
kiegokolwiek spowiednika w jakimkolwiek kosciele.

— A do komunii?

— Komunii udzieli ci Don Lattanzi



w dniu $lubu... razem przystapimy do komunii. Od jak dawna nie byte$ u spowiedzi?

— Zdaje mi sig, ze spowiadatem sig¢ przed moja pierwsza komunia... kiedy miatlem osiem
lat — powiedzial Marcello nieco zmieSzany — potem juz nigdy wigcej.

— Pomysl — zawotala wesoto — z ilu grzechow bedziesz si¢ musiat spowiadac.

— A jesli nie dostang rozgrzeszenia?

— Na pewno dostaniesz — odrzekta z czuto$cia, glaszczac go po twarzy — zreszta, jakie
ty mozesz mie¢ grzechy... Jeste$s dobry, masz got¢bie serce, nigdy nie wyrzadzites nikomu
zadnej krzywdy... Od razu dostaniesz rozgrzeszenie.

—To skomplikowana rzecz bra¢ slub — powiedziat ogdlnikowo Marcello.

— A mnie te wszystkie komplikacje i przygotowania sprawiaja wielka przyjemnosc¢...
Ostatecznie zawieramy zwiazek na cale zycie, czy nie? Ale czekaj, a propos, dokad si¢
wybierzemy w podr6z - poslubna?

Marcello poczul po raz pierwszy, ze Giulia budzi w nim nie tylko pobtazliwa czutos¢, ale
takze lito$¢. Wiedziat, ze moglby sig jeszcze wycofac i zamiast jecha¢ do Paryza, gdzie czekata
go tajna misja, wybrac si¢ gdzie indziej w podroz poslubna. Potem powiedziatby w
ministerstwie, ze zrzeka si¢ tego zadania. Lecz zarazem zdawatl sobie sprawe, ze to
niemozliwe. Podjg¢ta misja miata by¢ moze najbardziej stanowczym, ryzykownym 1
decydujacym krokiem na je-



go drodze do pelnej normalnosci; podobnymi krokami, ale — jego zdaniem — 0 mniejszym
znaczeniu, byty: matzenstwo z Giulia, przyjecie weselne, obrzadki religijne, spowiedz,
komunia.

Nie analizowat dluzej tego spostrzezenia, ktdrego ponure, niemal ztowieszcze podtoze nie
uszlo jego uwagi, 1 odpowiedzial szybko:

— Mysle, ze mogliby$my pojecha¢ do Paryza.

Giulia, nieprzytomna z radosci, klasneta w dtonie:

— Ach, jak to §wietnie... Paryz... moje marzenie. — Zarzucila mu rgce na szyje
i obsypata gwaltownymi pocatunkami. — Zebys$ ty wiedziat, jaka jestem szcze$liwa... ale nie
chciatam ci tego mowic, ze tak bardzo pragne pojechaé¢ do Paryza... batam sig, ze to bedzie
drogo kosztowato.

— Bedzie kosztowato mniej wigcej tyle, co kazda inna podr6z — rzekt Marcello — ale nie
martw si¢ o pieniadze... znajda si¢ na ten cel.

Giulia byta w siodmym niebie.

— Jaka ja jestem szcze$liwa! — powtarzata. Przytulita si¢ mocno do Marcella i szepneta:
— Kochasz mnie? Dlaczego mnie nie chcesz pocatlowaé. — Znowu objeta go ramionami za
szyj¢ 1 przywarla ustami do jego ust. Tym razem ptomienno$¢ pocatunku zdawata sig
spotggowana wdzig¢cznoscia, Giulia sapata, wita si¢ catym cialem, przygniatata do piersi dton
Marcella, spazmatycznie



1 gwaltownie wciskata mu jezyk w usta. Marcello, podniecony, myslatl: “Teraz, gdybym chciat,
mogtbym ja wziaé, tu, na tym tapczanie" — i zdawato mu sig, ze raz jeszcze dostrzega
krucho$¢ tego, co uwazal w sobie za normalne. W koncu oderwali si¢ od siebie i Marcello
powiedziat z uSmiechem:

— Na szczescie, wkrotce si¢ pobierzemy... Gdyby nie to, obawiam sig, ze w najblizszych
dniach zostalibysmy kochankami.

Giulia, jeszcze zar6zowiona od pocalunku, wzruszyta ramionami odpowiadajac z egzal-
towanym i niewinnym bezwstydem:

— Tak bardzo ci¢ kocham... ze tego bym wtasnie chciata.

— Naprawde? —- zapytat Marcello.

— Choc¢by zaraz m— odpowiedziata zuchwale — choc¢by i tu, teraz. — Ujeta dton
Marcella i catowala ja leciutko, spogladajac na niego wilgotnymi ze wzruszenia oczyma.
Potem otworzyly si¢ drzwi 1 Giulia odsungta si¢ od narzeczonego. Weszla jej matka.

Takze i ona, pomyslal Marcello przygladajac si¢ jej, byta jedna z postaci, ktore pojawity si¢
w jego zyciu wskutek pogoni za zbawcza normalno$cia. Nie mogl mie¢ nic wspolnego z ta
kobieta sentymentalna, nie do zniesienia czulostkowa, nic go z nia nie taczyto procz pragnienia
trwatej, glebokiej wigzi z solidnym 1 ustabilizowanym $rodowiskiem spotecznym. Matka
Giulii, pani Delia Ginami, byta korpulentna niewiasta, na



ktorej zab czasu zaznaczyt si¢ czyms$ w rodzaju deformacji zarowno ciata, jak i ducha: ciato
nabrato galaretowatej, sflaczalej tuszy, a wrodzona dobroduszno$¢ przerodzita si¢ w sktonnos¢
do umizgow i nieustannych uniesien. Zdawato sig¢, ze za kazdym jej krokiem kazda cz¢s$¢ ciata
pod nieforemna szata porusza si¢ z osobna, przesuwajac si¢ z miejsca na miejsce samoistnym
ruchem; wystarczat byle drobiazg, a tracita panowanie nad soba pod wptywem
spazmatycznego wzruszenia, ktore napetniato tzami jej bla- doniebieskie oczy. Poza tym w
ostatnich dniach zblizajacy sig §lub corki wprawiat pania Deli¢ w stan nieustannego roztkliwie-
nia: wciaz tylko ptakata thumaczac sig, ze sa to tzy radosci; i co chwila czuta potrzebg tulenia w
ramionach Giulii albo przysztego zigcia, do ktorego, jak twierdzita, zdazyta si¢ przywiazac jak
do syna. Te wylewy uczucia napetnialty Marcella zaklopotaniem, chociaz wiedzial, ze jest to
tylko jedno oblicze wigcej tej rzeczywisto$ci, do ktorej chcial si¢ wiaczy¢; znosit je wiec i
ocenial z tym samym nieco melancholijnym zadowoleniem, jakie budzity w nim brzydkie
meble w mieszkaniu, paplanina Giulii, uroczystosci slubne i polecenie Don Lattanzie- go
dotyczace wypehienia obowiazkow religijnych.

Tym razem jednak pani Delia nie byta rozczulona, ale oburzona. Powiewata arkusikiem
papieru, ktéry trzymata w reku,



1 przywitawszy si¢ z Marcellem powiedziata:

— List anonimowy... ale najpierw przejdzmy tam... obiad na stole.

— List anonimowy? — krzykneta Giulia biegnac za matka.

— Tak, anonim... Jacy ludzie sa obrzydliwi.

Marcello wszedt do jadalni usitujac ukry¢ twarz w chusteczce. Wiadomos$¢ o anonimowym
liScie wstrzasngta nim 1 nie chcial, zeby panie to zauwazyly. Na okrzyk matki Giulii: “List
anonimowy!", jak echo odezwata si¢ w nim mysl: “Kto$ napisat o historii z Linem". Krew
uciekta mu z twarzy, zabrakto mu tchu, btyskawicznie ogarngto go uczucie zgrozy, wstydu i
leku, niewyttumaczone, nieoczekiwane uczucie, jakiego nie doznawaty odkad skonczyt si¢
okres dziecinstwa, gdy gnebilo go §wieze jeszcze wspomnienie Lina. Byto to silniejsze od
niego; 1 jego opanowanie prysneto w jednej chwili, tak jak peka utrzymujacy porzadek zwarty
kordon policji pod naporem thumu porwanego panika. Zblizajac si¢ do stotu, przygryzt wargi
az do krwi: a wigc pomylit si¢ tam w bibliotece, kiedy szukajac wiadomosci o zbrodni nabrat
przekonania, ze rana catkiem si¢ zabliznita: rana nie tylko si¢ nie zabliznila, ale byta o wiele
glebsza, niz przypuszczat. Na szczg$cie miat sig$¢ przy stole pod $wiatlo, plecami do okna.
Sztywno, w milczeniu usiadt przy koncu stotu, po je



go prawej stronie zaj¢la miejsce Giulia, po lewej pani Ginami.

List anonimowy lezat teraz na obrusie, koto talerza pani Ginami. A tymczasem weszta
stuzaca-dziecko niosac oburacz tace, a na niej makaron. Marcello zaglebit widelec w
czerwone, thuste zwoje, nadziat nan makaron i natozyt sobie mata porcj¢ na talerz. Obydwie
panie natychmiast wyrazity sprzeciw: — Za malo... c6z to, chcesz poscic... wez wigcej. — Pani
Ginami dodata: — Pan pracuje, musi pan jes¢. — Giulia natomiast energicznym ruchem
nadziata na widelec nowa porcj¢ makaronu i wtozyta ja na talerz narzeczonego.

—  Nie jestem glodny — powiedziat Marcello gltosem, ktory wydat mu si¢ niedorzecznie
przygaszony i smutny.

— Apetyt przychodzi w czasie jedzenia — odrzekta pompatycznie Giulia naktadajac sobie
makaron. Stuzaca wyszla zabierajac prawie pusta tace; wtedy matka powiedziata:

— W ogodle nie chcialam wam tego pokazywac... Uwazatam, ze nie warto... ale na jakim
my $wiecie zyjemy!

Marcello nic nie odpowiedzial, pochylit twarz nad talerzem i napetnit sobie usta
makaronem. Bat si¢ w dalszym ciagu, ze list dotyczy sprawy Lina, chociaz rozsadek mowit
mu, ze to niemozliwe. Byt to nieprzeparty Igk, silniejszy od wszelkiego rozumowania. Giulia
zapytata:



— Czy powiesz nam wreszcie, co jest w tym liscie?

Matka odrzekta:

— Ale przede wszystkim chcg powiedzie¢ Marcellowi, ze gdyby napisano w tym li§cie
nawet tysiac razy gorsze rzeczy, moje uczucie dla niego nie ulegnie zmianie... Marcello jest dla
mnie jak syn 1 z pewnoscia wie, ze uczucie matki do syna jest silniejsze od wszystkich
oszczerstw. — Oczy wypehnily si¢ jej nagle tzami; powtorzyta: — Jak rodzony syn! — po
czym chwycita Marcella za r¢ke, potozyta ja sobie na sercu i powiedziata: — Drogi Marcello!
— Nie wiedzac, co mowié i co robié, Marcello siedziat bez ruchu, w milczeniu, czekajac, az
minie jej uniesienie. Pani Ginami spojrzata na niego rozczulonym wzrokiem i dorzucita: —
Marcello, musi pan wybaczy¢, starej kobiecie.

— Bzdury, mamusiu, nie jestes$ stara — rzekta Giulia, zbyt przyzwyczajona do tych
wzruszen matki, zeby dziwi¢ si¢ im lub przejmowac sig nimi.

— Tak, jestem stara, pozostaje mi juz tylko kilka lat zycia — odpowiedziata pani Delia.
Bliska $mier¢ stanowita jeden z jej ulubionych tematéw, by¢ moze dlatego, ze miata nadzieje
wzruszy¢ nie tylko siebie, ale takze innych. — Umrg niedtugo i dlatego jestem tak bardzo,
bardzo szczgsliwa, ze zostawiam corke takiemu dobremu cztowiekowi, jak pan, panie
Marcello.



Marcello, ktoremu niewygodnie bylo siedzie¢ z reka wyciagnieta nad talerzem makaronu i
przycisnigta do serca pani Delii, nie mogt powstrzymac odruchu lekkiego zniecierpliwienia, co
nie uszto uwagi starszej pani; wzi¢ta to jednak za protest przeciw nadmiarowi pochwat.

— Tak — potwierdzita — pan jest dobry... taki dobry... cz¢sto mowig Giulii: jestes
szczesliwa, ze$ znalazta tak dobrego miodzienca.. Wiem dobrze, Marcello, ze dzisiaj dobro¢
juz wyszla z mody... proszg pozwoli¢ powiedzie¢ to osobie o tyle starszej od pana: nic na
$wiecie nie rowna si¢ dobroci... a pan, na szczescie, jest tak bardzo, bardzo, bardzo dobry.

Marcello zmarszczyt brwi i nic nie odpowiedziat.

— Ale dajze mu co$ zjes$¢, temu biedakowi — zawotata Giulia. — Czy nie widzisz, ze
brudzisz mu rekaw sosem?

Pani Ginami puscita r¢ke Marcella i biorac list powiedziala:

— To list pisany na maszynie... ze stemplem Rzymu... Nie bytabym zdziwiona, Marcello,
gdyby napisat go ktory$ z panskich kolegéw biurowych.

— Alez, mamo, czy dowiemy si¢ nareszcie, co tam jest napisane?

— Masz — powiedziala matka podajac list corce — przeczytaj... ale nie czytaj na glos...
nie chce stysze¢ tych obrzydliwosci... a kiedy przeczytasz, daj go Marcellowi.



Marcello z niepokojem sledzil narzeczona w trakcie czytania listu. Po chwili Giulia,
wydymajac wzgardliwie usta o§wiadczyta:— Co za §winstwo! — i podat & mu list, napisany
na przebitce maszynowej i zawierajacy tylko kilka linijek; litery odbite byty przez wyblakta
tasme. “Pozwalajac corce poslubi¢ doktora Clerici, popelnia pani co$ gorszego niz omytke:
popehnia pani zbrodnig. Ojciec doktora Clerici przebywa od wielu lat w szpitalu dla wariatow,
jest bowiem chory umystowo, w nastgpstwie syfilisu, a jak pani wiadomo, ta choroba jest dzie-
dziczna. Moze pani jeszcze przeszkodzi¢ temu matzenstwu. Przyjaciel".

“Tylko tyle!" — pomyslal Marcello, prawie rozczarowany. Stwierdzit jednak, ze doznat
raczej rozczarowania niz ulgi: jak gdyby zywit nadzieje, ze kto§ dowie si¢ wreszcie o tragedii
jego dziecinstwa i dzigki temu uwolni go czg$ciowo od tego cigzaru. Lecz uderzyto go jedno
zdanie: “Jak pani wiadomo, ta choroba jest dziedziczna". Wiedziat doskonale, ze choroba
umystowa ojca nie miata podtoza wenerycznego i ze w tym sensie nie grozi mu obted
przekazany w spadku przez ojca. A jednak wydato mu sig, Ze to zdanie w swojej ztowieszczej
zjadliwo$ci nawiazuje do innego rodzaju szalenstwa, ktore, rzeczywiscie moglo by¢
dziedziczne. Ta mysl zreszta migneta mu tylko i1 odrzucit ja natychmiast. Potem oddat list pani
Ginami, méwiac spokojnie:



— Nie ma w tym ani stowa prawdy.

— Alez Ja wiem, ze to nieprawda — odrzekta zacna kobiecina iniemal obrazona. — Wiem
tylko to, ze moja corka wychodzi za maz za cztowieka dobrego, inteligentnego, uczciwego,
powaznego... i w dodatku pigknego chtopca — dodata z odcieniem kokieterii.

— Przede wszystkim za pigknego chtopca: mozesz to méwic gtosno — potwierdzita
Giulia — i wtasnie dlatego ten, co napisat ten list, doszukuje si¢ w nim skaz... Wydaje mu si¢
niemozliwe, zeby takiej wyjatkowej urody nie toczyl jaki$ ukryty robak... Kretyn!

“Ciekaw jestem, co by one powiedziaty— mimo woli pomyslat Marcello — gdyby sig
dowiedzialy, ze jako trzynastoletni chtopiec bylem o krok od nawiazania stosunkoéw mitosnych
z mezczyzna i ze go zabitem." — Spostrzegt sig, ze teraz, gdy minat Igk wywotany listem,
powrdcita znowu zwyklta apatia, melancholijna i wyrachowana. “Prawdopodobnie —
pomyslat jeszcze patrzac na narzeczong i na paniag Ginami — ani by je to grzato, ani zigbito...
ludzie normalni sa gruboskoérni"; 1 uSwiadomit sobie, ze zndw czegos zazdro$ci tym kobietom:
ich gruboskornosci.

Rzekt nagle:

— Wiasnie dzi§ mam odwiedzi¢ mojego ojca.

— Idziesz razem z matka?

— Tak.

Skonczyli jes¢ makaron, wrécita stuzaca-



-dziecko, zmienita taler.ze i postawila na stole migso i satatg. Matka wzigta list, przyjrzata mu
sig, a gdy stuzaca wyszta z pokoju, powiedziata:

— Chciatabym wiedzie¢, kto napisat ten anonim.

— Mamusiu — rzekta nagle Giulia z niespodziewana i przesadna powaga — daj mi na
chwile ten list.

Wzigta kopertg, obejrzala ja z uwaga, potem wyciagnegta z niej cienki arkusik i przygladata
mu si¢ marszczac brwi; w koncu zawotata donosnym 1 pogardliwym glosem:

— Wiem doskonale, kto napisat ten list... nie mam co do tego zadnych watpliwosci... Co
za podtos¢!

— Ale kto taki?

— Pewien... nikczemnik — odrzekla Giulia spuszczajac oczy.

Marcello nic nie odpowiedzial. Giulia pracowala jako sekretarka w kancelarii adwokata,
pomyslat wigc, ze autorem listu byt prawdopodobnie jeden z licznych dependentow. Matka
powiedziata:

— Na pewno jaki$ zawistny" czlowiek... wielu mgzczyzn chciatoby mie¢ taka pozycjg,
jaka wyrobit sobie Marcello w trzydziestym roku zycia.

Marcello nie z ciekawosci, lecz tylko pro forma zapytat narzeczone;j:

— Skoro wiesz, kto jest autorem listu, dlaczego nie chcesz powiedzie¢ jego nazwiska?



— Nie moge — odpowiedziala, teraz juz raczej z namystem niz z pogarda — ale po-
wiedziatam ci juz: to ngdznik. — Oddata list matce i wzigta kawalek migsa z potmiska, ktory
podata jej stuzaca. Milczeli przez chwilg wszyscy troje. Potem matka odezwala si¢ szczerze nie
dowierzajacym tonem:

— Trudno mi doprawdy uwierzy¢, ze znalazt si¢ kto$ az tak podty, zeby oczernia¢ w ten
sposob Marcella.

— Przeciez nie wszyscy go tak kochaja, jak my, mamusiu — odparta Giulia.

— Ale kto —" zapytata matka z emfaza — kto moze nie kocha¢ naszego Marcella?

— Wiesz, co méwi o tobie mamusia? — zawotata Giulia, juz znow wesota i beztroska. —
Ze nie jeste$ cztowiekiem, lecz aniotem... wiec moze ktérego$ dnia zamiast wejsé do nas
drzwiami, wlecisz oknem. — Stlumita $miech i dodata: — Jak pojdziesz do spowiedzi, zrobisz
przyjemnos¢ ksigdzu, kiedy sig okaze, ze jeste$ aniotem... Nie codziennie si¢ zdarza stuchaé
spowiedzi aniofa...

— No i znowu zartujesz sobie ze mnie — powiedziata matka — ale ja wcale nie prze-
sadzam... dla mnie Marcello to aniot. — Spojrzala na Marcella z glteboka, przestodzona
tkliwoscia 1 jej oczy od razu napetnily si¢ tzami. Po chwili dodata: — Znatam w zyciu tylko
jednego cztowieka rownie dobrego jak Marcello... to byt twoj ojciec, Giulio.



Na takie dictum Giulia spowazniala, jak przystalo, 1 spuscita oczy na talerz. A tymczasem
oblicze matki zmieniato sig¢ stopniowo: z jej oczu sptywaty rzgsiste tzy, patetyczny grymas
wykrzywial nabrzmiale, opuchnigte rysy twarzy, okolonej potarganymi kosmykami wtosow,
tak ze wszystko,... kontury i kolory, zdawato si¢ zamazywac i zlewa¢ ze soba, jak gdyby
ogladane przez obficie skropiona szybg. Szybko poszukata chusteczki i podnoszac ja do oczu
wybetkotata:-— Naprawde dobry cztowiek... prawdziwy aniol... i tak nam byto dobrze z soba
we troje... A teraz umart i nie ma go juz... Marcello przypomina mi twojego ojca swoja
dobrocia i dlatego go tak kocham... Kiedy pomysle, ze ten cztowiek, taki dobry, umarl, pgka mi
serce. — Ostatnie stowa stlumita chusteczka.

Giulia powiedziata spokojnie: — Jedz, mamusiu.

— Nie, nie, nie jestem glodna [jj| odparta matka szlochajac —* ale wy musicie mi wy-
baczy¢... jestescie szczesliwi 1 tego szczescia nie powinien zaktocaé smutek starej kobiety. —
Wstata gwattownie, skierowata si¢ ku drzwiom i wyszla.

Pomysl, to juz szes¢ lat — powiedziata Giulia spogladajac na drzwi — i wciaz jest tak
samo, jak pierwszego dnia.

Marcello nic nie odpowiedziat. Siggnat po papierosa i palil go ze spuszczona glowa. Giulia
wyciagnela reke 1 ujeta jego dton.



— O czym mys$lisz? — zapytata prawie btagalnie.

Giulia pytata go czgsto, o czym mysli, zaciekawiona, a czasami takze zaniepokojona
powaznym i skrytym wyrazem jego twarzy. Marcello odrzekt:

— Myslatem o twojej matce... jej wygdérowane pochwatly wprawiaja mnie w zmieszanie...
nie zna mnie dostatecznie, zeby mowic, ze jestem dobry. Giulia $cisneta go za reke i
odpowiedziata:

— To wcale nie sa komplementy... takze w twojej nieobecnosci mowi czesto: jaki ten
Marcello jest dobry.

—Ale skad ona o tym wie?

— Te rzeczy si¢ widzi. — Giulia wstala i stangta przy nim, przyciskajac kragte biodro do
jego ramienia i gltaszczac go dtonia po wlosach: — Dlaczego nie chcesz, zebySmy cig uwazaly
za dobrego cztowieka?

— Tego nie powiedzialem — odrzekt Marcello. — Powiedziatem, Zze to moze by¢
nieprawda.

Giulia potrzasneta glowa:

—Masz t¢ wadg, ze jeste$ za skromny... Postuchaj: ja nie jestem taka jak matka, ktora by
chciala, zeby wszyscy byli dobrzy... wedlug mnie istnieja i dobrzy, i Zli... ale ty jeste$ dla mnie
jednym z najlepszych ludzi, jakich spotkatam w zyciu... i nie mowig tego dlatego, ze jestesSmy
zargczeni 1 ze ci¢ kocham...

— Ale na czym polega ta moja dobro¢?



Juz ci powiedziatam, ze to si¢ widzi...

Dlaczego mowi sig o jakiejs kobiecie, ze jest fadna?... Bo si¢ widzi, ze jest tadna... i tak samo
widzi sig, ze jestes dobry.

— Moze — powiedziat Marcello spuszczajac glowe. Glebokie przekonanie tych kobiet o
jego dobroci nie byto dlan nowoscia, ale wprawiato go zawsze w wielkie zaklopotanie. Na
czym polegata ta dobro¢? I czy naprawdg byt dobry? Czy raczej Giulia i jej matka nie
nazywaty dobrocia jego anormal- nosci, czyli tego oderwania, odgradzania si¢ od wspolnoty
zycia? Ludzie normalni nie sa dobrzy, pomyslat jeszcze, bo stale musza ptaci¢ za normalnosé
— $wiadomie lub nieswiadomie — wysoka ceng, przyktadajac reke do réznych spraw, zawsze
niskich, nacechowanych ghupota, podtoscia, cynizmem, jesli nie wrgcz zbrodniczych. Wyrwat
go z tych rozmyslan glos Giulii: — A wiesz, ze przystali suknig?... Chce ci ja pokazac,
poczekaj.

Wybiegla z pokoju, a Marcello wstat od stotu, podszedt do okna i otworzyl je. Okno
wychodzilo na ulicg, a raczej, poniewaz mieszkanie znajdowato si¢ na ostatnim pigtrze, na
szeroki gzyms kamienicy, ktory zastaniat widok w dole. Wida¢ byto natomiast gorna czgs$é
fasady stojacej naprzeciw kamienicy: rzad okien z otwartymi zaluzjami, a za oknami pokoje.
Bylo to mieszkanie bardzo podobne do mieszkania Giulii: sypialnia, zdaje sig, z nie
zascielonymi jeszcze t6zka



mi; “ladny" salon z falszywymi, rzeZbionymi meblami; jadalnia, w ktorej siedziaty teraz iprzy
stole trzy osoby, dwaj mezczyzni i kobieta. Te pokoje naprzeciw znajdowaty si¢ bardzo blisko,
poniewaz ulica nie bylta szeroka, i Marcello widzial wyraznie biesiadnikow w jadalni: krepy
starszy mezczyzna z siwg bujna czupryna, mtodszy me¢zczyzna, chudy i ciemnowtosy, i
kobieta w $rednim wieku, do$¢ tega blondynka. Jedli spokojnie przy stole podobnym do tego,
przy ktérym on siedzial przed chwila, pod lampa niewiele rdzniaca si¢ od lampy wiszacej w
pokoju, w ktorym sam si¢ znajdowat. A jednak, chociaz widziat ich z tak bliska, chociaz miat
wrazenie, ze moglby dostysze¢ ich rozmowg, moze wskutek ztudzenia przepasci, ktore
stwarzal wystajacy gzyms, wydawali mu si¢ dalecy, nieskonczenie dalecy. Narzucata mu. si¢
mys$l, ze tamto mieszkanie uosabia normalno$¢: widziat je: gdyby podnidst glos, mogltby
wszczac rozmowe z osobami siedzacymi tam przy stole, a mimo to znajdowat si¢ poza ich
kregiem, nie tylko w sensie materialnym, ale rowniez moralnym. Dla Giulii natomiast nie
istniala ani ta odleglo$¢, ani ta obcos$¢; tamte pokoje byly zwyktym materialnym faktem,
przebywala w nich i teraz, i zawsze, a gdyby on ja o to zagadnal, dostarczytaby oboj¢tnie
wszystkich informacji, jakie miata o mieszkajacych tam tudziachp tak samo jak przed chwila o
gosciach, zaproszonych



na przyjecie Slubne. I ta obojetno$¢ wyptywala z czego$ wigcej niz z przyzwyczajenia: po
prostu z roztargnienia. Rzeczywiscie Giulii nie przysztoby do glowy szukac nazwy dla tej
zwyczajnosci, w ktorej tkwita po uszy, tak samo jak mozna przypuszczac, ze gdyby zwierzgta
mowity, nie nadalyby zadnego imienia przyrodzie, ktorej sa nieodtaczna czgscia. Lecz on
znajdowal si¢ poza normalnoscia i odroznial ja wtasnie dlatego, ze byt od niej odcigty 1
wyczuwat ja przez kontrast z wlasng anormalnoscia. Zeby byé podobnym do Giulii albo trzeba
si¢ bylo takim urodzi¢, albo...

Drzwi otworzyly si¢ za jego plecami, obejrzat sig»- Stata przed nim Giulia w $lubnej sukni
z biatego jedwabiu, unoszac obiema rekami, zeby Marcello mogt ja podziwiac, suty welon,
splywajacy jej z gtowy. Powiedziata uradowana: — No, popatrz... czy nie jest przes§liczna? —
1 wciaz podtrzymujac szeroko roztozony welon, stangta migdzy stolem a oknem i okrecita si¢
dokota, zeby narzeczony mogt obejrze¢ ze wszystkich stron jej stroj. Byta to, jak pomyslat
Marcello, §lubna suknia zupetie podobna do innych $lubnych sukien; ale spodobato mu sig to,
ze Giulia pomimo to cieszy si¢ swoim strojem, tak samo jak cieszyty si¢ nim przedtem miliony
kobiet. Kragle 1 wydatne ksztatty Giulii uwypuklatly si¢ przesadnie pod I$niacym biatym
jedwabiem; zblizyta si¢ nagle do Marcella i powiedziata, odrzucajac we-



lon i nadstawiajac twarz: — Pocatuj mnie teraz... ale nie dotykaj, bo si¢ pogniecie suknia. — W
tym momencie Giulia stata odwrdcona plecami do okna, a Marcello miat je przed soba. Gdy
pochylit si¢, by musna¢ ustami jej wargi, zobaczyl, ze w jadalni na ostatnim pigtrze
przeciwlegtej kamienicy siwy mgzczyzna wstal 1 wyszedl, a zaraz potem szczupty mtody
brunet i blondynka niemal jednocze$nie, autom atycznie, zerwali si¢ <na nogi i stojac zaczeli
si¢ calowac. Ten widok sprawit mu przyjemnos$¢, ostatecznie robit to samo, co tamtych dwoje,
a jeszcze przed chwila wydawato mu sig, ze dzieli go od nich odlegtos¢ nie do pokonania. W
tym samym momencie Giulia zawotata niecierpliwie: — Do diabta z suknia! — i nie
odrywajac si¢ od Marcella przymkneta jedna reka oba skrzydta zaluzji. Potem gwaltownie
przywarta do niego catym ciatem, zarzucajac mu rgce na szyje. Calowali si¢ po ciemku, majac
ruchy skregpowane welonem, i gdy narzeczona tulita si¢ do niego, wita mu si¢ w objeciach,
wzdychata i catowata go, Marcello pomyslat raz jeszcze, ze robita to niewinnie, nie wiedzac,
ze ten uscisk jest sprzeczny ze §lubnym strojem: jeszcze jeden dowodd wigcej, ze ludzie nor-
malni traktuja normalno$¢ za pan brat. Wreszcie, bez tchu, oderwali si¢ od siebie i Giulia
szepngta mu: — Nie badzmy niecierpliwi... jeszcze kilka dni 1 bedziesz mnie mogt catowaé
nawet na ulicy.



— Musza juz 1§¢ — powiedziat Marcello ocierajac usta chusteczka.

— Odprowadzg cig.

Wyszli po omacku z jadalni, przeszli do * przedpokoju.. — Zobaczymy si¢ dzi$ wieczor,
po kolacji — powiedziata Giulia. Rozczulona, zakochana, spogladata na niego od progu,
oparta o rame¢ drzwi. Welon przekrecit sig jej podczas pocatunku i zwisat nieréwno z jedne;j
strony. Marcello podszedt do niej i poprawit welon, mowiac: — Teraz. dobrze. — W tej chwili
dat si¢ stysze¢ gwar glosow o pigtro nizej. Giulia, zawstydzona, cofng¢ta si¢, koncami palcow
przestata mu pocatunek i szybko zatrzasngta drzwi.



ROZDZIAL 111

y$l o spowiedzi niepokoita Marcella. Nie byt religijny w sensie formalnego wypehiania
praktyk nakazanych przez Kosciol; pewien byt jednak, ze nim jest w innym' sensie, ze
mianowicie* cala jego natura sktania si¢ do religii; pomimo to uznalby chetnie nakazang przez
Don Lat- tanziego spowiedz za jeden z czysto konwencjonalnych aktow, ktérym si¢ podpo-
rzadkowywat, zeby zakotwiczy¢ si¢ definitywnie w normalnosci, gdyby ta spowiedz nie
pociagala za soba przymusu ujawnienia dwoch spraw, ktére z r6znych powodoéw uwazat za
giemozliwe do wyznania: tragedii jego dziecinstwa i jego misji w Paryzu. Wyczuwat niejasno,
ze subtelna wigz taczy te dwie sprawy, nawet jesli trudno by mu byto doktadnie okresli¢, na
czym owa wigz polega. Z drugiej strony zdawal sobie sprawg, ze sposrod wielu zasad nie
wybral zasady chrzescijanskiej, ktora zakazuje zabijac, lecz inna, catkiem odmienna,
polityczna i nowsza, ktora nie brzydzi si¢ krwia. Stowem, uwazal, ze chrzescijanstwo, to repre-
zentowane przez Kosciol, z setkami jego papiezy, z niezliczona ilo$cig kosciotow,



z jego $wietymi, z jego meczennikami, nie daje mu mozliwosci zespolenia si¢ z ludzmi,
ktoremu stangta na przeszkodzie sprawa Lina; przypisywal natomiast t¢ mozliwo$¢ grubemu
ministrowi z uszminkowanymi ustami, jego cynicznemu sekretarzowi, swoim przetozonym z
Tajnego Wywiadu. To wszystko podyktowane byto nie mysla, lecz niejasnym wyczuciem; i
potegowato jego melancholig: byl jak cztowiek, ktory widzi przed soba jedno tylko wyjscie, bo
wszystkie inne drogi sa zamknigte; a ta jedyna droga mu nie odpowiada.

Trzeba si¢ jednak zdecydowaé, pomyslat wsiadajac do tramwaju jadacego w kierunku
bazyliki Santa Maria Maggiore, nalezy dokona¢ wyboru: albo odby¢ spowiedz catkowita,
Zgodnie z nakazami Kos$ciota, albo ograniczy¢ si¢ do spowiedzi czgsciowej, czysto formalnej,
zeby zrobi¢ przyjemno$¢ Giulii. Chociaz nie byt ani praktykujacy, ani wierzacy, sklaniat si¢ do
pierwszej alternatywy; jak gdyby miatl nadzieje, ze je$li nawet przez spowiedz nie zmieni
SWego przeznaczenia, to przynajmniej raz jeszcze si¢ w nim utwierdzi. Rozwazat ten problem
jadac tramwajem, ze zwykta powaga, nieco tgpa i pedantyczna. Jesli chodzito o Lina, Czut si¢
mniej wigcej spokojny: potrafitby przedstawic te historig tak, jak wygladata w rzeczywistosci,
1 ksiadz po zwyktych dociekaniach i zwyktych upomnieniach nie mégtby mu nie da¢
rozgrzeszenia. Lecz jesli



szto o misjg, z ktora taczyto si¢ oszustwo, zdrada, a w koncowej fazie moze i $mier¢ cztowieka,
zdawat sobie sprawg, ze wszystko wyglada inaczej. Tutaj zagadnienie nie polegato na tym,
zeby uzyskac¢ aprobat¢ misji, ale na tym, czy w ogole nalezy o niej mowi¢. Nie mial Zzadnej
pewnosci, ze potrafi si¢ na to zdoby¢; bo mowic¢ o niej byloby czym$ réwnoznacznym z
odstepstwem od jednej zasady na rzecz drugiej; oddaniem pod sad chrzescijanski czegos, co
dotychczas uwazat za niezawiste; niedotrzymaniem obowiazujacego milczenia, ztamaniem. ta-
jemnicy; stowem, postawieniem pod znakiem zapytania calego misternie wzniesionego
gmachu jego wcielenia w normalno$¢. Pomyslat jednak, ze warto "poddac¢ si¢ tej probie, ktora
w razie zwycigstwa bylaby dla niego jeszcze jednym potwierdzeniem solidnosci tego gmachu.
Lecz u§wiadamiat sobie, Ze roztrzasa te mozliwosci bez wielkiego przejgcia, chtodno i
spokojnie, jak obiektywny widz; jak gdyby w rzeczywistosci dokonat juz tego wyboru i jakby
za to wszystko, co si¢ miato sta¢ w przysztosci, odpokutowat juz z géry, nie wiedzac ani jak,
ani kiedy. Nie odczuwat zadnej rozterki wewnetrznej, do tego stopnia, ze gdy wszedt do
ogromnego ko$ciota pelnego cienia, ciszy i chtodu, tak orzezwiajacych po §wietle, zgietku 1
upale ulicy, zapomnial nawet o spowiedzi i zaczat spacerowac po nagich posadzkach, od nawy



do nawy, niczym opieszaly turysta. Zawsze lubit koscioty jako punkty oparcia w tym ptynnym
Swiecie, trwate budowle, gdzie w innych czasach znalazlo pot¢zny i przeswietny wyraz to,
czego szukat: porzadek, norma, reguta. Co wigcej, zdarzalo mu sig¢ bardzo czg¢sto wstgpowac
do ko$ciotow, tak licznych w Rzymie, siada¢ w tawce i nie modlac si¢ podziwiac to, co, jak
myslat, bytoby jak stworzone dla niego, ale w innych warunkach. Nie urzekaty go propono-
wane przez Ko$ciol rozwiazania, ktore -kategorycznie odrzucal, ale skutek, ktorego nie mogt
nie docenia¢ i nie podziwia¢. Podobaty mu si¢ wszystkie; lecz tym bardziej, im bardziej byly
imponujace 1 wspaniate, stowem, §wieckie; w tych kosciotach, gdzie religia wyparowata,
przeksztatcajac si¢ w majestatyczna i uporzadkowana swia- towos¢, zdawat si¢ dostrzega¢ ow
punkt przejsciowy od naiwnego wierzenia religijnego do spoteczenstwa juz dojrzatego, ktére
jednak bez tej dalekiej wiary nie mogtoby istnie¢.

O tej godzinie kosciol byl pusty. Marcello podszedt az do oltarza, a potem stanatl przy
jednej z kolumn prawej nawy i pochylit si¢ starajac si¢ popatrze¢ na posadzke tak, jak gdyby
jego oczy znajdowaly si¢ na jej poziomie: ogladana w perspektywie, w jakiej moglaby ja
widzie¢ mrowka, byta ogromna; wygladata niemal jak rownina i przyprawiata o lekki zawrot
glowy. Potem



wyprostowal si¢ 1 podnidst oczy, §ledzac staby odblask rzucany przez skape swiatto na
wypukta powierzchnig olbrzymich trzonéw marmurowych kolumn, przeskakiwat ' wzrokiem
od kolumny do kolumny az do gtéwnych drzwi ko$ciota. W tej samej chwili wchodzit ktos,
unoszac ci¢zka zastong, w smudze ostrego i biatego §wiatta: jakze drobna wydawata si¢ tam, w
glebi §wiatyni, ta figurka jednego z wiernych, gdy ukazat si¢ na progu! Marcello poszedt za
oltarz i popatrzyt na mozaiki w absydzie. Przykuta jego uwagg posta¢ Chrystusa migdzy
czterema $wigtymi; pomyslal, ze ten, kto przsdstawit ja w ten sposob, nie mial na pewno
zadnych watpliwosci, co jest normalne, a co anormalne. Spuscit glowg i powoli zmierzat do
konfesjonatu w prawej nawie. Myslat teraz, ze nie warto zatowac, iz nie przyszedl na Swiat w
innych czasach i w innych warunkach: byt taki, jaki byt, wtasnie dlatego, ze jego czasy i
warunki r6znity si¢ od tych, ktore pozwolity na wzniesienie tego kosciota; i jego glowne
zadanie polegato na uswiadomieniu sobie owej rzeczywistosci.

Podszedt do olbrzymiego konfesjonalu, z ciemnego rzezbionego drzewa, na miarg
bazyliki, i zdazyt zobaczy¢ w nim ksiedza, ktéry zaciagal zastonke, chowajac si¢ za nia. Nim
uklakt, podciagnat zwyklym ruchem spodnie na kolanach, zeby si¢ nie zgniotly; po czym cicho
powiedziat:



. — Chciatbym si¢ wyspowiadac. ¢

Ksiadz odpowiedziat z drugiej strony gtosem przytlumionym, ale raznym i energicznym,
ze moze rozpoczac¢ spowiedz. Ten glos, harmonijny, bardzo niski, silnie zabarwiony
poludniowym akcentem, byt typowym basem dojrzatego, me¢zczyzny. Marcello mimo woli
wyobrazit sobie mnisia twarz okolona czarna broda, z grubym nosem, z gestymi brwiami, z
uwlosionymi nozdrzami i uszami. Cztowiek, pomyslat, rownie masywny i ci¢zki jak ten
konfesjonat, gruboskorny, nie bawiacy si¢ w zadne subtelnosci. Ksiadz, jak przewidzial,
zapytat go, od jak dawna nie byl u spowiedzi; odpowiedziat mu, ze od czasow dziecinstwa i ze
przyszed? si¢ teraz wyspowiadac, bo ma si¢ zeni¢. Glos ksiedza, po chwili milczenia, obwiescit
mu spoza kraty, tonem raczej obojetnym:

— To bardzo Zle, moj synu... A ile masz lat?

— Trzydziesci — rzekt Marcello.

— Zyle$ trzydziesci lat w grzechu .A.powiedziat ksiadz tonem ksiegowego, ktory
oznajmia, ze bilans jest ujemny. Po chwili ciagnat dalej: — Zyles$ trzydziesci lat jak zwierze,
nie jak istota ludzka.

Marcello przygryzt wargi. Teraz uswiadamiat sobie, ze wladza spowiednika wyrazona w
sposob tak pochopny i familiarny, osadzajaca jego przypadek jeszcze przed zbadaniem
szczegdtow, jest dla niego draznigca i po prostu nie do zniesienia. Nie dla



tego, zeby nie podobat mu si¢ ksiadz, zapewne zacny cztowiek, wypelniajacy sumiennie
obowiazki kaptanskie, czy tez to miejsce lub sam obrzadek; w przeciwienstwie do
ministerstwa, gdzie nie podobato mu si¢ wszystko, ale gdzie wtadza "wydawata mu si¢
oczywista 1 niezaprzeczalna, tutaj instynktownie mial ochotg si¢ zbuntowac¢. Powiedziat jednak
z trudem:

— Popehitem wszystkie grzechy... takze i najcigzsze.

— Wszystkie?

Pomyslal: powiem teraz, ze zabitem, i zobaczg, jakiego doznam wrazenia, kiedy to
wypowiem. Zawahat si¢, po czym zdobyt si¢ na wysitek 1 powiedzial czystym i stanowczym
glosem:

— Tak, wszystkie, nawet zabdjstwo.

Ksiadz zawotal zywo, ale bez oburzenia
czy zdziwienia:

— Zabites i nie czute$ potrzeby oczyszczenia si¢ przez spowiedz!

Marcello pomyslal, ze odpowiedz ksigdza jest wtasnie taka, jak by¢ powinna: Zzadne;j
zgrozy, zadnego zdziwienia, tylko oficjalna nagana, ze nie wyznat w porg tak cigzkiego
grzechu. I byt za to wdzigczny ksigdzu, tak samo jak bytby wdzigczny komisarzowi” policji,
ktéry po wystuchaniu takiej samej spowiedzi aresztowalby go natychmiast, bez zadnych
komentarzy. Kazdy, pomyslal, musi gra¢ swoja rolg 1 tylko w ten sposob §wiat moze trwac.
Tymczasem jednak zdawat so



bie sprawe, po raz nie wiadomo ktory, ze wyjawiajac swoja tragedig, nie odczuwa nic
szczegoblnego; i zdziwita go ta obojetnos¢ stanowiaca kontrast z przejmujacym lekiem, ktory
ogarnat go niedawno, kiedy matka Giulii oznajmita, ze dostata list anonimowy. Powiedziat
spokojnym glosem:

— Zabitem, kiedy mialem trzynascie lat... i zrobitem to broniac sig... 1 prawie mimo woli.

— Opowiedz, jak to byto.

Zmienit troche pozycje na obolalych ko”- tanach i zaczal mowié:

— Jednego przedpotudnia, gdy wychodzitem z gimnazjum, podszedt do mnie pod jakims
pretekstem pewien mezczyzna... Bardzo pragnatem wtedy mie¢ rewolwer... nie zabawke, ale
prawdziwy rewolwer... On obiecal, ze mi da rewolwer, i udato mu si¢ zwabi¢ mnie w ten
sposdb do swego samochodu... Byt szoferem pewnej cudzoziemki i przez caty dzien miat
samochdd do dyspozycji, bo jego chlebodawczyni wyjechata w podroz za granice... Bytem
wtedy zupelnie nie u§wiadomiony i kiedy robit mi pewne propozycje,, nie zrozumiatem w
ogodle, o co chodzi.

— Jakie propozycje?

— Propozycje mitosne — .powiedziat powsciagliwie .Marcello — nie wiedziatem, co to
jest mito$¢ ani normalna, ani anormalna... wsiadtem wigc 1 on mnie zawi6zt do willi swojej
pani.



— I co sie tam stalo?

— Nic... albo prawie nic... najpierw robit pewne proby, potem poczut skruchg i kazat mi
obiecac, ze nigdy go juz nie postucham, nawet gdyby mnie znowu zapraszat do samochodu.

— Co to znaczy “prawie nic"?... Pocalowat cig?

— Nie — odrzekt Marcello, troch¢ zdziwiony — na chwilg objat mnie wpot, w korytarzu.

—M0Ow dalej.

— Ale przewidziat z gory, ze nie bedzie méogt o mnie zapomniec€... i rzeczywiscie
nast¢pnego dnia znéw na mnie czekat pod gimnazjum... i takze tym razem powiedzial, ze mi da
rewolwer, a ja, poniewaz bardzo mi na tym zalezato, najpierw datem si¢ prosic, a potem
zgodzitem si¢ wsias¢ do samochodu.

—1I dokad pojechaliscie?

— Tak jak poprzednim razem, do willi, do jego pokoju.

—A tym razem jak si¢ zachowywat?

— Byt zupelnie zmieniony — rzekt Marcello — wygladat tak, jak gdyby juz nie panowat
nad soba... Powiedzial, Ze nie da mi rewolweru i Ze- po dobremu albo pod przymusem zrobig
to, co on mi kaze... Kiedy to méwil, trzymat w reku rewolwer... potem chwycit mnie za ramig i
rzucil na 16zko, tak ze uderzylem glowa o $ciang... Tymczasem rewolwer upadt na t6zko, a on



uklakt przy mnie i objal mnie za nogi... Chwycitem rewolwer, wstalem z t6zka, cofnatem sig o
kilka krokow, a wtedy on krzyknat, rozktadajac ramiona: “Zabij mnie, zabij mnie jak psa"...
Witedy ja, jak gdyby spetniajac jego prosbe, wystrzelitem i on upadt na 16zko... potem uciektem
I nie wiedziatem, co si¢ z nim stato... Byto to wiele lat, temu... Dopiero w ostatnich dniach
poszedtem przejrze¢ gazety z tamtego roku i wyczytatem, ze ten cztowiek zmarl tego samego
wieczora w szpitalu.

Marcello opowiedziat to wszystko bez pospiechu, starannie dobierajac stow 1 wymawiajac
je wyraznie. Zauwazyl, ze méwiac nie odczuwa nic, jak zawsze; nic procz tego lodowatego
smutku, ktory towarzyszyt mu stale, niezaleznie od tego, co méwit i co robit. Ksiadz zapytat od
razu, nie wdajac si¢ w zadne komentarze:

— Czy jeste$ pewien, ze powiedziate$ cala prawde?

— Tak, oczywiscie — odrzekl Marcello, zdziwiony.

— Wiesz — ciagnat dalej ksiadz z nagltym uniesieniem — Ze przemilczajac albo znie-
ksztatcajac prawdg popetnisz cigzkie $wigtokradztwo i spowiedz jest niewazna... Co zaszlo
naprawde migdzy toba a tym cztowiekiem za drugim razem? .

— Alez... to, co powiedzialem.

— Nie bylo stosunku cielesnego? Nie zgwalcit cig?



Tak wigc, nie mogt nie pomysle¢ Marcello, zabodjstwo bylo mniej wazne od grzechu przeciw
naturze. Potwierdzit:

— Bylo tylko to, co powiedziatem.

—  Mozna by powiedzie¢ — ciagnat dalej ksiadz, niewzruszony — ze$ zabit tego cztowieka,
zeby si¢ zem$ci¢ za to, CO Ci zrobit...

— Nie zrobit mi absolutnie nic.

Zapadta chwila ciszy nabrzmiatej, jak mu

si¢ zdawalo, zle ukrywanym niedowierzaniem.

— A potem — zapytat nagle ksiadz w sposdb catkiem nieoczekiwany —. nie miate$ nigdy
stosunkdéw z mezczyznami?

— Nie... Moje zycie seksualne byto i jest zupelnie normalne.

—  Co rozumiesz przez normalne zycie ptciowe?

—  Jestem pod tym wzglgdem takim samym mgzczyzna jak wszyscy inni... po raz pierwszy
zetknatem si¢ <z kobieta majac lat siedemnascie, w domu publicznym... i potem miewatem
zawsze stosunki tylko z kobietami.

— Inazywasz to normalnym zyciem seksualnym?

— Tak, a dlaczego?

—  Przeciez to jest takze anormalne — os$wiadczyt zwycigsko ksiadz — to takze jest
grzechem... Nigdy ci tego nie mowiono, biedny moj synu? Normalne jest ozeni¢ si¢



1 mie¢ stosunki z wlasna zona w celu wydania na §wiat potomstwa.

— Wiasnie zamierzam to zrobic.

— Dobrze, ale to nie wystarcza... nie mozesz si¢ zblizy¢ do ottarza z rekami splamionymi
krwia.

“No, wreszcie" — pomyslat Marcello, ktoremu juz si¢ przez chwile zdawalo, ze ksiadz
zapomniat o zasadniczym przedmiocie spowiedzi. Powiedzial, jak umiat, naj- pokorniej:

— Niech ksiadz mi powie, co mam zrobic.

-— Musisz zatowaé — rzekt ksiadz — tylko szczera i glgboka skrucha mozesz odpo-
kutowac¢ zto, ktore wyrzadzites.

— Odczuwatem skruchg¢ — powiedziat z namystem Marcello — jezeli skrucha mozna
nazwac to, ze byto moim najgoretszym pragnieniem, zeby si¢ odstaty pewne rzeczy, ktore staty
si¢ z mojej winy. — Mialby ochotg doda¢: “Lecz ta skrucha nie wystarczyla... nie mogta
wystarczy¢" — powstrzymatl sig¢ jednak. Ksiadz odrzekt szybko:

— Moim obowiazkiem jest uprzedzi¢ cig, ze jesli to, co teraz mowisz,
nie jest zgodne z prawda, moje rozgrzeszenie jest niewazne... Wiesz, co ci¢ czeka, jezeli mnie
oszukasz?

— Co?

— Potepienie.

Ksiadz wymowil to stowo z szczegdlna satysfakcja. Marcello probowat uprzytomnic



sobie, jak odbito si¢ to stowo w jego wyobrazni, i nie znalazt nic: nawet odwiecznego obrazu
ognia piekielnego. Ale zarazem rozumiat, Ze ten wyraz miat o wiele wigksze znaczenie niz to,
ktore nadal mu ksiadz. I przeniknat go dreszcz zgrozy, jak gdyby pojal, ze niezaleznie od
skruchy owo potepienie istnieje i ze ksiadz nie ma wtadzy uwolni¢ go od niego.

Naprawde odczuwatem skruche powtérzyt z gorycza.

'— I nie masz mi nic wigcej do powiedzenia?

Marcello pomilczat chwilg, zanim odpowiedziat. Zdawat sobie sprawe, ze oto nadszedt
moment, aby zaczat mowi¢ o misji, ktora, jak wiedzial, wiazata si¢ z czynami zastugujacymi
na potepienie, a nawet z gory potepionymi przez zasady chrzescijanskie. Przewidziat ten
moment i nie bez racji przyktadal najwicksza wage do tego, czy w ogole potrafi to powiedziec.
I kiedy poruszyt wargami, zeby mowi¢, uswiadomit sobie z uczuciem spokoju i smutku,
wywotanym z goéry przewidzianym odkryciem, Ze ogarnia go nieprzezwyci¢zony wstret. Nie
byt to wstret moralny ani wstyd, ani tez zadne poczucie winy, lecz co$ catkiem innego, co nie
mialo nic wspolnego z wina. Co$ w rodzaju kategorycznego zakazu podyktowanego krancowa
wiernos$cia 1 oddaniem sprawie, w ktorej wspotuczestniczyt. Nie wolno mu byto mowic o
misji, to




wszystko; nakazywalo mu to wtadczo to samo sumienie, ktore milczato, kiedy oznajmit
ksigdzu: zabitem. Niezupelnie przekonany, fcaz jeszcze sprobowat mowié, lecz poczut znowu,
ze Ow wstret — rownie automatycznie jak zamek, ktory zatrzaskuje si¢ po przekreceniu klucza
— paralizuje mu jezyk i nie pozwala wypowiedzie¢ ani stowa. Tak wigc ponownie i tym
jaskrawiej potwierdzata si¢ ipotega wiladzy, reprezentowanej tam w ministerstwie przez nik-
czemnego ministra i jego nie mniej nikczemnego sekretarza. Tajemnicza jak wszelka wtadza,
zdawata si¢ wrasta¢ korzeniami w sama gi¢big ducha, podczas gdy Kosciot, na pozoér o tyle
potezniejszy, si¢gal tylko powierzchni. Powiedzial wtedy, uciekajac si¢ po raz pierwszy do
ktamstwa:

— Czy mam powiedzie¢ przed §lubem mojej narzeczonej to, co wyznalem dzi$ ksiedzu?

— Nigdy jej o tym nie wspominates?

— Nigdy, to byloby po raz pierwszy.

— Nie widzg koniecznos$ci — odrzekt ksiadz — niepotrzebnie by$ ja zaniepokoit 1
moglbys raz na zawsze zaktoci¢ spokodj twojej rodziny.

—- Ma ksiadz stuszno$¢ — powiedziat Marcello.

Znowu zapadto milczenie. Potem ksiadz powiedzial takim tonem, jak gdyby dawat mu do
zrozumienia, ze zadaje ostatnie i decydujace pytanie:



— A powiedz mi, synu... czy nigdy nie nalezate$ do zadnej grupy czy sekty wywrotowej?

Marcello nie spodziewat si¢ tego pytania i zmieszany milczat przez chwilg. Pomyslat, Zze
najprawdopodobniej ksiadz zadat je z wyzszego rozkazu, zeby si¢ upewni¢ co do nastrojow
politycznych wsréd wiernych. A jednak znamienne bylo, ze je zadat wtasnie jemu,
traktujacemu praktyki religijne czysto formalnie, jako obrzadki przyj¢te przez spoteczenstwo,
do ktorego chciat naleze¢, ze mu zalecal, aby nie wystepowat przeciwko temu spoteczenstwu.
To uwazat za gorsze niz wystgpowanie przeciwko sobie samemu. Odpowiedziatby najchetnie;:
“Nie, naleze do grupy, ktora poluje na wywrotowcoHw". Lecz sthumit t¢ sarkastyczna pokusg i
powiedziat po prostu:

— Jestem urzednikiem panstwowym.

Ta odpowiedz musiata spodobac si¢ ksi¢dzu, rzekt po chwili pojednawczo:

— Teraz musisz mi przyrzec, ze si¢ bedziesz modlit... nie przez"kilka dni czy przez kilka
miesigcy... czy przez kilka lat... ale przez cate zycie... bedziesz si¢ modlit za swoja duszg 1 za
duszg tego czlowieka... i sktonisz do modlitwy twoja zong i twoje dzieci... jesli je bedziesz
miat... Tylko modlitwa moze cig przypomnie¢ Bogu 1 sprawié, by sptyneto na ciebie Jego
mitosierdzie... zrozumiales?... A teraz skup si¢ i mddl si¢ razem ze mna.



Marcello automatycznie spuscit gtowe i ustyszat poprzez kratki sttumiony glos ksig- dza»
'ktory odmawial modlitwe po tacinie. Potem nieco glo$niej, w dalszym ciagu po lacinie, ksiadz
wypowiedzial formule rozgrzeszenia; i Marcello wstat od konfesjonatu.

Lecz kiedy przed nim przechodzil, rozsungta si¢ zastonka i spowiednik dat mu znak. zeby
si¢ zatrzymal. Marcello byt zaskoczony, ze wyglada tak wtasnie, jak go sobie wyobrazit;
tegawy, tysy, z szerokim, wypuktym czolem, ggstymi brwiami, z okragtymi piwnymi oczyma,
powaznymi, ale nieinteligentnymi, z grubymi wargami. Pro- bostzcz wiejski — pomyslat —-
zakonnik chodzacy po kwescie. Tymczasem ksiadz podawat mu w milczeniu cienka
ksiazeczke z kolorowym obrazkiem na oktadce: zywot swigtego Loyoli, dla uzytku mtodziezy
katolickiej. — Dzigkuj¢ — powiedzial Marcello ogladajac ksiazeczke. Ksiadz znéw dat znak
reka, jak gdyby chcial powiedzie¢, ze nie ma za co, 1 zasunat firanke. Marcello skierowat si¢ do
gtownych drzwi.

Lecz przed wyjsciem objat wzrokiem caty kosciol, dwa rzedy kolumn, kasetony na suficie,
pusta posadzke, oltarz — i wydato mu sig, ze zegna na zawsze dawny i przestarzaty juz obraz
Swiata, za ktorym tgsknit i ktory nie mogt juz istnie¢. Co$ w rodzaju mirazu na opak, tkwiacego
w bezposredniej przesztosci, od ktorego oddalat si¢ z kazdym



krokiem. Wreszcie podniost cigzka zastong 1 wyszedt z kosciota na ostre §wiatlo sptywajace z
czystego nieba, na plac, gdzie przenikliwie skrzypiaty tramwaje, a w glebi ciagnat si¢ rzad
pospolitych bezimiennych kamienic i bazarow.



Rozdzial IV

Gdy Marcello wysiadt z autobusu w dzielnicy, gdzie mieszkata jego' J matka, zauwazylt
prawie od razu, ze idzie za nim w pewnej odlegtosci jaki$§ cztowiek. Zerknat na niego z ukosa,
idac bez pospiechu pod murem ogrodéw. Byt to mezczyzna §redniego wzrostu, dosy¢ tegi, z
kwadratowa twarza o wyrazie uczciwym i dobrodusznym, lecz nie pozbawionym utajonego
sprytu, jaki czgsto spotyka si¢ u chtopow. Miat na sobie lichy garnitur, sptowiaty, w kolorze
brazowo-liliowym, a na glowie kapelusz w brudnoszarym odcieniu, wcisnigty na oczy, ale z
rondem po chtopsku podniesionym nad czotem. Gdyby Marcello spotkat go w dniu targowym
w jakim$ miasteczku, wziatby go za wiejskiego dzierzawce. Jechat tym samym autobusem co
Marcello, wysiadt na tym samym przystanku i teraz szedt za nim po przeciwlegtym chodniku,
nie starajac si¢ tego ukry¢, dostosowujac swoj krok do kroku Marcella 1 ani na chwilg nie
spuszczajac go z oczu. Lecz W jego uporczywym spojrzeniu bylo jakie§ wahanie, jak gdyby
6w mezczyzna nie byl pewien tozsamosci Marcella 1 cheiat



mu si¢ lepiej przypatrzy¢, zanim do niego podejdzie.

Tak wigc przeszli razem biegnaca pod goreg ulicg, w ciszy i upale wczesnopopotudnio-
wych godzin. Za sztachetami zamknigtych bram, w ogrodkach nie byto nikogo; nikt tez nie
ukazywat sig na catej dlugosci ulicy, pod zielonym tunelem utworzonym przez ga- * l¢zie
roztozystych drzew. Ta pustka i ta cisza, sprzyjajaca zaskoczeniu i napasci, nasungty mu w
koncu przypuszczenie, ze ida- cy jego sladami mgzczyzna nie znalazl si¢ tu przypadkowo. Po
wziawszy nagla decyzje, raptownie przeszedt z chodnika na druga strong ulicy, kierujac si¢
wprost na nieznajomego.

— Czy moze mnie szukacie? — zapytal, gdy znalezli si¢ o kilka krokow od siebie.

Megzczyzna takze przystanat na pytanie Marcella, przybierajac prawie Igkliwy wyraz
twarzy.

— Wybaczcie — powiedziat potglosem — szedlem za wami tylko dlatego, ze obaj
idziemy pod ten sam adres... w przeciwnym razie nigdy bym sobie nie pozwolit... Wybaczcie,
czy to wy jestescie doktor Clerici?

— Tak, to ja <— odrzekt Marcello — a wy?

— Agent do specjalnych por uczen, Orlan- do — rzekl m¢zczyzna ktaniajac si¢ niemal po
wojskowemu — przysyta mnie putkownik Baudino... Dal mi dwa wasze adresy... adres
pensjonatu, w ktorym mieszkacie, i



ten tutaj... Poniewaz w pensjonacie was nie zastatem, przyjechalem was tu szukac 1
przypadkowo znalezlis§my si¢ w tym samym autobusie..- idzie o pilng sprawe.

— Chodzcie —rzekt Marcello skrecajac od razu do furtki willi swojej matki. Wyjat z
kieszeni klucz, otworzyt furtke i poprosit mezczyzng, zeby wszedt. Agent ustuchat, zdejmujac
z szacunkiem kapelusz i odstaniajac idealnie okragta gtowe z rzadkimi, czarnymi wtosami i z
biata, jakby wyrysowana cyrklem tysing na $rodku czaszki, przypominajaca tonsurg. Marcello
prowadzit go alejka w glab ogrodu, gdzie pod per- gola znajdowat si¢ stolik i dwa zelazne krze-
sta. Idac przed agentem, nie mdgl raz jeszcze nie pomysle¢ o rzucajacym si¢ w oczy
opuszczonym i zdziczatym wygladzie ogrodu. Biaty i czys$ciutki zwir, po ktorym tak lubit
biega¢ jako dziecko, znikt bez §ladu, wdeptany w ziemig lub rozsypany w rézne strony; $lad tej
alejki, catkowicie poros$nigtej chwastami, wyznaczaly juz tylko resztki dwoch matych
mirtowych zywoptotoéw, ktore cho¢ nierdéwne i przerywane, mozna bylo jeszcze rozpoznaé. Na
grzadkach, po obu stronach zywoplotu, takze pienity si¢ bujne chwasty; migdzy réze wdarly
si¢ inne krzewy, splatajac si¢ z nimi w jedna cato$¢. Poza tym tu i 6wdzie wida¢ bylo w cieniu
drzew kupy $mieci, skrzynki bez dna, stuzace niegdy$ do pakowania, pottuczone butelki oraz
przerdzne inne dziwaczne przed



mioty, ktore zwykle trzyma si¢ na strychu. Z obrzydzeniem odwrécit oczy od tego widoku i z
bolesnym zdziwieniem zndw zadat sobie pytanie: “Dlaczego nie doprowadza tego do
porzadku? Trzeba by tak niewiele... dlaczego?" Dalej alejka biegla migdzy willa a
ogrodzeniem; byt to mur poro$nigty bluszczem, poprzez ktory, jako dziecko, porozumiewat si¢
z Robertem, swoim sasiadem. Wszedt pierwszy pod pergolg i usiadt na zelaznym foteliku,
zapraszajac agenta, zeby takze usiadl. Lecz ten pozostat w pelnej szacunku, stojacej postawie.

— Panie doktorze — rzekt szybko — chodzi o drobna rzecz, putkownik kazat mi wam
powiedzie¢, ze w drodze do Paryza musicie si¢ zatrzymac¢ w S. — tu wymienil miasto potozone
niedaleko granicy — i skontaktowac¢ si¢ z panem Gabrio, ulica dei Glicini, numer trzeci.

“Zmiana programu" —pomyslat Marcello. Wiedzial, ze zmienianie dyspozycji w ostatniej
chwili bylo charakterystyczne dla Tajnego Wywiadu, ktory w ten sposob unikat
odpowiedzialno$ci i mylit $lady. 1— Ale co tam jest na tej ulicy dei Glicini — nie mogt sig
powstrzyma¢ od zapytania — mieszkanie prywatne?

— Prawdg powiedziawszy, to nie, panie doktorze — odrzekt agent z szerokim u§miechem,
zaktopotanym i zarazem dajacym wiele do zrozumienia — tam jest dom publiczny,
wlascicielka nazywa si¢ Enrichetta



Parodi, ale wy zapytacie o pana Gabrio... Ten dom, jak wszystkie tego rodzaju domy, jest
otwarty do poinocy... ale, doktorze, lepiej by bylo, zebyscie tam poszli rano, kiedy nie ma
nikogo... ja tez tam begde. — Agent umilkt na chwilg, a potem, nie mogac nic wyczytac z
niewzruszonej twarzy Marcella, dodal zmieszany: — Tak bedzie bezpieczniej, doktorze.

Marcello bez stowa spojrzal na agenta 1 przygladal mu si¢ przez chwilg. Powinien byt go
teraz odprawic, ale sam nie wiedzial dlaczego, moze z powodu uczciwego i swojskiego wyrazu
tej kwadratowej twarzy, chciat dorzuci¢ jakies$ nieoficjalne zdanie, okaza¢ swoja sympati¢. W
koncu zapytat od niechcenia:

— Od jak dawna jestescie na stuzbie, Or- lando?

— Od 1925 roku, doktorze. . — Zawsze we Wloszech?

— To znaczy, prawie nigdy, doktorze — odpowiedziat z westchnieniem agent, naj-
wyrazniej sktonny <do zwierzen. — Eh, doktorze, gdybym wam opowiedzial, jak wygladato
moje zycie 1 ile przeszedtem... Stale w drodze: Turcja, Francja, Niemcy, Kenia, Tunis... nigdy
na miejscu. — Milczat przez chwilig, wpatrujac si¢ w Marcella, potem z retoryczna, a jednak
szczera emfaza dodat: — Wszystko dla rodziny i dla ojczyzny, doktorze.

Marcello podniost oczy i znowu spojrzat



na agenta, ktory stat wyprostowany, z kapeluszem w re¢ku, prawie na bacznos¢, po czym z
pozegnalnym gestem powiedziat:

— A wigc dobrze, Orlando, powtorzcie putkownikowi, ze zatrzymam sig w S,, tak jak
sobie zyczy.

— Tak, doktorze."' — Agent pozegnat si¢ i oddalit idac wzdtuz $ciany willi.

Gdy Marcello zostal sam, popatrzyt przed siebie. Ciepto byto pod pergola i stonce
przeswiecajace przez liScie i pedy (dzikiego wina palito mu twarz niezliczonymi medalionami
rozjarzonego $wiatta. Zelazny lakierowany stolik, niegdy$ $nieznobiaty, byt teraz
brudnobiatawego koloru, upstrzony w wielu miejscach czarnymi i rdzawymi plamami. Za
pergola mogt dostrzec kawalek muru, tam gdzie znajdowato si¢ okienko w bluszczu, przez
ktore zwykt byt porozumiewac si¢ z Robertem. Bluszcz rést tam nadal i mozna byto jeszcze
zajrze¢ do przylegltego ogrodu; lecz rodzina Roberta nie mieszkata juz w sasiedniej willi, zajat
ja teraz dentysta, ktory przyjmowat tam swoich pacjentéw. Nagle z galezi dzikiego wina
zbiegla jaszczurka i bez Igku zesliznela sig na stolik. Byta to duza jaszczurka z naj-
pospolitszego gatunku, z zielonym grzbietem i biatym brzuszkiem, ktéry pulsowat na tle
pozoétktego lakieru stolika. Podbiegta do Marcella szybkimi posuwistymi kroczkami, po czym
zatrzymala sig, unoszac szpi-



czasta gtowke 1 wpatrujac si¢ przed siebie malenkimi czarnymi $lepkami. Popatrzyt na nia z
czulos$cia, nie poruszajac sig, aby jej nie sptoszy¢. Jednoczesnie wspomnial, jak pozabijat w
dziecinstwie jaszczurki 1 jak, chcac si¢ uwolni¢ od wyrzutow sumienia, pragnat zrobi¢ z
nie$miatego Roberta swojego sprzymierzenca i wspdlnika. Nie udato mu si¢ wtedy znalez¢
nikogo, kto podzielitby z nim ci¢zar winy. Pozostal sam w obliczu $mierci jaszczurek; i widziat
W tej samotnosci pigtno zbrodni. Lecz teraz— pomyslal — nie jest i nie bgdzie juz sam. Nawet
gdyby popeit zbrodnig, oczywiscie dla $cisle okreslonych celow, stangtoby przy nim
panstwo, organizacje polityczne, spoteczne i wojskowe tegoz panstwa, masy, ktoére myslaty tak
samo jak on, i poza Wtochami inne panstwa i dalsze miliony ludzi. To, czego mial dokona¢ —
rozwazal — bylo jednak bez poroéwnania gorsze niz zabicie kilku jaszczurek; pomimo to byty
przy nim thumy, poczynajac od agenta Orlando, zacnego cztowieka, zonatego, ojca pigciorga
dzieci. “Dlarodziny i dla ojczyzny": to zdanie, tak naiwne przy catej swojej pompa* tycznosci,
podobne do pigknego sztandaru w jasnych kolorach, ktory powiewa na wesotym wietrzyku,
podczas gdy graja fanfary i maszeruja zokierze, to zdanie brzmiato mu w uszach, patetyczne i
melancholijne, zabarwione nadzieja i smutkiem. “Dla rodziny i dla* ojczyz-ny — pomyslat —
Orlan-



dowi to wystarcza, dlaczego nie mialoby wystarczac¢ i mnie?"

Uslyszat warkot motoru w ogrodzie od strony ulicy i wstat gwattownym ruchem, ktory
sptoszyl jaszczurke. Wyszedt bez pospiechu z pergoli i skierowat si¢ w tamta strong. Stary
samochod stat w alei niedaleko bramy, ktora byta jeszcze otwarta. Szofer w bialej liberii z
btekitnymi szamerunkami wlasnie zamykat brame, lecz na widok Marcella stanat i1 zdjat
czapke.

— Alberi — powiedzial Marcello bardzo spokojnym tonem — jedziemy dzi$ do kliniki,
nie wstawiaj samochodu do garazu.

— Tak jest, panie Marcello — odrzekt szofer. Marcello zerknat na niego z ukosa. Alberi
byt mlodym mezczyzna o oliwkowej cerze i czarnych jak wegiel oczach, z biatkami 1$niacymi
porcelanowa biela. Miat bardzo regularne rysy, zeby nadzwyczaj biate i zwarte, wtosy czarne,
starannie wypomadowane. Nie wysoki, robit jednak wrazenie nadzwyczaj proporcjonalnego,
moze dzigki wyjatkowo drobnym stopom i dloniom. Byl w wieku Marcella, lecz wygladal na
starszego, z ryséw jego bowiem bita owa wschodnia migkkos$¢, ktora z biegiem czasu
nieuchronnie przeradza si¢ w nadmierna otylo$¢. Marcello spojrzat na niego raz jeszcze, z
gleboka odraza, gdy zamykatl brame; potem poszedt do willi.

Otworzyt drzwi balkonowe i wszedt do salonu, prawie po ciemku. Natychmiast ude



rzyt go jak obuchem ci¢zki zaduch, jeszcze zno$ny w poréwnaniu z tym, jaki panowal w
innych pokojach, w ktorych panoszylo sig dziesig¢ pekinczykdéw matki, ale moze tym bardziej
dajacy si¢ we znaki tutaj, gdzie nie wchodzity prawie nigdy. Gdy otworzyt okno, trochg¢ swiatta
wpadto do salonu i zobaczyl na chwilg przykryte szarymi pokrowcami meble, zwinigte
dywany ustawione w katach pod $cianami, fortepian spowity w spigte szpilkami przescieradta..
Minat salon i jadalnig, potem hall i poszedt na gore. W polowie schodow, na marmurowym sto-
pniu (dywan, caly w strz¢pach, usunigto od dawna i nie potozono na jego miejsce innego),
lezata psia kupka, ktora obszedl, zeby w nia nie wdepna¢. Znalazlszy si¢ na podescie,
skierowal si¢ do drzwi pokoju matki i uchylit je. Nie zdazyt ich jeszcze calkiem otworzy¢, gdy
hurmem, niczym dlugo powstrzymywany strumien, rzucito mu si¢ pod nogi wszystkie dziesig¢
pekinczykow, ktore rozbiegly si¢ z poszczekiwaniem na podescie i na schodach. Znudzony i
niepewny, patrzat na uciekajace psy, z ogonami jak pioropusze i ze wzgardliwymi, prawie
kocimi pyszczkami. Potem z pograzonego w potcieniu pokoju dobiegl go gtos matki:

— Czy to ty, Marcello?

— Tak, to ja, mamo... ale co z tymi psami?

— Daj im trochg¢ pobiegac, biedactwa byty zamknigte przez cate rano... Daj im troche
pobiegac.



Marcello gniewnie zmarszczyt brwi i wszedt. Powietrze w pokoju od razu wydato mu si¢
duszne, -nie do wytrzymania: zamknigte okna zachowaty z nocy -pomieszane zapachy snu,
psOw i perfum, ktore zdawaty si¢ juz kwasnie¢ i fermentowaé pod wplywem ciepta promieni,
stonecznych, padajacych na zamknigte zaluzje. Sztywny, czujny, jak gdyby bat si¢ zabrudzi¢ i
przesiakna¢ tym zapachem przy lada poruszeniu, podszedt do t6zka i usiadt na krawedzi,
opierajac dtonie na kolanach.

Teraz, gdy jego wzrok zaczat si¢ przyzwyczaja¢ do pétmroku, mégt juz zobaczy¢ caly
pokoj. Pod oknem, w metnym $wietle przebijajacym poprzez pozotkte i zbrukane firanki, ktore
byly, zdaje sig, uszyte z tego samego zwiotczatego materiatu, co porozrzucane po catym
pokoju rozne czgsci bielizny, staly aluminiowe miseczki z jedzeniem dla psow. Na podtodze
walaly si¢ buciki 1 ponczochy; koto wejscia do tazienki, w prawie ciemnym kacie, wida¢ byto
rozowy szlafrok ze zwisajacym rekawem, rzucony poprzedniego wieczora na krzesto, z kto-
rego zsunal si¢ cz¢sciowo na podloge. Przeniost zimny 1 peten odrazy wzrok z pokoju na t6zko,
na ktorym lezata matka. Jak zazwyczaj, nie pomyslata o tym, aby si¢ przykry¢, gdy wszedt, i
byta na wp6l naga. Wyciagnigta, trzymata r¢ce nad glowa, opierajac ztozone dtonie o porgcz
t6zka, obita niebieskim jedwabiem, przetarta juz i poczer



niala, 1 patrzyta na niego przenikliwie, w milczeniu. Wsréd bujnych wtosow, sptywajacych na
dwie strony jak ciemne puszyste skrzydta, widniata jej twarz delikatna, wymizerowana,
trojkatna, pozerana przez oczy, ktére mrok zatobnie powigkszat i poglebiat. Miata na sobie
przejrzysta zielonkawa halke, si¢gajaca ledwie po uda; i przyszto mu na mysl znowu, po raz nie
wiadomo ktory, ze nie jest to kobieta dojrzata, ale wysuszona i1 postarzata dziewczynka. Wy-
chudzona klatka piersiowa ukazywata nad mostkiem drabinkg ze spiczastych kosteczek;
poprzez batyst prze§wiecaty dwiema ciemnymi plamami zwigdte, nie uwypuklajace si¢ sutki.
Lecz najwigksza odraze i jednocze$nie litos¢ budzity w Marcellu jej uda:. chude i sptaszczone,
wygladaly jak uda dwunastoletniej dziewczynki, ktora nie nabrata jeszcze kobiecych
ksztatltoéw. Wiek matki zdradzata niecomylnie pomarszczona, zwiotczala skora, a takze kolor tej
skory: zimna 1 matowa biel, na ktorej odcinaly si¢ ostro tajemnicze plamy to bigkitne, to sine.
“Slady uderzen — pomyslat — albo zeboéw Alberiego”. Lecz ponizej kolan nogi z malenkimi
stopami o zwartych palcach byty wyjatkowe pigkne. Marcello wolatby nie okazywac¢ matce
swego ztego humoru; jednakze i tym razem nie mogt si¢ powstrzymac:

— Mowitem ci juz tyle razy, zeby$ mnie nie przyjmowata na pot naga — rzekt z po-



garda, nie patrzac na niag. Odpowiedziata niecierpliwie, ale bez urazy: — Och, jakiego mam
surowego syna — naciagajac na siebie rabek kotdry. Glos jej byt zachrypnigty, i to takze razito
Marcella. Pamigtatl z okresu dziecinstwa, ze brzmiat on czysto i dzwigcznie, jak $piew: ta
chrapliwo$¢ byta skutkiem alkoholu i rozwiaztosci. Powiedziat po chwili:

—Wigc jedziemy dzi$ do kliniki.

—No, to jedzmy — rzekta matka unoszac sig i szukajac czegos za porgcza 16zka — chociaz
ja sig¢ bardzo Zle czujg, a tego biedaka nasze wizyty ani zigbia, ani grzeja.

—Ale on jest twoim me¢zem i moim ojcem — powiedziat Marcello ujmujac glowe w dionie
1 patrzac w ziemig.

— Oczywiscie, ze tak — odrzekta. Wymacata guziczek od kontaktu i nacisn¢la go. Na
nocnym stoliczku zabtysta stabym $wiatlem lampka, ktora — tak mu si¢ przynajmniej wydato
— owinigta byta damska koszula. — Chociaz — ciagnela dalej, podnoszac si¢ i spuszczajac
stopy na ziemi¢ — powiem ci prawdg, ze pragnglabym, zeby umart... On nawet nie zdawalby
sobie z tego sprawy... a ja nie musiatabym wydawac pieniedzy na klinike... mam ich tak mato,
pomysl — dodata nagle zatosnym tonem — pomysl, Zze moze bed¢ nawet musiata zre-
zygnowacé z samochodu.

— (Co6z w tym strasznego?
— A wlasnie, Ze to straszne — powiedzia



ta z dziecinnym wyrzutem i bezwstydem — pod pretekstem samochodu mogg trzymacé
Alberiego i widywac go, kiedy mi si¢ podoba... a tak nie bedg juz miata tego pretekstu.

— Mamo, nie opowiadaj mi o swoich kochankach — rzekt spokojnie Marcello przy-
patrujac si¢ paznokciom swoich splecionych rak.

——- O moich kochankach?... Mam tylko tego jednego... a jesli ty opowiadasz mi o tej gesi
twojej narzeczonej z kurzym moézdzkiem, to i ja mam prawo mowi¢ o tym drogim nieboraku,
ktory jest o tyle milszy i o tyle inteligentniejszy od niej!

O dziwo, krytyczne nastawienie matki do Giulii, ktorej nie mogta $cierpie¢, nie obrazato
Marcella. “To prawda — pomyslat — moze i ma kurzy mézdzek, ale taka wtasnie mi si¢
podoba". Powiedziat tagodniejszym tonem:

— Moze bys sig zaczeta ubierac... jesli mamy jechac do kliniki, to czas niedtugo
wyruszyc.

— Juz zaraz bedg gotowa. — Lekka, niczym cien, przeszta na palcach przez pokoj, po
drodze zdj¢la z krzesta szlafrok i zarzucajac go na ramiona otworzyta drzwi do tazienki,' za
ktérymi znikta.

Gdy matka wyszta, Marcello natychmiast podszedt do okna i otworzyt na cala szerokos¢.
Na dworze bylo goraco 1 duszno, pomimo to miat wrazenie, ze doznat tak



wielkiej ulgi, jak gdyby si¢ wychylit nie na parny ogrod, ale na lodowiec. A zarazem wydato
mu si¢ nieomal, Zze czuje w pokoju, za plecami ruch powietrza, cigzkiego od st¢chtych perfum
1 zwierzecego odoru, powietrza, ktore leniwie si¢ przesuwato, powoli wydostawato si¢ oknem 1
ulatniato w przestrzeni niczym olbrzymie powietrzne torsje buchajace z gardzieli zatrutego do-
mu. Stal przez dtuzsza chwile patrzac w dot na geste liscie glicynii, otaczajacej gatazkami
okno, po czym odwrocit si¢ w strong pokoju. Wydalo mu si¢ nagle, ze widzi matke taka, jaka
byta w mtodosci, i targneto nim uczucie gwattownego, bolesnego buntu przeciwko
zwyrodnieniu i zepsuciu, ktore zmienity dziewczatko z dawnych lat w taka kobietg, jaka byta
teraz. Co$ niezrozumialego, nicuchronnego stanowito zroédto owej przemiany; nie wiek, nie
namigtnosci, nie ruina finansowa, nie ograniczona inteligencja ani zaden inny konkretny
powdd; cos, co wyczuwat intuicyjnie i co zdawato si¢ nieodlaczne od tego zycia, a nawet bylo
W swoim czasie jego najwigksza cnota, by pdzniej sta¢ sig, wskutek tajemniczego
przeobrazenia, Smiertelnym grzechem. Odszedl od okna i zblizyt si¢ do komody, na ktore;
wérod mnostwa drobiazgow stata fotografia matki z czas6w mtodosci. Patrzac na t¢ delikatna
twarz, niewinne oczy* wdzigczne usta, ze zgroza zadatl sobie pytanie, dlaczego nie jest juz
taka, jak wtedy. W tym pytaniu wyra-



zal si¢ jego wstret do wszelkiego zwyrodnienia i zepsucia, tym trudniejszy do zniesienia, ze
obciazony cierpkim uczuciem zalu i synowskiego bolu: moze to z jego winy matka stoczyta si¢
tak nisko, moze gdyby ja kochal bardziej albo inaczej, nie znalazlaby si¢ teraz w stanie tego
zatosnego i nieodwracalnego opuszczenia. Poczul, Ze na t¢ mysl oczy napetnily mu sig tzami,
tak ze widziat teraz fotografie¢ jak przez mgle¢, wigc energicznie potrzasnat glowa. W tej same;j
chwili otworzyly si¢ drzwi tazienki i matka, w szlafroku, ukazata si¢ na progu. Od razu
zastonila ramieniem oczy, wolajac:

— Zamknij, zamknij okno... jak mozesz znies$¢ ten blask.

Marcello szybko poszedt, aby opusci¢ zaluzje; potem zblizyt si¢ do matki, ujat ja za ramie,
posadzit kolo siebie na krawedzi tozka i1 zapytat tagodnie:

— Mamusiu, jak mozesz znie$¢ ten nieporzadek?

Spojrzata na niego niepewnie, z zaklopotaniem:

— Sama nie wiem, jak si¢ to dzieje... Powinnam zawsze klas¢ kazda rzecz na swoje
miejsce... ale jako$ zawsze o tym zapominam.

|— Mamusiu — powiedziat nagle Marcello —.w kazdym wieku trzeba umie¢ zachowac
swoja godnos$¢ osobista... Dlaczego tak si¢ (zaniedbatas?

Sciskat ja za reke; w drugiej rece matka



trzymata w powietrzu wieszak, na ktorym wisiata suknia. Wydato mu si¢ przez chwilg, ze
widzi w tych olbrzymich, j dziecinnie zatroskanych oczach wyraz prawdziwego cierpienia:
usta matki rzeczywiscie lekko zadrzaly. Po czym niespodziewanie pogardliwy girymas
odegnat wzruszenie. Zawotata: — Wiem, ze wszystko we mnie i wszystko, co robig, nie
podoba ci sig... nie mozesz $cierpie¢ moich pséw, moich sukienek, moich przyzwyczajen... Ale
ja jestem jeszcze mioda, mdj drogi, i chcg uzywac zycia po swojemu... Teraz pusé mnie —
zakonczyta, gwaltownie wyrywajac r¢ke — bo nigdy si¢ nie ubiore.

Marcello nic nie odpowiedzial. Matka poszta w kat pokoju, zrzucita szlafrok, ktory spadt na
ziemig, potem otworzyla szafg i przed lustrem wtozyta sukni¢. W sukni uwydatnita si¢ jeszcze
bardziej niezwykta chudo$¢ szpiczastych bioder, zapadnigtych ramion i zwigdtego biustu.
Przejrzata si¢ w lustrze, poprawiajac jedna reka wlosy, potem, podskakujac najpierw na jedne;,
potem na drugiej nodze, wlozyta jedna z licznych par rozrzuconych na podtodze pantofli.

— ldziemy — powiedziata biorac torebke z komody i kierujac si¢ ku drzwiom.

— Nie wktadasz kapelusza?

— A po co? Nie potrzeba.

Na schodach matka powiedziata:

— Nie wspomniate$ mi nic o twoim §lubie.

— Zenig sie pojutrze.



— A dokad jedziesz w podroz poslubna?

— Do Paryza.

— Klasyczna podroz poslubna — rzekta matka. Gdy znalezli si¢ w hallu, podeszta do
kuchennych drzwi i powiedziata kucharce: — Matyldo, pod wieczér prosze wpusci¢ do domu
psy.

Wyszlj do ogrodu. Samochdd, czarny i matowy, stat za drzewami w alei wjazdowej. Matka
powiedziata:

— A wigc stanowczo nie chcesz sig¢ tu wprowadzi¢ 1 zamieszkaé razem ze mna... Chociaz
nie czuj¢ sympatii do twojej zony, zrobitabym jeszcze jedno poswigcenie wigCej... a poza tym
jest tyle miejsca.

— Nie, mamo — odrzekt Marcello.

— Wolisz si¢ wprowadzi¢ do twojej tesciowej — powiedziala zdawkowo — do tego
potwornego mieszkania: cztery pokoje z kuchnia. S Schylita sig, zeby zerwaé zdzblo trawy,
lecz zachwiata sig przy tym i bytaby upadta, gdyby Marcello nie podtrzymat jej, ujmujac pod
rami¢. Poczut pod palcami chude i zwiotczate ciato, ktére zdawato sig nie trzymac kosci, jak
galgan owinigty dokota patyka, i znowu ogarngto go wspotczucie dla matki. Wsiedli do
samochodu, przy ktorym stat Alberi z czapka w reku, trzymajac otwarte drzwiczki. Potem
Alberi usiadt na swoim miejscu i przejechat przez bramg. Marcello wykorzystal moment, kiedy
Alberi poszedt zamkna¢ bramg, zeby powiedzie¢ matce:



— Zamieszkalbym z toba bardzo chetnie... gdybys$ zwolnita Alberiego i trochg upo-
rzadkowata swoje zycie... i gdybys przestala bra¢ te zastrzyki.

Spojrzata na niego z ukosa, nie wyczytal zrozumienia w jej oczach. Ale drgnat jej waski
nos, potem mate i zwigdle usta, na ktorych owo drgnienie przeszto w blady i kurczowy
usmiech:

— Wiesz, co méwi doktor? Ze ktérego$ dnia moze sig-to skonczyé $miercia.

— Wigc czemu nie wyrzekasz si¢ tego?

— A powiedz mi, dlaczego mialabym si¢ wyrzec?

Alberi wsiadt do samochodu i wtozyt ciemne okulary. Matka pochylita si¢ do przodu,
oparfa mu dton na ramieniu.- Byta to wychudzona, przezroczysta dlon o skorze napigtej na
$ciggnach i upstrzonej czerwonymi i sinymi plamami, o paznokciach, ktorych szkartat miat
prawie czarny odcien. Marcello chcial nie patrze¢, lecz nie mogt. Widziat t¢ dlon przesuwajaca
si¢ po ramieniu m¢zczyzny i potem taskoczaca pieszczotliwie jego ucho. Matka powiedziata:

— Jedziemy do kliniki.

— Tak jest, prosze pani — powiedzial Alberi nie ogladajac si¢ za siebie.

Matka zamkneta szybe rozdzielcza i rzucita si¢ na poduszki, a samochdd powoli ruszyt.
Opadajac na siedzenie auta, spojrzata z ukosa na syna i ku zdziwieniu Marcella, ktéry nie
posadzat jej o taka intuicjg, powiedziata:



—  Jeste$ zty dlatego, ze pogtaskatam Al- beriego,. prawda?

Moéwiac to spogladata na miego z tym swoim dziecinnym, rozpaczliwym i jakby
konwulsyjnym usmiechem. Marcello nie zdotat opanowa¢ wyrazu niecheci, ktory malowat sig
na jego twarzy. Odpowiedziat:

— Nie jestem zly... po prostu wolatbym tego nie widziec.

Odrzekta nie patrzac na niego:

— Ty nie wiesz, co to jest dla kobiety nie by¢ juz mtoda... to -gorsze od $mierci.

Marcello milczal. Samochod jechat teraz ¢icho migdzy drzewami, ktérych puszyste gatezie
muskaty z szelestem szyby. Matka dodata po chwili:

—  Czasami chciatabym by¢ juz stara... bytabym chuda, czys$ciutka staruszka —
usmiechneta si¢ zadowolona i juz pochtonigta swoja wizja— podobna do zasuszonego kwiatu,
przechowanego migdzy kartkami ksiazki. — Oparta rgke na ramieniu Marcella i zapytata: —-
Czy nie wolalby$ mie¢ takiej matki-staruszki, przedwczesnie postarzatej, dobrze
zakonserwowanej jak w naftalinie?

Marcello popatrzat na nia i odpowiedzial zmieszany:

— Bedziesz kiedys taka.

Spowazniala i powiedziata spogladajac na

niego spod oka, z bladym u$miechem:

—  Naprawdg tak myslisz?... A ja jestem pewna, ze w najblizszych dniach znajda



mnie niezywa w tym pokoju, ktérego tak nienawidzisz.

— Dlaczego, mamo? — zapytat Marcello; lecz zdawat sobie sprawg, ze ma tka mowi ina
serio 1 moze nawet ma racj¢: — Jestes mloda 1 musisz zy¢.

— To nie wyklucza, ze umrg niedtugo, wiem o tym, kazatam sobie zrobi¢ horoskop. —
Niespodziewanie podsungta mu dion, dorzucajac bez zadnych wstepéw: — Podoba ci si¢ ten
pierscionek?

Byt to gruby pierscionek, z pétszlachetnym opalizujacym kamieniem.

— Tak — powiedzial Marcello, prawie nan nie patrzac — bardzo tadny.

— ! Wiesz — rzekla matka przeskakujac jak zwykle z tematu na temat — czasami mysle
sobie, ze$ ty si¢ zupelnie wrodzit w twojego ojca... on takze, kiedy byt jeszcze przy zdrowych
zmystach, niczego nie lubit, pigkno nie .przemawialo do niego... myslat tylko o polityce... tak
jak ty.

Tym razem Marcello, sam nie wiedzac dlaczego, nie mégt powstrzymac gwattownego
rozdraznienia.

— Wydaje mi si¢ — odrzekt —" Ze migdzy mna i moim ojcem nie ma nic wspdlnego...
Jestem czlowiekiem w najwyzszym stopniu rozsadnym, stowem: normalnym... On natomiast,
nawet zanim poszedt do kliniki, byt, jak pamigtam i jak ty zawsze twierdzitas... jakby to
powiedziec... trochg egzaltowany.



— Tak, ale macie co$ wspdlnego... nie umiecie cieszy¢ si¢ zyciem i nie chcecie, zeby inni
si¢ nim cieszyli. — [NJa moment wyjrzata oknem i dorzucita niespodziewanie: — Nie przyjde
na twoj $lub... nie obrazaj si¢ o to, od dawna nigdzie nie bywam... Ale poniewaz, ostatecznie,
jestes moim synem, cheg ci da¢ prezent... Co bys chciat dostac?

— Nic, mamo — odpowiedziat obojetnie Marcello.

.— Szkoda — odparta naiwnie matka — gdybym wiedziala, ze nic nie chcesz, nie
wydatabym pienigdzy... ale juz ci co$ kupitam... masz. — Przeszukala torebke i wyjeta z niej
biate pudeleczko, obciagnigte gumka: — To papiero$nica... Zauwazytam, ze wktadasz ¢lo
kieszeni papierosy w paczkach.

Otworzyta pudetko i wyciagnela z niego srebrna papiero$nice, ptaska, cyzelowana w
drobne paseczki; otworzyla ja i podata synowi. Byta napelniona orientalnymi papierosami.
Matka, korzystajac z okazji, siggn¢la od razu ,po papierosa, ktorego zapalit jej Marcello. Byt
nieco zmieszany i patrzac na lezaca na kolanach matki papiero$nicg, powiedzial, nie dotykajac
jej:

— Jest przesliczna, nie wiem. jak ci podzigkowaé, mamo... jest moze nawet za tadna dla*
mnie.

— Uff, jaki$ ty nudny — odrzekta matka. Zamknela papierosnicg 1 wepchngla ja



wdzigcznie arbitralnym ruchem do kieszeni marynarki Marcella. Samochod $ciat ostro zakret i
matka wpadta na Marcella. Wykorzystata to, opierajac mu dtonie na ramionach, odchylajac
nieco gtowe do tyhu i patrzac na niego: — Pocatujesz mnie za ten prezent?

Marcello pochylit si¢ i musnat ustami policzek matki. Ona rzucita si¢ w tyt na poduszki
samochodu 1 powiedziata z westchnieniem, przyciskajac reke do piersi:

— Co za serdecznosé.'... Kiedy bytes maty, nie musiatam cig .prosi¢ o .pocatunki... Byles
tak uczuciowym dzieckiem!

— Mamo — rzekt nagle Marcello — czy pamigtasz t¢ zimg, kiedy zachorowat ojciec?

— Czy pamigtam? — odrzekta naiwnie matka. To byla straszna zima... zadat separacji i
chciat cig z soba zabraé... juz wtedy byt nienormalny... na szczg$cie; to znaczy na szczescie dla
ciebie; zwariowat do reszty 1 wtedy si¢ okazato, ze mialdm racje, chcac ci¢ zatrzymac przy
sobie... A dlaczego pytasz?

— A wigc, mamo — rzekt Marcello starajac si¢ nie patrze¢ na matke — tej zimy
marzylem o tym,' zeby nie by¢ w domu z wami, z toba i z ojcem, i zeby$cie mnie oddali do
internatu... co bynajmniej nie przeszkadzato mi cig kochac... i dlatego nie masz racji, kiedy
moéwisz, ze si¢ zmienilem, od tamtego czasu... Bylem wtedy taki, jaki jestem teraz... i wtedy,
tak samo jak teraz,



nie znositem nieporzadku i bataganu... to wszystko. — Mowit sucho i prawie twardo; lecz
niemal od razu tego pozatowat, widzac ponure zgngbienie na twarzy matki. Nie chcial jednak
dorzuci¢ nic, co wygladatoby na odwotanie: powiedziat prawdg i, niestety, nie moégt mowic nic
innego, jak tylko prawdg. Ale zarazem, uswiadamiajac sobie, ze okazat si¢ bezlitosny wobec
matki, poczut silniej niz kiedykolwiek cigzar przytlaczajacej go melancholii. Matka
powiedziata zrezygnowanym glosem:

— Moze masz racje. —- W tej chwili samochdd stanat.

Woysiedli 1 poszli do bramy kliniki; ulica lezata w spokojnej dzielnicy i sasiadowata z
dawna kroélewska rezydencja. Byla to krétka ulica: po jednej stronie stato parg staroswieckich
kamieniczek, cz¢sciowo zastonigtych drzewami; po drugiej ciagneto si¢ ogrodzenie kliniki. W
glebi przestaniat widoczno$¢ szary, stary mur i gesta roslinnos$¢ krolewskiego parku. Marcello
odwiedzat ojca co najmniej raz w miesiacu od wielu lat, a jednak nie przyzwyczait si¢ jeszcze
do tych wizyt i za kazdym razem doznawatl uczucia przygngbienia i odrazy. Bylo to mnie;j
wigcej to samo uczucie, jakie budzily w nim wizyty u matki, w willi, w ktorej spedzit
dziecinstwo i mtodos$¢, lecz o wiele silniejsze: nietad u matki i jej zepsucie zdawaly si¢ jeszcze
mozliwe do naprawienia; ale na szalenstwo ojca nie byto lekar-



stwa i nasuwato ono mysl o nietadzie i zepsuciu szerzej pojetych i absolutnie nieuleczalnych.
Tak wige 1 tym razem, gdy wszedt w t¢ ulicg przy boku matki, serce $cisnal mu straszliwy
niepokoj 1 ugiety si¢ pod nim kolana. Wiedziat, ze zbladt, 1 przez chwilg, spogladajac
przelotnie na czarne iprety sztachet kliniki, zapragnat histerycznie zrezygnowac z wizyty i
odejs$¢ pod jakimkolwiek pretekstem. Matka, ktora nie zauwazyla jego zmieszania,
powiedziata zatrzymujac si¢ przed mata czarng furtka i naciskajac porcelanowy guzik
dzwonka:

— Wiesz, jaka jest jego ostatnia mania?

— Jaka?

— Ze jest jednym z ministrow Mussoli- niego... to si¢ zaczeto juz przed miesiacem... moze
dlatego, ze pozwalaja mu czyta¢ gazety.

Marcello zmarszczyt brwi, ale nie powiedzial ani stowa. Furtka otworzyla si¢ i ukazat si¢
miody pielegniarz w biatym fartuchu, tegi, wysoki blondyn, z przystrzyzonymi przy skorze
wlosami i blada, nieco obrzmiata twarza.

— Dzien dobry, Franz — powiedziala przymilnie matka. — Co stychac?

— Dzisiaj czujemy sig lepiej niz weczoraj — odrzekt pielggniarz swoim twardym
niemieckim akcentem — wczoraj czuli$my si¢ bardzo Zle.

— Bardzo zle?

— Musieli$my wtozy¢ kaftan bezpieczen-



stwa —e wyjasnit pielegniarz uzywajac w dalszym ciagu liczby mnogiej, podobnie jak
afektowane guwernantki, kiedy méwia o swoich pupilach.

— Kaftan bezpieczenstwa... to okropnej — Weszli tymczasem do srodka i szli waska aleja
miedzy murem ogrodzenia i $§ciana kliniki. — Zeby$ ty widziat ten kaftan bezpieczenstwa... to
nie jest naprawdg kaftan, tylko jakby dwa rekawy, ktore unieruchamiaja mu rece... Dawniej
wyobrazatam sobie, ze to taka zwyczajna koszula nocna... Jakie to smutne widzie¢ go z rekami
przycisnietymi do bokéw. — Matka paplata dalej beztrosko, niemal wesoto. Obeszli dokota
klinike i wyszli na placyk, przed gtéwna brame. Klinika, nieduzy, biaty, trzypigtrowy budynek,
wygladata na zwykly dom mieszkalny, tyle tylko, ze w oknach byty kraty. Pielegniarz,
wchodzac szybko na schody ganku, powiedziat: — Profesor czeka na pania, pani Clerici. —
Wszedt przed nimi do pustego, ocienionego przedsionka i zastukal do zamknigtych drzwi, na
ktoérych przybita byla emaliowana tabliczka z napisem: “Dyrekcja".

Drzwi otworzyly si¢ natychmiast i wypadt z nich dyrektor kliniki, profesor Er- mini,
$pieszac na powitanie gosci z calym impetem swojej imponujacej wzrostem i tusza osoby. —
Moje uszanowanie pani, dzien dobry, panie doktorze. — Jego tubalny glos rozbrzmiewat
niczym spizowy gong w lodo



watej ciszy kliniki, migdzy nagimi §cianami. Matka podata mu reke, ktdra profesor pochylajac
z widocznym wysitkiem okutane w fartuch cielsko, ucatowat z galanteria; Marcello ograniczyt
si¢ do powsciagliwego uktonu. Profesor byt z twarzy uderzajaco podobny do puchacza: miat
duze okragte oczy, gruby nos zagigty jak dziob, rude wasy postrzepione nad krzykliwymi
ustami; tylko jowialny wyraz nie przypominat smutnego nocnego ptaka, chociaz ta jowialnosé
byla wystudiowana i wynikata z zimnego wyrachowania. Profesor wszedt pierwszy na schody,
przed Marcellem i jego matka. Gdy doszli do potowy schodow, jakis$ silnie rzucony z podestu
metalowy przedmiot potoczyt si¢ .podskakujac po schodach. W tej samej chwili dat sig styszec
przenikliwy krzyk, ktory przeszedt w chichot. Profesor schylit si¢ i podniost ten przedmiot:
aluminiowa miseczke.

—To pani Donegalli — rzekt zwracajac si¢ do gosci — nic groznego... to starsza pani, na ogot
bardzo spokojna, tylko czasami rzuca wszystkim, co jej wpadnie w reke... He, he, gdyby$my
jej nie utrudniali treningu, zostataby mistrzynia w rzucie kula. Sg Podat miskg ipielggniarzowi
i wszedl gawedzac na dtugi korytarz z dwoma rzgdami zamknigtych drzwi po bokach. —; Jak
sig to stalo, ze jest pani jeszcze w Rzymie? Myslatem, ze wyjechata pani w gory albo nad
morze.



1Wyjade za miesiac — odrzekta matka. — Sama jeszcze nie wiem dokad... ale tym razem,
mam nadziejg, nie do Wenecji.

.— Cos$ pani .poradze — rzek? profesor skrecajac korytarzem — niech si¢ pani wybierze na
Ischig... bylem tam wtasnie na wycieczce... co§ cudownego... PoszlisSmy do restauracji
niejakiego Carminiella: jedliémy zuppa di pesce: poemat! —Profesor odwrocit si¢ i cmoknat
wulgarnie, ale wymownie, przyktadajac dwa palce do ust. — Poemat, powiadam pani,
dzwonka ryby, o, takie duze... i wszystkiego po trochu, wySmienite ostryzki i kraby, i krewetki,
I to wszystko w sosie alla marinara... czosnek, oliwa, pomidory, pieprz turecki... nie dodam nic
wigcej, prosze pani. — Przy opisie potrawy rybnej profesor postuzyt si¢ zartobliwie akcentem
neapolitanskim, ktory kaleczyt niemitosiernie, potem powrocit do rodzimego, rzymskiego,
dodajac: — Wie pani, co powiedziata moja zona? “Zobaczysz, ze do ro-\ ku zbudujemy sobie
domek na Ischii".

Matka powiedziala:

— Wolg Capri.

— Capri to miejscowos¢ dla literatow i1 zboczencéw —- odrzekt profesor niedbale 1
grubiansko. W tej samej chwili rozlegl si¢ w jednym z pokojow przejmujacy wrzask. Profesor
podszedt do drzwi, otworzyt judasza, zajrzat do srodka, zamknat okienko, po czym odwracajac
si¢ oswiadczyt: — Ischia, droga pani, Ischia to odpowiednie miejsce:



zuppa di pesce, morze, stonce, zycie na tonie natury... nie ma jak Ischiaz

Pielggniarz Franz, ktory wyprzedzit ich o kilka krokéw, czekat teraz, stojac nieruchomo w
drzwiach jednego z licznych pokoi; jego potezna postaé rysowata si¢ wyraznie na tle okna w
glebi korytarza. — Zazyt ten $rodek uspokajajacy? — zapytat cicho profesor. Pielggniarz
skinat gtowa. Profesor otworzyt drzwi 1 wszedl, matka i Marcello podazyli za nim.

Byl to maty pokdj o gotych §cianach, z umocowanym w murze t6zkiem; naprzeciw
zakratowanego okna stat stolik z biatego drzewa. Przy tym stoliku Marcello, z dreszczem
odrazy, zobaczyt ojca, siedzacego plecami do drzwi i zajgtego pisaniem. Ggsta siwa czupryna
jezyta mu si¢ na glowie, nad chudym karkiem, wystajacym z szerokiego kolnierza sztywnego,
pasiastego kitla. Siedziat troch¢ na ukos, w olbrzymich filcowych pantoflach na nogach, z
szeroko rozsuni¢tymi kolanami i fokciami, z glowa przekrzywiona na bok. Podobny, pomyslat
Marcello, do marionetki, odcigtej od sznurkow. Gdy weszli w trojke, nie obejrzat si¢ nawet; co
wigcej, zdawat si¢ jeszcze bardziej pochtonigty pisaniem. Profesor zblizyt si¢ do niego, stanat
(migdzy oknem i stotem i powiedziat ze sztucznym ozywieniem:

— No, jak si¢ pan dzisiaj czuje, majorze, jak tam?».

Obtakany nie odezwat sig, tylko podnidst



reke, jak gdyby chciat powiedzie¢: “Chwileczke, nie widzicie, ze jestem zajety?" Profesor
rzucil porozumiewawcze spojrzenie matce i powiedziat:

— Weciaz pracuje pan nad tym memorialem, co, majorze... ale czy nie bedzie za dtugi?...
Duce nie ma czasu czytac takich rozleglych rzeczy, sam jest zwigzly, Scisly... zwigztos¢,
Scisto$¢, majorze.

Wariat wykonat znowu ten sam gest, unoszac do gory koscista reke; potem, w przyptywie
furii, wyrzucit w powietrze nad pochylona gtowe kartke papieru, ktora upadta na srodek
pokoju. Marcello schylit sig, aby ja podnie$¢. Zawierala tylko kilka niezrozumiatych stow,
krzywo napisanych i podkreslonych w wielu miejscach. Moze nawet nie byly to stowa.
Podczas gdy ogladat kartke, wariat zaczal rozrzuca¢ dalsze, ciagle tym samym zaaferowanym
gestem. Kartki fruwaty nad siwa gtowa i rozlatywaty sie po pokoju. W miare ciskania
papierdw ruchy wariata stawaly si¢ coraz gwaltowniejsze i teraz caty pokdj byt juz peten
pokrat- kowanych kartek. Matka powiedziata:

— Drogi moj biedak... zawsze miat zamitowanie do pisania.

Profesor nachylit si¢ ku obtakanemu:

— Majorze, przyszta panska zona i panski syn... Nie chce si¢ pan z nimi zobaczy¢?

Tyni razem wariat przemowil, gtosem niskim, mrukliwym, wrogim, szybko, jak ktos,
komu przeszkadzaja przy waznym zajgciu:



— Niech przyjda jutro... chyba ze maja konkretne propozycje... Czy nie widzicie, ze mam
poczekalni¢ pelna ludzi i nie mogg nadazy¢ z przyjmowaniem ich?

— Zdaje mu sig, ze jest ministrem — szepne¢ta matka do Marcella.

— Ministrem spraw zagranicznych — potwierdzit profesor.

— Sprawa Wegier — powiedziat nagle wariat nie przerywajac pisania,, szybko, gtosem
$ciszonym, zadyszanym — sprawa Wegier, ten szef rzadu, ktory jest w Pradze... w -Londynie,
co oni robia? A Francuzi dlaczego nie rozumieja? Dlaczego nic nie rozumieja? Dlaczego?
Dlaczego? Dlaczego? — Kazde “dlaczego" wymawiat coraz dono- $niejszym gltosem;
wreszcie przy ostatnim “dlaczego", wypowiedzianym prawie z rykiem, skoczyt na rowne nogi
1 odwrocit si¢ twarza do przybylych. Marcello podniost oczy i spojrzat na niego. Pod siwymi,
najezonymi wtosami chuda, wynedzniata, ciemna, poorana podtuznymi bruzdami twarz na-
cechowana byta powaga uroczysta, niemal bolesna z powodu napigcia, ktéorego wymagato
wyimaginowane oficjalne wystapienie. Wariat trzymat na wysokos$ci oczu jedna ze swoich
kartek; 1 nie czekajac, z dziwacznym i chaotycznym pospiechem, zaczal czyta¢: — “Duce,
wodz bohaterow, krol ziemi, morza i nieba, ksiaze, papiez, cesarz, dowoddca i zolierz — tu
wykonal ruch niecierpliwy, ale hamowany przez wzglad na powage



chiwili, ktory mial oznaczacé: et cetera, et ce- tera  napisalem tu memoriat —

wariat znow zrobit gest, jak gdyby chciat powiedzie¢: opuszczam Tzeczy nieistotne, po czym
ciagnat dalej: — napisalem memoriat i prosze, zeby$ go przeczytat od pierwszej — tu przerwat
1 spojrzat na przybyltych jggg do ostatniej linijki. Oto memorial". —" Po tym wstepie rzucit
kartke do gory, odwroécit si¢ do stolika, wziat druga 1 zaczal czyta¢ memorial. Lecz tym razem
Marcello nie uchwycit ani jednego stowa: wariat czytal wiprawdzie wyraznym i bardzo
dono$nym glosem, ale nadzwyczaj szybko, tak ze wyrazy zlewaly si¢ z soba, jak gdyby cate
przemowienie byto tylko jednym slowem niespotykanej dlugosci. Wyrazy, pomyslat, musiaty
mu si¢ platac na jezyku, jeszcze zanim je wypowiadal, jak gdyby niszczycielski ogien
szalenstwa stapiat, niby wosk, ich ksztatty, zlewajac .si¢ w jedna substancjg oratorska, migkka,
wymykajaca si¢, niezrozumiata. W miarg czytania stowa zdawaly si¢ coraz bardziej zazgbia¢ o
sie-. bie, skracac si¢ i kurczy¢, a wariat byt jakby przytloczony ta lawina. Odrzucat kartki coraz
szybciej, po przeczytaniu zaledwie kilku linijek; w koncu, niespodzianie przestat czytac,
wskoczylt ze zdumiewajaca zrecznoscia na 16zko, stanal w jego glowach, wyprostowany pod
Sciang, 1 chyba zaczat przemawiac.

Marcello raczej z jego gestow niz ze stow



urywanych i bezsensownych domyslit si¢, ze wygtasza mowg; wariat, jak moéwca na nie
istniejacym balkonie, to wznosit ramiona do sufitu, to pochylat si¢ wyciagajac reke¢ przed
siebie, jakby dla podkreslenia jakiego$ szczegdhu, to znow wygrazat zaci$nigta pigscia lub
podnosit na wysoko$¢ twarzy rozwarte dionie. W pewnej chwili wyimaginowany thum, do
ktorego si¢ zwracat, najwidoczniej zaczat go oklaskiwac, bo opuscit otwarta dton gestem
charakterystycznym, nakazujac milczenie. Najwidoczniej jednak oklaski nie ustaty, a nawet
si¢ wzmogly; wobec tego wariat, raz jeszcze nawotujac do spokoju owym blagalnym ruchem,
zeskoczylt z 16zka, podbiegl do profesora i chwytajac go za rekaw poprosit ptaczliwym glosem:
Bp Niech ich pan uciszy... po co mi oklaski... wypo.wiedzenie wojny... jak mozna wy-
powiedzie¢ wojng, jezeli przez te oklaski nie mozna dojs¢ do stowa?

—  Wypowiemy wojng jutro, majorze — rzekt profesor-wielkolud, spogladajac na niego z
gory.

— Jutro, jutro, jutro! — ryknat wariat wpadajac w nagta furig, w ktorej mieszata si¢ ztos¢ i
rozpacz — zawsze jutro... Wojng trzeba wypowiedzie¢ natychmiast.

— A dlaczego, majorze? Co to kogo obchodzi? W taki upal? Chce pan, zeby biedni
zohierze szli na wojng w taki upal? — Profesor chytrze wzruszyl ramionami. Wariat



patrzal na niego niepewnie, byt najwyrazniej skonsternowany tym zarzutem. Po czym
krzyknat:

—- Zolnierze beda jedli lody... w lecie jada si¢ lody, czy nie?

— Tak — powiedziat profesor — latem jada si¢ lody.

— No wigc — odrzekt wariat z triumfujaca ming — lody, duzo lodoéw, dla wszystkich
lody! — Mruczac podszedt do stolika, chwycit otdéwek i na stojaco napisat szybko kilka stow
na ostatniej kartce, ktora podat profesorowi: — Oto wypowiedzenie wojny... nie moge juz
sobie da¢ rady... niech pan to zaniesie gdzie trzeba... te dzwony, och, te¢ m dzwony. — Po
wreczeniu kartki profesorowi zaszyt si¢ w kat przy 16zku, jak zwierze,

i siad} na ziemi, $ciskajac regkami glowg i powtarzajac z bélem: — Te dzwony... czy nie
moglyby przesta¢ na chwilg?

Lekarz szybko przejrzat kartke i podat ja Marcellowi. Na gorze napisane byto: “Rzez i
melancholia", a ponizej: “Wojna jest wypowiedziana", wszystko tym samym duzym i
rozstrzelonym pismem. Lekarz powiedziat:

— Rzez i melancholia, to jego motto... znajdzie je pan na tych wszystkich kartkach... on
ma manig na punkcie tych dwoch stow.

— Dzwony — skamlat wariat.

— Czy on je naprawdg styszy? — zapytata niepewnie matka.



— Najprawdopodobniej tak... to halucynacje stuchowe, tak jak przedtem oklaski... chorzy
moga stysze¢ najrozmaitsze dzwigki... a takze glosy wypowiadajace stowa... albo wydawane
przez zwierzeta... jak rowniez odglosy motorow, na przyktad warkot motocykla.

— Dzwony! — ryknal wariat straszliwym glosem.

Matka cofneta si¢ w strong drzwi szepczac:

— Alez to musi by¢ potworne... jak on musi cierpie¢, drogi mdj biedak... Kiedy jestem w
poblizu dzwonnicy i bija dzwony, mam zawsze wrazenie, ze oszaleje.

—  Czy on cierpi? — zapytat Marcello.

— A pan by nie cierpial, gdyby wielkie spizowe dzwony dzwonity panu nad uchem? —
Profesor zwrocit sig¢ do chorego i dodal: — Kazemy im zaraz umilknag... poslemy spaé
dzwonnika... damy panu co$ do wypicia i nie bgdzie juz pan ich styszat. — Skinal na
pielggniarza, ktory natychmiast wyszedt; potem powiedzial do Marcella: — To sa bardzo
cigzkie stany... chory przechodzi od frenetycznej euforii do glgbokiej depresji... Przed chwila,
kiedy czytat, byl peten egzaltacji... teraz wpadl w depresjg... chce mu pan co$ powiedziec?
Marcello spojrzat na ojca, ktory nie przestawatl skamle¢ zatosnie, trzymajac si¢ za gtowe, 1
odrzekt chtodno:



— Nie, nie mam mu nic do powiedzenia... a zreszta na nic by si¢ to nie zdato. | tak by mnie
nie zrozumiat.

— Czasami rozumieja — rzekt profesor — rozumieja wigcej, niz si¢ wydaje, poznaja
osoby, oszukuja takze nas, lekarzy... he, he, to nie takie proste.

Matka podeszta do wariata i powiedziata migkko:

— Antonio, poznajesz mnie? To jest Marcello, twdj syn... pojutrze si¢ zeni... rozumiesz?
Zeni sie.

Wariat spojrzat do géry, na matke, niemal z nadzieja, jak zraniony pies na swego pana,
ktory pochyla si¢ nad nim i pyta ludzkimi stowami, co mu dolega. Lekarz zwrécit si¢ do
Marcella z okrzykiem:

— Slub, $lub... Drogi doktorze, nic o tym nie wiedziatem; moje gratulacje, najlepsze,
najserdeczniejsze zyczenia!

— Dzigkuje j|g rzekl sucho Marcello.

Matka powiedziata naiwnie, kierujac si¢
do drzwi:

— Biedaczysko nie rozumie... gdyby rozumial, nie cieszylby si¢ z tego, tak samo jak ja si¢
nie cieszg.

— Proszg cig, mamo — powiedziat krotko Marcello.

— To nie ma znaczenia, twoja Zona powinna si¢ podobac tobie, a nie innym — rzekta
matka pojednawczym tonem. Zwr(cita si¢ do wariata i powiedziata: — Do widzenia, Antonio.



— Dzwony — jeczat wariat.

Woyszli na korytarz, mijajac si¢ z Fran- zem, ktory wchodzil niosac uspokajajaca miksture
w kieliszku. Profesor zamknat drzwi 1 powiedziat:

— To ciekawe, doktorze, jak chorzy umystowo we wszystkim si¢ orientuja i o wszystkim
wiedza... Jak sa wrazliwi na wszystko, oo nurtuje spoteczenstwo. Jest faszyzm, jest Duce, i oto
trafia si¢ wielu chorych, ktorzy, jak panski ojciec, maja manig na punkcie faszyzmu i
Mussolinie- go... Podczas wojny trudno byto zliczy¢ chorych, ktérzy uwazali si¢ za generatow
i chcieli zaja¢ miejsce Cadorny czy Diaza... A nawiazujac do blizszych wydarzen, kiedy odbyt
si¢ lot Nobilego do bieguna potnocnego, miatem co najmniej trzech chorych, ktorzy wiedzieli
na pewno, gdzie si¢ znajduje stynny czerwony namiot, i wymyslili specjalny aparat, zeby
uratowac rozbitkow... Wariaci sa zawsze zwiazani z tym, co si¢ aktualnie .dzieje... w gruncie
rzeczy, pomimo szalenstwa, nie przestaja bra¢ udzialu w zyciu publicznym i wlasnie sza-
lenstwo jest srodkiem, ktorym si¢ postuguja, zeby bra¢ w nim udziat. — Lekarz roze$miat si¢
obojetnie, zadowolony ze swego dowcipu. Potem zwrdcit si¢ do matki, ale z wyrazna intencja
prypochlebienia si¢ Marcellowi: — Ale jesli idzie o Duce, to jestesmy wszyscy wariaci, jak
pani maz, niebezpieczni wariaci, ktorych si¢ powinno



leczy¢ zimnymi natryskami i zaktada¢ im kaftany bezpieczenstwa... cate Wtochy to jeden dom
wariatow, he, he, he!

— Pod tym wzglgdem moj syn to naprawdg wariat — rzekta matka wtorujac naiwnie
pochlebstwu lekarza. — Jadac tutaj, powiedziatam nawet Marcellowi, ze ma wiele wspolnego
ze swoim biednym ojcem.

Marcello zwolnit kroku, zeby ich nie stysze¢. Widzial, jak Ma w glab korytarza, wciaz
rozmawiajac; potem skrecili 1 znikli mu z oczu. Przystanat; trzymat dotad w reku kartke, na
ktorej ojciec napisat swoje wypowiedzenie wojny. Zawahat si¢, wyciagnat z kieszeni portfel i
wlozyl do niego kartke. Potem przyspieszyl kroku, doganiajac lekarza i matke na parterze.

— No wigc... do widzenia, profesorze — moéwita matka — ale ten mdj drogi biedak... czy
nie ma sposobu wyleczenia go?

— Narazie wiedza jest bezsilna T— rzekt profesor bez §ladu namaszczenia, jak gdyby
automatycznie powtarzat wyswiechtany frazes.

—- Do widzenia, profesorze — rzekt Marcello.

— Do widzenia, doktorze, i raz jeszcze moje najszczersze, najserdeczniejsze zyczenia.

Wyszli wysypana zwirem alejka na ulicg i skierowali si¢ do samochodu. Alberi stat przy
otwartych drzwiczkach, z czapka w reku. Wsiedli bez stowa i samochod ruszyt.



Marcello milczat przez chwilg, a potem rzekt:

— Mamo, chciatbym cig o co$ zapytaé... mysle, ze moge mowic z toba szczerze, prawda?
— Zapytac, o co? — odparla z roztargnieniem matka przegladajac si¢ w lusterku puderniczki.

Czy ten, ktérego nazywam ojcem i ktorego odwiedzilismy teraz, jest naprawde moim
ojcem?

Matka zaczela si¢ Smia¢: .Doprawdy, jestes dziwny czasami... Dlaczego nie miatby by¢
twoim ojcem?

— Mamo... miata$ juz wtedy — Marcello urwat i zaraz potem .dokonczyt — kochankow...
Przeciez moglo si¢ zdarzy¢...

—Och, nic si¢ nie mogto zdarzy¢ — odparta matka ze spokojnym cynizmem — kiedy
zdecydowatam si¢ zdradzi¢ po raz pierwszy twojego ojca, ty miate$ juz dwa lata... A co
najciekawsze — dodata — ze wtasnie od tego podejrzenia, iz ty jestes synem innego, zaczat si¢
obted twojego ojca... Wbil sobie do glowy, Ze nie jeste$ jego synem... i wiesz, co kiedy$ zrobit?
Wziat moja fotografig z toba, jako matym dzieckiem...

— I wyklut nam obojgu oczy — dokonczyt Marcello.

— Ach, wiedziate$ o tym! — rzekta matka nieco zdziwiona. — A wigc to byt wtasnie
poczatek jego obledu... Dostat ma



nii, ze jeste§ synem pewnego cztowieka, | ktorym si¢ wtedy czasem spotykatam... ale
powtarzam ci, Ze to byto jego urojenie... jeste$ jego synem, wystarczy na ciebie spojrzec.

Marcello nie mogt si¢ powstrzymac 1 wtracit:

— Powiedziawszy prawdg, jestem podobny raczej do ciebie, niz do niego.

— Do obojga — ucieta krotko matka. Schowata puderniczke do torebki i dorzucita: —
Powiedziatam ci juz, Ze macie obaj manig¢ na punkcie polityki... ale on jak wariat, a ty, Bogu
dzieki, jak normalny cztowiek.

Marcello nic nie odpowiedzial i odwroécit gtowe do szyby. Mysl, ze podobny jest do ojca,
napeltniata go wielkim przygnebieniem. Zwiazki rodzinne, sprowadzajace rzecz do ciata 1 krwi,
zawsze napawaly go odraza jako okre$lenie niewlasciwe i niesprawiedliwe. Podobienstwo, o
ktorym mowita matka, budzito w nim nie tylko wstret, ale rowniez nicjasne przerazenie. Jakie
istnialo powiazanie migdzy najtajniejsza glgbia jego istoty a obtedem ojca? Przypomniat sobie
przeczytane na kartce zdanie: “Rzez i melancholia" — i przeszyt go dreszcz zgrozy.
Melancholi¢ nosit w sobie, byta jego druga natura; a co do rzezi...

Samochdd przejezdzat teraz ulicami $Srddmiescia w mdlym i niebieskim §wietle zmierzchu.
Marcello powiedziat do mat-



—  Wysiade tutaj — 1 pochylit sig, zeby zastuka¢ w" szybe, za ktora siedziat Alberi. Matka
odrzekta: — Wobec tego zobaczymy si¢ po twoim powrocie — zaznaczajac w ten
sposob, ze nie bedzie na §lubie; Marcello byt jej wdzigczny za t¢ powsSciagliwos¢:
lekkomy$Ino$¢ i cynizm raz si¢ na co$ przydaty. Wysiadl, mocno zatrzasnat drzwi i od-
dalit sie w thumie.

Czegse 11

ROZDZIAL 1

Gdy tylko pociag ruszyt, Marcello odsunat si¢ od okna, przez ktore roz- | mawial z
teSciowa, a raczej stuchat tego, co ona do niego méwila, i wszedt do przedziatu. Giulia zostata
przy oknie: Marcello widziat z przedziatu, jak si¢ wychyla i powiewa chusteczka z pelnym
przejecia rozmachem, dzigki ktéremu 6w banalny gest nabrat patetycznosci. Na pewno, po-
myslal, nie przestanie powiewac chusteczka, dopoki bedzie si¢ jej zdawato, ze widzi na peronie
posta¢ matki; a gdy ta zniknie jej z oczu, bedzie to dla Giulii niewatpliwy znak ostatecznego
rozstania z panienskim Zyciem, rozstania zarazem upragnionego i przerazajacego, ktore z
chwila gdy pociag ruszyl, a matka zostata na peronie, nabralo boles$nie konkretnego charakteru.
Marcello spogladat jeszcze chwilg na wychylajaca si¢ przez okno zong, w jasnym kostiumie,
ktory przy ruchach reki marszczyt sig¢ na jej kragtych ksztattach, po czym osunat si¢ na
poduszki i przymknal oczy. Kiedy otworzyt je po kilku minutach, Zony nie byto juz na
korytarzu, a. pociag mknat przez szczera wies: wyschnigta, bezdrzewna rowning, spo-



wita w potmrok zmierzchu pod zielonym niebem. Czasem wyrastaty nagie wzgorza, a migdzy
nimi ukazywaty si¢ dziwnie opustoszate doliny, nigdzie ani domow, ani ludzi. Migajace od
czasu do czasu na szczytach pagorkéw rumowiska z cegiel potegowaty jeszcze wrazenie
pustki. Odprezajacy krajobraz — pomyslat Marcello — sktania do rozmyslan i pobudza
wyobrazni¢. Tymczasem w glebi rowniny, na horyzoncie wschodzit ksi¢zyc, okragly,
krwawoczerwo- ny, z rozjarzona biata gwiazda po prawej stronie.

Zona znikta i Marcello pragnat, zeby nie wracala jeszcze przez kilka minut: chciat mysle¢ i
czué, po raz ostatni, ze jest samu Powracat teraz mysla do tego, co robil w ciagu ostatnich dni,
1 uswiadomit sobie, ze te wspomnienia sprawiaja mu prawdziwa, gieboka przyjemnos¢.
Pomyslal, ze Lo jedyny sposdb, aby zmieni¢ swoje zycie i siebie samego: dziata¢, poruszaé si¢
W czasie 1 w przestrzeni. Jak zazwyczaj, cieszyly go przede wszystkim te rzeczy, ktore za-
cie$niaty jego wigzy z normalnym, z gory przewidzianym, zwyklym $wiatem. Ranek w dniu
§lubu: Giulia w $lubnej sukni biega wesoto z pokoju do pokoju, szelesci jedwabiem; on
wchodzi do windy, z bukiecikiem konwalii w obciagnigtej rekawiczka dtoni; w przedpokoju
tesciowa rzuca mu si¢ z ptaczem na szyj¢; Giulia weiaga go za drzwi szafy, Zeby si¢ z nim
wycatowac; potem



przybycie swiadkoéw, dwoch przyjaciot Giu- lii,. lekarza i adwokata, i dwdch jego przyjaciot z
ministerstwa; wyjazd do ko$ciota trzema samochodami, wérod thumu gapiow przygladajacych
im si¢ z okien i z chodnika: w pierwszym samochodzie on i Giulia; w drugim swiadkowie, w
trzecim teSciowa z dwiema przyjaciotkami. Po drodze przytrafito im si¢ co$ dziwnego: gdy
samochod zatrzymat si¢ czekajac na zmiana §wiatel na skrzyzowaniu, kto$ zajrzat przez okno:
czerwona brodata twarz, z lysa czaszka, z duzym nosem. Zebrak; ale nie upomniat sie o
jalmuzne, tylko poprosit ochryptym glosem: “Dajcie mi troche confetti, panstwo mtodzi!" —a
jednoczesnie wsunat reke do samochodu. Nagte pojawienie si¢ twarzy w oknie i ta rgka
wyciagnig¢ta natarczywie do Giulii rozdraznilty Marcella, ktory moze odpowiedziat mu zbyt
ostro: “Wynoscie sig¢, nie ma zadnych confetti". Wtedy 6w mezczyzna, zapewne pijany,
krzyknal na cate gardto: “Badz przeklety!" aj|g| i znikt im z oczu. Giulia, wystraszona,
przytulila si¢ do niego, szepczaC: — Przyniesie nam nieszczgscie — a on, Wzruszywszy
ramionami, odpowiedziat: — Banialuki... to pijak. — Potem samochod ruszy? i incydent od
razu wylecial mu z pamigci.

W kosciele wszystko odbylo si¢ normalnie, to znaczy w uroczystym spokoju, zgodnie z
przyjetym ceremoniatem. Grupka krewnych i przyjaciot zasiadta w pierwszych



rzedach tawek przed gléwnym ottarzem, m¢zczyzni w ciemnych garniturach, panie w jasnych
wiosennych toaletach. Kosciot byt bogaty i strojny, pod wezwaniem jednego ze swigtych
kontrreformacji. Tuz za gtownym ottarzem, pod baldachimem ze ztoconego brazu, stat
ogromny posag z szarego marmuru przedstawiajacy tego wtasnie §wigtego, z oczyma
wzniesionymi ku niebu 1 wyciagnigtymi rgkoma. Dalej wida¢ bylo absyde pokryta pelnymi
rozmachu, zywymi w kolorach, barokowymi freskami. Uklgkli z Giulia na czerwone;j
aksamitnej poduszce przed marmurowa balustrada. Za nimi stangli §wiadkowie, po dwoch z
kazdej strony. Nabozenstwo byto dlugie, rodzina Giulii zatroszczyta sig, aby wszystko odbyto
si¢ jak najuroczysciej. Gdy rozpoczeta si¢ msza, huknety organy na choérze nad gtownym
wejsciem i nie umilkly juz ani na chwilg, to grajac cichutko, to rozbrzmiewajac gtosnym
echem pod tukowatym sklepieniem. Ksiadz byl bardzo flegmatyczny, Marcello wigc, gdy juz z
zadowoleniem przyjrzat si¢ wszystkim szczegdtom ceremonii, ktora wygladata® tak whasnie,
jak sobie wyobrazat i zyczyt, gdy utwierdzit si¢ w przekonaniu, ze robi to samo, co robity przez
cale stulecia miliony nowozencow, zaczat si¢ rozgladac pp kosciele. Kosciot nie byt tadny, ale
bardzo duzy, zaprojektowany i zbudowany z teatralng pompa, jak wszystkie koscioty jezuitow.
Olbrzymi posag $wigtego,



kleczacego w ekstatycznej pozie pod ztoconym baldachimem, wyrastal nad oftarzem
pomalowanym w zylki imitujace marmur i zastawionym srebrnymi §wiecznikami, wazonami
pelnymi kwiatow, ozdobnymi figurkami, lampkami z brazu. Za baldachimem sklepiata si¢
absyda pokryta freskami barokowego malarza: mgliste obloki, ktore moglyby si¢ znalez¢ na
kurtynie w teatrze, peczniaty na lazurowym niebie przeszywane promieniami niewidocznego
stonca; na obtokach siedziaty najrozmaitsze postacie $wigtych, wymalowane $mialo, raczej ze
zmystem dekoracyjnym niz religijnym. Gérowat wsrod owych postaci Bog Ojciec z trojkatem
nad glowa; 1 nagle Marcello dostrzegt w tej brodatej twarzy podobienstwo do zebraka, ktory
przed chwila zajrzatl do okna samochodu, proszac o confettii a potem rzucil na niego
przeklenstwo. W tej chwili organy graly gtosno, z powaga niemal grozna, ktéra zdawata sig
wyklucza¢ wszelka pobtazliwos¢, 1 wtedy owo podobienstwo, cho¢ przy innej okazji
wywotaloby u niego usmiech (Bog Ojciec w przebraniu zebraka zagladajacego do okna tak-
sowki i proszacego o confetti), przypomniato mu, sam nie wiedziat dlaczego, wersety o Kainie,
na ktore natrafit w kilka lat po historii z Linem, otworzywszy na chybit- trafit Biblig: “Cdzes$
uczynil? Glos krwi brata twego wota do mnie z ziemi. Teraz przeklgtym bedziesz na ziemi,
ktora otwo



rzyla usta swe, aby przyjeta krew brata twego, z reki twojej. Gdy bedziesz sprawowat ziemig,
nie wyda wigcej mocy swej tobie, tutaczem i zbiegiem bedziesz na ziemi. Tedy rzekt Kain
Panu: — Wigksza jest nieprawos¢ moja, nizby mi ja odpusci¢ miano. Oto mi¢ dzi$§ wyganiasz z
oblicza tej ziemi, a przed twarza twoja skryj¢ si¢ i bedg tutaczem i zbiegiem na ziemi i stanie
si¢, ze ktokolwiek mi¢ znajdzie, zabije mig. I rzekt mu Pan: Zaiste, ktobykolwiek zabit Kaina,
siedmioraka odniesie pomstg. I wltozyl Pan na Kaina pigtno, aby go nie zabijal, ktobykolwiek
znalazt". Wydalo mu si¢ wtedy, ze owe wersety dotycza wtasnie jego: byt przeklety za swoja
mimowolna zbrodnig, a zarazem ta klatwa uswigcata go i czynila nietykalnym. Potem
odczytywat je i rozmyslat nad nimi wielokrotnie, lecz jak si¢ czesto zdarza, z biegiem czasu
znuzyl si¢ 1 Napomniat o nich. Ale tego ranka w kosciele przypomnial sobie te stowa wpatrujac
si¢ w postac na fresku i wydato mu si¢ znowu, ze mozna je zastosowac w jego przypadku.
Nabozenstwo .trwato, a on chlodno, ale nie bez ponurego przeswiadczenia, ze wkracza na
grunt wrdzb 1 niebezpiecznych analogii, uchwycil, si¢ nastgpujacej mysli: jesli klatwa
rzeczywiscie istnieje, to dlaczego zostata rzucona? Na to pytanie ogarngta go znowu uparta
melancholia cztowieka, ktory wie, ze si¢ gubi, 1 nic na to nie moze poradzi¢, i po



myslat sobie, ze jesli nie sSwiadomos¢, to w kazdym razie instynkt méwi mu, ze jest przeklety.
Nie dlatego jednak, ze zabil Lina, ale dlatego ze usitowal, 1 przedtem, i teraz, i zawsze, uwolnié¢
si¢ od cig¢zaru skruchy, zepsucia 1 anormalno$ci dawnego wystepku poza religia i Kosciotem.
Ale co mozna na to poradzi¢, pomyslal jeszcze, skoro taki juz jest i nie potrafi si¢ zmieni¢?
Stowem, nie bylo w nim ztej woli, tylko lojalne pogodzenie si¢ z wtasna, dana mu wyrokiem
losu, natura, ze $wiatem, w ktorym przyszto mu zy¢. A byla to natura daleka od religii i $wiat,
w ktorym religi¢ zdawaty si¢ zastgpowac inne rzeczy. Na pewno wolatby powierzy¢ swoje
zycie odwiecznym i faskawym postaciom religii chrzescijanskiej, Bogu Ojcu tak
sprawiedliwemu, Matce Bozej tak macierzynskiej, Chrystusowi tak mitosiernemu; lecz
pragnac tego, zarazem zdawat sobie sprawe, ze jego zycie nie nalezy do niego, a wigc nie moze
go powierzy¢, komu chcee; ze odszedt od religii i nie moze do niej wrdcic¢, nawet po to, by si¢
oczyscic i sta¢ si¢ normalnym. Normalno$ci — pomyslat — trzeba szukac teraz gdzie indzie;j...
albo moze wcale jeszcze jej nie ma i trzeba ja budowaé Zzmudnie, po omacku, krwawo. *

Jak gdyby dla utwierdzenia si¢ w owych myslach spojrzat na t¢, ktora miata za chwile
zostac jego zona. Giulia klgczala przy jego boku, ze ztozonymi re¢kami, z twarza



1 oczyma zwroconymi do ottarza; wygladata niemal jak zatopiona w ekstazie radosnej 1 petnej
nadziei. A jednak na jego spojrzenie, ktore poczuta na sobie jak dotknigcie reki, odwrocita si¢
natychmiast 1 u§miechneta si£ do niego oczami i ustami: usmiechem delikatnym, nie§miatym,
wdzigcznym, ktory mial w sobie niewinno$¢ prawie zwierzeca. On rowniez usmiechnat si¢ w
odpowiedzi, tylko dyskretniej i, jak gdyby porwany tym usmiechem, po raz pierwszy od chwili
jej poznania doznal przyptywu jesli nie mitosci, to w kazdym razie gigbokiego uczucia, ktore
bylto tkliwoscia i lito$cia zarazem. Potem przez moment mial dziwaczne przywidzenie, ze
rozbiera ja wzrokiem, zdejmuje z niej $lubna suknig i bielizng i widzi ja piersista, brzuchata,
jedrna, zdrowa i mtoda, kleczaca catkiem nago na tej poduszce z czerwonego aksamitu, przy
jego boku, ze ztozonymi rekami. On tez byt nagi; i po dopelnieniu u§wigconego obrzadku mieli
si¢ z soba potaczy¢ naprawdg, jak tacza si¢ zwierzgta w lesie; 1 to zespolenie, bez wzgledu na
to, czy wierzyl, czy nie wierzyt w odprawiany obrzadek, stanie si¢ faktem i narodza si¢ z niego,
zgodnie z jego pragnieniem, dzieci. Wydato mu sig, ze po raz pierwszy staje na pewnym
gruncie, i pomyslal: “Za chwilg ona zostanie moja zona... posiadg ja i bedzie mi rodzi¢ dzieci...
1 to na razie, w braku czego$ lepszego, bedzie punktem wyjscia normalnosci". Lecz



zobaczyl, ze Giulia modlac si¢ porusza wargami, i wydato mu sig, ze to zarliwe drganie jej ust
przyobleka ja nagle, jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, w $lubne szaty, 1 zrozumiat, ze
ona, w przeciwienstwie do niego, wierzy nieztomnie w uswigcenie ich zwiazku przez obrzadek
kos$cielny, 1 wcale nie byt niezadowolony z tego odkrycia, a nawet przyniosto mu ono pewna
ulge. Giulia nie potrzebowata, jak on, ani szuka¢ normalnosci, ani jej rekonstruowac; po prostu
byla w niej bez reszty i na zawsze, niezaleznie od tego, co mogtoby si¢ kiedykolwiek
wydarzy¢.

Tak wigc gdy ceremonia dobiegata konca, ogarnglo go wzruszenie, o ktore nigdy by si¢ nie
posadzit 1 ktore budzito si¢ w nim pod wptywem glebokich osobistych przezy¢, a nie nastroju
panujacego w kosciele i uroczystej ceremonii. Stowem, wszystko odbyto si¢ zgodnie z
zasadami tradycji, zadowalajac nie tylko tych, ktorzy w inie wierzyli, ale rOwniez jego, ktory
nie wierzyl, lecz chcial postgpowac tak, jak gdyby wierzyt. Gdy wychodzit z kosciota
trzymajac zon£ pod reke i przed zejsciem ze schodow stanat na chwile w progu, ustyszat za
plecami glos matki Giulii, ktora mowita do jednej ze swoich przyjaciotek: “On jest taki dobry,
taki dobry... widziatas, jaki byt wzruszony... bardzo ja kocha... Giulia nie moglaby znalez¢
lepszego meza". I byt zadowolony, ze potrafit wywota¢ tego rodzaju wrazenie.



W wyniku tych rozmyslan obudzita si¢ w nim niecierpliwos¢, ostra i gwaltowna, zeby
powrdci¢ do roli malzonka w punkcie, w ktérym porzucit ja po ceremonii $lubnej. Zwrécit
oczy ku oknu, ktdre zapadajaca noc wypeltnita czarna i lekko potyskliwa ciemnos$cia, po czym
spojrzat na korytarz szukajac Giulii. Uswiadomil sobie, ze drazni go jej nieobecnos¢, 1 ucieszyt
si¢, uznajac to za dowodd, ze naturalnie odgrywa swoja rolg. Zastanawial si¢ teraz, czy ma
posias¢ Giulig na niewygodnej kanapce wagonu sypialnego, czy tez poczekaé, az dojada do S.,
gdzie mieli przerwac podrdz; na t¢ mysl poczut nagte i silne pozadanie 1 zdecydowat, ze stanie
si¢ to w pociagu. Tak si¢ to musiato chyba zawsze odbywa¢ w podobnych wypadkach,
pomyslat, a utwierdzato go w tym zaréwno pozadanie zmystowe, jak che¢¢ wiernego odegrania
roli $wiezo upieczonego matzonka. Ale Giulia byta dziewica, nie miat co do tego watpliwosci,
i nie bedzie tatwo ja posias¢. Zdat sobie sprawe, ze prawie bylby zadowolony, gdyby po
nieudanych probach pozbawienia jej dziewictwa musiat zaczeka¢, az znajda si¢ w S., na
wygodnym malzenskim tozu w hotelu. Nowozencom zdarzaty .si¢ te rzeczy, $mieszne, ale
normalne, a on chciat by¢ najnormalniejszym z normalnych, za wszelka ceng, cho¢by nawet
miat uchodzi¢ za impotenta.

Miat juz wyjrze¢ na korytarz, gdy otwo-



rzyly si¢ drzwi i weszta Giulia. Byta tylko w spodnicy i w bluzce, zdjeta zakiet, ktory trzymata
na rgku. Obfity biust rozpierat batystowa bluzke nadajac jej lekko ré6zowa wy odcien nagiego
ciata; z twarzy bito radosne zadowolenie; tylko oczy, znuzone 1 wigksze niz zazwyczaj,
zdawaty si¢ zdradza¢ namigtne rozgoraczkowanie, niepokoj graniczacy z lgkiem. Marcello
zauwazylt to wszystko z gleboka satysfakcja: Giulia byla rzeczywiscie pelna oczekiwania
oblubienica, ktéra ma si¢ odda¢ po raz pierwszy. Od- widcila si¢ niezdarnie (zawsZe poruszata
si¢ niezdarnie, pomyslat, lecz byta to uyymujaca niezdarnos¢ zdrowego i poczciwego zwie-
rzgcia), aby zamkna¢ drzwi i zaciagna¢ zastonke, po czym, zwrocona znéw do niego,
probowata zawiesi¢ zakiet na' haczyku u potki. Lecz pociag jechatl bardzo szybko; przy naglym
skrecie wagon szarpnat, jak gdyby wyskoczyt z szyn, 1 Giulia upadta na niego. Skorzystata z
tego, zeby usias¢ mu na kolanach, i zarzucita mu rece na szyj¢. Marcello poczut na swoich
chudych nogach caly cigzar jej ciata i odruchowo objat ja wpot. Powiedziata cicho: — Kochasz
mnie? — i jednoczesnie pochylita gtowe szukajac ustami jego ust. A tymczasem pociag mknat
naprzéd, sprzyjajac jakby swoim pedem namigtnos$ci pocatunkéw, przy kazdym wstrzasie ich
zgby uderzaty o siebie, a nos Giulii wpijal si¢ w twarz Marcella. W koncu przestali si¢ calowac



1 Giulia, nie .schodzac z jego kolan, wyciagneta z torebki chusteczke 1 wytarta mu usta
mowiac: — Masz na wargach co najmniej kilogram szminki. — Marcello, obolaty,
wykorzystat ponowny wstrzas pociagu, aby zsuna¢ to cigzkie ciato z kolan na tawke. Giulia
powiedziata:

— Ty niedobry, nie chcesz mnie?

— Przyjda tu jeszcze poscieli¢ 16zka — odrzekt Marcello, nieco zmieszany.

— Pomys$l — powiedziala ni stad, ni zowad Giulia, rozgladajac si¢ dokota — ze jade po
raz pierwszy wagonem sypialnym.

Jej ton byt tak naiwny, ze Marcello nie mégt powstrzymac usmiechu 1 zapytat:

— I podoba ci si¢ taka podr6z?

— Tak, bardzo — znéw rozejrzata si¢ dokota. — Kiedy przyjda Scieli¢ 16zka?

— Niedlugo.

Umilkli; potem Marcello spojrzal na Zong i zobaczyl, Ze ona takze patrzy na niego, ale juz
inaczej, praiwie nie§mialo 1 Igkliwie, chociaz twarz jej nie zatracila poprzedniego wyrazu,
promiennego i radosnego. Widzac, ze Marcello na nig spoglada, usémiechng¢la sig, jak gdyby
proszac o przebaczenie, i w milczeniu $cisng¢la jego dlon. w swojej dloni. Potem z jej
wilgotnych i1 pelnych tkliwos$ci oczu sptynety na policzki dwie tzy, a po nich dwie dalsze.
Giulia ptakata, wciaz patrzac na niego i probujac zalo$nie u§miechnac sig przez 1zy. W koncu z
nieoczekiwana gwattownoscia pochylita glowe



1 obsypata jego dton pocatunkami. Ten ptacz zbit z tropu Marcella: Giulia miata wesote i
trzezwe usposobienie, po raz pierwszy widziat ja ptaczaca. Giulia jednak nie pozostawila mu
czasu na zadne domysty; zerwala si¢ szybko, mowiac:

—  Wybacz mi, ze placzg... ale mys$latam o tym, Ze jeste$ o tyle lepszy ode mnie i Ze nie
jestem ciebie warta.

—  Mowisz teraz jak twoja matka —jj odrzekt Marcello z u§miechem.

Giulia wytarla nos i odpowiedziata spokojnie:

— Nie, mama mowi to ot tak sobie... a ja mam powdd.

— Jaki?

Patrzata na niego przez dtuzsza chwilg, po czym oswiadczyta:

—  Muszg ci co$ powiedziaé, chociaz moze potem nie bgdziesz mnie juz kochat... ale musze¢
ci to powiedziec.

— Co takiego?

Odpowiedziata powoli, wpatrujac si¢ w niego z napigciem, jak gdyby $ledzita niespokojnie,
czy nie dostrzeze na jego twarzy wyrazu pogardy:

— Nie jestem taka, za jaka mnie uwazasz.

— Coto znaczy?

— Nie jestem... no, nie jestem dziewica.

Marcello spojrzat na nia 1 nagle zrozumiat, Ze normalne cechy, ktore dotad przypisywal Zonie,
byty fikcja. Nie wiedzial, co sig kryje za tym wstgpnym wyznaniem, ale



wiedzial juz na pewno, ze Giulia, zgodnie z jej stowami, nie byla taka, za jaka ja uwazat.
Ogarngla go niechgé na mysl o tym, co ustyszy, oraz pragnienie, by nie dopusci¢ do tych
zwierzen. Ale przedtem musiat ja uspokoi¢; przyjdzie mu to bez trudu, bo w gruncie rzeczy
owo ostawione dziewictwo nic go nie obchodzito. Odpowiedziat serdecznym tonem:

— Nie przejmuj si¢ tym, ozenitem si¢ z toba dlatego, ze ci¢ pokochatem... nie dlatego, ze
uwazatem cig za dziewice. Giulia odrzekta potrzasajac glowa: — Wiedziatam, ze masz
nowoczesne poglady... i ze nie bedziesz do tego przywiazywat wagi... ale 1 tak musiatam ci to
powiedzie¢. — “Nowoczesne poglady" — nie moglt nie powtdrzy¢ sobie w mysli Marcello,
niemal ubawiony. To wyrazenie pasowato do Giulii 1 wynagradzato utracone dziewictwo. Byto
ono niewinne, cho¢ nie ta niewinnoscia, jakiej si¢ spodziewat. Powiedzial, biorac ja za reke:

— Nie przejmuj sig¢, nie myslmy o tym wigcej — 1 uSmiechnat si¢ do niej.

Giulia odwzajemnita u§miech. Ale jednoczes$nie tzy znow stangty jej w oczach i stoczyty
si¢ po twarzy. Marcello zaprotestowat:

— No, no, co ci jest?... Przeciez ci powiedzialem, ze nie przywiazuje do tego wagi!

Giulia zrpbita co$§ dziwnego: zarzucita mu ramiona na szyjg, ale odwrocila glowg



1 przytulita si¢ do jego piersi, tak zeby nie mogt widzie¢ jej twarzy.

Muszg ci wszystko powiedziec.

— Jak to, wszystko?

- Wszystko, co byto ze mna.

— Alez to nie ma znaczenia.

—  Proszg cig... moze to stabo$¢ z mojej strony... ale jezeli ci tego nie powiem, zawsze
bedzie mi si¢ zdawato, ze chciatam co$ przed toba ukry¢.

— Ale dlaczego? — rzekt Marcello glaszczac jej wlosy. — Miata$ pewnie kochanka...
zdawato ci sig, ze go kochasz... albo kochata§ naprawdg... dlaczego miatbym o tym wiedziec¢?
— Nie, nie kochalam go — odpowiedziata od razu, prawie wzgardliwie — i nigdy mi si¢ nie
zdawato, ze go kocham... ByliSmy kochankami niemal do dnia, kiedy si¢ z toba zar¢czytam...
ale on nie byl mtody jak ty... sze§¢dziesigcioletni starzec: obrzydliwy, zly, bezwzgledny,
wymagajacy... przyjaciel rodziny, znasz go.

— Kto?

— Adwokat Fenizio — odrzekta krotko.

Marcello wzdrygnat sig:

— Alez to jeden ze swiadkow!

—  No tak, upart sig... ja nie chciatam, ale nie mogtam odmowic... to i tak duzo, ze pozwolit
mi wyjs¢ za ciebie.

Marcello przypomniat sobie, ze i*igdy nie czut sympatii do tego adwokata Fenizio, ktdrego
czgsto widywat u Giulii, niskiego,



ryzawego, tysego, w ztotych okularach, ze spiczastym nosem, ktory marszczyt si¢ przy
usmiechu, z wasikami, prawie niewidocznymi wargami. O ile pamigtal, byt to cztowiek
chtodny i spokojny, ale pod pokrywka tego chtodu i spokoju agresywny i arogancki w
szczegoblnie przykry sposob. I silny: jednego z upalnych dni zdjat marynarke i zawinat rekawy
od koszuli, ukazujac biale, potezne rece z dobrze rozwinigtymi migéniami. — Ale coze$ ty w
nim widziata? — wykrzyknat nie mogac si¢ powstrzymac od tego pytania.

— To on co$ we mnie. widzial... i od bardzo dawna... bytam jego kochanka nie przez
miesiac, nie przez rok... Przez sze$¢ lat!

Marcello szybko obliczyt w mysli: Giulia miata teraz dwadziescia jeden lat albo trochg
wigcej, wobec tego... Zdumiony powtdrzyt:

— Sze$¢ lat!

— Tak, szes¢ lat... mialam pigtnascie lat, kiedy... rozumiesz? — Zauwazyl, ze Giulia,
chociaz méwila o sprawach, ktojre zapewne sprawiaty jej bol, zachowata swoj zwykty §piewny
i pogodny ton, jakim rozmawiata na oboj¢tne tematy. — Zgwalcit mnie tego samego dnia,
kiedy umart tatus... nie, nie tego samego dnia, w tydzien potem... mogg ci zreszta podac
doktadna datg: zaledwie w osiem dni po pogrzebie mojego ojca... ktérego w dodatku byt
najserdeczniejszym przyjacielem i doradca. — Umilkta na chwi



le, jak gdyby chcac podkresli¢ bezwstyd tego cztowieka; po czym ciagneta dalej: — *Ma ma
ciagle ptakata i naturalnie czgsto chodzita do kosciota.. On przyszedt ktoregos wieczora, kiedy
bylam sama w domu, mama wyszta, a stuzaca byta w kuchni., ja siedziatam w moim pokoju
przy stole i odrabiatam lekcje... chodzitam wtedy do piatej klasy gimnazjum,
przygotowywatam si¢ do egzamindw... On wszedl na palcach, stanal za moimi plecami,
pochylit si¢ nad zeszytem i zapytal, co robig... Odpowiedzialam mu, nie ogladajac sig, nie
podejrzewalam niczego, przede wszystkim dlatego, ze bytlam niewinna, mozesz mi wierzyc¢,
jak dwuletnie dziecko, a poza tym traktowatam go jak kogo$ z rodziny... Wyobraz sobie, ze
moOwitam mu: wuju... Powiedziatam mu, ze odrabiam facing, a on, wiesz, co zrobit? Chwycit
minie za wlosy jedna reka, ale bardzo mocno... robit to czgsto dla zabawy, bo miatam
wspaniate, dtugie, wijace si¢ wtosy 1 on mowit, ze swedza go palce... wigc myslatam, ze i tym
razem zartuje, 1 powiedziatam mu: “Pu$¢ mnie, to boli". On jednak nie tylko mnie nie puscit,
ale zmusit, zebym wstata, i pociagnat w strong 16zka, ktore stato tam gdzie i teraz, w kacie koto
drzwi... Ja, pomysl tylko, bytam taka niewinna, Ze jeszcze nic nie rozumiatam, i powiedziatam
mu, dobrze paniigtam: “Pu$¢ mnie, muszg odrabia¢ lekcje". Wtedy puscit moje whosy... Nie,
nie mogg ci tego powiedziec.



Marcello przypuszczajac, ze umilkta ze wstydu, chciat jej rzuci¢ stowo zachety; lecz Giulia
przerwala opowiadanie tylko po to, by wywola¢ wigksze wrazenie; ciagngla dalej:

— Chociaz nie miatam jeszcze pigtnastu lat, bylam juz bardzo rozwinigta, jak kobieta...
wiesz, nief chciatam ci tego powiedzied, bo cigzko mi nawet o tym mowic... Puscit moje wlosy
1 ztapat mnie za piers, ale tak mocno, ze nawet nie krzykngtam, tylko prawie zemdlatam...
moze naprawdg zemdlatam... Potem juz sama nie wiem, co si¢ stato: lezatam na t6zku, a on na
mnie, 1 wtedy zrozumiatam wszystko, 1 uczutam si¢ bezsilna, bytam jak martwy przedmiot w
jego rekach, bierna, bezwladna, bezwolna... wigc on zrobil ze mna co chciat... Potem ptakatam
1 on, zeby mnie pocieszy¢, mowil, ze mnie kocha, ze za mna szaleje, wiesz, to, co si¢ zawsze
mowi... Ale powiedziat takze, na wypadek gdyby tamto mnie nie przekonato, zebym nie
pisngla ani stowa matce, jesli nie chce, zeby on nas doprowadzit do ruiny... BylySmy
majatkowo zalezne od niego, bo ojcu w ostatnich latach, zdaje sig, kiepsko szty interesy... Od
tej pory nadal przychodzit... ale nieregularnie... 1 zawsze zaskakiwatl mnie znienacka... wcho-
dzit na palcach do mojego pokoju, pochylat si¢ nade mna i moéwit surowym gtosem: “Odrobitas
juz lekcje? Nie? No, to chodzZ je odrobi¢ ze mng" — i potem zawsze chwytal mnie za wlosy i
.ciagnat do to6zka... Mowig ci, ze to byta jego pasja, ciagna¢ mnie za wlosy... — na
wspomnienie tego nawyku dawnego kochanka roze$miata si¢ niemal serdecznie, jak mozna si¢
$miac z czyjego$ oryginalnego i mitego dziwactwa. — I tak bylo przez rok... on przysicgat, ze
mnie kocha, ze ozenitby si¢ ze mna, gdyby nie miat zony i dzieci... i nie powiem nawet, zeby
nie byt szczery... Ale jezeli mnie naprawdg kochal, mégt mi to okazac¢ tylko w jeden sposob:
zostawi¢ mnie w spokoju... Do$¢, ze po roku, zrozpaczona, probowatam si¢ uwolni¢:
powiedziatam mu, Ze go nie kocham, Ze nie pokocham go nigdy i Ze nie mogg zy¢ tak dalej, ze
jestem wykolejona, niezdolna do Zzadnego wysitku, ze nie zdatam egzamindw i jesli nie zostawi
mnie w spokoju, bede musiata przerwaé nauke... I wyobraz sobie, on poszedt wtedy do matki i
powiedzial, ze jego zdaniem z moich studidw nic nie bedzie, a poniewaz mam juz szesnascie
lat, lepiej, zebym poszla do pracy, i na poczatek ofiarowal mi posadg sekretarki u siebie w
biurze... rozumiesz?... Oczywiscie opieratam sig, jak mogtam, ale mama, biedaczka,
powiedziata mi, ze jestem niewdzigczna, ze on wy$wiadczal nam i wyswiadcza tyle dobrego,
ze nie mogg marnowac takiej okazji, no i w konicu musiatam sig¢ zgodzic... A kiedy sig
znalaztam w jego biurze 1 spedzatam z nim cate dnie, jak mozesz sobie wyobrazi¢, nie byto juz
mowy o zerwaniu... totez



wszystko zaczeto si¢ od nowa 1 weszlo w koncu w przyzwyczajenie, tak ze nawet przestatam
si¢ buntowac... Wiesz, jak to bywa: wydawato mi si¢, ze nie ma juz dla mnie nadziei... statam
sif fatalistka... Ale kiedy rok temu powiedziate$ mi, ze mnie kochasz, posztam do niego i
o$wiadczytam, ze tym razem naprawdg koniec... a on, bo trzeba ci wiedzie¢, ze to w dodatku
tchorz, sprzeciwiat si¢ 1 zagrozit mi, ze pdjdzie do Ciebie i"powie ci o0 wszystkim... I wiesz, co-
wtedy zrobilam? Ztapatam z biurka dtugi n6z do przecinania kartek, przytozytam mu ostrze do
gardla i powiedzialam: “Jezeli to zrobisz, zabije cig". A potem dodatam: “On 1 tak dowie si¢ o
tym, co bylo migdzy nami... bo powinien o tym wiedzie¢... ale powiem mu wszystko ja sama,
nie ty... 1 jezeli osmielisz si¢ stana¢ miedzy mna a nim, zabije¢ cig, pojde do wigzienia, ale ci¢
zabij¢". Powiedzialam to takim tonem, ze zrozumiat, Ze to nie przelewki... i od tej pory nie
puscit pary z ust... Tylko przez zemstg napisat ten list anonimowy, w ktorym wspomniatl o
twoim ojcu.

— Ach, wigc to on — zawolal mimo woli Marcello.

— Oczywiscie... poznatam od razu papier i czcionki maszyny. — Umilkta na chwilg, po
czym z naglym niepokojem, ujmujac Marcella za r¢ke, dodata: — Teraz powiedziatam ci
wszystko... 1 wydaje mi sig, ze jako$ mi Izej na duszy... ale moze nie po



winnam byla ej tego moéwié>.. moze teraz nie bedziesz mogl mnie Scierpie¢ i znienawidzisz
mnie.

Marcello nic nie odpowiedziat i milczat przez dtuzszy czas. Opowiadanie Giulii nie
wzbudzito w nim nienawi$ci do cztowieka, ktory ja wyzyskal, ani lito$ci nad enia, ktora padia
jego ofiara. Sam sposob opowiadania, apatyczny i1 rozsadny, mimo stow wstretu 1 (pogardy,
wylaczat uczucia tak zdecydowane, jak nienawis¢ i litos¢. Wigc on takze, jak gdyby tym
zrazony, sktanial si¢ do pobtazania i rezygnacji. Czut tylko zdumienie, czysto fizyczne, dalekie
od jakichkolwiek sadow, jak gdyby nagle zapadt si¢ w czelus¢, a poza tym smutek, bardziej
dotkliwy niz zwykle, wobec niespodziewanego potwierdzenia reguty dekadencji, od ktorej
Giulia, wbrew temu, co sadzil przez pewien czas, nie byta wyjatkiem. Lecz, 0 dziwo, nie
ucierpiato na tym jego przeswiadczenie o na wskros normalnej naturze Giulii. Zrozumiat
nagle, ze normalnos$¢ nie polega na unikaniu pewnych do§wiadczen zyciowych, ale na ich
wlasciwej ocenie. Przypadek zrzadzil, ze zaréwno on, jak 1 Giulia mieli co$ do ukrycia w
swoim zyciu, a co za tym idzie, co$ do wyznania. Ale podczas gdv on byl niezdolny méwié o
Linie, Giulia nie zawahata si¢ wyjawi¢ mu swoich stosunkéw z adwokatem, wybierajac na to
najwlasciwszy jej zdaniem moment, ich $lub, ktory w jej pojeciu przekreslal przesztosc i
otwie



ral przed niag nowe zycie. Ta my$l sprawita mu przyjemnos$é, potwierdzata bowiem, pomimo
wszystko, normalno$¢ Giulii, umiejgtno$¢ odradzania si¢ przy pomocy zwyktych i
odwiecznych srodkow: religii 1 uczu¢. Pograzony w tych rozmys$laniach, wpatrywat si¢ w okno
1 nie zauwazyl, ze jego milczenie ja przeraza. Potem poczul, ze Giulia probuje go objac, i
ustyszat jej pytajacy glos:
— Nic nie moéwisz?... A wigc to prawda... brzydzisz si¢ mna... powiedz prawdg: nie mozesz
mnie $cierpie¢, masz do mnie wstret?
Marcello pragnat ja uspokoi¢ i odwrocit sig, zeby odpowiedzie¢ usciskiem na jej uscisk. Lecz
wstrzas pociagu odrzucil na bok jego reke, tak ze niechcacy uderzylt zong tokciem w twarz.
Pociag w tej samej chwili wjechat z przeciagtym gwizdem do tunelu; ciemnosci za szyba staty
si¢ jeszcze gesciej- sze. W halasie spotggowanym przez echo wydato mu sig, ze styszy zatosny
ptacz Giulii, ktéra z wyciagnigtymi przed siebie r¢kami, chwiejac si¢ i potykajac szta do drzwi
przedziatu. Zdziwiony, nie wstajac, zawotat ja: *— Giuliol — Zamiast odpowiedzi Giulia,
wciaz zataczajac si¢ z bolu, otworzyta drzwi 1 znikta na korytarzu.

Przez chwilg nie ruszat si¢ z miejsca, po czym zaniepokojony wstat 1 'takze wyszedt.
Przedzial znajdowat si¢ w srodku wagonu, totez od razu zobaczyl zong, ktéra szta szybkim
krokiem przez pusty korytarz



w kierunku drzwi. Widzac ja uciekajaca po migkkim dywanie miedzy mahoniowymi $cianami,
przypomnial sobie, co powiedziala swojemu dawnemu kochankowi: “Jezeli to zrobisz, zabijg
ci¢" 1 — pomyslat, ze moze nie znatl dotad jednego rysu jej charakteru, biorac dobrodusznos¢

za indolencjg. W tej samej chwili zobaczyl, ze Giulia pochyla si¢ i chwyta za klamke drzwi wa-
gonu. Dopadt ja jednym skokiem i zlapat za ramiona, zmuszajac, zeby si¢ wyprostowala.

— Giulio, co robisz? — powiedziat $ciszajac glos, chociaz pociag dudnit ogluszajaco. —
Cos$ ty myslata? To wagon szarpnat... Chciatem si¢ odwrdcié, a niechcacy cig uderzylem.

Ona zesztywniata mu w ramionach, jak gdyby chciata si¢ wyrwac z jego uscisku. Lecz jego
spokojny i szczerze zdziwiony glos uspokoit ja prawie natychmiast. Powiedziata po chwili,
zwieszajac glowe:

— Wybacz mi, moze si¢ pomylitam, ale mialam wrazenie, ze znienawidzile$ mnie, 1
chciatam skonczy¢ z soba... Nie zrobitam tego na pokaz... Gdybys nie nadbiegt w porg, bytoby
juz po wszystkim.

— Alez dlaczego... co ci strzelito do glowy?

Zobaczyt, ze wzruszyla ramionami:

— No tak,, zeby si¢ wigcej nie mgczy¢... Dla mnie zamazpojscie znaczylo wigeej, niz
mozesz przypuszczac... Kiedy wydato mi sig, Zze po tym wszystkim masz mnie dosy¢, po



myslatam sobie: nie wytrzymam dtuzej. — Znowu wzruszyta ramionami i dodata podnoszac
wreszcie- twarz ku niemu i usmiechajac sig: -r. Pomysl, zostatbys wdowcem zaraz po Slubie.

Marcello patrzal na niag przez chwilg bez stowa. Na pewno, pomyslat, Giulia byta szczera;
przywiazywala do matzenstwa o wiele wigksza wage, niz on mogt sobie wyobrazi¢. Wtedy z
uczuciem zdumienia pojal, ze to pokorne zdanie $§wiadczyto o jej uaprawde szczerym stosunku
do ceremonii $lubnej, ktora dla niej, inaczej niz dla niego, byta naprawdeg tym, czym by¢
powinna, niczym mniej, niczym wigcej. Nic wigc dziwnego, ze w swojej zarliwosci, przy
pierwszym zwatpieniu, zapragng¢la odebrac¢ sobie zycie. Przyszlo mu na mysl, Ze ze strony
Giulii byt to niemal szantaz: albo mi przebaczysz, albo odbiore sobie zycie; i raz jeszcze poczut
ulge, widzac ja wlasnie taka, jak sobie zyczyt. Giulia odwrocita sig 1 zdawata si¢ patrze¢ w
okno. Objat ja wpoét i szepnat jej do ucha:

— Wiesz, ze ci¢ kocham.

Odwrocita si¢ natychmiast 1 pocatowata go z tak gwaltownym uniesieniem, ze niemal go to
przerazito. W ten sposob, pomyslat, niektére dewotki catuja w kosciotach stopy posagow,
krzyze, relikwie. A tymczasem huk tunelu przeszedt w zwykte dudnienie kot o szyny, ktore
biegly teraz po otwartej przestrzeni. Oderwali si¢ od siebie.



Potem stali razem przy oknie, trzymajac si¢ za rece 1 wpatrujac si¢ w ciemnosci nocy.

— Popatrz — powiedziata wreszcie Giulia juz zwyklym gltosem — patrz tam... co to moze
by¢? Pozar?

Istotnie pozar, podobny do czerwonego kwiatu, btyszczal teraz posrodku ciemnej szyby.
Marcello odrzekl: — Moze — i opuscit okno. Znikt potysk, jaki nadawato nocy szklo szyby,
powial mu w twarz zimny wiatr, lecz czerwony kwiat pozostat, nie wiadomo, w gorze czy w
dole, blisko czy daleko, tajemniczo zawieszony w ciemnosciach. Wpatrywat si¢ dtugo w tych
kilka ognistych ptatkow, ktore zdawaty si¢ poruszaé i pulsowac, po czym zwrécit oczy na
biegnacy wzdtuz toru nasyp, po ktérym wraz z cieniami jego 1 Giulii przesuwaty si¢ nikle
swiatta pociagu. Poczut wtedy nagle, silne oszotomienie. Dlaczego znalazt si¢ w tym pociagu?
Kim jest kobieta stojaca przy jego boku? Dokad jedzie? Kim jest on sam? I skad przybywa?
Oszotomienie nie byto bolesne, wprost przeciwnie, sprawiato mu przyjemnos$¢ jako uczucie
dobrze znajome i stanowiace moze najintymniejsza glebig jego istoty. “I oto — pomyslat
chlodno — jestem jak ten ogien w otchtani nocy... Zaptong i spalg si¢ bez powodu, bez nas-
tepstw... troche w mroku".
zniszczenia



Wzdrygnat si¢ na gtos Giulii, ktoéra powiedziata:

— Stuchaj, musieli juz chyba poscieli¢ t6zka — i zrozumiat, ze gdy on zagubit si¢ w
kontemplacji dalekiego ognia, ja bez reszty pochtaniata ich mitos$¢; a raczej, $cislej méwiac,
bliskie juz potaczenie sig¢ ich dwojga ciat: stowem to, co dziato si¢ w danej chwili, nic wigce;.
Skierowala si¢ juz, jak gdyby z hamowana niecierpliwos$cia, do przedziatu. I Marcello poszedt
za nia, trzymajac si¢ w pewnej odlegtosci. Przystanat na progu, zeby przepusci¢ konduktora, i
wszedl do przedziatu. Giulia stata przed lustrem i, nie zwazajac na otwarte drzwi, zdejmowata
bluzke,, odpinajac guziki od dotu do goéry. Powiedziala mu, nie ogladajac sig za siebie:

— Ty bedziesz spat na gornym 16zKu... ja ha dolnym.

Marcello zamknal drzwi, wdrapat si¢ na gore i od razu zaczat si¢ rozbieraé, uktadajac
kolejno na siatce czesci garderoby. Styszat krzatanineg Giulii, brzek szklanki stawianej na
metalowej podstawce, stuknigcie pantofla rzuconego na migkki chodnik... Potem, z suchym
trzaskiem, zgasly jas$niejsze Swiatla, zablysto fioletowe §wiatetko nocnej lampki 1 dat sig
stysze¢ gtos Giulii:

— Przyjdziesz teraz do mnie? — Marcello spuscit nogi, przewrdcit si¢ na bok, opart stopg
o dolne t6zko i pochylit sig, zeby si¢ na nie zsuna¢. W trakcie tej czynnosci zobaczyt



Giulig wyciagnigta na wznak, naga, zastaniajaca oczy jedna reka, z rozsuni¢tymi nogami. W
niktym i mgtnym §wietle jej karnacja nabrata zimnej bieli perfowej masy, na ktorej odcinaty sig¢
czarnymi plamami * pachy i fono, a ciemnorézowymi piersi; ciato to wygladalo jak martwe nie
tylko z powodu swej $miertelnej bladosci, ale rowniez dlatego, ze spoczywato w idealnie
nieruchomej i bezwtadnej pozycji. Lecz gdy Marcel- lo znalazt si¢ nad nia, otrzasneta si¢ nagle
gwalttownym ruchem, jak putapka, ktora zatrzaskuje si¢ i zamyka, i przyciagneta go do siebie
zarzucajac mu rece na szyje 1 opla- WM tajac nogami jego plecy. Pézniej twardo go
odepchngta i odwrocilta si¢ do $ciany skulona, z czotem opartym o kolana. I Marcello, lezac
przy niej, zrozumiat, ze to, co odebrata od niego z takim zapamigtaniem, a potem zamkngla i
strzegta tak zazdro$nie w swoim brzuchu, nie nalezy juz do niego i w niej bedzie dojrzewato. I
pomyslat, ze zrobit to, aby przynajmniej raz moc sobie powiedzie¢; “Bylem mezczyzna takim
jak wszyscy inni... kochatem, potaczylem sig¢ z kobieta i sptodzitem nowego cztowieka".



ROZDZIAL 11

Marcello, gdy tylko wydato mu sig, ze ami Giulia zasngta, uniost si¢ na t6zku, iSiU spuscit
nogi na podtoge i zaczat si¢ ubiera¢. W pokoju panowat §wiezy i przezroczysty potmrok,
zdradzajacy czerwcowa petnig blasku na niebie i na morzu; byt to typowy pokdj hotelowy na
Riwierze, wysoki i biaty, ozdobiony niebieskimi stiukami przedstawiajacymi kwiaty, fodygi i
liscie, z meblami z jasnego drzewa w tym samym stylu, co stiuki, i ze stojaca w kacie duza
zielong palma. Kiedy si¢ juz ubral, podszedt do okna, odemknat zaluzj¢ 1 wyjrzat na dwor. Od
razu rzucilo mu si¢ w oczy morze, rozlegte i wesote, wyolbrzymione jeszcze przejrzystoscia
nieba; jego niemal fioletowy bigkit zdawat si¢ przy lekkich podmuchach wiatru zapala¢ na
kazdej fali rozpylonym odblaskiem $wiatla stonecznego. Marcello spojrzal w dot na biegnacy
wybrzezem deptak: byl pusty, nikt tez nie siedziat na tawkach ustawionych w cieniu palm fron-
tem do morza. Przez dtuzsza chwilg ogladal ten widok, po czym przymknal zaluzj¢ i odwrocit
si¢, by popatrze¢ na lezaca na t6zku Giulig. Byta naga, spala. Pozycja jej spo-



ozywajacego na boku ciata uwydatniata kraglos$¢ biatlego i pulchnego biodra, za$ tors zdawat
si¢ opada¢ martwo i1 bezwtadnie, niczym todyga izwig¢dnigtego kwiatu w wazonie. Marcello
wiedzial, ze jedrne 1 masywne byly w tym ciele tylko biodra i plecy; i przypomniat sobie
niewidoczny w tej chwili brzuch, lekko pofaldowany, przelewajacy si¢ na t6zko, piersi
opadajace jedna na druga. Gtowa Giulii zastonigta byta ramieniem; Marcello na mysl o tym, ze
niedawno ja posiadat, doznat nagle wrazenia, iz patrzy nie na kobiete, ale na maszyng z ciata,
dorodna i pongtna, lecz brutalna, stworzona do mitosci, i tylko do mitosci. Giulia, jak gdyby
zbudzona jego bezlitosnym spojrzeniem, poruszyta si¢ nagle, westchnela i .powiedziata
wyraznie: — Marcello... — Szybko do niej podszedt i odrzekt z czutos$cia: — Jestem tutaj. —
Zobaczyl, ze przewraca na drugi bok to swoje cigzkie kobiece ciato, ze wyciaga rece i szuka
po- omacku. Potem obj¢la go ramionami wpo6t 1 przycisneta zastonigta wlosami twarz do jego
podbrzusza. Pocatowata go z batwochwalcza i namigtna pokora i, przytulona do niego zastygla
na chwilg w bezruchu, po czym, zmozona sennos$cia, opadta na t6zko z rozsypanymi wokot
twarzy wlosami. Zasngta w tej samej pozycji, co przedtem, tyle ze lezala teiraz na lewym boku.
Marcello zdjal z wieszaka marynarke, na palcach pomknatl do drzwi i wyszedt na korytarz.



Zbiegl z szerokich akustycznych schodow, wyszedt z hotelu 1 znalazt si¢ na deptaku.
Stonce, odbijajac si¢ od powierzchni morza rozjarzonymi iskrami, o$lepito go na chwilg;
przymknat oczy i wtedy, jak gdyby nagle zaostrzyt mu si¢ wech, poczut przenikliwy zapach
konskiego moczu. Tuz za hotelem, w zacienionym pasie, stato rzgdem kilka dorozek.
Siedzenia byty przykryte biatymi pokrowcami, dorozkarze drzemali na kozle. Marcello
podszedt do pierwszej z brzegu dorozki i wsiadt podajac adres: — Ulica dei Glicini. —
Zauwazyl, ze dorozkarz obrzucit go krotkim znaczacym spojrzeniem, po czym, bez stowa,
$mignat batem.

Dorozka dtugo jechata brzegiem morza, potem skrecita w krétka ulice zabudowana willami
stojacymi w ogrodach. Naprzeciw, w glgbi ulicy, wyrastato typowo liguryjskie wzgorze,
$wietliste, najezone winnicami, na- krapiane szarymi oliwkami; tu i, 6wdzie na zboczu
sterczaly wysokie czerwone domki o zielonych oknach. Ulica !prowadzita do stop pagorka;
chodniki i asfalt nagle si¢ urywaty i dalej ciagneto si¢ co$ w rodzaju zarostej trawa drogi.
Dorozka stangta, Marcello podniost oczy i zobaczyt trzypigtrowy dom, szary z czerwonym
hipkowym dachem i mansardowymi oknami. Dorozkarz powiedziat opryskliwie: j|| To tutaj —
wziat pieniadze i szybko zawrdcit. Marcellowi przemknglo przez mysl, ze dorozkarz czut sig
urazony w swojej godnosci, przywozac



go pod ten adres; lecz otwierajac furtk¢ doszedt do wniosku, ze po prostu przypisuje temu
cztowiekowi odrazg, jaka sam odczuwa.

Przeszedt alejk¢ wysadzana poszarzatym od kurzu zywoptotem, kierujac si¢ ku drzwiom z
kolorowymi szybami. Zawsze miat gleboka awersje do takich domow i odwiedzat je
kilkakrotnie tylko w okresie wczesnej mtodosci, zawsze z niesmakiem, 1 za kazdym razem
sumienie mowito mu, ze ublizalo to jego godno$ci wiasnej i ze nie powinien tego robi¢. Z
dreszczem obrzydzenia wszedt ,na schodki, pchnat oszklone drzwi, wprawiajac przy tym w
ruch ostry dzwonek, i znalazl si¢ w pompejanskim westybulu, przed schodami z drewniana
porecza. Rozpoznal zapach pudru, potu i mgskiego nasienia; dom pograzony byt w ciszy 1
cieple letniego popotudnia. Podczas gdy Marcello rozgladat si¢ dokota, zjawita si¢ nie
wiadomo skad osoba wygladajaca na pokojowke, ubrana w czarna suknig i bialy, przewiazany
w pasie fartuszek, mata, ruchliwa, ze spiczasta twarza lasicy, z btyszczapymi oczyma, i stang¢la
przed nim z piskliwym, wesotym “dzien dobry".

— Chcg si¢ rozmowic¢ z wiascicielka — powiedzial moze z przesadng uprzejmoscia,
zdejmujac kapelusz.

— Dobrze, tadny chiopysiu, rozméwisz si¢ z nia — odpowiedziata kobieta dialektem —
ale na razie idz do salonu... pani tam przyjdzie... wejdz. .



Marcella rozdraznit zar6wno-jej poufaly ton, jak to, ze padt ofiara nieporozumienia, ale
ustuchat i podszedt do wskazanych” drzwi. Zobaczyt za nimi salon, pograzony w lekkim
cieniu, dhugi i prostokatny, pusty, dokota rozstawione byty pod $ciananii czerwone obite sofy.
Podtoga byla zakurzona jak w poczekalni dworcowej; takze materiat, ktérym obite byty sofy,
brudny 1 wytarty, ukazywal w intymnym wnetrzu tego domu szarzyzng lichego lokaliku
publicznego. Marcello siadt niepewnie na jednej z sof. Rownoczes$nie w catym domu, jak w
brzuchu, ktorego kiszki po dluzszym zastoju nagle si¢ uwalniaja od swego cig¢zaru, powstat
ruch, rozlegty si¢ jakie§ szmery i niepokojacy tupot na schodach. Potem stato sig to, czego
obawial si¢ Marcello. Otworzyty si¢ drzwi i1 grubianski gtos pokojéwki oznajmit:

— Sa juz panienki... mozesz wybierac.

Weszly gnusne, rozleniwione, niektére na pot nagie, inne nieco przyzwoiciej odziane, dwie
blondynki i trzy brunetki, trzy sredniego wzrostu, jedna zdecydowanie mata i jedna olbrzymka.
Ta ostatnia usadowita si¢ koto Marcella, osuwajac si¢ na sofg z westchnieniem ospatego
zadowolenia. On najpierw odwrocit twarz, lecz potem, nie mogac si¢ oprze¢ pokusie, obrocit
si¢ bokiem i zerknat na nia. Byla rzeczywiscie olbrzymia i zbudowana na ksztatt piramidy: bio-
dra szersze od talii, talia szersza od ramion, ramiona szersze od glowy, wyjatkowo zre-



szta matej; nos miata sptaszczony, nad czotem wysoko upigty warkocz. Stanik z z6itego
jedwabiu opinat jej wydete, nisko osadzone piersi; czerwona spodnica, rozchylajaca si¢
szeroko pod pepkiem niczym kurtyna, ukazywata czarny wzgérek Wenery i biate masywne
uda. Widzac, ze jest obserwowana, usmiechneta si¢ znaczaco do jednej ze swoich towarzyszek,
siedzacej pod przeciwlegla $ciana, westchngla, a potem wlozyta dton migdzy uda, jak gdyby
chcac je szerzej rozsuna¢ dla ochtody. Marcello, podrazniony tym nieruchawym bezwstydem,
najchetniej szarpnatby ja za t¢ reke,, ktora drapata si¢ teraz po podbrzuszu, ale nie miat sity si¢
poruszy¢. W zbydlgceniu tych kobiet uderzat go najbardziej nieodwracalny charakter ich
upadku; to samo, co napawato go dreszczem odrazy na" widok nagosci matki i obledu ojcaiz
czego zrodzilo sig jego niemal histeryczne umitowanie tadu, spokoju, czystosci, porzadku. W
koncu kobieta powiedziata dobrodusznym i zartobliwym tonem, zwracajac si¢ do niego: - CO,
nie podoba ci si¢ twoj harem? Zdecydujesz si¢ w koncu? — Wtedy natychmiast, zdjety
niepohamowanym wstretem, zerwat si¢ 1 wybiegt z salonu, zegnany, jak mu si¢ wydawalo,
$miechem i jakim$ ordynarnym zdaniem wypowiedzianym w dialekcie. Wéciekty skierowat
si¢ na schody, chcac wejs¢ na >pierwsze pigtro 1 poszukac tam wiascicielki, lecz w tejze chwili



za jego plecami znowu rozdzwonit si¢ dzwonek u drzwi, i gdy si¢ obejrzal, zobaczyt na progu
zdumionego Orlanda, ktory w tej sytuacji wydal mu si¢ nadal ojcowski.

— Duzien dobry, doktorze... ale dokad idziecie? — zawotatl od razu agent. — To nie tam,
nie mieli$cie i$¢ na gore.

— Rzeczywiscie — rzekt Marcello zatrzymujac si¢, nagle uspokojony — obawiam sie, ze
wzigto -mnie za jednego z klientow.

— Glupie baby — rzekt agent potrzasajac gtowa — chodzcie ze mna, doktorze... za-
prowadze¢ was... juz tam na was czekaja.

Wyszed! pierwszy przez oszklone drzwi do ogrodu, Marcello za nim. Alejka migdzy
zywoptotami obeszli willg. Stonce palito t¢ czgs$¢ ogrodu suchym zarem, cierpkim od kurzu i
zdziczatej roslinnosci. Marcello zauwazyl, ze we wszystkich Oknach willi zaluzje byty
spuszczone, jak gdyby nikt w niej nie mieszkat. Agent skrecit teraz ku niskiemu biatemu
pawilonowi, ktory zajmowat cata te czgs$¢ ogrodu. Marcello przypomniat sobie, ze widywat
tego rodzaju domki w podobnych ogrodach za podobnymi do tej willami, w miejscowosciach
kapielowych: wlasciciele wynajmowali wille na lato, a sami przenosili si¢ do takich pawi-
lonéw i, dla zarobku, ttoczyli gi¢ w paru klitkach. Agent nie stukajac otworzyt drzwi i wszedt
0znajmiajac;

— Przyszedt doktor Clerici.



Marcello wszedt za nim i znalazt si¢ w niewielkim pokoju, umeblowanym mniej wigcej jak
biuro. Powietrze bylo geste od dymu; przy stole siedziat mgzczyzna z zalozonymi rekoma i z
twarza zwrocona ku niemu. Byt albinosem, jego twarz, usiana zo6ttymi piegami, miata
przejrzystos¢ 1$niacego, rozowego alabastru; niebieskie oczy potyskiwaty czerwienia, brwi
byly biate, jak u zwierzat zyjacych w krajach polarnych. Marcello, przyzwyczajony do
dziwnego kontrastu migdzy tgpym biurokratyzmem wielu jego kolegdw z Tajnego Wywiadu a
ich czesto okrutnymi zadaniami, powiedziat sobie od razu, ze ten jest wasciwym cztowiekiem
na wlasciwym miejscu. Na jego upiornej twarzy malowalo si¢ co$ wigcej niz okrucienstwo:
co$ w rodzaju bezlitosnej wsciektosci, pokrytej jednak konwencjonalnym chtodem niemal
wojskowego sposobu bycia. Mezczyzna siedziat przez chwilg bez ruchu, po czym wstat
gwattownie, ujawniajac swoj niski wzrost:

—- Gabrio. — Usiadl znowu i mowit dalej ironicznym tonem: ZjawiliScie si¢ wreszcCie,
doktorze ClericL

Miat glos metaliczny, nieprzyjemny. Marcello nie czekajac na zaproszenie usiadl takze i
powiedziat:

— Przyjechalem dzi$ rano.

—  WiHasnie rano was oczekiwatem/ Marcello zawahat si¢: czy powinien mu
powiedziec, ze jest w podrozy poslubne;j.



Zdecydowat, ze nie, 1 spokojnie dokonczyt:

— Nie moglem przyj$¢ wczesnie;j.

— Widzg to — odrzekt tamten.. Pchnal: w strong Marcella paczke papieroséw,, z
krotkim: “Palicie?", bez cienia u§miechu:” potem, pochyliwszy glowe, przez chwilg czytat
lezacy przed nim arkusz papieru. — Zostawiaja mnie w tym domu, moze i goscinnym, ale
wcale nie gwarantujacym tajemnicy, bez informacji, bez polecen, prawie bez pienigdzy... no
prosze! — Czytat jeszcze przez dtuzsza chwilg, po czym podnoszac glowe dorzucit: m»— W
Rzymie powiedziano wam, ze macie si¢ do mnie zglosi¢, czy tak?

—- Tak, agent, ktory mnie tu przyprowadzit, uprzedzit mnie, ze mam przerwa¢ podréz i stawic
si¢ u was.

— No taki — Gabrio wyjat z ust papierosa, odtozyt go ostroznie na brzeg popielniczki. —
Wyglada na to, ze w, ostatniej chwili co$ si¢ zmienito, program ulegt zmianie.

Marcello nawet nie mrugnat okiem; nagle, sam nie wiedzac dlaczego, poczul przyptyw ulgi
i nadziei, rozpierajacych mu serce; moze uda mu si¢ pojecha¢ do Paryza tylko i wytacznie w
podroz poslubna? Ale odpowiedzial rzeczowo:.

— To znaczy?

— To znaczy, ze w zwiazku ze zmiana planu zmieni si¢ takze wasza misja — cia



gnat dalej Gabrio, — Quadri, o ktérego nam chodzi, byt §ledzony, wy mieliscie nawiaza¢ z nim
stosunki, wzbudzi¢ jego zaufanie i postara¢ si¢, zeby powierzyl wam jakie$ zadanie do
wykonania... tymczasem ostatni komunikat z Rzymu podaje, ze Quadri stat .si¢ osobnikiem
niewygodnym i nalezy go sprzatna¢.”-Gabrio wzial papierosa, raz zaciagnatl si¢ dymem, znow
potozyt go na popielniczce, S Stowem — wyjasnit bar-4 dziej narracyjnym tonem — wasza
misja ogranicza si¢ prawie do zera... macie nawigza¢ kontakt z Quadrim, odnawiajac stara
znajomos¢, i wskaza¢ go agentowi Orlan- do, ktory tez udaje si¢ do Paryza... Moglibyscie na
przyktad zaprosi¢ go do jakiegos$ lokalu, gdzie przyszediby takze Orlando, do kawiarni, do
restauracji... Orlando ma go tylko zobaczy¢, zidentyfikowac... i to wszyst- i ko, czego si¢ od
was zada, po czym mozecie juz sobie odbywaé¢ wasza podroz poslubna, jak wam si¢ podoba.

A wigc Gabrio wie takze o podrozy poslubnej — pomyslat Marcello, zdumiony. Lecz
natychmiast zdat sobie sprawe, ze uchwycit ssi¢ goraczkowo tej pierwszej mysli, by
zamaskowac swQj glgboki niepok6j wewngtrzny. Ze stow Gabria wynikato co$ znacznie
wazniejszego niz to, ze wie on o podrdzy poslubnej: mianowicie decyzja zgtadzenia
Quadriego. Calym wysitkiem woli zmusil si¢ do obiektywnego rozpatrzenia tej niezwyklej 1
tragicznej wiadomosci.



I od razu doszedt do zasadniczego wniosku:; przeciez agent Orlando mégt bez trudu sam
odnalez¢ ofiarg i ustali¢ jej tozsamo$¢. A wigc, pomyslat, szto im o to, zeby go wmieszaé w teg
sprawe, chociaz byt catkiem zbyteczny, i skompromitowac raz na za- - wsze. Co do zmiany
planu natomiast, byta o;;a tylko pozorem. Na pewno w chwili, gdy r n udat si¢ do ministerstwa,
plan, o kté- ffym teraz wspomniat Gabrio, byt juz gotowy i ustalony ze wszystkimi
szczegoOtami; a rzekoma zmiana wynikata z charakterystycznej tendencji dzielenia i
pogmatwania odpowiedzialno$ci. Ani on, ani najprawdopodobniej Gabrio nie otrzymali
rozkazoéw na pismie; tak wigc w razie niepomysinego przebiegu wypadkow ministerstwo
moglo umy¢ rece od catej afery i obwiniono by <f morderstwo jego, Gabria, Orlanda oraz
innych, ktérzy wzigliby w nim posredni udziat.

Zawahat si¢, po czym, chcac zyskac¢ na czasie, powiedziat:

— Woydaje mi sig, ze nie jestem potrzebny Orlandowi do znalezienia Quadriego... mysle,
ze moglby odszuka¢ go nawet w spisie telefonow.

— Takie sa rozkazy — odrzekt Gabrio z tak skwapliwym pospiechem, jak gdyby
spodziewal sig tego sprzeciwu.

Marcello zwiesit glowe. Uswiadomit sobie, ze wpadt w pulapke; ze podal palec i teraz,
podstgpem, chwytano go za rekg; ale, rzecz



dziwna, gdy mingto pierwsze zdziwienie, H uprzytomnit sobie, Ze ta zmiana planu nie ! budzi
w nim odrazy, tylko tgpe i melancholijne uczucie rezygnacji, jak wobec obo- I wiazku, ktory
cho¢ stat si¢ przykry, jest na- dal konieczny i nieunikniony. Agent Orlan- do na pewno ni¢ znat
wewngtrznego mechanizmu owego obowiazku, on natomiast rozumiat go, i to byla jedyna
roznica. Ani on, ani Orlando nie mogli si¢ wytamac spod tego, co Gabrio nazwat rozkazami, a
co dla kazdego z nich bylto osobista sytuacja teraz juz definitywnie ustalona, tak ze dla nich obu
juz nic nie istniato procz chaosu i zguby. Powiedziat w koncu podnoszac gtowe:

— Wigc dobrze... a gdzie znajde Orlanda w Paryzu?

Gabrio odpowiedziat rzucajac okiem na roztozony na stole arkusz papieru:

— Podajcie swoj adres... Orlando si¢ do was zgtosi.

Tak wigc, pomyslal Marcello, nie mieli do niego pelnego zaufania, nie uwazali za stosowne
poda¢ mu adresu agenta w Paryzu. Wymienit nazwe hotelu, w ktérym postanowit sig
zatrzymac, 1 Gabrio zapisal pelny adres na arkuszu. Dorzucil potem, uprzejmiejszym tonem,
jak gdyby chcac podkresli¢, ze oficjalna czg$¢ wizyty jest skonczona:

— Nigdy nie byliscie w Paryzu?

— Nie, jade tam po raz pierwszy.



— Ja spedzitem tam dwa lata, zanim znalaztem si¢ tutaj, w tej dziurze — rzekt Gabrio z
gorycza wyzyskiwanego urzgdnika. — Po Paryzu nawet Rzym wydaje si¢ prowincjonalnym
miastem... a co dopiero ta miejscowos¢. — Zapalit nowego papierosa od niedopatka i dodat z
cierpka chetpliwoscia: — W Paryzu miatem aksamitne zycie... apartament, samochaod,
znajomosci, stosunki z kobietami... wiecie, zwtaszcza pod tym wzgledem Paryz jest
wymarzony.

Marcello, chociaz Gabrio budzil w nim odraze, uznat, ze musi w jakis spos6b odwzajemnic
jego uprzejmosé, i powiedziat:

— No, imajac ten dom pod bokiem, mozn,a si¢ chyba nie nudzic.

Gabrio potrzasnat glowa:

— Uff, $rednia przyjemnos¢ zabawiac si¢ z tymi cielskami ocenianymi na wagg... Nie —
dorzucit — jedyna ucieczka to kasyno... Gracie?

— Nie, nigdy.

— A jednak to jest ciekawe — rzekt Gabrio przechylajac si¢ w tyl na krzesle, jak gdyby
chciat da¢ do zrozumienia, ze rozmowa dobiegla konca. — Fortuna moze si¢ u§miechnaé¢ do
kazdego, do mnie, jak i do was... Nie bez powodu jest kobieta... cata sztuka w tym, zeby ja w
porg uchwyci¢. — Wstat, podszedt do drzwi 1 otworzyl je. “Jest rzeczjrwiscie bardzo niski" —
pomyslal sobie Marcello patrzac na jego krotkie nogi i sztywny tors, opigty w mary



narke wojskowego koloru i kroju. Gabrio, patrzac na Marcella, stal przez chwila w stonecznej
smudze, ktora zdawata si¢ jeszcze bardziej uwydatniac przejrzystos¢ jego rézowej i ISniacej
cery, po czym powiedziat: — Przypuszczam, ze juz si¢ wigcej nie zobaczymy... Wy z Paryza
wracacie prosto do Rzymu?

— Tak, prawie na pewno.

— Niczego wam nie trzeba? | zapytat z wyrazna niechecia Gabrio. — Zaopatrzono was w
odpowiednie $rodki? Nie dysponuje wiekszymi sumami... ale je$li wam czego$ potrzeba...

— Nie, dzigkujg, nic mi nie trzeba.

— No, to zycze szczescia... nie dajcie si¢ w tej paszczy wilka — usScisneli sobie rece i
Gabrio szybko zatrzasnat drzwi pawilonu. Marcello, skierowat si¢ do furtki.

Lecz gdy znalazl si¢ w alejce z zywoptotem, przypomnial sobie, ze uciekajac z salonu
zostawil tam kapelusz. Zawahat si¢, poczul obrzydzenie na sama mysl o powrocie do tego
pokoju, $mierdzacego butami, pudrem i potem, a takze obawiat si¢ drwi- nek i zalotow ze
strony kobiet. W koncu zdecydowat sig, zawrocit i pchnat drzwi, wprawiajac w ruch
automatyczny dzwonek.

Tym razem nikt si¢ nie zjawit, ani pokojowka o twarzy tasicy, ani zadna z dziewczat. Lecz
przez otwarte drzwi dobiegl go z salonu dobrze znany, gruby i dobrodusz



ny glos agenta Orlando; nabral wigc"6tn-3 chy 1 wszedt.

Salon byt pusty; agent siedzial w kacie przy drzwiach, z kobieta; Marcello, o ile pamigtal,
nie widziat jej wsrod tych, ktore za jego pierwsza bytnoscia zjawily si¢ w salonie. Ta kobieta,
ciemnowlosa, miata wysokie biate czoto, jasne oczy, twarz podtuzna i szczupta, duze usta
ozywione pasowa szminka i jak gdyby wzgardliwe w wyrazie. Ubrana byta prawie zwyczajnie,
w biata wieczorowa, glgboko dekoltowana suknig¢ bez rekawow. Jedyny niezwykly szczegot
stanowito przecigcie sukni, od pasa w dot, odstaniajace brzuch i nogi, zatozone jedna na druga,
dlugie, smukte i wytworne, pigkne i czyste w linii jak u tancerki. Trzymata dwoma palcami
zapalonego papierosa, ale nie palita: rek¢ miata oparta na porgczy sofy, dym ulatywat w
powietrze. Druga r¢ke trzymala na kolanie agenta, jak na wiernym Ibie duzego psa. Lecz co
uderzyto go najbardziej, to czolo, nie tyle biate, ile rozjasnione w tajemniczy sposéb sku-
pionym wyrazem jej oczu; ta czysto$¢ blasku przywiodta mu na mysl brylantowe diademy,
ktore niegdys kobiety nosity na galowych przyjeciach. Marcello, zdumiony, nie odrywat od
niej wzroku; ale jednoczesnie uswiadamial sobie, ze odczuwa co§ w rodzaju zalu i pogardy. A
tymczasem Orlando, oniesmielony jego natrgtnym spojrzeniem, wstat.



— M0j kapelusz! — powiedziat Marcello. Kobieta siedziata i patrzata teraz na niego bez
zainteresowania, Agent ustuznie poszedt po kapelusz, lezacy na sofie w drugim kacie salonu. |
wtedy Marcello zrozumiat nagle, dlaczego widok tej kobiety obudzit w nim bolesne
rozzalenie: pojat, iz nie chce, zeby .byta powolna agentowi, a widzac, ze pozwala mu si¢
obejmowac, cierpiatl jak wobec cigzkiej profanacji. Ona na pewno nie wiedziata o tym blasku,
ktéry rozjasniat jej czoto 1 ktdry nie byt jej wiasnoscia, jak na ogo6t uroda nie jest wlasnoscia
tych, ktorzy ja posiadaja. Pomimo to wydawato mu sig, ze jest niemal jego obowiazkiem nie
dopuscic, zeby to swietliste czoto schylito si¢ dla zaspokojenia erotycznych zachcianek
Orlanda. Pomyslat, zeby wykorzysta¢ swoja wladze i wyprowadzic¢ ja z salonu:
porozmawialiby przez chwilg, a potem, kiedy by si¢ juz upewnit, ze Orlando wybrat sobie
inna, mogltby stad odejs¢. Przyszta mu nawet szalencza mysl, zeby ja zabra¢ z domu
publicznego i wprowadzi¢ na nowa droge zycia. Lecz rownocze$nie zdawat sobie sprawe, ze
jest to czysta fantazja: ona nie mogta by¢ inna od swoich towarzyszek, na pewno musiala by¢
zepsuta i musiata stoczy¢ si¢ na dno jak tamte. Potem poczul, ze kto$ dotknat jego ramienia:
Orlando podawal mu kapelusz. Odebral go machinalnie.

Lecz agent zdazyt si¢ juz zastanowi¢ nad



szczegOlnym spojrzeniem Marcella. Wystap pit krok naprzod i wskazujac na kobiete, tak jak
wskazuje si¢ na jedzenie czy napoje dostojnemu- gosciowi, zaproponowat:

— Doktorze, jesli pan chce, jesli si¢ ona panu podoba... to ja moge poczekac.

Poczatkowo Marcello nie zrozumial. Potem zobaczyt usmiech Orlanda, zarazem ironiczny
i peten szacunku, 1 zaczerwienit si¢ po uszy. Wigc Orlando nie rezygnowal, tylko przez
uprzejmos$¢ kolezenska i poczucie dyscypliny wobec ' przelozonego godzit si¢ da¢ mu
pierwszenstwo: zupeknie jak w barze albo przy bufecie. Marcello odrzek? pospiesznie:

— Pan chyba oszalat... niech pan robi, co pan chce, ja muszg juz i8¢€.

—- W takim razie, doktorze... — powiedziat agent z usmiechem. Orlando kiwnat na
kobietg, a potem Marcello z bolem zobaczyl, Ze ona postusznie wstaje i, wysoka,
wyprostowana, z tym swoim diademem $wiatta na czole, zbliza si¢ do agenta. Orlando
powiedzial jeszcze: —. Zobaczymy sig niecbawem, doktorze ~ i odsunat si¢ na bok, by
przepusci¢ kobietg. Marcello takze cofnal si¢ niemal bezwiednie, a ona przeszta migdzy nimi,
bez pospiechu, z papierosem w reku. Lecz gdy znalazta si¢ koto Marcella, przystaneta i
powiedziata: — Gdyby$ mnie chcial, mam na imig Luiza. — Sprawdzity si¢ jego obawy: jej
glos byt wulgarny i chrypliwy, pozbawiony uroku;



Luiza chcac kokieteryjnie zaakcentowac te stowa, wysuneta jezyk i oblizata gorna warge.
Marcellowi wydato sig, ze po tych stowach i tych gestach moze juz nie robi¢ sobie wyrzutow,
1z nie przeszkodzit jej pdj$¢ z Orlandem. A tymczasem idaca przed agentem kobieta byta juz
przy schodach. Rzucita palacego sig papierosa, przydeptata go, uniosta oburacz spodnicg i
zaczela szybko wcehodzi¢ ha schody; za nia, o stopien nizej, szedt Orlando. W koncu oboje
znikli za zakrgtem schodow. Kto$ schodzit teraz na dot, zapewne jedna z dziewczat ze swoim
klientem, stycha¢ bylo rozmowe. Marcello pospiesznie wyszedt z tego domu.



ROZDZIAL TU

Marcello dat portierowi polecenie, zeby polaczyt go z numerem Quadriego, po czyim usiadt w
hallu na uboczu. Byt to duzy hotel i hall byt ogromny, z kolumnami podtrzymujacymi tuki
sklepienia, peten foteli, gablot zastawionych luksusowymi towarami, biurek i stolikow; krecito
si¢ tam wiele 0sob, przechodzacych od drzwi wejsciowych do windy, od lady portiera do lady
dyrekcji, od restauracji do salonéw, znajdujacych si¢ za kolumnami. Marcello chgtnie
skrocitby sobie czekanie rozgladajac si¢ po wesotym i1 rojacym si¢ od ludzi hallu, lecz trawiacy
go niepokoj kazal mu siggna¢ w glab pamigci i niemal wbrew woli powrdcit mysla do
pierwszej i jedynej wizyty u Quadriego przed wielu laty. Marcello byt wtedy studentem, a
Qua'dri jego profesorem; poszedt do domu. Quadriegg>, starej czerwonej kamienicy w poblizu
dworca, by zasiggna¢ jego rady w sprawie tematu magisterskiej pracy. Gdy wszedt, uderzyta
go ogromna ilo$¢ ksiazek pigtrzacych si¢ w kazdym kacie mieszkania. Juz w przedpokoju
zauwazyt stare kotary, ktore, jak mu si¢ zdawato, zastaniaty drzwi; lecz



gdy je odchylil, zobaczyt cate mnostwo ksiazek ustawionych rzadami we wngkach $ciennych.
Pokojowka poprowadzita go bardzo dtugim i kretym korytarzem, biegnacym zapewne wokot
podworza kamienicy, a po obu stronach korytarza takze staly potki wypeknione ksigzkami i
papierami. A gdy w koncu wprowadzita Marcella do gabinetu Quadriego, znalazt si¢ w
czterech $cianach zawalonych od podtogi do sufitu ksiazkami. Ksiazki lezaty takze na biurku,
utozone w dwa rowne stosy, a mi¢dzy nimi, jak poprzez szczeling, wida¢ byto brodata twarz
profesora. Marcello spostrzegt od razu, ze Quadri miat dziwnie ptaska i asymetryCzna twarz,
.przypominajaca do ztudzenia maske z papierowej masy, z czerwonymi obwodkami dokota
oczu, trojkatnym nosem, z przyklejonymi niedbale sztucznymi wasami i broda. Takze wlosy
nad czotem, za czarne i jakby wilgotne, sprawiaty wrazenie zle dopasowanej peruki. Migedzy
szczoteczka wasow i roztozysta broda widniaty bardzo czerwone usta o nieksztaltnych war-
gach 1 Marcello nie mogl powstrzymac si¢ od mysli, ze ten grozny zarost zakrywa co$
szpetnego, na przyklad cofnigta brodg albo straszliwa szramg. Stowem, nie bylo nic pewnego
ani prawdziwego w tej twarzy, sztucznej niczym maska. Profesor wstat na powitanie Marcella,
ujawniajac swoj niski wzrost i1 garb, a raczej skrzywienie lewego ramienia, co dodawato
bolesnego wyrazu



jego przesadnej serdecznosci i wylewnosci. Sciskajac mu don poprzez ksiazki, Quadri
sponad grubych szkiet okularéw obrzucit goscia wzrokiem krotkowidza, tak ze Mar- cellowi
zdawato si¢ przez chwilg, iz obserwuje go nie dwoje, ale czworo oczu. Zauwazyt takze
staromodny str6j Quadriego: czarny zakiet z jedwabnymi wylogami, czarne spodnie w paski,
biata koszula z nakrochmalonymi mankietami i kolnierzykiem, ztoty fancuszek na kamizelce.
Marcello nie czut sympatii do Quadriego; wiedziat, Ze jest on antyfaszysta, i w jego pojeciu
antyfaszyzm Quadriego, jego tchorzliwy, chorowity i niechlujny wyglad, jego erudycja, jego
ksiazki sktadaty si¢ na konwencjonalny i pogardliwie wytykany przez propagandg partii obraz
szkodliwego 1 jatowego intelektualisty. Jednoczes$nie niezwykta wylewnos¢ Quadriego
mierzita Marcella jako oznaka falszu: wydawato mu sig, ze cztowiek nie moze by¢ az tak
serdeczny bez zaktamania 1 bezinteresownie.

Quadri przyjat Marcella ze zwyklymi u niego wyrazami czulosci, niemal przymilnie.
Wtracat czgsto takie zwroty jak: “drogi synku", “synku md;j", “synku drogi", wymachujac nad
stosami ksigzek matymi, biatymi dtonmi, zasypywat go pytaniami na rodzinne i osobiste
tematy. Gdy si¢ dowiedzial, Ze ojciec Marcella przebywa w klinice dla umystowo chorych,
zawotat: — Och, biedny m¢j synku, nic o tym nie wie



dziatem}., a czy wiedza lekarska nie moze nic zrobi¢, zeby przywroci¢ mu §wiadomos¢? —
Nie czekat jednak na odpowiedz Marcella i od razu zaczat méwic¢ o czyms$ innym. Mial
gardtowy glos, $piewny 1 harmonijny, fagodny, peten nadskakujacej uprzejmosci. Lecz, rzecz
dziwna, Marcello doznat wrazenia, ze pod ta niezwykla uprzejmoscia, ktora widziat, jak
ogladane pod $§wiatto znaki wodne na papierze, kryje si¢ kompletna obojetnos¢: Quadri nie
tylko si¢ nim nie interesowal, ale moze go nawet nie dostrzegal. Marcella uderzyt rowniez brak
odcieni 1 zmian w brzmieniu gtosu Quadrie- go: profesor mowit wciaz tym samym, mo-
notonnie czutym i sentymentalnym tonem, zaréwno o rzeczach, ktore wymagaty tego tonu, jak
1 0 tych, ktore nie wymagaty go wcale. Quadri zakonczyt swoj grad pytan, informujac si¢, czy
Marcello jest faszysta; po otrzymaniu twierdzacej odpowiedzi, nie zmieniajac tonu ani nie
uzewngtrzniajac zadnych uczué, o§wiadczyt niemal zdawkowo, jak truidno mu jest z jego
antyfaszystowskimi przekonaniami, ktore sa wszystkim wiadome, kontynuowaé w ustroju-
faszystowskim wyktady z dziedzin takich, jak historia i filozofia. Marcello, zaktopotany,
probowat skierowac rozmowge na temat celu swojej wizyty. Lecz Quadri przerwal mu od razu:
— Moze zadaje pan sobie pytanie, dlaczego mowig¢ mu to wszystko... Synku drogi,



mowig to nie z gadulstwa 1 nie z checi osobistych zwierzen... nie pozwolitbym sobie zabierac¢
panu czasu, ktory powinien pan po§wigci¢ nauce... Mowig to, zeby usprawiedliwi¢ w jakis$
sposob fakt, ze nie bede mogt si¢ zaja¢ ani panem, ani panska praca: porzucam wyktady:

|— Porzuca pan wyktady — powtorzyt Marcello, zdumiony.

— Tak — potwierdzit Quadri przesuwajac charakterystycznym dla niego gestem dton po
ustach i wasach. — Z bdélem, z wielkim bolem, bo do tej pory poswiecatem wam cate moje
zycie, zmuszony jestem rzuci¢ prace na uniwersytecie. — Po chwili, bez patosu, profesor dodat
z westchnieniem: — No tak, zdecydowatem si¢ przejs¢ od mysli do czynu... Moze te stowa nie
wydadza si¢ panu nowe, ale wiernie oddaja moja sytuacje.

Marcello niemal si¢ usmiechnat. Wydal mu si¢ naprawdg komiczny ten profesor Quadri,
ten maty cztowieczek w zakiecie, brodaty, garbaty, krotkowidz, ktéry siedzac w fotelu wsrod
stosow swoich ksiazek oznajmiat mu, ze postanowit przej$¢ od mysli do czynu. A jednak sens
tego zdania byt niedwuznaczny: Quadri, pozostajacy przez cate lata w biernej opozycji,
zamknigty w -kregu swoich mysli i zawodu, postanowit przej$¢ do czynnej polityki, moze
przystapi¢ do konspiracji. Marcello w porywie gwattownej niechgci ostrzegt go zimno i
groznie:



— Zle pan robi méwiaé mi o tyni... jestem faszysta i mogtbym zrobié na pana donos.

Lecz Quadri odpowiedzial mu z nadzwyczajna tagodnoscia, przechodzac od “pana" na
“ty":

— Wiem, ze jeste$”™ dobrym i kochanym chtopcem, uczciwym i dzielnym chtopcem, i nie
zrobilbys nigdy czegos$ podobnego.

“A niech go diabli wezma" — pomyslal Marcello podrazniony. I odpowiedziat z cata
szczero$cia: — A wiasnie ze mogtbym to zrobi¢... Uczciwo$¢, dla nas, faszystow, polega
wlasnie na denuncjowaniu i unieszkodliwianiu ludzi takich jak pan.

Profesor potrzasnat glowa: ";— Synku drogi, sam wiesz najlepiej, ze to, co moéwisz, nie
zgadza si¢ z prawda... Wiesz, a raczej wie to twoje serce... W rzeczywistosci ty, jako uczciwy
chlopak, chciale$ mnie ostrzec... Kto$ inny, prawdziwy donosiciel, wiesz, co by zrobit?
Udawaltby, ze podziela moje poglady, a potem, gdybym si¢ skompromitowat jakas nieostrozna
wypowiedzia, zrobitby na mnie doniesienie... Ale ty§ mnie ostrzegl.

— Ostrzeglem pana — odrzekt twardo Marcello -r- bo uwazam, ze nie jest pan zdolny do
tego, co nazywa pan czynem'... Dlaczego nie zadowala si¢ pan wyktadami na uniwersytecie? O
jakim czynie pan mowi?

— O czynie... nie warto mowic, o ja-



kim... — odpowiedziat Quadri wpatruja<j] si¢ w niego przenikliwie. Po tyoh stowach Marcello
bezwiednie rzucil okiem na $cia-, ny, na potki zawalone ksiazkami. Quadri uchwycit w lot owo
spojrzenie 1 z wielka stodycza dorzucit: — Wydaje ci si¢ to dziwne, prawda, ze ja méwig o
czynie? Wsrod tych wszystkich ksiazek?... Myslisz sobie w tej chwili: o jakim to czynie plecie
ten maty garbaty cztowieczek, koslawy, krotkowzroczny, brodaty? i Powiedz prawdg, tak
wlasnie myslisz../ Gazetki twojej partii opisywaly ci tyle razy czlowieka, ktory nie umie i nie
moze dziataé, intelektualiste, 1 masz ochotg usmiechnac si¢ z politowaniem widzac jego portret
we mnie... Czy nie tak?

Zdumiony ta niezwykla przenikliwoscia, Marcello zawotat:

— Jak sig pan tego domyslit?

— Och, mdj synku drogi -— odrzekt Quadri wstajac — moj synku drogi, zrozumiatem to
od razu, ale nigdzie nie powiedziano, ze dziata¢ moze tylko ten, kto ma ztotego orta na czapce
1 galony na rekawach... Do widzenia, w kazdym razie, do widzenia i zyczg ci szczg$cia... Do
widzenia. — Mowiac to, tagodnie, ale stanowczo pchnal Marcella w kierunku drzwi.

Marcello, rozpamigtujac teraz to spotkanie, uswiadamial sobie, ze pogarda, jaka budzit w
nim garbaty, brodaty i pedantyczny QuadH, wyptywata w duzym stopniu z mtodziencze;j
niecierpliwosci i niedo$wiad-



czenia. Sam Quadri zreszta udowodnit mu faktami jego pomytke: uciekt w kilka miesigcy po
ich rozmowie do Paryza, stat si¢ w krotkim czasie jednym z przywodcow antyfaszystowskiego
ruchu, moze najzdolniejszym, najlepiej przygotowanym, najbardziej bojowym. Jego
specjalnoscia bylo, zdaje sig, apostolstwo. Wykorzystujac swoje doswiadczenie dydaktyczne i
znajomo$¢ psychiki mlodziezy, nawracat mtodych, zarowno oboj¢tnych, jak i tych, ktérzy
mieli przeciwne poglady, a potem pchat ich do czyndw ryzykownych, niebezpiecznych i
konczacych si¢ prawie zawsze katastrofalnie, nie dla niego, ktory byt inspiratorem, lecz dla
nich, lojalnych wykonawcow. Rzucajac do walki konspiracyjnej swoich adeptow, zdawat si¢
jednak nie mie¢ zadnych humanitarnych wzgledoéw, ktore mozna by mu przypisywac znajac
jego charakter; poswigcat ich beztrosko w desperackich akcjach, ktore datyby si¢
usprawiedliwi¢ tylko planami obliczonymi na dluga mete i wymagajacymi wtasnie tej okrutnej
obojetnosci dla ludzkiego zycia. Stowem, Quadri posiadat niektore z rzadkich zalet wielkich
politykéw, a w kazdym razie pewnej ich kategorii: byt przebiegly, a zarazem pelen
entuzjazmu, nieposzlakowany, a zarazem cyniczny, rozwazny, a zarazem nieostrozny.
Marcello z racji swego zawodu czgsto zajmowat si¢ Quadrim, ktorego okreslano w raportach
policyjnych jako



osobnika wyjatkowo niebezpiecznego, i cztowiek ten zdumiewat go zawsze swoja"*
niezbadana i glgboka osobowoscia, taczaca w sobie tyle skrajnie kontrastowych cech. Tak wigc
powoli, pod wptywem zbieranych na odlegtos¢ wiadomosci oraz informacji, czgsto
niedoktadnych, jego pogarda przerodzita si¢ w gniewny szacunek. Lecz dawna antypatia
pozostata; Marcello bowiem byf przekonany, ze Quadriemu przy wszystkich jego zaletach
brakowato odwagi, czego dowodem byt fakt, ze wystawiajac na $miertelne niebezpieczenstwo
swoich ludzi, sam nie narazat si¢ nigdy.

Pograzony w tych myslach, drgnat usty-r szawszy glos pracownika hotelowego, ktory idac
szybkim krokiem przez hall wywotywal glo$no jego nazwisko. Wydato mu sig¢ przez moment,
Ze to nie jego nazwisko, i owo ztudzenie spotegowat jeszcze francuski akcent portiera. Lecz ten
“monsieur Clai- rici" to jednak byt on, z czego zdat sobie sprawe z przykrym uczuciem, kiedy
udajac sam przed soba, ze wierzy naprawdg, iz jest to kto$ inny, probowat sobie wyobrazic¢, jak
tez moglby wygladac ten kto$ z jego twarza, z jego figura, w jego ubraniu. A tymczasem
portier, wciaz go -wotajac, oddalit si¢ w kierunku sali przeznaczonej na zalatwianie
korespondencji. Marcello wstat i poszedt wprost do kabiny telefoniczne;j.

Wziatl lezaca na podteczce stuchawke i przytozyt ja do ucha. Kobiecy glos, czysty



1 z lekka $piewny, zapytat po francusku, kto jest przy telefonie. Marcello odpowiedziat w tym
samym jezyKu:

— Jestem Wtochem.-. Clerici, Marcello Clerici... i chcialbym mowi¢ z profesorem
Quadri.

— Jest bardzo zajety... Nie wiem, czy bedzie mogl podejs¢ do telefonu... Pana nazwisko
Clerici?

— Tak, Clerici.

— Prosze¢ chwilg zaczekac.

Dat si¢ styszec¢ stuk odtozonej stuchawki, potem oddalajacych si¢ krokéw 1 nastapita cisza.
Marcello czekat dtugo, przewidujac, zes ponowny odgtos krokéw obwiesci powrdt kobiety
albo przybycie profesora. A tymczasem nagle zabrzmiat glos Quadrie- go, dobywajac si¢
niespodziewanie z tej glebokiej ciszy:

— Halo, tu Quadri... kto mowi?

Marcello wyjasnit szybko:

— Nazywam si¢ Marcello Clerici, bylem panskim uczniem, kiedy wyktadal pan w
Rzymie... chciatbym si¢ z panem zobaczy¢.

— Clerici — powtorzyt Quadri powatpiewajacym tonem. Po czym dorzucit stanowczo: —
Clerici... nie znam pana.

— Alez tak, panie profesorze — nalegat Marcello — odwiedzitem pana niemal w
przeddzien pana odejécia z uniwersytetu... chcialem przedstawic¢ panu projekt mojej pracy.

—Chwileczke — rzekt Quadri — nie



przypominam sobie panskiego nazwiska... ale to nie wyklucza, ze bylo tak, jak pan mowi... |
chce pan si¢ ze mna zobaczy¢?

— Tak.

— A w jakim celu?

— Bez zadnego specjalnego powodu — odpowiedziat Marcello — poniewaz bytem
panskim uczniem, a potem, zwlaszcza w ostatnich czasach, duzo styszatem o panu... Chcialem
si¢ z panem zobaczy¢, to wszystko.

— A wigc dobrze — rzekt Quadri ustgpliwie. — Prosze mnie odwiedzic.

— Kiedy?

— Chocby dzisiaj... po potudniu... po obiedzie, prosze przyjs¢ na kawg... okoto trzeciej.

— Muszg pana powiajdomi¢. — o$§wiadczyl Marcello — zZe jestem w podrozy poslubne;...
Czy mogg tez przyprowadzi¢ moja zong?

— Alez naturalnie... oczywiscie... do zo- . baczenia.

Profesor odtozyt stuchawke i Marcello po chwili namystu zrobil to samo. Lecz nie zdazyt
jeszcze wyjs¢ z kabiny, kiedy zjawit sig portier, ten sam, ktory wywotywal przedtem jego
nazwisko, i powiedziat:

— Jest pan proszony do telefonu.

— Juz rozmawialem — odrzekt Marcello wychodzac.

—  Ale dzwoni do pana inna osoba. Mechanicznie wrocit do kabiny i znowu



podniost stuchawke. Od razu gruby glos, dobroduszny i wesoty, zawotal mu do ucha:

— Czy to wy; doktorze Clerici?

Marcello poznat glos agenta Orlando 1 odpowiedzial spokojnym glosem:

— Tak, to ja.

— Mieliscie dobra podréz, doktorze?

— Tak, znakomita.

— Pani ma sie dobrze?

— Doskonale.

— A co powiecie o Paryzu?

— Nie wychodzitem jeszcze z hotelu — odpowiedzial Marcello, nieco zniecierpliwio-
ny ta poufatoscia.

— Zobaczycie... co Paryz, to Paryz... A wigc zobaczymy sig, doktorze?

— Oczywiscie, Orlando... powiedzcie tylko, gdzie.

— Nie znacie Paryza, doktorze, spotkamy si¢ wigc w miejscu, gdzie tatwo trafic... w
kawiarni na rogu placu Madeleine... nie pomylcie si¢: na lewo, idac od rue Royale... stoliki sa
na dworze, ale ja bede na was czekal wewnatrz... wewnatrz nie bedzie nikogo.

— Dobrze... o ktorej godzinie?

— Jestem juz w kawiarni... ale bede czekat, jak dtugo zechcecie...

— Za pot godziny.

— Wspaniale, doktorze... za p6t godziny.

Marcello wyszedt z kabiny i skierowat si¢

do windy. Gdy do niej wchodzit, ustyszal, ze ten sam portier po raz trzeci wywotuje jego



nazwisko, 1 tym razem naprawdg si¢ zdzl" wit. Ogarneta go niemal nadzieja, ze nastapi jakas
nadludzka interwencja, jak gdyby glos’ wyroczni, postugujac si¢ czarna ebonitowa tubka
telefoniczna, miat wypowiedzie¢ decydujace stowo o jego zyciu. Z zapartym tchem zawrocit i
wszedl po raz trzeci do kabiny.
— Czy to ty, Marcello? — zapytat pie- * szczotliwy, migkki glos zony.
— Ach, to ty! — wyrwat mu si¢ bezwiednie okrzyk, sam nie wiedziat, czy ulgi, czy
rozczarowania.
— Ja, oczywiscie... a ty§ myslal, ze kto? «— Nie, nic takiego... Poniewaz czekatem

na telefon...

— Co robisz? — zapytala tonem przepojonym tkliwoscia.

— Nic... wybieralem si¢ wtasnie na gore, zeby ci¢ uprzedzi¢, ze wychodze 1 wrdcg za
godzing.

— Nie, nie przychodz na gorg... Idg teraz do tazienki... dobrze, za godzing bede czekata na
ciebie w hallu.

— Za poéltorej godziny.

— Dobrze, za péttorej godziny... tylko nie spozniaj sig, prosze.

— Powiedziatem tak na wszelki wypadek, zebys$ na mnie nie czekata... ale zobaczysz, ze
to nie potrwa dtuzej niz godzing.

Giulia powiedziata szybko, jak gdyby bojac sig, zeby Marcello nie odszedt od telefonu:



— Kochasz mnie?

—  Alez oczywiscie, dlaczego mnie o to pytasz?

— Tak sobie.;, a gdyby$ byt teraz ze mna, pocatowatby$ mnie?

— No pewnie... checesz, zebym przyszedt?

— Nie, nie przychodz... i powiedz mi...

— Co?

— Powiedz, podobatam ci si¢ dzi§ w nocy?

— Giulio, co za pytanial — zawotat trochg zaktopotany. Ona dodata od razu:

— Wybacz mi... sama nie wiem, co mowig... no, wiec kochasz mnie?

— Powiedzialem ci juz, ze tak.

—  Wybacz mi... Wigc czekam na ciebie za pottorej godziny, tak jak byto powiedziane... do
widzenia, kochanie.

Tym razem, pomyslat odktadajac stuchawke, mogt si¢ nie spodziewaé zadnego telefonu.
Poszedt do obrotowych drzwi z krysztalowymi szybami, pchnat je i wyszedt na ulicg.

Hotel zwrdocony byl ku wybrzezu Sekwany. Gdy Marcello znalazt si¢ za progiem, stat przez
chwilg zaskoczony wesotym widokiem miasta i pogodnego dnia. Wzdhuz parapetu rzeki, jak
daleko oko siggato, wyrastaly z chodnikow duze drzewa o roztozystych galg¢ziach, okrytych
potyskliwym wiosennym listowiem. Nie znat tych drzew: byly to moze kasztany. Stonce
pigknego dnia 1$nito na kazdym listku, przeobrazajac si¢ w zielen, jasna, Swietlista,
usmiechni¢



ta. Ustawione na balustradzie potkit handlar rzy zaofiarowywaty rzedy uzywanych ksiazek i
sterty drukow. Ludzie spacerowac powoli wzdhuz potek, pod drzewami, wérdd wesotego
migotania swiatet i cieni, w btogim nastroju spokojnej niedzielnej przechadzki. Marcello
przeszedt ulicg i stanat przed balustrada, miedzy dwiema potkami. Za rzeka, na drugim brzegu,
widniaty szare kamienice z mansardowymi dachami; dalej dwie wieze Notre-Dame; dalej
jeszcze wiezyczki innych ko$ciotow, kontury domow, dachow, komindéw. Zauwazyl,, ze niebo
jest® bledsze i bardziej przestronne niz we Wloszech, jak gdyby rozbrzmiewajace echem
niewidzialnego i ruchliwego niby mrowisko olbrzymiego miasta rozciagajacego si¢ pod jego
sklepieniem. Spojrzat na rzeke¢: wcisnigta w obmurowanie z ciosanego kamienia, z czystymi
bulwarami, wygladata w tym miejscu jak kanal; woda thusta, wezbrana, o metnej zieleni
otaczata pier§cieniami btyszczacych wiréw biate stupy najblizszego mostu. Czarno-zotty
statek ptynat szybko po tej ggstej wodzie, nie pozostawiajac za soba piany, z komina buchatly
gwaltownie kigby dymu, na dziobie wida¢ byto dwoch rozmawiajacych z soba mezczyzn,
jeden z nich miat na sobie niebieska koszulg, drugi biaty stomkowy kapelusz. Ttusty i poufaty
wrobel usiadt na parapecie koto jego reki 1 ¢wierkat z ozywieniem, jak gdyby chciat mu co$
powiedzie¢, po czym odleciat



w kierunku mostu. Chudy mtodzieniec, moze student, ngdznie ubrany, w berecie na glowie i z
ksiazka pod pacha, przykut jego uwagg: szedt w strong Notre-Dame, bez pospiechu, przystajac
raz po raz, by przejrze¢ ksiazki i druki. Obserwujac go Marcello zdziwit sig, ze w takim nawale
przyttaczajacych go spraw moze mu jeszcze poswigcic tyle uwagi: moglby by¢ tym studentem
i wtedy rzeka, niebo, Sekwana, drzewa, caty Paryz miatyby dla niego zupelnie inne znaczenie.
W tej samej chwili zobaczyt jadaca wolno po asfalcie pusta taksowke i1 zatrzymat ja gestem,
ktory go niemal zaskoczyt: nie myslat o tym przed chwila. Wsiadl podajac adres kawiarni, W
ktorej czekat na niego Orlando.

Rozsiadlszy si¢ wygodnie, spogladal podczas jazdy na ulice Paryza. Zauwazyt, jak wesote
jest to stare miasto, szare, a pomimo to u§miechnigte i wdzigczne, petne inteligentnego uroku,
ktory zdawat si¢ wpadac¢ falami razem z wiatrem przez okno jadacego samochodu. Podobali
mu si¢ stojacy na skrzyzowaniach policjanci, sam nie wiedziat dlaczego: wydawali mu si¢
eleganccy, w okragltych sztywnych kepi, w krétkich pelerynkach, ze szczuptymi nogami. Jeden
z nich zajrzat przez okno, zeby co$ powiedzie¢ szoferowi: blady i energiczny blondynek, z
gwizdkiem w zgbach, biala pateczka, wyciagnigta do tytu, wstrzymywat ruch. Podobaty mu si¢
wielkie kasztany, wznosza



ce gatezie ku 1$niacym szybom starych ciem-*? nych fasad; podobaty mu si¢ szyldy sklepow,-,
przestarzale, z biatymi, pelnymi zakrgtasow'!? napisami na tle brazowym albo ciemnoczer™']
wonym, podobat mu si¢ nawet nieestetyczny ksztatt taksowek i samochodéw, ktorych”™ maski
przypominaty opuszczone pyski psow; * weszacych po ziemi. Taksowka po krotkim postoju
przejechata przed neoklasycznym gmachem Izby Deputowanych, wjechata na most, pomkneta
szybko ku obeliskowi na placu de la Concorde. Tak wigc, pomyslat spogladajac na olbrzymi
wojskowy plac, zamknigty w glebi portykami, uszeregowanymi niczym puitki zotnierzy na
defilade, tak wigc jest to stolica owej Francji, ktéra nalezato zniszczy¢. Wydawato mu si¢
teraz, ze od dawna kocha to' rozciagajace si¢ przed jego oczyma miasto, o wiele dawniej niz od
dzi$, kiedy przybyt tu po raz pierwszy. A jednak wtasnie ten podziw dla pigknosci miasta,
majestatycznej, uymujacej, wesotej, utwierdzat go jeszcze w ponurym poczuciu obowiazku,
ktory miat wypehié. Moze, gdyby Paryz byt mniej pigkny, pomyslat jeszcze, potrafitby
uwolni¢ si¢ od tego obowiazku, uciec, wymknac¢ si¢ przeznaczeniu. Lecz uroda miasta
podtrzymywala' w nim wrogi i negatywny nastrdj; w podobny sposob, jak wiele odrazajacych
aspektow sprawy, o ktora walczyt. Myslac o tym wszystkim doznat wrazenia, ze thumaczy sam
sobie niedorzecznos$¢ swojej sytuacji.



I rozumial, ze thtumaczy ja w ten sposob, poniewaz ani nie mozna wytlumaczy¢ jej inaczej, ani
tez $wiadomie i dobrowolnie si¢ i nia pogodzic.

Taksowka stang¢la i Marcello wysiadt przed kawiarnia, wskazana przez Orlanda.
Rozstawione na chodniku stoliki byty zajete, jak powiedziat mu przez telefon agent; lecz gdy
wszedl do $rodka, zobaczyl, ze kawiarnia jest pusta: Orlando siedzial przy stoliku w okienne;j
wnece. Gdy tylko go spostrzegl, wstal z powitalnym gestem reki.

Marcello, nie przyspieszajac kroku, podszedt do agenta i usiadl naprzeciw niego. Przez
szybe okna wida¢ bylo plecy osob siedzacych na dworze, w cieniu drzew, a dalej czgs¢
kolumnady i tréjkatnego frontonu kosciota Madeleine. Marcello zaméwit kawe. Orlando
czekal, az kelner odejdzie, po czym powiedziat:

— Myslicie pewnie, doktorze, . ze dadza wam dobra kawe z ekspresu, jak we Wloszech,
ale nie tudzcie si¢... W Paryzu nie ma takiej kawy jak u nas... Zobaczycie, jaka lur¢ wam
podadza.

Orlando méwit tym samym co zawsze to-(nem pelnym szacunku, dobrodusznym, spo-
kojnym. “Uczciwa twarz — pomyslat Marcello zerkajac spod oka na agenta i dolewajac
jeszcze odrobing obrzydliwej kawy — twarz rzadcy, dzierzawcy, matorolnego chtopa".
Czekat, az Orlando wypije kawg, potem zapytat:



— Skad jestescie, Orlando?

— Ja? Z prowincji Palermo,, doktorze. Marcello, bez zadnego powodu, myslat zawsze,
ze Orlando pochodzi ze srodkowych Wtoch, z Umbrii albo z Marche. Teraz, przypatrujac mu
si¢ uwazniej, zrozumial, ze wprowadzit go w btad chtopski wyglad i masywna budowa agenta.
Lecz twarz jego nie odzwierciedlata ani umbryjskiej tagodnosci, ani spokoju
charakterystycznego dla mieszkancow prowincji Marche. Byta. to twarz uczciwa i
dobroduszna, tak, ale czarne, jakby zmeczone oczy miaty w sobie kobieca i niemal orientalng
powagg, nie spotykana w tamtych okolicach kraju; takze u§miech jego ust, rozcigtych szeroko,
lecz" prawie bez warg, wykwitajacy pod matym, migkko zarysowanym nosem, nie tchnal ani
spokojem, ani tagodno$cia. Powiedziat cicho:

— Nigdy bym nie przypuszczat...

— A myslat pan,-ze skad pochodzg?

— Ze $rodkowych Wtoch.

Orlando zdawal, si¢ namysla¢ przez chwi-" lg; potem powiedziat z szacunkiem, ale
Szczerze:

— Mogltbym sig zatozy¢, doktorze, ze wy takze podzielacie ogolne uprzedzenie.
— Jakie uprzedzenie?

— Uprzedzenie pétnocnych Wtoch do potudniowych, a zwlaszcza do Sycylii... Nie
chcecie si¢ do tego przyznac, ale tak jest. — Orlando pokiwal glowa, zmartwiony.
Marcello zaprzeczyt:



—Naprawdg nie to miatem na mysli.,, bralem was za mieszkanca - srodkowych Wtoch na
podstawie waszej powierzchownosci. — Lecz Orlando juz go nie stuchat.

— Powiem wam, ze to jest obsesja — ciagnat dalej cz patosem, wyraznie uradowany tym
niezwyktym stowem. -— Na ulicy, w domu, a takze na stuzbie... niektorzy koledzy z potnocy
wytykaja nam nasz makaron... Ja odpowiadam: “Przede wszystkim wy takze jecie makaron, i
to wigcej od nas, a poza tym, jaka znakomita jest wasza po- lenta!"

Marcello nic nie odpowiedziat. Byt w gruncie rzeczy zadowolony, ze Orlando méwi o
rzeczach nie majacych zwiazku z misja: pozwalato to unikna¢ wszelkiej poufatosci przy
poruszaniu strasznego tematu, poufatosci, ktora bytaby w tym wypadku nie do zniesienia.
Orlando rzekt nagle dobitnie:

— Sycylia: jedno wielkie oszczerstwo... na przyktad mafia... zebyscie wiedzieli, czego to
nie moéwia o mafii... Dla nich nie ma Sycylijczyka, ktory by nie nalezat do mafii... Pomijam
fakt, ze nic o mafii nie wiedza.

Marcello powiedziat: . Mafia juz nie istnieje.

— Rozumie sig, ze nie istnieje ||| odrzekt Orlando nie catkiem przekonany — ale,
doktorze, wierzcie mi, ze gdyby nawet istniata, bytaby lepsza, nieskonczenie lepsza



od analogicznych zjawisk na potnocy, jak “teppisti" w Mediolanie, “barabasze" w Turynie... to
dopiero zgraja prawdziwych opryszkow, ktorzy ciagna zyski z kobiet, kradna, zngcaja si¢ nad
stabszymi... Mafia to byta przynajmniej szkota odwagi.

— Wybaczcie, Orlando — powiedzial zimno Marcello — ale musicie mi wytlumaczyc¢,
dlaczego nazywacie mafi¢ szkota odwagi.

Pytanie zmieszalo Orlanda nie z tej przyczyny, ze Marcello zadat je chtodnym, niemal
biurokratycznym tonem, ale dlatego, ze natychmiastowe i wyczerpujace wyjasnienie tak
skomplikowanego problemu byto niepodobienstwem.

— Och, doktorze — rzekt z westchnieniem — stawiacie mi pytanie, na ktore trudno
odpowiedzie¢... Na Sycylii od cztowieka honoru wymaga si¢ przede wszystkim odwagi, a
mafia sama uwaza si¢ za stowarzyszenie ludzi honorowych... C6z ja wam moge powiedzie¢;
trudno to zrozumie¢ komus, kto tam nie byt i nie widzial tego na wlasne oczy. Wyobrazcie
sobie, doktorze, lokal, bar, kawiarnig, gospodg, restauracje¢, gdzie zebrata si¢ grupa ludzi
uzbréjonych i wrogo nastawionych do ktoregos z cztonkow mafii. Co robi ten cztowiek?... Nie
oddaje si¢ pod opiekg policji, nie ucieka w inne strony... Przeciwnie, wychodzi z domu, ubrany
jak z igly, swiezutenko ogolony, zjawia si¢ w tym lokalu sam i bez broni, i wypowiada tylko
parg stow, mowi tyle, ile trzeba, i to, co trzeba... I jak myslicie, co dalej? Wszyscy, grupa
wrogow, przyjaciele, cale miasteczko, maja oczy zwrdcone na niego... On o tym wie i wie
takze, ze gdyby czy to niespokojnym spojrzeniem, czy nie do§¢ pewnym gltosem lub mato
pogodnym wyrazem twarzy zdradzit, ze si¢ boi, bylby skonczony... wigc caly jego wysitek
skierowany jest ku temu, zeby wyj$¢ zwyciesko z tej proby: zdecydowane spojrzenie, spokojny
glos, opanowane ruchy, normalny wyraz... te rzeczy, kiedy si¢ o nich mowi, wydaja sig tatwe...
ale trzeba si¢ samemu znalez¢ w takiej sytuacji, by zrozumie¢, jakie to trudne... To jest,
doktorze, jeden z przyktadéw szkoly odwagi w mafii.

Orlando, ktory zapalit si¢ podczas opowiadania, spojrzat teraz w twarz Marcello- wi
chlodnym 1 zaciekawionym wzrokiem, jak gdyby chciat powiedzie¢: “Ale my dwaj mieliSmy
przeciez rozmawia¢ nie o mafii, jesli si¢ nie mylg". Marcello zauwazyt to spojrzenie i
ostentacyjnie rzucil okiem na zegarek, ktory miat na reku.

—Pomowmy teraz o naszych sprawach, Orlando — powiedziat rozkazujacym tonem —
spotkam si¢ dzi$ z profesorem Quadri... Zgodnie z instrukcja, mam wam pokazac profesora,
zebyscie si¢ mogli upewni¢ co do jego tozsamosci... taka jest moja rola, tak?

— Tak, doktorze.

— A wigc zaproszg dzi$ wieczorem profesora Quadriego na kolacjg albo do ka-



wiarni... Na razie nie moge wam jeszcze powiedzie¢, gdzie... ale zadzwoncie do mnie do hotelu
pod wieczdr, okoto siddmej, wtedy bedg juz wiedziat... A co do profesora Quadri, to uméwmy
si¢ juz teraz, W jaki sposob wam go wskazg... powiedzmy na przyktad, ze pierwsza osoba,
ktorej podam reke po wejsciu do kawiarni czy restauracji, to bedzie profesor Quadri... w
porzadku?

— W porzadku, doktorze.

—A teraz muszg juz i$¢ — oswiadczyt Marcello spogladajac znowu na zegarek. Potozyt na
stole odliczone pieniadze za kawe, wstat i wyszedt; za nim, trzymajac si¢ w odlegtosci kilku
krokow, podazyt agent.

Na chodniku Orlando obrzucil wzrokiem zatloczong ulicg, ktorej srodkiem jechaty
wolniutko dwie kolumny samochodow w dwaoch przeciwnych kierunkach, i powiedziat
pompatycznym tonem:

— Paryz!

—Nie po raz pierwszy jestescie chyba w Paryzu, co, Orlando?.— zapytal Marcello
rozgladajac si¢ dokota, by znalez¢ wérod przejezdzajacych samochodéw wolng taksowke.

— Po raz pierwszy? — odrzekt Orlando pyszatkowato. — Gdziez tam, sprébujcie tylko
zgadnad, doktorze, ile razy tu bytem.

— Nie mam pojecia.

— Dwanascie — powiedziat agent — a to trzynasty raz.



Szofer jednej z takséwek dostrzegt wzrok Marcella i zatrzymat si¢ przed nim.

— Do widzenia, Orlando — rzekt Marcello wsiadajac — czekam wieczorem na wasz
telefon. — Agent kiwnat reka porozumiewawczo. Marcello wsiadt do takséwki, podajac adres
hotelu.

Lecz podczas jazdy ostatnie stowa agenta, to “dwanascie" 1 “trzynascie" (“‘dwanascie, o to
trzynasty raz"), wciaz dzwigczaty mu w uszach i budzilty dalekie echa w jego pamigci. Byt jak
cztowiek, ktory z krzykiem zaglada do groty i przekonuje sig, ze jego gtos odbija si¢ w
glebokich czelusciach. Potem nagle, w zwiazku z tymi liczbami, przypomniat sobie, ze ma
uscisna¢ dton Qua- driemu, zeby go wskazac agentowi, 1 zrozumiat, dlaczego uciekt si¢ do tego
sposobu, zamiast po prostu powiedzie¢ Orlandowi, ze Quadriego tatwo poznaé po garbie:
dalekie reminiscencje Pisma $wigtego sprawity, ze zapomniat o utomnosci profesora, ktora
byta 0 wiele wygodniejszym znakiem rozpoznawczym niz podanie reki. Dwunastu byto
apostolow, ¢ a trzynastym byt ten, ktory pocalowatl Chrystusa, 1 wydat go Zonierzom,
czyhajacym na niego w oliwnym gaju. Teraz tradycyjne postacie ze stacji M¢ki Panskiej, tyle
razy ogladane w kosciotach, naktadaly si¢ na wspotczesne tlo restauracji francuskiej, petne;j
nakrytych stolikow i posilajacych si¢ przy nich ludzi: on wstaje, idzie na spotkanie Quadriego i
podaje mu



reke, a siedzacy na uboczu agent Orlando obserwuje ich obu. Potem posta¢ Judasza,
trzynastego apostota, zlewa si¢ z jego postacia, przybiera jego ksztalty, staje si¢ nim samym.

Ogarneta go cheé, niemal przekorna, zeby glebiej przemysle¢ owo odkrycie. “Zapewne
Judasz zrobit to z tych samych przyczyn, ktore mna powoduja — pomyslat — on takze musiat
tak postapi¢, chociaz wolalby tego nie robi¢, no bo ostatecznie kto$ to musiatl zrobic... Ale
czego si¢ tu legka¢? Sam przyznaje, ze wybratem sobie role Judasza... No i co z tego?"

Stwierdzil, ze istotnie wcale nie jest przerazony, co najwyzej — jak uswiadomit sobie —
przytloczony ta sama co zawsze chtodng melancholia, w gruncie rzeczy bynajmniej nie
przykra. Pomyslal jeszcze, nie po to, zeby si¢ usprawiedliwic, ale zeby poglebi¢ owo
poroéwnanie i $cisle okresli¢ jego granice, ze Judasz byt do niego podobny, i owszem, lecz tylko
do pewnego stopnia. Do momentu podania dtoni; a moze nawet, jesli kto§ woli, cho¢ on nie byt
uczniem Qua- driego, do chwili zdrady, pojetej w sensie ogdlnym. Dalej przedstawiato sig to
inaczej. Judasz powiesit sig, bo co miat zrobi¢ innego, skoro ci, ktorzy go przekupili i namowili
do zdrady, nie mieli potem odwagi broni¢ go i stana¢ po jego stronie; lecz on nie odbierze sobie
zycia ani nie podda si¢ rozpaczy, bo za nim... Zobaczyt zgromadzone



na placach ttumy oklaskujace tych, ktorzy wydawali mu rozkazy i tym samym uspra-
wiedliwiali jego, wykonawce owych rozkazéw. A wreszcie, pomyslal, nie dostawat nic za to,
absolutnie nic. Zadnych trzydziestu srebrnikow. Stuzba i tyle, jak mawial agent Orlando.
Analogia bladla i rozwiewala sig, pozostawiajac po sobie tylko §lad dumnej i wynioslej ironii.
W kazdym razie — doszedt do wniosku —? najwazniejsze bylo to, ze owo porownanie
przyszto mu na mysl, ze je rozwinat i przez moment uwazat je za trafne.



ROZDZIAL IV
Po obiedzie Giulia chciata wroci¢ do hotelu, zeby zmieni¢ sukni¢ przed wizyta u Quadriego.
Lecz gdy wysiedli z windy, objeta go wpdt ramieniem i szepneta:

— Woecale nie chciatam sig przebra¢, chciatam (po prostu by¢ przez chwilg sama z toba.

Idac dtugim pustym korytarzem, migdzy dwoma szeregami zamknigtych drzwi, w uscisku
tego czutego ramienia, Marcello nie mogt powstrzymac si¢ od mysli, ze podréz do Paryza,
ktora dla niego byta rownoczesnie i przede wszystkim misja, dla Giulii byta tylko podréza
poslubna. Dlatego, myslat dalej, nie moze odda¢ si¢ wylacznie roli $wiezo poslubionego
matzonka, ktéra byt gotow odegrac, wsiadajac z Giulia do pociagu, chociaz chwilami, jak na
przyktad teraz, przepetiato go bolesne uczucie dalekie od mitosnego uniesienia. Lecz to byta
normalnos$¢, ktorej tak pragnat: to opasujace go ramig, te spojrzenia, te pieszczoty; to zas,
czego miat dokona¢ wraz z Orlandem, bylo jedynie krwawa cena owej normalnosci. Doszli
tymczasem do swego pokoju: Giu-



lia, wciaz obejmujac go ramieniem, otworzyla druga reka drzwi 1 weszli razem.

Gdy znalezli si¢ w pokoju, puscita go, przekrecita klucz w zamku i powiedziata: — Zaston
okno, dobrze? — Marcello podszedt do okna i opuscit zaluzje; gdy si¢ obejrzat, zobaczyl, ze
stojaca przy t6zku Giulia zdejmuje juz suknig przez glowg; zrozumiat teraz, co oznaczaty jej
stowa: “Po prostu chce by¢ przez chwilg sama z toba". W milczeniu usiadt na krawedzi 16zka
po przeciwnej stronie. Miala na sobie juz tylko halke i ponczochy. Bardzo starannie roztozyta
sukni¢ na krzesle u wezgltowia tozka, zdjeta trzewiki, w koncu niezr¢cznym ruchem, kolejno
uniosta nogi i polozyta si¢ na wznak, opierajac glowe na zgigtym ramieniu. Milczata przez
chwile, po czym powiedziata:

— Marcello!

— Co?

— Dlaczego sig¢ nie ktadziesz przy mnie?

Marcello postusznie pochylit sig, zdjat
buty i wyciagnat si¢ na 16zku przy boku zony. Giulia skwapliwie przysuneta sig, tulac si¢ do
niego calym cialem i pytajac z niepokojem:

— Cocli jest?

— Nic... adlaczego?

— Nie wiem, robisz na mnie wrazenie przygngbionego.

— Czesto bedziesz odnosita takie wrazenie — odrzekt — wiesz, ze nie mam bez-



| troskiego usposobienia... Nie znaczy to jednak, zebym byt przygnebiony.

Giulia umilkta na chwilg, objgta go, po czym ciagneta dalej:

— Chcialam, aby$my tu przyszli, nie dlatego, zebym si¢ mogta przebrac... ale 1 nie dlatego,
ze chcialam by¢ z toba sam na sam... Chodzilo mi o co$ innego.

Tym razem Marcello zdziwit si¢ i niemal robit sobie wyrzuty, ze posadzit ja o niewybredne
zapedy erotyczne. Spuszczajac wzrok, zobaczyt jej oczy pelne tez, zapatrzone w niego. Czule,
ale nie bez odrobiny znudzenia powiedziat:

—Teraz ja z kolei muszg cig zapytaé, co ci jest.

— Tak — odrzekta. I od razu zacze¢ta ptakac; Marcello wyczuwat catym ciatem, jak
wstrzasa nia thumione tkanie. Czekat chwile w nadziei, ze ten niezrozumiaty ptacz ucichnie.
Tymczasem szlochanie stawato si¢ coraz gwattowniejsze. Wtedy, patrzac w sufit, zapytat:

—  Czy dowiem Si¢ w koncu, dlaczego ptaczesz?

Giulia ptakala jeszcze przez chwilg, a potem odpowiedziata:

—  Bez zadnego powodu... bo jestem ghupia -—iw jej zbolatym glosie zabrzmiata razniejsza
nuta.

Marcello popatrzal na nia i nalegatl dale;j:

—  No powiedz... dlaczego ptaczesz? — Zobaczyt, ze w zatlzawionych oczach, ktorymi



spogladata na niego, zdaje si¢ juz przebty- skiwac iskierka nadziei; po chwili Giulia
usmiechneta sig leciutko i siggnela po chustke do jego kieszonki w marynarce. Wytarta sobie
oczy 1 nos, wlozyta mu chustke do kieszonki i obejmujac go znowu, szepneta:

— Jezeli ci powiem, dlaczego ptakalam, wezmiesz mnie za wariatke.

— No, zbierz si¢ na odwage — powiedziat glaszczac ja — powiedz, dlaczego ptakatas.

— Wyobraz sobie — odrzekla — ze kiedy widziatam przy obiedzie, ze jeste$ taki roz-
targniony, a nawet zgngbiony, pomys$latam sobie, ze masz juz mnie dosy¢ i ze zatujesz, iz
ozenite$ si¢ ze mna... moze dlatego, ze dowiedziate$ si¢ ode mnie w pociagu o tej historii,
wiesz, z adwokatem, a moze zrozumiates, zes zrobit ghupstwo, ty, z twoja przysztoscia, z twoja
inteligencja, a takze z twoja dobrocia, biorac sobie za zong taka nieszczgsna istote jak ja.. I
potem, kiedy juz przemyslatam to wszystko, postanowitam pierwsza z toba zerwac... to znaczy
odjechac bez stowa, zeby ci oszczedzi¢ przykrego pozegnania... Bytam zdecydowana spa-
kowa¢ walizy zaraz po powrocie do hotelu 1 wroci¢ natychmiast do Wtoch, zostawiajac cig w
Paryzu.

— Chyba nie mowisz tego na serio! — zawotal Marcello zdumiony.

— Jeszcze jak na serio! — mowita dalej z u§miechem, poniewaz pochlebito jej zdzi



wienie Marcella. — Dowiedz sig, ze kiedy byliémy na dole w hotelu i ty oddalite$ si¢ na
chwilg, zeby kupi¢ papierosy, posztam do portiera i poprositam go, zeby mi zamowit miejsce w
wagonie sypialnym do Rzymu, na dzi§ wieczor... Jak widzisz, to byto na serio.

—Zwariowalas! — powiedziat Marcello, bezwiednie podnoszac glos.

— Powiedziatam ci — odrzekla — ze wezmiesz mnie za wariatke... wtedy jednak bytam
pewna, ze jezeli cig opuszcze, jezeli odjadg, tobie wyjdzie to na dobre... Tak, bylam tego
pewna, tak jak jestem teraz pewna — dodata przysuwajac si¢ do niego, by musna¢ mu wargami
usta — ze cig caluje.

—Dlaczego bytas taka pewna? — zapytal Marcello, zmieszany.

—  Nie wiem... ot tak... jak si¢ jest pewnym wiglu rzeczy... bez zadnego powodu.

— A dlaczego — wyrwal mu si¢ okrzyk, w ktorym brzmiata niemal lekka nuta zalu —
potem zmienita§ zamiar?

— Dlaczego? Nie wiem... Moze dlatego, ze w windzie spojrzate$ na mnie w jaki$
szczegblny sposob, a w kazdym razie zdawato mi sig, ze tak na mnie patrzysz... Ale potem
przypomnialam sobie, ze zdecydowatam si¢ na wyjazd i ze zamowitam wagon sypialny, i na
mysl, ze juz nie bedg mogta si¢ z tego wycofaé, zaczgtam plakac.

Marcello nic nie odpowiedziat. Giulia wy



ttumaczyta sobie na swoj sposob jego milczenie i zapytata:

—Gniewasz sig... gniewasz si¢ o ten wagon sypialny? Ale bilet mozna zwrdcic... ptaci si¢
tylko dwadzie$cia procent.-

— Alez to absurd! — odrzekl powoli i jak gdyby z zastanowieniem.

— Wobec tego — powiedziata thumiac wybuch $miechu, w ktorym obok niedowierzania
drgat jeszcze pewien Igk — jeste$ niezadowolony, Ze nie wyjechatam naprawdg?

— Drugi absurd — odpowiedziat. Lecz tym razem wydato mu si¢, Ze nie byt zupetnie
szczery. I jak gdyby checac przezwycigzy¢ ostatnie wahania i wyrzuty, dodat: — Gdybys$
odeszta, cale moje zycie bytoby zmarnowane. — I tym razem wydato mu si¢, ze powiedziat
prawde, chociaz wyrazil ja w sposdéb dwuznaczny. Czy nie nalezato zyczy¢ sobie, aby owo
zycie, ktore budowal poczawszy od sprawy z Linem, raczej leglo w gruzach, niz dzwigato
coraz to nowe cigzary i zadania, jak patac, do ktorego wtasci- ciel-fanatyk stale dobudowuje
dalsze tarasy, wiezyczki i balkoniki, az wreszcie gmach grozi zawaleniem? Poczul, Ze ramiona
Giulii obejmuja go jeszcze ciasniej w mitosnym uscisku; potem ustyszat jej szept:

— Mowisz prawde?
— Tak — odrzekt — mowig prawdg.

— Ale co by$ zrobit — nalegata z tym swoim radosnym i prawie pyszatkowatym
zaciekawieniem — gdybym naprawdg ci¢



zostawita 1 wyjechala... Pojechalbys$ za mna?
Zawahal sig, zanim odpowiedzial, i znowu mu si¢ wydato, ze w jego glosie dzwigczy 6w daleki
wyrzut:
— Nie... nie przypuszczam... czy nie powiedzialem ci juz, ze cale moje zycie byloby
Zmarnowane?
— Zostalby$ we Francji?
— Tak... moze.
—  Atwoja kariera? Zaprzepascilbys$ twoja karierg?
—  Bez ciebie to juz nie miatoby sensu — wyjasnit spokojnie — wszystko, co robig, robig
dlatego, ze ty jeste$ przy mnie.
—  No, wigc jakbys$ wtedy postapit? — Zdawata si¢ odczuwac prawie okrutna przyjemnos¢,
wyobrazajac go sobie bez si¢bie, samego.
—  Tak jak ci wszyscy, ktorzy porzucaja swoj kraj i swoj zawdd z tego rodzaju powodow;
chwycitbym sig jakiegokolwiek zajecia, bytbym kuchcikiem, marynarzem, szoferem... albo
zaciagnatbym si¢ do Legii Cudzoziemskiej... A dlaczego tak si¢ o to dopytujesz?
—  Tak sobie... zeby o czyms$ moéwicé... Do Legii Cudzoziemskiej? Pod obcym nazwiskiem?
— Raczej tak.
— A gdzie jest Legia Cudzoziemska?
— W Maroku, zdaje mi sig... a takze w innych krajach.



i— w Maroku... A tymczasem ja zostatam — szepneta przywierajac do niego z zachtannym i
zazdrosnym impetem. Zapadto milczenie: Giulia zamarta w bezruchu i gdy Marcello na nia
spojrzal, zobaczyt, ze ma zamknigte oczy, jak gdyby spata. Wobec tego on tez zamknat oczy,
cheac si¢ zdrzemnaé. Lecz nie mogt zasnac, mimo ze ogarnialo go $miertelne znuzenie i apatia.
Doznawat bolesnego i przenikliwego uczucia jakiego$ buntu przeciwko samemu sobie; i
uporczywie powracato mu na mysl dziwaczne poréwnanie: byl drutem, niczym innym jak
zywym drutem, przez ktory ptynatl nieustannie potezny prad elektryczny, on za$ nie mégt go
ani przerywacé, ani wlaczaé. Drutem podobnym do przewodoéw wysokiego napigcia
umocowanych do stupow, na ktorych umieszcza si¢ napis: “Dotknigcie grozi §miercia". On byt
tylko jednym z owych przewodow i prad to bzykat w jego ciele, nie powodujac zadnych
przykrych sensacji, a nawet wzmagajac jego sity witalne, to znowu wydawat mu si¢ zbyt
mocny, zbyt intensywny, a wtedy pragnal nie by¢ juz tym napigtym i wibrujacym drutem, ale
drutem odcigtym, rdzewiejacym na kupie $mieci w kacie jakiego$s podworka czy fabryki. I
dlaczego on wtasnie musiat przewodzi¢ ten prad, ktory innych ludzi nigdy nawet nie musnat?
A poza tym dlaczego byt to prad staty, dlaczego przeptywat przez niego bez przerwy?
Poréwnanie zarysowywa-



to si¢ wyraznie, rozgal¢ziato si¢ w pytania bez odpowiedzi; a tymczasem wzmagala si¢
jego bolesna i zachtanna apatia, macac §wiadomo$¢. W koncu zdrzemnat si¢ i doznat wrazenia,
ze sen zdotal przerwac jakims sposobem 6w prad i on, Marcello, stat si¢ wreszcie kawatkiem
zardzewialego drutu, rzuconego w kat razem z innymi odpadkami. Lecz w tej samej chwili
poczut dotyk reki na ramieniu, poderwat sig, usiadt i zobaczyt stojaca przy t6zku Giulig, juz
ubrana i w kapeluszu na glowie. Powiedziata cicho!

— Spisz? Mielismy przeciez i$¢ do Qua- driego.

Marcello podnidst si¢ z wysitkiem i przez chwilg¢ w milczeniu wpatrywat si¢ w potmrok
pokoju, trawestujac w duchu jej stowa: “Mielismy przeciez zamordowa¢ Qua- driego”. Po
czym zapytal, niby zartem:

—A gdyby$my tak nie poszli do Qua- driego... gdyby$my zamiast tego ucigli sobie dluga
drzemke?

Bylo to wazne pytanie, pomyslat obrzucajac Giuli¢ wzrokiem od stop do gtow; 1 moze
zdazylby si¢ jeszcze w porg z tego wszystkiego wycofac. Zobaczyt, ze Giulia spogladata na
niego niepewnie, prawie niezadowolona, jak mu si¢ wydato, ze on proponuje jej pozostanie w
hotelu teraz, kiedy przygotowata si¢ juz do wyjscia. Odpowiedziata:

— Przeciez juz si¢ przespates... prawie godzing... a poza tym czy sam nie mowites, ze



wizyta u tego Quadriego ma wielkie znaczenie dla twojej kariery?

Marcello milczat przez chwilg, po czym potwierdzit:

— Tak, to prawda... wielkie znaczenie.

— No wigec — odrzekta wesoto, pochylajac si¢ — wstawaj, nie ibadz leniuchem!

— Ale ja nie mam ochoty tam i$§¢ — powiedziat Marcello udajac, ze ziewa. — Mam
ochote tylko spa¢ m— dodat i tym razem poczut, ze jest szczery spac, spaé, spac.

—1 Bedziesz spal w nocy — odrzekta zdawkowo Giulia podchodzac do lustra i
przegladajac si¢ z uwaga. — Umodwiles si¢ i teraz jest za pdznojj zeby zmienia¢ plany. Méwita
z dobrodusznym rozsadkiem, jak zazwyczaj; 1 byto zdumiewajace, pomyslal Marcello, 1
zarazem nie pozbawione tajemniczego znaczeniaj ze sama o tym nie wiedzac mowita zawsze
rzeczy stuszne. W tej chwili zadzwonit telefon na nocnym stoliku. Marcello uniodst si¢ na
tokciu, wzial do reki stuchawke i1 przytozyt ja do ucha. To portier zawiadamiat, ze zamowit
wagon sypialny do Rzymu na dzisiejszy wieczor.

— Proszg to odwota¢ — powiedzial bez wahania Marcello — Zona nie wyjezdza,
rozmysSlita sig. — Giulia od lustra, w ktérym si¢ przegladata, rzucita mu petlne wdzigcznosci
spojrzenie. Marcello odktadajac stuchawke dodat: — Zrobione... Odwotaja rezerwacje i wobec
tego nie wyjedziesz..

— Gniewasz si¢ na mnie?



— Co0z ci znowu przychodzi do glowy?

Wstat z 16zka, wlozyt buty i przeszedt do tazienki. Myjac si¢ i czeszac zastanawiat sig, co
powiedziataby Giulia, gdyby wyjawit jej cata prawde o swoim zawodzie 1 o podrézy poslubne;.
I wydalo mu sig, ze moze sobie na to pytanie odpowiedzie¢, iz najprawdopodobniej nie tylko
nie potegpitaby go, ale w koncu przyznataby mu racje, chociaz wystraszytaby si¢ i zapytataby
go pewnie, czy jest rzeczywiscie konieczne, zeby robit to, co robi. Giulia byta dobra, bez
watpienia, ale tylko w uswigconych granicach uczu¢ rodzinnych; poza tymi granicami
zaczynat si¢ dla niej $wiat niezrozumialy i zagmatwany, w ktorym moglo sig takze zdarzy¢
morderstwo popetnione z pobudek politycznych na starym, garbatym profesorze. To samo
musiata czu¢ i tak samo rozumowac zona agenta Orlando, stwierdzit w duchu wychodzac z
tazienki. Giulia, ktora czekala na niego siedzac na t6zku, wstata i powiedziata:

— Jeste$ zly, ze nie pozwolitam ci spa¢? Wolatbys nie i8¢ do Quadriego?

—  Woprost przeciwnie, dobrze zrobita§ — odrzekt Marcello wychodzac przed nia na
korytarz. Bylo mu teraz razniej na duchu i miat wrazenie, ze przestat si¢ buntowac przeciwko
swemu losowi. Prad nadal przeptywat przez jego ciato, ale bezbole$nie i tatwo, jak przez
naturalny kanal. Wyszedlszy z hotelu na biegnaca wzdtuz Se



kwany ulica, obrzucit wzrokiem szare kontury olbrzymiego miasta, za balustradami, pod
szerokim, pogodnym niebem. Przed nim ciagngly si¢ potki z uzywanymi ksiazkami,
przechodnie szli powoli, przystajac, aby je obejrze¢. Wydato mu sia nawet, ze znéw widzi tego
samego n¢dznie ubranego mtodzienca, z ksiazka pod pacha, ktéry przechodzit wolnym
krokiem wzdtuz potek, podazajac chodnikiem ku Notre-Dame. A moze byt to ktos inny,
podobny do tamtego z ubrania, z zachowania i w dodatku idacy w tym samym kierunku.
Wydato mu sia, ze teraz patrzy na niego nie z zazdro$cia, lecz z lodowatym i spokojnym
uczuciem bezsilnosci: on musi pozostaé soba, a ten mtodzieniec — soba. Przejezdzata
taksdwka, zatrzymat ja ruchem reki i wsiadt za Giulia, podajac adres Quadriego.

ROZDZIAL V

Gdy Marcello wszedt do domu Quadriego, uderzyt go od razu kontrast z mieszkaniem, w
ktorym widzial profesora po raz pierwszy i ostatni w Rzymie. Juz kamienica, potozona w
nowoczesnej dzielnicy, w glgbi kretej uliczki, podobna ze swoimi prostokatnymi balkonami,
odstajacymi od gladkiej fasady, do komody o otwartych szufladach, nasungta mu mysl o
szarym i bezimiennym bytowaniu,- uksztattowanym na zasadzie mimikry spotecznej; jak
gdyby Quadriemu, po przeniesieniu si¢ do Paryza zalezato na zmieszaniu si¢ z jednolita masa
zamoznego mieszczanstwa francuskiego. Gdy wszedt do wngtrza, roznica zarysowala si¢
jeszcze wyrazniej: mieszkanie rzymskie bylo stare, ciemne, zawalone najrozniejszymi
drobiazgami, ksiagzkami i1 papierami, zakurzone i1 zaniedbane; to natomiast byto stoneczne,
nowe, czyste, z niewielka ilo$cig mebli,- i nic nie moéwilo tu o pracy naukowej. Czekali przez
kilka minut w salonie, przestronnym i pustym pokoju, gdzie tylko w rogu stato pare foteli
dokota stotu z¢ szklanym blatem. Jedynym szczegdétem w mniej pospolitym gus-



cie byt wiszacy na $cianie duzy obraz pedzla jakiego$ kubisty; chtodna i dekoracyjna mie-
szanina r6znokolorowych kul, szeScianow, walcoéw i1 rownolegtych kresek. Z ksiazek, z tych
ksiazek, ktorych obfito$¢ tak uderzyta Marcella w Rzymie, tu nie zobaczyl ani jednej!
Odnosito si¢ wrazenie, myslal patrzac na 1$niaca drewniang posadzke, na dtugie . jasne
zastony, nagie $ciany, ze jest si¢ w nowoczesnym teatrze, na scenie, ktorej dekoracja zostata
zaprojektowana do dramatu z niewieloma osobami i jedna tylko sytuacja. Jaki to dramat? Jego
1 Quadriego, bez watpienia; ale chociaz znat juz sytuacje, zdawato mu si¢, nie wiadomo
dlaczego, ze nie ujawnily si¢ jeszcze wszystkie postaci. Kogos jeszcze brakowato i kto wie, czy
interwencja tej osoby nie zmieni catkowicie rozwoju akcji.

Jak. gdyby ina potwierdzenie tego niejasnego przeczucia otworzyly si¢ drzwi w glebi
salonu 1 zamiast Quadriego weszta mtoda kobieta, zapewne ta sama, jak pomyslat Marcello,
ktora rozmawiata z nim po francusku przez telefon. Wysoka, w letniej biatej sukience z
kloszowa spddnica, szta po lustrzanej posadzce niezwykle elastycznym i wdzigcznym
krokiem. Marcello nie mégt si¢ powstrzymac, zeby nie popatrze¢ przez chwilg z ukradkowa
przyjemnoscia na zarys jej ciata, przebijajacy przez lekka suknig¢: zarys ciemny, ale o
wyraznych, zdecydowanych, wykwintnych ksztattach gim-



nastyczki lub tancerki. Potem obrzucit wzrokiem jej twarz i wydato mu sig, ze widzial" ja juz
przedtem, ale gdzie i kiedy, tego- nie mogt sobie przypomnieé¢. Podeszta do Giulii, uscisneta jej
obie dtonie swobodnie, niemal serdecznie, 1 wyjasnita, ptynnie po wtosku, lecz z silnym
aikcentem francuskim, 1 Ze profesor jest zajety i przyjdzie za kilka minut. O wiele mniej
serdecznie, jak wydato si¢ Marcel lowi™ a nawet niedbale, powitata z daleka jego, po czym
poprosita ich oboje,' by usiedli. Podczas gdy rozmawiata z Giulia, Marcello bacznie ja
obserwowal probujac dociec, dlaczego nie mogt si¢ oprze¢ wrazeniu, ze poznat ja juz dawnie;.
Byta wysokiego wzrostu, miata duze dionie i stopy, szerokie ramiona i nadzwyczaj szczupta
tali¢, odcinajaca si¢ od kragtego biustu i pelnych bioder. Jej szyja byta dluga i smukta, twarz
blada, nie uszminkowana, pozbawiona swiezosci i jakby zniszczona, chociaz mtoda, o wyrazie
bystrym, niecierpliwym, niespokojnym i stanowczym. Gdzie ja juz widziat? Ona, jak gdyby
czujac, ze jest obserwowana, niespodziewanie zwrocita gloweg w jego strong 1 wtedy Marcello,
uderzony kontrastem jej niespokojnego i przenikliwego spojrzenia ze $wietlista pogoda
wysokiego, bialego czota, uswiadomit sobie nagle, gdzie ja juz spotkat, a raczej gdzie spotkat
podobna do niej osobg: w domu publicznym w S., kiedy wrocil po kapelusz do salonu i zastat
tam Orlanda w towarzys



twie prostytutki Luizy. Wtas$ciwie cate podobienstwo polegato na szczegdlnym ksztatcie, bieli
1 jasnosci czota, ktore i u tej takze przypominato krélewski diadem; poza tym te dwie kobiety
wecale nie byty do siebie podobne. Prostytutka miata usta szerokie, o waskich wargach; ta —
mate, wypukte, zaci$nigte, ktore, jak przyszto mu na mysl, mozna by poréwna¢ do matej r6zy o
licznych, lekko przywiedtych ptatkach. Inna rdznica: reka prostytutki byta kobieca, gtadka,
pulchna; ta natomiast miata prawie meska dion, twarda, czerwona, nerwowa.

I wreszcie prostytutka miala straszny, chry-pliwy glos, jak wiele kobiet jej profesji; tymczasem
glos tej byt oschty, czysty, chtodny, mily jak wyirozumowana i subtelna muzyka: byt glosem
kobiety z towarzystwa.

Marcello zaobserwowatl te podobiefistwa i rdznice; potem, gdy rozmawiala z jego zona,
zauwazyt tez krancowy chtod jej zachowania w stosunku do niego. Moze, pomyslat, Quadri
poinformowat ja o jego dawnych sympatiach politycznych i ona wolataby nie widzie¢ go yy
tym domu. Zastanawiat si¢, kim ona jest; Quadri, o ile pamigtal, nie byt zonaty; sadzac po jej
uprzejmym zachowaniu, mogta by¢ sekretarka albo po prostu wielbicielka profesora,
wystgpujaca w roli sekretarki. Przypomniat sobie uczucie, ktorego doznat w domu w S., kiedy
zobaczyl prostytutke Luize¢, wchodzaca na



schody przy boku Orlanda: uczucie bezsit-18 nego buntu i rozdzierajacej litosci, i.uprzy**®
tomnit sobie nagle, ze nie byto ono w isto”B cie niczym innym, jak pozadaniem zm,y- |
stowym, zamaskowanym duchowa zazdros$- m cia, i teraz powracato juz bez maski, skie- 4
rowane do kobiety siedzacej naprzeciw nie- go. Podobata mu si¢ w sposob nowy j) i
wstrzasajacy; 1 pragnat si¢ jej podobac; i wrogos¢ przebijajaca z kazdego jej gestu dotkliwie go
bolata. Powiedzial w koncu prawie bezwiednie, majac na mysli nie Quadriego, ale |a:

— Mam wrazenie, ze nasza wizyta nie sprawi przyjemnosci profesorowi... moze jest zbyt
zajety.

Odpowiedziala od razu, nie patrzac na niego:

— Wprost przeciwnie, mdj maz powiedziat mi, ze spotkanie z panem sprawi mu wielka
przyjemnos¢, doskonale pana pamigta... Kazdy, kto przyjezdza z Wtoch, jest tutaj mile
widziany... Prawda, Ze jest bardzo zajety... ale ogromnie go cieszy panska wizyta... Prosze
zaczekac, pojde zobaczy¢, czy juz idzie. — Stowa te wypowiedziane byly z nieoczekiwana
skwapliwoscia, ktora napehita otucha serce Marcella.

Gdy wyszta z pokoju, Giulia zapytata, nie okazujac jednak zadnego zaciekawienia:

— Dlaczego myslisz, ze profesorowi nie bedzie przyjemnie nas zobaczyc¢?

Marcello odpowiedzial spokojnie:



— Przyszto mi to na mysl w zwiazku z niezyczliwym zachowaniem tej pani.

—Dziwne - zawotata Giulia — ona zrobita na mnie wrecz przeciwne wrazenie... Wydata
mi si¢ taka zadowolona z naszej wizyty.... jak gdyby$my si¢ od dawna znali... A czy ty
poznates ja juz dawniej?

-— Nie — odrzekt odnoszac wrazenie, ze ktamie — nigdy jej przedtem nie widziatem...
Nie wiem nawet, kto to jest.

— Czyz to nie zona profesora?

— Nie wiem, nie wydaje mi si¢, zeby Quadri byt Zonaty... moze to jego sekretarka.

— Przeciez powiedziata: moj maz — zawotata Giulia, zdumiona. — Gdzie ty masz
glowg?... Powiedziata tak wtasnie: moj maz... o czym ty$ myslat?

A wigc, uswiadomit sobie Marcello, ta kobieta az tak na niego dziata, ze stawat sie¢
roztargniony, gluchy na wszystko. Odkrycie to sprawito mu przyjemnos¢ i, rzecz dziwna,
zapragnal przez chwilg porozmawiaé o tym z Giulia, jak gdyby nie byla zainteresowana w tej
sprawie osoba, tylko kim§ postronnym, komu moglby si¢ zwierza¢ do woli. Powiedziat:

— Nie zwrdcitem uwagi... zona? Wobec tego musiat si¢ niedawno ozenic.

—- Dlaczego?

— Bo kiedy go znalem, byl kawalerem.

— Jak to, to wy nie pisywaliscie do sicbie?



— Nie; byl moim profesorem, potem Wy- jechat na state do Francji i zobacze go dzi$§ * po
raz pierwszy od tego szasu.

— Ciekawe, myslatam, ze jeste$cie za- ' przyjaznieni.

Dhtugo siedzieli w milczeniu. Potem drzwi, w ktore Marcello wpatrywat si¢ bez znie-
cierpliwienia, otworzyly si¢ i na progu ukazat si¢ mezczyzna, w ktérym Marcello na pierwszy
rzut oka nie poznal Quadriego. Ale kiedy z jego twarzy przenidst wzrok na ramig i dostrzegt
wypuktos¢ siggajaca niemal ucha, zrozumiat, ze Quadri po prostu ¢ zgolit brodg. Rozpoznat
teraz dziwny, prawie szesc¢ciokatny ksztalt twarzy, jednowymiarowej, ptaskiej jak jaskrawa
maska przykryta czarna peruka. Rozpoznat takze oczy, przenikliwe. i btyszczace, z
czerwonymi obwodkami, trojkatny nos, podobny do" serca dzwonu, nieforemne usta, jakby
kotko z czerwonego, zywego migsa. Jedyna nowoscia byta broda, ukryta dawniej pod za-
rostem: mata i krzywa, z gleboka bruzda pod dolna warga, odznaczajaca si¢ znamienna
bnzydota, zdradzajaca moze charakter tego cztowieka.

Quadri zamiast zakietu, w ktorym widziat go Marcello podczas ich pierwszego i ostatniego
spotkania, mial na sobie, zgodnie z upodobaniem do jasnych barw, typowym dla garbusow,
sportowy garnitur z szarego, mieniacego si¢ materialu. Pod marynarka mial cowboyska
koszule w czerwono-zielong



krate, a na niej krzykliwy krawat. Podszedl do Marcella i powiedziat tonem serdecznym, a
zarazem catkowicie oboj¢tnym:

— Clerici, czy tak?... Alez oczywiscie, doskonale sobie pana przypominam... migdzy
innymi takze dlatego, ze byt pan ostatnim studentem, ktéry mnie odwiedzit przed moim
wyjazdem z Rzymu... Bardzo jestem rad, ze pana widzg.

'Jego glos, pomyslat Marcello, réwniez si¢ nie zmienit: niezwykle fagodny i zarazem
niedbaty, czuly i zarazem roztargniony. Przedstawil zon¢ Quadriemu, ktéry z galanteria, moze
zbyt ostentacyjna, pochylit si¢, by ucatowaé¢ podana mu przez Giuli¢ dton. Gdy usiedli,
Marcello powiedzial z zaklopotaniem:

— Jestem w podrézy poslubnej w Paryzu 1 przyszto mi na mysl, zeby pana odwiedzic...
byt pan moim profesorem... ale moze przychodzg nie w porg?

—Alez nie, synku drogi — odrzekt Quadri z wlasciwa mu wylewna tfagodnoscia — nie,
wprost przeciwnie, zrobil mi pan wielka przyjemnos$¢... To bardzo tadnie, Zze pan o mnie
pamigtal... Kazdy, kto przyjezdza z Wioch, cho¢by dlatego, ze méwi do mnie pigknym
wloskim jezykiem, jest tu zawsze mile widziany. — Siggnat po lezace na stole pudetko
papierosow, zajrzal do niego 1 widzac, ze zostat tylko jeden, poczgstowat, z westchnieniem,
Giulig: — Proszg pani... nie palimy ani ja, ani moja zona



1 zawsze zapominamy, ze inni lubia pali¢..fi A wigc podoba si¢ pani Paryz? Przypusz- ¢ czaim,
Ze nie jest tu pani po raz pierw- Szy.

A wigc, pomyslal Marcello, Quadri chce prowadzi¢ » konwencjonalng rozmowe. Odpo-
wiedziat za Glulig:

— Wiasnie, ze tak: oboje po raz pierwszy przyjechali§my do Paryza.

— W takim razie — odrzekt skwapliwie Quadri — zazdroszcz¢ wam... mozna po-
zazdro$ci¢ kazdemu, kto przyjezdza pierwszy raz do tego picknego miasta... a w dodatku w
podrézy poslubnej i o tej porze roku, kiedy Paryz jest najladniejszy. Jakie wrazenie zrobit na
pani Paryz?

— Na mnie? — powiedziata Giulia patrzac nie na Quadriego, ale na mgza. — Doprawdy
nie miatam jeszcze czasu go zobaczy¢... przyjechaliSmy dopiero wczoraj.

— Zobaczy pani, jakie to pickne miasto, po prostu przepigkne — powiedziat Quadri
zdawkowo i jak gdyby mys$lac o czyms$ innym. — Im dtuzej si¢ tu mieszka, tym bardziej
urzeka jego pigkno. Ale niech pani nie oglada samych tylko zabytkéw... Chociaz niewatpliwie
godne uwagi, nie sa wspanialsze od naszych wtoskich... Niech pani duzo chodzi, niech si¢ pani
kaze zaprowadzi¢ me¢zowi do réznych dzielnic Paryza... R6znorodnos¢ aspektow zycia tego
miasta jest naprawdg zadziwiajaca.

— Na razie widzieliSmy bardzo niewie-



le — rzekta Giulia, najwyrazniej nie zdajac sobie spirawy. z konwencjonalnego i niemal
ironicznego charakteru wypowiedzi Quadriego. Po czym zwrocita si¢ do mgza, wyciagajac
reke i pieszczotliwie dotykajac jego dtoni: — Ale pochodzimy sobie po Paryzu, prawda,
Marcello?

— Oczywiscie — powiedziat Marcello.

— Powinni panstwo — ciagnat dalej Quadri tym samym tonem — przede wszystkim
pozna¢ Francuzow. To mity nardd... inteligentny, kochajacy wolnos¢... i chociaz to w pewnym
stopniu nie zgadza si¢ z wyobrazeniem, jakie zazwyczaj mamy o Francuzach, takze i dobry... U
nich inteligencja, tak wyrafinowana i wrazliwa, stata si¢ forma dobroci... znaja panstwo kogos
w Paryzu?

- Nie znamy nikogo — odrzekt Marcello. — I obawiam sig, ze nie poznamy... Bedziemy tutaj
tylko przez tydzien.

Szkoda, naprawdg szkoda... Nie mozna w catej pelni doceni¢ zadnego kraju, jezeli si¢ nie
zna jego mieszkancow. '

— Paryz to miasto nocnych rozrywek, prawda? — zapytata Giulia, ktorej ta konwersacja z
przewodnika turystycznego zdawata si¢ catkowicie dogadza¢. — Nic jeszcze nie
widzieli$my... ale chcielibySmy gdzie$ pgjs¢... Jest tu podobno mnéstwo dansingdw i nocnych
lokali, czy tak?

— Ach tak, tabarins, boites» pudetka, jak je tu nazywaja — powiedziat profesor z roz-



targniona mina. — Na Montmartre, *\ na Montparnasse... My, prawde powiedziawszy, rzadko
do nich zagladamy. Czasami, przy okazji przyjazdu jakich§ znajomych z Wtoch,
wykorzystywali§my ich ignorancj¢ w tej dziedzinie, zeby sami si¢ trochg podksztat- ci¢... ale
widzi si¢ zawsze to samo... chociaz wszystko robione jest z wdzigkiem i elegancja wtasciwa
temu miastu. Widzi pani, Francuzi to powazny nardd, bardzo powazny... to
wielcy'domatorzy... Moze zdziwi to pania, gdy powiem, ze wigkszo$¢ paryzan nie przestapita
nigdy progu botte... Tutaj bardzo si¢ ceni rodzing, bardziej niz we Wtoszech... I czgsto sig
spotyka dobrych katolikow, lepszych niz we Wioszech, bo ich stosunek do religii jest mnie;j
formalny, glebszy... Totez nie ma si¢ co dziwi¢, ze pozostawiaja bottes nam, cudzoziemcom...
To zreszta znakomite zrodto dochodu. Paryz zawdzigcza po czgsci swdj dobrobyt tym
wszystkim lokalom i w ogole nocnemu zyciu.
— Ciekawe — powiedziata Giulia — a ja mys$latam, Zze Francuzi duzo si¢ bawia po
nocach. — Zaczerwienila si¢ i dodata: — Mowiono mi, Ze tabarins sa otwarte przez cata noc i
zawsze przepehione, jak u nas w karnawale.

— Tak — odrzekt z roztargnieniem profesor — ale wigkszo$¢ bywajacych tam ludzi to
cudzoziemcy.

— Nie szkodzi — powiedziata Giulia. — Bardzo bym chciata zobaczy¢ chociaz jeden



z tych lokali... Chocby tylko dlatego, zebym mogla opowiada¢, ze tam bytam.

Otworzyty si¢ drzwi i weszla pani Quadri niosac oburacz tacg z dzbankiem i filizankami
ido kawy. — Prosze mi wybaczy¢é — powiedziata wesoto, zamykajac noga drzwi — ale
francuskie pokojowki to <nie to, co wloskie. Moja pokojowka ma dzi§ wolny dzien i wyszta
zaraz po obiedzie... wszystko musimy robi¢ sami.

“Jest naprawd¢ uradowana" — pomyslat Marcello, troche tym zaskoczony. Zaréwno
wesolos¢ jak ruchy, lekkie i swobodne przy silnej budowie, dodawaty jej wiele wdzigku. Bjfc
Lino — powiedziat profesor z wahaniem — pani Clerici chciataby zobaczy¢ boite... Co jej
mozemy poleci¢?

— Och, jest ich tyle, nie brak doprawdy wyboru. Na kazdy gust i na kazda kieszen —
odrzekta pogodnie. Nalewata kawe do filizanek opierajac si¢ caltym cigzarem na jednej nodze i
wysuwajac druga, jak gdyby chciata pokazac¢ ¢ duza stopg obuta w trzewik na niskim obcasie.
Podata filizankg Giulii, po czym dorzucita niedbale: — Edmondo, a i moze my mogliby$my
ich zaprowadzi¢ gdzie$ do botte? Swietna okazja dla ciebie, zeby sie troche rozerwaé.

Maz przesunat dton po podbrédku, jak gdyby chciat pogtadzi¢ sobie brodg, 1 odpowiedzial:

— Naturalnie, oczywiscie, dlaczego nie?

— Wiecie panstwo, co zrobimy? — ciag



neta podajac kawe Marcellowi 1 m¢zowi. — Poniewaz i tak mieliSmy co$ zjes¢ wieczorem na
miescie, zjemy razem kolacj¢ w mag§| tej restauracji na prawym brzegu, niedrogiej, ale gdzie
dobrze daja jes¢, w ,>Le ¢ot£ au vin", a potem pdjdziemy zobaczy¢ bardzo dziwny lokal...
tylko pani Clerici nie powinna si¢ gorszy¢.

Giulia, zarazona jej wesolo$cia, rozesmiala sig:

— Nie gorszg si¢ byle czym.
—  Ten lokal nazywa si¢ “La cravatte. noire", Czarny Krawat — wyjasnita siadajac na
kanapie obok Giulii — i bywaja w nim do$¢ szczegdlne osoby — dodata patrzac na Giulig i

lispiechajac sie.

— Co to znaczy?

— Kobiety o specjalnych upodobaniach... zobaczy pani.... Wiascicielka i kelnerki chodza
wszystkie w smokingach i w czarnych krawatach... Zobaczy pani, sa takie $mieszne.

— 'Ach, teraz rozumiem — odrzekta Giulia troch¢ zmieszana. — Ale czy maja tam wstgp
takze mgzczyzni? .

To pytanie rozsmieszylo pania Quadri:

—  Alez oczywiscie... to publiczny lokal... maly dansing... prowadzony przez kobietg o
specjalnych upodobaniach, bardzo zreszta inteligentna... ale kazdy moze tam wejsc... to
przeciez nie klasztor. — Parskngta Smiechem spogladajac na Giulig; potem dodata zywo: —
Jezeli to pani nie odpowiada, mo



zemy i8¢ do innego iokaiu.;. ale nie bedzie juz taki oryginalny”

— Nie — powiedziana', (siulia chodzmy tam... bardzo mnie to zaciekawito.

— Nieszczesne istoty — rzekt pofesor. Wstat: — Moj drogi Clerici, chce powiedzied, ze
bardzo mi bylo przyjemnie pana zobaczy¢ i ze bedzie mi jeszcze przyjemniej zjes¢ dzis
wieczor kolacj¢ w towarzystwie pana i panskiej zony... Czy pana sympatie i przekonania sa te
same, co dawniej?

Marcello odpowiedziat spokojnie:

— Nie zajmujg si¢ polityka.

— Tym lepiej, tym lepiej. — Profesor ujat go za reke i $ciskajac ja w swoich dtoniach,
dorzucil: Wobec tego $wita nam moze nadzieja na zdobycie pana — tonem tagodnym,
zbolatym 1 przejmujacym, jak ksiadz, ktéry przemawia do ateisty. Przycisnal reke do piersi w
okolicy serca i Marcello zobaczyt ze zdumieniem, ze okragle i wytupiaste oczy Quadriego
pokryty si¢ szklista mgietka, co nadawato btagalny wyraz jego spojrzeniu. Potem, jak gdyby
chcac ukry¢ wzruszenie, profesor szybko pozegnat si¢ z Giulia i wyszedt méwiac:

' Moja zona umdwi si¢ z panstwem na dzi$§ wieczor.

Drzwi si¢ zamkngly 1 Marcello, troche zaktopotany, usiadt w fotelu naprzeciwko kanapy,
na ktorej siedziaty obie panie. Teraz, po wyjsciu Quadriego, wrogo$¢ jego zony zdawala si¢ nie
ulega¢ watpliwos$ci. Ostentacyjnie ignorowata jego obecnos¢ i rozma-' wiata tylko z Giulia:

— A byta juz pani w domach mody, u krawcowych, u modystek? Rue de la Paix, Faubourg
Saint-Honore, Avenue de Mati- gnon?

— Nie — odrzekta Giulia z mina osoby, ktora styszy po raz pierwszy te nazwy — jeszcze
nie.

— Chciataby pani przejs¢ sig po tych ulicach, wstapi¢ do paru sklepow, zwiedzi¢ jaki§ dom
mody? Zapewniam pania, ze to bardzo interesujace — moéwita dalej pani Qua- dri z
serdeczno$cia przymilna, sugestywna, pociagajaca i opiekuncza.

— Ach tak, naturalnie — Giulia spojrzata na me¢za, po czym dodata: — Chciatabym tez
sobie co$ kupi¢... na przyktad kapelusz.

—Chce pani, zebym pani towarzyszyta? — zaproponowata pani Quadri, co bylo zreszta
nieuchronnym nastgpstwem wszystkich uprzednich pytan. — Dobrze znam kilka doméw
mody, mogtabym pani co$ nieco$ doradzic.

— O tak, bardzo prosze¢ — odrzekta Giulia niepewnie, ale z wdzigcznoscia.
na kilka godzin, prawda? — z tymi ostatnimi stowami zwrocita si¢ do Marcella, ale zupelnie
innym tonem niz do Giulii: szorstkim, prawie pogardliwym.

Marcello wzdrygnat si¢ i odpowiedzial:



—Naturalnie... jesli Giulia ma ochotg.

Wydawato mu sig, ze Giulia wolataby si¢

wymkna¢ spod opieki pani Quadri; tak przynajmniej zrozumiat spojrzenie, ktoére mu
rzucila; i uswiadomit sobie, ze odpowiedziat zonie spojrzeniem, ktore miato ja sktoni¢ do
przyjecia tej propozycji. Zaraz potem jednak zadat sobie pytanie: czy robig to dlatego, ze ta
kobieta mi si¢ podoba i chcg ja ponownie zobaczy¢; czy tez dlatego, ze mam do wypelnienia
misj¢ 1 nie chce pani Quadri do siebie zrazi¢? Nagle z przykro$cia stwierdzil, ze sam nie wie,
czy kieruje si¢ wtasna checia, czy tez obowiazujacym go planem. A tymczasem Giulia
sprzeciwita sig:

— Prawdg powiedziawszy, miatam zamiar wréci¢ na chwilg do hotelu...

Lecz tamta nie pozwolita jej dokonczy¢:

— Chce si¢ pani trochg od$wiezy¢ przed wyjsciem? Poprawic toaletg?... Nie musi pa-
ni przeciez wraca¢ po to do hotelu... moze pani wypocza¢ u mnie, na moim t6zku... Wiem,
jakie to meczace, kiedy si¢ jest w podrozy, biegaé przez caty dzien bez chwili wytchnienia,
zwlaszcza dla nas, dla kobiet... Proszg i8¢ ze mna, proszg, droga pani. — Zanim Giulia zdazyta
odpowiedzie¢, pani Qua- dri zmusita ja, zeby wstala z kanapy; teraz popychata ja tagodnie, ale
stanowczo ku drzwiom. Na progu, jak gdyby chcac jej dodaé otuchy, oznajmita
stodko-cierpkim tonem: — Pani maz poczeka na pania tutaj...



niech si¢ pani nie boi, nie zgubi go pani. — Potem obejmujac ja ramieniem wpot, wyszta z nia
na korytarz i zamkneta drzwi.

Marcello zostal sam; zerwat si¢ na rowne nogi i zaczat biega¢ wzdhuz i wszerz po pokoju.
Wydawato mu sig oczywiste, ze ta kobieta czuje do niego nieprzezwycigzona odrazg, i chciat
odgadnaé przyczyne. Lecz uczucia jego w tym momencie byly dziwnie skomplikowane: bolata
go wrogos$¢ osoby, przez ktéra pragnatby by¢ kochany, a jednocze$nie niepokoito go
podejrzenie, ze ona wie o nim cata prawdg, bo w tym wypadku misja bytaby nie tylko trudna do
wykonania, ale i niebezpieczna. Najbardziej jednak cierpial nad tym, ze te dwa Igki tak si¢ w
nim pomieszaty, ze nie mogl juz odrézni¢ jednego od drugiego; legku kochanka, ktory czuje, ze
go odtracono, od Igku tajnego agenta, ktory si¢ boi, ze zostal zdemaskowany. Zreszta, jak
uswiadomit sobie w przyptywie dawnej melancholii, gdyby mu si¢ nawet udato przezwycigzy¢
niechg¢¢ tej kobiety, bytby potem zmuszony raz jeszcze wykorzysta¢ na rzecz misji nawigzane z
nig ewentualnie stosunki. Tak samo, jak zaproponowat w ministerstwie potaczenie podrozy
poslubnej ze zleceniem politycznym. Jak zawsze.

Za jego plecami otworzyly si¢ drzwi, wrocita pani Quadri. Podeszta do stotu i powiedziata:

— Panska zona byta bardzo zme¢czona i



zdaje sig, ze juz zasneta na moim t6zku... potem wyjdziemy razem.

— To znaczy — rzekt spokojnie Marcello — ze pani mnie wyrzuca.

— Ach, méj Boze, nie — odpowiedziata chtodnym, konwencjonalnym tonem j— ale
jestem bardzo zaj¢ta, profesor takze... Musiatby pan siedzie¢ sam w salonie... Ma pan przeciez
cos$ lepszego do roboty tu, w Paryzu.

— Wybaczy pani — odrzekt opierajac obydwie rgce o porgez fotela i patrzac na nig — ale
wydaje imi sig, ze jest pani do mnie wrogo usposobiona... Czy tak nie jest?

Odpowiedziata od razu, szybko i $§miato:

— | to pana dziwi?

— Musze przyznaé, ze tak — rzekt Marcello IJI wcale si¢ nie znamy, widzimy si¢ dzisiaj
PO raz pierwszy.

— Znam pana doskonale — przerwata — nawet jesli pan mnie nie zna.

“Ladna historia!" — pomyslat Marcello. Wrogos¢ tej kobiety, potwierdzajaca sig teraz w
kategoryczny sposob, obudzita taki bol w jego sercu, ze omal nie krzyknat glosno.
Zdruzgotany, westchnat i powiedziat cicho:

— Ach, pani mnie zna?

— Tak Hg odrzekta z btyskiem nienawisci w oczach. — Wiem, Ze pan jest agentem po-
licyjnym, Szpiegiem na zotdzie swojego rzadu... Dziwi si¢ pan teraz, ze jestem wrogo do pana
usposobiona? Nie wiem, jak odno-



sza si¢ do tego inni, ale ja nigdy nie mogtam S$cierpie¢ les mouchards... to znaczy szpicli
przettumaczyta z francuskiego z obra- zliwa uprzejmoscia.

Marcello spuscit oczy i przez chwile milczat. Przezywal meke, pogarda tej kobiety, jak
zelazne ostrze jatrzyta bezlito$nie otwarta rang. W koncu zapytat: « « — A pani maz wie o tym?

— Alez oczywiscie — odpowiedziata z obelzywym zdziwieniem. —- Jak mdgt pan
mysle¢, ze nie wie? On mi to powiedzial.
“Ach, sa dobrze poinformowani" — pomyslat bezwiednie Marcello. I zapytat rozwaznym

tonem:

— Dlaczego w takim razie przyj¢liscie nas u siebie? Czy nie prosciej byloby odmowic?

—Ja rzeczywis$cie nie chciatam - powiedziata -r- ale maz jest inny. To prawie §wigty...
uwaza, ze dobro¢ jest najlepsza metoda.

“Swiety, kuty na oztere nogi" —miat ochote odpowiedzie¢ Marcello. Lecz przyszto mu na
mysl, ze bylo tak wlasnie: wszyscy swigci musieli by¢ niestychanie chytrzy. Dodat: — Bardzo
nad tym bolejg, ze jest mi pani niech¢tna... poniewaz ja... czuj¢ do pani wielka sympatie.

— Panska sympatia napeinia mnie zgroza. Marcello zastanawiat si¢ po6zniej, co owtadngto
nim w tym momencie: jak gdyby zaslepienie blaskiem, zdajacym si¢ ptynaé¢



z czota tej kobiety, i jednoczesnie impuls, gleboki, gwattowny, potezny, pomieszany z
podnieceniem i rozpaczliwa mito$cia. Uswiadomit sobie nagle, ze stoi przy pani Quadri, ze
obejmuje ja wpdl, ze przyciaga ja do siebie 1 ze mowi cicho:

— I poniewaz pani mi si¢ bardzo podoba.

Miat ja przy sobie tak blisko, ze czut, jak
faluja w oddechu jej kragte piersi; przez chwilg patrzyla na niego ostupiata, potem krzykneta
piskliwym i triumfujacym gltosem:

— To szczyt wszystkiego... W podrozy poslubnej i pomimo to gotéw zdradzié¢ swoja
zong... szczyt wszystkiego! — Szarpneta si¢ rozws$cieczona, zeby si¢ uwolni¢ z uscisku
Marcella i dodata: — Proszg¢ mnie puscic... albo zawotam mojego meza. — Marcello puscit ja
natychmiast, lecz ona, o$lepiona furia, szarpngla si¢ znoéw, jak gdyby ja trzymatl w dalszym
ciagu, i wymierzyta mu policzek.

Mogto wygladac na to, ze pozatowata od razu swego czynu. Podeszta do okna, wyjrzata na
ulice, a potem, ogladajac si¢ za siebie, powiedziata szorstko: — Przepraszam.— Marcello
odnidst jednak wrazenie, ze kieruje nia nie tyle skrucha, co Igk przed ewentualnymi
nastgpstwami owego policzka. Wigcej byto wyrachowania i opanowania woli niz zalu w tonie
jej glosu, jeszcze zacigtym i niech¢tnym. Powiedziat zdecydowanie:



— Nie pozostaje mi teraz nic innego jak wyj$¢... Prosz¢ powiadomi¢ moja zong i
przyprowadzi¢ ja tutaj... I prosz¢ przeprosi¢ w naszym imieniu swego me¢za, jesli chodzi, o
dzisiejszy wieczoér... Powie mu pani, ze przypomniato mi si¢ nagle, iz umowilem si¢ juz
przedtem z kim$ innym.

Tym razem, pomyslat, to rzeczywiscie koniec. Przekresli za jednym zamachem nie tylko
mito$¢ do tej kobiety, ale takze i swoja misjg.

Pewien, ze pani Quadri zaraz podejdzie do drzwi, cofnat si¢, zeby nie stanac¢ jej na drodze.
Zobaczyl jednak, ze ona mu sig przyglada, wydyma usta kapry$nym grymasem i zbliza si¢ do
niego. Zauwazyl migajacy przez chwile w jej oczach ponury i zdecydowany btysk. Gdy
znalazla si¢ o krok od niego, podniosta reke 1 dotkneta jego policzka méwiac:

— Nie, niech pan nie odchodzi... pan mi si¢ tez bardzo podoba... i jezeli zachowatam sig tak
gwaltownie, to wlasnie dlatego, ze pan mi si¢ podoba., niech pan nie odchodzi i zapomni o tym,
co byto. — Jednoczesnie glaskata go po policzku, ruchem niezrgcznym, ale pewnym i
wladczym, jak gdyby chcac usmierzy¢ bol wywotany uderzeniem.

Marcello patrzal na nia, patrzat na jej czoto; pod jej wzrokiem i pod nieco szorstkim
dotknigciem meskiej dloni czut ku swemu najwyzszemu zdumieniu, bo doswiadczal tego po
raz pierwszy, ze jakie$



zmieszanie, glebokie, wzruszajace, przenikajace na wskros, pelne tkliwosci i1 nadziei, rozpiera
mu piers$ 1 hamuje oddech. Stata przed nim z wyciagnigta reka, glaszczac go, i on jednym
spojrzeniem ogarnal cala jej urodg, jak co$, co bylo mu przeznaczone zawsze, co niemal byto
celem catego jego zycia; zrozumiatl, ze kochat ja zawsze, juz przed tym dniem, zanim jeszcze ja
przeczut w tej kobiecie z S. Tak, pomyslal, to byta mito$¢, ktora powinien byt da¢ Giulii, gdyby
ja kochal, a oddawat ja teraz tej poznanej przed chwila kobiecie. Potem przystapit do niej z
otwartymi ramionami, by ja obja¢. Lecz ona wywinela si¢ od razu, chociaz zrobita to, jak mu
si¢ wydato, w sposdb migkki i filuterny; i przyktadajac palec do ust, szepngla:

— A teraz idz... Zobaczymy si¢ wieczorem.

Zanim Marcello zdazyt zda¢ sobie z tego sprawe, wyprowadzita go z salonu, wepchngta do
przedpokoju i otworzyta drzwi. Potem drzwi si¢ zamknety 1 Marcello znalazt si¢ na schodach.



ROZDZIAL VI

Lina i Giulia miaty wypocza¢, a potem i$¢ do doméw mody. P6zniej Giulia miata sama
wroci¢ do hotelu, a panstwo Quadri obiecali po nich przyjechac i zabra¢ ich na kolacj¢. Bylo
okoto czwartej i do kolacji brakowalo przeszto cztery godziny; ale tylko trzy do telefonu
Orlanda, ktory umowit si¢ z nim, ze zadzwoni, aby si¢ dowiedzie¢ adresu restauracji. Marcello
mial wigc trzy godziny czasu. Po tym, co zaszto w domu Quadrich, pragnat samotnosci cho¢by
dlatego, zeby lepiej siebie zrozumie¢. O ile bowiem — myslat schodzac ze schodow — w
zachowaniu Liny, majacej mg¢za znacznie starszego od niej i pochlonigtego polityka, nie byto
nic zaskakujacego, o tyle jego zachowanie w kilka dni po §lubie, w podrézy poslubnej, zdu-
miewato go, przerazalo i jednocze$nie odrobing mu schlebiato. Dotychczas uwazat, ze zna
siebie na tyle, by moc zapanowac nad soba, kiedy zechce. Teraz jednak u§wiadamiat sobie,
sam nie wiedzac, czy z przerazeniem, czy z zadowoleniem, ze moze si¢ mylit.
Szedt dtuzszy czas skrgcajac z jednej uliczki w druga, az w koncu znalazt si¢ w sze-



rokiej alei, lekko biegnacej pod gore, Ave- nue de la Grande Armee, jak przeczytat na rogu
jednego z domow. Istotnie, gdy podnidst oczy, zobaczyt nagle prostokatny bok Luku
Triumfalnego wystrzelajacy na koncu ulicy. Masywny i zarazem widmowy, zdawat si¢
zawieszony na bladym niebie, moze z powodu letniej mgietki, ktora zabarwiata go na bigkitno.
Idac przed siebie, z oczyma wlepionymi w triumfalnego kolosa, Marcello znowu doznat w
pewnej chwili nie doswiadczanego przedtem, upajajacego uczucia wolnosci i niezaleznosci,
jak gdyby niespodziewanie zdjeto mu z bark jaki$ przygniatajacy cigzar, i jego krok stat si¢
1zejszy, niemal lotny. Zastanawial si¢ przez chwilg, czy ma przypisac tg olbrzymia ulge
prostemu faktowi, ze znalazt si¢ w Paryzu, z dala od codziennych trosk, przed tym wspaniatym
pomnikiem: moze przemijajace objawy zadowolenia fizycznego bral za gi¢bokie przemiany
duchowe; potem, po namysle, zrozumial, ze zawdzigcza to uczucie pieszczocie Liny. Burzliwe
mysli zaczynaty kigbi¢ si¢ w jego glowie na wspomnienie tej pieszczoty. Machinalnie
przesunat reka po policzku, tam gdzie spoczywata jej dton, i musial przymkna¢ oczy w blogim
zachwycie, jakby przezywat po raz drugi rozkosz dotyku owej dtoni szorstkiej i odwaznej,
ktoéra z czutoscia btadzita po jego twarzy; jak gdyby chcac poznac jej zarys.

Co to jest mitos¢? — zadat sobie pytanie,



wkraczajac na szeroki chodnik, z oczyma zwréconymi na Luk Triumfalny, co to jest mitos¢,
dla ktorej teraz zaprzepasci moze cale swoje dotychczasowe zycie, opusci nowo poslubiona
zong, zdradzi polityczng wiarg, zaptacze si¢ w niebezpiecznga, awanturnicza, niecodwracalng w
skutkach przygode? Przypomnial sobie, ze przed wielu laty z rozdraznieniem odpowiedziat na
to pytanie swojej kolezance z uniwersytetu, z uporem odrzucajacej jego zaloty, ze dla niego
mitos¢ to stojaca wiosna na tace krowa oraz byk, ktéry wspina si¢ na tylne nogi, zeby na nia
wskoczy¢. Ta taka, pomyslat jeszcze, to mieszczanski dywan w salonie Quadrich, Lina to
krowa, a on to byk. Nadzy, pomimo odmiennego tla i innej budowy ciata, byliby catkiem
podobni do pary zwierzat. | furia pozadania, zaspokajanego z niezdarna i po- pedliwa
gwaltownoscia, bylaby taka sama. Ale na tym konczyly si¢ podobienstwa, tak oczywiste i tak
mato znaczace. Gdyz wskutek jakiej$ tajemniczej duchowej alchemii furia ta przeksztatcata si¢
natychmiast w dalekie od niej mysli i uczucia, ktore cho¢ z koniecznosci nosity jej znamig, w
zaden sposob nie jnogly tylko jej dotyczy¢. Pozadanie nie byto w rzeczywistosci niczym in-
nym jak zdecydowana i potezna pomoca, udzielong przez natur¢ czemus, co istniato przed nim
i poza nim. Reka natury, ktora wyciagata z trzewi przysztosci ludzki embrion rzeczy
przysztych.



“Krotko mowiac — pomyslal probujac ochtonac¢ i powsciagnac niezwykla egzaltacje, ktora
go ogarngta — chce porzuci¢ moja zong w podrozy poslubnej, zdezerterowaé z posterunku
podczas wypetniania misji, zeby zosta¢ kochankiem Liny i zamieszka¢ z nia w Paryzu. Krotko
mowiac — ciagnatl dalej — zrobig to wszystko na pewno, jezeli si¢ przekonam, ze Lina kocha
mnie tak, jak ja ja kocham, z tych samych powodow i rownie mocno".

Jesli mial jeszcze jaka$ watpliwos¢ co do powagi tej swojej, decyzji, to rozwiala si¢ ona
ostatecznie, gdy doszedlszy do konca Avenue de la Grande Armee podniost oczy na Luk
Triumfalny. Istotnie teraz grzez analogig, wywotana widokiem tego pomnika wzniesionego ku
czci zwycigstw glosnej tyranii, doznal wrazenia™ ze jest mu prawie zal tamtej tyranii, ktorej
dotad stuzyl i ktora zamierzat zdradzi¢. Oczyszczona, uleczona z tej zdrady, jeszcze nie
popetnionej, rola, ktora do dzi§ odgrywat, wydawala si¢ bardziej zrozumiala, tatwiejsza do
przyjegcia; nie wynikata, jak dotychczas, z powierzchownego dazenia do normalnosci, lecz z
glebokiego powotania, a w kazdym razie z przyczyn nie tylko sztucznych. Procz tego zal, tak
oddalony i juz retrospektywny, byt niezbitym dowodem nieodwotalno$ci powzigtej decyzji.

Czekat dtuzsza chwilg, az zatrzyma si¢ karuzela samochoddw, objezdzajacych dokota



pomnik, 1 przeszediszy przez plac, skierowat si¢ prosto do Luku, wchodzac z kapeluszem w
reku pod sklepienie, gdzie znajdowat sie grob Nieznanego Zohierza. Oto na murach Luku
spisy wygranych bitew, z ktorych kazda oznacza dla niezliczonej ilosci ludzi t¢ sama wiernos¢
I wyrzeczenia, jakie jeszcze przed kilkoma minutami wiazaty go z jego rzadem; oto grob z
czuwajacym nad nim wiecznie ptonacym zniczem, symbol innych poswigcen, nie mniej
calkowitych. Czytajac nazwy bitew napoleonskich, przypomniat sobie stowa Orlanda:
“Wszystko dla rodziny i dla ojczyzny". I zrozumiat nagle, ze od agenta, tak mocno
przekonanego i zarazem tak niezdolnego usprawiedliwi¢ rzeczowo swoich przekonan, roznit
si¢ jedynie umiejetnoscia wyboru, pod wieczna straza melancholii przesladujacej go od
niepamigtnych czaséw. Tak, pomyslat, dokonal wyboru w przesztosci i teraz miat wybiera¢
znowu. I jego melancholia byta wiasnie melancholia pomieszana z zalem, ktory budzi si¢ na
mysl o tym, co mogtoby by¢ i z czego, po dokonaniu wyboru, trzeba z koniecznosci
zrezygnowac.

Wyszedt spod Luku, przeczekat znow, az przerwie si¢ potok przejezdzajacych samochoddw, i
znalazt si¢ na chodniku Avenue des Champs-Elysees. Wydato mu sig, ze Luk roztacza
niewidzialny cien nad biegnaca przed nim bogata i rozweselona ulica; i ze istnieje jakas$
niewatpliwa wigz migdzy



tym wojowniczym pomnikiem i pokojowym, pogodnym dobrobytem thumu zalegajacego
chodniki. Pomyslal wtedy, ze i to jest jeszcze jednym aspektem czegos$, z czego zrezygnowat:
tyrania krwawa i niesprawiedliwa zmieniata si¢ z czasem w rados$¢ i w bogactwo niepamigtne
swego zrddta; okrutna ofiara pdzniejszym pokoleniom przynosita potegeg, wolnos¢ i dobrobyt.
Oto kilka argumentoéw na korzys¢ Judasza — pomyslat zortobliwie.

Teraz jednak powziat juz decyzjg i odczuwat tylko jedno pragnienie: mysle¢ o Linie i o
tym, dlaczego i jak go kocha. Z tym pragnieniem w duszy schodzit powoli Ave- nue des
Champs-Elysees, przystajac raz po raz, zeby obejrze¢ sklepy, pisma wystawione w kioskach,
ludzi siedzacych w kawiarniach, plakaty filmowe, teatralne afisze. Coraz ggstszy thum
przechodniéw otaczat go zewszad i jego ptynny ruch wydawat mu si¢ ruchem samego zycia.
Cztery kolumny samochodow, jadacych w obu kierunkach, migaty mu w prawym oku; przed
lewym przesuwaly sig¢ bogate sklepy, wesote szyldy, przepetnione kawiarnie. Im dalej szedt,
tym bardziej przyspieszatl kroku, jak gdyby uciekat przed Lukiem Triumfalnym. W pewnej
chwili obejrzat si¢ i zobaczyt, ze Luk oddala si¢ i zaciera w odlegtosci oraz w letniej mgle,
tracac materialno$¢. Gdy doszedt do konca ulicy, wyszukat sobie taweczke w cieniu drzew
ogrodu i siadt na niej z ulga,



zadowolony, ze moze si¢ odda¢ w spokoju rozmys$laniom o Linie.

Chciat wroci¢ mysla do tej chwili, kiedy po raz pierwszy odgadt jej istnienie: do wizyty w
domu publicznym w S. Dlaczego kobieta, ktora tam zobaczyt w salonie przy boku agenta
Orlando, wzbudzita w nim tak nowe i tak gwaltowne uczucie? Przypomniat sobie, ze uderzyta
go swietlisto$¢ jej czota, 1 zrozumial, co pociagneto go najpierw do tej kobiety, a potem, juz
ostatecznie, do Liny: czystosc¢, ktora wydawata mu si¢ sprofanowana i zbezczeszczona w
prostytutce i triumfujaca w Linie. Podobienstwo imion: Lino i Lina, tego czlowieka, ktéry po
raz pierwszy obudzil w nim grozg, i tej kobiety, ktdra go z niej wyzwalata, uznat za szcz¢sliwa
wrozbe. W sposob naturalny, spontaniczny dzigki potedze mitosci odnajdywat poprzez Ling
tak upragniona i wytgskniona normalno$¢. Nie t¢ normalno$¢ niemal biurokratyczna, ktora
Scigat przez te wszystkie lata, lecz inna, prawie anielska. Wobec tej normalno$ci, promiennej i
eterycznej, cigzkie jarzmo pracy w wywiadzie, malzenstwo z Giulia, rozsadne i bezbarwne
zycie systematycznego cztowieka byty tylko lekkim jarzmem, ktére znosit, pod§wiadomie
ocze- kujac poprawy losu. Teraz wyzwalat si¢ z janzima i odnajdywat samego siebie, dzigki
tym samym przyczynom, ktore niegdys, wbrew jego woli, kazaty mu j6 dzwigaé. Podczas gdy
siedzac na faweczce oddawat



si¢ tym rozmys$laniom, niespodziewanie wpadl mu w oko duzy samochod, ktory jadac w
kierunku Place de la Concorde zdawat si¢ stopniowo zwalnia¢ biegu i rzeczywiscie zatrzymat
si¢ nie opodal przy chodniku. Byt to czarny woz, stary, ale luksusowy, o staroswieckiej linii,
ktora jeszcze bardziej uwydatniat niemal przesadny blask nikléw i mosiadzoéw karoserii. Rolls
Royce — pomyslat; nagle ogarnat go przerazliwy Igk, i ten Ik, z ktérym wiazato sig jakies$
straszliwe wspomnienie, byt mu dziwnie znajomy, a wigc tym bardziej grozny. Gdzie i kiedy
widzial juz ten samochod? Szofer, chudy, szpakowaty mezczyzna w granatowej liberii,
zatrzymat sig, wysiadt szybko i pobiegt otworzy¢ drzwiczki. Na ten widok odzyt w pamigci
Marcella obraz stanowiacy odpowiedz na jego pytanie: ten sam samochdd, tego samego koloru
i tej samej marki, stojacy na rogu ulicy w alei niedaleko szkoty, i Lino w chwili, gdy otwiera
mu drzwiczki i zaprasza, by usiadl obok niego. Podczas gdy szofer stat przy drzwiczkach z
czapka w reku, wysunela si¢ ostroznie z auta me¢ska noga w szarej flanelowej nogawce, ze
stopa obuta w trzewik jaskrawo zotty i 1$niacy jak mosiadze samochodu. Potem szofer
wyciagnat reke 1 oczom Marcella ukazata si¢ cata posta¢ cztowieka z trudem wysiadajacego z
samochodu. Byl to stary me¢zczyzna, jak osadzit; chudy 1 bardzo wysoki, o szkarlatnej twarzy i
jasnych wlosach, mo



ze jeszcze nie siwych; krok miat chwiejny, podpierat si¢ laska opatrzona gumowa pochewka, a
jednak zdawat si¢ dziwnie mtody. Marcello obserwowat go uwaznie, gdy nieznajomy zblizat
si¢ do faweczki, 1 zastanawiajac si¢, co nadaje temu staremu mezczyznie taki mtodociany
wyglad, zrozumial: uczesanie z przedziatkiem z boku oraz zielona muszka pod kohierzykiem
kolorowej koszuli w biato-r6zowe paski. Starszy pan szedl ze wzrokiem utkwionym w ziemig,
lecz gdy znalazt si¢ przy taweczce, podniodst gtowe 1 Marcello zobaczyl, Ze jego oczy sa nie-
bieskie, naiwnie surowe i takze mtodziencze. W koncu usiadl z trudem obok Marcella, a
szofer, ktory szedt za nim krok w krok, podal mu mala paczuszke w bialym papierze. Potem
sktonit si¢ lekko, wrocit do samochodu, wsiadt i siedzial nieruchomo na swoim miejscu.
Marcello, ktory przedtem $ledzil wzrokiem kazdy ruch starego cztowieka, teraz spuscil oczy i
rozmyslat. Wiele datby za to, zeby nie odczuwac takiej grozy na sam widok wozu podobnego
do samochodu, ktory prowadzit Lino; wystarczyto to wspomnienie, zeby zaklocic jego spokoj.
Ale co przerazato go bardziej jeszcze, to silne, ponure, cierpkie uczucie stabosci, nizszosci,
zniewolenia, towarzyszace owej grpzie. Jak gdyby nie mingty dlugie lata albo, co gorzej, jak
gdyby mingly na prézno, jaik gdyby pozostat tym samym, co wtedy chtopcem, ma ktorego



Lino czekat w samochodzie 1 ktory wsiadat postusznie do wozu na jego skinienie. Wydawato
mu sig, ze raz jeszcze padt ofiarg szantazu, lecz tym razem nie szantazowat go Lino obiecanka
rewolweru, tylko jego wiasne ciato, niespokojne i niezdolne zapomnie¢. Zdruzgotany tym
naglym gwaltownym wybuchem ognia, ktéry uwazatl za wygaszony, westchnat i mechanicznie
obmacat kieszenie szukajac papierosow. W tej chwili ustyszat glos, mowiacy po francusku:

—Papierosy? Proszg...

Odwrdcit sig 1 zobaczyt, ze starszy pan podaje mu w czerwonej, lekko trzgsacej si¢ dtoni
nie zaczg¢ta paczke amerykanskich papieroséw. Spogladat przy tym na niego ze szczegdlnym
wyrazem, jednocze$nie wiadczym i dobrodusznym. Marcello, w najwyzszym stopniu
zaklopotany, bez podzigkowania wzial paczuszke, szybko ja otworzyl, wyciagnat jednego
papierosa i oddat ja starszemu panu. Lecz ten, chwytajac paczuszke i wpychajac ja nie
znoszacym sprzeciwu ruchem do kieszonki jego marynarki, powiedzial porozumiewawczym
tonem:

— To dla pana... moze je pan zatrzymac.

Marcello poczul, Ze si¢ czerwieni 1 potem blednie z gniewu 1 upokorzenia. Szczgsliwie
jednak rzucit w tej chwili okiem na swoje buty: byty biate od kurzu i sfatygowane po dtugim
chodzeniu. Wtedy zaswitata mu mysl, Ze ten pan wziat go zapewne za ngdzarza albo
(bezrobotnego, i ochtonat ze' zto-



sci. Wyjal papierosy z kieszonki, bez zadnej ostentacji, i potozyl je na tawce, pomig¢dzy soba 1
swoim sasiadem.

Tamten jednak nie zauwazyl tego, przestat si¢ juz nim zajmowac. Marcello zobaczyl, ze
starszy pan otwiera paczke, ktora podal mu szofer, i wyjmuje z niej butke. Rozskubat ja powoli
1 pracowicie trzg¢sacymi si¢ regkami i rzucit kilka okruszyn na ziemig. Natychmiast z jednego z
gestych drzew ocieniajacych taweczke sfrunat duzy wrobel, ttusty i poufaty. Zblizyl si¢
podskakujac, przekrzywit parg razy tepek, zeby rozejrzec¢ si¢ dokota, po czym chwycit w dziob
jedna kruszynke i zaczat ja pozeraé. Starszy pan rozrzucit wigcej okruchow i kilka innych
wrobli przyleciato z gatezi drzew na chodnik. Z papierosem w ustach, z przymknigtymi
oczyma, Marcello obserwowat t¢ sceng. Stary mezczyzna, pomimo ze zgarbiony i. ze trzgsty
mu si¢ rece, rzeczywiscie zachowat w sobie co$ z mlodego chlopca, a raczej bez wigkszego
wysitku mozna bylo go sobie wyobrazi¢ jako mtodego chtopca. Jego profil, jego usta czerwone
1 kaprysne, prosty i duzy nos, jasne wlosy, opadajace na czoto niemal tobuzerskim kosmykiem,
pozwalaly nawet przypuszczac, ze niegdy$ byl bardzo przystojnym miodziencem; moze
jednym z tych nordyckich atletow, ktorzy tacza dziewczecy wdzigk z meska sita. Pochylony, z
glowa ciezko przygwozdzona do piersi, pokruszyt wroblom cata butke; po



tem, nie poruszajac si¢ ani nie ogladajac, zapytat w dalszym ciagu po francusku:

— Z jakiego pan jest kraju?

— Z Wtoch —odrzekt krotko Marcello.

— Jak moglem sig¢ tego nie domysli¢! — zawotat starszy pan uderzajac si¢ w czoto,
charakterystycznym gestem gniewnym i pelnym zywosci. Sjj Zastanawialem si¢ wlasnie,
gdzie ja mogtem widzie¢ taka twarz jak panska, taka regularno$¢ rysoéw... Glupiec ze mnie,
oczywiscie, we Wloszech... a jak si¢ pan nazywa?

-— Marcello Clerici — odpowiedziat Marcello po chwili wahania.

-3- Marcello — powtorzyt starszy pan podnoszac glowe i patrzac przed siebie. Nastapito
dlugie milczenie. Zdawalo sig, ze tamten nad czyms$ si¢ zastanawia, a raczej co$ sobie
przypomina. W koncu z triumfujaca mina zwrdcit si¢ do Marcella i1 zarecytowat: — Heu
miserande puer, si qua jata aspera rum- pa$, tu Marcellus eris.

Byty to strofy Wergilego, ktore Marcello znat dobrze, dlatego ze thumaczyt je w szko* le, a
takze dlatego, ze w owych czasach koledzy stale dokuczali mu tym cytatem. Wypowiedziane
w tym momencie, po obdarowaniu go paczka papierosow, stynne strofy zrobity na nim niemite
wrazenie niezdarnego pochlebstwa. To wrazenie zmienito si¢ w irytacj¢, gdy spostrzegt, ze
starszy pan taksuje go wzrokiem od stop do gtow, po czym wyjasnia: — Wergiliusz.



— Tak, Wergiliusz — odrzekt sucho — a pan jest skad?

— Jestem Brytyjczykiem — odpowiedziat, ku zdziwieniu Marcella po wlosku, tonem
oficjalnym, a moze ironicznym. Potem, co zabrzmiato jeszcze dziwniej, mieszajac wtoski
jezyk z dialektem neapolitafiskim dodat: — Zylem wiele lat w Neapolu... Jeste$ neapoli-
tanczykiem?

— Nie — powiedziat Marcello, stropiony tym naglym przejsciem na ty... Teraz wroble,
pozarlszy okruszyny, odleciaty; o kilka krokéw dalej, przy chodniku, czekal Rolls Roy- ce.
Starszy pan wziat laske, podniost si¢ z trudem, méwiac do Marcella rozkazujacym tonem, tym
razem po francusku:

— Czy nie odprowadzi mnie pan do samochodu? I czy zechce mnie pan wziaé¢ pod reke?

Marcello odruchowo podal mu ramig. Paczuszka papieroséw zostata na tawce, tam, gdzie

ja potozyl. — Zapomnial pan papierosy— powiedziat starszy pan wskazujac koncem laski.
Marcello udat, Ze nie styszy, 1 zrobit pierwszy krok w strong samochodu. Tamten przestat
nalegac i poszedt za nim.
Posuwat si¢ wolno, o wiele wolniej niz przed chwila, kiedy szedt sam; i opieral dton o ramig
Marcella; ale owa dton nie spoczywata na miejscu, lecz bladzita po calym ramieniu mtodego
mezczyzny z pieszcezota juz zaborcza. Marcello poczul nagle, Ze serce zamiera mu w piersi, 1
podnoszac oczy zro



zumiat, dlaczego: stal tam samochdd, ktory czekat na nich obu. Domyslat sig, ze bedzie
zaproszony, jak przed wielu laty. Ale jeszcze bardziej przerazata go §wiadomo$¢, iz nie odrzuci
tego zaproszenia. W historii z Linem poza checia zdobycia rewolweru powodowata nim pewna
doza naiwnej kokieterii, teraz zauwazyt ze zdziwieniem, ze miejsce jej zajgto zobojgtnienie
cztowieka, ktory juz w przesztosci ulegt niepojetej pokusie 1 ktéry, po wielu latach, znalaztszy
si¢ znienacka w tej samej pulapce, nie widzi powodu, zeby stawia¢ opdr. Owe mysli
nastgpowaty btyskawicznie, jedna po drugiej; byly to raczej ol$nienia niz mysli. Podniost oczy
i stwierdzil, ze doszli juz do samochodu. Szofer wysiadt i czekat przy otwartych drzwiczkach z
czapka w reku.

Starzec, nie puszczajac ramienia Marcella, powiedziat:

— Zechce pan wsias$¢?

Marcello odpowiedziatl bez namystu, zadowolony ze swojej stanowczos$ci:

— Dzigkuje, ale muszg wraca¢ do hotelu... czeka na mnie Zona.

— Biedaczka — odrzekt tamten z ironiczna poufato$cia — niech sobie trochg poczeka...
dobrze jej to zrobi.

A wige nalezy jasno postawi¢ sprawg — pomyslat Marcello. Powiedziat:

— Nie zrozumieli$my si¢. — Zawahal sig, potem dostrzegajac kacikiem oka mtodego
wloczege, ktory przystanal przed tawka,



gdzie lezala paczka papierosow, dodal: — Nie jestem tym, za kogo mnie pan bierze... moze
tamten bylby odpowiedniejszy — i wskazat na wtoczege, ktory wiasnie szybkim ruchem
wsuwal ukradkiem do kieszeni papierosy. Starszy pan takze spojrzat w t¢ strong, uSmiechnat
si¢ 1 odpowiedzial z zartobliwa bezczelnos$cia:

— Takich mam ile dusza zapragnie.

— Bardzo zatuj¢ — rzekt zimno Marcello, odzyskujac cata pewno$¢ siebie, i juz chciat
odejs$¢. Ale starszy pan zatrzymat go:

— Niech pan przynajmniej pozwoli si¢ odwiez¢...

Marcello zawahat si¢, spojrzat na zegarek.

— No dobrze, niech mnie pan odwiezie... skpro to robi panu przyjemnos$¢.

—  Robi mi wielka przyjemnos¢. Wsiedli, najpierw Marcello, potem starszy
pan. Szofer zatrzasnat drzwiczki i szybko usiadl na swoim miejscu.

— Dokad? — zapytat starzec. Marcello wymienit nazwg hotelu, a tamten, zwracajac si¢
do szofera, powiedziat co$ po angielsku. Samochodd ruszyt.

Byt to woz cichy i dobrze resorowany, jak stwierdzit Marcello, gdy jechali bezszelestnie i
szybko pod drzewami Tuileries w kierunku Place de la Concorde. Wngtrze bylo obite szarym
suknem; w krysztatowym wazoniku o staromodnym ksztalcie znajdowato sig kilka gardenii.
Starszy pan po chwili



milczenia zwrocit si¢ do Marcella 1 powiedziat:

—  Prosze¢ mi wybaczy¢ t¢ histori¢ z papierosami... wzialem- pana za jakiego$ biedaka...

— Drobiazg — odrzekt Marcello.

Jego towarzysz milczal jeszcze przez chwilg, po czym powiedziat:

— Rzadko kiedy si¢ myle... przysiaglbym, ze pan... bytem tak pewny, ze prawie si¢
wstydzitem uzy¢ tego pretekstu z papierosami... Bytem pewny, ze wystarczyloby spojrzenie...
Mowit z nonszalancja cyniczna, wesola, §wiatowa; 1 najwyrazniej w dalszym ciggu uwazat
Marcella za zboczenca. Ten jego porozumiewawczy ton byl tak wtadczy, ze Marcella prawie
kusito, zeby mu zrobi¢ t¢ satysfakcje i odpowiedzie¢: “Tak, moze, ima pan racje, jestem taki...
sam o0 tym nie wiedzac, wbrew woli... i przekonatem si¢ o tym, godzac si¢ wsia$¢ do panskiego
samochodu". Zamiast tego rzekt sucho:

— Pomylit si¢ pan, to wszystko.

— Tak.

Samochdd okrazat teraz obelisk na Place de la Concorde. Potem gwattownie zatrzymat sig przy
moscie. Starszy pan powiedziat:

— A wie pan, co mi nasungto tg mysl1?

— Co?

— Panskie oczy... takie tagodne, takie pieszczotliwe, pomimo ze usituja by¢ po



chmurne... one przemawiaja wbrew pana woli.

Marcello nic nie odpowiedziat. Samochdd po krotkim postoju jechat dalej, minal most 1
zamiast skreci¢ na wybrzeze Sekwany, zapuscit si¢ w ulice za 1zba Deputowanych. Marcello
wzdrygnat si¢ 1 zwrécit do swego towarzysza:

— Alez moj hotel jest nad Sekwana.

-— Jedziemy do mnie — odrzekt tamten — nie chce pan wpas¢ na chwilg i napi¢ si¢
czego$? Potem wrdci pan do zony.

Marcello mial wrazenie, Ze przezywa na nowo to samo uczucie upokorzenia i bezsilnej
wscieklosci, co niegdys, przed laty, kiedy koledzy wciagajac mu spddniczke wotali drwiaco:
“Marcellina!" Tak samo jak wowczas koledzy, ten stary nie wierzyt w jego meskos¢; jak
koledzy, dopatrywat si¢ w nim z uporem cech kobiecych. Powiedziat z za-, ci$nigtymi z¢gbami:

— Prosz¢ mnie odwiez¢ do hotelu.

— Alez doprawdy... co to panu szkodzi? Na chwilkg.

— Wsiadtem tylko dlatego, ze zrobito si¢ p6zno i bylo mi wygodniej, zeby pan mnie
odwidzl... 1 prosz¢ mnie teraz odwiezc.

- Dziwne, a ja my$lalem, ze chciat pan, zeby pana porwaé. Wszyscy jestescie tacy, trzeba
was bra¢ gwaltem.

— Zapewniam pana, ze si¢ pan myli uzywajac w stosunku do mnie tego tonu... nie



jestem taki, za jakiego mnie pan uwaza... powiedziatem to juz raz, i teraz powtarzam.

— Ach, jaki pan jest podejrzliwy... ja nic nie uwazam, no, niechze pan tak na mnie nie
patrzy.

— Sam pan tego chcial— rzekt Marcello i siggnat reka ido wewngtrznej kieszeni ma-
rynarki. Wyjezdzajac z Rzymu wzial maty rewolwer; wolal go nie zostawia¢ w walizce, zeby
nie budzi¢ podejrzen Giulii, i stale nosit przy sobie. Wyciagnat z kieszeni bron i dyskretnie, tak
zeby szofer niczego nie zauwazyt, przytozyt lufe do marynarki starego mezczyzny. Ten
spogladat na niego z czule ironiczna mina; potem spuscit oczy. Marcello zobaczyl, ze
spowaznial nagle, twarz jego przybrata wyraz niepewny, niemal zdziwiony.

— Widzi pan? A teraz prosz¢ powiedzie¢ szoferowi, zeby mnie zawi6zt do hotelu.

Starszy pan natychmiast wziat tubke i wymienit gtosno nazwe hotelu Marcella. Wéz
zwolnil biegu i skrecit w poprzeczna ulice. Marcello schowal do kieszeni rewolwer:

— Teraz wszystko jest w porzadku.

Tamten milczat. Juz si¢ otrzasnat ze zdumienia i uwaznie obserwowat Marcella, jak gdyby
studiowat jego twarz. Samochod wyjechat na wybrzeze Sekwany i1 sunat wzdtuz balustrady.
Marcello rozpoznat nagle wejscie do hotelu, obrotowe drzwi pod szklanym daszkiem.
Samochod stanat.



— Pozwoli pan, ze mu ofiaruj¢ ten kwiat — rzek? starszy pan wyjmujac z wazonika i
podajac mu jedna gardeni¢. Marcello zawahat sig, a tamten dodat:

— Dla panskiej zony.

Marcello wziat kwiat, podzigkowat i wyskoczyt z samochodu, podczas gdy szofer stat z
gota gtowa przy otwartych drzwiczkach. Wydato mu sig, ze ustyszat — a moze byta to
halucynacja — glos starszego pana, ktory go zegnat po wlosku: — Addio, Marcello. — Nie
ogladajac si¢ za siebie, trzy- majac gardeni¢ w dwoch palcach, wszedt do hotelu.

ROZDZIAL VII
odszedt do lady portiera i poprosit o klucz do pokoju. |— Jest na gorze -— powiedziat portier
spojrzawszy na tablicg — wzigta go panska zona i poszla na gore z jakas pania.

— Z jakas$ pania?

— Tak.

W najwyzszym stopniu podniecony i zarazem nieskonczenie szczg$liwy, iz po przygodzie
z tym starym czuje az takie wzburzenie na sama mysl, ze Lina jest w pokoju razem z Giulia,
poszedt do windy. Do$¢ miat czasu na to, zeby wyj$¢ z Linag pod jakimkolwiek pretekstem z
pokoju, usia$¢ z nia sam na sam w jednym z salondéw hotelu 1 zdecydowac¢ o przysztosci. Zaraz
potem pozbytby si¢ definitywnie agenta Orlando, ktory miatl zatelefonowac o siédme;j. Ten
zbieg okoliczno$ci wziat za dobry znak. Jadac winda spojrzat na gardenig, ktora nadal Sciskat
w palcach, i teraz byl juz pewny, Ze ten starzec dat mu ja nie dla Giulii, ale dla jego prawdziwe;j
zony, Liny.

Przeszedl w po$piechu przez korytarz i gdy znalazl si¢ przed swoimi drzwiami, wszedl bez
pukania. Byt to duzy pokdj



z matzenskim tozem, poprzedzony matym przedpokojem, z ktérego wchodzito si¢ tez do
tazienki. Marcello cicho przymknat drzwi i przystanat w ciemnym korytarzyku. Drzwi od
pokoju byty uchylone i wpadato przez nie trochg Swiatta; Marcella porwata ochota, zeby
ukradkiem popatrze¢ na Ling, jak gdyby w ten sposéb mogt si¢ przekonac, czy ona go
naprawde kocha.

Na nocnym stoliku palita si¢ lampka; reszta pokoju pograzona byta w mroku. Zobaczyt
Giulig, ktéra siedziata u wezglowia t6zka, oparta plecami o poduszki, owinigta w biaty catun:
przescieradto kapielowe frotte. Przytrzymywata je oburacz na piersiach, .ale nie mogta albo nie
chciata nic na to poradzi¢, ze rozsuwato si¢ odstaniajac jej nogi i brzuch; Lina, skulona w krggu
szerokiej bialej spddnicy na podtodze u stop Giulii, obejmowala ja ramionami za nogi; gloweg
miata przytulona do jej kolan 1 piersi przycisnigte do jej goleni. Giulia bez cienia wyrzutu, a
nawet z zartobliwa i poblazliwa ciekawoscia obserwowata Ling, a poniewaz byta odchylona do
tytu, wyciagata szyje, by lepiej widzie¢. W koncu Lina, nie zmieniajac pozy, zapytata niskim
glosem:

—Czy nie masz nic przeciwko temu, zebym pobyta jeszcze trochg tak przy tobie?

— Nie, ale niedtugo bede musiata si¢ jaz ubrac.

Po chwili milczenia Lina, jak gdyby wracajac do poprzedniej rozmowy, powiedziata:



— Ach, jaka ty jestes$ glupia... c6z by ci to szkodzito? Sama mi powiedziatas, ze gdybys
nie byla zamg¢zna, nie miatabys nic przeciwko temu.

— Moze powiedziatam to dlatego — odrzekta Giulia niemal zalotnie — zeby ci¢ nie
obrazi¢... a poza tym jestem przeciez mgzatka.

Marcello, podgladajac dalej, zobaczyt, ze Lina podczas rozmowy oderwata od nog Giulii
jedna reke i przesuwa ja powoli, Stanowczo, wzdtuz uda, odchylajac przy tym rabek
przescieradta.

— Zamgzna — powiedziata z glebokim sarkazmem — ale trzeba wiedzie¢, z kim.

— Mnie si¢ on podoba! — powiedziata Giulia. Dlon Liny ukazata si¢ teraz tuz obok
nagiego tona Giulii, petznac posuwistym ruchem jak glowa weza. Giulia jednak uj¢ta ja za
przegub i stanowczo odepchneta, dodajac pobtazliwym tonem guwernantki, ktora karci
rozzuchwalone dziecko:

— Nie mysl, ze tego nie widzg.

Lina chwycita reke Giulii 1 zaczgta ja catowaé, powoli, z namystem, ocierajac raz po raz
cala twarz o wewngtrzng strong jej dtoni, jak pies. Potem szepneta:

— Maly gluptasek — tonem najglebszej tkliwosci.

Nastapito dtugie milczenie. Sita namigtnosci bijaca z kazdego gestu Liny tworzyta kontrast
z roztargnieniem i obojg¢tnoscia Giulii, ktora teraz juz nie wydawata si¢ za-



ciekawiona i, pozwalajac Linie catowa¢ si¢ w reke i ocierac si¢ o nia, rozgladata si¢ dokota, jak
gdyby w poszukiwaniu jakiego$ wykretu. W koncu cofnela reke 1 uniosta si¢ na t6zku méwiac:
— Teraz juz naprawde¢ muszg si¢ ubieraé.

Lina skoczyta na rowne nogi wotajac:

—  Nie ruszaj sig... powiedz mi tylko, gdzie sa twoje rzeczy: ja ci¢ ubioreg.

Stata teraz wyprostowana, plecami do drzwi, 1 catkowicie zastaniata Giulig. Marcello ustyszat
glos zony, ktéra mowila ze $miechem:

—  Chcesz by¢ tez moja .pokojowka?

— A cocito szkodzi? Nic ci sig¢ nie stanie... a mnie to zrobi taka przyjemno$c!

— Nie, sama sie ubiore. .

Spoza ubranej postaci. Liny, jak przez rozdwojenie, wyltonita si¢ Giulia, kompletnie naga,
przesungta si¢ na palcach przed oczyma Marcella i znikta w glebi pokoju. Potem dobiegt jej
glos:

—  Proszg cig, nie patrz -na mnie... odwrd¢ sig... ja si¢ wstydze.

—  Mnie si¢ wstydzisz?... Przeciez ja tez jestem kobieta.

—  Jestes$ 1 nie jeste$ kobieta... patrzysz na mnie tak, jak patrza m¢zczyzni.

—  Powiedz po prostu: chcesz, zebym sobie poszta.

—  Nie, mozesz zostac, ale nie patrz na mnie.



— Glupia jestes, wcale na ciebie nie patrze... Myslisz, ze mi na tym . zalezy, zeby ci si¢
przygladac?

— Nie ztos¢ sig... zrozum mnie: gdybys$ przedtem nie mowita mi takich rzeczy, to nie
wstydzitabym si¢ teraz i mogtaby$ mi si¢ napatrze¢ do woli. — Glos jej dochodzit sthtumiony,
zapewne w tym momencie wciagata sukienke przez glowe.

— Nie chcesz, zebym ci pomogta?

— O Boze, jesli tak ci na tym zalezy...

Zdecydowana, chociaz niepewna w ruchach, pelna wahania, a jednak agresywna,
rozgoraczkowana, ale upokorzona, Lina poruszyla sig, ukazata si¢ na moment przed
Marcellem i znikta kierujac si¢ w tg strong pokoju, skad dobiegat gtos Giulii. Zapanowata
chwila milczenia, po czym Giulia zawotata niecierpliwie, lecz nie wrogo: — UfY, jakas ty
nudna. — Lina nie odpowiedziata nic. Teraz swiatto lampy padato na puste 16zko,' na
wglebienie odci$nigte biodrami Giulii owinigtymi w wilgotne przescieradto. Marcello odsunat
si¢ od szpary i wyszedl na korytarz.

Gdy byt juz o kilka krokéw od drzwi, zauwazyl, ze z przejgcia i oszotomienia bezwiednie
zrobit gest, ktéry wydat mu si¢ znamienny: odruchowo zgniétt w palcach gardenig, ktora dostat
od starca i przeznaczyt dla Liny. Upuscit kwiat na dywan i poszedt w kierunku schodow.

Zszedl na parter, minal hall 1 znalazt si¢



na wybrzezu Sekwany, w ztudnym 1 mglistym $wietle zmierzchu. Pality si¢ juz $wiatla: biate,
w gronach; latarnie dalekich mostow; zotte, parami: reflektory samochod6w; czerwone:
zapalone lampy w oknach. Noc wzbijata si¢ jak posepny dym w pogodne zielone niebo za
czarnym konturem wiezyczek 1 dachéw na drugim brzegu. Marcello podszedt do balustrady i
opart si¢ o nig tokciami, spogladajac w dot na pociemniata Sekwang, ktéra wygladata teraz tak,
jak gdyby jej mroczny nurt wchtonat smugi drogich kamieni i kota brylantow. To, co od-
czuwal, przypominato raczej Smiertelny smutek po klesce, niz zgietk samej kleski. Przez kilka
godzin tego popotudnia wierzyt w mito$¢; teraz wiedziat, ze to byto ztudzenie, ze obraca si¢ w
swiecie wynaturzonym i jalowym, w ktorym nie ofiarowuje si¢ mitosci, tylko stosunek
piciowy, od najbardziej naturalnego i banalnego do jak najbardziej anormalnego i
dziwacznego. Na pewno nie byta mitosciag mito$¢ Lina do niego ani mito$¢ Liny do Giulii;
trudno byto méwic , o mitosci w jego stosunkach z Zona; i moze nawet Giulia, tak pobtazliwa
dla Liny, niemal urzeczona jej propozycjami, nie kochata go prawdziwie.

W tym $§wiecie mrocznym i petnym btyskawic, podobnym do burzliwego zmierzchu, owe
dwuznaczne postacie kobiet-mgzczyzn i mgzczyzn-kobiet, ktorzy sig z soba krzyzowali i
podkreslali swoja dwuznacznos¢, zda-



waly mu si¢ jakim$ prognostykiem takze dwuznacznym, a jednak zwiazanym z jego
nieuchronnym przeznaczeniem i potwierdzajacym niemozliwos¢ ucieczki. Poniewaz mito$é
nie istnieje, on, tylko dlatego, pozostanie tym, czym byt dotad, wypetni do kofca swoja misje,
bedzie trwal w zamiarze stworzenia sobie rodziny ze zwierzgca i nieobliczalna Giulia. To byta
normalno$¢: to ustepstwo, ten pusty ksztatt. Poza nig wszystko byto chaosem i bezprawiem.
Pchngto go do tej decyzji takze postgpowanie Liny, ktore stato si¢ juz jasne jak stonce.
Gardzita nim i prawdopodobnie réwniez go nienawidzita, zgodnie ze swoim wlasnym,
.Szczerym jeszcze wtedy wyznaniem; zeby jednak nie zrywaé stosunkow i moc nadal widywac
Giulig, ktora ja pociagata, potrafita udawac, ze go kocha. Marcello rozumiat teraz, ze nie moze
od niej oczekiwaé nawet zrozumienia i litosci; 1 ta wrogos$¢ nieprzejednana, krancowa, opan-
cerzona zboczeniem seksualnym, nienawiscia polityczna i pogarda moralna, budzita w nim
uczucia przenikliwego bolu i bezsilnosci. To $wiatto oczu i czota, tak czyste i rozumne, nigdy
si¢ nie nachyli nad nim, by tkliwie o§wieci¢ go 1 uspokoié. Lina bedzie wolata zawsze ponizac
je 1 bruka¢ w pochlebstwach, btaganiach, w przewrotnych zblizeniach. Przypomniat sobie, ze
kiedy ujrzat ja z twarza przycisnigta do kolan Giulii, doznat tego samego wrazenia profanacji,



ktore uderzyto go w domu w S., gdy zobaczyl, ze prostytutka Lina pozwala, by obejmowat ja
Orlando. Giulia nie byta Orlan- dem, pomyslat; lecz on pragnal, by to czoto nie chylito si¢
przed nikim, 1 spotkato go rozczarowanie. Wsrod tych rozmyslan zapadta noc. Marcello
wyprostowat si¢ i odwrocit w strong hotelu. Zdazyt zauwazy¢ w ostatniej chwili biata postaé
Liny, ktéra wtasnie stamtad wychodzita i podazata szybkim krokiem do samochodu, stojacego
nie opodal przy chodniku. Uderzyta go jej niemal triumfujaca tajemnicza mina: przypominata
kung lub tasice, ktora wymyka sie¢ z kurnika unoszac swoja zdobycz. Nie byto to zachowanie
osoby, ktorej si¢ nie powiodto, wprost przeciwnie. By¢ moze Linie udato si¢ wymusi¢ na Giulii
jakas obietnice, a moze Giulia, powodowana znuzeniem albo biernos$cia seksualna, pozwolita
jej na jakas pieszczote, do ktorej nie przywiazywata wagi, ale ktora byta cenna dla Liny.- Lina
otworzyla teraz drzwiczki od samochodu, siadta bokiem na przednim siedzeniu, po czym
wciagnela nogi do srodka wozu. Gdy przejezdzata obok niego, zobaczyt z profilu jej pigkna
twarz, dumna 1 delikatna; siedziata wyprostowana, trzymajac rgce na kierownicy. Samochéod
oddalit sie, Marcello wrocit do hotelu.

Udat sig prosto do pokoju i wszedt bez pukania. Panowat tam wzorowy porzadek, Giulia,
juz ubrana, siedziata przed toaletka



1 czesala sia. Zapytata spokojnie, nie ogladajac sig za siebie:

— Toty?

— Tak, ja— odrzekt Marcello siadajac na t6zku.

Poczekat chwilg i potem zapytat:

— No jak tam... przyjemnie byto?

Giulia, z ozywieniem, odwracajac si¢ bokiem do toaletki, odpowiedziata natychmiast:

— Jeszcze jak... zostawitam moje serce w co najmniej dziesigciu sklepach.

Marcello nic nie odpowiedzial. Giulia w milczeniu skonczyla si¢ czesaé, potem wstata,
podeszta do t6zka i tez na nim usiadta. Ubrana byta w czarna sukni¢ z duzym, §miatym
dekoltem, pod ktorym uwypuklaty si¢ jej kragle piersi niczym dwa sterczace z kosza dojrzate
owoce. Ponizej ramienia miala przypigta sztuczna szkartatng roz¢. Na jej mtodej i fagodne;
twarzy o uSmiechnigtych oczach i §wiezych ustach malowat si¢ ten co zawsze wyraz
zmystowej rado$ci. Giulia usémiechala sig, by¢ moze bezwiednie, odstaniajac migdzy jaskrawo
uszminkowanymi wargami regularne z¢by o I$niacej i niepokalanej bieli. Ujeta go czule za
reke 1 powiedziata:

— Woyobraz sobie, co mi si¢ przydarzylo...

— No, co takiego?

— Ta pani, zona profesora Quadriego... Pomysl tylko... To nie jest normalna kobieta.

— Co to znaczy?



— To jedna z tych kobiet, ktore kochaja kobiety... Stowem, wyobraz sobie, ze zakochata
si¢ we mnie... no tak... od pierwszego wejrzenia... Dlatego tak nalegata, zebym odpoczeta u
niej w domu. Wyznata mi swoja mito$¢, powiadam ci, formalne o§wiadczyn ny... Kto by mogt
pomyslec?

—Aty?

— Woecale si¢ nie spodziewalam czegos$ podobnego... Juz zasypiatam, bo bylam naprawdg
zmeczona... Z poczatku i ie mogtam si¢ potapac... w koncu zrozumiatam, istny szat
namigtnos$ci, zupehnie jak mezczyzna... No powiedz, nie spodziewalbys sig tego po kobiecie
tak zrOwnowazonej, tak opanowanej, prawda?

— Nie — odrzekt tagodnie Marcello — nie spodziewalbym sig... Jak zreszta — dorzucit —
nie spodziewalbym sig, ze ty bedziesz sklonna odwzajemnic, te jej zaloty.

—Czyzbys byt zazdrosny? — zawolata, zadowolona, i wybuchngta radosnym $miechem.
— Zazdrosny o kobietg? Nie powiniene$ by¢ zazdrosny; nawet gdybym jej ulegta... Kobieta .
to nie megzczyzna... Ale mozesz by¢ spokojny, prawie nic nie byto migdzy nami.

—Prawie?

—Powiedzialam prawie — odrzekta wymijajacym tonem — bo kiedy odwozita mnie
samochodem do hotelu i widziatam, Ze jest taka zrozpaczona, pozwolitam jej uscisnaé si¢ za

reke.



— Tylko uscisnac¢ sig za reke?

— Alez ty jeste$ zazdrosny — zawotata znowu, uradowana naprawdg zazdrosny... Nie
znalam ci¢' z tej strony... No wigc, jezeli juz koniecznie chcesz wiedzie¢ — dodata po chwili
-— pozwolitam, zeby mnie pocatowala... ale jak siostra siostrg... a potem, poniewaz nalegata i
nudzita mnie dalej, wyrzucitam ja: to wszystko... Teraz powiedz mi, jeszcze jestes zazdrosny?

Marcello zachgcat Giuli¢ do méwienia o Linie przede wszystkim dlatego, zeby raz jeszcze
stwierdzi¢, jak krancowo rozni si¢ od zony: on doznat szoku na cate zycie po czyms, czego nie
bylo, ona przyjmowata kazde doswiadczenie zyciowe z pobtazliwos$cia, zapominajac o nim
pierwej jeszcze ciatem, niz duchem. Zapytat tagodnie:

— Ale czy ty dawniej miewata$ kiedy tego rodzaju stosunki?

— Nie, nigdy — odrzekta stanowczo. Ten zdecydowany ton tak do niej nie pasowal, ze
Marcello domyslit si¢ od razu, iz ktamie. Nalegat dale;j:

— Dlaczego ktamiesz? Mow... Kto nie zetknat si¢ nigdy z tymi rzeczami, nie zachowuje
sig tak, jak ty$ si¢ zachowata w stosunku do pani Quadri... Powiedz prawdg.

— Ale co ci¢ to obchodzi?

— Chce wiedzied.

Giulia milczata przez chwilg ze spuszczonymi oczyma, po czym powiedziata powoli:

— Wiesz, ta historia z tym adwokatem?

1



Dopdki nie poznatam ciebie, to mnie napetniato wstretem do megzczyzn... wige zaprzyjaznitam
sig, ale na krétko, z pewna dziewczyna, studentka w moim wieku... Ona mnie naprawdg
kochata 1 datam si¢ porwac temu jej uczuciu, w momencie kiedy to mi byto takie potrzebne...
potem ona stata si¢ zanadto wymagajaca, zazdrosna i wtedy zerwatam z nig stosunki... Widuje
ja od oza- su do czasu w Rzymie... biedaczka nadal mnie kocha. — Chwilowe zaklopotanie i
nieufno$¢ mingly bez $ladu, Giulia przybrala znowu zwykly pogodny wyraz twarzy. Biorac
Marcella za rek¢ dodata. — Uspokdj sig, nie badz zazdrosny, wiesz przeciez, ze kocham tylko
ciebie.

— Wiem — rzekl Marcello. Przypomniat sobie tzy Giulii w wagonie sypialnym, jej
zamiar popetnienia samobdjstwa i wiedzial, ze byta szczera. Przestrzeganie utartych form
kazalo si¢ jej dopatrywac zdrady w utraconym dziewictwie, ale poza tym nie przyktadata
rzeczywiscie najmniejszej wagi do swojej przesztosci. Giulia tymczasem mowita dalej:

— Ale powiadam ci, ze ta kobieta jest naprawdg szalona. Wiesz, czego ona chciala?
Zeby$my wszyscy .pojechali na kilka dni do Sabaudii, gdzie oni maja willg... I wyobraz sobie,
ze przygotowata juz caty program...

— Jaki program?

— Jej maz wyjezdza jutro; ona natomiast zostaje jeszcze kilka dni w Paryzu. Mowi,



ze ma jakie$ interesy do zatatwienia, aie ja jestem przekonana, ze zostaje dla mnie. proponuje,
zeby$my pojechali razem i spedzili z nimi tydzien w gorach. To, Ze jesteSmy w podrozy
poslubnej, nawet jej nie przychodzi do gtowy... Dla niej ty w ogdle nie istniejesz... Zapisata mi
adres ich willi w Sabaudii i kazala przysiac, ze ci¢ namowig na przyjecie tego zaproszenia.

— | jaki jest ten adres?

— O, tam jest — powiedziata Giulia wskazujac lezaca na marmurowym blacie nocnego
stolika kartke — ale czyzbys$ chciat przyjac to zaproszenie?

— Janie, ale moze ty.

— Na lito$¢ boska, czy ty naprawde myslisz, ze mnie cokolwiek obchodzi ta kobieta?
Mowig ci przeciez, ze ja wyrzucitam, bo mnie zamgczata swoja nachalnoscia. — Wstata
tymczasem z 16zka i wyszla z pokoju, ciagnac dalej: — A propos — zawotata juz z tazienki —
kto$ dzwonit do ciebie pét godziny temu... mgzczyzna, méwit po wlosku... nie cheiat
powiedzie¢ nazwiska. Zostawil swoj numer telefonu i prosit, zebys$ do niego zatelefonowal, jak
tylko wrdcisz. Zapisatam numer na tej same;j kartce.

Marcello wziat kartke, wyciagnat z kieszeni notes 1 starannie zapisat sobie adres Quadrich
w Sabaudii oraz numer telefonu Orlanda. Wydawato mu sig, ze odzyskat juz panowanie nad
soba po chwilowym uniesieniu, ktéremu dat si¢ porwac tego popotud-



nia; wskazywaty na to jego automatyczne ruchy i towarzyszaca im melancholia. A wigc
wszystko si¢ skonczyto — pomyslat chowajac notes do kieszeni — i ta mitos¢, ktora pojawita
si¢ na moment w jego zyciu, nie byta w gruncie rzeczy niczym innym jak tylko bodzcem do
ostatecznego utwierdzenia ksztattu tegoz zycia. Wrocit mysla do Liny i wydalo mu sig, ze
widzi w jej pasji do Giulii oczywiste zrzadzenie losu, ktére nie tylko pozwolito mu dowiedzie¢
si¢ adresu domu Quadrich w Sabaudii, ale réwniez sprawito, Ze nie bgdzie tam Liny, gdy zjawi
si¢ Orlando ze swoimi ludzmi. Stowem to, ze Quadri wyjezdzal sam i Lina zostawata w
Paryzu, jak najbardziej sprzyjato planom misji; gdyby okolicznosci utozyly sig¢ inaczej, on i
Orlamdo znalezliby si¢ w sytuacji bez wyjscia.

Wstal, powiedziat zonie, ze juz wychodzi i zaczeka na nig w hallu, i skierowat si¢ do drzwi.
W gle¢bi korytarza znajdowata si¢ kabina telefoniczna, zblizat si¢ do niej powoli, prawie
automatycznie. Dopiero glos agenta, ktory zagadnat go zartobliwie z ebonitowej tubki: “No
wigce, doktorze, gdzie sobie urzadzimy t¢ kolacyjke?" — przywotat go do rzeczywistosci.
Spokojnie, méwiac cicho, ale wyraznie, zaczal informowac Orlanda o wyjezdzie Quadriego.



ROZDZIAL VII

Gdy wysiedli z taksowki na jednej z uliczek Dzielnicy Lacinskiej, Mar- Jcello podniést oczy na
szyld. Le coq au vin, glosit napis wymalowany biatymi literami na brazowym tle, na wysokosci
pierwszego pigtra starej, szarawej kamienicy. Weszli do restauracji: obita czerwonym
aksamitem kanapa okrazata dokota cala sale; przed kanapa rozstawione byty stoliki; stare
kwadratowe lustra w ztoconych ramach odbijaty spokojnym $wiatlem srodkowy zyrandol oraz
glowy nielicznych gosci. Marcello zauwazyt od razu Quadriego, ktory siedziat w kacie obok
zony; nizszy od niej o cala glowe, ubrany na czarno, spogladat sponad okularéw na liste
potraw. Lina natomiast, wyprostowana i nieruchoma, w sukni z czarnego aksamitu, ktora
podkreslata biel jej ramion i piersi oraz blado$¢ twarzy, zdawata sig Sledzi¢ niespokojnie drzwi.
Na widok Giulii zerwata si¢ na rowne nogi, prawie zastaniajac soba profesora, ktory wstat
takze. Panie podaty sobie r¢ce. Marcello przypadkowo podniodst oczy 1 wtedy ujrzat
zawieszong w matowym $wietle jednego z luster niewiarygodna zjawe, gtowe



Orlanda, ktory patrzyt na nich. W tym samym momencie zgrzytnat wahadtowy zegar stojacy w
restauracji, jego metalowe trzewia zaczely si¢ skrecac i zali¢ 1 w koncu wybit godzing.

— Osma — dobiegt Marcella zadowolony glos Liny — jacy jestescie punktualni.

Marcello wzdrygnat si¢ i podczas gdy zegar wybijat dalej swoje uderzenia, brzmiace
uroczyscie i zatobnie, wyciagnat reke, by uscisnac¢ dton, ktora podat mu Quadri. Zegar
wydzwonil mocno ostatni raz i Marcello, gdy jego reka dotkngta reki Quadrie- go, przypomniat
sobie, ze ten uscisk dloni miat, zgodnie z umowa, wskazac¢ ofiar¢ Orlandowi. Wtedy ogarneta
go nagle pokusa, zeby si¢ pochyli¢ i pocatlowaé Quadrie-* go w lewy policzek, za przyktadem
Judasza, z ktérym porownywat si¢ zartobliwie owego popotudnia. Wydato mu si¢ nawet, ze
wyczuwa wargami dotyk tego szorstkiego policzka, i zdumiewata go sita tej sugestii, Potem
znowu podniodst oczy na lustro: odbijata si¢ w nim nadal gtowa Orlanda, zawieszona w prozni,
ze zwroconym na nich spojrzeniem. W koncu usiedli wszyscy czworo, on i Quadri na
krzestach, a obie panie naprzeciw nich na kanapje.

Przyszedt piwniczy z karta trunkéw i Quadri zaczat bardzo skrupulatnie zamawia¢ wina.
Zdawat si¢ catkowicie pochtonigty ta czynno$cia i wdat si¢ w dtuga dyskusje na temat
gatunkéw win, na kto-



rych najwidoczniej znat si¢ bardzo dobrze. W koncu zamowit biate wytrawne wino do ryby,
czerwone do pieczystego oraz mrozonego szampana. Po piwniczym zjawit si¢ kelner i z nim
powtorzyla si¢ ta sama scena: fachowe dyskusje o potrawach, wahania, namysty, pytania,
odpowiedzi, po ktdrych padto zamowienie trzech dan, przekaski, ryby i migsa. Tymczasem
Giulia 1 Lina rozmawiaty potgltosem 1 Marcello, wpatrujac si¢ w Ling, wpadt niejako w ha-
lucynacj¢. Wydawalo mu sig, ze znéw styszy za soba zwodnicze uderzenia zegara, ktory bit
wtedy, gdy on $ciskat dton Quad- riego, wydawato mu si¢, ze widzi Scigta gtowe Orlanda,
spogladajaca na niego z lustra, i zrozumiat, ze migdy jeszcze nie zetknat si¢ z tak bliska, jak
teraz, ze swoim przeznaczeniem, jak gdyby byt stojacym na rozstaju kamiennym stupem, obok
ktérego przebiegaja dwie drogi rownie krancowe i rownie ostateczne. Wzdrygnat sig styszac
glos Quadriego, ktéry pytat go oboj¢tnym jak zawsze tonem:

—Ogladat pan Paryz?

—Tak, trochg,

—Podoba si¢ panu?

— Bardzo.

— Tak, to urocze miasto fe rzekt Quadri, jak gdyby mowit sam do siebie i robit
Marcellowi jakie$ ustgpstwo — ale chciatbym, zeby pan zwrocit uwage na to, o czym juz dzi$
wspomniatem: nie jest to zdemo-



ralizowane, pelne zepsucia miasto, jak przedstawiaja je gazety we Wtoszech... Na pewno ma
pan o nim takie pojgcie, ale nie zgadza sig to z rzeczywistoscia.

—- Wcale nie mam takiego pojecia —- rzekt Marcello troche zdziwiony.

— Dziwitbym sig, gdyby go pan nie miat — powiedziat profesor nie patrzac na niego —
wszyscy mtodzi z panskiej generacji maja tego rodzaju pojecia. Sa prze-, konani, ze sita
utozsamia si¢ z surowoscia, przybieraja wigc surowe miny, zeby im czasem korona z gtowy nie
spadia.

— Nie wydaje mi si¢, zebym byt taki surowy — odrzeklt sucho Marcello.

— Jest pan, jestem tego pewien i zaraz dam panu dowod — powiedzial profesor. Czekat,
az kelner rozstawi talerze z zakaska, po czym ciagnat dalej: — Zobaczymy... méglbym sig
zalozy¢, ze kiedy zamawialem wino, pan dziwit si¢ w glebi ducha,

-ze przyktadam wagg do tego rodzaju rzeczy... czy nie mam racji?
Jakim cudem domyslit si¢ tego? Marcello przyznal niechgtnie:

— Moze ma pan stusznos¢, ale c6z w tym ztego, Pomyslatem tak, bo to pan wtasnie ma,
zgodnie z panskim okresleniem, surowa powierzchownos¢.

— Nie tak surowa, jak pan, drogi synu, nie — powtorzylt z lubos$cia profesor. — A poza
tym, idzmy dale;j.,, prosz¢ powie-



dzie¢ prawde: nie lubi pan wina i nie zna sie P*" na winie.

— Nie i, powiedziawszy prawdg, nigdy prawie nie pij¢ — odrzekl Marcello — ale jakiez
to ma znaczenie?

— Ogromne — odpowiedziat spokojnie Quadri. — Ogromne znaczenie... | tak samo
zalozg sig¢, ze nie docenia pan dobrej kuchni.

— Jem tylko... — zaczat mowi¢ Marcello.

— Zeby nie by¢é gtodnym — dokonczyt profesor z akcentem triumfu — czego chciatem
wiasnie dowiesé... I wreszcie ma pan na pewno uprzedzenia do mitosci. Jesli na przyktad w
parku. widzi pan catujaca si¢ pare, pierwszym panskim odruchem bedzie potepienie 1 niesmak,
i najprawdopodobniej od razu wyciagnie pan z tego wniosek, ze miasto, w ktérym znajduje si¢
Ow park, jest gniazdem bezwstydu... czy nie tak?

Marcello rozumiat juz, do czego zmierza Quadri. Powiedziat z wysitkiem:

—- Nie wyciagam zadnych wnioskow. Prawda jest tylko to, Ze nie gustuje w tych rzeczach,
taki si¢ juz urodzilem.i

— Nie tylko, bo tych, ktorzy w nich gustuja, uwaza pan <za winnych, a wigc zastu-
gujacych na pogardg., niech si¢ pan szczerze przyzna.

— Nie, oni s3 po prostu inni niz ja, to wszystko.

— Ko nie jest z nami, jest przeciwko nam -— powiedziat profesor zahaczajac znie-



nacka o polityke — oto jedno z hasel, ktore powtarza sig dzis$ tak chetnie we Wtoszech gdzie
indziej, tak? — Zaczal tymczasem jes¢ z takim smakiem, ze okulary przekrgcity mu si¢ na
nosie.

—  Nie wydaje mi si¢ — odrzekt cierpko Marcello — Zeby te rzeczy mialy co$ wspdlnego z
polityka.

— Edmondo! — powiedziata Lina.

— Co, moja droga?

—  Obiecale$ mi, ze nie bedziemy mowili o polityce.

—  Totez wcale nie méwimy o polityce — rzekt Quadri méwimy o Paryzu... A poniewaz
Paryz jest miastem, w ktorym ludzie lubia pié, jes¢, tanczy¢, calowac sig¢ w ogrodach, stowem,
bawic sig... pewien jestem, ze panski sad o Paryzu musi by¢ nieprzychylny.

Tym razem Marcello nie odezwat si¢ ani stowem. Odpowiedziata za niego Giulia, u§miechajac
sig:

— A mnie si¢ bardzo podobaja ludzie w Paryzu, sa tacy weseli.

— Dobrze powiedziane — przyklasnat jej Quadri — pani powinna leczy¢ swego meza.

— Alez on nie jest chory!

—  Choruje na surowo$¢ — rzekt profesor z pochylona nad talerzem glowa — a raczej
surowos$¢ jest tylko objawem jego choroby.

Marcello nie miat juz teraz najmniejszych watpliwosci, ze profesor, ktory zgodnie



z tym, co ustyszat od Liny, wiedzial o nim wszystko, uzywat sobie, bawiac si¢ nim jak kot
mysza. Nie mogl jednak pohamowac mysli, ze ta zabawa jest bardzo niewinna w poréwnaniu z
jego gra, ktora rozpoczat tego popotudnia w domu Quadrich 1 ktoéra miata sia krwawo
zakonczy¢ w willi w Sabaudii. Zapytat Ling niemal z melancholijna kokieteria:

— Czy robig rzeczywiscie takie surowe wrazenie... takze na pani?

Napotkal jej zimny i wymijajacy wzrok, w ktorym wyczytat z boélem gleboka odrazg, jaka
do niego zywita. Potem jednak, chcac nie chcac, musiata powrdci¢ do roli kobiety zakochane;,
ktora postanowita odgrywac, i odpowiedziala usmiechajac si¢ z wysitkiem:

— Nie znam pana az do tego stopnia... Ale rzeczywiscie robi pan wrazenie cztowieka
bardzo powaznego.

— Ach, co to, to tak — podchwycita Giulia patrzac z czutoScia na meza. — Prosze sobie
wyobrazi¢, ze zaledwie kilkana$cie razy widzialam, zeby si¢ usmiechal. Powazny — to
najlepsze okreslenie.

Lina przypatrywata mu sig teraz pilnie, ze zto§liwym skupieniem. Potem powiedziata
powoli:

— Nie, nie, pomylitam sig... Powazny, to nie jest odpowiednie stowa., nalezatoby po-
wiedzied: przejety.

— Czym przejety?

— Tego juz nie wiem — obojg¢tnie wzru-



szyta ramionami, ale jednocze$nie Marcello ku swemu wielkiemu zdumieniu poczut, ze Lina
traca go pod stotem przysuwajac i przyciskajac swoja stopg do jego stopy.

Quadri powiedziat dobrodusznie:

— Niech si¢ pan za bardzo tym nie przejmuje, Clerici, ze wyglada ,pan na przejetego. To
sa wszystko rozmowy dla zabicia czasu... Jest pan w podrozy poslubnej i tylko tym powinien
si¢ pan przejmowac... Prawda, prosze pani? — Usmiechnat si¢ do Giulii tym swoim
usmiechem, ktory wygladat jak kaleki grymas; z kolei usmiechngeta si¢ Giulia i zawotata
wesolo:

— A moze on jest tym wlasnie przejety, czy tak, Marcello?

Stopa Liny w dalszym ciagu przyciskala jego stopg i Marcello doznawat niemal uczucia
rozdwojenia, jak gdyby dwuznacznos¢ przerzucita si¢ ze stosunkow mitosnych na cate jego
zycie, jak gdyby znajdowat si¢ nie w jednej sytuacji, ale w dwoch naraz: w pierwszej oddawat
Quadriego w rece Orlanda 1 wracat z Giulia do Wtoch, w drugiej ratowat Quadriego, porzucat
Giulig i zostawat z Ling w Paryzu. Te dwie sytuacje, jak dwie natozone na siebie fotografie,
mieszaly sig¢ 1 plataty z soba rozmaitymi barwami jego uczué, zalu i grozy, nadziei i smutku,
rezygnacji i buintu. Wiedziat doskonale, ze Lina dotyka jego stopy tylko dlatego, by go
wywies¢ w pole i gra¢ dalej rolg zakochanej kobiety, a jednak miat nie-



dorzeczna nadzieja ze to nieprawda i ze ona go rzeczywiscie kocha. Zastanawiat si¢ takze,
dlaczego Lina spo$rod tylu innych wybrata ten wlasnie znak mitosnego porozumienia, od tak
dawna praktykowany i tak wulgarny, i raz jeszcze wydato mu sig, ze dostrzega w owym
wyborze jej nieopanowana pogarde w stosunku do niego, jakby uznata go za cztowieka,
ktorego mozna oszukacé nie silac si¢ na inwencj¢ i wyrafinowanie. Lina tymczasem, w dalszym
ciagu przyciskajac jego stopg 1 patrzac mu znaczaco w oczy, mowita:

— A propos waszej podrézy poslubne;j... rozmawiatam juz o tym z Giulia, ale poniewaz
wiem, ze Giulii brak odwagi, zeby to panu powiedzie¢, pozwolg sobie sama Wystapic¢ z
propozycja... Dlaczego nie mielibyscie dokonczy¢ podrézy w Sabaudii.. U nas?... My
spedzimy tam cate lato. Mamy tadny gos$cinny pokoj. Zostaniecie u nas tydzien, dziesi¢¢ dni,
jak dtugo bedziecie mieli ochotg, a potem prosto stamtad wrocicie do Wtoch.

A wiec, powiedzial sobie Marcello niemal z przykroscia, to dlatego przyciskata jego stope.
Pomyslal znowu, lecz tym (razem ze wzgarda, Ze to zaproszenie do Sabaudii jest wrgez
opatrznosciowe dla Orlanda: przyjmujac zaproszenie, zatrzymaja Ling w Paryzu, a tymczasem
Orlando bedzie mial do$¢ czasu, zeby zatatwi¢ porachunki z Quadrim tam, w gorach.
Powiedziat z wolna:



— Co do mnie, to nie mam nic przeciwko tej wycieczce do Sabaudii, ale nie wcze$niej niz
za tydzien, po zwiedzeniu Paryza.

— Doskonale — natychmiast odpowiedziata z triumfem Lina — wobec tego ja was tam
zawiozg... mOj maz pojedzie wezesniej, juz jutro... a ja tez musze zostaé jeszcze tydzien w
Paryzu.

Marcello poczul, Ze jej stopa przestata si¢ ociera¢ o jego stopg. Ta wywotana konieczno$cia
kokieteria skonczyta si¢ z chwila, kiedy nie, byta juz potrzebna, i Lina nie raczyta mu
podzigkowac nawet wzrokiem. Przesunatl oczy z Liny na Giuli¢ i zobaczyl, ze ta jest wyraznie
niezadowolona. Powiedziata po chwili:

—Przykro mi, ale nie zgadzam si¢ z moim mgzem... I przykro mi tez, ze mogg si¢ wydaé
pani niegrzeczna... ale to niemozliwe, zebySmy pojechali do Sabaudii.

—Dlaczego? — wykrzyknat bezwiednie Marcello. — Po zwiedzeniu Paryza...

— Wiesz przeciez, ze z Paryza mamy jecha¢ na Lazurowe Wybrzeze 1 odwiedzi¢ tam
naszych przyjaciol. — Klamata, nie mieli zadnych znajomych na Lazurowym Wybrzezu.
Marcello domyslit sig, ze Giulia uciekta si¢ do tego wybiegu, zeby si¢ pozby¢ Liny i zarazem
okaza¢ mu swoja obojetnos¢ dla tej kobiety. Zagrazato jednak niebezpieczenstwo, ze Lina,
obrazona odmowa Giulii, pojedzie razem z Quadrim. Nalezato wigc temu zapobiec 1 zmusié

opierajaca si¢



zong do przyjecia zaproszenia; Powiedzial szybko:

— Och, jesli o nich idzie, mozemy z tego zrezygnowac... pojedziemy, 6o nich innym
razem.

Lina, zadowolona, ze Marcello ja popart, zawotata wesoto, impulsywnie, $piewnym
glosem:

— Lazurowe Wybrzeze! C6z to za szkara- dzienstwo! Kto jezdzi na Lazurowe Wy-
brzeze... Dzikusy z Poludniowej Ameryki i kokoty.

—nm Tak, ale jesteSmy zwiazani obietnica — upierala si¢ Giulia.

Marcello poczut, ze Lina znowu przyciska jego stopeg. Zapytat z wysitkiem:

— Alez, Giulio, dlaczego nie mielibySmy skorzysta¢ z tego zaproszenia?

— Jedli ty sobie tego zyczysz .— odpowiedziata spuszczajac gtowe.

Zobaczyl, ze na te stowa Lina zwrocita si¢ do Giulii z wyrazem twarzy niespokojnym,
smutnym, podraznionym i zdziwionym.

— Alez dlaczego? — zawolala z wyrazna konsternacja w glosie. — Po to, zeby zobaczy¢
to szkaradne Lazurowe Wybrzeze? Alez to prowincjonalna zachcianka, tylko ludzie z ghuchej
prowincji marza o wyjezdzie na Lazurowe Wybrzeze. Zapewniam pania, ze nil”'t na pani
miejscu nie zawahatby si¢ nawet... Nie, nie — dorzucila nagle zrozpaczonym gtosem — musi
istnie¢ jaka$ inna przyczyna, ktdrej nie chce pani wyja



wic... Moze czuje pani antypati¢ do mniej i do mojego meza.

Marcello nie mégl nie podziwia¢ tej na*| migtnej gwattownosci, ktora pozwolita tej kobiecie
robi¢ Giulii wymowki, niemal jawnie mitosne, w obecnosci jego i Quad- riego. Giulia, troche
zdziwiona, zaprostesto- wata:

— Alez na lito$¢ boska, co pani mowi?

Quadri, ktory jadt w milczeniu i zdawat

si¢ o wiele bardziej pochtonigty owa czynnoscia niz stuchaniem konwersacji, wtracit z
wlasciwym ipu chlodem:

— Lino, wprawiasz pania w zaktopotanie... nawet jezeli to prawda, ze, jak mowisz, czuje do
nas obojga antypatig, to nigdy nam tego nie powie.

— Tak, czuje pani do nas antypati¢ — ciagngla dalej Lina nie zwracajac uwagi na m¢za —a
raczej antypati¢ do mnie... czy tak, moja droga? Nie znosi mnie pani. No tak, cztowiek mysli
— dorzucita zwracajac si¢ do Marcella nadal z tym swoim rozpaczliwym ozywieniem,
Swiatowym i zarazem dwuznacznym — ze wywart na kim$ mite wrazenie, a tymczasem
okazuje si¢ nagle, ze wlasnie osoby, na ktorych nam najbardziej zalezato, nie moga nas
Scierpie¢. Niech si¢ pani przyzna, moja droga, ze nie moze mnie pani $cierpiec... 1 kiedy. ja tu
proszg i nalegam, zeby mie¢ pania u nas, w Sabaudii, pani sobie mysli: “Dlaczego ta wariatka
nie daje mi spokoju? Czyz nie wi



dzi, ze nie mogg znies¢ jej twarzy, jej glosu, jej sposobu bycia, stowem jej catej?" Prosze
powiedzie¢ prawdg, tak pani mysli w tej chwili.

Teraz, pomyslal Marcello, zaniechata wszelkich ostroznosci, 1 jesli nawet jej maz mogt nie
przywiazywaé zadnego znaczenia do tych rozpaczliwych wyrzutdéw, on, do ktérego zgodnie z
odgrywana przez Ling komedia miaty si¢ one odnosi¢, cudem tylko méglby sig nie
zorientowaé, do kogo byty naprawdg skierowane.

Giulia, nieco zdziwiona, bronila sie:

— Co tez pani przychodzi do gtowy... Chciatabym wiedzie¢, co pani nasungto tego
rodzaju przypuszczenie?

— A wigc to prawda — zawotata Lina, zdruzgotana —= czuje pani do mnie antypati¢. —
Potem dodata zwracajac*si¢ do meza z goraczkowa i gorzka satysfakcja: —- Widzisz,
Edmondo, méwites, ze pani tego nie powie... a tymczasem powiedziata: czuje do mnie*
antypatig.

— Nie powiedzialam tego — rzekta Giulia z uémiechem — nawet mi si¢ to nie $nito.

— Nie powiedziata pani, ale data mi to pani do zrozumienia.

Quadri, nie podnoszac oczu znad talerza, powiedziat:

— Lino, nie rozumiem, dlaczego tak przy tym obstajesz... Dlaczego pani Clerici miataby
czu¢ do ciebie antypati¢? Poznata ci¢



dopiero przed kilkoma godzinami i prawdopodobnie nie 'zywi w stosunku do ciebie zadnych
skrystalizowanych uczug.

Marcello zrozumiat, ze powinien zabra¢ glos ponownie, zmuszaty go do tego oczy' Liny,
zte, obrazliwie wzgardliwe 1 wladcze. Nie przyciskata teraz jego stopy, lecz z sza-. leficza
nieostroznoscia, w chwili gdy potozyt reke na stole, uscisngta go za palce. Powiedziat
ugodowym i zdecydowanym tonem:

— Wrecz przeciwnie, Giulia 1 ja czujemy do pani ogromng sympatig... 1 przyjmujemy,
zaproszenie... Przyjedziemy na pewno, prawda, Giulio?

— Rozumie si¢ — odrzekta Giulia niespodziewanie ustepliwie — chodzito mi tylko o to,
ze juz mieliSmy przedtem inne plany... Ale mieliSmy ochotg przyjaé pani za-" proszenie.

— Doskonale... wobec tego umawiamy si¢, ze pojedziemy razem za tydzien. jg* Lina,
rozpromieniona, zaczeta od razu opowiadac o spacerach, jakie- beda robili w gorach, o
malowniczo$ci tamtejszych okolic, o domu, w ktorym zamieszkaja. Marcello zauwazyt jednak,
ze mowi chaotycznie, mozna by pomysle¢, ze pragnie raczej da¢ wyraz swojej radosci, jak
ptak, ktory Spiewa, gdy nagle do klatki wpadnie promien stonca, niz powiedzie¢ co$
konkretnego i udzieli¢ pewnych informacji. I jak ptak ozywia si¢ pod wptywem wlasnego
$piewu, tak ona zdawata si¢



upajac¢ dzwigkiem swojego glosu, w ktérym drzata 1 z ktérego bita jej nieogledna i nie-
poskromiona rados¢. Marcello, czujac si¢ wylaczony z rozmowy kobiet, prawie machinalnie
podniost oczy na lustro wiszace za plecami Quadriego: uczciwa, dobroduszna glowa Orlanda
widniala tam nadal, zawieszona w prozni, Scigta, a jednak zywa. Ale nie byta juz sama: obok
pojawila si¢ zwrocona profilem, nie mniej wyraznie zarysowana i nie mniej niedorzeczna
druga glowa, ktora rozmawiata z gtowa Orlanda. Przypominata glowe drapieznego ptaka, nie
orta jednak, lecz jaki$ mniej szlachetny, bardziej zalosny gatunek; oczy gieboko osadzone,
male, zgaszone, pod niskim czotem; duzy nos zagigty i melancholijny; policzki zapadnigte,
powleczone ascetycznym cieniem; mate usta, cofnigta broda. Marcello przygladat sie dtugo
temu osobnikowi, zastanawiajac sig, czy go juz przedtem widzial; nagle wzdrygnat si¢ na glos
Quadrie- go, ktory pytat:

— Gdybym tak pana o co$ poprosit, gie- rici, czy bytby pan gotéw wyswiadczy¢ mi
przyshuge?

Bylo to nieoczekiwane pytanie. Marcello zauwazyl, ze Quadri postawit je dopiero wtedy,
kiedy jego Zzona przestata w koficu méwi¢. Odpowiedziat:

— Oczywiscie, jezeli nie bedzie to przekraczato moich mozliwosci.

Wydalo mu sig, ze Quadri, zanim si¢ ode-



zwal, spojrzat na zong, jak gdyby szukajac u niej potwierdzenia przedyskutowanej i
rozstrzygnigtej juz przedtem decyzji.

— Chodzi o rzecz nastgpujaca — rzekt Quadri tonem zarazem stodkim i cynicznym —
wie pan zapewne, jak wyglada moja dziatalno$¢ w Paryzu i .dlaczego nie wrécitem do Wtoch.
Mamy teraz we Wtoszech przyjaciot, z ktorymi korespondujemy, jak si¢ da... jednym ze
sposobow jest posrednictwo 0sob apolitycznych, a w kazdym razie nie podejrzewanych o
dziatalno$¢ polityczna. Ot6z przyszto mi na mysl, ze pan moglby zawiez¢ jeden z tych listow
do" Wtoch i wrzuci¢ go do slyzynki na pierwszej stacji, przez ktora bedzie pan przejezdzat...
Na przyktad w Turynie.

Zapanowato milczenie. Marcello uswiadamial sobie teraz, ze Quadri proszac o przystuge
chciat jedynie podda¢ go probie, a juz co najmniej wprawi¢ w zaktopotanie; 1 uswiadamiat
sobie takze, ze wszystko bylo z gory uzgodnione z Lina. Prawdopodobnie Quadri, wierny
swojej zasadzie dzialania droga perswazji, przekonat Ling o celowosci tego rodzaju manewru;
lecz nie do tego stopnia, by przetamac jej wrogo$¢ do niego, Marcella. Wydato mu sig, ze
wyczytat to w jej twarzy, napigtej, zimnej, prawie gniewnej. Odpowiedzial, zeby zyska¢ na
czasie:

— Ale jezeli mnie przytapia, pojde do wigzienia.



Quadri u$miechnat si¢ i powiedziat zartobliwie:

— Nie byloby to wielkie nieszczg$cie... a nawet dla nas bytoby to szczescie... Czy nie wie
pan, ze ruchy polityczne potrzebuja meczennikow 1 ofiar?

Lina zmarszczyta brwi, lecz nie odezwata sig ani stowem. Giulia z niepokojem spogladata
na mgza: byto oczywiste, ze chce, by maz odmoéwit. Marcello powiedzial z wolna:

— Stowem, zyczy pan sobie w glebi ducha, zeby przytapano ten list.

— Co to, to” nie — powiedziat profesor nalewajac sobie wina z pogodna nonszalancja,
ktora wywotata w Marcellu, cho¢ sam nie wiedzial dlaczego, odruch wspoétczucia. — Chcemy
przede wszystkim tego, zeby jak najwigksza ilo$¢ ludzi skompromitowata si¢ i walczyta wraz z
nami. I§¢ do wigzienia za nasza sprawg, to jeden ze sposobdéw skompromitowania sig i
przystapienia do walki, oczywiscie nie jedyny. — Wysaczyt wino, po czym dodat
nieoczekiwanie powaznym tonem: — Ale ja zaproponowalem to panu czysto formalnie... Ze
tak powiem... Wiem, ze pan mi odmowi.

— Zgadl pan — odrzekl Marcello, ktéry tymczasem potozyt na szali wszystkie ujemne i
dodatnie strony propozycji — bardzo zatuje, ale nie wydaje mi sig, zebym mogt panu
wyswiadczy¢ te przystuge.

— MOoj maz nie zajmuje si¢ polityka — skwapliwie wyjasnita zalgkniona Giulia —



jest urzednikiem panstwowym®*, jest poza tymi sprawami.

— Rozumie si¢ — odrzekt Quadri pobtazliwie i prawie czule — rozumie sig: jest
urzednikiem panstwowym.

Marcello odnidst wrazenie, ze Quadri jest dziwnie zadowolony z jego odpowiedzi. Na-
tomiast jego zona zdawata si¢ rozdrazniona. Zapytata Giuli¢ napastliwym tonem:

— Dlaczego tak sig pani boi, zeby maz zajmowat sig polityka?

— A-po 00 mu to? — odrzekta z prostota Giulia. — On musi mysle¢ o swojej przysztosci,
nie o polityce.

— Oto typowe rozumowanie kobiet we Wtoszech — rzekta Lina zwracajac si¢ do meza.
— I ty si¢ potem dziwisz, ze sprawy wygladaja tak, a nie inacze;.

Giulia poczuta si¢ niemile dotknigta:

— Wrtochy nie maja z tym nic wspodlne-' go... W pewnych warunkach kobiety z kazdego
kraju rozumowatyby w ten sposob... Gdyby pani. zyta we Wtoszech, myslataby pani tak samo
jak ja.

— No, niechze si¢ pani na mnie nie gniewa — rzekta Lina ze $miechem, w ktorym
brzmiaty i tkliwo$¢, i smutek, po czym pieszczotliwie pogtaskata Giulig po nada- sanej twarzy.
— Zartowatam tylko. Kto wie, moze pani ma racje. Tak czy owak, wystepuje pani w obronie
meza i obraza si¢ za niego z ogromnym wdzigkiem. Prawda, Edmondo, ile ona ma wdzigku?



Quadri z roztargnieniem i z pewnym znudzeniem przytaknat jej takim gestem, jak gdyby chciat
powiedzie¢: “kobieca paplanina"; potem powaznie mowit dalej:

— Ma pani racjg... nie powinno si¢ nigdy stawia¢ me¢zczyzny w takiej sytuacji, zeby
musial wybiera¢ miedzy prawda i chlebem.

Temat, jak pomyslal Marcello, byt wyczerpany. Nadal jednak dreczyta go ciekawosé, co
tez byto prawdziwa przyczyna tej propozycji. Kelner zmienit talerze i postawit na stole klosz
peten owocow. Zblizyt si¢ piwniczy z zapytaniem, czy ma otworzy¢ butelke szampana.

— Tak — powiedziat Quadri — proszg otworzy¢.

Piwniczy wyjat butelke z kubetka, owinat szyjke w serwete, odkorkowat ja 1 zwawo nalat
do kieliszkdw musujace wino. Quadri wstat z kieliszkiem w reku.

— Wypijmy za pomyslnos$¢ sprawy — powiedziat 1 zwracajac si¢ do Marcella dodat: —
Nie chciat pan wzig¢ listu, ale nie odméwi pan chyba spetnienia tego toastu, prawda?

Wydawal si¢ wzruszony, w jego oczach zabtysty tzy; Marcello jednak nie mogt si¢ oprze¢
wrazeniu, ze zardwno z ruchu, jakim wzniost toast, jak i z jego twarzy wyzierala chytros¢ i
niemal wyrachowanie. Przed spetnieniem toastu spojrzat na zong i na Ling. Giulia, ktora juz
wstata, spojrzata na niego znaczaco, jak gdyby mé



wila: “Toast mozesz spetni¢"; Lina z kie- I liszkiem w r¢ku, ze spuszczonymi oczyma” miata
ozigbta, wzgardliwa 1 prawie znudzona ming. Marcello wstal i powiedziat:
— A wigc za pomys$lnos¢ sprawy — 1 tracit 1 swoim kieliszkiem kieliszek Quadriego.
Wiedziony dziecinnym skruputem nie omieszkat jednak doda¢ w mysli: “mojej I sprawy",
chociaz wydawato mu si¢, ze nie ma juz zadnej sprawy do obrony, lecz tylko bolesny i
niezrozumiaty obowiazek do wypehienia. Zauwazyl z przykroscia, ze Lina chce uniknaé
tracenia si¢ z nim kieliszkiem. Giulia natomiast z przesadna wylewnoscia tracata si¢ ze
wszystkimi, patetycznie wywotujac imiona: m— Lino, panie Edmondo, Marcello. -— Na
dzwigk krysztalowych kieliszkow, przenikliwy, a jednak zatosny, wzdrygnat si¢ znowu, jak
przedtem na odgtos bicia zegara. Spojrzal w gorg, w lustro, i zobaczyl zawieszona w powietrzu
glowe Orlanda, ktora patrzata na niego szklanymi, pozbawionymi wyrazu oczyma,
prawdziwymi oczyma $cigtego. Quadri podsunat kieliszek piwniczemu, ktéry dolat mu
szampana; potem wznoszac kieliszek pompatyczno-sentymentalnym gestem, zwrdcit si¢ do
Marcella:
— A teraz panskie zdrowie, Clerici... 1 dzigkujg.
Podkreslit znaczacym tonem stowo “dzigkuje", wychylit jednym tchem kieliszek i usiadt.



Przez kilka minut pili w milczeniu. Giulia wychylita dwukrotnie swoj kieliszek i patrzata
teraz na m¢za rozczulonym, pelnym wdzigczno$ci i pijanym wzrokiem. Nagle zawotata:

— Jaki pyszny jest szampan... no powiedz, Marcello, czy szampan nie jest pyszny?

— Tak — przyznal — to $wietne wino.

— Nie doceniasz go — powiedziata Giulia — jest po prostu wspanialy... a ja juz jestem
pijana. — Rozesmiata si¢ potrzasajac gtowa, po czym dorzucita niespodziewanie, podnoszac
kieliszek: — No, Marcello, wypijmy za nasza mito$¢.

Pijana, roze$miana, wyciagata do niego kieliszek. Profesor patrzat przed siebie; na twarzy
Liny odmalowat si¢ chtdd 1 niesmak, nie ukrywata bynajmniej, ze nie podoba jej si¢
zachowanie Giulii. Giulia zmienita nagle zamiar:

. — Niel — krzykneta — ty jestes na to za surowy, prawda... wstydzisz si¢ wypi¢ za nasza
mito$¢... wobec tego wypij¢ ja sama, za zycie, ktore tak lubig i ktore jest takie pigkne... za

zycie!
Wychylita kieliszek z radosnym i niezdarnym impetem, tak ze sporo wina wylato si¢ na
stot; potem zawotata: “To przynosi szczgscie" — 1 umoczywszy palce w winie, chciata nimi

dotkna¢ skroni Marcella. On instynktownie si¢ uchylit. Wtedy Giulia wstata wotajac:



— Wstydzisz sig... ale ja si¢ nie wstydze¢!— Obeszta stot dokota, objeta Marcel- : la, przy
czym mato brakowato, a bytaby na niego upadta, i mocno pocalowata go w usta. — JesteSmy w
podrozy poslubnej — powiedziata wyzywajacym glosem, wracajac na swoje miejsce,
zadyszana i rozeSmia¢ na. — JesteSmy tu w podrdzy poslubnej,

a nie po to, zeby si¢" zajmowac polityka i przewozi¢ listy do Wioch.

Quadri, do ktérego zdawaty sig¢ Odnosic te stowa, powiedzial spokojnie:

— Ma pani racjg.

Marcello wobec tej aluzji, swiadomej ze strony Quadriego i nieSwiadomej w ustach zony,
wolat siedzie¢ cicho 1 spuscit oczy. Lina czekata, az zapadnie milczenie, po czym jak gdyby
przypadkiem zapytata:

— Co robicie jutro?

— Jedziemy do Wersalu — odrzekt Marcello, chusteczka $cierajac sobie z ust szminke
Giulii.

— Jatez pojade — powiedziata z cata gotowoscia Lina. — Mozemy jechac rano i zjes¢
tam obiad... pomoge mezowi spakowac walizki 1 potem po was wstapig.

— Doskonale — rzekt Marcello. Lina dorzucita:

— Chciatabym was tam zawiez¢ samochodem, ale zabiera go m6j maz: trzeba bedzie
jecha¢ pociagiem... to nawet weselej.

Quadri zdawat sig nie styszec¢ jej stow: placit teraz rachunek wyciagajac typowym

— Nie, droga pani — odrzekt tagodnie Quadri — to wigcej niz stuszne. Lina tymczasem
o$wiadczyla cierpkim tonem:

— Nie pomyslatam o tym. Jaka ja jestem ghupia... przeciez wycieczka do Wersalu to
tradycyjna przejazdzka nowozencow.

Przy drzwiach Marcello przepuscit przodem Quadriego. Gdy wychodzil, ustyszat znow bicie
zegara: byla godzina dziesiata.

ruchem garbusa ztozone na czworo banknoty z kieszeni sztuczkowych spodni. Marcello chciat
mu zwréci¢ pieniadze, lecz Quadri odsunat je, méwiac:

— Przy innej okazji... we Wloszech.

Giulia powiedziata nagle pijackim i bardzo dono$nym glosem:

— W Sabaudii mozemy by¢ wszyscy razem... Ale do Wersalu chcg jecha¢ sama z moim
mezem.

— Dzigkujg¢ — rzekta ironicznie Lina wstajac od stolu. — To si¢ nazywa szczero$¢.

— Niech sig pani nie obraza — zaczal Marcello, zmieszany -— to szampan...

— Nie, to mito$¢ do ciebie, ghuptasie — krzykneta Giulia. Smiejac sie podazyta z
profesorem do drzwi. Marcello styszat, jak dodata: — Czy wydaje si¢ to panu niestuszne, ze w
podrozy poslubnej chce by¢ sam na sam z mgzem?



ROZDZIAL IX
Gdy znalezli si¢ na dworze, profesor usiadl przy kierownicy, zostawiajac otwarte drzwiczki
samochodu..

— Maz pani moze sia$¢ z przodu z moim mezem — powiedziata do Giulii Lina —- a pani
ze mna z tyhu.

Ale Giulia odrzekta drwiacym i pijanym glosem:

— Niby dlaczego? A ja wolg usias¢ wtasnie z przodu! — i zdecydowanym ruchem
usadowita si¢ obok Quadriego. Tak wigc j Lina i Marcello znalezli si¢ koto siebie na tylnym
siedzeniu.

Teraz Marcello chciat wzia¢ Ling za stowo 1 zachowywac si¢ tak, jak gdyby naprawde
wierzyl w jej sympatig. W tej chgei, poza odruchem zemsty, kryty si¢ jeszcze resztki nadziei:
jakby wbrew sobie i wszelkiej logice tudzit si¢ do tej pory co do uczué¢ Liny. Samochdd ruszyt,
zwalniajac biegu przed skrgtem w ciemna ulicg; wtedy Marcello korzystajac z ciemnosci
chwycit spoczywajaca na kolanach reke¢ Liny i1 zatrzymat ja w swej dloni. Zauwazyt, ze Lina
zareagowatla na jego dotknigcie wsciektym odruchem, ktory jednak zaraz zamaskowa-



ta gestem btagalnego upomnienia. Samochod przejezdzat Dzielnica Lacinska wpadajac z
jednej uliczki w druga, a Marcello wciaz $ciskat regke Liny. Czut, jak ta rgka prezy si¢ w jego
dtoni odpychajac nie tylko migsniami, ale jakby cala skora jego pieszczote, bezradnie
przebierajac palcami ze wstretu, z upokorzenia, ze ztosci. Samochod I zarzucit na jednym z
zakretow tak, ze wpadli na siebie. Wowczas Marcello ztapal Ling za kark, jak kota, ktory moze
si¢ rzuci¢ z pazurami, przechylil na bok jej glowe i pocatowat ja w usta. Ona poczatkowo
prébowata mu si¢ wywinaé, ale gdy Marcello $cisnat jeszcze mocniej jej wygolony, szczupty,
chlopiecy kark, Lina, thumiac okrzyk bolu, przestala si¢ opierac i pozwolita si¢ catlowac.
Marcello czul jednak, ze jej usta wykrzywiaja si¢ grymasem odrazy i ze jednoczesnie jej reka,
ktoéra trzymal nadal, wpija mu ostre paznokcie w wewngtrzna strong dioni: taki odruch mogt
wyplywac takze z namigtnosci, lecz Marcello wiedzial az za dobrze, ze spowodowany jest
nienawiscia i wstrgtem. Przedtuzatl w miarg moznosci ten pocatunek, patrzac to na jej oczy
patajace nienawiscia i niecierpliwym obrzydzeniem, to zerkajac przed siebie, na dwie czarne 1
nieruchome glowy Giulii i Quadrie- go. Latarnie nadjezdzajacego z przeciwnej strony
samochodu jasno o$wietlily przednia szybe, Marcello uwolnil wigc Ling z uscisku 1 cofnat si¢
w glab samochodu.



Obserwujac ja kacikiem oka zobaczyl, Zze ona takze odsuneta si¢ w odlegly kat i podnoszac
do ust chusteczke wyciera je syste; matycznym i pelnym wstrgtu ruchem. I gdy ujrzal, jak
starannie 1 z jaka odraza Lina ociera sobie wargi, ktore, zgodnie z ta cala komedia, powinny
by¢ jeszcze drzace 1 spragnione pocatunkéw, ogarnat go rozpaczliwy, posgpny, przerazajacy
bol.

“Kochaj mnie!" — chciat krzykna¢.- “Kochaj mnie, na mito$¢ boska!" Wydato mu si¢
nagle, ze od mitosci Liny, tak upragnio-r nej i tak nieosiagalnej, zalezy nie tylko jego, ale
réwniez jej zycie. Istotnie teraz, jak gdyby zarazony nieprzezwycigzong odraza Liny, pojal, ze
on takze odczuwa, cho¢ pomieszana z mitoscia, nicodtaczna od niej, krwawa, mordercza
nienawi$¢. W tej chwili wydato mu sig, ze zabiltby ja bez. wahania, bo sama mysl o Linie zywe;j
1 petnej nienawisci dla niego ibyta mu nie do zniesienia bolesna; pomyslat jeszcze, sam
przerazony ta mysla, ze teraz sprawilaby mu wigksza rozkosz jej $mier¢, niz jej mitos¢. Potem,
w naglym, szlachetnym porywie pozatowat tego i powiedziat sobie: “Bogu dzigki nie bgdzie
jej w Sabaudii, kiedy przyjedzie tam Orlando i inni... Bogu dzigki". Zrozumiat, Ze przez
moment pragnal naprawdg, by zgingta razem z mgzem, w ten sam sposéb 1 przy tej samej
okazji.

Samochdd zatrzymat sig 1 wszyscy wysiedli. Marcello zobaczyt ciemna ulicg



przedmiescia biegnaca migdzy nieréwnym szeregiem domkoéw i murem ogrodowym.

— Zobaczy pani —- powiedziata Lina biorac Giuli¢ pod r¢k¢ — na pewno nie jest to lokal
dla pensjonarek... ale ciekawy. — Podeszli do o$wietlonych' drzwi. Nad drzwiami, na matym
prostokacie z czerwonego szkta widniat niebieski napis: La cra- vatte noire.

— Czarny krawat — wytlumaczyta Giulii Lina — to krawat, jaki nosza mezczyzni do
smokinga, a tutaj nosza go wszystkie kobiety poczawszy od kelnerek a skonczywszy na
wlascicielce.

Weszli do hallu; rzeczywiscie od razu wylonita si¢ sponad kontuaru szatni gtowa kobieca o
twardych rysach i biatej cerze, z krotko przystrzyzonymi wtosami 1 dat si¢ stysze¢ suchy glos:
Vestiaire! Giulia,. ubawiona, podeszta do lady i odwracajac si¢ zsungta z nagich ramion
pelerynke w rece szatniarki, ubranej w czarna marynarke i wykrochmalona koszulg z czarna
muszka. Potem ws$rod ogluszajacych dzwigkow muzyki i gwaru rozmow weszli do zadymionej
sali dansingowej.

Zgrabna kobieta w nieokre$lonym wieku, ale juz niemloda, o nalanej, bladgj i gtadkiej
twarzy, z zawiazang pod broda muszka, wyszla na ich spotkanie spomigdzy zattoczonych
stolikow. Powitala z poufata serdecznoscia zong¢ Quadriego 1 podnoszac do tryskajacego
energia oka monokl, przymo



cowany jedwabnym sznurkiem do klapy meskiej marynarki, oswiadczyla:

— Cztery osoby... mam co$ w sam raz odpowiedniego dla pani, pani Quadri, prosz¢ i$¢ za
mna.

Lina, ktora to otoczenie zdawato si¢ wprawia¢ w dobry humor, pochylajac si¢ nad
ramieniem kobiety w monoklu powiedziata co$ ztosliwego i wesotego, na co tamta meskim
gestem wzruszyta ramionami i odpowiedziata wzgardliwym grymasem. Tak wigc idac za nia
doszli do wolnego stolika w glebi sali. — Voila — zawotata wiascicielka lokalu. Teraz z kolei
ona pochylita si¢ nad Lina, ktora juz usiadta, i szepneta jej cos do ucha z rozweselona, a nawet
zawadiacka mina, po czym z wypigta naprzod piersia, z podniesiona dumnie mata i I$niaca
glowa, oddalita si¢ znikajac wsrod stolikow.

Przyszta kelnerka, mata, krepa, bardzo smagta, ubrana na t¢ sama modte, 1 Lina, z radosna
pewnoscia siebie 1 swoboda osoby, ktdra znalazta si¢ wreszcie w miejscu odpowiadajacym jej
upodobaniom, zamdwita napoje. Potem zwrocita si¢ do Giulii i powiedziata wesoto:

— Widziata pani, jak one sg ubrane?... To istny klasztor... ciekawe, prawda?

Giulia miata teraz ming zmieszana, tak si¢ przynajmniej wydalo Marcellowi, 1 uSmiechngta
si¢ zdawkowo. Na matym okragtym podium migdzy stolikami, pod



czym$ w rodzaju wywroconego cementowego grzyba, wibrujacego w sztucznym $wietle
neondw, ttoczyty sia liczne pary; niektdre z nich ztozone z samych kobiet. Orkiestra,
sktadajaca si¢ rowniez z przebranych za mezczyzn kobiet, miescita si¢ u podnoza
prowadzacych na taras schodow. Profesor z pewnym roztargnieniem powiedziat:

— Nie podoba mi sig ten lokal... moim zdaniem te kobiety powinny budzi¢ raczej
wspotczucie niz ciekawosé.

Lina zdawala si¢ nie stysze¢ stow meza. Wpatrywata si¢ w Giulie oczyma patajacymi
pozadliwoscia, namigtnoscia i uniesieniem, nie odrywajac od niej wzroku ani na chwilg. W
koncu jak gdyby ulegajac nieprzezwyci¢zonemu pragnieniu, zaproponowata jej z nerwowym
$miechem:

— Zatanczymy razem? Wezma nas za jedna wigcej parg tego samego pokroju, co reszta
towarzystwa... to zabawne... udawajmy, ze jestesmy takie jak one... no chodzmy, chodzmy.

Roze$smiana 1 podniecona, wstala i potozywszy r¢ke na ramieniu Giulii zachgcala ja, by
wstata takze. Giulia niepewnie spojrzata na nia, a potem na mgza. Marcello rzekt sucho:

— Dlaczego na mnie patrzysz? Nie ma w tym nic ztego.

Zrozumial, ze musi pomodc Linie jeszcze i tym razem. Giulia westchngta, wstata po



woli 1 nieche¢tnie. Tymczasem tamta, tracac gtowe do reszty, powtarzata:

— Skoro nawet pani maz mowi, ze nie ma w tym nic ztego... no chodzmy juz, chodzmy.

— Powiedziawszy prawdg, to wcale mi na tym nie zalezy, zeby uchodzi¢ za jedna z nich
— odrzekta Giulia z nadasana mina. Poszta jednak z Lina i gdy obie znalazty si¢ na podium,
odwrocita si¢ do niej z wyciagnig¢tymi regkami, pozwalajac sig objac¢. Marcello widziat, jak Lina
zbliza si¢ do Giulii, uyymuje ja w talii z m¢ska pewnoscia i zdecydowaniem, i tanecznym
krokiem wsuwa si¢ z nia w krag tanczacych par. Przez chwile przygladat si¢ z ponurym i bo-
lesnym zdumieniem tanczacym kobietom: Giulia byta nizsza od Liny, przytulity si¢ do siebie
policzkami, a rami¢ Liny zdawato sig coraz to mocniej przyciska¢ Giuli¢ w pasie. Ten widok
wydat mu si¢ smutny i niewiarogodny: pomyslal mimo woli, ze ta mito$¢, w innym $wiecie, w
innym zyciu, bytaby przeznaczona dla niego, wybawitaby go, databy mu szczg¢scie. Nagle
poczul dotknigcie reki na ramieniu. Obejrzat sig i zobaczyt pochylajaca si¢ ku niemu czerwona
1 nieksztaltng twarz Quadriego.

— Clerici — powiedziat Quadri wzruszonym glosem. — Niech pan nie mysli, ze nie
zrozumialem pana.

Marcello spojrzat na niego i powiedziat wolno:



—Woybaczy pan, ale teraz ja pana me rozumiem.

— Clerici — odrzekt z miejsca tamten — pan wie, kim ja jestem... ale ja takze wiem, kim
pan jest. — Patrzatl na niego przenikliwie i ujat go oburacz za klapy marynarki. Marcello,
zmieszany, zmrozony uczuciem podobnym do grozy, spojrzatl mu prosto w twarz: w oczach
Quadriego nie bylo nienawisci, lecz tylko wzruszenie, sentymentalne, tzawe, rozbrajajace, ale
zarazem, jak przemkngto Marcellowi przez mysl, z lekka wyrachowane i ironiczne. Quadri
ciagnal dalej: — Wiem, kim pan jest, i zdaj¢ sobie sprawe, ze méwiac w ten sposob mogge sie
panu wyda¢ prostoduszny, naiwny albo po prostu glupi... to nie ma znaczenia. Clerici, chce
pomimo wszystko rozmawia¢ z panem szczerze, totez méwie panu: dziekuje!

Marcello spojrzat na niego i nic nie odpowiedziat. Quadri trzymat go w dalszym ciagu za
klapy, obciagnigta marynarka uwierata w szyje Marcella, ktory czut sig¢ tak, jak gdyby kto$
chwycit go za kohierz i Chciat brutalnie odepchnac.

—Dzigkuje — ciagnal dalej Quadri — za to, Ze nie zgodzit si¢ pan wzia¢ tego listu do
Wioch; gdyby pan postapit zgodnie ze swoim obowiazkiem, zabralby pan ten list i zaniostby
go pan swoim przetozonym... zeby go rozszyfrowac, zeby aresztowac cztowieka, do ktorego
byt adresowany... Pan tego nie zrobit, Clerici, nie chciat pan tego



zrobié, czy przez lojalno$¢, czy przez niespodziewany przyptyw skruchy, czy przez nagle
zwatpienie o stusznosci swoich przekonan, czy przez uczciwos¢... nie wiem... wiem tylko, ze,
nie zrobit pan tego, 1 jeszcze raz powtarzam: dzigkuje.

Marcello zrobit taki ruch, jak gdyby chcial mu odpowiedzie¢, ale Quadri, puszczajac w
koncu jego marynarke, potozyl mu jedna dton na ustach:

— Nie, niech mi pan nie mowi, ze nie zgodzil si¢ pan zabra¢ listu dlatego, zeby nie budzié
we mnie podejrzen, zeby si¢ utrzymac nadal w swojej przymusowej roli mtodego zonkosia w
podrézy poslubnej... Niech pan tego nie mowi, bo wiem, ze to nieprawda. W rzeczywistosci to
byl pierwszy panski krok na drodze do nawrocenia... 1 dzigkuj¢ panu za to, ze dat mi pan
okazje, bym panu pomogt go postawi€... Niech pan tak postgpuje dalej, Clerici, a bedzie si¢ pan
mogt naprawde narodzi¢ na nowo, zacza¢ nowe zycie. — Quadri opadl na krzesto i udat, ze
chce zaspokoi¢ pragnienie, pociagajac gieboki tyk ze swojej szklanki. — Ale ot6z i panie —
powiedziat wstajac. Marcello zdziwiony wstat takze.

Zauwazyl, ze Lina byta w ztym humorze. Gdy usiadla, otworzyla z pogardliwa i znie-
cierpliwiong ming puderniczke i szybkimi, gniewnymi ruchami upudrowata sobie nos 1
policzki. Natomiast Giulia, spokojna i obojetna, usiadta obok meza i pod stotem czule



wzigta go za reke, jak gdyby chcac podkresli¢ swoja nieche¢ do Liny. Podeszta wlascicielka
lokalu uzbrojona w monokl i, wykrzywiajac gtadki i blady policzek w stodziutkim usmiechu,
zapytata zmanierowanym glosem, czy wszystko w porzadku.

Lina odrzekta sucho, ze nie mogloby by¢ lepiej. Tamta pochylita si¢ nad Giulia i po-
wiedziata:

— Jest pani u nas po raz pierwszy... Czy mogg ofiarowac pani kwiat?

— Tak, dzigkuje — odrzekta Giulia zdziwiona.

— Cristino! — zawotata wtascicielka. Podeszta dziewczyna, tez w mgskiej marynarce, w
niczym nie przypominajaca. hozych kwiaciarek, jakie widuje si¢ zazwyczaj na dansingach:
blada i chuda, nie umalowana, o orientalnych rysach, z duzym nosem i grubymi wargami;
czoto miata wypukte, wysokie, wlosy przystrzyzone krdociutenko i nieréwno jak gdyby po cho-
robie. Podata kosz peten gardenii, a wlascicielka lokalu wybrata jedna z nich i przypinajac ja na
piersi Giulii powiedziata:

— Podarunek od dyrekcji.

— Dzigkuj¢ — rzekta Giulia.

— Nie ma za co — oswiadczyta wlascicielka lokalu. — Mogg i8¢ o zaktad, Ze pani jest
Hiszpanka, zgadtam?

— Wrtoszka — powiedziata Lina.

— Ach, Wiloszka... powinnam si¢ byta domysli€... po tych czarnych oczach... — Jej



stowa rozptyngly si¢ w ogélnym gwarze, gdy oddalata si¢ wraz z chuda i melancholijna
Cristina.

Orkiestra zaczeta gra¢ znowu. Lina zwrdcita si¢ do Marcella 1 powiedziata niemal z
gniewem:

— Dlaczego mnie pan nie zaprasza? Chcialabym zatanczyc.

Wstat bez stowa i poszedt za nig na podium.

Zaczeli tanczy¢. Lina trzymata si¢ w pewnej odlegltos$ci od Marcella, ktéry przypomniat
sobie ze smutkiem zachtanna czutos¢, z jaka przed chwilg tulita si¢ do Giulii. Przez chwilg
tanczyli w milczeniu, po czym Lina nagle powiedziata ze zto$cia, w ktorej sztuczna
konspiracja mitosna mieszata si¢ dziwnie z nieche¢cia i odraza:

— Zamiast calowa¢ mnie w samochodzie i naraza¢ si¢ na niebezpieczenstwo, ze zauwazy
to moj maz, powiniene$ namowic zong na t¢ wspolna wycieczke do Wersalu.

Marcello, zdumiony naturalnoscia, z jaka taczyta swoj szczery gniew z udanym uczuciem,
a takze tym cynicznym i brutalnym przejsciem na “ty" w ustach kobiety traktujacej bez
skruputow zdrad¢ matzenska, nie odpowiedzial na razie nic. Lina, thumaczac sobie po swojemu
jego milczenie, | naciskiem mowita dalej:

— Dlaczego nic teraz nie mowisz? Wigc tak wyglada twoja mito$¢? Nie potrafisz



nawet wymoc na tej twojej ghupiej zonie, zeby ci¢ ustuchata!

— Moja zona nie jest gtupia — odrzekt tagodnie, bardziej zdziwiony, niz obrazony ta
dziwaczna napascia.

Lina wykorzystata od razu mozliwosci, jakie otwierala sprzed nia ta jego odpowiedz:

— Jak to nie jest glupia? — zawotala podrazniona 1 odrobing zdziwiona. — Alez, moj
drogi, nawet $lepy by to zobaczyt... jest tadna, tak, ale przerazliwie glupia... Ladne
zwierzatko... jak mozesz nie zdawac sobie z tego sprawy?

— Podoba mi si¢ taka, jaka jest — rzekt ogélnikowo.

— To ges... Idiotka... Lazurowe Wybrzeze... mata mieszczka o kurzym mozgu.;. La-
zurowe Wybrzeze! A dlaczego nie Monte Carlo, dlaczego nie Deauville albo po prostu Wieza
Eiffel?

Pienila si¢ ze zlosci, co, jak pomyslat Marcello, byto najlepszym dowodem, ze migdzy nia
1 Giuliag wybuchta w tancu jaka$ sprzeczka. Powiedziat tagodnie:

— Nie przejmuj si¢ moja zona... Przyjdz jutro rano do hotelu. Giulia bedzie musiala si¢ z
tym pogodzi¢ i pojedziemy we trojkg do Wersalu.

Spojrzata na niego niemal z nadzieja. Potem wziat gorg gniew i Lina odparta:

— Co za niedorzeczny pomyst... twoja zona powiedziata przeciez otwarcie, ze sobie



tego nie zyczy... nie mam zwyczaju narzucac si¢ tam, gdzie mnie nie chpa.

Marcello odpowiedziat po prostu:

— A ja chce, zebys pojechata.

— Ty, tak, ale twoja zona nie!

— Co ci¢ obchodzi moja zona? Nie wystarcza ci to, ze my dwoje si¢ kochamy?

Niespokojna, petna podejrzliwosci, obserwowata go odchylajac glowe do tylu i opierajac
si¢ kragtymi, jedrnymi piersiami o jego piers.

— No wiesz, méwisz 0 naszej mitosci tak, jak gdybysmy byli kochankami od Bog wie jak
dawna... czy ty naprawde w to wierzysz, ze si¢ kochamy?

Marcello chciat jej odpowiedzie¢: “Dlaczego mnie nie kochasz? Ja bym cig¢ kochat ponad
wszystko!" — Lecz stowa zamieraly mu na ustach, jak echa sttumione odlegto$cia nie do
przebycia. Wydawato mu sig¢, ze nigdy nie kochat jej tak jak teraz, kiedy grajac swoja komedig
pytata go obtudnie, czy pewien jest, ze ja kocha.' W koficu powiedzial ze smutkiem:

— Wiesz przeciez, jak pragne tego, zebysSmy si¢ kochali.

— Ja tez — odrzekla z roztargnieniem; byto oczywiste, ze myslata o Giulii. Potem,
wracajac nagle do rzeczywistosci, dodata ze ztoscia: — W kazdym razie bardzo ci¢ prosze,
zebys$ mnie wigcej. nie calowat w samochodzie 1 w innych tego rodzaju miejscach... nie znoszg
takich wybuchéw



czuto$ci... uwazam, ze to dowodzi braku szacunku, a takze elementarnego wychowania.

— Ale ty — wycedzit przez zaci$nigte zgby — nie odpowiedziatas mi jeszcze, czy
pojedziesz jutro do Wersalu.

Zobaczyl, ze Lina si¢ waha i jest zdezorientowana.

— Czy myslisz rzeczywiscie, Ze twoja Zona nie rozgniewa sig, jak mnie zobaczy?... Ze mi
nie na wymysla, tak jak przed chwila w restauracji?

— Jestem pewien, ze nie... Bedzie moze troche zdziwiona, to wszystko. A zreszta przed
twoim przyjSciem postaram si¢ ja przekonac.

—  Zrobisz to?

—  Tak.

— Mam wrazenie, ze twoja zona nie moze mnie $cierpie¢ — powiedziata pytajacym

0 tonem, jak gdyby oczekiwata od niego zaprzeczenia.

— Mylisz si¢ — odrzekl, by zadowoli¢ jej nie ukrywane pragnienie — ona ma dla ciebie
wielka sympatig.

—  Naprawdg?

— Tak, naprawdg... nawet dzi$ mi to méwita.

— A comowita?

— Moj Boze, nic szczegbdlnego... Ze jeste$ tadna, ze robisz wrazenie bardzo inteligentnej
osoby... stowem, mowita prawdg.

—  Wobec tego przyjde — zdecydowala si¢



nagle — przyjde zaraz po wyjezdzie mojego meza, okoto dziewiatej, tak, zeby$my zdazyli na
pociag o dziesiatej... Przyjde do waszego hotelu.

Mowita szybko, takim tonem, jak gdyby kamien spadt jej z serca, i Marcello uznat to za jeszcze
jedna zniewagg dla swoich uczué. Porwany nagtym, niezrozumiatym nawet dla niego
pragnieniem mitosci jakiejkolwiek, cho¢by falszywej i dwuznacznej, powiedziat:

— Jestem taki szcze$liwy, ze si¢ zgodzitas pojechac.

— Tak?

— Tak, bo nie zrobitabys tego, gdyby$ mnie nie kochata.

— Mogtabym to zrobi¢ takze z innego powodu |— powiedziata ztosliwie.

— Z jakiego powodu?

— My, kobiety, jestesmy przekorne... tylko po to, zeby zrobi¢ - na przekor twojej A Zonie.
Tak wigc myslala jedynie i wytacznie o Giulii. Marcello nic nie odpowiedziat, ale skierowat ja
w tancu ku wyjsciu. Jeszcze dwa obroty i znalezli si¢ o krok od drzwi.

— Dokad mnie prowadzisz? zapytala.

—  Stuchaj — blagal ja Marcello szeptem, zeby nie ustyszala go stojaca za kontuarem
szatniarka — wyjdzmy na chwilg na ulicg.

— Po co?

— Tam nie ma nikogo... Chcialbym, zeby$ mnie pocatowata, dobrowolnie, z wlasnej



checi... na dowdd, ze mnie naprawde ko- | chasz.

— Ani mi si¢ $ni — odpowiedziala, od I razu wpadajac w zto$¢.

— Ale dlaczego... tam na ulicy jest ciemno i nie ma zywego ducha.

— Powiedzialam ci juz, ze nie znoszg takich publicznych wybuchéw czutos$ci.

— Prosze cie!

— Zostaw mnie! — powiedziata twardym i podniesionym gltosem; wywingta mu sig¢ i
umkneta od razu w glab sali. Marcello wyszedt na uliceg.

Bylo tam pusto i ciemno na zle oswietlonych rzadko rozstawionymi latarniami chodnikach;
rzeczywiscie, jak powiedzial Linie, nie wida¢ -bylo zywego ducha. Marcello wyjat z kieszeni
chustke i otart spocone czoto spogladajac na sterczace nad murem gal¢zie roztozystych drzew.
Doznawat uczucia oszotomienia, jak gdyby kto§ mocno uderzyt go w gtowe. Nie pamigtat,
zeby mu si¢ kiedykolwiek zdarzyto btaga¢ tak o co$ kobiete, i prawie ze si¢ tego wstydzil. Ale
zarazem u$§wiadamiat sobie, Ze nadzieja na zdobycie Liny przepadta bezpowrotnie: ta kobieta
nie tylko nigdy go nie pokocha, ale nawet nie zechce go zrozumie¢, W tej samej chwili ustyszat
z tylu warkot silnika samochodu, ktory przejechat tuz obok niego i stanal. Woz byt oswietlony
wewnatrz i Marcello zobaczyt przy kierownicy agenta Orlando, ktory wygladal na
zawodowego



szofera. Obok Orlanda siedziat jego towarzysz o dtugiej i chudej twarzy drapieznego ptaka.

— Doktorze — powiedzial cicho Orlando. Marcello niachinalnie si¢ przyblizyt. —
Doktorze... juz jedziemy... On wyjezdza jutro rano gamochodem i my pojedziemy za nim... Ale
najprawdopodobniej nie bedziemy z tym czekali na dojazd do Sabaudii.

— Dlaczego? — zapytal Marcello, prawie nie zdajac sobie sprawy z tego, co mowi.

— Droga jest dluga i Sabaudia daleko... po co jecha¢ az do Sabaudii, jezeli mozna to
zalatwi¢ przedtem 1 w dogodniejszych warunkach? Do widzenia, doktorze.. Zobaczymy si¢ we
Wtoszech. — Orlando machnat r¢ka na pozegnanie, jego towarzysz ledwie dostrzegalnie
skinat glowa. Samochdd ruszyt, pojechat w gtab ulicy, skrecit i znikt za rogiem.

Marcello wrdcit do lokalu i wszedl na salg. Muzyka przez ten czas zaczgta gra¢ znowu i
zastat przy stoliku tylko Quadrie- go. Lina 1 Giulia ponownie z soba tanczyly, zobaczyt je
wsrdd innych par na zattoczonym parkiecie. Usiadt, wziat szklanke jeszcze pelng mrozonej
lemoniady i1 wysaczyl ja powoli, patrzac na lezacy na dnie kawatek lodu. Quadri powiedziat
nagle:

— Clerici, czy wie pan, ze mégltby pan by¢ dla nas bardzo uzyteczny?

— Nie rozumiem — rzekt Marcello stawiajac szklanke na stole.



Quadri wyjasnit bez cienia zaklopotania

— Komu innemu zaproponowatbym po prostu, zeby zostat w Paryzu, jest dos¢ roboty dla
wszystkich, zapewniam pana... A nam potrzeba przede wszystkim mtodych, takich jak pan...
Ale pan moglby si¢ nam przydacé jeszcze bardziej, pozostajac na dotychczasowym miejscu... na
swojej posadzie.

— T udzielajac wam informacji — dokonczyt Marcello patrzac mu w oczy.

—Wiasnie.

Na te stowa Marcello przypomniat sobie tchnace wzruszeniem i niektamana czulos$cia,
prawie zalzawione oczy Quadriego, gdy ten przed chwila trzymat go za klapy marynarki, To
wzruszenie, pomyslal, byto sentymentalnym plaszczykiem, pod ktorym kryty si¢ szpony
zimnego wyrachowania politycznego. Takie same wzruszenie widywat w oczach niektorych
swoich przetozonych, z ta r6znica, ze ptynglo z innych pobudek, nie humanitarnych, lecz
patriotycznych. Ale c6z znaczyty moze i usprawiedliwione sentymenty, skoro potem, w
jednym i drugim wypadku, we wszystkich wypadkach, nie liczono si¢ z nim jako z czlowie-
kiem, uwazajac go wylacznie za jeden z wielu prowadzacych do celu §rodkow? Pomyslat
prawie z oboj¢tnoscia biurokraty, ze Quadri ta swoja propozycja potwierdzit wyrok $§mierci na
siebie. Potem podniést oczy i powiedziat:



— Mowi pan tak, jak gdybym mial te same przekonania, co pan., albo jak gdybym sia do
nich sktanial. Gdyby tak bylo, sam zaofiarowatbym panu moje ustugi, ale skoro sytuacja
wyglada inaczej, a ja nie podzielam i nie chce podziela¢ panskich przekonan, zada pan ode
mnie po prostu zdrady.

— Zdrady? Nigdy — odrzekt z miejsca Quadri. — Migdzy nami nie ma zdrajcow. Sa
tylko ludzie, ktorzy widza swoje btedy i nawracaja si¢. Bylem i jestem nadal przekonany, ze
pan jest jednym z nich.

— Myli sig pan.

—Wobec tego wykre§lmy moja propozycje z pamigci... Panienko... — Quadri szybko
zawotat kelnerke, moze po to, by ukry¢ zmieszanie, i zaptacit rachunek. Potem milczeli,
Quadri obserwowat sale w niedbalej pozie widza, Marcello siedziat zwrocony plecami do sali,
ze spuszczonymi oczyma. W koncu pticzut dotknigcie r¢ki na ramieniu i ustyszat powolny,
spokojny gtos Giulii:

—  Idziemy juz? Jestem taka zmgczona. Marcello wstal natychmiast i powiedzial:

— Mysle, ze juz wszyscy bez wyjatku jestesmy senni.

Wydato mu sig, ze Lina jest czym$ glgboko wstrzasnigta i biata jak papier, lecz przypisat
wyraz malujacy si¢ na jej twarzy zmeczeniu, a blados¢ sinemu swiathu neondw. Wyszli i
skierowali si¢ do samochodu,



stojacego w glebi ulicy. Marcello udat, Ze nie styszy, gdy Giulia szepneta mu: — Usiadzmy tak
samo jak przedtem — i siadt obok Quadriego. Wszyscy czworo milczeli przez cata drogg.
Tylko Marcello w pewnej chwili zapytat zdawkowo: “Ile czasu zajmie panu droga do
Sabaudii?", a Quadri nie odwracajac si¢ odpowiedzial: “To szybki woz, a poniewaz samemu
jedzie si¢ zawsze predzej, przypuszczam, ze bede wieczorem w Annecy.. 1 wyjadeg stamtad
nast¢pnego dnia o §wicie".

Przed hotelem wysiedli i pozegnali si¢. Quadri, szybko u$cisnawszy dton Marcello- wi i
Giulii, wrocit do samochodu. Lina zatrzymata si¢ chwilg, zeby co$ powiedzie¢ Giulii, potem
Giulia pozegnata si¢ z nig 1 weszta do hotelu. Marcello 1 Lina zostali przez moment sami na
chodniku. On powiedziat zmieszany:

— Wobec tego do jutra.

—Do jutra — odpowiedziata jak echo Lina sktaniajac glowg z konwencjonalnym
usmiechem. Potem odwrdcila sig, a on wszedt za Giulia do hallu.



ROZDZIAL X

Marcello, gdy tylko si¢ obudzit i zwrdcit oczy na sufit w niepewnym pot- _J mroku nie
domknigtych zaluzji, przypomniat sobie od razu, ze Quadri pedzi teraz po drogach Francji, a w
trop za nim jedzie Orlando ze swoimi ludzmi. Zrozumiat, ze skonczyta si¢ podréz do Paryza.
Podroéz si¢ skonczyta, powtorzyt sobie, chociaz dopiero si¢ zaczeta. Skonczyla sig, bo wraz ze
$miercia Quadriego zamknat sig ten okres jego zycia, w ktérym prébowat wszelkimi
sposobami uwolni¢ si¢ od cigzaru samotnosci 1 anormalno$ci, dzwiganego od $mierci Lina.
Udato mu si¢ tego dokona¢ za ceng zbrodni, a raczej za ceng czego$, co byloby zbrodnia,
gdyby nie dato si¢ usprawiedliwi¢ i nie nabrato $cisle okreslonego znaczenia. Co do niego
osobiscie, to byt pewien, ze znajdzie usprawiedliwienie: jako dobry maz, dobry ojciec, dobry
obywatel, miedzy innymi dzigki §mierci Quadriego, ktora raz na zawsze odcigta mu mozliwos¢
odwrotu, bedzie widziat, jak jego zycie nabiera powoli, ale stale tej pelni, ktorej tak mu
dotychczas brakowato. Tak wigc $mier¢ Lina, ktora byta pierwsza przyczyna jego



ponurej tragedii, zostanie odkupiona i unicestwiona przez $mier¢ Quadriego, zupetnie tak
samo, jak sktadane niegdy$ na ofiara niewinne ludzkie zycie rozgrzeszalo i uni-B cestwialo
dokonang uprzednio $wigtokradcza zbrodnig. Ale nie tylko on wchodzit w gre, 1
usprawiedliwianie jego zycia i morderstwa popelnionego na Quadrim nie tylko od niego
zalezalo. “Teraz ~ pomyslat trzezwo — takze 1 inni musza wypetic¢ swoj obowiazek... bo w
przeciwnym razie spadnie na mnie krew tego czlowieka i okaze si¢ w koncu, ze przelewatem z
pustego w prozne". Ci inni, jak wiedzial, to rzad, ktéremu on chcial si¢ przystuzy¢ tym
morderstwem, partia, ktorej wyrazicielem byt ten rzad, sam nardd, ktory zgodzit sig
podporzadkowac tej partii. Nie wystarczytoby mu 'powiedzie¢: “Spetitem swdj obowiazek...
zrobitem tak,. bo taki miatem rozkaz". Takie usprawiedliwienie moglo by¢ wystarczajace dla
agenta Orlando, nie dla niego. Jemu po-. trzebny byt catkowity sukces tego rzadu, tej partii,
tego narodu; i sukces nie tylko powierzchowny, ale catkowity i gruntowny. Tylko w tym
wypadku to, co byto normalnie uwazane za zwykla zbrodnig, mogtoby si¢ sta¢ pozytywnym
krokiem na pozytecznej drodze. Moéwiac innymi stowami, powinno nastapi¢, dzigki
niezaleznym od niego sitom, zupelne przewarto§ciowanie pojec¢: niesprawiedliwos¢ powinna
si¢ sta¢ sprawiedliwoscia, zdrada bohaterstwem, $mier¢



zyciem. Przyszta mu ochota, zeby okresli¢ swoja sytuacja dosadnymi 1 sarkastycZnyij|H
stowami: “A wigc jesli faszyzm zbankrutyj je, jesli te wszystkie kanalie, te batwany, ci ghupcy
w Rzymie prowadza nar6d wtoski- do ruiny, to ja jestem tylko ngdznym morderca". Lecz zaraz
potem poprawit si¢ w mysli: “A jednak, skoro wszystko wygla-' dalo tak, a nie inaczej, nie
moglem zrobi¢ nic innego".

Giulia, ktora spata jeszcze u jego boku, poruszyla si¢ i stopniowo, powolnym i zaborczym
ruchem objeta go najpierw ramionami, a potem nogami, przytulajac gtowe do jego piersi. On,
lezac bez ruchu, wyciagnal reke, siggnat po stojacy na komodzie budzik z fosforyzujaca tarcza
1 popatrzat na godzing: bylo pigtnascie po dziewiatej. Pomyslal mimo woli, ze jesli wszystko
odbyto si¢ zgodnie z przewidywaniami Orlando, to w tej chwili na jakiej$ szosie francuskiej
lezy w rowie samochdd Quadriego z trupem przy kierownicy. Giulia zapytata cicho:

— Kitora godzina?

— Kwadrans po dziewiatej.

—  Och, jak p6zno — powiedziala nie poruszajac si¢. — SpaliSmy co najmniej dziewigé
godzin.

— Najlepszy dowod, ze byliSmy zmeczeni.

— Nie jedziemy do Wersalu?

— Jedziemy... I musimy si¢ juz ubiera¢ — odrzekt z westchnieniem — lada chwila
przyjdzie tu pani Quadri.



— Wolatabym, zeby nie przychodzita... Nie daje mi spokoju z ta swoja mitoscia.

Marcello nic nie odpowiedziat. Giulia dodata po chwili:

— A jakie mamy plany na najblizsze dni?

Marcello, nim zdazyt si¢ zastanowié, odpowiedzial: — Wyjedziemy — glosem, ktory
wydal mu si¢ zalobny w swojej melancholii.

Tym razem Giulia otrzasneta sig i odchylajac nieco do tylu gtowe i piers, ale nie odrywajac
si¢ od niego, zapytata zdumiona i wyraznie zaniepokojona:

—Wyjedziemy? Juz? PrzyjechaliSmy dopiero co i juz mamy wyjezdzac?

— Nie powiedziatem ci tego wczoraj wieczorem — sktamat — Zeby ci nie psuc¢ zabawy,
ale wczoraj po potudniu otrzymatem telegram wzywajacy mnie do Rzymu.

— Szkoda... naprawde szkoda — powiedziata Giulia dobrodusznym i juz zrezygnowanym
tonem. — Wiasnie kiedy zaczynatam sig tak dobrze bawi¢ w Paryzu... a poza tym nie
zdazyliSmy jeszcze nic zobaczy¢.

— Niezadowolona jestes? — zapytat czule, gltaszczac ja po glowie.

— Nie, ale wolatabym zosta¢ jeszcze kilka dni, zeby przynajmniej trochg pozna¢ Paryz.

— Przyjedziemy tu znowu.

Nastgpito milczenie. Potem Giulia objg¢ta go mocniej, przygarngla si¢ do niego catym
cialem i powiedziala:



— No to powiedz mi chociaz, co bedziemy robi¢ w przysztosci... Jak bedzie wygladato
nasze zycie.

— Dlaczego o to pytasz?

— Tak sobie — odrzekta tulac si¢ do niego. — Dlatego ze lubig gawedzic¢ o przy-'
sztosci... w tozku... po ciemku.

— No wigc — zaczat Marcello spokojnym i bezbarwnym glosem — teraz wrocimy do
Rzymu i rozejrzymy si¢ za mieszkaniem.

— Jakie to bedzie mieszkanie, duze?

—Cztery albo pig¢ pokoi z komfortem... Kiedy je znajdziemy, kupimy sobie meble.

— Chciatabym mie¢ (mieszkanie na parterze — powiedziata rozmarzonym gtosem — z
ogrodem... moglby >by¢ nawet nieduzy, ale z drzewami, z kwiatami, zeby byto gdzie
posiedzie¢ sobie i wiosna, i latem.

— Nic tatwiejszego — oswiadczyt Marcello. — A wigc wezmiemy mieszkanie... Myslg, ze
mi wystarczy, pienigdzy, zeby je calkowicie umeblowac, oczywiscie nie luk
SUsSowo.

—  Urzadzisz sobie tadny gabinet — powiedziata.

— Po co mi gabinet, skoro pracuj¢ w biurze? Lepiej tadny salon.

— Tak, salon, masz racjeg... Salon potaczony z jadalnia... i bedziemy mieli takze tadny
pokoj sypialny, prawda?

—  Oczywiscie.

— Ale nie chcg .tapczanow, ktore sa takie nieprzytulne... Chcg mie¢ prawdziwa



sypialnig... z malzenskim t6zkiem... I powiedz, bedziemy tez mieli tadna kuchnig?

|— Ladna kuchnig... dlaczeg6z by nie? *

—  Chce mie¢ kuchenke z palnikami i na gaz, i na elektryczno$¢... no i tadna lodowke... Jezeli
nie wystarczy nam pienigdzy, to mozemy wzia¢ te rzeczy na raty.

— Oczywiscie... na raty.

— I powiedz mi jeszcze, o bedziemy robili w tym domu?

— Bedziemy w nim zyli 1 bedziemy szczgsliwi.

— Tak bardzo mi potrzeba szczgs$cia —I powiedziala, jeszcze mocniej tulac si¢ do niego —
gdybys wiedziat, jak bardzo... Wydaje mi sig, ze pragng szczescia od chwili, kiedy.sie
urodzitam.

— Totez begdziemy szczesliwi — odrzekt Marcello z niemal agresywna pewnoscia.

— I bgdziemy mieli dzieci?

— Na pewno.

—  Chce mie¢ duzo dzieci — powiedziata ze $piewna nuta w glosie — co rok jedno, co
najmniej przez pierwsze cztery lata naszego matzenstwa... I to juz bedzie rodzina, a ja chcg jak
najpredzej stworzy¢ sobie rodzing... Wydaje mi sig, ze nie nalezy z tym czekaé, bo potem moze
by¢ za pdzno... A kiedy si¢ ma rodzing, wszystko inne przychodzi samo, prawda?

—  Pewnie, wszystko inne samo przychodzi.

Umilkta na chwilg 1 potem zapytata:



— Czy myslisz, ze juz jestem w dazy? -"<

— Skadze mogg wiedzie¢?

— Gdyby tak byto — powiedziata ze Smiechem — znaczyloby to, ze nasze dziecko
urodzito si¢. w podrozy.

— Cieszytabys si¢ z tego?

— Tak, byloby to dla niego dobra wrozba... Kto wie, moze kiedys zostatoby stynnym
podroznikiem... Pierwszego chce chtopca... a potem wolalabym dziewczynkg... Jestem pewna,
ze bylaby $liczna. Ty jeste$ bardzo przystojny, ja tez nie jestem brzydka... Na pewno
ibedziemy mieli $liczne dzieci.

Marcello nic nie odpowiedzial, a Giulia mowita dale;j:

— Dlaczego milczysz? Nie chcesz, zebysmy mieli dzieci?

— Chcg, oczywiscie — rzekl i nagle, ze zdumieniem, poczul, ze zakrgcity mu si¢ w
oczach dwie tzy 1 sptywaly po policzkach. 'A potem dwie dalsze, ciepte, piekace, jak gdyby
wyplakane juz dawno, przed wielu laty, tzy, ktore pozostaty w oczach, by przesigknaé palacym
boélem. Wiedzial, ze wywotata te tzy rozmowa Giulii o szczg$ciu, lecz nie potrafil dociec ich
zrodta. Moze plakat dlatego, ze juz z gory zaptacit tak drogo za owo szczescie; a moze dlatego,
iz uséwiadamiat sobie, ze nigdy nie bedzie szczesliwy, a zwlaszcza w prosty i rzewny sposob
opisany przez Giulig. Przemogt w koncu z wysitkiem che¢ do ptaczu i ukradkiem, zeby Giulia
nic nie zauwazyla,



— Ekspres!

— Co to moze by¢? — szepneta zdyszana, mruzac oczy — nie idz., co cig¢ to obchodzi? —
Marcello obejrzat si¢ i zobaczyl w smudze $wiatta przy drzwiach na podtodze list, ktory
wsunigto przez szparg. W tej samej chwili Giulia cigzko opadta na plecy, zesztywniata,
odrzucita glowe do tyhu 1, glgboko wzdychajac i wpijajac mu paznokcie w plecy, szepngta:

— Zabij mnie.

otart oczy wierzchem dtoni. A tymczasem Giulia obejmowata go z uniesieniem, coraz to
mocniej przywierajac catym cialem do jego ciata i chwytajac go za bezwiladne r¢ce, zeby ja
popiescit i przytulil. Potem przysungta twarz do jego twarzy i zaczeta go calowac raz po raz w
policzki, w usta, w czoto, w brode, z dziecinng i niepohamowana zachtannoscia. W koncu
szepngla prawie zatosnie: “Dlaczego mnie nie cheesz... wez mnie". I wydato mu sig, ze
dostyszat w jej blagalnym glosie niemal wyrzut, iz myslal nie o jej szczg$ciu, ale przede
wszystkim o swoim. Objat ja tagodnie i tkliwie, zaspokajajac jej pragnienie, a ona z oparta o
poduszke glowa, z zamknigtymi oczyma, zaczeta podnosi¢ 1 opuszczaé biodra, ruchem
regularnym, spokojnym i jak gdyby pelnym namystu, niczym fala, ktéra wzdyma sig, opada,
zalezna od przyptywu i odptywu, gdy nagle dalo si¢ stysze¢ gwaltowne stukanie do drzwi:



Marcello, nie wiadomo dlaczego, przypomniat sobie nagle krzyk Lina: “Zabij mnie jak
psa" — i ogarnat go przerazliwy lgk. Czekal przez dtuzsza chwile, az wreszcie rece Giulii
osungly si¢ bezwladnie na 16zko. Wtedy zapalit lampke, spuscit nogi na podtoge, poszedt po
list, po czym znéw wyciagnat si¢ bbok zony. Giulia odwrécita si¢ teraz do niego plecami,
skulona, z zamkni¢tymi oczyma. Marcello obejrzat list, zanim go potozyl na brzegu 16zka, tuz
przy jej otwartych jeszcze i szybko chwytajacych powietrze ustach. Na kopercie widniat adres:
“Madame Giulia Clerici", napisany wyraznie kobiecym pismem. m— List od pani Quaidri —
powiedziat. Giulia mrukngta nie otwierajac uczu:

— Daj mi go.

Nastapito dlugie milczenie. Lampa o§wietlata jasno list lezacy koto ust Giulii; bezwtadna,
zamarta w bezruchu Giulia zdawala si¢ spa¢. Wreszcie westchneta, otworzyta oczy i chwytajac
jedna reka rog koperty, rozerwata ja zgbami, wyciagneta list 1 przeczytala.

Marcello zobaczyl, ze si¢ u§miecha; potem powiedziata cicho:

— Mowia, ze w mito$ci wygrywa ten, co ucieka... Poniewaz wczoraj bytam dla niej
okrutna, zawiadamia mnie, ze zmienita zamiar i ze wyjechata dzi$ rano z mgzem. Ma nadzieje,
ze do niej przyjadg... Szczgsliwej podrozy!



— Wyjechata? — powtdrzyt Marcello.

— Tak, pojechata o siddmej rano z m¢zem do Sabaudii... a wiesz dlaczego? Pamigtasz, jak
wczoraj wieczorem tanczytam z nia po raz drugi? To ja ja zaprositam do tanca i byta
uradowana, bo myslata, ze jej wreszcie ulegng... A tymczasem powiedziatam jej otwarcie, ze
musi to sobie wybi¢ z glowy. I Ze jesli bedzie nadal obstawac przy swoim, w ogole przestang
sie z nig widywac, ze kocham tylko ciebie i Zeby data mi $§wiety spokoj. Ze powinna sie
wstydzi¢, stowem, tyle jej nagadatam, ze prawie ptakata... i wobec tego wyjechata dzis...
Rozumiesz,- na co liczyta: “Wyjezdzam, zebys ty przyjechala do mnie". Nie doczeka si¢ tego
tak predko.

— Tak, nie doczeka sig tego tak predko — powtorzyt Marcello.

—.Clieszg si¢ zreszta, ze wyjechata — ciagnela dalej Giulia— byta taka nachalna i nudna...
1 nie ma mowy o tym, zebym miata do niej pojecha¢. Nie chcg wiecej widziec tej kobiety.

— Nie zobaczysz jej juz nigdy — powiedziat Marcello.



HOZDZIAL XI

Pokoj, w ktorym pracowat Marcello, wychodzit na podwoérze; byt maty i _J asymetryczny,
stalo w nim tylko biurko 1 potki. Znajdowat si¢ w glebi Slepego korytarza, w sporej odlegtosci
od poczekalni; tak wigc Marcello korzystat ze stuzbowych schodow, prowadzacych do tej
mato uczgszczanej czg¢sci gmachu na tytach ministerstwa. Pewnego ranka, w tydzien po
powrocie z Paryza, Marcello siedziat przy biurku. Pomimo wielkiego upatu nie zdjat
marynarki ani nie $ciagnat krawata, jak wigkszos$¢ jego kolegdéw. Nigdy nie odstgpowat od tej
zasady i uwazat niemal za punkt honoru,’ Zeby w biurze wyglada¢ tak samo jak na ulicy. Tak
wigc nieskazitelnie ubrany, w §ciskajacym mu szyj¢ nakrochmalonym kotnierzyku, zaczat
przed rozpoczgciem pracy przeglada¢ whoskie i zagraniczne gazety. Takze tego ranka, chociaz
mingto juz sze$¢ dni, zajety go przede wszystkim wiadomos$ci o zamordowaniu Quadriego.
Zauwazyl, ze naglowki sktadano mniejsza czcionka i ze wzmianki byly o wiele kroétsze, co
dowodzito niezbicie, ze Sledztwo utkneto na martwym punkcie.



Kilka lewicowych dziennikéw francuskich podawato raz jeszcze historig zabdjstwa, z
obszerniejszym uwzglednieniem ciekawszych i bardziej znamiennych szczegdotow:. Quadri
zostal zabity sztyletem w gaszczu lasu; zong jego natomiast zastrzelono trzema kulami z
rewolweru na skraju drogi 1 przywleczono juz po $mierci do zwlok meza; samochdd rowniez
wprowadzono w glab lasu i schowano w krzakach. Zwtoki 1 wéz odnaleziono dopiero po
dwach dniach, wtasnie dlatego, ze ukryte byly tak starannie w lesie, z dala od drogi. Dzienniki
lewicowe twierdzity z cata pewnoscia, ze matzonkow zabili ludzie nastani specjalnie w tym
celu z Wioch; natomiast kilka dziennikéw prawicowych popierato, zreszta w bardzo ogledne;j
formie, oficjalna tez¢ wysunigta przez pras¢ wloska, ze zostali oni zamordowani przez swoich
antyfaszystowskich kompandéw z powodu réznicy pogladow na sprawe wojny w Hiszpanii.
Marcello odtozyl gazety 1 siegnat po ilustrowane pismo francuskie. Od razu uderzyta go
fotografia umieszczona na drugiej stronie, ilustrujaca reportaz z tej zbrodni; podpis brzmiat:
“Tragedia w lesie Gevaudan". Musiata by¢ zrobiona w momencie odkrycia morderstwa albo
zaraz potem. Wida¢ bylo na niej podszycie lasu, proste pnie drzew najezone gateziami,
jasniejsze plamy stonca miedzy jednym pniem a drugim, a ha ziemi, w wysokiej trawie, prawie
niewidoczne na pierw



szy rzut oka w tej pogmatwanej mozaice, $wiatet i cieni, zwloki obojga zamordowanych.
Quadri lezal na wznak, mozna bylo dostrzec tylko jego ramiona i glowg, a wlasciwie brodg i
szyje, przecieta czarng kresa. Natomiast ciato Liny, przerzuconej troche na ukos przez zwioki
meza, widoczne bylo w catosci. Marcello spokojnie odtozyt zapalonego papierosa na brzeg
popielniczki, wzial szklo powigkszajace i z uwaga badal fotografie. Pomimo ze byta czarna i
nie ostra, a w dodatku zamazana plamkami §wiatet i cieni lasu, mozna byto rozpozna¢ ciato Li-
ny, zarazem wiotkie i ksztattne, czyste i zmystowe, pickne i niezwykle: szerokie ramiona pod
delikatnym karkiem i smukla szyja, piersi sterczace nad wcigciem waskiej jak u osy talii,
kragte biodra i dlugie, pickne nogi. Przykrywata me¢za cz¢sciowo swoim ciatem, a czg§ciowo
szeroko roztozong spddnica i zdawato sig, ze lezac na boku, z twarza w trawie, z ustami przy
jego policzku, chce mu co$ powiedzie¢ do ucha. Marcello dtugo ogladat fotografie przez szkto
powicgkszajace, starajac si¢ wysledzi¢ kazdy cien, kazda linijke, kazdy szczegot. Wydato mu
sig, ze ta odbitka przestaje by¢ zwyktym nieruchomym zdjgciem, ze jej bezruch osiaga 6w
ostateczny bezruch $mierci, z ktorego tchnie godny pozazdroszczenia spokoj. Byta to
fotografia petna nieskonczenie gigbokiej ciszy, ktéra musiala nastapi¢ po straszliwej,
piorunujacej agonii. Chwilg przedtem wszystko byto zamgtem, przemoca, groza, nienawiscia,
nadzieja i rozpacza; chwilg potem wszystko bylo skonczone, ukojone. Pomyslat o tym, ze
dwoje zmartych dtugo lezato w lesio, prawie przez dwa dni, i wyobrazil sobie, ze stonice przez
wiele godzin ogrzewalo ich ciala, przyciagajac do nich roje brzgczacych owadow, a potem
zaszto powoli, zostawiajac ich cichym ciemno$ciom tagodnej letniej nocy. Ptakata na ich
policzkach rosa, lekki wietrzyk szelescit w galeziach wysokich drzew 1 krzewow. Wraz z
pierwszymi promieniami stonca powrdcity, jak na wezwanie, §wiatla i cienie z poprzedniego
dnia, by igra¢ na dwoch spoczywajacych bezwtadnie ciatach. Rozradowany §wiezo$cia i
czystym blaskiem poranka ptak usiadl na galezi i $piewal. Pszczota latata wokot gtowy Liny,
obok dotykajacej ziemi skroni Quadriego zakwitt kwiat. Dla nich, cichych 1 nieruchomych,
szemraty wody wijacych sig po lesie gadatliwych strumykow, do nich zbiegli sig¢ zewszad lesni
mieszkancy, zwinne wiewiorki, dzikie kroliki. A tymczasem uginajace si¢ pod nimi migkkie
postanie z traw 1 mchu przybierato poWoli ksztalty sztywnych ciat, ziemia, wystuchujac ich
niemego wotania, gotowa byta je przyjac¢ do swego tona.

Wzdrygnat si¢ styszac stukanie do drzwi, odrzucit tygodnik 1 zawotal, Ze mozna wejsc¢.
Drzwi uchylity si¢ powoli i Marcello nie



widzial przez chwile nikogo. W koncu ostroznie wychylita si¢ przez szparg uczciwa, potulna,
szeroka twarz Orlanda.

— Mozna, doktorze?

— Proszg, Orlando —- powiedziat Marcel- . lo urzgdowym tonem — wejdzcie. Macie
mi co$ do powiedzenia?

Orlando wszedl, zamknat drzwi i zblizyt sig spogladajac przenikliwie na Marcella. I wtedy
po raz pierwszy Marcello zauwazyl, ze wszystko byto .poczciwe w tej czerstwej i rumianej
twarzy, wszystko z wyjatkiem oczu, matych i gtgboko osadzonych, ktére potyskiwaly w
szczegblny sposob pod wylysiatym czotem. “Dziwne — pomyslat Marcello patrzac na niego
— ze przedtem nie zwrocilem na to uwagi". Wskazat agentowi krzesto i ten usiadl bez stowa,
nadal wpatrujac si¢ w niego tymi btyszczacymi oczyma.

— Papierosa? — zaproponowat Marcello podsuwajac Orlandowi papiero$niceg.

— Dzigkuje, doktorze — rzekt Orlando biorac papierosa. Zaleglo milczenie. Potem
Orlando wypuscil dym ustami, spojrzat na zapalony koniec papierosa i powiedziat: — Wiecie,
doktorze, jaka jest najciekawsza strona sprawy Quadriego?

— Nie, jaka?

— Ze byla niepotrzebna.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze wracajac z misji, od razu po przekroczeniu granicy pojechatem do



Gabria, do S., zeby mu zda¢ relacj¢. Wiecie, co mi gowiedzial z miejsca? “Czy otrzymaliscie
odwotanie rozkazu?" Pytam: “Jakie odwotanie?" “Odwotanie — powiada — rozkaz, zeby si¢

wstrzymac¢ z misja"... — “Dlaczego si¢ wstrzymacé?" — “Dlatego — mOwi — ze w Rzymie
doszli nagle do wniosku, ze bytoby pozadane zblizenie z Francja, i uwazaja, ze misja mogtaby
storpedowac rokowania..." — a ja na to: “Nie otrzymatem zadnego odwotania do chwili

wyjazdu z Paryza, wida¢ za pozno je wystano. Tak czy owak, misja zostata wykonana, jak si¢
dowiecie z jutrzejszych gazet". Na to Gabrio zaczyna wrzeszcze¢: “Idioci, zrujnowali$cie mi
karierg, to moze zepsu¢ stosunki wtosko- francuskie w drazliwym momencie polityki
mig¢dzynarodowej, oprawcy, co teraz odpowiem Rzymowi?" — “Powiecie — mowig
spokojnie — prawdg: ze odwotanie byto wystane za p6zno..." — Rozumiecie, doktorze? Tyle
trudow, dwa trupy, i potem wszystko okazuje si¢ niepotrzebne, co wiecej, szkodliwe.

Marcello nic nie odpowiedzial. Agent zaciagnat si¢ dymem, po czym oznajmit z naiwnym i
nadetym patosem prostego cztowieka, ktory lubuje si¢ w uzywaniu pompatycznych stow:

— Fatalizm.

Znowu zaleglo milczenie. Agent ciagnat dalej:

— Ja w kazdym razie nie podejmg si¢



wigcej tego rodzaju misji, Nastgpnym razem udam chorobe. Gabrio ryczal: “Bestie,
nieprawda... nie bestie, ludzie!*

Marcello zgasit wypalonego do potowy papierosa i zapalit drugiego. Agent méwit dalej:

— Latwo méwié... Ale bywaja rzeczy trudne do zniesienia... wystarczy wymieni¢ choéby
tego Cirrincione...

— Ko to jest Cirrincione?

— Jeden z ludzi, ktérych mialem z soba... Zaraz po zamachu w tym rozgardiaszu
przypadkiem ogladam sie za siebie i co widze? Ze on lize sztylet. Krzycze: “Co ty robisz?...
czys$ ty zwariowal?... A on: “Krew garbusa przynosi szczgscie". Rozumiecie? Barbarzynca...
mato brakowato, a bytlbym mu wpakowat kulg w teb.

Marcello spuscit oczy 1 machinalnie zaczat porzadkowac papiery na biurku. Agent
pogardliwie potrzasnat gtowa i ciagnat dalej:

— Najgorsze byto dla mnie to, Ze znalazta si¢ tam ta pani, ktora nie miata z tym nic
wspolnego i nie powinna bylta zginaé... Ale c6z, rzucila sig, zeby ostoni¢ me¢za, i dostala za
niego dwie kule... On uciekt do lasu, gdzie go dogonit wlasnie ten bydlak, Cirrincione...
Jeszcze zyta, wige bytem zmuszony ja dobic trzecia kula... dzielna kobieta, dzielniejsza od
niejednego mezczyzny.

Marcello podniost oczy na agenta, jak



gdyby chcac da¢ mu do zrozumienia, ze wizyta skonczona. Agent zorientowat si¢ 1 wstat. Lecz
nie wyszedt od razu. Opart obydwie rece o biurko i1 dlugo wpatrywat si¢ w Marcella tymi
swoimi btyszczacymi oczyma, po czym z rOwnym patosem, z jakim przedtem powiedziat
“Fatalizm", o§wiadczyt:

— Wszystko dla rodziny i dla ojczyzny, doktorze.

Wtedy Marcello uswiadomit sobie nagle, gdzie widziatl juz przedtem oczy takie niezwykte
1 btyszczace. Te oczy mialy ten sam wyraz, co oczy jego ojca, zamknigtego w klinice dla
umystowo chorych. Powiedzial zimno:

— Moze ojczyzna nie wymagata az tyle.

— Jezeli nie wymagata — rzekt Orlando pochylajac si¢ ku niemu i podnoszac glos — to
dlaczego kazali nam to zrobic¢?

Marcello zawahat si¢, po czym odrzekt sucho:

— Orlando, wypekniliscie wasz obowiazek, i to wam powinno wystarczy¢. — Spostrzegt
na twarzy Orlanda, ktory sktonit si¢ lekko, wyraz posredni migdzy smutkiem i aprobata. I
wtedy, po chwili milczenia, sam nie wiedzac dlaczego, moze chcac ztagodzi¢ ten bdl, tak
podobny do jego bolu, zapytal serdecznie: — Macie dzieci, Orlando?

— Jakzeby nie, doktorze... mam pigcioro. — Agent wyciagnat z kieszeni gruby



podarty portfel, wyjal z niego fotografie i podat ja Marcellowi; ten wziat zdjecie 1 obejrzat je.
Zobaczyt pigcioro dzieci ustawionych wedlug wzrostu, od trzynastu do szesciu lat, trzy
dziewczynki i dwoch chlopcow, wystrojonych od$§wigtnie, dziewczynki w biate sukienki,
chtopcy w marynarskie ubrania. Cala piatka, jak zauwazyl Marcello, miata okragte, poczciwe,
skupione twarze, kubek w kubek jak ojciec. — Sa z matka w naszych rodzinnych stronach —
powiedziat Orlando biorac fotografig, ktora oddat mu Marcello — najstarsza juz pracuje u
krawcowej.

— Bardzo tadne i podobne do was — rzekt Marcello.

— Duzigkuje, doktorze... Wobec tego do widzenia, doktorze. — Agent, podniesiony na
duchu, uktonit si¢ kilkakrotnie, wychodzac tytem z pokoju. W tym samym momencie
otworzyty si¢ drzwi i ukazata si¢ na progu Giulia.

— Do zobaczenia, doktorze... do zobaczenia. — Agent odsunat si¢ na bok, zeby
przepusci¢ Giulig, 1 znikl. Giulia podeszta do Marcella i powiedziata predko: — Przechodzitam
tedy 1 przyszto mi na mysl, zeby do ciebie wstapié. Jak si¢ czujesz?

— Doskonale — odrzekt Marcello.

Stata przed biurkiem i spogladata na
niego niepewnie, wahajaco, z przejeciem. W koncu powiedziata:

— Woydaje mi sig, ze za duzo pracujesz.



— Nie — rzekt Marcello rzucajac okiem ,a otwarte okno. — Skad ci to przyszto na mysl1?

— Wygladasz na zmeczonego — Giulia obeszta dokota biurko i przez chwilg stata
nieruchomo, oparta o porecz fotela, patrzac na lezace na wierzchu gazety. Potem zapytata: —
Nie ma nic nowego?

— O czym mowisz?

— No, w gazetach, w sprawie Quadriego.

— Nie, nic.

Powiedziata po chwili milczenia:

— Jestem coraz bardziej przekonana, ze zamordowali go ludzie z jego partii. A co ty o tym
myslisz?

Byta to oficjalna wersja przekazana dziennikom wiloskim z biura propagandy tego samego
ranka, kiedy przyszta wiadomos$¢ z Paryza. Giulia, jak spostrzegt Marcello, uwierzyta w nia
chetnie, niemal z nadzieja przekonania samej siebie. Odpowiedziat sucho:

— Nie wiem... by¢ moze.

— Ajajestem tego pewna! — powtOrzyta stanowczo. I po chwili wahania dodata naiwnie:
— Chwilami myslg, ze gdybym nie byta taka bezwzgledna wobec zony Quadriego, to ona
zostataby w Paryzu i nie zabiliby jej... i mam wyrzuty sumienia... ale- c6z ja mogtam zrobic¢?
Sama byta sobie winna, ze nie dawala mi chwili spokoju.

Marcello zastanawiat sig, czy Giulia nie zaczyna czasem podejrzewac, ze 1 on byt



wmieszany w morderstwo Quadriego, ale po chwili namystu odrzucit te hipoteze. Zadna
mito$¢, pomyslal, nie wytrzymataby tego rodzaju odkrycia. Giulia mowila prawdg: odczuwata
wyrzuty sumienia z powodu $mierci Liny, bo wprawdzie bez winy, lecz stala sig jej posrednia
przyczyna. Chciat ja pocieszy¢, lecz nie umiat znalez¢ nic lepszego niz stowo wypowiedziane
z takim patosem przez Orlanda.

— Nie rob sobie wyrzutow — powiedziat obejmujac ja ramieniem wpdt i przyciagajac do
siebie — to byt fatalizm.

Odpowiedziata glaszczac go lekko po glowie:

— Nie wierze w fatalizm... to stato si¢ dlatego, ze ci¢ kocham... gdybym ci¢ nie kochata,
moze nie bylabym wobec niej taka szorstka i ona nie wyjechataby, i zytaby w tej chwili...
Gdzie ty tu widzisz fatalizm?

Marcello przypomnial sobie Lina, pierwsze spotkanie, ktére zdecydowato o jego zyciu, i
wyjasnil z rozwaga:

— Kiedy si¢ méwi: fatalizm, ma si¢ wtasnie na mysli te wszystkie rzeczy, mitosc¢ i reszte...
ty$ nie mogta nie zrobi¢ tego, co$ zrobita, a ona nie mogta, wlasnie dlatego, nie pojechac z
mezem.

— A wigc nic nie zalezy od nas? — zapytata Giulia zamys$lona, patrzac na rozrzucone na
biurku papiery.

Marcello zawahat si¢ i odpowiedziat z gleboka gorycza:



— Owszem, mozemy przynajmniej zdawac sobie z tego sprawe.

— 1 co komu z tego przyjdzie?

— Nam, nastgpnym razem... albo innym, po nas.

Oderwata si¢ od niego z westchnieniem i podeszta do drzwi:

— Pamigtaj, zebys si¢ dzi$ nie spoznit — powiedziata od progu — mama przygotowata
dobry obiad... i pamigtaj, zebys si¢ z nikim nie umawiat na popotludnie, musimy i$¢ obejrzeé
mieszkania. — Kiwneta mu r¢ka na pozegnanie i wyszta.

Marcello, gdy zostat sam, wzial nozyczki, starannie wyciat z francuskiego pisma fo-
tografig, schowat ja do szuflady miedzy papiery i1 zamknal szufladg na klucz. W tym samym
momencie z rozpalonego nieba dobiegto na podworze rozdzierajace wycie obwieszczajace;j
potudnie syreny. Zaraz potem zaczgly bi¢ bliskie i1 dalekie dzwony ko$ciotow.



EPILOG

ROZDZIAL 1

Gdy zaczglo sig $ciemniaé, Marcello, ktory spedzit caly idzien lezac na 16zku, palac papierosy
1 rozmyslajac, wstat 1 podszedt do okna. W zielonkawym Swietle letniego zmierzchu domy,
pomigdzy ktore weisnigty byt jego dom, wznosily si¢ wokot nagich betonowanych
dziedzincow, ozdobionych zielonymi grzadkami i strzyzonymi zywoptotami z mirtu. W
niektorych oknach palito si¢ §wiatto i wida¢ bylo w czesci gospodarczej mieszkan lokai w pa-
siastych roboczych kurtkach i kucharki w biatych fartuchach, krzatajacych si¢ migdzy
lakierowanymi szafami garderoby albo przy kuchniach elektrycznych. Marcello spojrzat w
gore, ponad tarasy kamienic; ostatnie purpurowe smugi zachodzacego stonca gingly na
wieczornym niebie; spuscil zndw oczy i zobaczyt nadjezdzajacy i zatrzymujacy sig¢ na
podworzu samochdd; wysiadt z niego mezczyzna z duzym bialym psem, ktory od razu zaczat
hasa¢ migdzy grzadkami piszczac i poszczekujac z radosci. Byta to bogata dzielnica, zupetnie
nowa, zbudowana w ostatnich latach, i patrzac na te dziedzince i na te okna nikt by nie



pomyslat, ze wojna trwa od czterech lat i ze tego dnia upadt rzad, ktory byt przez dwadziescia
lat przy wtadzy. Nikt procz niego, powiedziat sobie, i procz tych wszystkich, ktorzy znajdowali
si¢ W jego sytuacji. Jak btyskawica migneta, mu w wyobrazni wizja bicza bozego wiszacego
nad wielkim miastem, ktory smagat tu i tam jakas rodzing, pograzajac ja w rozpaczy, panice,
zalobie. Jego rodzina takze zostata dotknigta,* jak wiedziat 1 jak przewidywat od poczatku
wojny, rodzina jak kazda inna, kochajaca sig,, zzyta, normalna ta normalnos$cia, ktorej tak
uparcie poszukiwat przez cate lata, a ktora stata si¢ teraz tylko pozorna. Przypomniat sobie, ze
w dniu wybuchu wojny w Europie powiedzial Zonie: “Gdybym kierowat si¢ logika, powinien
bym dzi$§ odebrac sobie zycie", i pamigtat paniczny strach, jaki wywotaly w niej te stowa. Jak
gdyby wiedziata, co si¢ w nich krylo poza zwyklym przewidywaniem nieszczesliwego konca
wojny. Raz jeszcze zadat sobie pytanie, czy Giulia domysla si¢, kim on jest i jaka odegrat roleg
w $mierci Quadriego; i raz jeszcze wydato mu si¢ niemozliwe, zeby wiedziata; chociaz pewne
rzeczy wskazywaty na. to, ze byto przeciwnie.

Teraz z przerazliwa jasnoscia zdawat sobie spraweg, ze postawil na ztego konia, .ale mogt
tylko stwierdzi¢ te oczywiste fakty; dlaczego tak stawiat i dlaczego kon przegrat



nie bylo dla niego jasne. Chciatby si¢ jednak upewni¢, ze to, co si¢ stato, musiato si¢ stac, czyli
ze nie. mogl stawiac inaczej i z innym wynikiem: pragnal mie¢ t¢ pewnos$¢: od wyrzutéw
sumienia nie musiat si¢ uwalnia¢, bo ich nie odczuwatl. Istotnie, mogt jedynie zalowac, ze
zrobit to, co zrobit, bez absolutnej i nieuchronnej koniecznosci; ze, §wiadomie czy tez
nieswiadomie, nigdy si¢ nad tym nie zastanawial, ze mogiby postapi¢ inaczej. Gdyby jednak
nabral pewnosci, Ze to nieprawda, odzyskatby, jak mu si¢ wydawato, cho¢by wzgledny spokdj
wewngetrzny. Mowiac innymi stowami, musiat by¢ pewien, ze nie zaparl si¢ swego
przeznaczenia, ze je uznat, cho¢ bylo takie, a nie inne, uzyteczne dla niego i dla innych moze w
sposOb wylacznie negatywny, ale jednak uzyteczne.

Peten zwatpienia, pocieszal si¢ mysla, ze jesli nawet zbtadzit, czego nie mozna byto
wykluczy¢, postawit na owa karte wigcej niz ktokolwiek inny; wigcej niz ci wszyscy, ktorzy
znajdowali si¢ w takiej samej jak on sytuacji. Byta to pociecha pychy, jedyna, jaka mu
pozostala. Inni bgda mogli jutro, zmieni¢ przekonania, partig, zycie, nawet charakter; dla niego
taka mozliwo$¢ nie istniata; nie mégl zdradzi¢ ani innych, ani siebie. Zrobit to, co zrobit,
wylacznie z powodow osobistych, nie zwigzanych z nikim; zmieni¢ sig, nawet gdyby mu na to
pozwolono, znaczyloby przekresli¢ wtasne



istnienie. I tego chciat uniknaé¢, wiasnie teraz, gdy tyle rzeczy obracato si¢ wni- wecz.

W tym momencie pomyslat, ze jesli zbtadzit, to pierwszym i najwigkszym btedem byto
jego pragnienie wyzwolenia si¢ z anor- malno$ci, szukania normalnos$ci jakiejkolwiek, byle
tylko nawiaza¢ porozumienie z innymi ludZzmi. Ten blad zrodzit sig¢ z potgznego instynktu,
niestety normalnos¢, na ktora natknal si¢ 6w instynkt, stanowita jedynie pusta forme, w ktorej
wszystko byto anormalne i pozorne. Przy pierwszym wstrzasie ta forma rozpadta si¢ w
kawatki, a instynkt, taki usprawiedliwiony i taki ludzki, zrobit z niego kata, ktérego ofiara stat
si¢ on sam. Stowem, btad nie polegal na tym, ze zabit Quadriego, lecz na tym, ze chciat zmazaé
wrodzong skaz¢ swego zycia nieodpowiednimi srodkami. I znowu zadat sobie pytanie, czy
rzeczywiscie wypadki nie mogly potoczy¢ si¢ inaczej?

Nie, nie mogty; nie znajdowat innej odpowiedzi. Lino musiat zmaci¢ jego niewinnos¢, on
dzialajac we wlasnej obronie musiat go zabi¢ i1 potem, zeby si¢ wyzwoli¢ z tej matni, musiat
szuka¢ normalno$ci w taki wlasnie, g nie inny sposob; i aby osiagna¢ normalno$¢, musiat
zaplaci¢ za nig ceng¢ rownowazna z ci¢zarem anormalnosci, ktorej zamierzal si¢ pozby¢; ta
ceng byta $mier¢ Quadriego. Tak wigc wszystko bylo i gory przeznaczone, chociaz
dobrowolnie



zadecydowane, tak jak wszystko byto zarazem sprawiedliwe i niesprawiedliwe.

Nie tyle myslat o tych rzeczach, jak mu si¢ wydalo, ile je odczuwat ze §wiadomoscia
przenikliwego i dotkliwego bolu, .ktory odsuwat od siebie 1 przeciwko ktéremu si¢ buntowat.
Chcial przyjrzec si¢ spokojnie i z pewnego dystansu tej zyciowej katastrofie, jak tragicznemu,
lecz dalekiemu widowisku. Ale ten bol nasuwal mu podejrzenie, ze wpadt w panike w obliczu
tych Wydarzen, pomimo calej trzezwosci, z jaka usitlowat je roztrzasac. Nie byto zreszta tatwo
w tym momencie odrézni¢, gdzie konczy si¢ trzezwos¢, a zaczyna lgk; i moze najlepszym
wyjsciem, jak zawsze, bylo zachowa¢ osobista godno$¢ i opanowanie. Ostatecznie, pomyslat
jeszcze, prawie bez ironii, jak gdyby podsumowujac swoje skromne ambicje, nie miat nic do
stracenia précz miernej posady urzednika panstwowego, tego oto mieszkania, ktore miat
sptaci¢ w ratach roztozonych na dwadziescia piec¢ lat, samochodu takze wzigtego na raty, na
dwa lata, oraz r6znych innych drobiazgow sktadajacych si¢ na wygodne zycie, ktore czul si¢ w
obowiazku zapewni¢ Giulii. Nie miat absolutnie nic do stracenia; i gdySy w tej chwili przyszli
go aresztowac, znikomos¢ korzysci materialnych, przypadajacych mu w zwiazku z petniona
przez niego funkcja, zadziwitaby nawet jego wrogow.

Odwrocit si¢ od okna i spojrzat na pokdj.



6yta to sypialnia malzenska, taka, o jakiej marzyta Giulia: z ciemnego, politurowane- go
mahoniu ozdobionego ornamentami z brazu, podrobiona na styl Cesarstwa. Przyszto mu na
mysl, ze takze ta sypialnia byta kupiona na raty; i ze sptacit ja zaledwie przed rokiem. “Cale
nasze zycie — pomyslat sarkastycznie, zdejmujac z krzesta marynarke i wktadajac ja na siebie
— jest na raty... ale te ostatnie sa najwigksze i nie sptacimy ich nigdy". Pociagnal noga prze-
krzywiony dywanik przed t6zkiem i wyszedt z pokoju.

Skierowatl si¢ w glab korytarza do przymknigtych drzwi, przez ktore wpadato troche swiatta.
Byt to pokoj jego corki i wchodzac Marcello przystanal na chwilg na progu, przygladajac si¢
niemal z niedowierzaniem zwyktej, normalnej rodzinnej scenie, ktora miat przed oczyma.
Maty pokdj urzadzony wdzigcznie i kolorowo, typowy pokdj, w ktérym $pia i bawia si¢ dzieci.
Meble polakierowane na r6zowo, firanki niebieskie, na tapetach desen z kwiatow w
koszyczkach. Na dywanie, takze rozowym, lezaty w nietadzie lalki r6znej wielkosci 1 inne
zabawki. Zona, siedzac przy corce, Lucilli, ktéra lezata juz w 16zku, méwita co$ do niej;
obejrzata sig, gdy wszedl, obrzucajac go uwaznym spojrzeniem, nie powiedziata jednak ani
stowa. Marcello wziat jedno z lakierowanych krzeselek i takze usiadl przy t6zku.



— Dobry wieczér, tatusiu — powiedziata dziewczynka.

— Dobry wieczor, Lucillo odrzekt Marcello patrzac na nia.

Dziewczynka miata wtosy ciemne, delikatne, okragta buzi¢ o olbrzymich oczach pelnych
rozbrajajacego wdzigku, bardzo regularne rysy, niemal nienaturalne w swojej doskonatosci.
Sam nie wiedzial, dlaczego coreczka wydata mu si¢ w tym momencie az za tadna, a przede
wszystkim §wiadoma swojej urody, a to, jak pomyslal, mogto by¢ poczatkiem niewinne;j
kokieterii 1 niemile przypominato mu jego matke, bo dziewczynka byta bardzo do niej
podobna. Gdy patrzala na niego i na matkg, kokieteria objawiala si¢ w spojrzeniach, jakie im
rzucata, dziwnych u szescioletniego dziecka, przeciagtych spojrzeniach wielkich, aksamitnych
oczu, a poza tym w krancowej i niewiarogodnej pewnosci siebie, bijacej z kazdego jej stowa.
Ubrana w niebieska koszulke, marszczona i ozdobiona koronkami, siedziata na t6zku, z
raczkami zlozonymi do wieczornej modlitwy, ktdra przerwato wejscie ojca.

— No, Lucillo, co sig tak zagapitas? — powiedziata dobrodusznie matka. — Odmawiaj ze
mna pacierz.

—Wecale sig nie zagapitam — odrzekta dziewczynka wznoszac oczy do sufitu z grymasem
pobtazliwego zniecierpliwienia —



tys$ przestata mowic, jak wszedt tatus... to 1 ja przestatam.

— Masz racjg — odrzekta flegmatycznie Giulia — ale umiesz na pamig¢ pacierz... mogtas
mowic¢ dalej sama... jak bedziesz wigksza, nie bede ci podpowiadata... a bedziesz musiata go
odmawiac.

— Widzisz, trace tylko czas przez ciebie... jestem zmeczona — powiedziata dziewczynka.
Lekko wzruszyta ramionami, ale raczki miala wciaz ztozone do pacierza — tyle mowisz, ze do
tej pory zméwityby$my juz pacierz.

— No, juz — powtorzyta Giulia usmiechajac si¢ tym razem jak gdyby bezwiednie —
zaczniemy od poczatku: Zdrowas§ Mario, taski$§ petna.

Dziewczynka powtérzyta zacinajac sig:

—Zdrowas$ Mario, taskis peta.

— Pan z toba, blogostawionas ty miedzy niewiastami.

— Pan z toba, blogostawionas ty migdzy niewiastami.

— I blogostawiony owoc zywota twojego, Jezus.

— I blogostawiony owoc zZywota twojego, Jezus.

— Teraz i w godzing $mierci naszej,

— Teraz i w godzing $mierci naszej,

— Amen.

— Amen.

— Aty tatusiu, nigdy nie mowisz pacierza? — zapytata jednym tchem dziewczynka.
—  Odmawiamy pacierz wieczorem przed potozeniem si¢ do t6zka — odpowiedziata
pospiesznie Giulia. Dziewczynka jednak patrzata na Marcella pytajaco i, jak mu si¢ wydato, z
niedowierzaniem.

—  Oczywiscie, co wieczor, przed potozeniem si¢ do 16zka —'potwierdzit szybko.

— A teraz ktadz sig i $pij — powiedziata Giulia wstajac i probujac utozy¢ do snu
dziewczynkg. Udalo sig jej to, ale nie bez trudu, bo dziecko ani myslato spac; potem
podciagneta jej pod brodg przescieradlo, ktore bylo jedynym przykryciem. — Go-



mi — zawotata dziewczynka kopiac |[— 0j, jak mi goraco!

— A czy samoloty juz nie przyleca?

— Nie, nie przyleca samoloty.

— Dlaczego?

— Bo wojna sig juz skonczyta.

— A dlaczego wojna si¢ skonczyta?

— No, bo si¢ skonczyta i juz — odrzekta Giulia niecierpliwie, ale bez zto$ci — a teraz juz
dos¢ tych pytan... $pij, bo jutro rano bardzo wczesnie wyjezdzamy, a teraz przyniosg ci
lekarstwo. — Wyszla zostawiajac me¢za samego z corka.

—  Tatusiu — zapytata natychmiast dziewczynka siadajac na t6zku — pamietasz kotke tych
panstwa, co mieszkaja pod nami?

—  Tak — odpowiedziat Marcello wstajac z krzesetka i siadajac na krawedzi tozka.

— Ona ma czworo kociat.

— Noico?

— Bona tych dziewczynek powiedziata, ze jakbym chciala, to mogliby mi da¢ jednego
kotka... czy moge go wziac? Zabratabym go do Tagliacozzo.



— Ale kiedy sig te kocigta urodzilty? — zapytat Marcello.

— Przedwczoraj.

— Wobec tego nie mozna — powiedziat Marcello glaszczac corke po glowie — Kocigta
musza zosta¢ przy matce, dopoki ona je karmi... Wezmiesz go sobie, jak wrécimy z
Tagliacozzo.

— A jezeli nie wrocimy z Tagliacozzo?

— Dlaczego mieliby$my nie wroci¢? Wrocimy pod koniec lata — odrzekt Marcello
wsuwajac palce w ciemne i jedwabiste loki coreczki.

— A\, boli! — zawotata- natychmiast dziewczynka, gdy pociagnal ja za wlosy.

Marcello cofnat reke 1 powiedziat z us§miechem:

— Dlaczego méwisz, ze cig to zabolato? Sama wiesz najlepiej, ze to nieprawda.

— A wilasnie, ze mnie zabolalo — odpowiedziata z patosem. Potem podnoszac czysto
kobiecym ruchem dtonie do skroni, dodata: — A teraz mnie strasznie rozboli gtowa.

— Wobec tego pociagng ci¢ za uszy — powiedzial wesoto Marcello. Odgarnat delikatnie
wtosy nad matym uchem, okraglym i r6zowym, 1 pociagnat je leciutenko, potrzasajac nim jak
dzwonkiem.

— Ojej, 0jej, ojej — krzykneta dziewczynka przenikliwym glosem, udajac bol, przy czym
jej twarz pokryla si¢ delikat* nym rumiencem, li Ojej, jak boli!



— No i widzisz, jaki z ciebie ktamczuch! — skarcit ja Marcello' puszczajac ucho. — Wiesz
przeciez, ze nie wolno ktamac.
— Tym razem — powiedziala rozsadnie—- mogg ci przysiac, ze mnie bolato.
—  Chcesz jakas$ lalkg na noc do 16zeczka? — zapytat Marcello spogladajac na dywan, na
ktorym lezaty porozrzucane zabawki.

Obrzucita lalki wzgardliwym i obojg¢tnym spojrzeniem i odpowiedziata, jak gdyby robiac
0jcu ustepstwo:

— Jezeli cheesz...

— Jak to, jezeli chce? — zapytal Marcello z uSmiechem. — MOwisz tak, jak gdybys robita
to dla mnie. Nie lubisz spa¢ z lalkami?

— Tak, lubie — zgodzita si¢ — daj mi — zawahata si¢ patrzac na dywan — daj mi t¢ w
rézowej sukience.

Marcello wstat 1 spojrzat na dywan:

— Wszystkie sa w r6zowych sukienkach.

— Sa rozne r6zowe kolory — odrzekta dziewczynka niecierpliwie i przemadrzale -— ta
lalka ma sukienke takiego samego koloru jak r6ze na balkonie.

Czy to ta? — zapytat Marcello podnoszac I dywanu najtadniejsza i najwigksza lalke.

— No i widzisz, ze nie rozumiesz — 0drzekta surowo. Wyskoczyla nagle z t6zka, wbiegla
na dywan 1 wzigla lezaca w rogu



szmaciang lalke, bardzo brzydka, z pomigta i poczerniala twarza, po ezyrh szybko wrocita do
t6zka, mowiac: — Zrobione. — Tym razem utozyta si¢ pod przescieradtem na wznak,
przytulajac czule spokojna i r6-1 zowa buzi¢ do poczerniatej i zdziwionej twarzyczki lalki.
Giulia wrocita z butelka i tyzka w reku.

— No — powiedziata podchodzac do corki — wypij lekarstwo.

Dziewczynka nie dala si¢ prosi¢. Postusznie uniosta si¢ na 16zku podsuwajac twarz
z otwartymi ustami, ruchem podobnym doj
chwytajacego pokarm ptaka. Giulia wlozyla jej tyzke do ust i wlata w nie lekarstwo, szybko ja
przechylajac. Dziewczynka potozyta si¢ mowiac:

— Jakie niedobre!

— Dobranoc — powiedziata Giulia, pochylita si¢ i pocatowata Coreczke.

— Dobranoc, mamusiu, dobranoc, tatusiu — powiedziata dziewczynka piskliwym
glosem. Marcello pocatowal ja w policzek i poszedt za Zona. Giulia zgasita $wiatto 1 zamkngla
drzwi.

W korytarzu zwrdcita si¢ do m¢za 1 powiedziata:

— Mysle, ze kolacja jest juz gotowa.

I Marcello zauwazyl dopiero wtedy, w tym oskarzycielskim pétmroku, ze Giulia ma
spuchnigte oczy jak gdyby od ptaczu. Wizyta w dziecinnym pokoju dodata mu otuchy, ale
teraz na widok oczu zony zlakt si¢ znowu,



ze nie zdobedzie si¢ na spokdj 1 opanowanie, jak sobie postanowit. Tymczasem Giulia weszta
juz do jadalnego pokoju, niewielkiego, z okraglym stolikiem i kredensem. St6t byt nakryty,
wiszaca nad nim lampa zapalona, z otwartego okna dobiegat glos radia, ktory triumfalnie 1
pospiesznie obwieszczal upadek faszyzmu, stylem uzywanym zazwyczaj w sprawozdaniach z
pitkarskich meczéw.

Weszta stuzaca, podata zupg i wyszta. Zaczgli jes¢ powoli, powsciagliwymi ruchami.
Kadio rozszalato sig¢ nagle. Spiker donosit teraz rozgoraczkowanym glosem, uzywajac
okreslen petnych egzaltacji, Ze nieprzeliczone thumy wylegly na ulice wiwatujac na cze$¢
krola.

— Ohyda — powiedziata Giulia odkta- jac tyzke i patrzac w okno.

— Dlaczego ohyda?

— Weczoraj jeszcze oklaskiwali Mussoli- niego, przed kilkoma dniami urzadzali owacje
papiezowi, bo sig¢ spodziewali, ze uratuje ich przed bombardowaniem... dzisiaj wiwatuja na
cze$¢ krola, ktory utracit Mussoli- niego.

Marcello nic nie odpowiedziat, "znat tak dobrze sady i reakcje Giulii w sprawach
publicznych, ze z gory mogt je przepowiadac. Byty to reakcje i sady osoby bardzo prostej, nie
interesujacej si¢ w najmniejSzym nawet stopniu gltebokimi przyczynami tkwiacymi u zrodet
wszystkich wydarzen,



kierujacej si¢ przede wszystkim wzgledami uczuciowymi i osobistymi.

Skonczyli jes¢ w milczeniu, podczas gdy radio grzmialo nadal. Potem nagle, gdy po-
kojowka wniosta drugie danie, radio umilkto, zapanowata cisza, a wraz z cisza zdawalo si¢
powraca¢ znowu dokuczliwe uczucie dusznego goraca parnej letniej nocy. Chwilg patrzyli na
siebie, po czym Giulia spytata:

— I co teraz zrobisz? Marcello odpowiedziat krétko:

—Zrobig to samo* co ci wszyscy, ktorzy znalezli si¢ w tej samej sytuacji. Nie brak ludzi
we Wtoszech, ktorzy w to wierzyli,

Giulia zawahata si¢, nim zaczeta moéwic. Potem powiedziata powoli: . — Nie... miatam na
mysli, co zrobisz ze sprawa Quadriego?

Wiedziata wigc, wiedziata moze od samego poczatku. Marcello poczul, Ze na te stowa
serce zamarlo mu w piersi, tak jak zamarloby przed dziesigciu laty, gdyby ktos zapytat go
niespodziewanie: “Co zrobisz ze sprawa. Lina?" Wowczas, gdyby miat clar jasnowidzenia,
powinien byt odpowiedziec¢: “Zabij¢ Quadriego". Ale teraz? Potozyt widelec koto talerza i gdy
tylko nabral pewnosci, ze nie zadrzy mu glos, powiedziat: — Nie rozumiem, o czym mowisz.
Spuscita oczy, krzywiac si¢ jak gdyby do ptaczu. Potem powiedziala powolnym i smutnym
glosem;



— W Paryzu Lina, moze dlatego, ze chciata mnie do ciebie zrazi¢, powiedziala mi, ze
pracujesz w tajnej policji.

—A co$ ty jej odpowiedziata?

— Ze mnie to nic nie obchodzi. Ze jestem twoja zona i Ze cie kocham bez wzgledu na to,
jakie jest twoje zadecie. Ze jesli to robisz, to widocznie uwazasz, ze tak trzeba.

Marcello nic nie odpowiedzial, bezwiednie wzruszony ta wiernos$cia nieztomna i $lepa.
Giulia ciagneta dalej niepewnym glosem: I— Ale potem, kiedy Lina i Quadri zostali
zamordowani, strasznie si¢ zlgktam, Ze ty masz z tym co$§ wspolnego... i od tej pory stale o tym
myslatam... ale nie méwitam ci tego, bo skoro ty$ mi nigdy nic nie wspominat o twoich
sprawach zawodowych, myslatam, ze z wyzszych wzgledow nie nalezy o tym mowic.

— A co teraz myslisz?

— Ja? — powiedziata Giulia podnoszac oczy i patrzac na niego. Marcello zobaczyl, ze ma
oczy zalzawione, 1 zrozumiat, Ze ptacz wystarcza za odpowiedz. Dorzucita jednak z wysitkiem:
—  Sam mi mowite$ w Paryzu, ze wizyta u Quadriego ma wielkie znaczenie dla twojej
kariery... wigc mysle, ze to moze by¢ prawda.

Odpowiedziat od razu:
— To prawda.
Giulia — jak si¢ przekonat — do tej chwili nie tracila jeszcze nadziei, ze Marcello



jej zaprzeczy. Na jego stowa, jak na sygnal, opadta na stot z twarza wsparta na reku i zaczela
szlocha¢. Marcello wstat, podszedt do drzwi i przekrecit klucz w zamku. Potem zblizyt si¢ do
niej 1, nie pochylajac sig, potozyt jej dton na wlosach.

— Jezeli chcesz — powiedziat — jutro sig rozstaniemy... odwiozg ci¢ z dzieckiem do
Tagliacozzo, potem wyjadg i1 nie zobaczysz mnie wigcej... Czy chcesz, zebySmy tak zrobili?

Giulia natychmiast przestata szlocha¢, jak gdyby nie wierzac wlasnym uszom. Potem
sponad zgigtej reki, o ktora opierata twarz, dobiegt go jej glos smutny i zdziwiony:

— Jak to, co ty mowisz?... Rozstac sig?... Nie o to chodzi... Ja si¢ bojg o ciebie... co ci teraz
zrobig?

A wige, pomyslat, Giulia nie odczuwata ani zgrozy, ani zalu z powodu $mierci Liny i
Quadriego, jedynie Iek o niego, o jego zycie, o jego przysztos¢. Ta obojetnos¢ spotggowana
mitoscia zrobita na nim dziwne wrazenie, czul si¢ jak cztowiek, ktory, wchodzac po ciemku na
schody, podnosi noge myslac, ze natrafi na jeszcze jeden stopien, a tymczasem trafia w pustke,
bo doszedt juz do podestu. Oczekiwat i spodziewat si¢ petnego zgrozy oburzenia i surowego
sadu. A tymczasem napotkal t¢ sama co zawsze mito$¢, Slepa i solidarng. Powiedziat z pew-
nym zniecierpliwieniem:

— Nic mi nie zrobig... nie ma zadnych



dowodoéw... a poza tym ja tylko wypelnilem rozkaz. — Zawahat si¢ na moment, bo brzydzit si¢
1 wstydzil utartych frazeséw, po czym dokonczyt z wysitkiem: — Spetitem tylko mdj
obowiazek, jak zohierz.

Giulia uczepita si¢ kurczowo tego wyswiechtanego zdania, ktére w swoim czasie nie
uspokoito nawet agenta Orlando.

— Tak, ja tez tak myslatam — powiedziata podnoszac glowe, chwytajac go za reke i
obsypujac ja gradem pocatunkéw. — Zawsze sobie mowitam: Marcello jest w gruncie rzeczy
zolnierzem, zolnierze tez zabijaja, bo taki maja rozkaz... To nie jego wina, ze zmuszaja go do
takich rzeczy... Ale czy myslisz, ze po ciebie przyjda?... Jestem pewna, ze ci, od ktorych
odbierale$ rozkazy, uciekna... a ty, chociaz nie ponosisz odpowiedzialno$ci i nie masz z tym
nic wspoélnego, bedziesz aresztowany. — Odwrdcita jego reke i z rOwnym zapamigtaniem
catowata teraz wewngetrzna strong idtoni.

— Uspokoj si¢ — rzekt Marcello glaszczac ja. — Maja teraz co innego do "roboty niz
szuka¢ mnie.

— Ale ludzie sa tacy zli... Wystarczy kto$, kto ma do ciebie urazg... ztoza donos... a poza
tym zawsze si¢ dzieje tak samo: grube ryby, ci, ktoérzy rzadza i robia miliony, ratuja si¢; a takie
ptotki jak ty, ci, co spetniaja swoje j obowiazki i nie uciutali ani grosza, ponosza cala
odpowiedzialnos¢... Och, Marcello, tak si¢ strasznie boje!



'— Nie bgj sig, wszystko si¢ utozy.

— Och, wiem, ze si¢ utozy, czuje to... I taka juz jestem zmeczona! — Giulia méwita teraz z
twarza przytulona do jego dioni, ale juz jej nie calowata. ~ Po urodzeniu Lucilli, chociaz
wiedziatam, jaki jest twoj zawdd, méwilam sobie: mam urzadzone zycie, mam dziecko, m¢za,
ktorego kocham, dom, rodzing, jestem szczesliwa, naprawde szczesliwa... bylam po raz
pierwszy w zyciu szczgsliwa 1 wydawalo mi sig, ze to sen... prawie nie moglam w to
uwierzycC... 1 zawsze ogarnial mnie strach, ze wszystko si¢ skonczy 1 szczesécie nie potrwa
dhugo... I rzeczywiscie niedtugo trwato, i teraz musimy uciekac... Stracisz posadg i nie wia-
domo, co ci moga zrobi¢... Dla tego biednego dziecka to bedzie gorsze, niz gdyby byto
sierota... przyjdzie nam zaczyna¢ wszystko od poczatku... a moze nawet nie da si¢ zacza¢ od
poczatku i nasza rodzina si¢ rozpadnie. — Znowu wybuchneta ptaczem i oparta glowe na reku.

Marcello przypomniat sobie nagle wizjg, mktéra migneta mu przedtem w wyobrazni: bicz
bozy, chtoszczacy bezlito$nie cala rodzing, jego, ktory zawinit, i jego zong 1 corke, ktore byty
niewinne, i przeszyl go bolesny dreszcz. Dalo sig stysze¢ stukanie do drzwi, odkrzyknat wigc
pokojowece, ze skonczyli juz jes¢ 1 ze jest niepotrzebna. Potem schylajac si¢ nad Giulia
powiedziat z czutoscia:



— Proszeg cig, nie ptacz juz i uspokoj si¢... Nasza rodzina nie zginie., pojedziemy do
Ameryki, do Argentyny, i stworzymy sobie nowe zycie.. Tam tez bedziemy mieli dom, bedg ja
1 bedzie Lucilla... Nie tra¢ otuchy, zobaczysz, ze wszystko si¢ utozy.

Giulia podniosta twarz zalang tzami i powiedziata tym razem pelna nadziei:

— Poj.edziemy do Argentyny? Ale kiedy?

— Jak tylko to bgdzie mozliwe... Jak tylko wojna naprawdg sig skonczy.

— Anarazie?

— Narazie wyjedziemy z Rzymu i zostaniemy przez jaki$ czas w Tagliacozzo... tam nikt
nie bedzie nas szukat... Zobaczysz, ze wszystko pojdzie dobrze.

Te stowa najwyrazniej podniosty Giulig na duchu, przede wszystkim dlatego, jak pomyslat
Marcello, widzac, iz zona wstaje 1 wyciera sobie nos, ze ich ton byt bardzo stanowczy.

— Wybacz mi — powiedziata — jestem taka glupia... Powinnam ci przeciez pomoc, a
tymczasem jestem taka ghlupia, ze potrafi¢ tylko ptaka¢. — Zaczeta zbiera¢ talerze ze stotu i
ustawiac je na kredensie. Marcello podszedt do okna i wyjrzal przechylajac si¢ przez parapet.
Zobaczyl, ze przez mleczne szyby stojacej naprzeciw kamienicy, pigtro po pigtrze, az do nieba,
$wieca si¢ przymglonym $wiattem lampy na klatce schodowej. W glebokich wybetonowanych
podworzach gestniat czarny jak wegiel mrok.



Noc byta spokojna i upalna; nawet nadstawiajac ucha nie styszato si¢ innego ocEgto- su oprécz
szumu gumowego weza, ktorym kto$ podlewal grzadki na dziedzincu. Marcello powiedziat
odwracajac si¢:

— Chcesz sig trochg przejecha¢ do centrum miasta?

— Po co? —- zapytata. — W jakim cel,u? Tam musza by¢ ttumy ludzi.

— No'i wlasnie zobaczysz — odpowiedzial prawie beztrosko — jak wyglada upadek
dyktatury.

— Ale Lucilla... nie mogg zostawic¢ jej samej... a gdyby przypadkiem byt nalot?

— Mozesz by¢ spokojna, nie bedzie nalotu dzi$s w nocy.

—  Ale dlaczego mamy jecha¢ do centrum — sprzeciwila si¢ — nie rozumiem ci¢
doprawdy... chcesz rozdrapywac rany? Jaka w tym znajdujesz przyjemnos¢?

— No, to zostan w domu — odrzekt. — Pojadg sam.

— Nie, pojadg z toba — odpowiedziata szybko. — Wolg by¢ z toba, w razie gdyby miato ci¢
spotka¢ cos ztego... Dzieckiem zaopiekuje si¢ stuzaca.

— Nie bdj sig, dzi$ nie bedzie nalotu.

— Idg sig przebra¢ — powiedziata wychodzac z pokoju.

Gdy Marcello zostal sam, znow podszedt do okna. W ' przeciwlegtej kamienicy schodzit kto$
teraz ze schodow, jaki§ mezczyzna. Wida¢ bylo jego cien przesuwajacy si¢ z pigtra



na pigtro za mlecznymi szybami. Schodzit ochoczo; sadzac po ruchliwosci cienia, musial by¢
mlody i moze pogwizdywal, jak pomyslat z zazdroscia Marcello. Potem znéw zadudnito radio.
Marcello ustyszat ten sam glos, ktory oznajmiat, jak gdyby na zakonczenie uprzednich
wywoddw: — ... wojna trwa nadal. — Bylo to oredzie nowego rzadu, ktorego juz przedtem
stuchali. Marcello wyjat z 'kieszeni papierosnicg i zapalit papierosa.



ROZDZIAL 11

Ulice na peryferiach byty puste, ciche i ciemne, niemal obumarte, lja-k konczyny
wielkiego ciala, ktorego wszystka krew sptyneta w jedno miejsce. Lecz gdy samochod
dojezdzatl do §rédmiescia, Marcello 1 Giulia napotykali po drodze coraz to liczniejsze gromady
rozkrzyczanych i gestykulujacych ludzi. Na jednym ze skrzyzowan Marcello zwolnit biegu i
stanal, by przepusci¢ kolumng samochodow cigzarowych, pelnych dzieci i mtodych kobiet,
ktore wymachiwatly choragwiami i transparentami. Te udekorowane i przepetnione
cigzaréwki, z ludzmi pouczepianymi blotnikow i stopni, zostaly powitane oklaskami przez
ttumy zalegajace chodniki. Kto$ zajrzatl do okna samochodu Marcella i krzyknat Giulii prosto
w twarz: — Niech zyje wolno$¢! — Giulia powiedziata: — Czy nie byloby rozsadniej wroci¢
do domu?

— Dlaczego? — odrzekt Marcello obserwujac ulice przez szybg — przeciez oni szaleja z
radosci, na pewno nawet nie przyjdzie im do glowy krzywdzi¢ kogos... Teraz zaparkujemy
gdzie$ samochod 1 przejdziemy si¢ trochg, zeby zobaczy¢, co sig dzieje.



— Nie ukradna nam samochodu?

— Bzdury pleciesz!

Marcello we wlasciwy sobie sposob, peten zastanowienia, spokojnie, cierpliwie prowadzit
woz przez ulice srédmiescia. W rzadkim poétmroku zaciemnienia przeciwlotniczego widac
bylo falowanie thumu, ktory to ttoczyl si¢ w miejscu, to rozpraszat, to znow grupowat si¢ i
podbiegal, ale bita z niego jedna wielka i szczera rado$¢ z upadku dyktatury. Obcy ludzie
padali sobie w ramiona na $rodku ulicy; niektorzy, obserwujac spokojnie, uwaznie i w
milczeniu przejazd udekorowanej sztandarami cigzarowki, wyrzucali nagle w gorg kapelusze,
wiwatujac krzykliwie, lub biegli jak sztafeta od jednej grupki do drugiej, powtarzajac en-
tuzjastyczne i radosne stowa; inni jeszcze, jak gdyby zdjgci nagle furia i nienawiscia, podnosili
pigs¢ 1 wygrazali w kierunku jakiego$ zamknigtego 1 ciemnego budynku, ktory byt dotad
siedziba wtadz. Marcello zauwazyl, ze mnéstwo kobiet towarzyszy m¢zom, czasami nawet
wraz z dzie¢mi, co nie zdarzato si¢ juz od dawna podczas przymusowych manifestacji
upadlego rezimu. Tworzyly sig¢ szeregi m¢zczyzn, ozywionych, ztaczonych jakims tajnym
wezlem partyjnym, i maszerowaty wsrod oklaskOw, rozpraszajac si¢ potem w thumie; duze
grupy otaczaty z aplauzem zaimprowizowanych mowcow; inni zbierali si¢ 1 §piewali chorem
na cate gardto hymn wyzwolenia. Mar



cello prowadzit ostroznie, cierpliwie, wymijajac kazde zbiegowisko, posuwajac si¢ bardzo
wolno.

—- Jacyz oni szczesliwi! — powiedziata Giulia dobrodusznie i niemal solidarnym tonem,
zapominajac nagle o swoich lgkach i troskach.

— Ja bym tez byl szczg$liwy na ich miejscu.

Przejechali juz spory kawatek ulicy del Corso, wciaz otoczeni thumem, za kilkoma innymi
samochodami, ktore takze pow.oli posuwaty si¢ naprzod; potem, przy jednym z zautkow,
Marcello skrecit i po przej$ciu kolumny demonstrantéw udato mu sig tam wjechaé. Szybko
poprowadzit woz przez zaulek, zboczyt w inna, catkiem pusta uliczke, zatrzymat sig, zgasit
silnik i zwracajac si¢ do zony powiedziat:

— Wysiadamy.

Giulia wysiadta bez stowa, Marcello starannie zamknat w6z i podazyt za nia na powr6t ku
ulicy, z ktorej przyjechali. Byt teraz zupetnie spokojny, opanowany, rzeczowy, taki, jakim
pragnat by¢ przez caty dzien. Jednakze kontrolowat si¢ i gdy znalazt si¢ znow na zattoczone;j
ulicy i buchngta mu w twarz rado$¢ thumu, gwattowna, glosna, szczera, agresywna, od razu, nie
bez niepokoju, zadat sobie pytanie, czy nie budzi w nim ona jakich§ mniej pogodnych uczu¢.
Nie, pomyslal po chwili gigbokiego zastanowienia. Byl naprawde spokojny, apa



tyczny i prawie przygaszony, gotéw przygladac¢ si¢ rado$ci innych, nie biorac w niej co prawda
udziatu, ale rowniez nie uwazajac jej za grozbg ani za afront.

Zmieszani z thumem, szli przed siebie bez celu, od jednej grupki do drugiej, z jednego
chodnika na drugi. Giulia nie bala si¢ juz, ona takze zdawata si¢ spokojna i opanowana; ale z
innej przyczyny, pomyslal, dzigki swojej dobrodusznej tatwosci przystosowania si¢ do
ogo6lnych nastrojow. Ttum nie tylko nie rzedniat, lecz nawet gestniat z kazda chwila. Byt to
thum, jak zauwazyt Marcello, niemal bez wyjatku radosny, radoscia zdziwiona, nie
dowierzajaca, ktora objawiala si¢ niezdarnie, niepewna, czy ujdzie jej to bezkarnie. Z trudem
torujac sobie droge w tej cizbie ludzkiej, przejechaty dalsze samochody ci¢zarowe petne
robotnikoéw, mezczyzn i kobiet, powiewajacych trojkolorowymi i czerwonymi sztandarami.
Przejechal otwarty niemiecki samochod, w ktorym siedziato spokojnie dwoch oficeréw z
uczepionym drzwiczek zolierzem w bojowym rynsztunku, z “rozpylaczem" w reku: z
chodnikéw dobiegly gwizdy 1 szydercze okrzyki. Marcello zauwazyt takze wielu Zotnierzy w
rozsypce; bez broni, o glupkowatych chtopskich twarzach, rozpromienionych pijana nadzieja,
rzucali si¢ sobie w objecia. Na widok dwdch zohierzy, ktorzy szli obejmujac si¢ jak para
narzeczonych i ktorym spod rozpigtych kurtek



widac bylo obijajace si¢ bagnety, Marcello uswiadomit sobie, ze po raz pierwszy w tym dniu
odczuwa co$ w rodzaju pogardy: byli to ludzie w mundurach, a dla niego mundur
symbolizowal zawsze godnos¢ i honor, bez wzgledu na to, kto go nosit. Giulia, jak gdyby
odgadujac jego mysli, wskazata palcem na tych dwdch rozchelstanych i wniebowzigtych
zohierzy i1 zapytala:

— Czy nie mowili w radio, ze wojna trwa nadal?

— Moéwili M powiedzial Marcello z nagtym wyrzutem sumienia, zdobywajac si¢ z niemal
bolesnym wysitkiem na wyrozumiato§¢ — ale to nieprawda... ci biedacy maja racjg, ze si¢
ciesza: dla nich wojna rzeczywiscie si¢ skonczyla.

Przed brama ministerstwa, w ktorym Marcello odbierat niegdy$ rozkazy zwiazane z
wyjazdem do Paryza, zgromadzit si¢ olbrzymi thum, ktory protestowat, wrzeszczatl i wygrazat
w powietrzu pigsciami. Ludzie stojacy na przedzie walili w bramg, zeby im otworzono.
Stychaé bylo nazwisko dopiero co utraconego ministra, powtarzane przez ttum tonem petnym
nienawisci i pogardy. Marcello dlugo obserwowat to zbiegowisko, nie mogac si¢ zorientowac,
czego Wiasciwie chca demonstranci. W koncu brama uchylita sig¢ lekko 1 w szparze ukazat si¢
wozny w wygalonowanej liberii, blady, z blagalnym wyrazem twarzy. Powiedziat cos$ do kilku
stojacych najblizej, kto§ wszedt



do bramy, ktora zatrzasneta si¢ natychmiast, thum krzyczat jeszcze przez chwilg, po czym si¢
rozproszyt; ale nie catkiem, pozostata bowiem garstka najbardziej zawzigtych, ktorzy z
krzykiem walili nadal w zamknigta bramg.

Marcello poszedt dalej i znalazt si¢ na przylegtym placu. Ttum cofnat si¢ i on z nim razem,
na okrzyk: — Rozstapi¢ si¢, rozstapic si¢! — Wychyliwszy si¢ zobaczyt kilku chtopcow
ciagnacych na linie popiersie dyktatora; popiersie wygladato jak 7 brazu, ale w istocie zrobione
bylo z gipsu, na co wskazywaty biate odpryski, widoczne na bruku po przejsciu chtopcow.
Maly, czarny me¢zczyzna, o twarzy ginacej za olbrzymimi okularami w szylkretowej oprawie,
przyjrzat si¢ popiersiu, po czym wybuchnat §miechem i powiedziat do Marcella
sentencjonalnym tonem: — Wygladat jak z brazu, a tymczasem to byta zwykta glina. —
Marcello nic nie odpowiedziat i wyciagajac szyj¢ wpatrywat si¢ uwaznie w popiersie, ktore
przesungto si¢ przed nim, obijajac sig ci¢zko o jezdnig. Byto to popiersie, jakich setki staly po
roznych ministerstwach i urzedach: ordynarnie stylizowane, z wystajaca szczeka, z gteboko
osadzonymi, okraglymi oczyma, z gtadka i kulista czaszka. Bezwiednie pomyslat o tym, ze te
usta ze sztucznego brazu, wyrzezbione wedtug ust zywych 1 tak niegdy$ aroganckich, walaly
si¢ teraz w kurzu, wsrdd



gwizdow i szyderczych okrzykow tego samego ttumu, ktory niedawno entuzjastycznie towit
padajace z nich stowa. Giulia zdawata si¢ znowu odgadywac jego mysli, szepngta mu bowiem:

— I pomysl tylko, ze niedawno wystarczato takie popiersie w poczekalni, zeby ludzie
Sciszali glos.

Odrzekt sucho:

— Teraz, gdyby wpadl im zywy w rece, zrobiliby z nim to samo, co z tym popiersiem.

— Myslisz, ze go zabija?

— Na pewno, jezeli go tylko dostana w r¢ce.

Zrobili jeszcze kilka krokow w ttumie, ktory burzyt si¢ i wirowal w ciemnosciach jak
woda, nieokietznana i niepewna podczas powodzi. Na rogu jednej z ulic grupka ludzi
przystawila do §ciany gmachu dluga drabing, po czym kto§ wdrapat si¢ na jej szczyt i rozbijat
mlotkiem kamienna ptytg, na ktorej widniat symbol rezimu. Jaki§ mgzczyzna powiedziat,
$miejac si¢, do Mar- cella:

— Oznak faszystowskich jest wszedzie do licha i trochg... samo ich usuwanie zajmie Julka
lat.

— Pewnie — rzekt Marcello.

Przeszli przez plac i przepychajac si¢ przez thum doszli do galerii. Prawie po ciemku, w
mdlym $wietle przy¢mionych lampek, u zbiegu dwoch' odgatezien galerii,



grupka ludzi otaczata w krag co$, czego z daleka nie mozna byto dojrze¢. Marcello zblizyl sig i
zobaczyt, ze powodem zbiegowiska jest chlopak, ktory tanczyt parodiujac komiczne gesty i
wezowe ruchy tancerek w tancu brzucha: miat wtozony przez gltowe, jak kokierz,
przedziurawiony portret dyktatora, kolorowy oleodruk, co wygladato tak, jak gdyby ktos,
wzicty w dyby, tanczyt z narzedziem tortur wiszacym mu na szyi. Kiedy wracali przez plac,
mtody oficer z czarng brédka i fanatycznymi oczyma, trzymajacy pod r¢ka ciemna i rozgo-
raczkowana dziewczyng, ktorej wlosy rozwiewaty si¢ na wietrze, pochylit si¢ do Mar- cella i
krzyknat egzaltowanym i jednoczesnie pouczajacym tonem:

— Niech zyje 1 wolno$¢, ale przede wszystkim niech zyje krol!

Giulia spojrzala na m¢za.

— Niech zyje krol — powiedziat nie mrugnawszy okiem Marcello. Oddalili sig,
po czym Marcello rzekt: — Jest wielu monarchistow, ktorzy probuja wykorzystaé sytuacjg na
korzy$¢ monarchii... Chodzmy zobaczyé, co si¢ dzieje na Piazza del Quiri- nale.

Wrécili nie bez trudnosci do za\itka, skad skrecili w uliczke, na ktorej zostawili samochdd.
Gdy Marcello zapalat silnik, Giulia powiedziata:

— Czy to naprawdg konieczne... tak mnie juz zmgczyt ten wrzask.



— Nie mamy przeciez nic lepszego do roboty.

Marcello szybko poprowadzil w6z poprzecznymi ulicami, w gorg, az do Piazza del
Quirinale. Gdy znalezli si¢ na placu, zobaczyli, ze nie jest zbyt zattoczony. Ttum zwarty pod
balkonem, na ktérym ukazywaty si¢ zazwyczaj osobisto$ci z rodziny krolewskiej, rzedniat na
krancach placu, pozostawiajac duzo wolnego miejsca.

Takze i tutaj byto ciemnawo, duze zelazne latarnie, ze zwisajacymi gronami z6itych,
smutnych lamp, stabo o$wietlaly czerniejace ludzkie mrowie. Oklaski 1 okrzyki takze byty
rzadsze; tutaj, bardziej niz gdzie indziej, rzucalo si¢ w oczy, ze thum sam nie bardzo wie, czego
chce. Ciekawos¢ zdawata si¢ gorowac nad entuzjazmem: jak niedawno ludzie szli, niczym na
widowisko, zobaczy¢ i postucha¢ dyktatora, tak samo teraz chcieli zobaczy¢ i ustysze¢ tego,
ktory go pozbawit wiadzy. Giulia zapytata cicho, gdy samochdd objezdzat plac:

— Ale czy krol pokaze si¢ na balkonie?

Marcello, zanim jej odpowiedziat, pochylit glowe, zeby spojrze¢ przez szybe do gory, na
balkon. Byt on lekko o$wietlony dwiema rézowawymi pochodniami, posrodku widniata w
oknie opuszczona zaluzja. Potem odrzekt:

— Nie sadzg... dlaczego mialby si¢ pokazac?

— Wigc na co czekaja ci wszyscy ludzie?



— Nanic... to juz weszto w zwyczaj, ze gromadza si¢ na placu i kogo$s wywotuja.
Marcello wolniutko objechat plac dokota, prawie odsuwajac tagodnie blotnikami ociagajace
si¢ z odejsciem grupki. Giulia powiedziata nieoczekiwanie:

— Wiesz, ze jestem prawie rozczarowana.

— Dlaczego?

—  Mpyslatam, ze oni beda wyrabia¢ Bég wie co: pali¢ domy, mordowaé ludzi... Kiedy
wychodzili$my z domu, batam si¢ o ciebie i dlatego z toba pojechatam, a tu nic: tylko krzyki,
oklaski, niech zyje, precz, $piewy,- defilady...

Marcello nie mégt si¢ powstrzymac, zeby nie odpowiedziec:

— Najgorsze dopiero nastapi.

— Co to znaczy? — zapytata glosem nagle przepelnionym lgkiem. — Dla nas czy dla
innych?

— Dlanas i dla innych.

Od razu pozatowat tych stéw, bo poczul, ze Giulia, wystraszona, mocno go chwyta za ramig:
—  Przez caly czas wiedziatam, Ze to nieprawda, co méwiles: ze wszystko si¢ utozy... i teraz
ty sam to potwierdzasz.

— Nie bdj sig... mowitem to ot tak sobie.

Tym razem Giulia nic nie odpowiedziala,

tylko chwycita go obiema rekami za ramig i przytulita si¢ do niego. W niewygodnej pozycji,
nie phcac jednak odsuwaé zony, Marcello poprowadzit wéz bocznymi uli



cami znowu w kierunku Corsa. Znalaztszy si¢ na Corso, pojechal poprzecznymi i mnie;j
uczgszezanymi ulicami na Piazza del Po- polo. Stamtad podjechat w gorg na Pincio, kierujac
si¢ ku Villa Borghese. Mingli Pincio, ciemne, pelne marmurowych popiersi, objechali dokota
cavalcatoio, jadac w strong Via Veneto. Gdy byli juz przy Porta Pinciana, Giulia powiedziata
nagle smutnym i zatosnym glosem:

— Nie chceg wraca¢ do domu.

— Dlaczego? — zapytal Marcello zwalniajac biegu.

— Nie wiem — odrzekla patrzac przed siebie — $ciska mi sig serce, jak tylko o tym
pomysle... Wydaje mi sig, ze to dom, z ktérego mamy wyjecha¢ na zawsze... Ale nic strasznego
— dorzucita pospiesznie — tylko dom, z ktorego si¢ trzeba wyprowadzig.

— Wobec tego dokad chcesz pojechac?

— Dokad ty chcesz.

— Chcesz sig¢ przejechaé po Villa Borghese?

— Tak, dobrze.

Marcello poprowadzil woz dtuga, ciemna aleja, w glebi ktorej widniat bielejacy gmach
muzeum Borghese. Gdy dojechali do placu, zatrzymat samochéd, zgasit motor i spytat:

— Przejdziemy si¢ kawatek?

— Dobrze, jezeli masz ochotg.

Wysiedli z samochodu i trzymajac si¢ pod



rece poszli do ogrodow znajdujacych si¢ za muzeum. Park byt pusty, wydarzenia polityczne
przeploszyly zen nawet zakochane pary. W poétmroku, na ciemnym tle ggstwiny drzew, bielaty
posagi w bohaterskich lub elegijnych pozach. Doszli do fontanny i przystangli tam na moment,
patrzaCc W milczeniu na czarng i nieruchoma wodg. Giulia trzymala teraz me¢za za reke,
wplatajac palce pomigdzy jego palce, jak gdyby spragniona jakiejkolwiek, cho¢by najbtah-
szej pieszczoty. Ruszyli dalej, weszli w bardzo ciemna alej¢, w debowy lasek. Po kilku
krokach Giulia zatrzymata si¢ nagle i objawszy. Marcella jedna reka za szyje, pocalowata go w
usta. Stali tak przez dtuzsza chwilg, przytuleni do siebie, catujac si¢ w §rodku, alei. Potem
oderwali si¢ od siebie 1 Giulia szepneta chwytajac meza za reke i ciagnac go do lasku:

— Chodz, chcg teraz, tutaj... na ziemi.

— Jak to — wykrzyknat bezwiednie Marcello — tutaj?

— Tak, tutaj] — powiedziata — dlaczego nie?... Chcg, to mi jest potrzebne, zeby sig
upewnic.

— Upewnic¢ si¢? Co do czego?

— Wszyscy mysla o wojnie, o polityce, o samolotach... a mozna by zy¢ tak szczesliwie...
Chodz, zrobitabym to nawet na srodku jednego z ich placow — dodata z nagla rozpacza —
chocby po to, aby pokaza¢, ze przynajmniej ja myslg o czym innym... chodz.



Teraz ogarnela ja jakby goraczka i szta przed nim w gestym mroku, miedzy pniami drzew.

— Widzisz, jaka pigkna sypialnia — dostyszat jej szept. — Niedtugo nie bgdziemy juz
mieli domu... ale tej sypialni nikt nam nie odbierze... bedziemy mogli tutaj spac i tutaj si¢
kocha¢, kiedy tylko zechcemy. — Nagle znikta mu z oczu, jak gdyby zapadta si¢ pod ziemig.
Marcello szukat jej wzrokiem 1 dostrzegt ja w ciemnosci, lezaca pod drzewem, na ziemi; gtowe
miata oparta na jednej rece, jak na poduszce, druga wyciagata do niego, w milczeniu,
zapraszajac go, by wyciagnat si¢ przy jej boku. Ustuchal, a gdy tylko si¢ potozyt, Giulia oplotta
£0 mocno ramionami i nogami, calujac go w §lepym i zapamigtatym uniesieniu po calej
twarzy, jak gdyby szukata na jego czole i na policzkach innych ust, przez ktdre mogltaby w
niego przenikna¢. Prawie natychmiast jednak uscisk jej zelzat i Marcello zobaczyt, Ze unosi si¢
nad nim, patrzac w mrok.

—Kto$ idzie — powiedziala.

Marcello usiadt i rozejrzat si¢ dokota. Migdzy drzewami wida¢ byto potyskujaca z daleka
reczng latarke, rzucajaca staby snop $wiatta na ziemig¢. Nie dobiegat najlzejszy nawet szmer,
zeschnigte liscie, ktorymi pokryte byto podszycie lasku, thumito odgtos krokéw nieznajomego.
Latarka zblizata si¢ w ich kierunku i Giulia nagle po-



prawita sukni¢ 1 usiadta obejmujac rekami kolana. Siedzieli obok siebie opierajac si¢ o drzewo
1 patrzyli na zblizajace si¢ $wiatetko.

— To pewnie dozorca — szepneta Giulia.

Teraz latarka rzucata krag Swiatla na
ziemig, tuz obok, po czym podniosta si¢ i oswietlita ich catych. OSlepieni, patrzyli na
majaczacq jak cien sylwetke mezczyzny, z ktorego reki ptyngto owo biate §wiatlo. Marcello
byl pewien, ze dozorca opusci latarke, gdy tylko im si¢ przyjrzy. A tymczasem $wiatto dalej
padalo na nich w ciszy, ktora zdawata si¢ pelna zdziwienia i namystu.

— Czy dowiemy si¢ wreszcie, czego od nas chcecie? T- zapytat wtedy podraznionym
glosem.

— Niczego nie chce, Marcello — odpowiedziat od razu tagodny gtos. I w tej samej chwili
swiatto sptynelo z nich i zaczeto sig poruszac i oddalac.

— Kto to moze by¢? — szepngta Giulia.— Najwidoczniej cig zna.

Marcello, gigboko wstrzasnigty, zastygl bez ruchu, brakowato mu tchu. Potem powiedziat
do Zony:
— Poczekaj chwilg... zaraz wrocg. — Skoczyt na rowne nogi i pobiegt za nieznajomym.
Dogonit go na skraju lasku, koto piedestatu jednego z biatych marmurowych posagow.
Niedaleko stata latarnia i gdy 6w me¢zczyzna obejrzat si¢ na odglos krokdw,



Marcello péznat go od razu, chociaz tyle la mingto, po ascetycznej twarzy bez zafli |
ostrzyzonych na jeza wlosach. Wtedy widziat tego czlowieka w liberii szofera, teraz tez miat
on na sobie mundur, czarny, zapicty pod sama szyje, bufiaste spodnie i1 sztylpy ze skory.
Trzymat pod pacha czapke i §ciskat w dtoni reczna latarkg. Od razu powiedzial z u§miechem:

— Poki sig zyje, zawsze mozliwe jest spotkanie.

Te stowa wydaty si¢ Marcellowi az za dobrze dostosowane do okoliczno$ci, cho¢ byty
zartobliwe 1 rzucone moze przypadkowo; zmgczony poscigiem i wstrzasnigty, powiedziat
zdyszanym glosem:

— Alez ja myslalem, ze... ze ci¢ zabitem.

— A ja sadzilem, Marcello, ze$ si¢ dowiedzial, ze mnie odratowano — odrzek? spokojnie
Lino. — Wprawdzie jedna z gazet podata wzmianke o mojej $mierci, ale to byta pomytka. W
szpitalu umart kt6$ inny, kto lezal na sasiednim t6zku... Myslate$ wigc, ze nie zyjg... w takim
razie dobrze powiedziatem: poki si¢ zyje, mozliwe jest spotkanie.

Marcello poczut, ze napetnia go zgroza nie tyle odnalezienie Lina, co jego ton, rozmowny i
poufaly, a jednak posgpny, jaki niegdy$ wszedt w zwyczaj migdzy nimi. Powiedziat z bolem:

— Ale to, ze uwazatem ci¢ za zmartego,



pociagneto za soba najrozmaitsze, konsekwencje. A tymczasem ty zyles.

— Ja takze, Marcello, poniostem najrozmaitsze konsekwencje — rzekt Lino patrzac na
niego jakby ze wspotczuciem. — Myslatem, Ze to ostrzezenie, i ozenilem si¢.,, potem moja
zona umarta i potem — ciagnal powoli — zaczglo si¢ znowu to samo,. co przedtem... Jestem
teraz nocnym strozem..; te ogrody sa pelne chtopcow, picknych jak ty. — Wypowiedzial te
stowa zdumiewajaco spokojnie i tagodnie, ale bez cienia pochlebstwa. Marcello zauwazyt
dopiero teraz, ze wtosy Lina sa prawie zupelnie siwe, a twarz jakby petiejsza. — A tys si¢
ozenit... to twoja zona, prawda?

Marcello nie moglt znie$¢ dtuzej tej czczej 1 poufalej gadaniny. Chwycit Lina za ramiona 1
potrzasajac nim powiedziat:

— Moéwisz do mnie tak, jak gdyby nic si¢ nie stato... Czy zdajesz sobie sprawe, ze$ mi
zrujnowat zycie?

Tamten odpowiedzial, nie probujac si¢ uwolnic:

— Dlaczego mi to méwisz, Marcello? Ozenilte$ si¢, moze nawet masz dzieci, wygladasz
na zamoznego czlowieka, na co si¢ skarzysz? Byloby gorzej, gdyby$ mnie naprawdg zabit.

— Ale ja— krzyknat bezwiednie Marcello — kiedy cig poznatem, bytem niewinny... a
potem stracitem bezpowrotnie t¢ moja niewinnos¢.



Zobaczyl, ze Lino patrzy na niego ze zdumieniem.

—Przeciez wszyscy, Marcello, wszyscy byliSmy niegdys$ niewinni... Czy i ja nie bytem
niewinny? I wszyscy tracimy te¢ nasza niewinnos¢ w taki czy w inny sposoéb... tak si¢ normalnie
dzieje. — Marcello zluznit chwyt i Lino uwolnit si¢ od niego, méwiac porozumiewawczo:

-— Patrz, idzie twoja Zona... lepiej, zeby$Smy si¢ juz rozeszljL

—NMarcello — dobiegt z ciemnosci glos Giulii.

Marcello obejrzat si¢ i zobaczyt Giulig, ktora zblizata si¢ niepewnie. Wtedy Lino wlozyt
czapke, sktonit si¢ lekko na pozegnanie i oddalit si¢ w kierunku muzeum.

—Kto to byl? — zapytata Giulia.

—M0j szkolny kolega — odrzekt Marcello — ktory skonczyt jako nocny stroz.

— Chodzmy do domu — “powiedziata uyjmujac go pod ramig.

—Nie chcesz si¢ przespacerowac?

— Nie, wol¢ wréci¢ do domu.

Doszli do samochodu, wsiedli i nie zamienili juz ani stowa przez cata drogg. Marcello,
prowadzac woz, rozmyslat nad stowami Lina, w ktorych bezwiednie zawart on tak znamienna
tres$¢: ““...wszyscy tracimy t¢ nasza niewinnos¢, w taki lub w inny sposoéb... tak si¢ normalnie
dzieje". W tych slowach, pomyslal, miescit si¢ skondensowany sad o jego zyciu. Zrobit to, co



zrobil, zeby si¢ wykupi¢' z domniemanej zbrodni; a jednak, dzieki stowom Lina, u§wiadomit
sobie po raz pierwszy w zyciu, ze gdyby go nawet nie spotkatl, nie strzelit do niego i nie zyt w
tym przekonaniu, ze go zabil, stowem, gdyby nawet nic nie zaszto, on i tak, w kazdym
wypadku, musialby utraci¢ niewinno$¢ i, co za tym idzie, pragnatby ja odzyskac i zrobitby to,
co zrobit. Ustyszat glos Giulii, ktora pytata: — o ktorej godzinie wyjedziemy jutro rano? — i
odegnat te mysli jak natr¢tnych i niepotrzebnych juz §wiadkow jego pomyiki.

— Jak tylko mozna najwczesniej — odpowiedziat.



ROZDZIAL 11T

Marcello ocknat si¢ ze snu o §wicie i zobaczyt czy tez wydato mu sig, jze zobaczyl, zong
stojaca w kacie przy oknie i wygladajaca przez szyby w szarawym $wietle brzasku.. Byta
catkiem naga, jedna reka odsuwala firanke, druga trzymata na piersiach: nie wiadomo, czy gest
ten wyrazat skromnos¢, czy tez zgryzoteg. Dtugi kosmyk potarganych wtosow zwisat jej wzdhuz
policzka, na jej wysunigtej do przodu twarzy, bladej i bezbarwnej, malowat si¢. wyraz
zatosnego skupienia, smutnej kontemplacji. Jej figura takze jak gdyby zatracita przez t¢ noc
swoja jedrna i ksztattng pelnos¢: jej piersi, nieco sptaszczone i zwiotczate od czasu urodzenia
dziecka, widoczne teraz z profilu, wykazywaty wyrazna tendencje do sflaczatej obwistosci,
czego nie zauwazyt nigdy przedtem; brzuch, nie tyle okragty, co wzdgty, mial w sobie
niezdarna i nieruchawa oci¢zatos$¢, spotegowana jeszcze ustawieniem ud, ktore zaciskaly sig,
jak gdyby drzac, by zakry¢ tono. Zimne $wiatlo wschodzacego dnia, niczym spojrzenie
niedyskretne i apatyczne, blado o$wietlato jej nago$¢. Mar-



cello, patrzac na zong, bezwiednie zadawat sobie pytanie, o czym ona mysli, gdy nieruchoma,
w tej smudze §wiatla przed$witu, wpatruje si¢ w pusty dziedziniec. I z glgbokim wspdtczuciem
pomyslat, ze moze to sobie doskonale wyobrazi¢: “I oto — mys$lata na pewno oto wypedzaja
mnie z mojego domu, prawie w polowie mego zycia, z malenkim dzieckiem, zrujnowanym
mezem, ktory nie widzi juz dla siebie zadnych nadziei na przyszto$é, ktorego los jest nie-
pewny, ktorego zyciu zagraza moze niebezpieczenstwo. Oto wynik tylu wysitkéw, tylu
namigtnosci, tylu nadziei". Byla rzeczywiscie, powiedziat sobie, jak Ewa wypedzona z Raju; a
Rajem byt ten dom z cala jego skromna zawartos$cia: te rzeczy w szafach, garnki w kuchni,
salon, w ktérym przyjmowata przyjacioiki, posrebrzane sztuéce, fatlszywe perskie dywany,
serwis porcelanowy otrzymany w prezencie od matki, lodéwka, wazon w przedpokoju, sy-
pialnia podrobiona na styl Cesarstwa, kupiona na raty, i on, w 16zku, ktory na nia patrzat. I
Rajem byta tez na pewno przyjemnos¢ spozywania positkow w kotku rodzinnym dwa razy
dziennie, spedzania nocy w ramionach me¢za, krzatania si¢ przy zajgciach gospodarskich,
robienia planow na przyszto$¢ dla niego i corki. Wreszcie Rajem byt spokéj ducha, zycie w
zgodzie ze sobg 1 z innymi, pogoda spokojnego 1 nasyconego serca. Teraz aniot uzbrojony



W ognisty miecz, rozwscieczony i bezlitosny, wypedzat ja z tego Raju, naga 1 bezbronna, na
wrogi $wiat. Marcello obserwowal ja jeszcze przez chwilg, skamieniata w melancholijnej
kontemplacji. Potem na wpot we $nie, ktory znow zaczat mu klei¢ powieki, zobaczyl, ze znika,
od okna zbliza si¢ do wieszaka, zdejmuje z niego szlafrok i wychodzi po cichu. Pomyslal, ze
zapewne usiadzie przy 16zeczku $piacego dziecka — dalsza niewesota kontemplacja —1 albo
zZrobi ostatnie przygotowania do wyjazdu. Przez chwilg chciat i$¢ za nia, zeby ja jakos
pocieszy¢. Ale byt jeszcze bardzo $piacy i od razu zasnat na nowo.

Pozniej, gdy w czystym blasku letniego poranka samochod mknatl w kierunku Tagliacozzo,
powrdcil mysla do tej Izawej' wizji, zadajac sobie pytanie, czy widziat Giuli¢ naprawdg, czy tez
mu sie to tylko $nilo. Zona siedziata tuz obok, przycisnieta do niego, zeby zrobi¢ miejsce
Lucilli, ktora uradowana przejazdzka, z gtowa wychylona przez okno, kleczata na przednim
siedzeniu. Giulia siedziata wyprostowana, w biatej bluzce i rozpigtym zakiecie; trzymata
wysoko gltowe, twarz jej ocieniat podrozny kapelusz. Marcello zauwazyt, ze miata na kolanach
jaki$ podtuzny przedmiot) zawinigty w brazowy papier i obwigzany sznurkami.

— Co jest w tej paczce? — zapytat zdziwiony.



— Roz$mieszy cig to — powiedziala — ale nie moglam si¢ z tym pogodzi¢, ze mam
zostawi¢ w * domu ten krysztalowy wazon, ktory stat w przedpokoju... Jestem do niego
przywiazana, przede wszystkim dlatego, ze jest $liczny, a takze dlatego, ze dostatam go od
ciebie... pamigtasz... po urodzeniu mate;j... wiem, ze to stabostka, ale przyda si¢ nam... bede
wktadata do niego kwiaty w Tagliacozzo.

A wigc to byla” prawda, pomyslal, nie sen, tego ranka przy oknie widziat Giuli¢ we wlasne;j
osobie, a nie senne widziadto. Powiedziat po chwili:

— Jezeli go wzigtas tylko dla przyjemnosci, to dobrze zrobitas... ale zapewniam cig, ze
wrécimy do domu z koncem lata, na pewno... nie poddawaj si¢ panice.

— Nie poddajg sig panice.

— Wszystko utozy si¢ jak najlepiej — powiedzial Marcello zmieniajac bieg, bo samochédd
podjezdzal na wzniesienie — i potem bedziesz szczgsliwa jak przez te ostatnie lata, a moze
nawet szczesliwsza.

Giulia nic nie odpowiedziata, lecz nie wygladata na przekonana. Marcello, wciaz
prowadzac woz, obserwowat ja przez moment: jedna r¢ka trzymata na kolanach wazon, druga
obejmowata wpot wygladajaca oknem coreczke. Zdawata si¢ wyraza¢ tym gestem, ze
wszystko, co kochata i co posiadata, znajdowalo si¢ teraz tutaj, w tym



samochodzie: maz przy boku, po drugiej stronie dziecko i symbol rodzinnego zycia,
krysztatlowy wazon na kolanach. Przypomniat sobie, ze w chwili odjazdu powiedziata rzucajac
ostatnie spojrzenie na fasade kamienicy: — Cickawe, kto tez si¢ wprowadzi do naszego
mieszkania. — | zrozumiat, ze nic jej nie przekona, bo nie kierowalo nia wyrozumowane
przeswiadczenie, lecz straszliwe przeczucie. Nagle zapytat spokojnie:

— O czym teraz mys$lisz? Powiedz.

— O niczym — odpowiedziata — naprawdg o niczym... ogladam krajobraz.

— Ale co w ogble myslisz?

— W ogole? Mysle, ze sprawy wziety dla nas zty obroét... ale nie ma w tym niczyjej winy.

— Moze to moja wina.

— Dlaczego twoja wina? Nigdy nikt nie jest winien... wszyscy zarazem myla si¢ 1 nie
myla... Zle si¢ dzieje, bo si¢ zle dzie- je> to wszystko. — Wypowiedziata to zdanie
zdecydowanym tonem, jak gdyby chciata da¢ do zrozumienia, ze nie ma ochoty dalej
rozmawiac... Marcello umilkt i od tej chwili przez dtuzszy czas nie zamienili juz ani stowa.

Byt wczesny ranek, lecz dzien juz si¢ zapowiadat upalny; przed samochodem, migedzy
zakurzonymi 1 jarzacymi si¢ od §wiatta zywoptotami drgato powietrze; odbicie lipcowego
stonca rzucato na asfalt 1$niace



refleksy. Droga biegta po falistym terenie, miedzy zotymi pagorkami najezonymi suchym
rzyskiem, gdzieniegdzie widnialy zabudowania gospodarskie zagubione w dolinach pustych i
bezdrzewnych. Raz po raz napotykali w0z zaprzezony w jednego konia albo stary
prowincjonalny samochdd: byta to malo uczgszczana droga, transporty wojskowe kierow? no
innymi szlakami. Wszystko bylo spokojne, normalne, obojetne, pomyslal Marcello prowadzac
woz, nikomu nie postaloby w glowie, ze si¢ jest w kraju ogarnigtym wojna i rewolucja. Twarze
nielicznych chtopow, ktorych widzieli opartych o parkany lub w polu, z motyka u nogi, nie
wyrazaly nic poza tgpym i pokojowym zainteresowaniem dla najprostszych, zwyktych spraw
codziennego zycia. Ci wszyscy ludzie mysleli o zbiorach, o deszczu, o stoncu, o cenach
produktow rolnych albo zgota o niczym. Giulia przez cate lata byta jak ci chlopi, pomyslat
jeszcze. Prawie go to rozdraznito i przemkneto mu przez mysl: tym gorzej dla niej. Zy¢, zyé po
ludzku, nie oznaczato bynajmniej pograzac si¢ leniwie w spokoju ofiarowanym przez
pobtazliwa nature, ale walczy¢ 1 borykac sig nieustannie, rozstrzygac co chwila jaki$ drobny
problem, lezacy w kregu szerszych probleméw, wiazacych sig z kolei z ogélnym problemem,
jaki stanowito wiasnie zycie. Ta mysl przywrocita mu wiarg w siebie. Tymczasem samochdd
wjez



dzat z krajobrazu rowninnego i pustego migdzy czerwone skaty tancucha wzgorz. Moze
dlatego, ze prowadzac woz miat uczu-! cie, ze jego cialo stanowi jedna cato$¢ z motorem, ktéry
nieugiecie i z fatwoscia® pokonywat trudno$ci napotykane na tej; kretej i wznoszacej sig do
gory drodze, doznal wrazenia, ze powiew awanturnicze-' go i pelnego brawury optymizmu,
pierwszy po tylu latach, oczyszcza -— niczym podmuch wiatru — burzliwe niebo jego ducha.
Nalezato, pomyslal, uwaza¢ za skonczony i pogrzebany caty dtugi okres zycia i rozpoczac je
na nowo na innej ptaszczyznie i na innych zasadach. Spotkanie z Linem, pomyslat jeszcze,
byto bardzo pozyteczne; nie tylko z tej przyczyny, ze uwalniato go od wyrzutow sumienia z
powodu nie popetnionej zbrodni, ale takze 1 przede wszystkim dlatego, ze padio tych kilka
stow na temat nieuchronnej utraty niewinnosci, bedacej normalnym zjawiskiem w zyciu
kazdego cztowieka. Dzigki temu u§wiadomit sobie, ze przez dwadziescia lat kroczyt z uporem
po btednej drodze i ze teraz musi z tym na zawsze skonczy¢. Tym razem Zzadne
usprawiedliwienie nie -bedzie potrzebne i byt zdecydowany nie dopuscic¢ do tego, zeby
morderstwo rzeczywiscie popetnione, 1 na Quadrim, zatrulo go megka préznych poszukiwan
odkupienia i normalnosci. Co byto, to byto, Quadri nie zyje, i on przywali jego $mier¢
cigzszym od



cmentarnego nagrobka kamieniem ostatecznego zapomnienia. Moze dlatego, ze krajobraz
zmienil si¢ teraz i z upalnego pustkowia wjezdzali w zyzny obszar obfitujacy w podskdrne
wody, na ktorym, po obu stronach drogi, wyrastaty kwiaty, trawa i papro¢, a wyzej, nad
warstwa tufu, buj- ny i gesty zagajnik, wydalo mu sig, ze od tej chwili potrafi juz uniknaé
rozpaczliwej pustyni, po ktorej cztowiek idzie za wlasnym cieniem 1 czuje si¢ przesladowany i
winny; ze bedzie odtad szukatl “Smiato i zdecydowanie miejsc takich jak to, przez ktore teraz
przejezdzat, skalistych i nawiedzanych przez zbdjcow i dzikie zwierzeta. Uwiktat si¢
dobrowolnie, gtupio w niegodne wigzy i bardziej jeszcze niegodne zobowiazania; i wszystko
dla mirazu owej normalnosci, ktora nie istniata; teraz te wigzy byty zerwane, zobowiazania
uniewaznione i on byt znowu wplny, przeswiadczony, ze potrafi t¢ wolnos¢ wykorzystac. W
tej chwili krajobraz stat si¢ niezwykle malowniczy: po jednej stronie zagajnik, pokrywajacy
zbocze pagoérka; po drugiej — zarosnigte trawa wzniesienie, z rzadko rozrzuconymi,
olbrzymimi, roztozystymi debami, opadajace tagodnie do fosy; obrastaly ja geste krzaki, przez
ktore przeswiecala spieniona woda potoku. Za fosa pigta si¢ skalista $ciana, po ktorej sptywata
potlyskujaca wstgga wodospadu.. Marcello zatrzymal nagle samochod, mowiac:



.— To $liczne miejsce... zatrzymajmy si¢ tu na chwilg.

Dziewczynka zapytata odwracajac si¢ od okna:

— Czy dojechalismy juz?

— Nie, nie dojechali$my jeszcze, zatrzymali$my si¢ tylko na chwile¢ — powiedziata Giulia
biorac ja za rece 1 wysiadajac z nia z samochodu.

Gdy wszyscy wysiedli, Giulia powiedziata, ze chce, by dziecjco zatatwito si¢ korzystajac z
postoju, i Marcello pozostat sam przy samochodzie,' a zona 1 cérka oddality si¢ o kilka krokow.
Matka szta powoli, nie pochylajac si¢ nad dziewczynka, ktora, ubrana w krotka biala sukienke,
z duza kokarda w rozpuszczonych wlosach, rozprawiata jak zawsze z ozywieniem, wznoszac
twarzyczke ku matce, widocznie o co$ pytajac. Marcello zadal sobie pytanie, jakie miejsce
przypadnie jego corce w nowej i wolnej przysztosci, ktorej obraz odmalowat si¢ przed chwila
W jego rozegzal- towanej wyobrazni, i powiedziat sobie, Ze co jak co, ale na pewno potrafi
wprowadzi¢ ja w zycie oparte na innych niz dotad podstawach. Wszystko w zyciu jego corki,
pomyslat, musi by¢ rado$cia, natchnieniem, wdzigkiem, lekkoscia, czysto$cia, Swiezoscia i
przygoda; wszystko musi przypomina¢ krajobraz, ktory nie zna dusznych upatéw i opardéw,
lecz tylko nagte burze-odnowi- cielki, dzigki ktorym powietrze staje si¢



przejrzystsze, a barwy weselsze. Nie po- winno pozosta¢ w nim nic z krwawej pedanterii, ktora
do wczoraj ksztaltowata jego zycie.

Myslac o tym wszystkim odszedt od skraju drogi 1 zblizyt si¢ do lasu, czerniejacego po
drugiej stronie. Drzewa byly ggste i roztozyste, nizej rosty jezyny i inne dzikie krzewy, a
jeszcze nizej trawa i kwiaty na podszyciu z mchu. Marcello wsunat reke migdzy gatezie i
zerwal jeden kwiat, kampanulg o prawie fioletowym bigkicie. Byla to zwykta kampanula, z
biato pozytkowanymi ptatkami; powachat ja i poczut gorzki ziotowy zapach. Pomyslat, ze ten
kwiat, ktoéry wyrost w cienistej gmatwaninie lesnego podszycia, na odrobinie gleby uczepionej
jalowego tufu, nie probowat nasladowa¢ Wyzszych i1 bardziej rozro$nigtych roslin ani
roztrzasa¢ wlasnego losu, aby potem pogodzi¢ si¢ z nim lub go odrzuci¢. Rést w peinej
nieswiadomosci i wolnos$ci tam, gdzie przypadkiem padto nasienie, rost, dopoki on go nie
zerwal. By¢ jak ten samotny kwiat, rozkwitly na skrawku mchu, na cienistym lesnym
podszyciu, pomyslat, oto skromne i naturalne istnienie. Natomiast w dobrowolnej pokorze i
czczych probach przystosowania si¢ do ztudnej normalnosci kryly sig jedynie pycha i egoizm.

Drgnat, gdy dobiegt go glos Zony, ktora powiedziata: — No to jedZmy — i znow usiadt
przy kierownicy. Samochdd szybko



wzial zakret, okrazajac porosnigte dgbami -wzniesienie, minat gesty las, potem wawoz i
"wydostat si¢ na olbrzymia rowning, Na dalekim horyzoncie majaczyty kontury tancucha
gorskiego, zawoalowane lipcowym upalem; w ztotawym i nieco mglistym swietle Marcello
zobaczyl posrodku rowniny skalista gore, na ktorej szczycie sterczato miasteczko z
nielicznymi domami, skupionymi wokot wiez i muréw zamczyska. Widaé¢ byto wyraznie szare
$ciany domostw, zawieszone prostopadle nad droga okrazajaca spiralami gore: z kazdego boku
kwadratowego zamku wyrastata masywna okraglta wieza; miasteczko miato kolor rézowy, a
gorejace na niebie stonce wydobywato jaskrawe blaski z szyb doméw. U stop goéry droga
biegta prosto, biala linia, na kraniec réwniny; naprzeciwko gory, po drugiej stronie szosy,
rozciagat si¢ teren lotniska, porosnigty niska trawa o zottawej zieleni. W przeciwienstwie do
starych domow miasteczka, wszystko na lotnisku byto nowoczesne i nowe: trzy dtugie hangary
upstrzone dla ochrony zielonymi, biekitnymi i brazowymi plamami, w gorze antena, na ktorej
powiewala biato-czerwona choragiew, liczne srebrne samoloty, rozrzucone jakby
przypadkiem w kregu pola startowego'.

Marcello [dlugo obserwowat ten krajobraz, podczas gdy samochdd, ostro $cinajac zakrety
stromej drogi, mknat szybko ku rowninig. Kontrast migdzy antyczna



skata a nowoczesnym lotniskiem wydatl mu si¢ bardzo znamienny, ale nagte roztargnienie nie
pozwolito mu odgadna¢ jasno jego znaczenia. Uswiadomit sobie jednak, ze 6w krajobraz robi
na nim swojskie wrazenie, jak gdyby kiedys$ go juz widzial. Lecz, o ile mogt sobie
przypomnie¢, jechat po raz pierwszy ta droga.

» Samochod dotart do konca spadku i wjechatl na prosta droge, ktora zdawata si¢ nie mie¢
konca. Marcello przyspieszyt biegu i strzatka szybkomierza przesungla sig, wskazujac
osiemdziesiat, a potem dziewi¢cdziesiat kilometrow na godzing. Droga biegta teraz migdzy
rozleglymi polami, metalicznie z6ttymi, z ktdrych sprzatnigto juz plony i na ktérych nie byto
ani jednego domu, ani jednego drzewa. Najwidoczniej, pomyslal Marcello, tutejsi ludzie
mieszkali wszyscy w miasteczku i przychodzili wczesnym rankiem, zeby pracowac w polu, a
wieczorem wracali do miasteczka.

Gtos zony oderwat go od tych rozmys$lan.

— Popatrz — powiedziata wskazujac na lotnisko — co si¢ tam dzieje?

Marcello spojrzat i zobaczyt kilka osob biegnacych w rézne strony i wymachujacych
rekami. Jednoczes$nie z jednego z trzech hangarow buchnat, dziwny w tym oslepiajacym
blasku letniego dnia, ptomien czerwony i spiczasty, prawie bez dymu. Potem drugi plomien
wydobyt si¢ z drugiego dachu i jeszcze jeden z trzeciego.



Teraz trzy ptomienie zlaty si¢ w jeden, ktoéry miotat si¢ gwattownie we wszystkich kierunkach,
podczas gdy kieby czarnego dymu petzaty po ziemi, rozsnuwajac si¢ dokota i zastaniajac
hangary. Lotnisko opustoszato tymczasem, zaginat na nim wszelki §lad zycia.

Marcello powiedzial spokojnie:

— Nalot.

—' Ale czy nie ma niebezpieczenstwa?

— Nie, samoloty musiaty juz przeleciec.

Dodat gazu, strzatka szybko$ciomierza
doszta do stu, do stu dwudziestu kilometréw. Byli teraz pod miasteczkiem, widzieli drogg,
ktora okrazata wzniesienie, $ciany doméw, zamek. Nagle Marcello ustyszat za plecami
oghuszajacy 1 wsciekly huk pikujacego samolotu. I w tym huku rozréznit tez turkot seryjnych
wystrzaléw z karabinu maszynowego: zorientowat si¢ natychmiast, ze samolot jest za nim i ze
zaraz znajdzie si¢ nad nim. Potem ustyszal nad soba metaliczny ryk, ogluszajacy tylko na
utamek sekundy, i samolot oddalit si¢. Marcello poczut jakby silne uderzenie pig$cia w ramig,
a potem $miertelng stabo$¢; udato mu si¢ rozpaczliwie zebra¢ sity, doprowadzi¢ woz do skraju
drogi i zahamowac.

— Woysiadzmy — powiedzial gasnacym glosem, opierajac reke o drzwi i naciskajac
klamke.

Drzwi otworzyly sig¢ na o$ciez i Marcello
wypadt na zewnatrz; potem czotgajac si¢* z twarza i reckami w trawie, wyciagnal nogi z auta i
legl na ziemi, obok rowu. Lecz nikt si¢ nie odezwat i chociaz drzwiczki byty wciaz otwarte,
nikt nie wyjrzat z samochodu. W tej samej chwili dal si¢ znowu stysze¢ odglos krazacego
samolotu. Pomyslat- jeszcze: — Boze, spraw, zeby ocalaty... one sg niewinne — a potem,
zrezygnowany, z twarza w trawie, czekat na powrdt samolotu. W samochodzie, ktérego drzwi
byty otwarte, panowata glucha cisza i Marcello zdazyt u§wiadomic sobie jeszcze z rozdzie-
rajacym bolem, ze nikt z niego nie wysiadzie. W koncu samolot byl juz nad nim 1 odlatujac w
ptonace niebo powldkt za soba noc 1 spoko;j.



