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Na oktadce Okolice Wilna. Widok Werek rysowal z natury A. Zamett z Wilna,
litografia: Bichebois i V. Adam

Cogito, sum: certum est quia impossibile. My$le, jestem: to pewne, poniewaz
niemozliwe.

Lew Szestow w ten sposdb poprawial .Cogito ergo sum" Kartezjusza, jak podaje
Benjamin Fondane w swojej ksiazce o rozmowach z Szestowem.

By¢é moze prawda jest z natury taka, ze uniemozliwia obcowanie ludzi z ludZmi, w
kazdym razie obcowanie za posSrednictwem siowa. Kazdy moze ja zna¢ dla siebie,
ale po to, zeby wejs¢ w zwiazki z bliZnimi, musi wyrzec sie prawdy i1 przyjacé
jakiekolwiek umowne kiamstwo.

Lew Szestow, Preposlednye stéwa, 1911
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Piesek przydrozny

Wybratem sie na poznawanie mojej ziemi parokonnym wozem, z duzym zapasem poOszoru
i blaszanym wiadrem grzechoczacym z tyiu. Wiadro potrzebne, zeby konie napoié.
Poznawatem powiaty pagdrkdédw i borkdw, to zndw puszczanskie, w ktdrych dym kiebi
sie na dachach domostw, jakby sie palito, a to dlatego, ze chaty sa kurne. Albo
jechatem przez okolice polne i jeziorne. Jakze ciekawie tak posuwaé sie naprzdd
i popuszczac¢ lejc, i czekaé, az powoli zza drzew ukaze sie w dole wioska, albo
park i w nim biel dworu. I zaraz obszczekiwal nas piesek, pilny w speinianiu
swego obowiazku. Byl to poczatek stulecia, teraz jest koniec. My$latem nie tylko
o ludziach, ktérzy tam mieszkali, takze o pokoleniach pieskdéw im w codziennej
krzataninie towarzyszacych, i1 raz, nie wiadomo skad, pewnie we $nie nad ranem,
zjawita sie ta S$mieszna 1 czula nazwa: "piesek przydrozny".

Ograniczony

Wiedza moja nieduza, rozum krétki. Staratem sie jak mogtem, studiowalem,
czytatem mndéstwo ksiagzek, i nic. W moim domu ksiazki wylaly sie z pditek, leza
stosami na meblach, na podiodze, tamuja przejscie. Nie moge ich oczywiscie
wszystkich przeczytaé¢, a ciagle moje wilcze oczy pozadaja nowych tytuitdw. Ale,
zeby by¢ dokladnym, poczucie wiasnego ograniczenia nie jest czym$ statym, to
tylko od czasu do czasu pojawia sie, blyska, Swiadomo$¢ wasko$ci naszej
wyobrazni, jakby kos$ci naszej czaszki byly za grube i nie pozwalaly umysitowi
obja¢ tego, co jemu powinno byé dane. Powinienem wiedzieé¢ wszystko, co dzieje
sie teraz, roéwnoczednie, w kazdym punkcie ziemi, powinienem méc wnikac¢ w umysity
moich wspdiczesnych i ludzi o kilka pokolen pdzniej, a takze tych, ktdrzy zyli
dwa tysigce 1 osiem tysiecy lat temu. Powinienem, i co z tego.

Oczy

Operator: - Oto widzisz. Pozwolilem ci na chwile zobaczy¢ kwiat nasturcji oczami
motyla i by¢ motylem. Pozwolilem ci patrze¢ na take oczami salamandry. Nastepnie
datem ci oczy rozmaitych ludzi, zeby$ patrzyl na to samo miasto.

- Przyznaje, bylem zbyt pewny siebie. Malo podobienstwa pomiedzy tym, czym dla
mnie byly tamte ulice, 1 tym, czym bylty dla ludzi chodzacych obok mnie, tymi
samymi chodnikami. Gdybym cho¢ byl przekonany, ze nie istnieje nic prbécz
wielkiej ilos$ci indywidualnych, wzajemnie niekomunikowalnych wrazen i obrazdw!
Ale ja szukalem jednej, cziowiecze widzianej, wspdlnej dla nas wszystkich prawdy
o rzeczach, 1 dlatego to, co pokazates, jest dla mnie tak ciezka prdéba i pokusa.



Bez kontroli

Nie mégt kontrolowaé¢ swoich my$li. Te biadzity, gdzie chciaty, i kiedy Jje
obserwowal, robito mu sie straszno. Bo nie byty to dobre my$li i, sadzac po
nich, siedziato w nim okrucienstwo. My$lalt, ze $wiat Jest zbyt bolesny i ludzie
zastuguja tylko na to, zeby przestaé¢ istniedé. Zarazem podejrzewal, ze
okrucienstwo jego wyobrazni i jego impuls twdrczy sa w jakis$ sposdb ziaczone.
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Szukanie

Odczucie, ze musi by¢ jakis$ uktad sitdéw, w ktdry zostataby schwytana niejako
esencja potwornosci poznanej w tym stuleciu. I czytanie pamietnikéw, wspomnien,
reportazy, powiesdci, wierszy, zawsze z nadziejg i tym samym wynikiem: "To nie
to". Tylko niedmialo wylania sie my$l, Ze prawda o losie czlowieka na ziemi jest
inna niz ta, ktbérej nas uczono. Wzdragamy sie przed jej nazwaniem.
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Nie mdj

Cate zycie udawaé¢, ze mdéj ten ich s$wiat, I wiedzieé, ze hanbiace takie udawanie.
Ale co moge zrobi¢? Gdybym wrzasnal I zaczal prorokowaé¢, nikt by nie usiyszail
Nie na to ich ekrany, mikrofony. Tacy Jak Ja btadzag ulicami I mbéwig do siebie.
Spia na tawkach w parku, W pasazach na asfalcie. Bo wiezien za malo, Zeby
pozamyka¢ wszystkich ubogich. UsSmiecham sie i milcze. Mnie Juz nie dopadng. Do
stotu, z wybranymi zasiada¢ - to umiem.
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Sad

Nastepstwa naszych uczynkdéw. Najzupeiniej nieznane, bo kazdy wchodzi w
wielorakie zwigzki z okolicznos$ciami i z uczynkami innych, chociaz Jjakis
absolutnie sprawny komputer mégiby to pokazaé. Z poprawka konieczna ze wzgledu
na przypadek - bo jak obliczy¢ nastepstwa kierunku, w ktdédrym potoczyia sie kula
bilardowa po zderzeniu z inna? Wolno zreszta utrzymywacé, zZe nic nie dzieje sie
przypadkiem. Tak czy owak, znalezienie sie przed doskonale skomputeryzowanym
bilansem naszego zycia (Sad Ostateczny) musi zdumieé¢: wiec jestem odpowiedzialny
za tyle zta wyrzadzonego wbrew mojej woli? Wiec na drugiej szali jest dobro,
ktérego nie zamierzatem i ktdrego nie bytem Swiadomy?
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Anima

Coraz wiecej pisat o kobietach. Czyzby znaczylo to, ze tlumiona latami jego
onima domaga sie, pdzno, wyzwolenia? Albo, inaczej, ze jego podéwiadomosé,
dotychczas wyzwalajaca sie tylko w wierszach, bierze na siebie role tagodnej
lekarki, ktdéra najpierw musi go rozebraé¢ z jego zbroi, zanim dotknie jego ciata?
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Starzy

Widok starych i brzydkich mezczyzn i kobiet, szczegdlnie tych staruch wlokacych
sie o kiju. Zostaty zdradzone przez swoje ciata, niegdy$ piekne i taneczne, ale
wewnatrz kazdej pali sie lampa $wiadomos$ci, stad zdziwienie: " - Wiec to jestem
ja? Alez to nieprawda!"
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Tez lubiiem
Ja tez lubitem kiedy$ patrzeé¢ w lustra. Az sam przekonaiem sie, co znaczy

odchodzi¢ "Droga wszelkiego data". I na nic protest. Starzy ludzie juz wiedza,
dlatego cichna.
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Czy $wiadomos$¢ wystarcza



Kiedy$ zdawalo mi sie, Zze wystarczy sama $wiadomo$é¢, zeby uniknaé powtdrzenia,
to jest takiego samego losu jak los innych $miertelnych. Céz za nonsens. A
jednak samo oddzielenie $wiadomos$ci od ciata, przyznanie jej czarodziejskie]
mocy - ze wystarczy wiedzieé, zeby zaczarowaé - to nie jest takie gtupie.
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Na miejscu Stwdrcy

Gdyby dano tobie wiadze stworzenia na nowo Swiata, my$laiby$ i myslal, az
wreszcie doszediby$ do wniosku, Ze nie da sie wymy$li¢ nic lepszego niz ten,
ktéry istnieje. SiadZz w kawiarni i patrz na przechodzacych mezczyzn i kobiety.
Zgoda, mogtyby to by¢ istoty o ciele niematerialnym, nie poddanym przemijaniu,
chorobom i émierci. Ale wlasnie nieskonczone bogactwo, ztozonos¢,
wielopostaciowo$¢ rzeczy ziemskich pochodzi z zawartej w nich sprzecznosci.
Umyst nie miatby powabu, gdyby nie to wszystko, co przypomina o jego
zakotwiczeniu w materii: rzeznie, szpitale, cmentarze, filmy porno. I na odwrodt,
fizjologiczne potrzeby przygniatatyby swoja zwierzeca tepota, gdyby nie
igrajacy, polatujacy nad nimi umysit. Przewodniczka $wiadomos$ci, ironia, nie
mogtaby ¢éwiczyé sie w swoim ulubionym zajeciu, podgladaniu ciata. Wyglada na to,
ze Stwdrca, ktdérego etyczne motywy ludzie nauczyli sie podawac¢ w watpliwosé,
kierowal sie przede wszystkim checia, zeby byio jak naj ciekawiej i jak
najzabawniej.
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Uwaznos¢

Wedtug ksigzki buddyjskiego mnicha, ktdéra czytam, samg istota buddyzmu jest
mind/ulness. Chyba mozna to przettumaczyé jako uwaznosé (sitowo jest juz u
Mikotaja Reja) albo bycie uwaznym. Znaczy to przyjmowaé z uwagg, to co jest
teraz, zamiast zwraca¢ sie ku temu, co bylo, albo do tego, co bedzie. Zbawienne
dla meczennikdéw sumienia, przezuwajacych swoje dawne upadki, zbawienne dla
niespokojnych, wyobrazajacych sobie ze strachem, co zdarzy sie jutro. Oby moje
wiersze pomogty ich czytelnikowi zamieszka¢ w teraz. I obym jako czilowiek zostail
wyleczony z chordb pamieci.
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Zamiast

Podziwiat i zazdros$cit, ale nikomu z tych, ktdérzy, jak on, oddawali sie sztukom.
Po ziemi chodzili obok niego prawdziwie wielcy, sita litosci, wspdiczucia i
mitosci, Swieci bohaterowie. Mieli to, czego brakowalo mu najbardziej, i w
ktérym to braku byt podobny do swoich kompandéw artystdéw. Bo sztuka, jak
wiedzial, wymaga catkowitego oddania, ktdére niestety jest oddaniem sie w niewole
naszego ego. Znajdujac w sobie niemal dziecinny egoizm, pocieszal sie mys$la, ze
nie jest wsréd swojej profesji wyjatkiem, ale tez wszyscy oni nosili skaze
niepeinego cziowieczenstwa.

Jezell urodzitem sie takim, ze daremnie bym prébowal oczyszczenia i wyzwolenia -

powiedzial - niech przynajmniej moje dzielo okupi moja stabosé i pomoze wielbié
w ludziach wspaniato$é¢ serca.
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Tymczasem 1 na niby
Wstawaé¢ rano i i$¢ do pracy, byé¢ zitaczonym z ludZzmi uczuciami mitos$ci, przyjazni

albo sprzeciwu - 1 caty czas rozumieé¢, ze to wszystko jest tymczasem i na niby.
Bo stata 1 rzeczywista byita w nim nadzieja, tak silna, zZe samo zycie go
niecierpliwito. Juz, zaraz, za minute, miat schwyta¢ - witasnie, co?

Czarodziejska formute, w ktdérej zawierata sie cata prawda o istnieniu. Myl zeby,
a ona byta tuz, bral prysznic i prawie ja wymawial, gdyby nie wszedl do
autobusu, moze by mu sie objawita, i tak caty dzien. Kiedy budzit sie w $rodku
nocy, czuil, ze przedziera sie do niej przez cienka zaslone, ale wtedy, tak
wysilony w swoim dazeniu, zasypiat.



Nie odnosit sie przychylnie do swoje] przypaditosci. Zgadzal sie, ze powinien by¢
catym soba w miejscu i chwili, uwazny na bliskich mu ludzi i dbaty o to, czego
spodziewaja sie po nim. Orzekaé¢, ze sa tymczasowi i na niby, znaczylo ich
krzywdzié¢, nie umial sie jednak wyrzec my$li, ze tak naprawde na zycie z nimi
nie ma czasu.
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Dlaczego wstyd?

Poezja jest sprawa wstydliwa, poniewaz poczyna sie za blisko czynnosci, ktoére
nosza nazwe intymnych.

Poezji nie da sie oddzieli¢ od $wiadomos$ci witasnego ciata. Szybuje ponad nim,
niematerialna, a zarazem uwiagzana, 1 jest powodem do zawstydzenia, poniewaz
udaje przynalezno$é¢ do oddzielnej strefy, ducha.

Wstydzilem sie, Ze jestem poeta, tak jakbym, rozebrany, obnosit publicznie
cielesny defekt. Zazdroscitem ludziom, ktdérzy wierszy nie pisza i ktdédrych
dlatego zaliczatem do normalnych, w czym zreszta sie mylitem, bo na te nazwe
zastuguje niewielu.
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Czu¢ od $Srodka

Nastepuje w akcie pisania szczegbdlne przeksztaicenie danych bezposrednich, by
tak rzec, $wiadomos$ci jako czucia siebie od $rodka, na wyobrazenie innych takich
samych osobnikéw, tak samo od Srodka siebie czujacych, dzieki czemu moge pisacé¢ o
nich, nie tylko o sobie.
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Opiewa¢ bogdw 1 bohaterdw

Réznica pomiedzy taka poezja, w ktdrej "ja" opowiada o sobie, 1 ta, ktdra
"opiewa bogdw 1 bohaterdw", jest nieduza, poniewaz w obu wypadkach przedmiotem
opisu sa stwory zmitologizowane. A jednak...
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Moi blizni

"Jestesmy do siebie tak podobni!"™ Ten okrzyk otwiera kraine, w ktdérej nasz
gatunek ukazuje sie jako co$ zupeilnie innego niz zbidr zamknietych monad.
"Bracia 1 siostry! Czulem dreszcz erotyczny mys$lac o was wszystkich i o naszym
pokrewienstwie."

25

Wdzieczny

Jestem wdzieczny za to, ze kiedy$, dawno, w drewnianym koécidtku miedzy debami
przyjeto mnie do rzymskokatolickiego Kosciota. Jak tez za to, ze mialem ditugie
zycie i mogltem, wierzac albo nie wierzac, rozmys$la¢ o dwédch tysiacach lat mojej
historii.

Diabelska ta historia, tylez co niebianska. Zbudowalismy miasta wieksze niz
Jerozolima, Rzym i Aleksandria. Nasze okrety opiynetly oceany. Nasi teologowie
zmajstrowali sylogizmy. I zaraz zaczeto zmieniad¢ planete Ziemie. Zebysémy cho¢
byli nie$wiadomi, ale nie. Zadnej niewinnoéci w naszych wyprawach krzyza i
miecza.
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Wierzyé, nie wierzyé

Bytem czlowiekiem gieboko wierzacym. Bylem cziowiekiem najzupeinie]j nie
wierzacym. Sprzecznos$¢ tak duza, ze nie wiadomo, jak z nig zy¢. Nasuneita mi
podejrzenie, zZze w stowie "wierzyd¢" kryje sie jakas$ tresé, dotychczas nie
zbadana, moze dlatego, ze jest to racze]j zjawisko nalezace do zycia ludzkiej
wspbdlnoty niz do psychologii jednostki. Ani Jjezyk uzywany przez wspdlnoty
religijne, ani jezyk ateistdw nie sprzyjalty zastanawianiu sie nad jego sensem.



Czesto wydaje mi sie, ze wyjasdnienie jest tuz-tuz, ze niejako unosi sie w
powietrzu, i zZze ledwo znajdzie ujecie w stowach, mndéstwo ludzi wykrzyknie: "Alez
tak! To wiasnie mdj wypadek!"

Bo sa tutaj, obok mnie, w kos$ciele, robia znak krzyza, wstaja, klekaja, a ja
domyélam sie, ze w ich gtowach dzieje sie to samo co w mojej, to znaczy bardziej
chca wierzyé, niz wierza, albo wierza chwilami. Pewnie nie u wszystkich odbywa
sie to tak samo, ale jak? I pewnie kilkaset lat temu ta tre$é w gltowach byta
inna, chociaz juz w siedemnastym wieku Pascal notowal: "Przeczyé¢, wierzyé i
catkowicie watpi¢ jest tym dla czitowieka, czym bieg dla konia", a w
dziewietnastym wieku Emity Dickinson powie: "Wierze i1 nie wierze sto razy na
godzine. Przez co wierzenie zachowuje zwinnos$é¢". (I belieue and disbelieue a
hundred times an how, which keeps believing nimbie}. By¢ z nimi, w kosciele,
jest wazniejsze niz medrkowaé¢ na witasna miare
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- czyz nie tak czuje 1 my$li wiekszo$¢ z nich w kos$cielnym budynku, dajac okazje
do narzekan na religie obrzedowg, ale zarazem dokonujac aktu pokory?

Moze zblizam sie i mbéwie: "ciepio, ciepto", kiedy nagle mam wizje catego
zgromadzenia nago - istoty zwierzece obojga pici, z ich witochatoéciami, seksem,
deformacjami na widoku, taczace sie w obrzedzie wysokiej, niecielesnej adoraciji
- czy moze by¢ co$ bardziej niesamowitego?
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Powinien byi?

Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickie]j, powinien by1 kazdym swoim
stowem potwierdzac¢ prawde wiary Kos$ciota. Jednakze gdyby nawet chcial, nie
moégitby tego robié¢, poniewaz poezja Jjest tez strategia. Literatura jego czasdw
byta agnostyczna, niekiedy ateistyczna, 1 piszac wiersze dewocyjne nikogo by nie
nawrécit, jedynie zyskaiby miano poety drugorzednego.
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Uczynki i %Zaska
Zgoda, nadzieja Zbawienia zbladlta i jest tak ostabiona, Ze nie tacza sie z nia

zadne obrazy. Dlatego, nawet kiedy powiadasz sobie: "Jezeli chce zbawié¢ dusze,
powinienem wyrzec sie tego, co dla mnie cenne, twdrczosci, romansu, witadzy, czy
innych zaspokojen ambicji" - bardzo trudno na to sie zdobyé¢. Kiedy$, kiedy

Zbawienie oznaczalo palme w Niebie, a potepienie wieczna meke w ognistych
czelus$ciach Piekta, ludzie, zdawaloby sie, mieli silniejszy bodziec, zeby
poszukiwaé¢ Swietosci i1 poskramia¢ swoje zZarioczne apetyty. Gdziez tam, zabijali,
cudzotozyli, zagrabiali ziemie sasiada i chciwi byli stawy. Widocznie co$ tu nie
tak. By¢ moze fizycznos$é Raju, obiecanego na przykitad w islamie wyznawcom,
ktérzy padna w walce z niewiernymi, zwieksza zapal bojowy, na ogdt jednak zycie
doczesne i idea Zbawienia zdaja sie nalezeé¢ do dwdch réznych porzadkdw, nie
potaczonych ze soba na zasadzie prostej przeciwstawnosci.

Niewykluczone, ze to witasnie odgadywal Marcin Luter, uzalezniajac Zbawienie nie
od uczynkdéw, ale od taski.
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Jej herezja

"Spostrzegtam - powiedziala - zZe nie mys$le o Zbawieniu, 1 zZe te dwa bieguny.
Nieba i Piekla, sa u mnie inne: albo po $émierci nic, co juz dobrze, albo kara za
z1o we mnie."
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Szczegbdlna chwila

Szczegdlna chwila w wielowiekowych dziejach religii! Opatrzno$é postanowita, ze
stepil sie ostrze kazan i teologicznych traktatdédw, a pozostanie tylko poezja,
jako instrument $wiadomos$ci cziowieka rozmy$lajacego o rzeczach ostatecznych.
Iluz poetd4w w maksymie Simone Weil znalazlo uzasadnienie swoje]j pracy:



"Uwaga absolutnie bez domieszki jest modlitwa". Tak to rozwydrzona i1 rozpasana
cywilizacja, $ciagajaca na siebie potepienie ze strony duchownych, w swoje]
sztuce zdolna jest przynosi¢ dar wiary.
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Cytata

Poetka Jean Valentine powiedziata gdzie$ w wywiadzie:

"Oczywiscie, ze poezja jest modlitwa. Do kogdz innego moglibysmy sie zwracac?"
Jedna moja czastka chciataby sie z nia zgodzié¢, ale nie wiem, czy to takie
proste. W poezji zdaje sie tkwi¢ co$ zasadniczo nieswieckiego:

zardwno w tradycyjnych oralnych kulturach, jak w naszej, ludzie polegaja na
poezji, chcac przekazaé¢ prawdy o sprawach zycia i $mierci w inny sposdb
niedosie-galne. W dzisiejszej Ameryce poezja dostarcza wielu ludziom - z poetami
wtacznie - pociechy, ktérej juz nie znajduja w religii tradycyjnej.

(Poetka Kathleen Norris, w "Manoa. A Pacific Journal of International Writing",
1995)
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Ubdéstwo wyobrazni

Wyobraznia ludzi jest réwnie ograniczona, jak ich wiedza. Erozja naszej
wyobrazni religijnej wskutek na-ukowo-technicznego przewrotu? Zapewne, ale
zastanéwmy sie, jak to byio w Sredniowieczu. Zanim Dante pokazal Piekio,
powstawaly rdézne opisy czelus$ci piekielnych, umoralniajace, ale niezwykle ubogie
w obrazy. Tak ze bledem byioby szukaé¢ tam czegos$ rdéwnego fantazjom Hieronima
Boscha.
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Teologia, poezja

To, co najgiebsze i najgiebiej we witasnym zyciu dos$wiadczone, przemijalnos¢
ludzi, choroba, 3$mier¢, marnos$¢ opinii i pogladdw, nie moze byé wyrazone w
jezyku teologii, ktéra od wielu stuleci zaokragla odpowiedzi w gtadkie kule,
tatwe do toczenia, ale jakby nieprzenikalne. Poezja dwudziestego wieku, w tym co
w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w
kondycji ludzkiej, i wypracowuje po temu swdj jezyk, ktdéry teologia moze
wykorzysta¢ albo nie.

35

Argument

Najwiekszym argumentem przeciwko religii powinien by¢ egocentryzm. Jezeli kto$
stuzy wytacznie sobie, jest wysoce prawdopodobne, ze stworzyl sobie Boga, zeby
B6ég mu siuzyt.

Peiny egocentryzm mozna oglada¢ u dzieci i w pewnych odmianach choroby
psychicznej. Ale co ma poczal cziowiek, ktdéry odkrywa go w sobie? Odrzucic
religie w imie uczciwos$ci wobec siebie i innych, czy pas$é¢ na kolana, btagajac o
uleczenie?
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Wzniostos¢

Wzniostos$é¢: Swiadomie bezbronne wystawianie sie na szyderstwo ludzi.
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Psalmy

Psalmy Dawida, ktére przetlumaczylem na polski, jednym pomagaja w modlitwie,
innych odpychaja, bo sa niemal catkowicie interesowne. Najwyzszy ma uratowac¢ od
przesladowcdw, zapewnié zwyciestwo, wytepié¢ wrogdw, dac¢ krdlowi potege i chwate.
Trzeba nie byle jakiej potrzeby ukorzenia sie przed boskim Majestatem, zeby
wybaczyé Psalmom ich dziecinne podstepy.

A sam krél Dawid, gdybys$my zaltozyli, Ze to on Psalmy ulozyil, cho¢ to bardziej
niz watpliwe? Znatem gorliwa czytelniczke Biblii, ktéra mawiata, ze czyta ja
dlatego, ze wszystkie nasze najokropniejsze grzechy sa tam podane jako zwykia



tkanina zycia. Jak u Dawida, ktdéry zabrat cudza zZone, Jjej meza kazal zabié, a
jednak zostato mu to wybaczone.
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Pieén dziadowska

Cierp, dusza moja, a bendziesz zbawiona, A jak nie wycierpisz, bendziesz
potepiona.

(Wilenska pies$n dziadowska)

Co te dziady miaty na my$li, Spiewajac "A jak nie wycierpisz?" Czy to znaczy:
jak nie wycierpisz do konca tego, co tobie sadzone? A jak tego mozna uniknagcé?
Podlizujac sie na przyktad witodarzowi, ekonomowi, zeby wyznaczyit nam lzejsza
robote? Czy tez zupelnie inne znaczenie? Ze kto cierpi, bedzie zbawiony, a kto
nie cierpi, juz przez to bedzie potepiony?
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DYSKRETNY WDZIEK NIHILIZMU

Nihilista pospolity

Najpierw umysty wybredne zajmujace sie literaturg i sztuka, potem ich
Swiatopoglad przenika, stopniami, do coraz szerszych kregdédw, az wreszcie staje
sie wtasnos$ciag kultury masowe]j, tudziez znakiem rozpoznawczym umysitow
pospolitych. Zajelo to jakie$ sto piedédziesiat lat.

Opium dla ludu

Religia, opium dla ludu. Poniewaz cierpiacym bdél, ponizenie, chorobe, niewole
obiecywata nagrode w zyciu pos$miertnym. W przemianie, ktdérej jestesmy Swiadkami,
moze by¢ odwrotnie. Prawdziwe opium dla ludu to wiara w nicos$¢ po s$mierci.
Ogromna pociecha w tym, Zze za nasze $Swinstwa, upadki, tchbérzostwa, morderstwa
nie bedziemy sadzeni.

Odwrotnie

W Polsce sa wszelkie dane na odwrdcenie: kiedy$ byta sceptyczna, mocno
pozytywistyczna inteligencja i pobozny lud zapeiniajacy koscioly. W niedalekiej
nawet przyszitos$ci moze by¢ inaczej: chrzescijanstwo, zmagajace sie z powszechna
niewiara, okaze sie za
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trudne dla ogdiu i wiekszos$é swoich wiernych zachowa jedynie wérdd najwyze]
wyksztaiconych.

Triumf obyczaju

"On czytal Swedenborga." Smiech. Bo w istocie polska inteligencja nie lubi
my$le¢ o religii. Jezeli przyznaje sie do katolicyzmu, to w celach
nacjonalistycznych i mesjanicznych. Wskutek tego grupom interesujacym sie
literatura religijna zostaje tylko waski margines.

Religia 1 polityka

Sa tacy, ktdérzy wola Nic niz religie z jej politycznym zlem. Bo dodwiadczenie
wykazuje, ze czlowiek owija sie w podniosios$é, czystosé i szlachetnos$é¢ wysokie]
sfery ducha, zeby udawad¢, ze nie wie, co robia jego rece. Tylko gdyby katolicyzm
byl wolny od takiej podwdjnosci, miatby prawo wytknagaé prawositawiu zbrodnie
Karadzicza.

Religie

Wszystkie wielkie religie, chrzes$cijanstwo, buddyzm, judaizm, islam, przynosza
wizje sadu czlowieka po $mierci, z wyrazna predylekcja do obrazdw sporu pomiedzy
Oskarzycielem i Obronca. Niekiedy widzimy szale, na ktdére ktadzione sa grzechy i
dobre czyny. W buddyzmie tybetanskim sedzia jest Wtadca Smier-
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ci, a pomagaja mu w wydaniu wyroku kamyki: czarne, rzucane przez Oskarzyciela, i
biate, rzucane przez O-bronhce. Zreszta ze wszystkich religii niezniszczalnos$é¢
naszych czyndéw najsilniej chyba wystepuje w buddy-zmie, jako prawo karmy.

Po speinieniu



Prorok, jak to sam nazywal, nihilizmu europejskiego, Fryderyk Nietzsche, z duma
powiadat1: "My, nihili-$ci", 1 okres$lal, co bedzie "najskrajniejsza forma
nihilizmu". Bedzie to "poglad, zgodnie z ktérym wszelka wiara, wszelkie
przekonanie, ze co$ jest zgodne z prawda, beda z koniecznosci faiszywe, dlatego
po prostu, ze nie ma prawdziwego $Swiata". Nazywal nawet ten poglad "boskim
sposobem my$lenia”". Odnosit sie z pogarda nie tylko do chrzes$cijanstwa, roéwniez
do zbyt pokrewnego chrzes$cijanstwu buddy-zmu, natomiast dla Schopenhauera, swego
mistrza i1 nauczyciela, miat pogardliwy epitet: dekadent.

Nie bytby chyba zadowolony, gdyby mdgi zobaczyé, do czego w ciagu stu lat
stuzyto jego dzieto. A bezgraniczna odwaga obrazoburcy, ktdéra tak sie szczyciit?
Cbz po niej dzisiaj, kiedy trzeba odwagi, zeby twierdzié¢ co$ przeciwnego?
Biedny Schopenhauer

Dlaczegdz to Schopenhauer ma by¢ filozofem, ktdérego nazwisko pojawia sie, jak
sto lat temu, kiedy
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mowa © nihilizmie Europejczykdéw? Nie zastuguje na to, chociazby ze wzgledu na
wysokie miejsce, jakie w jego filozofii zajmuje Swietos$¢ i sztuka. A w te]
mierze, w jakiej jest zalezny od religii Dalekiego Wschodu, wyzwolenie oznacza u
niego pozbycie sie ciezaru karmy. Tylko w folklorze kawiarn literackich Nirwana
byta nicos$cig. Wedlug Schopenhauera Nirwana nie moze by¢ wyrazona w jezyku
Samsary, poniewaz jest jej przeciwienstwem.

0$ pionowa

Goéra i1 doét. Mozna dziwi¢ sie obrazowi Wniebowstapienia Panskiego w Nowym
Testamencie, ale o0$ pionowa rzadzi wszedzie S$wiatem pozacielesnym, a wiec
podziemia Hadesu u Grekdw, Szeol u Zyddw, Pieklo nisko. Czysdciec wyzej. Raj
najwyzej u Dantego, stan po$redni po Smierci, bar-do, w tybetanskiej Ksiedze
Umartych, z ruchem w gbére ku lepszym wcieleniom i w dét ku gorszym.

Rechoty

Rechoczacym cynikom, wbijajacym ludziom w gtowy, Ze nie ma dobra ni zta, ze
zycie jest klebowiskiem gryzacych sie szczurdw, nie mozna powiedziedé:
"Skazujecie siebie na meki wieczne", bo 3dmieja sie z wiary w zycie po Smierci.

Mozna jednak powiedzieé¢: "Skazujecie siebie na wygrang, i1 to bedzie dla was
dostatecznag kara".
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Co za upadek

Na to im przyszto, zeby od Marksa i1 Lenina spa$é¢ do ideologii klas posiadajacych
i kultu Ztotego Cielca.

Za proste?

W roku 1873 ukazalty sie Biesy Dostojewskiego i wszystko tam zostalo juz
powiedziane. Bo rewolucja w Rosji miata by¢ dzielem inteligencji, ktdrej
nihilisty-czne umysiy badat Dostojewski. Lenin byt bliskim krewnym jego
powiesSciowych bohaterdéw. Kiedy Lenin zrobil pucz w 1917 roku (bo to byl pucz,
szturm do Patacu Zimowego dorobit na ekranie Eisenstein, tez inteligent), w
zdobyciu wtadzy nad Rosja nie przeszkodzil mu zaden opdr w umystach.
Przepowiednia

Wtradimir Solowiow w swoim dziele Trzy rozmowy, 1900, méwi o sekcie dziuromodlcow
w Rosji. Wydrazali dziure w $cianie chaty i modlili sie do niej: "s$wieta
dziuro". Ten kult nicos$ci (w intencji autora byla to satyra na tolstoizm)
przygotowywal nieszczescia Rosji i Europy w XXI wieku: podbdj Rosji przez Chiny
i zmaganie sie Europy z odrodzonym agresywnym islamem (ktéz prdcz Sotowiowa
osmielat sie przewidywac¢ takie rzeczy?).

Czy Nic, $wieta dziura w umystach zachodniej Europy, nie bedzie pokusa dla
islamskiego fundamentali-
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zmu, ktédry w imie Boga wystepuje juz nie przeciwko niewiernym, ale ludziom
pozbawionym jakiejkolwiek wiary?



Przydiuga cytata

"Balzac, Stendhal, pokolenia powies$ciopisarzy, ktdérzy obnazali mizerne kulisy
pobudek i poczynan ludzkich, ktdérzy wesza za kazdym znakiem degradacji natury
ludzkiej, az do samego spodu jego marzen" - my$lail Loth i przerazii sie, tak
dalece odbiegato to od ocen i uczué¢, jakich doznawal dawniej przy lekturze tych
samych ksigzek, nawet najbardziej zjadliwych. Mial bowiem jakby wrodzony podziw
dla wszystkiego, co byto dobrze zrobione, dobrze napisane, co miato klase czy
kaliber - i przerazit sie jeszcze bardzie]j, kiedy uéswiadomit to sobie: juz
obchodzi nas nie "co", tylko "jak", stalismy sie obojetni na tre$é¢ i reagujemy
nie na forme nawet, ale na technike, na sama sprawno$¢ techniczna. Wszelka tresé
bowiem zostata przez tamtych juz strawiona, przezuta, wszystko uczynili wtdérnym,
poobrywali nam skrzydia, jak dzieci o niedobrych instynktach, i czym stato sie
zycie cztowieka, jes$li nie zZzyciem muszym, bzykajacym, jednosezonowym... Marks,
ktéry obnazyl haniebna podbudowe spoteczenstw... Nietzsche, opaczny Rousseau
tego rozczarowanego wieku, ktéry skompromitowal wszystkie nasze konwencje...
Freud, ktéry w gitebi kazdego z nas wykrywa $lepego ludozerce, peilnego
infantylizmu, deprawacji i zahamowan, rdéwnie szkaradnych jak jego popedy. Nawet
przyrodnicy, ktdérzy na miejsce ostatnich prawd, w jakie wierzyta ludzkosé¢,
naukowych prawd obiektywnego $wiata, ustanowili nad soba prawo nieoznaczonosci.
Samobdéjcza pasja kompromito-
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wania, degradacji. Nieustanne deprecjonowanie czlowieka, jego ideaidw, Jego
natury - i oto w tym ogdlnym natogowo uprawianym poczuciu malowartosciowosci
zaczyna dziata¢ grozny mechanizm nadkompensacji, megalomania osobista i grupowa,
i upodobanie w obnazaniu, w obnoszeniu na pokaz wtasnej deprawacji.

Jezeli wszystkie prawdy sa wzgledne i zalezne od ukiadu odniesien - buntuje sie
zdemaskowany w najtajniejszych my$lach i odruchach cziowiek - to ja chce by¢
decydujacym uktadem odniesien, ja sam decyduje, co uczynie prawdg. Szukaliscie
we mnie drapieznika, okrutnej, ziej bestii, patrzcie - oto jestem. Jes$li jestem
zty, przewrotny, spragniony tylko wtadzy, rozkoszy, niechze bede nim na catego,
bez obtudy, na najwieksza skale. Bo juz tylko w skali i kalibrze upatruje dla
siebie mozliwos$é wielkos$ci i usprawiedliwienie.

(Aleksander Wat, Ucieczka Lotha)

46

Odrodzenie religijnosci

Odrodzenie religijnosci w Polsce powinno sie zaczyna¢ od najwiekszego w Polsce
Swieta, ktdérym nie jest ani Boze Narodzenie, ani Wielkanoc, ale Dzien Zaduszny,
czyli poganskie Swieto obcowania z umaritymi.
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Dzienn stworzenia

Alez to wcale takie trudne nie Jest. Pan Bb6g stworzyl Swiat. A Jak dawno temu?
Niedawno. Dzisiaj rano. Chyba przed godzina. Bo kwiaty otwieraja sie, ledwo co
dokoniczone.

48

Blisko

Od tamtej wiosny, kiedy chodzil drogami Galilei, Wydaje sie daleko, a Jest
blisko. Prosilem tam: "Miej lito$¢ nade mna grzesznym". I dalej stysze: "Gdzie
skarb twdj, tam serce twoje"
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Biegaja

Zajmuja sie, tylko nie tym, co najwazniejsze. Biegaja, Jakby wierzyli, ze beda
zy¢ wiecznie. I kazde z nich dla siebie drogocenne. I kazde uwaza siebie za
Jedyne.
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Niemozliwe

Na tym polega tajemnica krzyza, Ze ohydne narzedzie tortur uczyniono znakiem
zbawienia. Jak ludzie moga nie my$leé, co obnosza w swoich

koéciotach?

Karzacy ogien niech strawi fundamenty $wiata.

51

Skaza

Poezja i wszelka sztuka jest skaza i przypomina ludzkim spoieczenstwom, ze nie
jestesdmy zdrowi, choé¢by trudno nam byto do tego sie przyznac.
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Dziecinnos¢

Poeta jako dziecko ws$réd dorostych. Wie, ze jest dziecinny, i musi bez ustanku
udawa¢ swdj udziat w dziataniach i obyczajach dorostych.

Skaza: $wiadomos$¢ dziecka w sobie. To znaczy stworzenia naiwnie-emocjonalnego,
ktbébre jest stale zagrozone przez rechot ludzi dojrzatych.

53

Nieched¢

Nieche¢ do rozprawiania o formie poezji i do teorii estetycznych, czyli do
wszystkiego, co zamyka nas w jednej roli, brata sie u mnie z zawstydzenia, czyli
nie chciatem spokojnie przyja¢ wyroku skazujacego mnie na bycie poeta.
Zazdro$écitem Julianowi Przybosiowi: Jak on to robi, ze zadomowil sie w skérze
poety? Czy to znaczy, ze nie znajduje w sobie skazy, ciemnego kiebowiska, leku
bezbronnych, czy tez postanowil, zZe nic z tego nie przedostanie sie na zewnatrz?
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Kult sztuki

Kult sztuki nasila sie, w miare jak ros$nie 1 ludzi pojedynczych, to jest tych,
ktérych nie odg:

od innych ich obyczaj i przepisy ich religii. Ich t zwiedzaja wielkie muzea, jak
Louvre czy Metrop< w New Yorku, te prawdziwe Swigtynie na prze:

dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku.

Ludzie pojedynczy: kazdy i kazda chce doswiai wszystkiego, czego inni
dos$wiadczaja, jak dowi;

sie z ekranu albo z obrazkdé4w w magazynach: si strojow, samochoddédw, podrdzy.
Chodza stadami fotografuja sie wzajemnie. A wyzsze, ktdérego na Swiadomie pragna,
przybiera dla nich posta¢ p wlanej sztuki.
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Aleksandry j sko$ ¢

We wczesnej mlodosci skad$ wzialem przekonanie, zZe "aleksandryjskos¢" oznacza
ostabienie impulsu twdérczego i mnozenie komentarzy do wielkich dziel
przesziosci. Dzisiaj nie wiem, czy to prawda, ale dozyiem epoki, kiedy stowo nie
odnosi sie do rzeczy, na przyktad drzewa, tylko do tekstu o drzewie, ktéry to
tekst poczal sie z tekstu o drzewie, i tak dalej. "Aleksandryjsko$¢" znaczyio
"schytkowos$¢". Potem na diugo miano tych gier zapomnieé, ale co z epoka, ktdéra
niczego juz zapomniec¢ nie potrafi?

Muzea, fotografie, reprodukcje, archiwa tasm filmowych. I pos$rdd te] obfitosci
ludzie pojedynczy, nie zdajacy sobie sprawy, ze naokolo nich unosi sie
wszechobecna pamieé, i Ze osacza, atakuje ich nieduza $wiadomosé.
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Nie ten

Ja i1 oni. Na ile mozna sie do nich przedostac¢? Poeta wie, ze Jjest przez nich
brany za kogo$ innego, niz Jjest, 1 ze tak bedzie po jego S$mierci, a nie
sprostuje tego zaden znak z zaswiatdw.
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Przesztos¢
Przesz1o0$¢ jest niedoktadna. Kto zyje diugo, wie, jak bardzo to, co widziat na
wtasne oczy, obroslto plotka, legenda, powiekszajaca albo pomniejszajaca wiescia.

"To byto wcale nie tak!" - chciatby zawolaé, ale nie zawola, bo widzieliby tylko
poruszajace sie usta, nie styszac gtosu.
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Niemeskie

Pisanie wierszy uchodzi za zajecie niemeskie. Uprawianie muzyki i malarstwa nie
jest tak obciazone. Jakby poezija brata na siebie odium towarzyszace wszystkim
sztukom, ktérym po cichu zarzuca sie znie-wies$ciatos$c¢.

W plemieniu oddajacym sie zajeciom powaznym, czyli wojnie i zdobywaniu zywnosci,
poeta zapewnial sobie stanowisko jako czarownik, szaman, posiadacz zakle¢, ktére
chronia, lecza albo szkodza.
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Ple¢ poezji

Pie¢ poezji jest zenska. Czyz nie zenska jest Muza? Poezja otwiera sie i czeka
na sprawce, ducha, dajmo-niona.

Pewnie miata racje Jeanne mbéwiac, ze nie znala nikogo, kto by byl tak jak ja
instrumentalny, czyli biernie poddajacy sie gilosom, niby instrument. Braltem na
siebie wszystkie wstydy dziecka ws$réd dorosiych, chorego wsrédd zdrowych,
transwestyty w kobiecej sukni w$rdéd samcdw. Atakowano mnie, zarzucajac brak
meskiej woli, nieokres$lona tozsamo$é. Az odkrytem u nich, rzekomo meskich i
zdrowych, to, co podejrzewalem: neuroze tak diugo tiumiona, ze wyltadowata sie w
obledzie.
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Sila mowy

"Co jest nie wymdéwione, zmierza do nieistnienia":

To zdumiewajace, mys$le¢ o mndéstwie wydarzen dwudziestego wieku i o ludziach tam
wystepujacych, rozumiejac, ze kazda z tych sytuacji zastugiwala na epos,
tragedie albo liryczny poemat. I nic, zapadly sie, zostawiajac nikly $lad. Mozna
rzec, ze najbardziej nawet potezna, krwista, czynna osobowosé w pordwnaniu z
celnym uktadem kilku stdéw, choéby opisywalty tylko wschodzacy ksiezyc, jest
zaledwie cieniem.
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Stroje

Peleryny, krawaty a la Laualliere, szerokie czarne kapelusze, umundurowanie
bohemy. Albo dzinsy, brody, wtosy w warkocz, czarne swetry. Ci, ktdérzy strojem
chca dowies$é¢, zZze sa poetami, muzykami, malarzami. Niecheé¢ do takiego
umundurowania u samotnikdéw, ktdrzy sa dostatecznie pewni wartosci swego dziela,
zeby obywaé¢ sie bez oznak zewnetrznych. A jednak, gdyby nie ukrywali swoje]
profesji pod przebraniem za ludzi normalnych, byliby uczciwsi: Oto obnosimy
publicznie swoje hanbiace znamie dewiantédw 1 wariatodw.
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Zbawienie i potepienie

Ilu spos$rdd nas bedzie zbawionych, a ilu potepionych? Nasze biografie wskazuja
na przewage liczby potepiencdéw. Juz nadmierna skltonnos$é do alkoholu i1 innych
$rodkdéw odurzajacych dowodzi stabego charakteru, ktdéry ucieka od zderzen z
dotkliwa rzeczywistoécia w stany takiego czy innego zamroczenia. By¢ moze
istnieja cate narody "poetyczne", u ktdérych ta ucieczka przed rzeczywistoscia
zdaje sie by¢ rysem wyrdzniajacym je wsrdd innych. Jednakze nasz klan jest
dostatecznie miedzynarodowy, zeby nie szuka¢ etnicznych tilumaczen.
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Sciganie celu



Zeby co$ zrobié, trzeba calkowicie oddaé¢ sie temu, tak bardzo, ze blizZni nie
moga sobie nawet takiej wytacznos$ci wyobrazié¢. I bynajmniej nie sprowadza sie
ona do ilos$ci zuzytego czasu. Sa jeszcze niezliczone podstepy uczuciowe wobec
siebie, powolne przeksztalcenia caiej osoby, tak jakby jeden cel nadrzedny, poza
wola i wiedza, ciagnatr w jednym kierunku i organizowal przeznaczenie.
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Cyrograf

Oto dokonane dzielo. Gdyby tylko wiedzieli, za jaka cene. Czy zgodziliby sie?
Czy nie odwrdéciliby sie z przerazeniem? Ale on, ten sprawca, mial kiedy$ tylko
niejasne przeczucie, ze podpisuje cyrograf. Naprawde nie by1o chwili, kiedy
pibéro, umaczane we krwi rozcietego palca, waha sie przed podpisem i kiedy
jeszcze mozna powiedziec¢: "nie".

65

Sztuka 1 zycie

Jak wyttumaczy¢ zwiazki sztuki z zZyciem? Na przyktad powiesciopisarz, ktory
sporzadzit rysunek psychologiczny postaci, wzorujac sie w znacznym stopniu na
tym, co wie o sobie. Postaé¢ jest do niego podobna i1 Jjej brzydkie postepki wobec
bliZznich mogtyby go ostrzec, skitaniajac do zmiany w postepowaniu. Dlaczego nie
widzi, ze ta postad¢ to on sam 1 zZze pokazuje w niekorzystnym Swietle samego
siebie? Skad ta autonomia rzeczy przedstawionej, tak Zze szybuje nad zyciem swego
twércy niby balon zerwany z uwiezi?

Opisy pijanstwa robione przez alkoholikéw, ktdrzy nie przyznaja sie przed sobg,
ze sa alkoholikami, opisy skapstwa przez skapcdw, ktdrzy uwazaja siebie za
hojnych, portrety starych lubieznikéw, ktdérym do glowy nie przyijdzie, zZze sa
zarazem starzy i lubiezni. Albo peany na cze$é¢ mitosci czystej i wzniosie]
pisane przez brudasdéw, heroiczne czyny stawione przez tchérzdw, wspdiczucie
wiehczone stowami najzupeiniejszych egoistdw.

66

Tropiki

Papuga skrzeczy. Wentylatory pracuja. Iguana idzie pionowo w gbére pniem palmy.
Potlyskliwa fala oceanu kladzie sie piana na plazy. Kiedy bylem mlody,
doprowadzata mnie do rozpaczy na wakacjach nuda oczywistych rzeczy. W starosci,
znalaztszy sie w tropikalnym kraju, juz wiedzialem, zZe zawsze szukailem lekarstwa
na te ohyde, ktdéra tym trwa, ze nic nie znaczy. Nada¢ sens, Jjakikolwiek, byle
nie ta krowia, doskonale obojetna, bezwladna rzeczywistos$é, bez celdw, dazen,
afirmacji, negacji, niby ucieles$niona nico$¢. Religie! Ideologie! Pragnienia!
Nienawisci! Przybywajcie, zeby zakry¢ wasza wzorzysta tkaninag to $lepe, ktdre
nawet nie ma nazwy.
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Pelikany (Costa Rica)

Podziwiam bezustanng prace pelikandw.

Ich niskie loty nad powierzchnia morza,
Wazenie sie w miejscu., nagle pikowanie

Po upatrzona rybe, biel wyplusku.

I tak od szbéstej rano. Co im widoki,

Co im. niebieski ocean, palmy i horyzont.
(Tam, kiedy odptyw, podobne dalekim okretom
Ukazuja sie skaty 1 goreja

Barwami zdé1ci, rdézu i fioletu.)

Nie zblizaj sie do prawdy. Zyj wyobrazeniem
Niewidzialnych postaci, ktdére mieszkaja nad sioncem
Swobodne, obojetne na gtdédd i koniecznosé.
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Kula (Costa Rica)

Podaje wodzowi glowe nieprzyjaciela,



Ktérego dopadt w krzakach za strumieniem

I przebil witdcznia. Byl to wywiadowca

Z nieprzyjacielskiej wioski. Szkoda,

Ze nie udalo sie go schwytaé¢ zywym

Wtedy potozono by go na stdétr ofiarniczy

I cata wioska miataby $wieto

Patrzac Jak zabijaja go powoli.

Byli to niewielcy brunatni ludzikowie,
Wzrostu, podobno, metr piec¢dziesiat.

Zostato po nich troche ceramiki,

Cho¢ nie znali garncarskiego kota.

I Jeszcze po nich zostata

W tropikalnym ggaszczu znaleziona

Granitowa kula, olbrzymia, niepojeta.

Jak, nie znajac zelaza, mogli ciosa¢ granit
I nada¢ mu forme doskonale sferyczna?
Trudzili sie nad tym przez ile pokolen?

Co dla nich oznaczala? Przeciwienstwo
Wszystkiego, co mija i ginie? Mieé$ni, skéry,
Lisci trzeszczacych w ogniu? Wysokg abstrakcije,
Mocniejsza niz cokolwiek, poniewaz nie zyje?
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Te feerie

Te feerie, to $wieto, budowane przez ludzki umysit nad okropnos$cia zycia!
Wszelkie sztuki, wszelkie mity i1 filozofie, ale bynajmniej nie ograniczone do
przebywania w swojej witasnej wysokiej strefie. Bo z nich, ze snédw umysiu, wzieta
sie ta planeta, ktdéra znamy, przeksztaicona 1 przeksztalcana przez matematyczne
réwnania.
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Przestroga

Zwierzatka z rysunkéwek dla dzieci, mdéwiace krdli-czki, pieski, wiewidrki, jak
tez biedronki, pszczdétki, pasikoniki. Tyle maja wspdlnego z prawdziwymi
zwierzetami i owadami, ile nasze wyobrazenia o $Swiecie z prawdziwym Swiatem.
Pomy$lmy o tym i1 zadrzyjmy.
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Nazwa

Wspaniatos$é byta wielka, ale wymys$lona:

blask mieszkal w nazwie Emberiza citrinella. nie w ptaku, drzewie, kamieniu czy
chmurze.
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Jak bedzie

Intuicje artysty. Widzi w nagiym biysku, przez sekunde, swoje dzielo pracujace w
uktadach nieprzewidzianych, za dwies$cie, trzysta lat.

Jego dzielo za dwiesScie, trzysta lat. Jezeli istniec¢ bedzie jezyk, w ktdérym
zostato napisane. Czyli zaleznos$¢, jakze wielka, od mndstwa giupcdw, ktdrzy
postugujac sie tym jezykiem beda go $ciaga¢ w ddét, i od madrych, ktdérzy beda go
podnosié. Ilu bedzie tych pierwszych, ilu tych drugich?

Nie moge wybaczyé tym moim nieznanym poprzednikom, ktdérzy nie uporzadkowali mowy
polskiej 1 zostawili mi niechlujnos$¢ fonetycznag wszelkich prze, przy, Sci.
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Nasza wspdbdlnota

Zawisci artystéw. Mimo komizmu, nie jest to wesole widowisko. Kazdy utopitby
drugiego w 1yzce wody. Przygladajac sie temu przez lata, ma sie czarne my$li. Bo
jest to jak obraz naszej ludzkiej kondyciji, z ta rdznica, ze w walce o zycie,



pieniadze, mito$¢, bezpieczenstwo przedmiotem walki sg dobra doczesne, dotykalne
tu 1 teraz, a stawa poematu albo ptdtna pokrytego farba jest najzupeiniej
abstrakcyjna, jako Zze cziowiek umrze i na nic mu nie bedzie potrzebna ta stawa.
Jednakze gra toczy sie nie o przyszltos$é, ale o wyobrazenie o sobie. Pochlebne
opinie o jakim$ dokonaniu sa lustrem upiekszajacym, niepochlebne -lustrem
krzywym, w ktdérym nawet rysy z natury niezie ukazuja sie jako spotwornione.
Przenie$¢ to do obcowania mezczyzn i1 kobiet: gonitwy, speinienia, dramaty i
ciagle to samo, czyli stawka sa wyobrazenia o sobie, o swojej urodzie, sile
przyciagania, meskosci etc.
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Ciepto

Kazda chwila tej spoltecznos$ci artystédw, literatdw i szkolarzy byta gesto
pleciona tkanina konfliktdw, przyjazni, zaczepno-odpornych aliansdéw i nade
wszystko plotek o szczegdtach czyjego$ prywatnego zycia. Tak zajmujace byio to
zanurzenie w chwili, Ze jej szczegdlna natura wymykata sie uwadze. Dopiero u-
ptyw czasu ja odstaniat i wtedy mozna byto sie zdziwié. Ktdérego$ dnia, nagle,
twarze doskonale znajome ukazywaly sie z pietnem przezytych lat, pomarszczone,
wyblakte, o siwych wlosach albo ze $wiecaca tysing. Temu smetnemu widokowi
towarzyszyl biysk rozumienia: alez tak, intensywnos$é¢ jest podtrzymywana tylko
przez cielesng obecnos$¢ i zwierzece ciepio tych zarazem oséb i organizmdw,
mezczyzn i kobiet. Kiedy stabnie ich witalna energia i tej energii
promieniowanie, juz czuje sie chidd zblizZzajacego sie lodowca. Wielka jego $ciana
posuwa sie niepowstrzymanie, miazdzac krdliczki, zabki, ludziki, i ich zabawy.
Pbézniej jest juz jedynie historia sztuk, nauk i literatury. Niczego nie da sie
naprawde odtworzy¢ i1 daremnie rozprawy doktorskie staraja sie dogrzebad¢ do
szczegbdidw. Przetrwato kilka nazwisk i, z gdéry skazane na brak odpowiedzi,
pytanie: gdzie podzialo sie tamto wszystko?
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To

Zupeinie jakby to juz gotowe i uformowane w kazdym szczegdle czekalo tutaj, obok
mnie, w zasiegu reki, i gdybym to schwytal, nie wydobywalbym rzeczy z
rozciagajacej sie naokolo mnie nicos$ci, ale jakbym z pdtki wzigl juz istniejacy
przedmiot.
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Odkrycie

Nie mogli poja¢, w jaki sposdb ten poeta pisal utwory cyniczne i patriotyczne,
wystawiajace wtadze i szydzace z witadzy. Czemu zdawal sie by¢ czlowiekiem
wierzacym, to zndéw sceptykiem, radosnym, to zndw zupeinym pesymista. Dzialo sie
to jednak wtedy, kiedy indywiduum uchodzito za rodzaj zamku czy fortecy, skad
odprawiaty sie wypady na Swiat.

Nastepnie odkryto ludzka cywilizacje jako wielo$¢ przeplatajacych sie ze soba
gtosdéw, Jako orkiestre, w ktdérej kazdy czlowiek jest kolejno coraz to innym
instrumentem. Tak to ostabienie substancji, podanie w watpliwos$¢ wszelkie]
esencji, ubolewania godne, a nawet nazywane "Smiercia cziowieka", otworzylo nam
nowy wymiar, bez ustanku odnawiajacego sie Tbeatrum.
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Przysztosé

Prolegomena do spoteczenstwa przysziosci. Niezliczone odmiany schorzen
psychicznych, wariaci chodzacy ulicami i méwiacy do siebie - jak dzis w

Kalifornii, ogdlne rozpasanie w seksie, narkotykach i zbrodni. Stad potrzeba
gromadzenia sie w nieduze wspdlnoty spojone szacunkiem dla rozumu, zdrowego
rozsadku 1 czystos$ci obyczajdw. Moze nawet przetrwa w nich poezja posrdd
ogblnego zdziczenia, jako zdrowie ws$réd chorych, tak jak kiedy$ byta chorobg
wsréd zdrowych.
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Przeznaczenie

Niezbite dowody dziatania Opatrznos$ci w jego zyciu, o ktdérych chetnie zapominat,
co moze i lepiej, bo mbégiby stale czu¢ sie wybrany i namaszczony. Kiedy$, w
swoich wielkich rozterkach, widziat chwilami swdj przyszity los jako situzbe
ludziom? ludowi? narodowi? Btagal o to, ale nie wiedzial, jak to ma sie dokonac.
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Plemiona

Dzieje tych plemion chcialbym napisaé¢, powstrzymuje mnie jednak mys$l, Ze nie
miaty one zadnych dziejéw, i zZze gdybym to zrobit, byltbym winien dostarczenia
fikcyjnego obrazu ich potomkom chwytajacym sie tapczywie wszelkiej mitologii.
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Labirynt

Zdarzyto mi sie zy¢ wtedy, kiedy czlowiek uwielbil labirynt swego umysiu. To
wtasnie, nie co innego, oznaczalta wzmozona aktywnos$é¢ poetdw i artystdw. Zestaw
stébw albo kolordw na pitdtnie zastapit pytania zwrdécone do nieba, ziemi, morza,
gwiazd 1 obiokdédw, skad nie oczekiwano juz odpowiedzi. Powinienem byl sie z tego
cieszyé, bo przecie bylem ukladaczem sitdéw. Zastanawialem sie, skad wzieta sie
moja niezgoda.

- Alez tak, powiedzialem, bylem dzieckiem z prowincji, stamtad, gdzie w wiejskim
drewnianym ko$cidtku odprawiane bylty modity do Bbéstwa o ludzkim ciele, a sitonce i
ksiezyc, wycinane w lipowym drewnie, nalezaly do jego orszaku. Najzupeinie]
starosdwiecki, musialem prostodusznie ukitada¢ hymny i ody, posiugujac sie umysiem
jak papierem i pidrem, nie dbajac o jego szczegdlne honory.
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O$mioletnia Asia w Toruniu

"Ja Pana po prostu uwielbiam i szalenie dziekuje za Przypowies$é¢ o maku i Tak
mato (kocham je tak jak moje koty).

Asia

Przepraszam za pordwnanie, ale tak jest."
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W sen

Coraz giebiej pograzatem sie w sen. Nie tylko w nagle drzemki wtasciwe starosci,
kiedy na chwile miesza sie sen i jawa. Takze podczas jazdy ulica, z szeroko
otwartymi oczami, zmienialem domy, skwery, mury starych koé$cioidéw w ciag obrazodw
przesuwajacych sie, a jednak wyrwanych z czasu, nie wiadomo czy widzianych
dawniedj, czy trwajacych rdéwnoczesdnie.
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Kraina snéw

Kraina snéw ma swoja geografie. Ile razy tam trafie, rozpoznaje te same wektory
kierunku, uktad drég w gbérach, strone, w ktdra trzeba isé¢, zeby trafié¢ na zadana
ulice. Nie jest to powtarzalno$é tych samych szczegdidw, bo te sie zmieniaja,
ale jakby zakodowana pamieé¢ przestrzenna, cho¢ skad, z jakich kiedy$ widzianych
krajobrazéw sie bierze, trudno orzec. Wiasciwie wszystkie one istniejg
réwnoczesénie, czy tez istnieje ich przestrzenny ekstrakt.
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Sny

Otulatem ja kocem, ptaczaca, po kapieli w nieczystym Jeziorze.

Sosny byty zranione, ale niepowstrzymanie rosty.

Koty lowily ryby w piytkich wodach miedzy bagniskami.
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Pielegnuijac



Pielegnujac oderwanie, niby medrzec Tao, 1 ogladajac giupawa ruchliwo$¢ miodych
pokolen, stary poeta powracal do swojej wczesnej fazy, kiedy juz byt Swiadomy,
ale jeszcze nie porwal go potok dazen i nadziei.

Lekcja

Dtugie zycie. Alez ono jest wynikiem wiedzy medycznej. Znat chorobe, ktdéra by go
powalita, gdyby nie przepisane i brane skrupulatnie co dzien lekarstwo. Dlatego
nie trzymat z tymi, ktdérzy drwia z idei postepu.
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Ranek

Jak duzo powietrza! I rododendrony wczoraj podlane podniosty liscie. W dole, za
pniami sosen, ogromna jama jasnosci, ocean.
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Réwnoczesdnie

Jechatem pociagiem przez most i réwnoczesdnie szedlem przez most. Logika snu. A
jest rdéwnoczesnie nie A. Dysputy: BbOg Jjest jeden, ale zarazem w trzech osobach.
Chleb i1 wino sa zarazem ciatem Chrystusa.
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Watpliwosé

Bytem niby kto$ z rana brzucha, ktéry biegnie trzymajac kiszki, zeby nie
wypadiy. Co prawda wiedzialem, Zze nie ja jeden. A czy osoba zmuszona ciagle
my$le¢ o swojej ranie moze przemawiad¢ rozumnie?
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Brie

Patrz Jasno, nie daj wtadzy zmorom pamieci. OdwiedZ po latach miasteczko Brie-
Comte Robert, Idz aleja po suchych lisciach kasztandw, Wdychajac gieboko
powietrze, jak robites$ wtedy, Zeby odegnaé¢ dygot, ktéry przybieral od érodka. A
duzo byto rozpaczy. Wyrzeczenie sie. Zrozumienie, Ze nie masz odtad wyboru i ze
co trzeba, poniesiesz. I poniosites$. I state$ sie, kim jeste$:

Niezbyt dobry, ale $Swiadomy swojej niedobroci, Wstydzacy sie swoich bleddéw, ale
tylko w miare.
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Gdybym prowadzil dziennik

Gdybym prowadzit dziennik, taki na przykiad jak Naitkowska i Dabrowska, dopiero
bytby to powdd do zdziwienia, bo nic nie zgadzaloby sie z moim obrazem
utrwalonym w oczach czytelnikdéw. Moje wewnetrzne udreki mogiyby sie wydacd
chorobliwe (czym byly), ale zarazem kontrast pomiedzy nimi i moja wytrwaltosScia w
pracy zyskiwalby pewnie szacunek. Nie chce jednak pisa¢ takiego dziennika, czyli
nie chce sie odstaniaé¢. Bo ostatecznie komu by to przyniosio pozytek, poza
historykami literatury?
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Meski

Swiadomy wspdizawodnictwa. Napiety. Czujny. Gotowy do biegu. Agresywnie my$lacy.
Wiedzacy lepiej od innych. Poprawiacz Swiata. Przezuwajacy latami kazda porazke.
Rzucajacy wyroki potepienia. Niezdolny do pogodzenia sie ze soba.

A kobieta przyglada sie temu z usmiechem, bo wie, ze on jest zajety rzeczami,
ktére przemijaja i nie maja wiekszej wagi.
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Argument

Poeci zastuguja na to, zeby ich wygna¢ z Republiki. Tylko ze jak to zrobié¢? Ich
gtosem odzywa sie miekko$é¢, raniiwos$é spotecznego ciata. Ich liczba idzie w
setki tysiecy i miliony. A przecie moze nadej$¢ moment, kiedy panstwo, nauczone



chroni¢ czystos$é wody i powietrza, zastosuje ekologiczne odkrycia do szkodliwego
wptywu pewnych indywidudw.

O wygnaniu poetdédw z Republiki pisze sie zawsze satyrycznie. Dlaczego? Oto
ustanowiono specjalna Inkwizycje tropiaca natogowcdw ukltadania wierszy. W tej
science jiction nalezy zdoby¢ sie na usuniecie satyrycznego tonu i wczué¢ sie w
ktopoty inkwizytordéw. Niemate, skoro sama ilos$é poetdw kusi zawarciem z nimi
rozejmu, jak to dzialo sie w niektdrych panstwach policyjnych, drukujacych
wtasnym kosztem tomiki niezrozumiatych wierszy. Dramatycznos$é akcji polegataby
na ukrywaniu natogu przez ogromne masy obywateli, tak ze pojawiltaby sie
kategoria niby-to-na-wréconych, jak marandéw niegdy$ w Hiszpanii. Szlochy i
krzyki rodzin, w ktdérych domu znaleziono wiersz. A zarazem ciagia walka organdw
$cigania z wtasna stabos$cia, z wiedza o wilasnych wierszach w ukryciu
popeinionych.
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Wyzszy-nizszy

Wiele wynika z dialektyki wyzZzszy-nizszy. Poeta pisze dla rdéwnego sobie, niejako
rozdwaja sie na autora i czytelnika albo siuchacza, a ten jest idealny, to
znaczy ma wiedzie¢ i rozumieé¢ tyle, co sam autor. Niestety malo jest takich
czytelnikdéw idealnych. Odbidr polega najczes$cie] na bilednym odczytaniu, a
badacze i krytycy na bltednych odczytaniach buduja swoje teorie.

Grozne nieporozumienia wynikajag, kiedy umyst wyzszy, uniesiony pokora,
przychodzi do umysitdéw nizszych i1 zwraca sie do nich jak do réwnych. Istnieje
rodzaj uproszczen i przez to zafalszowan, ktdére Swiadcza, ze to witasnie zaszio.
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Hollywood

Wyobrazmy sobie, ze poeta dostaje do rak twdércd4w Hollywoodu, a wiec finansistoédw,
rezyseréw, aktoréw i aktorki. Ze obarczony jest peilna wiedza o rozmiarach
zbrodni popeilnianej co dzien na umysitach miliondéw ludzi przez pienigdz, ktéry
nie dziata w imie zZzadnej ideologii, ale w imie mnozenia siebie. Jaka kara bedzie
stosowna? Waha sie pomiedzy rozcieciem im brzuchdéw i wypuszczeniem flakdw,
zamknieciem tego catego towarzystwa za drutami, bez pokarmu, w nadziei, zZe beda
zjada¢ sie wzajemnie i Ze ofiara padna w pierwszym rzedzie tiusci potentaci,
przypiekaniem na wolnym ogniu, wsadzaniem ich, zwiazanych, do mrowiska. Kiedy
jednak zajmuje sie ich przestuchiwaniem i widzi ich, pokornych, trzesacych sie,
przymilnych, pochlebczych, grzeczniutkich, nic a nic nie pamietajacych swojej
aroganciji, jaka dawata im wtadza, zniecheca sie. Wina ich jest rdéwnie
nieuchwytna jak urzednikdéw partyjnych w totalitarnym ustroju. Najblizsze
sprawiedliwosci bytoby zabié¢ od razu ich wszystkich. Wzrusza ramionami i puszcza
ich wolno.
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Tolerancja

Z wiekiem znikala jego zacieto$é¢, ale wraz z tolerancja przybieralo
wszystkoobejmujace zwatpienie. Siedzial w ciemnos$ci przed sceng teatru
marionetek i ogladal ich gonitwy, modily, puszenia sie, kajania, rozpoznajac w
nich swoje glupstwo.
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Nie jest podobne

Co z pozoru jest podobne, najczesciej nie jest podobne. Niektdre grzyby trujace
wygladaja jak jadalne. Niektdére filozofie nie sa zadnymi filozofiami. Niektédre
rodzaje muzyki sa tylko wrzaskiem i hatasem.

Oby ten zapis biednego czystego poety pombdbgt w rozrdznieniu:

Co do muzyki, to czytatem gdzie$ niedawno, zZe jedna pani. Amerykanka Dorothy
Retallade, przeprowadzala przez kilka lat eksperymenty, poddajac rdézne rosliny
stuchaniu muzyki. Wyniki tych badan podobno opublikowane sa w ksiazce pt. The
Sound of Musie on Plants. Puszczata z magnetofonu przez kilka godzin dziennie



muzyke typu gwattowny rock pewnym doniczkowym ro$slinom i te rosliny po pewnym
czasie, juz po dwu, trzech tygodniach - umieraty. Liécie zd61klty i opadaty,
todygi odwracaty sie, uciekaty od Zrdédia dzwieku, przybierajac anormalne,
groteskowe formy. Natomiast ros$liny, ktdérym pani Retallade puszczata Bacha, jazz
lub dewocyjna muzyke indyjska typu "si-tar", rozwijaty sie z calym przepychem,
byty silne, a pnacza na przykiad fasoli wedrowaly w strone Zrdéddia dzwieku,
owijaty sie wokdt gtosnikdé4w i nawet prdbowaty przez jakies$ szpary wciskaé sie do
S$rodka.

Edward Stachura, Wszystko Jest poezja, 1975
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Wielka zupa

Poeta rzucony w ogromna miedzynarodowa bouilla-baisse, w ktdérej, jezeli co$
mozna rozrdznié, to wygotowane kawatki ryb i krewetek, odkrywa, ze siedzi mocno
w swojej prowincji, mies$cie, zascianku, 1 zaczyna. to blogostawic.
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Poeta polski

Poeta polski z wielkim wysitkiem przezwycieZa w sobie cale utrwalone w jezyku
dziedzictwo troski o los kraju wcisdnietego miedzy dwa mocarstwa. I tym rézni sie
od poety szcze$liwszych jezykodw.

Poeta kurdyjski jest zajety wylacznie losem Kurddéw. Dla poety amerykanskiego nie
istnieje pojecie "losu Amerykandéw". Poeta polski jest zawsze posrodku.

Czyz nie z tego starcia dwédch ciagnacych w przeciwne strony sit wynikaé¢ powinna
specyfika polskiej poezji? Widoczna w wierszach nic z pozoru nie majacych do
czynienia z historia, jak w erotykach Anny Swirszczynskiej.
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Wyzwolenie

Catkowite wyzwolenie sie spod sity cigzenia lokalnej i zasciankowej skazuje na
nasladowanie obcych wzordw.
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Destylacja
Troska, zgryzota, wyrzuty sumienia, zal, wstyd, niepokdj, przygnebienie - a z

tego wysnuwa sie poezja jasna, zwarta, lita, niemal klasyczna. I kto to moze
zrozumiecé?

Byle nie ukrywac¢. Bo ktokolwiek udaje, ze tamtej, mrocznej strony w nim nie ma,
naraza sie na zemste przadek losu.

Nauka

Wierzyé, ze jest sie wspaniatym i1 stopniowo przekonywaé sie, ze nie jest sie
wspaniatym. Starczy roboty na jedno ludzkie zycie.
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Czyzby?

Nie moze zdarzy¢ sie nic lepszego, niz pozegnaé swoje minione zycie jako
komentarz do kilku wierszy.
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Persona

Persona. Wyjatkowo duze znaczenie ma odkrycie, ze kiedy méwimy "ja" i opowiadamy
w swoim imieniu, moze to by¢ tylko chwyt literacki. Kiedy ten poeta uznal, ze
przemawia w wierszu nie on sam, ale stworzona przez niego persona, przybylo mu
Smiatosci 1 przezwyciezyl swoje skrupuily powstrzymujace go od zmy$len. Odwoiywal
sie do okruchéw swoich przezyé, ale taczyl je, zeby napisa¢ arie, Spiewana przez
troche tylko podobna do niego postac.
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Cel



Po jedne]j stronie jest jasnos$é¢, ufnos$é¢, wiara, piekno ziemi, zdolnos$¢ ludzi do
entuzjazmu, po drugiej ciemno$é¢, zwatpienie, niewiara, okrucienstwo ziemi,
zdolnos$¢ ludzi do zta. Kiedy pisze, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie
pisze, druga. Czyli musze pisaé¢, zeby uchroni¢ sie przed rozpadem. Niewiele w
tym stwierdzeniu filozofii, ale sprawdzone jest doswiadczalnie.
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Powies¢

Powies¢ powinna zaciekawiaé¢, porywaé¢ i wzruszac¢. Jezeli nie wzrusza, brak jej
cech prawdziwej powies$ci. Z natury sentymentalna i1 melodramatyczna, podobna jest
basni, o czym zaczeto zapominac¢, kiedy obarczono ja mnéstwem obowigzkdw.
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Melodramat

Melodramat: rodzice wydaja cdérke nie za tego, ktdérego pokochata. Zamezna,
zostaje potajemnie kochanka byitego narzeczonego, teraz przyjaciela domu (i
bogacza), ktéry jej zapisuje majatek. Wyrzeka sie rodzicdw. Policzkuje 1 wyrzuca
za drzwi matke, kiedy ta ja odwiedza. Matka rzuca przeklenstwo na cdédrke. A
przeklenstwo matki musi sie speinié. Wszystko w jednej powiesci (Gbésta Berling
Selmy Lageriodf).

108

Basn

Powie$¢ jako basn: musi by¢ w niej styszalny gios bajarza. Jest on obecny ze
swoimi miarami dobra i zta, ale ma opowiada¢ nie o sobie. Gdyby opowiadal o
sobie, zlozyiby dowdd, ze brak mu dojrzatosci i spokoju, czyli cech, ktoére
powinien posiada¢ bajarz. Jeszcze jedna cecha powiesci: wspanialtomy$lnosé.

109

Pragnienie

Pragnienie otwarcia sie przed ludZzmi i powiedzenia o swoim zyciu wszystkiego.
Niemozliwe. Chyba ze napisaitoby sie powies$é¢ psychologiczng, ktdra zreszta byiaby
jak najdalsza od prawdy. Polegataby gitdéwnie na samooskarzajacej spowiedzi, a
wiadomo, ze sumienie skrupulatne oskarza swego nosiciela o winy mniejsze, zeby
ukry¢é wieksze.
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Monologi

Kenneth Rexroth, przysituchujac sie naszym rozmowom, powiedzial: "Wy nie umiecie
rozmawiaé¢. Wymieniacie tylko monologi". Utrafll w te ceche Srodko-

woeuropejczykédw (czy tylko Polakdw?), ktdrej zresztg jestedmy Swiadomi i ktédra
nas niepokoi, bo krzyzuja sie tutaj linia osobista i linia plemienna. Ja? Czy
kultura, w ktdérej zostatem wychowany?

1ii

Podejrzenie

Mozliwe, ze Polacy nie umiejg pisaé¢ powiesci, dlatego ze nie interesuja ich
ludzie. Kazdego z nich obchodzi tylko jego wiasna osoba i Polska. A jezeli nie
Polska, jak w literaturze romantycznej, zostaje tylko wiasna osoba.
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Samopogarda
Dlaczego Polacy sa sklonni wszedzie dopatrywaé¢ sie zdrady 1 szafuja stowem
"zdrajca" wobec kazdego, kto - tak czy inaczej - sie wychyli? A dlatego, ze

noszg w sobie $wiadomo$é wiasnej pogardy dla swojej nacji i $wiadomo$é wiasnej
tesknoty do oderwania sie od tej, nazwane]j przez nich nizZzsza, zbiorowosci.
113

Gombrowicz
Zaczyna sie od mys$lenia elitarnego, zrozumialego jedynie dla wtajemniczonych, a
nastepnie rozszerza sie ono coraz bardziej, ogarniajac jezeli nie masy. to w



kazdym razie czytajacych ksiazki. To zdarzyio sie Gombrowiczowi z jego buntem
przeciwko ojczyzZnie. Mozna podejrzewacd, ze swoja Stawe w Polsce zawdziecza temu
buntowi, ktdéry nagle stal sie oczywisty, a nie innym sktadnikom swego dzieta.
Ten bunt przeciwko ojczyznie (ale czy w imie synczyzny?) tak sie upowszechniti,
ze nawet kto$ tak mato hurrapatriotyczny jak ja czuje niestosownoé$é bezustannego
narzekania i drwienia z samych siebie.
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W Afryce

- I oto jeste$ w Afryce. Czy jeste$ szczes$liwy? -zapytano murzynskiego poete z
Ameryki. - Zadnych obrzydiych bialych, sami czarni. - Alez ja nie znosze glupoty

i ciemnoty czarnych! Jedyna pociecha, zZze nie jestem jak oni, bo pochodze z
wyjatkowo inteligentnego murzynskiego plemienia.
115

Czy kategoria wzniostosci

Czy kategoria wzniostos$ci moze pomies$cié niektdre opisy w dzisiejsze]
literaturze, na przyklad opisy kopulacji? Zasadniczo nie, bo ludzkie cialo jest
drama-tycznie-komiczne, jezeli nie tragikomiczne. Znam jeden, u poetki Anny
Swirszczyhskiej, choé¢ wtadciwie jest to opis uczucia wdziecznoéci wobec losu, za
to, ze ofiarowal taka chwile.
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Niezlomnos$¢

Cudzoziemcy nie mogli wiedzieé, co krylo sie za nieziomnos$cia tego cztowieka,
ale ja nie powinienem byl da¢ sie wprowadzi¢ w bitad, majac przedwojenne
doswiadczenie. Wielu ulegio komunizmowi dlatego, ze apelowal do najlepszych cech
ich politycznej natury. Ale byli i tacy, ktdérzy umieli sie oprzeé, bo pomagaty
im w tym ich cechy najgorsze.
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Moje sady

Moje sady o Polsce miedzywojennego dwudziestolecia sa dla mnie samego
podejrzane. Nikt z mojej klasy w I Gimnazjum Meskim im. Krdéla Zygmunta Augusta
nie mégl tego co ja czucé¢ ani mys$leé. Przypisaé te odrebnos$é¢ moje] wyjatkowe]
wrazliwosci i inteligencji, znaczyioby teraz, przy koncu zycia, dale]j grzeszyé
arogancia.

Tesknoty

Tesknoty, ogromne mitos$ci, wiary, nadzieje -a wszystko wziete z samego
wmbéwienia: tak mys$lac, rozpoznawail, czym rdéznit sie wiek ubiegty od jego
stulecia. Byl to wiek uczué¢, wzruszen i1 melodramatdéw, moze godzien zazdrosci
sita przezywania.
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Wymy¢é

Przy kohcu zycia my$li poeta: "W jakichze ja nie nurzalem sie obsesjach i
gtupawych pomy$leniach mojej epoki! Wsadzié¢ by mnie do wanny i szorowaé¢ dzien i
noc, az caty ten brud ze mnie spiynie. A jednak tylko z powodu tego brudu mogiem
byé poeta dwudziestego wieku, 1 pewnie Pan Bdg tak chcial, zeby mie¢ ze mnie
korzysé".

120

Wzor

Mé6j wzdr cnoty: wszyscy, ktdrzy cale zycie siuzyli sprawom umysiu i zachowali te
namietnos$¢ poza osiemdziesiatke i do konca.

121

Polski literat



Polski literat ma potezne lekarstwo przeciwko samotnosci, a jest nim poczucie
udziatu w dziele zbiorowym postepujacym w ciagu wiekdéw. Jest to fizyczne niemal
obcowanie ze wszystkim, co jest pisane i my$lane po polsku, teraz, czyli w
punkcie, w ktérym spotyka sie przeszios$é i przyszitosé. Kto jest tego pozbawiony,
lepiej niech stara sie nie by¢ samotnym, bo wtedy samotno$¢ jest straszniejsza.
122

Daty

Urodzit sie, dajmy na to, w 1811. A zyjac jeszcze w 1896, czyz mial niepokoic
sie o to, co stanie sie z ludzkoscia, z jego krajem, z jego miastem w
dwudziestym wieku? Catkowicie wtaczony w obyczaje i klopoty swego kregu,
znajdowal peino roboty w stawianiu ocen swoim wspdiczesnym, ich pogladom,
dokonaniom, stowarzyszeniom i tak dalej. A juz przygotowywaly sie
dwudziestowieczne horrory, ktdérych nie mial zobaczyé. Dante, rozmawiajac z
potepiencami w Piekle, juz wiedzial, co zdarzylo sie pdzniej, po Smierci tych
nieszczes$nikdédw. Ale co nowy Dante, obarczony wiedza pdzZniejsza, piszacy, dajmy
na to, w 1960, mégtby powiedzieé¢ duchom z poprzedniej historycznej fazy?

123

Roztropnosé

Ostroznie. Ostroznie.

Stonhce w zatomach muru i gruchaja golebie.

Wycieczki szkolne niosa lody na patyku, choragiewki

i zielone smoki.

Na skwerach sprzedawczynie kwiatdw otrzasaja

wyjete z wiader narecza biatych piwonii.

Ostroznie. Ostroznie.

Jasne chleby leza na pdlkach piekarni, ich zapach

napeinia cata waska ulice.

Dziewczyna w zdttej bluzce i chiopak w czarnym

swetrze patrza na uciekajgce tramwajowe szyny.

Stateczek na rzece posuwa sie, uroczysty, pod oblokami

Ostroznie. Ostroznie. Pamie¢ nie ma racji. Na przekdér pamieci honorujmy ziemie.
To tylko byt sen, ciezki, po ktdédrym zostaja skazy w labiryncie tepego cialta.

I ten, ktéry $nit, powsciaga siowa, zeby nic nie zakldcalto ceremoniatu ukiondw i
usmiechéw.

Bo raptem btysnie, wybuchnie i rozpadnie sie to wszystko, na okazanie, ze byilo
nieprawdziwe.
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Widziatem

Bytem i wiem, bo widzialem. Otoczony jestem ludZzmi, ktdérzy urodzili sie pdzniej,
ale ciagle mi sie zdaje, zZe co$ tam musza z tego wiedzieé. Naprawde nic nie
wiedza, a jezeli, to piate przez dziesigte. Podobnie ze szczegdblami mego
zyciorysu i ksiazkami, ktdére napisatem. Wyobrazamy sobie, ze inni to $ledza i ze
to ich obchodzi. Co$ tam styszeli, ale metnie 1 niepewnie. Ktdéras z ksigzek
wpadia im w rece i wediug niej wyrokuja o innych.

125

Rozdwojenie

Rozdwojenie na dusze 1 cialo jest jakby wbudowane w nasza mys$l, 1 wierzyé w
opowiedci o duchach jest nam tak tatwo, jak tatwo bylo naszym przodkom sprzed
tysiecy lat.

126

Gdyby to

Gdyby to mozna bylo wierzyé, ze ze S$miercia konczy sie wszystko! Wtedy nie
bytoby obawy, ze beda nam pokazywaé¢ nasze uczynki i rozlega¢ sie bedzie ogromny
$miech. Ani Ze naszg prowincje, do ktdérej bylismy przywiagzani, bedziemy ogladacd
z peing $wiadomoscia, bezsilni wobec bteddéw i zioczynienia ludzi. I przypominac



sie nam beda troski Mickiewicza, ktdéry méwit, ze duchowi bardzo ciezko dziatad
bez ciata.
127

Obyczaje

Nieskonczone mozliwo$ci ludzkiego gatunku w obyczajach i modach. Pomy$leé, jakie
byty te obyczaje sto, tysiac, pie¢ tysiecy lat temu. Z jedna stata: wszystkie
uktadaty sie wokdél nagosci, jawnej albo zakrytej, mezczyzny i kobiety, oraz ich
seksualnego aktu. Wydalanie, menstruacja, kopulowanie, zajscie w cigze:
cywilizacje, w ktdérych to maskowano, i cywilizacje, w ktédrych wolno byto o tym
rozmawia¢ swobodnie.

128

Zacnos¢

Kiedy byiem, jak to sie méwi, pogodzony z Bogiem i Swiatem, czuilem sie
fatszywie, jakbym udawal kogo$, kim nie jestem. Odzyskiwalem swoja tozsamos¢,
kiedy zndéw znalazltem sie w skérze grzesznika i niedowiarka. Powtarzalo sie to w
moim zyciu niejeden raz. Bo z pewno$cia lubilem obraz siebie jako zacnego
cztowieka, ale zaraz po natozeniu sobie jego maski sumienie podszeptywato, ze
zwodze tylko innych 1 siebie.

Pojecie sacrum jest potrzebne, ale niemozliwe bez doznawania grzechu. Jestem
zbrukany, jestem grzesznik, Jjestem niegodny, 1 to nawet nie przez moje uczynki,
ale z powodu z1a siedzacego we mnie. I tylko przyznajac, ze nie mnie siega¢ za
wysoko, czuje sie autentyczny.
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85 lat

Ten méj jubileusz, te kwiaty, te brawa, te toasty. Gdyby wiedzieli, co my$le.
Byto to jak chitodne wazenie zyskdéw i strat. Straty to faitszywe siowa, ktdre
wysziy spod mego pidra, juz nie do cofniecia, bo wydrukowane i zostaja na
zawsze, ale one witasnie beda dla ludzi najbardziej ponetne i najczesciej beda
powtarzane. Wiec pytatem siebie, czy tak musi byé¢, Ze napisa¢ pewna ilosé
naprawde dobrych rzeczy mozna tylko ptacac, nie tylko wykrzywieniem swego zycia,
takiego jak moje, takze Smieciami, odpadkami po drodze do paru znakdéw doskonale
czystych.
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Na odwrdt

Osiemdziesiate piate urodziny, syt chwaty i zaszczytdw. I caily czas jak
stuchanie drugim, wewnetrznym uchem odczytywanego wyroku. Tak miato byé¢, jak we
wczesnej mtodosci przeczutem. Tudziez $wiadomo$é niezastuzonego daru. Tu gadaja,
a ja ide przed tron Sedziego z moja brzydka dusza.
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Pragnienie prawdy

Pragnienie prawdy natrafia na wiersze 1 opowies$ci, a wtedy wstyd, bo to wszystko
tylko mitologia - ani tak nie bylo, ani tak nie czules$. To sam jezyk rozwijal
swoje aksamitne pasmo, po to, zeby zakryé¢ to, co bez niego rédwnaltoby sie nic.
132

Nie ma tego ztego

Tak niedémialy, ze w towarzystwie przezywal meki, nieobyty, nie znajacy
podstawowych zasad Kindersta-be, pocacy sie, rumieniacy sie - oto on, witasnie
on, ten sam, jako aktor w spolecznym theatrum smokingdéw, wieczorowych sukien,
parties i bankietéw. Taka rola powinna byla przypas$é lepiej przygotowanym.
Zarazem z tego nieprzygotowania brato sie zrozumienie dla wszystkiego, co pod
powierzchniag formy jest ko$lawe, kruche, niewydarzone, przesadne, egzaltowane,
nadczute, niestosowne, giupiodrobne, niby ponczocha, w ktdérej puszcza oczko,
zgubiony situpek pantofelka, brak akurat potrzebnego tamponu. Kobiety sa jakby
blizej zwyklego bezladu roztazacej sie rzeczywistosci -cho¢, dzielne, wtasdnie



teraz za drzwiami "Dla pan" trzaskaja torebkami i pudruja sobie nosy. Lepie]
nadaja sie na metafore ciagtego nadrabiania mina i nie-wy darzenia.
133

Zakochanie

Zakocha¢ sie. Tomber amourewc. To fali in loue. Czy odbywa sie to nagle, czy
stopniowo? Jezeli stopniowo, to gdzie jest to "juz"? Kochalem sie w maitpce
uszytej z gatgankdéw. W wiewidrce z dykty. W botanicznym atlasie. W wildze. W
tasicy. W kunie na obrazku. W lesie na prawo od drogi do Jaszun. W wierszu
ktbébregos$ poety. W istotach ludzkich, ktérych imiona dotychczas mnie wzruszaja. I
zawsze przedmiot zakochania byl spowijany w erotyczna fantazje, podlegail, jak u
Stendhala, "krystalizacji", az strach ogarnia, kiedy pomy$leé o kontrasdcie
pomiedzy tym przedmiotem, nagim pos$rdéd nagich rzeczy, 1 opowiadanymi sobie
basniami o nim. Tak, czesto bylem w czym$ albo kim$ zakochany. Tylko ze
zakochiwa¢ sie nie znaczy by¢ zdolnym do mitos$ci. To co innego.

134

Alez

Alez ten prad przeze mnie biegl naprawde 1 naprawde ja, skurczony, zgarbiony,
dalej jestem tym samym instrumentem, jak to mozliwe?
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OSOBNY ZESZYT - KARTKI ODNALEZIONE

America

Piowy 1 otowiany Jest nurt bystrej rzeki, Nad ktdéra mezczyzna i kobieta
przychodza

prowadzac zaprzeg woidw, Zeby zatozyé miasto i zasadzié podrodku drzewo. Pod tym
drzewem siadywalem nieraz w poitudnie I patrzyiem na niski brzeg po drugiej
stronie:

Tam rozlewiska, szuwary, sadzawka zarosia rzesa Bilyszcza Jak wtedy kiedy zyio
tych dwoje

nieznanego imienia. Nie my$latem, Zze mnie tak wypadnie: nad ta rzeka,

w tym miedcie, I nigdzie indziej i tylko tu, tawka i drzewo.

26 IX 1976. Wieczdér. Jakaz ulga! Jakie szczesdcie! Zycie przezyte i ta meka
zawiniona twoja gltupota Jjest Jjuz przeszioscia.

Podziwiam siebie? Ze znositem? Prawie tak, ale daleko od podziwu. Coé jak duma
biegacza, ktéry nie byl dobry, gdzie$ prawie ostatni, ale biegi.
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Katedra moich olénien, wiatr Jesienny. Zestarzalem sie w dziekczynieniu.

Nawet rzecz najmniej uroczysta, odpowie, jezeli zwrdécimy sie do niej z
uszanowaniem. (Zdanie przysnito sie 20 II 78 i nazajutrz zanotowalem.)

Aniol Smierci powabny Z niebieskimi oczami Z wlosem kasztanowym Nadbiega
tanczac.

Jego usta, rados$é¢, Jezyk w Jego uszach, rozkosz, Jego spojrzenie, $Swiatto Peinej
wiosny.

I dotknal mnie I pocatowal mnie I powrdcitem Do mego poczatku.

Nie by¢, nie cierpie¢ Nie zadawac¢ bdlu. Odworac¢ cate Jedno istnienie,
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Zeby nie zostalo Nawet wiedéci po mnie, Ani pamiatki, Nic.

Zeby $wiat byt dalej Jak ten aniol $mierci, Doskonaly, pogodny I blogositawiony.-
1976

Aby usmierzona byta ciemnos$¢. Wybieram sie wczednie,

Ide, bo Jestem udreczony snami,

Ktdére mnie zatrzymuja w tym, co kiedy$ byio

Na gorzkie i1 grzeszne rozpamietywanie.

Trudze sie pod gdére, wdycham zapach lisci,

Brne przez cierniowe krzaki i suche trawy,



Ale ciagle daleko do szczytu. I nieudmierzona ciemnos$é

Dogania mnie i co dzien zaczynam na nowo.

1976

Z okna u mego dentysty

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Pos$rodku niebieskiego
nieba.
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0, przedmioty mego pozadania, dla ktérych zdolny byltem do ascezy, zarliwosci,
heroizmu, jaka litos$é¢, kiedy my$le o waszych ustach i rekach i piersiach i
brzuchach oddanych gorzkiej ziemi.

Ja wspominam stecki, drézki Gdzie chodzili twoje ndzki.

(Piosenka wilenska) (Tu koncza sie "Kartki odnalezione".)
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Kontrast

7 kontrastu pomiedzy stabosciami ciata i dokonanym dzielem bierze sie
niedowierzanie co do sprawcy. "Jak to? Wiec ja to wszystko napisaiem? Chyba
trzeba uwierzy¢ w udziat jakich$ nadprzyrodzonych mocy."

140

Skarga klasyka

Skarga klasyka, czyli takiego poety, ktdéry zamiast awangardowych poszukiwan
zajmowal sie szlifowaniem jezyka swoich poprzednikéw: "Alez doskonale
wiedziatem, jak mato $wiata zagarnia sie¢ moich fraz i zdan. Niby zakonnik,
skazujacy siebie na asceze, nekany przez erotyczne wizje, chronitem sie w rytm i
tad sktadni ze strachu przed moim chaosem".
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Jakiz los

Jakiez zycie, jakiz los! Absolutnie niemozliwy do logicznego utozenia w
przyczyny i skutki, z lukami, ktdére mogily wypeinié¢ jedynie cudowne przypadki
boskiej interwencji.
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Odwrdécona luneta

Wyzsze-nizsze. Nie mozna chyba niczego dokonaé¢ bez przekonania o swoje]
wyzszosci. A te uzyskuje sie patrzac na osiagniecia innych jak przez odwrdcong
lunete. I pdzniej trudno oswobodzié¢ sie od poczucia wyrzadzonej krzywdy.
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Konewka

Zielonego koloru, stojaca w sktadziku obok grabit (tak u mnie méwiono) i topat,
ozywata, kiedy nabieralo sie w nia wody z sadzawki 1 nastepnie z jej tarczy lail
sie obfity prysznic na wyschniete grzadki, w akcie, czulidmy to, nasze]
dobroczynnos$ci wobec roslin. Nie wiadomo jednak, czy konewka miataby taki udziail
w naszej pamieci, gdyby nie ¢wiczono nas w dostrzeganiu rzeczy. Bo jednak
jestedmy ¢wiczeni. Nasi malarze nieczesto nasladuja Holendréw malujacych martwe
natury, a przecie fotografia pomaga zwraca¢ uwage na szczegdl, a filmy nauczyty
nas, ze ukazujace sie w nich przedmioty uczestnicza w dziataniach postaci i
dlatego powinny by¢ zauwazane. Sa tez muzea, w ktdérych wisza obrazy
uswietniajace nie tylko ludzkie figury i krajobrazy, ale takze mnogos$cé
przedmiotéw. Konewka ma wiec wszelkie dane na zajecie pokazZnego miejsca w naszej
wyobrazni i kto wie, czy witasnie tu, w uchwyceniu sie wyrazZnie obrysowanych
ksztattdéw, nie zawiera sie nadzieja ocalenia ze wzburzonych wédd nicosci i
chaosu.
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Wedrowiec



Stabniecie wtasciwe starosci, a we $nie podrdze z wedrowaniem bez trudu po
gébrach. Jak w wierszu Po-czu-I, w ktoédrym takie wedrowanie o kiju starca nagle we
$nie przeobrazonego.
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Znéw

Znébw latatem we $nie. Jakby w moim starym ciele zawierala sie potencjalnie
zdolnos$¢é wszelkiego ruchu istot zywych, latania, piywania, pelzania, biegania.
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W owym miescie

Byl to trup miasta. Najmniejsza kupke gruzu usunieto, zatozono zielence i
kwietniki, ustawiono tawki przy nowo wytyczonych skwerach. Tylko ludzi nie byio.
Niekiedy para turystdw przystawala pod Scianag i sylabizowata litery pamiagtkowej
tablicy.
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Nie wiesz

Nic nie wiesz, co sie dzieje w giowach ludzi tuz obok ciebie. Ich ignorancija
jest nie do wyobrazenia, a odkry¢ ja mozna tylko przypadkiem. Nie to, ze ty
jeste$ madry, a oni gitupi: po prostu kazdy i kazda gromadzi wiedze do pewnego
putapu, wyzej nie siega. Ich przestrzeh jest ograniczona i mogg nie wiedzieé, co
sie dzieje na sasiedniej ulicy. Réwniez ich czas jest ograniczony i wydarzenia
dla ciebie wspdiczesne - dla nich sa pograzone we mgle nieokre$lonej
przesztosci. Tak wiec TV, film, druk, moga przeksztaica¢ i zmienia¢ do woli to,
co jest, 1 to, co bylo. Nie potege propagandy trzeba podziwiaé¢, ale skromng doze
prawdziwej informaciji, ktdéra jako$ sie przedostaje.

148

Za¢mienia

Za¢mienia my$li, nierozumne czyny, Lata urojen przebyte Jak we $nie.

Bytby to zywot zgoila osobliwy Gdyby sens Jego zalezal ode mnie.
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Skad sie to bierze

Skad sie to bierze? - zapytuje. Te dwudziestoletnie usta, lekko zwilzZone
karminem, te wlosy kasztanowe w wiazkach, zbyt luzZznych, zeby powiedziec¢
strakach, te $liczne oczy w oprawie rzes i brwi, co zapowiadajace? Dlaczego
jecze, porazony jej pieknoscig? Urodzita sie wtedy, kiedy wykladalem
Dostojewskiego, prdébujac daé rade zrozumieniu, zZze Jjestem stary. Wiec nie ma
konca temu ich rodzeniu sie na nowo i ja, gdybym mégt zy¢é dalej, zndw konatbym z
mitosnego zachwytu?
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Zamczysko ze snu

Miasto bylo zamczyste, zwarte, geste, wielopietrowe, jak budowle Piranesiego.
Przewazata w nim czerwona cegta. Oznaczalo cywilizacje, za rzeka zaczynata sie
puszcza. Szedl pospiesznie, az jego towarzysze, jakis on i jakas$ ona, ledwo
mogli nadazy¢. I nagle nastapiito zrozumienie, jak abstrakcja zmienia sie w
rzeczywistos¢: korzenne zapachy sklepdw, smakowita para buchajgca z mijanych
kuchni, poilcie szynek, tawerny z pijacymi wino, zachwyt oczu, o, by¢ tak
przywrbdconym zmysitom, tylko tyle i nic innego.

151

Maty traktat o kolorach

Liscie debu sa jak skdéra na oprawie ksiegi. Jak inacze] powiedzieé¢ o nich, kiedy
w pazdzierniku przybieraja kolor brunatny i sa jakby skbérzane, gotowe do
oprawienia w zioto. Skad to niezwykle ubdbdstwo jezyka, skoro tylko przychodzi do
barw? Co mamy do rozporzadzenia prdébujac nazwaé¢ splendor kolordw? Jedne liscie
sa zbite, inne czerwone, i to juz wszystko? Ale przecie sa i zdbdttoczerwone, i



piomiennoczerwone, i winnoczerwone (bordo - wiec nie ma nic lepszego niz
pordwnanie z winem bordeaux?) A brzozy? Ich liscie sa niby mate, bla-dozdbltte
monety, jeszcze gdzieniegdzie zawieszone u galtazek, ktdre sa jakie? liliowe?
fioletowe? (czyli od lilas, bzu, i fiotkowe od violette, fiotka, zndéw ta
nieudolnoéé¢ pordwnan). Czym rdézni sie z6rtosé brzozowych 1isdci od zbéttosci osin,
podbitej miedzia, coraz silniejsza, az zwyciezy? Kolor miedziany? Wiec zndéw
rzecz, miedz. I chyba tylko zielony 1 zdétty tkwia giteboko w rodowodzie Jjezyka,
bo niebieski wziety od nieba, czerwony od czerwia, czyli farby robionej kiedy$ z
czerwl, siuzacej do barwienia tkanin. Czyzby jezyk byl oporny, bo oczy malo
wrazliwe na szczegdty przyrody, jezeli nie ma z nich zadnego praktycznego
pozytku? W pazdzierniku na polach zdicieja dynie, a kolor ich w istocie
pomaranczowy. Dlaczego od pomaranczy, ile oczu ogladato pomarancze w pdinocnym
kraju? A notuje to wszystko, bo natknalem sie na trudno$¢ opisania krajobrazdw
jesieni w dolinie rzeki Connecticut dokitadnie i przyziemnie, bez uciekania sie
do metafor i pordwnan.

1985
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Gaszcz

Zanurzanie sie w gaszcz. Wczesnie, juz w dziecinstwie, sporzadzane witasnorecznie
atlasy ornitologiczne i mapy imaginowanych krajdéw, potem, kiedy dordsit, w
niebieskozielona dzungle dziel literatury, nazwisk i twarzy. Czytelnik
"Wiadomos$ci Literackich" i profesorskich ksigzek o wielkich romantykach, odbywal
swoje wyprawy w giab nieznanego ladu z zachwytem i1 bojaznia adepta,
przedzierajac sie przez za trudne dla niego zdania i prdébujac zrozumieé¢ wyrazy
wziete z obcych jezykdédw. I tak juz zawsze mialo zostad, zawsze gaszcz upajajacy
tym, co odsioni sie jutro, tajemnica i nadzieja. Niestety byily to czasy, kiedy
narzucano wszystkim elementarny strach o zycie i wtedy kazdy musial poruszadé sie
nago, niby owad wyjety spod kory i rzucony na kamiennag piyte. On Jjednak, =zaraz,
kiedy tylko mégi, dawair nurka w cieni-stos$¢ tej puszczy, ktdéra dawata
schronienie od pokolen i byta prawdziwsza niz jakikolwiek Swiat.

Komu z cudzoziemcdw mdgiby pdzniej wyttumaczyé, ze tak przezyl lata wojny 1
terroru, niby obecny, a rdéwnoczednie tam przebywajacy, dokad nie siega Historia
ani Natura?
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Strategia

Byl tam wszedzie, w pociagu uwozacym deportowanych do tagrdéw, w miesdcie
dygoczacym ze strachu przed dzwonkiem do drzwi o $wicie, w wiezieniu, skad
wyprowadzano i tadowano w ciezardwki skazanych na rozstrzelanie. Nienawidzil
Imperium, ale musial to ukrywac¢. Byl poeta, a przypominanie, ze tamto dzieje sie
tuz obok, réwnoczesdnie, uniemozliwiloby pisanie wierszy. Poza tym pisal przecie
dla tych, ktdérzy, choc¢by nawet teoretycznie wiedzieli, nie zyczyli sobie
przenosié¢ sie tam wyobrazZnia. Z tych to powoddw, czujac, ze uchybia obowiazkowi
$wiadectwa, szukal sposobu, Jjak, ukitadajac stowa, zachowaé¢ nie wymdbwiona
obecno$¢ tamtego miedzy stowami i liniami.
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Prawo ziemi

Dziecko zalewa sie 1zami czytajac o zburzeniu Mediolanu przez Fryderyka
Barbarosse. Kiedy dorasta, juz nie wie, czy co$ takiego naprawde sie w historii
zdarzyto, ale pamie¢ tych stronic ksiazki dla dzieci jest tak zZywa, Ze wyznacza
jego decyzje. Zlo utozsamia sie w jego my$li z naga sita, ktdéra zwycieza wbrew
pragnieniom naszego serca, 1 kiedy odkrywa, ze takie jest prawo ziemi,
nienawidzi prawa ziemi.
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Spiew



Obrdbécona twarza ku dolinie, kobieta $piewa, jakby chciata pied$nia wypeinié caty
obszar miedzy pochytos$cia parku, rzeka i wzgdrzami po drugiej stronie.

Gdyby ten sen zdarzyl mi sie, kiedy bylem miody, byiby peten znaczenia.
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Tam

Tak, pojechatem tam i znalazltem sie w krainie moich trzynastu lat. Bylem tam ten
sam, bo z tym samym poczuciem kierunku. Rzeczka, droga wjazdowa od gitdwnej
drogi, las - lewo, prosto, na prawo. Wszystko sie zmienilo, ale kierunek zostatl.
To jakby minelo nie kilkadziesigt, ale kilkaset lat, 1 nie bardzo nawet
troszczytem sie, czy sosny te same, czy wyrosto nowe pokolenie sosen.
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W jej dzienniku

Zofia Natkowska pisze w swoim Dzienniku z 14 IV 1943, kiedy Niemcy konczyli
likwidacje warszawskiego getta:

Dlaczego tak sie drecze, dlaczego wstyd mi zy¢, dlaczego nie moge wytrzymac? Czy
Swiat jest straszliwy? To, co sie dzieje, Jjest zgodne z reszta natury, jest
zwierzece - wiec takie, Jjaki Jjest $wiat pozaludzki, jaki jest s$wiat. Koty 1
ptaki, ptaki miedzy soba, ptaki i owady, cziowiek 1 ryby, wilk i owce, mikroby i
ludzie. Wszystko jest takie. Czy $wiat jest straszliwy? Swiat jest zwyczajny.
Dziwna w nim jest tylko moja zgroza i takich jak ja.

Trzeba duzo odwagi, zeby uzna¢ masowe zbrodnie dwudziestego wieku za zwyczajne.
Zwierzeta nie siedza w gabinetach i nie opracowuja plandw, zeby pdzniej
przystapié¢ do ich wykonania. Jednakze silniejszy zabijajacy stabszego to zasada
dziatajaca od poczatku chyba zycia na ziemi. Natkowska ma racje wbrew tym,
ktérzy twierdza, ze "Bb6g odszedl w 1941 roku" (Emmanuel Levinas). Jej ateizm
obywa sie bez sporu ze Stwdrca, ktdry musiatby byé odpowiedzialny za cierpienia
istot ludzkich, ale nie tylko ludzkich, bo nalezaioby go oskarzy¢ o caia
strukture materii ozywionej.

Ateista powinien przyjacé¢, ze Swiat jest, jaki jest. Ale w takim razie skad nasz
protest, nasz krzyk: "nie!". Oto co wylacza nas z Natury, przesadza o nasze]
nieprawdopodobnej dziwaczno$ci, sprawia, ze jestedmy
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gatunkiem samotnym. Tutaj, w moralnym protes$cie przeciwko urzadzeniu $wiata, w
pytaniu, skad bierze sie ten krzyk zgrozy, zaczyna sie obrona szczegbdlnego
miejsca cziowieka.
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Nie na moje sity

Nie na moje sity uznanie 3Swiata za zwyczajny. Dla mnie jest i wspaniaty, i
straszny, nie do zniesienia. Wszystko wskazuje na to, ze albo zostal stworzony
przez diabta, albo jest jaki jest wskutek jakiej$ przedwiecznej katastrofy. W
tym drugim wypadku $mieré na krzyzu boskiego Odkupiciela zyskuje peilny sens.
Nasze wyrywanie sie ze zwyczajnos$ci $wiata przypomina wysitki muchy jedna noga
schwytanej na lepie. Brak logiki w tej niezgodzie. Cho¢ trzeba przyznac¢, :ze
logika, jaka proponuje Ksiega Rodzaju, nie jest lepsza. Pierwsi rodzice
zgrzeszyli, zostali wygnani z Raju, 1 my odtad zyjemy w stanie upadku. Ale co ze
zwierzetami w Rajskim Ogrodzie? Czy grzech czlowieka zmienit Nature Pierwsza,
jak chca kabalis$ci, w Nature Druga, skazona, 1 ta odtad teskni do powrotu, do
chwili, kiedy lew zndéw bedzie lezal obok baranka?
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Zamiast zostawic¢

Zamiast zostawié¢ teologom ich klopoty, ciagle rozmy$lam o religii. Dlaczego?
Dlatego po prostu, ze kto$ musi to robié¢. Pisanie o literaturze i sztuce uchodzi
za godne szacunku, natomiast ile razy pojawiaja sie pojecia wziete z jezyka
religii, natychmiast powoduje to cicha nieche¢, jakby zostata zlamana milczaca
umowa .



A przecie zylem w czasie, kiedy odbywata sie olbrzymia przemiana w zawartos$ci
ludzkiej wyobrazni. Za mego zycia znikto Piekto i Niebo, wiara w zZycie po
$mierci ulegta znacznemu ostabieniu, granica pomiedzy zwierzetami i czlowiekiem,
tak niegdy$ wyrazna, przestata, wskutek teorii ewolucji, przedstawia¢ sie jasno,
absolutna prawda utracita swoje nadrzedne miejsce, historia, kierowana przez
Opatrznos$é¢, wydatla sie jedynie polem walki $lepych sit. Po dwdch tysiacach lat
budowania wielkiego gmachu wyobrazen i dogmatédw, od Orygenesa i1 $w. Augustyna po
Tomasza z Akwinu i kardynata Newmana, kiedy kazde dzielo ludzkiego umysiu i rak
powstawatlo w pewnym systemie odniesienia, wschodzit wiek bezdomnos$ci. Jakze
mogtem o tym wszystkim nie my$le¢? I czy nie zastanawiajace, ze w tym moim
my$leniu bytem, przynajmniej z pozoru, odosobniony?
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Rozum

Rozumie, gdzie jeste$, rozumie. Jakze chciatbym, zeby kiedy$ nazwano mnie
cztowiekiem rozumnym. Ale mbdéj rozum tatwo zbaczal na manowce 1 moze przyprawa
szalehstwa oddata mnie w posiadanie mego nierozumnego stulecia. Co prawda, musze
przyznaé, miatem dar rozpoznawania w ludziach tej wysokiej cnoty, w ktdérej 1acza
sie zalety umystu i charakteru, tym skuteczniej jednak uswiadamialem sobie, ze
tak obdarzonym nie dordéwnuje.

Gdybyz to tylko giupota sktaniata moich wspdiczesnych do traktowania powaznie
pseudoreligii obiecujacych, ze siofice sprawiedliwos$ci wzejdzie po zitozeniu ilu$
tam miliondéw ludzkich ofiar. Gdybyz to tylko giupota patronowaia masowym
zapatrzeniom w sztuczki na ekranie i wynikajacym stad nieszczesciom w zyciu
osobistym mezczyzn i kobiet. Jak tez gdyby to tylko z gilupoty nie wstyd nam bylo
szuka¢ we wtadzy i rozkoszy nasycen ambicji, ktdére czas obnazal jako urojenia.
Nie, wole widzie¢ w tym wszystkim, tak jak moralisci siedemnastego wieku,
niedostateczng site rozumu pokonanego przez popedy 1 pasje.
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Litos¢

W dziewigtej dekadzie mego zycia uczuciem, ktdére we mnie przybiera i mnie
napeinia, jest 1litos¢, z ktdéra nie wiadomo co zrobié¢. Mndéstwo, olbrzymia ilos¢
twarzy, postaci, losdéw poszczegdblnych istnien i1 rodzaj utozsamiania sie z nimi
od ich wnetrza, a zarazem $wiadomos$¢, zZe nie znajde juz sposobu, zeby tym moim
gosciom ofiarowa¢ dom w moich wierszach, bo juz za pdzno. MysSle tez, ze gdybym
zaczynatl na nowo, kazdy mbéj wiersz byiby zyciorysem albo portretem jakiejs
konkretnej osoby, a $cisle]j, lamentem nad jej przeznaczeniem.
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Helenka

I oto Jestesmy po drugiej stronie.

Wyprawy odbyty sie. Wiosci wydzierzawiono. Opary podniosty sie znad pogorzelisk.
A tutaj to chyba Helenka tanczy miedzy pitomieniami. Moze ona zna sekret
istnienia poszczegdlnego, Ja cate zycie daremnie sens prdébowatem zrozumiecd.
Nacierpiatas$ ty sie, Helenko, 1 nic nie méwitas$ nikomu. Gtodu zaznatas$, to wiem,
nie czekajac znikad pomocy. I szpitale, ta nedza cielesna, ktdéra chce kochacd
siebie, Nienawidzi siebie i ptacze w brudnym korytarzu”

Kto by sie spodziewal, Helenko, ze tak nam obrdéci sie mtodos$é?

Ogrdéd jarzyil, sie w stonicu i lato trwato tam wiecznie. A pdzZniej ucza nas diugo.
Jak znosi¢ to samo co inni, I blogostawié¢ chwile, Jjezeli nie ma w niej bdlu.
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Religia Helenki

W niedziele chodze do kos$ciola 1 modle sie

ze wszystkimi.

Kimze ja jestem, zeby odrdzniaé¢ sie od innych ludzi?

Tyle zZze nie situcham tego, co ksieza wygaduja

w swoich kazaniach,



Bo musiatabym udawa¢, ze wyrzekam, sie zdrowego
sensu.

Staratam sie by¢ wiernag cbérka mego
rzymskokatolickiego Kosciota.

Odmawiam Ojcze Nasz, Wierze i Zdrowa$ Mario

Na przekdr paskudnemu niedowiarstwu mojemu.

Nie mnie rozsadzac¢, jak to Jest z tym Pieklem i Niebem.
Ale w tym $wiecie za duzo ohydy i brzydoty,
Wiec musi gdzie$ by¢ prawda i dobro, to znaczy
musi by¢é Bog.
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Yokimura

Kiedy$ w telewizji ogladaiem cmentarz dzieci nie urodzonych, z matymi grébkami,
na ktérych kobiety japonskie zapalaja znicze 1 sktadaja kwiaty. UtozZsamiatem sie
przez chwile z Jjedna pos$rdd nich, pochylajaca sie, zeby potozyé wiazke
chryzantem.

- MOJ synu, byle$ poczety w miltoséci, tyle tylko bede wiedzieé o tobie.

Mégibys$s ustyszeé ode mnie o grozie zycia na ziemi, ktdérej ci zaoszczedzitam.

O tym. Jak nawiedza nas nieszczes$cie, a my nie mozemy pojac¢, dlaczego nas,
osobnych, spotyka to sarno co innych.

Moze zaznalby$ tego, co Ja, 1 zaciskajac zeby znositby$ latami swédj los, bo tak
trzeba.

Cierpiac, mys$latam, mdéj synu, ze moze odziedziczyite$ po mnie przekleta
wytrzymatosé i zdolnos$¢ do urojen.

Wtedy czulam ulge, mbéwiac sobie, zZze ty przynajmniej Jeste$ bezpieczny.

W niebycie Jak w kolysce albo kokonie z Jedwabnego puchu.

Kim bylbys$? Co dzien drzatabym, prdébujac odgadnaé, co w tobie zwyciezy:
zapowiedZz wielkos$ci czy przegranej, a Jest tak, ze Jedno mate ziarnko przechyla
szale.
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Wdziecznos$¢ i uznanie ludzi albo samotne cztery Sciany obolatego czlowieka.
Nie, ty na pewno byltby$ dzielny i potezny, jak ci, ktdérych poczyna prawdziwa
mitosc.

Powzietam decyzje i wiem, ze tak by¢ miato, a wina za to nie obarczylam nikogo.
Kiedy smakuje brzoskwinie, kiedy patrze na wschodzacy ksiezyc, kiedy raduja mnie
mtode lasy cedrowe na gdbérach, doznaje wszystkiego zamiast ciebie, w twoim
imieniu.
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Drzewo

Jestem malenkim, ptaszkiem w ogromnym,

szczedliwym drzewie. A to drzewo nie roénie w lesie, bo samo Jest catym
lasem. W nim mdéj poczatek, pamie¢ i zaniemdwienie, Bo nie chce by¢ nazwane
zadnym wyrazem.
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Dlaczego odstepuje tematy?

Najprosciej na to mozna odpowiedzieé, ze jestem stary i nie bede mbdégil ich sam
wykorzystaé. Warto jednak to proste stwierdzenie uzupeinié¢. Ziemia wydaje mi sie
bardzo ciekawym miejscem pobytu i zal sie z niag rozstawaé¢. Co jednak moge na to
poradzié¢? Wyliczac¢ uciazliwosci i brzydoty, ktdédre nekaja starzejacy sie
organizm, zmienié¢ swoje pisanie w dziennik postepujacego rozktadu? Nic mnie to,
ani nikomu, nie pomoze. A przecie musze pisac¢. O0d miodoéci czulem obecnos$é mego
dajmoniona czy, jezeli kto woli. Muzy, i gdyby nie to towarzystwo, zgingibym
marnie. Jednakze pisanie ciagle sie zmienia, idac za zmianami naszej
S$wiadomo$ci. Moja $wiadomos$é¢ dzisiejsza jest inna niz dziesieé¢ czy dwadziescia,



a tym bardziej pieédziesiat lat temu. Czy tez, co moze bardziej poprawne, inna
jest moja niedwiadomosé$é. Od dos$¢é dawna moje wewnetrzne kilopoty sprowadzaja sie
do pytania: jak unies$é¢ pamiec¢? Chcialtbym podaé¢ siebie za wyjatek, powolujac sie
na roézne traumatyczne dosdwiadczenia, ale w istocie wszyscy piszacy tym sie
dzisiaj gtdéwnie zajmuja, niezaleznie od wieku, pici i rodzaju przezyé. 0Otdz
my$le, ze takie zamykanie sie w czterech $cianach swojej osoby Jjest szkodliwe.
Ta przynajmniej korzys$¢é z przekroczenia osiemdziesiagtki, ze widowisko $wiata,
cho¢ straszne, ukazuje sie zarazem jako wysoce komiczne, tak ze zbytnia powaga
nie przystoi. Najpierw chcemy dosiegnaé¢ mozliwie wysokiego stopnia $wiadomosci,
nastepnie witamy z pobtazaniem nies$wiadomos$é. Zarazem nabiera wagi samo
przedsta-

wienie, dlatego po prostu, ze odbywaio sie, kiedy nas nie byto i bedzie odbywacd
sie, kiedy nas nie bedzie. Dobrym czynem jest wzmacniaé¢ zainteresowanie ludzi
tym theatmm. mimcii, ztym, przekonywaé¢, zZze skoro tylko umrzemy, wszystko
rozwieje sie w nicos$é. Moje tematy moga sie przyda¢ ludziom znuzonym literatura
wyznan, rozlewajacego sie strumienia percepcji, bez-ksztaltem opowiesci o sobie.
Biogostawmy klasycyzm i miejmy nadzieje, zZe nie przeminal na zawsze.
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Choragiew

Percy, syn ksiecia Northumberlandu (jego starszy brat, zwany Hotspur, wystepuje
w kronikach krélewskich Szekspira), byl rycerzem bez skazy i zmazy. Ozywiony
zapatem niesienia wiary Chrystusowej poganom, przyiaczyl sie do Zakonu
Krzyzakdéw, walczacych na kresach chrzescijanstwa. Nie wiedzielibyémy o jego
pobycie w tamtych okolicach, gdyby nie zdarzenie z 1392 roku opisane w kronice
Lindenblata i Wi-ganda. Wtedy wojska krzyzackie, przekroczywszy Niemen kolo
Alytus, czyli Olity, zwanej w kronikach Ali-ten, posuwaly sie ku Lidzie.
Choragiew ze Swietym Jerzym niést przed wojskiem brat Rupprecht Seken-dorf.
Rozgniewany tym Percy, ktdéry uwazal, zZze ten zaszczyt nalezy sie rycerzom z
Anglii, dobyt* miecza i doszioby do zbrojnego starcia, gdyby stron nie pogodzili
starsi Zakonu.

Szeséset lat pdZniej bez mata usiyszelidmy z Watykanu, ze patron rycerstwa,
Swiety Jerzy walczacy ze smokiem, nigdy nie istniak.
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Dorzecza

Te zapadle okolice Europy. Staram sie sobie wyobrazié¢, jak wygladaty w 1811
roku, kiedy ucztowano i zbierano grzyby w Soplicowie. Jeszcze co$ niecos$ z
tamtego obyczaju zachowala moja pamieé¢, reszte odtwarzam wediug rdéznych danych.
Byio to dorzecze Niemna, gdzie puszcz juz zostalo niewiele i wicinami wozono do
Krblewca gitdéwnie pitody rolne. Ale troche na pdinoc, tam gdzie rzeki piynety do
Dzwiny, trwaio jeszcze w peini wycinanie puszcz i sptaw drewna do Rygi, ku
bogaceniu sie niemieckich kupcdédw. Odbywaly sie zbrojne zajazdy na Jjakas czesé
przeznaczonej do wyrebu puszczy, bo granice posiadiosci byty wytyczone tylko w
przyblizeniu i ledwo opisane ("Od krzywej sosny i kamienia skreci¢ w prawo"). W
leénych wioskach siedzieli strzelcy, bobrownicy, osacznicy oraz "molojcy" - to
miode i silne zalogi ptytdw, czyli tratw zbitych ze sptawianych bali albo barek
zatadowanych klepkami i wanczosami. Obracano wielkimi pieniedzmi, rosity fortuny
rodzin szlacheckich, panom towarzyszyta situzba chetna do szabli i muszkietu.
Dziato sie to ledne zycie obok sgsiedniego, polnego, ale nikt go nie utrwalil.
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Skraj kontynentu

Jest to wspaniaty, dziki krajobraz zboczy gbrskich spadajacych stromo do
Pacyfiku, wawozdéw, kotlin z lasami sekwoi, waskich zatoczek wrzynajacych sie w
strome brzegi. Stada lwédw morskich biwakuja koilyszac sie na fali albo wyleguja
sie na skalistych wysepkach. Bedac tutaj, gdzie dominuje pustka, trudno nie



stara¢ sie odgadnaé¢, co tu bylo kiedy$, w kazdym razie sktania nas do tego natdg
naszej wyobrazni, szukajacej wszedzie resztek zamkdéw, miast, przepad-itych
cywilizacji. Otéz nie byto tu nic, i chociaz zbyt d$miato to brzmi, trzeba doda¢,
ze nie byio tu nic nigdy, précz tej przestrzeni, oceanu, takich samych wschodéw
i zachodbéw stonica. Jezeli wedrowali tedy albo mieszkali tu Indianie, Zzadna,
choé¢by prymitywna budowla, zaden kamien nie $wiadczy o ich istnieniu. Z jednym
wyjatkiem, tak zastanawiajacym, ze sklonit poete Robinsona Jeffersa do napisania
o tym wiersza.

Rece

Wewnatrz jaskini w waskim kanionie koto Tassajara Na kamiennym sklepieniu sa
odbite rece. Wiele rak w pdéimroku, chmura dioni, to wszystko. Zadnego innego
malunku. Znikad wies$ci, Co zamierzali ci brunatni ptochliwi ludkowie, Religia to
byta czy magia, czy tez $lady Beztroskiej sztuki-zabawy. Ale po latach Te pilnie
odciséniete rece sa Jak depesza
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Zaszyfrowana: "Patrzcie! My tez bylidmy ludZmi,

Mielismy rece, nie tapy. Witajcie, ludzie

o zreczniejszych rekach,

Ktérzy nastaliscie po nas w tym pieknym kraju.

Cieszcie sie nim jeden sezon, nim przeminiecie,

I inni nastang po was, bo byliscie ludzmi, jak my".

Kiedy odcisneli rece? Tysiac lat wczes$niej, tysiac lat pdZnie]j, nie ma to
znaczenia. I tylko tuta]j, przypominajac sobie daty koronacji, bitew, katedr,
fundowania uniwersytetdéw, dziel malarstwa i literatury, mozna sobie uswiadomi¢,
jak natadowane tres$cig moze by¢ sitowo tysiaclecie, tutaj puste. Ale przecie co$
musiato tutaj trafia¢ z zewnatrz, choé¢by dlatego, zZze morze jest ruchem. Mogilo na
przyktad tutaj kiedy$ wyrzucié¢ rozbitka z japonskiego okretu. Kim by1? Prostym
rybakiem, czy - poniewaz rozmaito$¢ losdw jest nieograniczona - samurajem,
kupcem, a nawet poetga? Wydarty swojej obrzedowej cywilizacji, swojej religii
szinto, ktdérej bogowie zostali daleko, zaznal samotnosci tak wielkiej, ze mogta
zniszczy¢é samg wole przetrwania. A jezeli zyl i spotkal plemie tutejszych
brunatnoskdérych mieszkancdw, jak to sie odbyio i co sie dalej staio? Nigdy nie
wrbdcit do swojej Japonii, nikomu nie przekazal wiesci o sobie i w kromkach
ludzkosci zadnej o nim wzmianki ni $ladu.
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Pchiy

Dziato sie to w okresie, kiedy misje popadiy w ruine, a ich posiadios$ci witadze
meksykanskie podzielily miedzy okoliczne majatki, ale przed pojawieniem sie
Amerykanéw. Powody upadku misji byiy rdézne. Misja So-noma rozpadia sie z
przyczyny niedzZwiedzi grizzty. Te odkryty, ze bydio misji jest dla nich
spizarnia 3Swiezego miesa i1 lekcewazyly Indian pilnujacych stad, misja wiec
zaprosita kilku zoilnierzy z fortu w San Francisco uzbrojonych w muszkiety.
Przyniesiony przez nich syfilis rozwinal sie w epidemie, Smiertelna dla
indianskich nowochrzczencéodw.

Ztoty okres wielkich majatkdéw ziemskich byl krétki, ale wspaniaty. Ich
rozszerzaniu sie nic nie zakres$lalo granicy i obejmowaly one setki tysiecy
hektarédw. Nie zajmowano sie rolnictwem, wytacznie hodowla olbrzymich stad bydita
i koni. Bogactwo stad pitynace wyrazalto sie wspaniaiymi zaprzegami i pojazdami,
siodtami inkrustowanymi srebrem, wytwornymi strojami kawalerdéw i dam, jak tez
ozywionym zyciem towarzyskim. Bywano u sasiaddw, urzadzano czeste wieczory
taneczne 1 bale, przestrzegajac obyczajdw uprzejmosci, honoru, szacunku dla
starszych 1 grzecznos$ci dla kobiet. Rzecz dziwna, ta szarmancko$é, te catowania
rak, ten brzek ostrdg i spojrzenia sponad wachlarza nie miaty za tlo marmurdw
ani jaspisdéw. Jak podaje Arthur Quinn w swojej historii powiatu Marin, domy tych
bogaczy nie wykazywatly duzej troski o wygode i za posadzki miatly ubita ziemie.
Ta ubita ziemia i cieply na ogdt klimat sprzyjaty niesamowitym ilosciom pche”:.



Nie umiem sobie wyobrazié¢ tanecznych wirowan owych caballeros i senoritas
inaczej niz jako udawanie, ze jest tylko gdra, podczas gdy on i ona czuli w dole
okropne swedzenie i niemal omdlewali z checi, zZzeby przerwaé¢ taniec i1 podrapac
sie cho¢by do krwi.

Owe gbébra 1 dbét skitaniaja do my$li o udreczajacych cziowieka pasozytach, ktérych
obecnos$¢ jest najczesciej przemilczana w opisie historycznych faz i zdarzen, ale
takze w filmach o przesztosci. Jednakze ludzkim my$lom, uczuciom i decyzjom
towarzyszyty prawie zawsze pchty, wszy i1 pluskwy, jako zZze pozby¢ sie ich nie
umiano, najwyzej palac miasta, cho¢ robiono to dla innych celdédw. Kalifornijscy
Indianie zatatwiali to skutecznie w ten sposdb, ze co pewien czas palili swoja
wioske 1 przenosili sie na inne miejsce, ale latwo to im przychodzito, bo ich
donny byiy z trzciny.

Cywilizacja grzecznoé$ci i pchel, ktdéra szczycili sie "rodowici synowie
Kalifornii", skonczyta sie, kiedy wtadze objat pieniadz, niewinnie zapowiadajacy
swoja potege pojawieniem sie pierwszych mdéwigcych po angielsku awanturnikédw,
przewaznie dezerterdw z wieloryb -niczych okretdw. W potowie stulecia wzeszia
era dzikiego kapitailu i doméw z tazienkami.
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Ta planeta

M6j atlas geograficzny miat w $rodku Afryki biata plame, bo pochodzil z polowy
dziewietnastego wieku. Rosnac w zapadlej prowincji, powinienem byt by¢ zacofany
i staroswiecki, ale juz moja wyobraznia geograficzna karmila sie opisami podrdzy
Jules Verne'a. Wcze$niej niz przeczytalem Dzieci kapitana Granta, usityszalem
tre$é¢ tych przygdd od mojej babki, ktdra ogladata je byila w przerdbce na scene.
Jakos$ sobie radzono bez kina i telewizji. Co$ takiego byio, tylko jak teraz
trafi¢ na $lad takiego spektaklu?

Tres$cia Dzieci kapitana Granta jest podrdéz dookota $wiata w poszukiwaniu
zaginionego ojca. Prawdziwa pierwsza podrdz dookota Swiata bylta ekspedycija
naukowg francuskiej Akademii, ukoronowaniem Wieku O$wiecenia, a zaczela sie w
1785, krétko przed Rewolucja. Dwa okrety pod dowddztwem Jeana Francois La
Perouse byly wyposazone tak starannie Jjak pdzniejsze loty kosmiczne. Wiozty
ekipe uczonych rdéznych specjalnos$ci, zapas nasion 1 sadzonek na wszelkie
klimaty, a takze mnogos¢ przedmiotd4w na wymiane z dzikimi ludami, w tym 700
toporkdéw, 1000 nozyczek, 1400 pudel kolorowych paciorkdédw oraz 2600 grzebieni, co
zaktadato chyba nadzieje, ze ludy te sa obficie uwtosione. Zaglowce
"L'Astrolabe" 1 "La Boussole" (czyz nie wzruszaja was te nazwy $wiadczace o
szacunku dla nauki?) po optynieciu Przyladka Horn zZeglowaly wzdiuz zachodniego
brzegu Ameryki, nastepnie wzdiuz brzegdw Azji, stracity czes$é¢ zalogi w potyczce
z dzikimi w archipelagu Samoa, dotariy do Au-
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stralii i po wyruszeniu z Australii przepadiy bez wies$ci. Przez kilka
dziesiatkdéw lat los ekspedycji zaprzatal wyobraznie, mimo wydarzen Rewolucji i
wojen napoleonskich. Pewnie tutaj pomyst poszukiwan zaginionego Granta.
Przypadek pomégt dowiedzie¢ sie czes$ciowo, co sie stato. Okrety rozbity sie na
rafie, wielu zgineto, ci, ktdérzy doptyneli do wyspy, zbudowali duza tratwe i na
niej wyruszyli na morze, niektdrzy jednak zostali wsrdd plemienia wyspiarzy. Co
sie stailo z tratwa, nie wiadomo, ci, co zostali, umarli przed pojawieniem sie
biatych. Notuje to z powodu my$li, ze tak niedawno Ziemia byta nieznana. Jak to
moze sobie przedstawié¢ pokolenie badaczy innych planet?
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O dusze Ojca Junipero

Oskarzyciel: Cé6z z tego, ze w jego rodzinie i mies$cie wszyscy tak my$leli. Duzo
wtedy rozprawiano o posiadiosciach zamorskich krdéla i o mieszkajacych tam
dzikich ludach, martwigc sie, ze czeka ich wieczne potepienie, bo nie dosiegio



ich $wiatto wiary. Na rozmowach jednak sie konczyio i tylko niewielu, takich jak
ojciec Junipero, brato to do serca. Ten chudy mitodzieniec w habicie zakonu $w.
Franciszka postanowil, Ze zostanie misjonarzem, bo byl wyjatkowo pobozny i
zarliwy. Swego postanowienia dotrzymat i oto, po latach uciazliwych podrdézy, po
cudownych ocaleniach na morzu i ladzie, po postach, modlitwach i zmaganiach ze
soba, lezy jego wyschniety zewlok tutaj, na brzegu drugiego oceanu i dzwon Misji
dzwoni, i ci, ktérych zrobit chrzes$cijanami, trwoznie situchajac zakle¢ w
niezrozumiatym jezyku, rzedami klecza, Jjak im rozkazano.

Jakze mi bra¢ w moje, he he, pazury, te dusze S$wiatobliwa i1 umeczong? Niestety,
niestety. Zasada ignoratio iuris nocet - nieznajomoé$¢ prawa szkodzi -nie pozwala
przestepcy zastania¢ sie niewiedza. Ale ja nie jestem prawnikiem. Jakiez prawo
ztamat? Nie ma takiego prawa, ktdére nakazuje posiada¢ troche wyobrazni i
dopuszczaé¢ mozliwos$é, ze w naszych przekonaniach mozemy sie mylié. Na swojej
rodzinnej wyspie Majorce inaczej sobie wyobrazal Indian. Kiedy ich zobaczyi,
zmuszat sie do uznania ich za posiadaczy duszy nieémiertelnej, ale znalazit w
nich jedynie zwierzeta, zyjace zgodnie z natura. Zeby ich zbawié, nale-
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zato ich, jak mawial, odnaturalizowaé¢, czyli zmusié¢ do zycia wbrew naturze.
Swiadomie stal sie niszczycielem obyczajéw i obrzedéw, z ktérych nic nie
rozumial. Zaczal od zwabienia ich paciorkami czerwonej barwy. Obdarowani nimi,
wracali do swoich wiosek i stawali sie tam przedmiotem zazdros$ci, bo czerwone
kulki, w pordédwnaniu z muszelkami situzacymi za pieniadz, byly olbrzymim
bogactwem. Ciagneli do niego i widzac, jak biali czarownicy rozmawiaja ze swoimi
bogami, niektérzy dawali sie pokropié¢ woda, poniewaz ci bogowie zapewniali
potege i zsytali mnéstwo cudownych przedmiotdw. Jednak, raz ochrzczeni, nie
mieli juz prawa powrdcié¢ na state do swoich wiosek, bo zoinierze gubernatora
przyprowadzali ich z powrotem sita. Musieli mieszka¢ w Misji, wstawaé¢ o Swicie
na dzwiek dzwonu, siucha¢ mszy po tacinie i pracowaé¢ caty dzien na polach. Za
niepostuszenstwo i1 za czynno$ci, ktdére uwazali za naturalne, ale ktdére dla ojca
Junipero bytly grzechem, karano ich chlosta i dybami. Umierali masowo na choroby
dotychczas im nie znane i umieralty masowo okoliczne niezalezne wioski. Kalendarz
ich tancéw i ceremonii, oparty na corocznym powrocie 1ososi, dojrzewaniu zotedzi
i pojawianiu sie wedrownego wodnego ptactwa, zastapiono datami chrzes$cijanskich
Swiat i1 dniami katolickich $Swietych. Zaniechali stopniowo polowania i
rybotdstwa, coraz bardziej uzalezniajac sie od zywnos$ci wydzielanej przez Misje.
Czy Junipero widzial ich nieszczed$cie i cierpienie? Nie mdgl nie widzie¢ ich
twarzy. Swiadomi byli, zZe stracili wszystko i Ze nie ma dla nich zadnej nadziei,
————————————————— 182 ————mm e

cho¢ nie umieli uja¢ w siowa tego, co sie staio. Apatyczni, z oczami wbitymi w
ziemie, poruszali sie jak automaty. Wediug Swiadectw podréznikdédw na tych
twarzach nigdy nie zagoscit usmiech.

Junipero kochat Prawde i1 nie pozwalal sobie na wspdiczucie. Dreczyla go tez
latami nienawi$é do gubernatora Filipe de Neve, ktdéry byt powodem jego
bezsennych nocy. Czlowiek ten uwazal, ze panstwo nie ma obowigzku pomagad
Kos$ciolowi swoim zbrojnym ramieniem i za kazdym razem, kiedy trzeba byio $cigad
zbiegtych Indian, ociagail sie z wysitaniem zoinierzy.

Akty strzeliste, ascetyczne wyrzeczenia! Czyz moja wtadza nad nim nie dowodzi,
ze dobrymi checiami pieklo brukowane? Wysituchajmy Obroncy, nie sadze jednak,
zeby tej czarnej duszyczce pomogiy jakie$ anielskie argumenty.
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Do sprawy Ojca Junipero

Trudno mu byio doszukaé¢ sie w nich cech ludzkich. Jezeli Jjedna z nich jest
zdolnos$¢ rozrdzniania dobra i zia, to jej w kazdym razie nie mieli. Dobrem byio
dla nich wszystko, co pozwalato napcha¢ zotadek, ziem, co temu przeszkadzalo.
Nie mozna byto odwrbécié¢ sie nawet na chwile, bo kradli, cokolwiek znalazio sie w



zasiegu ich reki. Ztodziejstwo zdawalo sie tak im przyrodzone, ze nauczy¢ ich
podziatu na "moje" i "twoje" okazywato sie niemozliwe. Wstyd byl im nie znany:
oddawali mocz, wyprdzniali sie, kopulowali na oczach wszystkich. Jedno tylko
mogto ich poskromié¢: strach chiosty. Ojciec Junipero zmuszal sie do wierzenia,
ze w kazdym z nich przebywa dusza niedmiertelna, ktdéra trzeba zbawié. Wstawali
wczednie rano na dzwiek dzwonu i, ubrani w biate p1étno, gromadzili sie na
podwbérzu Misji, zeby wystuchaé¢ tajemniczego obrzedu w nie znanym Jjezyku, po czym
ruszali do pracy na polach. Nienawidzili pracy i caty dzien oddawaliby sie
lenistwu, gdyby nie kanczug. Czy moze Kos$cidit - zapytywal siebie Junipero -
uratowaé¢ dusze, okazujac pobtazliwos$é dla niewiedzy 1 grzechu? Nie chciail
krzywdzi¢ nikogo i kiedy rozlegaty sie krzyki smaganych bykowcem, odmawia?
rbézaniec.
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Archeologia

Wotodia Gugujew dzieckiem marzyt o karierze archeologa, zostat nim i dokona?
waznego odkrycia, rozkopujac kurhan tuz na przedmies$ciu swego rodzinnego miasta,
Rostowa. Byl to grdéb ksiezniczki sarmac-kiej z drugiego wieku przed Chrystusem:
szkielecik w zlotej koronie i naszyjniku z turkusami. Co kryje sie pod miastami,
ktérymi chodzimy, na przykitad pod warstwami Krakowa? Podobno byta tu kiedys$
osada celtycka, ale to zaledwie wczoraj. Znacznie dawniej, przed tym, nim
zjawili sie Indoeuropejczycy, rozwijala sie przez kilka milenidw stara Europa,
ktdérej ostatnie zabytki przetrwaly na przedgreckiej Krecie. Idea postepu
przyzwyczaita nas do uwazania dawnych ludzi za "pierwotnych". Gdyby nie brak
wyobrazni, przemdéwitaby do nas zupeilnie inna kolejnos$¢ - po dawnych mitach,
legendach, religiach mogta nasta¢ puszcza zamieszkana przez dzikusdw. Mnie]
wiecej pie¢ tysiecy lat przed Chrystusem, czyli siedem tysiecy lat temu, w
dorzeczu $redniego Dunaju, Drawy, gbérnej Wisty i Odry kwitia cywilizacja
rolnicza. Tylko zgadywania na podstawie wykopalisk: cywilizacja matriarchalna,
rzezbione figurki ludzkie w maskach dla jakich$ celdw sakralnych, religia
Wielkiej Bogini (Matki Ziemi?) 1 innych bogin ptodnos$ci. Jak sie zdaje, tamci
ludzie nie 1aczyli plodnos$ci ze sperma mezczyzny. Kobieta rodzita, jak rodzi co
wiosny ziemia, 1 ta jej zdolno$¢ odnowy zasiugiwala na holdy, stad zenskie
béstwa opiekuncze urodzaju. PdZniej (poczynajac od drugiego tysiaclecia przed
Chrystusem?) przysziy jedne za drugimi plemio-
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na indoeuropejskie, patriarchalne, z meskimi bogami. Jest o tym ksiazka mojej
kolezanki z Uniwersytetu Kalifornijskiego, Mariji Gimbutas.

A gdyby pomy$le¢ o nich, tych, nad ktérymi chodzimy? Sa jedno z ziemig, ale
przecie byli, 1 inaczej niz jako nieobjeta liczba, takze jako osobne istoty.
Jezeli nasza planeta jest naprawde po to, zeby zaludniaé¢ duszami niebiosa i
piekta, roje ich poruszaja sie w pozarzeczywistej przestrzeni, bez ustanku
zdumione obrzedem, obyczajem i wygladem swoich poprzednikdéw i nastepcdw, tak jak
my bylibys$my zdumieni mogac ich spotkac.
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Mrs. Darwin

Zanim Karol Darwin ogtosit w 1859 roku swoje dzielo O pochodzeniu gatunkéw,
musiat znies$é niemalto wymdbwek z ust swojej zony, osoby gteboko religijnej, ktéra
nie mogta pogodzi¢ sie z jego decyzja wydania drukiem tak szkodliwej ksigzki.

- Karolu - méwita - BbOg oznajmil, ze stwarza czlowieka na swdj obraz i swoje
podobienstwo. Nie powiedzial tego ani o mrdéwce, ani o ptaku, ani o maipie, psie
czy kocie. Postawil cziowieka nad wszystkim, co zyje, Jjemu poddal ziemie. Jakim
prawem chcesz istote, ktdéra ma twarz Boga, istote rdédwng anioltom, pozbawid
godnos$ci?

Maz odpowiadal, ze jezeli on tego nie zrobi, zrobi to Wallace, ktéry wpadi na
podobna teorie.



- Karolu - méwita - naszych motywdéw powinnismy byé¢ Swiadomi. Nie zalezaloby
tobie na zyskaniu stawy uczonego, gdyby nie twoje kolejne niepowodzenia. Wiem,
ze nie lubisz, kiedy kto wspomina o tym, ale gdyby udalo ci sie zosta¢, jak
chciates$, lekarzem, znalazitby$ dos$¢ satysfakcji leczac ludzi, zamiast szukac
zaspokojenia swojej ambicji za wszelka cene. I gdyby te lata, kiedy studiowale$
w Cambridge teologie, pozwolity ci zosta¢ duchownym, miejsce w ludzkie]
spotecznos$ci uchronitoby ciebie od awanturnictwa.

- Wiesz dobrze, skad wzigle$ swoja, teorie. Znalazte$ ja u Malthusa. To byl zty
cztowiek, Karolu, okrutny i obojetny na los ubogich. Nie wierze w prawdziwos¢
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twoich odkryé¢, bo nie w dobrych intencjach robite$ swoje obserwacje.

Tak, Karol Darwin my$lail pdzniej o tych jej siowach, cho¢ zarazem byl pewny, ze
teoria ewolucji jest prawdziwa. Tym gorzej dla mnie i dla ludzi, powiadaz.
Teologia, ktdéra mozna z niej wysnué¢, to nic innego niz teologia stug diabta.
Jaki dobry Stwdérca mbdbgitby to tak urzadzié, zeby $wiat byt arena, na ktdérej, niby
gladiatorzy, gatunki i indywidua walcza o przetrwanie? Jezeli On przyglada sie
temu niby rzymski imperator z lozy, nie bede sktada¢ mu hotddéw. Szczesliwi sa
wszyscy, ktdérzy, jak Emma, zachowali obraz Boga jako naszego Ojca i Przyjaciela.
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Zona Karola Darwina

Moralne skruputy zony Karola Darwina, osoby religijnej, byly catkowicie
usprawiedliwione. Ogioszenie jego dzieta O pochodzeniu, gatunkdédw w 1859 roku
byto ciosem dla wierzen religijnych. Mniej przez obnizenie godnos$ci czlowieka ze
wzgledu na jego "malpie" pochodzenie. Bardziej przez zniesienie granicy pomiedzy
cziowiekiem i resztg materii ozywionej. Miriady istot zywych, owadéw, pltazdw,
ssakdéw, speiniajg nie znane im prawo ewolucji, rodza sie, cierpig i umieraja na
zawsze. Czlowiek, dotad wytaczony, bo posiadacz duszy niesmiertelne]j, teraz
zapytat siebie: czymze jestem lepszy od mréwki albo ptaka, albo mego psa, mego
kota? Albo od szympansa o inteligenciji ludzkiego dziecka? Teologowie nigdy
dotychczas nie mieli do czynienia z fenomenem powszechnego zycia, w ktoére
niespodziewanie wszczepiona zostata Swiadomo$¢, przez wieki w ich traktatach
oddzielona.
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Zegnajcie wyspy!

Natadowane poezja stowo wyspa wabi, przyciaga, obiecuje. Wyspa tajemnicza Jules
Verne'a to dobry tytul, tylko ze kazda wyspa jest tajemnicza. Nawet dla
zeglarskich, wyspiarskich Grekdéw - przygody Odyseu-sza to przecie wedrdwka od
wyspy do wyspy, a kazda ma swoja osobliwo$¢é. Jedna jest zamieszkana przez
Cyklopdédw, inna jest siedzibag boga wiatrdéw, Eola, wyspa Aiaia nalezy do bogini
Kirke, zdolnej zamienia¢ ludzi w wieprze, na Thrinakii pasa sie woly boga
Heliosa. Odyseusz wreszcie trafia na Ogyggie, posiaditos$é¢ nimfy Katypso, ktdéra
tak sobie w nim upodobata, zZe trzyma go przez siedem lat i ofiarowuje mu
niesdmiertelnos$é¢, ale wedrowiec teskni do swojej rodzinnej wyspy, Itaki, i od
niesmiertelnej nimfy woli $miertelng matzonke Penelope. Los jego odmienia sie,
kiedy wreszcie laduje na wyspie krdla Feakdw - wediug podan miata to by¢ Korkyra
czyli Korfu. Bedac na Korfu, ja, przybysz z pdinocy, odwiedzitem zatoczke, do
ktdérej ostatkiem sit mialt doptynaé¢, Jjuz bez swojej tratwy, Odyseusz. Rzeki, w
ktébrej prata bielizne krdlewna Nauzykaa, nie znalazilem.

W Swiadomosci kulturalnej Europejczykdéw dziata mit Wysp Szczesliwych, byé moze
dlatego ponetnych, ze oddzielonych woda od historii. Arystokraci i ich damy
catkiem chyba w pore, tuz przed Rewolucja, wybrali podrdéz na obrazie Watteau
Odjazd na Cytere, czyli na wyspe Afrodyty. Ale idealne spoleczenstwo rdéwniez
umieszczano na wyspie, jak to zrobit Tomasz Morus, nazywajac Jja Utopia, a tez
Krasicki, u ktdérego
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wyspa nazywa sie Nippu. Tylko na wyspie mdégil odprawiac¢ swoje czary Prospero w
Burzy Szekspira, 1 tylko tam znaki w jego czarodziejskiej ksiedze dawaty mu
wiadze nad siuzacymi mu Arielem i Kalibanem. PotezZzny odzew uczuciowy znajdowala,
poczawszy od Robinsona Crusoe wyspa bezludna - pozadana przez kazdego, komu
ludzkoé¢ zanadto data sie we znaki. Na wyspach chowali swoje skarby piraci.
Wyspe skarbdédw Stevensona pokazuja jako nieduza wysepke w archipelagu brytyjskich
Virgin Islands, tuz koto troche wiekszej, Tortoli. W ciagu ostatnich paru
stuleci dojrzewa tez mit beztroskiego zycia prymitywnych mieszkancédw wysp:
palmy, stonce, niebieskie morze, czego chcieé¢ wiecej. Przyczynil sie do tego
amerykanski pisarz Herman Melville, ktéry w mtodos$ci, bedac marynarzem na statku
wielorybniczym, zdezerterowal i przez kilka miesiecy zyt szczes$liwie wérdédd
tagodnych kanibali na wyspie w archipelagu Marquezdéw. Powies$ci, w dwudziestym
wieku filmy (pamietam Biate cienie!) wykorzystuja troche maslane tesknoty, ktdére
doczekaly sie tez parodii: "Na dalekich wyspach Fidzi albo Hawaj / Na Samoa albo
Isle de Cook / Mieszkal dzielny kapitan Papaway / Gryzl orzechy i Murzyndw
truki". (Skad to? Nikt chyba nie zgadnie.)

A7z wreszcie wyspy objal w posiadanie wielki biznes turystyczny,
rozpowszechniajac ponetne broszury. Na druga poiowe stulecia przypada najwieksze
chyba nasilenie podrézy do wielkich miedzynarodowych hoteli, ktdédre na wyspach
pobudowano. Chyba to sie juz przesililo albo niediugo przesili, jezeli sadzié po
tym, czym szybko staja sie te kawatki ladu. Zdarzyio mi sie by¢
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w $rodku ruchu ulicznego w godzinie szczytu na jednej z wysp francuskich Antyli.
Nie lepiej niz w Paryzu.
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Talizmany

Przeniesienie tego, co zna sie z wilasnego zycia, na zycie innych ludzi. Najpierw
sie o tym nie my$li, to, co nasze, wydaje sie tylko nasze. Przywiazywaitem sie do
drobnych rzeczy, kolorowego otdwka, czarnej tabliczki tuszu, ilustracji w
ksiazce, znaczka pocztowego z Borneo. Dla siebie bylem nie taki jak inni, choc¢by
dlatego, ze oni przechodzili obok przedmiotdw mego zachwytu, nie zauwazajac.
Teraz wiem, ze to, co czulem, nazywa sie mitos$¢ i1 Ze Eros wcale nie musi
przyciaga¢ nas tylko do istot ludzkich. Zrozumialem rdéwniez, Ze Eros ma wtadze
nad nami wszystkimi. Najmniej o to podejrzewane stworzenia, jakies$ stare
kobiety, zebracy, chorzy na 1tézkach szpitalnych, maja swoje mate skarby, swoje
talizmany, to wias$nie dla nich jest poezja, czyli poeci to nie tylko ci, co
pisza. Rosyjski chlopiec w Dorpacie w 1917 roku mial swoje szkietka, ktdrymi
pokazywat f o ku$ y mnie, szes$cioletniemu. Kiedy pojawia sie ze swoim skarbem w
mojej pamieci, mys$sle o jego pdzniejszych nie znanych losach.
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Grzesznica

Byta kochanka poteznego krdéla i dlatego ma swoje miejsce w encyklopediach. Krél,
w ogromnej peruce i jedwabnych poiczochach, niby jasniejaca planeta z za
krétkimi nogami, uszczknal jej dziewictwo, kiedy miata lat szesnascie, i,
podniesiona do godnos$ci me-tresy uznanej, blagajac latami Boga o przebaczenie
grzechu je]j zadzy, urodzita krdlowi czworo dzieci. Odsunieta na drugie miejsce,
zmuszona dzielié¢ wzgledy krdla z inna dama dworu, diugo zabiegata o pozwolenie
odejscia. Wreszcie, w wieku lat trzydziestu, wstapita do klasztoru Karmelitanek
i zajela sie modlitwg oraz pisaniem poboznych traktaté4w. Pewna kobieta mojego
stulecia, mieszkanka miasta Phoenix w Arizonie, przezywajaca wtasdnie kryzys po
rozstaniu z mezczyzna, czytata jej biografie i jej mys$li mogiyby byé przez kogos
opisane.
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Karzel Walenty



Karzel Walenty cate dnie spedzal siedzac w fotelu przed oknem, z widokiem na
ruchliwa ulice. Brat czasem w swoje artretyczne palce piers$cien, dar kréla,
jedyny dowdd, ze byt kiedy$ stawny na dworze przez swoje niezliczone
krotochwile, pocieszne blazenady, rymowane uktadanki, szybkie riposty. Prawie
nic z tego nie pamietat i nie mdéglt zrozumieé¢, jak mu sie to wszystko dawniej
udawato.

Patrzyl na przechodzacych mezczyzn i1 kobiety, na ich stroje, ruchy inne u kazdej
i u kazdego, $wiadomie taneczne albo niedbale, przedstawiajac ich sobie w
réznych okolicznosciach, prowadzac ich do domu miedzy 16zka i lustra,
wyobrazajac sobie ich nago$¢, ich spotkania, pieszczoty, kidtnie, okrzyki.
Zazdroécit im ich normalnego zycia, ktdédrego nigdy nie zaznal, szczescia
speitnionych mitos$ci, cieptej rutyny rodzin, dumy ojcostwa, dziecinnych rak
obejmujacych szyje, wszystkiego tego, co zostaito mu odmdéwione. Zazdroscit im,
ale teraz juz, inaczej niz kiedy$, nie mieszal sie z tym gniew. Przeciwnie,
wydawali mu sie godni bezustannego podziwu, bo byli bardzo szczeé$liwi, chocby
sami nie wiedzieli o tym. I ostatecznie urzadzenie $wiata nie byio zte, jezeli
jedynie nieliczni, tacy jak on, zostawali wylaczeni z wielobarwnego i
upajajacego festynu, moca boskiego wyroku, ktdéry zostal wpisany w dziedzictwo
krwi.

Diugo buntowal sie i z niezgody na istnienie korzystail jego zios$liwy jezyk,
przed ktérym drzeli dworzanie.
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nie

Ale w istocie - ktdérego$ dnia sobie powiedzial -jest to ani niesprawiedliwe, ani
sprawiedliwe. Stwoércy, kiedy lepil moje cialo z gliny, zdarzyl sie wypadek przy
pracy i nie mam przeciw komu pomstowaé¢ za to, ze tylko z pozoru zyltem. Oby mdbj
koniec nastapil, zanim przyjdzie mi do glowy zakitdcaé porzadek rzeczy moim
lamentem.
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Wycieczka szkolna

Nie trace nadziei, zZe tamto miasto ma dar obrastania w opowiesci, tak jak ma
miasto Gdansk. Totez mdj zwiezily raport moze sie przydac.

Byto to dawno, w latach tysiac dziewieéset dwudziestych. Nasza szkola w czerwcu,
kiedy zewszad, ze stromych ulic, z okolicznych leénych pagdérkéw, wzywalta nas
jaskrawa zielen Swiezo rozwinietych 1isci, zwykla byla urzadzac¢ dalsza
wycieczke. Tym razem jej celem nie byly ruiny $redniowiecznego zamku na wyspie
jeziora, ani patac z parkiem nalezacy sto lat temu do sitawnego profesora
uniwersytetu, ale miejsce wskazujace na upodobania naszych nauczycieli do
postaci romantycznych. Zreszta, powiedzmy szczerze, wpajanie mtodym pokoleniom
pewnej ilosci wyobrazen wspierajacych lokalna mitologie wchodzi w zakres
pedagogicznych obowigzkdéw. Poniewaz gidwna postaciag mitologiczng naszego miasta
byl Wielki Poeta, nie mogito zabraknaé¢ szczegdidw jego zyciorysu, w ktdrym
pokazny udzial przypadl mitos$ci, nieszczes$liwej, jako ze panna wyszlta za maz za
hrabiego. Miejsce dokad podazalismy, ta wiasnie milosciag bylo upamietnione, co
troche dziwi mnie teraz, ale wtedy nie dziwizlo.

tadowalisdmy sie do pociagu o twardych tawkach z jasnego drzewa i do$¢ duzo nas
byto, zeby zapeilnié¢ hatas$liwa wesoios$cia kilka wagondw. Potem okolto dwdch godzin
tej beztroski, ktdéra znaja uczniowie, kiedy trafi sie im gratka podrdbdézy zamiast
lekcji. Pociag prawie caty czas szedl przez lasy i1 kiedy dojechalismy,
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szkola rozwineta sie dlugim wezem w kilkukilometro-wym marszu przez bdr sosnowy.
A miejsce, to byl biaty budynek dworu, w ktdérym mieszkata niegdy$ ukochana poety
ze swoim mezem, zamoznym ziemianinem, oraz, nie dalej niz kilkaset metrdéw od
domu, kepa drzew (jezeli dobrze pamietam, brzdz i sosen) z kamieniem pos$rodku na
pamigtke pozegnalnego spotkania poety z ukochang.



Przyjmowalismy biernie to, co nauczyciele przekazywali nam z romantycznej
legendy. Zdaje sie, zZze i oni nie zadawali sobie pytania, czy jest stosowne, zeby
mtoda kobieta wymykata sie z domu o pdinocy i spotykata sie w lesie z
kochankiem, podczas gdy hrabia, jak nalezy sie domy$laé¢, spail stodkim snem. Co
prawda, Jjak to uktadalo sie miedzy tym trojgiem, do dzisiaj nie wiadomo. By¢
moze romantyczna przyprawa dziatata dostatecznie silnie na rzecz przyjecia
wersji o mitosci eterycznej 1 nigdy nie speinionej. Tak tez chyba mys$leli ci,
ktérzy potozyli pamigtkowy kamien. Ale nasz ksiadz prefekt czuwajacy nad naszym
zdrowiem moralnym, czyz nie mégil sprzeciwié¢ sie wozeniu szkoly na pielgrzymke w
kraine wspomnien tracacych grzechem cudzotdstwa? Jego brak sprzeciwu mdglt
Swiadczy¢ o potedze kultu Wielkiej Postaci, przysparzajacej nam chluby i chwaty,
ale mégt tez by¢ objawem rezygnacji wobec praw literatury, dziedziny z zatozZzenia
nieczystej.
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Las

Ekolog w wieku lat dwunastu, rysowalem mapy mojego panstwa, ktdédrego cata
powierzchnia byta lasem, i zaczytywalem sie powiescig Mayne Reida o dziewiczych
lasach nad Amazonka . Pewien wpityw na to mdégil mieé prenumerowany przez mego ojca
"Lowiec Polski"™ oraz dyskusje o rewirach gituszca i tosia w Puszczy Rudnickiej.
Faktem jest, zZe pionierami ochrony przyrody byli zawsze my$liwi, a ze polowanie
stanowito niegdy$ przywilej monarchy i1 ksiazat, dzieki nim zachowaly sie w
Europie wieksze kompleksy le$ne, nastepnie zmienione w parki narodowe - Foret de
Fontainebleau, Dolina Aosty, Bialowieza (kiedyz wreszcie cata Biatowieza
zostanie uznana za Park Narodowy?) Od czasu najazdu Normandéw na Anglie i
Wilhelma Zdobywcy, ktdéry wprowadzil drakonskie prawa, zeby chronié¢ krdédlewskie
jelenie, w ciagu wielu stuleci trwata, w réznych krajach Europy, to dogasajac,
to nabierajac sity, walka o dostep do lasu pomiedzy arystokracja i plebejuszami.
Rewolucja Francuska wyrazita sie nie tylko rozbijaniem miotami gidéw Swietych na
romanskich portalach, réwniez mordowaniem w lasach wszystkiego, co biega i lata.
Inne tez spiecie znaczy dzieje lasdéw europejskich, pomiedzy wola ich zachowania
i zapotrzebowaniem na drewno. Potege Wielkiej Brytanii, wyspy, zapewniaty

* Puszcza wodna w lesie - tak, dZzwiecznie cho¢ niezbyt poprawnie, tlumaczono
tytul Ajloat tn. the Forest or, A Voyage arnong the Tree Tops. by Captain Mayne
Reid, 1889.
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okrety, surowcem do ich budowy bylo drzewo, ale tylko wysokiego gatunku, przede
wszystkim debu, na wigzania kadiuba. Ubytek lasdéw debowych utrwalil sie w
pidmiennictwie angielskim debatami w szesnastym i siedemnastym wieku. Wahania
rynku drzewnego w Anglii, gidwnie cen na dab i sosne masztowa, nie byly bez
zwigzku ze splawem drzewa Niemnem i DZwi-na. Bardzo wysokie ceny w okresie
Rewolucji Francuskiej skionity do przyspieszonego ciecia resztek puszcz i
bogacenia sie niemieckich kupcédw w Rydze.

Stowo "las" wywoiuje dzisiaj inne skojarzenia niz kiedy$. Lasy w dawnej Polsce
na przykiad byly mieszane, z przewaga debu wysokopiennego, grabu i lipy, czyli
miaty niewiele wspdlnego z chudymi sosenkami, ktdére zajety ich miejsce.
Narzekania w Satyrze Kochanowskiego znacza, jak sie zdaje, moment, kiedy wycieto
w Polsce lasy lisciaste. Trudnos$¢ ich odtworzenia i szybszy cykl wzrostu drzew
iglastych zmienity krajobraz. Przedmiotem hodowli w krajach od stuleci
prowadzacych gospodarke les$na sa najszybciej optacalne rodzaje budulca. Tak tez
w Japonii. Kyoto lezy ws$rdd pagdrkdw otoczonych ogromnymi lasami cedrowymi,
sadzonymi gesto, co chyba $wiadczy o zapotrzebowaniu tamtejszego drewnianego
budownictwa mieszkaniowego na dragowine raczej niz belki.

Las przemawia do wyobrazni i w poezji wielu jezykdéw dostarcza obrazdw
mitycznych. W angielskim jest to mit wesolych buntownikdédw, pandédw z druzyny Robin
Hooda, czy dworzan wygnanego ksiecia rezydujacych w Lesie Ardenskim u Szekspira.
W jezyku polskim tacza sie, grottgerowsko, las 1 powstanie. Ale co znaczy
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Matecznik u Mickiewicza? Troche dziwne, ze mimo wielu studidéw o Panu Tadeuszu
nie zastanawiano sie, Jjaki jest rodowdédd i prawdziwy sens legendy o sercu
puszczy. Nie przysziloby do giowy klasykom wzruszaé¢ sie jakimis$ bagnami i
wykrotami, czyli bardzo to juz romantyczne, spokrewnione z powieéciami Fenimore
Coopera, ktdérego uwazano wtedy za wielkiego pisarza, a takze z krajobrazami
dzikiej amerykanskiej przyrody pedzla romantycznie nastrojonych malarzy. Gdyby
nawet istniato takie pokrewienstwo, sprawa na tym sie nie konczy i mozna
oczekiwaé¢ pokaznego rozmiarami dziela o gitebszym uczuciowym znaczeniu tej
legendy.
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Pan Hadeusz

Pan Hadeusz, zwany przez kolegdédw szkolnych w Wilnie Hadem, nie byl tak niewinny,
jak sadzita jego kuzynka Selimena, ktdéra go uwiodia odwiecznym zwyczajem
kuzynek, po czym tanczyta na jego weselu, kiedy po$lubit posazna jedynaczke.
Wtasciciel pieknego majatku, wkrdétce ojciec gromadki dzieci, szanowany obywatel
powiatu, jasnie pan, Hadeusz miat to i1 owo na sumieniu, nie znaczy to jednak, ze
mdégtby byé bohaterem jakiejs$ okrutnie smutnej ballady o ubogiej Krysi z wioski,
ktdéra utopita sie z jego przyczyny i zamienita sie w rybke. Nieco inny wypadek,
cho¢ tez, w pewnym przynajmniej stopniu, wskazujacy na ukiady klasowe, mbégiby
kogo$ zachecié¢ do napisania o nim opowiesdci.

Otéz Pan Hadeusz, kiedy$, w mitodos$ci, szedl raz sobie poswistujac ze strzelba na
ramieniu przez gaj leszczynowy, kiedy spotkal Karusie, o ktdérej wiedzial, ze
jest stuzaca u gospodarza w chacie pod lasem i dziewczyning, o ktdérej czemus$ zle
méwiono. To, co nastapito, nie nadaje sie do opisu, bo nie nadaja sie do opisu
sytuacje, z ktérych nie da sie wycisna¢ ani krzty psychologii. Nie zamienili ani
stowa. Objeta go i przewrdcili sie na trawe obok $ciezki. W giowie Pana Hadeusza
nie pojawita sie ani jedna mys$l, kiedy to trwaio, i dalej ani jedna my$l, kiedy
lezeli obok siebie i kiedy objeli sie znowu. Nie bylo tez nic do my$lenia, kiedy
wyszedl z leszczyny 1 skierowal sie ku bialtym $cianom dworu. Czy tez moze byio
to my$lenie zupeinie innego rodzaju, zmuszone obywacé¢ sie bez sidw. Te

202

pojawity sie bardzo niepredko, bo dopiero po latach, polaczone z pytaniami,
ktére zdumiewaty.

Pan Hadeusz sobie méwil, ze nigdy w zyciu nie doznal czego$ podobnego, jako ze
S$wiadomo$¢é jest trudna do wylaczenia, natomiast oni oddawali sie sobie
catkowicie 1 bez $wiadomos$ci, jedynie z uczuciem najwyzszego szczescia. Bylo to
jak powrdt do pierwszego ogrodu, w ktdérym jeszcze nie pojawil sie zaden aniol z
ognistym mieczem. Dlaczego wiec nie prébowal spotka¢ sie z nia znowu i nigdy juz
jej nie zobaczyl? Jak mozna zrobié¢ takie gilupstwo? Czy to znaczy, ze przesady
stanowe tak mocno usadowily sie w jego umys$le, zZze nawet nie wolno mu bylto ani
jednym sitéwkiem zdradzié¢ sie przed soba? Przecie mdégt do woli z tej dziewczyny
korzystaé¢, ale nie, nie o to chodzito, 1 co$ mu zabraniato. Te wltasnie rozterki
Pana Hadeusza mogiyby dostarczy¢ tematu, razem z krajobrazem lasédw i jezior, a
wbrew zwykiemu biegowi umieszczanych zwykle w tamtych okolicach romanséw.
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Jeden zywot

Worew radom ojca i stryja, wiernych zasadom Wieku Rozumu, rozczytywala sie w
sentymentalnych romansach, przysiegaita na poezje Osjana i1 uwielbiata Byrona.
Tanczyta z zapailem na balach, ale najbardziej lubita samotnie cwatowaé¢ po lasach
albo ktas$é¢ na papier egzaltowane opowies$ci po francusku, w jezyku, ktdéry znalta
lepiej niz swdj rodzinny polski. Oczywisécie, musiata sie zakochaé¢. Je]j wybrany,
piekny oficer rosyjski, Witadimir, syn gubernatora Litwy, byl zamieszany w
liberalne organizacje, ale nie znalazl sie na liécie podejrzanych w spisku
Dekabrystoéw.



Nalegania rodziny, zeby wyszla za maz, nie odnosity skutku. Scigata tylko
Witadimira, az nie mégtl sie oprzeé¢ jej wyznaniu mitosé$ci. Po czym drzata o niego,
kiedy zaczela sie wojna rosyjsko-turecka i1 jego putk wysitano na Batkany.
Wiadomos$¢é o jego s$mierci w szturmie na twierdze Szumig przyjeta jako koniec
wtasnego zycia. Zawsze w zatobie, za jedyny cel obralta znalezienie grobu
kochanka i wzniesienie tam mauzoleum, na co pozwoliltyby Jjej odziedziczone
pieniadze. Jego ojczyzna byta teraz Jjej ojczyzna, nie obchodzity jej polsko-
rosyjskie spory. Zamieszkata w Odessie, skad blizej byio do Batkandéw i miejsca,
gdzie zginal ukochany.

Miata lat czterdzies$ci, kiedy w sprawie mauzoleum przyjechata do Stambulu. Tam
poznata emisariusza polskiej emigracji we Francji i1 powieéciopisarza, Michata
Czajkowskiego, ktdéry prowadzit na Batkanach
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tajna robote wywiadowcza 1 organizacyjna przeciw Rosji. Staio sie tak, ze
zamieszkali razem, mimo Ze Michal mial w Paryzu zone Francuzke i troje dzieci, a
w czasie jednej z podrdzy urlopowych dodat do tej liczby czwarte. Jej oddanie
nowemu mezczyznie byio catkowite. Odtad jego ojczyzna byita zndw jej ojczyzna,
jego dziatalnos$é jej dziatalnoscia, a fortuna przeznaczona na mauzoleum przeszia
na cel pomocy w akcjach wywiadowczych, zalecony przez Michatla.

Zabiegajac o wzgledy sultana i uzasadniajac swdj akt wzgledami wyzszej polityki,
jej towarzysz przeszedl na islam 1 przybrail nazwisko Mehmed Sadik. Odtad byia
oficjalnie jego zona, co jednak wymagalo zrdwnania z pozycja tureckich kobiet,
noszenia zastony 1 wyrzeczenia sie ulubionych przejazdzek konnych.

Sadyk-Pasza, zoinierz i polityk, podczas wojny krymskiej dowddca oddziaiow
kozackich, znalazl w pannie S$niadeckiej, jak ja uparcie nazywali Polacy,
powiernice, pomocnice i doradce w labiryncie emigracyjnej i miedzynarodowe]
polityki. Jej literackie uzdolnienia siuzyly teraz do pisania rozlicznych
raportdéw, memoriatdédw i politycznych listédw, totez dni swoje, a pdzZniej miesiace
i lata, spedzata pracowicie.

Dzika, samowolna, uparta, obojetna na konwencje 1 przyzwoito$é: tak ja widziano
w miodosci i opinia ta znalazla potwierdzenie. Nic nie ocalalo z jej archiwum i
nigdy nie dowiemy sie, jak zdobyla Wtadimira, co robita w Odessie i jak zaczal
sie jej romans z Sady-kiem. Dodajmy, ze rysy miata ostre, oczy czarne, ptec
blada, budowe ciata szczupita. Naplotkowano o niej
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tyle, zZze wypeiniltoby to cale tomy. Dzisiaj nikt by o jej istnieniu nie pamietat,
gdyby niegdy$ w Wilnie nie raczyla tanczy¢ i jeZzdzié¢ konno z Julkiem, synem pani
Salomei Becu z pierwszego maizenstwa. Co prawda, nie miata giowy do
marzycielskiego podrostka i kiedy ten wyznal jej swoje uczucia, ostro go
osadzita. Podobno pdzniej w swojej poezji podawal ja za jedyna mitosé swego
zycia. Styszac to, wzruszala ramionami.
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Zabawy zakdéw

Dziadek pochodzit stamtad, ze wschodu, i rozumiaio sie samo przez sie, ze stale
przebywa myslami w krainie blizej nie okres$lonej, ktdérej imie brzmiato:
przesztosé. Niezbyt czesto opowiadal, a jezeli to sie zdarzylo, puszczano jego
opowieéci mimo uszu. Jedna z nich dostatecznie jednak ubawila ktdéres z miodych
pokolen, zostala tedy zapisana:

"Prawie wszyscy na naszym starym uniwersytecie pochodzili z tych samych parafii
i powiatéw kraju, ktéry juz wtedy wydawal sie przybyszom z zewnatrz egzotyczny.
To znaczy urodzili sie w zapadiych zakatkach odlegiych nie tylko od wielkich
miast, ale tez od linii kolei, w dworkach, wioszczynach, zasciankach, siedzacych
nad rzeczka z jej olchami, przycupnietych pod gbrka, przy Jjeziorku, zawsze
miedzy $cianami lasu. Tak jak ja, znali od dziecka zapachy rojstu, moknacego w
jesieni 1lnu, trocin, zywicznego drewna, mokrej siers$ci psédw, kiedy wracaja z
buszowania w gaszczu. Wiedzieli, gdzie i kiedy narestuja szczupaki, jak



przygotowa¢ oscien do potowu z tuczywem, jak czytaé¢ $lady lisa na ponowie, jaka
jedlina najpewniej bedzie miata gniazdo sdjek.

Posiadalismy wiec pewna wiedze, niezaleznie od tej innej, nabywanej w klasie
szkolnej i w salach wykladowych uniwersytetu. Pracowicie wkuwalismy wiec tacine
i zdarzato sie nam wplata¢ tracinskie stowa tudziez zdania w gtupawe dowcipy i
przekomarzania sie niedorostkdéw, a ci z nas, ktdérzy studiowali prawo,

207

uczyli sie formul prawa rzymskiego i1 prawa kanonicznego na pamieé¢, tak zZe nawet
obudzeni w $rodku nocy mogli gtadko recytowaé¢ o zawitos$ciach usu fructus albo o
przywilejach, ktérymi cieszy sie nosciturus.

W naszych zabawach i sporach cze$ciej jednak niz tacina, pojawiata sie ludowa
biatoruszczyzna, na ktdéra przechodzilisdmy bez trudu. W niej tez opowiadalismy
sobie Smieszne 1 nieprzyzwoite historyjki, ktdérych bohaterami byty zwykle
méwigce zwierzeta, niedZwiedzie, lisy, ale najczes$ciej zajace i bobry. Temu tez
nalezy przypisaé¢ pewien nasz wkiad w terminologie humanistycznych nauk, skazany,
wskutek nadmiaru wydarzen w tamtej czes$ci Europy, na zapomnienie, tak ze logicy
(bo o te dyscypline tutaj chodzi) nigdy nie dowiedza sie, jak gorliwych mieli w
naszym skromnym mies$cie adeptdéw. I jezeli teraz o tym wspominam, to z peinag
Swiadomos$cia, ze jestem jedynym czlowiekiem na ziemi, ktdéry to jeszcze pamieta,
a przy tym nie wstydzi sie méwié¢ o drobnych zdarzeniach naszej, troche tylko
gbérne’j, miodosci.

Szkolono nas tedy w logice i chérem powtarzalidmy nazwy odmian sylogizmu: bar-
ba-ra, ce-la--rent. Jak tez wpajano nam wiedze o biledach logicznych, uzyteczna,
bo stuzyta w naszych filozoficznych i politycznych dysputach do pograzania
przeciwnika, ktéry musial wycofaé¢ sie pokornie, jezeli w jego rozumowaniu zostail
ujawniony btad, na przykiad zdradzieckie petitio principii, czyli wywdd kolisty,
wymagajacy powrotu do poczatku. Zdarzyio sie, ze kiedy w ten wlasdnie sposdb
zakonczyta sie jedna z dysput, ktos$ dopatrzyl sie w owym biedzie podobienstwa do
biato-
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ruskiej gadki o bocianie, ktdéry potknal zZmije. Patrzy bocian, a ta mu tyiem
wychodzi. Potyka ja Jjeszcze raz, zndw to samo. Zirytowal sie i zamknal otwdr
dziobem. "A ciapier cirkidingh - powiada. I tak oto z naszej taciny, z
polszczyzny i z biatoruskiego folkloru ulepilidmy nazwe, bardziej malownicza niz
petitio principii. Brzmiata ona: circumdupio in bociana. Byiaby wiekopomna,
gdyby nie to, ze instytucje 1 ludzie przemijaja, a szkolarze nie beda juz
prawdopodobnie wiedzieli, jak wygladal bocian albo zmija".
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Czur-czu-ra

System mowy publicznej w tamtym kraju byl maio zrozumiaty dla cudzoziemcdw,
ktérzy jedynie dziwili sie, ze ludzie potrafia zZy¢ i nawet zachowywad dobry
humor pod tak duzym cisnieniem obowiazujacej frazeologii. Mnie udalo sie znalez¢
klucz do tego systemu, kiedy przypomniatem sobie z mego dziecinstwa niektére
zabawy na naszym podwdrku. Goniac sie i titukac, zawsze wiedzielidmy, Ze mozna
wypowiedzieé¢ jedno magiczne sitowo, a wtedy jest sie wylaczonym z gry i
nietykalnym. Stowo to u nas brzmiato: "Czur-czu-ra".

Monotonia przemdwien, referatdw, artykuidw dziennikarskich, rozpraw naukowych w
tamtym kraju byiaby nie do zniesienia, bo positugiwaty sie Jjezykiem dretwym,
ztozonym z obowigzujacych liczmandédw. Tym bardziej wyrdznialy sie na takim tle
wypowiedzi nielicznych, bystre, barwne i w swoim rozumowaniu nie ustepujace
temu, co mozna czytaé¢ i styszeé w krajach wolnych. Gdzie kry1 sie sekret? Ci
nieliczni znali siowo, ktdére, wypowiedziane, wyltaczailo z gry i wtedy nie
obowiazywaly zadne zakazy. Oczywiscie Stowo bylto dobrze strzezone i tylko
wtajemniczeni wiedzieli, ze zostalo uzyte. W zastosowaniu do mowy potocznej
znata je jednak spora liczba ludzi, co pozwalalo zy¢ i my$leé normalnie.
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Dziedziczenie cech nabytych

Nie jest przyjete pisa¢ o wewnetrznych kilopotach osdéb duchownych, bo zdaja sie
stanowi¢ odrebny gatunek, situg rytuatu. Ten ksiadz, nazwijmy go Stanistaw, tez
uwazal, ze nie ma prawa opowiada¢ o sobie, bo nie tego oczekuja od niego ludzie.
Mial jednak jasna $wiadomos$é rédwnoczesnego przebywania w dwdédch strefach, jedne]
przemilczanej 1 drugiej positugujace] sie wytacznie zgodnymi z dogmatyka
katolicka stowami i pojeciami.

To, co nosit w $rodku, mozna kroétko okreslié¢ jako przerazenie. Mys$lal nawet
niekiedy, zZze jemu, urodzonemu po wojnie, rodzice przekazali swoje chwile grozy
zakodowane we krwi, co zaktadatoby, Zze dziedziczymy nie tylko ukiad gendw,
rébwniez wszelkie wstrzasy organizmu w radoé$ci i rozpaczy. Kraj o wyjatkowo
okrutnej historii kazdego wtracail w tak zwane sytuacje graniczne i wiedza o
strasznych wydarzeniach tlita sie pdzZzniej latami tuz pod powierzchnig
codziennos$ci. Stanistaw dopatrywal sie w swoim przerazeniu $Swiatem prawdziwe]
przyczyny, ktdéra go popchneta do zostania ksiedzem. Duzo medytowal nad
pokoleniem swoich rodzicdédw, dochodzac do wniosku, ze jest ono pokrecone, Jjezeli
nie wrecz chore, 1, co gorsza, nie chce sie do tego przyznacé¢. Jezeli kto$ jest
niewolnikiem, ponizanym, bitym po twarzy, nienawidzacym, ale bezsilnym, naznacza
go to na zawsze. Polowania na niewolnikédw w Afryce i1 niewola zostaly odtworzone
na kontynencie europejskim, tyle Ze w zastosowaniu do biatych, przy czym jedni
biali niewolnicy musieli
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przyglada¢ sie, jak zabijani sa ich, biali rdéwniez, sasiedzi, za ktdérymi ujacd
sie nie bylo wolno pod karg Smierci. Ksiadz Stanisiaw nie wiedzial i nie
prébowat dowiadywaé¢ sie, co czuli jego rodzice, kiedy musieli odwracac¢ oczy od
widowiska zagtady Zydéw i przyznawaé sie w swoim sumieniu, ze strach o wtasne
zycie byt w nich silniejszy niz wspdiczucie czy nawet zwykia przyzwoitosé. Co
niedziela chodzili wtedy do kos$ciota i jako$ przecie udawalo im sie godzié¢ jedno
z drugim. Moze btagali Pana Boga o przebaczenie?

Ksiadz Stanistaw uwazal sie za syna ludzi ponizonych i zdeptanych przez
policyjne panhstwo, zbudowane w imie rasowej, nastepnie klasowej, utopii. W
seminarium jego uwage przyciagneia historia pierwszych wiekdéw Kosciota, kiedy
chrzes$cijanstwo najwidoczniej bylo religiag niewolnikéw. Tych, ktdérych za
najmniejszym odruchem buntu Rzym poganski rozpinal na krzyzach, ustawianych
wzdiuz drdég, zeby widok ich konania zas$wiadczal o niezwyciezonej potedze
imperium.

Przerazenie ksiedza Stanisltawa podsuwalo mu obrazy cierpien, ktdérych zaden
ludzki protest, zadna prosba nie potrafia odwrdcié. Niebo odpowiadato milczeniem
na skargi chiostanych panszczyzZznianych chiopdw, na jeki krzyzowanych niewolnikéw
i na modlitwy wiezZznidw w obozach Smierci dwudziestego wieku. Jezeli Bdg stworzyl
ten $wiat poddany $lepemu prawu sity, to byl moralnym potworem i nie wolno bylo
w Niego wierzyc¢.
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Stanistaw zawierzyl Bogu tylko dlatego, ze ten oddal na meke swego jedynego
Syna, innymi siowy samego siebie, 1 swoimi ludzkimi ustami wyszeptal w agonii
stowa naj skraj niej szego zwatpienia. Zupeilny brak logiki w chrzes$cijanstwie
byl jedynie mozliwa logika wiary. Niemniej Stanisitaw przed nikim nie zdradzail
sie ze swoja, dziwng jak na ksiedza, obsesja. Oto nie mégt pogodzié¢ sie z
lekkomy$lnym, jak twierdzil, uzywaniem krzyza. Wierni obnosili po swoich
koéciotach to narzedzie tortur jako symbol Zbawienia, nie widzac na nim ciata
skrecajacego sie w mece, jakby chrzes$cijaninem mozna byto byé¢ tylko zabraniajac
sobie wyobrazni. Przemiana krucyfiksu w abstrakcje pomagata odejmowac
rzeczywisto$é ciatu na szubienicy albo w komorze gazowej, byle nie przyznaé¢ sie,
ze religia Boga ukrzyzowanego jest religia kosmicznego bdlu.
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Zadra

Co roku mys$latr o tym, czego uniknal i dosy¢ byio tej mys$li, zeby doznawac
szcze$cia. Bo mogto mu sie zdarzyé, kiedy przekraczal nielegalnie granice, to
samo, coO na przyktad temu jego koledze z Gimnazjum imienia Krdla Zygmunta
Augusta, ktéry w tagrach przezyt 16 lat. Zaiste, bezustannie, w dzien i w nocy,
wyobrazany los kolegdéw z Wilna w tagrach i kopalniach Workuty byl motywem
przewodnim jego diugiego zycia, chociaz ci, ktdérzy ukiadali jego biografie, o
tym nie wiedzieli. UtozZzsamial sie w wyobrazZni z wiezniami polarnej nocy, i z
tego brata sie jego ekstatyczna wdzieczno$¢ za kazdy wschdéd sitonca i kazda
kromke chleba. Jednak to tez sprawiato, zZze nosit w sobie zadre urazy do tak
zwanego Zachodu. Nie umial tym ludziom wybaczyé¢, i1 to nie tylko
intelektualistom, zawsze poszukujacym gdzie$, byle daleko od nich, tyranii
doskonatej, ale nikomu z obywateli tamtych krajoéw, ktérych taczyla ta sama wola
nieprzyjmo-wania do wiadomosci.

Zadawal sobie jednak pytanie, co z ta zadra zrobié¢. Naj uczciwie] bytoby wziad
na siebie trud gitoszenia prawdy. Niestety Imperium Klamstwa byio potezne i
prostoduszni zbieracze faktdw nie mogli nic zdziataé¢ przeciw niemu, skoro ich
przerazajace rewelacje podawano za majaczenia reakcjonistdéw. Potrzebna wiec bylta
bardziej podstepna taktyka. Niektdrzy, noszacy te samg co on zadre, godzili sie
stuzy¢é Imperium, byle w ten sposdb wziaé¢ odwet na tajdackich politykach Zachodu.
On natomiast, po wielu wahaniach, wybra?
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co innego. Nauczyi sie latami udawad, ze jest, jak przystoi czcicielowi
intelektu, kulturalny, postepowy, tolerancyjny, przyzwalajacy, az stal sie
jednym z nich, zachodnich luminarzy, tyle zZze ze swoja wiedzg, ktdra starannie
ukrywat. A kiedy jego ksiazki zyskaly uznanie i pisano ich rozbiory, zaden =z
krytykdéw nie odgadi, ze za ich filozoficzna tres$cia stoi obraz cierpien i
nieszczes$é wotajacych o pomste do nieba. Tylko z pamieci o wieZniach Workuty
mogta pochodzi¢ nieomylna miara rdéznicy pomiedzy dobrem i ztem, a kto jej sie
trzymal, grozniejszy byl dla panstwa-potwora niz puiki i armie.
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Proces

W miasteczku S. odbywal sie proces, ktdéry za publicznos$é mial rodziny
oskarzonych i1 panie z miejscowej inteligencji. Przyszty ze wzgledu na mlodego i
przystojnego prokuratora, bardzo popularnego w towarzystwie. Na lawie
oskarzonych pieciu podrostkdédw, ucznidw zydowskiego gimnazjum, oddawato sie
stodyczom dumy ze swego oddania sprawie, wedle wzordw, ktdre znalezli w
rewolucyjnej literaturze. Prokurator puszyl sie i1 tokowal przed paniami,
erudycyjnie dowodzac, ze znalezione u tych miodych ksiazki i pisma wskazuja
niezbicie na ich przynalezno$¢ do komérki komunistyczne].

Izaak, najmtodszy z oskarzonych, byl jedynym synem modystki, jezeli wolno
zastosowa¢ te nazwe do zaspokajania kaprysdéw prowincjonalnych elegantek, czyli
przerabiania starych kapeluszy na nowe, wedle mody w dalekich stolicach. Ledwie
mogta utrzymaé¢ z tego siebie i1 syna, nie miata wiec na adwokata. Jednakze Izaak,
ku swemu zalowi, nie mégitby z czystym sumieniem przyznawaé¢ sie do pochodzenia
proletariackiego i musial w odpowiedniej rubryce wpisywac:
"drobnomieszczanskie".

Jaki poemat uniesie tak prozaiczny material? To nedzne 1 smrodliwe S., ten
prokurator, na zawsze z pietnem wstydu, kiedy pdzZniej bedzie przypominacé¢ sobie
swoje blazenady, te panie, pani doktorowa, pani mecenasowa, pani putkownikowa, =z
ich flirtami jako jedynym rysem ich pograzonej w nicos$¢ biografii.
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I Izaak, ktéremu miato zabraknaé¢ zycia, zeby zdazyl rozczarowacé¢ sie do wielkiej
idei.

217



Pewien poeta

Ten poeta cale zycie mieszkal w spokojnym prowincjonalnym mies$cie, w czasach
kiedy nie bylo wojen ani rewolucyjnych przewrotdédw. Z jego wierszy da sie
odtworzy¢ krag ludzi, wsrdd ktdérych sie obracar. Byli to ojciec i matka,
enigmatyczna ciotka Adela, jej maz Wiktor, pewna mtoda osoba imieniem Helena
oraz bliski przyjaciel, wtasciciel miejscowej drukarni i filozof, Cornelius. I
te kilka postaci wystarczylo, zeby powstawala poezja zstepowania w otchtan albo
wznoszenia sie w ekstazie, $wiadectwo mrocznych namietnos$ci, grzechéw i
przerazen. Mozna stad wyciagna¢ wniosek, ze doniosto$¢ czyjegos$ dzieta nie
mierzy sie doniostos$cia wypadkdéw, ktdre tak czy inaczej do jego stworzenia
sktonity.

Z pewnoscia fakty, ktdérych sie domys$lamy, nie miaty dla dziejoéw ludzkosci
wiekszej wagi. Czy Adela byta kochanka ojca poety, czy i dlaczego jej maz na to
pozwalal, czy poeta byl zazdrosny, czy po prostu bralt strone matki, jak wygladatl
jego zwiazek z Helena 1 czy wystepowal tu trbdéjkat, w ktdérym brar udzial
Cornelius - zaiste zbyt pospolite to sprawy ludzkiego mikrokos-mosu, zeby
przyznawaé¢ im znaczenie. A przecie, Jjaka giebia tych strof, w ktérych,
zaszyfrowane, najzwyklejsze ludzkie dramaty zarzg sie blaskiem rzeczy
ostatecznych, jaka sita transformacji tego, co stanowi sama tkanke codziennego
zycia ludzi, w przedziwnie muskularne cialo wiersza!
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To dzieto Jjest ostrzezeniem dla tych wszystkich, ktdérzy zazdroszcza poetom o
bogatej biografii, majacym do dyspozycji obrazy palacych sie miast, wedrdwek
oszalatej ludno$ci i marszu zbdjeckich kohort.
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Ojcowskie klopoty

- Niepotrzebnie pan sie martwil nieudanym synem. Pewnie, zZe przykro solidnemu i
pracowitemu czlowiekowi patrzeé¢ na walkonia, ktdéry grosza nie potrafi zarobié,
tylko jakie$ obrazki maluje i cale zycie jest na garnuszku ojca. Ale gdyby nie
on, nikt by dzi$ nie wiedzial o kupcu z Aix. Rozslawil nazwisko waszego rodu, bo
zostat uznany za geniusza. A co do pieniedzy, to za to, ile warte sa dzisiaj
jego obrazy, cate Aix, w ktédrym dzieci rzucatly w dziwaka kamieniami, mozna
bytoby kupic¢.

- Dobrze panu tak dzisiaj méwié. Patrzylem na niego i znajdowatem w nim
wszystkie moje stabosci, ktdére mnie zawstydzaly. Ja tez, jak bylem miody,
chciatem sie tylko gapi¢ i uktadaé¢ wiersze, ale przezwyciezylem swoje
rozmamtanie i zmusilem siebie do pracy. Co mnie po jego geniuszu, jezeli nie
zdazytem sie o tym dowiedzied?

Nawet niezly mbéj portret raz namalowail, ale to wtedy, kiedy jeszcze byl
studentem. Potem tylko jakie$ bazgroty. Panskie argumenty mnie nie przekonuja,
bo syn marnotrawny to ciezkie zmartwienie, a jezeli jeden z wielu tysiecy takich
jak on okaze sie co$ wart, wyjatek niczego tu nie poprawia.
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Dzieto

Gonilidmy, ale rozpadaty sie, jedne po drugich, cele, i teraz nie mamy nic,
précz dziet sztuki i holdu sktadanego ich twdrcom.

facznie z zalem i1 wspdiczuciem, bo artysta, poeta czy malarz, trudzi sie i co
dzien Sciga wymykajaca mu sie doskonato$é, ale zadowolony z wyniku jest tylko
przez chwile i nigdy nie ma pewnos$ci, ze w tym, co robi, jest dobry.

Wielu spotyka to, co przydarzyio sie temu malarzowi. Nie obchodzity go zadne
dobra doczesne, mieszkal i ubieral sie byle jak, a Swietym stowem byio dla
niego:

"pracowac¢". I kazdego ranka stawal przed sztalugami, pracujac caiy dzien, ale
ledwo skonczyt pidtno, odsuwat je w kat, zapominal o nim i zaczynal rano nowy
obraz, z nowa nadzieja. Oblal egzamin do Szkoily Sztuk Pieknych. Kochal mistrzéw



malarstwa, dawnych i jemu wspdiczesnych, cho¢ nie spodziewal sie. ze mdégiby im
doréwnac¢. Nie znosit zycia $wiatowego, bo to odrywatoby go od pracy, 1 trzymat
sie na uboczu. Zyl ze swoja modelka, z ktdéra mial syna, a po siedemnastu latach
wspditzycia ja zaslubil. Jego obrazy byily systematycznie odrzucane przez Salony.
Potrzebowal potwierdzenia, zZze jest co$ wart, ale kiedy przyjaciele go chwalili,
nie wierzyt im i uwazat sie za nieudanego malarza. Swoje obrazy kopal i niszczyil
albo rozdawail. W staros$ci rozpaczal nad swoja przegrana, choé¢ dalej malowail
codziennie. Mieszkal w swoim rodzinnym mies$cie, byl tam pogardzany i
znienawidzony, nie wia-
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domo dlaczego, bo nikomu nie szkodzit, a pomagat ludziom ubogim. Zaniedbany, w
poplamionym ubraniu z oderwanymi guzikami, coraz bardziej wygladal jak
straszydio i na ulicy byl posmiewiskiem dzieci. Nazywal sie Paul Cezanne.
Opowies$é ta moze pokrzepi¢ niejednego czytelnika, poniewaz trafia w znany wzobr
wielkosci nie rozpoznanej i pdzno uwienczonej. Jednakze zyty tez, nieraz obok
nas, niezliczone tysiace tak samo pracowitych i pokornych artystédw, ktdrych
nazwiska nic dzisiaj nie znacza.
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Basn

Katedra byla gotycka, ale zbudowana w dziewietnastym wieku i nastepnie
pomniejszona przez otaczajace ja wiezowce. Chdér dzieciecy $piewal "Kyrie" Haydna
i siowa Psalmu 19 o niebiosach opowiadajacych chwate Boga. Nastepnie poeci,
jeden po drugim, recytowali wiersze ich zmariego przyjaciela, wsparte Psalmem
26, prosba do Pana Zastepdw o opieke nad nim, tym, ktdéry nie zasiadal z ludzmi
ktamstwa i nie obcowal z obludnikami. Odméwiono modlitwy oraz grano muzyke
Haydna, Purcella i Mozarta.

Nieliczni pos$rdd tysiaca osdb zgromadzonych w katedrze wiedzieli, dlaczego tak
wtasnie urzadzono obrzed zaltobny. Ten poeta pochodzit z kraju, w ktdédrym bardzie]
niz zbrodnicza tyrania dokuczatla mu powszechna brzydota i wulgarno$é. Jego
otoczenie przyjmowatlo ja jako najzupeilniej naturalna, on natomiast, cienkoskoéry
i wybredny, zgrzytal zebami i nie umial powscigga¢ swego gniewu. Na prdzno
prbébowal zamykaé¢ uszy na papke sidw wzmacnianych przez gtosniki i1 na lejaca sie
z nich lepka muzyke romantycznych kompozytordéw albo pokrewne jej cyganskie
romanse. Te dzwieki laczyly sie dla niego z ogdlna szaroscia, brudem i zapachem
gotowanej kapusty. Wreszcie znalaz1 schronienie na wyspie ksiazek 1 pityt, ktdra
wymy$lit z kilkoma przyjacidimi. Czytali angielskich poetdw metafizycznych i
stuchali zdobytych z trudem pityt barokowej muzyki.
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Panstwo nie lubilo poety, bo jego widoczna odraze tilumaczylo na swojg modle,
czyli politycznie. Zostal wiec wygnany i swoje wygnanie przyjal pogodnie, bo
nagle, po raz pilerwszy w zyciu, poczul sie normalnie, otoczony ludZmi, widokami,
zapachami nie powodujacymi spazmatycznych odruchéw. Zyskal za granica wielka
stawe 1 wystepowal publicznie w obronie poezji oraz wszelkiej sztuki, twierdzac,
ze w catych dziejach obcowania ludzi z ludZzmi estetyka zawsze poprzedza etyke.
Do swego kraju wrdcié¢ nie zamierzal i siusznie bedzie miat swdj grdéb w miescie
Vivaldiego.
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Posréd ludzi

Nauka i jej zdumienie wobec wszechswiata, mikro-kosmosu i makrokosmosu. Ale
najbardziej zdumiewajace jest "by¢ sobie jednym" (Bialtoszewski) posrdd ludzkiego
gatunku. Nie wiadomo, do czego ten gatunek przyrdéwnac¢. Do pulsujacego organizmu
ztozonego z autonomicznych czastek, jakiego$ gigantycznego uk-wialu czy mgtawicy
gwiazd. My$leé¢ o nim obiektywnie nie sposdb, bo groza zmienia sie w hymn
pochwalny, podziw w odraze. Jest to gatunek, ktdéry wynalazt dobro i zto, wstyd i
poczucie winy, ekstaze mitos$ci i1 pasje nienawisci, wytworami swego umysiu



siegnal poza granice galaktyk, swoja niszczaca site wywiddl z idei. W potudnie
sekretarka gasi komputer i idzie na lunch, a w niej cata ludzko$¢ dotychczasowa
krazy, wiruje, jak przezroczyste linie w kuli. Witasdnie to, odbicie w niej jednej
tysiacleci ludzkich, bogdéw, demondw, wiar, obrzeddw, wyrokdw, zwyczajodw,
catopalen, eposdw jest trudne do pojecia. Stapa pewnie po ziemi, czuje dotyk
sweterka do swoich drobnych piersi, a réwnoczesdnie, gitebiej niz S$wiadomos¢,
pracuje w niej wszystko, co kiedy$ byto i co domaga sie gtosu. Jedna - i nic nie
wiadomo, czy calta przeszitos$é utrwalila sie w jej genach, czy - przeciwnie - na
jakiej$ planecie bezludnej musiataby zaczyna¢ od zera. A zarazem nie jest tylko
babelkiem powietrza na wielkiej fali, takze istnieje jako ona, 1 to chyba jest
najbardziej zagadkowe.
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Krzy$

W kwietniu 1996 roku miedzynarodowa prasa doniosta o $mierci w wieku 75 lat
Christophera Robina Mllne, uwiecznionego w ksiazce jego ojca A. A. Mllne pt.
Kubu$ Puchatek jako Krzys.

Ja, Kubu$ Puchatek, nagle musze rozmys$laé¢ o sprawach za trudnych dla mego matego
rozumku. Nigdy nie zastanawialem sie nad tym, co tam jest za naszym ogrodem, w
ktérym zamieszkalisdmy ja. Prosiaczek, Krdélik i Kiapouchy z naszym przyjacielem
Krzysiem. To znaczy my mieszkamy tutaj dalej i nic sie nie zmienilo i wiasdnie
zjadlem z baryleczki miodu moje male co nieco, tylko Krzy$ odszedl na chwile.
Sowa Przemadrzala méwi, zZe zaraz za naszym ogrodem zaczyna sie Czas, a to jest
taka studnia strasznie gteboka, w ktéra kiedy tylko kto$ wpadnie, leci i leci w
dét, az nie wiadomo, co sie z nim potem dzieje. Martwilem sie troche o Krzysia,
zeby tam nie wpadl, ale wrdcit i wtedy go zapytatem o te studnie. "Puchatku -
powiedziat - bylem w niej i spadaiem, 1 zmienialem sie spadajac, nogi zrobiity mi
sie diugie, bylem duzy, nositem spodnie do ziemi i broda mi urosta, potem
posiwiatlem, zgarbitem sie, chodzilem o lasce i1 wreszcie umaritem. Pewnie to
wszystko mi sie tylko $nito, bo byio jakie$ nieprawdziwe. Zawsze dla mnie
prawdziwy byte$ tylko ty, Puchatku, 1 nasze wspdlne zabawy. Teraz juz nigdzie
nie odejde, nawet gdyby zawolali mnie na podwieczorek."
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Obrazki

Cartoons 1 comics powstatly w Ameryce, ale ksiazki obrazkowe dla dzieci, =z
tekstem ograniczonym do krétkich dialogdw i okrzykdw, udoskonalili Francuzi i
Belgowie. Malarz Herve wsiawil sie serig o chlopcu Tintin, Jjego piesku Milou,
trunkowym wilku morskim kapitanie Haddock i roztargnionym uczonym, profesorze
Tournesol. Niektdére epizodyczne postacie, jak $piewaczka koloraturowa o poteznym
biuscie, Bianca Casta-fiore, zamieszkaly na stale moja kolekcje humorystycznych
stereotypdw. Zresztg wszyscy bohaterowie serii Tintina sa odmiang typdw ludzkich
pospolitych w krajach jezyka francuskiego i1 sa zabawni dlatego, ze tak znajomi.
Ksiazki Tintina zyskaly rozgltos $wiatowy, watpi¢ jednak mozna, czy tak samo
bawia w innych kontekstach kulturowych. Na przykiad dwaj nieudolni detektywi, z
laseczkami, w czarnych melonikach, Du-pont i Dupond, sa zbyt juz wiernymi
portretami francuskiego bourgeois. Cho¢ trzeba przyznaé, ze rozszerzajac zabawe
w stereotypy na inne kraje 1 lady, Herve trafiat celnie, na przykitad rysujac
potudniowoamerykanskich oficerdéw, dyktatord4w i policjantdw, albo pokazujac
(proroczo) rakiete na ksiezyc z kraju zwanego Syldawia, gdzie chiopi chodza w
tapciach z tyka, a co drugi obywatel jest agentem policji. Mozna rzec, ze
ksigzki obrazkowe pasozytuja na stereotypach, to znaczy na utrwalonych
wyobrazeniach o miejscach i czasach. Tak cho¢by w innej serii, przygdd
mtodocianego rycerza Johana 1 jego przyjaciela karzetka Pirluit (Pier-re Louis)
we Francji $redniowiecza. Bitwy czyli walenie
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sie mieczami po zbrojach, wspinanie sie po drabinach oblezniczych na mury
bronigacego sie miasta, poszukiwanie czarodziejskich lekéw 1 Zrddetr wody zywe],
zamki, Zz1li i dobrzy krdlowie, wrdzki, wiedzZmy. Ale tez i caikiem nowe pomysiy,
na przyktad zamiast krasnali lud malutkich Schtrumpféw, ktdérych jezyk zna tylko
jeden czasownik schtrumpfer ("ja schtrumpfuje, ty schtrumpfujesz, oni
schtrumpfuja"). W dwadzies$cia lat po narodzinach Schtrumpféw we Francji, zrobity
one kariere Ameryce jako Smurfs, ale humor lingwistyczny przepadl wraz z
gramatyka oparta na fleksji -z czasownikiem schtrumpfer mozna duzo zrobié, =z
czasownikiem to smurf - niewiele. Podobnie ksiazki obrazkowe z serii Asteruc,
ktébrych akcja toczy sie w przedrzymskiej Galii, zdaja sie odwoilywaé do
wiadomoéci z podrecznikdé4w jednego tylko kraju.

Doro$li czytaja w Ameryce comics Jjako dodatki do gazet. Niespokojne lata
szesc¢dziesiate przyniosty ksigzeczki obrazkowe nowego rodzaju: zamiast postaci,
odwotujacych sie do tego, co znane, rysownik R. Crumb wprowadzil bohatera
ideologicznego, czes$ciowo tylko wzorowanego na niechlujnym i nie golonym hippie.
Mr. Natural gtosit catkowita wolno$é w zaspokajaniu przyrodzonych popeddw,
odrzucal wszelkie pow$ciagi praw i obyczajdéw. Urosita mu diuga broda, chodzii
boso i za jedyny stréj mial diuga koszule do kostek. Jego brak zenady w
ujawnianiu, czego wiasnie mu sie chce, dawal okazje do komicznych obscendw.
Nigdzie w Ameryce nie widziatem tego, co w Japonii. Pocigg wieczorny koilo Osaka,
W porze powrotu z pracy. Tium mezczyzn, siedza czy stoja, kazdy z twarza
—————————————————— 228 ———mmmmm e

w ksiazce obrazkowej. W niej $ciganie, wiazanie, kneblowanie, duszenie,
siekanie, zarzynanie, przerdzne odmiany naj zupeiniej szego sadyzmu. Pewnie im
potrzebne. Nie pija. Ale moze lepiej pidé?
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W teatrze

Aktor z zawodu, duzo mys$lat o widowni. Byla niby tkanina haftowana we wzdr
mndéstwa twarzy i te twarze, kobiece, meskie, okragte, podiuzne, wzywatly do
przenikniecia ich sensu. Narzucaio sie pordwnanie z ciasno usadzonymi, jedna
przy drugiej, koronami kwiatdéw. Zwrdcone ku niemu oczy i gtowy zdawatly sie by¢é
uwienczeniem diugich, chwiejacych sie todyg, splatanych u doitu i wynurzajacych
sie z jakiej$ toni czy tlustego torfowego bagniska. Wystarczalo ¢éwiczenie
wyobrazni, ktére od dziecinstwa uprawial, w mys$li rozbierajac ich do naga,
widzac ich zenska i meska cielesno$é¢ w ilu$ tam, nie policzonych, odmianach
szczegdtu. Sala peina oczu 1 twarzy nosita pod powierzchnia sekrety istnien
poszczegdblnych, sczepio-nych ze soba w uktady tak rdéznorodne, ze nie daiby im
rady zaden komputer. Swiat byl teatrem nie tylko w szekspirowskim znaczeniu,
sceny, na ktdérej pojawia sie czilowiek w kolejnych fazach swego zycia, Jjako
wlokacy sie do szkoly uczen, miody zZzoinierz, maz dojrzalty sprawujacy urzad
sedziego, starzec dziecieco bezradny. Tragedia, komedia i farsa grata sie tam,
na widowni czy racze]j przynosili ja ze sobg, na chwile unieruchomieni w swoich
fotelach. Ich zywoty zawieraily w sobie wszelkie sytuacje odgrywane i mozliwe do
odegrania przez aktordédw, ale bardziej chyba przejmujace, bo skdra, pot, wiosy,
waginy, czionki, sutki byly prawdziwe i obecne w ich $wiadomos$ci, jako odbite w
lustrach akcesoria misterium, w ktdérym brali udziail.
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Zatbzmy, powiadal sobie, Ze my na scenie i oni na sali pojawiamy sie na chwile i
zaraz nastepuje Nic, bo nas nie powotat zaden wyzszy porzadek, jedynie
przypadek. Inaczej mbéwiac, ze gramy przy pustej sali, poniewaz ich
cielesnopospolite i karkoitomnie w ich umystach przerabiane damsko-meskie
historie, ich malte rado$ci 1 wielkie nieszczes$cia rozpadaja sie bez $ladu. Wtedy
przyszto na niego zrozumienie, ze teatr i religia sa ze soba polaczone. Taka
nieprawdopodobna wielo$é¢ czymze jest, jezeli nie siatka utkana przez ich
$wiadomos$ci, a ta siatka wzywa, zeby istniala jedna wszechobecna Wielka
Swiadomo$é.
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Piekna dziewczyna

- Naturalnie, Ze spedzalam dostatecznie duzo czasu przed lustrem i podobatam sie
sobie. A nawet, szczerze méwiac, znajdowatam w sobie kurwiarskie sktonnosci.
Chyba troche tych sklonnoéci maja wszyscy, ale kobiety sporo. Jednakze kiedy
zgodzitam sie na te sesje, okazalto sie, zZze to co innego. Po prostu nie miatam
pieniedzy i by¢ fotografowana na goio dla pornograficznego magazynu nie wydaito
mi sie Zadng wielkag historia. Nastepnie zobaczylam siebie na stronicy w tzw.
kolorach naturalnych, z nalezytym wyeksponowaniem piersi, z rekami niby to
bronigacymi dostepu do puszystego zwierzatka na pagdérku tonowym. I, méwie wam, to
byto bulwersujace przezycie. Bo zawsze, kiedy patrzytam na siebie, rozebrana, w
lustrze, szczegdiy ciata nie istniaty jako rzeczy, byly moje i jakby ta mojosciag
zaprawione. Tak samo w mito$ci nie jestedmy przecie sztuka miesa na talerzu. A
tu nagle ciato zupeinie od-mojone, prawie tak jak na krzes$le ginekologicznym,
cho¢ wtedy tez bronimy sie od $rodka przeciwko takiemu zobiektywizowaniu i nie
jestesmy wzrokiem lekarza. Przypomniaty mi sie $wiadectwa tych, co wrbdcili zza
progu $mierci, w jednym zgodne, cho¢ bywa to najrozmaiciej tilumaczone, zaleznie
od przekonan. Zapewniaja, zZe jest chwila, kiedy oglada sie gdzie$ w dole, jakby
unoszac sie nad nia, swoja cielesna powloke, juz nam obojetna. Chyba co$ z tego
jest w przezyciu, o ktérym médwie.
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Wrdzenie

Stary dziwak lubit przesiadywa¢ w kawiarni artystdw, dokad przychodzilta tez para
mtodych, tadnych i chyba szcze$liwych. Starego troche sie bano, ze wzgledu na
jego przeszitosé jak z legendy, jego wyglad czarownika i osobliwe
zainteresowania, magia 1 chiromancja. Raz dziewczyna poprosita, zeby powrdzyil im
z reki. Oto co jej powiedzial: "Ten Romeo Pani sie podoba, dlatego Zze pochlebia
Pani mie¢ uczucia tak przystojnego i zdolnego chiopca. Jednakze to, co Pani
bierze za jego mitos$¢, jest u niego tylko ciagiym przekonywaniem siebie, ze
powinien Panig kocha¢. Nawet mu sie to udaje, bo to mu potrzebne do gier z samym
soba. Tyle odgaduje z jego linii losu. Stanowczo Pani odradzam jakie$ trwalte z
nim zwiazki".

Oczywiscie to nie pomogio. Co nastapito pdzZniej, Jjest zbyt smutne, zeby uktadacd
z tego opowiedcé.
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Maz i Zona

Nie chodzita do kos$ciota z powodu swojej wrodzonej prawosci, ktdra zawsze
wypowiadata sie jasno: tak--tak, nie-nie. W budynku koscielnym nalezato udawac,
ze mysli sie i czuje co$, czego sie ani mys$lato, ani czulo. By¢ moze byla tez
racjonalistka z urodzenia i stowa oraz czynno$ci ksiezy pozostawaly dla niej
niezrozumiate. Jezelil naprawde jest Bdg, nie potrzebuje tych $piewdw, zaklel i
mamrotan.

Jej maz chodzit do kosciota, ulegajac nawykom swego katolickiego wychowania, i
jezeli ktdérejs niedzieli msze opuscit, czul sie jak chiopczyk, ktdéry nie odrobil
lekcji. Motywy jego bylty jednak do$é¢ wieloznaczne. Mozna rzec, ze powodowail sie
tylez poczuciem humoru, co wspdiczuciem. Ludzie (i on sam) wydawali mu sie
zanadto nieszczes$ni, zeby wysuwaé¢ wobec nich jakie$ zadania w imie czystego
rozumu. Pod malpiarstwem i nieuleczalna dziecinnos$cia kazdego i kazdej krylo sie
oczekiwanie nagtego odsitoniecia sie absolutnej prawdy, ale nic z tego nie
udawato sie wyrazié¢ i pozostawalo powtarzaé¢ stowa, gesty, ruchy obrzedu.
Niedziela rano oznaczala dla niego pograzanie sie w my$lach o mizerii wiasnej i
tych obok niego, przez udzial we wspdlnie tworzonym teatrze, ktdéry byt komiczny,
Swiety 1 zalosny.
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Dziedzictwo



W watykanskim muzeum sztuki nowoczesnej wiekszos$¢é obrazdéw nie ma tematyki
religijnej, nie wida¢ tez, zZzeby wybierano dzieta chrzes$cijan. Rad bytem
znajdujac kilka pitdécien Ben Shana, amerykanskiego malarza rodem z Kowna, 2z
ktérym przyjaznitem sie podczas mego pierwszego pobytu w Ameryce. Watykanscy
eksperci ztozyli dowdd zrozumienia mocnych, ale niejawnych zwiazkédw sztuki z
religia.

Dewocjonalia, sztuka zwana St. Sulpice, kiczowate stodkie malowidta i posazki,
to wszystko nadal istnieje, tak jak ksigzki starajace sie opowiadaé¢ swoimi
stowami Biblie na uzytek miodziezy. Ale stulecia chrzescijanstwa zaowocowaly tez
inaczej. Podziw nalezy sie pisarzom-chrzeécijanom, ktdérzy w dwudziestym wieku
napisali ksiazki przemawiajace do miliondédw mtodych czytelnikdéw, choé¢ situzace
religii tylko pos$rednio, bo nie ma w nich o niej mowy. Co natomiast jest, to
jasny podziat na dobro i zto, oraz triumf dobra. Poniewaz to wtasnie jest zasada
organizacyjna wszelkiej ciekawej narraciji, sa czytani. Stratedzy. Posluguja sie
basniga i science fiction. C. S. Lewis i jego kraina Narnii, Tolkien ze swoja
trylogia Wtadca piersécieni, Madeleine L'Engle.
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W koncu stulecia

Byto to chyba ktére$ niebo, w ogromnych cichych lasach, gdzie dziata sie czy
tworzyta akcja tej zabawy i1 zarazem ukladanej na zywo powiesdci. My, jej
postacie, lubilidmy rozmawia¢ ze soba. %raczyio nas, mezczyzn i kobiety,
podobienstwo upodoban, formacji, a nawet wieku, bo przewaznie mielismy koio
czterdziestki. Zabawa polegata na zupeinej swobodzie w wybieraniu tej albo innej
drogi lesdnej, ale wedrowanie nig spotykalto w sposdb magiczny inne wedrowania i
posuwato naprzdéd watki narracii.

Pokazatlem droge z koleing wyzlobiona w piasku miedzy igtami i kepkami trawy.
Poszlidmy nia (cho¢ kto, juz nie wiem), pogodni i pewni, ze idziemy w giab lasu,
ale droga wywiodia nas na puste bezdroza nad brzegiem rzeki, po drugiej stronie
ktérej widac¢ bylo wiezowce wielkiego miasta. Nasze stopy grzeziy w gabczastym
préchnie 1 potykaty sie o mnéstwo kos$ci, najoczywisciej ludzkich. Tutaj wiec
wywozono z miasta ciala przestepcdw 1 zwalano na Smietniki, zamiast je grzebac.
Musiat byé¢ wtedy niezty fetor w te] okolicy. Wszedzie zreszta natykalismy sie na
objawy skazenia. Skazona byta rzeka, zardzewiale puszki i butelki z plastiku
pietrzyty sie na usypiskach. Z ulga schodzilidmy na take miedzy z rzadka tam
stojace topole. Jednakze Srodkiem wit sie w kilku zakosach strumien rudozditego
koloru, nie podobny do czystych strumieni, i1 nie pozostawalo nam nic innego, jak
przedostaé sie na przetaj, brodzac w nim z przykroscia. Dalej natrafilismy na
nowy zakret tej brudnej rzeczki, zna-
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cznie w tym miejscu gitebszej, i1 jeden z nas, kiedy zanurzyl sie w niej po pas,
dostat niemal histerycznego ataku. Krzyczal, zZze ma dosyé, ze juz nie moze, ze
zostatl zarazony, ze zycie na takiej Ziemi jest nie do wytrzymania. Tak wiec
powie$é zaczeta w ktdéryms$ niebie nie konczyta sie radoscia.
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Alastor

Nie mozna powiedzieé¢, zeby filmy, ktdére rezyserowal Alastor, byly ponure, sa
jednak niepokojace. Maja swoja entuzjastyczna publicznos$é, ktdédra ceni w nich
wtadnie niejednoznacznos$é¢ postaci 1 uzytek zrobiony z symboldédw. Wypadek Alastora
jest szczegdlny, jak sSwiadcza o tym nie tylko jego filmy, rédwniez dosé liczne
jego wypowiedzi w wywiadach i artykutach.

Cztowiek urazdédw i obsesji, Alastor wrecz os$wiadczyil, zZze jego filmy mu sie nie
podobaja, poniewaz nie sa dos$é¢ pozytywne. Chciatby robié¢ inne, ale jak
dotychczas, nie umial. Publicznie zadeklarowal, zZze uwaza sie za chrzes$cijanina,
ale Ze jest grzesznikiem i jego osobiste braki sa odpowiedzialne za to, co go



przygnebia w jego sztuce, chociaz istnieja tez obiektywne powody Jjej
niedoskonatosci.

Wychowywa¢ sie w poboznej anglikanskiej rodzinie to oczywiscie nie dosy¢, zeby
zachowaé¢ niezalezno$¢ od naciskdéw $Srodowiska, ktdére o religie mato sie troszczy,
i Alastor zyt tak jak jego rdéwiednicy i rdéwiesnice, byé moze rdzniac sie tylko
powaga swoich filozoficznych zainteresowan. W pewnej chwili jednak nastapit w
nim przetom i wiara dziecinstwa odzyskata swdj sens utracony. Stato sie to nie
za sprawa jakich$ kaznodziejoéw, ale trylogii Witadca piers$cieni Tolkiena,
czytanej w wieku pacholecym i powoli przenikajacej w niego na poziomie giebszym
niz $wiadomo$¢é. Ta basn o walce dobra ze zlem nagle wyrwata go ze stanu
ubawionej tolerancji wobec zawodnych miar ludzkiego
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wartosciowania i narzucilta my$l o potedze Zita w dwudziestym wieku. UtozZzsamianie
sie z bohaterem naszych mltodzienczych lektur okazuje sie czesto decydujace w
wieku dojrzatym i Alastor, niby Frodo Bag-gins u Tolkiena, poczul sie obarczony
misja oporu wobec ztowrogiej krainy Mordor.

Wediug wszelkich znakdédw Pieklo rozszerzaio sie na ziemi niby kropla atramentu na
bibule, ale dzialo sie to nie tylko na zewnatrz, rdéwniez we wnetrzu kazdego ze
wspdiczesnych. Alastor obserwowal te ciemna plame w sobie i w chwilach
obrachunku wstydzi1 sie swego zycia, tak podobnego do zycia jego znajomych i
przyjacidl. Nazywajac rzeczy po imieniu, byl cudzoidzcg i bigamista, co mogio
by¢ pomocne przy trafianiu do umysidw publiczno$ci, bo na pewno nie byl
starosdwiecki, ale niszczylo jego obraz siebie jako wystanca sit dobra przeciwko
panowaniu Mordom.

W jego filmach morderca zwykle dziwi sie, zZze co$ takiego mogto mu sie wydarzyé.
Ja, dobry i mity, jakze mogiem co$ takiego popeinié? W tych sytuacjach nietrudno
dopatrzyé¢ sie transpozycji klopotdw rezysera z wiasnym nieporzadkiem, ktoéory
lubil wyltaczaé¢ spod moralnego sadu na zasadzie specjalnego przywileju, to zndw,
niechetnie, mierzyi wediug dziesieciorga przykazan.

Co oznaczalo jego wystapienie przeciwko witasnym filmom? Ideatem jego byta
prostota akcji, w ktdérej zio przegrywa, dobro triumfuje, a cato$é¢ moze podobacl

sie dzieciom. Czyz - zapytywal - Czarodziejski flet nie byl najlepszym filmem
Bergmana i czy nie jest to zasiuga
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muzyki Mozarta? Jednakze w tym dazeniu do idealu jasnos$ci i prostoty Alastor
natrafial na niemozliwag do pokonania bariere, jakby wbudowana w sama technike
gatunku, ktdéry uprawial. Zdumiewalo go to i1 gniewalo. Zaczal wiec podejrzewad,
ze w demonicznym stuleciu tylko wyjatkiem moga by¢ dzieta nie skazone
ciemnosciami Piekiel.
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Duchowny

"Gdzie$ w latach tysiac dziewieéset szes$édziesiatych Piekio znikio. Nikt nie
umie na pewno powiedzieé¢, kiedy to sie stato. Najpierw byito i zaraz potem go nie
byto."

Davld Lodge

W latach szes$¢dziesiatych Michal byl miodym ksiedzem, przezywajacym intensywnie
trzesienie ziemi II Soboru Watykanskiego. W przeciwieAstwie do wielu swoich
kolegdbw z seminarium, ktdérzy wyciagneli wnioski z braku teologicznych podstaw
celibatu, porzucili stan kaptanski i zatozyli rodziny, zachowail nieufnos$¢ wobec
liberatéw w Kosciele pchajacych do skrajno$ci. Powodem tego byl zapewne fakt, ze
Michat byt kon-wertyta z protestantyzmu, zdawat wiec sobie sprawe ze znaczenia
$cisle okres$lonych ram i rozrdznien, ktdrych brak dawair sie we znaki innym
wyznaniom. Poza tym ambicja nie pozwalata mu zboczyé z raz obranej drogi.
Pochodzac z bardzo ubogiej rodziny, obarczony pamiecia o nieszczedciu, Jjakim
byto w domu bezrobocie ojca, unikatl rozwiagzan lekkomy$lnych. Przeciwnie, skoro



raz wybral, powinien byl nie tylko trwaé¢ przy postanowieniu, ale zabiegac
skutecznie o swoje miejsce w hierarchii koscielnej.

Nie wierzyi w Pieklo, czyli odrzucal mys$l o jakiejkolwiek karze za mdwienie
nieprawdy. Swiadomy, Ze jest ksiedzem niewierzacym, zachowywal wszelkie pozory
gorliwej wiary, 1 sam kontrast z otwarcie przyznajacymi sie do watpliwosci
kaptanami jego pokolenia wystarczal do wyrobienia mu znakomitej opinii. Wystany
na studia do Rzymu, potwierdzil te opinie w ciagu
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kilku lat swego tam pobytu celujacymi stopniami i nienagannym zachowaniem.
Dzisiaj Michatl jest jednym z bardziej znanych biskupdéw swego kraju,
zabierajacych nieraz gtos w sprawach aktualnych.

Zapytany o tego rodzaju wypadki kardynal X usmiechnagl sie. "Alez dzieje Kosciola
sa peine takich przykitadédw. Z pewnoscia mniej jest dzisiaj wsrdd ksiezy ludzi
zarliwej wiary. Wiekszo$¢ z nich ma wiare letnig albo staba, na pograniczu
niedowiarstwa. Ale dzieje Kos$ciota dowodza, ze ktamcy, obtudnicy i $wietokradcy
w jego tonie chcac nie chcac pracowali na rzecz jego trwatosci, totez i ci
dzisiaj moga by¢ uzyteczni."
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Na uniwersytecie

Ten uniwersytet dbal o polityczng poprawnos$é¢, staral sie wiec zatrudnia¢ jak
najwiekszag ilos$¢ osdéb o wiasciwym kolorze skéry i o witasciwe] orientacji. Stabe
szanse zdobycia stanowiska wykladowcy mial osobnik biaty, pici meskiej,
orientacji heteroseksual-nej, nieco tylko lepsze, Jjezeli byl gejem. Pte¢ zenska,
przy biatej skérze, pomagata, choé¢ wskazana byla dziatalnos$¢ feministyczna,
plus, jezeli to mozliwe, propagowana lesbijskos$¢é. Im ciemniejszy kolor skoéry,
tym lepiej 1 Wydzial Anglistyki szczycil sie zdobyciem poetki wyposazonej w trzy
pozadane cechy: 1) Murzyn-skos$é¢, 2) Kobieta, 3) Krzykliwy radykalizm wierszy.
Niektdére wydzialy byily w prawdziwym kiopocie, bo skad na przykitad wziaé¢ Czarnego
do wyktadania literatury szwedzkiej? Wydzial Literatur Sitowianskich wybrnal z
trudnosci, ustepujac z oczekiwan optymalnych i zadowalajac sie znajacym jezyk
rosyjski Hindusem.

Wybitna powies$ciopisarka z Indii speinialta warunek Wydziatu Anglistyki jako
ciemnoskdéra i1 kobieta, niestety miata meza, ale za to umiata wykladad¢ o
obrzydliwoéciach kolonializmu. Do niej to pewien profesor z Polski, stojac ze
szklanka whisky na party, wygtosil nastepujace przemdbwienie:

"W naszych okolicach Europy ulubionym pisarzem dla miodziezy byl przez kilka
pokolen Jules Verne. 0Otdéz ten Jules Verne w swoich powies$ciach o podrdézach po
catej ziemi dostarczal czytelnikom duzo wiadomos$ci geograficznych, bynajmniej
nie stronit tez od
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polityki, dajac wyraz swoim liberalnym i postepowym ideom. Powinno to Pania
zainteresowaé¢, bo jego ulubione postacie sa wrogo usposobione do Anglii.
Zaginiony ojciec, kapitan Grant w Dzieciach kapitana Granta, byl patriota
szkockim i wyruszyl w podrdz okretem, zeby znalezé¢ lad albo wyspe dla zalozenia
tam kolonii, ktdéra bytaby nieduzg niepodlegita Szkocja. Rdéwniez patriota Szkocji
byt Lord Glenarvan, ktdéry swoim Jjachtem wyruszyl szukaé zaginionego Granta.
Polityczne sympatie sg tez wyrazZne w Tajemniczej wyspie, bo Amerykanie, ktdérych
balon rozbija sie na wyspie, to Jankesi, z Pdinocy, wérdd nich jeden Murzyn,
chwalona tez jest w ksiazce przysiowiowa wynalazczo$¢ techniczna Jankeséw.
Powiada Pani, ze u was nie czytano Jules Verne'a, cho¢ styszala Pani o jego
Dwudziestu tysiacach mil podwodnej zeglugi Bardzo Pania przepraszam za
profesorska manie, ale ta informacja moze sie Pani przydaé. todzia podwodna w
tej powiesci podrdézuje po oceanach Kapitan Nemo, rozczarowany do rodu ludzkiego
bojownik o wolnos¢ swego kraju. Pochodzil z ksiazecego hinduskiego rodu i toczyl
walke z Brytyjskim Imperium. Byl tez genialnym uczonym i zbudowal pierwsza w



dziejach 16dZz podwodna. Kiedy stracit nadzieje wyzwolenia Indii, schronit sie
mizantropicznie na swdj podwodny okret.

Jako miodociany czytelnik Verne'a bylem wielbicielem Kapitana Nemo, ktoéry
wydawat mi sie dziwnie swojski, podobny do znanych z mojej literatury
romantycznych bojownikdédw o wyzwolenie mego kraju. Zreszta nalezal wtadnie do ich
pokolenia, tego, ktoére
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po 1848 roku musialo uzna¢ swoja przegrana. Tutaj musze dodaé, ze w powiesciach
Verne'a wystepuja rzecznicy réznych uciskanych naroddéw, ale nie ma Polakdw,
ktérzy w drugiej potowie dziewietnastego wieku nie byli w Paryzu modni. Gdybym
nie bat sie, ze Pani mnie posadzi o prowincjonalny nacjonalizm, zapytatbym, skad
u Verne'a Indie, Jjezeli, o ile mi wiadomo, Europa niezbyt sie dazeniami
wolnosciowymi waszego kraju interesowata. By¢ moze Kapitan Nemo miat z poczatku
reprezentowaé¢ ktérys z uciskanych europejskich narodéw, bo jakze podobny jest
cho¢by do bajronicznego Wegra, mizantropa z Zamku w Karpatach. Zreszta nie
jestem wcale pewien, czy tak byto naprawde, moze po prostu Verne w osobie
Kapitana Nemo chcial uhonorowa¢ tak zwane ludy kolorowe. Z nimi mial zreszta
stale kiopoty, bo na przykitad kiedy dzieci Kapitana Granta znalazly sie na Nowej
Zelandii, Anglicy dziatali tam najoczywiséciej jako napastnicy, agresorzy, ale
nie$li ze soba cywilizacje, natomiast bronigcy swojej niepodlegitos$ci tubylcy
praktykowali ludozerstwo, co w oczach Verne'a do cnét nie nalezato i ocaliil
swoich bohateréw w ostatniej chwili od ugotowania w kotle. Tak czy inaczej, do
swego kursu o antykolonializmie w literaturze powinna Pani wprowadzié¢ literature
dla mitodziezy".

245

Zmartwienia historyka

Profesor North, historyk, ze smutkiem $ledzit rozwijajaca sie na uniwersytetach
kampanie przeciwko pojeciu prawdy obiektywnej. Jego purytanscy przodkowie, w
imie tego, co uwazali za prawde, opus$cili w siedemnastym wieku wyspe brytyjska,
po to tylko, zeby ich prawnuk czul sie teraz tak niemal staroswiecki jak oni.
Pokolenie szkolarzy, ktdére w miodos$ci upajaio sie marksizmem, rzucito sie na
pisma francuskich dekon-strukcjonistdéw 1 przysiegalo na nazwisko Nietzschego,
wyszydzajac prawde jako liczman metafizykdéw i maske przemocy.

North za przedmiot swoich badan obrail, catkiem $Swiadomie, mikroskopijny powiat
zagubiony gdzie$ w trzewiach Europy, zeby, unikajac tudzacych uogdbdlnien, odkryé,
co dziato sie tam w latach drugiej wojny Swiatowe]j. Z pozoru nie mogio sie tam
zdarzy¢é nic zastugujacego na uwage: pare matych miasteczek, bagna i lasy. W
istocie juz gruntowna wiedza o przesziosci byta potrzebna, zeby wyjasnié¢, w jaki
sposbéb na tak mailym obszarze znalezli sie wdwczas ludzie posiugujacy sie az
piecioma jezykami i wyznajacy rdzne religie. Cisza i nieco melancholijne piekno
tej prowincji (ktdéra odwiedzil, wyprdbowujac swoje zdolnosci jezykowe) zdawaty
sie przekonywaé¢ o potedze zapomnienia. Wystarczylo jednak uchwycié¢ jedna nitke
Swiadectwa, a jeden za drugim ukazywaly sie obrazy straszniejsze niz te, na
jakie umiata sie zdoby¢ fantazja najbardziej nawet sadystycznych malarzy. Bito,
gwatcono, rozstrzeliwano, wieszano, palono zywcem,
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kamienowano, kopano rannych az umarli, i nie oszczedzano zadnego chyba bdlu,
jakiego moze doznaé¢ czlowiek. Kto zabijal, kto gwalcit, kto torturowal? Kto byl
oprawca, kto ofiara? Kamienie tej krainy nie méwity nic, nie stawiano nagrobkéw,
trawa dawno porosia pos$piesznie zasypane groby. Jedna z zasiugujacych na
szacunek cech cztowieka jest che¢ zostawienia raportu $wiadka. Przetrwato troche
takich dokumenté4w oraz pamietnikdédw, jednak North odkryi, ze przecza sobie
wzajemnie: to samo zdarzenie w miasteczku X wygladalo zupelnie inaczej w kazdym
z opisdéw, zaleznie od narodowosci Swiadka 1 uzywanego przezen jezyvka. Z ogromnym
wysitkiem North przesiewatl materialy, ale wreszcie doszedi do wniosku, ze
catkowicie pewne roztozenie odpowiedzialnos$ci jest niemozliwe i Zze kazda ze



stron moze powotac¢ sie na jakie$ przeszite fakty, rzekomo usprawiedliwiajace jeJ
zachowanie.

Ale oto rosiy dzieci, urodzone wtedy, kiedy cala tamta przeszios$¢ byta juz tylko
niejasna legenda. Uczyly sie o niegdy$ popeinionych zbrodniach, zawsze jednak
tak przedstawianych, ze sprawcami nie byli swoi, ale inni. W sasiedniej szkole,
réznigce] sie jezykiem wyktadowym, dzieci dowiadywatly sie, ze swoi - inni swoi
- nie znizyliby sie do postepkdw, o ktdre posadzali ich wrogowie.

North, chociaz przyznawal, ze jego updr w poszukiwaniu prawdziwej wersji
wypadké4w przynosit jedynie polowiczne wyniki, jednak my$lal, ze twarze
przesmiewcdw znecajacych sie nad pojeciem prawdy powinien okry¢ rumieniec
wstydu. Zamknieci w swoim labiryncie teorii, za co dostawali doktoraty i posady,
——————————————————— N

nie dopuszczali do siebie my$li, zZe ich rozkosze dema-skatordw moga mieé¢ skutki
praktyczne. Kto$, ulegajac ich wpiywowi, wyrzeknie sie dociekania prawdy o
historii, 1 pokolenia dzieci beda uczyly sie zmy$len, situzacych dorazZnym
politycznym celom.
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Odnaleziona korespondencija

Do stolicy Cesarstwa podrdzowatem okretem, cierpiac bardzo wskutek choroby
morskiej. Okazalo sie, zZe niepotrzebnie narazalem sie na niewygody, skoro wiesdci
o wojnie w zachodniej prowincji byly przesadzone i kolej zelazna przewozilta
pasazerdw bez przeszkdd. Wkrodtce po przybyciu zostatem przyjety przez
Ekscelencje. Byl to okazatly arystokrata, hrabia von Z., rumiany, z siwymi
bokobrodami, znakomicie zorientowany w arkanach europejskiej polityki, =znawca,
jak mogitem sie przekonaé¢, rdédwniez malarstwa 1 literatury. Rozmawialismy po
francusku.

- Wasza publicznos$é - méwilt - ulega tatwo ziudzeniom, hm, humanitarnym. Za
kazdym razem kiedy gazety doniosa o zamieszkach w naszych zachodnich guberniach,
rozmaici carbonari i stowarzyszenia utopistdéw wpadaja w podniecenie, deklamujac
o prawach czilowieka jezykiem jakobindéw. Moze mi pan wierzy¢, nasze kiopoty nie
sa powazne. Przeprowadzana akcja nie jest nawet wojskowa, jedynie policyjna,
cho¢ niektdére oddziaty wojska zostalty w niej uzyte. Zeby jednak pan nie sadzit,
ze podaje panu gotowag wersje, przygotowana na uzytek zagranicznych
korespondentdéw, postaram sie przedstawié¢ jasno zalozenia naszej polityki.
Bynajmniej nie lekcewazymy trudnos$ci, jakich przyczyniaja niektdére ludy w naszym
wielojezycznym panstwie. Nasi publicy$ci napisali nawet sporo prac,
zastanawiajac sie nad szczegdlnymi cechami tego naro-
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du, ktéry, jak pan wie, niezbyt dawno wszedl w poczet poddanych Cesarstwa. Te
szczegbdlne cechy posituzyly im do wysuniecia zalecen dla naszych politykéw, i
musze z przyjemnoscia stwierdzié¢, zZe ich zalecenia sa na ogdtr stosowane.

- Jest to nardd jakby zltozony z dwdch czeéci i1 sa one tak do siebie niepodobne,
ze teoria o nie tym samym rasowym pochodzeniu szlachty i chlopdw ma pewne rysy
prawdopodobienstwa. W istocie takie sa skutki latynizacji, ktérej ulegty klasy
wyzsze, podczas gdy religia rzymska na szczescie sitabo przenikneia do ludu.
Pokrewny naszemu, ich stowianski lud jest cierpliwy i pokorny, nie przyczynia
tez zmartwien gubernatorom. Podobnie jak nasz, od tysiaca lat interesuje sie
gidwnie pijanstwem i pitodzeniem dzieci. Nie sa mu zreszta obce uczucia
wdziecznosci, jak okazalo sie ostatnio, po liberalnych reformach Najjasniejszego
Pana.

Gdyby nie szlachta i kler, nie byloby zadnych powstan i buntdéw. Trzeba przyznad,
ze owa znikoma czastka narodu stworzyita sobie zdumiewajaca mitologie meczenstwa
i wlasnego powotania, az do pomysidw mesjanicznych witacznie, pasujac siebie
niekiedy nawet na zbawcdéw catej ludzkosci. Podobne aberracje dowodza, ze
rzeczywisto$é na takie umysty nie ma Zzadnego wpiywu. Niestety, stany



niewatpliwie chorobowe wyltadowuja sie w przypiywach ponurej zbiorowej
egzaltacji, popychajacej do czyndéw bohaterskich, stracenczych albo wrecz
samobdéjczych. Zrozumiala jest wiec nasza polityka izolowania i unieszkodliwiania
tych kilku tysiecy, ktdére samozwanczo uznaty sie za przedstawicieli ludu, cho¢
nie dostaly zadnego man-
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datu. Wyroki naszych saddéw sa surowe, a dla buntownikdéw jest dosé miejsca w
oddalonych pdinocnych okolicach imperium. Wasze humanitarne sumienie moze spac
spokojnie, skoro przedmiotem represji nie jest kraj, jedynie drobna mniejszosé
ztozona z tych, ktérzy, zazdroéni o swoje przywileje, chcieliby nim rzadzic¢.
Mozliwie wierne odtworzenie argumentdéw dygnitarza poddaje pod osad czytelnikodw.
Jest to stanowisko urzedowe, i nalezy oceni¢ otwartos$é, z jaka zostato
przedstawione. Co prawda trudno byioby odgadnaé¢ z tej beznamietnej wypowiedzi,
ze w gre wchodzi nie tylko racja stanu, rdéwniez uczucia patriotycznego
oburzenia, wstretu i1 nienawis$ci do niepostusznych poddanych monarchy, bardzo tam
zywe, jak o tym mozna sie przekonaé¢ czytajac stoteczne gazety z ostatnich paru
tygodni.

W sierpniu, 1863

Thomas Brandon
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Opowies$¢ o bohaterze

Wielu zastuzylo na miano bohaterdéw dzieki swojej solidarnos$ci z kolegami.
Minimum godnos$ci osobistej nakazywalo nie opuszczaé¢ ich w niebezpieczenstwie.
Zreszta braterstwo tworzylo sie samo u ludzi czujacych i my$lacych tak samo.
Zupeinie inaczej dzialo sie z mitodym cziowiekiem, ktdérego nazwijmy imieniem
Catus, zeby unikna¢ domysiédw. Peten obolatos$ci i urazdw, uciekal od réwiesnikédw,
bo w jego oczach byli winni wytaczania go z powodu jego pochodzenia. W latach
szkolnych na cechach jego nieufnego charakteru zawazyla melancholia samotnego
dziecka. Mial ambicje prymusa, uczyl sie dobrze i to go cze$ciowo chronito od
docinkéw w klasie, mimo ze wyczuwano jego dystans. W istocie jego uczucia wobec
kolegdéw mozna bytoby okresli¢ jako rodzaj ubawionej pogardy. Mimo to, kiedy
nadszedl czas prédby podczas wojny, nie zawahal sie i1 wstapit razem z nimi do
wojskowej organizacji podziemne]j, cho¢ trudno mu byto przyjaé mysl o
prawdopodobnej $mierci przy ich boku. Nisko ocenial szanse przezycia swoje 1
innych Zoilnierzy podziemia i miesigcami hodowal cate drzewo rozmys$lan o ofierze.
Im dalsze mu byty odruchy i my$li jego towarzyszy broni, tym wieksza stawala sie
ofiara, konieczna i1 narzucona sobie poczuciem obowigzku. Kiedy zginal, nikt z
jego biografdéw nie odwazyltby sie domy$lac¢ tej wewnetrznej walki.
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Z badan nad N.G.

Ulegajac zwyczajom swojej nasyconej seksualnoscig epoki, autorzy ksiazek o
pisarzach i artystach gorliwie zagiebiali sie w szczegdlty ich prywatnego zycia,
szukajac rdéznych ponetnych dewiacji. Tak tez bylo z nieszczesnym N. G., ktdrego
zyciorys nie dostarczal zadnych mogacych ich zainteresowac¢ $laddw, poza tym, zZe
brak w nim byto kobiet, bo ani zZzony, ani Zadnego imienia kochanki. Poniewaz
zachowala sie jego korespondencija z kilkoma przyjacidimi, logicznym zdawalo sie
sporzadzié jego portret jako zamaskowanego homoseksualisty.

Nie przychodzilo im jako$ na mys$l, ze istnieje zawsze dos$¢ duza grupa ludzi,
mezczyzn 1 kobiet, o ktdédrych mozna po prostu powiedzieé, ze nie lubia seksu.
Poniewaz przyjmowano zalozenie, zZze wszyscy powinni seks lubié¢, brak
zainteresowania czy jakby przyrodzony chidéd mogty byé jedynie skutkiem
przerdznych urazdédw i zahamowan.

N. G., jak mozna wnioskowa¢ z Jjego listdw, byl natura uczuciowa, spragniona
przyjazni. Pamie¢ pieszczot matki skitaniata go do szukania towarzystwa kobiet,
te jednak czego$ oczekiwatly i bedac z nimi, trudno byio nie wda¢ sie w gre
wzajemnych podniecen i zaspokojen. Chetnie by sie ozenii, gdyby spotkail



prawdziwa przyjacidtke, i wtedy, w imie braterstwa dusz, byltby gotdw speiniac
tak zwane obowigzki matzenskie, ale matzenstwo w jego czasach byto ciezka
machinag spoteczna, totez w jego opowiadaniach i ko-
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mediach bohater przezywa meki na my$l o zblizZajacym sie $lubie, a w ostatniej
chwili wpada w panike i ucieka. Jest prawdopodobne, ze u N. G. ulegia zaktdceniu
strefa przyjemnosciowa, to znaczy seks zostal przesuniety w strefe powinnosci, i
dlatego niezbyt mu sie z kobietami udawailo, a im mniej sie udawato, tym bardziej
marzyt o takim zwiagzku, w ktdérym nie byitby do niczego zobowiagzany.

Rzecz sie komplikowala przez to, ze nie tylko trudno mu byio zaakceptowad
siebie, ale skionny byl uwaza¢ siebie za potwora, a to z przyczyny cech swego
talentu. Same maszkary wykrzywiajace sie w grymasach wychodzily spod jego pidra
i wbrew swojej woli pisal satyre na rodzaj ludzki, co byio jakby zemsta garbusa.
Jedynie meskie przyJjazZznie go podtrzymywaty, i tutaj jego biografowie na pewno sa
w btedzie. Nie byl niewrazliwy na urode niektdrych mezczyzn i mozna znalezZé w
jego listach na to dowody. Jednakze to wias$nie go do nich przyciagalto, ze z nimi
mdégt byé bezpieczny. Nie dawatly takiego poczucia bezpieczenstwa ani kandydatki
do stanu matzenskiego, ani kobiety lekkich obyczajdéw, natomiast co do tych kilku
meskich postaci w jego biografii, to mdégil by¢ pewien, ze zadna z nich nie narazi
go na - dotkniecie.
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Wypimpiszona

Stowo istnieje, cho¢ nie znalaziem go w zadnych stownikach. Najoczywiscie]
pochodzi z okresu, kiedy polszczyzna wchianiata duzo sidédw z francuskiego.
Francuski przymiotnik pimpant znaczy tyle, co strojny, wytworny, ale tez peien
Swiezosci, zywy czy nawet zwawy. Z dodatkiem "wy-" zyskal w polskim odcien
ujemny. Wypimpiszona dama to taka, o ktdérej méwi sie tez: wysztaflrowana,
wystrojona, wyelegan-towana, wymuskana, wyfiokowana, wymizdrzona, wy-cackana,
wygalantowana, wygalowana, a czesto bywa tez wyperfumowana, wyrdzowana,
wymalowana, ze az zacheca zirytowane rywalki do rzucenia jej w twarz (jak to
rzeczywiscie zdarzylo sie wsrdd bab na pewnym rynku): "Ty akwarelo!"
Wypimpiszenie powinno by¢ wprowadzone jako uzyteczny termin do rozmdéw o polskiej
literaturze i1 sztuce. Niestety ma ono zastosowanie w wielu dziedzinach
artystycznej dziatalnos$ci, co moze nie rzuca sie w oczy przyzwyczajonym, ale
natychmiast razi obserwatora z zewnatrz. Zdaje sie by¢ choroba przede wszystkim
tych, ktérzy daza do wyrafinowanego artyzmu. Kiedy cynicy amerykanskiego
przemystu filmowego dziela filmy na "dobre" i "artystyczne", co$ w tym Jjest.
Dama Wypimpiszona, chcac sie podoba¢, wykracza poza naturalne granice, ktodre
zakresla jej tzw. typ urody. Polski prozaik, poeta, rezyser jakze czesto sadzi
sie na udziwnianie i giebie, bo tak wypada, zwazywszy, ze musimy robi¢ miny
wobec Zachodu i udawaé¢, ze sta¢ nas na obalenie autorytetdw, beznadziejnosé,
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poczucie absurdu, postmodernizm i tak dalej. Wypim-piszonego twdrce poznaje sie
po braku autentyzmu i prostoty, czyli po zapozyczonych smaczkach stylu.

Niemate to zagadnienie w spoitecznoé$ci nazwanej niegdy$ "pawiem i papuga
narodéw". Zapatrzenie w Zachdd dostarczato w latach 1945-1989 skutecznej
przeciwwagi narzuconym importom ze Wschodu i znakomite czesto przekitady z
literatur zachodnich przynosza zaszczyt potepianym dzisiaj w czambul literatom
PRL-u. Nadszedl jednak czas, kiedy pozostail jedynie Zachdd, ten wysoki i ten
niski, z codzienna komercyjna pokusa. Podaje temat mozliwej rozprawy
magisterskiej czy doktorskie]j: zbada¢ dzieta (literatury, plastyki, ekranu)
zrobione pod hipotetyczne zachodnie gusta i wykazaé, jak cel podobania sie albo
sprzedaznosci ktadzie sie na wynik przykrym pietnem. Skala jest tutaj duza - od
zwyczajnych zabiegdédw hoch-sztaplerskich do na wpdtr Swiadomej mimikry. Tym
bardziej nalezy ceni¢ umysty obojetne wobec tego, "co sie nosi". Gdybym miail



wybraé¢ przyktad takiego niezaleznego umysiu, wybraitbym Bohdana Korzeniew-skiego,
ktéry dat wzdr rzetelnej prozy w swoim Swiadectwie z lat wojny pod niepozornym
tytuiem Ksigzki i ludzie.

Z pewnos$ciag nie jest tatwo powstrzymaé¢ sie od ogladania siebie w rdéznych
lustrach. W ciagu ostatnich dwustu lat nie byto chyba chwili o réwnie dotkliwe]
potrzebie okreélenia, co jest wltasne, a co udawane.
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Na wyspie bezludnej

Jakze trudno byiloby napisaé¢ na nowo Robinsona Crusoe. Bohater tej powiesci,
znalaztszy sie na bezludnej wyspie, bez ustanku dziatal, starajac sie mozliwie
dobrze swoje zycie urzadzié¢. Nowy Robinson prawdopodobnie siedziatby i mys$lal, =z
najgorszym skutkiem. Tak w kazdym razie mozna sadzié¢, zwazywszy ogdlna skionnosé
literatury do introspekcji, tudziez do pisania w pierwszej osobie liczby
pojedynczei.

Cztowiek na bezludnej wyspie musi dawa¢ sobie rade z podstawowym faktem braku
jakiegokolwiek porozumienia z innymi zywymi istotami,. bo na prdézno przemawiatby
do ryb, krabdéw i ptakdéw. Czyli zostaje ugodzony w tym, co najbardziej ludzkie:
traci mowe. Tamten Robinson mial przynajmniej papuge i nauczyl jej kilku
wyrazéw, ale taka to i konwersacja. Beznadziejnos$é rozbitka na tym polega, ze
musi sobie uswiadomié¢, jak bardzo wszystko w nim, *acznie z poczuciem
tozsamos$ci, pochodzito od ludzi, to znaczy od ludzi przebywajacych w jego
umy$le. Ich znikniecie pozostawia go bezbronnym wobec pustego czasu, bedacego
samym uptywaniem. Jego sytuacja Jjest nieco podobna do sytuacji wieZnia w
jednoosobowej celi, pewnie lepsza, bo przecie moze biegaé, piywaé, wygrzewac sie
na stoncu, o tyle jednak gorsza, ze za murami celi przebywaja ludzie, sprawcy
jego nieszczescia, z ktédrymi w mys$lach toczy spdr, a na wyspie otacza go jedynie
niebo i morze. Jest oddany na pastwe rozpamietywania swojej przesziosci nie
kontrolowanej przez zadne "teraz". Co prawda mnisi-eremici
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dobrowolnie wybierajacy pustynie albo samotnie w lasach tez obywali sie bez
ludzi, ale trwali w modlitwie, czyli w rozmowie z Bogiem - jezeli ta pionowa
taczno$é¢ stabta, padali ofiara acedii, czyli demona nudy i bezsensu.

Jak dzisiejszy autor, zaprawiony w notowaniu wrazen i wspomnien, mbégiby pisaé o
samotnym bohaterze inaczej niz badajac jego "stany psychiczne"? Robinson Crusoe
na szczescie dla siebie nie miat czasu, bo nie tylko musial ratowaé¢ sie od
gtodu, ale jego my$l ciagle podsuwala mu nowe pomysiy prac pozytecznych dla
niego, do wykonania juz jutro. Od siedemnastego wieku posunelismy sie w traceniu
zmystu hierarchii, w ktdérej na pierwszym miejscu jest to, co najprostsze.
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Chwilo!

Chwilo, zatrzymaj sie, nie dlatego, ze jeste$ piekna. Pobojowiska. Poryte
kraterami jatowe ziemie, kikuty drzew. A tam, az po horyzont, rzad za rzedem to
nie paliki winnic, ale krzyze. Milion kalek kus$tyka, pelznie, posuwa sie na
swoich wézkach. I skad ta euforia w powietrzu? Sitomkowe kapelusze na bakier,
jasne flanele, dzikie plasy. Proklamacje nowoczesno$ci, Murzyni dmg w saksofony,
czarna piekno$¢ wije sie na estradzie. Kabarety Paryza i1 paryzdéw wschodu. Mata
figurka w jupiterach, ktdre zapalily sie 1 zaraz gasna, razem z niag i z jej
tancem:

Moja mama

Z miasta Jokohama,

Tate za$ z Paryza mam.

Mojej mamie

Dobrze Jest w pizamie...

Co za smetek, lot jednodnidéwek-girlsdw, jak ta, na samym skraju ciemnosci:
Chinka, Chinka, ja nie Jestem Chinka, Ja z Paryza wiode réd. W kabarecie byltam
ja dziewczynka, Tam sie pozbylam wszelkich cnoét.



Gdziez zapadaja sie te twarze mtodych mezczyzn, usta otwarte w $piewie:
"Wojenko, wojenko, cb6ze$ ty za pani". A tu dziewoje, panny, w kapelusikach
ozdobionych gronami wisien, wyszly na balkon galicyjskiego miasteczka z piednia
o rozkwitaniu biatych réz:
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Nad Stochodem, gdzie w wojence padl, Kwitnie na mogile biatej rdézy kwiat.
Iwaszkiewicz pisze, juz nostalgiczny:

Ach te tance, te tanhce, wojenka. Armaty w sioncu i1 kwiatach wiosennych.

Chwilo, nie Jjeste$ piekna. Ale istniatas$ i teraz nie wiadomo, co z toba zrobic.
Co$ zrobi¢ trzeba, tak jak trzeba odprawi¢ po kim$ bliskim rytuaty zatobne, ale
nic nie wynika z odwiecznej, powtarzane]j przez kazde pokolenie, melancholii
przemijania. Chyba tylko utoZsamienie sie z nimi, rozmys$lajacymi o upitywie
czasu, zanim nie unidést ich z kolei uptywajacy czas. Z nimi, ktdérych usta
powtarzaly to samo, co twoje usta teraz:

"To byto i przeszto, jak to jest mozliwe?"
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Czerwona parasolka

Patrzac na krajobraz mozna mys$leé, ze to my sie zmieniamy, natomiast krajobraz
zostaje ten sam. Wcale tak nie jest, bo starcza go na jedno pokolenie, moze dwa.
Czas ziemski ma swoje prawidiowos$ci, drzewa rosna 1 gdzie poprzednio sitonce,
teraz cien, powddz zostawita miaki z zupeilnie inna ro$linnos$cia, burzag obalita
stare olbrzymy i na ich miejscu wybujat miodniak, ale sosen, nie grabdw.
Najwieksze zmiany wprowadza jednak czas ludzki. W pamieci moze trwac¢ bdr, ale po
nim juz ani $ladu, nawet pniaki po wyrebie wy karczowano. Oko szuka duzych
skupisk zieleni, sadéw jabloni, grusz 1 $liw, posrdd ktdérych powinny byé¢ dachy
chat, obdér i stoddi. Nic z tego nie przetrwalo, sady wycieto, budynki spalono, i
oto, az po horyzont, ptaszczyzna pdél do uprawiania traktorem.

Ta kraing idzie, dajmy na to, duch dziedziczki z czerwona parasolka. Na situszng
obiekcje, ze duchy nie nosza parasolek, mozna odpowiedzieé¢, zZze co$ przecie musi
sie dzia¢ z mnéstwem przedmiotdw minionych i bezuzytecznych, skoro tylko
niektédre z nich trafiaja do sklepdéw z antykami. Idzie wiec Lilka, moze Isia,
niegdy$ bywajaca w kabaretach Moderny i czytajaca Przy by szewskiego. Rozumie,
ze tutaj zaszlo co$ z rzeczy nieprawidiowych, bo powinno sie wraca¢ do okolic
naszej mtodos$ci z nadzieja, ze jezeli zmienity sie, to tylko troche i1 Ze mozna
je rozpoznac¢. Szuka parku, natrafia na haszcze i wadoly, staje na pochylosci
zaroénietej topianami i ostem, mdéwiac sobie, ze przeciez tu musiata by¢ altana,
w ktdérej catowata sie
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z Witoldem. To dziwne, my$li, ze tak wszystko zniklo, i park, i altana, ale moze
jeszcze dziwniejsze to, ze nigdzie nie spotkatam Witolda w naszych zaswiatach,
co pewnie znaczy, ze naprawde go nie kochatam.
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Muzyka

Warto byloby, piszac o muzyce, méwi¢ nie tylko o dzwieku, takze o samej
czynnosdci. Widzieé¢ orkiestre symfoniczna albo kwartet w dziataniu, to przeciez
cudowne. Juz to, ze zebrali sie, z rdéznych dzielnic miasta, z rdéznych ukitadéw
rodzinnych, z réznych mieszkan, doméw, widokdw ze swego okna, 1 razem wykonuja,
czyli razem poddaja sie rozkazowi zapisanych na papierze dzwiekdéw, jest godne
podziwu. A tu jeszcze ich, inne u kazdego, witasciwosci - ten tysy, tamten zndw
brodaty, ten chudzielec, tamta w zielonej sukni wyrdézniajacej sie wsrdd frakdw.
Wykonuja, to znaczy stuza czemu$, co ma inne trwanie niz oni i inny rodzaj
istnienia. By1o, zanim sie urodzili, i bedzie, niniejsza z tym Jjak diugo, ale
diuzej niz oni. My, situchacze i1 widzowie, uczestniczymy w przybyciu
jednodniowych istot cieplokrwistych do krainy matematycznych proporcji,
krysztatédw niepodlegitej niczemu logiki, czystych idei. Na granicy tej krainy



prowadza po strunach swoje smyczki, przyciskaja klawisze fortepianu, dma we Het
i rozek my$liwski. A z tego dla nas ogromna rado$é, mysl o tym, Jjak wspaniaty,
bogaty i rdéznorodny jest ludzki sSwiat.
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Tajemnica kotdw

Koty wspdizyty z ludzZzmi tysiace lat i z pozoru nie ma w tym Zadnej tajemnicy. W
obronie swojej sprawy mogtyby powoialé sie na wieki wiernej situzby. Cywilizacje
rolnicze to przecie ziarno, a gdzie ziarno, tam i myszy. I tak juz, cho¢
zmienity sie okolicznoéci, zostato.

A przecie warto zastanowié¢ sie nad szczegdlng pozycja kociego urzedu. Czyz nie
zauwazylidmy wyrazu rozbawienia i figlarnego zaciekawienia na twarzach naszych
bliznich, kiedy tylko zaczynamy méwié¢ o kotach? Co$ podobnego natychmiast ozywia
twarze, kiedy rozmowa schodzi na seks. Co do psdédw, to nie powoduja one takich
odruchéw na wpdt tajnego, ale wszystkim znanego wspdlnictwa. Bo jednak,
twierdze, cziowieka taczy z kotami porozumienie cielesne i wobec kota zadne z
nas nie wystepuje jako osoba, ale jako istota ludzka jedna z wielu, rzadzona
ponetami wzroku i dotyku, ktdére przyciagaja nas do pewnych drzew, kwiatodw,
ptakéw, zwierzat, krajobrazdw, czyli do pewnych ksztattdédw i kolordw. Kot samym
swoim wygladem domaga sie, zeby go dotyka¢ i gtaskad, stad w jezyku mitosci te
niezliczone pieszczotliwe wyrazenia, te kotki, kociaki, koteczki, kotusie. Co
wiecej, nasz zmyst wzroku i dotyku zachowuje sie wobec kota tak samo, czy
jestesmy dzieckiem, czy starym czlowiekiem, mezczyzna czy kobieta. Lubienie
kotéw, meczenie kotdédw czy okrucienstwa wobec kotdw zdaja sie byé¢ rdznymi
stronami jednego, powszechnego u mtodych i starych, pociagu.
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Ta powszechno$é¢ godna jest rozmys$lan. Niezaleznie od poszczegdlnosci kazdego i
kazdej z nas, jestedmy osobnikami tego samego gatunku, mamy jego gtowe, nogi i
rece, a atlas anatomiczny pokazuje, co nosimy w Srodku. Jestedmy przy tym tak
urzadzeni, ze jak sionecznik obraca sie swojg tarcza do sionica, tak my ku
rzeczom, ktdérym nadajemy nazwe tadnych albo mitych. I oto, skoro tylko udzielimy
chwili uwagi naszej erotycznej (alez tak!) predylekcji do kota, zaczynamy
zadawaé¢ sobie pytania dotyczace, ni mniej, ni wiecej, staltych cech nasze]
natury.

Tym bardzie]j, ze kocia natura najniewatpliwiej istnieje i1 nasze porozumienie z
kotem jest spotkaniem jego natury i naszej. Alez $Swiadomos$é¢, alez jezyk, alez
historia - wykrzykna, gdzie biednemu zwierzatku do tego! Nie unodmy sie jednak
duma 1 nie oddzielajmy wysokiej sfery ducha od doznan elementarnych. Raczej
skorzystajmy z obecnos$ci domownika, ktdéry wiasnie przeciaga sie w fotelu, i
sprébujmy zapomnieé¢ o wywodach filozofdw naszego stulecia, zapewniajacych nas,
ze zadna natura ludzka nie istnieje. Moze trudno bronié¢ jej istnienia wobec
rzeki przemian, ktdéra niczego nie oszczedza, ale wobec niego, ktéry ziewa
pokazujac rbézowy Jjezyczek, Jje] trwato$é we mnie, patrzacym na to z sympatia,
jest niewatpliwa. A, podkres$lmy to, wcale nie wszystko jedno, czy istnieje
natura ludzka, czy jej nie ma. Tylko jezeli jest, mozna prdbdbowaé¢ ustalié, co w
naszych prawach 1 instytucjach jej sprzyja, a co szkodzi, jako z nia sprzeczne.
I tak, od kotdéw do wielkiego filozoficznego problemu. Cho¢ o tym nie wiedza,
policzmy to im za zastuge.
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Odkleja sie

Zrozumie to, co powiem, kazdy, kto przezyl taki moment, na przyktad wskutek
jakiego$ historycznego przewrotu, kiedy zycie w ludzkiej spotecznos$ci nagle
ukazuje swoje niespodziewane cechy. Zreszta, zwazywszy, ze w tym stuleciu byto
duzo historycznych przewrotdéw, wielu z nas tego doznatlo.

Dzieje sie tak, ze chodzimy, patrzymy, dreczy nas wspdiczucie albo gniew, 1
nagle sobie udwiadamiamy, ze ta cala rzeczywistos¢ jest poza sitowami. To znaczy,



nie ma o niej nic w gazetach, ksiazkach, komunikatach, nic w poezji, prozie czy
obrazkach ekranu. Od tej rzeczywistos$ci zgrzebnej, poznawanej w najzwyklejszy
sposdb, odkleita sie druga, autonomiczna, zamknieta w jezyku, do pierwsze]
niepodobna. Zdumieni, zapytujemy siebie, czy to sen? Fatamorgana? Tkanina znakéw
mowy spowija nas niby kokon i1 okazuje sie dostatecznie mocna, zebys$my zaczeli
watpié¢ o $wiadectwie naszych zmysitow.

Takie przezycie usposabia nieufnie do literatury. Sktania tez do zadania od niej
realizmu, co konhczy sie zwykle 1ze-realizmem, i1 prawdoméwnosci, ktdérej nikt by
nie znibést. W dziewietnastym wieku méwiono o powiesci, ze powinna byé "lustrem
obnoszonym po gos$cincu", ale "realistyczne" powies$ci kitamaty na potege, usuwajac
z pola widzenia tematy niepozadane albo zabronione. W Lalce Prusa nie ma nic a
nic z 6wczesnej prawdziwe] Warszawy, cho¢ mtode pokolenia czytelnikdéw wcale sie
tego nie domy$laja. Prawdziwy Lon-
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dyn dziewietnastowiecznego kapitalizmu zaledwie istnieje w powies$ci, najwyzej na
paru stronicach Dicken-sa, a jaki byl ten Babilon nedzy i1 prostytucji zobaczony
oczami cudzoziemca, dowiadujemy sie zagladajac do Zimowych notatek o wrazeniach
z lata Dostoje-wskiego.

Dwudziesty wiek przynidésit fikcje, budowana z woli witadzy politycznej niby
malowany w "scenki z zycia" parawan, zeby ukryé¢, co sie za nim odbywa. Nazywaio
sie to realizmem socjalistycznym. Jednakze nakazy i1 zakazy panstwa sg tylko
jednym z powoddédw podziatu na to, co zaznane, 1 na to, co opisane. Tkanina jezyka
stale ma sktonnos$é do odklejania sie od rzeczywistosci, 1 nasze wysitki, zeby Je
skleié¢, sa przewaznie daremne, cho¢ - czujemy to - absolutnie konieczne.
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Tabu

Tabu czyli "nie wolno" byilo sama podstawa feudalnego ustroju na wyspach
Polinezji i1 polegalo na uznaniu pewnych oséb (np. wodzdéw i kaptandw) oraz
pewnych miejsc i przedmiotdw za nietykalne. Z powodu doktora Freuda i jego
nastepcdw nauczylidmy sie 1aczyé stowo "tabu" z seksem, ale wyspiarzom nie
przychodzito do gtowy, ze niektdre czynnosci cielesne moga by¢ zabronione. Na
Hawajach stato sie to waznym faktem przy spotkaniu z cywilizacja biatego
cztowieka. Miody brytyjski marynarz, Tomasz Manby, ktéry znalazt sie na Hawajach
w 1791 roku, opisuje (oblizujac sie) tium dziewczat na pokitadzie ich okretu -
dostaly sie tam na czdinach albo wplaw 1 zostaly przez kilka dni. Kiedy zjawili
sie w Honolulu protestanccy misjonarze, ten obyczaj szczegbdlnie tepili i
dochodzito do awantur, bo kapitanowie zadali rozrywki dla swoich zatdg.

Kiedy w ciagu paru dziesiecioleci tabu, za pogwalcenie ktdérego karano $Smiercia,
na Hawajach stopniowo znik1o, bylo to réwnoznaczne z koncem ich cywilizacji i
protestanccy misjonarze (okropni) zastali spoleczenstwo w stanie zupeinego
rozktadu, nie wiedzgce jak zy¢. Wprowadzili pojecie grzechu, a obejmowato ono
nie tylko seks, takze tance i1 zabawy, za ktdédre grozita kara Piekia.

Dzieje nasze]j cywilizacji to dzieje zmieniajacych sie tabu. W naszym stuleciu
utopie, takie jak sowieckie panstwo, nim sie postugiwaty, zeby siebie chroniég,
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i stopniowe rozprzeganie sie zakazdw byito znakiem, Ze powtdrzy sie to, co
spotkato hawajski feudalizm.

Przetamywanie wszelkich barier w "spoleczefstwie przyzwalajacym" sprowadza sie
gtdéwnie do dziedziny seksu, nie bez komizmu karkoitomnych wysitkdéw: co by tu
jeszcze drastycznego wymys$sli¢ i sprzedad¢. Swoboda wydaje sie zupeilna, wskutek
czego 1istnienie licznych tabu w innych zakresach nie przedostaje sie do
S$wiadomosci.

Chlubie sie tym, ze jestem $Swiadomy tabu obowiazujacych w moim, mnie
przeznaczonym, miejscu i czasie. Lepiej, mys$le, by¢ S$wiadomym, niz ulegad
zwyczajowili nieswiadomie. Czasem mnie korci, zeby sprédbowaé, ile wolno, ale te
chetke z réznych wzgleddéw powsciggam. Jakie to sa tabu, nie napomkne, bo bym sie



zanadto odstonit. Inni, w odpowiednie] porze, ktdra nie jest pora mego zycia,
tym sie zajma.
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Eros wygnany

Snieg bialy z piersi i szyje wynika, Gdzie ma swe gniazdo mitosé przerazliwa;
Mniejsza czes$é piersi na wierzch sie wymyka, Wieksza cze$é kryje szata
zazdrosciwa;

Ale chociaje przed okiem zamyka, Przechodzi rabek i szate mys$l chciwa;

Ta nie ma dosy¢ na zwierzchniej pieknoéci, Wdziera sie gwattem w tajemne
skrytoéci.

Skad to? Kto to napisat? Piotr Kochanowski w swoim przekitadzie Goffreda czyli
Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa. Pozna¢ epoke mozna po uzyciu oktawy,
tudziez po akcencie przed cezurg w wersie szdstym, ktdéry powinno sie czytac:

| Ale chociaje / przed okiem zamyka

Co by sie stato z poezja, z mowa i1 w ogdle z ludzkoscia, gdyby nagle opuscit nas
Eros? Sprzyja mu sztuczno$é cywilizacji, ktdédra jest przebraniem. Im bardziej
ciato jest zakryte, tym wieksze jego domys$lne ponety. Nie jest pewne, czy
naturalnos$¢ mu sprzyja:

w kolonii nudystédw mitos¢ byitaby pewnie mniej "przerazliwa" i rzadzie]
rymowataby sie z "zazdros$ciwa" oraz "chciwa".

Ten od$miowiersz odwoluje sie do naszej tak zwanej konstytucji psychofizycznej.
Jednak stwdr z innej planety, o zupelnie innej budowie, natrafitby zapewne na
znaczne trudnos$ci prdébujac zrozumieé¢, o co chodzi tutaj poecie i dlaczego te
wtadnie czes$ci ciata przyciagaja jego uwage. To samo mogioby sie zdarzyé¢, gdyby
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ktdérego$ ranka ludzkos$¢ obudzita sie i nagle nic, zero zainteresowania "tymi
rzeczami". Poniewaz mnozg sie pomysty terrorystyczne rdznego rodzaju, zardwno w

zyciu, jak w ksiazkach, nie jest catkowicie nieprawdopodobne uzycie $rodka
chemicznego albo promienia, ktéry by sprawil, ze "$nieg bialy" piersi i szyi
bylby ogladany baranim i nic nie pojmujacym okiem. Moze warto taka ksiazke, o
cywilizacji nagle pozbawionej Erosa, napisac¢. Zdarzyé¢ by sie to mogio w jednym
kraju, razonym w ten sposdb przez wroga, ktdry spokojnie czekaltby az jego
mieszkancy, pozbawieni potomstwa, wymra. Ale mbégiby tez ten Srodek zastosowad
jakis$ wrdg gatunku, pragnaé¢ jego zupeinego znikniecia z powierzchni ziemi. Czy
tez mbégiby to byé¢ eksperymentator, skazujacy ludzi na bezerotyczny zywot przez
lat pieé¢, z samej ciekawosci, zeby zobaczyé, jak beda sie zachowywac. Wyobraznia
podsuwa tutaj wiele pomysitdéw, ale te zostawmy osobom, ktdre zechca podjaé temat.
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Olimpijskie zabawy

Bogowie starozytnej Grecji byli kaprys$ni. Losy ludzkie od nich zalezaly, trudno
jednak ludziom przychodzito zgadywanie, czym mozna bogdéw zjednaé, czym
rozgniewac¢. PézZniej ci mieszkancy niebios, niekiedy przechadzajacy sie po ziemi,
znikli, razem z nimfami gdbrskich Zrédel, driadami starych drzew i syrenami moérz.
Niezbyt prawdopodobny byt ich powrdét po wielu stuleciach wygnania. A przecie
powrdét nastapil, przynajmniej Jjezeli sadzié¢ po ukazaniu sie ksigzki wybitnego
kosmologa, Sebastiana Kuo.

Zwazywszy, ze autorytet Stwdrcy wszechéwiata zostal powaznie nadwatlony juz w
osiemnastym wieku, kiedy przyznano mu taskawie tytul Wielkiego Zegarmistrza,
ktéry raz nakrecit maszynerie, ale nie wdaje sie w jej funkcjonowanie;
zwazywszy, ze straszliwe cierpienia ludzi, w wiekach nastepnych, spowodowane
przez wojny i ludobdjstwo, czynity interwencje Opatrznosci jeszcze mniej
prawdopodobng; zwazywszy wreszcie, ze umyst ¢wiczony na naukach $cistych taczyi
pojecie prawdy z empirycznym dowodem - kosmologowie szukajacy wyjasnienia, jak
powstal wszechswiat, starannie wystrzegaja sie pomysitdédw nasuwajacych
podejrzenie, ze zaczerpniete zostaty z religii. Niektdérzy z nich jednak,



podziwiajac matematyczna precyzje praw rzadzacych materia zaraz po Wielkim Bum,
nie sa catkowicie pewni, czy nie nalezy przyja¢ istnienia poteznych inteligencji
dziatajacych w sposdéb dla nas niezrozumiaty, zapewne dla swojej zabawy. Jeden z
nich, profesor Sebastian Kuo, wyrazil nawet przypu-
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szczenie, ze nasz wszechs$wiat moze by¢ ich eksperymentem opartym na mechanice
kwantowej, czy nawet symulacja.

Ksiazka Sebastiana Kuo, jak sam autor przyznaje, na pograniczu science Jiction,
zajmuje sie jednak w pierwszym rzedzie naszym zyciem ziemskim i bada wysoce
enigmatyczna w nim role przypadku oraz zbiegu okolicznosci. Wydaje sie nam, ze
dziata tutaj jakas$ logika 1 zZe jeszcze chwila, a zdotamy ja uchwycié¢, ale zaraz
nam sie ona wymyka i zndéw jestedmy skazani na niewiedze, zZzeby wkrdtce prdobe
wyttumaczenia ponowi¢ z tym samym skutkiem. Czy nie mozna sobie wyobrazié¢& -
zapytuje Kuo - dwdéch druzyn o inteligencji nam niedostepne]j, ktdére rozgrywaja
miedzy soba mecz albo partie szachdéw, postugujac sie nami, niby symbolami na
komputerze? Stad zawikltania naszych loséw, spotkania, ktdére trudno uznac¢ za
przypadkowe, nieszczes$cia spadajace na nas, kiedy najmniej ich oczekiwalisdmy,
sukcesy o jakby ironicznym znaczeniu. Stad tez te przebityski logiki w naszych
osobistych dziejach, tak ze niekiedy skionni jestedmy wierzy¢é w Fatum, 1 zaraz
zaprzeczenie wszelkiej prawidiowos$ci, kiedy najwidoczniej inna reka witacza sie
do gry. To, co sobie opowiadali Grecy o naradach bogdéw, o ich mitostkach i
nienawisciach, od ktérych zaleza przygody S$miertelnych, bylo madre, bo
dowodzito, ze mieli intuicyjne wyczucie niewspdimiernosci pomiedzy nasza wola i
jakas$ wyzsza, obojetna na nasze prosby 1 skargi, rachuba.
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Coraz mniej spowiedzi

Jezuita mial tak grube okulary, zZe nie mogitem odgadna¢ z jego oczu, ile w jego
stowach troski, ile zapaiu polemisty.

"Tak, w wielu krajach instytucja spowiedzi zanika"

- mébwit. - "W parafii, ktdéra ma wszystkie msze peine wiernych, do spowiedzi
przystepuje miesiecznie od pieciu do dziesieciu oséb. A ci spowiadajacy sie
zadaja od nas kwalifikacji, ktdérych, ja przynajmniej, nie mam. Ostatecznie nie
jestem psychiatra.

Przyszedl raz do mnie mezczyzna, ktdéry chcial wyjawié¢, jak oznajmit na poczatku,
najwieksza zbrodnie swego zycia. Byio nia zabicie ptaszka. Maltego ptaszka, ktéry
wlecial przez otwarte okno. MezZzczyzna nie znal sie na ptakach. Przyjaciele,
ktérym go opisywal, orzekli, Ze musi to by¢ gatunek miniaturowego grubodzio-ba,
ale nie europejski, wiec chyba trzymany byl przez kogo$ w klatce. Mdbgt to byé
afrykanski wrdbel, czy co$ w tym rodzaju. Mezczyzna kupil klatke i nasypai
ptaszkowi rdéznych ziaren, ale ten nie chciat nic jes$¢ i wygladalo, ze umrze z
gtodu.

"Wtedy, chcac jak najlepiej - opowiadal mezczyzna

- prébowatem otworzyé mu dzidb, zeby wiozyé odrobine rozmoczonego chleba, ale
opieral sie i1 w mojej dioni jakby zadrzal. Sprdébowaitem znowu, ale kiedy
otworzytem mu dzidb sita, zatrzast sie, zatrzepotail i umari. Wtedy zrozumialtem,
ze dostal ataku serca z przerazenia"".
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Ksiadz zapytal go, dlaczego uwaza to za tak wielka zbrodnie. Usityszal, ze
wydarzenie nabrato dla peniten-ta wymiaru symbolicznego. Wyjasnilt, w jaki sposdb
stal sie odpowiedzialny za 3$mier¢ ludzkiej istoty. Wobec kobiety, z ktéra zyi,
zachowywal sie, nie zdajac sobie z tego sprawy, jak tyran, i1 to w najlepszych
intencjach. Nie mdégt pojaé¢, jak ktos moze my$leé¢ inaczej niz on i inaczej
ocenia¢ rbézne zjawiska 1 ludzi. Dla jej dobra dowodzilt jej, ze sie myli 1 zZe
powinna postepowaé inaczej. Zle to znosila i brala jego nalegania za ponizajace
ja ataki osobiste. Taka, cho¢by nieswiadoma siebie, brutalnos$¢ nosi w sprawach
rozwodowych nazwe "mentalnego okrucienstwa" - twierdzil penitent. Ich zwiagzek



zakonczyl sie rozstaniem i wkrdétce potem jej S$miercia, z podejrzeniem
samobdjstwa.

Zza okulardéw biysneto enigmatyczne spojrzenie. "Ukiadaja sobie historyjke i z
tym przychodza do konfesjonaiu" - méwilt. - "Jedno jest pewne, to poczucie winy u
tego czltowieka. Ale pod wpiywem poczucia winy kojarzyl fakty w najoczywiscie]
obsesjonalny sposdéb i wmawial sobie przeszlte sytuacje, ktdére moze w ogdle nie
istniaty. Zdaje sie, zZze wysiuchujemy ludzkich fantazji, albo tych
wyolbrzymiajgcych grzechy, albo tych wysnuwanych po to, zeby swoich prawdziwych
grzechdéw nie widziec¢."”
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Przyroda sama w sobie

Sprébujcie to sobie wyobrazié, a zobaczycie, jakie to trudne. Przeniescie sie
duchem do puszczy nigdy nie ogladanej przez cziowieka, niech to bedzie na
przyktad tajga nad Amurem. Tam wybierzcie rodzine tygrysdéw i, niewidzialni,
wezcie udziat w jej polowaniach i zabawach. Podobno zycie rodzinne tygrysdéw jest
wzorowe, nie takie jak kotdéw, u ktdérych kocur jest wiecznym kawalerem. A zeby
my$l o ziemi, takiej jak ja znamy, nie przeszkadzata, niech te tygrysy zyja
tysiaclecia temu, kiedy ludzi byto mato i nic nie mogio zaktdécié naturalnej
kolei rzeczy w lesie pierwotnym. I oto uwaga nasza zaraz traci uchwyt, jakby juz
to, ze zadna $wiadomo$¢ nie unosita sie w powietrzu 1 zwierzeta nie byly przez
nikogo widziane, odbierai1o sens ich istnieniu. Mozemy nada¢ sens, ale tylko
uktadajac jakas$ ucziowieczajaca historyjke o nich, jak to robit Kipling.

Mtode tygryski dorastaja, ucza sie polowaé, zaktadaja swoje rodziny, stare
tygrysy umieraja czy ginag -jak, nie umiemy sobie przedstawi¢ - i powtarza sie to
niepojeta ilos$¢ razy, niepojeta tez ilos$¢ razy padaja schwytane na obiad
jelenie, a wszystko to odbywa sie w nie znajacym ani przesziosci, ani
przysziosci teraz. To tylko my wprowadzamy cyfry - sto tysiecy lat, milion lat
temu, 1 robi sie nam nieswojo, powiadamy sobie: to niemozliwe, zeby taka otchian
czasu 1 nikogo za $wiadka. Niechby cho¢ demiurg przechadzal sie tu i o6wdzie, ale
jak mégiby znies$é¢ stworzony przez siebie
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niezmienny, nies$wiadomy, nie wyposazony w zaden sens, tak zwany porzadek
przyrody?

2717

Krajobraz albo-albo

Nawet najzarliwsi obroncy przyrody nie mogliby powiedzieé nic dobrego o tym
krajobrazie. Niebo prawie zawsze niebieskie, ale ziemia sprazona sitohcem, szara,
z rzadkimi kepkami szarej rdéwniez ros$linnosci bezwodnych okolic, gote gdbéry tu i
6wdzie pekniete, jakby rozciete ogromnym nozem, z sucha glinag tych swoich ran,
skalne rumowiska i pyi1, tumany pyiu za kazdym poderwaniem sie wiatru. Taki by
ten krajobraz kiedy$. Teraz tylko czasami przypomina o swoim istnieniu, niby
grzbiet wtopionego w lawe dinozaura. Czlowiek zalozyl tutaj swoje osobne
panstwo, Jjakby przybyl z innej planety. Wielotadmowe goscince z betonu spotykaja
sie, krzyzuja, przechodzg jedne nad drugimi. Miedzy ich spiralami lotniska,
place parkingéw, biate fantazje architektury, intensywna zielen ogroddw i
parkédw. Wszystko to miasto, jedno obok drugiego, z nieduzymi przerwami, w
ktérych widaé¢ resztki ziemi nie oswojonej, jatowe pagdrki i wawozy. Domy w
miastach otwarte na $wiatito $cianami ze szkta, ktdére rozsuwaja sie na progu do
wewnetrznego patio i pitywackiego basenu. W dzielnicach sklepdéw i luksusowych
hoteli mnéstwo galerii sztuki nowoczesnej, jakby jej lekkos$é i jaskrawos$é barw
szczegbdlnie odpowiadaly upodobaniom mieszkancdodw.

Nie tudZzmy sie, ze krajobraz pierwotny mdgiby pozostaé nie naruszony. Czlowiek
jednak mégiby odnies$é sie do niego inaczej. Zamiast zapanowaé¢ nad nim, mbgiby
pozosta¢ od niego zalezny, jak to robia ludy koczownicze i wszelkie ludy o
nieduzej potrzebie
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urzadzenia codziennego zycia. Nie przeprowadzono by akweduktdédw i wode czerpano
by z wykopanych tu i éwdzie studzien. Nie byloby $limacznicy napowietrznych
drbég, Jjedynie wyboiste szosy. Gdzieniegdzie prdébowano by, bez wiekszego
powodzenia, wycisnaé¢ co$ z gleby, zakltadajac rolnicze uprawy albo przerzucajac
sie na pasterstwo. Rudery zaniechanych projektédw, rdzewiejace zelastwo popsutych
maszyn, rozpadajace sie pitoty bylyby tutaj pospolitym widokiem. Domy statyby
wprost na zakurzonym gruncie, nie okolone Zadnym trawnikiem, kwietnikiem ani
cieniem drzew. Nie przesadzimy, utrzymujac, ze zamiast dawnej pustyni unositaby
sie nad ta kraina obrzydliwo$¢ spustoszenia.

Oto przestroga, mitos$nicy i obroncy przyrody, jednym z ktdérych i Jja jestem.
Zwazywszy, ze stan pierwotny krajobrazu nie jest juz mozliwy, co wybierzemy?
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Ksiadz 1 Casanova

Kardynat Giannini lubit tego tajdaka, ktdérego poznal, kiedy ten nosit jeszcze
sukienke duchowng i byt sekretarzem kardynata Aquavivy. Nastepnie zbieral z
upodobaniem wies$ci o miedzynarodowej karierze swego bylego protegowanego,
podajacego sie teraz za mistrza nauk tajemnych. W swojej bibliotece ozdobione]
fryzami Giulio Romano kardynal oddawal sie pisaniu teologicznego traktatu, za
ktdérego stowami kryto sie niewymbwione, a to niewymdéwione zawdzieczalo wiele
jego rozmy$laniom nad widowiskiem ludzkich zywotdédw, takich jak Casanovy.

W mtodos$ci Giannini byl mitos$nikiem teatru, tudziez, co nierozlaczne, garderdb
teatralnych, z ich zapachem pudru i rézu, rzedami wielobarwnych peruk i masek na
$cianach i lustrami, w ktérych chwieja sie piomienie $Swiec.

Syn wedrownej aktorki, Casanova zawsze byl uwazany przez trupy teatralne za
jednego ze swoich, i najwyrazniej zmienial zZzycie w commedia deli' arte, peilna
ariekinad, czarodziejskich zakleé¢, kart tarota i leczniczych eliksirdéw. Do
ktérego wiec porzadku nalezal? - zapytywail siebie kardynal. Podzial $wiata na
dwa porzadki nie ulegal dla niego watpliwos$ci. Jeden, bez ustanku tworzony przez
my$l ludzka, unosit sie niejako kilka cali nad ziemia, i $wiadectwo o nim
sktadaty tomy dziet Akwinaty na pditkach biblioteki, koputy Swiatyn
projektowanych przez Bramanta, kolumnada Berniniego, malowidta Michata Aniota i
Ra-

280

faela, ale réwniez dziatalnos$¢ rolnika, zoinierza, kupca i dyplomaty. Dla wielu
jednak byt to jedynie porzadek pozordéw, bo mezczyzni i kobiety oddawali sie z
zapatem czemu innemu. Przebywali w krainie, gdzie spojrzenie, niby przypadkowe
muéniecie reki, zderzenie przy mijaniu sie na korytarzu znacza - i1 znacza to
samo. W tej grze sekretnych zaproszen i sygnatédw celowaly kobiety, jak siusznie
powiadat Gozzi, od dwunastego roku zycia mys$lace o jednym. Casanova umiail
odczytywaé¢ znaki i1 jego jednoosobowe przedsiebiorstwo mitosnego pogotowia
pracowatlo bezblednie, niezaleznie od tego, czy natrafial na panny, mezatki czy
wdowy. I byloby niesitusznie nazwaé¢ go uwodzicielem, skoro poddawal sie niby
ptywak niesiony przez fale. W tym drugim porzadku nie liczyily sie skruputy ani
pojecie grzechu, ani strach przed Pieklem, natomiast inteligencje ¢wiczyly sie w
wynajdywaniu podstepdw, intryg, udawan, zawsze w situzbie tego samego dazenia,
tak Ze na nic nie przydawaly sie drzwi zamkniete na klucz przez zazdrosnego meza
ani kraty w oknach panienskiego pokoiku, ani nawet odosobnienie w wiezy, do
ktérej nie prowadzity zadne schody. Kardynaia bawita lekko$¢, z jaka Casanova
prowadzit swoje rzemiosto, i1 powracajac my$la do swojej mtodosci, niemal mu
zazdros$cit. Bo przecie znal ten bieg dni i nocy, kiedy trwamy w ciagiym upojeniu
powtarzaniem sie miltosnej obietnicy. Wyrzekl sie tego, i oto, stary, $leczal nad
ksiegami, zadajac sobie pytanie.

Ten porzadek, ktdéremu siuzyl prowadzac pidrem po papierze, czym byit? Jezeli
przebra¢ sie w szate czarownika czy krdla, ukry¢ pod peruka swdj prawdziwy
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kolor witosdédw i1 udawaé¢ kogo$ innego, stanowi istote teatru, ten jego porzadek byl
wielkim przedstawieniem w coraz to nowych odsionach. Brakowalo tylko chwili,
kiedy spadnie kurtyna i aktorski ludek zacznie tioczy¢ sie w garderobach,
zrzucajac suknie, przepaski i pan-talony, zmywajac farbke z twarzy i $pieszac do
tawer-ny. Bo wiadomo byto tylko, Ze role zostaly rozdzielone, ale kto ukrywatl
sie za nimi, ledwo udawato sie zgadnac¢: stworzenia przynalezne do drugiego
porzadku, niestate, Smiertelne, zawsze w ruchu, uciekajace przed
niebezpieczenstwem albo goniace za rozkosza. Gdyby Casanova byl jedynie
rozpustnikiem i oszustem, rzecz nie nadawalaby sie do powaznej refleksji. On
jednak roztaczal tyle zamitowania do hazardu i przygody, Ze jego stawianie
horoskopdéw, pchniecie szpada w pojedynku, skoki z wysoka do morza przy ucieczce
z twierdzy, 1 nawet noce karciarza, kiedy obok niego pietrzyl sie stos ziotych
talardéw, speiniaty z nadmiarem wymogi teatralnos$ci. Zawieszony pomiedzy mitosnym
pos$cigiem i fantazja dodajaca mu uroku, zywot jego przypominat o cielesnej pasji
zawartej we wszelkich dzietach ludzkiego umysitu i reki, ostrzegal przed
oddalaniem sie w wysokie regiony abstrakcji. Kardynal pisat i sylogizmy
rozwijaty sie pod jego pidrem, i przeciwko zadufanym w potege rozumu stawiatl:
"sed contra".

282

Baron K.

Baron K. w swoim zamku pedzil spokojne i wygodne zycie. Po dmierci zZzony mieszkal
tylko ze swoim wiernym siuzacym Grzegorzem, ale nie stronit od bywania w
sasiedztwie i bynajmniej nie uchodzil za dziwaka.

Duzo czytal i duzo rozmys$lal, a im wiecej rozmy$lail, tym bardziej zastanawialo
go, ze tyle rzeczy go dziwi, wiecej niz w mitodos$ci. Chociazby jego zmieniajace
sie miejsce wsrdd ludzi. Bo zaczynajac zycie jestedmy soba zajeci, otoczeni
twarzami, ktdére istnieja jakos$ inaczej niz my, na pewno stabiej, a potem
stopniowo uczymy sie, zZe role sg rozdane i1 ze my do ich zagrania bedziemy
przymuszeni. Nie spodziewal sie, zZze gotowa rola, starca, gdzie$ na niego
oczekuje i Ze sam bedzie kiedy$ po prostu nim, przygarbionym, wspierajacym sie
na lasce.

My$l o tym, ze zbliza sie do finalu, przynosita mu ulge, niby zawodnikowi, ktoéry
mégiby byé¢ zdyskwalifikowany, ale wie, ze bieg zakonczy. Usmiechal sie, a
zarazem wyobrazal sobie swoja $wiadomos¢ jako gruby dywan torfu czy darni, ktoéry
datoby sie odwina¢ i wtedy w dole ukazaloby sie minione zycie, ale bezpieczniej
byto chodzi¢ po tym dywanie i1 jak najrzadziej pod niego zagladac¢. Jezeli
wspominal, zapytywal siebie: "Jak mogiem? Jak mogtem byé¢ tak bezmyslny?" Bo
bezmy$lnosci w pierwszym rzedzie przypisywail swoje brzydkie czyny, ktdérych sie
wstydzit. Nie pojmowal tez, jak mdégil tak duzo cierpieé¢, a juz szczegdlnie
przezywaé takie meki zazdrosci. I byl ten pojedynek.
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W owym czasie instytucja pojedynku juz ostabta, czyli wyczuwano w jego rytuale
jakas$ Smiesznos$¢. Jednakze baron K. tak nienawidzil swego szcze$liwszego rywala,
Bazylego, ze nie tylko spowodowat awanture, ale nie zgodzii sie na zadne
ztagodzenie warunkdéw, wbrew namowom sekundantéw. Wybrano pistolety i dystans,
ktdéry nie zostawial wiele prawdopodobienstwa na bezkrwawy wynik. Co czul i co
mys$lat w nocy przed pojedynkiem, nie dawalo sie juz odtworzyé¢. Gdyby wtedy
rozumowal, mégiby stchérzyé, bo ostatecznie dlaczego dawaé¢ sie zabié¢ z powodu
kobiety? Faktem jest jednak, ze stanal przed lufa przeciwnika i podnidsi swdj
pistolet z zamiarem trafienia go w serce. Rozlegly sie dwa strzaity i nic sie nie
zmienito: dalej $Spiewaly ptaki na drzewach kolo polany, czerwono wzeszie sitonhce
nabierato mocy, a naprzeciwko stal tamten, tak samo opuszczajac w dbét pistolet.
Baron K. w miare upiywu czasu zaczal traktowaé¢ 6w pojedynek jako centralne
wydarzenie swego zycia. Pos$rdd giupstw jego mtodosci istnial przynajmniej ten
zdany egzamin z odwagi. Poza tym zy® dotychczas, jak mu byio wiadomo, Bazyli, w



rébwnie co on podesziym wieku. Gdyby go trafil, zabrakloby rozmaitych scen
tamtego zywota, ktdére prdbowalt sobie wyobrazié 7, przykros$cia, czyli z resztka
dawnego gniewu. Cho¢ gdyby go zabil, nie zatowaiby i1 nie zaliczylby tego czynu
do swoich bieddéw.

Jak rzeklismy, nikt nie uwazal barona K. za eks-centryka. Jedynym jego
dziwactwem bylty publiczne wypowiedzi w obronie przestarzatej instytucji pojedyn-
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ku, poniewaz, jak dowodzil, nie wolno nikogo pozbawia¢ zycia, z jednym wyjatkiem
- kiedy jest sie gotowym zaptaci¢ swoim, a ten wiadnie spoteczny obyczaj
dostarcza po temu okazji.

Te historyjke mozna bytoby napisa¢ inaczej, nie cofajac sie, w imie klasycznego
smaku, przed nazwaniem postepkdw barona K., ktdére go w starosci gnebity. Moze
bytoby wsrdd nich na przykiad oszukiwanie przy kohcowym projekcie na
Politechnice, milczaca zgoda na zbrodnie, o ktdérej nikt prdcz najblizszej
rodziny nie mial prawa wiedzie¢, utracenie wspditzawodnika w dworskiej karierze
za pomoca zniestawiajacych plotek, czy tez zrujnowanie czyjej$ egzystencji dla
samej zemsty. Ujawnienie takich zdarzen wymagaioby jednak catego aparatu
dociekan psychologicznych, ktérym, jak wiadomo, nie ma konca, skoro za
przyczynami kryja sie inne przyczyny, giebsze, za nimi jeszcze giebsze 1 tak
dalej. Niewykluczone, ze postepujac w badaniu, otrzymalibyé$my portret barona K.
jako sadysty 1 na poparcie tego uzylibyé$my jego towieckiej pasji oraz gidw
jelenich ozdabiajacych jego zamek. Okres$lenie to byloby jednak rdéwnie zawodne
jak inne nazwy, powstrzymanie sie jest wiec wskazane.
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Stownik

Miasteczko, w ktédrym mieszkali od wielu lat, miato fabryke dajaca jego
obywatelom zatrudnienie. Gedrus i Gedra przepracowali w niej swoje i dorobili
sie matego domku oraz skromnej emerytury ubezpieczen spotecznych. Bylo to
dobrane, cho¢ bezdzietne matzenstwo. Lubiani przez sasiaddw, dzielili z nimi
rado$ci i troski: coroczne iluminacje ulic i domdéw na Boze Narodzenie, ktdregos
roku grozba powodzi, kiedy szeroko rozlane wody prawie dosiegty domdé4w miasta,
powtarzajace sie utyskiwania na wysokie podatki, wiadomos$ci o weselach i
pogrzebach.

Byto jednak co$, co rdéznito ich od wspdiobywateli. Oto méwili miedzy soba w
jezyku, ktdérego nikt w miasteczku, oprdcz nich, nie znal. Przybyli jako
emigranci z dalekiego, matego kraju, ktdéry opuscili bedac niemal dzieémi, jego
krajobrazy pozostaty jednak zywe w ich pamieci i powracaty za kazdym wymdéwionym
w ich jezyku siowem. Jedynie listonosz, zreszta mieszkajacy przy tej samej
ulicy, wiedzial o ich innosci, skoro przynosil im bez ustanku pisma, gazety i
ksiazki o tytutach nie do wymdéwienia.

Pomys1 powstatl w jego giowie, a moze jej, w kazdym razie oboje uznali go za
znakomity. Juz odchodzili na emeryture, mogli wiec calty czas pos$wiecié¢ zadaniu,
w ktdérym speiniata sie, jak zgodnie sobie powiedzieli, najwieksza mitos$¢ ich
zycia. Ni mniej, ni wiece]j, postanowili utozy¢ siownik, tak zeby ich rodzinny
jezyk ukazal sie w catej jego pieknosci i sile. Wbrew argu-
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mentom, ze stowniki przeciez istnieja, wyjadniali sobie swoja niepowtarzalna
metode: ta polegalta na grupowaniu sidéw w zespoty, zaleznie od pokrewienstwa ich
korzeni. Juz na samym poczatku, ledwo zabrali sie do pracy, zdali sobie sprawe z
ogromu przedsiewziecia 1 zapytywali siebie, czy wystarczy na to lat zycia, ktére
im jeszcze zostaty. Odtozyli na bok wszelkie inne zajecia, nawet zaprzestali
hodowli krdélikéw, i1 od rana zasiadali nad swoim dzielem.

Powoli posuwali sie naprzdéd rok za rokiem i nigdy nie czuli sie tak bliscy sobie
i tak szczesliwi. Kochali nie tylko siowa, rdéwniez intonacje, ktdre pamietali z
rodzinnej wioski, jak i prace rolnicze, narzedzia, pory roku w Jjezyku utrwalone,



a poniewaz to wszystko byilo drogie im obojgu, co dzien wzmacniato sie ich
porozumienie.

Po szes$ciu latach stownik byl gotdw, ale jego olbrzymie rozmiary z gbry
uniemozliwiaty znalezienie wydawcy. Wtedy postanowili zalozy¢ swojg wiasna firme
wydawnicza Gedrus i Gedra, przepisaé¢ na nowo catoé$é¢ na komputerze, powielié¢ i
oprawi¢. Ogtosili tez w pismach emigracyjnych subskrypcije, ktéra, o dziwo,
znalazta dostateczny odzew, zeby pokryty sie koszta produkcji tomu, tak
masywnego, ze wydaje sie niemal grubszy niz jego diugosé i szerokosé.

Wypowiedzi specjalistdéw o tym dziele Swiadcza raczej o szacunku dla wiozonego
wen trudu niz o zastugach jego autordéw dla filologii, jako ze wybrana przez nich
domorosta metoda ma liczne stabe strony. Niemniej nawet niechetni przyznaja, :ze
zaden mitosnik

287

tego mato znanego na $wiecie jezyka nie bedzie mbéglt pominaé monumentu
wzniesionego ku jego chwale

przez pare starych ludzi.
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Mitos$¢ wiedzy

W latach szkolnych Wiktor uwazal sie za wyzszego od swoich kolegdéw z klasy,
poniewaz miat tzw. powazne zainteresowania. Staral sie czyta¢ trudne ksiazki,
ale nie chwalil sie ich tytutami, bojac sie, ze go wydmieja, wiec zmuszal sie do
tych lektur tylko po to, zeby zaimponowaé¢ samemu sobie. Na krdétko przed maturg
kupit nawet Etyke Spinozy, ale dat jej spokd] po paru stronicach, bo nic nie
rozumiatl.

Na uniwersytecie wybral kierunek studidéw, ktdry, jego zdaniem, dodawal najwiece]
powagi jednostce tak jak on wyjatkowej. Juz to, ze, zapytany, mbégl niedbale
wymienié¢ nazwe swojej specjalnosci, byio wazng podpora dobrego samopoczucia.
Nie zawahamy sie twierdzié¢, ze Wiktor byl snobem, a czymze innym jest snobizm,
jezeli nie dodawaniem sobie wzrostu w ten czy inny sposédb? Jedni obnosza sie ze
swoimi przodkami, inni z bogactwem, Wiktor natomiast widzial siebie w todze
cztowieka intelektu i stapal na koturnach udawanej wiedzy.

Jakiekolwiek jednak byly jego mniemania o sobie, nie mozna mu byto odméwic
pilnosci. Pracowicie brnat przez trudne ksiazki, a kiedy natrafial na nie znane
sobie stowa, siegal do sitownikdéw. Stopniowo tresé czytanych -z uwaga dzieil
rozjasniata sie 1 przybywalo mu kompetencji, zwlaszcza kiedy na uniwersytecie
wymagania programu wskazywaly, czemu mozna poswiecié¢ czas z najwiekszym
pozytkiem. Trzeba jeszcze dodaé¢, ze wzgledy, jakie swojej osobie
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Swiadczyl, niezbyt zyczliwie oceniane przez otoczenie, usprawiedliwial podziwem
dla swoje]j, bystrej rzeczywiscie, inteligenciji.

Pewne nieuniknione odkrycie, jakie zrobil studiujac, miato wpiyw na jego
kariere. Oto spostrzegl, ze pomiedzy tym, co trzeba wiedzieé, i tym, co mozna
wiedzieé¢, rozwiera sie przepasé. Ilo$é teorii, hipotez, praddw, nazwisk, dzieil
byta tak zawrotna, ze tylko umysi nadludzki mégiby temu wszystkiemu podotac.
Wtajemniczeni przestrzegali cichej umowy: wiadomo bylo, Ze nazwiska, ktdérymi sie
przerzucaja, wcale nie znacza, ze prace tych autordw czytali, natomiast dowodza,
ze opanowali jezyk zawodowy i ten pozwalal sie wérdd mnogosci poruszac, niby
cztowiekowi, co przebywa rzeke skaczac z kry na kre. Odtad Wiktor zuzywal swoja
energie nie na niemozliwe gromadzenie wiadomos$ci, ale na opanowanie wtasciwego
jezyka, 1 wtedy posuwal sie coraz szybcie].

Docent Wiktor zyskal renome najpierw w obrebie swego wydzialu, nastepnie coraz
szersza. Mianowany profesorem, przysparzal sitawy swojej uczelni na licznych
miedzynarodowych seminariach i zjazdach.

Kiedy zginatl w wypadku samolotowym, dwaj jego koledzy szkolni brali udzial w
pogrzebie wielkiego cztowieka, zadajac po cichu pytania, do ktérych nastepnie



przyznali sie gio$no, tracajac sie kieliszkami. Czy, zeby zostad¢ wielkim
cztowiekiem, trzeba juz dzieckiem odwrdéci¢ sie od ludzi? Gardzi¢ nimi? Poswiecié
wszystko, nawet moralno$é¢, Jjednemu celowi? A ten cel? Czy, jak powiadali ci
méwcy na pogrzebie, bezinteresowna mitos$¢ wiedzy? I co to znaczy?
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Opowies$é o nawrdconym

Mezczyzna pewien, imieniem Pawel, nigdy nie zadawal sobie pytania, co to znaczy,
ze dzieckiem zostal ochrzczony i Ze w rubryce "wyznanie" wpisuje:
"rzymskokatolickie". Az wskutek ciezkich osobistych przezyé uwierzyi* w Boga i
wtedy postanowil zajaé¢ sie religia. Kupit katechizm i zaczal go czytaé. Oto co w
nim znalazk?.

1. Bb6bg jest stwdrca wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych. Przed tym
nim stworzyl Swiat, stworzyl istoty niecielesne, obdarzone inteligencja i wolna
wola, ktérym Pismo Swiete nadaje nazwe wystancédw, czyli anioioédw.

2. WieZ miedzy Bogiem i tymi istotami byta nieco podobna do pdZniejsze] wiezi
miedzy Bogiem i czlowiekiem.

3. Zio 1 cierpienie ma swdj poczatek w upadku cze$ci aniotdw, ktdre aktem wolne]
woli siebie uwielbity, zamiast uwielbia¢ swego Stwoédrce.

4. Akt stworzenia wszechswiata Jjest tozsamy z poczatkiem czasu. Poddane czasowi
zycie na ziemi, ro$liny, ryby, ptaki, zwierzeta, zostalo uznane przez Niego za
dobre. Przyroda rzadzita sie innymi niz dzisiaj prawami.

5. Bb6g stworzyl cziowieka na swdj obraz i podobienstwo jako byt najwyzszy, zaraz
po aniotach, i uczynitl
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go doskonatym, $wietym i, chociaz cielesnym, nie poddanym starzeniu sie ni
Smierci.

6. W Raju ziemskim, gdzie Bé6g umies$cit cziowieka, rosto drzewo wiedzy, ktdrego
owocu nie powinien byl spozywaé, zeby nie $ciagna¢ na siebie S$mierci. Aktem
wolnej woli zlamal zakaz, ulegajac kuszeniu upadiego aniota, czyli diabta, i z
tych samych powoddéw co przy pierwszym Upadku, tj. chcac czcié¢ siebie zamiast
Tego, kto go stworzyl. Sciagnal émieré¢ na siebie i na caty gatunek ludzki, a
takze na cata przyrode, ktdéra odmienita swoje prawa. W jaki sposdédb ten grzech,
zwany pierworodnym, obciaza wszystkich ludzi pdzZzniej zyjacych, jest tajemnica,
ktérej nie nalezy dociekac.

7. Grzech pierworodny nie stanowil jedynie ziego przyktadu, jak utrzymywal
Pelagiusz, ani nie skazil catkowicie natury ludzkiej, jak utrzymywali
protestanci szesnastego wieku, ale zmienit ludzka nature, czyniac ja skionng do
ztych czyndéw, ktdéra to skionnoé$é nazywa sie concupiscentia, co da sie
przettumaczy¢é jako pozadliwos$¢ oczu albo pragnienie.

8. Bez grzechu pierworodnego nie byloby Wcielenia, czyli Bb6g nie przybraiby
ksztaitu cziowieka w osobie Chrystusa, zwyciezcy nad $miercia i nad wszystkim
ztem, zardédwno upadiych anioidw, Jak ludzi. Katastrofa dobrego porzadku w
Stworzeniu wskutek decyzji istot posiadajacych wolna wole spowodowala wkroczenie
Boga w historie ludzkos$ci i objawienie siebie Mojzeszowi oraz prorokom, a
nastepnie zejscie na ziemie w postaci Chrystusa.
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9. Tajemnica Syna przedwiecznego, ktéry jest zardwno Bogiem, jak cziowiekiem,
umarl na krzyzu i zmartwychwstal, czyli tajemnica Tréjcy Swietej, stanowi sam
fundament religii katolickiej. Oznacza, ze Bd6bg nie jest obojetnym dawca praw
wszechswiata, ale Opatrznoscia, ktdéra troszczy sie o dzieje czilowieka.

10. Bé6g objawil sie w natchnionych ksiegach Starego i Nowego Testamentu i w
ciagu wiekdéw prowadzi ludzi, dbajac o przetrwanie prawdy. Od zestania Ducha
Swietego zaczyna sie tez historia Jednego Powszechnego Apostolskiego Koéciolta.
Pawel, podkres$lajac w katechizmie zdania i poszczegdlne siowa, byl zdumiony i
przerazony, poniewaz to wszystko nie miato nic wspdlnego ze sposobem mysSlenia
ludzi dwudziestego wieku, a nawet mu wrecz zaprzeczalo. Zamiast samoczynnie



dziatajacego kosmosu wprowadzona zostata zalezno$¢ jego praw od biedu istot
zywych, niewidzialnych czy widzialnych. Zamiast zycia postepujacego na os$lep, od
organizméw jednokomdrkowych po coraz bardziej ztozone, az do ssakédw
cztowiekoksztattnych i czlowieka, ustanawiano pierwotna doskonatos$¢ przyrody i
cztowieka oraz jego upadek, sprowadzajacy upadek wszystkiego, co zywe. Bez idei
upadku nie bytoby potrzeby Zbawiciela ani wiary w speinienie sie obietnicy
Krélestwa przy konfcu czasdw, kiedy przyroda powrdci do swoje] pierwotnej chwaty
1 Smierci nie bedzie.

Wiec skoro jestem katolikiem, musze wierzy¢é w to, co katechizm podaje? -
zapytywal siebie Pawel, 1 odczytywat Listy swego wielkiego imiennika, ktdérego
nie-
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pojeta energia zbudowala niegdy$ Kos$cidil. Bardzo to trudne, ale jezeli wierze w
Boga - nie mam innego wyjécia i z samej wdziecznos$ci dla Niego powinienem
przyja¢ credo mego wyznania. Chyba zZze prébowatbym stworzyé witasna religie, ale
kimze ja jestem, zeby wystepowac¢ przeciwko paru tysiacleciom, w ciagu ktdrych
pokolenie za pokoleniem tak wierzyiy?

Na takim rozumowaniu Pawel nie zatrzymywal sie jednak i prébowal rozwazyé jego
konsekwencje. Ludzie przeszlos$ci pokazywali swoimi dzietami, ze biorg prawde
wiary powaznie. Malowali mndéstwo obrazdéw przedstawiajacych anioty i niekiedy
odwazali sie tez na wyobrazanie postaci diabelskich. Najwieksze, rdéwniez
rozmiarami, dzieta literackie mialy za przedmiot Zbawienie i Potepienie: Boska
komedia Dantego, Raj utracony Miliona oraz Faust Goethego.

Przerazenie Pawla bylo zrozumialte, bo nagle ué$wiadomil sobie, ze ludzkos$¢ weszia
w nowag faze, w ktdérej zniklo dla niej pojecie winy i kary, jak tez Zbawienia 1
Potepienia. Coraz wiecej ludzi nie wierzyio w nic, nawet w prawde nauki. Ale w
co wierzyli wierni, zapeiniajacy kosScioiy i odmawiajacy modlitwy w rdéznych
jezykach? Wyznawali religie ztagodzona, ktdérej gidwna zasada zdawalo sie by¢
"moze tak, a moze inaczej". i z ktérej kazdy wybieral to, co nadawaio sie, jego
zdaniem, do wierzenia.

Serce Pawla domagato sie prawdy. Jednej prawdy, ktdéra nie mogta przecie by¢ inna
tysiac piec¢set czy pieéset lat temu i ktdéra kazdego, kto jej zaufatl,
zobowigzywata.
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Jezeli po mnéstwie znakdw rozpoznawalne byto w cywilizacji dziatanie Kusiciela,
zwanego Ojcem Klamstwa i Ksieciem Tego Swiata, powinnoécia chrzescijanina byto
jawnie wystapi¢ przeciw niemu.

Pawel zdawal sobie sprawe, ze przezorno$¢ doradza poruszaé sie w tym samym
rytmie co inni, to znaczy przyznawa¢ sie do chrzescijanstwa jako rodzaju
wielkiego towarzystwa charytatywnego, z Jezusem, najszlachetniejszym z
kaznodziejdéw, kroczacym $ladami Buddy, 1 uznawa¢ za metafory te z nauk Koscioia,
ktdére umystom wspdiczesnych wydaja sie nieprawdopodobne i nie do przyjecia.
Worew rozsadkowi. Pawel przestal zachowywaé¢ sie jak inni i potozyl fundamenty
pod powszechne mniemanie o swoim zdziwaczeniu.

O$wiadczal, zZze wierzy w istnienie aniolédw i diabltdéw, co wiece]j, gwaitownie
potepiat niektédre ksiazki i filmy, nazywajac je inspirowanymi przez zlego ducha.
Narazit sie tez paru osobom rozporzadzajacym duza wiadza, zarzucajac im
demoniczna dziatalno$é demoralizatordw. Jego udzial w akcjl wymierzonej
przeciwko pornografii oraz niektdrym rodzajom muzyki utwierdzil opinie o jego
wrogosci wobec wszystkiego, co nowe.

Nie lepiej wiodlo mu sie w sprawach prywatnych, bo pragnac stosowac¢ sie do
wskazan Kos$ciota, zaproponowal Jadwidze, z ktdra mieszkal, zawarcie malzenstwa,
co nie spotkato sie z zyczliwym przyjeciem, jako ze Jadwiga chcialta posuwacd
naprzéd swoja zawodowg kariere, natomiast malzenstwo kojarzyto sie jej z
rodzeniem dzieci.
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Biedny Pawel doczekal sie tego, Ze na wzmianke o jego nazwisku ludzie krecili
palcem kéiko na czole. Skarzyl sie swemu spowiednikowi, ten jednak, mimo ze
odnosit sie do prawos$ci Pawla z szacunkiem, nie catkowicie pochwalal jego
rzucanie sie na Adwersarza bez rozwazenia uprzednio strategii oraz taktyki.
Wedtug tego ksiedza, dur, jaki ogarnat ludzko$¢, nie moze by¢ diugotrwatly,
poniewaz przeczytoby to obietnicy danej Koéciotowi przez Boga. Dopdki jednak
trwa, wskazane jest dla wiernych pewne kunktatorstwo, a nawet nie catkowite
ujawnianie swoich przekonan.

Co dalej stato sie z Pawtem? Relacje ze $rodowisk, w ktérych sie obracat, bardzo
sie rdznia. Oto zebrane materiaty.

Jacek:

Pawel nie usituchat rady spowiednika. Znalaz1 inne rozwiazanie. Poniewaz wsrdd
swoich znajomych zyska1 miano dziwadla, szukal podobnie jak on my$lacych i
znalazt ich wielu. W istocie byl to caty ruch, niezupeilnie popierany przez
hierarchie kos$cielna, ale do$¢ potezny, zeby skupié¢ znaczna czes$é kleru i
wiernych pod znakiem konserwatyzmu. Wyzwolony z poczucia towarzyskie]
niestosownos$ci, przeciwnie, chwalony i podziwiany, Pawel zaangazowal sie czynnie
w Lidze, ktdérej celem bylo przenoszenie katolickich wartos$ci moralnych w zycie
spoleczenhstwa, za pomocag wplywu na ustawodawstwo. Wkrdétce zostal jednym z
przywddcdw partii politycznej prowadzacej walke o ustawowy zakaz aborcji i
rozwoddéw. Nie watpilt, ze dziatalnos$¢, jaka prowadzil przeciwko Ziu, byta
konieczna, jakkol-
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wiek razity go niektdre z wystapien jego sprzymierzencdw, posuwajacych sie
daleko w swoich napasciach na liberatdw. Znosiit to jednak w imie nadrzednego
dobra.

Aktywizm polityczny szkodzil jego zyciu prywatnemu, co potwierdzaio zaleznos¢
harmonii fizycznej dwojga ludzi od zgodnosci ich umysiéw. Jadwiga nie darzyia
sympatia Ligi ani jego partii, a nawet gotowa byla gwattownie je potepiad,
méwigc: "Chcecie ratowac¢ zycia ludzkie, a gubicie dusze", co mialo znaczyé, ze
jej zdaniem wielu mtodych ludzi odchodzito od religii, utozsamiajac ja z
kampaniami nienawisci uprawianymi przez dziataczy Ligi. Coraz dalsi od siebie,
Pawel i1 Jadwiga byli nie tyle para, co miotanym kidétniami i nieporozumieniami
matzenstwem, az wreszcie zgodzili sie, Ze musza sie rozstac.

Teresa:

Byilo zupeinie inaczej. Pawel szukal podobnie mys$lacych, ale trafit w kota jakby
doktadnie stosujace sie do rad jego spowiednika, naprawde kryptokatolickie. W
tych kotach przewazata opinia, ze wobec pochodu konsumpcyjnej kultury masowe]
opdér jest daremny i Ze jedyne, co zostaje katolikom, to prowadzié¢ akcje
opbdézZniajaca, zachowujac pozory zgody ze Swiatem. Kos$cidil mial siusznosé
wyklinajac Voltaire'a, bo "przyzwalajace" wzory maja swdj poczatek w Oswieceniu,
jednakze postep nauki, techniki i medycyny jest zbyt oczywisty, zeby mozna byilo
wystepowaé przeciwko caltemu os$wieceniowemu dziedzictwu. Pawel zastanawial sie,
czy nie daioby sie uzy¢ kultury masowej do prze-

297

konywania ludzi, ze wybieraja zto, na swoja zgube. Wtadata nimi concupiscentia,
czyli Zzadza pieniedzy, wtadzy i seksu, ale trafié¢ do nich nie mozna bylo inaczej
niz udajac, ze jest sie jednym z nich, bo w przeciwnym razie odwracali sie
plecami. A jak do nich trafié¢? Przez obrazki, czyli film. Z tego tez powodu,
Pawel zaczal robi¢ filmy, ale takie, ktdére by zyskaly powodzenie, a wiec
pokazujace sytuacje dobrze publiczno$éci znane oraz nieunikniona doze nagich ciail
i seksu. Postanie bylo wpisane w akcje, ale tak dyskretnie, ze krytycy nie
umieli jako$ pogodzié¢ sie co do jego sensu.

Zwigzek Pawla z Jadwiga przechodzil przez niezliczone komplikacje, ktoére
zakonczyty sie zajsciem jej w ciaze 1 zawarciem matzenstwa.



Stefan:

By1o zupeinie, ale to zupelnie inaczej. Po swoich pierwszych porywach moralisty,
ktébre zyskaily mu miano dziwaka. Pawel zawstydzil sie i zrozumial, Ze ze swojej
lektury katechizmu wyciggnal bledne wnioski. Jakiekolwiek byily przyczyny zila,
samg istota $wiata jest cierpienie - cztowieka i wszystkich zywych stworzen.
7Zyé&, znaczy byé napietnowanym $miercia, i wladnie jej nieuniknionoéé jest u
sedna chrzes$cijanstwa. Totez przedmiotem rozmys$lan nie powinna by¢ kara i
zastuga, ale stabos$¢ czilowieka, tak wielka, zZe zastuguje na najwieksza litos$é¢, 1
na kosmiczng litos$¢ Boga zastuzyla. W samym porzadku rzeczy, w tancuchu przyczyn
i skutkdéw, Pawel dopatrywatr sie rysdé4w diabelskich, ale uznalt, zZe mylilt sie,
obsesyjnie skupia-
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ja¢ uwage na ciemnej sile, ktdéra zepsuita i1 dalej psuje dobry plan Stwbdrcy. Skaza
zdawata sie tkwi¢ w samym rdzeniu zycia i1 nie zmienial tego fakt Upadku kiedys,
to znaczy przed stworzeniem czasu. Rzeczywiste byto tylko nieszczes$cie ludzi,
ich rozpaczliwe wotanie, na ktdére w catym wszechéwiecie nie odpowiadal zZaden
gtos. I wilasdnie to milczenie wszechs$wiata musiaio dopeinié¢ miary, zeby Boskie
wspdiczucie odpowiedzialo wcieleniem sie w czilowieka i jego historie.

Swoje przejecie sie bezladem obyczajdéw Pawel byl teraz sklonny przypisywacé
dziataniu Adwersarza, ktéry, bez kopyt i ogona, umie przybiera¢ niezliczone
ksztatty, czemuz by wiec nie mbgl wystepowad¢ w ptaszczu moralisty? Wykrzywione
nienawiscia twarze niektdérych kaznodziejéw o tym Swiadczyly, 1 Pawel, zeby
odrobi¢ swoja poprzednia skionnos$é¢ do potepien, przystair do grupy katolikdw
zwanych umiarkowanymi, wiernych magisterium Kos$ciota, ale oskarzanych o zgubng
tolerancje 1 osiabianie sprzeciwu wobec szerzacych sie herezji. Stal sie
polemista i z powodu swoich wystapien byl atakowany przez osoby uwazajace sie za
lepszych katolikéw, przy czym uciekano sie do argumentdw dotyczacych jego
prywatnego zycia, a gidwnie chodzito o jego niedlubny zwiazek z Jadwiga.
Jadwiga, wskutek dziatalnos$ci Pawta, zostata wrobiona, jak sie wyrazata, w grono
wyznaniowe, ale podobali sie jej koledzy i przyjaciele Pawla, czula sie przez
nich akceptowana, 1 troche przekornie napomykata, ze nie Spieszy sie z
matzenstwem.
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Agnieszka:

Alez co za pomysty! Przeciez Pawel nie zyl samotnie 1 codziennie doznawal wpiywu
Jadwigi. Jezeli jego prawie ominetly lekcje religii, ona otrzymata wychowanie
katolickie i1 robita z niego swoisty uzytek. Starata sie chodzié¢ co niedziela do
kosciota, poniewaz wtedy wspdlnota wstepuje razem w wymiar sakralny, niedostepny
rozumowi. Nie situchata jednak kazan, ktdére okreslata jako "opowiedzial dziecioil
sowie". Ciagle zajmowanie sie moralistyka, a zwilaszcza seksem, uwazalta za
szkodliwe dla wertykalnego dazenia w religii. Odrzucala grozbe kary posmiertneij,
bo -jak powiadata - ludzie dostatecznie cierpia na ziemi, zeby im jeszcze
doktada¢. Niebo bylo jej raczej obojetne, skoro za swoje dobre uczynki nie
czekata nagrody i wolata o nich nie wiedzie¢. Nigdy nie wdawala sie w rozwazania
teologiczne o praprzyczynie zta i1 po prostu przyjmowala, ze nic nie rozumie z
opowies$ci o mitologicznych stworach, diabltach i aniotach. Uwazala sie za
katoliczke, ale na swdéj witasny tad, to znaczy sadzita, ze wczedniej czy pdzniej
takim jak ona Koécidt przyzna racje. Zgadzajac sie, ze dyskusja o spedzaniu
ptodu dotyczy spraw filozoficznie bardzo powaznych, nie miata zamiaru stosowacd
sie do zakazu uzywania Srodkdédw antykoncepcyinych i wykpiwata metode rytmu,
zapytujac, czym rézni sie ona od rdédwnie naukowej metody, ktdérej wynikiem jest
pigutka. Podtrzymywala tez wlasne opinie o organizacji koscielnej, wypowiadajac
sie przychylnie, cho¢ niezbyt stanowczo, o kaptanstwie kobiet.
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Tak wiec Pawel mial okazje spotykaé¢ u siebie w domu 6w Swiat z konca
dwutysiaclecia, wobec ktdérego powinien byt zatozy¢ sprzeciw. Wygladaio to tak,



jakby on, w swojej zarliwos$ci neofity, niepotrzebnie sie miotal, podczas gdy
obok niego zwyczajni tzw. wierzacy spokojnie poddawali sie rytuatowi, temu
samemu od pokolen, nieZle sobie radzac, byle obywaé¢ sie bez zbyt logiczne]
doktryny. Uznawa¢ to za schyiek chrzescijanstwa, dowodziioby braku rozwagi, a
takze pewnie braku wiary w Opatrznos$é. Gdyz istniata mozliwoé¢ ogromnej
przemiany, ktdérej mysSlenie takie jak Jadwigi mogto by¢ zapowiedzia.

Pawel wyrzekl sie tego, co przez pewien czas uwazal za swoja misje, 1 witaczyil
sie w tium przecietnych Smiertelnikédw wkraczajacych co niedziela w progi
koécielnego budynku. Nie stato sie to jednak wskutek rozumowan. Powodem byta
czutosé. Dla jej diugich rzes, uwaznego pochylenia gtowy, kiedy stuchata muzyki,
jej standw przygnebienia i entuzjazmu, jej grzesznej ambicji i dobrej woli.
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Filozof

Filozof ten byl ateista, to znaczy w istnieniu wszechéwiata nie dopatrywal sie
zadnych znakdédw wskazujacych na przyczyne sprawcza. Obywatly sie bez niej hipotezy
nauki, a te, mimo Zze mial watpliwo$ci co do ich metody, obieral za zrdédio wiedzy
o naturze rzeczy. Co prawda, mimo ze powazal nauke, nie nalezal do marzycieli
oczekujacych, ze rozum pozwoli ludziom zbudowa¢ kiedy$ spoteczenstwo doskonate.
Za jedyne zajecie godne filozofa uwazail rozmy$lanie nad sensem religii. Kiedy
zarzucano mu, ze popada w sprzeczno$é¢, odpowiadal, ze czlowiek jest istota w
sobie sprzeczng, totez zajmujac sie religia pozostaje w zgodzie ze swoim
cztlowieczenstwemn.

W religii zawierala sie, wediug niego, cala wspaniatos$é i calte dostojenstwo
cztowieka. Zeby znikome, tak nieodwotalnie $miertelne zwierze stworzylo dobro i
zto, gére i dbébt, niebiosa 1 otchianie, wydawalo mu sie niepojete i godne
najwyzszego podziwu. Nigdzie w catym, nie do objecia wyobraznia, wszechséwiecie
nie bylo ani krzty dobra, litos$ci, wspdiczucia i1 na pytania podyktowane przez
potrzebe ludzkiego serca nie padata zadna odpowiedZz. Wyznawcy gidéwnych religii
ludzkos$ci nie dos$¢ uwagi, zdaniem filozofa, posd$wiecali zupeinemu osamotnieniu,
na jakie pod gwiezdnym niebem byla skazana ludzka $wiadomos$¢. Jeszcze mniedj do
tego byli skionni zwolennicy rdéznych odmian sza-manizmu, uczlowieczajacy Nature
i zacierajacy granice pomiedzy ludzkim i zwierzecym.
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Znaczna trudnos$¢ sprawiato filozofowi piekno, nad ktédrym wladze sprawowata
bogini Venus, czyli sama sita przyrody. Napisal ksiazke, w ktérej dowodzil, ze
piekno istnieje tam tylko, gdzie powolane do zycia przez boginie Venus ksztaity
i barwy natrafiaja na wzrok i1 situch cziowieka, dwa zmysily wyposazone w
czarodziejski dar przetwarzania.

Nie wszystkie religie filozof stawial w jednym rzedzie. NajwyzZsze miejsce
wyznaczal tym, w ktdérych przeciwienstwo pomiedzy czlowiekiem i naturalnym
porzadkiem rzeczy byilo najbardziej wyrazne i w ktdérych wyzwalajac sie z tego
porzadku cziowiek osiagal Zbawienie. NajwyzZzsza religia bylo dla niego
chrzes$cijanstwo, tuz za nim buddyzm, dlatego ze uswiecaly ludzka tylko ceche,
wspdiczucie, wbrew kamiennemu obliczu $wiata. Cé6z bardziej ludzkiego niz Bdg
chrzes$cijanstwa, wcielajacy sie w czlowieka, z wiedza, ze kamienny $wiat skarze
go na 3mierc¢? Poniewaz Syn krdlowal przed wiekami i1 w Jego imie zostalo wszystko
stworzone, znaczyto to, ze ksztatt ludzki i ludzkie serce przebywaja w samym
tonie Bdéstwa 1 cierpiag patrzac na dobry z zamierzenia $Swiat, skazony $miercia
wskutek Upadku.

Szacunek filozofa zwracal sie przede wszystkim do Rzymskiego Powszechnego
Apostolskiego Kosciota, ktdérego dwa milenia same starczyé mogty za argument. W
swoim stuleciu byl $wiadkiem ws$cieklych atakdw kierowanych przeciw tej opoce
przez bramy piekielne. Jako humanista, powinien by}l cieszy¢ sie z ostabienia
zakazéw hamujacych przyrodzone ludziom popedy, on jednak chylit czoio przed
papiezem,



ktébry miatl odwage jawnie i gto$no przeciw catemu $wiatu zaktadac¢ "znak
sprzeciwu".

Przekonany, ze cywilizacji grozi rozkitad, jezZzeli nie dostarcza jej wiezi jedna
prawda, filozof w swoich publicznych wypowiedziach zawsze opowiadal sie za
przestrogami pilynacymi z Watykanu. Nie ukrywal, ze jakkolwiek odmbéwiona mu byia
taska wiary, chciatby, zZeby go policzono miedzy robotnikdéw winnicy Panskiej.

304

Pochwala nierdéwnosci

"Nam wolno" - powiedziata, zdejmujac suknie, hrabina do kochanka rozciagnietego
na tozu i z gtowa wsparta na reku obserwujacego ja w lustrze. "Powinnidmy jednak
zachowywaé¢ pozory wobec gminu" -méwita, wyjmujac szyldkretowe grzebienie z
misternie upietych wltosdéw. "Mam wyrzuty sumienia z powodu mojej pokojdwki
Eizuni, ktdéra bez zZzenady robi to ze swoim Jbézefem. Stuzby jednak nie da sie
uchronié¢, po prostu sa za blisko panstwa, podpatruja i1 nasladuja. Ale jest
przecie ta ogromna liczba maluczkich, niepidémiennych i zZzyjacych w swoich
wioskach tak, jak zyli ich dziadowie i pradziadowie. Straszno pomy$leé, co by
zaczelo sie dziaé¢, gdyby kazdy cziowiek ogladat sie na lepszych od siebie i
wyobrazal sobie, Ze jemu tyle samo sie nalezy, praw, pieniedzy, przyjemnosci.
Mozesz mnie, Zyziu, uwaza¢ za moralistke, ale wystarczy sobie wyobrazié¢ Swiat, w
ktérym zniknelyby wszelkie zakazy. Jezeli dbamy o przyzwoitos$¢ i dobre obyczaje,
to zeby bronié¢ ich, tych nieszczes$nikdw, przed samymi soba, choé oni o tym nie
wiedza" - dodata, wybierajac z szuflady mu$linowa nocng koszule z koronka.
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Wewnatrz 1 na zewnatrz

Zyjemy wewnatrz i nie ma na to rady, tak jak krety poruszaja sie pewnie pod
ziemia, natomiast powietrzne zewnatrz, gdzie $Swieci stonce i s$piewaja ptaki,
jest dla nich obcym zywioltem. Czy tez, uzywajac innego pordwnania, zyjemy we
wnetrzu Lewiatana, do ktdérego stosuja sie nazwy: miasto, spolteczenstwo,
cywilizacja, epoka, czyli wszelkie sitowa dotyczace miedzyludzkich dziatan. A
nawet raz wyobrazilem sobie ten miedzyludzki twdr jako olbrzymi kokon zawieszony
na gatezi galaktycznego drzewa. Tak czy owak, przebywamy wewnatrz, w innej
jednak sytuacji niz krety, skoro mamy $wiadomo$é, a ta moze nas przenies$é na
zewnatrz. Swiadomoéé ta na szczedcie otwiera sie u nielicznych i niezbyt czesto.
Bo jak ludzie mogliby pragna¢, dazy¢ do swoich celdw, walczyé ze soba, gdyby w
kazdej chwili grozit im wybuch $miechu na widok grotesko-wosci widowiska?
Niechby na przyktad za rada Gombrowicza pomy$leli o jezdZcu na koniu: zwierze
siedzace na innym zwierzeciu i1 zmuszajace je do biegu przywigzanymi do stdp
kawatkami metalu. Jak wtedy wyglada szarza ulanska? Albo bal: nagie samce i
samice przystrojone w rytualne szaty 1 drgajace w takt jakiejs glupawej muzyki.
A moze to bal jak w tym opowiadaniu Stanistawa Vincenza o zbdéjniku Doboszu,
ktérego zte duchy zaprosity do zamku na szczycie gdéry, gdzie wspaniale balowali
panowie i damy? Jego sprytny adiutant zauwazyl, ze muzykanci coraz to siegaja do
stojacej obok misy i smaruja sobie czym$ powieki. Zrobilt to samo i wtedy
zobaczyl, ze to tancza ze soba
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szkielety, graja im diabty, a zamek jest pusta ruina. Czyli z wewnatrz znalazi
sie nagle na zewnatrz. I czyz nie uwodzi nas mowa? Deklamacje, wysokie
ideologiczne pienia, filozofie, teorie, wszystko zaszczepione na
ekskrementalno$éciach i wyziewach naszych ciat.

Byt pisarz, ktéry wyprawil sie na zewnatrz, ale jego przygoda wskazuje, jak to
niebezpieczne. Dziekan Jo-nathan Swift przekonal sie, zZe kto raz wylaczyil siebie
i spojrzat na otaczajaca go ludzko$é¢ z astronomicznego dystansu, nie moze juz
ponownie zanurzy¢ sie w drobne szcze$liwos$ci i zajecia dnia powszedniego. Czyz,
kiedy powrdcit z krainy szlachetnych koni i usciskata go zona, nie zemdlait z
przyczyny jej smrodu? Bo wyspa filozofujacych koni to bylo outopos, utopia,



znamie naszego rozdwojenia na tu i tam, na wewnatrz i zewnatrz, czy, jezeli kto
woli, na uwiezione w przemijaniu cialo i na szybujacy nad nim umyst.
307

By¢ takim jak inni

Gdziekolwiek zyte$, w mieécie Pergamon za panowania Hadriana, w Marsylii za
Ludwika Pietnastego czy w Nowym Amsterdamie kolonistéw, wiedz, ze mozesz uwazad
sie za szczes$liwego, jezeli zycie twoje ukitadaio sie tak jak zycie twoich
sasiaddéw. Jezeli poruszaltes$ sie, mys$late$, czule$ tak samo jak oni i tak jak oni
dopeiniates$ tego, co trzeba, w czasie wilasciwym. Jezeli rok za rokiem obowiazki
i obrzedy nastepowaty po sobie, pojate$ zone, wychowate$ dzieci i spokojnie
mogtes$ spotykaé¢ ciemniejace dni starosci.

Pomys$l przez chwile o nich, o tych, ktdérym bilogositawione podobienstwo do
bliZznich zostalo odmbéwione. O tych, ktdérzy bardzo starali sie postepowacd
wtasciwie, zeby odzywano sie o nich nie gorzej niz o ich wspditobywatelach, ale
nic sie im nie udawalo, wszystko wychodzito im krzywo, z przyczyny niewidocznego
kalectwa. Az wreszcie za ich niezawiniona skaze spadata na nich kara, samotnos¢,
i wtedy juz swojego kalectwa nie starali sie ukrywac.

Na tawce w publicznym parku, z papierowa torba, z ktdérej wyglada szyjka butelki,
pod mostami wielkich miast, na trotuarach, gdzie rozkladajag swoje toboty
bezdomni, na ulicy ruder z neonami, czekajacy rano przed barem na jego otwarcie,
wszedzie oni, nardd wyltaczonych, ktdérych dzien zaczyna sie i konczy Swiadomos$cia
przegranej. Pomy$l, jak tobie sie udaio, zZe nawet nie musiaie$ zauwazac¢ takich
jak oni, chociaz obok ciebie, tuz, byto ich peino. Pochwalaj przeciet-
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nos¢ i raduj sie, ze nie stowarzyszale$ sie z prowodyrami buntdéw. Bo przecie w
nich tez odzywala sie niezgoda z prawem zycia i przesadna nadzieja, taka sama
jak u tych, co z gbéry na to byli wyznaczeni, zeby przegracd.
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Klucz

Bylismy go$émi w domu multimilionera i, stojac, pilidmy drinki na wewnetrznym
patio otoczonym szpalerami i trawnikami. Gospodarz skarzyil sie na swoich
ogrodnikdéw i1 architektdédw. Tak to urzadzili, ze nie mdbgl trzymaé w domu zadnych
zwierzat. Psy unikaty zielonych krzakdéw i trawy, jakby rozumiejac, ze tutaj
wszelka zielen wyhodowana zostata za pomoca chemikalidéw i Zze unosza sie nad nia
szkodliwe wyziewy.

W innej czes$ci snu robiono temu potentatowi wyrzuty, ze przyjmuje ludzi z nacji
podrzednych, oszustdéw i zitodziejaszkdé4w Polakdw, tudziez sutenerdw i mafiosdw
Wiochéw. Ale przecie okazywal dostatecznie swoja wyzszos$é, co zapewne byio
powodem dalszego rozwoju sennych wydarzen, kiedy kopnatem go w sitabizne i od
aresztowania uchronita mnie jedynie moja mocna polityczna pozycja.

Jeszcze w tym samym $nie udato mi sie sformutowad¢ rade dla poczatkujacych
pisarzy. Jest jeden wielki temat, klucz, ktdéry otworzy wam skarbnice waszych nie
ujawnianych i nie wyznanych nawet samemu sobie przezy¢. A tym sa chwile, kiedy
zostaliscie w taki czy inny sposdb ponizeni. Przypomnijcie sobie, przypomnijcie
- te momenty, co tkwia w was jak ciernie, zacznijcie pastwi¢ sie nad nimi i
opisywa¢ je szczegditowo. Nie wiadomo, czego sie dokopiecie, ale bedzie tego
duzo, a w kazdym razie ta nieco masochistyczna operacja przyniesie wam ulge.
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Przodkowie

Wtasdciwie nie powinnidmy istnieé¢. My, to nie zadne wielkie my zbiorowe, niech to
bedzie tylko ty i ja. Uzyjmy wyobrazni, zeby zobaczyé na chwile okolicznos$ci 1
warunki zycia naszych rodzicdw, nastepnie dziadkdéw, nastepnie pradziadkdw, i tak
coraz dalej wstecz. Nawet gdyby ws$rdédd nich znalazio sie bogaczy i ludzi
arystokratycznego przywileju, brud i smrdd, w jakich zyli, skoro byio to wtedy
powszechne, zdumialby nas, uzywajacych prysznicu i muszli klozetowej. Co



natomiast pewniejsze, znalazioby sie wérdd nich gitodomordw, dla ktdrych kromka
suchego chleba na przedndédwku oznaczata najwyzsze szczescie. Nasi pra-pra-pra
marli jak muchy, od powietrza, czyli zarazy, od giodu, ognia i wojny, a dzieci
roity sie, ale na dwanascioro przezywaio jedno albo dwa T jakiez plemiona, jakie
dzikie geby za kazdym i za kazda z nas, Jjakie miamlania, jakie krwawe obrzedy na
cze$é niezdarnie wyciosanych z lipowego pniaka bogdédw! Az do naszych pra-pra-pra
wtasnie skradajacych sie poszyciem mrocznej puszczy z jedyna ich bronia,
obciosa-nym kamieniem, zeby nim roziupac¢ czaszke wroga. Wyglada, jakbysmy mieli
tylko rodzicdédw, i1 to wszystko, ale oni, ci pra, przecie sa, a razem z nimi ich
kalectwa, manie, dziedziczne umystowe choroby, syfilisy i1 gruzlice - skad wiesz,
ze one nie zostaly w tobie? I Jjakie prawdopodobienstwo, ze pos$rdd dzieci twego
prapra-dziadka przezyje wtasnie to, ktdére zrodzi twego dziadka? Jakie
prawdopodobienstwo, zZe to sie miaio powtdrzyé w nastepnym pokoleniu?
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Jednym stowem znikome szanse, ze ty i ja narodzimy sie w tej witasnie skérze,
jako te i1 te jednostki, w ktdérych spotkaly sie geny licho wie jakich szantrap 1
ositkéw. Ale i1 to, ze caty nasz gatunek ludzki dotychczas trwa, 1 nawet
rozmnozyt sie nad miare, powinno zdumiewac¢. Bo duzo miat przeciw sobie, i
pierwotny las, peten silniejszych od cziowieka zwierzat, dotychczas moze situzyé
za metafore jego zagrozenia - dodajmy wirusy, bakterie, trzesienia ziemi,
wybuchy wulkanéw, powodzie, tudziez jego wilasne dzielo: bron jadrowa i zatrucie
przyrody. Juz dawno ten gatunek powinien by zniknaé, a ciagle trwa, niebywale
odporny. Tobie i mnie wypadio w nim uczestniczyé, a to zastuguje na powazne
rozmy$lanie. Powinno ono prowadzié¢ do jakich$ wnioskédw, ale pewnie innych u
kazdego.
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Rzeki

"Jakze diugo umieja trwaé rzeki!" Pomyéleé. Zroéddia gdzied tam w gbébrach pulsuja i
strumyki sacza sie ze skaty, lacza sie w strumien, w nurt rzeki, i ta pitynie
stulecia, millennia. Przemijaja plemiona, narody, cywilizacje, a rzeka ciagle
jest, cho¢ i nie jest, bo woda nie ta sama, tyle Ze trwaja jej miejsce 1 nazwa,
jakby metafora statej formy i zmiennej tres$ci. Te same rzeki piyneily w Europie,
kiedy zadnych dzisiejszych krajéw nie byto i nie byto zadnych znanych nam
jezykdéw. Wiasnie w nazwach rzek zachowaly sie $lady zaginionych plemion i ich
narzeczy. Zyty one jednak tak dawno, ze nie ma tu zadnej pewnos$ci i badacze
snuja domysty, ktédre innym badaczom wydaja sie nie ugruntowane. Nie wiadomo
nawet, ile tych imion pochodzi sprzed inwazji indoeuropejskie]j, czyli sprzed co
najmniej dwdéch albo trzech millennidw p. n. e. Nasza cywilizacja zatruta wody
rzeczne 1 ich skazenie nabralo poteznego uczuciowego sensu. Skoro bieg rzeki
jest symbolem czasu, sklonni jested$my my$leé o czasie zatrutym. A przecie Zrddia
dalej bija i1 wierzymy w czas oczyszczony. Jestem wielbicielem piyniecia i
chciatbym powierzy¢é wodom moje grzechy, niech ptyna do morza.
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