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1) Druga przestrzeń 
 
Jakie przestronne niebiańskie pokoje! 
Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza. 
Nad obłokami rajskie wiszące ogrody. 
 
Dusza odrywa się od ciała i szybuje, 
Pamięta, że jest wysokość 
I jest niskość. 
 
Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń? 
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło? 
 
bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie? 
gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych? 
 
Płaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie. 
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy. 
 
Błagajmy, niech nam będzie wrócona 
Druga przestrzeń. 
 
 
2) Późna dojrzałość 
 
Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się 
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka. 
 
Czułem, jak oddalają się ode mnie, jeden po drugim, 
niby okręty, moje wcześniejsze żywoty razem z ich udręką. 
 
Ukazywały się, przyznane mojemu rylcowi, kraje, miasta, ogrody, 
morskie zatoki, dla opisania ich lepiej niż dawniej. 
 
Nie byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas połączyły 
i mówiłem: zapomnieliśmy, że jesteśmy wszyscy dziećmi Króla. 
 
Bo przychodzimy stamtąd, gdzie jeszcze nie ma podziału 
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było. 
 
Jesteśmy nieszczęśni, bo robimy użytek z mniej niż setnej części 
daru, który otrzymaliśmy na naszą długą podróż. 
 
Chwile z wczoraj i sprzed wieków: cios miecza, malowanie rzęs 
przed lustrem z wygładzonego metalu, śmiertelny strzał 
z muszkietu, zderzenie karaweli z rafą mieszkają w nas i czekają 
na dopełnienie. 
 
Zawsze wiedziałem, że będę robotnikiem w winnicy, tak samo 
jak wszyscy ludzie żyjący równocześnie ze mną, świadomi tego 
czy nieświadomi. 
 
 
3) Jeżeli nie ma 
 
Jeżeli Boga nie ma, 
to nie wszystko człowiekowi wolno. 
Jest stróżem brata swego 
i nie wolno mu brata swego zasmucać, 
opowiadając, że Boga nie ma. 
 
 
4) W Krakowie 
 
Na granicy świata i zaświatów, w Krakowie, 
Tu tup po wytartych flizach kościołów, 
Pokolenie za pokoleniem. Tutaj coś zrozumiałem 
Z obyczaju moich sióstr i braci. 
Nagość kobiety spotyka się z nagością mężczyzny 
I dopełnia siebie swoją drugą połową 
Cielesną albo i boską, 
Co pewnie stanowi jedno, 
Jak nam wyjawia Pieśń nad pieśniami. 
I czyż każde z nich nie musi wtulać się w Wiecznie Żyjącego, 
W jego zapach jabłek, szafranu, cynamonu, goździków, kadzidła, 
W Niego, który jest i który przychodzi 

Z jasnością jarzących się woskowych świec? 
I On, podzielny, dla każdego osobny, 
Przyjmuje w opłatku jego i ją do wnętrza, w ich własny płomień. 
Przesłaniają blask tkaniną swoich mszystomglistych strojów, 
Noszą maski z jedwabiu, porcelany, mosiądzu i srebra, 
Żeby nie myliły twarze, pospolite. 
Krzyżyki na marmurze będą ozdabiać ich groby. 
 
 
5) Oprawa 
La Polognese est un pays marecageux, ou habitent les Juifs. 
Polska jest to kraj bagnisty, w którym mieszkają Żydzi. 
(Geografia Europy według Franciszkanów; rok 1939) 

 
Tragedii, Patrice, przystoi oprawa 
Skał potrzaskanych, piorunowych przepaści. 
A ja opisywałem piaszczystą równinę, 
Gęsi na miedzy, szarość i nijakość 
Kraju, o którym niewiele wiadomo, 
Bo jego smutek nie ma rąk ni twarzy. 
 
Musiałem pisać, Patrice. Wezwany 
Nakazem albo wyrzutem sumienia, 
Starałem się, jak mogłem, w gniewie i niemocy, 
Bez wiary, że komuś na świecie potrzebne. 
Ty wiesz, jak mocno działają przyczyny 
Inne niż miłość piękna. Styl 
Nawet zyskuje na takim odstępstwie 
Od zaleceń moderny, kiedy rządzi pasja. 
 
Lekkomyślność – z nią miałem jednak coś wspólnego. 
Błyskotki przesłaniały także moją nędzę. 
Źle znosiłem zliszajone ściany, brud, śmietniska, 
Brzydotę, która jakby woła o nieszczęście. 
 
Ale to było dane. Żadna woda 
Nie zmyłaby ze mnie stygmatów pamięci. 
I trzeba było coś z tym zrobić. Coś zrobić. 
 
 
6) Werki 
 
Rożek, bęben i viola, muzykowanie 
W domu na górze, między lasami, jesienią. 
Widok stamtąd szeroki na zakola rzeki. 
 
Ciągle jeszcze chciałbym poprawiać ten świat. 
Ale myślę głównie o nich, a wszyscy umarli. 
I o ich nieznajomej krainie. 
Jej geografia, mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy, 
Ponieważ tam każdy jaki był, taki widzi. 
A nawet zdarzają się pomyłki, na przykład wędrujesz 
I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie. 
 
Tak i ja, może tylko śnię te rudozłote lasy, 
Błysk rzeki, w której pływałem za młodu, 
Październik moich wierszy z powietrzem jak wino. 
 
Księża nauczali o zbawieniu i potępieniu, 
Mnie nic o tym teraz nie jest wiadomo. 
Czułem na ramieniu rękę mego Przewodnika, 
Ale on nie wspominał o karze, nie obiecywał nagrody. 
 
Werki pod Wilnem, październik 2000 
 
 
7) Przewaga 
 
Nietrudno mieć nad nimi przewagę, bo nie żyją. 
Siedzę z nimi przy stole, jest lato, przed wojną, 
Cały pensjonat. Mogę z nimi zrobić 
Co zechcę, nawet upamiętnić. 
Jaka przewrotna gra szesnastolatka, 
Aroganta, z obrzydłej nieśmiałości, 
Który tylko milczy, uśmiecha się głupio, 
Bo nie dla nich rozmowa o Schopenhauerze. 
On chyba nienormalny? Trafne podejrzenie. 



W tym zwykle mają rację, skoro „znają życie”, 
Czyli strefę podławą pod grzecznym szczebiotem. 
Więc teraz władam wami, nieszczęśnicy. 
Rzec można, jestem kapelanem cieni. 
Ani tu plotek, ni dotknięć miłosnych, 
Kiedy słuchacie mojej gorzkiej mowy. 
Co by wam przyszło z mego wyjawienia? 
I mnie co by przyszło? Stawka: jak się płaci. 
Nieraz wam zazdrościłem. Nino, Edku, 
Gdybyście mogli zgadnąć coś z moich przeznaczeń, 
Lżej by wam może było znieść waszą przeciętność. 
Jestem tutaj z pamięcią wielkiego złudzenia. 
Nie dumy. Niższy od waszego kręgu 
Śmiertelnych monad, hołdowników ciała. 
I co mi z tego, że nie cały zginę? 
Że pozostawię dzieło, jeżeli rachunek 
Niepewny. Nie wiem, może było warto. 
Ale naprawdę nie tego ja chciałem. 
 
 
8) Mistrz mego rzemiosła 
 
Pamięci Jarosława Iwaszkiewicza 
 
Czy w jego wierszach uwodziły mnie czyste kolory 
czy też jego zakochanie w śmierci? 
Bo niewątpliwie był zakochany w śmierci. 
Ona była prawdą i treścią istnieniowej uługy. 
 
 Ona zabiera 
 różowozłote wieże, 
 bladozielone marmury, 
 fioletowe niebiosa, 
 czerwone pasaże fletów. 
 
Ona ucisza na zawsze krzyk miłosny: 
 
 „W mgłach liliowych pogorzelisk, 
 Pośród ściernisk i szarości, 
 Jak plama pomarańczowa 
 Ognisty krzak twej nagości”. 
 
* * * 
 
Teraz myślę, że w dionizyjskiej słodyczy umierania jest coś 
nieskromnego. 
 
Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą czasu. 
 
Który wzywa, żeby zwyciężać pokusę naszego poddaństwa. 
 
I na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę, dzban 
i dwa jabłka, 
 
Żeby uświetniały niedosiężne Teraz. 
 
 
9) Pobyt 
 
Pobyt w tamtym mieście był podobny do snu, 
A sen trwał dużo lat. 
 
Mnie tak naprawdę nic nie obchodziło, 
Jak długo słyszałem głos, który dyktował wiersze. 
 
Taki wynalazłem sposób na życie, 
I tak spełniało się moje przeznaczenie. 
 
Niektórym wydawało się, że jestem z nimi, 
Dawali więc wiarę moim przebraniom. 
 
Wyrzucałem to sobie, bo chciałem być inny: 
Prawdomówny, dzielny, szlachetny. 
 
Potem już tylko mówiłem: za wysokie progi, 
Jestem i będę krzywy, co komu do tego? 
 
 
 
 
 

10) Emigrować 
 
W snach powracają do mnie lata na obczyźnie. 
I tylko wtedy wiem, ile cierpiałem. 
Nasze minione życie jest zakryte, 
Albo zamurowane, jak to robią pszczoły, 
Zalepiając woskiem miejsca uszkodzone. 
 
Kto potrafiłby istnieć, zachowując pamięć 
Wszystkich poniżeń naszej wyniosłej ambicji, 
I pobłażliwych spojrzeń biedaka, 
Który myśli, że, tak jak w domu, jest tutaj coś wart? 
 
Gdybym dla młodych układał świadectwo, 
Nie wspomniałbym ani słowem o sukcesie. 
Który owszem, bywa, i jest gorzki. 
 
 
11) O starych kobietach 
 
Niewidzialny, ubrany w za duże dla mnie suknie, 
spaceruję udając oderwany umysł. 
 
Jaki to kraj? Żałobnych wiązanek, lęku przed pamiętaniem 
jak to było, krzyżów zasługi tracących wartość. 
 
Myślę o was, stare kobiety, które milcząc przebieracie 
dni swego życia jak paciorki różańca. 
 
Trzeba było wytrwać, wycierpieć, poradzić sobie, 
czekać nie czekać, trzeba było. 
 
Zanoszę modły o was do Najwyższego, wspomagany 
waszymi twarzami na fotografiach. 
 
Oby dzień waszej śmierci nie był dniem beznadziei, 
ale ufności w przezierające spoza form ziemskich światło. 
 
12) Koleżanka 
 
Szedłem do niej i niosłem nierozwitą różę. 
Jechałem, bo to były całe podróże. 
 
Labiryntami wind, od sztolni do sztolni, 
W towarzystwie jakichś dam z fantasmagorii. 
 
Leżąca na dywanie, przyjmowała gości, 
Jej szyja jak lelija pierwszej białości. 
 
Niech pan tutaj, powiedziała, przy mnie uklęknie, 
Będziemy rozmawiali o dobru i pięknie. 
 
Bardzo zdolna, pisywała wiersze grafomańskie. 
Było to w innym wieku i w przepadłym państwie. 
 
Nosiła czapkę studencką z wilczymi kłami, 
Herbem naszej uczelni wszywanym w aksamit. 
 
Na pewno wyszła za mąż, miała trójkę dzieci, 
A zresztą kto tam takie szczegóły wyśledzi. 
 
Czy ten sen tyle znaczy, że jej pożądałem? 
Czy prowadzi mnie litość nad jej byłym ciałem? 
 
Że zliczam rozsypane jej suche kosteczki, 
Ostatni z naszej młodzi, jakby filareckiej? 
 
Jakieś dantejskie w ciemne doły zstępowanie 
Gdzieś pod Archangielskiem albo w Kazachstanie? 
 
Właściwe dla niej miejsce na cmentarzu Rossa, 
Ale pewnie zła dola z miasta ją uwiozła. 
 
Dlaczego właśnie ona, tego nie rozumiem. 
Nawet nie wiem, czy poznałbym ją w miejskim tłumie. 
 
I zapytuję, czemu tak przewrotnie bywa: 
Życie mało wyraźne, tylko śmierć prawdziwa. 
 
Żegnaj, Piórewiczówna, nieżądany cieniu 
O zapomnianym na zawsze pierwszym imieniu. 



13) Lokator 
 
Działo się to w mieście Wilnie, w jakiś czas po czerwcu 1940, 
kiedy miasto zostało zajęte przez armię wschodniego sąsiada. 
 
Pewna starsza pani, w trudnościach finansowych, bo państwo, 
które wypłacało jej dotychczas emeryturę, upadło, odnajęła 
pokój oficerowi, w randze, zdaje się, kapitana. 
 
Był to duży Rosjanin, bardzo grzeczny, ale najzupełniej małomówny. 
 
Nie sprawiał kłopotu, bo nie przyjmował żadnych gości, 
ani kobiet, ani mężczyzn, rano wychodził na służbę, wracał 
w ciemności. 
 
Nie wiadomo, na czym polegała jego służba, być może była z tych, 
o których nie opowiada się nikomu. 
 
Nieznane nam pozostanie jego nazwisko i nigdy nie dowiemy się, 
co myślał. 
 
Możemy jedynie odgadywać, że zmagał się z nieznanym mu 
dotychczas przeżyciem, a było nim spotkanie z cywilizacją 
zupełnie inną niż ta, w jakiej go wychowano. 
 
Nauczony, że nie ma Boga ani diabła, zdumiewał się widokiem 
tłumów modlących się w kościołach. 
 
Wynikało z tego gorzkie poczucie daremności ludzkich wierzeń 
i próśb zanoszonych przed oblicze Nieobecnego. 
 
Jest prawdopodobne, że rozpamiętywał zło, to znaczy cierpienie 
zadawane ludziom przez ludzi. 
 
Jak też zło, za które jest się współodpowiedzialnym, i jaki jest 
wtedy obowiązek człowieka, skoro wie, że taki, nie inny, jest 
porządek świata? 
 
Jeżeli powiedzieć „nie”, znaczy to samo, co przekląć dzień swego 
narodzenia. 
 
Zastrzelił się którejś nocy i NKWD opieczętowało jego osobiste 
rzeczy, jego pistolet nagan i książki. 
 
Nieprzyzwoitością byłoby powiedzieć, że spotkały go anielskie 
chóry, choć czytaliśmy w Ewangelii: „Błogosławieni, którzy 
łakną sprawiedliwości”. 
 
Stosowniej będzie zamilczeć o religii, jeżeli zniknął bez śladu 
w milleniach planety Ziemi, razem z bezgraniczną liczbą innych, 
którzy nie dostąpili pocieszenia. 
 
 
14) Anioł stróż 
 
Mój anioł stróż przybiera we śnie kształt kobiety. 
Nie zawsze tej samej. Wie, że ja, cielesny, 
Potrzebuję miłosnego dotyku. 
Nie łączymy naszych członków, 
Ale jest bliskość i dobre porozumienie. 
 
Nie wierzyłem w obecność aniołów, ale sny się odmieniły. 
I kiedy niedawno znalazłem podziemną grotę ze skarbami, 
Razem przesuwaliśmy worki, a ja prosiłem 
O jeszcze chwilę snu dającego spokój. 
 
 
15) Piękna nieznajoma 
 
Przed lustrem, naga, podobająca się sobie, 
Byłaś naprawdę śliczna, niechby trwał ten moment. 
Różowobrunatne tarcze twoich piersi, 
Brzuch z czarną kępą, dopiero co wyrosłą. 
A zaraz ubierali ciebie w powłóczyste 
Koszule, halki, wiotkie suknie z trenem. 
Nosiłaś gorset lila, kolor modny, 
I na udach podwiązki jak rzemienie zbroi. 
Zawieszali na tobie pasma śmiesznych szmat, 
Żebyś brała udział w ich teatrze 
Udanych szałów, sprośnych niedomówień. 
Taka na fotografii zostajesz, niewolna, 

Przyćmiona emulsją i kolorem czasu. 
Czy buntowałaś się? Tak, to możliwe. 
Wiedzieć dla siebie, nie mówić nikomu 
I od nicości ich wierzeń, ich słów 
Uchronić mądrość prześmiewczego ciała. 
 
A ja, czy jestem teraz wyzwolony 
Z obrzędów, maszkar, reflektorów balu? 
Czy urwałem się prawu, które wciąga mnie 
W zastygłe mody, śnięte obyczaje? 
 
Chcę ciebie uratować, piękna nieznajoma. 
Razem na wieczne łąki odchodzimy. 
Znów jesteś naga i piętnastoletnia, 
Trzymam ciebie za rękę, twój przyobiecany. 
Pomyśl, że nic się z tego nie będzie, 
Co odbyć się miało, że możesz być inna, 
Swoja, nie zatrzymana dokładnością losu. 
 
 
16) Wbrew naturze 
 
Wiele nieszczęść wynikło z mojej wiary w Boga, 
 
Która była częścią moich wyobrażeń o wspaniałości człowieka. 
 
Człowiek, nie bacząc na swoją zwierzęcość, 
powinien był mieć bogate życie duchowe, 
 
Kierować się w postępowaniu pobudkami zaliczanymi 
do wzniosłych i szlachetnych. 
 
Zasługiwał na szacunek, stając się niemal aniołem. 
 
Taki jego wizerunek znalazłem na stronach literatury romantycznej, 
 
Wspieranej żywotami świętych męczenników. 
 
A ja? Czy miałem być gorszy? Czy musiałem patrzeć na siebie 
jak na istotę podrzędną? 
 
Niestety, znajdowałem w sobie tylko apetyty dominującego samca, 
energicznego plemnika. 
 
Tak naprawdę to chciałem siły i sławy, i kobiet. 
 
Więc zacząłem fabrykować w sobie uczucia miłości i poświęcenia. 
 
Tutaj przyda się mała powiastka o Jasiu i Małgosi. 
 
Jaś pragnął Małgosi, ponieważ mieszkała w pałacu 
trudno dla niego, chudopachołka, dostępnym. 
 
Albo dlatego, że wydała mu się pięknością nadziemską, 
za wysoką dla niego, brudasa. 
 
Małgosia pragnęła Jasia, bo wydał jej się świetniejszy 
od innych zalotników. 
 
A właściwie dlatego, że znała swoje defekty 
i pochlebiało jej dumie, że ją wybrał. 
 
Nastąpiło tedy małżeństwo i miłość, która w istocie 
była dwiema samotnościami, przyczyniła im obojgu męki, 
aż doszło wreszcie do rozwodu. 
 
Tak być mogło, albo nie. 
 
W każdym razie w sam raz dla mnie byłaby filozofia sceptyczna. 
 
Nie przypisująca żadnych wyższych zalet człowiekowi 
 
Ani stworzonemu przez ludzkość Bogu. 
 
Wtedy byłbym w zgodzie z moją naturą. 
 
A ja powtarzam: „Wierzę w Boga” i wiem, 
że nie ma na to żadnych usprawiedliwień. 
 
 
 



17) Powinienem teraz 
 
Powinienem teraz być mądrzejszy, niż byłem. 
Ale nie wiem, czy mądrzejszy jestem. 
 
Pamięć układa historię wstydów i zachwyceń. 
 
Wstydy zamknąłem w sobie, ale chwila zachwytu 
pręgą słońca na ścianie, trelem wilgi, twarzą, irysem, 
tomikiem wierszy, człowiekiem trwa i powraca w blasku. 
 
Ta chwila mnie podnosi nad moją ułomność. 
 
Wy, w których się kochałem, zbliżcie się, przebaczcie mi 
moje winy z uwagi na moje olśnienie waszą pięknością. 
 
Nie byłybyście doskonałe, ale dla mnie ten wykrój brwi, 
to pochylenie głowy, ta mowa zalotna a wstrzemięźliwa 
mogły należeć tylko do istot doskonałych. 
 
Przysięgałem kochać was wiecznie, ale potem 
słabło postanowienie. 
 
Z migotliwych spojrzeń utkana jest moja tkanina, 
nie starczyłoby jej na owinięcie monumentu. 
 
Zostałem z nie napisanymi odami na chwałę wielu 
kobiet i mężczyzn. 
 
Ich nieporównana dzielność, ofiarność, oddanie 
przeminęły razem z nimi, i nikt o nich nie wie. 
Nikt nie wie na całą wieczność. 
 
Kiedy o tym myślę, potrzebuję nieśmiertelnego Świadka, 
żeby on jeden wiedział i pamiętał. 
 
 
18) Wysokie tarasy 
 
Wysokie tarasy nad jasnością morza. 
Pierwsi w hotelu zeszliśmy na ranne śniadanie. 
Daleko, wzdłuż linii horyzontu, manewrują okręty. 
 
W gimnazjum Zygmunta Augusta dzień zaczynaliśmy pieśnią 
Kiedy ranne wstają zorze. 
  
 Ledwie oczy przetrzeć zdołam, 
 Wnet do Pana mego wołam, 
 Do mego Boga na niebie, 
 I szukam Go koło siebie. 
 
Całe życie próbowałem odpowiedzieć sobie na pytanie: skąd zło? 
 
Niemożliwe, żeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bóg jest na niebie 
i koło mnie. 
 
 
19) Nieprzystosowanie 
 
Nie nadawałem się do życia gdzie indziej niż w Raju. 
 
Po prostu takie było moje genetyczne nieprzystosowanie. 
 
Na ziemi ukłucie się kolcem róży zmieniało się w ranę, za każdym 
razem kiedy za obłok chowało się słońce, czułem smutek. 
 
Udawałem, że jak inni pracuję od rana do wieczora, ale nieobecny, 
powierzony niewidzialnym krajom. 
 
Dla pociechy uciekałem do miejskich parków, żeby patrzeć i wiernie 
malować kwiaty i drzewa, ale te z rzeczywistych zamieniały się w 
rośliny rajskiego ogrodu. 
 
Nie pokochałem kobiety moimi pięcioma zmysłami, chciałem 
w niej widzieć jedynie siostrę sprzed naszego wygnania. 
 
Religię ceniłem za to, że na tej ziemi bólu 
była pieśnią żałobną i proszalną. 
 
 
 

20) Wysłuchaj 
 
Wysłuchaj mnie, Panie, bo jestem grzesznikiem, a to znaczy, 
że nie mam nic prób modlitwy. 
 
Uchroń mnie od dnia oschłości i niemocy. 
 
Kiedy ano lot jaskółki, ani piwonie, żonkile i irysy na rynku 
kwiatowym nie będą dla mnie znakiem Twojej chwały. 
 
Kiedy otoczą mnie szydercy, a ja przeciw ich argumentom 
nie potrafię przypomnieć sobie żadnego Twego cudu. 
 
Kiedy wydam się sobie oszustem i szalbierzem, ponieważ biorę 
udział w religijnych obrzędach. 
 
Kiedy Ciebie oskarżę o ustanowienie powszechnego prawa śmierci. 
 
Kiedy już gotów będę pokłonić się przed nicością i życie na ziemi 
nazwać diabelskim wodewilem. 
 
21) Uczeni 
 
Piękno przyrody jest podejrzane. 
No tak, przepych kwiatów. 
Nauka dba o pozbawianie nas iluzji. 
Nawet nie wiadomo, czemu jej tak na tym zależy. 
Walki genów, cechy zapewniające sukces, zysk i strata. 
jakim językiem, na Boga, przemawiają ci ludzie 
W białych kitlach? Karol Darwin 
Czuł przynajmniej wyrzuty sumienia 
Ogłaszając swoją teorię, jak mówił, diabelską. 
A oni co? ich to przecie pomysł: 
Posegregować szczury w osobnych klatkach, 
Posegregować ludzi, niektóre ich gatunki 
Odpisać na genetyczne straty oraz wytruć. 
„Pycha pawia jest chwałą Boga” – pisał William Blake. 
Kiedyś cieszyło nam oczy 
Bezinteresowne piękno, z samego nadmiaru. 
A co nam zostawili? Tylko rachunkowość 
Kapitalistycznego przedsiębiorstwa. 
 
22) Przekupnie 
 
W miejscowości gdzie zdarzył się cud, przekupnie ustawiają swoje 
stragany, jeden przy drugim wzdłuż ulicy, którą ciągną pielgrzymi. 
 
Rozkładają swoje towary, dziwiąc się ludzkiej głupocie, która nakazuje 
kupować medaliki, krzyżyki, różańce. 
 
Nawet plastikowe butelki w kształcie Matki Boskiej, do trzymania 
w nich uzdrawiającej wody. 
 
Chorzy na swoich noszach, paralitycy w swoich fotelach 
 
Utwierdzają przekupniów w ich wzgardliwej pewności, że religia jest 
samoukojeniem, z łatwo zrozumiałej potrzeby ratunku. 
 
Zacierają ręce, liczą, uzupełniają swój detal nowymi zapasami 
krucyfiksików czy też niklowych krążków z wizerunkami papieży. 
 
A pielgrzymi, patrząc na ich twarze, w których czai się ledwo 
zauważalny uśmieszek, czują w swojej wierze zagrożeni, niby 
dzieci przez dorosłych, posiadaczy niejasno odgadywanego 
sekretu. 
 
 
23) Kufer 
 
Może świat został przez Pana Boga po to stworzony, żeby odbijał 
się w nieskończonej liczbie oczu istot żywych, albo, co bardziej 
prawdopodobne, w nieskończonej liczbie ludzkich świadomości. 
 
Także ludzkich fantazji, takich jak moje romantyczne wyobrażenie 
lasu w Raudonce, albo moje wyobrażenie piersi panny Poli, 
kiedy byłem w niej zakochany. 
 
Gdzie Pan Bóg chowa te odbicia? Czy ma taki bardzo duży kufer, 
w którym przechowuje wszystkie swoje skarby? 
 
Czy też jest ogromnym komputerem, w którym zmieści się 



ich bezgraniczna mnogość? 
 
Może zajmuje się ich przeglądaniem, porównując odbicia z tym, 
jak naprawdę było? 
 
Podśmiewając się w brodę z mędrków, którzy utrzymywali, 
że są tylko te odbicia i nic więcej. 
 
 
24) „JA” 
 
Przedziwne, siebie kochające Ja, mężczyzn i kobiet, adorujące 
siebie w lustrze. 
 
Ile kremów, farbek, pomadek, krochmalu koszul, żeby wydało się 
sobie znakomite i zajaśniało. 
 
Ale tuż za nim krzątają się niewidzialne kosmetyczki Czasu, kładą 
cienie zmarszczek w kątach oczu, dorysowują ustom wyraz 
goryczy. 
 
Posypują popiołem włosy, zmieniają co własne w bezimienną 
maskę. 
 
Lustro dogasa, oczy ledwo widzą, jak trudno uwierzyć, że dla 
aniołów możemy być jednorazowym zdarzeniem, nie cyfrą 
w wypełnieniu powszechnego prawa. 
 

* * * 
 
Najniewątpliwiej tamtych dwoje w Raju było jednorazowym  
zdarzeniem. 
 
Pomyślcie tylko! Nie podlegać żadnemu prawu przemijania! 
 
Ani prawu przyczyny i skutku. 
 
Ani prawu niezgody między wolą i ciałem. 
 
Nie było Ja. Było zapatrzenie. 
 
Ziemia dopiero co wydobyta z odmętu. 
 
Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy. 
 
I niebo, na którym słońce znaczy miłość. 
 
 
25) Degradacja 
 
Wysokie wyobrażenia o sobie zostają poniżone 
spojrzeniem w lustro, 
niemocą starości, 
wstrzymaniem oddechu w nadziei, że ból 
nie powróci. 
 
Niewyczerpana mnogość ludzi poniżonych, 
jak też innych istot śmiertelnych, 
które to znoszą jakby z większą pokorą: 
sokół, którego lot już nie jest dość szybki, żeby dogonić gołębia, 
kulejący bocian wygnany wyrokiem odlatującego stada. 
Obrót sezonów, zstępowanie w ziemię. 
 
Co na to niebieskie moce? 
Przechadzają się, patrzą. 
Tu my, a tam tak zwane królestwo Natury. 
Co gorsze? Świadomość czy brak świadomości? 
No tak, żadnego lustra nie mieliśmy w Raju. 
 
26) Wiek nowy 
 
Ciało nie chce słuchać moich rozkazów. 
Przewraca się na równej drodze, trudno mu wejść na schody. 
Mam do niego stosunek satyryczny. Wyśmiewam 
Sflaczałość mięśni, powłóczenie nogami, ślepotę, 
Wszystkie parametry głębokiej starości. 
 
Na szczęście dalej w nocy układam wiersze. 
Choć kiedy zapiszę rano, nie mogę później odczytać. 
Wspomagają mnie powiększone litery komputera. 
Którego doczekałem, co już jest zaletą. 

27) Oczy 
 
Szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami. 
Dostaję od was rysunek nieostrym, 
A jeżeli kolor, to przymglony. 
A byłyście wy sforą królewskich ogarów, 
Z którymi wyruszałem niegdyś o poranku. 
Chwytliwe moje oczy, dużoście widziały 
Krajów i miast, wysp i oceanów. 
Razem witaliśmy ogromne wschody słońca, 
Kiedy szeroki oddech przyzywał do biegu 
Po ścieżkach, na których podsychała rosa. 
Teraz coście widziały, schowane jest we mnie 
I przemienione w pamięć albo sny. 
Oddalam się powoli od jarmarku świata 
I zauważam w sobie jakby niechęć 
Do małpowatych strojów, wrzasków, bicia w bębny. 
Co za ulga. Sam na sam, z moim rozmyślaniem 
O zasadniczym podobieństwie ludzi 
I o drobnym ziarnie ich niepodobieństwa. 
Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt, 
Który rozszerza się i mnie ogarnia. 
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28) Notatnik 
 

* * * 
 
Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić. 
Ogień pod fajerwerkami. Nastka smaży bliny. 
Grudzień. Przed świtem. W wiosce koło Jaszun. 
 

* * * 
 
Powinienem już umrzeć, a ciągle nie skończona praca. 
 

* * * 
 
Od ludzkiej mowy od niemych wierszy jak daleko! 
 

* * * 
 
Rozpościera się dolina, znaki, światło. 
 
 * * * 
 
Nie byłem silny, Panie, 
Żadnego we mnie męstwa. 
Wiodłeś mnie nad otchłanie 
I nad niepodobieństwa. 
 
Na zawsze niedojrzały, 
Tylko ja wiem jak śmieszny… 
 
 * * * 
 
Ciepła dolina żyjących wiecznie. 
Przechadzających się nad zielonymi wodami. 
Mnie rysują na piersi czerwonym tuszem 
Serce i znaki łaskawego przyjęcia. 
 
 * * * 
 
Pochwalać. To chyba tylko zostało 
Pamiętającemu, który powoli rozważa 
Nieszczęście za nieszczęściem i skąd uderzyło. 
 
 * * * 
 
Ci ludzie obok nie wiedzą, jak trudno udawać, że nigdy nic, 
normalność. 
 
 * * * 
 
Kochałem Pana Boga ze wszystkich sił swoich na piaszczystych 
drogach przez lasy. 
 
 * * * 
Gdzie jest pamięć dni, które były twoimi dniami na ziemi, 
I sprawiały radość i ból, i były tobie wszechświatem? 



 
 * * * 
 
Nisko, pod spodem, w czeluści, 
Stół, a na nim gruba księga, 
I wpisująca w nią ręka… 
 
 * * * 
 
U bramy Piekła stała obnażona. 
 
 * * * 
 
Chciałem świat opisać jak u Lukrecjusza, 
Ale wszystko się zanadto pokomplikowało, 
I wyrazów w słowniku byłoby za mało, 
Więc tylko wykrzykiwałem: A jednak się rusza! 
 
 * * * 
 
Zdejmuje majtki Polixena 
 
 * * * 
 
Mówiłem do niej: zawsze Ciebie jedynie kochałem, i teraz 
wiem, skąd bierze się utrata. 
 
 * * * 
 
Moja miłość we śnie, wiewiórka w leszczynie. 
 
 * * * 
 
Miasta! Nie zostałyście opisane. 
 
 * * * 
 
Przodem szli dorośli, w swoich głupawych rozmowach. 
 
 * * * 
 
Płynie rzeka Wilia obojętna. 
 
 * * * 
 
Litością i odrazą porażony. 
 
 
29) Człowiek wielopiętrowy 
 
Kiedy wschodzi słońce, 
oświetla głupoty i winy 
schowane w kątach pamięci 
i niewidoczne w dzień. 
 
Idzie człowiek wielopiętrowy, 
na górnych piętrach rześkość poranka, 
a tam nisko 
ciemne pokoje, 
do których strach wchodzić. 
 
Mówi: przepraszam 
duchom nieobecnych, 
które ćwierkają w dole 
przy stolikach kawiarń pogrzebanych. 
 
Co robi człowiek? 
Boi się sądu, 
na przykład teraz 
albo po śmierci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
Ksiądz Seweryn 

 
1. Kawki na wieży 

 
Kawki siadają na wieży pod moim oknem. 
Obrócił się rok i nic z moich postanowień. 
Miasta coraz bardziej ludne w jaskrawościach zachodu. 
Oczekiwanie końca jak wtedy w Antiochii, Rzymie i Aleksandrii. 
Obietnica nam dana, ale to już dwa tysiące lat temu. 
I nie wróciłeś, Wybawco, Nauczycielu. 
Położono na mnie twój znak i posłano, żebym służył. 
Poznałem ciężar liturgicznych szat 
I maski w dobrotliwym uśmiechu. 
Ich strachu śmierci i nędzy mijającego czasu. 
I czyż ośmieliłbym się im wyznać, że jestem kapłan bez wiary, 
Że modlę się co dzień o łaskę zrozumienia, 
Choć jest we mnie tylko nadzieje nadziei? 
Są dni, kiedy ludzie jak bal marionetek 
Wydają się tańczyć na skraju nicości. 
I męka Syna Człowieczego na krzyżu, 
Żeby świat mógł okazać swoją obojętność. 
 
 2. Teofil 
 
Nieuleczalna choroba Teofila. 
Jego pobożność, zanadto gorliwa. 
W jego modlitwach odnawia się co dzień 
Boska łaskawość, opieka i miłość. 
Ja, kiedy patrzę na to okrucieństwo 
Losu, czy odwiecznego przeznaczenia, 
Cierpię, z wyboru jestem hipokrytą, 
Bo jego chcę uchronić od niewiary. 
I wszyscy tacy jak on. Z litości nad nimi 
Śpiewajmy psalmy i grajmy Jehowie, 
Niech z naszych głosów wznosi się potężna 
Ściana fortecy dla wierzących serc. 
Nie mogę pojąć, dlaczego, skąd we mnie 
Ta jedność z nimi, nie wiem, może boska? 
 
 3. Kasia 
 
Nie rozumiem, dlaczego tak być musiało, 
Że syn Boga umierał na krzyżu? 
Nie odpowiedział nikt na to pytanie. 
Jakże to mogę wytłumaczyć Kasi? 
Gdzieś czytała, że Majestat Stwórcy 
Doznał zniewagi, która żąda krwi. 
Jak to? W złocistych szatach i koronie 
Spoza obłoku przyglądał się kaźni? 
Mówię jej: Tajemnica Odkupienia. 
A Kasia, że nie życzy sobie być zbawiona 
Za cenę tortur człowieka niewinnego. 
Ojciec Kasi w kościele klęka co niedziela, 
Bo co wprowadzać na miejsce religii? 
Chyba głupawe partyjne obrzędy, 
Albo burdami kończone igrzyska? 
 
Pallas Athene była naszą panią. 
Słaliśmy posłów do wyroczni w Delfach. 
Procesją szliśmy do Diany w Efezie. 
Tak być powinno. I filozofowie 
Nie odjęli bóstwom należnej im chwały. 
 
Podnoszę nad ołtarzem chleb i wino. 
Pokorny, bo mój rozum nie zgadnie dlaczego. 
 
 4. Jak mogłeś 
 
Nie pojmuję, jak mogłeś stworzyć taki świat, 
Obcy ludzkiemu sercu, bezlitosny. 
W którym kopulują monstra i śmierć 
Jest niemym strażnikiem czasu. 
 
Nie potrafię uwierzyć, że Ty tego chciałeś. 
To musiała być jakaś przed-kosmiczna katastrofa, 
Zwycięstwo inercji silniejszej niż Twoja wola. 
 
Wędrowny rabbi, który nazwał Ciebie ojcem naszym, 
Bezbronny człowiek przeciw prawom i bestiom tej ziemi, 
Pohańbiony, rozpaczający, 



Niech mnie wspomaga 
W moich modlitwach do Ciebie. 
 
 5. Karawele 
 
Żeby człowieka krwią broczącego z ran 
Ogłosić Bogiem i władcą wszechświata, 
Trzeba było szaleństwa – dostateczny dowód, 
Że nasz gatunek sięga po niemożliwe. 
 
Tak postawić człowieka w centrum kosmosu! 
I zaraz wysyłać karawele zbrojne w żagle ze znakiem krzyża 
Na objęcie w posiadanie lądów i mórz. 
Oporządzać międzygwiezdne okręty i ruszać nimi na ocean 
przestrzeni i czasu. 
Ale człowiek z miasteczka Nazaret, sprawca tego wszystkiego, 
nie był duchem. 
Jego ciało rozpięte na drzewie hańby naprawdę cierpiało 
męczarnie, 
O czym my co dzień próbujemy zapomnieć. 
 
 6. Obecność 
 
Panie, Twoja obecność, tak bardzo prawdziwa, więcej waży 
niż jakikolwiek argument. 
 
Na moim karku i plecach poczułem Twój ciepły oddech. 
 
Wymawiam słowa Twojej księgi, ludzkie, tak jak ludzkie są 
Twoje miłości i gniewy. 
Sam nas przecie stworzyłeś na swój obraz i podobieństwo. 
 
Chcę zapomnieć o misternych pałacach, które wznieśli teologowie. 
Ty nie uprawiasz metafizyki. 
 
Wybaw mnie od obrazów bólu, które zebrałem wędrując po świecie, 
zaprowadź tam, gdzie mieszka Twoje tylko światło. 
 
 7. Dziecko 
 
Moje szaty, kapłana i spowiednika, 
Są po to, żeby ukryć mój strach i niepewność. 
Jesteśmy ludzie odłączeni. 
Tłumowi zazdrościłem znajomości świata. 
 
Czułem się dzieckiem, które poucza dorosłych. 
I daje rady, co są jak papierowe tamy na gwałtownym potoku. 
 
Byłem im potrzebny tylko w nieszczęściu, 
Do zaklinania niebieskich mocy. 
Żeby przybyły i uratowały 
Od guza w płucach albo wirusowej infekcji. 
 
Oto legion nas, pośredników między tym, co wysoko i tym, 
co tutaj nisko. 
Kropimy, poświęcamy, mamroczemy. 
Coraz to buntują się przeciwko nam, 
Bo chcieliby rozmawiać z samym Gospodarzem bez pośredników. 
Ale czyż nie jesteśmy Jego głosem, który jest jak głos człowieka? 
 
 8. Leonia 
 
Czy mogę im powiedzieć: nie ma piekła, 
Kiedy czym jest piekło, poznają na ziemi? 
 
W konfesjonale słyszę od Leonii, 
Że boi się potępienia, ale tak tylko byłoby sprawiedliwie. 
Jeżeli nie odcierpisz, powiada, za życia, 
Będziesz musiał, człowieku, odcierpieć po śmierci. 
 
Idzie Leonia. Buchają płomienie 
Siarkowych jezior tuż za bramą Piekła. 
 
 
 
 9. A jeżeli 
 
A jeżeli to wszystko jest tylko snem 
Ludzkości o sobie? I my, chrześcijanie, 
Śnimy swój sen wewnątrz snu? 
 

I jeżeli nikt nie jest odpowiedzialny za nasze złudzenie, 
Z którym schodzimy pod ziemię, 
Oczekując, że nas podniesie Wieczna Sprawiedliwość? 
 
 10. Przerażenie 
 
Tak naprawdę to trochę wierzą, a trochę nie wierzą. 
Chodzą do kościoła, żeby kto nie pomyślał, że są bezbożni. 
Podczas kazania myślą o piersiach Julki, o słoniu, o cenie masła 
i o Nowej Gwinei. 
 
Odważył się myśleć, że tacy kiedyś będą 
W tę noc, kiedy klęczał w Oliwnym Ogrodzie 
I czuł na plecach ten zimny pot przerażenia. 
 
 11. Cesarz Konstantyn 
 
Mógłbym żyć w czasach Konstantyna. 
Trzysta lat po śmierci Zbawiciela, 
O którym tyle było wiadomo, że zmartwychwstał, 
Niby słoneczny Mitra rzymskich legionów. 
Byłbym tam świadkiem sporu pomiędzy homoousios i homoiousios, 
O to, czy Chrystus ma naturę boską czy boskiej podobną. 
Pewnie opowiedziałbym się przeciwko trynitarianom, 
Bo kto może odgadnąć naturę Stwórcy? 
Konstantyn, Imperator Całego Świata, pyszałek i morderca, 
Przechylił szalę na soborze nicejskim, 
Żebyśmy, pokolenie za pokoleniem, rozmyślali o Trójcy Świętej, 
tajemnicy tajemnic, 
Bez której krew człowieka byłaby obca krwi wszechświata 
I daremne byłoby wylanie własnej krwi przez cierpiącego Boga, 
Który złożył z siebie ofiarę, już kiedy stwarzał świat. 
Więc Konstantyn był jedynie niegodnym narzędziem, 
Nieświadomym, co czyni dla ludzi dalekich czasów? 
 
A my, czy wiemy, do czego jesteśmy przeznaczeni? 
 
 

III 
TRAKTAT TEOLOGICZNY 

 
 1. Takiego traktatu 
 
Takiego traktatu młody człowiek nie napisze. 
Nie myślę jednak, że dyktuje go strach śmierci. 
Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie, 
a także pożegnanie dekadencji, 
w jaką popadł poetycki język mego wieku. 
 
Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. 
 
A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja 
swoim zachowaniem przerażonego ptaka 
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza, 
że nie umiemy żyć w fantasmagorii. 
 
Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. 
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia. 
 
 2. Poeta, którego ochrzczono 
 
Poeta, którego ochrzczono 
w wiejskim kościele katolickiej parafii, 
natrafił na trudności 
z powodu swoich współwyznawców. 
 
Na próżno starał się zagadnąć, co dzieje się w ich głowach. 
Podejrzewał tam zastarzały uraz poniżenia 
i kompensacyjne mity plemienne. 
A przecie każde z nich, dzieci, nosiło swój własny los. 
 
Przeciwstawienie ja-oni było niemoralne, 
 
Bo dowodziło, że sam uważa się za coś lepszego od nich. 
 
Łatwiej było powtarzać z innymi modlitwy po angielsku 
w kościele Świętej Magdaleny w Berkeley. 
 
Raz, wjeżdżając na obwodnicę, skąd jedno pasmo 
prowadzi do San Francisco, drugie do Sacramento, 
 



Pomyślał, że kiedyś musi napisać traktat 
teologiczny, żeby okupić swój grzech 
samolubnej pychy. 
 
 3. Nie jestem 
 
Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy. 
 
W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji. 
 
Żeby uniknąć tego, co nazywają spokojem wiary, 
a co jest po prostu samozadowoleniem. 
 
Moi polscy współwyznawcy lubili słowa kościelnego obrzędu, 
ale nie lubili teologii. 
 
Może byłem jak mnich w śródleśnym klasztorze, 
który patrząc przez okno na rozlewiska rzeki 
pisał swój traktat po łacinie, w języku niezrozumiałym 
dla wieśniaków w baranich kożuchach. 
 
I co za komizm między krzywymi płotami miasteczka, 
gdzie kury grzebią na środku pylnej ulicy, 
deliberować o estetyce Baudelaire’a! 
 
Przyzwyczajony zwracać się o pomoc do Matki Boskiej, 
z trudem tylko ją rozpoznawałem 
w Bóstwie wyniesionym na złoto ołtarzy. 
 
 4. Przepraszam 
 
Przepraszam, wielebni teologowie, za ton nie licujący 
z fioletem waszej togi. 
 
Miotam się i przewracam w łożu mego stylu, 
szukając kiedy będzie mi wygodnie, 
ani za świętobliwie, ani zanadto świecko. 
 
Musi być miejsce środkowe, między abstrakcją 
i zdziecinnieniem, żeby można było rozmawiać 
poważnie o rzeczach naprawdę poważnych. 
 
Katolickie dogmaty są jak o parę centymetrów 
za wysoko, wspinamy się na palce i wtedy 
przez mgnienie wydaje się nam, że widzimy. 
 
Ale tajemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu 
Pierworodnego i tajemnica Odkupienia 
są opancerzone przeciw rozumowi. 
 
Który na próżno próbuje dowiedzieć się o dziejach 
Boga przed stworzeniem świata, i o tym, kiedy 
w Jego Królestwie dokonał się rozłam na dobro i zło. 
 
I co z tego mogą zrozumieć biało ubrane dziewczynki 
przystępujące do pierwszej komunii? 
 
Choć i dla siwych teologów to trochę za dużo, 
więc zamykają księgę, powołując się 
na niewystarczalność ludzkiego języka. 
 
Nie jest to jednak dostateczny powód, 
żeby szczebiotać o słodkim dzieciątku Jezus na sianku. 
 
 5. Obciążenie 
 
Ten Mickiewicz, po co nim się zajmować, jeżeli i tak jest wygodny. 
 
Zmieniony w rekwizyt patriotyzmu dla pouczenia młodzieży. 
 
W puszkę konserw, która po otwarciu miga scenami kreskówki 
o dawnych Polakach. 
 
I katolicyzm, czyż nie lepiej zostawić go w spokoju? 
 
Żeby zachowany był rytuał kropienia święconą wodą 
i obchodzenia świąt, i odprowadzania umarłych 
na szanowne cmentarze. 
 
Zawsze znajdą się tacy, którzy będą go traktować 
poważnie, to znaczy politycznie. 

Nigdy jednak nie sprzymierzałem się z tymi wrogami 
Oświecenia, którzy słyszą diabła przemawiającego 
językiem liberalizmu i tolerancji dla wszelkich innowierców. 
 
Niestety stosowało się do mnie amerykańskie porzekadło, 
zresztą ułożone w nieprzyjaznej intencji: 
„Raz katolik, na zawsze katolik”. 
 
 6. Na próżno 
 

Bogowie albo są wszechmocni, ale sądząc po świecie, 
jaki stworzyli, nie są dobrzy, albo są dobrzy, ale świat 

wymknął im się z rąk, więc nie są wszechmocni. 

Szkoła Epikura 
 
Sześcioletni, czułem grozę w kamiennym porządku świata. 
 
Na próżno później szukałem schronienia 
w kolorowych atlasach ptaków, pucułowaty kustosz 
Koła Miłośników Przyrody. 
 
Karol Darwin, niedoszły duchowny, z żalem ogłosił 
swoją teorię doboru naturalnego, przewidując, 
że będzie służyła teologii diabelskiej. 
 
Ponieważ głosi ona triumf silnych i przegraną słabych, 
co jest dokładnie programem diabła, 
którego nazywają dlatego Księciem Tego Świata. 
 
Wszystko co biega, pełza, lata i umiera, jest argumentem 
przeciwko boskości człowieka. 
 
Zwróciłem się do przeciw-Natury, czyli do sztuki, 
żeby z innymi budować nasz dom z dźwięków 
muzyki, barw na płótnie i rytmów mowy. 
 
Zagrożeni w każdej chwili, znaczyliśmy nasze dni 
na kamiennym albo papierowym kalendarzu. 
 
Przygotowani na to, że dźwignie się z otchłani zimna ręka, 
żeby nas wciągnąć razem z naszym 
niedokończonym budowaniem. 
 
Ale wierząc, że niektórzy z nas otrzymają dar, łaskę 
wbrew sile ciążenia. 
 
 7. Mnie zawsze podobał się 
 
Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego. 
 
Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, 
dystans między tym, co się wie 
i tym, co się wyjawia. 
 
Czyli treść jest ważna, niby ziarno w łupinie, a jak będą bawić się 
łupinami, nie ma większego znaczenia. 
 
Błędy i dziecinne pomysły poszukiwaczy tajemnicy 
powinny być wybaczane. 
 
Mnie wyśmiewali za Swedenborgi i inne ambaje, 
ponieważ wykraczałem poza przepisy 
literackiej mody. 
 
Wykrzywione w szyderczym grymasie gęby 
małpoludów rozprawiających o moich zabobonach 
pobożnego dziecka. 
 
Które nie chce przyjąć jedynej dostępnej nam wiedzy, 
o wzajemnym stwarzaniu się ludzi 
i wspólnym stwarzaniu tego, co nazywają prawdą. 
 
Podczas gdy ja chciałem wierzyć w Adama i Ewę, 
Upadek i nadzieję przywrócenia. 
 
 8. Ależ tak, pamiętam 
 
Ależ tak, pamiętam podwórze w domu Romerów, 
gdzie miała swoją siedzibę loża „Gorliwy Litwin”. 
 
I w starości stałem na moim uniwersyteckim dziedzińcu 



pod arkadami, przed wejściem do kościoła Świętego Jana. 
 
Co za dal, ale mógłbym słyszeć, jak furman strzela z bicza 
i wjeżdżamy całą gromadą z Tuhanowicz przed ganek dworu 
w Szczorsach Chreptowiczów. 
 
Żeby czytać w największej bibliotece na Litwie księgi 
ozdobione wizerunkiem człowieka kosmicznego. 
 
Jeżeli pisząc o mnie pomylą stulecia, 
sam potwierdzę, że byłem tam w 1820 roku, 
pochylony nad L’aurore naissante Jakuba Böhme, 
francuskie wydanie, 1802. 
 
 9. Nie z frywolności 
 
Nie z frywolności, dostojni teologowie, 
zajmowałem się wiedzą tajemną wielu stuleci- 
ale z bólu serdecznego, patrząc na okropność świata. 
 
Jeżeli Bóg jest wszechmocny, może na to pozwalać, 
tylko jeżeli założymy, że dobry nie jest. 
 
Skąd granice jego potęgi, dlaczego taki a nie inny 
jest porządek stworzenia – na to starali się odpowiedzieć 
hermetycy, kabaliści, alchemicy, rycerze Różanego Krzyża. 
 
Dzisiaj dopiero znaleźliby potwierdzenie swoich przeczuć 
w twierdzeniu astrofizyków, że przestrzeń i czas 
nie są niczym wiecznym, ale miały swój początek. 
 
W jednym niewyobrażalnym błysku, od którego zaczęły się 
liczyć minuty, godziny i stulecia stuleci. 
 
A oni właśnie zajmowali się tym, co zaszło w łonie Bóstwa 
przed tym błyskiem, czyli jak pojawiło się Tak i Nie, dobro i zło. 
 
Jakub Böhme wierzył, że świat widziany powstał 
wskutek katastrofy, jako akt miłosierdzia Boga, 
który chciał zapobiec rozszerzeniu się czystego zła. 
 
Kiedy uskarżamy się na ziemię jako przedsionek piekła, 
pomyślmy, że mogłaby być piekłem zupełnym, 
bez jednego promienia piękna i dobroci. 
 
 10. Czytaliśmy w katechizmie 
 
Czytaliśmy w katechizmie o buncie aniołów – 
co zakładałoby jakąś działalność w przed-świecie, 
zanim kosmos widzialny został stworzony: 
tak tylko umiemy myśleć, posługując się kategoriami „przed” i „po”. 
 
Nawet gdyby w przed-świecie istniały całe zastępy 
niewidzialnych aniołów, tylko jeden z nich, 
manifestując swoją wolną wolę, zbuntował się 
i stał się hetmanem rebelii. 
 
Nie wiadomo dokładnie, czy był to pierwszy i najdoskonalszy 
z bytów powołanych do istnienia, 
czy też ciemna strona samego Bóstwa 
zwana przez Jakuba Böhme Gniewem Bożym. 
 
Tak czy inaczej, anioł wielkiej piękności i siły zwrócił się przeciwko 
niepojętej Jedności, ponieważ powiedział „Ja”, 
co oznaczało odłączenie. 
 
Luciferos, nosiciel ciemnego światła, zwany też przeciwnikiem, 
Szatanem, w Księdze Hioba jest oskarżycielem z urzędu 
w gospodarstwie Stwórcy. 
 
Nie ma większej skazy na dziele rąk Boga, który powiedział „Tak”, 
niż śmierć, czyli „Nie”, cień rzucony 
przez wolę oddzielnego istnienia. 
 
Ten bunt jest manifestacją własnego „ja” i nazywa się pożądaniem, 
concupiscientia, a został z kolei powtórzony na ziemi 
przez naszych pierwszych rodziców. Drzewo wiadomości 
dobrego i złego mogłoby, jak to odkryli Adam i Ewa, 
nazywać się drzewem śmierci. 
 
Grzech świata mógł być zmazany jedynie przez nowego Adama, 

którego wojna z Księciem Tego Świata 
jest wojną przeciw śmierci. 
 
 11. Według Mickiewicza 
 
Według Mickiewicza i Jakuba Böhme Adam był, 
jak Adam Kadmon z Kabały, kosmicznym człowiekiem 
w łonie Bóstwa. 
 
Zjawił się wśród stworzonej Natury, ale był anielski, 
obdarzony niewidzialnym ciałem. 
 
Był kuszony przez siły Natury, które do niego 
(jak podyktował Mickiewicz Armandowi Lèvy) 
wołały: „Oto jesteśmy tutaj, oczywistości, kształty, rzeczy, 
domagające się jedynie podlegać tobie, służyć tobie. Widzisz nas, 
dotykasz nas, możesz nami kierować spojrzeniem, skinieniem. 
Czyś widział kiedy istotę wyższą od siebie, boga, który by miał 
spojrzenie, skinienie, który by rozkazywał żywiołom? Wierzaj nam, 
ty jesteś prawdziwym bogiem dla nas, ty jesteś prawdziwym 
panem stworzenia. Zjednocz się z nami, stańmy się tym samym 
ciałem, tą samą naturą, skojarzmy się”. 
 
Adam uległ pokusie, a wtedy Bóg zesłał na niego głęboki sen. 
 
Kiedy się obudził, stała przed nim Ewa. 
 
 12. Tak więc Ewa 
 
Tak więc Ewa okazała się delegatką Natury 
i ściągnęła Adama w monotonne koło narodzin i zgonów. 
 
Jak gdyby Wielka Matka Ziemia paleolitu, rodząca 
i przechowująca prochy. 
 
Stąd być może lęk mężczyzny przed obietnicą miłości, 
która nie jest inna niż obietnica śmierci. 
 
Ziemskość Ewy w tej opowieści nie uzyska zgody naszych sióstr, 
ale znajdujemy u Jakuba Böhme również obraz Ewy innej, 
tej, która otrzymała i przyjęła wyzwanie, 
aby stać się matką Boga. 
 
Nie zapominajmy jednak, że Böhme mówi o świecie archetypów 
oglądanych przez Boga, a więc tam, 
gdzie nie istnieje żadne przedtem ni potem, 
czyli Ewa druga nie jest następczynią pierwszej, 
ale stoją obok siebie w spojrzeniu Stwórcy. 
 
Przepływając jedna w drugą, krewne, więcej niż siostry. 
 
Zdumiewający Hymn na zwiastowanie N. M. Panny 
młodego antyklerykała Mickiewicza powstał 
tuż przed hymnem masońskim znanym jako Oda do młodości 
i wysławia Marię słowami proroka, czyli Jakuba Böhme. 
 
 13. Nie można się dziwić 
 
Nie można się dziwić tym spekulacjom, 
bo Grzech Pierworodny jest niezrozumiały, 
i trochę rozjaśnia się, kiedy przyjmiemy, 
że Adamowi pochlebiało zostać władcą 
wszelkiego widzialnego stworzenia, a to stworzenie, 
pragnąc aby z nim się złączył, miało nadzieję, 
że uchroni je od śmierci. 
 
Tak się nie stało, i sam utracił nieśmiertelność. 
 
Wygląda na to, że Grzech Pierworodny 
to prometejskie marzenie o człowieku, 
istocie tak uzdolnionej, że siłą swego umysłu 
stworzy cywilizację i wynajdzie lekarstwo przeciw śmierci. 
 
I że nowy Adam, Chrystus, przybrał ciało i umarł, 
żeby nas oswobodzić od prometejskiej pychy. 
 
Z którą, co prawda, Mickiewiczowi uporać się było najtrudniej. 
 
  
 
 



14. Coś się narodził 
 

Coś się narodził tej nocy 
Byś nas wyrwał z czarta mocy. 

Kolęda 
 
Ktokolwiek uważa za normalny porządek rzeczy, 
w którym silni triumfują, słabi giną, a życie kończy się śmiercią, 
godzi się na diabelskie panowanie. 
 
Chrześcijaństwo niech nie udaje, że jest przyjazne światu, 
skoro widzi w nim grzech pożądania, czyli uniwersalnej Woli, 
jak to nazwał wielki filozof pesymizmu, Schopenhauer, 
który w chrześcijaństwie i buddyzmie znajdował rys wspólny, 
współczucie dla mieszkańców ziemi, padołu łez. 
 
Kto pokłada ufność w Jezusie Chrystusie, oczekuje Jego przyjścia 
i końca świata, kiedy pierwsze niebo i pierwsza ziemia 
przeminą i śmierci już nie będzie. 
 
 15. Religię bierzemy 
 
Religię bierzemy z naszego litowania się nad ludźmi. 
 
Są za słabi, żeby żyć bez boskiej opieki. 
 
Za słabi, żeby słuchać zgrzytliwego obrotu piekielnych kół. 
 
Kto z nas pogodzi się z wszechświatem bez jednego głosu 
 
Współczucia, litości, zrozumienia? 
 
Człowieczeństwo oznacza zupełną obcość pośród galaktyk. 
 
Dostateczny powód, żeby wspólnie z innymi wznosić świątynie 
niewyobrażalnego miłosierdzia. 
 
 16. Tak naprawdę 
 
Tak naprawdę nic nie rozumiem, jest tylko 
ekstatyczny nasz taniec, drobin wielkiej całości. 
 
Rodzą się i umierają, taniec nie ustaje, zakrywamy oczy, 
broniąc się od natłoku biegnących do mnie obrazów. 
 
Być może tylko udaję gesty i słowa, i czyny, 
zatrzymany w wyznaczonym dla mnie zagonie czasu. 
 
Homo ritualis, tego świadomy, spełniam 
co przepisane jednodniowemu mistrzowi. 
 

17. Dlaczego nie przyznać 
 
Dlaczego nie przyznać, że nie postąpiłem w mojej religijności 
poza Księgę Hioba? 
 
Z tą różnicą, że Hiob uważał siebie za niewinnego, 
ja natomiast obarczyłem winą moje geny. 
 
Nie byłem niewinny, chciałem być niewinny, ale nie mogłem. 
 
Zesłane na mnie nieszczęście znosiłem nie złorzecząc Bogu, 
skoro nauczyłem się  nie złorzeczyć Bogu za to, 
że stworzył mnie takim człowiekiem, nie innym. 
 
Nieszczęście było według mnie karą za moje istnienie. 
 
Dzień i noc zwracałem do Boga pytanie: Dlaczego? 
Do końca niepewny, czy rozumiem 
Jego niejasną odpowiedź. 
 
 18. Gdybym nie posiadł 
 
Gdybym nie posiadł obszernej wiedzy o tym, 
co nazywa się dumą, pychą albo próżnością, 
 
Mógłbym brać poważnie widowisko kończące się nie tyle 
opadnięciem kurtyny, ile gromem z jasnego nieba. 
 
Ale komizm tego widowiska jest tak niezrównany, 
że śmierć wydaje się niestosowną karą dla nieszczęsnych lalek, 

za ich gry samochwalstwa i wiarołomne sukcesy. 
 
Myślę o tym ze smutkiem, siebie widząc 
pośród uczestników zabawy. 
 
I wtedy, przyznaję, trudno mi uwierzyć w duszę nieśmiertelną. 
 
 19. No tak, trzeba umierać 
 
No tak, trzeba umierać. 
Śmierć jest ogromna i niezrozumiała. 
Na próżno w Dzień Zaduszny chcemy usłyszeć głosy 
z ciemnych podziemnych krain, Szeolu, Hadesu. 
Jesteśmy igrające króliczki, nieświadome, że pójdą pod nóż. 
Kiedy zatrzyma się serce, następuje nic, 
mówią moi współcześni wzruszając ramionami. 
 
Chrześcijanie stracili wiarę w surowego Sędziego, 
Który skazuje grzeszników na kotły z wrzącą smołą. 
 
Ja odniosłem korzyści z czytania Swedenborga, 
 
U którego żaden wyrok nie spada z wysoka,  
 
I dusze umarłych ciągnie jak magnes do dusz podobnych 
 
Ich karma, jak u buddystów. 
 
Czuję w sobie tyle niewyjawionego zła, 
że nie wykluczam mego pójścia do Piekła. 
 
Byłoby to zapewne Piekło artystów, 
 
To znaczy ludzi, którzy doskonałość dzieła 
 
Stawiali wyżej niż swoje obowiązki małżonków, ojców, 
braci i współobywateli. 
 
 20. Granica 
 
Śnił mi się sen o trudnej do przekroczenia granicy, 
a przekroczyłem ich sporo, na przekór strażnikom 
państwo i imperiów. 
 
Ten sen nie miał sensu, bo właściwie był o tym, 
że wszystko dobrze, dopóki do przekroczenia granicy 
nie jesteśmy zmuszeni. 
 
Po tej stronie zielony puszysty dywan, 
a to są wierzchołki drzew tropikalnego lasu, 
szybujemy nad nimi my, ptaki. 
 
Po tamtej stronie żadnej rzeczy, którą moglibyśmy 
zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować. 
 
Wybieramy się tam, ociągając się, niby emigranci 
nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania. 
 
 21. Żeby wreszcie 
 
Żeby wreszcie przedstawić siebie jako spadkobiercę lóż mistycznych, 
a także jako człowieka innego niż w legendzie. 
 
Rzekomo dziecko szczęścia, któremu nie wszystko się udaje, 
zbierałem honory w długim i pracowitym życiu. 
 
Naprawdę to odbywało się zupełnie inaczej, 
ale z dumy i wstydu powstrzymywałem się od wyznań. 
 
W latach szkolnych, w brutalności boiska, uznałem się 
za niezdolnego do walki i wcześnie zacząłem układać 
zastępcze powołanie. 
 
Później zaznałem prawdziwych, nie urojonych, tragedii, 
tym trudniejszych do znoszenia, że nie czułem się niewinny. 
 
Nauczyłem się znosić nieszczęście, jak się znosi kalectwo, 
ale moi czytelnicy rzadko mogli z moich pism to odgadnąć. 
 
Jedynie ciemna tonacja i skłonność do szczególnej, 
niemal manichejskiej, odmiany chrześcijaństwa, 



mogły naprowadzić na właściwy ślad. 
 
Dodać trzeba uwikłanie tego indywiduum w historię 
dwudziestego wieku, absurdalność jego postępków 
i serie cudownych ocaleń. 
 
Jakby zastępcze powołanie było potwierdzone 
i Pan Bóg żądał ode mnie dopełnienia dzieła. 
 
Trudziłem się i szukałem wielkości, jej niedosięganie 
tłumacząc czasem marnym. 
 
Znajdując ją u innych, niekiedy u siebie, 
wdzięczny byłem za dar uczestnictwa 
w niezwykłym boskim zamyśle dla śmiertelnych. 
 
 22. Miejcie zrozumienie 
 
Miejcie zrozumienie dla ludzi słabej wiary. 
 
Ja też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę. 
 
Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie. 
Ponieważ oni wierzą, pomagają mi wierzyć 
w ich własne istnienie, istot niepojętych. 
 
Pamiętam, że zostali stworzeni niewiele niższymi 
od niebieskich mocy. 
 
Pod swoją brzydotą, piętnem ich praktyczności, 
są czyści, w ich gardłach, kiedy śpiewają, 
pulsuje tętno zachwytu. 
 
A najbardziej przed posążkiem Matki Boskiej, 
tak uformowanej, jak ukazała się dziecku w Lourdes. 
 
Naturalnie, jestem sceptyczny, ale razem śpiewam, 
pokonując w ten sposób przeciwieństwo 
pomiędzy prywatną religią i religią obrzędu. 
 
 23. Piękna Pani 
 
Piękna Pani, Ty, która dzieciom ukazałaś się w Lourdes i Fatima. 
 
Najbardziej wtedy, jak mówią dzieci, zdumiała je 
Twoja niewysłowiona śliczność. 
 
Jakbyś chciała przypomnieć, że piękno jest 
jednym z komponentów świata. 
 
Co mogę potwierdzić, bo byłem w Lourdes 
pielgrzymem u groty, kiedy szumi rzeka 
i na czystym niebie nad górami widać rąbek księżyca. 
 
Stałaś, mówią dzieci, nad niedużym drzewkiem, 
ale Twoje stopy unosiły się na około dziesięć centymetrów 
nad jego liśćmi. 
 
Miałaś ciało nie zjawy, ale z niematerialnej materii, 
i można było rozróżnić guziki Twojej sukni. 
 
Prosiłem Ciebie o cud, ale byłem też świadomy, 
 
Że przychodzę z kraju, gdzie Twoje sanktuaria służą 
umacnianiu narodowej ułudy i uciekaniu się 
pod Twoją obronę, pogańskiej bogini, 
przed najazdem nieprzyjaciela. 
 
Moja obecność tutaj była zamącona 
 
Obowiązkiem poety, który nie powinien schlebiać 
ludowym wyobrażeniom. 
 
Ale pragnie pozostać wierny Twojej niedocieczonej intencji 
 
Ukazywanie się dzieciom w Lourdes i Fatima. 
 
 
 
 
 

IV 
CZELADNIK 

 
I 
Między trawnikami Marienbadu 
Przechadza się młody człowiek. 
Chudzielec, lekko przygarbiony, ciemnowłosy. 
Wywija laseczką, ale widać, że jest smutny. 
Nie podoba mu się La Belle Epoque, 
Z trudem znosi swoich przyjaciół poetów 
Z Closerie des Lilas i baru Kalissaya. 
Chciałby urodzić się wcześniej, wtedy kiedy Byron, 
Którego wiele strof umie na pamięć. 
 
Tytuł. Bohaterem tego poematu jest człowiek, któremu przyznaję tytuł mistrza, mnie więc 
przystoi tytuł czeladnika. Chodzi więc o stosunek do siebie dwóch osób, nie o czeladnictwo w 

cechu czy jakiejś innej organizacji. 
Marienbad. Przed pierwszą wojną światową była to miejscowość w Czechach sławna z tego, 
że międzynarodowe dobre towarzystwo jeździło tam „do wód”. Matka Oskara Miłosza, po 

sprzedaniu majątku Czereja w 1906 roku przeniosła się do swego miasta, tj. Warszawy, i z 
synem, mieszkającym w Paryżu, spotykała się niekiedy w Marienbadzie, na przykład w 1911. 
Closerie des Lilas i Kalissaya. Były to paryskie kawiarnie uczęszczane przez poetów 

późnego symbolizmu. W Kalissaya, „opierwszym amerykańskim barze w Paryżu”, bywali m.in. 
Jean Moreas i stary Oscar Wilde. O. Miłosz często obracał się w środowisku anglojęzycznym, 
jak świadczy jego przyjaźń z Amerykaninem Christianem Gaussem i z Amerykanką Natalie 

Clifford Barney. Ta do dziś słynna obyczajowo postać, wyzywająco śmiała lesbijka, prowadziła 
snobistyczny salon literacki. O. Miłosz został tam wprowadzony w 1913 roku i Barney stała się 

jego serdeczną platoniczną przyjaciółką oraz powiernicą. 

 
Albo chociażby wtedy kiedy jego dziadkowie: 
Bohaterski Artur i śliczna Natalia Tassistro, 
Córka starego genueńskiego rodu. 
Nie dla niego taki ojciec: 
Osiłek, gwałtownik i Don Juan, 
Przed zbyt natrętną troskliwością matki, Miriam Rosenthal, 
Chował się w gąszczach na wpół zdziczałego parku w Czerei. 
 
Biografia tego człowieka jest, moim zdaniem, tak ważna, 
Jak życiorysy świętych i proroków, 
 
Jego dziadkowie. W papierach z archiwum litewskiego poselstwa w Paryżu tak ich opisuje: 
Artur „oficer w wieku lat 19 w pułku ułanów polsko-litewskiej armii, odbył całą kampanię 1831 

roku przeciwko Rosjanom. Lewą nogę urwała mu armatnia kula pod Ostrołęką. Ożenił się z 
włoską śpiewaczką, bardzo piękną i utalentowaną, córką dyrygenta w mediolańskiej La Scala, 
ze starożytnego, choć zubożałego genueńskiego rodu. Posiadam listy mego dziadka, 

świadczące o wielkim sercu u gruntownym wykształceniu. Uważał swoją żonę za wzór wdzięku 
i wszelkich cnót. Moja babka i mój dziadek stanowili wyjątkowo piękną i szlachetną parę. Całe 
moje uczucie, jakie normalnie żywiłbym dla mojej matki i ojca, skierowało się do moich 

dziadków wskutek dość dziwnego zbiegu okoliczności i komplikacji psychologicznych. Moja 
miłość do dziadków znalazła odbicie w mojej osobie: z wyjątkiem urody, jestem rodzajem 
fizycznego i moralnego amalgamatu Artura Miłosza i Natalii Tassistro”. 

Nie dla niego taki ojciec. Władysław Miłosz, syn Artura i Natalii, urodził się w Wilnie w roku 
1838. Postać mająca swoją legendę w kronikach towarzyskich XIX wieku dzięki swej 
egzotycznej urodzie, sile, awanturnictwu i miłosnym podbojom. Uwiózł do Czerei przypadkiem 

spotkaną ubogą żydowską dziewczynę, Miriam Rosenthal, która stała się matką Oskara. 
Urodzona w Staniszowie w roku 1858, była młodsza od uwodziciela o lat 20. 
Według świadectwa syna: „Nigdy nie mogłem dać upustu mojej serdeczności wobec rodziców. 

Ojciec mój był gwałtownikiem i człowiekiem chorym. Materialistyczna i nierozumiejąca 
troskliwość matki tak mnie męczyła, że wcześnie nabrałem zwyczaju chować się w najbardziej 

niedostępnych miejscach parków i ogrodów, żeby pozbyć się uczuć, jakie budziła jej obecność” 
Odnotujmy, że chrzest i równocześnie pierwsza komunia syna, który urodził się w 1877, 
nastąpiły dopiero w roku 1886, w kościele św. Aleksandra w Warszawie. 

 
Bo wykracza poza tak zwane zjawiska literackie. 
Sam zresztą długo nie znał swego powołania. 
 
Czytałem świadectwa i książki o nim, 
Zwiedzając w wyobraźni tamte obszary 
Schyłkowych dziesięcioleci rosyjskiego cesarstwa. 
Kraina głuszca, łosia i niedźwiedzia. 
Panowie piją, polują, grają w karty, 
A obok białoruscy chłopi o zapadniętych twarzach, 
Z uciekającym, nienawistnym spojrzeniem, 
Ich kobiety o oczach czarownic, 
Pokręcone, owinięte we wszawe chustki, 
Spustoszone przez zwierzęce porody. 
 
Syn Miriam cierpiał, jak cierpi rzadko które ludzkie serce. 
„A obłęd i chłód błądziły bez celu po domu”. 
Z wdzięcznością zawsze wspominał swoją piastunkę, 
Dobrą Marię Weld z Alzacji, 
Którą potrzeba zarobku zagnała w te puszcze. 
Co do guwernera, to pan Doboszyński 
 
Kraina głuszca. Do dóbr Czereja należały niemal nietknięte siekierą lasy. Przewodnik po 
Litwie i Białejrusi Napoleona Rouby, Wilno 1909, taką podaje informację: „Czereja, m-ko i 
dobra w pow. sieneńskim, gub. mohylewskiej, nad jeziorem położone, o w. 38 od Sienna. 
Niegdyś olbrzymie hrabstwo Sapiehów. Ludność miasteczka wynosi przeszło 3 tys. osób. 

Miasteczko dość handlowe, najbliższa stacja kolejowa Krupka kol. Mosk.-Brzeskiej o w. 35. 
Materiały leśne i wyroby drzewne – główny przedmiot zbytu. Parafialny murowany kościół z 
cudownym obrazem św. Michała Apostoła, zarząd gminy, szkółka, apteka, urząd akcyzowy. 

Obecnie dobra główne, obszaru około 6 tys. dziesięcin, stanowią własność rodziny Miłoszów. 



Ziemie gliniaste, urodzajne.” 

W poemacie opis mieszkańców jest parafrazą tekstu Oskara Miłosza. Patrz moją książkę 
Szukanie ojczyzny. 

 
Ponosi odpowiedzialność za sążniste poematy ucznia 
O bitwie pod Kircholmem, o królu Sobieskim. 
 
Było chyba aktem okrucieństwa 
Zostawić go samego w Paryżu w liceum. 
Wyrósł na francuskiego poetę z piętnem dilettante, 
Bo zarazem dziedziczył bajeczną fortunę 
Masztowych sosen. To złe połączenie. 
 
Pierwszego stycznia 1901 roku, 
Na samo otwarcie dwudziestego wieku, 
Nonszalancko z przylepionym do wargi papierosem, 
Strzelił sobie w serce i lekarze nie robili nadziei. 
Zostałbym bez podziwianego nauczyciela. 
 
Sążniste poematy ucznia. Uczeń już w dzieciństwie nauczył się francuskiego i niemieckiego, 

miał też zostać poetą francuskim. Nie zaniedbywał jednak polskiego, czego dowodem był 
znakomity przekład na francuski ballady  Lilie Mickiewicza i tom wierszy po polsku złożony u 
warszawskiego wydawcy w roku 1904, który jednak zaginął. 

Było chyba aktem okrucieństwa. W roku 1889 rodzice zawieźli go do Paryża i zostawili w 
liceum Jeanson de Sailly jako interne, czyli mieszkańca szkolnego internatu. Później 
wychowywał się w domu znanego pedagoga Maurice Petit. 

Fortuna masztowych sosen. Bogactwem Czerei były olbrzymie lasy. O. M. przed pierwszą 
wojną światową uchodził w Paryżu za bardzo bogatego dyletanta, mającego swoje hobby, 
poezję. prowadziło to do przykrych nieporozumień, na przykład kiedy musiał odmówić 

finansowania jakiejś teatralnej imprezy Andre Gide’a. Ten poprzysiągł zemstę i przysięgi 
dotrzymał, bo przez wiele dziesiątków lat nazwisko Miłosza było na czarnej liście w największej 

paryskiej firmie wydawniczej Gallimard. 
Pierwszego stycznia 1901 roku. Opis samobójstwa wzięty z listu do Christiana Gaussa z 12 
lutego 1901. Strzelający miał wtedy 23 lata. 

 
Zostalibyśmy, bo stanowimy już mały zakon 
Poszukiwaczy Słońca Pamięci, 
Czytelników jego traktatu Ars Magna. 
 
Poszukiwaczy Słońca Pamięci. Sekret bytu jest zawarty w samym ruchu naszej krwi, ale 

człowiek zatracił o tym wiedzę. O. M. pisał w poemacie Memoria: „Ale to jest dokładnie to, 
mój synu, co ludzie, któzy stworzyli Boga i wszechświat, nazywają instynktem samozachowaw-
czym, a co my, w Miejscu jedynie umiejscowionym, nazywamy Słońcem Pamięci”. 

Czytelników jego traktatu Ars Magna. Książka ta, której tytuł nawiązuje do nazwy 
nadawanej niegdyś alchemii, ukazała się w Paryżu w roku 1924. Składa się z 5 poematów – 
traktatów metafizycznych: I. List do Storge, II. Memoria, III. Liczby, IV. Turba Magna, V. 
Lumen. 

List do Storge powstał w 1916. Storge jest greckim słowem na oznaczenie tej odmiany miłości, 
która jest czułą troską, o dzieci, o osoby najbliższe. Z taką troską autor Listu do Storge zwraca 
się do następnych pokoleń. 

Przetłumaczyłem Ars Magna z francuskiego na angielski dla tomu The Noble Traveller, O. V. 
de L. Milosz, wydanego w Ameryce przez Christophera Bamforda, Lindisfarne Press, 1984, 
wraz z innym traktatem – poematem Les Arcanes. Mój przekład Ars Magna na polski wchodzi 

w skład tomu pt. Storge, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993. 
List do Storge zawiera wykład kosmologii odpowiadający dokładnie teorii względności 
Einsteina, mimo że autor nie wiedział wtedy o Einsteinowskim odkryciu. Oznacza odrzucenie 

wiecznej przestrzeni i wiecznego czasu, czyli kosmologii Newtona. 

 
 
II 
 
Myślę o Wenecji powracającej jak muzyczny motyw 
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojną, 
Kiedy zobaczyłem na plaży w Lido 
Niemiecką dziewczynę podobną do bogini Diany, 
Po ostatnią, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego, 
Ucztowaliśmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym, 
W którym niegdyś mieszkał był Lord Byron. 
 
A oto Piazza San Marco i krzesła jego kawiarń. 
I o tu Oskar Miłosz, samotny wędrowiec, 
Musiał spotkać w 1909 swój wyrok: 
Miłość swego życia, Emmy Heine-Geldern, 
Którą do śmierci miał nazywać swoją ukochaną żoną, 
A która poślubiła barona Leo Salvotti von 
Eichenkraft und Bindenburg 
I umarła w Wiedniu w drugiej połowie stulecia. 
 
Kiedy zobaczyłem na plaży w Lido. Niemiecka piękna dziewczyna występuje w moich 

Sześciu wykładach wierszem, 1987. 
Pogrzebaliśmy Josifa Brodskiego. Ciało Josifa Brodskiego, zmarłego w Nowym Jorku w 
1996 roku, zostało, stosownie do jego życzenia, przewiezione do Wenecji i pogrzebane na 

cmentarzu San Michele 21 czerwca 1997 roku. Paradoksalnie, sąsiadują ze sobą jego grób i 
grób Ezry Pounda. 
Ucztowaliśmy w palazzo Mocenigo. Lord Byron mieszkał tam w 1818 roju i w początku 

roku 1819. Tam zaczął pisać Don Juana. 
Emmy Heine-Geldern. Urodziła się w roku 1890 w Wiedniu, jako młodsza córka barona 
Gustawa H-G i Reginy, krewnej poety Heinricha Heinego. Umarła w Wiedniu w latach 

sześćdziesiątych XX wieku. O. M. nazywał Emmy swoją niebiańską żoną. Do małżeństwa z nią 
nie doszło, jak świadczą niektóre jego wypowiedzi, z powodu intryg matki, choć nie znamy 
powodów jej sprzeciwu. Kiedy Emmy wychodziła za mąż w 1910 roku, O. M. miał lat 33, 

trudno więc go posądzać o uleganie woli matki. 

 

Ten hymn na chwałę Boga i człowieka, 
Jakim jest Miguel Maňarę w przekładzie Bronisławy Ostrowskiej 
Mając czernaście lat. Bo tak być miało. 
Urzeczenie pięknem Giorlamy wyrządziło mi szkodę, 
Utwierdzając mnie w szukaniu miłości doskonałej, 
 
Miguel Maňara. Dramat-misterium pod tym samym tytułem został napisany przez Oskara 

Miłosza w końcu 1911 roku i ukazał się w 1912 w „La Nouvelle Revue Francaise”. Pierwowzo-
rem postaci Miguela był Don Juan historyczny, Miguel Maňara Vincentelo de Leca, urodzony w 
1629 w Sewilii, zmarły jako skruszony grzesznik i świątobliwy zakonnik. Papież Jan Paweł II 

nadał mu w 1986 roku tytuł „sługi bożego”, co jest wstępem do beatyfikacji. 
 
Girolama. Tłumaczka Miguela Maňary na polski, Bronisława Ostrowska, oraz jej mąż, rzeź-

biarz Stanisław Ostrowski, należeli w 1912 do Towarzystwa artystów Polskich w Paryżu, przy 
rue Denfeert-Rochereau, którego jednym z fundatorów-założycieli był Oskar Miłosz. Wybuch 
pierwszej wojny światowej uniemożliwił ukazanie się przekładu, który wraz z wierszami Miłosza 

w jej przekładzie wszedł w skład Poezji wydanych nakłądem poznańskiego „Zdroju”, 1919. 
Maňara w przekładzie Ostrowskiej należy do historii teatru polskiego. Zachwycali się nim 
Wilam Horzyca, Leon Schiller, Juliusz Osterwa, tadeusz Byrski oraz twórcy Teatru Rapsodyczn-

ego: Mieczysław Kotlarczyk i Karol Wojtyła. Osterwa uważał roę Girolamy za wymagającą od 
aktorki niemal świętości i wystawienie Maňary odwlekał. redutowiec Tadeusz Byrski 

wyreżyserował Maňarę w radiowym „Teatrze Wyobraźni” w 1935. Osterwa urządził 
przedstawienie czytane w Warszawie w 1937 i 1938 – to drugie było transmitowane przez 
radio staraniem Byrskiego. Za polską prapremierę można uznać przedstawienie warsztatowe w 

warszawskim PIST w roku 1937. premiera nastąpiła dopiero w 1991: Teatr Współczesny w 
Szczecinie, reżyseria Wiesław Górski. 
Przekład Ostrowskiej oraz dwa inne misteria Oskara Miłosza, Mephiboseth i Paul de Tarse, oba 

w przekładzie Ireny Sławińskiej, złożyły się na książkę Oskar Miłosz, Misteria, Redakcja 
Wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1999. 

 
Romantycznego pokrewieństwa dusz, 
Co na ogół mało komu wychodzi na zdrowie. 
 
W jego absolutyzowaniu miłości 
Odgaduję rys myzoginizmu, 
Przeciwstawienie kobiety idealnej kobiecie prawdziwej. 
 
Wenecja odpływa jak wielki okręt śmierci, 
Z rojącym się na jego pokładzie tłumem zmienionym w mary. 
Pożegnałem ją na San Michele przy grobach Josifa i Ezry Pounda, 
Gotową na przyjęcie ludzi nienarodzonych, 
Dla których będziemy jedynie enigmatyczną legendą. 
 
 
III 
 
Uwierzyłem, że to, co mówi, jest prawdą. 
Byłem człowiekiem adorującym, 
Przekonanym, że można rozpoznać wielkość 
I że należy dochować sekretu. 
 
Wiedziałem, że jest słaby i winien grzechu rozpaczy, 
Litując się nad nimi, mniej litowałem się nad sobą. 
Ale to on otrzymał sakrę z wysoka 
I jego duma była dumą króla. 
 
Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych. 
Nie daliby jej komuś, kto przekazuje dar niezrozumiały, 
I zapowiada planetarne zwycięstwo rzymskiego Kościoła. 
 
Nam poruczono przechowywanie daru 
I uchronienie go od zgiełku mass mediów. 
 
Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych. Na wiadomość w 1980 roku, że Nagrodę 
Nobla otrzymał jakiś Miłosz polski, dzienniki francuskie pisały, że powinien był ją dostać Miłosz 
francuski. 

 
 
IV 
 
W liście do Christiana Gaussa opisuje swój sezon w Czerei: 
Latem konne przejażdżki po lasach, zimą lektury. 
Pykając fajkę, pod lampą z zielonym szklanym abażurem, 
Odczytywał na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona, 
Podróżował, jak powiada, z Don Kichotem do Hiszpanii, 
do Italii z Heinem. 
 
To wtedy do swoich języków, 
polskiego, francuskiego, niemieckiego i angielskiego dodał 
rosyjski, 
I oglądał rewolucję 1905 roku, 
Co przyczyniło się do jego późniejszych opinii o komunizmie: 
„Zbyt krwawe przedsięwzięcie jak na skromny społeczny postęp”. 
 
Wiele lat później zdarzyło mi się nocować we wzorowym kołchozie 
Labunava, 
Ukrywając uśmiech, bo pamiętałem o jego mitologii rodzinnej, 



 
W liście od Gaussa. Opis pobytu w liście od Christiana Gaussa ze stycznia 1904. 
We wzorowym kołchozie Labunava. Nocowałem tam w 1992 , podczas mojej pierwszej 

po latach podróży na Litwę, bo w Kiejdanach nie było żadnego hotelu. 
Ukrywając uśmiech, bo pamiętałem o jego mitologii rodzinnej. O. M. pisał (z archi-
wów litewskich): „Mimo że upłynęło około półtora stuleci od chwili, kiedy rozdzieliły się te dwie 

gałęzie rodziny, litewska i białoruska, serdeczne stosunki pomiędzy nimi nigdy nie uległy 
rozluźnieniu i mój ojciec, od moich wczesnych lat, wpajał mi przywiązanie i szacunek, z jakim 
nasza białoruska gałąź rodziny odnosiła się do starożytnego rodu Miłoszów kowieńskich”. 

 
Wywodzącej nasz ród z dóbr Łabunowo vel Hanusewicze vel Serbiny. 
 
Nie czułem jednak związku, chyba trochę z cmentarzem 
w Wędziagole. 
 
Łabunowo vel Hanusewicze vel Serbiny. O Łabunowie, po litewsku Labunava, tak mówi 
Przewodnik po Litwie i Białejrusi Napoleona Rouby: „Łabunowo, wieś i dwór nad rz. Niewiążą, 

przy ujściu rz. Berupia, położone w pow. i gub. kowieńskiej. Piękna, malownicza okolica. 
Kościół parafialny drewniany fundacji Zabiełłów. Dobra obszaru około 4 tys. dziesięcin bardzo 
żyznej ziemi, własność hr. Zabiełłów. Piękny pałac murowany z parkiem nad Niewiążą. Prom 

na Niewiąży”. 
Sąsiadujące z Łabunowem Serbiny były majątkiem rodowym Miłoszów, do nich też w pewnym 
okresie należały Hanusewicze. natomiast czy kiedykolwiek Łabunów był w ich posiadaniu, nie 

wiadomo. 
Cmentarz w Wędziagole. O kilka kilometrów od Łabunowa i Serbin, Wędziałoga, po 
litewsku Vandżiogala, była niegdyś „okolicą” zaścianków szlacheckich, które nawet próbowały 

utworzyć w 1918 „republikę wędziagolską”. Do względnie niedawna zachowały się groby 
Miłoszów z XVII i XVIII w. Tam też znajduje się grób mego dziadka Artura Miłosza, któremu 
być może nadano to imię na cześć kuzyna z „linii białoruskiej”. 

 
 
V 
 
Byłem bardzo młody, kiedy przygnębiała mnie wiecznie trwająca 
materia. 
 
I czas rozciągający się wstecz i w przód nieskończenie, 
 
Co sprzeciwiało się obrazowi Boga Stwórcy, 
Bo co by robił w odwiecznym wszechświecie? 
 
List do Storge przeczytałem jak objawienie, 
Dowiadując się, że czas i przestrzeń mają swój początek, 
Że pojawiły się w jednym błysku, razem z tak zwaną materią, 
Dokładnie jak zgadywali średniowieczni szkolarze z Chartres i Oxfordu, 
Przez transumtatio boskiego światła w światło fizykalne. 
 
Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu, 
Zza którego odtąd przezierała wieczność, 
Choć martwiło mnie moje pisanie prowizoryczne, 
To znaczy takie, że co najważniejsze pozostaje ukryte. 
 
Zdarzyło mi się, rzecz jasna, wiele wariactw i przewinień, 
Wymawiam imię kobiety i wydaje się, że stoi koło mnie. 
 
List do Storge przeczytałem jak objawienie. Poemat ten zawiera hipotezę powstania 

wszechświata przez niemożliwy do wyobrażenia „błysk”, od którego zaczyna się czas, 
przestrzeń i materia. To samo wiele dziesiątków lat później ogłosiła teoria „Wielkiego 
Wybuchu”. 

Dokładnie jak zgadywali średniowieczni szkolarze. Scholastycy z Chartres i Oxfordu 
utrzymywali, że przed stworzeniem świata istniało światło niefizykalne, boskie. Akt stworzenia 
dokonał się przez transmutatio światła niefizykalnego w fizykalne, przez fiat lux Boga. 

 
Ale dalej nie umiałbym zdobyć się na spowiedź całego życia, 
Bo zło i dobro były wplątane w egoistyczne dzieło. 
 
Bo zło i dobro były wplątane w egoistyczne dzieło. Tworzenie dzieł sztuki, a więc 
poematów, dzieł malarskich, kompozycji muzycznych, zawiera w sobie zdumiewającą 

podwójność. Z jednej strony jest to czynność najzupełniej bezinteresowna i nawet 
altruistyczna, polegająca na oderwaniu się od siebie, z drugiej strony jest to nasycenie 
egoistycznej ambicji. Kiedy twórczość wkracza w życie osobiste i stawia wymagania, bardzo 

trudno sporządzić uczciwy rachunek sumienia. Dzieło nie usprawiedliwia wszystkich grzechów i 
błędów. A jednak nie jest ono całkowicie ”egoistyczne”, choć wprowadza znaczne komplikacje 
w życiu rodzinnym. 

 
 
VI 
 
Przez wiele popołudni w bibliotece Sorbony 
Ślęczałem nad doktorską dysertacją 
O mistycyzmie Miłosza. 
Jej autor, Amerykanin Stanley Guise, 
Wzgardził naukową karierą w Paryżu, 
Wrócił do Ameryki i został tam ogrodnikiem. 
 
Praca zawierała kopię not na marginesach 
Angielskiego wydania dzieł Swedenborga, 
Robionych przez Oskara po francusku, angielsku, 
i, w emocji, po polsku. 
 

Na przykład kiedy znalazł opis swej inicjacji, 
Wykrzykuje po polsku: „W imię Ojca i Syna, i Ducha 
Świętego. Amen. Noc z 14 na 15 grudnia 1914”. 
 
Podobnie po polsku komentuje duchowe słońce Swedenborga: 
„Moje słońce przesuwało się od czoła do wierzchołka czaszki, 
A zatem było prawdopodobnie anioł Jehowy”. 
 
Angielskie wydanie dzieł Swedenborga. Większość not była robiona na marginesach 

dzieła Vera Christiana Religio, które to dzieło jest podzielone na ponumerowane paragrafy. 
Niektóre noty pochodzą z marginesów dzieła Conjugial Love. 
Mimo że uważał Swedenborga za swego niebiańskiego przewodnika, odnosił się nieco krytycz-

nie do jego opisów Nieba i Piekła, widząc w nich próbę wyjścia poza naszą przestrzeń, którą 
umysł dzieli i mnoży bez końca. Wykrzykiwał też niekiedy: „Nie lubię, kiedy ktoś mówi, jakby 
co tydzień bywał u Pana Boga na śniadaniu”. Swedenborgowi jednak przyznawał dar widzenia 

rzeczy, których sam doświadczył. 
Noc z 14 na 15 grudnia 1914. Doświadczenie mistyczne opisane w Liście do Storge. 

 
Goethego mianował swoim przewodnikiem duchowym, 
Swedenborga przewodnikiem niebiańskim, 
Z humorem jednak przyjmował opisy Nieba i Piekła: 
„Mój Boże, pisał (po francusku), ześlij mnie, gdzie Ci się podoba, 
Tylko nie do raju Anglików 
(Albo piekła Rosjan), 
Zrób mnie pucybutem u pruskich aniołów, 
Byle nie w angielskim raju! 
Byle nie w angielskim raju!”. 
 
Niespodziewanie, właśnie u Swedenborga, 
Który zarzucał katolikom, że mają trzech bogów, 
Znalazł (jak przed nim William Blake) potwierdzenie 
Człowieczności Boga Starego Testamentu, 
Naszą ziemię wybierającego spośród niezliczonych światów: 
 
„Chrystus jest Jehową dostępnym 
człowiekowi, wcielonym: jedynie przez Syna 
zbliżamy się do Ojca, a Syn i Duch stanowią jedno 
z Ojcem, i są tylko atrybutami Ojca – 
oto cała doktryna Swedenborga”. 
 
Nie czytał mistyków przed ową grudniową nocą 1914 roku. 
 
Człowieczność Boga. Swedenborg krytykował dogmat Trójcy Świętej, dlatego, że jest zupeł-

nie niezrozumiały i zmusza umysł do wierzenia w trzech bogów. Zamiast tego pisał: „Chrystus 
jest Jehową dostępnym człowiekowi”. Różnica pomiędzy jego koncepcją i koncepcją katolicką 
wymagałaby długiej teologicznej dysputy. 

 
Chyba od Swedenborga wziął symbolizm Adama i Ewy, 
I upadku, po którym cała Natura Pierwsza 
zmieniła się w Naturę Drugą, bolejącą. 
 
Nie jest to dla mnie jasne, bo Swedenborg 
Mówi o cywilizacji preadamitów i adamitów, 
Więc czy w Raju tych ludów 
Naprawdę lew leżał obok baranka? 
 
Człowiek ma zbliżać się z szacunkiem i drżeniem 
Do najgłębszego arcanum, miłosnego związku mężczyzny i kobiety, 
W nim jest zawarta również niepojętość 
Miłości Stwórcy do stworzenia. 
Nieszczęściem ludzi dwudziestego wieku jest niepamięć: 
Zmienili świętość Pieśni nad pieśniami w seksualną zabawę. 
 
Symbolizm Adama i Ewy. Swedenborg rozszerzał czas cywilizacji wstecz na liczne millenia, 
widząc tam następowanie po sobie różnych „kościołów”, czyli kolejnych cywilizacji. Adam jest 

u niego postacią symbolizującą ludzkość pierwotną „adamitów”. 
I po upadku, po którym cała Natura Pierwsza. Oskar Miłosz głęboko wierzył (zgodnie z 
katechizmem katolickim(, że w Raju Natura była doskonała i nie znała śmierci. Upadek 

(prevarication) Adama zmienił nie tylko sytuację człowieka, czyniąc go śmiertelnym, ale także 
sprowadził śmierć i cierpienie do całej Natury. Odtąd Natura Druga boleje i pragnie powrócić 

do utraconego szczęścia Natury Pierwszej. Może to znów dokonać się tylko dzięki człowiekowi, 
co nota bene wskazuje na skrajny antropocentryzm religii biblijnej. 
Do najgłębszego arcanum. Związek miłosny mężczyzny i kobiety zajmuje centralne miejsce 

w systemie Swedenborga, wysoce, rzec można, erotycznym. Podobnie u Oskara Miłosza – 
patrz zwłaszcza rozdział Memoria w Ars Magna. W Biblii najważniejszą pod tym względem 

księgą jest Pieśń nad pieśniami, w której miłość cielesna jest zarazem metaforą miłości 
Stwórcy do stworzenia. 

 
Miłosz odrzucał duchową przestrzeń Swedenborga 
Równoległą do naszej ziemskiej przestrzeni, 
Czcił go jednak jako posłannika, 
Przynoszącego ważne dla chrześcijanina wieści. 
 
Miłosz odrzucał duchową przestrzeń Swedenborga. Innymi słowy, opisy zaświatów były 
dla niego tym samym co opisy Piekła, Czyśćca i Raju u Dantego. Odpowiadały one podstawo-
wej ludzkiej potrzebie „umiejscawiania”, czyli wyznaczania wszelkim naszym wyobrażeniom 

miejsca w przestrzeni. 

 



 
VII 
 
Noty dyplomatyczne pisane wykwintną francuszczyzną. 
Przemówienia w Lidze Narodów. 
Traktaty o przyszłych Zjednoczonych Stanach Europy. 
Ostrzeżenie, że oto zbliża się wojna Konia Gniadego 
Apokalipsy, która zacznie się od Gdańska i Gdyni. 
Wszystko to poeta symbolizmu 
Spełniał jako obowiązek wobec ludzi, 
Akt skruchy za rojenia indywidualisty. 
Wybrał Litwę, mały kraj pracowitych i statecznych chłopów, 
Z czułością pochylał się nad mężczyzną, kobietą i dzieckiem. 
 
Ponieważ tak być powinno, żebyśmy spełniali życie w dobrej  
krzątaninie, 
 
Starając się być w zgodzie z naszą linią losu. 
 
Noty dyplomatyczne pisane wykwintną francuszczyzną. Oskar Miłosz w 1918 

opowiedział się za niepodległą Litwą i w pewnym sensie stał się postacią opatrznościową dla 
delegacji litewskiej na kongres wersalski. Francuzi zdumiewali się wykwintnym językiem not 
pochodzących od delegacji. Dla Oskara Miłosza sprawa Litwy i zdobycia dla niej dyplomatycz-

nego uznania ze strony Francji była spełnieniem jego marzeń o służbie ludziom, jak można 
odczytać z jego poematów pisanych po „nocy mistycznej” z 1914 roku, na przykład w 
Nihumim. Pierwszy przedstawiciel Litwy w Paryżu, działacz w Lidze Narodów (w sprawie Wilna 

miał za przeciwnika profesora Szymona Askenazego, dysputowali po polsku) spełniał teraz 
swoje życie nie tylko w słowie, ale w czynie. W swoich pismach politycznych był zwolennikiem 
Stanów Zjednoczonych Europy i ostrzegał przed powierzchownie tylko demokratycznymi 

Niemcami. Na dziesięć lat przed wypadkami 1939 roku przewidział wybuch wojny o polski 
korytarz. 

 
 
VIII 
 
Religia przestała być dla mnie narodowym obrzędem. 
 
Pozostało mi rozpamiętywanie dwóch milleniów chrześcijaństwa, 
jego ludów i krajów. 
 
Jego doktryn, błazeństw i zbrodni popełnianych w jego imię. 
 
Ale także działania następujących po sobie duchów potężnych, 
 
Świętych i heretyków zrównanych ze świętymi. 
 
Nie odważyłbym się wyznaczać sobie funkcji kapłańskiej, 
 
Bo byłem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii, 
 
Na przykład we Florencji około roku 1500, 
 
Kiedy humaniści czytali Zohar i inne księgi Kabały, 
 
Religia przestała być dla mnie narodowym obrzędem. Mój kryzys religijny w szkole 
pozbawił mnie bezpieczeństwa wiary „Polaków-katolików” i zmusił do poszukiwań, czyli do 
refleksji nad dwoma milleniami chrześcijaństwa. W tych poszukiwaniach wpływ Oskara Miłosza 

był znaczny, ale nie wyłączny. 
Bo byłem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii. Uważałem go za następcę alchemików 
i różnokrzyżowców, jak sam o tym pisał. Nie było to bez związku z moją potrzebą tajemnicy. A 

przecie tajemnicę uważał za ważny ingredient poezji. 
Na przykład we Florencji około 1500. Tam można umieścić początek spekulacji 
teologicznych i teozoficznych idących równolegle z postępami renesansowej nauki. 

neoplatonicy tego czasu z upodobaniem czytali Kabałę, znajdując w niej wiele podobieństw do 
własnych intuicji i Kabałę chrystianizując. Wygnanie Żydów z Hiszpanii w 1492  ułatwiło 

kontakty z myślą religijną judaizmu. Niejako dalszym ciągiem tych spekulacji będzie myśl 
alchemiczna szesnastego-siedemnastego wieku, a więc Jakuba Bohme i Paracelsus. 

 
Albo w Lyonie, kiedy damy słuchały Mozarta w salonie loży 
wywodzącej się od templariuszy. 
 
Miejsca i czasy trwały dla mnie równocześnie, 
 
Łączyły się w labirynt międzygwiezdnego ruchu. 
 
Dotykałem wachlarzy, słyszałem szumiące spódnice, 
 
Wkładałem maski, odmieniałem stroje. 
 
Złowrogie wydawało się mojemu sercu urządzenie świata, 
 
Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia. 
 
Ale Storge, miłość opiekuńcza, instruowała mnie, 
 
I nauczyłem się wdzięczności. 
 

Albo w Lyonie, kiedy damy słuchały Mozarta. Wiek XVIII znał „loże mistyczne”, czyli 

ośrodki wolnomularstwa nie zadowalające się racjonalizmem i skłonne do szukania ezoterycz-
nej wykładni chrześcijaństwa. Głównymi postaciami tych lóż byli Martinez de Pasqually i 
Claude de Saint-Martin, któy tak silnie wpłynął na Mickiewicza. Loże wolnomularskie XVIII 

wieku chętnie uważały się za następców i mścicieli templariuszy. 
Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia. Ponieważ albigensi, czyli katarzy, uważali świat 

materii za nieuleczalnie zły, w czym byli następcami herezji manichejczyków, przywalali na 
samobójstwa przez zagłodzeni się, tak zwaną endurę. 
 
 
IX 
 
Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie, 
Byle nie za trudne na moje skromne siły. 
 
Zachowując tonację i styl mojej epoki, 
 
Działać wbrew niej w poezji mego języka, 
 
To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł hierarchii. 
 
Hierarchia dla mnie znaczyła to samo, co dla dziecka: 
 
Jeden hołd, zamiast wielu idoli, które pojawiają się i znikają, 
jeden po drugim. 
 
Co wysokie, nie ma po swojej stronie sławy ani pieniędzy. 
 
Trwa i odnawia się w każdym pokoleniu, 
 
Ponieważ rodzą się wspaniale myślący. 
 
Najważniejsze, żebyśmy umieli powtarzać za Goethem: 
 
„Respect! Respect! Respect!” 
 
 
  V 

Metamorfozy 
 

I żółte z zielonego dębu sączyły się miody 

Owidiusz 
 
Mityczne miody piłem, 
Głowę w laury stroiłem, 
Byle nie pamiętać. 
 
Wędrowałem niewinny, 
Czuły i dobroczynny 
Aż po klepsydrę i cmentarz. 
 
Ale przed Tobą, Panie, 
Na nic moje staranie 
O imię sprawiedliwego. 
 
Natura moja czarna, 
Świadomość piekła warta, 
I uraźliwe ego. 
 
Takiego mnie Ty chciałeś, 
Do twoich prac wezwałeś, 
Nieszczęśnika. 
 
I tak się niedorzeczny 
Żywot i w sobie sprzeczny 
Zamyka. 
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