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PRZEDMOWA
I Skad ten dziwaczny tytul? Przede wszystkim po to, Zeby uczcié pamie¢ ksiazki, ktora lubitem w
moich latach szkolnych i ktora tak si¢ nazywata. Autorem jej byt Wtodzimierz Korsak, nigdy nie
zaliczany do literatow, ale znany wsrod mitosnikow przyrody, zwlaszcza tej, ktorej pierwotnym
pigknem szczycily si¢ ziemie bylego Wielkiego Ksigstwa. Korsakow wsrod szlachty, zwlaszcza na
Bialorusi, byto tam bez liku (,,Co krzaczek to Korsaczek"). Pochodzit z Witebszczyzny. Po
pierwszej wojnie $wiatowej znalazt si¢ w Polsce i jako zawod wybrat lesnictwo, ale tez pisal.
Powie$¢ dla mtodziezy Na tropie przyrody ma za przedmiot wakacje dwoch chlopcow w jego
rodzinnych okolicach. To samo cofnigcie si¢ w czasie i te same krajobrazy przynosi powies¢ z
watkiem mitosnym W puszczy. Gtowna trescia obu tych utwordw jest polowanie i obserwacja
fauny. Korsak do swoich opisow dodawat niekiedy rysunki tuszem, bardzo adne, ktore jednak
dowodza, ze nie tyle sztuka go obchodzita, ile doktadno$¢ I wiernos$¢ szczegotom. Tyle wiedzy o
ptakach i czworonogach mu zawdzigczam, ze ztozenie mu hotdu przez wzigcie od niego tytutu jest
chyba na miejscu. i| Rok mysliwego jest kalendarzem zaje¢ podzielonym na \ miesiace i wrecz
podrecznikiem towiectwa, co prawda w pierwszym rzedzie dla lesnych obszarow poinocy. Moja '
ksiazka jako Zywo nic nie ma wspolnego z ta tematyka, za to sporo z sama forma kalendarza. Jest
diariuszem jednego lokiuod sierpnia 1987 do sierpnia 1988. A ze w tych zapisach, codziennych albo
co kilka dni, powracam nieraz
do dawnych zdarzen i ludzi, ktorych znatem, splataja si¢ ze soba na tych stronach przesztos¢ 1
terazniejszos$¢.
Rok ten spedzitem w Berkeley, ale nie tylko, bo z czgstymi wyjazdami do r6znych miejscowosci w
Stanach na wystgpy autorskie, a takze do Europy. Stad wiele zapiséw robionych w samolocie albo
na lotnisku. Mniej tego byto niz w poprzednich latach osiemdziesiatych, ale 1 tak dos¢ gorliwie
podrézowatem.
Istnieje tez inne wytlumaczenie tytulu. Mlodociane marzenia o wyprawach ,,na tropie przyrody" nie
spehity sig, a jednak zostalem mysliwym, cho¢ innego rodzaju: moja zwierzyna byt caly Swiat
widzialny i zycie poswigcitem probom uchwycenia go stowami czy tez trafienia go stowami.
Niestety, ten rok mysliwego przynosi juz glownie refleksjg nad niewspotmiernoscia dazen i
dokonan, mimo catej potki napisanych przeze mnie ksigzek. Powtarzam sobie dawno
przetlumaczony przeze mnie wiersz Robinsona Jeffersa i wyrazniej niz kiedykolwiek widzg, ze
mogtbym go obra¢ za motto catej mojej tworczosci:
KOCHAJ DZIKIEGO LABEDZIA
,» Wstret mam do moich wierszy, do kazdego stowa.
Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie
Falista lini¢ trawy chciaty narysowac
I ptaka, jak sig stroszy w pierwszym bialym $wietle.
Och popgkane moje zakopcone lustra.
Niechbym nie splendor rzeczy, odbtysk jeden chwytal.
Niezdarny ja mysliwy, z wosku moja kula.
Gdziez pigkno$¢ lwa, lot tabgdzia, huragan skrzydet?"
- Ten dziki tabedz $wiata nie cel mysliwemu.
Lepsze kule niz twoje w biala pier$ godzity.
Lepsze lustra niz twoje pgkaty w ptomieniu.
Wstret... do siebie, czy wazne? Umyst, ktory styszy



Grzmot i muzyke skrzydet, oko, co pamigta,

To kocha¢ masz. Kochaj dzikiego tabgdzia.

Tom zapiséw jednego roku lezy przede mna, a ja, przyznajg, waham si¢ z jego ogloszeniem. Bo
mozna chcie¢ zbudowac siebie, utozy¢ swoj obraz, taki, jaki powinna
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wedle naszych zyczen otrzymac potomnos¢, co jest przyjete i na ogot nie Sciaga zarzutow. Powstaje
pytanie, czy warto postgpowaé wrecz odwrotnie: odstania¢ swoje stabosci, pokazywac pokrecony
zyciorys dlatego tylko, ze tak si¢ w diariuszu dla siebie samego prowadzonym zapisato. Na pewno
mys$l o przysztych czytelnikach byla obecna, odbieglbym od prawdy, gdybym zaprzeczyt. Jednak
zaden obraz idealny, mnie samego, takiego, jakim chciatbym by¢ widziany, nie dostarczat
wskazowki 1 sam sig zastanawiam, co jaki$ przyszty mdj biograf zdota odcyfrowac z tej mozaiki, w
ktorej utrwality sie przypadki enigmatycznej dla mnie samego postaci.

Waham sig tedy i jezeli ten tom ogloszg, zamiast zostawi¢ w maszynopisie i powieli¢ dla kilku
przyjaciol, bedzie to znaczyto, ze zdobytem si¢ na pewne oderwanie czy pobtazliwos¢, niezupetnie
jednak pewien, czy nie dziatam na wlasna szkode.

fe

1 VIII 1987, Berkeley

Ciagte zdumienie, kazdego dnia; zaczatem siedemdziesiaty siodmy rok zycia. Powtarzam to sobie i
nie udaje mi sig siebie przekonaé, ze tak jest naprawdg. I Ze to, co dzieje si¢ teraz we mnie i
dookota mnie, odbywa si¢ nie gdzie indziej tylko tutaj, w Berkeley, w Kalifornii (tak daleko od
Wilna).

Pigkne lato, dotychczas mato dni z mgla, jezeli, to stonce rozprasza mgle koto potudnia. Kwiaty na
patio szaleja z nadmiaru: heliotrop, lobelie, petunie, impatience rodem z Nowej Gwinei. Princess
tree kwitnie od miesigca 1 bedzie kwitna¢ do podznej jesieni. Zasadzony rok temu wtoski buckthorn
jest ciagle ngdzny, bo objadany przez jelenie, ktére zjadly tez wszystkie kwiaty sasiednich krzakow.
Wczoraj wieczorem znéw gorna droga wzdtuz Grizzly, tam zaparkowane samochody, ludzie
podziwiaja ogromny widok w dole na zatoke, mosty, San Francisco, Oakland, stawne kolory
tutejszych zachodow stonca, tym razem delikatne, orientalnego malarstwa, przyproszone szaroscia.
Potem sauna 1 ptywamy w basenie pod ciemnym niebem, przewracajac si¢ na wznak 1 patrzac na
gwiazdy, cho¢ co raz to kwestia otwarta: gwiazda, samolot czy pojazd migdzyplanetarny?

2 VI 1987

,Nie wiedziatem, ze pagorki Berkeley beda ostateczne", mowi mdj wiersz. Moze nie bgda, bo
dopoki si¢ zyje, nigdy nie wiadomo, ale wyglada na to, ze beda. Wilno jest”
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Atlantyda, Zycia w Polsce nie umiatbym sobie wyobrazi¢, mimo ze odwiedzilem ja w okresie
wzglednej swobody za ,,Solidarno$ci”, Paryz dla mnie wyludnit sig, kiedy umarli kolejno moi trze;j
przyjaciele, Zygmunt Hertz, ksiadz Jozef Sadzik 1 Kot Jelenski. Zreszta gdziekolwiek bym
mieszkat, to zawsze na zasadzie oderwania, jak tutaj, gdzie prawie nie mam po co zjezdza¢ na dot
do miasta.

Ksiazki 1 stowniki. Byloby do$¢ materiatu w moim Zyciu na powies¢, ale cieszg sig, Ze nie piszg
powiesci. Co mogloby by¢ ambicja laureata Nobla, zwazywszy, ze moja stawa waska, ograniczona
do czytelnikow poezji. Z pewnoscia, wolatbym, zeby wyzsze byly naklady moich ksiazek, ale
doceniam opatrzno§ciowa rownowage, z gory w moj los wpisana: zawsze rozglosu nie za duzo, w
sam raz.

Zaleta powiesci jest moznos¢ opisu stosunkéw naszych z roznymi ludzmi bez pokazywania ich
palcem, czyli chronigc ich dostatecznie. Piszac dziennik czy pamigtnik nie ma si¢ tego przywileju,
chyba ze odrzuci sig, jak to robi dzisiaj wielu, wszelkie wzgledy.

Warszawska ,,Polityka" ogtosita bez mojego pozwolenia odnaleziony przez nichjndj artykut z lat
czterdziestych, Elegia, jjla im tylko wiadomych ceTSw. O tym artykule pisze nawet warszawski
korespondent ,,The New York Timesa", Kaufman, bo jest tam migdzy innymi o karuzeli krgcacej si¢
obok murdéw getta, a wigc niejako dalszy ciag dyskusji rozpgtanej przez artykut Jana Blonskiego w
,» Lygodniku Powszechnym" o polskiej wspotwinie. Kaufman stowo ,.karuzela" ttumaczy dostownie



jako carousel, co oznacza koniki, na ktorych jezdza w kotko dzieci, podczas kiedy byt to
chairoplane, skoro pary wzlatywaly wysoko w niebo. Ale chairoplane mato znane.

Zupetnie zapomnialem o istnieniu mego artykutu i czytatem, jak by to napisat kto$ inny. Jeszcze
jeden dowod na to, ze nie jestesmy Swiadomi naszych dobrych ani ztych uczynkéw, to znaczy mato
wiemy o sobie i gdyby zatozy¢, ze nie ma Sadu Ostatecznego, nigdy ani my sami, ani
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nikt wiedzie¢ nie bedzie. W tym artykule, ktory niezbyt mi si¢ podoba, litos¢ jest autentyczna.
Naturalnie, ze probuje si¢ bawi¢ w sedziego moich uczynkow, ciagle zastanawiajac si¢ nad
stopniem mojej samo$wiadomosci. Bo jak odrézni¢ obsesje, urojenia, akty symboliczne, od
prawdziwej oceny? Za dobrze wiem, ze poczucie winy i ciagte oskarzanie siebie jest cecha egoma-
niakow i chyba pierwsza zasada musi by¢ uzbrojenie si¢ przeciwko egomanii przez mozliwie
najlepsza wiedzg o jej pokusach.

3 VIII 1987

Wypisuje ze swego notatnika sprzed dwoch lat, bo to taczy si¢ z tym, co wczoraj zanotowalem.
,Ksiazka Marka Zaleskiego Przygoda drugiej awangardy. Zupetnie jakbym dowiadywat si¢ o sobie
w innym, dawnym wcieleniu. Sprzeczne: to chyba nie ja. A jednak to ja. Ciekawo$¢, bo natykam si¢
na cytowane moje wypowiedzi w artykutach, w listach, o ktorych zupetnie zapomniatem.
Odnajdujg tez logikg mojego wyobcowania. Jezeli tomiki wierszy moje i moich kolegow
ukazywaly si¢ w stu czy trzystu egzemplarzach, to nie znaczy, ze tylu miaty nabywcow”Jiowraca
rnnjs Owczesne przekonanie, ze piszemy mniej wigcej dla, dwudziestu, trzydziestu osob, kolegow-
poetow. I tuz obok tysiace, T)acznie nadstawiajace ucha, kiedy tylko wiersz zatraci o polityke,
gotowe nas zaadoptowac, pod warunkiem, ze bedziemy stuzyli sprawie. Lewicowej oczywiscie. Na
dole wielka masa tych, co nie czytaja nic, bo sa niepiSmienni albo ledwie pi$mienni, ta masa, dla
ktoérej zostata wynaleziona telewizja. A trochg wyzej wyrazny podziat. Z jednej strony postgpowosc,
lewicowos$¢, otwarcie si¢ na nowinki, snobizm, jaki taki intelektualizm, wedrujaca granica
pomigdzy polskim i jidysz, w Wilnie jidysz i rosyjskim - bo to cate srodowisko byto w 80
procentach zydowskie. Z drugiej strony prawicowe sktonnosci, obrzgdowy katolicyzm, brak
intelektualnych zainte-
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resowan. O moim losie przesadzita urazowa nieche¢ do tego drugiego obozu. Cieplo, ciepto, /.ara/,
znajde klucz, bo powiedzialem »urazowa«. Inteligentny wobec prymitywow? Zyd wobec gojow?
Madry wobec ghupich? Mistyk wobec wyznawcow religii narodu, w ktorej pomocnicza funkcje
speiniata Matka Boska? I niewatpliwie powotywanie si¢ na genealogi¢ litewska byto dla mnie
jeszeze jednym sposobem odcigcia si¢ od moich rzeczywistych czy urojonych przesladowcoéw-Lech
i t6 w. Pewnie jestem niesprawiedliwy, ale nie zajmuje mnie socjologiczna czy polityczna analiza
tamtego okresu. Tak wtedy czulem. Tylko gdzie jest naprawdg klucz do urazu?"

,»Alez ta cata awangarda Smiechu byta warta, kilku zagubionych mtodych ludzi, zupetny margines
codziennego zycia paru miast uniwersyteckich, a lym bardziej calego kraju. I to codzienne Zycie
przeminglo - prace, zabawy, mitosci, $luby, narodziny, dzieje miliondw istnief nie do odtworzenia,
a tutaj przychodzi literaturoznawca i nadaje byt temu, co musi zastgpowaé tamto prawdziwe zycie,
dlatego tylko, ze pozostaje w jezyku. Cho¢ jakim deformacjom rzeczywistos¢ ulegata w umystach i
pisaniach awangardowych poetow, pelnych urazow jak ja chociazby, nie da si¢ juz sprawdzic.
Wyobraznia podsuwa mi poszczeg6lnych ludzi, ktérzy wtedy, rownoczes$nie ze mna, przezywali
$wiat w zupetnie innym niz ja wymiarze, po$rod innych mysli i innych percepcji zmystowych".

,O Polsce lat trzydziestych pisze Izaak Baszewis Singer w swojej autobiograficznej ksiazce Love
and lixile. Nigdy nie bytem w klubie pisarzy zydowskich w Warszawie, ale i bez tego wyrobitem
sobie opinig. Byt lo czas odejscia mtodych Zydéw od wiary i obyczaju ich ojcow, nie do
wolnomyslicielstwa i liberalizmu, ale wprosi do komunizmu i wynikajacych z tej nowej wiary
fanatycznych nienawisci migdzy stalinowcami i trockistami. Nie brak podobienstw migdzy moim
wyobcowaniem i wyobcowaniem Singera. Religijnie wychowany, syn rabina, juz ze§wiecczony, ale
dostatecznie wielopoziomowy, zeby w komuniz-
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mie swoich kolegow literatow odgadywac kult Molocha, nie za dobrze ze syjonistami, wyrabiat
sztuke dystansu w pustce: pisarz w jidysz, ale dla kogo naprawd¢? Z dojsciem do wladzy Hitlera w
Niemczech jego srodowisko bylo przeswiadczone, ze ten wkroétce zajmie Polskg. Singer -wyjechat
W 1934 roku do Ameryki i1 przez szereg lat, jak sam opowiada, cierpiat tam na niemoc tworcza,
chyba logiczne nastgpstwo zagubienia, ktore okazato si¢ jednak opatrznosciowe, bo szukajac gruntu
pod nogami, odnalaz} tradycyjny $wiat zydowski swego dziecinstwa. A przede wszystkim wielkie
kwestie metafizyczne, zaprzatajace go od dziecka. Podobnie ja, w moim emigracyjnym kryzysie,
szukatem na zawsze minionego kraju mego dziecinstwa.

Singer, ktoremu szczerze zazdroszcze daru narracji, cale.

zycie krazyt wokot jednego pytania: jak Bog moze na tyle zta~pozwalac¢? Tragedia zydowska,
krzyk Hioba w imieniu milionéw oTiar sa u niego przetransponowane, ukryte, cho¢ jego odraza do
grzesznej ludzkosci, ktora jest wspdtwinna zbrodni Hitlera 1 Stalina, wybucha otwarcie w jego
krotkiej poznej powiesci The Penitent. Prawowanie si¢ z Bogiem, zywe poczucie obecnos$ci diabta,
wiara w Opatrzno$¢ - jak u mnie. Kiedy przeczytatem The Penitent, powiedzialem sobie, ze
przeciez Singer ma taki sam stosunek do chasydzkiej ortodoksji jak ja do ortodoksyjnego
katolicyzmu. Stad prawdziwe pokrewienstwo z Singerem, silniejsze niz z jakimkolwiek zyjacym
prozaikiem polskim czy amerykanskim. Nagrody Nobla dla dwoch wyobcowanych".

Tak, trudno uwierzy¢, ze nastgpujace cytaty z powiesci I' Szosza Singera nie sa mego piora, ze
pisali$my o tym j samym roéwnocze$nie, nie umawiajac si¢ przeciez:

,»Wynalaztem dla Szoszy teorig, ze historia Swiata jest ksigga, ktora cztowiek moze czytaé tylko
wprzod. Nigdy nie moze przewracaé stronic tej ksiggi Swiata w odwrotnym kierunku. Ale wszystko
co kiedykolwiek bylo, nadal jest. Yippe gdzie§ tam zyje. Kury, gesi i kaczki, ktore w Zautku
Jonasza co dzien morduja rzeznicy, dalej zyja. Gdacza, kwacza i pieja na innych stronicach ksiggi
$wiata - tych
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"z prawej strony. Bo ksigga $wiata jest napisana w jidysz, czyta si¢ wigc z prawa na lewo".

,(dzie podziaty si¢ te wszystkie lata? Kto je przypomni, kiedy nas nie bgdzie? Literaci beda pisac,
ale wszystko przewrdca do gory nogami. Musi by¢ jakie$ miejsce, gdzie wszystko jest zachowane,
zapisane az do najdrobniejszego szczegdhu. Powiedzmy, ze mucha wpadta w sie¢ pajaka 1 pajak ja
wyssal. Jest to fakt wszech§wiata i taki fakt nie moze by¢ zapomniany. Gdyby taki fakt zostat
zapomniany, powstalaby skaza na §wiecie".

4 V111 1987

I O maju w Europie. Przylot trzeciego po potudniu do fParyza na rue de 1'Universite. Nastgpnego
ranka zjawia si¢ telewizyjna ekipa z kulturalnego programu, podczas nagrywania telefon,
wiadomos$¢ o $mierci Kota Jelenskiego, nieuniknionej, oczekiwanej od kilku tygodni. Nic
sensownego nie da si¢ pomysle¢ poza wyobrazeniem sobie mndstwa sytuacji, w ktorych jego
nieobecno$é bedzie dotkliwa. Byt tak potrzebny. Kilku ludziom, mnie. Swiadomos¢ tego odsunigta
przez pisanie nekrologu do ,,Le Monde", na prosbg Leonor, i wyjazd do Lille na sesj¢ Les Confins
Orientaux de L'Ancienne Pologne. W ciagu trzech dni mego aktywnego udziatu, w tle mysl o
wszystkim, co taczy si¢ z rokiem 1944/1945, czyli z ostatecznym koncem ,,kreséw" 1 dziwno$¢, ze
mozliwa taka konferencja tutaj, po czterdziestu z gora latach, z tyloma referatami na dobrym
poziomie, tez profesorow z Polski. Odczucie samej materii czasu, zmian zachodzacych stopniowo. I
Deszczowo, chiodno 1 tak prawie caly maj, tez w Luga-no, gdzie kongres PEN zaczyna si¢
dziesiatego. Jedyna zaleta to obecno$¢ Jeanne, mamy oboje atwjejajaceliongres przemowienia.
Przez te dni kongresu zupetna moja obojgtnosé, ani mnie to zigbi ani grzeje, takze kiedy zabieraja
nas autobusami do Mediolanu do La Scali na koncert pianisty (zly) i przyjecie wydane przez wielki
dom mody Crizia.
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Krotki pobyt u Jeanne w Genewie - deszcz. Z Jeanne' samochodem do Lozanny, zeby odwiedzi¢
,babcig", jak ja tradycyjnie nazywam, czyli p. Ireng Vincenz. C6z za urok. Ze tez tacy ludzie jak
ona chodza po ziemi. A tej wiosny ziemia traci czlowieka, ktory byt dla mnie wzorem prawosci 1
przyjacielem - w Warszawie umart Tadeusz Byrski, ten, z ktérym pracowatem w wilenskim radiu.



Skojarzenie na zasadzie tego samego podziwu dla ludzi prawych w przeciwienstwie do raszaim,
bezboznych. Byrski byt o parg lat ode mnie starszy. Ale tu Jeanne 1 ja wystgpujemy jako ,,mltodzi", z
nawyku, jak przed trzydziestu kilku laty.

5 VIII 1987

Z Genewy na dwa dni do Mentony, do znanego mi hotelu L'Aiglon. Tutaj tez deszcz. Znow, jak
kontrapunkt, rozmowy z Nela i Jankiem. Powrot do Paryza, pochmurnie i deszczowo.

Jelenskim bylem, jak inni, oczarowany. I zazdro$citem. Czego? Pelnego zycia, bo uwazatem, ze jest
z lepszego metalu niz ja, mimo jego strefy dla mniej mrocznej, ktéra istniata takze, kiedy w 1950
roku poznali si¢ w Rzymie, jak opowiadata mi Leonor, jego pasji do ragazzi.

Francja teraz, od kilku lat, dla mnie przyjemna, na zasadzie odwetu za doznane ponizenia. Moze nie
czutbym si¢ wtedy, w latach pigcdziesiatych, tak ponizony, gdybym nie zadat uznania siebie jako
poety. Par¢ 0sob co$ o mnie wiedziato, Jean Cassou, Supervielle, ale ogolna aura dokota moje;j
osoby odczuwana przez skore: jaki§ tam narwaniec, moze troch¢ pomieszany, robiacy w
antykomuniz-mie. Gallimard mnie wydawat z powodu Prix Europeen, ale wyglada na to, ze moje
ksiazki byly w dystrybucji sabotowane, tak byty trudne do znalezienia w ksiggarniach. Tylko
dopoki zyt Camus, miatem u Gallimarda sojusznika. Kiedy wydawca wloski zapytat Gallimarda
listownie (chyba juz w koncu lat siedemdziesiatych, tuz
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przed Nagroda Nobla) o Zniewolony umyst, odpowiedziano mu, ze autor nieznany.

U Gallimarda czekatem w przedpokoju, takze z powodu przesadnej moze wrazliwos$ci na ledwo
uchwytne znaki wskazujace, ze moje miejsce w przedpokoju. Nigdy nie czutem si¢ tam w domu, a
bardzo wazne dla autora moc przyj$¢ do wydawcy i by¢ zaliczonym do swoich. Tak wtasnie jak
teraz na rue des Saints Peres u Fayarda.

Zachody stonca jak w gorach, bo mgta wypelza od oceanu, ogarnia San Francisco, ktadzie si¢ na
wyspach 1 przyladkach, czyli widzi si¢ stad, z wysoka, biate sktgbione tawice ze sterczacymi tu i
o6wdzie szczytami drapaczy, fantastyczne plamy $wiatla, i to ggstnieje, przybiera, az stonce zapada
jakby za tancuch gorski.

Musee d'Orsay. Trudno nazwaé moje przezycia estetycznymi, zreszta nie wiem, co to sa przezycia
estetyczne. Refleksja idzie w dwdch kierunkach.

1. To wszystko, co nadzialo si¢ od potowy dziewigtnastego wieku do dzisiaj, te niezliczone zywoty
istot ludzkich poddanych i zmianom fizjologicznym, i modom, i przesunigciom czy skokom
historii, istot, ktore umarty, kazda jej tylko rodzajem $mierci, ten ogrom nie do ogarnigcia
wyobraznia, jednak zaggszczony do jakiego$ ekstraktu, na przyktad do tancerki Degasa, ktora jest 1
soba, i wlecze caty ciag - swojej rodziny, rozmoéw tam, 16zek, kuchni, 6wczesnego Paryza, roku,
dnia. Degas mnie wzrusza, bo za tym malarstwem jest lito$¢. Dla kruchego ciata, dla aspiracji tych
dziewczat, dla ich kochankow, megzow, dla ich dalszych przygod, jakich, nie wiadomo. Bour-
geoises, poules, wielkich baletnic. Zatrzymany czas, tu, teraz, razem z jego potencjalnoscia. W
Musee d'Orsay obchodzi mnie malarstwo realistyczne, raczej to sprzed impresjonizmu. Chodzg po
salach takze z celem praktycznym, zeby wybra¢ obraz do reprodukcji na oktadce Nieobjetej ziemi
po angielsku, w wydaniu kieszonkowym. I znajduj¢ krajobraz pod tytulem UEspace, z salonu
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1866 roku, Antoine Chintreuila, jeszcze nic impresjonistycznego.

Czyli, wracam do mego tematu, w malarstwie utrwala sig, gestnieje, zastyga w formg ludzko-czas
biegnacych dziesigcioleci, poza tym nieuchwytny, nie do dotknigcia, cho¢ powiedza: a fotografia.
Moze. Niech kto inny zastanawia si¢, dlaczego nie to samo. Dla mnie wazne, ze pod kazdym tutaj
obrazem jest data.

2. Gdyby zastanowi¢ si¢ powaznie, nie do uwierzenia, ze z duzej odlegtosci, kiedy nie znamy
jeszcze nazwiska malarza, potrafimy odrézni¢ i powiedzie¢, kto. Na przyktad, Ze to pejzaz Corota.
To znaczy istnieje, jak to okresli¢, ton, odcien, melodia, wtasciwe tylko jednemu cztowiekowi, 1
nikomu innemu, znak osoby, a sztuka dostarcza tylko szczegdlnego $rodka, zeby to sobie
uswiadomi¢, bo malarz zdotat to swoje wyrazi¢, ale to nie znaczy, ze inni ludzie sa tej szczegolnej
nuty pozbawieni. Chyba jedyny dowod niesmiertelnosci duszy, co prawda z uwzglgdnieniem



dodatkowej przestanki: ze to $cisle indywidualne, wlasne, nie moze by¢ zniszczone na zawsze, bo
byloby to bezsensowne 1 niesprawiedliwe.

Oblegaja mnie wiersze nie napisane i ktérych nigdy nie napiszg, obrazy, sytuacje, tematy, w nocy,
nad ranem.

6 VII1 1987

Skiebienie mglty tam w dole, nad San Francisco, zapowiadalo zmian¢ pogody. Mgta od morza
pochtoneta i nas, wczoraj stonce ukazato sig tylko okoto czwartej po potudniu i okolo szostej znow
mgla.

Przygody mego zycia. ,, Wieszcz obrotowy", jak to nazwatem. W Polsce trzydziesci lat jako
Orwellowska non-person, nast¢pnie przyjecie na moja czeS¢ w patacu Letnim w Lazienkach
wydane przez Ministra Kultury, po czym znéw do lamusa. Ale moja przygoda z Oskarem Miloszem
jeszcze bardzieTzadziwiaiaca. Oto jest niedziela -24 maja""T987 roku, na Dworcu Lyonskim
wziatem pociag
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do Fontainebleau. Po kilku minutach, na prawo od toru znajome skarpy i drzewa, przelatuje moja
stacja Mont-geron, a pdzniej, kiedy pociag mija Brunoy i wbiega na pola, szukam na horyzoncie
wiezy katedralnej w Brie--Comte Robert.

W pociagu do Fontainebleau siedzialem latem 1931 roku. Mialem dwadziescia lat. Do Paryza
dostalismy si¢ we trojk¢ z Robespierrem (Stefanem Jedrychowskim) i Stoniem (Stefanem
Zagorskim), majac na sobie koszule 1 krotkie majtki, bo plecaki utongly na porohach gérnego Renu.
Oskar przystat mi pieniadze i doradzit kupi¢ garnitur w Samaritaine, bytem wigc ubrany niezbyt
elegancko, ale przyzwoicie. Naprzeciwko mnie siedziata mioda kobieta, intrygowala mnie,
wilenskiego prowincjusza: paryzanka. To nie jest tak, ze teraz w tym pociagu o niej wcale nie
mysle, bo licze: mogla mie¢, dajmy na to, okoto trzydziestki, doda¢ pigédziesiat sze$¢ lat, miataby
teraz osiemdziesiat szes$¢, wigc prawdopodobnie dawno juz umarta.

Wtedy, w Fontainebleau, Oskar przyjat mnie w swoim pokoju w hotelu de L'Aigle Noir. Ptaki w
klatce (czy klatkach) to byty afrykanskie wroble, ktorych nie mogt przeciez wypusci¢ do parku, a
nie trzymatby miejscowych ptakoéw w niewoli. M6j trwozny szacunek, moje snobowa-nie sig na
francuskiego krewnego, moj rzeczywisty zachwyt Miguelem Manara w przekladzie Bronistawy
Ostrowskiej 1 moja zupetna niewiedza o sprzggnigciu si¢ naszych losow ze skutkami po
dziesigcioleciach. Bo jednak w Ameryce odkrytem jego korespondencj¢ z Christianem Gaussem,
uwazatem tez za swoj obowiazek propagowac jego pisma, przettumaczytem wigc na angielski Ars
Magna i Les Arcanes; nie natrafitbym na trudnosci z ich drukiem, gdyby daty si¢ zaliczy¢ do
modnego, taniego okultyzmu, co nie da sig, a ich przepowiednie triumfu Kos$ciota rzymskiego
odstregczaly. Ale wreszcie weszty w sktad duzego tomu jego pism z moja przedmowa, The Noble
Traveller, wydanego w 1985 roku staraniem Christophera Bamforda. Na wiadomo$¢ o Noblu
pomyslatem, ze to zrzadzenie z powodu Oskara, zeby ciagnac¢ jego nazwisko. I rzeczywiscie, na
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przyktad w ksiggarniach w Berkeley The Noble Traveller jest na potkach obok moich wierszy.
Wigc maj 1987. Stowarzyszenie Les Amis de Milosz celebruje coroczne $niadanie wlasnie w hotelu
L'Aigle Noir i jade tam jako nowo wybrany prezes honorowy tego towarzystwa, po $mierci Jean
Cassou. Jedyny chyba dzien stoneczny w tym maju. Sktadamy kwiaty na grobie, ktory ma nowy
napis po litewsku 1 po francusku: ,,pierwszy przedstawiciel niepodlegtej Litwy w Paryzu". Thumek
sktada si¢ z Francuzow i Litwinéw. Andrzej, ktory przyjechat z Warszawy kilka dni temu, zaskakuje
ich, odzywajac si¢ do nich w czystej litewszczyznie. Po czym zwiedzanie Place Mitosz 1 domu,
gdzie Oskar umarl, przy rue Royale, z ogrodem wewnatrz murdéw, dokad pozwala nam wejs$¢
grzeczny obecny whasciciel, byty kupiec obuwia. Sniadanie diugie, przeméwienia, nastepnie spacer
po parku wokot patacu, gdzie identycznos¢ moja z mtodym czlowiekiem oprowadzanym tutaj
pi¢édziesiat szes$¢ lat temu jest watpliwa.

7 V11 1987

Stonce wynurzyto sig koto trzeciej po potudniu, zachodzito w zo6ttych 1 czerwonych odblaskach na
szybko biegnacych tumanach mgly. W- szkotce na San Pablo kupowanie bougainvillei. Te



wedréwki roslin i nazw: osiemnastowieczny podréznik francuski Bougainville zeglowal dookota
$wiata, nadat (czy on sam - nie wiem) nazwe¢ krzakowi, ktéry znalazl na Antylach.

9 VIII 1987

W Walnut Creek na $lubie Ewy, nastepnie przyjecie urzadzone w Danville w parku. Kiedy
przyjechatem do Berkeley w 1960 roku 7 Tanka i z dzie¢mi, i obwozit nas Alfred Tarski pokazujac
okolice”jiajBSchadd od pasa pagorkow Berkeley zaczynata si¢ wie§ z"w kotlinach sady kasztanow,
wyzej
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zbocza koloru stomy, przez wigksza cze¢$¢ roku punktowane czarnymi dgbami. Teraz wszgdzie
miasto: ulice i domy w zieleni, trawniki, korty tenisowe, baseny, parki. Takze linia metra, tutaj nie
podziemna, przeprowadzona az z San Francisco. Nie wiem, czy jestem tak bardzo za konserwacja i
przeciwko zabudowie. Dos$¢ jalowe to byty krajobrazy, co po suchej trawie i kolczastych debach?
Bo klimat tu inny niz w Berkeley, mgta od morza nie dochodzi, niebo stale niebieskie, wszystko
sprazone, wigc ludzie i zielen ida razem.

Tak wigc dane mi bylo widzie¢ w ciagu jednego zycia koniec wsi. To tutaj jest wzorem dla catej
planety, nie, ze wszgdzie musi to tak samo wyglada¢, ale wzor zarysowuje si¢ wyrazny, choc¢by ze
wzgledu na gestos$¢ zaludnienia. A wige dzielnice mieszkalne rozrzucone na duzej przestrzeni, z
zachowaniem reliktow wsi, ale juz utrzymywanych sztucznie: nawadnianie, drzewa, przestrzenie
dla sportéw. I osobno rolnictwo, ale juz nie wioski.

Moje wiejskie dziecinstwo réznito si¢ od dzisiejszego dziecinstwa. A gldwnie chmarami owadow,
ktore bzykaty, cigty, gryzty, wlazity w oczy. Bose nogi pokryte szramami i strupami od ciagtego
drapania si¢. W trawie pryskaty Swierszczyki, biegaty zuki, mréwki czerwone (te najbardziej
piekace) i czarne, réznych wielkosci, na liSciach odkrywalo si¢ gasienice wielu kolorow i ksztattow,
a wewnatrz, w kuchni czy w niektorych izbach, na przyktad tych koto mleczarni, na $cianach
czarny ruszajacy si¢ kozuch much. W szklanych mucholéwkach serwatka ggsta od warstw much-
topielcow. Srodki chemiczne daty rade catemu temu rojowisku, ktore jeszcze jednym odrézniato
moje dziecinstwo, otoczone mnogoscia ptakow. Dzisiaj ptaki owadozer-ne maja trudne zycie, cho¢
mala ich liczba nie musi zastanawia¢ ludzi, ktérym brak poroéwnan.

10 V111 1987

Istnieje szczegolna jako$¢ swiatta Pénocy 1 odkrylem to po zwinigciu namiotu na kampingu w
kanadyjskich

wu
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Gorach Skalistych, w parku narodowym Jasper, skad (w sierpniu) wygonit mnie 1 Janke pierwszy
snieg. Byl rok 1969. Droga do Edmonton stamtad idzie na p6inoc, potem dopiero skreca. I tam, nad
Athabasca, spotkatem tg jako$¢ potnocnego $§wiatla, ktora jest przeciez zwykta dla wielu
mieszkancoOw naszej planety, tak ze jej nie dostrzegaja. Pierwszy raz miatem to odczucie, kiedy na
krotko przed wybuchem II wojny $wiatowej przyjechatem z Warszawy do miasteczka Gigbokie,
gdzie wtedy pracowat moj ojciec. Glebokie nie jest bardziej na pétnoc niz moj rodzinny powiat, ale
sporo dalej na wschod, wige moze stad roznica. Nigdy nie opisatem tego miasteczka. Najbardziej
rdzenna Biatoru$ naokoto, a tutaj barok pojezuickich kosciotow 1 w srodku sztetl znany z literatury
zydowskiej 1 malarstwa Chagalla, ale takiego zaggszczenia drewnianych kramow ani przedtem, ani
potem nie widzialem. Wygladato to jak jeden drewniany korab z przedziatkami na poszczegolne
kramy. Przyzwyczajony juz do $wiatta Kalifornii, do pétnocnego $wiatta prawdopodobnie
adaptowalbym si¢ z pewnym trudem. Juz ostatni szary maj w Europie troche mnie przygngbiat.
Weczorajsze niebieskie niebo (od pierwszej mniej wigcej) tagodzito, jak zwykle, moje rézne
rozpacze, ktorym zabraniam dostepu. Cho¢ moze gustowatbym tez w klimacie jak na Antylach -
gwattowne ulewy trwajace kilka minut, znéw splendor mokrej, jarzacej si¢ w stoncu zieleni. W
Kalifornii w ciagu miesigcy letnich prawie nigdy nie pada! ~~ ~ e
11 V111 1987

Moja wrazliwo$¢ na klimat stad chyba pochodzi, Ze zycie mingto i teraz kazdy dzief jest cenny.



Leopold Staff napisat w staros$ci wiersz Most:

Nie wierzytem Stojac nad brzegiem rzeki, Ktora byta szeroka i rwista, Ze przejde ten most,
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Spleciony z cienkiej, kruchej trzciny

Powiazanej tykiem.

Szedtem lekko jak motyl

I cigzko jak ston,

Szedtem pewnie jak tancerz

I chwiejnie jak Slepiec.

Nie wierzytem, ze przejde ten most,

I gdy stoje juz na drugim brzegu,

Nie wierze, ze go przeszedtem.

Jak to zrobitem? Jak przeszedtem ten most? Wyliczanie wiasnych cech brzmiatoby nieprawdziwie,
ale moj sad o sobie jest rzeczywiScie ujemny. Z niejaka sktonnos$cia do "szukania genetycznych
obciazen, od strony Mitoszow. Oskar mawiat: ,,No, po miloszowsku", co miato znaczy¢ ,,po
wariacku", a odnosito si¢ chyba do jego dziadka

— inwalidy po bitwie pod Ostroteka, ktory ozenit si¢ z wloska §piewaczka, do ojca, ktory
skonczyl na klinicznej paranoi, czy kuzyndw z linii drujskiej, tez nie bez potgznych bzikéw. Co
prawda powiedzenie Oskara mnie zaskoczylo, bo trafiato w moje podejrzenia - skad podobienstwo,
jezeli tamci zaréwno czerejscy, jak drujscy Miloszowie, to nie tak znow bliscy krewni? Czyzby
rodowe pigtno

- i przeciwko niemu mocna krew dtugowiecznych Kuna-tOw i jeszcze mocniejsza Syruciow?
Artysta i odchylenia od normy. Od czas6w romantyzmu przyzwyczajono nas do tego zwiazku,
nawet zwiazku z choroba, a Tomasz Mann umiescit go nawet w centrum swoich tematow. Pewnie
pod wptywem romantyzmu wcze$nie wpadtem na pomyst dziatan zastgpczych, kompensacyjnych,
ale tak naprawdg nie mam sympatii do ,,chorych geniuszé6w" i kto wie, czy moja ambicja nie
zostataby lepiej nakarmiona przez zwykte cnoty, nawet jezeli znaczyloby to, Ze nie stworz¢ zadnego
dzieta.

Przecigtnos¢ jako ideal? Bo wtedy nie ma poczucia winy wlasnego istnienia. Sprawia mi
pryjemnos¢, kiedy w Ber-_k£ley zwracaja si¢ do mnie ,,doctor" albo ,,professor". To
znaczysaTysTakqalialezenia do szacownego klanu, ale bez
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wyskokow, bo przeciez ,,za wszystko sig ptaci”, jak méwi wicedyrektor hotelu Eden, czyli diabet w
sztuce Leszka Kotakowskiego.

Wczoraj wieczorem na kolacji u Nathandw 1 rozmowa o tym, jakimi stowami odmawia¢ udzialu w
imprezach niepowaznych, organizowanych dla celéw $wiatowych. Uczciwo$¢ nakazywalaby
podawac¢ powody, dla ktorych uwazamy, ze debaty np. o tym, jak wprowadzi¢ na kuli ziemskiej
demokracjg, tolerancjg 1 pokoj sa strata czasu. Ale ludzie lubia przejecha¢ si¢ do Paryza na cudzy
koszt, a jezeli odmawiaja, wola to robi¢ grzecznie.

12 V111 1987

Marek przygotowat grunt i sadziliSmy bougainvilleg. Jest delikatna 1 przyjmuje sig z trudem. Ta,
ktéra kupitem Neli zesztego roku na starym miescie w Mentonie, dtugo chorowata, stracita liscie.
Tak wigc probujg zrozumie¢ moje zycie. Trzeba przyznac, ze strach przed korelacja choroba-
geniusz byl u mnie wrgez obsesyjny i on to wyjasnia wiele moich decyzji. Uparty, podejrzliwy,
skapy, ostrozny - prawdziwy Litwin - postanowitem gospodarowa¢ swoimi zasobami na ich miare,
wierzac, ze rozpadtbym sig, gdybym zapomniat o swoich stabosciach. Moje matzenstwo trwato lat
bez mata pigcdziesiat, pomimo wszystko. Jankg wybratem po to, zeby jej oczy, jej sad regulowaty
moje zachowanie, cho¢ przyczynitem jej wielu cierpien. I by¢ moze z Igku przed ciemnym
przyptywem nieodpowiedzialnos$ci 1 wariactwa narzucatem sobie tak duzo dyscypliny, bytem tak
doktadny, precyzyjny, punktualny, Ze niemal mogtbym uchodzi¢ i za wzorowego piekarza,
naukowca czy biznesmena. '

W Kalifornii przy koncu dwudziestego wieku, ja z moja wiedza o piektach Europy, niby Mr.



Stammler z powiesci Saula Bellowa. Takze z niejakim sceptycyzmem co do
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przywileju, ktéry zagarniaja dla siebie amerykanscy poeci, przywileju wariackich papierow.
Alkoholizm, narkotyki, pobyty w klinikach psychiatrycznych, samobojstwo - takie maja by¢
znamiona jednostek wyjatkowo uzdolnionych. Ameryka ich w to wpycha juz od czasu Edgara
Allana Poe. To mozliwe, ale mozliwe tez, ze mit romantyczny, utozsamiajacy wielkos$¢ z
odchyleniem, otrzymatl nowa zachgtg w postaci permissive society i powoduje rzeczywiste, nie
urojone skutki. Kiedy Robert Lowell co pewien czas ladowat w klinice, nie mogtem oprzec¢ si¢
mysli, ze gdyby wrzepi¢ mu pigtnascie razy bizunem na goto, zaraz by mu przeszto. Uznajg,
zazdro$¢ przeze mnie przemawiata: jezeli ja nie moge sobie pozwoli¢, dlaczego on ma sobie
pozwalaé?

13 VIII1 1987

Zatoka szara, troche stonca w $rodku dnia. Sauna i ptywanie. Zyje ptytko, prawie na powierzchni.
Wiedzac, ze mndstwo dzieje sig¢ tam w glebi, ale wolg nie zaglada¢. Sny glupawe i1 zaczepione o
drobne wydarzenia dnia.

Takze z dystansem wobec wlasnego ciata. Zalezy mi na nim (a mysle o wszystkich, ktérym tak jak
mnie zalezato). Nie chcg, zeby bylo starsze, niz czuje¢ siebie od $rodka. Kot Jelenski mowit, ze mam
twarz czterdziestoletniego mezczyzny, poryta, to prawda, kogos qui a beucoup vecu. I nadal dziata
magnetyzm pomi¢dzy mna a kobietami, ktore oczywiscie wiedza, czy kto$ jest w grze czy poza nia.
Ale $wiadomos¢, z dystansu, obserwuje. Dante, dzielac zycie ludzkie na okresy, podawat 65 lat jako
granice starosci, za ktora zaczyna si¢ wiek zgrzybialy. Wszyscy dzi$ zyja dtuzej, na moje ciato nie
moge narzeka¢, niemniej po starej maszynie mozna si¢ w kazdej chwili spodziewac, ze zepsuje sig
karburator albo wysiadzie transmisja. Ten nasz zwiazek z ciatem - rOwnoczesnos¢ i tozsamos¢, i
przebywanie na zewnatrz - jest juz sam w sobie zadziwiajacy. I stlusznie fascynuje mysl ludzka z
konca dwudziestego wieku. W ostatniej powiesci Milana Kundery co jest
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najlepsze, to chwile Teresy, kiedy stojac nago przed lustrem, probuje odkry¢, gdzie jest jej
dusza.

W dziecinstwie styszalem zawsze legendg o serbskim pochodzeniu Mitoszéw, moze z powodu
tozsamos$ci nazwiska z imieniem $redniowiecznego bohatera. W Belgradzie mieszkatem przy ulicy
Knezia Mitosza. Fetowanie mnie w Jugostawii, przektady prawie wszystkich moich ksiazek, wybor
do serbskiej Akademii Nauk i teraz jugostowianska dziennikarka w Paryzu powiedziala, ze uwazaja
mnie prawie za swego. Zadata pytanie, skad u mnie tyle zrozumienia komunizmu, tak z¢
Zniewolony umyst jest ,,biblia jugostowianskich intelektualistow .

Wczoraj dostatem z Budapesztu moj tomjwierszv po wegiersku, pigknie wydany. Przez- dluzszy
czalTbyt blokowany pTzez Interwencj¢ ambasady PRL w wegierskim Ministerstwie Spraw
Zagranicznych. A kilka dni temu Tomas Venclova przystal mi tom wierszy i przektadéw Juozasa
Kekstasa wydany w Wilnie, gdzie znalaztem 26 moich wierszy. Kek$tas umart w Warszawie w
1981 roku, byt jedna z postaci mojej wilenskiej mtodosci. Coz za biografia. Aresztowany przez
polskie wladze za komunizm (siedziat w jednej celi z biatoruskim poeta, ktorego znatem,
Maksymem Tankiem), znéw aresztowany, zestany do obozu koncentracyjnego w Berezie
Kartuskiej, po zajeciu Wilna przez wojska sowieckie deportowany do gutagu, nastgpnie armia
Andersa, Iran, Irak, Egipt, Italia. Walczyt pod Monte Cassino, ranny, dekorowany, potem
wyemigrowat do Argentyny, gdzie wiele lat pracowat jako robotnik; kiedy zachorowat (paraliz),
przeniost si¢ do Warszawy, bo byl obywatelem polskim 1 tam przez dwadziescia lat mieszkat w
domu weteranow.

14 V111 1987

Od moralistyki chcialbym si¢ wyzwoli¢, ale nie umiem. Romantyczny nawyk kompensacji za silny.
To znaczy: poniewaz chciatby$ by¢ dobry, a nie jeste$, niech twoje
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ksiazki stuza dobru. Ale one niezalezne od ciebie, ambiwalentne; raz myslisz, ze stuzyty dobru,
innym razem, ze nie. A ty zazdro$cisz wielbicielom sztuki dla sztuki, tym dawniejszym i, pod



trochg inng nazwa, dzisiejszym, bo nie stawiali sobie takich pytan.

15 VI11 1987

Trzeba siggna¢ do powodow mojej rozpaczy. Jezeli czyje$ zycie uptynelto pod znakiem nieszczgsé
publicznych i prywatnych, nietrudno wyliczy¢. JCo zastanawia, to ze od dziecinstwa mieszkatemjy
krajach, ktore si¢ wtasnie konczyty. Najpierw Rosja*arska7Dc ywiscie7ivie~bTlem wtedy
swiadomy. Ale moze istnieja fluidy konca, a te catkiem wyraznie czutem w Rzewie nad Wotga owej
jesieni rewolucyjnej 1917 roku, tak ze po6zniej nawet usitowatem to uchwyci¢ w mlodzienczych
wierszach, ale nie udawalo si¢. Nastepnie wojna 1920 roku, obrazy przegranej bitwy, ucieczki,
odwrécony los w bitwie pod Warszawa, tyle ze na krétko. Co prawda lata szkolne wyjatkowe, bo
normalne, ale juz w wieku mtodzienczym narastajaca §wiadomos¢, ze caty ten uktad naokoto jest
prowizoryczny. Wiedziatem, ze wszystko si¢ rozpadnie, ale rzecz ciekawa, byly dwa poziomy,
jeden to mozliwos$¢ apokaliptycznej wojny; drugi, ktory, przynajmniej jawnie, bardziej mnie
przejmowat, ideologicznej pustki i w niej - ale tu trzeba znowu odwota¢ si¢ chyba do pradow
(fluidow), czy znakow do odczytania przez bardziej wrazliwych - jako jedyna sita natadowana
potencjalnie rzeczywisto$cia, marksizm. Polsce niost klgske, ale zadnej przeciwwagi nie widziatem
1 mowilem o tym otwarcie mojej dyrektorce w Polskim Radiu, Halinie Sosnowskiej. Brata moje
stowa powaznie. Po czym_widzia-tem koniec dwdch krajoéw wtasnymi oczami: niepodleglej Polski
1 Litwy. A takzewkrotce koniec F.nropy. Jakiekolwiek beda dalsze losy jej kadtuba, ograniczonego
do zachodnioeuropejskiego potwyspu (na pocieche mozna si¢ powota¢ na dhugie jej zagrozenia
przez islam, najpierw od
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potudnia przez Saracendéw, poiem od wschodu przez Turkéw), wrazenie tymczasowej jej
egzystencji w pierwszych latach po wojnie przypominato mi to, co czutem w Polsce lat
trzydziestych. Byla to jakby egzystencja po$miertna. W wypadku zachodniej Europy, przemiana
zywych krajéw w muzeum 1 cicha gotowos¢ przyj¢cia niewolnictwa (wedtug klasycznej
heglowskiej formuty jest niewolnikiem, kto chce zy¢ za wszelka ceng, nawet za ceng utraty
wolnosci).

Tyle wigc determinant mojego pesymizmu. Ale tu, w Ameryce, komu przekazywac ,,wiedzg konca",
ktorej sam poniekad si¢ wstydze? Bo po pierwsze, cztowiek tak naznaczony nawet dla samego
siebie jest niewiarygodny, po drugie, istnieje odpowiedzialno$¢ za stowo méwione, nie tylko
pisane; skoro nie ma czystej diagnozy, kazda diagnoza zarazem stwarza rzeczywistosc.

16 VI11 1987

Wizyta ogrodnika, ktory doradza przesadzi¢ fedzoje, bo ich wzrostu pod oknami nie da si¢
poskromi¢. Stwierdza tez, Ze sosny sa zdrowe 1 moga sta¢ jeszcze ze dwadzie$cia lat, mimo ich
olbrzymiej wysokosci, cho¢ tej zimy byta mowa o ich niebezpieczenstwie dla domu podczas
sztormow od morza.

Na popotudniowej party u Karlinskiego, gdzie wrgczono Frankowi Whitfieldowi Festschrift na jego
cze$¢. Dowiedziatem sig, Ze sposobem na odstraszenie jeleni jest pojecha¢ do Zoo i dosta¢ tam
tajno lwa albo tygrysa (?).

Moja ,,wiedza konca" znajduje przeciwwage w podziwie, jaki mam dla lu**o”d"r"onych cnota
nadziei. Taki byt RyrskL-lez Turowiec Papiez jan Pawel II. Obdarzeni cnotami wiary i nadziei. A
jezeli kto§ ma niewiele nadziei? To blizsze mego wypadku. Czy jest we mnie mito$¢? Nie mnie
sadzi¢. Nadzieja tych, ktorych
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podziwiam, pochodzi z wizji ludzkosci w ruchu chrystologicznym, tak ze klgski zadawane przez
historig¢ (np. ustrdj totalitarny) nie przeszkadzaja - w ostatecznym rachunku - rozwija¢ si¢ duszom
ludzkim, a nawet, cho¢by niepredko, okazuja dobroczynne skutki.

By¢ moze Jeanne reprezentuje inny rodzaj nadziei wzigty z ,,wiary filozoficznej" Jaspersa. Jest to
wiara W wezwanie transcendencji wpisane w sama naturg cztowieka.

Otrzymatem z opdznieniem prezent urodzinowy, dzieto Renaty: ksiazke ztozong z facsimile mego
tomu Trzy zimy plus rozprawki roznych autorow po kazdym z wierszy. Trzymajac t¢ ksiazke w
rgkach, bylem catkowicie po stronie sztuki, moze nawet przez wielkie S. Dumny z tego, ze wiersze



maja swoj byt wlasny. Przedmioty, ktorych nie bylo i nagle za moim posrednictwem powstaty, tak
ze, jak na przyktad obraz Chardina, ciagle sa, a cokolwiek si¢ o nich powie, bedzie tylko naokoto
nich. I to odczucie wzmocnione przez zdziwienie: w jaki sposob to mogto si¢ ze mnie wysnu¢? Bo
ciato 1 duch zmieniaja sig, przechodza rézne fazy, takze fizjologiczne i ktéras dawna faza, jezeli
utrwalona, zaskakuje.

17 V111 1987

Stefan Kisielewski w swoim komentarzu do Bram Arsenatu: ,,Mitosz to dla mnie poeta Igku,
fascynujacy niewiara, pesymizmem wyniktym z przenikajacego go do szpiku kosci poczucia
kruchosci, polotnosci wszelkich §wiatéw: duchowych czy materialnych. Wierze¢ w autentyczno$¢
jego grozy, nie wierze w jego pociechy. Ani w pociechy swieckie rozsadnie i lewicowo
»humanistycz-ne«, ani w podpory religijne, mistycyzmy, Swedenborgi, ziemie Ulro. A przektady
starotestamentowe? To poetyc-ko-jezykowy kostium, maska duszy - trzeba przeciez co$ robi¢ na
tym $wiecie, »pan sig¢ religijnie batamuci, pan to przeciez jutro zrzuci«".
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18, 19 VI1II 1987

W samolocie Panam zblizajacym si¢ do Londynu, w podrézy do Castel Gandolfo na seminarium
papieskie o Europie. Motyw - kurtuazja wobec papieza, cho¢ nie oczekuje¢ wiele po obradach
starych pawianow. Referaty, ktore czytatem - takie sobie.

Kisiela (,,Stara matpa") bardzo lubig i ceni¢. W tym fragmencie ma duzo ztosliwej racji. Jednak nie
bierze pod uwage pewnej rzeczy do$¢ zasadniczej: wszystkie moje ruchy umystu sa religijne i w
tym sensie moja poezja jest religijna. A rOwniez (moze to samo) jest za Bytem przeciw Nicosci.
Chod¢, jezeli chodzi o chrzescijanstwo, jest stale na tak i nie. Zauwazyta to J.W. 1 w rozmowie
prywatnej o Szesciu wyktadach wierszem powiedzial Jan Pawet II: ,,Robi pan zawsze krok naprzod
1 krok w tyl", na co ja: ,,A czy dzisiaj mozna inaczej pisa¢ poezj¢ religijna?"

25 V111 1987

Po powrocie z Castel Gandolfo. Doznanie Europy w samolocie z Londynu do Rzymu: przy
wychodzeniu z samolotu spotykam Leszka Kotakowskiego i razem cieszymy si¢ radoscia tej grupy
mlodziezy wloskiej (szkolna wycieczka?) - §piewaja, calujq sig, skanduja ,,Italia", bija brawo, obraz
swobody 1 spontanicznej aprobaty zycia. Wdzigk.

Na lotnisku w Rzymie spotykaja nas Krzysztof Pomian i ksiadz Tischner, jeden z organizatorow
seminarium, razem z Krzysztofem Michalskim. Wkrotce samolotem z Zurychu zjawia si¢ Jacek
Wozniakowski. W drodze do Castel Gandolfo wdycham zapachy dymu - pala trawy na polach, upat
po Kalifornii, duszno, wngetrze pieca. Kolacja w pensione zakonnic, Casa Nostra, gdzie nas lokuja.
Polskie grono, doktadnie to, czego tak brakuje mi w Ber-
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keley i duzo datbym, by mie¢ czgsto te polskie rozmowy przy winie, ktére pomimo wszelkich
przeszkod odbywaty sie jednak w Brie-Comte Robert i Montgeron, nie bez cichego sprzeciwu Janki
1 jak najgorszego wplywu na dzieci. Bo dla kogos, kto stucha nie wiedzac doktadnie, o co chodzi,
takie rozmowy brzmia absurdalnie, a ich humor ma odcien makabryczny. Mnie sg jednak 1 byty
potrzebne.

Konferencja o ..Europie i co z niej wyniklo" - w polaczeniu z moim je t lag, bo rdéznica dziewigciu
godzin i niemoznos$¢ snu z powodu upatu. Codziennie rano autobusik zabiera uczestnikow do
papieskiego patacu, wjezdza w bramg salutowany przez straz szwajcarska w kolorowych strojach.
Sesja w obecnosci papieza, ktory przystuchuje sig, trwa od dziesiatej do pierwszej, znéw w dot
miasta do naszych zakonnic na lunch i moja jedyna szansa snu podczas sjesty, po czym
popotudniowa sesja tez z papiezem od czwartej do siddmej. Mury patacu sa grube, co czg$ciowo
chroni od stonca, ale nie ma klimatyzacji. Sala otwarta na dhugi taras, skad widok na jezioro,
powiew porusza firanka. Siedzimy przy dtugim stole, przed mikrofonami, stot papieza w rogu,
peten ksiazek, ktore przeglada, stuchajac. Europeizacja planety, ale ciekawsza nie w zbyt
specjalistycznych referatach (Europa a Indie, Europa a Islam). Nie dosy¢ szerszej wizji, ktoéra maja:
Niemiec, prof. Robert Spaeman i prof. George Kline (Rosja a Zachod). Germanocentryzm
Niemcow, az muszg zabrac¢ glos i powiedzie¢ o statej niemieckiej tendencji (poprzedzajacej nazizm



1 wyjasniajacej przegrana wojng Hitlera z Rosja) do traktowania tego, co na wschod od Niemiec
jako ,,ciemnosci zewngtrznych". Po tej sesji dostaje pochwale¢ od papieza (,,to byt ostatni" moment,
zeby o tym przypomniec"). P6zniej jeszcze mowig o Shoah (tam zawarte oskarzenie
chrzescijanstwa) 1 o korozji wyobrazni religijnej wskutek europejskiego przewrotu, zapytujac, jak
to dziata i1 dziata¢ bedzie na poszczegdlne wielkie religie ludzkosci.

Obiady papieza z grupami jezykowymi: angielska, niemiecka, polska. Na obiedzie polskim
rozmowa pra-
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wie wylacznie o sprawach polskich, nieskrgpowana. Papiez mowi wiele sam, wiele $miechu -
dowcipy goralskie ks. Tischnera.

Na zamknigcie konferencji mdj wieczor autorski w dwoch jezykach o dziewiatej wieczér w sobote,
22 VIII. Nie jestem z niego szczegdlnie zadowolony, poceg sig, nie widz¢ dobrze, bo stojg, a nie ma
podium, tylko ksiazki leza nizej na stole, tracg czas na szukanie strony, poza tym chcg ze wzgledu
na papieza jak najwigcej przeczyta¢ po polsku.

Ksig¢zna Aldobrandini wydaje obiad dla uczestnikéw konferencji w swojej willi niedaleko Castel
Gandolfo, ale grupa polska zjawia si¢ dopiero po obiedzie u papieza. Ten papiez nie kultywuje jak
jego poprzednicy zwiazkow z wielkimi rodzinami rzymskimi. Chwata Aldobrandinich datuje si¢ od
Klemensa VIII. Dobry byt papiez, powiada w rozmowie ksigzna, tylko Ze kazat straci¢ Beatrix
Cenci.

Papiez zegnajac uczestnikow konferencji powiedzial, ze przystuchujac si¢ obradom, myslat stale o
decyzji Piotra, zeby przyjecha¢ do Rzymu i ze Piotr zdziwilby sig, widzac, co z tej decyzjii z
Europy wynikto.

26 VII1 1987

Ulga klimatu w Berkeley. Zanotowatem Castel Gandolfo jak gdyby nigdy nic, to znaczy jakbym
wewngtrznie nie pgkat ze Smiechu nad moim udzialem 1 nie miat ,,Metafizycznego Poczucia
Dziwnosci Istnienia", co razem jest jednym uczuciem i powinno mie¢ osobna nazwg, zeby nie by¢
zmuszonym ciagle powtarzac¢ niezbyt precyzyjnie: ,,Zdumiewam si¢". Bo zwazmy, jednak jestem
tym samym chtopcem, ktory byt tak nieSmiaty, Ze postany do sklepu bal si¢ wykrztusi¢, po co
przyszedt. I tym samym, ktéry w Krasnogrudzie cierpiat mgki swego towarzyskiego nieo-bycia i
nieumiejgtnosci zachowania si¢ przy stole. I dotychczas jest we mnie kazda minuta moje;j
bezgranicznej zazdrosci, kiedy tam, w Krasnogrudzie, patrzytem na tych
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trzymajacych si¢ razem wysokich, urodziwych, wysportowanych warszawiakow, Michata, Zdzisia 1
Edka. Zwazmy tez na moja tozsamos¢ teraz, w roku 1987, ze mna, dajmy na to, w 1940. Padfa
wlasnie Francja, widzialem sowieckie czotgi w Wilnie na placu Katedralnym, a teraz w letnia noc
posuwam sig, grzeznac po pas, rojstem, w zupetnej euforii. Dotychczas dla mnie niezrozumiatej. Za
probe ucieczki z granic Zwiazku dostatbym osiem lat fagru 1 wszystko potoczytoby sig inaczej,
zatlozywszy, ze bym przezyt. A przede mna mozliwos$¢ Sachsenhausen albo O§wigcimia. I nic,
euforia: sprawnego ciata, przygody, niebezpieczenstwa. Ode mnie tamtego do dzisiejszego, od
tamtej Europy do tej Europy. Jakie zaggszczenie historii, poza jakimkolwiek stowem. ,,Mogtoby
by¢ gorzej", powiada papiez. Co by byto gdyby. Co by byto gdyby nie. I tak dalej. Wsrod
nieprawdopodobienstw: odporno$¢ polskiego katolicyzmu, polski papiez, taka konferencja jak ta i
na taki temat. A mnie gdyby kto$ przepowiedzial, Ze bgdg kiedys$ professor emeritus Uniwersytetu
Kalifornijskiego, gdybyz to tylko profesor, ale emeritus, ile w tytule zmagazynowanego czasu.

27 V11 1987

Rankiem zimna mgta kapie z drzew. Po przebudzeniu niespodzianka i przykros¢: jelen zjadt
wszystkie kwiaty heliotropu, tak obfite, ze podobnych nie maja ogrodnicy.

Papiestwo jako skata, na ktdrej moga schronic si¢ czysci. A zewszad napiera ludzko$¢ grzeszna,
moralnie podejrzana, szalona, krecaca biodrami w takt beatu, wystawiona na brednig, zbrodnig i
telewizjg. Z punktu widzenia Kosciota sa ich cale armie, objgte powszechnym rozpasaniem;
homoseksualisci, lesbije; te, ktore raz czy kilka razy spedzaty ptod; ci, ktorzy tak czy inaczej sa
odpowiedzialni za spgdzenie ptodu; te czy ci, ktorych
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zrodlem zarobku s ich genitalia; wszyscy sypiajacy ze soba poza koscielnym waznym zwiazkiem
malzenskim; rozwodnicy 1 rozwodki - czy mato? A jeszcze niepoliczone miliony mezczyzn i kobiet
nie stosujacych si¢ do zakazu uzywania srodkéw antykoncepcyjnych. Ze skata porownuje
papiestwo, nie Kosciot. Bo gdziez, po ktorej stronie jestesmy my, badz co badz ochrzczeni w
obrzadku rzymskim? Czyz nie rozpoznajemy siebie w jednej z wyliczonych kategorii? I czyz na
nauki Watykanu nie patrzymy z szacunkiem i pokorna zazdro$cia jako na cos, co jest dla nas,
zwyktych $miertelnych, za wysokie?

Papiez w bieli, potezny i przyciagajacy obraz cztowieka nad ziemia, nad nasza sczepiong w
pozadliwosciach malpia masa. Gdyby byl wysuszonym starcem, obraz nie miatby tej sity, ale on
jest mezczyzna na schwal, nalezy do thumu przechodniéw, zarazem nie nalezac. Powraca w snach.
Czy warto bytoby, jak to na wpoét zartem podsuwat amerykanski literat, zastrzeli¢ go, bo wtedy
zamiast konserwatysty przyszediby papiez postgpowy, pozwolitby na srodki antykoncepcyjne,
znidstby celibat ksigzy, wprowadzilby rozwody, zréwnatby kobiety dajac im prawo do kaptanstwa?
Jan Pawet II jako ,,znak sprzeciwu". Juz raz chcieli go sprzatna¢, wiadomo kto.

Pewnie, ze lepsza otwarto$¢ niz faryzeizm. Ale moze lepsze sa tamy niz otwarcie §luz z
niewlasciwego powodu.

28 VIII 1987

Sen: zostatem nauczycielem w amerykanskiej szkole $redniej. Po egzaminach konca roku
dyrektorka (tak, kobieta) prosi, zebym przeméwit do uczniow. Stoj¢ obok niej na podium. Nie
bardzo wiem, co powiedzie¢, zaczynam im opowiada¢ o swoich egzaminach w szkole. Zaczynaja
wychodzi¢, najpierw pojedynczo, potem niemal thumem. Zrozumialem, ze zamiast powiedzie¢ parg
stow, zabrnalem w nudziarstwo i jestem starym ramolem.
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p W Castel Gandolfo kto$ opowiedzial mi, jak to bylo / z wizyta papieza w wigzieniu rzymskim, u
Turka-mordercy, Agcy. Na zdjgciach wygladato, jakby Agca spowiadat si¢ papiezowi. W
rzeczywistosci dzielit si¢ z nim swoimi obawami. Strzelal z tak bliska, ze jezeli papiez przezyt, to
chyba tylko wskutek interwencji Matki Boskiej z Fatimy, to byla jej rocznica. Agca, przesadny,
teraz bat sig, ze Matka Boska bgdzie si¢ m$ci¢. Papiez musiat go uspokajac, zapewniajac, ze Matka
Boska msci¢ si¢ nie ma zwyczaju.

Otrzymatem egzemplarz mego Swiadectwa poezji w wydaniu Czytelnika i poréwnywatem z
wydaniem ,,Kultury". Do$¢ liczne cigcia cenzury, glupawe, ale dobrze pouczajace o tym, czego nie
wolno.

29 VIII 1987

Pogody. Mgta tylko w dole, nad San Francisco. Wczoraj wizyta u doktora Goetscha. Uptynety dwa
lata 1 trzy miesiace od dnia, kiedy wycial mi rakowaty polip. Zaryzykowatem wtedy i nie zgodzitem
si¢ na cigzka operacje zapobiegawcza. Wiadomos$¢ przyjatem dos¢ spokojnie, nie zebym o tym nie
myslat, ale moglem mysle¢ tez o czym innym. Teraz doktor Goetsch dumny z pacjenta. Rak nie
odnowit sig.

,Nieuniknione unicestwienie ludzkiej osoby ukazuje si¢ nam jako ostateczna klgska bytu; w
przeciwienstwie do biologicznego rozpadnigcia si¢ organizmu, nie nalezy do naturalnego porzadku
w kosmosie. Zaiste, pogwalca ten porzadek. O porzadku, jako Ze jest empirycznie niedosig-galny,
moze by¢ mowa jedynie wtedy, kiedy contingentia rerum jest odniesiona do jakiej$ koniecznej, a
tym samym wiecznej rzeczywistos$ci" (Kotakowski, Religion, s. 157, przettumaczytem z
angielskiego).

Wedtug Kotakowskiego nie mozna wierzy¢ w Boga, zarazem nie wierzac w nie$miertelnos¢, bo
taka niewiara obala Boga; nie mozna wierzy¢ w nieSmiertelnos¢, zarazem
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nie wierzac w Boga, bo taka niewiara obala sama mozliwo$¢ niesmiertelnos$ci.

Kiedy czujemy, Ze nasza $mier¢ jest realna, zdolni jesteSmy oceni¢ argument Leibniza o $wiecie,
wprawdzie niedoskonatym, ale najlepszym z mozliwych, bo kim byliby§my, gdyby nie bol 1
$mierc?



W moim starym notatniku znajdujg zapis sprzed dwoch lat i trzech miesigey:

,Mo0j blizni. Trzeba ciagle mysle¢ o znaczeniu tych stow, ale przeszkadza nam nasze »ja,
wszystkie jego bezgraniczne ambicje i strachy, tak ze ten drugi ukazuje si¢ nam owinigty swojaq w-
sobnoscia, niebezpieczny, tajemniczy i w swoich myslach, checiach, dziataniach, 1 w zakatkach
swego ciata, ktore podgladamy ukradkiem. I tylko w krotkich chwilach refleksji nad wtasna
choroba czy zblizajaca si¢ $miercig umiemy odnalez¢ tozsamos$¢, powiedzie¢ sobie: przeciez on
(ona) to ja! Na domiar ztego jesteSmy podzieleni wedtug pici i podejrzewamy, moze stusznie, a
moze nie, ze filozofia penisa nie moze by¢ taka sama jak filozofia waginy. A przeciez »maj blizni«
znaczy, ze jestesmy jednym cztowiekiem zamieszkujacym planete Ziemig, podzielonym wedtug
pici, usposobien, sity, apetytow itd. »Co mnie moze taczy¢ z nim?« - pytanie, w ktorym zawarta jest
wdzigezno$¢ losowi za to, ze nie jestem jak ten ghupiec, czy goryl, czy zbrodniarz. »Co mnie moze
taczy¢ z nig?« - na przyktad z ta pijana murzynska prostytutka na rogu ulicy, w jaskrawym
makijazu. Ale wobec gwiazd, wobec zwierzat - naszych sasiadow, psoéw i1 kotow? Wobec motyla?
Tylko jeden cztowiek tozsamy w swoich pragnieniach i nasyceniach. A przede wszystkim w bolu.
Uniwersalnos¢ bolu jako gwarancja mojej (naszej) natury. A jednak catkowicie wrjnirjjj*jyjjlifriifco
1 do”nnwarjpgn nipci7r7¢srin jakby hyto jiasze wilasne, potrafi ehvha tylko §wiery. t 1zv~iez
1"$wigtos¢ nie wystarcza7Bog~musi weieli¢ si¢ w"~¢ztowieka. W jednego, a tym samym we
wszystkich".

Jana Pawla II probuje od dawna przeniknaé. Scislej, nie Jana Pawta II, ale jego polsko$é.
Amerykanski jezuita
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polskiego pochodzenia napisal do mnie z Perugii po pobycie w Polsce: spotkal tam tylu
prawdziwych diabtow i anioldéw, ze Dante znalaziby w nich dla siebie wzory. Papiez reprezentuje
Polske czysta, ofiarnych mtodziankow, co sa jak kamienie rzucone na szaniec, Polske
najszlachetniejsza, ale niepokoi mnie to, Ze jest ona norwidowa. Ztoto-pszczota. (,,Poznat-ci-ze bym
ja-na krancach bytu!") Norwid jest jak Warszawa jego mtodosci: rownina pokryta jablecznymi
sadami 1 w kazdym sadzie domek-dworek, tak przynajmniej opisuje ja w 1813 roku podrdzny-
cudzozie-miec (niejaki Johnston). Legenda o Piascie-oraczu, niebieskookie i Inianowtose anioty,
cnoty rycerskie, zdziwienie ztem swiata. U Norwida jest wiara w niepowtarzalng esencj¢ 1 zapewne
w powotanie kazdego narodu jako plemienia (pogrzeb Bema jest obrzedem plemiennym).
Nacjonalizm w sensie formacji historycznej petniej wyraza si¢ u Norwida niz u Mickiewicza 1
Stowackiego. Norwid jest bardziej etnocentryczny, i wyczuwali to zwolennicy nacjonalizmu jako
ideologii politycznej. Norwid nie byt tknigty herezjami jak wieszczowie, prawowiernie katolicki,
snut rozmyslania o historii spetniajacej si¢ ofiarami jednostek, zeby wreszcie ,,mgczenstwo
uniepotrzebnilo si¢ na ziemi".

30 VIII 1987

f Papiez wychowat si¢ na Mickiewiczu 1 Stowackim, ale, moim zdaniem, przede wszystkim na
Norwidzie. Tamci byli jeszcze poetami dawnej Rzeczypospolitej - Mickiewicz bo Litwa, Stowacki
bo Ukraina. Mimo litewskiego pochodzenia nazwiska, Norwid juz reprezentuje cofnigcie si¢ do
etnicznych granic. Cho¢ z doswiadczen dziejowych Rzeczypospolitej, pewnie bardziej niz z
jakichkolwiek filozoficznych lektur, pochodzi jego wrazliwos¢ na historig, jako pewien tad do
odczytania, pochdd ludzkosci cierpiacej, ale juz odkupionej. Petno w nim tego, co wyrdznia polska
literature, historyzmu, storicismo polacco, jak to
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nazywat Brzozowski. Pod tym wzgledem chyba tylko literatura rosyjska moze z nia
wspotzawodniczy¢, stojac jednak na przeciwlegltym biegunie, ciagle wracajac do idei Moskwy jako
Trzeciego Rzymu.

Kleska kraju i klgska osobista Norwida - a tu raptem weciela si¢ on w przywodce §wiatowego
chrzescijanstwa wystepujacego do walki z sitami ciemnosci. Jest nad czym si¢ zastanowi¢ 1 zadrzec
- to jaki$ wielki temat, godzien genialnego pidra. Watpliwe, czy cudzoziemcy co$ z tego rozumieja.
Bo kazdy papiez musi mie¢ wizj¢ historii prawdziwej, Civitas Dei, przegladajacej spoza ztud
historii §wieckiej. Ale teraz zasiada na tronie Piotrowym kto$ przez Norwida przygotowany do



interpretowania wielowiekowego marszu Rosji na Zachdd jako procesu jej ucztowieczenia, poprzez
niesione przez nia, Polakom przede wszystkim, meczenstwo.

Mesjanizm Norwida istnieje, chociaz jest rézny od mesjanizmu bluznierczego, ktory Polske
nazywal Chrystusem narodéw. Zadne cialo zbiorowe nie moze by¢ Mesjaszem. Ale szczegodlne
cechy niektérych krajow, dajace znac o sobie w ich dziejach, moga stanowi¢ otoczke dla dziatania
wigkszej niz gdzie indziej liczby duchéw bezinteresownie ofiarnych.

Sen o zniewazeniu rosyjskiego pisarza (podobnego do Wazyka) i o majacym si¢ odby¢ pojedynku.
Sen 0 moim dlugim przeméwieniu po polsku, ktore nie jest przettumaczone i nikt z zebranych go
nie rozumie.

11X 1987

"Na dnie swojej nedzy Polska dostata“krola”i to takiego, o jakim $nita, z piastowskiego szczepu,
sedziego pod jabtoniami, nie uwiklanego w skrzeczaca rzeczywistos$¢ polityki. Jego stolica najpierw
w Krakowie z tamtym $rodowiskiem- ,, Tygodnika Powszechnego" i ,,Znaku", nastgpnie  w
Rzymie. -Kr6l nosiciel wiary mesjanicznej, glgboko przekonany, ze istnieje panstwo duchow, gdzie
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odbywaja si¢ zapasy, zmagania, triumfy, tuz obok tej drugiej historii, zywych, ale w §cistym z nia
zwiazku. Zapewne, kazdy inny papiez musialby tez wierzy¢ w swigtych obcowanie, ale
niekoniecznie widziatby wspotprace tamtego Swiata z tym jako tkaning historii. TerazJtiedy to
piszg, us§wiadamiam sobie, do jakiego s”paia Polska zostalauksztaitowana przez co dzien
odcmwang”sjjojno-t§i*wySh* wstecz niz
chrzes$érj”stwoTjak--w_x)brzedzie ,,dziadow", ale rowniez ten aspekt chrzescijanstwa najsilniej
wydobywali poeci romantyczni. Wszystko z ducha i dla ducha. Norwida: ,,Wielki-Pan... Duch!"
Podroze Jana Pawta do Polski moga by¢ rozumiane jako walka toczona w zaswiataciTo jef dusze.
Jakby kazde Iaczenie sig tysigcy jego stuchaczy w'Braterskiej mitosci, cho¢by na krotko, poruszato
niebiosa, zdarzato si¢ razem i tam, 1 tu na ziemi. Czyzby wiedziat z gory, ze ze zbiorowego
poniZenia potrafi ludzi podnie$¢ w insurekcji bezkrwawej? Ze moze nastapié¢ co$ takiego jak
,»Solidarnos¢", na miarg niekrwiozerczych nawykow tego ludu? 1 jakby odpowiedz symboliczna na
pytanie Stalina: ,,A ile papiez ma dywizji?"

Wychowany na Mickiewiczu, Stowackim, Krasinskim i Norwidzie, jestem wdzigczny za to
dziedzictwo, ktore daje moznos¢ intuicyjnego wgladu w wymiar historii. A jednak jest we mnie
nieufnos¢ wobec Polski Norwidowe;j. I dotykam tutaj z pewnos$cia mego newralgicznego punktu.

r

1 Kedy przebiega linia migdzy katolicyzmem 1 polsko$cia? Czy jest mozliwa do przeprowadzenia?
Jezeli mam by¢ szczery, w kazdym niemal Polaku wietrz¢ niewinno$¢ wysokiej retoryki ducha, tak
ze mam wspolny jezyk tylko z Polakiem zdemonizowanym, takim, ktéry przeszedt przez marksizm,
ateizm czy moze jakie$ tam dewiacje, na przyktad narodowosciowe w rodzinie, albo seksualne. I
jak mam umies$ci¢ Jana Pawta II, kiedy jego filozoficznym pismom, niby pismom Norwida, brak tej
skazy, ktora mnie jest potrzebna? (
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Ubiegta niedziela, ja w roli dobrotliwego dziadka. Zabranie dziewczat na mszg do Newman Hall,
obie wychowane bez religii, nie zeby nawracacd, ale niech maja szacunek dla tej strefy. Kazanie
ksigdza-pdstepowca o oddzieleniu sig chrzescijanstwa od judaizmu, jako klgsce. Pytam Marte, czy
ksigza tam u nich méwia w kazaniach przeciwko antysemityzmowi. Na to ona: ,,Raz bytam w
kosciele na obozie w Szklarskiej Porebie, co§ méwit o Zydach, ale odwrotnie". Po mszy na lunch
do restauracji Skates nad zatoka, za oknem duza fala i manewrowanie zaglowek. Marta opowiada,
Ze na maturze miata poréwnac jakakolwiek powies¢ z przerobka jej na film, wybrata Doling Issy -
,,ale film nie ma z nig prawie nic wspolnego".

Nacjonalizmy mojej czes$ci Europy sa mocno patologiczne. Nie moge mie¢ zaufania do mysli
poczgtej z ponizenia i z prob pociechy w przegranej. Kiedy z materii nic wam nie wychodzi, dalejze
w kraing ducha. Ironia Nor-r wida maskuje jego litowanie si¢ nad soba i to wytazi w przektadach
jego wierszy na angielski, z ktérego to powodu jego pozycja w poezji §wiatowej musi by¢



watpliwa. Gdyby tak kto$ napisal studium poréwnawcze o trzech pisarzach urodzonych prawie
rownoczesnie: Mel-ville, Dostojewski, Norwid. Pomimo wszelkich roznic, takze roznic tla,
skoro juz przewrdt kapitalistyczny w Ameryce Melville'a, i zaledwie poczatki kapitalizmul w
Rosji Dostojewskiego, obaj sa profetyczni, bo szamocza si¢ z kryzysem wiary chrzescijanskiej -
pierwszy zroz-' paczony, ze nie moze uwierzy¢, drugi chcacy uwierzyé za, wszelka ceng i
zmagajacy si¢ ze swoim diabtem. Norwid 1 zacny, ani krzty demonizmu, ale powstaje pytanie, czy
* literatura bez tej domieszki nie jest dla nas juz kuchnia

zanadto jarska. I Gdybym nie miat za soba do$wiadczenia polskiego

1 nacjonalizmu w praktyce, nie tylko wjego pigknychI rod o wodach i pozywkach, inaczej
bym na to patrzyt.

Nowoczesny patriotyzm nie jest zwykle swoich uwarunkowan $wiadomy, nie nazywa siebie
nacjonalizmem, ch¢tnie natomiast mowi o nacjonalizmie sasiadéw. Ale w Polsce na dodatek gtowna
ideologia byta (i bodaj jest) tak zwana ideologia narodowa i ten czy 0w patriota nie zdawat sobie
sprawy, ze byl anima naturaliter endeciana. Termin ten powstat w moim Wilnie uniwersyteckim,
wtedy kiedy Henryk Dembinski, przywddca katolickiego ,,Odrodzenia", zaczynatl dopiero
lewicowac. Ojcowie Kos$ciota nazywali Platona anima naturaliter Christiana, co Dembinski
przerobil, okreslajac dusze polska jako endecka z natury. Tak czy owak, Warszawa okupacyjna byta
dla mnie miejscem i czasem spotkania z polskim nacjonalizmem w jego najwyzszym natgzeniu,
kiedy to wystgpowatl wylacznie jako patriotyzm, ktoérego nikt nie ma prawa krytykowac. Niost on ze
soba caty swdj system wartos$ci 1 nie wyzwolitbym si¢ z niego, to znaczy zostatbym w jego wiadzy,
nie mogac go ogarna¢ niejako z zewnatrz, gdyby nie wewngtrzna moja niewygoda jako poety,
intuicyjne odgadnigcie jakiej$ jalowosci 1 fatszu, co da sig¢ sprawdzi¢ na poetyckim warsztacie. Za
podnioste. Za wysokie. Za szlachetne. Zanadto uduchowione. Co poradzg, jezeli Norwid zrést sig
dla mnie z niektorymi twarzami 6wczesnych znajomych, naznaczonymi egzaltacja, jakby co dzien
w goraczce, ludzi, ktorzy zgingli 1 o ktorych myslg ze §cisnigtym sercem. Jak wielkie byto wtedy
napigcie tej egzaltacji, Swiadczy wiersz Anny Swirszczynskiej, przed wojna autorki kaprysnych i
uroczych poetyckich miniatur. Kiedy do mojej antologii Piesn niepodlegta data wiersz bardzo dobry
artystycznie, pod tytutem Rok 1941, zdumiatem sig. Skad jej do takiego hymnu? ,,.Lecz chociaz tak
wielu zginie / moze ja, moze ty / nie zginie nardd".

31X 1987

Lipiec 1944 roku, upalny. Warszawa, po pigciu bez mata latach okupacji, uSmiechnigta, tak
lekkomyslna jak
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tylko ona umie, mury jej kamienic poszczerbiona tam gdzie na rogach rozstrzeliwano zaktadnikow,
jej src”dkowe dzielnice nie istniejace, zmienione w pustyni¢ zbur;zone,,0 przez Niemcow getta.
Jakze wesole miasto, przygladajace si¢ z thumionym chichotem pos$piesznej ewakuacji u rzgdow
wroga, fadowaniu szaf, kufrow, waliz na cigz*.roWiri Jaskotki w nieskazitelnie bigkitnym niebie,
kwiecist>e stroie kobiet, w podworzach $miechy i krzyki chlopcow dolewajacych si¢ woda z weza,
skaczacych do improwizo\vanyCjl basendéw. Oto wigc koniec wojny. Po tylu Smierciac” njech zywi
ciesza si¢ stoncem, zielenia, nadstawiajac v»icha na pomruk zblizajacego si¢ frontu.

Ilu mieszkancow tego miasta rozumie, ze nie ;est to zwycigstwo, tylko kleska zupeina, catkowita,
kraji” ktory opierat si¢ inwazji 1 nastgpnie trwat lata w walce, n'ia(jzje na morzu, w powietrzu i
tutaj, w ,,podziemnym par\stwje"? Ilu z nich potrafi rozrozni¢ pozor od rzeczywist e,,0 jst_ nienia?
Nigdy juz nie bedzie kraju takiego, jaki b\,} cho¢ zdotal przetrwa¢ do tej chwili, kiedy stycha¢
cigzkie dziata armii ze wschodu.

Kronski wobec kolegow z podziemnej gaz™"j “o ktorej pisal, udawal patriotg starej daty,
prywat™nje' wy $miewajac ich absolutyzacje ojczyzny. Ich tgpo™a prze. szkadzata im widzie¢ jasno
zrzadzenia historii. Xam.iasX zda¢ sobie sprawg z winy i kary, chronili si¢ w drobne dramaty swego
podworka. A tymczasem proba zjednoczenia Europy przez faszyzm konczyta si¢ zbrodnia, mny to
byt podbdj niz Grecji z zewnatrz, przez Filipa Macedonskiego, bo wewngtrzny, a teraz Grecjg-
Europe mielj za ]care zala¢ Persowie. Jezeli tak, to nie miaty znaczei\ja kuity lokalnych bostw.

Syn mecenasa Krofskiego, Tadeusz, zwany pr”ez przyjaciot Tygrysem, Zyd po ojcu, filozof,



przyjaciel Qzeskiego filozofa Patocki, jak najjawniej swoje myslenie "Wyprowa. dzat z prywatnych
urazoéw 1 nienawisci. W Warszawje podziemnej widziat dalszy ciag tej samej mentamo£c{ sprzed
1939 roku, ktora przyczyniata mu cierpjen e smutkiem czy raczej melancholig kogo$, kto wie t\a
pPewno
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to, czego inni nie chca wiedzie¢, przepowiadat najstraszliwsze nieszczescia, do ktorych ta
mentalno$¢ nieuniknienie musiata doprowadzié.

Co mnie do niego przyciagalo? Wymiar zjawisk. U nikogo poza nim nie znajdowatem tak
rozbudzonej wyobrazni historycznej, ktdra stusznie si¢ szczycit. Ta wyobraznia mogta by¢ tylko
tragiczna. Chcieli powroci¢ do stanu sprzed wojny, jakby komory gazowe i krematoria mogly by¢
jedynie epizodem, a nie wotaty o pomste do nieba. A wolaty tak skutecznie, ze sprowadzity najazd
Persow.

O Persach Kronski zabraniat sobie i innym mys$le¢ i mowi¢. Nie sadze, zeby miat co do nich
zhudzenia, ale nie wolno bylo rozdraznia¢ siebie gniewem na nieuniknione. Tutaj byl punkt naszej
niezgody. Nieszczgsliwy z powodu wyrzutow sumienia, bo zmuszatem siebie do szlachetnych
uczué, potrzebowatem $wigtokradczego, brutalnego aktu, a nie zdobylbym si¢ na to, gdyby nie jego
wptyw. Odciatem trzymajaca mnie martwa "¢ke¢ przesztosci i od "wtedy, 6d 1743 roku. datuje si¢
rnojawewrictrzna wotno$¢, a tym samym mozno$¢ poezji innej niz bezustanny lament nad
przegrana honoru. Jak zwykle jednak brak mi bylo konsekwencji, czego sig nie wstydzg, bo ten
brak sprzyjat memu umystowi. Wbrew zaleceniom Kronskiego, nie wzbraniatem si¢ ani mysle¢, ani
mowic o Persach.

I O sktadzie nasion Hosera (najwigksza warszawska 'firma ogrodnicza) na Okgciu moglbym duzo
opowiedzie¢, a zwlaszcza o przypadkowym towarzystwie, ktdre tam si¢ zebrato 13 sierpnia 1944
roku. Wyobrazi¢ sobie trzeba duzy nie wykonczony budynek (tamte okolice Warszawy miaty ich
niemato z chwila wybuchu wojny, czyli miasto rosto), stojacy prawie w szczerym polu, z jedne;j
tylko strony gorujacy nad jakas niby uliczka z matymi domkami. Nie zdaZono pigter obmurowac
sciana, czy nie Spieszono sig, w kazdym razie istnialy tylko te pigtra 1 lezeliSmy na najwyzszym,
migdzy workami nasion. A przyszliSmy tam z Zygiem i Futa Poniatowskimi 1 z innymi przez pola,
kiedy Niemcy zaczgli podpala¢ domy i ogien zblizat si¢
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do domu, gdzie bylo Poniatowskich mieszkanie, jak dopiero teraz odtworzytem postugujac si¢
pamigtnikiem Marii Dabrowskiej, przy ulicy Kieleckiej 16. U Zygdw znalezlismy si¢ z Janka,
poniewaz w dniu wybuchu powstania, niczego sig nie spodziewajac, szliSmy nasza Aleja
Niepodlegtoséci ku przystankowi tramwajowemu na Rakowieckiej. Zeby jechaé¢ z wizyta do
Kronskich. Zaczeto si¢ od ognia niemieckich karabinow maszynowych z bunkréw na rogu
Rakowieckiej. SzliSmy lewym chodnikiem i uskoczyliSmy w bok, do Zygdéw stamtad byto parg
krokow, najblizsi nasi sasiedzi, ale doczolgali$my si¢ tam dopiero nastgpnego dnia.

Mowi sig ,,powstanie" i jako$§ zapomina sig, ze nie byla to zadna jednolita catos¢, tylko zbior
wydarzen, na przyktad dom przy Kieleckiej 16 po prostu z dnia na dzien czekal, nastuchujac, kiedy
to si¢ skonczy i wejda sowieckie czotgi. Juz zreszta ta jedna nieduza nowoczesna kamienica
dostarczata materialu do obserwacji, gdyby tak wziac¢ kazdego z jej mieszkancow, mezczyzn i
kobiety, 1 przyjrze¢ si¢ im z osobna. Ale sktad nasion spetial wszelkie warunki potrzebne do
narracji czy do filmowego scenariusza. Bo tak. Przypadkowo zebrani ludzie; ich zagrozenie, skoro
pod budynkiem pojawiali si¢ od czasu do czasu tzw. wlasowcy, chetni do gwalcenia i mordowania,
dobrze, ze jaki$ pusty hangar ich nie ngcil, zaymowali si¢ dobrami cywilizacji zachodniej, to jest
uczyli sig jezdzi¢ na rowerach, gdyby jednak zajrzeli, byloby zle; w tym zagrozeniu starcia
temperamentow, charakterow 1 pogladow 1 niesamowite nieraz ludzkie typy, ktérych istnienia w
miescie nie odgadywalismy; jak tez tlo, niebywate, bo przy braku $cian widziato si¢ stamtad cata
panoramg bialego miasta w stoncu, z ogniami i dymami pozardéw, z muzyczna oprawa odgloséw
bitwy, wybuchow, kucia artylerii, terkotan r¢gcznej broni. Sposrdd tamtejszych wspottowarzyszy
niedoli najwyrazniej zapisal mi si¢ w pamigci znajomy Zygow, pan Okulicz. Jak wskazuje
nazwisko, byl pochodzenia szlacheckiego i kresowego, z zawodu urzednik. Mowit: ,,Ja tylko cate



zycie przed nimi ucieckam. Pamigtam, siedem lat
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miatem, kiedy w salopce przez 16d biegltem pod Minskiem". Zwazmy ten dziw nad dziwy, z ktdrego
mozna by wysnu¢ gieboko siggajace wnioski. Tu Niemcy, tu bezposrednie niebezpieczenstwo, a on
(czyzby dlatego, ze rodem stamtad, z Wielkiego Ksigstwa?) wie jedno: ida bolszewicy.
41X 1987
Zniknigcie ludzkiej istoty. Jej wyglad, ruchy, sposoéb bycia, charakter przechowuja si¢ w pamigci
kilku osob, ktore ja znaty blizej i1 teraz wyliczam na palcach te osoby. Jerzy Andrzejewski -juz nie
zyje. Zygmunt Hertz -juz nie zyje. Kot Jeleniski - juz nie zyje. Jeszcze zostalo paru przyjaciol. Jeden
po drugim ci, z ktérymi mozna by rozmawia¢ o nieobecnych, umieraja i zostaje milczenie, imi¢ nie
przywotuje zadnego obrazu, zniknigcie jest na zawsze.
W malzenstwie zadajemy sobie rany i poczucie winy, kiedy niczego juz nie da si¢ naprawic, nie
ustgpuje, cho¢ ulega ciagltym zmianom. Ulge wtedy moze przynie$¢ mysl, ze ze Smiercia konczy si¢
wszystko, ze co byto, minglo na wieki wiekow, ze nie ma odpowiedzialnosci, i ten, kto pamigta, tez
wkrétce minie na wieki wiekow bez $ladu. I zaraz przeciwko tej mys$li odzywa si¢ sprzeciw: niech
bedzie sad, niech bedzie cierpienie wiedzy o sobie, byle sprawdzita si¢ wiara, ze kazda chwila
naszego zycia utrwala si¢ gdzie§ tam na zawsze.
Skoro jestem jedyny, ktory tyle wie, czy nie mam obowiazku mowi¢ o niej, przezywszy z nig wiele
lat? Nigdy nie chciata, zebym moéwit, usuwata si¢. W jej zazdrosnej prywatnos$ci, w zgodzie na
anonimat, wyrazat si¢ jej arystokratyzm, cho¢ nie byla arystokratycznego ani nawet inteligenckiego
pochodzenia, wywodzita si¢ z warszawskiego ludu, tego o przesztosci drobnoszlacheckie;j. Jej
njdef-~JjiHwik Dtuski, szczupty, Inianowtosy, o uroku cztowieka skromnego i cichogltosego, w
mtodosci terminowat u majstra-mosi¢znika, potem dwa lata przepracowal w fabryce metalurgiczne;j
na wschodnim brzegu w Amery-
44
ce, ale wrocit, bo czut si¢ tam samotnie. Przed I wojna byt woznym w sadzie. Jej matka, Czestawa
ze Szczerbinskich, by¢ moze ze §ladami psychicznych zaburzen, byta choleryczna, ale kiedy
mieszkaliémy we czworke z rodzicami na koncu 6wczesnej Alei Niepodlegtosci, dochodzito do
krotkich tylko jej wybuchdw, i owe lata 1941-1944 uptynety nam w harmonii. Bedac w Polsce w
1981 roku odwiedziliSmy z Tonim mazowiecka wioskg Zuzela, miejsce urodzenia . Janki  (a_iakze
jej rowiesnika, kardynata Wyszynskiego. Sodejrzewata, ze byt jednym z wioskowych chtopakow,
ktorzy rozkotysali 1 przewrocili ich todke pelna matych dziewczynek w niedzielnych strojach).
Do zalet Janki nalezaty wysokie, zbyt moze wysokie wymagania, jakie stawiata ludziom, ksiazkom,
dzietom sztuki. Miata rzadki zmyst jakosci, 1 ten przysparzal jej wrogow. Do jej wad zaliczytbym
utrzymywanie dystansu wobec bliznich, a zwlaszcza wobec moich kolegow-litera-tow, podczas
kiedy ja, jak to okres$lita Wikta, siostra przyrodnia Jozefa Wittlina, bylem dzieckiem, ktore zawsze
chce si¢ w blocie z innymi dzie¢mi pobabrac.
61X 1987
Zadaje sobie pytanie, czy w ogole jest mozliwe opisanie matzenstwa, jego roznych faz,
szczgsliwych 1 nieszczgsliwych. W moim wypadku niematej trudno$ci przysparza to, co mnie
oddziela od niej prawdziwej, czyli te dziesie¢ lat jej choroby. Ze tez mnie, z moimi manichejskimi
sktonno$ciami, musial przypas¢ ten codzienny widok niezawinionego cierpienia, straszliwego
nieszczescia, ponizajacej nedzy ciata. Z obrazem jej dawnej, pigknej i rozesSmianej, musiatem
oglada¢ Zzatosny ludzki szczatek, jego bezbronno$¢, biernos¢, zaleznos¢ od rak, ktore go podnosza,
wysadzaja, kapia. Rozdzierajace®, niemozliwe do zniesienia, a zamazuje si¢ 1 znieczula rutyna.
Stowa ,,lito$¢" 1 ,,wspotczucie" nie przylegaja do tej sytuacji, trzeba by]| ,u” co$
innego, moze blizsze jest misericordia,
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odczucie mizerii. Cho¢ lito$¢ byta kiedys ,,lutoscia" i1 to znaczenie, srogosci i biadania nad
srogos$cia, byloby doktadniejsze. I jak nie rzucac tego wynalezionego przez ludzi stowa przeciwko
niebiosom? Zdawatoby sig, ze okrucienstwa dwudziestego wieku, jezeli wyobraznia zdolna jest je
ogarna¢ w cierpieniach poszczego6lnych istot ludzkich, ze te okrucienstwa wystarczaja, zeby obali¢
wiar¢ w Opatrzno$c¢. Ale jeszcze gorzej, kiedy z jej wyrokow jest zgniatany na naszych oczach
pojedynczy cztowiek. W pierwszej fazie choroby, kiedy paraliz posuwat si¢ od ndg coraz wyzej, w
glosie Janki bylo jakby ostupienie: ,,Kto to robi? Komu to potrzebne?" | zaiste - kto to robi?
Przyjmujac, ze kto$, nie mozna ustrzec si¢ mysli, ze jest ztosliwy. Przyjmujac, ze nikt, zostajemy
sam na sam z bezmozgim, zimnym jaszczurem materii.

Podczas jednego ze szpitalnych pobytow Janka miala za sasiadke w pokoju Ukrainke, ktora
wyliczala przebyte operacje 1 opisywata przebyte rodzaje bolu, absolutnie przekonana, ze Bog tak
chce 1 ze powinna przyjaé cierpienie z jego reki. Umyst Janki juz wtedy walczyt z nasuwajaca si¢
zastong rozkojarzen, ale nawet gdyby dziatat poprawnie, nie szukalby pociechy w réwnie gorliwej
wierze. Na swoj sposob byta pobozna, ale ten sposdb byl raczej agnostyczny.

Umyst, ktory jest Swiadomy swego obsuwania si¢ w ciemno$¢, zapominanych dat, nazwisk,
wydarzen; wysoka inteligencja, ktora sta¢ jeszcze na to, zeby stuzy¢ paranoicznym Igkom i
niepokojowi o los dzieci. Miala dar mitosci, ekskluzywnej, $lepej, kto§ moglby rzec, zgodnej z jej
charakterem nie uznajacym kompromisow, zawsze na tak albo nie, zdolnym do determinacji w
aktach samopo-swigcenia. Gdyby te dziesig¢ lat to byta tylko nedza razonego choroba ciata, ale nie,
jeszcze ponizenie ducha, ktdry co dzien traci nastgpny utamek swojej wtadzy, az chroni si¢ nie
wiadomo gdzie, moze w 1z¢ jako jedyny znak $wiadomosci w momencie agonii, podczas kiedy
wszystko inne zdaje si¢ by¢ dowodem na redukcje¢ do czynnosci schorzatych komérek mozgowych.
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Cierpienie niewinnych. Byta najzupelniej prostolinijna, czysta. To piszac, nie mam bynajmnie;j
zamiaru uprawiac idealizacji, tak pospolitej, kiedy wspominamy o umartych, znam jej wady, inne
od moich wad, i cnoty, ktoérych mi brakowato. Jej umyst na tak i nie byt przeciwienstwem mego
dialektycznego i pokrgtnego umystu, jej prawos¢ narazata ja na zarzut wyniostej ironii 1 pogardy dla
innych. I by¢ moze nie Alzheimer czy schizofrenia, czy tzw. skleroza mézgu, ale glteboka depresja
rozwingla sig z jej coraz silniejszego, lgkowego albo dumnego izolowania sig od ludzi.

71X 1987

Pora kwitnienia dzikich koprow (foeniculum vulgare), wyzszych niz wzrost cztowieka, koto drogi,
ktora chodzg rano. Dla mnie powtarzajacy si¢ akcent jesieni. Dalej pogoda, ale niebo czgsto zakryte
chmura dymu, ktora stoi nad cata Kalifornia z powodu pozaréw lesnych w Sierras.

Zona Mitosza. Zona pisarza. Nie lubie stowa "pisarz" Zalosna to konfraternia. Gdzie$ znalaztem
taki obraz zachowania si¢ wszelkiego rodzaju artystow: taka, na ktérej thum ludzi 1 kazdy
wypuszcza swoj balonik, niebo ich pelne, a kazdy marzy o tym, zeby inne baloniki pekty, zeby je
przektué, a zostal jeden tylko balonik, jego. Literaci gromadza sig, maja tg potrzebg, niemal instynkt
stadny, bez tego nie bytoby rytualu wzajemnych obgadywan 1 stawiania stopni. A zarazem kazdy
swojego kolege uwaza za trochg nizszego od sidbie. Po czym to sczepione towarzystwo przemija i
na pigcset czy tysiac nazwisk jedno ocaleje dla potomnych.

Janka nie byla podobna do tych Zon pisarzy, ktore celebruja, ustawiaja po kolacji $wiece i z
przydechem uwielbienia mowia: ,,Kazio bgdzie czyta¢". Na to zbyt byla ironiczna, a mnie ta jej
ironia wychodzita na dobre. Do ,,$Srodowiska" odnosita si¢ wzgardliwie, zdolna ie"«*k do

przyjaznj z niektorymi moimi kolegami. Przed, wojna byt to Jozef "Czechowicz, z ktorym w
Polskim Radiu przy placu ""Dabrowskiego stanowili$my nieroztaczne trio. W wojennej Warszawie
Jerzy Andrzejewski, Stefan Kisiclewski. Nie znosita natomiast Iwaszkiewicza, ktorego uwazala za
demoralizatora z powodu jego przedwojennych ksiazek, czytanych przez nia i przez jej kolezanki w
szkole. Nigdy tez nie byta u Iwaszkiewiczéw na Stawisku, dokad jezdzilismy ucztowac ja 1
Andrzejewski. We trojke natomiast jezdzilismy kolejka EKD do rodziny Wertensteindw, ktora



wynajmowata domek koto Komorowa. Cé6z za widok w srodku okupacji, kiedy mordowano
mieszkancow getta: podwieczorek i1 najspokojniej w swiecie trzy zydowskie pokolenia zasiadaja
przy stole, babcie, ciotki, kuzynki, kuzyni, idylla z wysitkiem utrzymywana przeciwko
bezustannemu zagrozeniu.

Janka lubita pi¢ wodke¢ z Andrzejewskim, miata dla niego dobre uczucia, ale byta zlego mniemania
0 jego pisarstwie i chyba od niej jednej przyjmowat stowa krytyki, tak wobec innych godny i
wyniosty, ze zazdro§cilem mu tej pewnosci siebie. Dla Janki okres wojenny byl czasem otwarcia
sig, ciepla i przyjazni, alkohol jej nie razil, pdzniej alkohol znienawidzita z powodu mojej potrzeby
literackich gadan i nieodtacznego od nich picia, a takze z powodu moich przynoszacych wstyd
zalecan si¢ do kobiet po pijanemu.

Cenita moje pisanie, i az zarzucatem jej, ze jestem jedynym piszacym, ktérego aprobuje. Kiedy w
1953 roku dowiedziata si¢ w Departamencie Stanu, ze juz na pewno wizy do Ameryki mi nie dadza,
wykrzykngta w gniewie: ,,Bedziecie zalowac, bo on dostanie Nagrodg Nobla". Niemniej zawod
literata, poczawszy od naszych lat francuskich, coraz bardziej wchodzil w konflikt z jej mitoscia do
dzieci, mimo ze dhugo stanowit zrodlo utrzymania naszej rodziny. Cena, jaka sig ptaci, sa
samoudreki zbyt aktywnej wyobrazni, ponuros¢, wielogodzinne odgradzanie si¢ od otoczenia w
pracowni, wszystko dla rodzinnego zycia wysoce szkodliwe. I Janka, kochajac mnie, wolataby
jednak,
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zebym byl zwyczajniejszym czlowiekiem, piekarzem na przyktad. A juz Nagroda Nobla byta dla
niej tragedia. ,

10 IX 1987

Po dwoch dniach nad Pacyfikiem, na potnoc od San Francisco. Wszystkie prawie moje wizyty w
Mendocino z szarym niebem, tym razem wyjatek, stonice i niebieskie morze, czyli letnie mgty jakby
mingty. Splendor skat--katedr, posrodku pian, szumdw, bezustannego ruchu fali, statego, ale zawsze
z wariacjami. M6j czas i wszelki czas ludzki, malenkie, ,,Je te salue, vieil ocean!" (Lautreamont).
No tak, jestem literacki, patrzac na ciagnacy w wieczornym niebie pigkny sznur pelikanow, myslg o
Robinsonie Jeffer-sie, ktory je opisywat.

Kolonie kormorandéw na skalistych wysepkach. Mewy. Brunatne pelikany i nastgpnie widziane koto
Bodega Bay przez lornetkg duze stado biatych pelikanow. Czaple kilku gatunkéw. Murre - nie
wiem, czy maja polska nazwe. Stada ptactwa pracowicie brodzacego na ptytkich zalewach.
Obiektywne istnienie $wiata jako ulga. Postanawiam nie zaglgbiac si¢ zanadto w swoje uczucia
piszac ten pamigtnik, z obawy zeby nie falszowac, co nieuniknione, bo nie upigkszajac, jak mozna
siebie znie$¢?

Wieczorem zaraz po powrocie pokaz filmu sowieckiego Pokuta w Wheeler Hall, w obecnosci
rezysera, sala petna, czyli kilka tysigcy widzow. Film zadziwiajacy, odpowiedzi Abutadze na
pytania z sali dowodza jego zaprawy jako homo sovieticus. Zapytuj¢ siebie: czy ideat moralny
(moéwic¢ prawde) w stuzbie panstwa jest tym samym, czym moze by¢ dla ludzi wolnych?

12 1X 1987

Rezyser Abutadze cytowal powiedzenie jakiego$§ Amerykanina, Ze tak szczery i otwarty film
niejruWiby by¢

m
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w Ameryce zrobiony. Co jest glupstwem, zwyklym amerykanskim biciem si¢ w piersi. Prawda
natomiast jest, ze taki film nie moglby by¢ w Ameryce zrobiony z zupehie innych powodoéw niz
brak szczero$ci. Widziatem kapitalistyczne finansowanie filméw przed wojna w Polsce przez
wlascicieli kin, ktorzy dyktowali, co w filmie ma by¢. Ten kapitalizm polski tak si¢ miat do
amerykanskiego, jak ulica w Drohobyczu opisana przez Schulza w Ulicy krokodyli do
amerykanskiej ulicy. Amerykanskie krokodyle finansujace filmy dbaja o nalezyta doz¢ seksu i
przemocy, tudziez, jezeli mozliwe, oblgdu, choroby, perwersji. A rowniez dziata samoczynne
zarazanie si¢ tak wytworzong aura odcztowieczenia, paralizujac wyobraznig, zupehie niezaleznie
od finansow.



13 1X 1987

Po dniu spedzonym na dorocznym Pig roast, czyli pieczeniu wieprza, ktore Allan urzadza w letnim
domu swojej rodziny koto Big Sur. Pomigdzy stromymi gérami przewaznie sprazonymi stoncem na
70lty braz, parow strumienia, bujne trawy, drzewa (przewaznie olchy i sekwoje), cien, powoje, lawy
rzezuchy przy wodzie, prawie ta czarodziejska zielen, nagle posrdd suchosci jak w wawozie koto
starego klasztoru w Nonza na Korsyce. Caly wieprz rozpostarty nad paleniskiem piekt si¢ od szostej
rano do czwartej po potudniu. Sciezka wzdhiz strumienia do matej plazy miedzy skatami, ale nie
mozna si¢ kapac¢, gwaltowny przy boj i morze za zimne.

14 1X 1987

Gdyby tak zbada¢ sktonnosci polityczne poszczegolnych ludzi siggajac az do cech im wrodzonych,
do charakteru? Wtedy moja stata niech¢¢ do kapitalizmu okaze si¢ mniej wigcej tym samym co
moja nieche¢ do Natury.
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A powodem jest poczucie zagrozenia, wstret do brutalno$ci, lito$¢, zmieszane ze soba, trudne do
rozplatania. Wszystkie moje obserwacje okrucienstwa w przyrodzie. ,,Krzyk rozdzieranego zajaca
napeknia las". I §wiadomos$¢, moze az przesadna, losu ubogich w Ameryce, ich ngdznych dzielnic,
ich tyrania, ich strachu przed bezrobociem, tudziez piekiet murzynskiego getta. Mnie Ameryka nie
zagraza, mnie si¢ w Ameryce udato, ale co z tego. Niewykluczone, ze tak czy owak w Ameryce
bym nie zginal, chroniony dostatecznie przez moja pracowitos¢ i zdolnos¢ poddania si¢ dyscyplinie.
Nigdy jednak nie moglem si¢ zgodzi¢ na stan naturalny, to znaczy, zeby cztowiek musiat zy¢ jako
stale zagrozony, niby w czasach jaskiniowych. Oczywiscie, ze kapitalizm jest naturalny, kto chce
czego innego, dziata przeciwko elementarnemu prawu przezycia silnych i nie wiadomo, czy proby
wyj$cia poza to prawo moga si¢ udac.

W parowie koto Big Sur przy §winiopieczeniu ja zintegrowany w Ameryke klas srednich.
Niekoniecznie jako literat, profesor emerytowany to dosy¢. Nastgpnie w Carmel odwiedziny Tor
House Robinsona Jeffersa, teraz w posiadaniu i pod opieka stowarzyszenia wielbicieli Jeffersa, Tor
Foundation.

151X 1987

W ,,Arce" czytam dwie recenzje z ksiazki Walickiego Rozmowy z Mitoszem 1 Walickiego
odpowiedz. Ma racjg, kiedy kwestionuje rozprawianie o stalinowskim okresie przez ludzi, ktorzy go
nie pamigtaja 1 sadza na podstawie swoich pozniejszych doswiadczen. Na przyktad Michnik 1 jego
Dzieje honoru w Polsce. Céz dziwi¢ sig¢ cudzoziemcom, jezeli nawet ci, ktoérzy w Polsce wyrosli,
nie moga wnikna¢ w dwczesne nasilenie grozy. Nie tylko strachu. Ataki na moi Zniewolony umvsl,
ze niby wymyslitem jakie$ glebie, podczaTg" dzialal po prostu strach o sw”tjg-sterrryr nie trafiaja
"w sedno. Byla to groza nagle uzyskanej
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swiadomosci, ze nastepuje Swiatowe zwycigstwo komunizmu i1 ze marzenia o niepodlegtej Polsce
trzeba ztozy¢ do muzeum. Czy to mato? I z tego powodu, pamigtajac, patrz¢ na szlachetne
wypowiedzi w ksigzce Trznadla Hanba domowa z niedowierzaniem. Pewnie, jezeli robi si¢ powr6t
do Polski-mgczennicy, tej samej sto lat temu i dwiescie lat temu, ten podziatl: tu czystos¢, a tu
hanba, jest uzasadniony. Sam nawet poréwnywatem Walgse do Kosciuszki. Tory uczuciowe sa
niezle wygladzone. Ale tak na trzezwo? Obiektywnie? Trzeba by byto dowies¢, ze okres stalinowski
stanowit tylko odchylenie, po czym nastapit powrdt do stanu normalnego, ktoérym jest od dwustu lat
ston a sprawa polska.

16 1X 1987

Ci, ktorzy stali si¢ komunistami w 1945 roku, mieli wszelkie logiczne argumenty za soba. A co do
mtodych literatéw, to nawet ich inna opcja byta mato prawdopodobna. Kraj byt wlaczony w nowe
imperium na state: wystarczyto spojrze¢ na mapg. Ktoz wigc mogt si¢ opiera¢? Nie rozumiejacy,
stawiajacy na nowa wojng, na cud itd. To jedna kategoria. Druga, ludzie z niezgoda na ateistyczna
religi¢ komunizmu, co jednak zaktadalo wigksza znajomos¢ rosyjskiego zjawiska i lepsze jego
przemyslenie, niz mieli w Polsce literaci. Niewielu chyba z nich czytato prorocze Biesy
Dostojewskiego. Oczywiscie, narod katolicki miat intuicyjne rozeznanie i wystarczyto, zeby



zobaczyl §lady diabelskich pazurow. Wsrod intelektualistow konsekwentni byli ludzie wierzacy:
Turowicz, Malewska, ale to, o czym si¢ dzi§ zapomina, oznaczato wtedy zgode na przyjg¢cie
(catkiem prawdopodobnego) meczenstwa.

Moj Ketman byt jako$ pokrewny katolickiej niezgodzie na stuzbe ciemnym, w sensie
metafizycznym, sitom. Jakbym si¢ zachowat pod bezposrednim zagrozeniem, nie wiem, ustrzegltem
si¢ tego.

Najbardziej enigmatyczne byto zachowanie sig stoikow,
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to znaczy - w dzisiejszej ich odmianie - ludzi uznajacych $wiat za pozbawiony etycznych sankcji.
Profesor Elzenberg. Herbert. Czy tez moze u Herberta stoicyzm jest pozorny. Rozwazajac wiersze
Swirszczynskiej, znalaztem u niej, obok agnostycyzmu czy ateizmu, $lepe przywiazanie do jednego
imponderabilium: ojczyzny. Co$ podobnego u Herberta. Jeden absolut.

17 1X 1987

Pogody nieskazitelne od rana. Elzenberga moze tez nie nalezy uwazac za stoika, skoro sktaniat si¢
do buddyzmu, religii zreszta a-teistycznej. A tacy poeci jak Herbert moga wskazywaé na nurt
prawdziwy, moralistyczno-patriotyczny, ukryty w Polsce pod pozorami, ktore zbiorowos¢
utrzymuje z szacunkiem, na nurt $wiadczacy o zasadniczej niemetafizy-cznosci Polakow.

Mysle, ze moje opory wobec komunizmu mialy inne zrédta, zar6wno ,,temperament metafizyczny",
jak zrozumienie powagi tego ruchu, naprawdg zaje¢tego jednym: detronizacja Boga. Tak, ze catkiem
konsekwentne byto moje pdzniejsze wyktadanie w Berkeley Dostojewskiego. A skoro brakowato
mi kultu Polski jako nadrzednej warto$ci, lepiej bym zrobit nie zbaczajac w mojej poezji ku
sprawom publicznym. Niestety, zwazywszy przypadki historii, trudno byto zdoby¢ si¢ az na taka
powsciagliwosc.

Jednak cata ta cz¢$¢ mojej poezji, w ktdrej jestem wiernym kronikarzem rzeczywistos$ci wedtug
zasady ,,widz¢ 1 opisujg", 1 niczym wigcej, jest uczciwsza. Nie inaczej niz poezja LeSmiana (,,Jak
ustali¢ w niebycie byt ekonomicz-ny?").

Wskazane jest, zeby autor diariusza pamigtat o aforyzmie Simone Weil: ,,Cokolwiek dobrego i
zlego pomysli si¢ o sobie, bedzie to fatszywe w chwili, kiedy si¢ pomysli. Dlatego trzeba mysle¢
tylko Zle o sobie. I nie trzeba wiedzie¢, ze to falszywe" {La Connaissance surnaturelle).
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18 1X 1987

Dni wizyty papieza w Ameryce 1 na naszym Zachodnim Brzegu. Wolatem oglada¢ w telewiz;i,
wielu, bardzo wielu tez, stad mniejsze ttumy niz oczekiwano. Gazety na ogot bardziej przyjazne niz
komentatorzy telewizyjni, ktorych postgpowa gladkos¢ po stronie dissent powinna zawstydzi¢ nie
zgadzajacych sig katolikdw: opinia publiczna jest pchana przez srodki masowego przekazu w strong
banatu i nagle oni, ci katolicy, swoje poglady moga oglada¢ jako banal, podczas kiedy papiez stara
si¢ im przypominac, ze chrzescijanstwo jest ,,znakiem sprzeciwu". Papiez w Hollywood: przyszedt
do jaskini Iwow 1 nie baczac, ze gotowe go rozszarpac, doradza im przejscie na jarskie kotleciki
zamiast dan krwawych. Jego tekst znakomity. I nasuwa mysl, ze jednak mozna przemawia¢ do
najbardziej nawet zepsutego srodowiska 1 kogo$§ tam wzruszy¢ czy przekona¢. Papiez w San
Francisco: to samo, odwaga gloszenia Stowa w miescie najluzniejszych obyczajow, w stolicy
homoseksualizmu, w miescie, ktore powinno mie¢ uszy zamkniete. Sw. Pawet w Koryncie?
Przemoéwienie w Mission Dolores byto arcydzietem konstrukcyjnej rdwnowagi. O patronie miasta
Sw. Franciszku i jego duchu milosci. Nastepnie przypowiesé o Synu marnotrawnym i mitosci Ojca
do kazdego grzesznego syna. Po czym cytaty ze Sw. Pawla, wroga homoseksualistow, ale
wlasnie o czym innym,

0 jego, Pawtla, upadkach, tak ze jest najnizszym z grzesznikow.

Wielkos¢ Jana Pawta I1 1 jego misyjnych podrozy. Dla intelektualistow jest to powtarzanie do
znudzenia tego samego w duzej ilo$ci stow. Zapominaja jednak, Ze miliony ludzi stysza najprostsze
prawdy po raz pierwszy.

1 umyst Jana Pawta II ogarnat te miliony, jako dzieci, ktérym najbardziej potrzebny jest jego urzad



nauczyciela.
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19 1X 1987

Tego samego dnia, kiedy papiez odleciat z San Francisco do Detroit, jeden z uczestnikow dyskusji
telewizyjnej, jezuita, profesor teologii z Berkeley, wypowiedzial si¢ doktadnie przeciwko papieskim
naukom. Wedtug niego nikt nie ma prawa zabroni¢ udzialu w Eucharystii rowniez tym, ktérzy
rozwiedli si¢ i zawarli niekatolickie matzenstwo. Ciekaw jestem, co zrobi biskup, do ktoérego
diecezji nalezy Berkeley. Stosujac si¢ do papieskiej admonicji danej trzystu biskupom w Los
Angeles, powinien zastosowac sankcje. Ale to znaczytoby rozgtos, reklamg. Wigc pewnie nic.
Bawi mnie moja surowos$¢, moja obrona dyscypliny. Zupetnie jakbym to ja si¢ stosowat. Ale,
powiedzmy, wyraza si¢ w tym moja wielka potrzeba wyzszego tadu. W czym jestem wtoski albo
polski, nie amerykanski. My mozemy sobie swintuszy¢, ale niech bedzie nad nami to wysokie.
Przepisy sa po to, zeby byly, nie po to, aby ich nie famac¢.

Chwilami wydaje mi sig, ze jestem postacia z jakiego$ literackiego utworu. Jest to intuicja
powazna, si¢gajaca glgboko. Bo nasze wyobrazenia o sobie, czy zapisane czy nie, sa kompozycja.
Swiadomos¢ jest podobna prawu formy. M6j kot Tiny nie snuje zadnej opowiesci o sobie.

20 1X 1987

Wsérod mezow stanu, monarchow, wodzow dwudziestego wieku, ani jednej postaci, ktéra by
odpowiadata naszemu obrazowi krélewskiego majestatu, z wyjatkiem Karola Wojtyty. Tylko on
moglby naprawdg graé¢ krolow Szekspira.

Uniesienia. Moje zycie pelne bylo uniesien, to znaczy zachwytéw samym istnieniem, ludzi czy
dziel. Nawet teraz, kiedy od paru dni paskudny wirus siedzacy w piersiach utrudnia oddychanie.
55

Przegroda dzielaca zycie od $mierci tak cienka. Niewiarygodna krucho$¢ naszego organizmu, tak ze
nasuwa si¢ wizja: rodzaj mgly zgeszcza si¢ w ksztalt ludzki, trwa chwilg 1 zaraz rozwiewa sig.
211X 1987

Trudnos$ci z oddychaniem 1 stabos¢. Gtowna moja lektura to Congregation, ksiazka w korektach
przystana przez wydawcg. Amerykanscy pisarze zydowscy o Biblii, kazdy o innej jej ksigdze.
Pigkny pomyst i niektore rozdziaty wrecz pasjonujace. Czytam polegujac po potudniu w dzien,
takze obudzony przez kaszel w nocy.

22 1X 1987

Weczoraj zakonczyliSmy z Hassem nasza pracg nad Collected Poems.

Przegladam teksty z okolic 1950 roku, na przyktad ttumaczenia Gatczynskiego z Szekspira, ale
takze z Schillera (Oda do radoscil), z Nerudy i poetow rosyjskich. Céz za temat: triumfalny
komunizm dwudziestego wieku po wielkich zwycigstwach armii Stalina w latach 1942-1945. Czy
oni nie przesadzajq dzisiaj, krzyczac o niemoralnosci tych, co wtedy poszli komunizmowi stuzy¢? 1
wydziwiajac na ich zaslepienie, bo tam miliony byto gnojonych na $§mier¢ w gutagach, a tutaj ody
do radosci, entuzjazm nowego zycia, ,,nowego czlowieka"? Raczej powinni by zastanowi¢ si¢ nad
zasadnicza dwoistos$cia stowa pisanego 1 rzeczy tak jak sa, kto wie czy nie dwoistos$cig stata, coraz
to w innym nasileniu, by¢ moze potrzebna ludziom. Wszyscy ci poeci na kilku kontynentach,
pewni, ze uczestnicza w olbrzymiej przemianie czlowieka w istot¢ nowa, §wietlana, wystawiajacy
mtodo$¢ planety, rados$ni, po opowiedzieli si¢ po wlasciwej stronie, nie po stronie umierajacego
kapitalizmu, Yallejo,. Neruda, Alberti, Ara-
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gon, Eluard, Quasimodo, Ritsos, Hikmet. Przektady z tych poetéw zapetiajace stronice polskich
pism, polscy poeci, ktorzy naprawdg, moim zdaniem, w pewnym momencie uwierzyli, porwani
goracem braterstwa, marszu razem z lepsza czescia ludzkosci: Mieczystaw Jastrun, Gatczynski.
Piesn za piesnia niechaj ptynie, niechaj dzwigczy w kazdym czynie tam, gdzie sen si¢ z jawa
spotkal,...

Piesn za pies$nia niechaj ptynie, niech walecznych stawi imig, bo to dla nich piesn wyrosta, oni
przemoc zgnietli ciemna -i to ponad nimi Rosja rozpostarta dton promienna.

Aleksander Prokofiew w przektadzie Galczynskiego



Probka 6wczesnej aury. Pewnie, ze niezrozumiatej dla polskich dziataczy antyhitlerowskiego
podziemia, ktorzy po 1945 roku siedzieli w celach wigziennych, czekajac na wykonanie wyroku
strzatem w tyl glowy.

Neruda. Pamigtam nasze spotkania tacznie z ostatnim, na kongresie PEN-Clubu w Nowym Jorku w
1966, kiedy zapytatem, dlaczego pisal o mnie obrzydliwosci (,,kupiony przez Amerykanow" itd.), a
on odpowiedziat: ,,Milosz, mylitem sig, przepraszam". Nie wiem, co sadzi¢ o jego stawie i szansach
na jej przetrwanie. To krasomdwstwo, te potoki stow, prawie logorrhea...

23 1X 1987

Jesien na berkeleyska modtg. Mgty inne niz letnie. Rudawy kolor li§ci platanow, ale przeciez one
zaczynaja rudzie¢ juz w lipcu, po tutejszej petni lata w maju-czerwcu. Stabos¢ 1 antybiotyki, bo
rzekomo jakis wirus atakujacy brzuch i ptuca.

57

-1

j9jjMPAMgMMMW

Guillevic przystal mi dwa nowe tomy swoich wierszy wydane przez Gallimarda. Stary satyr
zmozony wiekiem pisze o zuczkach, kwiatkach, strumyczkach, czyli wychodzi na to, ze zblizajac
si¢ do osiemdziesiatki jestesmy sktonni modli¢ si¢ do swojego bostwa, jedni do Boga, drudzy, jak
on, do przyrody. Niestety, przemawiat dziad do obrazu, a obraz do niego ani razu.

Sny Iekowe. Ucieczki. Zmystowe szczegdty pochodza z Kalifornii (brzeg morza, duze sosny, pod
nimi $ciezki z igliwiem, gorskie stoki). Narracja z grozy lat wojennych, odczucia (bicie serca w
biegu pod gore) z organizmu. Co poczyna co? I druga czes$¢ snu, uzupetniajaca tamta: o
zartoczno$ci. Okazale sandwicze z migsiwem, duzo ich, smak szynki, pastrami, kietbasy. Jak na
wieszcza, sny twoje catkiem zwyczajne, czyli jak na garbatego jeste$ przystojny, jak mawiat
Zygmunt.

Prawie codziennie programy w Educational Television (telewizja oswiatowa, wychowawcza?)
gtownie dla mtodziezy, o przyrodzie. O pajakach, rybach, jaszczurkach, kojotach, zwierzgtach
pustyni, hali wysokogorskiej i tak dalej. Swietnos¢ techniczna tych fotografii nie powstrzymuje
mnie od zaliczania tych programéw do obscendéw. Poniewaz to, co pokazuja, obraza nasz, ludzki,
zmyst moralny, nie tylko obraza, unicestwia, bo teza tych programow brzmi: oto widzicie, jak to si¢
odbywa w Naturze, i dlatego jest to naturalne, a my tez jesteSmy cz¢$cia Natury, nalezymy do
tancucha ewolucji 1 mamy przyjac¢ swiat jaki jest. Jezeli zamykam telewizor, przerazony, ze
wstrgtem do obrazéw wzajemnego, obojgtnego pozerania sig, ale takze do umystu cztowieka, ktory
to filmuje - to czy dlatego, ze umiem sobie wyobrazi¢, jak to wyglada przethumaczone na zycie
ludzkiego spoteczenstwa? A te dzieci, te miliony mlodych umystow, czy patrza bezkarnie, bo nic im
si¢ z tgpym okrucienstwem Natury nie kojarzy? Czy tez, nie zdajac sobie z tego sprawy, sa
zatruwane powoli, systematycznie, przez owych mistrzow fotografii, ktorzy tez nie wiedza, co
czynia?
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25 1X 1987

Sprawcy tych filmoéw maja §wiatopoglad naukowy i1 pokazuja prawdg, nic wigcej niz prawdg, poza
tym doceniaja wspaniata fotogenicznos¢ przyrody. Trudno wysunaé przeciwko nim zarzuty. A
przeciez nie sa samymi oczami, ktore patrza, soczewki ich kamer filmowych sa na ustugach tego,
co zamieszkuje ich glowy, czyli teorii. Opowies$¢ przez nich w obrazach podawana jest ruchomymi
ilustracjami do teorii ewolucji, doboru naturalnego, i tak dalej. Czy ta ich teoria jest naukowo
prawomocna, czy nie, ona to dobiera i komponuje ich materiat.

Balzac zyl w czasach, kiedy historia naturalna krolowata, na to nie trzeba byto czeka¢ Darwina. W
Komedii ludzkiej chciat przedstawi¢ gatunki wchodzace w sktad ludzkiego spoleczenstwa. I
przedstawil. CzytaliSmy Balzaka namigtnie za niemieckiej okupacji, poniewaz otaczajaca nas
rzeczywisto$¢, zbrutalizowana, wyszydzata utwory zbyt podnioste, ale potwierdzata zbrutalizowana
Francjg pierwszej potowy dziewigtnastego wieku u Balzaka. Oczywi$cie, jego pisarstwo jest
wzorem powiesci realistycznej 1 tak dalej. Dzigki niemu mozemy wiele zrozumie¢ z 6wczesnych
codziennych uktadéw pomigdzy ludzmi. Ale tak naprawdg Komedia ludzka jest wielka fantazja,



niby Ameryka Teodora Dreisera. Prawdziwa? Falszywa?

Czy wzajemne polowanie na siebie i pozeranie si¢ jest samg esencja Natury? Jest - i to dlatego jej
nie lubig. Staram si¢ jednak zachowa¢ dystans do naszych, do moich, wyobrazen. Znaku rownania
pomiedzy naszymi fantazjami (cho¢by naukowymi) i rzeczywistos$cia wolatbym nie stawiac.

26 1X 1987

Powtarzajacy si¢ sen-koszmar o spoznianiu si¢ na pociag. Miasto - chyba Paryz. Bilety na godzing
dziewiata rano. Na zegarku, kiedy jade takséwka, za pi¢¢ dziewiata.
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Nastgpny pociag o jedenastej wieczor. Mnostwo walizek, Janka, synowie, mobilizowanie catego
tego towarzystwa na czas i - znow za pozno.

Pamigtam sowieckie dyskusje, z epoki najwigkszych ideologicznych szatow, o darwinizmie, kiedy
doborowi naturalnemu przez mutacj¢ genéw przeciwstawiano dziedziczenie cech nabytych
(Lysenko), a $lepej walce o byt wspotprace miedzy zwierzgtami (powotujac sig¢ az na Kro-potkina).
Kto wie, czy gtoéwne cele tej dyskusji nie byly pedagogiczne, zeby zapewni¢ nowym pokoleniom
szczast-liwoje dietstwo dzigki indoktrynacji jak najbardziej pogodnej, jak najbardziej odleglej od
rzeczywisto$ci. Darwinizm na to za ponury.

Obawiam sig, ze podzielam poglady skrajnych beha-wiorystow. Wychowanie totalitarne w tym
stuleciu okazato sig nie tylko mozliwe, ale skuteczne. Pionierzy, Komsomot, Hitlerjugend,
zdumiewajaco podobne w ich mundurkach, krawafach i wpajaniu glgbokiej wiary. Obiekcje: ze
nigdy si¢ nie uda, bo przeméwi cztowiek wieczny, jego potrzeba prawdy itd., nie wydaja si¢
przekonywajace. Dlatego, po prostu, ze to wychowanie odpowiada rzeczywistym potrzebom
mtodego serca. Dzieci potrzebuja §wiata utadzonego, a takze malowanego w jasnych kolorach,
kochaja dyscypling i wyraznie podane wytyczne postgpowania.

Czytajac krotka powies¢ litewskiego autora Bubnysa, Arberon, wydana w polskim przektadzie w
Warszawie, ogladatem moje Wilno, tym razem nalezace do dziewczat i chlopcoéw z klasy
sowieckiego liceum. Swiat, w ktorym urodzili sie i wyrosli, przedstawia im sig jako oczywisty i
normalny, nie mniej niz mnie ongis, cho¢ tak byt wtedy inny. I wszelkie rado$ci oraz dramaty
rozgrywaja sie, jak wtedy, miedzy nimi i nauczycielka, przezwana, dajmy na to, Zyrafa, kolegami,
stopniami etc.

Kultura wyzsza, czyli pisana i nizsza, czyli ustna. Rozréznienie z referatu Gellnera w Castel
Gandolfo rozwijam w tym, co przygotowuj¢ jako odczyt o nacjonalizmie
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na konferencj¢ w Ann Arbor. Popchngta mnie ku temu takze ksiazka Alaina Finkielkrauta La defaite
de la pensee, kupiona w tym roku w Paryzu. Przeczytatem tez esej Isaiah Berlina o nacjonalizmie.
Polityczny romantyzm jako moment przej$cia mas ludzkich od kultury ustnej do kultury wpajanej
w szkole. Spozywanie rodzime;j literatury jako ,,narodowego dziedzictwa". Potwierdzenie w moim
wlasnym wychowaniu. Podrgcznik literatury polskiej profesora Chrzanowskiego byt najzwyklejsza
nacjonalistyczna indoktrynacja.

Czemu stuzymy my, pracujacy w jezyku? Czy niemozliwy jest lotniskowiec pod nazwa ,,Puszkin",
albo 16dZ podwodna ,,Dostojewski", albo statek migdzyplanetarny dla podboju odlegltych planet
,Gogol"? Biedny Gogol. Nie chciat. Nie wiedzial. A czy my wiemy, jak nas spozyja?

I

i

27 1X 1987

Czytam w memoriale o naukach humanistycznych w amerykanskiej szkole, oficjalnej publikacji
National Endowment for the Humanities, The Humanities and the Nation:

,Odmowa pamigtania, jak twierdzi laureat Nobla Czestaw Mitosz, jest naczelna cecha naszego
wieku. Z pewnoscia sa liczne dowody na to, ze jest naczelng cecha naszego narodu. Styszymy o
studentach, ktérzy nie wiedza, ze George Washington dowodzit amerykanskim wojskiem w wojnie
o niepodlegtos¢, ze byta druga wojna $wiatowa, ze hiszpanski a nie lacina jest gldwnym jezykiem
Ameryki Lacinskiej. Ogélnokrajowe ankiety wskazuja na uderzajace luki w wiedzy. Wedlug badan
ostatnio przeprowadzonych z inicjatywy' Hearst Corporation, 45% odpowiadajacych na ankietg



sadzito, Zze zdanie Marksa: »Od kazdego wedle jego zdolnosci, kazdemu wedle jego potrzeb,
figuruje w Konstytucji Stanéw Zjednoczonych".

Tak to wyszedtem na reformatora amerykanskiego systemu szkolnego, czy przynajmniej jestem do
tego na-
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tchnieniem. Ja, ktory to i owo mogg powiedzie¢ o pamigci zbiorowej, cho¢by dlatego, ze moje
dzieci zaczynaty nauke historii w Brie-Comte Robert od zdania ,,Nos ancetres les Gaulois"... -
,Nasi przodkowie Gallowie mieli jasne wlosy i niebieskie oczy". A wigc pamig¢ w szczegdlny
sposoOb przyrzadzona, zupelnie wbrew hastu Francuskiej Rewolucji, ze nalezy si¢ do ,,La Nation",
na zasadzie wolnego wyboru.

A gdyby tak bylo, ze im mniej pamigci, tym mniej okazji do indoktrynacji, im wigcej pamigci, tym
wigksza pokusa jej uktadania w wybrane z gory wzory? Poza tym sama pamig¢ danej zbiorowosci
jest potaczona z bolem i ponizeniem. Pamieta sig to, co bolato. Zydzi pamietaja. Polacy pamietaja.
Wiedza historyczna polskiej mlodziezy, biorac pordwnawczo, jest ogromna, karmi narodowe
legendy 1 nimi jest odzywiana. Pytanie: jak zachowa¢ mozliwie duzo pamigci przy mozliwie
skromnej dozie indoktrynacji.

28 1X 1987

Wedtug londynskiego ,,Pulsu" w Polsce 577 rocznica bitwy pod Grunwaldem. Na Polach
Grunwaldzkich odbytla si¢ ,,wielka patriotyczna manifestacja".

,Idee grunwaldzkie sa dzisiaj nierozerwalnie zwiazane z ideologia Polski Ludowej, jej racja stanu,
akcentujaca suwerenno$¢ panstwowa, silng gospodarke, zdolno$¢ obronna, madros¢ polityczna,
trwate sojusze".

Czgs¢ artystyczna:

,,Rozbrzmiewaja fanfary... relacjonuje specjalny wystannik »Trybuny Ludu« — po odegraniu
hymnu narodowego i po wystapieniu sekretarza Komitetu Centralnego tow. Bednarskiego zaczyna
si¢ widowisko poetycko-muzyczne wedtug scenariusza Bohdana Gtuszczaka, dyrektora olsztynskiej
Pantonimy Gluchych. Przy dZzwigkach Bogurodzicy, Gaud¢ Mater Polonia, Roty, muzyki Fryderyka
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Chopina, Feliksa Nowowiejskiego 1 Sergiusza Prokofiewa na tle btgkitnego nieba, nad korona
amfiteatru pojawiaja si¢ choreograficzne uktady [?] symbolizujace jednos¢ Polski 1 jej dzieje...
Ptyng stowa napisane ongi$ przez Jana Dlugosza, Jana z Wislicy, Adama Mickiewicza, Juliusza
Stowackiego... Cztonek Biura Politycznego, przewodniczacy ogolnopolskiego Komitetu
Grunwaldzkiego tow. Bar-cikowski przyjmuje od mtodziezy zobowiazania podjgcia dziatan
stuzacych krzewieniu idei grunwaldzkiej... Z glto$nikdéw stychac tetent kopyt"...

Tego rodzaju plugawy nonsens w przeszto$ci mnie gniewal i doprowadzat do rozpaczy. Teraz
jestem daleko, bo jeszcze rok czy dwa, a mnie nie bedzie, stad ulga. Naleze do krainy, w ktorej
mieszkaja Janka, i Andrzejewski, i Jane, i Czechowicz, 1 Kot Jelenski, i Sadzik, i Zygmunt Hertz, i
gdzie wszystko jest rownoczesne. Czy stracili tak wiele, umierajac wczesniej 1 nie widzac dalszych
przemian, jak na przyktad tej ,,uroczystosci grunwaldzkiej"? I czy stracg tak wiele, nie doczekawszy
roku 20007

A zarazem lektura grubego skryptu przystanego z Polski, referatow i zapisow dyskusji na
dwudniowym nieoficjalnym seminarium o tworczosci Kundery. Tak wiele wiedzy o przebiegach
XX wieku i tyle bystrych a mtodych inteligencji - nie, czterdziesci lat temu to nie bylo mozliwe.
Przeczytalem takze ksigzke o stosunkach polsko-litewskich w latach 1939-1940. Autor (Lossowski)
pisze o litewskich nacjonalistach i polskich nacjonalistach na 6wczesna modig. Co mnie do twoich
tak, ziemio? Nazwiska, mnostwo nazwisk, ludzi znanych a minionych. Biedny Juozas Keliuotis,
redaktor ,,Naujoji Romuva", pdzniej wieloletni wigzien gutagu.

29 1X 1987

U Kundery w Nieznosnej lekkosci bytu (ksiazce stabszej, zgadzam sig, niz Ksigga $miechu i

zapomnienia) wszystkich fascynuje przeciwstawienie Boga i1 ekskrementu. Poniewaz
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"mi

cztowiek wypréznia si¢, Bog jest niemozliwy. Trudno zrozumie¢, czemu tak ma by¢, rownie
dobrego argumentu jak system trawienny dostarczy urzadzenie organdw piciowych i groteskowos¢
aktu kopulacji. Powinnismy by¢ aniotami, szkoda, ze nie jesteSmy. Ale poza tym rozumowaniem
jest u Kundery co$ innego: sama obsesja gorsza, wstydliwa strong cielesnosci, w tej czy innej
formie powracajaca w literaturze XX wieku 1 przesadzajaca o jej moze ateistycznej, ale pokrewne;j
barokowi metafizyce. Tematy, dokota ktérych bez ustanku krazytem w moich wierszach i tylko
czesciowo co$ si¢ udawato. I nawet przygotowywatem si¢ cate zycie do zaatakowania tego wezta
wprost, traktatem, w wierszu czy w prozie.

Jesienne upaty, uciazliwe, bo od samego rana, zadnej mgty. Jelenie od kilku tygodni nie zjawiaja
si¢. Heliotrop odrasta prawie dostownie w oczach i wkrétce bedzie znéw Jswitna¢. Tance kolibrow.
Jak co roku w tym sezonie, finches, doktadniej - house finch spokrewniona z polska

makolagwa.

Od dawna nosz¢ w pamigci nastgpujace porzekadto, zabawne, bo dowodzi, ze tam u nas, daleko, nie
brakto domorostych filozoféw:

Czy na Litwie Czy na Rusi kaki siusi kazdy musi.

W zasiggu naszej wyobrazni byta wtedy Litwa i Rus, jak tam dalej, nie wiadomo, ale nasz obszar
dostatecznie duzy, zeby obserwacje tam zebrane stosowa¢ do calej

ludzkosci.

Dla mnie ten wierszyk kryje gigboka tres¢. Przede wszystkim ,,kaki siusi" sg dziecinne i odsytaja do
fazy ludzkiego zycia, kiedy te funkcje sa przyjete jako najzupelniej naturalne, przedrefleksyjnie, i
przez dzieci, i przez ich doroste otoczenie. Nie wstyd jest siedzie¢ na nocniku, nie wstyd jest siusia¢
na oczach wszystkich, a nawet zdolno$¢
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wypuszczania bystrego strumienia z wtasnej pompki moze jednoczy¢ chtopcow w piesni bojowe;j,
jak ta, ktora $piewat Toni i jego koledzy ze szkoly w Brie-Comte Robert:

Altons pisser sur le gazon Pour ennuyer les coccinelles, Allons pisser sur le gazon, Pour ennuyer les
papillons!

Cho¢ w tej piesni jest trochg przekory, juz w tle jest zakaz siusiania na trawniku. Kiedy zamiast
niewinnosci wkracza §wiadomo$¢? Polega ona na wyobrazeniu sobie ludzi, na ktérych patrzymy,
jako istot podwajnych.

30 1X 1987

Ludzie tworza co dzien swoje spoteczenstwo duchéw. Mowa, zwyczaje, obrzedy, wymiana
pienigdzy 1 dobr, polityka, religia, sztuka i tak dalej - czyz nie dzieto duchéw? Ale zarazem
podejrzenie: tylko udaja, ze sa duchami. Bez ustanku biora udzial w teatralnym spektaklu, ukazuja
si¢ na scenie w przepisanych kostiumach (moda) i wykonujac przepisane gesty. Co chwila jednak
musza lata¢ do wygddki, zeby wyprdzniaé pecherz albo robi¢ kaku, co raz to gardto albo pluca,
albo brzuch wypowiadaja im postuszenstwo z powodu choroby, organizmy starzeja si¢ i zaraz ich
juz nie ma, inni aktorzy zajmuja ich miejsce. Ani przebranie, ani wyuczone gesty nie moga
calkowicie przestoni¢ faktu, Ze np. ta oto eteryczna pani ,,ma tam gdzie i wszyscy" i Ze niestety,
ach, $mierdzi. O smrodzie z powodu postgpu w ilosci tazienek czg¢sciowo si¢ zapomina, ale smréd
jest nam przyrodzony i jezeli Beatrycze pozostata dla Dantego duchem, to tylko dlatego, Ze byt
zonaty z inng osoba 1 nie z Beatrycze, ale z nia dokonywal aktow, ktore w paryskim argot nosity
r6ézne wynalazcze nazwy, migdzy innymi melanger ses urines. Zdawaloby sig, Ze ta podwojnosé
ducha i ciata jest czyms$ najbardziej oczywistym, ale, jezeli si¢ zastanowic,
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pokazuje swoja tajemniczos$¢, przesadza o wyjatkowym miejscu gatunku, znajduje si¢ w centrum
religii i sztuki. Podziatjia dusz¢ i ciato byt tylko jedna z wielu prob -nazwania“tejkohdycji, ktéra
wymyka si¢ nazwom. Tutaj naleza wszelkie traktaty o ars moriendi, a wigc o pozegnaniu ciata 1
schronieniu si¢ w dusze, tance szkieletow, cmentarzyska biatych ko$ci zwiedzane kiedys jako
atrakcja miejskich spacerow w Paryzu, a zapewne 1 burdele na parterze teologicznych szkot
Sorbony. Eros i Thanatos: fadne stowa, ale ich zwiazek dowodzi po prostu, ze oznaczaly oba co$



przerazliwie elementarnego, a wigc narodziny i $§mier¢. Pozostaje pytanie, na ile mozna mysle¢
zupeltnie nago, to znaczy odrzucajac wszelkie wyobrazenia wyzsze niz fizjologia. Trzeba by zapytac
o to prostytutki, bo maja duza wiedzg o komizmie i ngdzy najprostszych bodzcéw, ale nie datoby to
zadnego wyniku, bo sa to na ogo6t istoty uwiklane w swoje ambicje 1 marzenia, 1 czgsto
sentymentalne. Simone Weil uwazata ten zawod za rowny niewolnictwu i thumaczyta go wylacznie
nedza, co miatoby zastosowanie do Londynu 1862 roku, tak jak opisywat go Dostojewski - hordy
prostytutek, tez nieletnich, kult Baala, na ottarzu ktérego Anglia 6wczesna sktadata swoje klasy
nizsze. Sady Simone Weil, przesadne, trafiaja jednak w sedno tam, gdzie méwi ona o marzeniach
kompensacyjnych wtasciwych niewolnikom, tak ze niewolnik jest oddzielony od rzeczywisto$ci
swoim ciaglym szukaniem ztudnych pociech. Tak czy owak swiadomos$¢ ciata buduje swoje
fatamorgany i zej$cie na poziom zwierzgcy nie jest mozliwe. Ani nie jest mozliwe dtugie
przebywanie w sferze ducha, a che¢ zepsucia podniostosci, pokazania jezyka, nalezy do atrybutow
literatury od dawna. Ulubiona moja scena w Tris-tramie Shandym Sterne'a: podczas dysputy
teologicznej przy stole goracy kartofel wpada komus do rozporka.

Gdyby nie byto w tle myslenia o cielesnosci, Eros nie bylby w ogole obecny: wyobrazi¢ sobie nie-
cztowieka, przybysza z innych planet, ktory oglada beznamigtnie i naukowo kobiety mnie
podniecajace przez domyslne ksztatty ukryte pod suknia.
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Od rana biata mgta, cho¢ pewnie jeszcze daleko do sezonu deszczoéw. Wezoraj wizyta ogrodnika.
Poniewaz M arek nie moze teraz pracowac, ogrodnik wykopie 1 przesadzi fedzoje, ktore trzeba
bedzie podlewac, zanim nie zaczna si¢ deszcze.

1X1987

Weczoraj mgta opadta koto potudnia i znéw goraco. Pod wieczér jazda do San Jose na seminarium
w stulecie urodzin Robinsona Jeffersa. Bagnista nudna rownina, teraz juz nie rolnicza, fabryki.
Ogromny nowy kompleks zaktadéw samochodowych, japonsko-amerykanski. Przed San Jose garb
g6rski, prawie nierealny w zachodzacym stoncu, widmo rézowego koloru. Zjechanie w bok do
Milpitas na sandwicza: mnostwo ulic §wiezo zabudowanych, cate dzielnice. Seminarium w San
Jose State Univer-sity. Nie bardzo orientujg sig, ze trafitem do jaskini Iwow, to znaczy w
towarzystwo ,,badaczow owadzich nogow", gtéwnie profesoréw anglistyki, ktorzy spozywaja 1
trawia Jeffersa, tudziez nalezycie go wielbia. Myslg, Ze moje przemdowienie bylo blizsze duchowi
Jeffersa, cho¢ wymierzone przeciwko jego filozofii, bo wystrzegam si¢ over--sofistication, czyli
utonczenija. Niestety, caly czas mam uczucie, ze nikt nie rozumie, co chcg powiedzie¢, czytam swoj
wiersz Do Robinsona Jeffersa, gdzie przeciwienstwo chyba jasno jest pokazane. Ale ja, ktory
Jeffersa wielkoS$ci bronitem, kiedy nikt na uniwersytetach nim si¢ nie zaymowat, wychodzg tylko na
wroga czy zawistnika. Ten wystep nie przynosi mi ujmy, jest jedynie btedny taktycznie: co bralem
za oczywiste, dla stuchaczy byto abrakadab-ra. Ciekawe zreszta, ze wzgardzony do niedawna
Jeffers powraca teraz jako ten od Natury godnej budzi¢ ekologiczne pasje. Na odczyt Stas z corka
przyjechali z Los Gatos. Sta$ prosi mnie, zebym jeszcze nie umierat, bo z naszej klasy u Zygmunta
Augusta tak niewielu zostalo. Powr6t do Berkeley okoto dwunastej w nocy.
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Wracam do mego tematu cielesnos$ci. Nie jest ona bez zwiazku z moim mysleniem o ludziach jako
o dzieciach, ktore na chwile wydoroslaty, czyli jakby troche spar-szywiaty, podczas kiedy stan
dziecinstwa jest dla nich naturalny, facznie z jego ghupota, niewiedza i niewinnym stosunkiem do
czynnosci wydalania. Tudziez te wstydy, kiedy nastepuje odkrycie seksu, i nawet odkrycie, ze
przyjemnos$¢ pochodzi z robienia Zle, jak u panny Vinteuil u Prousta, ktéra nie miataby Zadne;j
przyjemnosci, gdyby nie poczucie, ze to grzeszne.

Zreszta seks bywa dwoch roznych rodzajow, gornego pigtra i dolnego pigtra, zeby tak rzec w braku
lepszych okreslen. Pierwszy rodzaj jest jakby pudiaue, skromny czy tez ptasi, doswiadczenie
calo$ciowe, poza mysla o szczeg6lnym, fizycznym uktadzie organdow. Drugi rodzaj polega na
wspolnym lubujacym si¢ zstgpowaniu w strefe obrzydliwa

a pongtna.



Montaigne w Probach, przektad Boya-Zelenskiego: ,,A jezeli zwazymy teraz pocieszna
swierzbiaczke tej rozkoszy, niedorzeczne, mdézgowcze i oblakane ruchy, w jakich wstrzasa ona
Zenonem, i Kratypem; 6w niepohamowany szat, oblicze rozpalone wsciekloscia i okrucienstwem w
samym najstodszym uczynku mitosci, a pdzniej t¢ surowa, uroczysta i ekstatyczna powage wsrod
czynnosci tak ptochej; jezeli zwazymy dalej wspolne pomieszczenie, jakie natura wyznaczyta
naszej rozkoszy i naszym plugastwom; i to, ze najwyzsza rozkosz ma co$ z ostro$ci i
zatosliwosci jakoby cierpienia: przyjdzie nam wziaé za prawdg, co powiada Platon, iz bogowie
sporzadzili czlowieka jako zabawke dla siebie, i ze to na posmiewisko najbardziej powszechna z
naszych czynnosci natura uczynita wraz najbardziej metna, aby pordwnac nas tedy i ze-strychowac,
madrych i ghupich, nas i zwierzgta. Najbardziej roztropnego 1 myslacego cztowieka, gdy sobie
wyobraz¢ w tej roli, uwazam caly jego rozsadek i kontemplacje za zuchwate szalbierstwo".
Zbigniew Unitowski, ktorego krotko znatem w Warszawie (ale nigdy o nim nie pisatlem), Spiewat
piosenke,
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dotychczas przeze mnie pamigtang, ktora mowi mniej wigcej o tym samym.

Zauwazylem, ze Amerykanie, z rzadkimi wyjatkami, maja ogromna trudnos$¢ z uchwyceniem, na
czym polega podwdjnos¢, fizjologiczno-duchowa, cztowieka i dlatego niedostepny jest im pewien
rodzaj humoru. Jak czytaja np. Baudelaire'a, ktorego cata mysl krazy wokot przeciwstawienia
$wiadomosc¢-cialo, nie pojmuje¢. Nie pojmujg tez, jak w kraju o podtozu protestanckim doszto do
radosnego zaakceptowania wszystkiego co ,,naturalne", np. seksu jako rodzaju gimnastyki. (Aldous
Huxley w swoim Nowym wspaniatym $wiecie byt dobrym obserwatorem dwudziestego wieku.)

3 X 1987

*

W samolocie Oakland-Chicago-Detroit. Wczes$nie rano, ale senno$¢ i stabo$¢ powoli mijajace;j
choroby”Unito-wskiprowadzi do rozwazan o migdzywojennym Dwudzie-stnTe¢iTT Mowiono o
nim. zejedvnyv realistyczny prozaik. jakrsle~wtedy objawit. Teraz caty taTnfen oicres ukazuje sig '
jako" zdumiewajaco krétka pauza. Ale dla gospodarstwa literatury ptodna. Pomysle¢, ile si¢
nadziato. O Unilowskim nieraz medytowalem, zapytujac, dlaczego wsrdd nas w Wilnie nie byto ani
jednego prozaika, bo przeciez nie liczyl si¢ Putrament. Sadzg, ze przyczyny byly podobne do tych,
ktore spowodowaty stabos$¢ dziewigtnastowiecznej polskiej powiesci. Jednak, zeby do nich dotrze¢,
trzeba bytoby siggna¢ bardzo glteboko w siebie, do poktadéw ledwie dostepnych. Zdaje mi sig, ze
dziecinstwo i mtodo$¢ w Wilnie musiaty by¢ doswiadczeniem nie lada nihilistycz-nym. Bylem
indoktrynowany patriotycznie - szkota, ,,panie z POW", defilady, Polska Macierz Szkolna,
Biblioteka im. Tomasza Zana, cata wileniska polskos¢ ,,mitego miasta", wrogo$¢ wobec tych,
ktorzy jej zagrazaja, a wiec bolszewikow, litewskich ,.klausiukow", Zydoéw, bo witali bolszewikow
1 zawieszaja 1 maja czerwone sztandary na
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telegraficznych drutach. Me zaraz podejrzenie, ze to nie caltkiem tak, ze istnieje inna racja niz
polska, Ze ,,nasi" to moga by¢ Litwini, Zydzi, Ze moga patrzeé¢ na Polakéw jako obcych. Tylko ze
przynaleznos$¢ danego cztowieka do jezykowej czy plemiennej grupy zawsze byla na pierwszym
miejscu. Ogarna¢ swiadomoscia rownoczesnie polska arogancjeg, polski antysemityzm, litewski
fanatyzm, ktory doprowadzit podczas Il wojny do bicia wiernych w kosciotach za §piewy po
polsku, prorosyjskie ciagoty Zydéw - znaczyto chyba zwatpi¢ o zasadno$ci wiezi grupowych w
ogole. Cos jak kiedy teraz ustysze o bojkach Flaman-dow z Walonczykami o jezyk nabozenstw: a
niech ich diabli, jednych i drugich. Niemniej czlowiek poza swoja grupa nie istnial, nie byt
dostgpny. I nie wchodzit w stosunki z bliznim bezposrednio, tylko za posrednictwem swego udziatu
w grupie. Proza opisowa wymaga zastanawiania si¢ nad indywiduum, a indywiduum bylo
Wilno miato egzaltacje patriotyczne, a w dodatku jeszcze jedna zasadg stratyfikacji - podziaty
klasowe. Wsrdd zagarystow nie bylo nikogo plebejskiego pochodzenia. Sama szlachta, $rednia albo
drobna. Henryk Dembinski byl synem maszynisty, ale to mezalians matki szlachcianki zreszta
nazwisko tez szlacheckie. Jeden Jedrychowski po matce z niemieckich mieszczan. Panska Polsza -



pewnie i ze panska. Obserwowac i pisa¢ prozg¢ o tamtym Wilnie? Chyba majac ten stopien
swiadomosci co moj dzisiaj, ale 1 on niedostateczny. Jakiej odwagi trzeba byloby, zeby zrobi¢ z
tamtego miasta to, co Joyce zrobit z Dublina!

Unitowski miat przynajmniej swoje dziecinstwo na

proletariackim Powis$lu, pisat o poszczeg6lnych ludziach, korzystajac z krétkotrwalego uwolnienia
od patriotycznego patosu, moze jako$ przez te ludowe zrédta pokrewny Biatoszewskiemu.
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4 X 1987

Ann Arbor, Campus Inn. Wczoraj na lotnisku spotkata mnie Marysia, wieczorem pili§my i
rozmawiali§my z ksiedzem Tischnerem i1 Krzysztofem Michalskim, nastgpnie kolacja w gronie oso6b
mowiacych po polsku, migdzy innymi ze Zbigniewem Brzezinskim. " '

" Zafascynowanie podwOjlio$cia~3uch-ciato, czyli metafizyczna strona poezji dwudziestego
wieku. To drazenie, te jej gorzkie zale sa w niej najcickawsze, przez to wybiega naprzod poza
teologig i filozofig, ktore stracity dar dotyku do rzeczy ostatecznych. Do tego krggu w poezji nalezy
refleksja nad czasem, nad tajemnica czasu, najwigksza, wedtug Simone Weil. I chyba nalezy
wszystko, co upodabnia poezj¢ do poszukiwan przedsokratycznych, ,,naiwnych".

Nie jestem pewien, czy zaliczy¢ tu mozna Robinsona Jeffersa, cho¢ chciat by¢ poeta-filozofem.
Jego system, inhumanism, czyli daleko posunigty naturalizm (Darwin plus Nietzsche) nie jest
trudno poddac krytyce, ale nie o to chodzi. Zatozona jest u Jeffersa matos¢ wszelkich spraw
ludzkich w zestawieniu z ogromem i doskonalo$cia wszech$wiata: trzy miliony lat zycia na Ziemi,
co to w ogole znaczy! Wszechswiat rowna si¢ Bog, wspanialy, oboj¢tny na nasze mate dobro i zto.
Pigkno jest metafora nienazwanej jego energii. Tak jak pyt w §wietle niesiony wiatrem pozwala
zobaczy¢ sile wiatru. Czy jednak Jeffers stoi wobec Natury czy wobec teorii Natury? Przejat si¢
nauka i oglada Ziemig tudziez galaktyki oczami naukowca. Tak jak autorzy filmow telewizyjnych o
przyrodzie. To znaczy, jak naukowcy umieszcza siebie na zewnatrz albo z boku wszechswiata. Stad
chyba u niego nadmiar makro-wymia-ru i niedostatek mikro-wymiaru, a takze nieuprawnione
uogolnienia zamiast ziarnistej tkaniny ludzko-historycznej. Czego przyktadem sa jego najgorsze,
polityczne wiersze przeciwko udziatlowi Ameryki w II wojnie $wiatowej, gdzie Roosevelt i Hitler sa

potepieni razem - ale w towarzystwie innych ,,uwodzicieli": Chrystusa, Joanny D'Arc, Napoleo-
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na, Marksa. Czytalem kiedy$ wiersz amerykanskiego poety, pdzniej nie mogtem znalez¢ ani tytutu,
ani nazwiska autora, 1 ten wiersz przeciwstawilbym filozofii Jeffersa, bo ma w sobie czutos$¢ dla
naszej ludzkiej kondycji 1 spotkanie ,,naiwne" rzeczy oczywistych. Opowiada o ubogim pokoju
hotelowym bez tazienki, tylko z umywalka. Dwoje, on i dziewczyna. Kochaja sig, zasypiaja, w
nocy on budzi si¢ 1 widzi, jak ona, cicho, zeby go nie obudzi¢, siusia do umywalki. I to wszystko. A
u Jeffersa: ,,Zniszczenie, ktore przynosi orla, z nieba, jest lepsze niz lito§¢". Normalnym naszym
odruchem jest powiedzie¢: nieprawda, lito$¢ jest lepsza niz zniszczenie, cho¢by wspaniate. Jezeli w
ten sposob sktadamy dowdd naszych upodoban demagogicznych i sentymentalnych, to trudno.
Tylko ludzie. Mali. Owadki.

5 X 1987

Ann Arbor. Campus Inn. Jesien pogodna, drzewa bardziej zielone niz w Berkeley. Nie jestem
zadowolony z mojego wczorajszego odczytu na tym seminarium 3-dniowym, Contemporary
Religious Movements in Central Europe. Jezeli nie napisze tekstu, tylko podyktuje jak ten, zawsze
bedzie gorszy. A pisa¢ mi si¢ nie chciato, zreszta bylem chory. Poza tym kwestia nacjonalizmu nie
obchodzi mnie naprawdg, pozostaje - zwlaszcza jego historia - czyms$ szkolarskim,
wykoncypowanym. Zawsze to beda tak zwane konstrukcje. Czy zaczyna sig ,,nar6d" od
Oswiecenia, od Rewolucji Francuskiej, od Romantyzmu? Mniejsza z tym. Moje osobiste: spozycie
pisarza przez narod, tylko to bylo w tym odczycie istotne.

7 X 1987

W samolocie Detroit-Oakland, ze zmiana samolotu w Denver, zdatem sobie sprawg ze swego



zmeczenia
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i ciagle jeszcze choroby. W Berkeley dowiaduj¢ si¢, ze omingla mnie fala upatow, 102 stopnie,
rekord od lat, trwajaca akurat dwa dni mojej nieobecnosci. Zastatem fedzoje przesadzone, zamiast
nich posadzone krzaki lepto-spermium. Przesadzona bougainvillea zaczyna kwitna¢. Ktadg si¢ na
sofie 1 ani reka, ani noga. Za duzy byl to dla mnie wysitek, ta podroz.

Jezeli wyobrazimy sobie pracg mniejszych diabtéw zebranych przy tozu konajacego, jak to opisuje
w Dolinie Issy, albo w ogole ich prace przy zmniejszonej witalnosci delikwenta, jak to u mnie w
ostatnich tygodniach, to polega ona na odstonigciu zta jego duszy. Tak, zeby zgodzit si¢ na swoj
demonizm, od ktérego nie ma ratunku. Definicja demonizmu: przyznac si¢ przed soba do uczuc
albo braku uczu¢, jakie si¢ ma naprawdg wobec osoby X. albo Y., nie takich, jakie powinniSmy
mie¢, zeby utrzymac swoj obraz cztowieka moralnego 1 dobrego, ale takich, ktore nas przerazaja,
tak wydaja si¢ potworne. Wtedy wszelkie nasze dobre odruchy sa podejrzewane o teatralnos$¢ na
uzytek samolubstwa i nie ma dla nas zbawienia, bo hak Nieba, zeby si¢ tak wyrazi¢, nie ma 0 CO W
nas si¢ zaczepic, zeby nas porwaé w gorg.

Zebratem w zyciu duzo przezy¢ obowiazku spetnianego z zaci$nigtymi zgbami. [ zwlaszcza wobec
choroby. Co moze pozwalatoby mi na napisanie traktatu o pielggniarkach. Wsrod wielosci ich
usposobien 1 temperamentow jest na pewno miejsce na wspotczucie 1 mitos¢ blizniego. Ale zatozmy
stany, w ktorych nie wystgpuje ani agape, ani storge. Pozostaje obowiazek tudziez odraza, by¢ moze
gniew, lito$¢, ale nie wspodtczucie.

Na przyktad pielegniarki, ktore zajmowaty si¢ Arturem w tym przerazajacym domu dla starcow i
nieuleczalnych w Oakland. Duzo pisano o pieklach dwudziestego wieku zatozonych przez ludzi,
zeby mogli ludzi dreczy¢. Ale przeciez tutaj, obok, co dzien dziataja te ,,schroniska" o tadnie
brzmiacych nazwach, drogie, jednak rodziny wola ptacié¢, byle pozby¢ si¢ matek, ojcow, zon,
pokregconych, bezwtadnych, niepotrzebnych, a ciagle jeszcze zywych.
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Albo oddaja swoich, jak Rézia oddata Artura, bo zeby podnosi¢ paralityka, trzeba dwoch albo
trzech 0s6b. Moje wizyty w tym piekle potamanych lalek, niezawinionym, nikt nie jest
odpowiedzialny poza bezlitosnym urzadzeniem $wiata. Przynajmniej nie oddatlem Janki na tg
poniewierke $wiadomosci, bo przeciez pensjonariusze zaktadu patrza na podobnych sobie i musza
wiedzie¢, ze taki jest kres. Cho¢ czy na pewno? Uczestniczka mego seminarium w Harvar-dzie
opowiadata o swoich zajgciach z nieuleczalnie chorymi w szpitalu, gdzie odbywata praktyke jako
studentka teologii (obecnos¢ przy umierajacych). Wigkszos¢ z nich, wbrew oczywistosci, wierzyta
w polepszenie, w powrot do domu i tak dalej - tak ze studentka, litujac sig, miata za zte Simone
Weil jej bezwzgledna surowos$¢ wobec snujacej ztudne pociechy wyobrazni (niewolnicy, chorzy).
Whbrew temu jednak, Artur byl §wiadomy, Ze to koniec, i przez parg miesigcy z jego ust wydobywat
si¢ ryk protestu, ktory styszatem przez kilka sal zblizajac si¢ do jego sali. Odwiedza¢ chorego
przyjaciela jest obowiazkiem, czy jednak nie chcialem wyj$¢ jak najpredzej, zostawic za soba tg
otchtan, te udreke? A pielegniarki? Czy widok ponizonego ludzkiego ciala, czy gorzej, ducha (bo
ukazuje si¢ sprowadzony do najprostszych egoistycznych odruchow) nie dziata tak znieczulajaco,
ze zostaje jedynie oboj¢tnos¢ i cynizm?

9 X 1987

Moglbym napisa¢ traktat o prowizorium. Co dzien pojawiaja si¢ tematy, ale nie chce mi si¢
rozwijac¢ ich w eseje, jak dawnie;.

W Warszawie na poczatku okupacji niemieckiej zatozono kawiarni¢ naprzeciwko Dworca
Glownego, ktora nazwano ,,Tymczasowa". Ktokolwiek ja mijal, uSmiechat si¢: Niemcy sa tutaj
tymczasowo. Przetrwala jednak pig¢ lat. Ale cheg siggnac dalej niz te oczywistosci. Przyjmuje si¢
dany okres wlasnego zycia, warunki, ludzi nas otaczajacych, jako prowizorium, poniewaz zaktada
sig, ze gdzies
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jest zycie prawdziwe, ktdrego to terazniejsze jest namiastka. Robig rachunek sumienia i widzg jedna
po drugiej fazy, wtedy uwazane przeze mnie za przejsciowe, a ktore nabraty konsystencji we



wspomnieniu. Rzektbym, Zze mozna by byto utozy¢ sposoby przezywania czasu hierarchicznie. Na
samym dole bylyby stany nicomal chorobowe, kiedy rzeczywisto$¢ jawi si¢ jako bezbarwna, pusta,
wydrazona, powodujaca uczucie zblizone do mdtosci. Wyzej bylyby rézne odmiany niezgody na to,
co jest, w imi¢ jakiej$ zmiany, ktora wszystko rozwiaze. Znatem takie stany w Wilnie, gdzie
rozwiazanie miato by¢ osobiste, znatem w Warszawie wojennej, gdzie czekato si¢ na koniec wojny,
znatem pozniej we Francji, w Ameryce. Zawsze teraz zostaje obezwtadnione, obezwartosciowane,
petnego waloru nabiera tylko jaki§ wymarzony przetom. Poniewaz jednak zyjemy wsrod ludzi,
obrastamy w przyjaciot tymczasowych, tymczasowe kobiety, a nie mozna wykluczy¢, ze tych
innych, nie tych przyjetych od niechcenia, wcale nie bedzie. Czy mozliwe byloby uwazne
przezywanie kazdej minuty? Bez ucieczki do przodu, z petnym zatrzymaniem si¢ w teraz?

i

10 X 1987

Pod wptywem mgczacego kaszlu i trudnos$ci z oddychaniem pomyslatem, ze moja wdzigczno$¢
Panu Bogu byla uzasadniona. Zeby napisa¢ tyle ksiazek, trzeba przede wszystkim zdrowia.
Nieprawdopodobna suma spr¢zonej energii zawiera si¢ w jednej stronicy dobrej prozy, w jedne;j
linii wiersza, co mozna by mierzy¢ iloscia wypalonych papierosow. Skonczytem,?; palfinifm
(Ki?dxLZTJj-tnaSf;if 1at* temu), ale wypalitem ich juz nieskoficzone tysiace, moze bede za
to~ptaclt? ~ ~ ~

-Wrosna 1936 roku ,,Teraz" dla mnie jednak istniato, czego wiersz Powolna rzeka jest dowodem.
Zaczyna sig przeciez od stow ekstazy: ,, Tak pigknej wiosny, jak ta, juz od dawna / Nie bylo".
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Moja uwaga skierowana byla jednak na szczego6t zmystowy, natomiast Wilno 6wczesnych ludzi
bylo nie ggstsze od mgty. Rozluznity si¢ moje zwiazki zarowno z zagarys-tami, jak 1 z grupa
Dembinskiego, wydajaca pisma ,,Po prostu" i,,Karta" (cho¢ to ja, uczestniczac w jakims ich
zebraniu, wynalaztem ten tytut). Zupelnie jakbym zy na innej planecie. Nie pamigtam ani jedne;j
powazniejszej rozmowy z Dorkiem Bujnickim, wtedy sekretarzem Instytutu Badan Europy
Wschodniej. Owszem, pamigtam, jak pracowali$my nad jakim§ radiowym stuchowiskiem, razem z
trzecim, spikerem wilenskiej rozglo$ni Polskiego Radia, Wiktorem Troscianka - zachowata si¢
nawet fotografia nas trzech przy tej pracy. Troscianko byt endekiem, do jakiego stopnia - miato
okazac¢ si¢ pozniej, podobnie jak miato okazac sig, ze chce by¢ pisarzem: ptodzit pozniej
grafomanskie powiesci. Po wojnie nalezat do zespotu Wolnej Europy w Monachium i on to $cigat
zaciekle swoich wilenskich kolegow, tanczac na grobie zdrajcy Bujnickiego, puszczajac oszczercze
plotki o mnie i 0 Jozefie Mackiewiczu, w imig patriotyzmu, oczywiscie.

Gtownie tedy Radio 1 przyjazn z Tadeuszem i Ireng Byrskimi. Pewnie traktowana przeze mnie jako
prowizorium, a przetrwata dziesiatki lat. Byta mnie ofiarowana: Byrski wciagnat mnie do Radia, co
dzien spgdzalismy razem sporo godzin i mieliSmy podobne poglady - w sztuce, w polityce. Byrski
wyszedl z Reduty Osterwy. Wysoko cenit (jak Osterwa) misterium Oskara Mitosza Miguel Manara.
I, jeden z dajacych si¢ policzy¢ na palcach czytelnikow moich wierszy, uwazal mnie za wybitnego
poetg. Potrzebowatem takiego. I catkiem mozliwe, Ze ta potrzeba cmokaczy zblizata mnie do
niektorych ludzi. Cho¢ zalezy jacy cmokacze. Oboje Byrskich podziwialem. Byli dla mnie
moralnym wzorem i pozostali do dzisiaj.

Wtedy, w 1936 roku, bardzo chciatlem by¢ zdolny do mito$ci i przyjazni, ale watpilem, czy zdolny
jestem, a nawet rozpaczatem z tego powodu. Dzisiaj nie mam ochoty zapuszczac si¢ w
psychologiczne przyczyny, przyjmuj¢ pewien chtdéd czy oderwanie jako rodzaj choroby
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zawodowej. Co Scisle laczy sig z uczuciem prowizorium, by¢ moze po prostu zycia jako
prowizorium - bo to inne, prawdziwe, jest gdzie indziej. Nie mam na mysli wiary religijne;j, jest to
znacznie bardziej elementarne 1 moze sktania¢ do wiary religijnej albo nie. A moze jest tak, ze to
,»gdzie indziej" odnajduje si¢ w wierszu, w obrazie, w muzyce? Tutaj, w Zyciu, zostaje jakby
bierno$¢, poddanie si¢ takiemu obcowaniu z innymi, jakie los nadarzy, zamiast ich szuka¢, czy
nawet, co przykre, roztargniona nieobecnos¢:



Czule zwierzgta wierne, ludzie krotkotrwali szarpia na prozno rece skrzepte w zachwyceniu.

Do tych rozwazan dat asumpt Artur. Jego prochy sa zlozone o kilkanascie metrow od prochow
Janki, na tym goérzystym cmentarzu w Berkeley, dokad jezdzg, zeby sktada¢ na jej grobie kwiaty,
zwykle niesmiertelniki. Stamtad jeden z najwspanialszych widokow na zatoke¢ w dole, na wyspy,
mosty, drapacze San Francisco, az po ocean. Przyjazn z Arturem byta jak najbardziej prowizoryczna
1 trwata dwadziescia kilka lat. Najpierw Artur odwiedzit nas w Montgeron, pdzniej zastaliSmy
Artura i Rozig w Berkeley, kiedy przyjechali$my tutaj w 1960 roku i moglismy zblizy¢ si¢ z nimi
bardziej niz z Amerykanami czy Polakami nie-Zydami. Artur pochodzit z Bielska, byt cztowiekiem
kultury niemieckiej - gimnazjum niemieckie w Bielsku i ekonomia na Uniwersytecie Berlinskim,
Rézia urodzila si¢ w Czancu, wiosce pod Zywcem. Miedzy soba méwili po niemiecku, ale z nami
po polsku. Ameryka, Polska, antysemityzm, judaizm, chrzescijanstwo, socjalizm, Tomasz Mann i
inni Mannowie, kolonia niemiecka w Berkeley byly przedmiotami naszych rozmow.

11 X 1987

Weczoraj ogladatem w pismie ,,Chrysalis", portret mlodego Swedenborga z okolic roku 1700, kiedy
byl studen-
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tern w Uppsali. Jedna ze §liczniej szych twarzy dwczesnej, co prawda sktonnej do upigkszania,
sztuki portrecistow. Twarz zmystowo-figlarnie-duchowa, ze chciatoby si¢ okresli¢: sensuel et
spirituel. Mysle o jego protektorze, Karolu XII i bitwie pod Pottawa.

Przykros¢: dzisiejszy (niedziela) ,,The New York Times Book Review" przynosi rozdziat ksiazki
Conversations with Mitosz, oczywiscie bez zmian, o ktore prosilem, ale, co gorsza, pod
zmienionym tytutem. Zamiast The Image of the Poet idiotyczne Separate Nations: Poetry and the
People. Czyli jeszcze raz przekrgcenie moich wypowiedzi. Nigdy nie glosilem, ze poezja i lud to
dwa r6zne narody.

Wigc Artur. Trudno byto si¢ z nim porozumie¢, bo, peten zapalczywych gniewdw 1 urazow,
wybuchat, tak ze nie chcac zerwania, nalezato si¢ miarkowaé. Nienawidzit judaizmu z powodu
swego dziecifistwa w chederze, zarazem byt Zydem absolutnym, naprawde tylko Zydzi go
obchodzili 1 kazda rozmowa na nich schodzita. Nienawidzit chrzescijanstwa, a zwlaszcza
znakomicie wyksztalconego w Pismie Zyda, ktéry chrze$cijanstwo zbudowat, $w. Pawla. Zarazem
znal Ewangeli¢ dobrze, prawie na pamig¢. Nienawidzit socjalizmu, ktory byt wiara jego mtodosci,
ale nadal kierowat si¢ emocjami i odruchami buntownika przeciwko ustalonemu porzadkowi, co
ujawnito si¢ szczeg6lnie podczas Free Speech Movement i calej berkeleyskiej ,,rewolucji” lat
szes¢dziesiatych. By¢ moze dla tej mlodziezy mialem wigcej sympatii niz Aleksander Wat,
wtedy, w poczatkach ruchu, w Berkeley obecny. Jemu te fanatyczne dziewczyny (a wodzem byta
Bettina Aptheker, corka nowojorskiego dygnitarza Partii Komunistycznej) przypominaty te, ktore
w Warszawie lat dwudziestych zbieraty na MOPR 1 mowit o nich ,,Chajka iz Odesska
Czerezwyczaj-ka". Artur natomiast dawat upust swojej nienawisci do wtadzy. Raz, dostownie, plut
na policjantow, ku mojemu zgorszeniu, bo co oni winni. Nota bene Artur znal Wata, ale odnosit si¢
do niego wrogo, jako odstepcy od zydostwa, bo Zydowi wolno by¢ ateista, ale flirty z
chrzescijanstwem to juz Zle.
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Czyli ze Artur byt trudnym cztowiekiem, trudnym zreszta tez dla kochajacej go R0zi. Z jej, w
znacznym stopniu, powodu gryztem si¢ w jezyk, nie chcac go wpedzi¢ w jeden z jego szatdw,
szkodliwych dla zdrowia. Rozia zreszta byla cieplejsza, bardziej polska niz niemiecka, w swojej
polskosci obolala, bo jej dziecinstwo w Czancu, w jedynej zydowskiej tam rodzinie, pozostawito
pamig¢ codziennych tam przesladowan 1 wylaczen z wioskowej wspolnoty, przez co Polka
zabroniono jej zosta¢. M¢j 1 Janki takt w obcowaniu z Arturem bardzo si¢ optacit. Odbylismy z
nimi sporo wedrowek samochodem po Kalifornii, a takze, cho¢ Artur uwazat mnie za niezle
wtajemniczonego w sprawy zydowskie, duzo si¢ od niego nauczylem, szczegdlnie o Jakubie
Franku, 1 frankistach, bo ich dzieje studiowal, duzo wiedzial, nawet napisat o nich ksigzke.

Artur i ROzia byli przyjaciotmi wiernymi, na ktérych mozna liczy¢ w potrzebie. Co prawda i ja



okazatem niejaka wiernos¢, probujac kiedy$ wydoby¢ Artura z przygngbienia przy pomocy zadania
powierzonego mu przez niemieckiego wydawce: chodzito o przektad mojej Historii literatury
polskiej. Byto to czgéciowo wbrew moim interesom, bo co do jego stylistycznych nawykéw miatem
pewne watpliwosci. Tutaj wkraczam w dziedzing niebezpiecznych pytan: jak mamy zachowywacé
si¢ wobec przyjaciol, ktorzy zajmuja sig¢ tym samym co my - pisaniem, malarstwem, medycyna etc,
ale ktérych nie zaliczamy do pierwszorzednych w ich zawodzie? Artur w mtodosci byt
dziennikarzem, pdzniej profesorem. W Ameryce probowat wyda¢ pare ksiazek, dostajac na ogot
negatywne odpowiedzi od wydawcdow, niestety, jak wiedzialem, uzasadnione. Wyglada na to, ze
pewnos$¢ wlasnego sadu jest konieczna tam, gdzie obowiazuje $cista hierarchia dokonan, ale ta
pewnos¢ graniczy z pycha i arogancja, pospolitymi zwlaszcza u literatow 1 artystow. Czy jednak,
szczerze moOwiac, nie uwazalem sig, potencjalnie chociazby, za lepszego od moich wilenskich
kolegow, Bujnickiego 1 Zagorskiego? A od Jozefa Czechowicza? Od niego nie. Natomiast zadnego
wspotzawodnictwa z Byrskim, skoro ambicji literackich nie
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miat. Poza tym oboje, Tadeusza i Ireng, szanowatem jako rezyserow teatralnych.

12 X 1987

Mimo stabosci i kaszlu zabralem si¢ do czytania listow Kota Jelenskiego do mnie i przeczytatem w
ciagu wieczoru caty ich plik. Razem pasjonujaca ksiazka. Kot ukazuje si¢ jako bardziej jednolity w
swoich upodobaniach i sadach, niz mozna byloby przypuszczaé. Konsekwentny, prawy, wierny,
madry. Uswiadomitem sobie, jak wiele miejsca zajal w moim zyciu i jak bardzo na moja
wdzigcznos¢ zastuzyt. Przez cate lata miatem jednego tylko czytelnika, jego. Moja proza
znajdowata czytelnikow polskich i1 niepolskich, ale jako poeta bytem przyjmowany na wiarg¢ nawet
przez tych, ktérzy uznawali mdj talent. Na przyktad od Zygmunta Hertza nie oczekiwatem opinii o
wierszach, bo na nich si¢ nie znat. Za najlepsza moja ksiazke uwazal Doling Issy i1 doradzat:
,Czestaw, pisz dla ludzi". Juz wiersze byly nie bardzo dla ludzi, nie moéwiac o esejach. W mojej
emigracyjnej izolacji byty miesiace, kiedy zastanawiatem sig, czy nie warto pisa¢ do siebie listow,
zeby co$ znajdowac w skrzynce. Jedyne potwierdzenie warto$ci tego, co robig, znajdowalem w
listach Jelenskiego. Jeden czytelnik - ale jaki - to juz chyba dosy¢. To prawda, Litwin, nieufny,
odbierajac jego pochwaty, odliczatem co$ na jego dobro¢, bo wiedziat o mojej samotnos$ci i mogt
chcie¢ pocieszy¢. Poza tym niektore umystowe jego konstrukcje wydawaty mi si¢ zbyt paryskie, na
przyktad kiedy mowit o moim a-humanizmie (ja jako a-humanista, ktory probuje by¢ humanista,
Gombrowicz jako humanista, ktory probuje by¢ a-humanista), czyli thumaczytem je niebywata
wrazliwoscia jego anten na zmienne prady. Teraz jednak, czytajac te listy, jestem innego
zdania. W ocenach byl swo0j wlasny, szczery, nie cofat si¢ przed krytyka, a zarazem zdolnos¢ do
zachwytu miat niezwykla. I to nas taczy: utrwalona chwila zachwytu. Az tak, ze
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moim wierszom przypisywat zdolno$¢ odradzania tkanki pamigci o wlasnym dziecinstwie, ktora
ulegta, z powodow jemu znanych, atrofii.

13 X 1987

Woczoraj, na zaproszenie Leonarda Nathana, wziatem udziat w seminarium Wydziatu Retoryki o
tworczosci Czestawa Milosza, ktore prowadzi razem z Arturem Quin-nem. Inteligentni studenci,
udana dyskusja, ani obejrzelismy sig, jak uptynety dwie godziny, bez przerwy na kawe. Wydziat
Retoryki, czyli seminarium oparte wytacznie na tekstach w przektadzie. Moze za dwadzie$cia lat
zrobi takie seminarium Wydziat Jezykow 1 Literatur Stowianskich.

Z listoéw Kota wytania si¢ obraz Paryza z krggu ,,Kultury" i Editions du Dialogue. Przyszli historycy
1 polonisci beda nurza¢ si¢ w tych materiatach. Najintensywniejszy okres umiescitbym migdzy 1960
a 1980, a gléwne postacie wtedy to Jerzy Giedroy¢, Zygmunt Hertz, Zofia Hertz, ksiadz Jozef
Sadzik, Jas Lebenstein, Olga Scherer, Danuta Szumska, pdzniej Ola Watowa. Korespondencja Kota,
Zygmunta, Sadzika, zestawiona z numerami ,,Kultury", ,,Preuves", itd. pozwoli na odtworzenie
owczesnych temperatur. Lepiej jednak odczeka¢ czas dtluzszy z oglaszaniem listow Kota do mnie,
bo za duzo w nich uwag drastycznych.



Lata mojej nieobecno$ci w Paryzu, a jednak obecnosci. Wyglada na to, Ze o ile w latach
piecdziesiatych tkwitem jeszcze silnie w ,,srodowisku" Warszawy czy Krakowa, to nastgpnie coraz
bardziej zadomawiatem si¢ w tym Paryzu, migdzy rue Surcouf czyli Editions du Dialogue, rue des
Ecouffes czyli pracownia Jasia Lebensteina, Maisons--Laffitte czyli ,,Kultura", korespondujac,
przyjezdzajac przynajmniej raz w roku. Mysle, ze dzialajace wtedy postacie miaty o wiele mniej
poczucia prowizorium niz ja (nawet zaraz po wojnie, kiedy los zachodniej Europy wydawat si¢
niepewny, a gdyby wierzy¢ dwczesnym opi-
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niom Hostowca, wrecz przesadzony). Uczestniczylem jako$ w krzepnigciu prowizorium i
prowizorycznie dani przyjaciele zmieniali si¢ w trwatych. Taki byt Zygmunt, ktérego zastatem na
avenue Corneille, szukajac w 1951 roku schronienia w Maisons-Laffitte. Zygmunt nie byt z
intelektualistow 1 punktéw stycznos$ci mieliSmy niewiele. Zostatem powoli zagarnigty przez jego
dobro¢, jego cieplo, jego przywiazanie i wspdlny nam gatunek humoru. Nie od razu tez ustalila si¢
przyjazn z Kotem. Dlugo bylismy ze soba na ,,pan". Moze najblizsze od poczatku, od pierwszego
wejrzenia, bylo spotkanie z Jozefem Sadzikiem. Mogta tu dziata¢ §wiadomos$¢, ze mam przed soba
zupehie wyjatkowego ksiedza. Teoria ,,krystalizacji" Stendhala Stosuje si¢ nie tylko do mitosci,
takze do przyjazni.

Erotyczne tto w meskich przyjazniach istnieje, cho¢ bytoby §miesznos$cia zaraz méwic o
homoerotyzmie. Jest to fizyczna rado$¢, rados¢ oczu na widok przyjaciela, taka sama jak na widok
kobiety, ktoéra kochamy, rodzaj aprobaty bytu. Jak moj wiersz Esse o siedzacej naprzeciwko mnie
dziewczynie w metrze, przedmiocie mojej mito$ci przez parg minut.

Czytajac listy Kota uswiadomitem sobie, ze to dzigki niemu wilasnie zostatem sprzegnigty z
Gombrowiczem, ze I my trzej zostaliSmy sprzggnigcei. Jak rowniez, ze chcac czy I nie cheac, sam
tez reprezentujg ostatnia literaturg wiejskiego dworu. Nie prostolinijnie, jak u Orzeszkowej,
Rodziewiczéwny, Weyssenhoffa albo w pismiennictwie pamigtnikarskim, raczej do$¢ pokrgtnie,
niemniej zastanawiajace, ze dwor utrwala si¢ nie przez najbardziej ku temu powotanych, czyli
wzglednie zdrowych, mocno osiadlych w ich staro§wieckich lojalno$ciach. Jelenski doskonale
rozumial podstawowa niezdolnos$¢ do zycia u Gombrowicza, jego oddzielenie od rzeczywistosci
jakby szklang szyba i zastgpcze budowanie siebie poprzez dzieto, w ktorym dwor opisuje obcey,
kaleka. Zdaniem Kota ja natomiast bylem sama witalno$cia i pasja, a wigc wrecz odwrotnie, wedtug
mnie jednak bytem jeszcze bardziej pokrgcony niz Gombrowicz, czy tez tak mi sig tylko zdawato. 1
nieposlednie
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miejsce zajmowal w tym mdj wstyd pochodzenia, wstyd klasowy. A sam Kot, niby panicz z dworu,
ale jaki tam polski panicz. Wtoch po ojcu, wynalazca niezwyktej formuty - 1 petnej polskosci, i
pelnego kosmopolityzmu, trzezwo oceniajacy polskos¢, a przeciez jej zawsze wierny, podwojny we
wszystkim, bo 1 kobiety, i chtopcy, a zarazem jednolity - gdziezZ mu do postaci z poczciwej
szlacheckiej powiesci. Cho¢ mozna wysunac argument, ze zawsze, kiedy blizej si¢ przyjrzec,
,hormalnos$¢" okazuje sig catkiem krzywa, tak jak szukajac choinki na Boze Narodzenie
przekonujemy sig, ze nie ma drzewek idealnych.

I

14 X 1987

W nowym numerze ,,Kultury" przeczytatem Kisielewskiego pozegnanie z Zygmuntem Mycielskim.
Jeden z najlepszych jego tekstow, cudowna zwigztos¢ i zadyszane bogactwo szczegdtow biografii
przyjaciela. Mycielski, maj, przyjaciel tez, ale daleki, tak jak mowi sig",,daleki kuzyn".
Ch~6c""wigcej niz tylko kolega Pierwszy raz ustyszatem o ATm w jesieni bodaj 1934 roku, kiedy
mieszkatem w domu stypendystow na Lamandzie, czyli rue Lamande, i znalaztem si¢ w sali
koncertowej, gdzie odbyto si¢ prawykonanie jednej czy dwdch piesni Mycielskiego, wtedy ucznia
Nadii Boulanger. DotycTIc"aT plmugtam: “Tan-cowata izba, stot / Cztery konie, piaty wol" - to ze
Stowa o Jakubie Szeli Brunona Jasienskiego. Zeby galicyjski hrabia akurat to wybrat... PoZniej
wiele godzin przegadaliSmy w Wilnie zima 1935/1936. Nastgpnie spotkania, gldownie w Paryzu, i



korespondencja, wreszcie moje odwiedziny w Oj aj i w Kalifornii, dokad przyjezdzat na wakacje,
zeby lam komponowac¢. Dom nalezat do bogatych starych Francuzek, jedna z nich byta kiedys w
Paryzu jego przyjaciotka, stad czuta nad nim opieka.

Cztowiek niezwykly, wspaniaty przez swoje oderwanie, ktorej to cechy nie spotkatem w tym
stopniu u nikogo. Unosit si¢ jakby obok siebie, przygladajac si¢ pobtaz-
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liwie swoim przypadkom, tak jak pobtazliwie przygladat si¢ innym ludziom, historii swego stulecia,
wojnie, zwykle pesymistyczny, co jednak nie przeszkadzato mu dziatac.

14 X cont.

Stoicyzm zalecat kiedy$ zaangazowanie w sprawy ludzi, ale tak jakby si¢ nie bylo zaangazowanym,
czyli przyjeta z gory zgode na niepomyslne wyroki losu. W Zygmuncie nie bylo nic ze stoika,
chyba dlatego, ze chtdd czy kamiennos¢, ktore zwykle kojarzymy ze stoicyzmem, byty mu obce.
Wyobrazam sobie, ze podobnych medrcéw mozna szukaé chyba tylko wéréd mistrzéw buddyzmu
Zen. Umial by¢ tutaj, przede mna, a rownoczes$nie przebywal w innej krainie, skad wlasne ,,ja"
wydawato si¢ malenkie, jakby widziane przez odwrocony teleskop. Kiedy, cho¢ z rzadka,
opowiadat o swoim udziale w wojnie, mozna bylo wierzy¢, ze 1 wtedy, tak jak w jego opowiesci,
odczuwat to, co si¢ z nim dziato, jako komiczne. Gay, stale ngkany ,,bodzcem ciata", w swojej
erotycznej pogoni zachowywat, myslg, t¢ sama ubawiona nadrzgdno$¢ umystu. Odgadywatem w
nim przezycie metafizyczne, ktore przeniosto go w gorg, niemal w wymiar §wigtosci. Kto wie, czy
nie naprowadza na ten §lad jego ostatnia kompozycja Liturgia Sacra]

15 X 1987

I Tak wigc prawie juz miesiagc mam bronchit, astmeg czy I co§ w tym rodzaju i mato korzystam ze
stonecznych pogod. O takich dzieci francuskie, kiedy mieszkalismy w Mont-geron, mowity:
»p.p-h." - ,,ne passera pas I'hiver"*.

W Mpycielskim nie bylo nic z pychy, zarozumialstwa, nic tez ze snobizmu. Byl arystokrata, ale
prawdziwym, to znaczy zachowywalt si¢ jak najnaturalniej. Podobnie jak

* Nie przezyje zimy.
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Jelenski, przetamywat niezbyt dobry wzor wyzszych klas w Polsce, ,,puszacych si¢ na wartos¢".
Jeszcze jeden szlachcic, z Sotgudyszek na Zmudzi, przychodzi mi na my$l: Witkacy. Mycielski
moglby by¢ postacia z jego powiesci albo sztuk, bo wszelkie miat po temu dane: hrabia, ale
»zdegenerowany", kompozytor, ped, zupetie Putrycydes Tenger. Tylko ze Witkacy by go
zdemonizowal, odebratby mu jego skromnos¢, styl zachowania si¢ niedbaty, od niechcenia. Poza
tym jego postaciom brakto oderwania od swego ,,ja", ich metafizyczne poczucie dziwnosci istnienia
nie wyzwalato ich, przeciwnie, potggowato ich ego i przez to zamykato w wigzieniu izolowanej
monady.

Moje pokolenie juz nie zakosztowalo zakopianskich orgii, ktore przypadty na lata dwudzieste 1 sam
poczatek trzydziestych. Witkacy, Karol Szymanowski i jego Harnasie, Iwaszkiewicz, Rytard,
Chwistek. Ostatecznie Zakopane, juz w pewnym sensie artystyczna stolica przed [ wojna,
dostarczylo niemato modeli Witkacemu. Z mlodszych otart si¢ o to sSrodowisko Unitowski. Nie
potrafi¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy i1 kiedy bywal w Zakopanem Mycielski, starszy ode mnie o
cztery lata. Znatem Iwaszkiewicza, Szymanowskiego, Rytarda, ale tylko tyle, on natomiast nalezat
do klanu. Z tego, co czytatem o Londynie artystyczno-literackim tego mniej wigcej okresu, np. o
Wirginii Woolf, swoboda erotyczna siggata tam bardzo daleko. W Zakopanem uprawiano cig¢zkie
picie z gbralami pod muzyke goralska, tudziez odchodzity amory, homo-i heteroseksualne. Jak si¢
zdaje, dla uczestnikéw byl to czas dionizyjskiego upojenia, bez przeczucia grozy, czyli Witkacy ze
swoja czarna wizja byt tam wyjatkiem.

16 X 1987

W samolocie Oakland-Denver-lowa City. Mimo bron-chitowej stabosci zdecydowatem si¢
pojechac, bo licza na mnie organizatorzy - jest to dwudziesty jubileusz Inter-
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national Writing Program Paula Engle i jego chinskiej zony. W samolocie mam miejsce w
trzynastym rzedzie. W innych wszystkie miejsca zaj¢te, ten prawie pusty, czyli ludzie sa nadal
przesadni.

Dziato si¢ to latem 1939 roku. Stoneczna niedziela na basenie ,,Legii". Muzyka z gltos$nika gra
przeboje, oczywiscie Paloma i inne, ze stowami polskimi dorabianymi do importowanych melodii.
Czesto powtarza si¢ ptyta Byt zakochany ztodziej, dotychczas mam ja w uszach. Opalone ciata
mlodych mgzczyzn i kobiet. I ta polska miodziez szlachetnie patriotyczna (zaciekle
nacjonalistyczna) w chwili tuz przed poczatkiem horroru, ktérego nikt sobie nie umie przedstawic,
zajgta sportem i flirtami, jest wyznaczona na ofiarg, na ginigcie od kuli, w wigzieniu, w obozie, na
sume niewyobrazalnych cierpien. Nagle zamieszanie, cos$ si¢ stato, nurkuja szukajac. Chtopak
skoczyt 1 nie wyplynal. Znajduja, stosuja sztuczne oddychanie, ale nie pomaga. Umart chyba na
atak serca. | zaraz uspokaja si¢, znéw z gltosnika Byl zakochany ztodzie;j.

Przypadek. Czy tez Opatrzno$¢ chciata, zeby nie konat powoli od postrzalu w brzuch albo nie byt
kopany butami w O$wigcimiu. Przyzwyczajono nas wszystko sktada¢ na przypadek. Tylko Ze to jest
jedynie gorna warstwa, sprawdza si¢, kiedy myslimy o innych, a sami bedziemy zaopatrywaé si¢ w
amulety i oddawac si¢ w szczeg6lna opieke Matki Boskiej. A co wigcej, zej$cie ponizej pozornej
oczywistosci jest zupehnie uzasadnione. Mysle¢ o tym trudno, bo nic nie daje si¢ tutaj myslowo
docisnaé. Boimy sig? Opatrzno$¢ w chrzescijanstwie rozciaga si¢ na predes-tynacjg¢ zbawionych i
potepionych (w katolicyzmie tez). Potepiency w Piekle Dantego mieli by¢ grzesznikami, zanim si¢
urodzili. Komu to si¢ moze podobac?

17 X 1987

Weczoraj, zaraz po przylocie i jezdzie z lotniska w Cedar Rapids do Iowa City, dyskusja z
udziatem Seamusa
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Heaneya, Levitasa z ,,New York Times", poety Colemana McCarthy i mnie, prowadzi Paul Engle.
Na sali sporo znajomych - Ivar i Astrid Ivask, Janusz Glowacki i Jan Jozef Szczepanski z Krakowa.
Nastgpnie cocktail w Mu-seum of Art. Czujg¢ sig tak stabo, jedna szklanka wina, a krgci mi sig w
glowie, ze wychodzg po pét godzinie, lez¢ w moim pokoju w Iowa Union i opuszczam bankiet.
Czytam filozofa ze szkoty Kyoto, Nishitani, czyli jednak umyst dziata, bo tekst trudny.

Jeszcze jedno moje przebranie. Dyskutujac o literaturze, udaj¢, ze mnie ona obchodzi, zamiast
oswiadczy¢, ze jest to zajecie niepowazne 1 bezbozne. Niepowazne, bo cho¢ powinna zamienia¢ w
stowa rzeczywisto$¢, niewiele rzeczywisto$ci w nig przenika, exemplum na ile utrwalit si¢ w niej
wiek dwudziesty. A wczoraj Paul Engle opowiedzial o swoim dziadku, ktory walczyt w Wojnie
Domowej. Jako kawalerzysta Armii Potnocnej przemierzyt tysiace mil - i ten weteran najkrwawszej
z dziewigtnastowiecznych wojen na pytanie wnuka, jak to byto, odpowiadat: ,,Paul, stow nie ma,
zeby to opisac”, i nigdy, jak to byto, nie mowit.

Zajecie bezbozne - a jakie ma by¢ w czasach, kiedy literatura 1 sztuka oddzielity si¢ od religii, co
zreszta nie pomoglo im wkupi¢ si¢ w taski nauki. I tak ani tu, ani tu, pomigdzy religia i nauka,
przewaznie eksplorujac r6zne odmiany ateizmu.

Ale jezeli nie literatura, to dokad p6j$¢? Do filozofii? Keiji Nishitani w Retigion and Nothingness
(przektad z japonskiego, 1982) robi wielki wysilek, zeby ogarna¢ dwa dziedzictwa, zachodnie 1
wschodnie, jednak cytaty z literatury (Dostojewski, Nietzsche, haiku buddystow Zen) sa
wymowniejsze niz stronice jego niby-to rygorystycznych wywodoéw. Badz co badz literatura daje
wyraz miotaniom si¢ cztowieka pod wtadza nauki, ktéremu nauka nie wystarcza. I czasem jeden,
drugi wiersz jakiego$ hermetycznego poety...

Papiez-Polak, Solidarnos¢ itd. zuniwersalizowaly problematyke polska tak, ze moi koledzy moga
by¢ polocen-tryczni bez wigkszych oporow. A jednak religijnos¢ tego
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kraju utrzymuje si¢ wbrew ruchowi catej Europy, facznie z Rosja, z ta tylko r6znica, ze tu zabija si¢
Boga obojetnoscia, tam oglaszajac go za przeciwnika. Gdyby nie rola Polski od poczatku
dziewigtnastego wieku, jako romantycznego wzorca srodkowo- i wschodnioeuropejskich
nacjonalizmow, Ko$ciot polski spadiby na znacznie skromniejsze miejsce. Czyli kto zaczyna



tanczy¢ od Polski, moze by¢ sktonny zbyt optymistycznie ocenia¢ zywotno$¢ chrzescijanstwa. W
Gimnazjum im. Kréla Zygmunta Augusta w Wilnie odkrytem sprzecznos¢ pomiedzy lekcjami
fizyki i biologii z jednej strony, lekcjami religii z drugiej, ta sprzeczno$¢ nadata kierunek mojej
poezji i r6zni mnie od moich wspotczesnych jej dogtebne przezycie, podczas kiedy oni albo ja
pomijali, albo opowiadali si¢ za ateizmem. Jednak tagodzenie i udawanie nie przystoi. Sednem
dwudziestego wieku jest zwycigstwo nauki, a proby religii wydobycia sig z jej kleszczy jak
dotychczas nie powiodtly si¢. Metoda nauki, nie ma co si¢ tudzié, niesie ze sobg ateizm i ona to
wyznacza srodowisko filozofii tudziez literatury i sztuki. Czemu mozna przeciwstawic religijnos¢
mas i pielgrzymki ludowe, ale tego nie dosy¢.

18 X 1987

1 Jan Jézef Szczepanski dat mi wezoraj ksiazke wydana w drugim obiegu, Kadencja, tj. raport o
swoich dziataniach jako prezesa Zwiazku Literatow tuz przed Solidarnos$cia, za Solidarnosci i
p6zniej, az do rozwiazania Zwiazku. Przeczytalem ja w samolocie Cedar Rapids-Chicago-Oak-
land. Jest tam tez co nieco o mnie. Oto passus o mojej

V wizycie w Polsce w 1981 roku:

,»Milosz przyjechat 5 czerwca. Spotkania z nim oczekiwatem z niepokojem. Stosunki migdzy nami
nie byly dobre. Poznalismy si¢ wiele lat temu w majatku zony Jerzego Turowicza, gdzie
spedziliSmy pod jednym dachem ostatnie tygodnie wojny - on jako wysiedleniec z Warszawy,

-Ja jako »meliniarz« urlopowany z lasu. W jednym z moich
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wcezesnych opowiadan opisatem ostatniego wojennego Sylwestra, przezytego w tym wiejskim
domu. Wsrod wystepujacych w opowiadaniu postaci jedna wzorowana byla na osobie Czestawa
Mitosza. Poeta poczut si¢ glgboko urazony ta podobizna. W czasie kilkukrotnych moich pobytéw za
granica odmawiat spotkania ze mna, a kiedy wreszcie do spotkania takiego doszto, w Berkeley, w
1979 roku, zapewnial wprawdzie, ze te dawne sprawy nie maja juz znaczenia, ale czutem, ze uraza
tkwi w nim nadal".

Kiedy teraz spotkatem si¢ z nim w lowa City, nie mys$latem o Sylwestrze 1945 roku w Goszycach.
Czy odmawiatem kiedy$ spotkania z nim, nie umiem powiedzie¢. Wiem tylko, ze raz, kiedy byli
oboje z zona w Berkeley, bodaj w 1969 roku, zatlowalem, ze rozminglis$my sig¢, bo ja i Janka
bylismy wtedy w podrézy. Ale oczywiscie zostato to zinterpretowane jako odmowa widzenia sig:
system poszlak, jak w Kosmosie Gombrowicza, musi uktadac si¢ w logiczna catos¢.

Prawda jest, Ze on uosabiat dla mnie bolesna 1 wstydliwa przesztos¢, utrwalona w owym
nieszczg¢snym opowiadaniu, cho¢ jak widzg, nigdy nie zrozumiat, dlaczego poczutem si¢ urazony.
Tamten Sylwester byl zstapieniem do piekiel, na dno historycznego koszmaru, pilem i wymat-
piatem sig, zeby zgnies¢ myslenie, ale na proézno, Swiadomos¢ byla jasna 1 ona to, nie mogac
podotaé az tak groteskowemu uktadowi, zmieniata go w drgczacy koszmar. Odwiecznie polskie,
polski dwoér, Nawto¢ na minutg przed dniem obrachunku, przed zniknigciem na zawsze, i ja z moim
wstydem 1 ambicja ucieczki ze dworu wtracony z powrotem w niego, na znak, ze chcg czy nie chcg,
tutaj naleze, ze darmo prébowatem wydostac si¢ poza niemita mi obyczajowosc¢ i religie
wyabsolutyzowanych warto$ci. Gdyby opisa¢ sceny tego Finis Poloniae, bylby to prawie Dante
Sarmacji. Tak sobie mowilem w mysli, ale przezycie, zanadto traumatyczne, nigdy nie przedostato
si¢ do mojej prozy, natomiast, tam, nie gdzie indziej, sa zrodta rozdziatu ,,Duch dziejow" w moim
Traktacie poetyckim. Przezycie nie tylko paru godzin zabawy sylwestrowej, takze
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tego, co wyobraznia takze wtedy, rGwnoczes$nie, podsuwata jako nieuniknione i tego, co doktadnie
tak, za kilka dni nastapito, czyli wedlug wzoru prapremiery 1918/1919 roku: ,,bolszewicy w
polskim dworze". Wyprowadzanie z obor 1 ze stajni bydta, koni, barandw, chwytanie kur, kaczek,
gesi pod ndz, rozpasanie grabiezy, koniec dobrobytu. Jednym ze zbiegéw z Warszawy byta Helena
Bilinska, nauczycielka, stara panna, dochowujaca wiernosci narzeczonemu, ktory zginat walczac
przeciwko bolszewikom w 1920 roku. Ona tez czula, ze odbywa si¢ co$, co wota o §wiadectwo, i jej
pamigtnik, dzien po dniu, dostalem do przeczytania wiele lat pdzniej, kiedy wyktadatem na Har-
vardzie. Bilinska po wojnie znalazla si¢ ze mna w ambasadzie polskiej] w Waszyngtonie, ze



wzgledu na swoja znajomos¢ angielskiego, nastgpnie zostata nauczycielka w Nowej Anglii. Jej
pamigtnik dobrze oddaje polska groz¢ wobec najazdu przez obca, niepoj¢ta cywilizacje czy raczej
przez kontynent, ktory wyroit si¢ mnostwem plemion w pochodzie i toczyt si¢ na zachdd, czotgami,
artyleria, ale przede wszystkim milionami nég piechoty. Oddatem Bilinskiej jej pamigtnik 1
powiedziatem, ze nikt go w Ameryce nie wyda, poniewaz oskarza ja o rasizm. W istocie
wkroczenie sowieckiej armii przedstawito si¢ jej oczom jako najazd innej rasy niz rasa ludzka, w
kazdym razie ludzi biatych, jako najazd Mongolow, co wskazuje na atawistyczne leki siggajace
wstecz do tatarskich zagonow pustoszacych kiedys polskie ziemie. Wsrod zohierzy byto
oczywiscie sporo Azjatow, ale ona jako$ ich gtownie widziata.

Opowiadanie Szczepanskiego mnie odtracito nie przez to, co w nim jest, ale przez to, czego w nim
nie ma. Mozna wypadkom odejmowac ich apokaliptyczny wymiar, czy jednak wtedy nie
pomniejsza si¢ tragedii krajow 1 spoleczenstw, krojac ja na zanadto lokalna miarg? Istniato kiedy$
ogromne suwerenne panstwo, upadlto i zostato podzielone przez sasiadow, ale przetrwalo sto czy
ile$ tam lat jako Nawtoé - i nawet jezeli niezbyt dobrze starzeje si¢ Zeromski, ta diagnoza z
Przedwio$nia zostaje. A potem koniec Nawtloci jako koniec Polski, najniewatpliwiej wtedy,
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w styczniu 1945 roku, wtaczonej do Imperium na stale. Tragedia najbardziej paradoksalna, panska
Polsza jako Polska istotna i prawdziwa, a jej zatonigcie jako otwarcie szkoly niewolnikow.
Szczepanski o tym nie pisze, bo forma opowiadania nie po temu, a i cenzura. Ale i §wiadomosci
autora nie wyczuwa si¢ w tle. Michnik znalazt w opowiadaniu do$¢ materiatu, zeby omawiac je w
ksiazce Dzieje honoru w Polsce, bo przeciwstawienie moralnych postaw jest w nim zarysowane
jasno. Wtasciwie, poniewaz przedmiotem sporu jest ostatnia bitwa Powstania Warszawskiego,
chodzi juz o zachowanie si¢ w kraju podbitym: albo honor, albo kolaboracja. Zawsze przykro jest
oglada¢ swoja wewngtrzng zawito$¢, uproszczona do typu, jak u poety Wielgosza, ktory zreszta
okazat si¢ konsekwentny. Jezeli to ja mam by¢ Wielgoszem, ksiazk¢ Michnika pochwalam, ale
tylko dlatego, ze mieszkam bezpiecznie w Ameryce. Zbadana blizej, ksiazka pokazuje abstrakcyj-
no$¢ podziatdow na czarne 1 biale; poszczegdlne wypadki Elzenberga czy Malewskiej maja swoja
spoistos¢, natomiast podniesione do rzedu katonskiej zasady dzielg stabos$¢ wszelkiej moralistyki
kaznodziejow. Wielgosz, mieszkajac w Polsce, uprawialby pewnie taki czy inny rodzaj kolaboracji.
A Mitosz ,,wzglednym gronostajem"”, jak sam, to nazwal, stat si¢ tylko dlatego, ze w porg urwal si¢
z PRL.

Moje czytanie wierszy wczoraj bylo udane. Trzymac¢ uwagg sali, jakich§ 600 osob, i1 dosta¢ brawa
nawet za poszczegolne wiersze, czytajac w obcym jezyku, jest miodem dla ambicji.

19 X 1987

W lowa/ Cityjrozmawiatem z polska poetka. Joanna Salamon, kTofS' IEraz mieszka w Holandii.
Zaatakowata mnie za Ziemig¢ Ulro. Z jej zdaniem, Ze ksiazka wprowadza esoterica, w Polsce nie
znane, nikt wigc nie o$miela si¢ o niej pisac, chetnie si¢ zgodzitem. Poza Baranczakiem nie

N
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bylo polskich recenzji, cho¢ pocieszata mnie wysoka ocena Sadzika i Jelenskiego. Pani Salamon
prowadzita dalej atak. Rzekomo postponuje Stowackiego 1 Gombrowicza, poniewaz ja to
Mickiewicz, a Gombrowicz to Stowacki, ja utozsamiam si¢ z Mickiewiczem, a Gombrowicz w
calej swojej tworczosci utozsamial si¢ ze Stowackim, biorac z niego postacie, sytuacje, imiona
bohateréw etc, poza tym ich biografie, np. przekorny stosunek do matki, podobne. Na to
odpowiedziatem, ze nic mi o analogiach Stowacki -Gombrowicz nie wiadomo, ze pierwszy raz o
tym stysz¢ 1 ze nigdy nie bratem siebie za Mickiewicza.

Masz babo placek. Ale musze potraktowac to o tyle powaznie, ze zostatem wrobiony w t¢ binarnos¢
(na zawsze?). Przed wojna poruszaliSmy si¢ po zupetnie innych $ciezkach i nikomu takie
zestawienie nie przysztoby do glowy, mogto to by¢ najwyzej Bruno Schulz - Gombrowicz. A i
pbzniej, kiedy w 1945 roku ukazato si¢ w Krakowie Ocalenie, a Gombrowicz bujat gdzie§ w
portowej dzielnicy Buenos Aires, nikt takiej pary nie przewidywat. Zaczeto si¢ to dopiero, kiedy on
emigrant i ja emigrant, po prostu chyba na zasadzie braku innych powaznych pisarzy, z ktoérymi



moégtbym stowarzyszy¢ si¢ czy polemizowacé. Powazny byt Jozef Mackiewicz, ale zupelnie inne
rejestry, zawilo§ci myslowe naszego stulecia niewiele go obchodzity. I nasze polemiki, 1 osoba
naszego wspdlnego promotora (czy stowo to ma prawo obywatelstwa w polskim?) Jelenskiego
stopniowo doprowadzily do zblizania nas wedlug mocno osiadlego w Polsce modelu pary
wieszczow, tak ze ciagle czytam w polskiej prasie literackiej ,,Gombrowicz, Mitosz", i Moze
btedem byto wprowadza¢ Gombrowicza do Zie-I mi Ulro. Albo w ogdle pozwala¢ sobie na taka
fantazje ' i pisa¢ ksiazke, ktora wytacza mnie sposrod Polakow, narodu rdzennie
antymetafizycznego. Na przyktad mity memu sercu Kisiel, kiedy wspomina lekcewazaco o
Ziemiach Ulro i innych moich religijnych dziwactwach, przemawia gtosem ludu.

Ksigzka w samym swoim zatozeniu miata znalez¢ pigciu polskich czytelnikow, nie wigcej. Znalazia
troche wigcej,
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ale gtéwnie z powodu tego, co mowig o Mickiewiczu, Stowackim, Gombrowiczu, nie o
niepotrzebnych nikomu esotericach. Dla mnie stanowita dalszy ciag Zniewolonego umystu, czyli
poglebienie poruszonych w nim kwestii, i spotkato ja co§ podobnego, to znaczy oratio obliqua
odczytywano jako oratio recta. Czyli ja jako przeciwnik materialistycznej nauki, ,,spirytualista",
rzekomo ducha przeciwstawiajacy materii itd. Dazylem do diagnozy, a nie kazania, ale hopki mego
dialektycznego umystu chciano bra¢ dostownie. Befsztyk raz.

Moi koledzy, pograzajac si¢ w marksizmie po II wojnie, mieli stabe rozeznanie w genezie mysli
rewolucyjnej 1 nie byli $wiadomi powoddw oczywistosci, z jaka narzucaty si¢ umystowi dogmaty
,haukowego socjalizmu". Moze ta oczywistos¢ rozwiata si¢ w Polsce, ale to nie znaczy, ze rozwiala
si¢ w $wiecie. Bo w ciagu dziewigtnastego i dwudziestego wieku umyst wdraza si¢ w pewne
sposoby rozumowania, ktore staja si¢ naturalne jak powietrze. Poznajacy podmiot staje wobec
$wiata jako przedmiotu, ktory nalezy pozna¢ porzadkujac, opanowac racjonalizujac. Niemal
nieunikniony jest przerzut tego stanowiska podmiotu z nauki w dziedzing spoteczenstwa i polityki.
Inteligent rosyjski z ubieglego stulecia, mnie wspotczesny uczony z amerykanskiego laboratorium,
nauczyciel szkoty podstawowej w Hondurasie czy Salwadorze naleza do tej samej umystowe;j
rodziny i jakiekolwiek sa ich polityczne poglady, wszystko, co nosi znamig albo pozoér naukowosci,
zaopatrywane jest przez nich znakiem plus, poniewaz chaosowi, na przyktad chaosowi gospodarki
wolnorynkowej, przeciwstawia porzadek edyktow. Oto dlaczego, jezeli juz mamy szukac
praktycznych uzasadnien, warto zajmowac si¢ samymi przestankami myslenia naukowego.

20 X 1987

Ogladac¢ sig wstecz 1 przypominac sobie tytuty swoich ksiazek, ktére w thumaczeniu na rézne jezyki
zajmuja wiele
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potek biblioteki. Tak skapiec porzadkuje, przektada swoje talary, czasem zaniepokojony. Cho¢
wlasciwie ,,nikt nie zna drog do potomnosci" i wtasne pomyiki trzeba wpisa¢ w rachunek. Voltaire
cenit przede wszystkim swoja poezje, a kto dzisiaj taczy jego nazwisko z poezja? I Boecjusz na
przyktad, piszac De Consolatione w wigzieniu nie wiedzial, Ze z powodu tego pisania dla siebie
bedzie po stuleciach wspominany. Nie wiem, co po mnie, jak zwyklo si¢ mowié, ,,zostanie". Przez
trzydziesci kilka lat bytem §wiadkiem ro$nigcia Zniewolonego umystu do pozycji ,.klasyka", czemu
zreszta pomogl znakomity przeklad na angielski piora Jane. Dla mnie produkt uboczny, niby traktat
teologiczny poety z czasow reformacji. Tak samo Ziemia Ulro. Przetrwaé czy nie przetrwac jest
rzecza zupeknie oboje¢tna, cho¢ nie obojetna pod jednym wzgledem: sprawdzianu, a wigc czy
rzeczywiscie pokonywalismy opor, czy oddawali§my si¢ bezkostnemu marzeniu. Patrz L'Etre et la
forme pidra Jeanne Hersch. Poza tym wazne jest tylko, ile kto ,,pona-rozrabial" w swojej dziedzinie,
ja zdaje si¢ naszumiatem (rosyjskie szumiet'). ,,Pragna¢, czyni¢ i mina¢, a dalej jest noc".
Zniewolony umyst, bolesny, pod wewngtrznym przymusem, poczat si¢ z modlitwy. Gdyby nie moja
poboznos¢ dziecka wychowanego w katolicyzmie i zdolno$¢ do modlitwy w wieku dojrzatym, nie
datbym rady, zginatbym dziesi¢¢ razy. Na pograniczu modlitwy, to jest przy zgesz-czonej uwadze,
nawiedzany bylem, z rzadka, w waznych chwilach zycia, przez rodzaj intuicyjnego jasnowidzenia,



kiedy ukazywata si¢ na mgnienie moja przysztos¢. Wedtug Sartre'a, ktokolwiek postuluje, ze
wszech$wiat jest zainteresowany jego istnieniem, to jest, ze jego wlasne istnienie ma grunt
metafizyczny, jest tajdakiem (salaud). Gdyz powinni§my sobie u§wiadomié, ze gruntem naszym jest
nico$¢, warunek naszej absolutnej wolnosci. Poniewaz wierzytem, ze mam miejsce w boskim planie
i prositem o zdolno$¢ wypeknienia czekajacych mnie zadan, bylem typowym salaud.

Rycerz niewidzialnie pasowany do walki przeciw ktam-
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com? W Ziemi Ulro galeria postaci, z ktérych kazda wyznaczata sobie miejsce proroka -
Swedenborg, Blake, Dostojewski, Oskar Mitosz. I moja zasmucona tolerancja: c6z, jezeli tak
wielka jest ludzka stabos$¢, ze nie mozemy niczego dokonac, nie pompujac siebie wiarg w
wyjatkowe nasze znaczenie dla ludzko$ci? A sam, jako autor Ziemi Ulro, czyz nie giermek proroka
na biatym koniu, jezeli nie glosiciel dobrej nowiny, to przynajmniej prostowacz $ciezek? Ze nauka i
technika przebudowuja czlowieka od wewnatrz, zmieniaja jego wyobraznig, to niewatpliwe. |
dlaczego zamykac oczy, wbrew oczywistosci udawac, ze Rzym starozytny jeszcze raz nie pada, tym
razem nie Rzym poganski pod ciosami chrzeécijanstwa, ale Rzym Boga monoteistéw? Skoro to, nie
Co innego, jest nie wyznanym tematem dzisiejszej poezji w rdznych jezykach, widocznie ten
konflikt tkwi tuz pod progiem powszechnej swiadomosci. Czy oni, przeciwnicy Ziemi Ulro,
zapowiadajac nowa er¢ odrodzonej wyobrazni mieli racjg, nie wiemy. By¢ moze zostanie tylko
jeden Kosciot Nauki i po przejsciowych wahaniach wroci do zasadniczo mechanistycznej
ortodoksji. Albo otworza si¢ nowe perspektywy w niczym nie podobne do zapowiedzi tamtych
prorokéw. Tylko ze nie powinien o tym rozmysla¢ poeta piszacy w jezyku kraju, w ktérym koscioty
sa petne.

21 X 1987

Posadzona niedawno gardenia zakwitta. Heliotrop, cho¢ odrost po pozarciu przez jelenie, ociaga
sig. Stonce stoncem, ale jednak to koniec pazdziernika.

Koscig  nip7;fTr>rly 7 P7yt Inikami Ziemi Ulro zostanie pewnie Oskar Milosz, to znaczy moja
sktonnos¢ do (niekiedy”przyjmowania jego pogladow_za swoje. Szczegol-nie we wsz”*sSEm, co
mowi n mrhu i przestrzeni. Biorg z potki Wybdr pism Simone Weil w moim przekladzie i znajduje
zapis, ktory moglby stuzy¢ za most pomigdzy nia i Oskarem Mitoszem:
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,Polaczy¢ rytm, w jakim Zyje cialo z rytmem $wiata, czu¢ stale ten zwiazek i czu¢ rowniez stata
wymiang materii, dzigki ktorej istota ludzka jest zanurzona w Swiecie".

,,Czego nic nie moze odjac istocie ludzkiej, dopoki ta zyje: jako ruch, gdzie przejawia si¢ wola,
oddychanie; jako percepcja, przestrzen (nawet w lochu, nawet z wylupionymi oczami i przebitymi
begbenkami w uszach, doznaje si¢ przestrzeni)".

Prawdopodobnie wykroczylem poza przyzwoito$é, wspominajac w Ziemi Ulro o jego przepowiedni
dotyczacej ustroju zjednoczonej planety Ziemi i jakby si¢ z nim zgadzajac, kiedy dopuszczam
mozliwos¢, ze bedzie to ,,ustrdj teokratyczny idacy w parze z daleko posunig¢ta decentralizacja".
Groza. Obruszyt sig na to gorliwy i entuzjastyczny czytelnik ksiazki Kot Jelenski, stusznie, bo i w
Iranie Chomeini, 1 ciche aspiracje tu 1 6wdzie katolickiego kleru pachnace stosami inkwizycji.
Pewnie powinienem byt to zdanie wykresli¢, tylko czy teokracja musi oznaczaé rzady kasty
kaptanskiej? Moze w dwudziestym drugim wieku bgdzie to oznaczaé co$ innego, az do poboznosci
wobec niedostgpnej naszym dzisiejszym pojeciom zasady porzadkujacej rytm wszech§wiata.
Wplyw Oskara Mitosza na mnie oceniam jako dobroczynny i szkodliwy. Szkodliwy, bo Kaliban nie
powinien chciec lata¢ jak Ariel, cztowiek ,,wciatowzigty", I'nomme sensuel, nie powinien przenosié
si¢ w zbyt romantyczne rejestry 1 poszukiwaé mitosci niemozliwej, braterstwa dusz. Jakby mato
byto polskich poetow romantycznych, zafundowalem sobie jeszcze jednego, doktadnie jak tamci, z
Beatrix i1 z eschatologia, z oczekiwaniem spelnienia si¢ Historii.

22 X 1987

Albo smutek przegranego zycia, albo smutek dokonania? A moze jedno i drugie? Oblega mnie
nadmiar tego, co chciatbym wyznaé, nie wiadomo jak i komu, potrzeba
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niemej spowiedzi, jakby sam zal za grzechy wystarczal. I dziwne trochg¢, w rachunku sumienia
pokazne miejsce zajmuje antytalent towarzyski, tak ze nie mozna poja¢, jak przebrnatem przez tyle
lat, nie majac zadnej kindersztuby. Co posrednio oznacza niewidzenie ludzi, znudzenie ludzmi,
ktorzy ukazuja si¢ jako magma twarzy-masek, a nie jako poszczegolne istoty. Zaczynato si¢ od mak
przy stole w Krasnogrudzie, mak niesmiatos$ci, i otwierato rozmaite serie ponizej snobistycznego
rzedu, a wigc, ze nikt na mnie nie zwraca uwagi i ze wysilam sig, zeby okazaé si¢ " inteligentnym, a
nic nie wychodzi. J;

O szobstej rano obudzit mnie telefon dziennikarza z Oslo, bo Josif Brodski dostal Nagrodg Nobla.
MOoj odruch serca - zeby, kiedy znalazt si¢ na Zachodzie, napisa¢ do niego list pocieszajacy
(pamictaj, ze tylko poczatki na wygnaniu sa najtrudniejsze), bogato oprocentowat trwaja- / ca wiele
lat przyjaznia, a w przyjazni jest wierny, mimo niebotycznej arogancji, ktorej nieraz bytem
swiadkiem. Zazdro$cilem mu tej wyniostosci i arogancji, ktora osadzata pyszatkow i wyznaczata
mu stanowisko nadrzedne. Tego nie umiatem. Bylem najczgsciej grzeczny (niesmialy), ale mato
przytomny, odgrodzony szklang tafla. Cho¢ czasem zdarzatly mi si¢ wybuchy wyniostej wsciektosci.
Jezeli moje dzieje, triumfu glupiego Jasia nad madrzejszymi bra¢mi, sa pelne moralnej nauki, to
dzieje Josifa - tym bardziej, i morat nastapit znacznie szybciej niz w moim wypadku.

Sledzac przygody ,,dysydentow" rosyjskich, polskich, czeskich, litewskich, ktorzy przymusowo
albo dobrowolnie emigrowali, poczawszy od lat siedemdziesiatych, troch¢ im zazdroscitem. Bo
mnie utrzymywanie si¢ na powierzchni przychodzito z najwigkszym trudem. W latach 1951-1953
bytem w Paryzu na samym dnie, Zygmunt Hertz czgsto pozyczal mi na papierosy. Prix Litteraire
Europeen, Genewa 1953, byla przetomem umozliwiajacym sprowadzenie rodziny z Ameryki, ale
nasze zycie kolejno w Bon nad Lemanem, w Brie-Comte Robert i w Montgeron byto ledwo-ledwo.
Dopiero w 1960 Berkeley zapewnito stabil-
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nos¢. A oni, ci dysydenci, dostawali honory, stypendia, a przede wszystkim byli akceptowani, juz
nie tredowacti jak ja.

Seri¢ Nagrod Nobla dla emigrantow otworzyt Singer.

Ja jednak, dowiadujac si¢ o zabiegach przyjaciot (Jelenski,

Kotakowski), nie bralem tego zbyt powaznie, bo w prze-

sztosci emigranci nie mieli szans (dawno kiedys, Bunin).

" Niemniej posypalo si¢: Mitosz, Canetti, teraz Brodski.

Przyjemno$¢, jaka mam z tego pamigtnika: z dawna moja sktonnoscia do wyciskania ekstraktu
(wielkie wydarzenia, prady, idee) tym razem poddaj¢ si¢ tkaninie, ktdra sama splata si¢ z
poszczeg6lnych ludzi, dawnych i nowych wydarzen, moze przez to blizsza akcentom (okruchom)
poezji.

Odkrytem sens czytania rownoczesnie Japonczyka Ni-shitani (Religion and Nothingness) i Prousta.
Krytyka filozofii zachodniej, poczynajac od Platona 1 Arystotelesa, jest u profesora z Kyoto
znakomita, natomiast watpig, czy proponowany przez niego srodek na zachodni, dzisiejszy nihilizm
trafi do zachodnich umystow, jako ze rownatoby si¢ to pozarozumowemu i pozajezykowemu
buddyjskiemu ol$nieniu. Niemniej nowoczesna fizyka do tego zdaje si¢ usposabiaé, a juz Proust
wrecz moglby stuzy¢ za ilustracjg -jego rzeczywistos¢ jest prawie taka jak u Nishitaniego: jej byt
jest rownoczesnie niebytem, fosforyzujaca, mieniaca si¢ fala morza, ktore jest sunyata czyli
absolutna nico$¢--pustka, a kazde mgnienie zyskuje wyrazisto$¢ dzigki tozsamej z nim nicosci.

23 X 1987

Spadt nieduzy deszcz, pierwszy po suchych miesiacach, ale zaraz si¢ rozpogodzito. Albumy
Chardina, wybieranie reprodukcji martwej natury na okladke. Konferencja podatkowa z Mrs. Fujie.
Lubig jezdzi¢ do jej biura, bo mam stabo$¢ do Azjatow 1 wydaja mi si¢ rasa tadniejsza niz biali.
Mrs. Fujie oblicza moje podatki od tak wielu lat, ze Sledz¢
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z roku na rok zmiany w jej twarzy, ale Japonczycy jako$ dobrze sig¢ starzeja i moja sympatia do niej



ma nadal tlo estetyczne.

m

24 X 1987

Miasto na dole jak wymyte, stonce, lato. Tu i teraz - tam 1 kiedys, pozniej. A jezeli nie bedzie juz i*
Zadnego ,tam" i pozniej"? Do wad moich licze, Ze za

M mato zytem ,,teraz", totez musze patrze¢ dokota siebie P uwaznie, albo z¢by zabrac ze soba
(dokad?) pamig¢ szczegdtow, albo poza jakimkolwiek ,,zabraniem" (bo to tez ruch ku przysztosci)
umocni¢ sama chwilg. Na przyktad f moje domostwo, te cztery mtode kobiety, ktoérych obecnos¢
mnie ogrzewa: Carol; Ewa porzadkujaca biblioteke; Mary porzadkujaca korespondencje; Ania z
corka Natalig i mezem Markiem w domku w ogrodzie. Tymczasowe grono - ale uptywaja tygodnie,
miesiace 1 ani spostrzec, jak mija rok i drugi. Te osoby sa jak najbardziej w polu mojej
$swiadomosci, wyobrazam sobie o nich to i owo, i poddatbym ich obrazy artystycznej przerodbce, na
ktéra jednak pewnie nie bedg miat czasu, skoro ta nastgpuje zwykle i z duzym op6znieniem.
Tutaj wypada doda¢, ze przezycie

ktoregos$ ,.teraz" nieuwazne, mimochodem, nie oznacza jeszcze, ze pod powierzchnig nieuwagi nie
zapada gieboko, co mogtem sprawdzi¢ empirycznie.

Momenty intensywnych cierpien mitosnych. Ze tez mam ochote wskrzesza¢ te momenty przez
lekturg Prousta. Meki zazdro$ci Swanna, tak bardzo moje. Jest w tym pociecha, bo zepchnigte,
zapomniane, wracaja, przez chwilg realne i dowodza, ze musiatem naprawdg kochac.

25 X 1987

Tylko powolne polepszenie astmy, z ktora jak zyje¢, nigdy nie miatem do czynienia. Wylegiwalbym
si¢ na patio,
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patrzac na kwitnienie, patrzac na kwiaty, ale nie chce da¢ si¢ obezwtadni¢ stoncu.

Pamig¢. Nasz stosunek do niej zmienia si¢ w ciagu zycia. W lipcu 1980 roku przyjechatem do
Genewy z Paryza, gdzie z Jozkiem Sadzikiem poprawialisSmy moj przektad Ksiggi Hioba. (W
miesiac pdzniej umarl, przywiozlszy gotowy skrypt do drukarni.) M6j wynalazek, jeszcze kiedy
bylem w szkole, pod wpltywem IV czgsci Dziadow (opowies¢ Gustawa o powrocie do rodzinnego
domu) 1 Stowackiego Godziny mysli, polegat na wyobrazeniu sobie stodkiej melancholii, z jaka
bede wspomina¢ kiedys to, co dziato si¢ ze mna teraz. Czy tez, poprawniej, wpadtem na ten
wynalazek wczesniej niz moje romantyczne lektury, majac wrodzony talent do tej melancholii,
ktora wedtug Edgara Poe jest najbardziej wtasciwym tonem poezji. Idac rano do szkoty patrzytem
na pagorki za Wilia i podrézowatem w mysli do raju utraconego, Szetejn, czyli juz wtedy, ktdz by
pomyslat, bylem zwrdcony w przesztosé, niepomny na

/"jej dopiero zapowiadajace si¢ przyrastanie.

f A teraz niemozliwa wtedy do pojecia przesztos¢. Do

1 Genewy przyjechatem na obchodzone przez przyjaciot siedemdziesiate urodziny Jeanne. Powinno
to byto sta¢ si¢ melancholijnym powrotem do wiosny 1953, poprzez dziesigciolecia, do czasu, kiedy
odbieralem w tym miescie Prix

. Litteraire Europeen, a ona wprowadzata mnie w swoje srodowisko 1 podrézowalismy razem po
Szwajcarii. Szedlem wzdluz jeziora, patrzytem na ten sam pioéropusz wodotrysku, nic si¢ tu nie
zmienito, nast¢pnie wzialem taksowke 1 znalaztem sig na przyjgciu w ogrodzie, gdzie spotkatem
znajome-nieznajorne twarze: jak to, ten starzec to Robert Hainard, a ta stara kobieta, to corka pani
Naef? I, prawde mowiac, niewiele czutem, cho¢ bytem §wiadomy pewnej egzotycznos$ci sytuacji.
Towarzystwo szwajcarskie dla mnie, ubogiego kuzyna z gorszej Europy, mogloby przywota¢ echa
jakichs dawnych moich kosmopolitycznych tgsknot, ale teraz dzielace nas réznice upadaly wobec
wspolnego nam starzenia si¢. Moze zreszta bytoby inaczej, gdybym na te obchody urodzin
przyjechat stamtad, z ob-
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szaru samych nieszczg$¢, natomiast ja zjawitem sig jako profesor zza morza, amerykanski turysta.
Tak jak wtedy chtopiec idacy rano do szkoty w Wilnie nie mogt odgadna¢ przygotowanej dla niego



przysztosci, tak z kolei owego lata w Genewie nie spodziewalem si¢ wielu wydarzen o nowym dla
mnie wymiarze, chocbym nawet odgadywal potswiadomie, ze przygotowuje si¢ jakis zakret. Znow
teraz, po jeszcze jednej fazie, niewiele znajduj¢ w sobie sktonnosci do tagodnego smutku
przemijania, raczej niepokoi mnie jak zawsze sama jego tajemniczo$c.

26 X 1987

Cudowne wiersze Zagajewskiego w 20. numerze ,,Zeszytow Literackich". ROwnoczesnie
przeczytatem Souve-nirs de Starobielsk Czapskiego w wydaniu szwajcarskim Noir sur Blanc. Jakie
trwate owocowanie tego cztowieka, jak wiele dokonal. I to jego §wiadectwo o zamordowanych i w
imieniu zamordowanych, zostaje na zawsze, nie tak jak ,,zostaja" dzieta sztuki, co do ktorych nigdy
nie jest to pewne, ale jako nieustraszony zapis okropnej prawdy. Lacznie z nazwiskami i postaciami
jego kolegdw-wspot-wigzniow, ktorzy, gdyby nie on, nigdy nie pojawiliby si¢ w ludzkiej pamigci.
Jak dtugo bedzie istnie¢ Rosja, ta zbrodnia bedzie ja obciazac¢ i wota¢ o pomst¢ do nieba. Kilka dni
temu bylem u Jakuszewow na obiedzie z Aleksandrem Zinowiewem. Od niechcenia powiedzial, ze
w 1943 roku oficerowie jego oddziatu o tym, kto zrobit Katyn, wiedzieli. ,,Ale oceniali$my to
pozytywnie". Horror.

| czterdziedci siedem lat po tej mogile poezja Zagajewskiego. Zaiste, podziwia¢ odpornosc¢ i
niespodziewanos¢ zycia. Mysle¢ o poetach, ktorzy tam leza zatrzymani na stylu sprzed I wojny,
Wiadystawie Sebyle 1 Lechu Piwowarze. A zarazem przerazajace, ze jedyna bronia Polski pozostaje
meczenstwo.
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27 X 1987

W samolocie Oakland-Denver.

Te chwile, kiedy ma sig ostre odczucie szczegdlnosci danej naszej fazy, niepodobnej do innych, jak
dzisiaj podczas jazdy na lotnisko gora, przez Grizzly, Fish Ranch Road i tunel. Za kazdym razem
wydaje sig, ze gdyby tak Zy¢ nieskonczenie, nie bytoby granic ciaglemu nastgpstwu faz nowych i
nowych. A takze nowemu, z coraz to innej strony, uktadaniu tego, co sig¢ kiedy$ dawno przezyto i
czego jestesmy ledwo §wiadomi. Widzg papier, czcionki tego numeru ,,Kwadrygi", ktory kupitem
przypadkiem w Wilnie w roku chyba 1929. Byty tam wiersze Gatczynskiego, po raz pierwszy
przeze mnie spotkane, 1 wiersze, o wsi naturalnie, Stobodnika, a ja nie rozumiatem stowa ,,gar",
znatem ,,garnek". Potem pojawiala sig 1 znikala ni to plotka, ni to legenda ,,Kwadrygi", gtownie
jako St. Ryszard Dobrowolski, ktory bodaj odbywat stuzbg wojskowa w Wilnie, ale poszczegdlni jej
poeci wschodzili na moim horyzoncie osobno, wcale nie jako zesp6t i chyba zespotu nigdy nie
byto. Stefan Flukowski i ubogie mieszkanie jego ojca - krawca przy ulicy Ztotej w Warszawie, moje
tam wizyty 1 dlugie rozmowy; Lucjan Szenwald i konwentykle lewicowej mtodziezy, przewaznie
zydowskiej, twarze zapamigtane - Magda, corka bajkopisarza Benedykta Hertza i jej chtopak
Salman, p6zniej oboje w Ameryce 1 wreszcie znoOw w Polsce, on jako dziennikarz Arski. Wtedy tez
chyba po raz pierwszy widzialem Leszka Raabe, o ktorym trzeba by opowiada¢ w zwiazku z
okupacja niemiecka 1 socjalistyczna organizacja ,,Wolno$¢". Promienny, §liczny, szlachetny,
bohaterski - wydany Niemcom przez kogo? Moéwiono, ze przez komunistow. Gdzies w tych
regionach czasu sprzymierzony z ,,Kwadryga" Zbigniew Unitowski. Wreszcie Wladystaw Sebyla,
potaczony z rodzing Micinskich, cho¢ w jakiej sekwencji czasowej, nie pamigtam, kojarzacy sig z
moja nieosiadlos-cia, niepewnoscia siebie w Warszawie. Stali mieszkancy tego miasta, poruszajacy
si¢ w nim normalnie, majacy
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swoja rutyng codzienno$ci, swoje towarzystwo, chodzenie razem na koncerty, wystawy, seminarium
uniwersyteckie, jak Bolestaw Micinski, poruszali si¢ dla mnie w strefie istot nadprzyrodzonych.
Nigdy, mimo staran, nie nauczytem si¢ wierzy¢ w realno$¢ Warszawy, ani tej przed zniszczeniem,
ani tej po zniszczeniu 1 jej mieszkancy pozbywali si¢ tej aury tylko, jak na przyktad Nela Micinska,
kiedy obcowato si¢ z nimi w innym mies$cie czy w innym kraju. Stad tez szczeg6lne stosunki z
Bolkiem i Nela, krotkie z nim, rozciagajace si¢ na wigkszos$¢ zycia z jego siostra, juz za granica. Jak
Bolek mnie widzial, nie wiem. Korzystatem z ich mieszkania na Saskiej K¢pie, kiedy on i Halina



byli na stypendium w Grenoble, nastgpnie polecitem go do Sosnowskiej i weiagnatem go do Radia.
Chyba oniesmielat mnie swoim filozoficznym wyksztatceniem. Ciagle w rozmowach powracato
seminarium, Apcio (skrét od Apollo, tak Bolek i Kronski nazywali profesora Tatarkiewicza),
antysemickie awantury na uniwersytecie, seminaryjni koledzy. Podréze do piekiet ukazaty si¢ w
1937 roku naktadem ,,Prosto z mostu", co bylo bezsensowne, skoro Bolek podczas miesigcy, kiedy
wyktadat filozofi¢ w warszawskich liceach, rozpaczat nad nacjonalizmem mtodziezy. Przyjaznit si¢
z Jerzym Stempowskim i byl nastawiony kasand-rycznie, ze wstrgtem odnoszac si¢ do r6znych
lepien prawicowej ideologii. Jego eseje przyjmowatem dos¢ naboznie, niezbyt rozumowo, skoro ich
zasada byla raczej poetycka i mysle, ze moje eseje wtedy pisane dowodza jego wptywu, bo w
polskim nie bylo wtedy innego wzoru. Dzisiaj sadzg, ze esej powinien by¢ gatunkiem jasnym,
klarownym, nie sugerowa¢ posrednio, ale prowadzi¢ tok mysli. Wtedy esej byt w polskim
piSmiennictwie nowy i nawet moje eseje czasu wojny nadal lubuja si¢ w lirycznych transpozycjach,
czyli brak im tego, co stanowi zalet¢ solidnej prozy. T¢ cechg eseistyki Micin-skiego, tez mojej,
uwazam za pi¢tno d6wczesnego zagmatwania.

Micinski zapoznat mnie z kolegami-filozofami. W mieszkaniu jego matki odbyt si¢ odczyt Juliusza
Tadeusza
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Kronskiego, po rocznym pobycie w Pradze. Nic nie pamigtam, odczyt byl wysoce techniczny, o
fenomenologii, i padato nazwisko Patocka.

Twarz, gesty, fajka, czgste wtracanie stow 1 zdan rosyjskich dla humoru, jak u Witkacego.
Naprawdg jednak, przy calej sympatii, niedookreslonos¢ osoby, z wieloma obszarami poza moim
zasiggiem, a wigc Haling Krauze, narzeczona, a nastgpnie Zona, jej depresjami, psychoanaliza, ktora
interesowat si¢ Bolek, jego przyjaznia z Witkacym itd. Rzekibym, ze w Micinskim spetnita si¢
pewna Warszawa migdzywojenna, natomiast mnie jakby ominat ten wymiar, a kto wie czy nie caty
wymiar Polski migdzywojennej, prawie nie znanej w Wilnie. Nela, wtedy pracujaca w bibliotece
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, mnie tez onie$mielata i tam jest poczatek moich cieptych, ale
nieerotycznych zwiazkow z rodzina Micinskich, a wigc z nia, 1 p6zniej z Dunka, corka Bolka.
Chyba u Neli poznatem Sebylg. Przyjaznili si¢ 1 jej niektore wiersze dedykowal. Widocznie
przyciagal mnie swoimi probami wykroczenia poza poezje¢ Skamandra i poza Awangarde ku poez;ji
filozoficznej, jezeli specjalnie wybratem si¢ na Pragg, zeby go odwiedzi¢. Cztowiek bardzo
tagodny, zamyslony, ze smutnym usmiechem, mowiacy powoli. Bardzo, po swoich spotecznych
wczesnych wierszach, samodzielny 1 gospodarstwu polskiej poezji potrzebny. ,,A nagle zorza ocieka
krwia / przez wszystkie szpalty niebios - / jak wiersze Sebyly, / jak zamordowana rodzina cesarza
Mikotaja " - zakpil w Zabawie ludowej Galczynski.

Ale nie krag ,,Kwadrygi", o wiele bardziej realny byt dla mnie J6zef Czechowicz i1 jego mieszkanie
na Smulikowskiego. Zatrzymuje sig¢ na kilku nazwiskach, bo ostatecznie tyle si¢ nadzialo w krotkiej
przerwie, za Polski migdzy wojnami, ze az trudno uwierzy¢. Co znaczy dziesig¢¢, dwadziescia lat w
dziejach krajow, jezykow, spoteczenstw? $
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29 X 1987

Przedwczoraj 1 wczoraj rano do§wiadczenie jeszcze innej fazy. Przyleciatem do (15enver)spotkany
przez dwdch profesorow i zabrany autem" flo Greeley na kampus University of Northern Colorado
(stanowy). Miasteczko 50 mil od Denver, 50 mil od Boulder, 50 od Cheyenne, ptaskowyz,
wysokos¢ 5000 stop, ale ciepto, stonce. Na horyzoncie Gory Skaliste. Rolnictwo - kukurydza,
buraki cukrowe, tu sigga irygacja woda z gor, na wschod zaczynaja sig, jak mowia, suche kultury,
pszenica.

Rozmowa w aucie i wywiad, ktory nastepnie robi ze mna profesor R., daja mi pojecie o nim. Zaden
Europejczyk nie przyzna sig, ze czego$ nie rozumie, bedzie udawal, Zze rozumie. Profesor R., kiedy
mowi o Sartrze, mowi, ze probowat kilka razy czyta¢ L'Etre et le Neant, ale po siedmiu stronicach
nie pojmowat ni w zab 1 ksiazkg odktadat. By¢ moze jest w tym wyznaniu jakby pokora, a w
kazdym razie naturalno$¢ i zupelny brak arogancji, nie bez zwiazku z powszechnym u
amerykanskich liberalow biciem si¢ w piersi, pacyfizmem (bo wrdg taki sam cziowiek) i



nawykiem, nie do wyplenienia, rownoleglo$ci w ocenie Rosji i Ameryki.

Z pytaniami jego wywiadu daj¢ sobie niezle radg, nastgpnie w hotelu czytam i1 odpoczywam.
Wieczor przy petnej sali, udany, chociaz publiczno$¢ mniej $miata niz w lowa City i tylko z rzadka
oklaskuje poszczegdlne wiersze. Jest 1 grupa Polakow z nowej, solidarno$ciowej emigracji.
Nastgpnego dnia rano godzinna sesja z profesorami i studentami, ku ich i mojemu zadowoleniu, bo
bardzo zywa gra pytan i odpowiedzi.

Na pozor tedy znakomita komitywa i moja europejsko$¢ jedynie jako dodajaca smaku prawie juz
amerykanskiemu poecie i amerykanskiemu profesorowi. Jednak duzo w tym mojej zrecznosci, czyli
wiedzy, gdzie zaczynaja sig tereny zabronione. Zreszta zakres tematéw ciekawiacy zwlaszcza
profesorow anglistyki tak szeroki, ze mozna ustrzec si¢ wykraczania poza ten zakres bez trudu. Nie-
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mniej w kazdej chwili mam $§wiadomos$¢, ze utatwiam sobie, a zarazem ze gdybym nie utatwiat i tak
niczego bym nie wskoral. Jest wielkim szczgsciem moc obcowac z ludzmi dobrymi, zyczliwymi
bliznim, szukajacymi prawdy i chcacymi czyni¢ dobro. Gdyby im jednak probowa¢ wytlumaczy¢,
ze istnieje diabet, czyli czyste zto, byliby urazeni reakcyjnoscia takiego przypuszczenia. Czy sa
laickimi humanistami, czy naleza do jakichs wyznan, ich religia doskonale si¢ bez diabta obywa. I
te dwa dni w Colorado byly doswiadczeniem mojej podwojnosci, jeszcze jednej, cho¢ nie nowe;.
Poza tym refleksja o wplywie takich profesorow na studentow. Nieskonczone odradzanie si¢ postaci
naiwnego Amerykanina.

31 X 1987

,,Oko nie widzi siebie". ,,Ogien nie pali ognia". Te maksymy (Nishitani) si¢gaja gieboko,
wymierzone przeciwko zachodniemu rozumowaniu, zawsze zaczynajacemu od podmiotu, od
kartezjanskiego cogito. Ten podmiot przeciwstawiony przedmiotom, czyli substancjom, sam jest
pojmowany jako substancja. Ale oko nie widzi siebie, widzi to, co jest poza nim, $wiadomos¢ nie
ma uchwytu naszej osoby, wymykajacej si¢ kategoriom, definicjom, formie. Ani wiem, kim bylem,
ani wiem, kim jestem. Stad pewnie prawdopodobienstwo, ze ttem nas samych jest owa nicos¢,
sunyata. Czy boska pustka Mistrza Eckharta.

Pobtazanie i cierpliwo$¢. Przypisuje sobie te zalety, cho¢ by¢ moze pojawity si¢ dlatego, ze jestem
stary (nie mogg oswoic si¢ z ta kategoria zastosowang do siebie: stary). Z przykro$cia gltysle o
swoich dawnych fanatycznych wymaganiach, furiach, ztych humorach. Co prawda, szybko
przemijaty, w przeciwienstwie do ztych humorow i depres;ji Janki, ktora potrafila ,,kara¢" mnie
dziesigciodniowym milczeniem. Ale byly i drgczyly mnie podskornie. <A teraz, kiedy umiem
powsciagac si¢ 1 wzrusza¢ ramionami nad tym ,,jak by¢ powinno", chwilami fapig si¢ na podej-
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rzeniu, ze moja zaciekto§¢ wymagan, przykra dla ludzi bliskich 1 dalszych - dalszych, bo ranita, na
przyktad ich zawodowe ambicje - Ze ta zaciekto$¢ stanowila niezbgdny warunek moje;j
pracowitosci. I ze pobtazliwos¢ nie jest bez odrobiny pogardy dla siebie 1 innych: ,,Co bede si¢
szarpac¢? Ile mi jeszcze zostato?"

Pisze to w samolocie San Francisco<"onoluhj<jadac na tydzien wakacji, niby to dla
rekonwalescencji po astmie. Tez chyba jako ustgpstwo. Amerykanin na wakacjach, marynarka w
pepite.

Wymaga¢. Ale przeciez nieréwno$¢ ludzi polega migdzy innymi na tym, ze mniejszo$¢ posrdd nich
jest sumienna i kompetentna. Staranni rzemie$lnicy, uwazni na obyczaje i potrzeby ziemi rolnicy,
korektorzy, ktdrzy nie przepuszcza blgdu, muzycy ¢wiczacy bez konica w poscigu za doskonatos$cia.
Wigkszos¢ udaje, ze co$ umie, ze co$ robi i przemyka si¢. Ich ideatem jest nic-nie-robienie,
wakacje. Dla mnie wakacje dla wakacji zawsze byly trochg nieprzyzwoite. Nawet kiedy w grudniu
1984 roku pojechatem na Martynike 1 Gwadelupe, zeby spotkac si¢ z Jeanne, pretekstem byto
publiczne wystapienie. Trafitem tam na prowincj¢ francuska na przyktad z okolic Bordeaux, z
rozwarstwieniem towarzyskim wedtug koloru - biali kolonowie, mulackie mieszczanstwo, nizej
Cczarni.

Zawinitem wobec mego dziadka, Zygmunta Kunata, ktéry byt wzorem kompetencji. Gospodarzyt
niezle w Sze-tejniach, to znaczy w majatku, ktorego litewska reforma rolna dzigki jego staraniom



nie uszczuplila. Byt zawodowym agronomem, skonczyt warszawska Szkotg¢ Glowna i wychowat si¢
w tradycjach pracy organicznej. Nie twierdze, ze Szetejnie nie moglty by¢ dworem zamoznym - a
nie byly - ale dziataly tu inne przyczyny niz jego nieumiejgtnosc. A w jednej z rozmow z
Aleksandrem Fiutem powiedziatem, ze wlasciwie nic nie robit. Dlaczego tak powiedzialem? Nie
rozumiem. Oto jak mato nalezy polega¢ na ustnych wypowiedziach. Pewnie, Ze nie imat si¢ pracy
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fizycznej, ale marnie by wygladaty pola i obora, gdyby zabrakto oka i umystu. I czyz rys pilnosci i
rzetelnosci w moim charakterze nie jemu w znacznej mierze zawdzigczam?

1 X1 1987

Hotel Kahala Hilton. Na zasadzie ,,ostatecznie dlaczego nie". M6j pretekst dobry, bo wczoraj po
poludniu wyptywatem sig i rzeczywiscie zaczynam powracaé do zdrowia. Mysle o zmniejszaniu si¢
planety Ziemi za mojego zycia. W samolocie jako sasiad mtody Szwajcar, ktory wiasnie skonczyt
szkotlg $rednia 1 jezdzi, zeby sig¢ rozejrze¢ po §wiecie. W Honolulu bierze samolot do Australii. Od
kiedy zaczyna si¢ podrézowanie? Po Europie najpierw. Moj pradziadek Syru¢ zginat w katastrofie
kolejowej (!) pod Baden-Baden, w r. 1870. Jeden z Kunatow, Stanistaw, emigrant po 1831 roku, byt
w Paryzu profesorem Ecole de Batignolles. Ojciec Wiadystawa Mitosza, tez na emigracji, mieszkat
we Wioszech. Jego syn bywat wszedzie, otart si¢ podobno tez o Afryke Potnocna. Z kolei jego syn,
Oskar, kosmopolita. Ale to juz taka rodzina. Moj ojciec byt i na Syberii, i w Brazylii, jego wnuczka,
moja bratanica Joanna mieszka w Melbourne i odwiedzita nas z corka Natalia w Berkeley. Ojciec
Janki dwa lata przepracowat w fabryce metalurgicznej gdzies w New Jersey czy Pensylwanii. A
moda podrozy przed I wojna? O przezyciach ,,rozkwitajacych dziewczat" w spotkaniu z oceanem w
Biarritz
wiemod”ajnejJEIL
("J"fe Hawajach jestem po raz drugj? Przygotowany od dziecklTliteracka legenda o raju ziemskim
skazonym przez protestanckich misjonarzy. Z gorycza myslac o krajach wchlonigtych gltadko przez
duze potwory 1 strawionych. Nie mogac ufa¢ Zadnym historycznym przekazom, skoro sporzadzili je
zdobywcy. Setki lat istnienia Polinezyjczykoéw na tych wyspach, bez biatych. Epopeja wyprawy w
nieznane obszary oceanu z Tahiti, z woli i rozkazu

108

wodzoéw, nastgpnie diugie dzieje autokratycznego, feudalnego (bo jak je nazwac) spoteczenstwa
przybyszow, z religijnym tabu jako straznikiem ich cywilizacji. Te sliczne kelnerki w hotelowej
restauracji nic nie wiedza, nic nie pamigtaja, stracily tez jezyk swoich przodkow.

2 X11987

Naprawdg nie mogg pojmowac zycia inaczej niz jako przygotowanie. I tutaj jest powod mojego
obecnego kryzysu. Bo jestem jak niemy, ktory betkocze, a zarazem wie, Ze juz nie przemowi.
Dotychczas wierzytem, ze przeméwig 1 sladem tej wiary sa napisane przeze mnie wiersze. Znam
oczywiscie dlugie okresy niemoty, ktore nastgpnie okazywaty si¢ powolnym wewngtrznym
dojrzewaniem. Teraz jednak refleksja o tym, co si¢ we mnie odbywa, nie prowadzi do pomysinych
wnioskow. Najblizsze sa mi krotkie wiersze z 1985 roku, ale chyba nie potrafig tak znowu. Urywki
nie dopetionych wierszy: ,,Nie myslatem, ze pagorki Berkeley beda ostateczne", ,,Zyje ptytko.
Oddech m¢;j za kroétki". ,,Nieduzo tego byto. Troche dni i nocy / Migdzy data 1 data na kamieniu".
Urywki historii wysp hawajskich. Wyobrazenia, ani wnikam w ich poprawno$¢. Najzupetniej sza
kastowos¢, krolowie, ksiazeta, wodzowie, kaptani, lud, sposrod ktorego dobdr wojow, wreszcie
kasta niewolnicza. Mndstwo zakazow okrutnej religii. Brak niesprawiedliwosci spotecznej w
naszym pojeciu. Zawite gry dyplomatyczne, sigganie po wtadzg¢ poprzez malzenstwa i komeraze
ksiazgcych rodzin, z morderstwami, jezeli trzeba. Ciagle krwawe wojny toczone przez krolow
poszczegblnych wysp przeciwko innym wyspom, inwazje, porazki, bitwy na wybrzezach. Pdzne
zjednoczenie w jedno panstwo. Dokonal tego krél Kamehameha, wystawiajac armig zlozona z
tysiagca pirdg 1 zmuszajac inne panstwa-wyspy do postuszenstwa jego panstwu na wyspie Hawaii.
Ale to dzialo sig juz z uzyciem armat, rOwnoczesnie z przybyciem misjonarzy. W pamigt-
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niku ostatniej krolowej z tej dynastii, Liliuokalani, czytam o tym, jak oddano ja w 1842 roku do




szkoly-internatu misjonarzy, dla dzieci wylacznie z rodzin ksiazgcych. Wpajano tam zasady religii
chrzescijanskiej i przywiazanie do j¢zyka angielskiego, ale misjonarze byli skapi, zywili dzieci
nedznie, te wigc kradly w okolicznych ogrodach, i jak powiada krolowa, poniewaz odziedziczyly
umiejetnos¢ krzesania ognia przez pocieranie dwoch patyczkow, same przyrzadzaly sobie positki.
Wkroétce zreszta misjonarzom znudzita si¢ religia, zatozyli biznes i dali poczatek bogactwu
plantatorow.

Nie byto podboju. Byto stopniowe, z zachowaniem (prawie) pozorow demokratycznych,
wchtonigcie, krolewska dynastia rzadzita przez caty niemal wiek dziewigtnasty, dziatat parlament -
ale zawsze przy milczacej obecnosci sity w postaci amerykanskich okretow na redzie. Porownywaé
- co lepsze dla ludnosci? Ktorej, tamtej czy tej chinsko--japonsko-biatej? Co czutbym, gdybym byt
Hawajczykiem, czy bylbym zajety wszystkim tylko nie tym, jak te kelnerki w hotelu?

Plakatem rzewnymi tzami czytajac o nieszczesciach mieszkancéw Mediolanu zburzonego przez
Fryderyka Bar-barossg. Byta to powie$¢ dla mtodziezy z czasu, kiedy lektury dostarczaty mi
roczniki ,,Klosow", ,.Biesiady Literackiej" 1 ,,Przyjaciela Dzieci", wydobyte bodaj z bibliotecznego
pokoju w Szetejniach, ale podczas zimy spedzanej w cieptym, za to szurszacym duzymi czarnymi
karaluchami Podkomorzynku. Przy $wiecy. To teraz przypomniat si¢ Sredniowieczny Mediolan, ale
réwnie dobrze moglyby mnie nawiedzi¢ inne powiesci, caly zbidor motywow dziewigtnastowiecznej
literatury, thumaczonych, przerabianych, skracanych na dorazny uzytek.

Na plazy czytam wewngtrzno-niemiecka dyskusj¢ o historii Niemiec i odpowiedzialnosci za
zbrodnie 1933-1945. Oni sa niezdolni widzie¢ siebie z zewnatrz, oczami nie--Niemcow. Dlatego
ciagte pytanie: jak to bylo mozliwe. Ale gdyby wecielili si¢ na chwile w Polakow albo Rosjan
(czemu przeszkadza im brak wyobrazni), wiele by zro-
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zumieli. Bo hitleryzm nie byl tak znowu wyrazna cezura. Wczedniej niz on 1 pdzniej niz on rzadzi
nimi przeciwienstwo: czyste-brudne, porzadne-nieporzadne, jasne-ciemne, wysokie-niskie,
kulturalne-barbarzynskie. Na granicy wschodniej Niemiec zaczynat sig ten drugi czton
przeciwiefistwa. I nawet ,,ostateczne rozwiazanie" musiato poczynac sig z ich wstretu do Zydow
polskich, czyli wschodnich.

3 X11987

,,Poniewaz znamy jedynie namigtnosci innych ludzi, a czego dowiadujemy si¢ o whasnych, tylko od
nich moglismy si¢ nauczy¢" (Du cbte de chez Swann, I, sam tlumaczg).

Trzeba tuskac¢ jak cebulg, jedna warstwg po drugiej, zeby dobra¢ si¢ do wlasnych snobizmow.
Pokonujac wlasny opor, ktory zabrania przyznac sig, ze znalezienie si¢ w towarzystwie pewnych
0sOb byto przez nas pozadane, poniewaz nadawato nam wyzszy status. Winogrona uznaje si¢ za
kwasne, poniewaz sa za wysoko - phi, co mi po bywaniu u X. albo u Y. - ale jaka rado$¢, jezeli
Zaprosza.

Tropienie wiasnych nie wyznanych namigtnosci. Tylko zZe, niestety, nie byty one wazne, chyba jako
temat zwyklej ludzkiej komedii.

4 X1 1987

Wrécg do tego, tymczasem o prawdzie. Co si¢ dzieje, jezeli stoimy przed wyborem: albo prawda,
albo zycie? Istnieja cate obszary w dziejach poszczegodlnych osob i catych spoteczenstw, starannie
na co dzien omijane albo takie, do ktorych zblizamy sig ostroznie, na palcach. I zwykle nawet
zagladnigcie w prawdg konczy si¢ wycofaniem, bo trzeba si¢ jako$ wewngtrznie urzadzic... Pelne
przyjgcigjprawdy prowadzi do samobdjstwa. Na przyktad ktos odkrywa prawdg o swojej aferze
mitosnej, dajmy na to
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o niewiernosci kochanki, 1 strzela sig. Prawda jest czyms$ dobrym, kompromis ngdznym? Ale
zatézmy, ze ten kto$ przezywa i pdzniej zdumiewa si¢ btahoscia powodu. Powstaje wtedy pytanie o
wage dwoch prawd, tej pierwszej i tej drugiej. ,,Zycie zwyciezylo". Nie jest to ostateczny argument.
Aforyzm Lwa Szestowa:

,,By¢ moze prawda jest z natury taka, ze uniemozliwia obcowanie ludzi z ludzmi, w kazdym razie
obcowanie za posrednictwem stow. Kazdy moze ja zna¢ dla siebie, ale po to, zeby wejs¢ w zwiazki



z bliznimi, musi wyrzec si¢ prawdy i przyjac jakiekolwiek umowne ktamstwo" (Predposlednije
stowa, 1911).

/ Wiosna 1945 roku w Krakowie. Mieszkali$my wtedy k Brezami przy ul. Sw. Tomasza.
Réwnolegle z ponurym 'widokiem wedrowki ludow odbywaty sie teatralne premiery, rzadowe
przyjecia itd. I wazne bylo, kto dostal zaproszenie, a kto nie. Byloby to obojgtne, ale tu Breza, on
zaproszony, ja nie zaproszony i trzeba przyznac si¢ szczerze, cierpiatem. Polecam ten szczegot
uzyteczny dla zrozumienia zwiazkéw migdzy rzadami a literatura.

Dr Wikta Winnicka przed swoja samobdjcza $miercia spalita ogromny zbior listow Tuwima do niej,
bo jej zdaniem kompromitowal poete cierpiacego na przesadna mitos¢ do Moskwy. Opowiadata mi,
ze raz Tuwim z przejeciem i duma méwit o zaproszeniu do prezydenta Bieruta. Na to Wikta:

,» Wstydzitbys sig, Julek, jaki prezydent, drobny agenciak, a ty wielki poeta, ty jemu robisz taske, nie
on tobie".

Z duma mogg o sobie powiedzie¢, ze dbatem o gospodarstwo polskiej poezji i w tym sensie bytem
patriota. Ale niechby kto$ neutralny, z zewnatrz, sprobowal wezu¢ sig¢ w stan umystu poety, ktory
ma jasna Swiadomos¢ tego, co dzieje si¢ z jego krajem, a tym samym, potencjalnie, z jego
jezykiem, w 1945 roku. Drobni agenci jak Bierut, mianowani z zewnatrz, cho¢ co prawda od
osiemnastego wieku to terytorium byto dojrzate do agentow z zewnatrz.
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Mandelsztam w 1945 roku juz nie zyt. Przyktad poety zajetego fanatycznie gospodarstwem
rosyjskiej poezji. Wiele wierszy Mandelsztama o jego poprzednikach, zastuzonych, torujacych
drogi. Tudziez jego patriotyzm imperialny si¢gajacy dalej niz Rosja. ,,Wtedy, kiedy dzieci catego
$wiata beda uczy¢ sig po rosyjsku". Napisat to w jednym ze swoich esejow. I czyz w 1914 roku nie
oburzali go strietki, czyli legionisci Pitsudskiego, z ich glupia idea oderwania Polski od Rosji, az
wiersz temu poswiecit?

Narody robig z nas, poetow, uzytek. Nawet po tym, kiedy nas zabija albo skaza na wygnanie. Ale
jaka réznica pomigdzy poeta matego jgzyka i matego narodu, polskim, i poeta rosyjskim! Co
mogtem, co mogg, co bede mogt?

5 X11987

Weczoraj objazd wyspy Oahu. Niektore zakatki oplecio- » ne tropikalng bujnoscia, zachwycajace,
porownuje¢ z Gwa- I delupa. Ogrody botaniczne koto wodospadu, rado$¢ oczu I 1 zamys$lenie nad
grzecznym ttumkiem turystow, biatoskorych 1 jasnowtosych, wsrod ktorych ja, nie wiadomo czemu.
Ten park ma cechy i ogrodu botanicznego, i skansenu. Tance hula-hula w nieporadnym wykonaniu
miejscowej mtodziezy. Przez czterdziesci lat, jak styszg, hula--hula byly zabronione, 1 rozumiem
czemu: sg to tanczone recytacje wierszowanych sag i plemiennych legend. Moze zreszta dlatego, ze
biali widzieli w nich tylko krecenie biodrami. Zapytatem wykonawcow, czy moéwia po hawaj-sku.
Nie, tyle tylko, zeby recytowac¢ tanczac. Od starej kobiety ,,urzedujacej" w tym skansenie, ktora
mowi, pisze 1 czyta po hawajsku, dowiedziatem sig, ze takich jak ona jest na wyspach osob szescset.
Ale jezyk juz wyktadaja w szkotach. W Prowansji, bodaj czy nie do II wojny §wiatowej, karano
dzieci, jezeli méwity miedzy soba po prowansalsku.

Swiadomo$¢ bywa uzywana do zabiegow zazegnujacej
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magii. Wyglada to mniej wigcej tak: jestem Swiadomy swojej starosci i znalezienia si¢ na linii
obstrzatu, skoro moi rowiesnicy umieraja jeden po drugim. Poniewaz jednak jestem $wiadomy, ja
akurat wypadng z serii. Logicznie to nie ma sensu, ale dowodzi odruchowego przeciwstawienia
umyshu prawom nieuniknionej powtarzalnosci.

Richard ma swoja teori¢ dtugiego zycia. Wedtug niego jest sprawiedliwe, Zeby tacy jak on i ja, z
entuzjazmem zarlokoéw 1 smakoszow, zyli dlugo, a ci, ktdrzy nie maja z zycia wiele przyjemnosci,
krotko. Taka teoria wydaje si¢ dobra, ale tylko dopdki nasz organizm pracuje bez zarzutu.
Sprawdzianem jest tyton i alkohol. Kiedy palitem, najlzejsza przypadtos¢, katar na przyktad,
odbierala ch¢¢ papierosa, ale takze odbierata chg¢ pisania. Alkohol mniej tu miarodajny, ale
naprawd¢ smakowac¢ zimna wodke umie tylko organizm zdrowy.

A Picie, czesto do lustra, bylo dla mnie zbyt wazne, zebym mogl je w pamigtniku pominac.



Widocznie jednak pitem mniej niz Jerzy Andrzejewski, ktory dos¢ wczesnie zachorowat na
marsko$¢ watroby, podczas kiedy moja watroba czysta. Jakby triumf: punkt dla mnie. Jak tez niskie
triumfy przezycia kolegéow o rok, o kilka lat.

Niestety, gtdéwny pozytek z tych not jest negatywny. To znaczy pozwalaja przekonac sig, ze prawda
w nich nie mieszka. Cezanne powiedziat: ,,Le monde, c'est terrible", ale mdj stosunek do swiata ma
jeszcze wigcej horroru, wstretu, litosci. A rOwnoczesnie zawsze pekatem ze $miechu, bo widowisko
ludzkie bylo niedorzeczna bajka i groteska. I jezyk nie dostarczat zadnych srodkow na wyrazenie
tych skrajnosci, tak jak nie dostarczat stow dla prawdziwego zachwytu.

7 X11987

Wrociwszy do Berkeley, zastatem list Czapskiego, odpowiedZ na mdj telefon do niego, w ktorym
dzigkowalem mu za pamie¢ o zamordowanych ludziach w Souvenirs de
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Starobielsk. List wielki. Napisany duzymi kulfonami przez czlowieka prawie §lepego:

,Moze to jedyny sposob reakcji - powiedzie¢, napisac zaraz. Powiedziate$ mi, ze zrobitem wazna
rzecz, ze przywrécitem do zycia ludzi, o ktérych niewiele kto wie, 1 j a niewiele co wiem. Ten
staruszek ze Lwowa on chcial tak mato - we Lwowie umrze¢. Odjezdzat co dzieh w czapce i
ptaszczu z paczka swoich skarbow na kolanach. Co dzien tak czekatl, az go zabrali... nie do Lwowa.
Ten mtody nauczyciel, ktory nas zaklinat przed wyjazdem, zeby$smy jezyk polski bronili, to nasze
cale bogactwo. A ja mam mysli zle (?) - co im przyjdzie po naszych stowach? Czy
zmartwychwstanie zywot wieczny? Amen. Mdj ojciec ozenil si¢ po $§mierci mojej matki z Rosjanka,
juz niemtoda, i z nig jeszcze kilkadziesiat lat przezyt. Dzien po pogrzebie na cmentarzu, blisko
domu, poszedtem z nig na gréb ojca. Dzdzyste chtodne lato, $liskie btoto, koto pagorka grobu
taweczka... Ona ciagle ptakata i naraz spytata mnie: Ty wierisz? Ty wierisz czto on ziw? Czto on
gdie to jest'? Prawie z krzykiem: Niet, niet! Eto liudi wydumali! Potomu czto sliszkom trudno zyt'!
Ten jek-krzyk do dzi$ pamigtam. Ten kruchy staruszek, ten mtody nauczyciel doczekali si¢ kuli z
tylu czaszki 1 §liskiego dotu juz pelnego. My$my ich $mierci tyle razy zapisywali, opisywali, 1
dyskutowali, ile trupow, gdzie, 1 mnie si¢ zdawato, ze zapominaliSmy ich za stosami zapisanego
drukowanego papieru. Jedna zbrodnia wsréd milionéw innych... (nieczytelne) po co Ci to pisze,
wiesz nie gorzej ode mnie, znasz »diabelski wodewil«,

Kiedy Bierut (Berman?) czy jego nastgpca u Ojca Narodow dopominat si¢ o swoich zaginionych
pigciu komunistow; kiedy za kazdym razem Ojciec Narodow wzdychat, udawal, ze telefonuje,
budiem lomat' dyrektorow wigzien, ze ich nie wypuszczaja - po ostatnim pozegnaniu
wyprowadzajacy go Beria nie wytrzymat: Otjebities' od waszych komunistowl — powiedziat".
Czapski zatacza swoj artykut w ,,Tygodniku Powszechnym", gdzie znajdujg: ...,,ze nie potrafitem,
jak to zrobit
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Goya, jak to zrobit Soutine i tylu innych na §wiecie malarzy, wzruszy¢ moim malarstwem i1 wyrazic¢
najciemniejsza strong istnienia: nieustanne i powszechne cierpienie”.

W podyktowanej sekretarce czesci listu:

,» Temat krzyku w literaturze zawsze mnie obchodzit i nawet moi najblizsi tutaj, jak Wojtek
Karpinski i paru innych, sa tacy klasycy, ze krzyku nie znosza i sa przekonani, ze to musi by¢ zta
literatura. Jestem przekonany, ze nawet najwigkszy krzyk moze by¢ literatura, jezeli cztowieka na to
sta¢ 1 dlatego uwazam moje malarstwo za pot--porazke".

A moja poezja? Chcialem krzycze¢, ale rownocze$nie wiedzialem, Ze krzyk jest nieskuteczny.
Czujac si¢ winien, ze nie krzycze.

8 X1 1987

/ Chciatbym przeczyta¢ powies¢ o dwudziestym wieku, / nie jedna z przypowiesci, w ktorych
sprawy ludzi ukazuja / si¢ poprzez metaforg, ale powies¢, a wige raport o wielu ' postaciach oraz ich
dziataniach. Musiataby to by¢ powies¢ migdzynarodowa, skoro stulecie jest migdzynarodowe,
mimo rozkwitu przer6znych nacjonalizmoéw. Takiej powiesci nie znajdujg, czyli trzeba byloby ja
dopiero napisac - i ciekaw jestem, czy w tej chwili jest gdzies kto$, kto czuje si¢ na sitach, zeby ja
stworzy¢. Modne ostatnio techniki narracji - w pierwszej osobie i 0 sobie - sa przeszkoda.



Musiataby to by¢ panorama poprzez postacie wydelegowane - jak Czarodziejska gora Tomasza
Manna. I bohaterowie nie powinni by by¢ przecigtni, szarzy, przeciwnie, modeli dostarczytyby
osobowosci barwne 1 wybitne, ktorych nie brak. Jako miejsce akcji wybratbym Rzym, albo klasztor,
taki jak na przyktad Our Lady of Gethsemani w Kentucky, dokad przyjezdzali ludzie
najrozmaitszych zawodow i1 pogladoéw, zeby odwiedza¢ Tomasza Mertona. Sam Tomasz Merton, z
jego sprzecznymi checiami, mogitby w powiesci wystepowac nie tylko dyskutujac o filozofii
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Dunsa Szkota z Maritainem (ktory tez go odwiedzat), rowniez miotajac si¢ politycznie. W Rzymie
nieposlednim modelem bylby kardynal Poupard. Jego poglady na stan wiary katolikow, zwlaszcza
kleru, ktore w towarzystwie wyktadal, byty tak beznadziejne, ze az mnie zrobito si¢ nieswojo. Z
filozofow moglby w Rzymie albo w Gethsemani wystapi¢ kto§ wzorowany na Leszku
Kotakowskim. Pojawitby si¢ tez stawny pisarz, przypuszczalnie ulepiony z kilku stawnych nazwisk
1 potraktowany niezbyt zyczliwie - bo kt6z, jezeli nie pisarze, dawal si¢ tatwo uwodzi¢ glupawym
ideologom 1 wiodt prym nastgpnie w uwodzeniu umystow?

Dzieto nie ograniczatoby si¢ do zderzen pogladow i postaw, cho¢ spor Naphta - Settembrini u
Tomasza Manna odrodzilby si¢ w nowym ksztalcie. Nie obyloby si¢ bez romansu, czyli nalezatoby
wprowadzi¢ kobiety. Tutaj ktopot, bo dlaczego zenska polowa protagonistéw miataby by¢ dobra
tylko do 16zka? Ale gdzie sa te wybitne intelektualnie kobiety stulecia, zdolne poruszy¢ wyobrazni¢
kronikarza? Niewatpliwie najglos$niejsza sposrod nich, Simone de Beauvoir, nie przynosi chluby
amazonkom feminizmu i im predzej ulegnie zapomnieniu, tym lepiej. Nie nadaje si¢ na model, bo
za niski kaliber, a nie chodzitoby przeciez o satyrg. Kiedy wydata powie§¢ Mandaryni, plotkarska,
,»z kluczem" 1 na miarg prowincjonalnego Paryza, zapytalem Alberta Camusa, czy zamierza
odpowiedzie¢. Wzruszyt ramionami: ,,Nie odpowiada si¢ na rynsztok". Miat racje.

Dwie wybitne kobiety, obie filozofki: Hannah Arendt i Jeanne Hersch. Zastugiwalyby na
wprowadzenie, tacznie z mistrzem ich obu, Karlem Jaspersem, a by¢ moze, w tle, z wcale nie
niewinnym ideologicznie Heideggerem. Hanng Arendt poznatem przez Jeanne w Paryzu, jedlismy
razem obiad. Ale musiatoby si¢ nimi zaja¢ im wspolczesne pidro, tymczasem Hannah Arendt nie
zyje, natomiast ja nigdy nawet nie probowatem narysowac portretu Jeanne.

Tak wigc powies¢ z zycia wyzszych umystowo sfer, z migdzynarodowych zjazdéw w rodzaju
,,Rencontres de
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Geneve", z seminaridow papieskich, na ktére zapraszano tez niekatolikoéw, jak Jeanne i Leszek, czy z
obrzezy Watykanu. Tak czy owak za sw0j przywilej uwazam, ze moge snuc¢ takie fantazje, bo
poznalem w tym stuleciu niemato znakomito$ci, wsrdd ktdrych byli tez ci, o ktorych myslg jako o
madrych 1 szlachetnych.

9 X1 1987

/Czarodziejska gora Tomasza Manna wcze$nie, w moich latach studenckich, weszta w pole moje;j
wyobrazni i pewnie dlatego wyznaczyta kierunek mojego myslenia o powiesci w ogodle. Obrastata
tez w rozne utozsamienia. Moje z Hansem Castorpem: Klawdig¢ Chauchat wyobrazatem sobie jako
J. W., pozniej, niepredko, dowiedzialem sig, ze mtody Georg Lukacs czg¢$ciowo ukazuje si¢ pod
postacia Naphty, a Hauptmann - pod postacia Peeperkorna.

Wypadto tez tak, ze Kalifornia stala si¢ siedziba rodziny Mannéw na emigracji. Tutaj, o parg mil
ode mnie, do niedawna mieszkata wdowa po Tomaszu, a moim kolega, profesorem na Wydziale
Germanistyki byt syn, Michat Mann. Czyli niemiecka kolonia w Berkeley, z ktora miatem niejakie
kontakty przez Artura. Pani Mann powierzyta Arturowi opracowanie not wydawniczych do
korespondencji Tomasza. Nalezacy do kolonii niemieckiej doktor Zwang odegral wazna rolg w
zyciu mojej rodziny. Pierwsza diagnoza choroby Janki brzmiata: Amyotropic kiteral sclerosis
(ALS), czyli choroba nieuleczalna, paralize nerwéw motorveznvelr~ggarniaiacv 'stopniowo cale
ciato,. Par¢ miesiecy po tej diagnoziei zupelnym paralizu n6g dr Zwang, sprowadzony za rada
Artura, orzekl, Ze to nonsens, co potwierdzily badania w uniwersyteckim szpitalu w San Francisco 1
natychmiast zrobiona operacja. Wytoczony przeze mnie lekarzom Kaisera proces o btad w sztuce
lekarskiej (ALS zamiast guza w krggostupie) trwal okoto dwoch lat, ale zakonczyt sig nasza



wygrana. Wreszcie, zeby nalezycie miesza¢ zycie i literaturg, muszg¢ wspomniec
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0 pozbywaniu si¢ tozsamosci z bohaterami Czarodziejskiej gory w miarg przybywania lat. Gdziez
tam mtodzik Hans. Ale i moje fanatyczne zacieklo$ci dawno wywietrzaty, tak ze nie sprzyjam
Naphcie. Co mi zostaje, to chyba stary, bogaty Holender Peeperkorn odwiedzajacy niekiedy w
sanatorium swoja kochanke Ktawdig¢ (a by¢ moze zabierajacy ja niekiedy na tropikalne wyspy?).
Niezaleznie jednak od postaci, trwato$¢ ukazuje to, co nazwatbym uksztattowaniem przestrzeni
pomigdzy osobami i chyba hipotetyczna powies¢ o dwudziestym wieku sam bym podobnie
uksztaltowal.

11 X1 1987

Podtrzymywato mnie latami zaangazowanie w gospodarstwo nie tylko polskiej poezji, bo catego
polskiego piSmiennictwa, czyli §ledzitem intelektualne przemiany odbywajace si¢ w ciagu dekad.
Czytajac duzo w kilku jezykach, pierwszenstwo dawalem polskim lekturom, dlatego ze byty
najcickawsze. Dzialo sig to, co teoretycznie rzecz biorac zdawato si¢ niemozliwe. Kraj niewolny
bogaciej owocowat kulturalnie niz wiele krajow pierwszego rz¢du, pojawialy si¢ coraz bystrzejsze
pokolenia, a czynna wspoétzalezno$¢ kraju 1 emigracji pokonywata zamknigcie. Rzadkie energie,
talenty, chtonno$¢, zdolnos¢ improwizacji - przy znanej mizerii codziennego bytowania,
nacjonalistycznych goraczkach i policyjnym upodleniu, rodzaj wyscigu pomigdzy sila ciagnaca w
gore i ciagnaca w dot. Kruche istnienie, stale na granicy ostatecznego rozpadu. I zawsze, z uporem
utrzymywatem przekonanie, ze jestesSmy, my z tamtej Europy, bardziej zywotni niz Zachod, a takze
wschodni monolit. Czyli to, co wreszcie zaczeto okreslaé jako Europe Srodkowa.

Polscy poeci. Najtrudniejszy jako przedmiot wyktadu bylby chyba Gatczynski. Nieprzettumaczalny,
wigc prawie nie probowalem. Ale najtrudniejszy chyba dlatego, ze nasuwa wiele pytan bez
odpowiedzi. Jakich ukrytych zasoboéw potrzeba krajowi, zeby wydal poetg tak ,,zmysl-
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nego"? Tak wielobarwnego przybysza z jakich$ podziemnych pieczar, kuglarza i kobolda?

Wikta Winnicka, ktora przez dtuzszy czas pracowala w Organizacji Zdrowia Narodow
Zjednoczonych w Genewie, opowiadala mi, ze raz wszedlszy do pokoju jednego z wysokich
urzednikow, angielskiego arystokraty (Bur-tona?), zobaczyta na jego biurku fotografi¢ i nie mogta
uwierzy¢, ze zna tg twarz, bo skad by Gatczynski na biurku Anglika? Potwierdzit. Byt razem z
Konstantym w niemieckiej niewoli- ,,Najbardziej niezwykty cztowiek, jakiego kiedykolwiek
spotkatem".

Pisatem o Galczynskim, ale teraz mam dodatkowa hipoteze. Niezbyt pokrewna przyjetej na ogot
hipotezie o jego amoralnosci, tj. piorze tatwo sprzedajnym. Galczynski byt tym z polskich literatow,
ktorzy w mtodym wieku otarli si¢ o Rosj¢ 1 rosyjskich poetow czytali w oryginale. Jak
Iwaszkiewicz, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wierzynski. Pozniej, wérod o wiele mtodszych,
Tadeusz Borowski. Ot6z Galczynski, mimo stabosci do wierszy Aleksandra Btoka, byt z gruntu nie-
rosyjski, nie-apokaliptyczny, nie--historiozoficzno-tragiczny, mimo pobytu w Moskwie w latach |
wojny, ktdre zarazeniu si¢ taka rosyjskoscia sprzyjaty. Zarazem nie byt wcale tknigty etosem
dwudziestego wieku, nakazujacym poecie negacj¢. R6zne odmiany negacji - niewystarczalnos¢
$wiata, wstret do burzuazji, bunt przeciwko regutom jezyka itd. - pojawiaja si¢ w réznych
wcieleniach modernizmu, rowniez w polskich awangardach, ale Galczynskiemu byty obce. Mozna
to thumaczy¢ ,,radoscia z odzyskania wlasnego Smietnika", zywa wtedy w jego mlodosci, albo, czy
tez rowniez, Swiadomym zwrdceniem si¢ przeciwko obyczajowi nowoczesnej sztuki, jakby
przyrzekt sobie, ze nie bedzie nigdy poeta wywrotowym. Jego tacznos¢ z ,,Kwadryga" w 1929 1
1930 roku byta dos¢ luzna. Watpig, czy byt wsrdd kwadryzan, kiedy przyjechali do Iwaszkiewicza
na Stawisko, zeby mu nawymysla¢ za jego burzuazyjnos¢ (wtedy i Sebyta byt jeszcze na lewicy).
Za kluczowa dla calej tworczosci Gatczynskiego uwazam Piesn cherubinska z 1930 roku.
Aprobata rzeczywistosci jest
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W niej ta sama i niemal tymi samymi stowami wyrazona, co p6zniej w wierszach na chwate Polski
Ludowej.



Komunizm dla poezji dwudziestego wieku byt spelnionym marzeniem o pozbyciu si¢ grymasu
upadtych aniotow i przejsciu w kraing pelnej afirmacji, czyli, rzeklby Milan Kundera, ktory
nadawat temu stowu szczegolne znaczenie, kiczu. Ale nie dla Gatczynskiego, skoro on zawsze
aprobowal, tyle ze nastapita znakomita konwergencja jego najbardziej wtasnych upodoban i
publicznej chwalby, ktora umiat postugiwac si¢ mistrzowsko. Wydaje mi sig, ze Gatczynski
naprawde¢ uwierzyl, cho¢ nie tak jak ci, ktorzy nawracali si¢ przeciwko sobie, zeby od siebie
dawnych wyzwoli¢ si¢ na ziemi juz obmytej z alienacji. Ta ziemia ofiarowana przez nowy ustrdj
byla zgodna w swojej retoryce ze stylistyka, ktora wybrat wczesniej, czyli nie Mahomet przyszedt
do gory, ale géra do Mahometa. Oczywiscie, lubit pieniadze, ale trudno sobie wyobrazi¢, zeby pisat
$miejac si¢ diabelsko ze swoich przewrotnych sztuczek.

Jest co prawda jeden wiersz, w ktorym mozna podejrzewac wigcej $wiadomosci, niz autor odstania.
Poemat dla zdrajcy z 1951 roku, majacy za przedmiot moja ucieczke, niewatpliwie daje upust
nastrojom catego warszawskiego partyjno-literackiego srodowiska, jego zupeinej konsternacji, jako
ze byl to pierwszy wylom. Wkrotce nastapil drugi, samobdjstwo Borowskiego. Ale wiersz §wiadczy
tez, ze Galczynski naprawde byt wstrzasniety:

Uch, przebolatem ja t¢ sprawg, jakby mnie batem bili, klng si¢ na matke i Warszawg, ze mnie to
jeszcze boli.

Poemat dla zdrajcy jest egzorcyzmem. Postuguje si¢ tez wszelkimi chwytami patriotyczne;j
demagogii: niech tam sobie za granica Palerma i Taorminy, a u nas pigknie, Wista i degby, sikorki i
dzigcioty; zdrajca, ktory ,,zamienil Polske na walizkg", bedzie ukarany, bo tylko w Polsce mozna
pisa¢ wiersze, a kto wyemigruje, skaze si¢ na bezptodnos¢.
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Oto nasza

mysl szopenowska -

oto nasza

warta stalinowska.

Truman Swiatla

nie zgasi nam.

,»Ale dlaczego, panie Czestawie - zapytat po przeczytaniu wiersza Stanistaw Vincenz - dlaczego on
pana umieszcza w Rawennie?"

Okiem zdrajcy patrzysz na Rawenng na mozaik kamyczki promienne...

,Przeciez Rawenna to Dante, a Dante to patron poetow-exulow. On zdaje si¢ do pana mrugac".
Vincenz wiedzial, ze egzorcyzm, cho¢ kiczowaty, na mnie dziata, chcial mnie wigc pocieszyc.
Niemniej co$ jest w tej Rawennie. Cho¢ interpretujg to inaczej niz mrugnigcie. Wiersz rozwija
pewna argumentacjg, zeby poprzec przeklenstwo rzucone na zbiega. Wobec kogo zbieg jest
zdrajca? Czy wobec kraju, czy wobec narzuconych z zewnatrz rzadow? Zeby wzmocnic,
wprowadzony jest Kochanowski (jezdzit za granice, ale wracat). Inteligencja Gatczynskiego
podsuwa mu nagle mysl o Dantem: przeciez jeden z najwigkszych europejskich poetow byt exulem
1 nie uznawat rzadu Florencji. Moze Mitosz potrafi skorzysta¢ z wolnosci, ktorej w Polsce nie ma?
Nie, to niemozliwe, nie potrafi:

A ty$ myslal, ze ci bedzie lepie;,

a ty$ myslat, Ze lutnia to sklepik,

z ktorym mozna koczowac przez bruki.

Czyli tym razem trzeba juz egzorcyzmowac¢ swoja watpliwosc.

Domysla¢ si¢ moge, ze Gatczynski przywiazywat wage do mojej poezji 1 dlatego go tak to
wydarzenie obeszto, cho¢ jak gleboko, nie wiemy. Nie wiemy tez, czy nie przezyt kiedys naglego
wstrzasu, u§wiadamiajac sobie, ze za daleko zabrnat. Musi pozosta¢ zagadka §wiadectwo ustyszane
przeze mnie w Paryzu.
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Opowiadal mi mianowicie rzezbiarz Karny, ze zostat wezwany, zaraz po naglej Smierci
Galczynskiego w grudniu 1953 roku, do zrobienia jego maski po§miertnej. Na szyi zobaczyt czarna
prege, ktora jego zdaniem mogta pochodzi¢ tylko od sznura. Fakt, ze Galczynski powiesit sig, zostat



starannie i z powodzeniem zatajony, a jako powo6d $mierci podano atak serca.

Karny nie miatby chyba powodu, zeby wyssac¢ z palca taka wiadomos$¢. Chociaz zdrada
Galczynskiego mogta sktania¢ opinig patriotyczna do schematu winy i kary. Poniewaz byt jedynym
bodaj §wiadkiem, a nikomu z rodziny nie zalezalo na odstonigciu tajemnicy, wersja Karnego nie
moze by¢ sprawdzona, chyba ze pozostanie po nim raport-testament. Naprawdg nie wiem, co o niej
sadzi¢, cho¢ gdyby okazata si¢ prawdziwa, potwierdzitaby zdanie Anglika o ,,najbardziej
niezwyktym czlowieku", jakiego zdarzyto mu si¢ spotkac.

Doda¢ muszg, ze Gatczynski byt wyjatkowo skomplikowany 1 skryty, tak ze wszelkie analizy jego
osobowosci, tacznie z moja analiza, sa zawodne. Na przyktad ukrywal swoja ogromna erudycjg.
Rzadko tylko co$ z niej pokazal, np. ze umial na pamie¢ wiele wierszy w rdéznych jezykach,
Horacego, Rilkego, Anglikéw, Rosjan.

Powojenny wiersz Galczynskiego ma dwa gldwne chwyty: pochwate codziennosci; katalogi
nazwisk artystow, ktorzy ,,sa z nami": Horacy, Wergili, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin,
Kochanowski, Stwosz etc, a ktdérzy na pewno nie zaprotestuja. Razem: zycie jest pigkne, radosne i
kulturalne. Ale ten ton radosny jest ciekawy przez catkowite usunigcie wewngtrznych walk
Galczynskiego, ktore przeciez istniaty 1 ktore daja znaé o sobie w Notatkach z nieudanych
rekolekcji paryskich z 1946 roku - a potem juz nie pojawiaja si¢ na powierzchni. Musiat jednak
pamigta¢ swoja modlitwe:

Przebacz, Panie, za duzy wiatr na moja welng; ach, odsun swoja straszna petnig, powstrzymaj flukty
W oceanie.
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Poetg mierzy si¢ tym, co u niego najlepsze, nie tym, co najgorsze. Zarzutu, Ze pomniejszam
Gatczynskiego, nie przyjmuje. O picknie jego poezji pisalem gdzie indziej, stawiajac ja wyzej niz
wszelkie jemu wspolczesne awangardy. Jedno z jego szczytowych osiagnig¢, przedwojenny Bal u
Salomona, oswaja 6wczesne apokaliptyczne nastroje (w przeciwienstwie do Balu w operze
Tuwima), przenoszac je w sferg snu.

Dostatem list od J.W., w ktorym pisze:

,Dorek B. byt dla Ciebie bliskim czlowiekiem, ale to byl cztowiek matego formatu, nie zrozumiat,
ze przeszedt czas mitej swojskosci, tutejszosci, tego, jak go nazwales »zadu-pia«, powinien byt
zrozumie¢, ze czas byl na to, aby powzia¢ meska decyzjg 1 stana¢ po stronie przegranej, miat
zreszta kilka drog do wyboru, a wybrat najgorsza. Moze jestem wobec niego niesprawiedliwa? Nie
wyobrazam sobie jednak Ciebie piszacego takie okropienstwa". Wtedy, tj. w 1940.

Po niemal pot wieku stara kobieta i stary mezczyzna nadal dumaja o swoim Wilnie 1 6wczesnych
ludziach--cieniach. Zeby nie zrobi¢ takiego wyboru jak Dorek, uciektem ,,na zielona", a dzi$
pamigtam éwczesne obrady: iS¢ czy nie, ryzyko duze. Leszek Bortkiewicz 1 jego zona orzekli, ze za
duze. Zostali. On wziat posad¢ wyktadowcy marksizmu na kursach robotniczych, a kiedy weszli
Niemcy, podat si¢ za Biatorusina 1 odzyskat sw6j majatek, gdzie§ koto Dzisny. Chodzit z nahajem 1
grozit chtopom: ,,ja wam teraz pokaz¢ komunizm". Partyzanci zabili go strzelajac przez okno, kiedy
siedziat przy kolacji.

Moim bodZcem i sekretem mojej energii byla, nie ma co ukrywac, milo$¢, a stan moj w ciagu wielu
miesigcy okreslitbym jako niezbyt przytomny 1 ,,mediumiczny". Jezeli przyznajg si¢ do
nierozumienia wielu moich wierszy podyktowanych przez dajmoniona, to powinienem tez uznac
jego niepodzielne wiadanie catymi okresami zycia, ktore tylko ex post ukazuja swoja dziwna
logike, natomiast co mnie naprawdg czgsto popychato do postapienia tak czy inaczej, bylo niejasne.
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Dhugo niepokoilo mnie pytanie, kiedy w Wilnie umilkty dzwony. Zapytatem J.W., nie wiedziala.
Zwrocita si¢ do wielu wilnian, ustnie 1 listownie. Nikt nie umiat udzieli¢ odpowiedzi. Moze
zamilkty stopniowo? Moze zamiast gra¢ z czterdziestu kosciotéw, grato ich coraz to mniej? Czy tez
umilkty jednego dnia wskutek zakazu? Czy zdjety je czyjes rece, i czyje?

Niektore ulice zachowuja swoj koloryt 1 ton, kremo-wo$¢ murdw, skosne linie cienia. Tak ulica,
ktora czgsto przechodzitem, prowadzaca od Portowej do Mickiewicza i Lukiszek. Meczylo mnie, ze
nie mogg sobie przypomniec jej nazwy. I dopiero w Przewodniku po Wilnie Zahorskiego, chyba z



1928 roku, znalaztem na planie miasta: Styczniowa.

14 X1 1987

Przeszto$¢. Alez ona jest terazniejszoscia, czyli i to, co przezyte dziesiatki lat temu i wczoraj
ukazuje si¢ rownoczesnie. Obrazy w umysle tonacego.

Ludzie zawsze zdawali mi si¢ jednego dnia nieskonczenie madrzejsi ode mnie, nastgpnego -
nieskonczenie ghupsi. I trudno byto zdecydowac, jak to naprawde z nimi. W kazdym razie moje
osamotnienie w Berkeley miato przyczynge w mojej ujemnej ocenie amerykanskich liberalow, a
wszyscy ci, ktorzy mogliby zosta¢ moimi przyjacidétmi, mieli te hasta zakodowane w umysle. Nie
znaczy to, ze znalaztbym zrozumienie u konserwatystow. Po prostu, czy ocenialem mieszkancow
Berkeley wysoko czy nisko, w jednym czulem si¢ wyzszy, a to przez nie dajace zamkna¢ si¢ w.
stowach do$wiadczenie.

Z tego tez powodu dopuszczam mysl, ze centrum cywilizacji przesunie si¢ na wschod. Do
Sochaczewa? Do Wilna? Do Kijowa? Nie wiem. Moze to dokona¢ si¢ bardzo niepr¢dko. Na
przyktad pigédziesiat lat po mojej $mierci. I tak samo jak waham si¢ pomigdzy uznaniem ludzi za
nieskonczenie madrzejszych i nieskonczenie ghupszych, jednego dnia wcale nie zaluje, ze nie
bedzie mi dane
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dalszych skurczow 1 rozkurczow historii oglada¢, a nast¢gpnego bardzo mi zal. 4 ~ Wczoraj wizyta
mitej pary z Polski i wywiad dla f,,Tygodnika Mazowsze". Jedynie przy takich spotkaniach /
dowiadujg sig, Ze jestem wieszczem. To znaczy niby to wiem, ze tam na takiego mnie pasuja, ale
jest to wiedza teoretyczna, ktdra rozwiewa si¢ wobec mojego sposobu zycia tutaj, niczym nie jest
tu odzywiana. I chyba to dobrze. Moi rozmdéwcy pytaja mnie, czy zdaj¢ sobie spraweg, kim
jestem tam i jak sam odnoszg sig do tej roli. Odpowiadam, ze powinni zrozumie¢ moja podwadjnos¢.
Kiedy czytam wiersze po angielsku na amerykanskich kampusach i panuje nad szesciuset- czy
tysiacosobowa publicznos$cia, nie s to te same wiersze, ktore tam mnie koronuja na wieszcza, ze
wzgledu na roznice jgzyka i tresci. Bo jednak publiczno$¢ polska szuka przede wszystkim
ideologicznego przestania. Nie zarzekam sig, cisnienia historyczne wiele ze mnie glosow
wydobyty 1 méglbym dla tamtej publicznos$ci dobra¢ zestaw nie najgorszy artystycznie, ale myslg,
ze trudniejsze tresciowo wiersze (np. z aluzja do sporu o uniwersalia) wigcej znajduja zwolennikow
tutaj. Moze si¢ mylg. Nier6wnomierno$¢ umystowego rozwoju grup spotecznych, miast, prowincji,
takze pokolen utrudnia sad. Moje do§wiadczenia: wiersze, ktore np. w 1937 byly rozumiane przez
pig¢ osob, bo wrazliwo$¢ czytelnika reagowala na starsze wzory, w miarg uplywu czasu wydaja
si¢ proste jak ze szkolnej czytanki. A wyglada na to, ze mtode pokolenia tam sa coraz bardziej
rozgarnigte, cho¢ dlaczego, jak to si¢ odbywa przy niskiej spolecznie pozycji nauczycielstwa, nie
pojmujg.

Moi rowiesnicy twierdza, ze do litewskiej mtodziezy tez to si¢ stosuje, jak rowniez do rosyjskie;j. I
sa optymistyczni, bo powoli, z roku na rok, wbrew woli rzadzacych ,,idzie nowe".
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Deszcze przeszly, znéw klarowne dni, cho¢ bez chtodu. Przeczytatem powiesciopisarza Williama
Gassa opis wycieczki pisarzy amerykanskich na spotkanie z pisarzami sowieckimi w miescie
Vilnius. Zreszta o tym spotkaniu styszalem juz ustnie od Artura Millera i Allena Ginsberga.
Amerykanie chodzili po tym miescie nic nie mogac wiedzie¢ o innym, ktore tutaj byto, ale mingto,
zastapione przez nowe, mimo tej samej architektury. Tak przeciez tolerancyjni, zostali skutecznie
obrzydzeni przez dretwa mowe Rosjan, tym bardziej ze porownywali ja z zywoscia i swoboda
chinskich pisarzy podczas dwoch spotkan amerykansko-chinskich. Za to teatr litewski ich zupeknie
podbit. A ja, dowiadujac si¢ od Gassa nazwisk zespotu, poczutem si¢ pokrzepiony w mojej
patriotycznej dumie, bo przeciez to ciagle nasi ludzie, czy méwiacy po polsku, jak pewnie ich
rodzice, czy po litewsku. Rezyser Nekrosius nigdy nie byt dla Gassa, jak dla mnie, Niekraszem. Pan
Czestaw Niekrasz kochat si¢ w mojej matce, jego imieniem zostatem nazwany. (Po I wojnie pan
Cze$ Niekrasz zastrzelit sig.) Autor inscenizacji Kanovicius czy scenograf Jackovskis nie zachowali
dla Gassa swojej podwojnosci jako Kanowicz i Jackowski.



Myslg o Studiu Teatralnym Ireny Byrskiej w Wilnie i nazwiskach jej uczniow. Gdyby przezyli i
zostali w Wilnie? Nie wiem jednak, gdzie podziat si¢ najzdolniejszy chyba, Mrongovius.
Szablowska miata gruzlice. Bulsiewicz zginal pod Monte Cassino.

Najwigksza chyba trudno$¢ dla pisarza-emigranta z naszej cz¢s$ci Europy polega na braku
odniesienia do znanej .czytelnikom geografii i historii. Danito Kis, sam wegiersko--serbski, uwaza,
ze Rosjanie, np. Nabokov, sa w sytuacji o wiele lepszej, bo wielka literatura rosyjska jest
powszechnie znana, wigc sa umieszczani na jej tle, tak ze i obszar geograficzny, 1 ich przeszto$¢ nie
musza by¢ budowane od poczatku.

Gdyby to tylko Polska, to jeszcze p6t biedy. Ale Wilno i wszelkie zawito$ci narodowosciowe! Z
uporem posuwa-

127

tem si¢ przeciwko pradowi i moje ksiazki, takie jak Rodzinna Europa czy Zaczynajac od moich
ulic, czy wreszcie Rozmowy z Mitoszem, no i Dolina Issy, thumaczone na inne jezyki, w jakis
sposob zakreslaty terytorium dotychczas nieobecne na mapach §wiatowej literatury.

Dowiedziatem si¢ o $émierci Ludwika Sliwinskiego. Niepojete, ze ta $mieré¢ moze by¢ abstrakcja.
Bylis$my nieroztaczni w nizszych klasach u Zygmunta Augusta. OdprowadzalisSmy si¢ wzajemnie,
nie mogac si¢ rozstaé. Mieszkatl koto Zakretu, czyli od szkoty Mata Pohulanka, a od niego do mnie
w dot ulica Sierakowskiego do Podgornej. PdZniej zostal na drugi rok i stracitem go z oczu. Zreszta
rozeszly si¢ nasze zainteresowania. Nie spotkatem go ani zaraz po wojnie, ani podczas wizyty w
Polsce w 1981 roku. Ozenit sig, miat dzieci, mieszkal bodaj w Toruniu czy w tamtych okolicach,
jak wielu repatriantow z Wilna. A dla mnie istnieje najzupetniej wyraziscie, w kazdym fizycznym
szczegole, jako dwunasto-, trzynastolatek.

16 X1 1987

1 Dostaje z Polski teksty o Litwie i czytam o Litwie w polskiej prasie. Skad ta mania, skad to
mitologizowanie? Dczywiscie dowod jak silnie, silniej niz w innych krajach, iziata na wyobraznig
literatura, Wilno romantykow, bal-ady Mickiewicza, Grazyna, Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz, a
potem ten Mitosz czy inni, Konwicki. Prawdopodobnie kazdy obszar geograficzny moze nabraé
ksztaltow legendarnych pod warunkiem, Ze na nim skoncentruje si¢ uwaga, $cislej, ze pojawia si¢
punkty zaczepienia dla uwagi. Ale musi to by¢ obszar obrysowany, o wyraznym konturze. Ukraina,
mimo Malczewskiego i Stowackiego, oyta zbyt szeroka. ,Litwa" zwezata si¢: na ogot nie
utozsamiano jej z Wielkim Ksigstwem, czyli nie obejmowata Polocka, Minska, Pinska, Stonima,
cho¢ byta w Nowogrodku 1 Tuhanowiczach. Do$¢ dowolne granice dla fantazji, skoro obrzed
,»dziadow" jest biatoruski, nie
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litewski, ksiadz-unita takze, a jednak ,,Litwa" wyobrazona prawie wylaczata biatoruskos$¢. Teksty,
ktére czytam, upig-, kszaja 1 uromantyczniaja Litweg. Badz co badz jest to kraj o przyrodzie
pénocnej i melancholijnej. Moze tadniejszy | niz mazowiecka rownina, ale niewiele do tego
potrzeba. I Zabawne pomysle¢, ze gatunek mojej wyobrazni, jej silna f przestrzenno$¢, sktaniajaca
do rysowania map nie ist- j niejacych krajow, ze ta cecha przyczynita si¢ do przeniesie-1 nia
Litwy w wymiar mityczny. Nie bez swiadomosci, ze 1 literatura nie jest rzeczywistym proporcjom
wierna. S

O parg kilometréw od Krasnogrudy koniec duzego jeziora Gatadu$ byt (tak jak dzisiaj) po stronie
polskiej, reszta po litewskiej. Chodzac tamtedy jako podrostek i strzelajac do perkozoéw, czego
wspomnienie ngka mnie palacym wstydem, nie wiaczatem tamtych okolic do Litwy, mimo zZe
wioska na koncu jeziora, Zegary, byla czysto litewska. A dlaczego nie? Bo dziki 1 zimny, nawet
latem, wiatr, zreszta wlasciwy catej Suwalszczyznie wskutek wycigcia lasow, psul mi Litwe
zaciszna nad dolinami swojskich rzek. A przeciez znaczna cz¢$¢ Litwy sktada si¢ z polodowcowych
gotych pagoérkdw, jezior i zimnego wiatru. Notujg to dla celéw majacych co$ wspolnego z
autoironig i humorem.

|
17 X1 1987
Staram sig pilnie czytywa¢ obecna poezj¢ amerykanska, ale bez przyjemnosci. Zrozumiate, Ze tam



gdzie sa tysiace poetow, przygniatajaca wigkszos¢ musi by¢ niewiele warta, dostarczajac napgdu 1
pozywki nielicznym, kilku zaledwie, a tak jest wszedzie. Co$ podobnego dzieje si¢ w malarstwie
nowoczesnym, przy czym i skutki sa podobne, bo przyjemnosci te obrazy dostarczaja nieduzo.

O tych poetach da si¢ powiedzieé, ze technika ich \ pierwszorzedna, ale ze nie maja o czym
pisac. Ich ,,byt" /przeziera z kazdej linii, jest to byt wykladowcow na uniwersyteckich
kampusach albo w szkole sredniej i1 opisu-
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ja sie¢ w sasiednim barze. Jest to rzeczywisto$§¢ zwyczajna i monotonna, wolna od historycznych
trzgsien ziemi; najwyzej z jednym czy drugim trzgsieniem ziemi w znaczeniu dostownym. Nic ich
nie popycha do skoku, niby tososi natrafiajacych na przeszkodg. I to wtasnie, ,,nie mie¢ o czym
pisac", jest, wedtlug mnie, nie lada problemem do zbadania. Ale tymczasem o czym innym.

Oskar Mitosz w latach 1934-35 zaprawial mnie w niecheci do 6wczesnej poezji francuskiej,
zarzucajac jej notowanie tego, co widac przez okno, czyli bierno$¢ wobec percepcji. Po pot wieku
mysle, ze mial racjg. Niestusznie moze wspominalem kiedy$ o mojej wrazliwosci na Pawtla Valery,
podczas kiedy hotd otrzymac¢ powinni: Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire. A z tych
p6zniejszych niewiele pozytku. Albo jest skok, albo nie ma skoku - wielki poemat litosci o
nowoczesnej metropolii, Wielkanoc w New Yorku Cendrarsa, byt skokiem. Datuje si¢ z 1912 roku.
W ocenie przeszkadza nasza nieSmiato$¢ wobec niezrozumiatych zdan czy gwatconej sktadni.
Wiele wierszy czy obrazow niezrozumiatych okazato si¢ wybitnymi dzietami sztuki, totez ludzie
juz si¢ boja. Na sw@j jednak uzytek powiadam po prostu: ,,nie rozumiem", i nie dbam o notowanie
danego poety na literackiej gietdzie. Nie przemawia do mnie, nie rozumiem, nudzi mnie i basta. Nie
mam czasu zglebia¢. Zakladam, Ze istnieje wiele poziomdéw nierozumienia i ze moje jest
dostatecznie wybredne. Jako$ odrzucanie mnostwa wierszy z powodu ich niezrozumiato-$ci mnie
nie zaszkodzilo, cho¢ rzecz jest delikatna i nasza profesja nie lubi przyznawac si¢ gtosno do tak
prostych kryteriow, zeby nie osmiela¢ maluczkich.

Kt6z moze zgadnad, jakie pokretne brednie lggna si¢ w glowach naszych bliznich, czasem razem z
glebokimi intuicjami? W poezji rozmaite brednie zyskaly prawo obywatelstwa, odkad znikta
kontrola logiki, taka jest cena placona za odkrywczos$¢, ale tez z tej przyczyny trudno zakresli¢
granice pomigdzy poezja wybitna 1 podrz¢dna.
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Klarowny ranek i ogladanie szkdd po wizycie jelenia. Szopy-pracze mocowaly si¢ z zamknigciem
pojemnika na $mieci, nie otworzyly, ale zabraty jeden sznur, jakby im byt do czegos potrzebny.
Poezja jakiej$ cywilizacji jest, cokolwiek si¢ powie przeciw, wiernym odbiciem jej jawnej albo
ukrytej istoty. Poezja amerykanska réwna si¢ ogromnemu zbiorowi zdje¢ migawkowych, z ktérych
odgadujemy rzeczy obserwowane i umyst obserwatora. W umysle tym mozna znalez¢ przekonanie,
ze ,,nie ma o czym pisac" 1 ze inni, ktorymi wypadki historyczne miotaty (na przyktad my), sa
uprzywilejowani, bo rzeczywisto$¢ wrazen (dziecinstwa, rodziny, zwiazkow mitosnych, choroby,
starosci, $mierci) nie dostarcza wlasciwie zadnej okazji do interpretacji, poza przemiang wrazen w
stowa. Musi tez zaraz pojawic si¢ pytanie o prawomocno$¢ jezyka, czyli jest to poezja, brzydzg si¢
obcymi wyrazami, ale co robi¢, epistemologicz-nej sofistykacji albo, jak rzektby Totstoj,
utonczenija. I stosuje si¢ to nie tylko do poezji amerykanskiej, ale Swiatowe;j. A jaki jest tu
upragniony zakres, w ktorym ,,co$ si¢ dzieje"? Spoteczny, ustrojowy. Howl Allena Ginsberga byt
skokiem, ale dzigki swojej nieco histerycznej amerykanskiej apokalipsie i gniewowi. Tutaj zblizam
si¢ do czego$ waznego. Nie zapominajmy, ze Samuel Beckett jest wyrazicielem przekonan poetow
dwudziestego wieku: zycie ludzkie cierpi na podstawowy brak sensu. Poza absurdem, nic z niego
nie da si¢ wycisna¢. Stad moze wynika¢, ze co$ ciekawego zaczyna si¢ dopiero z liczba mnoga.
Protesty, bron atomowa, Ameryka Lacinska i tak dalej. Czyz nie cechuje wszystkich
intelektualistow tego stulecia ucieczka od liczby pojedynczej do liczby mnogiej? I czyz kler
r6znych wyznan, tak zainteresowany zbawieniem zbiorowosci, nie ucieka w ten sposob od
rozmyslan nad sama kondycja ludzka grozacych nihilizmem?
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Ledwo wczoraj tak napisatlem, to znalaztem w biuletynie American Academy of Arts and Sciences:
A ,,Dzisiejsza epistemologia, dzisiejszymi teoriami pozna-# nia, a rdwniez poetyka i teorig literatury
rzadzi, w sensie I dostownym, nihilizm. Nie uzywam stowa nihilizm w ujemnym, w jakimkolwiek
przymiotnikowym znaczeniu. Chcg robié¢ z niego etymologiczny uzytek w tym odczycie. Jest
nico$¢. Podstawowym pojeciem, centrum (paradoksem jest moéwic o centrum) jest pojecie braku.
Pojgcie braku przewodzi najbardziej energicznym poszukiwaniom i sporom. Brak jest podmiotu,
ego, brak kartezjanskiej pierwszej osoby w liczbie pojedynczej. Brak rzeczywistych funkcji prawdy
w odniesieniu do sensu. Nie ma juz teorii logicznej korespondencji pomigdzy mowa i prawda.

Brak wartos$ci w jakimkolwiek obiektywnym 1 uniwersalnym sensie, brak absolutu, brak kanonu,
brak dogmatycznej hierarchii widzialnych autorytetow.

Podmiotowi juz si¢ nie ufa, podmiotu juz nie uwaza si¢ za staty, centralny, niezniszczalny" (George
Steiner, odczyt w Akademii 15 IV 1987).

By¢ moze przyjecie takiej episteme i takiej poetyki oznacza koniec poezji - i my, kilku nas,
odrézniamy sig¢ wigorem, bo jesteSmy opdznieni, to znaczy nasze filozoficzne rozmys$lanie nadal
zachowuje resztki odniesienia do prawdy obiektywnej, czyli Boga.

/ List od Jerzego Turowicza z Rzymu, datowany 1 XI.

/ Przepisuje.

,,Czestawie Drogi,

Jestem w Rzymie (wraz z Anng) juz od miesiaca, w zwiazku z Synodem Biskupow, za dwa dni
wracamy do kraju. Dowiadywatem si¢ tu, czy nie grasujesz po Europie, podobno bedziesz w
listopadzie w Paryzu, szkoda, Ze si¢ tym razem nie zobaczymy.
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Weczoraj rano byliSmy u Papieza na mszy i na $niadaniu. Mowil nam, Ze teraz czyta poezj¢ wigcej
niz kiedykolwiek! (Natomiast, ze sam - odkad zostal Papiezem, nie pisze.) Czytatl ostatnio Twoje
Trzy zimy (w nowym wydaniu z komentarzami) i bardzo mu si¢ podobaly. Mowit tez, ze lepiej Cig
poznat ostatnio w Castel Gandolfo, gdy czytate$ swoje poezje po polsku i po angielsku, i gdy sam
jeden dopominates si¢ o prawa ludow Europy Wschodniej!

Ja za$ tutaj dostatem Twoje Kroniki, co mi wielka satysfakcj¢ sprawito 1 dumny jestem, ze mnie
uwiecznite§ w Cafe Greco. Z wierszy, ktorych nie znatem, bardzo mi si¢ podobaty Moce i Ale
ksiazki.

Ogromnie nas ucieszylo, ze Josif Brodski zostat Twoim kolega w Noblu. Bytbym nawet do niego
napisatl, ale nie znam jego adresu, a poza tym watpig, by mnie mogt pamigtac, cho¢ spotkalismy sie
u Schenkera".

Zawsze zdawato mi sig, ze Swiadomo$¢ leczy. To znaczy, ze zapobiega powtarzaniu tego, co raz
uswiadomione, az tak bardzo, Ze potrafi zazegnywac $mier¢, skoro powtarzalnosci $§mierci jesteSmy
swiadomi. Dowodzi to, ze moja mysl byta mitologizujaco-dziecinna. Ilez to stronic druku
poswigcono np. ludzkiej préznosci, przeanalizowano ja wzdluz i wszerz i nic nie pomaga,
najbardziej §wiadomi jej wybiegdéw ulegaja jej 1 narazaja si¢ na drwiny bliznich przenikliwych w
$ledzeniu cudzych wad, nie swoich.

Pro6znos¢ jest jedna z gtownych komicznych przypraw ludzkiego widowiska, gdyby odjac ja 1 odjacé
seks, niewiele by zostato przyrodzonego, zeby tak si¢ wyrazi¢, humoru. A moze Eros jest prozny, a
wszelka proznos¢ erotyczna? Teraz wyobraznia podsuwa mi traktat o lustrach. O mnostwie,
tysiacach luster i o twarzach, ktore na siebie w tych lustrach patrzyty. Nastolatki i dojrzate kobiety,
czesanie wlosow, godzinne sesje rozmyslan o nosie, o brodawce, o loku, o naszyjniku i kolczykach,
jak dzi$ wygladam, jak on mnie dzi$ bgdzie widziat, czy ta suknia do$¢ twarzowa. W lustrach
powinien zosta¢ po tych dawno minionycli istotach przynajmniej magazyn, spojrzen, ale ni $ladu.
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A megzczyzni! Drapiezno-zdobywcze nozdrza, podbijajace bokobrody, wzrok nieodpartej samczej
sity, kogucie puszenia sig¢. Latwo $miac sig, tylko ze sami byliSmy nieraz nig i nim.

Inne rodzaje préznosci, na przyktad proznos¢ autorska. Niby to uwazam, ze jestem jej pozbawiony,
ale pamigtam te moje liczne wizyty w ksiggarniach, kiedy fapalem si¢ na zagladaniu do dzialu



poezji albo esejow i nie znajdujac moich ksiazek czutem lekka przykro$é, zaraz thumaczac sobie, ze
przeciez to absurdalne. Raz znalaztem Zniewolony umyst w dziale psychologii. I na odwro6t, teraz
kiedy pojade do ksiggarni, do Cody's albo Black Oak Books, sprawia mi przyjemno$¢, ze moje
ksiazki sq tak obficie eksponowane.

W staro$ci prozno$¢ szuka potwierdzen naszego istnienia, to znaczy jaki$ inteligentny esej czy
ksiazka o naszej poezji przypomina, ze jednak bylismy, pisali$my - swiadomo$¢ czego wcale nie
jest zawsze obecna, jak mogloby si¢ zdawac.

Literatura jest ogromnym jarmarkiem préznosci, az na jego widok $miech pusty i trwoga. Szeregi
piszacych wiersze, powiesci, dramaty rosna z kazdym rokiem, ale nadzieje aspirantow do zawodu
sa przewaznie ztudne, a posréd wydawanych drukiem wigkszo$¢ puszy si¢ daremnie. Czego chca?
Podobac sig. Eros, jak przed lustrem?

20 X1 1987

Duzo mysle o nie byle jakim temacie, o zbadaniu mojego pobytu w Arr|pryrpw latach J946-1950.
Scislej, czym byfaT wtedy dla mnie Ameryka. Nie byta tym, czym jest dzisiaj, ani, tak mi sig
wydaje, tym czym dla prawie wszystkich moich wspotczesnych. Gdyby probowaé to ustali¢ na
podstawie moich pism wierszem i proza z tamtego okresu, nie dosztoby si¢ do jednoznacznych
wnioskéw. Moja sytuacj¢ okreslitbym jako karkotomna, niesamowita, nielogiczna, niemoralna, nie-
do-opisania. Po upty-
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wie wielu lat to, czego udato mi si¢ dokona¢ w literaturze, jest rzutowane wstecz, czyli Owczesna
falszywa gra zyskuje uzasadnienie ex post. Zarazem cala tamta faza historyczna traci ostro$¢ i w
swoich by¢ moze najwazniejszych rysach pograza si¢ w niepamigc.

Swiadomo$¢ jest czesto niemoralna dlatego tylko, Ze jest §wiadomoscia. Ma ona rézne poziomy, na
ktérych zyjemy rownocze$nie, tudzac sig, urzadzajac si¢ chwilowo, dostosowujac si¢ do otoczenia,
ale istnieje jeden poziom najglebszy, podstawowy. Przed 1939 rokiem stanowi istniejacemu nie
dawatem wiele szans i powinienem byt zosta¢ komunista, c6z kiedy moja swiadomos¢ tego, czym
jest Rosja stalinowska, na to nie pozwalata, a moze po prostu tamto byto nie moje. Oceniatem
jednak polska patriotyczng umystowos¢ fatalistycznie, jako skazana. Gdybym mieszkal w jakim$
kraju zachodnim, nie musiatbym wybiera¢, nie bylbym przyparty do muru. Tam u nas natomiast byt
albo Hitler, albo Stalin, posrodku trochg zludzen ocenianych jako ztudzenia.

I oto rok 1945, Hitler pokonany za ceng bezmiernych poswigcen 1 ofiar, zwycigska armia zajmuje
Polske, wyboru nie ma, o mieszkancach tego kraju mowi sig ,,nasz las, nasze zajace", a o innych
krajach ,,Jewropa nasza". Polska ,,intelegencja tworcza" kluczy, ociaga sig, ale wreszcie przyjmuje
co nieuniknione. Niektorzy nawet sprytni, wyjezdzaja na placowki. ,,Stuchaj starego madrego Zyda
- powiedziat Antoni Stonimski. - Siedz jak najdtuzej za granica". Wkrotce potem Stonimskiego,
ktory dekowat si¢ w Londynie w Instytucie Polskim, przesungli do Warszawy i ze strachu zbtaznit
sig, piszac stuzalczy artykut przeciwko mnie. Co potem i ja, 1 inni wybaczyli.

Do Ameryki wyjezdzatem za protekcja Putramenta i Borejszy. Putrament mnie ostrzegt: ,,Pamigtaj,
ze podpisujesz diabelski pakt". I niewatpliwie, byt to pakt diabelski, zwazywszy na $wiadomos¢
tego, co sig¢ odbywato. Zadna niewiedza mnie nie chronila. Miliony w gutagach, deportacje po 1939
roku, Katyn, Powstanie Warszawskie, terror w Polsce - ze wszystkiego zdawatem
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sobie sprawg. A zarazem istnienie prawowitej armii polskiej na Zachodzie, wtasnie
demobilizowanej, 1 prawowitego rzadu w Londynie. I ja przeciwko nim, z tym koronnym
argumentem, ze przegrali 1 ze nie moga wygrac. Zerwac pakt, stowarzyszy¢ si¢ z nimi, bo
szlachetni, wierni imponderabiliom? To tylko dzisiaj, po kilkudziesigciu latach Polski Ludowe;,
stawi sig¢ nieztomnos$¢ emigracji. A wtedy to wygladato inaczej. Janusz Minkiewicz zaraz po wojnie
(czy jeszcze podczas?) napisat wierszyk, w ktorym mowit o rzadzie londynskim: ,,Z diabtem, a nie
z wami", 1 niejeden z nas piszacych tak myslal, czyli ze nie byto z kim. Cierpiatem i oskarzalem
siebie o prostytuowanie si¢, cho¢ jesli opinia emigracyjna sklonna byta takich jak ja o dorazne
korzysci posadzac, nie trafiata w sedno, byly rzeczy gorsze, ideologiczne. Zreszta miata o tyle racje,
ze dopiero p6zniej, sam bedac emigrantem, zrozumiatem meki, na ktore dobrowolnie, w imi¢



swoich zasad, skazaly sig¢ tysiace Polakow poznajacych Angli¢ i Ameryke od dna, od cigzkiej
fizycznej pracy.

Wigc ideologia. Hegel? Konieczno$¢ historyczna? Niestychanie trudny do rozsuplania wezet, ale
co$ nieco$ da si¢ moze wyjasni¢ zaczynajac od Ameryki. Przyjechalismy do Nowego Jorku z Janka
malym stateczkiem burzliwg zima 194546 roku. Za nami byla zmiazdzona Polska, juz smetny
owczesny Londyn wydat si¢ po niej strefa spokoju i dobrobytu, c6z dopiero Ameryka. Nasze
potrzeby i1 nasze pragnienia byly jednak skromne i ta skromno$¢ dzisiaj wydaje mi si¢ az $§mieszna.
Przyjmowalismy bogactwo Piatej Avenue jako cos, co jest 1 koniec, wtasciwie ta strona Ameryki
nam nie imponowata. Moja obojetnos¢ na kapitalistyczne pokusy byta nalezycie odnotowana i stad
gtownie uchodzitem za pewnego. Jak takze z innego powodu: intensywnos$¢ przezy¢ w Polsce
zbudowala dokota mnie jakby pancerz, to tutaj bylo nierealne i umysty Amerykanow nierealne,
nalezatem do innej planety i ich planecie mogtem si¢ tylko przyglada¢ wzruszajac ramionami,
zyczliwie albo niezyczliwie.
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Probujac odtworzy¢ kilka lat zycia, nie unikng uproszczen, jednego miesiaca bylo tak, innego
inaczej, odbywata si¢ tez we mnie ewolucja. Ten sam byt tylko ton, lewicowy. Do Zadnej partii nie
nalezatem, nie wstapitem do koncesjonowanej PPS, o socjalistycznej ,,Wolnos$ci" za okupacji
pewnie wiedzieli, ale to nie szkodzito. Jednym z pierwszych tomow wierszy w Polsce po wojnie
byto Ocalenie, zawierajace tez wiersze okupacyjne. Caty mdj system odniesien byl tam, w Ameryce
zero. Bytem przy tym dos¢ inteligentny, zeby nie zatrzymywac si¢ na gladko naoliwionej maszynie
demokracji i uSwiadomic¢ sobie gwalttownos$¢ walki o byt, wielkomiejska nedzg¢, samotnos¢
jednostki, zasadniczy an-tyintelektualizm ustroju. Czytalem duzo, mi¢edzy innymi Louisa Adamica,
ktéry z rodzinnej Ljubliany wyemigrowal majac lat trzynascie i zostal w Ameryce pisarzem
skrzywdzonych 1 ponizonych, robotnikéw pochodzenia stowianskiego. Chyba jedyny wtedy posrod
Polakoéw oddawatem si¢ wybrednym lekturom po angielsku: Henry Miller, ,,The Partisan Review",
oraz najmniej ortodoksyjne pismo nowojorskich intelektualistow, ,,Politics", na ktore Dwight
MacDonald wydawal pieniadze swojej zony. Wtedy tez Dwighta poznalem. W 1955 mieli$my bra¢
razem udzial w zjezdzie urzadzonym w Mediolanie przez Congres pour la Liberte de la Culture. On
to wystgpuje w moim wierszu W Mediolanie: ,,Dlugo w noc chodzilismy po Piazza del Duomo". W
tym zjezdzie brala tez udziat Mary McCarthy. Wskutek tych lektur jeden przynajmniej wycinek
Ameryki stat si¢ dla mnie zrozumiaty i bliski - nowojorskich lewicowych intelektualistow
antytotalitarnej obediencji. W ,,Politics" spotkatem si¢ po raz pierwszy z nazwiskiem Simone Weil.
Przemawialy do mnie artykuty Nicola Chia-romonte w ,,Partisan Review", cho¢ nie wiedziatem
wtedy, kto zacz. W biezacej polityce, 1 wewnetrznie amerykanskiej, 1 migdzynarodowej,
orientowatem si¢ do$¢ dobrze. Swoj dylemat, czy tez nasz, okreslatem tak: ,,Czy lepiej by¢
zamknig¢tym w klatce z inteligentnym bandyta czy z dob-
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rodusznym debilem?" - co §wiadczy o niezbyt wysokiej i pewnie traumatycznej ocenie polityki
wspottworcow Jatty.

Pewien incydent wart jest tutaj odnotowania. Margaret Storm Jameson, powiesciopisarke 1
dziataczke PEN-Clubu, poznalem w 1945 roku w Krakowie, kiedy (pierwszy zagraniczny pisarz!)
przyjechala z Londynu razem z Ksa-werym Pruszynskim i Antonim Stonimskim. Potem zaprosita
nas na obiad w Londynie - ona i jej maz, profesor historii w Cambridge, Guy Chapman, mrukliwy,
zostawiajacy zawsze pierwsze miejsce zonie, jakby nie istniata jego przesztos¢, bohaterskiego
oficera w okopach | wojny, o czym dowiedziatem si¢ niepredko. Margaret, dzi$§ zapomniana jako
powiesciopisarka, mogtaby by¢ wzorcem jako osoba, wzorcem anglosaskiego mestwa i prawosci,
nieodrodna cérka kilku pokolen zeglarzy, kapitanéw dalekomorskich rejsoéw. Mtodos¢ jej przypadta
przed 1914 rokiem i raz powiedziata do mnie: ,,Mitosz, nie mozesz mie¢ poj¢cia, czym byta
mlodos$¢ mego pokolenia, jak bezgraniczna mieliSmy nadziej¢ lepszego $wiata, a zaraz wszystko, co
bylo u nas najlepszego, przepadto we krwi i blocie okopow".

Wiasnie Margaret przyjechata do Waszyngtonu, bodaj w 1948 roku, i zatrzymata si¢ u



amerykanskich przyjaciot w Georgetown, u pewnego admirata i jego zony. Zaproszeni z Janka tam
na obiad smakowalismy przez chwile Ameryk¢ zamoznych doméw. Jednym z zaproszonych byt
redaktor ,,Reader's Digest" bodajze ,,stamtad skad wszyscy", z resztka rosyjskiego akcentu. Wdalem
si¢ z nim w dyskusje, a on, palac grube cygaro, z pogarda: ,,Wy, intelektualisci, przegraliscie. Wasze
zamiary zmienienia ludzi nic nie sa warte. My wygraliSmy, bo my dajemy im to, czego chca, nas
czytaja w milionowych naktadach, a was nie chca i nie beda chcieli".

Wtedy chyba uswiadomilem sobie, Ze jestem prometejskim romantykiem, ktéremu wpojono wiarg
w szczegdlne powotanie, bo stara si¢ ,,zjadaczy chleba w anioléw przerobic¢" i gruby rechot
jegomoscia z cygarem obrazat
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mnie dotkliwie, poniewaz on zagarnial dla siebie i zdrowy rozsadek, i trzezwo$¢ sadu.
Uswiadomitem tez sobie, ze, niestety, romantyczny rodowod sprzggat intelektualistow z
komunistami i ze jego Ameryka jest nie dla mnie.

Przyjaznitem sig z socjologiem Aleksandrem Hertzem, -1 z ktorym razem kiedy$ pracowalismy w
Polskim Radiu, \u Haliny Sosnowskiej. Hertz uwielbiat Amerykg, ktora j data mu wolnos¢ i
uratowata od przedwojennego polskiego / antysemityzmu. W swoich pochwatlach konstytucji
amery- / kanskiej oraz zabezpieczen w podziale wtadz na ustawodawcza, wykonawcza i sadowa
posuwat si¢ dalej, niz moglem si¢ z nim zgodzi¢ i1 po cichu zarzucalem mu entuzjastyczna
poczciwos$é, a nawet trawozernos$¢, bo jego socjologia omijala spigcia tragiczne. Czyli Hertz
ocenial Amerykg, jak na mnie, zbyt pogodnie - ale tak wlasnie jak Janka.

Ameryka niemalze zniszczyta nasza serdeczna blisko$¢ wyprobowana przez lata wojny. Po
urodzeniu si¢ Toniego Janka zmienita sig, albo ja stalem si¢ zazdrosny, do$¢ ze powtarzaty si¢
scysje, gtownie o Ameryke. Byta osoba rozumna i kochajaca, nie pierwsza kobieta, ktora musiata
sobie radzi¢ z mgzczyzna chorym na filozoficznego czy ideologicznego krecka, ale wypadek mo;
byt drastyczny. Moje ,,nie" wobec kapitalizmu nasuwalo przypuszczenie, ze oznacza ,,tak" dane
komunizmowi. Nic podobnego. No * wigc czego chcesz, jezeli ani to, ani to? Janka panicznie X
bata si¢ Rosjan. Siggato to przezy¢ dziecinstwa podczas \ I wojny, stamtad pochodzit pewien
powtarzajacy si¢ sen, |1 na takie tlo trafil styczen 1945 roku w Goszycach. 1 Ameryka dla niej
nie byla przede wszystkim krajem dobrobytu czy bogactwa, oznaczata bezpieczenstwo i
ojczyzng dla dzieci. Ironistka, ale zupelnie pozbawiona cynizmu, chciata wierzy¢ i z chwila
kiedy tam, w Europie, zalamatly si¢ wszelkie wartosci, uwierzyta w demokracje amerykanska.
Dlatego pdzniej tak cigzko jej przyszlo jecha¢ do Francji, z kraju juz zadomowienia, kraju jej
dzieci, do kraju obcosci. I jeszcze pdzniej zabojstwo Kennedy'ego byto dla niej ogromnym
wstrzasem, nie tak jak dla mnie - jednym tylko z dramatdw, w jakie obfituje historia.
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A jednak kiedy wygladam przez okno o $wicie, ciesza mnie kolory zatoki tam w dole i drapacze
San Francisco w przezroczystym powietrzu. Niewiele takich widokow na Ziemi i doceniam to.
Zstgpowacé w glab swoich wstydow. Nie tak znowu tylko moich wtasnych zreszta. Pierwszy zestaw
ambasady 1 konsulatow byl raczej przypadkowy, trochg wedlug klucza stronnictw wchodzacych w
sktad rzadu koalicyjnego, a wigc PPR, PPS, SL, trochg zupelnie prywatnej protekcji, trochg po
prostu z UB, cho¢ kto byt ubekiem i donosicielem, zgadywalo sig tylko i, jak potem przekonatem
sig, niezbyt trafnie. Wszystko to byli ludzie cigzko doswiadczeni 1 pozbawieni ztudzen co do
Wielkiego Brata. Jakie mogt mie¢ ztudzenia np. konsul, ktory, jako ze socjalista, znalazt si¢ w
sowieckim wigzieniu we Lwowie i nastepnie wsrod wigzniéw, ktorych koszono z karabinow
maszynowych, kiedy w 1941 zblizali si¢ Niemcy? Przezyl, upadl w porg i przywalily go ciata
zamordowanych. Ogromna wigkszo$¢ takich dyplomatéw znalezienie si¢ w Ameryce traktowata
jako okazj¢ do urwania sig, zwlaszcza kiedy skonczyta sig¢ komedia koalicyjnego rzadu i kiedy PPS
zostala przymusowo wtaczona do PZPR. Niewielu tylko wrdcito, odpadali kolejno. Komunistow
wsrdd nich prawie nie uswiadczy¢, jezeli, to bardzo §wiezego chowu. Oskar Lange, ktory jakis czas
ambasadorowat, wywodzit si¢ z socjalistycznej lewicy, Jozef Winiewicz (poznanski i prawicowy) o
marksizmie nie miat pojgcia, z czego podsmiewali$my si¢ z Grzegorzem, obaj badZ co badz



oblatani. Winiewicz nalezat do tych, ktorzy wojng spedzili w Londynie i nastgpnie postawili na
Warszawe. Nie zawiddt sig, zrobit kariere. Podobnie postawit Ksawery Pruszynski, jaki§ czas w
ambasadzie, nastepnie (czy odwrotnie?) w polskiej delegacji do ONZ. W Nowym Jorku spotkatem
moja grupg z Wilna, wedrowcow do Ameryki przez Japonig, Sciagnietych przez Oskara Lange.
Zastanawiali sig, co robi¢, wreszcie niektorzy §ladem Langego
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wrocili do Polski, najprzezorniejszy z nich, Wtadystaw Malinowski, urzadzit si¢ na stale w Nowym
Jorku jako pracownik Narodéw Zjednoczonych.

Rok 1950 nie byt tym samym co rok 1946; ,,co robi¢" urastato do drgczacego koszmaru w dzien i w
nocy. Powrot do stalinowskiej Polski bytby najoczywistszym nonsensem. A przecie, Smiesznie
powiedzie¢, grzeczny Czesio nie mogt po prostu wyrzec si¢ lojalnosci. Ostatecznie nic mi ztego
polscy komunis$ci nie zrobili, tolerowali nawet moje mato prawowierne poglady. Ja z kolei nie
uprawialem podwdjnej gry. Jezeli nie zrobitem uzytku z listu do wielkich amerykanskich masonow,
ktory dat mi przed wyjazdem z Warszawy Stanistaw Stempowski, to dlatego, ze balem sig
uwiktania. To nie znaczy, ze nie rozmawiatlem szczerze z osobami, ktore zaliczatem do swojego, to
znaczy intelektualnego srodowiska, np. z Thorntonem Wilderem. Zdaje sig, Ze ostatnim
przedstawieniem widzianym przeze mnie i Jank¢ w Warszawie bylo Nasze miasto Wildera i teraz
zyczliwo$¢, a nawet przyjazn cenionego przeze mnie pisarza miata dla mnie duza wage. Wilder
uwazat, ze powinienem zosta¢ w Ameryce i obiecywat urzadzi¢ nas na farmie, gdzie mogtbym
spokojnie pisa¢. Szczerze rozmawiatem rowniez z Albertem Einsteinem, do ktorego trafitem przez
przyjaciol Oskara Mitosza w Princeton. (Nie przez Christiana Gaussa, o ktorego przyjazni z
Oskarem Miloszem wtedy nie wiedzialem. Jeszcze mogtbym pewnie z nim rozmawia¢, bo umart w
1951 roku. Dopiero niepredko, w latach siedemdziesiatych, wytropitem korespondencjg Oskara z
Gaussem wsrod papieroOw tego ostatniego, ztozonych w Princeton University Library.) Einstein
pojscie na emigracj¢ odradzat.

Z moich wierszy w Ameryce pisanych sporo da si¢ odgadna¢. Dzieci¢ Europy, 1946, nawet
przettumaczone na angielski, bytoby wtedy dla Amerykanow czyms niepojetym, podobnie jak Dwaj
w Rzymie, 1946, jak O duchu praw, 1947, jak Traktat moralny, 1947. Wiersz Me ma wzroku, 1949,
o Detroit, jest wyraznie Ameryce nieprzyjazny. Moja zacieklo$¢ - bo czyz nie do zaciektosci rzecz
si¢ sprowadza?
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- byta zwrocona przeciwko fizjologicznemu zyciu ludzi, przeciwko 1'homme moyen sensuel. Jedza,
pija, rozmnazaja si¢ i sa zadowoleni - a dlaczego?

To nowe Jeruzalem dawnych purytandéw, Jch marzenie spetnione, jakkolwiek na opak, >s Jest dla
mnie uciazliwa, pusta dekoracja. / Jak we $nie chciatbym krzykna¢, a krzykna¢ nie mogg.

{Do Alberta Einsteina, 1948)

Ja jednak nauczylem si¢ odrzucaé. Ten jest

Przywilej nam poetom z dawna zapewniony,

Ze zarobki, wesela, chrzciny i pogrzeby

Nie sa nam trescia. Blaskiem chyba, lotem $wiatet

Na wielkich czarnych wodach. Jak przez ogrdd szklany

Idziemy, widzac z zalem wigcej niz jest wolno.

Czyz jestesmy naprawdg wrogowie gatunku,

Ktorzy przemoca zmieni¢ chca wszystkich w aniotéw

Czystego intelektu? Wydrzec z glebi iskre,

Znienawidzong iskre prometejskiej meki?

(Tamze)

Fanatyk Naphta z Czarodziejskiej gory si¢ ktania. Staram si¢ teraz wyda¢ sad mozliwie obiektywny
1 bynajmniej nie przychodzi to tatwo.

23 X1 1987

Literatura i sztuka jako niezgoda na samo krowie istnienie. Co nazywa si¢ takze niekiedy wstretem
do burzuazji. Watpliwe, czy bunt francuskiej bohemy przeciwko spoteczenstwu dziewigtnastego



wieku pochodzil z gtodu sprawiedliwosci, raczej byt wymierzony przeciwko egzystencji
przezuwajacej filistynéw czy filistréw. Baudelaire, Flaubert, Rimbaud. Nastgpnie pogardliwe
odwrodcenie si¢ symbolistow plecami do publiki. W Rosji silniejszy impuls moralno-rewolucyjny,
ale tez od niezgody na fizjologiczne trwanie nie da si¢ oddzieli¢. Literatura i sztuka gdziekolwiek,
w jakimkolwiek kraju, jest dziedzicznie obcigzona
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sprzeciwem i jej adepci, chea czy nie chca, sa naznaczeni. Najokrutniej moze pokazat to Krasinski
w Nie-Boskiej o komedii. Szczegsliwe niby matzenstwo, zaciszny dom, dziecko, ale zarazem
dramat. Czuta, dobra zona c6z moze, zeby gniazdo rodzinne uratowaé, jezeli maz nudzi si¢ w
dobrobycie i spokoju, marzac o Dziewicy (czyli poezji), ktéra go wzywa na lot w nieznane i na
niebezpieczne przygody. Dziewica zreszta laczy w sobie pongty i intelektualne, J i erotyczne, moze
by¢ rownoczesnie Muza, przyjaciotka, kochanka, towarzyszka-aktywistka. Niebezpieczna rywalka
zrozpaczonej zony, pod kazdym wzgledem od niej wyzsza, az starajac sig jej doroéwnac i otrzymac
dar poetyckiego natchnienia, biedna kobieta zapada na chorobg umystowa. Uwierzy, ze maz ja
pokocha, tylko jezeli okaze si¢ poetka, jak rowniez, ze obcy zwyczajnym (matym) ludzkim
uczuciom, pokocha ich dziecko tylko wtedy, jezeli bedzie ono geniuszem. Modlitwy Zony sa
wystuchane, Orcio otrzymuje znami¢ barda i proroka, §lepote. Dziewica natomiast, ktérej udato si¢
wyprowadzi¢ jej wielbiciela z domu na skraj przepasci, objawia si¢ tam jako ohydne truchto,
demoniczna utuda. Nie wyglada na to, zeby nieszczgScie, jakie §ciagnat na rodzing, i rozczarowanie
kochanka uleczylo megza; jego dzialalnos¢ w czgsci drugiej dowodzi, ze $ciga t¢ sama utudg pod
postacia Historii i eschatologicznej polityki, jak przystoi romantycznemu literatowi, zawsze
kuszonemu zar6wno przez czyn, jak i stowo. /

Przewaznie chory na niedostateczno$¢ samego istnienia f bywa me¢zczyzna, wzywaja go idee,
sztuka, rewolucyjne \ projekty. Niekiedy jednak marzycielka-buntowniczka by- ) wa kobieta: czyz
nie jest nia Emma Bovary?

24 X1 1987

Kolory jesieni w Berkeley, gdzie jeszcze niedawno, przed pierwszymi deszczami, szaro$¢ i
ptowos¢; teraz intensywna zielen traw na zboczach pagorkow. Rdzawa z6tos¢ lisci sykomordw, nie
zmieniona barwa eukaliptuséw
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i drzew iglastych. Plamy jaskrawej cynobrowej czerwieni - to okryte dojrzatymi jagodami krzaki
cetoneaster.

Do romantycznych natogdéw odnoszg si¢ niechetnie. Ich f satyryczne przejaskrawienie pozwala
uswiadomi¢ sobie, jak mocno w nas siedza. Nie powracalbym do rozwazan tego rodzaju, gdyby nie
dotyczyly delikatnej chemii matzenstwa. Zdrowy rozum 1 uczciwos¢ byty po stronie Janki, nalezato
zosta¢ w Ameryce, jednak dla mnie znaczytoby to, ze wybieram papu, kaku, 1 lulu, nic wigcej. Bo
nie mogtem sobie wyobrazi¢ zadnego tutaj dziatania przez stowo. Nie tylko bylem tutaj nikim, co
upokarzajace, ale nie zalezato mi na tym, Zeby zosta¢ kim$ poza obrgbem mego gospodarstwa, tj.
polskiej poezji. Czy tez, po prostu, zamiast wydziela¢ poszczegdlne motywy, lepiej byloby odwotac
si¢ do silnie styszanego glosu wzywajacego mnie, zebym spetnit swoje przeznaczenie. Widocznie
inaczej by¢ nie mogto, tak w kazdym razie sadzg teraz. Mieszaniu biografii 1 poezji jestem
przeciwny, niestety czasami trudno tego unikna¢. Nie odgadng, co by byto, gdybym zostat w
Ameryce zamiast powrocic¢ do niej po dziesigciu latach, ale bytoby inacze;.

Putrament czuwat nade mna z daleka, wielbiciel mego talentu niewatpliwie, dbaly o zachowanie
mnie dla rzadzonej przez komunistow ojczyzny. Napisal przecie pdzniej, ze starat si¢ ten gejzer
skierowa¢ w (socjalistyczna) rurg. Kiedy po ambasadorstwie w Paryzu zostat w 1950 roku
sekretarzem Zwiazku Literatow w Warszawie, jako dobry rybak rozumial, Ze nie nalezy mnie
gwattownie podrywac¢ z Ameryki i zaproponowat mi Paryz, co psychologicznie byto zr¢czne, bo
zostawiato nadzieje¢ przeczekania za granica - i rzeczywiscie odwilz nastapita, cho¢ dopiero po
szesciu latach. Domyslatem si¢ putapki i gotéw bylem przyjaé najgorsze, byle sam, nie narazajac
Janki, ktéra byta w ciazy z naszym drugim dzieckiem. Ona z kolei nie chciala, zebym zostawit ja
sama i1 jechal w paszczg smoka, ale bala sig, ze jezeli nie pojadg z jej powodu, begdg mial jej to za



zte. Tak oto toczyta si¢ gra pomigdzy trojgiem znajacych si¢ 0sob, cho¢ Putrament chyba nie
wiedzial, ze
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przed wojna, kiedy chcieli go wyrzuci¢ z pracy w Polskim Radiu jako komunistg (byt tak zwanym
kontrolerem audycji), Janka poszta do dyrektora naczelnego i zrobita awantureg, wycofali sig.

W jesieni 1950 roku odjezdzatem statkiem do Europy, ktora byta wtedy bardziej odlegla niz dzisiaj.
Batem sig, ale jeszcze przykrzejsze byto powatpiewanie o pelni moich wladz umystowych. Badz co
badz, jezeli przyjemno$¢ nam sprawiaja pochwaty 1 wyrazy wdzigcznos$ci za t¢ czy inng stronice
naszych ksiazek, nieraz to, co za nimi si¢ kryje i by¢ moze ja umozliwito, pozostaje zawstydzajace.
25 X1 1987

Tkanina czasu. Ruchoma siatka wspotzaleznosci zjawisk, ktore nie maja ze soba nic wspdlnego
poza tym, ze sa rownoczesne. Ledwo dostrzegalne zmiany mody, rowniez zmiany j¢zyka, tak ze
pewne zachowania si¢ i pewne zespoly stow sa przytwierdzone do dat i nie moglyby pojawié si¢ ani
wczesniej, ani pozniej. Nie obala to podziatu na wysokie 1 niskie, zte 1 dobre, ale ogladajac sig
wstecz, juz przebywajac w innym momencie tej tkaniny, w innych okach sieci, mamy duza trudnos¢
z odtworzeniem mnostwa dwczesnych powiazan.

A moze i ludzie sa powotywani w ktoryms czasowo okreslonym skrzyzowaniu osnowy i watku,
réwnolegle z takim a nie innym stylem, j¢zykiem, barwa wydarzen? Czy na przykltad umiem sobie
wyobrazi¢ Ksawerego Pru-szynskiego p6zniej, po dniu, w ktorym Parki zdecydowaly, ze pora na
niego 1 zrobity uzytek ze swoich nozyc?

Balowien' sud'by. Pamigtatem, jak na wieczorze poetyckim Zagaréw w Wilnie Pruszyfiski pochylit
si¢ do Jerzego Wyszomirskiego i powiedziat tak po rosyjsku - 0 mnie. Dotkngto mnie to, cho¢
wlasciwie znaczy to tyle co' ,,pieszczoch losu", z odcieniem ,,igraszki losu". Dwudziestoletni,
utalentowany.- nic innego moze Pruszynski nie chciat powiedzie¢, ale ja wtedy nie oczekiwatem, ze
los
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bedzie si¢ ze mna bawi¢, jak miat si¢ bawic, 1 najezylem si¢ na trafng przepowiednig. Pruszynski
przyjechat do Wilna, bo byt wspotpracownikiem konserwatywnego ,,Stowa". Wyszomirski byt
»Stowa " statym felietonista. Pierwszy, ktory nasze zdolnosci ocenit. Sam byt autorem paru
tomikow stabych wierszy. Maly czlowieczek w binoklach, melancholijny, bardzo rosyjski (ojciec
jego byt oficerem zawodowym w armii carskiej), samotna posta¢ nocnego pijackiego Wilna. Wiele
lat p6zZniej, w okupacyjnej Warszawie, kupitem dla Ryncy jego autobiograficzna powies¢ o
dziecinstwie w garnizonowym miescie (Zambrowie?). Nie wiem, czy po wojnie wyszla.
Wyszomirski popelnit samobojstwo w 1955, mial dosy¢, nie doczekat ,,odwilzy".

Pruszynskiego wlasnie mozna by bylo nazwac ,,pieszczochem losu". Miat dobre urodzenie, byt
utalentowanym publicysta i jego bardzo mgska uroda podbijata kobiety. Ztos§liwi utrzymywali, ze
jego wystajace kosci policzkowe, zielone oczy i1 skosne brwi byty zanadto hajdamackie 1 ze kto$ z
ukrainskiej stuzby musial jego matkg albo babke dogoni¢. Tak czy owak, ziemiansko-
arystokratyczne pochodzenie bylo mu pomocne i ustawil si¢ dobrze, bo nie na glupawej prawicy,
ale przy konserwatystach z ,,Czasu" i ,,Stowa". Sensacja byly jego korespondencje z Czerwone;j
Hiszpanii. Pojechal akredytowany przy rzadzie Franco, ale po drodze zmienit zdanie 1 zostat w
Hiszpanii lojalistow.

Zyciorys Pruszynskiego jest dostatecznie znany i nie musze go powtarzaé. Krajowi stuzyt
zotierskim czynem, walczac pod Narvikiem i w Normandii, piérem jako autor wojennych
opowiadan i znajomoscia jezykow jako radca czy attache ambasady londynskiej w Kujbyszewie.
Zycie bujne, rycerskie, romantyczne (sam musiat dziwi¢ sie, ze az taka trafita si¢ jego pokoleniu
gratka, cho¢ zdawalo sig, ze czas legii polskich we Wtoszech bezpowrotnie minat) i zawsze na
$ciezce honoru. W opinii wielu jego towarzyszy broni splamit honor przechodzac w 1945 roku na
strong satelickiej Polski. Co prawda, zeby $wiadomie wybrac kolaboracje wzorem margrabiego
Wielopolskiego, trzeba byto mie¢ niemato cywilnej odwagi. Nabytkiem dla War-
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szawy byl niezwykle cennym 1 nikt tego lepiej nie rozumiat niz wtadca udzielny prasy i literatury,



Jerzy Borejsza, ktory stworzyl swoje panstwo w panstwie i rzadzit nim razem z Zosia Dembinska,
wdowa po naszym wilenskim Henryku. Wigc Pruszynski zjawia si¢ w 1945 roku w Krakowie, ze
Stonimskim i Margaret Storm Jameson. Nastgpnie spotykamy si¢ w Ameryce. Stosunki nasze byty
kordialne, ale nie / zastugiwaly na miano przyjazni. Prowadzili§my czasem zupetnie szczere
rozmowy, ograniczone jednak do polityki; inny wymiar, ktory mnie interesowat, byl Ksaweremu
obcy, czyli nie mogta btysna¢ ta iskra, ktora przebiega migdzy stowami ludzi znajacych te same
ksiazki 1 drazacych te same filozoficzne czy religijne problemy. Pruszyn-skiemu mogtem
zazdrosci¢, bo byt w pewnym sensie krolem zycia, ale chronitem strefe dla niego niedostepna,
jako ze niestety miatem za soba wyzsza szkote komplikacji. Jednak Pruszynski byt przecie moim
kolega-literatem? Opowiadania jego byly tadnie pisane, wzruszajace i bardzo sentymentalne.
Gdyby nie ich patriotyczna tezka, bytby moze nie tylko wybitnym publicysta. Cho¢ Jane w ogoéle
nie traktowala jego pisarstwa powaznie. Ukazuje si¢ ona w moich zapisach, bo mysl¢ o niej zawsze,
wiele lat po jej $mierci, jako o osobie taczacej wyjatkowa dobro¢ z duza inteligencja, co rzadkie.
Przy tym mozna bylo z nig prowadzi¢ istotne rozmowy, a jej trochg cyniczny humor i otwartos¢
dodawatly tym rozmowom smaku. Ot6z Jane byla przez pewien czas kochanka Pruszynskiego i
moéwila pdzniej o nim serdecznie, ale duzo si¢ Smiejac. Zdaje sig, ze bawil ja (jak bawi wiele
kobiet) kontrast pomiedzy samczym wigorem i tym, co partner ma w glowie, a co zastugiwato, jej
zdaniem, na pobtazliwo$¢. Nie znaczy to, ze uwazala go za cztowieka glupiego, bo przecie byt
znacznie madrzejszy niz atakujacy go nieprzejednani. Raczej, jezeli wolno mi sadzi¢, bawit ja
szczegllny wypadek polskiej fantazji czy pidropuszu. Mozliwe zreszta, ze jej Smiech pokrywat
prawdziwe zaangazowanie. W kazdym razie przez wiele lat starala si¢ zbiera¢ §wiadectwa zdolne
naprowadzi¢ na $lad okoliczno$ci, w ktorych zginat.
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26 X1 1987

Jane pochodzita z Filadelfii, z nizin spolecznych, bo ze

/ $rodowiska polskich robotnikow-emigrantow. Jej ojciec

/byt biskupem Kosciota Narodowego, jednak ten tytut

J oniczym nie $wiadczyl, bylo to nadal getto. Z domu

wyniosta znajomos$¢ jezyka polskiego, ale jej umyst byt juz

najzupetniej amerykanski. Wyrdznila si¢ zdolno$ciami

w szkole i na uniwersytecie, magisterium z anglistyki na

Columbii zdata tak celujaco, Ze na pierwsza posadg trafila

do Smith College w Northampton, czyli do znakomitej

uczelni. Jej zwigzek z Ksawerym przypada na okres (przed

1 po), kiedy ten jezdzil z New Yorku do Rzymu, zeby tam

probowa¢ montowac uktad pomigdzy PRL 1 Watykanem.

Byta taka proba, w ktorym roku, nie pamigtam, ale mozna

sprawdzic.

O ile sobie przypominam, Ksawery miat nadzieje, ze Jane bedzie ttumaczy¢ jego opowiadania, 1 jej
op6r wynikat z nieprzychylnej oceny ich tresci, bo przecie sa oparte na patriotycznym
porozumieniu autora z czytelnikiem, to znaczy wydobyte z tej otoczki, czytane nie przez Polaka,
przestaja by¢ zrozumiate.

Jane dostata stypendium Fulbrighta i wyjechata bodaj w 1948 roku czy w poczatku 1949 do Paryza.
| natychmiast po przyjezdzie tam ciezko zachorowata. Spiaczka, przenoszona przez muchg tse-tse
czy komara, ma dwie formy, albo pacjent ciagle $pi, albo cierpi na chroniczng bezsenno$¢ i choroba
Jane miata t¢ druga form¢. Prawdopodobnie przywiozla ja ze Stanow, gdzie zdarzaly sig jej
wypadki. Choroba ta jest albo $miertelna, albo wprowadza tak duze zmiany w mézgu, ze wychodzi
si¢ z niej o zmniejszonych wladzach umystowych. Latem 1949 roku, w drodze do Polski,
zatrzymalem si¢ w Paryzu 1 pojechatem odwiedzi¢ Jane, wtedy rekonwalescentke, w Cite
Universitaire. Wyciagnat ja i opiekowal si¢ nia mtody lekarz Francuz, ktory stopniowo zaangazowat
si¢ uczuciowo i chciat si¢ zeni¢. Jak si¢ pozniej okazato, jego praktyczna mama ztozyta stanowcze
veto przeciw matzenstwu z cudzoziemka, w do-
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datku chora. Potulny syn wyjechat z ekspedycja naukowa na Grenlandig.

Z Jane moglem mowic szczerze o wszystkim, o polityce i literaturze, a bardzo potrzebowatem tego
w moim éwczesnym osaczeniu. Przynajmniej bylta to osoba pewna, ktdra nie poleci opowiadac o
mnie Polakom czy Amerykanom, w dodatku mogaca mnie czyta¢ po polsku. Jej gatunek humoru
mnie odpowiadat i na ogo6t mieliSmy dobre porozumienie, z niejakimi przeszkodami, ktore
stwarzata jej amerykanskos$¢. Mieszkancy mojej cze$ci Europy zawsze idealizowali Ameryke, tym
bardziej po nieszczesciach, jakie spadaty na nich od roku 1939. Z tego tez powodu (?) ulicami
Krakowa, w kilka dni po wkroczeniu Armii Czerwonej w 1945 roku do tego miasta, maszerowat
oddziat polskiego wojska, $piewajac piosenke, ktora wydata mi si¢ wtedy, w tamtych
okolicznosciach, ztosliwym zartem:

To jest Ame-ry-ka To stynne USA To jest kochany kraj, Tam ziemi raj.

Ten raj byl jednak nieco watpliwy dla kogo$, kto urodzit si¢ w duzym amerykanskim miescie
slumsow, nedzy, bezrobocia i rasowych konfliktow, a zwlaszcza jezeli dziecinstwo jego przypadto
na lata kryzysu. Jane byla naznaczona radykalizmem spotecznym p6znych lat trzydziestych i
wczesnych czterdziestych, co sprawialo, ze naiwne obrazy dobrodziejstw gospodarki
wolnorynkowej niezbyt do niej przemawialy. Na pewno stuchata uwaznie s$wiadectw o
komunizmie, jej odbior byt jednak nieco neutralny, to znaczy potaczony z wiedza o dwoch szalach,
obu wigcej czy mniej obciazonych, ale obcigzonych. Dla mnie Jane stanowila cze$¢ mego
amerykanskiego wtajemniczenia, jak ksiazki Henry Millera czy reportaze o imi-gracyjnych dotach
Louisa Adamica. Czyli z naszych rozmow korzystatem, zachowujac drobna nieufnosé, jezeli
chodzilo o jej cechy typowe dla tzw. amerykanskich
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liberatow, ktorym najtrudniej jest wyttumaczy¢ demonicz-nos$¢ niektorych ustrojow. Jane glosowata
na lewicg Partii Demokratycznej. Czy na Henry Wallace'a (tego, ktory jezdzil na Kotyme 1 zobaczyt
tam, ze wigzniowie zyja w znakomitych warunkach) nie wiem, pamigtam jednak, ze p6zniej
czynnie dziatata na rzecz kandydata Adlai Steven-sona.

Jane mieszkata jeszcze w Paryzu, kiedy znalaztem si¢ tam w 1951 roku jako uciekinier ze
wschodniego imperium, i jej obecno$¢ byta dla mnie wazna, bo wygladato na to, Ze pomimo moich
zZastrzezen co do jej amerykanskich ,,$lepych punktéw" byta mi mentalnie blizsza niz emigracyjni
Polacy, cho¢by ci najsympatyczniejsi 1 z najlepsza wola. Jej rekonwalescencja postepowata powoli 1
ciagle zyta w strachu, Ze sprawno$ci umystowej w petni nie odzyska. Pisalem wtedy Zniewolony
umyst 1 zaproponowatem jej, zeby przettumaczyla t¢ ksiazke na angielski. Zgodzita sig i tak zaczg¢la
si¢ jej wielka przygoda, to znaczy dostownie walka o powr6t do zycia. Uznata ten przektad za
probe: jezeli uda sig jej, bedzie to znaczyto, ze chorobe

' pokonala i ze moze zy¢ i pracowaé normalnie. Z konicem 1951 roku moj tekst byt prawie gotow,
zaczela wtedy thumaczy¢ 1 thumaczylta dalej po powrocie do Nowego Jorku, ktory nastapit bodaj na
poczatku 1952 roku. Nasza wspotpraca uktadata si¢ dobrze, nie dawata mi najmniejszych powodow
do watpliwosci o jej wnikliwym rozumieniu tekstu i cenitem jej krytyczne uwagi. Niemniej nie
miala ze mna, jak si¢ to mowi, tatwego zycia. Przyjazn przyjaz-

- nia, ale tam, gdzie chodzito o doktadno$¢, bytem nieubtagany. Czyli dreczytem ja, co wyszto nam
obojgu na korzys¢. Przektad okazal si¢ znakomity, czyta sig go, jakby po angielsku ksiazka byta
pisana, a wigc proba, ktora wyznaczyla sobie Jane, wypadta jak najpomyslniej. Kosztowato to ja
jednak mnéstwo wysitku i mimo wielu ofert otrzymywanych po ukazaniu si¢ The Captive Mindw
1953 roku, nie zostata zawodowa ttumaczka. Zdaje mi sig, ze jedyna druga jej pozycja byl przektad
esejow Leszka Kotakowskiego, w tym stynnego eseju Kaptan i btazen,
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ktore ukazaty si¢ w New Yorku w 1968 roku pod tytutem Towards a Marxist Humanism.

Losy zagnaty Jane do Genewy, gdzie mieszkata wiele lat i zostala nawet obywatelka szwajcarska.
W swoich podrézach urzgdowych (a pracowata dla szwajcarskiego biura turystycznego) odwiedzita
nas w Berkeley. W 1980 roku na moje zaproszenie pojechata do Sztokholmu na Nobla i uznata to za
najszczesliwszy dzien swego zycia. W parg lat potem umarta w Genewie.



Pruszynski przedstawiatl dla rzadu w Warszawie warto$¢ fasadowa, ale okres fasad trwal niedtugo 1
z Waszyngtonu czy z Narodoéw Zjednoczonych w Nowym Jorku spadt na stanowisko posta w
Hadze, co byto odstawieniem na boczny tor. W Polsce stalinizacja postgpowata szybko, a zaczgta
si¢ zaraz po 1948 roku, po miedzynarodowym Kongresie Pokoju we Wroctawiu, pomysle 1 dziele
Borejszy, ktory dat w ten sposob blokowi wschodniemu cenna bron. Kogo tam nie byto na tym
Kongresie, intelektuaty i literaty zachodnie przescigaty si¢ w gorliwosci. Spowodowatem memoriat
Einsteina, ale poniewaz wzywal do utworzenia rzadu swiatowego kontrolujacego bronie atomowe,
memorial na zadanie Rosjan nie zostal odczytany. Czy to, czy co innego (dotychczas sekret) byto
przyczyna upadku Borejszy. Postaé ta zastuguje na obszerna monografig, ale prawdziwe zyciorysy
komunistow nigdy nie beda napisane.

27 X1 1987

W Hadze Pruszynski byt nalezycie obstawiony, kichna¢ nie mogt, zeby nie dostato si¢ to do raportu
0 jego zachowaniu, jako ze wszystko musiato mie¢ sens polityczny. Rok 1950 byt ztowrogi, z aura
oskarzen o dewiacje, procesow, wieszania niewinnych ludzi 1 $mierci w nie wyjasnionych
okolicznosciach. Na placowkach w Ameryce tego jeszcze si¢ nie czulo, ale znalazltszy si¢ w
ambasadzie w Paryzu jesienia tego roku, orzektem: mordownia. W tych warunkach kazdy miesiac
za granica byt zyskiem. Pruszyn-
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ski jednak wybrat si¢ latem do Warszawy, gtownie chyba z powodu Julii, z ktéra zamierzat si¢
zeni¢, a rozwod z pierwsza zona de domo Meysztowicz (z ,,Zubrow" wilefiskich) miat juz
przeprowadzony. Nie pamigtam, od kogo styszalem, ze kupit pas stucki i chwalit jego uzytecznos¢,
bo jedna strona na $lub, druga na zalobg.

Jechat samochodem przez Niemcy, sam, noca. Gdzie$ koto Hanoweru zderzyt si¢ czotowo z
cigzarowka i zginat na miejscu. Szoferowi cigzarowki nic si¢ nie stato. By¢ moze w innym, mniej
politycznie straszacym okresie, uznano by to za zwykty wypadek, ale wtedy miliony
nieszczg$nikow wychodzity codziennie do pracy w guta-gach na tym samym kontynencie i morowe
powietrze szto ze wschodu na cata Europg. Oficjalnie Ksawery zginal w wypadku samochodowym,
jednak krazyty rozne wersje i to zardwno za granica, jak i wsrod oficjalow w Warszawie. Podajg
tutaj, co styszatem.

Przede wszystkim od Cecylii, pigknej Angielki z zawodowa kariera, jedynej osoby, ktorej on,
obstawiony w Hadze, mogl si¢ zwierzac¢. Cecylia specjalnie odbyta ze mna w Paryzu t¢ rozmowe,
zalezalo jej na tym, Zzebym wiedzial. Wedlug niej Ksawery jechal do Warszawy w pelni §wiadomy
niebezpieczenstwa, na jakie si¢ narazat, byt to akt odwagi czy wyzwania; jak na froncie wierzyt w
SWo0ja szczesliwa gwiazdg. Bo zostal ostrzezony. Przez kogo? Ni mniej, ni wigcej, przez Jerzego
Borejszg. ,,Oni tobie tam chca zrobi¢ proces o Hiszpanig, ze byle$ tam z ramienia polskiej Dwojki",
mial mu powiedzie¢ Borejsza - 1 watpig, czy Cecylia mogtaby to wymysli¢. Wierzg, Ze tak bylo i ze
Borejsza odradzatl mu przyjazd. Ktokolwiek wie, jak Hiszpania powtarzata si¢ w procesie Rajka,
Slanskiego etc, uzna pomyst jeszcze jednego oskarzenia za prawdopodobny. Natomiast zachowanie
si¢ Borejszy bylo zagadkowe. Odstawiony przez parti¢ i chory (zdarzyt mu si¢ jaki$ tajemniczy
wypadek samochodowy), mégl przechodzi¢ powazny kryzys filozoficzny i zaczat kierowac si¢
zwyczajnymi ludzkimi odruchami. Inna jednak hipoteza tez jest mozliwa. Borejsza dziatal w
interesie partii czy tez
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tych polskich komunistéw, ktdrzy pokazowych proceséw jak w Czechostowacji 1 na Wegrzech
woleli unikna¢ 1 starali si¢ dziata¢ przeciwko innej grupie czy tez organom pracym do zggszczenia
podejrzen. Pruszynski bylby pokazany jako podstgpny wrog klasowy, ktory caly czas, rowniez na
placowkach, pracowat dla Dwojki londynskie;.

Wynikato z tego, ze komus$ zalezalo na tym, zeby Pruszynski albo nie zdecydowat si¢ na podroz,
albo nie dojechat. Jakie nici byty tutaj zaplatane, jakie dziataty sity, chyba nigdy nie bedzie
wiadomo. Zauwazmy, ze tatwo zbudowac¢ logiczny system poszlak, podczas kiedy rzeczywistos¢
rzadko bywa logiczna. Z tego, ze zostal ostrzezony, nie wynika jeszcze, ze co$ ztego musiato mu si¢
przytrafic.



Jane przeprowadzita w New Yorku rozmowy bodaj w p6znych latach pigédziesiatych, po stynne;j
aferze wysokiego urzednika UB, Swiatly. Nie pamigtam, na kogo powotywata sie, bo przeciez do
samego Swiatty, starannie ukrytego gdzie$ przez Amerykanéw, nie miata dostepu. Wedtug niej
Swiatto miat o$wiadczy¢: ,, Ta sprawa zostala przekazana towarzyszom niemieckim", czyli
odpowiednie wschodnioniemieckie organy zrobity co trzeba.

29 X1 1987

W samolocie do Nowego Jorku: po szamotaniu si¢ cate godziny na lotnisku w Oakland samolot nie
odlecial, zmiana lotniska na San Francisco i inna linia. Ogromne zmgczenie, astma jeszcze trzyma i
nonsens tej podrdzy, tyle ze nie mogtem zawie$¢ Poetry Center na 92 Ulicy. Zamiast o 6smej
wieczor przylece okoto pierwszej w nocy. Czytanie nastepnego dnia.

Jeszcze jedna osoba wkracza na sceng. Towarzysz Skrzeszewski. Byl wtedy ministrem spraw
zagranicznych po Modzelewskim, chorym na serce. Spetnito sig, co podejrzewatem, to znaczy
Paryz okazat si¢ putapka. W grudniu 1950 roku zjawitem si¢ w Warszawie na krotka
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wizyte $wiateczna. Ufajac w swoja szczesliwa gwiazdg, jak Pruszynski. Kraje dziela si¢ na te, do
ktérych trudno wjechad, i te, z ktorych trudno wyjechaé. Zwazywszy na strach w powietrzu
Warszawy, moj przyjazd thtumaczono w cichych rozmowach albo moim obtgdem, albo wyjatkowo
mocnymi plecami w wywiadzie czy w UB - w kazdym wypadku lepiej byto mnie unika¢. W
ministerstwie dowiedzialem sig, ze juz nie wyjadg. Prositem o widzenie si¢ ze Skrzeszewskim. Ten
o$wiadczyt, ze postanowili mnie zatrzymaé w moim interesie, zeby nie spotkato mnie to, co
Pruszynskiego. ,,Co spotkato? - zapytatem. - Przeciez to byl wypadek". ,,Nie, wedlug naszych
danych zostal sprzatnigty przez Dwojke londynska". ,,Alez ja w czasie wojny bytem w Polsce, nie
za granica, i zadnych londynskich powiazan nie miatem". Zastanowit sig. ,, Tak, to prawda.
Niemniej postanowili§my pana zatrzymac".

Czy ktamal 1 wymyslit na poczekaniu tg historyjkg z Dwojka, czy tez w partyjnym wyzszym
aparacie tak wierzono? Jak pogodzi¢ to z ,,przekazaniem sprawy towarzyszom niemieckim"? Czy
postanowione bylo, ze w razie udanego zamachu londynska Dwojka postuzy za kamuflaz? Na
zadne z tych pytaf nie ma odpowiedzi.

Zdaniem Jana Meysztowicza (brat eks-zony Pruszynskiego i moj kolega szkolny z Wilna) byt to po
prostu wypadek 1 tak utrzymywata rodzina.

Pruszynski byl w Hadze poczatkujacym 1 niezbyt wprawnym kierowca. Jechal noca, byt zmegczony.
Prawdopodobienstwo wypadku jest duze. Mozna tez zatozy¢, ze ..kapry$na rzeczywisto$¢ sptatala
figla planujacym. Czyli uprzedzita to, co 1 tak by si¢ zdarzylo, na przyklad przy przejezdzie przez
Niemcy Wschodnie. I moze ten wypadek, nie przez towarzyszy niemieckich spowodowany, tak
zdumial bezposrednich czy posrednich zamachowcow, ze doszukali si¢ w nim dzieta konkurencji,
czyli Dwojki?

Opowies¢ o Pruszynskim daje pojecie o 6wczesnych trwogach i metodach. Nie zenowano sig.
Nieraz dyplomatom podejrzanym o zamiar ucieczki dawano odpowiedni zastrzyk i tadowano do
samolotu.
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,Utrzymanie panstw jest rzecza, ktora prawdopodobnie przekracza nasze rozumienie. Budowa
spotecznosci to, powiada Platon, rzecz potezna i trudna do rozwiazania; trwa ona czgsto wbrew
$miertelnym i wewngtrznym chorobom, wbrew zelzywosci niesprawiedliwych praw, wbrew tyranii,
wbrew naduzyciom i nieuctwu urzednikow, swawoli i rozpasaniu ludow.

Rzad naszego panstwa jest chory: bywaly wszelako bardziej chore i1 nie pomarty. Bogowie graja
nami jakoby w pitke 1 odrzucaja nas sobie z rak do rak" (Montaigne, Proby, 111, przektad Boya, PIW
1957, s. 230).

Wypisatem to lecac New York-San Francisco z polskiego tomiku Prob. Mimo zmeczenia datem
rad¢ rozmowom z Matsonem, z Richardem i Jody, z Brodskim i Inez, wszystkie w hotelu
Algonauin, 1 spotkaniu agentéw sprzedazy w The Ecco Press, a nastgpnie wieczorowi poetyckiemu
w The Poetry Center, a czytatem dobrze. Podpisywanie ksiazek, reception, po czym obiad we



wtoskiej restauracji z Danem i Renata.

2 X111987

W Nowym Jorku rozmowy o rozdziale Conversations with Mitosz drukowanym w ,,The New York
Times Book Review", o liScie do redakcji prof. Blejwasa i mojej odpowiedzi. Richard, jako
thumacz, powinien byt zwrdci¢ uwage na zdanie przykre dla Polonii amerykanskiej, a tym bardziej
wydawca, czyli redaktor w firmie Harcourt Brace. Ten jednak zenowat sig, bo sam jest
Amerykaninem ze starej polskiej emigracji, czyli nie chciatl, zebym pomyslat, Ze z osobistych
wzgledow prosi o usunigcie. I tak to, co powiedziatem w rozmowie z Fiutem po polsku, poszto po
angielsku.

Niemniej powiedziatem prawdg. Przecie z tytulu mego
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zawodu profesora wiedziatem, ile mozna bytoby zrobi¢ w Ameryce, i musiatem zna¢ fakt, ze nawet
ci, co maja pieniadze, nic nie dadza na kulturg¢. Miliony Amerykanow polskiego pochodzenia
moglyby by¢ ogromna, takze polityczna sita, na uniwersytetach mogtyby zmieni¢ studia
slawistyczne tak, ze przestatyby by¢ czym sa, to jest studiami rusycystyki. Ale czego mozna si¢
spodziewac po zbiorowym niezgulstwie?

Katedra literatury polskiej na Columbii dowiodta, Ze niewiele. Chyba o tym gdzies juz
opowiedzialem. Simmons, profesor rusycystyki, zwrocit si¢ w 1948 bodaj roku do mnie, to jest do
attache ambasady, zeby Polska ufundowata katedrg literatury polskiej. Poniewaz zaproponowat
Manfreda Kridla, kuratora naszego Kota Polonistow (Sekcja Tworczosci Oryginalnej) w Wilnie,
znalazt we mnie sprzymierzenca. Modzelewski, wowCzas minister spraw zagranicznych, ze starych
komunistow, zrozumial warto$¢ propagandowa i zdobyl potrzebna sume (wéwczas wysoka), 10
tysiecy dolarow rocznie. Zeby bogaty uniwersytet amerykanski zebrat u komunistycznego rzadu, to
nietadnie. Ale katedry polskiej w Ameryce dotychczas nie bylo i ja ja zrobitem. A wtedy rozpetato
si¢ piekto - cata prasa polonijna przez parg lat podnosita krzyk o komunistyczna infiltracjg (Kridl
jako bolszewik!), cho¢ mysl, ze sami mogliby ufundowac¢ katedrg, nigdy nie przyszta im do glowy.
A po kilku latach, kiedy skonczylo si¢ warszawskie subsydium, katedra przestata istnie¢. Posrod
moich ksiazek The History of Polish Literatur¢ ma bodaj najnizsze, Smiesznie niskie, naktady.
Dlaczego sa tacy? Tlumacze teraz w Nowym Jorku:

Vtak, Polska jest krajem niebywatego kastowego zrdznicowania, od rzadko gdzie indziej
spotykanych szczytow do przygnegbiajacych dotow, 1 by¢ moze te dwa skrajne bieguny sa
najsilniejsze. Najnizsi, ci, co emigrowali za chlebem, pewnie nie mieli kogo nasladowac, bo wyzsze
bylo dla nich za wysoko. Rzeczywiscie najnizsi tam, w starym kraju, tutaj byli kulisami, noszac
pigtno czarnoroboczych, 1 ich wrazliwos$¢ na pogardg klasy Sredniej wyrazajaca si¢ w Po-
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lish jokes mozna zrozumie¢. Bo byty to dowcipy niewatpliwie klasowe, ale tez dostatecznie
zjadliwe etnicznie, zebym czut jad na przyklad trzymajac otowek z napisem Polish pencil - olowek,
ktérym nie mozna pisa¢, bo gumke¢ zamiast na jednym koncu, umieszczono na obu.

5 XII 1987. O waznosci wlasnej osoby

Dzieje kazdego ludzkiego zycia datyby sig¢ sprowadzi¢ do zmiennej gry pomig¢dzy obrazem samego
siebie 1 swoim obrazem w oczach innych. Pomig¢dzy pycha i ponizeniem, z mndstwem stanéw
posrednich. Kazda minuta, kiedy jesteSmy wsrdd ludzi, w sklepie, w biurze, na poczcie, w
autobusie, dostarcza melancholijnych obserwacji o tej ich kruchos$ci 1 wrazliwos$ci na gest, na
stowo, albo pokrzepiajace, albo $ciagajace w dot. Tak zalo$ni w swojej drobnej dumie, potrzebuja
matego koltka, czy klanu, w ktérym byliby uznawani, upewniani, zZe sa co§ warci.

Malutka grupa z ,,Zagaré6w" kiedy$ mi wystarczata, gorzej bylo w Warszawie, gdzie ostatecznie
nositem etykietke jednego z wielu zdolnych mtodych poetow. Poza tym, na bakier z

,» Wiadomosciami Literackimi", nie zaznatem stodyczy roztaczania pawiego ogona w kawiarni
»Ziemianska" ani uktonéw na Mazowieckiej, cho¢ tam, w ksiggarni Mortkowicza, sprzedawaty si¢
jedyne bodaj w Warszawie dostgpne egzemplarze moich Trzech zim, jako ze tam byt tej ksiazki
,sktad glowny". Moja krnabrno$¢, czyli najezanie sig, kiedy ktos chciat mnie pogtaskac, jak 1 r6zne
moje idiosynkrazje dzisiaj $miesza, cho¢ dziwnie pomysle¢, ze stawy tamtej kawiarni i tamtej ulicy



przemingly, a nieSmialy arogant si¢ ostat.

Jedni potrzebuja, zeby uznawato ich wielu, inni, skraj-1 nie egotyczni, zadowalaja si¢ sobaq i
paroma glosami.J Podczas wojny mdj przyjaciel Jerzy Andrzejewski nadal chodzit w glorii
Nagrody Mtodych, ktora dostat za (staba) powies¢ Lad serca, tudziez uklonow na przedwojennej
Mazowieckiej. Przez jakis$ czas popijalismy w knajpie ,,Pod
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Kogutkiem" z niejakim Kudelskim, jedna z postaci, ktére zjawiaja si¢ i potem nic o nich nie
wiadomo, bogaczem czarnego rynku. Kudelski lubit zngca¢ si¢ nad Jerzym, zwracajac si¢ do niego
,Panie Adamczewski", jako ze Jerzy podajac reke przedstawiat sig uroczyscie: ,,Andrzejewski
jestem", swiadczac wzgledy swemu stawnemu nazwisku. Poprawiony, Kudelski przepraszat, po
czym za chwilg: ,,Panie Adamczewski". Muszg przyzna¢, ze nigdy nie spotkat mnie despekt tego
rodzaju, cho¢ 1 nie byto po co.

Knajpa ,,Pod Kogutkiem" (nie jestem pewien nazwy) zastuguje na wzmianke. Kelnerami byli tam
aktorzy. Mileckiego widziatem w Wilnie w teatrze ,,Reduty" jako Cyda. Kempa to ten, co zginat
podczas Powstania Warszawskiego na Starowce w eksplozji podestanego przez Niemcow czotgu.
Bar kawowy obstugiwata Maria Leszczynska, towarzyszka poetdw, najpierw ostatniej fazy zycia
gruzlika Jerzego Lieberta, nast¢pnie Stefana Flukowskie-go, wtedy w oflagu. Willa jej na Narbutta
czy réwnolegtej ulicy byta prawdziwym zydowskim sierocincem, pod opieka jej katolickiej
egzaltacji; do tego domu daloby si¢ zastosowac: ,,Matka Boska chodzi po stole". Dokota ktorego to
stotu, kiedy tam przychodzilem, siedzialo zwykle kilka zydowskich bobasow.

6 XI1 1987

Wczoraj w Zellerbach Hall na japonskim balecie Kin-kan Shonen. Program podaje tres¢ (,,Sen
chtopca o poczatku zycia i o $mierci"), ale nie myslg, zeby kto$ z licznej publiczno$ci, ktora
zgotowata zespolowi owacjg, rozumial metafory. Dla mnie byt to prawie wzor Czystej Formy, to
znaczy czystej akcji tanecznej, samej dla siebie. Muzyka i ruch tak przenikngty we mnie, ze w nocy
mialem sen, ale juz wizualno-stowny. Bohaterem byt me¢drzec zydowski w rodzaju Bubera, za
przedmiot swego tanca-kazania--recytacji miat prawdy Starego Testamentu.
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W nocy sztorm, dzikie porywy wichru od morza i deszczu bijacego o szybe tuz nad glowa. Ale
moja broncho--astma prawie juz przeszia.

Potrzeba wiary w waznos$¢ wtasnej osoby jest dobrym kluczem. Ta moja potrzeba przesadzita o
moim trzymaniu si¢ rzadu warszawskiego po wojnie i mojej pierwszej Ameryce. Jezeli tego
dotychczas nie wydobytem, to warto, cho¢ najtrudniej poddaja si¢ badaniu rzeczy oczywiste.
Zwazmy, ze emigracja 1939 roku byta dalszym ciagiem tamtej Polski Dwudziestolecia, w ktorej o
moim istnieniu jako poety mato kto wiedziat. Czytajaca inteligencja nie wykraczala swoim
smakiem poza Skamand-ra. Literatura w Londynie rzadzita dalej ulica Mazowiecka, czyli redaktor
»Wiadomosci" Grydzewski. W 1946 roku odwiedzitem w nowojorskim szpitalu Lechonia, ktérego
znalem z Paryza i ktorego nie lubitem, ale nalezat mu si¢ szacunek jako jednemu z mistrzow moje;j
mtodosci, a podobno byt chory na raka. Tenze jednak Lechon odnosit si¢ do mnie w swoich
pismach raczej pogardliwie. Kiedy w 1951 roku wybuchta tzw. ,,sprawa Mitosza" i zaczgto o mnie
wypisywac obrzydliwosci (zaluje, ze zgingla zgromadzona przez mnie ,,biata ksigga" wycinkow), w
artykulach przezieralo nie udawane oburzenie na samozwanca: za kogo on si¢ ma, kogo obchodza
jego estetyczne ktopoty? I jednak czas zgeszczony przez magiel wojny sporo tam, nad Wista,
zmienit, takze w otwarto$ci na pewne myslo-formy. Tam istniatem, zwtaszcza po wydaniu
Ocalenia, jak tez wyznaczylem sobie funkcje w toczacej si¢ batalii. Taki tedy jest sekret: nie znany
nikomu w Ameryce, jakis$ tam urzedniczek satelickiej ambasady, skrobalem piérem piszac,
tlumaczac poetow, przystrojony w ptaszcz mojej waznosci tam daleko. Kto§ powie: Jakze
matostkowe sa takie motywy! Jak demaskuje sig, sktadajac wyznanie, ze byl w niewoli osobistych
ambicji! A przecie tutaj grat si¢ los i zrozumienie pewnych prawidet tej gry nie powinno przynies$¢
ujmy, chyba ze ktos jest hipokryta.
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Leonard mi opowiedzial o wieczorze autorskim poety holenderskiego na kampusie. W zwartym
szyku wmaszero-wali na sal¢ Holendrzy z okolic, zeby poprze¢ swojego. Ten byt zrozpaczony. ,,Ja
nie chce takiej publicznosci!" - krzyczat. Wigc nie tylko ja mam tego rodzaju ktopoty.

List od Janka Ulatowskiego, po tym jak postatem im nowe wydanie Trzech zim z komentarzami.
Pisze:

,,Ze »pod wptywem dajmonionac, to wida¢ z fotografii - fotografia potepienica, a pdzniejsze to
potwierdza. Mamy chyba nagrany Twdj Smiech, od ktérego ciarki |

przechodza. I

Najsprawiedliwszy dla Ciebie jest Kisiel: »...pan to '

przeciez jutro zrzuci!« Tu wida¢, ze tylko w literaturze |

Kisiel moze nie wyglupiac sig". I

12 XI1 1987 i

1 Zn6w wspaniate pogody. My z Hassem obarczeni |

korekta mego tomu Collected Poems, 520 stron 1 pilne. |

Pracuj¢ tez nad przedmowa do tomu Josifa Brodskiego |

w polskim przektadzie.

Podczas mojej ostatniej wizyty w Nowym Jorku uswia- }

domitem sobie szczegdlnie wyraznie rozziew pomigdzy rola \

spoleczna ,,nazwiska" i osoba jako poszczegdlnym ist-  ” nieniem (moja wartos¢ snobistyczna
dla agentow sieci |

sprzedazy ksiazek czy osob stojacych w dhugiej kolejce po 1

autograf w The Poetry Center). Nie, poprawiam sig, od dawna to wiedziatem, wsciekajac si¢ na
manig, przede wszystkim Polakow, zeby fotografowac si¢ ze mna jak z niedzwiedziem. Ale istnieje
wiele stopni uchwytu, z roztargnieniem i zapominaniem, ktdre ten uchwyt ostabiaja. Tym razem
uswiadomilem sobie, ze radzitem sobie z oklas- \

kami jako z czym$ wobec mnie zewngtrznym prawie instynktownie. Na przyktad caly pobyt w
Polscewl981 ” roku. Niesamowity triumf, moralna przypowielscTTbasn:
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madrzy bracia przegrali, wygrat ghupi Jas. Jezeli w centrum moich namigtnosci bylo pisarstwo (a
byto), jezeli w centrum pisarstwa jest potrzeba uznania (a jest), powrdt do Polski w stawie byt
szczytem mojej biografii. A jednak nie, bo zupetnie inne sprawy mnie zaprzataty czy chronity,
bardzo prywatne, bardzo osobiste.

Oto6z teraz w Nowym Jorku rozgtos ukazat mi si¢ od innej strony, od strony kot literacko-
wydawniczych Manhattanu, to znaczy w cieple, Zyczliwos$ci niektérych znanych w tych kotach
postaci zaczalem lepiej rozrdzniac rytuat, hotd sktadany sukcesowi. Powinienem byt, Litwin
podejrzliwy, znowu pamigtac, ze stodkie stowka w takich wypadkach naleza do rytuatu, i powtarzac
sobie, jak to robitem w Polsce, bajk¢ Krasickiego:

Mnie to kadza, rzekt hardzie do swego rodzenstwa Siedzac szczur na ottarzu podczas nabozenstwa.
Wtem, gdy si¢ dymem kadzidl zbytecznych zakrztusit, Wpadt kot z boku na niego, porwat 1 udusit.
13 XI11 1987

Przeczytalem w nowym wydaniu zbioru Kraj lat dziecinnych znakomity tekst Ksawerego
Pruszynskiego. Jakze jasna mial §wiadomos$¢, ze tamta Polska, ktorej rdzeniem byly , kresy" i nadal
jeszcze szlacheckosé, wtedy juz, w 1941 roku, mijata na zawsze. Czy miat racjg, zrywajac ze
swoimi towarzyszami broni i z londynska emigracja, biorac na siebie dobrowolnie pig¢tno zdrajcy?
Byt bystry i migdzynarodowo otwarty, nie tudzit sig jak inni, ze zaraz wybuchnie nowa wojna. Inny
konserwatysta, Stanistaw Mackiewicz, zrobit to samo, tylko pdzniej. Myslac historycznie a trzezwo,
trwajaca kilka stuleci rywalizacja pomigdzy Polska a Rosja o panowanie nad §rodkiem Europy
zostata zakonczona catkowita przegrana Polski. Nalezalo stad wyciagna¢ wnioski i nie oddawac si¢
mrzonkom, to jest nadziei, ze Imperium szlachetnie wypluje, co raz potkneto. A zarazem mylit sig,
bo decyzja zaktadata, ze dokonuje
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wyboru pomigdzy jednym a drugim $§wiatowym mocarstwem. Wybor do tego si¢ jednak nie



sprowadzal. Tam nalezalo zosta¢ komunista albo nikim, pajacem, ktory udaje, Ze nie ciagna go za
sznurek. Niestety, tylko wiara w komunizm mogta uzasadni¢ zmienianie niepodlegtego kraju w
prowincje pod kontrola obcych. Myslenie planetarne przeciwstawiato si¢ mysleniu
niepodlegtosciowemu. Polska prawica spod znaku Dmowskiego przyjmowata niegdy$ poddanstwo
wobec Rosji carskiej z powoddéw geopolitycznych i Pruszynski, przeciwnik endecji, nagle zostat
wtracony w towarzystwo zwyczajnych kolaborantow. Do czego zmierzam? Do odstonigcia rabka
kurtyny, bo tragedia Polski, mato majaca sobie rownych, dotychczas pozostaje zakryta. A to z
prostego powodu, ze podzial na kraj 1 emigracje zmuszat do przyjecia jednej albo drugiej
wypaczajacej perspektywy. Nalezato wiele przemilczag, ,,zeby nie dostarcza¢ argumentow
wrogowi". I niektore straszne prawdy nie sa dotychczas gtosno wypowiadane.

20 X11 1987

Sauna i ptywanie. W nocy sny ze znajoma fauna koszmaru lat wojny.

Dla Polski nie ma miejsca na ziemi. Odlegltych powodow trzeba szuka¢ w dziatalnosci
romantycznych przyjaciot ludu:

Przebrani w kozuch, idac od wioski do wioski, Chuchali na folklory itp. pierwiosnki. Az namnozyli
dziwnych nacjonalnych znakéw. To byt haczyk - 1 sami wisza na tym haku.

(Toast)

W istocie Niemcy i Polska byly okoto roku 1820 rozsadnikami politycznego romantyzmu, czyli,
nazywajac rzecz bardziej przyziemnie, nacjonalizmu. Zeby folklor i ,,dusze ludu" podnie$¢ do
drugiej potegi i otrzymac pojecie narodu, trzeba wyksztatcenia (studenci, Filomaci)

162

1 ponizenia (ktorego w pobitych przez Napoleona Niemczech i rozbiorowej Polsce nie brakowato).
Jeszcze w ciagu calego dziewigtnastego wieku wie$ francuska na potudnie od Loary mowita
jezykiem oc, ale nikomu nie przychodzito do glowy powotywac si¢ na nardd okcytanski. By¢ moze
to Rewolucja Francuska wprowadzajac zupehie inne pojecie narodu niz tamto, wywodzace si¢ od
Herdera (patrz Alain Finkielkraut), skutecznie wzmocnita patriotyzm ogdlnofrancuski.

Romantycy wilenscy, gdyby zastosowa¢ do nich kryteria p6zniejszego nacjonalizmu, byli jeszcze
narodowo chwiejni. Kochali lud, ale lud méwit po litewsku albo biatorusku. Ksiazki wychowankow
Uniwersytetu Wilenskiego, pisane po polsku, miaty jednak wykrystalizowa¢ dwa nacjonalizmy,
polski i litewski, jak rowniez przyczynic¢ sig, dzigki poezji, do narodzin nacjonalizmu ukrainskiego 1
biatoruskiego.

Zeby jezyk uznaé za wskaznik czyjej$ przynaleznoéci do grupy zwrdconej przeciwko innym
grupom, trzeba byto nie lada przewrotu. Ludzko$¢ obywata si¢ bez takich wyraznych rozgraniczen,
a tym bardziej bez idei narodu, ktory chce mie¢ wiasne panstwo.

Gdyby po I wojnie doktadnie stosowano zasadg samostanowienia narodéw, wschodnia granica
Polski przebiegataby wzdtuz linii Curzona. Zapomng na chwilg o rzeczywistych uktadach sit, tak
czy owak sasiadami beda Polska, Litwa, Biatoru$ i Ukraina.

Rowniez zasada samostanowienia musiataby podyktowac po II wojnie obecna wschodnia granicg w
wypadku tak catkowitej przewagi zachodnich aliantow, ze nie dosztoby do ugody w Jatcie. Polska
oznaczataby waski pas wzdtuz Wisty, zbyt gesto zaludniony, zeby dawato to jakie$ szanse.

Zaden rzad zachodni nie wpadtby na taki pomyst jak Stalin, Zeby wysiedli¢ miliony Niemcow z ich
wielowiekowych siedzib i odda¢ ten obszar Polakom. Tym samym rzec mozna, ze Polska istnieje z
woli i z taski Stalina.

Amerykanska partia komunistyczna w okresie migdzywojennym przez pewien czas miata w
programie szczegodlne
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lekarstwo na tak zwana kwesti¢ murzynska. Oto proponowata uzna¢ potudniowe stany, z
wigkszoscia czarnej ludnosci, za stany murzynskie i przesiedli¢ tam czarnych z innych stanow.
Projekt zostat zarzucony jako ,,nieamerykanski", a takze dlatego, ze zbyt przypominat o
rezerwatach dla Indian, o ,,Szlaku Lez", kiedy plemiona z Georgii i P6lnocnej Karoliny,
dziesiatkowane przez gldd, chidd, i choroby, wedrowaty na wyznaczone im tereny w Oklahomie.
Projekt zreszta musial podobac si¢ Stalinowi, ktory lubil rozwiazania proste, gtadkie i definitywne.



Wywi6zl przecie na Syberig cala niemiecka republik¢ nadwolzanska. Trzeba przyznaé, ze zbrodnia
wysiedlania zawarta jest implicite w podziale terytoriow wedlug jezyka czy rasy ich mieszkancow.
Tak wigc Polacy, ktorych podczas 11 wojny §wiatowej Hitler wysiedlat z terendw wilaczonych do
Rzeszy, ktorzy w miastach musieli przenosi¢ si¢ na wyznaczone im ulice, po wojnie zostali
zmuszeni (strachem przed deportacja) do wedroéwki z miast, gdzie stanowili wigkszos¢, jak Wilno i
Lwow, czy z licznych okolic o ludnos$ci mieszanej i do przyjecia na Ziemiach Zachodnich
wspalnic-twa w dziele Stalina.

W roku 1945 polscy komunisci mieli racje: Polska mogta istnie¢ albo w ksztalcie nadanym jej 1
gwarantowanym przez Zwiazek Sowiecki, albo przestac istnie¢. Kiedy Jakub Berman w ksiazce
Toranskiej Oni krzyczy, ze gdyby nie komunisci, z Polski zostatby placek, troche fatszuje, bo przed
1939 wcale nie lezata w ich zamiarach obrona terytorium, cho¢ trzeba mu o tyle przyznac
stusznos$¢, ze zaden rzad pochodzacy z wolnych wyboréw nie dostatby Ziem Zachodnich w
podarunku od Wielkiego Brata.

21 X11 1987

Kraj, Ojczyzna, nardd: les choses vagues, rzeczy mgliste, jak je nazywat Paul Valery, to znaczy
wymykajace si¢ definicjom, zbyt natadowane uczuciowymi znaczeniami.
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Lepiej wigc w tej dziedzinie niczego nie dociskac. Tyle ze nie bardzo dobrze, kiedy przynaleznos¢
do danego narodu okresla cztowieka jako jego gtdowna dominujaca cecha. Valery nie musiat
zajmowac si¢ Francja ani nawet zastanawiac sig, co to znaczy by¢ Francuzem, francuskos$¢ byta
powietrzem, ktorym oddychat. Ale Polak jest przede wszystkim Polakiem, Litwin Litwinem,
Ukrainiec Ukrain-cem. I ciekawe, ze kiedy chce stuzy¢ narodowi swoim umystem, swoim piorem,
swoja sztuka, to, co robi, jest dotknigte skaza proporcjonalnie do jego narodowej gorliwosci.
Ksawery Pruszynski, czyli powroty. Bo nie on jeden stanat wtedy przed skrajnie trudnym wyborem.
Dlatego trudnym, ze nie owijajac rzeczy w bawelng, powrot byt naturalny, skoro nardd byt tam,
natomiast pozostanie oznaczato, ze daje si¢ spokoj catemu temu narodowi i1 swojej narodowosci,
zajmujac si¢ zawodem, rodzina, przyjacidlmi. Zmieniajac si¢ w obywatela swiata. Jak to,
zakrzykna, a misja emigracji wyprobowana od pokolen, ulice paryskie, ktorymi chodzili
Mickiewicz, Stowacki, Norwid! Ot6z w 1945 roku nie byto zadnych danych, ktore by mogty
uzasadni¢ emigracjg jako akt polityczny, chyba Ze kto$ nie chciat rozumowac trzezwo. To dzisiaj
rzutuje si¢ pozniejsze wypadki wstecz 1 przyznaje si¢ sens wytrwaniu na pozycjach straconych,
przyjmujac milczaco dodatkowe zatozenie o ciagle tej samej walce narodu o niepodlegtos¢.
*Wyobrazmy sobie Pruszynskiego jako biologa czy malarza, czy fizyka. Moglby zosta¢ za granica,
nie popadajac w sprzeczno$¢. Ale on byt politykiem, a jako taki nic nie mial na Zachodzie do
roboty, a poza tym byl publicysta. A tam, gdzie wchodzi w gre pisarstwo, wszystko zaczyna
wygladac inaczej. A

23 X11 1987

Nie widzg wielu podobiefstw migdzy mna a Pruszyn-skim, totez nie zalatwiam za jego
posrednictwem swoich
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porachunkow. Jego wypadek jest klinicznie czysty, skoro o zadne lewicowanie nie mozna go
posadzi¢. Ani o chciane czy mimowolne zaslepienie. O Rosji wiedzial wszystko, patrzyl na nia w
Kujbyszewie 1 wyciagatl ludzi z tagréw. Jego wiedza obejmowata masowe wywozki po pakcie
Hitler-Stalin, Katyn, Powstanie Warszawskie. A jednak przeszed! na strong Warszawy. Ze
wzgledow geopolitycznych.

25 X11 1987

Ten schemat: byli zaslepieni, bo tak im byto wygodniej, a potem przejrzeli, nadal pokutuje, jakby
wolno byto mowic¢ o nas jak o Francuzach czy Anglikach. W Warszawie rozporzadzalem nieztymi
informacjami o archipelagu Gutag, czyli nie musiatem czekac, az o§wieci mnie kilka dziesiatkow
lat p6zniej Sotzenicyn. Miatem za sobg ucieczkg z sowieckiego Wilna, na co niewielu sig
decydowato, bo stawka przy ztapaniu na granicy byta mniej wigcej (osiem lat) wiadoma. Poza tym
znajomos¢ rosyjskiego pozwalata mi na powazna lekturg gazety emigrantow rosyjskich



wychodzacej w Berlinie, o wiele bogatszej w wiadomos$ci, mimo cenzury, niz jakakolwiek inna
oficjalnie dozwolona prasa. Docierata do Warszawy ,,La Gerbe" francuskich kolaborantéw, ale
zatos$nie pusta. Rosyjska gazeta dawata mnostwo §wiadectw, listow, dokumentéw, o ktorych
autentycznos$ci nie mozna byto watpi¢, a pochodzacych z ogromnych obszaréw Zwiazku
Sowieckiego. Zreszta intencje redaktoréw najwyrazniej nie pokrywaty si¢ z celami niemieckiej
propagandy, lawirowali. Kronski, ktéry rosyjskiego nie znat, robit mi awantury z powodu tych
niezdrowych lektur.

Niedawno przeczytatem wydany przez ,,Puls" tomik wspomnien i opinii o paryskiej ,,Kulturze" i
zrobito mi sig przykro. Ze tez musze zawsze by¢ karany za moje przekorne wygtupy. W poczatkach
mego pobytu w Maisons--Laffitte uwazano tam, ze trzeba mnie doksztalcié, wigc
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robitem wielkie oczy i udawatem dziecig: ,,Jak to, wigc tam sa tagry?" A biedna Zofia
Romanowiczowa w swoim wspomnieniu z 1951 roku wzigta to dostownie.

Wszystko to dziato si¢ dawno, ale oto koniec stulecia i1 zbliza si¢ pora bilanséw tego naszego wieku.
Mnoéstwo zaston, mgiet, woali zakrywa widok i trudno si¢ rozeznaé, gdzie co jest, co wazne, co
mniej wazne. Ktokolwiek parat si¢ trochg historig literatury, wie, jak ztudne sa podziaty na szkoty,
kierunki, i jak mylne po uptywie kilkunastu lat okazuja si¢ wienczenia laurem. Ostatecznym
kryterium bedzie moze doza rzeczywisto$ci obecna w danym dziele, wymagajaca przywiazania do
prawdy. Wtedy wielkiej rehabilitacji zaznaja ksiazki rozpraszajace mgle, za ktora ukrywat si¢
potwor leninizmu-stalinizmu. Przez wiele dziesigcioleci obserwowatem, jak niechg¢tnie byty
przyjmowane i jak szybko zapominane.

W Wilnie we wczesnych latach trzydziestych Biatorusin Olechnowicz, eks-wigzien na Sotowkach,
znalazl si¢ wobec czytelnikow polskich w podobnej sytuacji, co pdzniej Polacy wypuszczeni z
tagrow wobec publiczno$ci angielskiej: wspotczucie, ale niedowierzanie, bo przecie 6w $wiadek
musial cos$ przeskrobac: przeciez nikt nie jest karany bez winy. W tychze latach trzydziestych
Powr6t z ZSRR Andre Gide'a 1 Panai Istrati daja okazj¢ do zorganizowanej kampanii przeciwko
rozczarowanym, czyli ,,zdrajcom". Na tej licie umieszczeni sg zaraz Victor Serge, Arthur Koestler,
Ignazio Silone, George Orwell, wkrotce tez Albert Camus. Szeptana propagandg, skuteczniejsza
jeszcze niz oszczerstwa w prasie, uprawiali intelektualiSci postgpowi, nie tyle co prawda szeptana,
co gestykulowana; w swoim przyjetym na zasadzie milczacej umowy systemie grymasow,
prychnig¢, gestow lekcewazenia, zatatwiali si¢ bez stow z niewygodnymi pisarzami jako stugami
bur-zuazji.

Mogtbym wymieni¢ tytuly ksiazek nigdy nie wydanych albo skutecznie przemilczanych. Rowniez
tych, ktore, wydane w jednym j¢zyku, nie mogty znalez¢ thumaczy 1 wydawcow w innych jezykach.
Na przyktad Na nieludz-
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kiej ziemi 1 Zapiski starobielskie Jozefa Czapskiego 1 Inny §wiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
Czy Dark Side of the Moon, ksiazka swiadectw Polakéw wywiezionych po 1939 roku.

Moj Zniewolony umyst pisany byl w najgorszym moze roku 1951, kiedy kult Stalina we Francji
dosiggat szczytu, wkrotce po zgota nieprawdopodobnym, patrzac na to dzisiaj, a gloSnym procesie.
Komunistyczna ,,L'Humanite" oskarzyla mianowicie Davida Rousseta, bylego wigznia obozoéw
koncentracyjnych, o to, ze w swojej ksigzce L'Univers concentrationnaire mowi o istnieniu obozow
koncentracyjnych w Rosji. ROwnoczesnie Jean-Paul Sartre 1 Francis Janson gotowali si¢ do
obrzucenia btotem w ,,LLes Temps Modernes" Alberta Camusa za jego ksiazk¢ UHomme revolte, w
ktorej utrzymuje to samo (przeczytalem t¢ ksiazke juz po napisaniu Zniewolonego umystu). Tak
wigc jedyne stowo, jakiego mozna tu uzy¢, bedzie chyba: psychoza. Cho¢ takze wtadza, na
szczgscie bez policji. Atrykutly Sartre'a 1 Jansona byty po prostu denuncjacjami, wotaniem o karg
dla Camusa. Kiedy szukatem ttumacza i polecono mi mtodego cztowieka, poczatkujacego literata,
pochodzenia zydowsko-polskiego, ten o§wiadczyt, ze bardzo chetnie, ale nie moze, bo nikt by mu
potem nic nie wydrukowat. Pracy ze mna podjat si¢ Andre Prudhom-meaux, anarchista, ktory byt w
Hiszpanii. W Paryzu zarabiat jako korektor stylu w ,,Preuves". Ale Prudhom-meaux nie znat
polskiego i caty Zniewolony umyst przedyktowatem mu zdanie po zdaniu, on tylko stylistycznie



poprawiat.

29 XI1 1987

Napisanie Zniewolonego umystu kosztowato mnie za duzo, zebym si¢ nim chwalit. To znaczy
wymagato szeregu warunkéw. Wyjazdu z Ameryki, bo tam Joe McCarthy urzadzat polowanie na
komunistdéw, co rzucito grozg na srodowiska intelektualne i oczywiscie nikt szanujacy si¢ nie
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mogl przylaczy¢ si¢ do antykomunistycznej kampanii, ktéra byta interpretowana jako poczatek
faszyzmu w Ameryce. Poziom umystowy towcoéw usprawiedliwial takie przypuszczenie. Czytatem
gdzie$ stenogram zeznan Bertol-ta Brechta przed odpowiednia komisja Kongresu. Bawit si¢ nimi
jak kot mysza. Wkrétce wyjechat do Berlina Wschodniego. Nieszczgsny Whittaker Chambers moze
by¢ przyktadem tego, co spotykato $miatkow tamiacych obyczaje srodowiska. Dtugoletni redaktor
,Daily Workera" zerwat z komunizmem z powodu rzeczywistego wewngtrznego kryzysu i
wystepowat jako kluczowy $wiadek oskarzenia w procesie Algera Hissa o szpiegostwo. Odtad do
$mierci byl wytaczony sposréd ludzi godnych podania reki, stracit wszystkich przyjaciot, a jego
ogloszone posmiertnie listy §wiadcza o dnie rozpaczy. Byl mocno przekonany, Ze nikt nie rozumie
istoty komunizmu 1 niebezpieczenstwa, jakie niesie dla ludzkosci, i ze on, decydujac si¢ po dlugiej
wewngetrznej walce na publiczne wystapienie, przegratl. I, oczywiscie, byt zafascynowany
Historyczna Konieczno$cia zwycigstwa Zwiazku Sowieckiego. Srodowisko tepiace Chambersa
bynajmniej nie sktadato si¢ wytacznie z marksistow i ich sympatykéw réznych odcieni,
obejmowato takze szerokie kota opinii liberalnej, zjednoczonej przez swoja wrogos¢ do
antykomunizmu. ,,Co by byto gdyby" jest zawsze ryzykowne, ale mysle, ze gdybym zostat w
Ameryce, nie mogibym Zniewolonego umystu napisa¢ nie narazajac si¢ na ostracyzm ze strony
jedynych kot, na jakie mogltem w tym kraju liczy¢. We Francji byto jeszcze gorzej, ale swoja obcosé
zaktadatem niejako z gory, tredowaty, jak sadzitem, na state.

W 1954 czy 1955 roku w foyer paryskiego teatru, gdzie wystawiano jaka$ sztuke polska, natknalem
si¢ na Jarostawa Iwaszkiewicza, ktory odwrdcit sig, rzuciwszy: ,,Z toba, ztotko, nie mogg si¢
przywita¢". Opowiadano mi, ze Iwaszkiewicz na jakim$ spotkaniu z Sartre'em w Berlinie
rozmawiat z nim o Zniewolonym umysle. Sartre: ,,Nie wystarcza by¢ inteligentnym, trzeba jeszcze
miec¢ sagesse". Sagesse oznacza 1 madros¢, 1 roztropno$¢. Rzeczywiscie,

\

\

T nie bylem roztropny. Ksiazka ta wlokta si¢ za mna dhugo. I Sciagneta denuncjacje Polakow do
ambasady amerykans-

I kiej w Paryzu (bo kryptokomunistyczna), czyli zaprzepaszczenie wizy do Ameryki na dziewigé
lat, ,,pigtno zdrajcy" wsrod postgpowcdw, a takze, co bynajmniej nie przypadato mi do smaku,
zaliczenie mnie do prozaikow, szkolarzy z zakresu politologii. Nota bene nie pomogta w dostaniu
posady wyktadowcy literatury, raczej prze-

\ ciwnie.

Drugim warunkiem niezb¢dnym byt moj stan umystu, godny pozatowania. Duzo teraz rozmyslam
nad ideologia, to znaczy nad niemal nieograniczong zdolnoscia ludzi do wciagania si¢ w korkociag,
z ktérego nie ma ratunku. ,,Ukaszenie heglowskie" moze po prostu ttumaczy¢ sig¢ traumatycznym
przezyciem stabosci, stabo$ci wtasnej czy kraju wobec sity posuwajacej si¢ jak zelazny walec.
,,Jew-ropa nasza". Przecie w latach 1945-1950 nikt nie wierzyt w samodzielna kapitalistyczna
Europg. Pisatem, zeby wydosta¢ si¢ z korkociagu. Cho¢ dopiero inna autoterapia, Dolina Issy,
wydobyta mnie sposrod abstrakcji 1 oddata mnie z powrotem poez;ji.

30 XI1 1987

Wszyscy ludzie sa tak samo fizycznie uksztalttowani 1 dlatego moga si¢ w elementarnych swoich
odczuciach porozumieé, tym bardziej zdumiewa niepowtarzalno$¢ mieszaniny dobra i zla, inaczej
urzadzonej w kazdym. Zapuszczenie si¢ w moja psychologi¢ nic nie da, w kazdym razie ja tego nie
potrafig. Tyle Ze jest rzeczywiscie zwiazek migdzy Zniewolonym umystem i wierszem Sobie
samemu do sztambucha na rok 1950:

Zebym co$ mogt. Nic nie mam oprécz tego piora. Nawet dla wprawnej reki bron jakze zdradliwa.



Nie wystucha mnie cztowiek, zdmuchnie mnie Natura. Styszg gtos, ale nie wiem skad i dokad
wzywa.
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111988

Szescédziesiat lat temu na stancji u pani Kleckiej. Nie wszystkie postacie mogg sobie przypomniec.
Ostrowski, tysiejacy korporant, student prawa, ciotek 1 triumfalny samiec, nie wiadomo, co si¢ z
nim stato. Irena Osiecimska, $liczna, polonistka, ale z tych co studiuja przez pewien czas, zeby
znalez¢ me¢za; niespodziewane spotkanie z nia na ulicy w Sopocie, kiedy przyjechatem do Polski z
Ameryki na wakacje w 1949. ,,A my tu niewolnicy jestesmy!", wykrzykneta. Nic na to nie
odpowiedziatem, ale moglaby si¢ przynajmniej cieszy¢, ze wiem, co ona, bo po tych wakacjach
wrocitem wrecz chory. Marysia, nazwiska zapomniatem, chodzita chyba jeszcze do szkoty, jak ja
wtedy w 6smej klasie gimnazjum; jakie koleje zagnaly ja do Nowego Jorku, nie dowiem sig, bo
kartka wystana przeze mnie w latach szes¢dziesiatych byta niefortunna. Przedstawiata malego
burro, czyli kalifornijskiego osiotka. Przerazita mnie jej odpowiedz, ze nie chce mnie zna¢, bo
obrazitem jej mg¢za. Z trudem odtworzylem, o co poszlo. Jej maz, X, mial w Wilnie opinig
tepogtowego, dlatego tez osiotek, najniewinniej i przypadkowo przeze mnie wybrany, rzekomo byt
do tamtych wilenskich spraw aluzja.

Jeden pokoj na stancji pani Kleckiej byl dla mnie tajemniczy i widziatem jego wnetrze tylko raz,
kiedy drzwi do przedpokoju zostawiono otwarte. Wynajmowata go aktorka, Kossecka (?). Zapach
perfum 1 pudru, obecnosci kobiecej, szlafroczek na fotelu, migkko$¢, sekret innej pici. A ja sama
widziatem chyba tez tylko raz, w przelocie. Z nasza stancja nie komunikowata si¢ wcale, czasem
stycha¢ byto tam glosy, czyli miata swoje wlasne towarzystwo, dla mnie niedostgpne, niebotyczne.
Chyba kochatem si¢ w niej trochg, jako w istocie mojej wyobrazni, nie wiedzac nawet dobrze jak
wyglada, ale nie o$mielitbym si¢ do niej zblizy¢.

Stancja pani Kleckiej wrdcita wtasnie do mnie z powodu aktorki, bo nawiedza mnie ostatnio,
probuje sobie o jej zupelnie nieznanym zyciu to 1 owo uktadaé. Spostrzegam
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V

tez, ze Nowy Rok 1929, a nie 1928 mam na mysli, czyli rok szkolny 1928/1929. Ten rok przy matej
uliczce (jak nazywata sig¢? Stroma?), prawie na rogu Mickiewicza, byt szczgsliwy, lepszy niz lata
poprzednie 1 nastgpne. Skonczyty si¢ moje awantury z nauczycielami, wracatem do lepszych stopni,
przezywatem rozkosze kolezenstwa w ,,Pecie" 1 wtedy, przed matura, upajata mnie przysztos¢,
nieokreslona, bez wyraznych ksztattow. Duzo czytatem (tez Do§wiadczenie religijne Williama
Jamesa), a takze systematycznie pisatem wiersze-¢wiczenia, wzOr 1 inspiracje czerpiac z sonetu
Joachima Du Bellay (,,Heureux aui, comme Ulys-se..."), ktory znalaztem w podrgczniku
francuskiego. Czy chciatem zosta¢ poeta? Wiedziatem, ze jestem powotany, ale do czegos chyba
wigkszego niz ,,poeta". Czy chcialem ,,wyrazi¢ swoje uczucia"? Nie, to byty ¢wiczenia stylu,
bardzo chtodne i zobiektywizowane. Pamigtam jedna czy dwie linie o jesiennej mldcce.

Teraz, w pierwszy dzien roku, znéw rozmyslam o tym, ze wystarczy na $lepo zarzucic sie¢, a
zbierze twarze i nazwiska. A takze, wybiegajac naprzod, ze warto ten pamigtnik posuwac, cho¢ nie
wie sig, ile stronic zdazy narosna¢. Gdyby to przenie$s¢ w ubiegle stulecie: kto$ pisze w 1828 i ten
sam czlowiek pisze w 1888. Nieprawdopodobne, nie do wiary!

311988

Ten styczen wyjatkowo jak na Kalifornig¢ zimny i dzdzysty. Moja astma odzywa sig od czasu do
czasu, granie w piersiach. Zte mysli nie znajduja lekarstwa w rzeczach widzianych.

A gdybym zaczat mowi¢ wszystko? Naturalnie, ze bojg sig. Bojg si¢ ludzi, bo po co ofiarowywac
im siebie z cata swoja staboscia, grzechem 1 zgryzotami, jaka z tego bytaby korzys¢? Jeszcze jeden
przyczynek do tak zwanej psychologii tworczosci? Ale boje sig takze swego pisma. Bo moje opinie
o sobie 1 moim zyciu sa bezlitosne,
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1 to moze dobrze, ale jedne zarazaja drugie, uktadaja sig, kiedy pisze, w cato$¢ na zasadzie formy, z
pominigciem innych, mniej ztowrogich. Skazani jesteSmy na odslanianie si¢ zawsze czastkowe,



najwyzej z dobra wolg uniknigcia fatszu. I zawsze chyba wigcej odstaniamy pod szyfrem niz
bezposrednio. Zesztego lata w Paryzu Stomma opowiadat mi o mojej blyskotliwosci jako
prelegenta w naszej szkole. Stuchatem z niedowierzaniem, ale pewnie tak byto, czyli ze
niepochlebne opinie o sobie trzeba ciagle prostowac.

Wymienitem nazwisko Jarostawa Iwaszkiewicza i zaraz przyszto mi do gtowy, ze coraz mniej
bedzie tych, ktérzy go znali, ze wigc powinienem o nim opowiedzie¢. Za jego zycia mato kto
o$mielal si¢ prébowac jego portretu, byly powody, choéby jego stanowisko dtugoletniego prezesa
Zwiazku Literatow.

Zaczng od czasow, kiedy go nie znalem, kiedy bytem dzieckiem. Ale w Wilnie na wiosng 1920 roku
zatapatem troche tej aury, ktora jego, wtedy 26-letniego, otaczata. T¢ aur¢ zdawal sig tez
przekazywac jego wiersz, trochg¢ pdzniej napisany, Valse triste:

Ach, te tance, te tance, wojenka! Armaty w stoncu i1 kwiatach wiosennych. Jakaz bateria byta
wesota. Czemuz teraz w zatobie?

Ach, wojenka, wojenka - ta Rado$¢! Nawet po $mierci rado$¢ triumfalna! Jakaz rados$¢ jest wesota.
Ale czemuz $mier¢ teraz w zatobie?

We wspomnieniach Henryka Wereszyckiego, ogltoszonych w ,,Znaku" (nr 354-355, maj-czerwiec
1984), znalaztem co nastepuje: ,,Charakterystyczna dla oficeréw polskich, w gruncie rzeczy dla
calej armii polskiej, byla wesotos¢. Wszystko byto robione na wesoto, a nawet brawurowo. Miatem
kolegg - naturalnie w moim wieku, mieliSmy 21, 22 lata, a 23, 24-letni, to byli ci starzy. Ot6z on ni
stad, ni z owad na okop wychodzit, zeby pokaza¢, ze
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nic nie robi sobie z kul. Nonsens zupelny, ale tak byto. Wszystko na wesoto. Jeszcze zanim
zostatem oficerem, bilisSmy si¢ z Ukraincami w Galicji Wschodniej. Wchodzac do jakiego$ miasta
czy miasteczka - $piewalismy, a jak $§piewaliSmy - to przechodzi wszelkie pojgcie. Tam na
balkonach staty dziewczgta, wszyscy weseli, wielka, wielka rados$¢. To byto uderzajace.

W roku 1916, gdy jako legionista bylem w Wiedniu, opiekowat si¢ mna - to jest dawat pieniadze
itp. - zaufany przyjaciel mojej matki. Gdy wyjezdzaliSmy na front, przyszedt na dworzec. PdZniej
widziatem list, jaki napisat do mojej matki. Ci legionisci - pisal - to co$ niesamowitego. Jacy oni
byli weseli, gdy do pociagu wsiadali, jak Spiewali. A przeciez to byt juz rok 1916, Austria byla
zmeczona wojna, a ci chtopcy wszystko na wesoto. To bardzo charakterystyczne. Tak samo byto w
1920 roku".

Czym wyttumaczy¢ tg¢ rado$¢? Czyzby istniata w ludziach intuicja pozwalajaca odgadywac, ze
wojna pomyslnie si¢ skonczy?

Wereszycki:

,Kiedy zaczal sie¢ odwrot, bytem przekonany, ze zgodnie z tradycjami historycznymi, zatrzymamy
si¢ dopiero w Paryzu, ze my znoéw idziemy na emigracjg, dlatego ze ta wojna jest - tak jak w 1831
roku - nieudanym powstaniem. Ale tymczasem powstanie si¢ udato".
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A jednak muszg przezwycigzac sig, zeby zasias¢ za stotem, jakby wracalo to samo zmegczenie, jakie
mialem podczas astmy, czyli z braku tlenu.

Wereszycki: nieudane powstanie jako tradycja history-czjia! Mm.

Tamtej wiosny 1920 roku w Wilnie nikt juz nie odtworzy, cho¢ pytanie, czy musi by¢ odtworzona.
Bo jezeli naprawdg¢ musi, to juz taka, jaka byta dla roznych oczu, nie tylko jednych, moich. Gdziez
podziewaja sig te
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obrazy, te percepcje, ginace razem z poszczegdlnymi ludzmi czy zachowujace si¢ gdzies w jakiej$
krainie, ktora magazynuje wszystko, co raz doznarieTjDla mnie Wilno byto wtedy barwy munduru,
mundunrmego ojca, kapitana, czy juz majora, saperéw, i putkowych kolegéw. MieszkaliSmy przy
ulicy Nadbrzeznej, na samym rogu, naprzeciwko kosciota Sw. Jakuba, ale putk roztasowat si¢ w
majatku warzywniczym (pamigtam duze ogrody warzywne) tez nad Wilia, tylko w gore rzeki, zaraz
za An-tokolem. Sosny i piaski. Dzialo si¢ to juz po moim objawieniu zieleni w Szetejniach, po



powrocie tam z Rosji w 1918 roku. ,,Wilija naszych strumieni rodzica / Dno ma zlociste i niebieskie
lica". Czyli ze ten krajobraz byt dla mnie nowy, bo w Szetejniach Niewiaza nie ptyneta dnem
piaszczystym. Cho¢ pamigtatem nasz postoj za ucieczki przed Niemcami z Szetejn w 1914 w
majatku Rukta (chyba?) nad Wilia, gdzie§ w poblizu Jewja (nazwy litewskiego pochodzenia), a tam
tez piasek 1 sosny. Tam wtasnie stacjonowali Kozacy, o ktorych wspominam w Rodzinnej Europie.
»Armaty w stoncu i kwiatach wiosennych". Tak, naokoto mnie byta wesotos¢. Wilno byto
szczesliwe 1 bito w dzwony rok temu, w 1919, kiedy polscy utani wygnali 1 z niego bolszewikow.
Polskie Wilno radowato si¢ - cho¢ ' byto i1 inne, méwiace po rosyjsku albo w jidysz. Ja jednak
bytem zanurzony w Wilnie polskim i tej wiosny poszedtem pierwszy raz do szkoty, przerazony, nie
pojmujacy, co si¢ dzieje i czego ode mnie chca. Podobata mi si¢ jedna dziewczynka i nazwisko jej
pamigtam: Bankowska. Zaraz jednak thusty druk na pierwszych stronach gazet zaczatl zaprzataé
uwage wszystkich, front si¢ zblizat 1 moja szkota nie trwata dlugo, pare tygodni. Po czym ucieczka
- ojciec cofat si¢ ze swoim putkiem, matka ze mna, moim bratem i jego nianka Antosia i koza przez
lasy Jewja z powrotem na Litwg.
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Weczoraj wieczorem sauna i ptywanie. Tamto pokolenie, Iwaszkiewicza, miato szczgscie, wojenka
zakonczyta si¢ niepodlegtoscia. Cho¢ dla przeflan-cowanych ze wschodu, nawet mtodych, jak
wtedy Iwaszkiewicz, niemato musiato by¢ zderzen i konfliktow. Eliza-wietgrad, Kijow,
Tymoszowka, Stepy Czarnomorskie, Greko-Ukraina, wszystko to mozna odtworzy¢ na podstawie
jego ksiazek i jednak byt inny od swoich kolegdw--skamandrytow. Ludzie cofajacych sig
kilkoma falami ,,Kresow" zakosztowali prostom. Byli w lepszej sytuacji niz rosyjscy emigranci, bo
znalezli si¢ w kraju swojego jezyka, ale byto ubdstwo i trudnosci adaptacji. Mtody Iwaszkiewicz
zarabial lekcjami. O  Prawdg mowiac, nie zamierzam wcale rysowac portretu Iwaszkiewicza,
zastanawiam si¢ nad nim jako poeta, nad wptywem jego na mnie i nad literatura, ktora z kolei na
niego wplyngta. Rostem w Wilnie, juz bezpiecznym po zwycigstwie 1920 roku, jaki$ czas stolicy
Litwy Srodkowej. Ostatnio czytalem ksiazke o Gombrowiczu Siedleckiej, Jagniepanicz, i
zdumialem sie. Zadnego wiasciwie podobienstwa z moim dziecifstwem i pacholectwem, dwa rozne
kraje, dwa rézne $rodowiska, choé¢ niby to samo ziemianskie pochodzenie. Zadnej u mnie tak
rozrodzonej rodziny, zadnego bogactwa, zadnych towarzyskich obrz¢ddw, iskad by tam jakas
kindersztubami towarzyska swoboda, 1 przedrzezniania. Gdziez mnie tam byto do Gombrowiczo-
wskich majatkow, kamienic, wizyt, wieczorkow, statego dochodu. Cho¢ niektorzy z moich kolegow
musieli tkwi¢ w takim obyczaju.

Moj ojciec po demobilizacji zatozyt z kims tam do spotki firmg budowlang ,,Budmost", ale w domu
nie przelewalo si¢ 1 wczesnie uczytem sig oszcz¢dnosci. Przez jakis$ czas przyjaznitem si¢ z
Ignacym Swiecickim, chodzitem tam do nich na Makowa strzela¢ wrony i dopiero niedawno w
Filadelfii Ignacy przypomnial, Ze wodg noszo-/ no tam wiadrami z podworza, czyli ten poziom byt
dla
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mnie normalny. Po plajcie ,,Budmostu" wskutek defraudacji popetnionych przez buchaltera, moj
ojciec, zawsze romantyczny podréznik, wyjechat do Brazylii, a w latach dwudziestych duzo o
,»mozliwos$ciach" kolonialnych pisano. Planowat zaczepi¢ si¢ tam i sprowadzi¢ rodzing, nie udato
si¢. Nastepnie przez wiele lat byt inzynierem powiatowym w Suwatkach, wreszcie w Glgbokiem.
Na stancji w Wilnie, u Biszewskich i u pani Kleckiej, bylem utrzymywany przez rodzing, nie bez
stalych wyrzutow sumienia, ktore spotggowaty si¢ po wstapieniu na uniwersytet, tak ze zaczatem
kombinowac¢ - stypendia, drobne zarobki. Ksigzka Jasniepanicz uswiadomita mi ubostwo i
prowincjonalizm mego Wilna. Jedno wszakze mieliSmy z Gombrowiczem wspolne: polska
literaturg w szkole. Zadaje¢ sobie teraz pytanie, czy mimo jego sprzeciwu wobec niej jako stabej, bo
pozbawionej uniwersalizmu przez swoja stuzbe polskosci, nie wziat z niej romantycznego mitu
wieszcza, siebie pasujac na geniusza, wodza w sferze ducha. I czy moje wczesne poczucie
powotlania nie stamtad pochodzi.

Nie potrafitbym odtworzy¢ moich lektur migdzy szesnastym a dwudziestym rokiem zycia. W poezji



byt to Leopold Staff i Skamander, czyli ,,A wiosng niechaj wiosng, nie Polske zobacze¢". Skad wziat
si¢ moj spor z literacka konfraternia? Bo nie ulegato wtedy watpliwosci, ze najwigkszym poeta jest
Tuwim, mieli tez zwolennikow Stonimski i Lechon, ja natomiast zakochatem sig¢ w poezji
Iwaszkiewicza, co uchodzito za dziwactwo. Wieczor poetycki Tuwima w Wilnie Sciagnat thum,
wieczor poetycki Iwaszkiewicza mnie zawstydzit. Bytem wtedy jeszcze uczniem szkoty $rednie;.
Procz mnie (nie o$mielitbym si¢ do niego zblizy¢) w duzej sali Teatru na Pohulance siedziato moze
piec czy sze$¢ osob. Czytal jakies swoje opowiadanie, ktére potwierdzato dos¢ powszechna o nim
opinig, ze to taki ,,omdlewajacy esteta".

Wigc skad oczarowanie, skad mdj upor? Miatem Dioni-zje, 1921, Kasydy, 1925, i prozg literacka
Legendy i Deme-ter, 1921 (ale pisane w 1916), Ucieczke do Bagdadu, 1923 (ale pisane 1917-1918).
177
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Tomiki Iwaszkiewicza; ich szarawy, ale w dobrym gatunku papier, ich chropowate oktadki, byty dla
mnie nie ksigzkami, ale przedmiotami kultu. Czyli weszly na miejsce zajmowane parg lat wczesniej
przez kolorowe atlasy botaniczne i ornitologiczne. Najprostsze wytlumaczenie, ze to byto moje
pierwsze spotkanie z nowoczesna poezja. Bardziej nowoczesna, niz moglem na ogdét znalez¢ w
numerach ,,Skamandra". Nie wnikam, skad si¢ to u niego wziglo, to juz dla historykow literatury.
Mozliwe, ze Rosja literacka byta bardziej nowoczesna niz Polska, w kazdym razie jezeli chodzi o
barwg, o sensualny walor stow, i on, w dwoch kulturach rownoczes$nie wychowany, rywalizowat,
probowat, jak zachodnie pomysty brzmia po rosyjsku i1 po polsku. Faktem jest, Ze to, co odrzucato
mnie od poezji Mlodej Polski, przyciagngto mnie do niego. Ostatecznie Dionizje sa w ich tematyce
wrzaskiem catkiem secesyjnym i, oceniajac je na trzezwo, do$¢ ghupawym, pozostawiaja tez do
zyczenia jako doskonalo$¢ wersu. A jednak bylem dos¢ obojetny na Hymny Kasprowicza i tylko
bardzo krétko podobat mi si¢ Staff. Wigc zmystowos$¢ tej poezji mnie podbita, Iwaszkiewicz, by tak
rzec, zamiast Rimbauda, ktorego nie znatem. Tylko dlaczego nie Tuwim, tez cztowiek dwoch
kultur, jezeli juz o rywalizacji dwoch jezykow mowa? Wyglada na to, ze Tuwim w swojej Lodzi nie
zakosztowat ani czesci tej rafinady, ktora zyla inteligencja rosyjska w przededniu I wojny, a o ktora
nietrudno bylo w Elizawietgradzie czy Kijowie. Tuwim okresami mogt ulega¢ wptywowi
poszczegbdlnych poetéw rosyjskich (np. Pasternaka), Iwaszkiewicz natomiast nie byt jgzykowo pod
rosyjskim wptywem, ale jego polski rodowod trudno wytropié¢ - bo skad na przyktad te awantury
stepowe, Astrachan, Dzafis, egzotyka Wschodu w Ucieczce do Bagdadu pisanej w 1916 roku i w
Legendach i Demeter z 1917-1918 roku? Chyba Tadeusz Micinski.

By rzec prawdg, logika w wierszach i prozie Iwaszkiewicza wydawata mi si¢ bardziej absurdalna,
bardziej
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oparta na swobodzie asocjacji, niz byla naprawdg, i tajemniczos¢ dodawata tylko uroku.
Znajdowalem tam tez sporo wyrazdw, ktorych nie znatem, na przyktad: okaryna. Poza tym te jego
wczesne opowiesci budowaty fantastyczny rozlegly kraj, podréozowatem po nim, a byt szeroki i w
przestrzeni, 1 w czasie, dwudziesty wiek graniczyl w nim z osiemnastym, to znow z siedemnastym.
I caty przybieral barwy erotyczne pod panowaniem chtopigco-dziewczgcego Erosa. Nie stosowatem
zadnych okreslen, bo dzi$, gdybym wziat takie stronice do reki, natychmiast zauwazytbym w nich
szyfr homoseksualny.

Kraj Iwaszkiewicza taczyt si¢ w mojej wyobrazni z Ukraing Malczewskiego, Stowackiego,
Goszczynskiego, Zaleskiego, no i coz, takze Sienkiewicza. Nie mogg catkowicie wykluczy¢
mozliwosci, ze urzekt mnie jako ,,pisarz” kresowy", 1 nie przysiagtbym, ze tracac swoja
ulcrairiiko$¢ me stracit pdzniej czgsci swojej sity. W kazdym razie, jezeli powies¢ Ksigzyc
wschodzi zyskala moje uznanie (cho¢ nie takie, jak wczesne poetyckie prozy), rozczarowat mnie
Hilary syn buchaltera, ktérego akcja toczy si¢ juz w Warszawie.

Tutaj musze otworzy¢ nawias. Moje szkolne lektury obfitowaly w ,,pisarzy kresowych". Przede
wszystkim Rodziewiczowna. Dewaijtis to przecie moja Zmudz dwordw, ,,utrzymania polskiego
stanu posiadania" 1 litewskich chlopow. Watpie, czy mogibym czyta¢ teraz te naiwnos$ci, uchodzace
kiedy$ za wybitna powies$¢: cho¢ na pewno tak jak jej bohaterowie czuli u nas wszyscy Laudanscy.



Bylo tez mnostwo innych powiesci Rodziewiczowny, w tym uwielbiane przez mnie Lato lesnych
ludzi, ktore, gdyby je oceni¢ dzisiaj, jest nieztym pomystem ksiazki dla mtodziezy zepsutym przez
okropna staropanienska egzaltacje. Jeszcze jeden dowdd na to, ze na ztej literaturze sig
wychowatem. Lepsze, pisane zwyczajnym jezykiem, byto mysliwskie Na tropie przyrody
Wilodzimierza Korsaka czy, juz dla dorostych, fachowo-mysliwska powie$¢ z sentymentalng fabuta
W puszczy, o lasach, jak to u niego, Witebszczyzny. Sobdl i panna Jozefa Weyssenhoffa z dworem
w Juzyntach
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(,,A tam w Juzyntach / stoi ko$ciot murowany / Przez Wajsengopa / ufundowany. A w tym kosciele /
Swigta Jura stoi /1 diabtu piko / w sama dupa koli / Aj, jak jemu boli" - opiewata piesn dziadowska)
1z dziewczyna kapiaca si¢ na goto w jeziorze troche mnie erotycznie pobudzala, ale niezbyt wzigla,
bo romansujacy mysliwy, Rajewski, chyba z Krolestwa (skoligacony z takimi pewnie jak
Gombrowicz 1 Kotkowscy). By¢ moze jako obco$¢ (klasowa? regionalna?) odczuwatem zasadniczy
kretynizm tej ksiazki. Wedtug krytykéw miato to by¢ arcydzieto polszczyzny. Juzynty to pogranicze
Inflant, w innej powiesci Weyssenhofta, Puszcza, wystgpuje Polesie, ta znudzita mnie i znalaztem
tam tylko jedna sceng dobra, opis gluszcowych tokow. Wymieniam nazwiska zapadte w niepamigc,
wielka stad lekcja marnos$ci nad marno$ciami, tak jak i z podobnych zapadan si¢ czekajacych
niezliczonych zapetniaczy papieru. Nawias zamknigty.
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W pewnym sensie wczesny Iwaszkiewicz byl kulminacja, ostatnia faza kresowego dworu, juz z
Oskarem Wildem i kultem Dionizosa. Panicze, ich konie, tarantasy, pop Wasyli i popadianka Hania,
ktéra bierze udziat w dioniz-jach odprawianych na goto w noc Iwana Kupaty, markiz francuski,
wlasciciel sasiedniego majatku, obchodzacy uroczyscie §wigto jesieni w Swiatyni Demeter, a nawet,
zeby byto dziwniej, list z Florencji od Julka (Stowackiego), z ktorym bohater spotkat si¢ niedawno
w Libanie. W pierwszym jednak rzedzie religia dionizyjska przeciwstawiona apollinskiej,
synkretyczne pomysty jak w St. Petersburgu u grekochwalcy, profesora Faddieja (Tadeusza)
Zielinskiego czy Wiaczestawa Iwanowa. JesteSmy wsrod Moderny 1 nie tak znéw daleko od pawi,
topazdw i ametystow Przybyszewskiego.

Jako wierszopis wiele zawdzigczam Dionizjom, a jeszcze wigcej Kasydom, te byty dla mnie
ol$nieniem, odkryciem
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formy wersetu wolnego od metrum i rymoéw. Kiedy dzisiaj probuje uchwyci¢ moje 6wczesne
czytelnicze delektacje, natykam si¢ na trudnos$ci zblizenia si¢ do siebie dawnego: nie pojmujg, jak w
tamtym mlodym cztowieku wspotistnialy upodobania, zdawatoby sig, zupetnie sprzeczne. Bystry,
intelektualnie rozwinigty, rOwnoczes$nie dziecinny, wydzielal strefg, w ktorej jakby wyrzekat sig
kontroli, pograzat si¢ w czysta wrazeniowos¢.

Chyba znatem wtedy Zenobi¢ Palmure Iwaszkiewicza, / cho¢ nie jestem pewien. Teraz
przeczytatem ja na nowo / i zrozumiatem, jak racjonalistycznym jestem, ja dzisiejszy,J
czytelnikiem. Doskonale zbudowana nowela w poezjo--prozie, bardziej awangardowa niz wiele
innych rzekomo awangardowych pomystow tamtego czasu (rok 1920), pokrewna Witkacemu.
Kijow 1912, pigkny mtodzieniec, ksiaz¢ Jura Mawrickij, jego kamerdyner Jozef, Zenobia
zatrudniona w cukierence ,,Palmira" pani Banasinskiej, student filozofii Jarostaw Iwaszkiewicz,
wymieniony z imienia i nazwiska. Jeszcze rodzina carska na wilegiatu-rze w Liwadii, bo siostra
Jury jest frejling dworu. Jozef jest bylym kochankiem Zenobii, kocha i nienawidzi ksigcia Jurg,
Zenobia galopuje na fallusie Jury (patrz Szat Pod-kowinskiego), nienawidzac siebie za swoja
pozadliwos¢. Jarostaw jest przyjacielem ksigcia, ale i kamerdynera, z ktorym po pijanemu rypia tg
sama dziwke. Autor zwraca si¢ do przyjaciela, ktoremu opowies¢ jest dedykowana (Jerzy
Miktucho-Maktaj), i przeprasza go, ze ksiazg¢ Jura jest wlasciwie jego parodia. Panna Zenobia
przeksztatca si¢ w krolowa Palmury i przy wspolnictwie Jozefa morduje nagiego krdla czyli Jure,
przebijajac go sztyletem. A wigc sadomasochizm jako ingredient religii Dionizosa, a zapewne 1
nowoczesnej sztuki (trupy Witkacego, ,.teatr okrucienstwa" Artaud i tak dalej). U wczesnego
Iwaszkiewicza, zwlaszcza w Dionizjach, ciagle to sprz¢zenie erotyzmu i mordu. Odgadujg, ze



wlasnie sadomasochistyczna gwattowno$¢ urzekata mnie u niego, bardziej moze niz ztoto jesieni i
dojrzatych owocow, cho¢ pewnie mato bytem tego $wiadomy. W Zenobii c6z za $miatosé
jezyka!
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,Zielone plamy aksamitnej rozkoszy gasty i zapalaty si¢ znowu jak reflektory z migsa".
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Dwa dni temu bylem na filmie Bertolucciego The Last Emperor. Jest to film o dobroczynnym
wplywie pedagogii wigziennej, ktora nawet bylego cesarza i kolaboranta Japonczykoéw potrafi po
dziesigciu latach prania mézgu przerobi¢ na cnotliwego obywatela. Czyli hymn na chwalg
isprawitielnotrudowych lagierej, w ich chinskiej odmianie. Pamigtam film Putiowka w zizn 0
wspaniatych pedagogach z NKWD. Ale publiczno$¢ amerykanska, oczarowana przepychem
scenerii, nie zauwaza nawet tezy jej serwowanej i przyswaja tylko, ze Japonczycy byli be i ze
kolaboranci zostali humanitarnie (Qumanno) ukarani.

Dostrzegam, ze pominatem co najwazniejsze: wiersze Jarostawa sa stowami do muzyki, ktorej
partytura nie zostala napisana, ale jest w pewien sposob obecna. Jest to r6zne od ,,muzykalnosci
wiersza" wlasciwej wielu poetom, bo u niego stowa nie tworza muzyki, one do niej jedynie
odsylaja, czgsto sa pomiedzy jednym odezwaniem sig orkiestry i drugim. Najbardziej Jarostawowe
sa piosenki, kotysanki, arie, czyz jedno ze szczytowych jego osiagnigé¢, Lato 1932, nie jest cyklem
pies$ni? Dlatego tez prostota stow niepokojaca w wieku awangardowych przewrotow nie razi: stale
wiersz podwaja sig, jest ,,na tle". Z poetow Skamandra tylko Jarostaw mial muzyczne wyksztatcenie
i cho¢ nie zostat kompozytorem, wezwaniu byt postuszny. Mato muzykalny, styszatem mimo to
wiele, 1 ta muzyka dla kazdego do odgadnigcia czy ulozenia na nowo podbijala mnie swoim
bogactwem.

Odwazytem si¢ napisa¢ do Iwaszkiewicza list. Wywiazata si¢ korespondencja i zapraszat mnie do
Warszawy. Prawdopodobnie moja krotka wizyta na Stawisku (tydzien?) wzmocnita moje
rebelianckie nastroje wobec warszawskiej literackiej, postepowej przecie, kawiarni. Musze¢
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stwierdzi¢, ze kodu, w ktérym porozumiewato si¢ kotko Jarostawa i pani Hani, nie rozumiatem.
Powtarzajace si¢ w rozmowie nazwiska pisarzy francuskich, kompozytorow, malarzy etc. nic mi nie
mowity, nie znatem ich. Aluzje do przyjaciot domu i odnoszace si¢ do nich anegdoty wzmagaty
moje poczucie wylaczenia. Bylem pewnie stabo wyksztalcony czy tez zamknigty na pewne zakresy
konwersacji, tak na przyktad metafizyczne zainteresowania pani Hani, z cz¢stym odwolywaniem
si¢ do Prousta, omijaty mnie czy tez irytowaty snobizmem, byly nie dla mnie, spotecznie wtedy
zaszpuntowanego. I ktory$ odczyt St. Ignacego Witkiewicza w Zwiazku Literatéw przy ulicy Foksal
(ktory to rok? 1932?) o braku powazniejszych metafizycznych przemyslen u inteligencji polskiej
miat we mnie tgpego, mato pojetnego stuchacza.

Nie rozumiem. Bo mniej wigcej w tamtym okresie, kiedy spotkatem Oskara Mitosza w Paryzu,
wystawil w ktoryms ze swoich listow bardzo pochlebne §wiadectwo mojej inteligencji. Dlaczego
wobec jednych ludzi bywatem ghupi, a wobec innych rozgarnigty? Dlaczego przyswajalem jedne
kody, a nie inne? Kim w ogdle bylem umystowo, na przemian madrzejac i ghupiejac, uczac si¢
zaciekle cate zycie, dzisiaj, juz przypisany do wysoko ¢wiczonego plemienia mandarynow? A co z
nimi, z tymi wszystkimi, dla ktérych mdj dzisiejszy kod jest niedostgpny?
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Nie zdradzitem poezji Jarostawa. W miarg jak ukazywaty si¢ nastgpne jego tomiki wierszy,
znajdowalem potwierdzenie swego wyboru i nigdy nie przekonatem si¢ catkowicie do innych
poetow Skamandra. Mogli by¢ znacznie bardziej doskonali 1 nie razi¢, czy nawet $§mieszy¢ réznymi
wyskokami o watpliwym rozumie i smaku. Niemniej Zrodta wierszy u Jarostawa byty znacznie
bardziej tajemnicze i ta tajemniczo$¢ czaila si¢ za stowami, nie w stowach, zwykle za prostych,
zeby ja przekazac. Czy byt
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poeta inteligentnym, czyli stosujacym pewna strategi¢ wielowarstwowych senséw? Chyba nie. W
kotach awangardy uchodzit za najghupszego ze skamandrytow, estetyzuja-cego snoba



(,,Jwaszkiewicz ma londyn w glowie"). Takie oceny sa zwykle wzgledne i ulegaja zmianie z
uptywem czasu. Wikta Winnicka, bliska przyjaciotka Tuwima, zawsze powtarzata to, co Jozef
Wittlin, jej brat przyrodni, o nim méwit: ze Tuwim jest dowodem na istnienie Boga, bo zeby tak
ghupi cztowiek byt tak wielkim poeta... Poetom Skamandra zarzucano witalizm 1 bezprogramowos¢,
co chyba nie ujmowalo doktadnie do$¢ stusznej pretens;ji

0 jakas wlasciwa im beztroske czy tez przekonanie, ze madrzy sa dostatecznie 1 ze poezja nie
wymaga umystowej pracy. Iwaszkiewicz siadat i pisat, rownym, fadnym pismem, nie myslg, zeby
meczyt sig, skreslal. Nastepnie wzruszal ramionami: napisato si¢ i basta. Niosty go jego duze
witalne sity 1 watpliwe, czy zastanawiat si¢ nad poetycka strategia.

Co chyba wazne, to staby u Iwaszkiewicza zwiazek z tym, co nazywa si¢ rzeczywistoscia
polityczna i spoteczna. Jego koledzy na tg rzeczywisto$¢ reagowali - Lechon w Karmazynowym
poemacie, Tuwim w wierszach politycznych, zawsze publicystyczny Stonimski, Wierzynski w
wierszach o Pitsudskim. I wtasnie to zapewniato im rozglos. Poezja Iwaszkiewicza przebywata w
rejonach wylaczonych, zajeta doznaniami zmystowymi, mitoscia 1 $miercia, tylez realistyczna, co
Zenobia Palmura jako obraz Kijowa.

1 w takich rejonach, rzekliby$Smy, czystej fantaz;ji, zostata.
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Mnie pewnie ta jej nierealno$¢ nie szkodzila, na tej zasadzie, ze zawsze pomigdzy stowami i
rzeczywistos$cig istnial dla mnie rozziew, a ten nie byl mniejszy u jego rzekomo bardziej trzezwych
rywali. Ciekawe, Ze nie pisat o poetyckim warsztacie, Stowie, jak Tuwim - ale tutaj nie chce mi sig
ciagnac tego wywodu i zastanawiac si¢ np. nad

184

dziatalno$cia rosyjskich formalistéw w latach dwudziestych i ich statych dyskusjach z poetami.
Iwaszkiewicz jako uznany pisarz. Zasiadal co dzien za biurkiem i swoim drobnym pismem
systematycznie zapeltnial stronice, tak powstawaty liczne opowiadania, sztuki teatralne i powies¢ za
powiescia. Nie myslg, ze powinien byt to robi¢. Jego Czerwone tarcze, powies¢ niby historyczna,
jest z tkaniny snu, nie jawy. Do prozy ,,jak z zycia" nie byt uzdolniony, albo nikt juz nie byt
uzdolniony, bo skonczyt si¢ jej czas. Podobaty mi si¢ bardzo Panny z Wilka, ale na jego powiesci,
ktorych akcja toczy sie wspotczesnie, pozostawatem obojetny. Mozna z nich byto odczyta¢
podatno$¢ autora na rézne mody, na przyklad mit wielkiego pisarza, laureata Nobla, do ktorego
powstania przyczynit si¢ Tomasz Mann, albo pacholgcej, lechickiej krzepy. Obraz siebie jako
laureata Nobla obsesyjnie nawiedzat nie tylko Iwaszkiewicza, pozniej takze Jerzego
Andrzejewskiego, zreszta wielu innych pisarzy, na przyktad Borgesa. Pracowitos¢ 1 ptodnos¢
Jarostawa czerpata z tego obrazu zachgte i z kolei go podtrzymywata.

Jego zyciorys w latach trzydziestych. Wstapil do MSZ i przez pewien czas byt attache w poselstwie
w Brukseli. Tragedie rodzinne zbiegly si¢ z innymi o smaku skandalu, co dato po wojnie asumpt
roznym pogtoskom. Odnotowuje to nie dlatego, zebym chciat je potwierdzié, po to tylko, zeby da¢
pojecie o aurze dokota niego, niedobrej, albo w ogoble o nieprzejrzystosci Owczesnej. Nie moge
przesta¢ mysle¢ z niechgcia o nieprzejrzystosci wlasnej 1 dotychczas zapytujg siebie, na ile jej
powod byl wewnatrz mnie, a na ile w tym, co mnie otaczalo i przenikato droga osmozy. Najlepsze
chyba ujg¢cie tych danych wspoéizaleznych dat Stefan Kisielewski w powiesci Sprzysigzenie, gdzie
ogoblna niemozno$¢, polityczna, spoteczna, objawia si¢ jako impotencja seksualna gtownej postaci.
Z poznych lat trzydziestych moja pamig¢ przechowuje dziewczyng imieniem Anka, co prawda
sliczna, jako metaforg nonsensu. Jezeli miala narzeczonego z zamoznej mieszczanskiej rodziny i za
pare miesigcy miat si¢ odby¢ jej §lub, dlaczego chodzita ze
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mna? Jezeli jej poglady, jej srodowisko byly dla mnie wstrgtne, dlaczego si¢ z nig zadawatem?
Nalezata do ONR i uwielbiala wodza Bolestawa Piaseckiego, a nawet nalegata, ze musz¢ go
pozna¢, 1 doprowadzita do spotkania. ,,Blond bestia", o duzym tadunku sity, magnetyczny, cicho
mowiacy, przyczajony, wodz na pewno. Dzigki temu spotkaniu moglem p6zniej zrozumiec,
dlaczego NKWD poznato si¢ na nim 1 zamiast go rozstrzela¢, postanowito go wykorzystac.

J Wojna wymiotta wszystkich poetow Skamandra na emigracje, zostat tylko jeden,



Iwaszkiewicz, jakby po to, zeby zgrabne podzialy ulegly odwroceniu i whasnie ,.esteta" wystapit w
roli obywatela. I w istocie byt to poczatek Jarostawowych gospodarskich, piastowskich
obowiazkow. Znaczenie Stawiska dla naszej podziemne;j literacko-artys-tycznej Warszawy byto
ogromne i zashugi tych dwojga, Jarostawa i pani Hani, nie ograniczaja si¢ do udzielania pomocy
ludziom, w tym wielu Zydom; Stawisko byto takze i przede wszystkim instytucja oznaczajaca, ze
wsrdd ruin zostaje zachowana jakas ciagtos¢. Tutaj omawialo si¢ wydarzenia podziemne;
Warszawy, wydawato sady o podziemnych publikacjach i ich anonimowych, cho¢ znanych nam z
nazwiska autorach, wymienialo si¢ informacje o losach pisarzy, aktoréw, muzykow, muzeow,
bibliotek. Tutaj odbywaty si¢ mate czytania dla wybranych, czytal swoje nowe utwory Jarostaw,
czytali inni, ja réwniez. Stawisko staralo si¢ tez utrzymac resztki swego przedwojennego
splendoru, wydajac co pewien czas wystawne (biale obrusy, wino, stuzba) obiady, na ktore by¢
zaproszonym stanowito nie byle jakie wyr6znienie. Nie wszystkich uczestnikéw tych uczt
pamigtam. Witam Horzyca z zona, muzyk Roman Jasinski, Mauersberger, czyli Mauzio, moze
Stromengerowie (on muzykolog, oboje tak uderzajacej brzydoty, ze, jak wies¢ niosta, kiedy
wchodzili raz na przyjgcie, jeden z gosci zapytal gospodarza zdumiony ,,kto to?" i wykrzyknat:
,,Kiedy beda mate, poproszg o jedno!"), Wiadystaw Zawistowski, rodzaj podziemnego ministra
kultury, chyba tez mtodzi, a wigc Stas Dygat, czy
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Wanda Wertenstein. Rodzina Wertensteina, fizyka, miata wille obok Stawiska, jako Zydzi musieli
uciekac, ale zamiast p6j$¢ do getta, wynajeli domek przy tej samej linii EKD w Komorowie.
Profesor Wertenstein zdotat nastgpnie przedostaé si¢ na Wegry i1 tam zginal przy koncu wojny.
Wanda funkcjonowata ,,po aryjskiej stronie" 1 przyjaznila si¢ z Jerzym Andrzejewskim. Z literatow
bawiacych na Stawisku przypominam sobie rzeczonego Stasia Dygata, poete¢ Romana
Kotonieckiego, ktory Jarostawowi przez pewien czas sekretarzowal, ale poza tym luka w pamigci.
Owszem, z najmlodszych przyjezdzal, jak styszalem, Krzysztof Baczynski. Jerzy Andrzejewski 1 ja
nalezeliSmy do mniej wigcej statych bywalcow. Tak wigc zupelnie inne ukazywato mi si¢ Stawisko
niz dawniej, juz podupadte, ale zmiana wychodzita mu na korzys¢.

Raz Jarostaw zaprosit kilka os6b na czytanie swego nowego opowiadania Bitwa na rdwninie
Sedgemoor. To, ze takie opowiadanie wtedy (1942) napisat, dato mi duzo do myslenia. Takze
wyjasniato wiele rzeczy p6zniej, kiedy wybrat jawna 1 programowa kolaboracj¢. Kt6z dzisiaj
pamigta, o co chodzito tym religijno-politycznym stronnictwom, o ktérych dowiadujemy si¢ tylko
studiujac krwawa histori¢ Anglii siedemnastego wieku? Autor nie bez kozery wzial za temat epoke¢
»zamieszek", w istocie zacieklego mordowania si¢ w imig wiary, rownie mocnej po obu stronach i
wykluczajacej kompromis. Postacie tej powiesci o rebelii Monmoutha zdolne sa do wszelkich
poswigcen, zaprzeczaja obrazowi cztowieka jako istoty dbalej, przede wszystkim, o wlasny interes.
Jednak prawdziwe imig ich bohaterstwa jest daremno$¢. Nic nie pozostaje z ich wiary, z ich
pragnien, czas wszystko unosi, popiot pokrywa ich slady. Bohaterce, mtodej dziewczynie, w
staro$ci jej wlasna dawna stanowczo$¢ wyda si¢ bezcelowa, nie umie sobie nawet przypomniec,
czemu tak a nie inaczej postapita. Ogladana z dalekiej perspektywy - zdaje si¢ méwic¢ autor - czyz
nasza okrutna epoka nie straci wyraznych zaryséw przeciwienstw zdawaloby si¢ nie do pogodzenia,
juz obojetnych dla p6znych pokolen?
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tunistyczny. Z gory zaktadal, ze kolaborujac trzeba placic i gotow byt ptacié, to znaczy gotow byt
przyja¢ ponizenia i nie powolywac si¢ na honor. Jego decyzja byta powazna i w poréwnaniu z nig
szlachetna retoryka jego nieztomnych kolegow Lechonia 1 Wierzynskiego robi wrazenie
niewazkosci. Ale nawet niezbyt rozgarnigty Tuwim, stawiacy ,,Nowy nardd stu narodow" na
wschodzie, zaznat po powrocie do Polski z Ameryki cig¢zaru - bo, jak mi opowiadata najlepie;j
przecie poinformowana Wikta Winnicka, interweniowat u Bieruta, zeby zapobiega¢ wykonaniu
wyrokow na skazanych akowcow.

Oczywiscie mowiono, ze Jarostaw pojdzie na niejedno, zeby uratowaé Stawisko. Chyba to prawda,
ale nalezy to uznac za czes¢ jego gospodarskiej troski. Bo sofistykacja rodem z La Be He Epoaue
byta zaszczepiona na zwyczajnym kresowym hreczkosieju i to jedno u niego brato gore, to drugie,



temu drugiemu byly wiasciwe dos¢ sentymentalne przywiazania do biato-czerwonych flag, do
architektury Sandomierza, do ,,prostych ludzi", az wprawit wszystkich w ostupienie, kazac si¢
pochowaé w paradnym stroju gérnika.
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Wczoraj wieczorem czytanie w San Francisco miejscowych poetéw na rzecz finanséw PEN-Clubu.
Carolyn Keizer czytata fragment Ulyssesa, kto$ inny z Huckleberry Finn, inni swoje utwory.
Przeczytatem troche wierszy w przekladzie - Herberta, Swirszczynskiej, Zagajewskiego, wreszcie
swoich.

Jarostaw juz przed wojna miat te ciagoty - cho¢ komunisci i ONR trochg mu si¢ proroczo poplatali,
patrz Aleksandra Wata Moj wiek. Polska piastowska bez pluto-kracji, zdrowa, plebejska. Po co
jednak mam bawi¢ si¢ w historyka literatury? Ciagle jeszcze staram si¢ przeniknaé sekret urokow
dla mnie 1 wptywu jego poezji. W skrocie nazwalbym to ekstatyczno$cia przemijania, za klucz
obratbym Piosenkg dla zmartej: '

190

Wsréd wielkiej mitosci Wszystko jest poczete I wszystko bez sensu - lecz bardzo jest wigte

Nie wydaje mi sig, zeby Jarostaw byt w petni §wiadomy swoich silnych stron i swoich stabosci. Byt
chyba przeciwienstwem tej rodziny poetow, ktorzy wiedza albo ucza si¢ stopniowo swojej linii i
eliminuja, cokolwiek od niej odbiega. Jego ptodnos¢ przypiera mnie do muru, zmuszajac do pytania
o starzenie si¢ utworow literackich. Uczciwie musz¢ wyznac, ze jego wiersze, poczynajac gdzies od
konca lat trzydziestych, nic a nic mnie nie poruszaja, moze z jednym czy dwoma wyjatkami,
przeplywaja jak woda. Tematyka ich doskonale znana, ta sama. A wigc rodzime obrazy, mitos¢,
podréze, Wenecja, Sycylia, literacko-artys-tyczne mity, przemijalnos¢, wspomnienia o umartych,
samotnos¢, czyli wszystko, co zwykto si¢ sktada¢ na tak zwang liryke. Dlaczego jednak to samo
pozbawione jest intensywnosci, barwy, jakby zabrakto jednego, nieznanego sktadnika, ktory
zespalal muzyke 1 stowo? Istnieje teoria, dzisiaj trochg zapomniana, bo romantyczna, gloszaca, ze
lirykg mozna pisa¢ tylko w mtodym wieku, czyli do chwili, kiedy nasza Zzywotnos$¢ zaczyna powoli
si¢ obniza¢. Innymi stowy, Ze liryka bierze si¢ z hormonéw, potem nadchodzi wiek umystu.
Niewykluczone, ze Jarostaw mogt by¢ dionizyjski tylko tak dtugo, jak dtugo byt mtody, poznie;j
nastapita pora plodozmianu, ale z niej nie skorzystal.

Jest 1 inna mozliwos$¢. A mianowicie, Ze to ja wyposazylem jego wiersze w co$, czego w nich nigdy
nie bylo, przenoszac na nie moj wlasny erotyzm, moja zartlocznos¢, moja muzyke. A kiedy sam si¢
zmienialem w innego czytelnika, stato si¢ to, co staje si¢ nieraz przy naszym spotkaniu z kobieta,
ktora byta kiedys przedmiotem naszej mitosci: trudno juz zrozumie¢, jak moglismy lokowac w niej
nasze uczucia. Cho¢ jednak nie myslg, zeby warto$¢ przedwojennej poezji Iwaszkiewicza dala sig
sprowadzi¢ do moich czysto subiektywnych sadow.
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Czytelnik taki, jakim dzisiaj jestem, bierze do reki wiersz Iwaszkiewicza z tej drugiej fazy 1 odklada
mowiac: on nie ma nic do powiedzenia. I zaraz niepokoj. Bo okrucienstwo takiej opinii przypomina
o naszej zaleznos$ci od czasu, ktory z godziny na godzing, z miesiagca na miesiac niepostrzezenie
odejmuje ziarnko po ziarnku z naszych przywiazan i lojalnosci. Po siedemdziesiatce odbywa si¢ w
nas wielkie przewartosciowanie i coraz czesciej zdarza si¢ nam watpi€, czy literatura ma w ogodle
co$ do powiedzenia. Coraz bardziej uchwytna jest obnazajaca moc czasu. Niejedno tak zwane
nie$miertelne dzieto literatury rozczarowuje, 1 $ciegi, ktorymi zostato zszyte, szwy zamaskowane,
wychodza na jaw. Na przyktad w Pustelni Par-menskiej Stendhala czytanej na nowo w zeszlym
roku nie odnalazitem ani czg$ci tego oczarowania, ktorego zaznatem dawno w Wilnie, przy
pierwszej lekturze. Ten oczywisty mariaz piora i czasu, takze zachwyt - a c6z innego powinno
czytelnikiem rzadzi€ - jest coraz rzadszy. Zniechgca mnie to przynajmniej do zaje¢ literackiego
krytyka, a takze przypomina o moim wilasnym losie tworcy. Zawsze nalezy zaktada¢, ze skarb
czystego zlota, ktoéry gromadzimy, kiedy$ moze okazac si¢ prochnem.

Lata wojny przenikngty w Iwaszkiewicza naprawdg. Co innego wiedzie¢ o ludzkim cierpieniu, co
innego, jak on, traci¢ mtodych przyjaciot, tych, ktérych dobrze si¢ znato, rozstrzelanych,
zamgczonych, polegtych w bitwach. Cienie ich miat Jarostaw ciagle przywotywa¢ zaklgciem i ich



imiona powracaja w wierszach oraz opowiadaniach.

Opowiadanie Wzlot bylo pomyslane jako odpowiedz na Upadek Alberta Camusa. Na moralna
przypowies¢ o uniwersalnym znaczeniu, w ktérej odmowa pomocy tonacej dziewczynie jest
skrétem czy metafora, autor odpowiada rejestrem cierpien Polakow, czyli jeszcze raz stoniem a
sprawa polska. Bardzo staby wynik pojedynku z zachodnim pisarzem.
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Woczoraj wizyta Tatiany Totstoj, ktora tutaj na dwa tygodnie jako cztonek delegacji pisarzy
sowieckich. Znam jej opowiadania (dobre, ale bardzo smutne), wigc mogla czu¢ si¢ uhonorowana, a
tym bardziej, kiedy dowiedziawszy sig, ze jest wnuczka Michaita Lozinskiego, przyniostem jej z
poiki Boska komedi¢ i Hamleta w jego przektadzie. Rozmowa zupelnie swobodna, bez udawan i
pozowan. Mowig o wspdlczuciu w jej opowiadaniach. Ona na to: ,,Zalost. C6z nam biednym
ludziom zostaje, jezeli nie zalostT Urodzita si¢ w 1951 roku.

Jarostaw by¢ moze czerpal niemalo przyjemnosci ze swojej proteuszowej natury i z wystgpowania
w réznych spotecznych rolach. W ostatnich dekadach swego zycia zmieniat si¢ w instytucj¢ i z
godnoscia dzwigat swoje dyrektorskie obowiazki. Za jego dtugoletniej kadencji jako prezesa
Zwiazku Literatow nie byto mnie w Polsce. Kart¢ cztonkowska wreczono mi w 1981 z
zawstydzonym wyjasnieniem, ze moje akta ,,zagingly" i od 1951 nie istniaty. A wkrotce po 1981
Zwiazek zlikwidowano. Jaki byt Jarostaw na tym urzedzie, nie wiem, chyba byl prezesem
najlepszym z mozliwych. Mogg sobie tylko wyobrazi¢ nieskonczong ilo$¢ podstepow 1 gier,
kompromiséw; musiat wykazaé ogromna w tym wprawe, jezeli utrzymat si¢ na tym stanowisku tak
dhugo. Unurzat si¢ w btocie, ale nie styszalem, Zzeby ludziom robit §winstwa, przeciwnie, pomagal 1
chronit. Czyli, jak si¢ zdaje - bo ocena nie nalezy do mnie - jego polityka ratowania co si¢ da, nie za
darmo, za ceng niekiedy bardzo przykra, okazywata sig¢ skuteczna.

Jedna z jego najwigkszych zastug gospodarskich bylo po wojnie redagowanie pism, zwtaszcza
,INowin Literackich" i od 1955 ,,Twdrczos$ci". Badz co badz za jego kierownictwa bylo to
najbogatsze w tre$¢ pismo literackie w jezyku polskim i jego niedostatki nalezy oceniac
wyobrazajac sobie, przed czym Iwaszkiewicz to pismo uchronil, do czego nie dopuscit. Upadek

,» Tworczosci" po jego smierci dowodnie to wykazat.
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Odznaczenia,.nagrody. Starzejac si¢, kazdy pisarz lubi spodziewac sig, ze tomy ksiazek na potce
przyniosa mu j wawrzynowy wieniec, tym bardziej Jarostaw. Watpliwe I jednak, czy miat szanse na
migdzynarodowa staweg. Jego ' poezja tym mniej byla przettumaczalna, im bardziej bylta jego
wlasna, czyli sensualna, zar6wno przez asocjacje polskich stow, jak przez towarzyszaca im muzykg.
Przekonatem si¢ o tym probujac thtumaczy¢ go na angielski. W mojej antologii Postwar Polish
Poetry umiescitem jeden wiersz, Quentin Matsys, ale wlasciwie tylko po to, zeby Iwaszkiewicza w
antologii nie zabrakto, zdajac sobie sprawg, ze na eksport to on nie jest. Ale 1 jego proza w duzym
stopniu dzieli cechy jego poezji i poza paroma opowiadaniami nie ma wiele do zaoferowania
cudzoziemcom. Zadnej powiesci. Teatr raczej staro$wiecki. Ttumaczono go troche na jezyki
europejskiego kontynentu, ale zupelne jego nieistnienie w krajach jgzyka angielskiego
uniemozliwiato takie nagrody, jak Neustadt czy Nobel. Nie styszatem nawet, zeby byl kandydatem
do migdzynarodowej Nagrody Formentor.

Jak przyjatby Nagrod¢ Nobla dla swojego, nie tak dawno mtodocianego, ucznia? Gdyby nastapito
to za jego zycia, mnie, przyznam sig, byloby trochg¢ przykro, czutbym si¢ zazenowany.
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Pruszynski, Iwaszkiewicz. A teraz nawiedza mnie zupelnie inny od nich czlowiek i pisarz, Jozef
Mackiewicz. Przed wojna byt wspotpracownikiem wilenskiego ,,Stowa", ktorego redaktor, brat
jego, Stanistaw Mackiewicz, robit duzo szumu, dziatat artykutami wstepnymi, politykowat,
pojedynkowat si¢ (na szable), trafit za opozycyjnos¢ do obozu w Berezie Kartuskiej. Jozef
natomiast siedzial gdzie§ w redakcji i tyle o nim bylo wiadomo. P6zniej wszystko si¢ odwrocito.
Stanistaw w dziejach polskiego pisSmiennictwa zostanie jako publicysta, Jozef jako wybitny
powiesciopisarz.
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Jozef Mackiewicz wydal w 1938 roku Bunt rojstow. Byly to jego reportaze z Wilenszczyzny,
zebrane w podrozach autobusem i konnym woézkiem po drogach Biatorusi. Kiedy teraz w Kalifornii
mysle o tamtym kraju, wydaje mi si¢ fascynujacy, o rzadkim bogactwie poplatanych watkow
narodowosciowych, wyznaniowych, klasowych, tudziez bogactwie swojej historii. Tym bardziej
umiem to ocenié, ze czytatem co$ nieco$ o historii kolonii, na przyktad Wysp Karaibskich.
Egzotyka, palmy, tropikalne morze - i horror zupeinej historycznej pustki, chciwosci, wyzysku,
najwyzej kryminalna kronika biatych awanturnikéw i piratow. Wilenszczyzna miedzywojenna, cho¢
szara, migdzy lasem sosnowym i rojstem (stowo nie biatoruskie, litewski raistas), powinna byta i
swoja przesztoscia, 1 terazniejszoscia natchna¢ wielu pisarzy. C6z kiedy ich nie byto. Na pewno by
si¢ pojawili, okres Dwudziestolecia po prostu za krotki. Poza tym istniaty przeszkody. Piszacy po
polsku rosli w tradycjach szlacheckiego dworu i musieliby wyrwac si¢ z tej zakletej orbity, zeby
szersza rzeczywistos¢ zobaczy¢. Biatorusini zapeklowani w swoim narodowo$ciowym oporze nie
zdobywali si¢ jeszcze na nic poza poezja (Maksym Tank); wilefiska grupa piszaca w jidysz, Junge
Wilno, tego pokolenia i sklonnosci co Zagary, byta poetycka. Wilno wydato wybitnego prozaika,
Chaima Grade, kronikarza matych zydowskich miasteczek na Litwie 1 Biatorusi, ale ten rozwinat
si¢ po wojnie, w Ameryce, tak jak [zaak Baszewis Singer.

Jozef Mackiewicz w Buncie rojstow swoje reportaze uktadat z niezalezno$cia 1 przekora, ktore
mialy przyczyni¢ mu pozniej nieszczgs¢. Wykroczyl poza zwykla polska orbitg i zamiast dworem
zajat si¢ prowincja ,.tutejszych", czy w domu moéwili po polsku czy biatorusku, zwlaszcza
zjawiskiem popularnych na tej prowincji sekt religijnych, rownie niech¢tnych katolicyzmowi, jak
prawostawiu. Duzo tez codziennosci kraju przedostato si¢ do ksiazki. Podobna Wilenszczyzna
ukazuje si¢ w powiesci Floriana Czernysze-wicza Chilopcy z Nowoszyszek, napisanej w
Argentynie. Glownym jej tematem sa starcia pomigdzy katolikami
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1 prawostawnymi w obrgbie tej samej wioski, co oznacza nie tyle opcj¢ narodowosciowa polska
albo biatoruska, ile panstwowa, za Polska albo za Sowietami. Jak ostatecznie wlaczytaby si¢ w ten
galimatias Wilefiszczyzna, nigdy si¢ nie dowiemy.

Jozefa Mackiewicza za mojej wilefiskiej mtodosci prawie wcale nie znatem. Mrukliwy, z tych,
ktorych trochg krzywy nos zaglada w kieliszek, w maciejowce, czgsto w samodziale i dtugich
butach, mogiby uchodzi¢ za szaraczkowego szlachcica prosto ze wsi. Lubil noca popija¢ w
wilenskich restauracjach, jak inny wspotpracownik ,,Stowa", Jerzy Wyszomirski, ale w
przeciwienstwie do niego literatura si¢ nie interesowat. A juz o poezji na pewno nie mozna bylo z
nim gada¢. Cho¢ miat, zdaje sig, duze oczytanie rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w literaturze
rosyjskiej dziewigtnastego wieku.
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Nie umialbym go sobie wyobrazi¢ jako literata Warszawy czy Krakowa. Mieszkal w miescie, ktore
byto dla niego nadal stolica Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, 1 byt tego kraju patriota. Myslg, ze
juz dzisiaj trudno jest mtodszym pokoleniom przedstawi¢ sobie, o jaki splot lojalno$ci tutaj
chodzito i dlaczego tacy jak on z rowna niechgcia odnosili si¢ do patriotow polskich jak do
patriotow litewskich czy biatoruskich. Ostatnio znéw czytalem artykuly i eseje Mackiewicza
wydane w Londynie, gdzie mowi o ,,rozbiorze wewngtrznym" Wielkiego Ksigstwa, dokonanym
przez Polakéw, Litwinow 1 Biatorusinow. ,,Sukcesor do cato$ci sig nie zglosit. Po prostu nie byto
takiego. Kazdy chcial tylko urwac¢ dla siebie kawalek", i Uwazam go za pisarza najzupelniej
prawdomownego 1 mysle, ze wcale nie przesadza, kiedy pisze: ,,Stad wynikt spor narastajacy w
walke otwarta o jezyki, o kulturg, o tradycjg, interpretacjg historii, o religi¢. B6j prowadzony byt tez
1 na pigsci, na patki po kosciotach 1 cerkwiach swigtych, na
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noze, na hotoble, na pistolety, az w koncu, podczas ostatniej wojny, na donosy po urz¢dach Gestapo
czy NKWD. Nienawi$¢, wedtug wszelkich praw natury, rodzita nienawis¢".

Wedtug Mackiewicza strona polska ponosi najwigksza moze odpowiedzialnos¢, bo ,,sukcesorzy po
spuscizng catosci ziemi Ksigstwa Litewskiego" zostali spolonizowani i kulturalnie, i politycznie, tak



ze rodzacym si¢ nacjonalizmom umieli przeciwstawi¢ tylko nacjonalizm polski. ,,W rezultacie
znalezli si¢ we wlasnym kraju w sytuacji drastycznej, rzecznikOw innego panstwa, a stad do
potraktowania ich jako obcych agentow przez absolutnie przytlaczajaca wigkszos$¢ ludnosci byt juz
tylko jeden krok™.

Przyktad mojej rodziny? Mo6j kuzyn Oskar Milosz byt pierwszym przedstawicielem niepodlegtej
Litwy w Paryzu, co dla Polakow réwnato si¢ zdradzie. Rodzice mojej matki, Kunatowie, byli
lojalnymi obywatelami Litwy, ale po litewsku nie mowili. Moja matka miata dwa obywatelstwa,
litewskie 1 polskie, jako narodowo$¢ zawsze podawata polska, litewski znata stabo. Jej siostra
natomiast méwila po litewsku biegle. Moj ojciec byt ogloszony w Litwie zdrajca z powodu swojej
przynaleznosci do POW. Zostat umieszczony na czarnej liscie i wstgp do swego kraju urodzenia
miat zamknigty. Niemniej 17 wrze$nia 1939 roku, kiedy udato mu si¢ dotrze¢ do granicy litewskiej
z miasteczka Glebokie, gdzie pracowat jako inzynier powiatowy, Litwini okazali si¢
wspaniatomyslni, jak wtedy wobec mnostwa uchodzcow z Polski, i mimo ze wiedzieli, kim jest, do
Litwy wpuscili. Nie byl tam przesladowany za swoje dawne grzechy.

Zdaniem Mackiewicza jedynym $wiadomym patriota Wielkiego Ksigstwa byt Ludwik Abramowicz,
redaktor i wydawca ,,Przegladu Wilenskiego". Zglaszat roszczenia do sukcesji po calosci, przy
catkowitym réwnouprawnieniu narodow ziemie te zamieszkujacych. Jego program roznit si¢ od
wszelkich pomystow federacyjnych, w tym tez od federalizmu Pitsudskiego, bo te kierowaty sig
przede wszyst-
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kim polskim interesem i polska racja stanu. W tej perspektywie ztamanie przez Polakow traktatu
suwalskiego i zagarniecie Wilna, jak i fikcyjnosé ,,Litwy Srodkowej" obciazaty rachunek
zwolennikow ,,idei jagiellonskiej". Nie wiem, jak Mackiewicz odnosit si¢ do ksigdza Waleriana
Meysztowicza, ktory Wielkie Ksigstwo uwazat za twor swoich przodkow, niemal za wlasnosé¢
wielkopanskich rodow 1 stawit patriarchalne stosunki pomi¢dzy dworem i chtopem.
Prawdopodobnie zaliczat go do tych, ktorych polsko$¢, ,,rozumiejaca sig¢ sama przez si¢", byta
odpowiedzialna za nieufno$¢ wobec idei Unii ze strony Litwindw 1 Biatorusinow, tak ze woleli
nawet mie¢ do czynienia z otwartymi polskimi nacjonalistami.
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Przedwojenne Wilno wrdcito, kiedy teraz czytalem (wydawca przystat) korekte pamigtnika Lucy S.
Dawido-wicz, From That Place and Time. Wychowana w Nowym Jorku, spedzita w Wilnie rok
193839, przeprowadzajac badania w tamtejszym Zydowskim Instytucie Naukowym
[Historycznym?] (YVO). Jest to bardzo pozyteczna lektura, bo przypomina o waznym innym
Wilnie, ktorego zydowskie tradycje wyrobity mu imig ,,Jeruzalem Pétnocy". Trzecia mniej wigcej
cze$¢ jego ludnosci niewiele miata wspolnego z panstwem, w ktorym si¢ znalazta, méwita jidysz i
czesciowo, w gornej swojej warstwie, po rosyjsku. Pamigtnik Dawidowicz, nie znajacej polskiego,
dotyczy przede wszystkim podziatu na ,,my" 1,,wy", tudziez przesladowan. Jeden z jej wilenskich
przyjaciot, dziennikarz, stracil oko podczas studenckich rozruchow antysemickich w 1931 roku (te
pamigtam). Ostatni rok przed wybuchem wojny przyniost catkowite zwycigstwo programu
endeckiego, wcielanego w zycie przez OZON: pikietowanie sklepow zydowskich, projekty ustawy
zabraniajacej uboju rytualnego, mnédstwo zarzadzen przymusowej polo-nizacji, nade wszystko
jednak propaganda antysemicka,
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w ktorej rywalizowaly ze soba prasa rzadowa 1 prasa pozniejszego swigtego, o. Maksymiliana
Kolbe. Wilno w relacji Dawidowicz byto miastem niebezpiecznym: powtarzaty si¢ napady
mlodziakéw uzbrojonych w laski, tak ze kazde spotkanie z mtodymi Polakami grozito pobiciem.
Dawidowicz przyznaje, ze kobiet 1 dzieci nie bili, co jednak nie umniejszato ztowrogiego plonu
takich wydarzen.

To Wilno chyba warte przypomnienia, kiedy mowi si¢ o ostatecznym koncu Wielkiego Ksigstwa.
Dziarska mtodziez tlukaca patkami swoich kolegéw na uniwersytecie i urzadzajaca polowania na
przechodniéw wkrotce mogla ogladac¢ sowieckie czolgi otoczone entuzjastycznym thumem
zydowskiej mtodziezy, cho¢ watpliwe, czy w jej umystach potaczyty si¢ przyczyna i skutek. Sceny



tego radosnego powitania na ulicach Wilna opisuje w swej autobiograficznej ksigzce Chaim Grade
(My Mother's Sabbath Days, przektad z jidysz), a poniewaz byl pisarzem rzetelnym i dbat o
obiektywizm, opowiada tez, jak poszedt tego samego dnia do katedry i jak zal mu bylo zebranego
tam $miertelnie smutnego thumu wiernych.

Moja blizsza znajomos$¢ z Mackiewiczem nastapita w 1940 roku, kiedy Juozas Keliuotis, redaktor
,Naujoji Romuva", pomdgt mi dosta¢ si¢ do litewskiego wowczas Wilna, co zreszta traktowatem
jako etap przejsciowy. Mackiewicz redagowat jeden z dwoch wychodzacych wtedy polskich
dziennikoéw w Wilnie, ,,Gazete Codzienna". Zastepca redaktora byt moj kolega z Zagaréw, Teodor
Bujnicki. Zostalem wspolpracownikiem tego pisma tak jak wielu literatow, miejscowych i
uchodzcow, m.in. Swiato-petk Karpinski i Janusz Minkiewicz. Polemizujac po wielu latach z moim
esejem o Bujnickim, Mackiewicz (O pewnej ostatniej probie i zastrzelonym Bujnickim, 1954) nie
zgadza si¢ z moim okresleniem jego programu jako obrony ,,polskiego kantonu" w obrg¢bie Litwy. I
niewatpliwie ani zaden ,,polski kanton", ani Polska, ani Litwa nie mogty zadowoli¢ tego
pogrobowca Wielkiego Ksigstwa, skoro chciat i§¢ w §lady Ludwika Abramowicza. W praktyce
jednak program ,,Gazety Codziennej" do tego si¢ sprowa-
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dzal i to ja r6znito od ,,Kuriera Wilenskiego", ktory stat si¢ glosem polskiej ortodoksji, wyznawanej
przez wigkszos¢ polskiego Wilna: dla nich przynalezno$¢ Wilna do Litwy byta po prostu litewska
okupacja.

Z Mackiewiczem nigdy sig blizej nie przyjaznilem, bo inne pokolenie i inny sktad umystu. Miatem
dla niego szacunek jako dla pisarza, a tez cztowieka dobrej woli, ktory robi, co moze, i tego
szacunku nigdy si¢ nie pozbylem. Co nie przeszkadzatlo mi zastanawiac si¢ nad jego pokrgtnymi
losami. Posrod szlachty Wielkiego Ksigstwa niemato byto krwistych awanturnikow, do ktorych
zaliczylbym jego brata Stanislawa, ale znany byl tez typ awanturnika cichego a zacieklego, co to
nie popusci. Tak wtasnie przedstawiam sobie Jozefa. Narzuca si¢ pytanie, w jakim stopniu
samoswoja i1 sobiepanska jednostka, przekonana, ze stuszno$¢ jest po jej stronie, ma obowiazek czy
prawo wystepowaé przeciwko opinii publicznej. Zeby zapomnie¢, co ta opinia reprezentuje, i o
naszej do niej sympatii czy antypatii, trzeba sporego wysitku, ale tylko wtedy pytanie o spoteczna
rolg konformizmu nabiera mocy. Mackiewicz tkwil w swoim wilenskim szlacheckim srodowisku
bytych kawalerzystow z wojny 1920 roku jak on sam, teraz zwykle urzednikow, ale tez
pojedynkowiczoéw 1 mysliwych, jak cho¢by jego przyjaciel Michat Pawlikowski z Minszczyzny,
ktory redagowat mysliwski dodatek do ,,Stowa" pod tytutem ,,Gdzie to, gdzie zagraty trabki
mysliwskie..." Niemniej wylamywat si¢. Bardzo silnie naznaczony przez rosyjskie gimnazjum 1
przez swoje, w latach szkolnych, fanatyczne zainteresowanie ksigzkami z zakresu zoologii i
ornitologii (w czym byliSmy podobni), z wyksztalcenia i z nawykow obserwacji byt przyrodnikiem.
Moze ta jakby pozytywistyczna zaprawa wyrobita w nim sceptycyzm co do ,,polskiego Wilna".
Narazit si¢ temu Wilnu od pierwszych numerdw ,,Gazety Codziennej", ogtaszajac artykuty, w
ktérych rozpacz i gniew z powodu wrzesniowej klgski wyladowaty si¢ we wsciektych atakach na
cata Polske miedzywojenna, tak ze nie zostawiat na niej suchej nitki. Nie lubil Pitsudskiego ani
sanacji (cho¢
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pracowat przecie w sanacyjnym ,,Slowie"), ale zeby znaleZ¢ teraz wspoipracownika w osobie Piotra
Kownackiego, ,,narodowca", i razem z nim rzady ,,putkownikow" wyszydzac¢, cho¢ przecie nic go
poza tym z Kownackim nie taczyto, to juz byto duzo. Wygladalo to na zngcanie si¢ nad powalona
Polska, zeby przypodobac sig litewskim gospodarzom. Bez ustanku masakrowana przez cenzurg 1
oskarzana przez Litwindw o tendencje wywrotowe (bo co to za podstepne gadania o Wielkim
Ksigstwie?) ,,Gazeta Codzienna" data poczatek potepienczym swarom, w ktoérych niejawnym
przeciwko niej argumentem byla ,.kolaboracja z okupantem". Czyli Mackiewicz wykazat talent do
takiego ustawienia sig, zeby by¢ bitym przez obie strony. Mialo si¢ to powtdrzy¢ poznie;.
Niewatpliwie, uczucia gniewu i goryczy po klgsce byly powszechne i dawal im wyraz z samego
zgryzu, nie zeby si¢ komus przypodobaé. Ale wigkszos¢, cho¢ tak samo czuta, powsciagata sig, bo
jakos$ niefadnie pra¢ brudna bielizng w tak smutnej chwili.



Wilno owego krotkiego okresu, czyli wiaczone do niepodlegtej Litwy, przetadowane uchodzcami,
poddane przy$pieszonej lituanizacji, ustawowo i patka jezeli trzeba (ci, co niedawno bili Zydow,
teraz byli bici, cho¢ nie tylko oni, za $piewanie w kosciele po polsku), optywato mlekiem i miodem,
jak to umieja urzadzi¢ gospodarni Litwini, miato znakomite retauracje i kawiarnie, w ktorych
handlowano waluta, kupowano paszporty i wizy, planowano podrdze na Zachod, a przede
wszystkim byto miastem przer6znych plotek i zawsze niepomysinych wiesci. Litwa, otoczona przez
ztowrogie mocarstwa, przyciagata niby wyspa zbawienia nieszczg$nikow, ktorzy gotowi byli
naraza¢ skér¢ w wedréwce przez granice na zielono, ale znalaziszy si¢ u celu swoich marzen,
spostrzegali, ze sa w putapce. Samoloty z Kowna na Zachod, przez neutralng Szwecjg, jakis czas
kursowaty. Sam nawet zglositem si¢ do nieoficjalnego polskiego przedstawicielstwa w Kownie,
zostatem zakwalifikowany, miatem juz miejsce, kiedy wyjazdom potozono koniec.
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Nie myslg, zeby napigcia polsko-litewskie bardzo mnie obchodzity. Cho¢ przyjazn z Keliuotisem,
ktory organizowat spotkania polsko-litewskie, to znaczy polskich i litewskich reprezentacyjnych
postaci, zeby napigcia tagodzi¢, powinna byta mnie angazowaé w tym kierunku. Nota bene
Keliuotis, z Kowna, nie znal polskiego i zar6wno podczas mojej wizyty w Kownie w 1938 roku, jak
teraz, rozmawialiSmy po francusku. (Jego studia w Paryzu miaty si¢ okaza¢ ztym przygotowaniem
dla dlugoletniego wigznia gutagow.) Olbrzymio$¢ i groza wydarzen pozbawiata wagi szarpania sig
polsko-litewskie i chyba po prostu wzruszatem ramionami. Mackiewicz we wspomnianym juz eseju
zarzuca mi deformacj¢ prawdy, kiedy powiadam, ze ,,wiele nienawisci migdzy Litwinami i
Polakami szto w niepamigc". Jak zauwaza, w Wilnie, wskutek nacjonalistycznej 1 niemadrej
polityki wtadz litewskich, wrogo$¢ po polsku moéwiacej ludnosci rosta. Lokalnie, tak. Jednak,
niezaleznie od obustronnych zacietrzewien, istnial fakt podstawowy V, ludzkiego zachowania si¢
Litwy w dniach wrze$niowej kleski, a takze, jak rzektem, niestosowno$¢, a nawet $§miesznos¢
narodowych sporow.

Nie potrafi¢ odtworzy¢ moich 6wczesnych mysli. Jedna to z moich faz tak duzej, ze prawie
psychosomatycznej obolatosci, a na zewnatrz dziatan w stuzbie jednej obsesji. Nie mogltem pisac
wierszy, co, jak na mnie, wystarczy za dowdd choroby, cala energi¢ natomiast zuzywatem na
wysitki sprowadzenia Janki z Warszawy i zabrania jej na Zachdéd, ale granice jedne po drugich
okazywaly sig zbyt niebezpieczne albo niemozliwe. Dostatecznie duzo zajg¢, zeby unika¢ jasnego
rozeznania. Kto zreszta je miat. Szok wrzesnia 1939 byt tak duzy, ze to przezycie wymagato czasu,
zanim nalezycie osiadto.

Wigce Wilno niejasne. Nie tak bardzo jednak, zebym zagubit moje opcje polityczne. Moja
wspolpracg z ,,Gazeta Codzienna" w znacznym stopniu thumaczy osoba Bujnic-kiego, bo on
gldwnie zajmowat si¢ w piSmie literatura. Poza tym naprawdg blizsi mi byli ,,krajowcy" niz
prawowiernie patriotyczni Polacy, a jako krewny Oskara Mito-
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sza, ktory chciat Wilna dla Litwy, nie mogtem hodowa¢ w sobie wrogosci do ,,okupacji litewskie;j".
Rzad litewskiego panstwa niczego jednak nam nie ulatwial, przeciwnie, prowadzit w Wilnie
polityke nierozumna, dziatajac przeciwko wlasnym interesom. Podzial mieszkancow na przerdzne
kategorie pigtnowal wigkszos$¢ z nich jako ,,ludnos$¢ naptywowa" albo ,,uchodzcow", w ktérych to
grupach znalezli si¢ nawet wilnianie z dziada pradziada. Prawo do litewskich dowodow osobistych
przyznano jedynie zameldowanym w okre$lonych datach, bodaj od roku 1920 poczynajac, ale
umieszczona w tych dowodach rubryka ,,narodowos$¢" miala na celu ograniczenie liczby obywateli
pelnoprawnych. Wolatem dowdd osobisty niz papiery uchodzcy, ale jakaz to narodowo$¢ mogtem
podac, jezeli nie polska? Zreszta dowdd ten miatem wkrétce zniszczy¢ podczas przeprawy z Zofia
Rogowicz do General Gouvernement, bo kolidowat z fatszywa przepustka dla mieszkanca Suwatk.
Z tymi dawnymi zagarystami, ktorzy poszli do komunizmu, nie szukatem kontaktéw. Pakt
Mototow-Ribbentrop catkowicie ich pograzat. Jedno z ostatnich moich u nich wystapien na tamach
,,P0 prostu" bylo akcesem do Frontu Ludowego w 1936 roku, ale kwasnym, i duzo bym dal,
gdybym mogt je dzisiaj przeczyta¢. Co prawda bytem zaproszony na zebranie, kiedy obmyslali
tytul nowego pisma po ubiciu ,,Po prostu" przez cenzurg. Ten tytut, ,,Karta", to moj wktad, bo tak



jak ,,Zagary" pochodzil z mego skromnego zasobu stow litewskich. Karta znaczy pokolenie, viena
karta znaczy raz, co innego po polsku, wigc powstaje pozadana wieloznaczno$¢. Po paru numerach
pismo zniklo, zakazane.

Politycznie najblizsi mi byli teraz w Wilnie socjalisci. Byta to grupa, ktéra utworzyta wiasna
organizacje ,,Wolno$¢", ztozona z uchodzcoéw i miejscowych. Z przybyszow: Wiadystaw
Malinowski 1 jego zona Halina, Salman (znany pdzniej jako Stefan Arski) z zona Magda Hertz,
Zbigniew Mitzner, Zofia Rogowicz, Wactaw Zagorski, z miejscowych Maria Renata Mayenowa,
Wiadystaw Rynca. Trzy-
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matem si¢ z nimi. ,,Wolno$¢" miata poteznego protektora za granica, Oskara Lange, woéwczas
profesora ekonomii na Uniwersytecie chicagowskim. Dzigki niemu Malinowscy i Salmanowie
dostali si¢ do Ameryki, przez obszary Rosji i Japonig, zdaje si¢ ze szwedzkimi paszportami.
Mitzner, Zagorski, Zofia Rogowicz 1 ja wywedrowali§my przez zielone granice do Warszawy, ja z
Zofia, ktdra juz robita szlak kurierski Suwalszczyzna, Prusy Wschodnie, Reich, General
Gouvernement. Byla zona literata Wactawa Rogo-wicza, wtedy miala chyba pigédziesiatke.
Wspominam ja jako dobrego kompana.

W kawiarni Rudnickiego naprzeciwko katedry i raptem glosny grzechot zelastwa, wjazd sowieckich
czolgdéw. Do dzisiaj jest to dla mnie jedno z najsmutniejszych zdarzen mego zycia, bo miatem jasna
swiadomos¢ nieodwotalnego i obrzydliwe poczucie, ze jestem §wiadkiem deptania bezbronnych
bez ogladania sig na jakiekolwiek prawo narodéw. Tak wiasnie wyglada doznanie nieszczes$cia.
Akurat wtedy padia Francja. Dwa monstra dzielily tupy, rozpoczynajac tysiacletnie, jak mi si¢
zdawato, panowanie nad Europa.

Co by sig stato, gdybym nie uciekt z Wilna? W ,,Prawdzie Wilenskiej", jak Bujnicki, albo na biate
niedzwiedzie. Zanadto mnie tam znali. Cho¢ Janusz Minkiewicz i1 inni uratowali si¢, prowadzac
kabaret literacki. O tresci ich tekstow nic zreszta nie wiem. To, co wtedy nastapito, zostato wiernie
opisane w powiesci Mackiewicza Droga donikad.

Z Mackiewiczem nie widziatem si¢ wigc od lata 1940 do lata 1944, kiedy dostat si¢ do Warszawy.
Czyli Ze nie bylem $wiadkiem jego poczynan w okupowanym przez Niemcoéw Wilnie. Oskarzenia o
kolaboracjg pochodzily z tych samych koét, ktore miaty z Mackiewiczem na pienku w okresie 1939-
1940, czyli szlak juz byt przetarty. Kiedy nad jednym z wybitnych polskich powiesciopisarzy
sprawuje si¢ sad kapturowy, bez prawa obrony, warto chyba zastanowi¢ sig, jakie poglady w swoich
pismach glosil, jak tez, kim byli jego oskarzyciele. Mackiewicz w tym, co pisze, nie jest
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nigdy wykretny. Mozna mu wierzy¢, kiedy wyjasnia nieporozumienie wokot nazwiska (w artykule
,Redaktor" Bohdan Mackiewicz). Mozna mu tez wierzy¢, kiedy w swoich powiesciach 1
powojennych esejach bez ostonek wyktada swoje stanowisko. Ot6z moim zdaniem jego stanowisko
bylo tak absolutnie niepolskie, tzn. przeciwne temu, co uchodzito za pewnik w umystach ogromne;j
wigkszosci Polakow, ze gdyby nawet byl nieskazitelny, nalezaloby mu wing przyczepic.
Ortodoksyjny poglad polski na toczaca si¢ wojng zaktadat wiernos$¢ zachodnich aliantéw 1
przywrocenie panstwa polskiego w granicach z 1939 roku. Tak wierzylo ,,polskie Wilno" i jego
wojsko, czyli AK. Dla Mackiewicza byly to rojenia jednej narodowosciowej mniejszosci, ktora stan
chwilowy lat migdzywojennych chciata uzna¢ za staty. W tej czgsci Europy zwycigstwo moglo
naleze¢ albo do Niemiec, albo do Rosji, 1 zard6wno Litwini, jak Biatorusini czy Ukraincy wiedzieli,
Ze nie moga stawia¢ na Zachdd. Ludnos¢ na ziemiach dawnego Wielkiego Ksigstwa (z wyjatkiem
Polakow i Zydow) witata Niemcow entuzjastycznie i jak wiadomo, tylko niepojety niemiecki obted
doprowadzit do odwrocenia si¢ nastrojow. Pozostawat komunizm, ktéry Mackiewicz uwazal za
wielkie zto. Walke z nim stawial na pierwszym miejscu, ponad interesami narodowymi, 1 zarzucat
AK, zZe dziatajac niby na rzecz aliantow, w istocie pomaga zwycigstwu ich sojusznika, to jest
Moskwy. Po uptywie wielu dziesigcioleci wypada uznac, ze ta ocena dobrze ujmowata los Polski,
ktora, opierajac si¢ jednym 1 drugim, nadzieje poktadata w dalekich a obojetnych trzecich. Niestety,
ta realistyczna ocena dobrze stuzyta tylko Mackiewiczowi-powie$ciopisa-rzowi, pozwalajac na
bezlitosne pokazywanie §lepych zautkow historii. Jako program polityczny warta byla zero. Nikt,



nawet sam Mackiewicz, nie popieratby udzialu w niemieckiej krucjacie, doszczgtnie przez samych
Niemcow skompromitowane;.

Z jego pism wynika, ze gdyby mogt wskrzesi¢ Rosjg carska, to by ja wskrzesit, bo uwazat ja za
panstwo poszanowania prawa i tolerancji, zwtaszcza w pordwnaniu
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z tym, co nastapito wszedzie w nastgpstwie pierwszej wojny swiatowej. Tutaj tez szedt catkowicie
przeciwko polskiej opinii, ktora pomigdzy Rosja i komunizmem chgtnie stawia znak rownania,
czemu zreszta trudno si¢ dziwi¢, skoro na przyktad sowiecka polityka masowych wywozek
Polakéw z ziem biatoruskich i1 ukrainskich, zaczgta zaraz po rewolucji, byta dalszym ciagiem
polityki carskiej w dziewigtnastym wieku, tyle ze srodki zastosowano bardziej okrutne. Mackiewicz
kategorycznie sprzeciwial si¢ uznawaniu komunizmu za twor specyficznie rosyjski i nie czut zadne;j
wrogos$ci do Rosjan, na ktorych po prostu spadto nieszczescie komunistycznej wadzy.

Co doradzatby w Wilnie pod okupacja niemiecka, trudno dociec. Gdyby chodzito o wojng
pomigdzy Rosja i Niemcami, na pewno nie wahatby si¢ stana¢ po stronie Rosji, ale skoro wielka gra
toczyta si¢ 0 oswobodzenie narodéw od komunizmu, zdawat si¢ by¢, teoretycznie, zwolennikiem
jakiegos$ przeczekania czy uktadu z Niemcami, co, szczerze méwiac, nie r6zni si¢ od kolaboracji.
Tyle mozna wnioskowacé z jego pism powojennych, bo wtedy w Wilnie czynnym kolaborantem nie
byt.

Jednym z gléwnych argumentoéw uzywanych przez tych, ktorzy Mackiewicza bezwzglednie
potepiaja, jest artykut Pawta Jasienicy Moralne zwtoki szlachcica kresowego, pisany przez kogos,
kto wtedy byt w Wilnie i jak sam powiada: ,,Stuzylem w Armii Krajowej, miatem przydziat do
propagandy i pilne czytanie szmattawcow zaliczato si¢ do moich obowiazkow". Zadatem sobie trud
i wyszukatem ksiazke Jasienicy Slady potyczek, w ktorej ten tekst figuruje. Jasienica, jak wiadomo,
to pseudonim. Wystgpowat pod nim moj kolega z Akademickiego Klubu Wtdczggéw w Wilnie,
wowczas student historii, Lech Beynar, zwany u nas Bachusem. Nazwisko wcale nie zydowskie, jak
probowano podszeptywac, tylko tatarskie. Beynar pochodzit z tatarskiej szlachty, cho¢ nie byt juz
mahometaninem. [ imi¢ Lech, 1 p6Zniej przybrane nazwisko Jasienica swiadcza o katolicko-
piastowskich przywiazaniach 1 jego, 1 jego rodziny.
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Jezeli powazny historyk 1 $wiadek wydarzen pisze rzecz tak karygodnie lekkomys$lna, to c6z méwié
o0 innych. Beynar byt cztowiekiem prawym i nieustraszonym; nie mogac si¢ pogodzi¢ z tym, co dla
Mackiewicza bylo jasne, walczyl do ostatka w oddziale Lupaszki i dostat po wojnie wyrok $mierci.
Uratowal go, zdaje sig, Bolestaw Piasecki, szef ,,Paxu". Nie przypominam sobie, zeby Beynar w
naszym Klubie Wt6czggoéw deklarowatl sig politycznie. Endeka mieliSmy bodaj jednego,
Kazimierza Halaburdg, ten zostat wywieziony 1 umart w gutagu na dezynteri¢. Z innych cztonkow
Klubu: nasz senior Gasiulis zostal rozstrzelany przez wtadze sowieckie za zrywanie plakatow;
Bujnicki zastrzelony za wspotprace z tymiz wladzami; Jedrychowski zostat ,,wybrany" do sejmu
Litwy i gtosowat za wlaczeniem Litwy do Zwiazku.

Moralne oburzenie Beynara jest szczere i powtarzajac za Jadrem ciemnosci Conrada ,,ohydal
ohyda!" na pewno wyraza uczucia wielu swoich réwiesnikéw. Wgladnawszy jednak blizej w
artykul, nie znajdzie si¢ w nim wiele poza stanem uczuciowym.

Pierwszy zarzut dotyczy charakteru Mackiewicza, ktd- i rego Beynar oskarza o tchorzostwo, bo
skoro zalecat op6r / wobec komunizmu choéby kosztem zniszczenia catego ' polskiego narodu, to
dlaczego nie poszedt do lasu (jak on sam, Beynar)? Dla tych, co znali Mackiewicza, jest to jedynie
chwyt demagogiczny. Drugi zarzut dotyczy powiesci Droga donikad, ktéra Beynar nazywa
nikczemna. Dlaczego? Dlatego, ze inne narodowosci sa w niej pokazane przychylnie, natomiast
Polacy oczernieni, 1 Ze nie ma w niej wzmianki o ZWZ, z ktérego narodzila si¢ po6zniej AK. Jak tez,
ze nie ma w tej ksiazce mitoéci do ziemi rodzinnej jak w Panu Tadeuszu (?). Ale przecie Droga
donikad istnieje 1 obroni si¢ sama. Atak na nig naprowadza by¢ moze na powody, dla ktorych trudno
by¢ polskim powiesciopisarzem. Gdyby kto§ w ubiegtym stuleciu tak Polske przedstawil jak Gogol
Rosje w Martwych duszach, z pewnos$cia zastuzylby na miano nikczemnika. Trzeci wreszcie zarzut
- ze Mackiewicz drukowal w gazecie
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gadzinowej. Pewnie Ze nie powinien byt tego robi¢. Ale co drukowat? Wiasnie kilka rozdzialow
Drogi donikad, ktora “Beynar uznat za paszkwil.

"W nagonce na Mackiewicza brato udziat dziwne towarzystwo, bo 1 patrioci, 1 ukryci agenci
sprawcow mordu w Katyniu. Lezato jak najbardziej w interesie tych ostatnich, zeby §wiadka
oglosi¢ faszysta i kolaborantem. Wtasnie teraz zajrzatem do teczki z listami Mackiewicza do mnie z
lat 1969-1970. Dotycza staran, jakie robitem, zeby polecac¢ jego ksiazki wydawcom amerykanskim i
niemieckim, z matym powodzeniem, bo za kazdym razem nawijat si¢ ktos z Polakow, dbaty o to,
zeby zamiar wydania ksiazki ubi¢. Mackiewicz i jego zona, Barbara Toporska, tez pidro znakomite,
zyli w skrajnym ubostwie. Muszeg si¢ zgodzi¢ z tym, co Mackiewicz pisze w jednym z listow, ze w
poréwnaniu z nimi Gombrowiczowi znakomicie si¢ powodzito.
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Mackiewicz ptacit za swoja podroz w 1943 do Katynia na zaproszenie wtadz niemieckich. Z
polskich pisarzy jezdzit tam tez Ferdynand Goetel. W Warszawie pamigtano jego przedwojenne
otwarte pochwaly faszyzmu, a w 1940 roku zdradzal niesmiate sktonnosci do kolaboracji, bo
zarejestrowat si¢ jako przedstawiciel wolnego zawodu, literat, i kolegow do tego namawial. Wielu
zarejestrowato sig, ze niby bezpieczniej. Jednak Goetel miat dobre wyczucie spotecznych presji i
nakazow patriotycznego kodeksu, totez nie posunat si¢ dalej w ugodowosci wobec Niemcow. [
chociaz pojechat do Katynia, nikt go jako$ p6zniej na emigracji nie pigtnowat jako kolaboranta.
Natomiast Mackiewicz, ktory ze wszystkimi chodzil na udry, nie liczyl si¢ z publiczna opinia 1 byt z
temperamentu pieniaczem, jadac do Katynia umacniat nieprzychylne jego osobie nastroje i nikogo
nie obchodzito, ze pojechal za zgoda polskich wtadz podziemnych.
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Czy Polacy powinni byli w imi¢ wyzszej dyplomatycznej racji udawac, ze nic a nic Niemcom nie
wierza 1 groby katynskie doda¢ do innych hitlerowskich zbrodni? Wymagatoby to zdlawienia w
sobie moralnego protestu, nadludzkiej niemal dyscypliny. Panstwo sowieckie dokladato ogromnych
staran, zeby przekona¢ caty §wiat o swojej niewinnosci, 1 jego sojusznicy brali to za dobra monete,
albo udawali, Ze biora, czyli Polacy zostawali sami, z prawda, ale z prawda gtoszona przez ich
niemieckich wrogow. I kt6z by im wierzyl, jezeli byli znani ze swoich antysowiec-kich ,,urazow"?
Coz za paradoksalne rownanie, godne filozoficznej analizy.

Niedawno, bgdac w domu znajomych, wzialem przypadkiem z potki gruba ksiazke amerykanskiego
korespondenta w Moskwie Harrisona E. Salisbury, Journy For Our Times; A Memoir, 1983, i
natrafilem na ustep, ktory jest Swiadectwem o podrdzy dyplomatow i1 dziennikarzy zachodnich do
Katynia. Czytalem to i prawie zbieralo mi si¢ na wymioty.

,Kathy Harriman byta w Moskwie z jej ojcem, teraz ambasadorem w Moskwie. Miala posade w
Office of War Information i spetniata funkcje pani domu, wnoszac zycie i wesoto§¢ w banalna
scenerig. Przeksztalcita salg balowa ambasady w kort do gry w badmingtona i znalazta zapas
starych hollywoodzkich filmow na strychu. Byly tak kruche, ze pgkaty co chwila podczas projekceji,
jednak puszczaliSmy je 1 tak".

,Kathy byta obecna, kiedy ogloszono wiadomos$¢ o Katyniu, i powiedziata, ze chce pojechac.
Rosjanie natychmiast zaprosili ja 1 Johna Melby, mtodego attache ambasady. Przygotowali
specjalny pociag - migdzynarodowe wagony sypialne, wagon restauracyjny wyktadany mahoniem,
mnoéstwo kawioru, szampana, masta, biatego chleba, wedzonego tososia, ciastek, strogonowa,
kotletdw kijowskich - i wyruszylismy, zeby wgladna¢ w jedna z wielkich tragedii wojny".
,Rosjanie odbili Smolensk we wrzesniu 1943 1 zabierali si¢ teraz do uruchomienia swojej
propagandowej bomby.

209

Korespondenci zachodni byli zaproszeni jako czg¢$¢ dekoracji. Nie wydaje sig, zeby udzial Kathy
Harriman i Johna Melby byt kalkulowana polityka USA. Mysle, ze nastapito to jako podyktowany
przez chwilg odruch, jakkolwiek Averell Harriman rzeczywiscie miat dosy¢ »londynskich«
Polakow i kiedy wrocit z Katynia, powiedziat mi, ze od dawna byt przekonany o tym, iz Polacy dali
si¢ nabra¢ na niemiecka wersje zbrodni i Ze to, co zobaczyl, utwierdzito go w jego przekonaniu".



,Jestem glgboko wdzigczny sowieckiemu wydziatowi prasy za urzadzenie tej wyprawy. Byla to (i
pozostaje) dobra lekcja sowieckich metod. Zenujacy byt luksus tego pociagu, wyposazonego w
$nieznobialg posciel, pierzynki, pachnace mydta, bialo ubranych kelneréw, luksus jak dla cara".
»Zreszta mogt to by¢ jeden ze specjalnie dla cara przeznaczonych pociagéw. Siedzie¢ w wagonie
restauracyjnym przy stole pelnym butelek, krysztatow i sreber, talerzy, na ktorych pigtrzyty si¢
zakuski 1 zza koronkowych firanek oglada¢ obok, na sasiednim torze, drewniane towarowe pociagi,
skad ranni krasnoarmiejcy z glowami w krwawych bandazach, regkami w gipsie, amputowanymi
nogami, przygladali si¢ nam, dygocac dokota swoich piecykow, byto niemal nie do zniesienia".
Autor tego swiadectwa, podobnie jak inni dziennikarze, nie zostat przekonany rzekomymi
dowodami, jakie im przedstawiono. Totez powstrzymat si¢ od opinii, czyim dzielem byl Katyn. Ale
ambasador amerykanski w Moskwie, Averell Harriman, dat si¢ przekona¢. A mie¢ ambasadora
amerykanskiego jako swojego wroga na pewno wzmagato katastrofalna sytuacje polskiego rzadu w
Londynie.

Jozef Mackiewicz widziat groby katynskie i napisat, co zobaczyt. Przypadkiem byt tez swiadkiem,
jak odbywalo si¢ mordowanie Zydow przez Niemcoéw w Ponarach, i tez zostawil rzeczowy raport. I
dopdki bedzie istnie¢ polskie pismiennictwo, te dwa zapisy grozy dwudziestego wieku powinny by¢
stale przypominane, po to, zeby dostarczaty
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miary wtedy, kiedy literatura zbytnio oddala si¢ od rzeczywistosci.

Mackiewicz byt pisarzem-realista 1 w porownaniu z jego zacieklo$cia w odtwarzaniu ,,jak naprawde
bylo" inne odmiany realizmu ukazuja swoja blado$¢ albo fatsz. Obca mu byta cata wysoka
sofistykacja literackich dyskusji 1 nie zastanawiat si¢ nad niemozliwym do przezwycigzenia
dystansem pomigdzy rzeczywistoscia i stowami. Ani nad powszechnie zapowiadanym koncem
powiesci. Staro§wiecki z uporu, postugiwat si¢ jezykiem jako narzgdziem, nie pozwalajac stylowi
usamodzielni€ si¢ 1 wzia¢ gorg nad piszaca reka. Powies¢ bylta dla niego dalej ,,lustrem ustawionym
na goscincu" i dbal o absolutng wierno$¢ szczegotu.

Droga donikad 1 Nie trzeba gtosno mowi¢ tworza razem epos konca. Jest to koniec Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego, czy tez jego resztek, tak jak dotrwaly do 1939 roku, koniec tez Wilna jako
miasta o ludnosci polskiej 1 zydowskiej. Innej niz ta powies¢ kroniki nie ma. Kolejno jest to obraz
zycia pod rzadami sowieckimi od czerwca 1940 do czerwca 1941, czyli do ataku Niemiec na swego
poprzedniego sojusznika, i niemieckimi. Ostatnie rozdzialy drugiej powiesci daja obraz Warszawy
1944 roku, gdzie znalazt si¢ wtedy sam Mackiewicz, uciekinier z Wilna.

Pisania Mackiewicza o wojnie sa zupelnym wyjatkiem w obfitej polskiej literaturze na ten temat.
Obowiazuje w niej wzor patriotyczny, walka Polakow z Niemcami. Mackiewicz na ten wzor
pozostat mniej czy bardziej obojgtny, w czym mozna si¢ dopatrzy¢ jego wilasnej niechgci do
obiegowych poje¢ 1 wptywu wielonarodowo$ciowego Wilna. Dwie zasadnicze postawy polskie
Scieraty si¢ w tym stuleciu ze soba: niepodlegtos¢ Polski jako cel wszelkich walk 1 wysitkow;
po$wiecenie tej niepodlegtoéci W imig komunistycznego internacjonalizmu. Zadna z nich nie
znajduje uznania u Mackiewicza, co wigcej, odnosi si¢ do nich wrogo. Ci, ktorzy niepodleglos¢
odrzucili w imi¢ komunizmu, jak w Wilnie Dembinski czy Jedrychowski, sa dla niego nie tyle
zdrajcami Polski, ile agentami panstwa
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niosacego nieszczescie ludziom réznych narodow. Natomiast niepodlegtosciowcy - stad jego
negatywna ocena AK - sa zaslepieni swoim skoncentrowaniem si¢ na walce z niemieckim zaborca i
nie zdaja sobie sprawy z tego, ze liczac na zwycig¢stwo zachodnich aliantow przygotowuja
zwycigstwo tych aliantéw sojusznika, czyli Rosji. Mackiewicz w swoich powiesciach i swojej
publicystyce wystepuje jako zwolennik antysowieckiego internacjonalizmu, czyli
antykomunistycznej migdzynarodowki. Stad wynikaja powazne konsekwencje, rOwniez
artystyczne, bo jego postacie nie sa podzielone wedtug kryteriow narodowosciowych. Wsrod tych,
ktérych darzy sympatia, sa Polacy, Litwini, Biatorusini, Niemcy, biali Rosjanie, uwiktani w r6zne
podziemne ruchy, potencjalni uczestnicy zbiorowego, migdzynarodowego oporu wobec systemu.

I Nie sposob traktowaé powaznie wszystkiego, co pisat Mackiewicz-antykomunista. Niektore jego



artykuly sa wrecz obsesyjne i graniczace z paranoja, wedtug wzoru wietrzenia wszedzie agentur.
Totez uktadajac wybor jego pism publicystycznych, nalezaloby pamigtaé, ze placit fantazjowaniem
czy nawet wariactwem za stalo$¢ swoich pogladow. Odsiew oczywistych btedow spotka po $mierci
wszystkich chyba piszacych, i mysl o tym powinna nas ustrzec od wyst¢gpowania w todze surowych
sedziow.
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W samolocie do pt. Louis.j i Dwa otrzymane wczoraj listy sa dla mnie przezyciem, jeden od W.,
drugi od M. Te moje rowiesniczki i kolezanki z Wydzialu Prawa Uniwersytetu Stefana Batorego w
Wilnie nie tylko prowadza mnie nitka sentymentow w przeszto$¢, istnieja jako osobowosci tak
cenne, ze uwazam siebie za szczesliwego, mogac o nich mysle¢. Bo w tym naszym miescie byty
niezwykle dziewczeta i jakze ubodzy sa ci wszyscy, ktorych pamigé nie moze odwotaé si¢ do tak
wartosciowych okazow ludzkich. A méwig to teraz, kiedy
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sa siwe 1 hoduja wnuki, a ja znam mniej wigcej ich zycie pelne blgdow 1 tragedii.

Z M. nigdy nie bylem blisko, ale przygladatem sig jej. Na swdj plus to zapisuje, ze jej wypukle
szkta osoby krotkowzrocznej nie przeszkodzity mi oceni¢ jej wdzigku. Byla urocza, §licznie
zbudowana, ale oczywiscie ani jej w glowie byty faramuszki, skoro zaciekle gonita wielkie cele.
Ona i jej siostra nalezaty do wewngtrznego kregu dokota Jedrychowskiego 1 Dembinskiego, czyli
,Po prostu" i ,,Karty", a p6zniej w powojennej Polsce do znanych postaci ,,grupy wilenskie;j".
Pochodzily z rodziny bardzo katolickiej i w komunizmie znalazty nowa religig, tak jak Zosia
Westfalewicz, zona Dembinskiego, ktorej siostra byta zakonnica.

List M., pisany jej $miatym, zdecydowanym pismem, komentuje mi¢dzy innymi moj wiersz o
ztamaniu tabu przez rzucenie kamieniem w weza, ktory znalazta w krajowym wydaniu Swiadectwa
poezji i dodaje: ,,Ale skoro juz jesteSmy przy wezu, napiszg Ci o rybach. W dziecinstwie wesztam
do kuchni, gdzie skakaly zywcem oskrobane przez gospodynig ryby. Zawsze bardzo bliskie mi byty
zwierzeta. Wige zaczgtam je zabijaé (przez litos¢), walac ich glowami o $ciang. Bytam cata we
krwi. To byta sytuacja, z ktérej nie byto dobrego wyjscia. Ale zastanawiam sig, czy potem, juz
dorosta, nie bytam jak ci wychowankowie Sorbony".

W kilku zdaniach (nasz Wydzial Prawa ksztatcit wybitne inteligencje) daje histori¢ swoja 1 swojej
grupy. Lito$¢ nad ludZzmi prowadzita do zaangazowan, ktore nie byly dobrym wyjsciem. A
wychowankowie Sorbony, wyksztalceni na filozofii Sartre'a, praktykowali ludobojczy terror w
Kambodzy.

Dalej M.:

,.Zeby bylo weselej, napisze, jak Cie pamigtam. Pochylnia w Sali Sniadeckich, ty lecisz na czele
grupy robotnikow 1 studentéw goniac bojowke endecka, ktéra chciata rozbi¢ wieczor poezji
r6znych narodéw. Masz taka ming wilkotaka, jaka umiale$ robié, zgby na wierzchu, oczy
wytrzeszczone, w reku trzymasz szczatki krzesta. 1 wyjesz.
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Drugi obrazek: stoimy przy stole w Kole Prawnikow i o co$ si¢ ktocimy, nie pamigtam o co, chyba
o polityke, bo méwisz do mnie ze ztoscia: ty zawsze bytas 1 zostaniesz dewotka. Widocznie mi
dogryztes, jesli to pamigtam. Przezytam dwie dewocje, a na trzecia juz mnie nie sta¢. To skutek nie
tylko staro$ci, ale migdzy innymi literatury, ktéra mi towarzyszy od dziecka".

W innej czesci listu méwi o przemowieniu Brodskiego w Sztokholmie na chwatg literatury: ,,Josif
Brodski na Noblu powiedziat to, co chciatam Ci napisaé, tylko o wiele pigkniej".

' Moje myslenie o nich, tych dziewczgtach z Wilna, a dzi$ starych kobietach, nie nadaje sig
wlasciwie do przekazu proza; jest tak naladowane skrotami i tak wielowarstwowe, ze wymagatoby
jakiego$ szczego6lnego rodzaju poezji mitosnej. Czas w niej pewnie by si¢ cofat do lat, kiedy
byliSmy w nizszych klasach gimnazjum, kiedy M. zabijata ryby w kuchni, a W. nosita marynarski
kotierz mundurka szkoty sidstr nazaretanek. Prawdopodobnie w tych uparcie wracajacych
obrazach wspdlnoty poprzez dziecinstwo wyraza si¢ moja tgsknota do przywrocenia do
apokatastasis, czy tez do zaczynania na nowo, a wigc do chwili, kiedy jeszcze nic nie musiato by¢
tak, jak pozniej sig stato, kiedy jeszcze (wyobrazajac sobie jaka$ zupelnie inna epokg, inne obyczaje



itd.) nie musieliSmy by¢ rozdzieleni. A kto wie, czy taka poezja mitosna nie rodzi si¢ z marzenia o
»seksualnosci anielskiej" Swedenborga, z che¢ci zupetnej identyfikacji, niemal przemiany w
drugiego, nie bezptciowo, ale z przeniknigciem takze jego innej pftci.

O liscie W., troszczacej si¢ 0 moj stan zdrowia, lepiej zebym nie pisat. Bo za duzo nici bym musiat
wyciagna¢. Zastanawia mnie jej stata sklonno$¢ minorowa do pomniejszania siebie, az, gdyby jej
wierzy¢, nieprawda jest, ze ma wybitne zalety umystu i charakteru. Zawsze o sobie, 0 SWojej
chorobie i prawdopodobnie rychlej $§mierci, z nie-dbatoscia, wzruszeniem ramion.
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Wieczor poezji roznych narodow, o ktorym przypominata M. Sprzeciwiajac si¢ ,,narodowemu"
Wilnu mieliSmy rézne kontakty 1 mysle, ze niektore ich §lady sa przypominane, na przyktad w

1972 roku w pociagu Rotterdam--Paryz, kiedy wracajac ze zjazdu poetdw rozpiliSmy piersiowke z
Abrahamem Sutzkewerem, ktory przezyt getto wilenskie 1 jest autorem ksiazki o zbrodniach
niemieckich w Wilnie. Mysle tez, ze te kontakty wyjasniaty, przynajmniej cz¢$ciowo, sekret
Wiadystawa Ryncy. Bo jak zostaje si¢ milionerem podczas wojny zakladajac firme transportowa?
Rynca (gwarowe ,reka") pochodzit ze Slaska. W Wilnie znalazt sig jako student - jeszcze
jeden moj kolega z prawa. Politycznie wywodzit sig ze ,,Strzelca", tak jak inni (Jedrychowski) z
,Legionu Mlodych", a byt to okres ,,Jlewicowienia" tych sanacyjnych organizacji. Na uniwersytecie
zostat jednym z gtownych dziataczy naszego bloku antyendeckiego w wyborach do Bratniej
Pomocy, wyrdznit si¢ tez jako znakomity méwca. Pdzniej zostal na obrzezu grupy i nie zblizyt sig
do komunizmu. Co robit w latach 1934—1939, nie umiem powiedzie¢ (adwokatura?), a juz chyba
nie potrafi¢ doj$¢, jak zmieniat si¢ z ubogiego syna gérnika w finansowego potentata, operujac od
1941 roku gdzie? - na linii Wilno-Minsk-Warszawa, czyli na terenach narodowos$ciowo mieszanych,
tych wlasnie, ktore Jozef Mackiewicz opisat w powiesci Nie trzeba gtosno mowic. Wydaje mi sig,
ze jednym z czynnikdéw godnych uwagi byta ogromna ilo§¢ ptynnej gotowki w Wilnie, w zlocie
i w dolarach, ktorej w niczym nie optacalo sie inwestowaé. Wspolnik Ryfcy, Krywitzki, byt Zydem
z Rygi 1 by¢ moze mobilizowat te kapitaty. Krywitzki dzialal w biurach firmy w Wilnie 1 w
Minsku, ktore zostaly zlikwidowane w miarg przesuwania si¢ frontu 1 w 1944 zjawit si¢ w
Warszawie, gdzie go poznatem. Byl chroniony przez dobre aryjskie papiery, w ogodle Wilno miato
jedne z najbardziej artystycznych wytworni fatszywych dokumentow. Z Warszawy, nie czekajac
az przyjda Rosjanie, wyjechat do Pragi czeskiej 1 tam zginal, w nie znanych mi okolicznosciach.
Innym czynnikiem powodzenia Ryncy byt
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pewnie jego geniusz dyplomatyczny i brak narodowosciowych przesadow. Firma byta kryta jako
zajmujaca si¢ dostawami dla wojska 1 miata wysoko postawionych Niemcow na swoim zoldzie. W
istocie przeprowadzata ogromne operacje walutowe na czarnym rynku. A cigzaréwki szty
wyladowane wszystkim, tylko nie dostawami dla wojska, bronia, owszem, ale nie przeznaczona dla
Niemcoéw. Rynca nalezal do naszej socjalistycznej ,,Wolnosci", a przez to do podziemia
,londynskiego", dla ktérego méc korzystac z takiej sieci transportowej byto wazne. Wozit pieniadze
1 bron dla oddzialow AK, ale domys$lam sig, ze szlak do Minska, prowadzacy przez lasy pod
kontrola sowieckiej partyzantki, miat zabezpieczony dzigki odpowiednim uktadom i $wiadczonym
ustugom. Jego ciezarowki przewozily tez uratowanych z wilefiskiego getta Zydow, nie za pieniadze,
jezeli mam sadzi¢ po wypadku Seweryna Trossa. Tross pisywal przed wojna do pisma ,,Orka na
ugorze", tak jak mdj brat Andrzej, 1 znalazt si¢ w Wilnie jako uchodzca z Warszawy. M¢;j brat
ukrywal tego swego kolege przez pewien czas w mieszkaniu naszych rodzicow w Wilnie, na
Zarzeczu, przy ulicy Popowskiej. Nastepnie Tross 1 jego zona zostali zaladowani na cigzarowke
Ryncy i wyladowali w Warszawie, gdzie znalaztem dla nich dobra meling. Niestety, zgingli w
powstaniu warszawskim, ale nie jako Zydzi, po prostu jako ludno$é cywilna. Cata dzialalnoéé firmy
byla, z niemieckiego punktu widzenia, kryminalna i trudno pojaé, ze nie byto zadnej wpadki.
Geniusz Ryncy 1 tutaj si¢ okazal, bo stworzyt zespot (pamigtam jego szoferow), na ktérym mogth
absolutnie polega¢, scementowany na zdrowszych zasadach niz stosunki szefa z podwladnymi.
Rodzinnos¢ tej grupy ,,swoich chtopcow" z Wilna wykluczata donos, najczestszy powdd katastrofy.
Pisalem o Wtadku Ryncy w Rodzinnej Europie, nazywajac go litera W., ale znéw do niego wracam,



bo naprawdg¢ mi imponowatl i do dzi$ staram sig¢ zrozumie¢, jak to wszystko robit. Po wojnie
zatozyl, jak planowal, firm¢ wydawnicza 1 stalby si¢ na pewno panem wydawniczego
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rynku, zaraz jednak przedsigbiorstwo utrupiono w ramach walki z inicjatywa prywatna. Wtedy
zostat adwokatem 1 specjalizowat si¢ w sprawach spadkéw, m.in. amerykanskich, korzystajac z
tego, ze wskutek powiazan z ,,grupa wilenska" dostawat paszporty na zagraniczne podroze.
3011988

Zajecia dla nas nowe, ktérych musimy si¢ dopiero uczy¢, kosztuja duzo energii nerwowe;j,
natomiast jezeli mamy wprawg, wydatkujemy tylko energi¢ fizyczna, co duzo tatwiej. Tak jest z
orka, z koszeniem, tak jest tez z publicznym czytaniem wierszy 1 wystgpowaniem w roli filmowego
gwiazdora. W St. Louis czytatem wiersze, dawatem autografy, pozwalatem si¢ fotografowac, mysla
bedac w znacznym stopniu gdzie indziej, a gdzie? W ksiazce Ludwika Koninskiego Uwagi, ktora
jest jego dziennikiem / lat 1940-1942, w pelni tragicznym, bo caty czas probuje siebie przekonac, ze
Bog jest, ze zto nie ma absolutnej wladzy, ale nie bardzo mu si¢ to udaje. Powroceg jeszcze do
Koninskiego," teraz natomiast musze dodac jeszcze co$ do rozdziatu o Mackiewiczu, przerwanego
dygresjami.

Osadzanie Mackiewicza wedlug politycznych kryteriow nie zaprowadzi daleko. Dajmy na to, ze byt
maniakiem, Don Kichotem, utopista, niemniej to polityczna pasja odzywiata jego pisarstwo, ktore
byto $cisle realistyczne, ale zarazem chciato stuzy¢, czyli by¢ pisarstwem z teza. A tezy braty si¢ z
jego uczciwosci 1 moralnego oburzenia. Ciagle zapytywat: ,,Jak to jest mozliwe?" 1 chciat by¢
glosem wolajacym na puszczy, kiedy wszyscy inni milczeli. Na szczg$cie nie byl politykiem.
Ostatnie rozdziaty Nie trzeba glosno mowi¢ daja miarg roznic aury pomigdzy Wilnem i Warszawa,
tak jak je odczuwal przybyly z Wilna latem 1944 roku Mackiewicz. | obraz Warszawy,
zwariowanej, lekkomyslnej, obojetnej na strzelaniny tu i 6wdzie, dumnej ze swego bohaterstwa,
wesotej, bo blisko zwycigstwo, jest u niego poprawny. Dlii
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Mackiewicza byla to beztroska dzieci, ktore nie chca wiedziec, ze jeszcze chwila, a nic nie zostanie
z ich zabawek, tak jak nic nie zostato w Wilnie.

Mackiewicz po przyjezdzie do Warszawy wyrazil zyczenie spotkania si¢ ze mna 1 z Januszem
Minkiewiczem. OdbyliSmy dluga rozmowg. Z jego strony bylo to powtarzane na rézne sposoby
pytanie ,,jak to jest mozliwe?" Wigc teraz, kiedy jasne dla kazdego, ze alianci sa daleko, nic?
Zadnej proby dogadania sig, choéby w ostatnim momencie, z przegrywajacymi Niemcami,
sktonnymi juz do ustgpstw? Teraz przecie mozna by bylo wydawac pismo, zeby mowi¢ glosno
prawdg o okupacji sowieckiej ttumiong przez polskie podziemie na ustugach Londynu, a posrednio
Moskwy. Stuchalismy go z niedowierzaniem, jak si¢ stucha cztowieka niespeina rozumu. 1
wy$miali$my go. Powiedzieliémy mu, Ze nie ma zadnego rozeznania w tutejszych nastrojach, ze
nikt by z takim pismem nie wspotpracowal, ze kolaborantom, Emilowi Skiwskiemu i Feliksow1
Rybickiemu, nikt nie podaje r¢ki, a on, gdyby zaczal wydawac takie pismo, zostatby napigtnowany
jako zdrajca. Mackiewicz nic nam nie powiedziat o gazetce ,,Alarm", ktorej trzy numery podobno
wydali wiosna 1944 we dwojke

Z 7Z0na.

Opowiadajac to, nie uwazam, ze obciagzam Mackiewicza, ktéry w tym wypadku o$wiadczal sig za
kolaboracja, skad mogloby wynika¢, ze uprawial ja dawniej. Otdz nie wynika. Byt to woéwczas
czlowiek zrozpaczony i by¢ moze bardziej zrozpaczony niz Minkiewicz i ja, bo my
zachowywalismy jakie$§ nadzieje.

Dobrze, ze wspomniatem o Wiadystawie Ryncy i jego dziataniach w trojkacie Wilno-Minsk-
Warszawa, bo daja pewne pojecie o niestychanej gestosci i zawitosci tamtejszych ludzkich loséw za
niemieckiej okupacji. Ich obraz musi sprzeciwia¢ si¢ polskim wyobrazeniom mocno wypaczonym
przez patriotyczna konwencj¢. Rzeczywistos¢ lat wojny na tamtych terenach zostata tez catkowicie
ukryta i przerobiona przez oficjalnych historykow. Jest faktem, ze
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Niemcy byli tam witani jako oswobodziciele i gdyby nie ich szalenstwo, mieliby tamte narody



catkowicie po swojej stronie. A tak jak si¢ sprawy utozyty, schemat bojownikdw i kolaborantéw
ujmuje zaledwie drobna czes$¢ prawdy. Byta to trzystronna gra, przy czym ogromna wigkszo$¢
ludnosci lawirowata, zabezpieczajac si¢ u jednych i drugich, a istniaty tez niezalezne enklawy,
jakby oddzielne panstewka zaktadane przez zbrojnych watazkow. Wiedza o tym wszystkim
zmieniata perspektywe Mackiewicza, dobrze stuzac jego obiektywizmowi.

3111988

Powiesci Mackiewicza sktaniaja do sceptycyzmu wobec literatury, bez ustanku przyrzadzanej w
coraz to innym sosie, w sosie obowiazujacej w danym momencie mody, ideologii, polityki i tak
dalej. Maja zywa narracje, zaciekawiaja, tak ze ,,nie mozna si¢ oderwac", czyli spetniaja wszelkie
warunki niezbedne wtedy, kiedy powies¢ zaymowala miejsce zajete pdzniej przez film i telewizje.
Zawsze chyba istniata literatura zawodowa i niezawodowa. Do Mackiewicza nikt nie chciat sig
przyznac i dlatego, ze taki literacko zacofany, i dlatego, ze okropny reakcjonista, ale czytali, az im
si¢ uszy trzesty. I moim zdaniem, pobit swoich wspoétzawodnikdéw piszacych bardziej wyszukana
proza. Pobit artystycznie. Mozna zastosowac do nich powiedzenie sowieckiego zohierzyka:
Francuzy w szelkach, no wojnu proigrali (Francuzi w jedwabiach, ale wojng przegrali). Jego proza
jest zwarta, oszczedna, funkcjonalna, widzi sig, co opisuje, a juz specjalnie krajobraz jego okolic.
Pos$rod znanych mi polskich literatow nikt tak nie pisat. Ale i Prus, i Zeromski byli w poréwnaniu z
nim literatami zawodowymi. Szlachcic szaraczkowy, jak go nazwalem, z tych upartych,
wzgardliwych, zaciektych mil-czkow, pisat na zto$¢. Na zto§¢ catemu §wiatu, ktory czarne nazywa
biatym 1 nie ma nikogo, kto by zalozyl veto. I wlasnie w tej pasji jest sekret jego stylu.
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I,

cierpienia, dajmy na to doczesne, ma prawo zapytaé, dlaczego on sam korzysta z przywileju,
podczas gdy inni obok gina w torturach. Co do zbawienia wiecznego, to jedni otrzymuja Laske, inni
nie, czyli jedni sa predestynowani do zbawienia, inni ida na wieczna zatratg.

Sledzac, jak Koninski probuje wywiktaé sig z tych sprzecznosci, uswiadomitem sobie po raz
pierwszy chyba tak dobitnie, ze ktokolwiek chce naprawdg powaznie mysle¢ o religii, musi
nieuniknienie wpas$¢ na pomysty heretyckie. Koninski juz gotow jest zrezygnowa¢ z maksymalnych
wymagan naszego umystu i nie zadac, zeby prawdy religii wytrzymywaty probe rozumu; moga by¢
ponad naszym rozumem, byle nie przeciw niemu. Czy tez ponad naszymi sadami moralnymi, byle
nie przeciw nim. Nie bardzo si¢ jednak ta ekwilibrystyka udaje. Jego Bog nie jest Stworca ze
Starego Testamentu, powotujacym $wiat ex nihilo, kapry$nym i nieobliczalnym wladca, ktorego
zarzadzenia musza by¢ przyjmowane na $lepo, cho¢by byly najoczywisciej absurdalne. Modli si¢
do innego, jasnego Boga, ktdry jest mitoscia, ktory walczy ze ztem, cierpi i wymaga naszej ludzkie;j
wspolpracy. W religii tego jasnego Boga nie ma miejsca na wieczne potgpienie, nie ma tez miejsca
na predestynacje.

Te rozwiazania nie sa co prawda nowe. Epikurejczycy wynalezli mocna alternatywe: zwazywszy na
to, jak nedznie urzadzony jest $wiat, bogowie albo sa wszechmocni, ale nie sa dobrzy, albo sa
dobrzy, ale nie sa wszechmocni. Jezeli jednak nie sa wszechmocni, znaczy to, ze stawia im opor
jakas$ zasada, starsza, by tak rzec, niz oni. Tak wigc az u epikurejczykow szuka¢ mozna zrodet
poOzniejszej gnozy 1 manicheizmu. Jasny Bog zmaga si¢ ze zlem, w ktore obfituje §wiat stworzony
nie przez Boga, tylko przez nizszego demiurga. Nastgpnie u Marcjona w II wieku przeciwstawienie
Boga mitosci wceielonego w Chrystusie demiurgowi znanemu jako Jehowa. Wiele wiekow pozniej
William Blake nazwie tego gniewnego wtadcg Nobodaddy, czyli Nikomutata. Koninski modli si¢ o
wiarg, chce za wszelka ceng wierzy¢, ze Bog jest 1 dziata, ale to juz inny
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Boég, nie oboje¢tny Stworca, czyli zapuszczajac si¢ w teologig, polski pisarz zbliza si¢ do rozwiazan
gnostyckich, by¢ moze w naszym stuleciu nieuniknionych.

5111988

,,Jezeli mam wybra¢ katolicyzm albo humanizm - wybieram humanizm. Jezeli chrystianizmem,
ktory moze wejs¢ w zgode z humanizmem, jest »protestantyzme« -jestem protestantem.

Niezle sobie Koninski utrudnia. Bo, jak powiada, ,,sens mojej wiary w Boga jest ten, zebym miat



nadziejg, ze si¢ spetni szlachetne czy sprawiedliwe pragnienie serca ludzkiego". I gdzie indziej:
,,B0] jest postulatem sumienia! I dopiero teraz szukam mozliwosci zewnetrznych, zeby ten postulat
uprawdopodobnié".

,Cudow nie odrzucam, jezeli je sumienie afirmuje. Cudow nie odrzucam, bo dusza ich pragnie, bo
nie znam praw, wedle ktorych Laska poskramia Naturg. Bog jest gleboki i bogaty, bo rzeczywistosé¢
jest fantastyczna".

,....w Polsce katolickiej, w ktorej nikt na serio nie bierze ani religii, ani ateizmu".

,Ladny Dobry Ojciec, ktory widzi, jak dziecko lezie w studnig, a nie chwyta go, tadny
sprawiedliwy Sedzia, ktory zaszczepil oskarzonemu bakcyla wscieklizny, a potem wscieklizng
karze wieczna katorga".

,»Krolestwo moje nie z tego Swiata« - prawda. Ten $wiat nie jest krolestwem Boga, ale czyzby si¢
byl Jezus Chrystus wyrzekat na przysztos¢ tego krolestwa? »Przyjdz krolestwo twoje«. Ewangelia
petna zastanawiajacych zagadek, ktore dla umystu krytycznego lekture jej czynia pochodem po
szkle tluczonym - od jednej przystani wzniostej do drugiej wzniostej przystani. Ewangelia wyglada
jak krajobraz w morzu mgiel: tu i 6wdzie wychylaja si¢ jasne i zrozumiate szczyty - ale wychylaja
si¢ z tumanu mgty, na ktdrej dnie nie wiadomo, co si¢ kryje, jakie jary ciemne".

223

,Dlaczego religia, a nie ateizm, cho¢by dzentelmenski, chocby bohaterski, chocby wspaniaty,
chocby chrzescijanski? Bo religia wydaje si¢ prawdziwsza niz ateizm, bo jest jakies w umysle
przekonanie uczucia, przekonanie wyobrazni, przekonanie mistyczne i metafizyczne, ze kosmos nie
jest ptytki i mechaniczny, ale gleboki i witalny; ze Rzeczywistos¢ jest bogata, niezmiernie 1 glgboko
bogata, i ze jest w niej miejsce na pieklo i1 niebo; a jezeli jest niebo, to jest Bog; niebo puste od
Boga jest nonsensem, jest jeszcze jednym pieklem, piektem nudy, a Rzeczywistos¢ jest zajmujaca,
bosko interesujaca - prawdziwsze jest wszystko, co wierzy w $wiat bogatszy i interesujacy, niz to,
co wierzy w $wiat nudny, dajacy si¢ wyczerpaé ostatecznie formula fizyki - jak ateizm suponuje i
zaktada".

Ostatecznie za religia zdaje si¢ wigc dla Koninskiego przemawia¢ Eros Platona, posrednik migdzy
bogami i ludZzmi.

,Filosofia ancilla theologiae: filozofia zawsze idzie za wiara, wiarg teistyczna albo ateistyczna,
monistyczng albo pluralistyczna, filozofia opracowuje systematycznie zasadnicze przekonanie,
usprawiedliwia je, dowodzi go. Do przekonania tez si¢ dochodzi filozofujac, ale jeszcze nie
systematycznie, jeszcze idac za popedami wyobrazni, uczu¢, obyczaju. Serce wytycza kierunek
filozofowania".

,,O ilez mniej demoniczny byt §wiat poganski - niz §wiat chrze$cijanski! Nieprawda, ze
chrystianizm wniost §wiatto w $wiat artystyczny - wniost grozg 1 demonizm".

,»-..ale to mig wlasnie zaskakuje, zdumiewa, atraktuje: czemu nie rozsadek i logika spokojnej
melancholii zwycigzyty, ale heroiczny illogizm, ktory zarzucal umysty masa pytan bez rozwiazania,
heroizm, ktéry nakazywat zy¢ tak, jakby wiecznie ztodziej miat do domu si¢ wkras¢, ztodziej-totr?"
Koninski za centrum swojego chrzescijanstwa obieral stowa Chrystusa: ,,0jciec moj dotad pracuje i
japracujg", czyli heroiczna filozofig¢ wspolpracy z Bogiem.

,Nie pokor¢ czujemy wobec Boga, ale dumg, Ze jest w nas co$ takiego, co jest najlepsze w calym
kosmosie, ze jest w nas co$ takiego, co w Bogu jest".
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»Straszliwa meka wiary, ktora sig czepia tajemnicy nagimi palcami - jak sig¢ czepia $ciany gorskiej
ktos, kto si¢ w przepas¢ osuwa. Boze, jesli jestes, zmituj si¢ nad nim!

Katolicyzm zdaje sobie sprawg z tej straszliwej meki wiary na §lepo - 1 wbija klamry Zelazne
dowodow obiektywnych, ex creatione; o, gdybyz te klamry siedzialy mocno, gdybyz ta logika byta
niezbita! Katolicyzm zdaje sobie sprawg ze straszliwej samotno$ci cztowieka, ktory zostat sam z
Bogiem - poki si¢ nad nim Bog nie pochylit, ale pochyla si¢ rzadko - i dlatego otoczyt cztowieka
wiary pot¢zna tkaning pospdlnej modlitwy, pospolnego obrzedu, pospolnych sakramentow,
organizacji, zbiorowej sugestii, autorytetu, oficjalnej, »naukowej« teologii - zeby tylko cztowiek
sam na sam nie zostat, z Bogiem Ukrytym, z noca tajemnic".



A dyplomacja Kosciota?

1 c0Z samarytanscy panowie z Rzymu, c6z biskupi niemieccy? Jezeli za katolickimi Polakami nie
umieliscie si¢ wstawié, c6z dopiero za mordercami Pana Jezusa?"

,»Z Polski nowy katolicyzm, katolicyzm z takimi modlitwami jak te Krasinskiego itp.? Z idea
Soboru? Ze stowianskim, przynajmniej raz jeden, papiezem, przez sobor wybranym? Z papiezem,
ktory by nie byt dyplomata zdolnym i chytrze chuderlawym, ale poteznym i dobrotliwym
patriarcha, opiekunem wszystkich ludzi dobrej woli, rzetelnym namiestnikiem dobrego Boga na tej
smutnej ziemi? Czy to sny na jawie?"

Wypisatem te zdania Koninskiego, bo sa mi bliskie i uyjmuja dobrze zmagania wewngtrzne
,metafizycznych niedowiarkow", jak to sam nazywa. Niewykluczone, ze, jak pisze, religia
wigkszos$ci trwala przez stulecia konwencja, obrzedem, strachem piekta, polityka, splendorem
rzezby i architektury, natomiast nieliczni poszukiwacze zawsze ladowali w herezji, co jednak
Kosciotowi nie szkodzito. Koninski, cho¢ jego nadzieja odnowy Ko$ciota miata si¢ spetnié, bytby
dobrym kandydatem na wieznia Swietej Inkwizycji i by¢ moze zostalby spalony na stosie. Cho¢ co
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prawda katolicyzm zarzucit rygoryzmy swojej dogmatyki, zblizajac si¢ w tym do wyznan
protestanckich i Kosciota Wschodniego, a nawet do judaizmu, w ktérym niezalezna spekulacja
kabalistow kwitta przez stulecia, nie narazajac ich na przesladowania.

Mozliwe, ze tagodno$¢ wobec dewiacji wynika z u§wiadomienia sobie przez Kosciot ich
rozpowszechnienia. Gdyby przyciskac¢, ilu z wiernych o$wiadczyloby, ze wierza w Piekto, w kazn
na wieczno$¢? Ilu przyjetoby za pewne, ze Matka Boska zostata zywcem wzigta do nieba? Czy tez
ilu odpowiedziatoby, ze grzech Adama i1 Ewy ich obciaza, podczas kiedy ich umysty nie§wiadomie
sktaniaja si¢ do rozwiazania, o ktorym czytamy u Orygenesa: ,,Nauczali, ze $mier¢ przynalezy do
stworzenia cztowieka jako istoty skonczonej. Nie jest wigc nastepstwem grzechu". Tym bardziej, ze
teoria ewolucji jest mocno ugruntowana w umystach, czyli gdzie tam szuka¢ grzechu
pierworodnego u ludzi jaskiniowych.

Ostoja Kosciota katolickiego zdaja si¢ by¢ wierni powstrzymujacy si¢ od dociekan, albo dlatego, ze
ich to nie ciekawi, albo dlatego, ze z gory zaktadaja nieprzekraczalng granicg.

7111988

Zaangazowany przez cate zycie w poezji, musiatem moje religijne ,,tak" i,,nie" umieszczaé na tle
jej dziejow od osiemnastego wieku. Oddzielanie si¢ jej od religii utwierdzato mnie zawsze w
przekonaniu, ze erozja wyobrazni kosmiczno-religijnej nie jest ztudzeniem i ze ogromne potacie
planety, ktore przestaja by¢ chrzescijanskie, sa zewngtrznym tej erozji odpowiednikiem. Zarazem
silna / jtiadal obecno$¢ obrazow Starego 1 Nowego Testamentu w poezji roznych krajow narzucatla
pytanie o faze, w ktorej jestesmy, tzn. ku czemu poezja idzie, ku zniknigciu ,,reliktow" czy ich
wzmocnieniu. Baza nihilistyczna poezji, tak jak catej cywilizacji - a rownoczes$nie jej rola jako
organu
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,metafizycznego" poznania. Dla Koninskiego po stronie Boga jest gtebokos¢, bogactwo, witalnos¢
kosmosu - to przecie wtasnie, wbrew naukowym formutom, glosi poezja, tym si¢ karmi, to
eksploruje.

8111988

Kot Jelenski gdzie§ powiedziat, Ze nie zna nikogo, u kogo poezja tak bardzo stanowitaby jedno z
jego osobowoscig jak u mnie. Moze to najwyzej znaczy¢, ze jedna z zamieszkujacych mnie os6b
tak wlasnie z poezja byla ztaczona. Inne osoby nic a nic. Teraz, kiedy robig bilans zycia, musz¢
przyzna¢, ze moja niechg¢¢ do psychoanalizy byta wymowna, to jest mogta §wiadczy¢, Zze mam duzo
do ukrycia. W istocie nigdy nie zaznatem wyzwolenia. Osiem lat w Gimnazjum im. Kréla
Zygmunta Augusta i wptyw ksigdza prefekta Leopolda Chomskiego naznaczyly mnie tak silnie, ze
zdobywatem si¢ najwyzej na bunt, ale bunt, to jeszcze nie to samo co wolnos¢. Grzeczny chtopiec
we mnie byl pobozny, pilny, przesadny, konserwatywny, zawsze tez po stronie autorytetow i
przeciw anarchii. Siegna¢ do sedna moich obciazen i zrobi¢ z nich uzytek whadczy - tego nie
umialem, a umiat to Gombrowicz. W moich ksiazkach jest duzo szacunku dla konwencjonalnych



cnot 1 wbrew mojej woli moglem nieraz uchodzi¢ za moralistg. Wstydzitem si¢ mojej niecnoty,
zamiast powiedzie¢: tak, ona jest mna, taki jestem i basta. Ta niecnota brata si¢ z zaktocen moich
stosunkow ze zbiorowoscia, najpierw szkolna klasa, 1 nositaby nazwg skrajnego indywidualizmu,
tak ze walory kolektywne mato do mnie przemawiaty. Cho¢ przeciwko temu mozna powota¢ si¢ na
szczescie bycia w zespole ,,wybranych" przy koncu szkoty i w poczatku ,,Zagarow", niby w gronie
Filomatow.

Zachowuj¢ nieufno$¢ do psychiatréw i nigdy nie szukatem u nich pomocy. Tych réznych
zamieszkujacych mnie oséb nie znam, tego i owego najwyzej si¢ domyslam. Nie
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moge wigce analizowac sprawy centralnej dla mojej biografii, czyli mego zwiazku z Janka.
Najwyzej mogg rozrdzni¢ warstwg uczuciowa, ktdra powinna by¢ zostawiona w spokoju, i warstwg
zaangazowania moralnego. Wtedy, kiedy pracowalismy oboje w Polskim Radiu przy placu
Dabrowskiego, czyli w okresie naszej przyjazni z Jozefem Czechowiczem, na moim horyzoncie
byty Laski i ,,Ver-bum®. Czyli katolicyzm maritainowski whrew okropnemu katolicyzmowi
,Rycerza Niepokalane;j", ,,Matego Dzien-r" nika" i innej prasy tepiacej Zydoéw i masonow ZJ>o1
skiflgo

Radia w Wilnie wyleciatem z powodu denuncjacji w,,Ma-" lym Dzienniku". Niedawno zapytywano
mnie w Ameryce, <" jak to byto z ta "odpowiedzialnoscia o. Kolbe. Odpowiedzialem, mam
nadziej¢ uczciwie, nie ukrywajac jego pogladow, ale tez nie robiac go odpowiedzialnym za
wszystko, co ukazywato si¢ w jego prasie.

Laski i ,,Verbum". Znatem ksigdza Kornitowicza i przeprowadzili$my, Janka i ja, rozmowg z nim o
naszych problemach, ale niezbyt udana. Janka zreszta zrobita wyjatek, bo do kleru odnosita si¢
nieufnie. Jej inno$¢ od polskiej inteligencji, takze pochodzeniowa, bo przecie byta z ludu,
przyczynita si¢ do mego zakochania. Laski poprzedzaty nasze poznanie sig 1 trwaty jako tako
pozniej. Drukowatem co$ nawet w ,,Verbum", a z Jerzym Andrzejewskim jezdziliSmy tam na
rekolekcje, bez dobrych rezultatow, ale przynajmniej wyznaliSmy sobie szczerze, ze nastrdj
ascetyczno-modlitewny wywotuje w nas dzika zadz¢ wodki 1 befsztykoéw. Dziato sig to chyba
wczesniej, przed Janka, nie tej wiosny, na ktora przypadta moja wyprawa do Wisly z Mareczkiem,
czyli Stefanem Napier-skim, moim redaktorem, to znaczy tym, ktory mnie drukowat w swoim
,»Ateneum". W Wisle, w pensjonacie, od kilku tygodni siedzial Andrzejewski i pisat. We trojke
poszlismy piechota na Baranig Gore, do zrodet Wisty, dokad dotarlismy w niezbyt trzezwym stanie
wskutek grzanki $laskiej pitej w kolejnych gospodach. Uroczo. Wspominam to, moje drogie cienie,
jako chwilg, kiedy bylismy szczesliwi. Dziato sig¢ to w 1939 roku, bo wtedy
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wtlasnie radio nadato wiadomos¢ o $mierci Piusa XI i zaczatem pisa¢ wiersz pozegnalny, ktory
nigdy nie zostat skonczony; doskonale rozumieliSmy, co oznacza ta $mier¢ w przybierajacej nox
atra, czarnej nocy dyktatur. Kilka miesigcy pdzniej Mareczek zostal rozstrzelany przez Niemcow. W
latach okupacji zdaje si¢ w ogole do Lasek nie jezdzitem, w kolejnych odptywach 1 przyptywach
mego katolicyzmu ta faza byta raczej na ,,nie". Jednak utrzymywatem kontakty. Drogami klgski
Maritaina, ktore przettumaczytem, dostatem chyba ze srodowiska Lasek, wydaje mi si¢ od Maryni
Czapskiej. Maszynopis dotart z Holandii.

Mitos¢ jest poddana zasadzie krystalizacji, opisanej przez Stendhala, cho¢ dziataja tu takze nieco
inne prawidla i nie mozna wyklucza¢ egzaltacji, by tak rzec, spirytualistycznej, ktora swoj obiekt
wynosi na piedestal. Jakiekolwiek sa jednak wlasciwosci tej przemiany w alembiku, koncowy
wynik jest powazny. Zwlaszcza jezeli przylacza sig akt woli: to jest to, przysiggam sobie, az do
grobowej deski.

. Psychiatra chyba tylko mogltby wytuska¢ dziwactwa mego skrupulatnego sumienia, w ktorym sam
dopatruje si¢ przyczyny moich stanow depresyjnych. Sumienie skrupulatne wcale nie musi by¢
sumieniem wrazliwym, a najczg¢$ciej nie jest sumieniem prawym, to znaczy takim, ktore nie daje si¢
zepchna¢ z prostej drogi. Za to niezrownane jest sumienie skrupulatne tam, gdzie chodzi o
drgczenie siebie, bijac rekordy w masochistycznym poczuciu winy, az do fizycznego bolu w klatce



piersiowej wiacznie. Tu jest wyttumaczenie ognistego miecza, ktory stat na strazy mego
piecdziesigcioletniego zwiazku z Janka, az po jej grob na Sunset Cemetery w Berkeley.

Odtworzy¢ wiosng i lato 19397 Nie potrafig. W sierpniu byliSmy z Janka zaproszeni przez Bolka
Bochwica do majatku Paulinowo na Polesiu, nalezacego do jego brata Brunona. Paulinowo, w
poblizu Nie§wieza i Baranowicz, byto mi znane z wiosennego (W tym czy poprzednim roku)
pobytu, kiedy razem z Brunonem podchodzilismy ghuszca. Opis w Dolinie Issy nie z samej Litwy
wigc wzigty, tak jak
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trzej bracia mysliwi (Maruszewscy w rzeczywistosci) pochodza z Czernicy pod Wilnem. Paulindw
byl majatkiem le§nym, to znaczy bez kontrastu dwor-czworaki, co dodawato uroku. Dom, nowy, nie
wzorowany na tradycyjnej architekturze dwordéw, miat duzy taras z widokiem na sosnowe lasy i co
ranka $ciagal nas tam aromat znakomitej kawy zaparzanej przez Brunka. Zwykle byto nas pigcioro,
bracia Bochwicowie, lesniczy Mowczan, Ukrainiec, ja i jedyna kobieta, Janka. Naokoto las,
zadnych sasiadow z wyjatkiem jednego, ktory dostarczal tematow do zabawnych historyjek. Byt to
szlachcic zagrodowy, bardzo pedantyczny i skrupulatny, cho¢ niezbyt pismienny. Na furtce do
swego ogrodu umiescit napis: ,,Wchodzi ci wychodzi, niech zamyka brama, a kto tego nie uczyni
ten zobaczy, co go czeka'. Nieraz po6zniej probowatem wyobrazié sobie jego losy gdzies w
Syberyjskim gutagu.

Zapach kawy i sosnowego lasu, rozmowy, wycieczki nowym mercedesem Brunona. ZwiedziliSmy
patac w Nie§wiezu, to znaczy byliSmy na podworcu tego renesansowego zamczyska. Nagle Italia
posrdd puszcz i bagien. I obok Nieswiez, zydowskie miasteczko. Dzigki tej wizycie * moglem
pozniej, czytajac w Berkeley pracg doktorska o ekonomii dobr radziwittowskich, odnies¢ szczegoty
do tych okolic.

Noce byly pogodne, roziskrzone gwiazdami i1 niepokoita nas jedna, ogni$cie czerwona. Mars. Na
wojne. Zdawaloby sig, ze teraz powinienem byt zy¢ bliskim spetnieniem moich katastroficznych
oczekiwan tudziez przepowiedni Oskara Mitosza, wedtug ktorych wojna miala by¢ wojna Konia
Gniadego Apokalipsy i zaczaé si¢ od Gdyni (Gdynia jest anagramem stowa gniady). Bytem jednak
w innej fazie, znacznie ghupszej. W Warszawie aprobowatem ,,nie oddamy ani guzika" i cieszylem
si¢ (tak!), ze wrzod peknie, ku zgrozie Jerzego Stempowskiego (pamigtam tg rozmowe). Ale
wyjasnienia trzeba szukac u Kisielewskiego, w jego powiesci Sprzysigzenie: udrgka orania w
Radiu, wewngtrzne zagubienie 1 zaplatanie, nie bez udziatu tego w moich uczuciach do Janki,
prawie stan, z ktdrego
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dopiero wojna wyrywa protagoniste tej powiesci. Moje 6wczesne mysli sa dla mnie dotychczas
najsilniejszym argumentem za teza, ze ten sam czlowiek bywa madry albo ghupi zaleznie od
okolicznosci i od swojej odpornosci na otaczajace go temperatury. Cho¢ moze z moja ghupota
przesadzam, bo najwyrazniej nastapito tu jakie$ zablokowanie, co$ podstawito si¢ na miejsce
czego$. W kazdym razie o$rodkiem moich mysli byta teraz Janka, a tez nieSmiate proby odkrycia,
co mnie tak schwycilo 1 trzyma. Nie pamigtam, czy stuchali§my radia i czy z krwawa gwiazda Mars
polaczylismy wiadomosci o pakcie Ribben-trop-Mototow. Mieli$my jedna gazete, warszawskiego
,Czerwoniaka", 1 rzucaliSmy si¢ na nia, zeby dowiedzie¢ si¢ dalszego ciagu powiesci Opgtani
Niewieskiego, czyli Gombrowicza, drukowanej w odcinkach. Niesamowity recznik zwijat sig sam
wezowym ruchem i nagle ,,Czer-woniak" nie przyszedl, natomiast ogloszono powszechna
mobilizacje.

9111988

Biciulis znaczy przyjaciel. Od bite, pszczota, ktdre jest dla mnie tajemniczym stowem. Zwiazki z
angielskim bee, z germanskim bini, bia, nordyckim by jasne, ze stowianskim pczota, bczeta
niejasne. Biciulis to ten, ktory z sasiadem ma razem pszczoty. Biegniemy w jakas pradawno$é
wiejska, litewska, ale nie tylko. Bo w Ameryce rolniczej bee oznaczato tez zgromadzenie sasiadow
czy sasiadek np. dla tuskania grochu (busking bee), a staro§wiecka liczba mnoga been uzywana
byla, jak si¢ zdaje, w znaczeniu tloki. Dla mnie tloka (wschodniostowianskie totoka, litewskie
talkd) jest najzupetniej domowe, znane z dziecifistwa, ale w nowoczesnym polskim? A pszczota



jako godto dynastii w starozytnym Egipcie i tez bitfl

Robig¢ korekte My Century Aleksandra Wata, ostatnia, zeby wylowi¢ btedy w pisowni nazwisk etc.
Tak wige po wielu latach dzieto, ktore w Berkeley powstato, ukaze si¢
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po angielsku tutaj, w California University Press. Pamigtam tamten rok 1965 i opory, z jakimi
zabieratem si¢ do nagran, dopiero stopniowo wciagnigty i porwany. Przyczynitem si¢ do
stypendium dla niego, cho¢ wigcej Gleb Struve. Byto mi trochg przykro, kiedy Wat, euforyczny,
poleciat do Berkeley z Paryza jeszcze w listopadzie czy grudniu 1963 roku, nie czekajac az my z
Janka wrocimy, bo miatem wtedy sabbatical i jesien spedzalismy w Paryzu. Wygladato to na jego
che¢ uniknigcia mego posrednictwa, ze niby sam, wszystko sam, i pewnie byto przesadnym
wyobrazeniem o wiasnej wielkosci, na ktorej wreszcie poznata si¢ Ameryka. Laczyta mnie z nim
przyjazn datujaca sig nie sprzed wojny, ale od strasznego Sylwestra 1951 roku w Warszawie u
Parandowskich - Parandowscy, Watowie - czyli wyrzutki, trgdowaci, i ja, blady, trzgsacy sig.
Odmoéwitem pdjscia na Sylwestra do Zwiazku Literatow, dlatego ze Putramentowa bylta tak pewna:
Mitosz tam na pewno bedzie. P6j§¢ tam znaczylo poddac si¢ i w wddce utopié¢ niezgode.
Przedwczoraj widziatem film wedtug powiesci Kundery Niezno$na lekko$¢ bytu. Jedna z postaci,
lekarz Tomasz, odmawia podpisania deklaracji lojalnosci dlatego, ze jego koledzy lekarze sa tak
pewni: sami podpisali, kazdy podpisze. Zupehie jak ja wtedy.

Moje przyjazne uczucia wobec Wata nie przeszkadzaly mi widzie¢ jego zabawnych cech, ktére
nawet bylem sktonny rozciaga¢ na siebie i w ogo6le na klan poetéw. Egotyczny, naiwny, nawet nieco
dziecinny. Co sobie nawy-obrazat! Ze studenci beda siedzie¢ u jego stop i pi¢ z jego ust stowa
wiedzy o komunizmie. Ze przeczyta, co napisano na ten temat, i wlaczy do swego podstawowego
dzieta: a tu raptem tysiace tomow, i zapadl sie. Zadnych rozméw europejskiej kawiarni,
podstawowy brak zainteresowan osoba, gtadko$¢ powierzchownych migdzyludzkich stosunkéw,
przy duzej zreszta, powsciagliwej dobroci. Po prostu nikt nie mial tutaj na niego czasu. [ musze
przyzna¢, ze kiedy przyjechaliémy w kilka tygodni po nim, nie zachowatem sig tak, jak bym byt
powinien, biorac pod uwage jego nadwrazliwos¢. Czy tak wyladowala sig podstgpnie
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moja uraza o jego pospiech w leceniu na Berkeley? Moze. Chciate$ sam, no to sobie radz. W
kazdym razie, kiedy chciat wyglosi¢ odczyt o futuryzmie (po rosyjsku, bo po angielsku nie mowit),
powiedziatem: ,,Nic prostszego. Wybierz datg, daj tytut i maly konspekt tematu". Ta szorstko-
zyczliwa rada, chyba do§¢ zwyczajna, ogromnie go zabolala, bo jakze - on ma proponowac i
uprzedzaé, o czym bedzie moéwic? Ale przecie profesor Grossman, dyrektor The Slavic Center,
ktore Wata sprowadzito, doktadat wszelkich wysitkow, zeby go uspokoi€ i przekona¢, ze nikt od
niego w zamian za stypendium niczego nie zada. Jakze mogtby mu proponowaé odczyty? Zeby Wat
to zrozumiat jako nacisk? Czyli inicjatywa musiata do samego Wata naleze¢. Wystarczylo zeby
ktos, on czy ja, poszedl do Grossmana albo do maksymalnie Watowi zyczliwej kierowniczki
Wydziatu Stowianskiego Kathryn Feuer i powiedziat: oto tytul i temat, ustalmy date.

Ktorzy trzymaja mnie pod rgce, czy aromat zatrzyma ich winnic? Ktdrzy prowadza mnie pod rece i
wzrok maja kamienny.

Ten wiersz Wata mnie dedykowany.

Krytycy szukali odpowiedzi na pytanie, skad w mojej poezji same sprzecznosci. W prozie zreszta
tez. Moglbym ich o$wieci¢, powotujac si¢ na kilka 0s6b we mnie mieszkajacych rownoczesnie,
ktére probowalem poskromic¢, na ogoét bez powodzenia. Nie chciatem by¢ tak miotany, ale co
mogtem zrobi¢. Mam nadziejg, Ze ten diariusz posuwa dalej wyznania zrobione w innych moich
ksiazkach i1 ze zostanie oceniony jako kolejna proba pokazania, Ze niezgodnosci roznych moich
osob bylem swiadomy.

10 111988

Nigdy nie stuzytem w wojsku. Najpierw miatem studenckie odroczenia, nast¢pnie nie uznano mnie
za godnego i przeniesiono do kategorii nadliczbowych ze stopniem strzelca z cenzusem. W tej
kategorii umieszczano zwykle
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politycznie podejrzanych, jezeli, jak tez si¢ zdarzalo, nie brano ich specjalnie do wojska, zeby
wpoi¢ im zdrowe

I morale. Odbywatem w Warszawie co roku kilka dni zastgpczej stuzby z topata. Kolegami moimi
byli przewaznie Zydzi, robotnicy. Wiadze wojskowe miaty chyba racje, bo mogtbym by¢
elementem rozktadowym, miazmatem.

W podroézy z Paulinowa, tj. ze stacji Baranowicze do Warszawy, mijaliSmy pociagi petne
poborowych, roze§mianych, $piewajacych. Nie potrafitbym odtworzy¢ tych dni ani 1 wrzeénia,
kiedy detonacje nie od razu wzigliSmy za bombardowanie. Dyzury przeciwpozarowe, chec
poddania si¢ czyims rozkazom. Chyba do$¢ traumatyczne przenikanie klgski do $wiadomosci, bo
pamie¢ wraca do tego niechetnie. Zgubilismy si¢ z Janka w ten sposob, ze ona pojechata do
rodzicéw do Wolomina, miata wroci¢ do naszego mieszkania na Dynasach, tymczasem radio
wydato rozkaz, ze wszyscy mezczyzni zdolni do noszenia broni maja opusci¢ Warszawe, poszediem
do swojej instytucji, czyli Polskiego Radia, a to wtasnie ewakuowato sig tej nocy i znalaztem sig w
wozie radiowym. Cata noc powolnego posuwania si¢ zderzak w zderzak w wielkim exodusie,
wreszcie rano Lublin. Luka w pamigci. Ustyszatem, ze w ktoryms z samochodow Radia przyjechat
Czechowicz, szukatem go, ale tymczasem nasz woz radiowy (z odbiornikiem, megafonem etc.)
wyruszal na front, po co, nie bardzo wiem, zgtositem sig i pojechali§my ku linii Wisty. Palacy si¢
Kuréw? Zeby zaraz pospiesznie zawracaé i nie moc nawet popasa¢ w Lublinie, bo Niemcy tuz. Pare
godzin temu byt nalot na Lublin i od bomby zginat Czechowicz. Dalej co? Stan odrgtwienia. Lwow.
Cos sig przecie odbywato, r6zni ludzie, swiadomo$¢, zZe jest si¢ czastka cieknacej, spychanej na
potudnie lawiny cigzarowek, oddzialow wojska i policji, aut. Sliczno$é¢ stonecznego dnia gdzies
koto Podwotoczysk, u rodziny jednego z radiowcow w wiejskim krajobrazie juz Podkarpacia,
kukurydza, dynie. Zrozumienie, ze to wszystko automatycznie rusza na most w Zaleszczykach i
powiedzenie sobie: nie chce.
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Ewakuowane instytucje miaty benzyng, ale zdobywaty ja tez klany rodzinne, jak np. tych
arystokratdw, ktérzy zorganizowali si¢ w tak zwana karawane Potockich (la caravane Potocki). Z
nig podrozowatl tez Jas Tarnowski, w pewnym sensie wyrodek, bo zanadto wlaczony w artystyczne
srodowisko. Powiedziatem mu, Ze nie mysle emigrowac i ze wolg wroci¢ do Warszawy, cokolwiek
ma by¢. Okazalo sig, Ze zamierza to samo, 1 zaproponowal, ZzebySmy jechali razem. Mial maty
samochdd 1 benzyng. Utozylismy plan. Jedyna mozliwa droga prowadzita na pdinoc wzdtuz
wschodniej granicy Polski, stamtad na Polesie. RuszyliSmy wigc pod prad, matymi drogami. Nie
byla to dtuga podréz, cho¢ godna smetnego upamigtnienia, bo dzien byt 17 wrzesnia. Duzo nisko
lecacych samolotow podobnych do nietoperzy przekonato nas, Ze cos si¢ dzieje. A wkrotce potem
powiedziano nam, ze ida sowieckie czotgi. Nie rozmawialiSmy. Ja$§ zawrdcit, twarze gromadzacych
si¢ ludzi w mijanych wioskach, zdazyliSmy jeszcze przejecha¢ most do Rumunii. Po czym razem z
nim, zatrzymujac si¢ w Czerniowcach, omijajac punkty kontroli, wiejskimi drogami (dojechalismy
do Bukaresztu. "

12 111988

Na wschodnim wybrzezu zamiecie $niezne, tutaj goraca wiosna, drzewa kwitng. Wczoraj sauna i po
niej plywanie w otwartym basenie.

Mo¢j pobyt w Bukareszcie wymagatby tak obszernego opisu, ze wolg zrezygnowac. Dos¢, ze
utozylem tam wariacki plan powrotu, czyli kontynuowania podrézy z Jasiem Tarnowskim,
przerwanej przez drobng okoliczno$¢, inwazj¢ ze wschodu. I wbrew wszelkiemu
prawdopodobienstwu plan przeprowadzilem, co prawie ze niepoj¢te. Skoro terytoria okupowane
przez Sowiety nalezato wykluczy¢, pozostata droga okolna. Napisatem do przyjaciela, Keliuotisa,
redaktora ,,Naujoji Roumova" (ktérego
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to pisma bylem wspotpracownikiem), ze cheialbym dosta¢ si¢ na Litwe, odpowiedziat i przystat mi
sauf conduit, czyli rodzaj nansenowskiego paszportu.

Moj powrét do Wilna, a nastepnie, latem 1940, do Warszawy, jest dla mnie przyktadem roznicy
pomigdzy intencjami i prawdziwym celem, ktory w chwilach naszych decyzji pozostaje nie znany



albo ledwo przeczuwany. Bo oczywiscie nie wiedziatem, ze wracam po to, zeby do§wiadczy¢, zeby
widzie¢ 1 moc spetni¢ swoje pisarskie przeznaczenie.

13 111988

Zajecie optymistyczne studiowania jezykow. Stownik etymologiczny jezyka rosyjskiego, cztery
tomy jezyka greckiego, Kartowicz, Linde, Modern Lithuanian, stownik etymologiczny Brucknera,
stownik korzeni indoeuropejskich w angielskim. Zajgcie optymistyczne, skoro zaktada cel,
uzyteczno$¢ wbrew zdrowemu rozsadkowi. Bo co komu z wiedzy po $mierci, na ktdra staro§¢ musi
by¢ kazdego dnia gotowa? Wynika stad, ze w niebie beda dalej stowniki. Nie bedzie zadnej peinej
wiedzy, bo nie wymagataby juz nauki, co oznaczaloby stan biernosci i nudy, ale dazenie,
aktywnos¢, tyle ze do drugiej potegi. Czyli filologowie otrzymaja laur w zaswiatach. Cho¢ mozna
tam bedzie takze zbadac jezyki, ktore nigdy nie dostapily poziomu pisma i gramatyki.

14 11 1988

I Ledwo mogg podota¢ moim licznym zajgciom. Korekty Wata, ostatnie korekty
pigcsetstronicowego tomu moich wierszy zebranych po angielsku. Filozofia. Lektury: dziennik ojca
Pedra Fonta z ekspedycji do Kalifornii w 1776 roku. Jak to wygladato, zanim zjawit si¢ biaty
cztowiek. I wigcej ufam temu zakonnikowi niz romantycz-
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nym wyobrazeniom o szlachetnych dzikusach. Zycie Indian: brud, smrod, bezustanny strach
$mierci, bo wojna wszystkich przeciwko wszystkim trwa bez przerwy, a w pierwszym rzedzie
prawie stale niedozywienie, ktore bedzie ich przyciaga¢ do hiszpanskich misji, jako ze zgadzajac
si¢ na chrzest dostawali $niadanie, obiad i kolacjg. Z cech ludzkich ojciec Font widzi w nich tylko
fizyczny ksztalt cztowieka, poza tym zwierzgta. Co wpedza go w teologiczne klopoty. Przez
tysiaclecia taka ne¢dza, a po $mierci?

19 11 1988

W gorach na parg¢ dni. Biel, jasnos¢, zeby nie zapomniec, jak $nieg wyglada. Wyciag narciarski.
Alpine Mea-dows.

Jadac wzdhuz jeziora Tahoe, tuz za Tahoe City, rozpoznatem czy staralem si¢ rozpozna¢ domek,
ktory wynajmowaliSmy z Janka i chlopcami w 1961 roku. Nieduzy taras wprost nad woda, lubitem
tam przesiadywac i patrze¢ na wysokie brzegi Nevady. Sladem tego jest wiersz o chwili tutejszego
$witu, motorowce rybakow, postanowieniu i zapominaniu.

Czym rdznig si¢ od siebie 6wczesnego?

Wsparty na Watermanie Odchodzg w otchtanie Wiekuistego zwatpienia.

To Gatczynski, z czasow, kiedy jeszcze pozwalal sobie watpic.

Do czego wolno przyznawac si¢ publicznie? Czy nie istnieje strefa, ktorej dotykac stowami nie
wolno, poniewaz jest to szkodliwe dla zdrowia ludzkiego gatunku? Szestow powiedziatby, ze tak,
jest taka strefa.
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23 11 1988

By¢ moze intuicja, jaka mialem w Japonii, byta najbardziej trafna, jezeli chodzi o przysztos¢ religii,
1 dziwig sig, Ze jej dotychczas nie rozwinatem. A wrocito to do mnie z okazji angielskiej antologii
Tongues of Fire, gdzie sa trzy moje wiersze 1 jeden Wata {Japonskie tucznictwo). Redaktorka tomu,
Karen Armstrong (byta zakonnica), pisze o roznicy pomigdzy doswiadczeniem mistycznym i
praktyka religijna wigkszos$ci ludzi, wypelniajacych, co im poszczegdlne religie nakazuja. Buddyzm
1 szintoizm w Japonii trwaja moca tradycji i nie sa przedmiotem potwierdzen ani zaprzeczen. I jest
to jakby inne niz gwaltowna erozja chrzescijanstwa w ciagu ostatnich stu lat, czyli wyglada to na
stan trwaly, ktory nastepuje po skoku w dol, od tego stadium, kiedy religia wladala wszystkim. By¢
moze inne religie ida tym samym torem i chrzes$cijanstwo na Zachodzie usadawia si¢ na takim
nizszym, ale mocnym szczeblu, czy tez, uzywajac innego poréwnania, bgdzie to linia prosta, dokota
ktorej meandrycznie wija si¢ rozmaite linie prywatnych dociekan, charyzmatycznych ruchow czy
mistycznej kontemplacji, zasadniczo niezbyt przejmujacej si¢ jednym, swoim wyznaniem, bo np.
teista chrzescijanski ma w tym wzgledzie wiele wspolnego z a-teista buddyjskim. Oczywiscie
istnienie religii jako przepisanych praktyk jest wazne, bo z jej zniknigciem zabraktoby ochrony dla



wlasnych przemyslen u wiernych jak tez zachgty do nich.

2411 1988

Niewykluczone, ze caty nasz sposdb myslenia o dziejach religii wymaga zasadniczej zmiany. Wieki
goracej wiary jednoczacej chtopa, rzemieslnika i teologa, religijnych entuzjazméw i poswigcen
moga by¢ w znacznym stopniu tworem pozniejszych wyobrazen rzutowanych wstecz. W wielu
krajach chrzescijanskos¢ mas ludowych byta watpliwa i obyczaj chodzenia do ko$ciota nie znaczyt,
238

ze wierni umieliby odpowiedzie¢ na najprostsze pytania katechizmu. W szesnastym, a nawet
jeszcze siedemnastym wieku wies litewska bylta chrzescijanska tylko z nazwy. Ale o ilez dawniej
ochrzczona Francja miata w osiemnastym wieku liczna miejska ludnos¢ ztozona z nedzarzy, ktorzy
o jakiejkolwiek religii nie wiedzieli nic i ktérych obecnos¢ ttumaczy ferwor, z jakim podczas
rewolucji rozbijano glowy §wigtych na portalach katedr. Michajtowski, krytykujac Dostojewskiego,
ktory wierzyl w gieboka poboznos¢ rosyjskiego chtopa, twierdzit, Ze chtop rosyjski jest ateista
zywiotowym. Te przyktady, pierwsze z brzegu, prowadza do pewnych podejrzen: historia religii,
jak zreszta historia w ogole, nosi znamig ,,kasty wiednej". Wspanialo$¢ architektury, malarstwa,
muzyki, zbudowata obraz cywilizacji chrzes$cijanskiej niejako ponad glowami ludzi przecigtnych,
krzatajacych si¢ dokota swoich przyziemnych spraw, i nic tu nie da si¢ wyraznie oddzieli¢, tak jak
wspanialych §wiatyn w Nara 1 Kyoto nie da si¢ oddzieli¢ od dziwnej mieszanki tradycji zwanej
Japonia. Mozliwe wigc, ze rozmaite hamulce, ktore przeszkadzaty religii w przesztosci (obyczaj
poganski, ngdza, niepismienno$c¢), maja swdj odpowiednik dzisiaj w innych hamulcach, tak ze w
0golnym rachunku wypada remis.

Jednak ,,$mier¢ Boga" ugodzita w , kast¢ wigdna", a wtedy filozofia, nauka i sztuka poszty na
swoje, juz nie troszczac si¢ o opinie teologoéw, i to jest zasadnicza roznica. Tutaj, w tym
oddzieleniu, widzg gtowna problematyke nowoczesnej poezji.

Poezja zamiast religii, czyli powolana przez te same potrzeby, ktore zwracaja cztowieka do religii.
Taka formuta bylaby poprawna, ale jest zbyt ogdlna i obejmuje rozbiezne nieraz sktonnosci. Co
innego Mallarme, co innego Rilke, a jeszcze co innego Whitman. Nie przesada moze bytoby szuka¢
analogii w pierwszych wiekach chrzescijanstwa, kiedy wskutek ogromnych nawarstwien
umystowego wyrafinowania (grecka filozofia, 6wczesny swiatopoglad naukowy etc.) nowa religia
wyksztatconym nie wystarczata i dlatego szerzyty si¢ wérdd nich rézne rodzaje
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gnozy. Gnostycyzm byltby wtedy tym, czym dzisiaj jest dla wyksztatconych poezja, ktora
bynajmniej nie moze by¢ sprowadzona do ,,przezy¢ estetycznych". W swoich najwazniejszych
utworach jest eksploracja miejsca czlowieka w kosmosie. Jej konkurentka byty rézne rodzaje
historiozoficznej gnozy.

2511 1988

Ludzie postronni, to znaczy nie wtajemniczeni w wiedz¢ o literaturze, rozwijajaca si¢ niebotycznie
w ciagu ostatnich dekad, musza mie¢ pewne trudnosci ze zrozumieniem, dlaczego to wszystko, co
nalezato kiedys do filozofii, przesungto si¢ do badan literackich. Czy tez postugujacych sig¢
badaniami literackimi jako pretekstem. Jakas aleksandryjsko$¢ w pisaniu o pisaniu, trzypigtrowe
budowle formalizmu, strukturalizmu, dekonstrukcjoniz-mu etc. Cate pisarstwo z przyleglosciami
ukazuje si¢ jako zabdjczo powazna dzialalno$¢, by¢ moze pod wzgledem powagi na tym poziomie
co gnoza historiozoficzna rodem z Hegla. Cieplo, cieplo: a gdyby tak zbada¢ antagonizmy,
wspotdzialania, rywalizacje dwoch gtownych powotan nowoczesnej ery: spotecznego proroka-
rewolucjonisty i artysty?

26 11 1988

Ogarnia mnie nieche¢ do rozprawiania o poezji, ta niechg¢, ktéra mnie odrdznia od tysigcy
teoretykow, szko-larzy, mgczennikdéw tego czy innego -izmu, robiacych na -izmie kariery
uniwersyteckie. Wolg haiku napisane tysiac lat temu przez poetke japonska Izumi Szikibu (974—
1034):

Jezeli ten, na ktérego czekam Przyjdzie teraz - co zrobi¢? Dzis$ rano ogréd w $niegu Tak tadny bez
$ladu krokow.
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Czy taki wiersz jest instrumentem poznania? Tak, poznania, na poziomie gltebszym niz filozofia.
11111988

W tym wierszu nasza mys$l o mtodej kobiecie, ktora zyta tysiac lat temu, o jej jednym poranku,
stanowi czeg$¢ tak zwanego przezycia estetycznego, oczywiscie nie dajacego si¢ sprowadzi¢ do
estetyki. Powstaje tacznos¢, wspolnota, jej cialo, jej oddech, jej podziw dla bieli $niegu, ktory spadt
Ww nocy, co$ nam réwniez doskonale znanego, ale nie§miatego: bo czyz nie zaznaliSmy chwili, kiedy
chciatoby sig, zeby ta czystos¢ trwala, nieskazona, ale zaraz zawstydzenie si¢, bo gtupi pomyst.
Dziecinnos¢ tej kobiety. Dorosta, czeka na mgzczyzng, a zarazem oczy sa po dziecinnemu otwarte,
odkrywa szczegoty widzianego $wiata. I ten §wiat trwa tak obiektywnie, ze obecnos¢ albo
nieobecnos¢ goscia nie wysuwa si¢ na pierwszy plan. Jakby wyznaczata wlasciwe miejsce naszym
pasjom, nad ktérymi powinna gérowac bezinteresowna kontemplacja. Ale wlasnie przez ztozonos¢
uczuc¢ ta Japonka jest dla nas dotykalna, bliska, dostaje ksztatty kobiet nam bliskich.

7 111 1988

Nie mogg ugryz¢ swego zasadniczego tematu w wierszu. Doswiadczenie poucza, ze w takich
razach trzeba czeka¢. Dajmy na to, kilka miesigcy. Ale sprzeczne sa ze soba nadzieja, ze to napiszg,
i rezygnacja, bo kiedy$ wreszcie przychodzi wiek, kiedy wigcej wierszy sig nie pisze.

9 111 1988

Zdumiewajace odkrycia ztozonosci ludzkiego psychofizycznego organizmu. Czy potrafitbym
opisa¢, dajac cho¢ czgsciowo przyktady? Dziedzina, w ktora nie lubilem sig
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zapuszczac, caltkowicie negujac wiasna krucho$¢ i zalezno$¢ ciata od standw ducha, a tym samym
nic o niej nie wiedzac. Czyli moja samoswiadomos$¢ w tym wzgledzie byta minimalna i dlatego
prawda jest, ze bylem kierowany przez moce madrzejsze ode mnie.

Film Hope and Glory, o drugiej wojnie §wiatowej w Londynie. Film artystycznie chybiony, ale
wierny mentalnosci Zachodu i obyczajowi niszczenia samych siebie. Lekcja w klasie i nauczycielka
wyjasnia, o co Anglia walczy: ,,zeby zachowa¢ imperium". Ale przecie widzowie wiedza, ze
imperium si¢ rozlecialo. Wigc? I czyz nikt nie zaprotestuje, nie powie, ze przeciez nie o to Anglia
walczyta?

13 111 1988

Tego roku jeden ciag zaje¢ wydawniczych. Ledwo skonczytem korekty mego grubego tomu
Collected Poems, juz musiatem robi¢ korekty My Century Wata i mojego Ogrodu nauk po
francusku (L'immoralite de l'art), a teraz Nieobjeta ziemia po francusku. Aha, jeszcze adiustacja
tomiku wierszy Wata w angielskim przekladzie.

Odkrycie, przy korektach francuskiego tomu, do jakiego stopnia jezyk staty, wyrobiony literacko,
jest nieprzychylny poezji. Bo we francuskim na wszelkie zespoty stow, ktére uktadamy z trudem,
szukajac swego wyrazu, sa gotowe formutly 1 oczywiscie stad sktonnos¢ thumaczy do uzycia tych
formut. Ja: ,,na poczatku $wiata", thumacze: ,,a 'aube du monde". Alez a 1'aube znaczy o brzasku, o
$wicie, co banalne. Ja: ,,czyta zaklecie", thumacz: ,,une formule magique" - a Z Czytaniem co si¢
stato? I tak dalej. Nie chce mi si¢ mnozy¢ przyktadow. I to wszystko trzeba jako$ wytawia¢. To
moge zrobi¢ we francuskim. Ale co si¢ dzieje w innych jezykach? Groza. Dzisiaj dzwonit
dziennikarz wegierskiego pochodzenia z Brazylii, ktory przygotowuje przektad moich wierszy na
portugalski. Powiedziat, ze mdj tomik wydany w Budapeszcie jest znakomicie przetozony.
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Skad on wie? Czy poréwnywat z oryginatami? Moze to prawda, ale nie mogg sprawdzi¢. Tak samo
ostatecznie, jak nie mogg zapobiec pewnym monopolom.

16 111 1988

Przedwczoraj drugie z moich trzech seminariow na uniwersytecie. Udane, ale coraz czgéciej mysle,
Ze poza wierszami, ktore zostawig, nie mam zbyt duzo do powiedzenia, bo moje teoretyczne
rozwazania mogltby rownie dobrze uprawia¢ kto inny. Mowilem o sztuce obiektywnej,
Schopenhauerze, dla ktérego najwyzszym osiagnigciem sztuki obiektywnej byly holenderskie
martwe natury, czytatem fragmenty jego wypowiedzi, a potem moje wiersze z Laudy i te inne, z La



Belle Epoaue. No i pigknie. Ale w moim wieku mysli si¢ o wlasnych btgdach i o tych ludziach,
ktorzy byli madrzejsi ode mnie. Wielu bylo madrzejszych, a ze 1 wielu glupszych, to staba pociecha.
Moja sita napgdowa dtugo byta pewnos¢, ze mam racjg, dzi$ trochg zabawna. Podczas tego
seminarium uswiadomitem sobie, ze nadal przemawiam jako ten, ktory zaciekle programuje,
przeciwstawia jeden gatunek poezji innym jej odmianom, ze jestem ciagle ten, ktory wie i zwalcza
subiektywizm dzisiejszej poezji. A naprawde powinienem wzruszy¢ ramionami i ograniczy¢ si¢ do
tego, co napisatem. ,,Czesiu, nie mow, powiesz ghupstwo. Napisz!" Mimo tej rady Zygmunta
zrobilem karier¢ na uniwersytecie, ale teraz pewnie juz dosy¢, sceptycyzm wobec medrkowan,
tacznie z moimi wlasnymi, przybiera.

19 111 1988

Przeczytatem odnaleziony osobno list Kota Jelenskiego z 1982 roku, ktory mnie przejat jako
postanie zza grobu. Jeszcze raz potwierdza si¢ bezbtednos¢ reakcji Kota na stowo pisane, jego petna
uczciwos¢ 1 madrosé. Pisze

¥
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o korespondencji pomigdzy mna i Melchiorem Wankowiczem, ktora ogtosita ,,Tworczos¢". Mniej
lojalny przyjaciel zawahalby sig, cofnatby si¢ przed powiedzeniem przykrej prawdy. Kot przyjat ten
dokument ze smutkiem, stwierdzit, ze korespondencja obniza mdj obraz w oczach wielbicieli moje;j
poezji i jest tym bardziej niepojeta, ze rOwnocze$nie w moich wierszach mowitem cos$ zupetnie
przeciwnego. Jego zdaniem slusznos¢ byta po stronie Wankowicza, a moje argumenty byly
nieuczciwe 1 naznaczone niedopuszczalna pewnoscia siebie oraz self-pity. Doradza, zebym wziat
byka za rogi 1 wreszcie napisat o mojej stluzbie zagranicznej po wojnie, nie kajajac sig, ale tez nie
broniac si¢ na pozycjach nie do obronienia.

Kot miat racj¢. Moje argumenty byly falszywe, ukrywaty moje prawdziwe motywy, albo dlatego, ze
te motywy byly nie do wyznania, albo 1 dlatego, ze wymagalyby zbyt zawitej] samoanalizy.
Nieszczgsliwa wielkoduszno$¢, ktora doradzita mi udzieli¢ zgody p. Zidtkowskiej na druk
(wiedziata, co robi, bo korespondencja przedstawia Wankowicza w korzystnym $wietle), msci sig 1
bedzie si¢ méci¢. Michnik w najlepszej intencji nadat korespondencji rozgtos w swoim eseju 1
ksiazce Polskie pytania, ale wskutek obfitych cytat jego obrona Mitosza wyglada stabo 1 nagle
nabiera sity, ale dopiero kiedy cytuje wiersze, rzeczywiscie dowodzace, na innym planie, logiki
mego stanowiska.

Wyjazd za granicg od poczatku stat pod znakiem ktamstwa, bo przecie kierowatem si¢ jedynym
pragnieniem: wyjechac. A potem si¢ zobaczy. Moja matka przed $miercia wrecz kazata mi
wyjechaé. Pdzniej, znalaztszy si¢ w Ameryce, zobaczytem, ze absolutnie nie mam tam co robi¢, w
zadnym sensie, jakimkolwiek kto chce. Poza zarabianiem na zycie, na ,,papu, kaku i lulu". Do
jakiego stopnia jakakolwiek integracja w srodowiska emigracyjne byla dla mnie - wewngtrznie -
niemozliwa, daje pojecie moj konflikt z ,,Kulturg" w 1951 roku, kiedy tam wyladowatem, konflikt
moze dzi$ $mieszny, ale nie wtedy.
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30 111 1988

Czy naprawdg podobaja si¢ tobie powiesci 1 sztuki teatralne Gombrowicza? Ale uczciwie! Otoz nie.
Nie zazdroszczg mu ich, nie chciatbym by¢ ich autorem. Czy niepokoja mnie? Tak. Bo jezeli sa
tylko ludzie dla ludzi, jezeli ten kokon przez nas utkany unosi si¢ w kosmosie,

0 ktérym nie mozemy powiedzie¢ nic, nawet ze istnieje, najwyzej ze istnieje w naszym umysle -
jezeli tak jest, to by¢ moze naprawde zyjemy w piekle. A mdj niepokoj stad, I ze skoro uznajg
Gombrowicza za pisarza nowoczesnego, / siebie muszg uznac za staro§wieckiego. Grzeczny
chlopczyk | wierzacy w bozig, starajacy si¢ unikac grzechu, spotyka si¢

z dzikim tobuzem, ktory pokazuje jgzyk i gra na nosie autorytetom dwoch tysiacleci. Bo ostatecznie
to, co Gombrowiczowi mogg przeciwstawi¢, pochodzi z magazynu dawno wypracowanych pojg¢. -
Swiat istnieje, nie tylko w moim umysle. - A skad to wiesz? - Bo jest ogladany przez Boga. -
Przypomina mi to argument Kartezjusza, ktory swoje zwatpienie leczyt powotujac si¢ na to, ze Bog
nie moze nas oszukiwac; ale to byto tchorzostwem Kartezjusza. - Niech tak bedzie. Ale we mnie



jest ogromna potrzeba wydobycia si¢ na zewnatrz, poza moja osobg, tym wigksza, im bardziej czujg
starzejacy si¢ organizm, to znaczy chec, zeby by¢ niejako czgs$cia mysli Boga, kiedy oglada swiat,
potrzeba doskonatej obiektywnoSci, strefy, ktora trwa niezaleznie od przelotnych sczepien sig ludzi.
1 przecie wyprobowane u mnie, bo moja poezja jest taka, wydobywa si¢, podrézuje poza mnie.
Ideat: méc powiedzied, ze cho¢ ze mna niedobrze, §wiat trwa i1 idzie swoim torem, a w nim, przy
calej jego okropnosci, jest druga strona, prawdziwa, podszewka dost¢pna oczom Bostwa. Czyli moj
spor z Gombrowiczem rzeczywiscie obraca si¢ wokot jego ,,sporu o istnienie Swiata", to jest jego
upartego negowania twierdzen o istnieniu czegokolwiek poza naszymi percepcjami. To jeden jego
atak na prawdg obiektywna. Drugi, to sczepianie si¢ ludzi w jeden klab, stad prawda zawsze jest
tylko ich prawda, Bog ich Bogiem.
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Niezbyt gorliwy wielbiciel Natury, bo jest bolem, jednak czuj¢ obecnos¢, wlasna, wsobna, drzewa,
zwierzgceia, kwiatu, podczas kiedy dla Gombrowicza istnieja tylko jako zagrozenie. Dla mnie
réwniez, ale jest i co$ za nimi. Czy Gombrowicz umiatby napisa¢ wiersz Zenl Czy dostgpna byta
mu kontemplacja poza kontemplacja w akcie tworzenia sztuki? Cokolwiek powiem na swoja,
zabobonnego dziecka, obrong, tatwo byloby mu obréci¢ przeciwko mnie. Modlisz si¢ do Boga? Do
siebie si¢ modlisz. Feuerbach da capo.

Moj los popychat mnie w kierunku zgody na sady Gombrowicza, nie zostawiajac zadnego miejsca
transcendencji. Choroba w najblizszym otoczeniu musi mie¢ taki skutek. Obnaza si¢ wtedy zupetne
spetanie ducha przez komorki organizmu. Ile lat musialem na to patrzec!

Ostatnia niedziela byta palmowa. W kosciele St. Mary Magdalen doznatem raz jeszcze zanurzenia
si¢ w wieki ludzkosci, jakiej$ identyfikacji z milionami m¢zczyzn i kobiet uczestniczacych w mszy
w ciagu wiekow, co jednak jest trudne do ujgcia w stowach. Byto w tym tez jakby przeczucie, ze
Chrystus jest dlatego, ze w kazdym jest dolna granica bolu, opuszczenia i ze ja w moim egoizmie
nie potrafig wejs¢ w tego blizniego. A nawet ile razy pomysle o pelnym wspoétczuciu, ogarnia mnie
panika, bo gdzie tam mnie, kociemu egoiscie, mysle¢ o tym. A naprawdg ta kocio$¢ jest mi droga.
Moje dziecinne mys$lenie zawiera w sobie nawyki stuleci. Mysle mianowicie, ze cztowiek zyje tak
dlugo, jak dlugo wypeia, co mu zostato wyznaczone, i jezeli nie mam nic wigcej do zrobienia, to
wkrotce umrg. Co taka mysl oznacza? Czy w religii ateistycznej, na przyktad w buddyzmie, jest dla
niej miejsce?

Astma mnie ostabia 1 jeszcze raz przekonujg sig, ze wiersze, przynajmniej u mnie, wymagaja petni
sit fizycznych, czyli ogromnego zogniskowania nerwowej energii.

Przypadkiem stuchalem wczoraj taSmy, na ktorej w Polsce nagrano muzyke (czyja?) i §piewanie
czy recitativa moich wierszy. Gdybym chciatl zy¢ dhuzej, to tylko po to,
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zeby naprawi¢ zto, jakie wyrzadzitem. A do niego nalezy wszelka poezja, ktora sprzyja polskiemu
jekliwie-szlachet-nie-patriotycznemu samodurstwu. Czy tez na t¢ modle moze by¢ recytowana.
Niestety. Niestety. LeSmian nie napisat ani jednego wiersza w tej stuzbie, a co mnie kusito?
Grzeczny harcerzyk nie mogacy wyswobodzi¢ si¢ z krotkich majtek. I nie zadne moje
komunizowania, ale to wtasnie, nawroty narodowej ortodoksji, jest plama, ktorej nie da si¢
wyczyscic.

11V 1988

Krytyka mysli zachodniej przez Keiji Nishitani (Reli-gion and Nothingness), zwlaszcza
,subiektywizacji ateiz-mu" u Nietzschego i Sartre'a, stosuje si¢ w cato$ci do Gombrowicza, ktéry
wikla si¢ w starym dylemacie zachodnich filozofow: podmiot-przedmiot. Pozostaje zastanowic si¢
nad niemal nieuniknionymi wnioskami, ktore narzucaja si¢ umystowi wybitnemu jak Gombrowicz
(bo przecie niezaleznie od siebie Sartre i Gombrowicz na to samo wpadaja), jak tez nad
prawdopodobienstwem, ze Zachdd przedchrzescijanski zostanie otwarty na filozofi¢ Wschodu,
gdzie problem podmiot-przedmiot jest usunigty.

41V 1988

Listy Gombrowicza do Swieczewskich ogloszone w ,,Zyciu Literackim". Byt przekonany, ze beda
mialy duza wartos$¢ i doradzat ich nie gubié. Dlaczego ja nigdy nie troszczylem si¢ o swoje listy i



nigdy nie myslatem, ze ze wzgledu na potomno$¢ co§ musz¢ powiedzie¢ albo czego$ nie
powiedzie¢? Czy oznacza to pokorg, brak wiary we wlasna wielko$¢? Nie sadzg. Moze raczej
zupetna arogancjg, to znaczy, ze jestem wyzszy niz gra w wielkosci literackie, ze ta gra do$§¢
glupawa. Bo ostatecznie musialem jako$ ustawiac siebie w tamtej Polsce sprzed 1939 roku,

\
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gdzie najwigkszym poeta byl Tuwim, wielkosci Iwaszkiewicza nie podwazatbym, a Czechowicza
umieszczalem ponad soba. Wigc jak to wygladato? Jak miata si¢ moja §wiadomos¢ (a przynajmniej
co wyrazato si¢ w moich opiniach) do innego pigtra przekonan nie wyznanych? Jestem sktonny
wyobrazi¢ to sobie tak: jest hierarchia, na szczycie sa poeci wtajemniczeni, ani jednego takiego w
Polsce, ale nalezy tu Oskar Milosz. Ja nie mam nadziei wznie$¢ si¢ na szczyt, ale przez to, ze wiem
0 jego istnieniu, jestem wyzszy od polskich poetow naokoto mnie piszacych. Chyba tak. A czy
p6zniej aspirowatem? Czy bytem zazdrosny o Przybosia stawe, Gatczynskiego? Pewnie troche, ale
mnie to jako$ omingto. Iwaszkiewicz, ten byt pewien swojej wielkosci i listy stylizowat, cho¢ caty
jego mit ,,wielkiego pisarza" (patrz noblista Zamoyto) tylko mnie juz przed 1939 bawitl.
Przedwczoraj, w Wielka Sobotg, bylem na cmentarzu. Pigkne miejsce, moj popiot obok jej popiotu.
Tak si¢ nalezy, myslalem, nie Sopot i grob Kunatéw. Chocby jako kompensata za zto, ktore jej
wyrzadzitem, nie umiejac jej kochac tak, jak na to zastugiwata.

Seks. Ostatecznie chu¢ to przewaznie legendy. Mezczyzna i kobieta to w pierwszym rzedzie gra
mitosci wlasnych. I dlatego cata ta dziedzina tak podejrzana, nieczysta. Moje sumienie obcigzone. A
zarazem wiem, ze Swedenborg mial racje- prawdziwe matzenstwo jest rajem na ziemi. Tego
szukatem i tego, ale krotko, z Janka zaznalem.

81V 1988

W samolocie Oakland-Seattle.

Tak, oczywiscie, jesteSmy bezbronni wobec czasu, ktory nastanie po naszej Smierci, wobec
wszelkich przemian smaku, obyczajow, skali warto$ci, mod. Beda z nas brali co im wygodne,
odrzucali co im niepotrzebne i ktd6z moze przewidziec¢, na ile ten obraz bgdzie podobny do naszego
obrazu samych siebie? Czasem myslg, Ze tkanina mowy
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- jezyka, muzyki, malarstwa - sktada si¢ przewaznie ze $§ladow, z ktorych nie mozna nawet
odgadna¢, kim byl dany cztowiek, to jest, ze zostaje na przyklad jeden wiersz, jedno ptétno z
martwa naturq.

Cisna mnie, zebym pozwolil na druk w Polsce mojej antologii Piesn niepodlegta z 1942 roku.
Moéwig: nie cheg, to byto dawno i nie mam z tym nic wspdlnego. Ale tom Trzy zimy z 1936 roku
ukazat si¢ z komentarzami i1 sprawit mi duza przyjemnos$¢. Czyli ze pod Trzema zimami podpisuje
sig, nie zyczg sobie podpisywac si¢ pod Pie$nia niepodlegta.

91V 1988

W hotelu Mayflower w Seattle.

Spethitem, co do mnie nalezato (seminarium i wieczor autorski), nie okazujac, ile mnie kosztuje
kazdy wysitek, z powodu astmy. Ale oczywiscie stale w tle refleksja o starzeniu sig i niedalekim
koncu, szczegdlnie po kartce od W., ktdra pisze, ze ostabia ja staro$¢ i choroba, na nic nie ma sit,
nawet na to, zeby mi podzigkowac za przystane paczki.

Inter arma silent Musae. Jest w tym duzo prawdy, czyli ze Muzy maja swoje rewiry: ogrody,
nastgpstwo por roku, zakochane pary, muzyczne instrumenty. [ pewnie sama dziwno$¢ istnienia. A
poezja dzisiejsza, jak moéwitem wczoraj na seminarium, jest szukaniem, jak zachowac si¢ ma
cztowiek w sytuacji niemozliwej, postawiony wobec kosmosu, ktérego nie rozumie ni w zab, czyli
im wigcej rozumie, tym mniej rozumie. Podobne to do potrzeby, jaka czuja ludzie, kiedy umrze ktos
z bliskich czy przyjaciodt: co$ trzeba zrobié, ale co - zupelnie nie wiadomo. Dobrze, jezeli wkracza
religia ze swoja liturgia. A jezeli nie wkracza? Jak zachowac si¢ wobec rzeczy ostatecznych? Czyli
poezja mogtaby by¢ tworzeniem liturgii zastgpczej.

Inter arma silent Musae: jakiez to prawdziwie trwale dzieta poezji powstaty przy szczeku org¢za
podczas Il wojny
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swiatowej? Do antologii Piesn niepodlegta dostatem od zony i corek Melchiora Wankowicza
fragmenty Kwiatow polskich Tuwima, ale ocenzurowatem, ja sam, bo to chojractwo byto trudne do
zniesienia. Jest w antologii, mimo mojej wybrednos$ci, wigkszej niz redaktorow antologii
konkurencyjnych, duzo patriotycznej retoryki, wtasciwie prawie wytacznie patriotyczna retoryka, i
co mogtem zrobi¢, cho¢ za taka ja uwazatem. Pewnie, Ze inne antologie byly lepsze, czyli lepiej
nawotywaty do czynu, bo ich redaktorzy nie mieli takich skruputéw jak ja, czyli, jak si¢ mowi, nie
byli estetami.

Jezeli kto§ powaznie odnosi si¢ do swego powotania, powinien wiedzie¢, ze obowiazuje go $cista
zasada hierarchii, ktora polega na odrzucaniu wszystkiego, co jest ponizej najwyzszych wymagan,
to znaczy tego, co dla naszej intuicji ma cechy wartosci pozornych, tandetnych. Kto wie, czy nie
nalezy tu cata dziedzina tzw. szlachetnych uczué, spotecznego buntu, patriotyzmu itd., czyli
hierarchia zaktada pewna, trzeba to przyznac, nieludzkos$¢. Moj pierwszy tom wierszy grzeszyt
przeciwko hierarchii motywami spotecznymi, ale drugi, Trzy zimy, jak najscislej wzgardliwej,
aroganckiej hierarchii przestrzegat.

10 IV 1988

Parg¢ tygodni temu Carol posadzita jabtonkg. Sadzenie jabtoni jest optymistyczne, jak w legendzie o
Johnny Appleseed: my przemijamy, jablonie zostaja. Ale jelenie dobraty si¢ i zjadly potowe lisci,
jak tez w ostatnich dniach zjadaja wszelkie kwiaty, bratki, nawet spireje i cokolwiek Carol kupi,
zeby doda¢ do ogrodu. I rownocze$nie z moimi zapisami trwa szukanie sposobow, jak jelenie
przechytrzyc.

Scista hierarchia znaczy, ze umie si¢ ztowié nitke swego, niczyjego innego tylko swego losu i zadne
pokusy nas nie odwioda od postgpowania zogniskowanego na jednym celu. Co bardzo trudne, bo
zyjemy wsrdd ludzi 1 jesteSmy w ich mocy, dzielimy z nimi ich wzruszenia, pragnienia
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1 lgki. Olbrzymie emocjonalne presje zbiorowosci. Masz jedno zycie, zrob co$ z nim. Co komu z
tego, w dalszej perspektywie pokolen, ze bgdziesz ulegat zadaniom i oczekiwaniom swoich
wspolczesnych? Czy to znaczy, ze jestem zwolennikiem sztuki dla sztuki, ze chcg chronic jej
czysto$¢, ze nadal radze, jak Mallarme, odwrocic sig plecami do thumu? Owszem, ale w sensie
higieny. Nie w sensie kredowego kota, w obregbie ktérego dozwolone jest tylko stowiarstwo.
Zdumiewam si¢ 1 nie rozumiem. Gdzie mnie nosito! Jak przeprowadzi¢ granic¢ pomigdzy moja
poezja czystsza i ta, ktora ulegla wezwaniom mego wieku? Scislej, pomiedzy ta, w ktorej ow wiek
zostal nalezycie przetransponowany, i ta, w ktorej wystgpuje w stanie surowym. Czasem myslg, ze
po Trzech zimach powinno bylo skonczy¢ si¢ moje zycie 1 ze cala reszta byta niepotrzebnym
dodatkiem. Bo wtedy jawnie, bez udawan, ukazataby si¢ moja twarz, jak mowi Janek Ulatowski,
potgpienca, czyli possede. Pewnie bylem nim zawsze. Gombrowicz o Jance 1 o mnie: ,,Nie pojmujg,
jak taka madra kobieta mogla wytrzymac¢ z takim wariatem (avec unfou pareit),\ I jeszcze raz miat
racje.

12 IV 1988

List z Londynu, od nieznajomego czytelnika, Sebastiana Barkera. Ale jaki list! Ile takich listow
mozna otrzymac¢ w ciagu zycia? I chyba jedynie przy koncu zycia. Tylko co z takim listem zrobic¢,
jezeli uwaza sig siebie za un fou pareill

Ogladatem w telewizji godzinny film o Robercie Lowel-lu, kolejny z serii o0 poetach
amerykanskich. Staba seria, do$¢ partacka robota. Rozne wypowiedzi poetow o Lowel-lu, sporo
mego Roberta Hassa.

Za mego pierwszego pobytu w Ameryce sensacja byt pierwszy tom wierszy Lowella Lord Weary's
Castle. Podbit mnie i pierwszy o nim po polsku pisatem, to bylo jeszcze przed stalinizacja. Nie
pamigtam, jak to si¢ stalo, ze
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Lowell nas odwiedzit w Waszyngtonie, w naszym tanim mieszkanku na pigterku przy Sheridan



Street, podnajmowanym u Mr. and Mrs. Miller. Moze on, zbuntowany (poszedt do wigzienia
zamiast bra¢ udzial w wojnie, jego, katolickim wtedy, zdaniem, niesprawiedliwej), uwazat za
potrzebne manifestowaé swoja niezalezno$¢ wobec opinii publicznej, nienawidzacej ,,czerwonych"?
Ot, nie brzydzisz si¢ ,,czerwonych", to zaraz widzisz, ze tacy ludzie jak inni. O polskich
komplikacjach nie miat oczywiscie pojgcia.

P&zniej widywatem Lowella podczas jego wizyt w Berkeley. Na mojej niecheci do niego mogta
zawazy¢ jego stawa w latach sze§¢dziesiatych, kiedy dla catego ruchu pacyfistyczno-
mtodziezowego byt nasz, wielki, postgpowy, czyli potwierdzat wiarg, ze wszyscy ludzie, a juz
zwlaszcza poeci, mysla podobnie, bo inaczej mysla tylko §winie. Co zreszta jest w Ameryce state,
by¢ poeta to by¢ tak zwanym liberatem. Doda¢ do tego Lowella rozwody, pobyty w klinikach
psychiatrycznych, zainteresowanie kultura europejska (muzealng), a mamy typowy zyciorys, za
typowy na moj gust, w stuzbie komunatow srodowiska.

14 1V 1988

Powinienem wréci¢ do lat Free Speach Mouvement w Berkeley, bo to juz historia. Wtedy wtasnie
tez te wieczory poetyckie Lowella. Pomysle¢, dla ilu mtodych wtedy ludzi byt to
najintensywniejszy okres ich zycia, wspominaja, zaczynaja pisa¢ o tym pamigtniki. A dla mnie?
Widowisko matpiarstwa. Moze zreszta dla kogo$ dorostego tym samym byt nasz ,,ruch”
Dembinskiego w Wilnie? Tutaj wprawianie w fanatyczny, histeryczny trans studenckiej masy przez
Mario Savio i dyrygowanie nia przez Betting Aptheker, z amerykanskiej partii komunistycznej, a
jakze. Ani balem sig, jak tylu korzacych si¢ przed mtodziakami profesorow, ani przejmowatem si¢
zanadto. Agitatorowi, ktory przyszedt do klasy, pozwoli-
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tem przemowic do studentdéw, a potem miatem dosy¢, chwycitem go za halsztuk ku jego
absolutnemu zdziwieniu i kazatem wyjsc¢.

,Rewolucja" trwata zreszta parg lat i rozne byly jej nasilenia. Po amerykanskim bombardowaniu
Kambodzy zostaty utworzone na wydzialach jaczejki, w ktorych studenci i profesorowie
obradowali razem, $cislej, mieli by¢ odpowiedno indoktrynowani. Wybrnatem dyplomatycznie,
ttumaczac z francuskiego artykut ksigcia Sihanouka, ktory znalaztem w ,,Preuves". Bylo to zgodne
z moim przekonaniem, bo nieszczgsny Sihanouk, manewrujacy, ustgpujacy w miare
Wietnamczykom, byl jedynym, ktory mogt neutralnos¢ swego kraju uratowa¢. A Amerykanie wlezli
1 cala jego ostrozna gre zepsuli, bez zadnego pozytku dla siebie. Przeczytatem ten tekst. Jeden z
profesorow gadal zawstydzajace, ,,postgpowe" brednie. Po zebraniu odwozitem samochodem
studentke, ktora trafita tu z Uniwersytetu Warszawskiego. ,,Jak to jest mozliwe, gdzie si¢
znalaztam? - méwita. - To po to uciekatam od komunizmu, Zeby wpas¢ w to samo tutaj? A ten
profesor X., co to znaczy, kim on jest?" Nie podnoszac oczu znad kierownicy odpowiedziatem:
,»chuj".

Nie wiem, jak bym si¢ odniost do rewolucji lat sze$¢dziesiatych na Sorbonie - pewnie nie bylbym
za $cinaniem platanéw na bulwarze St. Michel, Zeby z nich budowac¢ barykady. Zdaje sig, Ze tutaj
poglady moje 1 Kota Jelen-skiego sig roznity. W parg lat po tamtych wydarzeniach rozmawiatem z
Abrasza Zemszem, dzi$ juz niezyjacym, malownicza postacia Lewego Brzegu, zawsze
zaglodzonym wiecznym studentem (polski Zyd, z ciezkimi przezyciami w polskim wojsku w Anglii
z powodu antysemityzmu). Abrasza brat czynny udziat w rewolucji, a nawet rej wodzit. -
Zapytatem go dlaczego, ale nie powotat si¢ na zadng ideologi¢. Bo ruch, bo dzialanie, bo rewolucja
sama w sobie.
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151V 1988

Na lotnisku w Oakland.

Jadac na lotnisko myslatem o okropnej muzyce drugiej potowy dziewigtnastego wieku. Co im sig
wydawato? Ze sa odkrywczy, ze sa postepowi w pordwnaniu z siedemnastym i osiemnastym?
Dlaczego raz tylko zdarza si¢ ta cudowna rownowaga pomigdzy oporem formy i wynalazczoscia, to
niebianskie rzezbienie dzwigku jak u tamtych, Bacha, Haydna, Mozarta, ale przecie nie tylko u
nich, mniejsi tez mieli swoj udzial w tamtym pigknym stylu.



W samolocie Oakland-Chicago-South Bend (University of Notre Damg).

Moje konwulsje $§miechu, ile razy stuchatem np. Czajkowskiego. Po co im to byto? Kompozytor,
powaga artysty, mit artysty, orkiestra - ilez, jakiez miesiace, lata pracy skrzypkow, tregbaczy,
wiolonczelistow; publiczno$¢ — damy w gorsetach, oficerowie z orderami, fraki. | wszystko to,
zeby potomny $miat si¢ z ich obrzgdu, a moze nawet z nich samych, bioracych ten obrzed tak
powaznie.

Ameryka dostarczyta mi wielu rado$ci, takze negatywnych, np. ze nikt nie wlewat mi do uszu,
przymusowo, roznych rodzajow czajkowszczyzny. Z tego tez powodu nie mogtbym mieszka¢ w
Rosji.

Tom wierszy wybranych Oskara Milosza po litewsku, wydanie dwuj¢zyczne, w Wilnie, 1980. Dos¢
duzy naktad, 14 tysigcy. Refleksje moje podobne do poprzednich o muzyce. Cate ogromne okresy
tak zwanej sztuki na przepadte, ale rowniez okresy w zyciu danego artysty, poety. Litwini, zamiast
zrobi¢ wybdr wedlug nowoczesnego gustu, z szacunkiem thumaczyli ,,jak leci", z wczesnych jego
tomikow naznaczonych przez wielomownos¢ fin-de-siecle'u. Sporo wierszy, ktérych dotychczas nie
czytatem, bo nie dawaly sig czyta¢. Jednak wsrdd nich nagle wiersze, ktore zostaja na zawsze we
francuskim jezyku, Karomama i1 Lofoten. A p6z-
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niej zryw, znakomite Symfonie z lat | wojny i powojennych.

,Kunas ir drnsia" - cialo 1 duch. To brzmi dobrze. Na ten dzwigk jestem wrazliwy, z powodu mego
nazwiska po matce, Kunat. Biedny Gombrowicz snobowat si¢ na Kotkowskich, dla mnie nazwiska
na -ski byly trochg $§mieszne. Kunatas - nazwisko najwyrazniej wodza, wydobywajace zalety
krzepkiego ciata. Kunat przyjety do herbu Topdr w czternastym wieku, wedhug legendy byt to
pogrobowiec Jadzwingdw wyrznigtych przez potaczone sity polskie i krzyzackie. Mysle, ze kiedy
zjawitem si¢ w Warszawie z Wilna w latach trzydziestych, niektorzy (np. Marek Napierski)
snobowali si¢ na takie moje pochodzenie, niemal indianskie. I Iwaszkiewicz w Czerwonych
tarczach umiescit jakiego$ matego ksigcia Jadzwingdow pod nazwiskiem Kunat.

Lubig podrozowac¢ samolotem. Pisa¢, czytaé, pi¢. Liczba mil, jaka przemierzylem samolotami, w
Ameryce 1 za jeden, drugi ocean, jest zawrotna. Czyli moja zdumiewajaca mnie samego aktywnos¢
1 wigor zbiegaty si¢ ze zblizaniem si¢ 1 ukonczeniem siedemdziesiatki. By rzec prawdg, wigor w
piciu alkoholu, wigor seksualny 1 wigor tworczy szly razem. Czyli moja mysl o przyjacielu, Jerzym
Andrzejewskim, byla zaprawiona pewnego rodzaju politowaniem, nie dlatego, ze tak bardzo chciat
dosta¢ Nagrode¢ Nobla, a ja ja dostalem, ale ze wpadl w alkoholizm, ktorego ja uniknatem, bo
moglem pi¢ albo nie pic.

Mie¢ umyst aktywny do konca, niechby cialo odmowito postuszenstwa.

Wygrana - przegrana. Myslac o Andrzejewskim, trudno tego unikna¢. Na ilez iluzorycznych
wielkos$ci patrzytem, na ilez przegranych. W Polsce, we Francji, w Ameryce. Czasem wyglada na
to, ze wygralem. Jednak wcze$nie, jeszcze w szkole, uwierzytem w wygrana tylko za ceng. Kiedy
mnie chwala 1 oklaskuja (czgsto z owacjami), chciatbym im powiedzie¢: ,,A gdybyscie znali moje
zycie, czy zamienilibyscie si¢ ze mng?"
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17 1V 1988

W samolocie Chicago-San Francisco.

Konferencja o problemach narodowosciowych w Srodkowo-Wschodniej Europie i Rosji jako
uroczyste zaczecie profesury Andrzeja Walickiego w Notre Dame. Zadnej astmy, co wskazuje na jej
przyczyny alergiczne w Berkeley.

W samolocie powrotnym South Bend-Chicago opowiedziatem profesorowi Banaciowi tre§¢ mego
wiersza 0 Sze-tejniach, Kalnoberzy i Stotypinie. Jak tez to, o czym dowiedzialem si¢ niedawno, z
okazji porzadkowania archiwum Kota Jelenskiego przez Piotra Kloczowskiego. Kot przettumaczyt
ten wiersz na francuski i dat wnukowi Stotypina. Ten przeczytat wiersz swemu bardzo staremu
ojcu, ktéry byt wzruszony, méwit, ze wszystko pamigta, Szetejnie, Kunatowny.

ZgodziliSmy si¢ z Banaciem, ze rzeczywiscie Solzenicyn ma tutaj racjg, jedynym czlowiekiem,



ktory mogt Rosje uratowac - po rewolucji lutowej - byt Stotypin. Bo wtadza lezata na ulicy i nie
bylto nikogo, kto by zechciat po nia

siggnac.

Z Banaciem omawialiSmy projekt konferencji w Yale o miastach srodkowej Europy jako centrach
kulturalnych. Rad jestem, ze na moja sugesti¢ wlaczyt poétnoc - Tallin, Ryge, Wilno. Zapytatem go,
czemu nie wlaczyt Dubrownika, skad pochodzi.

Nie spisuj¢ na 0goét wspomnien, bo dostep do nich czgsto zagrodzony, tak ze nie pojawiaja si¢
obrazy, sa przez nas samych wycenzurowane. Wigc tylko urywki.

Jesien 1950 roku. Ulica Dumont d'Urville, niedaleko Etoile. Umieszczono mnie tam po moim
przyjezdzie z Waszyngtonu do Paryza i nie przyszto mi do glowy powiedzie¢: ,,Bardzo
przepraszam, ale ja wolg sam sobie mieszkanie wybra¢". Az tak nie bylem naiwny. Ten dom nalezat
do ambasady, umieszczano tam jej pracownikdw. Konsjer-zka na dole widziata, kiedy i kto
wchodzi. Byta to kobiecina w §rednim wieku, raczej starszawa, Polka z Nor-
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du. Oczywiscie pracowata dla UB, ale z pewnoScia tez dla francuskiej policji. Tajemnica, ktorej
nigdy nie rozwiktalem, byly zwiazki paryskich konsjerzek z policja: czy dostaja za to
wynagrodzenie, czy policja ma inne sposoby. Moj pokdj mial cienkie drzwi do sasiedniego pokoju,
stycha¢ byto wszystko, wigc nikogo do siebie zaprosi¢ nie mogtem. Za tymi drzwiami mieszkata
mloda para gorliwych komunistow - dziennikarz Kozicki i jego zona Anka, corka Wiadystawa
Broniewskiego, ktora po6zniej popetnita samobodjstwo. Zdaje sig, ze pamigtatem ja z Warszawy -
kiedy raz bylem na Zoliborzu u Broniewskich: Inianowtosa dziewczynka w kojcu, za pretami z
jasnego drzewa. Teraz, juz dorosta, bardzo przykra, z tych fanatyczek o waskich zaci$nigtych
ustach. Oboje odnosili si¢ do mnie jak do obcego klasowo elementu. Tak zreszta jak w ambasadzie
straszliwa egeria o oczach zmii, z paryskiej komunistycznej Polonii. Ambasadora nie bylo. Charge
d'affaires, Ogrodzinski, nie liczyt sig, bo zachowywat sig jak zwierz¢ w potrzasku. Do partii trafil z
PPS-u. Za cztowieka przyzwoitego uwazatem starego komunistg pol-sko-paryskiego, zapomniatem
jego nazwiska, chyba Men-zel. Rzadzit ambasada ubek Wojtowicz. Co myslal, nikt si¢ nie dowie.
Wkrotce zmylit pogonie 1 wyemigrowat do Izraela, wracajac do swego prawdziwego nazwiska albo
przybierajac nowe.

Przechodzac teraz ulica St. Dominique koto ambasady, miejsca moich dawnych cierpien, nie widzg,
zeby byla strzezona jak wtedy; w budce stat wtedy cywil z pepesza, uzywali do tego gornikow z
Nordu.

Przedmiot moich czestych rozmyslan to tacy ludzie jak konsjerzka przy rue Dumont d'Urville. Setki
tysigey takich, miliony, nieobjgta zaiste liczba maluczkich zastraszonych, ktorzy wiedza, ze trzeba
kombinowac¢, zeby jakos przezy¢, 1 co do ktorych nie ma watpliwosci, ze za rOwnowartos¢ jednego
positku sprzedadza blizniego. Zawsze ich duzo (czyz concierge - zupelnie nie pamigtam, jaki miat
polski tytut - w naszym Domu Akademickim w Wilnie nie wspotpracowat z policja?), ale rezimy
totalitarne
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mnoza ich ilo§¢ zawrotnie. I gdyby jakim$ magicznym sposobem dato si¢ ustali¢ prawdziwa, nie
urojona, genealogi¢ mieszkancow Polski, okazaloby sig, ze ogromny ich procent (a moze
wigkszos$¢?) ma za przodkow, dziadkow, rodzicow, niezbyt szacowne indywidua: konfidentow,
potakujacych serwilistow, wrecz pachotkow policji 1 UB, podwojnych agentow itd. Jak tutaj dziata
dobor naturalny, jezeli szanse przezycia i zostawienia potomstwa maja wlasnie postuszni i bez
skruputow, a ging czysci 1 przywiazani do prostych moralnych zasad? A Rosja? Z kogo tam sklada
si¢ ludno$¢, strach pomysle¢, po latach terroru, kiedy przezywali ci, co denuncjowali sasiada, nie ci,
ktorzy denuncjowac nie cheieli.

Ale, ach, ta mysl prowadzi do innej, o ogromnej klasie spotecznej lokai, subalternow réznego
rodzaju, ptaszczacych sig, pokornych, swiadomych, ze los ich zalezy od usmiechu jasniepana, tak,
znaczna cz¢$¢ ludnosci europejskiej to potomkowie stuzby domowe;j. I badz tu madry, ustal granice
pomiedzy stuzeniem honorowym i nichonoro-wym, kiedy w dodatku nie masz pojecia o tym, jak
uktadaja si¢ 1 skacza geny.



Co$ tam przecie robilem w tej ambasadzie przez te parg miesigcy od pazdziernika do grudnia. Cho¢
zostaly tylko resztki po wzglednym splendorze za ambasadorowania Putramenta, kiedy na attache
kulturalnego wzial Dupasa, czyli Jerzego Zagorskiego, bo Wilno, kiedy od kultury i o$wiaty byty
tez Julia Hartwig i1 Irena Kronska, kiedy odbywaty si¢ liczne przyjecia dla literackiej elity. Co$ z
tego podczas wizyty w Paryzu latem 1949 roku zakosztowalem. Mialem nawet wtedy odczyt o
Oskarze Mitoszu w Maison de la Pensee, przybudowce francuskiej partii komunistycznej, ktora
starata sig, z powodzeniem, monopolizowa¢ wszelkie osrodki odczytow, koncertow, wystaw etc. No
i ci luminarze francuskich lettres na tarasie ambasady. Ze Aragon nie dziwig sie, ale jezeli
Supervielle, to znaczy, ze bywaé u czerwonych byto dla politycznie neutralnych wskazane.
Niewiele z tego zostalo, bo zreszta strach jako$ si¢ udzielat i miny byty smetne, nie do zabaw.
Jednakze mimo
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wstretu, z jakim odnosili si¢ Polacy ,,londynscy" do tej placowki sprzedawczykow, interesy sporej
liczby ludzi zmuszaty ich do trzymania si¢ klamki. Byli to przede wszystkim malarze i rzezbiarze,
na ogo6t zagtodzeni, ktorzy starali si¢ co$ uszczknac, albo jako zasitki, albo jako ngdzne ptace za
rysunki do gazety propagandowej, wydawanej dla Polonii francuskiej. Gazetg robili gtownie
Kahuzynski i Artur Migdzyrzecki, poczatkujacy poeta, obaj pdzniej piszacy i dziatajacy w Polsce. W
Paryzu zajmowali si¢ pisaniem tego, co sami uwazali za brednie. Artystow staralem si¢ obdzielac,
cho¢ fundusze byly skromne. Przykro, raz urzadzitem herbatke, przyszli, bo musieli, ale
nienawidzili i to czutem. Przykro za ich ponizenia, np. biednej Stryjenskiej. Niektorzy wracali do
Polski i dostawali tam pracownie, na przyktad Alina Szapocznikow.

Kronscy w 1949 byli jeszcze w Paryzu, ale zastalem ich juz w Warszawie, w ich wlasnym
mieszkaniu, kiedy zjawitem si¢ tam na Boze Narodzenie 1950 roku. Zachowanie si¢ ich wtedy
przypominato zachowanie si¢ Wladka Borysowicza w Wilnie po zajgciu miasta przez wojska
sowieckie w roku 1940. Gladzit si¢ po brzuchu, ze niby on, stale bezrobotny i glodomor, ma teraz
pracg 1 brzuch pelny, czyli wyzszo$¢ ustroju. A Kronscy nic, tylko ciagle mowili o Matce. Matka
dba, Matka wszystko daje, dobra Matka, Demokracja Ludowa.

Na moja kadencjg przypada sprowadzenie zwtok Pankiewicza z potudnia Francji, zapoczatkowane
wezesniej, 1 pochowanie ich na jednym z cmentarzy paryskich, nie pamigtam ktorym. W 1934-35
bylem w matej grupie, zbierajacej si¢ niedzielami w Luwrze, zeby stucha¢ wyktadow Pankiewicza,
ktory prowadzit nas od obrazu do obrazu. Nalezeli do tej grupy Jozef Czapski, pdzniej autor
monografii o Pankiewiczu, Kazio 1 Fela Krancowie, czasem moze kompozytor Maciejewski. I ten
pogrzeb Pankiewicza, prawie bez ludzi, bo grzebata go warszawska ambasada. Ja i parg oséb. W
zimnym paryskim deszczu.

Miatlem w Paryzu jakie$§ towarzystwo, wtasnie ci cynicy z gazety, a takze, co wazne, Nela. W
czasie wojny

259

mieszkata gtéwnie na tej wysepce polskich inteligentow w Grenoble, tam obok, w Laffrey, $mier¢
jej brata Bolka, jej aresztowanie 1 pobyt w wigzieniu Gestapo w Lyonie (szefem byt stynny Barbie).
Po wojnie rodzina Micinskich starala si¢ balansowaé migdzy krajem i Francja. Cérka wyjechata z
matka do Polski 1 chowatla sig tam, ale druga siostrzenica Neli, corka jej siostry, znalazta si¢ w
Paryzu i tak dalej. W Paryzu, by rzec prawdg, Nela glodowata, pokdj, ktory wynajmowala,
kosztowat grosze, ale za to miescit si¢ w Cite Falguiere, ruderze niemal azjatyckie;j.

Mo¢j stan nerwowy w ciagu tych miesigcy byt bardzo zly. Zrozumiatem, Ze moje stanowisko (I
sekretarz) bylo fikcja, 1 gryztem si¢ niepokojem o Janke, ktora miata rodzi¢ przez cesarskie. W
pierwszym rzgdzie wplywala na ten stan konieczno$¢ ciagtego maskowania sig, zupelnie Hamlet
otoczony przez szpiegow.

18 1V 1988

Wczoraj druga rocznica $mierci Janki. ByliSmy na cmentarzu, Toni, Peter, i cata rodzina.

Wracam do jesiennego Paryza 1950 roku. Poczucie, Ze jest si¢ §ledzonym, tatwo moze wpedzi¢ w
rodzaj paranoi. O tym, w jak ngdznym bylem stanie, moze swiadczy¢ zacieranie si¢ u mnie granicy
migdzy jawa 1 przywidzeniem. Nela w oczekiwaniu na lektorat w Lyonie nalezata czg$ciowo do



przy-ambasadowego towarzystwa, a wigc Kron-scy, Julia Hartwig, Katuzynski, niektorzy malarze.
Ja natomiast spotykalem si¢ z nig sam na sam w kawiarniach, zeby porozmawiac¢ szczerze i
zasiggac jej rady: jecha¢ do Polski, czy nie jechac?

Nela kategorycznie odradzata jazdg, ja utrzymywatem, Ze nic mi nie zrobia, bo wtasnie zostalem
akredytowany przez rzad francuski. Wbrew jej radom pojechatem, po to, zeby wydostac si¢ stamtad
ledwo zywy. Wtedy natychmiast spotkatem si¢ z nia w obskurnej kawiarni niedaleko Cite Falguiere
1 przekonali$my sig, ze jestesmy $§ledzeni. Zmieni-
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lismy kawiarnig, ukazaly si¢ te same postacie, jedna z nich, kobieta w zielonym fezie. Pojechalismy
na pocztg, zebym mogt zatelefonowa¢ do Maisons-Laffitte, to samo. Jak uciazliwy, powtarzany sen.
Dzisiaj mniej wigcej wiadomo, ze nie byto to wcale UB, tylko francuska Surete.

211V 1988

Na lotnisku w San Francisco, czekajac na samolot do Dallas i do Nastwille.

O mizantropii. O nas moga powiedzie¢: ,,byt mizantropem", sami nie powiemy: ,,jestem
mizantrop". A poniewaz mizantropia ma wiele stopni, przyznajemy si¢ do pewnego jej nasilenia,
ktére wymaga trzymania ludzi w niejakiej od nas odlegtosci i Zle znosi state tarto w masie. Z tego
wzgledu Ameryka dla mnie lepsza niz kraje stowianskie, a moj Niedzwiedzi Szczyt pozwalat
przetrwac rdzne glupkowatosci w dole miasta. Prawdziwy mizantrop powinien mieszka¢ w zamku.
Bohater powiesci Jules Verne'a Zamek w Karpatach tak wlasnie mieszka. Jego zamek, w
Siedmiogrodzie, stoi na trudno dostgpne;j, dzikiej gorze, jest otoczony fosa, ale tego jeszcze mato,
prad wysokiego napigcia w drutach porazitby $miatka, ktory chcialby si¢ do wngtrza dostac.
Smiatkéw zreszta brak, bo przy pomocy elektrycznosci whasciciel powoduje rézne niesamowite
zjawiska, tak ze w dolinie uwazaja zamek za zamieszkaty przez duchy. Mizantrop mieszka sam, ze
starym wiernym sluga, czas spedza stuchajac (z fonografu) gtosu wielkiej $piewaczki, ktora kiedy$
kochat, 1 ogladajac jej posta¢ na ekranie (zapowiedz wynalazku telewiz;ji!).

W samolocie.

Nedza ludzkiego gatunku. Fizjologiczna, bo c6z to za absurdalne urzadzenie, mitos¢ moczoptciowa
1 pobyl w brzuchu samicy, ale takze ngdza wspolnie tworzonych bez ustanku mitéw, ktdre nie
pozwalaja dosiggnac rzeczywistosci 1 zobaczy¢, jak to naprawde byto. Te mity sktadajace
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si¢ na ,,kulturg"! Ledwie uptynie kilka, kilkanascie lat, juz ludzie wysnuwaja nici i owijaja
cztowieka, wydarzenia, kokonem na swoj uzytek.

Czytatem sporo wierszy w paru jezykach o Osipie Mandelsztamie jako mgczenniku za wolnos¢.
Tudziez stuchatem kasety z polskiego montazu teatralnego na jego czes¢. Wszystko to ma mato
wspolnego z Mandelsztamem rzeczywistym.

Pytanie: czy przemiana, banalizujaca, jest nieunikniona? Czy, im szerszy zasig¢g, na przyklad stawy,
tym mniejszej liczbie komplikacji dozwolone jest przetrwac? 1 jakiz jest udzial nas, tych juz
minionych, w zachg¢caniu do mitu, to znaczy, jakie nasze cechy temu sprzyjaja?

Z ptyty stuchatem kiedys$ Dziadow w inscenizacji Swi-narskiego. Wigc oni tym si¢ entuzjazmuja,
nie czujac, ze taki sposob recytacji wiersza jest okropny?

Albo recytacje moich wierszy przez mtodych, z gitara. Zawstydzajace. Narzuca si¢ mysl,
nieskromna, ze polska literatura otrzymuje od czasu do czasu pisarzy rézniacych si¢ gatunkiem
uczuciowosci od ogotu i ze stad rosnie nieporozumienie co do warto$ci estetycznych, ale 1 wartosci
innych, czyli mylne przekonanie o wspdlnocie upodoban.

Inna mysl, skromna, ale za to przykra. Moze w moich wierszach (w wielu, w niektorych, w kilku?)
istnieje przyprawa kiczu do takich recytacji zachgcajaca? Bo przecie dziata tez prawo uproszczen w
miarg uptywu czasu. Wiersze Tuwima kiedys, kiedy powstawaty, tez zdawaly si¢ odkrywcze, a ilez
z nich dzisiaj jest banatem. Niemniej ja, zywy, dazacy, dyskryminujacy, takich moich zeslizgnig¢
si¢ nie pochwalam.

22 1V 1988

Nashville, Tennessee, Vanderbilt Plaza Hotel.

Profesor Donald Davie, Vanderbilt University, odchodzi na emeryturg i wraca do swojej rodzinne;j



Anglii, z tej okazji Wydziat Anglistyki urzadza imprezg pozegnal-
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na, na ktorej wystapia Wendell Berry, Helen Vendler i ja. Wczoraj wieczorem Wendell Berry.
Niejako spadkobierca poetdw-agrariuszy Potudnia, ktorych Vanderbilt Univer-sity byt twierdza
(Ransom, Tatg). Obroncoéw tradycyjnych wartosci, farmerskiej Ameryki, przyrody niszczonej i
zatruwanej przemystowo. Ztosliwos¢ lokalna: ,, Tak, jego program agrarny da si¢ zastosowac, pod
warunkiem jednak, ze pochodzi si¢ z bogatej rodziny, odziedziczyto si¢ duza farmg i ma
si¢'profesure na University of Kentucky". Wczoraj w samolocie przeczytatem jeszcze raz ksiazke
Donalda Davie o mojej poezji i znalaztem wiele trafnych spostrzezen, albo przyjemnych dla mnie,
albo przykrych. Wazne rozréznienie pomiedzy ,,ja" liryki i,,ja" dytyrambu (méj wypadek).
Tematem tej sesji jest ,,Odpowiedzialnos¢ poety". Mdj odruch, kiedy stysze cos takiego: chciatbym
powiedzie¢, ze kiedy bardzo staralem si¢ by¢ odpowiedzialny, okazywatem si¢ najmnie;j
odpowiedzialny. Ale to okazywato si¢ niepredko.

23 1V 1988

Odbytlo sig, 1 nawet wybrnatem jako$ ze zwyktych grzecznosci wobec solenizanta, co obowiazkowo
musi by¢ zaprawione humorem. Helen Vendler o czwartej po poludniu dawata wyktad pogladow
Keatsa na rolg poety, cytujac tez dwoch obecnych na sali poetéw, Donalda Davie i moj wiersz
Biedny poeta. O 6smej wieczorem ceremonia wreczenia Daviemu Festschriftu i moje czytanie
wierszy.

Jestem cztowiekiem idiosynkrazji i trzeba to wyzna¢. Tym razem moja idiosynkrazja uczepila si¢
Wendella Berry. Co prawda inaczej sobie wyobrazatem tego obroncg rolniczej Ameryki, to jest o
wiele pochlebniej, jako farmera wlasnie, ale nie bogacza, a przy tym jako troche hippisa. Nic z tego,
czyli moje rozczarowanie moze by¢ czgSciowo odpowiedzialne. Wszelkie cechy Amerykanina z
wyzszej klasy S$redniej, nawet cera, jej specyficzna rozo-
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wos¢, 1to pewne siebie poruszanie si¢ po $wiecie dobrze sytuowanego WASP-a. Plus, oczywiscie,
»liberalizm", czyli, jako znak rozpoznawczy, nienawi§¢ do Reagana. Czytat wiersz przeciwko
Reaganowi, entuzjazm sali. Dla mnie tacy jak on pachna faryzeizmem, niby Roosevelt. Moja
idiosynkrazja ma jakby tto klasowe. Nie znositem Eleanor Roosevelt, fizycznie tez.

W ,.Durham Poetry" przeczytatem rozprawke Donalda Davie o poezji Herberta. Kot Jelenski ma
racjg: dzi$ literatura polska jest juz jednak literatura Swiatowa. Davie angielska wrazliwos¢ na
ironiczng poezj¢ Herberta ttumaczy spadkiem Anglii po wojnie na niskie miejsce wobec Ameryki,
niby Polski wobec Rosji, 1 zapotrzebowanie z tego powodu na ironig (?).

Na wczorajszym czytaniu entuzjastyczna grupa mtodych Polakow. Ci przybysze z lat
osiemdziesiatych sa wszedzie.

Moja mizantropia nie moze nie by¢ lagodzona w Ameryce przez niestychane, niespodziewane,
zdumiewajace odkrycie: ze mogg komunikowac si¢ z publicznoscia poprzez wiersze czytane w
przektadzie. Przeciwko zachodniej Europie to mam: brak instytucji publicznego czytania wierszy.
Tutaj, jak wczoraj w Nastmlle, nie tylko profesorowie i studenci, Sciagaja takze czytelnicy poezji
spoza kampusu.

Niedawno dostatem od nauczycielki angielskiego w szkole sredniej wypracowania jej uczniow,
ktére napisali o0 moim wieczorze autorskim w University of Southern Illinois. Zabrata na to czytanie
swoja klasg. Ich uwagi byty bystre, Swieze, ubawily mnie 1 wzruszyty. Nigdy nie widzieli poety-
laureata Nobla. Oczekiwali kogo$ w rodzaju Edgara Allana Poe (!) i zdziwili sig, ze taki zwyczajny
cztowiek, z poczuciem humoru i rozmowny. A tez ze mogli zrozumie¢ wiersze, cho¢ poezja to na
0go61 cos niezrozumiatego.
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251V 1988

W samolocie z New Yorku do San Francisco.

Zmeczony bardziej z powodu wypitego alkoholu niz praca. Cho¢ czytanie po polsku i po angielsku
w Cornell Club na rzecz Polskiego Instytutu Naukowego kosztowato mnie sporo energii, tak ze
pdzniej chwiatem si¢ na nogach. Tym razem siedziatem pdzniej i gadalem z r6znymi ludZzmi, udato



mi si¢ wigc naprawic zte wrazenie, ktore zostawitem kilka lat temu, wychodzac natychmiast po
wieczorze, co wygladato na manifestacyjna arogancje¢ primadonny, cho¢ naprawde miato powody.
Nie tylko Instytut, takze sesja o Gombrowiczu w New York University pod auspicjami
Amerykanskiego PEN. Sala pelna. Susan Sontag i John Simon czytaja fragmenty z Ferdydurke i
Dziennika. Nast¢pnie o Gombrowiczu: John Simon, Susan, Janusz Gtowacki i ja. Potem obiad w
literackim gronie. Leon Wieseltier, redaktor ,,The New Repub-lic", dotacza si¢. Dowiaduje si¢ od
niego, ze jest wielbicielem tomu The Noble Traveller Oskara Mitosza i czytal go parg razy.

By¢ na dole - by¢ na gorze. Nasza ambicja powinna by¢ nasycona, jest to zdrowe i normalne, jezeli
nie traci si¢ przy tym dystansu do siebie. Trochg sobie wyrzucam brak odwagi, zadawniona
skromno$¢, tak ze nie umiem siggac 1 bra¢, wyrobi¢ w sobie pewnosci, ze mi si¢ nalezy.

(jDd czasu do czasu probuje odtworzy¢ stany mojej dawnej niepewnosci siebie 1 oniesmielenia. Co
jest niepoko-J<b.££» JXLJ3asz dar zapominania (,,nie pamigta wol, jak7 cieleciem byP)T~f

J

27 1V 1988

W samolocie San Francisco-Boise, Idaho.

Zabrnatem na rézne niespodziewane obszary, cho¢ przygotowywatem si¢ do jednego tylko
powotania. Mie¢ silne ,,Metafizyczne Poczucie Dziwnosci Istnienia" u mnie

265

znaczyto: ,,dziwnos$¢ istnienia ludzkiego spoleczenstwa", czyli cywilizacji, czy jak to nazwiemy.
Niech podziela cata moja tworczos$¢ na taka, w ktorej probowatem to poczucie wyrazié, 1 inna,
zachowujac tylko te pierwsza: to byloby po mojej mysli. Cho¢ z tej innej tez sporo datoby si¢
uratowac, znajdujac to samo pod inng powierzchnia.

Tylko ze tak mato udawalo si¢ wyrazi¢, nie wigcej niz blyski tu i 6wdzie.

Zmieniajaca si¢ perspektywa lat, na pewno. Ale takze state elementy. Przede wszystkim zlepienie
tej calej ludzkiej struktury z poszczegdlnych istnien jak najbardziej zwierzgcych zdumiewato mnie
juz we wczesnej mtodoscei. Instytucje, w ktorych ujawnia si¢ to najwyrazniej: publiczne pisuary,
burdele, cmentarze. Rzektbym, ze hipokryzja kobiet ma swoja przyczyng w wigkszym niz u
mezczyzn kontrascie pomigdzy cze$cia zwierzeea 1 maska na uzytek otoczenia. Wspaniata
dziewczyna przystraja si¢ 1 maluje si¢ w lustrze, zeby wystapi¢ zdobywczo, kierujac ku sobie
pozadliwe oczy me¢zczyzn, ale przed chwila siedziata na sedesie 1 pamigta, Ze stolec nie byt
zadowalajacy, jest tez §wiadoma zaczynajacej si¢ wtasnie menstruacji i uzywa tamponu. Daje to
razem jakby stale nieczyste sumienie: ze tak duzo si¢ gra, udaje. Co chyba moze zachgcaé do
innych gier, hipokryzji czysto uzytkowe;.

28 1V 1988

Na lotnisku w Pendleton, Oregon.

Tak daleko nigdy nie bytem, to znaczy daleko od wszystkiego. La Grandg, Oregon, ma 11 tysigcy
mieszkancow, college 1 szczyci si¢ tym, ze ma elevator operator, to znaczy windziarza, jedynego w
promieniu 500 mil. Ten jedyny wysoki budynek ma siedem pigter. Obszar tedy niemal wielkosci
Polski, o zaludnieniu szesciu mieszkancoéw na mile kwadratowa. Gory, lasy (panstwowe),
pustkowia. Nazwg La Grandg nadali francuscy traperzy z Que-becu. W college'u nigdy nie
ogladano zywego laureata
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Nobla. Na wieczor przyjechali tez z sasiedztwa, to jest z miejsc odlegtych o dwiescie mil, ale
gtéwnie profesorowie 1 mtodziez. Goscinnos¢ George'a Venna, poety, ktory upodobat sobie kraing
bez zanieczyszczen Srodowiska, uczy w college'u, pisze, ma dom wiejski, skad dojazd do ,,miasta"
bez klopotoéw z ruchem samochodowym. W drodze do Pendleton las, las, rezerwat indianski, w
Pendleton ogladam fabryke weten i stadion dla dorocznego jesiennego rodeo. Kraj owiec,
kowbojow. Indian. I grzyboéw. Zazdroszcze rydzow 1 borowikow. Teraz na wiosng zbieraja smardze.
W matym samolociku $miglowym, ktory leci do Pasco i Portland. Nad zielonymi kwadratami
przeplatajacymi si¢ z zotcizng gruntow nicuprawnych. Rolnictwo suchej strefy: grunt zostawia si¢
ugorem przez rok, zeby zebral wilgo¢, wtedy sieje sig pszenicg 1 znéw ugor przez rok. Przelatujemy



nad Columbia River.

Moja wielka rado$¢ z powodu przeczytania w numerze 22 ,,Zeszytow Literackich" nowych wierszy
Baranczaka. Znakomite. Nareszcie skonczyla si¢ faza posrednia, jego linienie, waz zostawit stara
skore (polskich udrek) za soba.

29 1V 1988

Na lotnisku w Portland, czekajac na samolot powrotny.

Ulga, ze nuzace poéttora dnia juz minglo. Wezoraj myslatem, ze padng. Jazda do Corvallis, w
deszczu, okoto dwoch godzin. Robienie min do profesorow zbierajacych si¢ zapoznawczo w
wydziale anglistyki. Odpoczynek w motelu, na szczg$cie, ale za mato. Wieczor poetycki trudny,
sala niezbyt dostosowana, brak bezposredniego kontaktu. Potem na drinkach z wyktadowcami.
Nastgpnego dnia, czyli dzisiaj rano, znoéw jazda z Corvallis do Portland. Przygotowuj¢ siedzac na
kampusie nowy program i wystep od dwunastej do pierwszej; bardzo udany, bezposredni kontakt.
Lunch w restauracji w nieduzym gronie i odwoza, na lotnisko.
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malowali na Lazurowym Wybrzezu. ,,Nie miecz, nie tarcz sa bronia narodu/Lecz arcydzieta"
(Norwid). I dziwi¢ sig, ze w Polsce mato arcydziet?

Pitsudski, uzasadniajac swoj wybor drogi rewolucjonisty, powiedziatl: ,,Nie mogltem zy¢ w
wychodku". A jak kto pisat, to tez tylko w protescie, jak Zeromski. Oczywiscie, zawsze o tym
wiedziatem, ale tez uSwiadomitem to sobie inaczej, bez Igku przed ztamaniem patriotycznego tabu.
Probowalem ztamac tabu, ale zawsze z nieczystym sumieniem. Teraz ukazuje mi si¢
przeciwienstwo pomigdzy ,,etosem rycerskim" i sztuka, zawsze wymagajaca bezinteresownej
kontemplacji.

Spoteczenstwo. llo§¢ odmian obyczaju, kultu, indoktrynacji mtodych wydaje si¢ prawie
nieograniczona. Wyobraznia zdolna jest podsuna¢ nam tylko niektore z nich. Swiadectwa
misjonarzy hiszpanskich, kiedy znalezli si¢ na terytoriach dzisiejszej Arizony 1 Kalifornii,
napotykajac tam ludnos$¢ ,,dzika", ktory to epitet wbrew legendzie o szlachetnym dzikusie do$¢
dobrze oddaje obrzydzenie biatych: zupelna nagos¢, smrod, zatatwianie potrzeb fizjologicznych na
oczach wszystkich, odruchowe niemal zlodziejstwo. I tak dale;.

Stynne, zorganizowane przez cwanych antropologéw, ,,odkrycie" plemienia ludzi jaskiniowych na
Filipinach, rzekomo nigdy nie majacego stycznosci z cywilizacja, miato urzeczywistnia¢ marzenia
cztowieka o sobie: tagodni, czuli, kochajacy dzieci, pogodni, bez gwattu i wojen. Niewatpliwie,
antropologia nas nauczyta szuka¢ nieprawdopodobnej ztozonosci kazdego ,,prymitywnego"
spoteczenstwa. Na ile jednak unosit si¢ nad jej raportami 1 dostarczat im bodzcéw mit o
przyrodzonej dobroci zepsutej przez cywilizacjg? Czytajac antropologiczna ksiazke o afrykanskich
Pigmejach mialem takie podejrzenia.

Mata dostgpnos¢ dla nas spoteczenstw dawnych. To, do ktorego nalezalem, tez wkrotce zmieni sig
w nieodtwarzal-ne. Nawet pan Jerzy Stempowski, nad ktorego biografia nieraz rozmyslam. Nie
tylko tak zwany kawaler od zawsze, ale nigdy w jego poblizu Zadnej kobiety. Byt to model
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zupetnego wycofania si¢ dzentelmena-szkolarza poza krag, w ktorym dzieja si¢ sprawy
smiertelnych, jakby seks byl ponizej wymagan dobrego smaku, podobnie jak najzupeiniej pomijana
przez niego religia czy obce temu przysiggtemu emigrantowi nowoczesne pojgcie ojczyzny. Co
prawda, juz dla mnie przybywat skadinad, z epoki sprzed I wojny.

6V 1988

Pottora dnia w Nowym Jorku, w Hotelu Algonauin. W poniedziatek (2 V) wieczorem
przyjechali$my z rzeczami do Manhattan Theatre Club, gdzie odbyt si¢ wieczor poezji polskie;,
czytanej, gtdwnie po angielsku, przez Piotra Sommera, Stanistawa Baranczaka i mnie. Teksty
innych poetéw przez nas czytane: Biatoszewski, Krynicki, Herbert, Szymborska, Swirszczyfiska. O
11 w nocy odlot prywatnym odrzutowcem Mrs. Ann Getty do Lizbony. W gronie gos$ci znajomi.
Pierwszy raz prowincjusz wilenski leciat takim wehikutem, ktérego wngtrze (drewniane boazerie,
mosiadz) urzadzone w dobrym smaku miliarderéw. Konferencja pisarzy w Lizbonie pod patronatem
The Wheatland Foundation Getty.



9V 1988

Grupa srodkowoeuropejska: Adam Zagajewski, Jan Btonski, Jan Jozef Szczepanski, Krzysztof
Michalski, Czestaw Milosz, Georgy Konrad, Danito Kis, Esterhazy (powiesciopisarz), Lalié
(poeta), Veno Taufer (poeta), Josef Skvorecki. Hrabal i Klima nie dostali paszportw. Grupa
rosyjska, sowiecka i emigrancka: Anienskij (krytyk), Josif Brodski, Anatolij Kim, Tatiana Totstoj,
Dow-tatow (z Nowego Jorku), Matewosian (z Armenii), Zinik (/. Londynu).

Zdumiewajace zasiadanie razem pisarzy sowieckich i emigranckich, po raz drugi, po raz pierwszy
na konlercn-
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cji tez The Wheatland Foundation w Waszyngtonie rok temu. Niby ta nasza sesja polskich poetow
krajowych i emigracyjnych w Paryzu, w ktorym roku? Chyba w 1967: Iwaszkiewicz, Przybos,
Migdzyrzecki, z emigracji Wierzynski, ja, Brzekowski. Tamta tez jednak byta zapowiedzia
powolnych zmian. Bardziej jeszcze zdumiewajace zderzenie Rosjan ze Srodkowa Europa, ktorej
nazwg ustyszeli po raz pierwszy. I ich nie ukrywane przerazenie wobec wrogosci srodkowo-
Europejczykow, trudnej do przyjecia, bo przeciez Rosjan wychowuje si¢ od dziecka w przekonaniu,
ze sa przez wszystkich podziwiani 1 kochani. Wymiana, zwlaszcza z Wegrami (Georgy Konrad:
»WyzwoliliScie nas, ale to bylo czterdziesci trzy lata temu. Zabierzcie wreszcie wasze czotgi! To
trwa za dtugo!"), dowodzi zupelnego braku zrozumienia i obcych wzajemnie sobie pojeé. Nie
uswiadamiaja sobie, do jakiego stopnia ich myslenie jest imperialne czy, jak rzuca z sali Rushdie,
kolonialne. Josif Brodski probuje ich broni¢, atakujac pojecie Europy Srodkowe;j. Kolega z Polski w
rozmowie ze mna: ,,Byto mi az przykro. Oni bledli, skrecali sig. A jaka w tym sytuacja nie-Rosjan
w$rod nich? Bo co im do tego, sami jak my". Warto bylo przyjecha¢ do Lizbony, zeby by¢
swiadkiem takiej konfrontacji, niemozliwej jeszcze parg lat temu.

12V 1988

Hotel UAiglon, Mentona.

Nela pyta mnie o wspolnie poznanych ludzi i sytuacje z Bukaresztu, Paryza, Brie, Montgeron.
Odpowiadam stale: ,,Nie pamigtam". Pamig¢¢ moja najzupelniej selektywna i powstaje pytanie, czy
zapomina si¢ na zawsze, czy tez jakie§ komorki przechowuja ludzi, nazwiska, tak ze trzeba tylko te
poktady obudzi¢. Na przyktad dtugo nie mogtem sobie przypomnie¢ nazwy ulicy z jesieni 1950
roku i nagle wyskoczyta: ,,rue Dumont d'Urville". Co, zaiste, jest problemem i biologicznym czy
psychologicznym, i teologicznym (Sad Ostateczny). Do Mentony nie mamy szczg$cia.
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Pochmurno. Deszcz. Ale tak samo w Lizbonie i tak samo wedlug komunikatow meteo w Paryzu.
Doktadnie jak rok temu: maj w Europie.

Starcie si¢ dwoch stolow (panels) w Lizbonie, srodkowoeuropejskiego 1 rosyjskiego, nalezycie
odnotowane w ,,New York Times", zastuguje na uwagg, jako pierwsza tego rodzaju konfrontacja od
konca II wojny $wiatowej. Z pojeciem Europy Srodkowej goscie z Moskwy zetkneli sig po raz
pierwszy, co thumaczy ich gniew i bezradnos$¢. ,,Znamy Polske, Wegry, Czechostowacjg 1 literatury
tych krajow - mowili - ale co to za Europa Srodkowa?" Takie samo bylo stanowisko emigranta
Josifa Brodskiego, nie nowe zreszta, bo znane od czasu jego polemiki z Milanem Kundera. Na co
jego przyjaciel 1 tez laureat Nobla, Mitosz, catkowicie solidarny ze swoimi kolegami wegierskimi,
jugostowianskimi, czeskimi i polskimi, odpart, Ze pora by juz bylo skonczy¢ z tabu literatury
rosyjskiej, ile razy mowa o granicach Imperium, i ze stowa Imperium w zastosowaniu do Zwiazku
uzyt po raz pierwszy wilasnie Josif Brodski w swojej poezji.

Przykre zdziwienie Rosjan wskazuje na newralgiczne punkty, kryjace si¢ w uymowaniu krajow im
podleglych jako zespotu czy sojuszu. Warto przesledzi¢, jak doszto do samego pojawienia si¢
nazwy ,,Europa Srodkowa" mniej wiecej dziesieé lat temu i wzglednych jej sukcesow w prasie
r6znych jezykow. Gdyby nazwa ta nie byta odczuwana jako uprawniona, w kazdym razie przez
pewne $rodowiska literackie, organizatorzy zjazdu pisarzy w Lizbonie nie utworzyliby osobnej sesji
pod tym wezwaniem.

15V 1988, Mentona, Hotel L'Aiglon

W 1945 roku, w Krakowie, przezywatem koniec Europy. Nawet dziwig sig, Ze ta ostra $wiadomos¢



konca tak niedostatecznie zostala zarejestrowana, przeze mnie czy przez innych. W kazdym razie
gdyby ktos powiedzial mi, ze wszystko zacznie si¢ da capo, przynajmniej w zachodniej

27.1

czesci europejskiego potwyspu, nie uwierzylbym. Zreszta mieszkancy tej zachodniej czgsci tez nie
wierzyli 1 objgcie wladzy przez komunistow zdawato si¢ kwestia miesigey.

Ci, ktorzy czekali wybuchu wojny (np. emigracja londynska), mogli tatwo znajdowac paliwo do
podtrzymywania swojej goraczki. Mimo to Ameryka zaczgta uparcie wciela¢ w zycie plan
Marshalla, czyli ratowa¢ zachodnia Europe. Kiedy Stalin posiadt w 1949 roku bombg atomowa i
zaraz zrobil wojng w Korei, ponownie toczyly si¢ §wiatem prady leku, jezeli nie wrecz paniki.
Zrozumiata tedy byta nieche¢ Janki do towarzyszenia mnie, kiedy wyjezdzatem z Ameryki w
pazdzierniku 1950 roku.

Podobno Antoni Stonimski, zawstydzony najmniej chlubnym postepkiem swojej literackiej kariery,
atakiem na mnie po mojej ucieczce, usprawiedliwiat si¢ tym, ze okazatem swoja podtos¢, bo
poszedtem sobie po podjgciu pensji w Paryzu 1 lutego 1951 roku. Tak mu powiedziano. Wrog
powinien tez by¢ ztodziejem. Nie odpowiadato to prawdzie. Zamiast zgltosi¢ si¢ w ambasadzie,
udawatem chorobg 1 wyladowatem w Maisons-Laffitte, w ,,Kulturze".

,,Kultura" wtedy dopiero niedawno przeniosta si¢ do Francji z Rzymu i bytowala niemal wojennie
w na wpo6l zrujnowanym domu przy avenue Corneille, w dzielnicy wielkich parkow, dla mnie
wyjatkowo ponurych, jak zreszta wszystko owej jesieni i zimy. Zapowiadajac telefonicznie swoj
przyjazd, nie wiedziatem, co zastang, co$ nieco$ jednak wnioskowatem o paryskich uktadach z
listow Kronskiego.

Oboje Kronscy znalezli si¢ w Paryzu po niemieckich obozach (znakomity niemiecki ich uratowat) 1
poczatkowo urzadzali si¢ po stronie ,,londynskiej". W pierwszym paryskim wydaniu ,,Kultury"
ukazat si¢ jego artykul o egzystencjalizmie, co pdzniej wpedzato go w ataki strachu. Wkrotce
jednak przeszli na strong ambasady PRL (,,Faszysci za mato ptaca" - pisat do mnie).

Ta nazwa, ,,faszysci", byta nie tylko przyktadem humoru Kronskiego, bo napigtnowani nia byli w
Paryzu wszyscy przeciwnicy komunizmu, a wigc cale polskie wojsko na Zachodzie i nowi
emigranci ze Wschodu. Ztozono$¢ moich
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uczud, to jest groza wobec tego, co w Polsce si¢ dziato, razem z niechgcig do przegrywajacych, nie
utatwiata moich rozmow w kuchni przy avenue Corneille, gdzie przykryty cerata stot stuzyt do
positkow falansteru 1 do przegladania rannej poczty. Byto to dla mnie zej$cie na dno, po prostu
dlatego tylko, ze nie mialem dokad pdj$¢. Urazona ambicja mogta w znacznym stopniu przesadzac
0 moich niegrzecz-nosciach wobec gospodarzy i wsciektych sarkastycznych na nich napasciach.
Znaczny udzial w moich sporach z nimi miaty prowokacje, udawanie ghupiego, zeby draznié¢
,reakcjonistow". Nasze mentalnosci byly sobie obce roéwniez z powodu zakonserwowania
Giedroycia, ale tez Zosi 1 Zygmunta Hertzow, w fazie Polski przedwojennej, z czego dopiero
stopniowo mieli si¢ wytamywac, 1 myslg, ze konfrontacja z osobnikiem wyjatkowo przykrym ale
inteligentnym wptynela jakos na kierunek przez ,,Kulturg" obrany. Przede wszystkim jezeli
chodzito o literature. Decyzja Giedroycia, zeby wydaé tom Gombrowicza zawierajacy Slub i Trans-
-Atlantyk moje zjawienie si¢ poprzedzita, ale o nawykach daje pojecie gniewny cho¢ cichy opér
Zygmunta i jego krzyki (kiedy nie styszal Giedroy¢). Jakaz odlegto$¢ pomigdzy tym, czym
Zygmunt wtedy byl 1 czym stal si¢ p6zniej!

Gdyby ,,Kultura" nie wykazata ogromnej zdolnosci do ewolucji, pozostalaby tym, czym bylo
srodowisko londynskie, 1 nie wywartaby wptywu na przemiany umystowe w Polsce. Cechami
Giedroycia byty nie tylko zdumiewajacy upor, rowniez zupeina niezalezno$¢ i przekora, chroniaca
go od jakichkolwiek konformizméow. W tym wzgledzie zaczecie dzialalnosci wydawniczej we
Francji od dwdch autoréw potgpionych: Gombrowicz (btazen, megaloman) i Mitosz (czerwony)
miato niemal symboliczne znaczenie.

16 V 1988, Paryz, nie de Rennes

Zatosny, cierpiacy na nerwowa $wierzbiaczke, tak ze drapalem sie do krwi, siedziatem w pokoju
bibliotecznym,
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ciemnym od dymu moich papierosow i karmionego weglowymi brykietami piecyka. Przez pierwsze
miesiace moje miejsce pobytu byto tajemnica, po prostu zniknalem, ale nawet kiedy wybieratem si¢
do centrum miasteczka, Zygmunt mnie nie odstgpowat, jako ze proby porwania nie nalezato
wykluczac.

Paryz, miasto §wiatlo$ci, miasto poezji, malarstwa, teatrow, architektury przybierajacej coraz to
nowe barwy ,,pod ciosami stonica". Niestety, wiedzie¢ o nim wiele znaczy wiedzie¢ za duzo o
prawach spotecznosci ludzkiej. Wymieniam nazwiska w nim stawne i porownuj¢ ich dzisiejszych z
tym, czym byli, co glosili w 1951 roku. Czy rumienia si¢? Nie myslg. Nurt ich nidst.

20 V 1988, rue de Rennes

Ktory to juz z rzgdu mdj Paryz. Nie ma innego miasta, ktore by tak jak to, state, spotykato mnie
zmiennego, w mojej mtodosci, w wieku dojrzatym, w staro$ci teraz. Bo przeciez KYjlno i
Warszawaprzestaly by¢ tym, czym byly, to juz miasta inne. /A tutajle”samo ulice, te saflie stacje
metra, te same kawiarnie, tylko ja za kazdym razem widzacy to wszystko inaczej. Mieszkam
niedaleko Instytutu Katolickiego przy rue d'Assas i Alliance Francaise przy Raspail, czyli moj rok
193435. 1 czy umialbym odtworzy¢ siebie tamtego, kim bytem, jak przerabiatem wtedy dane pigciu
zmyslow? Pisane wtedy Bramy Arsenalu sa mi dostepne z zewnatrz tylko, jako twor skonczony,
oderwany ode mnie. I Paryz ze wzgledu na swoja statos¢ jest zawsze dla mnie przedmiotem
kontemplacji przez kontrast pomigdzy swoja dobrze osiadla forma i potokiem zywotdéw ludzkich,
kruchych, nietrwatych, poddanych czasowi, tak ze pgdza, przemijaja, gina, a potok pedzi dalej. Te
studentki w kawiarniach przy bulwarze St. Michel wtedy! Teraz gdzie sa, siedemdziesi¢cioletnie?
A najbardziej godne zastanowienia to: ze rzeczywisto$¢ ukazujaca si¢ naszym oczom jest coraz to
inna i ze zmienia si¢
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zaleznie od naszej fazy, a zarazem jest inna dla kazdych oczu w tym ludzkim potoku i tez podlega
zmianom przezywanej chwili. Razem niezliczona ilo$¢ Paryzow, rzekibym klatek filmowych,
gdyby nie to, ze kazdy smak, barwa, zapach, stan ekstazy albo przygnegbienia sa niepowtarzalne,
czyli zdjgcia nie sg dostatecznie celna przenos$nia. I pytanie: gdzie jest prawda obiektywna tej
rzeczywistosci, jezeli mieni si¢ ona, ta rzeczywisto$¢, miriadami subiektywnych odcieni? Boski
wzrok co widzi? Czy ten magazyn subiektywnych stanow, czy takze jaki$ substrat, jakies ,,jak to
jest naprawde"?

Wypada rozr6zni¢ mikrozmiany i makrozmiany. W kontemplowaniu Paryza jako ludzkiego miasta
w stanie, by tak rzec, czystym, przeszkadzata mi kiedys jego egzotyka, dla mnie, przybysza z
odleglej europejskiej prowincji. Zeby przyjac jego obyczaje jako naturalne, tak Ze sig¢ nawet ich nie
dostrzega, nalezaloby by¢ Francuzem, to znaczy otrzymac zaprawg w takich a nie innych
intonacjach mowy i sposobach reagowania, czego mtodym francuskim pokoleniom dostarcza
szkota. Nie bedac Francuzem miatem zamknigty dostep do niektorych misteriow, na przyktad
kulinarnych. Wiele tez byto dla mnie, dzikusa, powodow do onie$mielenia. Stopniowo jednak brato
gbre melancholijne poczucie wspolnoty i1 jedna szczegdlna odmiana, francuska, juz nie przestaniata
ogoblnych zatosnych cech ludzkiego gatunku, dla zamys$lonego obserwatora przynajmniej, bo
cudzoziemiec do $rodka francuskiego spoteczenstwa nie potrafi przeniknac.

Najgruntowniejsza jednak zmiana dokonala sig, kiedy przeniostem si¢ do Ameryki i zaczatem
odwiedza¢ Paryz juz jako podrdzny. Przedtem Paryz byl dla mnie badz co badz jakims$
przestonigtym chmurami szczytem, na ktory musialem si¢ wspia¢, niby bohaterowie Balzaka
przybywajacy z prowingji na podbdj stolicy. W teorii - bo w praktyce uniemozliwiata to polityczna
wrogos¢ wobec emigranta. Tym niemniej Prix Litteraire Europeen w 1953 roku otworzyla drzwi
niektorych redakcji, ale wtedy niemal programowo psutem swoje szanse wolac pisa¢ Doling L.s.sy.
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Tak czy owak napigcia i niepokoje mego ubdstwa przeszkadzaly wtedy w mysleniu
bezinteresownym. Jako podrézny mogtem juz oglada¢ nurt miasta bez troski o to, co bedg jes¢
jutro.

21V 1988, rue de Rennes



Na przyktad Paryz 1951 roku. Ile razy jad¢ do miasta z lotniska Orty, czekam az taksowka minie
Porte d'Orleans i wjedzie na avenue du General Leclerc, a tam chwytam w przelocie dom (to chyba
ten?), w ktorym pigkne mieszkanie wynajmowali Mac i Sheba Goodman. Mac pracowal w
wydziale ekonomicznym ambasady amerykanskiej, byt tam od nafty. Przy 6wczesnym kursie dolara
jego uposazenie rownato si¢ mnostwu pienigdzy. Sheba zajmowata si¢ przez czas pewien paryska
sekcja International Rescue Committee, ktora to instytucja powstata w New Yorku, zeby nies¢
pomoc uchodzcom z Hiszpanii po wojnie domowej, a nastgpnie opiekowala si¢ uchodzcami z
roznych krajow. Oboje pochodzili z Nowego Jorku, gdzie w mtodosci troche komunizowali, i
opowiadali mi ze §miechem o swoim pobycie na wakacyjnym obozie marksistow, gdzie panowat
duch dziarski, pozytywny 1 postepowy, a dzien zaczynat si¢ od radosnego wezwania przez
megafony do rannej gimnastyki: ,,Good morning every-body / It's time for exer-cise,\ Wkrotce im
si¢ odechcialo, ale wyniesli ze swoich do§wiadczen zainteresowanie dla nastepstw rosyjskiej
rewolucji (uwazni czytelnicy Koestlera i Orwella) oraz sympati¢ dla uchodzcéw ze Wschodu. Nota
bene Janka tez byla okoto 1930 na podobnym marksistowskim obozie w Polsce, co nie bez
znaczenia, bo kiedy ja poznatem, co$ jednak ja r6znito od polskiej mtodej inteligencji, na ogo6t
prawicowej.

Mac na uniwersytecie studiowat fizyke, ktéra mu si¢ przydala. Pochodzac z niezbyt zamoznych
rodzin imigrantéw zydowskich, ubodzy w mtodosci, po raz pierwszy w Paryzu zakosztowali
bogactwa dzigki jego posadzie i umieli nim si¢ cieszy¢. Mieszkanie bylo urzadzone na-
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prawdg luksusowo, z barem, za ktorym Mac lubit celebrowa¢. Dom ich byl otwarty, ciepty,
przyjazny gosciom, odbywaty sig tam czgsto przyjecia i obiady. I w pewnym sensie ten dom byt
moja paryska ostoja. Nigdy nie zapomniatem Goodmanom ich serdecznosci i zaufania - bo przeciez
stawiali na mnie wbrew wszelkim obmowom, a tych obmow nie tylko ze strony czerwonych byto
sporo, chociazby w wydziale politycznym ambasady amerykanskiej, z ktorym zreszta Mac nic nie
mial wspdlnego. Pracowala tam pewna pani rosyjskiego pochodzenia, ktérej doradca do spraw
komunistycznych stat si¢ Ryszard Wraga. Przed wojna Wraga (prawdziwe nazwisko Nie-zbrzycki)
byt szefem polskiej Dwdjki na Rosjg. Stanistaw Vincenz pamigtat go jako mtodego porucznika,
slepo oddanego Pitsudskiemu. Moze to nie dosy¢, zeby by¢ inteligentnym kierownikiem wywiadu, 1
jezeli wolno sadzi¢ na podstawie jego dziatah w Paryzu, polski wywiad niewiele z tego, co dziato
si¢ za wschodnia granica, rozumial. Wraga ecierpial na ostra espionitis, to znaczy wszystko
kojarzyto mu sig z dzialalno$cia szpiegdw 1 agentow, czyli padt ofiara swego zawodu, ktory wpedzit
go w rodzaj krecka, co zreszta wskazuje, jak niebezpieczny jest zawod tapsa. Co do mojej osoby, to
byt $wigcie przekonany, Ze jestem wyjatkowo niebezpiecznym agentem, ktory niby to ,,wybrat
wolnos¢", a naprawdg pracuje dla swoich wschodnich mocodawcdow. A poniewaz gosciny udzielita
mi ,,Kultura", Giedroy¢ byl wedlug niego ,,obiektywnie" winien dziatalnosci agenturalnej. W tym
duchu Wraga ogtaszat po polsku artykuty, ktore byty wtasciwie donosami, po czym te 1 inne donosy
podsuwat swojej rosyjskiej przyjaciotce (z ktdra pozniej si¢ ozenit). Kiedy ukazal si¢ Zniewolony
umysl, nie potrzeba juz bylo dowodu: taka ksiazk¢ mogt napisac tylko agent.

Mac i Sheba, cho¢ nie znali polskiego, czyli nie istniatem dla nich jako poeta, odnosili sig z
przyjaznym zrozumieniem do moich cierpien i do wysitkow Janki w Ameryce, zeby dosta¢ dla
mnie wizg, co, jak wynika z mojej kartoteki w ambasadzie amerykanskiej, byto nie-
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wykonalne. U Goodmanéw poznatem mnostwo Amerykanow, czgsto o malowniczych biografiach
migdzynarodowych eks-komunistow, jak na przyktad Bertram Wolfe, autor monumentalnych dziet
historycznych o Leninie, Trockim i Stalinie, bywali tez cudzoziemcy, jak hinduski pisarz i filozof
Raja Rao, z ktorym wiele lat pozniej spotkatem si¢ na University of Texas. Czy bywali u nich tez
Francuzi? Rzadko.

Przyjazn z Goodmanami trwata dalej po przyjezdzie Janki z dzie¢mi, kiedy mieszkali§my w Brie-
Comte-Robert, i zjawienie si¢ dlugiego samochodu Goodmanow byto witane przez Toniego i
Piotrusia jako radosne, cho¢ dos¢ czeste, §wigto rodzinne, bo przeciez innej rodziny nie mieliSmy.
Raz spedzilismy razem wakacje, w roku bodaj 1955, w dolinie Aosty, pod masywem Gran Paradiso,



tam gdzie dawne tereny krélewskich polowan zamieniono w park narodowy. W naszych stosunkach
z nimi musieliSmy jednak przestrzega¢ pewnych zasad dyplomacji, a to z powodu Hanny,.ktéra byta
straszliwie zazdrosna i nienawidzita Sheby, tak ze nalezato unika¢ spotkania wrogich obozdow.
Hannah byta osoba kultury niemieckiej, pochodzita z Czech, kiedy to stanowity cz¢$¢ monarchii
habsburskiej, osiedlita si¢ we Francji i zdotata wraz z m¢zem przezy¢ wojng na fermie w Dordogne,
ale moéwita ptynnie po angielsku. Powodow jej nienawisci do Sheby nigdy nie zdotalem rozwiktac,
bo przeciez ona to, jak si¢ zdaje, wypchnela Shebe z International Rescue Committee w Paryzu, a
dobro¢ 1 trochg owcza tagodnos$¢ Sheby nie mogly chyba dawac¢ okazji do wybuchow wsciekle;j
pasji. W przeciwienstwie do Goodmanow, ktorzy zaakceptowali mnie od razu, moja znajomos$¢ z
Hanna, w Committee, gdzie zjawilem si¢ jako petent, zaczeta si¢ Zle. Nie robitem, jak mi
opowiedziata pozniej, dobrego wrazenia, bylem ponury, skr¢gpowany, skryty i jakby gotow
dostarcza¢ materialdéw do podejrzen. Dopiero stopniowo, po przyjezdzie rodziny, nieufnos¢ Hanny
zmienila si¢ w mito$¢ do nas, przede wszystkim do dzieci, ale mito$¢ fanatyczna w swojej
wylacznosci.
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Mac i Sheba $ledzili nowosci wydawnicze i orientowali si¢ w literackich nazwiskach, ale nasze
rozmowy byly niezbyt intelektualne. Mac uwazat si¢ za poete, ktéremu przeszkodzita koniecznos¢
zarobkowania, czyli byt jednym z pisarzy we wlasnym wyobrazeniu, ktorych ilos¢ w naszym
stuleciu coraz to rosnie. O swej tworczosci mowit nieco pompatycznie, a ja wiedzac, ze z takich
gornolotnych marzen zwykle niewiele wynika, najczesciej taktownie milczatem. Parg wierszy mu
si¢ udato i bodaj jeden ttumaczytem na polski, co bardzo poglaskato jego dumg. Lata cate w
wolnych od biura chwilach pracowat nad (jeszcze jednym) przektadem Le cimetiere marin Pawta
Valery.

Natomiast Hannah miata rzadka tapczywos$¢ na wszelka aktualnos$¢, w literaturze, polityce, sztuce,
filmie, teatrze, na ksiazki w trzech j¢zykach, na plotki i ludzkie zyciorysy. Jej przyjazdy do Brie
prawie co niedziela, zapas uzbierany w ciagu tygodnia wytadowywaly w nieustannym palawerze ze
mna, az od naszego jazgotania Jankg bolata gtowa. O Hannie i kr¢gu jej przyjaciot opowiem
poznie;j.

Dalej wigc rok 1951, a oto 1 1952. W wielkim skrocie muszg przedstawi¢ Jeanne Hersch. Karl
Jaspers, kiedy wyktadat w Heidelbergu, miat dwie najzdolniejsze uczennice. Jedna z nich byta
Hannah Arendt, druga Jeanne. Arendt wyemigrowata do Ameryki i tam zyskata rozgtos. Jej
kolezanka nie musiata emigrowac¢ z Europy, bo byta Szwajcarka, ale jej jezyk, francuski, nieco
ograniczat zakres jej dzialania. Ojciec Jeanne, Liebman Hersch, pochodzit z Wilna, byt tam
dziataczem Bundu i musiat uciekaé, bodaj w 1908 roku, z panstwa carow. Polityczny emigrant w
Genewie, pracowity 1 wytrwaty, zostal profesorem statystyki na Uniwersytecie Genewskim. Matka
Jeanne byta lekarka. W domu méwiono po polsku, siad u Jeanne pewna, niezbyt doskonata,
znajomo$¢ lego jezyka.
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Przyjaznita si¢ z J6zefem Czapskim i tak ja poznatem. Teraz ktopot, bo jak paroma kreskami
narysowac osobg z lekka niesamowita? Umyst do rdzenia (i od dziecka) filozoficzny, sktonny, moze
az nadmiernie, do rozroznien, precyzyjnych distinguo. Mito§¢ prawdy i umiejgtnosé
natychmiastowego wytropienia fatszu, ale takze rozpoznania zaston dymnych, za ktére chronia si¢
niekiedy filozofowie (nie znosita Heideggera). Byla prostolinijna, ostra, fanatyczna, niezdolna do
dyplomatycznych taktyk i kompromisow, totez bali sig jej uczestnicy zjazdow 1 naukowych
konferencji, w wigkszosci przecie mgzczyzni, a zdarzato mi si¢ by¢ §wiadkiem, jak burzyta ich
wywody jednym sztychem.

Zdaje sig, ze byla znakomitym pedagogiem, najpierw w szkole §redniej, Ecole Internationale de
Geneve, nastgpnie jako profesor filozofii Uniwersytetu Genewskiego. Przez pewien czas kierowata
tez sekcja filozoficzng UNESCO. I oprocz swoich wlasnych ksiazek, wierna mistrzowi swojej
mtodosci, lata cale thumaczyta na francuski dzieta Jaspersa. Dzigki niej ztozytem wizyte Jaspersowi
w Bazylei na krétko przed jego $miercia; napisat przedmowe do niemieckiego wydania



Zniewolonego umyshu. Zapoznata mnie tez w Paryzu z Hanna Arendt.

Jej niesamowito$¢: bo trudno dzisiaj znalez¢ osobg, ktora by byta tak jak ona zzerana przez pasj¢
moralng. Z rodu prorokoéw. ,,Cora pustyni", jak wyrazit si¢ o niej nasz wspdlny przyjaciel Stanistaw
Vincenz. Jej socjalizm, wyniesiony z domu i utrwalony przez przynalezno$¢ do genewskiej Partii
Socjalistycznej, byt dla niej przede wszystkim kwestia moralnego zobowiazania. Tym samym
wykluczat totalitarne pokusy, nie tylko sowieckie, rowniez te zawarte w dziele Hegla i Marksa.
Jeanne byla stanowcza antykomunistka i cata lewicowa modg paryska owych lat pigédziesiatych
traktowata pogardliwie jako baratin. Czyli ze byla mi potrzebna jako $ciana, od ktorej odbijaty si¢
pitki moich prowokacji, a te prowokacje §wiadczyly,,, ze jestem chory na ,,heglowskie ukaszenie" i
potrzebuje argumentow, zdolnych obala¢ moje argumenty.
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Nasza przyjazn miata trwa¢ dziesiatki lat, przechodzac rézne okresy zblizen i oddalen, z okropnymi
awanturami, ale i z humorem. Trzeba zdoby¢ si¢ na trudne do wycisnigcia z siebie wyznanie: batem
si¢ jej. Tak jak bali sig¢ wszyscy mescy uczestnicy zjazdow 1 konferencji, a moze tez inaczej. I
niestety, Jeanne byla skazana na samotno$¢, bo wszyscy jej si¢ bali. To powietrze byto tak moralnie
czyste, ze nie do oddychania. Jakze ja, pokretny, chwiejny i w moim mniemaniu raczej brudas,
mogtem w nim wytrzymac? Lubiacy popi¢ w dodatku. Alkohol byl dla Jeanne Ztem, symbolem
przy¢mienia $wiadomosci, czyli tego co najcenniejsze, bo przeciez dla niej jasno$¢ umysthu i
prawidtowo$¢ postgpowania byly nieroztaczne.

Smiata. Najzupehiej prawa. Duzo wymagajaca od siebie i od innych. Zaborcza, ze ani jej sie
sprzeciwi¢. Grozny palec. I rygor jej mysli, bezbledny, obracat si¢ przeciwko niej wskutek tego, co
nazwaltbym brakiem luzu. Ostatecznie trzeba chyba wiedzie¢, kiedy popusci¢, a kiedy naciskaé - w
mysleniu, w sadach warto$ciujacych. Kot Jelenski bardzo ja cenit, ale jej ascetycznego moralizmu
nie pochwalat. On, tak gigtki, tak ciekawy réznych postaw, nie mogl nie zarzucac jej, ze trzymajac
si¢ swoich nieztomnych zasad coraz bardziej sztywnieje. Inny nasz wspolny przyjaciel, Stanistaw
Vincenz, traktowal ja jak corke, mita, dobra, ale trochg wariatke z mokra glowa i1 pekat ze
$miechu, rozmawiajac z nia o jej przygodach. Bo jednak sporo w niej byto odstgpstw od przyjete;
normy, wyskokow ocenianych jako nieprzyzwoite (zwlaszcza w faryzejskiej Genewie), a bioracych
si¢ stad, ze zawsze grata petna stawke, sto procent, nie zastanawiajac sig, czy ludzie co$§ tam
pomysla i co pomysla, gotowa gotymi regkami zdobywac czolgi przyjetego obyczaju. Nie byta
lubiana. Za to bliskich przyjaciét miata wiernych i nie chowala icli zazdrosnie dla siebie.
Polubitem jej wspottlumaczke Jasper-sa, Heleng Naef, i cala Naefow rodzing. W Genewie
spotkalem tez pisarza Denisa de Rougemont, malar/a zwierzat Roberta Hainarda i wybitnego (dzi$
tak myslg) poetg Dadelsena.
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Gatunek wybrednosci Jeanne, co do ludzi, stylow, ksiazek, mnie odpowiadat i mogtem jej w tym
ufac. Totez kiedy mowilta, Ze cos$, co napisatem, jest dobre, wiedziatem, Ze nie jest to z jej strony
proba dodania mi otuchy czy prozny komplement. Dla niej bytem bardziej nawet dziwnym stworem
niz ona dla mnie. Bo uwazata, ze jestem tak ,,instrumentalny" jak nikt ze znanych jej ludzi. To
znaczy zupetnie inny w zyciu i w tych godzinach, ktére spedzatem za stotem piszac, jakbym Zyl po
to tylko, zeby stuzy¢ za instrument temu drugiemu (,,Przez ciebie ptynie strumien pigknosci, ale ty
nie jeste$ pigknoscia", mogtbym zacytowaé, ale Jeanne poezji polskiej nie znata). Miata absolutna
wiar¢ w moj talent 1 dla kogo jak dla kogo, ale dla niej moje literackie nagrody nie byty
niespodzianka.

Zmusita mnie do napisania Zdobycia wtadzy - na konkurs. Wzruszatem ramionami. Zgodzitem si¢
napisaé, ale od niechcenia, argumentujac, ze powie$s¢ w dwudziestym wieku juz nie moze by¢
wybitnym dzietem sztuki i ze nie warto jej uprawiac. Dla eksperymentu czy tez zeby zrobic jej
przyjemnos¢, zaczalem pracowac, tyle i tyle tekstu wyznaczajac na kazdy dzieh. Mniej wigcej w
dwa miesiace powies¢ byta gotowa. Przetlumaczyta na francuski, dopilnowata daty. Wedlug statutu
tej Prix Litteraire Europeen, ufundowanej w Genewie przez Les Guildes du Livre, czyli jakby kluby



ksiazki, jury narodowe w krajach europejskich najpierw przesiewaty i przedstawiaty kandydatow.
Zostatem przedstawiony przez jury Francji (cho¢ skrypt miat zaznaczone ,,traduit du polonais").
Nagroda (pig¢ tysigcy frankéw szwajcarskich) zostata podzielona pomi¢dzy mnie i niemieckiego
prozaika nazwiskiem War-sinsky. Suma 2500 frankéw szwajcarskich (wtedy spora) mniej znaczyta
niz wydania przez kluby ksiazki w Szwajcarii 1 Francji. W ten wigc sposdb moglem jako$ utrzymac
si¢ z piora i sprowadzi¢ do Francji rodzing.

Zarzekajac sig, ze nie cheg pisa¢ powiesci, nie wiedziatem, ze wkrétce znowu popetnig odstgpstwo
od zasady
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1 napisze Doling Issy. Co prawda z zupetnie innych powodow. Jako zabieg terapii na samym sobie,
po to, zeby wydoby¢ si¢ z dialektycznego korkociagu, ktoéry uniemozliwiat poezje, i z przekory. Nie
tego potrzebowat rynek paryski, lewicowy i goniacy za najnowsza moda. Jeanne to docenita.
Przektad na francuski kosztowat ja mnostwo trudu, bo przeciez Akademia Francuska stopniowo
usungta ze stownikéw mnoéstwo starych stow lokalnych odnoszacych si¢ do rolnictwa, myslistwa,
rybolowstwa, zmian pogody etc. Jeanne tyrata, oblozona stownikami, a dzialo si¢ to w okresie
naszego skldcenia, przez co jej wyczyn byl tym bardziej bohaterski. Nie zdaje sig, zeby ksiazka
miata dobre recenzje. Pamigtam swoja fotografig, bodaj w ,,L'Express", z podpisem: ,,La
metaphysiaue est facile". Ze niby trudne i godne pisarza sprawy sa spoleczne i polityczne, a kto
zajmuje si¢ metafizyka, winien jest eskapizmu. Lubil t¢ powies¢ Albert Camus. Ale znalazta
wiernych czytelnikow i przychylnych recenzentow gtownie w Niemczech Zachodnich, gdzie
przyjaznym wydawca byt dr Kaspar Witsch, wowczas dyrektor firmy Kiepenheuer und Witsch. Co
prawda jakos$¢ przektadu pozostata mi nie znana, podejrzewatem pewna staroswiecko$¢ stylu u
thumaczki, Maryli Reifenberg, bardzo mitej pani, ktora jako dziewoja z polskiego dworku przybyta
do Monachium w 1912 roku i juz na cale zycie w Niemczech utkneta, pos§lubiajac tagodnego
olbrzyma, krytyka sztuki, pot-Holen-dra, Benno Reifenberga. Myslg, ze byta wychowana na
Orzeszkowej.

Jeanne byta dla mnie niezta szkola umystowej wspinaczki 1 czulem si¢ naprawdg pokrzepiony,
jezeli powiedziala: ,,De noweau tu as oublie d'etre betg", co znaczy mniej wigcej ,,ZnOw
zapomniates, jak by¢ gtupim". Filozoficznie reprezentowata jaspersowski egzystencjalizm 1 jego
,wiar¢ filozoficzng". Nota bene z Jaspersem mialem rozmowg o religijnym wychowaniu dzieci.
Przywiazywat duza wagg do tradycji biblijnej 1 chociaz niechg¢tny katolicyzmowi, katolikom
doradzat wychowanie dzieci katolickie, jako drogg do Biblii. Trochg podobnie Albert Camus, ktory
raz
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zapytal mnie, czy nie gorszy mnie to, Ze on, ateista, posyta dzieci do pierwszej komunii.

Nie tylko dyskusje, takze ksiazki filozoficzne Jeanne na mnie wptyngty: mniej LHlInsion
philosophiaue, za to bardzo L'etre et la formg. O wiele po6zniej zdobyta si¢ na ksiazke porzadkujaca
doktryny polityczne, Les ideologies et la realite, ktora ukazata si¢ w bibliotece paryskiej ,,Kultury"
w moim przekladzie jako Polityka i rzeczywisto$¢. Sadzg jednak, ze prawdziwa jej dziedzina
pozostaty wysokie regiony filozofii, nie zastosowania jej spoteczne, ktorych analizy przyniosty tyle
stawy Hannie Arendt. Jeanne przebywata na pograniczu filozofii i teologii. Zatuje, Ze nie moglem
przyshuchiwac sig jej dyskusjom z wybitnym jezuickim teologiem Gastonem Fessardem, bo jej
przyjazh z nim przypada na moje lata amerykanskie. O. Fessard, jedyny chyba wsrod swoich
wspotczesnych (nie licze, bo nie uznajg, Teilharda de Chardin), wypracowal swdj system
historiozofii chrze$cijanskiej, wychodzac od heglowskiej dialektyki pana i niewolnika oraz
paulinskiej dialektyki Zyda i poganina.

Te zainteresowania Jeanne nie znaczyty, ze zdradzata kiedykolwiek sktonnos$¢ do przejécia na
chrzescijanstwo. Brata udziat w seminarium w Castel Gandolfo, ale nie jako chrzescijanka.
Poniewaz zawsze szukalem towarzystwa ludzi poboznych (zeby uzupehiac swoje braki), cenitem w
niej przede wszystkim jej poboznos¢, bo naprawdg byla kaptanka transcendecji czy tez gtosem
podlegtym wezwaniu z wysoka. I w imig tego bytem i jestem gotow wybaczy¢ jej wady.
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Wizyta w szpitalu Broca u Hanny, ktora'ma 92 lata i zostata tam umieszczona, bo ztamata nogg.
Metro Glaciere. To, przy ktérym byl kiedys Palais du Peuple, a mniej szumnie po prostu przytutek
dla bezdomnych Armii Zbawienia. Bez pieniedzy na hotel, popasalis-
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my tam latem 1931 roku, my trzej, to znaczy Ston, Robespierre (Stefan Jgdrychowski) i ja. Trudno
nie by¢ nawiedzanym przez obrazy tego wszystkiego, co na tych trzech chtopcoéw czekato za
kulisami.

A teraz Hannah. Szpital Broca jest de long sejour, co znaczy gldwnie dom dla starcow. Znam te
przybytki potamanych lalek. Starcze otgpienie, niedotgzne kroki o lasce albo posuwanie si¢ w
wozkach, mamrotania, betkoty i ptasie krzyki pomieszanych. Hannah jest prawie $lepa, rozpoznata
mnie z trudem. Umyst jej za to pracuje sprawnie, pami¢¢é ma dobra, cho¢ skarzy sig, ze umykaja jej
nazwiska.

Hannah napisata niegdy$ w Wiedniu pracg doktorska o tworczos$ci Tomasza Manna, ktora to prace
wydrukowano w 1925 roku na pigédziesiate Manna urodziny. Emigrowata do Francji w 1930 roku.
Tutaj, w szpitalu, moéwimy o jej bliskich i przyjaciotach, ktérych nie znalem i tych, ktorych znatem.
Nie znalem jej me¢za, thumacza z niemieckiego, 1 chyba tylko raz spotkatem Baladine Klossowski,
powierniczke Rilkego, matk¢ dwoch malarzy, Balthusa i Pierre'a Ktossowskiego; z tym drugim
widywali§my si¢ u Hanny. Nie znatem historyka sztuki Elie Faure'a, ktéry urzadzit ich w Dordogne
podczas wojny. A Leon Trocki, ktorego goscili, kiedy przejezdzat przez Paryz, to juz inna epoka i
potrzebna bytaby cala rozprawa o trockis-towskich sympatiach niemieckiej emigracyjnej i
amerykanskiej lewicy przed Il wojna $wiatowa. Tak, znalem dzigki Hannie starych dziataczy
francuskiego ruchu robotniczego Alfreda i Marguerite Rosmerdw, ktérych odwiedzalismy w ich
wiejskim domu pod Paryzem.

Madame Weil, matka Simone Weil. To wiasne Hannah mnie do niej wprowadzita, do tego
mieszkania w Quartier Latin, wysoko nad Ogrodem Luksemburskim. Dziato si¢ to wtedy, kiedy
pracowatem nad Wyborem pism Simone Weil. Jej pokoj, stot, przy ktérym pisata. Od Hanny mozna
si¢ bylo dowiedzie¢, ze Simone prowadzita dtugie dyskusje z Leonem Trockim, ktory umiat ocenié¢
jej szermiercze zdolnosci.
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Przede wszystkim: Muriel. Tu rézfie nici si¢ zbiegaja, takze rodziny Mitoszow. Muriel Gardner,
Amerykanka, z bardzo bogatej rodziny (szynki Armstrong), studiowata medycyng w Wiedniu przed
I wojna i po zaborze Austrii zaangazowala sig¢ glgboko w podziemiu antyhitlerowskim. Film Julia o
kurierce tego podziemia, zapozycza z jej biografii, przypisanej, wbhrew prawdzie, niejakiej Julii
przez Lillian Hellman. W Wiedniu Muriel za towarzysza swoich antyhitlerowskich przedsigwzig¢
miata socjaliste Josepha Buttingera, ktoéry zaczynat swoja karier¢ zyciowa jako pastuszek w
tyrolskiej wiosce; nastgpnie go poslubita. Buttingerowie po II wojnie stali si¢ wielkimi przyjaciotmi
1 protektorami Hanny, goscili ja par¢ razy w Ameryce, a przyjezdzajac do Paryza, zapraszali na
obiady w restauracjach Lewego Brzegu znaczna liczbg 0sob z jej otoczenia, w tym Janke 1 mnie.
Ten krag Buttingerow, do ktorego nalezal tez Stephen Spender, trzeba by uzupetni¢ innym krggiem
Hanny, w niejakim zwiazku z tamtym - pojawiliby si¢ tutaj Dwight MacDonald i jego Zona Nancy
MacDonald, glteboko zaangazowana w pomoc uchodzcom hiszpanskim.

Miara wzgledow, jakimi Buttingerowie darzyli Hanng, tak Ze spetniali kazde Zyczenie, bylo kupno
domu w Mont-geron. Wynajmowali$my w Brie bardzo tanio stary dom nalezacy do M. Benier, ale
kontrakt nasz si¢ konczyt, M. Benier potrzebowat domu dla rodziny i szukali§my w 1956 roku
nowego locum, na wsi, bo Paryz drogi, Janka tez uwazata, ze miasto nie jest dobre dla dzieci.
Wszystko jednak, co zdarzyto si¢ nam oglada¢, wykraczato poza nasze mozliwosci budzetowe.
Wtedy Hannah wpadta na pomyst. Dom w Montgeron z wielkim ogrodem, przy pasie zieleni
zwanym La Pelouse, tuz obok liceum, do ktérego mial chodzi¢ Toni, kupiliSmy za pieniadze
pozyczone, bez procentu, przez Buttingerow. Suma, dzisiaj $miesznie niska, wtedy co$ znaczylta. Po
naszym przeniesieniu si¢ do Kalifornii dom zostat sprzedany i pozyczka zwrdcona.

Tak pracowicie $cinatem tam trawniki i takie stopniowo Janka wprowadzata ulepszenia, ze
uchodzili$my
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wsrdd sasiadow za bogatych Amerykandw, mimo ze naprawd¢ moje karkolomne wysitki ledwo
pozwalaty wiaza¢ koniec z koncem. Ciekawe, ze nasze dzieci, jak dowiedzielismy si¢ od nich
poOzniej, nigdy nie zdawaly sobie sprawy z tego, ze w Brie Janka czgsto bata si¢ p6js¢ do sklepiku z
powodu wiszacego tam dtugu i ze caty dobrobyt w Montgeron byl pozorny.

| teraz tutaj Hannah. Pewnie, ze Zle jest zabija¢ ludzi, co w tym stuleciu uprawiano z zapatem.
Jednak nagta i niespodziewana $§mier¢ jest dobrodziejstwem w porownaniu z powolnym
umieraniem, co gorsza - w petni $wiadomosci. To stale, niezmienne dno horroru i feeryczne,
szumiace widowisko na powierzchni dostarcza, mnie przynajmniej, argumentu przeciwko dobroci
Stworcy. To mnie naprawde zjada 1 wracam do punktu wyjscia, do moich metafizycznych
przygngbien pigtnastolatka. Bo ostatecznie ta konstrukcja, wedtug ktorej prawdziwe zycie zaczyna
si¢ po $mierci, rozpadta sig, 1 ciato jako chwilowe pomieszkanie duszy zostato zastapione przez
ciato identyczne z osoba, dbane, pochlebiane, poddawane testom, wazone. Jedyne ja, cielesne,
nieuniknienie postgpujace droga wszystkich istot zywych. Nie wiem, czy chrze$cijanie o bardzo
silnej wierze umieja wykroczy¢ poza ciato, ku Niebu czy Piektu, jezeli ped krwi, zartocznos¢,
apetyt zmystow nas tutaj chwyta i niesie, daje udziat w feerii na powierzchni. Pigtnastoletni, czulem
si¢ wylaczony, jeszcze nie wezwany na festyn, zazdroszczac tym, ktorzy dazyli, biegli, pragneli,
nasycali si¢ 1 nie widzieli iluzji. Jest opowiadanie Vincenza o zbojniku Doboszu, ktory zostat
zaproszony na bal do zamku w Karpatach. Wspaniaty to byt bal, mnostwo pigknych dam bogato
ubranych, barwno$¢, przepych, tance pod huczna kapelg. Ale towarzysz Dobosza zauwazyl, ze
muzykanci od czasu do czasu zanurzaja palec w misce z jakim$ ptynem i maza sobie powieki.
Podkradt si¢ 1 zrobit to samo. Wtedy zamiast pysznego balu zobaczyt szkielety tanczace pod
muzyke diabtow. Chwycit za ramig Dobosza i uciekli z zamku, ktéry byt ruina na szczycie
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ciemnej gory. Wyglada na to, ze teraz w starosci znoOw popadam w stan wytaczenia i bal mnie nie
cieszy. Albo coraz rzadziej.

Hannah mowi, ze chce jednego: umrzed, i ze nie moze siebie zabic, bo jak, ,,nie zabitam w zyciu
nawet muchy". Opowiada swoj sen: byla w Operze 1 szta w gorg schodami, ale kiedy doszta do
drzwi, byly zamknigte. I znowu schody i zamknigte drzwi. ,,Jak wydostaé si¢ z zycia - pyta. - Co
zrobi¢, zeby zasnac i nie obudzi¢ sig?" Kto potrafi t¢ bezwtadna istote, ktorej jedynym pragnieniem
jest nie by¢, przekonac, ze powinna mie¢ nadziej¢ bycia? Zwazmy, ze nazywajac tego rodzaju
urzadzenie §wiata potwornym, laczymy si¢ w jakiej$ czysto ludzkiej solidarnos$ci, podkreslamy
nasza, naszego gatunku jedynos$¢ we wszechswiecie, a nasza Swiadomos¢ 1 nasz moralny protest
maja za sobg jasnego i stabego Boga przeciwko ciemnemu i silnemu Bogu Natury.

Lew Szestow dlatego nie znosit stoicyzmu, bo czy mamy ktania¢ si¢ nieuniknionemu dlatego tylko,
ze nieuniknione, zamiast krzycze¢ ,,nie"?

Ale co to znaczy krzycze¢ ,,nie"? W tym szpitalu bytem z cala moja wiedza o naszej rzekome;j
dobroci, zza ktorej przeziera dziecinnie prosta i oczywista gra ambicji. Nic mi nie zostato
oszczedzone, nawet podszewka tego, co uwaza si¢ za mitos$¢. Nie rozpadtem sig¢, nie miatem
zatamania 1 muszg jako$ to dzwigac. A to jest jakby dodatek doswiadczenia do tamtego
Weltschmerz'xi pigtnastolatka.

,Panie, do kogoz pojdziemy? Ty masz stowa zywota wiecznego" (Jan, 6, 69). I na tym bunt si¢
konczy.

25V 1988

Brie-Comte Robert jest matym miasteczkiem na rowninie Ile-de-France, o 30 kilometrow od
Paryza. Z bardzo daleka wida¢ ostra wiezg jego katedry, brzydkiej, budowa-
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nej w ciagu kilku stuleci w roznych pomieszanych stylach. Ma tez ruiny zamku. Naokoto kraj
pszenicy 1 burakow cukrowych. Kiedy Janka z dzie¢mi przyjechata z Ameryki latem 1953 roku i po
kilku miesiacach w wiosce Bon po francuskiej stronie Lemanu wprowadzili$my si¢ do Brie, byta
jeszcze w srodku miasteczka sadzawka, w ktorej ptawiono perszerony i niekiedy kobiety praty
bielizng przy lavoir. Cudzoziemcdw tam nie upatrze¢, bo zadnej wygodnej komunikacji poza



autobusem do Place de la Bastille, co trwalo godzing.

29V 1988, Lozanna

Odwiedzitem par¢ dni temu w Maisons-Laffitte J6zia Czapskiego. Miat wtasnie jecha¢ do
Szwajcarii i zapraszat na swoja wystawe¢ w galerii Aeschlimana w Chexbres pod Lozanna.
Planowatem odwiedziny u pani Ireny Vincenz w sobotg 28 maja. Ale w przeddzien moje czytanie
wierszy po polsku u Pallotyndéw, w duzej sali pod kosciotem, idac tam zmoktem do szczgtu 1 cho¢
mialem udany wieczor (plus godzinna orgia autografow), poczutem si¢ podle. Mimo to wziatem
pociag do Lozanny i zaraz po przyjezdzie do pani Ireny wybrali§my si¢ autem na wystawe Jozia. Z
cieknacym nosem, bojac si¢ kicha¢ w jej strong - ma 88 lat i fatwo zapada na bronchity - spgdzitem
do$¢ zatosne popotudnie. Noc u Basi Vincenz z goraczka 1 pigutkami.

Jasno$¢ umystu u pani Ireny, u Czapskiego, cho¢ ma 92 lata, tyle co Hannah. I jego ciagta mtodos¢
jako malarza. Nie pojmujg, jak bedac prawie §lepym, tak przynajmniej twierdzi, mozna az tyle i tak
malowa¢. Wtasnie te obrazy, z ostatnich paru latr to byto to, co chcial, zebym zobaczyt. Wsrdd nich
parg szczytowych jego osiagnig¢. Szczegdlnie jedna martwa natura ze szmata w kolorach szarosci 1
bieli.

W jakim stopniu mdj konflikt z ,,Kultura" wtedy, w latach piecdziesiatych, rozciagat si¢ na
Czapskiego'.' Muszg siebie o to zapytac, poniewaz mdj podziw, a nawet admiracja moga nasuwac
przypuszczenie, ze zadnych spigé
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nigdy nie bylo. Za zycia stat si¢ legenda 1 bgdzie nia coraz bardziej, jako malarz, jako $wiadek, jako
pisarz, jako autor monumentalnego dzieta - swoich dziennikow, tekstu i rysunkow razem. Te
dzienniki dalej pisze, ale nie umie juz odcyfrowa¢ swojego pisma i nikt nie umie, duzo czasu
uptynie, nim zostana odczytane.

Od Czapskiego po raz pierwszy dostalem La Pesanteur et la Grace Simone Weil. Pierwsza wydana
jej ksiazke. On tez pokazat mi stronice Gobineau o Ketmanie. Z nim moglem rozmawia¢ naprawdg.
Jednak istniata przegroda. Moja hipoteza: on miat we wszystkim, co mowit, pelna racjg, ja
natomiast opieratem si¢, bo umyst moj byl zanieczyszczony. Moja hipoteza druga: dzigki defektom
mego charakteru i umystu zachowatem (dialektyczna!) nieufno$¢ do ,,tak-tak", ,,nie-nie™ i trafnie
odgadywalem niektore cechy Czapskiego. Te, ktore taczyly go z jego polskim Srodowiskiem,
arystokratycznym, rycerskim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais - podczas kiedy inne
jego cechy otwieraty go na sztuke, filozofig, religi¢. Temu pierwszemu Czapskiemu zarzucatem
jakas moralistyke trochg egzaltowana, czyli to, co psulo ksiazki jego siostry Maryni Czapskie;.
Rozstrzygna¢ nie potrafig, ktora hipoteza prawdziwa. Przypomina mi to trochg¢ moje osobne,
wyniosle, ale rownocze$nie nie wolne od winy miejsce w klasie szkolne;j. Ja jako garbus
wewngtrzny - oni, moi koledzy, tacy jak chlopcy by¢ powinni. A garbus, z wyostrzona
swiadomoscia, wie, czego oni nie wiedza, o nich, o sobie. Za ceng: ze zamiast ,,tak-tak", ,,nie-nie"
jaki§ w nim galimatias niepewnos$ci. Czapski bytby wigc wariantem, wyjatkowo dodatnim, klasy, a
ja juz podejrzanga mutacja.

30 V 1988, rue de Rennes

Par¢ dni temu telefonowatem do Londynu do Stephena Spendera w pewnej praktycznej sprawie.
Tutaj w Paryzu przeczytatem jego ksiazke o T.S. Eliocie, nocami, jak to

u mnie z kazda lektura. Ksigzka dobra, az do rozdziatu, w ktérym omawia sztuki teatralne Eliota
,wspotczesne", m| z zycia ,,wyzszej klasy sredniej". Moze takt nie pozwala mu posunac si¢ w
krytyce poza twierdzenie, Ze postacie sa mato rzeczywiste. Ale niewykluczone, ze jako Anglik nie
widzi komizmu tej warstwy spotecznej 1 jej rytuatow. Dla mnie, cudzoziemca, bylo niepojgte, ze
Eliot, wielki poeta, mogt wykoncypowac co$ takiego: sztuki z wyzszych sfer towarzyskich, w
ktorych postacie przemawiaja wierszem. ( Potworkowato$¢ tego potaczenia, mimowolna
parodia,

stad gléwnie chyba, ze w Imng room (w bawialni, jak kiedy$ u nas méwiono) roztrzasa si¢ z
powaga problemy psychologiczne i religijne, podczas kiedy sam obyczaj tych sahibow (wyobrazmy
sobie Hindusa jako stuzacego i1 $wiadka) skrgca nas ze Smiechu. To znaczy, szczegdlnos¢ tego
spoteczenstwa uniemozliwia powazne traktowanie np. Celii Copplestone, ktdra pragnie



meczenstwa, zostaje misjonarka i w Afryce jest ukrzyzowana przez dzikich. Liczman do uzycia
najwyzej w jakiej$ teatralnej zgrywie-buffo. Mysle, ze kazde spoleczenstwo ma w swojej
obyczajowosci takie punkty komiczne, z ktérych samo nie zdaje sobie sprawy. We Francji np.
Andre Gide w podrézy po Afryce. Niesiony w lektyce przez Murzynoéw czytatl Racine'a (Voyage au
Congo).

W jakims$ sensie zaleznos$¢ klasowa, narodowa pokazuje poete od jego stabej strony, jakby
demaskuje. Wiersz ,,bawialniany" Eliota psut mi trochg jego najwyzsze teksty, bo przecie byly one
mowione przez ten sam glos.

Obrazy Czapskiego jeszcze raz naprowadzaja na sekret ludzkiej osobowosci. Bo sa tak
rozpoznawalne z daleka, natychmiast wiadomo, ze to Czapski. Czyli dzieta sztuki jako esencje.

I zgorzata Kasia cata, Gar$¢ popiotu pozostata.

A nad tym popiotem unosi si¢ esencja, eteryczny opar, jeden od poczatku §wiata, niepowtarzalny.
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30 V 1988, rue de Rennes

Pragnienie, zeby by¢ gdzie indziej. Mozna by napisa¢ grube dzielo o tym, jaka postac to pragnienie
przybieralo w erze nowoczesnej, zwlaszcza w dziewigtnastym i dwudziestym wieku. Jedna
odmiana gdzie indziej to oczywiscie przysztosé, cala inteligencja rosyjska na to chorowata. Pdzniej,
po rewolucji rosyjskiej, inteligenci francuscy i angielscy umieszczali na Wschodzie rozwiazanie tej
rzeczywistosci zbyt codziennej 1 dokuczliwej, ktora ich otaczata. A Sartre nawet swoj kraj idealny
przenosit kolejno do Rosji, na Kubg, do Chin.

Pisz¢ to w zwiazku z lektura Malcolma Cowleya Exile's Return w nowym wydaniu. Wedrowka
dobrowolnych wygnancéw z Ameryki do Europy po I wojnie §wiatowej daje miar¢ zmian, jakie
zaszly. Ameryka jako prowincja, jako kraj materialistycznego otgpienia, w ktorym nie da si¢
tworzy¢ ani pisa¢ - i teraz, jakies szeSédziesiat lat po tamtym exodzie artystow, powiesciopisarzy,
poetow, Ameryka jako magnes, przeniesienie si¢ tam centrum z kulturalnie zastygtych stolic Paryza
i Londynu.

Gdzie indziej amerykanskich ekspatriantow bylo geograficzne: Europa. Cowley daje niezty wglad
w rolg college'ow 1 uniwersytetow, bo wpajaty ,.kultur¢" pojeta wytacznie na modte europejskiej
indoktrynacji mtodych: uczono taciny 1 greki, czytano klasykéw, przez historig rozumiano historig
krajow $rodziemnomorskich 1 Europy Zachodniej. Nie mozna si¢ wigc dziwic, jezeli co wrazliwsi
uciekali do prawdziwej ojczyzny, ducha. Tym bardziej, Ze zycie np. w Paryzu byto stodkie i tanie. A
z naszej ,,gorszej" Europy czyz nie zwracaly si¢ teskne oczy artystow 1 pisarzy ku Rzymowi,
Monachium, Paryzowi, przez dziesiatki lat? Przecie importowano style i mody, podrdznicy na
stypendiach, czgsto prywatnych, zapoznawali si¢ z naturalizmem, symbolizmem, impresjonizmem,
kubizmem.

Gdzie indziej nalezy do chimer umystu odpowiadajacych jakims$ jego potrzebom. Sam az nadto
potegi chimer zaznatem, goniac za nimi niby pies za mechanicznym
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zajacem. W podwojnym sensie przysziosci i wielkich stolic kultury. I nie mniej, moze jeszcze
bardziej niz amerykanscy ekspatrianci, snobowatem si¢ kiedys na paryskos¢ i1 francuszczyzng.

1 VI 1988, rue de Rennes

Ameryka 1 Europa. Pytanie Amerykanow: ,,Kim jesteSmy?" Rosja 1 Europa. Pytanie Rosjan: ,,Kim
jestesmy?" Dwaj prawie rowiesnicy Walt Whitman (1819) i Dostojewski (1821). Jednak literatura
amerykanska dziewigtnastego wieku jako catlos$¢ nie wytrzymuje poréwnania z silng juz i juz
autonomiczna literatura rosyjska, ktora powstata w zmaganiach, przyjaznych i nieprzyjaznych, z
Europa.

2 V11988, rue de Rennes

Przechodze¢ obok kawiarn bulwaru Montparnasse, La Rotonde, Dome. Zobaczone po raz pierwszy
latem 1931 roku byly cudem, ol$nieniem, ten thum istot chyba nadziemskich rozpartych w
trzcinowych fotelach 1 leniwie obserwujacych przechodniow, nigdy wilnianin czego$ podobnego
nie widzial. Ani nie zdawat sobie sprawy, jak mato nadziemskie sa te istoty. To byt zreszta juz



koniec Montparnassu. Dobrowolni wygnancy wracali do Ameryki przymuszeni krachem na gietdzie
1 odfaczeni od ,,fynan-sowej piersi". Jeszcze raz kawiarnie Montparnassu zblizyty si¢ do swojej
pelni lat dwudziestych, cho¢ smgtniej tym razem, kiedy zasiadata tam emigracja niemiecka
uciekajaca od Hitlera.

Czy powinienem, jak twierdzi Ola Watowa, napisa¢ ksiazke o Polsce niepodlegtej, dwudziestolecia
1918-1939? Nikt juz tego nie zrobi, bo mogliby to zrobi¢ tylko §wiadek. La Pologne c'est un pays
marecageux oii habitent les Juifs - Polska jest to kraj bagnisty, w ktorym mieszkaja Zydzi. To jeden
obraz, w $wiadomosci zachodniej Europy. Drugi,
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przeciwny, tworzy si¢ i bedzie si¢ tworzy¢ wskutek idealiza-cji uprawianej przez tych, ktérzy nie
wiedza i nie moga wiedzied, jak to naprawdg byto.

Siebie juz od dawna zdyskwalifikowatem, bo przecie rostem nie w Polsce, ale w polskich
enklawach, oddzielony, alienowany. Cho¢ moze dzigki temu miatem ostra §wiadomo$¢ absurdu.
Nie potrafi¢ odtworzy¢ moich mysli i moze stowo ,,§wiadomos$¢" nie jest odpowiednie, bo oznacza
strefe poje¢ wyraznie zakre§lonych. Mozliwe, ze krzywdzg siebie, nie doceniajac moich
jasnowidzen i zadr, ktore siedzialty we mnie glgboko. Ostatecznie Trzy zimy o czyms$ §wiadcza,
mobgl te wiersze napisac tylko poeta, ktory z gory uktadat piesn zatobna.

Nalezatoby zacza¢ od przyzwyczajenia si¢ ludzi do Rosji carskiej na wschodzie, monarchii
habsburskiej na potudniu, Niemiec na zachodzie. Dla wielu, moze dla wigkszosci, polskie panstwo
pojawilo si¢ jako anomalia albo wrecz przykra niespodzianka. Przecie cata niemal Kongresowka
odniosta si¢ wrogo do Legionow Pitsudskiego. A po co to panstwo byto milionom Zydow i jeszcze
liczniejszym milionom Ukraincéw czy Niemcom z Bielska, Bydgoszczy, Sopotu? I wszyscy
»tutejsi”, na pytanie o narodowos$¢ odpowiadajacy ,,prawostawny" albo ,,katolik"? Z jakiej$ dalszej
perspektywy tylko religijne podziaty byty nadal Zzywotne, Polak réwnat si¢ rzymski katolik, ale tez
miat przeciwko sobie wszystkich innowiercow. Poza tym w Wilnie, Grodnie, Bialymstoku mozna
byto oceni¢ trwato$¢ i silg oddziatywan kultury rosyjskiej. Trudno mi byloby orzekaé o Galicji 1
wptywie tam Wiednia, ale Zydzi u nas i w Kongreséwce odnosili si¢ do Polski albo obojetnie, albo
niechgtnie jako do tworu najoczywisciej tymczasowego. Trudno im si¢ dziwi¢. Bo jednak tylko
polska etnocentryczno$¢ mogta skutecznie przestania¢ dane sytuacji migdzynarodowej. Moze
jeszcze w latach dwudziestych, $wiezo po zwycigstwie 1920 roku, te dane sprzyjaty Polsce, ale z
kryzysem ekonomicznym wszedzie, tez w Ameryce, zaczyna si¢ radykalizacja inteligencji, tak ze
przygody naszej grupy w Wilnie odpowiadaja doktadnie
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przygodom inteligentéw Nowego Jorku. Zydzi po prostu nie mieli w swoich okularach polskiego
etnocentrycznego filtru, czyli widzieli sytuacje troche bardziej obiektywnie. Pochodzenie naszej
grupy, z terendw etnicznie mieszanych, mogto dziata¢ podobnie.

Artur opowiadal mi o swojej wycieczce z Bielska do Warszawy w latach trzydziestych. Cale
Nalewki gadaty o polityce, polityka oznaczata r6zne odmiany czerwonos$ci. Ewolucja naszej grupy
teraz wydaje mi si¢ nieunikniona, najlepiej widoczna u Henryka Dembinskiego, od jego
prawicowego katolicyzmu w szkole do komunizmu. Bo moim zdaniem dwa tylko stanowiska, dwie
racje byty w Polsce w zgodzie z logika. Albo ,,narodowe", to znaczy prymat Kosciota i Narodu,
albo lewicowe czy ,,masonskie". Albo wynarodowi¢ czy tez wygnac ,,mniejszosci", albo polubi¢,
czyli wybra¢ wielonarodowos$¢ 1 migdzy-narodowos¢, to jednak z kolei niejednego sktaniato do
wzigcia powaznie migdzynarodowos$ci komunistow.

W Paryzu zajmujg sig tropieniem sladéw Jeana Le Loueta, bez skutku. Wczoraj na kolacji u Pierre'a
1 Betty Leyris w Meudon czytatem wiersz Attitudes z wtasnie wydanej mojej ksiazki Uimmoralite
de I'art (Ogrod nauk). Wszyscy zgodzili sig, ze pigkny wiersz. Ale to przektad z mojego przektadu
na polski, francuski oryginat zaginat. Jego autor, Jean Le Louet, poeta francuski z drugiej fali
surrealistow, znalazt si¢ w Warszawie w sierpniu 1939, moze z jakich§ powodow romantycznych,
byt pedem. Mgliscie sobie przypominam, ze znal Iwaszkiewicza i nawet byt na Stawisku. Wybuch
wojny zaskoczyt go w Warszawie, nastgpnie Niemcy postali go jako obywatela francuskiego do
obozu nad Jeziorem Bodenskim, gdzie siedziat z innym francuskim obywatelem, Stasiem Dygatem.



Tam ten wiersz napisat, chyba zaraz po klgsce Francji w 1940 roku. Dygat przywi6zt go do
Warszawy i dal mnie, przetlumaczylem, umiescitem w mojej antologii Piesn niepodlegta, 1942.
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POSTAWY

Owego czasu widziatem trzech ludzi. Pierwszy byt we krwi, a iz bito go, nieprzestannie krwia
broczyt. Drugi kleczat, a iz wiazano mu r¢ce, na klgczkach zostawat. Trzeci siedziat za stotem
swego wroga, a iz wrdg oddat mu czes¢, przebywat za jego stotem.

Wtedy pierwszego nazwalem jego imieniem i krzyknatem mu: ,,Nie umiera;j". A krew wciaz ptynela
1 poprzez krew odpowiedziat: ,,Wytrwam, bo kocham".

Potem nazwatem drugiego cztowieka i krzyknatem mu: ,,Zrzu¢ swoje wiezy". Odpowiedziat:
,Jestem staby, a cztowiek, ktory mnie spgtal, ma wielka sitg".

I nazwalem trzeciego cztowieka i rzektem mu: ,,Wstanze wreszcie". I odpowiedzial: ,,Zostang tu, bo
chytry jest mo6j wrdg, a ja pragng go oszukac". Wtedy przywotatem aniota jednosci i rzeklem mu:
»Zjednocz tych ludzi albo zniwecz ich". Wowczas aniot jedno$ci wzial krew pierwszego cztowieka
i pomazal niag dwoch tamtych. I ten, co klgczal, i ten, co siedziat, zostali pokrzepieni.

A cztowiek krwawiacy wspart si¢ na nich. I krew mniej silnie ptyngta z jego ran. I krew odstonita
oczy.

Leyris, bardzo stary i znajacy caty literacki Paryz, powiedzial, ze przypomina sobie Le Loueta, ale
stabo: szczupty, delikatny, prawie kobiecy, chory na gardto, na stata utrate glosu. Od kogo$ innego
(Pierre Boutang jr.?) styszatem, Ze po wojnie prowadzit zycie kloszarda. Kiedy umart, nikt nie wie.
I to wszystko. Zupetnie zapomniany jako poeta i ten jedyny tytut do stawy, wiersz w przektadzie na
polski. Wiersz niezwykly, z surrealizmem nie majacy nic wspolnego, na co zwraca uwagg Leyris,
nawiazujacy do tradycji biblijnej (jakby napisany przez polskiego roman* tyka), proroczy, bo skad
w 1940 roku przewidywanie kolaboracji, 1 gdyby utozy¢ antologi¢ najlepszych tekstow II wojny
swiatowej w roznych jezykach, powinien by si¢
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w niej znalez¢. Chyba lepszy niz wiersze mtodych podziemnych poetéw Warszawy, bardziej
zwigzly, zwarly, niby przypowies¢ z Ewangelii.

,Obserwujac ciebie w otoczeniu amerykanskich poetdw 1 teraz tutaj z twoimi polskimi kolegami -
mowi Ca roi - dochodzg do wniosku, ze Amerykanie bardziej cenia ciebie jako poetg, bo dla
Polakow jeste$ przede wszystkim stawna postacia”. I pewnie tak jest. Dzis znowu list: ,,Winszuje
Panu tego zastuzonego lauru, ktorego Pan przysparza nieszczgsliwej ojczyZnie naszej".

4 V11988

Znowu bylem w szpitalu Broca u Hanny. Rozmawiali$my o Jance.

Waham sig, ile razy piéro mnie ciagnie, zebym opowiedzial o naszym zyciu w Brie 1 Montgeron.
Bo gdybym to zrobit zupetie szczerze i otwarcie, odstonitbym prawie wszystko, co wiem, a
przynajmniej mysle, o sobie. Powstrzymuje mnie wzglad na inne zaangazowane tutaj osoby. W
pierwszym rzgdzie Janke, ktora nie moze juz niczego sprostowac, tak ze tylko moja wersja zostaje.
A cdz to za sad, na ktoérym glos ma tylko jedna ze stron. Nie ulega watpliwosci, ze nasze wersje
bytyby bardzo rozne.

6 VI 1988, rue de Rennes

Weczoraj, w niedzielg, jak rok temu, do Fontainebleau, tym razem autem z Andre Silvaire i jego
synem. Ceremonia sktadania kwiatow na grobie Oskara Milosza, $niadanie jak zawsze rytualne 1
dhugie w Hotel de FAigle Noir.

Dalszy ciag mego tropienia Jeana Le Loueta, bo, jak okazuje sig, Silvaire go znat. Le Louet
wydawal w ostatnich paru latach przed wojna pismo ,,Les Lettres Nouvel-les". Tomiki jego wierszy
nosity dziwne tytuty. Nie na-
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ktadem Gallimarda, bo ,,Les Lettres Noiwelles" byty jakby konkurencja tytutu ,,La Nouvelle Revue
Francaise". Niektorzy, jak Jean Cassou, witali go jak mtodego geniusza, niemal jak objawienie si¢
nowego Rimbauda. Dostat stypendium na wyjazd do Polski. Silvaire spotkat go w Tuluzie, po
debacie. Le Louet powiedzial mu, Ze stara si¢ z Francji wydostac. I reszt¢ wojny spedzit w



Hiszpanii. Zadajg sobie pytanie, kiedy zostal zwolniony z obozu nad Jeziorem Bodenskim i kiedy
wiersz napisat. Nie pamigtam, kiedy z obozu wrocit Dygat, zreszta Le Louet mogl by¢ zwolniony
wczesniej. Wiersz mogt napisa¢ zaraz po klgsce Francji i albo da¢ Dygatowi, albo, jezeli go juz w
obozie nie byto, przesta¢ w liscie. Jezeli jednak wiersz powstat przed klegska Francji, co zaczyna by¢
bardziej prawdopodobne, odnosi si¢ nie do sytuacji francuskiej, ale polskiej, przez autora tak
wyobrazonej i jest w istocie polskim wierszem francuskiego piora.

Po wojnie Le Louet nie wrdcit do literatury. Mowia o jego upadku z litoscia i groza. Byt
kloszardem w sensie dostownym 1 dtugo tak zyt, bo umart zaledwie parg lat temu, czyli mogtbym
go odnalez¢. Silvaire twierdzi, ze po wojnie niczego nie drukowat.

Wracam do Brie.

I to bardzo trudne. Zawsze mowiac o Brie tapig si¢ na lito$ci nad soba. I rzeczywiscie surowe to
bylo istnienie, pustelnicze. Obok Paryza, ale jezdzac tam miatem w kieszeni na jedna szklanke wina
i bilet powrotny. Odwiedzali nas Goodmanowie i Hannah, takze zdarzali si¢ Polacy, cho¢ rzadko,
czesciej po odwilzy, juz kiedy mieszkaliSmy w Montgeron, wtedy duzo wina i nasze coraz
betkotliwsze rodakéw rozmowy. Do miasta razem jezdzili$my nieczgsto, tak ze stosunki przyj
acielsko-towarzyskie byty bardzo ograniczone. Ubawito nas przerazenie eleganckiej pani z Polski
na widok naszego zycia w Brie. To ma by¢ Francja, Paryz? Phi, najbardziej zapadta prowincja. |
taka bieda.
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Znow wigc w Berkeley, z ulga. Stosy poczty, samo sortowanie wymaga wielu godzin, a kiedy i jak
odpowiedzie¢ na listy i propozycje? Przedwczoraj przygotowywatem seminarium o poezji polskiej i
amerykanskiej, odbylem je wczoraj w University Extension w San Francisco, ponad cztery godziny
od dziesiatej rano do czwartej po potudniu, z przerwa na lunch. Dobra, chtonna klasa dorostych,
prawdziwych mitosnikéw poezji, pewnie tez piszacych. Seminarium udato si¢ 1 powiedziatem
sobie, ze jeszcze raz umiatem wyciagna¢ krolika z cylindra. Rozkosz stonca po chmurnym i
deszczowym maju w Europie.

1311988

Wczoraj wieczorem, kiedy siedzieliSmy przy kolacji u Toniego i Joanny, dom zakotysat si¢ raz i
drugi. Czekali$my, ale nic dalej. Trzgsienie ziemi byto $redniej sity, pewnie okoto pigciu stopni na
skali.

Seminarium poswigcilem poezji obiektywnej. Nie tyle probujac zdefiniowaé, co przez to rozumiem,
ile uzywajac przyktadow z roznych poetow: Cendrars, Kawafis, Jeffers, Whitman, takze wiersz
poetki chinskiej napisany koto roku 1200. Nastepnie polscy poeci: Herbert, Swirszczynska,
Zagajewski.

Sporo méwitem o rzeczywisto$ci oczyszczonej przez uptyw czasu. A wige przeszio$¢ danej osoby,
melancholia przemijania (wedtug Edgara Poe ton najbardziej poetycki) i obok przesztosc
historyczna. Moje rekonstrukcje Belle Epoaue z wyraznym dazeniem do syntezy osobistego 1
historycznego (obiektywnej?). Ale - méwi¢ moim stuchaczom - nie zapominajmy o kryjacej si¢ w
tym sprzeczno$ci. Bo przecie, caty zwrdcony ku rzeczom dotykalnym, ktore byty niezalezne od
mego istnienia czy nieistnienia, mam poczucie mojej wtadzy, bioracej si¢ z wyboru: wykrawam
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te a nie inne obrazy i uktadam. Jak Cendrars, niby to zdjecia (Kodak), a wlasciwie kolaz zdan
wzigtych z powiesci Gas-tona Le Rouge Dr Cornelius, czyli mimo troski o wierno$¢ szczegdtom,
dos¢ dowolna ta Belle Epogue. Mogtaby, odtworzona przez kogo$ innego, by¢ calkiem inna.
Broniac sig, mozna odwota¢ si¢ do Schopenhauera albo do Simone Weil: wobec przesztosci moja
kontemplacja jest prawdziwa, to jest bezinteresowna, i w tym sensie zblizam si¢ do obiektywizmu,
cho¢ nigdy go nie osiagng.

Mickiewicz piszac Pana Tadeusza, czy byl bezinteresowny? ,,Jedna juz tylko jest kraina taka, / w
ktorej jest trochg szczgscia dla Polaka: / Kraj lat dziecinnych..." Moze, Zzeby by¢ sprawiedliwym,
trzeba powiedzie¢ sobie, ze pozwalajac sobie na skok w przeszto$¢, na wspominanie, Mickiewicz
nie byl bezinteresowny (cel: krzepi¢ serca), a potem juz byt i szedt za swoja najglebsza potrzeba?



Tylko ze Pan Tadeusz jest basnia, idylla, upigkszeniem. Litwa prawdziwa, ta na przyktad z
pamigtnikéw Salomona Maimona czy z opisu podrozy z Moskwy do Warszawy w 1813 roku piéra
Johnstona, miata zydowskie miasteczka rojace si¢ od n¢dzy, miata okrutnych ekonomoéw, ciemnote
chtopa, wioskowe ktusownicze machinacje, w ktorych chodzito o skorki bobrowe i migso tosi,
niezliczone zywoty pokrecone, kalekie, czyli byta zwyczajnym, jak to Ziemia, padotem tez.

Kiedy mysle o epidemii tyfusu w naszym powiecie i o pogrzebach tamtej zimy, chyba 1919 roku,
Dolina Issy, cho¢ jest powiescia, nie reportazem, zyskuje dla mnie barwe basniowa. I calej
literaturze gotow jestem wytoczy¢ proces o niedoktadnos¢.

""* Dobrze takim, ktorzy utrzymuja, ze zadnej obiektywnej , prawdy o rzeczywisto$ci nie ma, ze jej
kalejdoskopowa zmienno$¢ pod naszym pidérem odpowiada jedynej jej 'postaci nam dostepnej. Stoja
na do$¢ solidnym filozoficznym gruncie, niestety w praktyce daja do re¢ki bron tym, co uprawiaja
1'ecriture, czyli rozprzegaja rzeczywisto$¢ zmieniajac ja w sen i pretekst jedynie dla stow. Bo
jednak jest
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réznica pomigdzy cztowiekiem zwroconym ku swojemu wngtrzu i mysliwym, ktory ubolewa, ze
,»dziki fabedz §wiata", jak w wierszu Jeffersa, nie daje sig¢ upolowac.

15V11988

Wczoraj moje czytanie wierszy w Black Oaks Book-store z okazji ukazania si¢ Collected Poems.
Trudno poja¢, jak w dwoch pokojach ksiggarni stloczylo si¢ czterysta osob, tak oceniat liczbg
zachwycony wiasciciel. Zupelie panowatem nad publiczno$cia, mégtbym czyta¢ pot godziny
dhuzej. Czyli udany wieczor. Nastepnie dtugie podpisywanie ksiazek, nie tylko tej nowej. Nawet
par¢ moich ksigzek polskich. Wprowadzat Leonard.

Strasznos$¢ swiata. Czytalem gdzie$ o mtodosci Cezan-ne'a. Ten dopiero byt na straszno$¢ wrazliwy,
czego z pozniejszych ptdcien nie odgadnaé. Jego wezesne malarstwo gwattowne, obsesyjne,
sarkastyczne, karykaturalne, wrogie wobec seksu. | trzeba przypomnie¢, ze seks, tak jak smier¢,
wprowadza prawdziwy wymiar, bezlitosny, tam gdzie udaje si¢ jako tako utrzymywac ztudne barwy
tagodnosci. Mysle o markizie Brie-Serrant i jej corce z mego wiersza o miasteczku Pornic. ,,Pijani
mezezyzni karali je za dumg". Rozdzieranie silq ud i pakowanie obrzydliwie obcego cztonka do
dziewiczej waginy, zreszta los mnostwa kobiet od millenniow. Ale 1 na odwrot, strach iluz
mlodziankow wobec zachlannej paszczy, moze zgbatej, zenskiego seksu.

Kiedy patrze na pajaka-korsarza, ktory porusza si¢ po 'V gladkiej posadzce na dtugich nogach,
albo przypominam M sobie senny a ztowrogi ruch skrgcajacej si¢ zmii, myslg 1 0 mojej $mierci.
Opusci¢ tg ziemig, przecia¢ moje z nig zwiazki, jak to zrobi¢, ile mnie jeszcze czeka chordb i
powolnego odptywu sil? Lepiej o strasznos$ci nie pisa¢ 11 zadowoli¢ si¢ tym, ze odbijatem si¢
niejako od niej, wbrew I niej wychwalajac dotykalne formy, niby dojrzaty Cezanne. |
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Po podrozy do Bend, Oregon, na festiwal muzyczny, z udziatem tez poetow: Ursula le Guin,
Leonard Nathan, Gerald Ramsey, Czestaw Milosz. Po Francji ulga szerokiej przestrzeni, stonca,
tatwosci poruszania si¢ samochodem po prawie pustych autostradach. Sniezne szczyty nad
sosnowymi lasami.Jednak moja cze¢$¢ amerykanska robi si¢ coraz silniejsza-aja mieszkaniu w
fcuropie przez czas -dhuzszy mysleniechgtnie. Miesiac w Paryzu to juz byjo 'Chyba za dhugo.
Zreszta, lako ze publicznego czytania wierszy zachodnia Europa prawie Ze nie zna, oceniam
festiwal w Bend. Zamiast sali wielki namiot rozpigty w parku, nad rzeka. Publiczno$¢ zanadto
chetna do $miechu, oczekujaca dowcipow, do czego moi koledzy dostosowuja si¢ sprawnie, co ile$
lat temu drazniloby mnie, ale teraz, juz nie najezony, jestem tagodniejszy i przez to sprawiedliwszy.
Bo jest to dobra publicznos¢, nie robig ustgpstw, czytam, co cheg, eliminujac tylko wiersze za
dhugie, i mam dobry odbidr. / Inno$¢ loséw poezji w zachodniej Europie i w Ameryce. Mit kultury
europejskiej kaze amerykanskim poetom zazdrosci¢ europejskim kolegom, podczas kiedy powinno
by¢ odwrotnie.

Ta kilkudniowa wyprawa byta przede wszystkim rado$cia oczu. Jednym rzutem Berkeley-Bend, ze
$nieznym Mount Shasta i obszarami tak pod gorskim pasmem na pograniczu Kalifornii i Oregonu.



Z powrotem dzien spgdzony na gorskich drogach - Mount Bachelor, Crater Lakg, z dopiero
topniejacym $niegiem i pierwszymi kwiatami wiosny, nastepnie obfite w ryby i wodne ptactwo
Klamath Lakg, nocleg w Klamath Falls, stamtad Berkeley, ponad trzysta mil bez zmgczenia, prawie
stale nastawiajac automatyczna szybkosc.
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Tak wigc wczoraj moje 77 urodziny. Carol przygotowa? ta barbecue i siedzieliSmy w ogrodzie,
spoza rodziny tylko Rézia. Nieskalany bigkit nieba. Pogoda jak siedemdziesiat lat temu w
Szetejniach, kiedy mialem krzesetko oplecione kwiatami piwonii. Ze wszystkich moich urodzin
(czy imienin) tamte najlepiej pamigtam, tamten czerwiec 1918 roku po naszym, repatriantow,
powrocie z Rosji, a $cislej z Dorpatu, ale z przejazdem przez terytorium sowieckie.

Czytajac wydang przez Lindisfarne Press ksiazke Al--Kemi o Rene Schwallerze de Lubiczu,
dowiadujg si¢ o powodach zerwania O. Mitosza z tym, ktdrego uwazat za najblizszego przyjaciela,
brata niemal, tak Ze az ofiarowal mu potowg swego nazwiska: Schwallerowi (Alzatczykowi)
pozwolit doda¢ sobie ,,Lubicz", czyli nazwe herbu Mitoszoéw. Nalezeli w 1919 do organizacji ,,Les
Veilleurs", zalozonej przez Schwallera, nalezal tez do niej bliski przyjaciel Oskara, ktorego znalem,
Carlos Larronde. Ot6z organizacja byta okultystyczna, ale politycznie o faszystowskich,
rzekliby$my dzisiaj, inklinacjach, nawet z mundurami podobnymi do p6zniejszych munduréw SA.
Zreszta okultystyczne powiazania hitleryzmu u jego poczatkéw sa znane. Oskar nigdy pdzniej nie
pozwalal méwi¢ o ,,Les Veilleurs" ani o Schwallerze. Stracit przyjaciela z powodu prawicy, a
p6zniej stracit Carlosa Larronde dlatego, ze ten, dziatajac jako rezyser w srodowisku robotniczym,
zaczat komunizowac. Wybrani, ci, ktorzy wiedza, jak uszczesliwi¢ spoleczenstwo, prawica czy
lewica. Silne zachcianki Oskara po I wojnie idace w tym kierunku zakonczyty sig, kiedy zrozumiat,
ze organizujac wpada si¢ w pulapke. Byt tez inny wazny powdd zerwania ze Schwallerem. Z tej
ksiazki Andre Vanderbroecka Al-Kemi, z ktorej zreszta niewiele rozumiem, nie wynika, zeby
Schwaller byt chrzescijaninem, obchodzita go wylacznie elitarna wiedza tajemna, a przeciez Oskar
byl pisarzem religijnym 1 poczynajac gdzie$ od 1927 roku praktykujacym katolikiem.
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Jak dowiedzialem si¢ w Bend, potowa ptakéw drapieznych (jastrzgbie, sokoty, sowy) ginie w
pierwszym roku zycia, bo nie wyrabia w sobie zrgcznosci potrzebnej do polowania. Dopiero po
roku taki ptak jest wprawnym mysliwym, czyli posiada dane, Zeby przetrwac. Pomysle¢, ze
naturalna selekcja odbywa si¢ w danym gatunku od millenniow, a mim o to potowa miodych jest
skazana na zagtadg.

9 VII 1988

,,Kiedy mieszkate$ u rodzicow Janki". Nic podobnego. Bylismy wtedy, w latach wojny, bardzo
ubodzy, ale jej rodzice byli jeszcze ubozsi i to my zaprosiliSmy ich, zeby z nami mieszkali.
Najpierw byly Dynasy. Pamigtne przez to, ze tam we trojke, Janka, ja, Andrzejewski, robiliSmy moj
tom wierszy, pierwszy bodaj powielony tomik w okupacyjnej Warszawie. Pamigtne tez przez wielka
tapanke w catym $rodmiesciu, nie wiedzielismy wtedy jeszcze, ze do Oswigcimia. Beztroski,
wracajac z Andrzejewskim ze Stawiska, szedlem od EKD 1 w parge minut po moim wejsciu do domu
krzyki przed domem, brali wszystkich mgzczyzn. Urbanski, dozorca, stat przed domem i zostat
wzigty. W pare miesigcy pozniej Urbanska (mieli dwoje dzieci) dostata wiadomos$¢ o jego Smierci.
To ci, co budowali O$wigcim. Gdybym wtedy tam trafil, nie myslg, zebym przezyt. Oboje Urbanscy
sa dotychczas w mojej pamigci przez ich proletariacka ponuros$¢ 1 wrogos¢ klasowa wobec
uprzywilejowanych. Oraz nasze wobec niej wspotczucie.

Nastgpnie Dynasy znalazty si¢ w dzielnicy niemieckiej i trzeba bylo si¢ wyprowadzi¢. Na
Mazowiecka, r6g Kredytowej czy Kredytowa, rog Mazowieckiej, do Antoniego Bohdziewicza,
wilensko-paryskiego, ongi$ pierwszego spikera w nowo zatozonym Polskim Radiu w Wilnie,
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nast¢pnie filmowca ze Startu i1 rezysera radiowego, czyli kolegi mego i Janki. Byl to
ultranowoczesny dom, dopiero wykanczany, kiedy wybuchta wojna. Wynajmowalismy od



Antoniego jeden pokdj, obok duzej pracowni fotograficznej etc. Tam rézne, podziemne tez, sprawy.
Obok kawiarnia Arria, czyli ,,U aktorek", gdzie Antoni pracowat jako barman, stad nasze przywileje
alkoholowe. Na dwdch fortepianach grali tam Lutostawski i Panufnik. Antoni byt pedant, kiedy
zalegaliSmy par¢ dni z komornym, wsuwat przez szpar¢ pod drzwiami upomnienie.

W czerwcu 1941 roku, kiedy Hitler uderzyt na Rosjg, w Warszawie znalazto si¢ duzo pustych
mieszkan, opréznionych przez wojsko. Przez stosunki w Magistracie, to jest na odpowiednie
polecenie nieoficjalnej hierarchii, dostalem mieszkanie w Alei Niepodlegtosci. Trzy pokoje z
kuchnia, widok na pola. Za polami Forty~Mokotowskie. | od 1941 do 1944 niejakie obcowanie z
przyroda, spacery. Janka ostatniego lata wyhodowata muchotowke, ktéra wypadta z gniazda,
karmiac ja muchami (Janka umiata je fapa¢ w powietrzu, czego ja nie umiatem). Ale muchotowka i
jaskotka, tez mieli$my, nie potrafia same polowac, jezeli nie naucza si¢ od rodzicow. I wreszcie
wypuscilismy muchotowke w ogrodach Politechniki. Duza i thusta, zachowywata si¢ jak piskle,
trzepiac skrzydtami, i rzeczywiscie, inne muchotowki zaczgly ja karmi¢. Dziato si¢ to na dzien czy
dwa przed wybuchem powstania, w miejscu, gdzie miaty toczy¢ si¢ gwattowne walki. Co do Alei
Niepodlegtosci, to byta nie tylko idylliczna. Obok tapanki, rozstrzeliwanie ludzi, a nast¢pnie
podczas powstania ten dom jako pierwszy od pol rozbity przez artylerig.
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Zaktadam, Ze nic nie wiem, co z mojej poezji i prozy bedzie cenione. Dostaj¢ listy od czytelnikow,
ktorzy opowiadaja, jak wazna w ich zyciu odegralem rolg. Lisly sa z Polski i z Ameryki, od
czytajacych mnie po angielsku.
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(Osobliwoscia sa listy z Niemiec: 99 procent to prosby o autograf.) Przyjemnie jest dowiadywac
sig, ze si¢ komus pomogto i ze jest si¢ dla kogos$ kims bliskim i waznym. Jednak nigdy nie odgadng,
jaki naprawdg jest ten odbior, 1 zawsze moge podejrzewac tak radykalne przeksztalcenie tekstu
wedle wiasnych potrzeb, ze sam bym moich intencji nie rozpoznat.

Mysl o wiasnej $mierci jest zawsze mysla o zbawieniu albo potgpieniu, ja przynajmniej nie umiem
inaczej. Przybiera to ksztatt konkretnych osob, ktore pozostaty dla mnie wzorem cné6t i dlatego
powinny by¢ zbawione. Mamy sktonnos¢ powotywac sig¢ na nasze artystyczne zastugi, ale po chwili
refleksji uznajemy, ze niewiele one znacza. Znacza, jezeli zgodzimy sig, ze zly cztowiek nie zdota
stworzy¢ naprawdg wybitnego dzieta, a wigc, ze doskonato$¢ artystycznej realizacji $wiadczy
posrednio o zwyczajnych ukrytych ludzkich zaletach jego tworcy.

J1YUuJS88

List o podrézy po Litwie:

,Drewniany ko$ciot w osadzie Sventybrastis istnieje nadal. Ostatnio zostat on zaliczony do
zabytkow architektonicznych. W kazda niedzielg o godzinie 14 odbywa si¢ w nim msza swigta.
Kos$ciot odmalowany jest na kolor zotty, cmentarz wyglada schludnie, cho¢ niektdre stare polskie
krzyze pochylity si¢ mocno. W plebanii znajduje si¢ szkota. Nie ma w niej jednak klas
poczatkowych, poniewaz cata ta wie$ skazana jest na wymarcie. Ostatnie dziecko urodzito si¢ w
Sventybrastis w 1978 roku. Wszyscy mtodzi réznymi sposobami przenosza si¢ do miasta. W Kiej-
danach jednak (liczacych obecnie 50 tys. mieszkancoéw) nie ma tez raju. Wybudowano tam wielkie
zaktady chemiczne, ktore zatruwaja cata okolice. Swieze mleko nie nadaje si¢ do picia, a warzywa
do jedzenia. Wielkie jest tu stgzenie dwutlenku siarki i tlenku azotu, ktére powoduja tzw. ykwasne
deszcze«. Rzeka Niewiaza nie jest juz rzeka,
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w ktorej rozwija sig zycie biologiczne. Jest to po prostu koryto ptynacego btota... Szetejnie tez si¢
rozbudowaly, tylko mozna o nich powiedzie¢, ze pod wzgledem ekologicznym nie r6zZnig si¢
zbytnio od Kiejdan".

16 VVn 1988

Trzeba blogostawi¢ dar umystowej aktywnos$ci. Nawet jezeli wiersze pisane w tym roku sa ciemne]
tonacji, za ciemne, zebym z czystym sumieniem chcial je drukowac, to jednak sa, i to juz cos,
zwazywszy, ze poezja zwykla byta nawiedza¢ dwudziestolatkow, trzydziestolatkdw, nie kojarzona z
wiekiem dojrzatym, a tym bardziej staro$cia. Wiersze czy proza, rano czuj¢ to samo podniecenie na



mysl, ze bede mogt zasias¢ do biurka, tak jak w dziecinstwie myslac, ze zaraz pobiegne do ogrodu
na calodzienne hasanie.
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W Henrykowie, u przeoryszy

Najwicksza strata, jaka poniostem mieszkajac dziesiatki A, lat za granica, byt brak teatru. W
Ameryce teatr nie istnieje. Nie istnieje dla mnie - czy i w jakim stopniu istnieje dla innych, nie
podejmujg si¢ orzeka¢. Widzialem rozne przedstawienia, ktore jednak zostawily mnie oboj¢tnym,
jak bym ich wcale nie widziat. Ale niemal to samo stosuje si¢ do teatréw w Paryzu, skad jako plon
zebratem tylko trzy wieczory: przed wojna sztuke¢ Pirandella z Ludmita Pitoeff, $cislej, jedna sceng,
kiedy bohaterce zmieniaja charakteryzacje, tak ze w kilka minut z mtodej dziewczyny staje si¢ starg
kobieta; po wojnie Czekajac na Godota - ale chyba gtéwnie z powodu mego oburzenia na
publiczno$¢ reagujaca tylko $miechem, i wreszcie Kaukaskie kolo kredowe Brechta, z powodu
rytmu, w ktérym fingowana jest
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dluga podréz pieszo. Dodatbym moze wystep opery chinskiej z Pekinu. Teatr dla mnie to przede
wszystkim jezyk, czy tez, zeby by¢ doktadniejszym, to, co stanowi jego tto, co mu towarzyszy.
Jezeli mowa jest obca, nie moja, wolg sam ruch na scenie, ale to nie dosy¢. Tak wigczycte
pozbawione teatru i zamiast niego kino.

jestem réwiesnikiem kina. Od migajacych obrazkéw z niemieckimi napisami w Dorpacie 1918
roku, od filméw niemych w Wilnie z burzliwym akompaniamentem fortepianu i skrzypiec w
momentach dramatycznych (,,Lysy, graj!" z galerii), do wyrafinowanie-nihilistycznych produktéw
lat siedemdziesiatych i1 osiemdziesiatych. Wzruszalem sig¢ nieszczgsciami Mary Pickford, Lillian
Gish, Silvii Sidney, kochatem si¢ w Grecie Garbo, dokonywatem niezwyktych czyndéw z
Douglasem Fairbanksem {Zlodziej z Bagdadu), $miatem si¢ z Bustera Keatona i Chaplina.
Wchtaniatlem potgzne dawki melodramatu 1 kiczu. Bo tak, film byt przede wszystkim
melodramatem i kiczem. Przyszedt do nas nie proszony, nie zapowiedziany zadna teoria, plebejska
rozrywka, ktorej cichcem, trochg si¢ wstydzac, oddawali si¢ tez wyksztalceni. Analogie z
poczatkami powiesci sa zbyt wyrazne, zeby o tym nie mysle¢. Powies¢ tak samo pojawila sig jako
»prawdziwe przygody", jako sentymentalny romans, jako odmiana jarmarcznych basni o rycerzach i
smokach. Co prawda jeden z ojcéw powiesci, Cervantes, juz pisat Don Kichota jako parodig
romansu rycerskiego.
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Mimo skromnych poczatkow, tak ze jeszcze okoto roku 1800 nie zaliczano powiesci do gatunkow
szacownych, jak poezja liryczna, epos i tragedia, powies¢ szybko urosta i stata si¢ ,,zwierciadtem"
obyczajow, psychologii ludzkiej, idei krazacych w spoteczenstwie, a nawet stuzyta dyspucie
filozoficznej i teologicznej. Powstaje pytanie, czy film tak wtasnie si¢ rozwija, od niepowagi do
powagi, nie tylko
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rywalizujac z powiescia, wchodzac nawet na jej miejsce, czyli poruszajac wszelkie problemy
zaprzatajace moich wspotczesnych.

Nicola Chiaromonte twierdzit, Ze analogia jest mylna. Probuj¢ odtworzy¢ sobie te rozmowy przy
stole w wiosce Bocca di Magra (czyli ujScie rzeki Magra) koto Carrary, latem 1963 roku. Duzo
czerwonego wina. Jazdy calego naszego towarzystwa motorowka do zatoki biatych marmurowych
skal, gdzie wspaniate ptywanie. I te dyskusje - Nicola, jego Zzona Miriam, Mary McCarthy, Janka,
ja. Chiaromonte jest jedna z tych postaci bohaterskich dwudziestego wieku, ktére musza by¢
zapomniane, zeby tym wigksza byta ich chwala kiedys, kiedy winy i zashugi beda sprawiedliwie
rozdzielone. Byt intelektualista o umysle prawym, niezaleznym, znat si¢ na ustrojach totalitarnych,
przeciwko ktérym walczyl: przeciwko faszyzmowi w swojej ojczyznie, Italii; przeciwko Franco w
Hiszpanii jako lotnik dywizjonu Malraux (czytajacy Platona); przeciwko sowieckiemu
komunizmowi po wojnie jako wspotredaktor (z Ignazio Silone) pisma ,,Tempo Presente". Nazwisko
jego trafito do mnie, kiedy podczas mego pierwszego pobytu w Ameryce czytatem z uznaniem jego
eseje w ,,The Partisan Review" i w ,,Politics". Tak wigc Nicola, ceniony wtedy w Rzymie jako



krytyk teatralny, argumentowat przy winie, ze ambicje rezyserow filmowych - Fellini, Antonioni na
przyktad - nie sa na miar¢ ich umystowego przygotowania, ze probujac dorowna¢ wielkim pisarzom
dziewigtnastego wieku odstaniaja swoje ubostwo myslowe i podatnos¢ na spoteczne cliches.
Przypominaja mi si¢ jego surowe sady, ilekro¢ id¢ do kina z nadzieja nakarmienia i oczu, i umysthu,
po to tylko, zeby pdzniej wyj$¢ na ulicg z niesmakiem, wstydem albo wrecz furig. Taka wspaniata
technika, taka umiej¢tnos¢ pieknych zdje¢ i takie nic? Mozna nawet mysle¢, ze w samym tym
medium, wskutek koniecznosci prowadzenia akcji, bez czego widz usypia, tkwi demaskacja
chwytow powiesci, ktore jakos przykro obnazaja si¢, podczas kiedy pisarz, jako ze pracuje w
materiale stownym, ma wiele innych sposobdéw przykucia uwagi
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czytelnikéw. Tak czy inaczej, postacie i ich wzajemne odniesienia traca swoja wielowymiarowos¢.
Stowa, jezeli juz na nich rezyser probuje si¢ oprze¢, raz wymowione przepadaja razem z
uplywajaca minuta, nie sa przed oczami jak w ksiazce. Czy tez odpowiedzialno$¢ za mizerne
wyniki da si¢ przerzuci¢ na presje - finansowe, spoteczne, na charakter danej cywilizacji, albo na
selekcje, artystycznie biorac in minus, typu ludzkiego nadajacego si¢ na rezysera, ktoéry musi by¢
zanadto czlowiekiem czynu, politykiem, finansista, zeby lubity go Muzy.
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Ale - powie kto$ - film wydat arcydzieta. To prawda. Mozliwe jednak, Ze s to arcydzieta wlasciwe
jedynie dla niego, zamknigte w nim i nieprzettumaczalne na te mysli i odczucia, ktore stanowity sitg
powiesci w jej wieku dojrzatym. Zdarzaly si¢ wyjatki, niemniej widz taki jak ja ma ciagle poczucie
nieskonczonych nieomal mozliwosci filmu, dotychczas nie zrealizowanych. I by¢ moze gtowna rola
kina w tym stuleciu polegata na tym, ze jego ujgcia i sposoby wspaniale zaptadniaty literature,
poezj¢ i proze, a takze malarstwo.

Ukladalem w wyobrazni swoje wlasne filmy, nie kwapiac si¢ do pisania scenariuszow. Jeden film
wlasnie ogladam na moim prywatnym ekranie. Wystgpuja w nim osoby znane nie tylko mnie z
imienia i nazwiska.

Leon Schiller. Wtedy, kiedy spotykatem si¢ z nim, z Jaraczem, z Edmundem Wiercinskim, z
Bohdanem Korzeniewskim, mieszkal na ktéryms wysokim pigtrze Prudentialu i stynal ze swoich
rozleglych lektur, niezwyktych nawet jak na duzo czytajaca okupacyjna Warszawe. Po prostu
potrzebowat nie wigcej niz cztery godziny snu, i resztg nocy mogt wigc poswigci¢ czytaniu.
Ukazywat si¢ \nam, o ilez mtodszym, z cala swoja przeszlo$cia rezysera - i piosenkarza. Zasiadal do
pianina i $piewat piosenki
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kabaretowe Mtodej Polski, ktorych, gdyby nie tamte wieczorne zebrania, nigdy bym nie ustyszal.
Mimo wysitkow nie umiem sobie przypomnie¢, gdzie si¢ to odbywato. Ale stysz¢ wyraznie:

Wiatr za szybami $mieje si¢, Psiakrew, to zycie takie zte. Nie, juz nie bede wigcej pic. Jutro inaczej
zaczng 7yc.

Albo z innej piosenki, bardzo cieptej i serdecznej, co prawda tylko poczatek:

Moja kochanka jest taka brzydka, Zabki sprochniate...

Prawie pewnos¢, ze piosenkarstwo Mtodej Polski wywodzilo si¢ przede wszystkim z Paryza,
zawdzigczam uczestnictwu w tych sesjach z Schillerem, niekiedy Teofilem Trzcinskim. Schiller
mieszkat przecie w Paryzu w latach 1907-1909, ponownie w 1910-1911, kiedy nalezat do
Towarzystwa Artystow Polskich przy rue Denfert-Roche-reau (tak jak Oskar Mitosz).

Legendarna posta¢ w historii polskiego teatru, Schiller T jako rezyser i jako teoretyk teatru wymyka
si¢ zobaczeniu, nie wtedy jednak, kiedy zasiadat do pianina i §piewat. Teksty 1 nuty chyba mozna
odnalez¢, cho¢ jego zbiory spality si¢ z jego mieszkaniem w Warszawie. Byl to mgzczyzna
niewysoki, z duza gtowa, ocigzatej, nieco atletycznej budowy, ciemnoskory brunet z niebieskimi
oczami. Wydawal mi si¢ bardzo leciwy, nie miat sze$¢dziesiatki, ale nalezal do tych, ktorzy
wygladaja starzej niz ich lata.

Schiller swoje tajemnice zabrat ze soba, bo nie myslg, \ zeby gdzies zostal utrwalony ich $lad. A byt
tak wielo- ) wymiarowy, ze jakiekolwiek przyrzadzanie go na modle filmowa musiatoby go
strywializowac.



Henrykéw. Podziemne Zycie teatralne Warszawy dzieli si¢ na dwie czgs$ci: przed zastrzeleniem Igo
Syma i po tym akcie, kiedy to Schiller i Jaracz zostali aresztowani
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(1941) i postani do Oswigcimia. Po kilku miesiacach wydobyto ich stamtad z wielkim trudem.
Niedawno na lotnisku Charles de Gaulle kupitem ksiazke De ecrivains et des artistes sous
1'occupation (1940-1944), autorzy: Gilles Ragache i Jean-Robert Ragache, i czytajac ja doszedlem
jeszcze raz do wniosku, ze niemiecka okupacja Francji roznila si¢ zasadniczo od metod niemieckich
w Polsce. Tlumaczy to chyba niemiecki kompleks nizszo$ci wobec kultury francuskiej i zupetna
pogarda wobec ,,podludzi" na wschod od Niemiec. Ale takze inne zachowanie si¢ Polakéw i
Francuzéw. Koncesja na prowadzenie teatréw, ktora otrzymat Igo Sym, nie bytaby we Francji
niczym szczego6lnym, ale w Polsce zostat zastrzelony jako zdrajca, bo oglosit si¢ Reichsdeutschem
(pochodzit z Austrii) i jako demoralizator aktoréw, namawiajacy ich do kolaboraciji, tj. do grania w
teatrze koncesjonowanym przez wladze okupacyjne. Kto go zastrzelil, dotychczas nie wiadomo,
Niemcy $cigali Dobiestawa Damigckiego, ktory wraz z zona, Ireng Gorska-Damigcka, musiat
ucieka¢ z Warszawy i zmieni¢ nazwisko. Po zamachu na Syma ustaly prawie proby zatozenia
oficjalnego teatru, wytomy zaczgly si¢ pdzniej, zwlaszcza przy samym koncu okupacji. Aktorzy
pracowali glownie jako kelnerzy i kelnerki (np. wytworna kawiarnia Arria przy Mazowieckiej,
zwana ,,U aktorek"). Czytanie nowych sztuk, oryginalnych i przektadow, odbywato si¢ w
prywatnych mieszkaniach, gdzie urzadzano tez sporo przedstawien teatralnych. Podziemna Rada
Teatralna czuwata nad tym wszystkim, wyrokowata, co wolno, przygotowywata repertuar na po
wojnie, zamawiata przektady sztuk, opracowywata plany organizacji teatréw, a decydujacy glos w
niej mial Leon Schiller, cho¢ dziatali gtéwnie Edmund Wiercinski 1 Bohdan Korzeniewski.

Nie od razu w Polsce zdano sobie sprawg z niemieckich eksterminacyjnych zamiarow i wielu z
poczatku sadzito, Ze jest to zwyczajna okupacja przez wojska zwycigskie w wojnie. Tym na
przyklad ttumaczy sig rejestrowanie si¢ w odpowiednim niemieckim urz¢dzie dla wykonywania
r6znych wolnych zawoddéw, w tym zawodu literata. W na-
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szym Srodowisku doradzat rejestrowac si¢ Ferdynand Goetel i niektorzy ulegli jego namowom,
wsrod nich na przyktad Jerzy Zagorski. Jerzy Andrzejewski 1 ja byliSmy przeciw, ale lojalnie muszg
stwierdzié, ze tudzenie si¢ wtedy, w 1940 roku, byto jeszcze mozliwe.

To bodaj Jerzy Andrzejewski, z ktorym widywalismy si¢ czesto, powiedzial pewnego zimowego
dnia przed Bozym Narodzeniem 1942 roku, zZe jeste§my zaproszeni do Henrykowa do zakonnic na
przedstawienie Pastoratki Schillera, ktore przygotowal sam Schiller. Nie wiedziatem, co to
Henrykow, okazato sig, ze za Wista, gdzie$ na ponocny wschod, nigdy nie bytem w tamtych
okolicach. Zakonnice benedyktynki miaty tam klasztor 1 zaktad dla matloletnich przestgpczyn,
gtownie prostytutek, zgarnianych przez granatowa policj¢ na ulicach Warszawy.
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Podréz wige do Henrykowa. Najpierw Janka i ja tramwajem z naszego przystanku przy rogu Alei
Niepodlegtosci 1 Rakowieckiej do srodmiescia, tam spotkanie z Jerzym 1 tramwajem przez most
Kierbedzia na Pragg. Szaro$¢ miasta pod okupacja, szaro$¢ mokrej zimy, zatloczony tramwaj, w
ktorym pierwszy wagon jest tylko dla Niemcow, na wpot wiszenie. Z Pragi podmiejska kolejka. Nic
z niej nie pamigtam, tyle ze juz spotkaliSmy znajomych jadacych w tym samym celu. Nie pamigtam
tez nic z Henrykowa, az do chwili, kiedy wprowadzono nas chyba do kaplicy, w ktorej staty rzedy
niskich tawek, miescita si¢ na nich publiczno$¢, okoto setki oséb, twarze przewaznie dobrze znane,
bo aktorzy, literaci, malarze, ludzie uniwersyteccy.

/"" Stanistawa Uminska,“Cofnijmy si¢ w czasie. Miasto Warszawa we wczesnych latach
dwudziestych jcsl trudne do umieszczenia w wyobrazni, chyba gtownie dlatego, ze era sprzed
pierwszej wojny, dtugo i powoli
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przyrastajaca, nadal wtedy jeszcze trwa, ale juz ustgpuje miejsca modom i obyczajom nowej ery.
Kaszkiety, duzo kaszkietow, jako znamig" klas nizszych, kapelusze, niezb¢dny rekwizyt klas
wyzszych (nikt nie odwazyltby si¢ wyj$¢ na ulicg z gota gtowa), ptaskie, czarne denka poboznych



Zydow w dtugich chatatach, kobiety juz wyzwolone z gorsetow, ale jeszcze dziewigtnastowieczne,
na ulicach ciagnione przez konie wozy cigzarowe, dorozki konne, samochody. I na pewno w
powietrzu triumf odzyskanej wbrew prawdopodobienstwu niepodlegtosci, pewnos¢ siebie wskutek
wygranej wojny z Rosja 1920 roku (ilez Polakom zdarzato si¢ wygranych wojen?), razem z nedza
robotniczych dzielnic 1 bezrobociem, krzyki sprzedawcow gazet o sensacyjnych nagldwkach,
wzajemnymi wymyslaniami sobie stronnictw w Sejmie, czestymi dymisjami rzadu. Zdjecia z
dwczesnego Londynu, Nowego Jorku, moga pomoc, bo przeciez wszystkie wigksze miasta taczy w
kazdej dekadzie wspolny im duch czasu. Szczegdlnym rysem Warszawy byto chyba przeksztatcenie
si¢ miasta ,,zachodniej Rosji" z silnymi prowincjonalnymi pozostato§ciami, w stolicg kraju.
Kawiarnie, redakcje pism, teatry, duzo teatru, poeci recytujacy na estradach, juz stawni, cho¢ tak
mtodzi, zaledwie dwudziestokilkuletni, jakby na znak, ze wszystko si¢ zaczyna, a tamto, literatura,
sztuka, moda, oddzielona od dnia dzisiejszego przez hiatus wojny, jest starzyzna odestana do
muzeum na zawsze.
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Co znaczylo wtedy by¢ mtoda i zdolng aktorka? Stanistawa Uminska szybko si¢ wybila. Jej stawna
rola byta rola Pucka w Snie nocy letniej Szekspira. Podobno byt to Puck wyjatkowo dobrze
zagrany. A do tego trzeba wdzigku, chtopigcej urody, lekkosci skoku. ,,Wiadomosci Literackie" z 15
czerwca 1924 roku daja jej duza fotografi¢ z opisem: ,,jedna z najwspanialszych 1 najciekawszych
artystek mlodego pokolenia, §wietna odtwérczyni Consueli
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(Ten, ktorego bija po twarzy), Lidii (To co najwazniejsze), osiagngta nowe sukcesy inteligentna,
skupiona gra w roli Berty (Swierszcz za kominem)".

Mozna si¢ domyslaé, ze t¢ pochwate redaktor umiescit, poniewaz byt swiadomy zwiazku Uminskiej
ze wspotpracownikiem ,,Wiadomosci" Janem Zyznowskim i wyjazdu obojga do Paryza na jego
leczenie. O Zyznowskim czytam w Stowniku wspétczesnych pisarzy polskich: ,,Ur. 15 czerwca
1889 roku w Warszawie, w rodzinie ziemianskiej. Syn Antoniego Zyznowskiego i Michaliny z
Jamiotow-skich. Na parg lat przed pierwsza wojna §wiatowa pojechat do Paryza w celu
uzupehnienia studiow literackich i malarskich. W chwili wybuchu wojny przebywatl w Paryzu i jako
jeden z pierwszych w polskiej kolonii zaciagnat si¢ do Legionu Bajonczykow. Po jego rozwigzaniu
w 1915 wyjechat do Rosji i pracowal w dzienniku »Gtos Polski« w Petersburgu. Po powrocie do
kraju brat udziat w wojnie 1920 roku. Po zdemobilizowaniu zostal kierownikiem dziatu krytyki
artystycznej w pismach: » Rzeczypospolita«, »Tygodnik Ilustrowany« i »Pani«. Przez pare
miesiecy w 1924 prowadzit dziat recenzji z wystaw plastycznych w »Wiadomosciach Literackich«.
Cigzko chory na raka wyjechat na kuracj¢ radowa do Paryza. Zastrzelony na wtasna prosbg przez
narzeczona, aktorke teatralna, Stanistawe Uminska, zmart 15 lipca 1924 roku w Paryzu".

28 V11 1988

Paryz 1924 roku pozostaje zawsze dla mnie zagadka z przyczyny artystycznego tam wybuchu.
Przecie uptynglo zaledwie kilka lat od wielkiej rzezi 1 ulicami chodzili ludzie, ktorzy nie tak dawno
przebywali w piektach Verdun czy bitew nad Somma. Zdawatoby sig, ze po takim zstapieniu w
otchtan ogdlny ton mysli, sztuki, literatury powinien byt by¢ mroczny. I byl taki w sasiednich
Niemczech, ale tez w Anglii, ktora stracita znaczna cze$¢ swojej mtodej elity. Do éwczesnych tam
nastrojow dobrze pasowata Ziemia
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jatowa T.S. Eliota, poemat badZ co badz satyryczny i katastroficzny. A Francja, gdzie kazde mate
miasteczko wystawialo pomnik z nazwiskami polegtych, nieraz liczacymi dwie trzecie jego
mezezyzn, przewodzila obiegajacym planetg pradom euforii i raz jeszcze przyciagata wszystkich
entuzjastow przewrotu w malarstwie 1 literaturze. Byta to pora ,,ekspatriacji" rowniez
amerykanskich pisarzy i artystow, z ktoérych duzej liczby najbardziej zastyngli Hemingway i
Gertrude Stein. Lata szczytowe Montparnassu i jego kawiarn - nie tyle Closerie des Lilas, ktéra
swoj szczyt miala przed 1914, ile La Rotonde i La Coupole z ich wyplatanymi krzestami na cala
szeroko$¢ chodnika 1 kosmopolitycznym thumem, ale nie turystow jak w Paryzu pozniejszym, co
stwarza zasadnicza r6znicg aury.



W tym euforycznym Paryzu ich dwoje, Zyznowski i Uminiska. Na tarasie La Coupole, saczac
Uubonnet Tpairzac na Tewi¢ przechodniéw. Pomysle¢, ze nigdy, po wieki wieczne, nie bedzie
wiadomo, o czym rozmawiali i jak ksztattowala si¢ ich decyzja. Przyjechali szuka¢ u lekarzy
nadziei. Kiedy jej zabraklo, pozostata wierna mito$¢ kobiety, nie cofajaca si¢ przed aktem pomocy,
wyrgczenia, ktory musiat ja przerazaé. I zaraz gazety paryskie petlne sensacji doktadnie takiej, jakiej
oczekiwato miasto codziennych awantur modernistycznej bohemy: aktorka zastrzelita kochanka.
29 VI1 1988

Sensacja takze byt jej proces. Twarze francuskiego jury, obrady - czy mozna przenikna¢ za drzwi
zamknigte? Historia byta wzruszajaca i musiata trafia¢ do serc, zwlaszcza kobiet, mimo ze
oskarzona nalezala do niewtasciwej narodowosci. Miasteczka potnocnej Francji roity si¢ wtedy od
Polakow przyjezdzajacych pracowaé w kopalniach i fabrykach, czgsto prosto ze wsi i niekoniecznie
uwazanych za przynaleznych do biatej rasy, raczej za tych cudzoziemcow, ktorymi straszy sie
dzieci, takich jak poz-
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niej Algierczycy. W kronice kryminalnej Polacy byli gléwnymi sprawcami kradziezy i morderstw,
totez przyjeto si¢ wyrazenie les bandits polonais.

Tym wigksza sensacja bylo orzeczenie jury: niewinna. Znaczylo to nie tylko, ze zabdjstwo bywa
niekiedy niezawinione, takze chyba, ze zabojstwo dla skrocenia (w tym wypadku raczej uniknigcia)
czyich$ cierpien nie powinno by¢ karane.

Mozliwe, ze Ujninska”szukajac przede wszystkim ano-nimatu, uciekajac od ludzkich oczu 1
jezykdw, znalazta schronienie gdzie§ we Francji, mozliwe, ze zaraz wrocita do Polski. W kazdym
razie nie do teatru. Ten rozdziat swego zycia uznala za skonczony. Wstapita do klasztoru-Mozna
rozmaicie thumaczy¢ te jej decyzje i wszelkie thtumaczenia beda oparte na domystach. W tradycji
katolickiego kraju klasztor byt schronieniem kobiet niezamgznych, ktorych przynalezno$¢ do tej
kategorii miata r6zne powody, rodzinne, finansowe, osobiste, niekoniecznie wigc powolanie.

,» Wstapienie do klasztoru" stalo sig tez synonimem ucieczki od $§wiata po jakim§ osobistym
dramacie. Uminska mogta ulega¢ pewnej tradycji, a klasztor dawat jej anoni-mat przybranego
imienia, na ktorym jej zalezato. Wolno tez si¢ domysla¢, ze wybierajac klasztorna dysypling,
wymierzata sobie kare za czyn, ktorego nie mogta sobie wybaczy¢, albo za zaniechanie, za to, ze
sama nie towarzyszyta Zyznowskiemu w $mierci. Najtrudniej oczywiscie snué przypuszczenia co
do rodzaju jej wiary religijnej i daru modlitwy. Nie nalezy przy tym zapominaé, ze nasze zycie
wewngtrzne nie jest nigdy statyczne, ze kazdy miesiac 1 rok wprowadza zmiany, ze wigc jedne
nasze cechy ulegaja atrofii, inne si¢ rozwijaja.

W ciagu wielu lat spedzonych w klasztorze Uminska, jak to dzieje sig¢ ze wszystkimi zakonnicami,
musiata rownoczesnie poruszac si¢ w kierunku pionowym 1 poziomym. Ten pierwszy okresla dzieje
ludzkiej duszy w samotnej kontemplacji i dazeniu do Boga, ten drugi dotyczy codziennych spraw
zamknigtej zakonnej wspolnoty, a wige licznych 1 wielorakich stosunkow z siostrami. Osobowos$¢
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wtedy ksztattuje si¢ w nieuniknionym Scieraniu si¢ charakteréw. Nie mogto to by¢ dla Uminskie;j
tatwe, bo bardzo si¢ od swojego nowego otoczenia roznila, gorujac chyba poziomem umystowym, a
przede wszystkim, mimo mtodego wieku, doswiadczeniem, ktore daty jej teatr, mitos¢, osobista
tragedia. Dostosowanie wigc byto w pierwszym rzedzie kwestia pokory, czyli pracy nad
poskromieniem swojej odrebnosci. Mogla jej w tym pomagac takze umiejgtnos¢ wezucia si¢ w
roézne role. Tak czy owak,, stala si¢ zakonnica wzorowa, ceniong przez zakon za swoja poboznos¢,
takt 1 zyczliwo$¢ wobec bliznich. W 1942 roku byta przeorysza klasztoru w Henrykowie.

Czy w ciagu swoich lat zakonnych catkowicie zerwala ze §rodowiskiem teatralnym, czy tez
przeciwnie, utrzymywala niektdore przyjaznie albo przynajmniej $ledzita, co w teatrze sig¢ dzieje, nie
wiemy. Kiedy jednak po wykupieniu z O$wigcima Schiller zostat przez nia zaproszony do
Henrykowa, rozmowy z nim byly pewnie dla niej nie lada swigtem. Nalezatoby wyjasni¢, jak do
tego doszlo, czyja byla inicjatywa, jego, jej, czy tez przyjaciot szukajacych dla niego bezpiecznego
miejsca, zwlaszcza po kilku miesiacach oswigcimskiej kazni.

Schiller i klasztor, to si¢ nie zgadzato. Cho¢ wtedy w okupacyjnej Warszawie dawne podzialy mniej



byty wyrazne i przeszto$¢ Schillera mniej sig liczyta niz fakt, ze byt gldéwna postacia polskiego
teatru. Przed wojna miatl opinig lewicowca, ale ja na przyktad dopiero nagrywajac wywiady z
Aleksandrem Watem dowiedziatem sig, jak bardzo Schiller byt zaangazowany. Dawat on przeciez
pieniadze na komunistyczny ,,Miesi¢cznik Literacki" i nie wszedt do redakcji tylko z powodow
taktycznych. Wiele zebrafh sympatykow komunizmu odbywato si¢ w jego (wytwornym)
mieszkaniu. Ze Schiller byt przekonanym komunista, nie moze ulega¢ watpliwosci, ,,salonowym
komunista", jezeli kto woli, bo przecie warto$¢ jego dla partii polegata wytacznie na polityzacji
teatru, to byt jego jezyk, w nim si¢ wypowiadat. Byt przedmiotem napasci w prasie prawicowej i od
czasu do czasu tracit teatry.
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Kiedy po wojnie wstapit do PPR i jako kandydat do Sejmu napisat w 1946 roku swoja
autobiografi¢, duzo o tych przesladowaniach mowi, nie wspomina jednak o typowych polskich
uktadach, to znaczy swoich przyjazniach z dygnitarzami rzadu, ktére go jakos chronity. Nie ma tez
oczywiscie ani wzmianki o jego stosunku do religii, cho¢ teoretyk i praktyk ,.teatru ogromnego",
rezyser Dziadow, Nie-Boskiej, Snu srebrnego Salomei nie mogt o tych sprawach nie mysle¢.

W Henrykowie Uminska data do jego dyspozycji swoje mate prostytutki jako surowy materiat
aktorski i w ten sposob Schiller mogt wprawiaé swoja rezyserska reke. Jednakze jego pobyty w
klasztorze (w 1943 przeniost si¢ tam na state) nie sprowadzaly si¢ do tego. ,,Zostat wowczas
oblatem benedyktynskim, przybierajac imi¢ zakonne Ar-dalion” - podaje Stownik biograficzny
teatru polskiego (PWN 1972). Oblat to osoba swiecka stosujaca si¢ do regut Zycia zakonnego, nie
sktadajaca jednak §luboéw. Reguly zakonne obejmuja staly udziat w Eucharystii, czyli Schiller stat
si¢ wtedy praktykujacym katolikiem. Mozliwe sa rozne hipotezy. Nastapit w nim przetom w
sytuacji skrajnej, to jest w O$§wigcimiu. Nawrocita go Stanistawa Uminska. Czy tez niezaleznie od
swego antyklerykalizmu nabytego za mtodu w klerykalnym Krakowie, ten cztowiek ol$niewajacy
erudycja 1 inteligencja byt dostatecznie bogaty, zeby zawsze przebywac na kilku poziomach
réwnoczesnie, godzac swoja rewolucyjnos¢ z sekretnym doswiadczeniem religijnym. Moze
zawodzita mnie moja intuicja, ale wyczuwatem u Schillera duza wewnetrzng koncentracje, jakis
rdzen nie odstaniany nikomu, jak to bywa u ludzi o sktonnosciach mistykow. Nikt, o ile wiem, nie
probowat o tym drugim Schillerze pisa¢. Na krotko przed powstaniem wrocit z Henrykowa do
Warszawy, wywieziony po powstaniu do Niemiec zorganizowat tam zaraz po koncu wojny teatr dla
Polakow, pod patronatem YMCA, nastgpnie w Polsce Ludowej dziatal wszechstronnie a skutecznie
jako zastuzony rewolucjonista 1 czlonek partii, poset na Sejm, nie mogto wigc by¢ mowy o jakich$
jego prywatnych
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odchyleniach. Na ogot byta o nim opinia w fatach stalinowskich, ze dziatajac z gigbokiego
przekonania posuwal si¢ w gorliwosci dalej, niz nalezato, dalej niz chciata partia. Tym niemniej nie
zdziwito mnie jakos, kiedy ustyszalem od Wata, ze ten dogmatyczny komunista w dzien, w nocy
lezal pokutnie przed krucyfiksem.

30 VII 1988

Pastoratka. ,,Ona ma wejscie wielkiej aktorki", powiedziat Jerzy, kiedy przeorysza wkraczala na
salg¢ ze swoimi zakonnicami, zeby zajac¢ pierwsze rzedy w tawkach. Wyrazit w ten sposéb to, co
czulismy wszyscy: respekt dla jej, ciagle jeszcze, urody i dostojenstwa.

Pastoralki nie znatem. Schiller utozyt ludowe koledy 1 piosenki jako Szopke staropolska w 1919
roku, nastgpnie juz jako Pastoratkg wystawil w 1922 roku w ,,Reducie". Te informacje podaj¢ teraz,
nie wydaje mi si¢, ze wtedy nimi rozporzadzatem, najwyzej co$ obilo mi sig o uszy.

I oto nie grecka tragedia, nie dzieto Szekspira, nie dramat romantyczny daty mi najsilniejsze
przezycie teatralne mego zycia, ale widowisko ludowe, szopka, jasetka, odegrane przez biedne
dziewczgta z warszawskiej ulicy, ktore nigdy nie byty w teatrze. Z pewnoscia, polskie kolgdy maja
w sobie co$ szczegblnie uroczego, rzewnos¢, kordial-nosé, humor, ktore w tych proporcjach nie
pojawiaja si¢ w zadnych bozonarodzeniowych piesniach, i by¢ moze w nich trzeba szuka¢ same;j
istoty polskiej poezji. Moja podatnos¢ na to przedstawienie moze si¢ thtumaczy¢ ostluchaniem z
koledami od dziecka, ale tez tak tylko wtasnie dziata teatr, apelujac do tego, co najbardziej dla nas



swojskie, swoje 1 najglebiej tkwigce w rytmach naszego jgzyka. Rzec tedy mozna, Zze przyczyna
moich pozniejszych ztych stosunkow z teatrem za granica byly obce mnie intonacje.

W szopce, jak zreszta kiedys w Grecji, akcja niczym nie zaskakuje, bo z gory jest dana, umiana na
pamigc¢. Takze
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postacie sa gotowe 1 wszystko rozgrywa si¢ pomigd/.y: pomigdzy postacia i jej wcieleniem przez
aktora, pomigd/.y tekstem i wykonaniem, w mowie, w §piewie, w tancu.

Matka Boska byta ubrana oczywiscie na niebiesko, nieduza, prawie dziecinna, szczupta,
jasnowtosa. Ukazywala si¢ na tle wielowiekowej tradycji tak wtasnie ja przedstawiajacej w
malarstwie czy w polichromowanej rzezbie, cho¢ istniala i tradycja inna, Madonny o oliwkowe;j
skdrze, czarnookiej i czarnowtosej. Rezyser wybrat ja bezbtednie, by¢ moze ze wzgledu na jej glos.
Byt to malutki, mysi glosik, od ktorego, kiedy $piewata, dtawito mnie w gardle ze wzruszenia.
Uczestniczylem w misterium, rownoczes$nie odstaniajacym esencje teatru. Ta esencja jest chyba
ludzka moznos¢ bycia kim innym, co, jezeli si¢ zastanowi¢, znaczy, ze kazdy czlowiek jest domem
wielu osobowosci przebywajacych w nim potencjalnie, nigdy nie zrealizowanych, bo jedna tylko z
nich wystepuje na zewnatrz i dostarcza przyj¢tej przez innych maski. Zmiana w uktadzie przez
zmiang wspolgrajacych przywotuje ukryte i dotychczas thumione osobowosci inne. Czystos¢ i
swigtos¢ Matki Boskiej byty najniewatpliwiej jej wlasne, tej dziew-czynki-aktorki, cho¢ zarazem
byta ona kim$ innym i ta inna sprzedawata si¢ niedawno niemieckim zotnierzom za parg ztotych.
Tak wigc teatr jest, czy powinien by¢, celebrowanym §wigtem ludzkiej wielopostaciowosci i
plastycznosci, ktora sprawia, ze kazdy i kazda nosi w sobie cata skalg doznan i uzdolnien, od
najwyzszej cnoty do powszedniego zta, niejasno o tym wiedzac i dlatego mogac wspotbrzmiec z
aktorami na scenie. Powstaje pytanie, w jakim stopniu potrzebna jest Swiadomos$¢, ze ogladamy na
scenie istoty podwdjne, czyli ze na przyktad ta dziewczynka ,,odgrywa" Matke Boska, bedac i
,»s0ba", 1 nia. W teatrze pudetkowym ,,jak z zycia", kaza nam o podwdjnosci zapomniec¢ 1 dlatego
jest to chyba niski gatunek teatru. Ale tutaj, w Henrykowie, przedstawienie byto amatorskie,
zmienione w zawodowe przez znakomitego rezysera, tak ze twierdze, ostro$¢ teatralnego przezycia
mozna tez thumaczy¢ nasza wiedza o tym, kim sa te biedne
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dzieci doraZnie przeksztatcone w zespot. I, by¢ moze, niejeden z nas myslal, ze Zzeby tak zagraé
Matke Boska, trudno nie dozna¢ wewnetrznego przeksztalcenia, a wigc ona, ta wykonawczyni,
razem z jej niewyobrazalna dalsza biografia, tez byta obecna.

Swiety Jozef ubrany byt w rodzaj brazowego burnusa, z laska wedrowca, prowadzit delikatnie
Marig w ich ucieczce do Egiptu. Widzg t¢ sceng 1 styszg, jak Maria $piewa tym swoim cieniutkim
gtosikiem, cho¢ stow nie jestem catkowicie pewien, notuj¢ z pamigci:

Pomalusku Jézefie Pomalusku prosze. Bo ja przecie nie moge W tak daleka bieze¢ drogg.

W Pastoralce przeplataja si¢ czule ciche melodie z wybuchami radosnych kolgd i triumfalnych
tancow. Na samym poczatku do tego vivace daje okazjg przybycie pasterzy do stajenki i sktadanie
przez nich daréw. Jak wiadomo, trudno w Polsce oddzieli¢ ,,ludowos¢" od wktadu koscielnych
pisarzy i muzykow czy tez zakow i rybaltéw pracujacych dla parafii. Najzywsza aktywno$¢
przypada na wiek siedemnasty, totez 6w ,,folklor" staropolski, a przede wszystkim kolgdy, nosi silne
pigtno baroku. Pasterze przynosza ze soba rubaszny humor wsi, swoje zabawy i1 blaznowania, ale
przytacza sig tez do nich jaki$ zak kierujacy porzadkiem:

Kontrabasy i tenory Podzielimy na dwa chory Hej nam hej!

Pamigtam te melodie wesotych kolgd 1 rado$¢ wykonawczyn, ktore sie¢ dorwaty do wytadowania
energii w dozwolony sposob, wytadowania pewnie bardzo potrzebnego w surowym, z natury
rzeczy, zaktadzie. Umyka mi zupelnie cz¢$¢ dramatyczna, a wigc okropne przygody Heroda ze
Smiercia, natomiast dotychczas tacze si¢ w entuzjazmie z siedzacymi obok mnie Janka i Jerzym, z
cata publicznos$cia, kiedy Pastoratka konczy si¢ dionizyjskim tancem. Jest
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to zupelny szat, rozpasanie na scenie, wyrwanie si¢ poza wszelkie granice, cho¢ stowa ubozuchne:
Hejze ino, Panie Jezu Hejze ino, hoc, hoc!



Upojenie tancerek, ich wariackie skoki i obroty sa samym Zywiolem ruchu.

Poniewaz widzialem t¢ Pastoratke, utrzymywatem odtad, ze wiem, czym jest prawdziwy teatr, 1
przyktadatem jej miarg do pdzniejszych moich teatralnych wieczorow, zwykle z negatywnym
wynikiem. Oczywiscie wolno powiedzie¢, ze szczegolne warunki zlozyty si¢ na tak gorace (nie
przeze mnie jednego) przyj¢cie Schillerowskiego spektaklu. Wyglodzenie oczu i1 przez ponura
bezbarwnos$¢ okupowanego miasta, i przez brak teatralnych czy kinowych rozrywek; niezwyktosé
tej imprezy, wynagradzajacej dlugie thuczenie si¢ tramwajem i podmiejska kolejka, a nawet
niespodzianka, jaka bylo odkrycie tylu aktorskich talentow u przypadkowo zebranych dziewczat.
By¢ moze, ze podobne nieco warunki zawsze pomagaja chtonnosci widzow, bo przecie do istoty
teatru nalezy kreacja magicznego miejsca, barwnej feerii rozwijajacej si¢ wbrew otaczajacemu
niedostatkowi koloru. Czy tez potrzebna jest nagta zmiana wewngtrznego rytmu wskutek przeskoku
z jednej rzeczywistosci w inna. Pastoratka w Henrykowie wlacza si¢ w ciag terapeutycznych
niejako przedstawien w Europie dotknigtej totalitarng dZzuma, a miejscem ich byty okupowane
miasta, getta, obozy jenieckie. Nie chcg jednak wierzy¢, ze p prawdziwe przezycie teatralne jest
mozliwe jedynie w epo- "= kach wielkich zaburzen. \

Nie, nie chciatbym mojego filmu uktadanego w wyob-' razni przenosi¢ na ekran. Im bardziej
Schiller jest obecny, im bardziej obecnos$cia jest Uminska, a nawet nie wiadomo jak wygladajacy
Zyznowski, im wyrazniej ukazuja sie dziewczeta z Pastoratki, ktore dzisiaj, jezeli Zyja, sa juz
starymi kobietami, tym mocniej czujg ubostwo srodkéw filmowych w poréwnaniu z bogactwem
ludzkich charakterow i losow. Bo wszystkie te postacie istnieja rownoczes-
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nie w réznych swoich fazach, ale ten wymiar czasu jest niemozliwy do uchwycenia w sposob
linearny, czyli wedlug rozwijajacej si¢ akcji, mimo coraz czgstszego uzytku techniki rzutéw wstecz.
Nifigla Chiaromonte, kiedy odmawiat filmowi mozliwosci rywalizowania z literatura, ch~y5a~~sig'
Tltemylil. Dobrze, ale gdzie sa te wyjatkowe "zalety Trlefatury? Pewnie tez skromne, choc jej
nieporadnos$¢, kiedy probuje schwytac i utrwali¢ w stowach rzeczywisto$¢, to juz osobny temat.
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