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RZECZPOSPOLITA

Przypis po latach

Oddajac do druku to trzecie juz wydanie mojej ksiazki, mysle w pierwszym rzedzie o
mtodych czytelnikach, bo znajda w niej obszar, dla wielu z nich dziwaczny 1
egzotyczny, wschodnich ziem dawnej Rzeczypospolitej w dziewig¢tnastym 1 w samym
poczatku dwudziestego wieku. Staratem si¢ ten skrawek Europy, z ktorego pochodzg,
przenies¢ w stowo 1 co$ z tamtejszych narodowosciowych oraz socjologicznych
powiklan cudzoziemcom wytlumaczy¢, ale w Szukaniu ojczyzny te powiklania
przebieraja miarg i dlatego do$¢ sceptycznie odnosze si¢ do zamiaru przetozenia
ksiazki na jgzyki zachodnie. To nas tylko, wschodnich, dotyczy. Rad jestem, ze
ukazaly si¢ przektady na litewski 1 serbski. Mam nadzieje¢, ze mtodzi polscy
czytelnicy, doceniajac egzotyke (na przyktad opinie Anglika o Nowogrodku w roku
1813), potrafia jednak ten caly galimatias zrozumiec.

Wydanie obecne tym sig r6zni od poprzednich, ze dodatem moj odczyt wygtoszony w
Wilnie 2 pazdziernika 2000, na sympozjum z udziatem Giintera Grassa, Wistawy
Szymborskiej i Tomasza Venclovy. Porownuj¢ tam moja obecno$¢ w Wilnie do
obecnosci Giintera Grassa w Gdansku 1 poruszam niektdére punkty drazliwe:

Po pierwsze. Poniewaz moja prolitewskos¢ sktania niektorych Polakow do
nazywania mnie Litwinem, a rGwniez wielu
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Litwindéw chciatoby mnie uzna¢ za swojego, czulem si¢ zmuszony wyjasnic, ze nigdy
nie zmieniatem narodowosci. Natomiast obywatelstwo litewskie miatem juz w
dziecinstwie, przypisany do paszportu matki. Jako przedwojenny mieszkaniec Wilna,
uzyskatem tez w 1940 roku litewski ,,pasas", jednak w rubryce ,,narodowos¢" stato
,Lenkas", czyli ,,Polak".

Po drugie. Wygtaszajac odczyt o pamigci historycznej, nie moglem nie wspomnie¢ o
bogatej, wielowiekowej przesztosci zydowskiego Wilna i o jego zagladzie. Moi



stuchacze wiedzieli, co mam na mys$li, zdawatem sobie jednak sprawe, ze
rozrachunki z wlasna przesztoscia naleza do samych Litwindw 1 Zze nie przyjechatem
tutaj, zeby odkrywac szkielety w ich szafie.

Po trzecie, statem tutaj przed nimi jako nosiciel dyplomu uzyskanego tu, na moim
Uniwersytecie Stefana Batorego. Czyz mogtem powstrzymac si¢ od powiedzenia, ze
moim zdaniem zamknigcie tego uniwersytetu w grudniu 1939 roku dekretem wiadz
litewskich byto politycznym btedem? Powiedziatem wigc, mimo ze takie zdanie na
pewno nie znalazto aprobaty, w kazdym razie nie wsrod starszego pokolenia.

Ten moj tekst, wtedy odczytany, uwazam za dostatecznie wazny, zeby umiesci¢ go w
ksiazce.

Jak wida¢ z tej ksiazki, nie lubi¢ pojecia ,,Kresy". Jakie kresy, jezeli to byt caly swiat
osobny, dworéw, dworkéw i1 zasciankow szlacheckich, ktory trwat dtuzej niz
Soplicowo i ktdrego jestem synem. Moja rodzina, obywateli litewskich, ale
moéwiacych po polsku od pokolen, bardzo by si¢ zdziwila, styszac, ze jej powiaty,
kowienski 1 kiejdanski, to jakie$ tam kresy, a nie po prostu ojczyzna. Czg$¢ rodziny
wyemigrowata ze Zmudzi na wschod, na Biatoru$, i chyba tutaj pojecie centrum i
obrzezy miatoby zastosowanie.
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Ksiazke otwiera szkic o powiesciach Rodziewiczoéwny, w czym wolno dopatrywacé
si¢ checi ,,udomowienia" przez odwotanie si¢ do staro§wiecczyzny.

Krakow, w lipcu 2001

Przedmowa

Ksiazke te utozylem, chcac by¢ uzytecznym. Wchodzace w jej sktad rozwazania, z
jednym wyjatkiem, pochodza z ostatniego okresu, juz po upadku komunizmu.
Zajmuj¢ si¢ w nich geografia 1 historia ziem, z ktorych pochodzg, niegdys
nazywanych Wielkim Ksigstwem Litewskim, dlatego ze w ten sposob moge
przyczynic si¢ do zrozumienia tamtejszych historycznych powiktan, co jest
potrzebne, jezeli Polske, Litwe, Biatorus$ 1 Ukraing maja taczy¢ poprawne sasiedzkie
stosunki.

Staros¢ jest pora, kiedy zapytujemy siebie, czy zrobili§my co$§ dobrego dla ludzi, 1
kiedy postanawiamy stuzy¢, dopdki mozna, ich dobru. Wydaje mi sig, ze mimo
moich btedow jednym przynajmniej mogg si¢ poszczycic: nigdy, w tym stuleciu
wielkich cierpien 1 masowych zbrodni, nie przyczynialem si¢ do nienawisci,
przeciwnie, staratem si¢ wystgpowac przeciwko wzajemnemu oskarzaniu si¢ grup
rasowych 1 etnicznych. To moze nieduzo, a jednak kiedy dzisiaj jesteSmy swiadkami,
do czego doprowadzaja konflikty narodowosciowe, liczy si¢ kazdy glos wzywajacy
do wzajemnej toleranc;ji.

Poniewaz pochodzg z terenow j¢zykowo mieszanych, jestem szczeg6lnie wrazliwy
na megalomani¢ narodowa. W znacznym stopniu wynika ona z niewiedzy o
sasiadach 1 z kolei podtrzymuje t¢ niewiedzg. Jestem swiadomy olbrzymich

rozmiaréw tego kluczowego dla naszej czgsci Europy wydarzenia, jakim
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byt koniec polsko-litewskiej Rzeczpospolitej, koniec bynajmniej nie nagty, bo
rozciagajacy si¢ w czasie od rozbioréw osiemnastego wieku az po wydarzenia



ostatniej wojny. Wielonarodowe 1 wielowyznaniowe dziedzictwo tamtego panstwa
trwa w literaturze nie tylko epoki Romantyzmu 1 skusito mnie, zeby dziata¢
przeciwko niewiedzy, przywolujac miejsca, postacie 1 okolicznos$ci, giéwnie z
dziewigtnastego 1 z poczatku naszego stulecia.
Tak wigc odezwaly si¢ we mnie, widocznie nieuleczalne, pasje obywatelskie, mimo
ze od wielu lat mieszkam w Ameryce, gdzie, wbrew otoczeniu, moje zainteresowania
podtrzymuje pamiec. I wypada przyznac si¢: nie tylko troska o przysztos¢
powodowata moim pidrem. Nie, to, co tutaj podajg, to moja podréz do domu. A ten
dom gdzie jest? Nad Niewiaza, gdzie si¢ urodzitem, skad wyniostem moje zmudzkie
nawyki odnajdowane w powiesciach Rodziewiczowny, w tym kiej-danskim
powiecie, gldwnym miejscu akcji pamigtnikéw Jakuba Gieysztora* z 1863 roku. A
Gieysztor to nie obcy, tylko przyjaciel mego pradziadka Szymona Syrucia i wszystko
tu jest sasiedztwem - dom mego urodzenia, o par¢ kilometréw stamtad dwory o
znanych od dziecinstwa nazwach, Opitoto-ki, gdzie mnie chrzczono, ko$ciot w
Surwiliszkach, gdzie odczytano w 1863 roku manifest o uwlaszczeniu chtopow. Mo;j
dom jest takze w Wilnie, miescie moich lat szkolnych i1 uniwersyteckich, skad
wyemigrowatem na parg lat przed masowa migracja, ktora oznaczata koniec calej
bardzo szczegolnej spotecznosci. I zapewne moim prawdziwym domem jest Wilno
poezji romantycznej - czyz nie bywatem w Jaszunach, czyz podczas naszej wycieczki
szkolnej pociagiem do stacji Bienia-
* Objasnienia do miejsc oznaczonych gwiazdka znajduja si¢ na s. 259-317.
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konie nie prowadzono nas do lasku, w ktérym po raz ostatni,

o potnocy, bardzo niestosownie, spotkata si¢ z Mickiewiczem Maryla? Pewnie
dlatego wyszperatlem w bibliotece Uniwersytetu Kalifornijskiego dokumentnie
zapomniany opis podrozy w roku 1813 piora niejakiego Johnstona, ktory znalazt si¢
w Nowogrodku, a jakze, 1 nie miat o nim nic pochlebnego do powiedzenia. Same
brzydkie rzeczy mowil tez o miasteczkach i krajobrazach calej Biatorusi 1 cho¢ duzo
mozna zlozy¢ na karb jego odrazy do ubdstwa 1 ciemnoty, nie wydaje sig, zeby byly
to szczesliwe okolice Europy.

Powraca¢ w myslach do domu - ale ze §wiadomoscia nieodwotalnego wygnania. O
wygnaniu 1 szukaniu ojczyzny w pamig¢ci mowi szkic pod tytutem Opowiesci pana
Guze, ktory to pan Zygmunt Guze, byly wigzien sowieckich tagrow 1 emigrant w
Birmingham, przystat mi kiedy$ do Berkeley swoje pamigtniki, co zawdzigczatem
memu nazwisku: pan Guze pochodzit spod Drui, byt tam sagsiadem rodziny Mitoszow
1 0 niej chciat mi opowiedzie€. Duzo czasu uptyneto, zanim spetnitem jego prosbe,
zeby jego wspomnienia wykorzystac, 1 tak, chcac nie chcac, zapuscitem si¢ w kronike
rodzinng ,,drujskiej" gal¢zi mojej rodziny, a tym samym w wiek dziewigtnasty nad
Dzwina 1 dalej na wschod, za Orszg, po jeziora L.ukoml i Babinicze oraz nietknigte
siekierg lasy Czerei.

Opowiesci pana Guze to moje spotkanie z okazowym kresowym ziemianinem,
ktorego poglady staram si¢ przekaza¢ wiernie, cho¢ niekoniecznie si¢ z nim zgadzam,
roOwniez w sporze, do ktérego stara si¢ mnie wciagna¢. Bo jest mocno zaangazowany



po stronie Mitoszow z Drui, przeciwko tym z Czerei, widzac u jednych patriotyzm,
prace organiczna, statecznos$¢, u drugich awanturnictwo, latanie po zagranicach
1 skandale, az po skandal juz w miedzywojennym dwudzie-
11
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stoleciu: Oskar Mitosz* jako poset litewski w Paryzu 1 jego ,,dziatanie na szkod¢
Polski".
O tym Miloszu sporo pisatem, ale nie o jego dziatalno$ci dyplomatycznej i jego
politycznych opiniach. Zreszta jego pisma polityczne dopiero ostatnio zostaty
wydane. Szukanie ojczyzny: pod takim tytulem nie mogto zabrakna¢ rozprawki
0 tym cztowieku wyobcowanym, wedrowcu przez cale zycie. Ale szkic Jak z ta Litwa
byto jest nie tylko o nim. Poniewaz podczas pierwszej wojny swiatowe] ksztattuja si¢
aspiracje niepodleglosciowe panstw battyckich, w tym Litwy, oraz dojrzewa ,,sprawa
Wilna", siggnatem do gruntownego dzieta historycznego o tamtych czasach, ktére
napisat po angielsku mdj byly profesor filozofii prawa w Wilnie, Wiktor
Sukiennicki*, emigrant w Kalifornii, i przekonatem sig, ze tamten okres w
swiadomos$ci mojej, a tym bardziej mtodszych pokolen, istnieje w stanie jakby
przy¢mionym, totez warto niektore fakty przypomnie¢. Nieraz s one przygnebiajace
z powodu licznych analogii pomigdzy planami politykéw niemieckich wobec
wschodu Europy podczas pierwsze] wojny Swiatowe]
1 podczas drugiej.
Polska Dwudziestolecia zyta w nie§wiadomosci 1 ciosu, ktory miat spas¢ na nia, 1
tego, co na zewnatrz o niej myslano. Nieliczne §wiadome jednostki chowaly dla
siebie wiedzg Kasan-dry, czekajac tylko na spetienie si¢ nieuniknionego. Jerzy
Stempowski* relacjonuje w jednym ze swoich esejow rozmowg z profesorem
Szymonem Aszkenazym®*, ktory nie miat zadnej nadziei. Podobnie jak Marian
Zdziechowski*, kiedy pisat W obliczu konca. Na zewnatrz, za granica, nie brakto
ludzi przekonanych o zblizajacej si¢ wojnie. Nalezat do nich Oskar Mitosz i w 1927
roku przewidzial jej poczatek za lat mniej wigcej dziesi¢¢ w nastgpstwie paktu
niemiecko-sowieckiego - tego
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podpisanego w 1922 roku w Rapallo, ktérego pakt z 1939 roku miat by¢ jedynie
dalszym ciagiem. Pisma polityczne Oskara Mitosza pozwalaja zobaczy¢ 6wczesna
polityke zagraniczna Polski, tak jak przedstawiata si¢ ona oczom obserwatora z
zewnatrz. Ocenia ja surowo 1 wywodzi z polskiego mesjanizmu. O$wiadczajac si¢ za
niepodlegla Litwa, ktora Polacy uwazali za ,,zbuntowane wojewo6dztwo kowienskie",
wystepuje jako przeciwnik ekspansji Polski na wschod, zarazem jednak docenia wage
sojuszOw w tej czesci Europy, zwlaszcza sojuszu Pol-ska-panstwa battyckie, czemu
na przeszkodzie stala sprawa Wilna. Lektura tych wyjatkéw z jego publicystyki, ktore
podaj¢ w moim przekladzie, bedzie przykra, ale nie pozbawiona aktualnosci jako
ostrzezenie, a polemika z mesjanizmem fatlszywym w imi¢ prawdziwego przynosi
optymistyczna wizj¢ Standéw Zjednoczonych Europy po wielu katastrofach.

Jedyna czg$cia ksiazki napisana po angielsku jest esej O wygnaniu, ktory postuzylt za



przedmowe do albumu czeskiego fotografa Josefa Kudelki pod tytutem Exiles, New
York 1988. Zdjecia pokazuja gldéwnie smutny krajobraz wielkomiejskich ulic 1
przedmiesc, ,,obrzydliwos¢ spustoszenia" cywilizacji przemystowej - i ludzi na
obczyznie, ktorzy opuscili swoje rodzinne wioski, szukajac wolnosci 1 zarobku.

W Miejscach utraconych zajmuje¢ si¢ pamigcia, ktora przechowuje obraz okolic
naszego dziecinstwa i mtodosci. Dla mnie jest to przede wszystkim Wilno 1 dlatego
siggnatem do wspomnien Janusza Dunin-Horkawicza* o tym miescie. MysSle zreszta,
ze o tym minionym Wilnie bgdzie sig jeszcze duzo pisac.

Zdaje sobie sprawe, ze ksigzeczka ta, jako ze jatrzy rany, wielu czytelnikow
rozgniewa. Istnieje polska ortodoksja, ktora ma rézne odcienie, i spostrzegam, ze
znalazlem si¢ poza jej obrgbem. Nie sadz¢ jednak, ze miano ,,prawdziwych Polakow"
przy-
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zna wane tym, ktorzy ja wyznaja, 1 wytaczenie heretykdw ze wspolnoty cokolwiek
zalatwia. Niech bedzie tak, ze niektorzy czuja si¢ zle w kulturach etnocentrycznych.
Uzyteczno$¢ takich osobnikow na tym wilasnie moze polegacé, ze tworza ,.tkanke
taczna" tam, gdzie sprzeczne narodowe lojalnosci zdaja si¢ nie do pogodzenia.
Przedmowa do drugiego wydania

Rad jestem, ze t¢ ksiazke napisatem. A takze rad jestem, ze w ciagu wielu lat
spedzonych w domu przy Grizzly Park, czyli na Szczycie Niedzwiedzia w Berkeley,
oddawatem si¢ zajeciom karkotlomnym, do jakich niewatpliwie nalezato przenoszenie
si¢ mysla znad Zatoki San Francisco do miejscowosci 1 regionow Europy, o ktorych
mato kto styszal.

Juz po napisaniu ksiazki odwiedzitem, po wielu dziesiatkach lat, moj rodzinny powiat
kiejdanski 1 nawet dostalem tam metryke urodzenia, z ktorej wynika, ze nie bylem
ochrzczony w parafialnym barokowym kos$ciele w Opitotokach, jak sadzitem
dotychczas, tylko w drewnianym kos$ciotku z osiemnastego wieku, tej samej parafii,
w Swigtobrosci. Ten ko$ciot stoi dotychczas, chroniony jako zabytek architektury, i
stoja dgby, moze niezupehie z czasow poganskich, ale rosnace tam od lat pigciuset.
Miasto moich lat szkolnych i uniwersyteckich, Wilno, odnowito moje zwiazki z
tradycja przechowywana od czasow Mickiewiczowskich do lat pierwszej wojny
Swiatowej, gtdwnie przez profesordéw i zatozone przez nich loze wolnomular-skie.
Byta to tradycja przywiazania do idei Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, wrgcz
przeciwna uwazaniu tych ziem za ,,Kresy". Cho¢ Wielkie Ksigstwo nieodwotalnie
nalezy do przesztosci, duch jego nawiedza arkady uniwersyteckich dziedzincow 1 pa-
15
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tronuje pieczotowicie zebranemu przez Tadeusza Wroblewskie-go ksiggozbiorowi
Biblioteki im. Wroblewskich, obecnie biblioteki Litewskiej Akademii Nauk. Gdybym
mial drugie zycie, lubitbym tam przesiadywac i bada¢ przesztos¢ miasta.

Ksiazka moja zostata przettumaczona na litewski i ukazata si¢ w roku 1995 w Wilnie
jako Tevynes ieskojimas, co sprawito mi duza przyjemno$¢. To niemato, jezeli pisze
si¢ w nadziei trafienia do czytelnika polskiego, a jest si¢ dobrze przyjetym réwniez



przez czytelnika litewskiego. Znaczy to, Ze nie oddaliliémy si¢ zbytnio od
obiektywizmu, na ktérym nam zalezato, i mozemy spetniaé¢ funkcj¢ ,,tkanki tacznej".
Listy, ktére otrzymuj¢ od Litwinow, cz¢sto pisane po polsku, sa dla mnie cenna
nagroda.

Berkeley, w marcu 1996

Rodzie wiczowna

W roku 1990, podczas jednej z moich wizyt w Polsce, ustyszatem, ze dla firm
wydawniczych najpewniejszym sposobem poprawienia ich finansow jest wydawanie
powiesci Marii Rodziewiczowny. Moi rozméwcey wspominali o tym jakby z
zazenowaniem. Zastanowity mnie i wierno$¢ nowych pokolen autorce wtasciwie
dziewigtnastowiecznej, i zazenowanie wyksztatconych czy, jak to si¢ nazywa,
intelektualistow. Przede mng zajela si¢ tym zjawiskiem masowego czytelnictwa
Renata Gorczyn-ska* w paryskiej ,,Kulturze": ,,Niestabnaca popularnos¢ ksiazek
Marii Rodziewiczowny jest tematem wstydliwym dla krytykow literackich, bo
$wiadczacym o catkowitej ich nieskutecznosci wobec zywiotu czytelniczego" - pisze
(Nie$miertelna Rodziewiczowna, ,,Kultura", 10,1988). Zeby sobie to i owo wyjasni¢,
sam zaczalem czyta¢ Rodziewiczowng, jedna ksiazke po drugiej, 1 coraz bardziej si¢
zdumiewalem.

Z dawnych lektur tych powiesci niewiele zostato mi w pamigci, poza Latem le§nych
ludzi, a wiec ksiazka dla mtodziezy. Ale kiedys, w latach szkolnych, byty to state
pozycje w wypozyczalni, przynositem je mojej babce Mitoszowej™* 1 sam czytalem,
pozniej tylko wzruszajac ramionami, tak jak ci madrzy teraz w Polsce. Czytajac
ponownie, uswiadomitem sobie niesamowita odlegtos¢ dzielaca mnie od tamtego
chtopca, a zarazem tozsamos¢ z nim, wskutek czego jestem czytelnikiem po-
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dwojonym, o dwoch obrazach, dwoch perspektywach. I jezeli Rodziewiczoéwna jest
dla jednego z nas najzupetniej swojska, rozumiejaca si¢ sama przez si¢ w tym, co
glosi 1 czego broni, to drugi odkrywa w niej dziwnosci, ktorych jej dzisiejsi
wielbiciele prawdopodobnie nie zauwazaja, z powodow, o ktérych dale;j.

Nie mozna si¢ dziwi¢, ze podoba im si¢ Rodziewiczéwna. Jezeli zapomnimy o
niezliczonych teoriach zbudowanych wokot powiesci jako rodzaju literackiego,
bedziemy zmuszeni przyznac, ze jej istota jest sztuka interesujacego opowiadania,
fabulacji, 1 ze tam, gdzie tego nie ma, zaczyna si¢ obszerne panstwo ,literatury" dla,
coraz zreszta liczniejszych, specjalistow 1 smakoszow. Niektore powiesci zdolne
nieodmiennie ciekawi¢ naleza do obu zakresow, na przyktad Balzak. Inne, cho¢
kiedy$ mogty ciekawic, traca te whasciwosc 1 trwaja jako czgs$¢ dostojnej biblioteki w
roznych jezykach. Trzeba doda¢, ze fabulacja wymaga pewnych sposobow uznanych
przez krytykdéw w naszym stuleciu za prostackie. Do nich nalezy na przyktad
uprzedzanie z gory, ze dana postac jest ,,czarnym charakterem", bezceremonialne
odkrywanie, co kto mysli, jakby autor przebywat w glowie wszystkich osob, ktore
pojawiaja si¢ na jego stronicach. Nalezy tu tez suspense, dzigki niepokojowi o 10S
postaci, z ktérymi czytelnik si¢ identyfikuje, tudziez brak zenady w uzyciu
momentow melodramatycznych. Pozbycie si¢ tych sposobéw ogranicza swobodg
ruchow piszacego i1 stwarza rodzaj szachowych regut, poza ktore nie wolno mu



wykroczy¢, kiedy uktada swoje opowiesci. Mimo to po drugiej wojnie pojawili si¢
znakomici opowiadacze, ze wymieni¢ tylko Sime-nona*. Techniczne chwyty
Rodziewiczowny sa analizowane w uczonej dysertacji Anny Martuszewskiej* (Jak
szumi Dewaj-tis?, WL, Krakow 1989), ale moje zainteresowania ida w inng strone.
RODZIEWICZOWNA

Rodziewiczowna ma dar cieckawego opowiadania i w polskim pismiennictwie,
ubogim pod tym wzgledem, nie znalazta wielu rywali. Oczywiscie Trylogii
Sienkiewicza nikt nie pobije, jednak jej akcja toczy si¢ w minionych wiekach, a
proby Sienkiewicza pisania o wspotczesnosci nie byty udane. Kraszewski nadal
bardzo sig liczy, ale to tez gtownie temat historyczny. Watpliwe tez, czy ktos,
szukajacy w powiesci sytuacji ,,jak w zyciu" - nie zapominajmy, ze istnienie telewizji
poddaje proze narracyjna powaznej probie - siegnie do Zeromskiego, tez niezbyt
osadzonego we wspotczesnosci, czy do Prusa, ktory poza jedna dobra Lalka
pozostaje autorem historyczno-symbolicznego Faraona.

Najbardziej chyba celowe bytoby zestawi¢ Rodziewiczow-ng z Orzeszkowa. Laczy je
pokrewienstwo obserwacji tego samego mniej wigcej krajobrazu, typow ludzkich,
uktadu spotecznego - dwor, zascianek, wioska - oraz pamig¢ tragedii powstania 1863
roku 1 op6r przeciwko rusyfikacji. A jednak Orzeszkowa dostapita zaszczytu
pasowania na jedna z wielkich polskiej literatury, co zostalo odmoéwione
RodziewiczOw-nie. Zapewne, z prawdopodobienstwem psychologicznym u autorki
Dewajtisa nietego, awantury arabskie w jej dzietach, kiedy nagta przemiana
wewngtrzna bohaterow jest stabo uzasadniona, mogty bardziej wybrednych
zniechgca¢. By¢ moze jednak wyrzekano si¢ Rodziewiczowny dla honoru domu; jak
to? wigc polska literatura cierpi az na taki brak powiesci, ze kilka kobiet musi ja
reprezentowac? Moze jeszcze Mniszkow-ny* Tredowata i Ordynat Michorowski? Do
czego dojdziemy?

Mam wielki szacunek dla Orzeszkowej 1 niestusznie obrazita si¢ na mnie Maria
Dabrowska*, kiedy ja z Orzeszkowa porownatem. A jednak werdykt czytelnikow
zapadl, Orzeszkowa jest dzi$ mato czytana. Jest ona pisarka dydaktyczna, mora-
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lizujaca. Kiedy jej bohaterka Justyna w Nad Niemnem waha si¢ pomig¢dzy
staropanienstwem na lasce krewnych we dworze 1 matzenstwem ponizej jej stanu,
czyli zstapieniem do wioski (szlacheckiej!) Bohatyrowiczéw, mamy do czynienia z
waznym wtedy zjawiskiem deklasacji 1 autorka doktada staran, zeby decyzje
matzenstwa Justyny jak najbardziej poprzec, biorac do pomocy motyw patriotyczny
(mogita powstancoéw). Ale Rodziewiczowna tez jest pisarka dydaktyczna,
moralizujaca, 1 to jeszcze jawniej. Tworzy cata galerig postaci kobiecych, ktore sa
sama cnota, sama sita charakteru 1 zachowuja sig tak jak powinny, nawet nie wahaja
si¢ jak Justyna, tylko ida za bezblednym instynktem moralnym. Jezeli pomylity sig,
ptaca. Tak na przyktad Hanka w Kwiecie lotosu nawrocona na ateizm przez
demonicznego Rafata, kiedy spotyka go po latach, juz jako lekarka na prowincji, po
studiach w Genewie, zostaje przez niego zgwalcona 1 umiera, zazywszy trucizng;



Kazia we Wrzosie, ulegajac prosbie kochanego ojca i zeby uciec od przesladowan
macochy, godzi si¢ na matzenstwo bez mitosci, bo stracita nadziej¢ na powrdt
narzeczonego z zestania; kiedy ten wraca 1 nie chce jej zna¢, Kazia umiera na tyfus
(bo co autorce zostaje, jezeli malzenstwo jest pokazane jako piekto, a na rozwod
Kosciol nie zezwala?); Magda, ,,Pokotynka" z Macierzy, okupuje swoje zycie
nierzadnicy w miasteczku swoja bezgraniczna mito$cia do nieslubnego dziecka,
swoim bohaterstwem 1 wierno$cia ojcu dziecka skazanemu na wigzienie. Mgscy
bohaterowie Rodziewiczéwny sa godni jej kobiet - prawi, dzielni, pracowici, maja tez
rysy mitycznych herosow: duza site fizyczna, urode, zdolno$¢ do czynow
wymagajacych nadludzkiej sprawnosci, co ujawnia si¢ w bitwie, w walce z pozarem,
przy ratowaniu tonacych, na polowaniu. | ten dydaktyzm, to idealizowanie nic
Rodziewiczownie nie szkodzi, przeciwnie, zdaje si¢ szcze-
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gblnie przyciagac jej czytelnikow, ktorzy z tych samych powodow lubia basn
historyczna, Trylogig.

Czy utozsamiajac si¢ z idealizowanymi postaciami, czytelnik obiera je za wzory
wlasnego postgpowania, nie jest pewne. By¢ moze czuje si¢ podniesiony we wiasnym
wyobrazeniu o sobie, kiedy tak mocno opowiada si¢ za dobrem 1 przeciwko zhu. Jest
to pokrzepiajaca §wiadomos¢ uczestnictwa w pewnej wspolnocie ceniacej te same
warto$ci 1 tym spojonej, ze uwaza je za oczywiste.

W moim powrocie do Rodziewiczowny kto§ moze dopatrzec si¢ przekory czy nawet
perwersji. Otoz nie. U nikogo z powie-§ciopisarzy nie znajduj¢ tylu realiow
dotyczacych wschodnich ziem dawnej Rzeczypospolitej w drugiej potowie
dziewigtnastego wieku czy w poczatku wieku dwudziestego. U nikogo tez nie ma tak
wyraznie utrwalonych postaw stereotypowych, widocznych zaré6wno u samej autorki,
kiedy rozdziela swoje sympatie i antypatie, nieraz satyrycznie pigtnujac, jak u jej
bohaterow, zbyt wrosnigtych w grunt rodzimy, zeby zdobywali si¢ na samodzielne
myslenie. Czytanie Rodziewiczéwny przypomina wigc nieco czytanie pamigtnikow,
ktorych autor wiele przekazuje Swiadomie, ale 1 wiele mimo woli. Z mniejszym
chyba powodzeniem mozna tak czyta¢ Orzeszkowa, ktora wydaje si¢ juz zepsuta
intelektualizmem 1 humanitarnymi watpliwo$ciami.

Nieodmienna popularno$¢ Rodziewiczowny nie moze nie zastanawiac, skoro
kataklizm historyczny zniszczyl dwor 1 zascianek, skad jej postacie pochodza, i
zostawil jej kraj rodzinny poza granicami Polski. Nie wystarczy powotac si¢ na to, ze
jej ksiazki czyta si¢ dobrze, chodzi tutaj pewnie o co$ glebszego, o pewien etos nadal
przechowywany 1 odradzajacy si¢ przy lada okazji, dzigki czemu Rodziewiczéwna
jest odbierana jako najzupeliniej swoja 1 wtasna.
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Kazdy bodaj pisarz ma dom swojej wyobrazni, miasto, miasteczko albo jaki§ wiejski
region, 1 zaczynajac od niego, rozszerza swoje wlosci, zakreslajac coraz dalsze kota.
Dla Mickiewicza byto to Nowogrodzkie, dla Orzeszkowej Grodzienszczy-zna, dla
Rodziewiczowny Polesie. Czerpiac z ich pism, mozemy stara¢ si¢ odtworzy¢ rézne
momenty wieku dziewigtnastego na Litwie historycznej. Rzeczpospolita w granicach



1772 roku dhugo istniata, nie tylko dla tych, ktorzy rozbiory pamigtali, rowniez dla
ich wnukow 1 prawnukow. Wiek osiemnasty przyniost najwigksze nasilenie postepow
jezyka polskiego na ziemiach Wielkiego Ksigstwa i1 ten spontaniczny proces rozciaga
si¢ na pierwsze dekady wieku nastepnego, co zreszta ma 1 instytucjonalne
odpowiedniki, a wigc uniwersytet wilenski 1 sie¢ szkot srednich pod jego nadzorem
oraz Liceum Krzemienieckie. Mickiewicz wigc pisat wtedy, kiedy przywiazanie do
Rzeczypospolitej jednoczyto dwory szlacheckie, ,,okolice" 1 ¢z¢$¢, cho¢ niezbyt
pokazna, ludnos$ci miejskie;j, tj. wszystkich mowiacych po polsku. Dosy¢ zapewne
wtedy byto - zwlaszcza w rejonie Wilna - gminu zdolnego zrozumie¢ Ballady i
romanse, cho¢ ich ,,ludowos¢" jest watpliwa. Natomiast w obrzedzie Dziadow chor
na dobry tad nie mégltby po polsku §piewac, bo obrzed byt chtopski, zasciankom
nieznany, a ludnos$¢ nie rzymsko-, ale greckokatolicka, tak jak greckokatolicki jest
ksiadz, byly nauczyciel Gustawa. Tak samo wypadatoby zapytac, jakim jezykiem
moéwili chlopi pracujacy na polach Soplicowa. Zapewne, dzisiaj powiedzieliby$Smy,
po biatorusku.

Ale tam wlasnie, w tej Litwie historycznej, nastapito wielkie zwycigstwo po$miertne
Rzeczypospolitej: Mickiewicz zaczarowal swoich méwiacych po polsku
wspotczesnych, umocnit przymierze Litwy z Polska 1 kazal im razem walczy¢ o
niepodlegtos¢.

22

RODZIEWICZOWNA

Wiele sig¢ zmienia po powstaniu 1831 roku: uniwersytet wilenski zamknigty,
grekokatolicy przymusowo oddani prawostawiu, zaczyna si¢ planowa rusyfikacja,
ktora po 1863 roku zmierza wrecz do zniszczenia jezyka polskiego na tym obszarze.
Rodziewiczowna, urodzona w 1863, nie moze nie mysle¢ o tej traumatycznej dacie,
powraca do owczesnych wydarzen w powiesciach Pozary 1 zgliszcza oraz Byli 1 beda.
Pisze juz w warunkach ciaglego zagrozenia, walki o ,,utrzymanie stanu posiadania" i
pokus zaprzanstwa.

Wyznam teraz co$, od czego si¢ powstrzymywatem. Czytanie Rodziewiczéwny jest
zajeciem bolesnym, raniacym, to jakby czyta¢ kronike rodzinna, w ktorej wystepuja
nieszczgsliwi, okaleczeni przodkowie. Dzieje si¢ tak dlatego, ze jej powiesci nie daja
si¢ oddzieli¢ od naszej wiedzy o tym, co stalo si¢ na tamtych ziemiach przed czasem
ich akcji 1 po nim, az po najnowsze dziesigciolecia. Polityka Rosji carskiej i
rewolucyjnej w jednym przynajmniej wykazuje doskonata ciagtosé: w deportacjach
Polakéw z Litwy historycznej 1 Ukrainy, tak ze droga na Sybir, albo opisywana przez
autorke, albo obecna w tle, ma przerazliwa aktualnos¢ dla nas, pamigtajacych jeszcze
deportacje lat tysiac dziewigéset trzydziestych i czterdziestych. Zreszta komunisci
rosyjscy mieli tez swoje, nie tylko narodowosciowe, motywy: uwazali ,,polskos¢" za
nie dajaca si¢ pogodzi¢ z komunizmem, przeciwna mu niejako z natury. Ten zupetie
inny etos jest przedstawiony w powiesci Rodziewiczowny o ni-hilistach rosyjskich
Czarny bog, utworze jaskrawo melodrama-tycznym, ale podobnym w przerazeniu
rosyjska otchtania do J6zefa Conrada W oczach Zachodu.

Pomimo jednak przesladowan zwroéconych przeciwko dworom 1 zwlaszcza drobne;j
szlachcie patriarchalny §wiatek Rodziewiczowny nie ulegt wigkszym zmianom od
czasu Pana Ta-
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deusza, tyle ze jego zupelny paraliz ekonomiczny juz kontrastujacy z
pozytywistyczna idea postepu daje wrazenie beznadziejnosci. Jedynym kapitatem jest
ziemia, przemystu 1 handlu brak, posiadaczami ptynnego pieniadza sa obcy, albo
wymienieni jako Zydzi, niekiedy Niemcy, albo pozostawieni naszym domystom ze
wzgledu na cudzoziemskie brzmienie ich nazwisk. Kredyt zaledwie istnieje,
wlasciciel ziemski, zeby zaciagna¢ pozyczke, nie moze zwrdcic si¢ do banku, zwykle
musi godzi¢ si¢ na wysoki procent pobierany przez lichwiarza. Syn dworu czy
dobrze gospodarzy¢, co bardzo trudne, albo popas¢ w nedz¢ wysadzonych z siodta.
Administracja jest rosyjska, posad nie ma, poza urzgdami oficjalistow w dobrach
wielkopanskich, stad bohater Rodziewi-czOwny bywa czgsto lesniczym, nieraz
ponizanym przez swego pana, co musi znosi¢ w pokorze. Wyjatkowo tylko uparte
jednostki zdotaja przetrwac lata niedostatku podczas studiow na uniwersytecie,
zwykle w Petersburgu (na p6inocy beda to tez Dorpat albo Ryga), 1 stac si¢
inzynierami, lekarzami czy adwokatami. Wtedy kariera czeka ich w glebi Rosji,
osiadajacy w kraju musza godzi¢ si¢ ze skromna skala zarobkow:

Miescina, w ktorej osiadt Bronistaw Swida, malo sie réznita od wsi. Miata zaledwie
kilkadziesiat zydowskich domostw, kilka boznic, cerkiew, sad ,,mirowy", kramik
wsrod olbrzymiego placu, trzy ulice mieszczanskie, trzy chtopskie, a naokoto pola i
taki.

(Czarny bdg)

W tych warunkach na pierwsze miejsce wysuwa si¢ sprawa testamentow, dziatow
rodzinnych 1 posagow. Kobiety maja oczywiscie znacznie mniej szans niZ me¢zczyzni
na zdobycie zawodu, czekaja na mgza, ktorego nietatwo ztapac, a Zle, kie-
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dy w rodzinie jest wigcej corek. Te wlasnie posagowe perypetie dostarczaja jednego z
gléwnych watkow RodziewiczoOwnie 1 pomagaja w portretowaniu istot ptci zenskiej
jako bezradnych i biernych, posréd ktorych wyrdzniaja sig nieliczne ,te z
charakterem". Wzorem zdaje si¢ by¢ Zoska w Czaharach, ktora przy podziale
majatku nie godzi sig¢ na sptatg przez braci, bierze jako swoja czg$¢ pota¢ bagien i
laséw, bez budynkoéw, 1 w poleskiej ghuszy, dokad dojecha¢ mozna tylko todzia,
zaktada swoje doskonale dziatajace zamozne panstewko, w mysl zasad solidaryzmu
utrzymujace przyjazne stosunki z najblizsza prawostawna wioska. Co prawda, zeby
samodzielnos$ci gospodarowania stato si¢ zado$¢, nalezato przepedzi¢ dwoch obcych:
Zyda, dzierzawce mtyna, i bogatego Niemca na prézno ubiegajacego si¢ o Zoski
reke.

Widowisko, ktorego dostarczaja dwory u Rodziewiczoéwny, jest, z takimi wiasnie
wyjatkami jak puszczanskie gospodarstwo w Czaharach, przewaznie smutne.
Proznos¢, trwonienie pienigdzy na zbytki, finansowa nieudolnos$¢, plotkarstwo,
polowanie na posagi, przede wszystkim jednak bezmyslnos¢ i1 lekkomysine
zaciaganie pozyczek (stad groza dokota stowa ,,weksel" oraz czgste falszerstwa
weksli przez wyrodnych cztonkéw rodziny) sktadaja si¢ na obraz mato zachecajacy



do upigkszania zacnych staroswieckich obyczajéw. Trudno nie doj$¢ do wniosku, ze
rozbiory przyniosty tutaj nie tylko niewolg polityczna, bo takze, gorsze chyba
jeszcze, zamrozenie w zastanych strukturach wszelkiego rodzaju - gospodarczych,
stanowych, obyczajowych. Ci nieszczes$nicy dusza si¢ w swoim sosie, ich energie nie
znajduja ujscia, chyba ze szukaja odmiany losu gdzie$ daleko, w krajach przez
autorke na ogot naiwnie przedstawianych - w Ameryce, w Algierze (Jaskotczym
szlakiem), w Niemczech, nawet za Uralem. Rodziewiczowna bezwtadowi
przeciwstawia sit¢ moralna poszczegolnych jednostek, nie zdaje si¢
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jednak by¢ swiadoma, do jakiego stopnia bezwtad chroni jej wiasne stereotypowe
myslenie, ktore w bardziej dynamicznym spoleczenstwie nie mogloby si¢ ostac.
Mozna, jak sadze, wyrdzni€ u niej trzy obszary geograficzne, zaleznie od tego, gdzie
sq zakorzenieni jej bohaterzy: Polesie z przy-legtoéciami; Zmudz; Krolestwo Polskie,
Poznanskie, Galicja.

Polesie

Jej stereotyp patriotyczny niezbyt godzi si¢ z tym, co sama opisuje. Chlopi tamtejsi w
jej powiesciach mowia na szlachte ,,Lachy" i sa od niej odgrodzeni zar6wno
wyznaniem, jak jezykiem. Podczas powstania 1863 roku pomagaja wladzy i
samorzutnie urzadzaja na powstancoéw obtawy. Bohater Pozaréw 1 zgliszcz,
Aleksander, nie chce przystapi¢ do powstania, bo trzezwo ocenia brak najmniejszych
szans na jego powodzenie, ale ulega narzeczonej, reprezentujacej romantyczny
wzorzec ofiary wbrew rozumowi. I z pewnoscia wielu ludzi szto do powstan wbrew
przekonaniom, ulegajac naciskowi spotecznemu, zeby nie okazac si¢ w czyichs
oczach nizszym, posadzonym o tchorzostwo. Gdziez wigc w tych warunkach,
najoczywistszej obcosci Lachow, ktorzy stanowia nieliczng mniejszos¢ wsrod mas
chlopskich, miesci si¢ ojczyzna, wierno$¢ wobec ktorej obowigzuje bezwzglednie?
Innymi stowy, gdzie jest prawdziwa ojczyzna tych patriotow? Czy gdzie$ na zachdd
od tych guberni i czy sa tutaj kolonistami? Niekiedy tak, ale przewaznie siedza tu od
wiekOw i, jak wiemy z historii, niegdy$ religia ich byta prawostawna, a jezyk
tamtejszy, tj. starobiatoruski, zanim wraz ze zmiana religii przyszta zmiana j¢zyka. |
teraz, moca historycznego paradoksu, wierza w ojczyzng-Matke ,,0d Kra-
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kowa do Smolenska", jak powiada stara strazniczka narodowej wiernosci w Byli i
beda. Ziemie, na ktérych trwaja, broniac ,,placowek", to ,,kresy". Centrum natomiast
znajduje si¢ w Krakowie, gdzie groby krélow. Lato lesnych ludzi, niegdys jedna z
moich ulubionych ksiazek, bo petna ornitologicznej wiedzy, zawiera rowniez
pochwatle cnot harcerskich, ktore z niewielkim powodzeniem staratem si¢ uprawiac,
nalezac do druzyny Blekitna Jedynka w Wilnie. Zreszta dopiero teraz widzg w
ksiazce ten sam przekroj spoteczny co w innych powiesciach Rodziewiczéwny:
,lesni ludzie" spedzaja wakacje w puszczy, ale maja bazg w sasiednim dworze
nalezacym do jednego z nich i przyjaznia si¢ z rodzing Odrowazow, siedzaca w
sasiedniej szlacheckiej ,,0kolicy". Oprocz tego zjawiaja si¢ niekiedy chiopy i baby,
szukajac pomocy lekarskiej, przedstawiciele ponurego, zabobonnego spoteczenstwa



pokazanego w Hrywdzie. Otoz program polityczny Rodziewiczéwny jest w Lecie
lesnych ludzi jasno wylozony 1 dlatego zastluguje na uwage, ze odpowiada doktadnie
wymaganiom jej czytelnikow. Okazji do tego dostarcza pogrzeb odnalezionych
szczatkdw powstanca (znow rok 1863!):

,Jeszcze Polska nie zgingla" - zagrzmiato jak sygnat trabki bojowe;.

Wszyscy powstali 1 odkryli glowy.

Hej - rubieze dalekie Rzeczypospolitej, hej, kresy ciche, puste, zdlawione,
wyludnione, wymordowane, wysiedlone, zamarte dla szpiegowskiego oka
triumfujacego tupiezcy-kata, kordonami bagnetdw i ziemskiej mocy, dokumentami
rzadow poteznych 1 kongresoéw od Macierzy oddarte 1 z kart wykre§lone! Taki wasz
glos 1 takie w tobie kosci i skarby leza, 1 oczekuja na zew od Matki-Pani!

Napisatem gdzies, ze gdyby nie rozbiory, Rzeczpospolita spolonizowataby cale swoje
terytorium, az po Dniepr. Nie wydaje mi si¢ to dzisiaj takie pewne. ,,Gdybaniem"
daleko si¢ nie zajedzie, ale mozliwa jest 1 inna hipoteza. Przy normal-

27

SZUKANIE OJCZYZNY

nym rozwoju gospodarczym (ktorego brak byt i1 przyczyna, 1 p6Zniej nastgpstwem
rozbioréw) wzrostoby znaczenie wiosek 1 miasteczek, a ruch idei nie pozwolitby
omina¢ pytania o tozsamo$¢ narodowa, nieistniejacego dla szlachty tylko dlatego, ze
zastygta w postawach odziedziczonych. Rozbiory uniemozliwity pojawienie si¢
takiego pytania, bo Wielkie Ksigstwo znikto, a jakiekolwiek poczucie wspdlnoty z
krajem wyznaniowo prawostawnym, j¢zykowo wschodniostowianskim oznaczatoby
przejscie na strong¢ Rosji, zbierajacej ,,odwiecznie ruskie ziemie".

Tutaj jest najbardziej drazliwy punkt polskiej, by tak rzec, uczuciowosci polityczne;.
Bo rowniez ci, ktorzy nie zywia dzisiaj zadnych zamiarow imperialnych 1 nie sadza,
Ze ojczyzna rozciaga si¢ ,,od Krakowa do Smolenska", maja duze trudnosci ze
zrozumieniem, dlaczego na same stowa ,,idea jagiellonska" najezaja si¢ wszyscy
wschodni sasiedzi. Dla nich jest ona synonimem polskiej ekspansji, mimo ze w
dwudziestym wieku nie tak samo pojmowat ja Pitsudski i jego polityczni
przeciwnicy. Pitsudski marzyl o godle swojej ojczyzny, trdjdzielnej tarczy z Ortem
Polski, Pogonia Litwy 1 Aniotem Rusi*. Natomiast stronnictwo Narodowe]
Demokracji, do ktdrego 'przez pewien czas nalezata Rodziewiczowna, glosito powrdt
do Polski piastowskiej 1 konieczno$¢ sojuszu z Rosja przeciw Niemcom, za$ na
wschodzie utozsamialo po prostu dawna Rzeczpospolita z Polska 1 widziato jedynie
problem polsko-rosyjskiej granicy. Na ryskiej konferencji pokojowej w 1921 roku
jego delegaci oddali, na ztos¢ Pitsudskiemu, Minski cala Minszczyzne Rosjanom™,
zadowalajac si¢ granica dajaca, ich zdaniem, szans¢ spolonizowania objetych nia
Biatorusinéw 1 Ukraincéw. W politycznym sojuszu Rodziewiczéwny nietrudno
dopatrzyc¢ si¢ sprzecznosci, ale rzeczywiscie poglady ,,narodowe" zdaja si¢ by¢
najblizsze utrwalonego przez nig wzorca patriotyzmu.
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Choc¢ niezupetnie, bo pojecie Narodu (z duzej litery), drogie poplecznikom Romana
Dmowskiego, jest u niej raczej rozchwiane i bardziej staro§wieckie. Ojczyzng swoja
okresla jako Litwe, jej postacie stamtad pochodzace mowia o sobie ,,my Litwini" i



nie lubia , koroniarzy". Jezeli akcja dzieje si¢ w Warszawie, ktora ogniskuje w sobie
wszelkie ujemne cechy cywilizacji migjskiej, a wigc kontrasty bogactwa i
rozpaczliwej ngdzy uposledzonych, wstret autorki do plotkarstwa, pustki duchowej i
hipokryzji tamtejszego ,,dobrego towarzystwa" wyglada niemal na plemienne
poczucie wlasnej innosci. Nieliczne jednostki dodatnie nie pochodza stamtad, sa z
Litwy - doktor Downar we Wrzosie, Niemirycz w Ragnardk, Gedras i adwokat Stuch
w Joan VIII, 1-12. Sa tez traktowane przez warszawiakdw z pogarda:

- Ano, jaki$ twoj rodak spod Smorgon, co to wlazt wczoraj w kaloszach do salonu i
zostawil te kartke.

Rzucita mu na biurko bilet wizytowy: Florian Sopocko, a pod tym kilka stow.
Downar spojrzat, przeczytat i schowat bilet do kieszeni.

- No i czego ta dzicz chce? - spytata pani. - Pewnie wsparcia.

- Sopoc¢ko? To milioner.

- Moglby za swe miliony by¢ bardziej do ludzi podobny. No - ale to prawda -
Sopoéko! Zeby Litwin stal sie do ludzi podobny, stracitby w swych oczach cala
wartosc.

(Wrzos)

Rozmowa w pociagu, na Polesiu, z miejscowym szlagonem niezbyt przychylnym
hrabiemu, wtascicielowi duzego majatku, ale mieszkajacemu w Warszawie:

- Tego tutaj nikt nie widzial. Cudza krew! -Jak t0?
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- No, koroniarz. Albo by on tu wytrzymal? Komary by go zjadly. Zasmiat sig stary. I
czu¢ byto w tym $miechu odwieczny antagonizm dwoch szczepow.

(Ragnardk)

Wigce jednak. ,,Odwieczny antagonizm". To nie jest wynalazek Rodziewiczowny,
powtarza ona sady obiegowe, stare, siggajace, u obu stron, unii lubelskiej. Brak
ogtady u ,,dziczy" (,,niedzwiedz litewski"), jej powolna mowa, jej §mieszne potrawy -
a z drugiej strony przekonanie, ze koroniarze sa ptytcy, niepowazni, niewytrwali,
wybuchajacy stomianym ogniem -w przeciwienstwie do powagi 1 wytrwatosci
Litwinéw. Wielkie Ksigstwo zostato przez Polske stopniowo wchtonigte, az po
zniesienie jego odrgbnosci przez Konstytucj¢ 3 maja, przetrwato po nim tylko
,Jestem Polak, ale Litwin", niemniej jednak ciagte poczucie innosci, tak widoczne u
Rodziewiczowny, ale catkowicie oczywiste jeszcze dla mego pokolenia, zastuguje na
zbadanie. Nie ma, przyznaj¢, dostatecznie przekonujacych wyjasnien. Moze to by¢
albo przezytek skazany na zniknigcie, jezeli zatozymy, ze polonizacja, silna w
osiemnastym wieku, dalej by postepowata, gdyby nie rozbiory, albo, wrecz
przeciwnie, mogltby to by¢ zadatek odradzajacych si¢ tendencji odsrodkowych. Warto
przy tym rozrdzni¢ pdinoc Wielkiego Ksigstwa, gdzie poczucie ,litewskosci" byto
mocniejsze, od potudnia, jako ze dos¢ staba juz tam byta pamig¢¢ Wilna jako stolicy.
Ciekawe, ze Orzeszkowa jest mniej regionalnie patriotyczna niz Rodziewi-czOwna.
Nad Niemnem jest wlasciwie saga o kolonizacji, pewnie pod wptywem
amerykanskiego mitu. Para kochankow uciekajaca od ludzkich praw w puszcze i
zaktadajaca osade Bohaty-rowiczOw najwidoczniej przybywa z zachodu, tj. z Polski.
Wszelkie warto$ci uktadaja si¢ u RodziewiczoOwny w pary przeciwienstw pomigdzy



tym, co swoje, 1 tym, co obce. Chlopi
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polescy mimo réznicy religii 1 jezyka (w Ragnardk przybyszowi z Warszawy kto$
tlumaczy ich stowa ,,na polskie") nie sa obcy, maja status dzieci pod opieka dworu
czy tez ludzi pierwotnych, ktérych trzeba wychowac 1 podnie$¢ moralnie. Natomiast
samga esencja obcosci sa Zydzi. Ich dziedzina sa operacje finansowe, od
najmniejszych do najwigkszych, przy czym nieroztaczna z tymi operacjami jest
nieuczciwos¢, totez Zydzi jak moga oszukuja, szachruja, szantazuja, sa ukrytymi
wspolnikami przestgpstw. Zwykle karczma jest osrodkiem dziatan zydowskiej
rodziny, a wodka stuzy do rozwiazywania jezykow i zbierania informacji. W
karczmie mozna dosta¢ parg rubli, oddajac osobiste rzeczy w zastaw, kupi¢ falszywa
metryke 1 wiele zalatwic, ale karczmarz, jako Zze ma swoje powiazania z carska
policja, takze donosi. Zydzi tedy nie uznaja zadnych innych wartosci procz
materialnego zysku. Poza tym sa brudni, nie tylko moralnie, rowniez fizycznie.
Poniewaz swoim zachowaniem obrazaja, by tak rzec, najéwietsze uczucia, bicie Zyda
przynosi wyrazna ulgg bohaterom Rodziewiczéwny, poniewaz w ten sposob
zagrozony tad moralny zyskuje satysfakcj¢. Niech wystarczy parg przyktadow - nie
ograniczam si¢ do Polesia, bo takie antyzydowskie akcenty sa u niej wsz¢dzie.

W Dewajtisie stary dab jest dla Marka Czertwana symbolem zwiazku z przesztoscia,
ojczyzny, natomiast zydowski kupiec, ktory kupit las, nic o tym nie wie, jest to dla
niego jedno z drzew, przedmiot handlowej transakcji. I oto w swoim Swigtym miejscu
pod debem Marek co widzi? Nic dziwnego, ze ,,jak lew zary czat"!

Stat teraz Zyd rudy, ogromny, w brudnym kaftanie, z roztargana, wielka broda.
Gtoweg mial podniesiona, w dtoni trzymat siekierg 1 uderzal nia w pien starego debu,
probujac, czy zdatny na klepki.
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- No, koroniarz. Albo by on tu wytrzymat? Komary by go zjadly. Zasmiat sig stary. I
czu¢ byto w tym $miechu odwieczny antagonizm dwoch szczepow.

(Ragnarok)

Wigc jednak. ,,Odwieczny antagonizm®. To nie jest wynalazek Rodziewiczowny,
powtarza ona sady obiegowe, stare, siggajace, u obu stron, unii lubelskiej. Brak
oglady u ,,dziczy" (,,niedzwiedz litewski"), jej powolna mowa, jej $mieszne potrawy -
a z drugiej strony przekonanie, ze koroniarze sa ptytcy, niepowazni, niewy trwali,
wybuchajacy stomianym ogniem -w przeciwienstwie do powagi 1 wytrwatosci
Litwindéw. Wielkie Ksigstwo zostato przez Polskg stopniowo wchtonigte, az po
zniesienie jego odrebnosci przez Konstytucje 3 maja, przetrwato po nim tylko
,Jestem Polak, ale Litwin", niemniej jednak ciagte poczucie innosci, tak widoczne u
Rodziewiczowny, ale catkowicie oczywiste jeszcze dla mego pokolenia, zastuguje na
zbadanie. Nie ma, przyznaje, dostatecznie przekonujacych wyjasnien. Moze to by¢
albo przezytek skazany na zniknigcie, jezeli zalozymy, Ze polonizacja, silna w
osiemnastym wieku, dalej by postepowata, gdyby nie rozbiory, albo, wrecz
przeciwnie, mogiby to by¢ zadatek odradzajacych si¢ tendencji odsrodkowych. Warto
przy tym rozrdzni¢ potnoc Wielkiego Ksigstwa, gdzie poczucie ,,litewskosci" byto



mocniejsze, od potudnia, jako ze dos¢ staba juz tam byta pamig¢¢ Wilna jako stolicy.
Ciekawe, ze Orzeszkowa jest mniej regionalnie patriotyczna niz Rodziewi-czOwna.
Nad Niemnem jest wlasciwie saga o kolonizacji, pewnie pod wptywem
amerykanskiego mitu. Para kochankéw uciekajaca od ludzkich praw w puszcze i
zaktadajaca osade Bohaty-rowiczOw najwidoczniej przybywa z zachodu, tj. z Polski.
Wszelkie wartosci uktadaja si¢ u RodziewiczoOwny w pary przeciwienstw pomigdzy
tym, co swoje, 1 tym, co obce. Chlopi

30

RODZIEWICZOWNA

polescy mimo roznicy religii 1 jezyka (w Ragnarok przybyszowi z Warszawy kto$
tlumaczy ich stowa ,,na polskie") nie sa obcy, maja status dzieci pod opieka dworu
czy tez ludzi pierwotnych, ktorych trzeba wychowac 1 podnie$s¢ moralnie. Natomiast
sama esencja obcosci sa Zydzi. Ich dziedzing sa operacje finansowe, od
najmniejszych do najwigkszych, przy czym nieroztaczna z tymi operacjami jest
nieuczciwo$é, totez Zydzi jak moga oszukuja, szachruja, szantazuja, sa ukrytymi
wspolnikami przestepstw. Zwykle karczma jest osrodkiem dziatan zydowskiej
rodziny, a wodka stuzy do rozwiazywania jezykow 1 zbierania informacji. W
karczmie mozna dosta¢ parg rubli, oddajac osobiste rzeczy w zastaw, kupi¢ fatszywa
metryke 1 wiele zatatwic, ale karczmarz, jako ze ma swoje powiazania z carska
policja, takze donosi. Zydzi tedy nie uznaja zadnych innych wartosci procz
materialnego zysku. Poza tym sa brudni, nie tylko moralnie, rowniez fizycznie.
Poniewaz swoim zachowaniem obrazaja, by tak rzec, najéwietsze uczucia, bicie Zyda
przynosi wyrazng ulge bohaterom Rodziewiczowny, poniewaz w ten sposob
zagrozony tad moralny zyskuje satysfakcj¢. Niech wystarczy pare przyktadoéw - nie
ograniczam si¢ do Polesia, bo takie antyzydowskie akcenty sa u niej wszedzie.

W Dewajtisie stary dab jest dla Marka Czertwana symbolem zwiazku z przesztoscia,
ojczyzny, natomiast zydowski kupiec, ktory kupit las, nic o tym nie wie, jest to dla
niego jedno z drzew, przedmiot handlowej transakcji. | oto w swoim §wigtym miejscu
pod debem Marek co widzi? Nic dziwnego, ze ,,jak lew za-ryczat"!

Stat teraz Zyd rudy, ogromny, w brudnym kaftanie, z roztargana, wielka broda.
Glowe miat podniesiona, w dioni trzymat siekierg 1 uderzat nia w pien starego debu,
probujac, czy zdatny na klepki.
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Marek

na chwile stracil pamieé. Co to byto? Huragan! Zyd nagle zachrapat, znalazt sie w
powietrzu. Zelazne dlonie podniosty go w gore, wstrzasnely jak ptachta. Cisniety jak
kamien z procy, zatoczyt krag 1 padt ogluszony o dziesig¢ krokdéw dalej, omdlaty, bez
ruchu.

Nabywca lasu tym tylko zawinit, Ze namawial lekkomys$lnego Witolda, zeby mu las
sprzedal, a teraz otrzymuje od Marka takie epitety:

Ten ztodziej, oszust lezat u jego stdp 1 charczal; niech ma bol za bol, krzywdg za
krzywdg! Podnidst siekierg...

Nieraz bicie nieczystego, Judy, jest opisane jako wyczyn budzacy wesotos¢, niby
scena z szopki. W Czarnym bogu spalenie karczmy z Zydem w $rodku uchodzi za



dobry dowcip. W Strasznym dziaduniu dla odmiany jest to dom i magazyny
przedsigbiorcy Eljasmana. ,,Upiekli" go wraz z nimi robotnicy z zemsty za krzywde
ulubionego ich inzyniera, Biatopiotrowicza, ktérego podpis na wekslu sfalszowat
jego brat przyrodni.

Biatopiotrowicza nam! Dawajcie zaraz! On pieniedzy nie brat, on nasz! Zyd brat! Nie
ma Zyda!

W sSrodowiskach opisywanych przez Rodziewiczowng stowo ,,antysemityzm" bytoby
niezrozumiate. Po prostu taki jest porzadek $wiata, ze odraza do Zydow jest
réwnoznaczna z odraza do zta 1 ze czyhaja oni na obrzezach spoteczenstwa, szukajac,
kogo by wplata¢ w swoje brudne (zawsze brudne) transakcje. Wracajac na chwilg do
terminologii marksistowskiej, powiedzieliby$Smy, ze wszelka transakcja finansowa w
tadzie feudalnym, tj. opartym na wlasnosci ziemi, musi wydac si¢
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czyms$ nieczystym. Wyznaniowe przyczyny nie sa u Rodziewi-czOwny wspomniane,
cho¢ oczywiscie dziataja gdzie§ w tle. ,,Juda", Judasz, nalezy do obozu zabdjcow
Jezusa -jakby réwniez wszyscy inni apostotowie i sam Jezus nie byli Zydami.
Katolicyzm jej bohaterow jest konwencjonalny, spetniaja, co kaze Kos$ciot, utrata
wiary prowadzi zwykle do ich wewngtrznego rozktadu, zagadnienia religijne mato ja
jednak zaprzataja, a jezeli, to jedynie od strony spotecznej moralno$ci. W Ragnarok
sa co prawda echa buddyzmu, ale gtdéwnie chodzi o etykg: potgpiona jest instytucja
matzenstwa jako doskonaty przyktad spotecznej obludy, a glbwny bohater,
Niemirycz, zostaje ateista, poniewaz nie moze znies¢ tej parodii nauk Jezusa, jaka
staly si¢ spoteczenstwa chrzescijanskie. Zreszta w tej powiesci, wydanej w roku
1906, znajdujemy zdania, ktére sa niejako zapowiedzia dwudziestowiecznych
ruchow ekologicznych. Mowi stary mito$nik przyrody poleskiej, tosi, gluszcow,
wilkow i lisow:

Stary juz jestem 1 tego nie zobacze, i moze da Bog, 1 wy jeszcze tego nie dozyjecie,
ale straszna bedzie ziemia, gdy na niej zostanie tylko cztowiek madry 1 silny, 1
wszystko to tylko, co on wytworzy, wymysli, wychowa i zbuduje!... Bedzie strasznie,
bo to, co teraz jest choroba, bedzie stanem ogdlnym ludzkosci. Pomsta przyjdzie na
to, czym si¢ najwiecej szczyci homo sapiens. Swiat ludzki skonczy zwyrodnieniem
ciala 1 obtgkaniem rozumu.

Takich pesymistéw 1 obroncow przyrody byto sporo wsrdd wiascicieli ziemskich na
Litwie historycznej 1 mozna by napisa¢ cala rozprawe o przechowywanym przez nich
atawistycz-nym kulcie lasu. ,,Pomniki nasze! ilez co rok was pozera / Kupiecka, lub
rzadowa, moskiewska siekiera!"* - pisal Mickiewicz 1 nie od rzeczy bedzie
przypomnieé jeszcze jeden powodd wrogoéci wobec Zydow: otdz sprzedanie lasu na
wyrab ucho-
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dzilo za czyn zasadniczo hanbiacy, wybaczalny w razie rozpaczliwej sytuacji
majatku, ktory tak tylko mozna byto uratowac, ale jednak nietadny. A kupcami
drzewnymi byli Zydzi, oni mieli potrzebna gotéwke, oni kierowali wyrebem i



znajdowali nabywcow na belki, deski, klepki itd. Tak ze Dewajtis, gdzie las dgbowy
(nie bez odwotania si¢ do Swietych gajow Litwy poganskiej) wystepuje jako sacrum
pogwalcone przez kupca, niezle trafia w uczucia czytelnikdw Mickiewiczowskiego
hymnu na chwate litewskich laséw.

To, co dzieje si¢ w ludzkich glowach, jest tez rzeczywistos$cia, tyle ze rézne
rzeczywistos$ci istnieja obok siebie rownoczes$nie. Poniewaz czytalem Autobiografie
Salomona Maimona*, ktory urodzit si¢ w osiemnastym wieku w Nieswiezu (po
czym, wyemigrowawszy do Niemiec, stal si¢ znanym filozofem), i dowiedziatem si¢
stamtad co nieco o 6wczesnym zyciu w dorzeczu Niemna, w poblizu Miru i
Nowogrddka, jestem sktonny uznaé szacunek, jakim jest otoczony Jankiel w Panu
Tadeuszu za szlachetna fikcje, podyktowana by¢ moze wiedza autora o zydowskim
pochodzeniu wtasnej matki. Wydaje mi sig, ze Rodziewi-czOwna jest blizsza tutaj
wyobrazeniom powszechnie przyjetym.

W przeciwienstwie do mato typowej Orzeszkowej, Rodzie-wiczowna nie wykazuje
zainteresowania wewngtrznym zyciem spotecznosci zydowskiej 1 pewnie zdziwitaby
sig, gdyby ja kto$ do tego zachgcal. A przecie toczyly sig tam niezwykle ciekawe
religijne spory, dalszy ciag osiemnastowiecznego konfliktu pomiedzy chasydami
Ukrainy 1 rabinacka ortodoksja Wilna*, robito postepy Oswiecenie Haskali*,
rozwijato si¢ piSmiennictwo w hebrajskim 1 w jidysz, zaczynano utrwala¢ folklor
piesni 1 przypowiesci. [ gdyby szukaé spoleczenstwa o silnym poczuciu sakralnosci,
tam wiasnie nalezaloby si¢ zwrdcic¢. Bylo to spoteczenstwo przerazliwie biedne, z

ogromnym wewnetrz-
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nym zréznicowaniem na nielicznych wzglednie zamoznych pa-trycjuszy i ledwo
dyszacy ogot. W granicach rosyjskiego imperium znalazto si¢ wskutek rozbiorow
najwieksze skupisko Zydéw w Europie, zamieszkujace miasteczka Biatorusi i
Ukrainy. Wprowadzona przez carat granica osiedlenia* uniemozliwiata we¢dréwke na
wschod w poszukiwaniu zarobku, natomiast szereg wymierzonych w t¢ ludnos¢
rozporzadzen zamykalo ja w obrebie sztetlow™, niemal gett, gdzie toczyta si¢ walka
wszystkich ze wszystkimi o zarobienie rubla. Jak dowodnie to wykazuje Szymon
Dubnow* w swojej napisanej po rosyjsku Historii Zydow w Rosji i w Polsce, los
Zydoéw pod rzadami caratu byt ciezki, zarobwno wskutek przeludnienia, jak haraczu w
formie wieloletniej stuzby wojskowej, tak zwanej kantonizacji: rzad uznat pobér do
wojska za dobry sposdéb wychowania innowiercéw w prawostawiu, totez chtopcy
zydowcy, nieraz dzie-sigcio- i jedenastoletni, byli odrywani od rodzin i wysytani na
przymusowe wynarodowienie jako ,kantonis$ci". Gminy zydowskie musialy
dostarcza¢ takich rekrutéw 1 kontrolujacy je bogaci oczywiscie wybierali
najbiedniejszych. Polityka ta ulegla zmianie w koncu dziewigtnastego wieku 1
stopniowo rozluzniono zakaz osiedlania si¢ w Rosji, co prawda tylko wobec
zamoznych albo tak czy inaczej uzytecznych. Jednakze fakt, ze Zydow w samej Rosji
nie byto, a tym samym brakto takich konfliktow jak te, ktore pojawiaja sig u
Rodziewiczowny, thuimaczy, dlaczego obraz Zyda w literaturze rosyjskiej prawie nie
istnieje. Zaczyna si¢ rysowac dopiero u Dostojewskiego, ktorego w Ameryce oskarza
si¢ stale o antysemityzm, jakkolwiek jego wrogo$¢ wobec katolikow 1 zwlaszcza



Polakow jest o wiele silniejsza. Rodzina Dostojewskich, z débr Dostojewo pod Pin-
skiem™, jest czgsto wspominana w kronikach kryminalnych Wielkiego Ksigstwa z
powodu swego awanturnictwa, a sam Do-
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stojewski byt sktonny z niej swoich przodkéw wywodzi€. I kiedy gdzies mowi, ze
bojarzy na ruskich ziemiach zdradzili lud, przybierajac inna wiare, ma, jak wolno
nam si¢ domysla¢, na mys$li owych spolszczonych Dostojewskich.

Whbrew przesladowaniom przez carat, gdzie§ w ostatnich dziesigcioleciach
dziewigtnastego wieku zaczyna si¢ rusyfikacja zydowskiej inteligencji, tej w kazdym
razie jej czesci, ktora nie kultywuje swiadomie hebrajskiego i jidysz. Rusyfikacja o
tyle zrozumiata, ze gimnazja 1 uniwersytety sa rosyjskie, czyli wydostajac sig z
religijnej gminy, mtodzi sa wystawieni na rosyjskie wptywy. Ich garnigcie si¢ do
kultury rosyjskiej mozna jednak tez thumaczy¢ jej atrakcyjnoscia, bo nie ma ona
wbudowanego w nig antyzydowskiego stereotypu tak jak polska. Niezaleznie wigc od
polityki odgornej - wkrotce ,,czarnej sotni"*, pogromoéw*, sfabrykowania Protokotow
Medrcodw Syjonu* - potencjat intelektualny ,,Litwakow"*, jak nazywano mowiacych
po rosyjsku Zydéw, zaczat pracowaé w przymierzu z inteligencja rosyjska. Byl to
potencjal olbrzymi, bo nagromadzony w ciagu tysiacleci, skoro zawsze
obowiazywata zasada, ze w rodzinie zydowskiej mgzczyZzni musza umie¢ czytac i
pisa¢. Latwo sobie wyobrazi¢ pogarde owych ,,Zydkow" ze stronic polskich powiesci
do szlagonskich czy chtopskich prymitywow. Uniwersalne idee rosyjskiej radykalne;j
inteligencji przyciagaly obietnica ustroju bezklasowego 1 kosmopolitycznego, totez
ziemie zabrane Rzeczypospolitej* miaty dostarczy¢ przywodcow rosyjskiej
rewolucji. Ale takze stamtad pochodza wybitni rosyjscy poeci 1 mysliciele
dwudziestego wieku, Osip Mandelsztam*, Borys Pasternak*, Lew Szestow™* (Lew
Schwartzman), Josif Brod-ski*. Kiedy zaczyna si¢ emigracja na Zachod, przede
wszystkim do Ameryki Potnocnej, The Russian Jew*, wcale nie z Rosji samej, bo go
tam nie bylo, tylko z Wilna, Minska, Witebska, Ki-
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jowa, bedzie pospolitym okresleniem niezliczonych amerykanskich uczonych,
literatow, muzykdow, wydawcow i aktorow.

Niewiele chyba jest geograficznych obszaréw na naszej planecie tak naznaczonych
przez ludzkie cierpienie jak Biatoru$ i Ukraina. Zydzi zostali wymordowani, dwory
zniszczone, ich mieszkancy, jak 1 mieszkancy szlacheckich zasciankow oraz wielu
miasteczek 1 wsi, umarli w gutagach czy na posieleniu albo wyemigrowali do Polski.
,Kresy" RodziewiczOwny przestaty istnie¢, a $mier¢ jej samej w 1944 roku na
uchodzstwie, w majatku jej krewnych Zelazna pod Skierniewicami, jest jak
zamknigcie rozdzialu. Ogrom tego wydarzenia, masowej emigracji na Zachdd z
rodzinnego kraju, nie przeniknal jeszcze do ogodlnej Swiadomosci, kiedy to piszg.
Bedzie jednak powraca¢ u potomnych, u tych, ktoérzy urodzili si¢ we Wroctawiu, w
Gdansku, w Szczecinie, bo jak styszatem sam od nich w rozmowach, niejednego z
nich dreczy niemoznos$¢ znalezienia swoich korzeni, wahanie pomigdzy ,,tam" ich
rodzicow 1 ,,tu" ich nowej, przybranej ojczyzny. Czym bedzie w dwudziestym



pierwszym wieku Polesie, juz bez Lachow i Zydow, nie bede probowat zgadnag.
PrzesztoSci nie da si¢ po prostu przekresli¢, a restaurowany patac Radziwittow w
Nieswiezu* zdaje si¢ zapowiada¢ nieuniknione zajgcie si¢ calym dziedzictwem, do
ktérego naleza pomniki architektury, Statuty litewskie* i inne zabytki pisane w
jezyku biatoruskim, literatura w jezyku polskim, jak i historia rodow szlacheckich
Wielkiego Ksigstwa 1 pdzniej Rzeczypospolite;.

Zmudz

Dlaczego Sienkiewicz w Potopie archetyp gniazda, miejsca, do ktorego teskni i
wreszcie wraca bohater, Kmicic, umieszcza
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na Zmudzi? Dlaczego nie w Polsce, dlaczego na przyktad nie w Sandomierskiem
albo Miechowskiem? Jakie tutaj prady podziemne pomigdzy literatura 1 zyciem
przeplywaja, jezeli Olenka BillewiczOwna nosi to samo nazwisko co matka Jozefa
Pit-sudskiego? I czy literatura nie idzie za do$¢ powszechnie przyjeta legenda o
Litwie jako mateczniku staro§wieckich cn6t? Tenze Pitsudski bedzie szczyci¢ sig
swoim pochodzeniem ze starego litewskiego rodu Ginetow (tam, gdzie si¢ urodzitem,
byla tuz obok wioska Ginejty) 1 nawet uzywac tego nazwiska w korespondencji.
Badacze literatury sa sklonni przypuszczaé, ze Dewajtis jest plagiatem z niemieckiej
powiesci Urszuli Z6ge Manteuffel* Mark Albert. Moze 1 jest, ale poniewaz nie
szukam wartosci literackich w jej ksiazkach, wytacznie przekazoéw pewnego sposobu
myslenia, niezbyt mnie to martwi. Devas znaczy po litewsku Bog, stowo
spokrewnione z tacinskim Deus, greckim Zeus. Czyli bozek, swigty dab, nie po
polsku nazwany, symbolizuje przetrwanie narodowe, wbrew naciskom zaborcow.
Dlaczego jednak Zmudz, a nie Polska, a przynajmniej nie jej rodzinne strony
biatoruskie? Zgoda, Rodziewiczéwna miata pewien swoj wzor idealnego
gospodarstwa rolnego jako nieduzej fermy uprawianej przez rodzing, ale wigkszej 1
lepiej prowadzonej niz kartowate gospodarstwa chiopskie, a w dodatku niezaleznej
od tego wstrzasu, jakim byto uwtaszczenie chtlopéw. Warunek ten speiniaty
szlacheckie zascianki, one tez byly ostoja oporu przeciwko rusyfikacji, co rzad carski
doskonale rozumiat, niszczac je planowo (Byli 1 beda). Praca wtasnymi rg¢kami na
roli jest u Rodziewiczowny otoczona nimbem zgody z przyroda i czystego sumienia,
dos¢ wspomnie¢ sianokosy w Lecie lesnych ludzi. Tak pracujacy Marek Czertwan w
Dewajtisie mogiby jednak robi¢ to samo niekoniecznie nad Dubissa 1 wybor kraju
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przez autorke¢ nie jest przypadkowy, zdaje si¢ §wiadczy¢ o sile pewnego mitu, mitu o
pochodzeniu.

Od Kroniki litewskiej* Stryjkowskiego do Mickiewicza narasta pewna legenda, ktora
dowodzi wyraznej fascynacji, a zwazywszy, jak duze znaczenie w kulturze polskiej
ma Romantyzm 1 Wilno, jego miasto, nietrudno zrozumie¢, dlaczego ta legenda si¢
utrwala. Pomaga tez tutaj historia. Rzady dynastii Jagiellondw, a wigc Litwinow, byty
okresem najwigkszej potegi dwoj-panstwa, a historycy polscy idealizuja unig
lubelska jako wzor ekspansji pokojowej, z poszanowaniem dla wyznaniowej i
jezykowej swobody. I rzeczywiscie ta mozaika wyznan i jezykow, jaka byty w



szesnastym wieku Polska, Litwa i1 Rus, nie potrzebowata ukazow monarchy, zeby
trzymac si¢ razem. Unia nie okazala si¢ jednak w rezultacie dobrym interesem dla
Wielkiego Ksigstwa, ktore tracito stopniowo swoja odrebnos$¢ 1 wreszcie zostato
wchionigte. By¢ moze na ambicje polityczne Radziwiltta z Kiejdan nalezatoby
spojrze¢ inaczej, niz to zrobit w Potopie Sienkiewicz, ktory potaczyt pyche magnacka
1 kalwinizm, czyli brak nabozenstwa do Matki Boskiej, zeby da¢ odrazajacy portret
zdrajcy. Rodziewiczowna miesci sie w sienkiewiczowskiej konwencji i jej wybor
Zmudzi w Dewaijtisie nie $wiadczy chyba o sktonnosciach separatystycznych.
Niewykluczone, ze ciagle zywa pami¢¢ powstania 1863 roku skierowata jej uwage ku
poéinocy. Podczas gdy na Polesiu dla ludnosci chtopskiej byto to powstanie Lachow,
czyli panow, chtopi Zzmudzcy odniesli si¢ do niego przychylniej niz inni chiopi,
rowniez c1 w Krolestwie Polskim, 1 niektore oddziaty z nich byly zlozone. Dewajtis
(wystgpuje w nim weteran powstania Ragis) jest powiescia

0 tadzie patriarchalnym i o wspotpracy pomigdzy dworem

1 wiejska zagroda, a o to rzeczywiscie bylo tatwiej na Zmudzi niz gdziekolwiek
indziej.
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Urodzony w powiecie kiejdanskim, tuz koto Sienkiewiczowskiej Laudy, nie moglem
nie przyswoi¢ sobie mitu o pochodzeniu, ktéry wykazuje zadziwiajaca trwatos$¢. Nie
byl on wcale rewizjonistyczny i Janusz Radziwitt* nie tracit swoich cech zdrajcy
przechodzacego na strong Szwedow, czyli sienkiewi-cziada rozumiata si¢ sama przez
sig, tym jeszcze podparta, ze z gérnych okien starego swirna* w Szetejniach
widzialem daleko za doling Niewiazy wieze fary w Kiejdanach. Niemniej nasze
wyprawy z matka konnym wozkiem do okolicznych wiosek wnosity cos$
szczegblnego, konkretnego. Byta witana serdecznie, nawet czule, przez swoich
dawnych ucznidéw i uczennice ze szkotki, ktora prowadzita byta w Szetejniach*, i te
porzadne, jak to u nas, wiejskie gospodarstwa, ta litewska goscinnos¢ 1 dwa,
przechodzace jeden w drugi, jgzyki to byla jej ukochana ojczyzna, patriarchalna
niewatpliwie, a poniewaz jej doswiadczylem, wiem, co moglo pomaga¢ w tworzeniu
mitycznego obrazu Zmudzi, az po najbanalniejsze rekwizyty. Jak dowiadujemy sie z
pierwszego zdania Dewajtisa, rzecz dzieje si¢ ,,w starym cichym kraju $wigtych
debow, wezy 1 bursztynu".

Sienkiewicz, wydaje mi sig, nie falszuje, kiedy stawi patriotyzm i bitnos$¢ szlachty
laudanskiej, wiernie stuzacej krélowi w wojnie przeciwko Szwedom, ma tez
podstawy, zeby jej patriotyzm nazywac polskim. Z calej Litwy w naszym stuleciu
najbardziej polskie byly zascianki Laudy. Jezeli, jak twierdzi znany badacz dziejow
Litwy Henryk Lowmianski*, Lauda zostala osadzona przez wielkiego ksigcia
Witolda jako zatoga dla obrony zamkoéw na linii Niemna przed Krzyzakami, wiele
przemawia za tym, ze sprowadzit ich gdzie$ z pogranicza polsko--ruskiego, wigc albo
moéwili ciagle tym samym jezykiem gdzie$ od konca czternastego wieku, albo polski
wczesnie nabyli. Nie stosuje si¢ to do mojej rodziny, nigdy, jak przekazuje tradycja,
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z Lauda nie taczonej, mimo ,,Liawdiewskiego dworu” Syruciow. Niemnigj,



dokumenty z czasu panowania Batorego wskazuja, ze wtedy 1 w domu moich
przodkow, i w innych dworach kiej-danskiego powiatu méwiono po polsku. Kiedy
przestano postugiwac sie litewskim, nie wiadomo.

Ale to kiejdanskie, na pograniczu Auksztoty*. Natomiast ZmudZ wlasciwa byla o
wiele bardziej rdzenna, tylko tam przetrwata szlachta moéwiaca w domu po litewsku,
a takze tylko tam, zapewne jeszcze w czasach, kiedy pisata Rodziewiczéwna,
przechowywano w chatach chtopskich tarcze 1 miecze, pamiatke po stuzbie praojcow
w druzynach Wielkiego Ksigstwa. Trzeba przyznaé, ze zamiar autorki, kiedy
wybierata Zmudz, nasuwa pewne pytania. Czy chodzi tu o poszukiwanie matecznika
starego rycerskiego obyczaju, skoro najwyzszym walorem jest wierno$¢? Gaj
debowy, drogi Markowi, nosi resztki ruin, pozostatos¢ po walkach pogan z
Krzyzakami. Czy nast¢puje tu podstawienie: Litwa czytaj Polska? Czy tez prawda
jest, co pisze o Rodziewiczoéwnie Lietuviy. Enciklopedija, ze ,,jej postacie mowia po
polsku, ale duszg maja litewska"? I rzeczywiscie tej Litwy jako$ duzo: nazwy
miejscowosci, krotkie rozmowy po litewsku (wyglada na to, Ze jednak znala jgzyk),
rodzenstwo Nerpalisow, gimnazistow z Kowna, Olechna 1 Julia, ,,deklamowato po
zmujdzku hymn starodawny", a matka bohatera ,,kotysata go zmujdzka piesnia o
Birucie 1 Kiejstucie*; gdy podrost, zabawiata go legendami z bajecznych dziejow
Kraju".

A czytelnikdéw to wszystko nie niepokoito, nic a nic. Przeciwnie, bardzo si¢
podobato. To przecie jak Grazyna czy Konrad Wallenrod. No i kolor lokalny,
egzotyka. Tak jak francuska powies¢ z akcja umieszczona w Bretanii. Dewajtis
otrzymal w roku 1888 nagrodg na konkursie ,,Kuriera Warszawskiego", miat
mnostwo wydan 1 byt thumaczony na wiele jezykow, naj-
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wczesniej na litewski, zaraz po ukazaniu si¢ w wydaniu ksigzkowym.

Wiec Zmudz jako cze$é integralna przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Dobrze, ale
powies¢ Szary proch, chronologicznie nast¢pna po Dewajtisie, jeszcze wigcej pytan
nasuwa. Tym razem nie za$cianek, ale wioska, do zascianka zreszta podobna, bo
ztozona ze $rednio zamoznych gospodarstw, tyle ze jezykowo jednolita, mowiaca ,,po
zmujdzku". Jest tez dwor, jak to zwykle u Ro-dziewiczowny, z wioska
zaprzyjazniony. Osig konstrukcyjna jest przeciwstawienie swoje - obce, §cislej,
powrdt bohatera do rodzinnej wioski 1 ziemi z zagranicy, gdzie si¢ wynarodowil.
Kapitan Lorenz, plywajacy na statkach pana Matschke ze Szczecina, zar¢czony z
corka swego chlebodawcy, jest trochg podobny do zniemczonego Konrada
Wallenroda czy do Wenzla z Migdzy ustami a brzegiem pucharu Rodziewiczéwny,
ktory odkrywa swoja polskos¢. Kapitan Lorenz po latach wraca, zeby odwiedzi¢
swoja rodzing, Karewiséw (Kareivis znaczy zotnierz) i po wielu perypetiach zostaje,
poslubiajac Rozalke¢ Jodasow, strzegac ziemi, wezwany do stuzby na posterunku
przez najlepszych w wiosce, nalezacych do organizacji podziemnej. To podziemie
zajmuje si¢ kolportowaniem bibuty, jego przywodca, stary Szwedas, aresztowany
przez carskich zandarmow, po wyroku btogostawi mlodego Karewisa i mianuje go
swoim nastepca.

Rodziewiczowna musiata wiele stysze¢ o ruchu ,,nosicieli ksiazek"*. Wiadze carskie



zakazaly druku litewskich pism 1 ksigzek czcionka tacinska i ta bibuta, drukowana w
Prusach, gléwnie w Tylzy, byta przenoszona na plecach przez gorliwych kolporteréw.
Zakaz obowiazywal od 1865 do 1904. W samych latach 1869-1886 przeniesli oni
przez granicg okoto czterech milionéw drukéw litewskich. Byto to rownoznaczne z
powotaniem narodu litewskiego na nowo do istnienia i bez przesa-
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dy mozna powiedzie¢, ze narod ten, przegrawszy w historii, narodzit si¢ raz jeszcze z
filologii. Bo jezyk litewski byt zagrozony zniknigciem, jak na przyktad gaelicki w
Irlandii. Terytoria etnicznie litewskie stowianszczyty si¢ na potudniu i wschodzie,
niemczyty si¢ na zachodzie, gdzie okolice Krélewca jeszcze w pierwszej potowie
dziewigtnastego wieku mowity po litewsku, natomiast szlachta Wielkiego Ksigstwa
spolonizowata si¢. ROwniez miasta, jak Kowno, mowity przewaznie po polsku, nie
wspominajac juz o Wilnie. Litewski na wsi byt tak przetadowany zapozyczeniami, ze
niekiedy wygladat na polski z litewska deklinacja i koniugacja. Odrodzenie i
oczyszczenie j¢zyka bylo zastuga garstki ludzi, ktérzy zaczgli po litewsku pisac i
wydawac pisma oraz ksigzki - jak 1 mnostwa anonimowych ,,nosicieli ksiazek". Byto
co$ z cudu w tym zrywie w ostatniej chwili przed zagtada, niby nagly powrot do
zycia plemienia czerwonoskorych. Bibuta kolportowana przez Szwedasa nie mogta
by¢ niczym innym niz ta wlasnie literatura odzyskanej narodowej tozsamosci.
Czytelnicy Szarego prochu brali to zapewne za dzielne poczynania ludu przeciwko
rosyjskiemu zaborcy, a ze ten lud, budzacy sympatig, mowit jakim$ swoim
narzeczem, nie miato wigkszego znaczenia. Mysl, Zze na ten jezyk mozna by
thumaczy¢ na przyktad Szekspira, wydataby si¢ §mieszna. Bo litewski byt jezykiem
prostakow. Jak odbywalo sie przezwycigzanie wstydu, opowiada w swoich
wspomnieniach Vincas Kudir-ka*, uwazany za tworce litewskiej publicystyki i
krytyki literackiej, autor litewskiego hymnu narodowego, nota bene rowniez ttumacz
Szarego prochu na litewski. Kudirka, urodzony w 1858, syn chtopski, byt uczniem
rosyjskiego gimnazjum w Mariam-polu na Suwalszczyznie, gdzie wigkszo$¢ uczniow
pochodzita z okolicznych dworow 1 miedzy soba moéwita po polsku:
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Instynkt samozachowawczy doradzat mi nie odzywac si¢ po litewsku 1 strzec sig, aby
kto nie zauwazyl, ze mdj ojciec nosi siermigge 1 tylko po litewsku mowi. Dlatego
staratem si¢ mowic, cho¢ Zle, po polsku, a od ojca 1 krewnych, ktorzy przyjezdzali
mnie odwiedza¢, trzymalem si¢ z dala, jezeli tylko zauwazylem, ze ktos z kolegdw
czy panow patrzy; gadatem z nimi spokojnie tylko potajemnie albo na zewnatrz.
Uwazatem si¢ za Polaka, a wigc pana, nasiaktem polskim duchem [...] Skonczytem
szkol¢, uwazajac 1 czujac, ze by¢ Litwinem jest czyms niestosownym, zwlaszcza ze
wszyscy wtedy wysmiewali si¢ z jakich$ litwomanow. [M6j przektad z oryginatu].
Nikt nie zajmowat si¢ biografia Rodziewiczéwny, poza skapymi danymi, jako ze
tylko zyciorysy tych wielkich starannie si¢ bada. Byta jedna z emancypowanych
kobiet epoki, zyjacych bez meza i1 zarabiajacych pisaniem: Orzeszkowa, w separacji;
Konopnicka, ktéra urodzita m¢zowi czworo dzieci, zanim uciekta; Selma Lagerlof,
podobnie jak Rodziewiczéwna, zwykle w towarzystwie kobiecym. Mozliwe, ze jako



mloda dziewczyna panna Rodziewicz spedzita jaki$ czas u krewnych na Zmudzi,
mozliwe tez, ze romansowala z kims, kto wtajemniczyl ja w sprawy litewskie. W
kazdym razie wie o nich wigcej niz ktokolwiek z jej polskich wspotczesnych i1 chyba
jest to ten aspekt jej tworczosci, ktory mogtby wskazywac, ze nie zawsze powtarzata
pojecia obiegowe, nawet jezeli nie byta do§¢ samodzielna, zeby przekroczy¢ pewna
granice.

»Ziemianstwo polskie na Litwie". Juz widzg tak zatytutowane prace historyczne.
Termin ,,ziemianstwo", cho¢ staro§wiecki, miatby tutaj pelne zastosowanie, ze
wzgledu na pewne cechy odrozniajace tamtejsze dwory od dworow w Polsce, cho¢ na
czym polegata ta rdznica, nietatwo okresli¢. Poniewaz z tej kasty si¢ wywodzg,
czytam chetnie wspominki jej pogro-bowcow, ksigdza Waleriana Meysztowicza®,
ktorego miatem zaszczyt zna¢ osobiscie (Poszto z dymem, 1973, To, co trwale,
197A),
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Zygmunta Szczgsnego Brzozowskiego* (Litwa-Wilno 1910-1945, 1987), Tomasza
Zana*, prawnuka filareckiego Zana (Wojciech Wisniewski, Ostatni z rodu, rozmowy
z Tomaszem Zanem, 1980). Ziemianstwo to stanowito jedna wielka rodzing, wszyscy
byli jako$ spokrewnieni ze wszystkimi 1 trzymali si¢ obyczajow, ktorych
patriarchalno$¢ szta w parze z niezdolno$cia do rewizji odziedziczonych pojecé.
Walerian Meysztowicz byl wspaniala figura. Panicz z dobr Pojoscie nad Josta i
Niewiaza, utan, ksiadz, profesor teologii na Uniwersytecie Stefana Batorego,
dyplomata przy Watykanie, byt dumny ze swoich przodkow i ziemianstwo Wielkiego
Ksigstwa bylo dla niego ,,my": my zbudowalismy, my zachowywalismy, my
bronilismy. Nie nawiedzaja go zadne watpliwosci co do jakich§ wtasnych zamierzen
u wloscian rzadzonych taskawa panska reka 1 w swoim swiadomym obrdceniu si¢ ku
przesztosci jest az monumentalny. Oczywiscie nie odnosi si¢ przyjaznie do
litwomanow ani do utworzonego przez nich chtopskiego panstwa. W tym panstwie
wychowat si¢ nastepny z moich pamigtnikarzy, Zygmunt Brzozowski, ktory
opowiada o0 polityce tamtejszego rzadu i duchowienstwa, stwierdzajac, ze ,,niszczenie
zywiotu polskiego - obok marzen o Wilnie -bylo podstawowa trescia zycia
niepodlegtej Litwy". Przesadza, ale nie tak bardzo. Cudownie odzyskany wlasny
jezyk stat si¢ dla Litwinéw przedmiotem kultu 1 sakralna przestrzenia, poza ktéra
przebywaja zdrajcy, po tym poznawani, ze nie chca si¢ mowy przodkoéw uczy¢. Tak
brano odwet za wstyd, ktory Vincasa Kudirke zmuszat do uwazania si¢ za Polaka.
Ale litewski, bogaty 1 dzwigczny, rzeklbym, za bogaty, jest jezykiem trudnym, tak ze
trzeba albo wynies¢ go z domu, albo przejs¢ przez litewskie szkoly. Mozna nawet
watpic, czy ktos z zewnatrz potrafi go tak opanowac jak na przyklad angielski czy
francuski. Z tego tez powodu nie stat si¢ jezykiem urze¢do-
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wym Wielkiego Ksigstwa, przegrywajac z fatwo dostgpnym wszystkim Stowianom
starobiatoruskim. Tylko rzadzacy korzystali z jego plemiennej odrgbnosci. Jagietto 1
wielki ksiaze Witold rozmawiali ze soba po litewsku, kiedy chcieli, zeby nie
rozumiato ich otoczenie. Jedynie nieznaczna cz¢$¢ ziemianstwa na Litwie uznata si¢
za Litwinow 1 zaczgla posytac dzieci do litewskich szkot. Wigkszo$¢ nazywata ich



,renegatami". Zdaje sig, ze to wtedy, w latach 1918-1939, nastepuje faktyczny koniec
unii lubelskiej i zanika utrwalony przez Rodziewiczowng typ Polaka, ale Litwina.
Zygmunt Brzozowski pisze:

Przesladowanie Polakow na Litwie nabrato cech okrutnych m.in. z tego powodu, ze
wsrdd inteligencji litewskiej byto duzo renegatow--Polakdw, np. siostry
Chodakowskie, zony prezydenta Smetony 1 dtugoletniego premiera Tubielisa.

No 1 macie. Sasiad uwaza sasiada za renegata, bo ten chce by¢ Polakiem, 1 jest z kolei
uwazany za renegata, bo chce by¢ Litwinem. Brzozowski, zeby kto czasem nie
pomyslal, ze jest skazony, o jedynym tylko upadtym cztonku swojej rodziny
wspomina:

... moja rodzona ciotka (siostra ojca), po ukonczeniu uniwersytetu w Petersburgu i
wyjsciu za maz za Litwina, stala sig jeszcze przed pierwsza wojna Swiatowa tak
zajadla Litwinka, Ze nie chciata z nami méwic¢ inaczej jak po litewsku, a byta
przeciez rodowita Polka, ktorej ojciec, powstaniec 1863 roku, az do Smierci nosit w
krzyzu kule, ktora nie dawata si¢ usuna¢ w drodze operacyjnej. Rod nasz byt polski z
dziada pradziada, cho¢ naszym krajem ojczystym byto Wielkie Ksigstwo Litewskie.
Na o$mioro rodzenstwa ojca tylko jedna siostra stata si¢ Litwinka. Twierdzila, ze
musi odkupi¢ grzechy przodkow, ktorzy polonizowali Litwinow.

Tomasz Zan, z dworu Poniemoén koto Kowna, byt uosobieniem cnoét rycerskich. Jako
mtody chtopak walczy u Dowbora-
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-Musnickiego™, nastgpnie przeciwko bolszewikom w 1920, przemierza cala Afryke,
zyjac z polowania na grubego zwierza, gospodarzy w swoim majatku Dukszty, wtedy
w granicach Polski, bierze udziat w kampanii wrzesniowej, w AK dostuguje si¢
stopnia putkownika, rozbrojony w 1944 trafia do obozu akowcoéw w Rosji. Otoz ten
potomek ,,promienistego" Zana ma poglady na narodowo$¢ dobrze ustalone. Znat
litewski. Jednak sam przyznaje si¢ do afrontu wyrzadzonego swemu litewskiemu
proboszczowi:

Poszedtem wigc tylko do ksigdza Wojczunasa poprosi¢ o metryke chrztu potrzebna
do wyrobienia litewskiego paszportu. Kiedy wchodzitem do kosciota,
przypomniatem sobie, ze ostatni raz bytem tu na mszy niedzielnej jeszcze w sierpniu
tego (1939) roku, ale po odczytaniu Ewangelii wyszedlem ostentacyjnie z cata
rodzina, bo kazania ksiadz Wojczunas gtosit tylko po litewsku.

Zan, jako cztonek Polskiej Organizacji Wojskowej, bit si¢ w 1919 roku z Litwinami*
o Suwalki 1 Sejny, nastepnie brat udziat w przygotowywanym przez POW powstaniu
w Kownie, ktore Litwini jednak udaremnili, aresztujac caty sztab 1 wielu zohierzy.
Ta akcja, wymierzona w organizujace si¢ dopiero mtode panstwo, musiata Litwinow
nastroi¢ nieufnie do mniejszosci ,,polskiej". Moj ojciec, tez zotnierz POW, byt w nia
zamieszany, wskutek czego musial wyemigrowa¢ do Wilna i miat do 1939 roku
wstep na Litwe zamknigty. Dzisiaj mysle, ze nie powinien byl wystgpowac przeciwko
litewskiemu panstwu, ale to dzisiaj, wtedy bylem za maty, zeby o tym mysle¢.

Zan, opowiadajac w staro$ci swoje przygody, wraca do sporu o Wilno z akcentami
jakby zalu:

Ale czy my sami jeste§my bez winy? Na nic zdala si¢ odezwa Jozefa Pitsudskiego do



mieszkancow bylego Wielkiego Ksigstwa Litew-
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skiego, oni chcieli Wilna. Ukochane miasto, ale ile ofiar z jednej i z drugiej strony.
Czy naprawde warto oddawac zycie, umiera¢ za nawet najpigkniejsze, najukochansze
miasto?

Stanistaw Mackiewicz*, niegdy$ redaktor wilenskiego ,,Stowa", organu ,,zubréw",
czyli duzego ziemianstwa, pod koniec zycia, w ksiazce Herezje 1 prawdy, 1962,
zastanawia sig, czy ,,rozwod Jadwigi z Jagietta", ktory nastapit w koncu
dziewigtnastego wieku, byt nieunikniony.

Sadzg - pisze - ze szlachte litewska zawiodl w tym momencie zmyst polityczny. Nie
powinna byta niechgtnie lub wrogo ustosunkowac si¢ do jezykowego renesansu, nie
powinna byta wspotdziata¢ z czynieniem przeciwienstwa pomig¢dzy Litwinami i
Polakami. Przeciez nie byto autentyczniej szych Litwindw od Radziwiltow na gorze
Owczesnej struktury spotecznej, a Mickiewiczow na dole. Ci, ktorzy na Litwie
opowiedzieli si¢ jako Polacy 1 jako mniejszo$¢ narodowa, nie byli jakimis$
kolonizatorami, jakimi$ Anglikami w Indiach czy Niemcami na Lotwie, byli wtasnie
elita narodu litewskiego. Uznanie si¢ za narodowa mniejszo$¢ w tym kraju byto
samodegradacja. Natomiast brak zainteresowania do odrodzonego j¢zyka
narodowego 1 do wszystkich z tym zwiazanych litew-sko-narodowych zadan byt
wielkim biedem.

Ale dzi$ jest juz za p6zno, aby odnawiac te spory.

Tak to Rodziewiczéwna zaprowadzila mnie w rozwazania historyczne, ale tego
rodzaju podejscie do literatury tez jest ostatecznie dozwolone. Zreszta gdyby nie
perspektywa czasu i przestrzeni, tj. moich lat w Kalifornii, pewnie nie zajmowatbym
si¢ ta powiesciopisarka, bojac si¢, zeby korona nie spadta mi z glowy. Teraz
wymadrzania si¢ za wszelka ceng, byle wyda¢ kilka nazwisk niekoniecznie na to
zastugujacych, sa mi obojetne i moge by¢ wobec Rodziewiczéwny sprawiedliwszy. 1
jednak coraz bardziej wracajac w myslach do domu, w strony rodzinne, nie moge
tych powiesci pominac.
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Losy bohaterow Rodziewiczowny ciekawia nas, bo sa oni obdarzeni silna wola 1 ta
wola, zgodnie z dydaktycznym zamiarem autorki, zwrdcona jest ku dobremu.
Pojawiaja sie przeszkody, te przeszkody sa pokonywane, a zwycigstwa 1 klgski
sktadaja si¢ na gldwna perypeti¢. Byloby troche ryzykowne twierdzié, ze tam, gdzie
nie ma woli, nigdy nie ma ciekawej narracji, ale czlowiek bierny, rozproszkowany na
okruchy doznan, jest w duzym stopniu odpowiedzialny za nikto$¢ fabuty w powiesci
nam wspotczesne;.

U Rodziewiczéwny 1 u innych polskich powiesciopisarzy doby Pozytywizmu wola
bohateréw musi by¢ moralnie uzasadniona, jezeli nie jest, otrzymujemy ,,czarne
charaktery", na przyktad Rafat w Kwiecie lotosu. Tak wigc nieprzyzwoito$cia bytoby
opiewac¢ wolg potegi dla potegi, jak w powiesci francuskiej, w ktorej pojawia sie



bohater ,,cyniczny" -w Komedii ludzkiej Balzaka Lucien de Rubempre, w
Czerwonym i czarnym Stendhala Julien Sorel. Bolestaw Prus w Lalce uszlachetnia
kapitalistyczne ambicje Wokulskiego jego mitoscia do panny Izabeli Lec-kiej. Mitos¢
porusza tez czyste dusze u Rodziewiczowny, ale musi to by¢ mito§¢ wzniosta, nie
,»szal", 1 pary zamieniaja pierwszy pocatunek tuz przed zawarciem matzenstwa.
Podobno wigkszos¢ czytelnikdw Rodziewiczowny to kobiety. Sprzyjatoby to tezie, ze
kobiety wola czyta¢ o przygodach sentymentalnych niz o brutalnej erotyce 1 ze
dzisiejsze bluzgajace spro$no-§dami feministki daty si¢ i w tym zaidiotyfikowaé
me¢zczyznom, przejmujac ich obyczaje.

Mitos¢; wiernos¢ obowiazkowi; stuzba sztuce (malarki Rodziewiczéwny to jakby
sobowtoOry jej samej, emancypowanej i piszacej); stuzba ojczyznie pod réznymi
przebraniami narzu-
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conymi przez cenzurg - nie znajdzie si¢ w tych powiesciach dazenia do wybicia sig,
do pienigdzy, chyba u niskich moralnie osobnikow. A wysokie miejsce zajmuje
altruistyczne poswigcenie si¢ opiece nad ubogimi.

W parze przeciwienstw dobro - zto wie$ reprezentuje dobro, miasto zto. Tym
miastem jest u Rodziewiczéwny Warszawa, inne, jak Petersburg, Berlin, Monachium,
ukazuja si¢ tylko epizodycznie albo, jak Krakow w Jerychonce, stanowia jedynie tto
dla salonowego romansu.

Jednak w powiesciach, ktorych akcja toczy si¢ w etnicznej Polsce, wsi zupelnie
prawie nie widzimy. Wyglada na to, ze autorce ten teren byt mato znany. Cho¢, gdyby
potrzebowata swojego statego uktadu: dwor, zascianek, wioska, moglaby go znalez¢
na Mazowszu, gdzie byto duzo szlachty zagrodowej. Opisywane przez nig zascianki
na Polesiu pochodzity z kolonizacji mazurskiej, moze rownie starej jak Dobrzyn w
Panu Tadeuszu czterysta lat liczacy, a wigc osadzony za wielkiego ksigcia Witolda.
,,Czysta krew lacka, wszyscy mieli czarne wlosy, wysokie czota, czarne oczy, orle
nosy" - mowi o Dobrzynskich Mickiewicz. Troche tacy jak Odrowaz z sasiedniego
za$cianka w Lecie le$nych ludzi:

Do izby wszedt olbrzymi chiop. Twarz miat sucha, z orlim nosem, para siwych
bystrych oczu, usta ostonigte przystrzyzonym siwym wasem - na glowie gesta,
krotka, szpakowata czupryna, a w cato$ci swej typ przepyszny - sarmackiej sily 1
powagi. Mial na sobie bura kapotg, nogi w rzemiennych chodakach - przy jednym
boku borsu-cza torbe, przy drugim tubianke-puzderko - na plecach strzelbg pi-
stonOwke - za pasem rzemiennym siekierg.

W Klejnocie obok wioski chtopskiej Dubinki sa tez Dubinki szlacheckie, rodem z
Mazowsza, jak o tym Swiadcza 1 nazwiska (Morscy na przyklad), i przechowywane
polskie piesni.
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Zeby byto sprawiedliwie, dwor nie ma klopotu z Dubinkami chtopskimi, natomiast te
szlacheckie zajmuja si¢ kradzieza drzewa z dworskich lasow 1 klusownictwem.
Poniewaz Rodziewiczowna zawsze szukala swego ideatu, wioski zlozonej z
dworkéw, wzglednie zamoznych 1 samowystarczalnych, nalezy si¢ domysla¢, ze w



Krolestwie natrafiata jedynie na kontrast pomi¢dzy bogactwem dworu i ubdstwem
chtopdéw. Moze zreszta szukata Polski mitycznej, Polski wolnych kmieci,
,przemienionych kotodziejow", krola Piasta? Tak czy owak, jej doskonata znajomos¢
wszelkiego gatunku robot rolnych, narzedzi gospodarskich, nasion itd., widoczna na
przyktad w Hrywdzie, nie znajduje, kiedy pisze o Polsce, zastosowania.

Warszawa ukazuje si¢ jako miasto nieprawosci, pustki duchowej na gorze, piekta
ubogich na dole, w trzech powiesciach: Wrzos, Joan VIII, 1-12, Ragnarok. Wyzyny i
niziny spoteczne trzeba tu bra¢ w sensie dostownym - zeby dowiedzie¢ sig, co dzieje
si¢ w norach i ruderach zamieszkanych przez biedote, trzeba zstapi¢ niemal w lochy
podziemia, jak Dante. Co prawda n¢dza daje zna¢ o sobie na ulicach Warszawy
zzigbnigta prostytutka pod latarnia czy grasujacymi bandami ztodziejaszkow, ale tak
zwane przyzwoite towarzystwo (w znacznym stopniu ztozone z arystokratow) nie
udziela temu wigkszej uwagi. Zdobywaja si¢ na takie wyprawy 0soby tak czy inaczej
alienowa-ne, obce powszechnie przyjetym opiniom, co zdaje si¢ by¢ mozliwe tylko u
,ekscentrycznych" jednostek albo u ludzi ré6zniacych si¢ pochodzeniem. We Wrzosie
Kazia, ze wsi, przygladajaca si¢ wesolej Warszawie ze zgroza, zupeknie
nieprzystosowana, znajduje swoje powotanie, stuzbg¢ ubogim, dzigki Ramszyco-wej
(Angielce) 1 doktorowi Downarowi rodem z Litwy; w Ragnarok, najSmielszej chyba
ksiazce RodziewiczoOwny, bo atakujace]
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Kosciot 1 instytucjg¢ malzenstwa, szlachetny ateista Niemirycz (z Polesia, a jakze)
zaopatruje stale w pieniadze ksiedza Michata, ktory, gotow odda¢ ubogim swoja
ostatnig koszulg, jest nowym swigtym Franciszkiem z Asyzu 1 dlatego jest traktowany
przez swoich ko$cielnych przetozonych jako rodzaj przyglupa. W Joan VIII, 1-12
Zmudzin Gedras, pozytywny bohater, jest wtasnie jednym z ubogich; na swoja zgube
przybyt do Warszawy, a ginie przez swoja prawos¢ 1 mito$¢ do przybranej corki;
jedynie adwokat Stuch zna podtos¢ uprzywilejowanych odpowiedzialnych za jego
nieszczescie. Ale Stuch, ktory skonczyt studia, zarabiajac korepetycjami, jest dla
uprzywilejowanych cztowiekiem ,,nie z naszej sfery", sam przezyl ngdze 1 ponizenia,
swoje 1 swojej siostry, ktora uratowal od prostytucji i sprowadzit do Warszawy z
miasta Ryga.

Poniewaz Rodziewiczéwna nigdy nie zdradzata sympatii do socjalizmu, wiedza o
nizinach moze prowadzi¢ u niej jedynie do ofiarnej dziatalnosci filantropijne;
jednostek. Niezaleznie jednak od jej dobrych checi, trzeba przyznac, ze srodowisko
doléw nie jest u niej przekonywajace. Te rézne Ambroziaki 1 J6-zefiaki sa troche
papierowe, a do gwary, ktora przemawiaja, najwidoczniej nie ma ucha.

Jako ze §ledz¢ u niej mit pochodzenia, nie moge pomina¢ pewnych wypowiedzi
profesora doktora Downara. Zona podejrzewa go, Ze ma inne mieszkanie, w ktérym
przyjmuje kochankg. I rzeczywiscie takie mieszkanie istnieje, rzadzi nim stara
stuzaca Litwinka, Barbikie, tam doktor przyjmuje ubogich pacjentow, bezptatnie.
Majac jedze za zong, Downar rozwija swoja teori¢ o szkodliwosci zenienia si¢ z
Polkami:

- Postawili Mickiewiczowi pomnik. A ja nie datem grosza. Gtupi byt! Litwin czysty -



1 napisat Trzech Budryséw. Za to, bodaj mu w piekle Laszki stuzyty!

- Profesor zatem 1 Jagielly w sercu nie nosi?

- JagieHo odpokutowat za zycia. Kolega! Zreszta moze nie $mieli z niego w oczy
drwi¢ koroniarze, kupe Litwy za soba mial. A Ze go Zona nie cierpiata i lekcewazyta,
za to ja Swieta omal nie zrobili. Poswigcita sig, Litwina poslubita, zywcem na meki
si¢ zdala, nieboraczka. Wiar¢ mu data, koron¢ mu data, furda przy tym szczescie.
Mato kto chyba spostrzegt, ze Downar wcale nie jest genie Lithuanus, natione
Polonus, Ze, przeciwnie, jest litwomanem i wybiera litewski jako swoj jezyk.

Zapalit lampg¢ w salonie, otworzyt fortepian, uSmiechnat si¢ sam do siebie 1 poczat
przebiera¢ jedna reka po klawiszach, potem zaspiewat.

Lietuvininkaj mes esam gime, jakby byt na Smolnej. Mscit w ten sposob Jagietg 1
Budrysow.

Co znacza te stowa? Jest to pierwsza linijka wiersza drukowanego mniej wigcej
wtedy w pi$mie litewskich patriotow ,,Auszra"*, czyli ,,Jutrzenka". Pojecie
narodowosci litewskiej bylo wtedy tak jeszcze chwiejne, Ze nie miato nawet nazwy.
Dzisiaj Litwin to Lietuvis, wtedy jeszcze nazywat si¢ Lietuvinin-kas. Zwrotka, ktora
wers zaczyna, tak brzmi:

Lietuvininkai mes esam gime, Lietuvininkai mes turim but. Tq garbg gavome uzgime,
Jai ir neturim leist prazut!*

A znaczy to: ,,Litwinami urodzilismy si¢ / Litwinami by¢ mamy / Ten zaszczyt
otrzymali$my od urodzenia / Nie pozwolmy, zeby zostal stracony". Tak §piewac
mogliby Polak (,,Nie damy ziemi, skad nasz r6d / Nie damy pogrzes¢ mowy"), Czech,
Stowak, Ukrainiec, zmieniajac jedynie nazwe¢ narodowosci, bo przeciez jest to nic
innego niz narodowosciowe wyznanie wiary.
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A teraz zapytuj¢: doktor Downar budzi sympatig czytelnikow, jest to szlachetny
altruista, darmo leczacy ubogich, odporny na towarzyskie gtupstwa Warszawki, totez
w swoich komicznych przeprawach z zona sekutnica ma czytelnikow po swojej
stronie. Ale gdyby podkreslal swoje pochodzenie, dajmy na to, niemieckie?
Zydowskie, $piewajac piosenke w jidysz? Ukrainskie? A litewskie uchodzi mu na
sucho, nawet go upigksza, co nalezy do tajemnic polskiego stereotypu
nawarstwiajacego si¢ w przesztosci, to znaczy wtedy, kiedy litewsko$¢ nie uchodzita
za co$ dostatecznie powaznego, zeby az prowadzi¢ do pojawienia si¢ odrgbnego
panstwa.

We wspomnieniach Kudirki z jego lat szkolnych jezyk polski jest ,lepszy", bo panski
- 1 tu jest wyjasnienie polonizacji Litwy. Zarazem jednak owi panowie, prawdziwi i
przyszywani, uparcie uwazali si¢ za ,,lepszych" od ,.koroniarzy", jak o tym mozna si¢
przekonac, czytajac Rodziewiczowne, co wigcej, narzucili to przekonanie innym.
Przypuszczalnie taczy sig¢ to jakos (ale jak?) z polska manig rodowodow, herbow, z
towarzyskim snobizmem.



Moje przyznawanie si¢ do litewskich korzeni czgsto byto uwazane za zwyczajny
snobizm. I byloby nim, gdybym uprawiat to niejako abstrakcyjnie, ale w moim
wypadku dziataly r6zne, nieraz glebokie, przezycia, jak to bywa, kiedy kto§ rosnie w
srodowisku kilkujezycznym. I jednak krajobrazy Litwy mnie uksztattowatly, jej
barwy, jej zapachy, jej niebo, jej tellu-ryczne sity, ktore zapewne istnieja.

Zeby daé przyktad, jak trwale sa niektore wzory obyczajowe, wystarczy odwotaé sig
do moich rozméw z Witoldem Gombrowiczem. Bardzo snobowatl si¢ na swoich
potarystokratycz-nych krewnych i przodkéw, ale wobec mnie nie roztaczat tych
przepychow, bo dosy¢ mi byto wspomnie¢, ze przeciez pocho-

dzi z Krolestwa, a przepychy wiedty i tylko goraco protestowal, ze przeciez jego
dziadek Onufry Gombrowicz tez nad Niewiaza siedziat i ze opuscit Litwe dopiero po
powstaniu 1863 roku, kiedy jego majatki, Lenogiry, Mingaytow 1 Wysoki Dwor,
skonfiskowano. Swoja opowies¢ Opegtani Witold drukowat pod pseudonimem
wzigtym od rzeki Niewiazy, Niewieski.

Powiesci Rodziewiczéwny z akcja umieszczona w Polsce sa, z wyjatkiem motywu
dziatalnos$ci charytatywnej, salonowymi romansami i pozwalaja wyobrazni
czytelnikow przebywacé wsrod tak zwanych wyzszych sfer. Jedna z jej powiesci
najbardziej salonowych jest Migdzy ustami a brzegiem pucharu, ktory to tytut, z
lekka nieprzyzwoity, rzeczywiscie oznacza to, co podejrzewamy, a wigc chwilg przed
skonsumowaniem matzenstwa. Panna Jadwiga ma narzeczonego, ale odbija mu ja
hrabia Croy-Diilmen. Hrabia, Niemiec, najpierw cierpi dlatego, Ze rasa jego nie jest
czysta, bo jego ojciec popetnit mezalians 1 ozenil si¢ z Polka, nastgpnie polski dwor
w Poznanskiem 1 mitos¢ do dumnej Polki catkowicie go zmieniaja, dowiaduje si¢
tam, ze to jego matka popetnita mezalians, wychodzac za Niemca. Ten utwor,
nalezycie patriotyczny wedlug jeszcze jednej odmiany przeciwstawienia swoje -
obce, odnawia stare ostrzezenia przed Drang nach Osten* (,,A chociaz Niemiec / Gtos
ludzki rozumial"*), nawet jednak jak na pann¢ Rodziewicz zbyt juz jest w swojej
naiwnej salonowos$ci podobny do Ordynata Michorow-skiego 1 Tregdowate;.

Ani spostrzeglem sig, a duzo o Rodziewiczéwnie powiedzialem, 1 okazuje sig, ze
warto byto siggna¢ do tych ksiazek, nieraz o pozotktych od staro$ci stronicach, bo nie
wszystkie sa wznawiane. Wolatbym oczywiscie za przedmiot moich rozwazan obraé
inne, lepsze powiesci tamtej epoki, c6z, kiedy ich nie ma. Jak juz wspomnialem na
poczatku, nie najmniej wazna zaleta
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pisarza jest zdolno$¢ zagarnigcia pewnej rzeczywistosci wlasciwej danym miejscom 1
czasom, tacznie z tym, jak jest ona przez ludzi odczuwana, a w tym wzgledzie
Rodziewiczowna, mimo swoich sentymentalnos$ci 1 uprzedzen, czy wiasnie dzigki
nim, jest raczej realistyczna, no i nie tak nudna jak Orzeszkowa. Sadzg tez, ze mimo
niebezpiecznych przechylen poza to, co dozwolone, jak antyklerykalizm w Ragnarok
1 przesadna prolitewsko$¢ tu 1 6wdzie (a chyba nie byta litewskim Konradem
Wallenrodem?), reprezentuje ona w peini polskie stereotypowe odczucia i poglady.
Spotkatem kiedy$ wiele osob, zwtaszcza na Litwie 1 Biatorusi, ktore byly jakby
wzigte z jej powiesci, ale mndstwo jest takich samych 1 dzisiaj, rdwniez wsrdd



mlodych pokolen. Nie bytbym tez pewny, czy przywiazanie do katolicyzmu u
Polakow nie kryje duzej podskérnej niecheci do kleru 1 czy mityczny obraz Litwy nie
zaspokaja jakiejs$ trudnej do nazwania potrzeby legendarnych poczatkow, skoro
lechickie legendy, Gopta, Piasta 1 Rzepichy, krola Popiela, najwyrazniej przestaly
funkcjonowac. Gdyby tak byto, Rodziewiczéwna 1 w swoich dewiacjach mnie;j
odstepowataby od narodowej ortodoksji, niz si¢ zdaje.

Dzisiejsi wielbiciele Rodziewiczowny nie musza podzielaé zastrzezen swoich
bardziej wybrednych inteligenckich wspotobywateli, ci z kolei nie maja na ogét
ochoty tak si¢ w nia wglebiad, jak ja to robi¢. Na poziomie powszechnego odbioru
ukazuje si¢ ona cato§ciowo, to znaczy jej dydaktyczne postanie nie jest wydzielane,
tak ze wydaje si¢ czyms naturalnym. Tylko dla kogo$ z zewnatrz, a statem sig takim,
mieszkajac dtugo w Ameryce, jej Swiatopoglad zastanawia swoja mieszaning
zacnosci, honornosci 1 absurdu. Zalecana jako chrzescijanska lektura dla rodzin, jako
Ze nie ma w niej wybujatej erotyki, czyli, jak to ona nazywa, ,,szalow", pochwalana
za swoje zdrowe poglady
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przez Stronnictwo Narodowe 1 jego dalsze wcielenia, jest wtasciwie pisarka
nieszczesliwego spoleczenstwa szlacheckiego, ktére nie tylko zastyglto w swoich
obyczajach, ale jeszcze cofneto si¢ w pordéwnaniu z szybko postgpujacym gdzie
indziej dziewig¢tnastym wiekiem. Marzenia imperialne trwaja w nim jako
oczekiwanie Wielkiej Chwili, w ktorej Matka powroci do granic z 1772 roku, niosac
swoja misj¢ ludom, niekoniecznie co prawda przekonanym, ze ich szczgscie zalezy
od istnienia polskich majatkow. Romantyczne wizje szczegdlnego powotania, tym
mocniejsze, ze klgska 1863 roku otoczyta je nimbem bezinteresownej ofiary 1
cierpien na Sybirze, karmia si¢ obserwacja mrokow i1 dzikosci u rosyjskiego sasiada.
Opierajac si¢ tym mrokom i dzikosSci, Polska dworu i zaScianka ulegla zapeklo-waniu
zywcem. Zatozenia ksiazek Rodziewiczéwny nie musza by¢ gtosno powtarzane,
zreszta by¢ nie mogty, z powodu cenzury, ale ich obecno$¢ przemawia do
czytelnikow na zasadzie dobrze wytartego uczuciowego toru. Ze dzieje sig tak w
koncu dwudziestego wieku, dowodzi jedynie, Ze nie wszystko moga zmieni¢ wojny i
polityczne przewroty.

Nad Niewiaza, wiek dziewigtnasty

Kupitem w Krakowie na Grzegorzkach offsetowe wydanie Pamigtnikow Jakuba
Gieysztora, zrobione w 1985 roku. Pierwsze ukazato si¢ w Wilnie w roku 1913, kiedy
w nastepstwie rewolucyjnego wrzenia w Cesarstwie mozna juz byto takie zakazane
dotychczas pisma drukowacl. Postanowilem zaraz, ze napiszg co$ na marginesie tego
dzieta, bo Jakub Gieysztor, wlasciciel majatku Ignacogrod nad Niewiaza, byt
najblizszym sasiadem 1 przyjacielem mego rodzonego pradziadka Szymona Syrucia,
wlasciciela Szetejn, skad si¢ wywodzg. Rodzinne strony Gieysztora to wiasnie dolina
Niewiazy 1 jesli nastgpnie dziatat w Kownie 1 Wilnie, po czym zostal zestany na
Syberig, to wlasnie tam, w powiecie kiejdanskim, byly jego poczatki, nawet pierwsza
szkota - pigcioklasowa szkota szlachecka w Kiejda-nach, do ktorej oddano go w 1836
roku.

Pamigtniki Gieysztora sa mato znane. Offsetowe wydanie ma naktad 1300



egzemplarzy, czyli tylko dla historykow. Ja jednak ustyszalem w miodosci o
Gieysztorze od mego dziadka Zygmunta Kunata, wlasnie Zonatego z cérka Syrucia,
Jozefa, 1 mieszkajacego w Szetejniach. Mowil o nim z szacunkiem 1 lubit go

1 Pamigtniki Jakuba Gieysztora z lat 1857-1865 poprzedzone wspomnieniami
osobistymi prof. Tadeusza Korzona oraz opatrzone przedmowa 1 przypisami. Wilno,
Biblioteka Pamictnikow, 1913.
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czytaé, a ja nie zdradzatem zadnego zainteresowania ta przesztoscia, zajety moim
wiekiem dwudziestym, ruchami awangardowymi, Pudowkina* Burza nad Azja,
Chaplinem*, Apolli-naire'em* i tak dalej. Zreszta gdyby mi si¢ chciato przeczytac te
dwa tomy, znalazibym tam co innego, niz znajduje teraz, kiedy jestem stary, wiek
dwudziesty si¢ konczy 1 mieszkam w Kalifornii, daleko od miejsc, w ktorych zyt 1
dziatal pamigt-nikarz. To stale odstanianie si¢ nowych aspektéw w dziejach krajow i
ludzi jest jednym z dziwdéw uptywajacego czasu, a drugim dziwem jest nasze
stopniowe pozbywanie si¢ zahamowan, tak ze czujac si¢ bardziej wolni, mozemy
zdoby¢ si¢ na bardziej niezalezne sady.

Jakub Gieysztor, urodzony w 1827, uczyt si¢ w Kiejdanach, w Instytucie
Szlacheckim w Wilnie i nastepnie studiowal prawo w Petersburgu, gdzie jego kolega
1 przyjacielem byt pdzniejszy dowddca powstania na Litwie, Zygmunt Sierakowski*,
z ktorym w studenckich dyskusjach toczyl boje. Byl przeciwny czynowi zbrojnemu 1
za swQj cel stawiat uwlaszczenie chlopow, co wedtug niego bylo pierwszym
warunkiem jakichkolwiek dziatan niepodlegtosciowych. Czyta¢ Gieysztora to
zanurzy¢ si¢ w Swiat ziemianstwa na Litwie, czyli, jak to si¢ wtedy nazywato,
obywatelstwa, a poniewaz glownie zajmuje si¢ Zmudzia, petno tu nazwisk, ktore
styszatem w dziecinstwie, cho¢ to wtedy juz byli synowie albo wnukowie tamtych.
W roku Wiosny Ludow, 1848, petersburscy studenci z obywatelskich rodzin
przezywali chwilg entuzjazmu i jeden z nich, Sierakowski, wyruszyt, zeby wziac¢
udziat w rewolucji. Schwytany na granicy austriackiej 1 postany w sotdaty, tak si¢ na
Kaukazie wyr6znil, ze zrobil wojskowa karierg 1 doszedt do stopnia oficera sztabu
generalnego. Tymczasem Gieysztor objat majatek nalezacy do rodziny jego matki,
Leokadii z Zawiszow,
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Ignacogrod, tak nazwany na cze$¢ Ignacego Zawiszy, ktory byt oficerem w
powstaniu kos$ciuszkowskim, a p6zniej zostat pochowany w nalezacych dawniej do
Zawiszow Opitotokach.

Dolina Niewiazy* nie tylko w moim wspomnieniu jest pigkna, zawsze za taka w
pisemnych swiadectwach uchodzita. Prawdopodobnie jej czarnoziem (lasy lisciaste,
debowe 1 brzozowe) przyciagal od dawna osadnictwo rolne, bo na swojej mapie
historyk poczatkéw Litwy, Henryk Lowmianski, umiescit szereg osad wzdtuz
Niewiazy, datujacych si¢ sprzed 1422 roku. Wszystko to sa nazwy z mego
dziecinstwa, poczynajac od Szetejn, ktore po raz pierwszy sa wzmiankowane w 1371
roku, tak jak lezace obok Kujany i naprzeciwko, po drugiej stronie rzeki, Katnoberze,
a tez o kilka kilometréw na potudnie Opitotoki, parafia, w ktorej mnie chrzczono.
Pierwsza wzmianka o Kiejdanach rok p6zniej, w 1372 roku. Zupehie nie mogg sobie



wyobrazi¢ tych miejsc wtedy i tylko zadaje sobie pytanie, czy niektore stare deby
mogly tamte czasy pamigtac.

Gieysztor ozenit sie w 1851 roku ze swoja ciotka, rodzona siostra swojej matki. Nie
myslatem, ze w ogdle mozliwe jest matzenstwo z tak bliska krewna. W dodatku on
miat wtedy lat dwadzie$cia cztery, a ona trzydziesci jeden 1 brak wiadomosci

0 ich sprawach uczuciowych otwiera pole domystom. W kazdym razie Gieysztorowie
mieli szeScioro dzieci, pigciu Ssynow

1 corke. Pdzniej, po powrocie z Syberii 1 osiedleniu si¢ w Krolestwie, Gieysztor
ozenit si¢ po raz drugi i miat jeszcze dwoch synow.

Wiasciciel Ignacogrodu, gospodarz staranny, ale raczej zmuszajacy si¢ do rolniczych
zatrudnien, miat pasje, a byty nia ksiazki. Dostarczali mu ich antykwariusze z Wilna i
stopniowo zgromadzit duza bibliotekg, umieszczona w specjalnym budynku, o ktore;j
zawartos$ci mogg sadzi¢ na podstawie tego, co pamig-
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tam z szaf w Szetejniach, gdzie 1 polskie, 1 francuskie tomy datowaty si¢ gtownie z lat
1820-1860. Ich czytelnikami byli Szymon Syru¢, zapewne dzielacy upodobania
swego przyjaciela, 1 jego siostra Tekla Syruciowna, bardzo aktywna, prawa reka
Gieysztora w 1863 roku.

W 1858 Gieysztor wyjechat za granice ,,do wod", ale tam, w Niemczech, nie
zwiedzanie 1 nie zabawa go obchodzity. Napisat tam broszur¢ Glos szlachcica o
wolnosci i wlasno$ci kmieciej i przestat wydawcy Zupanskiemu* w Poznaniu. Czyli
znOw ksiazki, tym razem jako ich autor. Mial jeszcze napisaé sporo, ale tylko czesé
tego ukazata si¢ drukiem. Jego pamigtniki opublikowane obejmuja jedynie lata 1857-
1865 1 dotycza prawie wylacznie jego dzialalnosci publicznej. Mozna by byto da¢ im
podtytut: w jaki sposdb zdecydowany przeciwnik powstania zostaje w 1863 roku
komisarzem rzadu narodowego na Litwie.

Gieysztor byt obywatelem $wiattym 1 prawym, patriota gorliwym. I nie mogt po
prostu egzystowac, nie dziatajac. Z Pamigtnikow dowiadujemy si¢ o gtéwnych
fazach jego dziatalnosci. Byta to najpierw walka o uchwalenie przez szlachte Litwy
apelu do cara o uwolnienie chtopoéw z nadaniem im ziemi, t¢ walke przegrat, zostat
przegtosowany. Nastgpnie wraz z kilkoma innymi przygotowat adres do cesarza, w
ktérym proszono o przywrocenie jezyka polskiego jako wyktadowego w szkotach i
otwarcie uniwersytetu wilenskiego; adres nie zostal dorgczony. Najaktywniejszy byt
w 1861 roku, kiedy po manifescie uwalniajacym chtopoéw utworzone zostaty
komitety gu-bernialne ztozone z czgSciowo mianowanych, czesciowo wybranych
przez szlachte cztonkow. Wybrany ze swego powiatu, jezdzit 1 dogladat wcielania
manifestu w zycie. Szczegdlne tez znaczenie przywiazywal do staran, swoich 1
swoich najbardziej aktywnych sojusznikdéw posrod obywatelstwa, 0 utwo-
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rzenie, wzorem Warszawy, Towarzystwa Rolniczego 1 Towarzystwa Kredytowego.
Ale nie piszg tutaj pracy historycznej 1 nie muszg¢ przebiegu wydarzen streszczac.

Co mnie ciekawi, to moja ignorancja. I to u kogo$, kto nieraz podkreslat znaczenie
swiadomosci historycznej. Ja jednak mato wiedziatem z tego, o czym opowiadaja



Pamigtniki, mimo ze dotycza one w znacznej mierze mojego powiatu, mimo ze
przechodzac co dzien przez wiele lat ulica Sierakowskiego w Wilnie, mégtbym
chcie¢ pozna¢ blizej jego biografie, zwlaszcza ze zawsze styszatem o nim jako
dowddcy mego dziadka Artura Mitosza. Ale przecie uczono nas w szkotach historii 1
to z nalezyta doza martyrologii dziewigtnastego wieku? Trzeba wigc zastanowi¢ si¢
nad moja ignorancja. Wydaje mi sig, ze mlodzi maja duza trudno$¢ z przeniesieniem
si¢ w przesztos¢, ktora, niezaleznie od jakosci podrecznikow, pojawia sig jako
,0g0Iny zarys", w dodatku skazony teoriami, wedlug ktorych przystrzyga sig
materiat. Czyli to, co si¢ dziato dawno, nie zostaje odtworzone w wyobrazni i dopiero
z wiekiem ¢wiczy si¢ nasz dar uwagi, tak ze jeden jaki$ szczegot ,,wybucha",
oswietlajac cala sceneri¢. Do tego trzeba dodacé, ze tamte dawne przeprawy z niewola
nadawaty si¢ do tego, zeby o nich zapomnie¢, skoro chodziliSmy do szkoly w
niepodleglym kraju, nieswiadomi jego kruchosci.

Byty jednak powody bardziej indywidualne i te sa dla mnie teraz najciekawsze.
Ziemianstwo na Litwie - a tym wylacznie srodowiskiem zajmuje si¢ Gieysztor - byto
za jego czasow takie jak kilka dziesiatkow lat wczesniej, za belfrowania Mickiewicza
w Kownie, w tych samych majatkach siedzieli potomkowie jego wspotczesnych, no i
Kowno byto takie samo, mate miasto dla zjazdéw szlachty kontynuujacej tradycje
sejmikow. Ale ziemianstwo to, pamig¢tajace o swoim wkladzie w walke
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wyzwolencza, o swoich synach, ktorzy szli do kolejnych powstan, ptacac nieraz
zyciem, zestaniem, konfiskata majatkow, bylo niezbyt r6zne w moich latach
szkolnych, prawie wszyscy w mojej klasie z niego si¢ wywodzili, tak jak siedzacy w
sasiedniej tawce Emil Gieysztor, z tego samego przecie rodu co Jakub, cho¢ z
bocznej linii. A IIT czgs¢ Dziadow dotyczyta nie tyle Polski, ile wielkiej rodziny
obywatelstwa, w ktorej wszyscy byli jako$ spokrewnieni, moze nawet ja z Emilem,
tyle ze puszczalem mimo uszu te rdzne stopnie pokrewienstwa, zmuszany do wizyt u
pani Strawinskiej albo pani Stulginskiej, styszac o Ey-smontach, Mohlach,
Lopacinskich i tak dalej. Puszczajac mimo uszu: wlasnie o to chodzi, Ze nie chcialem
do mojej kasty nalezec¢, ze buntowatem si¢ przeciwko niej, ze unikatem przyzna-nia
si¢: jestem szlachcicem.

A przecie wchtanialem poezjg Mickiewicza dla obywatelstwa na Litwie tworzona,
jemu przyswiadczajaca, z niego wzi¢ta 1 przemawiajaca tak poteznie, ze coraz to
nowe pokolenia na nia przysig¢galy. Ta jednak poezja romantyczna dziatata wielorako
1 ona to mogta zalega¢ we mnie sprzeciw. Wstapiwszy na Uniwersytet Stefana
Batorego, dokonatem wyboru. M¢j ojciec, studiujac na politechnice ryskiej, nalezat
do ,,korporacji", czyli organizacji burszowskiej, cho¢ nie jestem pewien, czy bylta to
,»Welecja" czy ,,Arkonia", chyba ,,Arkonia". Wzorem Rygi 1 Dor-patu, ,,korporacje"
byly aktywne tez w nowo utworzonym uniwersytecie wilenskim, a najstarsza i
najdostojniejsza bylta ,,Polonia" wywodzaca si¢ z Dorpatu. Poniewaz jeden z
Mitoszoéw byt tam wspoétzatozycielem, miatem ,.kwalifikacje" 1 bytem raz nawet w
ich lokalu. Obrzydzony uciekiem i1 odtad czynnie wystepowalem jako wrog
,korporacji", czego zewng¢trznym znakiem byta przynaleznos¢ do Akademickiego
Klubu Witbéczegow.
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Niestety, trzeba drazy¢ dalej 1 doskonale rozumiem, ze kryja si¢ tutaj gtebokie
konflikty. Los nasz ksztattuje si¢ w dziecinstwie 1 w latach dojrzewania; mysle, ze juz
byl gotow, kiedy zdawalem maturg. Jezeli poezja romantyczna pomagata
tradycyjnym ztozom patriotycznym, to inne jej sktadniki sprzyjalty memu
indywidualizmowi, ktérego jaskrawo$¢ dotychczas mnie zastanawia. Jedno jest dla
mnie pewne: moja skrzywiona emo-cjonalnos¢, ze sktonnoscia do obses;ji 1
fanatycznych urojen. A reszta musi pozosta¢ mniej lub bardziej watpliwa
rekonstrukcja. Nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie, w jakim stopniu moje poczucie,
ze jestem inny od moich rowiesnikdéw, kims z garbem czy skaza, bralo si¢ z faktow, a
w jakim powstawato niejako samoczynnie. Niemniej dostarczato napedu do szukania
kompensaty poprzez rojenia o losie takim jak romantycznych poetow. To zreszta
doktadnie tak jak u bohateréw Tomasza Manna, u ktorego twdrczos$¢ literacka czy
artystyczna jest zawsze potaczona ze skaza czy choroba. Teraz, kiedy to pisze,
oceniam zalety feleru, bo przecie pozwolil mi wytamac si¢ z pojg¢ w moim otoczeniu
obowiazujacych, poczawszy od moich dzikich atakow na Sienkiewicza, w czym
bylem jedyny w klasie. Jednak skaza wylaczajaca z wtasnej kasty nie jest czyms, z
czego nalezy by¢ dumnym. Przyjmuje ja dzisiaj spokojnie, cho¢ wolalbym, zeby jej
nie byto.

Trochg inne anteny. Chwytaly one to, obok czego inni przechodzili obojg¢tnie.
Ostatecznie catkiem mozliwe, Ze ten skrét czasowy, od mlodziezy obywatelskiej w
Wilnie filomatoéw, poprzez mtodziez Petersburga, Rygi 1 Dorpatu, po wilenskie
,korporacje", jest mylny 1 ze zmieniata si¢ Swiadomos¢ owego obywatelstwa,
stopniowo zamykajac si¢ w kregu sklerotycznych pojec. A tak po prostu, to czy
szlachcic o czystym sumieniu moglby by¢ poeta awangardowym w Polsce
migdzywojenne-
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go Dwudziestolecia? Chyba nie. Bytem szlachcicem zakompleksionym, swiadomym
groznych napig¢ klasowych i narodowosciowych. Wskutek tego po bardzo wielu
latach pisze o Jakubie Gieysztorze z sympatia i troch¢ z zazdro$cia, ze jego sumienie
bylo takie czyste.

,Jeden tylko, jeden cud: / Z szlachta polska polski lud"* - to byto najswietsze
zawolanie dla Sierakowskiego 1 jego przyjaciela Gieysztora, tyle ze roznili si¢
wyborem metod. Szlachta miala do naprawienia wielowiekowa krzywdg chlopow, ale
jej rola przywddcza nie byta podawana w watpliwos¢. Totez ogromna energia, jaka
Gieysztor wkiadal w swoja prace cztonka gubernialnego komitetu po manifescie
carskim 1861 roku, thumaczy sig jego przekonaniem, ze w ten sposob najlepiej stuzy
Polsce. Formowany przez poezj¢ romantyczna, przyjazniacy si¢ z Syrokomla (kiedy
ten umiera, wychowuje jednego z jego syndw razem ze swymi synami), bierze na
siebie spoteczne obowiazki nie bez pewnego osobistego powodu, ktéry sam rozumie,
wspominajac o zawodzie mitosnym, o jakiejs dawnej decyzji wyrzeczenia si¢
szczgscia. W swoich pamigtnikach wystepuje jako cztowiek statej religijnej 1
moralnej refleks;ji, kierujacy si¢ rowniez w sadach o innych poziomem ich moralne;j



odpowiedzialnosci, zwykle, wedtug niego, spotykanej u 0sob ,,z dobrego gniazda"
(,,Od dziecinstwa nie miatem uprzedzen kastowych, lecz bardzo silnie wpojona wiarg
w poczciwe lub zte »gniazdo«"). Najcigzszy zarzut, jaki stawia Konstantemu
Kalinowskiemu* - cho¢ uwaza go za najwybitniejsza posta¢ 1863 roku - to
nieznajomos¢ ludzi 1 otaczanie si¢ pochlebcami, miernotami, osobnikami o
watpliwym charakterze.

Gieysztor osadzal surowo ,,dusicieli chtopow", jak to nazywa. Jednym z nich byt
bliski jego sasiad, po drugiej stronie Nie-wiazy, Edward hrabia Czapski*, wlasciciel
Katoberzy.
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Czapscy od dawna byli znani jako obywatele najgorzej obchodzacy si¢ z ludem; stary
stynal z ucisku wtoscian; pan Edward z Katnober-zy tez pgdzit na panszczyzng od
niedzieli do niedzieli.

Kiedy chtopi odmoéwili panszczyzny po manifescie 1861 roku,

nadciagnely wojska ze sprawnikiem: wloscian katowano 1 w rezultacie okazalo sie,
ze lud miat za soba stuszno$¢, bo 1 w inwentarzu nawet byto tylko pie¢ dni
panszczyznianych!

Tak, ale Czapski znalazt si¢ w panteonie narodowym: aresztowany w 1863 roku,
oskarzony (by¢ moze niestusznie) o stosunki z partia Sierakowskiego 1 partia
Kasperowicza, otrzymat wyrok $mierci, zamieniony na dwanascie lat ci¢zkich robot i
pozbawienie praw stanu, a wigc 1 konfiskate dobr. Katnoberze zostato
skonfiskowane™ 1 otrzymat je general Stotypin*. Za mlodosci mojej matki nalezato
do ministra Stotypina*. Kiedy bytem podrostkiem, nalezato do rzadu republiki
litewskiej, ktory zatozyl tam kolonig¢ dla matoletnich przestgpcow. Z Szetejh do
Katnoberzy jezdzilo si¢ albo chodzito, przeprawiwszy si¢ promem, ktéry byt w
nalezacej do Szetejn Legmiadzi.

Nie tylko ,,dusiciele" dreczyli chtopdw. Musialo to robi¢ obywatelstwo obarczone
obowiazkiem dostarczania rekruta na shuzbe wojskowa, trwajaca potowe zycia.
Zajmowat si¢ tym tez Gieysztor:

... przykry byt dla mnie dzien, bom musiat caty ranek przyjmowac rekrutow. Tu
musz¢ zapisa¢ dziwny psychiczny fakt. Obywatel Jozef Bitowt zjawit si¢ do [zby
urzedowej wprost w celu przypatrywania sig tej smutnej czynnosci! Na uwage
prokuratora poprositem tego pana, aby ustapit.

Przyznaj¢ sig, nie mam jasnego obrazu sytuacji chtopow na Litwie przed manifestem
cara z 1861 roku 1 zmian, ktére nasta-
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pity po jego zastosowaniu, to znaczy, w czym nowe porzadki na wsi litewskiej
roznily si¢ od tego, co dziato si¢ na wsi rosyjskiej. Ani jak to wypadato w
porownaniu z Krdlestwem, gdzie przeciez uwolnienie chtopéw nastapito jeszcze za
Napoleona. Nie bed¢ udawac erudycji. Wiele majatkow juz dawno przeszto na
czynsz, oczynszowal tez swoich chlopéw Gieysztor. I rzeczywiscie Zmudz, by¢ moze
dlatego ze katolicka, czy z innych przyczyn, nie byta widownig takich scen, jak



Biatorus$, Wotyn czy Ukraina, gdzie wybuchata nienawi§¢ do Lachow, czyli panow.
Warta zacytowania jest rozmowa Gieysztora z baronem Grothusem (bo wsrod
wiascicieli ziemskich na Zmudzi byl teZ nieduzy procent Niemcow):

Grothus w szczerej rozmowie dotknat bardzo delikatnie naszych stosunkéw do rzadu,
mowiac, ze od rozbioru kraju szlachta polska nie umiata postgpowac z rzadem, i
stawiat za przyktad szlachte niemiecka w prowincjach nadbattyckich. ,My mamy
prawie wszystko - mowia, ze rzadzimy nawet Rosja, a panowie po kazdym powstaniu
tracicie resztg przywilejow". Na to odpowiedziatem: ,,Panie baronie, nam to
wlasciwie zawdzigczacie swoje dotychczasowe wyjatkowe potozenie". ,,Jak to by¢
moze?" ,,Najpewniej, bo... [wykropkowane przez carska cenzur¢] gdyby nasza
szlachta pogodzila si¢ z losem i zechciala zosta¢ szlachta rosyjska, to wowczas, panie
baronie, wasze przywileje nie potrwatyby i roku!" Baron si¢ rozeSmiat: ,,Panowie
jestescie narodem szlachetnym, ale zaslepieni w swoim patriotyzmie, sadzicie, zescie
potrzebni nie tylko nam, ale i calemu $wiatu". Na tym skonczyla si¢ rozmowa.

Zdaje sig, ze baron Grothus grzecznie nazwal pewna polska ceche, ktora jest
wygorowane przekonanie o wlasnej waznosci.

,»Z polska szlachta polski lud". Dla Gieysztora jego kraj nie byl juz czastka
Rzeczypospolitej, ale po prostu Polski. W czym
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dzielil opinig chyba wigkszosci obywatelstwa. Litwa byta oddzielona od Korony
rzeka Niemnem pod Kownem i wielka manifestacja religijno-patriotyczna w 1861
roku, ktora rozkotysata nastroje, polegata na spotkaniu si¢ dwoch procesji, z tej 1 z
tamtej strony Niemna, na znak trwatych wigzow Litwy 1 Korony. Ttumy wtedy
Spiewaly Boze, cos Polskg.

Po czym urzadzono procesj¢ w naszym zakatku nad Nie-wiaza, co Gieysztor tak
opisuje:

Po demonstracji kowienskiej nie mogto by¢ innej rady, jak wszedzie lud pociagnac i
hymn w litewskim jezyku rozpowszechnia¢, zeby wiedzieli, o co idzie. Zaraz tez w
moich stronach odbyt si¢ uroczysty obchdd. W dzien Przemienienia Panskiego w
Swietobro$ciu zebrato sie o$miu ksigzy 1 mnostwo ludu. Z Surwiliszek 1 Opitolok
przynosza zwykte oltarzyki. Gdy dano zna¢, ze idzie procesja z Opitotok, na jej
spotkanie wyszedt ksiadz z ttumem ludu ze Swietobroscia i spotkat procesje pod
moim dgbem ignacogrodzkim. W chwili spotkania zaspiewano hymn Boze, co$
Polske 1 z nim wrocono do kosciota. Byt to poczatek jeszcze nabozenstwa. Setki
egzemplarzy litewskich hymndow rozrzucono ludowi. Po nabozenstwie kilku ksi¢zy
wyszto z zakrystii, uklgkto przed ottarzem 1 po litewsku zaintonowato ten sam hymn.
Z tysigey piersi ludu 1 w kosciotku, 1 na cmentarzu poptyneta modlitwa do Boga!
Najzimniejszy cztowiek poruszyt sig! Bez tez trudno byto stuchaé tej wznioste;
prosby narodu... tak zawsze pelnego nadziei i zapatu! Od tego dnia zwykle w
kosciele $piewano ten hymn, §piewano go i w domach!

Wigc jakze z tym polskim ludem, ktoremu stowa hymnu trzeba byto na litewski
thumaczy¢? Czy znaczylo to, ze szlachta byla Polakami $wiadomie, a lud
nieswiadomie? Gieysztor opowiada o swoich przeprawach w dobrach Retowo ksigcia
Ogin-skiego*, gdzie bawit jako urzednik gubernialnego komitetu. Natrafit tam na



nieched, kiedy przyszto do protokotowania po litewsku:
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Widzac Giedgowda, pytat: ,,Co ten pan tu robi?" Objasnitem, dlacze-gom go
przywiozt. ,,Lecz lud tutejszy rozumie po polsku i sadze, ze pan w tym jezyku i
przemawiac, i pisa¢ bedziesz". ,,Ja, mosci ksiaze, méwieg po polsku, pisze urzedowo
po rosyjsku, akta za§ gminne prowadz¢ po litewsku, bo to jezykludu, dla wszystkich
zrozumiaty". Lecz to nie ,,patriotyczne". Mnie o formy nie idzie, zreszta patriotyzm
prawdziwy na poszanowaniu kazdego plemienia zalezy.

Niemniej sam ksigzg Oginski wygtosit przemowienie do zebranego ludu ,,po
zmudzku".

Rzadzit on swoimi chtopami autokratycznie i paternalistycz-nie, przekonany, ze wie,
co dla nich dobre, 1 stosujac swoje metody oburzajace Gieysztora:

Powracajac, byt rozmowny 1 prawdziwie szczery, bo opowiadat mi

0 swoim sposobie rzadzenia, o koniecznej potrzebie szpiegostwa. ,,Radzilbym nawet
na matej gospodarce tak samo postgpowac: dana jedna krowka, beczka zboza optaci
si¢ sowicie, a raz, drugi ukarane niepostuszenstwo, falszywa wiadomos¢, zobaczy
pan, jaki postuch

1 porzadek wprowadza". Jesli trudno byto z nim walczy¢ na up6r 1 przebiegtos¢, to
jakze obrzydliwym mi si¢ wydal w tej swojej szczerosci.

Po6zniej, podczas sledztwa w wigzieniu Gieysztor zeznaje, ze mial u siebie w
Ignacogrodzie szkotke, w ktorej dzieci uczono przede wszystkim po litewsku.

Po litewsku? - mowi jenerat. - Tak panie, odpartem - moim zdaniem, lud powinien
pierwsze poczatki odebra¢ w tym jezyku, w ktorym mowi, czy to po polsku, czy po
rusinsku, czy litewsku: cztowiek kochajacy swoja narodowos¢ - zawsze uszanuje i
inna.

Czyli Gieysztor nie przesadzat z polskoscia ludu 1 uznawat jego inng narodowos¢ -
,rusinska czy litewska" - a jednak wszystko to byli dla niego panstwowo Polacy 1 byt
przeciwny
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wszelkiemu separatyzmowi zdolnemu zerwac¢ trwaty zwiazek Litwy z Korona.
Swojego stanowiska nie ukrywat na $ledztwie:

To$ pan Litwin, a nie Polak, to§ zawsze odst¢pca od swej narodowosci. - Jenerale,
zostawmy prozne stowa, gdyby mozna byto analizowac¢ kazda krople krwi
dzisiejszego Litwina, nie wiadomo, ile bytoby tam polskiej, ile litewskiej, cztery
wieki nas ztaczyty, poczekajciez tyle, a dzi§ zostawcie nas w spokoju.

Kluczem do takiego przekonania jest oczywiscie Pan Tadeusz. Czy mozna sobie
wyobrazi¢ jego bohateroOw zastanawiajacych sig, jakiej sa narodowosci? Sedziemu
Soplicy, cho¢ na pewno tak jak cale tamtejsze ziemianstwo rozmawiatl z chtopami po
biatorusku, nie przysztoby to nawet do glowy. Niemniej jednak przekonanie
Gieysztora, ze mieszka w Polsce, bo w obrebie jej granic z 1772 roku, wydaje si¢
dzisiaj trochg nielogiczne, skoro sam stwierdza:

bo kazdy mys$lacy czlowiek musi przyznac, ze polskos$¢ na Litwie, Biatorusi,
Ukrainie 1 Wotyniu przewaznie przedstawia szlachta. Lud moze zachowywa¢ pamig¢



lepszych polskich czaséw, ale pociagnac do ofiar 1 walki moze tylko przyktad
poswigcenia 1 patriotyzmu obywateli 1 szlachty.

Nasuwa sig¢ tutaj konieczno$¢ wyciagnigcia jakich§ wnioskéw. Tylko jakich?

Z pewnoscig nie walki zbrojnej. Gieysztor wierzyt w prace ,,powolng a rozumna".
Nadzieje¢ na to dawato uwolnienie chtopow, czyli mozliwo$¢, nareszcie,
wspoldziatania z ludem. Pisat:

Tak si¢ skonczyt ten 1861 rok, pamietny w dziejach Polski, a w zyciu moim jeden z
czynniej szych, moze tez i najszcze$liwszy! Zylo sie cala piersia, a choé czasem
smutne przeczucie $ciskato serca, to jednak widok pracy, rozwijajacej si¢ dobrej woli
wigkszos$ci, wzrastajacego dobrobytu ludu, pokrzepiat, a nadzieja wstgpowata do
duszy.
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Byt to jednak tez rok, kiedy zaczat sig ,,szat demonstracji", napetniajacy Gieysztora
obawami:

Trudno byto na Litwie powstrzymac¢ poped patriotyczno-religijny, lecz obowiazek
nakazywal, o ile mozna, nie dopuszcza¢ do tych manifestacji, ktore musiaty
przypomina¢ ludziom rozsadnym niebezpieczenstwo bawienia si¢ z ogniem. Litwa
bowiem odczuta gieboko stowa piesni, a gdy ja powtorzyty thumy, zabily gorece;
serca 1 rgka mimo woli zaczgta szuka¢ miecza... Opisywacé wrazenia, jakiego si¢
doznawato wobec modlitwy tysiacow, kt6z si¢ powazy...

Komitet ,,biatych", ktérego gldwnym tworca byt Gieysztor, probowal hamowac. Ale
oto w Krélestwie wybucha powstanie:

Wies¢ ta razita mig jak grom. Ani przedtem, ani potem, nigdy najwigksze osobiste
nieszczgscia takiego wplywu na mnie nie wywarty. Dwa dni nie wychodzitem z
mieszkania; w glowie mieszato sig; serce scisneto si¢ dziwnym niepokojem; cata ni¢
zywota zerwana, jakby si¢ cztek na nowo rodzit - lecz ten nowy §wiat nie miat juz
uroku, zadna nadzieja nie rozswietlata przysztosci. [...]

Tak, nie wiem, czy byt drugi cztowiek rownie przygnebiony ta wiescia, tak zrosty z
zyciem swego kraju, iz zdalo mu sig, ze juz dalej nie ma co robi¢ na §wiecie. Bylem
juz pewny, ze kraj wszedt na droge prawdziwego postgpu, wybuch za$ wszystko
zniszczyt.

Okazato sig, ze ,,komitet ruchu", czyli ,,czerwoni", nie zrobit zadnych przygotowan,
jego zapas broni sktadat si¢ z ,.kilkunastu ngdznych fuzyjek". ,,Biali" stangli wobec
koniecznosci kierowania powstaniem 1 podporzadkowat si¢ im ,,komitet ruchu",
widzac wlasna nieudolno$¢. Pamigtniki nie odpowiadaja na pytanie, dlaczego
Gieysztor nie tylko przystapil do powstania, ale zostat kierownikiem tajnej sieci na
Litwie (Wydziatl Zarzadzajacy Prowincjami Litwy), mieszkajac w Wilnie i rozwijajac
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tam dziatalno$¢ zawodowego konspiratora. Jezeli uwazat powstanie za nieszczescie,
zachowalby si¢ chyba logicznie, nie przyktadajac do niego reki? Odpowiedzi
Pamigtniki udzielaja posrednio: byla to gotowos$¢ ztozenia z siebie ofiary Ojczyznie,
tak jak sktadali z siebie ofiarg ci, co szli do oddziatéw powstanczych. Nacisk opinii
publicznej byt tak silny, ze mtodziez od udziatu nie mogta si¢ uchyli¢. Zupehie



inaczej byto po drugiej stronie Niemna, w Suwalszczyznie. Znajoma Gieysztorow
stamtad powiedziala, ze idzie tylko szlachta, nie synowie obywatelscy, na co Zona
Gieysztora sarkastycznie zapytata, czy obywatele to nie szlachta. Posrod Gieysztorow
tamtejszych zaden nie poszedt do powstania.

Wiary w zwycigstwo Jakub Gieysztor nie miat zadnej, najwyzej starat si¢ ograniczy¢
straty.

Na Litwie nasz wptyw nie méogt powstania powstrzymac. Z zupelnym wigc
samopoznaniem i niebezpieczenstwa, i koniecznosci walk przejelismy kierunek
sprawy, aby jako wybrani przez wspotobywateli chroni¢ ich cze$¢ i osoby o ile
mozna wobec strasznej katastrofy.

Aresztowany 31 lipca 1863 roku, zostal tylko zestany do Ufy, dlatego ze nie zdotano
go rozszyfrowac. Sprowadzono go z powrotem do Wilna (opisuje te podroze konmi),
gdzie przebywat dlugo w wigzieniu 1 grozita mu kara Smierci. Wreszcie otrzymat
wyrok - dwanascie lat robét cigzkich i pozbawienie praw, a wigc konfiskata majatku.
Kar¢ zaczat odbywa¢ w roku 1865 w warzelniach soli w Ussolu koto Irkucka,
warunki jednak nie byly tak cigzkie jak w stalinowskich gutagach, a dzien pracy
trwat pig¢ godzin. Miat sporo wolnego czasu i tam zaczal pisa¢ pamigtniki. W 1868
pozwolono mu mieszka¢ w Irkucku, gdzie prowadzit handel obuwiem. W 1872 zostat
zwolniony 1 osiadt w Suwalkach, nastepnie w Warszawie.
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Moje zapisy mozna traktowac jako materiat do powiesci, ktora moglaby by¢
napisana, a w kazdym razie moze by¢ wyobrazona. Gdyby ograniczy¢ si¢ do same;j
doliny Niewiazy, znalaztoby si¢ w niej dosy¢ wydarzen i postaci. Gieysztor znowu
odwiedzit te strony, wracajac z zestania, 1 oglosit Wycieczke nad Niewiazg w
Upominku wilenskim, ksiedze zbiorowej ofiarowanej J. I. Kraszewskiemu, Wilno
1879.

Cien drzew

Oto czym moge postuzyc¢ sig, probujac sobie przedstawic, jak zmienialo si¢ miejsce
mego urodzenia:

Przed nami obszerna osada, budowle ze wszystkich stron otaczaja $liczne drzewa,
jakby lasek naturalny - to sa Szetejnie. Jednakze, gdym byt dzieckiem, pamigtam
dobrze, jak na wzgdrzu nagim, ocienionym tylko dwiema wierzbami, kilka lichych
budowli wcale oka nie n¢cito. Dzi§ Szetejnie sa jedna z najwdzigczniejszych
miejscowosci, dzigki wytrwalej pracy 1 gustowi Szymona Syrucia. Jakiz to przyktad
dla naszych ziemian, aby upigkszali swoje siedziby i czynili je pongtnymi dla oka:
kraj nasz przybierze posta¢ cywilizowana, a moze tez wlasne dzieci i wnuki,
korzystajac z cienia drzew, z wygodnych zabudowan, pamigc¢ ich blogostawi¢ beda.
I stalo si¢: ,,korzystatem z cienia drzew" i1 blogostawig. Bylbym kim innym, gdyby
nie moje szczgscie dziecka w parku sze-tenskim. Za rzadoéw sowieckich drzewa
wycigto. Gieysztor duzo zajmuje si¢ Syruciami, a wobec Szymona miat dlug
wdzigcznosci. Oto po konfiskacie Ignacogrodu ten uratowat jego biblioteke,
przewozac ja do Szetejn. Wykorzystujac swoje zbiory, Gieysztor mogt zatozy¢ w
Warszawie, pod firma swego syna Stanistawa, antykwariat, ktory zyskatl stawg wsrod
bibliotekarzy i zbieraczy wielu krajow.
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Swigtobrosé

,,Pigkniejszej miejscowosci w tym rodzaju wiejskim, pejza-zowo ozywionym, nie
znam nad Swigtobro$¢". Gieysztor odmienia w ,,Swigtobrosciu", u nas méwito si¢ w
,,Swiqtobroéci", ta ,,Swiqtobroéé". Dalej Gieysztor:

Za $wigtobrodzkim ruczajem, na podniostej gorce stoi kosciotek Swigtobrosci
drewniany, fundacja Zawiszoéw, murowane skrzydio wzniesione przez Jankowskich,
dzisiejszych wtascicieli. W kazda strong naj-pongtniejszy widok. Tu na lewo wie$
Lajwiszki 1 dwor Ignacogrodzki, osadzony drzewami, za nim widnieja inne folwarki,
od lewej reki na prawo Kalnoberz, a naprzeciwko Suryszki ze $liczna lipowa aleja; za
nimi lasek brzozowy, Surwiliszki, dalej kosciot 1 miescina. Na prawo w dole bor
Kamienszczyznianski 1 zabudowania Zawiszyna, a tu pod nami rzeka wijaca si¢
wstega, a tam parow gleboki osadzony odwiecznymi dgbami. Oko oderwac sig nie
moze, pigknie, cudnie, co to za widok, co za Zyzna ziemia, jacy tu ludzie mieszkaja, a
jaki lud prosty!

Drewniany kos$ciot jest dzisiaj chroniony jako zabytek architektoniczny. Dostalem
niedawno pigkne fotografie starych debdéw 1 dos¢ okazatego grobowca — Szymona
Syrucia. Niepokojace, do jakiego stopnia nasza uwaga jest selektywna: moje
,puszczanie mimo uszu" opowiesci rodzinnych ttumaczy podana gdzie$ przeze mnie
btedna date jego Smierci, przed 1863 rokiem, zamiast po. Teraz musz¢ to naprawic.
Dzigki Gieysztorowi.

Moj pradziadek Syru¢ z grobowca w Swigtobrosci, syn Michata 1 Jozefy z ksiazat
Druckich-Sokolinskich, urodzit si¢ w roku 1809. Jak podaje Gieysztor, w mtodosci
stuzyt w wojsku rosyjskim. Bral czynny udziat w dziatalnosci na rzecz reformy 1 w
1861 zostal zastgpca posrednika do spraw chtopskich ze swego powiatu. Byt
uwigziony kilka miesigcy w Kownie za sprzyjanie powstaniu, ,,wszakze przychylne
zachowanie si¢ wloscian
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miejscowych i stuzby podczas sledztwa dopomogto mu do ocalenia od konfiskaty
majatkow". Nie zostal skazany 1 jego majatki (Szetejnie, Syrutyszki, Bagatela) nie
ulegly konfiskacie. Byt Zonaty dwa razy: z Eufrozyna hrabianka Kossakowska (corki
Wanda i Elwira, zapewne te Syruciowny w Wilnie, o ktérych wspomina Gieysztor) i
z Weronika Bohdanowiczowna, primo voto Kossakowska (miat z nia jedna corke,
Jozefe, moja babke). Zginat w katastrofie kolejowej w Niemczech w 1870 roku,
kiedy wracat z kuracji za granica. Jego siostra Tekla nigdy nie wyszta za maz,
zajmowala si¢ corkami brata, leczeniem chtopow 1 odznaczata si¢ stodycza
charakteru. Kiedy Gieysztor kierowal konspiracja w Wilnie, byta jego bliska
wspotpracowniczka, przechowywata dokumenty i pieniadze.

W Szetejniach wisiat portret innego Szymona Syrucia, kasztelana, z osiemnastego
wieku. Pamigtam peruke i, jak mi si¢ wydaje, pancerz oraz wstege orderu. Jak podaje
Gieysztor w Wycieczce nad Niewiaze, byl on synem sedziego ziemskiego
kowienskiego, wojskiego Jozefa Syrucia, ktory Zonaty byt z Zabietow-na 1 zyt
jeszcze w 1711, ,,jak $wiadczy list z Szetejn pisany". Jeden z synow wojskiego,



Szymon, byt osobistoscia malownicza, cho¢ nieco dwuznaczna, tak jak pokazuje go
Gieysztor, krytyczny wobec pazernosci szlachty na bogactwa i zaszczyty.

Nie majac jeszcze lat 20, zostal pisarzem grodzkim w 1706 roku, a w 1733 byt
oboznym i podskarbim kowienskim. Jako szczery stronnik Stanistawa
Leszczynskiego, w Lotaryngii byt przybocznym sekretarzem tego kréla. Tam pod
okiem filozofa i polityka, sam jeszcze mtody, czerpat nauke polityki i siostrzana
swego Prozora mial tez przy sobie.

Zbieral nastepnie jedna godno$¢ po drugiej, az ,,posiadt w koncu kasztelani¢ witebska
1 Order Orta Biatego". Umart bezpotomnie. Ja osobiscie najbardziej bylbym ciekaw
naszych okolic w roku 1706.
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Ksiadz Antoni Mackiewicz*

Zawsze zastanawiatem sig, kim byt ten legendarny dowddca powstancoéw na Zmudzi,
1 nigdy nie umialem go sobie przedstawi€. Teraz juz trochg umiem. Byl to mtody
romantyczny zapaleniec, trzydziestokilkuletni, rodem spod Cytowian, wigc czysty
Zmudzin. Studiowal na uniwersytecie w Kijowie, ale ,,przejety ideatami
demokratycznymi, marzac o blizszym obcowaniu z ludem" (nie bardzo religijna
motywacja), wstapit do seminarium. Ktore brzmienie jego nazwiska jest poprawne,
czy, jak chce litewska piesn gminna stawiaca bohatera, Mackus, czy Mackiewicz, nie
bede rozstrzygac¢. Musial by¢ znakomitym mowca w obu jezykach, bo po kazdym
jego kazaniu mnostwo ludzi, przewaznie chtopow 1 drobnej szlachty, szto do jego
oddziatow. Okazat tez duze talenty wojskowe, bo jego oddziaty walczyly przez caty
rok 1863, wtedy kiedy wiele innych dawno zostato rozbitych. Zdaje sig, ze
obchodzita go gtownie ziemia dla ludu 1 zaczatl dziata¢ zaraz po tym, kiedy na Litwe
dotarta wiadomos$¢ o manifescie uwlaszczeniowym Rzadu Tymczasowego z 22
stycznia 1863 roku. A gdzie to sig¢ stato? Wtasnie tu, gdzie niedawno odbyla si¢
procesja ze spiewem Boze, co$ Polske opisana przez Gieysztora: w Surwiliszkach, o
pare kilometréw od Swigtobrosci 1 w Swigtobro$ci same;.

Gieysztor skarzy si¢ na niesubordynacj¢ ,,ludzi skadinad wielce krajowi
zastluzonych", bo kiedy ,,biali" obj¢li kierownictwo, wyznaczyli komisarza
wojewodzkiego, ktory podat dzien powstania.

Nie czekajac na t¢ datg, ks. Mackiewicz odczytal manifest wzywajacy lud do broni 1
razem nadajacy wtasno$¢ w Surwiliszkach, ks. Szlagier w Swigtobrosci. Okoliczni
obywatele, wiedzacy o terminie pozniejszym powstania, obecnymi w kosciele nie
byli, manifestu o uwtasz-
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czeniu nie oglaszali i nie namawiali wlo$cian do powstania. Zona moja byta jednak w
kosciele 1 gdy razem potem wszyscy gospodarze z Laj-wiszek przyszli do dworu, w
moim imieniu oznajmita im, ze uwlaszczenie uwaza za fakt dokonany. Prawie cata
mtodziez wiejska os§wiadczyta si¢ z checia pdjscia do partii, lecz rzadca Smiarowski
stosownie do rozkazu komisarza zapowiedziat, ze jeszcze nie pora, nauczyciel za$
moich dzieci Miecz. Ambrozewicz poszedl z dwoma mtodymi parobkami. Poczciwy
Smiarowski w dniu naznaczonym podazyt tez do oddziatu, lecz takze zaledwie z



dwoma towarzyszami. Maly to, ale wymowny przyktad, jakie skutki wywarto
niepostuszenstwo.

Uzywam tak duzo cytat, bo w nich sa te wybuchajace w wyobrazni szczegoty, ktore
wigce] moéwia o okolicznos$ciach niz jakiekolwiek uogdlnienia.

Mackiewicz - organizacja nerwowa, unoszacy si¢, gwaltowny -sam peten wiary,
umiat nia natchna¢ lud 1 lud mu wierzyt §lepo. Mackiewicz, zaprawde, byt duchem
ozywczym powstania na Zmudzi. Gdy partie rozbija, kleska dotknie powstancow,
Mackiewicz uda si¢ nad Niewiazg do swojej Laudy - przemoéwi do ludu 1 juz nowe
seci-ny prowadzi do oddzialow. Jak Piotr pustelnik prowadzit przed wieki
sfanatyzowane ttumy, tak Mackiewicz wiodl Zmudzinow.

Zostat schwytany z 4 na 5 grudnia, stracony w Kownie 16 grudnia 1863 roku.

Wy, bracia chtopi

Teraz pozwole sobie na dygresje, wyprawiajac sie w dalsza Zmudz, za rzeke Dubisse,
po to, zeby stamtad wzia¢ kilka szczegotow pozwalajacych zobaczy¢, ,,jak to byto" -
Z powstaniem i z rozpowszechnieniem jezyka polskiego na Litwie. Swiadectwo jest
zawarte w autobiografii powiesciopisarki, klasyka lite-
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ratury litewskiej, ktora pisata pod pseudonimem Zemaite*, czyli Zmudzinka. Julia,
Zimontas po mezu, urodzita sie w roku 1845 w drobnoszlacheckiej rodzinie
Beniuszewiczéw. Jej ojciec byt rzadca w jednym z majatkow hrabiego Platera koto
Plungian. Jak tatwo zauwazy¢, polski jezyk 1 wszystko, co polskie, byto uwazane za
wyzsze, panskie, ale powstanie, w przeciwienstwie do Bialorusi, ludno$¢ uznata za
swoje. Zemaite opowiada o swoim dziecifistwie i mtodosci. Thumacze z oryginatu:
Nas, dzieci, czyta¢ uczyt ojciec. Nauczytam si¢ wczesnie. Czytac¢ lubitam, jednak w
naszym domu byto mato ksiazek: byty polskie ksiazki do nabozenstwa i kilka
zmudzkich ksiazeczek o religijnej tresci. Te dala nam ciocia, siostra ojca, dewotka ze
zmudzkiej kalwarii.

Matka pisa¢ nie umiata, a jezeli czytata, to polskie ksiazki do nabozenstwa. Szczycita
si¢ swoim szlacheckim pochodzeniem 1 wysoko cenita polski jezyk, dbajac o to,
zeby$smy umieli pigknie mowic¢ po polsku.

My, dzieci, cho¢ chronione, lubitySmy potajemnie biega¢ do fornali 1 bawi¢ sig z ich
dzie¢mi, ktore przynosily im jedzenie. Z nimi, oczywiscie, 1 nasza polska mowa jako$
si¢ ulatniata. Kiedy skonczytam dziesig¢ lat, oddano mnie na naukg do stryjenki.
Optacata ona nauczycielke dla swoich dzieci 1 przyjeta mnie na naukg z taski, jako
dziecko krewnych. Tam to dopiero miatam, bo wszyscy ciagle zartowali z mojego
polskiego, cho¢ tak dobrze, zdawatoby si¢, mowitam po polsku. Uczytam si¢ z
dzie¢mi stryjny. W wolnym czasie czytatam ksiazki, jakie tylko wpadly mi w rece. A
ksiazek byto tam duzo wyrzucanych jako niepotrzebnych, wigc miatam dosy¢ do
czytania.

U stryjny bytam kilka lat. W owym czasie zaczgly si¢ zamieszki: zatoba u panow,
piesni pan i pandw w kosciotach, zebrania panow szlachty, zjazdy we dworach,
polskie narodowe tance, polskie patriotyczne piesni, zblizanie si¢ szlachty do
chlopow... Panowie okazywali si¢ bardzo taskawi. Ciagle styszato sig: ,,Wy, bracia
chtopi", albo: ,teraz panowie i chtopi, wszyscy bedziemy roéwni", i tym podobne
hasta.



Wtedy i ja zaczetam mysle¢, ze w rzeczy samej szlachcic od chiopa niczym si¢ nie
rozni, ze 1 wsrod szlachty, 1 wsrdd chtopow sa do-
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brzy i1 bezbozni ludzie. P6zniej, kiedy zaczgli strzela¢ powstancow, zaraz w moim
sercu, 1 oczywiscie wszystkich moich przyjaciot - Polska stata si¢ najukochansza
ojczyzna, a bojownicy - u§wigconymi bohaterami naszej wolnosci, m¢czennikami.
Zaczgly sig 1 tu w lasach zebrania 1 zbidrki. Posylalismy im odziez, nieslismy 1
wozilismy do laséw zywno$¢; jezeli znany nam byl postoj Polakéw 1 dowiedzielismy
si¢, ze zblizaja si¢ ruscy, biegliSmy nocami ostrzec powstancow. Wytazilismy ze
skory, zeby wszystko da¢ do lasu. Tam gdzie ruscy rozbili jaki§ oddzial, staraliSmy
si¢ zebra¢ rannych, pozniej ich chroni¢, sprowadzi¢ lekarza... I wszystko ze strachem,
potajemnie, w lesie.

Slub w Kiejdanach

Kiejdany, stawna niegdys stolica kalwinizmu na Litwie, przechowywaty dos¢ dtugo
slady swojej §wietnosci, takze praktyczne, bo ciagnacy tutaj roznowiercy, przewaznie
Szkoci, zaktadali rozne przedsigbiorstwa i warsztaty rzemie$lnicze. Bylo to poza tym
miasto szkot, poczynajac od kalwinskich za Radziwittow, a konczac na tych, w
ktorych zaprawiat si¢ w naukach Gieysztor. W dziewigtnastym wieku Kiejdany
stawaly si¢ stopniowo jedynie matym, przewaznie zydowskim miasteczkiem.
Siggajac w przesztos¢, Gieysztor w Wycieczce nad Niewiazg¢ nie szuka zadnych
okolicznosci tagodzacych dla przejsScia Janusza Radziwitta na strong Szwedow (jak
separatyzm litewski czy chg¢ ratowania protestantyzmu przez sojusz z protestancka
Szwecja), dla niego jest on po prostu zdrajca, odpowiedzialnym za oddanie Litwy
pod protektorat szwedzkiego kréla. Czyli przedstawia go doktadnie tak, jak wkrotce
zrobi to Sienkiewicz w Potopie.

Kiejdany byty miastem na granicy Litwy i Zmudzi, granica byta Niewiaza, jej prawy
brzeg to Zmudz, lewy Litwa, czyli
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Auksztota, tak wigc Ignacogrod Gieysztora i jego sasiedztwo, jako ze na lewym
brzegu, byty litewskie, cho¢, jezeli si¢ nie myle, Surwiliszki juz zmudzkie.
Najwigkszy kosciot w okolicy, kiej-danska fara, stoi na lewym, litewskim, brzegu.
Oto6z nasza fara - pisze Gieysztor w Wycieczce nad Niewiazg - pot¢zna ogromem,
powazna architektura 1 wiekow cigzarem, bo¢ to jedna z najdawniejszych Swiatyn na
Litwie, pamiatka panowania Krzyzakow nad Niewiaza. Fara, oszpecona p6zniej
przyczotkiem, wzniesiona na wzgdrzu, panuje nad cata okolica; u stop jej cisna si¢
dworki i liche domy, na tej stronie Niewiazy przewaznie zamieszkane przez
chrze$cijan.

Lewy brzeg, prawy brzeg: rdznica nie bez znaczenia, bo Zmudz byta przez pewien
czas pod wtadza Krzyzakoéw. Wiedzac o tym, nie umiem jednak sobie uzmystowic,
jak daleko poza rzeke siggaty ich posiadtosci, a widocznie siggaty, bo nie budowaliby
kosciota na samej granicy.

W tej to farze odbyt sig¢ 31 lipca 1862 roku $lub Zygmunta Sierakowskiego z
Apolonia Dylewska, ze znanej rodziny konspiratoréw 1 zestancéw. I dzigki temu



wydarzeniu, opisanemu w pamig¢tnikach Gieysztora, Sierakowski przestal by¢ dla
mnie nazwiskiem wylacznie z podrecznikéw historii. Bylem sklonny uwaza¢ go za
co$ w rodzaju zawodowego rewolucjonisty dlugo dziatajacego w podziemiu. W
rzeczywistosci mieszkal w Petersburgu, pracowal w sztabie generalnym, a jego
stopien wojskowy pozwalat mu na podroze nie tylko do Litwy, ale 1 za granicg.
Inteligencja rosyjska po wojnie krymskiej przezywata okres wielkich liberalnych
nadziei, eufori¢ zebran, dyskusji 1 projektow; cala te aur¢ wyszydzit Dostojewski na
pierwszych stronicach Bieséw. Roito si¢ wtedy od obtakanych pomystow, jak na
przyktad likwidacja armii, powszechne rozbrojenie i wol-

nos$¢ dla Polski. W tym wszystkim uczestniczyt Sierakowski 1 zdawal si¢ powaznie
traktowac¢ zapewnienia swoich rosyjskich przyjaciol, ze wkrétce zrobia u siebie
rewolucjg. Z Petersburga przyjechal na swoj slub.

Slub ten odbyt si¢ w Kiejdanach, bo tam mieszkali Berkmanowie i cata rodzina tam
przybyla. Ze strony Zygmunta bytem tylko ja i Stanie-wicz Jan. [...]

Z Zygmuntem przez te dni dyskutowali§my dtugo, on wierzyt w zyczliwos¢ dla nas
pewnych partii w Rosji 1 w moznos$¢ powstania z ich pomoca. Ja nie podzielalem tej
wiary, zreszta zgadzatem si¢ dziata¢ z nimi wspdlnie, byle Rosjanie pierwsi zaczgli.
Zygmunt miat mig¢ za niewyleczonego z uprzedzen...

Wydanie Pamigtnikéw z 1913 roku jest ocenzurowane. Kropki oznaczaja zapewne
niepochlebna opini¢ Gieysztora o Rosjanach.

Jak wiadomo, powstanie 1863 roku przyniosto klgske liberalnej inteligencji
rosyjskiej, bo opinia publiczna poparta wojsko wystane dla usmirenija polskogo
miatieza* (nota bene w bitwach z powstancami odznaczyt si¢ bohater Biesow,
Stawrogin). Byt to tez koniec wptywow Aleksandra Hercena* 1 jego pisma ,,Ko-
tokol". Wystarczyto, ze opowiedziat si¢ za Polska, a zostal okrzyczany zdrajca
dziatajacym przeciwko $wigtej Ros;ji.

Sierakowski z nowo poslubiona zona wrocit do Petersburga. W marcu 1863, kiedy na
Litwie zaczelo si¢ powstanie, Aleksander Oskierka*, czlonek Wydziatu
Zarzadzajacego Prowincjami Litwy, przywiozt wiadomos$¢ o tym.

Zygmunt, jak mi opowiadala jego zona, gdy zobaczyt Aleksandra Oskierke,
zrozumial, o co idzie, powiedziat, ze ten mu $mier¢ przyniost. Lecz, naturalnie,
Zygmunt nie mogt i chwili si¢ wahac¢, jak nam
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powiadat. ,,Z waszej (mojej 1 Oskierki) strony nieprzyjecie udzialu w powstaniu
bytoby dowodem braku patriotyzmu, lecz z mojej nik-czemnoscia". Widzial on
niewczesnos¢ wybuchu, wiedzial, ze idzie na pewna zgubg, ale ni chwili si¢ nie
wahat.

Gieysztor relacjonuje rozmowe z Sierakowskim po przyjezdzie jego i jego zony do
Wilna i jego plany wojskowe. ZmudZ miata by¢ terenem operacji ze wzgledu na
najwigksza liczbe ochotnikow. Z powodow, ktore tu moge pominaé, oddziat Sie-
rakowskiego posuwat si¢ na péinoc i do decydujacej bitwy doszto na granicy Litwy i
Kurlandii, pod Birzami, 25, 26 1 27 kwietnia (starego stylu). Wojska rosyjskie
zwycigzyly, Sie-rakowski zostat ranny. ,,Pod Birzami zgingta wyborowa nasza



mtodziez i wielu ze znaczniejszych wojskowych; ja tam stracitem brata Jozefa".
Rannego Sierakowskiego mozna byto ukry¢. Oto szczegoty u Gieysztora:

Cigzko ranny, schronit si¢ on do majatku Skrobiszki Komorowskich. Wiascicieli nie
byto. Na prézno Jarostaw Kossakowski* i kilku innych, a takze stary stuga Syruciow,
Leopold, nalegali na niego, by uciekat; lada chwila bowiem czekano oddziatow rosyj
skich. Zygmunt byl zmgczony 1 cigzko ranny, a zadnego powozu w Skrobiszkach nie
byto, posytano dwa razy do Kosciatkowskich, ale daremnie. Zygmunt chcial, aby
Kossakowski sam jechat do Ratkun, co by go, jako ciotecznego brata Komorowskiej,
ocalito, ale Kossakowski nie chciat opusci¢ swego wodza. Wkrétce nadeszli Rosjanie
I obu aresztowali.

Sierakowski zostal powieszony 15 czerwca 1863 roku na placu Lukiskim w Wilnie.
Jarostaw Kossakowski otrzymal wyrok smierci, ale zmieniony z powodu
niepelnoletnosci na osiem lat katorgi. Po kilku latach wrocit na Litwg.
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Niektorzy sasiedzi

Kudrewiczowie. Jednymi z najblizszych sasiadow Igna-cogrodu (i Szetejn) byli
Kudrewiczowie (nazwisko pochodzenia litewskiego) w majatku Suryszki. Miejsce to
jest dla mnie pamigtne z przyczyny wizyty w dziecinstwie, na ktora mnie zabrano.
Starsi toczyli rozmowy, a mata dziewczynka, robiac honory domu, wzi¢ta mnie ze
soba, zeby pokaza¢ park. Wtedy, patrzac na nia, doznatem przerazliwego
oczarowania, nie wiedzac, ze nazywa si¢ mitoscia, 1 nie taczac tego z zadnym
romansowaniem dorostych. Byto to dlawiace w gardle uczucie czutosci 1 zachwytu
nad picknem jej drobnej figurki i nad jej kruchymi nagimi ramionkami. Nigdy
pOzniej jej nie widziatem. Wyniosto mnie z Litwy 1 nawet nie obchodzito mnie, co
dzieje si¢ w Suryszkach. W latach niepodleglej Litwy Kudrewiczowie gospodarzyli
w swoim majatku. U Gieysztora figuruje Jan Kudrewicz jako posrednik do spraw
wloscianskich w roku 1861. Aresztowany w 1863, byt wigziony w Kownie, ale,
podobnie jak Syrué, nie zostal zestany 1 Suryszki nie zostaly stracone. Zabrano je,
kiedy wojska sowieckie potozyly koniec niepodleglosci Litwy w roku 1940.
Kudrewiczéw deportowano. Tyle wiem, ze mtody Kudrewicz przezyt tagry, dostat si¢
do armii Andersa 1 lezy na cmentarzu pod Monte Cassino.

Landsbergowie. Tuz koto Swietobrosci i Surwiliszek, Lauda, a tam nazwy znane z
Potopu: Wodokty, Pacunele. Gieysztor opowiada o swoich bliskich
wspotpracownikach z 1862 roku, a byli to Napoleon Jelenski, ,,K. Landsberg,
towarzysz z Kaukazu Napoleona", Adam Medeksza, Dionizy Skarzynski. Otoz
Kazimierz Landsberg gospodarzyt wtedy na Laudzie; w swoim folwarku Szabiszki
pod Pacunelami. Rodzina Lands-
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bergdéw nie byla juz niemiecka, niczym nie réznita si¢ od catego po polsku
mowiacego obywatelstwa. Kazimierz Landsberg, urodzony w 1805, ukonczyt
wydziat prawa na uniwersytecie wilenskim, pracowat nastgpnie w Warszawie i odbyt
cata kampanig 1831 roku jako podoficer utanéw. Nastegpnie, za udziat w spisku



Konarskiego, zostat zestany w sotdaty na Kaukaz. Po pigtnastu latach wojowania,
odznaczony Orderem §w. Jerzego 1 awansowany na oficera, wystapit z wojska i
osiadt w Sza-biszkach.

Brat jego, Karol Landsberg, urodzony w 1800, wspomniany jest u Gieysztora jako
jeden z posrednikoOw z powiatu ponie-wieskiego. W 1863 byt jaki$§ czas wigziony.
Rodzinny majatek Landsbergow, Tryszkany, potozony byt na pétnoc od Laudy, w
strong Poniewieza. Jezeli poglad Gieysztora na jednos¢ Litwy 1 Korony byl wtedy
do$¢ powszechnie przyjety, nie znaczy to, ze tak miato by¢ i1 p6zniej, bo niektore
rodziny mialy opowiedzie¢ si¢ za Litwa. Gabriel Landsberg (1852-1916) studiowat w
Moskwie, gdzie ukonczyt wydziat prawa. Powrdciwszy na Litwe, zaangazowat si¢ w
narodowym ruchu litewskim i zostat przez wtadze carskie deportowany do Rosji. W
1904 osiedlit si¢ w Wilnie 1 dziatal tam jako publicysta, aktor i rezyser
poczatkujacego teatru litewskiego. Pisat pod pseudonimem Zemkalnis i jest autorem
paru sztuk teatralnych w jezyku litewskim. Jego syn, Vytautas Zemkalnis-
Landsbergis, urodzony 1893 w Linkajciach pod Poniewiezem, studiowal architekturg
na politechnice ryskiej i nast¢pnie na uniwersytecie w Rzymie. Czynnie dziatat na
rzecz niepodleglej Litwy, w latach miedzywojennych wyktadat architekturg na
uniwersytecie kowienskim. Na emigracji od 1944 roku, wrocit z Australii w 1959 na
Litwg 1 zdotatl zrealizowa¢ wiele swoich urbanistycznych projektow, migedzy innymi
nowe rozwiazanie placu Katedral-

nego w Wilnie. Vytautas Landsbergis, prezydent niepodlegtej Litwy, jest jego synem.
Gombrowiczowie. Nie znam pochodzenia nazwiska Gombrowicz. W lutym 1863
roku odbyt si¢ zjazd obywatelstwa w Kownie, ktory postuzyt za pretekst do
aresztowan. Giey-sztor wymienia nastgpujacych aresztowanych:

Z Kowna Konrada Chmielewskiego, z Wilkomierza Ignacego Wieliczke, z
Poniewieza Bolestawa Czerniewskiego 1 Onufrego Gombrowicza, z Szawel
Kazimierza Pitsudskiego i Feliksa Rymkiewicza, z Telsz Dominika Bonarskiego i
Zenona Wojszwillg, z Rosien Franciszka Bil-lewicza, Konstantego Przeciszewskiego
I wszystkich ich wywieziono do fortecy Dyneburskiej.

Ten zestaw nazwisk: Gombrowicz, Pitsudski, Billewicz, jest dla mnie smakowity. Z
przypisow wydawcy do Pamigtnikow dowiadujemy si¢ tylko, ze ,,Gombrowicz
Onufry z Linogir w powiecie poniewieskiem byt na wygnaniu w guberni tambow-
skiej. Po powrocie do kraju mieszkat w Jakubowicach w Krolestwie". Witold
Gombrowicz nazywa udziat swego dziadka w powstaniu ,,rzekomym". I rzeczywiscie
zjazd w Kownie byt zwotany przed wiescia o powstaniu w Koronie, a kiedy
powstanie na Litwie wybuchto, Onufry Gombrowicz siedzial juz w twierdzy. Chyba
ze go zwolniono 1 znowu zostal o co$ oskarzony. W kazdym razie stracit majatki,
ktore Witold Gombrowicz wymienia jako Lenogiry, Mingaytow, Wysoki Dwor.
Krewni Gieysztora. Do powstania poszli dwaj bracia cioteczni Gieysztora,
szesnastoletni Edmund i pigtnastoletni Ignacy Sztengelmejerowie. Byli uczniami
gimnazjum w Kiej-danach. Dziadek ich, niemiecki lekarz, stabo mowit po polsku.
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Jego syn, Ignacy, osiedlit si¢ nad Niewiaza i ozenit z Emilia Za-wiszanka, ciotka



Jakuba Gieysztora. Edmund Sztengelmejer polegl w 1864 roku, nie chcac ztozy¢
broni, jego brat przedostat si¢ do Francji, gdzie pracowat jako robotnik, nast¢pnie
studiowat matematyke 1 umart mtodo na chorobg piersiowa, ,,ktorej go nabawity
przejscia poprzednie".

Z si6dmej klasy gimnazjum w Wilnie poszedt do powstania dziewigtnastoletni Otton
Zawisza*, ale musial wycofac si¢ z powodu stabego wzroku. Nastepnie studiowal w
Petersburgu 1 jako inzynier pracowal w giebi Ros;ji.

W ciagu ostatnich lat mieszkat w Wilnie; w zatargach polsko-litew-skich nalezal do
jaskrawych separatystow litewskich. Jest autorem ostawionego w swoim czasie
Hymnu litewskiego, gdzie uczucia niechg¢ci do spoteczenstwa polskiego az nazbyt
wyraznie podkreslit. Zmarl w roku 1910 w Nervi (pod Genua), dokad si¢ udat na
kuracje.

Pamigtniki w kilku rozdziatach dotykaja tez sporu o stosunki migdzy Litwa 1 Korona,
bo nie wszyscy, jak Gieysztor, byli zwolennikami jednej Polski, zamiast
Rzeczypospolitej. Tutaj gtownym jego przeciwnikiem byt Konstanty Kalinowski.
Wypadki dwudziestego wieku catkowicie zmienity t¢ postac, a ze ,,umarli szybko
jada"*, niewiele zostato z jego prawdziwych pogladéw i1 dazen. Poniewaz byt
najradykalniejszym w ,.komitecie ruchu" i chcial oprze¢ powstanie wylacznie na
ludzie, nawet z wytaczeniem szlachty, znakomicie nadawat si¢ na biatoruskiego
bohatera narodowego. W istocie nie byt synem tkacza, tylko szlachcica
zarzadzajacego zakladem tkackim 1 jego jezykiem byl polski. Pochodzit z
Grodzienszczyzny i tak jak wigkszos¢ tamtejszych pandw i szlachty, swobodnie
zapewne
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mowit po biatorusku. Wydat w tajnej drukarni Rzadu Narodowego kilka numeréw
pisma ,,Muzyckaja Prauda" i pisat odezwy po biatorusku, na przyktad Pismo ad Jaska
Hospodara s pad Wilni da muzykou zietnli polsko]. Istotne dla jego biografii sa lata
spedzone na studiach w Petersburgu w okresie najwigkszego wrzenia wsrod
postepowej inteligencji, ktérej wyrazicielem byt Czernyszewski*. Gieysztor zarzuca
mu uleganie obcym wplywom i niewatpliwie dla Kalinowskiego ,,ruch" w jego kraju
rodzinnym byt jedynie czg$cia szerszego ruchu wyzwolenia chlopow. Jego
migdzynarodowos$¢ widocznie wyczuwano, skoro w Wilnie lat miedzywojennych
miat swoja ulicg Sierakowski, ale nie byto ulicy Kalinowskiego.

Gieysztor wystawia jego zdolno$ciom organizacyjnym 1 odwadze najwyzsze
Swiadectwo, pasujac go na najczynniejszego przywodce powstania. Chwalac nawet
jego dyscypling, bo kiedy ,,komitet ruchu" podporzadkowat si¢ ,,biatym", Kalinowski
podlegat Gieysztorowi.

Byta to natura gwattowna, lecz prawa, bez najmniejszej obludy. Oddany dusza 1
sercem ludowi 1 ojczyZnie, lecz przesiakty krancowymi teoriami, przy tym litewski
separatysta, a w stowach demagog krwiozerczy. Byt on nieporéwnanym, wzorowym
konspiratorem, dusza Komitetu, doskonala reka do wykonywania rozporzadzen, ktore
by sam podzielal. Lecz za mato miat wyksztatcenia, procz tego za$ cechowat go brak
szczerego, politycznego pogladu 1, co najwazniejsza, zupetna nieznajomos¢ ludzi.
Ale co Gieysztor rozumie przez ,,separatysta litewski"? ,,Gdy powstanie wybuchio,



przewaznie on z Rzadem warszawskim spierat si¢ o powiaty zachodnie guberni
grodzienskiej, bo Kalinowski byl przy tym separatysta do pewnego stopnia". Czyli
byt zwolennikiem odrgbnosci Litwy historycznej. Doprowadzito to do ostrego sporu
w tonie konspiracyjnego Wydziatu, z po-
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wodow praktycznych, bo zarzucajac Warszawie nieznajomos$¢ stosunkow na Litwie,
cze$¢ organizatorow, z Kalinowskim na czele, chciata ukonstytuowac si¢ jako
Komitet Rzadzacy Litwa, czyli niezalezny rzad. Nota bene Kalinowski juz
poprzednio, przed potaczeniem sig ,,czerwonych" i ,,biatych", zaraz po manifescie
Rzadu Tymczasowego z 22 stycznia 1863 utworzyt Litewski Komitet Prowincjonalny
1 wydat manifest do ludnosci. Pewnie dlatego ksiadz Mackiewicz, z tej same;j
radykalnej grupy, nie czekat na ,,wyznaczony" dzien. Gieysztor z wielkim trudem
zdotat przekonac wreszcie swoich podkomendnych i utrzymac¢ zalezno$¢ Wydzialu
od Rzadu w Warszawie. Litwe Kalinowski pojmowat jako obszar geograficzny, nie
jezykowo, bo zreszta sam pochodzit z ziem bialoruskich.

Niemato znaczy w ustach Gieysztora, ktory byt przecie ,,biaty", pochwata megstwa
Kalinowskiego, zwtaszcza w koncowej fazie powstania:

Byt to wzor wytrwatego konspiratora; on jeden tylko mégt cate miesiace w Wilnie, w
czasie najwigkszego terroryzmu, pracowac jak umiat. On, ktérego gorliwie szukano,
na kazda egzekucjg przychodzit do bram Dominikanskich, widziat prowadzonych na
sSmier¢ 1 pod groza zaaresztowania codziennego ani na chwilg energii nie stracil. [...]
Od 1 sierpnia 1863 roku do zaaresztowania w styczniu 1864 Kalinowski byt
ozywczym duchem dogorywajacej litewskiej demonstracji. [...] Po aresztowaniu
odpowiadat z cala godnos$cia, mieniac si¢ dyktatorem Litwy, a jezeli prawda byto, ze
wyrzekt na ostatnich w komisji zeznaniach, iz umiera spokojny, bo w znacznej czgsci
dopiat celu: ,,lud ma ziemig, a szlachty o potowe si¢ zmniejszyto", dowodzitoby to,
ze zostat wierny stowom, ktére mi méwit u Franciszka.

Stracony 22 stycznia 1864 roku.

Nie powinienem zapomina¢ o czasie 1 miejscu, gdzie to pisz¢. Na amerykanskim
zegarze tamto powstanie to czas wojny

W WIELKIM KSIESTWIE SILLICTANI1

domowej*. Ogladatem w telewiz;ji rzetelny film dokumentar-ny o tej najkrwawszej z
wojen dziewigtnastego wieku 1 zastanowit mnie jeden szczeg6t. Otoz zaktad
fotograficzny specjalizujacy si¢ w fotografiach z pola bitwy, w ktorych nie
szczedzono okropnosci, zrobil na tym fortung, ale z chwilg ustania dziatah wojennych
zainteresowanie publicznosci skonczylo si¢ jak nozem uciat i zbankrutowat. Mozliwe
sa r6zne ttumaczenia, jedno z nich to che¢ szybkiego odsunigcia w przeszto§¢ wojny
bratobojczej.

Powstanie na Litwie jest trudniejsze do odsunigcia. Zanadto zrosto si¢ z
Mickiewiczem i procesem filomatow, z Wilnem za Murawjowa-Wieszatiela* i
szubienicami na Lukiszkach, z mitologia stworzona przez Grottgera* w Lithuanii i
ciagle odnawiana w literaturze. Nie mozna do niego nie wracaé, kiedy mysli si¢ o
najnowszej historii dwoch krajow, Litwy i Polski. Paradoks polskich dziejow polega
na tym, ze wszystko zostato tam; Wilno Mickiewicza i nawet Grottgerowskie obrazy



powstancow w litewskiej puszczy. Zeby chociaz rok 1863 w Polsce byt ludowy.
Gdziez tam, chtopi wiazali powstancow 1 dostarczali Rosjanom, a bili si¢ chlopi
litewscy. Jak z tym dziedzictwem radzi¢ sobie beda nowe polskie pokolenia, trudno
przewidzie¢. Ale 1 litewskim nie bgdzie tak znow tatwo.

Kiedy Gieysztor z uporem stara si¢ utrzymac jednos¢ Litwy 1 Korony, na miejsce
Rzeczypospolitej Obojga Narodow podstawiajac stowo ,,Polska", wyraza poglady
obywatelstwa na pewno obce ich przodkom. Nie mam danych, Zzeby sadzi¢, ze moj
pradziadek Syru¢, o czysto przecie litewskim nazwisku -Syrutis - byt innego zdania.
Oceniajac te poglady, nie mozna nie mys$le¢ o ich konsekwencjach w dwudziestym
wieku. Przedhuzajac lini¢ polityczna Gieysztora, otrzymaliby$Smy zapewne
stanowisko polskich nacjonalistow. Stanowisko to byto po-
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pularne wsrod mowiacej po polsku ludnosci Wilna, a zwtaszcza wsrod miodziezy z
,korporacji", ale nie obiecywato zadnego rozwigzania narodowosciowych sporow 1
godzito w jakiekolwiek proby wskrzeszenia Wielkiego Ksigstwa. Wspotczesni
Gieysztorowi ,,separatysci litewscy" byli bardziej dalekowzroczni, cho¢ tez mieli
przegrac. Ich spadkobierca byl Pitsudski, patriota Wielkiego Ksigstwa, ktory
nawolywal do federacji, pojmowanej jednak zbyt paternalistycznie, zeby mogta
przyciagna¢ Litwindéw i1 Biatorusinow. By¢ moze gdyby w dziewigtnastym wieku
powstat ruch , krajowcow", dazacych do rownouprawnienia jezykow 1 narodowosci,
sprawy te w wieku nastgpnym wygladalyby nieco inaczej. Wilenscy ,krajowcy" w
okresie migdzywojennym byli jednak zupelnie izolowani.

Watpig, czy Gieysztor moglby przewidzie¢, jak potoczy sig historia jego rodzinnego
kraju 1 co bedzie dzialo sig kiedys nad Niewiaza. Moze nawet niesprawiedliwe jest
umieszczanie go wsrod nacjonalistow, skoro wykazywat taka wrazliwos¢ na potrzeby
mowiacej innym j¢zykiem wsi w jego stronach. Obcujac z nim, odkrywamy ogdlne
prawo takich spotkan w czasie: tamci ludzie zyli wsrdd sprzecznosci, ktore tylko dla
nas sg sprzecznosciami.

W Wielkim Ksiestwie Sillicianii

W roku 1813 niejaki Robert Johnston A. M. odbyt podréz do Ros;ji 1 Polski,
prowadzac diariusz, ktory ukazat si¢ w Londynie w roku 1815: Travels through Part
Of The Russian Empire And The Country Of Poland Along The Southern Shores Of
The Baltic. Udawat si¢ w t¢ podroz szczgsliwy, ze skonczyty si¢ w Europie rzady zta
1 bezprawia, ze potwor Napoleon zostat pokonany, porzadek przywrdcony, a nikt juz
nie osmieli si¢ targna¢ na prawa monarchow. Byto to wiekopomna zastuga Anglii 1 jej
sojuszniczki, Rosji. Jadac z Danii przez Hamburg i Lubeke do Gdanska, wszedzie
widzial §lady okrucienstw Francuzow i cierpien ludnosci.

Pierwsze jego spotkanie ze Stowianami nastapito pod Gdanskiem, skad podrézni
wyjechali noca, zeby unikna¢ upatu, 1 pocztylion zabtadzit, wskutek czego ekwipaz
ugrzazt w bagnie. Niemiecki stuzacy Johnstona, wystany dla szukania pomocy w
pobliskiej wiosce, wrdcit oburzony, wykrzykujac, ze wiesniacy ,,nie rozumieja ani
stowa po niemiecku i nie zastuguja na to, zeby zy¢". Wreszcie, kiedy pocztylion
zwotat ludzi koscielnym dzwonem, zjawito si¢ ,.kilkunastu niechlujnych, oberwanych
Polakow",

Trudno sobie wyobrazi¢ cos$ ngdzniej szego niz wyglad tych biednych ludzi. Owijali



si¢ w kozuchy. Niektorzy byli dotknigci ta wstretna choroba plica polonica, czyli
splatanym wlosem. Wtosy spadaja im na szyje grubymi 1 zbitymi ktakami. Podobno
dolegliwos¢ ta stad pochodzi,
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ze gtowa wydziela lepkie humory, ktore dostaja si¢ do korzeni wtoséw, a wlos tak si¢
rozszerza, ze wchlania kuleczki krwi.

Ustep ten dos¢ dobrze ilustruje wlasciwe Johnstonowi politowanie dla istot
nieznajacych dobrodziejstw cywilizacji. Ale wielki Goethe tez poswigcit nieduzy
traktacik sprawie nauczania Polakow jezyka niemieckiego, przez co podniostoby si¢
ich poziom moralny.

Angielski podroznik, przejechawszy konmi Prusy Wschodnie, wsiadt w Memel, czyli
Ktajpedzie, na okret 1 zwiedzanie najwigkszego z krajow stowianskich zaczatl od
Petersburga. Jego podziw dla architektury 1 splendorow tego miasta nie przeszkodzit
mu jednak w okresleniu go jako ,,mieszaniny §wietnego barbarzynstwa i krzepkiego
prostactwa': ,,podczas gdy z jednej strony widzi si¢ nieskonczone rzedy wspaniatych
patacow, z drugiej jest si¢ otoczonym przez thtum stworéw bardziej podobnych do
zwierzat niz do ludzi". Gdyz Anglik (Irlandczyk?) byt podrézujacym filozofem 1
staral si¢ zbadac, co przesadza o takim, a nie innym charakterze poszczegdlnych
narodoéw. Za gtowne czynniki uwazat klimat 1 glebg, $cislej, uksztattowanie
krajobrazu. Podzial na klas¢ wyzsza, ktora brzydzi si¢ handlu 1 pracy wlasnymi
rekami, oraz nizsza, ztozona z niewolnikow, nie rokowat jego zdaniem dobrze
przysztosci Rosji. Ale byto to zapewne skutkiem klimatu tudziez monotonii rownin.
Gdyz jedynie pagorki i doliny sprzyjaja pojawieniu si¢ ludzi obdarzonych
wyobraznig. Wtedy cztowiek umie radowac sig 1 smuci¢, cierpie€ i by¢ szczgsliwym.
Na réwninie natomiast zyje, bo musi zy¢, 1 tgpo znosi swoj los. Chtopi rosyjscy
zdumiewaja Anglika swoja wytrzymatos$cia, cierpliwoscia 1 brakiem potrzeb. Notuje
ich obyczaje, na przyktad smarowanie ciata thuszczem, tak ze nie gryzie ich
mrowigce si¢ na ich ubraniu robactwo.
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Nie uszta jego uwagi rowniez literatura rosyjska.

Jezykiem w powszechnym uzyciu wérdd panow jest francuski i znanym jest faktem,
ze wielu nie umie pisa¢ we wlasnym jezyku. Rosyjska literatura bgdzie zawsze
kartowata, dopoki nie zostanie zmieniony j¢zyk. Niezaleznie od innych przyczyn, ich
autorzy sa zanadto gadatliwi wskutek samej budowy zdan i stow; i nawet w literach
ich alfabetu jest barbarzynstwo wrecz odrazajace. Stad nieliczne ksiazki, ktore
posiadaja, nie beda czytane przez cudzoziemcow, a jezeli znajda si¢ ludzie natchnieni
i zechca przekazac¢ swoje idee, beda musieli przybrac je w mniej prostacki i bardziej
wykwintny str6j, aby je poda¢ §wiatu. Uzywa si¢ powszechnie francuskiego albo
niemieckiego; w ten sposob tubylcy nie maja dostgpu do wiedzy, ktéra mogliby
przekazywac i ulepszac. Jest to jednak tylko jeden z wielu powoddéw ubdstwa
rosyjskiej literatury; zeby wyliczy¢ je wszystkie, nalezatoby przejs¢ caly katalog
moralnych okaleczen.

Kiedy podroznik to pisat, Puszkin miat czternascie lat, Gogol byt dzieckiem



czteroletnim. I jednak rosyjski, wraz z ,,barbarzynskim alfabetem", okazat si¢ dla
nich dostatecznie wykwintny.

Z Moskwy nasz podroznik jechat na zachdd szlakiem niedawnych bitew, wsrdd
zgliszczy, wypalonych drzew i ruin, mijajac konwoje nieszczesliwych francuskich
jencoOw. Odnotowuje ogromna zmiang z przekroczeniem dawnej granicy Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego koto miasteczka Liady: ta cze$¢ kraju, powiada, jest
zamieszkana glownie przez Zydow, ktorzy nigdy nie o$mielili si¢ mieszka¢ w Rosji.
,,’Tu Zydzi osiedli w catej okazatosci swego grzechu, wraz z tymi
charakterystycznymi cechami, ktorymi stynie ich plemig".

Odtad zamiast opisu przejazdu przez Bialoru§ wystarczyloby wyliczy¢ stowa, jakimi
autor darzy miasteczka, gdzie podrdzni targuja si¢ o ceny zmienianych koni: brud,
brzydota, nedza, zdzierstwo, zabobony, smrod, oszustwo, podstep, chy-tros¢,
chciwo$¢, nawet brak pariotyzmu, bo podczas kiedy
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w Rosji ludno$é przeklinata Francuzéw, tutaj Zydzi sa obojetni i obchodzi ich tylko
zarobek. Ale réwniez budynki chrzescijan, w tym ich koscioty, nie znajduja u
podroznika uznania, totez uzywa okreslen: niezgrabne, brzydkie, byle jakie, rudery,
cha-tynki, gnojowiska i tak dalej. Ludnos$¢ wiejska tez nie wypada lepiej. Chlopi, o
dtugich, Inianego koloru wiosach, w ptéciennych dtugich koszulach, w tapciach z
tyka, otrzymuja epitety: nedzni, obdarci, wyblakli, brudni, ci¢zcy, apatyczni,
nieszczesni, ponurzy, dzicy, zwierzgey, 1 czego brakuje, to nazwania ich podludzmi.
Jedynie zobaczona w Minsku szlachta ,,zarowno litewska (?), jak polska (?)" zyskuje
uznanie.

Jest to wybitnie urodziwy gatunek ludzi, a ich stroje sa petne wdzigku. Nosza dlugie
ptocienne albo wetniane suknie o luznych rekawach, z jedwabnym pasem
zawigzanym w talii, glowy maja wygolone, a na nich hesskie czapy. Podobno Karol
II probowatl wprowadzi¢ ten stroj do Anglii.

Zblizajac si¢ do Nowogrodka, Johnston wypowiada opinig, ktora zastuguje na
utwalenie w dziejach kultury.

Z wygladu 1 ubrania lud tutejszy w wielu czgsciach tego powiatu wykazuje wielkie
podobienstwo do nizszych klas w Irlandii; - budowa i barwa skory sa doktadnie takie
same, szorstkie kurty 1 wysokie migkkie kapelusze przepasane sznurem zamiast
wstazki tez sa podobne. Podobienstwo to jest jednak tylko zewngtrzne; z chwila
kiedy otworza usta, konczy si¢ porownanie i zamiast ustysze¢ z tych ust réznorodnie
wyrazony dowcip, geniusz 1 namigtnos¢, tak charakterystyczne dla jednych, nic procz
jezyka niegodziwos$ci nie ustyszymy od drugich; zamiast goscinnego przyjecia 1
otwartej duszy jednych zauwazymy niskie, pochlebcze czolganie sig; zamiast
samorzutnej, pospiesznej szczodrobliwosci przychodzi zimna, kalkulujaca chytro$¢;
zamiast dowcipu 1 wyobrazni, przebiegtos¢ 1 tgpota. Wieki musza przetoczy¢ sig nad
ich w nocy pograzona historia, czas musi przys$pieszy¢ swoj bieg, rzady musza si¢
zmienic i gleba polepszy¢, zanim nadej-
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dzie ta godzina, kiedy bardéw Sclavonii o§wieci duch taki jak Ster-ne'a, a $wiatynie
ich konsekruje geniusz taki jak Burke'a. Ale nigdy nie nadejdzie ten dzien, nigdy



natura ludzka nie zabtys$nie tutaj; tak jak na poétnocy szara, gota skalta zimnym swoim
czotem ocienia polarna falg, wszystko bgdzie zawsze martwe, pos¢pne 1 nieruchome
w tych nieprzyjaznych, melancholijnych okolicach. ROwnie mato stabe zimowe
stonce ma sity, rzucajac swoj nie grzejacy promien, rownie leniwie 1 bezuzytecznie
igra letnia fala wokot wyspy Zjembli, jak $wiatto duszy wokot tych ciemnych istot.
No 1 utrafil. Wtasnie wjezdzat do Nowogrodka:

Miasteczko stoi na wyniostosci 1 jest z daleka widoczne. Tak jak wszystkie miasta
Litwy ma w $rodku duzy plac, skad rozchodza si¢ brudne ulice. W centrum miasta
jest kilka nedznych ceglanych budynkow, takze ruiny zamku czy cytadeli. Ludzie sa
prostaccy, nedzni i brudni, a sktadaja sie gtéwnie z Zydow; kobiety jednak bardzie;
troszcza si¢ o0 swoj stroj 1 maja najtadniejsza powierzchownos¢ ze wszystkich
litewskich miast, ktore widzieliSmy. Nie ma prawie handlu poza handlem
zydowskim. [...]

Scena naszego wjazdu do Nowogrodka, z pojazdem podtrzymywanym deska 1 tylko
o trzech kotach, byta zrodtem nieskonczonej wesotosci dla mieszkancow. Jak zwykle
otoczyli nas Zydzi. Po dwdch dniach szczesliwie spotkali$my Niemca, ktéry nam
sprzedat koto.

Wsrod miejscowych, przygladajacych si¢ cudzoziemcom, mogt by¢ pigtnastoletni
wowczas Adam Mickiewicz.

Do tych pagorkéw lesnych, do tych tak zielonych Szeroko nad bigkitnym Niemnem
rozciagnionych

tesknit w Paryzu Mickiewicz 1 zestawienie jego kraju dziecinstwa z Nowogrodczyzna
widziana przez cudoziemca nasuwa niepokojace pytanie o prawdg opisu. Na pytanie
to tatwo odpowiedzie¢, wyszydzajac naiwnych, ktorzy wierza, ze istnieje
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jakas rzeczywisto$¢ obiektywna poza stowami dodawanymi do stéw czy barwami 1
liniami na ptotnie. Anglik nie byl uczuciowo zaangazowany, a nawet kierowat sig
swoimi oczywistymi przesadami co do nizszoéci rasowej Zydéw i Stowian, totez i
krajobrazy uktadaty mu si¢ ideologicznie. Natomiast dobrze wiadomo, Ze nawet
nedzny kraj, wioska, miasto, jezeli tam uplyng¢lo nasze dziecinstwo, przystraja si¢ w
upigkszajace barwy i Pan Tadeusz korzysta ze wszystkich przywilejow dystansu,
ktory zdaniem Schopenhauera* - i Simone Weil* -jest dusza sztuki. A jednak, nalezac
do naiwnych, przywiazanych do pojecia prawdy obiektywnej, mozna znalez¢ niezte
argumenty we wlasnej obronie. Istnieje cos takiego jak duch krajobrazu i
odnajdujemy go u malarzy roznych stuleci, ktorzy ten krajobraz malowali, czy tez u
poetow chtonacych jego niepowtarzalne cechy. Istnieje tez duch miasta, cho¢ trudno
uchwytny, bo na przyktad wszystkie opisy Paryza wspieraja si¢ wzajemnie 1 nietatwo
oddzieli¢ zobaczone od zapamigtanego, a wigc od obrazéw Paryza w malarstwie 1
literaturze. RoOwniez mgielki i przeswietlone stoncem szarosci lle-de-France* sa
jedyne na §wiecie 1 tylko z ich obserwacji mogli impresjonisci wzia¢ swoje pejzaze, a
Z kolei oni nauczyli nas znajdowac to samo, co spostrzegli. Kiedy Mickiewicz
opisuje stepy akermanskie, nie mamy powodu mu nie wierzy¢. ,,Wptynalem na
suchego przestwor oceanu": byly jednak naprawdg te stepy 1 byly wtedy oceanem



zieleni. Zapewne, rzeczywistos¢ jest zawsze wielowymiarowa. Nowogrodczyzna
zawierata w sobie 1 brzydotg jak dla Brytyjczyka, 1 pickno jak dla Mickiewicza. Ale
chyba wigcej pigkna.

Z diariusza podrozy Johnstona mozna wyciagna¢ par¢ wnioskow. Oto jeszcze
niedawno cata duza cz¢$¢ Europy byta na tak zwanym Zachodzie mniej znana niz
wyspy Fidzi. Przyja-

ciel Tadeusza Ko$ciuszki, Thomas Jefferson*, piszac krotki rys biograficzny, wysoce
pochwalny, bohatera amerykanskiej wojny niepodleglo$ciowej, twierdzi, ze urodzit
sie w Wielkim Ksiestwie Sillicianii (Grand Duchy of Silliciania), ktory to kraj jako
zywo nigdy nie istnial. By¢ moze Zle odczytat zapisane przez siebie stowo Lithuania.
Nieznajomos¢, takze nieznajomos¢ jezykow i historii tego obszaru, jak u Johnstona,
miata powazne skutki, takze polityczne, i na wielu decyzjach mgzow stanu zawazyta
chec¢ pozbycia si¢ komplikacji wlokacych si¢ za krainami, ktorych gléwne rysy
stanowito ubdstwo i zacofanie -pozbycia si¢ zwykle na rzecz Rosji.

Drugi wniosek dotyczy niebezpieczenstwa uogoélnien i pogardliwej oceny narodow,
skoro te zawsze sa zdolne sprawi¢ niespodziankg. Cho¢ jest to tez okazja do zbadania
naszych wiasnych stronniczych sadow. Silliciania czy, jak chce Johnston, Sclavonia
ukazywala mu si¢ jako kraj bez historii, najwyzej z mrocznymi dziejami pétdzikich
szczepdw, totez wpierw musiataby wkroczy¢ w dzieje nowozytne, zanim mogltby
odezwac si¢ glos jej bardow. Ale czyz nie odnosimy si¢ dzisiaj podobnie do
piSmiennictwa krajow mtodych, dopiero od niedawna kultywujacych swoje jezyki i
swoja narodowa odrgbnos¢? Rozporzadzamy przy tym pewnymi danymi
sprawdzalnymi doswiadczalnie. Bo jednak wyglada na to, Ze nie da sig¢ przeskoczy¢
etapoOw w rozwoju §wiadomosci 1 ze przejscie od literatury przekazywanej ustnie do
pisanej odbywa si¢ zwykle tak samo: w pierwszym swoim rozpedzie jest ona zajgta
jednym tematem, swoja wlasna narodowa czy plemienng wspolnota, i nie ma w niej
miejsca na zagadnienia bardziej uniwersalne. Dlatego, by¢ moze mylnie, nie
oczekujemy jakich$ objawien dla siebie od poetow Jakutii. Rowniez poezja Afryki
nuzy swoim ograniczeniem si¢ do kwestii tak zwanej negritude i1 kolonializmu.

Il
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Nieco inaczej partykularyzm przedstawia si¢ tam, gdzie stowo pisane ma za soba
bogata przesztos¢ form i rodzajow literackich. Irlandia stracita swoj jezyk gaelicki na
rzecz angielskiego, ale zyskata dzigki temu podwojna jezykowa tradycje, celtycka i
angielska. Stad tez na przyktad dzieto Williama Butlera Yeatsa* okazato si¢
dostatecznie uniwersalne, zeby wplynac na poezje Anglii i Ameryki, cho¢ tam, gdzie
Yeats wystepuje jako bard irlandzkiego ruchu niepodleglosciowego, jest mato
zrozumialy dla czytelnikéw niewtajemniczonych w historig Irlandii. Tego rodzaju
wtajemniczenie jest tez chyba potrzebne przy lekturze Joyce'a, cho¢ nastapito u
niego, buntownika przeciwko shuzbie narodowej (non serviam - nie bedg stuzyt),
przesunigcie problematyki lokalnej w tak zwany wymiar ogdlnoludzki.

Gdyby wzgardliwy Johnston dowiedziat sig, ze postponowana przez niego Sclavonia
wydata geniusza 1 ze mogtby z nim w Nowogrddku rozmawiaé, zdziwitby si¢



niepomiernie i orzeklby, ze nastapit cud. I trzeba przyznaé, ze kiedy taki poeta jak
Mickiewicz pojawia si¢ na glgbokiej prowincji europejskiej, graniczy to z cudem.
Pojawia sig, zeby wraz z romantyzmem gruntowac tozsamos$¢ narodowa, czyli, jako
ze natchnieniem jest mu kraj pozbawiony wtedy niezaleznego bytu, podlega ogolne;j
zawezajace] zasadzie literatur mtodych. Zarazem jednak nie jest tylko takim
lokalnym piewca, zapewne dlatego, ze jest dziedzicem duzego panstwa 1 jezyka od
kilku stuleci zaprawianego do najrozniejszych zadan. Niespodziewane zjawisko, cud
- ale zarazem cud prowincjonalny 1 za t¢ prowincjo-nalnos$¢ nie tylko sam wieszcz
bedzie ptaci¢ cene.

Trudno w to uwierzy¢, ale nieokreslono$¢ dotychczas towarzyszy rozmowom o
pochodzeniu Mickiewicza. Ta nieokreslo-

98

W WIELKIM KSIESTWIE SILLICIANII

no$¢ zdaje si¢ odpowiadaé niejasnym podziatom etnicznym w Wielkim Ksigstwie, na
pograniczu Litwy 1 Biatorusi. Nazwisko Mickiewicz jest tam rownie pospolite jak w
Polsce Kowalski i Litwini naliczyli sze$Cset czterdziesci rodzin tego nazwiska.
Chcieliby oni widzie¢ w Mickiewiczu Litwina, jednak Nowogrodek zawsze, jak si¢
zdaje, pozostawat poza litewskim obszarem etnicznym, totez Lietuviu Enciklopedija
podaje, cho¢ nie wiem, w oparciu o jakie zrédla, ze dopiero pradziad Adama,
Krzysztof Rymwid Mickiewicz, mieszkajacy w etnicznie litewskim rejonie Radunia,
przeniost si¢ do Nowogrddczyzny.

Zrodtostow nazwiska rowniez nie dostarcza pewnosci. Koto Wilna jest miejscowo$é
Mickuny, a litewski Mickus, podobnie jak Mackus, naleza do nazwisk wzigtych z
Imion - pierwsze od Dymitra, drugie od Macieja. Tutaj Biatorusini mieliby punkt dla
siebie, bo podczas gdy Mackus, a w slad za tym Mackie-wicz, wskazuja na polskiego
Macka, Mickus pochodzi najwyrazniej od Mit'ki, jak Kosciuszko od Kostii. Co
dowodzi, jak bardzo splataty si¢ tam ze soba pierwiastki biatoruskie, polskie i
litewskie. Dziwnym zrzadzeniem losu, kiedy za rzadow komunistycznych dawny
Uniwersytet Stefana Batorego zostat przemianowany na Uniwersytet Kapsukasa, w
istocie stal si¢ on uniwersytetem Mickiewicza, bo Kapsukas byt literackim
pseudonimem wczesnego litewskiego komunisty o prawdziwym nazwisku
Mickiewicz.

Matka poety, Barbara z Majewskich. Profesor Juliusz Kleiner* w swoim
monumentalnym dziele Mickiewicz zastanawia si¢ nad §wiadectwem Ksawerego
Branickiego*, ktore narobito duzo szumu. Branicki w przedmowie do Bramy pokuty,
ktorej przektad z hebrajskiego ukazat si¢ w 1879 roku w Paryzu, mial przytoczy¢
stowa Mickiewicza: ,,mdj ojciec z Mazurow, matka moja Majewska z wychrztow".
Nie wynikatoby z tych stow, ze
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dziad albo nawet pradziad Adama przywedrowali z ziem mazurskich, najwyzej
mogto chodzi¢ o stara kolonizacje, jak w wypadku szlachty w Dobrzynie, cho¢
przecie wtedy zwykle §lad zachowywat si¢ w nazwiskach. I, rownolegle, ,,z
wychrztow" moglo znaczy¢, Zze nie sama matka, ale jacys jej przodkowie byli
ochrzczeni. Tak sadzi profesor Kleiner. Jednakze kto widzial to o§wiadczenie
Branickiego? Jak ono naprawdg brzmiato? Meir Bosak w swojej pracy o zydowskim



pochodzeniu Mickiewicza ogtoszonej w 1953 w Izraelu (podaje to Samuel Scheps™® w
ksiazce Adam Mickiewicz, ses affinites juives, 1964) twierdzi, ze egzemplarzy
Bramy pokuty zachowato si¢ na Swiecie jedynie kilka i Ze byly starannie
wykupywane w celu ich zniszczenia, zwlaszcza przez spokrewnionego z Branickimi
profesora Tarnowskiego. A zdanie cytowane przez Kleinera podobno brzmi tam tak:
,,M0j ojciec byl Mazurem, matka za§ nawrdcona Swiezej daty. Nastepstwem tego
jestem na poty Lechita (styszg juz krzyk rozpaczy Litwinéw), na poty Izraelita, z
czego jestem dumny". Wigc ktdra cytata jest poprawna? Czy Kleiner zmienit ja
celowo, czy tez w ogoble tej oryginalnej nie widzial? Litwini ciagnegli w swoja strong,
pomniegjszajac bialoruskos¢ 1 kraju rodzinnego, 1 folkloru, ktérym Mickiewicz si¢
zywil. Polacy byli zainteresowani zacieraniem zydowskich sladéw. Z kolei ciagngli
na swoja strong badacze zydowscy. Encyclopaedia Tuda-ica przyjmuje frankistowskie
pochodzenie matki poety. Nie zalicza go jednak do Zydow.

Sam Mickiewicz nigdzie bezposrednio o tym nie wspomina (chyba ,,z matki obcej",
co sktaniato do domystow) i wtozone w jego usta wypowiedzi wobec znajomych
moga by¢ prawdziwe albo nie. Niemiecki pamigtnikarz Karl von Varnhagen
przytoczyt rozmowe z Karoling Jaenisch*, ktora podczas pobytu Mickiewicza w
Rosji byta przez krétki czas jego (niemal)
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narzeczona, nastgpnie wyszta za Pawiowa 1 ma swoje miejsce w literaturze rosyjskiej
jako poetka. Po Smierci Mickiewicza Pawiowa miata powiedzie¢: ,,Mickiewicz byt
Zydem". Czy tak bylo rzeczywiscie, a jezeli tak, to dlaczego uwazat za stosowne tak
twierdzi¢, skoro wowczas nawet zydowsko$¢ po matce nie wystarczata, zeby uznac
sie za Zyda? I czy mamy wierzy¢ odrzuconej damie serca? Nie wiemy nawet, czy dla
niej ,,Zyd" to lepiej czy gorzej.

Wszelkie tego rodzaju dociekania traca sens wobec faktu, ze u Mickiewicza nie ma
pochodzeniowych zajadow czy urazéw 1 ich brak musialby by¢ jako§ wytlumaczony
przez tropicieli rodowodu. Zreszta nawet dos¢ niski status spoteczny nie bardzo mu
przeszkadza, a jezeli przyjmiemy wersje, ze Maryla wolata hrabiego, bo Mickiewicz
byt ubogi, to i tak klasowe niecheci nie zawazyty na jego dziele. Co do Zydow, to
znane jego sympatie do ,,brata starszego Izraela" byty okazywane jawnie, a
matzenstwo z frankistka Celing Szymanowska* 1 przez nig zwiazki z wptywowa
rodzing warszawskich frankistow Wo-towskich, czyli Szoroéw, t¢ sympatie
potwierdzaja. Moze poloni$ci powinni zastanowi¢ si¢ nad tajemniczym
Mickiewiczowskim wierszem proza Stowa Panny. Jest w nim gleboka identyfikacja
Marii Panny z Izraelem. Dwa wytlumaczenia sa mozliwe. Albo wyrazit sig¢ tutaj
niezwykty dar wspdtodczuwania zdolny naprawde, nie w teorii, uznac religi¢
chrzescijanska za ciag dalszy judaizmu i dziejow narodu zydowskiego. Albo tego
rodzaju utwor mogt napisac jedynie cztowiek swiadomy swego czg§ciowo
zydowskiego pochodzenia.

Juz po napisaniu tych uwag przeczytatem ksiazke Jadwigi Maurer* Z matki obcej,
gdzie zebrane sg argumenty za zydowskim pochodzeniem matki. Autorka
przypomina, ze nie tylko frankisci przechodzili do stanu szlacheckiego, bo na Litwie
kaz-
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dy ochrzczony Zyd byl nobilitowany, i broni swojej hipotezy o takim wtasnie wy
chrzcie, skromnym ekonomie Majewskim w majatku Uztowskich.

Caty ten spor, nierozstrzygniety w niemal dwiescie lat od urodzenia Mickiewicza,
moze znaczy po prostu, ze w Wielkim Ksigstwie Sillicianii trudno si¢ wyznac.
Widocznie trzeba bylo, zeby tamtejszy wielki poeta wymykat si¢ podzialom
narodowosciowym i byt przyktadem wszelkiego rodzaju splatanych genealogii.
Gdyby mnie zapytano, co jest mi najblizsze w dziele Mickiewicza, odpowiedziatbym,
ze Zima miejska, Ballady i romanse, Sonety, Pan Tadeusz, liryki lozanskie, Zdania i
uwagi. Jego kraj rodzinny zostat w Balladach ustanowiony: tu. ,,Spojrzyj Marylo,
gdzie si¢ koncza gaje". Juz gdzies pisatem, ze prowincja tamtejsza miata nad nim
szczegolna wladzg, tak ze duchy 1 zjawy w Balladach ukazywaty sig rzeczywiscie,
jak dla kogos, kto w ich istnienie mocno wierzy, czyli nie sa to jedynie romantyczne
pomysty, bo pod igraniem, humorem kryje si¢ $wiatopoglad staro§wiecki, magicznie-
religijny, 1 chyba dlatego te wierszowane opowiesci wydaja si¢ nam tak naturalne.
Dziady sa niejako rozszerzeniem Ballad: obrzed bialoruski na scenie stuzy pokazaniu
moralitetu z duchami, diabtami i aniotami, rodem ze Sredniowiecza, z wpleciong w to
historia mocno literackiego kochanka 1 mocno literackiego, byronicznego
buntownika, Konrada. Dziady wilenskie sa bogatsze w tajemniczo$¢, ale nie moge
powstrzymac si¢ od wyznania: zawsze zastanawialem si¢ nad tym, co myslata ta,
ktora tak bardzo jest w nich obecna, pani Maryla, hrabina Puttkamerowa*. Dwie
romantyczne dzie-
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woje mnie niepokoja: ona i Ludwika Sniadecka*. Bo nie mogg przysta¢ na ich nieco
przesadna duchowos¢ i eteryczno$¢. Ludwika Sniadecka, do ktorej wzdychat
Stowacki, to wiadomo: bylta z tych, ktdére przyjete w ich epoce obyczaje traktuja jako
maski, szukajac prawdziwego zycia, odwazajac si¢ na wiedz¢ o nim, 1 sg jak
bohaterki Stendhala. Ludwika miata sta¢ si¢ mi-to$nica 1 awanturnica, polityczna
intrygantka w Stambule jako Zona Sadyka Paszy, i nie wiem, czemu wyobrazam ja
sobie palaca cygara niby George Sand*, przemawiajaca grubym glosem. Ale 1 Maryla
nie wiem, czy nie $miafa si¢ trochg, czytajac o Gustawie, werterowskim samobdjcy,
wlokacym za soba gataz jedliny. Trochg podobnie, z ukosa, nieromantycznie, warto
moze spojrze¢ 1 na Dziady drezdenskie.

Co nie jest tatwo, bo najpigkniejsza, jaka napisano po polsku, poezja chwyta nas 1 nie
puszcza, jakze wigc przeciwko niej brykac rozumowi? Cudowny wiersz aniota
otwierajacy sceng pierwsza, budzacy sie wigzien, duchy z prawej 1 duchy z lewe;j
strony - juz nie uwolnimy si¢ ani na chwile od tego poetycko--teatralnego
szamanstwa, przygwozdzeni, uczestniczacy. I dopiero pdzniej, kiedy odktadamy
ksiazke albo wychodzimy z teatru, pojawia si¢ refleksja o tamtych wydarzeniach z
perspektywy historycznej.

Romantyzm zwycigzyt 1 zgryzliwy starzec-racjonalista ze swoim szkietkiem i okiem
zostal o§mieszony. Po czym pokolenia bylty wychowywane w kulcie Romantyzmu,
takze politycznego, do czego 1 komunistyczna szkota swoje dotozyla, jako Ze carat,



ruchy rewolucyjne, dekabrysci 1 tak dalej. Historia w ten sposob utozona toczyta sie,
jak musiala si¢ toczy¢, od procesu filomatéw do spisku podchorazych, nocy
listopadowej 1830 roku i powstania, az po nowe powstanie i szubienice Muraw-jowa.
Czy naprawde musiata, jak do tej koniecznosci przyczy-
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nil si¢ sam Mickiewicz - takie pytania rzadko byty zadawane, bo nasuwalyby
podejrzenie, ze kto$ zaleca, ex post, cofnigcie si¢ do politycznej ostroznos$ci
Klasykow.

Czy ludzie O$wiecenia, racjonalisci jak Jan Sniadecki*, catkowicie si¢ mylili w
ocenie Romantyzmu? Rozmys$lam teraz o wszystkim, czego mnie uczono. Ruchy i
idee nastgpujace w czasie po innych sa lepsze, bo pdzniejsze. Klasycy byli zaco-
fancami, skamielinami. Nikt z nas nie podawat w watpliwos¢ ukrytych przestanek
takiego rozumowania, wymagajacych niemal Heglowskiej wiary w postep. A przecie
warto bytoby pamigtac, ze 6w ,,suchy", racjonalistyczny osiemnasty wiek
uksztattowat tworcow niebianskiej zaiste, nieprzescignionej do dzi§, muzyki, ze jego
loze masonskie dostatecznie podniecaly wyobrazni¢ wtajemniczonych-patrz
Czarodziejski flet* Mozarta - i ze najwigkszy poeta piszacy po polsku wiasnie
pisarzom O$wiecenia zawdzieczal swoja dyscypline jezykowa. Zeby jego
wspotczesnych nadal hotdujacych rozsadnej poetyce o$Smieszy¢, nazwano ich
pseudoklasykami - ze niby klasycyzm to dobre, ale oni si¢ do niego nie umywaja, bo
wieszcza krytykowali.

ZastanOwmy sig, co si¢ dzieje w Dziadach drezdenskich. Wszystkie sity nieba 1 ziemi
zostaja poruszone z okazji pobytu w wigzieniu (niezbyt uciazliwym) kilkunastu
studentow. Wystarcza to, zeby rzuci¢ w twarz Panu Bogu skarge na mgczenstwo
catego narodu 1 oskarzy¢ Go o obojetnos¢ 1 na te cierpienia, 1 na wszelkie zto. Czyzby
poeta byl tak mlodociany, ze nie miat czasu zastanowi¢ si¢ nad Biblia? A co z
krzykiem Hioba? Co z nieszczeg$ciem towarzyszacym cztowiekowi przez wieki, z
glodem, przemoca, okrucienstwem, choroba, §miercig? Czyz Panu Bogu nie mozna
wytoczy¢ procesu o sama kondycje ludzka? Dlaczegdz to buntowac si¢, dopiero
kiedy dzieje si¢ krzyw-
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da studentom ze szlacheckich rodzin na Litwie podajacym sig¢ za nar6d? A chlopom
panszczyznianym nie dziata si¢ krzywda, i to nie na miesiace i lata liczona? Ci
mtodziency sa, zaiste, niezbyt dojrzali, jezeli swojemu procesowi nadaja
metafizyczne 1 apokaliptyczne rozmiary. Literaci w ,,Salonie warszawskim" sa mali,
zgoda, ale czy nie rozumniejsi 1 jakos$ bardziej zadomowieni w swojej
kosmopolitycznej Europie Oswiecenia?

W Dziadach drezdenskich diabty, anioty i sam Bog sa zaprzegnigci do polityki,
muszg stuzy¢ romantycznej, dopiero co odkrytej idei narodu. To niemato, jezeli
zbawienie duszy zalezy od decyzji politycznie poprawnej wedlug kryteriow
przyjetych w danym $rodowisku 1 w danym momencie. Krotko méwiac, kto stuzy
caratowi, znajdzie si¢ w piekle. A nawet Pan Bog postuzy si¢ piorunem, zeby go
ukara¢, jak Doktora. ,,Wielka Improwizacja" potega poezji rozbraja wszelka krytyke,



cho¢ przecie jest to objaw tak daleko posunigtej pychy, ze na pewno zastuguje na
miano diabelskiej. Dusza Konrada zostaje jednak uratowana przez ksiedza Piotra.
Nietatwo opowiedzie¢ cudzoziemcom chcacym co$ z Dziadéw zrozumieé, kim jest ta
posta¢. W literaturze rosyjskiej, zwtaszcza u Dostojewskiego, wystepuja mato
przychylnie traktowani ,,polskie ksiendze", ktérzy tacza w swoich osobach
katolicyzm 1 polski nacjonalizm. Takim ,,ksiendzem" jest wtasnie ksiadz Piotr. Scena,
kiedy jest policzkowany, odsyta nas do Ewangelii, do Zolierzy rzymskich na-
igrawajacych si¢ z Chrystusa. Swigty, egzorcysta, ma wladze zagladania w
przysztos¢. ,,Widzenie ksiedza Piotra" zawiera, niestety, gtowna mys$l Dziadow
drezdenskich. Mowig ,,niestety", bo jest to mysl mesjaniczna, wsparta przedmowa
autora, w ktorej czytamy o narodach europejskich, ktére ptakaly nad Polska jak
niedotezne (?) niewiasty Jeruzalemu nad Chrystusem, wsparta nastepnie publicystyka
Ksiag narodu polskiego 1 piel-
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grzymstwa polskiego, skad juz niedaleko do szalenstwa towiansz-czyzny*. Zgoda,
mozna ostatecznie ,,Widzenie ksiedza Piotra" 1 Ksiggi narodu oddzieli¢ od
sekciarskiego opgtania - ale, by prawdg rzec, tylko z trudem. ,,Widzenie" dzi$ czytane
jest zenujaca lektura.

Nie tylko z ksiedza Piotra naigrawaja sig carscy stuzalcy jak zolnierze rzymscy z
Chrystusa. Cate ,,Widzenie" robi podobny uzytek z Ewangelii 1 tu nie mozemy oprze¢
si¢ poczuciu jakiej$ nieprzystojnosci. Car jest nazywany Herodem i1 urzadza rzez
niewiniatek, czyli deportacj¢ mlodziezy. Rzez nie przyniosta pozadanego skutku, bo
jedno dziecig uszto: ,,To obronca! Wskrzesiciel narodu / - Z matki obcej, krew jego
dawne boha-tery/A imig jego bgdzie czterdziesci i cztery". Kimkolwiek jest to
dziecig, moze samym Mickiewiczem, jak interpretowano, obronca, wskrzesiciel
jednego plemienia zréwnany zostaje z Chrystusem. Zaraz tez ten mesjasz zyskuje
podwojna tozsamos¢: jest on 1 osobnym cztowiekiem, i Polska, ktora wloka na
trybunal, jak Jezusa. Pitat (Francja) umywa rg¢ce, monarchowie europejscy krzycza:
,Ukrzyzuj!", po czym nardd polski zostaje rozpigty na krzyzu, a zotdak (Moskal)
przebija mu bok wtdcznia 1 wytacza ,.krew niewinng mego narodu".

No nie. To nie lepsze od towianszczyzny. Kto postuguje si¢ religia Boga-czlowieka,
czyli religia Wcielenia, po to, zeby wprowadzi¢ kolektywnego mesjasza, traci
wszelki sens proporcji 1 wszystkiego juz mozna si¢ po nim spodziewac. ,,Widzenie"
konczy si¢ powrotem do motywu wskrzesiciela, a wigc poszczegodlnego cztowieka, 1
proroctwem, ktore pozostaje catkowicie niezrozumiale 1 jak si¢ zdaje, zostato
napisane przez Mickiewicza w transie, poza rozumieniem.

Staram si¢ zapomnie¢ o tysiacach stronic, ktore o tym napisali polonisci, 1 osadzaé
rzecz na wlasny, cho¢by ograniczony,
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rozum. Mesjanizm Mickiewicza jest z rzedu pomystow kompensacyjnych, w ktorych
celuja gngbione wspdlnoty ludzkie, kiedy dorabiaja sobie r6zne mitologie. Co prawda
szczyci¢ si¢ swoim niezastuzonym meczenstwem to posuwac si¢ w polepszaniu
swego samopoczucia nieco za daleko, bo znaczy to, ze niewiele zostato powodow do



dumy. Ale widocznie to byto bardzo potrzebne, jezeli polska hierarchia ko$cielna nie
potepita tej wyraznej herezji. A Watykan, oskarzany przez Polakoéw o kunktatorstwo
wobec rosyjskiego imperium, okazat pewien takt, bo przecie mogt ,,polska herezj¢"
publicznie napietnowac. Jezeli tego nie zrobil, to widocznie uznat, ze sa to
majaczenia zbyt prowincjonalne, zeby zastlugiwaly na uwage.

Gdybyz to oczekiwanie Mesjasza nie byto zydowska specjalnoscia 1 gdybyz to
mesjanizm nie kwitt na ziemiach Rzeczypospolitej! Ale kwitt. W siedemnastym
wieku mndstwo Zydow sprzedaje swoje posiadtosci i emigruje do pafistwa oto-
manskiego na wies¢, ze pojawit si¢ tam wybawiciel imieniem Sabbatai Zevi*. Ledwo
skonczyt si¢ ruch sabatystow, a rowniez stamtad, z potudnio-wschodu, z Salonik,
przychodzi nowy mesjasz, Jakub Frank*. Urodzony na Podolu, powraca do ,,Polin"
(Polska po hebrajsku), ktora ma by¢ ziemia obiecana, a on jest jej krolem. Boski
wybraniec, szczegolna misja, powotanie plemienne i terytorialne (Frank byt przeciw
powrotowi Zydéw do Palestyny), zatozenie sekty - zanadto wszystko to rymuje sie z
wieszczeniem Mickiewicza, w ktorym tak samo wystepuje maz wybrany
(Mickiewicz? Towianski?) 1 wybrana narodowo$¢. Rymuje si¢ - ale jak si¢ taczy, nie
probuje zgadywac, cho¢ az dziwne, ze Mickiewicz, mesjanista 1 wkrotce sekciarz,
wzenia si¢, przez matzenstwo z Celina Szymanowska, w sekte frankistow.

Dziady drezdenskie konczy dlugi poemat opisowy zatytutowany Ustep, niezwyklej
konkretno$ci 1 sity, ktory catkowicie
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rehabilituje Mickiewicza - klasyka. Poemat ten wywarl wptyw na literaturg rosyjska
przez swoje obrazy Petersburga, mimo ze surowy sad autora o Rosji nie mogt nie
naraza¢ go na zarzuty ze strony rosyjskich patriotow. Jednakze tutaj rozprawa z Rosja
jest powazna, bez uciekania si¢ do pomocy romantycznego moralitetu 1 dzigki temu
Ustep ma wartos¢ uniwersalna, tak jak Jezdziec miedziany Puszkina, niezaleznie od
polemicznych zamiaréw w obu tych utworach, z ktérych pierwszy atakuje, drugi
broni.

Tutaj muszg powtorzy¢, co nieraz staralem si¢ sformutowac: ze polscy poeci
romantyczni tam sa najlepsi, gdzie nie zarzucajq jeszcze miar 1 powsciagow
klasycyzmu, Maria Malczewskiego, Godzina mysli Stowackiego - i Mickiewicz -
cho¢ nie caty.

Przyznajac, ze ten poeta jest nieckiedy w swoich mesjani-stycznych wierzeniach
prowincjonalny, kupujemy sobie prawo do bezstronnej oceny mesjanicznych pokus u
innych, przede wszystkim u Rosjan. Pokusy te, zwtaszcza u Dostojew-skiego, jawnie
wystepujace w jego publicystyce, sa skaza jego najwybitniejszych nawet powiesci, na
przyktad Braci Karama-zow, gdzie cala scena z Polakami razaco odbiega od poziomu
catosci 1 zdumiewa sita nienawisci, do ktorej potrafit znizy¢ si¢ rownie wielki pisarz.
Na nieszczgscie, historia przyszta z pomoca mesjanizmowi Mickiewicza 1 Pologne
martyre® potwierdza¢ miata w kazdym pokoleniu jego podzial na anielstwo i
diabelstwo. Prze§ladowania studentow przez wiadze carskie w latach

1820. byly umiarkowane w porownaniu z tym, co miato nadej$¢ pozniej. W ten
sposob Dziady staly si¢ paradygmatem wszelkich stosunkéw Polska-Rosja i
przypowies¢ o procesie filomatow dziatata poteznie dzigki do§wiadczeniom



czytelnikodw 1 stuchaczy. Byt szczegdlny demonizm w fakcie, ze do tego samego
Wilna,
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gdzie urzedowat Nowosilcow, gdzie odbywat si¢ Bal u Senatora, przystano w 1863
roku Murawjowa, ktory wprowadzit terror, wieszajac przywodcoéw powstania. Dziady
sprawdzaty si¢ wigc roéwniez terytorialnie, a juz najbardziej, kiedy nastat wiek
dwudziesty. Bo wbrew fachowym rozwazaniom historykéw trzeba powiedzie¢, ze
triumfy rosyjskiego ruchu rewolucyjnego trudno wythumaczy¢ inaczej niz dziataniem
nieczystej sily - co odgadt w Biesach Dostojewski. Nastepnie bolszewicy pokazali, co
umieja, zwlaszcza na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, i sama liczba
zamordowanych, deportowanych stamtad, zam¢czonych w gutagach, gdyby data si¢
ustali¢, podniostaby wtosy na glowie. Wiedza o tym, choCby szeptana, towarzyszy
pokoleniom 1 dlatego Dziady na scenie sa za kazdym razem takim wstrzasem dla
widzow.

Pograzajac si¢ w Mickiewiczu, uwiedzeni poetyckim stowem, nie jesteSmy wolni od
uczucia niewygody, ktore trudno nazwac¢. Pomyslmy. Istniato duze panstwo zwane
Rzeczapo-spolita Obojga Narodow, utworzone w nastgpstwie unii Litwy z Korona.
Panstwo to miato strukturg klasowa, z panami 1 szlachta na gérze, z chtopami na dole,
polskimi w Koronie, niepolskimi w Litwie. Juz po upadku tego panstwa pojawit si¢
wielki poeta, ktory pisat tak, jakby 1 to panstwo, 1 ta struktura spoteczna nadal trwaty
- 1 niewatpliwie trwaty w $wiadomosci tych, dla ktorych pisal, a on temu trwaniu dat
jeszcze potezny impuls. Jezeli jednak jego Swiat, ten, ktory go wydat 1 ktorego on byt
wspottworca, odsuwat si¢ w przesztos¢, z oporami, z klgskami powstan, az po
ostateczny koniec w dwudziestym wieku, kiedy nie zostalo nic z jego Scislejszej
ojczyzny,
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Litwy historycznej, jezeli tak, to chyba co$ z tej przemiany rzeczywistosci, ktora go
uksztattowata, musi wynikac¢? Narzucit przekonanie, ze Rzeczpospolita w granicach
sprzed 1772 roku zwana Polska dalej istnieje 1 Ze jej niebyt jest jedynie krotkotrwaty,
oznaczajacy przejsciowy triumf diabta, ktory drgczy niewinna Polske - ofiarg.
Narzucit to przekonanie komu? Swoim, to znaczy mowiacym po polsku
mieszkancom Litwy historycznej, a wigc ziemianstwu i drobnej szlachcie, czyli
mniejszosci, ale takze klasom wyzszym w Kroélestwie, czyli zndéw mniejszosci,
natomiast obojetny na takie wysokie sprawy lud polski miat, w miare wychodzenia z
analfabetyzmu, t¢ szlachecka rodem wersj¢ historii przyjaé i nawet, co jest nieco
paradoksalne, rozpoznac siebie w szlacheckiej kulturze Soplico-wa. Zapewne, w
kraju o tak silnym podziale klasowym jak Anglia ci na dole méwiacy w cockney*,
przyswoili sobie Szekspira, a lud francuski nadal wchtania dworskiego Racine'a. W
wypadku Mickiewicza jednak chodzi nie tylko o sil¢ jezyka, takze o polityczne
myslenie czy polityczne odruchy, a wtasciwie o co$, co mozna nazwac religijno-
politycznym §wiatopogladem.

Nie tylko Polska w granicach sprzed 1772 roku. Takze ciagle obecna u Mickiewicza
Litwa - w Grazynie, w Konradzie Wallen-rodzie, w ,,Litwo, ojczyzno moja", w



hymnie na cze$¢ litewskich lasow. Dlaczego maja to uzna¢ za swoje potomkowie
chtopoéw podkrakowskich czy wielkopolskich? A uznali. Ale przede wszystkim uznali
za swoje Litwini i tutaj szczegdlna rola tego poety w ksztaltowaniu litewskiej
swiadomosci narodowej, zwracajacej si¢ przeciwko samej przestance jego
politycznego myslenia, tj. przeciwko unii lubelskiej. Wiadomo, ze wszystkie ruchy
narodowos$ciowe maja swoje zrodto w epoce Romantyzmu, tak ze Romantyzm 1
nacjonalizm sa dwoma skrzydtami
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tego samego zjawiska, a czg¢sto synonimami. Centralne tutaj jest pojgcie narodu i
dziatacze litewscy powotali do zycia pojecie narodu litewskiego, ktorego glownym i
podstawowym wyroznikiem jest jezyk. Z Mickiewiczem mieli klopoty, bo jego
pojecie narodu réznito si¢ znacznie od tego, ktore powinna byta narzucac
romantyczna jednos¢ ,,duszy ludowej", jezyka i1 wspdlnej historii. Jezeli podmiotem
dziejow jest cierpiacy 1 od-kupiajacy nardd polski, to jakiz on polski, kiedy jego
poeta nazywa siebie Litwinem 1 w dodatku czerpie z biatoruskiego folklorui z
historii $redniowiecznej Litwy? Oczywiscie Mickiewiczowski ,,narod" silnie
zabarwia si¢ panstwowoscia, tj. obszarem Rzeczypospolitej, a kto wie, czy nie
podobny jest do zbiorowosci-idei, jak narod francuski za rewolucji. Niemniej pierwsi
narodowcy litewscy znajdowali u Mickiewicza droga im swojsko$¢, a czytali go
przecie w oryginale, zreszta wielu z nich znato polski lepiej niz litewski. Pochodzili
przewaznie z zamozniejszych chtopow 1 drobnej szlachty, totez nietrudno im bylo
rozpozna¢ si¢ w wiejskich obrazach. Cho¢ gtownie brali z niego przesziose, tj. czas
swietnosci dawnej Litwy 1 walk z Krzyzakami, 1 zapewne ten zapozyczony z basni
romantycznych rodowo6d niemato zawazyl na szczegdlnych cechach litewskiego
nacjonalizmu.

Pozytywista polski profesor Marian Massonius* odpowiedzialnos$cia za ,,metafizyke
polska", czyli religijna interpretacj¢ historii, obciazal ,,romantyczna umystowos$¢
litewska", ktéra zarazita empirycznie nastrojony umyst Polakow. Tezg¢ t¢ mozna
przyjac¢ jedynie w znaczeniu pickwickowskim®*, ale w istocie Massonius ma tutaj na
mysli gtéwnie Mickiewicza. Sami Litwini zdradzali mato chgci do przejmowania
mesjanistycznej cz¢sci Mickiewiczowskiego dziedzictwa. Trzeba jednak przyznac, ze
duchy, diabty 1 anioty, tak obficie wystgpujace w dziele Mic-
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kiewicza, zdaja si¢ by¢ krewnymi tych, ktére zaludniaja litewski krajobraz, jak
rowniez ze Towianski* nie z Polski przecie zjechat do Paryza, lecz z Litwy.
Opowiadajac sie za tym, co w Mickiewiczu jest klasyczne, daje wyraz swojej checi
utrzymania go w stuleciu, w ktorym si¢ urodzit. Jak wiadomo, zaczynat od adaptac;ji
Voltaire'a, ale wiek osiemnasty nie byt jedynie wiekiem encyklopedystow. Poza
muzyka, ktora stanowi jakby odpowiednik wczesniejszego o sto lat malarstwa
Holendrow, wydat Goethego, interesujacego si¢ w mtodosci alchemia, pisma
Swedenborga* - i pamigtniki Casanovy*, jak tez caly folklor masonskich ,,160z
mistycznych" z postaciami takimi jak Martinez Pasqualis* i Claude de Saint-Martin*.
Frywolnos$¢ obyczajowa (kobiety tej epoki, kiedy w staro$ci przygladaty si¢ swoim



romantycznym i patetycznym wnuczkom, trochg si¢ z nich pod$miewaty),
autentyczne poszukiwania religijne, odkrycie wymiaru podrozy, jeszcze nie
turystycznej, potrzebnej natomiast do wychowania 1 wtajemniczenia (na przyktad
podroz wloska Goethego oraz wedréwki jego bohatera Wilhelma Meistra), dwory
ksiazgce goszczace magow i cudotworcow (Cagliostro*) - wszystko to wspotistniato i
nadawalo stuleciu szczego6lny koloryt. W Wilnie mtodosci Mickiewicza jeszcze ten
koloryt zdotat si¢ zachowac i1 dobrze, ze mtody poeta zajmowat si¢ poezja
Trembeckiego, jak tez, ze napisat urocza Zim¢ miejska, cho¢ i Ballady, uznane za
wybuch Romantyzmu, sa nadal wierne osiemnastowiecznemu poczuciu humoru.
Prawdopodobnie tamto Wilno zylo jeszcze jezykowymi i w ogole kulturalnymi
zapasami sprzed rozbiorow i dlatego tak
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wazne sg jego loze masonskie, ,,Wiadomosci Brukowe"* oraz osobowosci Jana 1
Jedrzeja Sniadeckich*. Byt to jednak niejako zywot po$miertny i ogromne panstwo,
starte z mapy Europy, juz zamieniato si¢ w Silliciani¢, w kraing nigdzie. Narod bez
panstwa: to juz temat dla bardow narodowych, potrzebnych w danym uktadzie, cho¢
noszacych pigtno zascianka. Mickiewicz stoi na pograniczu dwoch epok, ale jego
wielbiciel z konca dwudziestego wieku wolatby, Zzeby obeszlo si¢ bez egzaltacji jako
odpowiedzi na niewolg, bo ci¢zkie to dziedzictwo 1 nie najlepiej przygotowujace do
zaj¢cia skromnego, ale bezpiecznego miejsca w miedzynarodowej wspdlnocie.
Opowiesci pana Guze

Do Berkeley przyjechatem z rodzina w jesieni 1960, zaproszony na rok jako visiting
lecturer, zostawiajac dom w Montgeron pod Paryzem wynaj¢ty Kazimierzowi
Wierzynskiemu, z ktorym nie taczyly mnie bardzo bliskie stosunki, ale byta to dobra
opieka 1 nad domem, 1 nad ogrodem. W kilka miesigcy pozniej dostalem tak zwany
tenure 1 petny tytul profesora Literatur Stowianskich, co nalezycie ocenitem, bo
przeskoczenie od razu z lecturer na full professor zdarza si¢ w Ameryce bardzo
rzadko. Taki byl poczatek mego pobytu w Berkeley, ktéry z prowizorycznego zmienit
si¢ w staly 1 trwa oto trzydziesci lat.

Moje przystosowanie si¢ do Ameryki nie odbyto si¢ gladko i gngbito mnie poczucie
izolacji. Nazwisko moje otaczata nieprzychylna aura. Dla cudzoziemcow bytem
wylacznie autorem politycznym, uchodzca 1 antykomunista, co brzydkie. Dla
polskich czytelnikow emigracyjnych nie istniatlem jako poeta, jedynie jako prozaik,
zdolny, ale moralnie podejrzany, cho¢ czytano mnie dzigki paryskiej ,,Kulturze". Nie
przywiazywano wiele wagi do moich umystowych kwalifikacji 1 na wies¢ o tym, ze
Amerykanie zrobili mnie profesorem, jeden z emigracyjnych luminarzy wykrzyknat:
,Nigdy w to nie uwierzg!" Do zaproszenia mnie przez Uniwersytet Kalifornijski
przyczynito sig kilka zbiegdw okolicznosci. Wydziat szukat wtedy wykltadowcy
literatury polskiej, a odchodzil wlasnie na emerytur¢ Wa-
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ctaw Lednicki*, zreszta wyktadajacy glownie literaturg rosyjska. Nie catkiem
poprawne bytoby twierdzi¢, ze przychodzilem na jego miejsce. Lednickiego znatem,
ale, jak si¢ zdaje, zachowywat si¢ w tym wypadku neutralnie: ani pomagac, ani



szkodzi€.

Te dane sa potrzebne, bo wskazuja, ze listow po polsku musiatem otrzymywac mato.
Tym bardziej wiec zaskoczyta mnie w 1962 roku gruba koperta z Anglii zawierajaca
list 1 rodzaj raportu czy pamigtnika. Pismo, patykowate, ale rozchwiane, jakby pisane
drzaca od starosci reka, byto miejscami trudno czytelne. Pan Zygmunt Guze,
zamieszkaty w Birmingham, donosit, ze postanowit przesta¢ mi pewne wiadomosci,
zeby nie przepadty 1 zebym mogt zrobi¢ z nich uzytek w moich ksiazkach, a
wiadomosci te powinny mnie zainteresowac, bo dotycza mojej rodziny, Mitoszow, co
prawda tych z Biatorusi. Pan Guze (czy raczej Guze) byl wlascicielem majatku
Konstancja-nowo pod Druja, graniczacego z dobrami Mitoszdw, znat ich, przyjaznit
si¢ z nimi 1 teraz, spisujac te szczegodty, kieruje si¢ szacunkiem dla tej rodziny i
zawsze droga mu pamigcia jego narzeczonej, Stasi Mitoszowny, ktora podczas
pierwsze] wojny Swiatowej zostata siostra mitosierdzia i1 zgingla, rozstrzelana przez
bolszewikoéw wraz z cala zaloga pociggu Czerwonego Krzyza gdzies w potnocne;j
Besarabii czy na Bukowinie.

Oto, mniej wigcej, zyciorys pana Guze, odtworzony, bo wzmianki o jego dziejach sa
rozrzucone tu 1 6wdzie, ale mato soba si¢ zajmuje. Urodzit si¢ w 1887 roku. Jak wiele
mtodziezy z ziemianskich rodzin na Kresach, studiowal w Petersburgu 1 otrzymat tam
dyplom inzyniera mierniczego, po czym pracowat w Turkiestanie. Ze sposobu, w jaki
uktada swoj raport, mozna bytoby odgadna¢ jego zawod, bo pedantycznie wylicza
geograficzne szczegodly, rzeki, jeziora, granice posiadiosci etc.
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W okresie miedzywojennym gospodarzyl w swoim majatku, ktory, tak jak czeS¢ dobr
Mitoszowskich, pozostat po traktacie ryskim z 1921 roku w granicach Polski. W
1939 wywieziony przez bolszewikoéw do tagru pod Wiatka

pod 65° szerokos$ci potnocnej. Byt tu réwniez, taki zbieg okolicznosci, zestany moj
dziad Dominik Bortkiewicz herbu Lubicz, wodz zawilej-sko-swigcianskiego
powstania 1830-31. Ja ocalatem jako$, a dziad moj spoczywa gdzie§ w nieznanej
mogile.

Nastegpnie z paru wzmianek wnioskujemy o jego pobycie w Afryce nad Jeziorem
Wiktorii, dokad po amnestii zdotano wysta¢ pewna 1lo$¢ kobiet, dzieci 1 oséb
starszych. Stamtad trafit do Anglii 1 osiadl w Birmingham. Zdaje sig, ze jego lata jako
emigranta dostarczylyby danych do opowiesci, ktora nigdy nie zostata napisana: o
tych wszystkich, ktorzy mimo niemtodego wieku cigzko pracowali fizycznie 1
odmawiali sobie wszystkiego, byle moc posytac pieniadze pozostatej w Polsce
rodzinie, z ktora przecie byli rozdzieleni by¢ moze na zawsze. Coraz to autor daje
wyraz swojej mitosci do corek. Przy koncu naszej korespondenciji, tj. w roku 1963,
corki byty juz w Ameryce, mieszkaly w New Jersey. Pan Guze kilka razy redagowat
swoje zapisy, uwazajac je za tymczasowe, natomiast nie byt pewien, czy zdota
przygotowac wersj¢ ostateczna.

Rzecz prosta mam juz 75 lat 1 to skonczonych, a wigc w tym wieku mozna
spodziewac¢ si¢ roznych przyjemnych i nieprzyjemnych siur-pryzow, a zas ze
Smierciag moja to przepadnie. Komarowa, corka moja starsza, Wanda, jest daleko 1
tego moze po mojej Smierci nie dostac. Janka za$, chociaz jest przejazdem w



Ameryce, ale literatura to nie jej dziedzina. Jest wszak $piewaczka, ma $liczny glos w
Madame Butterfly, ale pomimo to ciezko boryka si¢ z zyciem, bo rézne kina, radia,
telewizja zabijaja muzyke, jak 1 literature.
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Pismo pana Guze stawalo si¢ coraz bardziej starcze 1 coraz mniej czytelne; po 1963
nie otrzymatem od niego juz zadnej wiesci.

Cel swoich zapisow tak okresla:

Przesytam Panu w surowym stanie materiat na opracowanie dalsze Panskich prac
Kontynenty albo Rodzinna Europa. Chociaz nazwa ta Europa w dzisiejszych czasach
zblazowana jest 1 czu¢ zgnilizna moralna, wigc moze Pan co$ innego wynajdzie, duzo
mowiacego z czasow Jagiellonow albo 1 Gedymina - czasy zamierzchle, lecz petne
tajemniczosci, szumiace lasami postowianskimi, jak i Litwa legendarna.

Zdawatem sobie sprawe, czemu zawdzigczam zaufanie pana Guze. Dla niego nie
bylem jakims$ chtystkiem, bo wiedzial, kto mnie rodzi. Bytem dla niego synem pana
Aleksandra Mitosza, korporanta z Rygi, majora ,,polskich wojsk inzynieryjnych",
inzyniera powiatowego w Suwalkach, nast¢pnie w Glgbokiem. No i nalezatem do
rodu, ktorym si¢ ze swoich, uczuciowych, powoddéw zajmowat.

Zrobienie uzytku z takiego legatu nie jest sprawa prosta, nie wyglada to tak, ze A
pomyslal, B wykonal. Zamiar musi dojrze¢, a mimo ze miatem zamiar, wiedzialem,
ze nie zabiorg si¢ do tego tak predko. Przede wszystkim nalezato odcyfrowac 1
uporzadkowac¢ chaotyczne r¢kopisy. Nie mogtem znalez¢ w Berkeley nikogo, kto
moglby sig tego podjac. Podczytywatem wigc fragmentami. Zreszta uwaga moja
kierowata si¢ w zupelnie inng strong 1 dopiero stopniowo nastapil powrot w ,,czasy
zamierzchle, lecz pelne tajemniczosci". W moim poemacie Osobny zeszyt (1977-
1978) znalazty si¢ dostowne cytaty z zapisdw pana Guze. Niestety pozniej tego
wlasnie, pierwszego z przestanych rekopisow, nie mogtem odnalez¢. Zgubit si¢ w
domu, prawdopodobnie spadl z przetadowanego papiera-
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mi biurka - czego nie moglem odzatowac, bo byla to wersja najbarwniejsza, suta,
petna smakowitych wyrazen 1 szczeg6tow. Teraz mam przed soba wersjg nieco
bardziej uporzadkowana, ale za to suchsza, juz nie w rekopisie, ale przepisana (w
Warszawie) na maszynie.

Prowadzg tedy rozmowe z panem Guze, ktory moze pod kazdym wzgledem, w
swoich pogladach 1 uczuciowych reakcjach, uchodzi¢ za typowego kresowego
ziemianina. Jego patriotyzm, polski, ale i Rzeczpospolitej Obojga Narodow, jego
znajomos¢ Rosji, jak 1 przywiagzanie do elementarnych zasad przyzwoitosci zastuguja
na szacunek i nie zgadzajac si¢ z nim niekiedy, musz¢ zawsze pamigtac o jego
racjach. Sklonny nawet jestem dopatrywac si¢ czego$ opatrznosciowego w jego
pomysle, zeby mnie przesta¢ wiadomosci o drujskich Mitoszach. Bo jednak bytem
pod wpltywem Oskara Milosza, ktory tamtej gatezi rodziny nie lubil, a tutaj nagle
dostaj¢ zupelie odwrotne Swiadectwo, wobec rodziny Oskara nieprzychylne. Czyli
jest to okazja, zeby zdobyc¢ si¢ na sad bardziej wywazony.

Trudno nawet powiedzie¢, ze gtbwnym tematem pana Guze sa Miloszowie. Raczej,



na ich przyktadzie, dowiadujemy si¢ o problemach ziemianstwa na Biatorusi w
dziewigtnastym wieku, zwlaszcza po powstaniu 1863, o rusyfikacji, trudnosciach
gospodarczych 1 sposobach ratunku. W wielu dygresjach pojawiaja sig tez sceny z
Rosji rewolucyjnej i porewolucyjnej, tacznie z historia przechwycenia na Syberii
ztota Rosji carskiej przez bolszewikow, z przegranym przez polskich sejmowych
warchotow traktatem ryskim z 1921 roku 1 szczegdtami zaczerpnigtymi z pobytu
autora w tagrach. Kilka pokolen jednego rodu dostarcza jednak osi konstrukcyjnej i
bede starat si¢ przestrzegac kolejnosci.
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Oficjalista Sapiehdw

,Za panowania krola Stanistawa / mieszkat ubogi szlachcic na Podolu"*. Nie na
Podolu, ale na Litwie, 1 moze nie ubogi, ale niezbyt zamozny. Opuszczajac swoje
strony rodzinne koto Wedziagoty, pomigdzy Kiejdanami i Kownem, zostawiajac
rodzinny majatek bratu czy braciom, Jozet Milosz, urodzony gdzies$ przed 1790,
wyruszyt na wschod 1 wstapil na stuzbe u ksiazat Sapiehow. Nastepnie stat si¢
posiadaczem olbrzymiej fortuny, wiascicielem rozlicznych dobr, ktore byly w
posiadaniu Sapiehéw od stuleci. Wiedzac o tym, nigdy nie umialem odpowiedzie¢ na
pytanie, jak si¢ to stato. Jedynym zZrodlem jest teraz pan Guze - i prawdopodobnie nie
bedzie juz innego.

Ksigze Sapieha, ktorego rod wywodzit si¢ od Gedymina 1 spokrewniony byt z
Rurykowiczami, rezydowat w Zamku w Drui, na brzegu DZzwiny, tam gdzie
poprzednio stal zamek kawaleréw mieczowych kontrolujacych wazna droge wodna.
Tutaj stuzyt w administracji Jozef Milosz 1 ,,pracowitoscia, rzetelnoscia, jak 1 innymi
dodatnimi swymi cechami, zdobyl u Ks. Sapiehy zaufanie i bezgraniczng wiarg".
Dziato si¢ to wtedy, kiedy wazyly si¢ losy dobr sapiezyn-skich, niby udzielnego
ksigstwa.

Wobec tego, ze Ks. Sapieha w zaden sposob nie pogodzit si¢ z ujarzmieniem
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, jak 1 Polski catej przez zaborcow, Katarzyna II z
poczatku konfiskowata fundusz sapiezynski tu na Bialej Rusi. Potem konfiskata ta
zostata uchylona za Pawla I, jak 1 Aleksandra I. Lecz byto nakazane przyja¢ Sapieze
poddanstwo rosyjskie albo caty fundusz wyprzedac tutaj 1 wyjecha¢ z kraju za
granicg¢. Wobec tego sprawa ta watkowala si¢ dtuzszy czas (ponad 25 lat) 1
przechodzita rozne koleje, w zaleznosci od wypadkow politycznych, ktore wowczas
rozegraly si¢ od Katarzyny II po jej najmtodszego wnuka na tronie, Mikotaja I, ktory,
jak jego babka, nie
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lubit Polakoéw. Sapieha nie przyjat poddanstwa rosyjskiego. Wolat z dwojga ztego
straci¢ na Biatej Rusi prawie rownowarto$¢ swych majatkow, a by¢ wolnym 1
przenies¢ si¢ do Galicji, przyjmujac austriackie poddanstwo. Wobec takiego stanu
rzeczy, Sapiecha zmuszony byt wyprzeda¢ swe majatki, nalezace do Sapiehow z
gedyminowskich czaséw.

Opis u pana Guze jest rozwlekty. Wybieram to, co najbardziej istotne.

Likwidacja byta po$pieszna:



sprzedajac w pospiechu, pelnomocnicy Ksigcia, za jego zgoda zmuszeni byli za
bezcen wyzbywac si¢ tych dobr ziemskich, do tego nie zawsze byli chetni nabywey.
Z kupnem wyczekiwano nawet, z géry wiedzac o wyznaczonym terminie ostatecznej
likwidacji przez Petersburg. Z nabyciem ziem ta kategoria kupcow nie $pieszyla sig,
dobrze bedac poinformowana przez ustuznych Zydéw [pan Guze, jakzeby inaczej,
nie omija okazji, Zeby powiedzieé co$ przykrego o Zydach], Ze cesarz Mikolaj, bedac
niech¢tnym do Sapiehy, celowo kazat wyznaczy¢ bardzo krotki termin na wyzbycie
si¢ tych sapiezynskich majatkow.

Po terminie to, co niesprzedane, przesztoby na wtasnos¢ skarbu rosyjskiego.

W owe czasy w administracji u Sapiehy procz Jozefa Milosza byt byty bankier -
Nitostawski; prowadzit on finansowy dziat, co§ w rodzaju podskarbiego. Tam byt on
w przyjazni z Miloszem, lecz byt bardzo daleko od Ksigcia Sapiehy. W wolnym
czasie, kiedy Milosz w interesach spotykat si¢ z Nitostawskim, ten ostatni wysnuwat
swoje projekty likwidacji sapiezynskich dobr ziemskich. [...] Poniewaz miedzy
Sapieha 1 Nitostawskim panowat duzy dystans, nie dajacy si¢ do przekroczenia w
owe czasy, Nitostawski zwrocit si¢ do Mitosza, ktory cieszyt si¢ duzym zaufaniem u
Ksigcia, z swym planem rozsprzedazy sapiezynskich majatkow na daleko
dogodniejszych dla Ksigcia, lep-
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szych o cala gore warunkach. [...] Mial on wrodzony spryt do tego rodzaju interesow,
nie tylko finansowych, ale jeszcze miat spryt handlowy. Kto$ nawet podejrzewat go,
ze to Polak swiezej daty, wychrzta [bo za sprytny jak na szlachcica!]. [...] Zreszta cata
rodzina ich, z matym wyjatkiem, nawet w trzecim pokoleniu [?] razaco byla podobna
do Zydow. [...]

W odpowiedniej chwili, kiedy Sapieha byt w wyjatkowo dobrym nastroju ducha,
Mitosz skorzystat z okazji, proponujac w wlasciwy sposob Ksigciu, ze on, Jozef
Mitosz, ktoremu Sapieha nie mial powodow nie ufa¢, a bezgranicznie ufat, rozprzeda
razem z Nitostawskim wedtug ich nowego planu pozostate od sprzedazy klucze
sapiezyn-skie (dotychczas nie sprzedane jeszcze).

Plan udat sie.

Z takiego stanu rzeczy Sapieha byt bardzo zadowolony 1 w gtebi duszy wdzigczny
sprzedawcom. Za$ wobec tego, ze rdznica w cenie byta razaco duzo wigksza od tej,
co Sapieha zamierzat osiagnac¢ za swe majatki (rézniac si¢ ta suma, co Milosz z
Nitostawskim faktycznie uzyskali na dobro ksiazecej szkatuly), Sapieha, chcac
wynagrodzi¢ swych oficjalistow..., jak Miloszowi, tak Nitostawskiemu dat kazdemu z
nich 25 000 dziesigcin (inaczej 30 000 hektaréw) na Wilenszczyznie i
Mohylowszczyznie. [...]

Darowizna ta byta upozorowana, jak poprzednio méwitem, kupnem. Sporzadzono
wigc formalnie akta kupna na herbowym papierze, wedlug wymogdéw prawa
cywilnego w Rosji wowczas obowiazujacego. Konieczne to byto ze wzgledow na
rzad rosyjski, ktory moglby nie uzna¢ tej darowizny za prawny akt z duzo powodow,
a w koncu ziemig tu wprost zabrac. [...] Koncowa akcja tego dziata si¢ w 1825 roku,
za zycia mego dziada jeszcze przed urodzeniem si¢ mego ojca w 1839. Odbylo si¢ to
w ten sposob: Ksiaze Sapieha juz przedtem kazat sporzadzi¢ w swojej kancelarii akta



odno$ne sprzedazy rzekome;j. [...] Kazat obu obdarowanym zjawi¢ si¢ w
odpowiednim dniu do swojej rezydencji w Markach, gdzie mieszkatl wowczas z
powodu spalenia Zamku w Drui w czasie wojny 1812 roku. Nastepnie podprowadzit
Mitosza 1 Nitostawskiego do skrzyni ostatniej, umieszczo-
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nej w skarbcu swym. Wyjat klucz z kieszeni 1 otworzyl t¢ skrzynig, wyjmujac juz
przedtem odliczone, a oddzielnie kazdemu, zapakowane w ptotno, potem w papier, z
adnotacja na kopertach sumy pieni¢dzy, opieczetowanych ksiazeca pieczecia. Dajac
kazdemu z osobna: Mitoszowi 1 Nitostawskiemu, takowe koperty z temi pienigdzmi,
kazatl zaptaci¢ sobie za ziemig przedtem im podarowana, sapiezynskie-mi ze
pienigdzmi. A koperty z pienigdzmi powgdrowaty z powrotem do kasy sapiezynskiej
(bedac wpisane jako wplywy do kasowej ksiggi), razem przechodzac przez rece
skarbnika ksiazecego, ktory pokwitowal odbidr tych pieniedzy we wlasciwy sposob
na aktach sprzedazy.

Jozef Mitosz otrzymat dwa klucze: Drujg 1 Czerejg. Klucz drujski obejmowat
posiadtosci na granicy Kurlandii, Witebsz-czyzny 1 Wilenszczyzny rozciagajace si¢
na okolo dwadziescia kilometrow po obu stronach rzeki Dzwiny. Byto to miasto
Druja na lewym, czyli wilenskim brzegu DZzwiny, osadzone na prawie
magdeburskim, placace czynsz wieczysty - pan Guze chce, Zzebym o czynszach
wieczystych nie zapomnial, cho¢ mam watpliwosci, czy zajme si¢ ich Sciaganiem,;
Przydrujsk po drugiej stronie rzeki, tak samo na czynszu, oraz prom z prawem
pobierania myta; Zamek w Drui; na wilefskim brzegu Baluje, mlyn Ciecinowka,
Drujskie Piaski, Panskie Bloto, mtyn Surma-cz6w na rzece Drujce ptynacej z jezior
Sawnara, Burza, Rak, Dry wiaty, Strusto-Snuda (nazwy jezior, skarb dla lingwisty);
Stajki, majatek nad DZwing z folwarkami Romanowszczyzna, L.ozy,
Stobarowszczyzna, Koniow, Borki 1 ,,duza i1lo§¢ wsi wloscianskich, ktore po nadziale
1862-63 odpadly od dworu"; po witebskiej stronie Dzwiny majatek Marki z
folwarkami i jeziorami. Czerejski klucz potozony daleko na wschdd, w siennen-skim
powiecie guberni mohylewskiej, nalezat kiedy$ do ksiazat L.ukomlskich, odnogi
potockich Rurykowiczéw, 1 dostat si¢ Sapiechom prawdopodobnie w wianie. Sktadat
si¢ z miastecz-
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ka Czerei, folwarkow 1 ogromnych lasow, rtOwnowazny byt obszarem z drujskim.
Nitostawski otrzymat dobra na pdzniejszym szlaku kolejowym Dyneburg-Potock-
Witebsk 1 majatki pod Witebskiem oraz na wodorozdziale Dniepr-DZzwina (,,ro0wniez
wszystko razem prawie 30 000 hektarow albo 1 wigcej").

Chociaz pan Guze zdradza niekiedy sktonnos¢ do fantazjowania, nie widz¢ powodu,
dla ktorego miatby cata opowies¢ zmysli¢. Gdyby chodzito o jednego nabywce,
mozna by podejrzewac jakie$ przypadkowe wzbogacenie sig, na przyktad przez gre w
karty. Tutaj jednak wystgpuja dwie osoby, Mitosz 1 Nitostawski, jak tez dobra, o
ktorych wiadomo, ze nalezaty poprzednio do Sapiehéw. Z Nitostawskimi
spokrewniony byl profesor Wactaw Lednicki z Berkeley 1 w ich majatkach bywat.
Wedlug niego, petno byto tam pamiatek po Sapiehach. Oczywiscie nikomu nie



zalezato na tym, zeby rozgtasza¢ prawdg¢ o darowiz-nie. Probowatem zbadac, jak to
bylo z przeniesieniem Sapiehy do Galicji, ale bez powodzenia, i1 trzeba to zostawic
zawodowym historykom. W kazdym razie pan Guze wspomina o kulcie Sapiehow w
rodzinie Mitoszow 1 sam zdaje si¢ by¢ mu wierny.

Starszy pan z Birmingham zmusit mnie do grzeban si¢ historycznych, a jest to zajgcie
usposabiajace do daleko posunigtego sceptycyzmu co do mozliwosci ustalenia, ,,jak
to bylo". Zdawatoby sig¢, ze wiek dziewigtnasty jest od nas niedaleko, ale kiedy si¢ga
si¢ do dokumentow, wtosy jeza si¢ na glowie 1 przestajemy cokolwiek rozumie¢. Do
takich dokumentow nalezy przede wszystkim $§wiadectwo szlacheckiego pochodzenia
wydane Arturowi Mitoszowi, synowi Jozefa, w Mohylowie, 28 listopada 1825 roku.
Jest autentyczne, ale nie wiadomo, co z nim poradzi¢ (ogtoszone w przektadzie
notarialnym przez Jacques Buge w ksiazce Mitosz en quete du divin, Paris 1963).
Daty urodzin dwoch synow Jozefa sa podane jako 1808 Eugeniusza,
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1811 Artura. Ale po co mtodocianemu, trzynastoletniemu wtedy Arturowi, takie
swiadectwo? Czy to w zwiazku z owym zakupem dobr sapiezynskich przez ich ojca,
wiasnie w 18257 Ale tu daty si¢ nie zgadzaja: czytamy w dokumencie, ze Jozef
Mitosz, miecznik kowienski, kupit od Jego Excelencji Ksigcia Franciszka Sapiehy 1
jego matzonki Pelagii z Potockich dobra Cze-reja wraz z chtopami, ze wszystkimi
folwarkami i wsiami aktem kupna 10 marca 1802 roku. Nie ma zadnej wzmianki o
Drui 1 kluczu drujskim. Kt6z potrafi to rozwiktac, jak rowniez roznice pomigdzy data
1802 1 data 1825 podana przez pana Guze? A jezeli ten Jozef z Litwy zdazyt by¢
miecznikiem kowienskim i podpisa¢ akt kupna-sprzedazy w 1802, to musialby by¢ o
wiele starszy, niz pan Guze podaje. Co mysle¢? Czy byty dwa akty sprzedazy, jeden
na Czerejg, drugi na Drujg, o r6znych datach, 1, jak to bywa w historii, opowies¢-
podanie polaczyla je w jedno? Praca dla historykOw-detektywow, nie dla mnie.
Ksiaze Eustachy* i fagry

Odmowa przyjecia poddanstwa rosyjskiego przez Sapiehéw byta dla pana Guze
czynem godnym spadkobiercow wielkiego imienia. ROwnie zaszczytne byto
zachowanie si¢ innego ksigcia Sapiehy, sto lat pozniej, kiedy zostat aresztowany w
1939 roku przez bolszewikoéw, wigziony na Lubiance 1 w Butyrkach, wreszcie
skazany na karg $mierci. Ksiazg Eustachy aresztowany zostal w Skidlu, na
Grodzienszczyznie, co wymagaloby wyjasnienia, bo znaczy to, ze jakie$ dobra w
bylym zaborze rosyjskim Sapiehowie wtedy mieli, a pan Guze twierdzi, ze wyniesli
si¢ do Galicji. Moze nabyli pdzniej. Ksiaz¢ Eustachy byt ministrem spraw
zagranicznych Polski w latach 1919-1921, na-
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stepnie przez pewien czas ambasadorem Polski w Londynie. W wielu wypadkach
koszta reprezentacji, kiedy byt ambasadorem, pokrywat z wlasnej kieszeni.

Pomimo tego, ze fundusz jego ulegt cz¢§ciowo zniszczeniu w czasie najazdu carskiej
armii na Galicj¢ w pierwszej wojnie swiatowej w 1914-1917 roku. Wowczas ponidst
on ogromne straty materialne. Procz tego wszystkiego on Eustachy z Maurycym
Zamoyskim* zyro-wali Polsce weksle, wowczas kiedy ojczyzna nasza i ich byta w



potrzebie, a odradzajacej si¢ Polsce z martwych powstatej nikt w catej Europie
zlamanego grosza nie chciat pozyczyc.

Za te to przestgpstwa dostal wyrok $mierci. Nie przyznat si¢ do zadnej winy, stale
podkreslajac, ze jest obywatelem innego panstwa i ze nigdy nawet w Rosji nie byt.
Pan Guze przytacza rozmowg na $ledztwie:

Jak Pan nie rozumie tego, dosy¢ tego, ze Pan byl ministrem spraw zagranicznych, a
potem postem polskim w Londynie.

Alez 1 inni sg ministrami Anglii, Stanéw Zjednoczonych, Francji, Wioch.

Musi Pan zrozumie¢, ze wszystkich burzuazyjnych ministrow, jak ambasadorow co
Pan, my wyniszczymy. Chodzi tylko o czas, czas pracuje dla nas, wigc z tego rodzaju
ludZzmi trzeba raz juz skonczy¢.

Ksiazg Sapieha dtuzszy czas siedziat w celi $mierci, czekajac co dzien na wykonanie
wyroku. Wreszcie zaproponowano mu, zeby ztozyt podanie do Stalina 0
utaskawienie. Odmowil. Ate wtedy juz ,,powiaty nowe wiatry" 1 zabijanie Sapiehy
byloby politycznie niewskazane. ,,Wprost z Moskwy z Butyrek ks. Eustachy
przyjechat w poczatku lipca 1941 roku do wiatskich tagréow (w zapoczatkowaniu
rzeki Karny)". Tutaj poznat go pan Guze i toczyt z nim rozmowy. Wylicza osobistosci
z Polski, kto-
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re przywieziono tym samym transportem, kazdy z wyrokiem pigtnastu lat robot
przymusowych.

Ze stow ks. Eustachego wiem, ze Druja nalezata do jego rodziny -potomkdow Lwa*,
chlubnie zapisanego w dziejach Rzeczpospolitej Obu Narodéw. Kardynat Adam*,
niedawno w Krakowie prymas Polski, nalezat do bocznej linii juz przedtem
zbiednialych Sapiehow.

W sierpniu 1941 ksiaze Eustachy zostal zaproszony na rozmowy.

Po powrocie z takiej rozmowy informacyjnej z komisarzem NKWD, specjalnie
przystanym dla wymacania nastrojow wsrod Polakow, Sapieha opowiedzial mi tres¢
rozmowy. [...] Ks. Eustachy powiedzial im migdzy innymi, ze w tagrach siedzi co
najmniej 35 milionéw ludzi obojga ptci. Komisarz oburzyt si¢ na to, ale nie bardzo
zaprzeczyl. W grzeczny sposob powiedzial, ze to przesada, ale 10 milionéw tam
moze byc¢.

Pan Guze ostrzegl Sapiehe przed taka szczero$cia.

A czort z nimi, nie wytrzymalem i prawdg im powiedziatlem, bo taka jest i oni sami
chwala sig, ze u nich w calej Rosji siedzi tyle, ile w Polsce byto catej ludnosci, to jest
35 milionow.

Opis, w jaki sposob pan Guze staral si¢ pomoc ksigciu w tagrze, zastuguje na
przytoczenie w catosci.

W fagrach (dziewiaty tag-punkt Wietlagu) spotkatem swego mtodszego kolege,
inzyniera architekta z Petersburskiej Politechniki, Gie-orgija Gieorgijewicza
Kwirkwili. Nazwisko podatem innego mego przyjaciela Gruzina, natomiast imiona
autentyczne. Kolega mdj byl ministrem spraw zagranicznych Gruzji w czasie krotkiej
niepodlegtosci takowej. Przez przypadek zostal zaaresztowany przez bolszewikow,
kiedy jechat koleja pod cudzym nazwiskiem. A za to, ze nie oddat zarzadzenia



ztozenia broni przez wojska gruzinskie walczace wciaz w goérach (w nadziei, ze
Zachéd przyjdzie z pomoca Gruzji), Kwirkwili, pomimo ze byt katowany na
Lubiance (a wybito mu wszystkie
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zeby) zarzadzenia takiego jednak nie wydat. W koncu byt skazany na §mier¢ 1 tak w
jednej celi przesiedzial 10 lat w lochach NKWD. Potem wyrok $mierci zamieniono
mu na 25 lat tagrow 1 tu w tagrach go odnalaztem. W tagrach Gieorgij Gieorgijewicz
byt jabkrinem, to znaczy kierownikiem wszystkich robot techniczynch. W tagrze byto
9000 uwigzionych. Jak tylko przywiezli do nas Sapiehg, a chcac ulzy¢ jego doli,
zwrocitem si¢ do Kwirkwili w taki sposob: ,,Gieorgij Gieorgije-wiczu, ty bytes
ministrem spraw zagranicznych Gruzji, a tu przywiezli naszego bytego ministra,
roOwniez spraw zagranicznych, Polski, ksigcia Sapiehg. Zrob tak, zeby go tu po
matuszce nie tajano - daj mu taka robotg, zeby byt sam 1 zarobil chociaz na drugi
kociot. Pamigtaj, ze Polacy a Gruzini to dwaj bracia 1 maja duzo wspolnego z soba
cech, chociazby ta goscinno$¢, szczeros¢, a ta najlepsza jazda na catym $wiecie. A ze
blizsi jesteSmy do was: krwia, temperamentem jak z ryséw 1 nawet nosoéw, to spojrz
na nasza szlachte, a siebie poréwnaj (czy nie widzisz tego podobienstwa)".
Skonczyto si¢ na tym, ze Sapieha dostat pielegnowanie kwiatow w reprezentacyjnych
miejscach sadzonych i nikt go nie tajat, a byl tam sam jeden i mégl nawet siedzac
pracowac, bo noga bolata go. Jeszcze w czasie polowania na dzikoéw ztamat ja, a
teraz dolegata mu caty czas. Gieorgij Kwirkwili kazat zrobi¢ w stolarni maty stotek
dla ksigcia Sapiehy. Wytlumaczyl naczelnikowi tagrow, zwtaszcza jego zonie -
gldéwnemu doktorowi tagru, ze Sapieha ma chora noge, zeby mu pozwolono w taki
sposOb pracowac przy kwiatach. I pozwolono mu siedzac pracowac przy kwiatach.
Trzeba wiedzie¢, ze zona naczelnika Wiettagu, gtowny lekarz, byta osoba
nadzwyczajna, zacna 1 duzo robita dobra, sprawujac ten urzad. Naczelnik, jej maz,
byl rowniez cztowiekiem z sercem, ale co on mégt zrobié, kiedy 1 on byt §ledzony, a
podlegat przepisom. Tak czy inaczej, Sapieze powiedzial on jak drugu w cztery oczy:
,stuchajcie, ksiaze, ja tu warn nic nie moge pomdc w waszej sytaucji, lecz radz¢ warn
trzymac jgzyk za zgbami 1 z nikim tu nie wdawac si¢ w poufne rozmowy, bo
zginiecie. Pamigtajcie to, co warn radzg; radze to warn od serca, mam nadziejg, ze
Pan zrozumie mnie; Panu Zle nie Zyczg". Ta robota przy kwiatach trwata do mrozéw,
ktore tam juz w sierpniu daja si¢ we znaki. 12 wrzesnia zima byta w pelni, spadt
snieg gleboki, a woda okryla si¢ lodem. Kwiaty zamarzty 1 Sapieha wrocit do nas, to
jest do mnie, Lojewskiego (profesora gimna-
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Zjum w Swiecianach - fizyka, matematyka), kr¢ci¢ wodg z studni, bo tam
urzadzili$my sig, pracujac z daleka od tajanek i w swoim gronie. Do tego o drugiej w
nocy z kuchni dostawalismy dodatkowa zupg, kaszg 1 oddawali§my to glodnym
kolegom, ktorzy czekali na tg batandg.

Wszystko tu jest: potwornos¢ kraju, w ktérym ludzie spedzaja cale zycie w
wigzieniach 1 tagrach jak 6w gruzinski minister; arystokrata polski, ktory ztamat
sobie kiedy$ noge, polujac na dziki; dobra lekarka rosyjska; mozliwos$¢ przezycia w



tagrze dzigki pomocy ludzi zyczliwych; i nawet przyjazn polsko-gruzin-ska. Co
prawda, cho¢ tradycyjna, nasuwa pewne mysli w takim ujgciu jaku pana Guze.
Podobny temperament szlachty? Podobne nosy? Rysuje si¢ tutaj jakby przekonanie,
ze polska szlachta 1 lud r6znia si¢ od siebie rasowo. Teorie podboju byty przecie
modne w epoce Romantyzmu 1 znalazty echo w Lilii Wenedzie Stowackiego. Co
jednak ze szlachta w Wielkim Ksigstwie Litewskim? Byta ona przewaznie
niepolskiego, bo litewskiego albo biatoruskiego pochodzenia z dodatkiem
przybyszow z Niemiec, Szkocji, Francji (jak pan Guze) itd. Owe ,,podobne nosy"
polskie 1 gruzinskie nalezy wigc jedynie odnotowa¢ jako dowod wyczulenia pana
Guze na kwestie rasy, co niekiedy zacheca go do fantazjowania.

Czerpiac ze swoich tagiernych doswiadczen, pan Guze mogtby oswieci¢ Zachod, ten
jednak nie kwapit si¢ wierzy¢, ze ,,wtedy Rosja nie tylko tagiernicza, jak dluga 1
szeroka, puchta z gtodu 1 kwitlo ludozerstwo". W lagrach pan Guze stracit 60% wagi.
Dostalem egzemy, kurzej $lepoty, i jeszcze dzisiaj nie moge wyleczy¢ egzemy, jak
bronchitu, chociaz przeszio z tego czasu 20 lat, jak wyszedlem z tamtej katowni,
gdzie w 3 lata najsilniejszy organizm ludzki ulega zniszczeniu. Lagry tamtejsze stuza
wlasciwie dla wyniszczenia bez rozgtosu 1 rozstrzatu tych kategorii ludzi, ktoérych
bolszewicy chca pozby¢ sie.
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Polityka sowiecka jest stale przedmiotem rozmyslan pana Guze, ktory stara si¢
odtworzy¢ motywy takich, a nie innych postgpowan. I zdaje si¢, ze uzasadnianiu, w
kazdym razie wewnatrz partii komunistycznej, udzielano duzo uwagi. Nawet pakt
Mototow-Ribbentrop byt oswietlany podwojnie, inaczej na uzytek wewnetrzy niz
zewngetrzny. Nad Jeziorem Wiktorii pan Guze spotkat pokojowego malarza ze wsi
Luczki w swoim sasiedztwie, Malawke, ktory zostal wywieziony w gtab Rosji,
kilkaset kilometréw na pétnoco-wschdd od Moskwy 1 uzywany tam do réznych robot
w swoim zawodzie. W koncu 1940 roku on 1 jego koledzy pracowali przy remoncie
pokoi w budynku komunistycznej partii 1 podkradtszy si¢ pod drzwi sali, gdzie
odbywalo si¢ zebranie z udziatem delegata z Moskwy, ustyszat jego przemdwienie:
Niestusznie tam zarzuca si¢ naszemu wielkiemu wodzowi Jézefowi
Wissarionowiezowi Stalinowi jakie$ tam konszachty z Hitlerem, jak i w ogdle z
hitlerowcami. Celowo robi sig, bo inaczej nie ma drogi, zeby t¢ germanska gadzing i
jego sojusznikow Wtochow z Japoniag rozwalié. Tylko przez wojng wywotana w
Europie i §wiecie w ogole t¢ bestie Hitlera uda si¢ zniszczy¢. W tym celu ida obecnie
ogromne transporty zboza, bydta bitego 1 zywego, ttuszcze wszelkiego rodzaju,
smary, nafta, benzyna, kolorowy metal potrzebny do r6znego rodzaju aparatow,
dajemy nawet platyng, bawelng, len 1 nasz kauczuk z Kokczetyszu turkiestanskiego.
Posytamy wszystko tam, czg¢sto sami nie majac tego za duzo dla siebie. Lecz
powtarzam warn jeszcze, Hitler robi nasza robotg, niszczac militarne sity Francji z
Anglia. Wilasciwie przygotowuje w ten sposob wszechswiatowa rewolucjg. A
najwazniejsze, ze zniszczyt Polske, jednego z lepszych jej wrogow, a potem podwazy
niemiecka potgge militarna do tego stopnia, Ze juz z ta sita my na Kremlu liczy¢ sig
nie bedziemy. A w koncu staniemy si¢ panami Europy. Wszystko to robi nasz wielki
w0dz Jozef Wissariono-wicz. On razem z innymi uplanowat ten wielki plan



,rzekomej" wspotpracy naszej z Niemcami. Pod ré6znymi pozorami trwa ta
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wspolpraca, ale przyjdzie czas, ze Niemcy i cata Europa beda pod naszymi nogami.
Moskwa nigdy nie zapomina swej krzywdy, a 1905 roku rowniez Japonii nie
przebaczy. Moskwa umie czekac 1 potrafi pomsci¢ swe krzywdy. Poczekajcie troche,
bedzie to lezalo wkrotce pod naszymi nogami. Ale wtosy u mnie staja na gtowie, co
by bylo i jezeliby Hitler domowit si¢ kosztem naszym chociazby z Polakami, a juz
nie mowiac, ze z Japonia i z Zachodem moglby dojs¢ do porozumienia kosztem
Rosji. [...] Wszystko to bardzo wazne - dodaje pan Guze - dla wyrobienia
swiatopogladu o Rosji.

Pozostaje zastanowic sig, na ile takie przemdwienie byto wtedy prawdopodobne, a na
ile jest zaprawione wiedza o tym, co stato si¢ pozniej. Odtwarza ono obsesyjny strach
,kapitalistycznego okrazenia", tak ze jedyna watpliwo$¢ moze dotyczy¢ szczerego
przyznania si¢ do zbrodni (tj. Swiadomego rozpgtania drugiej wojny Swiatowej przez
pakt neutralnos$ci z Hitlerem). W kazdym razie tres¢ jest logiczna i pozwala
stwierdzi¢, ze plan nie byl kaprysem Stalina. Jezeli zaktada sig, Zze celem
rewolucyjnej Rosji jest zniszczenie wszystkich innych panstw, dlatego Ze sa one
burzuazyjne, nalezy oczekiwa¢ zjednoczenia sig tych panstw w celu pozbycia si¢
wspodlnego wroga. Zostaja pominigte roznice mentalnosci 1 interesow, ktore
uniemozliwiajg takie zjednoczenie - na przyktad Anglii z hitlerowskimi Niemcami.
Po czym okazuje sig, ze najwigksza chytros¢ bywa droga do przegranej 1 jedynie
odmiang paranoi.

Pan Guze stara si¢ tez dostarczy¢ koherentnej odpowiedzi -tak jak to widzialy same
sowieckie wtadze - na pytanie, dlaczego po amnestii nie dawano uzbrojenia
formujace;j si¢ polskiej armii generata Andersa. Pomaga mu w tym

kapitan Stefan Kozlowski, przyjaciel moj, jak 1 dobry znajomy ojca panskiego,
majora Aleksandra Mitosza, z ktérym Koztowski spotykat
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si¢ w Suwatkach. Koztowski miat tam w dzierzawie Wigry i inne suwalskie i
augustowskie jeziora od skarbu panstwa. Dzierzawit tam 15 000 hektarow. Proszg to
wykorzysta¢ w swojej pracy. [...]

W1944 roku kpt. Stefan Koztowski jechat z Buzutuku do Taszkientu w sprawach
wojskowych w wagonie II klasy. W przedziale siedziat major NKWD. Z poczatku
stosunki byly sztywne, ale jak zjawila si¢ butelka koniaku i sardynki z walizki
Kozlowskiego, a u majora czysta prawostawna z biala gtowka 1 toso§ wedzony,
nastapito braterstwo broni.

Nastepuje dialog:

Alez panie majorze, musi pan zrozumie¢, ze wojsko nasze potrzebuje broni,
karabinow, armat, sprzetu saperskiego, zebysmy mogli poé¢wiczy¢ swe dywizje przed
odej$ciem na front. Przeciez musimy obecnie wspolnie bi¢ Niemcow. Do tego nie
mamy jeszcze oficeréw, wciaz nam obiecuja, ze ich tam zwolnig z Ziemi Franciszka
Jozefa i w ogole z innych miejsc.

Major podchmielony co$ mruczal pod nos, a potem powiedziat, bgbniac w blat



stolika przy oknie wagonowym. ,, Tak, stata si¢ okropna pomyltka". Po niejakim
czasie, kiedy Koztowski byt wciaz nalegatl na bron, major rzucit mu: ,,a ilu tam was
jest?" Koztowski na to: ,,a juz mamy 33-35 tysigcy, ale broni nam brakuje. Dajcie
nam bron, a bedzie nas kilkaset tysiecy". Major:

Cha, cha!, podumaj ty tolko 30 tysjaczi, cha cha! Powiedzcie ludzie -oni maja 30-35
tysigcy. Ach, darujcie, pgkng ze $miechu, 35 000 ludzi. Czy to bylo - czy to nie byto,
w takiej wojnie to kropla w morzu. U nas w tagrach siedzi 35 000 000 ludzi 1 my nie
afiszujemy sig. Jak tu kolega przed chwila méwit, wazna sprawa te wasze 35 000
ludzi - kropla w szklance wody i to mniej. Co, moze zle karmimy, czy czego$§ wam
brakuje, macie wszystko. Kotchozy znajda dla was prowiantow, ile potrzeba. I nie,
nie zalujemy warn, a dajemy to wszystko co swym Zolnierzom. A nawet i daleko
wigce] tego wam dajemy, jako gosciom.
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Nam niepotrzebna wasza sita zbrojna. Mamy tego pod dostatkiem u siebie. Potrzebne
sa z wami za$ dobre stosunki. A wiadomym jest calemu $wiatu, Ze jestescie ktotliwi i1
z nikim uzy¢ si¢ [rusycyzm: uzit-sia, zgodzi¢ sig, zzy¢ si¢] nie mozecie. | raptem
damy warn bron, a potem co z tego wyjdzie... Jaki$ tam Pan wasz wpadnie w pasj¢ 1
zastrzeli kogo$ z naszych i juz awantura gotowa. A tak jak jest - najlepiej i dla was, i
dla nas. Niepotrzebna dla was bron, jak bgdzie potrzebna - to my ja warn damy.
Dosy¢ 1 tak nawojowaliscie sig, krotko, ale Niemcy dali si¢ warn we znaki.
Wypoczywajcie wigc. Co, moze narzekacie na Turkiestan, ze tam warn jest Zle.
Dalismy warn mozno$¢ poznac ten $liczny kraj - raj na ziemi. Zapewniam Pana, ze tu
jest o sto razy lepiej niz w europejskiej Rosji i wy jeszcze narzekacie na nas!!

Czy zamordowanie tysigcy polskich oficerow strzatem w tyt glowy podawano wtedy
na uzytek wewngtrzny w wyzszych kotach partyjnych jako ,,okropna pomytke", nie
jest pewne. Kto zrobit Katyn, wiedziano, i jak mi kiedy$ powiedziat Aleksander
Zinowiew*, pochwalano jako uzyteczne. Z dialogu mozna wnioskowac¢ o trwatosci
stereotypow narodowych 1 wplywie ich, jezeli nie na panstwowe decyzje, to na ich
uzasadnianie. Polacy sg ktétliwi 1 niezdolni do zgodnego wspotzycia z innymi. Sa
zawsze buntownikami (Anna Achmatowa* powiedziata: ,,Polaki wojewat' nie
umiejut, no buntowat'sial"*), kazdy z nich jest p a n, to znaczy tatwo si¢ obraza i w
gniewie moze nie wiadomo co zrobi¢. Wigksza ilo$¢ uzbrojonych Polakdw jest
zawsze niebezpieczna, bo mogliby zrobi¢ na przyktad powstanie w Turkiestanie czy
co$ w tym rodzaju. Podajac ten dialog, spetnitem zyczenie pana Guze.
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Pawel 1 Gawet

Pawet 1 Gawetl w jednym stali domu, Pawetl na gorze, a Gawetl na dole; Pawel
spokojny, nie wadzit nikomu, Gawet najdziksze wymyslat swawole.

Vv A. Fredro*

Wzbogacony nagle Jozef Mitosz mial dwoch synow, Eugeniusza i Artura (imion pan
Guze niekiedy zapomina), i kilka corek. Podzielit pomigdzy synéw swoje dobra w
ten sposob, ze Eugeniusz dostat klucz drujski, a Artur Czerejg. Testament Jozefa pan
Guze sam widzial. Jozef odzywa si¢ w nim z czcig o Sapiehach jako swoich



dobrodziejach. Dwa klucze pozostawione synom uwazal za rtownowazne, w czym si¢
mylit, bo nietknigte siekiera lasy w Czerei miaty rosna¢ w warto$¢. Zamek w Drui
byt spalony w wojnie 1812 roku, wigc dodat 15 000 rubli w ztocie na jego odbudowe,
,poniewaz w Czerei dom mieszkalny jest w dobrym stanie, jak rowniez budynki cate
sa, a gospodarka w ruchu".

Eugeniusz byt juz wtedy doktorem medycyny (on to studiowat w Dorpacie 1 byl tam
jednym z zalozycieli korporacji ,,Polonia"). Jemu Jozef zapisat tez 3000 tomow
swojej biblioteki.

Widocznie wowczas uwazat juz, ze biblioteki mtodszy syn [chyba starszy?] jego nie
zmarnuje, 1 zgadt, co 1 tak byto. Corkom swym zapisat jeszcze w testamencie do$¢
duze sumy pomimo tego, ze za zycia ich wyposazyt byt. Juz sam testament byt tak
madrze opracowany, wlasnorgcznie napisany, nakrapiany suto tacing prawodawcza,
spisany gesim piorem, slicznym charakterem po polsku z filozoficznym podejsciem
do zycia i1 $mierci. Z wielka znajomoscia prawa zapisat mtodszemu dr. Eugeniuszowi
3000 tomow - swoja biblioteke. Wyczuwa
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si¢ od razu, ze w taki sposob ksiazki te nie zging w Zamku w Drui 1 nie beda w
Czerei poniewierane wprost, wyrzucone, i to w lepszym przypadku, a i gorszy los ich
tam czeka (na strych). [...] W Czerei pozostawit tylko ,,ztoty oftarzyk", no 1 troche
romansOw na sen czytanych, zwlaszcza w czasie okropnej zimy. W czasie nawalnicy,
zawieruchy, wowczas, kiedy Artur byt u siebie, a nie latat za granica jak oszalaly po
Szwajcarii 1 Paryzuxxx [obawiam sig, ze pan Guze placze tu Artura z jego synem
Wiadystawem], nie doceniajac tego pigkna u siebie, co mu zwalito si¢ wprost z nieba
na goraca gtowe. Dr Eugeniusz siedziat zas u siebie nad ksiazkami, unikajac
wszelkiej jazdy za granice, jadac tam tylko w naglej potrzebie, a 1 to rzadko, w
sprawach panstwowych lub rodzinnych, wowczas kiedy musial jecha¢ z synami w
celach ulokowania ich tam w Metz dla nauki u 00. jezuitow, potem na uniwersytecie
we Francji.

Tak wigc pod piorem pana Guze juz rysuje si¢ portret dwoch rodzin. Po jednej stronie
cnota, statecznos$¢, pracowitos$¢, przywiazanie do kraju, po drugiej
nieodpowiedzialno$¢, awantur-nictwo, latanie po zagranicach, 1 ma si¢ to
przeciwienstwo sprawdzaé, bo w Czerei beda si¢ dziaty same okropne rzeczy.
Wyrazna stronniczo$¢ pana Guze nakazuje jednak przyjmowac jego sady ze szczypta
soli.

Jak tam 6w Artur, ositek, ktory nic nie czytat précz romansOw na sen, rozrabial, nie
wiemy. W 1831 roku nie podrozowal, tylko wstapit do wojska polskiego i ranny w
bitwie pod Ostroteka*, mial amputowana prawa nogg oraz zostal odznaczony Virtuti
Militari. Po czym znalazt si¢ znow za granica, tym razem jako uchodZca polityczny,
cho¢, w przeciwienstwie do emigracyjnych srodowisk we Francji, niejawny: rzekomo
jak zwykle odbywat wojaze. Jego wojenne wyczyny zachowano w tajemnicy, zreszta
Czereja nie byta bezposrednio zagrozona, skoro nie on byt jeszcze prawnie jej
wiascicielem. Ojciec jego zyt dlugo 1 sam majatkiem zarzadzat. Pan Guze daty jego
testamentu doktadnie nie pamigta, umieszcza ja miedzy 1840
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1 1856. Pamigta podpis: ,,J6zef Mitosz, prezes Apelacyjnego Sadu w Mohylewie nad
Dnieprem".

Zdaje sig, ze jako kraj pobytu Artur upodobat sobie Wtochy. Tam tez ozenit si¢ - z
Natalig Tassistro, §piewaczka, corka kapelmistrza mediolanskiej La Scali. Pochodzita
ona ze starego rodu genuenskich patrycjuszy Pan Guze podaje, ze malzenstwo po
powrocie do kraju zamieszkalo w Wilnie, ale przemilcza, ze byto bojkotowane
(ozeni¢ si¢ z wloska $piewaczka!). Tam urodzit si¢ syn, Wiadystaw, pozniejszy ojciec
Oskara Mitosza, ktory chetnie szczycit si¢ swoimi genuenskimi przodkami.
Posiadam listy mego dziadka - pisze Oskar Mitosz - ktére wskazuja na jego wielkie
serce 1 wysoce wyksztalcony umyst. Uwazat swoja zong za wzor wszelkich powabow
I wszelkich cnét. Mdj dziadek i moja babka stanowili parg pickna i szlachetna. Cata
mitos¢, ktora normalnie powienienem byt zywi¢ wobec mojego ojca i mojej matki,
zwrocila sig¢, moca dziwnego zbiegu okolicznosci 1 psychologicznych komplikacji, ku
moim dziadkom. Historia mojego dziadka i babki postuzyta jednemu z polskich
powiesciopisarzy do napisania powiesci, ktorej tytulu nie pamigtam. Mitos¢ do moich
dziadkow odbita si¢ na mojej osobie i1 cho¢ nie posiadam ich urody, jestem jakby
amalgamatem fizycznym i moralnym Artura Milosza 1 Natalii Tassistro.

Byta to mito$¢ do nieznanych, bo nigdy ich nie widziat. Czcit ,,umarta z Vercelli"
(czy tam jest grob jego babki?). O ojcu pisze:

Moj ojciec Wiadystaw Mitosz odziedziczyt po rodzicach zamitowanie do sztuki 1
przygod. Sierota, bo rodzice obumarli go, kiedy miat piec¢ lat, byl wychowany przez
wujow 1 ciotki, ktore widzialty w nim owoc ,,mezaliansu". Nie znosit swojej rodziny.
Oficer utandéw cesarskiej gwardii, weczesnie wyrzekt si¢ kariery wojskowej, zeby z
pasja oddac si¢ studiom chemii, mechaniki 1 aeronautyki. Jego ekscentrycznos¢, jego
duma 1 charakter porywczy przyczynily si¢ do jego legendy oryginata. Pod tymi
szczegblnymi pozorami kryt si¢ jednak umyst pod-
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niosty 1 szlachetne serce. On to wpoit mi szacunek dla litewskiego pochodzenia
naszej rodziny i t¢ nieufno$¢ wobec Polski, ktore zachowatem przez cate zycie
(Quelques renseignements biographiques w ,,Cahiers de 1'Association les Amis de
Mitosz", nr 16-17).

Trochg to wszystko inne niz w wersji rodziny z Drui, ktorej patriotyzm zawsze
zwracal si¢ przeciwko ,,obcym". A stronniczo$¢ w testamencie Jozefa Milosza tatwo
wytlumaczy¢ niechgcia do syna Zonatego z jakas Wtoszka. Nota bene Mitoszowie
,kowienscy" trzymali, jak si¢ zdaje, z czerejskimi, 1 niewykluczone, ze moj dziadek
Artur Milosz urodzony gdzies$ po 1830 otrzymat to imig na cze$¢ swego kuzyna.
Artur byt gwaltownikiem. Wyrznat raz w teb swoim szczudlem rosyjskiego generata,
ktory go potracit na schodach Hotelu Angielskiego w Warszawie 1 nie przeprosit. To
wiadomos$¢ z innego zrodta, nie od pana Guze. Ale pan Guze musi tez przyznac, ze
brat Artura, doktor Eugeniusz, réwniez ,,charakter miat popedliwy". Rozgniewawszy
si¢ raz na zong, wyjezdzajac na polowanie, zamknat ja w spizarni 1 dopiero po kilku
dniach przypomniat sobie, co zrobit.

Zamkna¢ zong na klucz 1 zapomnie¢ o tym, to moze zdarzy¢ si¢ kazdemu. Doktor



Eugeniusz polowal, siedziat nad swymi ksigzkami, zatozyl szpital, gdzie bezptatnie
leczyt ludno$¢, gospodarzyt 1 budowat, wykorzystujac owe ruble w ztocie otrzymane
w spadku. Miedzy innymi odbudowat Zamek 1 wzniost kamienny koscidtek w
jednym ze swoich majatkow, Idolta (czy Idolty?), dziesie¢ kilometrow na potudnie od
Drui. Ta budowa odbywata si¢ w roku 1863 1 pan Guze czuje si¢ w obowiazku
uwolni¢ Eugeniusza od zarzutu, ze zajmowat si¢ takimi rzeczami w roku powstania.
Zapewne zdrowie albo lata nie dopisywaty, a moze uwazal powstanie za prowokacj¢
Bis-marcka. Rzad carski natomiast pozwolil na budowe ,,ze wzgle-
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dow taktyczno-politycznych, azeby w taki sposob zatuszowac okrucienstwa
Murawjowa przed zagranica, zatykajac w taki sposob gebe zagranicy". Tutaj, mysle,
daje zna¢ o sobie wtasciwa nie tylko panu Guze polonocentryczna wersja historii, w
ktorej nawet tak drobne wydarzenia jak budowa wiejskiego kosciota zywo interesuja
mityczna zagranicg. RoOwniez cate powstanie 1863 roku wedlug niego udatoby sig,
gdyby wytrzymano trochg dtuzej, do czego jednak bytyby potrzebne winczestery
osiemnastostrzatowe, zastosowane w amerykanskiej wojnie domowej. Gdyby na ich
zakup nie braklo pieniedzy 1 powstanie trwato, Francja zorganizowataby przeciwro-
syjska koalicj¢ 1 uderzytaby na Rosj¢ (!). Natomiast powstanie 1830-1831 roku bylo
wedtug pana Guze prowokacja Mikotaja I w celu przekreslenia planow wielkiego
ksigcia Konstantego, ktory marzyl o panstwie polskim obejmujacym Korong 1 Litwe,
w unii z Rosja.

Doktor Eugeniusz pozostawit duzo prac historycznych w r¢kopisie. Zostaty one
ofiarowane przez spadkobiercow bibliotece Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie
I pan Guze poleca mi ich odszukanie.

IdZmy jednak dalej po tropach rodziny cnotliwej. Doktor Eugeniusz mial dwoch
syndéw, Jozefa 1 Eugeniusza, oraz trzy corki. Synow ksztalcit u 0o. jezuitow w Metz,
nastepnie na ktoryms z francuskich uniwersytetow. Byli wigc biegli w jezykach
francuskim i niemieckim. Nic nam nie wiadomo, co robili w roku 1863, wiadomo
natomiast, ze po studiach

wstapili do wojska rosyjskiego 1 tam doszli do stopni rotmistrzéw gwardii cesarskiej,
stuzac w jednym z putkow utanow, gdzie jeszcze pozostata chociaz czg$¢ tradycji
wojska polskiego. [...] W wojsku rosyjskim stuzyli, bo tak wypadato zrobi¢, zeby w
ten sposob mie¢ swigty spokdj od szykan policji rosyjskiej, jak znowuz na wypadek
NowWego
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powstania. Oddzialy bowiem nasze polskie w tym razie mialtyby wy¢wiczona kadrg
dowodcow w sztuce wojennej.

Po wyjsciu z wojska starszy, Jozef, zajat si¢ zarzadem dobr, mtodszy, Eugeniusz,
skonczyt akademig prawna wojskowa w Petersburgu 1 zostat prokuratorem
wojskowym, ale kiedy dla dalszej kariery trzeba byto zmieni¢ wyznanie,
przynajmniej na luteranskie, odmoéwil, wystapit z wojska 1 osiadt w Zamku w Drui.
Bytoby dobrze dla obrazu rodziny spokojnych Pawtow, w przeciwienstwie do
swawolnych Gawtow, gdyby ten mieszkaniec Zamku wykazywat wszelkie cechy



btogostawionej normalnos$ci. Niestety, zdziczal, nie utrzymywat z nikim stosunkow,
nawet z bratem, wiodt zycie odludka, siedzac tam ze swoja biblioteka 1 fortepianem,
na ktérym gral catymi dniami muzyke klasyczna. Podobno miat znakomity gust i
wszystko, co kupowal, byto w najlepszym gatunku. Posta¢ godna odtworzenia w
powiesci, szczegolnie ze wzgledu na jego zwiazki z siostra, jedyna, jak si¢ zdaje,
istota, z ktora byt blisko.

Wstepuje na sceng siostra jego Jadwiga. Byta najmtodsza z rodzenstwa i najbardzie;j
kochana przez ojca, ktory dat jej majatek Idolty. Wyszta za maz za niejakiego
Izyckiego, ale pozostata panna, poniewaz w noc poslubna okazat si¢, jak powiada pan
Guze, ,,zboczencem albo pederasta" i tejze nocy kazata odwiez¢ go na stacjg. Odtad
zyta samotnie, prowadzac gospodarke, a ,,wolny czas po$wigcajac dobroczynnosci.
Takze okoliczny lud ja czci po dzisiejszy czas jak $wieta". ,, Zywot prowadzita
spartanski", kapiac si¢ w jeziorze od wczesnej wiosny do poznej jesieni. Lubita
konna jazde w damskim siodle i ta para, ona z bratem, cwatowata cz¢sto razem po
okolicznych lasach.

Kiedy w 1908 roku przestano stysze¢ fortepian Eugeniusza, byt to znak, ze co$ sig
stalo z jego zdrowiem. Na tozu §mierci pojednat si¢ z rodzing i nawet z ksi¢zmi,
,ktorych za zycia uni-
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kat, chociaz byt wierzacy". Ciato jego ztozono, jak poprzednio ciato jego siostry, w
Idolcie, gdzie podobno sa dotychczas groby rodzinne Mitoszéw. Po czym zaczat
straszy¢. Zdaniem pana Guze straszyt tych, do ktorych miat jakies pretensje, bo jego
nie niepokoit, mimo zZe on sam spedzit noc w Zamku, w tym wtasnie pokoju, gdzie
straszylo (z browningiem pod poduszka). Eugeniusz byt niezadowolony z brata;
omijajac go, zapisat byt swoj majatek bratankom, Adamowi 1 Emilii (ktore to
rodzenstwo ja z kolei znatem, ale nie lubitem), natomiast brat zaraz wdrozyt
postepowanie dla obalenia testamentu. A przestat straszy¢ doktadnie w 1914 roku,
kiedy umart ten jego brat J6zef. Stynna przygoda pana Jatowieckiego, ajenta Banku
Wilenskiego, ktory ngkany przez ducha, wyskoczyt w jednej bieliznie przez okno 1
nabawit si¢ zapalenia pluc, ttumaczy si¢ tym, ze Eugeniusz mial z nim na pienku.
Zreszta Jalowiecki tg sprawe osobiscie teraz wyjasnit z Eugeniuszem, chociaz jeden
lezy zamurowany w Idolcie, a drugi gdzie$ w tandetnej trumience w Londynie.
Duchy porozumiewajg sig przeciez z szybkoscia 300 000 kilometréw na sekundg.
Wszelkie cnoty wcielity si¢ wedlug pana Guze w Jozefa Mitosza. On to pracowat tak,
jak powinien byl pracowa¢ kazdy ziemianin majacy na celu ,,zdobycie ztotego runa
na przyszte potrzeby ukochanej ojczyzny". Trudzac si¢ od switu do nocy, ktadt
podwaliny pod niezalezny byt Polski. Gdyz ziemiahstwo bytych wojewodztw na
ziemiach litewsko-biatoruskich byto obarczone misja historyczna, utrzymania
polskiego stanu posiadania i odbudowy Rzeczypospolitej Dwoch Narodow w
granicach z 1772 roku. Rosyjski wrog starat si¢ je zniszczy¢, popierajac
,hiedouczkow", ktorzy oglaszali si¢ Litwinami albo Biatorusinami, oraz wynajdujac
coraz nowe $rodki walki ekonomiczne;.
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W istocie na wielu zjazdach w prywatnych domach obywatelstwa z okazji malzenstw,
chrzcin, pogrzebow radzono nad tym, co robi¢, skoro grozita majatkowa ruina.
Gospodarka ekstensywna przestata si¢ oplacac¢ i pan Guze szczegdtowo przedstawia
dlaczego. Przede wszystkim zboze szto z Ukrainy i przer6zne utatwienia w jego
eksporcie byty starannie obmys$lane przez rzad, chcacy w ten sposob polskie dwory
ostabi¢. Jedynym wigc wyjsciem byto przejscie na gospodarke hodowlanag 1 przemyst
rolniczy: serownictwo, owocarstwo, olejnictwo itd. Wyciagnigcie wigc wnioskow z
powstania 1863 roku, kiedy nie bylo pieni¢edzy na zakup winczesterow. Teraz
nalezato przygotowac si¢ do ,,nowej potrzeby narodowe;j" praca ogranicz-na. Jozef
Mitosz zalozyl u siebie wielka garbarnig. W niedalekim Zutowie podobne
przedsigbiorstwa (fabryka drozdzy, gorzelnia, cegielnia) powstaty z inicjatywy Jozefa
Wincentego Pitsudskiego, ktorego synem byt przyszty marszatek Polski. Jozef
Mitosz do swoich zadan przygotowat si¢ starannie. Poniewaz przemyst garbarski z
catej Rosji najwyzej stat w Warszawie, zeby pozna¢ sekrety produkcji, pojechat tam 1
przez dtuzszy czas pracowat w garbarni jako robotnik. Nastgpnie zatozyt w jednym
ze swoich majatkow, Stajki, fabryke 1 laboratorium, gdzie czgsto pracowal caltymi
nocami. Skory produkowane w Stajkach okazaty si¢ wysokiej jakosci, a rynki
rosyjskie byly chlonne. Ale zeby zyska¢ renomg, potrzeba byto czasu.

Do tego jeszcze miejscowe zydostwo, niechetne w ogdle dla tego rodzaju placowek
chrzescijanskich, zaczeto po cichu zwalczac t¢ garbarnig. Przemyst garbarski w owe
czasy w Polsce jak w Biatymstoku 1 Wilnie prawie w 85% byt w rekach zydowskich.
Pan Guze wspomina tez o chatupniczym garbarstwie zmonopolizowanym przez
Tatarow (poniewaz sam nosilem dzieckiem
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kozuszki ze skor oddawanych do garbowania w Kiejdanach, wiem, co nalezy
rozumie¢ przez garbarstwo chatupnicze). Kiedy garbarnia J6zefa dziatata doskonale,
pojawily sie przyczyny niepowodzenia 1 wkrétce upadku. Idac za panem Guze,
wyliczg je kolejno. Najpierw przestano kupowac skory do sklepow zydowskich.
Nastepnie agent Jozefa do handlu z Rosja, ,,zaufany Zyd z Drui", Berek Szentowt,
okradt swego chlebodawce, sprzedajac kilka transportéw skor po rzekomo niskiej
cenie. Przy okazji dowiadujemy sig, ze brat Jozefa, Eugeniusz, §wigtym nie byl, bo
podczas kiedy Jozef nie tykat lasow, wolac nawet zaciagaé pozyczki niz wycinac,
sprzedat las Minauty temuz Berkowi Szentowtowi, ktory kupit to na cudze imig 1 stat
si¢ bogatym cztowiekiem. Oczywiscie historia Szentowta dostarcza paliwa statej u
pana Guze skardze na sprzezenie szlach-Cic-Zyd, choé trzeba przyznaé, ze odzywa
si¢ z szacunkiem

0 zamoznych kupcach z Drui, Taubmanach, ktorzy ,,zrobili fundusz" na handlu z
Mitoszami, ale zawsze dziatajac uczciwie. Gtownym jednak powodem bankructwa
garbarni, tak jak

1 przedsigbiorstw Pitsudskiego w Zutowie, byt brak taniego kredytu. Istnial tylko
kredyt lichwiarski, czasami 25-30% rocznie. A pieniadze ziemian byty wytacznie w
ziemi 1 lasach. W dodatku Jozef Mitosz, jeszcze bedac w wojsku, pokryt dlug kolegi,
ktory przegrat duza sumg pienigdzy skarbowych w karty, kilkadziesiat tysigcy rubli w
ztocie. ,,Na fundusz pana J6zefa to byto ghupstwo, ukaszenie komara tylko", ale zeby



nie sprzedawac ziemi, zaciagnat pozyczke na lichwiarski procent i suma rosta. Ani
sam Jozef, zapewnia pan Guze, ani Eugeniusz nigdy nie grali w Kkarty, lubili tylko
szachy, nie pili wodki i nie palili.

Bogactwo w ziemi, albo po ojcach, albo w wianie, albo w spadku po krewnych.
Nagle Jozef Mitosz dostat sukcesje po ciotkach - majatek L.ukomle, w powiecie
siennenskim, guber-
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ni mohylewskiej, 110-130 kilometréw konmi na potudnio-- wschod od Drui. Majatek
ten, polozony nad jeziorem Lukom-la (niedaleko jest jezioro Babinicze, patrz Kmicic
z Potopu), graniczyt z Czereja, stad przez pewien czas jakie takie odwiedzania si¢
dwoch rodzin, tej zacnej 1 tej wyrodnej. Cho¢ losy Lukomli wskazuja, ze 1 zacni maja
swoje zgryzoty: corka Jozefa, Emilia, ,,wpadta w rgce szantazystow" (?) 1
,przekonana, ze ratuje ojca od lichwiarzy" (?), majac generalna plenipotencje,
,haduzyla wiary ojca". Sprzedala za bezcen Lukomlg, nie tylko, bo 1 Zamek w Drui, i
Idoltg. Co to byt za szantaz, pan Guze nie wspomina. Wszystko to ,,dobito" Jozefa
Mitosza. W 1914, roku jego $mierci, posiadtosci byly juz bardzo uszczuplone.
Wdowa po nim, Maria z Kowalewskich, zamieszkata w jednym z pozostatych
majatkow, Surmaczowie, gdzie w latach miedzywojennych odwiedzat ja pan Guze. A
dramat rozwijat si¢ w rodzinie. Syn Adam nie znosit matki i ta zachowatla do $§mierci
uraze do jedynaka, natomiast ,,Emilii przebaczono, 1 ojciec, 1 matka, wszystko,
chociaz wina jej byta stokrotnie wigksza". A co si¢ dalej stato z pozostaltymi
dobrami? Te na prawym brzegu DZzwi-ny odeszly albo do Sowietow, albo do Lotwy,
bo tamtedy przebiegata granica. W Lotwie zachowaly si¢ Marki, po tamtejsze]
reformie rolnej jako resztowka.

Majatek Surmaczéw byt tak zwanym ztotym jablkiem 1 potozony byt w §liczne;j
okolicy, ze swoim wlasnym mikroklimatem, tak ze wiosna przychodzita tutaj
wczesniej. Stronice pana Guze temu miejscu poswigcone sg liryczna pochwata
tamtejszej przyrody, jak 1 gospodarno$ci Marii Mitoszowej, tudziez wszelkich jej
zalet, ,,staropolskiej kultury", wyksztatcenia (,,skonczyta w Rydze studia, potem byta
w Szwajcarii"'), oczytania, gotowosci do niesienia pomocy okolicznym wioskom. Jej
pogrzeb w 1937 roku zmienit si¢ w wielka manifestacj¢ thu-
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mow zegnajacych swoja pania. Zdawatoby sig, ze tak szanowana osoba nie uchybi
obowiazkom matki. Gdziez tam. ,,Bedac nieprzytomna i rozzalona na corki" - Emili¢
(wigc gdzie przebaczenie) 1 Eugenig, gospodarujaca w Markach, wszystko zapisata
Rosjaninowi, ktory zarzadzat jej mtynem, porucznikowi Polikarpowi Proskurinowi.
Jak by¢ tu madrym 1 zgadywac dlaczego? Eugeni¢ z Marek mieli wywiez¢ Rosjanie,
Adam 1 Emilia, juz bez ziemi, mieszkali w okresie migdzywojennym w Warszawie,
umarli po wojnie.

A tymczasem w Czerei... Wiadystaw Mitosz, pot-Wioch po matce, ,,hasat sobie za
granica 1 o narodowy cel nie dbat". Bogactwo jego przewyzszato o wiele zasoby jego
drujskich kuzynow, do czego przyczynita si¢ pszenno-buraczana gleba, tudziez ,.teren
lesisty, mniej zaludniony, wigc w czasie rozdzialow wtoscianskich w 1862-63



znacznie mniej odeszto ziemi od klucza czerejskiego". Przede wszystkim jednak o
bogactwie stanowity

legendarne lasy Czerei jak z bajki, o ktorych jeszcze za mego dziecinstwa styszatem
z opowiadania naszego furmana Eljasza, ktory stuzyl u pana Jozefa Mitosza w
Lukomli. Opowiadat wieczorami siedemdziesiat lat temu o tych lasach,
niedzwiedziach, rysiach, tosiach, sarnach, gtuszcach 1 ogromnych stadach wilkéw.
W owych lasach Wtadystaw, ktory przyjezdzat do Czerei, polowat ze swoim bratem
stryjecznym Jozefem. Lasy kochat 1 nie pozwalat rabaé, tak ze przetrwaly w stanie
niemal dziewiczym. Nawet juz po sprzedazy Czerei, bo w 1911 roku, wybierano
tylko dorodne sosny za milionowe sumy i ,jak mi mowit §p. Jozef Mitosz, Zydzi,
kupcy lesni dali 200 000 rubli w ztocie tapowki Sosnowskiemu, dyrektorowi Banku
Wioscianskiego, azeby naby¢ te wyborowe sosny".
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Ach, ci Zydzi. Wiadystaw ozenil sie z Zydéwka* i tu sie zaczyna smetna historia, od
ktorej huczaty cate polskie Kresy. Zydowka udawata tylko dobra patriotke polska i
gorliwg chrzescijanke, hojnie wspomagajac miejscowy koscidl, a u siebie palita
szabasowe §wiece. Syn tego zwiazku, Oskar,

w dziecinstwie byl mitym chiopakiem, Ignal do swego rodzenstwa, z natury majac
czule serce. Potem juz na przelomie jego chtopiencze-go wieku nastapita przemiana,
a wptyw pana Wiadystawa Mitosza na syna malal z kazdym rokiem.

Dziato sig tak, poniewaz matka wychowala go w nienawisci do wszystkiego co
polskie. Jej dzietem bylo zerwanie Oskara z kuzynami drujskimi, a ,,wkrotce swym
zachowaniem si¢ m¢za swego doprowadzita do wariactwa", wobec tego dzigki
zawiktanym praktykom r6znych podkupnych jurystow prawnie obezwladnita meza
swego, ktory ,,do konca swych dni zyt w strachu o swoje zycie 1 w brudach". Wedlug
Mitoszow drujskich nie umart on naturalng $miercia. Bojac si¢ §ledztwa wdrozonego
wskutek skargi ztozonej przez Jozefa Mitosza, sprzedata pos$piesznie Czereje za ceng
wielokrotnie nizsza niz jej wartos$¢ 1 z matoletnim synem wyjechata do Paryza.
Czerejg sprzedano w rgce rosyjskie, bo Bankowi Wtoscianskiemu utworzonemu
przez polakozerce Stotypi-na specjalnie dla wykupowania polskich majatkow i
parcelacji pomiedzy chtopow sprowadzanych z gi¢bi Rosji. Byla to

zdrada narodowa godzaca w narodowe interesy Polakéw zamieszkalych na Kresach.
Cale obywatelstwo Witebszczyzny, Mohylowsz-czyzny, Wilenszczyzny uwazato
matke Oskara za zbrodniarke, ktora tylko przez jej pienigdze 1 przebiegtos¢ unikngta
wigzienia 1 zestania na Sybir.

Po pierwszej wojnie okazaty sie¢ skutki jej wychowania, kiedy syn reprezentowat
niepodlegla Litwe we Francji:
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Pani Maria (z Surmaczowa) byta okropnie oburzona na Oskara Milosza za t¢
krzywde, co zrobit Polsce, siedzac w Paryzu. Bedac tam ambasadorem Litwy,
podlewat oliwy do ognia polsko-litewskiej wasni pomiedzy dwoma ktdcacymi si¢
bra¢mi, szkodzac gdzie tylko mogt powstajacej dopiero co z grobu Rzeczpospolitej
Polskiej. W taki sposob odwdzigczat sig ks. Sapieze za ten dar z 1825 roku.



Pan Guze, zeby poprze¢ drujskich Mitoszow, przytacza pewne §wiadectwo, ktore
ustyszat w 1914 czy 1915 roku.

Juz bedac w Turkiestanie w dorzeczu Irtyszu (na granicy Mongolii pod 46°
szerokosci geograficznej), spotkalem tam agronoma pana Franciszka Szutkowskiego,
ktory pochodzit spod Pruchan, gdzie miat majatek ziemski [...]. Ja pracowatem
wowczas w swym zawodzie w semipala-tynskim obwodzie przy studniach w celu
nawadniania tamtejszych stepow, dtuzszy czas spotykajac si¢ stuzbowo z panem
Szutkowskim.

Ten pan Szutkowski kilka lat pracowat w Czerei, najpierw przyjezdzajac na praktyke
rolnicza, nastgpnie jako taksator lesny i meliorator.

Znal on bardzo dobrze Wtadystawa Milosza, ktory byt wowczas juz opuszczony i
cierpial na brak zaspokojenia elementarnych potrzeb niezbednych kazdemu
kulturalnemu cztowiekowi do codziennego zycia. Pan Szutkowski bardzo serdecznie
odzywat si¢ o $p. Wiadystawie, jednoczesnie potwierdzit mi wszystko to, co
przedtem w 1910-1912 mowit mi o swym bracie $p. Jozef Mitosz, jak i pani
Miloszowa, jej starsze corki Emilia 1 Eugenia, nawet moja Stasia i jej babka dr.
Kowalewska mi opowiadaty jednogtosnie.

Wedtug pana Szutkowskiego, Wtadystaw Mitosz

byl to bardzo rozumny cztowiek 1 zadnych oznak nie byto, zeby go uwazac za
cztowieka w czymkolwiek nienormalnego. Przeciwnie, robit wrazenie cztowieka
rozumnego, dowcipnego, o wielkiej wiedzy, lecz byt przygnebiony, smutny i czasem
milczacy. Byt tagodny, lubit
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kwiaty, zwierzeta, opiekujac si¢ takowymi, psami, kotami, jak ptakami, ktore cala
chmara za nim lataty, wowczas jak on wychodzit do ogrodu, poniewaz karmit je.

Tak jak pozniej jego syn Oskar w parku Fontainebleau...

Komu wierzy¢? Na pewno tamci krewni, Zamek, jak ich nazywa pan Guze, byli
swigcie przekonani o diabelskich machinacjach z krzywda ich krewnego 1 o tym, ze
nie umarl naturalng Smiercia. By¢ moze nie byli nawet swiadomi swojej do niego
urazy o to, ze kiedy oni pracowali, trudzili si¢ dla dobra ojczyzny, on miat pieni¢dzy
w brdd 1,,0 cel narodowy nie dbat". Jego innos$¢ jest u pana Guze stonowana. Ale
przecie byt to glosny awanturnik, globtroter, Don Juan, anarchista i ateista. O lataniu
balonem pan Guze wspomina, tudziez o oswojonych niedzwiedziach ciagnacych
powoz, no, ale to byly wybaczalne fanaberie wielkiego pana. Nie wspomina o
legendzie Wiadystawa 1 nie catkiem niewinnych wyczynach, jak porwanie zakonnicy
z paryskiego klasztoru i to kiedy, podczas Paryskiej Komuny. Do jego kaprysow
trzeba zaliczy¢ mito$¢ do pieknej Zydowki Rozalii Rosental i uwiezienie jej z
Warszawy do Cze-rei. Ani Zamek, ani pan Guze nie byli §wiadomi, ze zachowywano
jedynie pozory malzenstwa, bo $lub zostat zawarty niepredko, w 1893 roku, w
polskim kosciele Swigtego Stanistawa w Paryzu, w obecnosci syna, ktory miat wtedy
szesnascie lat; dopiero by uzywali, bo do tego czasu Rozalia nie byta nawet
ochrzczona. Zreszta szeptali, ze Oskar pewnie nie jest synem swego ojca, co, jezeli
doszto do jego uszu w jego ,,latach chto-pienczych", nie mogto go usposobic
przychylnie do krewnych. A jezeli Zona ,,swym zachowaniem si¢ m¢za swego



doprowadzita do wariactwa", to na czym polegato wariactwo? Lagodny pan
Wiladystaw z opowiadania agronoma Szutkowskiego cierpial na paranojg, nie
pozwalal si¢ strzyc, bat si¢ stuzby 1 sie-
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dziat z siekiera, oczekujac ataku wrogdw - taki obraz, wylaniajacy si¢ ze wzmianek
jego syna, zdaje si¢ by¢ blizszy prawdzie, totez do jego ubezwlasnowolnienia nie
potrzeba byto kruczkéw prawnych.

Daty i fakty niezbyt si¢ zgadzaja z wersja z Zamku. Kiedy Czereja zostala sprzedana
w 1906 roku, Oskar miat dwadziescia dziewig¢ lat, czyli wcale nie byt maloletni.
Jeszcze w 1904 roku, w liscie z Czerei do amerykanskiego przyjaciela, Christiana
Gaussa, zaprasza go do Polski (tak!) i powiada:

Zobaczysz kraj, ktory za granicg jest trudny do wyobrazenia - najbrudniejsza,
najsmutniejsza 1 najzimniejsza z krain, kraing Péinocy, ktora by¢ moze spodobataby
si¢ takiemu jak ty poecie Potnocy; niestety dom moich przodkéw jest zbyt stary i
zaniedbany, bo cala moja rodzina siedziata ciagle we Francji 1 teraz muszg ja, istota
najmniej praktyczna na §wiecie, zajmowac si¢ odnowieniem patacu 1 naprawa
interesow. Za dwa lata bede miat nowy maty dworek 1 wtedy musisz spedzi¢ kilka
miesi¢cy u mnie - na wakacjach; - kraj, w ktorym chtopi sa dzicy, gdzie sa wielkie
jeziora i wielkie lasy, moze da¢ natchnienie tylko poecie. Nie odwazylbym sig
zaprosi¢ Francuza - sa oni zanadto szyderczy; ale cztowiek Potnocy bedzie zawsze
bardziej pobtazliwy dla Kraju Potnocy.

Gdzie wigc ta demoniczna matka? Stosunki Oskara z nia nie byly dobre 1 wplyw jej
na niego watpliwy. W dziecinstwie prawdziwie ukochana opiekunka, o duzym na
niego wptywie byta guwernantka rodem z Alzacji, Maria Wild, osoba, jak ja sam
opisuje, niezwykla, o wielkiej inteligencji 1 dobroci. Stad wczesnie nauczyt si¢
francuskiego 1 niemieckiego. W domu méwiono po polsku, byt tez guwerner pan
Stanistaw Doboszynski, ktory uczyt go pisac i czyta¢ w tym jezyku, ale zdaje sig, ze
ograniczyt si¢ do sekretow poprawnej ortografii, nie wtajemniczajac ucznia w polska
literature. Polskim Oskar wtadal znakomicie.
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,»A szalenstwo 1 chtod btadzity bez celu po domu". W jego wezesnych pismach sa
wersy wrogie obojgu rodzicom, cho¢ w liscie do Gaussa z 1924 roku przyznaje matce
zalety:

Muszg uznac zreszta, ze krew hebrajska wniesiona do rodziny przez moja matke
(calkiem okropna istote, ktora jednak dzigki swemu spokojowi i sile charakteru
zdotala ztagodzi¢ straszne skutki, jakie obted mego ojca mogtby mie¢ w historii
mego zycia) zawazyta na mojej poezji 1 metafizyce.

Jezeli kto$ wylamuje sie z ortodoksji polskiej, szukaj wplywow wroga, Zydow albo
Rosjan. Poniewaz matka Oskara byta Zydowka, musiata nienawidzié ,,wszystkiego,
co polskie". Jako$ nie przychodzito do gtowy, ze Oskar, poczynajac od ,,chto-
pienczego wieku", sam zaczat odkrywac¢ niektére mniej powabne strony takiego
swiatopogladu, jakiemu hotdowali i Miloszowie z Zamku, 1 pan Guze. Jest dos¢
prawdopodobne, ze rok 1905, ktory Oskar spedzit w Czerei, wptynat na zmiang jego



planéw budowania nowego domu, skoro przysztos¢ wielkiej wlasnosci w Rosji
okazata si¢ niepewna. A co do Banku Wioscianskiego, to nie przysiagtbym, ze
Stolypin zalozyt go wylacznie po to, zeby ngka¢ Polakow, skoro jego obsesja byto
tworzenie zamoznych gospodarstw chtopskich jako najpewniejszego srodka przeciw
rewoluciji.

Poglady polityczne pana Guze

Moja rodzina nie utrzymywata stosunkow z Mitoszami druj-skimi, czyli
przychylno$¢ Oskara wobec nas byta jakby przedtuzeniem dawnego podziatu. O
Adamie i Emilii méwilo si¢ u nas ,,ci endecy". Nigdy tez nie jezdzito si¢ do
Surmaczowa
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Marii Mitoszowe;j. Tylko kiedys$, we wezesnym dziecinstwie, podczas pierwszej
wojny, bytem w Zamku nad Dzwina. Gdybym w moich latach studenckich odwiedzit
Surmaczéw, moégtbym tam pozna¢ pana Guze, wlasciciela sasiedniego Konstan-
cjanowa. Znatem jednak ziemian jego pokroju 1 uwazatem ich za skamieliny. Dzisiaj
jestem wobec nich bardziej pobtazliwy i1 przyznaj¢ im staro§wieckie cnoty, ktore
nabraty wagi wsérdd chaosu, okrucienstwa i1 barbarzynstwa dwudziestego wieku,
podczas kolejnych inwazji. Niemniej, staram si¢ zbadac, co kryto si¢ pod
powierzchnia i co przesadzato o niezbyt dobrych praktycznych skutkach ich sposobu
mysSlenia. Te praktyczne skutki mozna byto ogladac¢ na Wilenszczyznie lat
migdzywojennych, bo rzadzacy tak samo czuli 1 mysleli jak owi ziemianie. A mysleli
tak:

Litwa z Korona, Rzeczpospolita Dwoch Narodow, to Polska, opierajaca si¢
moskiewskim mrokom, ktérych nowym awata-rem stat si¢ bolszewizm. Jedynie
Polska moze obroni¢ lud Litwy historycznej od wchlonigcia przez Moskwe, ktora
popiera antypolskie ruchy litewskie i biatoruskie kiecrowane przez ,,niedouczkOw",
nie chcacych pamigta¢ o dobroczynnej unii lubelskiej. Podniesienie ludu przez
zgodne wspoélzycie dworu z wioska jest jedyna mozliwa droga postepu, bo gdyby
zabrakto ,,elementu polskiego", bialoruscy chtopi ulegliby rusyfikac;ji.

Pan Guze chwali doktora Eugeniusza Milosza za jego opieke nad miejscowa
ludnoscia.

Byt to cztowiek skromny, pracowity. Zostawit po sobie najlepsze wspomnienie $rod
miejscowego ludu. Chlopdéw swoich nadzielit hojnie 1 zadnego zatargu ze wsia nie
miat nigdy. Do dzisiejszych czaséw ludnos¢ wsi nalezacych kiedys do Mitoszow jest
prawie najbogatsza w catej Drujszczyznie. Duzo wnukéw tych bylych poddanych
Mitoszow
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skonczyto nie tylko $rednia szkote, lecz 1 studia w wyzszych szkotach. I sa §rod nich
lekarze, ksigza, aptekarze, wojskowi. Duzo z tych Mito-szowskich wloscian byto
oficerami w czasie ostatniej wojny. Wielu polegto w polu, a cz¢$¢ tych
czystokrwistych Biatorusindw polskiej orientacji zgingto w Katyniu 1 nawet na
dalekiej potnocy na Solowkach w kazamatach tamtejszego klasztoru (tego klasztoru o
okropnej przesztosci).



Jako kontrast opisuje pan Guze, co dzieje si¢ teraz, tj. w latach sze$¢dziesiatych, w
jego okolicach, o ngdzy ludnosci zapedzonej do kotchozéw 1 0 wyrabaniu lasow, jak 1
o zburzeniu kos$ciotoéw, tak ze ludnos$¢ chodzi do kosciota za DZzwing do Przy-drujska
na Lotwie albo jezdzi do Idolty, gdzie sa jeszcze ksi¢za. Podaje tez, co jest skadinad
znanym faktem, ze w Berezweczu pod Glgbokiem bolszewicy w 1941 roku przed
przyjsciem NiemcoOw wymordowali kilkanascie tysiecy ludzi, nawet dzieci, starcow 1
kobiety.

Mordowali nie tylko za pomoca broni palnej, ale duszono petlami z drutu kolczastego
tych co poaresztowano. Przyjechata tu do Birmingham kobieta znad Dzisienki z
Hermanowicz. Kobieta ta widziata trupy w Berezweczu w lochach pod klasztorem.
Jezdzita tam, bo chciata odszuka¢ swych bliskich §r6d pomordowanych [...].
Jednakze ludnos$¢ jeszcze wierzy, ze Polska wroci tam, 1 to biatoruska ludnose, 1
nawet Rosjanie staroobrzedowcy wierza w Polske 1 w niej widza ratunek od tego
nieszczgscia, ktore ich spotkato.

,,Ze shuzba rozmawiano tylko po polsku albo po biatorusku, brzydzac si¢ rosyjskiego
jezyka", mowi pan Guze o obyczajach drujskich Mitoszow.

Po $mierci dr. Eugeniusza sprawy o$wiaty ludowej, skrycie prowadzonej za czasow
rosyjskich, prowadzita pani 1zycka, najmlodsza, najukochansza corka zmartego. Lud
okoliczny ocenit zastugi tej §licznej kobiety, a z kazdym rokiem autorytet tej
potswigtej Pani rosnie
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wsrod miejscowej ludnosci, cho¢ przeszto pot wieku mingto od jej zgonu. Nic
dziwnego, ze potem mi powie byty naczelnik urz¢du skarbowego w Postawach, p.
Oszmianski (z Kieleckiego; trafit do Indii, potem nad Wiktorie na réwniku, gdzie i ja
bytem) - ,,co wy robiliscie, ze tak potrafiliScie spolonizowac wsie biatoruskie, przez
wasz wplyw moralny na duszg¢ tego narodu?" Bo pani Izycka nie byta odosobniona w
tej pracy, a kazden dwor polski byt tam bastionem polskosci, jak wptywu moralnego
na nardd.

Nie jestem pewien, czy pan Guze umie oglada¢ swoich rodakow takze oczami innych
1 czy zawsze dopisuje mu poczucie rzeczywistosci. Rozbudowana retoryka o
wielonarodowej 1 wielowyznaniowej Rzeczypospolitej, rzadzacej si¢ zasadami
wolnosci, tolerancji, poszanowania dla roznych jezykoéw 1 obyczajow, zwykta byta
czesto kry¢ okropnosci panszczyzny na dole 1 pyche szlachty na gorze, a dla chtopa
takze polonizacje, utozsamiang przez szlacht¢ z dobrem moralnym. Pan Guze
pozostaje wierny zadawnionej patriotycznej retoryce i ta pomaga mu zapomnie€ o
innej Wilenszczyznie, tej na przyktad, ktora ukazuje si¢ w Buncie rojstow Jozefa
Mackiewicza.

Ludnos$¢ w tym kraju méwita przewaznie po biatorusku, jednak polska administracja
nie pozwalala na zaktadanie biatoruskich szkét, bo ci, ktérzy byli ,,polskiej
orientacji”, mogli przecie chodzi¢ do szkoét polskich, a ci, ktorzy nazywali siebie
Biatorusinami, ,,robili robot¢ Moskwy"'.

Diabelski splot, tez wyznaniowy. Do$¢ czytac¢ tak wierng relacjg o zyciu wioski jak
Chtopcy z Nowoszyszek Floriana Czarnysze-wicza*, a nawet o wewngtrznych
konfliktach tej wioski przeniesionych do Argentyny, Losy pasierbdw, zeby przekonaé



sig, ze thukli sig ze soba katolicy 1 prawostawni 1 ze ci pierwsi byli za Polska, ci
drudzy za Minskiem i1 Sowietami. Tak ze i pan Guze, 1 polska administracja mieli
niby racjg, tepiac biatoruskos¢ jako wywrotowa, ale taka to bylta i racja. A
Biatorusini, sadzani do polskich wigzien,
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swoje nadzieje kierowali ku Bialoruskiej SSR, nie mogac 1 nie chcac wiedzie¢, ze ta
republika jest biatoruska tylko z imienia.

Los Biatorusi rozstrzygat si¢ zreszta na polach bitew 1920 roku - i w Warszawie.
Rokowania w Rydze, ktore doprowadzity do traktatu pokojowego z 1921 roku,
podzielity Biatoru§ wbrew zyczeniom zwycigzcy, tj. Pilsudskiego. Wiadomo, ze mogt
on dosta¢ cata Biatorus$ i ze wtedy jakas (nie pytajmy, na ile udana) federacj¢
zdotatby utworzy¢, ale delegaci polscy plan ten utracili. Pan Guze pisze:

Wbrew wszelkim obyczajom, nieproszona Komisja Sejmowa pojechata do Rygi 1 tam
ku zdumieniu nawet bolszewikow wstawita si¢ swymi burdami i biciem kutakami w
stot, wykrzykujac: To agresja. Nie pozwolimy krzywdzi¢ braterski nam narod
rosyjski i tak dalej.

Pan Guze powotuje si¢ na §wiadectwo doktora medycyny Stanistawa Obrepalskiego,
ktory spotkat si¢ wtedy z inzynierem X, dawnym swoim kolega szkolnym, jednym z
ekspertow drugiej strony. Ten miat powiedzie¢:

P61 Rosji bito warn brawo 1 mysleliSmy, ze to dranstwo nawet z Minska wypegdzicie...
Przeciez, bgj sie Pana Boga, biliscie 1 w chwost, 1 w grzywe, a 80% bylo dezerterow,
jak im wasz Pitsudski w d. wlepit, az mito bylo. I tu takie rezultaty w Rydze. Ze
zwycigzcow zostaliscie pobici przy stole przez naszego Joffe*. Durnie jestescie. 7
milionow bolszewikow kosztowato, ze wytyczamy teraz granice, tak jak my chcemy,
nie tak jak wy chcieliscie, pomimo waszego zwycigstwa.

Czyzby znaczylo to, ze delegaci polscy otrzymali tapowke? Tak zdaje si¢ sadzi¢ pan
Guze:

Te judaszowe miliony pograzyly w nedzy dziesiatki milionow Ukraincow,
Biatorusindw, jak przekreslito caty dorobek od Gedymina po nasze czasy. Ponadto
dla ostatecznego zgngbienia Zadnieprza wywotano
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tam sztuczny gtdd, gdzie 10-15 milionow Ukraincow stracito zycie w 1932-33 roku.
Odbierano tam nawet siewne zboze od nieszczesliwej ludnosci ukrainskiej. To sa
skutki przekreslenia pracy jednego zacnego Pitsudskiego i jego zwycigstw pod
Warszawa 1 na Niemnie.

0 tapdwece historia milczy, moze to by¢ wymyst, bo przeciez warszawscy postowie
kierowali si¢ 1 zupelng ignorancja geograficzna, 1 programem Stronnictwa Narodowo-
Demokratycz-nego: wziac tylko tyle, ile da si¢ spolonizowac. Z relacji pana Guze
wynika, ze oddawali tez poinocna cz¢s¢ Wilenszczyzny.

1 miano odda¢ wszystko, pomimo ze Lenin kazat przeprowadzi¢ lini¢ na Bar, na p6t
drogi od Witebska do Potocka. Wszystko po rzek¢ Druj-ke, Jeziora Bractawskie i tak,
ze Dzisna, Drujka, Glebokie wesztyby w te granice i to odesztoby do Sowietow. A
wigc w ostatniej chwili, w poczatku 1921 roku, wyjechata delegacja z Drui do Rygi



(Krupko Wtadystaw, obywatel ziemski Stogno-Utassewicz, Syrowicz, Stacewicz,
Franciszek Lepko i kilku Zydéw z Drui: Taubman Salomon, piwowar Taubman
Dawid, Szpajer) prosi¢ Dabskiego, zeby Druja, Dzisna, Miary, Leopold, Glgbokie,
Lulki, Braslaw, Stobudka, Bohin, Joddy, Postawy, Woropajewo w granicach
dzisnienskiego powiatu catego odeszty do Polski. Dabski, oburzony przedtem na
awantury sejmowtadcoéw z r6zna szuja partyjng i1 Grabskim, i innymi krgtaczami na
czele, przyjat delegacj¢ z Drui bardzo serdecznie. Na drugi dzien podprowadzit Joffe
do duzej mapy wiszacej na $cianie i powiedziat Joffemu: ,,Przyjechata tu delegacja z
Drui i powiatu dzi$nienskiego. Prosz¢ wigc, zeby caly dzisnienski powiat w swych
granicach odszedt do Polski..." Joffe podszedt do mapy 1 machnat reka: ,,Niech to
odchodzi juz do was, jezeli tego tak chcecie". Jest to autentyczne i prosze to u siebie
odnotowac. Bylem wtedy w $redniej Azji, siedzialem wtasnie jako zaktadnik w
Semipatatynsku w CzeKa w piwnicy. (Ale) Krupko Wtadystaw, jak i1 reszta delegacji
przebieg tej pojazdki do Rygi opowiadali mi (p6zniej). Sprawa ta byta gtosna.
Wszyscy podani w tej delegacji to osoby od przeszto stu lat z dziadow zwiazane z
rodzing Mitoszow: dr. Eugeniusza 1 jego potomstwo znali osobiscie. Tak 1 Ob-
repalski znat calg rodzing 1 bywat u pp. Mitoszéw w Drui 1 Lukomli.
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W 1920 roku porazka Rosji byta wielka. Joffe dostal rozkaz od Lenina odda¢ Polsce
wszystko, co lezy za Potock, juz 1 Potock z powiatem catym, jak Dryssa, a
zaczynajac od punktu zwrotnego na linii Ryga-Orzel w po6t drogi od Potocka na
Witebsk. Linia ta by szta na Bar (Bar na Podolu), pozostawiajac po naszej stronie
caty powiat lepelski, Minszczyzng, Wotyn, prawie cate Podole. Ignorancja za$§ drog
wodnych tu biegnacych, a tak waznych dla Polski czy przysztej Biatej Rusi, jest
oburzajaca. Mowi to o inteligencji cztonkéw Sejmu, ktorzy wniesli anarchi¢ w te
obrady. Anarchia ta rowna glownej zdradzie oddata miliony Polakow, Ukraincow i
Biatorusinow na gtdd, nedzg 1 Smier¢, jak 1 okropna poniewierke. To przyczynito sig,
jak 1 to, ze Ukraina Zadnieprowska nie jest samodzielna, do dzisiejszego stanu
rzeczy.

Drogi wodne, o ktorych wspomina pan Guze, to rzeki mogace potaczy¢ Morze
Czarne z Morzem Battyckim, dzigki kanatowi Witebsk-Orsza dtugosci 150-160
kilometrow, ktorego projekt zostal opracowany w Petersburgu. Projekt ten,
przygotowany przez inzyniera Teychmana, z kosztorysem 500 milionow ztotych
rubli, byt w 1912-1914 gotdéw do budowy. Przewidywal spigtrzenie wod w jeziorach
Lukomla i Babinicze i Sluzowanie rzek, przez co powstataby droga wodna dla barek
2000-tonowych.

Jak tam byloby, gdyby cata Bialorus i ogromna cz¢$¢ Ukrainy znalazty si¢ po
polskiej stronie, mozna tylko zgadywac¢. Gdyby sadzi¢ po zachowaniu si¢
administracji polskiej w granicach 1918-1939, nie wypadtoby to najlepiej. Polski
Sejm dowiddl, ze Korona nic nie rozumie z Litwy historycznej 1 ze nawet nie chce
uzna¢ istnienia innych narodow niz nardd polski 1 nardd rosyjski. Z czym moze i
polocentryzm pana Guze jest jako$ spokrewniony, cho¢ tak oburzyto go zachowanie
si¢ sej-mowtadcow podczas rokowan w Rydze. Natomiast nalezy przyzna¢ mu
stusznos¢, kiedy méwi, przed czym uchronitaby miliony ludzi inacze;j



przeprowadzona granica.
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Pozegnanie

Staralem si¢ by¢ wobec pana Guze lojalny 1 oddawa¢ mu glos jak najczesciej, mimo
jego sktonnosci do zamalowywania rysow 1 peknig¢ tam, gdzie portretuje swoich,
zarOwno rodzin-nie, jak kastowo i narodowo. W jego osobie powracato do mnie
Imperium Rosyjskie sprzed 1914 roku oraz ruchliwo$¢ syndéw ,.kresowego"
ziemianstwa na obszarach Rosji i rosyjskiej Azji. Co$ z tego odnajdujemy w
Pamigtnikach Wactawa Lednickiego. Studiowali zwykle w Dorpacie, Rydze, jak moj
ojciec, Petersburgu, jak pan Guze. Zatrudnienie znajdowali daleko od swoich stron
rodzinnych, dzigki naglemu, zaiste amerykanskiemu, postgpow1 technicznemu Rosji
w poczatku dwudziestego wieku. Naftowe pola Baku, Turkiestan jak u pana Guze,
Syberia jak u mego ojca, to byly miejsca ich dziatalno$ci. Budowano w Azji
rosyjskiej nowe koleje, zwlaszcza na pograniczu Syberii 1 Mongolii, wedlug pana
Guze, dla celow strategicznych.

W1911 roku w Arys'-Czimkent-Dzambul natknatem si¢ na grupg inzynieréw i
technikow, ktora przeprowadzala studia kolei taszkienc-kiej Dzambut-Atma Ata.
Wowczas w tej grupie byt inzynier Aleksander Mitosz. Potem wybudowano do
Wiernego 1 Semipatatynska Turk--Sib [...]. Dzi§ wtasnie do Nowosybirska w rejonie
Turk-Sibu, Issyk-Kula i rzeki Czu budowano przez Gobi magistralg taczaca Pekin z
Turkie-stanem. Zamegczono znowu miliony ludzi przy budowie tych dwoch magistral,
pobudowanych nie przez che¢ praw, handlu, a tylko dla celow militarnych.

Z Turkiestanu udato si¢ wroci¢ panu Guze dopiero w 1922 roku. Gospodarzyt w
swoim Konstancjanowie do inwazji ze wschodu w 1939 roku 1 deportacji do tagru.
Ozenit sig, miat dzieci, ale zachowat na zawsze pamig¢ ukochanej narzeczonej Stasi.
Jego sasiadka, matka Stasi, Maria Mitoszowa na szczgs$cie
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dla siebie nie doczekata konca 6wczesnej Polski. Umarta w 1937 roku 1 opis jej
pogrzebu u pana Guze daje tak duzo materialu do rozmyslan o zmiennosci
zbiorowych temperatur, ze nie moge go pominaé. Niech pozostanie wigc 1 pomaga
tezie autora, mimo moich watpliwos$ci, o harmonijnym pozyciu polskiego dworu z
biatoruska wioska.

Kiedy po dtuzszej chorobie Pani Maria zmarta na raka, koni daliSmy, my z
Rajmundem, bratem mym starszym, bo swych nie wystarczyto (wigc jak 1 po ciato
zmartej, tak dla ksigdza, rowniez dla corek, Pani Emilii 1 Eugenii Niecieckiej). Do
Idolty, do kosciota 1 grobowca Mitoszow, od Surmaczowa jest przeszio 12
kilometrow. Modty, jak msz¢ swigta odprawit ks. Kazimierz Smulko (rowniez z
wywodzacej si¢ od 180 lat prawie rodziny wtoscianskiej mitoszowskich wloscian, z
okolicznej wsi Prudniki, gdzie byt urodzony i wyrdst; Prudniki na rzece Wiata,
wpadajacej do Dzwiny na samej granicy z L.otwa na wschod od Drui; od pradziada
rodzina ta zwigzana byta z rodzinag Mitoszéw). Potem nastapita exportacja zwtok 1
odprowadzenie zwtok przez ks. Smulke do Idoltéw, na miejsce wiecznego
spoczynku. Poprzedzony przez ksiedza Kazimierza i chor wiejskich dziewczat,



kondukt zatobny ruszyt ku Idolcie. Po catej drodze do samej Idolty trumna zmarte;
okryta wiankami z dgbowych gatezi 1 kwiatow ostatnich, nieSmiertelnikdéw, jeorgin,
malw, roz tongta wprost od kwiatow, zwiezionych przez sasiednie wiejskie
dziewczeta do samej Idolty. Okoliczne wsie wylegly na trakt dzi$nienski, ktérym
przejezdzal kondukt pogrzebowy. Thumy cate z pochylonymi glowami oczekiwaty na
przejazd ciala swej Pani. Miejscowi zegnali ja z zapalonymi gromnicami i obrazami
Matki Boskiej Ostrobramskiej, opiekunki tego kraju. Nic juz ich ekonomicznie z
Mitoszowa, jak i rodzing Mitoszow nie taczylo, jednakze pozostal gteboki szacunek
do zmartej 1 jej rodziny, ostatni raz na wieki zegnali ja. Pomimo wszystko na ten
szacunek trzeba przedtem zastuzy¢. Prosty lud szczerze ja optakiwat, przybyt z
odlegtych wsi na pogrzeb, a potem ttumnie ruszyt za trumna ku Idolcie. Przed sama
Idolta, juz o kilometr od kosciota, spotkat kondukt zatobny drugi ksiadz, proboszcz
Idolty, ks. Elljasz (przedtem Dublanczyk,
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inzynier agronom, ideowy ksiadz z powotania; urodzony gdzie$ na pograniczu
Wegier; imienia nie pamigtam, Elljasz to jego nazwisko). Ks. Elljasz spotkat ciato z
cala procesja koscielna, z chorem koscielnym oraz z cata stuzba koscielna, jak z
ogromnym thumem ludu, przybylego z okolicznych wsi mitoszowskich: Mitoszowo,
Surmaszczyzna, Powcie, Rybaczki 1 innych. Wszystko to ruszyto za trumna
poprzedzana na przedzie juz teraz przez dwoch ksigzy. Ciato poprowadzono do
kosciota. W kosciele po odprawionej przez ks. Elljasza mszy 1 egzekwiach, pod
dzwigki Szopenowskiego marsza, ktory tak zmarta lubita, a czasami grata wieczorem
w Zamku. Teraz 1 jej zagrano, tu w Idoltach, na wieczny spoczynek. Zdjgto trumng z
katafalku, tonacego w kwiatach 1 dgbowych wiencach i podnieslismy do otwartego
wejscia w podtodze koscielnej, gdzie w podziemiu koscielnym miesci si¢ grobowiec
(w grubych $cianach podziemia znajduja si¢ pieczary oczekujace na swych
lokatoréw). Byt tam juz od 1885 roku tes¢, potem przybyta te§ciowa, pani Izycka,
zjawil si¢ Eugeniusz, potem dwie coreczki Pana Jozefa, w 1914 roku Pan Jozef, w
1934 roku tesciowa a matka zmartej doktorowa Kowalewska 1 ostatni lokator tych
grobowych pieczar, Pani Maria Mitoszowa. Wkroétce od tego czasu nastata tam noc
bolszewicka.

Moja wymiana listow z panem Guze dotyczyta jego zamilowania do mitow
rasowych, co znalazto wyraz w jego opowiesci o serbskim pochodzeniu Mitoszow.
Ustyszat o tym od Jozefa Mitosza i znalazt potwierdzenie - w jego wygladzie.
Wedlug niego Mitoszowie, jako ze ciemnowtosi 1 ciemnoocy, wygladali zupetnie jak
Serbowie (z ilustracji w rosyjskich pismach!). Moze taka tez byta jego Stasia, cho¢
chyba wigkszos¢ cztonkdéw tego rodu wlosy miata jasne. Bedac w Belgradzie,
mieszkatem przy ulicy Knezia Mitosza 1 mogg zrozumie¢ pokus¢ wyprowadzania
przodkéw od $redniowiecznego bohatera bitwy pod Kosowem. Pan Guze cytuje opis
bitwy z Kursu literatur stowianskich Mickiewicza i opowiada, jak to po $§mierci
Mitosza jego potomstwo, ucieklszy od Turkow, szukato schro-
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nienia u krola Polski 1 wielkiego ksigcia Litwy, a ze byty to czasy Warny, gdzie polegt



krél Wiadystaw, Aleksander Jagiellon-czyk przyjat ich goscinnie i nadat dobra
,»2dzie§ w Kowien-szczyznie", nazwane Serbinowo. Wszyscy Mitoszowie drujscy tak
utrzymywali, nie tylko, bo

za potomka z tej samej rodziny i z Serbow uwazat si¢ rowniez inzynier Aleksander
Mitosz, major wojsk inzynieryjnych. Sa tu w Birmingham ludzie, ktorzy zyja jeszcze,
ktorzy w Gigbokiem z wlasnych ust pana Aleksandra styszeli to jeszcze woweczas,
kiedy pan Aleksander byt inzynierem w Gigbokiem, a przedtem w Suwatkach. A ze
herb Lubicz byt polski i nadany mogt by¢ po unii lubelskiej albo i wczesniej, nie
znaczy to, wedlug mnie, Ze to byta rdzennie polska rodzina. Moja rodzina wywodzi
si¢ z Francji, a ma rowniez polski herb Ko-$ciesza-Lubicz. Jest on rowniez herbem
Orlowskich 1 mojej babki, jak rowniez matki z Bortkiewiczéw, podkomorzanki
Teresy dr. Rudolfo-wej Guze, jak matki mej Walentyny z Bortkiewiczéw Guze.

Z tego wszystkiego jedna tylko informacja jest Scista. Rzeczywiscie, do Mitoszow
nalezat dwor Serbiny koto Wedziagoty 1 Kowna, pozostalo$¢ dobr okreslanych
niegdys jako ,,Labunowo alias Hanusewicze i1 Serbiny". Poniewaz w dodatku byt tam
pagorek zwany ,,Cmentarz Serbski", moj ojciec powtarzat legende o serbskim
pochodzeniu, nie zaopatrujac jej jednak w takie wytlumaczenie jak u pana Guze. Bo
skad 1 jak, nie wiadomo, ani co tam dzialo si¢ przed wiekiem szesnastym, tyle ze w
1578 Mitoszowie siedzieli w Serbinach, jak przy$§wiadczat dokument w moim jeszcze
posiadaniu. Oskar Mitosz podtrzymywat inna wersj¢, o pochodzeniu od Serbow, czyli
Sorbow tuzyckich, emigrujacych na wschod z powodu germanizacji ich rodzinnego
Kraju.

Napisalem do pana Guze, podajac w watpliwos¢ cala legende, cho¢ powinienem by¢
mu wdzigczny za jego rady, zebym zglebiat 1 spolszczat stara poezj¢ serbska.
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Tak czy inaczej, Serbowie naleza do najwigkszych moze wsrdd Stowian
potudniowych przyjaciot Polski. Jest to narod najmniej zepsuty cywilizacja i nardd
rycerski, peten ideatow stowianskich, najdalej stojacy od rozpusty.

Powinienem tez byl by¢ mu wdzigczny za ostrzezenia przed rodzinami chiopskich
Mitaszow, z ktorych na przyktad jeden pod Druja, Czestaw, nazywat si¢ juz
Mitoszem 1 nalezat do partii komunistyczne;.

Pan Guze w odpowiedzi dat upust swoim zamitowaniom do historii, a zwlaszcza
historii zamierzchtych wiekow.

W prastare czasy Luzyce przeciez taczyly si¢ z ,,Macierza Balkanska", z Serbami na
Batkanach. Najazdy Germanow, potem najscie Hunow rozerwaty te geograficzna
tacznos¢ Luzyc z Batkanami. W wyrwie tej, na ziemiach praserbskich i czeskich,
prastowianskich w ogodle, powstata Austria, jak potem Wegry, a jeszcze przedtem czy
pozniej Bawaria z Austria. I tylko najscie Wegrow ocalito reszte Stowian tamtejszych
od zagtady teutonskiej. A wobec tego kataklizmu i r6d Mitoszow, jak 1 inne rody
podobne im zostaly rozszczepione. Czg$¢ tej rodziny pozostata na Luzycach, a
wiegkszos$¢ zostata na Balkanach.

Podaje dostownie, troche tylko si¢ dziwiac.

W tym liscie, ostatnim, jaki od pana Guze otrzymalem, sa wzmianki o tym, jak widzi
przysztos¢. Jak sig zdaje, nie przywiazuje wagi do przelotnych, chwilowych zaburzen



statego tadu 1 ponawia prosbe, zebym pamigtat o czynszu wieczystym naleznym
Mitoszom od miasta Druja 1 Przydrujsk, osadzonych na prawie magdeburskim.
Obiecuje tez przysta¢ dokumenty, ktore moga si¢ przydac.

Za wzruszajaca ostatnia wolg pana Guze uwazam przytoczony, z okazji legendy o
pochodzeniu, opis bitwy pod Koso-wem:
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Bedzie to stluzylo poecie za natchnienie i moze w tym kierunku zwrdci Pan swa
tworczos$¢ poetycka, jak powiesciopisarska na chwalg tak pomyslnosci
Rzeczpospolitej, a zlania si¢ w jedna federacje bratnich narodéw od Morza
Battyckiego po Egejskie, Adriatyckie, Czarne i Kaspijskie morza, i Kaukaz. Bo taka
federacja musi powstac na prawach wolny z wolnymi. Tego wymaga rozum
polityczny, jak racja stanu, zeby zachowac¢ swa narodowos¢ od zagtady 1 kulture
narodowa, azeby przeciwstawi¢ si¢ barbarii ze Wschodu, jak i poniewierce
egoistycznego Zachodu.

Polubitem pana Guze 1 czytajac te jego podnioste stowa, pomys$latem tylko sobie:
niepoprawni.

[

Jak z ta Litwa bylo

Pigcdziesiat lat od $mierci Oskara Mitosza uptyneto w 1989 roku. Sesja na Sorbonie
poswigcona jego tworczosci pozwolita wtedy na przeglad r6znych oddzialywan jego
dzieta. Jego wiersze weszty we Francji w sktad wielu antologii poezji francuskie;,
natomiast powies¢ Mitosne wtajemniczenie, cho¢ uznana za jedng z najlepszych
powiesci mitosnych francuskiej literatury, musiata rozczarowac jej nabywcow, ktorzy
rzucili si¢ na jej tanie kieszonkowe wydanie, spodziewajac sig, ze znajda tam cenne
wskazowki seksualnej natury. Miguel Manara miat z kolei inne przygody. Jak
twierdza inicjatorzy ruchu mtodziezy katolickiej we Wtoszech pod nazwa
,Communione e Liberazione", pomyst zawdzigczaja lekturze wloskiego przektadu
Manary. Nic wigc dziwnego, ze wystawili to misterium na jednym ze swoich
masowych zjazdow w Ri-mini, cho¢ co prawda nie bardzo moge sobie wyobrazi¢, jak
ten kameralny dramat odbierato na otwartej arenie 20 000 widzéw. Posrod
przektadow wierszy na rézne jezyki warto wyrozni¢ przektady angielskie, poczynajac
od Ezry Pounda* - do$¢ tadny zestaw poetow (Kenneth Rexroth*, David Gascoyne*,
Eduard Roditi*, John Peck*, Christopher Bamford*), jak tez dwuj¢zyczny tom
Wydawnictwa Literackiego w Polsce. Pisma filozoficzne nadal czekaja na
interpretatordw, cho¢ istnieja juz nie tylko w jgzyku francuskim: moj przektad ich na
angielski wszedl w sktad duzego tomu wydanego w Ameryce przez Bamforda.
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Moi polscy wspotczesni czgsto przypisywali moje zainteresowanie tym pisarzem
snobizmowi, co uwazam za objaw matostkowosci, czyli meskinerii. Nie dlatego
zajmowatem si¢ nim, ze byt moim dalekim krewnym, ale dlatego, ze posrdd miatkich
ludzi literatury natrafilem na posta¢ wspaniala 1 wzniosta. I przecie kiedy po
otrzymaniu Nagrody Nobla zyskalem wigcej niz on doraznej stawy, staralem si¢ ja
wykorzystac, szerzac, jak moglem, wiedzg o nim.



Kiedy uptynie jeszcze pigcdziesiat lat, na pewno wiele zawitosci w dziele Mitosza
znajdzie wytlumaczenie. Taka dalsza perspektywa jest potrzebna, kiedy mowi sig o
jego litewskosci czy polskosci. Problemy narodowosciowe beda kiedys inaczej
oswietlane. Sa zreszta juz dzisiaj dla mnie, skoro od bardzo juz dawna mieszkam w
Ameryce, a nawet postuguje si¢ na co dzien j¢zykiem angielskim. Nie jestem pewien,
czy gdybym mieszkat w Polsce, potrafitbym zdoby¢ si¢ na ten dystans wobec
namig¢tnosci narodowych, ktory sprawia, ze dzisiaj blizej mi do pogladow O. M. niz
do pogladéw jego przeciwnikow.

,,Opcja litewska" Oskara Mitosza byta juz przedmiotem badan, migdzy innymi
rzetelne studium poswigcit jej Juliusz Bardach*. Postaram sig przenie$¢ ja w nieco
inny wymiar niz historia i polityka, bo opcja zyskuje na wyrazisto$ci, kiedy taczymy
ja z filozofia 1 wiarg religijna ,,syna Kosmopolity" (tj. syna Descartes'a, jak siebie
nazywatl).

Groéb Mitosza w Fontainebleau nosi napis w dwoch jezykach, francuskim 1 litewskim.
,Plerwszy przedstawiciel niepodlegtej Litwy w Paryzu" byl szczegdlnie aktywny
dyplomatycznie w pierwszych latach po wojnie 1914-1918 roku.

Wychowany we Francji 1 piszacy po francusku, ofiarowat Litwie swoje stuzby i
swoje dzieto, czyli dal Litwinom prawo do nazywania go poeta litewskim. Tak wigc z
litewskiego punktu
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widzenia, jest on jednym z tych, ktorych wynarodowienie kraju skazywato na pisanie
w innym jezyku. Co prawda, Litwa etniczna 1 Wielkie Ksigstwo Litewskie to nie to
samo, o czym, wyliczajac pisarzy, ktorych Litwa dala na przyktad pismiennictwu
polskiemu, warto pamigtac. Mickiewicz to raczej Wielkie Ksigstwo, podobnie jak
Kniaznin, Niemcewicz, Kraszewski, Orzeszkowa. Litewskos¢ rodu pozwalataby
natomiast szczycié sie Norwidem, Narbuttem, Towianskim, ze Zmudzi pochodzity
tez rodziny Gombrowicza i Stanistawa Ignacego Witkiewi-cza. Literatura litewska
zdaje si¢ by¢ nieco podobna do polskiej, cierpiacej na ,,kompleks Conrada"*, czyli
(jezykowej) migracji talentow. Oskar Mitosz nosit si¢ kiedy$ z zamiarem pisania po
polsku 1 nawet ztozyt u warszawskiego wydawcy w roku 1904 swoj tom wierszy,
ktory nigdy nie ujrzat druku, a rekopis zaginal. Mozna si¢ obawiac, ze jego
,sfrancuzienie", jak to sam okreslal, nie przysporzytoby mu w Polsce nawet tych
nielicznych wiernych czytelnikow, ktdrych znalazt we Francji.

Ale mingty lata 1 oto czytany jest w przektadach, rowniez w Litwie, tak jak Conrad
jest czytany w Polsce. Mlode litewskie pokolenia maja wigc swojego zagranicznego
autora, przeciwstawianego przez nich nazbyt waskim zainteresowaniom miejscowych
staw piszacych w rodzinnym j¢zyku. Niedawno w litewskiej gazecie natrafilem na
wywiad z mloda poetka Edyta Nazaraite* z Wilna, teraz mieszkajaca w Kanadzie. W
szkole $redniej intensywnie uczono ich angielskiego 1 wychowata sig na literaturze
amerykanskiej. Bezlitosna konkurencja, jak powiada, dla literatury litewskie;j. ,,Moje
bezlitosne serce zwrocito si¢ ku wielkiej sztuce, a nie ku patriotyzmowi. Tylko jeden
Litwin, piszacy po francusku, zachwycil mnie swoimi utworami: Oskar Mitosz".

Do roku 1914 O. M. wcale si¢ za Litwina nie uwazat i byl, nominalnie, synem
zamoznego polskiego ziemianstwa na Kre-
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sach. Totez do$¢ zrozumiate jest jego cztonkostwo w paryskim Towarzystwie
Artystow Polskich. Cho¢ jego polskos¢ byta dos$¢ sarkastyczna: méwit o ,,nasze;j
chlubie narodowe;j (a przeto miernocie) Henryku Sienkiewiczu". Przyjaznit si¢ jednak
z niektorymi Polakami, na przyktad z kompozytorem Ludomirem Rogowskim* 1
Ostrowskimi, rzezbiarzem Stanislawem® i1 poetka Bronistawa®. Cho¢ w jego
notatkach na marginesie niemieckiego wydania Dantego znalaztem zdanie: ,,Znam
tylko dwoch rozumnych Polakow: generata jezuitow Ledochowskiego™® 1 O. W M.
(ale O. W. M. jest Litwinem)". O. W M. to Oskar Wtadystaw Mitosz. Notatki pisat w
czterech jezykach: francuskim; niekiedy angielskim, jezeli ksiazka byta angielska, jak
przektady dziel Swedenborga; niemieckim (rzadko) i polskim - najbardziej
emocjonalne. Na marginesie dziet Swedenborga Con-jugial Love (paragraf 410) pisze
po polsku: ,,W imie Ojca i Syna i Ducha Swigtego. Amen. Noc z 14 na 15 grudnia
1914".

Powies¢ autobiograficzna

Kluczem do O. M. w jego polskiej fazie jest powies¢ Les Zborowski, ktéra zostata
ztozona u paryskiego wydawcy na wiosng 1914 roku, tuz przed wybuchem wojny, i
ktorej rekopis zaginat w drukarni. Brak checi jej wydania pdzniej thumaczy si¢ chyba
doswiadczeniem religijnym wtasnie owej grudniowej nocy 1914 roku i przemiana
wewngtrzng, ktora musiata go usposobi¢ niechgtnie do psychologicznych grzeban sig
I auto-analiz. Rekopis zostat czgsciowo odnaleziony przez wydawce O. Mitosza,
Andre Silvaire, 1 ogltoszony dopiero razem z innymi ineditami w 1982 roku jako tom
XII dziet zebranych (poza jednym fragmentem ogloszonym wczesniej). W rekopisie
Zho-
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rowski poczatkowo nazywatl si¢ Mirecki, niekiedy Sartoryski. Narrator, mtody
student z Kentu, Everard Eden, marzycielski, wrazliwy, bez grosza, spotyka w
Londynie bogatego podroznego z ,,pdinocnej Polski", Jana Zborowskiego, ktory
angazuje go jako nauczyciela i towarzysza dwdch swoich synow. Nastepuje podroz
na wschod z zatrzymaniem si¢ w Warszawie 1 przybycie do dworu w Bialej, ktora jest
po prostu Czereja Miloszow, wiernie opisana, 1 majoratem (jednym z poczatkowych
tytutow ksiazki mial by¢ Le majorat). Pod wspaniala postacia Jana Zborowskiego,
cztowieka silnej woli, wybitnego rozumu 1 wyksztatcenia, wystepuje oczywiscie
ojciec Oskara, Wtadystaw Mitosz. Nie brak tez doktadnego portretu dziadka, Artura,
tak jak legendg jego przekazuje Jan Zborowski: bohater bitwy pod Ostroigka,
inwalida o drewnianej nodze, poslubiajacy w wieku lat dwudziestu trzech mtodziutka
$piewaczke wloska. Patriotyzm, rycerstwo, wielka mitos¢ -jak wiadomo O. M.
uwielbiat t¢ parg swoich dziadkow, ktorych nigdy nie ogladal na oczy, ale ktorzy
porywali jego wyobraznig.

Dwaj synowie Jana Zborowskiego to studium wewngtrznego rozdwojenia autora.
Zamiast by¢ jedynakiem jak w rzeczywistosci, powotuje do zycia brata i gra
pomigdzy nienawidzacymi si¢ ,,freres ennemis" staje si¢ gtdéwna trescig ksiazki.
Starszy, Henryk, nieSmiaty, skryty, fizycznie staby, z powotania poeta, pochodzi z



pierwszego malzefstwa, matka jego byta Zydowka. Po jej émierci Jan Zborowski
ozenit si¢ po raz drugi z uboga szlachcianka 1 miat z nig syna Edwarda. Ten Edward,
silny, $miaty, zdobywczy, urodziwy, jest przedmiotem podziwu i zazdro$ci brata, bo
wecielity si¢ w niego wszelkie cnoty rycerskiego rodu. Henryk jest cztowiekiem
marzenia 1 znajduje pokrewna dusze w angielskim przyjacielu, ktory wystuchuje jego
zwierzen 1 stara si¢ mu pomdc. Edward natomiast jest
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cztowiekiem czynu i, tak jak ukazuje si¢ w relacji Edena, zastuguje i na podziw, i na
szczera antypatie. Jego brawura podszyta jest pycha, jego sprawno$¢ - nieludzkoscia,
jego trafna ocena talentow brata idzie w parze z pogarda dla zajeé ,,niezyciowych".
Marzy, jakzeby inaczej, o nowym powstaniu i bierze udzial w blizej nieznanych
dziataniach konspiracyjnych. Dla niego Henryk jest obcy. Z jego ust pada stowo:
,Zyd".

Powie$¢ moze dostarczy¢ duzo materiatu psychologom, bo dotyka niezwykle
ambiwalentnych stosunkdéw pomig¢dzy synem 1 ojcem. Henryk kocha i nawet uwielbia
ojca, ale nie umie do niego si¢ zblizy¢, boi si¢ go 1 nie czuje si¢ jego godny. Zarazem
pewna wrogo$¢ do niego powoduje ojcowska, niekiedy brutalna, sita, pokrewna sile
Edwarda. By¢ moze cata postac brata jest jedynie projekcja niektorych cech
szlacheckich 1 wielkopanskich, ktore Oskar Milosz cenit u ojca, ale ktore go ranity.
Czy tez na posta¢ Edwarda ztozyly si¢ rowniez rysy charakteru obserwowane u
kuzynow - tacznie z ich antysemityzmem.

Ojciec Oskara, mimo swoich dziwactw, byt cztowiekiem wielkiej inteligencji,
dopiero pod koniec zycia przy¢mionej przez melancholig 1 manig przesladowcza. O
jego pogladach z pism syna niewiele mozna si¢ dowiedzie¢, poza tym, ze
wychowany jako sierota przez krewnych, nie znosit swojej (druj-skiej) rodziny i,
jezeli wierzy¢ synowi, niech¢tnie odnosit si¢ do Polakéw w ogole. Rodzina data mu
si¢ we znaki, bo traktowata go jako owoc mezaliansu. Ukochana Zona uczestnika
powstania listopadowego, Natalia Tassistro, ktéra umarta mtodo (czy nie ona
wystepuje w Miguelu Manarze pod imieniem Gi-rolamy?), byta dla rodziny jedynie
jakas$ tam wtoska $§piewaczka. Dorostszy, pot-Wtoch Wiadystaw Mitosz fascynowat
swoich wspodlczesnych swoim egzotycznym wygladem i swoimi
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przygodami, ale, jak si¢ zdaje, mato go obchodzity sprawy polskie. Bywat co prawda
w Warszawie i nawet te pobyty zostaly utrwalone w felictonach Or-Ota (Artura
Oppmana) Moja Warszawa*. Opisujac Ogrdd Saski, wymienia Or-Ot osobistosci
przyciagajace uwage sSpacerowiczow:

Raz byta to Modrzejewska*, bawiaca na goscinnych wystgpach w stolicy, innym
razem Patti* w triumfalnym objezdzie po Europie, oficer turecki w granatowym
mundurze i czerwonym fezie, wzigty do niewoli w wojnie turecko-rosyjskiej, lub
wreszcie stynny w Warszawie Mitosz z twarza cygana lub Mefistofelesa, 6w Milosz
tajemniczy, o ktorym krazyly legendy, ktory latat balonem, wykradat panny 1 sita
wzroku jedynie zapedzit do klatki z powrotem w ogrodzie zoologicznym dwa
wspaniale jaguary.



Ten Wiadystaw Mitosz, jako model dla postaci starego Zborowskiego, ulegt w
powiesci znacznej przerobce. Autor wyposazyl go w zaangazowanie polityczne, w
blizej zreszta niepo-kazana dziatalnos$¢ na rzecz niepodlegtosci Polski, a takze w
jasno skrystalizowane opinie, nie calkowicie moze obce Owczesnym opiniom samego
autora. Zborowski dazy do Polski arystokratyczno-ludowej, to znaczy wiele
spodziewa si¢ po sojuszu arystokracji z chtopstwem, przy usunigciu szkodliwych,
jego zdaniem, wplywow stanu trzeciego. Jest zwolennikiem potegi papiestwa i
zjednoczenia, zardwno religijnego, jak i politycznego, narodow catej ziemi.

Mtody Anglik, przybywszy ze Zborowskim do Warszawy, odkrywa zywy i
interesujacy kraj, niestusznie lekcewazony na Zachodzie, gdzie sad o nim urabiaja
,Jacy$ dwuznaczni imigranci w Whitechapel albo mali zydowscy intelektualisci
szukajacy za wszelka ceng sukcesu w Quartier Latin". Wkroétce jednak przekonuje
sig, ze pod gladkimi pozorami kryje si¢ wiele zagadek.
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Dziwitem si¢ gorzkiej ironii, ktora odnajdywatem w goracych politycznych
deklaracjach Jana Zborowskiego. Zarzucat nieszczesliwej Polsce, ze jest krajem
wszelkich mozliwych sprzecznos$ci: wkrotce przekonatem sig, ze mial racjg, bo
moglem obserwowac zadziwiajaca zmiennos$¢ nastrojow u moich znajomych,
niezaleznie od ich plci, kultury i1 spotecznego miejsca; nigdy nie mogtem
przyzwyczai¢ si¢ do nagtych 1 tylko temu plemieniu wlasciwych przeskokow od
uroczej, wykwintnej grzecznosci do razacego gru-bianstwa.

Zastanawia go brak szacunku dla starych rycerskich rodow 1 ktanianie si¢ kazdemu z
tytutem hrabiego, a takze matpowanie zagranicy.

Stwierdzilem, ze mimo nienawisci zdawatoby si¢ zaprzysig¢zonej Niemcom, Polak
chetnie idzie za tym, co w literaturze 1 sztuce nosi pi¢tno niemieckich gustow; moze
wzrusza¢ ramionami wobec rzeczywiste] wyzszosci sasiada z zachodu, wobec jego
metodycznej pracy, a zarazem nasladowac¢ stuzalczo wszystko, co wymysla Berlin,
Monachium albo Wieden, cho¢by to byto nedzne i1 §mieszne. A takze, wylewajac z6t¢
na cywilizacje, popada w catkowita zalezno$¢ od barbarzynstwa ze wschodu. O tym
nieszczgsliwym kraju tyle moge powiedzieé, ze boska miara Kopernika,
Mickiewicza, Stowackiego 1 Hoe-ne-Wronskiego zaledwie zdota ztagodzi¢ gleboka
gorycz, jaka ten kraj mnie napenia.

Jednak w opisach polskiego wiejskiego krajobrazu, we wzmiance o chtopach,
,»ostatnim zdrowym elemencie narodu", o muzyce Chopina (ktora p6zniej O. M.
osadza bardzo negatywnie) mozna dopatrzy¢ si¢ checi pewnego utozsamienia si¢
autora z polskoscia.

Po krétkim pobycie w okolicach Kowna Zborowski 1 Eden podrozuja dalej na
wschod 1 Litwa w oczach Anglika nie przedstawia si¢ pongtnie:
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Byta to pora mieniacych sig tak, kwiatow na jeziorach, lasow w pelnej krasie: pora
$piewnej melancholii w rajskiej krainie wiecznego smutku. JechaliSmy przez wioski 1
dziwilem sig, nie spostrzegajac juz biatych domkoéw, réozowych policzkow,
kolorowych chust i fartuchdéw: wszystko tu miato barweg obojetnosci i snu; strzechy



byly jak z popiotu na tle nieba z piasku i oczy koloru metnej wody spozieraty z
ziemistych twarzy. Byta to stara i tajemnicza Litwa, dzika, kotyszaca do snu Litwa,
gdzie sanskryt, zaledwie znieksztatcony, jest jeszcze jezykiem zywym; pos¢pna
Litwa, ktdra jest wobec Bretanii i nawet Szkocji tym, czym spleen jest wobec
marzenia.

Podréz tam jest zapewne jedna z tych, ktére odbywal mtody Mitosz pomigdzy
Paryzem 1 Czereja. Fragment powiesci zawierajacy opis dworu w Bialtej byt znany,
kiedy jeszcze nie odkryto innych czgéci rekopisu, i podatem go w przektadzie w
jednej z moich ksiazek (Ziemia Miro). Wigc Czereja-dwor, ale takze, na innych
stronicach powiesci, Czereja-miasteczko:

Ogladane ze szczytu okolicznych pagdrkéw miasteczko Biata, dzigki duzemu 1
tadnemu kosciotowi katolickiemu oraz trzem cerkwiom 1 czterem pigtrowym
budynkom, dumie powiatu, wygladato tadnie 1 porzadnie.

Ale jego mieszkancy?

Za pierwsza moja wizyta w miasteczku omal nie wybuchnatem ptaczem na ich
widok. Nedzne zycie Beduindw na pustyni, synow gorejacego stonca, wpatrzonych w
lazury nieba, jest rajskim snem w poréwnaniu z piekielna egzystencja tych pariasow
Potocy, ofiar dtugich glodowan, mrocznych jesieni, straszliwych zim trwajacych
siedem miesigcy, wichrow tnacych $niegiem 1 gradem. Ci chtopi o dtugich
zo6ttozielonych wlosach, o twarzach ziemistych 1 zapadnigtych, z ich umykajacym 1
nienawistnym spojrzeniem; te dzieci o gtowach biatych jak snieg, tarzajace si¢ w
blocie razem z cetkowanymi prosiakami; ci Zydzi w dtugich zathuszczonych i
smierdzacych chatatach,
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ktorych twarze, niekiedy rozjasnione biblijnym odblaskiem, nosza stygmat skrajne;j
nedzy 1 odrazajacej degeneracji; te kobiety o oczach czarownic, owinigte we wszawe
chustki, powykrecane, krzywe, spustoszone przez zwierzece porody; ci Zydzi, ci
chrzescijanie - o Boze Ojcze! O Boze Synu!

Ale dziecinstwo we dworze, ktéremu podlegaty dwadziescia trzy wioski 1
miasteczka, oznaczato pobyt w zupelnie innej krainie. Henryk opowiada o tym
Edenowi:

Poetyckie sktonnosci obudzily si¢ wczesnie w mojej nad wiek rozwinigtej duszy.
Majac osiem czy dziewig¢ lat, czutem gwaltowna potrzebg przelewania na papier
moich dziecinnych natchnien. Te, jako ciekawe nastgpstwo mojej mitosci, byty z
poczatku najzupelniej wojownicze: opiewatem stawne wypadki naszej historii, bitwy
wydawane niegdy$ Skandynawom, Niemcom, Turkom, zaborczym sasiadom ze
wschodu. W tych moich porywach zarliwego 1 naiwnego wieszcza wyobrazatem
sobie krolewskie czoto mego ojca ozdobione korong Bolestawa, Kazimierza, Jana.
Ze to wyznanie jest autobiograficzne, nie mozna watpié. Tak wigc ten, ktory miat staé
si¢ poeta francuskim i1 dyplomatg litewskim, zaczynat od wierszy po polsku o
Bolestawie Chrobrym 1 Janie Sobieskim.

Les Zborowski, tak jak ten utwor przedstawia sig teraz, jest rekonstrukcja na
podstawie zachowanych czesci rekopisu 1 ma warto$¢ dla mitoszologow ze wzgledu
na autobiograficzne szczegoty. Jest to zatosna historia nieszczesliwej mtodosci - |



nieszczegsliwej mitosci. Imi¢ mtodej dziewczyny spotkanej przez Henryka w Wiedniu,
Emmy, rekopis podaje w nawiasie 1 nad nim umieszcza imi¢ Clarisse - ktore zreszta
nosi bohaterka powiesci Mitosne wtajemniczenie — Klarysa-Annalena de Merone de
Sulmerre. Wedtug wydawcy, rzeczywista kobieta kryje si¢
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za powracajacym w pismach O. Mitosza motywem jedynej wielkiej mitosci w zyciu 1
jej utraty. Malzenstwo z nia nie doszto do skutku (z powodu interwencji jego matki?).
Chodzi tutaj

0 Emmy Heine-Geldern, corke barona Heine-Geldern, daleka siostrzenice poety
Henryka Heine. Urodzita si¢ w Wiedniu w roku 1890, wyszta za maz w 1910 za
barona Salvotti von Eichen-kraft und Bindeburg, umarta w Wiedniu w 1965. O. M.
spotkat ja w Wenecji w 1909 roku 1 w rok p6zniej nastapito zerwanie.
Powies¢-spowiedz odstania nieco urazow 1 napie¢ w stosunkach O. M. z rodzicami.
Wymowna jest nieobecnos¢ matki 1 mi-tos¢-nienawis¢ do ojca, co zreszta wystepuje
tez w potepienczych, sadystycznych tyradach Don Juana, sztuki wierszem, ktéra
mozna uwazac¢ za nieudany szkic pozniejszego arcydzieta, Miguela Manary. Przede
wszystkim stosunki rodzinne zdaja si¢ na nim ciazy¢, tak ze Paryz owej Belle
Epoque*, usposabiajacy do szcze$cia, nie przynosi mu radosci. Byt jedynym
dziedzicem Czerei, czyli cztowiekiem fantastycznie bogatym. Zarazem duchowo
pograzat si¢ w rozpacze fin de siecle'u®, ktorych skutkiem byta prawie ze udana
proba samobdjstwa 1 stycznia 1900 roku

1 utwory takie jak wkrotce potem napisane sceny Don Juana.

Powies¢ Les Zborowski czerpie z innych, pozniejszych, doswiadczen. Wiadystaw
Mitosz umartl w 1902 roku i jak si¢ zdaje, pomig¢dzy ta data i rokiem 1906 O. M.
mieszkat gldéwnie w Czerei, o czym dowiedzie€ si¢ mozna z listow do
amerykanskiego przyjaciela, Christiana Gaussa. Kiedy powstaja Zborow-scy,
Czereja, sprzedana w 1906 roku, nalezy do przesztosci, przesztoscia tez, ale ciagle
dotkliwie obecna, jest mitos¢ w Wenecji. Usunigcie tej powiesci przez autora sposrod
jego dorobku byto, jak si¢ zdaje, stuszna decyzja, bo piszac ja, zrobit wycieczke w
gatunek pisarstwa obcy jego powolaniu, widocznemu z sekwencji Mitosne
wtajemniczenie, Miguel Manara, Mephiboseth
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(o krolu Dawidzie) 1 Saul de Tarse (o Szawle, ktory zostat §wigtym Pawlem).
Zranienia 1 wgzlowiska wlasne zostaly w tych utworach przemienione i1 oczyszczone,
religijne poszukiwanie wystepuje wyraznie, natomiast, nicobecne w Zborowskich,
pozwala przypuszczacé, ze ten poeta probowal ,,normalnej" powiesci psychologicznej,
w ktorej na sakralno$¢ nie ma miejsca. A czytelnik mysli: ile cierpien, ile ponizen, ile
me¢tow na dnie niekiedy potrzeba, zeby wyklarowato si¢ z nich dzieto!

Poezja i religia

Posrod wielu monografii i dysertacji doktorskich o Oskarze Mitoszu, ktére zdarzyto
mi si¢ czytac, za najlepsza ksiazke uwazam Mitosz en quete du divin (Milosz w
poszukiwaniu bo-skosci) mtodo zmartego paryskiego badacza Jacques Buge (Li-
brairie Nizet, Paryz 1962). Stosuje on jedynie chyba stuszna metode: poniewaz O. M.



byl mistykiem i za swoj obowiazek uwazal zostawienie §wiadectwa o prawdzie, ktora
poznat, jego dzieto moze by¢ ulozone wedlug osi: przygotowanie-spetnie-nie. Tak
sam by to widziat. Z kolei przygotowanie datoby sie podzieli¢ na pierwsza faze,
kiedy O. M. jest pisarzem niewatpliwie religijnym, ale jedynie poszukiwaczem - tu
naleza powie$¢ Mitosne wtajemniczenie 1 Miguel Manara, 1 druga faze, kiedy
przezywa ,,noc duszy" 1 pisze jedne z najbardziej przejmujacych swoich wierszy -
cykl Symfonii datujacych sig z lat 1913-1914. Nastgpnie otrzymuje dar zobaczenia
,drugiej strony" istniejacej obiektywnie i ,,stonca Duchowego", jak to nazywa,
uzywajac tez w swoich notatkach wyrazenia ,,aniot Jehowy". Po tej nocy grudniowe;
poezja jego ulega zmianie. Jest to juz poezja, ktora stara si¢ spetni¢, cho¢ znow raczej
szuka
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sposobu, j ak speni¢ otrzymana wiedz¢. To drugi okres jego szczytowych poetyckich
osiagnieé, 1914-1922, i ten jest szczegdlnie wazny dla zrozumienia jego politycznej
opcji. W poezji ,,dosiegna! granicy" 1 pozostato odtad milcze¢, z wyjatkiem jednego
wiersza napisanego w latach trzydziestych, Psalmu Gwiazdy Zarannej. Zamiast
poezji, dzialanie, poprzez dwa ,,poematy metafizyczne" -Ars magna, wydana w 1924,
1 Les Arcanes, 1927, oraz poprzez aktywnos$¢ na wielu polach, egzegezy, publicystyki
1 shuzby dyplomatyczne;.

W okresie przygotowawczym O. M. jest chrzescijaninem, ale nie uwaza siebie za
katolika. Potem przejscie nie odbywa si¢ od razu. Od 1927 jest katolikiem
praktykujacym i pozostaje nim do Smierci. Wielbiciel jego 1 przyjaciel, poeta
belgijski Pierre--Louis Flouquet* (ktérego mialem szczeScie osobiscie poznac) wydat
w 1938 roku Poemes O. Mitosza w kierowanej przez siebie serii ,,Cahiers des poetes
catholiques", wraz z listem od autora, napisanym 25 maja 1938 roku, a wigc
niespetna rok przed $miercia:

Drogi poeto 1 przyjacielu, dzigkuje serdecznie za twdj tak mity list.

Oto w kilku stowach moje wyznanie wiary:

Odcyfrowywanie kryptograficznych tekstow hebrajskich Biblii, czym zajmuje si¢ od
wielu lat 1 co nauczyto mnie matematyki, fizyki 1 medycyny, stale mnie utwierdza, w
sposob absolutny, w moich wierzeniach.

Jestem wige katolikiem: katolikiem praktykujacym zarliwie, poeta i egzegeta
katolickim. Matka nasza Swigty Kogciot jest prawdg absolutna. Pismo Sw. jest
prawdziwe w sensie dostownym, jak 1 w sensie duchowym. Wydarzenia Starego i
Nowego Testamentu opieraja sie, kiedy odczytujemy je metoda kryptograficzna, na
dowodach matematycznych absolutnie $cistych. Cudy fizyczne Biblii sa, przy calej
ich rzeczywisto$ci, drobne w poréwnaniu z duchowymi proroctwami, ktore w nich sa
Zawalrte.
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Katolicyzm jest prawda jedyna. Wszelkie inne doktryny, mimo, niekiedy, odblasku w
nich wspolnego Pierwotnego Objawienia, sa falszywe. Jedynie katolicyzm - nie
dosy¢ to jeszcze raz 1 jeszcze raz powtarzac - jest prawdziwy, poniewaz jest
judaizmem, Starym Zakonem w stanie wypelnienia i nie tylko obietnicy, w Boskiej i



ludzkiej osobie leachoua Peretz, to jest Naszego Pana Jezusa Chrystusa, §wiatla
duchowego tworzacego wszech§wiat, uczynionego czlowiekiem.

Niech mi bedzie wolno doda¢, ze nie robi¢ ani kroku w tej nedznej egzystencji bez
zasiggnigcia rady mego spowiednika 1 kierownika sumienia.

O. M. w swoich pismach metafizycznych zapowiadat Swiatowy triumf powszechnego
Kosciota 1 wbrew raczej sceptycznemu przyjeciu jego tez przez Watykan wierzyl, ze
wtedy, w przysztosci, beda one wtasciwie ocenione.

Wiersze okresu 1914-1922 sa naznaczone zmaganiem z samotnos$cia, ktéra musi by¢
przyjeta jako los. Cierpienie wiasne zostaje wlaczone w cierpienie jako istotg Swiata 1
ustgpuje miejsca ogromnemu wspotczuciu, jak w tym obolatym opisie nieszczesnych,
nedznych mieszkancoéw biatoruskiego miasteczka w powiesci. Trzeba nauczy¢ sig
,kocha¢ ludzi stara mitoscia, zuzyta przez litos¢, samotnos¢ 1 gniew". Pierwszym
wierszem po do$wiadczeniu grudnia 1914 jest Nihumim o biblijnym tytule, ktory
znaczy ,,pocieszenia". Poemat afirmacji, zgody, blogostawienstwa i checi pracy
razem z ludzmi oraz w stuzbie ludzi, mimo ze wypadto zy¢ ,,w czasach chichoczace]
szpetoty". Pisany w 1916 roku pierwszy z traktatow-poematdéw metafizycznych
nazywa si¢ List do Storge. Greckie stowo storge stowniki thumacza jako mitos¢,
tkliwo$¢, przywiazanie rodzicow do dzieci 1 w tym znaczeniu uzywa go Swedenborg.
Storge dla O. M. byta mitoscia do calego stworzenia.

Odkrycie Litwy jako celu dziatalno$ci dyplomatycznej przypada wiasnie na ten okres
1 nie powinno by¢, moim zdaniem,
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oddzielane od tego, co odbywato si¢ w warstwie najglebszej, utrwalajacej si¢ w
wierszach. O. M. byt obywatelem rosyjskim i podlegat poborowi do rosyjskiej armii.
Odkomenderowany do Maison de la Presse przy francuskim Ministerstwie Spraw
Zagranicznych, znalazl si¢ w samym $rodku intensywnych dziatan migdzynarodowej
dyplomacji podczas pierwszej wojny §wiatowej. (Noto bene jego kolega w tym
biurze byl inny rosyjski paryzanin Ilja Erenburg®*). Totez zaangazowanie w stuzbie
ludzi musiato przybrac¢ taki wtasnie ksztalt, na polu bezposrednio poecie dostgpnym.
Poczatki sporu o enklawe

Dziejom naszej czesci Europy podczas pierwszej wojny poswigcit obszerne,
dwutomowe studium Wiktor Sukiennicki, niegdy$ moj profesor filozofii prawa na
Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, nastgpnie mieszkaniec Kalifornii. Dzieto
to, East Central Europe during World War I: From Foreign Domination To National
Independence (Europa Srodkowowschodnia podczas pierwszej wojny: od obcego
panowania do narodowej niepodlegltosci), napisane sucha, szkolarska angielszczyzna,
ukazato sig, staraniem 1 w redakcji Macieja Siekierskiego, w roku 1984, juz po
$mierci autora. Jest to nieocenione zrodto wiedzy o niedostatecznie znanym okresie.
Czytelnik majacy w pamigci wydarzenia blizszej nam w czasie drugiej wojny
swiatowe] nie moze unikna¢ poréwnan. Zarowno podczas pierwszej, jak drugiej
wojny ogromny obszar w srodku Europy przez kilka lat byl pod wladza niemieckie;j
armii. Polityka Niemcow wobec ludnosci tego obszaru jest jednym z gtéwnych

tematow ksiazki Sukiennickiego, ktora szcze-
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gblowo zajmuje si¢ wielka niemiecka debata z udziatem prasy, parlamentu 1 mgzow
stanu, o urzadzeniu tych ziem po zwycigstwie.

Przedmiotem tej debaty jest zreszta bardziej ,,sprawa polska" niz tak zwany Ober-Ost
pod bezposrednim zarzadem generatow. Sprawa polska jest wypadkowa tar¢ 1 ugod
pomigdzy rzadami niemieckim 1 austriackim. Co uderza, to podobienstwo
planowanego panstewka nad Wista do General Gouvernement za drugiej wojny,
zwlaszcza jezeli chodzi o rozmiary. Nie mogto by¢ oczywiscie mowy o ustapieniu
temu panstewku jakiej$ czastki zaboru pruskiego, natomiast zdania byty podzielone
co do tego, ile urwac z bytego zaboru rosyjskiego i wlaczy¢ do Rzeszy. Ci, ktorzy
chcieli wlaczy¢ mniej, uzasadniali to ujemnymi skutkami posiadania zbyt licznego
elementu stowianskiego, tj. jedni 1 drudzy zastanawiali sig, ile da si¢ bezpiecznie
wchlona¢ 1 zniemczy¢. W rezultacie granice kreslone na mapie przypominaja te
pomiedzy Reichem 1 GG podczas drugiej wojny.

Owczesni Niemcy nie znali jeszcze ludobojstwa jako narzedzia swojej polityki i
natrafiwszy na niesamowita mozaike jezykow i wyznan - polski, jidysz, litewski,
biatoruski, ukrainski, katolicy, prawostawni, Zydzi - manewrowali oraz uczyli sie
zasady divide et impera *. Przymus, jaki stosowali, byl w pierwszym rzgdzie
gospodarczy - zasoby tych ziem byly wyciskane jak cytryna. Zwazywszy, ze cala
administracja, i cywilna, i wojskowa, zatrudniata duzo niemieckich specjalistow,
zdumiewa, ze nie pozostat z tego zaden prawie §lad dwadziescia lat pdzniej, kiedy
hitlerowskie Niemcy ztozyly dowod absolutnej politycznej §lepoty w swoim
traktowaniu podbitych narodéw. Zdawatoby sig, ze powinni byli czegos si¢ w ciagu
pierwszej wojny nauczy¢, tym bardziej ze przecie wielu dawnych urzed-
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nikow 1 oficeréw byto po 1939 jeszcze w sile wieku. Gdzie si¢ podzieli? Czy tez,
wobec masowego obledu, nie warto pytac?

Zreszta juz wtedy, podczas pierwszej wojny, skrajna prawica niemiecka pracowata
nad programem, ktéry mial by¢ urzeczywistniony przez hitleryzm. Pisarz tej prawicy,
Adolf Barrels*, glosit, ze Niemcy powinni si¢ rozciaga¢ po Dniepr 1 Dzwing, a Rosja
powinna by¢ zepchnigta do Azji. Co do ludnosci, to proponowat ,,przesiedlenia” i
,rezerwaty", nawet wspominat o zatadowaniu Zydéw na okrety w Odessie i wywozce
ich do Palestyny.

Dawna Rzeczpospolita byta wigc przedmiotem krawieckich ci¢€ jej mapy, przy czym
inaczej nieco wygladato to nad Wista - nie bede tutaj powtarza¢ dziejow Rady
Regencyjnej itp. -a inaczej na wschodzie, gdzie generat Ludendorft* miat swoj Ober-
Ost*, swoje panstwo z miastami Wilno, Kowno, Suwalki, Grodno, Biatystok. Na
potocy w sklad jego wchodzita Kurlandia. I wlasnie Kurlandia dostarczyta pomystu,
jak w przysztosci to terytorium urzadzi¢: tam wielka wiasnos¢ w rekach
nadbaltyckich Niemcoéw pozwalata na nadziej¢ szybkiej kolonizacji. Taka tez miata
by¢ przysztos¢ Litwy: przytaczona do Rzeszy albo ztaczona z nig unia dynastyczna,
stanowitaby teren kolonizacji i stopniowego zniemczenia. Niestety Ludendorff
odkryt, ze jedynie w Kurlandii germanizacja mogtaby przebiega¢ szybko i sprawnie.
Przekonat si¢ bowiem, ze na Litwie duza czg$¢ ludnosci, i to nie tylko klasy wyzsze,



Uwaza sig za Polakow. Spisy ludnosci, przeprowadzone przez Niemcow na ogot
rzetelnie, bo dla wilasnej orientacji, wykazaty to dowodnie. Spis z lutego 1916 roku
nastepujaco dzieli 140 840 mieszkancow Wilna: jako jezyk rodzinny polski podato 70
629 (50,15%), jidysz 61 265 (43,50%), litewski 3692 (2,60%) plus nieduze procenty
rosyjskiego, bialoruskiego 1 niemieckiego. Wilenszczyzna 1 Gro-

177

SZUKANIE OJCZYZNY

dzienszczyzna miaty od 50% do 90% polskiego. Natomiast na pétnocy, w
Kowienszczyznie, na 1 100 000 mieszkancow litewski jako swdj jezyk podato 900
000, czyli 85%, polski tylko 73 000 (7%), jidysz 54 000 (5%), jednakze w Kownie
polski mial wzgledna wigkszos¢, tj. 40%. Wysoki procent polskiego byt
niespodzianka 1 przykroscia dla Ludendorfta. Zdaniem Niemcow, element polski byt
silny ekonomicznie, prezny 1 najbardziej wyksztatcony, co stwarzato nie byle jakie
problemy. W Wilnie pod okupacja niemiecka sprawnie dziatata sie¢ polskich szk6t na
r6znych poziomach, twér najzupetiej miejscowy, Swiadczacy

0 talentach do samorzadu. Totez wtadze niemieckie zaczely jak mogly szkoty polskie
ogranicza¢, natomiast usilnie popiera¢ szkolty w jezyku litewskim albo biatoruskim.
Dawna Rzeczpospolita nadal trwata w $wiadomosci Polakow, nie mozna jednak juz
bylo nie wiedzie¢, ze zamieszkuja ja rézne narodowosci. Znajdowano na to radg. W
1895 roku Roman Dmowski glosit poglady, ktore zmienit pdzniej, a byty to poglady
dos¢ powszechne. Wedtug niego, przyszta Rzeczpospolita powinna wzia¢ za wzor
Szwajcarie¢ i by¢ krajem co najmniej dwujezycznym. Nie ma dwdch patriotyzmow,
polskiego

1 litewskiego, jest jeden, wspolnej ojczyzny. Kulturalny rozwdj Litwinow lezy w
interesie catej Polski, nalezy broni¢ jezyka litewskiego, ktory jest jednym z naszych
jezykow narodowych, 1 popiera¢ litewska literaturg. Polacy na Litwie powinni uczy¢
si¢ litewskiego, natomiast inteligencja litewska powinna wychowywa¢ miodziez w
duchu patriotycznym, tj. zaznajamiac ja zarowno z historia Litwy, jak Polski, 1 z
jezykiem polskim.

Te poglady odpowiadaja doktadnie przekonaniom Jakuba Gieysztora znanym z jego
pamigtnikow, jak tez catkowicie wyjasniaja postawg Marii Rodziewiczowny,
zwlaszcza w powiesciach Szary proch 1 Dewajtis. Dla Litwindw taki projekt wspot-
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zycia byl zupelnie nie do przyjecia 1 opor wobec niego wzrastat w ciagu paru
dziesigcioleci, od poczatkow ruchu ,,litwo-manow"* wiatach 1880. Nie mozna im si¢
dziwi¢, bo byt to najlepszy przepis na dalsze postgpy polonizacji. Sam Dmowski
poszedl w innym, wrgcz przeciwnym, kierunku 1 rzec mozna, ze w opinii polskiej
Scieraly si¢ te dwa kierunki, zalecany przez dawnego Dmowskiego 1 nadal bliski
Pitsudskiemu oraz jego zwolennikom, 1 nowego Dmowskiego, ktory w Myslach
nowoczesnego Polaka* wytozyl zasady nacjonalizmu, a te postuzyly jako lekcja
nacjonalizmu réwniez Litwinom, Ukraincom i Biatorusinom.

Zapytywano nieraz, skad w Polsce takie powodzenie partii Dmowskiego, tj.
Narodowej Demokracji, i to nie tylko wsréd tych, ktérzy oddawali na nig swoje
glosy, bo jej program zdawat si¢ by¢ wyznawany niemal nieswiadomie, jako



oczywisty, 1 to do§¢ powszechnie. Jednym z thumaczen tego zjawiska byloby pewne
sprzezenie Polak-katolik 1 utozsamianie przez kler religii katolickiej z polskos$cia.
Niemato chyba jednak zawazyto szczegolne znaczenie stowa narod, stopniowo
narastajace w ciagu dziewigtnastego wieku. Rozne od rosyjskiego nardd, czyli lud,
nie miato tez wiele wspodlnego z la nation czy the nation, bo te ostatnie oznaczaja
ogot ludnos$ci razem z zamieszkanym przez nig terytorium. Ani Francuzi, ani Anglicy,
ani Amerykanie nie znali pojecia narodu bez panstwa, ktory chce dopiero stworzy¢
swoje panstwo i postugiwac si¢ nim jako swoim narzedziem, a do tego przecie wzoru
pchata w Polsce walka przeciwko zaborcom. Ztobily sie wiec pewne uczuciowe
koleiny i Narod z wielkiej litery tatwo juz byto podac¢ jako najwyzsza warto$¢. Narod
stawal si¢ jedynym podmiotem, tworca i gospodarzem panstwa, ktore nie miato
wecale naleze¢ do ogdtu obywateli. Przeciwnie, tylko Nardd byt obdarzony petnymi
prawami i jego
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wola powinna byla rozstrzyga¢ o tym, ile praw bgda miaty tak zwane mniejszosci.
Totez zamordowanie pierwszego prezydenta Polski w 1922 roku przez narodowca-
fanatyka byto logiczne: zostat on wybrany gtosami ludzi do Narodu nie nalezacych.
Zastosowany do spoteczenstw ludzkich darwinizm (przezywanie lepie;j
przystosowanych) pojawia si¢ zar6wno na skrajnej niemieckiej prawicy, jak u
Dmowskiego, z ta réznica, ze tam Niemcy sa podmiotem, Polacy, Zydzi, Litwini,
Rosjanie etc. przedmiotem, tu podmiotem sa Polacy 1 maja ,,zarzadza¢" innymi
narodowosciowymi grupami. Powstaje przy tym to samo zagadnienie co u Niemcow:
ile ,,obcego elementu" zawrze¢ w granicach ,,swego" panstwa, tak zeby dat si¢ fatwo
wchiona¢ 1 zasymilowac.

Niestety w latach 1914-1918 alianci, gtdéwnie z inicjatywy prezydenta Wilsona*,
rzucili hasto samostanowienia narodéw, co musiato prowadzi¢ do ujawnienia
sprzecznosci w programie Dmowskiego. Byt on gtownym politykiem polskim
dziatajacym po stronie aliantow, jednak jego podrdz do Stanéw Zjednoczonych w
1917 roku wypadta jak najgorzej. Paderewski pisat, ze ,,jego postawa, jakkolwiek
dumna i prawdziwie patriotyczna, wyrzadzita naszej sprawie ogromna szkodg".
Kiedy zydowscy przywoddcy w Ameryce dowiedzieli si¢ od samego Dmowskiego, co
sadzi o kwestii zydowskiej, zdecydowali si¢ prowadzi¢ odtad antypolska polityke. Z
amerykanskimi Litwinami 1 Ukraincami nie chcial rozmawiac. Jego zdaniem, te
narody nie dojrzaty do panstwowosci 1 jedynym rozwigzaniem na wschodzie
(mniejszym ztem) byt podziat terytorium dawnej Rzeczpospolitej pomigdzy Polske 1
Rosje, mniej wigcej wzdhuz granic drugiego rozbioru z 1793 roku. Péinoc, z
przewaga jezyka litewskiego, otrzymataby autonomie. Czyz nie przypomina to
niemieckich planow co do Litwy?

180

JAK Z TALITWA BYLO

Wielkim wydarzeniem, jezeli chodzi o propagandg i wplyw na opinig publiczna, byto
utworzenie Srodkowoeuropejskiej Unii Demokratycznej w Ameryce pod wodza
Masaryka*, z jasnym 1 wyraznym zadaniem samostanowienia narodow dotychczas
zagarnigtych przez wielkie mocarstwa. W zjezdzie (wrzesien 1918), otwartym przez



Masaryka, brali udziat Czesi, Stowacy, Wegrzy, Litwini, Ukraincy, nawet Albanczycy
I Ormianie - ale nie Polacy, ktorzy jedynie ztozyli protest przeciwko obecnosci
ukrainskiego delegata ze Lwowa.

Fakty tatwo pozbiera¢, mnie interesuja osobistosci. Dla Wilna 1 Litwy wazna
osobistoscig byl Michat Romer*, cztowiek zastlugujacy na podziw 1 szacunek za
swoja jasnos¢ umystu.

Romerowie albo Roemerowie byli stara rodzina szlachecka, ktéra z Inflant przeniosta
si¢ na Litwe w siedemnastym wieku 1 wydata wiele osobisto$ci odnotowanych w
dziejach Wielkiego Ksiestwa. Michat Romer urodzit sie w roku 1880 na Zmudzi, we
dworze Bogdaniszki w powiecie rosienskim. Szkot¢ srednig skonczyt w Wilnie, po
czym studiowat prawo w Petersburgu, histori¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim, nauki
spoteczne w Ecole Libre des Sciences Politiques w Paryzu. W mlodos$ci nauczyt si¢
litewskiego i utrzymywat bliskie stosunki z ruchem ,.litwoma-now". W Wilnie
wydawal w 1906 radykalna ,,Gazete Wilenska", zamknigta wkrotce przez wiadze, po
czym przeniost si¢ do Krakowa, gdzie z pomoca literata z kregu Mtodej Polski,
Albina Herbaczewskiego* (Litwina), zbierat materiaty do najnowszej historii Litwy i
pisat o Litwie (Stosunki etniczno-kulturalne na Litwie, 1906; Litwa, 1908; Litwini w
Prusiech Ksiazgcych, 1911). Powr6ciwszy do Wilna, zostal tam adwokatem.
Podobnie jak jego przodek z czasu filomatow, mistrz lozy ,,Gorliwy Litwin"* 1 lozy
,Doskonata Jedno§¢"*, byl masonem i1 wspotpracownikiem pisma ,krajowcow"
,,Przeglad Wilenski". Z wybuchem wojny prze-
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krada si¢ do Austrii 1 wstgpuje do Legionow Pitsudskiego, z ktorym nastegpnie
rozstanie si¢ z powodu réznic politycznych. Program niepodlegtosciowy NKN w
roku 1916 zadat ekspans;ji polskiej na wschod, doktadnie wedtug wytycznych
Dmowskie-go, przyjetych rowniez przez jego politycznych przeciwnikow. Natomiast
Romer byt zdania, ze nalezy wskrzesi¢ Wielkie Ksigstwo Litewskie 1 w liscie do
profesora W L. Jaworskiego* przedstawit swoje argumenty (ttumaczg za
Sukiennickim):

Zatozmy, ze krotkowzroczna koncepcja wzigceia tak duzo, jak si¢ da, zostanie
urzeczywistniona. Polska otrzyma czg$¢ Bialorusi, wchtonie ja 1 skolonizuje. Polski
obszar etniczny powigkszy si¢ o tysiace kilometrow, a polska ludno$¢ wzrosnie o
Kilka miliondw gtow... W tym samym czasie Niemcy ze swojej strony skolonizuja i
zniemcza zabrane przez siebie Kurlandig 1 Litwg; 1, zeby zapobiec polskim
wplywom, Rosja bedzie bez watpienia intensywnie rusyfikowaé wschodnia Biatorus$
zostawiong w jej reku. Tak wigc w chwili kiedy Polska zakonczy dzieto polonizacji
zachodniej Bialorusi, natrafi na zwarty pruski mur od péinocy 1 nie mniej mocny mur
na wschodzie. A dalej co? Bez dostepu do morza 1 bez mozliwosci ekspansji na
wschod, wcisnigta miedzy dwa olbrzymy, czy mata etniczna Polska zdota zachowacé
niepodlegtos$¢?

Romer wtedy uwazat, ze unia Polski z Litwa w przyszto$ci bedzie znow mozliwa, ale
pod warunkiem, ze zostanie najpierw wskrzeszone Wielkie Ksigstwo Litewskie
ztozone z Litwy 1 Bialorusi. Pisze w tym liscie:

Musimy zajac¢ jasne i wyrazne stanowisko. Jezeli zadamy niepodlegtego istnienia dla



Polski, nie powinni$my stosowa¢ innej miary wobec Litwy i Biatorusi. Nie ma
znaczenia, ze naszym zdaniem status narodu polskiego jest réwny statusowi narodow
europejskich, ze natomiast mamy watpliwosci, czy Litwini 1 Biatorusini maja by¢
traktowani jako narody czy ludy. Polacy sa traktowani jako co$ nizszego
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przez opini¢ niemiecka; w prasie niemieckiej nie brak gloséw, ze Polska jest
niemieckim Hinterland*; polscy publicysci sa sktonni patrze¢ w ten sam sposob na
Bialoru§ w odniesieniu do Polski.

Polska wyciagajaca reke po zachodnia Biatoru§ wywota glo$ny protest biatoruskiego
ruchu narodowego; zadajac Wilna, wywota ze strony Litwinow krzyk oburzenia z
echem w catej Europie. Pozostawiajac na boku konsekwencje moralne, ktérych nie
nalezy lekcewazyc¢, watpliwe jest, czy praktyczne wyniki odpowiedza oczekiwaniom.
Trudno by¢ pewnym, ze Polska, ktéra wtasnie dZwiga si¢ ze skrajnego ponizenia 1
nieistnienia, otrzymata prawo do zagarnigcia ziem biatoruskich. Czy wolno zgodzié¢
sig, zeby musiata znie$¢ wstyd, styszac rzucone sobie w twarz: ,,Precz z rgkami!"
Tak w roku 1916 rozumowat Romer. Byt to gltos odosobniony, pdzniejsze jednak
wypadki nic nie zmienily w tej trzezwej ocenie. Warto ja zestawi¢ z pogladami
Pitsudskiego, ktory byt dla Romera poczatkowo wiernym synem Wielkiego Ksigstwa
dazacym do jego odbudowy. Polityka Pilsudskiego uderza nas dzisiaj jako rzadzaca
si¢ uczuciowymi odruchami i pozbawiona konsekwencji. Poza tym, jak wiadomo,
Pitsudski zostal pokonany przez polski sejm 1 prase, ktorych ducha najpetniej wyrazat
Roman Dmowski.

Romer w pewnej chwili spostrzegt, ze Wielkiego Ksigstwa nie da si¢ odnowic 1 ze to,
czego si¢ obawial, staje si¢ faktem: Polska zabrata sita Wilno. Stojac przed wyborem
miedzy Polska 1 Litwa, wybral Litwe. Zostal profesorem uniwersytetu kowienskiego 1
jako znakomity specjalista prawa konstytucyjnego, o migdzynarodowe;j stawie,
wychowal parg pokolen litewskich prawnikow.

Wsroéd méwiacych po polsku mieszkancéw Litwy nalezat do wyjatkéw: oni cheieli
uwazac si¢ za Polakow, on natomiast uwazal si¢ za Litwina o kulturze polskiej, tak
zreszta jak urodzony w Kownie profesor Wiktor Sukiennicki. Przez wigksza
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cze$¢ zycia Romer pisal po polsku swoj dziennik, ktory po jego ogloszeniu bedzie,
nie watpig, uznany za monumentalne dzieto §wiadka historii pierwszej potowy
naszego stulecia. Romer umart w roku 1945 1 w testamencie pozwolil na ogtoszenie
dziennika w dwadzies$cia pig¢ lat po swojej Smierci.

Jakiej ewolucji ulegly jego poglady polityczne? Trzeba byloby sledzi¢ stopniowe
przejscie od idei wielonarodowego Wielkiego Ksigstwa do rzeczywistosci Litwy
etnicznej. Mozna si¢ domyslac, ze jego lata w Kownie, mimo godnosci, jakie
sprawowal (kilka razy byt wybrany na rektora uniwersytetu), nie byty pozbawione
konfliktow, bo nacjonalista nigdy nie byt, a Litwa chorowala na ostry przyptyw
nacjonalizmu.

Polski czytelnik, zdaje sobie sprawe, ma zawsze duze trudnosci z wejsciem w skore
LitwinOw i zrozumieniem, o co im chodzi, kiedy przeklinaja uni¢ lubelska



przedstawiang w polskich podrecznikach jako dobroczynna. Utrata klas wyzszych na
rzecz kultury polskiej 1 polonizacja stolicy Wielkiego Ksigstwa wydaja mu sig
niewarte krzyku: dlaczego jezyk ma miec takie znaczenie? A jednak ma, 1 w wypadku
Litwy, otoczonej przez Stowian z jednej strony, Niemcow z drugiej, stal si¢ ostatnim
znamieniem tozsamosci, jak dzisiaj dla Indian poinocnoamerykanskich ich obrzedy
religijne. Litwini czuli si¢ trochg jak ostatni Mohikanie 1 nie darmo Oskar Mitosz
nazywal ich ,,Czerwonoskérymi Europy". Powiedziatem gdzies, ze Litwe
nowoczesna zrodzifa nie historia, ale filologia. W istocie trudno sobie wyobrazi¢
wigksza niz u Litwindw mitos¢ jezyka, ktory ledwo przetrwat i z ktorego nalezato
wywiesC cala zabrana, bo opowiedziana w innym jezyku, przesztos¢. Stad zakreslenie
wyraznej granicy pomiedzy swoim, nalezacym do plemienia, i obcym, ktory moze
przysiggac, ze jest Litwinem z dziada pradziada, ale to nie pomoze, jezeli jego mowa
nie jest litewska. Postacie takie jak Michat
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Romer czy Alfred Tyszkiewicz*, ambasador Litwy w Londynie po pierwszej wojnie,
nie mogty nie zostawia¢ pola do podejrzen, skoro byli to ludzie kultury polskie;.
Oskar Mitosz przynajmniej pisal po francusku, nie po polsku, ale ja, jako poeta
polski, juz do miana Litwina nie mogtem pretendowac. To jezykowe kryterium
stwarza zupelna ambiwalencjg, jezeli chodzi o przesztos$¢. Bo jak by¢ dumnym z
architektury Wilna, jezeli fundowali ja 1 budowali ludzie nie méwiacy po litewsku?
Jak ustala¢ ciagtos¢ od wilenskich 16z masonskich, Towarzystwa Szubrawcow,
Filomatow - do dzisiaj, jezeli Wilno wtedy, wedtug jezykowych kryteriow, nie byto
litewskie?

Ziemianstwo na Litwie, z rzadkimi wyjatkami, niechgtnie albo wrogo odnosito si¢ do
LHlitwomanow". Jak wiadomo, ruch narodowy litewski zostat stworzony przez
inteligencj¢ 1 kler pochodzenia chtopskiego. Tu trzeba wprowadzi¢ pewna poprawke.
Rodowody pisarzy i publicystow litewskich wskazuja na szczegdlny krajobraz
spoteczny tamtejszej wsi. Na przyktad poeta 1 duchowny Maironis* pochodzit z
rodziny wolnych gospodarzy utrzymujacych towarzyskie stosunki z okolicznymi
dworami; powie$ciopisarka Zemaite rosta w drobnoszla-checkiej rodzinie, jej ojciec
byt rzadca majatku; rodzice Basa-nowicza* 1 Kudirki* byli, zdaje sig, chtopami dos¢
zamoznymi; szlacheckiego pochodzenia byl poeta i duchowny Baranauskas®. Tak
wigc wszystko to raczej farmerzy niz biedota i w polityce gospodarczej Litwy 1918-
1940 wzor $redniego gospodarstwa byt wyraznie faworyzowany. Reforma rolna
miata na celu zarowno ostabienie tych twierdz jezyka polskiego, jakimi byly dwory,
jak popieranie $redniej farmy. Sita dworéow nota bene bardzo martwita wiadcg Ober-
Ostu generata Ludendorffa, szczeg6lnie sola w oku byt dla niego Bank Rolny w
Wilnie, gléwne zrodto kredytu dla majatkow.
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Litwini podczas pierwszej wojny grali z Niemcami, tak jak Pilsudski 1 Polacy w
Galicji z Austria. Taryba (Rada) w Wilnie pod wodza Smetony™* juz, zdawatoby sig,
uzyskata niepodlegtos¢ Litwy w unii z Rzesza, jako monarchii z niemieckim
ksigciem na tronie. Bylo to juz p6zno (1918) i te plany si¢ rozwiaty. Litwa miata



obejmowac rowniez Wilenszczyzng, Suwalszczyzng 1 Gro-dzienszczyzng, co trudno
sobie - jezykowo - wyobrazi¢, jezeli jednojezyczno$¢ stawala si¢ juz obsesja
litewskich dziataczy.

Znaczna cze$¢ tego, co Litwini pisza 1 mys$la o sobie, dowodzi duzej potrzeby
mitologizacji 1 wrecz utrzymywania pewnych legend, po prostu sita woli. Jako
przyktad moge podac podrecznik do nauki jezyka litewskiego (bardzo dobry) wydany
w Ameryce. Postacie, ktore tocza tam rozmowki, przebywaja w Litwie
przedwojennej ze stolica w Wilnie, mimo ze Wilno wtedy (z wyjatkiem roku
1939/1940) do Litwy nie nalezato: oto wola stworzenia rzeczywistosci ,,jak gdyby".
Zreszta ta sama wola podyktowata wynalezienie nazwy Vilnius, cho¢ miasto nigdy
tak si¢ nie nazywato. W dawnych kronikach wystgpuje jako Vilna albo Vilnia, od
rzeki Vilny. A jeszcze Taryba uzywa nazwy Wilno.

Dmowskiego Mysli nowoczesnego Polaka byly zapewne przez Litwindw uwaznie
czytane. Moze nawet przeszto$¢ (mata poganska Litwa rzadzaca ogromnym nie
litewskim, bo stowianskim i1 prawostawnym, terytorium) pomagata w przyjeciu
doktryny narodu jako wtasciciela panstwa. Tylko ze ta dawna Litwa nie chciata
nikogo nawraca¢ na swoj jezyk 1 wiarg, ta nowa wyznaczyla sobie misj¢
depolonizacji, postugujac si¢ argumentem, ze przeciez to wszystko Litwini, tylko
nieuswiadomieni. Dmowski chciat to samo zrobi¢ z Biatorusinami 1 Ukraincami, co
prawda nie utrzymujac, ze kiedys byli Polakami, bo mieli nimi dopiero zostac.
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Romer, zwolennik panstwa prawa i zawsze wierny swemu masonskiemu Wilnu
,HKrajowcoOw"*, musial niekiedy czu¢ si¢ Zle w Kownie, w klimacie etnocentryzmu.
Niemniej zachowanie si¢ ,,polskiej mniejszosci" byto dostatecznie zle, zeby litewskie
posunigcia administracyjne w jego oczach usprawiedliwia¢. Bo chyba nic nie statoby
na przeszkodzie tej mniejszos$ci, zeby uzna¢ Litwe za ojczyzng 1 broni¢ praw do
swego jezyka jako jednego z dwodch jezykdéw Litwy. Nie, oni uwazali za ojczyzne
Polske 1 siebie za Polakow.

Ksigzka Sukiennickiego bedzie inaczej czytana przez historykéw niz przeze mnie.
Biorg z niej teraz, co mi potrzebne. Daje ona do$¢ wszechstronne o§wietlenie sporu o
Wilno. Posiadanie Wilna w perspektywie Warszawy oznaczato rozciagnigcie Polski
na wschod jako jedyna mozliwa kompensate za obcigcie jej na zachodzie przez
(zwycigskie) Niemcy. Polityka niemiecka w 1918 wahata si¢ - poprzednio godzita si¢
na projekt Tary-by, z Wilnem jako stolica Litwy, teraz obiecywata Wilno Polakom.
Niemcy zdawali sobie sprawe, ze Taryba jest ,,reprezentacja narodowa, nie
terytorialng", bo zasiada w Wilnie, miescie polsko-zydowskim, ze znikomym
procentem Litwinow, a nie wchodza w jej sktad ani Polacy, ani Zydzi. W niedzielg 20
pazdziernika 1918 roku wielotysigczne ttumy manifestowaty na ulicach Wilna
przeciwko Tarybie 1 wladzom niemieckim, polska milicja 1 harcerze utrzymywali
porzadek. Zandarmeria niemiecka uzyta broni, ale obeszto sig¢ bez ofiar. Nawiasem
nalezy zauwazy¢, ze dluga obecno$¢ wojsk niemieckich na wschodzie, nawet po
zwycigstwie aliantéw, thumaczy si¢ checia panstw zachodnich utrzymania ,.kordonu
sanitarnego" chroniacego przed bolszewikami.

Historia tego miasta mogtaby postuzy¢ do napisania tragedii. Spor polsko-litewski



mialtby w niej skromny jedynie udziatl,
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bo trescia jej bytby koniec zydowskiego Wilna wymordowanego na Ponarach i
nastepnie okupacja sowiecka, ktora dla wigkszo$ci wilnian oznaczata utrate ojczyzny.
Dwa mesjanizmy

Poczawszy od roku 1918, Oskar Mitosz pisat 1 publikowal w prasie francuskiej
artykuty polityczne. Dlugo rozproszone, zostaly one zebrane przed wydawceg Andre
Silvaire'a w XIII tomie dziet zebranych pod tytutem Deux messianism.es politiques,
1990.

Przypuszczalnie pierwsza chronologicznie jest obszerna rozprawa historyczna o
niemieckich wptywach w Rosji, poczawszy od dwunastego wieku (L'emprise
allemande sur la Russie). Mozna si¢ domys$la¢, ze powstata podczas wojny,
zamowiona przez biuro prasowe Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Pracownik o
kulturze francuskiej, znajacy biegle niemiecki i rosyjski musiat by¢ dla biura cennym
nabytkiem. Jest to bardzo fachowe studium, postugujace si¢ statystykami, o
gospodarczej w pierwszym rzedzie ekspansji Niemiec na wschdod i o niemieckiej
kontroli nad wieloma dziatami gospodarki panstwa caréw. Troskliwie zebrane dane
maja dzisiaj spora aktualnos¢, bo wskazuja, ze Niemcy zawsze wychodzili najlepie;,
kiedy wyrzekajac sig akcji zbrojnej 1 kolonizacji na site, wybierali droge pokojowa,
finansujac, zaktadajac manufaktury 1 handlujac. Jednakze O. M., wielbiciel
Goethego, ktorego przecie nazywat swoim mistrzem duchowym, 1 Holderlina,
wkrotce po przegranej przez Niemcow wojnie zaczal przewidywac ich wolg odwetu 1
jak najgorsze tego skutki dla Europy.

W1927 sadzil, ze za dziesig¢ lat dojdzie do wojny, ktora zacznie si¢ od polskiego
,korytarza". Pisat wtedy:
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Dtugi pobyt w krajach za Renem pozwolit nam zgromadzi¢ pewna 1lo$¢ obserwacji
zebranych na miejscu. Potwierdzilo je nasze zagl¢bianie si¢ w filozofi¢ i literature
niemiecka. Nie osmielilibySmy si¢ jednak przepowiadac¢, czym bgdzie niemiecka
polityka wewngtrzna w ciagu najblizszych dziesigciu lat. Mozliwe, ze bedzie
demokratyczna. Jednakze naszym zdaniem, to zagadnienie prawie nie ma zwiazku z
przyszta polityka zagraniczng Wilhelmstrasse. Niemcy sa zdolni zaprowadzi¢ u siebie
wzorowy ustroj demokratyczny, ktory bedzie dziata¢ z cata precyzja fabryki, sceny
obrotowej czy tez - niech Olimp mi wybaczy - poetyckiego umystu Goethego. Ale
ten wielki obrot steru na lewo wptynie w matym jedynie stopniu na zewngtrzne
zamiary wielkiego, przeludnionego kraju, ktorego szczegdlny zmyst metody stanowi
sama podstawg jego nacjonalizmu. Czy jako republika demokratyczna, czy jako
monarchia, Niemcy jutra beda do ztudzenia podobne do Niemiec dzisiaj i nawet
dawniej: bedzie to potgzne panstwo przemystowe, pozbawione kolonii i graniczace
na wschodzie z krajami politycznie niestabilnymi, o niewykorzystanych bogactwach
naturalnych. Z tymi, a nie innymi Niemcami mesjaniczna Polska bgdzie musiata
rozwiaza¢ uciazliwy problem swoich granic zachodnich, a Rosja - tez wierzaca w



swoja misj¢ - poradzi¢ sobie z tradycyjna i nie mniej trudna kwestia kolonizacji
rolnej i stosunkéw gospodarczych w ogole.

Tak trzezwa 1 zarazem prorocza ocena sytuacji wskazuje, ze O. M. w swojej
dziatalnosci dyplomatycznej umial liczy€ si¢ z rzeczywistoscia. Zarazem inne jego
wypowiedzi narazatyby go niekiedy na zarzut snucia fantazji, gdyby nie byto w nich
tez zawsze czego$ zastanawiajaco trafnego. To, co pisat w roku 1918, zaraz po
zakonczeniu dzialan wojennych, wydaje si¢ nam dzisiaj naiwne w swoim
entuzjazmie na progu Jutra (bo przecie niemozliwe, zeby miliony ludzi oddaly swoje
zycie na darmo). Komu jak komu, nie nam wydziwia¢, bo w roku 1945 wydawalo si¢
nam tak samo, ze powrdt Europy do dawnych zbrodni nie bgdzie mozliwy wiasnie z
powodu $mierci i mgczarni
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milionéw. [ nawet znajdujemy u O. M. znany nam podziat na tych, ktorzy
doswiadczyli, 1 tych, ktoérzy bezposrednio nie do§wiadczyli: wracajac z piekta, jakim
byta wojna okopdw, spotykajac wspotobywateli siedzacych w domu, kombatanci
mieli za zadanie wypleni¢ resztki przywiazan do starego i nada¢ pelny sens hastu:
Wolnos¢, Braterstwo, Sprawiedliwosé. Rok 1918 byt rokiem wielkiego poczatku 1
wielkiej nadziei, totez O. M. nie byl wyjatkiem, tyle ze oczekiwanie zbiegto si¢ u
niego z religijnym przetomem wewnetrznym. Byt to czas jego wszechstronnego
dziatania: grupa przyjaciot organizujaca si¢ jako ,,Les Veilleurs" (,,Czuwajacy"),
konferencja pokojowa, odnalezienie Litwy jako ojczyzny. W liscie do Christiana
Gaussa z 22 wrzes$nia 1922 roku tak to przedstawia, zaczynajac od swojej posady w
Maison de la Presse francuskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, gdzie
pracowal do konca roku 1919:

Tam to dowiedzialem sig o istnieniu narodowego 1 separatystycznego ruchu
litewskiego. Nalezg, jak Panu wiadomo, do bardzo starej rodziny litewskiej,
spolonizowanej jak wiele szlacheckich rodzin naszego kraju. Natknawszy si¢ na
agresywna polityke, ktora Polska, niepomna na wspolne moskiewskie jarzmo,
osmiela si¢, w obliczu catego cywilizowanego §wiata, stosowa¢ wobec naszej
pokojowej demokracji chtopskiej, poczutem, jak budza si¢ we mnie wszystkie bunty
mojej mtodosci. Nie zawahatem si¢ ani chwili, mimo niebezpieczenstw i plotek,
ktore taka decyzja musiata spowodowac, przed wystgpowaniem publicznie w obronie
interesOw mojej bezposredniej ojczyzny, zagrozonej w swoim rozwoju przez tych
wlasnie, ktorzy, biorac rzecz logicznie, powinni byli by¢ od poczatku obroncami jej
prawomocnych dazen. Dawatem wyraz jasno i energicznie moim pogladom
politycznym w roznych periodykach 1 gazetach. Pewnego pigknego dnia zjawit si¢ w
moim biurze Litwin, ktory zaprosit mnie do pracy bezposrednio dla kraju. Przyjatem
stanowisko redaktora przy litewskiej delegacji na Konferencj¢ Pokojowa 1 rok
p6zniej zostalem mianowany postem Litwy w Paryzu.
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Wydaje mi si¢, ze w formowaniu si¢ jego pogladow pomocne byty przyjacielskie
stosunki z innymi potomkami szlacheckich rodzin Wielkiego Ksigstwa, ktorzy
opowiedzieli si¢ za Litwa: mieszkajacy od dawna we Francji Maurycy Prozor* i jego



corka Greta; Alfred Tyszkiewicz.

Artykuly w periodykach 1 gazetach, o ktérych wspomina, §wiadcza o zarliwosci, ale
nie o wiedzy i grzesza nadmierna poetyckoscia. Romantyczna, warto doda¢, bo
ostatecznie 1 w swojej poezji, i w pomystach kryptograficznych i w swoich
zwiazkach z Kabata O. M. byt bezposrednim spadkobierca'romantyzmu
europejskiego. Pierwsze wypowiedzi O. M. o Litwie odwoluja si¢ do pojec
obiegowych w owym czasie: Indie, sanskryt, Ariowie - a kto do Ariow si¢ nie
przyznawal! - a nawet watpliwy rodowod etymologiczny stowa Battyk, rzekomo od
stowa baltas, biaty, po litewsku, cho¢ filologowie wyprowadzaja tez nazwe od
indoeuropejskiego rdzenia oznaczajacego skraj, pas, jak w angielskim belt. Ale biaty
Battyk i biaty rycerz na bialym koniu w litewskim godle Pogoni potrzebne byty dla
zobaczenia w Litwie 1 Lotwie zasady duchowej, tesknoty do swigtej bieli, tratowane;j
przez czarnych rycerzy teutonskich. Cierpienia byty potrzebne, zeby odrodzit si¢
duch bramandw, niestety, ,,wielki gtos waszego proroka Mickiewicza, jedynego
ucznia Goethego, musiat zapozyczy¢ akcentow mitosci 1 buntu z innego narzecza".
Litwa 1 Lotwa maja dane, zeby sta¢ si¢ osrodkiem odnowy duchowej w Europie,
wbrew wtadzy pieniadza i postgpom falszywej, bo materialistycznej, nauki.

O. M. bronit Taryby przeciwko zarzutom wspotpracy z Niemcami i chwalit ja za
umiar 1 ostrozno$¢. Bronit prawa Litwy do Wilna, miasta §wigtego Litwinow, gdzie
niegdys ptonat Wieczny Ogien (Amzina Ugnis) podtrzymywany przez poganskich
kaptandéw. Litwa odrodzona, o sze$ciu milionach mieszkancow,
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miata stac si¢ kluczem do nowej rownowagi europejskiej: w przymierzu z Polska 1 z
krajami na potudnie od niej, stanowitaby zaporg¢ wobec zakusoOw niemieckich na
zachodzie i1 chronitaby Polsk¢ od rosyjskiego ataku ze wschodu. Te sze$¢ milionow
Litwinow to echo éwczesnych, w 1918 roku, planow Ta-ryby, natomiast nie wydaje
sig, zeby O. M. uswiadamiat sobie, Ze musialoby to oznacza¢ zgode na panstwo
dwujgzyczne, jak Finlandia, z przewaga, do czego przyczyniata si¢ tradycja, jezyka
polskiego.

Po krotkiej wizycie w Kownie O. M. wygtosit 21 czerwca 1919 roku w siedzibie
Societe Geographique de Paris odczyt pod tytulem Les relations actuelles entre la
Lithuanie et la Pologne. Mowi tam o cierpieniach Francji (nieludzki jatowy krajobraz
zniszczen od granicy belgijskiej po Compiegne) 1 o cierpieniach Litwy ,,po pigciuset
latach stowianskiego niedbalstwa (incurie slave) 1 trzech dlugich latach okupacji
germanskiej", ktora tam na wschodzie jest grabieza i wywozem czego si¢ da do
Niemiec. Na Litwie byl przejety entuzjastyczna jednoscia w patriotyzmie 1 nadziei.
Stara si¢ okresli¢ charakter narodowy Litwinow. Wedlug niego, cechuja ich
uczciwos¢ 1 intuicyjnos$¢ polaczone z szacunkiem dla materii 1 mitoscia pracy, czyli
sq zarazem mistykami 1 realistami, ich wiara w swoj kraj ma rysy mesjanizmu,
,.ktorego polski mesjanizm epoki romantycznej jest jedynie stabym odbiciem".
Zachowanie si¢ Polski wobec Litwy jest niezrozumiate 1 nosi cechy obtedu. Te dwa
kraje sa zagrozone przez podobne niebezpieczenstwa i powinny dziata¢ razem. Ale
wierzymy - powiada - ze zisci si¢ nasz sen.

Bo czego oczekujemy od tych, ktorzy podaja sie za naszych braci? Ze w sejmie w



Warszawie wypowiedza jedno stowo tak tatwe do wy-

292

JAK Z TA LITWA BYLO

mowienia 1 tak mite uchu: Niepodleglos¢, 1 ze potacza z nim tak harmonijnie
brzmiaca nazwe naszej starej ojczyzny, Lietuva. Oto stowo, oto gest godne synow
rycerskiej Polski Sobieskiego!

Polacy, wskutek przywiazania do martwych tradycji, by¢ moze przez brak
zrozumienia, przeciwstawiaja wielkiemu narodowemu porywowi litewskiej
chtopskiej demokracji

watla tame swego ledwie tknigtego reformami spoteczenstwa, juz rozdzieranego
walka pomiedzy partiami. Niech lepiej obroca oczy na zachod, gdzie juz dzisiaj
przygotowuje si¢ atak groznych Niemiec!

Najostrzejsze stowa O. M. kieruje nie przeciwko Polsce, ale zie-mianstwu Litwy,
ktore odwraca si¢ od swego ludu, chcac wbrew jego woli odtworzy¢ niemozliwa juz
uni¢ polsko-litewska. Przemawia jako kto$§ pochodzacy z tego wiasnie srodowiska.
Kiedy przez wieki zywiono si¢ owocami pracy ludu 1 szczycono si¢ pochodzeniem z
dawnego rycerstwa, ktore mimo swoich wad i naduzy¢ shuzyto ze wzruszajaca
wiernos$cia chrzescijanskiemu ideatlowi braterstwa 1 ofiary; kiedy, co wigcej,
powolywano sig, stusznie czy nie, na prawo starszenstwa - nie wolno obcym,
intruzom, wydawac¢ swego ludu, tego wtasnie ludu, ktéry na mocy mistycznego
prawa hierarchii powinno si¢ byto broni¢ przeciwko wszelkiej agres;ji.

Mtody dziedzic z Poj o$cia nad Niewiaza, Walerian Meyszto-wicz, przyszly pratat 1
dlugoletni emigrant w Rzymie, stuzyt wtedy w pulku polskich utanoéw. Byt jednym z
tych, ktérzy niepodlegtej Litwy nie chceieli uzna¢ i wydawali swdj lud obcej agresji.
O. M. zwraca do klasy, z ktérej pochodzi, ostrzezenie-klatwe:

Jutro, zrozumcie, Litwa bedzie niepodlegta 1 wtedy nie bedzie juz miejsca dla was na
ziemi waszych przodkéw. Nie robig tu aluzji do zadnej zemsty. Lud litewski jest
mitosierny 1 bedzie mial inne troski.
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Wiecie, jak olbrzymi trud go czeka. Ale nie bedzie na was zwracat uwagi - bedziecie
zyli obok waszych chtopow, obok waszych dawnych stug, obok wspotplemiencow,
jak cienie. Nie bedziecie nawet przedmiotem nienawisci, tak jakby was w ogoéle nie
byto - bedziecie zasiadali przy wspolnym stole 1 bedziecie spozywali narodowy
mistyczny chleb, ale nikt na was nie spojrzy, nikt do was nie przemowi; i tak gleboki
bedzie wasz wyrzut sumienia, tak gieboki wstyd, ze nie odwazycie si¢ nawet zadac,
W tej najnowoczesniejszej, najswobod-niejszej z republik, rownosci praw, ktora lud
litewski jeszcze warn dzi$ ofiarowuje. Uwazajcie! Zostaje warn kilka miesigcy, moze
tygodni, zeby powziaé decyzjg, od ktorej bedzie zalezala wasza przysztosc.
Przestroga nie zostala wystuchana. Niejaka ulga jest dla mnie mysl, ze mé;j dziadek
Zygmunt Kunat, pozytywnie oceniony przez O. M., ktdry spotkat go w Kownie, do
sporéw narodowosciowych odnosit si¢ powsciagliwie, dlatego zapewne, ze byt, jak
go O. M. okreslit, ceniac jego dobre maniery, ,,un gentilhom-me du XVIl1I-e siecle” -
co po francusku ma innag wymowe niz w polskim ,,szlachcic osiemnastego wieku".



Litewskiego jednak nigdy si¢ nie nauczyt i mimo jego dobrych stosunkéw z
Litwinami musiat dzieli¢ odium, ktére w niepodleglej Litwie spadto na jego klase.
W innych swoich wypowiedziach O. M. uzasadnia prawa Litwy do Wilna jako
dawnej stolicy Wielkiego Ksigstwa i grodu rownie drogiego Litwinom jak Krakow
Polakom. Przyznaje, ze jezykiem wigkszosci w miescie jest polski 1 ze zaczal tam
dziata¢ uniwersytet w jezyku polskim - ale przeciez mowi si¢ po francusku w
Brukseli, po angielsku w Waszyngtonie i po niemiecku w Strasburgu. Szczegdlnie
silnie atakuje duchowienstwo polskie za jego usilng akcje polonizacyjna na Litwie.
W ich zapale niszczenia u Litwinow wszelkiego poczucia narodowego wypaczali w
oczach nieszczgsnych chtopow Wielkiego Ksigstwa,

I

pozbawionych wszelkiego moralnego oparcia, ich religijne uczucia, tak przecie
czyste 1 o 1lez wyzsze od zabobonnej poboznosci polskich mas ludowych.
Dziatalno$¢ dyplomatyczna O. M. w Paryzu 1 Genewie kulminuje w dwoch
momentach. Pierwszym jest zdobycie uznania niepodleglej Litwy przez aliantow w
wyniku jego zabiegow, drugim, pisanie not protestacyjnych do Ligi Naroddw po
zagarnieciu Wilna przez wojska Zetigowskiego* wbrew postanowieniom tejze Ligi.
Glownym jego argumentem jest niebezpieczenstwo samowolnego zmieniania granic,
co stwarza grozny precedens.

W 1925 roku Leon Wasilewski* opublikowal w pi§mie ,,Le Monde Slave" artykut
Wilno et la civilisation polonaise, w ktorym przedstawit polski punkt widzenia. W
odpowiedzi na to ,,L.e Monde Slave" opublikowat (,,dla rownowagi") artykut Oskara
Milosza Vilna et la civilisation europeenne. Autor duzo miejsca poswigca
rozwazaniom o tym, jak wielkie nieszczgscia spowodowataby katastrofa drugie;j
wojny Swiatowej, ktora catkowicie zniszczylaby ,,wielowiekowy, wysoce delikatny
mechanizm" spoleczenstw europejskich. Jedyna nadzieja, ze tego da si¢ uniknaé, jest
Liga Narodéw 1 wysitki ludzi dobrej woli szczerze pracujacych na rzecz przysztych
Stanow Zjednoczonych Europy. Zta wrozba jest porozumienie sowiecko-niemieckie
w Rapallo*:

Te mocarstwa, umocniwszy w Berlinie wigzy zadzierzgnigte w 1922 roku w Rapallo,
zywia wobec Polski uczucia, ktorych by zapewne nie miaty, gdyby jej terytorium nie
rozszerzyto si¢ ich zdaniem kosztem ich puscizny 1 gdyby jej granice mniej odbiegaly
od konturow jej narodowego terytorium. Nie czas tu i miejsce na analizg tego, co
sadza Berlin i Moskwa o klauzulach traktatu wersalskiego 1 o ostatecznych decyzjach
pozwalajacych Polsce usadowi¢ si¢ w porcie i kory-
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tarzu gdanskim, na Slasku, w Prusach Wschodnich, na Wotyniu i w Biatej Rusi. Ale
jezeli chodzi o Niemcy, to czyz nie o$wiadczyty, proszac o przyjecie do Ligi
Naroddéw, ze wezesniej czy pdzniej powotaja si¢ na punkt 19 Paktu, zadajac zmiany
swoich granic na wschodzie?

Najlepszym srodkiem przeciwdziatania tym tendencjom byt traktat w Locarno*
zawarty w 1924 roku z inicjatywy Francji. Sprawa Wilna w tych okolicznosciach ma
specjalne znaczenie. Pogwalcenie decyzji Ligi Narodow przez Polske otwiera droge



zbrojnej agresji jako metody. Najwazniejsze jednak, ze nierozwigzana sprawa Wilna -
zaboru Litwa nie uznala - uniemozliwia zawarcie sojuszu pomiedzy Polska 1 trzema
panstwami battyckimi, sojuszu, ktéry mégtby stworzy¢ osrodek oporu wobec
zakusow o$ciennych mocarstw i w ten sposob przygotowaé inne sojusze jako
przeciwwage wobec, przede wszystkim, Niemiec. Wilno za panowania caratu byto
zepchnigte z miejsca stolicy Wielkiego Ksigstwa do peryferii, ale to samo dzieje si¢ z
Wilnem witaczonym do Polski. Odzyskujac miejsce stolicy, Wilno byloby
gospodarczym i politycznym centrum kraju eksportujacego na zachod swoja
produkcj¢ rolna, dzigki portowi w Klajpedzie.

Najwazniejsza czescia sktadowa ksiazki Deux messianismes politiques jest obszerny
artykut pod tym tytutem, za zycia autora niedrukowany, datujacy si¢ z 1927 roku,
odnaleziony w papierach Poselstwa Litewskiego w Paryzu. Poset litewski Petras
Klimas*, byt przyjacielem Oskara 1 po jego $mierci w marcu 1939 zatozyt ,,dossier
Mitosz". Owo dossier znalazt Stasys Backis* po aresztowaniu Klimasa przez gestapo
w 1942 roku i deportowaniu go do Niemiec (zwolniony przez nich z obozu
koncentracyjnego, wyladowal w Wilnie, gdzie wkrétce zostat aresztowany przez
wladze sowieckie, 1 wiele lat spedzit w tagrach).
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Artykut jest niezmiernie wazny, bo rzuca nowe swiatlo na O. M. jako teoretyka
jednosci europejskiej. Jest jednak bardzo gesty i trudny, tak ze dla jego petnego
zrozumienia potrzebna jest znajomo$¢ utworéw metafizycznych Oskara Mitosza Ars
magna i Les Arcanes zawierajacych dane, z ktdrych dopiero wyprowadza wnioski
polityczne co do przysztego urzadzenia Europy. Niewatpliwie najtrudniejsze dla
czytelnika jest pokonanie pewnego przesadu: O. M. w dos¢ powszechnym odczuciu
szybowal w niedosi¢znych sferach ducha, czyli, nadmiernie spirytualistyczny, jest
mato dostgpny dla nas, trzymajacych si¢ ziemi. Jego wrogo$¢ wobec wladzy
pieniadza i ,,materiali-stycznej nauki" zdaje si¢ takie mniemanie potwierdzaé. Otoz
jest to mniemanie fatszywe, ale tylko uwazna lektura jego pism moze o tym
przekonac. Bo ostatecznie w centrum jego rozmyslan jest problem przestrzeni i
jedno$¢ pojec ruch - przestrzen - czas - materia, zgodnie z przewrotem w
nowoczesnej fizyce. Materia wigc otrzymuje wysokie miejsce i O. M. stale wystepuje
przeciwko tym, ktorzy chronia si¢ w sferg czystego ducha. Tu zreszta jest punkt
niezgody z wysoce cenionym przez niego Swedenborgiem, ktory wprowadzit podziat
na ziemskie zdarzenia 1 zdarzenia w za§wiatach. Tu rowniez sa powody jego niecheci
do Stowian (nazywat ich les faineants, czyli nierobami) i szacunku dla pracowitych
Battow.

Bezposrednim powodem do napisania artykutu byt anonimowy atak na niego w
warszawskiej ,,Rzeczpospolite]", zniestawiajacy jego rodzicow. Nosit si¢ z zamiarem
przettumaczenia go na francuski, ale powstrzymato go od tego

wspotczucie dla nieszczes$¢ historycznych Polski 1 by¢ moze ostatnie ztudzenie, do
ktorego sig, rumieniac, przyznaje, a ktore pozwala mi do konca zywi¢ nadziejg, ze ten
kraj, tak zagrozony, odzyska zdrowy rozum 1 poczucie rzeczywistosci.
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Artykut Vilna et la civilisation europeenne, ktory byl przedmiotem warszawskiego
ataku, mogt by¢ przyjety w Kownie z pewnym niezadowoleniem, bo zajmowat
wobec Polski stanowisko pojednawcze, a jednak ,,spotkat si¢ z catkowita aprobata ze
strony wszystkich srodowisk 1 wszystkich stronnictw".

Autor przystepuje do zasadniczej rozprawy z ideologia me-sjanizmu, ktéry przenika
cate myslenie Polakéw, do tego stopnia, ze utworzono na uniwersytetach katedry dla
jego badania. Mesjanizm ten zostal zapozyczony z Litwy, ale ulegl szczegodlnej
przerdbce. Natomiast ten litewski mesjanizm pochodzit z wypaczonego przez
polityczne wypadki

uczucia religijnego Litwinow opartego na jednej z najstarszych i najczystszych wersji
pierwotnego powszechnego objawienia. Objawienie to nie miato absolutnie nic
wspolnego z ,,cudownoscia", taka jak si¢ ja pojmuje jeszcze dzisia) w pewnych
kotach uprawiajacych najzupetniej bezkrytycznie okultyzm i1 teozofig. Byto ono
owocem naturalnej intuicji, ktora, poprzez chwilowe symbole $wiata zjawisk, starata
sig¢ utorowac sobie droge az ku duchowemu regionowi archetypow. Powszechnie
uznani mistrzowie filozofii i nauki szli od czasow Talesa po Descartes'a, Galileo i
Newtona, ta pigkna droga, na ktorej odkrycia, nawet najbardziej sprzeczne z litera
Ksiag Swigtych, wezesniej czy pdzniej zgadzaly si¢ z podstawowymi dogmatami
pojetymi w ich wewngtrznym znaczeniu. Ich metody, otwarte na wszelkie intuicje,
pozwolity Paracelsowi* przeczu¢ radioaktywnos$¢ kosmiczna, Swedenborgowi
okresli¢ role spirali w budowie wszechswiata, Edgarowi Poe w Eureka odgadnac
istnienie milionow wszech§wiatow, wysp galaktycznych, potwierdzone przez
nowoczesng astronomig. [...]

Kiedy pomyslimy, ze wszystko, co byto dawniej w Polsce solidne 1 ptodne,
pochodzito z Litwy, dynastia Jagiellonow, poezja Mickiewicza o tak meskim
akcencie i tak architektonicznej podbudowie, wreszcie intuicja polityczna
Kosciuszki, zeby wymienic¢ te tylko trzy powszechnie znane przyklady, nie zdziwimy
sig, znajdujac ziarno zdro-
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wego sensu nawet w iluminizmie podyktowanym przez okres politycznego i
spotecznego rozprzezenia mysli litewskiej u Towianskie-go, Mickiewicza albo
Norwida.

O. M. stara si¢ tedy znalez¢ u Towianskiego ,,ziarno zdrowego sensu" - i znajduje.
Byla to idea odrodzenia ludzkiego gatunku - z pomoca Zydow:

Jako dobry Litwin, przyjaciel ludzkosci 1 wtajemniczony pewnego stopnia, §wiadomy
aryjskich poczatkdéw, niezwykle starozytnych 1 dlatego zapoznanych, rasy
zydowskiej, ale poczynajac od Momm-sena*, przyjetych przez wielu historykdw i
antropologdw, nawet najbardziej oficjalnych, Towianski doradza Polakom przyja¢ do
wspotudziatu w ich dziele oczyszczenia planety biblijny ,,nar6d o twardym karku".
Historie Zydéw O. M. pojmuje na sposob $cisle katolicki: nardd ten zostat wybrany
po to, zeby posrdd cywilizacji polite-istycznych zachowac¢ kult jednego Boga 1 mimo
swoich win 1 bledéw w tej wierze wytrwal, przygotowujac przyjscie Chrystusa.
Istnieje tajemnica nieskonczonych cierpien tego narodu. Natomiast w dziele
odrodzenia planety powinny uczestniczy¢ wszystkie narody i dewiacja Towianskiego



zaczyna sig, kiedy wybiera Polske jako szczegdlnie powotana. Z pewnoscia w
ewolucji ludzkiego gatunku inne kraje maja wigksze zastugi: Italia, Francja, Stany
Zjednoczone, Anglia, nawet Hiszpania, Portugalia i Holandia. Histori¢ ludzkosci O.
M. pojmuje tragicznie: zmierza ona do duchowego i fizycznego zjednoczenia planety,
a wojny (Cezar, Napoleon) i nawet kolonializm okazuja w tym wzgledzie dodatnie
skutki.

Co do Polski, bylbym w ktopocie, prébujac jej wyznaczy¢ jakas role w tej wielkiej
tragedii ewolucji. Nigdy nie posiadata dostatecznej kultury, zeby dazy¢, nawet w
okresie swojej wzglednej potegi, do cze-
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go$ innego niz przesadne, nieplodne i niebezpieczne rozszerzanie swego terytorium.
A jej cierpienia braly na siebie jedynie heroiczne jednostki 1 nie da si¢ ich poréwnac z
cierpieniami narodu zydowskiego.

Zapewne, aureola meczenstwa otacza czola bohaterow 1 poetow z konca
osiemnastego wieku i ze ztowrogiego okresu migdzy 1831 i 1863; ale nie
dostrzegamy korony cierniowej na skroni Polski pojetej jako narod.

Bo jakie mogto by¢ poczucie narodowe ,,u niewyksztatconej masy szlacheckiej
zdemoralizowanej przyktadem magnatow i u nieszczesnych chtopoéw oraz Zydow
skazanych na bytowanie w negdzy i ciemnocie?" Chrystus narodow? Pojecie
kolektywnego Zbawiciela jest bluznierstwem.

Ale mesjanizm wystepuje w dwudziestym wieku rowniez w zastosowaniu do polityki
1 0. M. przytacza to, co ustyszat z ust przedstawicieli polskiej elity, profesorow
uniwersytetu:

Prawdziwa Polska, proszg pana, Polska powotana do odegrania na ziemi roli
Chrystusa Narodow, Polska religijnego, politycznego 1 spotecznego odkupienia
wszech§wiata, bedzie czym$ zupehie innym niz mata dzisiejsza Polska, o trzydziestu
milionach mieszkancow. Trzydziesci miliondéw! Wiedz pan, ze prawdziwa, nasza
Polska, zeby godnie wypetic rolg wyznaczona jej przez Opatrzno$¢, powinna
najpierw wiaczy¢ do swego terytorium nie tylko mate zbuntowane wojewddztwo
kowienskie, ale wszystkie kraje battyckie, tacznie z Finlandia. To jezeli chodzi o
poinoc. Na wschodzie powinna zabra¢ Bialoru$. Na potudniu jej wladza rozciagac sig
bedzie na cata Ukraing az po Pontus Euxinus*. Od morza do morza, prosz¢ pana.
Taki jest, w kilku stowach, nasz program. Ani piedzi ziemi mniej. Ale jest 1 co$
innego. My, jako obywatele wielkiego mocarstwa na wschodzie, mamy uzasadnione
obawy co do zdolno$ci przetrwania matych panstw. Co statoby si¢ z Czechostowacja,
Rumunig, z Potwyspem Batkanskim,
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gdyby zostaly pozbawione naszej opieki? Trzeba wigc, aby te kraje wczesniej czy
pozniej zgrupowaty sie zgodnie wokdt Wielkiej Polski. Tytul ,,obywatela polskiego"
ma rozbrzmiewa¢ na powierzchni calego globu i wzbudza¢ podziw 1 szacunek, ktore
niegdy$ otaczaty miano obywatela rzymskiego. Polska jest ukochana corka Boga. Na
jej ziemi Duch Swiety wzbudzit najczystszych prorokéw naszych czaséw i swoim
cierpieniom zawdzig¢cza ona uprzywilejowane miejsce w sercu niebieskiego Ojca.



Wszyscy inni mieszkancy tego $wiata sa stworzeniami ziemskimi? My jedynie
zastugujemy w tym juz Zyciu na tajemnicze miano Niebian. Zostawmy Niemcom ich
biednego nad-cztowieka! Mamy co$ lepszego. Ustroj, ktory z woli Nieba mamy
wprowadzi¢ na ziemi, istnieje juz, dzigki staraniom polskich respu-blik kosmicznych,
na wigkszosci planet, w r6znych systemach stonecznych i galaktykach. Jutro juz
cieszy¢ si¢ nim bedzie Europa. Lotwa, zeby powota¢ si¢ na ten jeden kraj rzadzony
przez ludzi naprawdg praktycznych, od dawna juz, moze mi pan wierzy¢, wyrzekta
si¢ po cichu niepodlegtosci. Wie, gdzie oczekuja ja zaszczyty 1 bogactwa. Zreszta wy
wszyscy bedziecie mieli swoja autonomig. Lotysz, Rumun bedzie mogt zasia$¢ na
tradycyjnym elekcyjnym tronie w Warszawie. Czyz Polska juz dzi$ nie jest ojczyzna
wszelkich swobdd? Sami Zydzi, dzieki przywilejom, ktérych odmawiaja im
wszystkie inne panstwa, zachowuja u nas swoje starozytne tradycje w atmosferze
braterstwa 1 mitosci. Koniec z matymi panstwami! Przysztos¢ nalezy do wielkich
mocarstw sterowanych przez imperium polskie ku §wiatowej federacji. Mate narody
Zachodu, Szwajcaria, Belgia, Holandia, widzac, co ofiarowuje Panslavia* pod
przewodnictwem Polski, dobrowolnie wyrzekna si¢ swoich kosztownych
dyplomatycznych przywilejow.

,,Doktryna, ktora staralem si¢ stresci¢ - dodaje autor - w jej kilku zasadniczych rysach
podanych niemal dostownie, wyda sig czytelnikowi niewiarygodna". Ttumaczac z
francuskiego ten monolog, przez chwil¢ mialem uczucie, ze O. M. pisze satyrg. Ale
tylko przez chwilg, bo przypomniatem sobie, ile razy styszalem takie dostownie
przemowienia, i to gdzie, w okupowanej przez Niemcow Warszawie, ktora, zaiste,
byta ostatnim
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miejscem dla wystuchiwania tego rodzaju niebezpiecznych bredni. Nie byty one
wlasno$cia wyjatkowych jednostek, przeciwnie, w mniej albo bardziej §wiadome;j
postaci pojawity si¢ u wielu, 1 niekoniecznie inteligentow. Megalomania zbiorowa
zdaje si¢ by¢ w Polsce potaczona z chelpliwos$cia jako cecha poszczegdlnych
cztonkow ciata zbiorowego. Jaki udzial maja tutaj pierwiastki rasowe, jaki
telluryczne, nic a nic nie wiemy 1 nawet, po zbrodniczych ghupstwach dwudziestego
wieku, nie staramy si¢ zrozumie¢. W kazdym razie pyszatkowato$¢ jest tak polska
cecha jak skapstwo u Szkotow, cho¢ przecie bywaja Polacy skromni 1 Szkoci
nieskapi. Stad rosyjskie okreslenie: kiczli-wyj Lach*, pyszniacy si¢ Polak, tez
ulubiony cel paszkwilow Do-stojewskiego.

Nie jest dziwne, ze O. M., styszac takie tyrady, utwierdzat si¢ w swojej litewskosci,
bo ani u Litwinéw w Paryzu, ani w Kownie nie spotkatl si¢ z ,,hablerie slave", czyli
stowianska fanfaronada.

Nie dotknatem dotychczas [pisze dalej] metafizycznej czgSci me-Sjanizmu.
Powiedzmy od razu, ze jest ona pozbawiona wszelkiego powabu. Jest to, stara jak
swiat, doktryna palingenezy*. Oto co zostaje z filozofii greckiej, kiedy student (i
profesor) wygonia z niej poezjg 1 sztukg. Architektura mesjaniczna jest z powietrza.
Nie opiera si¢ ona na zadnej fizycznej podstawie. Jest to pickne marzenie ,,eterycznej
duszy", ktora nie podejrzewa nawet potegi 1 czystosci materii. Warto $ledzi¢ ludzi
Sredniowiecza w ich pielgrzymkach do Santiago de Com-postela i do innych miejsc



magicznych, bo pod zamierzona i konieczna niejasnos$cia alegorycznych zwiazkow
kryja si¢ prawdy, ktorych brutalne odstonigcie mogloby niebezpiecznie
zdemoralizowa¢ dwa przeciwne sobie obozy wierzacych 1 materialistow. [...]
Wracajac do mesjanizmu polskiego, skrajnie dematerializowanego, nosi on pigtno
wspolne wszystkim wytworom stowianskiego umystu: sa to rojenia pychy, gieboko
antyindywidualistyczne i nie-
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uleczalnie narodowe; rownie bezosobowe, cho¢ na innym planie, jak rosyjski
bolszewizm; tak romantycznie elegijne, kobiece, rozchwiane, mdie 1 bezkostne jak
niektére godne pozalowania inspiracje wielkiego Chopina; tak ptasko
,reinkarnacyjne" jak system Btawatskiej™ czy jakiego$ pastora-teozofa. Oczywiscie
na swoja obrong maja one, pomijajac polityke, to, ze sa czysta dziecinada; jedyny
powazny zarzut, ktory mozna im postawic, to to, ze osmielaja si¢ zamaca¢ niebianski
spokdj Pana Boga, ktory przybrawszy niegdys$ posta¢ ludzka, zostaje skazany na
zstapienie raz jeszcze na nasza milusia planetg obarczony tozsamoscia z jednym
narodem.

Jednakze nawet w mesjanizmie polskim, jak 1 w calym ruchu romantycznym, z
ktorego si¢ zrodzit, O. M. widzi odblask intuicyjnej wiedzy majacej kulminowaé w
mesjanizmie prawdziwym. Gdyz zar6wno mesjanizm Polski, jak

wiele sekt politycznych nam wspoélczesnych sa to jedynie kepki chwastow rosnacych
pod antycznym debem Dodony*, ktorego podziemne rozgatezienia siggaja
fundamentu centrow duchowych prehistorii oraz wszystkich szkot inicjacyjnych
Egiptu, Mezopotamii i Grecji.

Istota wszelkiego mesjanizmu jest wiara w przetom, w odrodzenie ludzkosci. W tym
sensie Europa po 1918 roku oddawala si¢ przez chwil¢ mesjanicznym marzeniom.
Prawdziwy mesjanizm nie moze oczekiwac na przyjscie Mesjasza, bo to juz si¢
dokonato przez tajemnice Wcielenia, nie moze tez traktowa¢ powaznie mesjaszow
kolektywnych (Polska, rosyjski bolszewizm). Niemniej podtrzymywany jest w ciagu
wiekow przez poszczegélnych pracownikdw, ludzi geniuszu, wtajemniczonych
intuicyjnie w jedna prawdg, ktorych dziatanie jest czgsto anonimowe. Jako przyktad
ludzi o znanych nazwiskach O. M. wymienia spos$rod poetdw 1 zarazem mgzow stanu
Goethego i Lamartine'a*, sposrdd przedstawicieli nauki Berthelota* i Pasteura*.
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,Prawdziwy mesjanizm przystosowuje si¢ w sposob niejako automatyczny do
wszelkich faz ewolucji w sztuce, nauce, ekonomii i polityce". W dwudziestym wieku
otrzymat potg¢zny naped w postaci teorii wzglednosci Einsteina, ktorej skutki nie sa
dotychczas rozumiane. Przewrdt w nowoczesnej fizyce doprowadzi do nowej syntezy
nauki, religii 1 sztuki oraz przyczyni si¢ do zjednoczenia ludzko$ci, ktora bedzie
miata do wyboru albo zgina¢, albo uzna¢ szkodliwos¢ 1 biedno$¢ teorii podajacych
wojny za stata cechg naszego gatunku. Ci, ktorzy pesymistycznie odnosza si¢ do Ligi
Narodéw, nie zdaja sobie sprawy, ze jest to poczatek nieuniknionego procesu
zmierzajacego do powstania Stanow Zjednoczonych Europy. Tymczasem jednak
groza olbrzymie niebezpieczenstwa. Dyktatury powstaja pod cisnieniem nowych



wartos$ci spotecznych, ktore usituja uja¢ w ramy 1 skanalizowa¢, podczas gdy
potrzebne bytoby zestrzelenie w jedno dazen rewolucyjnych 1 ewolucyjnych. A
przede wszystkim wysoce prawdopodobna jest katastrofa nowej wojny §wiatowe;.
Podstawowe dane nowego problemu europejskiego daja si¢ sprowadzi¢, w dziedzinie
spotecznej, do konfliktu pomigdzy rewolucja i re-formizmem, a w dziedzinie
politycznej do liczby urodzen w Wielkiej Brytanii, Francji i w Reichu, jak rowniez do
orientacji polityki niemieckiej wobec panstw na wschodzie, przede wszystkim Polski.
Nawet jednak apokaliptyczne zniszczenia wojny, ktorej zapowiedzia jest niemiecko-
sowieckie porozumienie w Rapallo i ktora chyba zacznie si¢ od Gdanska i Gdyni, nie
powstrzymaja Wielkiego Dzieta uniwersalnego pokoju, ktore wymaga duzo czasu.
,,Pamigtajmy - pisze O. M. - Ze nasi przodkowie zaledwie kilka tysigcy lat temu
zamieszkiwali jaskinie i zajmowali si¢ rzucaniem czarow na bizony". W
nieokreslonej, moze
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dalekiej, przysztosci prawdopodobnie Kosciot rzymski apostolski 1 powszechny
dostarczy podstaw duchowych §wiatu zjednoczonemu politycznie 1 spotecznie oraz
ozywi prawdziwe poczucie misji jednostek i narodow.

Nie wiem, kiedy te rzeczy nastapia. Nie odgadne, z jakiego miejsca globu te idee,
przybrane w bardziej konkretna forme, zaczna si¢ rozpowszechnia¢. Nawet nie
zapytuje siebie o to. Nie czlowieka to rzecz umieszczaé nieuniknione w przestrzeni |
czasie. Nieuniknione jest niejako poza czasem 1 przestrzenia. Materialnie
niedokonane, istnieje juz pod postacia zarOwno terazniejszosci, przesztosci, jak
przysztosci w boskim jednym mgnieniu.

Wilno

Oskar Mitosz ogladany od strony polskiej byt ,,renegatem". Ale ten ,,renegat" widziat
jasno to, czego miedzywojenna Polska, kiszaca si¢ w swoim narodowym
prowincjonalizmie, widzie¢ nie chciata. Warto zauwazy¢, ze za Litwa opowiadali sig
ci potomkowie rodzin szlacheckich Wielkiego Ksigstwa, ktorzy mieli perspektywe
migdzynarodowa, rzekliby$my nawet, kosmopolityczna, jak Mitosz, Romer, Prozor,
Tyszkiewicz. Mieszkajac od dawna za granica, dobrze ich rozumiem, rozumiem
jednak tez, ze rosnac w Wilnie, nie moglem, jezeli chciatem by¢ poeta, zosta¢ innym
poeta niz polskim. Bieg historii w znacznym stopniu zalezy od pojawienia si¢ w
odpowiednim momencie kilku energicznych jednostek. Wystarczy przypomnie¢, jaka
rol¢ w litewskim odrodzeniu narodowym odegrato srodowisko gimnazjum w
Mariampolu (Basanavicius, Kudirka). Wsrod wilenskich ,krajowcow" zabrakto po
prostu takich jednostek zdolnych przekona¢ spora czg$¢ opinii publicznej do swojej
1dei 1 zacza¢ dawad
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jej wyraz praktycznie, w dziedzinie szkolnictwa. Wystarczytaby jedna szkota srednia
doskonale dwujezyczna, a nawet trojjezycz-na, z biatoruskim, a wychowano by
pokolenie patriotéw Litwy nieznajacych jezykowego sporu, bo biegtych w kilku
jezykach. Po roku 1918 prowadzitoby to do rozwiazania finskiego.

W miedzywojennej Polsce szkolnictwo bylo sfera wptywéw Narodowej Demokracji,



co dato si¢ obserwowac tez w Wilnie, gdzie poza tym dziatatly organizacje o ideologii
zblizonej, jak Polska Macierz Szkolna czy harcerstwo, nie mowiac juz o fanatycznie
nastrojonym klerze. Mysle, ze gdyby istniato w Wilnie nieduze cho¢by srodowisko
oswiadczajace si¢ za Wilnem jako stolica, tatwo przyciagnetoby moja nielubiaca
endekow rodzing, zwtaszcza moja matke, ktorej przywiazanie do Litwy byto glebokie
1 dotychczas mnie poruszajace. Oddano by mnie do takiego hipotetycznego
gimnazjum i moze nawet niektore wiersze pisalbym po litewsku.

Mowig o tym spokojnie, z nalezytym dystansem do wszelkiego ,,gdyby", akceptujac
swoj los poety polskiego, zaangazowanego w histori¢ jezyka 1 walki wewnatrz tego
jezyka toczone o takie, a nie inne pojmowanie przesztosci i przysztosci. Jezeli moje
poczucie narodowe jest nieco rozchwiane i naznaczone urazami wobec Lechitow, to
trudno, nic na to nie poradzg. Prawdopodobnie braki sa odwrotng strong zalet 1 stuzac
poezji polskiej, mogtem wtasnie z powodu moich brakéw wnosi¢ moje stale dazenie
do uniwersalizacji, do wyj$cia poza et-nocentryczne optotki. Nie wydaje mi sig,
szczerze mowiac, zebym dobrze si¢ czul w skorze poety litewskiego, jako ze
musiatbym wtedy boryka¢ si¢ z innym etnocentryzmem, w dodatku jeszcze
silniejszym niz polski.

Istnie¢ w jezyku - tak jak O. M. istnieje w jezyku francuskim: to przesadza o
przynalezno$ci na innym poziomie niz dzisiej-
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sze narodowosciowe podzialy. Zarazem okazato sig, ze los Litwy mnie naprawdg
obchodzi 1 ze wypadto mi, trochg¢ jak memu kuzynowi, bronic€ jej interesoOw na polu
migdzynarodowym, przypominajac o deportacjach i calym nieszczgsciu sowieckiej
okupacji, wystepujac w prasie za niepodlegloscia panstw battyckich, a przede
wszystkim starajac si¢ przyczyni¢ do poprawnych stosunkow pomigdzy Litwa i
Polska.

Nastapito moje spotkanie z pogladami Oskara Mitosza, do przyj¢cia ktorych jako
mtody cztowiek z Wilna nie bylem dobrze przygotowany. Ale przecie, mimo swoich
antyslowianskich urazéw, nie chciat on niczego innego niz zgodnego wspoizycia
narodow w naszej cz¢sci Europy, do czego polityka polska, poczynajac od roku 1918,
byta przeszkoda. Przedstawiajac jego poglady, miatem na celu przede wszystkim
pokazanie, jak niektore polskie postawy 1 posunigcia wygladaly w oczach kogos z
ZeEWNnatrz.

O wygnaniu

Rytm jest samym sednem ludzkiego zycia. Jest to, w pierwszym rzedzie, rytm
organizmu, poddany biciu serca i krazeniu krwi. A poniewaz zyjemy w pulsujacym,
wibrujacym $wiecie, rzadzi on tez nami 1 z kolei narzuca swoj rytm. Cho¢ nie
udzielamy uwagi systolom 1 diastolom uptywajacego czasu, wedrujemy przez
wschody 1 zachody stonca, przez nastgpstwo czterech por roku. Powtarzalno$¢
pozwala nam przyzwyczai€ si¢ 1 przyjmowac $wiat jako dobrze znany. I mozliwe, ze
potrzeba rutyny pochodzi z samej struktury naszego ciata.

W miescie albo wiosce, ktore znamy od dziecinstwa, poruszamy si¢ W 0Swojone;j
przestrzeni 1 oddajac si¢ naszym zajg¢ciom, natrafiamy wszgdzie na punkty
orientacyjne sprzyjajace rutynie. Przeniesieni w obce srodowisko, odczuwamy



niepokoj nieokreslonej przestrzeni i jakby zagrozenie. Za duzo tam jest nowych
ksztatltow 1 pozostaja one ptynne, bo nie mozna odkry¢ porzadkujacej je zasady.
Mowiac to, pewnie tylko generalizuj¢ moje przezycia, ale mam nadzieje, ze bede
zrozumiany, bo wielu ludzi miato podobne przezycia, zwtaszcza w tym stuleciu.
Posréd nieszezes$¢ wygnania niepokdj wobec nieznanego jest szczegolnie dotkliwy.
Ktokolwiek znalazt si¢ kiedy§ w obcym duzym miescie, musial tam zazna¢ rodzaju
zazdrosci na widok jego mieszkancoéw zajetych swoimi sprawami, poruszaja-

208

0 WYGNANIU

cych si¢ pewnie wsrdd swoich sklepow 1 urzedow, razem wysnuwajacych olbrzymie
pasmo swojej codziennej krzataniny. Taki obserwator przybyly z zewnatrz moze
niekiedy uciekac si¢ do specjalnej strategii, zeby zmniejszy¢ to poczucie alienacji.
Mieszkajac w Paryzu, przez dtugi czas zakreslatem lini¢ dokota kilku ulic Dzielnicy
Lacinskiej, bo chciatlem mie¢ terytorium, o ktorym mégibym powiedzieé¢: moje.
Restauracja na rogu, ksiggarenka, pralnia, kawiarnia nastgpowaty po sobie, kiedy co
dzien tamtedy przechodzitem, 1 dawaty mi jakie$§ bezpieczenstwo dzigki temu, ze
patrzylem na miejsca znane z gory.

Zgubi¢ si¢ w obcym miescie. By¢ moze chodzi tu o wigcej niz tylko zgubienie drogi.
Zdarzyto mi sig to raz w Paryzu, mie$cie wielu moich radosnych chwil 1 wielu
nieszczese, kiedy wyszedtem z metra w okolicy troche znajomej, ale nie bardzo.
Zaczalem i8¢ 1 nagle zauwazytem, ze nie mam zadnego znaku, wedtug ktorego
mogtbym si¢ kierowac. Ogarnat mnie jakby lek przestrzeni. Domy naokoto mnie
zaczely wirowac 1 padac. Stracitem orientacje. Zdatem wtedy sobie sprawe, ze moja
niemozno$¢ zdecydowania, ktora ulice mam wybra¢, stanowita odpowiednik
stracenia orientacji w sensie glebszym. Wygnanie pozbawia nas punktéw odniesienia,
ktore pomagaja nam robi¢ projekty, wybierac nasze cele, organizowac nasze
czynnos$ci. U siebie w domu kazdy utrzymuje stosunki ze swoimi poprzednikami, na
przyktad z pisarzami, jezeli jest pisarzem, z malarzami, jezeli jest malarzem, itd., a sa
to stosunki zar6wno podziwu, jak opozycji. Naszym napgdem jest che¢ doréwnania i
przescignigcia ich pod jakim$ wzgledem, zeby doda¢ nasze imi¢ do imion
szanowanych w naszej wiosce, miescie, kraju. Tu, za granica, nic z tego nie zostaje,
bo wyrzucito nas z historii, ktora jest zawsze historia specyficznego obszaru na
mapie,

209

SZUKANIE OJCZYZNY

1 musimy stawi¢ czoto tej, by uzy¢ wyrazenia pisarza emigracyjnego, ,,nieznosnej
lekkos$ci bytu".

Powrdt do zdrowia jest powolny i zawsze jedynie czgSciowy. Przez pewien czas nie
chcemy uzna¢, ze przeniesliSmy si¢ na stale 1 ze zadne polityczne czy ekonomiczne
zmiany w kraju naszego pochodzenia nie doprowadza do naszego powrotu. Jedynie
stopniowo zaczynamy sobie u§wiadamia¢, ze wygnanie nie polega tylko na
przekraczaniu granic, bo dojrzewa w nas, przeksztalca nas od $rodka 1 staje si¢
naszym losem. Nie-zréznicowana masa ludzkich twarzy, ulic, pomnikoéw, odmian
mody 1 obyczajoéw zyskuje wyrazne rysy i powoli nastepuje przeksztatcanie si¢
obcego w swojskie. Réwnoczesnie jednak pamigé przechowuje topografie naszej



przesztosci - 1 ta podwodjna lojalno$¢ sprawia, ze jesteSmy rozni od naszych nowych
wspotobywateli.

,,Kiedy wyjedziesz z rodzinnego kraju, nie ogladaj si¢, Erynie za tobg". Ta
pitagorejska zasada radzi dobrze, ale trudno ja stosowaé. To prawda, Erynie sa tuz za
twoimi plecami, a sam ich widok zdolny jest sparalizowa¢ §miertelnika. Wedtug
jednych podan, sa one corkami Ziemi, wedtug innych, corkami Nocy, w kazdym
razie przybywaja z gl¢bin podziemnego $wiata, sa skrzydlate, a zamiast wloséw maja
wijace si¢ weze. Sa kara za twoje dawne winy, a wiesz dobrze, ze na nic nie zda si¢
zapewniac siebie o wlasnej szlachetnosci, niezaleznie od tego, czy jestes §wiadomy
swoich uchybien, czy nie. Najlepszym sposobem obrony jest nigdy nie ogladac si¢ za
siebie. A jednak nie mozna nie ogladac si¢ za siebie, bo tam, w kraju twoich
przodkow, twego jezyka, twojej rodziny, zostal skarb cenniejszy niz wszelkie
bogactwa mierzone pieniagdzem, a sa nim barwy, ksztalty, intonacje, szczegoty
architektury, wszystko, co urabia nas w dziecinstwie. Pozwalajac naszej pamigci
mowic,
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budzimy przeszio$¢ i tym samym przywotujemy Erynie; ale cztowiek pozbawiony
pamigci jest ledwo ze cztowiekiem, reprezentuje okaleczone cztowieczenstwo. Tak
wigc pojawia si¢ sprzeczno$¢ 1 trzeba nauczyc¢ si¢ z nia zy¢.

Istnieje tez pewien szczegdlny aspekt wygnania, kiedy si¢ mysli o nim jako o
przypadiosci dwudziestego wieku. Najstawniejszy z wygnanych niegdys$ poetow,
Dante, po opuszczeniu swojej Florencji wedrowat cate zycie z miasta do miasta, ale
dzisiaj te miasta nie leza ,,za granica", bo wszystkie znajduja si¢ w Italii. Dante zostat
pochowany w Rawennie, ktora dzisiaj nie wydaje si¢ by¢ oddalona od miejsca jego
urodzenia. Czy nie moze si¢ zdarzy¢, ze wraz z kurczeniem sig planety Ziemi
dystanse, ale tez roznice pomig¢dzy poszczegdlnymi krajami beda coraz bardziej si¢
zmniejsza¢? Moze datoby si¢ juz patrze¢ na wedrowki nowoczesnych pielgrzyméow
jako na przenosiny z miejsca na miejsce w obrebie jednego kraju, czy nazwiemy ten
kraj Europa, kontynentem czy swiatem? Jezeli na to jeszcze za wczesnie, to jednak
istnieje pewien dynamizm pchajacy w tym kierunku, spowodowany przez postepy
technologii. Dwudziesty wiek wnosi tez zmiany ilo$ciowe, jak przystoi epoce
wybuchowej rozrodczo$ci. W czasach Dantego liczba ludzi opuszczajacych miasta 1
wioski, gdzie sig¢ urodzili, byta znikoma. Dzisiaj setki tysigcy 1 nawet miliony
migruja, wygnane ze swoich siedzib przez wojng, cigzkie ekonomiczne warunki albo
polityczne przesladowanie, a emigrant, na przyklad pisarz, artysta, intelektualista,
ktory opuscit kraj ze swoich, by tak rzec, wybrednych powodow, nie kierujac si¢
jedynie strachem przed gtodem albo policja, nie moze mysle¢ o swoim losie w
oderwaniu od losu tych mas. Ich koczownicza egzystencja, rudery, ktore czgsto
zamieszkuja, pustynie brudnych ulic, na ktérych bawig si¢ ich dzieci, sa w pewnym
sensie tez jego
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udziatem; czuje z nimi solidarno$¢ 1 zastanawia si¢, czy nie jest to obraz, coraz
bardziej powszechny, kondycji ludzkiej.



Bo zycie na wygnaniu nie wydaje si¢ juz transplantacja z jednego kraju do drugiego.
Centra przemystowe zwabiaja ludzi z ich spokojnych, ale zubozatych wiejskich
prowincji, nowe miasta rosna tam, gdzie jeszcze niedawno pasto si¢ bydto, baraki i
slumsy mnoza si¢ dokota stolic. Starajac si¢ scharakteryzowac¢ nieokreslonos$¢ i
niejasne zagrozenie wlasciwe wygnaniu, spostrzegamy, ze niemal wszystko, co da si¢
o tym powiedzie¢, odnosi si¢ tez do nowych mieszkancow miejskiego krajobrazu,
nawet jezeli nie przybyli oni z innego kraju. Alienacja staje si¢ losem zbyt wielu
ludzkich istnien, zeby by¢ tylko choroba jednej szczegodlnej ich kategorii, i
emigrantowi, kiedy nad tym si¢ zastanawia, trudno litowac si¢ nad soba.

By¢ moze utrata harmonijnego wiaczenia w otaczajaca go przestrzen, niemoznos¢
poczucia si¢ w §wiecie jak w domu, tak gnebigca wychodzcg, zbiega, imigranta,
jakkolwiek go nazwiemy, wlacza go, paradoksalnie, w nowoczesne spoteczenstwo i
sprawia, ze jezeli jest artysta, bedzie dla wszystkich zrozumiaty. A nawet wigcej, zeby
wyrazi¢ egzystencjalng sytuacje nowoczesnego cztowieka, musi zy¢ na jakims
wygnaniu. Czy nie o tym sa sztuki Becketta*? Czas w nich nie jest pojety jako
pogodna powtarzalnos$¢ przyjazna zgodzie z rutyna; przeciwnie, jest pusty i
niszczacy, pedzi ku ztudnemu celowi 1 zamyka sig koliScie jako zupelna daremnos¢.
Czilowiek w tych sztukach nie moze tez nawiaza¢ kontaktu z przestrzenia, ktora jest
abstrakcyjna, jednolita, pozbawiona wyrdzniajacych sig szczegdtow, i
prawdopodobnie jest pustynia.

Kiedy to piszg, wraca do mnie melodia polskiej religijnej piesni: ,,Wygnancy Ewy, do
Ciebie wotamy"*. I rzeczywiscie, archetypalne wygnanie z Rajskiego Ogrodu
powtarza si¢ w na-
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szym zyciu niezaleznie od tego, czy owym ogrodem jest matczyne tono czy
zachwycajace drzewa naszego dziecinstwa. Stulecia tradycji podtrzymuja obraz catej
ziemi jako krainy wygnania, zwykle przedstawianej jako pustynny jatowy krajobraz,
w ktorym Adam i Ewa krocza samotnie ze spuszczonymi gtowami. Zostali wygnani
ze swojej siedziby, ze swego prawdziwego domu, gdzie ten sam rytm rzadzit
zar6wno ich cialami, jak otoczeniem, gdzie nie znali roztaki ani tesknoty. Ogladajac
sig, mogli widzie¢ miecz ognisty strzegacy bram Raju. Ich nostalgiczne mysli 0
powrocie do szczesliwego niegdys istnienia zaprawiata gorycza swiadomos$¢ zakazu.
Jednak nigdy nie wyrzekli si¢ ostatecznie nadziei, ze ktéregos dnia skonczy si¢ ich
wygnanie. P6Zniej, o wiele pozniej, to marzenie oblecze si¢ w ksztalt ztotego miasta
Istniejacego poza czasem, niebianskiego Jeruzalem.

Biblijny obraz sprzyja banalowi, zgodnie z ktorym zy¢ na wygnaniu znaczy zwracac
wzrok ku krajowi, skad si¢ przyszto. I na pewno wiele wierszy oraz powiesci wyszto
w tym stuleciu spod piora zbiegdw, ktorzy opisywali swoje regiony jako piekniejsze,
niz byly w rzeczywistosci, dlatego ze zostaty utracone. Niemniej wolno tutaj
wysunac¢ obiekcje. Przenoszac sig, stwarzamy dystans, ktory mozna mierzy¢ w
kilometrach, milach, setkach czy tysiacach mil. Biblijny obraz dotyczy ruchu w
przestrzeni, thumaczac to na nasze poj¢cia, po sforsowaniu granic strzezonych przez
uzbrojonych zohierzy. Jednak dystans mozna tez mierzy¢ nie tylko w milach,
rowniez w miesiacach, latach, dziesiatkach lat. Wtedy zycie kazdej ludzkiej istoty



ukazuje sig jako nieubtagany ruch od dziecinstwa do réznych faz mtodosci, po
dojrzatos¢ 1 staros¢. To, co dziato si¢ w zyciu kazdego, ulega ciaglej transformacji w
jego czyjej pamigci 1 najczescie] zyskuje rysy bezpowrotnie straconego kra-
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ju, coraz bardziej obcego 1 dziwnego w miare uptywu czasu. Tak wigc rdznica
pomigdzy poruszaniem si¢ w przestrzeni 1 w czasie jest niezupelnie wyrazna.
Mozemy sobie tatwo wyobrazi¢ starego emigranta, ktory medytujac o kraju swojej
mtodosci, zdaje sobie sprawe, ze nie dzieli go od niego jedynie liczba kilometrow, ale
takze zmarszczki na jego twarzy 1 siwe wtosy, znamiona zostawione przez surowego
straznika granic, czas. Czymze w takim razie jest wygnanie, jezeli w tym sensie
kazdy zostaje wygnany?

Niemniej wygnanie w znaczeniu geograficznym jest dostatecznie realne i ci, ktorzy
go zaznali, szukaja roznych sposobdw, zeby brac je od lepszej strony. Juz sama
swiadomos¢, jak jest dzisiaj powszechne, moze przynie$¢ ulge 1 nawet pozwoli¢ na
dumg przynaleznos$ci do awangardy. A w dodatku z pomoca przychodzi fakt, ze
historia zna cale panstwa zatozone przez uchodzcow, w tym Stany Zjednoczone
Ameryki. Jednak artysta czy pisarz na wygnaniu nie moze nie pytac siebie, jak to jest
z jego zdolnos$cia tworcza. Styszy sig nieraz, ze tajemnicza wigz taczy tworczos¢
jednostki z ziemia jej przodkéw, z gleba 1 §wiatlem, dzwickami rodzinnej mowy.
Zrédta natchnienia, powiadaja, moga tatwo wyschnaé, kiedy kto§ mieszka za granica.
I rzeczywiscie, wielu zdolnych, obiecujacych poetow, malarzy, muzykow opuscito
swoje kraje tylko po to, zeby przegra¢ i pograzy¢ si¢ w anonimowos¢, ktora okryje
ich imiona na zawsze. Jest duzo prawdy w twierdzeniu, ze ziemia rodzinna ma moc
zyciodajna, nawet jezeli zostawimy na boku to, co oczywiste, moweg rodzinna z jej
niezastapionymi odcieniami. Strach wyjatowienia towarzyszy kazdemu
wyobcowanemu artyscie i cho¢ wspolny jest wszystkim artystom, w tym wypadku
odzywa si¢ szczegolnie silnie. Pewna pociecha moga by¢ nazwiska tych, ktorym
whbrew wszelkim przeszkodom udato si¢ wy-
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gra¢. Najwybitniejsze dzieta poetyckie w niektorych jezykach, jak polski 1 ormianski,
byly napisane za granica, wskutek przesladowania politycznego stosowanego w
ojczyznie przez obce mocarstwa. Lata spedzone w Paryzu, z dala od jego rodzinnego
prowincjonalnego miasta, Witebska, nie przeszkodzity Markowi Chagallowi* dalej
lata¢ w swoim niebie razem z dachami chat, kozami 1 krowami swego dziecinstwa i
wczesnej mtodosci. Isaac Bashevis Singer* odtworzyl w Ameryce dzigki pamigci 1
wyobrazni minione na zawsze zycie polskich Zydéw. Mozna watpié, czy James Joyce
napisatby Ulissesa, gdyby mieszkal w Dublinie; raczej nalezy przypuszczac, ze
gdyby nie wyobcowat si¢ 1 nie odmowit stuzenia irlandzkim celom patriotycznym,
nie mogiby opisac Irlandii z nalezytym dystansem. A Igor Stra-winski*, wbrew
ztoliwym pogloskom, ze niby po Swiecie wiosny stracit talent, zachowat twoérczy
wigor (i swoja rosyjskos$¢) w ciagu swego dtugoletniego wygnania.

W kazdym z tych wypadkdéw, ktore mozna mnozy¢, da sie zauwazy¢ pewien
powtarzajacy si¢ wzorzec. Kto pozegna swoj kraj, jego krajobrazy i obyczaje, zostaje



rzucony na ziemi¢ niczyja podobna do pustyni, jak ta, ktora eremici wybierali, zeby
tam modli¢ si¢ i rozmysla¢. Wtedy jedynym sposobem przeciwko utracie orientacji
jest ustanowi¢ na nowo swoje wlasne potnoc, wschod, zachdd 1 potudnie 1 w tej
nowej przestrzeni umiesci¢ swoj Witebsk czy Dublin podniesione, by tak rzec, do
drugiej potegi. Co zostato utracone, zostaje odzyskane na wyzszym poziomie jako
obecne 1 zywe.

Wygnanie jest proba wewngtrznej wolnosci 1 ta wolnos$¢ przeraza. Wszystko zalezy
od tych rezerw, ktore sa w nas, o ktorych mato wiemy, a jednak robimy decyzje,
zaktadajac, ze starczy nam sit. Ponosimy catkowite ryzyko i nie tagodzi go juz teraz
ciepto wspdlnoty, ktora zwykle toleruje drugorzednose,
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uznaje jej zastugi 1 nawet ja nagradza. Teraz wygrana albo przegrana ukazuje si¢ w
ostrym $wietle, bo jesteSmy sami - a samotno$¢ jest stala choroba wygnania. Kiedys
Fryderyk Nietzsche stawit wolno$¢ wyzyn, samotnosci, pustyni. Wolno$¢ wygnania
jest takiego wtasnie wysokiego gatunku - ale zostata narzucona z zewnatrz i dlatego
jest pozbawiona patosu. Krotka formuta zdaje si¢ dobrze uyymowac¢ wynik walki z
nasza wewngtrzna staboscia: wygnanie niszczy - ale jezeli ciebie nie zniszczy,
bedziesz dzigki niemu silniejszy.

Exodus* ludzi z ich krajoéw jest zasadniczym rysem naszego stulecia 1 miat rozliczne
przyczyny. Po rewolucji rosyjskiej w wielkich miastach Zachodu pojawity si¢ duze
ilosci Rosjan. Wkrotce przytaczyli si¢ do nich uchodzcy z hitlerowskich Niemiec 1
byli zotierze hiszpanskiej armii republikanskiej. Po drugiej wojnie §wiatowe;j
pokonane Niemcy byly petne bylych deportowanych na roboty 1 bylych wigzniow
obozow koncentracyjnych, takze Niemcow wygnanych ze wschodu. W nastepnych
dziesigcioleciach kolejnymi fatami przybywali na Zachdd uchodzey albo wskutek
politycznych wstrzaséw (zdlawione powstanie wegierskie, inwazja Czechostowac;i,
stan wojenny w Polsce), albo dzigki ekonomicznemu przyciaganiu kapitalistycznych
krajéw. Podobne przyczyny i1 kategorie mozna znalez¢ w Afryce 1 Azji, na przyktad
stynny exodus Wietnamczykow morzem. Cho¢ urzednicy, ktérzy maja orzekac, czy
nowo przybyly ma prawo pozostaé, rozrozniaja ideologiczne i ekonomiczne motywy;,
rzeczywisto$¢ jest bardziej ztozona 1 danego cztowieka zwykle popycha do migracji
cata platanina powoddéw. Jedno jest pewne: ludzie wyjezdzaja ze swoich krajow, bo
trudno tam wytrzymac.

Czy mozemy sobie wyobrazi¢ $wiat, w ktorym zjawisko wygnania zniknie, bo nie
bedzie juz konieczne? Kto przewi-
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duje taka mozliwos$¢, zdaje si¢ nie docenia¢ pradu, ktory unosi nas w przeciwnym
kierunku. Co jest prawdopodobne, to wigksza niz dotychczas $wiadomos¢, ze
szukajac szczescia w odlegtych krajach, musimy by¢ gotowi na rozczarowanie, a
nawet na watpliwa rozkosz skoku z patelni prosto w ogien. Ta swiadomos$¢
oczywiscie nie zniecheci nikogo, bo dolegliwos¢, ktéra nam dokucza w danej chwili,
jest bardziej rzeczywista niz dolegliwo$¢, ktora trzeba bedzie znosi¢ w przysziosci.
Ziemia, z calym jej pigknem i urokiem, jest ostatecznie ziemia ,,wygnancow Ewy".



Stara anegdota o uchodzcy w biurze podrozy nie stracita swojej aktualnosci.
Uchodzca z rozdzieranej wojna Europy szuka kontynentu 1 kraju, gdzie mozna by zy¢
dostatecznie daleko 1 bezpiecznie. W zamysleniu obraca palcem globus 1 wreszcie
pyta: ,,Czy nie macie czego$ innego?"

Thumaczyt z angielskiego autor

Miejsca utracone

Bez mata p6t wieku temu, w wyniku drugiej wojny $wiatowej, nastapit wielki exodus
ludnosci ze wschodu na zachdd i to olbrzymie wydarzenie nie otrzymato w stowie
pisanym wyrazu na jego miar¢. W Polsce nalezato ono do tkanki zycia, ktorej
przemilczaniem zajmowata si¢ oficjalna prasa, pracowicie budujac swdj Swiat na
niby. Jednak dla setek tysigcy rodzin byta to najbardziej dotykalna, codzienna
rzeczywistos¢: nowe ,.tu" 1 zostawione za soba ,,tam", ciagla pamigc 1 nowe
pokolenia wychowane w poczuciu, ze gdzie$ tam, daleko, sa rzeki, pagorki, lasy,
drogi, wioski kraju ich rodzicow i dziadkow. Do tego trzeba dodaé¢ czgste zamknigcie
ust z ré6znych powodow, strach, ktory zmusit wielu do ukrywania swego
prawdziwego nazwiska, nieraz tez swojej narodowosci, a otrzymamy sytuacjg trau-
matyczna, ktéra naznaczyta wiele zyciorysow.

Jednak nie tylko ten jeden exodus trwat w pamigci zbiorowej. Rzeczpospolita w
swoich granicach z 1772 roku ulegata likwidacji w ciagu calego dziewigtnastego
wieku wskutek planowej polityki caratu zmierzajacej do zatarcia odrgbnych cech
nowo zdobytego obszaru. Posunigcia rusyfikacyjne, nasilajace si¢ po 1831 1 1863
roku, godzilty w unitow, sita wlaczonych do Cerkwi prawostawnej, oraz w te warstwy
ludnosci, ktore méwity po polsku, a wigc w dwory 1, przede wszystkim, w drobna
szlachte. Swiadomo$¢ zagrozenia ksztattowata mentalno$é
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ludzi Kresow, ktorzy inne grupy jezykowe - Litwinow, Biatorusinow 1 Ukraincow -
sktonni byli traktowac¢ jako, co najmniej potencjalne, narzgdzie Rosji.

Mimo sukcesdéw polityki caratu, Kresy az do rewolucji 1917 roku miaty duze
skupiska ludnosci polskiej. Rewolucja i nowe granice panstwa polskiego oznaczaty,
ze trzeba bylo pogodzi€ sig z utrata ,,dalszych Kreséw", cho¢ mit ich trwat w
literaturze jako Ukraina Malczewskiego 1 Stowackiego™ czy powiesci historycznych
Sienkiewicza. Zakreslenie w traktacie ryskim 1921 roku granicy we¢zszej, niz to
ofiarowywali sami bolszewicy, zostawito na pastwe¢ wiadz sowieckich Minszczyzng 1
Zyto-mierszczyzne*, skad tysiace powedrowaty do tagrow albo na syberyjskie
wygnanie. Polityka sowiecka byta w tym wzgledzie, jak wiadomo, przedtuzeniem
carskiej, tyle ze motywacja ideologiczna byla inna. Miec¢ ,,Polak" w paszporcie
narazalo na przesladowanie. Catkowite milczenie okryto losy tamtych nieszczgsnych
ludzi 1 nawet liczba ich, by¢ moze ogromna, jest blizej nieznana.

W okresie migdzywojennym Polska byta pelna uchodzcow stamtad, ze wschodu, dla
ktorych Kijow byt tak swojski jak dla pozniejszych uchodzcéw Lwow i Wilno. Slady
tego w literaturze niekiedy sa jawne (Jarostaw Iwaszkiewicz, Jerzy Stempowski,
Florian Czarnyszewicz), niekiedy ukryte (Tadeusz Borowski). W kazdym razie
exodus po roku 1945 nie moze by¢ oddzielany od tamtego, skoro byt dalszym
ciagiem procesu likwidacyjnego Rzeczypospolite;.



Uswiadomienie sobie konca Rzeczypospolitej nie odbywato si¢ od razu. Mysle, ze w
jakiej$ swojej odmianie przetrwata ona w umystach az do drugiej wojny Swiatowe;.
Stopniowo zast¢powat ja obraz Polski miedzywojennej, ktoéry rowniez nie znikt
roOwnoczesnie ze zniknigciem tamtego panstwa z mapy,
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skoro przez dziesiatki lat starsze pokolenia mowity o ,,polskim Lwowie" 1 ,,polskim
Wilnie".

Tragedia przesiedlen i deportacji jest, moim zdaniem, ttem, na ktérym trwa w historii
Polski tragedia inna, niemieckiego ludobdjstwa podczas drugiej wojny Swiatowe;.
Tamta, szersza w zasiggu, obejmuje wydarzenia dziewigtnastego 1 dwudziestego
wieku potaczone, naktadajace si¢ wzajem na siebie. Do$¢ popatrze¢ na mapy, zeby
przekonac sig, ze zadne inne panstwo w Europie nie przeszto takich zmian granic.
Czego mapy nie pokazuja, to cierpien ludzkich spowodowanych przez te kurczace si¢
1 wedrujace granice. I sklonny jestem twierdzi¢, ze jest to wielki temat literatury
polskiej az do dzisiaj 1 zapewne przez dtuzszy czas w przysztosci, cho¢by traktowata
ona o czyms innym.

Tak jak po pierwszej wojnie uchodzcy ze wschodu przynosili Ukraing i wschodnia
Biatorus, tak po drugiej wojnie Litwa, zachodnia Biatoru$ i tak zwana Galicja
Wschodnia ukazuja si¢ w utworach wedrowcow, albo osiadtych w Polsce, albo
przebywajacych na emigracji. Sa to Jozef Mackiewicz, Tadeusz Kon-wicki, Andrzej
Kusniewicz, Julian Stryjkowski, Zygmunt Haupt, Stanistaw Vincenz, Czestaw
Mitosz, Wiodzimierz Odojewski, zeby wyliczy¢ tylko niektorych. Ta literatura stata
si¢ nawet gtdwnym przedmiotem debat na seminarium uniwersyteckim w Lilie,
ktorego prace ukazaty si¢ jako Les confins de 1'Ancienne Pologne. Ukraine,
Lithuanie, Bielorussie, XVVF - XXe siecles, Daniel Beauvois editeur, 1988. Na tym
seminarium omawiano tez autorow mtodszych, ktérych Kresy pochodza najwyzej ze
wspomnien dziecinstwa albo jedynie z wyobrazni (Zakiewicz, Paz-niewski, Jarostaw
Marek Rymkiewicz). Ale sam niedawno, wziawszy do r¢ki Opowiadania na czas
przeprowadzki, 1991, Pawla Huelle, przekonatem sig, ze pisze on epos Gdanska jako
mia-
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sta przybyszow 1 ze wschod jest stale obecny w Zyciorysach jego postaci.
,Zakorzenienie" jest zapewne stata potrzeba natury ludzkiej. Moze taczy sig to jako$
z prawami ludzkiego organizmu, a $cislej, z prawem rytmu. To, co znane 1 swojskie,
pozwala utrzymac ten sam rytm wewnetrzny, o ktorym mato wiemy, co nie znaczy, ze
nie istnieje. Zmiana srodowiska powoduje zaktocenie rytmu 1 duzy wydatek energii
na przejscie do rytmu nowego. Nie ulega watpliwosci, ze przywiazanie ludzi do
miejsc jest wysoce tajemnicze i pozwala na rézne interpretacje. Pewnie mieliby tu
co$ do dodania naukowcy zajmujacy si¢ obyczajami zwierzat i ptakdw, zwlaszcza
Scista terytorialno$cia kazdego przedstawiciela gatunku 1 obrona wtasnego
terytorium. Osiadtos¢ tedy bytaby przyrodzona, a upowszechniony w tym stuleciu los
wygnancoOw oznaczatby dla ludzi zakt6cenie naturalnego tadu.

Na seminarium w Lilie Jan Btonski mowit o Kresach w literaturze jako o ,,polskim



raju"*. Powtarza sig, oczywiscie, pisanie Pana Tadeusza: w Paryzu, daleko, po latach,
tesknota przywotuje idylliczne Soplicowo 1811 roku. Wiadomo, Zze dystans
przychylny jest'poezji, a nawet ten dystans, oczyszczajacy z namigtnosci, powstaje
nie tylko dzigki uptywowi czasu, rowniez dzigki oddaleniu w przestrzeni. Pewna
1dyllicznos¢, zatarcie ostrych konturow, zyskuje prawdopodobienstwo dzigki pigknu.
Archetyp ojczyzny utraconej wskutek upadku Rzeczypospolitej 1 cofania si¢ jej na
zachod tworzy sig juz u Mickiewicza, cho¢ jego Nowogrodzkie miato znalez¢ si¢
jeszcze w granicach Polski lat 1918-1939. Jego literaccy potomni, czy piszacy w
r6znych Paryzach, czy w Polsce Ludowej, powtarzaja niejako jego operacje, bo sa w
podobnym potozeniu. I tak jak w Panu Tadeuszu, najsilniejsza ich strona jest
dotykalnos$¢, zmysto-
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wos$¢ zapamigtanego szczegdtu, ktory niejako wyzwala sig¢ z dawnej codzienne;j
rutyny, kiedy nie byt dostrzegany, 1 rzadzi kompozycja catosci. Ani okolice
Nowogrdodka opisywane przez Mickiewicza, ani §wigte miejsca nowych wygnancow
nie musza by¢ podobne do rzeczywistych. Niemniej prawem sztuki staja si¢
prawdziwe.

Ksiazki znanych autoréw sa jednak tylko cze$cia obfitej roslinnosci wspominkow,
pamiatkowych albuméw, recznie przepisywanych wierszy, zjazdow urzadzanych
przez synow 1 corki tej samej ziemi. Idylliczno$¢ 1 sentymentalne upigknianie tutaj
triumfuja 1 co w skromnej dawce pomaga artystycznej przemianie materiatu, w zbyt
duzej prowadzi do zafatlszowan. Dlatego stronie od ,,przyjaciot Litwy" 1 ,,przyjaciot
Wilna", cho¢ nie mam powodu, by podawa¢ w watpliwos$¢ dobra wole organizatorow
tych stowarzyszen.

Sentymentalne wspomnienia §wiadcza zwykle o dobrym samopoczuciu
wspominajacych, tj. strony rodzinne ukazuja si¢ im w postaci bezkonfliktowe;.
Myslac teraz o moich latach szkolnych 1 uniwersyteckich w Wilnie, staram si¢
okresli¢ gnebiace mnie wtedy poczucie jakiej$ niejasnosci, ktérego nie umiatlem
nazwac. Tym réznitem si¢ od mego otoczenia, zaréwno starszych, jak moich
rowiesnikow. Wszyscy oni czuli si¢ doskonale w skorze mieszkancoéw polskiego
Wilna, nie ulegato tez dla nich watpliwos$ci, ze Wilenszczyzna jest czg$cia Polski.
Urzgdowym jezykiem byt polski 1 tym jezykiem mowita wigkszos$¢ rdzennych
wilnian, cho¢, by rzec prawde, wigkszos¢ nie tak znd6w znaczna, bo tuz obok byt
jidysz mas zydowskich 1 rosyjski zydowskiej inteligencji. Okolice miasta rowniez
pomagaty w utwierdzaniu spokojnej pewnosci, ze wszystko jest jak nalezy.
Polszczyzna wsi oraz wilenskich przedmies$¢ dostarczata tematu humorystom, bo
przebijat przez nia substrat li-
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tewski 1 biatoruski, niemniej byta to polszczyzna. I cho¢ na poéinoc od miasta
zaczynala sig strefa litewskiego, a na wschod biatoruskiego, na potudnie pas
polskiego ciagnat si¢ dos¢ daleko. M6j wilnianin, tak jak jego poglady odtwarzam
teraz, nie wykazywal zadnej sympatii do roszczen litewskich, skoro Litwinow w
Wilnie bylo jak na lekarstwo 1 jezyka prawie wcale si¢ nie styszato, chyba ze kto$



poszedt do Swietego Mikotaja, jedynego kosciota z kazaniami po litewsku. Litewska
tesknote do Wilna uwazat wigc wilnianin za klin wbity sobie samym w glowe, za
twor umystu nie majacy nic wspolnego z rzeczywistoscia. Na poparcie swoich praw
powotywat si¢ na przeszto$¢ miasta utrwalona w zabytkach architektury
fundowanych przez magnatéw Rzeczypospolitej, na uniwersytet, ktorego ciagltos¢ od
Skargi i Wujka do uczelni Mickiewicza i Stowackiego swiadczyta dowodnie na rzecz
polskiej tradycji kulturalnej.

Wilnianin mtodego pokolenia, jezeli zostawal pod okupacja niemiecka Zzolierzem
AK, dziatat w zgodzie z soba i sktadat przysigge wiernosci swemu krajowi, to znaczy
Polsce w jej 6wczesnych granicach. Nie mogt 1 nie powinien byt rozumie¢, ze broni
terytorium juz potozonego poza jego panstwem. Kraj zostal wlaczony do Zwiazku
Sowieckiego jako republiki litewska 1 biatoruska. Poniewaz alianci zachodni byli
teraz w sojuszu z jednym z dwdch jego wrogow, ktorzy paktem 1939 roku dokonali
rozbioru Polski, jego walka byta z géry skazana na klgskg.

Po latach tamte wydarzenia ukazuja si¢ w innym $wietle, cho¢ nie traca nic ze swojej
przerazliwo$ci. Niewatpliwie wilnianin éwczesny byt juz wtedy widziany przez
Litwinéw, Zydow, Biatorusindw nie tak, jak widziat sam siebie. Ale chcie¢, zeby
cztowiek poddawat si¢ osadowi innych, to chcie¢ za wiele.

Przypominam teraz sobie niektore moje artykuly z ,,Zaga-row" i, Pionow"*, ktore
moga naprowadzi¢ na §lad moich nie-
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pokojow z lat uniwersyteckich czy tez na §lad mojej wewnetrznej sprzecznosci. Bo
bytem wrosniety w polskie Wilno, do niego przywiazany i na przyktad chodzac do
jadtodajni przy ulicy Mostowej, gdzie spotykata si¢ ziemiansko-urzednicza
inteligencja, swojskoscia szczgsliwy. A rownoczesnie jatrzyto mnie jakies ,,na niby",
to znaczy pozornos$¢ tadu, pod ktérym kryto si¢ zagrozenie.

Wiasciwoscia raju jest to, ze jest on ogrodem, czyli otacza go ptot albo mur, za
ktérym zaczyna sig jakie$ tamto inne. Mozna to wyodrgbnienie rozpatrywac na
roznych poziomach, i dostownie, 1 przeno$nie. Dla wielu 0s6b pochodzacych z
dwordéw gazon i klomby przed gankiem, sad, park oznaczaly szczegdlna dziedzing
pogody oddzielong od ,,folwarku", gdzie uwijata si¢ stuzba, 1 od okolicznej wioski.
Ostatecznie pamigtamy, ze wsrod postaci zaludniajacych Soplicowo brak jest
chlopow i ze Sedzia, jezeli zwracatl si¢ do swoich poddanych (cho¢ zwykle wyrgczat
go w tym ekonom), przemawial w innym jezyku, czyli przenosit si¢ niejako w tamto
inne. Ale raj to takze niewinnos¢, a za jego brama rozposciera si¢ szeroka ziemia, po
ktorej wedruja wygnani Adam 1 Ewa, winni wiedzy 1 skazani na cierpienie. Raj wigc
ma swoj odpowiednik w dziecinstwie sielskim anielskim, z ktdrego wygania nas
poznanie gorzkiej rzeczywistosci.

Mysle, ze dos¢ wezesnie zaczalem podejrzewac strukturg Swiata dorostych o jakie$
zalepianie, zamalowywanie przykrych, cho¢ jak najbardziej istniejacych szczegotow.
Nie bez skutku chyba zostaty sceny rewolucji rosyjskiej ogladane oczami dziecka. W
kazdym razie czutem, Ze to, co bylo we mnie bezbronne i naiwne, nie daje dostepu do
rzeczywistos$ci, ktora jest twarda i bezlitosna, tak jak pigkne opisy przyrody w
literaturze pomijaja jej obojgtne okrucienstwo znane z podrgcznikdéw biologii.
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Prowadzi to do urazowego tta niektorych stosunkéw narodowosciowych, co bierze
si¢ stad, ze polsko$¢ tamtejsza byta szlachecka, czyli, dostownie albo poprzez
kulturowe zaposred-niczenie, panicz wystgpowat tutaj wobec rowiesnikow nizszego
stanu mowiacych innym jezykiem. W Wilnie, inaczej niz na Litwie etnicznej,
chodzito o wyczuwalne ci$nienie wschodnio-stowianskiego, rosyjskiego i
biatoruskiego, zywiotu. Pewnie i blisko$¢ granicy wschodniego imperium
przyczyniata si¢ do tego. Panstwo polskie na tamtym obszarze byto przyjmowane
obojetnie albo z cicha wrogo$cia, mimo ze wigkszo$¢ Biatorusindw nie miata
aspiracji narodowych, jedynie antykatolickie, tj. prawostawne, a Zydzi przewaznie
byli zajeci swoimi wewngtrznymi sporami 1 partiami. Niemniej wrogos¢ do panstwa
tlita si¢ w biatoruskim podziemiu mniej czy bardziej tozsamym z Partia
Komunistyczna Zachodniej Biatorusi 1 na zydowskiej lewicy. Pewnie bylem na to
wyjatkowo wrazliwy, jednak ta intuicja nie byla mylna, jak wielu mogto si¢
przekonac¢ po 1939 roku.

Wilno chyba roznito si¢ od Lwowa, bo tam istnialo jeszcze, tuz pod powierzchnia,
panstwo Habsburgéw, i Polacy, Ukraincy, Zydzi pamietali czasy Galicji i Lodomerii.
Ksigzki wspomnien przywotuja tamtejszy ton, bardzo rozny od tego, ktory byt
wiasciwy dla Wilenszczyzny, takiej na przyktad jak w Buncie rojstow™* Jozefa
Mackiewicza. Prawostawny wschodd tam nie napieral. Za to stosunki pomigdzy
Polakami i Ukraincami, naznaczone obustronna nienawiscia i, poczawszy od lat
trzydziestych, okrucienstwem, nie maja w Wilnie i na Wilenszczyznie odpowiednika.
Z takich czy innych powodow, jak na epokg straszliwych rzezi, obeszto sig, poza
kilkoma smutnymi wydarzeniami, bez bratobojczych wojen. Nie podejmuje si¢
stwierdza¢, czym, pordwnawczo, bytlo wymordowanie ludnosci zydowskiej Wilna 1
Lwowa. Ponary*, miejsce wycieczek filoma-
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tow, a dla mnie miejsce naszych wycieczek i w czasach gimnazjalnych, i
uniwersyteckich, na zawsze juz pozostana symbolem zbrodni. Zabito tam co najmniej
jedna trzecia obywateli miasta i nie da si¢ zatrze¢ udzialu w tym Saugumy, czyli
litewskiego gestapo oraz litewskich egzekucyjnych oddzialow. Wydaje mi sig, ze
duch jakiego$ miasta przechowuje wszystko, co w nim si¢ zdarzylo, a nawet
wszystko, co w nim si¢ zdarzy. Wilno zostalo nazwane ,,mitym miastem"* 1 tym bylo
rowniez dla mnie, ale duch jego pamigta o zniszczonym doszczgtnie ,,Jeruzalem
Péinocy".

Nasuwa si¢ inne porownanie, z Wroctawiem. Mysle, ze obywatel miasta Breslau nie
mial ani czgsci tych doswiadczen historycznych, ktore byly udziatem mieszkancow
Wilna, przechodzacego w dwudziestym wieku kilkanas$cie razy z rak do rak. Miasto
byto niemieckie, okolice niemieckie, Slask od dawna niemiecki, a polski jezyk
zachowywat si¢ na prawach wiejskiego dialektu i wazyl mniej niz podwilenski
litewski czy biatoruski. Niemniej, podobnie jak Prusy Wschodnie, byty to niemieckie
,Kresy" 1 exodus z nich (takze z Battyki i Wolynia) nie mogt nie powodowac



nostalgii podobnych do polskich oraz pewnej ideatizacji u uchodzcow zrzeszonych w
,,ziomko-stwach".

Przeczytatem z uwaga pigkna ksiazeczke Janusza Dunin--Horkawicza pod tytutem
Co byto, a nie jest... czyli kilka lat mtodosci mojej w Wilnie, £6dz 1990, napisang w
tatach 1982-1985. Zaczyna si¢ ona tak: ,,Gdziekolwiek mieszkamy, mamy pod
powieka obraz doliny miedzy gérami Trzykrzyska, Zamkowa i Bo-uffalowa, tej
doliny, ktora byta nasza najblizsza ojczyzng". Przystepujac do lektury, miatem
niejakie obawy, wlasnie te, ktore usposabiaja mnie nieufnie do zrzeszen majacych na

celu sentymentalne upigknianie przesztosci. Obawy nie sprawdzity si¢
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i oceniam t¢ ksigzke jako trwaty wktad do pismiennictwa, a to dzigki - raz jeszcze -
wiernos$ci 1 doktadnosci w przekazaniu zaobserwowanych (w dziecinstwie)
szczegolow.

Dla kilku 0s6b mnie bliskich pamig¢ dziecinstwa i wczesnej mtodosci w Wilnie oraz
swiadomos$¢, ze musza zy¢ na obczyznie (na przyktad na Mazurach czy w Gdansku),
urastaty do gléwnej czesci ich zyciorysu. Ale rozmowy z ludzmi o wiele mtodszego
pokolenia, ktorzy po raz pierwszy znalezli si¢ w Wilnie jako turysci, przekonaty
mnie, ze jest w tym miescie jaka$ szczegolna magia, bo wszyscy oni probowali
wyrazi¢ cos, jakies silne przezycie wymykajace si¢ stowom. Probowatem racjonalnie
to sobie wythumaczy¢. Dla historykéw i1 polonistéw, takze dla kazdego mitosnika
literatury, podr6z do Wilna jest wyprawa do zrodet legendy, jezeli nie wrecz do
sanktuarium, bodaj bardziej niz do Krakowa, gdzie dostojna przesztos¢ jest starsza 1
mniej zywa. Romantyzm zaczat si¢ przecie w Wilnie. Wedrowka po jego ulicach
moze odbywac si¢ z tekstami poetyckimi w reku zamiast przewodnika: w tym domu
Mickiewicz pisal Grazyng, a znowu w tym mieszkat z rodzina doktor Becu, ojczym
Stowackiego, tu znowu profesor Jan Sniadecki i tak dalej. A jednak wyglada na to, ze
przezycia, ktore ma si¢ w Wilnie, nie daja si¢ do konca wyttumaczy¢.

,,Jakie byto to Wilno? - Pigkne, szczeg6lnie kiedy patrzylo si¢ na nie z gory", pisze
Janusz Dunin. Lezato w dolinie Wilii 1 Wilenki, ale takze rozposcierato si¢ na
okoliczne wzgorza i pelno w nim byto niezabudowanych stromych zboczy, kawatkow
lasu 1 ogrodow. Takze ciszy.

Kiedy zapadat zmierzch, do wielkomiejskich kamienic w centrum dochodzity
odglosy prawie wiejskie, szczekanie psow, $piew ptakow, pianie kogutow, a z daleka
nad $piace miasto ptynety gwizdy pociagow, ktore mowily, ze jest gdzie$ inny, daleki
Swiat.
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Pigckno Wilna wiasciwie powinno dziwi¢, bo do jego dziejow naleza kolejne
pustoszace pozary, tak ze niewiele pozostato ze Sredniowiecza i na architekture
sktada si¢ p6zny Barok i kla-sycyzm, gdzieniegdzie tylko p6zny gotyk. A przecie
Wilno jest skarbem dla biur migdzynarodowej turystyki 1 jezeli Litwini dobrze
rozwing ten dzial gospodarki, bedzie przynosito im duze dochody, tak jak Praga
Czechom. A ja jestem dumny z tego, ze mam swoja Florencje.

,,D0 dzi§ pamigtam boski smak chtodnej wody z cudownego zroédetka w kosciele



Bonifratrow u stop stromizny ulicy Lu-dwisarskiej" - pisze Dunin. I ja tez pamigtam.
Zawsze pamigtalem, ale ta pamig¢ byta jakby przestonigta i to jedno zdanie ja w calej
swiezosci przywrdcito. Prawda nazywa sig przecie po grecku aletheia, czyli
przypomnienie. Nie poznajemy wigc prawdy, jedynie ja sobie przypominamy. I coraz
to u Dunina znajduje zdania czy nawet poszczegolne stowa, ktore kaza mi
wykrzyknaé: ,, Tak! Wtasnie tak byto!"

Bezpretensjonalne pisanie Dunina jest tez historia miasta w latach 1939-1945, tak jak
przedstawiata si¢ oczom dziecka i podrost-ka. A wigc pierwsze spotkanie si¢ z
Sowietami Stalina, rzady neutralnej Litwy, potem okupacja sowiecka i wywozki do
Kazachstanu, okupacja niemiecka i wymordowanie ludnosci zydowskiej, powrot
Czerwonej Armii 1 sowieckiej tym razem Litwy oraz wywozki do Workuty. Czg$¢
tylko z tego (Litwa 1 poczatki sowiety-zacji) znam z do§wiadczenia, resztg ze
swiadectw ustnych i pisanych, ale przekaz autora uwazam za wzorowo obiektywny,
oddajacy doktadnie, co czuto 1 myslato w owych latach polskie Wilno. Nie moze si¢
to oby¢ bez osadu z perspektywy minionych dziesig¢cioleci i ten osad, starannie
wywazony, jest wolny od urazéw i zadawnionych zaléw, czyli w konfliktach grup
etnicznych kazda strona otrzymuje swoje, rGwnie wazne, racje.
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Chciwie szukatem znanych mi ulic 1 nazwisk, jak profesor Stanistaw Ko$ciatkowski*,
jakis moj daleki krewny, 1 jego zona, tudziez ich mieszkanie, jak Mieczystaw
Limanowski*, stawny Liman, maciciel romantycznej wody w ,,Reducie", ktorego
wywodow, branych powaznie przez aktoréw 1 rezyserow, nigdy nie rozumiatem, jak
mecenas EngeP (znany tylko z widzenia) czy biedny Teodor Bujnicki*. Ale ukazuja
si¢ tez w jakims nagltym btysku osoby nigdy nie widziane, o ktorych trudno nie
mysle¢. Przechodzitem wiele razy ulica Portowa koto przytutku dla starcow
utrzymywanego przez jedna z licznych zydowskich instytucji dobroczynnych. Byt to
bardzo starannie prowadzony zakltad, zagladajac przez okno, widziatem siedzacych
tam, schludnie i czysto ubranych starych ludzi. I oto czytam o koncu tego wtasnie
zaktadu.

Litwini ustawiali mogacych sta¢ w kolumng, a obtoznie chorych znoszono 1 rzucano
jak worki na konna platformg; nie mieliSmy watpliwosci, zZe starcy, ktorym ptataliSmy
rozne figle, ida dzi§ na $mier¢. Nagle z kolumny oderwata si¢ mata posta¢ szczuple;j
staruszki 1 truchtem ruszyta przed siebie. Nim pewna siebie eskorta zorientowala si¢ 1
wystata poscig, ona byta juz na zapleczu doméw, dogoniono ja blisko ulicy
Jagiellonskiej. Rozwazatem ten wypadek wielokrotnie, dzielna kobieta podjeta
beznadziejna probe ucieczki, zaprotestowala przeciw przemocy.

Masowa zagtada nie dosigga naszej wyobrazni, jest to po prostu za duzo. Co innego
koniec jednego czlowieka. Widzg t¢ staruszke, razem z wyobrazona jej osobnoscia,
ktora sprawiata, ze byla ta, a nie inng istota, jak idzie chodnikiem, ktéry tak dobrze
znatem. I gdyby wydarzenia opisywane przez Dunina zamiast calego Wilna za tto
miaty skrawek srodmiescia, gdzie mieszkat, migdzy Portowa, Styczniowa,
Jagiellonska i Zawal-na, bytoby to dosy¢ dla mojego pragnienia szczegotu.
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Opisujac, nigdy nie wie sig, jak nasze $wiadectwo utrwala si¢ w zyciu wszech$wiata.
Nikt przeciez, poza autorem, nie podat przysztym wiekom do wiadomosci, jak
zakonczyla swoje istnienie ,,bagadielnia" przy ulicy Portowej, owoc wielu staran,
filantropijnych zbiorek pieniedzy i1 uporu ludzi dobrej woli. Zostawieniu §wiadectwa
pomaga zwykle przypadek - kto$ akurat byt tam, mogt nie by¢.

Dam przyktad z zupehie innej dziedziny, nie majacej nic wspolnego z groza tamtych
lat. Pod okupacja niemiecka dziatal w Wilnie cyrk litewski, ktory tam ugrzazi. Malcy,
réwiesnicy Dunina, i on sam, byli tam gorliwymi widzami. Ot6z prawdopodobnie
wystepujacy tam sztukmistrze przepadliby na zawsze w ciemnos$ci wielkiego
zapomnienia, gdyby wspominajacy wojenne Wilno autor nie poswigcil im stroniczki.
To byto tak dawno, péot wieku temu, ze przywotanie ich cieni nabiera cech jakiego$
rytu. Dzialo si¢ to znow niedaleko, przy Zawalnej, na Drewnianym Rynku.
Widywalo sig na placu przy ulicy Zawalnej rzeczy nadzwyczajne, ktorych juz nigdy
nie udato mi sig ujrze¢. Przede wszystkim utkwit mi w pamigci drab potykajacy
rozne przedmioty 1 do dzi$ wierze, Ze nie byto tu zadnej lipy. Wystgpowat do pasa
nagi, pochtaniat rzeczy spore, ktorych ztozy¢ albo ukry¢ si¢ nie dato, na zyczenie
publicznosci wypluwat je ponownie, kamienie biale 1 czarne (gltosy widzow
decydowaly, ktore mial zwrocic¢ najpierw), zywa zabe, ktora wyskakiwata nieco
przyduszona do akwarium 1 wreszcie clou programu: do ust wedrowat pozyczony od
kogos$ z publicznos$ci zegarek, pieczotowicie zawinigty w prezerwatywe (nawiasem
mowiac, ten towar reklamowali na rynku przekupnie, wotajac: ,,... bilety do raju,
bilety do raju..."). Przy potykaniu zab olbrzym zawsze, trzymajac zwierzatko za
nozke, najpierw je oblizywal i mowit z przekonaniem: ,,tabaj skanu!" To jedno z
nielicznych stow litewskich, jakie na zawsze zapamigtatem. Fenomenalny tez byt
karzel Zorzyk, kulawy kaleka, wy-
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wotywat salwy $miechu. Dzi$, kiedy myslg o tym cztowieku, umieszczam go zawsze
w gronie osOb godnych najwigkszego podziwu, jego sztuka nie byta zwyktym
wyghupem nieudolnego kaleki, byt perfekcjonista, wirtuozem w postugiwaniu si¢
rekoma - chodzil na nich, skakat, wspinat si¢ po drabinach, bardzo dobrze zonglowat.
Wszystko wykonywal w niezwyklym tempie i z jaka$ wewngtrzna rados$cia.

Tak wiec Niemcy, Ponary, a obok tego przekupnie na rynku jak zwykle i Zorzyk-
wirtuoz, o ktorego istnieniu nigdy nie dowiedzialaby si¢ ludzkos¢, gdyby jeden z
podziwiajacych go malcéw nie postanowit swoich wspomnien spisac.

Polityka polskiego Wilna, czyli podziaty datujace si¢ sprzed wojny nie znalazty u
Dunina miejsca, 1 nic dziwnego, skoro mtodociany obserwator, dostatecznie zajgty
swoimi waznymi sprawami, stuchat dorostych tylko jednym uchem. Niekiedy jednak
przekazuje, co opowiadano na przyktad o Pitsudskim.

Ogodlnie w Biatorusinach widziano nieswiadomych Polakéw. P6Zniej mogtem sig
przekona¢, ze nie wszyscy moi rodacy tak mysleli, jednak wigkszo$¢ znanych mi
wowczas 0sob z zadowoleniem przyjmowata opowies¢ o wizycie Pitsudskiego w
Wilnie. Wodz odwiedzit szkotg, w ktorej wirdod mtodziezy znalazt si¢
niezaplanowany go$¢ - dziatacz biatoruski, ktéry w namigtnych stowach, w jezyku
znanym Marszatkowi z mtodos$ci, wygtosit goraca mowge, apelujac o szkote



biatoruska. Tworca koncepcji rzeczypospolitej wielu narodow wyszedt obrazony,
przerwawszy uroczystos¢. - Ot 1 dobrze takiemu zrobit.

Ten fragmencik méwi wigcej niz cate dtugie rozprawy o nastawieniu wigkszosci
Polakow ,.kresowych", jak tez o szlacheckich nawykach wielkiego federalisty,
ktorego federalizm byt raczej kaprys$ny.

Juz pod koniec wojny dorastajacy mtodzieniec zaczyna uczestniczy¢ w troskach
dorostych 1 znajdujemy u Dunina cenne §wiadectwo o migracji z Wilna ,,za Bug": jak
wiasciwie to
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byto, ze polskie Wilno wyludnito sig, pozostawiajac jedynie najbardziej biernych i
wskutek braku wyksztatcenia nalezacych do warstwy najubozszej w miescie?

Po ponownym zaj¢ciu Wilna przez armig¢ sowiecka wilnia-nie nie kwapili si¢ do
wedrowki.

Wigkszosci wilnian nie miescito si¢ w gtowach, Ze sojusznicy nie potrafiag zmusié¢
partnera do ustgpstw, tym bardziej ze obserwowali$my, ile Sowieci uzyskali od
zachodnich mocarstw - widziano wszedzie willisy i1 inne zaopatrzenie amerykanskie.
[...] Ci, ktorzy wyruszali cigzard6wkami za przystowiowy Bug, zarabiali sobie na
opini¢ zdrajcow.

Nastapit jednak znow terror: aresztowania akowcow, kotly w mieszkaniach, tapanki.
Pojawila si¢ nowa nazwa: Workuta (tam zginat mi¢dzy innymi moj kolega Plumbum,
czyli Jozef Swiecicki*, byty redaktor ,,Kuriera Wilenskiego"). Réwnoczesnie
umozliwiano ,,repatriacj¢", 1 tak coraz wigksza liczba ludzi decydowata si¢ na
wyjazd, mimo ze $piewano Rote: ,,Nie rzu-cim ziemi skad nasz rod..." Exodus
dokonat sie.

Obok kilku charakternych indywidualnosci, ktore postanowily za nic nie porzucaé
polskich Kresow, cala elita opuscita miasto; mimo szumnych niegdys$ deklaracji nie
przypominam sobie nikogo z naszego srodowiska, kto by tam pozostat. Zatrzymaty
niektorych tragedie osobiste, najblizsi odbywali wieloletnie wyroki, jakze ich
pozostawi¢? Potem okazato sig, ze tatwiej bylo komu$ pomoc poprzez Warszawe niz
z Wilna. Niektorzy, nie zabrawszy si¢ z cala fala, gdzie$ tam osiedli 1 urzadzili sig, ale
ogolnie cale prezne Wilno wyemigrowato. Pozostali ludzie starsi, niezaradni,
przywiazani do swych domkow, w ktorych ogrodeczek, parsiuczek, pietuszek i kilka
kurek gwarantowato, ze nie umra z gtodu.

Wszystko to tak juz dawno. Ogromna przemiana w sposobie myslenia nowych
pokolen odsungta w przesztos¢ ,,polskie
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Kresy". Nikt, kto bgdzie badat proces tej przemiany, nie bgdzie mogt pomina¢ dzietka
Janusza Dunin-Horkawicza. Utrwalily si¢ w nim poglady czlowieka przywiazanego
do ziemi, z ktorej pochodzi, ale juz nie marzacego o przesunigciu granic. Pisze on:
Dzigki brutalnej stalinowskiej akcji wydaje sig, ze najgorsze mamy juz za soba.
Historia toczy si¢ w kierunku nowych form wspotzycia, moga one powstawac (i
zdaje sig, ze powstaja) na bazie wspolnoty historyczno-kulturalnej bez wzajemnych
roszczen.



Celem tego, co napisatem o utracie, jest nakreslenie wyraznej linii dzielace;j
odtwarzanie przeszto$ci w mozliwie najwigkszej prawdzie od sentymentalnych
wspominkow. Moje obawy przed angazowaniem si¢ w rézne zjazdy wielbicieli Wilna
pochodzity, trzeba przyznaé, z nieufnosci wobec niemieckich ziomkostw, ktore przez
pare¢ dziesigcioleci po wojnie byly ostoja marzen o powrocie ziem w dorzeczu Odry
do Niemiec. Trzeba zrozumie¢, ze dla Litwinow Polska, duze panstwo, jest
odczuwana jako staty problem niebezpiecznego sasiedztwa i ze w wysoce
uczuciowym stosunku bytych wilnian do ,,mitego miasta" sa sktonni podejrzewac
niewyznane zaborcze zamiary, tak mniej wigcej jak Polacy czytajacy o obrzedach
bytych wroctawian gdzie§ w Monachium czy Diisseldorfie. Podejrzenia te sa
zrozumiate, bo jedynie czas stopniowo oczyszcza lokalne przywiazania z chetek akcji
odwetowej.

Janusz Dunin-Horkawicz zatytutowat swoje dzietko Co byto, a nie jest. I mozna
doda¢, ze cho¢ nie pisze si¢ w rejestr, otrzymuje dzigki stowu byt idealny, w krainie
pamigci. W pewnym sensie wolno odnotowac jego raport jako dowod przesilenia: od
nieokreslonych tesknot ludzi, ktérzy opuscili tamte okolice jako juz dorosli, do zgody
mtodszych pokolen na nowe geo-
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graficzne centrum ich zycia i wyobrazni. Te pokolenia zdolne tez sa traktowac bez
gniewu obrzedy wspominania. Dunin pisze:

Muszg przyznac, ze z zazdroScia stucham opowiesci o ziomkostwach niemieckich.
Niezaleznie od zasadniczych r6éznic w genezie ,,wypgdzenia" i repatriacji, sa pewne
wspodlne cechy ludzkich sytuacji. Dobrze jest we wlasnym gronie nie tylko méc
wspomina¢ dawna ziemig¢ rodzinna, ale oficjalnie sobie pomagac, opracowywac
wspomnienia 1 materiaty historyczne, przekazywac tradycje pokoleniom miodszym.
Ze tam kto$ wota o powrdt, tym bym si¢ nie przejmowal, moga odwiedza¢ dawne
miejsca i zapewne wigkszo$¢ przezywszy chwile wzruszenia, z ulga wraca do
swoich. Miasta trwaja, naruszonej tkanki spotecznej nie da si¢ odtworzy¢. Nie ozyje
juz spoteczenstwo ani Wilna, ani miasta Stettin, cho¢ tu 1 6wdzie nie brak tych, co za
tym tgsknia.

Wilno ma w Polsce swoja legendg nie tylko wywodzaca si¢ z Romantyzmu. Styszy
sig, ze nigdzie indziej nie powstato w latach 1918-1939 rownie tworcze, rownie
bogate w talenty 1 energie srodowisko. Jest to rzadki przywilej moc, jak ja,
uczestniczy¢ w tamtych zebraniach, sporach, pismach, a po6zniej, o wiele pdzniej,
dowiadywac sig, jak historia obchodzi sig ze Slepymi poszukiwaniami naszej
mtodosci. Rzec mozna, ze nadaje ksztalt czemus, co byto bezksztaltne, albo Scislej,
obdarzone zdolnos$cia przybrania takiego albo innego ksztattu. A jakie byto
naprawdg, nie wiemy, bo nie mozna odtworzy¢ niczego od wewnatrz. Nie wiem, jak
naprawd¢ myslat tamten mtody cztowiek tozsamy ze mng imieniem i nazwiskiem.
Rozmyslajac dzisiaj nad czasem 1 pamigcia, sktonny jestem uznac, ze ludzie sa
wysoce mediumiczni, czyli mato §wiadomi, skad si¢ biora ich opinie, systemy
wartosci, cele. Biora udziat w wielkim spek-
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taklu, maja w nim swoje role 1 maski 1 tylko rzadko zdarza si¢ zobaczy¢ ich nago, a
niekiedy samych siebie ani razu w ciagu zycia nago nie zobacza. Nie jest to
pochlebne dla naszego mniemania o sobie jako jednostkach z wolng wola 1
niepowtarzalnym powotaniem, ale przynajmniej thumaczy rozne ghupstwa i sktania
do tolerancji. Mediumicznos$¢ ludzi, czyli ich poruszanie si¢ niby mediéw na
spirytystycznym seansie, jest szczegolnie widoczna dla poety. Ostatecznie nie
rozumiem, jak moje wiersze powstaly, pod jakie dyktando.

Wilno w szczegodtach swoich ulic, zalomdéw muru, sklepow, podworzy, koscielnych
frontow jest dla mnie, jakbym stamtad wyjechal wczoraj, i na przyktad zroédetko w
kos$ciele Bonifratrow mogtoby postuzy¢ za srodek narysowanego kraju wyobrazni, z
rogiem Ludwisarskiej 1 Tatarskiej, placem Napoleona, waska ulica Skopowka, ktora
prowadzita do okazatej, jak mi sig, zwlaszcza w latach szkolnych, wydawalo,
Zamkowej, gdzie byt nowoczesny duzy sklep materialow pisSmiennych sprzedajacy
za drogie dla mnie farby. I zaraz jestem tam nie jako uczen gimnazjum, ale jako
student - od Zamkowej byto wejscie do lokalu Kota Polonistow, tuz Swiety Jan i caty
uniwersytecki labirynt. Ktopot z tym, ze chronologia jest nie do odtworzenia, czyli
mozna odtworzy¢ daty wypadkoéw, ale nie ich zgodno$¢ z wewngtrznym stanem
naszym czy innych. Ci, co pisza o przesziosci, sa zawsze niedoktadni, bo nie moga
uporaé sie z nurtem czasu. Ile razy czytam o é6wczesnym Wilnie ,,Zagarow" i
uniwersytetu, mam zawsze poczucie, ze nie tak to bylo, bo przebiegi z r6znych
momentoéw sa zebrane w jedno, w zbitce czasowe;.

Jako ze miejsca trwaja, niech bedzie Tatarska. Byto w Wilnie kilka duzych tazni, co
thumaczy sig ich praktycznoscia w miescie catych dzielnic ztozonych z drewnianych
domkow Zwie-
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rzynca, Zarzecza, Rybakow itd., gdzie nie istniaty fazienki. Cho¢ i nasze mieszkanie
przy ulicy Podgérnej 5 miato jedynie metalowa wanng, a grzanie wody na ogniu byto
catym zawilym zabiegiem. Jedna z fazni mieScila si¢ przy Tatarskiej i tam to zabieral
mnie ze soba co tydzien ojciec. Laznia narzucata swoja wrecz obrzgdowa kolejnosé
czynnosci, tacznie z dlugim wypoczynkiem, kiedy stuchalem rozmow w wilenskim
narzeczu. Ale Tatarska p6zniej byta dla mnie przede wszystkim drukarnig. Dziato si¢
to w roku akademickim 1932/1933, na wiosng. Miatem wtedy lat dwadziescia jeden 1
chodzitem do drukarni, zeby doglada¢ sktadania i potem druku mojego pierwszego
tomiku wierszy pod tytutem Poemat o czasie zastygtym™. Drukarnia, przewaznie
utrzymujaca si¢ z robienia zawiadomien, afiszy, kartek reklamowych, byta bardzo
tania, tomik nieduzy, tak ze skromny zasitek (bodaj trochg ze Zwiazku Literatow,
troche z Kota Polonistow - Sekcja Tworczosci Oryginalnej) wystarczal. Sam
wybratem czcionke, papier, oktadke. Sktadano recznie, wydaje mi sig, ze nie byto
zadnego linotypu, pamigtam za to ruch maszyny drukujacej arkusze.

| teraz, przyktadowo, o tym, co zostaje, a co nie zostaje. Przezywalem wtedy okres
najczarniejszej melancholii, ktora umialbym pewnie analizowac, ale nie chcg. I
prawie nic z tego nie przedostato si¢ do wierszy pisanych w tamtym mniej wigcej
okresie, sktadajacych si¢ na Poemat o czasie zastyglym. Ten tomik nalezy do
dowoddéw rzeczowych gromadzonych przez historykow i tak oto tworzy si¢ ksztalt.



Mogtbym wtedy wylewaé w wierszach tzy, ksztatt bytby przez to juz nieco inny, nie
zrobitem tego, zanadto przewrotny czy zanadto przebiegly. I ten rozziew pomiedzy
nasza subiektywnoscia 1 jezykiem pewnie byt wiasciwy wielu ludziom poruszajacym
si¢ koto mnie, tak ze ich zycie, jako istnien poszczegodlnych, pozostanie nie-
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znane. Zwlaszcza polityka, jak nasze 6wczesne lewicowe ciagoty, doskonale
przerabia i ukrywa to, co jednostkowe.

Od Tatarskiej 1 tej daty moge przej$¢ do innego rodzaju deformacji. Ot6z dwa
dziesigciolecia, niespetna, bo wiasciwie od 1920 do 1939, to czas bardzo krétki, tak
jak teraz dla mnie, a rowniez dla dzisiejszych i przysztych kronikarzy. Nazwiska
naszych zastuzonych sa wymieniane razem, jednym tchem, jakby chodzito o sobie
wspotczesnych, podczas gdy dla nas niekiedy byli przybyszami z innej geologicznej
ery. Do nich nalezat na przyktad rektor naszego uniwersytetu, Marian Zdziechowski.
Cho¢ niemal to samo odnosito si¢ do innych profesorow 1 adiunktéw, roéwniez
mtodych, 1 tylko dzisiaj wszyscy chodzimy w tamtejszych murach jako cienie,
zréwnani, sprowadzeni do rzg¢du jednolatkow. Ich osiagnigcia Owczesne 1 te, ktore
miaty nastapic, zlewaja si¢ w jedno 1 wigcej mogtbym o tym powiedziec teraz niz
wtedy. Oto idzie pobozny 1 wszystkim Zyczliwy historyk Stanistaw Ko$ciatkowski,
zwany ,,Chrystusikiem", autor monumentalnego dzieta o Tyzenhauzie*, podskarbim
litewskim, czyli o gospodarce Wielkiego Ksigstwa w osiemnastym wieku;
wywieziony do Kazachstanu, przezyl, zona (byt tak czysty 1 wstydliwy, ze méwiono
o nich jako o bialym matzenstwie) nie przezyla, potem mieszkal w Anglii; oto
Henryk Lowmian-ski, najwybitniejszy badacz poczatkow Litwy poganskiej, pozniej
profesor uniwersytetu poznanskiego; oto moj profesor filozofii prawa Wiktor
Sukiennicki, ktory, wywieziony do Rosji, wydostat si¢ stamtad do Iranu 1 Anglii, az
wreszcie zamieszkal w Palo Alto w Kalifornii 1 tam zakonczyt zycie. Sukiennicki
opowiada gdzie$ o swoim przybyciu do tagru na Syberii w transporcie ztozonym
glownie z ortodoksyjnych Zydéw, z walizkami. Komendant obozu przywital ich na
drewnianym podium zapytaniem: A wy Danta czitali?, zeby im wyjasni¢: , Kto
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tutaj wchodzi, Zegna si¢ z nadzieja". Dwutomowe dzieto o ziemiach Wielkiego
Ksigstwa 1 Polski podczas pierwszej wojny swiatowej Sukiennicki napisat, jak juz
podawatem, po angielsku. Byt przywiazany do Wilna, ale tez lubit podkreslac, ze
urodzit si¢ w Kownie, zeby doda¢ do swego dumnie obnoszonego tytutu Litwina: ,,0
kulturze polskiej", cho¢ rdd jego, jak sam mi méwit, przywedrowat na Litwe z
Wielkopolski; tutaj znow Stanistaw Swianiewicz*, ekonomista, dla mnie jeden z
tych, ktérzy zabierali gltos na zebraniach seniorow naszego Klubu Witoczggow™*. Bo
byli przecie seniorzy, trochg Towarzystwo Szubrawcow?*, a trochg loza ,,Gorliwy
Litwin". Swianiewicz, tak wilenski jak to tylko mozliwe, zaciagajacy z biatoruska,
byt jedynym cztowiekiem, ktory przezyt Katyn, bo z transportu zamiast do lasu na
rozstrzat skierowano go do wigzienia na Lubiance. Napisal o tym ksiazke, trwate
Swiadectwo. Bardzo szanowatem 1 lubilem Swianiewicza, pewnie dlatego, ze
gorliwy, nawet dewocyjny, katolik nie miat w sobie nic z lechickich prawicowych



przyzwyczajen. Na emigracji w Anglii nazwisko zaczal pisa¢é Swaniewicz, podobno
od swego odkrytego przodka Swana, ktory ze Szkocji przybyt do Litwy.

Cienie owych na kroétko starszych spotykaja mnie tez, kiedy odwiedzam w myslach
Bazylianskie mury*, gdzie miescit si¢ Zwiazek Literatow. W 1932 roku my,
zagarysci, odnosiliSmy si¢ do miejscowych literatow z arogancja 1 pogarda 1
rzeczywiscie byly to skromne talenty, autorzy jednego czy dwoch tomikow wierszy
oraz felietondw w ,,Stowie" Stanistawa Mackie-wicza czy w ,,Kurierze Wilenskim"
Kazimierza Okulicza*. Taki byl na przyktad Jerzy Wyszomirski*, felietonista ze
»Stowa", z ktorym pozniej sprz¢gaty mnie losy. Tamto pokolenie, tacy jak on, miato
u nas jeszcze kulturg literacka rosyjska. Podczas drugiej wojny §wiatowe]
Wyszomirski mieszkat w Warszawie,
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klepal biedg 1 napisal powies¢, bardzo autobiograficzna, o dziecinstwie w rosyjskim
miescie garnizonowym, zdaje si¢ Zambro-wie, gdzie jego ojciec byt oficerem
zawodowym w armii carskiej. Maszynopis jej kupitem dla Ryncy. Co si¢ z nia stato?
Po wojnie thumaczyt (znakomicie) rosyjska prozg, popetit samobdjstwo, nie
doczekawszy konca ,,okresu btedow 1 wypaczen". Zawsze byl melancholijny i pit na
smutno, zwykle z Jozefem Mackiewiczem, z ktorym taczyta go gruntowna
znajomos¢ literatury rosyjskiej 1, jak to u nas bylo pospolite, przeplatanie
polszczyzny rosyjskim w rozmowach.

Zwiazek Literatow musiatby przyja¢ w poczet swoich cztonkow te cienie, ktorych
dziatalnos¢ zaczyna si¢ we wezesnych latach trzydziestych i sigga nieraz daleko poza
rok 1939. Jozef Mackiewicz w Wilnie wydat jedynie Bunt rojstow, jedni zagarysci
mieszcza si¢ w ramach Dwudziestolecia, inni nie, ich réwiesnicy spetniaja si¢
pozniej. Antoni Gotubiew, powiesciopisarz, autor Bolestawa Chrobrego, wywodzit
si¢ z mojego Gimnazjum imienia Krola Zygmunta Augusta, tak jak wielu
znamienitych mgzow, jak moj sasiad z kiejdanskiego powiatu Stanistaw Stom-ma*, w
PRL-u publicysta katolicki i profesor prawa, jak Czestaw Zgorzelski*, profesor
KUL-u, badacz literatury, autor studiéw o Mickiewiczu, jak polonista rowniez
Zbigniew Folejewski*, profesor literatur stowianskich w Ameryce, jak poeta mtodszy
z ,,Zagarow" Aleksander Rymkiewicz*, wreszcie, o ilez od nas mtodszy, Tadeusz
Konwicki*. Gimnazjum imienia Lelewela, matematyczno-przyrodnicze, to znaczy
bez taciny, wydato poet¢ Teodora Bujnickiego. Z innego gimnazjum (moze w
Grodnie?) przyszedt moéj kolega w Akademickim Klubie Wtoczegdéw Bachus, czyli
Lech Beynar*, wtedy jedynie student historii nieskory do pidra, poézniej znany pod
pseudonimem Pawta Jasie-nicy. Kobiet piszacych dostarczato gléwnie Gimnazjum
imie-
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nia Orzeszkowej. Irena Stawinska*, moja kolezanka z Kota Polonistow, zostata
profesorem na KUL-u, krytykiem literackim i autorka ksiazek o teatrze. Inne
,orzechowki" poznatem, jeszcze bedac w szkole, w tajnej organizacji ,,Pet": Zofia
Abramo-wicz* i Leokadia Matunowicz*, ktérych nazwiska dobrze pamigtaja
filolodzy klasyczni, zwlaszcza ze srodowiska Katolickiego Uniwersytetu w Lublinie.



Ten mdj hipotetyczny Zwiazek cieni jest inny niz tamten rzeczywisty, bo nie ma w
nim podzialu wedtug jezykow 1 narodowosci. W Bazylianskich murach miescita sig
organizacja literatow tylko polskich. Co najmniej drugie tyle cztonkéw, jezeli nie
wigcej, nalezatoby doda¢, uzupetiajac liste tymi, ktorzy pisali w jidysz. Niewielu
przezyto lata wojny. Mtodzi poeci z grupy Jung Wilne* bywali niegdys$ na
wieczorach autorskich zagarystow; posrod nich w mojej sSwiadomosci sa dwa;j: poeta
Abram Sutzkewer*, w wilenskim getcie podczas wojny, nastgpnie w lesne;j
partyzantce sowieckiej (bo jakiej innej?). Napisat ksiazke o zagtadzie Zydow
wilenskich, w Izraelu stat si¢ redaktorem 1 wydawca jedynego poetyckiego periodyku
w jidysz. Jego kolega Chaim Grade* zdotal w momencie ofensywy niemieckie;j
przedosta¢ si¢ w glab Rosji i wreszcie do Taszkientu. Nazwisko jego pochodzi od
francuskiego stowa grade, bo byl potomkiem oficera armii napoleonskiej, ktory,
ranny, pielegnowany w Wilnie przez Zydow, przyjat judaizm. Grade po wojnie
mieszkatl w New Yorku 1 pisal proza. Tlumaczone na angielski jego opowiadania o
Zydach malych litewskich miasteczek powinny by¢ postawione obok o wiele bardziej
znanej prozy Isaaca Bashevisa Singera. Inne juz pokolenie to Aba Kov-ner*, ktory
zaledwie zaczynat studia na Wydziale Sztuk Pigknych naszego uniwersytetu, kiedy
wybuchta wojna. Poeta 1 przywodca zorganizowanego oporu w getcie wilenskim
Kov-
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ner nastgpnie byt w oddziale partyzanckim operujacym w Puszczy Rudnickiej i
gdyby spotkat si¢ z akowcem Konwickim, mieliby sobie co$ do powiedzenia o
okolicach, w ktorych znalezli si¢ jako wrogowie. W Izraelu Kovner stal si¢ znanym
poeta jezyka hebrajskiego.

Zydowskie Wilno poshugiwato sie w swojej masie jidysz, ale w kotach literackich tez
rosyjskim. Ruch Haskali* w poczatku dziewigtnastego wieku sktanial do zdobywania
oswiaty w polskim, tez w niemieckim, stad wilnianin Julian Klaczko*. P6znie;j
jednak Haskala nawolywata do zarzucenia jidysz na rzecz rosyjskiego i w rezultacie
liczba recytujacych z zachwytem Puszkina, Lermontowa - oraz Majakowskiego -
byta w Wilnie catkiem znaczna. Rosyjski tez, nie polski, stanowit pomost do kultury
kosmopolitycznej. W pobliskiej Rydze wychodzita rosyjska emigracyjna gazeta,
znakomita jako dobor wiadomosci o sytuacji migdzynarodowej 1 komentarzy.
Srodowisko jej czytelnikow miato swoje rodzinne powiazania w krajach zachodnich i
wigcej podrozowato niz zydowska biedota. Dzieci posytano do gimnazjum
rosyjskiego. Niektore przeszty pdzniej przez inne szkoty, na przyktad francuskie, 1
zyskaty stawe za granica, jak jeszcze jeden kandydat do mego Zwiazku cieni,
powiesciopisarz francuski Romain Gary*.

Litwindéw chciatbym widzie¢ wsrod moich kolegdw z zaswiatow, ale oni pisali 1
wydawali w Kownie. Jeden wlasciwie tylko tu si¢ pojawia, Juozas Kekstas*, bliski
,,Zagarow". Aresztowany przez wladze polskie za komunizm, siedzial w jednej celi z
biatoruskim poeta Maksymem Tankiem™*. Nastgpnie, pod okupacja sowiecka, narazit
si¢ prawdomdwnoscia wladzom partyjnym i pojechat do tagru. Zwolniony po
amnestii jako obywatel polski, przyjety do armii Andersa, odbyt kampanig¢ wloska.
Ranny w bitwie o Monte Cassino, dekorowany, po demobili-
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zacji wyladowat w Rzymie jako romantyczny wedrowiec 1 stamtad wyemigrowat do
Argentyny, gdzie pracowal jako robotnik, ale tez pisat i ttumaczyt; w Buenos Aires,
wespolt z paroma litewskimi przyjaciétmi, wydal duzy tom moich wierszy w swoim
przektadzie pod tytutem Epochos samoningumo poezija (Poezja samo$§wiadomosci
epoki), 1955. Kiedy cigezko zachorowat, na wpét sparalizowany, wrécit - byto to po
1956 roku - ale nie na Litwe, do Polski i tam mieszkat az do Smierci w domu
weteranOw, utrzymujac kontakty z Litwa.

Zupehie inne byly losy Maksyma Tanka. Jezeli poeta biatoruski przybiera taki
pseudonim, znaczy to, ze obrona biatoruskiej swiadomos$ci narodowej musiata u nas
taczy¢ si¢ z komunizmem, bo nie miata nigdzie indziej oparcia. A komunizm
oznaczal industrializacje¢ 1 tanki, ktore przecie byly wtedy bardzo Swiezym
wynalazkiem pierwszej wojny swiatowej. Prawdziwe nazwisko Tanka byto Jauhieni
Skurko, pochodzit z okolic jeziora Miadziot. W partii komunistycznej od roku 1936,
jak poucza Wielka Sowiecka Encyklopedia, w powojennym Minsku sprawowat rozne
godnosci, byt kilka razy wybrany do Wier-chownogo Sowietu w Moskwie, od 1966
sekretarz Zwiazku Literatéw Biatorusi, trzy Ordery Lenina, Order Rewolucji
Pazdziernikowe;.

Te nazwiska sa przewaznie miejscowe, cho¢ niekiedy wskazuja na wedrowki 1
imigracje. W Wilnie byto trochg ,,galileu-szy"* czy warszawiakow, Sciagat ich na
przyktad teatr, poczawszy od Reduty Osterwy*, ktorej zawdzigczalismy osiedlenie
si¢ w Wilnie warszawiakow Tadeusza 1 [reny Byrskich*, oraz jej szkotg teatralna.
Niektorzy, aktorzy, rezyserzy, bawili w miescie krotko. Z literatow K. 1. Galczynski
byt raczej gosciem-turysta*. Bardziej zakorzenit si¢ Poznaniak Witold Hule-wicz*,
poeta, thumacz 1 przyjaciel Rilkego, ktory dos¢ wszech-
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stronnie dziatat i organizowatl, zwlaszcza w Zwiazku Literatow i w stacji Polskiego
Radia. Architektura Wilna go podbita 1 napisal o niej tom wierszy. Po kilku latach
przeniost si¢ jednak do Warszawy. Zginat rozstrzelany w Palmirach w poczatku
niemieckiej okupaciji.

Spostrzegam, ze moj przeglad nazwisk jest troche podobny do przywotywania widm
na Polach Elizejskich, a formalnie do teatru kukietek, jak nasza stawna Szopka
Akademicka*, w ktorej wyskakiwaty nagle 1 wygtaszaty swoje monologi wierszem
rézne popularne w miescie postacie. A poniewaz Szopke robiliSmy razem ze
studentami Wydziatu Sztuk Pieknych (lalki rzezbit gtdwnie Tadeusz Godziszewski*),
skoro o niej wspomniatem, nie mog¢ pomina¢ wilenskich malarzy. Byli oni dos¢
liczni, mieli swoj Zwiazek Plastykow, w ktorego wystawach brali udzial tez ludzie o
zydowskich 1 litewskich nazwiskach. Wéréd profesoréw wydziatu byli malarze
wybitni i jak najbardziej rdzenni, nie przybysze: Ferdynand Ruszczyc*, tworca
duzych realistyczno-symbolicznych ptdcien, wielu dekoracji teatralnych, wielki
animator przeréznych artystycznych imprez; znakomity drzeworytnik Bronistaw
Jamontt*; r6zny od wszystkich swoich wspdtczesnych neoklasyk Ludomir
Slendzinski*.



Oczywiscie pisatem wiele razy o Wilnie 1 narazam si¢ na zarzut powtarzania rzeczy
znanych. Jednakze uplyw czasu ciagle zmienia proporcje, tak jak na przyktad
oddalanie si¢ od pasma gorskiego zmienia krajobraz. Co mnie interesuje, to
przemiana, jakiej ulega w Swiadomosci rzeczywisto$¢ zamknigta pewnymi datami.
Jak tez material, z ktdrego tworza si¢ legendy. Z moich wyliczen ktos mogiby
wyciagnac¢ wniosek, ze Wilno byto catkiem normalnym 1 zywym miastem, jakby
niewiele znaczylo jego geograficzne potozenie w worku zamknigtych granic i staly
kryzys gospodarczy. W istocie gwizdy pociagdw
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przypominaly o dalekim $wiecie jedynie gdzie$ na potudnio--zachodzie, bo linia
kolejowa na potnoc prowadzita tylko do Dyneburga, skad mozna sig byto dosta¢ do
Rygi. Wilno byto gteboko prowincjonalne i powinno byto wpatrywac si¢ w
Warszawg, c6z kiedy nie bardzo chciato i rzektbym, Ze cichy opor naszej stolicy
przeciwko zepchnigciu do rzedu prowincji mogiby wyjasni¢ niektére zjawiska, chod
zapewne nie towarzyszyla temu jasna $wiadomos¢.

A oto moja, wylaniajaca si¢ z rozmyslan o Wilnie, teza. Gdyby kto$ odnalazt archiwa
polskich szkot srednich w tym miescie, gimnazjoéw, jak wtedy nazywano,
przekonalby sig, Ze z nie-wieloma wyjatkami nazwiska ucznidéw wskazuja na ich
pochodzenie ze szlachty wigkszej 1 drobnej Wielkiego Ksigstwa. To samo
stosowaloby si¢ do uniwersytetu, cho¢ oczywiscie pewien procent stanowili studenci
przychodzacy z gimnazjow innojgzycznych. Cata wigc energia Wilna jako
kulturalnego srodowiska byla jeszcze jednym zrywem tej samej warstwy spoleczne;,
ktorej synowie zatozyli stowarzyszenie Filomatoéw oraz chodzili na majoéwki
filaretow i promienistych, pod dgbami Goér Ponarskich. Po zamknigciu uniwersytetu
mtodziez Wielkiego Ksigstwa zaczeta jezdzi¢ na studia do Petersburga, Rygi 1 Dor-
patu, zapozyczajac od Niemcow battyckich obyczaj ,,burszo-wania", przy czym jej
,korporacje" przechowywaly, w sposob coraz bardziej konserwatywny, wartosci
dobrosasiedzkie 1 patriotyczne. W roku 1919, kiedy znéw uniwersytet zaczat dziatac,
nastapit niejako powrot tej mtodziezy, tym razem jej syndow, wnukow 1 prawnukow.
By¢ moze pod$wiadomie nadal uwazali Wilno za swoja stolicg. Wiemy, jak na ich
polsko$¢ patrza Litwini 1 Bialorusini: ubolewaja nad faktem, ze szlachta Wielkiego
Ksigstwa, czy ta niegdy$§ mowiaca w domu po litewsku, czy biatorusku,
spolonizowata si¢. Jezeli tak, to niejaka
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pociecha powinien by¢ dla nich tworczy wigor migdzywojennego Wilna, polskiego
jezykowo, ale nie genetycznie.

Krajobraz spoteczny dworow, dworkow i zasciankow, So-plicowa i Dobrzynia,
przetrwat rozbiory 1 jeszcze jako tako istniat w tej czgSci Wielkiego Ksigstwa, ktora
znalazta si¢ po pierwszej wojnie w granicach niepodlegtej Polski 1 niepodlegtej
Litwy. Mysle, ze dopiero kiedy umiesci si¢ Wilno w takim otoczeniu, skad ciagle
doptywali nowi jego mieszkancy, zachowujacy swoje zwiazki z rodowymi
siedzibami, mozna zrozumie¢ i jego staro§wieckos$¢, 1 updr w utrzymywaniu swego
miejsca dawnej stolicy. Wielki przewro6t zmiott caly ten uktad z powierzchni ziemi, a



razem z nim resztki starych obyczajow.

Wilno jest stolica zno6w niepodleglej Litwy 1 cieszg sig z tego, jako ze zycz¢ temu
miastu dobrze. Zastuguje na to, zeby by¢ jedna ze znanych i pigknych europejskich
stolic. Jego niebo, jego obloki, jego architektura postuza za oprawe wielu twérczym
poczynaniom ludzkiego umystu, bo, niezaleznie od moich préb wytlumaczenia,
nalezy przyzna¢ moc sprawcza samemu duchowi tego grodu.

2 pazdziernika 2000, staraniem niemieckiego Instytutu im. Goethego 1 Instytutu
Polskiego, wystapili w Wilnie Giinter Grass, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska i
Tomas Venclova. Oto tekst mojego przemowienia.

Pamig¢ 1 historia

Niewiele jest miast w Europie, ktore by byly poddawane takim mitologizacjom jak
Wilno. Rozumiem przez to opowiesci wzigte z przesztosci 1 niekoniecznie zgodne z
faktami. Historia tego miasta jest tak dziwaczna, Ze po prostu zaprasza, zeby
przenosi¢ ja w wymiar basni, co tez nieraz czyniono 1 opowiesci zmienialy si¢
zaleznie od tego, kto opowiadat: czy byli to Litwini czy Polacy, Zydzi czy Biatorusi.
Poniewaz mamy tutaj dyskutowac¢ o pamigci zbiorowej, muszg wyznac, ze prawde
historyczna uwazam za mozliwa, w pewnych granicach, i ze jest ona bardzo
potrzebna.

Zawod historyka na tym wilasnie polega, ze musi on wierzy¢ w mozliwo$¢ dotarcia
do prawdy obiektywnej, innej niz mity, ktore na faktach narosty, 1 grzebiac sig¢ w
archiwach, szuka do tej prawdy dostepu. Ale w tej samej sytuacji co historyk jest
poeta czy prozaik, jezeli pisze na tematy wzigte z historii miasta, bo jego dzieto,
jezeli nie ma oparcia w rzeczywistosci, nie bedzie trwate.
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Niestety, ustali¢, ,,jak to naprawde byto", jest bardzo trudno. Ludzie, ktorzy niegdys
zyli, 1 ich sprawy nie sa zostawione w spokoju raz na zawsze, ale bez ustanku
dostarczaja materialu przerobkom 1 §wiadomym albo nie§wiadomym manipulacjom
w interesie ludzi zywych. W takim mies$cie jak Wilno sa to w pierwszym rzgdzie
interesy grup etnicznych czy jezykowych.

Mam osiemdziesiat dziewig¢ lat, wyrostem tutaj, w tym miescie, i przyznajg si¢, ze
Wilno jest dla mnie cigzarem. Oczekuje si¢ tu ode mnie, ze bed¢ moéwic¢ same mite
rzeczy, nie urazajace nikogo. Ja natomiast nie jestem dyplomata, cho¢ oczywiscie
zalezy mi na dobrych stosunkach pomiedzy Polska i Litwa.

Niestety, przyjezdzajac do Wilna zawsze mam wrazenie, ze trzeba tu chodzi¢ jak po
cienkim lodzie i1 Zze nie wystarcza tutaj by¢ cztowiekiem, bo kazdego natychmiast
zapytaja, czy jest Litwinem czy Polakiem, Zydem czy Niemcem, jakby ponury wiek
dwudziesty, wiek etnicznych podziatow, trwat tu dalej w najlepsze.

Poniewaz bronilem nieraz interesoOw niepodlegtej Litwy, polscy demagodzy nie maja
do mnie sympatii 1 rozpowiadaja, ze tak postepuje, poniewaz jestem Litwinem. Z
musu wigc poswigcg pare stow tej kwestii. Urodzilem si¢ w samym $rodku Litwy 1
miatbym wigksze prawo napisac ,,Litwo, ojczyzno moja" niz moj wielki patron
Mickiewicz. W ciagu wielu lat spedzonych w Ameryce sita mojej poezji byto
przywiazanie do moich prowincjonalnych korzeni w powiecie kiejdanskim. Jednakze
moja rodzina juz w szesnastym wieku mowita po polsku. Do szkét chodzitem



polskich. Kiedy w roku 1940 otrzymaltem w Wilnie litewski dowdd osobisty, w
rubryce ,,narodowos$¢" stato ,,Lenkas" (Polak). Jako poeta polski musiatem wybiera¢
pomiedzy opcjami ofiarowanymi przez kultur¢ polska 1 wczesnie wybratem niechec
do polskiego nacjonalizmu. Nie znaczy
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to, ze litewski nacjonalizm podobat mi sig, tyle ze odnositem si¢ do niego z
wigkszym zrozumieniem i tolerancja. Ale umieszczenie w dowodach osobistych
rubryki ,,narodowo$¢" byto niewatpliwie dowodem nacjonalizmu przedwojenne;j
Litwy ze stolica w Kownie. Ideologia tamtego panstwa byt mit litewskiego Wilna 1
mtode pokolenia Litwindw byly poddane odpowiedniej propagandzie. Kiedy po
rozbiorze Polski przez Hitlera 1 Stalina mtodzi Litwini zaczgli przyjezdza¢ do Wilna,
przekonali sig, ze lekcje w szkole o litewskosci Wilna nie byly prawda, bo miasto
miato jedynie nikly procent Litwinow, a ludno$¢ sktadata sie z Polakéw i Zydow.
Przed 1939 rokiem Wilno polskie 1 Wilno zydowskie istnialy obok siebie, ale prawie
nie komunikowaty si¢ ze soba, byly to wigc w istocie dwa miasta, dwie kultury. Dla
Polaka Wilno jest nadal kolebka Romantyzmu, czyli najwazniejszego w polskie;j
historii ruchu, ktérego znaczenie wykracza poza literaturg. Ale mial on tez ogromne
znaczenie dla historii Litwy. Bez wielkiej przesady mozna powiedzieé, ze Litwe jako
mityczng kraing odwiecznych lasow 1 poganskich bogdéw stworzyta wyobraznia
polskich pisarzy, zwlaszcza romantycznych. Juz w szesnastym wieku Maciej
Stryjkowski wydal swoja olbrzymich rozmiaréw Kronikg litewska, ktora stuzyta jako
zrodlo tematdéw jego nastgpcom w pare stuleci pdzniej. Poczucie litewskiej
tozsamos$ci narodowej ksztattowalo si¢ dzigki lekturze takich dziet, jak Grazyna 1
Konrad Wallenrod Mickiewicza, Mindowe Stowackiego, Pojata, corka Lizdejki
Feliksa Bernatowicza*, czy nawet na takich kuriozach jak saznisty poemat Jozefa
Ignacego Kraszewskiego Witolorauda*, wydany w 1840 roku, gdzie znajdujemy caty
panteon litewskich bogdéw poganskich, zachowujacych si¢ jak bogowie mitologii
greckiej. Romantyczny rodowod maja tez Dzieje starozytne narodu litewskiego*
Narbutta, kto-
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rych dziewig¢ tomow ukazato si¢ w Wilnie miedzy rokiem 1837 1 1841.
Zmitologizowana poganska Litwa spetniata w literaturze pisanej po polsku t¢ mnie;j
wigcej funkcj¢ co dawna Szkocja w literaturze angielskiej. A fakt, ze litewska
swiadomos$¢ narodowa znalazla si¢ pod wptywem romantycznych pomystow, nie
pozostal bez skutkow takze dla dziet litewskich historykéw, ktdérzy maja sktonnosé
do idealizacji niektorych wiadcodw 1 magnatow przesziosci.

Pigkno geograficznego potozenia i architektury tego miasta ma w sobie co$
magicznego. Latwo zapomnie¢ tutaj, ze stoimy nad grobem okoto stu tysiecy Zydow.
Przerazliwos$¢ tego masowego mordu jest tu ciagle, cho¢ zywym wygodniej jest o
tym nie pamigta¢. Dla zydowskich historykow Wilno pozostaje jednak ,,Jerozolima
Potnocy", jednym z najwazniejszych na swiecie centrow kultury zydowskiej. Rosnac
w Wilnie polskim, niewiele o przesztosci Wilna zydowskiego wiedziatem, co
wskazuje na metodg nacjonalistycznych podrgcznikow polegajaca na eliminacji



pewnych faktow. Na przyktad to, co zdarzyto si¢ w tym miescie w roku 1749, byto
przykre dla polskiego katolicyzmu i dlatego zastugiwato na wymazanie. Spalono
wtedy zywcem na stosie heretyka. Byl nim Walentyn hrabia Potocki*, ktory studiujac
w Amsterdamie, nawrocit si¢ na judaizm i mimo tortur, jakim go poddawano, nie
powrdcit do chrzescijanstwa. Grob tego megczennika wiary byt otoczony czcia przez
wilenskich Zydow réwniez w moich latach szkolnych i uniwersyteckich, przy
catkowitej mojej niewiedzy. W pewnym sensie mogtbym stuzy¢ za przyktad
deformacji umystu przez wychowanie w duchu nacjonalistycznym, z czego musiatem
pozniej sam wyzwalac si¢ z trudem. Oto przestroga dla mtodych Litwindéw, aby nie
poddawali si¢ nowym deformacjom, tym razem litewskim.
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Dzisiaj moja wiedza o Wilnie zydowskim pochodzi gtownie z ksiazek, nawet jezeli
dotyczy spraw dziejacych sie tuz obok, w zasi¢gu reki. Cho¢ trzeba przyznac, ze
nasza grupa literacka Zagary, probujac przezwyciezyé nacjonalizm, utrzymywata
przyjazne stosunki z lewicowa grupa poetdw piszacych w jidysz Jung Wilne. Z tej
grupy przezyli Zagtadeg poeci Abram Sutzkewer, Szmerl Kaczerginski* 1 Chaim
Grade - ten ostatni pisat po wojnie w Nowym Jorku proza opowiesci o zyciu matych
miasteczek zydowskich na Wilenszczyznie. Zdaniem wielu czytelnikow znajacych
jezyk jidysz, Nagroda Nobla nie nalezata si¢ Bashevi-sowi Singerowi, ale Chaimowi
Grade.

Dzisiaj rozmyslam o minionym na zawsze zydowskim Wilnie ze zdumieniem. Byto
to miasto olbrzymich sprezonych energii, stolica doméw wydawniczych
publikujacych ksiazki w jidysz 1 hebrajskim, siedziba pism literackich i teatrow. Pod
tym wzgledem z Wilnem moégt konkurowac jedynie Nowy Jork. Nic dziwnego, ze
wérod Zydow amerykanskich najwyzej cenione jest pochodzenie z Wilna. Jak
opowiadata mi z humorem Susan Sontag*, jej dziadek takie pochodzenie sobie
dorobit, bo naprawde pochodzit z matego podwilenskiego miasteczka.

Zydowskie Wilno mowilo i pisato gldéwnie w jidysz. Celem przechowywania i
badania kultury ludowej Wilna i okolicznych sztetl, zatozono w Wilnie Zydowski
Instytut Historyczny. Niejako dalszym jego ciagiem jest w Nowym Jorku IWO,
instytut, ktory przechowuje ocalone wilenskie archiwa swego poprzednika.
Polityczna historia tej czg$ci Europy nie moze oby¢ si¢ bez podkreslenia wybitnej
roli Bundu. Zydowska partia socjalistyczna Bund zostala zatozona w roku 1897 i w
carskim imperium wspotzawodniczyta w walce o wplywy z bolszewikami 1 eserami.
Dla mnie stowo ,,Bund" nie kojarzy si¢ z odlegla juz przesztoscia, ale z postaciami
jeszcze zyjacymi, jak Marek Edelman*,
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bundowiec i jeden z przywddcoOw powstania w getcie warszawskim, ktory pozostat
wierny ideologii swojej partii i po wojnie nie wyemigrowal do Izraela. Przez znaczna
cze$¢ mego zycia Bund istnial w mojej Swiadomosci jako partia socjalistyczna, ale
tak znienawidzona przez Stalina, ze ten kazal aresztowac i rozstrzelac jej
przywodcoéw. Podczas drugiej wojny swiatowej bundowcy organizowali czynny opor
w gettach Wilna, Bialegostoku 1 Warszawy, we wspotpracy z polskimi socjalistami.



Jednym z bohaterow mojej mtodosci w Wilnie byt student 1 dziatacz socjalistyczny
Leszek Raabe*, ktory miat zosta¢ rozstrzelany przez hitlerowcow dlatego, ze, cho¢
nie byt Zydem, dziatat jako lacznik pomiedzy Bundem w getcie wilefiskim i Bundem
w getcie warszawskim.

Mysle, ze uporanie si¢ z przesztoscia Wilna jako ,,Jerozolimy Potnocy" jest trudne i
bolesne, ale nieuniknione, jezeli chcemy, zeby duchy umartych zostawity nas w
spokoju.

Chciatbym zwroci¢ uwage na pewna szczeg6lng ceche Wilna. Jest to miasto
semantycznego nieporozumienia. Kiedy nazywaja Wilno historyczna stolica Litwy,
nie jest to Sciste, bo w ciagu kilku stuleci byto stolica Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego, a byt to organizm polityczny zupehie inny niz panstwa narodowe.
Zwazywszy, ze ludnos¢ tego olbrzymiego panstwa byta przewaznie prawostawna i
postugiwala si¢ jgzykiem nie litewskim, ale starobialoruskim czy staroukrainskim,
nie moglo to pozosta¢ bez konsekwencji dla jego stolicy. Wydaje mi sig, ze historycy
maja pewna trudnos$¢ w przedstawieniu sobie Wilna jako osady prawostawnych
kupcow, z wielka liczba drewnianych prawostawnych cerkwi. U historykow zaréwno
polskich, jak litewskich mozna zauwazy¢ che¢ pomniejszenia elementu wschodniego,
czemu trudno si¢ dziwi¢, skoro propaganda rosyjska lubita podkre§la¢ odwieczna
stowianskos¢
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miasta. Ale nie ulega watpliwosci, ze sita przyciagania elementu wschodniego byta
znaczna, skoro kalendarz wschodni regulowat zycie 1 handel wilenskich kupcow 1
dopiero w siedemnastym wieku Rada Miejska sktada si¢ w potowie z prawostawnych
1 w potowie ze zwolennikoéw kalendarza zachodniego, czyli katolikow oraz
protestantow.

Wilno jako miasto graniczne: bo zbudowano je na granicy cywilizacji Bizancjum i
Rzymu.

Wielkie Ksigstwo, a nastgpnie polsko-litewska Rzeczpospolita dtugo opieraty sig¢
skutecznie Moskwie, az do przelomu, ktéry moim zdaniem nastapit w roku 1655.
Wtedy terytorium Polski najechali Szwedzi, natomiast od wschodu ruszyta armia
rosyjska i zajgta Wilno*. Rosjanie podpalili miasto i dokonali masowej rzezi jego
mieszkancéw. Dopiero w 1661 zostali z Wilna wyparci. Mozna te wydarzenia uznac
za poczatek ekspansji rosyjskiego imperium, ktorego kolejne dziatania w Wilnie
wprowadzily pojecie rusyfikacji. Niestety, jesteSmy w tym punkcie Europy, w ktorym
przerzucano si¢ pojeciami: poloni-zacja, rusyfikacja, litwinizacja. Pamigtam
opowiesci mego ojca, ktory chodzit do gimnazjum w Wilnie. Wszystkie lekcje byly w
jezyku rosyjskim, tacznie z lekcjami religii, ale ksiadz si¢ do tego nie stosowal,
jedynie na wypadek inspekcji kazat nauczy¢ si¢ na pamiec€ kilku zdan historii Swigte;j
1 wywotany uczen wstawat, gtadko recytujac zawsze to samo: ,,Abraham sidet w swa-
jej patatkie..."

Litewska gorliwos¢ w litwinizacji Wilna mozna zrozumie¢, cho¢ tutaj pewne
mityczne wyobrazenia miaty przeciwko sobie kilka stuleci historii. Kiedy Litwa
znalazla si¢ w posiadaniu Wilna w roku 1939, dziatal w miescie Uniwersytet Stefana
Batorego, moja ,,alma mater". Szczycil si¢ on swoim pochodzeniem od akademii



jezuickiej, ktorej statut zatwierdzit krol Stefan
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Batory, 1 od stawnego uniwersytetu czasow Romantyzmu, zamknigtego przez wtadze
rosyjskie po polskim powstaniu 1831 roku. Tak wiele temu uniwersytetowi
zawdzigczam, ze bytbym niewdzigcznikiem, gdybym nie poczuwat si¢ do lojalnosci
wobec jego profesorow. Ot6z moim zdaniem likwidacja tego uniwersytetu w 1939
roku, z dnia na dzien, rozporzadzeniem administracyjnym wtadz Litwy
przedwojennej, byta btedem. Gdyz wiasnie srodowisko profesorow tego uniwersytetu
zachowalo przywiazanie do tradycji Wielkiego Ksigstwa i sprzeciwiato sig
nacjonalizmowi polskiemu, dla ktérego Wilno bylo po prostu czgscia Polski. W tym
wypadku abstrakcyjny pomyst jak najszybszej litwinizacji zderzat si¢ z organicznym
rytmem miasta jako wielojezycznej mozaiki. Gdyby uniwersytet dalej dziatat,
przyczynitby si¢ zapewne, budzac litewski patriotyzm niezaleznie od narodowosci,
do duchowej integracji Wilna z cato$cia Litwy. Oczywiscie takie ,,gdyby" traca wage
wobec wydarzen, jakie wkrotce nastapity, czyli wobec sowieckiej okupacji.

Mogg odgadna¢, ze Giinter Grass*, ile razy przyjezdza do Gdanska, czuje to samo co
ja w Wilnie, bo jest to jego miasto 1 zarazem nie jest. | mysle, ze literaci polscy
mieszkajacy w Gdansku i o tym miescie piszacy sa dla niego jak dla mnie litewscy
literaci tu, w Wilnie. W naszej czg$ci Europy zycie wielu ludzi zostato zmienione
wskutek masowych ruchow ludnosci, ktore miaty miejsce przy koncu wojny. Decyzja
Stalina Polska zostata przesunigta na zachod, wygnano niemiecka ludnos¢ catych
wielkich miast, Gdanska, Wroctawia, Szczecina, a do doméw 1 mieszkan, jezeli
ocalaty, wprowadzili si¢ wygnancy ze wschodu, z Wilna 1 Lwowa. Wystarczy troch¢
wyobrazni i wspdlczucia, zeby oceni¢ wyjatkowos¢ 1 dramatyzm tych przymusowych
wedrowek, w tych rozmiarach, jak daleko wstecz
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siggata ludzka pamig¢, nieznanych. Mingto od tamtego czasu ponad pét wieku, a
jednak nadal zyjemy psychologicznymi nastgpstwami dekretow, ktore dla nas,
nauczonych do$wiadczeniem Bos$ni 1 Kosowa, nosity wszelkie cechy czystki
etnicznej.

Jako obserwator literatury polskiej zauwazylem, zarowno w poezji, jak w prozie, jak
bardzo trwata jest trauma wygnania z miejsc rodzinnych, cho¢by to byly miejsca
wspominane tylko przez rodzicow albo dziadkow. Zarazem jednak wystepuje
zjawisko trudne do teoretycznego ujgcia, zlozone 1 uczuciowo powiktane. Jest to
proba znalezienia wlasnych korzeni w nowym miejscu, przez nawiazanie myslowego
kontaktu z ludzmi minionymi, kiedy$ chodzacymi po tych samych ulicach. Polak w
Gdansku na przyktad stoi wobec kultury niemieckiej nawarstwiajacej si¢ w ciagu
wielu wiekow 1 obecnej w kazdym architektonicznym szczegdle. Dobrze, jezeli jest
on wielbicielem Schopenhauera, bo za igl¢ kompasu prowadzaca w przeszio$¢ moze
obra¢ dom rodzinny filozofa. Czy tez, jak to zrobit Stefan Chwin* w powiesci
Hanneman, wyobrazi¢ sobie pasazerow ostatniego statku opuszczajacego niemiecki
Gdansk, zatopionego przez sowiecka t0dz podwodna.

Przesztos¢, o ktorej mowitem na poczatku, ta przesziosé, ktora na kazdym kroku



przypomina o sobie starymi kamieniami Gdanska czy Wilna, wzywa naszej
wspolczujacej pomocy, to znaczy prawdomdwnosci, kiedy myslimy 1 piszemy o tym,
co byto. Utatwito to zniknigcie komunistycznej Polski, ktora postugiwata si¢
propagandowymi sloganami o ,,odwiecznie polskich ziemiach odzyskanych". Polacy,
ktorzy nazywaja siebie gdanszczanami albo wroctawianami, bo w tych miastach
uptynglo ich dziecinstwo 1 mtodo$¢, nie probuja juz niczego udowadniac 1 zdaja si¢
uczy¢ szacunku dla dziedzictwa. A otrzymali to dziedzictwo dzigki pracy wielu
niemieckich pokolen.
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Nie wiem, co mysla dzisiaj wilefiscy Litwini, a zwlaszcza ich poeci 1 prozaicy. Sa
tutaj, pomijajac nieliczne wyjatki, przybyszami 1 dlatego nie moga unikna¢ stawiania
sobie pewnych pytan, dotyczacych wiasnej tozsamosci. Swiadomie poruszam teraz
sprawe bardzo drastyczna. Sentymentalny patriotyzm sktania ich do radosci 1 triumfu,
bo odzyskana zostala stara stolica Litwy. Szukaja tez §ladow litewskoscl,
zachowanych pod pokostem polonizacji, 1 szczyca sig litewskim pochodzeniem
architekta Gucewicza*. A przecie wiedza zarazem, ze to tylko powierzchnia, stowa
na uzytek publiczny, 1 Zze kazdy z nich musi upora¢ si¢ w samym sobie z o wiele
trudniejszym problemem: jak uznac to cate dziedzictwo za swoje, jak wlaczyc¢ si¢ w
tancuch nastgpujacych po sobie pokolen w tym miescie. Moze to dokonac si¢ jedynie
przez poszukiwanie prawdy, i to nie tylko prawdy o datach i wydarzeniach, ale
emocjonalnej prawdy poszczegolnych ludzi, ktorzy tu zyli. By¢ moze sprawdzianem
bytaby tu zdolnos$¢ empatii® 1 dzigki niej napisania biografii, na przyktad jakiegos
prawostawnego kupca z szesnastego wieku czy cztonka lozy masonskiej ,,Gorliwy
Litwin" w roku 1820.

I na zakonczenie postuze si¢ przyktadem, ktory wskazuje, jak trudno jest wniknaé w
prawdg, jezeli jest ona cudza prawda, innego czlowieka. Istnieje obraz namalowany
przez wilenskiego malarza, dla mnie przejmujacy. Jego autor, Ludomir Slen-dzinski,
byl jednym z najbardziej znanych malarzy Wilna w okresie migdzywojennym. Przez
pewien czas nauczat rysunku w mojej szkole, nastgpnie prowadzit swoja pracownig
na uniwersytecie. Byt rdzennym wilnianinem i synem dynastii malarzy - malarzami
byli jego ojciec i dziadek. Otd6z Slendzin-ski, opuszczajac Wilno w roku 1945,
namalowat nieco basniowy portret miasta jako feerii wiez koscielnych i1 oblokdéw. Na-
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zwal to Oratorium. Obraz jest przechowywany w Galerii im. Slendzinskich w
Biatymstoku. Ja osobiscie nazwatbym Oratorium hymnem pochwalnym na cze$¢
pigkna architektury wilefskiej, a zarazem piesnia zalu. I ten lament wygnanca
pozostanie na zawsze w historii miasta, kiedy nikt juz nie bedzie pamigtac¢ o podziale
na zwycigzcoéw i zwycigzonych.

Aneks

Przypisy

dos. 10

Jakub Gieysztor (1827-1897) - dziatacz spoteczny i polityczny, w powstaniu
styczniowym prezes Wydzialu Zarzadzajacego Prowincjami Litwy Rzadu



Narodowego; aresztowany, skazany na 12 lat ciezkich robot w Rosji; zwolniony w r.
1872, zamieszkal w Suwatkach, a potem w Warszawie, gdzie zmarl. Autor
Pamigtnikéw (1913) -jednego z najcenniejszych zrodet do dziejow powstania
styczniowego.

dos. 12

Oskar Mitosz (Oscar Vladislas de Lubicz Mitosz, w wersji litewskiej Milasius)
(1877-1939) -pisarz francuski, pochodzacy ze szlachty polsko-litewskiej, po
powstaniu niepodlegtej Litwy w r. 1918 w shuzbie dyplomatycznej tego panstwa:
poset w Paryzu 1 przy Lidze Narodéw. Daleki krewny Czestawa Mitosza, ktéry
wielokrotnie go thumaczyt (wybdr przektadoéw w tomie Storge, 1993) oraz omawiat i
wspominat w swej tworczosci (Rodzinna Europa, 1959; Ziemia Ulro, 1977; Ogrod
nauk, 1979; Swiadectwo poezji, 1983; Rok mysliwego, 1990).

Wiktor Sukiennicki (1901-1983) - prawnik, historyk, politolog; w latach 30. w Wilnie
docent na Wydziale Prawa i Nauk Spotecznych Uniwersytetu Stefana Batorego
(USB) oraz pra-
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cownik Instytutu Europy Wschodniej; w r. 1941 aresztowany przez NKWD,
wywieziony do lagru ,,Krastag" w Kraju Krasno-jarskim; zwolniony w wyniku
,amnestii", pracowat w Ambasadzie RP w Kujbyszewie; wyszedt z armia Andersa do
Iranu, a w r. 1943 osiadt w Anglii; po wojnie pracowal w Radio Wolna Europa, za$
od 1959 w Instytucie Hoovera przy uniwersytecie w Stanford w Kalifornii;
wspolpracownik paryskiej ,,Kultury", otrzymatl w r. 1981 nagrodg tego miesigcznika.
Autor wielu prac z dziejéow Europy Srodkowowschodniej, w ktorych analizowat
ustrd] ZSRR oraz kultywowatl polityczne tradycje Wielkiego Ksigstwa Litewskiego 1
jagiellonskiego federalizmu (Kotumbo-wy btad. Szkice z historii, teorii 1 praktyki
sowieckiego komunizmu, 1959; East Central Europe during World War 1,1984; esej
Potitycz-ne konsekwencje btedu semantycznego, 1980, przektad w ,,Zeszytach
Historycznych" 1985, 72); opublikowat tez ksiazke Legenda 1 rzeczywistosc.
Wspomnienia i uwagi o dwudziestu latach Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie,
1967. Zmart w Kalifornii, w Mountains View. Czestaw Milosz podczas swych
studiow na USB byt stuchaczem wyktadow Sukiennickiego z filozofii prawa; po
latach poswigcit mu szkic w tomie Zaczynajac od moich ulic, 1985.

Jerzy Stempowski (1894-1969),pseud.PawetHostowiec - eseista, osiadly po wojnie na
emigracji, od r. 1946 wspolpracownik ,.Kultury", gdzie w latach 1954-1969
publikowat felietony Notatnik niespiesznego przechodnia. Autor zbioréw esejow i
szkicow z podrozy (Eseje dla Kasandry, 1961; Od Berdyczowa do Rzymu, 1971).
Szymon Aszkenazy (Askenazy, 1867-1935) - historyk i dyplomata, w latach 1902-
1914 profesor Uniwersytetu Lwowskiego, 1920-1923 pierwszy polski minister
petnomocny przy

260

PRZYPISY

Lidze Narodow. Apologeta polskich walk wyzwolenczych XIX w. (Ksiaze Jozef
Poniatowski, 1905; Lukasinski, 1908; Napoleon a Polska, 1918-1919).

Marian Zdziechowski (1861-1938) - slawista, filozof kultury, publicysta, od 1899



profesor UJ, 1919-1931 profesor USB (potem profesor honorowy, 1925-1927 -
rektor). Czotowy przedstawiciel zycia intelektualnego migdzywojennego Wilna,
glosit poglady katastroficzne, antyfaszystowskie 1 antysowiec-kie; autor ksigzek:
Europa, Rosja, Azja (1923), W obliczu konca (1937), Widmo przysztosci (1938).
Czestaw Mitosz wspominat Zdziechowskiego w tomie Swiatto dzienne (1953,
poemat z r. 1949 Toast), w zbiorze Prywatne obowiazki (1972, esej z 1. 1942
Religijnos¢ Zdziechowskiego), w tomie To (2000, wiersz Zdziechowski, pier-
wodruk: ,,Tygodnik Powszechny" 1998, nr 28).

dos. 13

Janusz Dunin-Horkawicz(ur. 1931) - bibliolog, pisarz, profesor Uniwersytetu
L.6dzkiego, autor m.in. ksiazek: Papierowy bandyta. Ksiazka kramarska 1 brukowa w
Polsce (1974), Co byto, a nie jest... czyli kilka lat mtodosci mojej w Wilnie (1990) -
zob. o niej na s. 226, Przystanek na wyspie wolnos¢ (1993).

dos. 17

Renata Gorczynska (ur. 1943), pseud. Ewa Czarnecka-pisarka i1 thtumaczka (z jezyka
angielskiego), autorka ksiazki Podrozny $wiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem.
Komentarze (New York 1983), a takze Portretéw paryskich (1999) oraz Skandali
minionego zycia (2001).

mojej babce Mitoszow e ] - Stanistawa z Lopacinskich Mitoszowa, matka
Aleksandra Mitosza, ojca poety
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dos. 18

Georges Simenon (1903-1989) - pisarz belgijski tworzacy w jezyku francuskim,
mieszkajacy od 1957 w Szwajcarii; autor cyklu powiesci kryminalnych, ktorych
bohaterem jest komisarz Maigret.

Anna Martuszewska (ur. 1932) - historyk i teoretyk literatury, od 1990 profesor
Uniwersytetu Gdanskiego, autorka kilku ksigzek naukowych (Poetyka polskiej
powiesci dojrzatego realizmu, 1977; Jak szumi Dewajtis? Studia o powiesci Marii
Rodzie-wiczoéwny, 1989; Powiesci prawdopodobienstwo, 1992) oraz redaktorka serii
Z pism Rodziewiczowny.

dos. 19

Helena Mniszkdwna (1878-1943) - autorka powie$ci romansowych (Tregdowata,
1909; Ordynat Michorowski, 1910), ktore zyskaty olbrzymia poczytnos¢, stajac si¢
jednak takze przyktadem literackiego kiczu.

Maria Dabrowska (1889-1965) - pisarka, autorka Nocy i dni; jej portret skreslit
Mitosz w swym Abecadle (1997).

dos. 28

trojdzielnej tarczy z Orlem Polski, Pogonia Litwy i Aniolem R u s 1 - tarcza z godtami
Korony, Wielkiego Ksigstwa Litewskiego 1 atamanéw kozackich (w tym ostatnim
przypadku chodzi o archaniota Michata na czerwonym -,,malinowym" - polu); tak
wygladata piecz¢¢ Rzadu Narodowego w powstaniu styczniowym.

oddali [...] Minsk 1 catag Minszczyzng Rosjanom - podczas rokowan pokojowych z
Rosja bolszewicka w Rydze
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w r. 1921 delegacja polska (w ktorej najwybitniejsza postacia byt jeden z liderow
Narodowej Demokracji Stanistaw Grabski) sama zrezygnowata z wtaczenia do Polski
Minska 1 Minszczyzny, co ostatecznie przekreslito plan federacyjny Pitsudskiego 1
wywotato wzburzenie wsrdd Polakow na Litwie 1 Bialorusi. Spor wokot traktatu
ryskiego omawia Milosz w Wyprawie w dwudziestolecie (1999).

dos. 33

,,Lomniki nasze! ilez co rok was pozera..." - cytat z Pana Tadeusza, ks. IV, w. 35-36
dos. 34

Salomon Maimon (Majmon, wtasc. Salomon ben Jeho-szua, 1754-1800) - zydowski
pisarz i filozof, reprezentant Ha-skali, pisat w jezykach niemieckim, tacinskim i
hebrajskim; wigkszos¢ zycia spgdzil w Niemczech; jego Autobiografia (1792)
stanowi cenne zrodto do dziejow Zydéow w Rzeczypospolitej w koncu XVIII w.
dalszy ciag osiemnastowiecznego konfliktu pomig¢dzy chasydami Ukrainy i rabinacka
ortodoksja Wilna - Zydzi z Wielkiego Ksiestwa Litewskiego (tzw. mitnagdim)
zwalczali chasydyzm (zydowski ruch odrodzenia religijnego powstaly w potowie
XVIII w. na Podolu), uznajac go za herezj¢; duchowym przywodca mitnagdim byt
Eliasz Gaon z Wilna (1720-1797), ktory dwukrotnie (1772 1 1781) podpisywat nakaz
ekskomuniki chasydow.

Haskala - ruch o$wieceniowy wérdd Zydow, zapoczatkowany w Niemczech w koncu
XVIII w; propagowat rozwdj nauki, reform¢ szkolnictwa, zblizenie z kultura krajow
osiedlenia; wplynat na rozwoj prasy 1 literatury zydowskie;.
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dos. 35

granica osiedlenia (strefa osiedlenia) - obszar w Rosji carskiej migdzy Battykiem a
Morzem Czarnym, zwlaszcza na ziemiach wschodnich bytej Rzeczypospolitej
(Litwie, Biatorusi i Ukrainie) wyznaczony Zydom do zamieszkania (poza nim Zydzi
mogli mieszka¢ tylko z racji uprzywilejowanej pozycji, np. bogactwa czy
wyksztalcenia); pod koniec XIX w. w strefie osiedlenia, w licznych sztetlach (zob.
nastepny przypis), zyto prawie 5 min Zydéw.

sztetl (sztett) (w jidysz: mate miasteczko) - mata, prowincjonalna gmina zydowska w
przedwojennej Europie Wschodniej (m.in. na Ukrainie, Litwie i w Polsce)

Szymon Dubnow (1860-1941) - historyk zydowski, badacz dziejow chasydyzmu i
sekt zydowskich w Europie Wschodniej, autor prac w jezyku rosyjskim o Sabbataju
Cwi 1 Jakubie Franku; po 1917 na emigracji, zmart w getcie w Rydze.

Rodzina Dostojewskich, z dobr Dostojewo pod Pin s ki ¢ m - Dostojewscy herbu
Radwan (bedacy zapewne spolszczona rodzing bojaréw ruskich) byli dziedzicami
Dosto-jewa na Polesiu od XVI do poczatku XVIII w; z rodziny tej miat si¢ wywodzié
Fiodor Dostojewski (1821-1881).

dos. 36

,czarnasotnia" - nazwa nadawana w carskiej Rosji bojéwkom policyjnym, a
potem skrajnie reakcyjnym organizacjom w poczatku XX w.

pogromy (zro$. ,,zniszczenie") - grupowe napasci na Zydéw w carskiej Rosji; ich
serig zapoczatkowat pogrom w Kijowie w r. 1881 po zamordowaniu cara Aleksandra



I1, a punkt kul-
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Minacyjny stanowila masakra w Kiszyniowie w . 1903; pogromy wystepowaty tez
wielokrotnie w réznych krajach Europy Srodkowowschodniej, takze w Polsce.
Protokoty Megdrcow Syjon u -spreparowane przez policj¢ rosyjska i opublikowane w
r. 1903 w Kiszyniowie rzekome sprawozdanie z zebran syjonistycznych w Bazylei,
zawierajace zydowski program zniszczenia chrze$cijanstwa 1 zdobycia panowania
nad $wiatem.

LLitwacy" - Zydzi méwiacy po rosyjsku, wywodzacy sie poczatkowo z ludnosci
zydowskiej Litwy 1 Biatorusi, ktéra porzucita rodzimy jidysz; u schytku XIX w.
traktowani przez spoteczenstwo polskie jako czynnik rusyfikacji.

ziemie zabrane Rzeczypospolitej - stosowana w polskiej historiografii nazwa ziem
litewsko-ruskich wcielonych do Rosji w trzech rozbiorach 1772-1795
(powickszonych w r. 1807 o obwod biatostocki), ktore po r. 1815 - wbrew obietnicom
cara Aleksandra | - nie zostaty potaczone z Krolestwem Polskim.

Osip Mandelsztam (1891-1938) - rosyjski poeta, prozaik i eseista; zmart w tagrze.
Boris Pasternak (1890-1960) - rosy;j ski poeta i prozaik; za powie$¢ Doktor Zywago
otrzymat w r. 1958 Nagrodg Nobla, z ktorej zrezygnowal pod naciskiem wtadz.

Lew Szestow (wlasc. Jehuda Leib Szwarcman, 1866-1938) - filozof rosyjski,
przebywajacy od 1916 na emigracji w Paryzu; Czestaw Mitosz poswigcit mu eseje:
Szestow albo czystos¢ rozpaczy (Zaczynajac od moich ulic, 1985) oraz Uparty wrog
weza (Zycie na wyspach, 1997).
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Josif Brodski (1940-1996) - rosyjski poeta i eseista; w ZSSR wigziony, w r. 1972
zmuszony do emigracji, osiadt w USA, w r. 1987 laureat Nagrody Nobla.
Zaprzyjazniony z Czestawem Miloszem, ktory poswigcit mu szkice O Josifie
Brodskim oraz Noty o Brodskim (Zycie na wyspach, 1997), a takze opatrzyl wstepem
jego Poezje wybrane (1996).

The Russian Jew (ang.) - rosyjski Zyd

dos. 37

patac Radziwiltéw w Nieswiezu -jedna z gldéwnych siedzib rodu Radziwittow,
pochodzaca z XVI-XVIII w.; m.in. rezydencja Karola Radziwilta ,,Panie Kochanku"
(1734-1790)

Statuty litewskie - trzy zbiory przepisow prawa obowiazujacego w Wielkim
Ksigstwie Litewskim, spisane w jezyku sta-robialoruskim, wydane w latach
1529,1566 1 1588 (ostatni, przettumaczony na jezyk polski, obowiazywal na ziemiach
Wielkiego Ksigstwa do r. 1840).

dos. 38

Ursula Manteuffel von Zoge - drugorzedna pisarka niemiecka, tworzaca w drugiej
polowie XIX w.; oprocz wspomnianej przez Mitosza powiesci Mark Albert,
opublikowata m.in. Das Majorat (1885).

dos. 39

Od Kroniki litewskiej - Kronika litewska Macieja Stryj-kowskiego (Strykowskiego,



ok. 1547-przed 1593) - doktadniej: Ktora przedtem nigdy Swiatta nie widziala,
kronika polska, litewska, zmodzka 1 wszystkiej Rusi... (1582); dzielo niezwykle
poczytne wsrod szlachty Rzeczypospolitej az do XVIII w.
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dos. 40

tuz koto Sienkiewiczowskiej Laudy [...] Janusz Radziwitt - mowa o Potopie Henryka
Sienkiewicza, ktory rozpoczyna si¢ wydarzeniami w zasciankach Laudy; rozdziat
XIII tej powiesci opowiada o uczcie na zamku w Kiejdanach, podczas ktorej Janusz
ksiaze Radziwitt (1612-1655), hetman wielki litewski i wojewoda wilenski, poddat
Litwe Szwedom.

S wir e n (Swiron, Swironek, Sswieronek) - nazwa spichrza, lamusa badz magazynu,
wystepujaca w polszczyznie litewskiej. W odbudowanym swirnie w Szetejniach
miesci si¢ od 1. 1997 ,,Ceslavo Miloso Gimtines Fondas" (,,Fundacja Ojcowizny
Czestawa Mitosza").

ze szkotki [...]w S zetejniach - szkotke elementarng dla dzieci wiejskich,
prowadzona przez swa matke, Weronik¢ z Kunatow Miloszowa, wspomina Czestaw
Mitosz w rozmowach z Aleksandrem Fiutem (Czestawa Mitosza autoportret
przekorny, Krakéw 1988, rozdz. Dwor i okolice).

Henryk Lowmianski (1898-1984) - historyk, profesor USB, a po wojnie -
Uniwersytetu Poznanskiego; znawca dziejow wczesnej historii panstw stowianskich 1
Litwy.

dos. 41

Auksztota (z litewskiego: Kraj Gorny) - jedna z dwdch (obok Zemaitii - Zmudzi,
Kraju Dolnego) krain historycznych Litwy z okresu Sredniowiecza. Granica migdzy
Auksztota a Zmudzia przebiega Niewiaza, ptynaca m.in. przez dawny powiat
kiejdanski (Szetejnie Czestawa Milosza leza na auksztoc-kim brzegu tej rzeki).

0 Birucie 1 Kiej stucie -Kiejstut (lit. Kestutis, ok. 1300-1382), ksiaz¢ trocki,
wspotrzadca Litwy wraz z bratem Olgier-
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dem od r. 1345; bronit zachodniej granicy panstwa, odpierajac najazdy Krzyzakow i
wyprawiajac si¢ na ich ziemie; po $mierci Olgierda w r. 1377 uwigziony przez jego
syna Jagielle i zamordowany. Zona Kiejstuta byta Biruta - dziewczyna z nadmorskiej
Potagi, ktora slubowata zycie w czystosci, lecz mimo to zostala przez ksigcia
porwana 1 poslubiona; zostata matka Witolda. Kiejstut 1 Biruta sa symbolami
poganskiej Litwy.

dos. 42

,nhosiciele ksiazek" (knygnesiai) - kolporterzy ksiazek litewskich drukowanych w
Prusach 1 przemycanych na Litwg (wobec zakazu drukéw litewskich pod
panowaniem rosyjskim obowiazujacym w latach 1865-1904). Pomnik nosiciela
ksiazek (knygnesys) wzniesiono w r. 1939 w Kownie wedlug projektu Juozasa
Zikarasa (1881-1944).

dos. 43

Vincas Kudirka (1858-1899) - pisarz litewski, redaktor miesigcznika ,,Varpas", autor



zbioru wierszy patriotycznych Laisvos valandos (1899), takze tworca stow 1 muzyki
piesni Lietuva, Te-vyne musu (Litwo, ojczyzno nasza), (,,Varpas" 1898, nr 6), bedace;j
w latach 1918-1940 oraz od 1991 hymnem panstwowym Republiki Litwy.

dos. 44

ksiadz Walerian Meysztowicz (1893-1982) - syn polityka konserwatywnego
Aleksandra Meysztowicza, uczestnik kampanii wojennych lat 1918-1920; wr. 1921
wstapil do seminarium duchownego w Wilnie; sekretarz arcybiskupa wilenskiego
Romualda Jatbrzykowskiego, wyktadowca prawa kanonicznego w wilenskim
seminarium duchownym; 1929-1932 kapelan
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Katolickiego Stowarzyszenia Mtodziezy Akademickiej ,,Odrodzenie"; od 1932 radca
Ambasady RP przy Watykanie. Po wojnie pozostal w Rzymie, byl prezesem
Polskiego Instytutu Historycznego, w ktorym zainicjowat wydawnictwo Sacrum Po-
loniae Millenium. Autor wspomnien Gawedy o czasach 1 ludziach, cz. I: Poszio z
dymem (1973), cz. 1I: To, co trwate (1974).

dos. 45

Zygmunt Szczgsny Brzozowski (1904-1980) - Zzolierz AK w Wilnie, mieszkajacy po
r. 1945 w Warszawie, autor wspomnien Litwa-Wilno 1910-1945 (1987).

Tomasz Zan (1902-1989) - prawnuk Tomasza Zana - filomaty, inzynier rolnik,
uczestnik wojen o niepodlegtos¢, poczynajac od I Korpusu Dowbora-Musnickiego
(1918), przez wojng polsko-bolszewicka (1920) po Armig Krajowa; w akcji ,,Burza"
1944 r. szef sztabu 30. Poleskiej Dywizji Piechoty AK; aresztowany przez NKWD,
wywieziony do Riazania, wrocit do kraju; 1951-1954 wigziony w Warszawie.
Wspotautor (z Wojciechem Wisniewskim) ksiazki Ostatni z rodu. Rozmowy z
Tomaszem Za-nem (1989).

dos. 47

walczy u Dowbora-Musnickiego - J0zef Dowbor--Musnicki (1867-1937), generat
armii rosyjskiej, nastepnie 1917-1918 organizator i dowddca | Korpusu Polskiego na
Biatorusi (do-wborczykow); w r. 1919 naczelny dowodca armii wielkopolskiej; jeden
z organizatorow jednolitego Wojska Polskiego.

bit si¢ w 1919 roku z Litwinami - chodzi o tzw. powstanie sejnenskie, zorganizowane
przez Polska Organizacje Wojskowa (POW) przeciw Litwinom (22 VIII-9 IX 1919),
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ktore w konsekwencji zdecydowato o przytaczeniu do Polski Suwalszczyzny.
Przygotowywany rownoczesnie przez POW przewrot w Kownie, majacy osadzi¢ na
Litwie rzad orientacji prapolskiej, zostat przez Litwinow udaremniony; w procesie w
grudniu 1920 skazano spiskowcoéw na kary wieloletniego wigzienia.

dos. 48

Stanistaw Mackiewicz, pseud. Cat (1896-1966) - polityk, publicysta, pisarz; 1922-
1939 zatozyciel i redaktor wilenskiego ,,Stowa"; pilsudczyk, konserwatysta i
monarchista, stynacy z niezaleznosci pogladow (przejSciowo wigziony w obozie w
Berezie Kartuskiej); po r. 1939 na emigracji, cztonek Rady Narodowej, przeciwnik
gen. Sikorskiego; dziatacz Klubu Ziem Wschodnich, w latach 1954—1955 byt



premierem rzadu RP na wychodzstwie (powotanego przez prezydenta Augusta Zale-
skiego); w czerwcu 1956 nieoczekiwanie wrocit do kraju; w r. 1958 podjat (pod
przejrzystymi pseudonimami) systematyczna wspolprace z paryska ,,Kultura". Autor
wielu ksigzek 1 szkicow historycznych, politycznych 1 literackich.

dos. 53

,»AUSZI a" - pierwsze czasopismo w jezyku litewskim; wobec obowiazujacego w
latach 1865-1904 zakazu, drukow litewskich w Rosji, wydawane 1883-1886 w
Prusach Wschodnich: w Rag-necie, potem w Tylzy, pod redakcja Jana Basanowicza
(Jonas Basanavicius); odegralo fundamentalna rol¢ w procesie litewskiego
odrodzenia narodowego.

Lietuvininkai mes es am gime... (cz¢$ciej: Lietuviais esa-me mes gime...) - litewska
piesn patriotyczna, nieoficjalny hymn tzw. Matej Litwy (Litwy pruskiej), napisany
przez niemieckie-
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go etnografa i literata Georga Juliusa Sauerweina (1831-1904), opublikowany w
kalendarzu ,,Auszry" z r. 1884; muzyke skomponowat Stasys Simkus (1887-1943).
dos. 55

Drang nach Os ten (niem.) - parcie (napdr) na wschod; wyrazenie odnotowane w
Polsce w latach 70. XIX w. dla okreslenia statej, ekspansjonistycznej tendencji w
polityce Niemiec

,»A chociaz Niemiec /Gtos ludzki rozumiat"-cytat z Grazyny (w. 47) Adama
Mickiewicza

dos. 59

Wsiewotod Pudowkin (1893-1953) - rosyjski rezyser

filmowy, tworca m.in. cenionego w Polsce miedzywojenne;j

filmu Burza nad Azja (1929 - tytut oryginatu: Potomek Dzyngis-

-chana).

Charles Chaplin (1889-1977) - angielski aktor, rezyser i scenarzysta, tworca
klasycznych komedii filmowych 1 ich bohatera, widczggi Charliego.

Guillaume Apollinaire (wtasc. WilhelmApollinarisKo-strowicki, 1880-1918) - poeta
francuski, autor zbiorow Alkohole (1913) 1 Kaligramy (1918), ktore wywarly wielki
wplyw na rozwdj poezji awangardowe;.

Zygmunt Sierakowski (1827-1863) - jeden z przywddcow powstania styczniowego,
dziatacz lewicy ,,czerwonych", dowodca oddziatu powstanczego na Zmudzi, potem
naczelnik wojenny Kowienszczyzny; ranny, pojmany i stracony w Wilnie na placu
Lukiskim.
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dos. 60

Dolina Niewiazy- nieznaczne obnizenie, ktérym ptynie rzeka Niewiaza, stanowiaca
granice miedzy Auksztota a Zmudzia; Niewiaza jest pierwowzorem Issy z powiesci
Dolina Issy (1955) Czestawa Milosza.

dos. 61

Jan Konstanty Zupanski (ok. 1805-1883) - ksiegarz i wydawca, 1838 zatozyl w



Poznaniu ksiggarni¢ naktadowa; firma ta, wraz z czytelnia 1 wypozyczalnia, byta
ogniskiem polskiego zycia naukowego i literackiego w XIX-wiecznej Wielkopolsce.
dos. 65

,Jeden tylko, jeden cud: / Z szlachta polska polski lud"- cytat z Psalmow przysztosci
(Psalm mitosci, w. 28-29) Zygmunta Krasinskiego

Konstanty Kalinowski (1838-1864)-jedenz przywodcow ruchu niepodleglosciowego
na Litwie 1 Biatorusi, 1862 wydawal pierwsze pismo w j¢zyku biatoruskim
,Muzyckaja Prauda"; w powstaniu styczniowym komisarz Rzadu Narodowego na
Litwe; pojmany i stracony w Wilnie, na placu Luki-skim.

Edward hrabiaCzapski (1819-1888) - ziemianin, 1847 osiadl w Katlnoberzy na
zmudzkim brzegu Niewiazy, naprzeciw Szetejn; za poparcie udzielane powstaniu
styczniowemu aresztowany, skazany poczatkowo na $Smier¢, potem na 12 lat cigzkich
robot na Syberii oraz konfiskate majatku 1 pozbawienie praw; utaskawiony,
zamieszkal w Rosji centralnej, potem w Kurlandii, na koniec w majatku matki
Swojatycze.
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do s. 66

Katnoberze zostato skonfiskowane-nabyljewte-dy po niskiej cenie admmirat
Kuszelew, ktory nastgpnie odstapit ten majatek swemu wierzycielowi - gen.
Stotypinowi (zob. nastgpny przypis).

general Stotypin-Arkadij Dmitrijewicz Stotypin (1822-1899), generat artylertii,
weteran wojny krymskiej i wojny rosyjsko-tureckiej 1877-1878, pisarz i przyjaciel
Lwa Tolstoja; w latach 1865-1866 przewodniczyt komisji §ledczej ,,do rozpatrzenia
ksiazek polskich 1 zmudzkich, przyczyniajac si¢ do likwidacji ksiggarstwa polskiego
na Litwie. Jako wierzyciel admirata Kuszelewa (zob. poprzedni przypis) przejat od
niego Kalnoberze.

minister Stotypin - Piotr Arkadiewicz Stotypin (1862-1911), polityk rosyjski, syn
generala (zob. poprzedni przypis), w latach 1890-1901 gospodarowat w przekazanym
mu przez ojca Katnoberzu; w latach 1899-1902 byt marszatkiem guber-nialnym
szlachty kowienskiej, a w latach 1902-1903 generat--gubernatorem grodzienskim. Od
1. 1906 do $mierci - premier 1 minister spraw wewngtrznych, ttumit ruch rewolucyjny
(,,reakcja stotypinowska"), usitujac w ten spos6b wzmocni¢ panstwo; zamordowany
w Kijowie, w teatrze, w przerwie galowego przedstawienia operowego. Czestaw
Mitosz wspominat Sto-typina w tomie Kroniki (1987): we wstepie do cyklu Dla
Heraklita oraz w wierszu Rok 1911.

dos. 68

Retowo ksiecia Oginskiego - czgsciej: Retow, miasteczko w powiecie rosienskim na
Litwie, ktdre ksiaze Ireneusz Oginski (1808-1863, syn kompozytora Michata
Kleofasa) wy-

273

PRZYPISY

budowal na nowo, zaktadajac szerokie, brukowane ulice. W Re-towie Ireneusz
Oginski przeprowadzit szereg reform - od oczynszowania chtopéw po ufundowanie
ochronki, szpitala i szkét (w tym szkoty muzyki i §piewu); syn Ireneusza, ksiaze



Bohdan Oginski (1848-1909), zatozyt tu w r. 1883 orkiestr¢ symfoniczng (dziatajaca
dor. 1903).

dos. 76

Antoni Mackiewicz (1828-1863) - ksiadz, zwiazany z obozem ,,czerwonych",
dowodca oddziatu powstanczego na Litwie, stoczyt (gléwnie na Zmudzi) blisko 20
bitew 1 potyczek; ujety, stracony w Kownie.

dos. 78

Z emaite (whaéc. Julija Beniusevi¢iute-Zymantiene, 1845-1921) - pisarka litewska,
autorka tworzonych od r. 1894 realistycznych opowiadan i sztuk teatralnych.

dos. 81

usmirenije polskogo miatieza (ros.) - nawiazanie do medalu ,,Za usmirenije polskogo
miatieza" (Za uSmierzenie polskiego buntu), ustanowionego w r. 1864 przez cara
Aleksandra II dla 0s6b zastuzonych w thumieniu powstania styczniowego

Aleksandr Hercen (1812-1870) - pisarz i mysliciel rosyjski, od 1847 na emigracji,
1857-1867 wydawat w Londynie (w ostatnich latach w Genewie) czasopismo
,,Kotokot"; po wybuchu powstania styczniowego stanat po jego stronie, czym zrazit
sobie rosyjska opini¢ publiczna.

Aleksander Oskierka (1830-1911) - w powstaniu styczniowym szef spraw
wojskowych Wydziatu Zarzadzajacego Pro-
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wincjami Litwy oraz naczelnik miasta Wilna; ujety, dzigki olbrzymiej tapowce
wregczone] Murawjowowi (por. przyp. do s. 89) ocalony od $mierci; skazany na 15 lat
katorgi, po uwolnieniu 1872 osiadt w Warszawie.

dos. 82

Jarostaw Kossakowski (1842-1889) - uczestnik powstania styczniowego przy boku
Jakuba Gieysztora, potem w partii Sierakowskiego, ktorego zostat adiutantem; ujety
razem z Sie-rakowskim, skazany na $mier¢, zamieniona na 8 lat katorgi; wr. 1871
osiedlit sic w Warszawie.

dos. 86

Otton Zawisza (1844-1911) - uczestnik powstania styczniowego, potem zwolennik
odrodzenia narodowego Litwinow i wyznawca orientacji antypolskiej; jego Hymn
litewski z ksiazki Litwini w Litwie (1907) zaczynat si¢ od stow: ,,Het! za Niemen,
het! za Niemen / Uciekaj paniczu, / Nie ma tobie co tu robi¢ / Nad Wilja 1 Ptycza".
,umarli szybko ja d a" - cytat z ballady Lenom (1770) poety niemieckiego Gottfrieda
Augusta Biirgera (1747-1794)

dos. 87

Nikotaj Czernyszewski (1828-1889) - rosyjski filozof, pisarz i krytyk; w latach 1856-
1862 publicysta miesigcznika ,,Sowremiennik", w latach 60. XIX w. ideowy
przywodca ruchu rewolucyjnego w Rosji; skazany na dozywotnie zestanie na
Syberig, ostatnie sze$¢ lat zycia spedzit w Astrachaniu i Sa-ratowie; autor powiesci
Co robi¢ (1883), zawierajacej utopijna wizje przysztego spoteczenstwa
socjalistycznego.
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dos. 89

wojna domowa- wojna secesyjna w Stanach Zjednoczonych w latach 1861-1865

za Murawjowa-Wieszatiela - Michait Murawjow (1796-1866), general gubernator
Litwy 1863-1865, drakonskimi metodami sthumit powstanie styczniowe, m.in.
podpisujac wyroki $mierci, wykonywane nastgpnie w Wilnie na placu Lukiskim (,,na
Lukiszkach"). Przydomek ,,Wieszatiel" pochodzi z odpowiedzi Murawjowa,
udzielonej w r. 1831 na pytanie

0 pokrewienstwo z powieszonym dekabrysta Sergiejem Mu-rawjowem-Apostotem:
,,Ja nie z tych Murawjowow, ktorych wieszaja, ale z tych, ktorzy wieszaja"; jednak on
takze byt w mtodosci zaangazowany w ruch dekabrystow 1 krotki czas spedzit w
wigzieniu.

Artur Grottger (1837-1867) - rysownik i malarz, tworca kilku cykléw rysunkow
tematycznie zwiazanych z powstaniem styczniowym, m.in. Lithuanii (1864-1866).
dos. 96

Arthur Schopenhauer (1788-1860) - filozof niemiecki rodem z Gdanska, autor dzieta
Swiat jako wola i przedstawienie (1819). Czestaw Mitosz poswiecit
Schopenhauerowi szkic w Innym abecadle (1998).

Simone Weil (1909-1943) - francuska myslicielka religijna

1 spoteczna; Czestaw Mitosz opracowat jej Wybor pism w swym ttumaczeniu (1958),
pisal tez o niej (oprocz wstepu do tej edycji) w Kontynentach (1958), Ziemi Ulro
(1977), Roku mysliwego (1990), Zyciu na wyspach (1997).
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Ile-de-France - region we Francji, ktérego gldownym osrodkiem jest Paryz.

dos. 97

Thomas Jefferson (1743-1826) - jeden z przywodcow amerykanskiej wojny o
niepodlegtos¢, w r. 1776 gldéwny autor Deklaracji Niepodlegtosci Stanow
Zjednoczonych, w latach 1801-1809 prezydent USA.

dos. 98

William Butler Yeats (1865-1939)-irlandzkipoeta,prozaik i dramatopisarz tworzacy w
jezyku angielskim, gtowny tworca 1 dziatacz odrodzenia celtyckiego; w r. 1923
otrzymat Nagrod¢ Nobla. Czestaw Mitosz poswigcil Yeatsowi esej w Ogrodzie nauk
(1979).

dos. 99

Juliusz Kleiner (1886-1957) - historyk literatury polskiej, profesor Uniwersytetu
Warszawskiego, Lwowskiego, Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (KUL) i UJ;
autor fundamentalnych monografii trzech wieszczéw, m.in. Mickiewicz, cz. I: Dzieje
Gustawa, cz. II: Dzieje Konrada (1934-1948).

Ksawery Branicki (18147-1879) - polityk emigracyjny, wnuk targowiczanina
Franciszka Ksawerego Branickiego, autor przedmowy do Bramy pokuty, elegii
historycznej rabina G. Schossburga (Paryz 1879).

dos. 100

podaje to Samuel Scheps-ksiazka Samuela Schepsa

Adam Mickiewicz. Ses affinites juives ukazata si¢ w Paryzu
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w r. 1964, z przedmowa wybitnego polonisty francuskiego Je-ana Fabre'a.

Karolina Jaenisch,po m¢zu Pawiowa (1807-1893) - przyjaciotka Mickiewicza z
okresu rosyjskiego, poetka, pisarka, thumaczka, malarka; zona rosyjskiego pisarza
Nikolaja Pawiowa (1803-1864).

dos. 101

frankistka Celina Szymanowska (1812-1855) - corka pianistki Marii z Wolowskich
Szymanowskiej, od 1834 zona Adama Mickiewicza, matka jego szeSciorga dzieci:
dwaoch corek i czterech syndw. Frankistka - zob. przyp. do s. 107 (Jakub Lejbowicz
Frank).

Jadwiga Maurer (ur. 1932) - prozaik, historyk literatury, od 1946 poza Polska, od
1956 w USA; autorka ksiazki ,,Z matki obcej"... Szkice o powiazaniach Mickiewicza
ze $wiatem Zydow, Londyn 1990.

dos. 102

Maryla, hrabina Puttkamerowa (1799-1863) - Marianna Ewa z Wereszczakow hr.
Puttkamerowa, zwana Maria lub Maryla, mtodziencza mito§¢ Adama Mickiewicza.
dos. 103

Ludwika Sniadecka (1802-1866) - corka Jedrzeja Snia-deckiego, mtodzieficza mitosé
Juliusza Stowackiego, od 1842 zona powiesdopisarza i dzialacza
niepodlegtosciowego Michata Czajkowskiego - Sadyka Paszy (1804-1886).

George Sand (wlasc. Aurore Dudevant, 1804-1876) - pisarka francuska, mitos¢
Alfreda de Musset 1 Fryderyka Chopina, autorka licznych powiesci obyczajowych 1
spotecznych.
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dos. 104

Jan Sniadecki (1756-1830) - brat Jedrzeja, matematyk, astronom i filozof, 1806-1825
profesor, a 1807-1815 rektor Cesarskiego Uniwersytetu Wilenskiego, dyrektor
obserwatorium astronomicznego w Wilnie, wspotodkrywca planetoidy Pallas;
przeciwnik Romantyzmu, autor rozprawy O pismach klasycznych i romantycznych
(1819), domniemany pierwowzor starca ,,ze szkietkiem i1 okiem" z ballady Adama
Mickiewicza Romantycz-nos¢ (1822).

Czarodziejski flet - opera (1791) Wolfganga Amadeusa Mozarta do libretta Emanuela
Schikanedera, eksploatujaca motywy wolnomularskie (cigzkie proby, ktore musza
przej$¢ bohaterowie, aby moc wstapi¢ do ,,Swiatyni wiedzy i poznania"); w istocie,
Mozart 1 Schikaneder byli masonami. O Czarodziejskim flecie pisat Mitosz w
Swiadectwie poezji. Zaczynajac od mojej Europy (1983).

dos. 106

towianszczyzna - zob. przyp. do s. 112 (Andrzej To-

wianski)

dos. 107

Sabbatai Zevi (Sabbataj Cwi, 1626-1676) - mistyk zydowski dzialajacy w imperium
osmanskim, w r. 1664 ogtlosil si¢ Mesjaszem; tworca sabbataizmu - XVII-wiecznego
ruchu mesja-nistycznego w judaizmie.

Jakub Lejbowicz Frank (1726-1791) - zydowski dziatacz religijny, tworca sekty



antytalmudystoéw (frankistow); pochodzit z Bukowiny, nauczat poczatkowo w Turcji
(stad przybrane nazwisko Frank, oznaczajace w Turcji Europejczyka);
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wr. 1755 wrocit do Rzeczypospolitej, na Podole, gdzie oglosit si¢ Mesjaszem,
nastgpca Sabbataja Cwi, a nastepnie, w r. 1757, zatozyl swe ugrupowanie; w r. 1759
na Wotoszczyznie przyjat islam, lecz po powtornym powrocie do Rzeczypospolitej
ochrzcit si¢ (w tym samym roku) w katedrze Iwowskiej (ceremonia powtdrzona w
Warszawie z krolem Augustem I11 jako ojcem chrzestnym); wyznawcy Franka golili
brody, ubierali si¢ w stroje europejskie, przyjmowali nazwiska polskie, nadawane im
czgsto w drodze nobilitacji. Sam Frank - mimo poczatkowego poparcia
duchowienstwa i arystokracji - zostat 1760 zamknigty w twierdzy czgstochowskiej,
skad po 12 latach uwolnily go wojska rosyjskie; poddawszy si¢ protekcji carycy,
wyjechatl do Austrii 1 Niemiec. Zmart w Offenbach pod Frankfurtem nad Menem.
dos. 108

Pologne mar tyre (franc.) - Polska megczenska. Jest to tytut broszury (La Pologne
martyre) ksigdza Charles'a Perraud (1831-1892), wydanej w Paryzu w r. 1864 1
trzykrotnie potem wznawianej.

dos. 110

cockney - potoczny jezyk angielski, charakterystyczny dla rdzennych londynczykow
z warstw niewyksztatconych, zwlaszcza ze wschodnich rejonow miasta

dos. 111

Marian Massonius (1862-1945) - filozof, w r. 1906 poset do Dumy, 1920-1932
profesor filozofii i pedagogiki na USB w Wilnie; zwolennik filozoficznego
krytycyzmu, nawiazujacego do Kanta. W r. 1929, w I Panstwowym Gimnazjum
Meskim
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im. Krola Zygmunta Augusta, byt przewodniczacym komisji maturalnej, przed ktora
Czestaw Mitosz zdawat egzamin dojrzatosci. Wspominany przez Mitosza w
poemacie Gdzie stonce wschodzi 1 kedy zapada (1974).

w znaczeniu pickwickowskim -tj. w sensie odmiennym niz normalny, nieobrazliwym
(zwrot zaczerpnigty z I rozdziatu Klubu Pickwicka Charlesa Dickensa)

dos. 112

Andrzej Towianski (1799-1878) - zatozyciel sekty religijnej, zwanej Kotem Sprawy
Bozej, wywarl znaczny wplyw na zycie duchowe Wielkiej Emigracji, m.in. na Adama
Mickiewicza 1 Juliusza Stowackiego.

Emanuel Swedenborg (wtasc. Svedberg, 1688-1772) -szwedzki mistyk i filozof;
wywarl wptyw na Williama Blake'a 1 niemieckich romantykow; Czestaw Mitosz pisat
o nim wielokrotnie (Widzenia nad Zatoka San Francisco, 1969; Ziemia Ulro, 1977;
Ogrdd nauk, 1979; Zaczynajac od moich ulic, 1985; Inne abecadto, 1998).

Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt (1725-1798) - Wenecjanin, autor
PamigtnikoOw napisanych w jezyku francuskim; uosobienie awanturnika 1
uwodziciela. Czestaw Mitosz poswigcit mu szkic Ksiadz i Casanova w Piesku
przydroznym (1997).



Martinez Pasqualis (wtasc. Martinez de Pasqually, 1710-1774) - teozof francuski,
mistrz Louis-Claude de Saint-Martina.

Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803)-teozof i mistyk francuski, gloszacy
indywidualistyczna religie poza-
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wyznaniowa; thumaczony przez Adama Mickiewicza w Zdaniach 1 uwagach (1836).
Alessandro Cagliostro- wtasc. Giuseppe Balsamo (1743-1795), awanturniki szarlatan
wtoski podrozujacy po Europie; wystgpowatl jako alchemik 1 wywotywacz duchow,
zyskujac podziw zwlaszcza w sferach arystokratycznych.

dos. 113

,,W iadomosci Brukowe"- pismo satyryczne wychodzace w Wilnie 1816-1822,
nieformalny organ Towarzystwa Szubrawcdw.

Jedrzej Sniadecki (1768-1838)-brat Jana, ojciec Ludwiki, chemik i lekarz, profesor
Szkoty Gtownej Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, Cesarskiego Uniwersytetu
Wilenskiego 1 Akademii Medyko-Chirurgicznej; twoérca polskiego stownictwa
chemicznego, wspodlzatozyciel 1 prezes Towarzystwa Szubrawcow.

dos. 115

Wactaw Lednicki (1891-1967) - syn adwokata i polityka Aleksandra Lednickiego,
dziedzica majatku Borek na Smolensz-czyznie (w sasiedztwie lasu katynskiego);
rusycysta, slawista i komparatysta; 1928-1939 profesor UJ, nastepnie w USA: 1940-
1944 profesor Harvard University w Cambridge, Mass., 1944-1958 profesor
University of California w Berkeley (poprzednik Milosza na tym stanowisku); autor
prac o Puszkinie, Totstoju, Mickiewiczu, polsko-rosyjskich zwiazkach literackich, a
takze cennych Pamigtnikow (Londyn 1963-1967). Czestaw Mitosz pisat o Lednickim
w szkicu Biedny kamerjunkier (Kontynenty, 1958) oraz w eseju Swiadomos$¢ nie
zawsze pomaga (Zycie na wyspach, 1997).
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dos. 119

,,Za panowania krola Stanistawa / mieszkat ubogi szlachcic na Podolu™ - poczatek
poematu dygresyjnego Beniowski Juliusza Stowackiego

dos. 124

Ksiaz¢ Eustachy- Eustachy ks. Sapieha (1881-1963), polityk, w r. 1919 uczestnik
zamachu stanu Mariana Januszajtisa, nastgpnie poset RP w Londynie, 1920-1921 w
rzadach Grab-skiego i Witosa minister spraw zagranicznych, wspottworca sojuszow
polsko-francuskiego i polsko-rumunskiego; po wkroczeniu Armii Czerwonej we
wrzesniu 1939 aresztowany w swym majatku, wigziony w Grodnie 1 Moskwie,
skazany na karg $mierci, zamieniong na 10 lat tagru, uwolniony w wyniku ,,amnestii"
1941, wyszedt z ZSRR z armia Andersa; po wojnie mieszkatl gtdéwnie w Kenii, gdzie
zmarl.

dos. 125

Maurycy Zamoyski (1871-1939) - hrabia, polityk prawicowy zwiazany z Narodowa
Demokracja, w r. 1922 kandydowat na prezydenta RP (przegrat z Gabrielem
Narutowiczem), w r. 1924 byl w rzadzie Wtadystawa Grabskiego ministrem spraw



zagranicznych.

dos. 126

potomkow Lwa- Lew Sapieha (1557-1633), kanclerz i hetman wielki litewski,
wojewoda wilenski, doradca Zygmunta III Wazy, tworca potegi rodu Sapiehow.
Kardynat Adam- Adam Stefan ksiaz¢ Sapicha (1867-1951), biskup krakowski od
1912, arcybiskup metropolita krakowski od 1926, kardynat od 1946; nie byt nigdy
prymasem Polski, cho¢
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w czasie okupacji hitlerowskiej, wobec nieobecnosci w kraju Augusta Hlonda, peinit
istotnie taka role.

dos. 132

Aleksander Zinowiew (ur. 1922) - pisarz rosyjski, od 1969 profesor logiki na
Uniwersytecie Moskiewskim, od 1977 na emigracji; autor utwordéw bedacych
satyryczno-grotesko-wa wizja sowieckiego totalitaryzmu (Denne wyzyny, 1976;
Swietlana przysztosé, 1978; Homo sovieticus, 1982).

Anna Achmatowa (wlasc. Anna Gorienko, 1889-1966) -poetka rosyjska, w mtodosci
przedstawicielka akmeizmu, potem autorka wierszy refleksyjnych, filozoficznych i
historiozoficznych.

,,Polaki wojewat' nie umiejut, no buntowat'sia!" (ros.) - Polacy nie umieja wojowac,
ale za to znakomici w buncie.

dos. 133

Pawet 1 Gawet w jednym stali do mu...-poczatek

bajki w Panu Jowialskim (a. 1V, 2) Aleksandra Fredry

dos. 134

bitwa pod Ostrol¢ka -w powstaniu listopadowym, 26 V 1831; wojsko polskie
dowodzone przez gen. Jana Skrzy-neckiego poniosto tu wielkie straty w walce z
armig rosyjska dowodzong przez feldmarszatka Iwana Dybicza.

do s. 144 ozenit si¢ z Rosenthal

Zydéwka -z Rozalia (po chrzcie: Maria)
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dos. 151

Florian Czarnyszewicz (1895-1964) - pisarz samouk, pochodzacy z polskiej szlachty
zagrodowej z rejonu Bobrujska na Biatorusi; uczestnik wojny polsko-bolszewickiej,
1920-1924 mieszkat w Wilnie, po czym wyemigrowat do Argentyny, gdzie do r. 1956
pracowal jako robotnik; zmart w Argentynie. Autor powiesci utrzymanych w krggu
tradycji sienkiewiczowskich, z zycia polskich zasciankow na Biatorusi z poczatku
XX w. (trzytomowa epopeja Nadberezyncy, 1942, a takze Losy pasierbdw, 1958;
Chtopcy z Nowo-szyszek, 1963). Czestaw Mitosz pisal z uznaniem o tworczosci
Czar-nyszewicza w Notatkach z lektury, ,,Kultura" 1953, nr 5.

dos. 152

Adolf Joffe (loffe, 1883-1927) - dyplomata sowiecki, uczestnik rokowan pokojowych
z Niemcami w Brzesciu (1918), przewodniczacy sowieckiej delegacji na rokowania z
Polska w Rydze (1921); popehit samobdjstwo.



dos. 161

Ezra Pound (1885-1972) - poeta amerykanski, wspoétinicja-tor imagizmu, inspirator
XX-wiecznych twércdw-nowatoréw, m.in. Eliota i Joyce'a.

Kenneth Rexroth (1905-1982) - poeta amerykanski, piewca anarchizmu;
zaprzyjazniony z Czestawem Mitoszem, opatrzyt przedmowa jego Selected Poems
(1973). Mitosz poswigcit Rexrothowi hasto w swym Abecadle (1997).

David Gascoyne (ur. 1916) - angielski liryk, surrealista.

Eduard (Eduardo) Roditi- poeta grecki pochodzenia zydowskiego, piszacy najpierw
gléwnie po francusku, za$ po osiedleniu si¢ w Ameryce - po angielsku. Czestaw
Mitosz po-
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znal Roditiego w Paryzu w r. 1934, za posrednictwem Oskara Mitosza; poswigcit mu
hasto w Innym abecadle (1998).

Jo h nPeck(ur. 1941) - amerykanski poeta i thumacz.

Christopher Bamford (ur. 1943) - amerykanski poeta i tlumacz; takze wydawca tomu
prac poswigconych Oskarowi Mitoszowi, ze wstgpem Czestawa Mitosza: The noble
traveller O. V. de L. Mitosz, New York 1985.

dos. 162

Juliusz Bardach (ur. 1914) - historyk zajmujacy si¢ prawem i ustrojem Polski i Litwy,
od 1950 profesor Uniwersytetu Warszawskiego; autor m.in. ksiazki O dawnej 1
niedawnej Litwie (1988), w ktOrej zamiescit szkic Opcja litewska Oskara W. Mitosza.
dos. 163

,.,kompleks Conrad a"- mowa o Josephie Conradzie, czyli Teodorze Jozefie Konradzie
Korzeniowskim (1857-1924), ktéry porzucit polszczyzng i tworzyt wytacznie po
angielsku. Za t¢ decyzje atakowata Conrada Eliza Orzeszkowa w artykule Emigracja
zdolnosci, ,,Kraj" (Petersburg) 1899, nr 16.

Edita Nazaraite (ur. 1955) - poetka litewska, od 1984 mieszkajaca w Kanadzie i
wspotpracujaca z ,,Glosem Ameryki"; wydala trzy tomiki wierszy, m.in. o tematyce
feministycznej.

dos. 164

Ludomir Rogowski (1881-1954) - kompozytor i dyrygent, w r. 1910 wspottworca
Wilenskiej Orkiestry Symfonicznej; w latach 1911-1912 i 1914-1919 przebywat we
Francji 1 zaprzyjaznit si¢ z Oskarem Mitoszem.
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rzezbiarzem Stanistawem - Stanistaw Ostrowski (1879-1947), od r. 1901 maz
Bronistawy Ostrowskiej, rzezbiarz, w r. 1925 twoérca Grobu Nieznanego Zotnierza w
Warszawie; od 1939 na emigracji, zmart w Nowym Jorku.

poetka Bronistawa - Bronistawa z Mierz Brzezickich (1881-1928), poetka okresu
Mtodej Polski, thumaczka dziet sym-bolistow francuskich, m.in. Oskara Mitosza.
Wiodzimierz Ledochowski (Halka-Leddchowski, 1866-1942) - jezuita od 1889,
prowincjal zakonu w Galicji od 1902, generat zakonu od 1915; potozyt duze zastugi
dla wzrostu liczebnego i organizacyjnego jezuitow, zatozyt placowki misyjne w
Indiach, Chinach i Japonii.



dos. 167

M oj a W a rszawa. Obrazki z niedawnych lat - ksiazka wspomnieniowa Artura
Oppmana (Or-Ota, 1867-1931), poety, piewcy starej Warszawy, wydana w r. 1929.
Helena Modrzejewska (wtasc. Jadwiga Misel, 1840-1909) - aktorka polska, od 1877
wystepujaca gldéwnie na scenach amerykanskich.

Adelina Patti (1843-1919) - Spiewaczka wtoska, jedna z najstynniejszych sopranistek
Swiata.

dos. 171

Belle Epoque (franc.) - nazwa okresu kultury europejskiej przed I wojna $wiatowa,
uzywana jako synonim secesji 1 art nouveau; w tworczosci Czestawa Milosza
wystepuje szczeg6lnie czgsto w Kronikach (1987).

287

PRZYPISY

PRZYPISY

I

fin de siecle (franc.) - koniec wieku; okreslenie tendencji dekadenckich w literaturze i
sztuce europejskiej schytku XIX w; nazwa spopularyzowana dzigki tytutowi komedii
z r. 1888 F. de Jouvenota i H. Micarda

dos. 173

Pierre-Louis Flouquet (1900-1967) - belgijski dziennikarz i malarz, od r. 1931
redagowat przez kilkadziesiat lat w Brukseli ekskluzywne czasopismo literackie ,,.Le
Journal des poetes".

dos. 175

Ilja Erenburg (1891-1967) - pisarz rosyjski; debiutowat w r. 1910 jako poeta, w
okresie migdzywojennym znany jako autor powiesci Niezwykle przygody Julia
Jurenity 1 jego uczniow (1922) oraz Burzliwe zycie Lejzorka Rojtszwanca (1928).
Znaczna cze$¢ zycia spedzit za granica, m.in. w Paryzu.

dos. 176

divide et imp er a (tac.) - dziel 1 rzadz; w starozytnos$ci dewiza cesarzy rzymskich
dos. 177

Adolf Bartels (1862-1945) - niemiecki pisarz i historyk literatury, autor m.in.
Geschichte der deutschen Literatur (1901-1902).

Erich Ludendorff (1863-1937) - niemiecki generat i polityk, najwybitniejszy obok
Hindenburga dowddca niemiecki w I wojnie Swiatowe;.

O ber-Ost(niem.) - dowddztwo wschodu; niemieckie armie Ober-Ostu okupowaty
pod koniec I wojny $wiatowej ziemie wschodnie dawnej Rzeczypospolitej, m.in.
Litwe.
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dos. 179

,2Litwomani"-pogardliwa nazwa nadawana przez Polakow zwolennikom
odrodzenia narodowego Litwy (po raz pierwszy uzyta w polskim dzienniku ,,Kurier
Litewski" [Wilno] 3 X 1905, nr 16).

Mysli nowoczesnego Po la ka -ksiazka Romana Dmow-skiego, wydana w r. 1903;
manifest polskiego nacjonalizmu.

dos. 180



Thomas Wo o dr o w Wilson (1856-1924) - prezydent USA 1913-1921; 8 stycznia
1918 przedstawit program ,,14 punktéw", zawierajacy m.in. postulat odbudowy
niepodleglego panstwa polskiego z dostepem do morza; po I wojnie Swiatowe]
inicjator Ligi Naroddw; 1919 laureat Pokojowej Nagrody Nobla.

dos. 181

Tomas$ Garrigue M as ary k (1850-1937) - filozof i polityk czeski; w maju 1918
zawart w USA umowg pittsburska z przedstawicielami amerykanskich organizacji
Czechow 1 Stowakow; tworca Czechostowacji, 1918-1935 prezydent tego panstwa.
Michal Romer (Romer, w wersji litewskiej: Mykolas Re-meris, 1880-1945) - polityk
1 publicysta orientacji ,.krajowej", redaktor ,,Gazety Wilenskiej" (1906), staly
wspotpracownik ,,Przegladu Wilenskiego" (1911-1938), autor ksiazki Litwa. Studium
0 odrodzeniu narodu litewskiego (1908). W r. 1915 walczyt jako szeregowiec w
Legionach Polskich, w r. 1919 byt wysuwany przez Pitsudskiego na stanowisko
premiera polsko-litewskie-go rzadu w Wilnie; po ,,buncie Zeligowskiego" przenidst
si¢
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do Kowna, gdzie w r. 1922 zostat profesorem prawa administracyjnego Uniwersytetu
Witolda Wielkiego; w latach 1927/ 1928 1 1933 byt rektorem tej uczelni, za§ w r.
1940 pierwszym rektorem uniwersytetu litewskiego w Wilnie. Pozostawil w
rekopisie Dzienniki - dotad niewydane, jedno z najwazniejszych zrodet do dziejow
stosunkow polsko-litewskich XX w. Czestaw Mitosz w Wyprawie w dwudziestolecie
(1999) przedrukowat list otwarty Michata Romera do Jozefa Pitsudskiego.

Jozef Albin Herbaczewski (Juozas Albinas Herbaciau-skas, 1876-1944) -pisarz
polsko-litewski; propagator modernizmu na Litwie i tworca litewskiego
ekspresjonizmu; poczatkowo dziatat w Krakowie, bedac tu jednym z zatozycieli
litewskiego stowarzyszenia spoteczno-naukowego ,,Ruta" (1904) oraz jednym z
wydawcow pierwszego litewskiego almanachu literackiego ,,Gabija" (1907), a takze
pierwszym lektorem jezyka litewskiego na UJ (1911-1924); autor m.in. dziet:
Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej (1905), Glos bolu. Sprawa odrodzenia
narodowego Litwy w zwiazku ze sprawa wyzwolenia narodowego Polski (1912);
zwiazany z Mloda Polska, wydal zbiory szkicow polemicznych: Inie wodz nas na
pokuszenie (1911), Amen. Ironiczna nauka dla umystowo dojrzatych dzieci (1914);
wystepowat tez w kabarecie ,,Zielony Balonik". W r. 1924 przeniost si¢ do Kowna,
podczas wojny w Warszawie, w r. 1944 wrocit do Krakowa, gdzie zmart; pochowany
na cmentarzu Rakowickim (grob niedawno zidentyfikowany, odnowiony w zwiazku
z wizyta w Krakowie prezydenta Litwy Valdasa Adamkusa w kwietniu 2000).

loza ,,Gorliwy Litwin"-loza wolnomularska dziatajaca w Wilnie 1780-1812, a
nastepnie 1816-1821; w r. 1818 grono profesorow Cesarskiego Uniwersytetu
Wilenskiego wystapito z ,,Gorliwego Litwina" 1 zatozyto odrgbna lozg: ,,Gorliwy
Litwin
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Reformacyjny" (istniata kilka miesigcy). Lozg ,,Gorliwy Litwin" wspomina Czestaw
Mitosz w poemacie Miasto bez imienia, 6, w tomie pod tym tytutem (1969).



loza ,,Doskonata Jedno$¢"-lozawolnomularskazalozona w Wilnie w r. 1781,
reaktywowana w latach 1810-1812 i 1816-1821

dos. 182

Wiadystaw Leopold Jaworski (1865-1930) - prawnik, profesor UJ, polityk
konserwatywny, 1914-1916 prezes Naczelnego Komitetu Narodowego, tworzacego
Legiony Polskie.

dos. 183

Hinterland (niem.) - zaplecze

dos. 185

Alfred Tyszkiewicz (1882-1930) - ziemianin, wiasciciel dobr Potaga, hrabia; po 1905
pracownik ambasady rosyjskiej w Londynie; po powstaniu niepodleglej Litwy
dyplomata tego panstwa, 1920-1921 poset litewski w Londynie.

Maironis (wlasc. Jonas Maciulis, 1862-1932) - najwybitniejszy poeta litewski
przetomu XIX i XX w., autor wierszy utrzymanych w stylistyce romantycznej i w
duchu patriotycznym; ksiadz, profesor Uniwersytetu Witolda Wielkiego 1 rektor
seminarium duchownego w Kownie.

Jan Basanowicz (Jonas Basanavicius, 1851-1927) - lekarz, tworca litewskiego
odrodzenia narodowego, redaktor pierwszego czasopisma w jezyku litewskim -
,,Auszra" (1883-1886); w okresie rewolucji 1905-1907 inicjator Sejmu Wilenskiego z
grudnia 1905 (ktory wywalczyl wprowadzenie j¢zy-
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ka litewskiego w szkotach 1 samorzadach) oraz Litewskiego Towarzystwa
Naukowego w Wilnie. Polityk orientacji prorosyj-skiej, tworca litewskiego
nacjonalizmu; po przegranych wyborach 1920 r. wycofat si¢ z zycia politycznego.
Zmart w Wilnie.

Vincas Kudirka-zob. przyp. do s. 43

Antanas Baranauskas (Antoni Baranowski, 1835-1902) - biskup i poeta; pochodzit z
rodziny chtopskiej z Oniksztéw, studiowat w akademii duchownej w Petersburgu,
potem w Monachium i Rzymie, od 1867 profesor i prorektor seminarium
duchownego w Kownie, od 1897 biskup z siedziba w Sejnach. Jako kleryk napisat po
litewsku (pod wplywem Pana Tadeusza Mickiewicza) poemat Lasek oniksztynski
(Anyksciu silelis, 1860); réwniez inne wiersze litewskie pisywat gtownie w mtodych
latach. P6zniej zayjmowat si¢ jezykoznawstwem 1 matematyka, odszedt od litewskosci
I wykazal nastawienie polonofilskie. O Baranow-skim pisat Mitosz w Innym
abecadle (hasto Kunatt Stanistaw).

dos. 186

Antanas Smetona (1874-1944) - litewski dziatacz niepodleglo$ciowy orientacji
nacjonalistycznej; w czasie [ wojny Swiatowej przewodniczacy Komitetu
Litewskiego, inicjator Konferencji Litewskiej obradujacej we wrzesniu 1917 w
Wilnie, 1917-

1919 przewodniczacy Taryby (tymczasowego parlamentu), 1919-

1920 i 1926-1940 prezydent Litwy; w przeddzien proklamacji wtadzy sowieckiej
udat si¢ 15 VI1940 do Niemiec; potem na emigracji w USA, gdzie zginat podczas
pozaru wiasnego domu.



dos. 187

,,KI a] owcy" - potoczna nazwa polskiej orientacji politycznej na Wilenszczyznie w
pocz. XX w., opozycyjnej wobec pol-
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skich 1 litewskich dazen nacjonalistycznych; pochodzi od nazwy Stronnictwa
Krajowego Litwy 1 Biatorusi, zalozonego w r. 1907.

dos. 191

Maurycy Prozor (1849-1929) - hrabia, ziemianin, wtasciciel dobr Poporcie w
powiecie trockim na Litwie; od 1880 w rosyjskiej stuzbie dyplomatycznej (na
placowkach w Sztokholmie, Bukareszcie, Rio de Janeiro, Bernie, Dreznie, Lizbonie,
1892-1897 konsul generalny w Genewie); autor poezji i powiesci w jezyku
francuskim, thumacz 1 popularyzator tworczosci Ibsena we Francji (reprezentujacy
oficjalnie interesy dramaturga); po powstaniu niepodlegtej Litwy poset litewski w
Rzymie, w latach 20. zaprzyjazniony z Oskarem Mitoszem (z ktérym w r. 1922
odwiedzit Litwe); coérka Prozora, Greta Prozor-Currat, byta aktorka francuska,
mieszkajaca w Szwajcarii. (Biogram opracowano na podstawie hasta w Innym
abecadle Czestawa Milosza oraz artykutu Elzbiety Orman Dzieje rodu Prozorow,

,» Iygodnik Powszechny" 1991, nr 32).

dos. 195

Lucjan Zeligowski (1865-1947) - generat, 1918-1919 dowddca sformowanej na
Kubaniu tzw. Dywizji Zeligowskiego; w wojnie polsko-bolszewickiej dowédca
Frontu Litewsko-Bia-toruskiego; 8 X 1920 samowolnie i wbrew stanowisku Ligi
Naroddéw (natomiast na ciche polecenie Pitsudskiego) wyruszyl na Wilno,
zdobywajac je nastgpnego dnia i famiac w ten sposdb wezesniejsza o kilka godzin
polsko-litewska umowe w Suwatkach (tzw. bunt Zeligowskiego); proklamowal
utworzenie niezaleznego panstwa - Litwy Srodkowej (wlaczonej w 1922 do Polski).
Po r. 1939 Zeligowski przebywal na emigracji. W hi-
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storiografii litewskiej jest do dzi$ uosobieniem zdradzieckiego polskiego
ekspansjonizmu.

Leon Wasilewski (1870-1936) - polityk, dziatacz PPS, zotnierz POW 1 ,,Organizacji
A", 1918-1919 minister spraw zagranicznych, bliski wspotpracownik Jozefa
Pitsudskiego 1 wspottworca jego koncepcji federalistycznych.

porozumienie sowiecko-niemieckie w Rap all o - czyli zawarty w r. 1922 traktat o
ustanowieniu stosunkow dyplomatycznych i1 gospodarczych (z klauzula najwyzszego
uprzywilejowania) migdzy Niemcami (Republika Weimarska) a Rosja bolszewicka.
Umowa, przetamujaca migdzynarodowa izolacj¢ komunistycznej Rosji, zostata
przyjeta z niepokojem zwlaszcza w Polsce, gdzie uznano ja za kontynuacje
wspoéltdziatania rosyjsko-niemieckiego z doby rozbiorow.

dos. 196

traktat w Locarno - traktaty pokojowe z r. 1925, ktore zapoczatkowaly polityke
ustepstw panstw zwycigskiej Enten-ty wobec Niemiec.

Petras Klimas (1891-1969) - historyk i dyplomata litewski; 1923-1925 poset w



Rzymie, 1925-1940 poset w Paryzu; wspominany przez Czestawa Mitosza w
Rodzinnej Europie. Mtody cztowiek i sekrety (1959): ,,Poset litewski Klimas 1 ja
urodziliSmy si¢ nie tylko w tym samym kraju, ale na obszarze tej samej gminy, $cisle
w odlegtosci dwoch kilometréw". (Mitosz myli tu chyba Klimasa z pochodzacym z
Szetejn - miejsca urodzenia Czestawa Mitosza - ostatnim ministrem spraw
zagranicznych niepodleglej Litwy Juozasem Urbsysem (1896-1991); po zagarnigciu
Litwy przez ZSRR zaré6wno Klimas, jak Urbsys zostali zestani do tagrow).
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Stasys Backis (1906-1999) - litewski polityk i dyplomata, od 1930 pracownik MSZ,
1938-1940 pierwszy sekretarz poselstwa litewskiego w Paryzu; po wojnie na
emigracji w Londynie 1 Paryzu, cztonek zarzadu Grupy Litewskiej Uchodzcow
Intelektualistow.

dos. 198

Paracelsus (whasc. Theophrastus Bombastus von Hohen-heim, 1493-1541) -
alchemik, lekarz-,,cudotworca" i filozof, pochodzacy ze Szwajcarii; jeden z
prekursorow nowozytnej medycyny.

dos. 199

Theodor Mommsen (1817-1903) - niemiecki historyk, prawnik i polityk; autor prac z
historii starozytnego Rzymu, m.in. Roémische Geschichte (1854-1885), za ktora w .
1902 otrzymat Nagrode Nobla w dziedzinie literatury.

dos. 200

Pontus Euxinus - starozytna (tacinska) nazwa Morza

Czarnego

dos. 201

Panslawia - wszechstowianstwo; termin ten oznaczatl najczeséciej skupienie narodow
stowianskich wokot Rosji (stad kierunek w polityce Rosji: panslawizm).

dos. 202

kiczliwyj Lach (ros.) - bunczuczny Polak. Okre$lenie z wiersza Oszczercom Rosji
(1831) Aleksandra Puszkina: ,,Kto ustoit w nierawnom sporie:IKiczliwyj Lach, U"
wiernyj Ross?" (,,Kto w tym
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nierbwnym wytrwa sporze, / Czy dufny Lach, czy wierny Ross?" - przet. Julian
Tuwim).

palingeneza -tu w znaczeniu: reinkarnacja; przechodzenie duszy przez kolejne
wcielenia

dos. 203

Helena Btawatska (1831-1891) - rosyjska spirytystka i teozofka, w r. 1875
wspotzatozycielka Towarzystwa Teozoficz-nego w Nowym Jorku.

antyczny dab Dodony- dab w Dodonie w gorach Epi-ru w Grecji byt uznany za
wyroczni¢ Zeusa; kaptan odgadywat wole boga m.in. z szumu lisci.

Alphonse de Lamartine (1790-1865)-francuskipoeta i polityk, jeden z tworcow
Romantyzmu

Marcelin Pierre Eugene Berthel o t (1827-1907) -francuski chemik i polityk, profesor



College de France, minister o$wiaty 1 spraw zagranicznych.

Louis Pasteur (1822-1895) - francuski chemik i mikrobiolog, wynalazca szczepionek
ochronnych (m.in. przeciw wsciekliznie).

dos. 212

Samuel Beckett (1906-1989) - pisarz irlandzki, mieszkajacy od 1938 we Francji,
tworzacy poczatkowo w jezyku angielskim, potem gtownie francuskim, autor
powiesci 1 dramatow (Czekajac na Godota, 1953; Koncowka, 1957). W r. 1969
otrzymat Nagrod¢ Nobla.

,Wygnancy Ewy, do Ciebie wotamy" - fragment XVIlI-wiecznej pie$ni maryjne;j
Serdeczna Matko: ,,Serdeczna

Matko! opiekunko ludzi,/Niech Cig placz sierot do litosci wzbudzi, / Wygnancy Ewy,
do Ciebie wotamy, / Zmituj sig, zmituj, niech si¢ nie tutamy".

dos. 215

Marc Chagall (1887-1985) - malarz francuski, pochodzacy

z rodziny zydowskiej z Witebska na Bialorusi.

Isaac Bashevis Singer (1904-1991)-prozaikzydowski tworzacy w jezyku jidysz;
urodzony w Polsce (w Leoncinie), wychowany w Warszawie 1 Bitgoraju, od 1935 w
Nowym Jorku; w realistycznych powiesciach 1 opowiadaniach przedstawiat losy
Zydéw polskich XVII-XX w. (Szatan w Goraju, 1935; Sztukmistrz z Lublina, 1960;
Dwoér, 1967; Spuscizna, 1970). W r. 1978 otrzymal Nagrod¢ Nobla.

Igor Strawinski (1882-1971) - kompozytor rosyjski, jeden z czolowych tworcow
muzyki XX w., od 1910 przebywat gtdéwnie w Szwajcarii 1 Francji, od 1939 w USA.
Baletowi Swicto wiosny (1913) poswigcit Mitosz utwor Pierwsze wykonanie (1913)
w tomie Kroniki (1987).

dos. 216

exodus (grec.) - wyjscie; Ksigga WyjsScia w Starym Testamencie opowiada o wyjsciu
Zydow z Egiptu.

dos. 219

Ukraina Malczewskiego 1 Stowackiego-chodzi o Marig. Powies$¢ ukrainska (1825)
Antoniego Malczewskiego oraz o szereg utworow Juliusza Stowackiego zwiazanych
tematycznie z Ukraina (np. Beniowski, 1841; Sen srebrny Salomei, 1844).
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Minszczyzna i Zytomierszczyzna -na terenach tych (odpowiednio w latach 1932 i
1925) wtadze sowieckie utworzyty Polskie Rejony Narodowosciowe: Dzierzynszczy-
zne 1 Marchiewszczyzng; w latach 1935-1938 oba rejony zostaty zlikwidowane, a
mieszkancy deportowani do Kazachstanu.

dos. 221

o ,,polskim raju"- esej Polski raj Jana Btonskiego zostat opublikowany w ,, Tygodniku
Powszechnym" 1987, nr 51-52, zas we francuskiej wersji jezykowej (Les Confins
,Paradis Polonais" de Mickiewicz a Rymkiewicz) we wspomnianym przez Milosza
tomie zbiorowym wydanym w r. 1988 w L.ilie.

dos. 223

artykuty z ,,Zagar6w" i,Pion 6 w" - ,,Zagary" - miesiecznik literacki wychodzacy



w Wilnie 1931-1932 i 1933-1934, poczatkowo jako dodatek do ,,Stowa"; ,,Piony" -
miesigcznik literacki wychodzacy 1932-1933 jako dodatek do ,,Kuriera
Wilenskiego"; oba organy byly trybunami Zzagarystow, cz¢sto w nich publikowat
Czestaw Mitosz.

dos. 225

Bunt rojstéw - debiutancka ksiazka (1937) Jozefa Mackie-wicza (1902-1985), bedaca
zbiorem reportazy z Polski wschodniej, m.in. z Wilenszczyzny. (Rojsty - z
litewskiego raistas -mokradta, torfowiska bagienne; nazwa przywotana takze w tytule
powiesci Tadeusza Konwickiego z 1. 1948 o walce wilenskiej AK z Armia Czerwona
w latach czterdziestych). Fragmenty Buntu rojstow Mackiewicza Czestaw Mitosz
kilkakrotnie cytuje w swej Wyprawie w dwudziestolecie (1999).
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Ponary-osadaiwzgorza pod Wilnem (obecnie w granicach miasta), miejsce
majowek filomatow (wsrdd nich Adama Mickiewicza) oraz Akademickiego Klubu
Wibczeggow (z Czestawem Miloszem); w czasie okupacji hitlerowskiej jeden z
najwigkszych osrodkow zaglady na Litwie (rozstrzelano tu ponad 100 tys. 0sob, w
tym ok. 70 tys. Zydow). Czestaw Mitosz poswiecit Ponarom hasto w Innym abecadle
(1998).

dos. 226

,mite miasto"- okreslenie Wilna, pochodzace z przemoéwienia Jozefa Pitsudskiego na
zjezdzie legionistow w tym miescie 12 VIII 1928

dos. 229

Stanistaw Kosciatkowski (1881-1960) - pedagog, historyk; w r. 1907 wspotzatozyciel
Towarzystwa Przyjaciol Nauk w Wilnie, od 1923 profesor historii Polski USB; w
latach 1941-1942 wigziony w tagrach, zwolniony na mocy ,,amnestii", ewakuowany z
armia Andersa do Iranu, nastepnie pracowat naukowo w Libanie i Anglii. Zona
Kosciatkowskiego (od 1929) byta Eugenia z Zelskich, z zawodu nauczycielka.
Mieczystaw Limanowski (1876-1948) - syn Bolestawa Limanowskiego, geolog,
profesor USB, jeden z reformatorow teatru polskiego; 1919-1927 wspottworca i
wspotkierownik (z Juliuszem Osterwa) teatru ,,Reduta" - w Warszawie, a od r. 1925
w Wilnie, w teatrze na Pohulance, nastepnie (do 1939) wspotpracownik ,,Reduty" w
Wilnie i Warszawie.

mecenas Engel- Mieczystaw Engiel (1890-1943), jeden z najbardziej znanych
adwokatow miedzywojennego Wilna, dziatacz spoleczny i zwiazkowy (prezes
Chrzescijanskich
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Zwiazkdéw Zawodowych), radny miasta; mieszkat w tej samej kamienicy, co
odwiedzany przez Mitosza Stanistaw Stomma -przy ul. Ludwisarskiej 7 m. 4.
Aresztowany 17 IX 1943 przez litewska policje bezpieczenstwa - Saugume - i tego
samego dnia rozstrzelany w Ponarach, w grupie dziesigciu wybitnych przedstawicieli
polskiej inteligenciji.

Teodor Bujnicki (1907-1944) - poeta, cztonek grupy Za-gary, autor m.in. zbioréw Po
omacku (1933) i W potowie drogi (1937), wspottworca Klubu Artystycznego



,»Smorgonia" (zob. przyp. do s. 238: Bazylianskie mury), jeden z gtéwnych autoréw
tekstow w Szopkach Akademickich; razem z Konstantym Ildefonsem Gatczynskim
tworzyt duet satyryczny w audycji humorystycznej radia wilenskiego Kukutka
wilenska. Zastrzelony w Wilnie przez polskie podziemie w niewyjasnionych do
konca okolicznosciach. Przyjaciel 1 autorytet poetycki dla mtodego Mitosza
(,,Dorek", ,,Amorek"), kilkakrotnie wspominany w jego tworczosci (esej Teodor
Bujnicki, ,,Kultura" 1954, nr 9, przedruk: Zaczynajac od moich utic, 1985; Gdzie
wschodzi stonce i kedy zapada. Lauda, 1974).

dos. 232

Jozef Swiecicki (1908-1946) - dziennikarz; absolwent prawa na USB, 1933-1937
wspotpracownik wilenskiego pisma katolickiego ,,Pax", 1935-1937 jeden z trzech
(obok Antoniego Gotubiewa i Stanistawa Stommy) zastepcow Wandy Pelczyn-skiej
jako redaktora naczelnego ,,Kuriera Wilenskiego"; 1937-1940 redaktor naczelny tego
dziennika (takze za rzadow litewskich w Wilnie); w czasie okupacji niemieckiej i
sowieckiej zolnierz AK 1 dziatacz konspiracji niepodleglo$ciowej na Wilenszczyznie;
w lipcu 1945, w przedzien ,,repatriacji”, areszto-
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wany przez NKWD i zestany do tagru Inta (migdzy Workuta a Uchta), gdzie w pot
roku pozniej zmart. Czestaw Mitosz wspomina Swiecickiego m.in. w eseju Teodor
Bujnicki (Zaczynajac od moich ulic, 1985).

dos. 236

Poemat o czasie zastyglym - debiutancki tom Czestawa Mitosza wydany w Wilnie w
r. 1933.

dos. 237

Antoni Tyzenhauz (1733-1785) - podskarbi litewski 1 starosta grodzienski; zatozyt
ok. 50 manufaktur.

dos. 238

Stanistaw Swianiewicz (1899-1997) - ekonomista, profesor USB, jeden z
najmtodszych wykltadowcoédw Czestawa Mitosza; zajmowat si¢ gldéwnie gospodarka w
panstwach totalitarnych (Lenin jako ekonomista, 1930; Polityka gospodarcza
Niemiec hitlerowskich, 1938); 1939-1940 internowany przez wladze sowieckie w
Kozielsku, w kwietniu 1940, na stacji Gniezdowo, w ostatniej chwili odtaczony z
transportu do Katynia, nastgpnie wigziony w Smolensku i Moskwie (Lubianka),
skazany na 8 lat tagru w Komi; uwolniony w kwietniu 1942, pracowal w ambasadzie
RP w Kujbyszewie; wyszedt z armig Andersa do Iranu; po wojnie osiadt w Anglii, od
1963 byl profesorem uniwersytetu w Halifax (Kanada); wydat m.in. World economic
growth and the Soviet challenge (1968), a takze wspomnienia wojenne: W cieniu
Katynia (1976), oraz z lat najwczesniejszych: Dziecinstwo 1 mtodos$¢ (1996). Zmart
w Londynie.

naszego Klubu Wtoczegoéw - Akademicki Klub Widczegow, dziatal przy USB w
latach 1923-1939; oprocz zebran
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dyskusyjnych urzadzat zwtaszcza wycieczki piesze, rowerowe i kajakowe; sekcja



Klubu ZNAJ (Zmarnowanej Niedzieli Ani Jednej) organizowata cotygodniowe
wycieczki w okolice Wilna, najczgsciej nad Zielone Jeziora, do Trok lub Mickun.
Czestaw Mitosz dziatal w Klubie w latach 1929-1931, w r. 1930 wzial udziat w
opisanej w Rodzinnej Europie wyprawie Renem latem 193 1. Poeta wspominat Klub
w eseju Teodor Bujnicki (Zaczynajac od moich ulic, 1985) oraz w Abecadle (1997).
Towarzystwo Szubrawcdw - intelektualne zrzeszenie liberalow wilenskich
pochodzacych z inteligencji 1 oSwieconego ziemianstwa, a sympatyzujacych z
masoneria, powotane w r. 1817 przez dwunastu cztonkdw, istniato do r. 1822; w
przyjetej obrzedowosci nasladowato w sposob zartobliwy ceremonial masonski.
Utwory literackie Szubrawcow zamieszczaly ,,Wiadomosci Brukowe" 1 ,,Tygodnik
Wilenski". W latach 1900-1919 dziatato w Wilnie nowe Towarzystwo Szubrawcow,
skupione wokot adwokata Tadeusza Stanistawa Wroblewskie-go (1858-1925).
Kolejne préby reaktywowania Towarzystwa podejmowano w Wilnie w okresie
migdzywojennym.

Bazylianskie mury - budynki klasztoru Bazyliandw w Wilnie przy ul. Ostrobramskiej
9, gdzie w latach miedzywojennych miescit si¢ oddziat Zwiazku Literatow Polskich,
organizujacy ,,srody literackie" w tzw. celi Konrada (miejscu, gdzie w r. 1824 byt
wigziony Adam Mickiewicz). W celi Konrada dziatal tez Klub Artystyczny
,,Smorgonia" (wraz z kabaretem lite-racko-artystycznym o tej samej nazwie),
prowadzony przez Teodora Bujnickiego, Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego,
Witolda Hulewicza 1 Tadeusza Lopalewskiego. Mury Bazylianskie wspomina
Czestaw Mitosz w eseju Teodor Bujnicki (Zaczynajac od moich ulic, 1985).
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Kazimierz Okulicz (1890-1981) - prawnik, historyk, publicysta i polityk; od ok. 1920
cztonek lozy masonskiej ,,Tomasz Zan"; 1928-1935 poset na Sejm z listy BBWR;
1922-1928 redaktor ,,Gazety Krajowe;j", a 1928-1935 - ,,Kuriera Wilenskiego"; 1935-
1936 szef biura prasowego Prezydium Rady Ministrow; w czasie okupacji dziatat w
Radzie Gléwnej Opiekunczej oraz w konspiracyjnym Konwencie Organizacji
Niepodlegltosciowych; od r. 1944 na emigracji, dziatacz Klubu Ziem Wschodnich
Stanistawa Cata-Mackiewicza oraz Niezaleznego Ruchu Spotecznego; w rzadzie RP
na wychodzstwie Jerzego Hryniew-skiego byt 181-13 V1954 ministrem
sprawiedliwosci; 1954-1963 cztonek Rady Rzeczypospolitej (zwiazanej z
prezydentem Augustem Zaleskim), a 1973-1977, po zjednoczeniu emigracji -Rady
Narodowej RP Zmart w Londynie.

Jerzy Wy szomirski (1900-1955) - poeta, thumacz (z jezyka rosyjskiego), publicysta;
ukonczywszy polonistyke na USB, pracowatl jako nauczyciel w szkotach §rednich
Wilna; staly felietonista wilenskiego ,,Stowa", a takze ,,Wiadomosci Literackich" 1
»Sygnatow"; wydal w Wilnie tomy poetyckie Catopalenie (1923), Chwila niepokoju
(1924), Niewczesne (1930), opublikowat tez w ,,Stowie" 1936 powies¢ Trud prawdy.
Po wojnie osiadt w Lodzi, gdzie zmart $miercia samobojcza. Czestaw Mitosz
wspomina go w Ziemi Ulro (1977) 1 Roku mysliwego (1990).

dos. 239

Stanistaw Stomma (ur. 1908) - prawnik, polityk, publicysta, 1920-1939 mieszkajacy
w Wilnie; po maturze w | Panstwowym Gimnazjum Mgskim im. Krola Zygmunta



Augusta studiowat (1928-1932) na Wydziale Prawa 1 Nauk Spotecznych USB,
dziatajac rbwnoczesnie w Stowarzyszeniu Katolickiej
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Mtodziezy Akademickiej ,,Odrodzenie" (1930-1932 byl jego prezesem); 1935-1938
staly publicysta wilenskiego miesi¢cznika katolickiego ,,Pax" (w r. 1937 jego
redaktor naczelny); w latach 1936-1937 sekretarz prof. Mariana Zdziechowskiego; od
sierpnia do wrze$nia 1939 redaktor naczelny ,,Kuriera Wilenskiego". W r. 1929
Stomma wciagnat Czestawa Milosza (wowczas ucznia klasy maturalnej Gimnazjum
Im. Zygmunta Augusta) do konspiracyjnej grupy dyskusyjnej ,,Pet". Posta¢ Stommy
(i balkon jego wilenskiego mieszkania przy ul. Ludwisarskiej 7 m. 7) wspomina
Mitosz w Dykcjonarzu wilenskich ulic (Zaczynajac od moich ulic, 1985) oraz - bez
podania nazwiska - w eseju Teodor Bujnicki (tamze). W hasle w Innym abecadle
(pierwodruk pt. Kolega Stomma w ,,Tygodniku Powszechnym" 1998, nr 11) pisze:
»Stomma 1 ja urodzili$my si¢ o niewiele kilometréw od siebie, 1 raz w wieku
pacholecym jechatem w odwiedziny do niego, do dworu Szacuny, czyli Jeskaiciai,
jego rodzicow. [...] Zawsze [...] i wowczas, i we wszystkich latach powojennych,
skrycie go podziwialem, o czym on pewno nie wie".

Czestaw Zgorzelski (1908-1996) - historyk literatury; jako student polonistyki USB
wspotpracowat 1930-1931 z ,,Al-ma Mater Vilnensis" (w czasie gdy miat tu miejsce
debiut Czestawa Milosza), za$ 1934-1935 i 1937 - z wilenskim miesi¢cznikiem
katolickim ,,Pax"; przed wybuchem wojny nauczyciel gimnazjalny i mtodszy
pracownik nauki na USB; od 1956 profesor KUL. Znawca literatury preromantycznej
1 romantycznej, zwlaszcza tworczosci Mickiewicza. Wydat tez wspomnienia
Przywolane z pamigci (1996).

Zbigniew Folejewski (ur. 1910)-slawista,jezykoznawca i historyk literatury, poeta;
wychowanek USB, po wojnie lektor slawistyki na uniwersytecie w Uppsali,
nastgpnie profesor
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slawistyki poréwnawczej, polonistyki i rusycystyki w USA i Kanadzie; mieszka w
Ottawie. Mitosz i Folejewski opracowali Antologie¢ poezji spotecznej 1924-1933,
wydana w Wilnie w . 1933 z przedmowa Manfreda Kridla, naktadem Kota
Polonistow Stuchaczy USB.

Aleksander Rymkiewicz (1913-1983) - poeta; studiowat prawo na USB, nalezat do
Sekcji Tworczosci Oryginalnej (STO) Kota Polonistow; debiutowal 1933 wierszami
w wilefiskim ,,Stowie", po czym przylaczyl sie do grupy Zagary; wydat w Wilnie
poemat Tropiciel (1936) oraz tom poetycki Potoki (1938). Po wojnie mieszkat w
Warszawie.

Tadeusz Konwicki (ur. 1926) - pisarz; urodzony w Nowej Wilejce, wychowany w
Kolonii Wilenskiej, w roku szkolnym 1938/1939 uczen wilenskiego Gimnazjum im.
Zygmunta Augusta; w powiesciach wydawanych od lat 50. eksploatuje temat Wilna 1
Wilenszczyzny (m.in. Dziura w niebie, 1959; Sennik wspoétczesny, 1963; Kronika
wypadkow mitosnych, 1974; Bohin, 1987).

Leon Lech Beynar (1909-1970),pseud. Pawet Jasienica-pisarz, eseista historyczny; w



migdzywojennym Wilnie dzialacz Akademickiego Klubu Wt6czggow (pseudonim
,Bachus"), w czasie wojny oficer AK na Wilenszczyznie, po wojnie wigziony; autor
glosnego cyklu Polska Piastow (1960), Polska Jagicllonow (1963), Rzeczpospolita
Obojga Narodow (1967-1972); pod koniec zycia objety w PRL zakazem publikacji.
dos. 240

Irena Stawinska (ur. 1913) - historyk literatury; podczas studiéw w zakresie filologii
polskiej i romanskiej na USB dziatata razem z Mitoszem w Kole Polonistow i Sekcji
Tworczosci
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Oryginalnej (STO); pracowata jako nauczycielka gimnazjalna i przygotowywata
prace doktorska, okazjonalnie publikowata w wilenskim miesigczniku katolickim
,»Pax"; od 1956 profesor KUL. W wyniku zabiegow Stawinskiej KUL nadat
Mitoszowi w czerwcu 1981 doktorat honoris causa (w hasle poswigconym
Stawinskiej w Innym abecadle Mitosz wspomina: ,,ona mnie przyjmowata 1
najbardziej promieniata").

Zofia Abramowicz (Abramowiczowna, 1906-1988) - corka Ludwika Abramowicza,
lidera wilenskich ,,krajowcow", filolog klasyczny, od 1973 profesor Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika (UMK) w Toruniu, redaktor Stownika grecko-polskiego, edytor
pisarzy greckich i rzymskich. Czestaw Mitosz poswigcit jej hasto w swym Abecadle
(1997).

Leokadia Matunowicz (1910-1980) - filolog klasyczny, znawca antyku
chrzescijanskiego; urodzona w Baku, dziecinstwo 1 mtodos¢ spedzita w Wilnie, po
maturze 1929 w Panstwowym Gimnazjum Zenskim im. Orzeszkowej studiowata na
USB historig i filologig klasyczna; od stycznia 1933 do lutego 1934 byta pierwszym
wydawca 1 redaktorem ,,miesi¢cznika porozumienia akademickich katolickich
stowarzyszen »Pax«"; od 1939 asystent w Katedrze Filologii Klasycznej USB;
aresztowana przez NKWD 1 zestana do tagru; 1948 uzyskata doktorat na UMK w
Toruniu, w rok pdzniej zwolniona z pracy, od 1950 pracowata na KUL, kolejno jako
adiunkt, docent, a od 1972 profesor. W latach 60. przej§ciowo wigziona. Zmarta w
Lublinie.

Jung Wilne (jidysz) - Mtode Wilno - centrolewicowe ugrupowanie artystyczne,
dziatajace w Wilnie 1929-1939; w latach 1934-1936 opublikowato trzy numery
almanachu ,,Jung Wilne"; zrzeszato mtodych tworcoéw piszacych w jidysz, wspotpra-
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cujacych z polskimi réwiesnikami z ,,Zagaréw". Oprécz wymienionych przez
Mitosza Suckewera, Gradego 1 Kaczerginskiego nalezeli tu takze: Szymon Kahane
(1915-1941), Mosze Lewin (1907-1942), Leiser Wolf (1910-1943), Elchanan Wogler
(1907-1969), Hirsz Glick (Glik, 1922-1944).

Abram Sutzkewer (Abraham Suckewer, ur. 1913) - jeden z najwybitniejszych poetow
jezyka jidysz; rodem ze Smorgon na Wilenszczyznie; po kilkuletniej tutaczce w Rosji
zamieszkal w r. 1922 w Wilnie, gdzie uczgszczat do polskiego gimnazjum i na USB;
debiutowat w r. 1933, pierwszy zbior wierszy (Lider) wydal w r. 1937 w Warszawie;
w czasie okupacji niemieckiej przebywat przez dwa lata (1941-1943) w wilenskim



getcie, gdzie wspdlnie ze Szmerlem Kaczerginskim urzadzal przedstawienia
teatralne; razem z Kaczerginskim ratowat zydowskie ksiazki, rekopisy 1 dzieta sztuki,
szmuglujac je z Zydowskiego Instytutu Naukowego (IWO - zob. o nim na s. 250)
oraz z biblioteki Matitiahu Straszuna na teren getta 1 tam zakopujac; przed likwidacja
getta uciekt do partyzantki sowieckiej nad jezioro Narocz; przewieziony do Moskwy
w r. 1944, informowal $wiat o zagladzie Zydow; w r. 1946 byt §wiadkiem oskarzenia
na procesie norymberskim; do 1946 w Polsce (ktéra pozegnal poematem Cu Pojln),
potem na emigracji we Francji i Holandii, od 1947 w Palestynie. W swej tworczosci
wielokrotnie powracat do zagtady wilenskich Zydow (Fun Vilner Geto, 1946; Ge-
heimsztot, 1948; Di erszte nacht in geto, 1979); od 1949 wydawal w Tel Awiwie
przez ok. 40 lat kwartalnik literacki ,,Di Goldene Kejt"; jego tomiki poetyckie Sibir
(1953) i Fidlrojz (1974) ilustrowat Marc Chagall. Czestaw Mitosz wspomina
Suckewera w Abecadle (hasto Kekstas Juozas) oraz w Innym abecadle (hasto Grade
Chaim).
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Chaim Grade (1910-1982) - poeta i prozaik, jeden z najwybitniejszych twaércow
jezyka jidysz; debiutowat w r. 1932, w Wilnie wydat tom poetycki Jo (1936) oraz
poemat Musernikes (1939); w czasie wojny uciekt do ZSRR, gdzie przebywat do r.
1946; potem mieszkat krotko w Polsce, od 1946 w Paryzu; w r. 1948 osiadt w
Nowym Jorku; jego wiersze do matki (zamordowanej w trakcie Holocaustu) zawarte
w tomie Der Ma-mes Tsavoe (1949) uchodza za jedno ze szczytowych osiagnig¢
liryki w jidysz; szczegbdlne uznanie zdobyta jednak proza Gra-dego, odmalowujaca
swiat przedwojennego zydowskiego Wilna (opowiadania Der mames szabosim, 1955;
Der szulhojf, 1958; powies¢ Di Agune, 1961). Czestaw Mitosz poswigcit Grademu
hasto w Innym abecadle (1998).

Aba Kovner (Abba Kowner, 1918-1988) - poeta i prozaik tworzacy w jezyku
hebrajskim; rodem z Sewastopola, przed wojna dzialacz lewicowego mtodziezowego
ruchu syjonistycznego ,,Ha-Szomer ha-Cair" w Wilnie; w r. 1941, po wkroczeniu
Niemcow do Wilna, ukrywat si¢ pot roku w klasztorze Domi-nikanek w Stralczukach
koto Kolonii Wilenskiej; gtowny inicjator zydowskiego ruchu oporu w Wilnie, od
stycznia 1942 jeden z trzech dowodcow Fareinigte Partizaner Organizacje
(Zjednoczona Organizacja Partyzantow) w getcie wilenskim, od lipca 1943 - jej
komendant; jeden z dowddcoOw powstania w wilenskim getcie, potem dowddca
zydowskiej brygady partyzanckiej na Wilenszczyznie; od 1944 wspodlorganizator
ruchu ,,Bericha", organizujacego emigracje Zydéw do Palestyny; od 1945 w
Palestynie, w r. 1948 uczestnik wojny o niepodleglos¢ Izraela, w r. 1961 §wiadek na
procesie Adolfa Eichmanna. Tworczo$¢ literacka (poezje Ad Lo Or, 1947; Mi-Kol ha-
Ahavot, 1965; powie$¢ Panim el Panim, 1954) poswigcit zagadnieniom ekster-
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minacji Zydow w czasie Il wojny §wiatowej oraz powstaniu panstwa Izrael; w r. 1970
otrzymat izraelska nagrode literacka.
dos. 241



Haskala-zob. przyp.dos. 34

Julian Klaczko (wtasc. Jehuda Lejb, 1825-1906) - publicysta, dziatacz polityczny,
poeta, krytyk literacki, historyk sztuki, piszacy gtownie w jezyku francuskim;
urodzony w Wilnie jako syn zamoznego kupca zydowskiego, uzyskat doktorat na
uniwersytecie w Krolewcu; uczestnik powstania wielkopolskiego 1848, potem (do
1870) na emigracji w Paryzu, zwiazany z Hotelem Lambert; w r. 1856 przyjat
chrzest; w latach 70. XIX w. w Galicji, poset na Seyjm Krajowy 1 do Rady Panstwa w
Wiedniu, cztonek Akademii Umiejgtnosci; w r. 1888 osiadl na state w Krakowie,
gdzie zmarl.

Romain Gary (wtasc. Roman Kacew, 1914-1980) - pisarz francuski pochodzacy ze
srodowiska zydowskiego w Wilnie; w r. 1926 osiadl w Nicei; w czasie Il wojny
swiatowej pilot bojowy; 1956-1960 konsul francuski w Los Angeles; autor powiesci
Edukacja europejska (1945), Korzenie nieba (1954), Obietnica poranka (1960); od
1974 publikowal pod nowym pseudonimem Emile Ajar (Zycie przed soba, 1975;
Leki kréla Salomona, 1979). Popelnit samobdjstwo.

Juozas Kekstas (whasc.JuozasAdomavicius, 1915-1981)-poeta litewski (dziatajacy w
miedzywojennym Wilnie i zwiazany z Zagarami) oraz dziatacz lewicowy (wieziony
przez wtadze polskie); podczas okupacji sowieckiej aresztowany przez NKWD 1
zestany do tagru; po ,,amnestii" Zolnierz armii Ander-sa, z ktéra wyszedt do Iranu;
walczyt pod Monte Cassino, potem na emigracji w Argentynie, gdzie w r. 1955 wydat
wyhbor
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poezji Czestawa Milosza w thumaczeniu na litewski (Epochos Samoninguma, Buenos
Aires 1955); w r. 1959 osiadt w Warszawie, gdzie zmart. Czestaw Milosz poswigcit
mu hasto w swym Abecadle (1997).

Maksim Tank (wtasc. Jauhieni Skurko, 1912-1995) - poeta biatoruski dziatajacy w
Wilnie 1 piszacy pod wplywem zagary-stow; wydal kilka tomow wierszy (niekiedy
konfiskowanych), poruszajacych spraw¢ wyzwolenia spolecznego i narodowego
Biatorusi; wspdtpracowat z polskimi pismami lewicowymi ,,Poprostu” i ,,Karta" oraz
dziatal w Komunistycznym Zwiazku Mtodziezy Zachodniej Biatorusi; w czasie
wojny wspotpracowal z sowiecka prasa partyzancka 1 wojskowa; po wojnie W
Bialoruskiej SRR: uprawiat poezj¢ agitacyjna 1 liryke refleksyjna, byt dziataczem
partyjnym 1 panstwowym.

dos. 242

L2galileusze"-przezwisko przybyszow z Galicji, uzywane

w bylym zaborze rosyjskim po r. 1918

Reduta Osterwy- Teatr Reduta, zatozony w r. 1919 w Warszawie przez Juliusza
Osterwe i Mieczystawa Limanowskiego; 1925-1929, podczas nauki gimnazjalnej
Czestawa Mitosza dziatal w Wilnie, w gmachu teatru na Pohulance.

Tadeusz i Irena Byrscy - Tadeusz Byrski (1906-1987)-rezyser, aktor, pedagog; od
1925 - wraz z zona Irena (1901-1997) - wystepowat w Wilnie w Teatrze Reduta; w
latach 1929-1937 Irena Byrska prowadzita w wilenskiej rozglosni Polskiego Radia
studium teatralne, rezyserujac stuchowiska radiowe 1 wspotpracujac m.in. z
Czestawem Mitoszem; Byrscy zostali zwolnieni w tym samym czasie co Milosz 1 jak



on przeniesieni do radia
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w Warszawie, gdzie pracowali do 1. 1939. W czasie okupacji Tadeusz Byrski byt
kierownikiem literackim konspiracyjnej sekcji radiowej przy Delegaturze Rzadu RP
na Kraj; po wojnie zwiazany z teatrami w Opolu i Toruniu, 1951-1958 dyrektor (wraz
z zong) Teatru im. Stefana Zeromskiego w Kielcach; potem pracowat z Zona w
teatrach Poznania, Gorzowa Wielkopolskiego i Lodzi (Teatr Nowy 1966-1971).
Tadeusz i Irena Byrscy otrzymali hasto w Abecadle Mitosza (1997), wspominani sa
takze w Rodzinnej Europie (1959), Ziemi Ulro (1977) i Roku mysliwego (1990).
K.I. Galczynski byt raczej go$ciem-turysta-Konstanty Ildefons Gatczynski mieszkat
w Wilnie, na Zarzeczu, od stycznia 1934 do lipca 1936; w radio wilenskim byt
autorem cotygodniowych felietondw satyrycznych Kwadrans dla ponurych; razem z
Teodorem Bujnickim tworzyt tu takze duet satyryczny w audycji humorystycznej
Kukutka wilenska; z Bujnickim, Tadeuszem Lopalewskim i Witoldem Hulewiczem
zatozyl w Bazylianskich murach Klub Artystyczny ,,Smorgonia" oraz kabaret
literacko-artystyczny o tej samej nazwie. Pobyt Gat-czynskiego w Wilnie wspomina
Mitosz w eseju Teodor Bujnicki (Zaczynajac od moich ulic, 1985).

Witold Hulewicz (1895-1941) - poeta i ttumacz; w r. 1917 jeden z zatozycieli grupy
poznanskich ekspresjonistow ,,Zdroj"; po krotkich pobytach w Warszawie 1 Paryzu
osiadt 1925 w Wilnie; byt kierownikiem, a potem dyrektorem programowym
rozglo$ni wilenskiej Polskiego Radia, pomystodawca radiowego ,,Teatru Wyobrazni",
prezesem Rady Wilenskich Zrzeszen Artystycznych (,,Erwuza"), kierownikiem
literackim Teatru Reduta; zatozyl wilenski oddziat Zwiazku Literatow Polskich,
wspottworzyt Klub Artystyczny ,,Smorgonia", zainicjowat ,,Srody Literackie",
redagowat ,, Tygodnik Wilenski"; wr. 1931 wy-
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dal tom wierszy o Wilnie Miasto pod chmurami. Od r. 1935 mieszkat ponownie w
Warszawie; w r. 1937 otrzymat nagrodg literacka im. Filomatéw za zastugi dla Wilna.
Po r. 1939 dziatat w konspiracji; aresztowany przez gestapo, zostat rozstrzelany w
zbiorowej egzekucji w Palmirach.

dos. 243

Szopka Akademicka- coroczne widowisko teatrzyku lalkowego, zainicjowane i
poczatkowo prowadzone przez prof. Mieczystawa Kotarbinskiego (1890-1941) -
kierownika Katedry Grafiki i Zdobnictwa USB; | Odrodzona Szopka Akademicka
(,,Betlejki Wilenskie") zostata wystawiona w styczniu 1922; w latach 1923-1927
kolejne szopki (pokazywane od r. 1925 najczesciej w lokalu Ogniska Akademickiego
przy ul. Wielkiej 24) organizowal student Wydziatu Architektury USB Ignacy Wi-
dawski. Szopki Akademickie byty dwukrotnie wydane drukiem: w latach 1928 i
1933; od r. 1930 ich strong plastyczna zapewnial Cech Swigtego Lukasza (grupujacy
studentoéw Wydziatu Sztuk Pigknych USB), za$ strong literacka 1 organizacyjna -
Akademicki Klub Wtoczegow; odtad gtéwnym autorem wierszowanych tekstow
szopkowych byt Teodor Bujnicki (w r. 1932 Jerzy Zagorski), a groteskowe lalki i
glowy wykonywat najczegsciej Tadeusz Godziszewski. Ostatnia Szopke Akademicka



wystawiono w marcu 1933, do tekstéw Bujnickiego, Jerzego Pu-tramenta, Jozefa
Maslinskiego 1 Czestawa Mitosza (ktory zostal tu przedstawiony jako Mydtosz).
Tadeusz Godziszewski (1904-1977) - rzezbiarz, takze konserwator zabytkow;
ksztatcit si¢ w Kazimierzu nad Wisla 1 w Krakowie u Jana Raszki, od 1927 studiowat
w Wilnie na Wydziale Sztuk Pigknych USB; w tym samym roku byt jednym
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z zatozycieli Cechu Swigtego Lukasza; kierownik artystyczny wilenskich pism:

., Alma Mater Vilnensis", ,,Zagary" i ,,Popro-stu™; 1928-1932 - na zaméwienie Klubu
Artystycznego ,,Smor-gonia" - wykonywat w brazie cykl karykaturalnych glow
osobistosci wilenskich, podobne gtowy rzezbit do Szopek Akademickich; po wojnie
profesor Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu, w latach 1949-1975 kierownik
katedry rzezby na Wydziale Sztuk Pigknych UMK.

Ferdynand Ruszczyc (1870-1936) - malarz i scenograf, od r. 1909 animator zycia
artystycznego Wilna.

Bronistaw Jamontt (1886-1957) - malarz, wychowanek wilenskiej Szkoty
Rysunkowej, a potem uczen Ferdynanda Ruszczyca; zwiazany z Wilnem, w r. 1920
jeden z zatozycieli Wilenskiego Towarzystwa Artystow Plastykow, 1937-1939
profesor malarstwa pejzazowego Wydziatu Sztuk Pigknych USB; po wojnie profesor
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu.

Ludomir Slendzinski (1889-1980) - malarz, rzezbiarz, pochodzacy z
wielopokoleniowej rodziny artystow wilenskich; uczyt si¢ w wilenskiej Szkole
Rysunkowej, w r. 1916 ukonczyt ASP w Petersburgu; po powrocie do kraju cztonek
stowarzyszenia artystow plastykow ,,Rytm", od 1928 profesor i kierownik Katedry
Malarstwa Monumentalnego na Wydziale Sztuk Pigknych USB; od 1945 profesor
rysunku na Politechnice Krakowskiej . Slendzinski byt jednym z nauczycieli
rysunkow Czestawa Mitosza w wilenskim Gimnazjum im. Zygmunta Augusta;
otrzymat hasto w Innym abecadle (1998).

dos. 248

Pojata, corka Lizdejki Feliksa Bernatowicza

(1786-1836) - pelny tytul: Pojata, corka Lezdejki, albo Litwini w XIV
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wieku. Romans historyczny (1826); powies¢ wielokrotnie wydawana w XIX 1 na
poczatku XX w. (jej tytut sparafrazowal Stanistaw Ignacy Witkiewicz w dramacie
Janulka, corka Fizdejki, 1923).

Witolorauda - piesn pierwsza poematu Jozefa Ignacego Kraszewskiego Anafielas.
Piesni z podan Litwy, wydana w Wilnie w r. 1840 (do jej fragmentu napisat muzyke
Stanistaw Moniuszko: Milda. Kantata mitologiczna, 1859). Dalsze pie$ni Anafielas
to: Mindows, Wilno 1843, oraz Witoldowe boje, Wilno 1845. Kraszewski dedykowat
Anafielas ,,Litwie i Zmudzi".

Witoloraudg szczegdlnie cenili Litwini w dobie sweg0 odrodzenia narodowego - w
pierwszym numerze pisma ,,Auszra" w r. 1883 pisano: ,,Czym dla Grekéw Odyseja z
Iliada, dla Rzymian Eneida, dla Zydow Stary Testament, a dla chrzescijan Nowy
Testament - tym dla nas, Litwindw, ta piesn Witolorauda".



Dzieje starozytne narodu litewskiego - tom 1-9, wydane w Wilnie w latach 1835-
1841, autorstwa Teodora Nar-butta (1784-1864), opowiadaja o dziejach Litwy do unii
lubelskiej w r. 1569; dzieto niezwykle popularne w XIX w., wptynelo na litewskie
odrodzenie narodowe; ma jednak znikoma warto$¢ naukowa.

dos. 2A9

Walentyn hrabia Potocki (ok. 1700-1749) - magnat polski; wedtug legendy, wyjechat
w r. 1719 na nauki do Paryza i tu pod wptywem starego Zyda zainteresowal si¢
judaizmem; po pobycie w Rzymie rozczarowat si¢ ostatecznie do katolicyzmu i w
Amsterdamie przeszedl na wiar¢ zydowska, przyjmujac imi¢ Abraham ben Abraham
oraz zwyczajowe miano ,,ger cedek" (,,sprawiedliwy cudzoziemiec", ,,sprawiedliwie
nawrdcony"); mieszkal nastepnie w Niemczech i Rosji, a potem osiadt

314

PRZYPISY

wérod Zydéw na Litwie, w miasteczku Ilia w powiecie wilej-skim; zadenuncjowany
przez zydowskiego krawca, uwigziony, przewieziony do Wilna i tu rozpoznany,
spedzil rok w wigzieniu 1 mimo tortur odmowit powrotu do chrze$cijanstwa; spalony
24 maja na stosie niepodal Gory Zamkowej; resztki jego prochow, zdobyte przez
przebranego Zyda, zostaly pogrzebane na cmentarzu zydowskim w Wilnie i staly sie
celem pielgrzymek. Jedynym Zrédiem o zyciu Potockiego jest rekopis hebrajski Mas¢
Ger Cedek z polowy XVIII w., wydany w oryginale w r. 1862, za$ w przektadzie (z
nielicznymi opuszczeniami) na j¢zyk polski juz w r. 1841 (w: Jozef Ignacy
Kraszewski, Wilno od poczatku jego do roku 1750, t. III, rozdz. XVII). Nauka
zydowska traktuje opowies¢ o zyciu Potockiego jako legende, jednak jemu samemu
nie odmawia miana historycznos$ci; kwestionuje to nauka polska 1 litewska. Potocki
jest bohaterem kilku zydowskich powiesci, zwtaszcza za§ dramatu Altera Kacy-zne
(1885-1941) Dukus (wystawionego po raz pierwszy w \Warszawie w r. 1926).

dos. 150

Szmerl (Szmerke) Kaczerginski (1908-1954) - pisarz zydowski zwiazany z grupa
Jung Wilne (por. przyp. do s. 240); w czasie okupacji wraz z Abrahamem
Suckewerem ratowat eksponaty Zydowskiego Instytutu Naukowego i biblioteki Stra-
szuna; w getcie razem z Suckewerem organizowat zycie teatralne; przed likwidacja
getta uciekt do partyzantki sowieckiej. Po wojnie odnalazt cz¢$¢ zakopanych przez
siebie eksponatdw, a nastgpnie wyjechat z Wilna; mieszkat krotko w Polsce 1 Francji,
w r. 1950 osiadl w Argentynie. W swej tworczosci opowiadatl o zyciu w wilenskim
getcie i w partyzantce (Khurbn Vilne, 1947; Cwisz hamer un serp, 1949; Ikh Bin
Geven a Partizan, 1952);
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wydat pie$ni z gett 1 obozoéw Lider fun di Getos un Lagern (1948). Zginat w
katastrofie samolotowe;j.

Susan Sontag (ur. 1933) - pisarka amerykanska; teoretyk filmu, sztuki i literatury,
autorka esejow 1 powiesci (m.in. Zestaw do $mierci, 1967)

Marek Edelman (ur. 1922) - dziatacz Bundu (Powszechny Zydowski Zwiazek



Robotniczy), w powstaniu w getcie warszawskim 1943 zastepca komendanta
Zydowskiej Organizacji Bojowej, za$ po $mierci Mordechaja Anielewicza ostatni
dowodca sit powstanczych; po wojnie lekarz, od 1976 wspotpracownik KOR-u,
1988-1990 cztonek Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Walgsie.

dos. 251

Leszek Raabe (1913-1943) - socjalistyczny dziatacz mtodziezowy zwiazany z PPS; w
czasie okupacji wspottworca (1941) ugrupowania Polscy Socjalisci, a nastgpnie
(1943) komendant Socjalistycznej Organizacji Bojowej dziatajacej w ramach AK.
Czestaw Mitosz poswigcit mu hasto w swym Abecadle (1997), wspominat go takze w
Roku mysliwego (1990).

dos. 252

armia rosyjska [...] zaj¢ta Wilno-wojskamoskiewskie 1 kozackie zdobyty Wilno 8
sierpnia 1655, mordujac kilkanascie tysigcy mieszkancow 1 podpalajac miasto.
dos. 253

Giinter Grass (ur. 1927) - pisarz niemiecki pochodzacy z Gdanska; autor m.in.
powiesci Blaszany begbenek (1959). W r. 1999 otrzymat Nagrod¢ Nobla.
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dos. 254

Stefan C h w i n (ur. 1949) - pisarz; wydat m.in. Krotka histori¢ pewnego zartu
(1991), Esther (1999); jego najbardziej znana powiescia jest Hanemann (1995).
dos. 255

Wawrzyniec Gucewicz (1753-1798) - architekt dzialajacy w Wilnie, reprezentant
klasycyzmu; budowniczy trzeciej (istniejacej do dzis) wilenskiej katedry oraz ratusza,
a takze zespotu patacowego w podwilenskich Werkach.

empatia- wspotodczuwanie, rozumienie stanow psychicznych innych oséb

Indeks 0sob

Abramowiczowna Zofia 240 Achmatowa Anna (wtasc. Anna

Andriejewna Gorienko) 132 Aleksander Jagiellonczyk 158 Aleksander 1119
Ambrozewicz Mieczystaw 77 Anders Wiadystaw 83,130,241 Apollinaire Guillaume
(wlasc.

Wilhelm Apollinaris Kostro-

wicki) 59 Aszkenazy (Askenazy) Szymon 12

Backis Stasys 196 Balzac Honors de 18,49 Bamford Christopher 161 Baranauskas
Antanas (Antoni

Baranowski) 185 Bardach Juliusz 162 Bartels Adolf 177 Basanowicz Jan (Jonas
Basanavi-

cius) 185,205 Beauvois Daniel 220 Beckett Samuel 212 Becu August 227
Berkmanowie z Kiejdan 81 Bernatowicz Feliks 248

Berthelot Marcelin Pierre Eugene

203

Billewicz Franciszek 85 Biruta (Birute), zona Kiejstuta 41 Bismarck Otto von 136
Bitowt Jozef 66

Blawatska Helena Piotrowna 203 Btonski Jan 221 Bolestaw Chrobry 170 Bonarski
Dominik 85 Borowski Tadeusz 219 Bortkiewicz Dominik 116 Bosak Meir 100
Braniccy, rodzina 100 Branicki Ksawery 99,100 Brodski Josif Aleksandrowicz 36



Brzozowski Zygmunt Szczgsny

45,46

Buge Jacques 123,172 Bujnicki Teodor 229,239 Burke Edmund 95 Byrska Irena 242
Byrski Tadeusz 242

Cagliostro Alessandro (wtasc. Giuseppe Balsamo) 112
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Casanova de Seingalt Giovanni

Giacomo 112 Cezar Juliusz 199 Chagall Marc (Mark Zacharo-

wicz) 215 Chaplin Charlie (Sir Charles

Spencer) 59

Chmielewski Konrad 85 Chodakowskie, siostry 46 Chopin Fryderyk 168, 203 Chwin
Stefan 254 Conrad Joseph (wtasc. Teodor Jozef Konrad Korzeniowski) 23, 163
Czapscy, rodzina 66 Czapski Edward, hrabia 65, 66 Czarnyszewicz Florian 151,219
Czerniewski Bolestaw 85 Czernyszewski Nikotaj Gawrito-wicz 87

Dalewski Franciszek 88

Dante Alighieri 51,164, 211, 237

Dabrowska Maria 19

Dabski Jan 153

Descartes Rene (Kartezjusz) 162,

198 Dmowski Roman 29, 178-180,

182,183,186

Doboszynski Stanistaw 147 Dostojewscy, rodzina 35, 36 Dostojewski Fiodor
Michajto-

wicz 35, 36, 80, 105, 108, 109,

202 Dowbdr-Musnicki Jozef 46, 47

Dubnow Szymon 35 Dunin-Horkawicz Janusz 13,226-231,233,234

Edelman Marek 250 Einstein Albert 204 Eljasz, furman 143 Elljasz, ksiadz 156,157
Engiel (Engel) Mieczystaw 229 Erenburg Ilja Grigorjewicz 175 Eysmontowie,
rodzina 63

Flouquet Pierre-Louis 173 Folejewski Zbigniew 239 Frank Jakub Lejbowicz 107
Fredro Aleksander 133

Galileo Galilei 198

Galczynski Konstanty I1defons

242 Gary Romain (wtasc. Roman Ka-

cew) 241

Gascoyne David 161 Gauss Christian 147,148,171,190 Gedymin (Gediminas) 117,
1109,

152

Giedgowd 69 Gieysztor Emil 63 Gieysztor Jakub Kazimierz 10,58,

59-63, 65-76, 79-90,178 Gieysztor Jozet 82 Gieysztor Stanistaw, syn Jakuba

73 Gieysztorowa Leokadia, z d. Za-

wiszanka, matka Jakuba 59
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Gieysztorowie, rodzina 60, 72 Ginetowie, rod 38 Godziszewski Tadeusz 243 Goethe
Johann Wolfgang 92,112,

188,189,191, 203 Gogol Nikota; Wasiljewicz 93 Gotubiew Antoni 239 Gombrowicz
Onufry, dziadek

Witolda 55, 85

Gombrowicz Witold 54, 55, 85 Gombrowiczowie, rodzina 85 Gorczynska Renata 17
Grabski Stanistaw 153 Grade Chaim 240,250 Grass Gilnter 5, 246, 253 Grothus
Karol 67 Grottger Artur 89 Gucewicz Wawrzyniec 255 Guze Janina 116 Guze
Rajmund 156 Guze Teresa Rudolfowa 158 Guze Walentyna, z d. Bortkiewi-
czéwna 158 Guze (Guze) Zygmunt 11, 114-

120,122-126,128-130,132-142,

145,146,148,149,151-160

Habsburgowie, dynastia 225 Haupt Zygmunt 220 Hegel Georg Wilhelm Friedrich
104 Heine Heinrich 171 Heine-Geldern, baron 171 Heine- Geldern Emma 171
Herbaczewski Jozef Albin (Juozas Albinas Herbaciauskas) 181

Hercen Aleksandr lwanowicz 81 Hitler Adolf 129,130,248 Hoene-Wronski Jozef
Maria 168 Holderlin Johann Christian Friedrich 188 Huelle Pawet 220 Hulewicz
Witold 242

Iwaszkiewicz Jarostaw 219 1zycka Jadwiga, z d. Mitoszowna,

corka Eugeniusza dra 138,150,

151,157 1zycki 138

Jadwiga Andegawenska, sw. 48 Jagiellonowie, dynastia 39,117,198 Jatowiecki
Mieczystaw 139 Jamontt Bronistaw 243 Jan III Sobieski 170,193 Jankowscy, rodzina
74 Jasienica Pawet (wtasc. Leon Lech

Beynar) 239

Jaworski Wiadystaw Leopold 182 Jefferson Thomas 97 Jelenski Napoleon 83 Joffe
Adolf Abramowicz 152-154 Johnston Robert 11,91,92,94,96-

98 Joyce James 98,215

Kaczerginski Szmerl (Szmerke)

250 Kalinowski Konstanty (Kastus

Kalinouski) 65, 86-88 Kapsukas zob. Mickevicius
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Karol 11, krol Anglii 94

Kasperowicz zob. Malecki Kasper

Katarzyna 11, caryca 119

Kazimierz 111 Wielki 170

Kekstas Juozas (wlasc. Juozas Adomavicius) 241

Kiejstut (Kestutis) 41

Klaczko Julian (wtasc. Jehuda Lejb) 241

Kleiner Juliusz 99,100

Klimas Petras 196

Kniaznin Franciszek 163

Komarowa Wanda, z d. Guze 116

Komorowscy, rodzina 82



Komorowska 82

Konarski Szymon 84

Konopnicka Maria 44

Konstanty Nikotajewicz, wielki ksigze 137

Konwicki Tadeusz 220, 239,241

Kopernik Mikotaj 168

Korzon Tadeusz 58

Kossakowski Jarostaw 82

Kosciatkowscy, rodzina 82

Kosciatkowski Stanistaw 229,237

Kosciuszko Tadeusz 97,198

Kovner Aba (Abba Kowner) 240, 241

Kowalewska, doktorowa 145,157

Koztowski Stefan 130,131

Kraszewski Jozef Ignacy 19, 73, 163,248

Krupko Wtadystaw 153

Kudelka Josef 13

Kudirka Vincas 43,45,54,185,205 Kudrewicz Jan 83 Kudrewicz Jan (zm. 1944) 83
Kudrewiczowie, rodzina 83 Kunat Zygmunt, dziadek autora

58,194 Kunatowa Jozefa, z d. Syruciow-

na, babka autora 58, 75 Kusniewicz Andrzej 220 ,, Kwirkwili" Gieorgij Gieorgije-
wicz 126,127

Lagerl6f Selma 44 Lamartine Alphonse de 203 Landsberg Gabriel (Zemkalnis) 84
Landsberg Karol 84 Landsberg Kazimierz 83, 84 Landsbergis Wtautas, prezydent
Litwy 85 Landsbergis-Zemkalnis Vytautas

84

Landsbergowie, rodzina 83, 84 Lednicki Wactaw 115,123,155 Ledéchowski (Halka-
Ledochow-

ski) Wtodzimierz Dionizy 164 Lenin Wihadimir Iljicz (wtasc.

Uljanow) 153,154 Leopold, stuzacy Syruciéw 82 Lepko Franciszek 153 Lermontow
Michait Juriewicz 241 Limanowski Mieczystaw 229 Ludendorff Erich 177,178,185
F.ojewski, prof, gimnazjum 127 Lopacinscy, rodzina 63

322

INDEKS OSOB

Lowmianski Henryk 40, 60,237 Lukomlscy, ksiazgta 122

Mackiewicz Antoni (Mackevicius, Mackus), ksiadz 76, 77, 88

Mackiewicz Jozef 151,220,225,239

Mackiewicz Stanistaw, pseud. Cat 48, 238

Maimon Salomon (Majmon, wtasc. Salomon ben Jehoszua) 34

Maironis (wlasc. Jonas Maciulis) 185

Majakowski Wtadimir Wtadimi-rowicz 241

Majewski Mateusz, dziadek Adama Mickiewicza 102

Malawka, malarz pokojowy 129

Malczewski Antoni 108,219

Malecki Kasper (Gasparowicz, Kasperowicz) 66



Matunowiczéwna Leokadia 240

Mandelsztam Osip Emiljewicz 36

Mann Thomas 64

Manteuffel von Z6ge Ursula 38

Martuszewska Anna 18

Masaryk Tomas Garrigue 181

Massonius Marian 111

Maurer Jadwiga 101

Medeksza Adam 83

Meysztowicz Walerian 44,45,193

Mickevicius-Kapsukas Vincas 99

Mickiewicz Adam 11, 22, 33, 39, 50, 62, 63, 89, 95, 96, 98-102, 104,106-
113,157,163,168,191,

198,199,221-223,227,239,247, 248

Mickiewicz Krzysztof Rymwid, pradziad Adama 99

Mickiewiczowa Barbara, z d. Ma-jewska, matka Adama 99
Mickiewiczowa Celina, z d. Szy-manowska 101,107

Mickiewiczowie, rod 48

Mikota;j I, car 119,120,137

Milo$ Obili¢ 157

Mitosz Oscar Vladislas de Lubicz (Oskar Mitosz, O.M.) 12, 13, 118,135,144-
148,158,161-166, 168, 169, 171-175, 184, 185, 188-197,199-207
Mitaszowie, rodziny chtopskie spod Drui 159

Mitosz (Mitasz) Czestaw, z chlopskiej rodziny niegdys$ Mita-szow 159
Mitosz Adam., syn Jozefa (XX w.) 139,142,143,148

Mitosz Aleksander, ojciec autora 117,130,155,158

Mitosz Artur, syn Jozefa, ojciec Wiadystawa 123,124,133-136,165
Mitosz Artur, ur. po 1830, dziadek autora 62,136

Mitosz Czestaw, autor 220

Mitosz Eugeniusz, dr, syn Jozefa 63,123,133,134,136,137,149, 150,153
Mitosz Eugeniusz jr, syn Eugeniusza dra 137-139,141,157
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Mitosz Jozef, syn Eugeniusza dra 137-143,145

Mitosz Jozef, ur. przed 1790, administrator u ksigcia Sapiehy 119-
121,123,124,133,135,144

Mitosz, kniaz zob. Milo$ Obili¢

Mitosz Oskar zob. Mitosz Oscar Vladislas de Lubicz

Mitosz Wtadystaw, syn Artura, ojciec Oskara 134, 135, 143-146,165-167,171
Miloszowa Maria, z d. Kowalew-ska, zona J6zefa 142,145,149,
155.156,157

Mitoszowa Natalia, z d. Tassistro, zona Artura 135,166

Mitoszowa Rozalia (Maria), z d. Rosenthal, matka Oskara 146
Mitoszowa Stanistawa, z d. Lopa-cinska, babka autora 17

Mitoszowie czerejscy 11,165



Mitoszowie drujscy 11, 115,118, 123,139,141,144,145,148-150,

153.156,158

Mitoszowie kowienscy 136 Mitoszowie, rodzina 11,157-159 Mitoszowna Emilia,
corka Jozefa

(XX'w.) 139,142,143,145,148, 156

Mitoszowna Stanistawa 115,145, 155,157

Mniszkdwna Helena 19

Modrzejewska Helena (wtasc. Jadwiga Misel) 167

Mohlowie, rodzina 63 Mototow Wiaczestaw Michajto-

wicz (wtasc. Skriabin) 129 Mommsen Theodor 199 Mozart Wolfgang Amadeus 104
Murawjow Michait Nikolajewicz

(,,Wieszatiel") 89,103,109,137

Napoleon | Bonaparte 66, 91, 199

Narbutt Teodor 163, 248

Nazaraite Edita 163

Newton Sir Isaac 198

Nieciecka Eugenia, z d. Miloszéwna, corka Jozefa 143,145, 156

Niemcewicz Julian Ursyn 163

Nietzsche Friedrich 216

Niewieski (pseud.) zob. Gombrowicz Witold

Nitostawscy, rodzina 123

Nitostawski, bankier 120-123

Norwid Cyprian 163,199

Nowosilcow Nikotaj Iwanowicz 109

Obrepalski Stanistaw 152,153 Odojewski Wtodzimierz 220 Oginski Ireneusz, ksiaze
68,69 Okulicz Kazimierz 238 Ortowscy, rodzina 158 Or-Ot (wtasc. Artur Oppman)
167 Orzeszkowa Eliza 19, 21, 22, 30,

34,44, 56,163
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Oskierka Aleksander 81,82 Osterwa Juliusz (wtasc. Julian

Maluszek) 242 Ostrowska Bronistawa 164 Ostrowski Stanistaw 164 Oszmianski 151
Paderewski Ignacy Jan 180 Paracelsus (wlasc. Theophrastus

Bombastus von Hohenheim)

198 Pasqualis Martinez (wlasc. Jaime

Martinez de Pasqually) 112 Pasternak Boris Leonidowicz 36 Pasteur Louis 203 Patti
Adelina (wtasc. Adela Juan-

na Maria Patti) 167 Pawet I, car 119 Pawel z Tarsu, sw. 172 Pawiow Nikotaj
Filippowicz 101 Pawtowa Karolina Kartowna, z d.

Jaenisch 100,101 Pazniewski Wlodzimierz 220 Peck John 161 Pitsudski Jozef 28, 38,
47,90,

152, 153, 179, 182, 183, 186,

231 Pitsudski Jozef Wincenty, ojciec

Marszatka 140,141 Pitsudski Kazimierz 85 Piotr Eremita, Sw. 77 Plater, hrabia 78
Poe Edgar Allan 198 Potocki Walentyn, hrabia 249 Pound Ezra 161



Proskurin Polikarp 143 Prozor Jozef 75 Prozor Maurycy 191, 205 Prozorowna Greta,
cérka Maurycego 191

Prus Bolestaw 19, 49 Przedszewski Konstanty 85 Pudowkin Wsiewotod Ittariono-
wicz 59 Puszkin Aleksandr Siergiejewicz

93,108,241

Puttkamerowa Marianna (Maria, Maryla) Ewa, z d. Wereszcza-kéwna 11,101-103
Raabe Leszek 251 Racine Jean-Baptiste 110 Radziwilt Janusz 39,40, 79
Radziwittowie, rod 48, 79 Radziwiltowie z NieSwieza 37 Rexroth Kenneth 161
Ribbentrop Joachim 129 Rilke Rainer Maria 242 Roditi Eduard (Eduardo) 161
Rodzie wiczéwna Maria 7,10,17-25,27, 28, 30-35, 37-39,41,42, 44, 46,48-52, 54-
57,178 Rogowski Ludomir Michat 164 Romer (Romer) Michal (Mykolas
Remeris) 181-185,187,205 Romerowie (Roemerowie), rodzina 181

Rurykowicze, dynastia 119,122 Ruszczyc Ferdynand 243 Rymkiewicz Aleksander
85, 239
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Rymkiewicz Feliks 85 Rymkiewicz Jarostaw Marek 220 Rynca Wiadystaw 239
Sabbatai Zevi (Sabbataj Cwi) 107 Sadyk-Pasza (wtasc. Michat Czaj-

kowski) 103

Saint-Martin Claude de 112 Salvotti von Eichenkraft und Bin-

deburg, baron 171 Sand George, wtasc. Aurore Du-

devant) 103

Sapieha Adam Stefan, ksiaz¢ kardynat 126

Sapieha Eustachy, ksiazg 124-127 Sapieha Franciszek, ksiaz¢ 119-
121,123,124,145 Sapieha Lew, ksigze¢ 126 Sapiechowie, rodzina 119, 120,
122-124,133 Sapiezyna Pelagia, z d. Potocka,

zona Franciszka 124 Scheps Samuel 100 Schopenhauer Arthur 96, 254 Shakespeare
(Szekspir) William

43,110

Siekierski Maciej 175 Sienkiewicz Henryk 19,37,39,40,

64, 79,164,219 Sierakowska Apolonia, z d. Dy-

lewska 80 Sierakowski Zygmunt 59, 65, 66,

80-82, 87

Silvaire Andre 164,188 Simenon Georges 18

Singer Isaac Bashevis 215, 240 Skarga Piotr (wtasc. Poweski) 223 Skarzynski
Dionizy 83 Stawinska Irena 240 Stowacki Juliusz 103,108,128,168,

219, 223, 227, 248 Smetona Antanas 46,186 Smulko Kazimierz 156 Sontag Susan
250 Sosnowski, dyrektor Banku Wtoscianskiego 143 Stacewicz 153 Stalin Jozef
Wissarionowicz (wlasc.

losif Dzugaszwili) 125, 129,

130,228, 248, 251,253 Staniewicz Jan 81 Stanistaw August Poniatowski 119
Stanistaw Leszczynski 75 Stefan Batory 41,252,253 Stempowski Jerzy 12, 219
Stendhal (wtasc. Henri Beyle) 49,

103

Sterne Lawrence 95 Stogno-Utassewicz 153 Stotypin Arkadij Dmitrijewicz 66,



Stotypin Piotr Arkadiewicz 66,

144,148

Stomma Stanistaw 239 Strawinska 63

Strawinski Igor Fiodorowicz 215 Stryjkowski Julian 220 Stryjkowski Maciej 39,248
Stulginska 63 Sukiennicki Wiktor 12, 175, 182,

183,187, 237,238
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Sutzkewer Abram (Abraham Suc-kewer) 240, 250

Swedenborg Emanuel (wlasc. Svedberg) 112, 164, 174, 197, 198

Swianiewicz Stanistaw 238

Syrokomla Wtadystaw (wtasc. Ludwik Kondratowicz) 65

Syrowicz 153

Syruciowa Eufrozyna, z d. hr. Kossakowska, pierwsza zona Szymona 75
Syruciowa Jozefa, z ks. Druckich--Sokolinskich, matka Szymona (X1X w.) 74
Syruciowa Weronika, z d. Bohda-nowiczowna, 1° voto Kossakowska, druga zona
Szymona (XIX w.) 75

Syruciowa, z d. Zabieltéwna, matka Szymona (XVIII w.) 75

Syruciowie, rodzina 41, 73

Syruciowna Elwira, cérka Szymona (XIX w.) 75

Syruciéwna Tekla, siostra Szymona (XIX w.) 61, 75

Syruciéwna Wanda, cérka Szymona (XIX w.) 75

Syru¢ Jozef (XVII-XVIII w), ojciec Szymona, kasztelana z XVIII w. 75

Syru¢ Michal, ojciec Szymona (XIX w.) 74

Syru¢ Szymon, pradziadek autora (XIX w.) 10,58,61,73,74,83,89

Syru¢ Szymon z Szetejn, kasztelan z XVIII w. 75 Szentowt Berek 141 Szestow Lew
Isaakowicz (wtasc. Jehuda Leib Schwarcman) 36 Szlagier Wincenty 76 Szpajer 153
Sztengelmejer Edmund 85, 86 Sztengelmejer Ignacy (ojciec) 86 Sztengelmejer
Ignacy (syn) 85 Sztengelmejerowa Emilia, z d. Za-

wiszanka 86

Szutkowski Franciszek 145,146 Szymborska Wistawa 5,246

Slendzifiski Ludomir 243, 255 Smiarowski, rzadca 77 Sniadecka Ludwika 103
Sniadecki Jan 104,113 Sniadecki Jedrzej 113 Swigcicki Jozef 232

Tales z Miletu 198

Tank Maksim (wtasc. Jauhieni

Skurko) 241, 242 Tarnowski Stanistaw 100 Taubman Dawid 153 Taubman Salomon
153 Taubmanowie z Drui 141 Teychman, inz. 154 Towianski Andrzej 107,112,199
Trembecki Stanistaw 112 Ttibelis Juozas 46 Tyszkiewicz Alfred 185,191, 205
Tyzenhauz Antoni 237
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Uzlowscy, rodzina 102

Varnhagen Karl von 100 Venclova Tomas 5, 246 Vincenz Stanistaw 220 Voltaire
(Wolter, wtasc. Frangpis--Marie Arouet) 112

Wasilewski Leon 195 Weil Simone 96 Wieliczko Ignacy 85 Wierzynski Kazimierz



114 Wild Maria 147 Wilson Thomas Woodrow 180 Wisniewski Wojciech 45
Witkiewicz Stanistaw Ignacy 163 Witold (Vytautas) 40,46, 50 Wiadystaw II Jagietto
46,48,53 Wiadystaw 111 Warnenczyk 158 Wojczunas, ksiadz 47 Wojszwitto Zenon 85
Wotowscy (Szorowie), rodzina 101 Wroblewski Tadeusz 16

Wujek Jakub 223 Wyszomirski Jerzy 238

Yeats William Butler 98

Zamoyski Maurycy 125 Zan Tomasz, filomata 45,47 Zan Tomasz, prawnuk filomaty
45N7

Zawisza Ignacy 60 Zawisza Otton 86 Zawiszowie, rodzina 60, 74 Zdziechowski
Marian 12,237 Zgorzelski Czestaw 239 Zinowiew Aleksandr Aleksandro wicz 132
Zakiewicz Zbigniew Ryszard 220 Zeligowski Lucjan 195 Zemaite (wasc. Julija
Beniusevi-

ciute-Zymantiene) 78,185 Zeromski Stefan 19 Zupanski Jan Konstanty 61
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Komentarze w jgzyku polskim

1. A.S. Kowalczyk, Nowy wschdd 1 tradycja, ,,Tygodnik Powszechny" 1992, nr 28.
2. J. Lukasiewicz, W ojczyznie [w:] tegoz, Rytm, czyli powinnos$¢. Szkice o
ksiazkach 1 ludziach po roku 1980, Wroctaw 1993.

3. W. Maciag, Putapki ,,zakorzenienia", ,,Nowe Ksiazki" 1992, nr 9.

4. R. K. Przybylski, Migdzy mitem 1 historia [w:] tegoz, Wszystko inne. Szkice o
literaturze, sztuce, 1 kulturze wspotczesnej, Poznan 1994.

5. S. Sterna-Wachowiak, Gwiazdozbior litewski, ,, Tytul" 1992, nr 4.

6. E Wilczek, Szukanie ojczyzny. Refleksje wokot prozy Czestawa Mitosza [w:]
Szkice o polskich pisarzach emigracyjnych, Katowice 1996.

7. A. Zawada, Ojczyzna jako poszukiwanie, ,,Znak" 1992 nr 11.

I

Nota wydawcy

Szukanie ojczyzny ukazalo si¢ po raz pierwszy w roku 1992 naktadem
Wydawnictwa Znak w Krakowie. Wydanie II, tamze, 1996.

Wsrdod zamieszezonych w zbiorze esejow czgs¢ publikowana byta

wczesniej:

Rodziewiczowna, ,,Kultura" 1991, nr 3.

Nad Niewiaza, wiek dziewigtnasty, ,,Kultura" 1991, nr 5.

W Wielkim Ksigstwie Sillicianii, ,,Kultura" 1991, nr 9.

O wygnaniu, ,,Kultura" 1992, nr 9. Tekst w jezyku angielskim zamieszczony byt jako
przedmowa w albumie J. Kudelki Exiles, New York 1988.

Pamigc 1 historia, przemdwienie wygtoszone 2 X 2000 w Wilnie podczas Spotkania
Nobtistow; pierwodruk pt. Aby duchy umartych zostawity nas w spokoju,
,Rzeczpospolita" 2000, 7-8 X, dodatek ,,Plus Minus" nr 40(406).

W tlumaczeniu na jezyk litewski ksiazka ukazata si¢ w Wilnie w 1995 roku i nosita
tytul Tevynes ieskojimas. Przektadu dokonali A. Ka-leda, A. Sverdiolas, A.
Grybauskas.

{Kamil Kasperek)

Podstawe obecnej, trzeciej edycji Szukania ojczyzny stanowi tekst pierwszego i



drugiego wydania SIW Znak z lat 1992 i 1996. Do niniejszego wydania Autor
postanowil dotaczy¢ tekst swojego wystapienia w Wilnie w pazdzierniku 2000 roku.
Catos¢ ksiazki sczytano takze
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z tekstami sprowadzonymi z Beinecke Library Yale University. Korpus ten,
oznaczony ,,Uncat Mss 114, Box 3, Milosz, Czestaw, Szukanie Ojczyzny", sktada si¢
z 205 stron. Rozdziaty Rodziewiczowna, Nad Nie-wiaza i W Wielkim Ksigstwie
Sillicianii to kserokopie wersji opublikowanych w ,,Kulturze", Przedmowa zas$ i
pozostate czesci ksiazki sa maszynopisami Czestawa Mitosza noszacymi dos¢ liczne
slady pracy redakcyjnej Autora.

Podczas prac nad niniejszym wydaniem usunigto usterki poprzednich wydan oraz
wprowadzono nieco poprawek i uzupetnien wedlug maszynopisu, np.
,,zawdzieczatem" zamiast ,,zawdzieczam", ,,zastanowil" zamiast ,,zastanawial",
,.konsekwencjach" zamiast ,,konsekwencji", ,,okrucienstw" zamiast ,,okrucienstwa",
,mesjanicz-na" zamiast ,,mesjanistyczna". Nie mieszczace si¢ w dzisiejszej normie
,dopatrze¢ si¢" zmieniono na ,,dopatrzy¢ si¢", a obecne w maszynopisie ,,tym
niemniej" juz poprzednio zastapiono poprawnymi ,,niemniej jednak" badz
,hiemniej", jest takze ,,nienawidzi¢" zamiast ,,nienawidzie¢". Gdy Autor
przygotowywal wydanie ksiazkowe, pracowat takze nad tekstami juz
wydrukowanymi w ,,Kulturze". Na przyktad w eseju-rozdziale W Wielkim Ksigstwie
Sillicianii (s. 101 obecnego wydania) po stowach ,.... t¢ sympati¢ potwierdzaja"
dopisat fragment od ,,Moze polonisci..." do konca akapitu, a jedno zdanie skreslit.
Autor dokonywat tez jeszcze poprawek stylistycznych. Si-gnum temporis stanowi
przekreslenie przy nazwisku Vytautasa Lands-bergisa: na miejscu okreslenia
,dziatacz Sajudisu" pojawito si¢ spokojnie radosne ,,prezydent niepodleglej Litwy".
Takze podczas przygotowywania niniejszego tomu Autor miat glos decydujacy przy
rozstrzyganiu watpliwo$ci redaktorow. Dokonat tez pewnych korekt, na przyktad
zdecydowat si¢ na wersjg ,.tlita si¢" zamiast ,,tlata". Najwazniejsza zmiana, jaka rozni
maszynopis od wydan ksiazkowych, jest zmiana tytutu rozdziatu z planowanego
Rozmowy z panem Guze na Opowiesci pana Guze. Pierwotny tytul w maszynopisie
wystepuje zarbwno w Przedmowie, jak 1 na poczatku rozdziatu zawierajacego
wspomnienia Zygmunta Guze. Z tekstu ogloszonego pierwotnie w
,Rzeczypospolitej" usunigto srodtytuty, Autor zmienit tez tytut catego wystapienia.
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NOTAWYDAWCY

Dbajac o jednolitos$¢ rozstrzygnigc¢ redakcyjnych w catosci Dziel zebranych Czestawa
Milosza, takze tym razem rozwinigto skroty (pt., np., r., nb. w niniejszym wydaniu
pisane sa: pod tytulem, na przyklad, rok, nota bene). Wigkszo$¢ liczebnikow
podanych cyframi arabskimi lub rzymskimi zostata zapisana stownie. Nazwy epok
literackich pisane sa wielka litera, a interpunkcje dostosowano do wspotczesnych
zasad. Uzyto obecnie obowiazujacej nazwy geograficznej ,,Jezioro Wiktorii".
Pisowni¢ i odmiang nazwisk obcych w niewielkim stopniu takze zmodyfikowano -
wedtug dzisiejszych wzoréw zapisywane 1 odmieniane sa nazwiska Williama Butlera
Yeatsa i1 [saaca Bashevisa Singera. Zachowano tez jednak pewne formy rzadsze lub



wlasciwe wymowie Autora. Sposrod odmiennosci graficznych i gra-ficzno-
fonetycznych wymienmy: ,,koscidtek", ,,doktor" 1 ,,Jakutia", ,,exportacja" i
,excelencja". Pozostawiono takze osobliwo$¢ stowotworcza: przymiotnik ,,szetenski"
utworzony od nazwy miejscowej Sze-tejnie. Ciekawa jest tez sktadnia ,,co z nim
poradzi¢". Na zyczenie Autora pozostawiono rowniez sformutowanie ,,z duzej litery".
Akapity w tekscie ustawiono wedtug pierwszego wydania, a cytaty wyodrebniono.
Zmodernizowano pisowni¢ Pamigtnikéw Jakuba (w oryginale Jakdba) Gieysztora 1
wspomnien Zygmunta Guze. W niniejszym wydaniu w cytatach konsekwentnie byly
stosowane formy wspotczesne: ,,Drui" zamiast ,,Druji", ,,biatoruski" zamiast
,.biatorus-ski", ,,miliony" zamiast ,,milljony" itd.

Oprocz nielicznych i drobnych zmian typowo korektorskich warto wymieni¢
skorygowanie usterek w transkrypcji z jezyka rosyjskiego 1 bialoruskiego oraz
sprawdzenie zapisoOw litewskich. Uzupetienie brakujacych znakow diakrytycznych 1
zastapienie wygenerowanych uprzednio przez swawolne komputery poprawnymi
swiadczy o duzych zmianach w technice wydawania ksiazek, jakie zaszty w ciagu
minionej dekady.

(Artur Czesak)
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