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Przedmowa:

O COTU CHODzI

Przypusémy, ze kazdy czlowiek ma trzy zycia. Moje
wygladaja tak:

1. Pierwsze — od poczecia do dwudziestu lat.

2. Drugie — od dwudziestu do pigcdziesigciu lat.
3. Trzecie — to, co pozostalo.

"liJUSBAHKEM

"fTETSKOft

O moim trzecim zyciu traktuje ksigzka pod tytutem
Cena wody w Finistere.

Ukonczywszy 1 wydawszy Ceng wody w Finistere,
postanowitam, Ze juz nigdy nie napisz¢ ani stowa

0 swoim zyciu.

Nigdy wiegcej.

Ani stowa.

A teraz siedzg tutaj z Moim pierwszym zyciem.
,,Chcie¢ a musie¢ — to dwie sprawy, Zycie nie jest
do zabawy" — mawiata moja babcia z Jamtlandii,
gdy bytam dzieckiem, i to byta prawda niepodwa-
zalna. Oczywista 1 niezmienna jak wystajaca z pola
skata.

Fakt, ze chodzg po ziemi sze§c¢dziesiat lat, niczego
tutaj nie zmienia. Swiat pozostat taki, jakim widziata
go moja babcia.

Wszystko inne to wyghupy i zarozumiato$¢.
Mojemu pierwszemu zyciu nic nie brakuje, oprocz tych
przewidywalnych brakow.

Tu nie chodzi o to, co jest dobre, a co zte. Chodzi
raczej o to, ze cheg napisa¢ powies¢ o kims, kto nie
jest mna.

O kims$ takim, jak Maurycy Lind, rozpieszczo-

ny aktor z mojej pierwszej powiesci Tego dnia, gdy
zakwitna kasztany, bede¢ daleko stad. O kim$ takim, jak



Johnny z powiesci o Johnnym, ktéra mam gotowa

w glowie i ktéra napisatabym, gdybym umiata posta-
wi¢ na swoim.
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O kims$ zyjacym w innych warunkach niz ja,

o kims, kogo nurtuja inne mysli, kto ma inny charak-
ter i inne zycie.

O cztowieku, ktorego krewni nie sa moja rodzina

1 za ktorego nie musze¢ ponosi¢ wigcej odpowiedzial-
nosci niz za stowo pisane.

Piszac, pragne odchodzi¢ od siebie, a nie wchodzié

do wnetrza, coraz gi¢biej.

Chce do przodu i na zewnatrz, nie z powrotem.

Kiedy pracowalam nad tekstem Tego dnia, gdy zakwitna
kasztany, bede daleko stad, nie miatam zadnych innych
powinnosci niz pisanie jak najlepszej 1 jak najpraw-
dziwszej powiesci, a jezeli faktycznie mialam inne, to
widocznie je zaniedbatam.

Zeby sprosta¢ wymaganiom, ktore stawia sie pisza-
cemu powies¢ o Maurycym Lindzie czy o Johnnym,
trzeba umie¢ uchyla¢ si¢ od codziennych obowiazkow
1 odpowiedzialnosci wobec swoich bliskich, trzeba mie¢
kogos, kto zatroszczy si¢ o rzeczywisto$¢. Niezbedni
sa kamerdyner, sekretarz, opiekun, grupa wsparcia

1 pielggniarka, jednym stowem — niezbgdna jest Zona.
Kiedy pisatam Tego dnia, gdy zakwitng kasztany, bede
daleko stad, miatam Kjella.

Dzigki niemu mogtam zaja¢ si¢ w pierwszym

rzedzie praca, siedzac w pierwszorzednym poko-

Jju, w najjasniejszym i najpigkniejszym pomieszcze-
niu w catym mieszkaniu, z tukami okien do samego
sufitu 1 z widokiem na kwitnace lipy.
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Jezeli szczg$cie polega na tym, zeby — oddajac sig
jakiemus zajeciu — zapomnie¢ o bozym $wiecie, to
piszac tg powies¢, bytam szczgsliwa.

Byto mi tez dane szczg$cie innego rodzaju; miatam
niezwykle bogate zycie, cho¢ przeciez ono jeszcze pra-
wie wecale si¢ nie zaczeto.

Obecny brak dostepu do Kjella wynika z tego, ze:

1. Kjell zostat zuzyty.

2. Przeprowadzitam sig do Finistere.

Bez Kjella nie powstataby zadna pierwsza powies¢,

w kazdym razie nie moja.

Powtarzam to tak uparcie nie dlatego, ze nalez¢

do pokolenia i klasy spotecznej, w ktorych od kobiety
oczekuje si¢ braku wiary we wtasne sity. Nawet jeze-
li to tez ma znaczenie. Ale bez Kjella nie powstataby
ksiazka Tego dnia, gdy zakwitna kasztany, bed¢ daleko stad.
Dlatego tutaj pojawi si¢ rysunek przedstawiaja-

cy Kjella.

(KIELL CZYTA)
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Przeprowadzka do Finistere nie oznacza wypro-
wadzki ze Szwecji. Kazdy, kto chodzi po §wiecie wy-
starczajaco dtugo, wie, ze cztowiek nigdy nie opusz-
cza czego$ do konca. Niezaleznie od tego, ile razy uda
si¢ po nowe, stare nigdy go nie odstapi.

Czlowiek nigdy nie zostawia gdzie§ swego zycia,

ma je ciagle ze soba. Nie porzuca siebie samego, a tym
samym — swoich najblizszych.

Moj dziadek z Jamtlandii cate zycie walczyt o ustroj
spoteczny, w ktorym potrzebujacy otrzyma opieke

1 pomoc niezaleznie od tego, czy ma troskliwych krew-
nych, czy nie.

Istniejaca w mojej gtowie powies¢ o Johnnym ni-

gdy nie zostala spisana na papierze migdzy inny-

mi dlatego, ze musiatam poswigci¢ czas 1 sity na to,

w czym wedlug mego walecznego dziadka miato po-
moc spoteczenstwo, ktore powinno zapewnic¢ opieke

i wsparcie. Kazdemu wedtug potrzeb.

Pragne pisa¢ powiesci o ludziach do mnie niepo-
dobnych, o m¢zczyznach. Nie piszg ich nie z winy
Kjella, tylko z winy rzadu.

Moj dziadek wyskoczyltby z grobu i popedzit na
swoim mopedzie prosto do Rosenbad*, gdyby usty-
szal, jak siedzacy w telewizyjnym studio minister
ktamie w Zywe oczy, twierdzac, ze dzisiaj w Szwecji
kazdy ma zagwarantowana opiek¢ wedlug indywi-

* Rosenbad — siedziba rzadu szwedzkiego w Sztokholmie
(wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).

9

dualnych potrzeb. Jezeli w Szwecji A.D. 2004 faktycz-
nie zapewniono niezbgdna opiekg kazdemu potrze-
bujacemu, to stato si¢ tak za sprawa przypadku 1/albo
obecno$ci pomocnych krewnych.

Niniejszym podpisuj¢ si¢ pod stwierdzeniem, ze
troskliwy krewny nie tworzy wielkich dziet z megz-
czyzna w roli gtowne;j.

BODIL MALMSTEN, FINISTERE; SIERPIEN 2004
BJARME

Przysztam na §wiat we wsi, ktora nazywa si¢ Bjarme.
Nie wiem, dlaczego nazywa si¢ Bjarme, i nie za-
mierzam tego dociekac, tak jak nie planuje zadnych
badan genealogicznych. Nie dopadta mnie jeszcze ta
— przychodzaca pono¢ z wiekiem — zmiana usposo-
bienia i zainteresowan. Gdy jad¢ samochodem, w dal-
szym ciagu stucham ptyt Rolling Stonesow, a nie Julia
Iglesiasa czy fletni Pana.

MOoj charakter jest rownie niezmienny jak pejzaz

we Wsi, w ktorej przysztam na §wiat, rownie odpor-
ny na bodzce zewngetrzne, rownie kamienisty 1 roéw-
nie nieubtagany.



Latem, gdy porywisty wiatr daje si¢ we znaki tylko
ponad gorna granica lasu, nie ma nic bardziej zadzi-
wiajacego niz gorska wioska w srodkowej Norlandii,
a ze wszystkich gorskich wiosek w §rodkowej Nor-
landii najbardziej zadziwiajaca jest ta, w ktorej przy-
szfam na $wiat.

To nie jest jaki§ wytwor egzaltowanej pisarskiej
wyobrazni; wszyscy, ktorzy widzieli t¢ wies, sa tego
samego zdania.
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Bjarme lezy na grzbietach trzech wzniesien. Wspar-
te o spadajace do lesnej doliny zbocze, przed soba ma
jedynie otwarta przestrzen. Jakie$ sto, sto pigcdziesiat
kilometrow.

W pogodne dni mozna dojrzec¢ Are.

Nie sposob mina¢ t¢ wies i nie dostrzec jej pigkne-

go potozenia; wszyscy mieszkancy Bjarme dostrzega-
jaje kazdego dnia. To nieprawda, ze — jak sadza tu-
ry$ci z wielkich miast — trzeba pojecha¢ do Wenecji,
zeby doznac¢ ol$nienia. Nie trzeba zadnych patacow,
zadnych kanatow.

Niebo nad Bjarme to uderzenie obuchem w glo-

we; firmament jest tu wyzszy, zorza polarna bardziej
dzika, a gwiazdy liczniejsze niz gdziekolwiek in-
dziej. Rozmigotane oswietlenie drog btyszczy o zmro-
ku jak aleje wielkich miast noca, jak Pola Elizejskie
w Paryzu.

Ale Paryz nie ma widoku na Nakten — jezioro

z 365 wyspami, jedna na kazdy dzien roku 1 kazda

z wlasnym blaskiem.

I nawet gdy smaga deszcz 1 siecze $nieg, a listopad
redukuje dni do cienkich kresek, nawet gdy w oko-
licach kwietnia nadchodzi odwilz, wszystko si¢ blo-
ci, $nieg topnieje, zamarza i jeszcze raz sig rozpusz-
cza, nawet gdy nadchodzi burza albo wiatr z zachodu
przeszywa do szpiku kosci — pogoda w Bjarme za-
wsze jest tadna.

Ladna.

12

Jak z obrazka.

Ale to nie jest obrazek. Nie dla kogos, kto ciagnie
ptug czy sunie kosiarka po kamienistym polu przy za-
krecie Slepej kiszki; nie dla kogos, kto haruje przy od-
$niezaniu i morduje si¢ z ogrodzeniem.

Nie dla tych zasmarkanych dzieciakow, ktore bez
przerwy gubity rekawiczki, a raz do roku przebieraty
si¢ i — chodzac od zagrody do zagrody — $piewaty
Dutki i klymki.

Dutki i klymki, dutki i klymki,

dutki i klymki to moje skarby som.

A po6zniej za dutki, pieniadze, kupowalismy takocie

1 jedlismy klymki, karmelki, a jeszcze pdzniej znow



nastawat dzien powszedni. Ale to nieprawda, Ze na
co dzien nie zwracali$my na to uwagi; nie wiedzac

o tym, postrzegaliSmy rzeczywisto$¢ tak, jak przed-
stawiata si¢ ona w Bjarme, bo tak wygladata i taka na
zawsze pozostanie.

Wszystko inne jest tymczasowe 1 biedne.

Bjarme to niezwykle pigkna wie$ z niezwykle pigk-
na pogoda.

Nic doda¢, nic ujaé.

Nie myslac o tym, widzieliSmy to na co dzien; nie
wiedzac, ze dostrzegamy, dostrzegaliSmy tg nieza-
przeczalna prawde: Bjarme to niezwykle pickna wies$
z niezwykle pigkna pogoda.
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I moja rzeczywistos¢ wyglada tak, jak wyglada-

ta w Bjarme, kiedy bylam dzieckiem, i tam jest moj
dom.

TAK JAK SLIMAK

Myslatam, ze zatytutuje tg ksiazke nastepujaco:
(UPRZEJMIE, ACZ STANOWCZO UPRASZA SIE
O NIESWIETOWANIE MOICH URODZIN,

BO NIE BEDZIE MNIE W DOMU)

Ale stato si¢ inacze;j.

Nie dlatego, ze zmienitam zdanie co do sensu tej
wypowiedzi, ale dlatego, ze to tytul po czgsci za dhu-
gi, a po czgsci wymagajacy objasnienia, ktdre znaj-
duje si¢ w ksigzce o moim trzecim zyciu, Cena wody
w Finistere. A to z kolei oznacza, ze falszywe jest samo
zalozenie, na ktérym opiera si¢ Moje pierwsze zycie.
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Nie da sig rozroézni¢ poszczegdlnych zywotow.
Kazdy cztowiek ma nie trzy zycia, ale okolo trzech
tysigcy zy¢, ktore przeciez nie naktadaja si¢ na siebie
warstwami — pierwsze, drugie, trzecie i tak dalej —
1 nie tworza w ten sposob coraz bardziej chwiejnego
stosu. Ciato nie méwi prawdy o procesie starzenia.
Wiek kazdego cztowieka to zdecydowanie wigce;j

niz przezyte lata. I nigdy nie ma nic wspdlnego z wie-
kiem, ktory zdradzaja pierwsze cyfry PESEL-u.

Bo w takim razie powinnam mie¢ sze$¢dziesiat lat,

a to przeciez zwyczajnie niemozliwe.

Wiek cztowieka wciaz oscyluje migdzy setka a pot-
tora roku.

I tylko w stosunku do rodzicéw stoi w miejscu. Dla
swoich rodzicow zawsze jesteSmy w okresie przekory.
Te rozne okresy wiruja jak kulki w ruletce i nikt nie
ma wplywu na to, w ktérym momencie i w ktorym
okresie koto si¢ zatrzyma.

Kilka dni temu znalaztam zeszyt z wierszami, kto-

re — jesli wierzy¢ ksiggom parafialnym — utozylam
w wieku trzynastu lat.

Jest tam sporo wierszy o starzeniu sig, Smierci



I przemijaniu. Wszystkie napisane niedzisiejszym cha-
rakterem pisma, w napuszonym, staroswieckim i pa-
tetycznym stylu.

Te wiersze sa smutne na wszelkie mozliwe spo-

soby.
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Strojenie sobie z nich zartéw byloby czyms fat-
wym, tanim i niewybrednym. Swiadczytoby o bra-
ku szacunku dla powaznej 1 przedwczesnie dojrza-
tej poetki.

W pewnym okresie zycia nie styszatam niczego
innego, jak tylko ludzi z mojego pokolenia natrza-
sajacych si¢ ze swej mlodosci. Przekroczywszy pigé-
dziesiatke, zaczeli dystansowac si¢ wobec swoich re-
wolucyjnych wystapien studenckich z roku 1968.
Poniewaz nie mam matury, nigdy nie czutam
potrzeby takiego dystansu, ale wiem, ze z kazdym
dniem coraz blizej mi do idealéw tych splamionych
buntem mieszczanskich dzieci; idealow, od ktorych
17

moi rowiesnicy odcinaja si¢ teraz w tani i niewybred-
ny sposab.

Siedziatam wigc z rowie$nikami na kolejnych przy-
jeciach urodzinowych w zamoznych dzielnicach pod
Sztokholmem, jadtam satatke z kurczaka, podawana
na papierowych talerzykach, wznositam toasty bia-
tym winem w plastikowych kubeczkach 1 stuchalam
przemowien zawierajacych protokoty ze studenckie-
go buntu w szes¢dziesigtym 6smym, w ktorych dzi-
siejsi pig¢dziesigciolatkowie zapewniali o swojej soli-
darnosci z ludZzmi pracy 1 ucisnionymi tego Swiata.
Po czym wszyscy $miali si¢ do rozpuku, by p6zniej
kompletnie si¢ zalac.

Poniewaz teraz mieszkam w Finistere, nie wiem,

Z czego $miejq si¢ moi rowiesnicy, zanim upija si¢ do
nieprzytomnosci, i to mnie martwi.

Jak juz wspomniatam, cztowiek nigdy nie opusz-

cza swojej 0jczyzny, zawsze ma ja ze soba.

Tak jak $limak nosi na grzbiecie swoj dom, tak ja
dzwigam moja Szwecjg. I gdziekolwiek jestem w Fi-
nistere — czy to w ogrodzie, czy na skalistym brzegu
Atlantyku, czy na targu w mie$cie — wszgdzie zosta-
wiam za soba lepki 1 btyszczacy §lad.

Wyrazny i tatwy do odczytania. Slad, ktérego nikt
nie przeoczy.

Oto idzie ta ze Szwecji, zdradzaja niewidoczne

litery.

Oto idzie Madame de la Suede.
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(HERB JAMTLANDII: KUNGENS KRONA — KORONA KROLA,
FAGEL — PTAK, ALG — LOS, VERKTYG — NARZEDZIA,
ALGEN AR SKOGENS KONUNG — LOS JEST KROLEM LASU)



SEABI LUDZIE

Moj dziadek byt socjaldemokrata. Praktykujacym.

Nie pisal zadnych programow partyjnych i nie kan-

dydowat do Riksdagu, ale byt cztonkiem rady gmin-

nej w Hackas. Nie jestem pewna, czy peil funkcje

przewodniczacego, czy tylko tak mi si¢ zdawato. Sam

ani si¢ nie chwalil, ani nie zmyslat.

Moj dziadek zajmowat si¢ proza zycia i robit, co

mogl, dla potrzebujacych bliznich. Nie bit sig o to,

co nazywamy ,,domem ludowym" czy tez panstwem

dobrobytu — m¢j dziadek w ogole si¢ nie bil. Wystar-

czajaco duzo czasu zajmowato mu objezdzanie gmi-

ny i dogladanie samotnych, schorowanych i umiera-

jacych.

Wedlug mojego dziadka potrzeba pomocy nie jest

oznaka stabosci.

Stabi w spoteczenstwie to nie dzieci, starcy, bez-

robotni, chorzy, obtakani, mieszkajacy na odludziu,

uzaleznieni od pomocy spotecznej, alkoholicy czy

narkomani.

Stabi ludzie to owi biedni dyrektorzy, ktdrzy nie

mogli oprzec¢ si¢ pokusie, by obdarowac siebie samych

tak wysokimi premiami, ze po dzi§ dzien nikt w Jamt-

landii nie jest w stanie ich sobie wyobrazi¢.
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Mojemu dziadkowi nie byta obca ludzka stabos¢.

Ale uznat za oczywiste, ze by¢ starym, chorym czy

uposledzonym to nie to samo, co by¢ stabym. Wiek

1 stan zdrowia nie maja nic wspdlnego ze staboscia.

Mo¢j dziadek wiedzial, Ze spoleczna ngdza jest dzie-

dzictwem, a nie cecha.

Nawet mu do gtowy nie przyszlo, ze pewnego dnia

pojawi si¢ socjaldemokratyczna elita, ktora wpadnie

na pomyst udzielania pomocy stabszym w spoleczen-

stwie bez:

— udzielania pomocy,

-— przemyslenia pojgcia ,,stabosc".

To tak jak z etyka i moralno$cia. Za kazdym razem,

gdy stysze premiera, jak moéwi na temat etyki i mo-

ralno$ci, muszg zajrze¢ do stownika.

Etyka jest powszechna, a moralnos¢ prywatna.

Albo moze na odwrot.

Moj dziadek nigdy nie uzywat takich stow, jak ety-
ka, morale, empatia czy solidarnosc¢.

By¢ moze dlatego, ze tego typu wyrazow nie ma

w jamtlandzkim stowniku, brakuje tam nawet pojg-

cia ,,stownik"; by¢ moze rowniez dlatego, ze dziadek

uwazat je za zbgdne.

On ich nie wypowiadat, tylko wcielal w zycie.

Wiasnie tym zajmowal si¢ m¢j dziadek, gdy objez-

dzat gmine.



NA MARGINESIE

NOWEL O DZIADKU

Istnieja trzy nowelki o moim dziadku.

Jezeli jest ich wigcej, to nie wyszly spod mojego
piora. Gdyby byto ich wigcej, na pewno bym o nich
wiedziata, poniewaz nikt nie czyta tak duzo jak ja.
Moje nowele o dziadku powstaty w latach osiem-
dziesiatych, kiedy usitowano wskrzesi¢ idee wyda-
wania ksiazek przez FiB*, to jest zrealizowac¢ projekt
oswiatowy wedlug starego, wyprébowanego modelu.
Specjalni agenci mieli sprzedawac¢ niedrogie i przy-
zwoicie wydane ksiazki bezposrednio w zaktadach
pracy. Lud pracujacy miat zyska¢ dostgp do dobr kul-
tury. Wtedy juz nie uzywano takich poje¢, ale mniej
wigcej o to chodzito.

,Jezeli udato si¢ w latach piecdziesiatych, powinno
si¢ uda¢ rowniez w osiemdziesiatych", sadzili autorzy
projektu. Ale poniewaz sami byli ludZzmi lat osiem-
dziesiatych, nie pomysleli, ze akurat ta dekada nie jest
dekada oswiaty ludowe;j.

Zmienily si¢ ogdlne przestanki i uwarunkowania.
Spoteczenstwo, w ktorym znéw postawiono na ma-

* FiB, ,,Folket i Bild" (,,Ludzie w Obrazach") — szwedzkie lewi-
cowe czasopismo kulturalne, 1933-1963.
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sowa produkcj¢ dobrych ksiazek, nie byto tym sa-
mym spoteczenstwem co kiedys, gdy tak zwani ludzie
pracy czytali powiesci Moy i1 Harry'ego Martinso-
néw, Eyvinda Johnsona czy Larsa Ahlina, wydawane
w ogromnych naktadach.

Mozna by oczywiscie oskarzy¢ socjaldemokracje

0 upadek powszechnej oswiaty, ale poniewaz sama
socjaldemokracja znacznie podupadta, byloby to nie
fair. Oskarzany zazwyczaj tylko odpiera zarzuty. Jesli
chce sig podnies¢ upadtego, nalezy raczej przyj$¢ mu
z konstruktywna pomoca.

Nowele o dziadku to rodzaj artystycznej pomocy,
jakiej udzielitam dzisiejszej socjaldemokracji.

Ale zeby dopasowac teksty do aktualnych warun-
koéw, do tego, co tu i teraz, trzeba bylo je wygtadzié,
zrewidowac 1 uwspotczesnic.

Trzeba byto uformowac¢ je na nowo, by tadnie wto-
pity si¢ w otoczenie, czyli w t¢ nowa ksiazke.
Nowele o dziadku musialy zosta¢ zharmonizowane.
Tyle tylko, ze to bylo niewykonalne.

Kazda préba ich modyfikacji konczyta si¢ niepo-
wodzeniem. Nowele o dziadku nie pozwalaty si¢
przeformowac.

Gdy wycinatam jedna linijke, kulata catos¢. Gdy
doktadatam jedna mysl, psuta sig reszta.

Te teksty byty jak stary traktor, ktory dziata tylko
pod warunkiem, Ze nie zacznie si¢ przy nim majstro-



wac. Wystarczy wymieni¢ pasek klinowy czy opong

1 wszystko nagle nadaje si¢ na ztom.
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Jeszcze gorzej — nowele o dziadku byty jak pogo-
da, jak szczyt Areskutan i gory Oviksfjallen.

Nie mialam na nie wptywu, nie moglam z nimi nic
zrobié, nie przynosity zadnych korzysci i — w porow-
naniu z traktorem — byly zupetnie zbedne.
Zharmonizowanie nowel o dziadku nie doszto

wiec do skutku.

Dziadek 1

DZIADEK | ALKOHOL

Mo¢j dziadek byt catkowitym abstynentem.

Byt templariuszem dobrym w lozy Lyran (para-

fia Nas, gmina Hackas, region Jamtland z litera ,,Z"*
1 symbolem tosia).

Miat mlotek przewodniczacego z wygrawerowa-
nym w srebrze nazwiskiem i data. Dostat go na pigc-
dziesiate urodziny. Miat tez wieczne pioro, liczydto

1 biurko z zielong podktadka, ale nigdy przy nim nie
siedzial, jak postrzelony jezdzil bowiem na mopedzie
od jednej czynnosci urzedowej do drugiej.

Nigdy nie bylo go w domu, ciagle w rozjazdach,
nieustannie zaj¢ty biednymi albo posiedzeniami.
Czgsto wyobrazatam go sobie, jak razem z innymi
dziadkami wysiaduje na tych posiedzeniach, niczym
ptaki na drzewach, gdy wysiaduja jajka.

Mo¢j dziadek zasiadat w radzie gminy i pracowat

w opiece spotecznej. Pomagal niewinnym dzieciom

1 starcom, dogladal maluczkich, troszczyt si¢ o inwa-
lidow, alkoholikow 1 stabych na umysle.

* Szwecja dzieli si¢ administracyjnie na 21 regionéw (lan), kaz-
dy z nich oznaczony jest litera lub dwoma literami alfabetu.
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W naszej czgsci kraju zazwyczaj panowaly: zima,
ciemno$¢ 1 zaspy $niezne, wysokie jak drapacze chmur
w Ameryce, do ktorej wyemigrowali bracia dziadka.
Jeden zostat bogaczem, drugi znalazt Boga.

W naszym zakatku $§wiata zawodzil lodowaty

wiatr z zachodu, duto przejmujaco od Trondheimu,
gleba byta licha, ziemia — nieurodzajna.

Grube glazy wystawaty z pola, ptug zahaczat o ka-
mienie.

Zycie w naszej wsi bylo ciezkie, ukojenie i osto-

da nie wchodzity w rachubg. Jezeli czyjes$ zycie byto
cigzkie, to widocznie dlatego, ze takie wtasnie mia-
to by¢.

Nikt we wsi nie raczyl si¢ lampka wina do obia-

du, nie jadalismy bowiem obiadow, tylko kolacje. Tak
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czy owak nikt nie raczyt si¢ lampka wina do positku
w czasach, gdy dziadek byt cztonkiem zakonu tem-



plariuszy dobrych.

Jezeli juz ktos we wsi pil, to ztopat gorzatke, 1 nie
wychylat mizernych kieliszkéw na cieniutkich noz-
kach, tylko walit porzadne lufy z musztardowki.

W naszej wsi nikt nie styszat o lekkim rauszu czy
humorku pensjonarki.

Jezeli ktos$ pit, to miat wyzsze cele: zala¢ si¢ w tru-

pa, schla¢ si¢ bardziej niz bardzo, zazna¢ przerwy

W zyciorysie.

Nie mielismy we wsi alkoholikdw.

Alkoholicy siedzieli w specjalnych zaktadach na
obrzezach wielkich miast, alkoholicy mieli poszarza-
te dzieci, ptaczace w czynszéwkach petnych szczu-
roéw, alkoholicy mieli Zony alkoholikéw w kapelu-
szach z filcu.

Nie, nie byto u nas alkoholikdw.

Mieli$my par¢ moczymord, no i oczywiscie kawa-
lerke z Paker.

Kawalerka z Paker to czterej legendarni bracia,

znani w okolicy ze swej niesfornosci 1 opilstwa.

Kazdy mial ponad sto dziewigcédziesiat osiem cen-
tymetrow wzrostu i kiedy najmtodszy stawat na bar-
kach najstarszemu, mierzyli co najmniej cztery metry.
Najstarszy mial na imi¢ Karl, biate wlosy i czarne wasy
Zadnego z braci nie widziano nigdy z kobieta, go-
spodarzyli sobie sami. Mieszkali w zagrodzie Paker,
lichym obejsciu pelnym pustych butelek i grubo sie-
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kanej machorki; przezuty tyton zdobit 1 sufit, 1 Scia-
ny. Po jedzeniu wciskali sztu¢ce do szuflady; to by-
ta ,,najprawdziwsza prawda", jak moéwiono we wsi,
w ktorej nikt nie miat odwagi odwiedzi¢ kawalerow,
z wyjatkiem mojego dziadka, wypelniajacego im de-
klaracje podatkowe.

Gdy Pakerowcy balowali z okazji waznych §wiat
— sylwestra, Wielkanocy, sobétki czy sobotnich wie
czorow — pili z gwinta, nie angazujac w to innego
sprze¢tu.

W naszej rodzinie, ktorej glowa byt dziadek — ab-
solutnie tego nie wykorzystujacy, swiatek 1 piatek pi-
liSmy napoj stodowy. Pilismy nap6j z okazji chrzcin
I pogrzebow, do kiszonego $ledzia i pieczeni z tosia,
w Wigilig i na przyjgciach urodzinowych.

Dziadek zamawiat napoj stodowy w browarze;
przywozili go do domu cigzaro6wka, w brazowych
butlach z drewnianym uchwytem i porcelanowym
korkiem.

Napdj stodowy byt stodki, ztocisty i pieniacy si¢
$mietankowa pianka. Nalewato si¢ go ostroznie, ze-
by osad lezacy na dnie butli nie dostat si¢ do dzban-
ka, z ktorego pozniej dziadek powoli rozlewat napoj
do szklaneczek. ROwnie niespiesznie, jak Irlandczyk



nalewa stouta w Dublinie, gdzie dublinczycy pija
guinnessa litrami 1 harcuja, przygrywajac sobie na
flecie i $piewajac.

W poréwnaniu ze schtodzonym napojem mojego
dziecinstwa stout Guinnessa smakuje jak kozie siki.
29

Nasza rodzina nigdy nie pita napojow wyskoko-
wych, popyt na napoje wyskokowe istniat tak czy ina-
czej, dbaty o to chlopaki z Paker.

Pakerowcy zyli z wyrgbu lasu. Minus czterdziesci
stopni w zimie, przemarznigte sosny i $wierki, lodo-
wate brzeszczoty, a jezeli jakie$ pity motorowe — t0
kiepskie. Kiedy przychodzito lato, bracia musieli roz-
mrozi¢ zdrgtwiate ciata, a do tego celu nadawata si¢
tylko wodka. Wszyscy czterej jechali wige do mono-
polowego w Ostersund, by wykupié caty przydziat,

a gdy wracali autobusem podmiejskim, byli juz na ga-
zie, 1 nikt koto nich nie siadat.

Tego roku, w ktorym miatam zacza¢ szkote w Bjar-
melund, w $wigto przesilenia letniego dziadek rozbit
nam, dzieciakom, namiot w zagrodzie. W t¢ §wigto-
janska noc mogliSmy w nim spa¢, albo i nie spac, leze-
lismy wigc bez dozoru dorostych, odgrodzeni jedynie
cienkim ptotnem od tanczacych elfow.

Pilismy nap6j stodowy i bekali§my na wyscigi —
wygrat moj kuzyn Kurt. W zawodach na puszczanie
bakow wygral maty Stig, a p6zniej prawie sikalisSmy
ze $miechu.

| wtedy przyszli Pakerowcy.

Zaros$nigte olbrzymy o tapskach niczym wyrwane

z ziemi korzenie i ramionach jak rozcapierzone kona-
ry. Nadciagngli niby flisacy z potokiem waodki 1 padali
jak sosny, bo nie potrafili zgia¢ n6g w kolanach. Jak
tosie podnosili si¢ na czworaki 1 ryczeli, czujac w gard-
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tach topniejaca zmarzling. I powiato goracem czyste;j
gorzatki, gdy—bez siedmiu kwiatéw pod poduszka*
— wyrzucali z siebie sobdtkowe marzenie o kobiecie,
czy moze raczej o kobietach.

Karl otworzyl na o$ciez swoja przepastng gebe i za-
grzmiat sobotkowo:

— A teraz, kurwa, sprowadzimy tu calq furg dzi-
wek ze Sztokholmu!

Nagle na ziemig polecialy stowki i pig¢dziesiat-

ki. Pakerowcy nie skapili nam banknotow. Jakby$smy
mogli spetni¢ ich soboétkowe marzenia. Jak gdyby
smarkacze naszego pokroju powinni je spetniac, jesli-
by tylko umieli.

Karl obsypat matego Stiga potargana na strzgpy
piecdziesiatka.

A po6zniej z bulgotem podlat litrem wodki grzadke,

na ktdrej jeszcze pdzniej wyrosta pijana stokrotka.



Nastgpnie wyjat z kieszeni nieotwartg flaszke 1 od-
kapslowat zgbami.

Pobiegli§my do domu na skargg, maty Stig piszczat
jak leming, a Kurt prosit dziadka, zeby zadzwonit do
prokuratora i na policjg.

— Ghupi§ — powiedziat dziadek.

Roztozyt nam tawe¢ w kuchni i wymoscit kotdra

po cioci Zosi.

* Wedle szwedzkiej sob6tkowej tradycji dziewczeta pragnace
ujrze¢ oblicze swego przysziego meza powinny w noc §wig-
tojanska zebra¢ siedem rodzajoéw kwiatéw 1 wlozy¢ je pod po-
duszke.
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Utozyt nas na postaniu jak drwa na podpatke.

Nie wspomniat ani stowem o dziwkach i wodce
Pakerowcdw — zardéwno tej wypitej, jak i tej wylanej.
I o ile wiem, nie usitlowat tez wprowadzi¢ czterech
braci do lozy Lyran.

Pewnego razu pojechalismy do Hackas. Dziadek miat
pomoc komu$ w waznej sprawie, wzial mnie ze soba,
bo bardzo si¢ przy tym upieratam.

Okazato sig, ze tym kims$ byta kobieta, ktora prze-
prowadzita si¢ tu z Karlshamn. Chuda i wymalowa-
na jak nieszczg$cie.

Poczestowata dziadka zielona szklaneczka ponczu
marki Carlshamns Flagg — nigdy nie zapomng ety-
kietki na butelce i kobiety o nylonowych nogach, kto-
rymi pocierala pod stotem, az leciaty iskry.

Buty na obcasie w $rodku tygodnia.

Poncz.

Dziadek odmoéwit z biyskiem w oku 1 jestem pew-

na, ze pdzniej ja uwodzit, albo na odwrot, to ona go
batamucita — utopi¢ by ja w alkoholu!

Kiedy babcia ustyszata o ponczu (resztg grzecznie
przemilczatam), zaczglo si¢ gderanie, biadolenie 1 ska-
ranie-boskanie.

Jak tak mozna wciaga¢ ludzi w pijanstwo 1 zepsu-
cie! Mnie — nieszczesne dziecko! No 1 dziadka, bie-
daczysko! Olaboga, koniec!

Ze co$ takiego mogto sie zdarzyé w naszych stro-
nach, ze wodzono nas na pokuszenie, mowila.

— Waddczane orgije!
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Dziadek nie méwil nic o wodczanych orgijach, ale od
tamtego dnia, nie zwazajac na méj nawet najbardziej
o$li upor, nie pozwalat mi na udzial w czynno$ciach
urzedowych.

Orgije.

Po dzi$ dzieh wydaje mi si¢ dziwne, ze prawidto-

wa forma brzmi: orgie.

Po dzi$ dzien nie bratam udziatu w zadnych or-
giach, przynajmniej z tego, co pamigtam.



Wiele lat pdzniej, juz jako studentka uczelni arty-
stycznej w Sztokholmie, przyjechatam na letnie wa-
kacje do rodzinnej wioski, zeby razem ze swoja cyga-
neryjna paczka malowac krajobrazy i1 pedzi¢ zywot
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artystow w przybrudzonych islandzkich swetrach
oraz z mnostwem taniego wina.

Dziadek przyjezdzat do nas codziennie na swoim
mopedzie. Pokonujac wertepy, kamienie i pastwi-
ska, jechal z poczta, niezaleznie od tego, czy cos do
nas przyszto, czy nie. Wtedy zawsze chowalam Vino
Tinto.

I nie chodzilo o to, ze moj dziadek nie zniostby wi-
doku butelki czy kilku butelek wina. To ja nie dawa-
tam sobie z tym rady, to ja nie potrafitam i moze dalej
nie potrafig. Wstyd i hanba — skad one si¢ biora?
Mysleg, ze skazona jest nimi wioska i ta skata w polu.
Na pewno nie odziedziczytam wstydu 1 hanby po
dziadku, bo odkorkowujac teraz wino, widz¢ go wy-
raznie w niebie, jak nalewa napoj stodowy. Robi to
powoli i ostroznie, zeby nie wyciekta piana, usmie-
cha si¢ do mnie szelmowsko, wznosi toast 1 wychyla
szklaneczke.

A pdzniej wsiada na moped 1 pedzi po niebie jak
wariat, tak jak to czynil na ziemi.

Czgstuje Pakerowcow napojem, wypetnia ich de-
klaracje podatkowe 1 ma dla nich furg kobiet (a mo-
ze dla kazdego po jednej) prosto ze Sztokholmu, by
mogli je kocha¢ przez cala goraca wieczno$¢ — row-
nie goraca jak czysta wodka. Moj dziadek zna si¢ na
takich rzeczach.

ZLOSC KREWNYCH

W pierwszej opublikowanej wersji nowelki Dziadek
1 alkohol wymienitam Pakerowcow z nazwiska.

W lokalnej prasie podniost si¢ krzyk. Wezesniej nie-
obecni dalecy krewni braci sportretowanych przeze
mnie — jak sadzitam — z cieptem i zaangazowaniem
zaczeli rozsylac listy do redakcji, wyrazajac swoje
oburzenie z powodu mojej bezczelnosci.
Wystraszylam si¢ nie na zarty, ciagte si¢ boj¢ i nie
widzg wyjScia z sytuacji. No, chyba ze juz nigdy

nie napiszg o kims$ rzeczywistym, ze zawsze bgdg
wszystko wymysla¢, ze bedg tworzy¢ nowe nieba,
nowa ziemi¢ i nowych ludzi. Ale do tego potrzebne
sa — jezeli nie jest si¢ Bogiem — czas i koncentracja,
ktorymi chwilowo nie dysponuje.

Nie piszg¢ z zamiarem rozdraznienia ani krewnych
braci z Paker, ani nikogo innego.

Piszac, nie potrafi¢ oceni¢ dystansu miedzy wspo-
mnieniem a falszem. Slowo pisane przeksztatca si¢
w histori¢ zyjaca wlasnym zyciem 1 prawdziwi Pa-
kerowcy czy ich krewni nie maja na to wplywu.



Piszac o braciach z Paker, nie pisz¢ o braciach z Pa-
ker, wobec ktorych jako dziewczynka czutam respekt
zmieszany ze strachem. To sa bracia napisani na no-
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wo, ich zagroda jest nowa wiejska zagroda w Swiecie
stworzonym od poczatku.

Nie mam pojgcia, dlaczego to robig. W kazdym

razie zapominam o konsekwencjach — ztosci krew-
nych, krytykach, krggu czytelnikow.

Tyle znam si¢ na pisaniu, co na zyciu, a moze jesz-
cze mniej. Swoje biologiczne istnienie potrafi¢ wy-
thumaczy¢ tym, ze kiedys spotkali si¢ moi rodzice, ale
dlaczego siedz¢ nad klawiatura, wpatrzona w ekran,
dziesig¢ godzin dziennie? W tej kwestii ciagle trwam
w blogiej niewiedzy.

Nie dlatego, zeby unie$miertelni¢ wlasne imig. Je-
zeli samej nie bedzie mi dane zy¢, to co mi po nazwi-
sku.

Jesli chodzi o mnie, to krewni Pakerowcow moga
nawet podtozy¢ ogien pod moje ksiazki, byleby tylko
nie spalili na stosie mnie samej.

TA CHWILAW ZACISZU

Istnieja rozpieszczone dzieci — sama bytam takim
dzieckiem — ktore napotkawszy najmniejsza prze-
szkodg, moéwia swoim rodzicom, ze nie prosity si¢
na §wiat.

— Nie prositam si¢ na Swiat!

No wlasnie.

Przyj$cie na Swiat to dar, o ktory nikt nie prosit 1 na
ktory nikt nie zashuzyt.

Przyjscie na $wiat nie jest prawem wpisanym w Po-
wszechng Deklaracj¢ Praw Czlowieka, ktorej pierw-
sze trzy artykuly — znane wszystkim — brzmia na-
stgpujaco:

1. Wszyscy ludzie rodza si¢ wolni 1 rowni pod
wzgledem swej godnosci 1 swych praw. Sa oni obda-
rzeni rozumem i sumieniem oraz powinni postepo-
wac w stosunku do siebie wzajemnie w duchu bra-
terstwa.

2. Kazdy cztowiek posiada wszystkie prawa i wol-
nosci zawarte w niniejszej Deklaracji bez wzgledu na
jakiekolwiek réznice rasy, koloru, plci, jezyka, wyzna-
nia, pogladéw politycznych i innych, narodowosci,
pochodzenia spotecznego, majatku, urodzenia lub ja-
kiegokolwiek innego stanu.
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3. Kazdy cztowiek ma prawo do zycia, wolnosci

1 bezpieczenstwa swej osoby.

Stwierdzajac w artykule trzecim, ze kazdy ma pra-
wo do zycia, tworcy Powszechnej Deklaracji Praw
Cztowieka nie mieli na mysli prawa kazdego plemni-
ka do przeobrazenia si¢ w myslaca istoteg, artykuty de-



klaracji mowia bowiem o prawach 0séb narodzonych.
Deklaracje ustanowiono 10 grudnia 1948 roku i —

0 ile mi wiadomo — nigdy jej nie odwotano. Nie jest
szczegoOlnie przestrzegana, ale istnieje jako dowod na
dobra, cho¢ bezradna wobec rzeczywistosci 1 sit ryn-
ku wole cztowieka.

Osoba z pamigcia do liczb wie, jak duzo plemni-

kow nie dociera do jajeczka, jak minimalna jest szan-
sa przyjscia na $wiat i jak niewielki wptyw mamy na
ten caty proces.

Z pewnoscia nikt z nas nie prosit si¢ o przyjscie

na $wiat, ale powinnis§my by¢ wdzigczni za ten czas
rozpigty migdzy narodzinami a $miercia, za t¢ krotka
chwilg, ktéra minie szybciej, niz zdazymy powiedzie¢
,kawalerka z Paker". Podzickujmy za ten nieproszo-
ny prezent, przyjmijmy go i pielegnujmy z najwigk-
szym szacunkiem.

Przyj$cie na $wiat to taska pozostajaca na tasce losu.
Wiem to od mommy — mojej babci. To po mom-
mie mam wyglad 1 widzenie $wiata, wielki niepokdj

i dtonie.
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Lada moment moga przyjs¢ Ruscy, lada moment
przymrozek zwarzy jeczmien i1 ziemniaki. Zagrozenie
bedzie zawsze wigksze niz ulga, niebezpieczenstwo
— wigksze niz ratunek, gorski wiatr — zimniej szy niz
przebtysk Swiatla.

To dlatego momma nie zwlekata ani minuty, by
wykorzysta¢ kazdy najmniejszy promyk stonca. Myk,
myk — i juz na dworze, jak tasiczka. Z kawg i kost-
kami cukru.

Chwila ostonigta od przejmujacego wiatru, zapach
rozgrzanych bali w $cianie domu, filizanka kawy 1 su-
charek w towarzystwie moffy — mojego dziadka.
Moffa w fotelu turystycznym, a nie w trakcie zatat-
wiania spraw w gminie czy w miescie.

Ta chwila w zaciszu to tak niewiele — a przeciez

tak duzo.

MLECZNE WSPOMNIENIE

Pewnego razu napisatam wiersz pod tytulem Mleczne
wspomnienie. Rymuje si¢ jak piosenka i brzmi tak:
W mroz srogi sztam przez 16d szrenia pokryty,

a gwiazdy spadaty na Ouiksfjallen szczyty,

a rytm dojarkijak bicie serca byl miarowy,

a krowy staty spokojnie, jak to krowy,

a z radia ptynetla szlagierow rzeka,

by krowy dawaty wigcej mleka,

a mleko bylo ciepte w nie-opakowaniu

i nikt wtedy nie mowit o pasteryzowaniu,

a gdys czego$ nie wiedziat, bo§ nowy,

to szedtes po wiedzg prosto do krowy.

Nie napisatam go z wewngtrznej potrzeby, by wy-



razi¢ zawarte w nim tresci.

Napisatam go na zlecenie Centrali Mlecznej Aria

w Sztokholmie. Poproszono wtedy kilku pisarzy, mig-
dzy innymi mnie, o tekst nadajacy si¢ na opakowa-
nie mleka w catym regionie. Napisatam wigc mlecz-
ny wierszyk.

To ze wiersz nie powstal z wewngtrznej potrzeby,

nie oznacza, ze nie musiatam go napisa¢. Czg$¢ mojej
tworczos$ci powstaje z wewngtrznej potrzeby, czg$¢ —
z zewnetrznej, ale sama praca jest bardzo podobna.
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Czasami jest to przyjemne zajgcie, a czasami po-
tworne.

Prace nad mlecznym tekstem wspominam z przy-
jemnoscia.

Napisany wierszyk wystatam, reprezentanci Ar-

Il byli zadowoleni, rymowanka miata ukazac si¢ na
opakowaniach w rejonie sztokholmskim, ale sig nie
ukazata. Nigdy nie wypitam tyle mleka, co wtedy. To
wiasnie od tamtej pory borykam si¢ z wysokim po-
ziomem cholesterolu.

W koncu zadzwonitam do Arii z pytaniem, co si¢
stalo z wierszem 1 czy nie powstal jakis problem.
Powstal. Jeden z szeféw dziatu informacji nie za-
akceptowal wiersza z powodu fragmentu, ktory —
W jego mniemaniu — przedstawiat mleko w nieko-
rzystnym $wietle. Jako czlowiek odpowiedzialny za
pozytywny wizerunek mleka w rejonie stolecznym
nie mogt wigc dopusci¢ do publikacji.

Poproszono mnie o wykreslenie albo zmiang kon-
trowersyjnego wersu, ale kazda proba konczyta si¢
niepowodzeniem. Nie potrafitam znalez¢ innych
stow, ktore rownie dobrze oddawatyby klimat i praw-
d¢ mojego mlecznego wspomnienia. Wycofatam swoj
wiersz 1 nigdy nie wyplacono mi pigciuset koron, bo
chyba tyle miato wynie$¢ honorarium.

A pdzniej wiersz wyladowat razem z innymi w szu-
fladzie, czyli tam, gdzie nigdy i tak ich nie ma, gdy sa
cztowiekowi potrzebne.
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Zapomniatam o mlecznym wspomnieniu. Az do
dnia, w ktérym zaproszono mnie na wieczor autorski
do Lyransgarden w mojej rodzinnej gminie.

Jest takie zdjgcie z tego wieczoru, na ktorym Kjell
1ja siedzimy ze ztaczonymi glowami i patrzymy

w obiektyw.

Wygladamy tak mtodo, ze az serce si¢ kraje.

Tak, az serce si¢ kraje. Patrzac na t¢ prasowa fo-
tografi¢ w plastikowej kieszonce, mam wrazenie, ze
kto$ kroi mi serce na kawateczki i uktada na tacy.



Nie dlatego, ze Kjell i ja od dawna nie jestesmy
razem, 1 nie dlatego, ze posungliSmy si¢ w latach, ale
dlatego, ze tak na mnie dziata przesztos¢. Niezalez-
nie od tego, czy miniona chwila byta wspaniata, czy
paskudna, boli konfrontacja wspomnienia z utrwalo-
nym na papierze obrazem. Poniewaz obraz tak nie-
zno$nie kldci si¢ z uczuciem, poniewaz obraz jest tak
okropnym uproszczeniem.

Zdjecie prasowe nie ukazuje nic innego niz efekt
rastrowania w okreslonym formacie. To tylko prosto-
kat o rzadziej lub ggsciej rozmieszczonych punkci-
kach. Ciemne i jasne plamy. Takie zdjecie nie ma z ni-
czym nic wspdlnego i przedstawia jedynie co$, co nie
bylto tym, na co wyglada.

Niepokojace jest to, ze ludzie za pomoca telefo-

noéw komoérkowych zaczgli przesyla¢ sobie nawzajem
zdjecia terazniejszo$ci. Wedtug producentéw komo-
rek jako$¢ tych fotografii jest tylko przejsciowym pro-
43

blemem. Nierozwigzany natomiast pozostaje problem
ludzi, ktérzy co chwila musza udowadniaé swoje ist-
nienie, wigc rozsylaja na lewo 1 prawo swoje zdjgcia.
Czego im brakuje?

Nie cierpi¢ spoglada¢ wstecz.

Juz sama mysl o tym, co robitam wczoraj, wywotu-
je we mnie niemile uczucie. Wazne jest tylko to, czego
jeszcze nie znamy.

Nie chcg wiedzie¢, ze przesztos¢ zawsze dogoni,

a nawet wyprzedzi to, co ma si¢ zdarzy¢. Ta ksiazka
to moje ostatnie stowo o czasie minionym.

Z okazji spotkania w Lyransgarden odkurzytam
mleczny wiersz i opowiedziawszy jego historig, za-
konczytam nim wieczor.

W trakcie oklaskow jakas kobieta podniosta reke.
Okazato sig, ze reprezentuje Zwiazek Producentow
Potudniowej Norlandii, czyli odpowiednik sztok-
holmskiej Centrali Mlecznej Aria, 1 chciala zapytac,
czy w zamian za 500 koron nie pozwolitabym owemu
zwiazkowi na wydrukowanie wiersza na opakowa-
niach mleka w tamtejszym rejonie. Pozwolitam.
Wszyscy w Lyransgarden byli zgodni co do poprawno-
$ci wersu: ,,1 nikt wtedy nie méwit o pasteryzowaniu".
W tamtych czasach ,,niecopakowane" mleko w ban-
kach nie bylo poddawane pasteryzacji i to jest histo-
ryczny fakt, ktérego nie musi zatwierdza¢ zaden szef
dziatu informacji w Sztokholmie.
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Ale ze krowy miaty dawa¢ wigcej mleka tylko dla-
tego, ze stuchaty szlagieréw z lat pig¢dziesiatych... to
przeciez czyste wariactwo! Tak przynajmniej uwaza-
ta wigkszo$¢ publicznosci. Nie byt to jednak powod,
by odrzuci¢ mleczne wspomnienie, w koncu to tylko



wiersz.

Wszyscy zebrani w Lyransgarden uwazali tez, ze
zadanie przerobienia czegos, co jest niezrozumiate al-
bo niezgodne z wlasnym obrazem $wiata, to typowe
wielkomiejskie fochy i najzwyklejsza dyktatura.
P&zniej przeczytatam wierszyk jeszcze raz, pdz-

niej zrobiono mnie i Kjellowi zdjgcie ze ztaczonymi
glowami, a jeszcze pdzniej zakonczyl si¢ wieczor au-
torski w Lyransgarden, wigc teraz mozemy o nim za-
pomniec.

Tutaj mialo si¢ pojawi¢ to rozdzierajace serce zdjgcie
z Kjellem, ale nie moge go znalez¢.

Lezy gdzie$ na pewno, pieczotowicie przechowy-
wane w plastikowej kieszonce, ale gdzie potozytam tg
kieszonke? Nie mam pojecia.

Przeszukatam dom, przejrzatam teczki i koperty,
wybebeszylam wszystkie kartony i pudetka.

Czasami wydawato mi sig, ze to juz, juz, ze za

chwile dotre do celu, czutam wyraznie, ze ,,parzy!",

a mimo to nic nie znalaztam.

Gdy cztowiek szuka czegos w sposob, w jaki szu-
katam tej przyprawiajacej o bdl serca fotografii, to owo
co$ nabiera szczegdlnego znaczenia.
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Im bardziej szukam tej fotografii, tym bardziej wy-
daje mi si¢ niezbgdna do zycia. Jak gdyby bez niej mo-
ja egzystencja nie mogla trzymac si¢ kupy, jakby to
zdjgcie bylo niezbgdnym spoiwem, ktore poltaczy mo-
je zycia. Jak gdyby wszystko miato si¢ rozsypac, jezeli
nie przypomng sobie miejsca, w ktorym je potozylam.
Zycie w Finistere legnie w gruzach, poniewaz nie
mogeg odszuka¢ fotografii, na ktorej Kjell i ja grucha-
my jak dwa gotabki.

Myslatam, ze migdzy sze$¢dziesiatka a siedem-
dziesiatka przezyj¢ najszczesliwsze chwile w zyciu,
ale dopdki nie znajdg zdjgcia z Kjellem, dopdty jest
to niemozliwe.

Znalaztam!

TAJEMNICA ZRODLA

Tam gdzie w Finistere konczy si¢ moja ulica 1 zaczy-
na przybrzezna $ciezka, ptynie Zrodetko, zatopione

w cieniu potgznych drzew o pniach poro$nigtych
bluszczem.

Zrodto nadato nazwe ulicy. W jego wilgotnym po-
blizu kumkaja Zzaby, woda jest m¢tna 1 zielona.
Kazdego lata odbywa si¢ tu wieczor gawedziarzy.

W anegdotach i mitach przypomina si¢ historig¢ rejo-
nu. Opowiada si¢ legendy i bujdy na resorach. Wyja-
wia sig tajemnice¢ zdroju.

I tysiacem koni nie zaciagnigto by mnie na wieczor
gawedziarzy.

Nie cierpig niestworzonych historii i nie chcg po-



zna¢ tajemnicy wody.

To, co mnie interesuje, to tajemnica sama w sobie,
mistyka samego zrodta.

W poblizu mojej wsi znajduje si¢ zamek. Otacza go
wysoki, kamienny mur, obro$nigty pnaczami roz

i wiciokrzewu.

Od furtki w gtab ogrodu prowadzi topolowa aleja.
Same wrota zamku nie sa widoczne, nigdy nie widzia-
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tam tez jego mieszkancow. Tylko §wiatla majaczace
wieczorem migdzy topolami.

Ukryty i tajemniczy zamek, refleksy na zrodle

w ciemnosci — wigcej nie cheg ani wiedzie¢, ani zo-
baczy¢.

To samo dotyczy mego zycia i jego sekretow.

Moje opowiesci sa jak mgliste zarysy, odblaski

w ciemnos$ci. Opowiadam legendy, a nie zycie, bo zy-
cia nie mozna opowiedziec.

ZANIM PRZYSZEAM NA SWIAT.

LEGENDA O MOICH RODZICACH

Jest takie zdjecie z mlodosci mojej mamy. Istnieje
oczywiscie wiele zdjg¢, ale to nalezy do mnie.

Mama ma czarne wlosy i ciemne oczy, wyglada
dumnie i elegancko; to poczatek lat czterdziestych.
Nie jest jeszcze moja mama, nawet nie ma mnie

w planach, mdj tato jeszcze jej nie zobaczyl, jeszcze
nie doszto do ich spotkania.

Wyprezona jak struna i wiotka jak trzcina. Nikt nie
zaprzeczy, ze byla pigkna mioda kobieta. Tak wiasnie
musiata wyglada¢, gdy pewnej soboty w 1943 albo na
poczatku 1944 roku ujrzat ja mdj tato.

Dla legendy nie ma znaczenia, czy spotkali si¢ na
tancach w Furufrgjd, czy gdzies indzie;.

W mojej wersji spotkali si¢ na pewnym dancingu

w potudniowej Jamtlandii.

Moja przyszta mama stala na parkiecie otoczona
rojem wielbicieli. ,,Miala w sobie co$ szczegdlnego",
powiedziat tato.

Tak czy owak odwazyl si¢ podejs¢ i poprosic ja

do tanca. Nie wiem, czy mial na sobie ten paskudny
mundur, czy rekrutom na przepustce wolno bylto za-
ktada¢ cywilne ubrania.
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Jakze wielka musial si¢ wykaza¢ odwaga, by po-
dej$¢ do — przynajmniej wedtug niego — najbardziej
obleganej kobiety w lokalu i wypowiedzie¢ stowa:
,,Czy moge panig prosic¢?".

Moj ojciec nie byt dobrym tancerzem i nie grze-

szylt muzykalnos$cia. To po nim mam znikome poczu-
cie rytmu.

Gdyby tamtego wieczoru nie odwazyt si¢ popro-

si¢ mojej mamy do tanca, to nie ja odziedziczytabym



jego znikome poczucie rytmu.

Nie powstatoby dziecko o moim wygladzie i cha-
rakterze, nie powstataby nastolatka ani ta niemtoda
kobieta, ktora teraz jestem — nie byloby zadnego JA.
Nie dla mnie.

Gdyby zabrakto mu tej szalonej odwagi, bez ktore;j
przeciez trudno poprosi¢ do tanca pigkna nieznajoma
w obcym lokalu, nie powstatoby ani moje pierwsze,
ani zadne inne zycie.

Nigdy bym nie zaistniata; bytabym jedna z tych
przez nikogo nie zauwazonych nieobecnosci, jedna

z nieskonczonej liczby nieszczgsnych osob, ktore ni-
gdy nie zostaly poczete.

Zmarli maja swoje cmentarze. Brakuje natomiast
miejsc kultu dla ofiar tego okropnego losu, jakim jest
niepoczecie. Dla tych wszystkich, ktorych rodzice si¢
nie spotkali, dla tych nieszczg¢$nikdw, ktorych ojco-
wie nigdy nie mieli szansy dotrze¢ ze swymi plemni-
kami do komorek jajowych ich matek.
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Miatam ponad czterdziesci lat, gdy ojciec opowiedziat
mi o tym, jak zwrdcit uwage na kobietg, ktora poz-
niej zostata moja matka. Miala na sobie dopasowana
garsonke.

,Byla pigkna 1 otoczona rojem amantéw", powie-
dziat. I miata w sobie co$ szczegdlnego. Cos, co spra-
wito, ze wlasnie wtedy si¢ w niej zakochat.

Nie jestem pewna, czy uzyl wtasnie tych stow —
,otoczona rojem amantoéw", ale to bardzo prawdo-
podobne, poniewaz moj przyszty ojciec pochodzit ze
Sztokholmu. W mojej rodzinnej wsi nikt tak nie mo-
wit. Jezeli mowiono o mtodych, pigknych kobietach,
ktore mialy powodzenie, to za ich plecami, niepo-
chlebnie i szeptem.

Wiasnie wtedy, gdy opowiadal mi o swoim
pierwszym spotkaniu z mama, moj tato jeden jedy-
ny raz podat wlasna wersj¢ zdarzen.

Pobrali si¢ w maju, a w sierpniu przyszlam na

Swiat.

Moéwig ,,w maju", jakbym byta pewna. Ale na $lub-
nej fotografii ziemia jest gota, brzozy sa bezlistne,

a mtoda para stoi przed furtka na macie ze §wierczy-
ny, przy niepomalowanej $cianie domu.

Ona jest smukta i pigkna w bialej sukni, welonie

1 biatych butach.

On wyglada jak konfirmant.

Po prawej stronie stoi tudzaco do mnie podobna

momma. Druga babcia podtrzymuje tanczacy na wie-
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trze welon panny mlodej, a obok u$miecha sig dzia-



dek w siwych lokach. Po lewej stronie stoi rodzenstwo
mojego ojca, a po prawej — przystojny wujek. Dru-
giego brata mamy widocznie tam nie byto.

Na tym zbiorowym portrecie en face nie widac, czy
mama jest w ciazy. Ale chyba jest, i w takim razie ja
tez zostalam uwieczniona. Mam wszystko, co bedzie
mi w zyciu potrzebne, gdy tak lez¢ do gory nogami
w jej tonie.

Zadziwiajace jest to, ze w moich rodzinnych stro-
nach, ktore cechowat nieustanny wstyd, gdzie kazda
tadna i cieszaca si¢ powodzeniem panng obmawiano
brzydko za jej plecami, dzieci przychodzity na §wiat,
kiedy chciaty.

Czasami rodzice zdazyli si¢ pobra¢, a czasami nie.

To bylo zupetnie naturalne i nikomu nie przynosito
wstydu.

W stronach niepodzielnie opanowanych przez

wstyd ten wyjatek brat si¢ chyba stad, ze — w przeci-
wienstwie do prowincji Vasterbotten — u nas nigdy
nie zadomowit si¢ fundamentalizm religijny. Asa i ja
chodzity$my do szkoétki niedzielnej, babcia czytala Bi-
blig, a nam nie wolno byto gra¢ w karty w dni $wia-
teczne. I na tym konczyla si¢ nasza religijnos¢, jesli
nie liczy¢ czworokatnego zboru zielono§wiatkowcow
w Faker.

Przyjety byt zwyczaj, Zze narzeczony zostaje

u dziewczyny na noc.

Mtodzi byli razem na probe.
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Moj tato nie potrzebowat zadnych préb, od pierw-
szego wejrzenia przekonany, ze pragnie tylko tej
kobiety.

Tylko ona, a nie zadna inna, miata zosta¢ moja
mama.

Przytaczam tutaj wersj¢ mojego ojca, poniewaz jego
opowiadanie jest zakonczone, a mojej mamy — ciagle
trwa.

Poniewaz historia ojca dobiegta kresu, probuje

z najwigkszym mozliwym szacunkiem zarzadza¢ po-
darowanym mi przez niego opisem pierwszego spo-
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tkania. Tyle tylko, ze kazda proba przeniesienia tego
opisu na papier przeksztalca go coraz bardziej w opo-
wies¢, mit 1 legende.

Powtarzam przyjete przez moja §wiadomos¢ 1 za-
pamigtane stowa ojca, ale to moje zrozumienie i mo-
ja kiepska pamig¢ decyduja o tym, co 1 jak przekaze
innym.

Opowiadanie musi przej$¢ przeze mnie, a to prze-
ciez nie pozostaje bez wplywu na jego formg.

Kazde odtworzenie opowiadania oddala je od
prawdy i przybliza do opowiadania jako takiego.



I chyba to wtasnie mamy na mysli, gdy stwierdza-
my, ze opowies¢ powinna mowi¢ sama za siebie.

Nie musi opiera¢ si¢ na czyms$, co mozna skon-
trolowac, zweryfikowaé, czemu mozna zaprzeczy¢

1 przeciw czemu mozna zaprotestowaé. Sama w sobie
powinna wystarczy¢ jako opowie$¢, basn, legenda.

I moze dlatego w tej ksiazce wigcej mowy jest

0 moim ojcu niz o mamie. Albo po prostu ojciec na
odlegtos¢ przybiera bardziej mityczne proporcje niz
mama z bliska.

Matka musi bowiem spetnia¢ podstawowy warunek:
by¢ obecna. Traktujemy ja jako co$§ oczywistego, ina-
czej nie potrafimy.

Jezeli matka nie ugotuje obiadu, nie ogrzeje, nie
opierze, nie obszyje i nie pdjdzie na zakupy — to kto
to zrobi?
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Kto oprocz matki zatroszczy sig o to wszystko, o co
trzeba si¢ zatroszczy¢, zeby dzieci wyszty na ludzi?
W kazdym razie mniej wigcej tak to wygladato,
kiedy bytam dzieckiem.

Istnieje duzo zdj¢¢ mojego taty z czasow jego miodo-
$ci. Ojciec byl niezwykle przystojny. Na starych fo-
tografiach wyglada jak gwiazdor filmowy, wyglada
jak Gregory Peck. Opadajacy na czoto lok, tajemni-
czy usmiech, drwiace spojrzenie. Ach, te nie istnie-
jace juz drwiace spojrzenia! Wysportowana sylwet-
ka i wyssana chyba z mlekiem matki, niewymuszona
elegancja.

Moj tato pachnial w specjalny sposob: cierpko

1 ciepto. Wetna, mydto 1 bawelna. Wokot niego za-
wsze unosifa si¢ przyjemna won. Nie znosit perfum

1 szminki, w Zadnym wypadku nie skropitby si¢ woda
toaletowa, jak jego ojciec, czy Aqua Vera, jak czynil to
moj drugi dziadek.

Gdy myslg o tacie, najpierw czujg jego zawsze
przyjemny zapach. On byt tym zapachem. Zapachem
1 glosem. Nie potrafit $piewac, ale nikt inny nie recyto-
wal tak donosnie i1 pigknie Dana Anderssona, Frodin-
ga i Ferlina.

Nie wiem, co zobaczyta moja mama, gdy ujrzata

go po raz pierwszy. I jaki doleciat ja zapach.

Nie wiem, co styszata, co czuta i co sprawilo, ze po-
zwolita mu zosta¢ moim ojcem.
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To jest jej historia i jej legenda.

A do okoliczno$ci mojego poczecia mam podobny
stosunek jak do tajemnicy Zrédta i zamku. Nie chce
wiedzie¢ i nie jestem w tym osamotniona.

Zadne dziecko na §wiecie nie chciatoby wiedziec,
jak doszto do czegos tak niedorzecznego.
ZUPELNIE BEZDRADNA



Asa 1 ja urodzitySmy si¢ w odstgpie jednego roku i pig-
ciu dni, a wigc nasze urodziny dzieli zaledwie pig¢
dni.

Dopdki bycie starsza przynosito mi korzysci, pod-
kreslatam ten rok i pi¢¢ dni przy kazdej nadarzajace;j
si¢ okazji. Pozniej przestalo mnie to interesowac, a te-
raz juz od dawna nie obchodzg urodzin.

Jako dzieci swigtowalySmy wspolnie, jednego ro-

ku — w dniu urodzin Asy, nast¢pnego roku — W mo-
im. Dwa mniejsze przyjecia taczono w jedno wielkie.
Tak bylo praktycznie i dobrze, i nikt nie zgtaszat pro-
testow.

Oprécz mnie. Nie przepadatam za praktycznymi
wzgledami, chciatam postawi¢ na swoim 1 potrafitam
si¢ dasac przez caly kolejny rok. I pig¢ dni.

Sita mojej woli byta utrapieniem wszystkich, kto-

rzy mieli ze mna do czynienia, i tak jest po dzi$§ dzien.
Pruje do przodu jak kosiarka marki International Har-
vester, pozostawiajac po sobie tylko $ciernisko. Chce
postawi¢ na swoim, ale osiagnawszy cel, momentalnie
trace pewnos$¢. Zaczynam watpié, czy faktycznie mo-
im najwigkszym marzeniem byto to, co wtasnie uda-
to mi si¢ przeforsowac. Okrutnie zatuj¢ i mam ochot¢
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przepraszac caly swiat, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem Asy.

Nie pamigtam, jak to bylo z przyjg¢ciami urodzino-
wymi, nie wiem, czy udato mi si¢ postawi¢ na swo-
im, ale jedna rzecz jest pewna — gdybym osiagng-

ta swoj cel, zatowatabym przez caty nastgpny rok.

I pig¢ dni.

Skrucha nie byta widoczna na zewnatrz, blakata

si¢ gdzies w Srodku. Byta jak nieprzyjemne uczucie,
jak brzeczenie uwigzionej w pokoju muchy. Trudno
wytrzymac ten dzwigk, ale jeszcze trudniej ztapac
owada.

Postawi¢ na swoim — to trochg¢ umrze¢, i podob-

nie jest z urodzinami.

Nie cierpig urodzin.

Nie dlatego, ze nie chcg sig starze¢, tylko z powo-

du $piewania ,,Sto lat, sto lat", z powodu toastow i ra-
dosnych okrzykow. Zbiorowy $piew 1 jednoglosne
wrzaski — brakuje tylko jeszcze wyciagnigtych rak

1 wasikow Hitlera.

Nie podoba mi si¢ to. Uprzejmie, acz stanowczo
uprasza si¢ o nieSwigtowanie moich urodzin.

Asa1ja urodzity$my sig jesienia.

Nie pamigtam, jakie kwiaty u§wietnialy nasze przy-
jecia urodzinowe. Przepych jesiennych kwiatow byt
tak ogromny, Ze nie potrafig ich sobie przypomniec.
W mojej przeciazonej pamigci wysiadaja korki.
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Pamigtam natomiast wiosenne kwitnienie. Kazdy
poszczegdlny rodzaj kwiatow pojawiat si¢ pojedyn-
czo 1 ostroznie, by ulatwi¢ potwierdzenie nadejscia.
Najpierw podbiaty. Podbiaty byty punktem wyj-

$cia. Zakwitaty na nasypach kolejowych i odurzaty
swa wonia konskich kopyt, jeszcze nim stopniat $nieg.
Od ich zapachu krecito w nosie, ale w koncu przekwi-
taly, nie narobiwszy szkody.

I wtedy nadchodzity przylaszczki.

Troskliwie stulone, az do dnia, w ktorym delikat-

ne platki rozchylaty si¢ w wiosennym stoncu. Kazdy
wiedzial, gdzie rosna przylaszczki, tak jak kazdy wie-
dzial, ze nigdy nie wypuscityby pedoéw w towarzy-
stwie podbialow. Przylaszczki 1 ich upajajacy zapach.
Lagodny, ale wyraznie uchwytny, intensywny, a prze-
ciez nie nachalny.

Przylaszczki potrafity by¢ soba, nie robiac wokot
siebie zbyt duzo szumu.

A p6zniej przychodzita kolej na pierwiosnki, domi-
nujace pierwiosnki i ich natarczywa cierpkos¢. Pier-
wiosnkowe wzgorze byto tak szczelnie obro$nigte
prymulkami, Ze powinien byt tam kiedys przyjechac
Sven Jerring i skomentowa¢ w swoim niezapomnia-
nym stylu.

— Proszg panstwa, pierwiosnki, wszgdzie pier-
wiosnki, prosz¢ panstwa, pierwiosnki wyciagaja si¢
jak struny, to niestychane, prosze panstwa, pierwiosn-
ki, pierwiosnki...
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Kazdego roku obowiazywala ta sama procedura.
Wtykatam nos w prymulki, nos puchnat jak balon,
uszy tez, wygladatam jak stoniatko Babar. To samo
nieszczgscie kazdego pierwiosnkowego sezonu. Nie
poswigcatam ani jednej mysli konsekwencjom, ktore
przeciez nigdy nie dotyczyly tylko mnie, ale catej ro-
dziny, a przede wszystkim mommy.

— Olaboga, stulko! — mowita momma.

,,Stulka" znaczy dziewczynka, a ,,0laboga" — wia-
domo.

— Olaboga! — méwita momma, zupeknie bez-
dradna.

,,By¢ bezdradna" oznaczato ,,nie wiedzieé, co po-
czac". Przymiotnik ,,bezdradny" wystepowal najcze-
$ciej w potaczeniu ,,zupetnie bezdradny" i nie miat
nic wspolnego z przeniewierstwem, a jezeli mial, to
dlatego ze sprzeniewierzytam sig rodzinie, bedac tak
nieuleczalnie soba.

— Olaboga! — méwita momma, zupeknie bez-
dradna.

Na moj temat bylo dwa razy wigcej ,,0laboga!" niz na
temat Asy.

Asa wspinata si¢ na wierzchotki osik, ale to ja z nich



spadatam.

Pewnego razu wisialy§my na trzepaku, zaczepione
kolanami, z glowa w dot.

Nagle dosztam do wniosku, ze przeciez nie moge

tak tu zwisac jak nietoperz, i rozluznitam uchwyt.
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I tylko szczg$liwym zrzadzeniem losu nie dozna-

tam wstrzasu mozgu i nie skrgcitam karku.

— Olaboga, stulko! — powiedziata momma.

Tylko tyle: ,,Olaboga, stulko!".

'HUWALIGEN!

(OLABOGA! STODULA CHLOPOKI STULKA KESMUSA
BAGNIUCHA OLABOGA! UOWIECK] CHLODNICA
STOLA DLUGASKIMUCKI)

MOJA BABCIA | JEDZENIE

U MARCELA PROUSTA

Zawsze wszystko zjadatam.

W domu i w go$ciach. Mozna bylo przeglada¢ si¢

w talerzu i zaoszczedzi¢ na zmywaniu.

Moja siostra byta dobra we wszystkim, ale ja by-

tam najlepsza w zjadaniu do ostatniego okruszka, nie-
nasycona.

Wielu czytelnikdw Prousta — my do nich nie na-
lezeliSmy — odczuwa wrecz zmystowa tgsknotg przy
opisie kucharki wyszukujacej sktadniki do swoich wy-
$mienitych potraw.

Jak gdyby wybdr swiezych produktow dobre;j

jakosci byl zastrzezony wytacznie dla lepszego to-
warzystwa we Francji z przetomu XIX 1 XX wieku.
Jak gdyby nasze produkty nie byty o wiele bardziej
swieze.

Czas, miejsce i klasa spoteczna Prousta zyskaty nie-
smiertelnos$¢, poniewaz mialy swojego piewce, ktory
potrafil opisa¢ rozne doznania smakowe. U nas jedze-
nie miato zamykac usta. Oczywiscie na tyle, na ile to
byto mozliwe.

W powiesci W poszukiwaniu straconego czasu ku-
charka kupita ,,biekitna fladre, bo kupczyni zargczyta,
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ze $wieza; indyczke, bo Franciszka zobaczyla tadna na
targu w Roussainville-le-Pin"*,

W naszej rodzinie jedli$my to, co byto dostgpne

0 danej porze roku.

Ryby byty wtedy, gdy wujowie ztowili je w gor-

skim potoku albo jeziorze. Oprawione na miejscu,
wkrotce trafiaty na patelnig; te bajeczne palie o ztota-
wym 1 jedrnym migsie, czerwone ztoto strumienia.
Od czasu do czasu szczupak.

Zima — migtus z ikra. USmiercony patka, wycia-
gnigty spod grubej warstwy niebieskiego lodu i udu-
szony przez momme w Smietanie.

U Prousta to pani domu ustalata menu, a Fran-



ciszka dokonywata wyboru produktéw. To wlasnie
jej wybor 1 sposob przetwarzania sktadnikow decy-
dowal o tym, czy na stole goscity positki czy dzieta
sztuki kulinarnej.

U nas decydowat produkt, a za kulinaria i menu
odpowiadala momma — nawet jezeli nie myslelismy
w takich kategoriach.

Momma czyscila, patroszyta, smazyta, dusita, goto-
wala, piekta, blanszowata albo mieszata. W ten sposob
zamieniata produkty w jedzenie, caty czas korzystajac
z aktualnych zasobdw.

Podaz okreslata popyt zgodnie z zasada gospodar-

ki samowystarczalnej, a nie rynkowej.

* M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przet. Tadeusz Boy-
-Zelenski.
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Przesadzal sezon.

Po $winiobiciu jedliSmy sine kluski z wieprzowi-

na albo schabowe, po polowaniu na losie — migso
tosia, i tak dalej.

Rydze przy zrédle, pomaranczowe ztoto §wierko-
wych lasow, to bogactwo, ktdrego nie przebija zadne
akcje i obligacje.

Rydze trzeba byto zbiera¢ btyskawicznie, nim zro-
baczywieja blaszki. Doktadnie wyptukac, oczyscié,

a p6zniej nawlec na nitkg 1 wysuszy¢ na strychu.
Oprocz tych niewielu §wiezych, ktore smazyto sig

na prawdziwym masle.

Réwnie wysmienite byly smardze, cho¢ nie sma-
zone, tylko duszone w $mietanie.

Skad brata si¢ ta wiedza, ze rydze najlepiej smaku-
ja z patelni, a smardze — spod przykrywki?

Czy cztowiek wiedziat o tym od zarania dziejow,

czy wpadta na to momma?

Jako dziecko zdawatam sobie sprawg, ze zycie lu-
dzi i zwierzat konczy si¢ $miercia. Pytanie o kres bylo
jedynym pytaniem, ktore miato odpowiedz. Nie li-
czac oczywiscie pytania, czy mam ochot¢ na doktad-
ke, ale ono nalezato do tych — jak to si¢ mowi — re-
torycznych.

Produkty rolne uprawiano regionalnie. To bylo oczy-
wiste, mieszkali$my w Jamtlandii, wigc jedzenie byto
jamtlandzkie, a nie szwedzkie.
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Kwasne mleko byto szwedzkie. My jedlismy geste
mliko, zakwaszone thuszka. Thuszka to rodzaj bardzo
cennej podpuszczki, ktora dzielity si¢ wiejskie baby

i ktora pochodzita z thustosza, niepozornej lepkiej ro-
$liny o liliowych kwiatuszkach, rosnacej na torfowi-
skach. Wymieszane z tlustoszem letnie mleko wsta-
wiano na noc do ziemianki.

Roztozone na klepisku piwniczki gatezie jatow-



ca 1 zapach mokrej ziemi nadawaty mleku tak spe-
cyficzny aromat, ze nawet pamig¢ nie potrafi go po-
lepszy¢.

I tylko bielusienkie krysztaty zgrzytajacego w z¢-
bach cukru.

Zadnych tam wielkomiejskich szklanych miseczek

z niebieskim szlaczkiem, zadnego cynamonu.

Nasze jedzenie nie bylo pierwszym lepszym domo-
wym wiktem. Nie robito si¢ klopsikow §ledziowych
w sosie z koryntkami, nie znaliSmy lekko wedzonej
biatej kielbasy.

U nas jadlo si¢ $wieze sezonowe potrawy, typowe
dla gérskiego rejonu srodkowej Norlandii.

Bulion z tosia z zimnymi kluseczkami z karda-
monem.

Gotowanke.

Tjalknul — dziesigciogodzinna pieczen.

Sine kluski z pozostata po uboju krwia, kiszke z fla-
kéw 1 jeczmienia, zmielonego na kaszg w maszynce
do migsa.

66

Kleik jeczmienny z mastem, kapus$niak z pieprzem,
rorost — stodki ser z niepasteryzowanego mleka, ro-
zyczki kalafiora 1 surowa, utarta brukiew, wyszoro-
wana najpierw doktadnie specjalng szczoteczka do
warzyw.

W czasach, gdy $winia byla §winia, nikomu nawet
nie przyszto do glowy, ze nadejda takie czasy, w kto-
rych kotlety beda transportowane tam i z powrotem
po catej Europie.

Babcia opiekowata sig prosigtami odtraconymi

przez maciorg. Umiesciwszy je w pudetku po butach,
w poblizu pieca, poita rozcienczonym krowim mle-
kiem. Ale niezaleznie od tego, jak duzo dolewata wo-
dy, krowie mleko ciagle byto zbyt cigzkostrawne dla
delikatnych prosigcych Zzotadkow.

Zamiast apetycznych rozowych prosiaczkow wy-
rastaly w kuchni zielonkawe chudzielce; niektore

z nich, puszczajace niestrudzenie baki, odwdzigcza-
ty si¢ mommie za jej troske i przezywaly do kolejne-
g0 uboju, po ktérym przerabiano je na kiszke albo
mielone.

Do czasu, gdy w 1957 roku w naszej wiejskiej szkole
pojawity si¢ obiady, nigdy nie jadtam czegos, co nie
dorastato na moich oczach. Oprdcz plastrow ananasa
w syrapie, marki Del Monte. W syrapie — tak byto na-
pisane 1 tak go nazywalisSmy. I oprocz kietbasy Fatu.
Najpierw podbiegato do ogrodzenia jagnig i liza-

to w zapamigtaniu klatke piersiowa glaszczacego je
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cztowieka, a pozniej role si¢ zmienialy. Taka byta na-
turalna kolej rzeczy. Najpierw Sture beczal, a p6zniej



zamieniat si¢ w mielone.

Kury znosity jajka.

Obserwowanie skorupki wysuwajacej si¢ powoli

z tytka nioski byto jedna z niewielu dziecigcych roz-
rywek w gorach $rodkowej Norlandii w latach pigc¢-
dziesiatych.

Weselej by¢ nie mogto.

No, chyba ze zaliczy¢ tu rowniez jedzenie jajek.
Ugotowanych na migkko, z ptynnym zottkiem, z roz-
tartym w mozdzierzu pieprzem i z sola. Ugotowanych
na twardo, nieodzownych w torebce z suchym pro-
wiantem. SiedzieliSmy na plocie i potykalismy obra-
ne jajka w catosci.

Mleko przynosito si¢ w bance prosto z obory.

W zalezno$ci od sezonu miato rézny wyglad i smak.
Z poczatkiem lata bylo zielonkawe i chwytata po nim
kolka, tak jak po agrescie, lesnych malinach, suro-
wej brukwi i kalafiorze. Zjedzenie zbyt duzej porcji
surowki mogto skonczy¢ si¢ skretem kiszek 1 wizyta
w szpitalu.

To byto oczywiste, ze z kazda przyjemnoscia szto

W parze niebezpieczenstwo utraty zycia.

Arnljot, kon ardenski dziadka, nasz ukochany
Arnljot, pewnej listopadowej nocy w 1951 roku za-
jadt si¢ na Smier¢ owsem, poniewaz ktos zostawit przy
zwierzeciu niezawigzany worek.
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Mleczarnia lezata w Faker.

Zwozono tam mleko ze wszystkich gospodarstw

w gminie i zlewano do jednego basenu. A pdzniej
bettaty si¢ w nim ciagliwe grudki twarozku zwanego
kesmusa. Nikt go nie jadt.

Oprdcz mnie.

Midd pochodzit od Lindbloméw, poniewaz mieli pa-
sieke.

Pewnego dnia roj pszczot wplatal si¢ w moje war-
kocze. Spanikowane owady zadlity jak najete. W cia-
gu paru sekund moja gtowa dwukrotnie powigkszy-
ta objetosc.

Takie rzeczy byly wliczone w ceng miodu, gdy by-
tam dzieckiem.

Nie moéwiono o wykorzystywaniu dzieci do pracy.
Pomagalismy w gospodarstwie, podobnie jak po-
magata kiedy§ mama, gdy byla mata, i jak momma,
kiedy — jako o$mioletnia dziewczynka na stuzbie —
kazdego ranka maszerowala dziesi¢¢ kilometréw do
najblizszej wsi.

Do wszystkiego kazdy z nas doktadat niewielka
cegietke, zawsze byto co$§ do zrobienia.

Lapanie uciekajacych przed ubojem §win. Grabie-
nie siana, uktadanie drewna w stos, zaganianie Krow
do obory. Luskanie groszku, przerywanie marchewki,



pielenie, okopywanie, podlewanie. Zbieranie brusz-
nic 1 jagdd w lesie, poziomek wzdtuz drogi 81 1 malin
na porgbach.
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Pomagalismy we wszystkim, z wyjatkiem zbiera-

nia bagniuchy, czyli maliny moroszki. To bagienne
ztoto rosto na podmoktych torfowiskach na wschod
od jeziora; dziecku wciagnigtemu przez bezdenne
mokradto grozita pewna $mier¢.

Whnosilismy swoj wktad we wszystko, co trzeba by-
to zrobi¢ przed nadej$ciem srogiej zimy. Kto bez na-
szej pomocy zdazytby bowiem ods$niezy¢ drozke do
ziemianki, w ktdrej na potkach staty ozdobnie opisa-
ne stoiki z przetworami, a w specjalnej skrzyni leza-
ty ziemniaki?

Nie dziata nam si¢ krzywda, nie glodowali$my, mie-
liSmy ciepte 16zka i co najmniej trzy positki dziennie.
Kiedy momma byta mata, zdarzato sig, ze wygto-
dzone dzieci umieraly z przejedzenia, gdy poczgsto-
wano je nagle sinymi kluskami.

Tak tatwo przekroczy¢ granicg.

Nigdy nie dotkngta nas klgska glodu.

Wrecz przeciwnie.

Gdy wyprawiono stype po smierci dziadka mojej naj-
lepszej przyjaciotki, Desire, ochrzczonej tak po ksigz-
nej Desire, na deser podano: azurowe faworki, wafel-
ki z kardamonem, finskie paluszki, caluski, maslane
precelki, cynamonowe serduszka, migdatowe babecz-
ki, czekoladowa krajanke, kruche ciasteczka z cukrem,
ciasto francuskie, babke piaskowa i faciata oraz siedem
rodzajow buleczek drozdzowych. Tak byto na kazdym
pogrzebie, dozynkach, weselu 1 zapowiedziach.
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Wszystkie te wymyslone przez ludzko$¢ wypie-

ki cukiernicze, niezliczone rodzaje ciasteczek, ktore
przyszte pokolenia unicestwia w imi¢ piramidy zdro-
wego zywienia, a do tego buteczki z nadzieniem mig-
dalowym.

Ze tez tyle szumu robi sie wokot jednej magdalen-

ki, kiedy réwnie dobrze moze ja zastapi¢ migdatowa
drozdzoéwka. Cale spoteczenstwo, cata kultura kuli-
narna — stracone i odnalezione w smaku migdato-
wej buteczki z odrobing zielonego marcepanu w sa-
mym $rodku.

Kiedy bytam dzieckiem, nie istniaty uprawy bez che-
mii. Kazdy wysypywat na pola tyle trucizny, na ile go
bylo stac. Jezeli gdzies co$ rosto bez pomocy srodkow
chemicznych, to tylko dlatego, ze chiop byt zbyt bied-
ny albo zbyt skapy.

Etyki jeszcze nie wynaleziono, a jedzenie bylo
wazniejsze niz moralnos¢.

Surowce pochodzity z obory albo chlewu, z lasu,



z malinowego chrusniaku i grzybnych porgb, z ogro-
du 1 rozsadnika, zrobionego przez mamg ze starych
okien.

Zjadanie co do okruszka byto jedyna rzecza, za
ktéra w dziecinstwie zbieratam pochwaty. Wszystko
inne uwazano za co$ oczywistego albo krytykowano.
Chwalita mnie nawet momma. Szczegdlnie momma,
nasza nachmurzona babcia, ktora na co dzien uwa-
zata, ze wszystko jest jednym wielkim nieszczg$ciem,
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a Titanic to tylko potwierdzenie tezy, ze zycie dla ta-
kich jak my ma w zanadrzu wylacznie niedolg.

A przeciez jednoczesnie byta dumna ze mnie

i Z mojego apetytu.

Ja tez.

Nie zjadalam co do okruszka, by wkras¢ si¢ w czy-
je$ taski. To nie bylo zadne poswigcenie. Raczej wro-
dzony talent 1 Swiadomos¢, ze mozna rozkoszowac
si¢ kazdym ke¢sem jedzenia, nawet najmniejsza ga-
tazka koperku.

Doroczna premiera kiszonego $ledzia przypadata

w trzeci czwartek sierpnia. W Sztokholmie niektorzy
zaczynali juz w czerwcu; siedzac na balkonie, pochta-
niali niesamowite ilo$ci ryby, by p6zniej w oparach
wodki 1 piwa intonowac¢ pijackie przyspiewki.

Ale to nie tak ma wygladac!

Kiszonym §ledziem trzeba umie¢ si¢ delektowac.

I my to umieli$my.

Nadawat si¢ tylko jeden gatunek: Rdda Ulven.

Roéda Ulven 1 ziemniaki migdatowe, mogty by¢ na-
wet ubiegloroczne.

Pamigtam, Ze nie mieliSmy serca jes¢ mlodych, ale
pamie¢ najwyrazniej mnie zawodzi.

Tak sig u nas przyje¢lo, Ze wspomnienie starych
ziemniakéw zwycigza nad wspomnieniem miodych
delicji, parujacych spod kotderki §wiezego kopru.
Trzeba byto wyprze¢ to, co dobre i smaczne, by zro-
bi¢ miejsce dla nieszczgscia i biedy.
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W przeciwnym razie moze zalgglyby si¢ w naszych
gtowach jakie$ ghupie mysli.

U Marcela Prousta jest na odwr6t. Tam przyjem-

ne wspomnienia przelewaja sig leniwie przez kolejne
strony, tam pozwala si¢ temu, co dobre, by¢ dobrym.
Ale nie maja kiszonego $ledzia.

Dziadek otwierat puszki, jedna po drugiej. Odglos
ulatujacych gazow i sita pierwszego psyknigcia de-
cydowaty o tym, czy aktualny rocznik zaliczy si¢ do
nieztych czy do fantastycznych. Niezty byt niezty, ale
na okreslenie fantastycznego istnialo nieskoniczenie
wiele epitetow.

— W tym roku begdziemy jes¢ powoli — mowili-



$my co roku.

— W tym roku nie bedziemy, jak zwykle, poty-

ka¢ $ledzia, w tym roku bedziemy przezuwac¢ powoli
i spokojnie.

A pozniej zaczynaly si¢ zawody w obieraniu ryby.
Pozbawialismy ja wnetrznos$ci i1 o$ci bardzo doktadnie,
mozna bylo wrgcz ulec zludzeniu, ze one nigdy nie
istnialy. Na cienki placek chleba posmarowany praw-
dziwym mastem naktadali$my trzy cz¢sci cieptych
ziemniakow i jedna cze¢$¢ oczyszczonego $ledzia, po
czym zwijali$my cato$¢ w rulonik i pochtanialiémy
ze smakiem.

Niewtajemniczonemu won kiszonego §ledzia

mogta wydawac si¢ potworna, ale smak wy$mienite-
go rocznika Rdda Ulven byt niebianski. Nawet jezeli
okreslenie ,,niebianski" jest typowo miejskie i praw-
dopodobnie nigdy nie przesztoby nam przez usta.
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Ilez kiszonego $ledzia nigdy nie znalazto si¢ w li-
teraturze Swiatowe;j!

Mama oraz mata Karin i momma (duza Karin) piek-
ty cienkie placki, z ktorych p6zniej robilismy $ledzio-
we ruloniki. Mieszaly w dziezy make jeczmienna i ser-
watke. Pewnym ruchem reki wylewaty trochg ciasta
na rozgrzana ptyte specjalnego pieca w stajni, prze-
wracaly topatka na druga strong 1 $ciagaty.

Takich cieptych plackow prosto z pieca nie mozna
kupi¢ za pieniadze. Juz podczas transakcji stracityby
na wartosci.

Byt taki czas, kiedy kazde gospodarstwo we wsi spra-
wiato sobie wybuchajacy szybkowar.

My kupili§my swoj akurat w okresie polowan na
tosie. W naszym lesie zastrzelono klgpe, szykowata
si¢ gotowanka.

Gotowanka to gotowane razem brukwie, mar-

chew, kilka cebul i migso tosiowe, ktore kruszato nie-
spiesznie na stabym ogniu. Rownie pomatu gotuje
Franciszka u Prousta, ,,zeby migso zrobilo sig jak ta
gabka; wowczas pije wszystek sok az do dna"*.
Kiedy panstwo pytaja Franciszke, dlaczego jej po-
trawy sa smaczniejsze niz te podawane w luksuso-
wych paryskich restauracjach, kucharka odpowiada:
,One gotuja zanadto na tap-cap"**.

* M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.

** Tamze.
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My tez.

Bo teraz, gdy juz mieli$my szybkowar, migso nie
musiato gotowac si¢ w nieskonczonos¢. Teraz wszyst-
ko miato i§¢ szybko, taka nastata moda. Szybkie je-
dzenie bylo u nas pojeciem nieznanym do momentu,
w ktorym mama zapigta klamry szybkowaru i posta-



wita go na ogniu. Trudno o bardziej zawrotne tempo.
Szybciej niz btyskawicznie migso tosia wbito si¢ w su-
fit kuchni jak todzikowiec w skatg.

Choroby wieku dziecigcego szybkowarow przebie-
gaty podobnie u wszystkich.

Jedna z wielu teorii thumaczacych duza przylep-
no$¢ migsa tosiowego byla jego wysoka zawartos¢
biatka.

Skrawali$my tosing na miejscu i jedliSmy w podob-
ny sposob, w jaki dzisiaj ludzie jedza kebab w barze
szybkiej obstugi.

Wszystko mi smakowato, ale najbardziej cielecy ta-
niec, prawdziwy delikates, ktorego dzisiaj na pr6zno
by szuka¢. Odszedt razem z momma, a w dzisiejszych
ogromnych farmach, przypominajacych stalinowskie
kotchozy, brakuje niezb¢dnego know-how.

Nazwa deseru pochodzi stad, ze przyrzadzano go

z mlodziwia, czyli pierwszego mleka wydzielanego
przez krowy po ocieleniu. Nie wiem, czy mtodziwia
starczalo 1 na taniec, i1 dla cielaka. Ma pewno kto$ na
tym tracit. Wszystko miato swoja ceng, a waluta nie
miata nic wspdlnego z pienigdzmi.
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Cielgcy taniec to misterium mommy. Nikt oprocz
niej nie znal jego tajemnicy, nie istniat tez zaden prze-
pis. Nie byto decylitrowych miarek i wagi. Momma
odmierzata sktadniki na oko z niezachwiana precy-
zja. Dhugo 1 doktadnie mieszata mtodziwo ze zwyk-
tym mlekiem z dodatkiem cukru, kardamonu 1 las-
ki cynamonowej, by pdzniej wszystko przela¢ do
wysmarowanej mastem i syropem formy. Nastep-
nie wstawiata formg¢ do naczynia z woda 1 zapiekala
w piekarniku do chwili, gdy taniec $cinat si¢ jak ja-
jecznica, a na powierzchni powstawata ztotobrazowa
skorka.

Cielgcy taniec stanowil wlasng kraing szczesliwo-
$ci 1 nie miat sobie rownych.

Dostawatam trochg do sprobowania na talerzy-

ku. Na opisanie tej probki Proust potrzebowatby stu
stron, a i tak nigdy by mu si¢ to do konca nie udato.
Gdy chodzitam do trzeciej klasy, a Asa do drugiej,

W naszej szkole pojawila sig stotdéwka z potrawami,
o ktorych nawet nie $nitam. Zupa czekoladowa na
ciepto i chleb z pasta kawiorowa.

Potwierdzita si¢ opinia, ze jestem dobra w jedze-
niu. Wkroétce dowiedziala sig o tym cala parafia.
Teraz momma byta naprawde dumna, nie dato sie
zaprzeczyc.

Tak jak Snoddas byl dobry w $piewaniu, tak ja by-
tam dobra w zjadaniu do ostatniego okruszka. I row-
nie stawna w parafii Hackas.
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Podobnie jak dzisiaj wtedy tez byto tatwo zosta¢
stawna. I rownie trudno. Dzi§ mozna zyska¢ rozglos
dzigki jedzeniu pajakow przed kamerami telewizyjny-
mi, a o mnie stato si¢ gtosno z powodu zupy czekola-
dowej i chleba z pasta kawiorowa w stoldwce szkolne;.
Jedzenie obiadow w szkole jawito mi si¢ jako cho-
dzenie do luksusowej restauracji sze$¢ dni w tygo-
dniu. Zylam w tym przekonaniu do 1987 roku, od
ktorego przez jakis czas faktycznie dane mi byto jadaé
w ekskluzywnych lokalach.

Pewna gazeta poprosita mnie o artykut na temat
sztokholmskich restauracji z gwiazdka w przewod-
niku Michelina. Na pierwszy rzut oka to wymarzo-
ne zlecenie, ale po trzech dniach w luksusach bylam
sktonna zrobi¢ wszystko, zeby tylko zosta¢ w domu

1 utrze¢ sobie troche¢ brukwi.

Jadtam $limaki z Prowansji, solg z Zelandii, pier$
kurczaka z nieszczg$nika tuczonego kukurydza, od-
wioki homaréw norweskich, mus z biatej czekolady
z truflami wykopanymi przez szkolona §wini¢ we
francuskich Alpach. Pitam burgunda z Burgundii,
wino bordeaux z Bordeaux i prawdziwego szampa-
na z Szampanii.

Doktadnie tak jak rodzina Prousta.

Tylko Ze to byto ich jedzenie, a nie moje.

Nie odpowiadalo mi towarzystwo trufli, po §lima-
kach czutam si¢ nieswojo, a wina upajaly mnie alko-
holem. Zatgsknitam za talerzem rosotu z tosia i zim-
nymi kluseczkami z kardamonem. Jakze prozna to
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tesknota! Nie ma juz mommy, ktora potrafita nadac I
rosotowi niepowtarzalny aromat, a kluseczkom z kar-
damonem — specjalny smak i konsystencje.

Gdy skonczytam jedenascie lat, zostatam niejadkiem.
Nagle przestalam by¢ najlepsza w zjadaniu do ostat-
niego okruszka, skonczyl si¢ kulinarny raj na ziemi.
Jak to sie stato?

Nikt nie wie do dzi$.

Na pewno nie z powodu zdjgcia wychudzonej mo-
delki w jakim$ czasopi$mie, tego typu wojna prowa-
dzona przeciw sobie samej nie przychodzi z zewnatrz.
Przyczyna, dla ktorej jedzenie zamienito si¢ z przyja-
ciela we wroga, jest gleboka jak bezdenne torfowisko. \
I rownie nieodgadniona.

Jakkolwiek do tego doszto, wiasnie wtedy wybu-
chta moja wojna trzydziestoletnia z kaloriami. Kon-
flikt byt m¢j, to ja go zaczgtam 1 ja prowadzitam wal-
ke, ale na wojnie zazwyczaj ginie wigcej cywilow niz
zoierzy.

Pierwsza ofiara byta moja babcia.

Nie zaszkodzitby jej bardziej nawet strzat ze sztu-
cera prosto w podbrzusze.



— Nie dam rady — moéwitam.

— Nie jestem glodna, juz jadtam, nie chce wigcej.
Gdy przestatam zjada¢ wszystko co do okruszka, wy-
rzadzitam babci najwigksza krzywde, jaka kiedykol-
wiek moglam wyrzadzi¢ drugiemu cztowiekowi.
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Mozna by sadzié, ze rodzina Prousta z rzadzaca

w kuchni Franciszka jest tak bardzo odmienna od mo-
jej rodziny, w ktorej momma krzatala si¢ migdzy pie-
cem a spizarnia, ze nawet trudno to wyrazi¢. Ale to
btad.

Te same uczucia, ktore zywita Franciszka do pro-
stakow zostawiajacych jedzenie na talerzu, zywita
réwniez moja babcia.

Jedyna réznica polega na tym, ze Marcel Proust
potrafit emocje Franciszki ubra¢ w stowa.

,» Len, kto by sig uchylil od skosztowania, mowiac:
«Skonczytem juz, nie jestem glodny», Sciagnatby si¢
natychmiast do rzedu prostakow, ktdérzy nawet wow-
czas, kiedy artysta ofiaruje im swoje dzielo, zwracaja
uwagg jedynie na wagg i na material, gdy tu wylacz-
nie znaczy intencja i podpis. Zostawi¢ bodaj jedna
kroplg na talerzu $§wiadczyloby o takim samym braku
wychowania, co wsta¢ przed koncem produkcji pod
nosem kompozytora™*.

M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.

BEZDENNY MIETUS

W zbiorku pochodzacym z tego zycia, w ktorym pisa-
tam wiersze, poniewaz to byl jedyny sposob, zeby si¢
ich pozby¢, jest wiersz zatytutowany: To byto wtedy.
Wiersz traktuje o mojej przesztosci, o intensyw-

nych i mistycznych doznaniach zwiazanych z kwit-
nieniem czeremchy, o tym, jak owe doznania szybko
mijaja, 1 o tym, jak potezna 1 niezrozumiata jest dtu-
ga zima.

Wyszukalam ten wiersz, zeby sprawdzié, czy na-

daje si¢ do Mojego pierwszego zycia, 1 przeczytatam na-
stgpujacy wers:

W lesnym jeziorze bezdenny migtus ptywa.

Kazdy, kto zna si¢ cho¢ odrobing na jezyku, powie, ze
zdanie ,,W le$nym jeziorze bezdenny migtus ptywa"
jest niepoprawne. Ze to jezioro moze by¢ bezdenne,

a nie migtus.

Kazdy, kto zna si¢ cho¢ odrobing na poezji, wie,

ze chodzi o bezden, glebig i tajemniczos$¢. Spoczywa-
jaca na dnie jeziora ryba symbolizuje to, co zagadko-
we 1 grozne.

W rzeczywistosci jezioro nie byto bardziej bezden-
ne niz balia. Ale sprawialo takie, a nie inne wrazenie.
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Zima Asa i ja jezdzilySmy po nim na tyzwach, a pod



nami ptywat migtus.

Zycie cztowieka ptynie, zatacza petle i wylania sie

w najmniej oczekiwanych momentach.

W poezji albo we wspomnieniu dnia, w ktorym
stracilySmy z siostra rachubg czasu i spoznity§my si¢
na kolacjg.

Obiecatam mamie, ze bedziemy na podworku, ale
wpadtam na pomyst, ze mogtyby$Smy pojezdzi¢ na
tyzwach, i zaciagngtam Asg nad lesne jezioro.
Metalowe ptozy, tak zwane potrurki, przypina-

to si¢ do butdéw narciarskich rzemiennymi paskami.
Trzeba bylo je porzadnie zacisnaé, zeby nie zgubic ty-
zew w czasie jazdy. Staratam sig, jak mogtam, ale ni-
gdy nie udato mi si¢ ich przymocowac¢ wystarczajaco
mocno. A to zeslizgiwaly si¢ z buta, a to przekrzywia-
ty, a ja razem z nimi, 1 bec! I znéw musiatam si¢ pod-
nosic¢, i jeszcze raz zapina¢ klamerki.

Z racji starszenstwa spoczywat na mnie obowiazek
pilnowania czasu i oczywiscie powinnam byta nad
tym czuwacé. Przeciez na kazdym kroku podkresla-
tam, Ze jestem starsza, caly rok i pi¢¢ dni. Obiecalam
mamie, ze nie opuscimy podworka i ze nigdy wigcej
si¢ nie spdznimy.

Ale tesknota za jazda na tyzwach byla silniejsza

ode mnie. Cho¢ trudno mi bylo utrzymaé réwnowa-
ge 1raz po raz fapalam zajaca, bawilam sig tak dobrze,
ze stracitam rachube czasu.
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To byto jak trans, jak upojenie. Nie mogtam prze-
sta¢, stawatam na nogi, ruszatam do przodu jeszcze
raz 1 jeszcze raz, zmuszatam si¢ do granic wytrzyma-
tosci.

Czas plynat w $wietle gwiazd, a spod lodu lesnego
jeziora typat na nas okiem migtus.

Spocone dziewczynki 1 nie istniejacy czas. Naraz
zespolity$my si¢ z kosmosem 1 wpadlySmy — przy-
najmniej ja— w seksualna ekstaze.

Czas przestat istnie¢ dla nas, ale nie dla mamy.
Wieczor byt coraz pdzniejszy i1 czarniejszy, w le-

sie czyhaty na nas niebezpieczenstwa z gory, z dotu

i Z bokow. Mama czekata w kuchni. Chodzita po niej
tam 1 z powrotem, od $ciany do $ciany. Wybiegata na
dwor, wbiegata do domu 1 zndéw dreptata wte 1 wewte,
coraz bardziej wéciekta.

Na kakao gestnial kozuch.

Tak dtugo bytySmy poza domem i tak pdzno wro-
citySmy.

Nie wrocity$my do domu wcezes$niej, niz faktycz-

nie wrocity$my, a kiedy w koncu to si¢ stato, wszystko
w mamie skrgcato si¢ z niepokoju, i za karg poszlysSmy
spa¢ bez kakao 1 bez catusa na dobranoc.

To bylo trochg tak jak wtedy, gdy ojciec wymierzyt



mi policzek, dlatego ze powiedziatam, ze nie mogg.
— Nie istnieje co$ takiego, jak ,,nie moge" — po-
wiedziat 1 chlast!, ku obopdlnemu zdziwieniu jego
dton przykleita si¢ do mojego policzka.
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Ani mama, ani tato nie wierzyli w kar¢ jako me-

tode wychowawcza, i opisane tu zdarzenia to tylko
wypadki przy pracy, nieszczesliwe pomyitki, ktorych
rodzice niezmiernie pdzniej zatowali.

Dla o$mioletniej dziewczynki to byto jak najbar-
dziej zrozumiate, ze mama umierata z niepokoju.
Posunety$my si¢ za daleko, po prostu.

Czas przestat istnie¢, Asa i ja znalaztySmy si¢

w szczelinie kosmicznej ekstazy, to si¢ zdarza. Nie
ma wokot czego robi¢ szumu.

Jezeli czutam si¢ winna, to tylko dlatego, ze fak-
tycznie bytam winna.

A to nie znaczylo, ze obarczatam si¢ wigksza odpo-
wiedzialno$cia niz ta, ktéra w tej sytuacji ponositam,
to naprawdg nie bylo nic wielkiego.

Nie czutam si¢ ofiarg z winy innych.

Dopiero gdy zamieszkatam pod Sztokholmem, do-
piero pod koniec lat pigédziesiatych i na progu szes¢-
dziesiatych zetkngtam sig z tym fatalnym zwyczajem
Zrzucania winy na rodzicow.

Przekonanie, ze wszystko jest wing rodzicoéw 1 ze
nikt zrodzony z kobiety nie ponosi odpowiedzialno-
$ci za swoje zycie, bylo bledna i jakze zgubna w skut-
kach interpretacja psychologii. Z odpowiedzialnych
jednostek ludzie z mojego pokolenia przeobrazili sig
w ofiary.

Ofiara ma na kogo zrzuci¢ wing, sama zwolnio-

na z jakiejkolwiek odpowiedzialno$ci za swoje zycie.
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Ofiara jest barankiem losu. Z ofiara $wiat moze zro-
bi¢, co tylko zechce.

Pamigtam, jak po raz pierwszy doznatam tej przyjem-
nej strony bycia ofiara.

To byto w domu kolezanki z grupy konfirmacyjne;j

w Johannelund, zbieg okolicznosci sprawil, Ze rodzina
nazywata si¢ Johansson. Zaczglo si¢ od tego, ze ma-
ma owej kolezanki, pani Johansson, w falbaniastym
fartuszku i z zar6zowionymi policzkami, typowa ma-
ma z przedmiescia lat pigédziesiatych, zapytala mnie
uprzejmie, gdzie mieszkam i czym zajmuja si¢ moi
rodzice.

Wszystko si¢ wydato, gdy odpowiedziatam grzecz-
nie, ze nie mieszkam u rodzicow, tylko w rodzinie
zastepczej, poniewaz moi rodzice si¢ rozwiedli 1 roz-
proszyli po kraju. Pelna przerazenia reakcja pani Jo-
hansson i promieniujace ku mnie ciepto jej wspot-
czucia pozwolity mi po raz pierwszy zrozumie¢, ze



z bycia ofiarag mozna odnie$¢ korzys¢. Co za dosko-
naly sposob zjednywania sobie sympatii!

Nigdy wczesniej nie uwazalam sig za ofiarg. Ni-

gdy nie myslatam, ze trafitam do rodziny zastepczej
z czyjej$ winy, tak po prostu wyszto.

Bycie ofiara byto dla mnie czyms$ nowym. Nagle
poczutam, ze jestem wazna, lubiana i interesujaca.
Zostatam ofiara na caty etat.

Statam na skrzyzowaniu dwoch kultur: mojego
dziecinstwa, kiedy to dorosli wiedzieli wszystko naj-
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lepiej, podczas gdy widzialne, ale niestyszalne dzieci
mialy zatykac¢ usta jedzeniem, i wielkomiejskiej kul-
tury lat sze$¢dziesiatych, w ktorej wszystko byto wi-
ng rodzicow.

Moje pokolenie to pokolenie ofiar, a poniewaz je-
stem reprezentatywna przedstawicielka swojego po-
kolenia, statam si¢ wzorcowa ofiara.

To trwato od mtodosci w Vallingby mniej wigcej do
moich pigcdziesiatych piatych urodzin. Nie znatam
osoby, ktora bytaby wigksza ofiara, nad ktéra mozna
by byto bardziej si¢ uzalac¢ i ktora ponositaby mniej
odpowiedzialnosci za swoje zycie niz ja.

Dopiero kiedy w wieku pigédziesigciu pigciu lat
zrobilam pierwszy samodzielny krok i poniostam jego
konsekwencje, zrozumiatam, co stracitam.

Sympatia, ktora obdarzano mnie jako ofiarg, byta
niczym w poréwnaniu z ta sympatia, ktora teraz czu-
j¢ do siebie samej. Swoim samozadowoleniem mo-
gltabym obdzieli¢ wszystkich ludzi na Ziemi. Nie po-
trzebuj¢ wspodlczucia innych, wystarczy mi wtasne;

a w szacunku dla siebie samej zawiera si¢ caty Swiat.
Szczegolnie moi rodzice, ktorzy mnie na ten Swiat
powolali. Dwie pierwszoplanowe osoby, ktore daty
mi istnienie i wszystkie te rozwijajace si¢ jedno po
drugim zycia.

CZY JAJUZTEGO

NIE OPOWIADALAM?

Moja mama twierdzi, ze z racji wieku coraz wigcej za-
pomina. Ma osiemdziesiat jeden lat i nie jest bardziej
zapominalska niz ja.

A ja mowig, Ze jej roztargnienie nie ma zwiazku

z wiekiem, ono jest czg$cig gigantycznego roztargnie-
nia, ktore ogarngto caly $wiat. Caly §wiat cierpi na
utrate pamigci 1 zapas$¢ informacyjna. Otaczaja nas
zewszad nieustanne komunikaty i obrazy — reklama,
wiadomosci, reality show — tego nie da si¢ przebrac;
nie wiadomo co, kto, gdzie i komu powiedziat.
Wieczorne wiadomosci, ,, Wyprawa Robinson",
,Klub Przygdd", dlugoterminowa prognoza pogody
— coraz szybciej, cztowiek nie nadaza z selekcjono-
waniem i w ostatecznym wyniku uprzywilejowana



cz¢$¢ ludzkosci nic nie pamigta.

Nawet jezeli tylko moja mama i ja nie pamigtamy
niczego doktadnie w ten sam sposob.

Jestem klonem matki, jestem niepodwazalnym
biologicznym dowodem na zwycigstwo genetyki

nad srodowiskiem. To przekonanie, w ktorym zyto
moje pokolenie w latach szes¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych, to btedne przekonanie, ze cztowiek jest
produktem $rodowiska, zostaje natychmiast podane
88

w watpliwo$¢ przez ludzi, ktérzy poznali mnie i mo-
ja mame.

Tego nie wida¢ na pierwszy rzut oka, ale wystar-

czy, ze otworzymy usta, ze wykonamy cho¢by naj-
mniejsza czynnos$é, i od razu wiadomo: te dwie kobie-
ty sa wyciosane ze wspolnego pnia, te dwie kobiety
zachowuja si¢ identycznie. Przyklad z blizniaczy-

mi bejsboléwkami to tylko jeden z wielu, ale za to
klasyczny.

Pewnego dnia, niezaleznie od siebie, kupity§my

na wyprzedazy takie same czapeczki z daszkiem.

W dwbch roznych miejscach 1 dwdch roznych punk-
tach czasowych. A pdzniej kazda z nas, kazda w inngj
czesci Europy, z bejsbolowka na glowie, zachowala sig
doktadnie w ten sam sposob. Ujrzawszy sasiada, kaz-
da w swoim kraju, zdj¢la czapeczkg za rogiem domu.
Cale my! Najpierw spontaniczny zakup bejsbo-
I6wki, a po chwili — uczucie zazenowania z powodu
jej obecnosci na glowie.

Takie zachowanie ma swoje dobre 1 zle strony. Do-
bre — bo zdazymy duzo zdziataé, zte — bo czesto tych
dziatan zatujemy.

Robimy wciaz te same bigdy, nic si¢ na nich nie
uczymy 1 niejednokrotnie popelniamy tg¢ sama gafe.
Wigksze jest poczucie winy niz zadowolenie. Tak
bylo ze stodota, stola.

Kiedy Asa i ja bylySmy dzie¢mi, potudniowa czgs$é
naszej zagrody Ol Ers stanowita stara stodota z po-
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szarzatych bali. Poniewaz uprawiali$my rolg tylko na
wlasne potrzeby, mogliSmy obejs$¢ sig¢ bez pomiesz-
czenia do przechowywania snopowiazalki, traktorow
i innych maszyn rolniczych.

Stodota §wiecita pustka, psuta ogdlne wrazenie

1 zastaniata widok.

Ciagle mowito sig o tej ngdznej stole, o tym nie-
zmiernym marnotrawstwie materiatu, o tym, ile zim
mozna by pali¢ w piecu drewnem rozbiorkowym, i jak
wypigkniataby okolica, gdyby sto'ta znikneta z pola
widzenia.

Nagle stola zaczgla reprezentowaé wszystko, co
btedne, zbedne i szkodliwe. Nie byto innego wyjscia,



musieli$my ja zlikwidowac.

Pewnego dnia sto'ta zostata rozebrana, pewnego

dnia przestata istnie¢.

I wtedy zaczgliSmy zalowac decyzji o rozbidrce

z taka sama intensywnoscia, z jaka wcze$niej narze-
kali$my na stodote.

Ustyszawszy te opowie$¢, moja mama zglasza pro-
test 1 ni stad, ni zowad jesteSmy w trakcie jednej z dys-
kusji, w ktére widocznie matki i corki wdaja sig auto-
matycznie i nieuchronnie.

A szczegdblnie moja mamaii ja.

To trochg tak, jakbym ganita sama siebie. Docho-
dzimy tylko 1 wytacznie do ktétni, nigdy do jakich-
kolwiek wnioskow.

A pbzniej zapominamy o wszystkim — do nastgp-
nego razu.
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Od pewnego czasu zaczynam kazde zdanie od pyta-
nia: ,,Czy ja juz tego nie opowiadatam?", ale poniewaz
nikt nic nie pamigta, nigdy nie otrzymuj¢ twierdzacej
odpowiedzi. Fakt, ze ciagle pisz¢ to samo, ma oczy-
wiscie pewien zwiazek z owym wielkim §wiatowym
roztargnieniem, ale jako pisarka zawsze moge powie-
dzie¢, ze to mdj temat przewodni.

Temat powtarzajacy si¢ w kazdej ksiazce, niezalez-
nie od jej tresci.

W pordéwnaniu z rzeczywisto$cia w tworczosci pi-
sarskiej istnieje wigksza swoboda powtdrzen. I dlate-
go bardziej cenig pisarstwo jako formeg zycia.
Prawdziwe Zycie stawia bowiem zdecydowanie za
wysokie wymagania i cztowiek nie jest w stanie im
sprosta¢. Z powodu zalewu informacji caty czas zdaje-
my sobie sprawe z tego, czego nie robimy, i zeby moc
zy¢, musimy t¢ wiedzg wyprze¢ ze Swiadomosci.

Nic nie pamigtamy, poniewaz wiemy zbyt duzo.

NA GRANICY NOSTALGII

Zaprezentuje teraz kilka krotkich, napisanych z r6z-
nych powodow, tekstow na granicy nostalgii.

Nie maja specjalnej chronologii, nie istnieje ich
wewngtrzna klasyfikacja. To fragmenty mojego dzie-
cinstwa, w ktérym gléwne role odgrywali: momma

I moffa, tata i mama oraz Asa.

Wies, w ktorej przysztam na $wiat, 1 szczyty gor

na horyzoncie maja tez swoje niezastapione role,

bez nich moje dziecinstwo nie byloby moim dziecin-
stwem, a zycie — zyciem. Wspomnienie nalezy tylko
do mnie, nie mozna go z nikim dzieli¢ 1 tym wlasnie
r6zni si¢ od nostalgii.

Moje dziecinstwo jest tylko moje, tak jak dziecin-
stwo Asy jest jej — i zupetnie inne. Tak jak nie istnieja
dwa identyczne wlosy, tak nie moga istnie¢ dwa jed-
nakowe wspomnienia.



Nie ma czego$ takiego jak wspolne wspomnienie

z dziecinstwa.

Kiedy ludzie zaczynaja taczy¢ swe wspomnienia

ze wspomnieniami innych i twierdza, ze ich domnie-
mane wspolne wspomnienia z dziecinstwa sa podsta-
wa tozsamosci, wtedy, szczekajac zbroja, przekracza-
ja granicg tgsknoty.
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Pamigc¢ jest czyms$ najbardziej osobistym. Zbieranie
swoich reminiscencji i taczenie ich ze wspomnieniami
innych to rozmywanie wlasnej tozsamosci, swojego
najglebszego ja.

Jezeli czegos$ si¢ obawiam, to wlasnie tego wypa-
czenia rzeczywistosci, tego lepkiego filtra tesknoty,
ktory — natozony na przeszto$¢ — pozbawia jg ostro-
$ci, rozmigkcza i rozmazuje. W procesie filtrowania
zanika stono$¢, w koncu wszystko emanuje tylko sto-
dycza, wyklucza sig czern i zostaje jedynie uwodzi-
cielska poswiata.

Tesknota to zabijanie prawdziwych wspomnien.
Dlatego tak bardzo mi zalezy na tym, zeby pozo-

sta¢ po mojej stronie granicy nostalgii.

ZUPA CZEKOLADOWA

Kiedy pisze¢ o swoim dziecinstwie, czasami mam ocho-
te zadzwoni¢ do siostry, by sprawdzi¢, czy naprawde
bylo tak, a nie inacze;.

Ale gdy kiedy$ w koncu zadzwonitam, rozmowa

z Asa przysporzyta mi tylko ktopotow.

Zapytalam ja migdzy innymi o zupg czekoladowa

1 kanapke z pasta z kawioru. I nigdy wigcej juz czego$
takiego nie zrobig.

Opowiadam przeciez o swoich wspomnieniach

1 nie ma nic do rzeczy, jak bylo naprawdg. Czasa-

mi Asa pamigta doktadnie to samo co ja i to napawa
mnie poczuciem bezpieczenstwa, ale niekiedy przed-
stawia zupehie inng wersj¢ zdarzen, a wtedy maj ob-
raz $wiata chwieje si¢ w posadach, a nad moja historia
zawisa miecz Damoklesa.

Czasami jestem §wigcie przekonana, ze bratam

w czyms udzial, lecz gdy Asa twierdzi, ze absolutnie
mnie tam nie bylo, muszg jej wierzy¢.

Nie zmyslam $§wiadomie, ale unikam kontrolowa-

nia dobrych historii. Po tym incydencie z zupa czeko-
ladowa nie bedg juz nigdy niczego sprawdzac.

Moja siostra jest rzetelniejsza niz ja. Niewiele 0sob
Wie, ze ma réwniez o wiele bardziej interesujace zycie.
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Nie musi opowiadac o jakim$ zdarzeniu, by je urze-
czywistni¢. Moja siostra nie cierpi na t¢ utomnos¢.
Asa pamigta zupg czekoladowa 1 kanapke z pasta

z kawioru. T¢ gesta, zaprawiang zasmazka zupg o sy-



cacym smaku czekolady, tak bardzo odmiennym od
stonego i chrupkiego doznania chleba. Takich pysz-
nosci si¢ nie zapomina.

— Dostawali$my ja w soboty — mMOwi.

A mnie pozostal w pamigci zupelnie inny obraz.
Zupa czekoladowa i chleb z pasta kawiorowa jawi
mi si¢ jako danie powszednie, a nie od$wigtne, po-
dawane tylko w soboty. Nic specjalnego, nic bardziej
$wiatecznego niz kiszka czy krwista maczanka z bia-
tym sosem.

Mysle, ze Asa si¢ myli, ale poniewaz prawdopo-
dobnie ma racje¢, nic nie mowig. I najzwyczajniej

w $wiecie podejmuje decyzjg, ze juz nigdy o nic nie
zapytam.

Istnieje sposob, zeby rozstrzygnaé, kto ma racje.
Wystarczy znalez¢ kogos, kto skontaktuje si¢ ze
wszystkimi osobami, ktore chodzity jednoczesnie ze
mna 1 z Asa do szkoly w Bjarmelund, zbierze wszyst-
kie wspomnienia dotyczace zupy czekoladowej i chle-
ba z pasta z kawioru i1 na podstawie tych opinii osadzi,
czy to bylo jedzenie powszednie, czy nie.

Zdecyduje wowczas to, co stanowi podstawe de-
mokracji posredniej, czyli wola wigkszosci.
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I wtedy kazdy, kto chciatby do owej wigkszosci
naleze¢, bedzie wiedzial, co powinien sadzi¢ o zupie
czekoladowe;j.

Tego typu konkluzje sktaniaja do refleksji nad pro-
blematycznoscia demokracji. A przeciez nie mozna
powierzy¢ wladzy jakiemus szalencowi tylko dlatego,
ze ma mnostwo pieniedzy. Potrzebne jest demokra-
tyczne, praworzadne i przyjazne czlowiekowi spole-
czenstwo ze stuzba zdrowia, szkotami 1 odpowiednia
infrastruktura.

Jednym stowem: spoteczenstwo respektujace oso-
be, ktdrej wspomnienie zupy czekoladowej nie zga-
dza si¢ ze wspomnieniem wigkszosci.

DESKI W TANDSBYN

Moim pierwszym wspomnieniem teatralnym mog-
taby by¢ wizyta w Krélewskim Teatrze Dramatycz-
nym przy Nybroplan w Sztokholmie, gdzie ubrana

w odswigtna sukienke, siedzac w pluszowym fotelu,
ogladatam z tata rosyjska, nigdy nie konczaca sig sztu-
ke, 1 gdzie w czasie przerwy w marmurowym foyer
pitam Pommac pod monstrualnym zyrandolem, ktory
w kazdej chwili mogt runaé, roztrzaskac tacie glowe
1 zniszczy¢ moja paradng sukienke oraz nowe lakier-
ki, jeszcze takie malutkie.

Ale nie jest.

Moje pierwsze wspomnienie teatralne to wystep
grupy Kvartetten Synkopen w swietlicy wiejskiej

w Tandsbyn, dokad pojechalam razem z Asa, mom-



ma, moffa, wujkiem J. i mama. Nie pamigtam, czy
Asa byta w sztokholmskim teatrze, ale na pewno by-
ta w Tandsbyn.

Jechali$my samochodem wujka J., opatuleni w wet-
n¢ od tapci po grzywki, poniewaz na dworze panowat
trzydziestostopniowy mroz. Ale w §wietlicy byto ciep-
to 1 siedzieli$my na drewnianych tawkach, spragnie-
ni wspaniatych przezy¢, poniewaz caly §wiat lokalnej
parafii wiedzial, ze centrum kultury w Tandsbyn sty-
nie ze swoich rewii noworocznych.
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A takze z tego, ze wystgpowat tutaj objazdowy Te-
atr Panstwowy z Karin Kavli w roli panny Julii i Ake
Gronbergiem jako stuzacym Jeanem. Ale teraz nie
mieliSmy oglada¢ dramatu Strindberga, tylko Kvar-
tetten Synkopen.

Na deskach scenicznych, majacych symbolizowaé
$wiat w Tandsbyn, pokazato si¢ czterech jegomosci,
ktorych znaliSmy z radia, a ktorzy teraz stali przed
nami na zywo 1 z chustkami zawigzanymi na glowach
udawali baby, na dlugo przed pojawieniem si¢ drag
show czy homoseksualistow.

Jeden po drugim $piewali w §wietle reflektorow:

,, 1o pani Nilsson. To pani Karlsson. To pani Persson.
IpaniLevin™.

Ostatni wers wysSpiewywatl basem megzczyzna gra-
jacy pania Levin.

Mojej mlodszej siostrze 1 mnie poczerwieniaty po-
liczki, jakbysmy to my staty na scenie; nigdy wczes-
niej nie przypuszczaty$my, ze co$ takiego przypadnie
nam w udziale, a przeciez przypadio.

Klaskaly$my, az puchty nam dlonie, 1 bylam $§wig-
cie przekonana, ze §piewajacy basem jegomos¢ pa-
trzyt wlasnie na mnie, gdy razem z kolegami dzig-
kowat za brawa, ale Asa twierdzita, ze na nia, 1 nigdy
przedtem nie spotkato nas nic podobnego, a ja nie
przezytam czegos$ takiego po dzi§ dzien.

A teraz Asa mowi, ze w ogole nie pamigta Kvartet-
ten Synkopen w $wietlicy w Tandsbyn, i1 pyta mnie,
czy jestem pewna, ze naprawdg tam byla.

ANNA W CENTRALI

Czasami, kiedy moffa zajmowat si¢ w terenie swoimi
czynno$ciami urzgdowymi, zostawiat As¢ 1 mnie u An-
ny w centrali. Czekajac na jego powro6t, siedzialySmy
w ciepetku i czytalySmy o kocie Jonssona w ,,Siewcy"
oraz o Hansie i Fritzu w ,,Tygodniku Domowym".
Ani w naszym domu, ani u moffy (méwito si¢

,u moffy", chociaz mieszkata tam rowniez momma) nie
kupowato si¢ tygodnikow. Pewnego razu tato przy-
niost ze soba ,,Wiadomosci ze Zwiazku Radzieckiego",
ale tam nie drukowano zadnych komiksow.

Centrala byta centrala telefoniczna w Faker, Anna



w niej zarOwno pracowata, jak i mieszkata. Nikt wte-
dy o tym nie myslat, ale Anna byta kobieta pracujaca,
w odrdznieniu od mamy, ktora tylko harowata.

Sama centrala wygladata jak co$ w rodzaju wbu-
dowanej w $ciang tablicy z otworami na specjalne
sznurowe wtyczki, ktore Anna podtaczata do odpo-
wiednich gniazdek, gdy dzwonity, i wyjmowata, kie-
dy oddzwaniaty. W ten sposéb taczono rozmowy.

U nas telefon znajdowat si¢ w tej czg¢$ci domu, kto-
ra mozna by nazwac¢ salonem, nawet jezeli nikt w na-
szej okolicy nie uzywat tego stowa.

Ludzie we wsi mowili ,,sala". Nie mam pojecia,
dlaczego my tak nie mowiliSmy. Nie dlatego, zeby
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wywyzszac si¢ z racji pochodzenia ojca — tato i tak
byt w Sztokholmie, a nie u nas. W stolicy mowito si¢
,,pokdj dzienny". Ale wiasnie ten pokoj z telefonem
byl pomieszczeniem, w ktorym nigdy nie przebywa-
liSmy na co dzien. Panowal tam najwigkszy chtod,

a drzwi prawie zawsze byly zamknigte. Nie miat ja-
kiej$ szczegdlnej nazwy; bywalismy w nim w lecie,
zimg — prawie nigdy.

Mieli$my tam kominek, nie za$§ powszechny we
wszystkich innych gospodarstwach piecyk, ale wzo-
rem innych mieszkancow wsi paliliSmy w nim nie czg-
$ciej niz na Boze Narodzenie i inne wazne $§wigta.
Kuchenny piec na drewno byt zawsze ciepty, ale w ko-
minku nie palono wiele razy w roku.

Telefon wisiat na zachodniej $cianie, obok okna

z widokiem na szczyt Areskutan. Z potudniowego
okna wida¢ byto gory Oviksfjallen, a ze wschodniego
— dom mofty. Na p6tnoc nie wychodzito Zzadne okno.
Aparat telefoniczny miatl korbke po prawe;j stronie.
To za pomoca tej korbki wychodzito si¢ na linig,
telefon nie miat tarczy z cyframi. Trzeba byto pokre-
ci¢ korbka, podnies¢ stuchawke, poczekac, az Anna
w centrali odpowie: ,,Centrala Faker", i dopiero wtedy
poda¢ numer, pod ktory chciato si¢ zadzwoni¢.
Bjarme 30 bylo do moffy.

My mieli$my 54, Bjarme 54.

P6zniej odktadato sie stuchawke i1 krecac korbka,
sygnalizowato telefonistce zakonczong rozmowe.
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Kiedy dzwonit telefon, odbieratySmy z Asa na
wyscigi. Jezeli dzwonit. Rozmowy telefoniczne by-
ty wtedy rownie rzadkie, jak teraz list w kopercie ze
znaczkiem, osobisty list napisany recznie na papierze
listowym, list, w ktérym opowiada si¢ 0 swoim samo-
poczuciu i pogodzie.

Kiedy dzwonit telefon, najpierw przez sekundg

si¢ batam, ze kto$ umarl, a pdzniej biegtam podnies¢
stuchawke.



Asa i ja bitySmy sig jak dzikie zwierzgta o to, ktora

z nas ma odebra¢ albo zadzwoni¢, jezeli zachodzita
taka potrzeba.

Dopodki mieszkatySmy razem w zagrodzie Ol Ers,
bity$my si¢ o wszystko.

Dlatego tez zrobito si¢ tam tak pusto, gdy przesta-
ty§my mieszkaé razem. Zabrakto kogos, z kim mogtam
si¢ mierzy¢ i kto zawsze byt doktadnie tam gdzie ja.
Zabrakto dowodu na wilasne istnienie.

To ze ktoras z nas dobiegla pierwsza do telefonu, nie
oznaczato, ze bedzie jej dane rozmawiaé. Zazwyczaj
to ja rozmawiatam. Cho¢ bardzo rzadko telefon byt
do mnie albo do Asy. | w ogdle bardzo rzadko dzwo- |
nit, i kropka.

Kiedy jako nastolatka w Vallingby zacze¢tam czytad
,Fickjournalen" i zobaczytam zdjecia mtodych dziew-
czat, ktore odziane w rybaczki lezaty na migkkich so-
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fach w salonach pokrytych wlochaczami i rozmawia-
ty w nieskonczono$¢ z przyjaciétkami albo ze swoimi
chtopakami, nie mys$latam o tym, jak zmienito si¢
telefonowanie.

Myslatam wylacznie o tym, ze te nastoletnie dziew-
czyny sa szczuple, a ja jestem gruba.

Kiedy moffa zostawial mnie 1 As¢ u Anny w centra-
li, jeszcze nie wiedziatam, Ze przeswiadczenie o war-
tosci zycia zalezy w duzej mierze od tego, czy jest si¢
grubym, czy chudym.

Mama mierzyta As¢ 1 mnie dwa razy w roku. Jak
zawsze wszczynaly$Smy klotnig. Chociaz obie wy-
prezalysmy sig jak struna, zawsze jedna uwazala, ze
druga wypregza si¢ bardziej. Podobnie bylo z sokiem
w szklankach i porcjami jedzenia — wystarczata naj-
mniejsza roznica i momentalnie wybuchata walka.
Wigc nie tylko moffa przyczynit si¢ do naszego szcze-
golnego poczucia sprawiedliwo$ci. Podczas gdy Asa
je praktykuje, ja jestem dobra w teorii. Asa pracu-

je z niepetnosprawnymi dzie¢mi i zawsze aktywnie
dziata w swoich miejscach zamieszkania, ja za§ — jak
zawsze — tylko duzo mowig.

Po wewnegtrznej stronie drzwiczek kuchennej sza-

fy ciagle jeszcze wida¢ znaczki zapisane lubryka, nie-
zniszczalne.

Data i wzrost.

Zawsze bytam wyzsza od Asy, tak jak zawsze be-

dg starsza. To Ze osiagnglam przecigtny wzrost kobie-
ty z mojego pokolenia, stanowi jeszcze jeden z wielu
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pojawiajacych si¢ ciagle dowoddw na to, ze jestem
typowa przedstawicielka tego pokolenia.

Telefon byt z bakelitu, ktory nie pachniat niczym
innym niz bakelitem. W poréwnaniu z plastikiem ba-



kelit fatwiej si¢ kruszyl i przez nieostroznos$¢ powsta-
waly tu 1 6wdzie odpryski, ukazujace czarne wnetrze
materialu. Na szczg$cie odtamki dawato sig przyklei¢
klejem Karlssona.

,»Wszyscy uzywaja kleju Karlssona oprocz mnie, bo
ja jestem ostem" — glosil napis na tubce.

Kazda opowies¢ z mojego dziecinstwa predze;j

czy pozniej przeradza si¢ w nostalgiczne wspomin-

ki wspolne dla catego pokolenia. Ale gdy odejmiemy
zapach bakelitu, reklame kleju Karlssona i czynnosci
zwiazane z telefonowaniem, kiedy pominiemy szcze-
g6y, pozostaniemy tylko Asa i ja, moffa i momma,

1 mama, 1 ciagle nieobecny tato.

Powstanie antyczny dramat grecki, ktéry — jak
wynika z nazwy — zupetnie do nas nie pasuje.

Gdy odejmiemy wspomnienie centrali telefonicz-

nej, w ktorej siedziatam z Asa, czytajac o kocie Jons-
sona oraz o Hansie i Fritzu, wymazemy pewien okres
z historii Szwecji. Przesuniemy go i wypaczymy. Owo
wypaczenie dokonuje si¢ centralnie w Sztokholmie

1 nie muszg¢ go — w panicznym strachu przed tgsk-
nota — przejaskrawia¢ z Finistere.

Przesuwanie zaczeto si¢ jeszcze przed wprowa-
dzeniem przez Telig ustug dodatkowych, ale wraz

z nimi niewatpliwie zyskato na powadze.

104

Dzigki ustugom dodatkowym abonenci telefonicz-

ni moga na przyktad przerwaé jedna rozmowg na
korzys¢ drugiej albo rozmawia¢ z paroma osobami
jednoczesnie.

Ustugi dodatkowe byty wstgpem do wielkiej wol-
nosci wyboru, owej wolnosci, ktora w dobrze sytu-
owanej czgsci $wiata powoduje specyficzny rodzaj
niezadowolenia — nie ma na nie rady. Im wigcej moz-
liwosci, tym wigksze prawdopodobienstwo, ze do-
konasz ztego wyboru. Dobrobyt, o ktory tak cigzko
walczyly wezesniejsze pokolenia, okazuje sig¢ niewie-
le wart w obliczu dokuczliwego podejrzenia, ze mo-
ze jednak faktycznie zdecydowates si¢ na nieodpo-
wiedni fundusz emerytalny albo na niewlasciwego
operatora telefonii.

Ustugi dodatkowe byly poczatkiem konca pewne;j
epoki 1 wstegpem do kolejnej, w ktorej wszyscy walcza
o to, zeby nieustannie znajdowac si¢ w zasiggu reki.
Jesli nie jestes w zasiggu reki, nie istniejesz. Jezeli nie
mozna sig z toba skontaktowac, zostajesz zastapiony
kim$ innym, wyeliminowany, usunigty.

Ustugi dodatkowe byty pierwszym krokiem w kie-
runku prywatyzacji Telii i ruiny publicznej infrastruk-
tury.

Zatatwiwszy swoje czynnos$ci urzedowe — dlaczego
wlasciwie nas ze soba zabierat? — moffa przychodzit



po nas do centrali. Dzigkujac Annie, zakladaly$Smy
pionierki i czapki z krolika.
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P&zniej bitysmy si¢ o to, ktora bedzie siedziata na
przodzie mopedu, w objgciach mofty, a ktora z tytu,
a jeszcze pozniej jechalismy do domu i pokonywali-
$my wzniesienia w Bjarme 1 zakrgt §lepej kiszki.
SKRZYNKA

W KAZDYM HOLMIE

Zdarzyto sig, ze amerykanski brat mofty, wujek Ed,
wzbogaciwszy si¢ w Kanadzie, przyjechat w rodzin-
ne strony ze swoja zona, ciocia Anne, ktora chodzi-
ta po wsi w butach na wysokich obcasach i w futrze
z szynszyli.

W Vancouverze mieli dwa teriery, ktore zostaty

w domu ze wzgledu na obowiazujaca kwarantanne.
Od wujka Eda dostatysmy dwa niewielkie, plasti-
kowe teriery, ktére trzymane po jednej stronie szyby
— poruszatly si¢ za pomoca magnesu z drugiej strony.
Ciocia Anne przywiozta nam bezwartosciowe ba-
dziewie, sztuczne bransoletki ze sztucznymi brelocz-
kami i brzydkie jedwabne chusteczki do nosa, za kto-
re musialy$my wyraza¢ nieproporcjonalnie gtgboka
wdzigcznosc.

Pewnego lata ciocia Anne zaniemogta 1 zwymio-
towawszy, upadla bez czucia. W najblizszym szpita-
lu lekarz zdiagnozowat wakacyjnego wirusa, ktory
wkrotce okazat si¢ nowotworem mézgu. Pojechata
wige szpitalnym wagonem do kliniki w Sztokholmie,
gdzie operowat ja sam Herbert Olivecrona. Herbert
Olivecrona byt stawnym chirurgiem, ktéry — po-
dobnie jak Snoddas — rdwniez grat w bandy. Nie je-
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stem pewna, czy to wtasnie on operowat cioci¢ Anne,
ale poniewaz wyzdrowiata, nie mozna tej informacji
uzna¢ za pomowienie.

Ciocia Anne przezyta wujka Eda, lecz — o ile pa-
migtam — nigdy juz nie przyjechata do Szwecji.
Pewnego razu sztam przez wie$ z wujkiem Edem; nie
byto z nami ani cioci Anne, ani Asy.

Powiedzial, ze w Ameryce w kazdym holmie jest
skrzynka z obrazkami i dzwigkiem.

Skrzyneczka, ktora mozna wlaczy¢ 1 wytaczyc.
»Skrzynka w kazdym hotmie", powiedziat.
»Skrzynka w kazdym holmie, z ruchomymi ob-
razami i prawdziwym dzwigkiem, z wiadomo$ciami

1 rozrywka, jak w radiu", powiedzial.

Kiedy przekazatam to innym, drwili ze mnie tak
bardzo, ze prawie musialam si¢ wycofa¢. Ale nawet je-
zeli sama podejrzewatam, ze wujek zmysla, bo taki jak
on moze sobie pozwoli¢ na wierutne ktamstwo, nawet
wtedy obstawalam przy swoim. Tak powiedzial!



W kazdym domu skrzynka w kazdym holmie.

,,Nigdy nie bedzie mi dane tego przezy¢", myslatam.
Pamigtam, ze gdy sztam wtedy z wujkiem Edem
przez wies, wlasnie tak myslatam. Wyraznie jak neon.
,,Nigdy nie bedzie mi dane tego przezyc".

Wujek Ed miat dwoch synow, ktorzy walczyli w woj-
nie koreanskie;.

Jeden z nich zginatl.
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I tak mi si¢ to zlewa w calo§¢ — skrzynka w kaz-
dym hotmie i zastrzelony syn, kuzyn Ted.

Smieré i skrzynka w kazdym hotmie.

Skrzynka w kazdym holmie i §mier¢.

OD MESZKI DO LISZKI

Jako ze bytam dzieckiem mieszkajacym w goérach
srodkowej Norlandii, w lecie chodzitam z mama do
koleby, czyli szatasu pasterskiego. Mama miala sze$¢
lat, gdy — przerazona ciemno$cia i malutka — pierw-
szy raz pasta krowy w lesie, razem z ciocia Regina.
Asa 1 ja nie pasaty$my krow, chodzitySmy do szata-
su dla rozrywki. Plecaki z drugim $niadaniem, zrolo-
wane placki ze stodkim serem. Sok domowej roboty.
,,Olejek dzunglowy".

,Olejek dzunglowy" to okropny $rodek przeciw ko-
marom, do dzi$ dnia uwazany za najskuteczniejszy.
Smarowaty$my si¢ nim od stop do glow, u nasady
wlosoéw, we wlosach, za uszami 1 migdzy palcami stop.
Przed komarami trzeba si¢ bylo chroni¢. Te gltosno
bzyczace 1 szybkie jak strzata owady dokuczaty naj-
bardziej w rowach melioracyjnych i w porgbach. Ko-
mary byly paskudne, ale meszki jeszcze bardzie;.

W poréwnaniu z chmurg gorskich meszek ze $rod-
kowej Norlandii robactwo w dzungli to pikus.

Meszki sa tak mate, ze pojedynczo trudno je do-
strzec gotym okiem, ale razem—ijak to bywa ze stwo-
rzeniami w grupie — stanowia $Smiertelne zagrozenie,
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Kiedy Asa i ja narzekaty$Smy, Ze olejek szczypie

w oczy 1 $mierdzi jak kozie siki, mama pytala nas, czy
chcemy skonczy¢ jako $cierwo tosia; nie cheiatySmy.
Los, ktory zamienit sie¢ w Scierwo tosia, przezyt po-
lowanie na tosie, ale p6zniej padt ofiarg roju meszek.
Oskar ze Skute widzial biedaka, obrzydliwie objedzo-
nego. Rany po ukaszeniach wielkie jak spodki, za-
puchnigte oczy 1 pysk napgczniaty jak zeppelin Hin-
denburg z encyklopedii dziadka.

Jedna z najwazniejszych nauk wyniesionych z dzie-
cinstwa byla nastgpujaca: nigdy nie nalezy lekcewa-
zy¢ wroga w postaci meszek.

(MESZKI. JAK TO BYWA ZE STWORZENIAMI
W GRUPIE — SMIERTELNIE GROZNE)

Koziutki umieraja same z siebie. Te niewazkie koziutki



bez substancji, ze wzglgdu na swoja wielko$¢, nazy-
wano w moim jezyku dlugaskami.
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Wszyscy w moich stronach znali piosenke o dtu-
gaskach; teraz ta przys$piewka istnieje w pamigci nie-
wielu zyjacych 0sob i razem z nimi pojdzie do grobu.
To ze jestem jedna z tych osob, nie daje zadnych gwa-
rancji, ze przyspiewka przetrwa, zwazywszy na moja
pamig¢. Pierwsza zwrotka:

Po wysokim niebku latajom dlugaski,

Majom dlugaski, Majom dlugaski.

Po wysokim niebku Majom dlugaski,

Latajom dlugaski, Majom dluuuuugaski.

A ty $piwosz tralalala!

A ja $piwom tralalala!

To $piwojmy tralalalalalalala!

Zardéwno chlopskie pochodzenie, jak i znajomos¢ pio-
senek o dlugaskach za moich czaséw nie stanowi-

ty o wysokim statusie spotecznym, dlatego tez przez
wigksza czg$¢ zycia staratam si¢ wypiera¢ tego rodza-
ju wiedzeg. Nie zebym teraz w jakim$ archiwum mu-
zyki ludowej chciata nagra¢ piosenke¢ o dtugaskach.
Nie, nigdy w zyciu! Ani w Jamtlandii, ani tym bar-
dziej w Finistere, gdzie obowiazuje okropna muzy-
ka celtycka.

Odleglos¢ migdzy folklorem a nacjonalizmem by-

wa mniejsza niz krok mrowki.

Gdy bytam dzieckiem, gory srodkowej Norlandii
zamieszkiwalo duzo mrowek. Czarne osifki 1 bolesnie
kasajace, czerwone wscieklice. W odmarzajacych pod
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koniec kwietnia mrowiskach pojawiaty si¢ jednoczes-
nie z przylaszczkami.

A wtedy strugali$my patyczki i pogrzebawszy nimi

w mrowigcym si¢ mrowiu, oblizywalismy jak lizaki.
Mtodzi nie daja teraz temu wiary, ale to prawda.

W czasach mojego dziecinstwa nie byto duzo sto-
dyczy. Jezeli istniaty, to jako luksus dla miejskich dzie-
ci, nie dla nas.

Kiedys Asa i ja mialySmy oswojona liszke. Jezeli w 0go-
le mozna méwi¢ o oswojonych robakach.

Liszka byla potprzezroczysta, rozowawa larwa,

thusta jak kietbasa, o dtugos$ci siedmiu, o$miu centy-
metrow.

Mieszkata w stoiku z ziemia.

Poniewaz wydzielala dokuczliwy zapach, mama

nie byla nig szczegodlnie zachwycona.

Nazwaty$my ja Charlie i probowaty$my traktowac

z ckliwoscia, z jaka dzieci w ksiazkach dla dzieci ob-
chodzity si¢ z osobliwymi formami zycia, takimi jak
liszki 1 pajaki.

Ale nam nie wyszlo.



PLONACA WDOWA W KOLORZE

Nie pamigtam, ktory byt pierwszy. Dzieci z gor Frost-
mofjallet czy Czarnuszek i Linuszek. Czy film o niszcza-
cych zeby trollach — Prochniaczku i Bakteryjce. Czy
moze kolorowy obraz o indyjskiej wdowie w jedwab-
nym sari, spalonej zywcem, poniewaz jej m¢za roz-
szarpal na strzgpy i zjadl tygrys, ten wszechobecny

w Indiach drapieznik.

Nie pamigtam, ktory film zobaczytam jako pierw-
szy, ale na pewno byl to horror i obejrzatam go w to-
warzystwie Asy, mojej mlodszej siostry.

To byl poczatek lat piecdziesiatych, siedziatySmy

w $wietlicy w Lyransgarden w kroliczych czapkach,
reniferowych botkach 1 wetnianych rekawicach 1 szczg-
kaly$my zg¢bami ze strachu i zimna, chociaz zeliw-
ny piecyk byl rozzarzony do piekielnej czerwono$ci.
Zabraklo cenzora, ktéry sprawdzitby dawke tole-
rowanej przez nas przemocy, ogladaltySmy wigc film
o0 Prochniaczku i Bakteryjce, szkaradnych trollach

1 potworach siejacych spustoszenie w buzi kazdego
dziecka. Potwory na moim jezyku, potwory, ktore po-
jechaly pdzniej z nami do domu i noca grasowaty po
zgbach, wdzieraty si¢ do glowy i mozgu, by pdzniej
wylatywaé uszami, uzbrojone w tom i pogrzebacz.
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Nigdy nie rozmawialySmy z siostra o strachu, ale
zylySmy w nim od pierwszego pokazu filmowego

w Lyransgarden.

Przenigdy nie zapomng tej ptonacej zywcem wdo-
wy w jaskrawym sari. Ani Czarnuszka i Linuszka, ani
dzieci z gor Frostmofjallet, ani istniejacych, cho¢ prze-
ciez nie istniejacych, Prochniaczka i Bakteryjki.
Kiedys Asa poprosita mnie, zebym jej zajrzata do
buzi, chociaz wiedzialy$my, ze trolli nie wida¢ gotym
okiem, 1 zobaczytam Prochniaczka, a moze Bakteryj-
ke, jak smyrga za jezyczkiem w gardle.

Ale nie powiedziatam tego Asie; przeciez nie chcia-
tam $miertelnie wystraszy¢ swojej jedynej mtodszej
siostry, jak to robily filmy o Frostmofjallet 1 Indiach,
o nie istniejacych wczesniej 1 kompletnie niepotrzeb-
nych miejscach, ktore teraz bytySmy zmuszone ogla-
da¢, tak jak ogladaly$my tygrysa skradajacego si¢

w dzungli wokoét naszego domu 1 tg kobiete, ktora
musiata umrze¢ tylko dlatego, Ze to bylo w Indiach

i w kolorze.

Wtedy wilasnie zrozumialy$my, Ze musimy umrzec.
Tak jak umierali jedno po drugim rodzice dzieci

z Frostmofjallet, ktorzy zostawiali je na pastwg losu,
zeby obudzi¢ w nas gk przed $miercia naszych roz-
wiedzionych rodzicow, a szczegolnie taty — byt on
tak daleko, ze rownie dobrze moglby umrze¢ w In-
diach albo w gérach Frostmofjallet.



I przymykaty$my oczy, chociaz wiedziaty$Smy, ze

to nic nie zmieni — jesli cztowiek umart, to go nie ma.
I $wiata tez nie ma.
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Nasz §wiat zawalit si¢ 1 rozpadt w gruzy w Lyrans-
garden, gdzie terkoczacy nieubtaganie projektor w ta-
jemniczy sposéb ukazywat nam kolejne klatki filmu
— czort wie, z czyja pomoca. Prawdopodobnie tego
samego mgzczyzny, ktory karmil drewnem rozgrza-
ny do czerwonosci piecyk 1 dtubat w zarze pogrze-
baczem.

Dreszcz zgrozy przenikat nas do szpiku kosci, za-
stonigte czarnymi kotarami okna pokrywaty lodowe
kwiaty niczym zzigbte kwiecie grobowca, a my razem
z innymi dzie¢mi siedziaty$my jak przyszpilone i za
nic nie chciatySmy wraca¢ do domu.

INDYJSKI ZAKLINACZ WEZY

pewnego razu napisalam i wystatam do Szwedzkie-

go Radia bajke o indyjskim zaklinaczu we¢zy i jego
zwierzeciu.

Oprocz programu ,,Dziecigca poczta" z wujkiem

Svenem byty tez audycje ,,Klub malarski" i ,,Kuchen-

na orkiestra". W trakcie tej ostatniej dzieci w calym

kraju zbieraty si¢ przed glosnikami 1 thukty w garnki
pokrywkami, chochlami i stalowymi ubijaczami.

Kiedy w radiu miata si¢ zacza¢ ,,Kuchenna orkie-

stra", mama wychodzita do lasu.

W programie wujka Svena $piewaty zarozumiate
dziewczynki, ktore zawsze pochodzity z potudniowej
Szwecji. Spiewaly Kiedy Okruszek przyszedt na $wiat*:
Kiedy Okruszek przyszedt na §wiat, pysznit si¢ kwieciem
wisniowy sad,

to bylo w maju, mowita mama, w bigkicie drgata zlota stonca
plama.

jezioro srebrem si¢ mienito, w zieleni nurzata si¢ kukutka
1jak co roku z cieplym wiatrem przyleciata chyza jaskoika,
Kiedy Okruszek przyszedt na §wiat (Nar Lilian kom till Jorden) —
jedna z powszechnie znanych szwedzkich piosenek dziecig-
cych, do ktorych tekst i muzyke napisata kompozytorka Alice
Tegner (1864-1943).
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zigba $piewata radosne tralala, pierwiosnki do taktu tanczyty
raz, dwa.

Nazwano mnie Maja tamtego maja, bo 6w Okruszek

to wlasnie ja.

I to dlatego, mowi dzi§ mama, zawszem wesota jak skowronek,
a ja tak myslg, ze cale zycie to jeden wielki pogodny dzionek.
Nie cierpiatam tych pochodzacych ze Sztokholmu,

radosnych jak pogodny dzionek dziewczynek o so-
pranowych glosikach, nie cierpiatam ich tak bardzo,

ze miatam ochotg wyrzyga¢ wszystko, co kiedykol-



wiek zjadtam, 1 pozabija¢ wszystkich mniejszych ode
mnie.

Tak to juz jest. Cztowiek, ktory nie uwaza, ze zy-

cie jest jak pogodny dzionek, traktuje Zle i siebie,

1 stabszych.

Traci wrazliwo$¢ na zto, wypacza sobie charakter

i nikomu o tym nie mowi.

Nawet Asie.

Razem z bajka wystatam rysunek przedstawiajacy za-
klinacza wezy.

Za rysunek, nie za bajke, dostatam dyplom podpi-
sany przez szefowa radiowych programéw dla dzieci,
Barbro Svinhufvud.

Dyplom ciagle wisi w kuchni mojego rodzinnego
domu. Mama wieszata na $cianie prawie wszystko:
list z Ameryki, cytat z gazety, nasze rysunki, klasycz-
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ne dzieta Asy przedstawiajace kobiety z nogami roz-
stawionymi w obu koncach spddnicy.

Moj zaklinacz wezy jest brazowy, na biodrach ma
barwna przepaske i gra na flecie. Przy jego skrzyzo-
wanych nogach stoi koszyk, a z tego koszyka wije si¢
w gore zaklety muzyka waz.

Wokoét mezezyzny, pod bezlitosnym indyjskim
stoncem, siedza dzieci o duzych indyjskich oczach

1 szczuptych rekach i nogach.

Moje zainteresowanie Indiami wzigto si¢ stad, ze

w trakcie uroczystego rozbierania choinki w Lyrans-
garden wygratam na tomboli ksigzk¢ Rabindranatha
Tagorego. Skad wzigla sig tam powies¢ tak nietypowe-
go noblisty jak Rabindranath Tagore? Najprawdopo-
dobniej podarowat ja jakis$ lokalny misjonarz. W In-
diach, podobnie jak w Afryce, nie brakowato przeciez
poganskich dzieci.

Wiele osob sadzi, ze dopiero z nadejSciem telewi-

zji ludzie si¢ dowiedzieli, jak zyja dzieci w odlegtych
krajach, ale ja w to nie wierzg.

Myslg, ze ta Swiadomos$¢ nie pojawia sig ani z tele-
wizja, ani z Rabindranathem Tagorem, mysle, ze jest
wrodzona.

Dzieci od samego poczatku wiedza, ze maja swoje
dublety w innych krajach, Ze istnieja dzieci o r6znym
wygladzie, ktore zyja w innych warunkach i maja od-
mienne obyczaje. Ze niektore gtoduja, a niektore cho-
dza najedzone, 1 ze tylko przypadek decyduje o tym,
kto bedzie kim.
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Dzieci wiedza, ze maja niesamowicie mato do po-
wiedzenia, niezaleznie od tego, czy urodzity si¢ w go-
rach srodkowej Norlandii, czy w Indiach. To jest uni-
wersalne i powszechne.

ZIMNAWOJNA



Nasz pies miat na imig¢ Ike — taki przydomek nosit
prezydent USA, Dwight D. Eisenhower. To byto w cza-
sie zimnej wojny. W szufladzie wciaz lezaty kartki na
cukier i na gumowce. Jezeli faktycznie reglamentowa-
no kiedys sprzedaz kaloszy.

Ike byl szybki i zwinny, prawdziwe zywe srebro.
Miat podkrgcony ogon i ciepty, czarny nos. Pachnia-
to mu z pyska, a nie cuchnglo zlewem, tak jak innym
psom. Potrafit wytropi¢ tosia na polowaniu, pilno-
wac gospodarstwa w nocy i ciagnac¢ sanki, na ktérych
siedziatam razem z Asa. Byl tak zwanym jamthun-
dem, z pewnoscia o wiele madrzejszym od Dwighta
D. Eisenhowera i jego zimnej wojny.

Kiedys$ mieliSmy dwa lisiatka, wabity si¢ Philip

i Elizabeth. Ale chociaz probowali§my, nie potrafili-
$my ich polubié. Ciagle si¢ wyrywaly i zagryzaty ku-
ry w sasiednich zagrodach.

W wyniku manewrow wojskowych we wsi Ike zaczat
bac sig strzalow i trzeba go byto uspi¢. Wystarczyto kil-
ku rekrutow bawiacych si¢ w wojng Slepymi naboja-
mi i trochg wojskowej grochowki, zeby tak wspaniaty
pies jak Ike musiat umrzec.
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Jezeli to byla zimna wojna, to strach pomysle¢

o tych wszystkich nieszczes$nikach, w ktorych kra-
jach wojna jest ciepla.

SEONA PRALINKA

Przysztam na $§wiat w malutkiej izbie na pigtrze. Nie
na oddziale potozniczym w Ostersund, tylko w zagro-
dzie, w asyscie potozne;.

Mama urodzita mnie w domu. Tak jak inne kobiety,
ktore przez wszystkie lata rodzity w domu, 1 tak jak
miliony kobiet w wielu krajach w dalszym ciagu czy-
niagcych to z narazeniem zycia.

Nawet jezeli niektére mieszkanki miast Swiadomie
decyduja si¢ na porod domowy, ciagle nie jest to trak-
towane jako co$ normalnego.

Zagroda ma ponad sto lat.

Kiedy Asa 1 ja bytySmy matymi dziewczynkami,
wszystkie zabudowania tworzyly czworokat: stodo-
ta, spichlerz, chata i dom mieszkalny.

Cate kamienne ogrodzenie, dtugie jak Wielki Mur
Chinski 1 widoczne z ksigzyca, byto dzietem mojej ma-
my. Wybudowata je zupelnie sama. Kamien po kamie-
niu, po kamieniu, po kamieniu, po kamieniu.

Gile w jarzgbinie, kragle ptaszki o czerwonej piersi.
Asa 1ja uwazaly$Smy, ze mama potrzebuje narze-
czonego. W tajemnicy odpowiadaty$my na ogtosze-
nia matrymonialne w dzienniku éstersundzkim, ko-
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respondowaty$my z ro6znymi kandydatami, ale nigdy
nie znalazty§my odpowiedniego. Mam wrazenie, ze



on po prostu nigdy nie istnial.

W niedzielg nie wolno byto gra¢ w karty i wieszac
prania.

Asaija chodzity$my do szkoétki niedzielnej. Otrzy-
maly$my po planszy z jablonia, a co tydzien dosta-
waly$my jedno czerwone jabtuszko do przyklejenia
na drzewie.

Czasami jezdzitySmy do miasta.

Szto si¢ wtedy na wzniesienie za spotdzielnia spo-
zywcow 1 czekalo pot dnia na autobus, ktéry w koncu
wylanial si¢ zza lasu, by po chwili wjechaé¢ w zakret
slepej kiszki.

Kiedy wreszcie podjezdzal na przystanek, bylySmy
juz tak zmeczone czekaniem, ze autobus réwnie do-
brze mogt od razu zawrocié.

W miescie dostawatySmy po kawalku tortu, ktory
nazywat si¢ ,,pieniek brzozy".

Oswietlenie drogi finansowali mieszkancy wsi dzigki
kawie zareczynowe;j i loterii. Zeby dosiegnaé kontak-
tu, trzeba bylo wej$¢ na zaokraglony kloc 1 zachowac¢
na nim rownowage.

Asa i ja ciagle bitySmy si¢ o to, ktora z nas ma wia-
czy¢ §wiatlo.
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Nie dlatego, zeby jak najszybciej ujrzed, jak za pros-
tym nacis$ni¢ciem guzika cudownie rozjasnia sig ca-
ta droga az do lasu, tylko dlatego, ze o wszystko si¢
bitySmy.

W szkole nie wolno nam byto méwi¢ po jamtlandzku
nawet na dziedzincu.

Kiedys Maty Nils nie zjawit si¢ na lekcji, bo wezes-
niej wywindl 6na na lodzie i poturbowany poszedt do
domu. Na pytanie pani, gdzie jest Nils, odpowiedzie-
lis$my zgodnie:

— Umarl.

To byto po szwedzku.

Istnieje kosmyk wtosow z mojej nowo narodzone;j
glowy. Czerwonozloty jak miedz.

Pewnego razu, gdy bytam jeszcze tak maltym szkra-
bem, ze ledwo utrzymywatam rownowagg, stangtam
na taborecie przed lustrem. Rozplottam warkocze

1 wlosy uktadaly mi si¢ w fale, jak ksigzniczce.

— Ale jestem pigkna — westchngtam.

— Nie mozna tak méwi¢ — pouczyta mnie mama.
Wiedziala to od babci 1 od catej wsi. Nie wolno by-
to uwazac sig za pigkna. Na szczg$cie sadzono wtedy
powszechnie, ze rudy kolor wlosoéw jest brzydki. Ru-
dzielcy byli réwnie niemile widziani jak kalecy.

A pozniej rude wlosy nagle staly si¢ modne. Kiedy
mialam dwadziescia, trzydziesci lat, wszyscy moi zna-
jomi farbowali wtosy henna. Z zielonkawego prosz-
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ku gotowali ohydna papkg i jeszcze goraca oktadali
swoje glowy.

Jak to si¢ zmienia!

Rudowtosi maja pono¢ zywy temperament. Moz-

na to i tak nazwa¢ — tatwo mnie rozdrazni¢ i bywam
nieprzewidywalna. Porywcza.

Bytam porywczym dzieckiem, porywcza panna,

a teraz jestem porywcza starsza pania.

Jestem bardziej choleryczna niz kiedykolwiek
wczesniej, mimo ze moje wilosy stracilty miedziany
kolor. Sa rude tylko dlatego, ze je farbuje.

Z daleka wygladam mniej wigcej tak jak za czaséw
mtodosci, ale przy blizszych ogledzinach jest inaczej.
To mnie martwi.

Nie dlatego, ze z bliska wygladam o wiele starzej,

ale dlatego, ze z daleka wydaje si¢ oszukanczo mtoda,
ze emituj¢ podwojne przestanie.

Ponad sze$édziesiat lat domagatam sig, by akcepto-
wano mnie taka, jaka jestem, a teraz sktadam falszywa
deklaracj¢ zawarto$ci. To mato chwalebne.

Kazdy, komu zdarzyto si¢ pomyli¢ cukier z sola,

wie, jak gorzkie bywa rozczarowanie.

Kiedys$ Asa dostata stong pralinke. To bylo w swietli-
cy w Lyransgarden, przy okazji owego rozbierania
choinki, kiedy wygratam na tomboli ksiazk¢ Rabin-
dranatha Tagorego.

Stona pralinka byta czyms$ w rodzaju practical joke.
Asa zawsze si¢ wszystkim dzielila, ale gdy dostata za-
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pakowana w kolorowa bibultke czekoladke, nie mogta
oprze¢ si¢ pokusie, zeby zjes¢ ja samej, co ja uczynita-
bym bez wahania.

Widziatam, jak nadgryza pralinke 1 jak wykrzywia

si¢ jej buzia, jak cata twarz nabiera czerwonego koloru
tradycyjnej farby Fatu, jak zaczynaja tryskac tzy. Trys-
kaly strumieniami niczym z fontanny.

Ptakata cata droge do domu i kilka tygodni byta
smutna. Gdyby to wydarzyto si¢ dzisiaj, przepisano
by jej prozac i to byloby zupetnie normalne. Az tak
smutne nie powinno by¢ przeciez zadne dziecko, a juz
na pewno nie Asa, moja mtodsza siostra.
(URODZONAW 1944 ROKU, JAK PIPPI LANGSTRUMP:
OVIKSFJALL — GORY OVIKSFJALL, LIVSTYCKE — HALKA,
STRUMPBAND — PODWIAZKA, KORVIGA STRUMPOR —
OPADAJACE PONCZOCHY)

ZIMOWE NIEBO

Kiedy chodzitam do trzeciej klasy, szkota zostata prze-
niesiona do budynku odlegtego od naszej wsi o dzie-
si¢¢ kilometréw. Umieszczono ja tymczasowo W za-
grodzie, w ktorej hodowano §winie. Pewnego dnia



w czasie przerwy migdzy lekcjami przyjechat wete-
rynarz i zabit wieprza. Wieprz dart si¢ przerazajacym
przed$miertnym kwiczeniem jak zarzynana $winia.
Wtedy po raz pierwszy zrozumiatam ceng kotletow
schabowych, ktére mama tak pieczolowicie smazyta
co druga sobotg.

Na tym podworku bitam si¢ kiedy$ z moja naj-
lepsza przyjaciotka. Nieomalze powyrywata mi war-
kocze, ale ja nie pozostatam jej dtuzna, w ruch po-
szty pigsci 1 paznokcie. Sity byty réwno roztozone,
ale to ja dostalam reprymende od kierownika szkoty,
ktory w koncu nas rozdzielit. To jedyna bojka, w ja-
ka kiedykolwiek bytam zamieszana; nie pamigtam,

0 co nam poszto, ale wiem, ze bilySmy si¢ na §mier¢
i zycie.

Do tej prowizorycznej szkoty nie dowozit nas zaden
szkolny autobus, musieliSmy czeka¢ na zwykly auto-
bus podmiejski. Kierowca zawsze grozit, ze powyrzu-
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ca lobuzujacych chtopcow, ale z tego, co pamigtam,
nigdy nikogo nie wyrzucit.

Tuz obok przystanku stata wielka stodota, ogromna

I bliska ruiny budowla z poszarzatych bali. Ta okropna
stodola, ten szary magazyn wstydu. Gdyby nie ona,
nigdy nie wydarzytoby sig¢ to, co wydarzylo si¢ kie-
dys$ na przystanku.

Pamigtam budynek, bale z zadrami 1 wigzania

w narozach, ale ktére dziecko powiedziato to, co zo-
stalo powiedziane, tego sobie nie przypominam.

Nie pamigtam, czy powiedziaty mi to wszystkie
dzieci, czy tylko jedno z nich, a pozostate skwapliwie
przytakngty.

Wszyscy na jednego, wtasnie tak, wszyscy prze-
ciwko jednemu, a tym jednym bytam ja.

Nie jestem pewna, czy stojace tam wtedy dzieci na-
prawdg rozumiaty, o co chodzi. Mowity o moim ojcu
1 komunizmie, o tym, Ze tato nie jest stad, ze nie ma
tu dla nas miejsca. Wypowiedziaty przy stodole wojng
1 mierzyly do celu, ktorym tym razem bytam ja.

Az do dzisiaj nigdy nikomu o tym nie wspomnia-
tam. To byla zbyt wielka tajemnica, zbyt wstydliwa

i zbyt bolesna.

Wypowiedzianymi za stodota stowami nie mozna

si¢ bylo podzieli¢. Calym swym cigzarem godzity oso-
biscie 1 prosto w serce, w ten niemy migsien.

A pdzniej przyjechal autobus i zabral nas wszyst-
kich z przystanku.
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Nikogo nie wyrzucono, chociaz wszyscy bili si¢

o miejsca. Asa i ja wysiadly$Smy przy spétdzielni spo-
zywcoOw 1 brnac w gitebokim $niegu, posztysSmy jak
zwykle na skroty przez pole i jak zwykle ziarnisty



$nieg wsypywat si¢ nam do butow W oknie palito si¢
$wiatto, poniewaz mama jak zwykle czekata na nas

w kuchni, na stole stato gorace kakao, z komina unosit
si¢ dym, Droga Mleczna I$nita migotliwym blaskiem,
a zimowe niebo byto przerazliwie granatowe.
UKOCHANY PRZEZ BOGOW

NIE UMIERA

Kiedy bytam dzieckiem, czgsto zdarzaly si¢ okropne
wypadki kolejowe.

Maszynisci prowadzacy lokomotywy zapominali

o tym, ze z przeciwnej strony moze nadjecha¢ pociag,
czasami wi¢c dochodzito do koliz;ji.

Kiedys takiemu wypadkowi ulegl szynobus wio-

zacy uczniow do szkoty.

W katastrofie zgingto dziesigcioro dzieci.
Dziesigcioro dzieci w moim wieku. Na zdjeciach
zamieszczonych w gazecie regionalnej wida¢ bylo
szkol¢ z opuszczona flaga, zapomniany tornister na
nasypie kolejowym i niewielka rekawiczke.

Nie mogtam tego zaakceptowac i w mys$lach wciaz
powracatam do wypadku. O czym myslaly dzieci

w trakcie zderzenia? Co czuly przed sama $miercia?
Czy bardzo je bolato i czy te, ktore zgingty, wiedziaty,
Ze juz nie zyja?

Nie mogtam spac i nie chciatam rano wstawac

z tozka.

Dziesigcioro dzieci. Nie potrafitam si¢ z tym po-
godzié.

W koncu mama zaczgla relatywizowac katastrofe.
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— W wypadku zginglo tez dziesigcioro dorostych

— powiedziata. — To rowniez tragedia.

Ale ja mialam inne zdanie.

Az do dzisiaj.

,,Ukochany przez bogéw umiera mtodo" — jeszcze
jeden z tych zatruwajacych zycie frazesow.

Ukochany przez bogdw nie umiera. W ogole.
SMIERC W FINISTERE

O $mierci w Finistere nie mogtabym napisac ani sto-
wa, nic o niej nie wiem.

Ptaszek, ktory ujrzawszy swe odbicie w moim

oknie, mysli, Ze to inny, szybujacy znad Atlantyku
ptak, leci prosto ku swojej $mierci.

Podnoszg go z klombu, gdzie padl niezywy obok
Ingrid Bergman, szkarlatnej r6zy, ktora w ciagu trzech
lat osiagngta moj wzrost.

Wyglada na to, ze moi tutejsi sasiedzi maja zupetnie
inny stosunek do $mierci niz mieszkancy wsi, w ktorej
przysztam na $wiat. Smier¢ nie jest tu wszechobecna
1 nieustanna, nade wszystko i pode wszystkim. A jeze-
li jest, to nie uwidacznia si¢ w ten sam sposob w wy-
razie twarzy i w mowie ciala, nie stychac jej w trakcie



rozméw prowadzonych przez ptot.

Trzeba tutaj spedzi¢ cale zycie, trzeba tu mieszkaé
od wielu pokolen, zeby zrozumie¢, jaka formg przy-
biera $mier¢ na co dzien. Poczutam to tylko raz.

Jest stoneczne marcowe popotudnie. Sasiadka po-
stawita pod $ciang kurnika krzesto i siedzac na nim,
naprawia sie¢. Na widok tego idyllicznego obrazka
Wyciagam aparat i zakradam si¢ blizej, by zrobi¢ ko-
biecie zdjecie — razem z dziobiacymi wokot jej stop
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kurami, polyskujaca zielono na kolanach siecia 1 mie-
niacym si¢ za drzewami Atlantykiem.

Ustyszawszy pstryknigcie aparatu, sasiadka od-
wraca si¢ 1 spoglada w gore. Ale nie patrzy na mnie
jak zwykle pogodnie i otwarcie, jej twarz jest rownie
powazna i zamknigta, jak twarzy mommy.

W odwiedziny do mojego Finistere przyszta $mier¢.
W sasiednim domu powiesit si¢ mtody mezczyzna.
Znalazla go matka, nikt si¢ tego nie spodziewat.
Chtopak nie miat Zzadnych problemoéw, w kazdym
razie takich, o ktorych kto$ by co$ wiedziat; pracowat,
nikt niczego nie przeczuwat.

I nagle matka znajduje go wczesnym popotu-

dniem w garazu.

Siedze z sasiadka w bretonskim stoncu az do
zmierzchu, od ziemi ciagnie chlodem, jak w gdérach
Oviksfjallen.

Po6zniej kazda idzie w swoja strong.

— Do jutra! — méwimy jak zawsze przy rozstaniu.
A demain.

Kiedy nastgpnym razem spotykam sasiadke, wyglada
znow jak zwykle. Ale w oknie mojej pracowni wid-
nieja dwa zotte pidrka zmartego ptaka 1 troszke nie-
bieskawego puchu.

Dziadek 2

DZIADEK | MOPED

MO0j dziadek miat moped, cho¢ tak naprawde musiat
miec ich wiele, jeden nie wystarczylby na cale zycie.
Samochodem nie jezdzit.

Zdarzalo sig, Ze towarzyszytam mu w wyjazdach
shuzbowych; siedziatam z tyhu, z policzkiem wtulo-
nym w jego plecy, kask nie byt obowiazkowy.

On miat kapelusz, ja miatam swoje warkocze. Tyl-
ko my i stalowy pojazd.

Pewnego razu zobaczytam — albo mi si¢ wydawato,
ze zobaczytam — jak dziadek catuje kasjerkg w Kasie
Chtopskiej, za drzwiami sejfu. A pozniej wymyslitam
co najmniej sto roznych sposobdw zamordowania tej
kasjerki, z ktorych trzy pierwsze byly nastgpujace:

1. Obla¢ ja wrzacym smalcem.

2. Wsypac¢ do jej anyzkowych cukierkow trutke

na szczury.



3. Pola¢ woda chodnik przed wejsciem stuzbo-

wym. Potknie si¢ na powstatej szklance, zabije, i1 bg-
dzie spokgj.

Moj dziadek byt zajety 1 zadna kasjerka z Kasy Chtop-
skiej nie miata prawa go catowac, on nalezat do mnie!
Chociaz nie znatam stowa ,,zazdros$¢", bytam juz spe-
cjalistka w tej dziedzinie.
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Dziadek mial sko$ne oczy jak Sam, kapelusz na bakier
jak Cary Grant i promienne spojrzenie. Byt budowni-
czym kolei i pracowat przy odcinku migdzy Svegem

a Ostersund, a moze nawet od samego wybrzeza. Miat
wlasne zgby, czgsto wybuchat Smiechem; nie wiem,
czy dawal tym wyraz swej beztrosce.

Zwarty, kipiat energia jak sitownia, jak linia wy-
sokiego napigcia. Byl niewysoki, zwawy i korpulent-
ny, dopiero p6zniej dopadly go i zjadty te wszystkie
wrzody zotadka.

A to obrazek z czasow, kiedy dziadek wysiadywat
przed domem na rozktadanym foteliku.

(MOFFA JAKO STARUSZEK W DZWONACH)
138

Dziadkowi ciagle przytrafiaty si¢ wypadki, albo racze;j
na odwrét — to dziadek przytrafiat si¢ wypadkom.
Wielokrotnie zszywany wzdtuz i wszerz, operowany,
tatany 1 caty w szramach.

Kiedy lezat na rozktadanej sofie, przygladatam si¢
jego zabliznionym skaleczeniom, dotykatam skéry —
cienkiej, btyszczacej 1 gtadkiej jak plastik; prawa stopa
byla jedna wielka blizna.

Zraniony przy wyrebie lasu, dowlokl si¢ sam do
domu, trzydziesci kilometrow, na pewno z siekiera

w nodze; taki byt maj dziadek.

A moze to bylo w drewutni, gdzie uktadat w stosy
drewno na opat?

Pewnego razu wbit mu si¢ w brzuch pret grabiarki.
Szpiczasty, wykuty z Zelaza, co najmniej dwumetro-
wy. Te ciagnigte przez konie prety grabity 1 przewra-
caty siano, ktére pozniej suszono na koztach.

Zab grabiarki przeszedt na wylot, na pewno wy-
stawat mu z plecow.

Pamigtam ogromne poruszenie w zagrodzie; kon

rzal, babcia ptakata, dziadek na noszach z brzuchem
na wierzchu, pospiech.

Po6zniej wszystko ucichto, dziadek kilka tygodni le-
zal w szpitalu, zawieszony migdzy Zyciem a §miercia.
Ordynator, ktory pozszywal mu brzuch, nosit przydo-
mek Jonas-Szpryca, a jego miejsce pracy nazywano
Potocznie rzeznia.
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Wujek B. z pomoca innych mgzczyzn zwozit siano,



ciocie 1 babcia grabity rgcznie 1 w milczeniu, popijano
kawe z termosu (trzymano przy tym w ustach kostke
cukru), muchy lataty nisko i przyszedt deszcz.

Siano plesniato na koztach, nie przejmujac si¢ tym,
ze dziadek pojechatl do szpitala z brzuchem na wierz-
chu 1 Zze moze jest mu pisane umrze¢. [ umart.

Ale nie wtedy, nie z powodu grabiarki. Zmart

o wiele pdzniej, na skutek peknigcia ktdregos ze swo-
ich wrzodow zotadka, mial osiemdziesiat siedem lat.
Zasuszony, wygladat jak Ho Chi Minh bez brody. M¢;j
dziadek nie byt juz wtedy soba. Tysiac razy przezyt
siebie samego.

Wréciwszy z rzezni z bandazem na brzuchu, pole-
giwat na sofie w niebieskiej pizamie z jedwabiu. Jego
dieta sktadata si¢ z zupy, srebrnej herbaty i suchar-
kow, ktore w niej moczylam. Srebrng herbata nazy-
wano przegotowana wodg z dodatkiem paru tyze-
czek $mietanki.

Wkrétce $ciagnigto mu opatrunki — zobaczyliSmy
blizng, dziurg po precie, $lady szwow; dziadek twier-
dzil, ze wszystko goi si¢ na nim jak na psie. I chwa-
litam sig tym w szkole tak dlugo, az syn kierownika
zapytal, czy kasjerka z Kasy Chtopskiej tez widziata
tg stynna dziur¢ w brzuchu.

Probowatam zabi¢ gnojka, ale przeciw sobie mia-
tam cata szkote.

Dostatam w ucho od kierownika 1 postawiono

mnie w kacie za kominkiem.
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Wkrétce, z nadej$ciem zimy, dziadek stanat na nogi,
wsiadl na swdj pojazd i ruszyt w swiat. Mial na sobie
psie futro, owinigty kilka razy wetnianym szalem ka-
pelusz, rekawice ze skory renifera i solidne sznuro-
wane trzewiki.

Babcia myslata, ze dziadek jedzie odwiedzi¢ ktore-
gos ze swoich podopiecznych, zamknigtych w szpita-
lu na wyspie Froso — zaktadzie dla stabych na umysle,
ale ja dobrze wiedziatam, co si¢ §wigci 1 o jaki zaktad
chodzi.

Przyrzektam sobie, Ze zamordujg t¢ kasjerke z Ka-

sy Chtopskiej, ze wbij¢ jej gdzie$ zardzewiaty gwdzdz
1 wywotam zakazenie krwi.

Gdy dziadek po powrocie do domu $ciagnat futro,
pachniat woda kolonska 4711. Poprzysiggtam zemste.
Oko za oko, zab za zab.

Ale zemsta okazata si¢ niepotrzebna.

Pewnego pigknego dnia kasjerka znikngla, wyje-
chata na potudnie, chwata i dzigki.

Po dziadku nic nie byto widac.

Tymczasem spotdzielnia spozywcow zatrudnita
nowa ekspedientke, kragle dziewcze o jasnych lo-
kach. Gdy tylko odrabiesz potworowi gtowe, zaraz



Whyrasta nastgpna, i tak bez przerwy.

Dziadek ciagle byt w ruchu, zawsze wszedzie go by-
to petno.

Kiedys, gdy stojac na drabinie, naprawiat silos, za-
tamat si¢ pod nim najwyzszy szczebel, i trzask! dzia-
dek zjechat na sam dot.
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— To zabrzmiato jak ksylofon — powiedziat p6z-
niej wujek B.

Babcia ptakata.

Ztamaty si¢ wszystkie szczeble, podobnie jak dziad-
kowe zebra.

Lekarz rejonowy z sasiedniej wsi zabandazowat

mu klatke piersiowa; dziadek wygladat jak dzieciat-
ko Jezus.

Doktor nakazat tez spokdj 1 wypoczynek, ale on

nie znatl mojego dziadka.

Spetany bandazem moftfa objezdzat okolice, robit
zakupy w spoétdzielni i wracal do domu z wypiekami
na twarzy. Pachnial gliceryna i woda r6zana.

Zima, jesienia 1 wiosna, gaz do dechy pod gore,
inwentarze spadku i placowki opieki nad dzie¢mi,
odwiedziny w zaktadzie. Moped rozgrzewat si¢ do
czerwonosci, na wzniesieniu szwankowaty hamulce.
Caly czarny od zadrapan, dziadek wygladatl jak Mu-
rzyn — wedrowny sprzedawca Biblii, tyle Ze tamten
domokrazca byl nieuprzejmym furiatem. Grozit Pan-
skim gniewem chtopom, ktorzy nie chcieli kupi¢ Pi-
sma Swietego. Przeklinal po szwedzku — pochodzit
z Falun; ludzie dziwili sig, jak to mozliwe.

Dziadek prowadzit swa dziatalnos¢ w duchu
chrzescijanskim, ale nigdy nie widziatam go z Biblia,
czytywala ja tylko babcia. A przeciez wszystko, co czy-
nil, czynit dla tych najmniejszych, podczas gdy jego
zona siedziata samotna w kuchni.
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pewnego popotudnia, gdy wiosennie wzbieraty wo-
dy, dziadek zatozyl od$wigtny garnitur, kapelusz

1 ptaszcz. Ogolony, pachnacy Aqua Vera i ze ztotym
tahcuszkiem od zegarka zniknat w obtoczku spalin.
Z szalona predkoscia, na zakrecie $lepej kiszki, wy-
prezony jak struna dziadek poszybowat w gorskie
powietrze.

Nigdy nie uczyt si¢ na swoich btgdach, to nie by-

to w jego stylu.

Niczym sputnik przeleciat nad rowem, przebit si¢
przez kolczaste ogrodzenie elektryczne 1 wyladowat
na pastwisku.

I lezat tak, rozpruty od podwiazki po przytrzymy-
wacz rekawow koszuli, ze zlotym tancuszkiem, wsrod
mtodych byczkow.

Przygladajac si¢ z zaciekawieniem i porykujac od



czasu do czasu, zwierzeta lizaly przybysza troskliwie,
zadne nie zrobito mu krzywdy.

Po kilku tygodniach w szpitalu dziadek zn6w od-
poczywal w domu na rozktadanej sofie.

Babcia gotowata rosot z tosia z kardamonowymi
kluseczkami, ulubiona potrawe dziadka zaraz po mto-
dych nozkach w galarecie.

Babcia karmita go tym rosotem, a my, dzieci, cho-
dzity$my na palcach odzianych w grube, wetniane
skarpety. Naszczypatam Asie mnostwo siniakow, tej
pigknej Asie o krgconych wlosach i ciemnych rzgsach.
Pewnej zimy jezdzity$my na tyzwach i gdy Asa
wykrecita cztery piruety, powalitam ja na 1od tak sku-
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tecznie, ze przestata si¢ ruszacé. Pdzniej uciektam stam-
tad 1 ukrylam si¢ w skrzyni na groch, przekonana, ze
zamordowatam wlasna siostre.

Kiedy zapadt zmrok, zakradtam si¢ pod dom

I w oczekiwaniu na karg¢ zajrzatam przez okno, by
zobaczy¢ lezaca na sofie martwa i trupio blada Aseg.
Widok byl o wiele bardziej przerazajacy. Asa sie-
dziala na kolanach dziadka, popijajac kakao z bita
Smietana.

Na czole wyrdst jej guz wielko$ci paczka.
Czmychnetam do wozowni.

Przytozytam jezyk do oblodzonego lemiesza i po
chwili oderwatam, tyle ze juz bez skory. A p6zniej po-
sztam do domu, naciagngtam na glowg stara kotdrg

1 wpatrzona w ciemnos¢, lezatam tak dlugo, az usty-
szatam znajome kroki, migkkie stapnigcia po podto-
dze wylozonej mata korkowa. Dziadek nigdy nie cho-
dzit po domu w butach.

Odchylit przykrycie. Usiadl na skraju sofy i1 dat

mi cztery czerwono-biate karmelki. Ani stowem nie
wspomniat o guzie Asy. Pokazat mi swoja blizng po
drucie kolczastym. Okalata mu pier§ niczym liliowa
ozdobna plecionka.

Cukierki oddatam Asie, poniewaz przez kolejne
cztery tygodnie odzywiatam sig tylko pitymi przez
stomkg zupkami, tak dtugo goil mi sig jgzyk.

Dziadek powrécit juz wtedy do swoich mopedo-
wych eskapad, dziewczyna w spo6tdzielni wiasnie
dostata inna prace, ale w przychodni dentystyczne;j
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pojawita si¢ nowa asystentka dentysty, z upigtym wy-
soko kokiem, naszyjnikiem z markazytu, pachnaca
fiotkami.

A babcia jak zwykle krazyta migdzy piecem a spi-
zarnia.



USMIECH MOJEJ BABCI

Niejeden raz zastanawialam sig¢, co czuta moja babcia,
gdy siedziata w kuchni, a dziadek jezdzit po okolicz-
nych wsiach. Ale nie wtedy, kiedy bylam mata dziew-
czynka. Jako dziecko nie potrafitam sobie wyobrazié,
ze starzy ludzie — a starym cztowiekiem babcia byta
zawsze — mieli jakie$ uczucia. Gdy miatam dziewig¢
lat, nie myslalam, ze w mommie zyje i mloda dziew-
czyna, i dziecko, i panna na wydaniu.

Jest takie zdjecie, na ktorym mniej wigcej siedem-
dziesigcioletnia babcia z bialym kokiem i w r6zowej
sukience patrzy prosto w obiektyw aparatu. Po jej
twarzy blaka si¢ usmiech, ktory tak dobrze pamigtam
z dziecinstwa.

Pamigtam go wyraznie zaroOwno z rzeczywistosci,
jak 1 ze stojacej na komodzie fotografii mtodziutkiej
mommy. Miata siedemnascie lat, sukienke ze stojka

1 znienawidzone rude wtosy, ktére upinata wysoko

w ozdobny watek.

Dopiero teraz dostrzegam pigkno tego usmiechu.
Dyskretny, niepewny i nieodgadniony, stanowi jak
gdyby tylko czastke czego$ bardziej hojnego, chowa-
nego w zanadrzu. Momma nigdy nie odwazyla si¢
wydoby¢ prawdziwie szerokiego usmiechu i jestem
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przekonana, Ze ani razu nie ustyszata, jak bardzo po-
wabna i fascynujaca jest jego subtelna wersja.

W innym czasie i w innym miejscu babcia ucho-
dzitaby za pigknos¢. Nositaby wytworne toalety, jed-
wabne i aksamitne kreacje z eleganckich doméw mo-
dy. Zdobitaby ja kosztowna bizuteria, miataby stuzbe,
bogatych mgzow 1 wspaniatych kochankow. Bytaby
jedna z najpiekniejszych dam w salonach u Prousta.
Mogtaby by¢ fotomodelka albo prezentowac ubio-

ry na pokazach mody w Paryzu.

Tyle tylko, Ze nia nie byta.

Byta momma, dbajaca o to, zeby nie zgast ogien

w piecu, zeby nie zdechly prosiaki i Zeby w puszce
nigdy nie zabrakto §wiezych ciasteczek, na wypadek
gdyby przyszli goscie.

Byla momma, ktora siedziala w domu 1 czekata na
powrot moffy.

Momma miata dwie mtodsze siostry, ktore zmarty na
suchoty. Zawsze myS$lalam, Ze chodzito o jej brata.
Kazdy miatl jakie$ mlodsze rodzenstwo, ktore zabie-
rala gruzlica.

To byto oczywiste, ale za kazdym razem bolesne.
Tak jak w Afryce.

[lo$¢ bolu nie umniejsza samego bolu.

Ciagle jeszcze mam zastony, ktore ciotka Regina uszy-
ta na swoj $lub. Zastony z bialej bawelny, wykonczo-
ne merezka.



147

Slub si¢ nie odbyt.

Nigdy nie pytano dlaczego, dociekliwos$¢ byta row-
nie niemile widziana jak krygowanie sig, po prostu
nie zadawano pytan.

Ciotka Regina nie byta nasza ciocia, tylko siostra
mommy, jedyna zyjaca siostra babci.

Zawsze stara, zawsze zla.

Momma miata gitar¢. Czasami $piewata Ciut stulki
Styry piec:

Ciut stulki §tyry piec

Smigaty wduzke pola,

Nie mogly za moz posé¢,

Plakaty do wieczora.

Piosenka o matych dziewczynkach, ktore zaptaka-

ne pobiegly do domu, bo nie pozwolono im wyj$¢ za
maz, nigdy nie zostata spisana na papierze ani nagra-
na na tasme. Tak jak wiele innych starych jamtlandz-
kich przy$piewek. Mogtabym to zrobi¢, gdybym miata
czas, ale przeciez nie cierpi¢ folkloru i nostalgii zwia-
zanej z rodzinna wsia. Poza tym nie wiem, czy do-
ktadnie pamigtam teksty, a poniewaz nie mam stuchu,
nie potrafi¢ odda¢ melodii.

Momma miata rude wlosy, ale odkad pamigtam, za-
wsze byta siwa. Niewielki kok nisko nad karkiem na-
zywala koszyczkiem. Nieustannie sig bata, Ze zostanie
posadzona o niedbaly wyglad. Skudlona to znaczy nie-
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uczesana; ciagle si¢ obawiala, ze wyglada jak skudlo-
na, chociaz byta schludna i pigkna. ,,Porzomne kudloki
to tylko chlopy mogom by¢, niech reka boska", mo-
wita momma. Niezmiennie si¢ bata, ze bede réwnie
rosta jak ona. Wysoka jak chiop i ryzawa.

Te wszystkie obawy przed przyszioscia.

Olaboga, stulko! Ten wszystek strach, ktory prze-
kazata mi w genach, a przeciez urostam zaledwie na
metr sze$¢dziesiat trzy.

Tak bardzo si¢ batam, Ze bedg gruba, gdy bytam
mtoda, Ze przegapitam swoja mtodos¢. A teraz jestem
stara i chuda jak koza — tak to juz jest, babciu, z na-
szym lgkiem 1 trwoga.

Momma wierzyla w Boga, ale nie bezwarunkowo.
Trzeba bylo samemu trochg pomoc.

Ale to i tak nie pomagato.

Kiedy nadeszta era Ingemara Stenmarka, momma po-
wiesita za drzwiami kuchennymi plakat z tym narcia-
rzem wszech czasow.

Gdy ktadta sig spac, patrzyl na nig tak intensywnie,
ze zapominata o mogadonie, swojej tabletce na sen.
Najzwyczajniej w §wiecie zasypiata bez niej. Budzita
si¢ rzeska 1 nie wiedziata, co z soba poczac.

Ciekawe, co powiedziatby lekarz rejonowy?



Dhugo po tym, jak momma zmarta w domu starcow,
znalaztam sie w Hanoi.
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Gdy zobaczytam Wietnamczykow uginajacych sig
pod cigzarami wielokrotnie wigkszymi od nich sa-
mych, zdalo mi si¢, ze momma ciagle jeszcze krzata
si¢ po kuchni w Jamtlandii.

Ze poprawia swdj koczek, mowiac: porzomne ku-
dloki i olaboga, stulko!

Ze ciagle $piewa Ciut stulki $tyry piec i pod inten-
sywnym spojrzeniem Ingemara Stenmarka zapomina
o tabletce nasenne;j.

KONIK POLNY | MROWKA

W1955 roku dostatam od ojca na Gwiazdk¢ wykona-
ny przez niego album z poezja.

Catos¢ otwierato kilka zwiewnych akwareli, na
pierwsza sktadaty si¢: czerwona gwiazda, choinka

1 gwiazdziste niebo.

Pod gwiazda byl napis: Dla Bodil, a zaraz za bozo-
narodzeniowa $wieczka, ztotymi literami — Od Taty.
Na kolejnych stronach ojciec przepisat i zilustrowat
dwa wiersze szwedzkich poetow, od pierwszej do
ostatniej zwrotki.

Po strofach Dana Anderssona Do mitos$ci nastepo-
wat obrazek z sercem, sloncem i ro6za.

Drugim wierszem byt Idealizm i realizm Gustafa
Frédinga:

Bo $miec¢ to $miec¢, a pyt to pyt

Nawet w ztoto owinigty,

A wazon 16z, choc¢by obity byt

Zawsze rozami bedzie pigkny.

Na kolejnej rozktadowce, zgrabnie i1 z polotem, ojciec
wykaligrafowat bajke Jeana de La Fontaine'a o koni-
ku polnym i mréwce. Po szwedzku i francusku. Nie
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omieszkat zanotowaé nazwiska ttumacza, ktorym byt
Ivar Harrie.

Po lewej stronie na dole, w rogu przysiadl zielony
akwarelowy $wierszcz, ten, ktory $piewat swawolnie
przez cale lato, na sasiedniej za§ mrowka zajmowata
si¢ robieniem zapasOw na zime.

Bajka, jak wiadomo, konczy si¢ tym, ze wygltodzo-
ny 1 ostabiony pasikonik idzie zima do mroéwki, by po-
zyczy¢ kilka ziaren Zyta.

Na pytanie, czym zajmowat si¢ w lecie, ze teraz
musi zebra¢, odpowiada:

— Spiewalem sobie.

— No, wigc teraz mozesz tanczy¢! — odgryza sig
mrowka.

Zastanawiam sig, co ojciec chciat mi przekaza¢, wpi-
sujac do albumu te bajke¢ z okrutnym moratem. Czy;
widzial we mnie niepomnego jutra pasikonika?



Czy chcial mi to uzmystowi¢, czy chciat mnie prze-
strzec? Tyle tylko, ze wérod wszystkich ztych cech,
ktére opanowaly moj charakter, cechy pasikonika aku-
rat nie ma.

Pod tym wzglgdem tato mnie nie przejrzat.

Nie jestem konikiem polnym.

Jest we mnie zdecydowanie za mato §wierszcza,
rownie matlo, jak byto go w moim ojcu.
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KARZEL GUSTAF

Moj pierwszy tomik poezji, Karzel Gustaf, zostat wy-
dany jeszcze przed $miercia ojca.

Kiedy poskarzytlam mu sig¢ na niesprawiedliwg —
wedlug mnie — recenzjg¢, powiedzial, ze krytyka jest
zastuzona i ze nie powinnam tak bardzo koncentro-
wac si¢ na sobie samej. W jego mniemaniu nadmierny
egocentryzm nie wychodzit na dobre.

W zbiorku Karzet Gustaf znajduje si¢ wiersz pod
tytulem Marzenie o tatusiu ojcu. Nawet jezeli nie mo-
wig tego wprost, owe strofy traktuja o mojej dziecig-
cej tesknocie za ojcem.

Kiedy tomik miat si¢ ukaza¢ w wydaniu kieszon-
kowym, wyrzucitam ten wiersz, jawit mi si¢ bowiem
jako zbyt dziwaczny.

Dzi$ nie potrafig oceni¢, czy dobrze zrobitam. I to
doprowadza mnie do szatu.

Zaprzeczy¢ swojemu wczesniejszemu ja czy je za-
aprobowac? Zaakceptowac osobg, ktora si¢ bylo, 1 mi-
mo wszystko p6js¢ dalej? Skad wiedzie¢, jak postapic
w danej sytuacji?

O wiele prosciej bytoby, gdyby ktos$ inny decydo-
wat za nas, tylko Ze ta prostota oznaczataby koniec
demokratycznego zycia.

PRZEPRASZAM

Wielokrotnie wyrazatam pogardliwe opinie o mar-
chewkach mojego ojca, wytykajac mu, ze takie ma-
te 1 koslawe. Wszelkie proby urzeczywistnienia idei

0 biodynamicznej rownowadze w przyrodzie uwa-
zalam za beznadziejne 1 $mieszne.

Komentowatam zgryzliwie stosowane przez niego
ekologiczne $rodki do zwalczania chwastow, twier-
dzac, ze jedynym skutecznym sposobem jest trucizna.
Pozwalatam sobie na to, na co czg¢sto pozwalaja
sobie dzieci w stosunku do rodzicéw: przekonanie,

ze wiem lepiej.

Urostam w pychg, ktora—jak wiadomo — prowa-

dzi prosto do upadku.

Te niezliczone ztosliwosci o marchewkach przypo-
minajacych kroliki, te niewybredne zarty, te poniza-
jace poréwnania, ktérym zreszta brakowato pokrycia
W rzeczywistosci.

Na swoja obrong mam jedynie to, ze wtedy jeszcze



sama nie uprawiatam warzyw.

P6zno, zdecydowanie za p6zno poczutam szacu-

nek dla jego wspanialych préb uszanowania ziemi,

a szczegoOlnie tej nieurodzajnej gleby we wsi, w ktérej
przysztam na $wiat.

Jedyne, co teraz moge zrobic, to przeprosic.

Nie wiedziatam, co czynig¢, wybacz mi.

JEDNA Z MOICH ZALOSNYCH
MARCHEWEK NATURALNEJ WIELKOSCI:
BE/GE FARG — BEZOWY KOLOR)

MOJ TATO TEZ CHODZIL

PO WODZIE

Cesarz Portugalii Selmy Lagerlof to powies¢ o ojcu, kto-
rego ogarnia obted, gdy jego jedyna corka opuszcza
dom, by zacza¢ zycie na wlasny rachunek.
Megzczyzna popada w szalenstwo, cho¢ nie wie
jeszcze, jak potocza sig losy corki, nie przypuszcza,
ze zostanie ona ulicznica.

Niewielu rodzicom udaje si¢ wyj$¢ z tego typu
rozstania bez szwanku, nawet jezeli nie wszyscy sta-
ja si¢ takimi pomylencami jak ojciec w ksigzce Selmy
Lagerlof.

Mo;j tato nie zachowywal si¢ jak wariat, nie mia-
nowat si¢ cesarzem Portugalii, nie chodzit w starym
kasku na glowie, ogélnie sprawial wrazenie dos¢ nor-
malnego.

To ja dostawatam szatu, to ja bylam na niego wscie-
kta. Obtakana, odchodzaca od zmystow, czutam, jak
ojciec doprowadza mnie do szalenstwa swoja roz-
wiedziona milo$cia, swoimi nieporadnymi dowoda-
mi czutosci.

Wypchaj si¢ z ta swoja nedzna mitoscia, myslatam.
Mam gdzie$ twoje cierpienia. Precz z bélem odczuwa-
nym na widok twojej zgryzoty.
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To on byl winien, a przeciez to jego najbardziej
zatowano.

On tez sig¢ rozstat, nawet jezeli to mama najpierw

si¢ z nim rozstata.

Jesli cheiat zachowac corke, powinien byt pomysle¢
o tym wczes$niej, zanim zgodzit si¢ na rozwdd, zanim
zaszyl si¢ w Sztokholmie czy w Afryce.

Moj tato zniknat poczta lotnicza, ze znaczkami

1 stemplami z zamazanych krajoéw na obcej potkuli.
Rozptynal sig, przepadl, istniat gdzie$§ na odlegtosé

i tylko czasami pojawiat si¢ w szeleszczacych koper-
tach z bibutki.

Gdy stal na peronie drugim, by odebra¢ mnie z po-
ciagu na Centralnym w Sztokholmie, byt przesiaknig-
ty szaro$cia 1 pachnial welna, sucha welna, mydtem



Palmolive i trawa.

Wakacyjne otlowiane chmury przetaczaly si¢ nis-

ko nad Sztokholmem, lody w waflach rozptywaty
si¢, zanim poczutam ich smak, zawsze pistacjowe

i1 zawsze w deszczu, i nagle konczylo si¢ lato —

z kapieliskiem Vanadisbadet, ratuszem i1 btoniami na
Ladugardsgardet, gdzie rosty jastrzgbce ze swymi ta-
cinskimi nazwami.

Moj tato rozrézniat jastrzebcee 1 najprzerdzniejsze
trawy — krzyzownice zwyczajna, patke¢ szerokolist-
na i mnoéstwo turzyc, znal facinskie nazwy drzew i —
trzymajac mnie za r¢k¢ — wyglaszat cale ich litanie.
Ciepta dlon, niekonczacy si¢ potok stow, jak w czasie
mszy Ojcze nasz.
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Przemierzali§my btonia i mokradta i zblizajac si¢

do mostu na Lidingd, przechodzili$my obok psiego
cmentarza. Zwierzg¢ta spoczywajace w cieniu krzyzy,
najbardziej umarte z umartych, i ojciec z litaniag nazw
ro$lin; nie stuchatam go.

Wkroétce miatam odjecha¢ — nie chciatam, zeby

do mnie dotarl — wyrzucatam klucz od swojej kry-
Jowki.

,Nie przychodz tutaj, bolisz mnie, wez swoja wi-

ng, przyodziej si¢ w nia 1 poczuj jej cigzar, stworzytes
mnie bez sensu i odpowiedzialnosci, twoja jest wina
na wieki wiekdw, amen, jestem sama na calym $wie-
cie, a ty mnie nan powotates", tak pisalam w wyima-
ginowanym li§cie lotniczym przy psim krzyzu.
Zostawitam ojca na Centralnym w Sztokholmie; stat
samotnie na peronie, machat mi na pozegnanie i to
byt koniec wakacji.

On stat na peronie w welnianym pulowerze, krwa-
wito psie serce, a ja— przyklejona do otwartego okna
— rysowalam na piersiach kreske sadzy, poziome ra-
mi¢ krzyZza na mojej nowej, biatej bluzce.

Nie wychyla¢ si¢ — Ne pas se pencher au dehors —
i tylko lecaca czarna sylwetka cztowieka, ktory wypa-
da przez okno.

Nicht hinauslehnen — bo wtedy spadniesz.

On spada.

Jest coraz mniejszy, ciagle spada, ja tez spadam,
machajac coraz wigksza reka na pozegnanie.
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pociag opuszcza Dworzec Centralny. Rosnaca dton
wkrotce zakryje cate miasto 1 kapielisko Vanadisba-
det oraz zanikajacego ojca, ktory stacza si¢ w otchtan
zalu 1 winy.

Zostawiam go tam — spadajacego na peronie dru-

gim — z krzyzem sadzy na piersi i bez znajomosci ta-
cinskiej terminologii. Nie znam ani jednego jastrzgbca.



Moj tato chciat mi podarowaé kwiaty i trawy, rogoze
1 drzewa, a ja odwrocitam si¢ do niego plecami. Ka-
ra i wina.

A pOzniej sama zostatam rodzicem w czasie, ktéry
nie miat czasu, bo kto miat wtedy czas?

Jakkolwiek bedziemy dziata¢ i tak popadniemy

w obled; nie ma sposobu na rodzicielstwo i dlatego
Cesarz Portugalii jest rownie szalony jak mdj tato, ze
nie wspomng o sobie same;j.

Niedawno ustyszatam o badaniu, ktére wykazato,

ze sztokholmczycy przytulaja swoje dzieci czgsciej niz
mieszkancy wsi.

Nadeszta chyba pora, by uswiadomic¢ sobie, ze ist-
nieja inne sposoby okazywania mitosci rodzicielskie;j
niz sztokholmskie przytulanie — u$miech, barwa gto-
su, musnig¢cie policzka.

Sa takie sposoby okazywania mito$ci, o ktorych
mieszkancom miast si¢ nie $nito.

Tyle jest sposobow okazania bezgranicznej mitosci,
ilu jest niedoskonatych rodzicéw, i nie istnieje jedyny
stuszny — ani w miescie, ani na wsi.
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Pokolenia szalonych rodzicow dzieci, ktore zostaja
szalonymi rodzicami, kazdy na swoj sposob, kazdy
w swoim srodowisku. Moja babcia ze strony mamy
urodzita si¢ w chlopskiej izbie. M6j dziadek ze strony
ojca — w patacu obok hotelu Grand.

DO OBCYCH KRAJOW

Dziadek ze strony ojca byt dzieckiem mieszczanskim,
nalezat do klasy wyzszej, byt arystokrata, przynaj-
mniej tak twierdzit.

Jego dziadek po mieczu pracowat jako nadwor-

ny konsyliarz, a dziadek po kadzieli byl zalozycielem
sztokholmskiego hotelu Grand. Przybyt z Francji, na-
zywal sig¢ Jean Francois Regis Cadier.

Moj dziadek po mieczu nienawidzit szkoty, wigc

w czasie wakacji zsytano go na przymusowe wyjaz-
dy ,,do obcych krajéw, by w milczeniu uczyt si¢ ob-
cych jezykow". A on tesknit za domem, za posiadto-
$cig babci 1 dziadka w Bergshamrze, do ktorej pdzniej
sprowadzit si¢ ze swoja rodzina.

Poniewaz jako mtody chlopak cierpiat na zapale-

nie oskrzeli, ojciec wystat go na leczenie do Egiptu.
Byl rok 1910.

W Egipcie zamieszkatl w namiocie, na pustyni pod
gwiazdami 1 wlasnie tam odkryt rado$¢ rysowania.
W niewielkim, kieszonkowym szkicowniku groma-
dzit oazy, wielblady, $wiatynie i inne migawki z po-
bytu w kraju nad Nilem.

Stuchatam tych historii jednym uchem, tak jak to
zazwyczaj bywa, gdy dziadkowie opowiadaja o swo-
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jej mtodosci. A pdzniej nagle odchodza i cztowiek zo-
staje z pustka w drugim uchu.

Nie mogg powiedzie¢, ze znatam dziadka, byt juz
dos¢ stary, gdy przysztam na Swiat. Mruczat czgsto
pod nosem i burzyt si¢ z powoddw, ktérych nie rozu-
miatam. Owijal brzuch wetlnianymi szalami domowe;j
roboty i naktadat na nie pulower. Miat siwe, kreco-
ne wlosy, okragle okulary i1 bryczesy z sukna. Plecak,
gdy wybierat si¢ na wycieczke. Osobliwe kapelusze.
Podreczny bagaz w torbie ze Swinskiej skory z mono-
gramem.

Palit niewielkie cygara i strzasal popiot do drew-
nianych popielniczek, petnych obrzynkow z otdwka;
lubitam zapach tych popielniczek.

Mo¢j dziadek projektowat meble — Carl Malm-

sten, CM.

QA !

Meble rozstawity jego imig.

Gdy pracowatam w Londynie jako au pair, prébo-
watam zaimponowac¢ corce rodziny i powiedziatam
kiedys, ze moj dziadek jest rownie znany w Swiecie
jak ich William Morris, ale natychmiast po brytyjsku
utarto mi nosa, sugerujac, ze bezzasadnie si¢ chwalg-
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A przeciez przed podrdza do Londynu pojecha-

tam z dziadkiem pociagiem na Riwier¢ Wloska. Mial
tam tworzy¢, prawdopodobnie Czeladnikdw i mistrzow,
a babcia miata to przepisywac na czysto.

Dziadek napisat pigtnascie publikacji o dziele rak,

0 wychowaniu tworczym, o meblarstwie, o szwedz-
kiej tradycji.

Miat tez na swoim koncie tomik poezji, Eros wy-
zwoliciel, w ktérym wedtug mnie nie byto szcze-
golnie duzo Erosa, ale czego mozna byto wymagac
w 1921 roku?

Ze Sztokholmu Gtownego pojechaliémy do Genui
przez Kopenhage, Szwajcarig i Mediolan.

Ostatni etap stanowita podrdz kolejka waskoto-
rowa wzdtuz Riwiery Wtoskiej. Nigdy wczesniej nie
widziatam tak pigknej wody, przeswietlonej turku-
sowa barwa.

Dziadek byt w ztym humorze.

— Zatruli cate Morze Srodziemne — mowit. — To
wszystko wina Mammona i skanalizowanych miast.
Byl nieprzejednanym wrogiem industrializacji,
funkcjonalizmu i modernizmu, nawet jezeli sam nie
zadowalat si¢ wychodkiem na podworzu.

Oproécz szwedzkiego dziadek nie znal Zadnego
innego jezyka. Pojedyncze stowa zastyszane podczas
przymusowych podrozy do obcych krajow pojawia-
ty sig¢ czasem bez tadu i sktadu. Gdy chciat zamoéowic
w hotelu wodg po goleniu, poprosit kiedys:
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— Aqua caldo pour rasieren, please.

Wioski, francuski, niemiecki i angielski w pigcio-
wyrazowym zdaniu. Zorientowawszy si¢, co powie-
dzial, dziadek zaczat chichotaé. Pozniej czgsto tak mo-
wilismy — Aqua caldo pour rasieren, please.

W hotelu o nazwie Pensione Dltalia dostatam wtasny
pokoj z balkonem i widokiem na morze.

Zakochana w Renzo, hotelowym kelnerze, prébo-
walam nauczy¢ si¢ wtoskiego ze starych rozméwek
dziadka z 1900 roku. Nie miatam jednak wigkszego
pozytku z fraz, ktore kilkadziesiat lat wczesniej wy-
krzykiwano na ulicach: ,,Idzie cztowiek z lodem!",
,,Go0zdziki dla $wigtych!", ,,SwieZy torf!".
Wymykatam si¢ noca z pokoju i spotykatam z Ren-
zo w hotelowym parku, rozméwki nie byty mi po-
trzebne.

Za dnia siedziatam na balkonie i zapatrzona

w pozorne pigkno Morza Srodziemnego, malowa-
tam akwarele, rysowatam i pisatam.

— Czlowiek powinien uczy¢ si¢ od przyrody —
powtarzat dziadek.

I siedziat zamknigty w hotelowym apartamen-

cie, mozolac si¢ nad pisaniem, probujac poskromic te
wszystkie stowa.

Gdy mu nie szlo, zrzucal wing na babcig.

A wtedy babcia wychodzita ze mna do miasta. Fun-
dowata lunch w trattorii — omlet z jaj prosto od kury
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z mtodym szpinakiem, pomidorami i parmezanem. Po-
pijatysmy lekkim biatym winem z okolicznych winnic.
Dziadek zamawial do pokoju co$ lekkostrawnego,
musiat dba¢ o swoj delikatny zotadek. Zawsze z brzu-
chem owinigtym ocieplaczami z surowej welny. Na
Riwierze Wioskiej nie robit wyjatku.

Obiady jedlismy razem w hotelu; pewnego wie-
czoru podano zabajone, ulubiony deser wiekowego
Gustava Adolfa — dziadek znat krdla osobiscie.

Po obiedzie, w portowym barze, dziadek zamawiat
ziolowy likier i wychylat kieliszeczek albo dwa. Bab-
cia nie pila nic.

Mysle, ze czuli sig¢ tam dobrze w swoim towarzy-
stwie, nawet jezeli dziadek zrzucat wing na babcig,
gdy pisanie szto mu jak po grudzie.

Nie zastanawialam si¢ nad ich malzenstwem, by-

li przeciez tacy starzy. Podobno w mtodos$ci dziadek
miat opini¢ nieztego kobieciarza, ale nic mi wigcej na
ten temat nie wiadomo.

W drodze powrotnej z Wioch do Bergshamry zatrzy-
mali$my si¢ w Awinionie, gdzie przejmujacy mistral
wiat przez stynng potowe¢ mostu 1 gdzie noca spalismy
na prowansalskich pierzynach. W Grenoble odwie-



dzili$my rodzing dziadka, t¢ sama, z ktérej wywodzit
si¢ Jean Francois Regis Cadier.

Wesolutki dziadek méwit kompletnie niezrozu-
miatym francuskim.

167

Mijaly lata.

Rodzice taty sig zestarzeli. Z powodu za¢my bab-

cia prawie nie odrozniata dnia od nocy, dziadek za-
chorowat na raka.

Wysztam za maz, w naszym domu dominowaty
meble z pchlich targdw, konteneréw na $Smieci i wy-
przedazy organizowanych przez Armi¢ Zbawienia,
ale latem, pod nieobecnos$¢ babci i1 dziadka, wyjezdza-
liSmy do Bergshamry.

Mielismy wprowadzi¢ sig tam 20 lipca, w upalny

1 suchy czwartek. Wysiadajac z autobusu, zobaczyli-
$my unoszacy si¢ znad domu dym.

— To na pewno ze szklarni — powiedzielismy.

Ale juz po chwili si¢ okazato, ze to nie ze szklarni.
Palita si¢ cata Bergshamra; z fortepianu w salo-

nie zostat tylko czarny szkielet. Sptongty stynne szafy
Malmstena, spalily sig stoly 1 krzesta. Sptongty podto-
gi, po ktorych dziadek chodzil w wetnianych skarpe-
tach i rzemiennych sandatach, a takze firanki z czer-
wonym roslinnym szlaczkiem.

Sptongty albumy ze zdjgciami jego rodzicow, chod
cze$¢ z nich ocalata.

Zreszta dzieki mnie.

Dziadek nie zobaczyt obrazu zniszczenia. Nigdy

nie wrocit do swojej ukochanej posiadtosci w Bergs-
hamrze, zmart w borgholmskim szpitalu 13 sierp-
nia 1972 roku.

MLEKO W PROSZKU

Asa1ja spedzatysSmy wakacje w Bergshamrze albo
na prywatnych kwaterach na wyspach Archipelagu
Sztokholmskiego, w towarzystwie taty, jego braci, ich
zon 1 kuzynow.

Na wyspach nie byto prawdziwego mleka.

Mielis$my ze soba prowiant z miasta, taszczyliSmy

go w olbrzymich plecakach, siatkach i torbach. Nie
robili$my nic innego, tylko dzwigali§my, wynosili$my
1 wnosili$my. Od pomostu, przy ktorym cumowat sta-
tek, biegly w gore nie konczace si¢ schody, az do ska-
tek — na nich stal wynajety przez nas dom.

Zamiast normalnego mleka w sktad prowiantu
wchodzito mleko w proszku; zeby uzyskaé mleko

w ptynie, rozpuszczato si¢ ten biaty pyt w ohydne;j
wodzie, ktéra czerpaliSmy z odleglej studni.

To wtasnie na jednej z tych wysp, Svartloga, o mato
co nie utongtam. Moja mama nie umie ptywac, dlate-
go za wszelka ceng staratam sig nie dopusci¢ do tego,



by dowiedziata si¢ o tym incydencie. Za zadne skarby
nie mogto do niej dotrze¢, ze co$, czego najbardziej
si¢ obawiata, prawie doszto do skutku.

Rodzicoéw trzeba zawsze chronié, ot co. Rodzice sa
stabi jak 16d, ktory powstaje noca, gdy mrdz $cina je-
zioro, jak szren, jak porcelana marki Rorstrand.
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Mleko w proszku. Pamigtam, ze pewien wujek

mial w zwyczaju przygotowywaé mleko w dzban-
ku, a pdzniej stawiat je w chtodnym miejscu. Jezeli
w ogole istnialo jakie$ chtodne miejsce na tych roz-
grzanych i suchych wyspach z ktujacym sosnowym
igliwiem pod stopami.

Gdy mleko si¢ odstato, trzeba byto je wypi¢, bez
narzekania na paskudny smak. Chcac przekonad

nas do picia, wujek powiedziat kiedys, ze to konskie
mleko.

Konskie mleko!

Jak gdyby na przyktad Arnljot, arden moffy, po-
trafit dawac mleko.

Wujek na pewno chciat dobrze. Artysta ze Sztok-
holmu — c6z taki mogt wiedzie¢ o mleku?

Przed wyjazdem na wyspy albo zaraz po nim, albo

I przed, i po, bawitysmy w posiadtos$ci Bergshamra.
Tam czekalo na nas stofice 1 nagrzane nim kamienne
ptyty w ogrodzie. W pokojach roznosita si¢ przyjemna
won, w tazience wanna na Iwich tapach, olejek z so-
snowego igliwia i duze zielone mydto na sznureczku
zapraszaty do kapieli.

Dojrzewaly maliny, pachnialy piwonie i r6ze oka-
lajace bramke, a babcia chodzita z koszykiem 1 zbierata
kwiaty do wazonow w jadalnym, salonie, bibliotece

1 sypialni. Bywaty dni, kiedy wcale nie wydawata si¢
grozna, nawet jezeli nigdy nie odznaczala si¢ przy-

stgpnoscia jak momma.
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Momma potrafita by¢ zrzedliwa, gdy przypomina-

ta raz po raz, zeby po sobie zamykac, zeby nie wpusz-
cza¢ zimna — ,,nie wpuscoj chtodnicy!". Mogta by¢
marudna i czg¢sto taka byla, ale nigdy si¢ jej nie ba-
tam. Z marudzeniem mommy byto jak z pogoda, jak
z gborskim wiatrem, na ktory nie ma wptywu zaden
cztowiek.

PERFUMY MOJEJ BABCI

Babcia przezyta pozar. Poddata sig operacji oczu, od-
zyskata wzrok.

Bergshamra zostata odbudowana prawie w calo-

$ci. Wstawiono nowe szafy Malmstena, nowe Malm-
stenowskie stoty i krzesta.

Stonce wschodzito 1 zachodzito.

Po $mierci dziadka babcia odzyta.



Podobnie jak wczesniej na Riwierze Wtoskiej, teraz
wyszla z niej inna osoba niz ta, ktora znatam. Zniknat
surowy cztowiek o czarnych oczach i bielusienkich
wlosach, cztowiek, ktory wzbudzat strach nie tylko we
mnie i Asie, ale rOwniez w naszych kuzynach.
Mowiac, ze po $mierci dziadka w babci zaszta
zmiana, nie przemawiam w imieniu kuzyndw, jak-
zebym $miala, skoro nie potrafi¢ méwi¢ nawet za Sie-
bie. By¢ moze ponosi mnie pisarska wyobraznia, gdy
twierdze, ze jako wdowa babcia odzyta, i jezeli fak-
tycznie konfabulujg, to przepraszam kuzynow, kaz-
dego z osobna i wszystkich razem.

Po $mierci dziadka babcia odzyta, momma za$ po
$mierci moffy pograzyla si¢ w letargu.

Tak wigc nawet ostatnie lata ich zycia, podobnie

jak cala wcze$niejsza egzystencja, byly do siebie bar-
dzo niepodobne.
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We francuskim i angielskim nie rozr6znia si¢ bab-

Ki ze strony ojca i babki ze strony matki — obie na-
zywa si¢ babcia. W jezyku szwedzkim istnieja dwa
odrebne wyrazy*, co doskonale oddaje moje wlasne
doswiadczenia.

Babcia po mieczu byla nauczycielka w prywatnej
szkole, zatozonej przez dziadka w latach czterdzie-
stych. Znata angielski, niemiecki, francuski 1 tacing.
Jej panienskie nazwisko brzmiato Munthe.

Momma nazywata si¢ Jonsson. Nie znata jgzykow,
chociaz wlasciwie to nieprawda, poniewaz potrafi-

ta $piewac po jamtlandzku i znata przys$piewki, kto-
rych nikt nie umie odtworzy¢, bo zabrata je ze soba
do grobu.

Tak to juz jest z madro$cia ludzi pochodzacych ze
stabo zaludnionych terenéw — do grobu z nia, 1 juz.
Miejsce urodzenia przesadza o wadze twojej wie-

dzy, a jednocze$nie decyduje o tym, w czym tkwi two-
ja wartosc.

Babcia ze strony ojca miata toaletke, ktora zaprojek-
towat dla niej dziadek.

W naszej wsi nikt nie posiadat toaletki, ba! mato

kto byt wlascicielem toalety. Swoj przyjemny zapach

1 migkko$¢ rézanych policzkéw momma zawdzigczata
zimnej wodzie 1 mydtu Palmolive. Na komodzie stata
* Mormor — babka ze strony matki, farmor — babka ze strony
ojca.
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woda kolonska 4711, ktora skrapiat si¢ gldownie moffa,
zanim wyruszal na swoje mopedowe wyprawy.
Babcia w Sztokholmie uzywata perfum, ktorych
zapach unosit si¢ w pokoju jeszcze dlugo po jej wyj-
$ciu. Od zawsze mam takie same perfumy, butelecz-
ka stojaca w mojej tazience w Finistere jest identyczna



z ta zdobiaca toaletke babci. Prostopadtoscian czar-
nego szkta z etykieta z waskim, zabojczo r6zowym
szlaczkiem. Specyficzna, lagodna won przywodzi na
mysl poziomki.

Jednym z dowodow na to, ze po $mierci dziadka
babcia odzylta, byta zwigkszona konsumpcja perfum.
Babcia nigdy ich nie naduzywata — to nie lezato w jej
naturze — ale tez nie byta tak ostrozna i oszczedna
jak wczes$niej.

Zamoéwita nowe sukienki u drobnej kobiety miesz-
kajacej przy Eriksbergsplan. Krawcowa byta jedna

z tych 0séb, ktdre ludzie pokroju babci zawsze mieli
pod reka. U fryzjerki babcia nadata swoim bielusien-
kim wlosom niebieskawy odcien, zrobila sobie tez ma-
nicure i pedicure. U nadwornego jubilera o nazwisku
Bohlin kupita nowe kolczyki. Nie uwierzytabym, gdy-
bym sama tam z nig nie poszia.

Gdy bytam dzieckiem, juz sam fakt, Ze babcia miala
przekhtute uszy, §wiadczyt, ze jest niebezpieczna. Nikt
we wsi nie miat kolczykow jak Cyganka, jak bajkowa
czarownica o wyciagnigtych uszach i w bizuterii z we-
gla. Jezeli chodzi o babcig, najlepiej pamigtam z dzie-
cinstwa moj strach przed nia, jej ostry jak zyletka glos
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1jej ostroznos¢ w stosunku do pienigdzy. Po $mierci
dziadka wreczata mi od czasu do czasu stukoronowe
banknoty. Dawata mi je po kryjomu, zupetie bez po-
wodu. Fundowata kawe w miescie.

SiedzialySmy wigc w cukierni Vetekatten jak dwie
najzwyklejsze kobiety, ktore rozmawiaja ze soba nad
filizanka herbaty i migdatowa muszelka, dwie kobie-
ty, migdzy ktorymi nie spoczywa cate zycie 1 jeden
dziadek.

Cieszg si¢ niezmiernie, ze byto mi dane spotkad
prawdziwa babcig, zanim uptynat jej czas, chociaz
pod koniec jej zycia ztozytam jej tylko jedna jedyna
wizyte. Wprawdzie przed $Smiercia nie lezata w szpi-
talu tak dtugo jak momma w domu starcéw, ale mimo
wszystko — bytam u niej tylko raz.

Babcia dozyta dziewigédziesigciu trzech lat.

Zmarta jesienia 1987 roku, zgasta jak zdmuchnig-

ta nagle Swieca.

SEN O MORKO

Kiedy jeszcze byliSmy razem, Kjella czgsto iryto-
walo to, ze mowitam ,,dziadek" zamiast ,,m6j dziadek"
albo ,,babcia" zamiast ,,moja babcia".

Do dzisiaj, ciagle poirytowany, uwaza ten sposob
mowienia o krewnych za dowdd mojego egocentry-
zmu i ciasnoty umystu.

Kjell miat dziadka rownie osobliwego jak mdj moffa.
Jego dziadek byt woznym w przedsigbiorstwie

Scania Vabis w Sédertalje. Kjell przez cate dziecin-



stwo spedzat wakacje na poétwyspie Morko w pro-
wingcji Sérmland, gdzie znajdowat si¢ osrodek wcza-
sowy tej firmy.

Kiedy jeszcze bylismy razem, Kjell miat powracaja-
cy sen, ktory rozgrywat si¢ wtasnie na Morko.

We $nie przez potwysep przeptywa ogromna rze-

ka, ktorej wody unosza Kjella. Lezac na czyms$ w ro-
dzaju tratwy, ptynie w kierunku morza. Tratwa sunie
bezglosnie i fagodnie. Migdzy pochylonymi nad wo-
da konarami migocza gwiazdy. Pachna kwiaty, ptaki
przytulone do pni $pia spokojnie, niebo jest ciemne,
powietrze cieple.

Wszystko wydaje si¢ beztroskie i czarujace.
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Chciatabym mie¢ kiedys$ taki sen, w moich snach
powraca bowiem zawsze ta sama makabryczna scena:
zamknigta z napastujacymi mnie ludzmi, nie potrafig
odeprzec ich atakow.

Sen o Morko nie ma zadnego zwiazku z moim
dziecinstwem i na dobra sprawg ma dos¢ nikty zwia-
zek z dziecinstwem Kjella.

A mimo to czujg, ze powinien znalez¢ si¢ w tej
ksiazce, i to jest jedno z misteriow literatury, nad kto-
rymi nie nalezy si¢ zbytnio zastanawia¢, poniewaz
wtedy nie powstanie zadna literatura.

CZERWONA POLKA

Z KSIAZKAMI

Jako dziecko czytalam $miesznie duzo.

Smiesznie, poniewaz to $mieszne, kiedy o§miolat-

ka czyta jednym tchem Rodzing Thibault Rogera Martin
du Garda 1 Idiote Fiodora Dostojewskiego. I gdy w do-
datku nie mozna si¢ nad nig uzala¢, bo nie padia ofia-
ra ani mobbingu, ani ostracyzmu. I gdy sama przed-
ktadata czytanie nad zabawg z rowiesnikami.

Nie pamigtam, co robitam, zanim nauczytam si¢
czytac.

Pewnie wisiatam na trzepaku gtowa w dot, jak nie-
toperz, az odkrytam bezsens takiego wiszenia i roz-
luznitam uchwyt.

Gdy tylko nauczytam sig¢ sktadac litery, zrozu-
miatam koniecznos$¢ czytania. Nie bylam genialnym
dzieckiem, ktére samodzielnie zaczeto czyta¢ w wieku
dwdoch lat, Zzaden tam ze mnie ksiazkowy Mozart. Po-
znatam litery w pierwszej klasie, tak jak wszyscy inni.
Ale gdy juz je poznatam, nikt w catej parafii nie czytal
tak dobrze jak ja. Gtosno i wyraznie, bez zajaknigcia.
To ja w dniu $wigtej Lucji deklamowatam w kos$ciele
Vita Nuova Para Lagerkvista. Nie rozumiatam ani sto-
wa, ale brzmiato pigknie. Wyboru wiersza dokonat na-
uczyciel, a moze pastor. To nie byl mdj pomyst. Jezeli
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w tamtych czasach dzieciom nie wolno byto czegos



miec, to wlasnych pomystow.

Wpadanie na wiasne pomysty bylo wzbronione

I niebezpieczne.

Dobre dziecko to dziecko bez wtasnych pomystow.
Potka z ksiazkami stata na poddaszu, poniewaz w iz-
debce, w ktdrej spaliSmy, nie byto na nig miejsca. Oka-
lata okno w duzej sypialni, w ktorej nocowali goscie.
Albo kuzynowie ze Sztokholmu. Albo tato, chociaz
oczywiscie to si¢ nie zdarzato.

Potka byta czerwona — jest czerwona. Wbudowa-

na w $ciang, w dalszym ciagu okala okno w sypialni
na poddaszu i bedzie tam tak dtugo, jak dtugo bedzie
stat dom. ,

Potka z ksigzkami stoi na swoim miejscu; chociaz
dom od dawna jest niezamieszkany i z kazdym ro-
kiem coraz bardziej niszczeje. Coraz bardziej dzicze-
ja kwietniki, coraz bardziej zarastaja grzadki, z dachu
sypia si¢ dachowki, a ziemianka grozi zawaleniem.
Popadajac w ruing, gospodarstwo staje si¢ naszym

— Asy i moim — wyrzutem sumienia. Nasze dzieci
tez maja wyrzuty sumienia. Powinni§my co$ zrobi¢,
ale nie robimy, a im mniej robimy, tym wigksze gngbia
nas wyrzuty sumienia. I nie jesteSmy odosobnieni. Ca-
ta Szwecja to jeden gigantyczny wyrzut sumienia.
Kiedys w modzie bylo poszukiwanie swoich ko-
rzeni, pdzniej zmienity sig trendy 1 teraz wszyscy do-
chodza do $ciany.
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A przyczyna jest brak korzeni. Brak nam wspar-

cia, nie mamy punktu zaczepienia — ani wzdtuz, ani
wszerz. Pozostaja tylko zawroty glowy 1 depresja, Igk
przed upadkiem i poczucie winy, bo przeciez powin-
No si¢ cos zrobic.

Nie tylko z gospodarstwem, spizarnia, domem,
stodola i chata, zanim sig zawala, nie tylko z domem
rodzicow, ale ze wszystkim innym — z zyciem, spote-
czenstwem, z tym, co prywatne, i tym, co publiczne.
Powinno sig co$ zrobi¢. Zanim wszystko zarosna
pokrzywy.

Ksiazkom czas nie daje rady. Oktadki moga zawilgot-
nie¢, strony moze pokry¢ plesn, ale stowa nie rusza
si¢ z miejsca, opowies¢ nie popadnie w ruing, nie roz-
padnie si¢ na kawalki. Dla opowiesci z ksiazek wiek
nie ma znaczenia. Jest niezniszczalna.

Na czerwony kolor péiki, zwany czerwienia Malmste-
na, sktadaja si¢ barwy cegty, koralu i poziomki. Kiedy$
japonski laureat literackiej Nagrody Nobla kupit cata
jadalni¢ w tym tagodnym, a jednocze$nie zdecydo-
wanym odcieniu. Po glebszym namys$le dochodze do
Whiosku, ze to do$¢ japonski kolor.

Weczesniej si¢ nad tym nie zastanawialam, dopie-

ro teraz, kiedy pamig¢ zaczyna mnie zawodzi¢ i nie



zawsze wiem, co wydarzylo si¢ naprawdg, a co tylko
W mojej wyobrazni. Ale poniewaz istnieje zdjecie mo-
jego dziadka, japonskiego noblisty i czerwonej jadal-
ni, zawierzam $wiadectwu swoich oczu.
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Do faktow nie mam zaufania.

WezZmy na przyktad szczyt Areskutan i jego wyso-
ko$é: 1420 metréw nad poziomem morza. Ze tez moz-
na zmierzy¢ gore, tak jak mama mierzyla As¢ i mnie,
zapisujac wyniki na drzwiach szafty. Kazde dziecko
wie, ze nie istnieje taki dtugi metr krawiecki. Ale spro-
buj o tym powiedzie¢ kolekcjonerom faktow!
Kawabata, tak nazywat si¢ ten japonski noblista.
Yasunari Kawabata.

Nigdy nie przeczytatam nic Kawabaty.

Nawet jako dziecko. Poniewaz na czerwonej potce

nie znalaztam zadnej jego ksiazki.

Byty tam dzieta Harry'ego Marrinsona, Eyvinda
Johnsona, Para Lagerkvista i Rogera Martin du Garda,
poniewaz moffa byl agentem rozprowadzajacym
ksiazki wydawane przez FiB, a rodzice mojego ojca
nalezeli do wyksztatconej klasy $redniej, w czasach,
kiedy taka jeszcze istniata.

Tak wigc gdy miatam osiem lat, pochtaniatam tych
wszystkich noblistow. Nie dlatego, ze zdobyli Nagro-
de¢ Nobla, tylko dlatego, ze ich ksiazki staty na potce
obok innych ksiazek, ktore rowniez czytalam, ponie-
waz tam staly. Wspaniate losy narodu szwedzkiego, Szwaj-
carski Robinson, Rzeki ptyna do morza, Cichy Don, Drze-
wo na Brooklynie, Domokrazca, Idiota i seria ksiazek dla
dziewczat o amerykanskiej pielggniarce Cherry Ames.
Rodzina Thibault Rogera Martin du Garda czy Pie-
legniarka Cherry Ames -— seria jak seria, nie sprawiato
mi to réznicy.
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Nikt nie zachgcat mnie do czytania i nikt mi go nie od-
radzat. Ja czytatam, a Asa wspinata si¢ na osiki; nikt
tego nie wartosciowal, nie przekonywal, ze jedno jest
lepsze czy gorsze od drugiego. Mama niepokoita si¢
tak czy owak.

Jeden jedyny raz poddano moje czytanie cenzu-

rze. Chodzilo o cz¢§¢ Rodziny Thibault zatytutowana
,Smier¢ ojca". Mama schowata przede mna ten tom,
bo sadzila, Ze jestem za mata na takie smutne rzeczy.
Typowy blad rodzicéw pragnacych chroni¢ dzieci od
trosk 1 zmartwien, a jednocze$nie niezawodny spo-
sob na zachegcenie dziecka do przeczytania zakaza-

nej ksiazki.

Przeczytalam oczywiscie ,,Smieré¢ ojca" i weale nie
wydata mi si¢ ona szczegdlnie smutna. Zmarty ojciec
w powiesci byt zmarlym ojcem w powiesci, ten ro-
dzaj smutku ograniczaty oktadki, podczas gdy smu-



tek zwigzany z zywym, ale nieobecnym ojcem nie
miat granic.

Powiesciowy ojciec w trumnie to tragedia braci
Thibault, nie moja. Ich tragedia byta niczym w porow-
naniu z widokiem oddalajacego si¢ tatusia na Dworcu
Centralnym w Sztokholmie. Pociag opuszczat peron,
mdj tato znikal, a z nim cz¢$¢ mnie, ktéra byta nim.
Nie czytatam, zeby znalez¢ ukojenie.

Na prawdziwe smutki nie ma pocieszenia. Szuka-

jac pocieszenia dla smutkow, nad ktorymi nie masz
kontroli, stajesz si¢ ich ofiara, i to dopiero jest smutne.
185

Jako dziecko miatam jasno$¢ co do rzeczy, ktorych
zrozumienie zajeto mi pozniej cate zycie.

Czytanie byto moim sposobem na ponowne wyne-
gocjowanie warunkow zycia. Czytalam w imig popra-
wy sytuacji, jakiej§ gwaltownej zmiany, innos$ci.
Czytatam szybko i z zapalem, od deski do deski,

bez zatrzymywania si¢ na wyrazach i pojeciach, o kto-
rych nie mialam pojecia.

Zrozumienie pojedynczych stow i wyrazen bylo
drobnostka, bagatelka, tak jak oliwka w drinku dla
alkoholika — niepotrzebna przeszkoda na drodze do
tego, co istotne.

Czytatam, zeby poczu¢ upajajace wyczulenie zmy-
stow, zeby opuscié ciasny umyst, jeden punkt widze-
nia 1 §ciesniony horyzont, zeby wyj$¢ ku wigkszym
przestrzeniom i odmiennym perspektywom.
Niezrozumiate stowa nie stanowity przeszkody,
notowatam ich obecnos¢, ale nie zatrzymywatam si¢
nad nimi bez potrzeby.

Jednym z takich wyrazow byt tuby-lec. Te dziwne
tuby w towarzystwie IcOw pojawialy si¢ w najmniej
oczekiwanych miejscach i — najzupetniej zbedne —
zbijaly z tropu. To ze nie znatam jakiego$ pojecia, nie
oznaczalo, ze nie ma ono racji bytu, to wydawato mi
si¢ oczywiste. Jezeli byto istotne, to w swoim czasie
miato si¢ wyjasnic.

Wyjasnito si¢ kilka dni temu, kiedy w stowniku
francusko-szwedzkim znalaztam wyraz autochtone

i dowiedziatam sig, ze ,,tuby-lec™ to nic innego jak
,tu-bylec", pramieszkaniec, czyli mniej wigcej to, co
186

zrozumiatam z kontekstu, gdy jako dziecko czytatam
ksiazke podréznika Svena Hedina.

Przeprowadzka z glebokiej prowincji na przed-
miescia stolicy byta brutalng zmiana, ale w porowna-
niu z lektura Hedina — do$¢ marginalna.

Czytanie nie byto dla mnie ucieczka. Nie czyta-

tam z tchorzostwa. Czytalam, zeby skonfrontowac si¢
z tym, czego nie znatam. Czytanie byto aktem odwagi.
Opuszczajac wlasny umyst i zagladajac w glab in-



nego, cztowiek odbywa swoja najwigksza podroz, nie
tracac przy tym zycia.

Niedaleko mojego domu w Finistere rozpos$ciera si¢
wybrzeze, dtugie i szerokie wybrzeze, z niezwykle
wysokimi i szerokimi falami. Fale o biatych grzywach
przybieraja kolor zielony, niebieski albo szary.
Podobno jest to jedno z najlepszych europejskich
miejsc do surfingu.

Przechodzac tamtedy, widzg odzianych w pianki

ludzi na deskach surfingowych i czgsto zatuje, ze je-
stem za stara na ten sport.

Pograzam si¢ w gltebokim smutku.

Niewazne, ze nigdy nie surfowatam — jestem
przekonana, ze potrafie. Znam to uczucie pokony-
wania ogromnych fal, moje ciato wie, co powinno zro-
bi¢, zeby utrzymac si¢ na ich czole, i jak — zgodnie

z ich ruchem — na przemian zginac¢ si¢ i prostowac.
Wiem, co to znaczy upas¢ i podnies¢ sig.

Surfowatam, nie raz.
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Ale to nie znaczy, ze utozsamiam si¢ z surfujaca
dziewczyna z ksiazki The Tribes of Palos Verdes. Nie
identyfikuj¢ si¢ ani z nia, ani z bra¢mi Thibault, idio-
ta z Dostojewskiego czy Cherry Ames.

Na czerwonej potce z ksigzkami odnajdywatam

nie siebie, ale innych.

Nie czytam, zeby si¢ utozsamiac. Czytajac, nie od-
najdujg siebie samej, 1 to wtasnie jest celem, ulga i roz-
kosza, przyjemnoscia 1 pozytkiem.

Wiem, co nie byto moim udzialem, wiem, czego

nie potrafig.

Na tym polega rados$¢ czytania 1 zwigzane z nim
poczucie bezpieczenstwa. Oktadki, tytul, ISBN i kod
kreskowy oddzielaja bowiem wystarczajaco wyraznie
historig ksiazkowa od rzeczywistej.

DZIEKUJE ZA PORADE,

OMAL NIE UMARLAM

Prawie ze umartam, ale nie umartam. Nie wtedy, gdy
miatam jedena$cie lat, i nie jako starsza nastolatka —
nie umarlam, i cate szczg$cie. W przeciwnym razie nie
doznatabym tego przyjemnego uczucia, jakim jest ak-
ceptacja wlasnej urody.

Gdybym mogta odzyska¢ wszystek czas, ktory stra-
citam, nienawidzac swojego wygladu — kazdej czgsci
ciata z osobna i wszystkich razem — dostatabym nie-
omalze dodatkowe zycie.

Nie mogg wini¢ ksiazki My — nastolatki Olgi
Golbaek z ilustracjami Christel, ale muszg.

W1955 roku skonczytam jedenascie lat i cho¢ zaczyna-
tam dwunasty rok zycia, daleko mi byto do prawdzi-
wej nastolatki, zreszta zadnej takiej wtedy nie znatam,
ten rodzaj nieszczes$¢ nie dotart jeszcze do naszej wsi.



Nie wiedziatam, co to znaczy by¢ nastolatka, nie
wiedziatam, jak si¢ nia zostaje, nie wiedziatam, co
mnie czeka.

Nie wiedziatam, ze zmiany zachodzace w czlowie-
ku migdzy czternastym a dwudziestym rokiem zycia
maja decydujacy wptyw na jego rozwdj i ze ,.kazdy
jest im w stanie podota¢, przestrzegajac niepisanych
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zasad 1 korzystajac ze sposobow, ktorymi inni rozwia-
zali ten problem"”.

Nie mialam pojgcia, jak inni rozwiazali ten pro-
blem, i nie znatam niepisanych zasad z ksiazki My
— nastolatki, umialam za to raba¢ drewno i tka¢ dy-
waniki z gatgankéw, obstugiwaé wiréwke do mleka,
wykopywac ziemniaki i przerywa¢ marchewke, zna-
tam tabliczk¢ mnozenia i alfabet od tytu, uwazatam,
ze Snoddas $piewa paskudnie, a Doris Day — cu-
downie, wiedziatam mniej wigcej, kim jestem — tom
Bodil z Bjarme, Jamtlandii, Szwecji, $wiata, uniwer-
sum, i umiatam mowi¢ jezykiem literackim, ponie-
waz takim postugiwalismy si¢ w szkole, w ktorej oczy
naszej pani zachodzity zami za kazdym razem, gdy
tylko napomkngto si¢ o krolu Gustavie Adolfie i kro-
lowej Louise.

Nie czutam si¢ ani zadowolona, ani niezadowolo-

na, ani szcz¢sliwa, ani nieszczgs$liwa, chciatam by¢ do-
rosta osoba, ale nie cierpiatam z tego powodu, ze nia
nie jestem. Wszystko bylo tak, jak miato by¢.
Lacznie ze mna.

Az do pewnego dnia—jak to bywa we wszystkich
okrutnych bajkach — pewnego dnia bowiem wyda-
rzyto sig co$, co zmienito cate moje dotychczasowe
zycie; pewnego dnia wpadl mi w rece egzemplarz
ksigzki My — nastolatki.

Albo na odwr6t — to ja wpadtam w jej rece, to ona
mnie zniszczyta, starta na proch, pochowata tg, ktéra
bytam, i nie wzniosta nawet krzyza na grobie.
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Niebiosa zapewne wybacza Oldze Golbaek i Chri-
stel, ja tego nie uczyni¢. Wydawnictwo nazywato si¢
Wennerbergs Forlag AB, drukarnia — Uniprint, byt
rok 1955.

Nie pamigtam, kiedy dostatam te ksiazke, jesienia
czy wiosna, na gwiazdke czy na urodziny, pamigtam
tylko, ze ja dostatam.

Albo na odwrot — to ona mnie dostata i dusita sys-
tematycznie maseczkami z bialek, ubitych na sztywno
z dodatkiem dziesigciu kropel roztworu benzoesanu
sodu. Wtasnie tak.

Nie bytam my-nastolatka, ale musiatam nig zostac.
Kazda dziewczynka, ktora cho¢ raz zobaczyta dziew-
czyny z ilustracji Christel, wie, Ze juz zawsze bgdzie



chciata wygladac¢ tak jak one. I zupehie bez znaczenia
jest fakt, ze to niemozliwe 1 z géry skazane na niepo-
wodzenie, potrzeba nie zna prawa.

Dziewczyna z ilustracji Christel ma ptaski brzuch

1 ksztattng pupg, zgrabnie sterczace piersi, dtugie

1 szczupte nogi, oczy Audrey Hepburn oraz podry-
gujacy wesoto konski ogon. Dziewczyna z ilustra-

cji Christel to ksigzniczka pgdzaca beztroskie zycie

w rzeczywistosci, ktora musi istnie¢, poniewaz istnieja
dziewczyny z ilustracji Christel.

Tyle tylko, ze owa rzeczywistos$¢ nie przystawata

do rzeczywistosci ani w Bjarme, ani w Faker, Hackas
czy Ostersund: co$ musiato by¢ nie tak z prowincja
Jamtland, poniewaz nie nalezata ona do prawdziwej
rzeczywistosci ze Sztokholmu, Kopenhagi czy dru-
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karni Uniprint, gdzie dziewczyny z ilustracji Christel
w roztozystych spodnicach z paskiem, podkreslaja-
cym talig osy, i w balerinkach wldczyty si¢ na antylo-
pich nogach.

Nie miatam szans zosta¢ dziewczyna z ilustracji Chri-
stel, ale nie mialam tez wyboru — w jaki$ sposéb mu-
sialam si¢ w nia przeobrazi¢. Okragla twarz wiejskiej
dziewczyny musiata zamieni¢ si¢ w sercowata i chwy-
tajaca za serce, z ptaskiej klatki piersiowej musiat wy-
strzeli¢ zgrabny biust, a tylek nalezato zlikwidowac
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albo przynajmniej zakamuflowa¢, poniewaz: ,,Na-
zwijmy rzecz po imieniu, méwimy o wydatnej pu-
pie. Istnieje tylko jeden sposdb pozbycia sig takowe;j

1 sa to ¢wiczenia gimnastyczne".

Ksiazka My — nastolatki nie informowata, ze pupa
moze by¢ czgécia wiascicielki, o nie! Zadek byt wylacz-
nie czyms, czego nalezato si¢ pozby¢, no wigc trzeba
byto to zrobi¢.

Smukte kostki uzyskiwato si¢ dzigki stosowaniu
oktadu wedlug nastepujacego przepisu:

,,Oblozy¢ kostki Sciereczka frotte nasaczona w octa-
nie otowiu wymieszanym z woda w proporcji jeden
do jednego. Nastgpnie przykry¢ ceratka, dla zachowa-
nia wilgotnosci, a na koncu owina¢ doktadnie banda-
zem elastycznym. Poza tym dobrze jest spa¢ w 16zku
podwyzszonym w nogach o 10-20 centymetrow".
Dlaczego nie urodzitam si¢ chtopcem, dlaczego nie
zostalam kura, prosiakiem, krzewem jalowca, mope-
dem albo brukwia? Chtopcy nie musza przeobrazaé
si¢ w my-nastolatki, nie musza i nie musieli, 1 w czasie
terazniejszym, 1 w przesztym — wigcej si¢ w szkole
nie nauczytam.

A teraz nastal czas my-nastolatek i lata, ktore kie-

dys$ byty zwyktymi latami, nagle zamienity si¢ w na-
sto-lata; nie musiata przezywac ich w cierpieniach



ani mama, ani babcia, one byty normalnymi dziew-
kami od krow i doity recznie mucki na gorskich pa-
stwiskach, ktorych — podobnie jak katechizmu — juz
nie ma.
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Teraz ksiagzka My — nastolatki byta biblia i wyrocz-
nia. Byla narzgdziem, ktoére pozwalato odrozni¢ pra-
wych od ztych, akceptowanych od nieakceptowanych
— do kurwy nedzy te przeklenstwa chuj ci w du-

pe pierdoli¢ gdwno szczanie krew 1 kupe! My-nasto-
latkom nigdy nie przychodzity do gtowy zakazane
mysli, my-nastolatki nigdy nie uzywatysmy brzyd-
kich stéw, my-nastolatki nie wyrazaty$Smy wielu opi-
nii, my-nastolatki przede wszystkim i w pierwszym
rz¢dzie nigdy nie wyrazalySmy sprzeciwu.

,»Nie chcac straci¢ nadziei na bycie lubiang, nasto-
latka musi nauczy¢ si¢ sztuki kompromisu i ugody".

I nagle dotarto do mnie, jak niewielka jest moja na-
dzieja na bycie lubiana; ta nadzieja byta minimalna,
ale jednoczes$nie jedyna, jaka miatam — musiatam na-
uczy¢ si¢ sztuki kompromisu i ugody, nawet kosztem
swojego miodego zycia. Teraz juz wiedzialam, ze roz-
w0j migdzy czternastym a dwudziestym rokiem zycia
ma decydujace znaczenie; wiedziatam,ze powinnam
postgpowac wedltug niepisanych zasad, w\przeciw-
nym razie nigdy, przenigdy nie zostang my-nastolat-
ka, poniewaz my-nastolatki wbity swoj wypielggno-
wany 1 ostry paznokie¢ prosto w moja bezgraniczna
niepewnos¢, o ktorej nie miatam pojegcia, a ktorg my-
-nastolatki uswiadomity mi, pokazujac czarno na bia-
tym, Ze jestem tylko 1 wylacznie wtasna niepewno-
$cia, 1 dlatego musiatam zosta¢ dziewczyna z ilustracji
Christel, czyli najprawdziwsza my-nastolatka.
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Musiatam przesta¢ by¢ tym, kim bytam, i nigdy
wigcej nie robi¢ rzeczy, ktorych nie robity my-nasto-
latki.

My-nastolatki nie czytaly Piesni czerwonego rubinu
autorstwa Agnara Myklego; co one czytaty oprocz
ksiazki My — nastolatki, czort wie — no bo kt6z inny?
Znaty zapewne Anig z Zielonego Wzgorza.

Az do okresu my-nastolatek czytatam wszystko.

A pdzniej byto doktadnie odwrotnie 1 nie pamigtam
nic ani z Mlodo$ci Martina Bircka, ani ze swojej wias-
nej, a jedyne, co pamigtam — co0 do joty — to My —
nastolatki; nie udato mi si¢ wyprze¢ ze §wiadomosci
ani jednej porady, a jezeli kiedys ktéras zapomne, to

1 tak wyplynie w najmniej oczekiwanym momencie:

,» W przypadku szeroko rozstawionych oczu prawie
zawsze nalezy podejrzewac okragla twarz. Natural-
ne fale 1 loki powinny wtedy bra¢ poczatek odrobing
powyzej linii oczu. To podstawowa zasada i nie wol-



no o niej zapomniec".

Nie zapomniatam tej podstawowej zasady, przy-
siggam, spoczywa gleboko w mojej podswiadomosci,
skad w kazdej chwili moze si¢ na mnie rzuci¢ i1 unice-
stwi¢ w kazdym calu.

,,Nigdy nie jest za weczesnie, by zaczaé mysleé

o swoim wygladzie".

,Masz tylko jedna twarz, ktora musi ci starczy¢ na
cate zycie".

Twarz miata wystarczy¢ na cate zycie, ale tylko po
spetnieniu przez jej witascicielke pewnych wymogow,
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zreszta bardzo surowych, a pierwszy z nich byt nastg-
pujacy: musisz zosta¢ dziewczyna z ilustracji Christel,
czyli taka, ktéra ma jedynie stosowne oblicze i jedy-
nie stosowng cerg. Ta ostatnia byla dana kazdemu,
kto potrafit ja prawidtowo rozpoznac: ,,Niestychanie
wazne jest ustalenie, z jakim typem cery mamy do
czynienia". Ustaliwszy rodzaj cery, mozna bylo za-
czac jej pielgegnacje, oczywiscie za pomoca jedynie
stosownych preparatow oczyszczajacych, balsamow

i maseczek.

,»Sucha cerg tatwo poznac po jej sktonnosci do two-
rzenia si¢ zmarszczek".

Jak wiele zmarszczek moze mie¢ czternasto-, pigt-
nasto-, szesnasto-, siedemnasto-, osiemnasto- czy
dziewigtnastolatka z sucha cera? Nie wspominajac

0 jedenasto- czy dwunastolatce? ,,Na taka cer¢ w zasa-
dzie nie mozna naktada¢ pudru... taka cera rzadko to-
leruje mroZzne powietrze... tatwo pierzchnie i pgka".
Cera, cera, cera. Cera na plecach i udach, na sto-

pach i piersiach—jak duzo cery moze mie¢ cztowiek?
Nieskonczone ilosci — a ja nigdy nie przypuszczatam,
ze w ogble mam cerg.

Cerg twarzy 1 karku, podobnie jak cerg na ramio-
nach i szyi, powinno si¢ raz w tygodniu podda¢ na-
stegpujacemu zabiegowi: ,,Nalezy rozpusci¢ w wodzie
kilka tyzek suszonych drozdzy... Natozy¢ papke i po-
czeka¢ do jej catkowitego wyschnigcia. Dopilnowac,
zeby papka pokryla rowniez kark i gérna czg$¢ ple-
coOw migdzy topatkami... Najlepiej robi¢ to bez udzialu
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innych oséb, poniewaz po natozeniu maseczki z wy-
gladu przypomina si¢ Murzyna".

LHInfiltracje... W jaki sposob si¢ dowiedzie¢, czy ma
si¢ infiltracje? To do$¢ fatwe. Nalezy ujaé obiema r¢-
kami podejrzewana czg$¢ ciala 1 jezeli Sci$nigta w ten
sposob skora przypomina skorke pomaranczy, mozna
mie¢ pewnos¢, ze chodzi o infiltracje".

,Osobie obdarzonej piegami trudno zrozumiec,

ze owe moga wyglada¢ naprawdg pikantnie, 1 wiele
dziewczat walczy rozpaczliwie ze swoimi plamkami,



gdy tylko pojawia si¢ pierwsze wiosenne promienie
stonca".

Dzigkujg za poradg, Olgo Golbaek! Walka byta roz-
paczliwa, daje stowo!

,»A przeciez wystarczy w odpowiednim czasie

wzia¢ kwarcowke i... piegi nie beda tak wyraziste".

A skad miatam wzia¢ t¢ kwarcowke? O takich rze-
czach nie informowano w ksiazce My — nastolatki, po-
dawano za to przepis na wybielanie piegow: serwat-
ka z sokiem cytrynowym albo woda utleniona, utarty
chrzan wymieszany z sokiem wycisni¢tym z natki pie-
truszki, 50 g herbaty lipowej, 60 g wody rozanej i 50 g
olejku z pomaranczy gorzkiej.

Cerg nalezy pielggnowac, bo przeciez moze peknac.
A wtedy wszystkie flaki wyptyna mi z brzucha

w kolejce po chleb i mleko. A jezeli peknie twarz

I wszyscy we wsi zobacza pustke w mojej glowie?
Nieustanny lgk.
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,» Irudno znalez¢ stowa, ktore w wystarczajacy
sposob podkresla, jak wazny jest wybdr stosownego
ubioru™.

,Nastolatka o krepej budowie ciata. Spojrzmy
prawdzie w oczy: niezmiernie tatwo przyjdzie jej wy-
gladac¢ jak kloc 1 dlatego powinna na wszelkie sposoby
stara¢ si¢ wydluzy¢ i wyszczupli¢ sylwetke ubiorem".
Jak wielkim poktadom prawdy cztowiek jest w stanie
spojrze¢ w oczy 1 nie umrzec¢?

Staratam si¢. Staram si¢.

Pielegnuje i robig oktady, wybielam i wyskubujg,

I wybieram, i jeszcze raz wybieram, w nieustannym
lgku, spojrzmy prawdzie w oczy: a jezeli nie wybio-
re stosownie? A jezeli dokonam ztego wyboru? I be-
dg przypominata kloc? Kto chciatby by¢ podobny do
kloca?

,Nikt — niezaleznie od wieku — nhie potrafi oprzec
si¢ stodkiej, usmiechnigtej, ufnej i pomocnej miode;j
dziewczynie. Jezeli wigc nastolatce naprawdg zalezy
na tym, zeby by¢ lubiana, powinna przede wszystkim
przesta¢ zajmowac sig soba 1 wykazac¢ wigcej zainte-
resowania innymi..."

Dzigkuj¢ za rade — a jak miatam na to znalez¢

czas?

Przeciez zupelnie zapomniatam, Ze istnieja jacy$

inni, nie wiedziatam bowiem, ze jest tak przerazaja-
co duzo mnie same;j!
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Przerazajaco duzo cery i owlosienia, rak i stop,
infiltracji 1 wagrow, nieustannego lgku; a jezeli moj
uscisk reki byt zwiotczaly 1 wilgotny? — ,,Nie ma nic
gorszego niz zwiotczate 1 wilgotne palce wsuwane do
czyjej$ dtoni".



,»W jaki sposob si¢ poruszamy? Odchodzimy czla-

piacym krokiem, nie zwracajac uwagi na to, ze kto$

moze nas obserwowac? A siadajac, zginamy nogi

w kostce i zwracamy stopy palcami do siebie?"

I jak miatam mie¢ sile, zeby zatroszczy¢ si¢ o in-

nych, skoro moje nogi — by¢ moze — byly zgigte

w kostce, a stopy zwrdcone do siebie palcami?

I skad miatam czerpa¢ energig, zeby pielegnowac

cate to ciato i cerg, jak miatam sobie da¢ radg z twarza,

zeby wystarczyta mi na cale zycie?

Robitam, co moglam, ale to nie wystarczato. Walczy-

tam do ostatniej infiltracji, do dnia, w ktorym posta-

nowitam skonczy¢ z tym catym interesem — skora,

ko$¢mi, thuszczem, cala soba.

Nie mogtam zosta¢ my-nastolatka, ale tez nie mog-

tam nig nie zosta¢ — a kt6z potrafit zy¢ z ta $§wiado-

moscia w latach pigédziesiatych?

Chociaz to juz nie byty lata pigédziesiate, w kaz-

dym razie nie te lata pigcdziesiate i na pewno nie dla

mnie.

(BOLLKINDER — PUCOLOWATE POLICZKI, KORT LUGG
— KROTKA GRZYWKA, VITA OGONFRANSAR — BIALE
RZESY, FRAKNAR — PIEGI, GRISOGON — SWINSKIE OCZKA,
ROTT — RUDY KOLOR, SNEDTAND — KRZYWY ZAB)

JEDYNA ZABAWNA HISTORYJKA

Jedyna zabawna historyjka, jaka pamigtam, rozgry-
wa si¢ we wsi podobnej do tej, w ktorej spedzitam
dziecinstwo.

O ile w ogdle jest zabawna.

To bylo dawno temu 1 daleko stad, na glgbokiej pro-
wincji. W wiej skiej szkole z zeliwnym kominkiem i ka-
tem, w ktorym stawiano krngbrnych ucznidw, zaczy-
naja nauke pierwszoklasisci.

Maty Nils, staby na ciele, ale mocny w ggbie, wstaje
nagle w $rodku lekcji 1 pgdzi jak strzata ku drzwiom.
Wilasnie ma przekroczy¢ prog, gdy pani zagradza mu
droge wskaznikiem i pyta, dokad Maty Nils si¢ wy-
biera i dlaczego.

— Na pole, wyszczac si¢ — odpowiada rezolutnie
chlopiec.

Pani blednie.

Uderzywszy wskaznikiem w katedre, thumaczy
Matemu Nilsowi, ze jezeli chce wyj$¢ za potrzeba, to
musi najpierw podnies¢ reke, poczeka¢ na swoja ko-
lej, a dopiero pdzniej poprosi¢ o pozwolenie.

— Nalezy powiedzie¢: ,,Poprosze o pozwolenie

na opuszczenie klasy, poniewaz musz¢ odda¢ mocz"
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— mowi pani, przy kazdym slowie uderzajac wskaz-
nikiem w katedre.

Maty Nils, usatysfakcjonowany tym, ze to katedra



zbiera baty, a nie on, zapomina, dokad miat p6js¢, i si-
ka w spodnie.

Nastaje przerwa obiadowa.

Maty Nils wtasnie ma zosta¢ wrzucony do potoku,

ale ratuje go dzwonek na kolejna lekcjg. Pani stoi na
schodach z dzwonkiem w reku, dzieci wmaszerowu-
ja szeregami do klasy.

Zaczynaja si¢ rachunki.

Akurat tutaj nie ma to zadnego znaczenia, ale tak
wtedy mowiono: rachunki, a nie matematyka.

Maty Nils siedzi i liczy, od wymazywania cyfr zro-
bita si¢ dziura w zeszycie, w pewnym momencie jed-
nak chtopiec czuje, ze znow nadeszta pora. Tym ra-
zem podnosi reke.

Pani u$miecha si¢ taskawie i wymierzajac w Mate-

go Nilsa wskaznik, udziela chtopcu glosu.

Maty Nils podrywa sig z tawki jak namydlony le-
ming 1 wyrzuca z siebie piskliwym glosem:

— Poproszg o pozwolenie na opuszczenie klasy,
poniewaz musz¢ odda¢ géwno.

PRZEJAZDEM

Dziecinstwo bylo droga transportowa, autostrada,
ktéra nalezato pokona¢ z najwigksza dozwolong pred-
koscia, by dotrze¢ do prawdziwego zycia. W prawdzi-
wym zyciu mozna bowiem byto 1$¢ do tozka, kiedy si¢
chce, 1 czyta¢ do pdZna w nocy.

Prawdziwe zycie byto zawsze gdzie indziej, na po-
tudniu 1 w Sztokholmie, prawdziwe Zycie pojawialo
si¢ na moment, gdy zimowym wieczorem przemykat
po torach pociag; statySmy przy nasypie, zasmarkane
wiejskie dzieciaki, 1 machaty$my rekami jak opgtane,
chociaz nikt nigdy nam nie odmachiwat. Pasazerowie
w przedziatach nie widzieli nas, zajgci czytaniem ko-
lorowych czasopism i obieraniem pomaranczy, w dro-
dze do prawdziwego zycia w Sztokholmie. A my, po-
siniale z zimna, przecinajac pokryte szrenig pola,
wracaty$my na finskich sankach* kazda do swojego
nierzeczywistego dziecinstwa.

Nie nalezg do ludzi wspominajacych beztroska
dziecigca rado$¢. Dziecinstwo byto czyms jak najbar-
dziej powaznym, czym$ obarczonym ogromna odpo-
* Finskie sanki — rodzaj dwusladowej hulajnogi na ptozach, zi-
ma powszechny §rodek lokomocji w potnocnej Szwecji 1 Fin-
landii.
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wiedzialno$cia, czyms, od czego jak najszybciej trzeba
si¢ byto uwolni¢.

Dlatego tak cigzko mi odtworzy¢ wspomnienia

z tamtego okresu, dlatego tak niestrudzenie na nie
poluje. Dlatego tak ubarwiam swoje dziecinstwo, na-
daje mu jasniejsze kolory, dlatego tak dramatyzuje

1 inscenizuje.



Te wszystkie rzeczy, obecne na co dzien, by-

ty zardwno oczywiste jak i osobliwe — pierwiosn-
ki i konwalie, rydze i podbiaty, gra w kulki i w kla-
sy, urzadzanie biegow zjazdowych prosto pod kota
nadjezdzajacego szynobusu — to wszystko pojawito
si¢ poznie;.

W samym dziecinstwie bytam tylko przejazdem.
Dziadek 3

DZIADEK | STATYSTYKA

Pamigtam Ostersund, lodowate miasto na skarpie
wpadajacej do jeziora Storsjon. Pamigtam zamarz-
nigte wody jeziora, mialam jedenascie lat.

Kazdego ranka wbiegatam zziajana i sp6zniona do
klasy 15C, ze swoim dialektem i pionierkami, ktore za-
wsze byly za duze.

Szynobus nigdy nie przyjezdzal na czas.

Wszyscy w mojej klasie pochodzili z miasta. | gapili
si¢ na mnie, siedzac juz od dawna w tawkach. Przy-
jechali tutaj autobusami miejskimi ze swoich nowo-
czesnych blokoéw, wyposazonych w lodowki 1 zsypy
na $mieci.

Niektorzy mieli windg, niepetnoletnim wolno byto

z niej korzystac tylko w towarzystwie dorostych. Taka
informacj¢ wygrawerowano na mosi¢znej tabliczce,
jasno 1 wyraznie.

Miejskie dzieci olewaty tabliczke z gory na dot.
Jezdzity winda tam 1 z powrotem, straszyly kobie-
ciny na klatce schodowej, draznity si¢ z pijaczkami
pod monopolowym, przeklinaly ,.kurwa mac".
Podprowadzatly balonéwki w Tempie, zbieraly
zdjecia gwiazd filmowych, strzelaty z balonow. Mia-
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ty ojcow, ktorzy w marynarkach, biatych koszulach
i pod krawatem przesiadywali w biurach.

Ja miatam dziadka.

To on budzit mnie codziennie o piatej rano. Przy-
chodzit z obory, w ktorej wlasnie nastawit dojarke.
A wczesniej zdazyt tez napali¢ w piecu, ugotowac ka-
we, lekko palona, 1 zrobi¢ kanapki — jedna z kozim
serem, druga z wedzonym boczkiem.

Z radia saczyla si¢ muzyka, pod kuchnia buzowat
ogien.

Przy piecu, w pudetku wypelionym wata, lezato
prosi¢ odrzucone przez maciorg. Karmitam je przez
smoczek rozcienczonym mlekiem, a ono, $liniac sig,
patrzyto na mnie swym prosigcym spojrzeniem, nie-
wdzigczne 1 cale rozowe jak Swinka.

W wiadomos$ciach méwiono o wojnie w Korei

1 Anicie Ekberg, w prognozie pogody dla srodkowe;j
Norlandii ostrzegano przed $niezyca, porywistym
wiatrem 1 $§liskimi drogami.

Czytatam Ksigge Hioba na lekcjg religii.



,,Placz stal mi si¢ pozywieniem..."

A poOzniej sznurowatam pionierki, biegtam na
przystanek i zatrzymywatam zotty szynobus pod se-
maforem.

Szynobus byl zawsze peten ludzi.

Siedzieli w nim biedni chiopi, ktorzy dostali prace

w miescie. Przemystu bylo ciagle mato, ale gdy spot-
dzielnia spozywcoOw sprowadzila na péinoc szwalnig
biustonoszy, kobiety juz przestaty je nosic.
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My, dzieci w wieku szkolnym, ttoczytysmy si¢ w jed-
nym kacie. Statam przyklejona do dziewczynki z wyz-
szej klasy. Jadta czekoladg. W przedziale byto potwor-
nie goraco, czekolada miata krowkowe nadzienie,
widzialam, jak sptywato w szeroko otwarte usta
dziewczynki, widziatam jej kotyszacy si¢ u podnie-
bienia jgzyczek.

A za oknami migaty potacie skrzacego si¢ szronu,
pola otulone mleczna mgta, brzozy przybrane w 1$nia-
ce igietki lodu — nieziemskie pigkno, niewidoczne

z okien fabryk i szkot.

Ta z wyzszej klasy czytala na glos tekst z opakowa-
nia po czekoladzie:

,» Irudno jest powiedzie¢ «stop!», nadgryzajac ba-

ton Plopp".

Kiedy zatrzymywali$my sig na torze drugim, za-
wsze z opoznieniem, ta z wyzszej klasy, w skorzanych
kozaczkach, wysiadata pierwsza.

Zapach palonej kawy 1 mroznego powietrza. Zi-
mowo granatowe miasto budzito si¢ ze snu, a ja by-
tam $miertelnie zmeczona i przekonana, ze nigdy nie
skoncze dwunastu lat i Ze pionierki juz zawsze beda
za duze.

Ta w skorzanych kozaczkach biegla nieprzescig-
niona, dtugimi nogami bez wysitku pokonywata stro-
me zbocze, podczas gdy ja, §lizgajac sig, probowatam
niezdarnie nadaza¢ za nia, jeden krok do przodu, dwa
do tylu. Zaktady przemystowe po drugiej stronie leza-
ty na jeszcze bardziej stromym stoku, jeszcze bardziej
skapo posypanym piaskiem.
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Nasza szkota znajdowala si¢ na samym koncu, za
ratuszem i za dworcem autobusowym.

Zbudowana na planie czworokata, byta niskim
szarobrazowym, szorstkim klocem o ostrych kantach.
Nauczyciele byli podobni. Pan od muzyki grat nud-
ny, czechostowacki utwor Wettawa, a pdzniej wyrywat
nam gar§ciami wlosy, tylko dlatego, ze chtopiec po-
dobny do Elvisa nie stuchat wystarczajaco uwaznie.
Miejskie dzieci nazywaty pana od muzyki ,,choler-

ny Wettawik", a ja kochatam si¢ rozpaczliwie w chtop-
cu podobnym do Elvisa. Zaczesana ciemna grzywa,



skdrzana kurtka, gumowce.

Nie wydawano nam w szkole positkow.

Na przerwie obiadowej miejskie dzieci biegty do
domu, w ktorym czekata albo mama, niewykluczone,
ze upudrowana nawet w $rodku tygodnia, i na pewno
odziana w stodki fartuszek, albo przynajmniej ugoto-
wana przez nia wczesniej pyszna zupa.

Z wlaczonego radia rozbrzmiewal moze wiersz

dnia, czytany przez Ulfa Palmego i Anitg Bjork, albo
ostatnie notowania gietdy — Pripp i Lyckholm, Aga,
Alfa Laval...

My, wsiowi, jedliSmy w piwnicznej jadalni pod

sala gimnastyczna. W specjalnych piecykach i na
elektrycznych ptytkach odgrzewalismy sobie swoje
chlopskie dania — cielgcy taniec, kiszke, sine kluski
z wieprzowina, wielokrotnie przypalane; odor spale-
nizny mieszal si¢ z zapachem sali gimnastyczne;.
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Siedziatam wigc w tej piwnicznej jadalni z inny-

mi wiejskimi dzie¢mi, przezuwalam kolejny kes chle
ba i bylam tam, ale jakby mnie nie bylo; opuszczajac
tg przypalong rzeczywisto$¢, zaglebiatam si¢ w inna,
te z pozyczonych ksiazek, czasami lepsza, czasami
gorsza — pamigtam umierajacego z gltodu i na su-
choty mediolanskiego kominiarczyka z powiesci Lisy
Tetzner.

Ta z wyzszej klasy stotowata si¢ w barze Ringbar,
gdzie w sklad codziennego lunchu na kupony wcho-
dzita $wieza, chrupiaca buteczka. I oranzada o dowol-
nym smaku.

Chleb, ktory przezuwatam pod sala gimnastyczna,
piekta moja babcia.

Widzialam wyraznie jej biale rece, ogien, mur,
drewniang topate 1 wiadra z krwia, dodawana do spe-
cjalnych podptomykéw pieczonych po uboju, 1 chcia-
tam o tym wszystkim zapomnie¢. Udawatam, Ze nie
widzg blachy, ognia i chleba, ani chrupkiego, ani
Swiezego.

Miejskie dzieci kupowaty w ciastkarni stodkie bu-
teczki, a w kiosku — herbatniki Mariekex, miejskie
dzieci nie nosity szytych w domu ubran 1 nie jadty
podptomykéw domowej roboty.

Chciatam zapomnie¢ o swojej wsi, o stodotach na
zboczu spadajacym w strong lasu, o0 zorzy polarnej

1 bezmiarze nieba, zapomnie¢ o potoku, w ktérym
mama i sasiadki praty dywaniki z gatgankow, zapo-
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mnie¢ zapach szarego mydta i smak wafelkow z kar-
damonem, zapomnie¢ o dozynkach, potancéwkach

w Mansta i ogniskach w noc Walpurgii.

Miejskie dzieci zuja gume Bugg i jedza ciepte kiet-
baski, chodza na poranki, obrzucaja si¢ papierkami po



cukierkach i1 wrzeszcza.

Miejskie dzieci nie mowia dialektem i1 nie nosza za
duzych pionierek.

Jezeli chodzi o mnie, to moja wies mogt trafi¢ szlag,
za wszelka ceng chciatam zosta¢ mieszczuchem.

— Statystyka potwierdza, ze wiesniacy to zbio-
rowisko wsiowych ghupkéw — powiedziata kiedy$
dziewczyna siedzaca obok mnie w klasie. Jej ojciec
byt witascicielem fabryki pod Sztokholmem, a mama
zajmowala si¢ statystyka.

— Zreszta — dodata — to stycha¢ w nazwie. Chtop
to wiesniak, a wiesniak ma mniej rozumu i mniejsza
wartos$¢. To oczywiste — powiedziala. — Zreszta po-
twierdza to statystyka. Testy inteligencji wykazuja, ze
ludzie z miast sa bardziej inteligentni.

Ogarnat mnie ogromny wstyd 1 nie bylam w sta-

nie si¢ bronic.

A co mowi statystyka o zalu za Arnljotem?

Za ztocistobrazowym koniem ardenskim z btysz-
czaca grzywa i cieptym grzbietem, gdy dosiadatam go
na oklep w stoncu; trudno o wigksze poczucie bez-
pieczenstwa.

A pbzniej stonce zaszlo i nastata zima.
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Ktoregos$ poranka dziadek nie obudzit mnie na
szynobus; w palenisku lezat szary i zimny popio6t z po-
przedniego dnia.

Bieglam przez podworko czerwone jak krew, bo

to byta krew.

Arnljot.

Przyjechat weterynarz, wezwany noca.

Zastrzelit Arnljota czarng maska, zaktadana zwie-
rzgtom przed ubojem.

— Z lito$ci — powiedzial dziadek.

Kto$ zostawit przy boksie worek owsa, z przeje-
dzenia koniowi rozsadzito jelita, jakiz to musiat by¢
przejmujacy bol!

Czy miejskie dziecko potrafi sobie wyobrazi¢ ryk
ardena tuz przed $Smiercig? Czy ma ten rodzaj inteli-
gencji?

Chciatam zy¢ bez tych wspomnien, pozbyc¢ si¢ dia-
lektu 1 pionierek, nie miatam ochoty odgrzewac obia-
dow w podziemnej jadalni.

Powiedziatam o tym dziadkowi, a on na to:

— Aha.

A pdzniej zaczglam jada¢ w szkole gospodarstwa
domowego, na przyktad zupeg z sago, naprawde! Po-
dawano do stotéw nakrytych bialym obrusem, na
kazdym stata doniczka z niecierpkiem, a praktyku-
jacy uczniowie pytali uprzejmie, czy nie chciatabym
na deser banana.

Dostalam gumowce, prawdziwie czarne i blysz-



czace. Gdy dziadek nie widzial, wywijalam cholewki,
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na ktérych napisatam ELVIS, i wtdczylam sig po mie-
$cie ze szkolna paczka. Bytam gorsza od najgorszego
mieszczucha. Rozbijatam si¢ po kryjomu windami,
pohukiwatam na staruszki i podprowadzatam sto-
dycze w Tempie. Na przyktad batony Plopp, ktorymi
czestowalam pozniej t¢ z wyzszej klasy, wyklinajac na
spozniony szynobus — cholerna kolej!

Pewnego ranka spoznitam si¢ na religie, nauczyciel
przerwal w potowie Jezusowego ,,Kazania na gorze"
— Nie sadzcie, abyscie nie byli... — 1 wpisat spoznie-
nie do dziennika. Nauczyciel byt ze Sztokholmu, klasa
nie spuszczata z nas wzroku. A ja odpowiedziatam:
— Cholerny dupek!

Czystym szwedzkim, krnabrnie, glos$no.

Semestr wiosenny przebiegal bez zaktocen, przy-

szto zakonczenie roku, $piewaliSmy o tym, ze ,,wlasnie
nadchodzi kwiecia czas". Nauczyciel religii rozdawat
swiadectwa w zaklejonych kopertach. Od dziadka do-
statam sandaty na obcasie, w kolorze byczej krwi, od
nauczyciela za§ — trojke ze sprawowania. Czarno na
biatym, ciemnym atramentem. Bytam jedyna uczen-
nica z obnizonym stopniem z zachowania. Przed roz-
poczeciem kolejnego semestru Swiadectwo musiat po-
twierdzi¢ moj prawny opiekun, czyli dziadek.
Miejskie dzieci pobiegly do swoich domow, w kto-
rych dumni ojcowie rados$nie podpisywali cenzurki
1z pewnoscia czgstowali swoje pociechy lodami cassate.
Wracatam do wsi w tych krwistoczerwonych san-
datach 1 w catkowitym milczeniu.
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Nadchodzace lato roznito si¢ od innych.

W noc $wigtojanska przemarzty ziemniaki, a w sa-
siedniej wsi urodzito sig¢ cielg z trzema nogami 1 po-
dobno bez serca.

Prosi¢ w kartonie po butach marniato z dnia na

dzien, az w koficu pewnego dnia zamkngto oczy i —
pusciwszy ostatniego baka — zdechilo.

W naszej parafii nikt nigdy nie dostal obnizonego
stopnia ze sprawowania, a ja na domiar ztego bylam
dziewczynka, o wstydzie!

Dzien przed rozpoczeciem roku szkolnego wsta-

wat w szarym dzdZzu. Przybierajacy na sile deszcz za-
czal marzna¢, zalozylam pionierki — nareszcie byty
w sam raz. Postanowitam skoczy¢ z silosu albo utopic¢
si¢ w jeziorze.

Dziadek przerwat wybieranie gnoju i podniost r¢-

ke na powitanie, ale przyjrzawszy mi si¢ doktadnie;,
zaraz ja opuscit.

Sztam przed siebie, byle dalej, a dziadek za mna.
Wedrowalismy w milczeniu. Ze wzrokiem wbitym



w ziemig kopatam grzyby rosnace przy bezdennym
jeziorze.

Deszcz ustawat, pekaly pajeczynowe babelki,

w koncu runeta cata sie¢; rozgniottam bezmyslnie pa-
jaka. Zatrzymatam si¢ przed muchomorem, wyciag-
netam swiadectwo zza pazuchy, gdzie chowatam je
przez cale lato, i wreczytam dziadkowi.
Wygladziwszy je obiema dlonmi, zaczal czyta¢ bez
pospiechu, podczas gdy ja obrywatam cetki mucho-
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mora. Najpierw jedna, pdzniej druga, i tak do ostat-
niej. Potem cisngtam grzyb na ziemig.

— Aha — powiedzial dziadek.

Wytuskat z kieszonki kombinezonu krociutki ot6-
wek kopiowy, splunat na rysik i ztozyt swoj podpis.
W nastepnym semestrze wynajal dla mnie pokdj

u swojej dalekiej kuzynki; miatam teraz wlasny kat,
komodg z lustrem i plisowana kotarg. Mieszkatam

u wiascicielki piekarni, w ktdrej pieczono najsmacz-
niejsze buteczki kardamonowe w catym Ostersund.
Moja daleka krewna w kazda $rode zabierata mnie

do kina; obejrzatam migdzy innymi Siédme niebo z Sic-
kan Carlsson i Hass¢ Ekmanem, film byl niedozwolo-
ny dla dzieci, ale kuzynka dziadka zapewnita biletera,
ze za miesiac bede miala urodziny.

Pod koniec kazdego tygodnia zegnata si¢ ze mna

na dworcu autobusowym — jezdzitam teraz autobu-
sem podmiejskim, by uniknaé¢ towarzystwa tej z wyz-
szej klasy, w skorzanych kozaczkach 1 z czekolada
Plopp.

Dziadek czekat na przystanku we wsi i w drodze

do domu pozwalal mi prowadzi¢ moped.

Wieczorem graliSmy z babcig w chificzyka 1 jedli-
$my rurki bez kremu. W pudetku po butach zamiesz-
kaly nowe prosigta; wigkszo$¢ z nich przezyla 1 na Bo-
ze Narodzenie zamienita si¢ w szynke 1 salceson.

Od tego czasu nie mam zaufania do statystyki i nie
wierzg w to, co miejskie dzieci mowia o inteligencji
chtopa.
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STOKIEM NARCIARSKIM

CZY ZBOCZEM WAWOZU

W dziecinstwie przez pewien czas mieszkalam na sto-
ku narciarskim na wyspie Froson. Juz po ukonczeniu
szkoly wiejskiej w Bjarmelund, ale przed okresem

na Angermannagatan pod Sztokholmem; chodzitam
wtedy do gimnazjum w zespole szk6t OHAL w Oster-
sund.

Kazdego dnia po lekcjach zaktadatam anorak

1 spodnie narciarskie, przerzucatam przez ramig narty
1 wjezdzatam wyciagiem na sam szczyt Frosobacken.
W dot zjezdzalo sig¢ na dwa sposoby. Stokiem nar-



ciarskim albo zboczem wawozu.

Nigdy nie chodzitam do zadnej szkotki narciar-

skiej, nigdy nie ukonczylam zadnego kursu, ani indy-
widualnie, ani w grupie. Zanim zaliczylam pierwszy
slalom, nie wiedzialam, Ze potrafi¢ uprawia¢ narciar-
stwo zjazdowe.

By¢ moze wszyscy mieszkancy gorskich terenow
srodkowej Norlandii rodza si¢ z ta umiejgtnoscia, cho-
ciaz nie wszyscy o niej wiedza i tylko niewielu ja wy-
korzystuje.

Nie korzystali z niej: momma i jej siostra Regina,
dziadek oraz inni z ich pokolenia. Zaktadali narty tyl-
ko wtedy, gdy nie od$niezono na czas drogi, a trze-
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ba bylo po co$ pojechac, co$ zostawi¢, pomdc komus
w potrzebie. Jezdzi¢ na nartach dla rozrywki, wjez-
dza¢ wyciagiem na gore tylko po to, zeby znow zje-
cha¢ w dot? Nie, w ich czasach takie rzeczy byly nie
do pomyslenia.

W $wiecie moffy i mommy nie istniaty ani urlopy,
ani pozazawodowe pasje, rzadzito to, co pozyteczne.
Przymus, obowiazek i konieczno$¢. Potrzeba.
Musieli radzi¢ sobie w takich, a nie innych warun-
kach zyciowych.

Moffa czynit to z uSmiechem na twarzy, momma

— narzekajac, ale zadne z nich nie jezdzito na nar-
tach bez celu.

Zupehie inaczej wygladat $wiat rodzicoéw moje-

go ojca.

U nich grato si¢ w tenisa, ptywato zaglowka, jez-
dzilo na tyzwach 1 nartach, wzdluz 1 wszerz.

Moje pokolenie byto pierwsza generacja, ktora cata
poswigcila sig zajeciom bez celu.

Z moim pokoleniem pojawily si¢ na §wiecie roz-
rzutnos$¢ 1 marnotrawstwo. Gdy starsi ostrzegali przed
skutkami naszej niegospodarnosci, gardzilismy ich
staromodnym sposobem myslenia, poniewaz nigdy
nie doswiadczyliSmy biedy na wiasnej skorze.
Nieuchronny koniec §wiata, spowodowany nasza
niedbato$cia i marnotrawstwem, wiazat si¢ oczywiscie
z nieustannymi ,,olaboga" 1 ,,Ruscy i1da!" mojej babci
w Jamtlandii.
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W gruncie rzeczy nadal nie przejmujemy si¢ na-
stepstwami naszej lekkomys$lnosci, chociaz dzisiaj
wiemy juz, ze w ciagu zycia kilku pokolen grozi nam
unicestwienie calej planety.

Nie wierzylisSmy w Boga, a nasza egzystencja nie
bylta uzalezniona od wspolnoty wiejskiej. Z nami po-
jawity sig pralka, lodowka, a po pewnym czasie —



telewizja.

To nasza wina, ze momma na stare lata zachwycata
si¢ Arne Weisem*. Gdyby nie my — w dalszym ciagu
siedzialaby przy piecu i przedta kadziel.

Rozwodzac si¢ szeroko nad utraconym dobrem

1 zastgpujacym je ztem, podejmujemy jednak spore
ryzyko. Niezmiernie tatwo wpas¢ w putapke nostalgii
1 znalez¢ si¢ w podejrzanym towarzystwie.

Kiedy zaczynamy rozprawia¢ na temat starych do-
brych czasow, nagle odkrywamy, ze otaczaja nas folk-
lorysci, ludoznawcy i genealodzy.

Odmalowujac w romantyczny sposob wiosenne
pranie w bystrym potoku, przedstawiajac barwnie
kobiety, ktore ttuka kijankami w roztozone na ka-
mieniach dywaniki z gatgankow, opisujac buchajaca
w niebo par¢ z kadzi 1 zapach szarego mydta, poste-
pujemy nieodpowiedzialnie i niewybaczalnie. Takie
podkolorowane obrazy maluje tylko ktos, kto stracit
kontakt z rzeczywistos$cia.

* Arne Weise — ur. w 1930 r., dziennikarz, popularna osobo-
wos¢ telewizyjna, znany m.in. z prowadzonych przez 30 lat
wieczoréw wigilijnych.
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Ktos, kto nie wie, jak byto naprawde. Kto$ zdege-
nerowany. Kto§ z mojego pokolenia albo ze Sztok-
holmu.

Ktos, kto nigdy nie poczul bezlitosnego cig¢zaru
mokrych dywanow i bolu dtoni skostniatych w lodo-
wate] wodzie. Kto$, kto nie ma pojecia, jak duzo zo-
stawato zawsze do powieszenia na strychu i do wy-
prasowania w kuchni, jak dtugo na piecu rozgrzewato
si¢ zelazko; kto$, kto nie wie, ze zelazko byto z zelaza
1 cigzkie jak otow.

Gdy latem krowy wypasaly si¢ w gorach, czyscito

si¢ obore. Wynosito si¢ przegrody, zamiatato kazdy
kat, zdrapywalo zaschte géwno, szorowato na kola-
nach woda z szarym mydiem.

Tego jeszcze brakowato, zeby dzieciaki nie przy-
szty z pomoca! Kazde miato swoja szczotke ryzowa.
Podobnie bylo w czasie kosby, zwdzki siana 1 jgcz-
mienia; tyle tego bylo, te wszystkie ziemniaki, ktore
musieli§my zakopa¢, a pézniej wykopac.

Wszystko byto konieczne 1 zawsze byto co$ do zro-
bienia.

Nikt z pokolenia mommy czy mamy nie miat ro-
zowych rekawiczek ochronnych, a gdyby ktoras ko-
bieta przyszta w takich do prania w potoku, zostataby
wykluczona ze wspolnoty wiejskiej, zas rézowe reka-
wiczki z gumy wyleciatyby jako pierwsze.

Wraz z moim pokoleniem pojawily si¢ regkawiczki

z r6zowej gumy, beztroskie uzywanie zycia i1 krétko-
wzroczne zaspokajanie wlasnych potrzeb. A ludzie
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beztrosko uzywajacy zycia i krotkowzrocznie zaspo-
kajajacy wtasne potrzeby nie czuja si¢ odpowiedzialni
za konsekwencje swoich dziatan.

Nawet jezeli to nie moje pokolenie odkryto indywi-
dualizm, to z pewnoscia bylismy jego zwolennikami.
Nie bedac klasa ani wyzsza, ani zamozna.

To alarmujace, ze losy §wiata ma dzisiaj w swoich
rekach wtasnie moje pokolenie. Demokracja posred-
nia jest niewatpliwie dobrym systemem, dopoki re-
prezentanci spoteczenstwa reprezentuja ogol, a nie
siebie samych.

Socjaldemokracja, ktorej podwaliny tworzyt moj
dziadek, ma tyle wspdlnego z dzisiejsza socjaldemo-
kracja, co kiszony $ledz z trufla, a przeciez od obecne-
go rzadu dziela moffe zaledwie dwa pokolenia.
Gdyby moja generacja miata wigksze poczucie od-
powiedzialnos$ci, by¢ moze szwedzkie spoleczenstwo
bardziej przypominatoby model budowany przez
dziadka.

Moje zainteresowanie stokiem narciarskim wynika-
to stad, ze dostatam pokoj z pelnym utrzymaniem

u mamy kolezanki, ktoéra mieszkata na Froson. Dale-
ka kuzynka dziadka zachorowata na raka, przeprowa-
dzitam sig¢ wigc na Frosén 1 miatam — jak to sig¢ mo-
wi, gdy chodzi o przykre do§wiadczenia — zobaczy¢,
gdzie raki zimuja.

Gdybym przyznata si¢ we wsi, ze mieszkam na
wyspie, zrobitoby si¢ wielkie halo 1 olaboga.
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Mieszka¢ na Froson znaczyto bowiem mieszkac

w tamtejszym wojewoddzkim szpitalu psychiatrycz-
nym. Na Froson przyjezdzali chorzy nerwowo 1 wa-
riaci, ludzie, ktorzy probowali si¢ powiesi¢, ale im nie
wyszto, ludzie, ktorzy nie potrafili zrobi¢ petli albo
natadowac sztucera, ci rozwrzeszczani, z piang na
ustach, 1 ci w glebokiej depresji.

Choroba psychiczna nie jest zadnym nowym wy-
nalazkiem 1 nie nadeszta z urbanizacja, nowoczesno-
$cig 1 wynaturzeniem socjaldemokracji.

Choroba psychiczna istniata od zarania dziejow

1 ten, kto mysli, ze depresja pojawita si¢ jednoczesnie
z prozakiem, nie ma pojgcia 0 monumentalnej me-
lancholii w goérach srodkowej Norlandii, gdy bytam
dzieckiem.

Depresja, ktora ogarnia ci¢ z nadej$ciem ciemno-

$ci, 1to uczucie, ze nie masz przed soba nic oprocz stu
kilometrow §wierkowego lasu, ta depresja jest cigzsza
niz Areskutan.

Jeste$ zupelnie sam wobec wszystkiego 1 wszystko
jest przeciw tobie, i wszystko jest gigantyczne. Nie-
skonczone i twarde jak diament.



Rozgwiezdzone niebo, zorza polarna, wieczna
zmarzlina, zamarznigte do glebi lesne jeziora.
Granatowe wiosny.

Nie ma nic bardziej niebieskiego niz wiosny w go-
rach $rodkowej Norlandii, one sa jak stal, szatkuja
zmysty 1 u§miercaja sen.
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Stowo blues wziat ze soba do Ameryki mieszka-

niec Hackas. Biedny emigrant nie miat nic innego do
zabrania. Nic oprocz wspomnienia tych niebieskich
wiosen.

Kolezanka, u ktérej dostatam pokoj z pelnym utrzy-
maniem — za opftata, o czym nie omieszkaty przypo-
minac¢ przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji i ona, i jej
mama — no wigc 1 ta kolezanka, i jej mama przyje-
chaty tu ze Sztokholmu.

W moim mniemaniu ich dobrowolna przepro-
wadzka z Sundbyberg pod Sztokholmem na Froson
dowodzita choroby umystowe;.

Zeby zrobié co$ takiego, trzeba by¢ albo szaleficem,
albo przestepca. Moze ta kobieta co$ ukradta, moze
popeinita jakie$ inne przestgpstwo, moze jej corka
skompromitowata si¢ w Sundbyberg? Moze zrobi-

ta co$, czego nie wolno robi¢ dziewczynkom nawet
w okolicach Sztokholmu? Co$ musiato si¢ wydarzy¢;
to niemozliwe, zeby przeprowadzity sig ot tak, bez po-
wodu, musiata si¢ za tym kry¢ jakas historia.

Jezeli faktycznie za przeprowadzka kryta si¢ jakas
historia, to byta ich historia, nie moja.

W wyniku okoliczno$ci, na ktore nie miatam wpty-
wu, musiatam zamieszka¢ wtasnie w tym, a nie innym
pokoju na wyspie Froson; to byla moja historia 1 row-
noczes$nie jedyna, ktora mnie interesowata. W kaz-
dym calu stanowi¢ wspaniaty przyktad szwedzkiej
jednostki urodzonej po wojnie.
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W domu kolezanki obowiazywaty reguty ustalone
przez jej matke.

Przy stole nie wolno byto powiedzie¢: ,,Jestem na-
jedzona". Moéwito sig: ,,Jestem zadowolona".
Najedzone byly zwierzgta, najedzeni mogli by¢

tez wiesniacy.

Nie chodzito sig do ubikacji, tylko przypudrowac
nos.

Scielac t6zko, brzegi kotdry nalezato wtozy¢ pod
materac tak doktadnie, zeby nie mozna si¢ byto pod
nia wcisnac.

Zycie wedtug tysiaca i jednej zasady. Nie pamig-
tam, co mi grozilo za ich nieprzestrzeganie.

Wiem, ze wyciagano jakie$ konsekwencje, ale ich
nie pamigtam.



W glowie, w ktorej oprocz wspomnien owych
konsekwencji powinny znajdowac si¢ rOwniez in-

ne wspomnienia, mam tylko dziurg. Od czasu kiedy
opuscitam wies, moja pamig¢ przypomina starg strzel-
nice — dziura na dziurze.

Z okresu na Froson mam tylko jedno wyrazne
wspomnienie, ale poniewaz juz o nim kiedys$ opo-
wiadatam, nie jestem pewna, czy to wydarzyto si¢
naprawdg.

Kazde opowiedzenie jakiejs historii oddala ja od
rzeczywistosci z predkoscia mieszczaca si¢ gdzie$ po-
miedzy predkoscia dzwigku a predkoscia swiatta.
Wspomnienie dotyczy operetki Franza Lehara Kra-
ina u$émiechu, wystawianej goscinnie w Ostersund. Go-
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spodyni nie chciala mnie ze sobg zabra¢, poniewaz to
mial by¢ wyjazd rodzinny.

Mimo ze dostalam pieniadze od dziadka.

Trudno uwierzy¢, ze to prawda, ale przeciez Ta-

ge Danielsson wyjasnit kiedys, jak to bywa z praw-
dopodobienstwem. W jego skeczu chodzito o awarig
w amerykanskiej elektrowni atomowej; o wypadek,
ktéry wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa nie
powinien si¢ byl wydarzy¢, ale jednak si¢ wydarzyt.
W poréwnaniu z awaria reaktora jadrowego moja
niedoszta wycieczka do Ostersund nie jest warta wy-
czerpujacych opisow. Moze nawet nieobejrzenie Kra-
iny usmiechu wyszto mi na dobre.

Gdyby moje dziecinstwo byto pelne goscinnych
wystepow operetki 1 gdybym po kazdym positku
mogta powiedzie¢, ze jestem najedzona, moze nie zo-
statabym pisarka 1 bylby to moj Czarnobyl.

Ofiary katastrofy w Czarnobylu — ale tylko one

— maja prawo pociagna¢ mnie do odpowiedzialno-
$ci za taka toporng metafore.

Zawsze wjezdzatam wyciagiem na sama gore; moz-
na byto wysia$¢ wczesniej, w potowie drogi, 1 zjechad
z o wiele fagodniejszego stoku, ale nigdy nie skorzy-
stalam z tej mozliwosci.

Jechatlam az do konca, gdzie wyciag nawracat,

I — wzorem najlepszych — zeskakiwatam lekko

w biegu. PdzZniej, stojac na samym szczycie, patrzy-
tam w dot. Najwyzszy stok byt najbardziej stromy,
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nastgpny — o wiele tagodniejszy, a miedzy nimi prze-
biegat wawoz.

Przynajmniej tak to zapamigtatam. Nie wiem, czy

Z czasem nie zmieniajq si¢ rowniez stoki narciarskie,
czy nie niszczeja 1 nie zuzywaja si¢ w trudnych wa-
runkach atmosferycznych, nie wiem, czy jest w zwy-
czaju przerabianie ich za pomoca koparek, walcow

i dynamitu.



Moglabym zapyta¢ kuzyna, ktory wysadza skaty

i buduje drogi na zachodnim wybrzezu, ale tak jak
wszyscy zdolni do pracy mgzczyzni z mojej wsi, wy-
jechat na potudnie kraju. I wysadza w powietrze, kia-
dzie asfalt i beton.

Czasami plataty$my z kolezanka telefoniczne figle.
Wyszukawszy w ksiazce telefonicznej osobg 0 nazwi-
sku Kowal, dzwonity§my do niej 1 pytaty$my: ,,Czy
to Kowal na Storgatan?". A kiedy nagabywany odpo-
wiadat twierdzaco, krzyczaty$my: ,,No, to kuj zelazo,
poki gorace!", po czym rzucaly$my stuchawke. I to
byla cata zabawa.

Chcac rozdrazni¢ kierowce autobusu szkolnego,
probowaty$my kiedys zaptaci¢ za bilet dwudziestoma
pigcioma najdrobniejszymi monetami.

Tak si¢ zeztoscil, ze wyrzucit nas z autobusu.
Wyglada na to, ze w tamtych czasach wszystko
kosztowato dwadziescia pigc 6re. Oprdcz mojego po-
koju z utrzymaniem.

Placita za nie mama.
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Moja mama pochodzi ze wsi i nalezy do pokolenia
oraz klasy spotecznej, w ktérych sprawa honoru jest
zycie na wlasny koszt. Dlatego tez nigdy nie wybaczeg
mojej gospodyni krzywdzacych stow, ktorymi oskar-
zala mame o zwlekanie z oplata.

Nigdy jej tego nie wybacze. Do konca zycia jej tego
nie wybaczg, a moje pokolenie bedzie zyto najdtuze;
ze wszystkich zyjacych do tej pory, a po nas przyjda
kolejne 1 beda wymiera¢ jedno po drugim, ale w mo-
im pokoleniu bedziemy zy¢ po sto lat i nawet wtedy
jej nie wybacze.

Moja mama nie jest darmozjadem.

Ot co!

W tamtym czasie bylam nieszczgsliwie zakochana

w dwodch chtopcach — jeden chodzil do mojej klasy,
a drugi mieszkatl na Froson.

Tego ostatniego zupelnie nie znatam, widywatam

go na stoku narciarskim, ale on nawet na mnie nie
spojrzal.

Zwrocit na mnie uwage jeden jedyny raz, gdy wy-
rzucono nas z autobusu. Chociaz w gruncie rzeczy je-
go zainteresowanie wzbudzita chyba moja kolezanka:
stodka, o wielkich brazowych oczach i dtugich rzgsach
sarenki, podczas gdy mnie trudno byto wtedy porow-
na¢ do czego$ innego niz do prosiaka.

Gdyby mozna byto zobaczy¢ wlasna lini¢ zycia,
gdybym ktérego$ dnia, mieszkajac na Froson, zoba-
czyla siebie sama, jak w wieku trzydziestu trzech lat,
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stodka jak kostka cukru, zdobi¢ oktadke pisma dla ko-
biet, bylabym ogromnie zdziwiona.



Ale to i tak nie usmierzytoby bolu, ktory wtedy
czutam, majac Swiadomos¢, ze chtopak z wyspy nie
zwraca na mnie uwagi.

Pewnego razu przyjechat do mnie w odwiedziny
dziadek ze Sztokholmu. Moje notowania u gospody-
ni znacznie wzrosty, przynajmniej na czas jego poby-
tu na Froson.

Dziadek byt bowiem nie tylko stawny i zamozny,

ale rowniez ze stolicy.

To oczywiste, ze gospodyni nieustannie mu nad-
skakiwata.

Niepojete, zagadkowe i trudne do zrozumienia

jest natomiast to, ze razem z corka gospodyni odwa-
zyly$Smy si¢ wtedy zrobi¢ to, co zrobitySmy. Mato tego,
zrobity$my to tak dobrze, ze wprawily$Smy i dziadka,
1 gospodyni¢ w ostupienie, z ktorego nie mogli wyjs¢
do samej $mierci.

Zatanczyty$my rock and rolla do Rock around the
clock Billa Haleya.

Niczym profesjonalni tancerze twista przerzuca-
ty$my si¢ nawzajem nad gltowa, przez plecy i migdzy
nogami. Tanczac zamaszyscie, wystukiwaty$my rytm,
jatez, i o dziwo — w tym samym takcie, co muzyka
1 kolezanka.

Ten sam dziadek, ktory w Sztokholmie spgdzat
wieczory, stuchajac z babcia Beethovena albo prowa-
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dzac wyktady na temat plagi modernizmu i zagro-
zen zwiazanych z funkcjonalizmem, ten sam dziadek
byt zachwycony, a gospodyni oczywiscie mu przyklas-
kiwala.

Zanim wyjechat, podarowat mi dziesiatke, zamiast
piecdziesiatki, ktora dostatabym, gdyby w odwiedzi-
ny przyjechat drugi dziadek.

Ale tez moj moffa zmart rownie biednie, jak zyl.
Odszedt w szpitalu miejskim w Ostersund.
Najbrzydsza budowla w kraju znajdowata sie w Oster-
sund. Cate miasto bylo petne brzydkich domoéw, oso-
wiatych ulic 1 pochytych placow, ale wieczorem ze
szczytu Frosobacken widziatam tylko migotliwy roj
Swiatel.

Lezacy nad zamarznietym do gtebi jeziorem Oster-
sund iskrzy? si¢ bajkowym blaskiem, jak Sztokholm.
Momma nucita od czasu do czasu: ,,styszalam o miescie
ponad obtokami", i tak wiasnie wygladat Ostersund.
Drogg przez 16d wytyczaly reflektory samocho-

déw, niczym znaki na niebie, a moze i na ziemi.

Za kazdym razem, gdy przemierzatam t¢ drogg sa-
mochodem prowadzonym przez ojca, bytam przeko-
nana, ze lada chwila umrg. Asa, moja mtodsza siostra
I— tez, poniewaz zawsze bylySmy razem.

Za chwilg¢ umrzemy, tato, Asa i ja.



Nie tylko dlatego, ze nasz tato prowadzit jak wa-

riat. Wiosna droga bylta otwarta tak dtugo, ze styszatam
chlupot wody w koleinach 1 trzask pgkajacego lodu.
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Miatam wrazenie, ze caly samochdd wypetnia si¢
lodowata woda, ze potwor z jeziora wciagga nas w je-
go bezdennos¢.

Gdy tato wjezdzat na lad po stronie Ornaku i gdy
pod spetanymi tancuchem kotami znéw skrzypiat zbi-
ty $nieg, dzigkowatam Bogu i1 bytam gotowa wstapi¢
do zboru zielono$wiatkowcodw. Oczywiscie przed tata
nie zdradzitam si¢ ani stowem, trochg dlatego, ze byt
komunista, a trochg dlatego, ze nie chciatam wyj$¢ na
bardziej bojazliwa niz Asa.

Stojac na szczycie stoku narciarskiego, nie mysla-
tam nigdy o siostrze, o tym, ze nasze drogi si¢ roze-
szly, ze Asa nie spata juz nade mna w pigtrowym 16z-
ku, ze nie musiatam stawac z nig do zawodow.
Gdybym o niej pomyslata, rzucitabym si¢ w dot,
zjechala po stoku 1 wpadta z wawozu prosto w tor
wodny, ktorym przez ciesning Vallsundet ptywat
prom.

Stojac na szczycie stoku narciarskiego, mys$latam
tylko o jednym: o tym, jak zjecha¢ w dot.

Czy pojecha¢ wytyczonymi trasami — najpierw

na stromym, a p6zniej fagodnym stoku, czy zboczem
Wawozu.

Zawsze wybieralam wawoz.

Moje zycie na Froson skonczyto si¢ tym, ze wije-
chatam w jegomoscia, ktory przyplatat si¢ z tagodne-
go stoku do uj$cia wawozu.

W tym samym momencie, w ktérym — zaczyna-

jac perfekcyjne hamowanie — z gracja ztaczytam ko-
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(ZBOCZE WAWOZU NA FROSON, 1955)

lana, dostrzeglam przed soba staruszka. Stat jak to$
na autostradzie.

Z wlepionymi we mnie $lepiami.

To nie moja wina, ze musial p6zniej przeleze¢ pa-

r¢ tygodni w szpitalu w Ostersund ze ztamana noga
na wyciagu.

Gdyby to zalezalo ode mnie, umiejscowitabym go

od razu w szpitalu na Froson.

Po okresie narciarskim juz nigdy $wiadomie nie
narazatam si¢ na zadne niebezpieczenstwa. Z wyjat-
kiem okresu na Angermannagatan, zytam niezwykle
uprzywilejowanym zyciem.
ANGERMANNAGATAN

Ulica, na ktérej mieszkatam w rodzinie zast¢pczej, na-
zywala si¢ Angermannagatan i nie wymyslitby tego
zaden pisarz. A gdyby wymyslit, musiatby to zmieni¢
juz w pierwszej wersji swego dziela.



Ulica nazywata si¢ Anger*, czyli zal, i z Zalem sig
wiaze.

Zal byt czescia mojej spuscizny i nawet jezeli wezes-
niej nie miatam o tym pojecia, przekonatam sig, ze tak
jest, kiedy mieszkalam na Angermannagatan.
Zatowatam nie tylko ja, Zatowala cata moja rodzina.
Nikt nie miat ztych przeczué, oprocz mommy, ale
gdyby mommg nagle przestaly ngka¢ najgorsze prze-
czucia, nie bytaby soba.

Wszyscy doszli do tego samego wniosku, wszyscy
sadzili, ze Angermannagatan bgdzie dobrym rozwia-
zaniem w zlej sytuacji, wszyscy byli co do tego zgod-
ni, momma najmniej, ja — najbardziej.

Nie potrafitam sobie wyobrazi¢ wspanialszej przy-
gody niz samodzielna podr6z pociagiem z Ostersund
do Sztokholmu.

* Anger—=zal, skrucha; Sngra — zatowac, rozmysli¢ sig, zmienic¢
zdanie.
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W koncu miato si¢ spetnic to, o czym marzytam ja-
ko dziecko, gdy patrzytam na pociagi mijajace Faker
za zakretem 1 machatam do pasazeréw jedzacych po-
marancze w roz§wietlonych przedziatach. Zostawia-
tam za soba wie$ i dziecinstwo, teraz miato si¢ zaczaé
prawdziwe zycie, bo prawdziwe zycie byto w Sztok-
holmie.

Ani ja, ani nikt w mojej rodzinie nie przypuszczat,

ze marzenie skonczy si¢ juz na stotecznym Dworcu
Centralnym, gdzie rodzice zastgpczy czekali na mnie
przy torze drugim. Ze posadza mnie z tylu swego
ciemnego samochodu, ze mgzczyzna bedzie palit bille
bez filtra przy zamknigtych szczelnie oknach, Ze ko-
bieta bedzie przerazliwie brzydko ubrana, ze prosto

z dworca pojedziemy na Angermannagatan, Ze nie
bedzie mi wolno przykrywac 16zka szarym kocem,
ktéry mama utkata z wlasnorgcznie grgplowanej wet-
ny, 1 ze nie bed¢ mogla zamyka¢ drzwi do swojego po-
koju. O tym wszystkim nie pomysleli$my.

Rodzice zastepczy nie pomysleli zas o tym, ze

z pociagu wysiadl cztowiek z przesztoscia, ze swo-
im stylem i charakterem, a nie kolejne nieuformowa-
ne dziecko, ktore beda mogli uksztattowa¢ na wlasne
podobienstwo.

Vallingby, gdzie lezy ulica Angermannagatan, byto
pokazowa przedmiejska dzielnica.

Nie tylko dla moich rodzicéw zastepczych, ale
rowniez dla catego $wiata. Od Tokio po Mediolan
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— Vallingby stanowito wowczas wzor dla nowo
powstajacych przedmies¢; pozniej stato sig nawet
przedmiotem filméw dokumentalnych, na przyktad



Vallingby w moim sercu. W moim sercu nie zaistnia-
to, ale gdy krecono 6w film, nikt nie zapytal mnie

0 zdanie.

Vallingby nazywano miastem ABC: Arbete, Bostad,
Centrum™,

A to znaczylo, ze kto$, kto zamieszkat w Vallingby,
nie musiat go juz nigdy opuszczac.
Angermannagatan 125, drugie pigtro. Dwa pokoje

z kuchnia 1 niewielka jadalnia. Przedpokoj i tazienka.
MOoj pokdj znajdowat si¢ w tej malenkiej jadalni,

w przechodnim pomieszczeniu z murzynskimi gto-
wami na $cianach. Przechodzac przez pokoj, mia-
tam wrazenie, ze ceramiczni Murzyni gonig mnie
wzrokiem.

— To dowdd na to, ze murzynskie glowy sa praw-
dziwa sztuka — skomentowal moj zastgpcezy ojciec.
W tamtych czasach dzisiejsze kulki kakaowe nazy-
wano murzynskimi, a orzechy jedzone na Boze Naro-
dzenie — palcami Murzyna.

Ludzie nie styszeli jeszcze o poprawnosci poli-
tycznej.

A szczegblnie moi rodzice zastepczy.

* Arbete, Bostad, Centrum — praca, mieszkanie, centrum.
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Jadalnia lezata migdzy kuchnia a przedpokojem

1 migdzy kuchnig a duzym pokojem, a takze migdzy
duzym pokojem i krotsza $ciana.

Jezeli wliczy¢ okno, mozna byto wejs$¢ do jadalni

ze wszystkich stron.

A tak wygladatby jej szkic.

(KOK — KUCHNIA, TOALETT — LAZIENKA,
HALL — PRZEDPOKOJ, SANG — LOZKO,

N. HUVUD — M. GLOWA, FONSTER — OKNO,
VARDAGSRUM — DUZY POKO]J,
NEGERHUWID — MURZYNSKA

GLOWA, BORD — STOL).
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Nigdy si¢ nie dowiedziatam, dlaczego nie wolno

mi byto zamyka¢ drzwi do swojego pokoju. Nie wol-
no bylo i juz. Zamknigte drzwi znaczylyby, ze miatam
jakie$ tajemnice, a w domu moich rodzicéw zastep-
czych nie bylo tajemnic.

Nie pozwolono mi zamyka¢ drzwi 1 wybucha¢
gniewem.

Gdy czutam, ze wzbiera we mnie zto$¢, miatam
liczy¢ do dziesigciu. Liczytam do dziesigciu tysigcy.
Przeciez nawet w jadalni na Angermannagatan by-
tam ciagle soba.

Liczytam do dnia, w ktérym skonczytam pigédzie-
siat pig¢ lat. A pdzniej zerwatam z liczeniem i pojecha-
tam do Finistere. Ale to juz inna historia, zatytulowa-
na Cena wody w Finistere.



Skok z okna w jadalni nie gwarantowal §mierci, to by-
to tylko drugie pigtro.

Nie pamigtam, czy pod oknem rosty geste chru-
$ciane krzewy, ale chyba tak. Ktujace krzaki o $niez-
nobiatych jagodach, z ktérych mozna byto strzelac.
Wyladowatabym w tych biatych kulkach najwyze;j

z paroma zadrapaniami. Nie ztamatabym nawet pal-
ca, a juz na pewno nie stracitabym zycia.

Traci je natomiast kazdy, kto skacze z mostu Gol-

den Gate w San Francisco. Zderzajace si¢ z powierzch
nig wody ciato imploduje i nie zostaje z niego pra-
wie nic.
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Zeby zapobiec ztej stawie budowli, wladze miasta
utworzyly specjalne grupy wsparcia, ktore — patrolu-
jac most — wyszukuja potencjalnych amatorow sko-
ku. Ostroznie nawiazuja kontakt z taka osoba. Pytaja
o imig, samopoczucie i plany na kolejny dzien.

Pono¢ wiasnie te pytania o najblizsze plany zapo-
biegaja samobojstwom najskutecznie;.

Nikt zapytany o jutro nie ponowit proby skoku

z mostu Golden Gate.

Dosy¢ trudno to zweryfikowaé, ale z tego, co wiem,
wiasnie tak to wyglada.

W Sztokholmie ludzie skakali wtedy z wiezy Katarina-
hissen.

— Bo skoczg z Katarinahissen! — grozily czgsto
nastolatki, gdy mieszkatam na Angermannagatan. Al-
bo: — Bo wskocze do Strommen!

Wieza Kaknastornet byta wtedy jeszcze w budowie.
W Vallingby nie istnialy tego typu charaktery-

styczne obiekty, i cate szczgsScie — dla mnie i dla ca-
tej rodziny.

Przystepujac do konfirmacji, statam si¢ osoba wierza-
ca, co moi rodzice zastgpczy potraktowali jako nie-
pozadany skutek uboczny. W Vallingby konfirmacja
byla rytuatem spotecznym, w ktory nie mieszano ani
Boga, ani Jezusa.

Ja za$ odznaczatam si¢ skrajna bogobojnoscia.
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W tym pétrocznym okresie religijnosci nie bytam
mniej nieszczesliwa niz zwykle, ale gdy 6w minat, po-
czulam si¢ dwa razy bardziej nieszczgsliwa.

A przeciez zawsze mogtam si¢ poczu¢ jeszcze go-
rzej, zawsze mogtam przyty¢ kilogram albo dwa, za-
wsze byl jaki$ Lasse, Kjelle, Leff e czy Bengt, w ktorym
mogtam si¢ nieszczesliwie zakochac.

Ciagle bylam nieszczgs$liwie zakochana i nieustan-

nie wierzytam, ze gdybym tylko schudta, to na pew-
no zakochalabym si¢ szczgsliwie. Gdyby cho¢ jeden

z tych wszystkich Lassow, Kjellow, Leff 6w albo Beng-
tow odwzajemnit moja nieszczgs$liwa mitos¢, wszyst-



ko by si¢ dobrze utozyto.

I tak tez sig stalo, ale za pdzno.

Zaznatam szczg$cia, ale nie wtedy, kiedy bylo mi
najbardziej potrzebne.

DOBRANOC

DROGI DZIENNICZKU!

Mofta nie palit. M¢j tato tez nie, tak jak zaden z mo-
ich me¢zczyzn. Nigdy nie widzialam Kjella z papie-
rosem.

Moj drugi dziadek palit cygaretki, jego zona nic,

a sama mys$l o palacej mommie bylta absurdalna.
Mama wpadta w natog palenia, ale dzigki wspa-
niatej sile woli udato jej sig go rzucié.

Mnie nigdy nie udato si¢ go pozby¢, cho¢ przez

cate zycie probowatam.

Pale, gdy pisze. Popiot spada na klawiature, a ja
czuj¢ zawroty glowy i nudnosci.

Kazda nowa paczka jest drozsza od poprzednie;,

ale i tak ja kupuje. Camele light z filtrem.

Podobno papierosy z filtrem sa bardziej niebez-
pieczne niz bez filtra, ale kiedy pisze, i tak palg camele
light z filtrem. Po kazdym papierosie wietrzg doktad-
nie pokdj i oprézniam popielniczke.

Palenie jest ohydne, drogie i czasochtonne. Nie lu-
big, a mimo to palg.

Kjell twierdzi, ze z papierosem wygladam $miesz-
nie. Poniewaz on zawsze ma racjg, nie sadze, zeby jej
nie miat akurat, jezeli chodzi o moje palenie.
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Palg gtoéwnie wtedy, gdy nikt mnie nie widzi.

Nie dlatego, ze boje si¢ by¢ $§mieszna, tylko dlate-
go, ze palenie wiaze si¢ z pisaniem, a piSz¢ zazwyczaj
w samotnosci. To dlatego tak czgsto jestem sama.
Palenie nie ma ani jednej zalety.

Przynajmniej w moim mniemaniu, ale poniewaz
nigdy nie mam pewnos$ci w kwestii oceny dobrych

1 ztych stron wlasnego postgpowania, nie wykluczam,
ze mimo wszystko jaka$ zaleta istnieje.

Gdy jako dwunastolatka znalaztam si¢ w rodzinie za-
stgpczej w Vallingby i na dziedzincu szkoty Black
berg zobaczytam wyznaczone miejsce dla palacych,
poczulam presj¢ pokatnych palaczy. Zaczgtam kupo-
wac¢ w kiosku papierosy na sztuki i statam w kigbach
dymu z nadzieja, ze ktorys z palacych chtopcow zo-
stanie odurzony do tego stopnia, ze w koncu si¢ we
mnie zakocha.

W tym samym czasie zaczgtam prowadzi¢ dzien-
nik, czerwony brulion w plastikowych oktadkach

z kt6deczka w formie serca.

Miatam spisywa¢ w nim swoje mitosne przygody,
ale poniewaz takie mi si¢ nie zdarzaly, musiatam je
wymyslac.



I wymyslatam.

Odkad — jako siedmiolatka — zakochatam si¢ po

raz pierwszy, wiedziatam, ze mito$¢ tak naprawdg to

wielki strach.
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Najlepsza mitos¢ to ta zamknigta na ktodke 1 weis-

ni¢ta migdzy oktadki. Zakochany cztowiek zachowuje

si¢ komicznie i szalenie tatwo go zrani¢.

Kilka dni temu znalaztam ten pamigtnik i wylama-

tam zamek.

Jeszcze niedawno podkreslatam tu wagg szacun-

ku dla swojego mtodszego ja. Pisatam, ze nie wolno

si¢ odcina¢ od tego nierozgarnigtego ghuptaska, ze

zamiast si¢ wySmiewac, nalezy raczej czule wybaczy¢

sobie brak doswiadczenia oraz zaakceptowac to, cze-

go nie da si¢ zmienic.

Ale w stosunku do nastolatki z pamigtnika zmie-

niam zdanie.

Czytatam zapiski w czerwonym brulionie ogarnig-

ta uczuciem wstydu, z ktorego — jak sadzitam — juz

dawno wyrostam.

Nie dotknglo mnie to, ze z kartek dziennika nie

wylaniala si¢ ani otwartos¢, ani tgsknota za prawda.

Nie do zniesienia byt natomiast fakt, ze moim ktam-

stwom brakowato zaréwno stylu, jak 1 formy.

Sadzitam, ze osoba, dla ktorej zrodlem najwczes-

niejszych beletrystycznych przezy¢ byty ksiazki

Harry'ego Martinsona i Rogera Martin du Garda, mia-

ta wigksze ambicje literackie. Ale nie miala.

Charakter pisma podpatrzytam u najpopularniej-

szych dziewczat w klasie.
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(PONIEDZIALEK!

W DRODZE DO BUDY TOWARZYSZYL MI PEPPE SILFVERSKIOLD.
CHCIAL SIEDZIEC ZE MNA W LAWCE, ALE POWIEDZIALAM,

ZE MIEJSCE JEST ZAREZERWOWANE DLA KRILLEGO, BOZE, JAKI ON
JEST PODOBNY DO THOMMIEGO BERGGRENA, MIZEROTA JEDEN!
MODS-KRILLE MOWTI, ZE JESTEM OSCHLA, BO NIE CHCE SIE Z NIM
CALOWAC PRZY WSZYSTKICH W METRZE. ON CHCE TO ZROBIC
NAPRAWDE. MOWI, ZE JAK CHLOPCOM SIE NA TO NIE POZWOLI,
TO MOGA SIE ROZCHOROWAC. NO NIE, TERAZ MUSZE ISC SPAC,
ZEBY JUTRO BYC PIEKNA. DOBRANOC, DROGI DZIENNICZKU!
SRODA!!

PSOR OD FRANCUSKIEGO JEST WE MNIE ZAKOCHANY! CHOCIAZ
MA CO NAJMNIEJ DWADZIESCIA OSIEM LAT, DZISIAJ KAZAL MI
ODMIENIAC CZASOWNIK ,, J'TAIME"! JAK LECI! PRZED CALA KLASA!
BRUNO WINTZELL ZAPYTAL MNIE, CZY NIE CHCE KOKOSANKI!
NAJPIEKNIEJSZY W SZKOLE! TO CHYBA JASNE, ZE VICKY

I INNE DZIEWCZYNY O MALO NIE UMARLY!

DOSTALAM PIATKE Z MATMY, ZOSTALAM WYBRANA LUCJA SZKOLY,
KARL-JOHAN PALMQUIST ZROBIL MI CZTERY NOWE MALINKI,
CHOCIAZ TERAZ CHODZE Z PEREM-MAGNUSEM, A JEGO STARSZY



BRAT, PILOT, DOWALA SIE DO MNIE).

Przeczytawszy ten fragment, wybieglam z domu i spa-
litam pamigtnik na podwoérku. Falszywa wersja wtas-
nej mtodosci bywa niezbgdna, ale jezeli nie potrafi sig
ktamac z wigksza finezja, nie pozostaje nic innego, jak
puscic ja z dymem.

MOJE NAJSTRASZNIEJSZE

PRZEZYCIE

Najczgstsza przyczyna $mierci 0osob ponizej dwudzie-
stego roku zycia jest samobojstwo.

Tak bylo, kiedy mieszkatam na Angermannagatan,

1 tak jest teraz. Wedlug najnowszych szwedzkich ba-
dan liczba samobojstw wérod starszych maleje, ale
wsrod mtodziezy roénie.

Mtodzi ludzie tna sig, kalecza albo odbieraja so-

bie zycie.

Nie powinno to tak wyglada¢, ale wyglada.

Bycie nieszczg$liwym w mlodym wieku grozi $mier-
cia — kiedy mlody cztowiek jest nieszczesliwy, bycie
nieszczesliwym to jego jedyne zajgcie. Taki cztowiek
jest jednym wielkim nieszczg§ciem i niczym innym.
Kiedy mieszkalam na Angermannagatan, nie by-

fam niczym innym niz swoim nieszczgsciem. Nie mia-
tam Zadnej innej tozsamosci i zadnych innych zain-
teresowan.

W zwiazku z konfirmacja zostatam cztonkinia Kosciel-
nego Stowarzyszenia Mtodziezy.

Straciwszy wiar¢ w Boga, nie wystapitam z owe;j
organizacji z tej prostej przyczyny, ze w Vallingby nie
mialam Zadnych innych znajomych.
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Z Koscielnym Stowarzyszeniem Mtodziezy po-
jechalam na letni ob6z na Archipelag Sztokholmski

i na ferie zimowe do Norwegii; bywatam na wieczor-
kach 1 wycieczkach do kapieliska Kanaan nad jezio-
rem Malaren.

Nikt z Koscielnego Stowarzyszenia Mlodziezy nie
uwazal nazwy kapieliska za zabawny zbieg okolicz-
no$ci. Wygladato na to, ze wszyscy — 0procz synow
pastora — zostali cztonkami stowarzyszenia z tego
samego powodu co ja. Jezeli kto$ byl osoba wierzaca,
to nie dawat tego po sobie poznac.

Bytam jedyna dziewczynka, ktora nosita jedno-
czg$ciowy stroj kapielowy, niezniszczalny model

w kratke, z tak zwana spddniczka. Wszystkie inne
nastolatki chodzity w bikini. Przebojem tego lata by-
ta piosenka o refrenie: Itsy-bitsy-teeny-weeny-yellow-
-polka-dot-bikini.

To bylo takie itsy-bitsy-teeny-weeny-yellow-polka-dot-bikini
Nakrapiany kostium kapielowy z odkryta talia.



Chcac sprawdzié, czy dobrze zapamigtatam tekst re-
frenu, wpisatam hasto Itsy-bitsy-teeny-weeny do naj-
wigkszej wyszukiwarki na $wiecie, czyli Google.
Znalaztam to, czego szukatam, na stronie domowe;j
Krajowego Zwiazku Osob z Nadwaga, ktorego mot-
to brzmi: ,,Pracujemy dla polepszenia warunkow zy-
cia 0sob z nadwaga". Jakas$ puszysta kobieta, broniac
prawa otytych do lekkiego ubioru, zacytowata w swo-
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im poscie wilasnie ten fragment piosenki Itsy-bitsy-
-teeny-weeny.

Kiedy bytam gruba, ubieratam sig ci¢zko, a gdy
wyszczuplatam, czulam si¢ juz za stara na lekkie
ciuchy.

Az do trzydziestego trzeciego roku zycia wiedzia-
tam, ile kalorii zawiera kazdy przetykany przeze mnie
kes, kazdego wieczoru sumowatam kalorie zjedzone,
odliczatam ilo$¢ spalonych i bolatam nad réznica; pro-
wadzitam dzienniczki warto$ci energetycznej jedze-
nia i robitam testy sprawdzajace, jak duza czes¢ ciata
stanowi tluszez.

Myslatam, ze pozbytam sig obsesji na punkcie swo-
jej wagi, ale piszac te stowa, dochodz¢ do wniosku, ze
nigdy si¢ jej nie pozbedg.

Istnieja wazniejsze sprawy niz zamartwianie si¢

z powodu swoich pigédziesigciu osmiu czy szes¢dzie-
sigciu dwoch kilogramow, ale ja miatam odmienne
zdanie, gdy jako czternastoletnia dziewczyna, przy-
odziana w solidny strdj kapielowy ze spodniczka, le-
zalam w cieniu sosny w kapielisku Kanaan.

Wiasnie tego lata, ktdrego przebojem byta piosenka
Itsy-bitsy-teeny-weeny, spotkato mnie najstraszniejsze
przezycie, jakie pamigtam.

Jak zwykle bylam nieszczgsliwie zakochana, tym
razem w chtopcu z Kos$cielnego Stowarzyszenia Mto
dziezy; chtopiec mial na imig Leif, ale nazywaliSmy
go Leffe.
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Do megskich imion dodawato si¢ zawsze koncowke ,,e"
— Leffe, Kjelle, Bjorne, Kurre. Niektore imiona, na
przyktad Nils, obdarzano koncéwka ,,a" — Nilsa. To
prawie roOwnie niepojgte jak sktadnia w dialekcie jamt-
landzkim, ale poniewaz dialekt byt pierwsza rzecza,
ktorej pozbytam sig po przyjezdzie do Vallingby, nie
moglam wtedy zrobi¢ takiego poroéwnania.

Pewnego dnia, gdy lezac w cieniu sosen w kapielisku
Kanaan, udawatam, ze czytam ,,Fickjournalen", zo-
baczytam zblizajacego si¢ Leffego. Widziatam go ka-
tem oka, a poniewaz cierpi¢ na astygmatyzm, miatam
wrazenie, ze nadchodzi Jezus, smukty 1 w stonecznej
poswiacie.



Pozostali chtopcy 1 dziewczgta harcowali w wo-

dzie. Ja nie harcowatam ani wtedy, ani p6zniej, i wy-
glada na to, ze nigdy juz nie bedg tego robié. Jezeli

w wieku sze§¢dziesigciu lat ciagle jeszcze nie harco-
watam, to moje rokowania w dziedzinie harcéw nie
sa pomyslne. Ale co ja tam wiem.

Lezatam wigc pod sosna z odwrdéconym do gory
nogami ,,Fickjournalen", a Leffe szedt w moim kie-
runku. W cieniu sosen bytys§my bowiem tylko ja i gru-
ba wiewiorka, ktora tuczyliSmy herbatnikami i cze-
kolada.

Leffe miat na sobie spodenki do kapieli, ich kracia-
sty wzorek nie odbiegal szczego6lnie od wzoru mojego
jednoczgsciowego stroju. Uszyte ze sztywnego nylo-
nu kapielowki miaty szerokie nogawki, nie si¢gajace
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jednak kolan, tak jak szorty, w ktérych dzisiaj para-
duja plazowi amanci i hiphopowcy; nie, nogawki by-
ty szerokie i krotkie.

Leffe podszedt do koca i zatrzymat si¢ w stoncu.

— Hej! — zagadnat.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢, powiedzialam

wigce ,,hej", nie wiedzialam tez, gdzie skierowaé wzrok,
zatem skierowalam go do gory.

I wtedy przezytam najstraszniejsza rzecz w moim
zyciu. W cieniu kraciastych szortéw zobaczylam wo-
rek mosznowy Leffego, zwisajacy niczym dwa owo-
ce kiwi.

Gdyby istniat jakikolwiek zwigzek migdzy moimi
przezyciami a postgpowaniem, zapewne nigdy wigcej
nie spojrzalabym na zadnego mgzczyzng, ale juz po
kilku dniach bytam beznadziejnie zakochana w chiop-
cu, ktory mial na imi¢ Tom, a ktorego oczywiscie na-

zywalismy Tompa.

ROZDZIALY O ULICY

ANGERMANNAGATAN

Rozdzial 1 ......ccoooiieiii, Prawdziwe masto
Rozdzial 2 .....cccovviiiiii Krazek dla psa

Rozdziat 3 ............... Karta szkolna 1 krysztatowa szklanka
Rozdzial 4 .........ccvvveiie Drzwi zamknigte na klucz

Tak naprawde widok moszny Leffego nie byt wcale
najstraszniejszym przezyciem, jakie pamigtam.
Najstraszniejsze byto jeszcze straszniejsze, naj-
straszniejszego nie da si¢ opisa¢. Na najstraszniejsze
nie ma stow.

Zeby zrozumieg to, CO najstraszniejsze, trzeba je
przezy¢ samemu, 1 wielu je przezyto. Najstraszniej-
szego doznaja wszyscy.

Ale nie z moimi rodzicami zastgpczymi w roli
glowne;j.

Nigdy nie przeszto mi przez mysl, ze rodzice za-
stepczy tez sa ludzmi.



To ja bylam ofiara sytuacji, pulpecikow $ledzio-
wych z koryntkami, murzynskich gtow i ulicy Anger-
mannagatan 125.

Rozbiezne byty nie tylko nasze oczekiwania wo-

bec sytuacji; mieliSmy réwniez odmienny gust i zero
wspolnych zainteresowan, nie mieli$my nic, co mog-
toby nas potaczy¢. Oni nosili brzydkie ubrania, miesz-
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kali w brzydkim domu, gotowali niejadalne potrawy

1 interesowali si¢ tancem ludowym.

Mo¢j gust i moje zainteresowania byty prawidlowe

1 wspolne dla wszystkich, oprocz tych o ztym smaku

I nieodpowiednich zainteresowaniach.

Wiedziatam, ze nie wolno pogardza¢ ludzmi tyl-

ko dlatego, Ze maja odmienny gust — nawet bardzo
zty, ale bytam przekonana, ze mam racjg, chociaz nie
wolno mi bylto tak mysle¢, pycha prowadzi bowiem
do upadku. To nie miato znaczenia, ze momma zostata
w domu, a ja mieszkatam teraz na Angermannagatan,
tak czy owak—pycha zawsze prowadzita do upadku.
Migdzy dwunastym a szesnastym rokiem zycia
znajdowatam si¢ nieustannie na skraju krachu mo-
ralnego.

W okresie mojej religijnosci byto jeszcze gorzej. Je-
zus i Bog osadzali mnie — o ile to mozliwe — jeszcze
surowiej niz ja sama.

Zadnej pomocy, zadnego zbawienia, zadnej po-
ciechy.

Kazde stowo rodzicow zastgpczych 1 kazdy ich

czyn odbieratam jako najgorsze z najgorszych.

Kazda wypowiedz i kazdy gest ublizaty mojemu
istnieniu 1 wszystkiemu, co z nim zwiazane.

A najgorsze bylo ich przekonanie, ze chca moje-

go dobra.

Chcieli jak najlepiej 1 nic nie dato sig na to poradzic.
Gdyby nie dobre checi, $wiat bylby o wiele przyjemnie;j-
szym miejscem dla jego mieszkancOw, ale jest jak jest.
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Poming pierwsze trzy rozdzialy o Angermannagatan,
zatytutowane: ,,Prawdziwe masto", ,,Krazek dla psa"
oraz ,,Karta szkolna i krysztatlowa szklanka".

Te rozdzialy sa czym$ w rodzaju skargi na prze-
szto$¢, ktorej nie da si¢ naprawi¢. Moi rodzice zastep-
czy nie 2yja, a ja nie jestem az tak dziecinna, zeby
obarcza¢ innych wina za cos, czego nie sa w stanie
zmienic.

Muszg jednak udzieli¢ kilku informacji.

Muszg zdementowac¢ mit o kaloriach ujemnych.

Na calym $wiecie nie ma wystarczajaco duzo ogor-
kow, zeby spowodowaty schudnigcie cho¢ jedne;j
osoby.

Nastgpna rzecz to bardziej rozkaz niz stwierdzenie.



Chodzi o pytania: ,,Jak mogla$ mi co$ takiego zro-
bi¢?" 1,,Pomysl... a gdyby wszyscy tak robili?".
Podobnych pytan jest sporo i nalezy si¢ ich wy-
strzegac jak ognia.

Trzecia informacj¢ do$¢ trudno przekazac w te-
legraficznym skrocie, cho¢ nie jest mniej wazna niz
pozostate.

Moi rodzice zastepczy byli robociarzami. Gdybym
spotkata ich na wcze$niejszym etapie urzeczywistnia-
nia panstwa dobrobytu, byliby dumni z przynalezno-
$ci do klasy robotniczej, ale gdy zamieszkalam w Val-
lingby, sprawy wygladaly inacze;j.

Klasa robotnicza wybrata dobrobyt zamiast soli-
darno$ci i to stato si¢ przyczyna jej $mierci.

Rozdziat czwarty

o ulicy Angermannagatan

DRZWI ZAMKNIETE NA KLUCZ

Pewnego razu posztam na wagary. Jeden jedyny raz.
Poniewaz nie miatam sig¢ gdzie podzia¢ (Koscielne Sto-
warzyszenie Mlodziezy nie prowadzito zaje¢ dla wa-
garowiczow), wrocitam do domu.

Podobnie jak méwiac ,,mdj dom", mozna mie¢ na
mysli blok, ktorego wiascicielem jest spotka miesz-
kaniowa Svenska Bostader, mowi si¢ ,,wrocitam do
domu", gdy wraca sig do czego$, co wcale nie jest
domem. Zawrécitam na ulicg Angermannagatan,
wspigtam si¢ na drugie pigtro, otworzylam mieszka-
nie 1 wesztam do $rodka.

Nie wiedziatam, co robi¢, w tamtych czasach te-
lewizja nie nadawata zadnych programéw przed
potudniem, postanowitam wigc usias¢ z ksiazka na
balkonie. To musiata by¢ pdzna wiosna. Zeby wyjs¢
na balkon, trzeba bylo przej$¢ przez duzy pokdj, ale
z niezrozumialych wzgledoéw nie mogtam si¢ do nie-
go dostac.

Pomyslalam: to na pewno moja wina, to dlatego,

7e zawsze zacinam si¢ na punkcie drzwi. Nacisnglam
ponownie i szarpngtam klamkg, ale bez powodzenia.
Drzwi nie daly si¢ otworzy¢.
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Zamknigte drzwi na Angermannagatan, w §rod-

ku dnia!

Ogarngta mnie przedziwna panika. Zaczgtam thuc
pigscia, nawotywac i krzycze¢. Przemkngto mi przez
mysl, ze musze zadzwoni€ po straz pozarna, ale prze-
ciez telefon byt po drugiej stronie, i coraz rozpaczli-
wiej targatam klamka.

Nie potrafig teraz wyjasni¢ tego zachowania — al-
bo oszalatam, albo zaczegtam podejrzewac powod, dla
ktérego przekrecono klucz w zamku.

Upewnitam sig¢, gdy otworzyt mi wsciekly, zaze-
nowany i potnagi ojciec zastgpczy i gdy na kanapie



dostrzegtam jego zastaniajaca si¢ nieporadnie zong.
Miata ptonace policzki.

To bylo, co chyba zrozumiate, najstraszniejsze
przezycie w moim zyciu.

SCIANA

Okno w jadalni wychodzito na ulicg Angermanna-
gatan.

Po lewej stronie znajdowato si¢ centrum Vallingby

Z ogromna, obracajaca si¢ wokot wlasnej osi litera V,
ktora i noca, i dniem przypominata, ze ktos, kto za-
mieszkal w Vallingby, juz nigdy go nie opusci.

Po prawe;j stronie widniaty bloki i boisko sportowe,
ktére zima zamieniato si¢ w lodowa tafle i na ktorym
mlodziez nie nalezaca do Kos$cielnego Stowarzyszenia
Mtodziezy bawita si¢ w zabawe zwana $ciana. Chociaz
zabawa to chyba zbyt delikatne, niewinne i mylne
okreslenie czego$ tak agresywnego jak Sciana.
Najpierw mtodziez dzielita si¢ na dwie grupy, na-

wet jezeli podziat byl bezsporny 1 oczywisty. Jedna
druzyng stanowity osoby mieszkajace w blokach,
druga za§ — mieszkancy doméw szeregowych, kto-

re wstawity si¢ tym, ze wlascicielem jednego z nich
byt Olof Palme*.

* Olof Palme (1927-1986) — szwedzki polityk, socjaldemokrata,
aktywny rowniez na arenie migdzynarodowej, premier w la-
tach 1969-1976 i 1982-1986. Zmarl, zastrzelony na ulicy przez
nieznanego sprawce.
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Blokowisko tez miato swoje pig¢ minut stawy, kie-

dy o zamordowanie premiera Palmego podejrzewano
szkolnego kolege jego syna.

Kolega nie nalezat do najbardziej podejrzanych

1 pojawit si¢ w dochodzeniu tylko na moment, ale po-
niewaz od czas6w dziecinstwa na ulicy Angermanna-
gatan byl wielokrotnie notowany w rejestrze karnym,
posadzono go réwniez o zamordowanie premiera.
Pewna gazeta zamieScila p6zniej wywiad z tym
mezezyzng. Zrezygnowawszy z kariery przestgpcy,
skonczyt szkol¢ gastronomiczna 1 dlatego media na-
zywaty go Kucharzem.

To wtlasnie z tego wywiadu dowiedziatam sig, ze
dorastal w Vallingby i Ze byt szkolnym kolega Joakima
Palmego, syna Olofa. Jednak zaden z nich nie mogt
uczestniczy¢ w $cianach, ktére widywatam, gdy miesz-
katam na Angermannagatan, poniewaz byli zdecydo-
wanie za mtodzi. Olof Palme w tym czasie nie spra-
wowal nawet jeszcze urzedu ministra komunikacji.

W wywiadzie Kucharz zapewnia, ze z Joakimem

w ogole sig nie znali, chodzili jedynie do tej same;j
klasy. On mieszkat przeciez w bloku, a Joakim Palme
— w domu jednorodzinnym.

Kucharz opisuje Vallingby jako nicomalze dwa od-



dzielne swiaty.

Dostownie: nieomalze dwa oddzielne swiaty.
,Zawsze tak byto", mowi. ,,I teraz tez tak jest".

Od czasu wywiadu nic si¢ nie zmienito.
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No, chyba ze owe $wiaty oddality si¢ od siebie jesz-
cze bardziej.

Sciana polegata na tym, ze druzyny ustawione po obu
stronach lodowiska rozpgdzaly si¢ na tyzwach i z sza-
lona predkoscia 1 sita ruszaly przeciw sobie.

W zabawie brali udziat i chlopcy, i dziewczgta.
Dziewczeta, w ciasno zasznurowanych figurow-
kach o ptozach wyostrzonych mistrzowskimi pirueta-
mi, pedzity po lodzie ku przeciwnej druzynie rownie
zdecydowanie i szybko jak chiopcy.

Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze dziewczgta z uli-

cy Angermannagatan, zarowno te z blokow, jak i te

z domkow jednorodzinnych, urodzity si¢ w tyzwach
do jazdy figurowe;j.

W przeciwnym razie nie moglyby uczestniczy¢

w zabawie.

O tym, kto mogt bra¢ udziat w $cianie, decydowali
chtopcy. Nawet jezeli dziewczyny byty rownie dobry-
mi zawodniczkami — wyboru dokonywali chtopcy.
Mozna by wysnu¢ wniosek, ze przynaleznos¢
plciowa jest bardziej decydujaca niz przynalezno$¢
klasowa, ale czynniki rozstrzygajace o uczestnicze-
niu czy nieuczestniczeniu w czyms sa bardziej skom-
plikowane.

Poniewaz nigdy nie bratam udzialu w $cianie, nie je-
stem pewna, czy obie druzyny faktycznie zaczynaty
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po przeciwleglych stronach lodowiska 1 czy ruszaty
ku sobie jednoczesnie.

Moglo by¢ tak, ze jedna grupa rozpedzata sig

w kierunku drugiej, stojacej nieruchomo druzyny,
ktorej zawodnicy tworzyli ze swoich ciat solidna $cia-
ne. Sciang, od ktérej zabawa przyjeta nazwe.

Celem bylo zburzenie owej $ciany.

Wygrywala druzyna, w ktdrej po zderzeniu naj-
wigcej zawodnikdéw utrzymato si¢ na nogach. Sadzac
z toskotu towarzyszacego kolizji, mozna by pomys-
le¢, ze wygrywali ci, ktorzy to starcie przezywali. Huk
byt tak ogromny, Ze kojarzyt si¢ z wybuchami bomb
w czasie drugiej wojny swiatowej. Jak w Hiroszimie,
jak w Nagasaki.

Mieszkancy Vallingby podskakiwali przed telewi-
zorami, a ja podskakiwatam w swojej jadalni, gdzie
siedzac pod murzynska gtowa, czytalam Emily Dic-
kinson.

Czas, kiedy rzucatam si¢ w dot wawozu na wy-

spie Froson, pogardzajac $§miercia jeszcze bardziej niz



obie druzyny na lodowisku przy Angermannagatan,
wydawat si¢ tak odlegty, ze trudno mi byto uwierzy¢
W jego istnienie.

To byto nie do pomyslenia. Ta dziewczynka na sto-
ku narciarskim to nie ja.

Ona ciagle tam stoi, by za chwilg zjecha¢ w szalo-
nym tempie w dot wawozu, podczas gdy ja idg dale;.
I cale szczescie.

KLINICZNA CZESC

CZLOWIEKA

Nie mam ani jednego pozytywnego wspomnienia

z Vallingby.

Oprdcz biblioteki.

Przez pewien czas pisatam nowele, by zaczarowac

te zasadna pochmurno$¢, ktoéra tak czesto towarzy-
szyla mi w miodos$ci. W jednej z tych nowel, powstatej
z potrzeby pogodzenia si¢ z Vallingby, napisalam, ze
biblioteka przy domu kultury byta moim domem.

To najprawdziwsza prawda i $miem twierdzi¢, ze
wiasnie ta biblioteka uratowala mi zycie. To ze oddziat
intensywnej terapii w szpitalu Sodersjukhuset przejat
pateczke, gdy w sensie klinicznym stanglam w obliczu
$mierci, nie umniejsza znaczenia biblioteki i zashug jej
personelu w ratowaniu mojego zycia.

Kliniczna cze$¢ cztowieka to mimo wszystko nie
wigcej niz pigédziesiat procent.

W bibliotece znalaztam prawdziwe schronienie.

W jasnym, przestronnym lokalu byto miejsce na
wysmakowane tekstylia, lampy oraz fotele z gigtego
drewna i Inianej plecionki.

W 6wczesnej przestrzeni publicznej dbano, by te-

go rodzaju pigkno ksztatcito i dzigki temu wyrowny-
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wato estetyczng niesprawiedliwo$¢ spoteczng. Ale na-
wet to pigkno nie mialo wplywu na brzydot¢ domu
moich rodzicéw zastgpczych, poniewaz na t¢ brzydo-
te nic nie miato wptywu.

Na szczg$cie miatam biblioteke.

Siedziska foteli w atrium budynku byty zrobione

z czarnej plecionki. Nie pamigtam stotow, ale chyba
wykonano je z jasnego, gigtego drewna, najpewniej

z brzeziny.

Siedzialam przy nich, czytajac gazety 1 ksiazki, od
rana do wieczora. W $wietle wysmakowanych lamp
zima 1 w wiosennym stoncu wiosna.

Teraz godziny otwarcia sa skrocone, a naktady fi-
nansowe coraz mniejsze, ale mam nadziejg, ze biblio-
teka w Vallingby nadal istnieje.

Moglabym pojecha¢ tam i sprawdzi¢, mogtabym
zadzwoni¢ albo wysta¢ mail z zapytaniem, ale kazdy,
kto przeczytat t¢ ksiazke cho¢by do tego miejsca, wie,
ze kontrolowanie nie jest moja pasja.



AMFETAMINA

W pierwszym zyciu przez pewien czas pracowatam
w Londynie jako au pair, podobnie jak wiele innych
mtodych kobiet.

Pojechatam do Anglii juz po Riwierze Wioskiej, ale
jeszcze przed wizyta w biurze posrednictwa pracy na
Starym Miescie.

Wakacje we Wtoszech w towarzystwie babci

i dziadka to zaczarowane intermezzo, ktére — podob-
nie jak antrakt w Krolewskim Teatrze Dramatycznym
— trwalo zdecydowanie za krotko w pordwnaniu ze
sztuka. Ledwie cztowiek zdazyt si¢ wysika¢, a znobw
nadchodzita pora na madejowe toze.

Kiedy zamieszkatam w Londynie u panstwa Burnsow,
zostatam towarzyszka Victorii, ich niepelnosprawne;j
corki, ktora miala szyny na nogach i byta potwornie
ztosliwa.

Oczywiscie zakochatam si¢ beznadziejnie w pa-

nu Burnsie.

Pewnego dnia, gdy razem z pania Burns wietrzy-

tam jego garnitury, zapytatam, czy nie jest zazdrosna
o te wszystkie mtode pracownice w jego biurze.

Te wszystkie idealnie zbudowane sekretarki w ny-
lonowych ponczochach ze szwem. Widziatam je ocza-
264

mi wyobrazni, jak robig notatki, siedzac na kolanach
Mr. Burnsa.

— A kt6z by chciat te thusta starg torbg? — zapyta-

ta Mrs Burns. — Who would want thatfat old bag?
Victoria czynila, co w jej mocy, zeby mi uprzykrzy¢
pobyt w Londynie. Naigrawata si¢ z mojej wymowy,
szydzita z nieznajomosci sukcesji tronu angielskiego
1 atakowala za to, ze nie znam na pamig¢ dramatow
Szekspira.

Powiedziala, ze brak mi wyksztatcenia, klasy

1 oglady.

I Ze jestem gruba.

Bo bylam. Po latach zycia w btednym przekonaniu,
ze jestem gruba, w koncu faktycznie bardzo przytylam.
Teraz bylam tlusta.

Kazda dziewczyna, ktéra pracowata w Londynie
jako au pair, wie, jak tatwo przybra¢ na wadze. Nieza-
leznie od tego, czy jej rodzina przypomina moja, czy
tez terroryzuje ja i od $witu do nocy wykorzystuje do
szorowania podtog. W miescie takim jak Londyn nie-
$mialej 1 stesknionej za domem mtodej kobiecie nie
pozostaje nic innego, jak podjadac.

Jadtam wszystko, co mi wpadto w rece: stody-

cze firmy Bassett, chipsy i popcorn, krakersy i her-
batniki w ksztalcie zwierzat, nie gardzitam zadnym
rodzajem ciasteczek i orzeszkow. Pochtaniatam sand-
wicze 1 tarty jabtkowe w okropnej herbaciarni Wim-



py, tarty z wieprzowina, tarty z baraning i masg in-
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nych tart w pubach, w ktérych wlewatam w siebie
piwo.

Popadatam w coraz wigksza nieforemno$¢ i coraz
glebsza depresje.

Pewnego dnia otwartam swe serce przed Mr

Burns, ktéra zaproponowata mi tabletki odchudzajace
1 zamowita wizyte u lekarza w National Health. Opie
ka medyczna dla zwyktych ludzi byta darmowa.
Rodzina Burnséw miala wlasnego, prywatnego le
karza na Harley Street, of course.

W panstwowej przychodni spotkatam zyczliwe-

go lekarza, ktory najpierw poprosit mnie, zebym si¢
rozebrata, a p6zniej zaczal mi uciskaé brzuch. W po-
prawny — z medycznego punktu widzenia — sposob
uchwycit faldg thuszczu migdzy kciuk a palec wskazu-
jacy 1 postawit diagnozg: puppyfat.

— Szczenigcy thuszezyk — powiedzial, i dodal, ze

te watki wokot mojej talii nosza nazwe love handles
— mitosne usciski. Nie byl oblesny, tylko rzeczowy,
widocznie nie uwazat mnie za wystarczajaco atrak-
cyjna.

Nie omieszkal mnie poinformowaé, ze szczenigcy
thuszczyk z wiekiem zniknie sam z siebie.

Ale przeciez nie po takie informacje tam przy-

sztam! Nie ruszylam si¢ z miejsca, dopoki nie wypisat
mi recepty na tabletki odchudzajace. Pigutki o nazwie
Preludin byly bardzo atrakcyjne w kregach narkoma-
now, poniewaz zawieraty amfetaming.

Lekarstwo miato mnie ozywi¢ 1 wptyna¢ na apetyt.
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Ozywilo 1 wplynglo.

' Zamienitam si¢ w zywe srebro. Nigdy nie czutam
si¢ tak aktywna. Uktadatam buty pod katem prostym,
ostrzylam otowki, czesatam fredzle dywanow 1 odku-
rzatam puszki na ciasteczka. Pratam ubrania w ptynie
do mycia naczyn, ktory nazywat si¢ Yes.

Wszystko szto jak po masle i na najwyzszych ob-
rotach; teraz jadtam dwa razy wigcej bez popadania
w jakakolwiek depresje, a moje zachowanie bywato
lekkomyslne, na granicy przestgpstwa. Tak, dopusci-
tam si¢ nawet czynu karalnego.

Pewnego dnia wesztam do Fortnum & Mason,
przymierzytam szatansko droga sukienkg z krepy

1 zapisatam ja na konto Mrs Burns.

Kroj sukienki z drapowanym przodem, dekoltem

na plecach i obcistym dotem nadawat mi wyglad da-
my, wprawdzie bardziej Birgit Nilsson niz Sophii Lo-
ren, ale to zawsze cos.

W tej wiasnie sukience i z wysoko upietymi wilo-
sami posztam z cala rodzina na obiad do klubu pa-



na Burnsa; mam wrazenie, ze klub nazywat si¢ The
Boodle Club, ale przeciez to chyba niemozliwe.
Przez caty wieczor wpatrywat si¢ we mnie jaki$
czerwonolicy jegomos¢ siedzacy przy stoliku obok.
Oczy wystawaty mu z twarzy jak przekrwione jajka.
,Lord Birdie", powiedziat Mr Burns, ,,emerytowany
putkownik z Indii".

— Jest pani kobieta jak gdyby z innej epoki —
komplementowat mnie przy kawie lord Birdie, $liniac
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sig, zapatrzony imperialistycznie w fatdy materiatu
okrywajacego moje piersi.

Mr Burns szepnat mi do ucha, ze mogtabym zro-

bi¢ $wietna partig.

Gdy nadszedt czas powrotu do Szwecji, Mr Burns za-
ptacit za limuzyn¢ do samego portu w Harwich.
Towarzyszyta mi Victoria. Gdy statek odbijat od
brzegu, dziewczg ptakato w swoje szyny, a ja ronitam
tzy, machajac chusteczka.

Nie zabratam ze soba tabletek odchudzajacych,
poniewaz ich wywoz z kraju byl nielegalny, przynaj-
mniej tak twierdzit lekarz.

Okres, w ktorym pozbywatam si¢ preludinu z or-
ganizmu, byt najgorszym okresem w moim zyciu,
chociaz — jak przeciez wykazatam — mam kilka ta-
kich do wyboru.

BYLAM TAM [ WROCILAM,

ZEBY O TYM OPOWIEDZIEC

Kiedy w Vallingby nositam si¢ z zamiarem samoboj-
stwa, celem nie byta $mier¢ jako taka. Chciatam po-
zby¢ sig¢ zycia w jego dwczesnej wersjl.

Chcialam umrze¢, myslatam o umieraniu czg-

sto 1 niestrudzenie, ale chcialam, zeby to byla smier¢
przejSciowa 1 zeby owo przejs$cie nie sprawito mi bolu.
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Pragngtam $mierci, ktora zabrataby mnie z rodziny
zastepczej, ale nie postawitaby mnie w innej, rownie
niemozliwej sytuacji, czyli niebycie.

Po6zZniej, kiedy faktycznie sprobowatam odebrac so-
bie zycie 1 niemalze je stracitam, wystraszylam sig nie
na zarty 1 bardzo zalowatam swego kroku.
Samobojstwo to jedna sprawa, ale zupetnie nie li-
czylam si¢ z tym, Ze razem z Zyciem odbiorg sobie
wszystko inne, ze razem ze mna zginie cata moja rze-
czywisto$¢. Na zawsze przepadnie wszystko to, co zo-
baczylam i przezylam. Promienie stonca zagladajace
przez okno do szpitalnej sali, w ktorej si¢ obudzitam,
ich migotliwy wzor na podlodze, zotty gofrowany koc
1 zapach linoleum. Moje ciato w szpitalnych ubraniach
— zapinanej z przodu bawehianej koszuli 1 ogrom-
nych, meszkowatych majtkach w tososiowym kolo-
rze. Biate podkolanowki, moje nogi w tych podkola-



nodwkach, moje stopy i dziesig¢ palcow, te praktyczne,
szerokie stopy, tak bardzo niepasujace do modnych
wowczas waskich 1 szpiczastych butoéw. Moje zywe
stopy. Gdybym poniosta $Smier¢, umartoby wszystko,
co wiazalo si¢ z moim zyciem.

Asa, moja jedyna siostra, stojaca z przerazona twa-
1z przy szpitalnym t6zku.

Dopiero wtedy, gdy podiaczona rurkami i przewo-
dami do réznych aparatow obudzitam si¢ w szpita-
lu Sodersjukhuset i zobaczylam Asg, zrozumiatam,
co mogtam straci¢, gdybym umarta naprawde. Do-
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piero wtedy dotarlo do mnie, Zze konsekwencje mo-
jej proby samobojczej siegaty o wiele dalej niz sama
$mieré. Moja $mier¢ bylaby niczym w poréwnaniu

z calym tym $§wiatem, ktoremu odebratabym zycie,
gdyby mi si¢ powiodto. Gdyby mi si¢ udato, stracita-
bym wszystko.

Od tamtego czasu zawsze si¢ zastanawiam, nim
powiem: ,,udato si¢".

Gdybym mogta co$ zrobi¢, by uzmystowi¢ mtodemu,
zdesperowanemu cztowiekowi, jak bardzo niepo-
trzebne jest jego samobdjstwo, zrobitabym wszystko.
— Bedziesz zalowa¢ — powiedziatabym.

— Znienawidza ci¢ twoje dzieci, ktore nigdy nie
przyjda na swiat, odbierzesz zycie rodzicom; nie mo-
zesz zniszczy¢ swojego zycia ot, tak sobie.

Nie wolno ci tego zrobic.

Nie réb tego.

Zycie zatatwi to samo, powiedziatabym.

Ale poniewaz z kazdym dniem, z kazdym strzyk-
nigciem w kosciach, z kazdym miligramem choleste-
rolu jest to coraz bardziej nieprzyjemna prawda, nie
formutuj¢ mysli w ten sposob.

Mowig wige kazdemu mtodemu cztowiekowi, kto-
ry znajduje si¢ w nieznos$nej sytuacji:

— Ani si¢ waz! Nie my$l o tym! Cierp tak dhugo,
jak musisz, jak dlugo to trwa, to minie, wiem, ze to
minie, wytrzymaj!

Ra&b, co chcesz, byle nie to.
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(SAMOBOJSTWO TO PRZESTEPSTWO.
MORDERSTWO. DLA KOGOS,

KTO O TYM MYSLI: NAWET O TYM NIE MYSL!
NIE WOLNO CI!)

Bytam tam 1 wrécitam, zeby o tym opowiedzie¢.

W poréwnaniu z zyciem to tylko jedno wielkie nic,
zupelnie nic.

KIM MIALAM ZOSTAC,

GDY DOROSNE

Poniewaz po powrocie z Londynu brakowato mi po-



mystu na zycie, posztam do biura posrednictwa pracy.
To dzialo si¢ w latach szes¢dziesiatych, o ktorych
wtedy jeszcze nie wiedzieliSmy, ze byty latami thus-
tymi.

W biurze posrednictwa pracy potraktowano moj
problem nadzwyczaj powaznie. Mtody cztowiek nie
moégl trwaé w niepewnosci, trzeba byto podja¢ odpo-
wiednie dziatania.

Pakiety dziatan nadeszty znacznie p6zniej, wtedy
wystarczaly zwyczajne dziatania. Odestano mnie do
poradni zawodowej na Starym Miescie, gdzie odpo-
wiedni specjali$ci mieli zbada¢ moje predyspozycje
zawodowe.

Bytam rownie gruba jak w Londynie i miatam na
tym punkcie réwnie potezna obsesje.

Nie mam zadnych fotografii z tamtego okresu.
Udokumentowano moéj wyglad sprzed okresu ob-
fitej tuszy 1 po nim, ale migdzy nimi jest luka. Nie ist-
nieje ani jedno zdjgcie, ani jeden dowdd na to, ze fak-
tycznie bytam taka gruba, jaka si¢ czutam.

Ale poniewaz wszyscy podkreslali, jak bardzo ze-
szczuplatam, gdy w koncu zeszczuplatam, nadwaga
nie mogta by¢ tylko wytworem mojej wyobrazni.
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Od dnia, w ktérym jako jedenastolatka zaczetam sig
odchudza¢, nagle migdzy mna a innymi oraz migdzy
mna a przyszto$cia stangto moje ciato.

Zastonilam sobie $wiat sama soba i nie bylam

w tym odosobniona. Wigkszo$¢ mtodych kobiet —
na jaki$ czas albo na zawsze — ginie w cieniu swo-
ich cial.

Nadgorliwi dziennikarze twierdza, Ze zaburzony
obraz wlasnej osoby jest skutkiem zapatrzenia si¢ ko-
biet w ideat szczuptej modelki.

Ale to nie jest tak.

Ani ja, ani zadna ze znanych mi kobiet, ktdre po-
zwolity swemu cialu przestoni¢ zycie, nie zrobita tego
z powodu zdjecia jakiej§ fotomodelki.

I Zadna z tych mlodych kobiet piszacych o obse-

sji na punkcie rzekomej czy rzeczywistej otylosci nie
wspomina w swojej ksiazce — a przeciez takie ksigz-
ki zalewaja rynek—ze powodem nienawisci do wtas-
nego ciala sa zdjgcia chudych modelek.

Pisarki, ktore mogtyby by¢ moimi wnuczkami, opo-
wiadaja to samo co ja, tylko trafniej. Kiedy ja si¢ gto-
dzitam albo objadatam do wymiotdw, nie istniata ani
anoreksja, ani bulimia. Czutam si¢ tylko ohydna, zze-
ral mnie wstyd i nigdy nikomu o tym nie mowitam.
Moja siostra wychowata si¢ pod wptywem tych sa-
mych doznan co ja i w tym samym $rodowisku, a prze-
ciez nie ubzdurata sobie, ze jest gruba.
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Oczywiscie nawet jezeli nie dorastaty§my w iden-
tycznych warunkach—jako pierworodna znajdowa-
tam si¢ pod wigksza presja. To nie znaczy, ze kto§ wy-
wieral na mnie presj¢, nie! Ale ona zawsze istniala.
Pierworodne dziecko jest ta Swinka morska, na

ktorej rzeczywisto$¢ dokonuje eksperymentow.

Jezeli mimo wszystko moja siostre tez opgtataby
mysl o nadmiernej tuszy, zachowataby to dla siebie.
O tym, ze kolejnos¢ narodzin — w naszym wypad-
ku byly$my tylko dwie, poniewaz przyrodnie siostry
albo bracia nie wchodzili w gr¢ — ma tak ogromny
wplyw na ksztattowanie si¢ osobowosci, cztowiek nie
ma pojecia, dopoki nie przyjdzie na $wiat.

Czy bedzie rywalizowat — tak jak ja, czy dzielit sig¢
z innymi — tak jak Asa, zalezy od tego, czy urodzit si¢
jako pierwszy czy jako ostatni.

Ale niezaleznie od kolejnosci narodzin i wszystkie-
g0, co z tym zwiazane, Asa i ja dla wielu innych byly-
$my i jesteS$my przede wszystkim rodzenstwem.
Zaden z psychologéw, z ktérymi zetknelam sie

w mlodosci, nigdy nie zanotowat tego faktu, a prze-
ciez co dwie osoby przeciwko §wiatu, to nie jedna.
Rozdzielono nas, gdy Asa miala dziewig¢, a ja dzie-
sig¢ lat, 1 bylySmy zupelnie bezradne wobec konse-
kwencji naszej roztaki.

Najpierw we wszystkim rywalizowatam — spa-

tam w halce 1 skarpetach, zeby szybciej zdazy¢ na
$niadanie — a pdZniej nagle nie mialam z kim stanaé
w szranki.
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Spaty$my w pietrowym t6zku — Asa na gérze, bo
byta najwazniejsza. Gdziekolwiek sztySmy i cokol-
wiek robity$Smy, robilySmy to razem.

Co drugi rok uczyty$my si¢ nawet w tej samej
szkolnej sali.

I nagle wszystko si¢ zmienito.

Nagle Asa musiata si¢ przeprowadzié, a ja zosta-

tam w domu.

Mama przyjeta propozycj¢ pracy na wybrzezu,

w Halsinglandii, niedaleko Bollnas, co za niepotrzeb-
na nazwa miasta!

Nie pojechatam z nimi, poniewaz zostatam przy-

jeta do pierwszej klasy w pigcioletniej szkole realne;j
w Ostersund. Nie wszystkim dane byto dosta¢ si¢ do
tak renomowanej szkoty. Jezeli wigc kto§ w naszych
stronach zaczat do niej chodzi¢, nie przeprowadzat
si¢ W pierwszym porywie.

Na drugi poryw nie mialam wptywu.

To on sprawit, ze znalaztam si¢ w rodzinie zastep-
czej pod Sztokholmem.

Rodzice zastepezy tanczyli w zespole tanca ludowego
i udzielali si¢ w Szwedzkim Kole Mlodziezy na rzecz



Lokalnej Kultury.

Najpierw zainstalowali mnie ha Angermannaga-

tan, a pozniej natychmiast wystali na kurs tanca lu-
dowego. Jak najszybciej miatam opanowac schottis

1 hambo, wotowego i zwariowanca.
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Nie przejeli si¢ moimi zapewnieniami, ze oprocz
szczegOlnych zdolnosci brakuje mi tez poczucia ryt-
mu. Ani si¢ obejrzalam, a statam na jednej nodze

w rozswietlonej jarzeniowkami piwnicy w centrum
Vallingby i — wypadajac ciagle z rytmu — tanczytam
zwariowanca, krecitam si¢ jak fryga i podskakiwatam
— raz, dwa, trzy — hop, raz, dwa, trzy — hop!

Kilka dni temu wpisalam w Google hasto ,,zwario-
waniec" i przeczytalam opis tego tanca po angielsku.
Dowiedziatam sig, ze ma recreational function, a jego
charakter jest sprightly and with humour.

Po angielsku zwariowaniec nazywa si¢ good hu-
mour dance.

Zwariowaniec wcale nie nastrajat mnie pozytyw-

nie, zmuszanie si¢ do radosnych podskokéw byto
gwaltem zadanym naturze i mojej osobie.

Kiedy przeczytatam angielski opis zwariowanca,
opanowato mnie podobne uczucie jak wtedy, gdy na-
uczycielka zapewniala, ze Bog widzi przez $ciang, czy
przed snem ztozylam tadnie ubranka na krzesle. Co$
wszechogarniajacego, na co nie ma rady.

Kazdego roku Szwedzkie Kolo Mlodziezy na rzecz
Lokalnej Kultury obchodzito rocznicg swego istnienia,
uroczysto$ci odbywaty si¢ w Skansenie; kiedys dekla-
mowatam wiersz na Solliden, tej ogromnej estradzie
na wolnym powietrzu, na ktorej p6zniej Lasse Berg-
hagen prowadzit imprezg ,,Catly Skansen $piewa".
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Wiersz autorstwa Gunnara Mascolla Silfverstol-

pego nosit tytut Piecuszek i chociaz nie pamigtam ani
stowa z tego, co sama napisatam, ten wiersz znam na
pamig¢ do dzisiaj.

Piecuszek szczebiocze wceiaz w listowia kryjowce,
Gdy srebrnym $wiattem letnia noc sig zbliza.
Rodzice zastgpczy zmuszali mnie do uczestnicze-

nia w spotkaniach Szwedzkiego Kota Mtodziezy na
rzecz Lokalnej Kultury 1 nazywali Botilda.
Zapominajac, ze pojawilam sig u nich jako dwu-
nastolatka, opowiadali na prawo 1 lewo, jakim bylam
stodkim 1 thusciutkim bobasem.

Pewnego razu jakas$ kobieta w sormlandzkim stro-

ju ludowym, obejmujac mnie ramieniem, powiedziata
do piegowatej i thustej mamy zastepczej:

— Alez ta corka to wykapana matka!

Kiedy miatam pigtnascie lat, wystano mnie do porad-
ni psychiatrycznej dla dzieci i mlodziezy.



Rodzice zastgpczy zaopiekowali si¢ mna, ponie-

waz bylam wesota, pulchna i piegowata. A tu nagle
przestatam by¢ wesota.

Nie mieli pojecia, co poczac z posgpna pigtnasto-
latka, ktéra przechodzi kryzys religijny i ma obsesj¢
na punkcie thuszczu. W ten sposob zaczgla sig moja
dozgonna przygoda z psychiatria w regionie sztok-
holmskim.
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W poradni psychiatrycznej poddano mnie testowi
Rorschacha i innym testom z obrazkami przedstawia-
jacymi rézne sytuacje, na ktérych temat miatam wy-
mysla¢ wlasne historie.

Z tego, co pamigtam, siedziatam za szyba, tak jak

w serialu kryminalnym siedzi ofiara przestgpstwa,
ktéra w trakcie tak zwanego okazania sposrod wie-
lu 0s6b ma wskaza¢ ztoczyncg. Szyba przepuszczata
$wiatlo tylko w jedna strong.

Nie wiem, skad mi si¢ to wzigto, ze w poradni psy-
chiatrycznej w Vallingby korzystano z lustra f enickie-
go; w 6wczesnej telewizji pokazywano gtownie pro-
gramy ,,Kacik Hylanda" 1 ,,Cyrk Siggego"*.

Nad i pod zaluzjowymi pétkami regatu na ksiazki,

na ktorym na Angermannagatan znajdowat si¢ tele-
wizor, bylo zatrzgsienie trolli z kamienia 1 statuetek
nagich Murzynow. Na podlodze stat ptak wykona-
ny z rogu. Wszystkie rodziny w Vallingby miaty ta-
kie ptaki z rogu, nie tylko moja, ale Zadna nie miala
tyle kamiennych trolli. Trolle z kolczykami w uszach
1 bez kolczykow, trolle z omszona gtowa, trolle z wy-
malowana z boku nazwa miejscowosci 1 trolle bez-
imienne.

W poradni psychiatrycznej w Vallingby rozma-
wiatam o swoich problemach z psycholozka, ktorej

* ,Kacik Hylanda" (Hylands horna) i ,,Cyrk Siggego™ (Sigges
cirkus) — popularne programy rozrywkowe dla catej rodzi-
ny, nadawane w szwedzkiej telewizji w latach piecdziesiatych
1 sze$¢dziesiatych.
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nazwisko zaczynato si¢ na Ros. Rosenkvist? Rosen-
berg? Rosen? Pamigtam jej przenikliwy $miech, kto-
ry pojawial si¢ w najmniej oczekiwanym momencie,
przeszywat do szpiku kosci 1 ranit rownie dotkliwie
jak ostre kamyki.

Marzytam wtedy o karierze aktorskiej.

Wszyscy nieustannie powtarzali, Ze §wietnie de-
klamujeg.

Marzytam wigc, zeby zosta¢ aktorka, i powiedzia-
tam o tym psycholozce, tej o nazwisku zaczynajacym
si¢ na Ros.

— Chciatabym zosta¢ aktorka — powiedziatam.

— Gdyby nie to, ze jestem taka gruba.



Nie wiem, czego od niej oczekiwatam. Zachgty?
Przestrogi? Odradzania? Porady?

Tego, ze powie: ,,Ale przeciez wcale nie jeste$ taka
gruba" albo: ,,Grube aktorki tez sa potrzebne"?

Nie oczekiwatam w kazdym razie jej przenikliwego
$miechu, takiego, ktory przeszywat do szpiku kosci.
Oczekiwatam jakiej$ odpowiedzi. Bo wtedy —
zreszta tak jak dzisiaj — liczyta si¢ sama odpowiedz,
a nie jej sens.

Najwazniejszy jest odzew, niekoniecznie werbalny.
Takjest wszedzie, zawsze tak byto i tak pozostanie.
Rok pdzniej targnetam si¢ na swoje zycie.
Ustyszalam niedawno, ze w zwiazku z ostatnim
kryzysem opieki psychiatrycznej w regionie sztok-
holmskim na wszystkie szkoty w stolicy przypada
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tylko jeden szkolny psycholog. Tysiace dzieci i na-
stolatkow z myslami samobdjczymi i1 jeden jedyny
psycholog.

Zwazywszy na moje do§wiadczenia z psychologa-
mi dziecigcymi, kto§ moze pomysle¢, ze uwazam to
za $wietne rozwigzanie, ale wcale tak nie jest. Mam
nadziejg, ze po prostu si¢ przestyszatam.

Tak wigc na poczatku lat sze§¢dziesiatych biuro
posrednictwa pracy odestalo mnie do swoich specjal-
nych lokali na Starym Miescie, by sprawdzi¢, do cze-
go si¢ nadaje.

Musiatam odpowiedzie¢ na pytania, wypetni¢ for-
mularze, objasni¢ znaki.

Bardzo lubig¢ wypetnia¢ formularze. Gdy tylko zo-
bacze przed sklepem ankietera, ktory prosi klientow
o zaznaczenie krzyzykiem, z czego sa zadowoleni,

a Z czego nie, od razu zglaszam si¢ na ochotnika. Moz-
na odpowiada¢ anonimowo, ale ja nie chcg by¢ bez-
imienna.

Wypehniajac te ankiety, czujg, Ze jestem i ze kto$

si¢ ze mna liczy.

Podobnie rzecz si¢ miata z kwestionariuszami na
Starym Mies$cie. Nie pamigtam, czego dotyczyty, ale
wiem, ze stawiatam krzyzyki — jak to si¢ mowi —

z calego serca.

Zreczno$¢ manualng badano za pomoca zmysSlne-

go labiryntu, przez ktory trzeba bylo przetoczy¢ me-
talowe koteczka; oczywiscie je przetaczalam. Miatam
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wrazenie, ze gram W krokieta albo minigolfa, czyli
w gry, ktore uwielbiam, ale niestety w ogole nie mam
do nich zdolnosci.

Byt tez test, w ktorym nalezato dopasowac¢ drew-
niane klocki do odpowiednich otworéw. Nawet jezeli
nie bytam gwiazda w przetaczaniu metalowych kote-
czek przez labirynt, to samo przetaczanie sprawiato



mi rados¢.

Z dopasowywaniem klockéw byto zupetnie inacze;j.

Z jakiej$ przyczyny, ktorej wyjasnienie wymaga-
toby kilkudziesigciu lat psychoanalizy, na widok kloc-
kow 1 otworéw wpadatam w panike¢. Czutam kotata-
nie serca 1 sucho$¢ w ustach, dretwiaty mi nogi, a przed
oczami zaczynaty lata¢ mroczki. To bylo oczywiste, ze
trojkatnego klocka nie da si¢ przepchna¢ przez czwo-
rokatny otwor szablonu, ale m6j mézg odmawial wy-
stania rekom odpowiedniego impulsu. Po dwdéch mi-
nutach w towarzystwie klockow i otwordéw stawalam
si¢ psychicznym wrakiem.

Na szczg$cie zwolniono mnie z tego zadania. Od-
powiedzialni za testy na Starym Miescie byli poczci-
wymi ludzmi i nie chcieli mi wyrzadzi¢ krzywdy.

Po wykonaniu testow czekatam na podsumowanie
rezultatow 1 wynikajace z nich propozycje najodpo-
wiedniejszych dla mnie zawodow.

Plany kariery aktorskiej nie byly juz wtedy ak-

tualne, ale ciagle mys$lalam o czym$ zwiazanym ze
sztuka.
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Wujek byt plastykiem, dziadek tworzyt wzory

tkanin i tapet tak pigkne, ze jednym z nich zdobig
oktadke tej ksiazki, mama tkata dywaniki z gatgan-
kow 1 robita abazury, tato malowat akwarele, a moffa
byl niezrownany w rysowaniu koni. Ja sama miatam
dyplom z klubu malarskiego Szwedzkiego Radia, kt6-
ry przyznano mi za rysunek przedstawiajacy zaklina-
cza wezy grajacego na flecie. Do plastyki mialam wigc
i predyspozycje, i talent.

To ze ze wszystkich sztuk pigknych najbardziej
kocham muzyke, nie znajduje niestety potwierdze-
nia w mojej szczatkowej muzykalnosci, nie mam za
grosz stuchu ani poczucia rytmu. Co nie przeszka-
dzato mi $piewac i gra¢ na trabce Summertime z opery
Porgy and Bess.

Ukonczytam kurs gry na trabce zorganizowany

przez Stowarzyszenie O$§wiatowe Robotnikow w Val-
lingby; nie pamigtam, czy zaptacit za niego dziadek,
czy rodzice zastgpczy, nie pamigtam ani wygladu na-
uczyciela, ani tego, czy mnie zachgcat do gry, czy mi
ja odradzat, nie pamigtam prawie nic.

Jedyne, co pamigtam, to skale ¢wiczone w kottow-

ni na Angermannagatan, skale i negro spirituals.

Nie wiem, czy p6zniej naprawdg kazdy kaloryfer

w kazdym mieszkaniu w Vallingby 1 Racksta z przyle-
glosciami $piewat ,,Nobody knows the trouble I've
seen, nobody knows but Jesus". Wiem, ze tak twier-
dzitam. W dobrej wierze, ale oczywiscie ta zazwyczaj
nie wystarcza.
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Dwa razy w tygodniu, po lekcjach, bratam udziat

w probach orkiestry szkolnej w Blackeberg. Grajacy
w tym samym zespole chlopak, w ktorym bytam wte-
dy nieszczgsliwie zakochana, mial na imig Staffan. Jez-
dzilismy do szkoty na rowerach ta sama droga, zacza-
jalam si¢ wigc na Staffana przy arkadzie w Racksta,
by pdzniej na jego widok udawaé zaskoczona. A jesz-
cze pdzniej, ryzykujac zycie, jechalam obok ukocha-
nego przez rondo przy Bergslagsvagen i pod gore,

w kierunku Blackeberg.

Pewnego dnia, w trakcie strojenia instrumentow,
zdarzyto mi si¢ pusci¢ baka.

Dhugo wmawiatam sobie, ze nauczyciel wykrzyk-

nal ,,0jej!" tylko dlatego, ze — kiedy nadeszta moja ko-
lej — zagralam nadzwyczaj falszywie, ale im dhuzej

o tym mysle, tym bardziej jestem pewna, Ze nie cho-
dzito mu o nieumiejgtno$¢ trafienia w ton.

Z okazji matur orkiestra grata ,,Zaspiewajmy

o0 szczgsliwym dniu studenta”, ja tez, nawet jezeli ni-
gdy nie byto mi dane zagra¢ catej melodii. Razem z pu-
zonami mialam powtarza¢ ciagle ten sam monotonny
dzwigk trzeciego glosu. P6zniej juz nigdy nie poku-
sitam si¢ o naukg gry na jakim$ innym instrumencie.
Kiedy Asa i ja miatly$my siedem, osiem lat, do na-

szej wsi przyjechat nauczyciel muzyki. Objezdzal gmi-
ng i uczyt dzieci gra¢ na pianinie albo na organach,
wtedy czgsto w reprezentacyjnych wiejskich izbach
staty organy. U nas bylo niebieskie pianino, ozdobione
przez wujka plastyka, zreszta do dzi$ tam stoi.
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Teraz stucham ptyt kompaktowych na jasnonie-
bieskim boomboksie, ktdry przenoszg z pokoju do
pokoju.

Gdy rezultaty testow byty gotowe i gdy ponownie
posztam do poradni zawodowej na Starym Miescie,

z nadzieja na potwierdzenie mojego powotania arty-
stycznego — cho¢ bytam tez w stanie wyobrazi¢ sobie
siebie w otoczeniu ksiazek, jako bibliotekarke albo eks-
pedientke w ksiggarni — poniostam kolejna porazke,
najwyrazniej z porazek sktada si¢ cate moje zycie.

W tamtych czasach w Szwecji wiele oséb uwaza-

o niepowodzenia za co$ pozytywnego. Przeciwnosci
losu miaty hartowac, wzmacniac i uszlachetniaé czto-
wieka, byly czym$ w rodzaju procesu chemicznego,

w ktorego wyniku pozostaje tylko to, co najlepsze.
Nauczona doswiadczeniem, twierdzg, ze jest do-
ktadnie odwrotnie.

Po podsumowaniu wynikéw moich testéw okaza-

to sig, ze jedynym zajgciem, do ktorego si¢ nadaje, jest
zarzadzanie domem starcow.

Ze tez kto$, kto nie potrafi dobraé klocka do od-
powiedniego otworu, moze opiekowac si¢ staruszka-



mi... No tak, ale widocznie wypadtam lepiej w testach
z krzyzykami 1 labiryntem.

Kilka lat pozniej spotkatam kobietg w moim wieku,
ktora mniej wigcej w tym samym czasie, czyli na po-
czatku lat sze$¢dziesiatych, poddata si¢ mniej wigcej
tym samym badaniom.

287

Poznaty$my si¢ w Szkole Plastycznej Idun Loven.
Laczylo nas pragnienie rysowania i malowania, ale
oprocz tego w ogole nie bylysmy do siebie podobne.
Jezeli nie liczy¢ lekkiej nadwagi. Kobieta nie dorow-
nywata mi tusza, ot, w porownaniu ze Srednia byta
raczej pulchna niz szczupta. Ale, jak juz zaznaczytam,
stanowita zupetnie inny typ cztowieka.

Gdy poznata rezultaty swoich testow, otrzymata te
sama informacj¢ co ja — bylaby §wietna kierowniczka
domu starcoOw. A to musialo oznaczaé, ze:

1. Wyniki testow faktycznie wykazywaty zarow-

no nasze predyspozycje do zarzadzania taka insty-
tucja, jak 1 umiejetnos$¢ opieki nad osobami w pode-
sztym wieku.

2. W owych czasach Szwecja cierpiata na brak ta-
kich kierowniczek.

Coz za oszatamiajaca mysl!

Juz samo to okre$lenie, sam fakt, ze mowiono:

,»,dom starcow", a nie na przyktad ,,08rodek jesieni zy-
cia". Jak ten, w ktorym momma spedzita swoje ostat-
nie lata, a ktory nazywat si¢ po prostu Dom Starcow
w Faker 1 nie zawieral w nazwie care, w przeciwien-
stwie do dzisiejszych firm, opiekujacych sig¢ starszymi
osobami z chgci zysku. Wtedy jeszcze wladze gminne
1 wojewddzkie nie zrzucaty z siebie odpowiedzialno-
$ci za opiekg nad zniedotezniatymi. Nie wyprzedawa-
ty swoich placowek, postugujac si¢ przy tym eufemi-
zmami, tym licencjobiorcom, ktorzy ztoza najtansza
oferte ushugowa.
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Twierdzg zdecydowanie, ze ,,piecza nad starszy-

mi" jest eufemistycznym okresleniem, poniewaz wy-
przedajacy nie do$¢, ze maja czelno$¢ nazywac swoje
brutalne traktowanie starych ludzi ,,piecza", to jeszcze
kupno i sprzedaz ostatnich chwil w zyciu cztowieka
okreslaja bezwstydnie mianem ,,produktu".

Te skandale wybuchajace raz w tygodniu wokot
zaniedban w osrodkach opiekunczych nie sa jednost-
kowymi wypadkami przy pracy. One sa wynikiem tej
pracy, skandale w sektorze opieki 1 stuzby zdrowia

sa produktem koncowym zgnilego i nieprzyjaznego
cztowiekowi systemu.

Gdy bytam dzieckiem, dom starcow w Faker sta-
nowit miejsce, do ktorego najstarsi mieszkancy mieli
prawo si¢ wycofa¢ bez poczucia, ze laduja na wysy-



pisku $mieci.

Nazywalismy ten dom ,,rodzinnym gospodar-

stwem", 1 nie byt to eufemizm.

Wiasnie gdy — jak zwykle z mozotem — piszg te sto-
wa, dzwoni do mnie znajomy ze Sztokholmu.
Cztowiek w podesztym wieku opowiada o tym,

jak w stolicy, po cichu i dyskretnie, likwiduje si¢ jeden
dom seniora za drugim.

Ludzie, ktorzy wygladali wlasnego pokoju w takim
domu ze wspdlna jadalnia, sala telewizyjna i chinczy-
kiem, ludzie, ktorzy oczekiwali, ze staro§¢ uptynie im
W poczuciu bezpieczenstwa i nieosamotnienia, maja
prawo czu¢ si¢ oszukani.

289

Kazdy z nich spedzi swoje ostatnie lata we wlas-

nym mieszkaniu — pod warunkiem, ze takie posiada,
a jezeli nie, to wina lezy tylko i wytacznie po jego stro-
nie. Tak wigc kazdy bedzie siedziat samotnie w domu,
w oczekiwaniu na codzienny pojemniczek z zimnym
obiadem, ktory przywiezie mu mobilny team, czyli od-
chudzony do granic mozliwosci zesp6t wypalonych
ludzi, zatrudnionych przez ktéregos z tych franczy-
zobiorcéw majacych zawsze w nazwie care.

Kiedy wracam mysla do doradztwa zawodowego,

gdy tak myslg o tych dwoch kobietach, ktore spotkaty
si¢ w Szkole Plastycznej Idun Loven, a ktore wczesniej
uznano za szczeg6lnie predysponowane do zarza-
dzania domem starcoéw, kiedy wspominam powagg,

z jaka poradnia zawodowa traktowata swoje zadanie,
dochodzg do wniosku, Ze zachowaty$Smy sig strasz-

nie nieodpowiedzialnie. Zamiast malowa¢ bohomazy,
powinny$my byly wykorzysta¢ nasze udowodnione
zdolnos$ci w dziedzinie opieki nad starszymi.

Ile domow starcow w Szwecji musiato pozostac bez
kierowniczek z powodu takich jak my, ktore nie poszly
droga wytyczona przez biuro posrednictwa pracy?

Ile domoéw starcow musiato zamkna¢ podwoje?

Im wigcej o tym mysle, tym bardziej utwierdzam

si¢ w przekonaniu, ze ponosimy wing za kryzys

w shuzbie zdrowia i opiece socjalne;.

To moje cholerne pokolenie, ktore sadzi, ze od-
powiedzialno$cia i podejmowaniem decyzji mozna
obarczy¢ kogo$ innego, to pokolenie, ktore uwaza,
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ze do prawidlowego funkcjonowania spoteczenstwa
wystarczy raz na cztery lata odda¢ gtos na innych nie-
odpowiedzialnych egoistéw z tego samego pokolenia.

Podobno mamy taka demokracje, na jaka zastugu-
jemy. Mamy ja, i ja, i moja kolezanka ze Szkoty Pla-
stycznej Idun Loven. To nasza wina. Zawiodly$my.
Ale czym zawinity te wszystkie starsze osoby



w Sztokholmie, w calej Szwecji, ci wszyscy obowiaz-
kowi i lojalni pracownicy, wyznajacy niegdysiejszy
etos pracy? Dlaczego zostali ukarani staro§ciag w sa-
motnos$ci i w glodnym oczekiwaniu na pojemniczki

z zimnym obiadem?

OCZYWISTOSCI

Pomyslatam, Ze za motto tej ksiazki o dziecinstwie po-
stuza mi stowa ojca Kosciota, swigtego Augustyna.
Wykorzystanie cytatu z literatury klasycznej jest
sposobem na przypodobanie si¢ wiecznosci 1 zyskanie
szacunku u 0sob, ktdrych sig nie szanuje.

Jak gdyby ksiazka sama w sobie nie byta wystarcza-
jaca, dopoki nie udowodnisz, ze to, co chcesz w niej
powiedzieé, juz zostato powiedziane.

Jak gdyby jaka$§ oczywistos¢ byta bardziej warto-
Sciowa tylko dlatego, ze tysiac sze$¢set lat temu wypo-
wiedziat ja ojciec Ko$ciota, a nie ty wczoraj albo troche
wczesniej — twoja mama.

(,,MOJE DZIECINSTWO, KTOREGO JUZ NIE MA,
SPOCZYWA W CZASIE PRZESZLYM; KTORY JUZ
TEZ NIE ISTNIEJE. ALE OBRAZ DZIECINSTWA,
KIEDY GO PRZYWOLUIJE I OPISUJE, OGLADAM
W CZASIE TERAZNIEJSZYM, GDYZ OBRAZ
TEN JEST NADAL W MOJEJ PAMIECI OBECNY".
SW. AUGUSTYN, CA. R. 397 N.E. COS TAKIEGO!
[Wyznania, przel. Zygmunt Kubiak]).

KON ZE SNIEGU

Pewnej zimy w latach pigédziesiatych moffa ulepit ze
$niegu konia, konia nie majacego sobie rownego, ko-
nia o lodowych podkowach i1 oczach z wegielkow.
Moffa budowat $niegowe domki wygladajace jak
patace, budowat lodowe groty, ktore staty miesiacami
1 ktorych wyszukane portale zdobity $niezne lampki,
groty trwate jak skata i §wietliste jak krysztat.

Moj dziadek byl mistrzem rzezby w $niegu.

Ale to drugi dziadek, ten ze Sztokholmu, zyskat
stawe jako architekt, to jego meble stangty w Ziote;j
Sali stotecznego ratusza i to jemu nadano tytut pro-
fesora. Jaskrawy przyktad spoteczenstwa klasowe-

go, ktére mofta chciat — jezeli nie zlikwidowaé — to
przynajmniej zniwelowac.

Ludzie w dzisiejszej Szwecji, ktorzy twierdza, ze
roznice klasowe zostaty nie tylko zniwelowane, ale

i zlikwidowane, sa dowodem na to, ze jednak ludz-
ko$¢ z czasem nie madrzeje. Moze tez i nie glupieje,
ale w kazdym razie drepce w miejscu nad skrajem
przepasci, podczas gdy kto§ pokroju moffy od czasu
do czasu prébuje te przepas¢ zasypac. Ktos, kto ma
wystarczajaco duzo wiary w sens $niegowego rzez-
bienia.

MOIJE DZIECINSTWO PAMIETAM

Pewnego razu napisatam wiersz dla tak zwanego cza-



sopisma kulturalnego z Norlandii. Tak zwanego, zeby
nie pomyli¢ z pismami ,,Boze Narodzenie w Jamtlan-
dii" czy ,,Kronika Nas".

Poproszono mnie o napisanie czego$§ 0 moim nor-
landzkim pochodzeniu.

Ale gdy tylko to co$ wystatam — wtedy, pod koniec
lat osiemdziesiatych, korzystano z faksu albo pocz-
ty konwencjonalnej — gdy tylko wrzucitam koper-
te z wierszem do skrzynki, momentalnie zmienitam
zdanie. Rzucitam si¢ do telefonu — telefony istniaty
— 1 poprositam redaktora o natychmiastowe odesta-
nie wiersza.

Obnazy¢ si¢ ze swoimi rymowanymi, wiejskimi
wspominkami w czasopi$mie kulturalnym pod koniec
lat osiemdziesiatych! Co tez mi przyszto do glowy.
Rozmawiajac z redaktorem norlandzkiego czaso-
pisma kulturalnego, gdzie$ w giebi duszy miatam na-
dziejg, ze megzczyzna zbeszta mnie za préznosc 1 tcho-
rzostwo. Ze wygarnie mi te sztokholmskie fanaberie,
ktére nakazuja Slepe postuszenstwo duchowi cza-
sow. Ze przekona mnie do opublikowania wiersza,
co z pewnoscia nie zajetoby mu wiele czasu.
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Nic z tego, nawet nie zaczat mnie przekonywa'

1 najzwyczajniej w swiecie przestal mi wiersz odwrot
na poczta.

Jeszcze nigdy nie napisatam ani stowa, ktorego nie
chciatabym cofna¢.

Moje dziecinstwo pamigtam

Coraz bardziej pamigtam ksigzyc 1 $nieg razacy biela,
rowny rytm dojarki i taniec wirdwki,

won obory, won §win i won cielat,

coraz cigzsza, spokojna i stodka jak krowki.

Coraz bardziej pachnace swieze klocki drewna,

ktore prosto z luparki ktadtam na stos, na zime.
Miatam osiem, moze dziewig¢ lat i jestem pewna,

ze zadna szczapa nie spadla mi na ziemig.

I migkkie podptomyki, cieple jak piec rozzarzony,

I kobierce przez babcig z brzozy plecione,
swigtojanskie kwiecie 1 ziemniakow zagony

w noc Swietego jana przez mroz zwarzone.

Tak pamigtam dziecinstwo, jedyne dziecinstwo,
linnea pyrola, niezapominajki dwie,

niezapominajki, bo to nie ja dziecinstwo,

ale to ono coraz bardziej pamigta mnie.
LAPONSKIE LAPCIE

Stoj¢ przy moim oknie 1 przygladam si¢ lekkiej $nie-
Zycy.

Sniegowe ptatki w Finistere z nieba nad Finistere.

To niezwykty widok; przypatrujg si¢ tak uwaznie,
jak potrafie.

Tutejsze domy nie sa budowane z mysla o mrozie



— mam na sobie spodnie i spodnicg, wetlniany sweter,
kaftan, szal i grube skarpety.
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Tam, gdzie spedzitam dziecinstwo, w domu by-

o réwnie goraco, jak zimno na dworze. Drewniane
$ciany mialy podwojna izolacje — z trocin 1 z wtdkna
kartatki, skrzynia na drewno byla zawsze petna brzo-
zowych polan i smolnych szczap, a wszystkie szpary
byly uszczelnione. Im bardziej zawodzit wiatr, im bar-
dziej spadata temperatura na zewnatrz, tym przyjem-
niej byto w cieple kuchni.

Tutaj jest inaczej. Wtasnie przymierzam si¢ do
dhuzszego marznigcia, gdy nagle wychodzi stonce.
Ptatki $niegu ledwo zdazyty zatrzymac si¢ na ro-
snacej w sasiedztwie kamelii, a juz zaczynaja topniec.
Z6tte kulki mimozy paruja, a tulipanowiec rozchyla
kwiaty o purpurowych i r6zowych smugach. Tulipa-
nowce naleza do rodziny magnoliowatych i kwitng
tutaj w lutym. To poteznie zbudowane, wysokie drze-
wa z kwiatami przypominajacymi tulipany, cudowne
drzewa tulipanowe w Finistere.

Jeszcze przed chwila niebo bylo migsiste i szare,
znad Atlantyku wyt wiatr, fale chtostaly przybrzez-
ne skaty.

W Morbihan, departamencie graniczacym z Fini-
stere, spadto pigédziesiat centymetréw $niegu.
Sniezny chaos w Morbihan, poinformowano

w radiu.

W jezyku celtyckim, ktorym jeszcze do niedawna
tutaj mowiono, Morbihan znaczy ,,mate morze". Mate
morze sparalizowane z powodu $niegu.
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Cigzarowki wpadaly w poslizg 1 ladowaty w ro-
wach, liczne stluczki byly przyczyna nie konczacych
si¢ korkow. Policja 1 stuzby drogowe nie potrafity so-
bie poradzi¢ z zaistniala sytuacja. Tysiace gospodarstw
domowych bez elektrycznos$ci, rozmrazajace si¢ pro-
dukty spozywcze w zamrazarkach, ludzie zbierajacy
chrust.

Sniezny chaos, powtarza spiker radiowy.

Po pigciu minutach §niezny chaos zostaje zastapio-
ny jakim$ innym chaosem — na tym polega tutejsze
zycie. Trudno potraktowac to powaznie, pogoda jest
jak reszta temperamentu — przelotna i na wyrost.

O wielkim natezeniu, ale szalenie niestata. Jedna in-
tensywnos¢ przechodzi w druga. Wszystko toczy si¢
kotem, zywo, ale nietrwale, sztorm nadciaga i1 zaraz
cichnie.

Tak jest 1 z pogoda, i1 z klimatem spotecznym.

Bardzo mi to odpowiada, ale nie potrafi¢ trakto-

wac tego powaznie.

Bo to nie jest naprawdg.



Jedyne, co istnieje naprawdg, to pogoda tam, gdzie
bytam dzieckiem, i zwiazany z ta pogoda tempera-
ment.

Jedyne, co naprawdg sig liczy — to trwatos¢. Sta-
to$¢ zmarzliny, lemiesz ptugu $nieznego, zwaty $nie-
gu po obu stronach drogi, te nagromadzone masy
$niegu nie do pokonania, kaskady $niegu w smudze
reflektora. Plug tryskajacy ciezkim bialym $wiattem.
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Jego nieuchronnos$¢, gdy sunie jak $mier¢ we wilas-
nej osobie.

Twardo$¢ szreni migdzy zagrodami; trzeba biec wy-
starczajaco szybko, zeby si¢ nie zapas¢. Renifery i sar-
ny zostawiaja krwawe §lady, $wiatto ksigzyca odbija
si¢ refleksem od zlodowaciatego $niegu.

Liliowe ptomienie zorzy polarnej, czern i niebies-
ko$¢. Gwiazdy nad borem, siarkowozotta poswiata,
tam gdzie Ostersund styka si¢ z niebem.
Nieskonczonosé.

Zupetnie inny rodzaj nieskonczonosci niz ta w Fi-
nistere.

Nawet jezeli w Finistere tez $wieca gwiazdy, wiel-
kie, wyrazne i migoczace, to w pordwnaniu z gwiaz-
dami mojego dziecinstwa brakuje im tego ostatecz-
nego zageszezenia 1 substancji. Nawet jezeli gwiazdy
sa cudowne, nawet jesli urzekaja przepychem, to bez
tej specyficznej namacalnos$ci stanowia jedynie ele-
ment dekoracji.

A to, co namacalne, zdarzylo si¢ w moim dziecin-
stwie. Znikajaca tam terazniejszo$¢ 1 wyostrzajace ja
poczucie przemijania. Swiadomosé krotkotrwatosci

1 ta szczegolna czujnos¢, niezbedna do spozytkowa-
nia chwili.

Dlatego nic nie wyrzucano. Zachowywano wszystko.
Ubrania, ktére — zawsze kupowane na wyrost —
juz nigdy nie beda modne. Stoiki z zaplesniata kon-
fitura 1 stoiki eksplodujace jak konserwy w ziemian-
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ce przesyconej wonia ziemniakdéw 1 jatlowca, ktoérego
galazki wyscielaty podlogg. Nanizane na sznurki
smardze, suszace si¢ na strychu chaty. Owcze sko-
ry, przechowywane tam w lecie, gatki antymolowe.
Wszystkim trzeba bylo gospodarowac oszczednie, bo
przeciez wszystko mogto si¢ skonczy¢.
Reprezentacyjne reczniki mommy i od$wigtne far-
tuchy, srebro. Przechowywane na nadchodzace oka-
zje, te nadchodzace okazje, wobec ktorych momma
czuta ogromny respekt, owo zaoszczgdzone Zycie.

Z ktorego ja teraz czerpi¢ pelnymi garsciami.

Moje zycie w Finistere to wynik mozolnego oszczg-
dzania mommy, jej nadchodzace okazje sa moimi
obecnymi okazjami, moje teraz jest jej odtozonym na



p6zniej. Bo nawet jezeli oszczedzanie mam we krwi,
nawet jesli w dziewigcédziesig¢ciu dziewigciu procen-
tach sktadam si¢ z krwi, nawet jesli to moje niemodne
zimowe okrycia zalegaja strych i moje stoiki z konfi-
tura fermentuja na moich potkach, niezaleznie od te-
g0, jak bardzo oszczedzam i jak duzy dlug mam do
splacenia, niezaleznie od tego wszystkiego — trwo-
nie owo teraz, ktore zachowata dla mnie momma. Ko-
rzystam z niego, wigc jestem rozrzutna.

I moge taka by¢ tylko dlatego, ze ono istnieje.

Stoje na gruncie mommy, stoj¢ na zamarznigte;

skale, na iskrzacym si¢ $niegu.

To z jej umiejgtnosci gospodarowania czerpig te-

raz korzys$ci. Gdyby nie zarzadzata rozsadnie tym, co
byto jej dane, wszystko by si¢ zmarnowato — ale tak
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si¢ nie stato. Gdyby momma nie byta dla mnie wzo-
rem, nigdy nie nauczytabym sig¢ sztuki korzystania

z chwili, z tego co teraz. Kiedy na przedleciu stopniat
$nieg 1 mozna bylo usia$¢ w zaciszu przed domem,
kiedy na moment ustawat zimny wiatr z poétnocy, wte-
dy nadchodzity te chwile — przelotne jak $niezyca

w Finistere — chwile, ktore potrafita uchwyci¢ tylko
momma. Zdarzaty si¢ chwile tak krotkotrwate, ze tylko
ona dostrzegata ich wartos¢, tylko ona wiedziata, jak
sa cenne i jak wazne jest ich wykorzystanie, te chwi-
le w zaciszu, w towarzystwie mofty, z filizanka kawy.
Zdarzaly si¢ chwile tak wyraziste i niezniszczal-

ne, ze jeszcze dzi$ obejmuja swym zasig¢giem 1 Bjar-
me, i Finistere, chwile, ktore nie umra wczesniej niz
ja. A ja nie zamierzam umierac.

Na temat $mierci rozmyS$lalam wystarczajaco dhu-

g0, zeby teraz nie musie¢ o niej myslec. A to, czego nie
dopuszczasz do $wiadomosci, nie istnieje.

Czego oko nie widzi, tego sercu nie zal.

Na poczatku byta chata. P6zniej przebudowano i zmo-
dernizowano dom mieszkalny. Obok pieca na drewno
pojawit sig piec elektryczny. Na goérze kominek, ten,
ktory strasznie kopcil. Pociagnigto rury, zainstalowa-
no kanalizacjg¢ i zlewozmywak.

Pozniej przeniesiono spichlerz z koleby i rozebra-

no stodole.

Zagroda si¢ zmieniata, jedynie chata stata na swo-

im miejscu. Kwiaty malowane mrozem na jej oknach
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to najwigksze i najbardziej dzikie kwiaty, jakie widzia-
tam w swoim zyciu. I najbardziej trwate.

Chata stoi na swoim miejscu i niszczeje. Wszyscy
maja z tego powodu wyrzuty sumienia, ale ponie-
waz kazdy jest zajgty swoimi sprawami, nikt nie mo-
zZe nic zrobi¢.

Chata jest zabytkiem kultury w kulturze, ktorej nie



sta¢ na kulture.

Nie ma na $wiecie pigkniejszej budowli niz ta stara,
marniejaca chatupa w zagrodzie Ol Ers. Powinno si¢
ja wynajac, zainstalowac elektrycznos¢ 1 wodg, zrobié
pokoje dla gosci, ale kto ma si¢ tym zajac¢, skoro nikt
Z nas juz tam nie mieszka?

Rozproszylismy si¢ po Swiecie, kazdy ze swoim
dhugiem wobec tego domu.
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Na pigtrze chaty, przy potnocnej $cianie, byta izba

z niewielkim, czarnym od sadzy kominkiem, podnisz-
czona tapeta i podtoga z surowego drewna. Zadnych
zespolonych okien, tylko jedna stara szyba z zielo-
nymi babelkami powietrza. Pokryta zima lodowymi
kwiatami.

A przeciez kiedy$ w tej chtodnej izbie przy pot-
nocnej $cianie mieszkali ludzie. Samotni starzy kawa-
lerowie albo cate rodziny. To oni, biegajac latami po
schodach, zostawili na nich swoje §lady. To ich stopy,
obute w laponskie tapcie, wyztobity drewniane stop-
nie 1 wypolerowaty szerokie deski na poddaszu.
Laponskie tapcie, szyte przez Laponczykow z re-
niferowej skory, sprzedawano na targu laponskim

w Oviken. Po dzi$ dzien pamigtam jedna jedyna po-
wazng reprymendg od moffy. Oznajmit mi wtedy

z powaga, ze nie wolno mowic ,,Laponczyk". Mozna
byto méwic ,,laponskie tapcie", ale nie ,,Laponczycy".
,,C1 ludzie nazywaja si¢ Sarnowie", powiedziat
dziadek. Nigdy o tym nie zapomnialam.

Niezaleznie od tego, jak czgsto moi rodzice zastep-
czy uzywali okreslen ,,murzynskie kulki" i ,,palce Mu-
rzyna" oraz wieszali na $cianach czarne porcelano-
we glowy.

Moffa nauczyt mnie dbatosci o precyzje wypowie-
dzi. Uswiadomit mi wagg stéw 1 ich konsekwencje.
Nie mozna wyrzucac z siebie wszystkiego, co $lina na
jezyk przyniesie.
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Stowa sa jak skata — trwale. Ludzie umieraja, ale
skaty zyja wiecznie.

Stowa tez. Tak to juz jest.

Ale laponskie tapcie nazywano laponskimi tap-

ciami.

Miaty czerwone pomponiki 1 migkkie spody, w od-
réznieniu od twardych podeszew pionierek. W lapon-
skich tapciach mozna si¢ byto $lizga¢ po $niegu 1 nie
zatamywata si¢ pod nimi szren. A jezeli si¢ zalamywa-
fa, to nie z winy butow.

Ilez trzeba bylto krokow i ilez laponskich tapci, ze-

by podtodze na poddaszu nada¢ gtadkos¢ i migkkos¢
drewna dryfujacego w Atlantyku, ktére wyrzucone na



brzeg w Finistere suszy si¢ pdzniej w stoncu.
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Ilez wnoszenia bierwion i wody, ilez ptaczacych
niemowlat, ktére uspokajano umoczonym w samo-
gonie i owinigtym w gatganek kawatkiem chleba. Ale
bimbru uzywano bardzo dawno temu, zanim nastat
moffa, w czasach demonéw domowych, czyhajacych
za ziemianka i pod fundamentem chatupy. Dopoki nie
tupneto si¢ porzadnie w ziemig, dopdty nie wolno by-
to wylewa¢ wody pod wegtem domu.

W kuchni gospodarstwa Ol Ers byto zawsze ciepto.
Migdzy jedna a druga szyba okien lezat mech, ktory
na Boze Narodzenie mama dekorowala czerwonymi
jagodami i niejednym krasnoludkiem.

To mama palita w piecu, zanim Asa i ja wstawa-
tySémy z t6zka. Mama nigdy nie spata, pilnowata
ognia. Uszczelniala szpary wokot wywietrznikow.
Robita abazury na sprzedaz i tkata dywany z galgan-
kow. Greplowata welng i tkata z niej koce. Moj szary
koc, ktorym nie wolno mi byto przykrywac 16zka na
Angermannagatan.

— Szary koc? To bedzie wygladato jak w wigzieniu
— powiedzieli rodzice zastgpczy.

W soboty Asa i ja kapaly$my si¢ w kuchni w drew-
nianej balii. Najpierw na piecu podgrzewato si¢ wodg
ze $niegu, ktoéry wygarniatySmy z zasp pod oknami.
Przed domem robity§my tez orty, wykorzystujac tg
krotka chwile za dnia.

Ledwie co zdazylySmy potozy¢ si¢ na plecach, zro-
bi¢ orla, otrzepa¢ ubrania ze $niegu, 1 juz robito si¢
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ciemno. Ciemno i zimno. A nad nami gwiazdziste
niebo.

Mama palita w piecu tak intesywnie, ze ptytki roz-
grzewaly si¢ do czerwonosci.

Po cioci Reginie zostata lokowka. Ktadto sig ja na
piecu, a podzniej na rozzarzong — nawijalo wlosy. Za-
wsze czu¢ byto spalenizna i rzadko wychodzity tad-
ne loki.

W domu nigdy nie marzli$my.

W sypialni mieliSmy grzejnik ze steatytu, ktory

w dalszym ciagu istnieje i dziata. Jest cigzki, ale pigk-
ny jak marmur, 1 w ciagu kilku godzin potrafi ogrzac
pomieszczenie, niezaleznie od sity napierajacego
wiatru.

Kiedy zblizala si¢ pora snu, Asa i ja wbiegalySmy

na gore, by wlaczy¢ grzejnik. Zazwyczaj bylo tak, ze
albo Zzadna z nas nie miata na to ochoty, albo bity§my
sie, ktora ma to zrobic.

Od schodow i w sieni ziato chtodem.

W przedsionku byto rownie lodowato, jak na ze-
wnatrz. Szyby malowane mrozem.



Wystawiony w przedsionku nocnik zamarzal w cia-
gu minuty. Asa i ja zaktadatySmy wiec Japonskie tap-
cie, by w okamgnieniu oprézni¢ jego zawarto$¢ za
wegtem chaty. Szybciutko, zeby nie natkna¢ si¢ na
trolla. Wysypywano tam tez popiot z popielnika i dla-
tego wlasnie za chalupa tak okazale rost wrotycz. Nie
potrafi¢ jednak wyjasni¢, skad roslina brata swa in-
tensywna won.
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Ze wszystkich rosnacych dziko kwiatow wrotycz
mial najostrzejszy zapach, ale najpigkniejszy byl bez
watpienia tojad. Ciemnoniebieskie kwiaty 1 dloniaste
liscie, wsparte o $ciang chatlupy.

Zanim wawrzynek wypuscit liscie, zakwital wezes-
nie drobnymi, liliowymi kwiatuszkami. Gatazki by-
ty tak zdrewniale i tykowate, ze trzeba byto pity, aby
je $ciaé, zebra¢ i wzia¢ do domu; nikt tego nie robit.
Wawrzynek wilczelyko to roslina trujaca i pachnaca
mokradtem. Daleko jej do stodkiego i uwodzicielskie-
go zapachu bzu. Ale najpierw zakwitata czeremcha,
rozbuchana i szalona, upajajaca cierpko jak panna
mtoda w bieli.

Prymulki, ktére Asa i ja tak pospiesznie rwalySmy
nar¢czami.

Cale moje dziecinstwo w zapachu bardzo zottych
pierwiosnkéw o bardzo zielonych liSciach. Ja z siostra
na czerwonych rowerach; jeszcze niedawno byto mi-
nus trzydziesci pig¢ stopni mrozu, a teraz pgdzimy

na wyscigi do pierwiosnkowego wzgorza. Tak nam
spieszno, by zebra¢ drogocenne skarby po diugiej zi-
mie. Musimy je zebrac.

No, bo po co cate wzgdrze pokrywa si¢ prymulka-
mi? Znikaja rownie szybko, jak podbiat na nasypie ko-
lejowym, przylaszczki na skraju lasu, bazie na wierz-
bie. Trzeba nacieszy¢ si¢ wszystkimi po kolei.
Rowery rzucone do rowu; musimy zebraé pier-
wiosnki, zanim nadejdzie przymrozek.

I zanim zakwitna konwalie.
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Zbieramy tak ogromne bukiety, Ze nie mieszcza si¢
nam w dioniach. I ten po$piech, zeby zdazy¢. I jedno-
cze$nie jakas$ elementarna trwatos¢.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, czy zapachy w srodkowej
Norlandii 1 tamtejszych gorach sa bardziej intensyw-
ne niz zapachy nad brzegiem Atlantyku. A mimo to
wydaje mi sig, Ze tutejsze ptywy, stonos$¢ powietrza

1 stezenie jodu thumia wonnos¢, czynia ja bledsza niz
ta w domu.

Mowig ,,w domu", chociaz od pigédziesigciu lat juz
tam nie mieszkam.

W domu.

Asa i ja zawsze miatySmy podobne ubrania, ona —



czerwone, a ja— niebieskie. Moje letnie sukienki byty
rownie sinoniebieskie jak moje nogi i ramiona, latem
marztam dwa razy bardziej niz zima. Czg$ciowo z po-
wodu lodowato rzeskich, gorskich wiatréw, a cz¢scio-
wo z powodu ubran. Tych bajecznych letnich ubran,
ktore mama, korzystajac z wykrojow, szyta na maszy-
nie w kuchni. Batystowe bluzeczki z bufkami, sukien-
ki z kory na co dzien i sukienki z nylonu na szczegdl-
ne okazje.

Jezeli kto$ chciatl tadnie wyglada¢, musiat si¢ po-
meczy¢, to tak jak z ta stara lokowka — cierpiaty$my
katusze, ale bytysmy pigkne. Przynajmniej chwilo-
wo. Trzgsty$Smy si¢ z zimna do dnia, w ktérym znéw
trzeba byto wyciagna¢ laponskie tapcie i czapki

z krolika.
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I tak to si¢ kreci.

Wkroétce z okna w Finistere nie beda mogla zo-
baczy¢ morza. Zastonia mi je liscie, ggstniejaca zie-
len, kwiaty czere$ni 1 jabtoni. Wszystko kwitnie 1 zie-
lenieje w tak szalonym tempie, ze zanim cztowiek
zdazy mrugnaé, zniknie morze, poczucie czasu i pers-
pektywa.

Po drugiej stronie listowia rownie dobrze moglyby
si¢ kry¢ gory Oviksfjallen.

Odptywam, przebijam czas niczym pocisk, kraze
miedzy Bjarme a Finistere jak sputnik, jak pokonujacy
czas 1 przestrzen wehikut, ktorego predkos¢ mogtaby
uregulowac tylko jakas nadprzyrodzona sita. Ale nie
ma zadnej innej sity nadprzyrodzonej oprocz pogody
1 Smierci, tej nieokietznanej $mierci.

Chodzi o to, zeby umie¢ wstrzymac bieg czasu, za-
trzymac chwilg, zebrac ja do kupy.

Powstrzymac $mier¢ filizanka kawy, kostka cu-

kru — w zaciszu przed domem, z moffa — korzysta¢
z chwili, tak jak to czynita momma, wtasnie tak.

URODZILAM SIE TU

RAZ NA ZAWSZE

Pewnej wiosennej nocy, w czasach, gdy bytam zakwa-
terowana na wyspie Froson, pojechatam na rowerze
do rodzinnej wsi.

Wymknetam si¢, gdy wszyscy spali, zatozytam bu-

ty, ktore wezesniej zostawitam za drzwiami, 1 odpigw-
szy rower, ruszytam w drogg.

Trzydziesci kilometréw do znajomej zagrody i dru-
gie tyle z powrotem.

Kiedy myslg o tej wyprawie, widzg lato, ale to nie
mogto by¢ w lecie, najwyzej pod koniec wiosennego
semestru.

Biata noc i biata trybula. Welony trybuli jak koron-
kowe kwiaty Queen Anne's Lace, jak zwiewne firanki



ciotki Reginy. Zatamane §wiatlo.

Pedze, jak gdyby chodzito o zycie, bo przeciez cho-
dzi o zycie.

Nie mam poj¢cia, jak poradzitam sobie z promem

w Vallsundet.

Jechatam do domu Ol Ers, wiasnie tak — ta zagroda
byla moim domem.

Juz na miejscu nie miatam odwagi zapali¢ lampki.
Kto$ mogtby pomysleé, ze jestem wlamywaczem.
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Wesztam do przedsionka, do sieni. Do kuchni.

Plama po tosiu ciagle zdobita sufit nad piecem,
zreszta jest tam do dzisiaj.

Drzwi do salonu wypaczyly si¢ trochg, pomogltam
sobie ramieniem i weszlam do $rodka.

Zagratam jaki$ akord na pianinie, jak zwykle nie-
nastrojonym.

Zamkne¢tam wieko.

Nie napalitam w kominku.

Wesztam po schodach do izby, w ktdrej przysztam

na $wiat.

Urodzitam sig tu raz na zawsze, ot co.

(PARAFIA NAS. SKALA 3:375 000: JEZIORO NAKTEN,
KYRKAN — KOSCIOL, MOFFA PA MOPPEN — MOFFA NA MOPEDZIE,
MACKEN — STACJA BENZYNOWA, RALSBUSSEN — SZYNOBUS,
BLINDTARMSKURVAN — ZAKRET SLEPEJ KISZKI,
MOFFAS — ZAGRODA MOFFY, STORFOUSE — STODULA)
Postowie:

MOJE KOLEJE ZYCIA

Zdobywca Oscara czy Ztotego Zuka nie zadowala sie
otrzymana wlasnie nagroda. Musi jeszcze podzigko-
wac. Wymienia wigc istotne dla nagrody nazwiska,
dzigkuje mamom i producentom.

Ja tez podzigkowatabym mojej mamie.

Dzigkuje, mamusiu!

Nie tylko za to, ze powotata§ mnie na §wiat —
ogromnie ci za to dzigkuje — ale tez za to, ze dzielnie
znositas wszelkie nastgpstwa tego czynu, moje pisar-
stwo 1 wszystko, co si¢ z nim wiaze.

Zawsze mozna napisa¢ o tym, co juz zostalo na-
pisane. Ale o wiele trudniej pisa¢ o kakao i chlebie

z serwatkowym serem, 0 bezustannej trosce, 0 wszyst-
kich kamieniach ogrodzenia, o praniu, $cieleniu 16zek
I gotowaniu.

To dzigki tobie wysztam na ludzi, a przynajmnie;j

na cztowieka.

Moja mama jest jedna z tych kobiet, bez ktorych od
razu mozna by skonczy¢ ze sztuka przedstawiajaca

i sztukami plastycznymi w ogdle i bez ktérych Mu-
zeum Narodowe razem z innymi muzeami natych-
miast musiatoby zamkna¢ podwoje. Jezeli komukol-
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wiek w czasie kazdej uroczystos$ci wrgczania Oscaréw
powinno si¢ sktada¢ podzigkowania, to wtasnie mo-
jej mamie.

Nie dzigkowatabym zadnej innej osobie, nawet so-
bie samej — podzigckowatabym raczej okoliczno$ciom,
ktore przyczynity si¢ do mojego istnienia.

Spotkaniu rodzicéw, ktore w 1944 roku zaowoco-
walo moimi narodzinami w Bjarme.

Latom pigédziesiatym w Vallingby, ktore byto
pierwszym $wiatowym przedmiesciem.

Temu, ze moffa wierzyl w socjaldemokracje, ze
dziadek mojego dziadka ze Sztokholmu nazywat si¢
Regis Cadier, ze momma $piewata ,,Ciut stulki $tyry
pigc".

Bez konca wyrazatabym wdzigcznos$¢ tym czynni-
kom, ktore wptynety na uksztalttowanie si¢ mojego lo-
su. Organizatorzy musieliby przemoca odrywaé mnie
od mikrofonu, trzeba by dzwigu, zeby mnie stamtad
wyciagnac.

Podkreslatabym swoje koleje losu nie dlatego, ze sa
moje, ale dlatego, ze sa takie interesujace.

Jestem skrzyzowaniem tak wielu skrajnosci, ze wy-
starczytaby zaledwie polowa. Co oczywiscie nie by-
toby juz tak interesujace. Stwierdzenie, ze skrajnosci
si¢ przyciagaja i nawzajem stymuluja, w moim przy-
padku potwierdza si¢ w stu procentach.

Dos¢ dtugo zytam w przekonaniu, ze jako niewin-

nie poszkodowanej przez skrajnos$ci, na ktore nie mia-
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tam wplywu, nalezy mi si¢ wspoétczucie. Los igral so-
bie ze mna, czynil ze mnie coraz wigksza ofiarg.
Sadzitam, ze jako ofiara jestem automatycznie upo-
wazniona do okazywanego mi wspodiczucia 1 sympatii.
To byt btad.

Uksztattowane przez skrajnosci dziecinstwo i mio-
dos$¢ nie powinny budzi¢ w ludziach litosci, ale za-
zdros¢.

Gdyby dotarto do mnie, Ze mogg by¢ powodem
zazdrosci, bylabym zarozumiala, 1 pewnie dobrze by
si¢ stato.

Pycha nie prowadzi prosto do upadku.

W mtodosci sadzitam, ze moje pochodzenie jest czyms$
godnym potgpienia.

Teraz, juz jako znacznie starsza osoba, uwazam, ze
godna potegpienia byta sama mtodosc.

Jedyna nie zaznana przeze mnie skrajnoscia jest zmia-
na pitci. Chociaz w pewnym sensie jej doswiadczytam.
Przez siedem lat Zylam jako m¢zczyzna. Pisatam wte-
dy powies¢, w ktorej gtdwny bohater — ksiazkowe ja
— byl bezsprzecznie i bez najmniejszej watpliwosci
mezCzyzna.

Duzo mozna by méwi¢ o przynaleznosci piciowe;,



gdyby to méwienie bylo mozliwe.

Ze wszystkich tajemnych, mrocznych i niewysto-
wionych elementow, z ktorych sklada si¢ cztowiek,
pte¢ jest czynnikiem najbardziej osobliwym. Na szczes-
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cie wigkszos¢ ludzi nie ma czasu, by to roztrzasa¢. Po-
Zostaje nam pogodzi¢ si¢ z tym, ze jestesSmy w rownej
mierze kobietami, jak mgzczyznami.

Ta ksiazka nie zawiera wyznan zwiazanych z sek-
sem, z tej prostej przyczyny, ze w ogble nie zawiera
zadnych wyznan.

Ja nie wyznaje, tylko opowiadam.

Ci, wobec ktorych dopuscitam si¢ przestgpstwa,
wiedza o tym, i niech to wystarczy.

To, co tutaj opowiedziatam, nie jest ani prawda, ani
ktamstwem. To jest dictum i ono jest moje.

W przypadku niezgodnosci faktow pozwolitam

sobie tych faktow nie kontrolowac.

Wybratam to, co pamigtam, a reszt¢ dospiewatam.
Gdy migdzy moja pamigcia a rzeczywistym sta-

nem rzeczy zachodzila zbyt ostra sprzecznos$¢, prosi-
fam o kontrol¢ Love.

Za wszystko, co w tej ksiazce prawidlowe, chcg po-
dzigkowa¢ Lovie, wyszukiwarce Google i Kjellowi.
Za nieprawidlowos$ci muszg obwini¢ socjaldemo-
kratow, bo w przeciwnym razie wyjdg na zbyt nie-
konsekwentna.
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