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TAK DALEKO CALKIEM SAMA

Siedz¢ w swoim ogrodzie w Finistere i wypeliam
kartki informujace o zmianie adresu. Jest popotudnie,
poczatek wrzesnia roku 2000, tagodna mgta wokot.
Od Atlantyku czu¢ przyptyw i  wodorosty.
Uspokajajacy dzwigk boi sygnalizacyjnej, jak glos
SOWY.

Mieszkam w Finistere, poniewaz si¢ tu przepro-
wadzitam. Nie przez przypadek, w zyciu doswiad-
czonej kobiety nie ma przypadkdw.

Ten, kto znalazl, $pi z otwartymi oczami.

Parg miesigcy, tyle to trwa. Zostawitam kraj, gdzie
przezytam  pigédziesiat pig¢ lat,  wystarczy.
Oszotomiona wolnoscig pojechatam, znalaztam Fi-
nistere, nie szukatam, a znalaztam. Kawalek przed
Brestem zaczynato juz parzy¢ i zaraz potem stangtam
przed czgscia raju, ktora nalezy do mnie.

Tak samo jak partner, kazdemu pisane jest miej-
sce. Trzeba tylko znalez¢ to swoje wsrod miliardow
cudzych, trzeba by¢ uwaznym, trzeba wybierac.






Moje miejsce jest tam, gdzie konczy si¢ ziemia
Europy —fin des terres, finis terrae — Finistere.

Ta kraina jest moja, nalezymy do siebie, wsrod
zmiennej pogody, wsrdd jej skrajnosci. Uporczywy
deszcz i stonce, co nagle rozdziera zastong chmur.

Wybrzeze zalicza si¢ do niebezpiecznych, naj-
niebezpieczniejszych w §wiecie. Rafy i skaty, prady
przyplywu i odptywu. To tu ostatniej zimy dwu-
dziestego wieku zatonat tankowiec ,,Erika", zima
przed moim przyjazdem. Teraz to wybrzeze jest moje,
moje sa sztormy. Od pierwszego sztormu wiedziatam:
tutaj umre, ale niepredko.

Drzewa, Sciezki, pola. Gigantyczne drzewa, prze-
pastna pierwotna zielef. Sciezki biegna tunelami ku
stromym brzegom zatoki.

Nie wyrzucito mnie na brzeg, to ja tak postano-
wilam; szczg$cie przychodzi tylko do tego, kto jest
gotowy.

Od pierwszego wejrzenia wiedzialam: na cale
zycie.

Tu albo nigdzie — tu nie gdzie indziej.

Podpisuje sig, adresuj¢ kartki, przyklejam znaczKi
i naklejki ,,priorytet”. Wysytam.

Nadchodzi czas szczgscia, absolutnej rozkoszy,
euforii. Popadam w ten btogostawiony stan ducha,
kiedy wszystko jest mozliwe, wszystko mozna zbu-
dowa¢, naprawi¢, zaplanowac. Na razie ogrod to tylko
pargset metrow kwadratowych wyschnigtego



trawnika, a pokdj goscinny — zatgchty kat w garazu.
Wszystko jest do zrobienia, wszystko da si¢ zrobic.
Poko6j goscinny moze by¢ na poddaszu: osobne
wejécie, okno w dachu, wpuszczona w podloge
wanna, cegly, marmur, szerokie deski. Ogrod moze
sta¢ si¢ cienistym rajem: basen, struga wody, bramki z
10zZ.

Zadnej chmurki na moim niebie. Sucho, trzeba
podlac¢.

Potem =zaczyna dzwoni¢ telefon, przychodza
maile, zapetnia sig skrzynka na listy przy furtce. Moje
kartki z nowym adresem dotarty na miejsce.

Zamiast ucieszy¢ swoich najblizszych, przypra-
witam ich o zgroze. Przyjaciele z miasta sa caltkiem
zbici z tropu, tak jak zbita z tropu bylaby moja
mieszkajaca w gorach w $rodkowej Norrlandii babka,
momma, Karin Olivia Alm, z domu Jonsson. Pali sie,
Ruscy ida. Wielka bieda, olaboga. Nie czeka nas nic
dobrego.

Nie mozesz si¢ wyprowadzi¢ tak daleko catkiem
sama!

W kazdym z nas straszy momma.

Mitos¢ to uczucie, ktére w mojej dawnej ojczyznie
nierozerwalnie wigze si¢ ze strachem.

Wyprowadzi¢ sig. Tak daleko. Catkiem sama.

Przez kilka dni staram si¢ ich uspokoi¢, cho¢
wiem dobrze, ze spokdj przychodzi od wewnatrz, nie
poczta.



. jest tu jaka§ samotnos¢, to ta, ktora przy-n ze
soba — w Finistere pelmo jest ludzi,
Finisterian, przyjaznych i rozprzestrzenio-ik
nalezy. Nie istnieje juz zadne ,tak
dale-tpliwe, czy kiedykolwiek istniato.
Centrum , gdzie si¢ jest samemu, ‘et jesli
zmierzamy ku epoce kamiennej, zie-ostaje
kulista.

nowego pod sloficem, momma jest w nie-w
Finistere.

e ludzkie to wielka bieda, si¢ w Bretanii,
Ruscy ida do Czeczenii, czeka nas nic
dobrego. Nigdy nie czekato aie bedzie, dopoki
rzadzi cztowiek, a Bog, ;0 wierzyta momma,
odwraca wzrok, ak jest. jestem sama, jestem
838 688 Finisteriani-

dtam sig, ale teraz jestem tutaj,
ojnie.

ytam w droge, bo nie wiedzialam, gdzie sig
zgubitam si¢ we wlasnym kraju, musiatam *
droge, nie majac pojecia dokad. viedziatam,
ze istnieje Finistere. Wiedzia-nie, ze nie
moge zostaé, jesli nie chce zgi-3 chciatam
ginac.
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To nic trudnego, jesli si¢ moze, ja nie miatam
wyboru.

Szesnastego kwietnia roku 2000, w niedziele,
wyjechatam. Zachmurzenie zmienne, ruch niewielki.
Samochdd zapakowany, mieszkanie sprzedane, meble
porozdawane.

Zadnych pozegnan. Tych, ktérych kocham, za-
bieram ze soba, bez pozegnania. Rzut oka w lusterko
wsteczne. Wspo6lnoto mieszkaniowa Perstorps-plattan,
juz sig nie spotkamy.

Wiedzialam, co zostawiam, ale nie, co mnie czeka.

Pojechatam E4 na potudnie, zamiast na péinoc.

Do $rodkowej Norrlandii, w gory, gdzie si¢ wy-
chowatam, nie prowadza migdzynarodowe drogi.
Tamtejsze drogi to glownie wyboje, wszystkie biegna
w doél, do Sztokholmu.

Bez wzgledu na to, ile call-centers urzadzimy w
Stenstavik.

Pojechatam pociagiem do Sztokholmu i zostatam.
Tkwilam tam cate zycie, az wszystko zostawitam.

To nic trudnego, jesli si¢ moze, ja bylam zmu-
Szona.

— Gdyby tak bylo mozna — mowili wszyscy, na
wies¢, ze wyjezdzam. Tak mowili wszyscy. Ludzie,
ktorych znatam 1 nie, sasiedzi w potudniowej
Botkyrka. Urzgdnicy z zamykanej poczty na
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Ciesze sig, ze jest Autobahn. Ze mam samochdd i
moge jechaé tak szybko, jak zdota ten rover, zatruwaé
Europe, ktora zatruwa mnie, upajam si¢ wolnoScia,
oszalata ze szczescia.

Przed tym, co stare, po tym, co stare, umykam
dwiescie na godzing. Nikt nie wie, ze jade do
Fi-nistere, nikt nie wie nic. Mozna umrze¢ w kazdej
chwili — ot co.

Mam ochotg $piewa¢ hymny pochwalne do tego,
co bylto, co nadejdzie, co jest, upojona predkoscia,
radosna. Mam ochotg $piewa¢ hymny, wigc §piewam.

Na drodze do Maastricht $piewam Psalm 521, tak
jak $piewaliSmy kazdego ranka w wiejskiej szkole:

Rzeskim rankiem w gorach
Strumien u twych nog, Ptynac
po kamieniach, Spiewa: dobry
Bdg!

W lesie 1$nig gatezie, Wérod
nich ptakéw cud W jeden glos
si¢ taczy W $piewie: dobry
Bog!

Duszo, zbudz si¢ we mnie,
Wt6ruj im co tchu,
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Wzno$ swa piesn poranna: Bog,
nasz dobry Bdg!

Bdg nie jest dobry, bo nie istnieje. Ja nie jestem
dobra, bo si¢ nie da; jestem czlowiekiem i istnieje.
Wolna 1 szczesliwa, cho¢ to niemozliwe.

Nic nie mija, wszystko staje si¢ od nowa, w jednej
chwili.

Swiat si¢ niczego nie uczy, zaczyna wciaz od
poczatku.

Najgorsze si¢ zdarzyto i bgdzie zdarzac si¢ nadal.
Wielka rana krwawi, nie ma peryferii, granic. Nie da
si¢ przymknaé oczu, tak juz jest, czlowiek wie, a
jednak musi zy¢. Bezsilny, kruchy, nie jest wolny,
lecz spetany i zagrozony. Ale z nieszczg$nika zaden
pozytek, trzeba by¢ szczesliwym, by¢ szczesliwym to
ludzki obowiazek i odpowiedzialnos¢.

Swiat jest peten tez. Kto§ musi ich dostarczaé, ja
robig to ze szczescia z predkoscia dwiescie na go-
dzing, az konczy si¢ autostrada.

Me wieder, Autobahn. AufWiedersehen.

Wilaczam wycieraczki.

Most w Normandii jak tecza, staje u podnoza. Pije
kawe na parkingu i palg. Kraina wielka jak srodkowa
Norrlandia wraz z gérami, tylko morze na horyzoncie
zamiast tancucha Oviksfjallen.
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Parking jest na pagoérku pelnym pierwiosnkow,
zbieram spory bukiet. Cate moje dziecinstwo w za-
pachu zo6ttych pierwiosnkow o zielonych lisciach.

Z siostra na czerwonych rowerach jedziemy na
pierwiosnkowe wzgorze. Jeszcze niedawno byto mi-
nus trzydziesci pie¢. Teraz $nieg stopnial, pedzimy na
wyscigi. Spieszy nam si¢, zeby nazbiera¢ drogo-
cennych pierwiosnkdw po zimie.

Trzeba to zrobic.

No bo po co cale wzgoérze pokrywa sig pier-
wiosnkami? Znikaja rownie predko, jak podbiat na
nasypie kolejowym, przylaszczki pod lasem, bazie na
wierzbie. Trzeba zbiera¢ wszystko po kolei. Rowery
rzucamy do rowu, bo trzeba zebra¢ pierwiosnki, zanim
przyjdzie przymrozek.

1 zeby zdazy¢ przed konwaliami.

Zbieramy tak wielkie bukiety, ze nie mieszcza si¢
w dtoni.

Dtonie odziedziczytam po mommie.

— Olaboga — powiedziala momma — biedne
dziecko! Ze tez musisz mie¢ wielkie dlonie jak ja, jak
u chiopa. Ola, olaboga.

Jedno olaboga si¢ nie spetito: nie urostam wielka
jak tyka, tak jak momma. W wieku jedenastu lat
przestatam rosnac, zeby jej sprawic radosc.

Nie sprawitam. Suma olaboga zawsze byla stata.
Piegi. Rude wilosy. Odziedziczylam po niej wieczny
lek.
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Pali sig, trafimy do przytutku.

Ruscy ida, olaboga, nieboraku.

Zostawiam pagorek z pierwiosnkami w Nor-
mandii, tej od ladowania aliantOw, czeka mnie
Pi-kardia, ta z piosenki o rézach, co kwitnqg w picknej
Picardie. Trzeciego dnia wieczorem docieram do
Finistere, gdzie jestem juz od ponad roku — bezcenny
rok.

Tutaj mieszkam i to jest niestychane, niewypo-
wiedziane i nieopisane.

Brak stow.

A jednak obiecuj¢ madame C. o tym napisac.

Mowie madame C, Ze jest tu tak pigknie, Zze po-
winno si¢ napisa¢ o tym ksiazke.

— Napisa¢ ksiazke — mowig.

— To do dzieta! — mowi madame C.

Do mnie, nieboraczki.

POL ROKU W RAJU

Jest tak pieknie, ze powinno sie napisa¢ ksigzke — tak
si¢ mowi.

Majac na mysli tylko tyle, ze pigknie jest w Fi-
nistere.

Powinno si¢ napisac ksiazkeg.

Tak si¢ mowi, kiedy kwitnag mimozy, a Magnolia
stellata rozwija na golej gatezi biate kwiaty.
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Pisarz nie powinien tak lekkomy$lnie uzywaé
stow, ale ja jestem pisarzem, tylko kiedy piszg.

Jest stoneczne przedpotudnie w potowie wrzesnia,
moj pierwszy wrzesien w Finistere, i akurat moje
urodziny. Chodz¢ po ogrodzie i sktadam sobie
zyczenia. MQj pierwszy ogréd w zyciu, mogg tu
zrobi¢, co tylko zechcg. Nikt mi nie powie cO ty tu
wyprawiasz albo no to fadnie, nie ma co.

Zadnych rad, zadnych pouczen.

Zdaj¢ si¢ na intuicj¢ i pamig¢. Probuje sobie
przypomnie¢ uktad ro§lin w ogrodzie babki pod
Sztokholmem i u mommy na péinocy.

U babki piwonie kwitly w trawie. Staty osobno w
stoncu, ale w ciagu dnia schodzit na nie cien od
balsamicznych topdl z alei.

Na grzadkach mommy ziemia byla wapienna i
zimna. Pod domem od potudnia kwitly lilie tygrysie,
irysy, orliki. Tam byto stonecznie i zacisznie.

Babka miata bramke z bialych r6z przy schodach
od strony taki.

Momma miata tojady od strony ziemianki.

Babka miata krzaki malin, a momma agrestu, ale
odkad najadty$my si¢ z mtodsza siostra niedojrzatego,
nie mam do niego serca. Dostatysmy skretu kiszek.
Pogotowie zawiozlo nas do szpitala, gdzie
musialySmy leze¢ z pipetkami w tyltkach, zeby nie
umrzec.
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Zadnych krzewéw owocowych.

Cze$¢ ogrodu przylegajaca do sasiadow bedzie
aiala, zainspirowana bialym ogrodem Vity
Sack-rille-West w zamku Sissinghurst. Te nazwiska!

Inna znana Angielka od ogrodow nazywa si¢
Sertrude Jekyll. Czy po nocach zamienia si¢ w
Ger-:rude Hyde i obsadza wszystko na czarno — o
tym lie wspomina moj angielski poradnik ogrodowy.

Mam trzy poradniki — angielski, francuski i
szwedzki — z zadnego nie mam pozytku. W
szwedzkim pelno jest natchnionego pitolenia D
kwiatkach, co otwierajg modre oczy, staja na
przezroczystych nozkach, majq podniecajqce wasy,
okrecajq si¢ ze wstretem.

Francuski jest po francusku, a angielski od rzeczy.

Wedhig angielskiego trzeba czekaé cate zycie,
seby ogrod =zaczat wyglada¢ naturalnie. Pod
wa--unkiem ze w tym czasie cztowiek nie zajmuje si¢
liczym poza jego pielggnacja. Jesli chcemy mie¢ iziki
ogrod, musimy starannie zaplanowaé kazda jawke.
Zanim si¢ w ogoble pomysli, aby cokolwiek zasiac,
trzeba doktadnie okresli¢ kat padania promieni
stonecznych o kazdej porze dnia i wiedzie¢, ak cien
od drzew i domu ktadzie si¢ rano, w po-udnie i pod
wieczor. Trzeba stworzy¢ wykres sto-leczny, wedtug
ktorego zalozymy ogrod.
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Nie jestem dobra w wykresach. A jak kto$ nie jest
w tym dobry, to lepiej niech sobie daruje. Inaczej,
zamiast matego raju, o ktorym marzy, bedzie miat
istne piekto.

W bialej czesSci ogrodu beda biate prawoslazy,
biata Malva, biate gozdziki, biale maki i ciemier-nik
bialy.

Biatle narcyzy — Narcissus poeticus, narcyz
poetow — biate hiacynty letnie, wielkie biate hia-
cynty.

Biate lilioksztaltne tulipany, biate lilie.

Od tytu bede miata groszek pachnacy w réznych
kolorach: granatowy, czerwony, r6Zowy,
z0t-topomaranczowa nasturcje 1 modry powdj
Cobaea.

Po bokach furtki sptyna kaskady biekitnej lobelii,
jak wodospad. Ogrod otacza zielona siatka, puszczg na
nig groszek pachnacy. Parawan pachnacego groszku
bedzie zastanial ogrod, dopdki nie wyrosnie zywoptot,
wawrzynowy albo rézany, jeszcze sig¢ zobaczy.

Wawrzynowy ros$nie szybciej, ale co rozany, to
rozany.

Od strony ulicy beda kwiaty czerwone. Szkartatny
groszek pachnacy na tle I$niacych zielonych lisci
krzakdw Pittosporum, pospornicy. Na tle migsistych
kroplowatych lisci delikatne czerwone falbanki.
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Kiedy przekwitnie groszek, zastapia go ciemno-
czerwone stoneczniki. Maja ponad dwa metry i tatwo
si¢ przyjmuja. Latwo sie przyjmujq, ulubione przez
dzieci — czytam na torebce z nasionami. Jesli groszek
jeszcze bedzie kwitl, kiedy pojawia si¢ stoneczniki,
zacznie oplata¢ ich grube todygi.

W moim ogrodzie wszystko bedzie si¢ wic i piac,
jak w dzungli, na pozér dziko.

Poniewaz nigdy nie miatam ogrodu, ten pierwszy
rok bedzie na probe. Raczej za duzo niz za mato. Za
duzo tez czgsto nie wystarcza, nigdy nie wiadomo, co
naprawdg wzejdzie.

W srodkowej Norrlandii od Bozej woli zalezy —
mowita momma — C0O wzejdzie, a co zmarznie.

Na ogot wszystko marzto, poza trybula i kocimi
fapkami, ale to, co wzeszto, otaczano troskliwa
opieka. Szczegoblnie troszczono si¢ o storczyki.

Fakt, ze na zimnych wapiennych gruntach udaja
si¢ storczyki, jest na polnocy staltym powodem do
dumy. Ceremonialnie odwiedzano te dzikie bostwa
pod ochrona, zeby je powacha¢ na klgczkach. Matego
ciemnogtowa przy zrédle u mommy, obu-wika nad
jeziorkiem w lesie.

W przydroznych rowach kwitty tysiace storczy-
kéw, jeden bardziej chroniony i rzadki od drugiego.
Storczyk plamisty, skalnica liScieniolistna, gotka
dtugoostrogowa, pszenic gajowy, tak byto za moje-
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go dziecinstwa. Potem zaczgto stosowa¢ DDT, a teraz
znow zarzad drog grozi, ze wszystko wyréwna.
Ostatnio styszatam, ze moja rodzina utworzyta ludzki
tancuch, zeby powstrzymac¢ rowniarki.

Kiedy tak sobie stojg i sprawdzam, czy mam dos¢
prochnicy pod ptotem — troche mato — przy furtce
zatrzymuje si¢ czerwonofioletowe renault.

Zza drzwi jak zza kurtyny wysuwa si¢ kobieta w
moim wieku; tak oto zjawiskowa madame C. robi
entree. Cate Swiatlo pada na jej postac. Jeszcze nie
widziatam, Zzeby kto$ nosit si¢ z taka elegancja. Jakby
w prezencie dla $wiata. Makijaz to arcydzielo —
wida¢ pigkno, ale nie wysilek. Z gracja i pewnie
opuszcza cienkie sandaty na zwir i na dtugich nogach
lekko podchodzi do furtki, wotajac ,,bonjour
madame”.

Niechgtnie wyciagam reke z ziemi 1 ruszam do
furtki. Czegdz moze chcie¢ ta strzelista dama, ze
odrywa mnie od grzadki?

Chciata tylko powiedzie¢, ze jest, istnieje. Podaje
mi tadna wypielggnowana dion, na ktorej blyska
cienki pierscionek z brylantem, przedstawia sig:
,,madame C".

Wycieram ziemi¢ o spodnie, wyciagam rgke i
mrucze swoje dziwaczne nazwisko, skad pochodzeg i
ze teraz tu bede mieszkac.
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— Wiem — moéwi madame C. z ol$niewajacym
usmiechem i $ciska mi reke tak mocno, jakby chciala
zaprzeczy¢ swojej kruchej, szczuptej osobie.

Nastgpnie mowi: ,,dobrego popotudnia", wraca do
samochodu, zbiera sukienk¢ 1 wsiada do
czer-wonofioletowego renault, sandaly na koncu.
Btysk purpurowego lakieru na paznokciach u stop i
juz jej nie ma.

A ja stojg, mrugajac oczami, jak podziemne
zwierzatko w Swietle, kret.

Samochod niknie w kierunku portu, ale wyrazny
zapach groszku utrzymuje si¢ jeszcze dlugo.

Od tego dnia madame C. bedzie zawsze zatrzy-
mywac si¢ przy mojej furtce w drodze po gazete albo
skorupiaki kupowane w porcie, gdzie jest dwana$cie
rodzajow ostryg. A wkrotce ja bede skladata takie
same wizyty przy furtce madame C.

Bedziemy zamienia¢ kilka stow. Na poczatku ja
nie bardzo mam co zamienia¢, za to madame C. ma az
zanadto.

Urzeknie mnie jej zwyczaj podawania synonimow
do stow, ktorych mi brakuje. Nigdy nie zadowoli sig
jednym — le mot, la parole.

Kiedy si¢ nie zgadzamy, co zdarza si¢ czgsto,
madame C. podsuwa mi stowa, za ktorych pomoca
mogg si¢ z nia nie zgadza¢ — porter la contradic-tion
dans le debat.
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Rozmawiamy o pogodzie i o tym, jak najlepiej
pozby¢ si¢ gryzoni. O Jacques'u Chiracu, o bohaterze
ruchu oporu w Afganistanie, komendancie
Massoudzie, dla ktérego obie zywimy podziw. O li-
teraturze, o tasce zycia. O $mierci, starzeniu sig, o
wszystkim, co ro$nie.

O ksiazce, tej przekletej ksiazce, wciaz nie wy-
mys$lonej — nie wymyslonej przez madame C, nie
obiecanej przeze mnie.

Pierwsze, decydujace o kazdym zwiazku spo-
tkanie si¢ odbylo. Reguty zostaty ustalone, role roz-
dane.

Gdybysmy byly para, byloby juz wiadomo, kto
Scieli t6zko i myje samochod — ja.

Tylko Zze z madame C. nie bgdziemy para, tak
samo jak z monsieur Le R., moim ekskawalerem ro-
zanym monsieur Le R.

Zadnych historii mitosnych.

Nie z ludzmi, to za trudne. Jestem w nizszej klasie
mitosci, niedojrzata do czego$ wigcej niz ziemia i
szpadel. Na razie.

Od pigtnastgo wrzesnia do tego sadnego dnia w
lutym dwa tysiace pierwszego, kiedy skladam
madame C. obietnic¢ napisania ksiazki o Finis-tere,
jestem absolutnie szczgsliwa, absolutnie wolna.
Spokojny strumien dni, zadnych wymagan, chodze
sobie po ogrodzie i jestem uszczesliwiona.

Pot roku w raju, tyle, ile wolno oczekiwac.
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PRZECENA NA KAMIENIE

— Powodzenia — mowia sasiedzi, kiedy widza, jak
pracuj¢ w ogrodzie, bon courage, madame.

Niwelujg Sciezkg, zeby wylozy¢ ja kamieniami
wedtug szkicu w ,,Le Jardin", na wzor jednej z tych
idealnych kamiennych $ciezek w idealnym ogrodzie
monsieur Le R., mojego ekskawalera rozanego.

— Bon courage — moéwia sasiedzi. — Powodze-
nia przy niwelowaniu, madame.

Tak si¢ mowi w Finistere. Jesli wlasnie zaczyna
si¢ przedpoludnie, méwi sig: dobrego poczqtku
przedpotudnia, a je$li si¢ konczy, dobrego konca
przedpotudnia.

Kazda pora dnia, kazde zajecie ma swoje po-
zdrowienie.

Bon apres-midi, bon matin. Dobrego przedpo-
tudnia, dobrego popotudnia, dobry wieczor, dobrej
pracy. Dobrego sadzenia, dobrego spaceru.

Kiedy maluje szopg w ogrodzie, dzieci wotaja:
,,dobrego malowania szopy w ogrodzie, madame".
Kiedy odkazam Ingrid Bergman, nowa odmiang rozy,
ktora zasadzitam przy furtce, sasiad moze powiedzie¢:
,dobrego odkazania, madame". Jego fini-sterski
akcent jest mi réwnie trudno zrozumieé¢, jak
przybyszom trudno byto zrozumie¢ dialekt z wioski,
gdzie si¢ wychowatam.
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dentysta, moj uroczy dentysta, moéwi, ze musimy
chyba przesuna¢ nastgpna wizyte, bo jego zona ma
rodzi¢, pozwalam sobie na zart. To moj pierwszy zart,
zyczg im ,,dobrego porodu". Dentysta si¢ $mieje, nie
tylko przez grzecznos¢.

— Dobrego kopania — wotaja sasiedzi, widzac,
jak pracuje na $ciezce. Niekiedy si¢ zatrzymuja i gra-
tuluja pracowitosci.

Z wszystkich prac ogrodowych — poza podle-
waniem — najbardziej lubi¢ kopanie. Wsuwacé sta-
lowe ostrze szpadla w ziemie, odgarnia¢ préchnice,
czué, jak szpadel trafia na kamien. Odkopa¢ kamien,
sprawdzi¢, ze da si¢ go obruszy¢ i przenies¢. Mam
talent do wykopywania kamieni, odziedziczytam go
po matce, wykopywanie kamieni mam we Krwi.

Wokot gospodarstwa w  $rodkowej Norrlandii
matka wzniosta mur z kamieni, ktére sama wykopata.
Wiasnymi r¢kami zbudowata mur nie gorszy niz
chinski i dopiero teraz ucz¢ si¢ go docenia¢. Nie
zbudowata go w akcie mgczenstwa, tylko z mitosci do
kamieni. Glgboka rado$¢ kamieni odziedziczytam po
niej.

Robi¢ kamienng $ciezke. Na taczkach przewio-
ztam kamienne plyty, ktore chcg tu ulozy¢. Duze,
ciezkie ptyty, pol metra na pol metra, grube na pigé
centymetrow, bardzo cigzkie. Z przeceny. Market
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budowlany, gdzie jestem stata klientka i mam Carte
de Fidelite, ogtosit obnizke na ptyty kamienne.

Na ptytach zaoszczedzitam kilkaset frankow. Ojcu
nie byloby obce poczucie satysfakcji przy takiej
okazji.

Nie potrafig oprze¢ si¢ obnizkom, odziedziczytam
to po ojcu. Dlonie po babce,
impulsywno-prze-§ladowcza nature po matce.

Kiedy bylam mtoda, nikt nie wierzyl, ze zwiazKi
krwi w jakim$ stopniu okres$laja cztowieka. Dla
mojego pokolenia liczyto si¢ wylacznie srodowisko.
Do dzi§ trudno mi uwierzy¢ w jakiekolwiek
uwarunkowanie poza spotecznym. Nawet jes$li za
kazdym razem, gdy spotykam si¢ z matka, mam do-
wody jak na dtoni.

U roslin decydujace jest pierwszych pigtnascie
dni, u cztowieka to czas o wiele dtuzszy, pokolenie za
pokoleniem. Czlowiek to co$ wiecej niz ziemia, woda
1 troche stonca.

O obnizkach cen nie zdazytlam porozmawiaé z
ojcem, nie zdazylam z nim porozmawia¢ o czym-
kolwiek, zanim umart — $miercia, ktéra pozbawia
wszystkiego.

Tylko ojciec by zrozumial, z jaka radoscia prze-
nositam te ptyty do samochodu i dlaczego kupitam
trzydziesci opakowan ptytek cementowych prze-
cenionych z trzystu na dwadziescia pie¢ frankow.
Wszystkie przecenione talerze, wszystkie rosliny.
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Ta satysfakcja, z jaka zarabia sig, kupujac, z jaka
oszukuje si¢ spoleczenstwo konsumpcyjne, kupujac
rzeczy drogie za obnizona ceng; gdzie nie ma jakosci,
nie ma okazji. Nie jak w archeologii, gdzie kazdy
$mie¢ jest znaleziskiem tylko dlatego, ze jest stary.
Ojciec byl agronomem, nie archeologiem.

Powiedzie¢, ze przynosit do domu dziesie¢ bi-
detow, bo byla obnizka na sanitariaty, nie bedzie
wielka przesada. Im wigcej kupujesz, tym wigcej
zarabiasz. Tak uwazal ojciec i tak uwazam ja. Ku-
powaé na wyprzedazy to inwestycja; byt komunista,
ale w takie inwestycje wierzyt.

Welniane szlafroki z Harnosandu w szkocka krate.
Nie do zdarcia, dlugie, wciete w pasie, z paskiem i
kieszeniami.

Nigdy tak wiele os6b nie dostalo na gwiazdke
welnianego szlafroka w tak szkocka kratg. Nigdy
welniany szlafrok w szkocka kratg nie drapat nikogo
tak dlugo jak ten, ktory mam do dzisiaj. Wisi w
malym pokoju w domu, gdzie si¢ urodzitam. Pigc¢-
dziesiat lat, a wyglada jak nowy. Wetniany szlafrok w
szkocka krate — to mamy z ojcem na mysli, moéwiac
»prawdziwa okazja".

Nawet jesli teraz juz tylko ja moge cokolwiek
mie¢ na mysli.

W Wietnamie wierzy sig, ze zmarli nadal zyja w
innym wymiarze i dzielg z zywymi ich potrzeby,
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chociaz nie maja ich zmartwien. W $wiatyniach sa
ottarze, gdzie pali si¢ dary dla zmartych.

Bogaty Wietnamczyk moze spali¢ dla ojca sa-
mochdd. W ten spos6b samochdd zostanie przenie-
siony do tego wymiaru, w ktérym obecnie przebywa
ojciec.

Gdybym byta Wietnamka, spalitabym dla ojca
kamienie.

Zbudowanie $ciezki z kamieni wymaga o wiele
wigcej wysitku, nizby si¢ wydawalto, kiedy patrzy si¢
na gotowa.

Najpierw trzeba utozy¢ plyty wedlug swojej miary
krokéw. Potem trzeba przej$¢ na probe, przesuwac,
wyrownywac.

Jesli kto$ zacznie si¢ zastanawia¢ nad dlugoscia
swoich krokéw przy normalnym chodzeniu, cho-
dzenie natychmiast przestanie by¢ naturalne. Lapig sig
na tym, ze albo drepczg, albo na ugigetych nogach
wyrzucam kolana wysoko przed siebie, jak w skeczu
Monty Pythona o $miesznych sposobach chodzenia.
Kiedy tylko co$ ma wypas¢ naturalnie, wypada na
odwrdt, wszystko jedno, czy na kamiennej $ciezce,
czy w ksiazce.

Trzeba wroci¢ do stanu, kiedy si¢ nie usitowato
udawaé, nawet jesli wtedy nie umiato si¢ jeszcze
chodzi¢ czy pisac.

Kiedy juz mamy dlugos$¢ kroku, wokot ptyty zto-
bimy rowek, po czym odktadamy ja na bok. Wyko-
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pujemy dotek i wypeliamy go piaskiem. Dopiero
wtedy mozna potozy¢ ptyte na dobre. Teraz jeszcze
kepy trawy migdzy ptytami i kamienna $ciezka go-
towa. Na miar¢ wlasnych krokéw, wspaniale rowna i
ustronna.

Tyle tylko, ze kiedy ptyty juz leza, zawsze ta z
przodu albo ta z tylu jest za wysoko albo za nisko.
Nigdy nie leza ptasko, zawsze przechylaja si¢ w ktoras
strone.

Nie jestem poziomnica.

Trzeba zaczyna¢ od nowa, podnosi¢ ptyte, kopaé,
dosypywaé¢ albo odsypywac piasku, ktas¢ ptyte z
powrotem i przechodzi¢ na probe.

— Bon courage przy ukladaniu ptyt — wolaja
sasiedzi.

Od madame C. nie styszg¢ ,bon courage przy
uktadaniu", ignoruje zupetnie t¢ trudna do przeoczenia
prace. Nikt nie potrafi tak ignorowaé jak madame C.
— uwaza, ze powinnam si¢ po$wigci¢ swojej profesji.
Madame C. twierdzi, ze powinnam si¢ zaja¢ tym, do
czego mam talent: fabuta, a nie kladzeniem kamieni.
Przyznaj¢ jej racje.

Sciezka nie udaje si¢ tak doskonata i harmonijna,
jak na zdjeciach w pismach o ogrodach ani jak u
monsieur Le R., kawalera r6zanego.

Jest jaka jest, i bedzie tak trwac¢ dopoty, dopoki
jestem ja.
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Jednak gdyby nie sasiedzi ze swoim ,,bon cou-rage
madame" i ,,powodzenia przy uktadaniu nast¢pnych
ptyt", nigdy nie sprostalabym tej absurdalnej pracy,
nie polozylabym tylu ptyt.

NIC DO UKRYCIA NA TYLACH

Nie mowiac juz o tych wszystkich postanowieniach i
zamiarach, z ktorych nic nie wyszto.

Czlowiek jest tylko czlowiekiem. Wyjatkowo
marna wymowka, zeby nie robi¢ tego, co si¢ miato
zrobi¢ na pewno. To tak, jakby definicja bycia
cztowiekiem sprowadzata si¢ do niedotrzymywania
obietnic danych samemu sobie.

Ktorego$ dnia, jadac samochodem, ustyszatam,
jak jeden z dyskutantow w programie ,France
Cul-ture" powiedziat: ,,Zwierzeta nie stuchaja «France
Culture»".

Nie zrozumialam, za czym czy przeciwko czemu
byl to argument, ale byl stuszny. Zwierzeta nie
uczestnicza w debatach kulturalnych.

Zwierzgta nie robia postanowien, ktorych nie
dotrzymuja.

Nie mie¢ nic do ukrycia — zaktadatam, rozpo-
czynajac pracg w ogrodzie.

Zupehie nic do ukrycia. Poniewaz ogrod jest taki
maly, zdecydowalam, ze kazdy centymetr kwa-
dratowy bedzie zadbany. Nigdzie niczego nie bede
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odktada¢ na chwilg. To, co do $mieci, natychmiast
spale albo wyrzuce na kompost, tylko ze po pierw-
szym niepowodzeniu z kompostem jeszcze nie zdo-
tatam zatozy¢ nowego. Z pierwszego zrobit si¢ jeden
wielki plesniak na tytach szopy.

Na tytach, z tyhu.

Jakim prawem tak lekka reka ustanawiam hie-
rarchi¢? Kto powiedzial, Zze strona z drzwiami to
przod, a bez drzwi to tyt?

Dtuzszy bok szopy przylega do nie zabudowanej
dziatki. Leza tam wyplewione chwasty, skorki
pomaranczy, dwie uschte mimozy, para dziurawych
kaloszy, kilka pudel, pegknigte plastikowe wiadro i
drewno na zime. Smieci, $mieci, $mieci.

Nikomu to nie przeszkadza, bo teren po drugiej
stronie ogrodzenia jest nie zabudowany, a poza tym
ostonigty zywoptotem i drzewami. Fakt, Ze traktuje go
jak miejsce na tylach, nie przeszkadza nikomu.
Nikomu poza mna.

Co za podly zwyczaj méwié, ze nikomu nie prze-
szkadza, skoro przeszkadza mnie. To tak, jak mowic,
ze nikogo nie ma w domu, kiedy si¢ jest samemu.
Albo i tak nikt nie widzi, kiedy 16zko nie poscielone,
naczynia nie umyte i cztowiek sam si¢ zapuszcza.

To unicestwianie siebie, niebezpieczne zaprze-
czanie, Ze Si¢ jest.
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Zaczyna¢ od poczatku to zadanie cztowieka na
ziemi, zaczyna¢ od poczatku to by¢ kim$, na bycie
nikim moze sobie pozwoli¢ tylko ten, kto nie zyje.

Nic do ukrycia na tytach.

MALE DEBY

Zotedzie z debéw u sasiadow spadaja prosto na mdj
podjazd do garazu.

Ktorego$ dnia, jaki§ tydzien po tym, jak si¢
wprowadzilam, sasiadka pyta, czy przeszkadzaja mi te
zotedzie.

Nie przeszkadzaja, przeciwnie.

— Tant pis — moéwie i usmiecham sie do sasiadki,
ktéra odwzajemnia usmiech.

O tym, ze ,tant pis" nie znaczy ,,przeciwnie",
dowiadujg si¢ duzo p6zniej, kiedy szukam w stowniku
»kreta", taupe ~ f i przypadkiem zauwazam tant pis
—, szkoda.

Nie szkodzi, ze zotedzie spadaja na moj podjazd,;
catle szczgdcie, ze spadaja, uwielbiam drzewa i
wszystko, co si¢ z nimi wiaze.

W ogrodzie mam dwa ogromne, stare jesiony z
wielkimi koronami i palczastymi lis§¢mi. Wspa-
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niate korony pelne sa suchych gatgzi, wokot korzeni
mnostwo jest mysich dziur, pien ma klopoty z
oddychaniem, bo obrést mchem, a ja bojg si¢ go
oskubaé, zeby nie uszkodzi¢ drzew. Boje si¢ tez je
spryska¢, czuje, ze jesiony umieraja.

W Quimperle jest specjalista od drzew, dendrolog,
monsieur Godot, tylko Ze bardzo drogi, wedlug
madame C. Poza tym nigdy si¢ nie pojawia, ale to tak
juz jest. Wedtug madame C.

Pewnego deszczowego dnia w pazdzierniku
odkrywam, ze jeden z zoledzi zapuscit korzenie. Dwa
malutkie listki stercza z kaluzy. Gdybym ich nie
zauwazyla, zadeptatabym je. Kiedy przygladam si¢ z
bliska, dostrzegam, ze listki tkwia na czubku cienkiej
jak nitka todyzki, ktora trzyma pion. Jak sztuczka ze
sznurkiem, co sam sie podnosi. Ze z takiej miniaturki
moze wyrosna¢ dab, to cud natury i trzeba go
zobaczy¢ z bliska, aby uwierzy¢.

Postanawiam pomoéc cudowi i tak zaczyna sig
hodowanie degbu. Najpierw buduje barykade przed
wiatrem od morza, mur z matych kamieni wokot
todyzki. Potem patyk z bambusa jako podporka. W
koncu przecigta plastikowa butelka w charakterze
szklarni dla mikroskopijnego debu. I ostony od burz,
przed ktérymi mnie przestrzegano.

Kiedy po zimie zaczyna si¢ wegetacja, co dwa
tygodnie nawozg sadzonke debu malymi porcjami
torfu.
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Po jakim$ czasie mierzg: mdj dab ma 12 centy-
metrow, 120 milimetrow. Jes§li wyprostowac lodyge,
132 milimetry.

Nawoze.

W srodkowej Norrlandii i w gorach rosna gltownie
$wierki. Sosny i $wierki. Drzace osiki. Na podworku
mieliSmy jarzebiny, ale one nie zyja dlugo, szybko
marnieja. Przed kuchennym oknem u mom-my rost
klon. Zadnych debow.

Tam, gdzie dorastalam, nie ma dgbdéw. Z wszyst-
kich dzieci w wiosce tylko my z siostra widzialySmy
deby. Nasz ojciec pochodzit ze Sztokholmu, wstyd i
chluba jednoczesnie: chociaz urodzone we wsi,
byly$my nietutejsze.

Nasz ojciec nalezat do klasy wyzszej. Nie tylko
jako sztokholmczyk w stosunku do wioskowych,
takze w stosunku do innych sztokholmczykéw. Do-
rastat w majatku. Jako dziecko bawit si¢ z bra¢mi pod
kilkusetletnimi debami.

My z siostra bawitySmy si¢ w wiosce szyszkami.
Budowaty$my obér}' dla krow z szyszek sosny i
swierka. Chwiejne krowy z szyszek $wierka i owce z
szyszek sosny, 0 wiecznie nierdwnych nogach z
zapatek, zagrody z szyszek, ptoty z szyszek.

Ojciec 1 jego bracia robili zohierzyki z zotedzi.
Nieswiadomie zaczynali si¢ sposobi¢ do buntu, do
jakiego — dzieci burzuazji — byli powotani.

W latach trzydziestych ojciec i chtopcy z jego
pokolenia nalezeli do Clarte, ,,migdzynarodowej
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organizacji socjalistycznej, grupujacej glownie in-
telektualistow, zalozonej w 1919 przez Henri
Bar-busse'a" — czytam w Bonniers compact lexikon
w Finistere.

Nie uzywam czternastotomowej encyklopedii,
ktéra odziedziczytam po ojcu, bo jest przestarzata —
cala ta frenologia i dzicy z ostonigtymi penisami — a
poza tym zostata na wsi. Maty leksykon Bonniersa
nazywa si¢ ,,compact', a nie jak po szwedzku,
»kompakt", poniewaz zostal wydany w Szwecji w
1995 roku.

Zamiast dyktatura proletariatu, jak chcialby moj
ojciec 1 jego koledzy z wyzszej klasy, Szwecja stata
si¢ krajem zaleznym od rownie dzi$ kapitalistycznych
jak wtedy Stanéw Zjednoczonych. Shit albo fucking
shit to obecnie najpopularniejsze przeklenstwo w
mojej dawmej ojczyznie.

Ojciec nigdy nie przeklinal. Gdy chciat powie-
dzie¢ , kurwa", mowit , kurka" albo ,,kurtka".

Czesto tak mowit.

Nikt nie wsciekat si¢ tak jak ojciec, to po nim
odziedziczylam furig, z ktora nie wiem, co poczac.

Pewnego razu tak si¢ wsciekt, ze wymierzyt mi
policzek. ByliSmy z siostra i ojcem pod namiotem na
Gotlandii. Miatam zapali¢ kocher, ale trochg si¢
batam.

— Nie moge — powiedziatam.

— Nie ma ,,nie moge" — odpart i reka poszybo-
wala mu ze §wistem, zanim zdotal ja powstrzymac.
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Trzask — wyladowata na moim policzku. Mowi si¢
»~dosta¢ w ucho", ale w takim przypadku bylabym
ogtuchta.

Byt rownie zaskoczony jak ja. Zeby nie wiem jak
si¢ pozniej wsciekal, wigcej nie dostatam od niego w
twarz. Ani ojciec, ani ja nie uwierzylibySmy wtedy, ze
byt to dar, z ktorego cieszg si¢ do dzi$.

Ilekro¢ méwie albo mam ochote powiedziec ,,nie
moge", stysze tamten $wist reki.

Nie ma ,,nie mogg", trzask.

W mojej dawnej ojczyznie istnialo przystowie o
karceniu z mitoSci. Ani ojciec, ani ja nie podpi-
salibySmy si¢ pod podobnym idiotyzmem. Karci¢
kogo$ z mitosci, co za wstretne zboczenie. A jednak z
jednego policzka miatam wigcej pozytku niz ze
wszystkich dobrych rad ojca, jak zy¢ w duchu
prawdziwego socjalizmu.

Iluz rzeczy nie zdazyliSmy przedyskutowac,
$mier¢ odroczyta dyskusje. Przemoc i wyzbycie si¢
przemocy, Stalin i gutag, Chiny, wolno$¢ slowa w
Wietnamie. Byla Jugostawia — Milosevi¢! Wegry,
Lech Walgsa, Solidarnos¢.

Szwecja!

Gdyby ojciec zyt dzisiaj, wicieklby si¢ tak, ze by
umart. Gdyby si¢ ze wszystkim pogodzil, byloby
jeszcze gorzej, tak ze z jego punktu widzenia najle-
piej, Ze nie zyje.
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Weale nie najlepiej. Smier¢ to najgorsze, co moze
si¢ zdarzy¢ migdzy ludzmi. Tak bardzo bym chciata
pokaza¢ mu samosiejke¢ dgbu, porozmawia¢ o
Afganistanie, o Albanii, tato, wracaj.

Chciatabym ci da¢ ksiazke, ktora by cig¢ za-
chwycita, bez wzgledu na przekonania polityczne.
Chciatabym porozmawia¢ o Czlowieku, ktory sadzit
drzewa Jeana Giono.

Czlowiek, ktory sadzi drzewa, w ksigzce nazywa
si¢ Elzeard Bouffier.

Elzeard Bouffier zyje sobie na wsi na przedgorzu
alpejskim, ze swoimi owcami i psem, ktory ich
pilnuje. Zona i jedyny syn nie zyja, jest, jak mowi,
sam na $wiecie. Cho¢ na $wiecie jest cate mndstwo
przeroznych ludzi, mowi si¢ tak, kiedy zabraknie
najblizszych.

Przy pasaniu owiec Elzeard Bouffier zauwaza, ze
okolica wymiera z powodu braku drzew. Ziemia jest
twarda jak kamien. Nie ma wody. Pogoda trzyma w
gar$ci nieszcze$nikow, ktorzy probuja tu przetrwac.
Ludzie si¢ poddaja.

Elzeard Bouffier postanawia to zmieni¢ i zaczyna
sadzi¢ drzewa. Na poczatek dgby. Zaczyna na
przetomie wiekéw i kontynuuje az do $mierci w 1947
roku. Sadzi drzewa przez obie wojny S$wiatowe,
niezmordowanie, dzien po dniu. Sadzi od Verdun do
Hiroszimy. Cate zbocza w departamencie Yaucluse
pokrywa zielona debina. Tryska-
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ja zrodta, ludzie, ktérzy si¢ wyprowadzili, wracaja,
otwiera sig szkoty.

Samotny cztowiek postanawia poswieci¢ zycie
sadzeniu drzew, i czyni to. Gtownie degby.

Jesienia odnajduj¢ kolejne samosiejki dgbow,
wszystkie pielegnuje rownie starannie, co pierwsza.
Kazdego ranka robig obchdd i sprawdzam, w jakim sa
stanie. Je$li marnieja, nawozg, je$li obsiadly je
mszyce, spryskuje. Kiedy jest sucho, podlewam.

Nawet jesli nie przetrwaja wszystkie, to kilka na
pewno. Deby sa wytrzymate, a w klimacie, jaki panuje
w Finistere, rosna bez problemoéw.

Dzicki zotedziom sasiadki za dziesie¢ lat bede tu
miata dgbowa szkotke. Za dwadzieScia lat zagajnik; za
dwadziescia pig¢ bedzie rzucal cien i chronit przed
susza te czg$¢ ogrodu. Moze pojawi sig¢ zrédilo. Tu,
gdzie na razie jest tylko zwir, dziki beda szukaty trufli.

Za dwadziescia pi¢¢ lat bede miala osiemdzie-
siatke i wiele lat przed soba, aby cieszy¢ si¢ ogrodem.

Potrzebuje¢ tych debow, zeby zastapity jesiony,
kiedy tych nie da sig juz uratowac.

Watpliwe, czy nawet ceniacy sie dendrolog z
Quimperle jest w stanie im pomdc. Niewykluczone, ze
ich czas dobiegl konca. W jedynej ksigzce o0
drzewach, do jakiej mam dostep, Wiadomosci
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0 drzewach J. Bretaudeau, nie ma nic o tym, ile zyje
jesion — Fraxinus excelsior.

Podkresla sig, ze osobnik meski ro$nie szybciej
niz zenski i osiaga wigksza wysoko$¢, do czterdziestu
metrow. Nie wspomina si¢ natomiast, czy roéwniez
szybciej umiera i w jakim wieku.

Wilasnie zamierzam wdrapa¢ si¢ na jesion i
od-pitowa¢ suche gatezie, kiedy przypominam sobie,
ze mam prawie pi¢édziesiat szes¢ lat.

Zamiast tego troszczg si¢ o samosiejki dgbow jak
o wtasne dzieci.

Ogrod bez drzew to zaden ogréd.

Podlewam dgby, zeby nie umrze¢.

Czlowiek, ktory sadzit drzewa nalezy do kolekcji
ksiazek ,,Readers Digest" z lat piecdziesiatych, w
ktérej autorzy opowiadaja o najdziwniejszych
ludziach, jakich dane im byto spotkac.

Jean Giono otrzymal propozycje wspolpracy i
napisat w ciagu kilku dni histori¢ Elzearda Bouf-fiera.
Redakcja ,Readers Digest" odpowiedziala na-
tychmiast: wlasnie takiej historii potrzebowali.

Tydzien pdzniej Giono dostaje list, w ktorym
redaktorzy serii oskarzaja go o oszustwo, szarlataneri¢
1 falszerstwo. Dowiedzieli si¢ wlasnie, ze czlowiek,
ktéry sadzit drzewa, nie istnial w rzeczywistosci.
Elzeard Bouffier nie jest zwyklym $miertelnikiem
zrodzonym z kobiety, tylko tworem lite-
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rackim. Wspaniate lasy debowe opisane w ksigzce
wyrosly w wyobrazni Jeana Giono. Jesli w departa-
mencie Vaucluse rosng dgby, to na pewno nie zasadzit
ich Elzeard Bouffier, ktéry nie zmarl bezglo$nie w
szpitalu w Banon w roku 1947.

Redaktorzy sa wsciekli.

Jean Giono uwaza ich reakcje za pomylona. Jak
mozna zwraca¢ si¢ do pisarza, zawodowego
konfa-bulanta, aby napisal 0 najdziwniejszym
cztowieku, jakiego spotkal, a potem wsciekac sie, ze
ten jest wymyslony.

Najbardziej dziwi mnie jednak, ze Jean Giono
napisal t¢ histori¢ w kilka dni. Tak informuje oktadka.
Mimochodem, nie zeby sig chwali¢: ,,Po kilku dniach
dostarczyt maszynopis".

Gdybym miata napisa¢ o najdziwniejszym czto-
wieku, jakiego spotkatam, reszte zycia zajetoby mi
samo podjecie decyzji, czy mam pisa¢ o madame C.
Ale nie napisze.

Chodze po ogrodzie, nawoze male deby i roz-
mawiam z ojcem 0 nawozach ogrodowych i polityce.

PIWONIE

Mam piwonie. Francuskie pachnace piwonie, biate Le
Cygne — tabedz. Od nastepnego roku Le Cygne
bedzie kwitl w moim ogrodzie. Bedzie tu jeszcze
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dlugo po tym, jak umre: jego zwielokrotnione biate
kwiaty o ptatkach, po ktorych biegna czerwone zytki
jak nerwy.

Babka miata piwonie w swoim pigknym ogrodzie.
Jasnorézowe podwdjne piwonie, nie znam ich nazwy.

Kiedy zakwitaly na trawie w ogrodzie, babka
wychodzita w swojej szytej na miar¢ bawetnianej
sukience, z koszem 1 sekatorem w dloni 1 ciachala
piwonie. Tylko jej byto wolno. ,,Ciachnac" to jej
stowo. Potem wazony w bibliotece, jadalni i salonie
napetiata  rozkosznie = pachnacymi  rézowymi
piwoniami. Nigdzie nie czuly si¢ tak dobrze, jak w
biekitnobiatym chinskim wazonie babki, z porcelany
cienkiej 1 przezroczystej jak ich ptatki.

Babka nauczyta mnie, jak zbiera¢ piwonie.

Piwoni¢ nalezy $ciaé, gdy tylko gtowka odstoni
kolorowe ptatki — wtedy rozwinie si¢ w wazonie i
dtugo postoi.

,,Gtowka" to stowo babki.

Nie mozna obcina¢ calej todygi, trzeba zostawic
kilka lisci, aby piwonia réwnie obficie kwitla w na-
stepnym roku. [ w nastepnym.

Piwonie babki byly starsze od niej samej. Od
dawna rosty w ogrodzie, kiedy pojawila si¢ tam jako
panna mioda. A uczyla mnie, jak je zbiera¢, jeszcze o
wiele pdzniej. Od tamtej pory uptyngto
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duzo krwi. Dziecko zawsze rozumie, kiedy w rodzinie
jest wojna, musi wybrac¢ strong, jest rozdarte.

Idac z babka, owiana zapachem piwonii, trzy-
matam jej strong, kiedy mowita ,,gtowka" o paku, ja
tez mowitam ,,glowka".

W wiejskiej kuchni drugiej babki, mommy, wa-
chajac fioletowy bez wstawiony do dzbanka na po-
krytym ceratg stole, trzymatam jej strong.

Bylam podobna do mommy, do babki ze strony
ojca wcale.

»Serce rozdziera sig na dwie potowy" — mowi
corka Indry w Grze snéw Strindberga. ,,Biedni ludzie"
i,,Serce rozdziera si¢ na dwie potowy" — mowi.

Ale cztowiek nie musi do konca swoich dni
chodzi¢ z sercem rozdartym na po6t, dzigki ogrodowi
mozna scali¢ obie potdéwki — 0 tym Strindberg nie
wspomina.

W moim ogrodzie beda i bzy, i piwonie.

Spuscizna po jednej i po drugiej babce potaczy sie
bez dysonansu.

Strindberg jest bardzo szwedzkim pisarzem, po
mistrzowsku opisuje piekto, stowem nie wspominajac,
jak z niego wyjs$¢. A przeciez dtuzszy czas mieszkat
poza Szwecja, Spowiedz szalenica za$ napisal po
francusku — zadziwiajace. Le plaidoyer d'unfou.
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Czy bzy i piwonie w Finistere beda kwitly
jednoczeénie, to si¢ okaze za kilka lat. Prawdopo-
dobnie piwonie zakwitng po6zniej. Kaza na siebie
czeka¢ jak krol na premierze. Im poézniej, tym wy-
kwintniej.

Piwonia otrzymata imi¢ po lekarzu bogow,
Paio-nie.

Jesli bez ma co$ wspdlnego z istotami wyzszymi,
to z duszkami, ktore zima panoszyly si¢ w lasach.
Momma widziata takiego, byt szary i z szyderczym
usmieszkiem czmychnat za ,,studote".

Piwonie Le Cygne kupuj¢ w ogrodnictwie po
drodze do Lorient. Nie tam, gdzie spotkatam
mon-sieur Le R., ale niedaleko.

To bardzo droga hurtownia w poréwnaniu z ta,
gdzie jestem stalym klientem, ceny sa tu wygorowane.
Przyjezdzam tu tylko po to, zeby poréwnywac ceny i
oblicza¢, ile zarabiam, nie kupujac tutaj niczego
innego.

To ta réznica cen utrzymuje mnie przy zyciu.

A jednak sadzonki piwonii muszg tu kupowac. Jak
si¢ trafi na Le Cygne, trzeba bra¢ bez wzgledu na
ceng. Pelna wyrzutow sumienia, ze zdradzam swoja
hurtownig i szastam pieniedzmi, kupuj¢ trzy sadzonki i
nios¢ do samochodu. Z najwigksza ostrozno$cia ktade
je na przednim siedzeniu. Zapi-
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najac pas, chcialabym tez zapiaé piwoniom, ale sa za
male.

W domu z nabozefistwem odwijam je z papierul.
Sadzonki piwonii to raptem parg zwigdtych lisci na
todydze. Takie maja byé. Wystarczy je jednak
przenies¢ do ziemi, a beda rownie majestatyczne, co
niegdy$ piwonie babki. Miejmy nadziejg.

Piwonia to wymagajacy gatunek, dopiero z po-
radnikoéw dowiadujg sig, jak bardzo.

To, ze kwiat tak tagodny i rozkoszny jak piwonia
jest tak wybredny i wymagajacy, dziata na mnie jak
zimny prysznic. Doktadnie jak przyjaciotki z dzie-
cinstwa: te najsubtelniejsze byty najbardziej wtadcze.
Mysle tez o madame C, pod ktérej tagodna powtoka
czai si¢ wielka sita.

Wedhlug poradnika angielskiego piwonie sa tak
wymagajace, ze najlepiej od razu daé¢ sobie spokoj.
Trzeba cofna¢ sie o cate pokolenia, zeby ustali¢ sktad
ziemi, trzeba cofnaé si¢ do Big Bangu, zeby ustali¢
sktad pierwiastkbw w ogrodzie. Trzeba z pomoca
wzgardzonego przeze mnie wykresu slonecznego
ustali¢, ktoredy biegnie przesadzajaca o losie piwonii
strefa  polcienia. Trzeba takze zna¢ stopien
kwasowosci humusu i wiedzie¢, ktora czg§¢ ogrodu
ma ziemi¢ wapienna lub gliniasta. Angielski poradnik
jest od rzeczy, francuski po francusku, Le Cyg-ne
zostana wigc posadzone wedhug szwedzkiego.

Bez udziatu madame C.
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Piwonia nazywa si¢ ,,pivoine". Duma nie pozwala
mi stanag¢ przed madame C. i powiedzie¢ ,,pio-vin"
albo ,,pivion".

W kwestii sadzenia piwonii szwedzki poradnik
ogrodniczy jest przyktadem zupelnego rozpasania w
tym, co nazywamy szwedzka ,,akuratnoscia", lagom.

»Piwonie maja mie¢ akurat tyle nawozu, ile im
potrzeba™ — czytam. ,,Ani za duzo, ani za mato". Jesli
podsypano za mato, trzeba dosypa¢, jesli za duzo, to
niedobrze. Cho¢ to jeszcze o niczym nie przesadza —
asekuruje si¢ poradnik. Gleba nie za malo wapienna,
ale tez nie za bardzo.

Zawsze jako$ trzeba znalez¢ ten stan rownowagi
— akurat, lagom.

Wedhtug tych instrukcji i wbrew swej naturze sadze
piwonie. Az dochodzg do ,,okopywania”.

Pierwszego roku okopac piwonie.

Okopac!

Tak to jest z poradnikami. Zawsze zakladaja, ze
juz wiemy to, czego chcemy si¢ z nich dowiedzie¢.
Bez powodzenia szukam ,,okopywania" w indeksie: co
to jest i jak sig¢ to robi. Czy po prostu kopie si¢ ziemig
wokot sadzonek, czy tez trzeba zndéw si¢ w co$
zaopatrzy¢ w sklepie ogrodniczym.

Migdzy ,,ogrzewaniem gleby" i ,,oparzelizng" w
indeksie zamiast ,,okopywania" zieje dziura.
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Skoro juz otworzytam indeks, szukam ,kreta”. W
szwedzkim poradniku wystepuje on razem z jezami i
nietoperzami pod: Inne przyjemne zwierzatka. ,,Nie
czyni wigkszych szk6d" — czytam i zamykam indeks
na dobre.

Znikad pomocy, zostaj¢ sama z kretem. Podobnie
jak monsieur Le R. w swoim ogrodzie, gdzie
wszystko jest pod sznurek, przekonatam sig¢ juz, jakich
zniszczen moze dokona¢ kret. To, ze szwedzki
poradnik przymyka oko, jest zupetnie na miejscu.

Gdy dochodzi do dziatan wojennych, moja dawna
ojczyzna pozostaje jak zwykle neutralna.

OBIETNICA

W tagodnej mzawce ktorego$ cieptego popotudnia w
lutym klgcze pod plotem od ulicy i sieje groszek
pachnacy.

Mija po6t roku, odkad tu zamieszkatam, pot roku w
niebie.

Deszcz jest migkki. Staby wiatr od morza.

Widelcem robig w ziemi rowki, poglebiam i
wsadzam nasiona groszku za pomoca tyzeczki do
kawy. Dwa, trzy nasiona w kazdym zaglebieniu,
potem przysypuje je ziemia zmieszang z nawozem i
ostroznie przyklepujg.

Absolutnie szczesliwa.
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A wiec to o to chodzi. Klecze¢ i babra¢ sie w zie-
mi, siejac groszek: dlaczego od razu tego nie powie-
dzieli?

Whystarczy trochg konskiego nawozu i parg nasion.
Szpadel. Troche prochnicy. Cieplej, taka jest
préchnica w Finistere.

Nawet w lutym jest po ludzku ciepta, nie zsi-
niejesz z zimna. Nie zrani dloni matymi spgkanymi
rankami, ktore w moim dziecinstwie nazywali§my
»przecinakami".

Ziemia to balsam dla dtoni, ciepty i thusty.

Pola i taki, zachody stonca, murki utozone z ka-
mieni.

Bluszcz, §wiecace mchy w lesie, $ciezki.

Wybuch wegetacji w ogrodach, biale zimowe
kwiaty magnolii, mimozy, wilgotne ciepto ziemi w
Finistere.

Zadziwiajace uczucie szcze$cia, wszystko, co
czuja rece i widza oczy.

Urocze dzieci, ich promienne usmiechy, ,,bon-jour
madame!", kiedy napotykaja moj wzrok.

Male miasto ze swymi barami. Shopi, poczta,
merostwo, kino, piekarnie, stacja benzynowa, kiosk i
ksiegarnia, optyk, dentysta, wszystko, czego potrzeba,
jest w miescie, do ktorego nalezg.

Brakowato tu tylko mnie, przyjechatam i teraz to
wszystko jest moje.
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Ocean, niesamowity ocean, ktory widzg z ga-
binetu, Atlantyk, ktéory podchodzi i oddala si¢ w
ogromnych przyptywach i odptywach. Léniacy ocean
peten niebezpiecznych rowow.

Pokochatam Finistere, cale Finistere, kazdy z jego
6 733 kilometrow kwadratowych, kazda z jego 283
gmin, wszystko jest tu moje i jestem na wskro$
przesiaknigta mitoscia do wszystkiego.

Odczuwam mitos¢ nawet do kretéw, niewidzial-
nych kretow, ktore zostawiaja kopce w ogrodzie i —
co przyprawia o trwoge — podminowuja piwonie.

Nawet krety obdarzam mitoscia.

Tak wigc klgcze i grzebig w ziemi, szczgsliwa jak
ryjowka, gdy nagle przy furtce zatrzymuje si¢
czerwonofioletowe renault madame C.

Madame C. jest wdowa.

Dwukrotna. Gdyby jeszcze raz wyszla za maz i
znéw zostata wdowa, byloby to podejrzane, ale zdaje
sig, ze na razie do$¢ ma zatoby. Nie zamierza juz
wychodzi¢ za maz — powiedziala z dwuznacznym
usmieszkiem. Mimochodem. I tak pozostaje kobieta.
Powiedziata.

Madame C. wysiada z samochodu z ta sama CO
zawsze gracja. Dzisiaj w kozakach, prochowcu i
nakryciu glowy, ktéore wygladatoby absurdalnie na
kazdym, lecz nie na madame C.

48



— Co pani robi? — pyta zdumiona, widzac mnie
na kolanach w ziemi z widelcem i tyzeczka w rece.

— Jestem groszkiem — odpowiadam i pokazuj¢
torebke nasion. Pois de senteur. Spencer ecarlate.

— Sieje¢ groszek — mowi madame C. — Ob-
siewam, sadze¢ — ciagnie dalej, swoim ulubionym
sposobem uczac mnie jezyka za pomoca synonimow,
,»uprawia¢" znaczy tez cultiver.

Z madame C. wciaz jesteSmy per pani i nie za-
czely$Smy jeszcze catowac si¢ w policzek, po pot roku
znajomosci. Mam nadziejg, ze tak juz zostanie.

Zadnego catowania w policzek.

Znajomym w Szwecji opowiadam, ze madame C.
jest moja przyjaciotka z Finistere.

Tak jest najprosciej. Chociaz tak naprawdg nie jest
przyjaciotka, jesli rozumie¢ przez to bliskos¢ i
zazylo$¢, i nie nazywa si¢ madame C, tak jak ja nie
nazywam si¢;'a, powiedzmy.

Ja nie jest tym ja, ktore jest w rzeczywistym
$wiecie. Madame C. nie jest madame C, a kimkolwiek
by byta, nie jest tak naprawdg przyjaciotka.

Na poczatku, opowiadajac co$, zawsze wybiera-
tam neutralne stowa. Nie tylko dlatego, ze moj zasob
stow jest ograniczony, rowniez dlatego, ze nie
chciatam odstania¢ swojej gruboskornej natury. Nie
jestem stworzeniem tak odwaznym i bezkompro-
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misowym jak madame C. Nie z natury, ale dlatego, ze
jestem Szwedka.

Kiedy odmoéwiono mi abonamentu na telefon
komoérkowy, poniewaz jestem cudzoziemka, powie-
dzialam madame C, ze ta straszna urzedniczka,
haniebna plama na Finistere, nie byla tak do kornca
mita.

— To znaczy byta okropna — powiedziata ma
dame C. i ciagneta dalej, stopniujac synonimy. —
Straszna. Paskudna, odrazajaca. Terrible. Degoutan-
te. DAgueulasse!

Madame C. wyglada jak groszek pachnacy, ale
jest ostra jak brylant, ktory btyska na jej wypiele-
gnowane;j dtoni.

To tego dnia w lutym, kleczac nad nasionami
groszku, co uwielbiam, méwi¢ do madame C, ze w
Finistere jest tak pigknie, ze trzeba by o tym napisac
ksiazke.

Podnoszg sig, prostuje krggostup i mowig, ze jest
tak pieknie, ze trzeba by napisa¢ ksiazke.

Madame C. bierze to dostownie. Klaszcze, miaz-
dzac dlonmi moje lekkomys$lne stowa jak muche w
locie, i wykrzykuje, ze to genialny pomyst.

— Ksiazka 0 Finistere, 0 pani spotkaniu z Finis
tere, c'est genial!

Zadziwiajaca madame C. ze swymi pigknymi
dtonmi o polakierowanych paznokciach, pierscionek z
brylantem na palcu — nie dostata go od zad-
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nego ze swoich dwoch zmartych malzonkow — ze
swa wyrazista gestykulacja.

— Cest genial — powtarza.

— Musi pani napisaé ksiazke o pierwszych mie-
sigcach w Finistere.

Wiem, ze powinnam odmoéwié, ale niech kto$
sprobuje odméwi¢ madame C. Wiadomo, ze trzeba
powiedzie¢ non, ale to na nic si¢ zdaje. Madame C.
jest kobieta bardzo uparta.

Ja tez.

— Non, madame C. — mowie. — Non, non. Non
pas. Non.

Méj pierwszy rok w Finisterel Sama pani widzi, to
niemozliwe. Impossible, madame C. Swiat potrzebuje
poradnika, jak przetrwaé, a nie jeszcze jednej ksiazki
o wariatce, ktora wyrwala si¢ z domu i dziwi sig, ze
ludzie $miesznie mowia, a hydraulicy sa nieobliczalni.

Non, madame C, nie da rady.

Jestem powazna pisarka. Poetka, nie jaka$
dilet-tante od pierwszego-roku-w-Finistere.

Fakt, ze autorzy drgczacy Prowansj¢ i hanbigcy
Bretani¢ nie zostali jeszcze zlinczowani przez miej-
scowa ludno$¢, dowodzi tylko dobroci miejscowej
ludnosci.

Niech ci imperialisci sybaryci w swoich stom-
kowych kapeluszach zyja sobie przez kilka lat, saczac
beaujolais nouveau, a potem niech ich stad
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wydala bez prawa powrotu i mnie do tego nie mie-
szaja.

Non pas, madame C.

Jakkolwiek nazywa si¢ sybaryta imperialista po
francusku, moje non jest zupetnie jednoznaczne.

Madame C. zawsze rozumie, co chcg powiedzied,
przez pot roku rozumiata, co mam na mysli,
niezaleznie od tego, co moéwig, teraz jednak posta-
nowila nie rozumiec.

Nie ma mowy, zeby ksiazka nie zostata napisana, i
to ja mam ja napisa¢. W moim jezyku, rzecz jasna —
naturellement — w moim jgzyku, z moimi
przejaskrawieniami, ktorych znaczenia madame C. nie
jest w stanie oddaé, ale poniewaz ksiazka bedzie
bestsellerem, zostanie przetlumaczona na wszystkie
jezyki.

— Un besselloe'rr — méwi madame C.

Jej angielski, tak jak mdj francuski, nie stosuje si¢
do regul wymowy i sktadni.

Przeklinam stowo, ktore mi si¢ wypsneto, takie
stlowa rzadza moim zyciem. One rzadza mna, nie ja
nimi; przeklete stowa.

—Czyli postanowione — moéwi madame C,
zbiera szeleszczacy prochowiec jak wieczorowa pe-
leryng i sadowi si¢ w samochodzie.

— Do jutra. A demain.

— A demain, madame C. A demain.
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Patrzg na swoj ogréd, na dom, na morze, falujace
na wietrze korony drzew i bojg sygnalizacyjna. Czuj¢
chlodna bryze od morza.

Dom, plaze, skaty, Sciezki, taki. Bezcenna wolno$¢
robienia tego, co chce, uprawiania i podlewania
ogrodu. Mam wszystko i nagle oddaje to, pozbywam
si¢, wystawiam na sprzedaz, zdradzam. Sama siebie
tak samo jak Finistere.

Ubiera¢ w slowa to, co si¢ czuje, oznacza czynié
nienaturalnym to, co naturalne. Kazdy, kto prébowat
napisa¢ cho¢by kartke pocztowa, wie, ze pisaé znaczy
pomniejszy¢ to, co przezyte, anulowa¢ to, co
naturalne.

To, co najprostsze.

Moéwi sie, ze kazdy zabija to, co kocha; ja obie-
catam za pomoca slow u$mierci¢ swoje Finistere.

Nie powinnam wini¢ madame C, ale nie mam

wyjscia.

WIDOKOWKI Z FINISTERE

Madame C. mieszka o kilka miejscowosci dalej w
glab ladu. Jej wioska jest tadniejsza niz moja, ale moja
jest blizej morza. Zadna z nas nie chciataby sie
zamienic.

Wioska madame C. to bajkowa idylla. Jest na
wszystkich widokoéwkach przedstawiajacych typowa
wioske z Finistere: skupisko wiekowych domow
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z kamienia, obros$nietych bluszczem i dzikim winem,
glicynia i kapryfolium. Ogrody z rabatami, na ktorych
— zaleznie od pory roku — kwitng zonkile, malwy,
mak i hortensje. Nawet ci, co jak ja nie znosza
hortensji, musza przyznaé, ze sa pigkne. Kileby
niebieskich albo r6zowych hortensji, najokazalszych
w catym Finistere. Wielkie stare drzewa — jesiony,
deby i lipy. Wspaniate platany. Kepy wysokiej na
metr trawy tanczacej jak derwisze na zimowym
wietrze.

Kiedy bedac tu przed rokiem, przejezdzatam przez
tamta wioske, widziatam tylko pocztéwkowa wies z
pocztowkowa hortensja i pocztowkowymi makami.
Czysty kicz. Ale w miar¢ jak si¢ ja oglada i
dowiaduje, co jest za starymi murami, wioska
przemienia si¢ z pocztowkowej w realna.

W domu koto madame C. mieszka matzenstwo
czterdziestolatkow z trojka dzieci. On pije, ona si¢
drze, dzieci biegaja. Madame C. probowata inter-
weniowac, na swoj delikatny sposob, ale nic to nie
dato. Wokot dwojki dorostych jest jakby bariera, pas
nie do przejscia.

Madame C. probuje interweniowac ze wzgledu na
dzieci. Data calej trojce do zrozumienia, ze jej drzwi o
kazdej porze stoja dla nich otworem, moga
przychodzié, kiedy chca.

Grzecznie 1 chetnie daja sie zaprosi¢ na sok,
owoce czy ciastka. Ale nie garng si¢ do niej. Co
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dziwne, nie sa wcale wystraszone ani zahukane.
Podczas gdy doro$li upieraja si¢ przy swoim o0so-
bliwym sposobie okazywania, ze nie moga bez siebie
zy¢, dzieci ganiaja po podworku, graja w pitke, bawia
si¢ z psem albo z innymi dzie¢mi we wsi.

Jesli sa u madame C, kiedy akurat stychaé ope-
tancze arie wrzeszczacych rodzicow, cata trdjka
wznosi oczy do nieba: znow si¢ zaczyna. Po chwili
wszystko cichnie. Albo trwa tak czas jakis. Jak kazda
z tutejszych burz, pojawia sig, troche grzmi, troche si¢
btyska, a potem cichnie. Albo tez trwa dtuzej, niz sig
spodziewamy.

Rodzina z pijacym ojcem i wrzeszczaca mama
powinna by¢ rodzinag patologiczna z patologicznymi
dzie¢mi, ale tak nie jest.

Kiedy widze tu jeszcze jeden dowdd na to, jak
dobrze jest w Finistere, madame C. o$wiadcza, ze
takie wnioski to idiotyczne upraszczanie skompli-
kowanych zaleznosci.

— Ale — dodaje zdecydowanie, brylant btyszczy
na palcu — jesli pasuja do opisu Finistere, prosze tak
napisac.

I madame C. rozwija t¢ my$l, rdéznicy migdzy
zyciem i tworzeniem zaden literaturoznawca nie widzi
ostrzej niz wciaz zaskakujaca madame C.

Jesli obraz pierwszych miesigcy w Finistere ma
by¢ idylliczny — uwaza — nie powinnam cofac si¢
przed uproszczeniami. Uproszczenie, ktdre
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jest idiotyczne w rzeczywisto$ci, w $Swiecie przed-
stawianym moze btysnac inteligencja. Rzeczywistos§¢
i jej komplikacje to jedno, a komplikacje w jej
przedstawianiu to drugie i tylko piszacy moze roz-
strzygnac o stopniu uproszczenia lub komplikacji.

Ksiazka jest ksiazka, rzeczywisto$¢ rzeczywi-
stoscia, nigdy si¢ ze soba nie spotkaja, wedlug ma-
dame C.

Grunt, zeby pisarz wyraznie oddzielat jedna od
drugiej, co moze mi si¢ uda¢ dzigki memu talentowi
narracyjnemu — méwi madame C, ale ja juz tego nie
stucham.

Po tym, jak powiedziata idiotyczne upraszczanie
skomplikowanych zaleznosci, nie styszg juz niczego.

Ma racje.

Oddam obraz jej wioski, jesli tak napiszg, po-
wierzchowny pocztowkowy obraz. Nie wioske sama
w sobie, bo to niemozliwe.

Zeby jaka$ wie$ uzyskala te glebie, ktora w sobie
ma, trzeba tam mieszka¢ cate zycie, wiedzie¢, jak pod
fundamentami domoéw uktadaja sie¢ poktady pokolen,
kto pigédziesiat lat temu zdradzit, kto ma z kim dzieci,
kto jest siostra, a kto bratem.

Glebi istnienia wioski nie pojmie ten, kto jest
przejazdem, a zwazywszy na moj brak doswiadczenia
w tych sprawach, to moze i lepie;j.

56



Odktadam na przysztos¢ kwestig opisu wioski, w
ktorej mieszka madame C.

Mam do$¢ czasu, by rozmyslac, jaki obraz chce
stworzy¢. Wszystko jest mozliwe. Dzigki madame C.
bede sie¢ starata nie wyciaga¢ wnioskdw z po-
wierzchownych obserwacji, idiotycznie nie upraszcza¢
skomplikowanych zaleznosci.

MIASTO STARSZYCH PAN

Na granicy miasta, kilka miejscowosci dalej za wioska
madame C, lezy dzielnica, ktéra nazwatam miastem
starszych pan, poniewaz przy furtkach zawsze stoja
tam i rozmawiaja starsze panie.

Rozmawiaja, zamiataja chodnik, zrywaja uschte
liscie ze swoich pigknych krzewow.

Przy jednym z domow rosnie glicynia, ktéra
przechodniom  zapiera  dech ~w  piersiach.
Jasnofio-letowa, uginajaca si¢ pod ciezarem bujnych,
pachnacych groszkiem kisci. Listowie jasnozielone,
obfite, doskonale rozwinigte. To glicynia nad glicynie,
porozgateziana w calym ogrodzie. Silne, I$niace
srebrzyscie galgzie wija si¢ po ogrodzeniu, wyginaja
si¢ w tuk nad furtka i jak cyrkowiec pod koputa biegna
w strong domu, by wspiac si¢ na fasadg.

Glicynia musi tu rosna¢ przynajmniej od poko-
lenia. Dom wyglada mtodziej. Jak gdyby architekt,
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projektujac cata dzielnicg, chcial dobudowac ja do
glicynii.

O takiej glicynii marzytam u siebie, ale madame
C. odradza.

Moj ogrod jest tak maty — madame C. twierdzi,
ze jest maly — ze glicynia zabrataby soki innym
roslinom. Nic nie ma tak silnych korzeni jak glicynia,
les glycines. Moze przewroci¢ dom, cala wioske,
rozsadzi¢ skate.

Madame C. powaznie, Serieusement, przestrzega
przed sadzeniem glicynii w moim petit jardin.

Musze si¢ zadowoli¢ podziwianiem cudzych
glicynii, wigc je podziwiam.

Nigdy nie uwierzytabym, ze bed¢ kiedys wzdy-
cha¢ do glicynii. To tak jak ze skalniakiem. Skal-niak
— po moim trupie, wszystkie te kwiatuszki, zatosne,
babskie i smutne. A teraz co dzien czerpi¢
przyjemnos¢ ze swojego skalniaka i kaktuséw. Tylko
patrze¢, jak otocza mnie pelargonie.

Codziennie przejezdzam przez miasto starszych
pan, z nabozenstwem przygladam si¢ glicynii i pro-
wadze tak wolno, Ze silnik niemal staje.

Starsze panie podejrzliwie typia na samochod i
kierowce. W lusterku wstecznym widzg zawsze, jak
odwracaja si¢, uwaznie studiujac zagraniczng
rejestracje. Ciekawe, czy kiedy przerejestruje samo-
chod, beda mniej podejrzliwie patrzyly na
immatri-culation de vehicule z Finistere.
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Starsze panie sa w wieku, do jakiego dochodza
starsze panie w Finistere. Nikt nie umiera tu przed
dziewigédziesiatym piatym rokiem. Wiem, bo zawsze
zatrzymuje si¢ przy nekrologach w gazecie.

Sama zamierzam by¢ taka starsza pania W Sukni i
sznurowanych botkach, z wlosami upigtymi na karku,
jak momma. Sta¢ przy furtce i rozmawia¢ z madame
C, az niezauwazalnie i szczg$liwie odejdziemy. Jak
starsze panie w miescie starszych pan.

Nawet w porze deszczowej zeszlej zimy widzia-
fam je przy furtkach, z parasolami, zaj¢te rozmowa.
To stanie przy furtce, zamiatanie chodnika, te ciaglte
rozmowy sa tu mozliwe, gdyz do Finistere nigdy nie
przychodzi wielki mréz.

Oddech nigdy nie jest lodowaty, zimno nie
szczypie. Nie zamarzaja koniuszki uszu i czubek nosa.
Jezyk nie przymarza, zanim zdazysz cokolwiek
powiedzie¢. Na mrozie cztowiek robi si¢ malomowny.

Momma nie mogta sta¢ przy furtce i rozmawiaé,
tam na polnocy nie maja furtek. Nie s potrzebne,
zimno odgradza az zanadto, a szron opasuje domy
drutem kolczastym.

Ludzie w cieplejszych krajach pozostaja otwarCi,
bo pozwalaja im na to warunki. Tam, gdzie dora-
statlam, mozna by¢ otwartym dopiero, gdy oczys$ci si¢
buty szczotka i zamknie za soba drzwi — drzwi na
ganek, do przedsionka, sieni i kuchni.
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Po takim zamykaniu niewiele zostaje juz otwar-
tosci.

Nie wpuszczaj zimna — brzmialo najczestsze
polecenie w dziecinstwie. Tcjlepp int in tjorrrda —
nigdy nie styszalam tego w innym jezyku, z tym po-
czatkowym dzwigkiem ,,tje" w stowie ,,wpuszczaj", i
nie bardzo wiem, jak to zapisa¢. Nie ma ortografii, nie
ma liter, ktore zdotaja oddac¢ ten dzwigk.

Zeby go wydoby¢, trzeba zwina¢ jezyk ku tytowi
pod podniebieniem i wypuszczaé powietrze kacikami
ust. Kto$, kto nie urodzit si¢ w mojej wsi, po prostu
nie jest w stanie tego wymowic.

Ojciec probowal przez pigédziesiat lat, ale kiedy
umieral, byt rownie daleko, jak wtedy, gdy pojawit si¢
we wsi. Probowat rozmawiac z chtopami w chtopskim
jezyku, a chtopi $miali mu si¢ w twarz i za plecami.
Chciat by¢ jednym z nich — bezskutecznie, pochodzit
nie stamtad.

Nie ma nic gorszego dla dziecka, niz jak z jego
ojca $mieja si¢ za plecami.

Kiedy moja siostra rysowala kobiety, zawsze
wstawiala im nogi na obu krancach sukienki. Glowa,
sukienka i w kazdym rogu sukienki noga. Doktadnie
tak, jak u starszych pan w ich mie$cie w Fi-nistere.

Bedg taka starsza pania, to bedzie ciekawe.

Nie palg si¢ do $mierci. Teraz, kiedy w koncu
zaczetam si¢ przyzwyczajaé do tego ciata na tej zie-
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mi, umiera¢ bytoby zbytnig rozrzutnos$cia. Umrze¢ w
Finistere, kiedy wtasnie zacze¢tam zapuszcza¢ korzenie
— o za niemita ironia.

Nareszcie stoj¢ pewnie, nogi jak pale w ziemi,
zadek wzniesiony. Od $rodkowej Norrlandii i gor az
po Finistere stoja starsze panie, wypinajac zadKki, i
wyrywaja chwasty; ziemia zawsze domaga sig, aby
co$ przy niej robic.

Kiedy$ uwazatam starzenie si¢ za matoduszna
niesprawiedliwo$¢, bo dopada cztowieka, kiedy nie
ma juz sit si¢ bronié. Staro$§¢ wyobrazatam sobie jako
upokorzenie.

Teraz z ciekawoS$cia obserwujg, co dzieje sig¢ z tym
biednym ciatem, ktére wprawdzie opornie, ale
poddawato si¢ mojej woli przez tyle lat. Biedna twarz,
musiata skapitulowaé¢ przed niejednym. | wszystkie te
bezowocne godziny pracy, ktdre poswigcitam, zeby
zrobi¢ z siebie kobietg, wyrzucone pieniadze.
Wszystkie sprzeczne zalecenia, stosowane z uporem.

Spij z dlorimi pod glowq, to bedq mniejsze.

Wszystko, co masz na twarzy, bedziesz mie¢ na
szyi.

Jesli lejesz wode na twarz, to lepiej sie od razu
oblej kwasem.

Wojna, jaka prowadzitam przeciw ciatu, wrodzony
antagonizm duszy i ciata. Ja jestem wierna z natury,
lecz moje ciato to rozwiazty idiota, kto-
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ry dla chwili rozkoszy zdradzi wszystko, co jest mi
drogie.

Teraz wojna skonczona, wygralam i gratuluje so-
bie zwycigstwa, nawet jesli nadeszto nieco p6zno.

Dziewigcdziesiat lat mydta Palmolive i bogatej w
wapn wody, a policzki momma miala jak ptatek rozy,
przez caty dlugi okres starosci byla idealnie gtadka,
jakby niezuzyta.

Tylko patrzeé, jak moja twarz zostanie zniszczona
przez kremy, a zewngtrzna powtoka bedzie rownie
stara, jak wnetrze.

Czy tez odwrotnie.

Starsza pani, ktéra przez te wszystkie lata gro-
madzila we mnie do$wiadczenie 1 madros¢, wkrotce
wyjdzie na $wiatto dzienne, ta madra istota zbliza sig
wielkimi krokami.

Bonjour madame! Bienvenue.

Czy ja wiem.

Madame C. ma kochanka o imieniu Ryszard.

KAWALER ROZANY

Jedno jest pewne, pierwsi zostanq wpuszczeni do
nieba ogrodnicy.

Tak jest powiedziane w jakims$ pismie o ogrodach
z roku 1664 i1 wierzg, ze tak bylo. Kto oddaje si¢ pracy
w ogrodzie, nie grzeszy. To czlowiek nastawiony
przyjaznie, ktory wyznaje zasade: zyj
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i pozwol zy¢ innym. Tak uwazatam az do czasu, kiedy
sama zajetam si¢ ogrodem, a monsieur Le R. pokazat
swa prawdziwa twarz.

Monsieur Le R. jest wdowcem emerytem, ktory
osiedlit si¢ w sasiednim departamencie.

Do niego nalezy ogréd przedstawiony na roz-
ktadowce w czasopi$Smie ,,Le Jardin". Ogrod przez
niego stworzony to raj, prawdziwy Eden, wedlug ,,Le
Jardin". Ow stawny juz ogréd lezy nad niewielka
rzeczka. Jest otoczony lasem, ktéry chroni go od
wiatru, i wzgdrzami, ktére zatrzymuja zimowe burze.

Ogrod pana Le R. nie jest wystawiony na morskie
sztormy 1 stone wiatry, tak jak ogrody w mojej
wiosce. Jak bardzo te ostatnie sa na nie wystawione,
mialam przekonac si¢ dopiero zima u schytku roku
2000, kiedy przyszty wielkie deszcze.

Monsieur Le R. poznatam tamtego roku latem,
mojego pierwszego lata w Finistere, jeszcze przed
przeprowadzka.

Zanim wprowadzitam si¢ do domu, zanim po-
znalam madame C.

Ogrod wlasnorecznie stworzony przez pana Le R.
jest arcydzietem sztuki ogrodowej i dyscypliny.
Zywoptoty przyciete wedlug szablonu, hortensja
wysokosci czlowieka, donice z lobelia na obra-
mowaniu furtki.
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Kazda ro$lina 1$ni, ani jeden listek nie rosnie
krzywo. Ani $ladu mszycy albo mréwki. Rabaty pod
sznurek. Chociaz wedlug monsieur Le R. rosliny
nigdy nie rosna pod sznurek.

Ogrod, ktory zastal na tym miejscu, nalezato w
calosci przekopa¢. Zdziczaty, prawdziwa dzungla.

Brakowato tylko matp — twierdzit monsieur LeR.

Chce powiedzieé, ze zyczytabym sobie, zeby moj
ogrod byl prawdziwa dzungla, ale sktadnia jest zbyt
skomplikowana.

Nie méwig wigc nic o swojej dzungli. Monsieur
Le R. jest mily i sam przypomina malpke. Szeroki
odstgp miedzy nosem i ustami. Krotkie wlosy, mate
uszy. W moim wieku, ale mezczyzna.

Spotykamy si¢ w szkotce roz, w centrum ogrod-
niczym w jego okolicy. Przyjechatam tu na rekone-
sans. Juz znalaztam swoj dom z ogrodem, ale klucze
dostang dopiero w sierpniu.

Niecierpliwos¢, ktora mnie przepetnia, odczuwam
jak stan zakochania, pierwsze stadium romansu, kiedy
wszystko jest bezproblemowe, a nastrdj podniosty.

Ogladam ro6ze, zeby zdecydowaé, czy moj pierw-
szy w zyciu ogrod bedzie ogrodzony zywoptotem z
16z, czy z wawrzynu. Jesli z roz, to takich, ktore
kwitna dwa razy w roku. Takie rdze nazywaja sig
remontante.
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Remontante.

Rrrremontante, rrremontante.

Gardtowe ,,r"" jest naturalne dla Francuzow. Kto$
ze Skanii moze by sobie z tym poradzit, ale nie kto$
ze $rodkowej Norrlandii i gor, strefa klimatyczna
siodma.

Kiedy tak sobie spaceruje wsrdd réz, trenujac
gardtowe 1", czuj¢ stuknigcie w ramig, jakby kto$
delikatnie pukat do drzwi. Wilgotny nos obwachuje
mi nogg.

To monsieur Le R. z psem. Méwi, ze wygladam
na kogos, kto potrzebuje rady. On chetnie stuzy rada.

Zgadzam sig¢ i tak oto zawiazuje si¢ znajomos¢.

Od chwali, kiedy monsieur Le R. oferuje pomoc,
do czasu, gdy pewnego upalnego letniego dnia u
siebie w pergoli odstania prawdziwa nature, faczy nas
znajomos¢.

Natury seksualnej?

Tylko, jesli pojgcie ,,seksualny" rozumie¢ w naj-
szerszym zakresie. Jesli pod tym pojgciem rozumie sig
nie wylacznie ludzkie czy inne mniej ekscytujace akty
milosne, lecz takze potaczenie ro$liny z ziemia,
seksualno$¢ precikow i stupkow, seksualno$¢ cebulek
kwiatowych w ogrodzie.

Spotkanie z ogrodem moze zawiera¢ w sobie
wigcej seksualnosci niz wszystkie akty ptciowe, przez
jakie kobiety z mojego pokolenia musiaty przejsé,
zeby wzia¢ udziat w rewolucji seksualne;.
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Moja znajomos¢ z monsieur Le R. ma charakter
czysto hortikulturalny.

Na razie.

Monsieur Le R. to osoba obdarzona zdrowym
rozsadkiem, ktorym chgtnie podzieli si¢ ze mna. Nie
szczedzac wysitku. Udzieli rad w kwestii roslin, z
ktorych beda sadzonki i szczepy, a przy szczepieniu
pomoze. Pokaze, ktoére rosliny potrzebuja stonca, a
ktore dobrze si¢ czuja w cieniu. Podkresli przewage
dlugowiecznych bylin nad ro$linami jedno- i
dwuletnimi.

Niezmordowany monsieur Le R.

Swoim $nieznobialym citroenem zabiera mnie na
wystawy kwiatow, zwiedzanie ogrodéw patacowych,
na $wigto kamelii, za co wylewnie mu dzigkuje.

To wieczne dzigkowanie jest zatrutym dziedzic-
twem mojego kraju i jezyka.

,»Dzigkuje za $wigto kamelii, niezapomniane
przezycie, dzigkuje bardzo, dzigkuje".

Dzigkowanie jako kara za nie popelnione zbrodnie
— dzigkowanie za niezapomniane $wigto kamelii. W
istocie nie zapomng go do konca zycia.

Scisk i duchota, nieprzerwana muzyka z glos-
nikow, francuskie ballady i belgijskie techno, cel-
tyckie kobzy. Zawroty glowy i mdtosci, toaleta —
dziura w cemencie.
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— Dzigkuje niezmiernie, monsieur Le R., merci
beaucoup.

Po czyms$ takim monsieur Le R. dwoi sig i troi,
aby wynalez¢ nowe kameliowe imprezy, na ktore
zabierze mnie §nieznobialym citroenem.

— Wkrétce nadejdzie sezon na hortensje, §wig
to hortensji — méwi monsieur Le R., a jego zadzi
wiajaca twarz pawiana przyjmuje wyraz, ktorego
nie da si¢ okresli¢ inaczej niz czuly. Juz zaplano
wal nasza przyszto$c¢, jestem wzruszona.

Monsieur Le R. poucza nie tylko, jakie rosliny
beda najlepsze, lecz takze jakie szkodniki i choroby
im zagrazaja. Od chwili, kiedy ro$lina zostaje
wsadzona do ziemi, narazona jest na ataki i nie-
bezpieczenstwa. Od zewnatrz, od $rodka, z boku.
Odziedziczone geny, zwyrodnienie, spaliny, zanie-
czyszczenie Srodowiska.

Jest atakowana z ziemi i z powietrza. Najlzejszy
podmuch wiatru przynosi zarazliwe plagi z obcych
ogrodow, epidemie, od ktorych roslina uschnie.

Robactwo latajace, biegajace, pelzajace, mrowiace
sie.

Mréwki — czarne, czerwone, wielkie i mate.

Mszyce na lisciach, na korzeniach, pchetki
ziemne.

Myszy i norniki — gryzonie wszelkiej masci.
Slimaki w skorupach i bez.

Plesn, mech, maczniak.
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Robaki, grzyby, wirusy — w chwili, kiedy sadzisz
pierwsza rosling, juz jest zagrozona.

Wszystko, co przychodzi z zewnatrz, jest zagro-
zeniem dla ogrodu.

Na samym poczatku, dziesi¢¢ lat temu, kiedy
kupit ogrod, monsieur Le R. w kombinezonie
ochronnym, z kanistrem na plecach spryskat jego
kazdy centymetr ciecza, ktdra sam przygotowat.

— Wygladatem jak pierwszy cztowiek na Ksig
Zycu — oznajmia z duma.

Jestem pod wrazeniem.

Nasza znajomo$¢ rozwija si¢ wedtug odwiecznego
wzoru.

Jest tylko jeden szkodnik, ktéremu monsieur Le R.
nie daje rady. Z wszystkich zagrazajacych ogrodowi
gatunkow, z wszystkiego, co wije sig i petza, lata i
biega, nad ziemia i w ziemi, jest tylko jedno
stworzenie niezwycigzone nawet dla pana Le R. —
kret.

— Krety sa najgorsze — moOwi — a najgorsze z
najgorszych sa w Finistere.

— Nie wiem nic o kretach — odpowiadam z
usmiechem.

Znajomos$¢ z monsieur Le R. doszta do tego sta-
dium, kiedy przychodzi pora, by zrobi¢ nastgpny krok
1 ja poglebi¢. Nasze stosunki dotarly do punktu, w
ktoérym zaczynam si¢ zastanawiaé, czy nie nalezaloby
przejsé na ty.
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Poniewaz jestem kobieta — w trakcie naszych
spotkan odgrywam tg rol¢ z maestria — ja musiala-
bym to zaproponowac.

Ale si¢ wstrzymuje.

Jedno pociaga za soba drugie. Jak si¢ zacznie
moéwi¢ po imieniu, trzeba bedzie moze wkrotce ca-
towac si¢ w policzek. Nie tylko w Finistere i okolicy,
ale w calej Francji obowiazuje ten skomplikowany
rytuat powitan i pozegnan.

Pomimo wytrwalych obserwacji i1 staran, aby
poja¢ zasadg, nigdy nie wiem, od ktorego policzka
trzeba zacza¢. Nie wiem tez, co decyduje o liczbie
pocalunkéw — okazja czy zwiazki rodzinne, pte¢ czy
wiek. Czy pozegnanie na dworcu wymaga wigCej
pocalunkéw niz codzienne spotkanie w Shopi, gdzie
mam Carte de Fidelite.

Pocatunki w policzek rozdaje sig i przyjmuje
wedtug ukrytego wzoru. To tak jak z mitycznym
przyptywem i odptywem — przybysz nigdy nie zro-
zumie zasady, chocby si¢ nie wiem ile wczytywal w
kalendarz ptywow.

Nie zrezygnujemy z tytutdéw, nie poglebimy zna-
jomosci. Zanim moje wahania ustana, nastapi ze-
rwanie z monsieur Le R.

Jest popotudnie na poczatku lata roku 2000.

Siedzimy w idealnej pergoli, ktora zbudowal z
gotowych elementow. Katy proste, drewno im-
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pregnowane przeciwko plesni i szkodnikom, pnacza
bez jednej plamki w réwnych pasmach — za
parawanem l$niacej zieleni siedzimy z monsieur LeR.

Motyle topocza skrzydtami jak ptatki kwiatow,
ptaszki $piewaja. Lekkie podmuchy wiatru przynosza
zapach r6z. Kwitna mimoza i magnolia, forsycja, roze,
hortensje, w ogrodzie u monsieur Le R. zawsze jest
sezon.

Na stole karafka z winem rose, dwa kieliszki 1
butelka perrier.

Pies drzemie w cieniu. Wyglada niewinnie, ale
gdyby nie monsieur Le R., zaatakowalby mnie nieraz.
W tej chwili jednak lezy, toczac §ling z pyska pod
akacja, i 0 czyms$ $ni.

Boski dzien w pergoli.

Z otowkiem nad kartka papieru projektuje swoj
przyszty ogrod. Taki szkic daje wolno$é, najblizsza
utopii. Co z tego bedzie potem, nie wiadomo. Na
szkicu nie ma szkodnikow ani innych klopotow.
Krecich kopcow, rzemieslnikow, ceny wody w
Fi-nistere.

Oczekiwania zawtadnely mna catkowicie, czerpig
z tego przyjemno$¢ w bardzo, by tak rzec,
nie-szwedzki sposob. W mojej dawnej ojczyznie nie
nalezy si¢ niczego spodziewac z gory, bo tak rosnie
dtug wobec samego siebie.
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Niektorzy tak intensywnie spodziewaja si¢ naj-
gorszego, ze przestaja byC¢ soba i popelniaja samo-
bojstwo, jak tylko co$ obrdci sig na dobre.

Rozkosznie jest siedzie¢ w pergoli u monsieur Le
R. 1 robi¢ szkice, panuje swobodna atmosfera.
Rozmawiaé, nie rozmawia¢, zadnego przymusu.
Monsieur Le R., podobnie jak madame C, rozumie
albo udaje, ze rozumie, co mam na mysli, niezaleznie
od tego, co mowig. Jasne, ze nie posiada daru
poprawiania mnie tak, by mnie nie urazi¢ — jest w
koncu mezczyzna.

Podnoszg wzrok znad kartki, nasze spojrzenia si¢
zderzaja. USmiechamy sig, pochyla si¢ nad moim
szkicem, zeby udzieli¢ wskazowek. Gdzie najlepiej
zasadzi¢ piwonie, czym obsadzi¢ grzadke od ulicy.

Tulipany, o ktérych zawsze marzylam — gdzie
umiesci¢ cebulki. Na jakiej glebokosci.

Glicynia czy nie, dzikie wino, powojnik.

Bramka z r6z nad furtka, r6ze pnace na potnocnej
Scianie, pnacza, pergola — obiecuje pomoc przy
wszystkim. Wszystko, o czym marzytam, do tego kran
i waz przy domu, zeby to podlewaé, i zraszacz do
weza.

— Woda w Finistere jest taka droga — mowi
monsieur Le R. i wskazuje na dwie ogromne kadzie z
szarego plastiku, wiec dostane od niego beczki na
deszczowke.
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— Merci merci. Jak to mito z pana strony, mon-
sieur Le R., bardzo pan uprzejmy, merci merci
merci.

Oczywiscie nie odkrywam przed nim, ze u mnie
deszczowka bedzie sptywata do drewnianych beczek z
zardzewiata obrecza, takich, jakie staly pod rynna
przy weglach domow we wsi, gdy bytam dzieckiem.
Po czg$ci dlatego, ze nie wiem, jak nazywaja sig rynna
i obrecz, i ze bylam dzieckiem to czas przeszly; po
czesci dlatego, ze nie cheeg urazi¢ monsieur Le R.

Zmieniam temat, zeby unikna¢ dyskusji o
oszczedzaniu wody. Nigdy nie spytatam monsieur Le
R., dlaczego przeprowadzit si¢ do departamentu
graniczacego z Finistere, wigc pytam teraz.
Doktadniej mowiac, wyrazam si¢ tak:

— Dlaczego przeprowadzit si¢ pan nad granice
Finistere, monsieur Le R.?

Rozumie, co mam na mysli. Chociaz mieszka po
niewlasciwej stronie granicy, rozumie, co mam na
mys$li, tak jak madame C. i wszyscy mieszkancy
Finistere.

Wszyscy rozumieja, co moéwig. Wszyscy oprocz
majstrow i rzemieslnikow, ktorzy wkrotce wprawia
mnie w stan bezsilnego oczekiwania. Ci mtodziency
wpadaja w niewypowiedziany poploch, kiedy stysza,
jak mowig fodyga zamiast rura albo cebulki zamiast
zarowki.
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— Cebulki do wszystkich lamp — méwie i w do
datku nazywam ich szefa panem Homofilem.

Gdybym tak powiedzial — mys$li majster —
to-bym umarl. Fakt, Zze co$ takiego zdarza si¢ w
Fini-stere, oznacza, ze moze zdarzy¢ sig¢ takze im,
wigc zbieraja narzedzia i czmychaja w pospiechu,
zanim sami powiedza do szefa: monsieur Homofil.

Na ogot jednak rzemieslnicy w ogoéle si¢ nie po-
jawiaja 1 siedzac w pergoli u monsieur Le R., nie
wiem jeszcze nic 0 niewypowiedzianym poplochu, w
jaki ich wprawig swoja francuszczyzna.

Teraz jest tylko monsieur Le R. i ja.

Bez zadnego niewypowiedzianego poptochu, bez
wahania, monsieur Le R. odpowiada na moje pytanie,
dlaczego przeprowadzit si¢ na granicg Fi-nistere.

Z tego powodu — mowi — ze tam, gdzie przed-
tem mieszkal, jest wigcej Murzynow niz w calej
Afryce. Arabow. Afganow, Albanczykow. Turkow i
Kurdéw, Rosjan i bylych Jugostowian. Caly atlas
geograficzny si¢ tam przeprowadzil. Spia po catych
dniach i pobieraja zasitki. Nie mozna wyj$¢ na ulice,
jesli sie nie chce wroci¢ z maczeta pod topatka.

— Nie jestem rasista — o$wiadcza monsieur
Le R., mruzac oczy pod stonce, u§miechajac si¢ do
mnie, i dolewa wina — nie jestem rasista, ale jak
juz tu przyjezdzaja, to mogliby sig¢ chociaz nauczy¢
jezyka.
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Siedz¢ wsrod kwiatow w jego pergoli i brak mi
stow. Nawet gdybym je znata, i tak by mi ich zabrakto
— wobec takiego braku watpliwosci mogeg za-
niem6éwi¢ w kazdym jezyku.

W glowie glucho i pusto, ale ciato chce walczy¢.

Staje przed jedynym wyjsciem dla kogo$, komu

odjeto mowe — moge uzy¢ sity, ale drzwi sa zamknigte, wyjscia

nie ma. Tlumiona w sobie wsciekto§¢ — oto los
kobiety z mojego pokolenia, z moim bagazem.

Bledne koto niemoty zamyka si¢ wokdél mnie, nie
znajdeg slow, by si¢ z niego wyrwac, cigezko dysze, tzy
nabiegaja do oczu, twarz sinoczerwona.

Monsieur Le R. zdaje si¢ podekscytowany kobieca
fala uczu¢ i ptaczu, proébuje mnie objaé, ale zrywam
si¢ na rowne nogi i budzac ziejacego psa, biegne do
samochodu, odjezdzam, aby nigdy wigcej nie
powréci¢ do monsieur Le R.

W lusterku wstecznym widze, jak pies staje na
tylnych tapach i wyje, podczas gdy monsieur Le R.
macha rgkami, podobny do pawiana, nic nie rozu-
miejac.

Potem siedze przez caly wieczéor w bunkrze z
drugiej wojny i patrzg na morze w Finistere. Jest
przyptyw, stonce chowa si¢ w Atlantyku z
krwawo-czerwonym sykiem.
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Jestem  $mieciem,  zdrajca,  kolaborantka,
wspot-rasistka.

Niejeden wieczor spedzitam przy biurku albo-w
pergoli i ze stownikiem w reku probowatam napisac
list do monsieur Le R. Ale tak jak nie potrafi¢ napisa¢
obiecanej madame C. ksiazki, tak nie jestem w stanie
sformutowac listu do pana Le R.

A przeciez nie mozna ot, tak pojechac i zastrzeli¢
go w ogrodzie. Albo cho¢by rzuci¢ kamieniem.

Ten, kto jest bez winy, niech pierwszy rzuci ka-
mien; ostatnia, ktéra ma prawo rzucié, jestem ja.

SULTAN 1 OGOREK

W potowie XV wieku wschodnie Bizancjum zostato
zdobyte przez sultana Mehmeda, tulipanowego
sultana, Mehmeda Zdobywceg. Konstantynopol stat sig
Istambutem, bizantyjskie glowy $cigto, cesarz
Bizancjum odebrat sobie zycie.

Turcy, znani w calym $wiecie ze swej dzikos$ci,
okazali si¢ rowniez najbardziej wyksztalconym na-
rodem, a $wiat dzigki nim odkryt tulipany.

Przybywajacy do Konstantynopola Europejczycy
zdumieni byli, ze turecka zadza krwi i okrucienstwo
daja si¢ potaczy¢ z tolerancja dla inaczej my$lacych,
poezja i sztuka ogrodow. Przezyli wstrzas, widzac, ze
w innych kulturach tez jest miejsce na
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kulture, ze kwiat tak zachwycajacy jak tulipan moze
pochodzi¢ z Turcji.

Sultan Mehmed, Turek o podwojnym obliczu,
namigtny wielbiciel jatek i tulipanéw, zdumial naj-
bardziej i tak juz zdumionych Europejczykow.

Jego patac, Topkapi — Siedlisko Szczg§liwosci —
zdobity klejnoty, perly, zloto i srebro, harem miat
niezrownany. Najbardziej jednak zachwycajace,
najcudowniejsze byly ogrody.

Suttan Mehmed posiadatl ich ponad sze$édziesiat.
Ogrody obnizone, ogrody wiszace, ogrody tarasowe,
prywatne skwery i publiczne parki. Ogrody owocowe,
ogrody warzywne. Ogrody tulipanowe. W kazdym
szemrata czysta woda — krystaliczna, schtodzona do
picia, jak najlepszy szampan. Darmowy.

Suttan Mehmed lubit patrze¢, jak rozwija si¢ ro-
slinno$¢, dojrzewaja owoce i warzywa, i nieraz wi-
dziano, jak przycina krzewy lub klgczac na grzadce,
przerywa sadzonki.

Pielggnacja ogrodu i jatki, darzyt je ta sama na-
migtnoscia; zwiedly kwiat spadatl od jego sekatora
rownie lekko, co glowa wroga od miecza.

Laczenie uprawy roslin z idea humanizmu byto
czym$ obcym tak dla sultana Mehmeda, jak i dla
monsieur Le R.

W odréznieniu od pana Le R. sultan mial do
swojej dyspozycji licznych ogrodnikow. Byli to naj-
lepsi ogrodnicy w kraju, wybrani i wybitni.
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Tak jak mademoiselle J.

Nie potrafi¢ poradzi¢ sobie ze wszystkim, co jest
do zrobienia w ogrodzie, wigc mademoiselle J.
przychodzi co dwa tygodnie §cia¢ trawe i zajac si¢
tym, czym ja nie zdazytam. Skontaktowata mnie z nia
madame C, sa ze soba jakos$ spokrewnione, cho¢ nie
bardzo zrozumiatam, przez kogo. Tutaj jest jak w
mojej wsi: raptem dwa rody i wszyscy naleza do
jednego albo drugiego. Nie ma znaczenia, jak dalekie
bedzie pokrewienstwo — przynaleznos¢ do rodu
przesadza o tym, kim sig jest.

Gdy pytam madame C, jakie pokrewienstwo taczy
ja z mademoiselle J., odpowiada, Zze genealogia to nie
jest jej cous-cous.

O rzeczach, ktore jej nie interesujg, madame C.
czesto mowi: ,,to nie jest moj cous-cous”. Nie wiem,
czy to potoczne wyrazenie, czy co$, czego nauczyla
sie od swoich dzieci. Madame C. ma trzech Synow,
ktérych nigdy nie widziatam.

Najmtodszy, Benjamin, jest muzykiem —
rap-peur, twierdzi madame C. — ma swoj wilasny
stownik.

Mademoiselle J. mieszka w portowym miastecz-
ku, kilka kilometrow w gore wybrzeza. Cale zycie
spedzita w Finistere, dwadziescia trzy lata, i nigdy nie
ciagneto jej gdzie indziej.

— Mnie tez nie — mdwie — mnie tez nie ciagnie
nigdzie indziej, odkad jestem w Finistere.
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— A rodzina? — pyta mademoiselle J. tonem,

w ktorym stycha¢ niepokdj i oburzenie — pani ro
dzina? — Chciatabym wyjasni¢, ze przyjada w od
wiedziny, jak tylko pokoj go$cinny bedzie gotowy,
ale czas przyszty to nie jest moj COUS-COUS.

Mademoiselle J. jest niezawodna i kompetentna,
potrafi czyta¢ ogrod jak ja ksiazke. Kiedy co$
szwankuje, wie, co nalezy robi¢: najczedciej nic.
Natura poradzi sobie sama.

— Trzeba zaufa¢ naturze — mowi mademoi
selle J. — nie wtraca¢ sie, jesli nie jest to absolut
nie konieczne.

Te ortodoksyjna wiar¢ w ziemi¢ mademoiselle J.
dzieli z moim biodynamicznym ojcem.

Na stowo ,,0jciec" mademoiselle J. si¢ rozpro-
mienia. Mam ojca, mam rodzing, nalez¢ do jakiegos
rodu — to czyni mnie bardziej ludzka i mniej obca.

Kiedy z czasem wychodzi na jaw, ze ojciec byt
ksztatcony na chtopa, byl w koncu agronomem,
mademoiselle J. przestaje mi wystawia¢ rachunki.
Tych kilka frankoéw, ktéore ma dostawac za to, ze co
dwa tygodnie przeksztatca méj zmierzwiony trawnik
w szmaragdowozielong pelouse, musze w tajemnicy,
korzystajac z posrednictwa madame C, wptacaé jej na
konto w kasie rolniczej.

Mademoiselle J. jest z tej dobrej rasy ogrodnikow,
do ktorej zaliczalam ich wszystkich, dopdki nie
zawiodlam si¢ na panu Le R.

78



Gdyby mademoiselle J. starata si¢ o posade
ogrodnika u sultana Mehmeda, dostataby ja z miejsca.
Ale gdyby ja objeta, zgingtaby z powodu jednego
ogorka. Jeszcze jeden dowdd na przypadkowosé
zycia: cztlowiek nie wybiera sobie czasu i miejsca. Od
tamtego dnia w pergoli u monsieur Le R. zajmuje si¢
kolekcjonowaniem takich dowodow.

Oprécz tulipandéw i wszystkich innych kwiatow i
ro$lin suttan Mehmed kazat posadzi¢ ogorki. Zielone,
soczyste ogorki na nawodnionych grzadkach z
odpowiednia dla nich ziemia. Chtodne ogorki na
gorace dni w Konstantynopolu. Historia nie méwi, czy
sultan sam wybieral ogorki, czy tez zlecal te¢ prace
licznym ogrodnikom, ale znamy za to los tych
ostatnich.

Ot6z pewnego dnia zdarzylo sig, ze zabraklo
jednego ogorka. Suttan wzywa do siebie ogrodnikdw.
Sa przestuchiwani najpierw  grupowo, potem
pojedynczo. Nikt nic nie wie, nikt nie ukradt ogorka,
wszyscy sa niewinni, nie przyznaja si¢ do zbrodni.
Sultan si¢ nie poddaje. Ogorek zniknat, nie ma go, byt
i przepadt, kto$ jest winien, tylko kto?

WSszyscy przysiggaja na portki proroka, na matke i
dzieci.

Sultan nie szczedzi $rodkow, torturuje, kastruje,
okalecza, tamie kotem, krzyzuje, siecze i przypala
biednych ogrodnikéw rozzarzonym zelazem. Nic nie
dziala. Zaklinaja sig, ze sa niewinni.
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W konicu rozwscieczony sultan przestaje si¢ pa-
tyczkowaé. Musi wiedzie¢, co stalo si¢ z ogorkiem.
Postanawia rozpru¢ brzuchy upartym ogrodnikom i
wyjac¢ wngtrznos$ci.

Historia nie zdradza, czy ogorek si¢ odnalazt. Nie
0 to w niej chodzi.

0 co w historii chodzi, zalezy od tego, kto i ko
mu ja opowiada. Co zostaje podkreslone, jakie sa
whnioski. Historia sama w sobie nie méwi nic, nie
ma historii samej w sobie. Pojawia si¢ dopiero, kie
dy zostaje opowiedziana, dopiero wtedy mozna wy
ciagna¢ wnioski.

1 to wlasnie jest watpliwe w opowiadaniu —
moze postuzy¢ za dowod na wszystko.

Ze sultan byl szalencem, ze takie byly zwyczaje,
ze kiedy$ byto inaczej. Ze teraz jest o wiele lepiej, bo
sultan wysyla rakiety Scud, zamiast o0SObiscie
rozpruwac brzuch temu, kto ukradt ogorek albo zajat
zrodto ropy.

Uktada¢ opowies¢ znaczy umniejszaé, wypaczac,
przekrgcac i naciagaé, historig pisze zwycigzca.

Czlowiek jest tak straszny, ze brak stow. Ale
uktada opowiesci, jak gdyby nigdy nic.

Wigcej wina mi lejcie, wigcej wina,
opowies$¢ o tulipanach zaczynam;
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jesien idzie i wiosny kwiat nie
zobaczy przez tysiac lat.

Tak pisat suttan Mehmed i trudno z tego wy-
ciagnac jakikolwiek wniosek.

TULIPA SPRENGERI

Deszczowego popotudnia w pazdzierniku roku 2000
sadze¢ pierwsze w zyciu cebulki tulipanow.

Tulipanéw, dla ktérych mam podziw, respekt i
nabozenstwo. Zaden kwiat za swq urode nie musiat
przecierpie¢ tyle, co tulipan. Jego nieskalang czysto$¢
zbrukaty pieniadze i krew.

Po strasznej bitwie Turkéw z Serbami w Kosowie
w roku 1389 porownywano tysiace odrabanych gtow
w Kkolorowych turbanach na krwawym pobojowisku
do tulipanéw na gigantycznej grzadce.

Potem nastat tulipanowy suttan i terror.

W Holandii w XVII wieku wybuchto tulipanowe
szalenstwo. Ped do spekulacji podobny do naszego
boomu informatycznego na gieldzie, podobnie
zakonczony krachem.

Napisatam ksigzke o tulipanowym szalenstwie.

— Trzeba by napisa¢ nowa — myslg, kiedy na
klgczkach, w pelerynie, wciskam w ziemi¢ cebulki
tulipandw.
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Ksiazke o tulipanach godna ksiazki o tulipanach,
nie moja marng przymiarke.

Marguerite Duras, je$li nie byla zadowolona z
ksiazki, pisala ja na nowo. Opowiadala t¢ sama
historig, ale w innej tonacji, z innego punktu widzenia.
Opowies¢ w Kochanku, ksiazce, ktora przyniosta jej
nagrody i stawg, zostala przepisana na nowo od
poczatku do konca.

Kochanek byt zbyt ptytki — uwazata Marguerite
Duras.

Nie jestem Marguerite Duras, ale czerpig inspira-
cje z jej przyktadu. Tylko fakt, ze zajmuje si¢ wtasnie
ksiazka, ktorej nie zaczgtam pisaé, powstrzymuje
mnie od rozwijania projektu nowej ksiazki o tuli-
panach. Wszystkie te nie napisane ksiazki, sztuki o
Albercie Speerze, o Nefertiti, o ldzie Hammer-stiOi,
wszystkie te rozpoczete i nigdy nie skonczone
powiesci — nie napisane bylo moim zyciem.

Teraz juz nie jest. Teraz sadze cebulki tulipandw.

Istnieja specjalne narzgdzia do sadzenia cebulek,
ale ja lubig¢ to robi¢ rekami. Twarde narzedzia, nie
wiadomo, jak obejda si¢ z delikatna cebulka.

Starannie sadzg trzydziesci cebulek tulipanéw na
grzadce wzdhuz ulicy. Doktadnie tak gleboko, jak
nauczyl mnie monsieur Le R., na podwdjna wysokos¢
cebulki.

Brakuje mi jego stodkiej twarzy matpki, wszyst-
kich szczgsliwych chwil, jakie mogliby$Smy prze-
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zy¢, gdybym tamtego dnia w pergoli znalazta stowa,
aby odwies¢ go od rasizmu.

Trzydziesci drogich cebulek Tulipa sprengeri
kupitam na lotnisku w Amsterdamie, to tam nalezy
kupowa¢ tulipany. To dla nich zdecydowalam si¢ na
przesiadke¢ w Amsterdamie, a nie w Brukseli, gdzie
kiedy$s dostalam miejsce w tyle samolotu pelnego
unijnych delegatéw i pijanych aktoréw ze Stadsteatern
w Sztokholmie. Nigdy wigcej Brukseli.

Na lotnisku w Amsterdamie kupuje cebulki tu-
lipanéw za tysiace koron, ktérych nie mam. Place
karta, American Express. Pieniadze wplyna na konto,
gdy dostang honorarium za ostatnia prace w dawnej
ojczyznie, moja krwawice.

Czasami dostajge propozycje wystgpu na konfe-
rencji jako pisarka znana z telewizji.

Czasami si¢ zgadzam. Nie tylko dla pienigdzy, ale
gdyby nie bylo to tak dobrze ptatne, odmawiatabym.

Stac¢ na estradzie przed tysiagcem par obcych oczu i
uszu, by¢ kims, na kogo patrza wszyscy, nie zemdlec¢ i
nie pas¢ trupem, pamigtaé, co si¢ mialo do
powiedzenia, i méwié¢ to tuz po wystepie kabaretu i
przed ekspertem od optymizmu — sa gorsze sposoby
zarabiania pienigdzy, ale nic gorszego mi nie
proponowano.

W dwadzie$Scia minut wydaje cate honorarium.
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Poza trzydziestoma Tulipa sprengeri kupuje jesz-
cze cebulki hiacyntow, tulipanéw lilioksztattnych,
papuzich, hiacyntow perlowych, btekitnych i biatych,
krokusow — czarnego krokusa z zottym wnetrzem,
rzadkiego i odpowiednio drogiego Crocus korolkowii.
I narcyzy — sze$édziesiat biatych pachnacych
narcyzOw Narcissus poeticus. Cebulki sa juz
szczesliwie zasadzone w ziemi, wedlug wszystkich
regut sztuki i pana Le R.

Nadchodzi zima, deszczowa zima. Grzadki stoja
pod woda od pazdziernika do lutego, nic, co nie jest
wyposazone w skrzela, nie ma prawa przezy¢ tej
mokrej zimy.

Optakuje swoje Tulipa sprengeri.

Patrze na czarne rozlewiska, powinnam byla za-
sadzi¢ ryby.

CZERWONA ROZA SOCJALDEMOKRACIJI

Decyzje o tym, aby opusci¢ moja dawna ojczyzng,
podjelam dzigki kasie ubezpieczen. Dzigki ci, kaso.
Cate zycie bronitam systemu powszechnych
ubezpieczen przed samowtadztwem fundamentalistow
rynku po to, zeby doczeka¢ si¢ doswiadczenia
zywecem wzigtego z programu skrajnej prawicy.
Zaniemogtam fizycznie i jako chwilowo niepetno-
sprawna potrzebowatam pomocy — strzezcie si¢
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tego. Kasg ubezpieczen przezywaja kasa upokorzen —
okazuje sig, ze to nie zart.

Tak jest.

Moje kontakty z kasa ubezpieczen zwienczyto
sformutowanie zawierajace w sobie caly paradoks
po6znej socjaldemokracji: ,,Gdybym nie zachorowata, i
tak na pewno by mnie to dopadto".

Madame C. nie rozumie, dlaczego w Szwecji nie
trwa permanentny strajk generalny. Nie rozumie nic z
mojej dawnej ojczyzny, ktorej oczywiscie bronig, gdy
tylko ja dezawuuje, i twierdzg, ze wszedzie jest tak
Samao.

W Los Angeles od dawna racjonuje si¢ energie
elektryczna. W przodujacych we wszystkim Stanach
jedzenie gnije w lodowkach i grzeje sig coca--cola.

Wkroétce bedziemy pocierac o siebie dwa patyki.

W roku 1997 Jacques Chirac spotkat si¢ z To-nym
Blairem, aby rozmawia¢ o rynku pracy i panstwie
dobrobytu w nowej Europie.

Na koniec Chirac powiedzial:

— Sadzitem, ze pan, mister Blair, sir, reprezentuje
brytyjska lewice, a ja francuska prawice, ale na to
wecale nie wyglada.

W mojej dawnej ojczyznie szybciej niz gdzie-
kolwiek indziej odwraca si¢ pojecia.

85



Zegar biegnie do tyhu, jestesmy juz w dobie fi-
lantropii.

Wkrotce zlikwidujemy przytutki, chociaz sa
bezdomni. Tylko czlowiek usta otworzy, a juz wia-
domo, z jakiej jest klasy. Ze¢by zdradzaja przynalez-
no$¢ do nizszej, ktora wedtug rzadzacych jednak nie
istnieje, bo wsrdd ich postulatow jest jej likwidacja,
chocby sita.

W bojkach obowiazuje stara reguta — nie bije si¢
lezacego.

Juz nie obowiazuje.

Teraz bije si¢ zwlaszcza lezacego.

Przemoc na ulicach nie rodzi si¢ na ulicy, przy-
chodzi z géry. Osoba pozbawiona praw — albo grupa
0sOb — uciskana, moze sie wsciec, to znana rzecz.
Zdumiewajace bywa czyje$ zdziwienie faktem, ze
ludzie bez widokéw na przysztos¢ potrafig si¢
wykolei¢.

Przemoca jest obtuda rzadzacych, pogwatceniem
miru domowego w domu, gdzie wiaze si¢ koniec z
koncem tylko dzieki kuponom rabatowym, a lody
kupuje dziecku, kiedy jest przecena. Jatrzenie przeciw
dzieciom i staruszkom jest przemoca.

Mowienie staruszkom, ktorzy wiasnie przestawili
si¢ na telefon z przyciskami i zadowoleni wciskaja
gwiazdkeg, ze teraz maja dysponowac swoja marng
emerytura poprzez Internet — to jest dopiero przemoc.
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Przemoc poprzez zmuszanie do wyboru — ludzie
poganiani sa na kazdym kroku, aby co$ wybiera¢, na
chybcika i od razu.

Probuja dzwonié, a tu telefon gluchy — nie wy-
brali operatora.

Pociag nie przyjezdza — operator zbankrutowat.
Wszyscy ci operatorzy, zewnetrzni, wybrani w drodze
przetargu, sa mordercami najetymi przez wiladzg, aby
¢wiartowaC spoteczne cialo — przemoc, przemoc,
przemoc.

Przemoc niesprawiedliwosci, w mys$l ktorej
zdolni, ci, co maja tokcie i zgby, fart i przedsigbior-
czego ducha, otrzymuja ulgi podatkowe i przywileje.
Karierowicze, pochlebcy, szydercy, wazeliniarze,
ktérzy zmieniaja poglady, jak im pasuje, paktuja ze
ztem i zawsze maja wolna droge odwrotu, wykrecaja
si¢ od ptacenia; wiarotomni sa nagrodzeni, natomiast
ci, co pozostali wierni, ladujg na bruku.

Tego, kto przystaje, by si¢ zastanowié, bez par-
donu oskarza si¢ o wstecznictwo i niszczy.

Tych, ktorzy sie¢ wahaja, watpia, powolnych,
nieporadnych, chorych, starych, uczciwych, ze wsi,
nieelokwentnych,  nadwrazliwych, $miesznych,
zbytecznych, nieutozonych, wattych, niezdarnych,
niesmiatych, kruchych, opéznionych, umierajacych,
wyczerpanych, wytarmoszonych, wycyckanych, tych
w potrzebie i w bélu — wszystkich ich trzeba
wdepta¢ w btloto.
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Tyle jest powszedniej przemocy, ze samo stowo
co chwila oznacza co$ nowego — cigcia, redukcje,
prywatyzacj¢ — dzika przemoc, ktéra przekracza
zdrowy rozsadek i wszelka ironig.

Po migdzynarodowym spotkaniu na szczycie w
Goteborgu policja dostata od wtadz czerwone roze.
Dziewigtnastoletni chlopak manifestujacy przeciw
globalnemu brakowi demokracji zostaje postrzelony
na ulicy w drugim co do wielko$ci mie$cie mojej
dawnej ojczyzny, a ci, co strzelali, dostaja czerwone
r6ze, symbol demokracji.

Prosze¢ swojego dziadka, aby pozostal w grobie.

To, co mnie spotkalo, zdarzyto si¢ w kasie ubez-
pieczen, ale mogloby zdarzy¢ si¢ gdziekolwiek. Na
peronie podmigjskiego pociagu, na wiejskiej mszy, w
kolejce mieszkaniowej, w miescie. Sztokholm nalezy
do najdrozszych i najglebiej podzielonych miast
$wiata — radz sobie albo gin.

Zrobitam i jedno, i drugie.

Skorzystatam z systemu, ktory tak krytykuje,
obtowitam si¢ kosztem tego, w co wierzg. Wykupitam
mieszkanie i sprzedalam je z zyskiem, dzigki czemu
moglam sprawi¢ sobie dom za granica.

Tak to wyglada: paskudnie. Wyjechaé to tcho-
rzostwo 1 niegodziwo$¢ wobec tych, co zostaja, zo-
stawitam towarzyszy niedoli, uciektam.

Weczesniej jednak ostrzegatam publicznie, wy-
glositam buntownicza mowe, dostatam oklaski,
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cho¢ nic nie wskoratam. Bylo to na jednej z konfe-
rencji poswigconych optymizmowi na rynku pracy
wsrod ludu kiedy$ pracujacego w mojej dawnej oj-
czyznie.

Na konferencji wystgpowali trzej artysci kaba-
retowi, z czego jeden z gitara, ekspert od optymizmu,
policjant i ja.

Przy aplauzie publicznosci wyglositam plomienna
mowe przeciwko wtadzy. Tysiac pigciuset stluchaczy
zgadzato si¢ ze mna, alleluja. Aplauz byt jednoglosny,
atmosfera doskonatla, znali mnie z telewizji. Moglam
przeczyta¢ co$ z Kapitatu albo Mein Kampf, a
wszyscy i tak by klaskali.

— Zrobcie co$ — mowitam. — Protestujcie. Nie
chowajcie pigsci w kieszeni. Nie zaciskajcie zgbow,
bo je stracicie.

Stawiajcie wtadzy wymagania, nie popuszczajCie.

Zadajcie wyjasnien, na co sie wydaje pienigdze
podatnikow, jesli cala infrastruktura sig¢ sypie. Nie
ptaécie podatkow, dopdki si¢ nie wyjasni, na co idzie
kazda korona. Stworzcie depozyty podatkowe,
fundusze — tak, by zrozumieli to ekonomisci.

— Komu przyjdzie dzwigac¢ to wszystko? — py-
tatam. To byta konferencja dla kobiet.

— Kto bedzie zmieniat pieluchy staruszkom i
opatrywal rany synow? Kto bedzie znow stal przy
kuchni i rodzit dzieci wsrod garnkow, bo porodowke
zamkneli? Kto?
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Mowitam tak, wszyscy zdawali si¢ poruszeni,
wigc ciagnelam dalej: — Zrobcie co$, zbojkotujcie
wybory, odbierzcie kraj tym talibom wzrostu go-
spodarczego.

Nie jeste$cie bydlem, cielgciem wiedzionym na
rzez, odzyskajcie zycie, wtadzg nad swoim zyciem.

Zrbébcie tak jak ja, ale po swojemu. Nie zata-
mujcie si¢, wylamujcie si¢. Nie narzekajcie, zrobcie
cos, probujcie!

Co$ przeciez jeszcze zostalo, kazdy cos jeszcze
ma. Kraj albo region, chatupg, ktora stoi, odkad wuj
Eddie wyemigrowal do Minnesoty. Poletko ziem-
niakdw, komputer, kilka sosenek. Smardze, starannie
sparzy¢. Losie, sarny, jagody. Mgliste poranki w
sierpniu, biekit wiosny. Romantyzm albo surowosc.
Ksigzyc nad Angermanalven.

Agitowalam jak kaptan, jak teatr proletariacki,
Che Guevara, Jokke z Jokkmokk.

Nie ma nowego jezyka dla takiego buntu, a jesli
jest, to, jak zwykle, go nie znam. Jesli jest, to niech
ten, kto wie, gdzie kietkuje, sprawi, zeby wydostal sig
na powierzchnig i wywrocit moéwniceg.

— Koniec ze mna i moim pokoleniem — powie-
dzialam. — Skonczcie z nami.

Dostatam ogromne owacje, a w podzigkowaniu za
»pasjonujace, odwazne 1 orzezwiajaco zabawne
wystapienie" wielki bukiet czerwonych réz. Czer-

90



wonych 16z socjaldemokracji, ktore ususzone wisza
dzi$ na belce pod sufitem w moim domu w Fi-nistere.

PRZESIEDLONA PIENIACZKA

»Przesiedleniec" to stowo-obelga, policzek dla kaz-
dego, kto wynidst sie ze Szwecji. Szwedzcy przesie-
dlency skarza si¢ na za wysokie podatki, nazywaja
Szwecje ,.krajem akuratnym", $miesznie poubierani
graja w golfa gdzie§ w cieplych krajach, gdzie zyja
pasozytniczym zyciem emerytow.

»Pieniacz" to co$ jeszcze gorszego. Pieniacz to
oblakany paranoik, ktory wszystko, co go spotyka,
thumaczy zlymi intencjami panstwa, co chce go
ubezwtasnowolni¢, ktory kolekcjonuje akty nie-
sprawiedliwo$ci 1 pogwalcenia praw ze strony osob
prywatnych i instytucji takich jak kasa ubezpieczen.

By¢ przesiedlonym pieniaczem to dno absolutne,
le pire.

Cudzoziemiec nie moze wykupi¢ abonamentu na
telefon komdrkowy w Finistere. Trzeba udowodnic,
kim sig jest, na tak wiele sposobow, Ze to niemozliwe.
Nie ma az tylu dowodéw na istnienie cztowieka.
Kupi¢ dom to pestka w poréwnaniu z abonamentem
komdrkowym.
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Bezskutecznie okazujg przy trzecim juz podejsciu
wciaz nowe dokumenty antypatycznej miodej osdbce
z plastikowa tabliczka w klapie: Klient ma zawsze
racje.

Probuje tlumaczy¢, ze nie mam zadnych szans,
aby umkna¢ przed zaptaceniem rachunku, Interpol
znajdzie mnie wszedzie. Pokazuj¢ szwedzka komorke
1 abonament stamtad.

Nic nie pomaga. Poza kopia rachunku za elek-
tryczno$¢, wodeg i telefon oraz wszystkich stron w
paszporcie, trzeba jeszcze pokazac¢ Carte de Se-jour.

Mam za$wiadczenie z merostwa, z podpisem
urzednika i pieczatka, ze ztozytam podanie o Carte de
Sejour. To nie wystarcza. W milym memu sercu
merostwie zawsze bylam traktowana bardziej niz
poprawnie. Pomogli mi wypehi¢ odpowiedni
blankiet, kiedy potrzebowatam pozwolenia na prze-
budowe garazu albo wstawienie okien w dachu —
permis de construire. Nie permis de conduire, prawa
jazdy, o ktore probowatam wystapi¢. Ale jako ze nikt
w Finistere nie stara si¢ o prawo jazdy, zeby wstawi¢
okno w dachu, wszystko poszto dobrze.

Kiedy pytam o cen¢ wody w Finistere, kazdy stara
si¢ sprawdzi¢ dokladna cen¢ metra sze$ciennego
wody w gminie.

Pomogli mi z kasa chorych i rejestracja samo-
chodu — immatriculation de vehicule. Nic nie szko-
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dzi, ze proszg o blankiet niepokalanego poczecia,
Immaculee-Conception, i tak dostaje wiasciwy.
Me-rostwo stato si¢ dla mnie drugim domem, ale teraz
jestem w tarapatach, bo chodzi o abonament ko-
morkowy.

Niesympatyczna os6bka wykonuje tylko pole-
cenia, ttumaczy wystrojona w szary mundurek jak w
armii w latach czterdziestych.

— Ja tylko wykonuje polecenia — powtarza.

Sztywne stanowiska, rosnaca agresja: z obu stron,
ale to ja jestem klientka. Mam zawsze racje, a ona ma
mi ja przyznac.

Ani mysli. Patrzy na mnie bez cienia u$§miechu,
jest w Finistere wyjatkiem, ktory potwierdza regute —
ignoruje moja obecnos¢. Tylko ze ja ignoruje ja
jeszcze bardziej — dtugo mieszkatam w Sztokholmie i
jestem zaprawiona w takich bojach.

Opuszczam centrum techniczne, wdzieczna, ze nie
W czas wojny.

Za to poczta, La Poste!

W czasie bytnosci w mojej dawnej ojczyznie
wysytam do Finistere paczke ze swoimi rzeczami i
doktadam dwa opakowania kremu, drogiego kremu do
twarzy o rewolucyjnym dziataniu na skorg. Kiedy
odbieram paczke na poczcie, widzg, ze jest otwarta.
Nie brakuje niczego, z wyjatkiem drogocennego
kremu. Zgtaszam brak, po czym przez
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jakis czas dostajg serig pelnych szacunku listow, gdzie
zargcza si¢, ze dokonano nadludzkich wysitkow, aby
zbada¢, co stato si¢ z moim kremem, oraz zapewnia
si¢ mnie o unizonym poszanowaniu i nieustajacej
atencji ze strony poczty. W ostatnim liScie
zdruzgotany autor pyta z nadzieja, czy taskawie
zdobede si¢ na wybaczenie, ze kremy si¢ nie
odnalazly, obiecuje odszkodowanie, nawet jesli
pieniadze nie sa w stanie zrekompensowacl straty,
rzuca mi si¢ do stop i btaga o wyrozumiatos¢. Musze
pojs$¢ na pocztg i odebrac gotowke.

Poniewaz lezy to w mej naturze, nicjeden raz
pozwolitam sobie wyla¢ cala swoja wsciektos¢ na
kogos$, kto wedlug mnie zawinit.

W kasie oszczednosciowej, gdzie trzymam pie-
niadze, dostaje si¢ kupony, ktorymi mozna oplacaé
rachunki.

Odkad wyladowalam w Finistere, nie robig nic
innego, tylko ptac¢ za pomoca takich kuponow. Nie
jestem od tego ani szczg$liwsza, ani nieszczesliw-Sza.

Za kazdym razem stajg przy kasie i coraz bardziej
wzburzona domagam si¢, aby wydano mi RIPP. Trace
cierpliwos¢, wydzieram si¢ absurde, stupide na
kolejnego blednacego kasjera, ktory probuje sie
przeciwstawia¢ memu uzasadnionemu zadaniu.
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— Jestem RIPP, s'il vous plait, jestem RIPP.

Kolejka za mna coraz dtuzsza, a ja wciaz si¢
upieram, zadam RIPP, co za niedorzecznos$¢ i jaki
idiotyzm, Ze nie chca mi ich wydaé. Czoto kasjera
pokrywa perlisty pot, krople wystgpuja mu na zakola,
podobne do korony cierniowe;j:

— Madame Maste, czy jest pani pewna, ze nie
chodzi o RIB?

— Jestem RIPP, RIPP, RIPP. — Kolejka za mna
nie ma watpliwos$ci, ze nie nalezg do tych, co tatwo
ustepuja.

Konczy si¢ tak, ze sponiewierany kasjer wypisuje
RIB. Rozpoznaj¢ papierek, wychodzg, postanawiam
zmieni¢ bank.

Przesiedleni Szwedzi zawsze skarza sie na
szwedzkich biurokratéw. Wedlug mnie nie ma
zadnych Dbiurokratow, tylko gladka biata $ciana.
Szwedzcy urzednicy przeszli kurs niereagowania.
Nauczyli si¢ mowié sfysze, co pani mowi, i niczego
nie styszec.

W Finistere jest inaczej. Odpowiadaja. Z irytacja,
jesli sie okazuje irytacje, z niepokojem, jesli sie
okazuje niepokdj.

Dostaj¢ gruby plik papieréw z kasy chorych dla
literatoéw, do ktorej chce si¢ zapisaé po tym, jak
skonczyto mi si¢ ubezpieczenie na blankiecie unij-
nym, i nie rozumiem ani stowa z tych wszystkich
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paragrafow. Zabieram je do miejscowej kasy ubez-
pieczen i z najwigkszym niepokojem i najgorszymi
obawami podaje urzedniczce, ktora zdaje si¢ rownie
zaniepokojona i pelna obaw. Przeglada blankiety i
mowi, ze nic z tego. Cest impossible, madame. Po
chwili namystu jednak sig¢ rozpromienia, a ja z nia.

Jest sposob. Nachyla si¢ i wyjasnia, ze w mysl
prawa moge jako mieszkanka Finistere dosta¢ ubez-
pieczenie chorobowe na cztery lata, jesli si¢ zatrudnig
1 przepracuj¢ sze$¢dziesiat godzin.

Niepokoj mija, wszystko si¢ utozy.

Nic si¢ nie ulozy. Pigcdziesigciopigcioletniej ko-
biecie bez dyplomu jest rownie trudno dosta¢ prace w
Finistere, co w mojej dawnej ojczyznie, taki wielbtad
nie przejdzie przez ucho igielne. Znajduje w koncu
jakie$ zaktady drobiarskie, gdzie potrzebuja ludzi do
skubania kurczakow, ale Kkiedy przyjezdzam na
miejsce, przede mna stoi juz szeséset pigcdziesiat
kobiet w moim wieku.

Przerazona zerkam zn6éw na plik papieréw z kasy
literatow. Impossible. Nie chcg wigcej niepokoic¢
urzedniczki z kasy ubezpieczen, musz¢ ukoi¢ swoj
niepokdj sama. Szuka¢ pociechy, chocby chwilowej.
Cos sobie kupi¢ na pocieszenie. To wtedy znajduje
Ingrid Bergman, roze hybrida, za siedemdziesiat
procent ceny. Zapakowana w torebke wiozg ja
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do domu i wkopuj¢ na glgbokos¢ odpowiednia dla jej
nagich korzeni.

Niepokoj przechodzi.

Ingrid Bergman, ktdra udzielita imienia rézy, byta
stawna 1 bogata, a jednak $mier¢ ja zabrala
przedwczesnie, tak jak Jacauetine Kennedy i Linde
McCartney, najbogatsza weganke S$wiata. Nie ma
ratunku. Smieré przychodzi, kiedy chce, nikt nie zna
godziny.

Catkowicie nieubezpieczona, ale pocieszona
podlewam obficie Ingrid Bergman. Kiedy umre, zadna
rdza nie zostanie nazwana moim imieniem, tant pis,
bede raczej ziemniakiem, garstka ziemi.

,»LE MONDE"

Moja gazeta codzienna jest wieksza niz ,,Le Monde".

Ktorego§ dnia natrafitam na dane statystyczne
dotyczace prasy i okazalo sig¢, ze moja lokalna gazeta
jest wigksza niz wszystkie dzienniki paryskie razem
wziete, wieksza niz ,,Prawda", niz ,,The Times".

Moja lokalna gazeta ma 790 043 prenumeratoréw,
a wsrdd nich jestem ja.

Nie mogtabym zy¢ bez porannej gazety.

Tak si¢ mowi. Niechlujnie.

Cztowiek nie moze zy¢ tylko bez wody i nadziei.

97



Gazeta poranna pomaga mi zrozumie¢, jak si¢
sprawy maja i na czym stojg.

Talibowie w Kabulu, trybunat w Hadze, wioski w
Kosowie, strzaty w Goteborgu i Genui; to, co zdarza
si¢ na §wiecie, zdarza si¢ mnie.

Tam, gdzie Dbylam dzieckiem, czytano
»Lanstid-ningen" albo ,Lansposten". Obraz $wiata,
jaki si¢ miato, zalezal od tego, ktora si¢ czytato
gazete. ,,Lan-stidningen" byt dla socjaldemokratow,
,Lansposten" dla zrzeszonych chtopow i prawicy.

Kazdy wiedzial, po ktorej stoi stronie i kto stoi po
przeciwnej. Jasno i wyraznie. Najmniejsze dziecko i
kazdy pies wiedziat, ze sa dwie strony.

Odkad nauczylam si¢ czyta¢, czytalam gazete
codziennie. Wojna w Korei, Eisenhower, J. Edgar
Hoover — az po wiadomos$ci lokalne. W gazecie
najbardziej zastanawialy mnie dziwne ogloszenia,
zamieszczane po narodzinach, ale przed nekrologami,
gdzie mozna bylo przeczytaé: Uprasza sie o
niesktadanie zyczen w dniu moich urodzin.

Albo: Uprasza sie uprzejmie acz usilnie o nie-
sktadanie zZyczen w zwiqzku z moimi urodzinami.
Jestem w podrozy.

Uprzejmie acz usilnie odmawia¢ obchodzenia
urodzin — kto robi cos$ tak ghupiego?

Nigdy nie prositabym o niesktadanie Zzyczen na
urodziny; jesli bylo co fetowac, to wlasnie fakt, ze
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jeszcze jeden rok dziecinstwa dobiegt konca, urodziny
dowodza, ze czas posuwa si¢ naprzod, a nie do tytu.

Nigdy nie zamiescitabym takiego ogloszenia.

Takie ogloszenia zamieszczali starzy kawalerowie.
Samotny jegomos$¢ za firankami w starej chatupie,
ktéry co dziesie¢ lat zamieszcza ogloszenie, ze prosi o
nieskladanie = zyczen  na  pigédziesiate  czy
sze$cdziesiate urodziny.

Na siedemdziesiate juz nie, nie ma sensu wy-
rzucac pieniedzy, bo i tak nikt nie przychodzi.

Gdyby ludzie ze wsi nie widzieli go z taczka, z
widlami, jak taduje gndj, mysleliby, Ze nie Zyje. A on
nadal gotuje kwasna kawe, nakreca zegarek, czyta w
wygddce magazyn ,,Allers". CzySci ze $niegu buty
swierkowa galezia, jesli jest zima, zabija komary, jesli
lato.

Jesienia wykopuje ziemniaki.

Rok po roku, az do dnia, kiedy si¢ wiesza. Albo
idzie do lasu ze sztucerem. Albo na bagna.

Miat tylko siebie. Nikt mu nie mowit, ze ziem-
niaki sg dobre.

Uprasza sie o niesktadanie wiencow. Zeby ich nie
wyrzucaé niepotrzebnie, zadnych r6z i takich tam.
Chabry. Gatazki brzozy. Caty kosciot ozdobiony.

Pierwiosnki.
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Jak te, ktore zawsze zbieralySmy z siostra, wcia-
gajac ich silny zapach, z twarza zanurzona w bukiecie.

Az oczy tzawily. Puchly. Dostawatam egzemy,
miatam rany u nasady wlosow. Bo jestem ruda —
ttumaczyt lekarz — brzydka, ale nie chora.

Gdy bylam dzieckiem, nie podawano zaraz
kor-tyzonu z powodu ukaszenia komara.

Jedyny ratunek dla takiego nieboraka jak ja to sig
nie pokazywa¢ — twierdzita momma. Niech ci¢ nie
stysza, niech cie widza jak najmniej. Zadnego
pajacowania, zadnego gadania.

A jednak si¢ pokazywalam.

Podobno rudzi tatwiej wpadaja w zlos¢. Jako
dziecko ztoscitam si¢ wyjatkowo. Nie pomagato, ze
jestem dziewczynka. Dziewczynka nazywa sig¢ w
moim dialekcie st&scha albo st&sche w wotaczu.

— Olaboga st&sche — powtarzata momma. —
Olaboga.

Jedyne wspomnienie z dziecinstwa to Wwspo-
mnienie ze wsi. Obraz, ktérego nie ma na fotografiach
wywolywanych przez ojca w komorce w chlupoczacej
czerwonej wodzie. Obraz nie poswiadczony przez
nikogo, jedyny, jaki zachowatam z dziecinstwa, przez
ktore chciatam przej$¢ jak najszybciej, zeby przestac
by¢ brzydka i zlosliwa. Dopiero p6zniej wpadtam na
to, ze dziecinstwo jest
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catkiem zabawne, pelne pierwiosnkow i konwalii,
podbiatu i rydzow, grania w kulki i zjezdzania w
strong torow, kiedy si¢ zbliza szynobus. W dzie-
cinstwie chcialam tylko si¢ przez nie przeslizgnaé. 1
zachowatam z niego jedno jedyne wspomnienie, przez
nikogo nie potwierdzone, na ktére nie mam
swiadkow.

Stoje¢ za sklepem spoldzielczym. Tamtedy szta
droga, bardziej podobna do $ciezki. Mozna byto i§¢ ze
sklepu do tartaku albo odwrotnie.

Stoj¢ naprzeciwko jakiego$ dziada. Wiem, ze
jestem mata dziewczynka, siggam mu raptem do pasa.

Stoje naprzeciw niego. Ma kapelusz.

Jestem tak mata, ze glowg¢ mam na wysokosci jego
ptaszka. Nie o to jednak chodzi, nie wyciagnie go, nie
bedzie mnie obmacywal po tytku ani nic z tych
rzeczy.

Mimo to dziad jest moim wrogiem. Tam na
Sciezce powiedzial co$§ obrazliwego. Czy to bylo o
mommie, 0 ojcu, czy co$ o dziadku albo babci, tego
nie pamigtam i nie pamigtam tez, co powiedzial. Na
pewno jednak bylo to co§ obrazliwego, co$
ztosliwego, co$ o moich najblizszych, i trafit w czuly
punkt.

Stoj¢ na zboczu za spotdzielnia naprzeciwko tego
dziada i ze ztoSci az pluje.

Pluj¢ na niego i przeklinam. Moze jestem mata,
ale gegbg mam niewyparzona. Wszystkie uslysza-
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ne przeklenstwa, wszystkie, jakie znam, rzucam w
jego strone.

Jego kapelusz wisi nad nami obojgiem.

Wiem, co mowig, wiem, ze to brzydkie.

On tez musi wiedzie¢, inaczej bym nie moéwila.
Ten dupek powiedziat co$§, na co musze tak odpo-
wiedzie¢. Co$, co mu nie ujdzie na sucho.

Nie pamigtam, jak si¢ nazywat ani jak wygladat.
Nie nalezat do naszego rodu, nie byl jednym z
naszych.

Swiniski dziad byt jednym z obcych. Z tych,
ktérych bydto sika nam do studni.

Jest z tych po drugiej stronie i powiedzial o moich
co$ obrazliwego, pieprzony dupek zotedny.

Pluje, ale réwnie dobrze mogtabym rzuci¢ ka-
mien. Albo butelke z benzyna.

Jest wojna, wiem, ze jest wojna. Wyraznie usty-
szalam, co powiedzial, muszg broni¢ naszych, inaczej
wszystko diabli.

Nie przestang, nie poddam sig.

Gdyby to byt kto$ inny, kiedy indziej, jaki$ facet z
miasta, ktory nie wie, jak to jest we wsi, moze by si¢
tylko roze$Smial. Facet z miasta poczochralby mi
wlosy i dal cukierka.

Ale nie ten, nie z tej wsi. Temu nie jest do $mie-
chu.

Stoi naprzeciw mnie i1 spoglada w dot spod ka-
pelusza.
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A ja gapig si¢ do gory. Kazdy po swojej stronie
stonca, przez glowe przelatuja mi btyskawice.

Pluje.

Kto odejdzie pierwszy — nie ja. Stoje nadal na
zboczu nad sklepem.

Mgzczyzna wygrywa.

Przegratam, jestem zdrajca, zdradzitam swoich.
Zhanbilam caly swoj r6d. On teraz moze wrdci¢ do
siebie i opowiada¢, jakie u nas ztosliwe bachory. Co
to za ludzie. Tatarskie nasienie, sikaja na S$niegu,
muzutmanie,  chrzedcijanie, Zydzi, Arabowie,
Macedonczycy, Albanczycy, Turcy, Azjaci. Ta
smarkata byta jak jaki$ Rusek, bez krzty wstydu.

Ma racje.

Jestem zdrajca, zhanbitam swoj rod.

Wiedziatam, ze jest wojna, ale nie, ze front prze-
biega przeze mnie. Ze stoje na granicy. Wszyscy,
ktérzy rodza sig we wsi, stoja na granicy, sa albo po
jednej, albo po drugiej stronie. Po ktorej$ stronie musi
si¢ by¢.

W przeciwnym razie trzeba i§¢ na bagna, uprasza
si¢ o niesktadanie zyczen w dniu moich urodzin.
Zadnych brzozowych gatazek w kosciele.

Zadnych pierwiosnkow.

Nadal plujg. Kazdego ranka, gdy czytam gazete,
pluje. Zyje, wiec pluje.

Pluje.
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Wiasnie kiedy notuje to wszystko i znajduje
wreszcie zalazek opowiesci — wioska, porownanie
wioski, w ktorej bytam dzieckiem, cho¢ nietutejszym,
z wioska w Finistere, gdzie zawsze bgdg cudzoziemka
— wiasnie wtedy dzwoni komorka.

Ogarnia mnie przemozna che¢ opisania btogo-
slawienstwa 1 przeklenstwa obcosci. Na tym zbuduje
ksiazke. Wies 1 jej tajemnice, jezyk, klimat, konflikty,
ktére tatwo roznieci¢ tak, ze zapanuje wojna.

Przynaleznos¢ i obcos¢.

Ogarnia mnie goraczka pisania, odnajduje jezyk,
sily naptywaja.

Gdyby tylko komoérka ucichta, czemu nie wy-
powiedziatam szwedzkiego abonamentu, czemu
dzwoni wiasnie teraz? Dzwoni 1 dzwoni.

Odbiore czy nie, tak czy owak przeszkadza. Od-
bieram.

Dzwonia z ,Aftonbladet”, sztokholmskiej
popo-tudniowki.

Dziennikarz chce ze mna rozmawiaé, poniewaz
jestem ruda. Naukowcy doszli do wniosku, ze ru-
dowtosi sa spokrewnieni z neandertalczykiem, i co ja
mam na ten temat do powiedzenia?

— Ja juz tu nie mieszkam — mowig, wylaczam
komorke, wyciagam bateri¢ i wyrzucam kartg sim.

Zrejterowatam, ot, co.
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MELISA CYTRYNOWA

Smierdzi z kanalizacji. Jeszcze zanim kupitam dom,
kiedy bytam tu za pierwszym razem, czutam t¢ won.
Poniewaz jednak od razu si¢ zdecydowatam, chciatam
o tym zapomnie¢c. Odkad si¢ wprowadzitam,
probowatam o tym nie pamigta¢, ale na prozno,
wstrzymywatam oddech, zatykatam nos wacikiem, nic
z tego, fakt jest faktem: §mierdzi. Mniej lub bardziej w
zaleznosci od pogody, ale $mierdzi.

Odptyw jest za tylnymi drzwiami i prowadzi do
szamba kilka metrow dalej.

Czesto o zachodzie slonca siedze z herbata na
schodach za domem, drzwi zostawiam otwarte, tak ze
telewizor mam w zasiggu wzroku. Wtasnie wtedy,
kiedy wieczorne stonce pada na schody, na wszystkich
kanatach nadaja wiadomos$ci, a na jednym quiz
,Questions pour un champion”, ktéry prowadzi Julien
Lepers, wielki popularyzator o$wiaty Julien Lepers.
Tuz przed zmrokiem i pora podlewania.

Wiele byto wieczorow z wiadomo$ciami i
,»Ques-tions pour un champion". Dhuzej jednak nie da

si¢ wytrzymac.
Na grzadce obok szamba posadzitam pachnace
ziota — migtg, tymianek, melis¢ cytrynowa, roz-

maryn. Lawende. Migta jest wielkosci $wiatecznej
choinki.

105



I tak $§mierdzi: géwnem i melisa cytrynowa.

Najgorzej wieczorem przy pigknej pogodzie.

Zima, kiedy przychodza sztormy i zacina deszcz,
smrod znika, nie czuje si¢ go. Wtedy, kiedy mogltoby
sobie Smierdzie¢ ile wlezie 1 nikomu nie wadzi¢, nie
$mierdzi.

Klopoty pojawiaja si¢ przy pigknej pogodzie.

Smierdzi w dwéch miejscach.

Przy schodach, gdzie wieczorem pij¢ herbatg i
ogladam telewizje, i w garazu, gdzie ma by¢ pokoj
goscinny. Wazny pokdj goscinny, nazywany przez
zamoOwionego do instalacji prysznica i toalety
mon-sieur Godota Le coin des amis.

Pokoj goscinny, obok poczty elektronicznej, te-
lefonu i La Poste, jest mi tu niezbgdny do zycia. Fakt,
7ze mieszkam w Finistere, nie powinien stwarzaé
dystansu migdzy mna a przyjaciotmi. Przeciwnie, jak
tylko pokdj goscinny bedzie gotowy, z osobnym
wejsciem, tosterem 1 kuchenka, beda tu mogli
przyjezdzaé, kiedy tylko zechca, i nasze stosunki si¢
zacie$nia.

Bedziemy na wyciagnigcie reki, ale przez drzwi
zamykane na klucz.

Dlatego w kacik przyjaciot wlozytam tyle serca.
Czekanie na monsieur Godota, hydraulika. Plano-
wanie wszystkiego, co zrobi¢ sama, kiedy on zain-
staluje, co trzeba. Kupitam farbe, szlifierke, zastong
do prysznica, umywalke i muszlg klozetowa. Ku-
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pitam wiertarke i sprawdzitam, czy da sig¢ wierci¢ w
betonie. Zrobitam to wszystko, zanim zabratam si¢ do
kanalizacji.

To glupie, nie przemyslane, nieproporcjonalnie
drogie i zgodne z moja natura. I z natura mojej matki.
Przemy do przodu jak snopowiazatka, jak kombajn na
zniwach. Zostaje tylko zuzel.

Wecielamy w zycie nierealne projekty za pieniadze,
ktérych nam brakuje. Rzucamy si¢ do przodu,
zapominajac o konsekwencjach. Nie tyle zapominajac,
bo przez caly czas denerwujemy sig¢ bardzo, ile
wypierajac t¢ wiedz¢ — z wielka energia, cho¢ bez
powodzenia — poki jestesmy w ruchu.

Radzi¢ sobie z katastrofami, ktére si¢ samemu
spowodowalo, to codzienne zajgcie ludzi naszego
pokroju.

To nie moja wina, ze $mierdzi z kanalizacji, ale
moja wina, ze to zaniedbatam.

Juz mam dzwoni¢ do monsieur G., hydraulika,
kiedy uswiadamiam sobie, ze szambo to nie jest ro-
bota dla hydraulika, tu trzeba koparki, zeby wykopac
dot i zastapi¢ szambo nowym zbiornikiem.

W Clohars jest ktos, kto to robi, monsieur G. od
koparki, wedtug madame C. drogi i trudno osiagalny
monsieur G. od koparki.

Dostatam od madame C. numer telefonu, ale
poniewaz i tak mnie nie sta¢, zeby go tu sprowadzic,
nie zadzwonitam. Zreszta podobno nigdy nie
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przyjezdza. Kolejny monsieur G., na ktérego trzeba
czekac, to w tej chwili dla mnie za duzo.

Jest tylko jeden sposob, aby wytrzymac¢ smrod z
kanalizacji — pogodzi¢ si¢ z nim. Zaakceptowaé go.
Przesta¢ probowac¢ o nim zapomnie¢, wstrzymywac
oddech i zatykac nos. Pozwoli¢, aby istnial, bo istnieje
ponad wszelka watpliwos$¢.

Tutaj po prostu tak $mierdzi, tak juz jest.

Przystosowuje si¢. Kanalizacja z dobrodziejstwem
inwentarza. Tak jak zapach jasminu i ka-pryfolium
przy pergoli, pachnacy groszek wzdhiz ogrodzenia,
zapach Madame Alfred Carriere, staro§wiecki zapach
rézy 1 zapach ziol, przerosnigtej migty i melisy
cytrynoweyj.

Za drzwiami $mierdzi gnojem.

Jak z obornika, zapach naturalny i przyjemny.

Z PRZYJEMNOSCIA ZABIJAM MALE ZYJATKA

Po fali ciepta w koncu maja rosliny w ogrodzie za-
czynaja chorowac¢, jakby wybuchta dzuma.

Zywoplot rézany ma czarng plamisto$é lisci. In-
grid Bergman, Cuisse de Nymphe i Madame Alfred
Carriere maja mszyce, krzaki wawrzynu macznia-ka,
kapryfolium robaki, chrzaszcze zjadaja todyzki malw,
ktore wlasnie zaczely kietkowac.

Pittosporum od strony ulicy gubi liscie: zblte,
podtuzne, grube spadaja na ziemig jak tzy, a na na-
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sturcjach zeruja czarne kolonie nieruchliwego ro-
bactwa, co zzera liScie od spodu.

Nasturcje kosztowaly tyle pracy, zajely tyle miej-
sca i czasu. Biatozotte pedy na parapecie, podobne do
drucikéw, przerywaé pinceta. Taki wktad nuzacej
pracy, a potem zjawia si¢ robactwo 1 zalatwia
wszystkie nasturcje. Nieruchliwe, ale ohydne, Kiedy
tak zeruje, nie wydajac zadnego odgtosu, cate mrowie.

Kiedy pierwszy raz widze pak rozy, na ktorym roi
si¢ od mszyc, ogarnia mnie zadza mordu, 0 jaka siebie
nie podejrzewatam. Chciatabym je dusi¢ wilasnymi
rekami, biore to do siebie, diabelskie nasienie,
nienawidze ich.

Przyzwyczaitam si¢ do furii, wciaz jestem wscie-
kta. Mimo ze w Finistere czuj¢ si¢ szczeg$liwa, nie
opuszcza mnie gniew na rzadzacych. A przeciez nie
chciatabym ich mordowa¢ ani widzie¢ pomor-
dowanych. Chcialabym tylko, zeby przestali terro-
ryzowaé szarego cztowieka, zeby przeniesli si¢ do
innej galaktyki — ale nie chciatabym ich zamor-
dowac.

Mszyce natomiast, cg¢tkowane zotte mszyce z
biatymi czutkami, przezroczyste, milimetrowych
rozmiardw, o zabich oczach, chrzaszcze, gasienice,
robactwo na kapryfolium, nie méwiac juz o tym nie-
ruchawym czarnym, co zzera nasturcje — WSzystko to
chciatabym wymordowac¢, wytrzebic, wyple-
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ni¢. Nienawidz¢ ich wszystkich razem i kazdego z
osobna.

Mo¢j ojciec mial na pewno jaki$ ludzki i orga-
niczny sposob na pozbycie si¢ tych nieruchawych
mszyc, jaki§ wywar z arcydziggla. Albo tez, jak
mademoiselle J., uwazal, ze powinny si¢ najes¢, to
same przestang.

Wedlug mnie natomiast te nieruchawce nie sa
ludzkie i nie zastuguja, by potraktowa¢ je po ludzku.
Gdyby nie byly tak ohydne, rozgniottabym je w
palcach, ale w tej sytuacji musze pojecha¢ do sklepu
chemicznego w Quimperle po trucizng.

Wykupuje wszystkie trucizny i wypisuje czek na
zawrotna sumg. Sze$¢ roznych sprejow, trucizna w
proszku, dwie paczki niebieskich granulek oraz
koncentrat w plynie, tak silny, ze na jedna czgs$¢
trucizny trzeba tysiac czgsci wody — 1 przystepuje do
dzieta. Z przyjemnoscia zabijam male zyjatka w
ogrodzie, roslina po roslinie, robaka za robakiem,
mszyce za mszyca.

Niewiele wiedziatam o $mierci, dopoki nie miatam
ogrodu, po roku w ogrodzie wiem o niej wszystko.

Szczescie nie prowadzi ku dobru, to jedyna nie-
przyjemna niespodzianka, jaka spotkala mnie w
Fi-nistere. Fakt, ze szczeScie nie czyni ze mnie istoty
tolerancyjnej, odbieram jak szok.

Popadam w stan chronicznego szoku.
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Znalaztam wszystko, o czym kiedykolwiek ma-
rzytam, a mimo to nie stalam si¢ kim$ dobrym; nie
jestem lepsza niz monsieur Le R., jestem monsieur
LeR.

Jestem o wiele gorsza niz monsieur Le R., o wiele
bardziej odrazajaca.

Oddaje si¢ zhu z premedytacja, z rozkosza, mor-
duje naprawde, namietnie, a monsieur Le R., o ile mi
wiadomo, nie wcielit jeszcze swojego rasizmu w czyn.

Morduj¢ namigtnie, z rados$cia bior¢ si¢ do dzieta.

+

Trucizna pomaga.

Nie dziata tylko na czarng plamisto$¢ na zy-
woplocie z rozy, drogocennym zywoptocie, w ktorym
rosnie Chrysler Imperial, i na Madame Alfred
Carriere.

Natomiast Cuisse de Nymphe, kupiona z przeceny
w hipermarkecie E. Leclerc, ktory ogtosit wyprzedaz
w dziale ogrodniczym, rozwija ogromne podwdjne
$mietankowobiate kwiaty. Lodyga gléwna jest gruba
jak nadgarstek. Gatazki sa zdrowe i soczyste, liScie
bez jednej plamki.

Ingrid Bergman ugina si¢ od nabrzmiatych ciem-
noczerwonych pakow, ktore lada moment pekna.
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Liscie sa ciemnozielone i zdrowe, todyga prosta. Ani
jednej plamki, ani jednej mszycy.

Pare karlowatych r6z, co w Shopi kosztowaty
dwadzie$cia dziewieé frankdéw sztuka, kwitto 1 kwitlo
cata zimg. Teraz wyrosty z doniczek, trzy razy
wigksze, i najwyrazniej nie maja zamiaru na tym
poprzestac.

Tanie réze rozkwitaja, a drogocenny zywoptot
kupiony w szkoétce ginie, w pot drogi miedzy zyciem a
$miercia. Z kazdym dniem coraz bardziej zacis$nigte
paczki spadaja smutno na ziemig.

Kazdego ranka ide najpierw sprawdzi¢, jak wy-
glada zywoplot i Madame Alfred Carriere. Coraz
gorzej, liscie zotkna, cate w jeszcze wigkszych i
ciemniejszych plamach, jeszcze bardziej papierowe
spadaja na ziemig.

Szkotka r6z udziela mi rad i proponuje nowe le-
karstwa, ale nic nie pomaga. Mademoiselle J. twier-
dzi, ze to przejdzie, jak katar u czlowieka, nie ma si¢
czym przejmowac.

Jestem coraz bardziej zaniepokojona. Przyjaciele
radzili, zebym wzigta psa. Jesli tak si¢ niepokoj¢ o
rosliny — co by dopiero bylo z psem?

Niepokoje¢ si¢ o to, jak bardzo bym si¢ niepokoita,
majac psa. Nie wezmg zadnego psa.

Stan, w jakim znalazly si¢ Madame Alfred
Carriere i1 Chrysler Imperial, przy¢mit wszystko.
Takze niepokoj o nie napisang ksiazke. Mysle tylko
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J&N

o tym, jak czuja si¢ moje drogocenne roze, zaczg¢tam
juz nawet z nimi rozmawiac.

Opanowatlo mnie to niepostrzezenie i bez reszty.

— I co my z tobg zrobimy? Jak si¢ dzisiaj czujesz,
ach nie, taka stabiutka i smutna, nasza biedna mala
Madame Alfred Carriere. I co tu pocza¢? Ale glowa
do gory, o, tak. Dobrze.

Stysze, jak pieszczotliwym tonem ze wspolczu-
ciem uzalam si¢ nad r6ézami. To tak, jakby uslyszec
siebie sama wrzeszczaca do komorki, cho¢ najbardziej
ze wszystkiego na S$wiecie nie znosi si¢ ludzi
wrzeszczacych do komorki. Nie umiem wymysli¢ nic
bardziej odpychajacego niz kobieta w moim wieku,
ktéra chodzi po ogrodzie i wspotczujacym tonem
zagaduje do kwiatkbw — no i wilasnie to robig.
Probuje przemoéwi¢ sobie do rozumu, uzywajac
racjonalnych argumentéw. Tyle ze to, co przemawia
do rozumu, nie trafia do odruch6éw, a do nich zalicza
sig, najwyrazniej, traktowanie ro$liny jak myslacego
podmiotu.

Jesli zacznie si¢ przypisywac ro$linom uczucia, to
wkrotce mozna podwazaé fotosyntezg, a potem glosi¢
dzielo stworzenia, ukrzyzowanie i papieza, skad juz
zaledwie krok do talibow.

Tylko patrze¢, jak wlozg czador.

Od czasoéw szkotki niedzielnej buntowalam sig
przeciw naduzywaniu religii; to zbieranie pienig-



dzy do skarbonek z Murzynkiem Bambo, wmu-szanie
kaszanki, bo dzieci w Afryce gloduja. Bég zdrajca i
jego pokretne wyjasnienia. Zebym wierzyla i przestala
grzeszy¢, musialby znalezé lepsze argumenty niz
ukrzyzowanie syna, ktorego — choéby symbolicznie
— mamy potem zjadac.

Wierzacy powiadaja, ze to nie ty masz szukaé
stworzyciela, lecz to on znajdzie ciebie, kiedy przyj-
dzie czas po temu. Nikt nie zna dnia ani godziny.
Zyjace dusze potrzebuja stworzyciela, cztowiek bez-
bozny nie zna moralnosci.

To jest naduzywanie stowa ,,moralnos¢". Jedyna
masowa zbrodnia, jaka popetnitam, dokonata si¢ na
nieruchawym robactwie, podczas gdy obludny
stworzyciel w kazdej sekundzie pozwala na masowe
zbrodnie, i to na ogoél popelniane w jego imig. Jesli
jest wszechmogacy, dlaczego nic nie zrobi na Bliskim
Wschodzie? W Poétnocnej Irlandii? Afganistanie? Jak
moze tak sta¢ i patrze¢, niby jaki$ Kofi Annan? I jak
moze, powaznie rzecz biorac, pozwoli¢, zeby papieza
obwozili po Gruzji jak pakunek?

Dlaczego nie interweniuje w Rwandzie? Gdzie
jest, kiedy w Macedonii jednonogi wnuk wywozi z
domu na taczce kolejna staruszkg? Dzieci jako
zolierze w Afryce, AIDS, coraz wigksza przepas¢ i
brak solidarnosci bogatych z biednymi, strzaly w
Goteborgu i Genui — na co jeszcze czeka?

Co on wyprawia i dlaczego kaze cierpie¢ moim
ré6zom?
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Trzy razy si¢ go zapieram, a kur nie pieje w kur-
niku u sasiadow z naprzeciwka. Niech przeklgta
bedzie ta nasza bezgraniczna tgsknota za wiara.

Gdyby nie przyjechala madame C. w swoim
czerwonofioletowym renault, gdyby nie jej rozbra-
jajace ,,dzien dobry", klgczalabym juz na grzadce i
przyzywata Pana.

Jak zwykle sprowadzona przez madame C. na
ziemig, podnosze si¢ i pokazuje jej chory zywoptot i
czarng plamistos¢ na Madame Alfred Carriere.

— Proszg spojrze¢, madame C, co z tym po
czac?

Wzrusza tadnymi ramionami.

— Trzeba sprobowac czego$ na maczniaka, co
zreszta tez nie dziata.

Jak réze choruja, to choruja, jak maja umrzeé, to
umieraja.

Roéze nie wygladaja dobrze, nie wiadomo, co z
nimi bedzie.

Mozna prébowac albo nie probowac.

Cztowiek decyduje, co zrobi¢ z roza, ale roza i tak
robi, co chce. Jak ma umrze¢, to umiera.

To, ze tanie Zyja, a drogie umieraja, nie dowodzi
niczego wigcej, niz ze w tym jednym przypadku tak
akurat jest.

Nigdy nie wolno wyciaga¢ pochopnych wnioskow
i na ich podstawie podejmowa¢ decyzji. Tak brzmi
wyznanie wiary, ktora glosi madame C, za-
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wsze $wiadoma, ze rzeczy sa w stanie permanentnej
metamorfozy.

Kwiatek zaliczony do jednorocznych potrafi
kwitnaé przez lata. Bylina moze zaprzesta¢ dzialal-
nosci w potowie pierwszego sezonu. Les annuelles,
les vivaces.

— Prosze sie nie martwi¢ — pociesza madame C,
wskazujac na drogocenne piwonie.

— Tamte tez nie wygladaja zdrowo.

Po czym wsiada do samochodu z gracja, z jaka do
samochodu wsiada tylko madame C, przytrzymujac
sukienke reka.

— Do jutra — méwi madame C, oczekujac, ze
zabiore si¢ do ksiazki.

— Bon courage. A demain.

Odbyto si¢ nasze codzienne spotkanie, juz znik-
neta, ale won drogich perfum na groszku pachnacym
utrzymuje si¢ w powietrzu.

— A demain, madame C.

Nazajutrz wszystkie roze Chrysler Imperial
kwitna.

SLIMAKI I JEZYKI

Wedlug madame C. najwigkszy klopot jest ze §li-
makami.

Slimakami w skorupach i bez. Slimakami, co
zzeraja cebulki tulipanoéw, korzenie i platki. Bezkrg-
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gowa hotota, co zostawia za soba lepki §lad w ogro-
dzie, wstretne slimaki — les limaces.

,Dagens Nyheter", jedynowtadczy dziennik mojej
dawnej ojczyzny, zaleca gilotyng — obcinanie
$limakom gitow. Albo wylewanie na nie wrzatku. W
ten sposob pozbedziemy si¢ szkodnikow, zapewnia
gazeta.

Momma w $rodkowej Norrlandii uzywata popiotu.
Wyciagala go z pieca i sypala wokot korzeni czarnej
porzeczki. Wtedy $limaki jak oparzone zawracaly w
strong warzywniaka.

Babka w majatku pod Sztokholmem uzywata
piwa, nalewanego do bulionéwek. Jak w jej
ror-strandzkim serwisie co$ si¢ wyszczerbito, wyko-
rzystywata to w ogrodzie. We wsi, gdzie si¢ wy-
chowatam, nie byto bulionéwek. Zupe jadto sig w
najlepszym razie z talerza.

Babka wlewala troche piwa na przyngte i stawiata
bulionéwki pod czarna porzeczka. Slimaki, zwabione
zapachem, upijaty si¢ i topity w piwie.

U mommy o piwie nie bylo mowy. We wsi
mieszkali sami abstynenci, czlonkowie lozy ,,Lira",
poza czworka braci, ktorzy poili si¢ samogonem i jedli
surowg kielbase, ale to inna historia.

Slimaki trzeba wytepié, bez skruputow. Bez we-
wnetrzne] walki z soba, jak w przypadku kretow.
Slimaki musza zginac.

Z premedytacja zabi¢ kreta to rzecz nie do po-
myslenia, ale pozbyc¢ sig oslizgtego §limaka bez
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skorupy na migkkim, kleistym grzbiecie, z oczami na
czulkach, jak u Marsjanina — to czysta przyjemnosc.

Kiedys$ znatam dziewczynke, ktora zjadta takiego
slimaka. Wtozyta do ust i przetknela.

W dialekcie z mojej wsi $limaki bez skorupy na-
zywaja si¢ &ma. W dialekcie, ktory jest catym jezy-
kiem, nie zadnym dialektem. Ten jezyk wyssatam z
mlekiem matki, to mdj jezyk od urodzenia. Gdzie
indziej tez si¢ to tak nazywa — langue maternelle,
mother tongue. Kraj, w ktorym si¢ czlowiek rodzi,
nazywa si¢ ojczyzna, Vaterland, patrie.

Dzieci we wsi zatozyly sig, kto zje $limaka,
arna. Odwazyta si¢ tylko tamta dziewczynka. Sma-
kowat jak jajko — powiedziala, przetknawszy.

Tak wygladaty dziecigce zabawy, kiedy nie bylo
jeszcze gier komputerowych.

Ta sama dziewczynka widziata, jak umiera jej
dziadek. Byta z nim na dworze, kiedy powiedziat: jag
satter mig lite har, siade sobie tutaj. Usiadl na murku i
umart.

Powiedziat to w gwarze, w jezyku moéwionym,
ktéry nie ma pisanego odpowiednika. Gdyby zapisaé
to fonetycznie, wygladaloby mniej wigcej tak: Ja satt
ma henan litte ja.

Ja na poczatku i na koncu zdania znaczy jag, ja, i
wymawia si¢ jak angielskie yeah.

Dwujezyczno$¢ nie jest zadnym darem losu, jesli
od urodzenia zna si¢ takie dwa jgzyki, jak ja. Je-
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den bardziej peryferyjny od drugiego. Nie zebym
tesknita za esperanto, ale nie bede demonstrowaé¢ w
obronie dialektow.

Wystarczy, ze mamy Baltkany.

Dziewczynka, ktora widziata, jak umart jej dzia-
dek, zyskata na dlugo popularno$¢ we wsi. Raz za
razem musiata opowiadaé, jak wygladal w chwili
$mierci, jak z obu stron zeszto z niego powietrze.
Podbrodek opadt mu z trzaskiem, ale sztuczna szczgka
zostata na miejscu.

Po szwedzku brzmi to wszystko ngdznie i pro-
stacko, ale to jedyny jezyk pisany, nad ktorym panuje.
Jezyk miejski do opisow miasta, wyblakly, po-
zbawiony koloru, kontrastu i odcieni, jakie ma mgj
pierwotny jezyk.

Po pigcdziesigciu latach uzywania szwedzkiego
czuj¢ si¢ w nim nadal sztucznie. Jakbym udawatla
wytworniejsza, niz jestem. Udawaé wytworniejsze-go
to dla ludzi ze wsi najgorsza zbrodnia, udawac
miastowego, przyciaga¢ uwage to jest fjaskut, a by¢
huskut fjaskut to idiotyzm.

Mowi¢ po szwedzku znaczy przejs¢ na druga
strong. Na strong wtadcow, panow.

Ten, kto urodzit si¢ jedna noga po tej, druga po
tamtej stronie, bedzie wazyl stowa 1 zostanie
schi-zofrenikiem.

W Finistere jest inaczej. Tutaj moéwi¢ swoim
wlasnym jezykiem, z wlasna sktadnia i koniugacja.
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Niczego nie podejrzewajac, otwieram koperte z
rachunkiem i nic nie rozumiem. To mdj pierwszy w
zyciu rachunek za wodg, w gospodarstwie na potnocy
mieliSmy wiasne zrodlo, a w mieszkaniach w
Sztokholmie, o ile pamigtam, woda w ogole nie miata
ceny.

Nie wierzg wlasnym oczom. To chyba musi by¢ w
euro, mysle, ale przeciez w euro suma powinna by¢
nizsza, a nie sze$¢ i pot raza wyzsza. Niemozliwe,
zeby woda byta az taka droga.

— Monsieur Godot — wotam. — Niech pan pa
trzy! Jestem ogromny rachunek za wodg, niech pan
patrzy. Jestem ogromny rachunek za wodg.

Tu si¢ méwi ,,monsieur" — panie Godot.

W Finistere nie pije si¢ wciaz kawy, jak w Szwe-
cji. Gdyby tam, skad pochodze, kto$ nie zaproponowat
kawy, nie zostalby uznany za nikogo dobrego.
Gdybym Johnny'ego i Ollego nie zaprosila na kawe,
kiedy ktadli rury w domu na wsi, w ciagu minuty
wszyscy wiedzieliby, jaki ze mnie skapiec. Gdybym
do tego nazywala ich pan Lundgren i pan Johansson,
cata okolica wkrotce dowiedziataby sig, jak po
sztokholmsku zadzieram nosa.

Monsieur Godot nie pije kawy. Kiedy jest goraco,
grzecznie proponuj¢ mu co$ do picia:

— Pan krzak, monsieur Godot?

Monsieur G. pali jak smok.

— Pali pani? — pyta, podajac mi gitany.

— Widzg inni pali¢, merci beaucoup.
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Na sekretarke malarza nagrywam:

— Dzief dobry by¢ madame, jestem zapomnia
na jedna rzecz, kiedy pan te rzeczy prosze. Lozek
noga przechodzona. Ja nie zdazy¢ ja.

Koniec tasmy, dzwonig jeszcze raz:
— Tak! Ta madame znéw. Znéw. Sciana ta no
wy, niedobrze wiem po francusku dobranoc.

Do malarza, kiedy si¢ pojawia:

— Dzief dobry monsieur M., zapytuje si¢, czy ma
pan bardzo mocna rajstopy. Ja jestem tylko zwykla
klejaca.

— Woecale nie, wcale nie, ale boj¢ sig, ze spadnie
catkiem.

— Bardzo dzigkuje bardzo dzigkujg, bardzo mito,
dzigkuje.

— Merci beaucoup.

Na stacji benzynowej:
— Dzien dobry! Ja wstawi¢ ten gaz do samo

chod, dzigkuje.

U szewca:
— Buty on patrzy! Ona jesien. Pan moc?

W sklepie dla majsterkowiczow:
— Pardon — ile $pi ta skrzynek?
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U fryzjera:

— Dzigkuje bardzo, dzigkuje.
— Zna pani swdj nazwisko?
— Umie¢ pisacé?

Wielki ktopot sprawiaja mi nazwiska, wszystkie te
nazwiska tak podobne do stow o innych znaczeniach.
Im bardziej jestem $wiadoma pulapki, tym latwiej w
nia wpadam.

U monsieur H. w sklepie przemystowym:

— Dzief dobry pan Homofil, pardon ja pytanie,
kamien.

— Proszg. Tego cement.

Pokazuje mu ptytke:

— To musi dla woda. Dzigkuj¢ bardzo mito dzig
kuje.

Wychodzg z klejem, zeby wrdci¢ nazajutrz:

— Dzien dobry pan Homofil.

— Nie, pardon, pardon, dzigkuje, bardzo dzigkuje.

— Zapytujg, czy to nie to produkt.

— Dzigkuje bardzo mito, dzigkujg. Mysle¢ ja.
Dzigkuje.

Wracam nazajutrz, w sklepie jest pani H.:
— Dzien dobry pani pana Homofil.
Podaje¢ klej. Pokazuje:

— Pani maz to produkt.
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Raz za razem nazywam poczciwego i, jak ro-
zumiem, glgboko wierzacego monsieur H. panem
Homofilem.

I za kazdym razem widzeg, jak jego podwitadny
blednie, jeszcze jeden milodzieniec ogarnigty nie-
wymownym przerazeniem z powodu mojego jezyka,
wewnetrznym uchem styszg jego bezgltosna modlitwe:
Dobry Boze, spraw, aby nie nazywata szefa
Homofilem.

Modlitwa nie zostanie wystuchana.

Dtugi czas bytam stata klientka w drogim sklepie z
wyposazeniem wnetrz kilkadziesiat kilometrow od
mojej wioski. Wszystko w moim domu zostato
kupione albo na pchlim targu, albo tam:

— Bonjour, pardon. Jestem lampy. Dzigkuje
bardzo.

— I maly toster. Zelazny. Dziekuje bardzo.

— Nie, dzigkuje. Patrzg inny zanim.

— Takze dzigkuje na $cianie. Dzigkuj¢ bardzo.

Na stoisku z tkaninami i tapetami:

— Przepraszam, wybacz. lle kosztuje ten?

— Szmaty takze roéwniez czternascie procent?

— Pani jest American Express?

— Tak, mam.

— Moze w torbe, dzigkujg bardzo, dzigkujeg. Je-
stem samochod na dwor. Zadowolona ze tak cebulki.
Nie jak nowoczesny, taki maty. Nowoczesny cebulka
trudno. Zadowolona, ze one takie.
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Obrotowy ruch reka:
— Nie rozumiem sig! Dlaczego zmieni¢ cebulki?
— Dzigkuje bardzo, dzigkujg, au revoir.

W tym wilasnym jezyku udato mi si¢ kupi¢ dom z
ogrodem. Wykupi¢ ubezpieczenie, naprawi¢ sa-
mochdd, ktory zawsze jest stuknigty, gdy wracam na
parking ze sklepu, bo tak tu juz jest. Sama tez kogo$
zarysowatam i zwymyslalam go za nieuwagg. A on
tylko z glupia ming gapit sig¢ na rysg.

— Nie rozumiem sig, jesli pan pozwoli — po
wiedziatam i czym predzej pojechatam.

Bytam u dentysty, w merostwie, kasie ubezpieczen
i urzedzie podatkowym; catkiem mozliwe, ze moj
samochod zostanie zarejestrowany, pomimo zZe
staralam sie o $wiadectwo niepokalanego poczecia.

Finisterianie rozumieja.

Zwtaszcza madame C.

U madame C. nie podoba mi si¢ tylko ta sprawa
ksiazki, to nieswigte przymierze, w ktore mnie
wciagneta. By¢ zmuszong zbezczeéci¢ swoje uczucia
wobec Finistere czyms tak niedot¢znym jak jezyk!

Zeby nie spytata o ksiazke, dlugo rozwodze sig
nad $limakami i ich tgpieniem. I nagle, moze dlatego,
ze to nie jest az takie wazne, doskonale radzg
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sobie z koniugacja i sktadnia. Subjonctif,
plus-que--parfait, futur anterieur!

Wiem, jak jest ,,popiot" i ,,piwo". Babka ze strony
matki i ze strony ojca, grand-mere maternelle,
grand-mere paternelle. Nagle potrafi¢ uzy¢ czasu
przeszitego: ,jedna babka uzywala popiotu, druga
piwa".

— Sprobuje obu sposobow — czas przyszly.

— Ucieszylabym sig, gdyby udato mi si¢ uporac
ze §limakami — tryb przypuszczajacy! Korzystam z
umiejetnosei, ktore musiatam byla posiasé, ale dotad
nie potrafitam zastosowa¢ — odmieniam czasowniki
positkowe jak nigdy przedtem.

Nie wyglada na to, aby madame C. zauwazyta, jak
dobrze mowig, nie komentuje tego.

Twierdzi, ze sama na $limaki stosuje Anti-Lima-ce
longue duree, po czym pyta, jak mi idzie z ksiazka. Ot
tak, z zaskoczenia, w samym $rodku odmiany
czasownika ,.tepic".

— Jaka ksiazka? — pytam. Brzmi to ,,jakim 16z-
kiem", jak zwykle, ale przeciez rozumie.

— Cena wody w Finistere — moéwi madame C. —
O jaka inng ksiazk¢ mogtabym pytac¢? Cichy Don?

CZLOWIEK Z MOELAN

W Moelan byt cztowiek, ktory potrafit przepedzié
krety, ale umart.
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Cztowiek z Moelan jako jedyny wiedzial, co
zrobi¢, aby wyprowadzi¢ krety z trawnika i ogrodu na
fake i do lasu, nie czyniac im krzywdy.

Przeganiat je.

Nikt nie wie, w jaki sposob, nikomu nie powie-
dzial. Wraz z czlowiekiem z Moelan odeszta na za-
wsze wiedza, jak pozby¢ sig kretdw, nie zabijajac ich.

Krety to ktopot dla kazdego, poza madame C.

Nie w tym rzecz, ze madame C. nie ma kretow w
ogrodzie; nie uwaza tylko, zeby to byt problem.

Mademoiselle J. uwaza, ze to jest pewien klopot,
ale nie taki znowu wielki, Zeby trzeba byto co$ robic.

Krety nie czynia powazniejszych szkod, zywia sig
owadami, nie korzeniami, jak nornice i myszy. Ich
podziemne tunele tylko spulchniaja ziemig, a to jest
korzystne — twierdzi mademoiselle J.

Poniewaz krety sa czg$cia przyrody, to cztowiek
musi si¢ do nich przystosowaé, a nie na odwrot.
Mademoiselle J. méwi jak mdj ojciec, ale ja sig¢ z tym
nie zgadzam.

Dla mnie krety sa bardzo niepozadane.

Kiedy nadepng na ich kopiec, noga si¢ osuwa.
Mam wrazenie, jakbym spadata w glab ziemi, do
krainy czaréw, jak Alicja.

Na poczatku kopce wydawaty mi si¢ zabawne, ale
z czasem zaczely mnie coraz bardziej ztoscic.
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— Niepotrzebnie — moéwi madame C. — A quoi
bon?

Kret nazywa sig taupe.

Wiem, ze taupe, ale kiedy si¢ denerwujg, wy-
chodzi taube. Madame C. jak zwykle rozumie, co
mam na mysli, i poprawia mnie dyskretnie. Kiedy
jestem bardzo zdenerwowana, zdarza mi si¢ nazywac
ja madman C. — wszystkie te placzace si¢ pod
nogami stowka, cale pola minowe.

Dopoki nie przyjechalam do Finistere, nie wie-
dziatam, ze krety moga sprawia¢ w ogrodzie tyle
ktopotu. Odkad umart stary cztowiek z Moelan, jest
ich wigcej niz kiedykolwiek.

Wigkszo$¢ w moim ogrodzie.

Krety nie pokazuja si¢ ludziom. Nikt, kogo py-
talam, nie widziat kreta. Cztowiek z Moelan musiat je
widzieé, ale nie moi sgsiedzi. Ani monsieur Le R., ani
madame C. Ja tez nie.

Do czasu. Ktorego$ dnia o malo nie rozdeptatam
kreta.

Lezy sobie na grzbiecie, zamiast tapek, na brzuchu
sktada topaty. Krecioczarny. Zadziwiajace. Martwy.

Jest duzo mniejszy, niz myslatam, wielkosci le-
minga gorskiego.

Ale leming w Finistere — to wykluczone. Takie
lemingi zyja tylko w goérach potocnej Skandyna-
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wii. Leming gorski na $ciezce w Finistere to niedo-
rzecznos$¢. W Finistere nie ma gor.

Kiedy bytam dzieckiem, obserwowalismy we wsi
pochod lemingow. Tysiace lemingdw zebrato sig na
granicy lasu, by przemaszerowaé przez wies:
karawana lemingdw, bez poczatku i konca.

Maszerowaty z gor do morza.

Nikt nie wiedziat, jak do tego doszlo. Czy mialy
przewodnika? Czy prowadzit je kolektywny instynkt?
Czy wygnat je gtdd albo inne niebezpieczenstwo?

Rozne byly teorie ttumaczace, dlaczego lemingi
opuscity bezpieczne nory. Ale nikt nie wyjasnit,
dlaczego popetily zbiorowe samobdjstwo. Bo kiedy
dotarty nad morze, nie zatrzymaty si¢ na linii wody.
Nie zatrzymaly si¢ na plazy, nie osiedlity si¢ tam, nie
zaczely kopa¢ w piasku norek, zeby zatozy¢ rodziny i
sptodzi¢ dzieci.

Poszty dale;.

Prosto do Zatoki Botnickiej.

Z gbr nad morze szty prosto, jakby miaty kompas.
Przekraczaly rzeki, szosy i wsie. Bez przystankdw,
pochoéd lemingow szedt ku $mierci. 1 nikt nie wie
dlaczego.

Ze wszystkich instynktdw najsilniejszy jest in-
stynkt przetrwania, u zwierzat i u ludzi. Dlaczego nie
mialy go lemingi, pozostaje tajemnica.
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W nieprzerwanym marszu nad morze pochdd
zostawial za soba martwe osobniki. Nieubtaganie
dazac ku morzu, nie ogladaly sie za swymi martwymi
braémi. Pozwalaty im umiera¢, bez dania szansy na
przezycie. Zmierzaly ku potgzniejszej $mierci, wobec
ktérej liczba lemingéw padlych w naszej wsi nie
miata znaczenia.

Z siostra 1 innymi dzie¢mi kopali§my male ma-
sowe groby i rzucaliSmy do nich martwe lemingi.
Spiewali$my psalmy i robilismy, mimo ze protestanci,
znak krzyza. Jako dziecko marzytam, zeby by¢
zakonnica, na pewno pod wptywem jakiej$ lektury.

Nie ma watpliwosci, ze martwe zwierzatko u
moich stop na $ciezce w Finistere to kret. Wszystko
zgadza si¢ z rysunkiem kreta w Le Petit Larousse.
Poza tym, Zze wyobrazatam sobie, ze bedzie wigkszy,
odpowiednio do rozmiardw szkdd, jakie wyrzadza.
Wielkosci borsuka albo dzika. Nie taki maly i
bezbronny jak ten martwy. Trudno uwierzy¢, ze to
male osobliwe zwierzatko potrafi sia¢ az takie
zniszczenie. Ze bedg je przeklinaé.

Rankiem ogrod wyglada jak wykopaliska prehi-
storycznych grobow. Gréb przy grobie. Kopce kretow
wokot magnolii, kopce kretow na rabatach i na
grzadkach warzywnych. Kopce kretoéw na trawniku,
tak ze nie wida¢ spod nich trawy. Kopce koto piwonii.
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Dhugo mys$latam, Zze co$ musze z tym zrobid.
Pewnej deszczowej niedzieli w marcu stato sig.

Wychodzg¢ do ogrodu i widzg lezace piwonie.
Korzeniami do gory. Te bydlaki je wykopaty — miar-
ka si¢ przebrata. Ani kroku dale;j.

Wracam do domu i szukam w internecie hasta
»Zzwalczanie kretow". Jesli tu nie ma sposobu, to nie
ma go nigdzie.

Jest. Nie jeden, ale setki sposob6w ostatecznego
rozwigzania kwestii kretow.

Do bardziej niewinnych nalezy rozkladanie w
tunelach gumy do zucia. Poniewaz kret nie wie, ze
guma jest do zucia, potyka ja, zatyka sobie kiszKi i
peka jak balon.

Innym sposobem jest waz zatozony na rurg wy-
dechowa w samochodzie i wprowadzony do tunelu.
Ze Standéw mozna tez zamoéwi¢ pojemniki z gazem,
Giant Destroyer Smoke Bombs. Sa putapki z ohyd-
nymi przyngtami, jedne okrutniejsze od drugich.

Sa wibratory wydajace dzwigki, od ktorych kret
choruje i zdycha.

Jest bron palna przeciw kretom, strzelby i pi-
stolety, sa przeciwkrecie pociski, jest tysiac i1 jeden
sposoboéw na wytgpienie kretow, ale zadnego, jaki
moglaby zastosowa¢ kobieta o mojej wrazliwosci.
Szuka¢ w Internecie informacji o tym, jak sobie po-
radzi¢ z kretem, to tak jakby znalez¢ si¢ w platani-
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nie zwojow monstrualnego $wiatowego moézgu na-
zistow opetanego idea likwidacji kreta.

Chcg mie¢ to z glowy, ale bez uzycia broni.

Ztorzecze czitowiekowi z Moelan, ze wiedze o
przepgdzaniu kretow zabrat do grobu i nie zostawit
uczniow.

Jedyna osoba, do ktorej] mogeg si¢ zwrocié, jest
monsieur H., wiasciciel sklepu przemystowego. W
niedzielg przed poludniem ma otwarte, jade.

Monsieur H. nalezy do tego rodzaju sklepikarzy,
ktorzy dla klienta zrobig wszystko. Znosi nawet to, ze
uparcie nazywam go monsieur Homofil.

Stuzyt mi pomoca w kwestii farb, gipsu, wy-
posazenia kuchni, cebulek hiacyntow, gazu w butli,
beczki do palenia galgzi, taczki, wiader, a takze
srodkéw na mech, plesn, mrowki, mszyce, rozpusz-
czalnika do farb — wszystko z instrukcjami, jak po-
stegpowac i ile dawkowac.

Zmienial mi brzeszczoty w pile, powiedzial, jak
woskowac cegly, dat telefon do murarzy i specjali-
stow od okien. Jesli kto§ moze mi pomdc w sprawie
kretow, to tylko monsieur H.

Kiedy podjezdzam pod sklep, jest przed dzie-
wiata. Monsieur H. wynosi drabiny i kosze, narz¢dzia
ogrodnicze, wyprowadza taczki, wszystko, co
normalnie stoi przed sklepem. W skupieniu wykonuje
te czynnosci doktadnie wedtug planu.
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Zapominam, ze Finisterianie potrafia zrobic¢
wszystko, byle nie dwie rzeczy naraz, i wciskam sie
migdzy pana H. i zwoj drucianej siatki marki
Gunnebo, ktéra wystawia na dwor.

W dobrym tonie jest tu pozwoli¢ kazdemu spo-
kojnie dokonczy¢ to, co robi. Nawet kasjerka w spo-
zywezym, chocby nie wiem, jak dluga byla kolejka,
uspokaja klienta, ktory nie moze znalez¢ ksiazeczki
czekowej albo drobnych:

— Proszg si¢ nie spieszy¢. Mamy czas. Bez po
$piechu.

Minimum towarzyskiej oglady, jakiej tu nabylam,
znika w jednej chwili. Rzucam si¢ na mon-sieur H. z
okrzykiem:

— Kreci, ci kreci! Poméc, monsieur, kreci.

Nie nalezy popedza¢ nikogo z Finistere, tak jak
wlasnie to robig. Monsieur H. nie pozwala si¢ pope-
dza¢. Moglabym sama by¢ kretem, a i tak nie zwro-
citby na mnie uwagi, dopdki ma cos$ do zrobienia.

Gdy jest juz wolny, nie daje po sobie pozna¢, ze
go zdenerwowatam, cho¢ jego mowa ciata nie wyraza
nic innego. Ale monsieur H. to poczciwy cztowiek,
czeka, az zdenerwowanie minie, i zaraz jest znow jak
zwykle do ustug. Przykro mu, ze cztowiek z Moelan
umart, nie Zostawiwszy uczniow.

— Ale — dodaje — jest pewien produkt.

U monsieur H. jest zawsze jaki$ produkt. Przeciw
kretom sa granulki o tak dla nich nieprzyjem-
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nym zapachu, ze krety same si¢ wynosza. Rozsypaé
troche granulatu u wejscia do tunelu, a kret poczuje
taki wstret, ze zabierze rodzing i ucieknie, aby juz
nigdy nie powrdcic.

Monsieur H. sypie granulki do plastikowego
woreczka 1 zaleca ostrozno$¢ przy wysypywaniu.
Rekawice, a nawet kombinezon ochronny. Szcze-
golnie uwaza¢ na wilgo¢. Wilgotny granulat moze
eksplodowac.

Dzigkuje 1 pedze do siebie. Przez cala niedziele
wyktadam granulki, ktoére $mierdza siarka i metanem.
Musza juz by¢ wilgotne, ale szczesliwie nie
eksploduja.

Wieczorem wracam do domu przemoczona i
skonana, ale z cudownym poczuciem dobrze wy-
konanej pracy.

Nazajutrz rano ogroéd wyglada, jakby przeorata go
banda pijanych chuliganéw. Od ulicy az do $ciezki za
domem wszystko jest zryte.

Jeden nieprzerwany zygzak przez caly ogrod.
Resztki poszatkowanych ro$lin zwisaja z drzew i
krzakow. Jakie$ strzepy piwonii.

Wyglada to jak pole bitwy pod Stalingradem.

Kiedy pojawia si¢ madame C, méwig, ze to facet
od koparki. Nieoczekiwanie dostalam zastrzyk
gotdwki.

Madame C. nie wierzy. Nie da si¢ nabrac na to, ze
monsieur G. od koparki byt tu w nocy. Poniewaz
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jednak musi wierzy¢ temu, co widzi, moéwi, ze zyje
sobie tu w Finistere pod szczgsliwa gwiazda.

— Najwidoczniej — mowi, a brylant podejrzliwie
btyska na jej palcu. — Evidemment.

ZYWIAC W PELNI UZASADNIONE PRZEKONANIE

Od owego dnia w koncu lutego, kiedy obiecatam
madame C, ze napisze ksiazke o swoich pierwszych
miesiagcach w Finistere, nie robi¢ nic innego, tylko
wciaz zaczynam ja od nowa.

Zaczgtam od okoliczno$ci przeprowadzki do Fi-
nistere, od tego, jaka bytlam zagubiona w Sztokhol-
mie. W Afganistanie o tym, czy mozesz tam mieszkaé
i pracowac, decyduja pte¢ i dlugos¢ brody, w mojej
dawnej ojczyznie saldo na koncie w banku. Poniewaz
jednak obiecana madame C. ksiazka ma by¢ opisem
szczgscia w Finistere, nie moze si¢ od tego zaczynac.

Tak jak pierwszych pigtnascie dni dla rosliny, tak
pierwszych pigtnascie stow ksiazki musi zawierac
wszystko, czego opowies$¢ potrzebuje, by przezy¢.

Byle tylko mie¢ tych pigtnascie stow, a reszta
przyjdzie sama — tak to sobie wymyslitam. Byle
tylko przekroczy¢ prog pigtnastu stow, a wszystko
bedzie gotowe.
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Nic nie jest gotowe. Za progiem wcale nie jest
fatwiej, wrazenia si¢ oddalaja, a termin zbliza. Jak
Stworzy¢ zdanie réwnie naturalne, co rzecz, ktéra
opisuje?

Zwerbalizowaé przezycie to jakby ztapaé jasz-
czurke za ogon: jaszczurka ucieka, a ty zostajesz z
kawaltkiem ogona w palcach.

Uczucie ucieka, a stowa staja w miejscu, jak suchy
kawalek ogona.

I8¢ po skatach nad Atlantykiem.

Patrze¢ na powierzchni¢ oceanu. Czué jego wiel-
kos$¢ i rozlegtos¢. Niewymowny bezkres. Wdychac to
oszalamiajace samopisanie.

To, co chece napisaé, pisze si¢ samo, ale nie daje
si¢ przepisac.

Nie ma nic do dodania. Nic nic nic.

Jedyne wyjscie to napisa¢ ksiazke pod tytulem
Szczescie pisze na biato 1 zostawié sze$Cset nie za-
drukowanych stron, ale ja nie jestem az tak awan-
gardowa.

Groszek, ktory siatam owego sadnego dnia w lu-
tym, gdy zlozytam madame C. obietnicg, Zze napiszg
ksiazke, wyrost i przypomina pachnacy parawan z
biatych, réozowych, ciemnofioletowych i czerwonych
kwiatkow, o jakim marzylam.

Groszek ma metr wysokosci, a ja nie napisatam
stowa.
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Madame C. o tym nie wie.

Kiedy pyta, jak mi idzie ksiazka, a ja uchylam si¢
od odpowiedzi, moéwi pardon =ze znaczacym
usmiechem cztonkow tajnego stowarzyszenia.

W zadnym wypadku nie chce zaktécaé procesu
twérczego — mowi.

Ktadzie swoj smukly palec na dyskretnie, lecz
doskonale pomalowanych ustach i szepcze:

— A demain. Do jutra, powodzenia w pisaniu,
bon courage.

Obietnica dana madame C. zniszczyta mdj raj.
Nie jest catkiem utracony, ale objawia si¢ tylko w
przebtyskach.

Rok traci ciaglos¢, migocza oderwane obrazy,
wciaga mnie otchtan nie spetnionego obowiazku.

Finistere jest w moim sercu, we wszystkich zmy-
stach, ale tylko tam.

Ilekro¢ usituje uwolni¢ si¢ od obietnicy, madame
C. nagle ogarnia poptoch. Czeka na go$cia z Polski,
musi jecha¢ na kurs tanga, przyjezdzaja synowie —
synowie, ktorych nikt nie widzial. Zbiera reka
sukienke, wsiada do samochodu i znika, w roz-
targnieniu rzucajac bon courage, a demain.

Nie obiecatam madame C. jakiej§ monumentalnej
epopei w rodzaju Emigrantéw i Imigrantéw Vil-helma
Moberga. Nie chodzi o powies¢ z fikcyjnymi
postaciami, nawet jesli wszystko, co opisane, staje sig
fikcja. Mam napisa¢ niewielki dziennik, niezo-
bowiazujace notatki, 150 000 znakow.
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Mniej wigce;j.

Wliczajac spacje.

W prostych stowach o tym, jak znalaztam swoje
Finistere i jak znajduje je na co dzien.

Nie za prostych, jestem w koncu pisarka.

Moj pierwszy w zyciu ogrod, swobodne impresje,
zadnego zadgcia.

Z gltowa na twardym dysku zarejestrowaé wra-
zenia.

Opr6znic¢ ja jak kosz na papiery, wszystko wrzuci¢
do pamigci komputera.

Glowa jest pelna, nie z nig problem.

Mam materiat na sto, na tysiac ré6znych ksiazek o
tysiacach odmian mojego Finistere, trzeba to tylko
uporzadkowaé. Ztozy¢ do kupy i stopi¢ wszystko, CO
udalo mi si¢ zebra¢ i przemysle¢. Notowatam kazde
najdrobniejsze przezycie, staranna kaligrafia albo w
pospiechu stenografujac, aby niczego nie zapomniec.

Pigtrza si¢ tu stosy nie datowanych zapiskéw na
paragonach, na skrawkach gazet, opakowaniach,
abazurach, papierowych re¢cznikach. Wycinatam z
gazet 1 czasopism artykuly, wzmianki, ogloszenia,
zdjecia.

Zdjecie komendanta Massouda oprawitam w
ramke i powiesitam na $cianie.

Na $cianach w gabinecie takerem przyszpilitam
zdjecie obok zdjecia, wycinek obok wycinka, i te-
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raz widze tylko liScie w kapuscie niezrozumiatych
informaciji.

Wszystkie te mniej lub bardziej nieczytelne no-
tatki sporzadzone charakterem pisma, ktoéry mnie
demaskuje — najpierw litery gwaltownie i z deter-
minacja pochylaja si¢ do przodu, zeby w nastgpnej
kolumnie zrobi¢ dwa kroki w tyt.

Wszystkie te fragmenty, strzgpy wrazen, z ktorych
musz¢ zbudowac calo$¢, zanim wyblakna.

Pierwsze zdanie, ktore zapisatam na komputerze i
powiesitam na $cianie, zdazylo juz zniknaé. Brzmiato:

Zywiqc w pelni uzasadnione przekonanie, Ze po-
trafie, zaczynam od nowa.

RYK PAPIEZA

W moim miescie, w ktérym jest wszystko, jest tez
kino. Nowe filmy docieraja tu zaledwie parg tygodni
po premierze w Paryzu. Pewnego dnia w pazdzierniku
pojawia si¢ film, ktory chciatab3”m obejrze¢, thriller.

Zaczely sie juz jesienne deszcze. Nie ma nic
lepszego, niz w jesienne deszczowe popoludnie sie-
dzie¢ w kinie i stysze¢, jak pada na zewnatrz.

Kiedy w okolicach Nowego Roku beda rozdawac
nagrody filmowe, odtwoérca gtownej roli, ktory gra
psychopate Harry'ego, dostanie nagrodg za naj-
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lepsza role meska, ale tamtego deszczowego dnia w
pazdzierniku nie wie o tym jeszcze ani on, ani ja.

Kupuje bilet. Pokazuje Carte de Fidelite. Karta
statego klienta na dowdd, Ze tu mieszkam, a nie jestem
turystka. Mam Carte de Fidelite w sklepie
spozywczym Shopi, w hurtowni ogrodniczej Point
Vert, w markecie budowlanym Leroy Merlin, w pralni
chemicznej, w piekarni, snobuj¢ si¢ na karty de
Fidelite. Ludzie majacy zdolno$¢ kredytowa szukaja
przy kasie odpowiedniej karty platniczej, ja za$
szukam wiasciwej Carte de Fidelite. Po dziesigciu
filmach jedenasty oglada sig gratis.

W foyer jest pusto. Po deszczowym dniu pogoda
si¢ poprawila i wszyscy w Finistere jak zwykle z tego
korzystaja, korzysta¢ — profiter. Moze zabrzmi to
niezrgcznie, ale muszg przyznaé, ze korzystanie z
fadnej pogody nie ma nic wspolnego z bezprawnym
wykorzystywaniem zasob6w naturalnych.

Wchodzg na salg i zajmuj¢ miejsce. Zapadam si¢
w fotel, rzad dziewiaty posrodku, pelna mitego
napigcia, jakie odczuwa si¢ w kinie przed dlugo
wyczekiwanym filmem.

Juz czas zaczynac, a ja wciaz jestem sama na sali.
Wyswietla¢ film dla stu siedemdziesigciu dziewigciu
pustych foteli tylko dlatego, ze w dziewiatym rzedzie
posrodku siedzi jedna osoba, niechby i posiadaczka
Carte de Fidelite, to absurd.
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Zbiera mi si¢ na ptacz, odzywa skryte gdzie§ w
glebi rozgoryczenie, sttumiony zal, o ktorym juz
zapomniatam, za chwilg zerwie tamy.

,»Oczywiscie" — mysle. ,,Oczywiscie, oczywi-
scie".

Kobiety w moim wieku w tej czegsci §wiata, z kto-
rej pochodze, tak reaguja. Jakby$Smy byly bardziej
dotknigte niz cala reszta glodujacego i bezdomnego
$wiata, jakbySmy byly ofiarami. Tymczasem za$ to
my ponosimy wing za to wszystko — moje pokolenie
jest najbardziej na ziemi obciazone wing.

MieliSmy mozliwosci i wolnos¢ dzialania, a nie
zrobiliSmy nic. JesteSmy pokoleniem ,,oczywiscie",
pokoleniem rezygnaciji.

Wstaje, zeby wyjs¢, gdy zaczynaja si¢ reklamy.
Pekam z rado$ci i zapadam si¢ z powrotem w fotel w
chtodnym kinie, jemu niech beda dzigki.

To najlepszy film, jaki widzialam od czasow
Hitchcocka w mtodo$ci. Tak przekonujacy psychopaci
sa dzi$ tylko w prawdziwym zyciu.

Harry nalezy do psychopatow, ktorzy nie zostawia
cztowieka w spokoju ani w trakcie filmu, ani potem.

Cokolwiek czyni go morderca, jakikolwiek defekt,
nabyty czy wrodzony, wspdlczujemy mu — chociaz
jest niebezpiecznym wariatem. Wspotczujemy tym,
ktoérzy staja mu na drodze, wspotczu-
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jemy kazdemu i wszystkim, i od tego wspolczucia
moze si¢ czlowiekowi pomieszaé, zupelnie jak
Har-ry'emu.

Jest w filmie scena, w ktorej Harry jedzie noca
swoim mercedesem, wokot czarna pustka, tylko re-
flektory wycinaja w niej dziury, morderca jedzie, aby
znow uderzyc.

Co$ mu doskwiera, co$ si¢ nie zgadza, nic si¢ nie
zgadza. Wciska gaz do dechy, samochod pedzi coraz
szybciej.

Coraz szybciej, twarz jest znieksztalcona, samo-
chod sig trzgsie, jedzie tak szybko, jak szybko moze
jecha¢ nowy mercedes, Harry pedzi w ciemnosci i
ryczy.

Ryczy prosto w ciemna noc, jego ryk jest dziki i
prawdziwy.

To co$ wigcej niz ryk psychopaty migdzy jedna
zbrodnig a druga, to nie tylko Harry ryczy na ekranie.
To ryczy oszalaty $wiat, zto, przemoc, handel bronia i
bron.

Wszystko, co zaprzepascitam, cate zlo, ktdéremu
jestem winna, zto, ktoremu jest winne moje pokolenie,
bo nie zrobito nic.

To ryk z obrazéw Francisa Bacona, gdzie siedza
zamknigci papieze i rycza. Innocenty i Jan Pawel,
wszyscy ci emisariusze Boga na ziemi, z krwia na
rekach. Moje pokolenie moglto dziata¢ w imieniu ja-
kiegos dobra, cho¢by skromnego, ale nie zdobyli-
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$my si¢ nawet na nie i krew na naszych rekach jest
swieza.

Otwierala sig taka mozliwos$¢, ale czekaliSmy, az
zatopi ja krew, samemu nie robiac nic, a to jest
najgorsza zbrodnia, najwigksze zlo — wiedzie¢ i nie
robi¢ nic. Dostali§my wszelkie szanse i straciliSmy je.
Przepadto.

To jest nasz ryk, mdj, to zto, ktéorym jest lenistwo,
egoizm; uprawiam swoj ogrod, rozkoszuje si¢ nim, a
inni niech gina.

Nafaszerowane narkotykami dzieci wysyla si¢ z
karabinem w rgce na wojny plemienne, gdzie indziej
sadza si¢ je w brudzie na posadzce w $mierdzacej
piwnicy i kaze klei¢ tenisowki, dzieci gtoduja, sa
wykorzystywane — nie mogeg powiedzie¢, ze o tym
nie wiem.

Ja wiem, wszyscy wiedza, widzielismy zdjecia,
cala mase¢ zdje¢ i te pojedyncze: fotografig¢ afry-
kanskich dzieci, ktorych rodzice umarli na AIDS, to
fotografia grupowa; dzieci ustawiaja sig¢ 1 patrza w
obiektyw, maja twarze jak dzieci na zdjeciach z
przytutku w mtodosci mommy, ich wzrok jest
rzeczowy, a nie btagalny, bo o co tu btagac?

Kogo blagac?

Ta sama bezsilno$¢, co za czasow mommy, moje
pokolenie niczemu nie zaradzilo, znéw na to po-
zwalamy, nie tylko w Afryce, wszedzie, pozwalamy,
by to trwato.
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ByliSmy jedynym pokoleniem, ktore miato szanse,
mogli$my wszystko zobaczy¢ z dystansu, i wstecz, i w
przéd, nie tkwiliSmy w $rodku jak momma, nie
poddawali$my si¢ witadzy przesztosci jak pokolenie
mojej mamy, wciaz jeszcze za blisko epoki
przytutkow.

Moje pokolenie miato wszystko: pigutke anty-
koncepcyjna, prace i jasna przyszto$¢. Nie podzielito
si¢ nia, zatrzymalo dla siebie, na emeryturg.
Skonfiskowato przyszto$é nastgpcow — z lenistwa i
egoizmu, nie pomnozyliSmy tego daru, zagarniajac, ile
si¢ dalo, zdefraudowali§my przysztos¢, ukradlismy ja.

Moje pokolenie to pokolenie psychopatow —
cudze cierpienie jest dla nas nierealne, nie czujemy go,
jestesmy tylko my i nasi: oczywiscie.

W ryku psychopaty odkrywamy swoje prawdziwe
oblicze, czarna dziur¢ zamiast twarzy, ryczymy, bo
wiemy, czego si¢ dopusciliSmy, ryczy nasza wina,
osobista wina kazdego z nas.

Dygocze w swoim fotelu w dziewiatym rzedzie
posrodku.

Wiedzie¢, jak glgboka jest nasza wina, i mimo to
zy¢ w pelnym stoncu, jecha¢ samochodem przez
wioski 1 miasteczka, do siebie, w strone morza, zblizaé¢
si¢ do domu, mie¢ dom, do ktorego si¢ wraca, wysytac
przekazy ,,Lekarzom bez granic", wrzucac
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pieniazek do skarbonki, w calym tym bezsensie zy¢
szczgsliwie, gdyz postawa odwrotna bylaby jeszcze
wigkszym bezsensem.

Jestem ryczaca papiezyca, to psychopatka pro-
wadzi moj samochdd.

Znoéw zaczyna padac.

Pada gesty szary deszcz i nie przestanie az do
konca lutego.

Przez cztery miesiace nie zobaczg stonca.

Jeszcze tego nie wiem, wracajac z kina, ale juz to
przeczuwam. Nadchodzi potop i to jest wina mojego
pokolenia.

POTOP — LE DELUGE

Pada.

Uporczywy deszcz — bedzie padat przez cata
jesien, przez swigta, Nowy Rok, w styczniu, w lutym i
jeszcze troch¢ w marcu. Deszczowe dni beda
nastgpowac po sobie, bedzie padac jak nigdy dotad w
Finistere.

Zadna dtugoterminowa prognoza nie przewidziata
potopu, jakim stanie si¢ moja pierwsza zima w
Finistere. Tyle nie padato, odkad zaczgto mierzy¢
opady — moja pierwsza zima, plmiometrie
excep-tionnelle.

Nie wierzymy z madame C. w prognozy pogody.
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Ona dlatego, ze pochodzi znad morza, ja dlatego,
ze pochodzg ze s$rodkowej Norrlandii i goér. Obie
urodzity$my si¢ w okolicach, gdzie pogoda wyprawia,
co chce, niezaleznie od prognozy.

Tam, gdzie dorastatam, cieply letni dzien mogt
pojawi¢ sig¢ jak grom z jasnego nieba. Mogly$Smy z
siostra pluska¢ si¢ w stawie kolo mtyna, posrod
kijanek, jetek latajacych nad gtowa, niebo moglo by¢
btekitne jak ich skrzydta — i nagle, w ciagu sekundy
potrafit powia¢ wiatr tak lodowaty, ze nie dato si¢
wyj$¢ ze stawu, zeby nie zamarzna¢ na Smierc.

Taka tam jest pogoda.

Nieprzewidywalna i rozszalata.

Okres wegetacji jest krotki. Krotki i szalenie in-
tensywny.

Swiatto, kiedy nadchodzi, obejmuje w posiadanie
wszystko. Oszolomiona ros§linno§¢ wydobywa si¢ z
zimna, z marnej ziemi. Ro$nie w ogromnym
pospiechu, czasu jest mato.

Tak wiele swiatla w krotkiej jasnej porze i tak
wiele ciemno$ci w dlugiej ciemne;.

Jesli lato jest stoneczne, trzeba je przechowac,
zakonserwowaé, zasuszyC, przetworzyC, zeby mieé
co$ na lata nastgpne.

W tego rodzaju klimacie panuje oszatamiajacy
pospiech.

Wszystko trzeba wykorzystaé, niczego nie wolno
uroni¢, ani przylaszczki, ani maslaka.
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Podczas takiego lata, kiedy wiatry gorskie za-
trzymuja si¢ powyzej granicy lasu, slonecznego i
bezcennego lata, nic nie moze si¢ rownac z miejscem,
z ktéorego pochodze. Zadne barwy nie sa tak
intensywne, zadne zapachy tak upojne, poziomki,
przypominajace korale na todyzce, réwnie stodkie.
Kiscie czarnych porzeczek zwisajace z krzakéw, ich
zapach, intensywny i ztowrogi zapach liSci czarnej
porzeczki, trzeba go wchtania¢ do utraty tchu.

Wszystko jest cudowne i ztowrogie, zdradliwie
zagadkowe i ulotne.

Trzeba miec silne nerwy, zeby tam zy¢.

Dusza musi by¢ zahartowana, zeby wytrzymac
brutalne §wiatto lata i bestialska ciemno$¢ zimy.

Swiatto petni lata i nagle minus trzydziesci pieé
stopni. Ciemno$¢ w dzien i w nocy, miesigc po
miesiacu.

Oddech zamarza w nosie, w ustach, w ptucach.

Skora zdarta z jezyka, nie mozna rozmawia¢ na
mrozie, stowa zamarzaja.

Nie ma juz zadnej wspolnoty, nie ma zadnego
,»my", wszystko zamknigte.

Ludzie kucaja wokot pieca i wyciagaja rece, a
piec nigdy nie jest dos¢ goracy, chociaz peten zaru.

Na takiej ziemi nie ma odpoczynku. Tylko naj-
lepsi moga tu przetrwac.

Ci, ktorym si¢ to udaje, nie sa mniej wrazliwi niz
inni, przeciwnie, maja wyostrzone zmysty, po-
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trzebuja ich, aby zbiera¢ smardze w porgbach, stor-
czyki — obuwiki i ciemnoglowy — maliny morosz-ki
na mokradtach, owoce lasu — wszystko, co daje si¢
zebra¢ i przerobi¢ na pokarm i energi¢ potrzebne do
przezycia zimy.

Ci, ktorzy zyja na tej zimnej ziemi, potrafia —
albo musza si¢ tego nauczy¢ — przechowa¢ w sobie
kazdy pak, kazda bulwe ziemniaka, kazdy promien
stonca, kazda krople cieptego letniego deszczu.

W nastepnym roku kwiaty ziemniakéw moga
zmarznaé, ziarno moze by¢ czarne, w nastgpnym albo
jeszcze w tym roku moze spa$¢ $nieg W noc
swigtojanska. Cykl w kazdej chwili moze zostaé
przerwany.

Tam, gdzie dorastatam, wszyscy dorosli byli nie-
wolnikami prognozy pogody.

Wszyscy wiedzieli, ze nigdy si¢ nie sprawdza, ale
i tak nie wolno jej przegapic.

Prognoza pogody byla rytualem, w ktorym
uczestniczyli wszyscy, jak msza nadawana przez radio
dla wierzacego, jak pora modlitwy dla muzutmanina.

Nie wolno bylo przegapi¢ prognozy pogody.

Inaczej pozostawalo si¢ poza wiejska wspolnota, a
najgorsza kara, jaka moze spotka¢ we wsi, to nie
uczestniczy¢ we wspolnocie. Gorycz z powodu
mieszkania w strefie tak pokrzywdzonej przez sily
pogody byta jednym z jej najwazniejszych sktadni-
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kéw. Zazdro$é i zawise, ze inni urodzili si¢ i zyja tam,
gdzie kwitng jabtonie.

Ta gorycz byta czynnikiem spajajacym, bez czego
dwa obozy, na jakie dzieli si¢ kazda wie$, dawno by
si¢ zmiotly z powierzchni ziemi.

Kazdy, kto si¢ wychowat na wsi, wie, jakie to
Kosowo, wystarczy upusci¢ platek kwiatka na cudze
pole.

Tylko dzigki prognozie pogody wasnie nie wy-
buchaja na kazdym kroku.

Dzigki takiej samej dla wszystkich, podtrzymu-
jacej pokdj prognozie pogody.

Madame C. zawsze mieszkata w Finistere.

Tutaj si¢ urodzita, tak jak jej rodzice i dziadkowie,
cztery pokolenia wstecz. Dziadek byt rybakiem,
utonat na wysokosci Point¢ du Raz, tam, gdzie stoi
Notre-Dame-des-Naufrages, Matka Boska Rozbitkéw.

Tam, gdzie ja bylam dzieckiem, nie mieli$my
morza. Tylko gory Oviksfjallen, a dziadek umart w
szpitalu.

Wody na wysokos$ci Pointe du Raz sa najbardziej
niebezpieczne na calym wybrzezu, w catej Europie.
Wzdtuz brzegdéw Finistere przebiega szlak tankowcow
przewozacych rope, co drugi rok, jesli nie czgSciej,
jakis tonie.
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Niedaleko stad zatonal tankowiec ,,Erika", w po-
teznym sztormie na Boze Narodzenie 1999, w Roku
Bestii, na rok przed moim przyjazdem.

Na plazy wciaz jeszcze sa $lady ropy, do bosych
stop klei sie co$ czarnego. Wciaz padaja ptaki. Ale
ostrygi sa zdrowe, a na skatach ponizej mojego domu
mieszkaja omulki i $limaki, jadalne, wedtug madame
C.

To wszystko czlowiek dostaje w darze, co za
bezgraniczna hojno$¢, szczodro$¢ Finistere.

Czegos takiego jak deszcze w Finistere zima na
przelomie dwutysiecznego i dwa tysiace pierwszego
nikt sobie nie przypomina. Dni z deszczu, domy z
deszczu, ogrody, drzewa. Stony Atlantyk rozcien-
czany jest deszczem.

Pola leza pod woda, wilgo¢ wchodzi do domow.
Ksiazki i gazety puchna, papier nie mieSci si¢ w
drukarce.

Morlaix i Quimperle dotknigte sa najbardziej
sposrod znanych mi miast, mieszkatam tam po drodze
do Finistere. Wspaniate, nisko potozone miasta z
rzekami i wiaduktami.

W Pont-Aven, mie$cie artystow, witryny sklepdw
i drzwi oktada si¢ workami z piaskiem, wszedzie robi
si¢ zapory i wypompowuje wodg, jednak nic nie
pomaga.

W mojej wsi nie ma grozby powodzi, ale pada mi
do kuchni, u sasiadow podobnie. Kiedy zawie-
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wa deszczem od morza, musz¢ wylewaé wodg garn-
kiem. Probowatam uszczelni¢ okno, przez ktore sig
leje, ale silikon od monsieur H. ze sklepu przemy-
stlowego sig nie trzyma, jest za mokro.

Wylewam wode z kuchni i nie narzekam.

Ktoregos dnia w czasie najgorszych powodzi
postanawiam wyjasni¢ sprawg rachunku za wode,
ogromnego rachunku za pierwsza jesien w Finistere.

Jade do Quimperle i szukam wtasciwej instytucji.
Jak zwykle w Finistere, z ujmujaca zyczliwos$cia i
nieustanng chgcia niesienia pomocy jestem odsytana
od jednej do drugiej. Odsytaja mnie w niewlasciwe
miejsce, ale zawsze uprzejmie. Od fiskusa, gdzie
mozna zaptaci¢ rachunek, ale ja na znak protestu nie
ptace, do merostwa i wydziatu spraw spotecznych, az
po policje.

W Quimperle podnosi si¢ wciaz poziom wody, a
ja krazg z rachunkiem za nia.

W koncu trafiam do pawilonu, przed ktérym stoi
znak ostrzegawczy Inondation — grozba powodzi.

Pawilon nalezy do ministerstwa pracy i soli-
darnosci, jestem w wydziale zdrowia i srodowiska, w
referacie wodnym. Czekajac, czytam wywieszony na
Scianie raport o jakosci wody w Finistere, jako$¢ jest
dobra.

Wodg poddano 54 analizom bakteriologicznym i
wyniki zawsze miescity si¢ w normie.
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Zawartos¢ nitratynéw w wodzie z kranu waha si¢
od 19 do 41 mg/l. Dopuszczalna granica 50 mg/l nie
zostata przekroczona.

Woda ma niewielka zawarto§¢ wapnia i fluoru.

Jedyne przekroczenie norm, krotkotrwate i nie-
znaczne, zanotowano w pazdzierniku, z powodu
pestycydow stosowanych na polach uprawnych.

Poza tym z woda w Finistere wszystko jest jak
najlepiej.

W raporcie nie ma mowy o tym, ze woda jest
droga, a niedorzeczny rachunek okazuje si¢ w po-
rzadku.

Jade z powrotem do kwestury, place rachunek i
wyjezdzam z zalanego woda miasta, mijajac stojace
pod woda pola.

Jade do domu, zeby wyla¢ wodg z kuchni.

Moglto by¢ gorzej, tak jak w Morlaix, tak jak w
Quimperle, biednym Quimperle.

Pigtnastego grudnia centrum Quimperle znalazto
si¢ pod woda. Zalato mosty, domy stoja w wodzie do
pierwszego pigtra.

Pow6dz w Quimperle pojawia si¢ w ogdlnokra-
jowych wiadomosciach.

Poziom wody to pierwsza podawana informacja,
dzien za dniem.

Ktoéregos wieczoru pokazuja zdjecia z ksiggarni w
Quimperle. Ksiggarz jest blady, schudl. Miat
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z pewnoscia do$¢ zmartwien, jak uczyni¢ ten interes
rentownym i bez powodzi.

Woda podchodzi do potek z ksiazkami.

Przy zaporach ludzie stoja w milczacych grup-
kach. Stycha¢ tylko wodg.

Zadnych szczekajacych psow, bawiacych sie
dzieci, samochodow na mo$cie. Zamkniete sklepy,
banki, poczta. Wszedzie woda.

Wszyscy chca pomoc, ale jak? Bezradni patrza na
siebie na barykadach.

Przyjezdza minister. Jacques Chirac przesyta
wyrazy wspotczucia, le president de la Republique.

Oglasza sig stan klgski zywiotowe;j.

Mieszkancoéw ewakuuje sie z domoéw na todziach.

W dziennikach telewizyjnych dzien w dzien po-
kazuja ludzi stojacych do pasa w wodzie w swoich
domach. Zatopione ogrody. Meble na spigtrzonych
betonowych plytach. Czyje$ pianino.

Zerwane kafle na posadzce, kto$ ptacze w znisz-
czonej kuchni.

Przez pokoje pltyna martwe tabedzie brzuchami do
gory.

Tu, gdzie bawily sig dzieci, kumkaja zaby.

Kobieta siedzi w todzi ratunkowej, ptacze stro-
piona, trzyma w rekach stdj ze ztota rybka.

Strazacy, zohierze i cywile wypompowuja wode,
ale nikt nie zatrzyma potopu.
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Woda si¢ podnosi.

Pola sa podtopione, ziemia nie jest w stanie
przyja¢ wigcej deszczu, ani kropli wigcej. Odkad
wprowadzono pomiary, nigdy nie spadto go tyle.

Wysuwane sg i odrzucane teorie na temat przy-
czyn katastrofy.

Ja zas sprowadze na ziemie potop, aby zniszczy¢
wszelkq istote pod niebem, w ktorej jest tchnienie
zycia; wszystko, co istnieje na ziemi, wyginie.

Dlaczego wiasnie Finistere?

W wilgotnych miejscach pleni sie zto — takie jest
motto ksiazki, ktora czytam, Reguroman. Niemieckiej.
7o nie pleni si¢ w Finistere, ale frustracja tak.

Finistere nie jest bardziej winne zniszczeniu ziemi
niz reszta $wiata, a jednak zostalo ukarane —
dlaczego?

Nie ma odpowiedzi, nikt nie rozumie. Deszcz pada
1 przyptyw jest bezwzgledny.

Nikt nic nie moze zrobic.

Woda podnosi sig tak dtugo, jak si¢ podnosi. Za
pdzno na budowanie watow. Jaki$ inzynier w Szwecji
wymyslit sposdob na powddz, ale nie mozna go
zastosowac, kiedy powodz juz trwa.

Nic nie mozna zrobi¢ i nikogo pociagna¢ do od-
powiedzialnosci.

Nie ma kogo postawi¢ przed sadem, przeciw
komu protestowac.
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W marcu Somma wystepuje z brzegéw. Zalewa
Abbeville, Abbeville w Pikardii.

W Abbeville panuje taka frustracja, ze trzeba
kogo$ obwinie. Inaczej trudno byloby znies¢ to, co si¢
stato. Zaczynaja krazy¢ plotki, plotki o Paryzu. W
kazdym kraju stolice faworyzuje si¢ kosztem
prowincji, ale zeby Somma miata ptaci¢ za to, ze
Sekwana spokojnie sobie ptynie, to juz naprawde
przesada.

Tak by¢ nie moze.

Zwali¢ na kogos, to ludzkie prawo, plotki jednak
zostaja zdementowane. Dla powodzian nie ma
pocieszenia. Chciatabym prosi¢ o wybaczenie za
wszystko, czego zaniechato moje pokolenie, pas¢ na
kolana i prosi¢, ale nic to nie pomoze po szkodzie.

Moje grzadki to Row Marianski, ciemna glebia.
Cebulki wytrzymaja wszystko poza dlugotrwata wil-
gocia, zadna nie przetrzyma potopu tej zimy.

Optakuje narcyzy Poeticus, Crocus korolkowii,
drogocenne Tulipa sprengeri.

SWIATEO KAMIENIA

Ktorego$ wieczoru kradng kamien.

Jest grudzien. Deszcz przestat padaé, pigkne po-
potudnie, tagodne, za fioletowa mgietka.

Zima w Finistere jest fioletowa. Fioletowe pola na
czerwonobrazowym tle drzew.
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Wzrok odpoczywa, widzac taki pejzaz, tak jak
korzenie odpoczywaja w ziemi, a ziemia odpoczywa,
aby zebrac¢ sily przed kolejna wiosna.

Tej deszczowej zimy nadchodzi jedno suche
popotudnie. Ulotna i krotka, ale zawsze to przerwa w
opadach.

O zachodzie stonca jade po kamienie, to jeden z
rzadkich tej deszczowej zimy zachodow stonca.

Wiele nazw miejscowosci w Finistere zaczyna si¢
na sylabg ,plu-" albo ,plo-". Jestem pewna, ze
oznacza ona deszcz, jesteSmy w deszczowym re-
gionie, ale deszcz nie przeszkadza mi bardziej niz
kamieniom.

Nie zamierzam kupowac¢ stownika historycznego,
zeby sprawdzi¢, jak mowili tu kiedys, wystarczy mi
juz jezykoéw, ktorymi nie wtadam, merci beaucoup.

Kamienie, po ktore jade, upatrzylam sobie
wczesniej.

Z takich kamieni zbudowane sa tu stare domy. To
kamienie o aksamitnej powierzchni, przyprészone
ochra, w tagodnych odcieniach szarosci, terakoty,
gotebiego bigkitu.

Kamienie jakby roz§wietlone migkkim $wiatlem.
Ich ciepto wytwarza niewidoczny blask, jakim §wieca
kamienie w Finistere.

Po drodze do miasta jest plac budowy, na ktérym
kto$ wznosi dom z takich wtasnie kamieni.
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Pigtrza si¢ tam w stosach, najpewniej porachowane i
ponumerowane przez budowniczego. Mysl, aby
ukra$¢ jeden z nich, odpada, za duze ryzyko.

Te, ktére sobie upatrzytam, nie naleza do nikogo,
nie maja wilasciciela. To pojedyncze kamienie
porozrzucane na drodze, nikt ich nie bedzie szukat, i
to nawet lepiej, ze znikna.

A jednak tego grudniowego popotudnia jade po
nie dopiero o zmierzchu. Dopiero kiedy gasna rzadkie
tej zimy promienie stonca, ruszam w droge. Mimo ze
nikt nie mogt policzy¢ tych porozrzucanych kamieni,
jade juz z gotowym poczuciem winy, w bagazniku
mam czarne plastikowe worki, jak jaki$ morderca
rozpruwacz. Nikt nie odczuje braku tych kamieni,
kamieni niczyich, ktorych nikt nie chce.

A jednak czujg si¢ winna.

Przesladuje mnie wielka wina z mojej dawnej
ojczyzny. Jest wina, nie ma taski.

Jaki$ pasjonat powinien zbada¢, dlaczego w jed-
nym z najbardziej ze$wiecczonych krajow przywia-
zuje si¢ taka wage do chrzescijanskich poje¢ winy i
taski. Poniewaz nikt si¢ tym nie pasjonuje, jest jak
jest. Jeszcze jeden nie wyjasniony fakt.

Trzeba zy¢ z poczuciem winy.

Ode mnie do miasta prowadzi rownolegta do
gléwnej szosy droga biegnaca przez wsie, obok
chtopskich gospodarstw, gdzie czgsto mija si¢ zna-
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ki drogowe wyobrazajace krowy. To waska
jedno-pasméwka, ograniczona charakterystycznymi
wysokimi nasypami, jedna z tych pigknych wiejskich
drog, jakich petno w Finistere.

Sun¢ wolno przez fioletowy krajobraz, na chwilg
zapominam, skad si¢ tu wziglam i1 po co jade. Jakies$
sarny w tym samym stanie ducha tkwia jak skalne
malowidto na tle brazowofioletowego lasu. Na odglos
samochodu  znikaja w  zwolnionym  tempie,
przeniknigte drzeniem, w glebi fioletu.

Na drodze lezy jeden z tych dziwnych kamieni,
jakie sobie upatrzytam.

Zatrzymuje¢ samochod na poboczu. Podchodzg do
kamienia. Podnosze go. Waze w dloni, dotykam.
Przesuwam dlonmi po gladkiej powierzchni, dtonie
babki na kamieniu z Finistere.

Stoje tak z kamieniem w fioletowym pejzazu.
Stoje¢ przez chwilg, ziarnko piasku w wiecznosci,
niewyobrazalnie wolny ruch w kamieniu.

Nie patrze ani w przdd, ani w tyl.

Tylko jestem.

Kamien, ja, Finistere.

Te chwilg przerywa odglos nadjezdzajacego sa-
mochodu.

Reflektory oswietlaja droge, a ja stoje w ich
swietle z kamieniem.

Przez utamek sekundy sparalizowana, reaguje¢ z
opdznieniem. Jak zwierzg, instynktownie, odru-
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chowo. Rzucam kamienh do rowu, wskakuje za kie-
rownicg i odjezdzam: rece mam brudne, a samochdd
peten winy.

Nazajutrz znéw pada, wracam i zabieram kamien.

OSTRYGI

Ktorego$ razu w czasie pory deszczowe] odwiedza
mnie L. — utalentowana mtoda kobieta, do tego
bardzo tadna. Jesli tylko chce, potrafi by¢ bezgra-
nicznie tadna, ale kiedy odbieram ja na dworcu, z
pociagu wysiada sam plecak.

Korzenie L. tkwig w tej samej kamienistej ziemi,
co moje, jej mama byta kolezanka mojej siostry w
szkole.

L. mieszka w Bretanii od siedmiu lat, u narze-
czonego niedaleko Rennes — wie, jak moze by¢
wyzigbiony dom zima w tej czgsci $wiata.

Twierdzi, ze moj dom jest ciepty.

Z wszystkich komplementow, jakimi mnie ob-
darzono w zyciu, ten jest najwytworniejszy.

Ja tez kiedy$ niezle wygladatam, ale przyszio to
tak p6zno i mingto tak szybko, ze nie zdazylam sig
tym wecale nacieszy¢. Nie rozumiatam komplementow
pod swoim adresem, a zainteresowanie, jakie
budzitam, bratam za perwersj¢. Miatam przeciez by¢
taka brzydka.

160



A teraz L. twierdzi, Ze mam ciepty dom, a ja biorg
to do siebie. Przepetniona duma i samozadowoleniem.

Mam ciepty dom.

Rozkosz z cieptego domu zrozumie tylko ten, kto
wychowat si¢ tam, gdzie zima oznacza cale miesiace
po minus trzydziesci i wigcej. Cieplty dom to rozkosz i
luksus.

L. zyczy sobie na obiad ostrygi. Ostrygi w
Fini-stere to zaden luksus, codzienny jadlospis, jak na-
le$niki albo kaszanka.

Pada, w przystgpie bezdyskusyjnego kanibalizmu
idziemy Kkupi¢ ostrygi, odlegtego przodka z czasow,
zanim czlowiek wzniost si¢ na tylne konczyny.
Gdziekolwiek by ustanawia¢ granicg — zawsze trzeba
mordowa¢. Nawet najbardziej wydelikacony zbawca
$wiata nie uniknie picia wody i zZyjacych w niej
miliardow mikroorganizméw. A wigc granice i
przekraczanie granic.

Idziemy do portu. Port w mojej wiosce ma nhaj-
lepsze ostrygi w calym kraju. Nie najwigksze, ale
najdelikatniejsze, najmocniej smakujace morzem.
Ostrygi, ktore stawni ludzie i turysci jedza w ,,La
Coupole" w Paryzu, pochodza z mojej okolicy albo z
okolicy mademoiselle ]., mademoiselle J. zostala
wykarmiona ostrygami.

Jest tylko o parg lat mlodsza od L., ale L. jest od
niej o wiele starsza. Tak juz jest tam, skad pocho-
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dzimy: rodzimy sig starsze. Nikt nie ma odwagi uro-
dzi¢ si¢ zima, wiosna jest krotka, a lato zbyt skalen —
akcent na pierwszej sylabie i wymawiac ,,k".

Wszystko, co delikatne 1 nietrwate, bylo dla
mommy i jej pokolenia skalen. Nie dawato si¢ uzy-
waé, bo zaraz sie¢ niszczylo. Wszystkie od$wigtne
fartuszki mommy ozdobione merezka, wszystkie
lepsze reczniki. Slubna posciel ciotki Reginy. Dla-
czego nigdy nie odbyt si¢ $lub ciotki Reginy — nie
wiadomo. Czy dlatego, ze po$ciel byla zbyt skalen,
czy tez narzeczony pochodzit z drugiego obozu, jak
Romeo dla Julii.

Nie wiem, jak z od$§wigtnymi fartuchami jest w
Finistere, czy tez leza nie uzywane w szafkach,
wielkich re¢eznie rzezbionych szafkach ze srebrnymi
okuciami.

L. i ja wiemy, skad i dokad zmierzamy. Idziemy
do portu, gdzie maja dwanascie, jesli nie wigcej ro-
dzajow ostryg.

Sprzedawca ostryg jest jednooki. Przystojny jak
pirat, z niebezpiecznym morskim btyskiem w poje-
dynczym oku.

Rozpoznaje mnie, ,,bonjour madame, to pani
mieszkata tu poprzedniego lata".

Tak, toja. To ja.

Zanim dostatam klucze do swojego domu, wy-
najmowatam domek w porcie, przy hodowli ostryg.
Przez pare tygodni latem roku 2000 budzitam si¢

162



na odgtos tyfonu, w rytmie przyptywow, przy ktorych
kutry unosily si¢ na wodzie, i odplywow, kiedy lezaty
na piaszczystym dnie.

Positki jadtam na porosnigtym trawa dachu dom-
ku, siedzialam tam i patrzylam na Atlantyk, bez-
brzezny az po wyspy St Pierre & Miaguelon na wy-
sokosci Ameryki Pétnocne;.

Port to jeden z wielu powodow, dla ktérych nigdy
si¢ stad nie wyprowadzg. Strome zbocza, wrzosy U
schytku lata i forsycja — zo6lta, rozkwitajaca jak
fajerwerki na stokach wiosna. Skaly. Sciezki biegnace
po stromiznach i wzdtuz linii wody.

Mo¢j port. Takie pigkne stowo. U wrét portu, portu
prog. Przyjazne spotgtoski, ptynne.

L. prosi sprzedawcg, aby otworzyl ostrygi.
Otwieracz do konserw si¢ do tego nie nadaje, twierdzi.
Mozna nim otworzy¢ puszke sfermentowanych $ledzi.
U nas sfermentowane $ledzie dostawato si¢ z mlekiem
matki, dlatego obie jestesmy wyjatkowej urody.

Sprzedawca otworzy ostrygi pod jednym wa-
runkiem — ze p6jdziemy z nimi prosto do domu.

Mozemy otworzy¢ je same, z narazeniem zycia —
méwi 1 uSmiecha si¢ do L. i do mnie. Otwiera.
Szybkim i pewnym ruchem ktadzie je w wyptatanym
koszu, perlowa muszla mieni sig na tle
zielonoziemistego I$niacego morszczynu.
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Martwa natura, jak na obrazie z holenderskiego
ztotego wieku, kogo$ z pokolenia Vermeera.

Sprzedawca nie chce przyjac pieniedzy.

Ostrygi to prezent dla L.

,» 10 za sprawa jej urody”" — myslg, jest taka pigk-
na i mloda, ale po blizszym zastanowieniu dochodze
do wniosku, ze ja tez dostalabym w prezencie ostrygi
wylozone na morszczyn. Dlatego ze mieszkalam w
porcie i dlatego ze jestem cudzoziemka, ktora
osiedlita si¢ w Finistere.

— Merci — mowimy.

— Dzigkujemy bardzo, dzigkujemy za ostrygi,
monsieur I'hultre.

— Nie ma za co — odpowiada sprzedawca z bty-
skiem w oku.

— De rien.

ZEN

W jednym rogu ogrodu ziemia jest twarda jak granit.
Przez calg zime¢ to miejsce lezalo pod woda. Ciemna
powierzchnia wody marszczylta si¢ od wiatru jak mate
czarne morze. Cala moja praca wlozona w sadzenie
cebulek w pazdzierniku jest wyrzucona w btoto. Nie
wiedzie¢ po co probowatam na kolanach, w pelerynie,
rozstrzyga¢, gdzie jest gora, a gdzie dot cebulek
narcyzOw. Narcissus poeticus.

164



Zaden Narcissus poeticus nie mogh przezy¢ takiej
wody. Cebulki gnija w wodzie, przetrwaja wszystko
poza dlugotrwata wilgocia. Cebulka nazywa sie bulbe,
stowo, ktorym okre$latam zaro6wke w drogim sklepie z
wyposazeniem wnetrz. Stowa mnie przesladuja.

Zima zniszczyla mi cebulki, a wiosna nie po-
zostawia nadziei. Nie w tej czgs$ci ogrodu. Osuszajace
rozlewiska wiatry przyniosa tez susz¢. Ziemia bedzie
twarda jak kamien, popgkana. W tym rogu ogrodu
powstanie kamienna pustynia.

Jak twarda jest ziemia, odkrywam, kiedy prdébuje
posadzi¢ konwalie. Sadzonki dostalam od madame C,
zeby mie¢ kwitnace konwalie na pierwszego maja, jak
tu jest w zwyczaju.

Chce wykopa¢ dotek i nie moge wbi¢ topaty. Wale
nig w ziemig jak kilofem w tym miejscu, gdzie ma by¢
dotek, ale zsuwa si¢ z trzonka. Jedyne narzedzie, ktore
radzi sobie z takim twardym gruntem, to ostro
zakonczony tom. Wzruszam nim ziemi¢ na
niewielkiej, wystarczajacej do wsadzenia konwalii
przestrzeni i jestem wykonczona, a musz¢ jeszcze
poszerzy¢ to miejsce, zeby mialy gdzie si¢ rozrastac,
jak to konwalie. Za rok moze tu by¢ dwadzieScia
krzaczkow, pracuje dale;j.

Gdyby pojawita si¢ madame C, powiedziatabym
voila.

Na samym $rodku kamiennej pustyni leza trzy
wielkie gtazy. Ich forma i uktad wskazuja, ze nie
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znalazly si¢ tu za sprawa dziatania natury, kto$, kto
uprawiat ogréd przede mna, musiat je tu przywlec. Sa
za daleko od siebie. Uzywajac tomu jak dzwigni,
udaje mi si¢ je przetoczyc.

W Finistere pelno jest menhiréw, kamieni na-
grobnych. Naukowcy nie wiedza, co one oznaczaja,
poza tym, ze dowodza ludzkiej umiejetnosci prze-
taczania kamieni. Nie ma dwdch zdan co do tego, ze
zostaty postawione przez ludzi, bardzo dawno temu.
Dwadziescia tysigcy lat temu albo dawnie;j.

Niewykluczone, ze kolebka ludzkosci jest w Fi-
nistere.

Ta cze$¢ ogrodu lezy na tytach domu, bo nawet
jesli postanowic, ze nie bedzie tytdw, to i tak dom stoi
frontem do ulicy, a cze$¢ z garazem to tyty.

Droga tu sig konczy, najblizsi sasiedzi dojezdzaja
tedy do domow, czasem przetoczy si¢ traktor, i to
wszystko. Dwiescie metrow od domu droga zamienia
si¢ w Sciezke; jedna z najpigkniejszych $ciezek w
Finistere to ta, ktora biegnie w zieleni za moim
domem. W niedziele przechodza tedy wedrujacy
turySci z mapa i kompasem, zeby zniknac¢ dalej w
zielonym tunelu.

Poniewaz ja nie jestem wedrujaca turystka, tylko
mieszkanka, na razie si¢ wstrzymuje. Sciezka jest,
byla tu przez setki lat i nadal bedzie. Sciezka jest.

Natomiast mo6j kamienny ogrod dopiero sie staje.
Zamiast wzrusza¢ twarda jak granit powloke, na-
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wozi¢ ziemi i kompostu, wyznacza¢ rabaty i grzadki,
robi¢ odwrotnie. Znoszg¢ tu kamienie, podsypuje
zwiru. Na pocztowce z Japonii widziatam ogrod z
piasku, starannie rozsypanego i utozonego piasku.
Ogrod zen, niedaleko Nagasaki, taki sam zalozg¢ u
siebie w tym rogu.

Monsieur Le R., o ktorym mimo wszystko czgsto
myslg, mieszka niedaleko Lorient. Siedemdzie-
sigciotysigcznego miasta zrownanego z ziemia pod
koniec tej samej wojny, ktora ostatecznie zakonczyly
bomby zrzucone na Hiroszime i Nagasaki.

Lorient nadal stanowi wazny cel wojskowy.

W razie wojny atomowej nie najlepiej jest miesz-
ka¢ tak blisko Lorient jak monsieur Le R. Chociaz
jesli wybuchnie wojna atomowa, to pargdziesiat ki-
lometréw w te czy we w tg nie gra roli, przepadnie nie
tylko graniczacy z Finistere departament pana Le R.,
ale takze cate Finistere i doczepiona do niego kula
ziemska.

Ale diabet z tym, kto obawia si¢ przysztosci. Ja
zakladam swdj ogréd zen. Bede na co dzien kon-
templowac spokoj zamknigty w ziarnku piasku.

Stawianie bambusowego ptotu wokol ogrodu zen
to najtrudniejsze z moich przedsigwzi¢é, odkad
przyjechalam do Finistere. Jak uda mi si¢ ustawié
jedna potowe, przewraca sig¢ druga. Jak podnoszg
druga, przewraca si¢ pierwsza. Plot kladzie si¢ na
ziemi, wykreca w nieprzewidywalne stro-
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ny, staje w poprzek, uparty i krnabrny. To si¢ nigdy
nie uda — mysle, ale w koncu za pomoca grubego
sznurka, ktoéry za rada monsieur Le R. zawsze mam
pod reka, jako$§ ustawiam ptot. Szcze$liwa patrze na
krzywy ptot z bambusa. Udato sig.

Sa takie chwile, kiedy mysl¢ o monsieur Le R.,
takie okazje, ale nie jest ich znowu tak wiele.

Praca w samotnosci ma same zalety. Istnieja mi-
liardy powoddw, aby pracowac z kims, ale akurat tu,
w tej chwili, dla mnie praca w samotnosci ma same
zalety.

Wszystko mozna zrobi¢, byle robi¢ to w swoim
tempie, za pomoca sznurka albo tomu. Zadnych ko-
mentarzy: Czy tak sie robi?, kiedy wyraznie widaé, ze
wlasnie tak sie robi. Zadnych pytan: Jak sobie to
wyobrazasz? Przeciez bylo dobrze. Chyba powinnas
sie zastanowié, zanim sie zabierzesz do przesuwania
dwutonowych kamieni?

Nie.

Nie zastanawiam sig, to nie w mojej naturze. To
uwarunkowanie genetyczne, zbyteczne uwagi. Matka
jest taka sama. Najpierw zréb, potem mysl, ruszaj
kamien cho¢by dzis.

Wzdtuz plotu z bambusa ustawiam donice mie-
nigce si¢ zielonym szkliwem, z przeceny w Point Vert
w Concarneau. Sa wyszczerbione, wigc wygladaja
przez to na drozsze. Stare i drogocenne jak znalezisko
archeologiczne. Jakby wyjgte z gabloty
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w muzeum w Hanoi, gdzie staty obok dzbana z se-
ledynowa glazura z roku piecésetnego przed Chry-
stusem.

W zielonych donicach siej¢ groszek pachnacy,
biaty. Groszek bedzie sig piat po bambusowym plocie:
pokryja go biate pachnace kwiatki. Miejmy nadzieje.

Kamienisty kat ogrodu pokrywam zwirem 1 pia-
skiem, grubym ciemnoczerwonym zwirem i piaskiem
morskim zmieszanym z potluczonymi muszelkami.
Wiadro piasku kosztuje pare frankow w skladzie
budowlanym Big Mat przy drodze do Brigneau,
zuzywam czternascie wiader.

Kilka tui, krzak cyanotis i wawrzyn beda oddzielaé
ten kat od reszty ogrodu. Tuje przystrzyzone
wlasnorgcznie. Uwielbiam przycina¢ i formowac.
Ciach sekatorem i pieh wawrzynu przycigty, tuje
udaja cyprysy, cyanotis ma forme wielkiego grzyba,
jak po wybuchu jadrowym. Przycinam go rodzajowi
ludzkiemu ku przestrodze.

W radosnym uniesieniu pracuj¢ nad swoim Kka-
miennym ogrodem. Obcinam, kopig, sypi¢ zwirem i
piaskiem, sieje i klade kamienie. Spiewam. Falszuje
jak ojciec, ale pigknym altem matki.

Ojciec znal wszystkie psalmy $piewane na wese-
lach i pogrzebach. Szanowat wiar¢ innych, nie fat-
szowal umyslnie. Matka zwykta $piewa¢ Ty ciemna
Swierczyno na dwa glosy z Mala Karin. Duza Karin
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to byla momma, majestatyczna babka, ktora czasami,
bardzo rzadko, wyciagala w $rodku dnia gitare i
Spiewata Matego Hansa:

Maty Hans na plazg poszedt, aby
malze zbiera¢ tam. I goracy piasek
parzyt w bose stopy, gdy szedl sam.

1.za zabtysta w jego oku, byt
zmeczony, nie jadt nic. Jak
fachmany, ktore nosit miaty go
przed stoncem strzec?

Boze, zmituj si¢ nad nami, ojciec
si¢ utopit nasz, spraw, by nasza
biedna mama miata chleb, o Boze,
spraw.

W matej swej rybackiej chacie
matka siedzi z dzie¢mi w krag.
Ledwie dzwiga brzemig, jakie
nedza spuszcza na jej dom.

OTO, CO ZNACZY BYC CZLOWIEKIEM

Po takiej zimie, jaka mieliSmy w Finistere, absurdem
bytoby sadzi¢, ze ziemia jeszcze kiedykolwiek bedzie
wymagala podlewania.

170



Gdyby tej zimy kto§ powiedziat mi, ze bede pod-
lewa¢ ogréd co wieczor, uznatabym to za absurd.
Kiedy jednak przychodza wiosenne wiatry, w kwiet-
niu, juz nie wydaje mi si¢ to takie absurdalne.

Na polach, ktére niedawno lezaly pod woda, ar-
matki wodne wystrzeliwuja kaskady wody za dnia,
wieczorem za$ ja podlewam swdj ogrod.

Najbardziej ze wszystkiego — a lubig tu wszystko
— uwielbiam podlewaé o zachodzie stonca. Jednego
tylko pragne: podlewac i podlewac ogrod.

Podlewac¢ nalezy o zachodzie. Jesli podlewa sig w
stoficu, mozna spali¢ korzenie. Tego nauczyla mnie
babka. Dopiero wieczorem uruchamiata zraszacze w
ogrodzie w majatku, i to nie na dtugo. Jak wielu ludzi
z pienigdzmi, dbala o nie. Dbata i bala si¢ o nie. Nie
mozna byto rusza¢ kapitatu, kruchego kapitatu.

Co by sig stato, gdyby ruszy¢ kapitat, nigdy si¢ nie
dowiedziatam. Byl zwiazany i nie wolno go bylto
uwolnic.

Ja nigdy nie miatam kapitatu, wigc jestem roz-
rzutna, zwlaszcza jesli idzie o wodg. Ale podlewam
tak, jak uczyta mnie babka, dopiero o zachodzie.

W moim ogrodzie to ja jestem zraszaczem. Roz-
pylacz do weza sie zepsul, wiec $ciskam jego koniec
w palcach, kierujac rozpylony strumien tam, gdzie
cheg, po calym ogrodzie.
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Jestem genialnym zraszaczem. Mam do tego bo-
skie dtonie, po mommie; u cztowieka najwazniejsze
sg dlonie; dzieki ci, momma, merci.

Babki z obu stron i dary od nich. Bez podatku
spadkowego. Dziadek swdj majatek przekazat réznym
fundacjom. Ja odziedziczylam pudeteczko na tyton.
Probowalam je sprzedaé, ale antykwariusz
powiedzial, ze jest bez wartosci, bo ma wgniecenie.
Bez warto$ci w poréwnaniu z dtonmi mommy i know
how podlewania ogrodu po drugiej babce.

Jednego tylko pragng: podlewac i podlewac.

Litr za litrem tryska z weza, trawnik juz
podto-piony, korzenie wiazow w wodzie. Podlewam
kazde zdzbto trawy, najmniejsza koniczyng,
najciensza todyzke. Piwonie, rdze, czerwone i biale,
roze w zywoptocie, r6ze pnace jak Madame Alfred
Carriere i czarnoczerwona Senegal — ktora dobrze
czuje sig w cieniu i bedzie pia¢ si¢ po pdinocnej
$cianie.

Ingrid Bergman, nowoczesna hybryda, potrzebuje
wody, zeby zademonstrowa¢ komplet trzydziestu
pigciu ptatkow. Podlewam Ingrid Bergman i Madame
Alfred Carriere.

Trzy magnolie, Magnolia grandiflora, potrzebuja
mnostwo wody, zeby skoropodobne zimowe liscie
mogly odpas¢, a rozwinac sig jasnozielone.

Magnolia stellata, ktorej nagie paki kwitty zima,
potrzebuje wody, zeby odzy¢.

Wszystkie pnacza, ktore ostaniaja ogrod, groszek
pachnacy, wszystkie odporne byliny w cie-
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niu, poélcieniu i stoncu, wszystkie nasiona — sto-
necznik, nasturcja, groszek — wszystko potrzebuje
wody.

Tak jak mak olbrzymi, czerwony i biaty, jasno-
niebieski mak gdrski z Himalajéw, wszystkie maki o
jedwabistych platkach prze§wietlonych sloncem w
czerwcu, zwiewnych niczym motyle.

Maki opiumiczne sa zakazane w ogrodach
Fi-nistere.

Eschscholtzia jest makiem nie nalezacym do ga-
tunku makow. Nie otwiera sig tak tatwo jak maki —
kwitnie na z6tto, $ciskajac platki.

Odkad zesztego lata zobaczylam ja gdzie$ na
grzadce, zapragngtam miec u siebie Eschscholtzie, ale
nikt nie rozumial, o co mi chodzi, ilekro¢ chcialam
kupi¢ nasiona czy sadzonki. Kiedy w koncu
pojechatam w tamto miejsce, zeby zerwac jedng i
pokaza¢ w sklepie z nasionami, okazalo si¢, ze na
grzadce rosna juz ziemniaki.

Podlewam orliki, irysy i gozdziki. Czarne orliki,
biate i ciemnogranatowe irysy, biale gozdziki
pachnace. Cyanotis — krzak z niebieskimi szczotkami
kwiatbw i ciemnozielonym listowiem. Krzak
Pittosporum, tuje, wierzby — cztery Salbc babiloni-ca
Tortuosa i jedna mata wierzbg ptaczaca, Saule
pleureuse.

Dwa stare jesiony byly w ogrodzie wczesniej, te
dwa drzewa, ktore wziglam w posiadanie i z ktory-
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mi tacza mnie juz wigzy krwi. Moja obarczona ry-
zykiem wtasno$¢, niebezpieczne wiezy krwi.

Czlowiek nie jest w stanie posias¢ niczego. Tylko
podlewaé¢ — od nasiona po proch.

Podlewam jesiony. Stoj¢ bez ruchu pod korona
drzewa i dtugo leje wodg, tak aby dotarta do korzeni.

Niekiedy w trakcie podlewania wyrywam rgka
chwasty. Nie z powodu jakiej$ ekologicznej prawo-
rzadnosci. Nie jestem ekologicznym fanatykiem, jak
ojciec, nawet jesli mial racje.

Sa lepsze sposoby odchwaszczania, skuteczniejsze
1 trwalsze, ale do tego, co trwale, nie mam serca.

Pociaga mnie to, co ptynne, co w ruchu. Przy-
jemnos¢ wyciagania chwastéw rekami, napawajace
cieplem uczucie, dlon zaciskajaca si¢ na mleczu,
ostroznie, ale stanowczo wykrgcanym z ziemi, i to
uczucie, kiedy chwast traci przyczepnos$¢ i korzen
wychodzi.

Nie ma wigkszej przyjemnosci, niz obmy¢ potem
rece pod wezem. Migkki strumien wody migdzy
palcami. Letnia, migkka, bloga jak ziemia woda.

Mozna podlewaé przez godzing, a woda nadal nie
jest zimna.

Sptukiwa¢ ziemig z rak to przyjemnos¢, nie meka,
jak tam, gdzie si¢ wychowalam. Wktadato si¢ dlonie
na sekunde do wody i od razu dretwia-
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ly, siniaty i bolaty tak, ze nic nie mozna bylo juz nimi
robi¢.

Woda, ktora ojciec podlewal swoje niepryskane
warzywa, byla zawapniona i lodowata. Zima rury
pekaty na mrozie. Wtedy musiato si¢ nosi¢ wodeg ze
zrddta, nikt, kto tam nie mieszkat, nie jest w stanie
sobie wyobrazi¢, jaka byla zimna.

A teraz w Finistere trwonie wode.

Nie trwoni¢ jej, rzecz jasna, na mycie rak i nie
podlewam tylko dla przyjemno$ci. Podlewaniu pa-
tronuje pewna idea, pewne wyobrazenie ogrodu.

Ogréd bez plandw, bez rysunkdw.

Bez szkicow, jak ten, ktory zostawilam w po-
$piechu u monsieur Le R.

Ogrod bedzie dzungla.

Ogréd zen, ze swoim piaskiem i menhirami ist-
nieje dla kontrastu, reszta bedzie dzungla, zgodnie z
moim wyobrazeniem. Roslinno$¢ bedzie si¢ pienic i
pia¢, begda zwieszaly si¢ liany. LiScie beda 1$ni¢
ciemnozielone w cieniu, kolory niech si¢ dopetniaja,
niech $wiatto gra z ciemnoscia.

To bedzie jak obraz dzungli, jak obraz dzungli
Celnika Rousseau, tyle ze moj wiasny.

Prawdziwa dzungla to piekto komardow, $mier-
dzace rozlewiska, gnijace szczatki zwierzat, lepkie
pnie drzew i czarne pijawki wpijajace si¢ w nogi, ra-
miona i rece. W szyje. Komary wysysaja krew, chma-
ry muszek otaczaja chmura, tak Ze nic nie widac.
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Opedzasz si¢, wpadasz w panike. Jak mrowki w
moim dziecinstwie, roje mrowek we wilosach, u
nasady warkoczy. W oczach. Jak w dzungli w Wiet-
namie, gdzie amerykanscy zoinierze wariowali ze
strachu.

Moja dzungla bedzie spokojna, bezpieczna jak u
celnika Rousseau, poskromiona i podlana.

Kazdego wieczora o zachodzie stonca podlewam,
to najlepsza pora dnia, kiedy stonce chowa si¢ za
horyzont szkartatne, ecarlate.

Woda w Finistere jest droga, bardzo droga w po-
réwnaniu z moim dawnym krajem.

Co do kosztéw, to trochg tak, jakby podlewaé
Szampanem z kranu.

Panika przy pierwszym rachunku za wodg wy-
wotana jest nie tylko jej cena. Daja jej powod wszyst-
kie sumujace si¢ nieprzewidziane wydatki i spadajacy
kurs szwedzkiej korony. Spada tak juz od roku —
opuscitam okret, ale ten wciaz idzie na dno.

Na wiosng roku 2000 jeden frank wart byt korong
i dwadziescia sze$¢ ore. W czerwcu dwa tysiace jeden
— korong i czterdziedci trzy. Jesli tak dalej pojdzie,
moja emerytura — nowa emerytura powszechna —
nie wystarczy na wode ani na chleb.

Kazdego wieczora dopada mnie panika i przy-
krgcam kran z woda. Muszg wraca¢ i pisa¢ ksiazke,
inaczej nie bedzie z czego zaptaci¢ rachunku. Jesli nie
zabiorg si¢ do pracy, nie wytrzymam do
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nastgpnej zimy w Finistere. Checg by¢ konikiem pol-
nym, a musz¢ by¢ mrowka, musz¢ uzbiera¢ stow na
zimg, bo inaczej nie bgdzie dla mnie lata.

Trzeba odwroci¢ si¢ plecami do krolestwa nie-
bieskiego, zeby go nie straci¢. Zasia$¢ do komputera.
W ciemnym pokoju, gdzie szumi twardy dysk.

Powinnam wraca¢ do domu, ale czy zwario-
walam? Jesli wroce, to tak jakbym si¢ zameldowata
znodw w swojej dawnej ojczyznie, pelzata z powrotem,
na kolanach, na brzuchu, jakbym cofngla si¢ do
stadium ptazéow, do $limakow, do ortoceraty-tow —
jestem rozdarta.

Oto, co znaczy by¢ cztowiekiem.

Zwijam waz i wracam do domu.

Na progu zatrzymuje si¢ i ogladam za siebie, tak
jest co wieczor.

Patrzg na dokonujace si¢ dzielo stworzenia.

Krople wody na ptatkach, 1$niace ciemne liscie,
gra cieni i refleksy swiatta. Nie skorzysta¢ z tej chwili
wieczornej jasno$ci byloby $wigtokradztwem wobec
zachodzacego stonca, zbrodnia przeciw temu, co
dostalam w darze. Nie buduje si¢ raju po to, zeby
odwroci¢ sig don plecami.

Wracam do ogrodu, rozwijam waz, odkrgcam
kran, stysze, jak znowu ptynie woda.

Czuje, jak woda pulsuje w srodku, uderzenia ser-
ca, ktore trafiaja prosto w gorace centrum ziemi.
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Jednoczg si¢ z wszech§wiatem, zadnej mistyki,
zwykle uczucie przynalezno$ci. Nic w tym dziwnego.

MONSIEUR GODOT PRZYCHODZI

Pokdj goscinny. Przez cala zim¢ czekatam, az przyj-
dzie monsieur Godot i zaczna si¢ roboty w pokoju
goscinnym.

Nic nie dziata tak paralizujaco jak czekanie. Ten,
kto czeka, niczego nie stworzy, ten, kto czeka, nie
zyje.

Tego najbardziej tu pragnglam — przyjmowac
gosci, pokaza¢ im moje Finistere; kiedyz on wreszcie
przyjdzie, kiedy mi to umozliwi?

To nie konczace si¢ czekanie na me¢zczyzng, na
jakie narazona jest kobieta w moim wieku, to
wpedzanie w tarapaty. Czekaé znaczy by¢ pasywnym.
Pozbawionym woli przedmiotem zaleznym od
widzimisi¢ innych, a nie podmiotem, ktéory sam
dziata.

Ilez bym zrobita, do czegdéz bym doszta, gdyby
nie to bezrozumne czekanie na mgzczyzng. Najpierw,
zeby przyszedt, potem, zeby poszedt.

Ci mezczyzni w sumie do przyjecia, ktorzy przez
to, ze sa wyczekiwani, zyskuja znaczenie, ktorego nikt
nie moze znie$¢, nie popadajac w nerwowos¢.
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Te biedne istoty z wlasnymi oczekiwaniami, cze-
kaniem nie wiedzie¢ na co.

Wydawalo mi sig, ze ktopoty z mezczyznami mam
za soba, ale odkad przyjechatam do Finistere, nabraty
od nowa wigoru. W ciagu calego zycia nie zaznatam
tylu nie spetnionych obietnic. Przyjdzie, nie przyjdzie,
nie przyjdzie, przyjdzie. Nie ma tazienki, nie ma
Swiatla, nie ma okna w dachu, nie ma kafelkow.

Gdyby ktos mi powiedziat: U nas nie ma fazienek
i swiatta, wcale by to nie zmienilo mojej mitosci do
Finistere. Przeciwnie, czulabym dume¢ jako corka
ekologa i wnuczka arystokraty, ktoéry mial wizje
gminu siedzacego przy $wiecach zamiast Swietldwek
albo biegajacego do wygodki.

Ale tak przeciez nie jest, maja tu wszystkie no-
woczesne udogodnienia, tylko nie wiem, jak kogo$
zmusi¢, zeby mi je zainstalowat.

Czekam na monsieur Godota.

I w trakcie tego przebrzydlego oczekiwania do-
stajg¢ list od siostry ze Szwecji. Pisze, ze w mojej
dawnej ojczyznie do biura ochrony konsumenta
najczgsciej wplywaja skargi na rzemie$lnikow za
niedbalstwo i zle wykonane roboty.

Teraz czekam juz w lepszym nastroju.

Monsieur Godot nie jest winien niedbalstwa i Zle
wykonanych robét, wige tu bedzie lepiej. Niech tylko
przyjdzie. I ktorego$ dnia przychodzi. Stuka do
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drzwi i staje w progu ze swymi narzedziami. Swie-
zutki jak dzika roza.

Juz zapomniatam, jak wyglada, ale poniewaz
zaczyna od rur, wigc to musi by¢ on, monsieur G.,
hydraulik. Jest mtodszy, niz go zapamigtatam, a ja
jestem starsza.

— Wilosy mi lecie¢ biate — powiedzialam ma
dame C. — Pomocy, co tu robi¢?

Madame C. bezceremonialnie odpowiada, ze nie
jest moja bebbisiteure.

— Bebbisiteure — méwi. Jestem dorosta, a moj
problem z monsieur Godotem to moj problem.

Madame C. nader akuratnie okresla, czyj problem
jest czyj i kto za to odpowiada.

Historia ze specem od kafelkéw i tynku monsieur
G. sprawia, ze zmieniam podejscie do wszystkich
innych panéw Godotow.

Zamiast bezradnie czeka¢ i zastanawiac sig, ktory
tydzieh miat na mysli i ktory rok, kiedy po naszej
pierwszej wielce obiecujacej rozmowie powiedzial:
»NO to na poczatku tygodnia", jade prosto do jego
firmy. Czekam, az si¢ pojawi, po czym porywam go
ze soba:

— W samochod, monsieur Godot, zaraz teraz.
Nie ma sprawy, idzie za mna jak oswojony pe
likan.

Stawia w tazience gipsowe $ciany, ktadzie kafle i
klinkier, szkliwione cegly i fugi. W ciagu paru
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dni robota jest skonczona, wszystko wyglada do-
skonale.

Musze si¢ powstrzymywac, zeby nie pocatowaé
go w policzek, oboje jestesmy jednakowo szczesliwi.

Kiedy potem zapytam madame C, juz catkiem
bezinteresownie, czy ma jaka$ teorig, ktoéra by thu-
maczyta, dlaczego monsieur Godot nie przychodzi,
cho¢, jak si¢ okazuje, ma czas, ustysz¢ w odpowiedzi:

— Oprdcz zmarlych wszyscy maja czas.

— Tu nie chodzi o czas, ale o zalezno$¢. Aby
czeka¢, trzeba dwojga, chere madame. Tego, kto
czeka, i tego, kto nie przychodzi. Evidemment.

I tak oto dowiaduje sig¢ czego$, co powinnam byla
wiedzie¢, kiedy w wieku lat jedenastu 1 pot
rozpoczetam swoje nie konczace si¢ oczekiwanie na
mezezyzng. Ach, jaka jestem zmeczona.

SYZYF

Jedynym, ktory zawsze si¢ pojawia, nigdy nie za-
wodzi, jest Julien Lepers.

Pojawia sig co wieczor dwadziescia po szostej, w
porze ,,Questions pour un champion", teleturnieju,
ktory ogladam ze wzgledu na ogodlne doksztatcanie,
jezyk 1 osobe prowadzacego, Juliena Lepersa.
,»Questions pour un champion" to moja uczelnia, moj
uniwersytet jezykowy.
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Co wieczor dwadzie$cia po szostej Julien Lepers
whiega do studia owacyjnie witany przez publiczno$é.
Bez czekania, bez przyprowadzania. Lekkim krokiem
wbiega tak sze$¢ wieczorow w tygodniu, pigcdziesiat
tygodni w roku. Uczestnicy zmieniaja si¢ za kazdym
razem, tréjka nie przechodzi dalej, jeden wygrywa i
wraca nastgpnego dnia. Bedzie ich gdzies tak tysiac
dwustu na rok, tysiac dwustu uczestnikow 1 jeden
Julien Lepers.

Inaczej niz w programach, ktore tylko zasmiecaja
telewizjg, w ,,Questions pour un champion" nikt nie
odpada, w ,,Questions pour un champion" co najwyzej
nie przechodzi sig dale;.

W ,,Questions pour un champion" wystgpuje si¢
nie dla pieniedzy, lecz ze wzgledu na gre i na Juliena
Lepersa, opowiada si¢ o sobie, swojej miejscowosci,
zawodzie i zainteresowaniach.

Kazdy uczestnik: Michel, Michelle, Pierre, Si-
mone, Lucile, Odite, Didier, David, ma jakie$ hobby,
a Julien Lepers wszystko doktadnie pamigta i okazuje
niespozyta ciekawosc¢:

— Michel, pana hobby to zeglarstwo, nieprawdaz?
Koszykowka i siatkéwka? Wspinaczka? Uprawa
ogrodu, gimnastyka? Scrabble. Konie.

— Zajmuje si¢ pani ksiggowoscia w firmie spe-
dycyjnej — interesujace.

— Dziewigtnascie lat, jeden z najmlodszych
uczestnikow w historii!
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— Dzieci?

— Dwojkal Wnuki?

— Proszg¢ pozdrowi¢ wnuki, calujemy.

— I Zong, ucatowania dla zony. Un gros bisou dla
dzieci i petit coucou dla meza.

— Czy zona jest wsrdd publicznos$ci, malzonka,
l'Spouse? Jak ma na imig?

— Jak ma na imi¢ matzonek? Podzickowania dla
malzonka, Odile. Ucalowania.

Wszystkie te miejscowosci, nadmorskie, alpejskie,
wszystkie miasta, skad pochodza uczestnicy,
wszystkie wioski. Jesli o miejscowosci kandydata nie
da si¢ nic powiedzie¢, nic zupelnie, Julien Le-pers i
tak co$ znajdzie.

— Czy to nie tam znajduje si¢ — alez to stamtad
pochodzi — to przeciez u was jest — czyz nie —
ludnos$¢? Prosze opowiedziec!

Niemal nigdy nie mozna dostrzec, czy Julien
Lepers jest znudzony, ale gdyby nie byl, oznaczaloby,
ze jest Ubermenschem, ktorym przeciez nie jest, bo
jest taki jak my wszyscy.

Nawet jesli my nigdy nie poradziliby$Smy sobie tak
jak on.

Jeden z uczestnikow interesuje si¢ sposobami
ustalania, kiedy w kalendarzu wypada Wielkanoc.

— Szalenie interesuje¢ si¢ tym, kiedy wypada
Wielkanoc — mowi.

183



A Julien Lepers odpowiada bez cienia uszczy-
pliwosci:

— Wszystkich nas to interesuje.

Czternastego lutego, w walentynki, Julien Lepers
pyta jednego z uczestnikéw, czy dostal jaki$ liscik.
Nie dostal.

— Ja tez nie — pociesza Julien Lepers.

— Nikt mnie nie kocha.

Nader rzadko w ,,Q." pojawiaja si¢ samotni, ale
zawsze wtedy Julien Lepers okazuje solidarnosc.

— Wociaz szukamy? To nie jest tatwe. Singel? —
Tak jak ja— mAwi Julien Lepers. — Ja jestem celiba-
taire. Catkowitym celibataire. Nikt mnie nie chce.

Nasze serca rwa sie w strone telewizora, serca
milioné6w kobiet, panien, mgzatek, cnotliwych albo
rozwiaztych, ogladajacych wiasnie ,,Questions pour
un champion".

Czasami pytania dotycza muzyki pop, soul albo
rocka:

— Jak nazywa si¢ wokalista Ze Dozzel

Uczestnicy sa w kropce. Wokalista ,,The Doors"?

Sting? Freddie Mercury? Elton John?

Julien Lepers musi sam odpowiedzie¢: Zim
Mor-rizong, po czym nuci kawatek z Light myfire.

Kiedy Julien Lepers $piewa, rzuca nonszalancko
kilka nut, jakby przez ramig. Potem urywa.

Julien Lepers jest tres cool.
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Miasto Miami w USA nazywa si¢ Mi-a-mi.

Stolica Irlandii — Dubbling.

To nie jest znak szczegdlny ,,Questions pour un
champion”, Julien Lepers méwi lepiej po angielsku
niz dziennikarze w wiadomosciach na trzech fran-
cuskich kanatach. Wigkszosci frankofonéw brakuje
genu odpowiedzialnego za nauke jezykow, maja za-
miast niego gen odpowiedzialny za kunszt kulinarny,
ktérego brakuje anglofonom.

Kiedy ktorys z uczestnikoéw ma cztery trafienia z
rzedu i ostatnie w tej samej sekundzie, w ktorej
rozlega si¢ koncowy gong, Julien Lepers jest za-
chwycony i caluje uczestnika w policzki pig¢ razy.

—Je suis mvi — maéwi Julien Lepers.

Kiedy jakis$ uczestnik ma za¢mienie, Julien Lepers
wspotczuje.

— Co sie dzieje, Frederic?

— Marianng, pobudka.

—Leone, proszg¢ si¢ nie poddawaé. Zna pani
odpowiedz, to jest pytanie dla pani!

— Marcelle, dlaczego?

—Co z toba, David?

— Mogto by¢ lepiej.

— Doprawdy!

—Cest la cata — c'est la cata — c'est la
cata-strophe, Nicole!

—Czarna dziura, Didier?
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Kiedy ktory$ z uczestnikow nie przechodzi dalej,
Julien Lepers wspotczuje nad wyraz: ,I na tym
koniec, Michel".

— C'arrete la— méwi Julien Lepers, nie szko
dzi, to tylko gra, a teraz prezenty.

Wszystkie te encyklopedie, ktére dostaja uczest-
nicy nie przechodzacy do finatu, Le Petit Larous-se,
larousse 0 sztuce, o poezji etc. Prezenty, Nicole,
prezenty dla wszystkich, cadeau, Didier.

—Na tym koniec, dzigkujemy, cadeau,
Moni-que.

— | tymi u$miechami uczestnikow konczymy na
dzi§ — mowi Julien Lepers w czarnej kaszmirowej
marynarce.

— Dobranoc, do widzenia. Bonsoir a tous.

Za kazdym razem bonjour, za kazdym razem ca
va?

A demain, bon weekend.

Ogladam ,,Questions pour un champion" od roku,
Julien Lepers nigdy nie mial dwa razy tej samej
marynarki. A jesli mial, to nosit ja, jakby za kazdym
razem byta nowa.

Wszystkie te marynarki, krawaty, spinki, koszule
— wszystkie wezty, ktore dla nas wiaze, i guziki,
ktére zapina.

Syzyf to przy tym nic szczeg6lnego.

Toczymy swoéj kamien, zapinamy guziki, pro-
bujemy napisa¢ ksiazkeg. Nie udaje sig, ponawiamy
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probe. Zaczynamy od nowa — znOw do niczego.
Trzeba tak dlugo zaczyna¢ od nowa, az zrozumiemy,
ze o to wilasnie chodzi.

Dwadziescia po szostej, dzien po dniu, rok po roku
Julien Lepers wbiega do studia owacyjnie witany
przez publiczno$¢ i niecierpliwie oczekiwany przez
telewidzow, aby z usmiechem, po raz kolejny, do za
dziesie¢ sibdma, udowadniaé, ze syzyfowa praca jest
dla cztowieka radoscia, a nie ponurym obowiazkiem.

Cadeau, Julien Lepers.

KOSZMARY

Dzi$ w nocy zobaczylam przed soba cata ksiazke,
jasno i wyraznie.

Od poczatku do konca; kiedy jednak obudzit mnie
telefon, znikneta.

Jaki$ dziennikarz chce przeprowadzi¢ wywiad na
jej temat, w jesiennym katalogu nowos$ci nosi ona
tytul Wediug madame C.

Dziennikarz uznal, ze ksiazka jest gotowa.

Powinna by¢ gotowa, ale nie jest nawet zaczeta.

Wiadomo o niej tylko tyle, Ze na pewno nie bedzie
si¢ nazywaé Wedtug madame C.

Mam udzieli¢ wywiadu na temat ksiazki, ktora nie
istnieje, o tytule, ktorego nie bedzie.
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Nastepnej nocy $ni mi si¢ koszmar, w ktorym
dziennikarz, mgzczyzna, staje si¢ dziennikarka. W
moim wieku, cho¢ starsza. W ubraniu z lat
sze$cdziesiatych, z utapirowanymi wlosami, kobieta w
typie Kennedych. Wyniosla i zimng. Przyjezdza do
mnie z fotografem i pigcioma krzestami w stylu
Ludwika XV. Maja mnie fotografowa¢ na wszystkich
pieciu krzestach, ale najpierw trzeba mi zrobi¢ nowa
twarz.

Dziennikarka zaméwila operacje u chirurga pla-
stycznego w Dublinie. Na tabliczce ma napisane
Morgue.

Dziennikarka nakazuje wiaczy¢ klimatyzacje w
samochodzie na maksimum.

Chirurg nie begdzie mogt zoperowac cieptej twa-
rzy.

Musi by¢ twarda i zimna jak plastik.

Budzg si¢. Sen mozna wytlumaczy¢ tylko w jeden
sposob.

Odmawiaj. Zadnych wywiadow. Sen moéwi wy-
raznie: Wiesz, Ze nie chcesz. Nie rob tego. To biqd.

Sen nie bierze pod uwage faktu, ze ksigzki nie ma.
Ale to racja: musz¢ odmowi¢. Sen potaczyl mnie z
najglebszymi poktadami woli, z mojg odmowsa.

Najglebsze poktady woli nie sa w stanie mi jej
narzucic.
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Zgadzam sig¢. Dla ksiazki. Jesli zostanie prze-
milczana przez media, skad czytelnicy dowiedza sie,
ze istnieje?

Nie istnieje.

To koszmar na jawie.

O ile to jawa. Obiecaltam udzieli¢ wywiadu o
ksiazce, ktora nie istnieje.

Nie moge¢ poddac sig panice, bo wtedy nic z tego
nie wyjdzie.

Ksiazka istnieje.

Tylko nie jest napisana.

NARCISSUS POETICUS

Ktorego$ dnia w lutym, kiedy wciaz jeszcze pada,
ktéregos$ z tych deszczowych dni, kiedy najmniej si¢
tego spodziewamy, Crocus korolkowii zaczyna nagle
kwitna¢ na rabacie za szambem.

Zakwitly wszystkie. Wszystkie naraz.

Crocus korolkowii pochodzi z Afganistanu, co nie
znaczy, ze kupitam go w Kabulu, cebulki kupitam na
lotnisku w Amsterdamie, razem z tulipanami i
narcyzami.

Nie wiem, czy Crocus korolkowii wciaz jeszcze
maja na targu w Kabulu, czy w ogodle jest tam jeszcze
targ.

Latwo natomiast zrozumie¢, bez specjalnego
treningu w empatii, jak to jest by¢ kobieta w Afga-
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nistanie, wszedzie ze soba nosi¢ ciezkie wiezienie z
sukien, z mala kratka na wysokos$ci oczu. Nie moc si¢
swobodnie poruszaé, rozmawia¢ z kim si¢ chce. Nie
moc pracowac.

W potowie marca 2001 talibowie wysadzaja po-
mniki Buddy w Bamiyanie. Zachwycajaco pigkne
figury z V wieku po Chrystusie zamieniaja si¢ w kupe
gruzu. Faldy na sukni Buddy, cudowne fatdy
zamieniaja si¢ w pyl, co ogladam na zrobionym z
ukrycia filmie w moim telewizorze w Finistere.
Ogladam i czytam o tym w gazecie. Wycinam zdj¢cia
pomnikéow z gazety i wkladam do skoroszytu, w
ktérym gromadze materiaty do swojej historii §wiata.

Wysadzenie pomnikéw Buddy to nie zaden grom z
jasnego nieba, §wiat zostat o tym uprzedzony. Wysocy
przedstawiciele  Zachodu prébowali  przekonaé
talibow, aby oszczedzili pomniki, ale talibowie sa
bezlitosni. Nie maja wzgledu ani dla dziedzictwa
kultury, ani dla kobiet, robia, co chca, uzbrojeni w
bron z Pakistanu. Tylko komendant Massoud walczy
przeciwko nim, on i jego kurczace sig¢ oddziaty.
Odwazny Massoud bedzie walczyt z funda-
mentalizmem do ostatniej kropli krwi. Posunie si¢
nawet do tego, by pierwszy raz wyjecha¢ z Afgani-
stanu na Zachod i apelowa¢ o pomoc. Sytuacja jest
rozpaczliwa, czytam w swojej gazecie, wiem, jakie sa
straty i zagrozenie.
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Nie da si¢ zbudowaé nowego pomnika Buddy w
Bamiyanie, starszego i pigkniejszego niz dawny,
podobnie jak nie da si¢ wskrzesi¢ starego mostu w
Mostarze.

To, co zburzone, zburzone. Wymagato to dostepu
do broni, z ktdra nikt si¢ nie ma zamiaru zegnac.

Bez broni talibowie musieliby si¢ ograniczy¢ do
procy i palki. Bez handlu bronia kobiety w Afga-
nistanie nie bytyby wigzniami czadoréw. Bez handlu
bronia $wiat bylby lepszy, ale tego handlu nie ma jak
ukrocic.

Handlarze handluja dziatami Boforsa, my$liwcami
Gripen, okretami i cekaemami. Niektoérzy z nich sa
szefami rzadoéw, inni mafiosami — wszystko jedno,
poruszaja si¢ po $wiecie bezkarnie.

Do czasu.

Jean-Christophe Mitterrand, syn bylego pre-
zydenta, zostal aresztowany, gdyz jest podejrzany o
udzial w handlu bronia w Angoli, oszustwa po-
datkowe i korupcje.

Jean-Christophe Mitterrand jest niewinny, twier-
dza jego adwokaci. Fakt, ze monsieur M. zatait jakie$
dwadziescia milionow przed francuskim fiskusem i
przelal je na tajne konto w Szwajcarii, wynika —
twierdza — z dobrych intencji, chcial przekaza¢ te
pieniadze biednym. Jakie$ biedne panstwo w Afryce
miato je dosta¢ na cele rozwojowe, ot, co.
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Pani Mitterrand odwiedza syna w areszcie, jest
wzburzona, ze trzeba za chlopca zaptaci¢ kaucje.

— Szkoda Jeana-Christophe'a — mowi, jakby caty
$wiat byl po imieniu z Jeanem-Christophe'em
Mitterrandem.

Cztowiek potepiony przez pras¢ moze przezy¢. To
nie media rozstrzygaja, jak wielki jest dyshonor, on
sam decyduje, jak wielka hanba si¢ okryje. Bezwstyd
mediow to jedno, bezwstyd ich ofiary to drugie.
Nawet jesli zawsze chcg trzymaé strong skazanego,
wiem, jak si¢ sprawy maja.

Skazany czy nie — zhanbiony jest na wolnosci.

Cho¢ jeszcze nie wiadomo. Odkad Eva Joly, po-
chodzaca z Norwegii sedzina, i jej wspotpracowniCy
wypowiedzieli wojne korupcji w Europie, nic nie
wiadomo. Pozyjemy, zobaczymy.

Za kazdym razem, kiedy podobna oczywisto$¢ do
mnie dociera, przychodzi mi na mysl Jean Genet.

Clichss to ktamstwo — powiedziat Jean Genet.

Pozyjemy, zobaczymy, monsieur Genet.

Whbrew  wszystkim  przeciwnosciom  Crocus
ko-rolkowii kwitnie. Na tle czarnej jak noc ziemi
pur-purowoczarne l$niace kielichy z mosi¢znozottym
wnetrzem.

Tli si¢ w nich jednostajne zotte $wiatto, jakby w
kazdym krokusie byta mosig¢zna lampka. Zaczarowana
lampa Aladyna. Wystarczy jej dotknac,
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a spelni si¢ najskrytsze marzenie — Crocus korol-
kowii kwitnie.

Tyle $wiatla na tak czarnym tle.

To niewiarygodne, ale poniewaz istnieje, trzeba w
to uwierzy¢.

Oczy $wiadkiem.

Wzeszly wszystkie krokusy i stoja jak mali $wie-
cacy wartownicy.

Po nocnej ulewie moze si¢ zdarzy¢, ze leza przy-
gicte do ziemi, ale deszcz ustaje i znowu si¢ prostuja.
Przygigte, rozplaszczone, znokautowane, a jednak si¢
podnosza. Wciaz na nowo.

Na moich grzadkach w Finistere zaden krokus nie
kwitt tak dlugo jak Crocus korolkowii. Niezwy-
cigzony az do dnia, kiedy przekwitt, dlugo po hia-
cyntach i Magnolia stellata.

Krokusy przekwitty, ale powrdca. Nie musze le-
cie¢ na lotnisko w Amsterdamie.

Ich cebulki leza w ziemi i si¢ rozmnazaja.

W tym samym tygodniu, w ktorym zakwitaja
krokusy, z grzadki od strony ulicy zaczynaja wy-
chodzi¢ mate zielone dziobki.

To nie ryby, to moje Tulipa sprengeri oparty si¢
zywiotom. Z trzydziestu posadzonych cebulek wy-
rastaja trzydziesci trzy Tulipa sprengeri. Proste todygi
i czerwone kielichy o ptatkach dumnie rozpierajacych
si¢ wsrod szabloksztaltnych  zielonych  lisci.
Niesamowite i budzace respekt.
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Najbardziej niesamowite tulipany od czasu tych,
ktére tak zdumiaty Europejczykéw odwiedzajacych
suttana Mehmeda. Gdyby mieli okazje zobaczy¢
moje, gtowy odpadlyby im z wrazenia 1 potoczyty si¢
po ulicy.

Tulipan botaniczny, taki jak Tulipa sprengeri, jest
z natury maty. Ale nie moje Tulipa sprengeri. Te sa
monumentalne. Jakby wzniosty monument na czes¢
tego, ze wzeszty.

Przechodzac tedy, sasiedzi wyrazaja si¢ o moich
tulipanach z podziwem, ale bez wielkiego halo.
Stwierdzaja tylko, ze wzeszty mi pigkne tulipany,
wielkie i czerwone.

Madame C. lubi zartowac i nazywa je tulipanami
morskimi.

Nie wiem, czy skorupiaki nazwane tulipanami
morskimi tez tak si¢ tu nazywaja, nie ma tego stowa w
moim slowniku. Tulipany morskie to rodzaj
nieduzych skorupiakéw zyjacych pod skatami —
twarde, mate, ostre i biale, bez zadnego zwiazku z
moimi tulipanami.

Rozumiem, Zze madame C. nie ma na mysli nic
ztego, ale moglaby okaza¢ cho¢ troche tradycyjnego
europejskiego zdziwienia.

Tulipany kwitna miesiacami, nim w koncu si¢
kurcza, zeby potem, rok po roku, jak tylko niezwy-
ciezone tulipany potrafia, zndw rozkwita¢ na czer-
wono.
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Jesli otoczy¢ je odpowiednia opieka, Tulipa
sprengeri i Crocus kowlkowii beda kwitty na moich
grzadkach tak dtugo, jak bedeg zyta, a nawet dtuze;j.

W pierwszych dniach maja ogrdéd zen jest prawie
gotowy. Jestem wykonczona. Skonana, ale
szczesliwa. Tu i Owdzie stercza jeszcze jakie$ badyle,
ale na to juz nic nie poradzg. Podobne do porow,
rozlazte, rozcapierzone, szpetne. Burza harmonig, ale
nie mam sity ich wyrywa¢. Odktadam to na potem.

Nie ma pospiechu, ogréd zen nie ma terminu, to
nie ksigzka.

Czuje sig, jakbym wypadta spod zaren, jak po
mitosnej nocy. Siadam na piasku oparta o jeden z
kamieni i z rozkosza podziwiam rezultat swojej pracy.

Maty Hans ach nie zostanie w
gorzkim smutku catkiem sam, bo w
koszyku gdzie§ tam na dnie btyska
perla, jego skarb.

Zapada zmierzch. Na wschodzie odzywa si¢ ku-
kutka, a echo odpowiada ku-ku. Promienie slofica
przenikaja przez bambusowy plot porosnigty grosz-
kiem pachnacym.

Konwalie zakwitly w swoim kacie, muszla §li-
maka I$ni na piasku.
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Cichng zabawy dzieci, kto§ nawotuje psa, sasiedzi
zamykaja okiennice.

Odpoczywam, wsparta o kamien.

Czas zanika, jest tylko spokoj. Lacze sie ze
wszech$wiatem, ziarnko piasku w dziele stworzenia.
Jest ze mna momma, mama 1 mlodsze rodzenstwo,
ojciec. Wszystko si¢ splata.

Nie zauwazam, ze zrobito si¢ ciemno.

Ciemno? Nie, jest jasno. Kamienny ogréd roz-
swietlaja jakby biate lampki. Drzace biale zarowki,
ktére migocza w mroku.

To cebulki narcyzéw, ktore wsadzatam, nie wie-
dzac, gdzie gora, a gdzie dot. Na $mier¢ o nich za-
pomniatam, one tymczasem przeszly podziemna
przemiang i z rozcapierzonych poroéw staty si¢ biatymi
Narcissus poeticus. Wzeszly wszystkie 1 teraz
roz§wietlaja mrok w moim ogrodzie zen.

Zasadzilam zaroéwki, les bulbes.

Wsréd zapachu konwalii, za parawanem z groszku
pachnacego, w $wietle narcyzéw siedze oparta o
kamien i widzg, jak na niebie zapalaja si¢ gwiazdy,
niby w zyrandolu, jestem cata skapana w §wietle.

SAME GWIAZDY

Madame C. nie podoba sie tytut Cena wody w
Fini-stere. Nie ma dla niego zrozumienia i odrzuca go
catkowicie.
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Tytut jest wyniszczajaco jatowy, wedlug madame
C. Nie zartuje. Takie padaja stowa.

Cena wody w Finistere to tytut katastrofa, nie ma
W nim nic pociagajacego, przeciwnie. Cena wody w
Finistere brzmi jak tytul alarmujacego raportu na
temat coraz gorszej jakosci wody. — Cena wody w
Finistere brzmi jak tytut ksiazki o ktopotach z woda w
Finistere — mowi madame C.

— Brzmi metodycznie, jak ksiazka o rozwiazy-
waniu probleméw. Albo jak pamflet. Bez romanty-
zmu i poezji.

W czasie mojego pierwszego roku w Finistere
odbywa si¢ tu szereg demonstracji przeciwko nisz-
czeniu zasobow wody, i to jest catkiem w porzadku,
wedtug madame C. Demonstracje sa wyrazem wol-
nosci 1 naleza do podstawowych praw czlowieka w
demokracji. Wystarczy tylko troche ograniczy¢ prawo
ludzi do wyrazania niepokoju i wzburzenia i zaraz
nastepuje  dyktatura.  Manifestacja  przeciwko
niszczeniu zasobOw wody jest zupelnie na miejscu,
wedtug madame C.

Natomiast tytut mojej ksiazki jest chybiony,
wprowadzajacy w blad i odstreczajacy.

Ksiazka o mitosci do miejsca, takiej, jaka ja
naj-oczywisciej — evidemment! — odczuwam do
Finistere, musi mie¢ tytul poetycki, co$ o namigtnosci
i romantyzmie, choéby Namietnos¢ ogrodu albo
Gwiazdy nad Finistere.
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Nie podzielam tej opinii i mOwig o tym wprost.

Nie ma nic ohydniejszego niz poetyckie tytuty.

— Degoutant — méwig. — Deguelasse.

Nie ma nic bardziej odstr¢czajacego niz roman-
tyczne tytuly ksiazek napisanych przez kobiety w
moim wieku, ktore kreca si¢ po ogrodzie w ka-
pelusikach i klapkach, muskajac swoje klematisy i
zidtka — les clematites, les herbes. Wszystkie te
gorsze od epidemii, tryskajace sentencjami, ociekajace
bonmotami damulki. Te — szukam ostatecznej
inwektywy — poetessy.

— Chetnie  potraktowatabym je  Anti-Limace
lon-gue duree — kontynuuj¢. — Spryskata Traitement
Total, Fungocide, pesticides. Wytepita jak s$limaki,
norniki, mszyce i inne chwasty i szkodniki.

— Oto jak wyraza si¢ poeta — wykrzykuje za-
chwycona madame C. — Licentia poetica pozwala
wzmocni¢ sugestywnos¢ uczu¢ wobec tych, jak je
pani nazwata, poetess.

— Przesada czyni z pani pisarza. To pani po-
wotanie, przesadzaé, c'est merveilleux. Tak, prze-
sadzac!

— Jestem nie — sprowadzam nas na ziemig.

— Cena wody w Finistere — méwi madame C.
sucho i bez entuzjazmu. — To brzmi jak faktura.

— A jednak — odpowiadam. — Neanmoins.

Madame C. jest czarujaca, ale bardzo uparta.
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llekro¢ przejezdza tedy w drodze do piekarni albo
do portu po skorupiaki, podnosi sprawe tytutu.
Niezmozona korzysta ze swego obywatelskiego prawa
do zglaszania protestow.

Zaczeta juz kupowac pieczywo dwa razy dziennie,
a od takiej ilosci skorupiakéw ani chybi si¢
rozchoruje.

Ja tez nie mogg sie przeslizgna¢ obok jej domu nie
zatrzymana i unikna¢ rozmowy na temat tytutu.

— Cena wody w Finistere stwarza falszywe
wyobrazenie — madame C. powtarza to wciaz od
nowa.

Pierwszy tytul, Wedtug madame C, jest o wiele
lepszy, wedtug madame C, ktéra nie wie, ze to ona
jest tytulowa madame.

Pytam, jak brzmialby po francusku. Madame C.
jak zwykle szuka synoniméw.

— Selon madame C.... Suivant madame C....
D'apres madame C...

Kazdy z nich jest lepszy niz Cena wody w Fi-
nistere — wyrokuje zdecydowanie i podkresla to
ostrym btyskiem pierscionka z brylantem.

Musze sie zgodzi¢, cho¢ wiem, ze tytul trzeba
zmieni¢. Takie jest moje niezachwiane przekonanie.

Tytut trzeba zmieni¢ cho¢by dlatego, ze jesienia
ukaze si¢ inna ksiazka pod tytutem Madame.
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Dwie ksiazki pod takim samym tytulem w jednym
roku i w tym samym wydawnictwie to wedtug mnie o
jedna za duzo.

Wedtug madame C. — nie.

Nawet gdyby w literaturze $wiatowej kazda
ksiazka nazywata si¢ Madame, nie wolno mi si¢ tym
przejmowac. Jesli Wediug madame C. jest od-
powiednim tytutem, to tak ma pozostaé. Musze miec
na wzgledzie tylko swoja wlasna ksiazke i do niej
pasujacy tytut — wedtug madame C.

Moglybysmy tak dyskutowaé do konca naszych
dni.

Ktorego$ picknego dnia jednak, kiedy kukutka
wrozy na dwoje i na czworo, dochodzimy do wniosku,
ze nigdy si¢ nie zgodzimy i co do tego zgadzamy si¢
w stu procentach.

— D'accord — moéwi madame C. — Nie zgodzi-
my sig.

— Cest normal.

W mojej dawnej ojczyznie nie jest normalne, by
zgodzi¢ sig, ze nie ma zgody. Nic bardziej nienor-
malnego. Trzeba zgodzi¢ si¢, ze istnieje zgodnosé,
inaczej wszystko diabli biora.

Zgoda jest wazniejsza od wigzéw krwi, od mitosci
1 przyjazni, zycia i $mierci.

W mojej dawnej ojczyznie trzeba doprowadzac do
zgody — inaczej czeka cig tam straszny los.
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Chyba ze nalezysz do tych dwodch trzecich, ktére
maja to juz za soba. Dla jednej trzeciej, ktora wciaz
jeszcze sta¢ na lekarza, ubezpieczenia emerytalne,
prywatne szkoty dla dzieci, podréze i odpisy od
podatkdw, grozba pozostaje jednak realna:

Zgadzaj sie albo zjedziesz jednq trzeciq w dot.

Trzeba si¢ zgadzal, inaczej jest si¢ przeciw, a na
to nie sta¢ nikogo. By¢ przeciw oznacza natychmia-
stowy Berufsverbot. Gdyby nie fakt, ze emigracja to
istny proces Kafki, niewielu zwyktych ludzi zostaloby
w Kkraju.

Nie moglySmy z madame C. by¢ bardziej zgodne
co do naszej niezgodno$ci, pod tym wzgledem
wszystko w porzadku. M6j zawrot glowy nie ma nic
wspolnego z nasza niezgodnoscia, madame C. nie wie
naprawde, dlaczego bledng.

Lekkie mdtosci szybko si¢ nasilaja i zbiera mi si¢
na wymioty, niemal tracg przytomnos¢. W brzuchu
czuj¢ trabg powietrzna. Najwigkszym wysitkiem udaje
mi si¢ nie wybuchna¢ i nie da¢ si¢ roz-wtdczy¢ po
catym Finistere.

Stoje zatem z madame C, istniejaca madame C,
przy istniejacej furtce do mego istniejacego domu i
rozmawiam o istniejacym tytule nie istniejacej
ksiazki.

Nie ma zadnej ksiazki, o ktorej tytul nalezy sig
ktéci¢ albo nie.
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Nie ma zadnej ksiazki.

Wszystko inne jest. Dom jest. Sa piwonie w wg-
drujacym cieniu. Malwy, ktore, oparte na bambusach,
rosng dziesig¢ centymetréw na dzien, Ingrid Bergman,
odrobaczona i podwiazana do fasady, Heuchera
micranta.

Dzikie wino na murku, klematis na kratce, bluszcz
i kapryfolium, ziemniaki na grzadce, nasturcje pod
ptotem, krzew pospornicy od frontu, purpurowe
bratki, ktore rozwingty si¢ z nasion i kwitna od
czterech miesigcy bez przerwy; wszystko zyje, rosnie
i jest.

Jak bedzie z przesadzonymi resztkami piwonii, nie
wiadomo, ale na razie sa.

Kominek, w ktorym moglabym stana¢ wypro-
stowana, gdybym umiata sta¢ wyprostowana. Tele-
wizor, w ktorym ogladam wiadomosci i ,,Questions
pour un champion”. Meble z drogiego sklepu z wy-
posazeniem mieszkan i z pchlego targu, czerwona
lodéwka z Conforamy, talerze, miski i fajansowy
potmisek z Quimper, wszystko jest.

Jest wszystko poza ksiazka.

Nie ma tylko nieobecnej ksiazki i mnie wraz z nia.
Po mojej stronie rzeczywistosci nie ma niczego —
jest nic; tylko nieobecno$¢, brak. Ani ksiazki, ani
mnie.

Madame C. widzi, ze co$ si¢ ze mna dzieje, ze
znikam. Przekonana, ze to przyptyw mocy tworczych,
Sciska mnie za reke.
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— Bon courage, dobrego pisania. Trzeba uwol
ni¢ moce tworcze. A demain.

Brylant rozsyta btyski §wiatta jak latarnia morska
w ciemnosci, kiedy madame C. z wigksza niz
kiedykolwiek gracja wsiada do czerwonofioletowe-go
renault.

Nie ma zadnej ksiazki.

— Adieu, madame C.

Serce rozdziera si¢ na dwie pofowy — mowi corka
boga Indry w Grze snéw Augusta Strindberga. Gdyby
Strindberg nie napisat Gry snow, nie byloby go jak
graé, bez pisania nie ma dramatdw, nie ma ksigzek.

Istnieje straszliwa choroba, ktora objawia sig tym,
7ze chory staje sig¢ wigzniem w swoim ciele.
Nieublaganie, kawalek po kawatku, migénie si¢ za-
ciskaja. Pewnego dnia choroba dosigga pluc i serca,
wtedy nastgpuje koniec.

To nieuleczalna choroba, cztlowick zamienia si¢ w
kamien i umiera. Dotyka tylko m¢zczyzn, ta metafora
jest chora, padtam ofiara paradoksu, na granicy
szalenstwa stoj¢ skamieniala w progu swojego domu.

Musze zasias¢ do komputera, jego dysk mruczy
swoj natretny refren, musze, musze, musze.

Biedni ludzie — powtarza cérka bogéw, patrzac
na ich los.
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Szkoda ludzi, ale nic sie nie da zrobic.

Skamieniata z przerazenia stoj¢ w progu i stysze,
jak puls huczy w skroniach, mtot wali w kowadto, az
czaszka peka.

Przerazenie ro$nie, wypelnia otwor drzwi, nie
przecisng sie.

Unieruchomiona, zostalam wydana na $mier¢.

Chciatabym napisa¢ ksiazke o pierwszych mie-
sigcach w Finistere, ale nie jestem w stanie.

llekro¢ probujeg, wszystko zamienia si¢ w stowa,
stowa, a to jest nie do zniesienia.

Probuje przenie$¢ raj na papier, ale on przenie-
siony — ginie.

A jednak mam ochotg probowac¢ od nowa, taka
mam naturg, bez tego nie bytabym soba.

Mam ochote, ale nie mogg si¢ zebrac.

Nie mam nawet kupki suchych kartek do spalenia
razem z li§¢mi zywoptotu, dotknigtymi czarna
plamistoscia.

Pozbieraj chore liscie i spal, czytam w poradniku
ogrodowym. Pale poradnik ogrodowy, iskry wzlatuja
ku niebu i tacza sie z gwiazdami, cudownymi
gwiazdami nad Finistere, ktére sa jak rysy na
niebosktonie biegnace ku wiecznosci.

Chciatabym wyekspediowaé same gwiazdy,
zmierzch i rados$¢, ewangelig, ale bez kazania.

Jestem przepetniona radoscia, ale to na nic.
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Chciatabym zapisa¢ rados$¢, a nie by¢ nig prze-
petniona.

WYSYPISKO W QUIMPERLE

Kiedy jestem w dotku, jadg do Elephant Bleu.

Elephant Bleu to myjnia samochodowa, gdzie
myje si¢ samochdd samemu, pod tablica z niebieskim
stoniem polewajacym si¢ woda z traby.

Odkad dzien po dniu nie udaje mi si¢ zaczaé
ksiazki, przez pie¢ miesiecy, ktére mingty od obiet-
nicy danej madame C, czesto jezdzg do Elephant Bleu,
niekiedy parg razy na dzien.

Wrzucam jedna po drugiej dziesigciofrankdéwke do
automatu. Myje, plucze, poleruje, a potem zaczynam
znéw od poczatku.

Wszgdzie piana.

Kiedy l$niacym samochodem wyjezdzam z Ele-
phant Bleu, zawsze czuj¢ sig troche lepiej. Lepka
warstwa chandry z powodu ksiazki zostala zmyta.

Na jakis$ czas.

Wszystko si¢ utozy.

Madame C. nie pochwala notorycznego mycia
samochodu. Efekt psychologiczny kwituje mach-
nigciem smuktej reki. Psychologia to nie jest
cous--cous madame C.

Madame C. uwaza, ze sw0j czas powinnam po-
Swieci¢ ksigzce.
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Kiedy odpowiadam, ze poswigcam si¢ ksiazce,
myjac samochod, wydaje z siebie krotkie pschitt i robi
taki sam gest, jak Jacaues Chirac w telewizji,
doktadnie wyrazajacy to, co chce powiedziec.

— Pschitt — méwi madame C. i bagatelizuje moje
argumenty w ten sam sposéb, w jaki Chirac
zbagatelizowat kwote ukryta przed podatnikami.

Gdyby jaka$ droga do Elephant Bleu omijata dom
madame C, jezdzitabym tamtedy, ale takiej drogi nie
ma. Gdybym znalazta sposdb, aby powiedziec¢
madame C, ze Elephant Bleu to moja sprawa i niech
si¢ pani do tego nie miesza — ale nie znajdujg.

Nie wyleczytam si¢ jeszcze w Finistere z nie-
zdolnosci, by stawia¢ sprawy jasno — jest tak i tak.
Jestem wymijajaca i podszyta tchorzem. Wstrgtna
cecha, ktorej nie moge u siebie znies¢, ale nie potrafig
wytrzebic.

Kiedy ogarnia mnie wscieklos¢ z powodu takiej
zatwardziatosci, wszystkich popetnianych btedow, z
ktérych cata si¢ skladam, kiedy ogarnia mnie sza-
lenstwo z powodu tgpoty $wiata, kiedy juz wykopatam
wszystkie dotki i przeniostam kamienie, samochdd
jest umyty, ze bardziej nie mozna, kiedy nie ma juz
niczego, co mogtoby poskromi¢ mojg wsciekto$¢, nie
padajac jej ofiara, wtedy jade na wysypisko do
Quimperle.

Czgsto proponuja mi pomoc przy wyrzucaniu
najciezszych rzeczy, ale poniewaz jestem tu wias-

206



nie po to, zeby wyrzuci¢ je wlasnorgcznie, musze
grzecznie, acz stanowczo odmawiac.

Jestem tu, aby ulzy¢ wécieklosci, wrodzonej,
nabytej i wciaz powracajacej.

Juz samo to, ze wciaz powraca, ze wciaZ na nowo
powtarzam stare btedy, daje powdd do wsciektosci.
Wiciekto$¢ nalezy do mnie, tylko ja moge si¢ z nia
uporaé, a nic nie denerwuje mnie bardziej, niz kiedy
kto§ mowi, ze nie mam powodow do zdenerwowania.

Nie mam?

Mam ich wigcej, niz jestem w stanie znie$¢, cho¢
nie wéciekng si¢ nawet w potowie tak strasznie, jak by
nalezalo.

— Nie ma powoddéw do zdenerwowania.

Albo: ,,Skad ta z1os¢?", jak powiedziat minister
gospodarki w mojej dawnej ojczyznie, kiedy probo-
watam nieco skorygowac jego radosny obraz sytuacji
w Kkraju.

— Dlaczego jeste$ na mnie taka zta?

Dlaczego nie? Nie jesteSmy per ty i nie jestem
na ciebie bardziej zta niz na innych socjaldemokra-
tow, ani specjalnie socjal-, ani demokratow, wszyscy
oni stracili kontakt z rzeczywisto$cia, o ile w ogole go
kiedykolwiek mieli.

Lionel Jospin zostal zdemaskowany jako byly
trockista. Pisze si¢ o tym w gazetach w Finistere i w
ogoélnokrajowej prasie, socjaldemokrata Jospin
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nalezal w mlodo$ci do organizacji opartej na ideach
Lwa Trockiego.

Zdemaskowany.

Najgorsza zbrodnia, o jaka mozna dzi§ oskarzy¢
socjaldemokrate, to ta, ze kiedy$ w co$§ wierzyt.

Brakuje mi ojca z jego wsciektoscia. Zgodziliby-
$my si¢ co do tego, ze nie zgadzamy si¢ w tak wielu
sprawach. Albo nie zgodziliby$Smy si¢ zgodzi¢. Tak
czy owak, nigdy nie zgadzaliSmy si¢ co do wnioskOw
i co do $rodkow, jakimi mozna si¢ postuzy¢, aby co$
wecieli¢ w zycie.

Cholerny ojciec! Kiedy w latach pieédziesiatych
wynajmowatam pokéj u prawicowej damulki
pisujacej felietony w ,,Lansposten”, zafundowal mi
prenumerate ,, Wiadomosci z Kraju Rad".

Wyrzucam $mieci na wysypisku w Quimper-le.
Dzwigam i wywalam do pustego kontenera, ze
wszystkich sil, gromadzonych przez pigcdziesiat piec
lat, targam zepsuta umywalke, popekane Kafelki,
skamienialy cement, zwdj zardzewiatego drutu,
blaszane wiadra, panele, metalowa linke, zepsute
radio, uszkodzony sedes, kadZz do cementu. Klinkier
na klinkier, blacha do blachy. Wsciekle wyrzucanie
przerdzewiatej szafki z tazienki nie przywraca mi
rownowagi, bo i nigdy przedtem jej nie miatam, ale
daje fizyczne wrazenie pewnej stabilnosci. Uzywam
przy tym catej sity migéni zaprawionych do pracy w
ogrodzie.
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Przenosze szafke z tazienki.
Faceci pracujacy na wysypisku kiwaja gtowami.
O, przenosi szafke.

WOLNOSC OBCYCH

Od pierwszych miesiecy w Finistere, kiedy spoty-
katam si¢ z monsieur Le R., nie przestaje mnie za-
przatac¢ sprawa obcosci.

Zastanawialo mnie to wlasciwie od pierwszych
miesigcy zycia, a w czasie zmagan z ksigzka powra-
calo raz za razem. W Finistere jestem uprzywile-
jowanym obcym, w najgorszym wypadku traktuja
mnie jak dziwaczke, z tym jej jezykiem i zwyczajami,
ale co by bylo, gdybym pochodzita spoza — jak
precyzuja to na urzedowych blankietach — Wspdlnoty
Europejskiej?

Musz¢ spyta¢ madame C, czy tacy jak monsieur
Le R. naleza w Finistere do rzadkosci.

Nieraz w ciagu tego roku miatam ochotg pojechac
do monsieur Le R. i w jego misternym ogrodzie
zaserwowac¢ mu porzadna porcje wolnosci, rownosci i
braterstwa, ale jak dotad niech¢¢ byla silniejsza od
ochoty.

Zamiast tego zamierzam porozmawia¢ z madame
C. Ona wie, ze dziecko nie wybiera kotyski. Jej nie
trzeba wyjasniac¢ spraw podstawowych.
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Kiedy przyjezdzam, madame C. jest w ogrodzie.
Odpowiednim do tego narzgdziem wyrywa chwasty,
kleczac na odpowiedniej do tego poduszce.

W ogrodzie w cieniu wspaniatych lip siedza jej
synowie. Wszyscy trzej, ani chybi tu siedza. Na mdj
widok wotaja ,.bonjour madame", kiwajac mi ani
chybi papierosami.

Trzej synowie, o ktorych tyle styszatam, mityczni
synowie — jest tu cata trojka. Dwoch blondynéw i
brunet.

Brunet to musi by¢ rappeur, jego zargon okrasza
jezyk madame C. Teraz brzdaka co$ na gitarze. W
koszuli do ziemi, z warkoczykami, wyglada jak
wyjety z Tysiqca i jednej nocy. Czarne rzesy, fiolet
wokot oczu, moze troche przesadny, ale to w koncu
nie dla mnie. Niestety — mysl¢ sobie — cho¢ moze i
na szczescie.

Dostrzega mnie madame C, wota ,bonjour”,
zdejmuje rekawice i wyciaga do mnie rece.

— Jak dobrze, ze pani przyjechata — mowi. —
Tak rzadko jestesmy wszyscy razem, pewnie zwat
pita pani, ze mam synéw — kontynuuje z perlistym
$miechem i przedstawia mi ich po kolei.

David, éredni, jest surferem i spedza czas gtéwnie
na wodzie w Australii, najmtodszy, Benjamin,
wiasnie wrocit z tournee po Europie.

— Jak zwykle pobity przez straznikow na grani
cy — mowi madame C. — Moze nawet bardziej niz
zwykle, bardziej niz ostatnio.
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Benjamin i madame C. przybijaja piatke, tak jak
mtodziez na powitanie, co nazywa si¢ high five.

Mnie Benjamin pozdrawia skinieniem glowy i
przeprasza — ,,Madame" — Ze nie moze si¢ podniesc.
Straznicy bili go tym razem w kolana, nie tylko w
twarz i glowe.

Na miejscu madame C. oszalatabym z wsciektosci,
zupelnie niepotrzebnie, podczas gdy ona rzeCzowo |
nie bez dumy wyjasnia, ze straznicy bija z powodu
wygladu. Benjamin ma bezkompromisowa natur¢ po
ojcu, zywiolowym mezczyznie, z ktorym madame C.
zyta wiele lat po ostatnim matzenstwie.

— Jak zwykle nie pozostaje nic innego, niz na-
pisa¢ skarge do Trybunalu Europejskiego — mowi
madame C. — Rzeczowa, dobrze uzasadniong, nie-
podwazalng i zrecznie sformulowana. Juz ja wysta-
liSmy, teraz czekamy na potwierdzenie przyjecia, z
numerem sprawy, zeby mogla wyladowa¢ w teczce
,» I rybunat Europejski".

Na koncertach w Europie Benjamin rapuje teksty
tych skarg, ostatni znajdzie si¢ na nastgpnej ptycie. Na
potwierdzenie madame C. i Benjamin przybijaja
piatke.

Tak jak inni wierza w niepokalane poczecie, tak
madame C. wierzy w Trybunat Europejski.

Moje odwiedziny bierze za znak, Zze pisanie po-
suwa si¢ do przodu.
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— Rozumiem, Ze to tworcza przerwa. — USmie-
cha si¢ znaczaco i przyklada palec do ust, dzi$§ pa-
znokcie polakierowane sa na ciemnoczerwone

Nawet synom nic nie powiedziata o ksiazce —
twierdzi, ale w tym samym zdaniu dodaje, ze Ben-
jamin jest jej strasznie ciekaw.

Potem przez cale popotudnie siedzimy pod lipami
i palimy papierosy. Benjamin gra, a jego bracia i
madame C. $piewaja na glosy celtyckie piesni.

Celtycki folklor to nie jest moj cous-cous, ale
nucg razem z nimi. Pigkne, melancholijne tony
przypominaja mi ludowe piosenki z dziecinstwa, z ich
wiecznag skarga, przekwittym kwiatem, Malym
Hansem.

Ogarnia mnie europejska melancholia, napotykam
wzrok madame C, obie mamy tzy w oczach. Wielkie
okragte 1zy jak krysztalowe kulki, podaje mi
chusteczke, wycieramy oczy. Potem wstajemy,
przybijamy piatk¢ i dobitnie, patrzac przed siebie,
méwimy all right.

POD JESIONEM

Jest nieziemski czerwcowy poranek. Kiedy po desz-
czowej zimie przychodzi wreszcie cieplo i slonce,
ogrod eksploduje zielenia.

Kwitnie groszek pachnacy, krzaki jasminu stoja
jak wyperfumowani straznicy po obu stronach
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drzwi do szopy, jej zacieniong S$ciang pokrywa
bluszcz. Malujac zesztego lata szope na ceglany kolor,
chcialam, aby I$nigcy ciemna zielenia bluszcz
kontrastowal z brazowoczerwong §ciana. Zgadza sig,
kontrastuje.

Wszystko wschodzi i w stoncu, i w cieniu. Ro-
$liny, ktérych nie potrafi¢ nazwaé, bo zapomniatam
albo kupitam je z przeceny.

Albo nie chcg zna¢ ich nazw. Monsieur Le R.,
gdziekolwiek co$§ posiat, wtykal mate tabliczki. Ma-
lenkie tabliczki, ktére, drobnym pismem zapisawszy
na nich date i gatunek, wtykat na baczno$¢ w grzadki,
zeby nie zapomnied, co tam rosnie.

Ja wolg zapomina¢. Wtedy niespodzianka jest
wigksza, od rana do wieczoru chodzg zachwycona.

Mate kepy czarnych listkbw w ksztalcie koni-
czyny, z ktorych nagle wykwitaja biate dzwonki na
waskich todyzkach. Jasnozielone listki z intensywnie
ré6zowymi dzwoneczkami, kaktusy o nabrzmiatych
pakach i puszystych kwiatach. Heuchera mi-cranta,
Palace Purple, ciemnofioletowa cieniolubna, cztery
sadzonki.

Roze roztaczaja swodj roézany zapach, ciemno-
czerwone, wielokwiatowe, wielkie jak gtowki kapu-
sty. Nastgpnego lata takze piwonie beda roztaczaé
swoj zapach, ktory zmiesza si¢ z zapachem roz.

Pergola ma teraz $ciany z migkkiej zieleni, nad
glowa kwitnie mi kapryfolium.
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Pnacza Cobaea i czerwonozélte nasturcje wspi-
naja si¢ po kracie, zawijajac jedne o drugie.

Klematis z cienkich pedow wypuszcza ogromne
niebieskofioletowe kwiaty.

Kiedy w koncu pazdziernika zbijatam pergole,
zacinal ostry deszcz i przewracat kratownice, ktére
staratam si¢ utrzyma¢ w pionie. W pelerynie z kap-
turem i1 kaloszach walczylam z wiatrem. Kletam,
whbijajac gwozdzie, woda lata mi si¢ po plecach, ale w
koncu jakos$ ja postawitam.

Trudno uwierzy¢, ze tamta chwiejna kratownica
teraz tak zarosta listowiem i kwiatami. Kiedy ja
zbijalam, zamiast schowa¢ si¢ w domu i napali¢ w
kominku, miatam wta$nie nadziej¢ na co$ takiego.

Na cud.

Powinnam siedzie¢ w gabinecie przed kompu-
terem 1 pisa¢ ksiazke, ale w taki dzien jak dzi$ bylaby
to ghupota.

Gdybym nie potrafita skorzysta¢ z tak cudownego
dnia, nie miatabym czego szuka¢ w Finistere.

Musze napisa¢ ksiazke, ale nie w tej chwili, jesz-
cze nie zwariowatam. Nie mialam zreszta nigdy tak
duzo czasu na pisanie, licze, ile mi go zostato, zanim
ksiazka ma pdj$¢ do druku.

Dwa miesiace plus cztery dni, razem sze$¢dziesiat
pig¢ dni.

65 dni plus 65 nocy.

1560 godzin.
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93 600 minut. Jesli kazda minute rozciagna¢ do tej
dhugosci, jaka osiaga, kiedy mierzymy czekanie —
kazdy kiedys odliczat minuty dhugie jak lata — mam
prawie 100 000 lat do ztozenia ksiazki.

Spokojnie. Bez po$piechu. Czasu mam az nadto.
Moge cieszy¢ si¢ stonicem w ogrodzie, dopdki nie
wypali nas efekt cieplarniany.

Niebo jest biekitne, w koronach jesionéw tagodna
bryza. Zapach kwiatdow miesza si¢ z lekka wonia
palonych lisci wawrzynu i galezi.

Wszystko si¢ porusza i wszystko jest bezruchem.

Swiatto migocze jak u Moneta, dzien niby na-
malowany przez impresjonistow. Nic tylko leze¢ w
trawie pod jesionem i przyglada¢ sig jego
wie-lopalczastym lisciom. Stopi¢ si¢ w jedno z trawa,
czu¢ pod soba jej elastycznos¢. Przylozy¢ ucho do
ziemi, stucha¢ mruczenia kretéw w podziemnych
korytarzach. Leze¢ bez ruchu jak szpieg i podstu-
chiwaé, zbiera¢ informacje, moze uda si¢ je prze-
pedzi¢ w jakis kreci sposob.

W taki dzien tylko leze¢ na wznak i czyta¢ ksiaz-
ke, w taki dzien czyta¢ Prousta. Pozwoli¢, by ptynety
dlugie zdania, i z radoscia uswiadomi¢ sobie, ze
mozna pisa¢ jak Proust. Zamkna¢ oczy i zasnaé w
zapachu r6z i jasminu.

To jest dzien na marzenia, dzien na tworcza
przerwe.
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Kladg si¢ na plecach pod jesionem i rozktadam
rece, niech zaro$nie mnie trawa, az odzyskam spokoj.

WOINA SWIATOW

Chce napisa¢ ksiazke o pierwszym okresie w
Fini-stere, ale jako$ si¢ nie sktada.

Chce, ale si¢ nie sktada, to pieprzone ,,si¢" pod-
stawia mi nogg, nieboraczce, ktora dala stowo ma-
dame C.

Rzecz jasna, to nie dla madame C. chcg napisaé
ksiazke o Finistere, ani dla niej, ani do niej, i
absolutnie nie dla siebie samej. Pisa¢, wyrzucajac z
siebie — co za nieprzyjemny koncept. Jakby przy
wszystkich i§¢ do toalety. Piszac, wyrzuca¢ z siebie
smutek, zawdéd, bol.

Jesli pisaniem mozna si¢ uwolni¢ od smutku,
znaczy to, ze nie jest godzien tego miana.

Pewna doze smutku nalezy zawsze mie¢ w sobie,
aby zachowa¢ godno$¢.

To nie ja i moje uczucia sa interesujace. Interesuje
si¢ tym, co si¢ wydarza, ale nie dlatego, ze wydarza
si¢ mnie. Nawet jesli ksiazka bedzie w pierwszej
osobie, to nie ,,ja" ma sta¢ w centrum. Nie moje ,,ja",
nie moje ciato.

To na ogo6t ushuzne cialo nie ma wigkszego zna-
czenia. Takie sobie. Chociaz praktyczne, okre$lone,
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wyznaczajace granice. Konczy si¢ tu, gdzie skora.
Poza nig juz co$ innego. Dobrze jest mie¢ cialo, aby
temu, co poza nim, pokazac, ze jest obce i nalezy je
respektowac.

Kto$ musi przezywac to, co si¢ wydarza, i dlatego
potrzebuje siebie. Siebie jako $wiadka, mniej lub
bardziej wiarygodnego, oto ja, ja patrzg, widzg. ,,Ja"
jest potrzebne percepcji i odczuwaniu. Przyptywy,
odptywy 1 pory roku musza by¢é przez kogo$
postrzegane, inaczej bedzie jak z tym odwiecznym
drzewem w lesie, ktore pada bezglosnie, jesli nikt nie
stucha.

— To nie ,ja" jest bohaterem, madame C. Bo-
haterem jest Finistere i wszystko, co si¢ tu dzieje,
samo wydarzanie si¢, zmiennos$¢.

Niebywata zielen lata, rdzawa jesien, fioletowa
finisterska zima. Intensywny fiolet pél, pnie drzew,
moje dwa jesiony. Fioletowe $wiatlo nad polem w
przerwie migdzy deszczami. Wiosna, jej delikatna
sepia i zaraz znowu zielen.

W ciele interesujace sa zmysly, bo potrafia chto-
nac. Ich swoisty, niepowtarzalny, osobny $wiat, ktory
umiera wraz ze Smiercia cztowieka i nie da si¢ niczym
zastapi¢. Fin des terres. Finis terrae. Koniec $wiatow.

Nie trzeba nawet umieraC, aby zniszczy¢ swoj
Swiat: wystarczy go zapisac.
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Nie chce pisa¢ ksiazki o niemozno$ci napisania
ksiazki o Finistere, tak samo zreszta, jak nie chcg
pisa¢ ksiazki o Finistere. Ani o, ani dla, ani z. Chceg
zapisa¢ samo Finistere, a tego nie da si¢ zrobi¢, nie
unicestwiajac go.

— Ecrire c'est finir, madame C. Pisanie-unice-
stwianie.

Znam juz jezyk na tyle dobrze, aby poradzi¢ sobie
— jako tako — z podobnymi wywodami przed
madame C. Madame C. ich nienawidzi.

Niewiele rzeczy jest w stanie ja rozsierdzi¢, ale
kiedy pograzam si¢ w filozoficznych oczywisto$ciach,
doprowadzam ja do szatu.

— Prosze¢ natychmiast przestac —
immediate-ment — méwi. — Ani miligrama
metafizyki wigcej.

— Prosze pisa¢ swoje Finistere, wszystko jedno,
dla, o, z czy do, n'importe quoi, ale prosz¢ pisa¢. Jak
si¢ pani zywnie podoba, ale pisa¢. Prosze milcze¢ i
pisac.

»Milcze¢" brzmi surowo, jesli przetozy¢ to na
szwedzki. Moze w milczeniu Szwedow jest chegc
uniknigcia konfrontacji z taka surowoscia, kiedy
jednak madame C. méwi taisez-vous, brzmi to zde-
cydowanie, ale nie surowo.

— Pisa¢ rdzeniem nerwowym, jak muzyke. Pisaé¢
ze szczgscia, milczed i pisac.

— Impossible, madame C.
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W szcze$ciu nie ma dramatu. Bez dramatu pisanie
jest nieciekawe, nieintrygujace i niepotrzebne.

— Jest za duzo ksiazek — mowi¢ madame C.

— Ale nie o szczgéciu — reaguje z szybkoScia
jaskotki.

— Bo o tym si¢ nie da — upieram si¢. — Pisac o
swoim szcze$ciu to banat. Szczescie pisze na biato.

—  To prosze tak pisa¢ — mdwi. Krétko i sucho.
W dhugim i chropawym wywodzie proébuje¢ wy
thumaczy¢ madame C, dlaczego to niemozliwe.

— Otwieram drzwi do ogrodu wczesnym ran
kiem. Wszystko pokryte rosa. Ogrodzenie 1$ni od
rosy, wszystkie ros$liny, furtka, miedzy todygami
wida¢ pajeczyny, setki malenkich pajeczyn.

Na pajeczynach blyszczy rosa, mate I$niace krople
rosy, kazda kropla 1$ni. Wszystko mieni si¢ na biato.
Lagodnie. Ogrdd nie jest ukryty w rosie, nie chowa si¢
za jej przeswitujaca zastona, przeciwnie. Wszystko
jest podkreslone, obramowane I$niacym konturem.
Wyrazne, ale wyzbyte cigzaru.

I8¢ $ciezka nad zatoke, widzie¢, jak tysiace pa-
jeczyn 18ni na krzakach glogu, to znaczy widzie¢ te
pajeczyny, by¢ tam.

Pisac to znaczy zrywaé pajeczyny, pisac to znaczy
Sciera¢ 1$niaca rose szczotka.

Ro6za pod rosa jest roza pod rosa, a nie wyglada
jak r6za pod rosa. Nie jest aksamitng r6za z per-
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Ia rosy w $rodku, jest cudowna i zadziwiajaca. Jak
osobne serce, biata btona rosy na purpurowej rozy.

Poréwnanie, madame C, poréwnanie jest prze-
klenstwem i u$mierca wszystko, r6za pod rosa jest
r6za pod rosa.

Napisane — przepadto, zgingto.

Jest tylko to, co jest.

Szczgscie jest samym soba, madame C.

Szczescie pisze na biato.

Madame C. ma tego dosy¢, wybucha. Brylant
btyska jak klinga, tnie powietrze jak sztylet.

— Prosze¢ milcze¢, prosze milcze¢. Przez pania
oszaleje, proszg milcze€ i pisac. Proszg wraca¢ do
domu. Nie ma czasu do stracenia. Allez!

Madame C. odwraca si¢ do mnie plecami, otwiera
drzwi samochodu, zbiera sukienke, siada na miejscu
Kierowcy i zapina pas.

Nim zatrzasnie drzwi, mowi ghucho, ale wyraznie,
z nie skrywana grozba w glosie:

— A wiec do jutra.

Nie moge odpowiedzie¢, usta mam suche jak
wyschla studnia, wargi przywarty do zgbow, wstrzasa
mna dreszcz.

Drzac na calym niepotrzebnym ciele, widze, jak
czerwony samochdd znika w kierunku piekarni.
Roznity$my si¢ z madame C. i zgadzalySmy co do
tego, by si¢ roznié, ale takiego gniewu nigdy jeszcze u
niej nie widziatam.
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Domyslatam si¢ go, ale go nie zaznatam.

Jestem wstrzasnigta.

Na chwiejnych nogach id¢ do domu, po schodach.

Wiaczam komputer.

Gapig si¢ w ekran. Twardy dysk brzgczy.

Swiatto ekranu opalizuje. Gapig si¢.

Zapada zmrok.

W oknie odbija si¢ biata twarz, migocze.

Tyle lat w niej, tyle do§wiadczen, uczuc i wiedzy.
Ciemna studnia ust, zaglebienia oczu, twarz migocze i
znika.

Wzeszedt ksigzyc.

W Finistere jest noc. Blask ksi¢zyca. Chodz¢ po
ogrodzie.

Powinnam spac, ale jak tu spac?

Jesli miatabym spa¢ teraz, to rownie dobrze mo-
glabym spaé wiecznie, ksigzyc oswietla ogrod, wida¢
kazdy li§¢ na jesionach.

W blasku ksigzyca wydaje sig, ze wida¢ zapachy,
jak lekko sig unosza.

Struga srebra od morza pobtyskuje wsrod drzew
wisni w ogrodzie sasiadéw, owoce I$nia, jakby byty z
hebanu.

Podazam za nia az do zatoki. Staj¢ na brzegu,
przede mna Atlantyk, skaty bronig zatoki, jest przy-
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ptyw. Nie gwattowny, spokojny, jak stal w $Swietle
ksigzyca.

Jesli to sen, to $ni¢ go ja, pojedyncza ja w ogro-
mie snu. Sen, samotne ja.

DNI PELNE WSTYDU

Mija trochg czasu. Duzo czy mato, nie wiem — 0kno
w dachu rozjasnia si¢ i ciemnieje z regularnoscia, na
ktora nic nie potrafie poradzié.

Odtaczam telefon. Unikam madame C, unikam
wszystkiego 1 wszystkich. Nie robi¢ zakupéw, nie
wychodzg.

Powaga sytuacji wzigta gorg.

Co ja wyprawiam?

Za kogo si¢ mam?

Nie wytrzymuje swojego odbicia w szybie. Za-
mykam okiennice.

Samochod stoi w garazu, nie bedzie pokoju go-
$cinnego, nie mam Siiy jecha¢ po monsieur Godota.

Minat czas uniesienia i gadania w ekstazie.

Czuje wszedzie uktucia wstydu, tysiace bolesnych
igiet na skorze, u nasady wloséw, pod stopami, pod
powiekami.

Przez rok wystawiatam si¢ na po$miewisko, stary
cztowiek, ktory beztrosko si¢ bawi, jest zalosny i
bezwstydny.
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Marnowa¢ wode dla kwiatkow, kiedy wigkszo$¢
ludzi na ziemi nie ma co pié.

Wiem o tym, a jednak bawitam si¢ jak dziecko w
katuzy. Igralam z rzeczywistoscia, krygowatam sig i
kompromitowatam. Nie mozna uciec od powagi
sytuacji, ja uciekatam.

Obie babki — jakim prawem postgpuj¢ bez sza-
cunku dla zmartych? Lk jednej, troska o kapitat
drugiej.

Murek zbudowany przez mame¢ — dlaczego nie
pomogtam jej uklada¢ kamieni, tak potrzebnych dla
ochrony przed pétnocnym wiatrem od gor?

Jej murek byt potrzebny, moj to zabawa na niby.

Polityczne przekonania ojca — jego utopig diabli
wzigli, a jednak trwat przy nich.

Dziadek zbudowat $wiat, w ktorym chtop mato-
rolny, parobek i idiota mieli t¢ sama warto$¢, co bo-
gacz. Solidarno$¢ dla niego nie byla tylko stowem,
wcielatl ja w zycie. Zamiast pielggnowaé to marzenie,
zdradzitam je i zbrukatam.

Pluje, jakbym miata pig¢ lat.

Rozne sa zapatrywania na zycie, wszystkie rownie
zaklamane, istnieje tylko jeden punkt widzenia, nie
mozna od niego uciec.

Ciemny, bo prawdziwy.

To ja nie potrafie¢ wyzby¢ si¢ broni. Amunicja
stow, bronia jezyka chciatam zaatakowac to, co mi si¢
nie podoba.
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Moja wlasna praworzadno$¢ przyprawia mnie o
mdlosci, tak si¢ skompromitowaé, olaboga.

Stusznie brakuje mi stéw, bo nie ma stow na moja
$miesznos$¢ i niedorzecznosc.

W moim gniewie nie ma nic §wigtego, nie potrafie
nim kierowac.

Przepetnia mnie wstyd. Poroéwnujg si¢ do madame
C, do jej bezpretensjonalnej natury. Tam czystos¢, tu
plucie.

Stysze, jak jej samochdd zatrzymuje sig przy
furtce, stysze dzwick silnika, widze, jak wysiada,
rozglada si¢ po ogrodzie, stwierdza, ze mnie tam nie
ma, i przekonana, ze piszg, zamyka ostroznie drzwi
samochodu i odjezdza, aby nie przeszkadza¢ w
procesie tworczym.

Nie ma zadnego procesu tworczego.

Jest tylko wstyd.

Co teraz poczaé, dokad sig¢ zwrocic?

Tak daleko catkiem sama, przyjaciele mieli racje.
Chcieli mojego dobra, a ja ich zdradzitam.

Zdradzam wszystkich. Zdradzam i wydaje.

Igratam w swoim rézanym $wiatku — teraz po-
kazuja si¢ kolce.

Ogrod — po jakie licho?

Moj ogrod jest niepotrzebny, nie ma z niego po-
zytku, nic nie znaczy, ot, letnie harce, a teraz przyszta
jesien.
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Piegi na rekach ciemnieja, mnoza si¢, nie moge na
nie patrze¢, wykrecam zarowki.

Przeszywa mnie ostre $wiatlo z gory, z okna w
dachu, czujg, ze serce mi staje jak od uderzenia
piorunem. Zto§liwy nowotwdr w piersi, zaraz
wszystko obréci si¢ w popiot, slimak dokona dzieta.

Sciany w domu pokrywaja si¢ $limakami, ich
lepkie $lady na telewizorze, po katach pajeczyny.

Ciche krzyki nietoperzy.

Nie ma nadziei, wstyd mnie uwigzit. Dopadt mnie.

Nie ma nikogo w domu, jest tylko wstyd.

PRZEZROCZYSTE SERCE

Nie nauczytam si¢ niczego, nie jestem nowym czfo-
wiekiem. Po dniach pelnych wstydu.

Ciagne dalej.

Mam jedno zycie, nie podlegajace wymianie.

Ktoregos dnia w koncu lipca, dwudziestego
czwartego lipca roku 2001 — termin oddania ksiazki
wypada pierwszego sierpnia — pojawia si¢ na-
tchnienie.

Podnosi si¢ klapka w glowie, roz§wietla mrok,
otwieraja si¢ drzwi. Ustgpuja stres 1 napigcie, wracaja
sity, mam dost¢p do swoich zasobow, zndw potrafig.
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Czuje, jak ptyna stowa, nie wiem, z jakiego zro-
dla, ale zrodlo bije. Jestem w stanie taski zwanym
»flow", bo uwolnit sig¢ przeptyw zatamowanych i
niedostgpnych przedtem zasobow wiedzy i umie-
jetnosci. Wszystko ptynie, tak ze nie musze si¢ wy-
sila¢, ptynie bez przeszkod i uktada si¢ w calose.

Przezroczyste jak zrddlana woda.

Ksiazka jest gotowa, catkiem gotowa. Wyplyngla
z zatamowanego dotad zrodia i oto jest gotowa.

Tylko ja spisac.

Akcja rozwija si¢ jak na ekranie. Wyjazd, podroz,
poszukiwania.  Przeciwnosci, kryzys, obietnica
ksiazki, monsieur Godot, monsieur Le R., krety. Jak w
greckim dramacie opowies$¢ posuwa si¢ ku katharsis.

Tres¢, ton, forma — wszystko wydaje si¢ oczy-
wiste.

Ksiazka bedzie w pierwszej osobie i w czasie te-
razniejszym.

To, co si¢ wydarza, nalezy do ,teraz" i spotyka
fikcyjnych bohateréw.

Wszelkie podobienstwo do os6b realnych jest nie
zamierzone, to bgdzie powies¢, proza z wymyslonymi
postaciami, opowiadanie w pierwszej osobie liczby
pojedynczej.

Nic z tego, co dzieje si¢ w mojej historii, nie
nalezy do zdarzen coraz bardziej przeze mnie cenionej
rzeczywistosci, wszystko dokonuje si¢ na
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stronicach ksiazki miedzy tekstem a czytelnikiem 1i
teraz wiem juz, jak to ma wygladac.

To bedzie jasna opowies¢. Ale zeby pojedyncze
obrazy chwili zdotaly rozswietli¢ strony ksiazki, tto
musi by¢ ciemne.

Kompozycja musi trafiaé prosto do rdzenia ner-
wowego jak muzyka.

To bedzie opowiesC, jakiej nie mogla pragnaé
madame C, poniewaz to, co napiszg, nigdy si¢ nie
zdarzyto.

Wsrdéd wielu ograniczen cztowieka jest i takie, ze
nie potrafi pragna¢ czego$, czego nie zna. Cztowiek
nieuchronnie pragnie tylko odwrotnosci tego, co
znajome. Jak w przypadku mojego wyjazdu.

Wiedziatam, gdzie nie chcg by¢, ale nie wie-
dzialam, Ze istnieje Finistere, wigc nie moglam pra-
gnac tu przyjechac.

Dzien, w ktérym pojawia si¢ natchnienie, jest
jednym z najgoretszych dni lata. Groszek pachnacy
przekwitl, na jego miejscu wybuchly stoneczniki,
wysokie na trzy metry, ciemnoczerwone stoneczniki.

Przeniostam si¢ z papierami do ogrodu. Odlozy-
tam czytana ksiazk¢, Memoires de Finistere, dziennik
ubogiego chtopa z XIX wieku, odsungtam na bok
nieprzydatne papiery i czasopisma.

Na stole w pergoli roztozytam wszystko, czego
potrzebuje do pracy: notatki, gumke, owoce, wode
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mineralna, papierosy. Zjadtam lekki lunch i jestem
gotowa. Mam przed soba notatnik, w rgce pidro, na
ziemi rozrzucitam troche¢ okruchéw, ktére dziobie
rudzik.

I wiasnie kiedy mam przytozy¢ pioro do kartki,
spojrzenie pada na jedno z czasopism. Przyciagnat je
artykul na temat opowiadania w pierwszej osobie
liczby pojedynczej. Nie moge juz oderwaé wzroku.

Autor o migdzynarodowej renomie pisze do-
ktadnie o tym, co mam zamiar robi¢, bior¢ ten zbieg
okoliczno$ci za dobry znak i postanawiam szybko
przeczytaé artykut.

Nie powinnam byta.

Cztowiek to tegpa istota pozbawiona instynktu
samozachowawczego.

W artykule powiedziane jest, ze tekst w pierwszej
osobie musi by¢ napisany w czasie przeszlym;
opowiadanie musi toczy¢ si¢ w przesztosci, aby
czytelnik je zaakceptowal.

Jesli opowiada¢ ma ,,ja", rzecz nie moze dziaé si¢
teraz.

Zeby opowiadanie w pierwszej osobie mogto by¢
odczytane na serio, musi przeniknqé¢ utude pamieci,
nieprzejrzystos¢ serca, spowity ciemnosciq dystans
miedzy ,, wtedy" a ,,teraz".

Pioro tkwi w mojej rece jak wskazowka nie ist-
niejacego zegara.
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Narracja jest relacjq — czytam.

Moze sig¢ pojawi¢ dopiero po czasie. Dopiero po
uplywie czasu mozna chwyci¢ za pidro albo potozy¢
rece na klawiaturze.

Trudno sobie wyobrazi¢ co$ glupszego, bardziej
absurdalnego, debilnego — mam odsunaé¢ opowia-
danie az do chwili, kiedy przejdzie mi mito$¢ do
Finistere, czeka¢, az umre i ostygng. Opowiadanie ma
by¢ po$miertne jak wydania dziet Kafki.

Artykut jest po angielsku, wigc mam nadziejeg, ze
Czego$ nie zrozumiatam. Ze umknat mi jaki$ gteboki i
istotny detal. To na pewno dlatego, Zze nie mam
matury. Odktadam pioro. Ide po okulary — ktore caty
czas mam na nosie — i stownik. Odgradzam si¢ od
wszystkiego, co mnie rozprasza — od zapachu
kapryfolium, granatowofioletowych kwiatow
powojnika, ktore spiralnie zwieszaja si¢ z per-goli,
gigantycznych stonecznikéw 1 rudzika dziobiacego
okruchy.

Wszystko, co rozprasza, musi znikna¢; rowno-
czesna obecno$¢ wszystkiego musi zosta¢ przerwana.
Koncentracja polega na wybiérczym unicestwianiu,
wigc unicestwiam siebie. Czytam artykut powoli i
doktadnie, osiemnascie gesto zadrukowanych stron. Z
zabojcza stanowczo$cig obraca w perzyng moj plan.

Dobrze zrozumiatam.

229



Wyrok $mierci po raz drugi.

Nawet jesli jest zle skonstruowany i metny w
swoich niewatpliwie doktrynalnych tezach, auto-
rytarnych wnioskach i nadgtych komunatach o
nie-przejrzystosci serca, artykul sprawia, ze cate moje
natchnienie i pierwszoosobowa narracja w czasie
terazniejszym obracaja si¢ wniwecz.

Opowiadanie w pierwszej osobie musi bez-
wzglednie rozgrywac si¢ w czasie przesztym.

To nieuchronne, czytam — inevitable.

Ta nieuchronnos¢ dosigga mnie jak kula w serce,
strzal w potylicg, jak $mier¢ na krzyzu. Jak gwdzdz
przebija mi dlonie, dwoje dtoni, ktore mam po babce,
prawa wlasnie miata zaczac pisa¢ ksiazke.

Zeby opowiadanie si¢ udato, trzeba oproznié je z
uczué, rozbroic.

Narzuci¢ dystans.

Moje opowiadanie zostalo anulowane, nie-
uchronnie.

Argument sity — tacy jak ty sa niepotrzebni,
zbyteczni.

Anulujemy.

Tak jak monsieur Le R. w swoim ogrodzie pod
sznurek dyskryminuje ludzi, tak autor artykutu dys-
kryminuje opowiadania.

Ogarnia mnie wsciekto$¢: rozzarzona do biatosci i
lodowata.
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Nie zwraca sie wytacznie przeciw gwattowi, jakim
jest anulowanie mojego opowiadania, zwraca si¢
przeciw zagrozeniu, ktore dotyczy wszystkich
opowiadan.

Kazdy z nas jest $wiatem, o ktorym tylko sam
moze opowiedzie¢, a tu raptem pojawia si¢ funda-
mentalista literacki i twierdzi, ze mozliwa jest jedna
jedyna forma opowiadania. Ma by¢ jeden gatunek i
wyglada¢ tak i tak.

Twierdzenie, ze ma istnie¢ tylko jeden rodzaj
opowiadania, jest zbrodnia rdéwnie powazna, co
podzeganie na tle rasowym. To jest nienawi$¢ rasowa,
zbrodnia przeciw ludzkosci.

Nie broni¢ wszech§wiata, jakim jest cztowiek, to
znaczy godzi¢ si¢ na gulag. Skrajny indywidualizm
tworzy najwigksza demokracje — jeden za
wszystkich, wszyscy za jednego. Jesli jeden nie
bedzie respektowany, nie bedzie tez wszystkich. Ot,
Co.

Jesli nie przeciwstawig si¢ temu unicestwiajacemu
artykutowi, tak jak przed rokiem nie przeciwstawitam
si¢ monsieur Le R., bedg gorsza od suttana Mehmeda,
Gorana Perssona, Berlusconiego, Busha i Susan
Sontag.

Milczenie jest najgorsza zbrodnia, to zachgcanie
do zbrodni, podzeganie.

Nikt nie powinien milcze¢ wobec grozby unice-
stwienia swojego albo cudzego opowiadania.
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Pamig¢ to nie utuda, jest absolutnie wierna; pa-
mig¢ to tozsamos$¢. Migdzy ,,wtedy" a ,,teraz" nie ma
zadnego zaciemniajacego dystansu. ,,Wtedy" to
Hteraz". Teraz" to ,,wtedy". Kto nie zyje jednoczesnie
w terazniejszo$ci i przesztosci, nie ma korzeni, nie ma
zycia. Je$li co$ jest nieuniknione, to wtasnie
przezroczysto$¢ serca — jak inaczej mozna by przez
nie patrze¢ na $wiat? Siedz¢ pochlonigta takimi
myslami, kiedy w swoim czerwono-fioletowym
renault zjawia si¢ madame C, otwiera drzwi, zbiera
sukienke, stawia na ziemi zgrabna stopg w sandatku,
otwiera furtke 1 wola ,bonjour”. Potem idzie
kamienna S$ciezka, lekko i1 z gracja, jak tylko ona
potrafi na tej kretej $ciezce, dochodzi do pergoli i
pyta, czy skonczytam ksiazke.

— Cest fini?

— Madame C. — odpowiadam. — Celestine,
Celeste.

— Ksiazka nie jest napisana. Ani jedno stowo, ani
jedna litera. Ale zapewniam, ze kiedy przyjdzie czas,
za siedem dni, Celeste, Celestine, bedzie gotowa.

— Nie dla ciebie, Celestine. Nie dla mnie i nie dla
Finistere. Dla samej rado$ci pisania, nieodzownej, by
zy¢. Radosci 1 wscieklosci. Wiciektosei, ktora
domaga sig, abym to ja napisata t¢ ksiazke, a nie ty,
Celestine.
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— Trzymaj si¢ tylko z daleka, a siodmego dnia
bedzie gotowa.

— Niebo mi $wiadkiem, Celeste, rudzik 1
kapry-folium, gwiazdy nad Finistere i krety pod
ziemig mi $wiadkiem.

Madame C. staje i pochyla gtowe. Tak jak todyga
groszku przegina si¢ w miejscu, gdzie wyrasta kwiat,
tak ona pochyla glowe. Skladajac dionie niby
buddystka, méwi z naciskiem i catkowita powaga:

— Zycze ci powodzenia w pisaniu.

Brylant odbija $wiatto wszystkimi pigcdziesig-
cioma o$mioma ptaszczyznami.

— Bon courage, chere amie.

Wiem, ze jej wiara, iz ksiazka bedzie gotowa za
siedem dni, jest bezgraniczna, i bardzo dobrze.

— Za siedem dni — mowi madame C.

— Za siedem dni — przytakuje, po czym catujemy
si¢ w policzki, jakbySmy nigdy nic innego nie robity,
zadnych wahan, w ktory najpierw.

Madame C. jeszcze nie zdazyta wsias¢ do samo-
chodu, kiedy pioéro zapisato pierwsza strong.

Obficie ptynie atrament, piszg wielkie, zdecy-
dowane litery.

Zapach atramentu miesza si¢ z wonia
kapryfo-lium i szamba. Na papierze laduje ptatek, jest
na swoim miejscu.
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Ogromne tarcze stonecznikow oslaniaja mnie od
Swiata, a $§wiat ode mnie. Rudzik drepcze mi pod
nogami, stonce przesuwa si¢ po niebosktonie.

Wiatr osusza atrament, od gory do dotu zapetniam
strony opowiadaniem, ktorego poczatek na razie
brzmi tak:

,,Tak daleko catkiem sama

Siedz¢ w swoim ogrodzie w Finistere. Jest popo-
tudnie, koniec lipca roku 2001, fagodna mgta wokot.
Od Atlantyku czu¢ przyptyw i wodorosty. Uspoka-
jajacy dzwiek boi sygnalizacyjnej, jak gtos sowy.

Mieszkam w Finistere, poniewaz
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