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FAKTY, PRZYRODA | LUDZIE

Pomyst ocalenia przed niebytem porozsypywanych w pra-

sie emigracyjnej opowiadan Jézefa Mackiewicza jest Anonima.
. Moze kiedys, po przychylniejszej zmianie okolicznosci,
zechce swe nazwisko ujawni¢. Wyszukiwaniem tekstOw z nie-
kompletnych juz ,.kompletow" czasopism zajat si¢ p. Tadeusz
Kadenacy, za co nalezy mu si¢ wielka wdzigcznos$¢. Nie zna-
czy to, zeby Jozef Mackiewicz nie kompletowat ich sam. Robit
to jak kazdy autor. Nie przewidzial jednego, ze walizka zosta-
wiona na przechowanie u pp. S., gdy wyprowadzali$my sig z
Londynu, przepadnie bez §ladu. Oprocz drukowanych te-
kstow (nie tylko w jezyku polskim) byly tam w niej dokumen-
ty cenne: m. in. trzy numery wydawanego przez nas wiosna-
latem 1944 r. nielegalnego Alarmu (przewiozt je na Zachod
Studnicki), byty nasze legitymacje ,tatarskie", o ktérych mo-
wa w ,,Ucieczce przed wyzwoleniem", stowem, bylo to, co si¢
przy przeprowadzce z perspektywa powrotu pragnie zabezpie-
czy¢. Kiedy jakie$ dziesig¢ lat temu (a moze juz wigcej?) poje-
chatam do Londynu specjalnie po r¢kopis Drogi donikad,
chciat go bowiem kupi¢ za niebagatelng dla nas sumg

$p. Janta Polczynski, pani S. o§wiadczyta mi, ze walizkg z ca-



Ia jej zawarto$cia musiata wyrzucié, bo zabierata im w domu
za duzo miejsca. Pan S. milczal. ,,Byly tam przeciez same sta-
re papierzyska" odpowiedziala na moja uwage, ze przeciez
powinni byli, ona czy jej maz, najpierw si¢ z nami w tej spra-
wie skomunikowac... Rozpisatam si¢ o tym incydencie, by
wskaza¢ na ogrom pracy, jaki poprzedzit wydanie tej ksiazki.
A takze na stosunek do stowa drukowanego naszej, obrosiej

w domki od lokatoréw ciasne, emigracji. O czym by wigcej
powiedzie¢ mogli, gdyby chcieli, emigracyjni wydawcy i ksig-
garze... ,,Czy warto te rzeczy wydawac?" pytanie to przy oma-
wianiu projektu padalo wigc niejednokrotnie z ust autora,
ktory powodzenie swoich poprzednich ksiazek przypisywat,
wymierajacym powoli, swoim wrogom. Jak si¢ dzi$ okazato,
przeceniat reklamg ,,patriotycznych" protestow, a nie doceniat
swego talentu, ani tej ludzkiej ciekawosci dla luki pomigdzy
»socrealizmem" 1 ,,polrealizmem", jaka starat si¢ swoja twor-
czoscia wypehniac.

Tak byto: Jozef Mackiewicz do tekstow, zebranych w tej
ksiazce, nie przywiazywat naleznej im wagi. Pochodza w
wigkszosci z lat ,,tuz po wojnie", pisane zwykle w pokoiku na
poddaszu przy Victoria Road, London W8, w ktdorym ja w tym
samym czasie terkotalam na maszynce do podnoszenia

oczek, albo z moimi klientkami. Jedng z nich byla p. Wan-

da W., Zona pisarza emigracyjnego. Przesiadywala u nas za-
zwyczaj nader dlugo. Przychodzita bowiem z calym nareczem
pozbieranych u znajomych ponczoch do reperacji, i czekata,
az ja ,,podciagne" maszynowa igta spuszczone oczka, co ona
juz zwykla igla na miejscu zamocuje. Zarobkiem dzielity$Smy
si¢ pot na pot. Towarzyszyly tej wspotpracy potgtosne rozmo-
wy, podczas gdy Jozef o trzy kroki dalej pisat przy stole pod
pochytym sufitem te swoje, nazywalo sig, felietony. ,,Jak to
dobrze" zauwazyta raz pani Wanda, ,,ze Panu J6zefowi nic a
nic nie przeszkadza, jak my tu sobie gwarzymy. M6j maz, gdy
pisze artykul do Dziennika, to wyrzuca mnie nie tylko z poko-
ju, ale woli, zebym sobie w ogdle gdzie§ wyszta z domu".
Dopiero wigc teraz, po latach, juz liczonych w dziesiat-

kach, kiedy odczytywatam glo$no teksty do tej ksiazki z
placht fotokopii, przesylanych z Londynu, ich autor jakby od-
kryt ich warto$¢. A z nim razem cieszytam sig 1 ja zmartwych-
wstaniem owych, jeszcze za Swiezej pamigci spisywanych,
wspomnien.

Fakty, przyroda i ludzie. Tytut jest mdj, czujg sig¢ wigc po-
wolana go uzasadni¢. Wszystkie zdarzenia, w tej ksiazce opi-
sane, sa jak najbardziej prawdziwe, 1 jestem tu koronnym
swiadkiem. Literackie walory relacji nie powinny nikogo
wprowadza¢ w blad: Nie sg to ,,opowiadania" w tym sensie,
jakim okre$la si¢ rodzaj literacki, konkurujacy z coraz wig-
kszym powodzeniem z klasyczna nowela, ale jak i ona korzy-
stajacy z praw beletrystycznej fikcji. Wiasnie dla utrzymania
jednolitego charakteru ksiazki odrzucitam, jako jej wspotre-
daktorka, z nadestanych materialow parg bardzo tadnych te-



kstow, ,realistycznych", lecz nie autentycznych. Oczywiscie,
nie przy wszystkich tu opisanych zdarzeniach bytam fizycz-
nie obecna. Znatam je jednak z relacji ,,na goraco", z matymi
wyjatkami, np. ,,Poczatki obrezi". Ale i za tg histori¢ z czasow
Pierwszej Wielkiej reczy¢ moge na podstawie przekazywane;j
ustnie tradycji w rodzinie autora, ze jest autentyczna pod ka-
muflazem fikcyjnych nazwisk i imion. (Brak mi w tym opo-
wiadaniu epizodu, jaki mnie specjalnie bawit: Oto siostra au-
tora, dlaczego$ w tej relacji pominigta, chociaz byta jak naj-
bardziej obecna przy napadzie bandytow na dwor w
Kowienszczyznie, zostata wkrétce potem z catym ceremonia-
fem blogostawienstw 1 ostroznosci wyekspediowana do Wilna
dla ztozenia tam jakich$ egzamindéw. Czekano na jej powrot z
niepokojem 1 bodaj jeszcze wigkszym taknieniem wiadomosci
o prognozach wojennych z ,,szerokiego swiata". Przywiozta. |
wypalila od progu z patajacymi policzkami: Ze narzeczony
pewnej panienki przebrat si¢ za ksiedza i1 zasiadt w konfesjo-
nale, zeby ja wyspowiadad! ,,Alez to prawda, moje kolezanki
reczyty mi, zZe to najprawdziwsza prawda!" bronita si¢ przed
surowa admonicja starszych dam.)

Jedno natomiast musze w tych wspomnieniach sprosto-

wac. Mieszkalismy nie dwanascie kilometrow od Wilna, jak
uporczywie powtarza autor, ale pigtnascie! Nie takie wazne?
Owszem, wazne. Dwanascie to byto wydrukowane na przed-
wojennych biletach kolejowych, czyli od dworca wilenskiego
do stacji Czarny Bér. Nie w tym rzecz, ze mieszkaliSmy juz w
lesie, na skraju osiedla. W tym, ze poczawszy od drugiej oku-
pacji sowieckiej w czerwcu 1940 roku musieliSmy do miasta
chodzi¢ piechota. Za czasOw sowieckich mozna bylo jeszcze
ryzykowac przejazd bez biletu, wyskakujac na semaforach
przed dworcem w Wilnie. Bilet bowiem na jednorazowy prze-
Jazd do Wilna mozna byto kupi¢ na naszej stacyjce tylko za
okazaniem zezwolenia z gminy, odlegtej o osiem km. Czyli
trzeba by bylo zrobi¢ szesnascie dla przejechania owych
dwunastu! Podczas okupacji niemieckiej zatrzymywaty si¢ w
Czarnym Borze (,,Juodsilai" od jesieni 1939 r.) tylko dwa razy
dziennie ,,Dienstzugi". Jeden wczesnym ranem w kierunku
Bieniakon, i ten sam powrotny juz pod wieczér. Korzystalam
z nich czasami, jezdzac ,,na handel" do puszczy. Ale do Wilna
trzeba bylo chodzi¢ piechota. Tam 1 nazad, to trzydziesci kilo-
metrow, a nie dwadzies$cia cztery. Tu kazdy kilometr wazny.
A do tego poza granicami miasta nie wolno bylo si¢ poruszaé
po zachodzie stonca. Czyli zima na ten ,,spacer” po $niegu
(narty zabronione) miato si¢ czas od mniej wigcej 6smej rano
do trzeciej po potudniu. Dom wprawdzie mozna byloby zosta-
wi¢ zamknigty na kiodkg, w owym czasie obecno$¢ czy nie-
obecno$¢ gospodarzy nie chronita od nieproszonych gosci, 1
wracaé nazajutrz, gdyby nie zwierzgta, ktore nalezato karmic.
I w tym miejscu do sprostowania dofacza si¢ moja pretensja:
ze w tych tekstach tak malo, ,,potgebkiem", o mnie — to osta-
tecznie mozna podciagnac pod fakt psychologiczny; ale ze
brak w nich ,,dobrego stowa" o naszych stworach, wiernych,



pociesznych, a i uzytecznych, jak te hodowane przeze mnie

na ,,normach dunskich" $winki na rozptodowe maciorki, z
czego dochod, bo chyba i przy najwigkszym glodzie nie prze-
tkngliby$my kawatka migsa z Veli i Laveli, dwoch podworzo-
wych indywidualistek, a jednakowo darzacych nas przywia-
zaniem i zaufaniem (,,chodza za pania jak pieski", dziwowaty
si¢ sasiadki, spotykajac mnie z nimi na spacerze) — 0 t0

mam zal. Wytlumaczenie przeciez tatwo si¢ znajdzie. Ten
zbior czy ,,wybor" pism Jozefa Mackiewicza nie byt ani pisa-
ny, ani pomyslany jako pamigtnik. Inspiracji do wspomnien
dostarczata towarzyszaca pisaniu terazniejszos¢. Dominowat
w niej fakt nowej okupacji sowieckiej, tym razem juz catej
Polski. Aktualnych refleksji dostarczaly wrazenia z poznawa-
nego Zachodu. Miszka, Karas, Kajtek, Jacek 1 inne czworono-
gi, a takze dwunogi maty Rys, ktory dlugimi okresami z nimi
kolegowal w naszym gospodarstwie, wszystko to, do czego si¢
cztowiek kiedy$ budzit 1 z czym zasypial, cale to ,,z dnia na
dzien" stracito nagle swoja 6wczesna waznosc.

Przyroda. Priroda Bogdanowa byta najulubiensza lektura
ucznia pierwszej klasy gimnazjum Winogradowa w Wilnie. Az
mu wychowawczyni, Jelizawieta Pietrowna, zwrdcita uwage,
ze nie moze wypozyczac ze szkolnej czytelni ciagle tej same;j
ksiazki. Umowit si¢ wowczas z kolegami, ze oni beda brali dla
niego Prirodg, a on na swoje imi¢ ksiazki, jakie zechca. Inne
wspomnienie z dziecinstwa, do ktorego Jozef czgsto powra-
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cal: Ciotka Stefcia z Petersburga przywiozta mu w prezencie
na Boze Narodzenie grubego Brehma. Rzecz jasna, po rosyj-
sku. Przypisano to jej brakowi taktu, z jakiego styneta w ro-
dzinie, i po jej wyjezdzie probowano ksiazke ,,rosyjska" ode-
brac.

Mowi sig, ze przezycia z dziecinstwa maja decydujacy

wplyw na ksztattowanie charakteru. Watpig jednak, by to za-
mitowanie od dziecka do przyrody, i nawet pdzniejsze studia
ornitologiczne, jakie rozpoczat na Uniwersytecie Warszaw-
skim, zrobilty z J6zefa Mackiewicza ,,mistrza opisOw przyro-
dy". Przytoczony tu epizod zaowocowal, moim zdaniem, czym
innym: niechgcia do jezykowych patriotyzmow. Studia przy-
rodnicze dokonatly reszty: z punktu widzenia biologicznego
wszelki nacjonalizm jest bzdura. Wprawdzie jego pierwszym
utworem napisanym i drukowanym byt opis Puszczy Bialo-
wieskiej, w ktorej przebywat z ekspedycja naukows, ale
twierdzi, ze o zmianie zawodu zadecydowaly Stracone ztudze-
nia Balzaca. Balzac, o ile pamigtam, nie interesowat si¢ ani
trochg krajobrazem. Przerzuceniu si¢ do dziennikarstwa po-
moglo powodzenie owej ,,Puszczy Bialowieskiej", ale Zycie bo-
hemy wilenskiej na pewno nie sprzyjato obserwacjom przy-
rodniczym. Najpigkniejszy wschdd stonca, ogladany po pija-
nemu z okna podmiejskiej knajpy, nie jest inspiracja do lite-
rackiego opisu. Jak nie jest nig najwspanialszy nawet widok
w podrdzy autem, z ktorego wysiadlo si¢ na chwilg, aby popa-
trze¢ i rozprostowa¢ nogi. Mozna, naturalnie, sili¢ sig, by go



opisaé, talent duzo moze i pomoze, bgdzie to jednak taki

opis, jaki czytelnicy ukradkiem przepuszczaja w czytaniu, a
znawcy twierdza, ze nalezy do przestarzalej konwencji literac-
kiej. I maja racjg. Czy to poszio od dam dworskich, przebiera-
jacych sig za pasterki, czy od krélewskich i arystokratycz-
nych parkow z wnetrzami stylizowanymi na ,,naturg", czy dla
jakich$ rozumniejszych przyczyn, dos¢ ze kazdy powiesciopi-
sarz od zarania tego gatunku w XIX w. po dzien bez mata dzi-
siejszy uwazatl za konieczne co kilka, kilkanascie stronic
wstawia¢ ,,opis przyrody". I nie wiem, czy przez niech¢é wyni-
kta z tego, ze najpigkniejsze w polskiej literaturze zadawano
nam w szkole do wyuczenia si¢ na pamigc¢, czy po prostu
przez zainteresowanie si¢ fabuta, z ktora niewiele lub zgota
nic nie mialy wspolnego, przerzucatam te pot do pottorej stro-
nlczki arcydziet sztuki prozatorskiej tak wiasnie, jak pedzac
po autostradzie mija si¢ bez zalu miejsca obejrzenia warte,
lecz bez zwiazku z celem podrozy.

U Mackiewicza przeciwnie. Kazdy ma prawo posadzi¢

mnie o stronniczo$¢, na to nie poradze, lecz niech sam
sprawdzi: topografia, stan pogody, jakos$¢ gruntu itp. szcze-
gbly sa w jego powiesciach Scisle zwiazane z akcja. I nauczyt
si¢ ich obserwacji nie od Brehma 1 Bogdanowa, 1 nie na wy-
ktadach uniwersyteckich, cokolwiek by sam o tym sadzil, ale
na wojnie, w tej ruchomej wojnie polsko-bolszewickiej, kiedy
zagajnik, wykrot w gruncie, w ktory zawali¢ mogt si¢ kon z
jezdzcem, byty sprawa zycia i $mierci. A kto pracowal, bo
musial, czy to przy wyrgbie lasu, czy przy szosowaniu drog,
czy przy zwozce kamieni, drzewa lub cho¢by $niegu, kto pra-
cowat siekiera, pila i opata, a nawet motyka i kosa we wilas-
nym ogrodzie, nie mowiac juz o wyprawach przemytniczych,
ten wie, jak wazna rol¢ odgrywata w tym ,,przyroda". Wszy-
stko, co si¢ pod tym stowem miesci.

Lubig nie bez przekory cytowac pickny opis letniego za-
chodu stonca z Pana Tadeusza:

I zgasto. I wnet sierpy gromadnie dzwoniace

We zbozach, i grabliska suwane po lace,

Ucichty 1 stangly: tak pan S¢dzia kaze,

U niego ze dniem koncza pracg gospodarze.

,,Pan $wiata wie, jak dtugo pracowa¢ potrzeba;

Stonice, Jego robotnik, kiedy znidzie z nieba,

Czas i ziemianinowi ustgpowac z pola".

Tak zwykl mawia¢ pan Sgdzia; a Sedziego wota

Byla ekonomowi poczciwemu $wigta...

Tak pisal bez ironii nasz najwigkszy poeta i redaktor Try-
buny Ludow, i rowniez bez ironii chwalit ten epos nasz dzi-
siejszy najwigkszy poeta, Milosz, za — cytuj¢ z pamigci —
metafizyczny, czy nawet ,,sakralny" tad istnienia. Mozna si¢
domyslac, Ze ani jeden, ani drugi grabi (najlzejsze i do naj-
1zejszej pracy przeznaczone narzgdzie rolnicze) nie trzymat w
reku. Bo stonce u nas w kraju, a wigc w ,,Soplicowie", wsta-
walo latem o trzeciej, a zachodzilo o dziewiatej wieczorem.
Ladny mi tad! Osiemnas$cie godzin pracy w polu...



10

Ludzie. I co za tlok! Niewiele tu wspomnien o ludziach,
ktérym udalo sig, jak nam, wymkna¢ z pulapek wojny. I
przygotowujac te teksty do druku mialam czgsto wrazenie, ze
juz sama poruszam si¢ w zas§wiatach, i dlatego zapewne nie
udalo mi si¢ wymysli¢ innego uktadu dla ksiazki, jak ciag
chronologiczny wedhug dat ich pierwodrukéw. Bo CO i KTO
jest najwazniejszy w tej za§wiatowej ,,totkuczce"? Pewno ci
,blogostawieni nie zauwazeni", bo jak pomiesci¢ wszystkich
nawet w jednej ludzkiej pamigci? Wyobrazam sobie, ze kazdy
czytelnik w zaleznos$ci od swego wieku, pochodzenia, zainte-
resowan, czy braku zainteresowan historycznych, znajdzie w
tym zbiorze epizod, jaki go jako$ specjalnie wzruszy, czy po-
budzi do refleksji, czy sig po prostu ,,spodoba". Dla mnie jest
to wielkie REQUIEM nie tylko dla kraju 1 jego mieszkancow z
resztowki po Wielkim Ksigstwie Litewskim, ale takze RE-
QUIEM dla tych szczatkow ludzkiej przyzwoitos$ci, jakie pozo-
stawil po sobie wiek XIX. Ow wiek najfatalniejszych filozofii i
najszlachetniejszych zasad postgpowania. Nosicielem jed-
nych 1 drugich byta §wiecka inteligencja. Nadzieja na staty
postep — najhumanistyczniejsza literatura. I oto okazatlo sig,
Ze nie poczucie przyzwoitosci ustanawia granice ,,tego nie
wolno", ale Ze to ideologie, wysnute z gtéw, najpoczciwszych
moze osobiscie, filozofow — burza, lub z wolna podgryzaja
normy owej przyzwoitosci. Jaki bowiem wspolny mianownik
znalez¢ dla politycznych sprawcow trzech, opisanych m. in.

w tej ksiazce, zbrodni: masakry internowanych oficerow pol-
skich w Katyniu, masakry Zydow w Ponarach, i masakry,
wzglednie masakry na raty, Kozakow nad rzeka Drawa w Au-
HIrli? Co mial wspolnego w tym kontredansie wojen i soju-
mzdow komunizm, hitleryzm i nihilizm panéw Churchilla i
Roosevelta? Wydaje mi si¢, ze kult sity, ten sam chociaz o
roznych metrykach. Owo ,,wszystko wolno", zwlaszcza wobec
bhibych, stabszych i bezbronnych. ,,Realizm polityczny", kto-
I<s#) niemoralnosci nikt dzi§ nie kwestionuje, wyszedt z tej
wojny w brudnych... rgkawiczkach. Jak ci eleganccy oficero-
wlr angielscy, szafujacy ,,stowami honoru", aby oktama¢ ofia-
i y wydawane oprawcom. By¢ moze tylko mnie, ale ci wlasnie
»dzentelmeni" wydaja si¢ bardziej straszni niz pijani zoldacy
w IV inarach i1 zapewne réwnie podpici enkawudzisci w Katy-
itlu. Kaci, oprawcy, ci zawsze byli, sa i beda. I 6w ,,realizm
polityczny" suflowat niewatpliwie od wiekow w gabinetach
11

moznych tego $§wiata, ukryty jednak wstydliwie za parawa-
nem wzniostych racji. Co tu przeraza, to ta jakas zwyczajnos¢
w tamaniu juz nie praw, wpisywanych w traktaty migdzy-
narodowe, konwencje haskie, co kodeksow zawodowej i zwy-
klej przyzwoitos$ci.

Na Wilenszczyznie o czlowieku ztym, albo uczynku ha-
niebnym moéwiono ,,niegodny"”. Czyli nie licujacy z godnoscia,
do ktorej aspirowat nie tylko oficer, ale 1 szewc, 1 listonosz, i
wiesniak, i sklepikarz z zydowskiej ,.kramki".



Wigkszo$¢ tekstow zebranych w tej ksiazce opowiada o

takich wlasnie niewaznych egzystencjach, bynajmniej nie
,»szarych", chociaz na oko pasujacych jak ulat do szarej so-
wieckiej beznadziejnosci. Ci sig nie potrzebowali przebierac.
Pamigtam bowiem ulice Wilna po wkroczeniu bolszewikow we
wrzesniu 1939. Wszyscy panowie w cyklistowkach i bez kra-
watow, panie zdjety kapelusze i makijaze, a prymadonna
operetki zalozyta beret, skdrzana kurtke i czarne dtugie buty.
(Zal mi Janiny Kulczyckiej, bo przepadta. Zakochat sie w niej
jaki$ wysoki komisarz i osobiscie przypilnowat, zeby z nim
opuscita Wilno przed wkroczeniem Litwinéw. Potem stuch o
niej zaginal.) Powinowactwo tych wspomnien z Buntem roj-
stow, wydanym w Wilnie w 1938 r., wydaje mi si¢ oczywiste.
Jest to bowiem jakby kontynuacja zapisu wydarzen, prowa-
dzacych do tragicznego konca tej ojczyzny, ktora Mackiewicz
uwazal za swoja, chociaz dawno znikng¢ta z map, ale jako$
wbrew nowym panstwowosciom bytowala w mozaice wielo-
plemiennej ludnosci, az zgotowaly jej koniec odgornie stero-
wane nacjonalizmy i wrogi wszelkiej réznorodnosci — bolsze-
wizm.

Tu wypada, zwlaszcza przez wzglad na mtodych czytelni-
koéw, wyjasni¢: Przed wojna, w Wilnie, J6zet Mackiewicz byt
niemal instytucyjnym obronca krzywdzonych 1 pokrzywdzo-
nych. Nie mialo to nic wspdlnego ze ,,spotecznikostwem", nic
z socjalizmem, nic ze ,,sprawiedliwos$cia spoteczna". Chodzito
o sprawiedliwos$¢ polityczna, tamanga — niestety — w tempie
przyspieszonym przez administracj¢ polska wobec ludzi, kto-
rych on uwazat za swoich rodakéw niezaleznie od ich jezyka,
wyznania, czy narodowosci, do jakiej si¢ przyznawali, a cz¢-
sto okreslali pojeciem ,,tutejszy". W nomenklaturze Drugie;j
Rzeczypospolitej natomiast byty to ,,mniejszosci narodowe",
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ktore nalezalo polonizowac¢. Sthuzyta temu polityka koloniza-
cyjna, najbardziej drazniace i bolesnie odczuwane przez ma-
forolnych chtopow osadnictwo wojskowe, szykany wobec lud-
nos$ci prawoslawnej (prawostawie na tych ziemiach bylo star-
sze od katolicyzmu, o czym nie wiedzieli przysytani z zachodu
urzednicy, traktujacy w swej ignorancji zarowno j¢zyk Statu-
tow Litewskich, jak i religi¢ ksiazat Wielkiego Ksigstwa jako
wplywy ,rusyfikacji") i tak dalej, i temu podobne, az do pale-
nia cerkwi prawostawnych. Albo: az do podziatu na Polske A i
Polske B. W ten sposob niefortunnie faszyzujacy Oboz Zjed-
noczenia Narodowego (w skrocie OZON) niejako zrezygnowat
w imieniu Rzeczypospolitej z praw dziedzictwa po W. Ks. Lit.,
traktujac niepolskich autochtonéw jako obywateli drugiej ka-
legorii. W jeszcze drastyczniejszy sposob wyzbywala sig praw
spadkobierstwa po panstwie wielonarodowym z przewaga
stowianska mtoda Republika Litewska. W prawdziwym sza-
lenstwie nacjonalizmu jezykowego, w litwinizowaniu nie tylko
zywych, ale i umartych (np. Wielki Ksiaz¢ Witold przechrzczo-
ny zostal na ,,Vitautasa", chociaz w zadnych, a licznych, kro-
nikach pod taka postacia go nie znalez¢) po zajgciu (niechgt-



nym, to odnotowa¢ wypada) Wilna i Wilenszczyzny w 1939 r.
przekreslita raz na zawsze pojgcie ,,Litwa". Juz nawet nie to,
>.v. dorozkarzom wilenskim naznaczono termin, w ktérym ma-
ju si¢ nauczy¢ trudnego obcego jezyka (polski OZON tez
wpadl na koncept, by rabinow zydowskich poddawac¢ egzami-
nowi z jezyka polskiego, od ktérego wynikow zalezato, czy ra-
bin moze by¢ nadal rabinem), juz nawet nie wybryki szauli-
stowskiej mlodziezy, ale sam pomyst, zeby narzuci¢ status
,obcokrajowcoOw", potaczony z ograniczeniem ich praw, wszy-
stkim urodzonym poza aktualnymi granicami ,,maltej Litwy"!
Nawet tym z miejscowos$ci o nazwach pochodzenia litewskie-
go, jak np. Druskieniki. Walka z tymi szalenstwami ,,Galileu-
szy z Kowna", jak ich nazywali niektorzy Litwini wilefiscy,
skonczyta si¢ dla Mackiewicza odebraniem mu koncesji na
wydawanie pisma. Wczesniej przyszedt zakaz wspominania w
naszej 6wczesnej Gazecie Codziennej nazwy Wielkiego Ksig-
stwa Litewskiego. Co chyba bylo ukoronowaniem wstretu do
historycznej przesztosci wladz panstwa, legitymujacego sig je-
>{0 historyczng nazwa.

Obrona praw politycznych obywateli ojczyzny, ktorej
wskrzeszenia zaden z nacjonalizméw nie chcial, zaowocowata
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dla nas w sposob niespodziewany w styczniu 1945 r. w Wied-
niu. Tatarzy. O ile pamigtam, to pan Smajkiewicz, Tatar, i to

z sowieckiego Minska, wystapit z inicjatywa, ze ,,Mackiewiczo-
wi nalezy si¢ za jego stosunek do przesladujacych i przesla-
dowanych bezptatna pomoc". Czyli wiaczenie do ekipy pod
zmyS$lonym szyldem ,,Ostturkmenische Waffen SS", szykuja-
cej si¢ do dalszej ucieczki na zachod na spotkanie wojsk
alianckich. A wigc do Wiloch. * , Fuhrer" tej ryzykownej afery,
Bari Chalecki, chociaz z kowienskiej Litwy, przyjat t¢ propo-
zycje tak, jakby dziatalno$¢ publicystyczna Jozefa Mackiewi-
cza znal doskonale. Tym sposobem oszczedzilis$my, z nie po-
siadanych zreszta pieniedzy, 4 tysiace marek. Polacy, Rosja-
nie, Gruzini, co z tej tatarskiej imprezy korzystali, stanowiac
nota bene wigkszo$¢ tatarskiego ,,transportu", placili po 2 ty-
siace od osoby, z czego Iwia czgs¢ szta na fapowki dla odpo-
wiednich urzednikow w odpowiednich urzedach rozpadajace-
go si¢ imperium Trzeciej Rzeszy.

Zabawne w tej historii, Ze ani Jozef, ani ja nie potrafimy

sobie przypomnie¢, zeby on kiedykolwiek interweniowat w
sprawie Tatarow. Byta to rzeczywiscie ,,mniejszo$¢", nie wa-
dzaca wladzom; na Litwie zachowala historyczna nazwg ,,Ta-
tarow Litewskich", w Polsce zmienita ja bez skrzywienia na

,» latarow Polskich", wigc moglo chyba chodzi¢ o pewien incy-
dent, gdy jaki$ gorliwy polonizator zapragnat wie$ nad rzeka

* Miat tam walczy¢ czy stacjonowaé oddziat (oddzialy?) pod ta
nazwa. Oczywi$cie, nikt z naszego ,,transportu" ich nie szukat, Po
dobrnigciu do Mediolanu ci, co nie zgingli po drodze od bomb,
rozpierzchli sig, urzadzajac prywatnie po sublokatorskich
pokojach. I nikt si¢ juz bladobfgkitnymi legitymacjami z
poiksigzycem 1 gwiazda nie legitymowal. Ba! Po opublikowaniu



wspomnien o tej wyprawie, ktore czytelnik znajdzie w rozdziale
,Ucieczka od wyzwoleniec (str. 173), niektdrzy z naszych
towarzyszy podrézy z Wiednia do Mediolanu mieli za zte
autorowi, ze ,,Jadnie on nas urzadzil". No c6z? Po tej wojnie
wszyscy rzekomo byli ,,wywiezieni na przymusowe roboty do
Niemiec"... A mnie, cho¢ tyle cennych pamiatek stracitam, tych
Htatarskich" legitymacji, co miaty by¢ wyrzucone z cala walizka
przez pp. S., jako$ specjalnie zal. Nazywatam si¢ tam Bahryje
Jancia, a Jozef — Jusuf Jancia. Jancia — to byt kiedy$ uzywany
przydomek Mackiewiczoéw. Pewien uczony orientalista, Turek,
poznany przez nas juz w Rzymie (nazwiska nie pamigtam),
twierdzil, ze to bardzo dobre tatarskie nazwisko: Jancia.
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Waka, od czasow Witoldowych noszaca nazwe ,,Sorokotata-
ry", przezwac na ,,Czterdziestu Tatarow". W kazdym razie w
Buncie rojstow $ladu tatarskiego nie ma.

A moze... 1to wydaje mi si¢ w tej chwili najprawdopodob-
niejsze, pan Smajkiewicz miat wowczas na mysli bezkompro-
misowy antybolszewizm Mackiewicza, o czym mogt wiedzie¢
juz przed wojna z wymys$lan minskiej radiostacji. Bo, zapra-
wdg, nikt nie przescignal Sowietdéw w nieprawos$ciach i prze-
sladowaniach, jak gdyby wszyscy niezaleznie od narodowo-
$ci, wyznania, pochodzenia, rzemiosta, stanu zamoznosci 1
niezamoznosci... stanowili ,,mniejszos¢" do wykarczowania
lub przeedukowania w ,,nar6d sowiecki". O czym Mackiewicz
nigdy nie zapominat.

* * %

Byt zwyczaj na konferencjach polsko-niemiecko-amery-
kanskich, w ktérych Jozet bral kiedy$ udzial, osobistego
przedstawiania si¢ przez jej uczestnikow. Kiedy przyszta na
niego kolej, zadeklarowat:

Jozef Mackiewicz

zawod: pisarz

narodowos$¢: antykomunista

przekonania: kontrrewolucjonista

kraj pochodzenia: Europa Wschodnia.

Niektdrzy z obecnych potraktowali to za dowcip.

BARBARA TOPORSKA

15

PONART — ,,BAZA"

Jeszcze nie tak dawno las wbijat si¢ klinem w miasto Wil-

no. Mianowicie w to miejsce wezla kolejowego, z ktoérego wy-
biegaja jego obydwie poludniowe odnogi: na Lidg i na Grod-
no. Tu rost na wzgorzach, az go przetrzebiono po tamtej Wiel-
kiej Wojnie 1 pozostawiono tylko degby. P6zniej wycigto i1 dgby,
zostawiajac jedynie krzaki leszczyny, gdzieniegdzie mtoda ja-
rzgbing i temu podobne lesne nic-potem. lirowy i kozy koleja-
rzy, pasace si¢ w tych chrustach, wyszargaty krzaki, objadty
kore, zdeptaly skarpy. Potem zabrano je pod teren wciaz roz-
budowywanej stacji Wilno-Towarowa, zbrukano przy rym py-
tem weglowym, zadymiono z kominow. Wreszcie wybudowa-
no jakie$ sktady wojskowe czy amunicyjne.



Ale wzgdrze to wazne jest dlatego, ze oden ciagnie si¢ ich
dalsze pasmo, az do coraz wyzszych, do dzi$§ dnia wciaz jesz-
cze zalesionych i malowniczych, przebitych opodal tunelem i
na kilometrze od jego przeciwleglego od Wilna wylotu, za-
szczyconych (bo na szczycie) stacja-przystankiem: Ponary.
Gory Ponarskie znane sa od dawna. Znane sa ze swej
malowniczos$ci, z wysokosci swych sosen, z poematu Mickie-
wicza, z bitwy rozegranej tu w r. 1831 pomigdzy wojskami
polskimi i rosyjska gwardia carska. Zreszta z wielu bardzo
wezesniejszych i pdzniejszych okolicznosci. Tamtedy przecho-
dza szosy, ktore zaraz za starodawna kapliczka rozbiegaja si¢
Jak palce u reki w czterech ukosnych kierunkach: na stacjg
Ponary, na Grodno, na Wakg 1 Landwarow, na Rykony 1 Kow-
no. Tam, koto przystanka kolejowego zbudowano miasto-
ogrod, po naszemu zwyczajne letnisko, ale mogace by¢
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uzdrowiskiem, bo cho¢ sosny przerzedzone zostaly przez licz-
ne wojny 1 najazdy (od roku 1914 bylo ich pigtnascie), pach-
nie tu zywica rok okragly, a na jesieni grzybami 1 zimnym,
poteznym wiatrem, ktory nawiewa swiezos¢ ze wszystkich
stron kraju. Rosna tez wyjatkowo wysokie wrzosy, na tej jalo-
wej, piaszczystej, suchej, zdrowej dla ptuc glebie. Wrzosy nie
przynosza pozytku, ale nadaja okolicy jej tylko swoisty kolo-
ryt. Podkreslaja tg sinos$¢, ten smetek, ktorego zrodlem sa
rdzawo jednostajne pnie drzew, wczesne mgty 1 bezmierne
dalekosci horyzontu.

Kto kochat swoj podwilenski kraj rodzinny, ten kochat
oczywiScie Ponary. Zima bywatly tam tereny narciarskie.
Wstyd przyzna¢, ale byly tez tereny... pojedynkowe. Panowie,
ktorzy dali sobie nawzajem po mordzie w knajpie, albo nawy-
myslali po pijanemu, albo zniestawili w druku — zwyczajem
kraju, przyjezdzali tu z kodeksem ,,Boziewicza" i staroswiec-
Kimi pistoletami. Brnac zawsze po kolana, bo czy to we wrzo-
sach czy w $niegu, odmierzali potrzebna ilo$¢ krokéw 1 wy-
ciagali przeciw sobie dlugie lufy. Pstry dzigciot przestawat
stukac 1 z niedowierzaniem przechylat glowe, wiewiorka pod-
tazita wyzej, aby sig lepiej przyjrze¢... Szoferzy, ktoérym od
Switu nie dano spa¢, ziewali w taksOwkach az do wymiany
strzatlow.

Ponary zastynely tez pewna zbrodnia. Przywieziono tu

kiedy$ autem do lasu zamordowang kobietg, rozebrano, obla-
no nafta i spalono. Spddnica i bielizna wisiaty na drzewach.
Caly kraj byl wstrzasnigty, przyjezdzali do Ponar reporterzy i
fotoreporterzy, Sledztwo trwato latami, sprawcow nie wykry-
to. A mrozace krew przypuszczenia... Takie to byly czasy.
Wszystko to bylo, wszystko runeto. Przyjemnosc¢ letniska,
pigknos¢ okolicy, sino§¢ horyzontoéw, narty, pojedynki i
wstrzasajace zbrodnie pokojowych czasoéw, zatrzasnigte zo-
staty juz tylko w pamigci bezpowrotnej, i moga dzi$ by¢ ogla-
dane chyba jak przez szybe, przez ktora zebrak spoziera na
klejnoty.

Ponary staty si¢ w tej wojnie uosobieniem niestychane;j



dotychczas grozy. Na dzwigk tych szesciu liter zakonczonych
,»ypsylonem" truchlat niejeden cztowiek. Ich ponura, odraza-
jaca stawa przesaczata si¢ z wolna od roku 1941, jak lepko
cieknaca krew ludzka, coraz szerzej, coraz szerzej po kraju i z
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kraju do kraju, ale nie objeta jeszcze §wiata catego, do dzi$
dnia.

* % %

W roku 1940 zalozyli w Ponarach bolszewicy, na spitowa-
nym bezmyslnie kawatku lasu i odebranych od ludnosci tere-
nach, jakie$ nikomu niepotrzebne przedsigbiorstwo panstwo-
we, wielkie place otaczajac, swoim zwyczajem, mocnym plo-
tem i drutem kolczastym. Z tak zniwelowanego terenu sko-
rzystali Niemcy w r. 1941 1 uzyli pod miejsce kazni, urucha-
miajac tu jedna z najwigkszych w Europie rzezni Zydow. Nikt
nie wie dlaczego 1 kto wlasciwie przezwat ten teren: ,,baza".
Do Ponar podwozono cigzarOwkami, a nastgpnie catymi
transportami kolejowymi, tysiace Zydow i zabijano.

Dalekim echem splywaly z tych wzgorz., het, w wielokilo-
metrowy krag, pojedyncze strzaty, krotkie, urywane, geste,
trwajace nieraz wiele godzin, albo na przemian terkoczace se-
riami broni maszynowej. Odbywato si¢ to w r6znych termi-
nach, prawie wylacznie w bialy dzien. Nieraz kilka takich dni
z rzedu, przewaznie ku wieczorowi, lub rankiem. Bywaty
tygodnie, a nawet miesiace przerwy, a pézniej znéw, zaleznie
od kierunku 1 sity wiatru, od pory roku, mgtly czy stonca, roz-
chodzity si¢ mniej lub wigcej wyrazne postukiwania masowe;j
rzezi.

Miatem nieszczes$cie mieszkaé, wprawdzie przy drugiej z
rozwidlajacych si¢ od Wilna tras kolejowych, ale tylko w odle-
glosci o$miu kilometréw od Ponar. Poczatkowo w kraju, tak
nasyconym wojna i wojna, jak nasz, nie zwracano zbyt wiel-
kiej uwagi na strzaly, ktore bez wzgledu na kierunek skad
pochodzity, wplataty si¢ juz byly w normalny poszum sosen,
nicomal jak rytm znajomy deszczu, bijacy jesienia o szybg. —
Ale razu pewnego wchodzi na podworko moje szewc, ktory
odnidst potatane buty i, opedzajac si¢ od kundla, tak, dla za-
gajenia rozmowy, powiada:

— Ale coéci dzi$ bardzo Zydkow naszych stukaja na Po-
narach.

Nadshuchujg: istotnie.

Czasem to takie, glupie zdanie utkwi w pamigci jak

drzazga i przywotuje skojarzone z nim obrazy chwili. Pamig-
lum, Ze stonce zaczynalo si¢ wtedy ktoni¢, a wlasnie na za-
chodnim, na ponarskim kierunku, rosta w moim ogrodzie
rozlozysta jarzgbina. Byla jesien pdzna.. Staly katuze po ran-
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nym deszczu. Na jarzgbing zlecialo stado gilow 1 stamtad, od
ich czerwonych brzuchdéw, czerwonych jagdd i czerwonego
nad lasem stonca (wszystko sig tak utozylo symbolicznie),
szty nieustanne strzaty, wbijane w shuch z metodycznos$cia
gwozdzi.



Od tej chwili, od wizyty tego szewca, zona moja zaczela.
zamyka¢ nawet lufciki, ilekro¢ stamtad biegto echo. Latem
nie moglis$my jada¢ na werandzie, gdy w Ponarach zaczynata
sig strzelanina. Nie przez poszanowanie dla cudzej $mierci, a
tak, po prostu, kartofle z mlekiem nie chciaty jako$ przetazi¢
do gardla. Zdawalo sig, ze cata okolica lipta od krwi.

Po roku 1942, gdy do Ponar zaczgly zjezdza¢ masowe
transporty skazafncow, w lasach biegali Zydzi, ktérzy si¢ wy-
rwali z krggu konwoju, przewaznie postrzeleni, zupehie tak
samo, jak biega ranna zwierzyna. Blakali si¢ pokrwawieni,
krwawiac pod soba mech, czy liScie, wcale nie sprytniejsi od
dzikiego zwierza, ktory tez nie potrafi zatrze¢ po sobie $la-
dow. Pewien stary Zyd, ze szczeka oderwana przez kule,
umart az w odlegtosci 10 kilometrow od Ponar, zaszyty w roj-
sty na torfiastej face. Ani w ich ruchach, ani w ich ucieczce,
w sposobie chowania, w ich betkoczacym z glodu i1 przeraze-
nia jgzyku, w ich fantastycznych fachmanach i ranach, a
glownie w ich oczach pozieleniatych dzikos$cia, nie bylo juz
nic czlowieczego. Tropiono ich tez tak samo jak zwierzyng.
Szli wigc policjanci-strzelcy, z psami, z nagonka. Kobieta,
dziecko, dziewczyna mtoda, mezczyzna-Zyd, to nie robito roz-
nicy. Ranny, czy zdrowy, czy umierajacy wilasnie gdzie$ pod
krzakiem jalowca strzelany byt po prostu na miejscu 1 tropi-
ciele szli dalej. Soltys miat tylko p6zniej nakazane wyznaczy¢
WOz czy sanie i trupa odwiez¢ w oznaczonym kierunku.
Zydzi wiedzeni juz nie ludzkim odruchem, a zwierzecym
instynktem przed$Smiertnej ucieczki, tak samo jak zwierzeta
unikali siedzib ludzkich, psow, glupich dzieci, ktore z czuj-
nym okrzykiem i oznajmieniem nowiny, biegty do wsi wska-
zujac palcami miejsce, gdzie wypadkiem spostrzegly ludzkie-
go potwora. Bezwzglednie stosowany przepis karat Smiercia
kazdego cztowieka, ktory by Zydowi udzielit schronienia, a
chociazby kawalka chleba, czy nawet tylko wskazowki, ktory
by wiedzac nie powiadomit policji. A policja ta ztozona z met-
nych opryszkow, ktérych Niemcy werbowali na Litwie i przy-
wozili do Wilenszczyzny, nastawiona byta nie tylko na zabija-
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nie Zydéw, ale gnebienie ludnosci, na rabunek, szantaz i pi-
cie samogonu. — Strach za$ jest najpodlejszym doradca czto-
wieka.

* * %

A jednak zyli ludzie nawet w samych Ponarach. Mniej ich
bylo. Polowa, tj. w ogole kto mogl, zatrzasnal drzwi, werande
1 okna pozabijal z plotu wyciagnigtymi deskami i przenosit si¢
do miasta, czy do innej okolicy. Ale byli tacy, ktorzy nie mo-
gli. — Zycie ludzkie toczy sie¢ w waskich, obciosanych ra-
mach, obciosanych z trudem, a juz podczas wojny wigkszym
nizli w okresie pokoju. Zadne bydle nie potrafi sig tak dosto-
sowac do warunkow, tak obglaskiwa¢ nawet przez grozg, tak
do wszystkiego na $§wiecie si¢ przyzwyczai¢, jak — cztowiek.
Przez stacj¢ Ponary szly pociagi i z ,,Generalnej Guberni", i
dalekobiezne z Berlina na front i z frontu, lokalne z Kowna,



podmiejskie i robocze z i do Wilna. Ludzie wigc kupowali bile-
ty, jechali, wracali, jedli, spali. Zyje ich tyle wokot rzezni
zwierzgcych na catym globie ziemskim, dlaczegoz by po kilku
latach nie mieli si¢ przyzwyczai¢ do zycia w bliskos$ci rzezni
ludzkiej?

Zdaje sig, ze bylo to w pazdzierniku roku 1943 — ... Wie-

luz to do tego czasu i od tego czasu wymordowano Zydoéw w
Ponarach? Niektorzy twierdzili, ze tylko 80 tysigcy. Inni, ze
200 tysigcy do 300 tysigcy. Naturalnie nie sa to cyfry wiary-
godne. Trzysta tysigcy ludzi! Ludzi!!! To si¢ tatwo wymawia...
ale cyfry te niewiarygodne si¢ zdaja nie tyle ze wzgledu na ich
wysokos$¢, co na fakt, ze nikt z cala stanowczos$cia, nawet w
przyblizeniu, ustali¢ ich nie mogl. Wiadomo jest, ze mordo-
wano tam wszystkich zydowskich mieszkancoOw miasta Wil-
na, co musiato stanowi¢ okoto 40 tysigcy. Poza tym zwozono
Lydow transportami ze wszystkich mniejszych 1 wigkszych
miast kraju okupowanego, bodajze z catego tzw. administra-
cyjnie ,,Ostlandu". Zwozono ich rodzinami z getta, badz tez z
robot sezonowych, po ktorych zakonczeniu nie wracali do
>Lrtta, a jechali na $mier¢.

A wigc w pazdzierniku 1943 roku zaczat si¢ okres maso-
wrgo zwozenia Zydow do Ponar. Nikt naturalnie nie byt o tym
uprzedzony, ani nie wiedzial, czy po ostatniej masowej egze-
kucji nastapi jeszcze jedna, czy tez dluzsza przerwa.

Jeden z moich znajomych, ktéry od poczatku chwytat si¢

liyl /-a glowe i zaklinal, ze dnia nie wytrzyma dtuzej, bo osza-
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leje, wytrzymat jednak bez mata trzy lata. Miatem do niego
interes pilny. Nie przyjechatl na umoéwione spotkanie do Wil-
na, wigc nazajutrz pozyczylem rower i rankiem ruszytem do
Ponar.

Ranek nie byt dzdzysty, raczej tylko $liski. Co chwila
przednie koto roweru wybiegato w ptytka katuze i co chwila
nia kilkakrotnie, odpadat jak co$ niepotrzebnego, a pdzniej li-
pnat drugi. Nad goérami Ponarskimi wiatr pedzit chmury pod
chmurami, postrzepit je cale i powyciagal wzdhuz, ale do bleg-
kitu nieba nie mégt si¢ przedrze¢. W wawozach byto cicho.
Na drogach bocznych pusto-pustynno i woda deszczowa nie
zmacona przejezdnym kotem, stata w koleinach. — Dla kogo$
rejestracja tych prostych faktoéw wydac¢ si¢ moze btahg i nie-
potrzebna. Dla mnie byla ona dekoracja jednego z najwig-
kszych przezy¢ zycia. Minatem bokiem tunel kolejowy, wje-
chatem w brzezniak. Rower tu szedt po zlotej Sciezce uslane;j
z lisci 1 szeptat gumami: lip, lip, lip. A zaraz za brzezniakiem
wpadlem na wartownika. Byl to Estonczyk, z formowanych
przez Niemcow krajowych oddzialow SS. Czerwony na twa-
rzy, jakby podpity dobrze. Zrobil ruch, Zze chce mnie zatrzy-
mac, ale popatrzyt tylko zamglonymi oczyma i puscit. Poje-
chatem $ciezka koto toru kolejowego.

Juz z oddali wida¢ byto stojacy na stacji pociag osobowy.
Stanat na bocznym torze, bez pary. Sciezka znosi mnie w dot,



pod nasyp i oto mijam widok, ktéry z wieloma tego dnia, utk-
wil mi chyba na zawsze w pamigci. Pod niskorosta sosenka,
wyrastajaca, jak wiele w tych okolicach, dwoma pniami w
ksztatcie liry, stoi drewniany stot. Na stole kilka wysmuktych
butelek litewskiej monopolowej wodki, pocigty chleb i zwoje
kietbasy. Jakby stragan na odpuscie. Stot otacza kilkanascie
postaci w mundurach. — Nacisnatem pedat. — ,,Halt!" powie-
dzial Niemiec w mundurze gestapowca. Wyjatem dokumenty
i odczuwam, ze to wszystko razem jest wstretne, ta wodka, 1
te twarze pijacych, ito, ze mnie serce skacze pod gardlo, i te
zwoje kietbasy, i fakt, ze ten chleb pokrajat kto$ z takim pie-
tyzmem na rowne kawalki, a zwlaszcza ten stolik 1 dlaczego
on si¢ kiwa? Nie mogli to postawi¢ go rowniej? 1 co to ma w
ogole znaczy¢? Kilku Niemcéw z Gestapo, kilku czarnych SS.
Przewazaja policjanci litewscy, ale tez jakas zbieranina w jas-
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nych niemieckich mundurach z odznakami litewskimi, tote-
wskimi, estonskimi, ukrainskimi...

— Wofahren Sie hin? — pyta Niemiec, oddajac mi papie-

ry-

Tlumaczg, ze do swego znajomego w osadzie. Kiwa glowa i
nozem, ktéry trzymat caty czas w reku, zabiera si¢ do kietba-
sy, a pozniej dorzuca spokojnie: ,,Tylko musi si¢ pan spie-
szyC".

,P0 co oni pija tu t¢ wodke?"... 1 nagle wyjezdzam przed
pociag. W tym miejscu lezaty w poprzek Sciezki porozrzucane
podkiady kolejowe, wigc zsiadtem z roweru i zaczynam na
chwile wszystko rozumie¢. Bardzo dlugi pociag (wowczas nie
przyszto mi na my$l policzyé jego wagony) wypchany Zydami.
Wyzieraja zen twarze, czasem do ludzkich twarzy niepodob-
ne, ale 1 inne o normalnym wygladzie, niektére nawet usmie-
chnigte. Pociag obstawiony jest policja. Jako$ to wszystko
wyglada mi za prosto, jako$ nie tak, jak dyktowata dotych-
czas wyobraznia. Czy podobna, zeby tych tu... ich wszy-
stkich... Stanatem wsparty o rower 1 w tej chwili jakas mtoda
Zydéwka wychyla sie z okna wagonu i wprost, najnaturalniej
w $wiecie, pyta policjanta:

— Czy predko pojedziemy dalej?

Policjant spojrzal na nia, nie odpowiedziat i miarowym
krokiem wartownika wybierajac podktady pod stapnigcie, od-
szedl, a zrOwnawszy si¢ ze mna, powiedziat w potusmiechu...
(a nie byt to usmiech zty, ani zawstydzony, ani wesoty, raczej
ghipkowaty), powiedziat wtedy:

— Ona sig pyta, czy predko pojedzie?... Ona juz za pot
godziny moze zy¢ nie bedzie.

Patrzg w to okno. Widzg jej twarz, a tam, tam pod tfokciem
wylazi glowa dziewczynki 1 nawet co$ na jej wlosach na podo-
bienstwo kokardki. Na dachu wagonu skacza wroble. — |
dziwna rzecz, ja myslg w tej chwili: ,,Ona pojedzie i dziew-
czynka z fachmankiem zamiast kokardki pojedzie i oni wszy-
scy, caty pociag. To raczej wartownik si¢ myli"... ale gdy tak
myslg, czujg, Ze nogi pode mna drza. Kto§ wrzeszczy, bym tu



nic stat. Odchodzg i wzrok moj pada na ten nieubtagany na-
pis, wymalowany czarnymi literami na biatym tle: ,,Ponary".
Tablica jak tablica, wsparta na dwéch stupach, shupy wkopa-
ne w ziemi¢. To wszystko bardzo proste i takie same jak tab-
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lice innych stacji. Wszystkie one zawsze stoja naprzeciw za-
trzymanego pociagu i przemawiaja don swymi literami.
Odchodzg za siatke, przedzielajaca w tym miejscu Slepy

tor... ,,P" jak Pawetl... ,,onary" same to nic nie znacza, pusty
dzwigk 1w tej chwili dzwigki dochodzace z pociagu zaczynaja
brzgczeé, zrazu jak rankiem obudzony ul; pdzniej co$ w nim
rzgzi, potgznieje chrobot u zamknigtych na glucho drzwiczek,
jak chrobot tysigcy szczurdw, pdzniej robi si¢ rwetes, gwatt
straszny, przechodzi w ryk, wrzask, wycie... pgkaja uderzone
pigsciami szyby, trzeszcza, trzeszcza, a pdzniej tamia si¢ pod
naporem poniektére drzwi. — Policjanci zaroili sig, zwielo-
krotnili w oczach, zabiegali gestykulujac 1 zrywajac karabiny
z plecéw. Dat sig¢ stysze¢ metalowy trzask zamkow 1 ich, poli-
cjantow, dziki, grozny ryk, w odpowiedzi na ryk ludzi za-
mknigtych w pociagu.

Zobaczytem jeszcze, jak wréoble uleciaty z dachu wagonu,

a bedac juz oddzielony metalowa siatka od fatalnego toru,
zdazytem wskoczy¢ pod okap budynku stacyjnego. Chwata
Bogu, stato tam jeszcze dwoch kolejarzy w mundurowych
czapkach. Nie bytem sam. Trzymam kurczowo rower 1 pod-
swiadomie czujg, ze wobec tego co nastapi, tego najstrasz-
niejszego, co nastapi¢ musi, ten rower, ci kolejarze, do kt6-
rych przylgnatem, to stanie w miejscu bez ruchu, to jedyna
legitymacja na prawo dalszego zycia. Stloczyli$my si¢ razem
za rym rowerem jak za szancem, bo uciekac¢ nie bylo juz
gdzie.

Zydzi zaczeli wyskakiwaé z potamanych drzwi wagonéw,

a naprzeciwko biegli w sukurs strazy, oprawcy w réznorakich
mundurach. Z okien zaczgto wyrzucaé ttumoki 1 walizki 1 ok-
nami tez wylazili Zydzi, sami niechlujni i nieforemni, jak ich
worki i pakunki. To bylo dzietem kilku sekund. — Pierwszy
strzat padl w sposob nastepujacy: jaki§ Zyd wysiadat wlasnie
tylem przez ciasne okno, spuscit nogi i wystawil wiasnie sie-
dzenie, a policjant podskoczyt i z odleglosci jednego kroku —
strzelit mu w tylek. Strzat padt glo$ny i zaraz zerwatly si¢ wro-
ny z pobliskich drzew. W og6lnym harmiderze nie bylo sty-
cha¢, czy krzyczat trafiony, zatopotaty tylko jego zwieszone
nogi, w podciagnigtych prawie do kolan nogawicach, tak ze z
bosych nog spadt jeden kalosz, a drugi zadyndat na sznurku,
przywiazany do kostki. Powstat upiorny wrzask i lament i wy-
cie i placz 1 ze wszystkich stron naraz gruchngty strzaty,
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gwizdnety kule, spadly z chrzg¢stem tamanych kosci i pgkaja-
cych czaszek, uderzenia kolb. — Kto$ skakat przez row i tra-
fiony migdzy lopatki, spadt wen jak ciemny ptak z rozczapie-
rzonymi na ksztalt skrzydet ramionami. — Kto$ petzt na
czworakach pomiedzy szynami... Stary jaki$ Zyd zadart do



gory brodg i wyciagnal rece do nieba, jak na biblijnym obraz-
ku i naraz chlupneta mu z glowy krew 1 kawaty mozgu... Po-
toczyly jakie$ koszyki-kobiatki... wywrocil si¢ w biegu jeden
policjant... Tiuuuu! gwizdngta kula... Tam lezalo dlaczego$
kilku ludzi jeden na drugim... Cicho, w poprzek szyny lezat
moze dziewigcioletni chlopak i cho¢, gdyby krzyczat nie do-
stysze¢ by jego glosu, to wida¢ bylo, ze nie zyt juz, bo nie
drga. — Zakotlowalo si¢ pod kotami wagondw, bo tam wig-
kszo$¢ szukata ratunku i tam ich najbardziej polewano z

broni maszynowej, jak z sikawek, w ciemna mase¢ ztachma-
nionych postaci. — Oto zeskakuje ta mtoda Zydowka, ptowe
Jej wlosy rozwiane, twarz wykrzywiona w nieludzkim strachu,
z ucha, na kosmyku zwiesza si¢ grzebyk, chwyta coreczke...
Nie mogg patrze¢. Powietrze rozdziera taki jazgot straszliwy
mordowanych ludzi, a jednak rozr6zni¢ w nim mozna glosy
dzieci o kilka tonéw wyzsze, wiasnie takie jak ptacz-wycie ko-
ta w nocy. Nie powtorzy tego zadna litera wymys$lona przez
ludzi!

... Zydowka pada najpierw na twarz, pozniej si¢ przerzuca

na wznak 1 zataczajac rgka w powietrzu, szuka raczki swego
dziecka. Ja nie styszg, ale widzg z utozenia ust matej, ze wota
ona: ,,marne!"... Na glowie jej dygoce wstazeczka z fachmanka
1 nachylona ku przodowi chwyta matke za wlosy. — Czy wy
myslicie, ze ci oprawcy, kaci, gestapowcy, SS-mani, ze ta po-
licyjna hotota, zwerbowana do mordowania, nigdy si¢ nie ro-
dzita jak my, nic miata matek wiasnych? Kobiet? — Mylicie
hlc. Sa oni wlasnie z tej ludzkiej gliny, po ludzku—zezwierze-
ceni, bladzi jak $nieg, ktory tu kiedys$ spadnie, sa jak szalen-
cy, jak dzicy w tancu, w ruchach, w oblednych gestach, w
mordowaniu, w strzelaniu... Bo jakzeby wytltumaczy¢ mozna,
*r len oszalaty kompletnie policjant chwyta Zydowke za pra-
wu noge i usituje wlec ja pomiegdzy szynami, calty zgicty, z ge-
I»U lak przekrzywiona jakby cigta na ukos szabla, dokad?! po
roV! Nogi kobiecie si¢ rozstawiaja, lewa zaczepia za szyne,
apddnica zjezdza do pasa, odstaniajac szare z brudu majtki,

ti dziecko lapie widczace si¢ po kamieniach wlosy matki i
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ciagnie je ku sobie i nie stycha¢, a wida¢ jak wyje: ,,Mam-
mme!"... Z ust wleczonej kobiety bucha teraz krew... Ggsta
$ciana mundurdw zaslania na chwilg widok... A p6zniej jakis
Lotysz podnidst kolbg nad zwichrzonymi wloskami, uwiaza-
nymi w ciemieniu kawalkiem tachmanka w kokardkg i... za-
mknatem oczy, a zdawalo mi sig, ze kto$§ zadzwonit. Zadzwo-
nil istotnie, kolejarz $ciskajacy konwulsyjnie kierownicg me-
go roweru wpit si¢ palcami w dzwonek, kurczowo nim targnat
mimo woli, przechylit si¢ naprzod i rzyga; rzyga na zwir pero-
nu, na opony przedniego kota, sobie na r¢ce, mnie na buty,
rzyga w drgawkach, podobnych do konwulsji tych, w jakich
umieraja tamci na szynach...

Zyd chciat przeskoczyé rampe, ranny w noge padt na ko-

lana i teraz styszg wyraznie i kolejno: placz, strzat, rz¢zenie...
Ach, a ten co robi ?!!! Ten tam, obok, o czterdziesci kro-



kow, nie dalej, w czarnym mundurze! Co on chce zro... Roz-
kraczyt nogi koto stupa, stanat ukosem, zamachnat si¢ dwie-
ma rekami... Sekunda jeszcze... Co on ma w reku?! Co on ma
w tych rekach?!!! Na rany Jezusa Chrystusa! na rany Boga!
co$ wielkiego, co$ strasznie strasznego!!! zamachnat si¢ 1 —
bec glowa dziecka o stup telegraficzny!... Aaaa! aaal! aaa! —
zakrakat kto$ koto mnie, kto taki — nie wiem. A w niebie...
nie w niebie, a na tle tylko nieba, zadrgaly od uderzenia prze-
wody drutow telegraficznych.

Nie wszyscy Zydzi opuscili pociag. Wigkszosé¢ zostala sku-

ta strachem, sparalizowana w ruchach, z ta iskierka zapewne
nie tyle nadziei juz, co raczej oblgdu, ze — to nieporozumie-
nie, ze im powiedziano przeciez oficjalnie, ze ,,jada na roboty
do Koszedar". (Tak moéwiono wszystkim transportom, ktore
zawijaly do Ponar.) Byli tez tacy, co wyskoczyli, a pozniej
struchleli, stangli wyprostowani przy wagonach, skamieniali,
jakby lojalnoscia swej $§mierci chcieli sig od niej wykupi€.
Tych strzelano na miejscu, tak jak stali.

Jak dtugo moglo ,to" trwac? Bog jeden, ktory patrzyt na
pewno, a widziat nawet poprzez geste chmury tego dnia, mogt
policzy¢ minuty. Widocznie jednak zblizata si¢ jedenasta, bo
od potudnia biegt pociag pospieszny z Berlina przez Wilno do
Minska, nie zatrzymujacy si¢ w Ponarach. Maszynista, wi-
dzac ttumy ludzi na szynach, z oddali juz gwizdat wsciekle i
wida¢ bylo, ze hamowat. Ale stojacy u wylotu stacji gestapo-
wiec zamachat energicznie, zeby si¢ nie zatrzymywat. Maszy-
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nista dat par¢ boczna, syczaca w biatych kigbach 1 zakrywa-
jac na chwile widok, przejechat po trupach i rannych, krajac
tutowia, konczyny, glowy, a gdy znikat w tunelu 1 rozwiata si¢
para, ostaty juz tylko wielkie — kaluze krwi i ciemne plamy
bezksztaltnych cial, walizek, tobolkow, lezaty do siebie wszy-
stkie podobne 1 nieruchome. I tylko jedna glowa, ucigta u sa-
mej szyi, ktora potoczyla si¢ na srodek przejazdu, widoczna
byta wyraznie jako gtowa czlowieka.

Pociag z reszta Zydow stal juz gesto obstawiony strazami,

a strzaty dochodzity jeszcze czgste, ale juz bardziej oddalone,
po lesie 1 wsrod zabudowan osiedla.

Moéwiono pdzniej, ze kilkudziesieciu Zydom udalo sie jed-
nak uciec. Reszt¢ odprowadzono na ,,baz¢". Mowiono dalej, ze
takich transportow przybylo w tym miesiacu okoto siedmiu.
Mowiono tez, ze zastosowano specjalne srodki konwojowe,
ktore by zapobiegaty na przysztosé¢ podobnym wypadkom,
ktérego ja bylem swiadkiem.

OrzetBiaty 1945 nr 35 (170)
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»WIL RE"

Rzym w listopadzie

Stonce zachodzito. Podtuzna, koloru pomaranczy chmura
wisiata nad kopula dalekiego Watykanu. W dole Rzym. Scho-
dami na via Dataria wchodzili i schodzili ludzie. Byt wtedy
maj. Z wozkami dziecinnymi przed portyk krélewskiego pata-



cu wyjechaty rodziny dworskiej stuzby. Nieruchomo stala
warta i sztandar, sztandar Domu Sabaudzkiego, wysoko na
maszcie, na wiezy, zwisal bez wiatru. Biate rabaty karabinie-
réw rozowiaty w tym $wietle. Na bagnetach gast promien. Mi-
jata epoka — dnia.

Przyjaciel moj patetycznym gestem zatoczyt reka nad

¢wieré Rzymem, uchylit usta i — nie powiedziat stowa.

Ale tego wieczoru na Placu Quirinale dziato si¢ co$ jesz-

cze, co go wyrdzniato od normalnego widoku, ktory jest za-
wsze pigkny. Pomimo warty i lokajow stanowiacych zazwy-
czaj barier¢ wjazdowa glownej bramy zamku, do wewnatrz
wchodzili ggstym strumieniem ludzie. —Nie chcg robi¢ Zadnej
propagandy i zreszta obowiazkiem moim, obcokrajowca przy-
tulonego w obcym panstwie, jest nie-robi¢-propagandy i nie
bra¢ niczyjej strony. Chcg tylko opisaé. Ludzie wigc, ktorzy
wchodzili, stanowili szary thum, charakteryzowany od czasu
powiesci Fallady mianem ,,szarego cztowieka", pieczgtowane-
go kurzem ulicznym, szli ztozy¢ swoj podpis w ksiggach hot-
downiczych dla swego krola. Jezeli kiedykolwiek o manifesta-
cji powiedzie¢ mozna, ze jest spontaniczna i przy tym nie
przymkna¢ figlarnie jednego oka, to byta nia wlasnie ta, nie
tylko z géry nie nakazana, ale robiona wbrew sferom rzadza-
cym tego kraju, w ktorym krol siedziat jeszcze, trwal, ale
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trwanie przy nim jego poddanych bylo rzecza raczej ich kom-
promitujaca. — Powiadam tedy, szary thum uliczny. Nie byli
wigc burzuje z typu plakatéw sowieckich, nie zajezdzaty li-
muzyny bogaczdéw, a szty zdeptane trzewiki mieszczan, robot-
nikow, straganiarzy, grubych i cienkich Wtoszek. By¢ moze o
Innej godzinie, zajezdzaly tez drogie auta. Ja nie wiem. Ja by-
tem okoto 6smej wieczorem, tylko raz.

Patac krolewski brzydki jest z boku, od ulicy, 1 pigkny od
frontu, z placu tej samej nazwy. Farba rudej wiewiorki, ktora
Jest malowany caty Rzym, przeslicznie wyglada o zachodzie
stonca. Okna sig jarza szybami; jest cos$ z dziecinnych wspo-
mnien w tych notorycznych blaskach i cztowiek tgskni do
,dobrych starych czaséw", tak nieraz przesadnie idealizowa-
nych we wspomnieniach i z taka namigtnoscia wykpiwanych
przez tych, ktérzy dzi$ pstrza swiat znakiem sierpa i mfota.
Przed referendum ,,Monarchia czy republika" zaktadano

w Mediolanie 6 do 1 na korzys¢ republiki. Taka miata by¢
przecigtna w catych Wloszech.

,»A poludniowa Italia, a Neapol?"

,,No c6z — powiadano — jeden Neapol, zacofany i brudny.
Monarchiséci? Phi, zatozmy 1 do 3 tez na korzys¢ republiki.
Zreszta w Neapolu ludzie do dzi§ opowiadaja jeszcze legendy
0 Burbonach i nie lubia Domu Sabaudzkiego".

Wszystkie partie sa republikanskie. Nawet Chrzescijan-

ska Demokracja cala polowa przeszta pod skrzydto republiki.
Sprawa beznadziejna, panowie reakcjonisci! — Tymczasem
M/.tandar wisial wciaz jeszcze. W chwilach, gdy go podrywat
Hlrocco, topotal na wietrze. Straz stala. Wtadza kréla, zdawato



hlc na oko, zmalala do odcinka od skrzyzowania ulicy Quiri-
1 isite z Quatro Fontanng 1 XX Septembre, a konczylta o

.'K)0 metréw dalej na placu. Jego manifest do narodu zdarty
hyl wszgdzie i tylko kilka afiszow pozostato na tej trasie.

Az przyszio referendum.

Nudzity mnie zawsze parlamentarno-parryjne, we-
wnctrzno-polityczne peregrynacje. Co one maja reprezento-
wac 1 kogo? Nar6d?! Bzdura. Referendum wloskie wykazato
iuz Jeszcze absurdalnos¢ oficjalnej tzw. linii podzialu wewng-
I r/.nego uktadu sit politycznych.

Im bardziej sig¢ zblizal dzien decydujacy, tym wigcej si¢
niptem ukazato na murach napisow, ktore p6zniej zalaty
WNzystkie miasta: ,,Wil Re". — Podwdjne ,,W" oznacza w skro-
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cie: ,,viva". Viva ii Re. Niech zyje krol. Sytuacja zaczgta sig
klarowac. Wreszcie powiedziano sobie otwarcie, ze partie sa
republikanskie, ale nie reprezentuja nastrojow narodu.

Dzi$ sprawy te maja posmak starzyzny dziennikarskie;j.
Spdznionego o pét roku sprawozdania z wypadkow. We Wio-
szech ustanowiona zostata republika, ponoc¢ oficjalnie tylko
200 tysiacami gloséw przewagi. Ile w tym prawdy, a ile fal-
szu, nie bedg rozstrzygal. Rozstrzygata podobno Caserta, tzn.
miejscowos¢, w ktorej si¢ miesci gtdwna kwatera aliancka. O
formule tego republikanskiego zwycigstwa moéwiono w ten
sposob: jednemu z wielkich mocarstw zalezalo na obaleniu
monarchii. Innym mocarstwom zalezalo za$ i zalezy w dal-
szym ciagu na tzw. zdobyciu zaufania i wykazaniu rzetelnej
,dobrej woli" w stosunku do tego mocarstwa. O tym twierdza
glo$no wszyscy mezowie stanu, ktorzy chea pokoju za ceng,
ktora jeszcze sklonni sa uwazac za przystepna. Taka cena

m. in. byla nie tylko Polska i glowa Michajlowicza, ale i znie-
sienie monarchii, oczywiscie nie... w Grecji. — Zreszta gada-
nia na ten temat tez juz ucichty i powracac by do nich nie
wypadato, gdyby ciagle jeszcze... ciagle na chodnikach, w po-
przek catej szerokosci jezdni nie widniaty pigknie wymalowa-
ne korony i olbrzymie jak kon litery: ,,Wil Re". ,,Viva Monar-
chia", ,,Wil Umberto". Policjanci, ktorzy dzi$ stuza republice,
spokojnie reguluja ruch na tych napisach, szoruja po nich
opony samochodowe, stukaja podkowy dorozek konnych i
obcasy kobiet. Wiosi sa narodem gestykulujacym, ale nie
sktonnym do uporczywej zwady. U nas, na wschodzie 1 p6t-
nocy, bialg farbg tego rodzaju symbolow polewalaby zapewne
nieustanna krew. Tu przechodzi si¢ ponad nimi, nie w prze-
nosni, a dostownie do swych spraw codziennych. Ale ani tar-
cia gum samochodowych, ani deszcze jesienne, ani wreszcie,
rzecz najwazniejsza, miesiace, ktore wciaz plyna, ani pozotkle
liscie platanow, nie sa w stanie zatrze¢, zastoni¢, czy chociaz-
by zmniejszy¢ liczby wykrzyknikow: ,, Wil Re!"

W tym naglym przyptywie uczu¢ monarchicznych we Wto-
szech bylo jednak co$ wigcej 1 co$ mniej zarazem niz przywia-
zanie do dynastii, czy formy rzadu. Byt to raczg] protest prze-
ciw nowemu ustrojowi, nie dlatego, ze ma by¢ republika, a



dlatego, ze niesie ze soba zarazki tej powojennej epidemii po-
litycznej, od ktorej wszystkich w Europie bola juz kosci. Mo-
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narchia stafa si¢ w ten sposob nie problemem wewngtrznym,
a rodzajem schronienia, ostoja, bunkrem przed inwazja —
zewnetrzng.

Totez obrazek, ktory tu chcg przytoczy¢, nie ma nic
wspolnego z zashugami czy bledami politycznymi Domu Sa-
baudzkiego, ani jego poszczegdlnych krolow. Nie jest ilustra-
cja wiernopoddanczego przywiazania ludu z jednej, potudnio-
wej strony, i czerwonej penetracji plynacej zaglgbiem rzeki
Po, z drugiej strony. Obrazek jest, ze si¢ tak wyrazg, ponad-
wioski, jest symboliczny dla powojennej Europy. Od Wiosny
Ludow roku 1848 brakuje mu tylko dwoch lat, azeby stac sig
stuletnia rocznica haset nie tylko splugawionych, ale prze-
istoczonych w absurd, w ktory wepchnigto nas dzi$ wszy-
stkich, §wiat caly. Dlatego to paradoksalne odwrocenie sytu-
acji uwazam za tak charakterystyczne:

Rzecz dziala si¢ w Neapolu, w wieczor 1 noc z 4 na

5 czerwca 1946 roku. Po jednej stronie czerwony sztandar z
sierpem 1 miotem, powiewajacy na balkonie trzeciego pigtra
przy via Medina, po drugiej stronie dziesigciorysi¢czna cizba
proletariatu, ktora usitowala ten sztandar zedrze¢, zdeptac,
spali¢. Proletariat nidst choragwie krolewskie i portrety mo-
narchy, a czerwonego sztandaru bronity kordony policji, zan-
darmerii, karabiny maszynowe na autach pancernych...
Zaczelo sig o godzinie 6smej wieczorem. Wiasnie w tej
chwili mata Polka, ktora przeszia okropienstwa powstania
warszawskiego, podeszta do okna i zaptakata:

,,Mamusiu! beda znowu strzela¢!"

Mama wzigla ja na r¢ce. Za oknami peczniat ogromny

thum, ktory posuwat si¢ w jednym kierunku, wznoszac okrzy-
ki 1 wymachujac pig§ciami. Tramwaje stangty. Byto to zaraz
|K> ogloszeniu prowizorycznych wynikdw referendum, w ktd-
rym Neapol, glosujacy w 90 procentach za monarchia, dowie-
dziat sig, Zze ma mie¢ wprowadzona republikg. Thum rost 1 ge-
stykulowal swoim zwyczajem. Wlosi nie sa narodem wojowni-
czym. Ale mata dziewczynka na r¢ku Polki dala to sobie jedy-
nie z trudem wyperswadowac¢, zanim przestata ptakac.

W tym miejscu bylo skrzyzowanie ulic, tworzace rodzaj
placu. Na prawo biegla ulica San Giuseppe, na lewo waska
gardziel via Medina. Czwarty dom od rogu na trzecim pigtrze
miescil parti¢ komunistyczna, ktora z balkonu wywiesita
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ogromna flage obcego mocarstwa: na czerwonym tle sierp
skrzyzowany z mlotem.

W kazdych innych okoliczno$ciach, w kazdym rozsadnie
administrowanym panstwie, sadzi¢ wypada, ze nawet w baje-
cznym ,carstwie-gosudarstwie", udatby si¢ na to trzecie pig-
tro jaki$ komisarz policji 1 jezeli nie nakazal, to przynajmnie;j
poprosit, grzecznie przyktadajac rgke do czaka: ,,Proszg na
kilka godzin usuna¢ sztandar, ktory si¢ moze sta¢ przyczyna



niepokojow, zamieszek, krwi przelewu i wielu niewinnych
ofiar. Bardzo proszg. Dobrze? Per favore". — Rzecz by si¢ na
tym wyczerpata. Ale nie domyslili si¢ tego uczyni¢ ani dzier-
zacy wladze lokalna, ani zadne komisje alianckie, tak czule
na spokdj uliczny okupowanego kraju. Nie domyslili sig,
czy... nie $mieli?

Zamiast tego skoncentrowano kontyngenty zandarmerii z
bronia maszynowa, policji, wojska, auta pancerne, zamknigto
gardziel via Medina i chroniono czerwonego sztandaru, jakby
to byl skarb ludzkosci.

Nieréwnos¢ i niesprawiedliwos$¢ dzielaca obydwie strony
byta razaca. Po jednej organizacja, bron maszynowa 1 wszel-
kie $rodki, ktorymi rozporzadzaja dzi$ liberatorzy Swiata. Po
drugiej masa bezbronnego thumu, pchana wewng¢trznym im-
pulsem, pozbawiona kierownictwa. Nie wiedzie¢ dlaczego ko-
munistom wolno bylto mie¢ bron i czyni€ z niej uzytek, a thum
przestrzegano przed ,,prowokacja". Nierownos$¢ ta z gory prze-
sadzata wynik akcji. Jest rzecza znana, ze zatozeniem kazdej
rewolucji, jezeli ma mie¢ widoki powodzenia, musi by¢ jej or-
ganizacja idaca z gory. Ta proba ,,rewolucji monarchicznej" w
Neapolu nie tylko posiadata wszelkie cechy spontanicznego
odruchu, ale razita wprost swa zywiolowoscia, brakiem jakie-
gokolwiek kierownictwa. Ludzie szukali wodza, mowcy,
osrodka. Z kurczowa, naiwna, wprost dziecinng wiara w shi-
sznos$¢ swojej sprawy ogladali si¢ za jakims$ sojusznikiem, za
jakimkolwiek poparciem. Najpierw oklaskiwano kazda czer-
wong czapke zandarma angielskiego, ktory si¢ pojawil na
placu, kazdy samochdd amerykanski. Ale kamienne twarze 0
maskach ,,Herrenvolku" nie wyrazaty wspotczucia. — Gdy w
thum ruszyty pierwsze auta pancerne wiloskie, oklaskiwano
ich zohierzy dtugo i frenetycznie z nagla nadzieja wzruszenia
ich flaga wlosko-krolewska, portretem Umberta wymachiwa-
nym na Kiju.
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Siedziatem jak w lozy, naoczny $swiadek paradoksalnej

sceny wspolczesnej Europy, wygodnie, na balkonie ,,Albergo
Europa", wlasnie w $rodku akcji, na rogu ulicy San Giusep-
pe. Dziwilem si¢ razem z tymi z dotu, jak to Zotnierze wiasnej
ojczyzny tratowa¢ moga wlasnych wspotobywateli, jedynie
dlatego tylko, by zrobi¢ przyjemnos$¢ obcemu mocarstwu,
ktore im odbiera ziemig, flotg, kolonie i pieniadze. Bo w mig-
dzyczasie wyjasnilo si¢ ostatecznie, ze program tej ,,rewolucji
monarchicznej" zredukowany zostat do jedynego tylko postu-
latu wybujatego w pasjg: zerwaé, usuna¢ z balkonu sztandar

z sierpem 1 miotem! Pasja narastata.

Auta pancerne z wyciem syren poczely szarzowac ttum,
oddajac strzaly w powietrze. Przestano je oklaskiwaé. Najgor-
Szym rozgoryczeniem jest gorycz rozczarowania. Ludzie wyry-
wac poczeli kamienie z bruku, sztachety, famac kioski i
orientacyjne tablice kierunkowe wojsk alianckich. Tym wszy-
stkim rzucano w auta. Budowano liche barykady, roztracane
Jednym dotknigciem zderzaka. I auta wciaz na nowo wyjez-



dzaty z gardzieli ulicy Medina i rozpraszaty demonstrantow.
Jakaz barierg im przeciwstawic?

Ktos$ wpadt na pomyst. Widziatem jak tlum zaklaskat na-

gle, zakotysat sig, ucieszyl: Oczywiscie! Puste beczki po ben-
zynie 1 deszczutki po drogowskazach to nie sa barykady! Ale
|crst szlaban, poprzez ktory nie o$miela si¢ przekroczy¢ brud-
nymi oponami kot. — Narodowy sztandar wlosko-krélewski
roztozono w cala szeroko$¢ jezdni. Bravo! Bravissimo! Niech
Icraz sprobuja! — Istotnie, pierwsze auto przyhamowato, za-
Wahalo i szofer zrecznie wyminat na chodnik, ale sztandaru
nic osmielit si¢ zdeptaé. Lecz... co to?! Drugie, z calym rozpg-
dem jedzie, tratuje narodowe barwy, za nim trzecie, czwar-
te... Zwinal si¢ czerwono-biato-zielony z krzyzem w $rodku 1
/mieszat z kurzem ulicznym. A czerwony nadal dumnie po-
wiewa. — Thum zawyt.

Ostatnia proba: jaki§ Wloch rozdzierajac szaty, zawinat

nic sam w sztandar krolewski 1 potozyt w poprzek jezdni. Szat
oklaskow! Auta zawrocity 1 jada. Sa coraz blizej. Nastata ci-
mr.a. Cisza nieomal dziwna w mie$cie potudniowej Italii. Wie-
esor dawno juz zapadt. Duze nietoperze krazyly wokot latarni
ulicznych. Uchwycitem mocniej za porgcz balkonu... Ach,
Wiosi sa jak dzieci. To nie jest nardd, ktorego gestykulacja

i tik odpowiada werwie serca. Za duzo pigknych kobiet i kiep-
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skiego wina. — Facet poderwat si¢ w ostatniej chwili, nie wy-
trzymat 1 uciekt, ciagnac za soba sztandar krélewski, jak opa-
dajaca spddnice. To byta klgska moralna.

Wtedy dopiero doszto do walki fizycznej. Ze sprowadzo-
nych tramwajow utworzono zator. Rozerwano kordon policiji.
Thum dotart do gmachu, w ktérym miescita si¢ komuna, pod-
palil benzyne, zdobyt drugie pigtro. Rzucal ogniem na trzecie,
by spali¢ czerwona ptachte. Zaczela si¢ bitwa. Komunisci
strzelali z balkonu. Policja z ulicy, z dachéw okolicznych do-
mow. Zajazgotaly karabiny maszynowe aut pancernych.
Pierwsi padli. Wieczor sig skonczyt, nastata noc. Od morza
powialo stonawa rzeskoscia. Z portu dolecial samotny ryk sy-
reny. Latarnie uliczne wciaz Swiecity i cienie od skrzydet nie-
toperzy padaty na katuze krwi.

Koncentryczny ogien policji rozproszyt monarchicznych
manifestantow. Rannych znoszono czg$ciowo do naszego ho-
telu. W korytarzach $cisk 1 piekto. — Jaki$ oficer wloski w
randze kapitana zastukal nerwowo do drzwi i krzyknat histe-
rycznie do mojej zony:

— Co$ biatego, co$ biatego proszg wywiesi¢ na balkonie,

na znak, ze si¢ poddajemy!

— Alez hotelu nikt zdobywac nie bedzie.

— Ale moga!

Przegrana. Ulice opustoszaly. Raz jeden tylko kto$ z mo-
narchistow rzucit granatem, przepgdzit zandarmow zza rogu,
rzucit drugim, trafil. Sypngly sig¢ szyby. Potem uciekat. Dostat
seria w plecy, padl. W poprzek ulicy przemknat sig tylko kot.
— Ponad jezdnia leciaty kule.



Nagle samotna dziewczyna, szukajaca kogo$, na kim jej
widocznie bardzo zalezalo, pobiegta chodnikiem. Strzelono,
nie trafiono. Biegla dalej z podniesionymi r¢kami, w bluzce,
ktora wylazla z paska spddnicy. Strzelano znowu. Wcisngla
si¢ w zalamanie muru.

— Czy to nie ta, co machata portretem Umberta?

— Nie pamigtam.

Nie chciano jej darowaé. Z armatki auta pancernego

buchnat strzal, pocisk padt w jezdnie, tuz. Zoétto-czerwony
plomien oblal goracem. Cofnatem si¢ z framugi balkonu od-
ruchowo i wyjrzalem znéw natychmiast: szczesliwie. Zyla,
stala przyklejona do $ciany, jak rzezba wykuta w murze. —
Bytem taki rad...
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Nie pamigtam juz urzgdowego brzmienia komunikatu. Ja

ze swego balkonu obserwacyjnego zredagowalbym go w na-
stepujacych lakonicznych stowach: ,,W nocy z 4 na 5 czerwca
1946 oddziaty zandarmerii, policji | wojska, przy udziale aut
pancernych obronity przed zniszczeniem sztandar Zwiazku
Socjalistycznych Republik Radzieckich i jego ekspozytury,
partii komunistycznej, zabijajac i raniac po stronie napastni-
kow okoto 60 0sob sposrod proletariatu miasta Neapolu™.
Wstat specyficzny ranek niewyspanej nocy. Niebo bylo

lekko przymglone, bo to nieprawda, ze w Neapolu swieci za-
wsze stonce. W Neapolu przewaza mgietka ciagnaca z zatoki.
— Wtedy bylo lato. Wracaliémy do Rzymu i z kazdego domu
migaty ku nam biale nadpisy: ,,Wil Re".

Dzi$ jest jesien. Deszcz pada. Tybr brudny jest od waod,

ktore wen spadaja z Apenindéw. ,,Wil Re" widnieje na co dzie-
siatym murze. Nie jest hastem walki, bo narod wiloski nie do
walki jest stworzony. Jest tlem tylko. Wyrazem. Nastrojem,
ktory dzi$ w calej Europie ulega przemocy, przyjmowanej z
coraz wigksza apatia.

Dnia 10 listopada 1946 roku rozpoczety si¢ w Italii wybo-

ry, wiasnie pod znakiem apatii.

lakow i Wilno 1946 nr 4
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NA FRONCIE W SMOLENSKU

Na poczatku roku 1943 Niemcy, tamiac prawo migdzy-
narodowe, zakazujace mobilizacji na terenach okupowanych
podczas wojny, oglosili przymusowy werbunek na obszarach
tzw. ,,Ostlandu".

Mianem ,,Ostlandu* objete byty ziemie, jak to juz sama
nazwa wskazuje, polozone na wschod od granic Rzeszy, z wy-
faczeniem skrawka Polski, ujgtego w ramach ,,Generalnej Gu-
berni". Do Ostlandu wchodzity zar6wno panstwa battyckie,
jak wschodnie potacie Rzeczypospolitej i tereny okupowane
Zwiazku Radzieckiego, az do pasa przyfrontowego, gdzie kon-
czyla si¢ ingerencja administracji niemieckiej, a rozpoczynat
zarzad czysto wojskowy.

Wzmiankowana mobilizacja na terenie zreszta niektorych
tylko okregé6w Ostlandu, dotyczyta kilku rocznikdw, a geneza



jej byty zawieje $niezne, wiatry popychajace przed soba nala-
ne woda chmury, tworzace si¢ na ziemi raz zaspy, raz
gotoledz, na przemian z katuzami, blotem. Jednym stowem
to, co rozumiemy pod okresleniem: bezdroza drog; ,.griaz" po
rosyjsku, ,,Schlamm" po niemiecku.

Doswiadczenia wojny rosyjskiej przenikaty z wolna, a w

tak wielkim wymiarze nieznane byly od czasow Napoleona. —
Byt to zatem okres poprzedzony dlugimi sznurami platform
wagonowych, ktére wiozly na wschdd wystrugane ze §wiezego
drzewa, jakby scyzorykiem obrobione — sanie.

Na wiadukcie dla pieszych, przerzuconym przez wilenski
wezet kolejowy, niby to oficjalnie nie wolno si¢ byto zatrzymy-
wac. Ale warta stojaca zazwyczaj po obu jego koncach ziewa-
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la ponuro, a ludzie godzinami wystawali wsparci o porgcze, z
rzadka wymieniajac spostrzezenia, od czasu do czasu splu-
wajac w dot na szyny lub dachy wagondéw. A dotem ciagnety
wiasnie te Swiezo strugane sanie, czasem zwoje kolczastego
drutu, to znéw nie konczace si¢ kopice prasowanego siana

dla koni. Przypominalo to lata 1914-1916. — Maszyny zaczy-
naty zawodzi¢ coraz czgsciej. Restytuowano wigc stare tabory
konskie.

W tym sensie pomyslana tez byta mobilizacja tych kilku
rocznikow, nie jako zotnierzy, ale: ,,stuzby pomocniczej przy
taborach". Mobilizowano nie tylko ludzi, ale konie, wozy, sa-
nie.

Od raz otrzymanego wezwania trudno si¢ byto uchyli¢.
Powiedzmy: niemozliwe. Odkad system sowiecki wynalazt od-
powiedzialno$¢ rodziny za jej cztonka, kazdy nastepny tota-
lizm przejmowat ten doskonaty wzor, przejeli go oczywiscie
Niemcy. — Lasoéw, ziemi niczyjej, po ktorej hulaty partyzantKi
I bandy réznego autoramentu, mieli§my pod dostatkiem. Od-
fogiem administracyjnym lezaty obszary od Zatoki Ryskiej 1
Finskiej do Morza Czarnego. Na odlogach tych Niemcy sie-
dzieli wyspami. Ale nie pociagnie jeden z drugim na dzikie
pola, gdy w domu zostaje rodzina odpowiedzialna za zniknig-
cie wezwanego.

PdzZniej sig¢ znalazl na to sposob prostszy: najpierw si¢ je-
chalo na front, a nastgpnie porzuciwszy samowolnie tabor,
wracalo zwyczajnie do chaty. W tym stanie wojny, w jakim
nna byta, w tym rozciagnigciu, mozna si¢ bylo raczej docze-
ka¢ w domu jej konca, niz jakiej$ ,,sprawki" spod Wielkich
Lukow, Starej Russy, czy Smolenska. Ale proste rozwigzania
w zyciu nie przychodza zazwyczaj tatwo. Totez z poczatku
nikt go nie przewidywat i pasmo dalekiego, het za sibddmym
horyzontem, na obcej ziemi oczekujacego frontu, wydawato
nlc pasmem najczarniejszych dni, jakie nastapi¢ maja w zy-
Clu.

Na wezwania mobilizacyjne §ciagano powoli i ospale.
Pierwszym etapem byt zamknigty konwojem krag zdeptanego
mi bloto $niegu, konskiego nawozu, rozwichrzonego po pero-
nnch siana, rozlane katuze moczu, obok zlodowaciatych ka-



hizy wody, smarow i weglowego kurzu. Powyzej bielejacy ma-
syw dworca kolejowego, jeszcze wyzej obserwacyjne stanowi-
sko przeciwlotnicze i wyprostowana szyja dziata. Dalej juz
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hetm sklepionego nieba, ktére o tej porze roku jest u nas za-
zwyczaj jednostajnie brudne, niskie i brzydkie.

W takiej to chwili cala ta przyszta kawalkada ,,taboru po-
mocniczego" sklejona byta wzajemnie lepkim, wielostownym
przeklenstwem tak klasycznym dla Europy Wschodniej, prze-
klinajacym matke, siebie, Niemcoéw, bolszewikow, wojne,
$wiat caly, a nade wszystko i przede wszystkim — konie! Te
strzygly uszami z nieprzyzwyczajenia do pociagdow, chrapatly,
wierzgaty, plataty uprzaz, za nic na §wiecie nie chciaty
przejs¢ po desce z rampy do ciemnych pudet wagondw i sto-
wa: ,ty, taka twoja ma¢, ma¢, ma¢ i mac!!"... rozciagnety sie
wzdtuz rampy jak szyld, jak hasto, jak komenda losu.

Noca nie wolno bylo pali¢ ognisk i1 przejmowato zimno. Od
wschodu na Prusy leciaty fale bombowcoéw sowieckich. Wtedy
to przycichali ludzie, a zdawalo si¢ nawet, ze 1 konie. W mia-
rowy chrupot siana wdzierat si¢ miarowy stukot motoréw w
czarna, zZimowa, przeciwlotnicza noc.

Z opo6znieniem wielu godzin transport ruszyt dopiero o je-
denastej w poludnie dnia nastgpnego, a z platform ku niebu
wyciagaty si¢ ramiona hotobli chlopskich furmanek, jak rece
wolajace o pomst¢ za famanie prawa mig¢dzynarodowego.

* % %

Rzecz dziala si¢ pod wiosng. Juz za Motodecznem bezden-

na szaruga nieba ustapita wieczorem zachodowi stonca 1 od
drzew, domow, pociagu 1 kazdej zesztorocznej trawki, stercza-
cej jeszcze ponad $niegiem, ktadty si¢ dlugie cienie po wio-
sennemu czarne. P6zniej przyszta mrozna noc gwiazdzista.
Rankiem mgta, szron, szadz. W potudnie grzalo stonce i na
stacjach kolejowych ciekty z dachoéw krople wody. Zolcial
$nieg w koleinach drég.

Watpliwe, by zachowata si¢ gdzie statystyka pociagdéw
niemieckich, co najechaty na ming. Z grubsza wypada liczy¢,
ze tylko co dwudziesty w tych rejonach naskakiwat na ming.
Przed parowozem szty w tym celu dwie albo trzy puste plat-
formy, $ciagajac na siebie skutki wybuchu. Nie zawsze eks-
plozja byta do$¢ silna, by przeszkodzi¢ dalszej podrdzy. Ekipa
robotnicza naprawiata uszkodzenia od reki. Nocami eksplozji
miny towarzyszyly czasami ataki partyzantow sowieckich,
prowadzone z reguly ospale. Niemcy rzucali w las $wietlne
pociski, schodzili do rowow 1 otwierali ogief z broni maszyno-
wej. Partyzanci si¢ cofali. Pociag jechat dalej. — Za Minskiem
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wypadlo wyciaga¢ z wagonu dwa zabite konie. Jozef
Zukowski, syn kowala naszej wsi, oderwat im z kopyt podko-
wy irzucit z brzgkiem w kat, migdzy prywatne worki i wy-
smarkat si¢ w dwa palce na znak zakonczenia pracy.
Dziatalno$¢ partyzantki sowieckiej nie byta tak powszech-

na, ani tak skuteczna, jak ja dzi§ maluja w literaturze mo-



skiewskiej. Niemcy stosowali taktyke ,,punktow oparcia"
(Stutzpunkten). Pomigdzy nimi lezal obszar wolny; nic nie
przeszkadzalo w zajeciu go przez wigksze i mniejsze bandy i
partyzantki. Wydzielone oddzialy SS i Wegrow nie tyle zwal-
czaty, co obserwowatly rejony i ruchy partyzantek.
Poczatkowo najwigksze skupisko znajdowato si¢ w lasach
Branskich. Stamtad jesienia roku 1942 wykonal, na rozkaz
Stalina, stynny wodz partyzantki Kowpak swdj rajd 1 dotart
do Polesia sowieckiego, wkroczyt na polskie. Ofiara jego padto
kilkuset zandarmow, SS-manow, Wegrow — to wszystko.
Spalit troche posterunkéw i kancelarii gminnych, wysadzit
kilka pomniejszych mostow 1 powiesit sporo miejscowe;j lud-
nosci za ,.kolaboracjonizm".

Polesie, o ktérym sig tyle pisato w fachowych pismach
wojskowych, nie odegrato jednak wigkszego znaczenia stra-
tegicznego. Nie odegrato przepowiadanej mu roli ani w pierw-
m/.cJ wojnie §wiatowej, ani w kampanii roku 1920, ani w

i 1939, ani w wojnie niemiecko-sowieckiej.

Niemcy nie zapuszczali si¢ po prostu w glab. Wydzielili
oddziaty obserwacyjne, zablokowali i Kowpak siedziat w bto-
[ urn jak w bezpiecznym barlogu.

* % %

1Y zez otwarte drzwi wagonu towarowego wbiegt wiaterek,
pogrzebat w grzywach konskich, uczepit si¢ siana 1 wyskoczyt
ilrtigimi drzwiami, zabierajac ze soba pojedyncze zdzbta.
Wszyscy pociagngli nosem, ale nikt si¢ nie odezwat. Wiosna
budzi tgsknoty, ktore trudno jest wyrazi¢ cztowiekowi nie
obytemu z literatura pigkna. Dopiero gdy nisko nad plantem
kolejowym, jak czarne szybowce, ukazaly si¢ pierwsze w tym
roku gawrony 1 zlecialy do §wiezego leja po bombie, szukajac
w nim wida¢ zeru, powiedziat ktorys:

— Bedzie wiosna.

— Tylko da¢ spokoj z ta wiosna! — burknat Michlewicz
<y.tery lata glowe¢ juz durza: aby do wiosny, aby do wiosny!

I U... z tego.
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Chlopak ma racjg. Jemu dzi$§ nie gawrony bialodzidbe, a
realizm polityczny w glowie. Wida¢ przystat do szkoly scepty-
kow. Tepym wzrokiem wypatrywat jak w nieskonczonej jed-
nostajnosci biegnie za pociagiem las brzozowy, jak ciagna si¢
nudne pustynie pol. Spusciwszy nogi z otwartego wagonu,
skrecat w kawatku ,,Volkischer Beobachter" machorke i plut.
Cigzka dla duszy jest taka jazda. W Orszy wylazl nieznacznie
na dworcu, zawieruszyt si¢ migdzy ruinami stacji, poszedt
mig¢dzy domy zbombardowanego miasteczka 1 — nie powrocit
wigcej. On pierwszy.

Nadmieni¢ wypada, ze szczg$liwie dotart do domu.

* * %

— AUes aussteigenl! alles ausladen!! — Podoficerowie
niemieccy ciskali si¢ wzdtuz szyn i rampy, chrapiac, chrypiac
z natgzenia glosu, ktory si¢ w takich wypadkach nazywa:
,2Kommandostimme". Wdraza on postrach i postuszenstwo



wsrod tubylcow.

Na drugim torze stat pociag amunicyjny. Na trzecim czot-

gi. Dalej juz tylko zwaly zelaziwa, wywrdcone wagony, pokre-
cone szyny, kola na osiach rzucone luzem. Nieprawdopodob-
na gmatwanina przedmiotow odartych z przeznaczenia.
Nastegpuje wschod stonca nad Moskwa, Borodinem, Mo-
zajskiem... juz go mamy, juz go wida¢ ze Smoleniska. Nisko
$ciela sig pierwsze promienie.

Na froncie cisza o tej porze.

Smolensk jest caly rudy. Rudy jest nie tylko od zabarwie-

nia zorzy. Nie tylko dlatego, ze pod wplywem naglego ciepta
wylazta spod $niegu glina pol. Specyficzny kolor nadaja mu
przede wszystkim gruzy czerwonych cegiet i rdza. Rdza jest
wszedzie. Osiadta na konstrukeji zelaznej rozbitej parowo-
zowni, na postrzgpionych szynach, na tym, co pozostato po
spalonych wagonach. Rdza pokrywa blachg 1 puste blaszanki
od konserw. Wzdtuz drog ciagna si¢ szpalery wrzuconych do
rowu cigzarowek, wielkie kadtuby potrzaskanych czotgow, ar-
mat, wozOdw — na wszystko, co tu tkwi po wielkim przetama-
niu ,,linii Stalina", fapczywie rzucifa si¢ rdza 1 zabarwita na
rudo. Obok rozstrzelany so$niaczek tez rudzieje opalonym
igliwiem.

W centrum miasta mozna swobodnie rozmawia¢ poprzez

pie¢ ulic. Pomigdzy nimi na kup¢ zmieciono cegly bytych do-
mow. Charakterystyczna cecha tych resztek sa nie tyle ster-
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czace posrodku pozostatosci kominow, co wystajace wezglo-
wia zelaznych 16zek. Zawsze jednym tylko koncem, przykryte
gruzami jak koldra, tez juz zardzewiale, 10zka te wyzieraja z
kazdego niemal rumowiska. Jednostajne, standardowe, ta-
nie, niewygodne, ogniotrwate. Gdzie sa obywatele, ktorzy na
nich sypiali? W stuczterdziestotysigcznym miescie pozostato
mieszkancoéw co$ okoto pigtnastu tysiecy i gniezdza si¢ na
peryferiach. Drewniane domy obsiadty wzgdrza okoliczne, do-
liny, jary za wielkim murem fortecznym, pamigtajacym czasy
Batorego. Domy te i domki przewaznie sa mato uszkodzone,
gdyz bdj szedt o murowane centrum. —Teraz tam wszgdzie
wycieka woda z brudnego $niegu i sptywa bulgoczac do Dnie-
pru.

Na tle tej powszechnej rudzizny krajobrazu dwie tylko

rzeczy odcinaja jaskrawo: rzeka, Dniepr siny, krety 1 sobor na
gorze, biaty, moze bielszy nawet od $niegu, gdy si¢ nan pa-
trzy z daleka, zadarlszy glowg, jak dumnie stoi na tle nieba,
on, ktory tyle widzial. Myszy my jestesmy wobec niego, ktorzy
biegamy u podndza, i Niemcy, 1 bolszewicy, i czolgi, 1 wozy i
wszystkie nasze dzienne sprawy: czy ma panowac Hitler, czy
Stalin? Mina wieki...

Bolszewicy urzadzili w soborze wystawg antyreligijna.
Niemcy go otwarli dla nabozenstw tez nie z mitos$ci dla pra-
wostawia. Uczynili to oczywiscie dla propagandy, pozostawili
tez straszne maszkary bezboznicze i powiadaja do wiernych:
,patrzcie!"



Ci przychodza, zdejmuja czapki, nie wszyscy juz umieja

czy chca zegna¢ si¢ ukosnym krzyzem swigtym. Wigkszo$¢
/upomniata bi¢ poklony. Patrza tgpo, shuchaja nabozenstwa,
milcza.

Tu kazde stowo pachnie krwia.

Staruszek protojerej idzie od cerkwi po zdeptanych fli-

zach ,,ptoszczadki". Widok stad i na Dniepr, i na gruzy mia-
intu, 1 na rdzewiejace zelaziwo za-Dnieprza, na lasy, na obloki,
na wzgodrza, zastaniajace odlegly front.

— Jak teraz u was, batiuszka, zyje sig?

Zatrzymal si¢. Zmierzyt wzrokiem pytajacego od juchto-
wych butéw do futrzanej czapki.

— Hm. A wy skad?

— Z daleka.

— Hm. Ot, zyje sig, jak Pan Bog daje.
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Kazde stowo pachnie krwia. Trzeba je z jednej strony wy-
cyganiaé, a z drugiej odmierza¢ na gramy, jak drogie lan-
drynki. Powiesz — tak, Niemcy rozstrzelaja. Powiesz — ina-
czej, ,,swoi" wroca, powiesza. Jedni i drudzy gotowi to zro-
bi¢... dla przyktadu. Jedni i drudzy drukuja w swych gaze-
tach fotosy rozeSmianych, uradowanych twarzy. Ida na Euro-
pe reportaze o ,,radosci wyzwolenia spod jarzma bolszewickie-
go" 11da tez na $wiat o ,,rados$ci wyzwolenia spod jarzma hit-
lerowskiego". — A ludzie milcza. Ludzie drza na widok Niem-
ca 1 drza na mysl o powrocie bolszewikow. Wige po co na dar-
mo z byle kim jezorem obracac.

Cerkiew nie ma dzwondw. Ale kawki starym, kontrrewo-
lucyjnym obyczajem zrywaja si¢ raptownie z wiezyc, jakby
dzwoniono na carska galowke: — kaw-kaw-kaw-kaw!

— Bum, bum, bum! — odpowiada gtucho front.

* * %

— Nastia! A, Nastia! Czego tam stoisz?! — wota matka,
spostrzeglszy, ze corka zagadata si¢ z nieznajomym czlowie-
kiem. — Chadiii siuda!

Ulice migdzy gruzami pozbawione sa ruchu Zle ubranych
ludzi sowieckich. Tylko rynek-totkuczka gaworzy thumnie w
handlowym podnieceniu. Co oni tam kupuja-sprzedaja? Gar-
stke, dostownie garstke machorki, kawatek czekolady nie-
mieckiej, kilka ryb z Dniepru, stary rzemien do przepasania
kozucha, szczatki opon na podeszwy... Rdznica ngdzy wojen-
nej w okupowanej Rosji i w okupowanej Polsce jest ogromna.
U nas zaczynata si¢ od wyprzedazy futra, lepszego ubrania, u
nich od — pary zdeptanych kamaszy gumowych. Moze jedy-
nych.

Zokierz niemiecki widziat to Zycie az do Wolgi. I w grun-
cie rzeczy trudno mu si¢ dziwié, ze bronit si¢ jeszcze w —
Berlinie.

Tu krocza ci zohierze cigzcy i1 chmurni z dworca do mia-

sta lub z powrotem. Zawsze oglada¢ mozna jednaki obrazek:
Tornister, hetm, caly ekwipunek zrzucony na rgczny woze-
czek, ktory popycha wyrostek, najczesciej bosy. To jest jedy-



ne zrodlo wolnego zarobku mieszkancow. Dalej, za miastem,
pola leza odlogiem. Kraj zorany w okopy, podziurawiony leja-
mi. Zbiegaja si¢ w te dreny wody wiosenne i susza glebg.
Gdy przez miasto jedzie cigzka artyleria, z niektérych,
stojacych jeszcze ruin sypie si¢ od wstrzasoéw miat gruzow,
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Jak piasek w klepsydrze. Alarmow tu nie ma. Na odglos sa-
molotu nikt w Smolensku nie przyspiesza kroku. Gdy strzela
przeciwlotnicza, mato kto unosi glowe. Bedzie czy nie bedzie
trafiony samolot, co z tego za wptyw na zmiang losu? Reka
machna¢ i to nie warto.

Sa ludzie, ktorzy jawnie wspotpracuja z Niemcami. Na
przyktad Maria, adeptka sceny smolenskiego teatru, zako-
chala si¢ nawet w Sonderfuhrerze o czarnym nazwisku:
Schwarz. Gdy 1da miastem, poskrzypujac pod nogami zmarz-
ni¢tym $niegiem, czy rozbitym szktem, nikt si¢ za nimi nie
obejrzy. Jej to rzecz. Jej tadna glowa bedzie odpowiadac.
Niemcy prowadza propagandg. Niemcy uprawiaja polity-

ke. Najobtedniejsza polityke, jaka kiedykolwiek prowadzito
obce panstwo na ziemiach zabranych. Przecigtny Rosjanin
nie moze z tej polityki wyciagna¢ innego wniosku jak ten, ze
czeka go taki sam bolszewizm, tylko — po niemiecku.

Za miastem drga tuna palonej przez SS-manowcow wsi.

W miescie stoi olbrzymi autobus — wystawa. Podzielony jest
na dwie czgsci. W pierwszej makiety kotchozniczych chatup,
kotchozniczej ngdzy sowieckiej, a po przeciwnej stronie do-
brobyt wsi niemieckiej, bogactwo chiopa niemieckiego, do
ktorego tubylcy maja jecha¢ w charakterze... parobkow.

W drugiej czes$ci male kino. Ten sam obraz na ruchomo:
tuczne §winie, ogromne gasiory, tadne domy i1 u§miechnigte
twarze. Tak jest rzekomo w Niemczech. — Ludzie przycho-
dza, owszem, spode Iba, nie zdejmujac czapki, patrza w wy-
utawe. Spode Iba patrza na zgnita stome wiasnych dachow,
wpode tba na dachowka kryte, jak z iglty wyczarowane, domki
niemieckie. Milczac siedza w kupie. — Akurat, pomyslisz
brat, ,,nowos$¢"! Przez dwadziescia lat nie widywali nic innego
1 ni wystawach i ekranach, jak sfalszowane modele, czystos¢,
bogactwo i... u§miechnigte twarze! — U$miechnigta twarz na
[lustracji, fotosie, w ksiazce, gazecie, kinie, plakacie ulicznym
wlata si¢ stemplem ustroju totalitarnego, chlebem powszed-
nim ktamstwa. Moze dlatego ludzie w tych ustrojach tak
randko usmiechaja si¢ w zyciu? — Najczystsza sowiecka ru-
uwzyzna, z nieposzlakowana rutyna politagita, mowi mega-
lon. Ta sama intonacja, te same stowa. Tak mowi o Hitlerze,
luk onegdaj jeszcze moéwil o Stalinie.

— No jak, podobato sig?

— Aot, tak sobie...
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Ludzie lubig kino i lubig teatr. Nie lubia tylko mowic.

Na froncie tego dnia trwata cisza.

* * %

Rzecz dzieje si¢ w Paryzu. Farsa francuska z polowy ubie-



glego wieku. Na scenie teatru smolenskiego hrabiny, baron,
trwoniacy pieniadze, powiktania mitosne.

W jednym z najmniej uszkodzonych zakatkéw Smolenska
gra teatr. W starej kamiennej ruderze urzadzono sceng i wi-
downig. Mtode aktorki sowieckie, ktore nigdy nie widziaty zy-
wej damy, ,,baron", ktéry od rana chodzi we fraku, jak krol w
koronie w wyobrazni dziecinnej, krynoliny, wachlarze. Wokot
powietrze oddaje wonia dziegciu, kozucha, ludzkim potem i
tym specyficznym odorem, ktory wydziela z siebie duza ilo$¢
starych, niewietrzonych ubran. Widownia jest przepehiona.
W pierwszych dwoch rzedach siedza oficerowie niemieccy. W
czternastu za nimi thum obywateli sowieckich. Jest nawet
bufet. Sprzedaja landrynki, lemoniadg, ,,siemieczki". Lupiny
od pestek pokrywaja podloge. Ale publiczno$¢ na widowni za-
chowuje si¢ kulturalnie, zastuchana w intryge nie znanego jej
Swiata.

W drugim akcie wbiega Niemiec, szepcze cos na ucho ofi-
cerom z pierwszego rzedu, i ci predko, bardzo predko wycho-
dza. Skrzypia drzwi wyjsciowe; bileterka powtarza jaka$ wia-
domos¢ glosem przyciszonym, przyjacidtce. Na widowni roz-
chodzi si¢ plotka, ze gdzie§ przerwano front.

— Tsss, cicho! Nie przeszkadza¢! — Nikt si¢ z miejsca

nie ruszyl. Sztuka idzie dale;.

W momencie, gdy baron klgka przed hrabina, calujac
skrawek jej szaty, a przebiegly komornik czatuje nan pod
stotem, napigcie dochodzi zenitu. Kto$ zakaszlat.

— Tsss, cicho!

Jak przez sen stycha¢ warkot pikujacego samolotu. Dwie,
trzy, cztery detonacje.

Swiattogasnie.

W o0g6Inym poruszeniu nikt jednak nie opuszcza swego
miejsca. |

— Iwaht

—A?

— Chyba naprawia?

— Ja to skad moge wiedzie¢. Moze i naprawia.
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Kto$ zapalit $wiecg. Stycha¢, jak wali artyleria. Ludzie
siedza. Wreszcie glos ze sceny:

— Towariszczi razchoditie$! Nie bedzie dalej spektaklu,
Swiatfa nie ma.

Widzowie bez sprzeciwu 1 bez pospiechu ruszaja ku wyj-
Sciu. Kilku rozgoryczonych upomnialo si¢ o zaptacone bilety.
Nie podtrzymani przez og6t utongli w ttumie.

Na niebie jak rozszalate biegaja reflektory. Od wschodu
pekaja czerwone rakiety. Ziemia, ktéra od wczoraj lezy znowu
pod mrozem, drzy pod stopami od dalekiego huku dziat.
Wieje lodowaty wicher z pdtnocnego wschodu, od Ladogi,

od Onegi. Zaczyna sypa¢ miatki, ggsty $nieg, nie ptatkami, a
w kulkach. Do wiosny, wida¢, jeszcze bedzie daleko.

ladow i Wilno 1946 nr 1
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DYMY NAD KATYNIEM

Niemcy uzytkowali groby katynskie jako kopalni¢ dla

swej akcji propagandowo-politycznej, ktorej usitowali nadaé
jak najszerszy zasieg.

Stosunki polsko-sowieckie juz uprzednio tak dalece ule-

gly zepsuciu, iz wymagaty tylko wbicia ostatniego klina po-
migdzy obydwie strony. Chodzilo tez Niemcom o urobienie
wlasnej opinii w Rzeszy, bardziej jeszcze o propagande po-
$réd podbitych narodow Europy, a zwlaszcza Europy
Wschodniej, ktorym wstrzasajace fotosy z masakry katyn-
skiej miaty w sposob plastyczny przedstawic los, jaki je czeka
pod panowaniem bolszewickim. — Ale wygrywanie propagan-
dowe niestychanej zbrodni miato tez na celu wstrzasnigcie
sumieniem $wiata demokratycznego, ktéry si¢ poltaczyt w so-
juszu z bolszewikami dla wspdlinej walki z Hitlerem.

Celem pobocznym bylo tez przelicytowanie i1 usunigcie na
plan drugi wilasnych, hitlerowskich zbrodni, ktore z niestab-
naca energia reklamowane byly przez prasg i propagande
Zjednoczonych Narodow.

Akcja niemiecka czgsciowo odniosta skutek. Poza tym
zerwanie stosunkow polsko-radzieckich i pierwszy w ten spo-
sOb roztam w obozie aliantéw zapisala na swe dobro, w ru-
bryce: sukces.

Dal temu wyraz Gregor Slowenczik, Oberleutnant przy
Geheime Feldpolizei, przydzielony do akcji propagandowej w
Katyniu. W liscie do zony pisak:

... 0d rana do wieczora jestem ze swoimi trupami o

14 kilometréw od Smolenska. Dzigki tym biednym chtopcom
moge co$ zrobi¢ dla Niemiec i to jest pigkne... Katyn obciaza
mnie praca bez miary. Musz¢ wszystkim dyrygowac, pode;j-
mowac¢ delegacje, przemawia¢ przez radio, poza tym opraco-
wuje wiasna ksiazke pt. ,,Katyn"..."

Slowenczik konczy swoj list wyrazeniem dumy z ,,sukcesu
politycznego", polegajacego na zerwaniu polsko-sowieckim.
Gregor Slowenczik byt Austriakiem i w cywilu drobnym
dziennikarzem wiedenskim. List ten w jaki$ sposob trafit do
dossier norymberskiego procesu i pismo francuskie Le Mon-
de oglosilo z niego wyjatki, jako posrednie stwierdzenie faktu,
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ze sprawa Katynia byta li tylko inscenizacja niemiecka, ni-
czym wigcej.

Osobiscie pamigtam, jak Slowenczik, wylazlszy z grobu
przezwanego litera ,,L" (ze wzgledu na ksztalt jego powierzch-
ni) i otrzepawszy piasek, ktory zasypat jego cigzkie, policyjne
buty, powiedzial mi w cztery oczy, gdySmy odeszli dalej, po-
niewaz z nieprzyzwyczajenia nie mogtem dluzej oddychaé¢ rym
straszliwym, trupim odorem:

— Proszg pana, nie chodzi tu, po ktorej stronie sa nasze
sentymenty. Pan jest Polakiem i moze jest panu przykro, mo-
ze pana boli, Ze robimy taka... no, powiedzmy, ordynarna
propagandg na nasza korzys¢ z waszej tragedii. Ale chyba
musi pan przyznac, ze z naszego, niemieckiego punktu wi-



dzenia — bylibySmy chyba auf den Kopf gefcdlen, na glowg
upadli, zeby natrafiwszy na taka gratk¢ propagandowa, nie
wyzyskac jej nastgpnie, nie wygrac, nie uku¢ z niej akcji poli-
tycznej!

Trzymatem wowczas ciagle chustke, zakrywajaca nos i

usta, i prawdopodobnie Slowenczik nie widziat, czy mu te ra-
cje przyznajg, czy nie.

Ale sadzac obiektywnie, sprawa, z niemieckiego punktu
widzenia, nie mogla podlega¢ zadnej dyskusji.

* % %

W drugiej potowie kwietnia krytycznego 1943 roku miesz-
katem w dalszym ciagu w swym matym, wiejskim domku w
odleglosci 12 kilometréw od Wilna 1 do miasta przychodzitem
piechota i rzadko. Za czasOw okupacji sowieckiej zmienitem
«w0j zawdd dziennikarza 1 literata na bardziej odpowiadajacy
warunkom — zostalem mianowicie furmanem ci¢zarowego
wozu. Za czasOw okupacji niemieckiej siedziatem cicho na
wnl 1 nie bylem niepokojony, jakkolwiek wladze niemieckie
nlr mogly oczywiscie nie wiedzie¢ o mojej egzystencji.

Na jaki$ tydzien przed Wielkanoca sprzedawalem na ryn-

ku w Wilnie palto letnie i tu spotkalem dawnego swego kole-
ge. Pracowal on w charakterze akwizytora ogloszeniowego w
administracji wydawanego przez Niemcoéw pisma w jezyku
polskim, stad mial kontakty i wiadomosci czgsto z pierwszej
leki.

Bylo ciepto. Wiosna. Podmuchy potudniowego wiatru
wzniosty rte¢ w termometrach. Ludzie wyszli bez watowanych
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palt, ale juz bez tej nadziei na rychty koniec cierpien, jaka
przywiazywano dotychczas do kazdej, corocznej wiosny. —
Wiasnie przezuwano wrazenia i komentarze do straszliwej,
nowej zbrodni, odkrytej pod Smolenskiem. —Poza tym wlokto
si¢ zycie przygngbiajace, glodne, biedne, apatyczne. Ale moj
znajomy btysnal oczyma na méj widok, a fatwo bylo pozna¢,
ze z jakowego$ wewnetrznego podniecenia. Zaraz tez, chwyta-
jac za guzik palta, ktére trzymalem w regku, mowi mi glosem
przyciszonym:

— Od wczoraj telefonuje Klau. Werner Klau, szef biura
prasowego przy Gebietskommissariat Wilna-Stadt, dopytuje,
czy kto$ z pracownikdw nie zna przypadkiem twego adresu.
Chca cig zaprosi¢ do Katynia.

Ktokolwiek sig zetknal z organizacja podziemna w okresie
panowania Gestapo, wie, jak bardzo utrudnione byty konta-
kty wewngtrzne, ile czasu marnowatlo si¢ nieraz w oczekiwa-
niu na porozumienie. — Ze stow ustyszanych rozumiem od
razu, ze wyjazd do Katynia jest rzecza pierwszorzgdnej wagi,
ale nie chce tego czyni¢ (stusznie czy niestusznie, dzis wydaje
mi si¢ raczej... niestusznie!) bez uprzedniego skontaktowania
z wladzami organizacji podziemnej. Mowig tedy:

— To bardzo dobrze. M6j drogi, postaraj si¢ zawiadomic
tego Klau'a, Ze sam podejmujesz si¢ mnie odszuka¢ w ciagu
trzech dni. Niech mnie nie szuka sam. Ja tymczasem te trzy



dni wyzyskam...

— Rozumiem.

,Jadzi", faczniczki mojej z osoba zastepcy komendanta
podziemnej organizacji wojskowej, naturalnie nie ma tam,
gdzie powinna by¢; w malej jadlodajni, mieszczacej si¢ w su-
terynie, wzruszaja tylko ramionami. ,,Roman", zecer podzie-
mnego pisma, oficjalnie kelner innej jadtodajni, z ktorym
mam staty kontakt, jest co prawda na miejscu, ale nie moze
zapewni¢ natychmiastowego potaczenia.

— Postaram sig... — odpowiada.

»Zygmunt", w hierarchii konspiracyjnej bardziej ekspono-
wany, jest wlasnie $ledzony 1 musi zachowywac ostroznosc¢,
ktorej zreszta nie zachowywat. W trzy miesiace pdzniej zawist
na wlasnych skarpetkach w celi wigzienia sledczego Gestapo,
nie wytrzymawszy tortur, zadawanych przy badaniu.
Okolicznosci te nie maja oczywiscie zadnego zwiazku bez-
posredniego ze sprawa Katynia, charakteryzuja jednak nie
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tylko duze, ale i male trudnosci, jakie w nieskonczonym splo-
cie pigtrzyly si¢ na drodze do wyjasnienia prawdy. — PO

I rzech dniach okazuje sig, ze wyjechat , komendant" i jest tyl-
ko zastepca. Natomiast zdania r6znych dygnitarzy podzie-
mnych sa podzielone. Jedni twierdza, ze jecha¢ nalezy, inni,
tr. bylaby to obraza naszego ,,sojusznika" i wpadanie na pro-
wokacje niemiecka. Zanim zastgpca komendanta dal wyrazny
rozkaz: ,,jecha¢", uptynat juz dzien piaty i dopiero po potud-
niu széstego moglem zasias¢ w wygodnym fotelu przed biur-
kiem szefa niemieckiego biura prasowego.

Werner Klau, sam b. dziennikarz, przyjmuje mnie uprzej-
mie. Zadnych zobowiazaf, zadnych podpisow, przymusu, de-
klaracji. Po prostu:

— Pan pojedzie i zobaczy.

Myli si¢ jednak, kto sadzi, ze machina administracyjna
niemiecka pracowata spre¢zyscie. Kazdy totalizm zwigksza
biurokracje 1 komplikuje rzeczy najprostsze. Mija wigc jeszcze
I r/y tygodnie zawilej korespondencji pomigdzy Ostministe-
ilum w Berlinie, dowodztwem frontu, Gestapo. — Ja czekam.
W migdzyczasie odszukuj¢ b. profesora Uniwersytetu Wi-
Irnskiego, najwigkszy w Polsce autorytet w dziedzinie medy-
cyny sadowej, dr Sengalewicza. Proszg, niech mnie przygotu-
|r teoretycznie do rzeczy, ktore mam ogladac na wlasne oczy.
Profesor $ciaga z polek wielka ilo$¢ ksiazek. Pokazuje ilu-
Ntracje. Ttumaczy i konfrontuje z wiadomosciami, jakie
dotychczas wyczytal w gazetach niemieckich na temat stanu
trupdw w Katyniu.

— Jezeli gleba tam jest rzeczywiscie gliniasto-piaszczy-

itta, wytwarza czg§ciowa konserwacje zwlok, znanag w medy-
cynie pod nazwa ,,ttuszczowosku". Na pozor zadnych sprzecz-
nosci, ani zagadek w komunikatach niemieckich nie dostrze-
gam. I jeszcze jedna rzecz wazna: Kieruje pracami ekshuma-
cyjnymi i catoksztattem badania, jak to wynika z gazet, profe-
nor Uniwersytetu Wroctawskiego, dr Buhtz. To jest moj kole-



gu jeszcze z czasow akademickich. Zupehie prywatnie za-
pewni¢ pana moge, ze po pierwsze, jest to uczony na miar¢
europejska w tej dziedzinie, po drugie, czlowiek niewatpliwie
uczciwy, ktéry w zadnym wypadku nie polozytby swego pod-
pisu pod sfalszowana ekspertyza. Niech pan z nim porozma-
wia, powotujac si¢ na moja z nim stara zazylosc.
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— Dzigkujg. A czy pana profesora nie zastanowit w ko-
munikatach niemieckich fakt, ze brak w nich jakiejkolwiek
wzmianki o znalezieniu i pochodzeniu tusek pistoletowych,
ktorymi mordowani byli nasi oficerowie?

— Ach wiasnie! Zauwazylem. O tym chciatem powie-

dzie¢. Przeciez zabezpieczenie tusek nalezy do najkardynal-
niejszych podstaw kazdego §ledztwa w morderstwie, popel-
nionym z broni palnej. Nie rozumiem, dlaczego si¢ o tym nie
pisze...

* % %

Dopiero w drugiej potowie maja 1943 roku wlecze nas po-
przez powietrze pudlo starej, niemieckiej ,,JU 88", samolotu o
typie przestarzalym. Leci dwoch dziennikarzy portugalskich,
jeden dziennikarz szwedzki. Z Warszawy Niemcy wyekspedio-
wali ekipe dziesigciu robotnikow fabrycznych, azeby si¢ prze-
konali na miejscu 1 opowiedzieli rodakom. To sg ich chwyty
propagandowe, stosowane juz od dluzszego czasu. — Towa-
rzyszy nam oficer Wehrmachtu, bedacy tacznikiem z Mini-
sterstwem Spraw Zagranicznych (b. attache niemiecki w To-
kio). — W takim sktadzie przedzieramy si¢ przez chmury,
wskutek naglego ozigbienia ocig¢zale gradem, $niegiem, de-
szczem. Wiatr dmie teraz z p6tnocnego wschodu, a wigc w teb
maszyny. Podréz trwa dlugo, bardzo dlugo, ponad krajem
Zrujnowanym wojna. Mysliwce sowieckie poluja o tym czasie
w pasie przyfrontowym. Trzeba uwazaé. Jest zle, niewygodnie
siedzie¢ w tej maszynie przeznaczonej dla spadochroniarzy,
mdto. Gdy ladujemy za Dnieprem, termometr wskazuje zale-
dwie 3 stopnie powyzej zera, pada drobny deszczyk.

— To dobrze — mowi oficer niemiecki.

— Dobrze, dlaczego?

* * %

Plan sytuacyjny jest taki: Na zachod od Smolenska pro-

wadzi linia kolejowa w kierunku Witebska do stacji Gniezdo-
wo. Mniej wigcej rownolegle biegnie szosa. Do tej stacji przy-
wozeni byli jefcy polscy w roku 1940, na wiosng, to nie ulega
juz zadnej watpliwosci 1 przez nikogo nie jest kwestionowane.
W Gniezdowie ich wyladowywano. Szosa biegnie dalej przez
Katyn. Z Gniezdowa do Katynia okolo 4 kilometry. Po bokach
wilgotne laski, wyreby, na ktorych wyrosty juz pojedyncze
brzozki, olszyna. Wzrok mija je obojgtnie, $lizgajac si¢ po mo-
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krych badylach, galgziach, strzelistych pretach jakichs krza-
kow. — I tylko mysl, pobudzana wyobraznia, kotuje po tej
Hzosie do wtoru obracajacych si¢ opon: ,,Tedy, tedy, tedy je-
chali ci ludzie, w taka sama czy podobna wiosng. Co mysleli?



Co szeptali?"

Raptowne zahamowanie przed brama i druty kolczaste
przecinaja pasmo wyobrazni. Wszystko naraz staje sig realne.
Zandarm, z blacha na piersi. Deszczyk, ktory weiaz kropi.
Ociekajace sosny. Ptaszek, ktory stusznie o tej porze domaga
ule wiosny: , tin-tin-tin!" A ponad tym wszystkim, straszliwy,
dlawiacy odor trupi. Takim powietrzem nie oddaje zaden las
na $§wiecie i chciatoby si¢ nagle krzykna¢: Boze! co oni zrobili
/. naszej przyrody!

W chwili, gdy ja przybylem do Katynia, rozkopano juz
wszystkie siedem grobow. Niektore byly oproznione. Inne za-
Nlatem jeszcze w trakcie prac ekshumacyjnych, ale raczej na
ukonczeniu. Rzecza pierwsza, ktora si¢ rzucita w oczy, bylo
zasmiecenie lasu wokot dotéw juz pustych. Skad zasmiecenie
I o pochodzito, wyjasnito si¢ niebawem 1 jednoczesnie napro-
wadzilo mnie na najwazniejsze odkrycie.

Azeby uplastyczni¢ jego doniosto$¢, nalezy pokrotce
przedstawi¢ metode prac ekshumacyjnych. Ogdlne kierow-
nictwo spoczywato w rgkach niemieckich oczywiscie. Ale bez-
posrednie roboty wykonywane byty przez ekipe Polskiego
(/.crtwonego Krzyza, na czele ktorej stat dr Wodzinski z Kra-
kowa. Do swej dyspozycji miat robotnikow, zarowno wolnego
najmu sposrod mieszkancéw okolicznych, jak tez przydzielo-
nych jencéw sowieckich. Trupy wydobywane z dotow $mierci
uktadano szeregami na ziemi. Z szeregéw brano po jednym,
<rlem dokonania ogledzin i zrewidowania. Mundury byty
przewaznie w dobrym stanie, rozpoznawalo si¢ nawet gatu-
nrk materiatu, jedynie odbarwione. Wszystkie czgsci skorza-
ih\ w tej liczbie buty, robily na pierwszy rzut oka wrazenie
gumowych. Poniewaz z reguty kazde zwloki sklejone byty nie-
tiko sokiem trupim, lepkim, strasznym, cuchnacym, wigc o
rozpinaniu kieszeni, ani tym bardziej §ciaganiu butow, mowy
liy¢ nie moglo. Operacja odbywala si¢ tedy w ten sposob, ze
specjalni robotnicy, w obecnosci dyzurnego delegata Polskie-
go Czerwonego Krzyza, rozcinali nozami kieszenie i cholewy
tiulow, bo w tych ostatnich tez znajdowano nieraz ukryte r6z-
ur przedmioty. Wszystko znalezione wydostawano na §wiatto
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dzienne. Wszystko co moglo stanowi¢ warto§¢ dowodowa, pa-
miatke dla rodziny, wskazoéwke przy identyfikacji, lub war-
to$¢ materialna (dokumenty osobiste, legitymacje, pamigtni-
ki, notatniki, listy, fotografie, medaliki, ksiazeczki do nabo-
zenstwa, kwity, medale, ordery, pierScionki itd.) sktadane by-
to do specjalnie na ten cel przygotowanych kopert, zaopatrzo-
nych kolejnym numerem. Takiz numer ewidencyjny przycze-
piano nastgpnie do zwlok, ktére, o ile nie wykazywaly spe-
cjalnego interesu dla ekspertyzy medycznej, odktadano zaraz
do innego szeregu. Po czym grzebano je w nowych, wspdl-
nych mogitach. —Ale...

Co si¢ dzialo z reszta przedmiotow?

Czlowiek zyjacy, zyjacy nawet w warunkach tak prymi-
tywnych, jakie narzucaty obozy sowieckie, uzytkuje masg



przerdéznych drobiazgdw. A wigc szczoteczki, grzebyki, zapat-
ki, cygarniczki, jakie$ pudetka, tyton, papierosy, otdéwki, zy-
letki, lusterka, portmonetki, boja wiem... na pamig¢ mi juz

nie przychodzi to wszystko biedne, skurczone, na wpot zgni-
fe... U jednego w mojej obecnosci wydobyto nawet pudetko
prezerwatyw, z wyraznym nadrukiem fabryki, i ten wstydli-
wy, intymny przedmiot jego zycia, ogotocony tu, w tym po-
twornym lesie, w smrodzie i $§mierci, w obliczu niestychane;j
tragedii, u cztowieka, ktorego czaszka przebita byta kulg na
wylot, wydawat si¢ czym§ straszliwie ludzkim, na tle tej nie-
ludzkiej zbrodni. — Do masy rzeczy dochodzity banknoty pol-
skie, nie bedace juz w obiegu, a wigc bezwartosciowe. Znaj-
dowano je nieraz w catych plikach. To wszystko wyrzucano z
miejsca precz, w las, na jego podszycie z lisci borowkowych,
wrzosu, czernic, na mech, pod krzaki jatowcoéw. Ale facznie z
tym wyrzucano co$ jeszcze:

Gazety.

Wprawdzie zaréwno Komisja Ekspertow Miedzynarodo-
wych, jak pdzniejsze sprawozdanie sekretarza Geheime Feld-
polizei, Vossa 1 dr Buhtza shusznie zwracaja uwage na daty
znalezionych przy zwlokach gazet, nie uwzglednity ich jednak
w tym stopniu, na jaki zasluguja, z punktu widzenia interesu
dowodowego 1 rozwiazania zagadki:

Kiedy dokonano mordu? — a wigc: kto?

Zachowano kilka gazet, jako eksponaty, resztg¢ rzucano w

las. Ale w wigkszosci wypadkéw nie byly to cate gazety. W
wigkszosci wypadkow byly to czesci gazet. Papier gazetowy
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stanowi dla czlowieka biednego, jakim jest jeniec, materiat
nieraz niezbedny dla licznych celow. Tak wigc zastepuje brak
portfelu, portmonetki i w ogole stuzy do opakowania przerdz-
nych przedmiotow, ktore sie nosi w kieszeni, worku czy ple-
caku; zastepuje bibulke do palenia, wkiadki do butow, nawet
ciepte skarpetki itd. Ot6z tych strzgpoéw gazetowych, obok
catkowitych lub czgsci gazet, rozrzuconych po lesie, jako rze-
czy bezwarto$ciowych, byla — masa.

Oberleutnant Slowenczik, ktéry nas oprowadzat, powie-

dzial zataczajac gestem reki po lesie, ponad wrzosem i rozko-
panymi dotami:

— Mozecie sobie panowie bra¢ stad, na pamiatke, wszy-

stko co wam si¢ podoba.

Pochylony, przerzucatem kawatkiem patyka w tych strzg-
pach przesiaktych trupim odorem. I ja tez nie od razu zwrdci-
fem nalezyta uwage na skrawki gazet. Dopiero gdy nastgpnie
udalem si¢ na miejsce wlasciwej rewizji zwlok, dokonywane;j
przez dr Wodzinskiego, gdy raz i drugi z kieszeni trupa wydo-
byto przy mnie gazetg, trzeci i piaty raz i kazda z data: ma-
r/.cc-kwiecien 1940 roku — pojatem silg przekonywajaca tego
liiktu. — Glos Radziecki, sowiecka gazeta po polsku, przewi-
lata si¢ szczegblnie czgsto posrdd innych pism w jezyku ro-
nyjskim. Glos Radziecki! Dzi$ mogg potwierdzi¢ zeznania nie-
ktorych jencow, ktorzy konstatowali, Ze obozy jenieckie w



1. 1940 specjalnie ta gazeta byly obsylane... Daty za$ nie bu-
dzity watpliwosci. Tu zaznaczy¢ muszg, ze wszelki druk za-
chowat si¢ w grobach stosunkowo najlepiej. Niektore z gazet
wykazywaty doskonala wyrazisto$¢, przebijajac mniej wigcej
lak wyraznie, jak przebijaja litery drukowane poprzez nor-
malnie zathuszczony papier.

Wrécitem, wceiaz z chustka przytknigta do nosa, wyrzyga-
tem si¢ dyskretnie za pniem grubej sosny i znow grzebac po-
czatem patykiem w strzgpach cuchnacych papierow, poroz-
rzucanych po lesie. Tam gdzie skrawki gazet nie wykazywatly
(luty, odczytywatem ustepy depesz, opis zdarzen, z ktorych
wyraznie wynikalo, ze dotycza pierwszych miesigcy roku
1940. Nie p6zniejszych.

— ,,Wigc nie ulega watpliwosci" — musiatem to mimo
woli powiedzie¢ glo$no, bo nachylony obok mnie robotnik z
Warszawy zapytal:
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— C0? — Zreszta uniost duza paczke sklejonych ban-
knotow stuztotowych, ktéra pochtongla jego uwagg.

Nie odpowiedzialem, zajety catkowicie porzadkowaniem
swych rozwazan:

Gazety w takiej ilo$ci nie mogtly przecie przetrwac w kie-
szeniach zamordowanych w ciagu pottora roku, gdyby, jak
chce wersja sowiecka, zyli jeszcze w sierpniu roku 1941. Ga-
zeta, nawet wroga, jest dla jenca tym zrédlem informacji, na
ktore specjalnie jest tapczywy. Wobec tego przechowywanie
starych gazet bytoby zupelnym absurdem i nonsensem, zwta-
szcza w obliczu tak doniostych wypadkow, jakie przynosit
kazdy dzien toczacej si¢ wojny $swiatowej. A c6z dopiero, wo-
bec wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, ktora w sposdb
bezposredni mogta wptynac na los jencow. No, zreszta co tu
duzo gada¢, nonsens i koniec! Zas jako materiat uzytkowy,

do opakowan, do wktadek, do bibuiki, przetartyby si¢ i znisz-
czyly, nie wytrzymatyby tego czasu. Tak, stare gazety nie mo-
gly by¢ przez nich przechowywane. Musieliby mie¢ nowsze. A
takich, z data pdzniejsza, nie bylo wcale.

Data zatem tych gazet, znalezionych przy zwlokach, tak
biorac na zdrowy rozum, uczciwie — wskazuje jednoczes$nie
na nie ulegajaca watpliwosci datg¢ mordu: wiosna roku 1940.
— Chyba...

Chyba, zeby istniala mozliwos¢, przed publicznym poka-
zem tych trupéw, dokonania w tajemnicy szczegotowej rewizji
w ich kieszeniach 1 usunigcia gazet z data pdzniejsza. Ale, jak
widzimy, nie wystarczytoby samo usunigcie gazet
pézniejszych. Nalezatoby zaopatrzy¢ zwloki w gazete z daty
wczesniejszej. Wynikaloby zatem, iz Niemcy, kalkulujac w
tak niestychanie skomplikowany sposob, jak to chce wersja
sowiecka, musieliby zdoby¢, zakupi¢ czy w inny sposob uzy-
skac setki i setki gazet sowieckich, wlasnie z marca-kwietnia
1940 roku i...

Wrécitem znowu na krawedz grobu, skad wciaz jeszcze
wydobywano zwloki.



— Jest panu niedobrze? — zapytat Szwed.

Potrzasnalem glowa i patrzytem. Przede mna rozwarty

dot, a w jego czelusci warstwami, ciasno, jak sardynki w pu-
detku, trupy. Mundury, plaszcze, mundury polskie, pasy, gu-
ziki, buty, zwichrzone wlosy na czaszkach, usta poniektorych
wpoblotwarte. Wlasnie przestal mzy¢ deszczyk i blady promien
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stonca jat si¢ przepychac poprzez korong sosny. — ,,Tin-tin-
Un!" — zawolat ucieszony ptaszek. — A promien padt w grob i
na sekunde btysnat na zlotym zgbie otwartych ust jakiego$
trupa. — Nie wybili mu jednak... — , Tin-tin-tin!" — Straszne.
Rece 1 nogi nawzajem splecione, wszystko uci$nigte jak wal-
cem. Poszarzale, martwe, szereg za szeregiem, setka za setka,
niewinni, bezbronni zohierze. Krzyz Virtuti Militari wida¢ na
samym przodzie. Glowa odwalona pod but kolegi. Tamten le-
zy twarza w dot. Ten jest jeszcze w czapce. Wyjatek. A tam
dalej wszyscy w plaszczach i nie rozpozna¢ w tej lepkiej ma-
sie indywidualnych ksztattow. Wlasnie: masa, stowo tak ulu-
bione w Sowietach.

— Odejdzmy stad — zndéw moéwi Szwed, mlody sympaty-
czny chtopak. — Pan jest strasznie blady. Tu naprawde wy-
trzymac nie mozna. — Zdjat okulary, wytart pot, cho¢ bylo
zimno.

— Chwileczke.

Ubita masa trupow jest do tego stopnia $cisnigta, sklejo-

na nawzajem trupim sokiem, zlutowana niejako, ze robotni-
cy, ktoérzy schodza w dot w moich oczach, aby wydosta¢ ko-
lejne zwloki, musza je bardzo ostroznie podwazac¢, a pdzniej
sifa nieomal odrywa¢ od pozostatej masy.

Nie! To niemozliwe! Zadna ludzka sita, zadna technika

nie bytaby w mocy zrewidowac, przeszukac¢, poodpina¢ kie-
szeni tych trupow, wyjac z nich jakie$ przedmioty, powktadac
inne, utozy¢ z powrotem, pozapinac, ucisna¢ warstwa za war-
Htwa! Domysli¢ sig, aby niektorym pozawija¢ co$ w specjalnie
dobrane, co do daty, strz¢py gazet, porobi¢ im wktadki do
butéw!... Innemu wsadzi¢ do kieszeni machorke zawinietg w
Glos Radziecki, wlasnie z 7 kwietnia 1940 roku!... Absurd.
Zasypa¢ na nowo 1 po miesigcu (tak chce wersja sowiecka)
odkopywac 1 pokazywac ekspertom, ubiega¢ si¢ o udziat Mig-
dzynarodowego Czerwonego Krzyza w $ledztwie!

A wigc jednak nie ulega watpliwosci: zbrodni mogli doko-
nac tylko bolszewicy.

Przy zwlokach w Katyniu znaleziono okoto 3300 listow 1
kartek pocztowych, otrzymanych przez jencéw od rodzin w
kraju, a kilka napisanych i nie wystanych — do kraju. Ani je-
elen z tych listow, ani jedna z tych kartek nie posiada daty
pozniejszej niz kwiecien 1940 r. Potwierdzaja to rodziny w
kraju, ktorych korespondencja ulegta raptownemu przerwa-
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niu w tym czasie. Bolszewicy mogliby odpowiedzie¢, ze dla ja-
kich$ przyczyn zakazali jehcom korespondowac. Tego nie
twierdza, bo brak im ku temu uzasadnienia. Ale mogliby tak



twierdzi¢ — bez uzasadnienia. Natomiast w stosunku do ga-
zet nie maja zadnego wytlumaczenia, zadnego, ktore by lico-
walo ze zdrowym rozsadkiem ludzkim.

Praca postgpuje naprzod. Zwloki oderwane od masy ida

na nosze, pdzniej do szeregu. Stamtad znéw na nosze i do
ogledzin. Jeden za drugim, jeden za drugim. Dzien po dniu,
tydzien po tygodniu, tysiace... Ile tych tysiecy...

* % %

Dokonanie tego drugiego odkrycia nie wymagato w istocie
wigkszego wysitku, ze wzgledu na dobiegajace konca prace
ekshumacyjne.

Nadmieni¢ tu muszg, i to z catym naciskiem, ze Niemcy,
wypusciwszy nas na teren wlasciwych dotow, dali kompletng
swobode ruchow, ogladania czego si¢ chce, rozmawiania z
kim si¢ chce.

W chwili, gdy mlody czltowiek z opaska Czerwonego Krzy-
za na ramieniu, w ciemnych okularach, Polak, ktérego
wziatem za asystenta dr Wodzinskiego, a ktorego nazwiska
nie znam do dzi$ dnia, szedt w kierunku jednego z grobow,
rozkazujac co$ robotnikom, zblizytlem si¢ don wprost i ujatem
z lekka za rekaw. — Wszystko tu $mierdziato trupem. Las 1
pojedyncze drzewa, piasek, trawa, krzaki i zywi ludzie. Prze-
de wszystkim powietrze, ktérym si¢ oddychato. Zapewne tez
cztowiek, ktorego zaczepitem, przesiaknigty byt trupim odo-
rem od stop do glowy 1 w ten sposob nie wyrdzniat si¢ ni-
czym, a ciemne okulary czynity twarz jego bardziej nieprze-
nikniona od innych, ale poddatem si¢ intuicji.

— Co tu jest nie w porzadku? — zapytatem.

Odciagnat rekaw 1 odpart ostro:

— Co ma by¢ nie w porzadku?

— Cos, czego Niemcy nie oglaszaja w swych komunika-
tach... — I jednoczesénie jednym tchem powiedziatem kim je-
stem, skad i po co tu przybylem.

Ciemne okulary zmierzyly mnie z wyrazem, ktérego oczy-
wiscie odgadnaé nie moglem.

— Pan rozumie, ze ja muszg wiedzie¢ — dodatem.

— Tak. Przede wszystkim falszywa liczba.
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Odjatem od ust chusteczke 1 trupi swad uderzyt mnie ze
zdwojona sila. Wowczas, gdy toczyla si¢ ta rozmowa, cyfra
10 do 12 tysigcy zwlok nie byla kwestionowana. Niemcy ja
podtrzymywali z uporem w kazdym komunikacie.

— Jak to... nie ma tylu?

— Ale skad! — Wzruszyt ramionami. — Odkopalismy
wszystkich razem 7 grobéw. Tu, jak pan widzi, leza jeszcze
nietknigte warstwy trupow, ale dosi¢glismy juz dna onegdaj.
Tam, o, w wodzie podskornej, w tym matym grobie, gdzie pty-
waja takie zzieleniale zwloki, jest moze jeszcze z pigcdziesig-
ciu. Zaraz panu powiem: w przyblizeniu moze, moze dociag-
niemy do 4 tysiecy i 500 zwlok, ani jednego trupa wigce;.

— Wigce dlaczego Niemcy podali taka wygorowana cyfre?



Ruch, ktéry uczynit, nie byt nawet wzruszeniem ramion,
raczej nerwowym tikiem:

— Zalgali si¢. Teraz nie moga si¢ wycofa¢ z obawy kom-
promitacji. Po drugie, moze styszeli, ze nam tylu brakuje. Pan
pewnie wie?

Przytaknatem.

— No wigce. Czynia rozpaczliwe wysitki, rozkopuja cate
wzgobrze, zeby znalez¢ wigeej, ale znajduja tylko pojedyncze,
utare kosciotrupy cywilnych Rosjan.

— Wigc gdzie reszta?... — zapytatlem machinalnie, jak-

bym mogt si¢ spodziewaé odpowiedzi, jakby on, czlowiek w
ciemnych okularach, mégt wiedzie¢ co$ wigcej ode mnie w tej
uprawie.

— Ba! — I roztozyl rece. Jedna z nich w tym ruchu za-

wista nad grobem, druga wskazywata barak, koto ktérego
grzali si¢ przy ognisku robotnicy. Rozumiat jednak pewnie
lak samo jak ja, ze obejmuje przestrzen od Oceanu Lodowa-
Irgo po pustynie azjatyckie, a wigc obszar ogromny.

Gdzie reszta? Dzi§ wiemy juz, ze pytania tego rzad sowie-

cki pragnie unikna¢ za wszelka ceng i dlatego uczepit sig
kurczowo falszywej cyfry podanej przez propagandg niemiec-
ka. Ale wowczas, w maju roku 1943, byla to jeszcze rewela-
cja.

— A niech pan zapyta profesora Buhtza o liczb¢ — dodat
nagle moj rozmoéwca. — Tak wprost. To zdaje si¢ przyzwoity
cztowiek, ciekaw jestem, co panu odpowie.
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W pot godziny potem przedstawitem si¢ profesorowi
Buhtzowi 1 powotujac si¢ na prof. Sengalewicza zapytalem
istotnie wprost:

— Wiele pan profesor oblicza trupdw?

— O! to jest rzecz jeszcze doktadnie nie obliczona... —
odpowiedzial mi najuczciwiej, jak mogt odpowiedzie¢ oficer
niemiecki, ktorego poglad pozostawal w oczywistej kolizji z
oficjalna propaganda.

Po uptywie kilkunastu dni rzecz przestata by¢ rewelacja.
Zarowno raport policyjny sekretarza Geheime Feldpolizei
\ossa, jak bardzo sumienne sprawozdanie prof. Buhtza,
ustalily oficjalnie, ze w siedmiu grobach znaleziono 4143
zwloki. Tylko.*

* * %

W Karyniu ogniska, przy ktorych grzeja si¢ robotnicy,

maja dwojakie przeznaczenie. Daja cieplo 1 dym, ktdry cho¢
na chwilg przegania trupie powietrze, jak gdzie indziej odpg-
dza komary. Dlatego wida¢ przy nich ludzi, ktérzy poddajac
si¢ jego dziataniu, majq zatzawione oczy. Tam stoi wiasnie
stynny juz dzi$ staruszek, Partemon Kisielow, pierwszy, ktory
* Jak wiadomo, dnia 1 czerwca 1943 r. odkryto jeszcze 6smy graéb.
Maty. Lezato w nim okoto stu zwlok. Poniewaz dzi§ wiadome juz
jest, ze w Katyniu lezy tylko Kozielsk, te wlasnie sto zwlok
wypehia lukg¢ wszystkich zaginionych z Kozielska. — Prof. Buhtz
w swym sprawozdaniu pozostat do konca sumienny i ani jednym



sfowem nie podtrzymat oficjalnej, a falszywej wersji propagandy
niemieckiej, ze w Katyniu znaleziono 10 do 12 tysigcy. — Z
sytuacji tej jednak wladze niemieckie wybrnely w ten sposob, ze
kazaly grob nr 8 zasypaé, zwlok nie ekshumowac, zastaniajac si¢
w urzedowym komunikacie nagle nastatymi upatami i plaga
much. W rzeczywisto$ci za$ upaly i muchy byly nie przyczyna, a
pretekstem, ktory pozwolil Niemcom stwierdzi¢ fakt, ze nie
wszystkie trupy zostaly przeliczone i podtrzymaé w ten sposob
autorytet swojej propagandy i lansowana przez nia cyfre: od 10
do 12 tysigcy. — Rzad sowiecki tapczywie uchwycit si¢ tej cyfry,
zaokraglajac ja do 11 tysigcy, aby w ten sposob unikna¢ pytania:
gdzie si¢ podziala reszta, w Katyniu nie znaleziona, zaginionych
jencow polskich.

Wedlug dzisiaj posiadanych danych, oboz Starobielski dowozony
byt do stacji Charkow. Zas$ $lad najwiekszego z jenieckich
obozow, Ostaszkowa, ginie na stacji Botogoje. Istnieje tez wersja,
ze zostal zatopiony na Morzu Biatym.
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wskazat miejsce zbrodni. Inni sposrod okolicznych mieszkan-
cow, ktorzy swiadczyli, a dzi§ zatrudnieni sa przy robotach
rkshumacyjnych, siedza w kucki, niechgtnym wzrokiem ob-
rzucajac ,,gosci". Ja ich rozumiem. Znowu 1 znowu maja opo-
wiadac przez tlumacza, az do znudzenia. Rzyga¢ si¢ im pra-
wdopodobnie chce, nie tylko od wiecznego smrodu, ale i od

tych ciaglych powtarzan, jedno i to samo w kotko. Co sa te-

mu winni, ze widzieli! No widzieli, rzeczywiscie, jak jechaty
nuta wigzienne, jak wracaty po nowe partie jencoéOw. Jak zni-

katy wszystkie tu wlasnie w Kozich Goérach, a byly natadowy-
wane na rampie stacji Gniezdowo. — Twarze ich ozywiaja si¢
znacznie, gdy bez ttumacza zwracam si¢ do nich ptynna rusz-
c¢/.yzna.

— Wy co, bedziecie Rosjanin?

— Nie, Polak.

— Aaaa...

— To lepiej, czy gorzej?

US$miechaja sig.

Jeden zaczyna, opowiadaé. Rzeczy znane. Nagle spor wy-

nika, gdy chodzi o liczbg aut, ktore transportowaty jencow z
(iniezdowa do Katynia. — ,,Cztery" mowi opowiadajacy.

— Nie bresz! — zaprzecza grzebiacy patykiem w ogniu.

Cztery ,,czomyje worony" (czarne kruki) byly wszystkiego w
smolenskim NKWD. A jezdzity tylko trzy. Czwarty zostawat w
miescie. Przodem auto osobowe z enkawudzistami. A na sa-
mym koncu cigzardwka pod rzeczy. Tak bylo.

— Ty moze widziale$ trzy, a ja widziatem cztery.

— Ze strachu pewnie, zeby i ciebie na Kosogory nie

enwlezli.

Spor wydaje mi si¢ nieistotny.

— A to dawno tu juz bylo miejsce kazni, w Kosogorach,

w Katyniu?

— 000 ho-ho-ho!! — odpowiadaja prawie chorem i milk-

im.



— Alle nie zawsze — dorzucit ktorys po cichu.

— No tak — przytaknat pierwszy. — Bywalo tez cicho.

Air drutem otoczone i straz chodzita z psami. Bywato, dziec-
ku ulbo baba podlezie pod druty na grzyby. Jezeli dziewczyna
Inku mtoda, to sotdat spodnicg jej na glowe, na ziemig i... he,
lir. he — za$mieli si¢ ztym, oblesnym $mieszkiem.
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I nagle jeden z siedzacej grupy zaczal opowiadaé, bardziej
zwrécony do towarzyszy anizeli do mnie:

— A pamigtacie jak Marfa z Nowych Batiokow, w sierp-

niu to bylo, trzydziestego dziewiatego roku, poszla po grzyby,
a straznik: ,,st0j!" A pdzniej na ziemig, spodnicg do gory 1
gwalci¢ zaczal. Ona chciala krzycze¢, az tu pies ogromniasty
przyleciat 1 stoi nad nimi, jezyk zwiesiwszy 1 patrzy, 1 patrzy, 1
patrzy...

— Pewnie, ze §lina jemu z tego jezyka leciata...

— He, he, he, he.

— A Marfa w strachu, nie majak broni¢ sig.

Wiatr odgonit dym i1 znowu nawialo trupim odorem. Kaz-

dy splunat po swojemu, kto na bok, kto w ogien i znowu za-
milkli.

— A strzaty wtedy jak rozstrzeliwali bylo stycha¢? — py-
tam.

— Nie. Nie bylo.

Reszta potwierdzila skinieniem glowy.

— A ja styszat. Ja styszat — upiera si¢ Kisielow.

— To on jeden tylko styszat. Nikt wigce;j.

— Jakze to tak do tej pory cicho byto o tym wszystkim.

Nikt nie wygadat?

— To co, pan nie wie, jak to u nas...

— Skad moze wiedzie¢ — przerwat Kisielow — cztowiek z
daleka, z zagranicy moze przyjechat, a ty: ,,wie"! U nas, pro-
szg pana, jezyk to trzeba...

— Ja wiem, wiem. I ja bytem pod Sowietami.

— No widzisz — odegrat si¢ teraz pierwszy — cztowiek
znaczy swoj, rzecz rozumie dobrze. Dwa slowa jemu wystar-
czy.

Dziennikarz portugalski zblizyt si¢ do ogniska i patrzal,
stuchajac obcej mowy.

— Co oni mowia?

Wmieszat si¢ ttumacz niemiecki. Ja odszedlem.

* k%

Profesor Buhtz lojalnie przyznaje, iz okoliczno$¢ zastana-
wiajaca. Istotnie, nikt poza Kisielowem strzalow nie styszat.
— Ja panom pokazg garaz. — Idziemy droga w kierunku
stynnej ,,daczy", domu wypoczynkowego funkcjonariuszy
NKWD. — Szukatem w tym garazu — ciagnie dalej profesor
Buhtz — sladow kul. Myslatem, ze jak to czgsto bywa u bol-
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wsewikow, stuzy¢ on mogt za miejsce kazni. Wtedy sig przed
Mim ustawia auta z zapuszczonymi motorami. Ale sladow kul
itir ma. Ofiary strzelane byty nad samym grobem. Strzaly wi-



docznie gluszyt las, maly kaliber i duza odlegto$¢ od najbliz-
uzych chat. Moze i sa jeszcze tacy, co styszeli. My$Smy przecie
1 ilr wszystkich zbadali w okolicy. Zreszta sporo juz nie ma.
I'unzll shuzy¢, ewakuowali si¢ z armia czerwona.

,Dacza" istotnie robi wrazenie typowej rosyjskiej willi,
nwuiej pod ta nazwa. Taka, przed rewolucja, budowali sobie
mi letniska podmiejskie bogaci kupcy. Widok stad pigkny.
Mozna wreszcie odetchna¢. Glgboko w dole plynie Dniepr, si-
ny na tle bezlistnych jeszcze krzakow, ktore obsiadty urwisko
[rtk szczecina. W dot zbiegaja drewniane schody az na dnoja-
iii. I"atem tu musi by¢ $licznie. Kapaé si¢ mozna. Pewnie gdy
nuNlaje cieplo i puszcza rosliny, petno tu stowikdéw. Jesienia
< /rrwienig si¢ zapewne jarzgbiny, kalina, ciagna przelotne
lilnki z biegiem Dniepru do Morza Czarnego i dalej, het na
potudnie, wolne, poprzez kraj ten wigzienny, a dzis tak stra-
N/Ilwle poryty w bunkry. — Cigzko jest pewnie umierac, pa-
11 /1ic w tg przestrzen Boza. Z werandy na przyktad. Jakich to
ludzi rodzity matki, ktorzy tu wypoczywali, aby iS¢ w las do
knlowskiej roboty i znow wracali na wypoczynek? Co? Jak
inyNlIcie, wroble na dachu, ktore teraz budujecie gniazda pod
guniami? — Swiergoca co$. Milcza drzewa, krzaki, rzeka ply-
nlc

Deszcz znowu pada. Dr Buhtz, opigty w mundur, ma tro-

rlic ming znudzona. Oprowadzat tu juz niejedna wycieczke.
— Wracamy — mowi.

— A jezeli wolno mi zapytac, panie doktorze...

— Prosze bardzo. Ja od tego tu dzi$ jestem.

— Ot6z interesuje mnie sprawa... czy nie znaleziono nig-

ilrJc wystrzelonych tusek? Nie dato si¢ ustali¢ fabryki broni, z
ktorej ofiary byty strzelane?

Twarz Niemca powaznieje.

— Nic konkretnego nie moge panu jeszcze powiedziec.

* * %

»lajemnica tusek" rozwiazuje si¢ rowniez wkrotce.

Raz jestem przy trupie, w ktdrego czole tkwi jeszcze kula.

I >1 Wodzinski lancetem wyrzucaja stamtad, ja siggam reka i
w IrJ chwili méwi mi ten sam mlody czlowiek w ciemnych
nk i tiarach:
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— O, kuli panu nie dadza zabra¢. Ani kuli, ani Zadnej
znalezionej tuski.

Bo obok stoi major niemiecki. Pytam go o0 pozwolenie.

Wziat ten kawat opancerzonego otowiu 1 jakby wazac w zamy-
Sleniu na dloni, odpowiedziat wreszcie:

— Ja, ja das kénnen Sie behalten, to moze pan zatrzy-

mac.

— Mial pan szczg$cie — szepnal ten w okularach.
Wieczorem jeszcze raz zapytujg wprost Slowenczika o tu-

ski. Thumaczy mi, ze pewna ich ilo$¢ znaleziono istotnie, ale
sprawa jest bez znaczenia. Bron dzi$§ kazdy moze uzywac roz-
ng: ... Luski to zaden dowdd... — Wyraznie wykretne odpo-
wiedzi. Co jednak w catej aferze jest najbardziej zastanawia-



jace, to to, ze ten szczegdt sledztwa, pomijany w ten sposob
przez propagandg niemiecka, jednocze$nie... nie jest ani za-
atakowany, ani poruszony przez czujng — propagandg so-
wiecka. Pierwszemu lepszemu czytelnikowi komunikatow
niemieckich o Katyniu rzuca si¢ w oczy brak jednego cho-
ciazby stowa o marce fabrycznej pociskow, a miatoby si¢ nie
rzuci¢ w oczy aparatowi propagandowemu w Moskwie?!
Rzecz w istocie miala si¢ zawile, a jakze prosto zarazem:
Bron uzyta do rozstrzeliwania jencéw polskich w Katyniu
byta pochodzenia niemieckiego...

Wystrzelone tuski, znalezione w wigkszej ilosci, wskazy-
waty, iz uzyto amunicji fabrycznej ,,Gustaw Genschow und
Co." w Durlach koto Karlsruhe (Baden). Gilzy znaczone byty:
,,aeco 7.65.D".

Jakiz z tego wniosek? Z punktu widzenia propagandy
niemieckiej — fatalny. Nic tez dziwnego, ze miejscowe wiadze,
prowadzace dochodzenie w Katyniu, byly rym odkryciem zra-
zu skonsternowane, zszokowane po prostu. Prawdopodobnie
w odpowiedzi na odno$ny meldunek, nadszedt rozkaz, aby
sprawe utrzymac¢ w $cistej dyskrecji, az do jej wyswietlenia.
Dzi§ wiemy, ze dalsze koleje byly takie: Ministerstwo propa-
gandy zwraca si¢ zapewne do O.K.H. (Oberkommando des
Heeres), Dowodztwo Armii zwraca si¢ do Gléwnego Szefostwa
Uzbrojenia. Nastgpuje biurokratyczna korespondencja, ktora
pochlania dtugie tygodnie, gdyz zapewne szefostwo uzbroje-
nia dochodzi¢ jeszcze musi w fabryce ,,Genschow". — I c6z
wychodzi na jaw?
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Oto w latach zaraz po traktacie w Rapallo, az do roku

11129, fabryka ,,Genschow" dostarczata wielka ilo$¢ tej amu-
nicji Sowietom, ktdra nb. szta tranzytem przez Polske. Jedno-
r/rAnie do ostatnich lat przed wojna zaopatrywata w bron i
amunicje¢, w ten sposdb znaczona, panstwa battyckie i1 Pol-
ake. Amunicja ,,Geco" opanowala nie tylko polski rynek pry-
wnlny, ale powszechnie uzywana byta w wojsku. Bolszewicy
*nlrin, okupujac wschodnie ziemie Polski i zagarniajac zna-
i/nc zasoby broni i amunicji, dostali w swe rece wielkie zapa-
*y (ej wlasnie amunicji pistoletowe;.

Ale wyjasnienie niemieckiego szefostwa uzbrojenia dato-
wane jest dniem 31 maja 1943 r. Czyli nastapilo po kilku

| Inlach od mego wyjazdu z Katynia. Stad rzecz zrozumiata,
logiczna i zyciowo wytlumaczalna, Ze sprawa przed 31 maja
h/ymana byla w tajemnicy, a ogloszona dopiero po tej dacie.
Nulomiast przeciwnie, wygladaloby bardziej podejrzanie, gdy-
by Niemcy mieli zawczasu przygotowang odpowiedz.

Ho czego dowodzi zaskoczenie wladz niemieckich? Po-
Atrdnio, ze — nie one byty sprawcami mordu katynskiego...
ho tfdyby zbrodni dokonali sami, jak to twierdza bolszewicy,
w rrlach prowokacji, to albo uzyliby amunicji sowieckiej, ktd-
ir|. po klgsce Armii Czerwonej, mieli pod dostatkiem, albo w
inny sposob zawczasu przygotowaliby wyttumaczenie, nigdy
nic byliby — zaskoczeni. W kazdym razie Niemcow o taka



1 wno$¢ w dziedzinach zbrodni trudno bytoby posadzié.

Ol 0 sa przyczyny, dla ktorych propaganda sowiecka spra-
iimunicji uzytej w Katyniu wolata pokry¢ milczeniem...

* % %

Jeszcze jednego odkrycia dokonalem w Katyniu, ktére acz
i"irrdnio, ale jakze charakterystyczne pozwala wysnué

uloNki i przyczyni¢ si¢ do wyswietlenia wlasciwych spraw-
11 iw zbrodni. Chodzi tu 0 — Zydow.

Zydzi na listach ofiar katynskich, oglaszanych przez
Nlrmcéw! Cala masa zydowskich nazwisk! — Gdy przeglada-
Irui («e listy, powiedzialem do oficera niemieckiego z akcentem
lir?,rkasu, na jaki sobie pozwoli¢ moglem:

Hm, ale Zydéw tez jest sporo...

Taaak, owszem... no, ale czy to warto podkreslac?...

Ja tez nic nie podkreslam. Ja po prostu konstatuje. Kto

pomni z bliska zaslepiona, wsciekta, mozna by ja okresli¢ ja-
ku * piana na ustach antysemicka propagande hitlerowska,
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ktora z absolutnym, nie dopuszczajacym zadnego zastrzeze-
nia uporem, identyfikowata bolszewizm z zydostwem, ten do-
piero wyobrazi¢ sobie moze, jak trudno bylo tejze hitlerow-
skiej propagandzie publikowa¢ dziesiatki nazwisk z imienia i
nazwiska zydowskich, na liScie wasnie ofiar katynskich!

W okupowanej Polsce rozklejano afisze o Katyniu, jako
zbrodni ,,zydowsko-bolszewickich katow". W popularnej bro-
szurce pt. Masowy mord w lesie katynskim, kolportowane;j
przez propagandg¢ niemiecka, znajdujemy taki ustep:

. nie zdziwi juz nikogo fakt — udowodniony ponad wszel-
ka watpliwos$¢ przez wypowiedzenia swiadkow — ze owymi
katami byli bez wyjatku Zydzi".

Niemcy ustalali w dalszym ciagu, ze kierownictwo egze-
kucji spoczywalo w rekach czterech czlonkow minskiego
NKWD i wymieniali z tych czterech trzech o zydowskim na-
zwisku: Lew Rybak, Chaim Finberg, Abraham Borissowicz.
— Nawiasem doda¢ muszg, iz fakt, ze egzekucji dokonywato
specjalnie w tym celu delegowane NKWD z Minska, potwier-
dzi si¢ w nastegpstwie. Ale trzy przytoczone nazwiska po pro-
stu wychwycone zostaty przez Niemcow z archiwum NKWD w
Minsku, ktory zajeli raptownie: zacytowali je na Slepo.
Tymczasem w liczbie tych, ktorzy padli ofiarag mordu,
znajdujemy:

Engiel Abraham, Godet Dawid, Rozen Samuel, Guttman
Izaak, Zusman Ezechiel, Frejnkiel 1zaak, Bernsztein Fejwel,
Press Dawid, Nirenberg Abraham, Hirszritt Izrael itd. itd. —
Ci wige mieli pas¢ ofiara ,,wylacznie" zydowskich katow?
Sprzecznos¢ jest tu razaca, w najwyzszym stopniu draz-

niaca propagandg hitlerowska. A jednak sami Niemcy je pub-
likuja. Wniosek stad moze by¢ tylko jeden. Taki mianowicie,
iz gdyby Niemcy w jakikolwiek sposob mieli fatszowaé doku-
menty katynskie, jak o tym twierdzi komunikat sowiecki, to
nie ulega zadnej watpliwosci, iz w pierwszym rzedzie ukryliby
nazwiska zydowskie. Jakze tatwo im bylo chociazby zniszczy¢



dowody i przy zwlokach Lewinsona Jozefa, Glikmana, Ep-
sztejna i Rosencwajga napisaé: ,,nie rozpoznane". A jednak

nie uczynili tego i publikowali je tacznie z innymi. Nie mogli
tego uczyni¢ wobec zbyt duzej ilosci §wiadkdéw, ktorych sami
zaprosili.

Dowodzi to, iz zbyt duza wage przywiazywali wlasnie do

tej jawnosci i obiektywnego zbadania mordu katynskiego,
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wby pozwoli¢ sobie na ukrycie dlugiego szeregu dokumentéw,
ktére by nastgpnie moglo rzuci¢ cien, lub podwazy¢ zaufanie
do calosci $ledztwa, wyzyskiwanego z takim naktadem energii
przez ich propagandg na caty §wiat.

Potrafili zatuszowac sprawe jedynego trupa kobiety,* ale

nic mogli sfalszowac identyfikacji dziesiatkéw zwtok, wydoby-
wanych w obecnosci delegatow Polskiego Czerwonego Krzyza
I gosci zagranicznych. — Niemcy za wszelka ceng pragngli
ujuwni¢ prawdg o zbrodni katynskiej, bo... tym razem zbrod-
nia dokonana zostala nie przez nich, a przez bolszewikow.

* % %

Po powrocie z Katynia pytano mnie wiele razy o ,,wraze-

nia". Naturalnie wrazenie jest takie, o ktorym si¢ zwyklto mo-
wi¢, ze ,,mrozi krew w zylach". Stosy trupow nagich budza
najczesciej odraze. Stosy trupow w ubraniu raczej grozg. Mo-
t.r dlatego, Ze nici tych ubran wiaza je jeszcze z zyciem, kto-
irgo je pozbawiono, a przez to stwarzaja kontrast. W Katyniu
Kimlcziono wylacznie prawie wojskowych i to oficeréw. Wy-
mownos$¢ tego munduru robi wrazenie zwlaszcza na Polaku.
Odznaki, guziki, pasy, orty, ordery. Nie sa to trupy anonimo-
we. Tu lezy armia. Mozna by zaryzykowac okre$lenie — kwiat
rtimli, oficerowie bojowi, niektorzy z trzech uprzednio prze-
walczonych wojen. To jednak, co najbardziej ngka
wyobraznig, to indywidualno$¢ morderstwa, zwielokrotniona
w Ic| potwornej masie. Bo to nie jest masowe zagazowanie,
ttnl Scigcie seriami karabinow maszynowych, gdzie w ciagu
minuty czy sekund przestaja zy¢ setki. Tu przeciwnie, kazdy
umierat dlugie minuty, kazdy zastrzelony byl indywidualnie,
Urt/dy czekat swojej kolejki, kazdy wleczony byt nad brzeg

Ul obu; tysiac za tysiacem! — By¢ moze w oczach skazanca
uktadano w grobie poprzednio zastrzelonych towarzyszy,
irtwno. w ciasne szeregi, moze przydeptywano je nogami, aze-
by mniej zajmowali miejsca. | tu don strzelano w tyt glowy.

W Kozielsku znajdowata si¢ jedna kobieta, porucznik-pilot wojsk
polskich. Niemcy o tym nie wiedzieli i znalezienie jej w Katyniu
/uskoczyto ich, podobnie jak ,,sprawa tusek". Sadzac, iz
wiadomo$¢ o trupie kobiety moze wprowadzi¢ zamieszanie i
wymagac szczegdtowych komentarzy, ktorych udzieli¢ nie mogli,
poptlarali si¢, aby sprawa nie nabrata rozgtosu i pomingli ja w
ftwnlch komunikatach.
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Kazdy trup wydobywany w moich oczach po kolei, kazdy z
przestrzelona czaszka, od potylicy do czota, wprawna reka, to
kolejny eksponat straszliwego meczenstwa, strachu, rozpa-



czy, tych wszystkich rzeczy przed$miertnych, o ktorych my,
Zywi, nic nie wiemy.

Rozmawiatem kiedys$ z cztowiekiem, ktoremu strzelono w

tyl czaszki 1 ktory zyt jeszcze trzy dni, gdyz kula ugrzezta
gdzie$ miedzy zwojami. — ,,To bylo — wyszeptal — to bylo
jakby szklanka pekta, dzyn! i koniec". — Moze...

Jeszcze jeden, 1 jeszcze nastgpny, i znowu, i znowu niosa
trupy w kolejce odwrotnej, z géry do dna grobu, tak jak
uprzednio wypetniali go od dna do gory.

Szarpiace, ekscytujace nerwy pytanie, jakas drapiezna
cickawos¢, ktora pdzniej nie da spac przez wiele nocy, powra-
ca za kazdym, ktorego niosa: ,,Jak to wygladalo w szczego6-
fach!"

Zdaje sig, ze kazdego z jencéw usmiercalo trzech opraw-
cow. Dwoch trzymato go z bokow, za rgce, pod pachami.
Trzeci strzelal. Jak przy operacji. — Indywidualno$¢ ostat-
nich odruchéw 1 cierpien da si¢ nieraz odczyta¢ z tego, co po
nich pozostato: wybite zgby, szczgka wytracona uderzeniem
kolby, rany ktute, sowieckim, trojgraniastym bagnetem. Wie-
lu jest skrepowanych misternym wezlem sznura. Niektorzy
mieli zarzucone na glowe mundury, lub ptaszcze zwiazane u
szyi, a wngtrze wypetnione trocinami, azeby uniemozliwic¢
krzyki. — Usta otwarte, usta pelne piasku i oczodoty puste,
ktore nie wyrazaja juz nic ponad $mier¢.

Ale osobowos$¢ kazdego nie wyraza si¢ tylko mundurem,
odznakami stopnia oficerskiego, czy krzyzem na piersiach,
albo schowanym w kieszeni. Przemawia nade wszystko wyra-
zem przedmiotow, ktore miat przy sobie do ostatniej chwili, a
ktore jeszcze zyja, bo mowia literami, ktére mozna odczytac.
Nazwisko za nazwiskiem... tysiace.

— Chce pan przegladna¢ t¢ liste? — zwraca si¢ obojet-

nym tonem Niemiec, podsuwajac dtugie kolumny maszynopi-
Su.

Ciszewski Tadeusz... Tego znatem z Braclawszczyzny.

Anton Konstanty rtm... To moj kolega z jednej klasy gim-
nazjalnej.
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Wierszyhto Tadeusz, porucznik. Numer 233. Tadzio, nie

wlrm dlaczego na pamig¢ przychodza mi raczej jego przywa-
I'V. a nie strony dobre. A jakze! Tadzio, adwokat trochg z
tiraiszkiem, lubiacy wypi¢, zy¢ wygodnie. — ,,No, no — mowit
no, no" i podnosit brew do gory, gdy sekundowal mi w po-
jedynku. — ,,Ale ty, bracie, strzelasz... o wlos i..." — ,,Sprawi-
Irui sobie buty dlugie" — méwit juz w lipcu 1939 roku i kiwat
glowa. ,,Wojna, widzisz tego, a ja porucznik broni pancerne;j...
Kmlzg i tobie... Jak chcesz zreszta. Panie Michale! Masetko i
\rn/xv.e jedna karafka". — Przy nazwisku w wykazie figuruje:
I >wlc pocztowki. Dwa listy. Jeden datowany 8 wrzes-

niu 1939 r. na o$miu stronach. — O$miu stronach...

— Co pan mowi?

— Nic. List na o$miu stronach...

— Co to, panski znajomy, czy krewny? Ktéry numer?



I >wlcscie trzydziesci trzy. Jezeli pan chce, moze pan zabrac,
*ilbo odczytac list, powiedzie¢ p6zniej rodzinie.

— Nie, nie bede czytal.

A oto szwagier mego brata Piotru§. — ,,Nie badz §winig —
niuwlal podsuwajac poétmisek —jedz jak si¢ nalezy". — Taki
liyl |c™o zwyczajny, ghipi zart. Zawsze, zawsze, zawsze weso-
ty Uo/.ptywa mi si¢ jego usmiech w pamigci jak ta mgta za
nkiirin, w ktérej kapia si¢ teraz sosny. — Numer 1078. Kra-
lirlukl Piotr. W mundurze bez oznak. Listy i kartki pocztowe.
Awluricctwo szczepienia nr 318. — To wszystko.

Nastepny: Nr 1079 Kodymowski Stanistaw Marian ppor.
[4ml do Zony, napisany w Kozielsku 1 nie wystany. Ksigzeczka
iiildu. Zaswiadczenie urzednicze. Swiadectwo szczepienia nr

| JHO. — Tego nie znatem nigdy.

Nastepny...

Ten wykaz lezacy na stole prowizorycznego baraku tez juz

|u /rNlakt trupem. Duszno tu jest.

Czy nie mozna okna otworzy¢?

Nie mozna — odpowiada podoficer niemiecki. — Bg-

IUlr [rszcze wigcej Smierdzialo. Z lasu.

* % %

[Jsty, listy, listy. Listy od rodzin. Ogromna wigkszos$¢ za-
chowana jeszcze w stanie mozliwym do odczytania. Duzo jest
takich, ktore przez jencow zostaly napisane w Kozielsku, ale
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juz — nie wystane. Przy zwlokach znaleziono okoto 1650 lis-
tow, 1640 kartek pocztowych i 80 depesz. Ani jeden z tych
listow, ani jedna kartka, ani depesza, nie posiada daty
pOzniejszej niz — kwiecien 1940 roku!

Kto ich nie miat w reku, wydobytych z dotow $mierci, z

masy poklejonych trupdw — ten moze jeszcze dopatrywac sig
w mordzie katynskim sprawy, ktora dzi§ nalezy traktowac¢ w
plaszczyznie politycznej rozgrywki. Kto je czytat, zaciskajac
usta 1 nos chustka, kto wdychat ich stodkawa won trupia,

nad zwlokami ,.kochanego", do ktorego byly pisane, dla tego
nie ma i nie moze by¢ wzgledoéw innych, jak obowiazek rzuce-
nia prawdy w oczy $wiata.

Listy te byly chowane na piersiach i w bocznej kieszeni, 1

w tylnej Kieszeni, i w cholewach butow, zaleznie od 6wczesnej
woli Zyjacego jeszcze adresata. Chowane jak relikwie. PoZniej
wystawione na pokaz i profanacj¢ wrogiej niemieckiej propa-
gandy.

W odlegtosci dwodch kilometrow od Kozich Gor, w miejsco-
wosci Gruszczenka, Niemcy zorganizowali na werandzie jed-
nego z doméw wystawe eksponatow katynskich, w gablot-
kach oszklonych, jak w muzeum. Charakterystyczne przed-
mioty 1 stan ich zachowania w grobach oglada¢ mogt kazdy.
Obok legitymacji, naramiennikdw, banknotéw, kwitow, od-
znak, orderow i masy roznych innych przedmiotow, byty tez
listy. — Propaganda niemiecka umiata organizowac¢ takie po-
kazy dla wlasnych celow politycznych. Ta rzecz daleka jest
dzi$ od sprawy i w niczym jej nie zmienia.



Raz jeden miatem takie prawdziwe tzy w oczach, tzn. nie

od trupiego swadu i nie od zbawczego dymu ognisk, a tam
wlasnie, na werandzie domu w miejscowos$ci Gruszczenka.
Bylo to trzeciego dnia pobytu. Wrocilismy z Kozich Gor.

Za czystym szktem gablotki, nadpsute kartki, rozpigte pine-
skami, o wielkim, bardzo czytelnym pismie: listy dzieci do oj-
cow.

,»8 stycznia 1940 r. — Tatusiu Kochany!! najdrozszy!...
Czemu nie wracasz? Mamusia mowi, ze tymi kredkami, co$
mi podarowal na imieniny... Do szkoty teraz nie chodzg, bo
zimno. Jak wrdcisz, ucieszysz si¢ pewno, ze mamy nowego
pieska. Mamusia nazwata go Filus... Czes".

,»12.11.40. — Kochany Papo, pewno wojna si¢ predko
skonczy. Bardzo za Toba tgsknimy wszyscy 1 strasznie Ciebie
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catujemy. Irka przycigta sobie wlosy i Mama si¢ bardzo gnie-
wata. Czy mieszkasz w cieplym domu, bo u nas brak opatu.
Mama chciata Tobie posta¢ ciepte rekawiczki, ale... W kwiet-
niu przejedziemy do wuja Adama i1 napisz¢ wtedy Tobie, jak
Irtin wyglada..."

W kwietniu... w kwietniu roku 1940 Kochany Tatu$§ Cze-

«lu i Papo Irki zastrzeleni zostali wystrzatem w tyt glowy z
11 i/ .kazu Stalina.

* % %

To nie sa rzeczy nowe, o ktorych tu pisatem. Dziesiatki
,miarodajnych" oséb zna je doskonale. To sa tylko rzeczy,
klftrych si¢ nie publikuje, aby kogo$ nie rozdrazni¢, komus
Innemu sie nie narazic...

>w i Wilno 1947 nr 101 11
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GETTO WILENSKIE

Zegar na gmachu dworca kolejowego, odwrdocony twarza

do miasta, wskazywat dziesi¢¢ minut po godzinie szostej wie-
czorem, gdy mnie zatrzymal pan... nie chcac wymienia¢ jego
prawdziwego nazwiska, nazwe go po prostu: Izaak Rozen-
cwejg.

— Co sig stycha¢ z panem?

Pytanie byto przyjemne, bo stereotypowe, przedwojenne,
nieomal kontrrewolucyjne. Wnosilo urozmaicenie, podkresla-
o indywidualno$¢, podwazato niejako obowiazujacy szablon,
w ktorym wszyscy winni stysze¢ tylko jedno ito samo: ,,T¢tno
rodzacej si¢ do nowego zycia, wolnej, socjalistycznej, radziec-
kiej ojczyzny, w ramach zwiazku braterskich narodow mas
pracujacych... itd. itd." — Byl to bowiem dzien wrze$nia 1940
roku w Wilnie, stolicy LSSR, czyli Litewskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej.

Wigc zagadnigty w ten sposob przez [zaaka Rozencwejga,
Sciagnalem lejce, powiedziatem do konia: ,,prrr!", a pdzniej z
wysokosci deski lezacej w poprzek wozu, poniewaz bytem w
tym czasie woznica cigzarowym, wskazujac batem zegar, za-
pytalem, czy pewien jest, ze godzina prawidlowa, gdyz musz¢



sig spieszy¢ po jedna jeszcze parti¢ cegiel.

— Zdazysz pan z temi cegly — odpart Rozencwejg, opie-
rajac tokcie na bokéwkach wozu, a dojrzawszy jakich$ prze-
chodniow, ktorzy si¢ zatrzymali opodal, dodat glo$no i na
wszelki wypadek: — zdazysz towarzysz, zdazysz obywatel.
Moja znajomo$¢ z Rozencwejgiem datowala si¢ od dawna,

ale byta powierzchowna. Jego malenkie biuro ogloszen pro-
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*|)rrowato przed wojna zle. Stad wynikala nieregularnos¢, z
laku wptacat byt pieniadze do kasy administracji gazety, w
klnrej pracowalem. W rezultacie wydawnictwo postanowito
M*rwa¢ stosunki handlowe z firma ,,Rozencwejg 1 syn". Przy-
chodzil wigc w godzinach wieczornych do redakcji 1 z ostroz-
nym pominigciem administratora wtykal swe marne, petito-
wr ogloszonka, szmuglujac je w ten sposob wprost do dru-
kurnt.

— Kto przyjat znowuz ogloszenie od Rozencwejga? — pie-
nil nlc nazajutrz czerwony na twarzy administrator.

Nikt si¢ nie przyznawal, a po kilku dniach, wlasnie o ta-

li \r\ jak teraz porze, mniej wigcej po szostej wieczorem, zja-
wlut si¢ znowu Rozencwejg, zawsze jednako grzeczny, z no-
wym ogloszeniem. Stad powstata luzna przyjazn, siggajaca
nlrkledy az do dyskusji na tematy polityczne.

P&zniej przyszty czasy Folksfrontu w catej Europie 1 wiel-
klr|. moralnej ofensywy Sowietéw, a ja napisatem artykut,*
Mnry si¢ bardzo Zydom nie podobat i nazwano mnie ,anty-
*millnikiem". Po trochu mieli racj¢. Dyskusja nie nalezy do
Irjio tematu. Kolega z zydowskiego Togu przyszedt zrobi¢ ze
inni) wywiad jako z ,,antysemita".

Kozencwejg, ktory znowu przemycit jakie$ ogloszenie za

u mli n posrednictwem, powiedzial mi wieczorem:

~ Ja pana nie rozumiem.

Niech.

P&zniej stato si¢ to wszystko w r. 1939, co juz wiadomo,

1 tily przyszia jesien tego fatalnego roku i bolszewicy wkroczyli
tlu miasta, nawet zecerzy mi radzili:

— 0j, niech pan ucieka. Zydki to na pana ciete. Wyda-

lina.

Nieprawda. — W okresie najcigzszych czasow okazali mi
/,ycl/.1 raczej pomoc i przychylnos¢. — Ludzie bezkrytyczni wi-
ilrlrll w sowieckim rezymie rownanie w dot. Zydéw rozpycha-
(arycli sig tokciami. M6j Boze, kto wowczas nie byt konku-
»ti(rm wspdlnej walki, walki o miejsce w kolejce, przed pu-
alym sklepem! Ktz sig nie staral rozpycha¢ tokciami w tej
ninloll strachu, biedy i nudy zycia! Zdaje mi sig, ze naj-
wigkszym tgarstwem Adolfa Hitlera byl jego bluff o Sowietach
<'hndzito o artykut pt. JV Schwarce Bor", przedrukowany w tomie
Iunt rojstéw, Wilno 1938. B.T 1983
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rzadzonych przez — Zydéw. — Sam na poczatku roku 1941,
jako furman, wywozitem szmochty i rupiecie r6znym Zydom,
ktorzy zwiewali z miasta przed rzadami tej ,,zydo"-komuny,



ktorzy uciekali do lasu przed — Kazachstanem... Ale to nale-
zy znow do dyskusji wielkiego tematu.

Dlatego tez nie bedg tu przytaczat catej rozmowy z Iza-

akiem Rozencwejgiem, gdy stal oparty o woz cigzarowy, ktora
to rozmowa najbardziej zniecierpliwila mego konia, bo zbliza-
ta si¢ juz pora wypoczynku w stajni. W rezultacie kosztowata
mnie trzy czerwonce z zarobku, bo po cegly jecha¢ bylto za

poZno.

— Jedno tylko mogg panu powiedziec... — oswiadczytem
w koncu.

— Tsss! mow pan lepiej: obywatelu...

Wzruszylem ramionami — ... ot6z jedno tylko powiedziec,

ze jezeli kiedy$ bede znow pisal, i pisat o Zydach, to tylko
prawde bez wzgledu na miejsce 1 moje sympatie czy antypatie
do poszczegdblinych obozow...

— Ol o! o! — potakiwal Rozencwejg i podali$my sobie rg-

ce na pozegnanie, wowczas, w tym panstwie, w ktérym

strach 1 nuda krzyzuja si¢ ze soba jak sierp z mlotem.

* % %

Stalo sie¢ tak, ze w czerwcu roku 1941 armia niemiecka

rozbija w puch armie czerwone i Wilno, o ktore Hindenburg
walczyl pottora roku w 1915, zajmuje w pottora dnia.

Zydzi zachowuja sie jak dzieci.

Antysemici twierdzili przed wojna, ze Wilno jest ,,zazydzo-
ne". Istotnie miato 30 procent ludnosci zydowskiej. Stanowito
to przeszto 60 tysiecy Zydow. I coz oni robia, ci Zydzi, w obli-
czu wkraczajacych pancernych wojsk niemieckich? Czekaja.
Po prostu czekaja, co bedzie dalej. Zebrali sig¢ na chodnikach,
pozamykali witryny sklepow, stoja zbita cizba, kapelusz przy
kapeluszu, jakby dzien byl sobotni, a chodnik jakowas$ syna-
goga. Co oni, nie czytali gazet, nie wiedza co im grozi? — Ja
nie jestem Zydem, wiec mnie nic do tego. Jako furman zajez-
dzam do znajomego sklepiku Attera Jakuba przy ulicy Ra-
dunskiej 1 mowig: ,,Panie Alter, sprzedaj mnie pan troche
owsa dla konia". — ,,Nie mam" — odpowiada. A wiem, ze ma,
tylko zamknat sktad, bo nie wie, jakie ceny teraz beda. —
»Sprzedaj pan" — powtarzam — ,,przeciez Niemcy i tak wszy-
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alko wara odbiora". — ,,Niech odbieraja!" — odpowiada har-
tlo. Wtedy zrozumiatem:

Oni nie wierza...

Mingly trzy dni, w ciagu ktorych wzieto stu Zydéw na za-

li Im li likoéw 1 rozstrzelano. Byly to jeszcze dni spokojne. Ko-
nin idantem miasta zostal Niemiec o zabawnym nazwisku
/Hmpfennig. Za jego to podpisem ukazato si¢ obwieszczenie,
\L. /.ydzi zda¢ maja wszelki majatek ruchomy (nieruchomy
mirbrali juz byli bolszewicy) w rece wiadz wojskowych. Zydzi
inliliill zloto, brylanty, kosztownos$ci. Oczywiscie nie wszy-
«lklc Kto by tam oddawat ostatnie. Ale na oko zebralo sig te-
O)nporo.

Ztudzenie nagle pryslo: bedzie co$, przed czym Zadne pra-

wo ule uchroni.



Nazajutrz nowy nakaz: Zydzi, oddaé¢ wszystkie radio-

* Nlblorniki! — Szli postusznie do komisariatow policji i usta-
wlhlII Je tam na podtodze, az robit sig stos.

Na rogu ulicy Wielkiej i zautka Literackiego, mtoda, bar-

ilihi tadna Zydéwka dzwiga pieciolampowy odbiornik. Gorace
Lii bylo lato, lato Sciekajace potem po twarzy, gdy si¢ szlo

i liim li tikiem nawet bez pigciolampowego odbiornika. Kosmyk
wfimow przylepit si¢ dziewczynie do skroni i na fopatkach, na
|pInlr| sukience, wystapity szerokie, pociemniate plamy potu.
W Ir| chwili skrzynia sig jej wyslizgnela, ledwie zdazyta pode-

jityr¢ |a kolanem, sama za$§ zachwiata si¢ i oparta o zamknig-
ta okiennice starej antykwarni Joseta Ickowicza.

Mija) ja prosty zotnierz niemiecki, zakurzony wojna blon-
the*, I ten doskoczyl, podtrzymat ja za ramig 1 zaproponowat
|[M> pioslu: ,,Ja pani pomogg".

Nic zapomng nigdy tych oczu. Tego wyrazu, z jakim nan
lin|1/ata. Bylo w nim wigcej przestrachu niz zdumienia 1 wig-

1 wMydu niz przestrachu. Wstydzita si¢ za niego, za siebie,

\ Ixi za $wiat caly. Wstydzita si¢ tej glupiej pomyiki, ze zot-

1/ nie rozpoznat w niej Zydéwki, albo nie znal praw obo-
nMi|ucych Aryjczykow, albo w ogdle miat wiatr w glowie.
elilia niemy ruch glowa o wpdlotwartych ustach i zakurzo-
Uirnadier poszedt swoja droga.

Nazajutrz ukazato si¢ kolejne rozporzadzenie Zehnptenni-

g.i

,,Zydzi moga ukazywa¢ sie na miescie nie inaczej, tylko z
umieszczona na piersiach i plecach gwiazda, ko-
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loru zo6ttego. Chodzi¢ tylko po jezdni wzdtuz chodnika, ggsie-
go. Nie wolno im pozdrawia¢ nikogo na chodniku i nie wolno
nikomu pozdrawiaé¢ Zydow, podawaé im reki, rozmawiaé z ni-
mi".

Jeszcze ludzie gromadzacy si¢ przed obwieszczeniami

krecili glowami: jakze to tak bedzie wyglada¢! Kilkudziesig-
ciotysigczne rzesze mieszkancow miasta maja si¢ w ten dziki,
niestychany sposéb zachowywac? Po prostu trudno sobie wy-
obrazi¢. Dlatego niektorzy si¢ $mieli:

— Przedstaw sobie naszego eleganckiego Frydmana jak

idzie z zona...

Mojzesz mu bylo na imig, a moze Ezechiel Frydman, trzy
kamienice w miescie, czwarty z rzedu najbogatszy sklep futer
(po znajomosci kupowalo sie na dogodne raty). Idzie istotnie
z zona. Kapelusz ,,Habig" niedbale trzymany w reku, palto
przerzucone przez ramig, w nieskazitelnie skrojonym (u ,,Ku-
nina") jasnopopielatym letnim garniturze. Ponizej klapy, na
piersiach, wielka z6ita gwiazda. Nogi go widocznie rozbolaty z
nieprzyzwyczajenia do maszerowania po nieAwygodnych ka-
mieniach jezdni, wigc stapa sztywno jak na szczudtach, z wy-
brednym u$miechem na twarzy. Za nim kroczy zona. Pierw-
sza elegantka wérod Zydowek miasta, wlosy tlenione, suknia
w kwiaty, wpatrzona w gwiazdg na plecach mgza i tak po ko-



cich tbach, tuz koto chodnika, wzdhiz rynsztoku, ktory wy-
cieka z b. fabryki Zygmunta (Zuseta) Kaca.

To nie bylo wcale §mieszne. Chodnik w tym miejscu miat
wysokie podmurowanie. Z jego wysokos$ci czutem si¢ bardziej
zawstydzony, niz gdybym siedziat w rynsztoku. Podajac reke
trzeba si¢ bylo schyli¢ w pas. Wilasciwie sytuacja naprawde
ghupia: ,,Zej$¢ na jezdnig, czy jak, u diabta?!" — myslg.

— Panstwo si¢ nie znaja — moéwi mi Frydman. — Moja
zona...

Tymczasem ludzie si¢ gromadza. Ludzie wokot milkna. —
Pani Frydman chce zdja¢ rekawiczke, ale jest zbyt obcisla,
zbyt tez spotniata ma r¢ke. Dlatego widocznie rece jej lataja
jak w febrze. Oglada si¢ 1 nagle szepce do me¢za: ,,Idziemy,
idziemy predzej! Niemiec z tytu!"

— Alez moja droga — odzywa si¢ maz — nie denerwuj

sig, ja ciebie bardzo proszg. — I odstawia z dezynwoltura le-
wa nogg jak to czynia zolierze na ,,spocznij". Chce jeszcze
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ton powiedzie¢, chee zalozy¢ prawy kciuk pomigdzy guziki
kunilzelki... zatamuje si¢ sam.

Niemiec sig zbliza. Jest to znow tylko prosty zolnierz i nie
nut najwidoczniej ani ztych, ani zadnych zamiarow. Ale Fryd-
tein Iko, wzdhiz rynsztoka, za nim zona, przepisowo, gesiego,
w Niikni z najlepszego szyfonu, z z6ita gwiazda na fadnie za-
i v»<>wanych plecach.

Poszedlem wprost do ich mieszkania i mowig:

— Panie Frydman, styszalem, ze mozna braé Zydow na
niboty. Moze ja pana u siebie w domu (mieszkatem pod mia-
*Iriu) zarejestrujg, jako ogrodnika na przykitad. Mam tam ta-
Im Izbe wolna.

Ale Frydman, wytrawny kupiec, zachowuje si¢ jak dziec-

ko

Ja panu bardzo dzigkuje... Tylko widzi pan: Zona,

ilwo|<* dzieci, matka stara, stuzaca...

Shuzaca?...

To jest wlasciwie taka nianka. I czy my tam si¢ pomie-

iiiyV... Tam nie ma wygdd? Moze ja pojade do pana zoba-

10?7

Kozmowa odbywata si¢ o godzinie wpo6t do siddmej wie-

* 1 >irni. A nazajutrz rozpoczat si¢ marsz do piekta. Zehnpfen-
ul(t /.urzadzit przeniesienie wszystkich Zydow do getta, udzie-
kjnc Im na to dwdéch godzin czasu.

* * %

Pozniej, gdy z lasu przyszedt do mnie po raz pierwszy

iplro (wielki skfad materiatdéw pismiennych na prowincji),
Mwut glowa:

Co znaczy, pan mowi: ,,jak dzieci"! Kto mogt wiedzie¢,
ligdzle takie co$? Kto mogt spodziewac, kto? Ja mysle, za-

I} I czlowiek na $wiecie.

Szupiro miat racjg. Ale swoja droga ci wszyscy, co u nas

|1l >«l ta 1 przed tamta jeszcze wojna 1 zdaje si¢ przed wielu



11 mii ii wstecz, po wsiach, miasteczkach i miastach rozpo-
iula¢ byli zwykli o ,,zydowskim niuchu", o ich wszechwiedzy
1 r< nlulnych przewidywaniach — mylili si¢ fatalnie. Podczas
1 I wujily nie spotykatem ludzi bardziej naiwnych. A przeciez
, 1lu T o jeszcze nie byly Ponary... Getto bylo po prostu pie-
klem uu ziemi. Ponary byla rzez.
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* % %

W Wilnie nie bylo wlasciwie jednolitego terenowo getta, a
byly ich dwa, odgrodzone arteria ulicy Niemieckiej. Nie zosta-
ty tez otoczone specjalnym murem, jak w Warszawie, tylko
zamurowano wyloty niektérych ulic. Poza tym domy, wycho-
dzace ,,na zewnatrz" zostaty oproznione. Z ulic wylotowych
pozostawiono po jednej dla przejscia do wewnatrz, robiac w
murze brame, przy ktorej dzien i noc stata uzbrojona straz.
Brama byla w zaulku Gaona, a dla drugiego getta w polowie
ulicy Rudnickiej. Wigksza czgs¢ ulicy Zawalnej stanowila
wiasnie slepy kompleks domow nie zamieszkanych, okalaja-
cych z tej strony getto.

Na jednym z balkondéw ostaty wazony fikusa, niskorostej
pinii 1 kilku jeszcze roslin, kiedys$ tam wystawionych 1 pozo-
stawionych na zawsze. Drzwi od balkonu zabito deskami od
wewnatrz. Rosliny te podlewat przez jaki$§ czas deszcz letni,
poOzniej jesienny 1 jak dlugo jeszcze trwato ciepto, rosty dale;j,
na tej bezludnej wyspie, zawieszonej nad ludna ulica, petna
przechodniow, koni, aut, armat, czotgow. Zdawato mi si¢ po-
czatkowo, ze mozna o takich skazanych na zagtade roslinach
napisa¢ poemat. Wrazenie jednak bladto. Minat wrzesien,
pazdziernik 1 straszna zima roku 1941-42 stang¢ta u progu.
Wprawdzie podnositem zawsze glowe, przechodzac tamtedy,
by zobaczy¢, czy fikus ma jeszcze liScie zielone, zauwazytem
tez, gdy zaczat marznac 1 z6tkna¢, ale miesiaca, w ktérym
umart ostatecznie, juz nie pamigtam.

* * %

Przyszta wiosna roku wojennego... Getto topniato. Stale,
systematycznie, w ciagu dlugich miesigcy. Zdarzalo si¢ tez, ze
gdy pojawily sie liscie na drzewach, Zydzi uciekali z robét,
nie wracali juz do piekta w ciasnych zautkach. Razu pewnego
na rampe kolejowa przy lotnisku Porubanek, gdzie Zydzi ni-
welowali teren, podstawiono puste wagony towarowe. Moze
ich przeznaczeniem bylo zabranie zmagazynowanego zelazi-
wa, moze dziesie¢ innych przeznaczen, ale kto$ puscit poglo-
ske wérod Zydow, ze to — po nich przybyly te wagony. Uczy-
nila si¢ panika i Zydzi uciekali przez druty, przez wysokie
ploty, na przetaj do lasu, na pola. Zyto w okolicy byto jeszcze
zielone, ale juz wysokie. Zaczgta si¢ wigc normalna strzelani-
na do ludzi, z ktérych wigkszos$¢ trafiono na miejscu. W cia-
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Ku nastgpnych dni obchodzono jeszcze laski okoliczne i zabi-
Inno tych, co si¢ po nich biakali.

Tuz za cegielnia, na zboczu glinianki, lezat trup w ubra-



niu tak marnym, ze si¢ nikt nie pokwapit nawet, aby je ze-
tliy.c¢. Na lewej nodze dziurawy trzewik, na prawej nic. Zgby
wyszczerzyt po trupiemu, glowa zapadt gigboko w kwiaty 1a-
kowe, ktore tu kwitty obficie, a twarz zwrocong miat do tra-
ki ti Radunskiego, zwanego tak od miasteczka Radun, ktore
In miasteczko stynglo ongi$ cadykiem-cudotworca. Wszy zla-
zly |uz z ostyglego trupa, btadzac po zdzbtach trawy i pochy-
Ifil si¢ nad nimi jaskier polny, zdziwiony niewidzianym
iluiychczas owadem.

* % %

1Yzyszta jesien. Mieszkalem ciagle na wsi, w odleglosci

1/ kilometrow od miasta. Byt ciemny wieczoér. Pilismy wtas-
nlr kawg ze spalonego Zyta zagryzajac nie okraszonymi kar-
Inilami, gdy pierwszy wybuch targnal okiennica. Wyszedtem
nn Hanek 1 ujrzalem wzdtuz tej granicy, jaka przebiega po-
migdzy czubami sosen i niebem, het, ku Wilnu, btyskajace i
guNiiuce $wiatla detonacji. Daleko, w gorze, po sowieckiemu
it/wonlly motory. P6Zniej powstalo zarzewie, rozroslto si¢ w
hung pozaru i1 szczyty sosen staty si¢ wyrazne jak na rysun-

ku To bolszewicy bombardowali dworzec i otoczenie.

| ChodZzmy, bo zimno.

Ale w tej chwili wlasnie kto$ otworzyt furtke od strony la-

ni 11 nn dziedziniec wszedl Szapiro. Twarz jego, na ktora ktad-
ty Mc teraz odblaski tuny, byta wprawdzie upiorna, ale zacho-
whlii maske rysow, po ktorej go mogltem rozpoznac.

— Dobry wieczér.

— Dobry, ale chyba nie dla wszystkich.

— Ach, jaka tam réznica — odpart niechgtnie.

On nie stekat 1 nie narzekat na ,,ci¢zkie czasy". Dzi$ nikt

iilp Amie narzekac¢ na cigzkie czasy, bo to kiedys si¢ narzeka-
li = O. wtedy byt raj.

— Ja panu cé$ci powiem: w getcie nie mozna juz

— Dlaczego?

— To piekto.

Dutem mu goracych kartofli, zjadt, podzickowat i poszedt

w tan. W domu batl si¢ nocowaé. — Po trzech dniach zjawit si¢
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znowu i zaproponowat ¢wiartke prawdziwej herbaty na sprze-
daz.

— To od Kaptana. Pan jego zna? Miat sklep na Stefan-

skiej, za apteka. Teraz on policjantem zydowskim.

— Porzadny czlowiek? — zapytatem od niechcenia, wa-

zac w reku herbate.

— Czy to policjant moze by¢ porzadny?

— Ale ja nie mam tyle pienigdzy, Zeby zaptacié.

— Wez pan na raty, jaka roznica.

Po czwarta, ostatnig ratg juz nie przyszedt. On to opowia-

dal mi najwigcej o Zyciu getta. Nie bylo juz tam, jego zda-
niem, ani organizacji, ani porozumienia, ani zdrowego sensu,
ani tadu, uczciwosci czy solidarnoséci. — A co tam jest? — py-

talem. W odpowiedzi stukat si¢ palcem w czoto.
* k%



Po raz ostatni widziatem getto w roku 1944... Zniesiono

juz mur, bo ostatnich Zydéw wyprowadzono lub zabito. Nikt
tam nie mieszkat i nikt prawie nie przechodzit. Szto si¢ mia-
stem pustym. Gdzieniegdzie bramy byly bezmysInie otwarte
na osciez, inne rownie bezmyslnie zamknigte. Czasem waski
chodniczek przegradzata zwisajaca na jednym zawiasie czar-
no malowana okiennica, odstaniajac okno wybite, brudng iz-
be, pustke. Drzwi, odrzwia, sztaby zelazne, kute w ubiegtych
stuleciach, wykusze, wneki, grube mury starych domow,
wszystko wyswiechtane, wyszmelcowane po rogach latami
goraczkowego handlu i brudnych rak, zdeptane schody, labi-
rynt podworzy, przybudéwek, arkad, sionek, galeryjek...

... Idealna cisza panuje wokot. Widziatem tyle miast 1
miasteczek zbombardowanych, gdzie domy gingly razem z
ludZzmi, albo ludzie si¢ uratowali, a domy zgingly. Ale zadne z
nich nie robilo takiego wrazenia. Tu bylo zupehie co$ prze-
ciwnego: domy ostaly, a tylko ludzie zgingli. Gdzie$ w rogu
kupa fachmanow, nie wyrzucone $miecie 1 czasem droge
przebiegnie zdziczaty kot. Z dala dochodzi gwar miasta. Tu
stonce ledwo sig przeciska pomiedzy murami, ale cicho jak
na wsi 1 nawet trawa obrasta juz kamienie bruku. Gdzie$
skrzypi nie domknigte okno 1 odblask szyby potracanej wia-
trem biega po chodniku, po wielkich, kamiennych plytach z
tamtego czasu, sprzed lat stu i wigcej. Zydow wyprowadzono.
Ludzie po nich wynies$li co pozostalo jeszcze ruchomego, spa-
lili na opat co bylo drewnianego. Ostaly mury, kraty, zardze-
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wlule zelazo. Moze gdzie§ w piwnicy zakopane ztoto? Echem
odbijaja si¢ kroki. Wyobrazi¢ by sobie mozna, ze tu po no-
rnch straszy. Ale kogo?

Patrol w stalowych helmach tamtedy nie chadza. Kot
<>|luszczony nie boi si¢ duchow. Ludziom w nocy krazy¢ nie
wolno po miescie i tak oto zapewne wisi tylko zaklgty ksiezyc
mul ulica Szklana. Wiatr wchodzi sobie przez bramy, pokreci
*Ic. poszarpie nie domknig¢tymi oknami, czasem z hatasem
ipusci jakas nie dobitg szybg z drugiego pigtra. Kurz z ulicy
uniesie si¢ na palcach, rozejrzy, zobaczy, ze nikt droga nie
Itly.it*. wigc znow sig ulozy.

* * %

W dwa miesiace pdzniej armia czerwona ,,wyzwala" Wilno.
W dwa lata pdzniej, w Rzymie, w najelegantszej dzielnicy,
(mniledzy patacem krélowej matki i Porta Pinciana, na via
Vntorio Veneto, przy kiosku gazetowym, gdzie mozna kupié
wn/ystkie gazety europejskie, patrzg i... oczom nie wierzg!

MI ol Rozencwejg ze szwajcarska Weltwoche pod pacha.
Czlowiek ten osiem miesigcy przelezat (przelezal!) w piw-
liley kosciota Wszystkich Swietych, ukrywany przez probosz-
t *n, u gdy przyszli bolszewicy, wyszedt, mrugajac od niezwy-
Mi*jjo $wiatta i — uciekt. Uciekt az do Rzymu. Sciska mi reke
radosci slowa nie moze wydoby¢. Ja myslg! Takie spotka-

li

W bramie UNRRA spotykam skrzypaczke z matej wilen-



it*| restauracyjki ,,Dworek Kresowy" przy ulicy Sniadeckich.
rgludn tak samo: wlosy krotkie, zielony sweterek, corka
iiriinlrgo proletariatu zydowskiego. Co by o niej powiedzie¢?
IV|»"wa, z rzgdu tych, co to jeszcze w roku 1939 rzucaly
liwlnly pod czotgi sowieckie.

Co pani tu robi?

Co znaczy, co robi¢? Uciektam z obozu pod Toruniem.

| nie wraca pani teraz do Wilna?

Do czego? Do tego, co tam teraz jest? Do tego...

".wlrtne okreslenie. ,,Klatka" byloby zbyt wyswiechtane,

Albo moze za patetyczne.

1iHrtii'l Wilno 1947 nr 17
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PRZESTEPCA CZASU WOJNY

Rzym w kwietniu

Z wojny, ktora mingta, wydobywa si¢ na powierzchnig

rzeczy przestgpcze z jednej strony, heroiczne z drugiej. Cza-
sem, dla odprezenia: jaki§ dowcipny epizod. O jednej rzeczy
zapomina si¢ natomiast zupetnie, ze wojna ta, ponad wszy-
stko, byla jeszcze — bardzo ciekawa. Ale zaspokojenie cieka-
wosci zwigzane jest nieuchronnie z poznaniem prawdy, a to
jest wlasnie w dzisiejszej atmosferze powojennej najtrudniej-
sze. Na razie w dalszym ciagu obowiazuje formuta sakramen-
talna, wedtug ktorej kazanie Jego Eminencji musi by¢ zawsze
,podnioste", a usmiech zbrodniarza musi by¢ zawsze ,,cynicz-
ny". Diabli wiedza, jak dtugo jeszcze formuta ta utrzymana
bedzie w mocy prawnej, ale na razie nic nie zapowiada jej od-
wolania. Polityka ma w tym swoje wyrachowanie. Natomiast
literatura cierpi ogromnie. Banalizuje sig, robi si¢ nudna,
upraszcza si¢ jak wzorek dla dzieci do przerysowywania, sta-
je si¢ plaska. W tym wilasnie najbardziej odbiega od zycia, po-
niewaz wiadome jest, ze wszelkie rzeczy nie sa plaskie, ale
wypukte.

Mozna mie¢ na przyklad zal do Sergiusza Piaseckiego, ze

w swej trylogii o ztodziejach [Jabtuszko itd., Instytut Wydaw-
niczy, Rzym) przedstawit $wiat przestgpcOw kryminalnych w
jednostronnie wyidealizowanym $wietle, nie zostawiajac na
nim ani jednej nitki... czarnej. Ostatecznie zdarzy¢ si¢ chyba
moze, ze 1 wérod zlodziei bywaja ludzie z pewna... skaza, czy
nie? Ta jednostronno$¢ peszy. A szkoda, bo przecie temat

jest przeciekawy. W takim samym stopniu wydaje mi sig, ze
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[r<!nym z najciekawszych tematow literatury powojennej mo-
(tr by¢ rzecz o przestgpcach wojennych.

Z prawdziwym tedy zainteresowaniem przyjatem zapro-
wrnle pewnego ,,niewozwraszczenca'" albanskiego, ktory mi
»,«proponowat skontaktowanie z echt-przestgpca wojennym, z
liczby poszukiwanych, zagrozonych kara $mierci, ktory w
(cdnym z portéw Kalabrii zaokretowuje si¢ w tych dniach na
motorowy kuter przemytniczy do — Palestyny.

— Do Palestyny?! Niemiec, nazista?!

— Swiat nie jest taki prosty, jak go maluja — odpowie-



liit mi Albanczyk, kfadac kordialnie reke na moim kolanie.

* * %

Poznanie przestgpcy uwarunkowane jest dwiema okolicz-
no$ciami: primo, aby nie by¢ przesladowanym przez przeste-
IK'c. secundo, aby samemu go nie przesladowa¢. Dlatego nie
tylu lo rzecz nazbyt tatwa w okresie wojny i nielatwa teraz.
Inlnakze tu i 6wdzie stykalo si¢ z nimi w r6znych sytu-
HI(U'h.

Kaz w Trento, w ,,ricovero", co po polsku oznacza schron

it m Iwlotniczy, sta¢ wypadto dlugo. Alarm trwal juz przeszto
Htfiy godziny, wige w jaskini wykutej w skale bylo bardzo
Thidiio. Obok mnie tkwit Kozak donski, cztowiek starszy,

|11 /yproszony siwizna, 0 twarzy pomarszczonej, nie wiem juz,
1 #V wiatrami naddonskich stepoéw, czy stoncem Italii. Na glo-
wlr miat barankowa czapke, poza tym za§ mundur niemiecki
luk *!1< e patrzy, z orfem hitlerowskim, z dystynkcjami wacht-
MirlMra. Jedynie z lewego boku zwisata mu szaszka kozacka.
I tytu to wiosna roku 1945. — Pytam go od niechcenia:

No jak tam u was, wachmistrzu, zyto si¢ nad Donem

rii cviisow sowieckich?

Bardzo dobrze — odpowiada bez zajaknienia.

ot6z my wlasnie, zastygli w r6znego rodzaju eseizmach,
iynlrly/.mach, felietonizmach, w zaokraglonych nowelach z
[Mihili|. w publicystyce zakonczonej wnioskiem, wystrzegamy
tir 1 ikich spostrzezen, ktdre nastgpnie nie daja si¢ generali-

t 1 Wiadomo bowiem, ze w czasy sowieckie na Donie zylo
H> 1 uirszywie! albo raczej Kozakom nie zylo si¢ wcale. Dla-
1*< stary wachmistrz i wlasowski przestgpca wojenny, kto-

n -li nie zginat w jednej z ostatnich potyczek frontu wito-

H> . to na pewno zawist juz na szubienicy w Moskwie, wy-
ilutiy bolszewikom przez Anglikéw, dlaczego by miat teskni¢
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do tamtego zycia? Moze obrzydty mu skaty, cyprysy i poma-
rancze, moze dla tysigca innych powodow — indywidual-
nych, z ktérych sktada si¢ zycie, a ktore wprawiaja nas w za-
ktopotanie, gdy usitujemy odtwarza¢ je w literaturze za-
mknigtej w formy z géry przewidzianej tendencji i umownych
zalozen.

Poniewaz nienawidz¢ bolszewikow, chociaz za najpigk-
niejsza ksiazke na swiecie uwazam Cichy Don Szolochowa,
wigc odwrdcitem sig zniechgcony od posiadacza ostatniej
,»szaszki" , jaka widzialem w tej wojnie 1 poprositem o ogien
zohierza Todtu, ktory tkwil obok. Zapalilismy wspdlnie. Oka-
zat si¢ rdzennym Polakiem ze Lwowa. Facet nieinteligentny,
tepy, zdrowy 1 rézowy na twarzy. Odkad go zmobilizowali,
zwiedzit cala Europg. Byl w Norwegii, pracowat we Flandrii, u
podndza Pirenejow, w Danii, Niemczech. Kazde z wrazen za-
czyna od kwalifikacji zupy, jaka dostawat na obiad, a zakan-
cza 0golnym stwierdzeniem: karmiono Zle lub tez dobrze. Po-
za rym nie wie, co to sa fiordy, gdzie lezy Paryz, a gdzie Kanat
Kilonski. Ostatnio ,,bawil" na Batkanach. Tam go titowcy
wzigli do niewoli. Byt jednak na tyle sprytny, iz si¢ zaraz



przyznal do narodowosci polskiej. Przyjeto go prawie z hono-
rami, dano karabin i postawiono na warcie.

— Zeby pan wiedziat, co to za granda!

Jes¢ tez dawali kiepsko, wigc z pierwszej warty uciekt z
powrotem do Niemcow i jest zadowolony. — ,.Lepiej tu?" py-
tam. — ,,Ani porowna¢!"

Tepaka tego rowniez mozna by zaliczy¢ do przestepcow
wojennych, jakkolwiek bardziej pasuje don miano dawane tej
kategorii szeregowcom przez zotnierzy lepszej broni: po pro-
stu — ,.kapusta".

* % %

Jedna z najpigkniejszych nocy przyszto nam oglada¢ na
drodze wzdhluz jeziora La Garda. Armia niemiecka trzymata
si¢ jeszcze ostatnim wysitkiem. W wojnie, zakonczonej bom-
ba, ich tabory poruszaly si¢ teraz na — wotach. Swiecit ksie-
zyc 1 olbrzymie rogi 1 siwa siers¢ wolow, ktore ciagnety amu-
nicjg, 1$nify srebrem. Czarne sople cyprysow 1 tui kladty sig
na wodg. Na prawo i lewo, przed nami i z tytu, za gorami, za
skatami, btyskaty hen, dalekie wybuchy bomb, jak nasze let-
nie ,,matanki", prawie bez grzmotdéw. Caty kraj zarzucany byt
bombami.
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W miasteczku Desenzano zatrzymaliSmy si¢ w fermie
itrwnego faszysty, ktory lubit Polakoéw za to, ze ich skrzywdzi-
li bolszewicy.

— Ale — o$wiadczyt — nie myslcie panowie, ze ja podzie-
lam wasze zdanie. Wy byscie chcieli, zeby wybucht konflikt
uiitflo-sowiecki, po to, by stana¢ po stronie Anglikéw. Tk-tk-
Ik Ik — i zakiwatl palcem przed nosem (narodowy gest wio-
ikl). — Jaw takim konflikcie stang po stronie bolszewikow.
Antflla to jest najgorsza rzecz na swiecie. Ja jej nienawidze
tak, lak tylko czlowiek potrafi nienawidziec.

radnego nie mogliSmy wysnu¢ wniosku z tego powiedze-

niu na przysztos¢. Wigkszos¢ faszystow jest do dzis raczej od-
Hilrnnego zdania. Caty dzien przeto, lezac na wznak, nad je-
finirm, wpatrzeni w niezliczone eskadry anglo-amerykanskie,
Mnie dudnity po niebie na péinoc, strawiliémy na jatowej
ilynkusji.

* * %

1'lecrwsze zdanie, ktorego si¢ nauczytem po wlosku na pa-
migc, brzmialo jak nastgpuje: ,,Casa distrutta dai ,,liberatori"
mii*li>-sassoni" (dom zniszczony przez ,,wybawicieli" anglosa-
skich). W wielu miejscach ,,sassoni" bylo przekreslone i napi-
tiMtir: ,,assasini" — mordercy. Nadpis taki widniat na kazdym
odurzonym domu w Mediolanie, ktorych bylo dziesigc¢ tysigcy.
| Irilnocze$nie 80 procent ludnosci bylo po stronie aliantow.
Air przed Polakami otwierato sig cate 100 procent drzwi wlo-
skich. Kochali nas faszysci 1 antyfaszysci. Sytuacja ulegla
fiittitnlc po ,,wyzwoleniu" , jakby kto nozem rozsiekat kawat
ihhnlh. — Najpierw wybuchta najbardziej upokarzajaca ,.re-
wulticja", ktora trwata trzy dni i w ciagu ktorej wystrzelono
(Miliony pociskéw wprost w niebo, poniewaz do walki zabrak-



li i | u/.cciwnika. Pozniej z gor zeszly bandy na wpo6t albo cat-
kowicie bolszewickich partyzantéw, obwieszonych tasmami
kitImiilotowymi, z czerwonymi apaszkami i rozwichrzonym
wliiHcni, ktérzy pasowali akurat do chéru pierwszej lepszej
wmliy operetkowej. Tylko w jednym miejscu w $rodku mia-
IIn, opodal Piazza del Duomo, w uko$nym bloku pomigdzy
ulli unii S. Pellico i Mengoni, za cienkim pasmem drutow kol-
1"MNtyrh. tkwita ostatnia garstka zbrojnych Niemcéw. Jeden
'Inl na warcie z automatem i to wystarczylo. Reszta patrzyta
IMmv okna poziewajac. Czekali tak juz pie¢ dni, aby regular-
nym wojskom alianckim podda¢ si¢ do niewoli. (,,Zadnym
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bandom broni nie zlozymy".) Tlum wyl, ryczal, wygrazal pigs-
ciami, wymachiwat chustkami czerwonymi 1 podlazit nieraz
pod same druty.

Zdarzato si¢ jednak, ze wartownik niemiecki przektadat
automat na inne rami¢ albo po prostu przestgpowal z nogi na
noge. Wtedy wszystko, co zylo, wiato! — Nigdy w zyciu nie
ogladatem widowiska bardziej contre coeur. Chcialo si¢ przed
wrogiem zdjac kapelusz, a ,,sojusznika" kopna¢ w zadek.

Tuz obok, w kawiarni ,,Biffi", w pasazu, pifo si¢ kawe. Je-
den z partyzantow ustyszawszy, ze mowimy po... stowiansku,
podszedt 1 potozyl reke¢ na porgczy mego krzesta:

— A ja syn marszata Timoszenko.

Byt ubrany podobnie papuzasto i fantastycznie, jak jego
wioscy koledzy. Ci obstapili dokota i chtlonac wrazenie sensa-
cji, mlaskali tylko jezykami: ,, Tk-tk-tk!"

Tymczasem Anglicy si¢ nie spieszyli i zabrali Niemcow do-
piero na szosty dzien.

* * %

0 tych nicoczekiwanych zupehie, indywidualnych ze-
tknigciach 1 nie dajacych si¢ zgeneralizowa¢ wrazeniach, opo-
wiadatem wtasnie memu Albanczykowi w podrdozy do Kala-
brii. Pociag, jak zawsze, przepeliony do niemozliwosci, bo
cafa Italia jest przepetniona. RozmawialiSmy przeto w matym
przejsciu, przed klozetem drugiej klasy, siedzac na wiasnych
walizkach. Jedna z najcudniejszych wiosen $wiata, wiosna
wloska, przesuwata si¢ leniwie za oknami, od czasu do czasu
uciekajac przed fala Adriatyku.

— Shusznie — moéwit moj towarzysz — istnieje mnostwo
zakorzenionych legend, ktérych wprost wyrugowac niepodob-
na. Ale panskich doswiadczen z ,,partyzantami” tez nie moz-
na generalizowac.

1 oto wspominal o r6znych fragmentach ze swego zycia,
kompletnie sprzecznych z utrwalonym dotychczas pogladem
na rzeczy. W czasie tej wojny walczyt jako oficer armii wto-
skiej przez caty czas w Afryce, migdzy innymi i pod Tobru-
kiem z nasza Dywizja Karpacka. Nie mowi o niej ani Zle, ani
dobrze. Po prostu jak o Zotnierzach. Podobnie o Kanadyjczy-
kach, Australijczykach i ludziach z Nowej Zelandii. Z tym
ostawionym poddawaniem si¢ Wlochow tez nie zawsze tak
bywato. Natomiast najgorsze wojsko, jakie widziat, to byli
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Anglicy z metropolii, z wyspy. Ci poddawali si¢ wtasnie Wio-
tliom calymi oddziatami.
— Pierwszy raz styszg!
— Proszg mi wierzy¢. Pan wie, dlaczego Rommel prze-
padt pod El-Alamein?
— Odskoczyt za bardzo od baz, stracit kontakt z etapem,
Thy/jbl tym po prostu dostal w skore.
— To wszystko si¢ zgadza. Ale dlaczego tak uczynit? Oto
inlrcydowat sig na ten krok, sadzac z obserwacji jencéw an-
Ulrlukich, ze ma przed soba armi¢ w kompletnym rozktadzie
moralnym. — Co za$ do Zzotnierza wioskiego, to wlasnie Mus-
willnl przyczynit sie do zniszczenia swojej armii. Zohierz jak
Aolnlerz. Ale oficer byt kompletnie zdegenerowany. Degenera-
cja za$ nastapila na skutek faszyzacji, partyjnictwa. Nie byto
irunu by¢ dobrym putkownikiem, skoro byle sierzant, byle
nlriik 1 tgpak znaczyl wigcej tylko dlatego, ze miat stopien w
(imilll. Wprost proporcjonalnie do wzrostu partyjnictwa, obni-
*nlii sie wartos¢ fachowa oficerow. — Oto — opowiada dalej
Moimy o 200 km w glab pustyni. Jest 60 stopni ciepla.
Kin unek stracony. Dowodca daje przez radio rozkaz, aby
si¢ kto$, kto zna si¢ na nawigacji 1 ustalit szerokos¢ 1
geograficzna. Kolumna czeka. Zjawia si¢ mtody poru-
1<#nlk, ktory co$ tam spieczonymi ustami prawi: ze kiedys si¢
iir/yl... ze jezeli mu teraz pokaza instrukcjg... to moze... itd.
I mu mu instrukcjg, namiot, trzech oficerow do pomocy w ra-
i liimkach. 60 stopni bez kawatka cienia. Kolumna czeka.
11/V godziny. Z namiotu wychodzi blady porucznik. W jego
twwi/y nie ma kropli wilgoci. On bardzo przeprasza dowodce,
ale wrdtug ,,jego" obliczen jestesmy o 40 kilometrow na po-
liiilnlr od... wysp Balearskich!
N\ faszysci obracali krociami.
* * %
tle- to spotkanie, po ktérym sobie obiecywatem nie lada
8r ii -Je dziennikarska, skonczylo si¢ wlasciwie rozczarowa-
ni
itfdy nie sadzitem, ze czlowiek, ktory zajmowat tak wyso-
fti umowisko w hitlerowskiej polityce Drang nach Osten,
*< | Hle tylko cztowiekiem dbajacym o zycie wilasne i swej
liii|r| Jeszcze zony. — Mowi predko 1 beztadnie:
Trzech ludzi ponosi wing za to, co si¢ stato,
! >i innnn—Himmler—Koch.
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— Koch? To ten, co siedziat w Kijowie?
— Ach, wszedzie on siedziat. To nawet nie fotr, to najwig-
kszy ghupiec, jakiego $wiat wydal! On mowit: moje panstwo
siega do Bajkahu. A wie pan, co on my$lat? Ze Bajkat to Pej-
pus. I ze Pejpus lezy gdzie$ za Ukraing! Ja znalem wspolpra-
cownikéw Rosenberga, ktorzy stacji Botogoje szukali gdzie$
pomigdzy Rostowem i Teodozja!
Zrywa sig, biega. Siada, zakrywa twarz rekami. Ktadzie
czolo na blat stohi i znowu ze strachem si¢ oglada. Zona jego



przerywa mu ciagle, a wtedy on chwyta ja za reke i prosi, by
mu zezwolita dokonczy¢ przecie zdania! Zaczyna si¢ dyskusja
miedzy malzenstwem. Fragmenty, nazwiska, daty skacza jak
krwawe strzgpy. W rezultacie oni nie maja dzi$ gdzie spac.
— Shuchaj, idz wreszcie kup chleba!

— Daj mi sto lirow.

Ona szuka w wytartej torbie. Zauwazylem, ze co chwila
sigga reka pod stot do swej nogi, do uda, to wsadza ja pod
palto na piersiach. Na zewnatrz zachowuja jeszcze pozory
schludnej skromnosci. Ale wnet si¢ domyslitem: ona si¢ po
prostu drapie. Ona nie myta si¢ od Bog wie jak dawna.

— A Frank? — wtracam.

On mnie stulirowy banknot ku przerazeniu Zony i chwyta
Znow za por¢cz krzesta.

— Frank to bylo co$ nieprawdopodobnego! To bylto sza-
lenstwo z tym Frankiem!... (Alez daj mi przyj$¢ do stowa!)
— Poczekaj, ja opowiem, jak siedzieliSmy w bunkrze z
Fuhrerem. Wtasnie Goebbels opowiadal o swej wizycie w Kra-
kowie: Ide do Franka w zaniku — powiada — na dole stoi
warta. Po kilku stopniach w gorg stoja znowu NSK. Po kilku
dalszych stoja SS nizszej rangi, trochg wyzej znowu jakas ha-
labarda, dalej lokaje autentyczni w liberii, a w sali zamkowej
stoi sam Frank, ale nie czyni ani jednego kroku na moje
spotkanie. — ,,Czy Frank jest juz kr6lem?" zapytat Fuhrer
Goebbelsa...

— No przecie Lohse, Lohse w Rydze twierdzil, ze jego syn
zostanie kurlandzkim Kurfurstem!

— Stuchaj, 1dz juz przecie po ten chleb!

Pali¢! Nie maja co pali¢. Zona wygrzebuje z popielniczki
cudzy, stary okurek. Ach, das ist ketne Schande — to zaden
wstyd.
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— Naturalnie, ze powinnis$my byli i1$¢ z Polska i budowac
Ukraing. To byt jedyny program!

Sn zaszczuci, glodni, niewyspani i nienapaleni. On méwi i
mowi, ale pozna¢, ze wciaz mysla o czym$ innym. O stra-
»Im 10 glodzie.

Wiem z gory, ze beda mi przytakiwaé, ze nic nie zaprzg-

gu, t.c boja si¢ zrazi¢ kogokolwiek, cokolwiek, a kuter odpty-
ww dopiero za dwa dni. Z tym wszystkim sa za grzeczni, by z
nimi dyskutowac. Za ustgpliwi, by wydostawac jakies infor-
MiHr|r. Po prostu za bardzo wdzigczni, Zze kto$ z nimi rozma-
wia, nie przeklinajac, nie kopiac, a w gruncie nie przywotujac
Ml

Widziatem Niemcy zburzone na glanc. Domy, ulice, kwar-
luly. miasta, zamki, koscioly, wszystko. Ale zdaje mi sig, ze
luktr) ruiny nie bylem jeszcze swiadkiem.

Kiizemy im da¢ pizza alla neapolitana ze $ledziem; zapija-

\i\ kiepskim biatym winem i rozmowa si¢ urywa, bo maja po-
|Ir/kl wypchane jedzeniem. — To wszystko razem mgczy,
h-\mykam oczy na chwilg i teraz wiem na pewno, ze juz

gil kiedys takich ludzi widziatem, w takich samych



t»|i nosciach. Gdzie? Tam, w moim ogrédku w lesie, gdy

|ti cdt prezes zydowskiego zwiazku robotnikow metalurgi-
thiyi li ,,zeby pogada¢ tylko". Kopatem wtedy w ogrodzie grzg-
tltf, u on si¢ tak samo skrobat z brudu i ogladat na wsze stro-
ny w/.rokiem zaszczutego wilka. I ciagle patrzat w okno kuch-
1li (Idy nagle moja zona zawotata ,,Moze pan chce trochg kar-
I»if1IV", urwat w pot stowa dyskusje i pobiegt. — Prawie iden-
lyr/nic jest teraz, za tym stolikiem przykrytym brudnym
#g*rmplarzem komunistycznej VUnito.

* % %

1 jak to si¢ dziwnie skfada, ze oni wlasnie uciekaja do

— powiedziatem do swego przyjaciela, albanskiego
wojennego”. — Jak to si¢ wszystko, nie uwaza

kreci?

Tak — odpowiedziat Albanczyk. A ze byt naboznym
itiimilmaninem, dodat, cytujac werset z Koranu: — Tylko Al-
Ihi li [rden zna réwne Sciezki.

[imii,

I itinii> I Wilno 1947 nr 21
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,PADWIEZUT...1

Cze$¢ Polski zajeta przez wojska sowieckie w roku 1939,
pod nazwa ,,Zachodniej Bialorusi" wtaczona zostata do Biato-
ruskiej Respubliki Sowieckiej ostatecznie aktem z dnia 2 li-
stopada tegoz roku. Natomiast Wilno, tacznie z b. Republika
Litewska o rok pdzniej, dnia 3 sierpnia 1940 roku, weszto w
sktad tzw. Litewskiej Respubliki Rad. Dlatego réznica w za-
sobnosci tych respublik byla ogromna. W Litewskiej Respub-
lice Rad proces sowietyzacji dopiero si¢ rozpoczynal, gdy w
Biatoruskiej byt juz na ukonczeniu. Wyptywata stad przede
wszystkim r6znica cen na artykuty. W Wilnie mozna bylo je-
szcze dostac buty, ubranie, skory, manufakture, i inne fabry-
katy, galanterig 1 zelazo, podczas gdy w Grodnie, Lidzie, Bia-
tymstoku itd. braklo tych rzeczy kompletnie. W Wilnie ko-
sztowalo jeszcze kilo cukru 3 ruble, podczas gdy w Lidzie 15,
w Baranowiczach juz 25, a w Brzesciu 60 rubli. Za napilnik
do pily placilo si¢ w Wilnie na poczatku tylko 2 ruble, a zaraz
,»Za granica", przebiegajaca o kilkadziesiat kilometréw, brato
si¢ zan — 14 rubli. (Rubel zrownany byt ze zlotym.)

W chwili wlaczenia do ,,wielkiej rodziny wolnych narodow"
wszelkie granice musialy by¢ zniesione, ale anomalie cen i
rynkoéw pozostatly. Nie tylko rozrést si¢ handel pokatny i spe-
kulacja, ale chtop bialoruski potrzebujacy pilnika do pity, czy
kaloszy do walonek, jechat do Wilna. Z Wilna za$ wyjezdzali
don handlarze z towarem, handlarze zawodowi i handlarze z
musu, z liczby tych, ktérych wiadza sowiecka wydziedziczyta
z zawodowych stanowisk. Handel i spekulacja byly procede-
rem poptatnym.
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Wiladze sowieckie nie tyle walczyty ze spekulacja, ile po
prostu zabranialy w ogole poruszania si¢ w terenie.

Na stacjach kolejowych nie jest napisane, ze jezdzi¢ kole-



jitml nie wolno. Owszem, wolno jest, ale... ,,po co?!" (Stynna
Innnuta: ,,Nielzia? — Niet, poczemu, dozwoleno, no... za-

1 win?") Wigc kasy biletowe nie sprzedaja biletow na pociagi
dalekobiezne bez przedlozenia dokumentéw podrézy. Pociagi
(« Ida z zamknigtymi na klucz drzwiami. Kazdy pasazer pod-
Irjja¢ moze w kazdej chwili rewizji osobistej i swoich rzeczy.
Milicji ,,Judowej" jest w Sowietach przypuszczalnie czter-

| Vlrstokrotnie wigcej niz w Rosji carskiej byto policji, nie li-

i mv agentéw NKWD. Stoi ona tez na mostach, na szosach,
glownych szlakach i drogach. Skoro wigc pociagi maja zary-
glowane drzwi, pozostaje jedyny srodek lokomocji: furmanka
konna.

* % %

Jest grudzien roku 1940. Jedziemy sankami w kierunku
iMiludniowym, na miasteczko Bieniakonie, odlegte od Wilna o
ftO kilometrow. Stanowi ono granicg¢ pomigdzy Litewska i Bia-
11 miska Republika. Jedziemy w nocy, bez dzwonka, bocznymi
ili1)/j;mii, omijajac wigksze skupiska ludzkie. We wsiach po-
iiNliiiiawiane sa dodatkowo nocne warty chtopéw. Te warty
hiu"u by¢ rownie niebezpieczne dla podroznych, jak zwyczaj-
tli hundyci, lub milicja. Noc cata siedza w jakiej$ chacie i pija
mtmogon, ktérego niezliczone ilosci rozlaty si¢ po kraju. Pija
tlrIM wszyscy, starzy 1 mtodzi, 1 kobiety. Pija tapczywie, pred-
hn, /rby si¢ upi¢, zeby zatraci¢ poczucie jutra. — Siedza wigc
w chacie chlopi-wartownicy i chtepcza metny alkohol, a
1«VnlcJ wytaza co pewien czas z ogrzanej, dusznej izby, czy to
»M mwoja potrzeba", czy po prostu bez zadnego celu. Gdy
wpmlna im w rece obce sanie, moga rownie fatwo ograbic, jak
1i#HMiin¢ jakim$ kotem przez teb. Sprawiedliwosci w takich
wypadkach dochodzi¢ niepodobna. Zawsze si¢ zwroci ona
pi/rclwko temu, kto w niewiadomym celu, po nocy, przesu-
wu Mc z miejsca na miejsce na cichych ptozach rozwalin.
Wileziemy ze soba 10 par trzewikow, 50 kilo cukru, kilka
kiM/til. bibutke do tytoniu, 5 tuzindw napilnikow i kilkaset
pioti/kéw od bolu glowy, za ktdére ptaca na wsi po 2 ruble
pMm/rk, poniewaz jest kompletny brak §rodkow leczniczych.
'/m wsia Stasity musimy skreci¢ w bok 1 biorac ze soba
whya|rmniczonego przewodnika, jedziemy na przetaj, przez
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blota, a pdzniej drozyna, ledwo widoczna wsrdd lasow 1 $nie-
gu. W tym bowiem miejscu grasuja znani, zawodowi bandyci.
Jest czarna noc, ale wietrzna wiatrem, ktory nawiat nie-
spodziewana odwilz. Biegnace po niebie obloki od czasu do
czasu uchylaja z gwiazd zaslong 1 wtedy pada nieco §wiatta

na $niezne katuze, po ktorych stapa kon. Lek duhy kiwa sig

w takt, wida¢ go przez chwilg i znéw ginie na czarnym tle la-
su. Przewodnik wyciaga reke z batem:

— Ot tu oni zawsze zasiadaja. Nie, nie tam, a dalej, az

het za tymi krzakami. Stad uslysze¢ nie moga. Pilnuja tamte;j
drogi.

Milczymy.



— No jedz, jedz, braciszku, czego stanal?

— A ot niechaj kon wody popije sobie z katuzy.

Cicho, cicho bulgocze woda. Koniowi jest niewygodnie pi¢
w chomacie, zgiat jedna noge w kolanie, saczy dtugo, uparcie.
— Ty jemu wedzidto popus¢.

— Ech, woda taka... — odpowiada niechgtnie przewod-

nik. — I tak pociagnie.

Wreszcie kon skonczyl, uniost teb, zamlaskat i targnat sa-
niami, az bryzgi padly na boki. Znowu las.

Towarzysz moj, wykwalifikowany juz w tego rodzaju po-
drozach, trzyma w kieszeni pistolet rosyjskiego typu ,,nagan",
a w drugiej, zdaje sig, granat reczny. Nie pytatem go o to, ale
czuje, jak mi uciska bok poprzez ciepty kozuch.

Napetzty chmury 1 w lesie zrobito si¢ zupehie ciemno.
Przewodnik zlazt z sani 1 idzie przodem. Nie wida¢ go wcale,
tylko stycha¢ czasem jak cztapia jego buty, gdy trafia w katu-
7g, albo gdy si¢ poslizgnie na mokrym $niegu 1 klnie z cicha.
Las si¢ konczy. Wyjezdzamy na blotnista take, po ktorej
plynie rzeka Solcza, w tym miejscu waska 1 niegl¢boka, ale
wobec nagle nastatej odwilzy, nie do przebycia inaczej, jak
przez mostek. Musimy skreci¢ na drogg. To nam znowu za-
biera wiele drogiego czasu. Jedziemy wciaz stepa i tak cicho,
ile na to stapanie konia zezwala. Wilasciwie podkradamy sie.
jak zwierz wypatrujemy kazda sylwetke krzaku czy drzewa
targanego wiatrem. Od tego wypatrywania bola oczy. Nie wi-
da¢ nikogo. Na tym moscie stoi czasem milicja, czasem nie
stoi. Przewodnik daje znak reka. Wstrzymujemy i konia i
dech w piersi. — Nie, nie stycha¢ nic, procz walki wiatru z
gateziami pojedynczych drzew na tace i poszumu lasu za na-
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ml, —Teraz siada do san, odbiera od nas lejce, ujmuje je
krotko w lewa reke, w prawej $ciska kurczowo bat. Chwila
ilmydujaca. Sanie wjezdzaja na most. Plozy potarty ci¢zko po
I'limanych bierwionach, miejscami oblaztych juz ze $niegu.
Wilutr dmie potudniowy, pcha w oczy ciepte powietrze, jakby
to miala nastapi¢ wiosna. Chcialoby si¢ odetchna¢ glebiej, z
ultfil, gdy nagle!...

— Tss... ssssa, oni! — Dwie wyrazne sylwetki wyrosty z
hiwii. Stukot butéw po moscie, juz nawet wida¢: dwie futrza-
ni", plaskie czapki milicjantow, dwa karabiny.

- Wostoczniki... — szepce przez zgby przewodnik. (,,Wo-
*l(KY.nikT — stara milicja sowiecka, przywieziona ze wschod-
nlrj Hialorusi.)

- Stoj, grazdanie!!

Jedz stgpa... — syknal moj towarzysz. Dalej odbylo sig
wa/yntko w mgnieniu oka. Poczutem tylko dotknigcie reki ko-
It > iiirtfo boku 1 zaledwie zdazytem pomysle¢ ,,granat"... gdy
wliiruile mijaliSmy milicjantéw na dlugos¢ san. Jeden z nich
«lg wyraznie pochylit naprzéd...

— Po koniu! — ryknat towarzysz glosem jakim$ drewnia-

| iin. Bat $wisnatl w powietrzu, sanie szarpngty raptownie.

— Stoooj! Ej, wy, stoooj!!! — po czym klapnat znajomym



i I klem zamek karabinu. Ale w tej chwili czarna na tle

li i dzwignia reki opisata tuk w powietrzu z sanek nad mo-

lu vii i towarzysz wygial si¢ caty — cisnat granatem!

kundy ciszy. — ,,Po koniu, po koniu" — mowit dlacze-

go* N/c-ptem, jakby si¢ modlit, czy odliczat czas do wybuchu.
(>"luszajacy w tej chwili huk, plomien, granat zatrzast po-
Wilrti/cin, buchnal bialo-czamym dymem i zgast w lepkim,
WII1 '}} 'inyin mroku tak- Dzwonito w uszach. I dopiero po pew-
|I>/.asie doszedt do §wiadomosci szmer ptdz, szorujacych

p> i»'H{u, sapanie konia, oddechy ludzi, tgtent, a w koncu i

««' wiatru w koronach drzew. — Gdzie$ tam, po bardzo

tli | chwili, padly za nami w ciemnosci strzaty, gwizdngty

t«- | n bezpieczne kule.

Iczutem nagle wielka ulge i wielki spokoj; nawet jakby

>, po raz pierwszy w Sowietach doznana, rozpierata

(*1 Czy to z powodu udanej ucieczki, czy moze — rzuco-

»ee Jrunatu. Byl to jedyny granat, ktory styszatem w ciagu

t »1 1 bolszewickiego panowania. Granat rzucony reka prze-
mytnika.
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Gdysmy weszli do chaty, w ktorej na fawkach, przy stole,

jak przystato na statecznych gospodarzy, w kacie pod obraza-
mi, siedziato kilku chtopéw, rozmowy od razu umilkty. Okno
zawieszone bylo workami, palita si¢ skapa lampka naftowa.
Targnigta powietrzem z zewnatrz, zamigotala gwattownie, jak
cztowiek mrugajacy oczyma na widok nie spodziewanych go-
sci. W pétmroku trudno bylo rozezna¢ twarze. Obecni milcze-
li dyskretnie 1 powsciagliwie. Ciagneto od nich zwyczajnym
zapachem zadymionej chatupy, kwasnym odorem baranicy,
odtajalej skory 1 machorki. Jeden, ktory byt jeszcze w czapce,
zdjat ja powoli, niby to z uwaga obejrzat wierzch, a nast¢pnie
ulozyl z namystem na parapecie okna. Pierwszy powstat go-
spodarz, chlop duzy i szeroki, a gdy przystonit soba stot, w iz-
bie zrobito si¢ jeszcze ciasnie;j.

— Swoi — powiedziat tylko do siedzacych i kiwnat
przyjaznie glowa.

Tamci pomilczeli.

— Nu, ot i dobrze — odezwat si¢ wreszcie jeden, wcisnig-

ty w sam kat pod obrazy. R6zowa bibultka, ktora upiekszony
byt wizerunek Chrystusa, opadala mu koncem na gloweg i on
co chwila usuwat ja z wlosow jak natretng muchg. Rozmowa
poczatkowo sig nie kleita. Nikt si¢ nie spieszyl. Kazdy z obe-
cnych zdawatl sobie sprawg, ze podany bgdzie samogon, i ze
wszyscy zdaza si¢ jeszcze nagadaé pod jego wpltywem.

— Taaak...

— Takie czasy.

— Nic nie poradzisz.

— Ot jak wyszlo.

— Wola Boza. Jania, nakroj jeszcze chleba.

— Co zrobic.

— Kiedys...



— Co tu 1 méwié, oby kiedys!

— Wiadomo, czlowieku zawsze zle.

— Alboz to cztowiek swigty? — odezwat si¢ chlop w $red-
nim wieku, o drobnej, usianej piegami twarzy, przechyliwszy
si¢ przez stot i wyciagajac brudne palce po kiszony ogorek. —
Czlowiek, a wszystko jedno jak ta zywiola, nie wie co jego
czeka. Ot, Romka, bite$ onegdaj wieprza, a czy on wiedziat
wtedy, ze jemu ostatni dzien? Nie wiedzial. Tym samym przy-
ktadem i cztowiek. Czy my mogli dopuscic¢ jakie dwa lata te-
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mu, ze tak wyjdzie? Ot, starzy ludzie... cho¢ prawda to i my
niemtode, ale oni co jeszcze pamigtali panszczyzng, bywalo
frtwsze opowiadaja, wspominaja. Tak ot ona, ta panszczyzna
Inrnz, jakiej $wiat nie widzial.

Siedzacy naprzeciw, solidny wida¢ gospodarz z , kuta-

kow", skrecit papierosa, potem uwaznie, dlugo $linit bibuike,
a* gdy zapalit, powiedzial:

— No ale 1 wtedy nie bardzo tez sprawiedliwie z ludzmi
|xwtcpowano, jezeli to prawda, jak mowia, ze za butke czto-
wlrka mozna byto kupi¢.

— Za butkeg! — przerwat mu gwattownie inny. — To cho¢
M bulke, mowisz, a dzisiaj za nic sprzedaja, za darmo. A jad-
ir* ty bulke przy Sowietach?! — Wypit szklaneczk¢ wodki jed-
nym haustem, wyciagnat z ogolnego talerza kawatek solonej
uloniny, ale jeszcze go sola posypat i zaczal opowiadac:
Pochodzi z okolic Lebiedziewa, miasteczka powiatu moto-
t|pr/.iinskiego; posiadat trzy hektary gruntu. Gdy na jesieni
niku 1939 przyszli pierwsi bolszewicy, wielu aktywniejszych,
| ukomunizowanych poprzednio mieszkancéw ustawiato bra-
H|V tryumfalne na drogach. Zaczglo si¢ zwyczajnie: od wiel-
ki' it6w. Po dwoch miesiacach straszna rzeczywistos¢ so-

»-11 jela juz przeziera¢ przez wszystkie szpary. Zabraklo

w Ikiego: ,,ani igiel, ani widet". Bolszewicy odpowiadali no-
In nym: ,,U nas wszystko jest, poczekajcie tylko, podwio-

*\ lynne ,,padwiczut!" obiegalo caty kraj. W listopadzie

|) 11 po wsiach specjalny agitator, ktory wygtaszal przemo-
<H 1, odczyty, zachgcat niby do zadawania pytan. Chlopi
«l11ll milczac zaktamanych frazeséw o ,,wolnosci", o

J¥% <sciu" itd. Interesowali si¢ bardziej zagadnieniami mate-
ftalnymi. Pytali, czy jest w Sowietach cukier albo maszyny
fninli /.c, materiaty na ubranie. Bo jako$ wszystkiego nagle
M1 Milkto. Ale o cokolwiek spytali, zawsze styszeli w odpowie-
rt' lest, jest, tego mamy pod dostatkiem. Cale fabryki wy-

i-i .1 ten towar. U nas wszystko jest. Zaczekajcie tylko,

»l ilcle, podwioza wam wszystkiego". — W pewnym mo-

«** ||* ir rozmoOwca nasz wstal z ostatnich rzedow tawek (od-
i-#yl odbywat si¢ w szkole) i spytat zartobliwie: JK. nedzy u
W tym miejscu opowiadanie chlopa przerwat jeden z sie-
tlwarych przy stole:
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— Ale przyznaj sig, Florka, zdorowo musi przedtem kiez-
nal samogonu, Zeby taka pytania stawic, a?



— A wiesz co, ze trzezwy byl. Nawet zeby cho¢ szkalik ja-
ki, a to nic w ustach nie miat od rana. Tak, z duru sfiksowal.
Obecni z niedowierzaniem pokiwali glowami.

Wigc bylo tak: pogadanke prowadzit agitator w jezyku ro-
syjskim, rozumianym powszechnie wzglednie dobrze. Nato-
miast pytajacy uzyl polskiego stowa ,,nedza", ktore po rosyj-
sku brzmi zupehie inaczej (,,niszczeta"). Agitator stowa nie
zrozumial, ale nie zastanawiat si¢ ani jednej chwili: ,,Nedzy
tez wam podwioza!" — Buchnat gremialny §miech. Prelegent
sig stropit: ,,O co chodzi? o co chodzi?" — Wytlumaczono mu
dobrodusznie sens dowcipu.

Nazajutrz chlopa aresztowano, przewieziono najpierw do
Molodeczna, nastepnie do Wilejki powiatowej, gdzie bolszewi-
cy urzadzili stynne wigzienie. Juz po dwoch miesiacach w
wigzieniu tym zmasowano przeszlo trzy tysiagce wigzniow,
przewaznie chlopow okolicznych.

— Zaco?

— Czy to u nich kto pyta, za co? Za wszystko. Mnie uda-

fo sig uciec. Pod wiosng jakosci byto. Uciektem z drugim czto-
wiekiem, tamten byt z Nowego Pohostu, pan wie, gdzie to
jest?

Kiwnatem glowa.

— Nu, ot wlasnie. Jego skazali na pig¢ lat, Ze wyjechal z
domu, przywiazat kobyl¢ z wozem do ptotu i poszedt sam do
chaty. Od wilasnego dobra uciekt, zeby nie mie¢ konia. Wielu
tak robito, bo wytrzymac bylo trudno, jak zaczgli na roboty
wyznacza¢. Na przyktad kamienie zima wozi¢. Ludzie wozili,
palce sobie odmrazali, cala zim¢ wozili, a ptacono kilka ko-
piejek za metr, wedlug taksy panstwowej. Znaczy, trzeba byto
za darmo pracowac, a czem konia karmi¢? Ten cztowiek miat
dwa hektary ziemi, z tego konia nie ukarmisz.

Chtopi rzeczowo przytakneli glowami: — Rzecz pewna, z
tego nie ukarmi, chyba ze na zarabotki jezdzi¢.

— Owszem, on z tego i zyt przedtem, za Polszczy, a teraz

jak zaszli Sowiety, to tylko panszczyzna i panszczyzna. Jak
nie kamienie, to drzewo z lasu, to co innego jeszcze. Woz i
woz im bez przerwy. Tfu! taka ich ma¢! A kogo przylapia, ze
nie jedzie — temu trzy lata wigzienia, a jezeli w tym czasie
pojechat na prywatny zarabotek, to cztery lata. Wigc po nie-
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ktorych wsiach to ludzie darmo oddawali konie. Bez konia
M. trzeba bylo pracowac, ale zawsze cho¢ owsa nie kupujesz.
A nkad jego wzia¢, tego owsa? Czy to porzadny gospodarz
uprzeda za te ich goéwniane ruble?

— Tak co ty, Fiorka, bedziesz nam moéwil, jakby my sami
11lr widzieli! Co to pod Wilejka inaczej niz pod Lida? Ta sama
apiiiwa.

Skadcis$ daleko ledwo dostyszalnie przyblakato si¢ do

1 huty pianie koguta. Gospodarz ostroznie uchylit worka za-
wtcitzonego na oknie, zerknat jakby podpatrywat rzecz nie-
|ii/.ystojna.

— Switaé bedzie — powiedzial.
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Wyszedlem z btgdnego zatozenia, wynikajacego z niezna-
jomosci pracy fizycznej. Poczawszy od drwala, zakosztowatem
kolejno karczowania, kopania rowow, darniowania skarp...
Wszystkie te prace byly dostatecznie cigzkie. Nie bylo w isto-
cie 1zejszej, bo ja w Sowietach wyréwnuje akord. Z nieprzy-
zwyczajenia wracalem zmachany i wtedy zaczat mi si¢ $ni¢
kon. Zdawalo sig, ze gdy kupig konia z wozem, on bedzie na
mnie pracowal, a ja sobie tylko jechat gora na furze. Laicy
tak przynajmniej twierdzili. Ludzie obeznani kiwali natomiast
glowami, przycmokujac: ,,0j, furmana robota tez nielekka"...
— Postuchatem laikéw. Nie mieli, huncwoty, pojecia! Ladu-
nek 1 wytadunek wozu, wyjazd z lasu na rowna drogg, z gli-
nianki, z kamieniotomow, starczat za o§miodniowy tydzien
pracy, a dopiero na dodatek tyrato si¢ obok wozu, w spieczo-
nych kurzem czy oblepionych blotem butach, dlugie, dlugie
godziny.

Tak idac, Scinalem w zamys$leniu przydrozne chwasty ba-
tem, spedzalem baki z konskiego zadu, w innych miesigcach
wycinatem nim pregi na $niegu. Czasu do myslenia istotnie
mi nie braklo wowczas, w Litewskiej Socjalistycznej Sowiec-
kiej Respublice. Nie z jednego wodopoju pijal moj kon, nie z
jednego mostu spluwalem w rzeke, nie przy jednym mtynie,
cegielni, tartaku, fabryce, shuchato si¢ przeklenstw, rozwazan
1 wynurzen.

Zima z roku 40 na 41 $nieg w Wilnie sypat gesty. Pod

wiosng nadarzat si¢ zarobek dobry: zwozenie $niegu z ulic
nad brzeg Wilenki-rzeki. Kon wtedy pracowal mato, a ja ma-
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ehnicm drewniang topata od $witu do zmroku. Raz wziatem
iKldnek trotuaru wzdtuz patacu biskupiego i gmachu dawne-
go wojewoddztwa, na Placu Katedralnym, jak raz pomiedzy
ilttwna redakcja Kuriera Wilefiskiego, gdzie teraz byla Prawda
WUrnska, a dawna redakcja Stowa, gdzie aktualnie Krasnoje
/nwnia. — Przejezdzam tam i z powrotem, tam i z powrotem
raly ranek, a pdzniej w potudnie koniowi przyczepilem worek
t (twsem, a pdzniej znowu przejezdzam, az pod wczesny wie-
t t<\x zapalono lampy w redakcjach.

I nagle pojalem: ludzie zbyt pochopnie wyrzucaja z siebie
liw/.csy w rodzaju: ,,Lepiej cate zycie zamiatac ulice w Euro-
|ilr, nizli w Sowietach by¢..." Po stokro¢ nieprawda! Jezeli
niuiii Juz cate zycie zwozi¢ ten mokry $nieg z ulic, cate zycie
1 slupa¢ oto w strumykach topniejacego brudu i nawozu, jeze-
li rnfc zycie teskni¢ mam tylko do zmierzchu, a nigdy do ran-
hn, to oczywiscie, ze wolatbym zawsze w — Sowietach!

Nim zapalono lampy uliczne, z okna Krasnogo Znamieni

I mdii zielonkawe $wiatto od abazuru w poprzek rynsztoku, w
klniym, porwane wirem, kreci si¢ samotne pudetko zapatek,
hiilbltem je biczem. W tym miejscu jezdnia specjalnie jest



nwmyta, caly dzien przejezdza¢ mi wypada przez glgboka
iltlurg 1 kon si¢ zawsze napreza, cho¢ woz niecigzki. Zatrzy-
mam go; niech on odpocznie, niech ja zbiorg swoje mysli.
Wittilr nie mam zamiaru obraza¢ moich kolegdéw furmanow,
Mir* [rdnocze$nie nie chciatbym ani im ktama¢, ani sobie. Bo
ni [>v bylo, gdyby tak dwa lata, rok temu jeszcze, siedzieli za
lyml oknami moi koledzy dziennikarze, pisali artykuty, zarto-
wali sobie, czytali, by¢ moze o tej porze szli gdzie$ do knajpy,
M li«, lylko ja jeden, obarczony bylbym wyrokiem dozywotnie-
gn /wozenia $niegu pod tymi oknami? No, co by bylo? Czy nie
itylnliy to czasem poczucie krzywdy, ktore w zestawieniu ich i
iitrttu losu na ,,cate zycie" kierowatoby mysl moja do samobdj-
*Iwh wlacznie? Dlaczego, na mitos¢ Boga, ja jeden tylko!

A dzi$, co: ostatni oto wdz, stajnia, wytrg konia stoma pod
IMMI«l«-dziatkiem, zaloze siana, napoj¢ za godzing, w per-
*|wklywie zarobek, zjem cos, pdjde spac. Prawie bez krzyw-
ity 1'1/.ecie wszyscy tak samo.

Dobrze, dobrze! — przerwie mi kto$ moze — ale sam

|imii piszesz, ze tam za oknami siedza dziennikarze, pisza,
t*ylit|il, nie wszyscy przecie zwoza $nieg, gnoj i rabia drzewo
M1 M ch...

97

If

Oczywiscie, iz zestawienie moje poprzednie dotyczylo tyl-

ko fotograficznej migawki momentu. Rzecz naturalnie nie w
pisaniu, nie w wyskoczeniu ,,na jednego" do knajpy, nie w
wysokosci pensji nawet 1 warunkach mieszkalnych. Rzecz w
monotonii calego zycia, w braku perspektyw, w nieoczekiwa-
niu jutra, w zamknigciu horyzontoéw, w ograniczeniu tego zy-
cia i jego nudzie. Dlatego los furmana nie odbiega w Sowie-
tach tak dalece od losu dziennikarza, to znaczy, ze jest row-
nie Kiepski.

* * %

Zazdros$ci¢ mozna komus szczescia, wolnosci, ale nie zar-

cia na tancuchu. Rozmawiatem z setkami bolszewikow w Pol-
sce, w panstwach battyckich, w Niemczech. Ich reakcje w
zetknigciu z nowym $wiatem sa przerdzne. Ale kto to powie-
dzial, ze kazdy z tych ngdzarzy na widok bogactwa i dobroby-
tu moralnego winien sig zaraz rozczarowywac¢ do Zwiazku
Radzieckiego? Raczej czgsciej splunie przez zg¢by z zazdrosci:
,Ech, burzuje, zyja oto! Nu, niczewo, niedtugo juz. Nasi tu
zrobia porzadek".

Moim zdaniem, atrakcyjna sita bolszewizmu czerpie swe

soki z arcyludzkiej, nazwijmy ja, przywary, ktorej miano,
trudne do przetlumaczenia $cistego, brzmi po niemiecku:
Schadenfreude. — Mowi sig powszechnie: ,,Chciatbym aby sig¢
mnie wiodlo tak dobrze jak innym". W praktyce powiedzenie
to rowna si¢ ukrytej gigboko mysli: ,,Oby sig 1 innym tak Zle
dziato jak mnie". Tylko ze ludzie rzadko albo nigdy do tej my-
$li si¢ nie przyznaja.

Lwow i Wilno 1947 nr 28
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ZACZYNAMY GNIC

5 sierpnia 1940 byt dniem upalnym. Rano przybytem do
Wilna dla zatatwienia kilku sprawunkéw i po poludniu mia-
Ipiii wraca¢ pociagiem podmiejskim na wies. W dusznej at-
ilumfcrze wisiaty nieruchawo transparenty czerwone. Z kaz-
tir) nieomal witryny wyzierat portret Stalina, cz¢§ciowo juz
wyblaktly od stofica i popstrzony przez muchy. Chodniki byty
iiH|ir/.ane, przechodnie spoceni. Na placu przed dworcem ko-
Ibowym zbita cizba stat thum ludzki, a z trzech ulic wyloto-
wv«'li naptywaty wciaz nowe grupy manifestantow.

l/iitwo bylo odgadnac, ze maszerowali wszyscy, kogo roz-
ku/ maszerowania dosiggat bezposrednio. Szli dorosli 1 dzieci,
Iuk sle pdzniej okazato, dzieci te trzymane byly od rana bez
nliliidii w szkotach, a p6zniej tkwily na skwarze. Leniwie ko-
lynitly si¢ transparenty i sztandary czerwone. Nad kurzem
w*I>1|;inym nogami, nad zaduchem ludzkim ptynegly dzwigki
»Miedzynarodowki".

Z trudem lawirujac, przeciskatem si¢ w kierunku pocze-
kninl dworcowej. Jeszcze dwa-trzy razy zapytatlem przechod-
nlftw na chodniku o przyczyng uroczystosci. Nikt nie wie-
1UIul. Uroczystosci, pochody 1 manifestacje odbywaty sig te-
ihk zbyt czgsto.

— Zapytaj pan tych, co ida — mruknat ktorys.

Obok maszerowata wlasnie delegacja — sadzac z ze-
wnetrznego wygladu —jakiego$ artelu rzemieslniczego.

O co chodzi? — spytatem szeptem zacnego majstra,

MAry nie mogt ztapa¢ nogi w szeregu.
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W tej chwili poznatem go: szewc z ul. Zarzecznej. Poprawit
noge 1 maszerowat teraz jak stary komunista. Udat, ze mnie
nie zna.

— O wazne rzj&czy chodzi — odpowiedziat.

W poczekalni dworca panowat tlok nieopisany. Nikogo nie
wypuszczano na peron. Pociagi miaty odejs¢ pdzniej. Trzeba
czeka¢. Wielu probowalo si¢ przepchna¢ koto biletera, ale w
drzwiach stat bojec z czterograniastym bagnetem na karabi-
nie. Kontroler w przejsciu patrzat tgpo przed siebie. Na cza-
pce jego widniala gwiazda, daszek opadatl na oczy... W zmar-
szczkach twarzy tait si¢ brud stacyjny i zniechgcenie.

— Panie! — wolata jaka$ kobieta, zaciagajac z wilefiska

— niechaj pan zlitui sia, mnie dzieci czekajon w domu.

— Nie ma tu zadnych ,,panow" — odburknat kolejarz.
Kobieta si¢ cofneta.

— Jak do niego, cholera, moéwi¢? — zapytata szeptem sa-
siadke.

— Wiadomo jak: powiedz pani ,towarzyszu".

— Towarzyszul... — zaczgta znoéw tamta biadajacym to-
nem i urwatla raptownie.

— Nie mozna teraz. Czego si¢ pchacie? Ech, narod jaki
niezorganizowany! — zawotat oficer NKWD, wyrastajac nagle
w przejsciu.

Okrzyk, ktory si¢ zerwat z jego ust, nie byt groZny, nie po-



parl go tez ani przeklenstwem, ani sroga ming. Raczej sta-
nowczos$¢ 1 dobrze wyrezyserowana perswazja brzmiaty w jego
glosie. I wtedy ten ,,niezorganizowany nar6d" zaczat si¢ cofac,
tloczac sig nagle do tytu, jak uprzednio tloczyt si¢ ku przodo-
wi. Kto$ rozdusit babie w $cisku pusty kosz. Sykngta, ale nie
o$mielita si¢ krzyknaé¢. Oczy wszystkich skierowane byty na
tego uzbrojonego meza NKWD z wyrazem przymilnego stra-
chu. W kacie koto drzwi kwilito dziecko. Obok lezato kilku
drwali wprost na cemencie, rozlozywszy swoj skromny posi-
tek pomigdzy pity, siekiery, plwociny i niedopalki papierosow.
,Niezorganizowany nardd" bab, dzieci, robotnikoéw, wylenia-
tych inteligentow, ktoéry w tak podniostej chwili o$mielat sig
wysuwac¢ swe indywidualne interesy, jecha¢ dokads$ za indy-
widualnymi biletami, spedzony zostat do tej dusznej pocze-
kalni 1 zamknigty na razie na klucz, aby nie przeszkadzat
,harodowi zorganizowanemu" na placu przed dworcem w jego
manifestacji...
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Dowiedzialem si¢ wreszcie, ze manifestacja odbywa si¢ ku
«wl delegatow litewskich, ktorzy przywiezli z Moskwy uroczy-
«tn zgodg Rady Najwyzszej ZSRR na wiaczenie Litwy do
*wliizku wolnych narodow. Za oknami zagrata muzyka.
Wielkie okna dworcow kolejowych, dzien 1 noc w ciagu

wiciu lat wpatrzone w miasto przed podjazdem, z biegiem
rriiftu zachodza bielmem kurzu. W dodatku pajak ze strony
wewngtrznej rozpostarl swa pajeczyng, wigc patrzytlem przez
ulu )ak przez krate wigzienna na t¢ najbardziej podta manife-
*lii<;|c, na jaka zdoby¢ si¢ moze zbiorowisko ludzkie: bezwol-
nr Mado wiwatowalo z okazji utracenia wolnosci, z okazji

In /,y wiezionego mu jarzma, udawato rados¢. Usprawiedliwia-
li okolicznos¢, ze znaczna wigkszos¢ nie wiedziata w ogole o
m» w tej manifestacji chodzi. Natomiast wiedziala z cala pew-
HiHIrla 1 przekonaniem, ze poszta na nia 1 pdjdzie na kazda
HHNtepna manifestacje, ze nie odmowi swego udziatu, pokor-
nlr I bezwolnie, we wszystkim, czego od ,,mas pracujacych"
ligd/Ic si¢ wymagato w przysztosci. Tylko za samo miano

I u *y nalezno$ci do tych ,,mas". Bo bez tego grozi utrata posa-
* ly. przesladowania, wigzienie, gtéd, wrota NKWD. Podtly
uliHch o rubel w kieszeni, o wlasna skore, o mleko dla dzie-

! ku, o prawo patrzenia na wlasne podworko, strach — naj-
lthml/IcJ przyziemne z ludzkich uczu¢ — stanowit brame
hyuiiifalng dla delegatow powracajacych z Moskwy: brameg
Milrknrowana czerwonymi flagami.

Winaszerowata kompania honorowa wojska litewskiego.
Altowe, silne chlopy w stalowych hetmach, z karabinami w
tfkii, z ktorych od 15 czerwca 1940 nie padt ani jeden strzat
fiinlrstu. ani jeden — w obronie ich ojczyzny.

(Hleer wyjal szablg z pochwy. Przyjemnie migngta w ston-
wydtuzona stal. Ale nie po to, by raba¢ wrogdéw, jak to

v "legat przed Bogiem. W tej chwili po $miesznych fraze-

* « li .Ho6g 1 Ojczyzna" depcze, chrzgszczac butami, caly na-
tl, kroczacy w manifestacji komunistycznej. I oficer daje



klingi znak, i kompania honorowa prezentuje bron przed zej-
fclrm wolnosci do — grobu. Zagrzmiat hymn sowiecki. Dele-
|uil litewscy wychodza z dworca.

[ '< »przez cieniutka kratg zakurzonej pajeczyny widz¢ limu-
#yn«,\ ktora 1$niac lakierem na stoficu okraza plac i zatacza
sit pod samo niemal okno. Przywiozla przedstawicieli prasy
Ilirjncowej. Z limuzyny wysiada migdzy innymi moj dobry
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znajomy, Polak, byly wyzszy urzednik kolejowy dyrekcji wi-
leniskiej, teraz — przedstawiciel polsko-komunistycznej Praw-
dy Wilenskiej. Taki jak dawniej, gdy chadzat po tym samym
dworcu, jak po wilasnym podworku, ttusty na twarzy, rubasz-
ny w gestach. Lubit popi¢ przy bufecie, pogada¢ z dyzurnym
przodownikiem policji, pochwali¢ si¢ wptywami w wyzszej
hierarchii urz¢dniczej, patriotyzmem polskim, naboznoscia,
nawet antysemityzmem. Dwadzie$cia lat wiernej stuzby w
polskim urzgdzie panstwowym i dwa miesiace w prasie bol-
szewickiej. Tak, to on. W pumpach, z brodka, pewny siebie
1... z ogromng czerwona kokarda w klapie. Rok jeszcze nie
minal, gdy pamigtam... ach, co tam, glhupstwo wszystko.
Mam suche oczy i sucho mi w gardle.

Znalem go rzeczywiscie od bardzo dawna. Znalem jego zo-
ne, ot, taka sobie, mita, goscinng mieszczke, bezpretensjo-
nalna i bardzo nabozna. Kiedys, pamigtam, u nas na wsi roz-
szalala si¢ burza. Piorun trzasnal w sosng, drugi roztupat
starg jablon. Na $wiecie zrobilo si¢ czarno. Wtedy to ona, ru-
chem pelnym zaufania, z ksigzeczki do nabozenstwa wyjeta
Swigte obrazki i ustawita kazdy w innym oknie, a sama spo-
kojnie uklekta. Burza si¢ konczyta.

Marzeniem jej byt Rzym. Na rok przed wojna z drobnych
oszczednosci urzednika polskiego dat si¢ uciuta¢ kapitalik
wystarczajacy na udziat w wycieczce do Rzymu. Pojechata. Po
powrocie zbyt rozwlekle 1 drobiazgowo opowiadata najdrob-
niejsze szczegdly. A to ja, zemdlona w Bazylice Sw. Piotra,
podejmowat gwardzista papieski, to znowuz papiez...

W okresie bolszewickim zostaje ,,uprawdomem" (admini-
stratorem domoéw znacjonalizowanych). Poklocita si¢ z pew-
nym lokatorem Zydem i krzyczata do niego: ,,Jak towarzysz
Smie! Ja, stara komunistka!..." — 1 r¢ce Scisnigte w kutaki
przyciskata do swych migkkich, trochg juz zwigdtych piersi.
* * %

Robotnicy, thukacy kamienie pod domem na szosie, pocie-
szali mnie:

— Jeszcze pan bedziesz pisal. — Jak Polska wroci.

— Jak bolszewikow diabli wezma.

Tego dnia na podworzu pobliskiej szkoty ludowej wyzna-
czony byl wiec przedwyborczy. Te ,,pierwsze wolne wybory"
odbywaly si¢ w ten sposdb, ze nikt nie wiedziat, kim sa kan-
dydaci, i skad si¢ u nas w kraju wzigli. Ale tez nikt absolut-
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nle ta sprawa si¢ nie interesowal, nie pytal i oczywiscie — nie
protestowal. Przyjgto jako rzecz jawna i najzupehiej normal-



iiit, ze wszystko jest z gory narzucone, od kandydatow az do
tirnci ich przemoéwien i uchwat ,,mas pracujacych". Musi by¢
\rt, napisane w gazetach, rozplakatowane po ulicach, ze wy-
Iwry sa ,,najwolniejsze na $wiecie", i ze ,,pierwszy raz w histo-
i II kraju odzwierciedla¢ beda prawdziwa, niefalszowana wolg
ludu pracujacego". To wszystko na opak uwazano za rzecz
MH|/.upetiej normalna.

Dlaczego?

I Yoprawdy, diabli wiedza, dlaczego!

Poszli$my razem. Przede mna szedt kamieniarz o mocno
ittrwonej, przepitej troche twarzy. Kulat przy tym na jedna
111iKc, za to tym energiczniej wymachiwat lewa reka, rozcza-
pierzajac dlaczego$ wszystkie palce. Droga wypadta przez la-
wk Hosnowy. Jego rozpigta, niedbale puszczona bluza rozdy-
1ithlii si¢ na wietrze przestaniajac mi widok. Z tytu szta w mil-
t</ri)lii reszta robotnikow, 1 do nich to pokrzykiwat kulawy,
11lr odwracajac glowy:

— Ja im dam wybory, taka ich ma¢, tam 1 nazad 1 w po-
piMklI To oni mysla, Ze oni z robotnikdw moga wariatow stru-
ga¢! Zaczekajcie chtopcy, my im jeszcze pokazem.

— Daj Antos lepiej spok6j — odezwat sig ktorys 1 obojet-

nie rtplunat na wrzosy.

Ale kulawy uspokoit si¢ dopiero przy zblizaniu do szkoty.
Inni na ganku wisiata juz czerwona flaga. Pod nia tkwito

1w li policjantow litewskich, jeszcze w dawnych, ,,burzu-
|uych™ mundurach, ale bez naramiennikow. Znak Pogoni
lupita gwiazda na czapkach. Ponizej na stopniach stat

..... wca, nie znany nikomu w okolicy. Przed furtka mata szara
limuzyna, przez ktorej szybe dostrzec byto mozna mloda
iflrwrzyng. Przegladajac si¢ w lusterku szofera, malowata
wlilr usta.

Mowca mowit dlugo 1 monotonnie, stuchano go poziewa-

(< w zgodnej ciszy. Oklepane, wyswiechtane, zbanalizowane
niemozliwos$ci frazesy padaty rowno jak krople z dachu.

.*O zreszta bylo, ze agitator jest zm¢czony, ze juz tuzin po-

1 mych wiecow dzi$§ odklepal, 1 ze wszedzie méwil to samo, z
1t «ning intonacja 1 tym samym gestem. Ttum stat lub sie-
i#l«l im trawie, nie okazujac zadnego zainteresowania. Nawet
Mtwlitdczenie, ze ,,glosowanie jest obowiazkiem obywatel-
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skim", przeto w dokumentach stawiane beda pieczatki, na-
wet ten zastraszajacy przymus nie byt nowoscia, 1 wiedziano
0 nim zawczasu.

Siedzialem na trawie, posrodku podworza, gdy mowca
konczac przemoéwienie krzyknat: , Niech zyje Respublika Ra-
dziecka!" — ,Niech zyje ojciec i nauczyciel mas pracujacych,
nasz kochany wodz i towarzysz, genialny Stalin!™

— Niech zyje! — ryknat pierwszy kulawy kamieniarz i
szeroko wymachujac lewa reka w rozpigtej bluzie zastonit mi
znowu widok podobnie jak tam w lasku.

— Niech zyje! — wrzadnigto ze wszystkich stron.

Policjanci stangli na baczno$¢. Wszyscy zerwali sig z



miejsc. Zostalem sam jeden na trawie, posrodku podworza,
tak jak siedzialem, a w tej chwili jak rozduszony robak wsrod
depczacych wokot ndg i wzniesionych do gory rak. Wstalem w
koncu, splunatem i powloklem si¢ droga do domu. Po chwili
dopedzili mnie powracajacy z wiecu robotnicy.

Szli milczac, jakby Zujac co$ niesmacznego, co§ co —
przeczuwali — nie da si¢ tatwo strawi¢. Na zakrecie minat
nas samochdd i ciezko buksujac, torowat sobie w piachu dro-
g¢ na nastgpny wiec. Z okna wychylita si¢ ta sama dziewczy-
na i powiewala czerwonym szalem, machajac swa chuda re-
ka, wysterczajaca z rgkawa rownie czerwonej bluzki. Usmie-
chala sig przy tym, tym standardowym, typowym, sztucznym
sowieckim usmiechem, ktérego petno na kazdym zdjeciu,
plakacie, fotografii kinowej, ilustracji gazetowej, o ktérym
twierdza szpalty sowieckie, wypluwane codziennie z maszyn
rotacyjnych, ze zaswital na ustach jako rados¢ z wolnosci i
szczgscia. Lepki, fatszywy, gadzinowy usmiech spodlonej ma-
ski ludzkiej.

[ znéw pierwszy kulas, a za nim kilku innych podniesli

rece 1 odkiwali przyjaznie. Po czym odwracajac gtowg kulas
odezwat si¢ spokojnie, cedzac rzeczowo przeklenstwa:

— Paszla ona k p.... matieri! k... czerwona!

— Ot, Zydowka parszywa — mruknat na wpot do siebie
drugi.

— Moze ona i nie Zydowka, a tak, prosto bl...

Pozostal nam jeszcze kawalek drogi piaszczystej, wyboi-
stej, pod gore. Z lewa, wysoko nad sosnami, przypiekato
stonce. Daleko, daleko juz, ginal w zieleni obtok kurzu za sa-
mochodem.

104

— Taksowka, taka ich mac¢, rozjezdzaja. Komunisty, mac
t<li,,. — odsapnat kulawy, ktoremu i$¢ bylo cigzko.

Nie wytrzymatem:

— To po jaka cholerg darliscie si¢ ,,Niech zyje!", jesli te-
imk przeklinacie.

Nastata chwilka ciszy, 1 tylko w ostatnim skwarze brzg-
*tMtty Jesienne muchy.

— No... ato jakze inaczej?... — odpowiedzial kamieniarz
tinJwrdécit ku mnie swa nalang twarz, na ktérej malowato sig
twuitcre zdziwienie.

WUuliMno$ci 1947 nr 24 (63)
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LAPANI JAK PST

Ostatni dziedzic na Wodoktach laudanskich byt cztowie-
kiem niezwykle otytym. Skarzyl mi sig, siedzac przy stoliku
kawiarni Rudnickiego (znacjonalizowanej w truscie ,,Valgis"),
ze los, ktory go zmusza obecnie do pokatnego handlu, jest
dlan wyjatkowo nietaskawy: ,,Pan rozumie... z moja statura!"
— Bolszewicy ogladaja si¢ za nim z ciekawoscia. Taki grubas
w europejskim kostiumie to juz na pewno byly burzuj.

— Czujg sig jak eksponat, psia ich krew — ciagnat dalej



— bo wszyscy przybiednili si¢ sztucznie, powyciagali skadci$
stare czapki, pozapuszczali brody, chodza w tatach. Czort
wie-nie-co, dokota sam tylko proletariat, a ja uciektem z Kow-
na w najlepszym ubraniu i nie mam drugiego.

— Teraz to i tak i owak nic nie pomaga — odpartem.
Odmachnat reka, ruchem przytwierdzajacym i spojrzat w
okno. Za oknem, w czerwcu 1941, lezat prospekt Lenina.
Wiosna byta pézna. Listki na lipach zielenity charakterysty-
czna $wiezoscia. Na niebo wyszty drobne baranki chmur i ze-
gar z wiezy katedralnej przebit wczesna godzing, tak wczes-
na, ze o tej porze lura przezwana kawa nie byla jeszcze w cu-
kierni gotowa. Ale ludzie nie spali. Spa¢ nie mog]i.

To co sig¢ dzialo wokol, przeszto wszelkie oczekiwania.
Wilasciwie minglo si¢ z perspektywa, pod innym katem niz
byt spodziewany, niz go wygladano z opowiesci o rewolucji
bolszewickiej, albo znano z dos§wiadczenia wlasnego w Rosji,
z wojny lat osiemnastych-dwudziestych. To byto zupehie co$
innego, cos, czego czlowiek przed rokiem 1939 nie tylko nie
widziat , nie przeczul , nie wykoncypowat w wyobrazni, ale
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mul, czego pojac¢ nie mogt jeszcze w tej chwili, patrzac w pet-
nym stoncu 1 wlasnymi oczyma.

mingto juz wypadkow, tyle wstrzasow, niebezpie-

, rozczarowan, zawodow, upadkéw, az nastata wresz-

i Ip wielka deportacja ludzi.
— Pani Halino, niechze pani da wreszcie t¢... t¢ kkkawe.
— Czy obywatel tez bedzie pit? — zapytata mnie ushugu-
|[H<ti kelnerka, zona jakiego$ bytego urzednika.
— Ach! zobacz pan! — przerwat towarzysz mego stolika,
wyciagajac nie myta dzi§ wyraznie rek¢. — Przeciez to Linski!
* huwdy Wilenskie;j.
Hyt taki dziennikarz, ktory pracowat przed wojna w war-
MHWHkim Kurierze Polskim. Uciekt przed Niemcami do Wilna,
h |h> wkroczeniu bolszewikow przedzierzgnat si¢ w lojalnego
ww/|in! pracownika Prawdy. Teraz siedziat na samym koncu
wiHklej, pustej platformy cigzarowego auta, widocznie na
thamoczku, opusciwszy kaszkiet na oczy przed
Krasnoarmiejec z bagnetem na karabinie poziewat

koncu, przystaniajac tapa usta. Byt bowiem ranek,

irk czerwcowy, a ludzie byli niewyspani. — Cigzarowka ja-

,1 w kierunku przeciwnym wiozla trzech uczniakdéw. Naj-

*wy z nich stat.

To jest syn tych... jakze oni... zaraz sobie przypomng
winko. No, na Zamkowej mieszkaja... — | gruby pan
irn/czyt czolo 1 jat nerwowo miesza¢ w filizance lyzeczka,
I 1y sig¢ zastanawiajac nad trudnym zadaniem szachowym.
Niech pan nie miesza, i tak bez cukru — odezwata si¢

*i kasy ktoras z obywatelek-kelnerek.

Spojrzat na nia nie widzacymi oczyma, mieszat dalej i nie
Hiftg! Hobie przypomnie¢.

Siedzac za szyba kawiarni w tym centrum miasta bylo si¢
>y w lozy niepojgtego teatru. Ludzie szli tam i siam chod-



M*iii. a Srodkiem jezdni przejezdzaly w réznych kierunkach
"Rle, na zielono malowane ciezaréwki sowieckie, ktdre wo-
lunych ludzi, tzn. juz zlapanych. Jechaty pod rozne,

u4/.ane przez NKGB adresy, zabieraly figurujace na liScie

\, czy tylko poszczegdlnych ich czlonkow, nawracaty do
domu, mijaly si¢ nawzajem, znowu jechaly. W ten

widziato si¢ znajomych, blizszych-dalszych, znanych

I I-nia tylko, krewnych czasem. Ludzi na ulicach byto

i, Tak jak my do tego stolika kawiarnianego, wychodzili
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od $witu, bo na ulicy bylo bezpiecznie. Z ulicy jeszcze nie
brano. Brano z mieszkan w nocy, nad ranem, z miejsca pracy
przez caty dzien. Wszystko odbywalo si¢ na oczach wszy-
stkich, przy zachowaniu spokoju 1 $miertelnej ciszy. Dziwny
jakis$ porzadek zapanowat w tym zwyktym bataganie bolsze-
wickim 1 to wlasnie bylo rzecza moze najbardziej niepojeta.
Nikt nie wykrzykiwal, nie molestowal glo$no, nie prote-
stowal, nie odezwal sie nawet.

Co si¢ stalo?! Boze, Boze...

Niemcy za okupacji surowo zabraniali pozdrawia¢ Zydow
idacych ulica, czy pedzonych na stracenie, a zdarzato si¢
przecie, ze ten i 6w... Bolszewicy nie skregpowali nikogo abso-
lutnie Zadnym przepisem, ani zastraszajacym obwieszcze-
niem. Ale ludzie odwracali glowy, gdy si¢ ich oczy przypadko-
wo spotykaty. Patrzono tylko z daleka, ostroznie, najchgtniej
zza cudzego ramienia 1 szlo si¢ czym predzej ze wzrokiem
wbitym w plyty chodnika, ze wstydu? rozpaczy? lgku? —
Tymczasem stonce wyszto wysoko ponad dachy, powyciagato
mgty przyczajone jeszcze nad Wilenka, a baranki chmur
przepedzit wiaterek w nieznane pola niebosktonu, wskutek
czego wszystko bylo teraz bardzo jasne 1 wyrazne.

Do czego rzecz t¢ mozna by porownac¢? Sama procedura
nasuwata analogi¢ z rakarzem miejskim, ktory wiezie przez
miasto zlapane psy. Ale nie podobienstwo, tylko kontrast po-
migdzy okolicznosciami hycla i NKGB stwarzat niezwykta rze-
czywisto$¢.

Przed rokiem 1939 rakarze miejscy nakazane sobie mieli
opuszczanie ulic, zanim mlodziez nie wysypata do szkot, gdyz
los ztapanych, biednych zwierzat mogt ja gorszy¢ i oburzac
moralnie. Los ten jednak nie zawsze byl najgorszy. Wigkszo$¢
psow zachowywano badz do wykupu, badz po prostu na
sprzedaz. Mimo tego, spdzniony wozek hycla wpadal nieraz w
grozne opaly. Ludziom po prostu Zal bylo pieskow. Lajano tez
1 wygrazano pig§ciami oprawcom. Zdarzalo si¢ rzuci¢ kamie-
niem, zdarzaty sig bijatyki. Byt zawsze wielki krzyk i lament
wokol Psy z klatki szczekaty tez hatasliwie, odpowiadaty im
szczekaniem psy z ulic i bram.

Teraz bylo zupehie inaczej. Deportowanych wieziono za-
réwno w nocy, jak w biaty dzien, na oczach wszystkich. Los
ich byl jednako przesadzony, straszny. Nikt ich nie mogt ani
wykupié, ani odkupi€. A przeciez byli to ludzie, nie — psy.
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hidsle, po prostu ludzie, jezeli nie chcemy tego okreslenia
ubiera¢ w patos stow: ze nasi najblizsi wspotrodacy, wspot-
[I>vwatele, znajomi i krewni...

| co? | nic. — Tam, gdzie przejezdzala taka hyclowska cig-

1 iwka, powstawala nagle zaklopotana cisza. I biegta ta ci-

1 z taka wlasnie szybkoscia, na jaka nastawiony byl obrot

i.nl. Ulegta jak zaraza. Czasem sig kto$ odwrocit z tyhu. Cza-
arm reka przystonit oczy i tez nie byto wiadomo, czy przed
sluiircm, czy przed ludzmi. Kto ptakal, ten si¢ chowal. Nie
wydhuzat nikt. Psy tylko po psiemu szczekaty i wyly z zalu za
Uimpodarzem.

Niemcy organizowali swe stynne ,,tapanki", w biaty dzien z
tilliy zagarniali ludzi, pedzili jak bydlo, wsadzali do podo-
litiycli cigzarowek 1 w wigkszosci wypadkoéw wywozili na
eiiilrr¢ lub do obozow koncentracyjnych. To by si¢ raczej dato
liurC)wna¢ do ludzkiego hyclowania. — Nic podobnego.

Nie ma zadnej analogii pomigdzy okupacja niemiecka lat

| U."'W 1945 1 okupacja sowiecka 1939-1941. Nie ma zadne;j
mwlogii pomigdzy metoda niemiecka i sowiecka. — Z Niem-
1'Miiil byta wojna. Straszna, ale wojna. W wojnie tej, shusznie
1*V niestusznie, brata udziat cata Polska i z tej wojny musiata
wyclij*na¢ konsekwencje tych barbarzynskich warunkow, ja-
Mr [rj Hitler narzucil, a ktorych nie ukrywat, tylko na kaz-
ilytti rogu 1 progu plakatowal: mord, zniszczenie, wigzienia,
nlm/y. Co kilka krokéw wisiaty czerwone obwieszczenia:
i'n/.slrzelali$my tylu i tylu, za to i za to..." — Okna w nocy
'V zaciemnione przed nieprzyjacielskimi samolotami, w

r«Ir wojennym wolno byto chodzi¢ tylko od godziny do go-
ny. Na tych samych ulicach, gdzie rozstrzeliwano Polakow,
cli tez Niemcy. Zadne z miast polskich nie przestato by¢

na chwilg terenem dzialan wojennych. Niemcy stosowali
/wykle krwawe metody walki, ale nie powiedzieli nigdy, ze
vnzl1 po to, aby nas ,,wyzwoli¢" spod panowania nas sa-

(I, ,,uszczesliwic", ze dziataja z naszej woli 1 na nasza ko-

n(\ Owszem, twierdzili otwarcie, ze dziataja tylko z wilasnej
U I dla wlasnej korzysci. Upokarzali nas glosno, brutalnie,
Milr. Lapanki z czaso6w niemieckich to raczej tyraliera stra-

« if*o wroga, ktdra tylko przypadkowo spotykata ludnos¢

ihf uzbrojona. To byta walka na $mier¢ i zycie.

- Byt straszny spok6j w granicach Zwiazku Sowieckiego.

NHI byto zadnej wojny. Nie bylo zaciemnienia przed obcymi
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bombowcami. Nie bylo godzin policyjnych. Byla ,,rados¢". Na
ulicach wisialy plakaty i fotosy o twarzach u$miechnigtych.
Transparenty glosity, ze ciagle co$ i za co$ dzigkujemy Stali-
nowi. Maszerowaty pochody z tymi transparentami. Mowito
si¢ ,,obywatelu" do kazdego. Byta rownos¢, jednostajnosc¢, nu-
da. Komunikaty wojenne przychodzity z innego $wiata. Nie
bylo zbrojnych patroli na ulicach, gotowych do strzalu. Nie
byto obwieszczen o rozstrzelanych, a jezeli si¢ kto$ przypad-
kiem dowiedziat o takim fakcie, to wiadomo$¢ swa racze;j



ukrywat dla siebie, nizby miat powtarzac ja pierwszemu z
brzegu. Obchodzono uroczyscie ,,Dni Mickiewiczowskie". Gra-
ty wszystkie polskie teatry. Na kurtynie jednego z nich wyma-
lowano gwiazdg czerwona, na innej krasnoarmiejca z cztero-
graniastym bagnetem na karabinie.

— Pisatem do Moskwy — powiedzial mi, ziewajac od

ucha, jeden z kierownikéw pewnej sceny — zeby mi przysta-
no co$ z ich repertuaru. Wciaz nie mam odpowiedzi... aaaa!
— Nie wyspat si¢ pan?

— Ja mysle! Czlowiek co noc musi zmienia¢ mieszkanie.

Byt to istotnie jeden z wyprébowanych sposobdw na krot-

ka met¢. Bolszewicy deportowali z kraju ludzi, dzielac ich na
stynne juz dzi§ czternascie kategorii. W praktyce odbywato
si¢ to w ten sposob, ze zgtaszano si¢ do mieszkan, gdzie we-
dtug posiadanego adresu delikwent winien si¢ byt znajdowac.
Poszczegolne oddziaty NKGB operowaly w przydzielonych so-
bie dzielnicach, nie mieszajac si¢ do sasiednich. Miaty poru-
czone zabra¢ tylko osoby figurujace na spisie. W tym samym
czasie inne oddzialy operowaly w innej dzielnicy, z innag lista
imienna w reku. Wystarczylo zatem, azeby dwdch poszukiwa-
nych zamienilo si¢ nawzajem mieszkaniem w réznych dzielni-
cach, a obaj pozostawali na wolnos$ci na razie... Bo jak dlugo
mozna si¢ bylo w ten sposob ukrywac? Dzien, noc, kilka no-
cy, tydzien, dwa? — Od tego byt ,,uprawdom", ktory tez nie
chciat jecha¢ do Kazachstanu, od tego byt zwiazek dozorcow
domowych, w rygorze trzymajacy swych cztonkow, azeby wi-
dzieli kto 1 jak czgsto mija brame strzezonego przez nich do-
mu. Na tle ogdlnego rozklejenia, gdzies, w mglistej dali za cie-
mna szyba, w bezsenna noc, majaczyto magiczne stowo: na
wies!... Ale wie$ miata swoje ,,sielsowiety" z przewodniczacym,
sekretarzem 1 innymi dygnitarzami, przed ktorymi drzat bo
gary chtop. Kutak! Jakze trafha byta ta nazwa od pigsci, ktod
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m zaciskat po kryjomu, w niemej, bezsilnej nienawisci do
bolszewikdw. Sam drzat o wlasng skore i mato okazywat za-
rliwytu dla ratowania obcej. — Kraj, ktory wydawat si¢ by¢
ongi§ wzglednie szerokim, zmalat, §cie$nil si¢ do odratowane;j
zagrody.

Takim mialo pozosta¢ cate nasze zycie i1 od tego prostego
utwierdzenia spltywata do serca bezbrzezna apatia. Nieraz lu-
d/Je, ktorzy sami siebie podejrzewali, ze trafili na listg pro-
akiypcyjna, pakowali manatki, szyli worki, skfadali rzeczy

1 iii|potrzebniejsze, aby nie zosta¢ zaskoczonymi w ostatniej
rliwili 1 tylko wyostrzonym stuchem towili z dala zblizajacy
nic turkot motoru. Czy mozna bylo wobec takiego cztowieka
w/.1uszy¢ ramionami:

— Alez Kazimierzu!...

— Agdzie ja— odpowiada z wilenska — podzieng si¢?

na, dzieci, matka... — I rozklada rece, wprawdzie nie uno-

i< ich do gory, ale znaczy to samo: on si¢ poddaje. —

1 iHiadt na worku, skrecit bankrutke i dodal: — Ot tobie i zart
hyl kiedys: ,,opuskajsia kumie na dno". A teraz przyszlo sig



HHii)t-mu. Splunat wprost na $rodek czysto utrzymanej ,,zit-
jtliwzezadi", wprawnym uktadem warg bylego marynarza, a
#inhii. ktora $ledzita wzrokiem ten jego ruch, nie odezwata sig
mil Hlowem. Po co?

Nieliczni tylko uciekali, by si¢ ukry¢ na stale. Byli tez ta-

ry, ktorzy probowali z innej beczki, z tej: urzadzi¢ sig, zabez-
jilre/y¢€. ,pristroitsia". Ale od deportacji nie ratowala zadna
itrkliiracja, zadne stanowisko rzadowe, zaden stopien lojalno-
*< 1, upadku, upodlenia nawet. Mozna si¢ byto kaja¢ i wi¢ u
nt("1i partii, piastowa¢ urzad gldownego buchaltera czy dyre-

1 'iii waznej panstwowej instytucji, mozna bylo biegac z

I wonym sztandarem w pierwszym szeregu 1 maja, praco-

w jakiejkolwiek ,,prawdzie" polskiej, litewskiej, rosyjskiej,
i/na bylo tlumaczy¢ dzieciom w szkole, ze Adam Mickie-
wicz I Stowacki to pierwsi w Polsce bolszewicy — ale nie moz-
itM Nic bylo wykrgci¢ od losu, ktory rzad sowiecki przeznaczyt
illm czternastu kategorii obywateli.

Mialem dwoéch sasiadow, z ktorych jeden, p. Ruk z Ha-

hiwinl, byt optymista, a drugi, p. Kiersnowski z Wolczun, pe-
 1ilsta. Folwarki ich ograniczono do 30 ha, w mysl uroczy-

| konstytucji Litewskiej Republiki Radzieckiej, ktdra gwa-

11 owal a takie maksimum prywatnej wlasnosci ziemskie;.
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— Daj Boze jeszcze cale zycie! — machnat reka p. Ruk.

— Stusznie, stusznie. — I wszyscy optymisci popodnosili
nosy. — A nie mowilis$my, ze bolszewicy zmadrzeli, zmienili
sie cokolwiek...

Ale konstytucja Republiki Litewskiej, tak samo jak kon-
stytucje wszystkich republik zwiazkowych, tak samo jak kaz-
de stowo drukowane w Sowietach, jest tylko fikcja. Na gospo-
darstwa kutackie nalozono wnet podatek w pieniadzach, ale
gldwnie w naturze, przenoszacy dwakro¢ lub trzykro¢ jego
mozliwos$ci produkcyjne. — Pan Kiersnowski, otrzymawszy
nakaz, cisnal nim w kat i zawyrokowatl: ,,Nie dostarczg¢ im ani
jednego puda!" Pan Ruk, ktory nie przestat by¢ optymista,
wygtadzit papierek na biurku, westchnat wprawdzie, ale po-
stanowil: ,,Jako$ to bedzie". — Sprzedat co mogt, zebrat tro-
che piemigdzy, za te pieniadze w okolicy poskupywal zboze i
dostarczyl wszystko co do jednego kila!

Przyszedt czerwiec i bylo, jak to u nas zwyczajnie: zywa
zielenig szty w gorg oziminy, horyzont si¢ z lekka tumanit od
rozgrzanego z nagla powietrza, gdzie$ szczekat pies, pachnia-
fo jeszcze §wiezoscia ziemi po pdznej wiosnie, wilgotnym igli-
wiem, bo ja zreszta pamigtam dzis, jakimi zapachami rozpo-
czyna si¢ u nas lato! Bylo cicho i spokojnie na pozér. — Leza-
fem na brzuchu podczotgujac sig¢ z wolna ku drodze. Nad glo-
wa szumial las. Odkad uciektem do Puszczy Rudnickiej, pod-
kradatem si¢ zawsze w ten sposob do wiasnego domu, jak
zlodziej. I oto slyszg turkot zblizajacego si¢ motoru. ,,Ech",
myslg, ,,jeszcze blizej podpelzng 1 z tych tu ggstych krzakow
lepiej bede widziat drogg. Istotnie, po drodze tej biegnie cigza-
réwka koloru kurzu. Dwa bagnety, trochg tobotdow rozrzuco-



nych beztadnie i dwie rodziny: Ruka i Kiersnowskiego. Sa juz
blisko. Chiop jakis, ktory szedt, predko skrecit w las. Ja go
rozumiem. Ukloni¢ si¢ strach, a nie ukioni¢ ludziom w bie-
dzie — wstyd. Lezg na brzuchu, rozsunalem zdzbta wrzosu i
patrze. Jada, jada tuz, mingli. Pidropusz kurzu zastonit ich
calkowicie. Na zawsze — chyba.

Na jedna i te sama cigzaréwke zwalono i tego, ktory si¢
opierat i tego, ktory lojalnie dat im wszystko, co kazali. — Co-
raz dalej, coraz dalej biegnie kurz, $miesznie tak, bokiem, jak
pies zarzucajacy tylnymi nogami, wiatr go zwiewa na koni-
czyng Puciatowej, zaraz zniknie w wawozie Le$nik. Chlop wy-
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[ttzl zn6w na pusta drogg, obejrzal si¢ 1 uczynit szybki znak
kr/yza, myslac, ze ja go nie widzg.

Wstatem. Dzi$ juz nie przyjada po raz wtory. Jeszcze je-

Mrn dzien... Jeszcze jedna noc bezsenna. Ach spac, spac!
Slrasznie si¢ chciato spa¢ w te dni poprzedzajace wojng
nlrmiecko-sowiecka. M6j Boze, przeciez to nie bylo jeszcze
wlezienie, ani obozy koncentracyjne. To byto zycie na wolno-
iM...

Iwéw | Wilno 1947 nr 30
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LUDZIE Z GLEBSZEGO PODZIEMIA

Pewnego ranka jesienia 1944 w patacu przy ul. Potockie-

go 10 (Ost-Ring!) w Krakowie, gdzie w salonie RGO zbierata
si¢ podowczas, wycisnigta z reszty kraju, elita inteligencka
naziemnej i podziemnej Polski, os§wiadczyt mi stuzacy, przy-
wyktym ruchem otwierajacy drzwi:

— Jest jakis$ list do pana.

List byt od nieznajomego, ktory prosit mnie o chwilg roz-
mowy. Podpisane nazwisko wydawato si¢ by¢ pseudonimem.
Adres wymienial nie znang mi uliczke. Wypytawszy stuzace-
g0, ktéry byt dobrym krakowianinem, poszedlem nazajutrz
we wskazanym przezen kierunku: poczatkowo, jak to zazwy-
czaj bywa w Krakowie, Plantami. Przedluzenie lata trzymato
si¢ pigknie. Kasztany nie tracily nic jeszcze na swej ciemnej
zieleni, niebo bylo codziennie granatowe, zarysy przedmiotow
wyrazne, 1 lotnicy musieli mie¢ doskonaty wglad na ziemig; w
poprzek chodnika przebiegaty wiewiorki; glosniki, umieszczo-
ne co kilkadziesiat metroéw, nadawaty komunikat niemiecki,
ze bolszewicy stoja wciaz pod Baranowem. Nie napotkatem
ani jednej ,,sztrajfy".

Dhugo nie moglem znalez¢ domu. Wreszcie na ciemna

klatkg schodowa odemknety si¢ drzwi, nie spuszczone z tan-
cucha. Jaka$ kobieta o§wiadczyta przez ten tancuch, ze za-
den tu o takim nazwisku nie mieszka... Jednak po chwili na-
mystu dodata: ,,Zaraz", po czym drzwi zamkngty si¢ ponow-
nie. Czekatem niedtugo. Najpierw dobiegt mnie stuk obcasow
kobiecych na korytarzu, potem twarz, ale juz innej kobiety
ukazala si¢ w szparze nad lancuchem. Wyjatem z kieszeni
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Minigty list. Obrzucita mnie szybkim spojrzeniem z lekka wy-
*] ruszonych oczu i przeczytawszy podpis na liscie, powiedzia-
Ih i. zazenowaniem:

— Ach taaak! proszg.

Wreszcie tancuch opadt. Przedpokoj byt tak ciemny, ze

Mir moglem rozpoznaé rysow jej twarzy, z intonacji glosu na-
tomiast przebijalo jakie$ nieuzasadnione zawstydzenie, pod-
kirnlone kilku stowami ubolewania, ze ,,tego pana" nigdy pra-
wlr nie ma w domu, ze prosit w razie gdy przyjde, o pozosta-
wienie swego adresu i wyznaczenie daty spotkania.

— Jutro.

— Doskonale; na pewno przyjdzie.

— O piatej? — upewnilta si¢ jeszcze raz.

— O piatej — odrzektem.

Przyszed! nie nazajutrz, ale dopiero na czwarty dzien, 1

iilr o piatej, ale o dziesiatej rano. Rozpoczat od bardzo dlugie-
go, mglistego wstepu, coraz to odbiegajac od tematu, wyznat
wtrNzcie, ze on sam si¢ ,,waha", ale, ale, ale... itd. czy jed-
1iwk... moze... ja bym si¢ zgodzil porozmawia¢ z... {tu od-
rhir/.uknat) — 1 ogladajac si¢ mimo woli na cztery §ciany po-
ko|u. wykrztusit wreszcie glosem przyciszonym — z... panami
¢ hzetomu...

Odpowiedziatem bez zajaknienia, ze — owszem.

* % %

Od dawna juz palita mnie ciekawos¢, zeby zobaczy¢ ludzi

1 lego subpodziemia, z tego glgbszego podziemia. Na tle
wstrzasajacych a zarazem skomplikowanych stosunkéw, ja-
Irtr wie ulozyly za okupacji niemieckiej, obiecywalem sobie nie
Itylr Jakie przezycia literackie po zetknigciu z osobami tak
skrz¢tnie zamaskowanymi, ktorym o kazdej godzinie grozita
ku lit z pistoletu egzekutywy wykonawczej oficjalnego polskie-
go podziemia. Jak wiadomo, Przetom byto to drobne pisemko,
|«*ilyiie w kraju, poza propagandowymi urzgdowkami nie-
Milrcklmi w jezyku polskim, stojace na gruncie ,,nowego fadu
MII In a". Mialo by¢ wyrazem szczerej wypowiedzi, dlatego ar-
lykuty w nim podpisywano pelnym imieniem i nazwiskiem. W
ir/ullacie stoczylo si¢ od razu do tuby propagandowej, $cis-
iillcl<*| cenzura odpowiedniej ,,Stelle"... hitlerowskiego czynow-
iilclwa Generalnej Guberni, co w systemie totalitarnego sza-
nie bylo trudne do przewidzenia. W kazdym numerze
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powtarzaty si¢ dwa tylko nazwiska: J. E. Skiwstd i Feliks
Burdecki.

Przetom nie zamieszczatl adresu ani redakcji, ani admini-
stracji, zadowalajac si¢ numerem skrzynki pocztowej. Reda-
ktorzy tego pisma, ktore miato ,,przetamac" opini¢ polska,
zmuszeni byli, wobec stanowiska tej opinii, przenie$¢ swe
osobiste zycie w najglebsze podziemia. Nie wiem, do ilu os6b
w Polsce moglo si¢ ograniczy¢ koto ich blizszych znajomych.
Zapewne zerwali ze wszystkimi. Postugiwali sig falszywymi
nazwiskami. Nikt w kraju nie wiedzial, gdzie mieszkaja, gdzie
bywaja, gdzie jadaja. Wiedzialo o tym zapewne Gestapo, ale



bylta to marna ochrona. Zagubieni w morzu wspotrodakow,
pilnowac si¢ musieli juz nie przed agentem czy obtawa, ale
przed kazdym dostownie cieniem na chodniku... Plyngly mie-
sigce. Oni za$ nie mogli si¢ juz ani zatrzymac, ani wysias¢,
ani zawrocic.

— Przekonany jestem — powiedziat jeden ze znanych

przed wojna politykow mlodszego pokolenia z obozu konser-
watywno-katolickiego — ze Skiwski to cztowiek ideowy, ze
pienigdzy od Niemcow nie bierze.

Nastepnie zaczat mi wylicza¢ pozyteczne rzekomo strony
tego pisma i dodat, iz zatuje, ze nie moze si¢ osobiscie ze
Skiwskim rozméwi€. Bylo to wiosng 1944, gdy ,.hachizm" i
idea ,,ratowania substancji narodowej" zaczynata by¢ szcze-
g0lnie namigtnie dyskutowana przy drzwiach zamknigtych.
Jako przybyty $wiezo z ,,Ostlandu” 1 nie znajacy jeszcze
blizej stosunkéw w Generalnej Guberni, zapytalem go naiw-
nie, dlaczego nie moze zobaczy¢ Skiwskiego. Wtedy to dowie-
dzialem si¢ o warunkach bezwzglednej tajemnicy, w jakie z
natury rzeczy musieli wdepna¢ redaktorzy Przetomu. Naiw-
nos$¢ swa wszelako posunatem do pytania, dlaczego w takim
razie nie moze napisa¢ do niego na adres skrzynki poczto-
wej... Sposob wzruszenia ramion byt druzgocaca odpowie-
dzia. Nie orientowalem si¢ bowiem, ze cementowany juz wow-
czas pierwszy zrab ideowej ,,ugody" obliczony byt nie na je-
den, ale na dwa stolki jednoczesnie. W tych za§ warunkach,
jakie istniaty, kto by si¢ chciat kompromitowaé, na mito$§¢
Boska, dokumentem w postaci listu!...

W Krakowie dyskusje na podobne tematy przybraty
szczegdlnie drastyczny charakter. Twierdzitem z nieopanowa-
nym zapatem, ze skoro Niemcy juz najoczywisciej wojng prze
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graty, nalezy zmobilizowa¢ wszystkie sity do walki z nowym
najezdzca. Poniewaz za$ ci sami Niemcy zadali nam najwig-
kszy cios w postaci spopularyzowania Sowietow jako swego
wroga, a jednoczesnie odebrali nam zar6wno prawo, jak moz-
no$¢ wlasnej, polskiej, otwartej akcji anrysowieckiej, mono-
polizujac ja w niemieckiej, przeto czeka nas najwigkszy wysi-
Itk wstgpny, azeby przekonac¢ spoteczenstwo, ze nie kazda
nkcja antysowiecka pochodzi¢ musi od Niemcow, jak kazda
wladza od Boga w Ewangelii. Dlatego tez za wszelka ceng
unikac¢ nalezy jakiejkolwiek ugody, nawet cienia kontaktu z
Niemcami, w przeciwnym bowiem wypadku kazdy wysitek
Miitysowiecki z géry skazany by¢ musi nie tylko na niepowo-
dzenie, ale na zagladg.

Wspomniany wyzej polityk, ktory w kilka miesigcy

pdzniej, w styczniu 1945, zawart tajne porozumienie z p. Bo-
irjsza 1 stat si¢ akuszerem koncesjonowanej przez rezym opo-
zycji,* byt podowczas najzacieklejszym wrogiem tej tezy.

— Powinni$my — twierdzil — i$¢ na najdalej posunigta
u/{odg z Niemcami i na takaz ugodg¢ z Sowietami, byle te ugo-
<ly umiejgtnie i z zyskiem sprzeda¢. Skiwski tego wlasnie nie
potrafil. Wystrzelit wszystkie tadunki od razu. A trzeba bylo



tu kazdy dobrze sobie kaza¢ zaptacié. I niech nas Bog broni
ikl akcji wrogiej Sowietom. W stosunku do nich zastosowac

1 wiezy program reprezentowany przez Skiwskiego, ale w po-
it uwionej formie.

Jedna z podobnych dyskusji przypadla na dzien, w kto-

lyin mialem si¢ zetkna¢ z Przelomem. Dla uniknigcia ewentu-
alnych nieporozumien zawiadomilem o tym fakcie kilka 0sob.
— Niech pan mu powie ode mnie — o$wiadczyt dzisiejszy
ipfcymowiec — ze bardzo pragng z nim mowic.

* % %

Oczywiscie, spotkanie nie odbyto si¢ wyznaczonego popo-
liittnla. Ci ludzie bali si¢ termindw zawczasu wyznaczonych.
Mlucty dwa dni. Wreszcie czas nadszedl. Wkiadajac palto, za-
pylulem bezwiednie:

— Dokad pojdziemy?

* 1'AXu przede wszystkim. Por. Jozef Mackiewicz, Ziwycigstwo
lirowokacjl Kontra, Londyn 1983. B.T. 1983
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Tajemniczy posrednik zaczal si¢ jaka¢ 1 zmienil temat. Nie
nalegalem. Szli$my Plantami. Kasztany byty zielone 1 niebo
niebieskie. Przed zejsciem w Dluga towarzysz moj przystanat
na rogu, zapalil papierosa i1 obejrzal si¢ dokota. W potowie
Dhugiej skrecit raptownie w lewo, ja za nim 1 znalezli$my sig
w obszernym hallu stotowki dla... urzednikow niemieckich.
Pierwszym wrazeniem bylo gi¢bokie rozczarowanie. Tak wigc,
jednak, po prostu... 1 wyrwalo mi si¢ zwykte:

— Ach...

Posrednik byl zawstydzony. Mowil dlaczegos polszeptem,
uczynil nieokreslony ruch reka:

— Tu juz po obiedzie... Nikogo nie ma...

MingliSmy pusta jadalnig, po schodkach korytarzem w

prawo. Obszerny gabinet, duzy stot posrodku, krzesta. Na
stole, w blaszance po konserwach, jesienne przesliczne astry.
Czekaly trzy osoby: pani Burdecka, Burdecki 1 Skiwski.
Zaczat Burdecki. Mial niemity glos, 0 niemieckim akcencie.
Powiedzial co$ banalnego o konieczno$ci wyjscia na szerokie
tory, kontaktu z szerokim spoteczenstwem i zapoznania go z
ich praca, co$ nieco$ na temat mego zdecydowanego antyso-
wietyzmu, a pdzniej juz ptynnie, jak na wiecu, przeszedt do
patetycznego omdwienia ich pracy, poswigcenia, wysitku, sa-
mozaparcia, celowosci programu... Kilkakrotnie przerywata
mu Zona, hieopanowanie, namigtnie zwalczajac nie wypowie-
dziany przez nikogo zarzut zaprzedania si¢ Niemcom... Skiw-
ski milczat i siedziat z pochylona glowa. Firanki na oknach
byty szczelnie zsunigte. Na kwiatach usiadta senna mucha.
Burdecki musiat wyczué, ze tego co mowi stucham zaledwie
polowicznie. MOwit rzeczy oklepane. Przerwal. Nastato milcze-
nie, nieprzyjemne milczenie. KrakOw nie jest duzym mia-
stem, nie dochodzit tu Zaden gwar uliczny. Kto$ tylko na ko-
rytarzu postukiwal naczyniami.

,»Wiec tak oto gniezdza sig ci ludzie"... Z kolei ja odczulem
glebokie, nieskrystalizowane zawstydzenie, jak wobec sceny,



w ktdrej aktorowi spada niespodziewanie peruka.

— Interesowata mnie ta rozmowa —powiedzialem — gdyz
czytajac Przetom, nie moglem zrozumie¢ zasadniczej jego te-
zy: panowie twierdza, ze Anglicy obiecuja nam, ale swych
obietnic nie dotrzymaja. Shusznie. Ale dlaczego stad ma wyni-
ka¢, ze powinni$my i§¢ z Niemcami, ktore nie potrzebuja ni-
czego dotrzymywacé, poniewaz nie tylko nam nic nie obiecaly.
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ale przeciwnie, zapowiadaja, ze w ,,nowej Europie" nie bgdzie-
my juz istnie¢ jako nardd, co najwyzej tylko jako ,,lud"
Burdecki przerwat gwattownie:

— Wilasnie powinni$my ich przekona¢ swym stanowi-
skiem... Pan oczywiscie nie wie, ale ja mam zapewnienia z
Hrrlina...itd.

On ma zapewnienia... On, niejaki Burdecki... od Hitlera
moze?...

— A czy panowie nie uwazaja — ciagnatem dalej zniechg-
rofiym glosem — Ze wszystko co pisza Niemcy lub pozwalaja
pisa¢ pod swa cenzura, czytane jest przez 99% kraju na

opak? Ze przeto uprawiajac propagande anrysowiecka, spro-
wadzaja ja panowie do filosowieckiej? Ze najmniejsza szkode
przynosza nam ich artykuty glupie, a najwigksza dobre i stu-
»zne? Czy zatem, z tego punktu widzenia, nie zgodza si¢ pa-
nowie, ze ich akcja antysowiecka jest nie tylko z gruntu nie-
rrlowa, ale w praktyce szkodliwa?

I znow padia odpowiedz wyswiechtana, tym razem z ust

pitni Burdeckiej:

— Gdyby pan widzial, wiele teraz otrzymujemy listow!...

,»Z pofajankami na pewno" — pomyslatem, nie powiedzia-
wszy tego glosno.

Po wymianie kilku jeszcze zdan rozmowa urwata si¢ osta-
tecznie. Bylo co$ tragicznego w tym zgodnym powstaniu
Irwch panéw i jednej pani, oraz w ich kurtuazji, ze nie za-

pi oponowali mi nawet nawigzania kontaktu z ich ,,grupa po-
IHv<v.ng".

Na pozegnanie powiedziatem Skiwskiemu, kto go chce wi-
d/.le¢l. Wracajac przez Rynek zauwazylem, jak jedna ,,sztrajfa"
1*In od kos$ciola Mariackiego, druga od Stawkowskiej, a trze-
rln w ukos od Wislanej. Na wszelki wypadek zbiegtem po
schodach do pisuaru w Sukiennicach.

* * %

— Nie bedg zabierat glosu, ale czy mogg by¢ obecny przy

1 *¢/. mowie pana ze Skiwskim? Interesuje mnie zestawienie
»/,ych pogladow.

— Alez proszg bardzo.

Kozmowa odbyta si¢ w listopadzie 1944, przy ulicy

m*v Jana w kawiarni ,,Pani". Apologia Hachy uznana zostatla
(ttho okoliczno$¢ nie podlegajaca dyskusji. Gdybym miat re-
mltttt tej rozmowy skondensowac do jednego zdania, musiat-
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bym powiedzie¢, ze Skiwski upierat sig (zreszta juz apatycz-
nie) przy wspolpracy na jedna strong, a dzisiejszy ideolog



prorezymowej ,,opozycji" — przy wspdtpracy na dwie strony.
Réznica w gruncie nieistotna. Ale, jak widzimy dzisiaj, zwy-
cigzyta teza druga. Obecnie nikt w Polsce nie napada na Ha-
che jako na koncepcjg polityczna. I nie tylko trzech panow i
jedna pani, jak za nowego tadu Hitlera, ale tysiace, stojace na
gruncie nowego tadu Stalina, nie potrzebuja juz w Polsce
schodzi¢ w glebokie podziemia.
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WOJNA 1941

Jakkolwiek deportacje z Wilna zakrojone byty na wielka
stknie, to jednak rozpoczgte dopiero w czerwcu osiagnety zale-
1iwlo cyfre okoto o$miu tysigcy wywiezionych. W tej liczbie
*pory procent Zydow, a takze urzednikow i wojskowych
Illrwskich, niezamieszkatych w Wilnie przed wojna.* Wojna
iilrmiecko-sowiecka przerwala dalsze deportacje. Sposrod
wigznidow osadzonych w wigzieniu na tukiszkach 1 w piwni-
t-rtcli NKGB cz¢s$¢ zdotata si¢ rOwniez uratowac, zawdzigcza-
ne dzielnosci kolejarzy, ktorzy w ostatniej chwili zdotali po-
tMIczepia¢ wagony wigzienne. W ten sposob kolejarze wilen-
scy utrzymali tradycje tej postawy, ktora w wojnie z roku
11)20 przeszta juz do historii.

Wielu z tych, ktorzy zostali wywiezieni, spotkat, w nastep-
nych wedrowkach przez Bliski Wschod na zachdd Europy,

li w bardziej do pozazdroszczenia, niz tych, ktorzy pozostali,
lub zostali uwolnieni. Ale tego juz zadna ludzka wyobraznia

7 miasta i powiatu (o nowych granicach) wywieziono gtdwnie
chlopow 1b. wilascicieli ziemskich. Na 7600 osob, przeszto 5000
I'nlakow. W ogdlnej za$ liczbie deportowano z miasta: 718
urzednikow, 437 robotnikow, 167 rzemieSlnikow, 110
Inzynierdw, 65 lekarzy i aptekarzy, 54 sanitariuszy, 187
technikow, 432 nauczycieli i profesorow, 71 studentow, 145
uczni gimnazjalnych, 450 b. wojskowych i emerytow, 337
policjantow, 132 kolejarzy, 24 witascicieli doméw, 86 kupcow, 10
dziennikarzy, 18 artystow, 31 zakonnikdéw 1 zakonnic, 11 ksigzy
Md. itd. — Pierwszego dnia deportacji, 14 czerwca, aresztowano i
wywieziono 2208 osab.
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nie byta w stanie przewidzie¢ ani wykalkulowagé. Slepy przy-
padek rzadzit naszymi losami jak krwawa ggs.

Hitler napadt na Sowiety w sposob, ktory przede wszy-

stkim nie przynosi zaszczytu ostawionemu wywiadowi so-
wieckiemu. Mozna oczywiscie podejrzewac Stalina o przerdz-
ne tajne zamiary i przewidywania, nie znane nam wéwczas,
ale w Zadnym razie nie mozna z nimi pogodzi¢ tego komplet-
nego zaskoczenia, tych niezliczonych ofiar w ludziach, sprzg-
cie, materiale, w dokumentach, pozostawionych na pastwe
wroga, archiwachQ), porzucenia tysigcy rodzin oficerskich,
niewykrycia spiskdw wojska litewskiego, ktérego partyzantka
zadala armii czerwonej niematy cios w plecy. Gdy caty ten
ustrdj i nastroj zmieciony zostat jak domek z kart, dopiero si¢
ludzie przekonali, iz diabet sowiecki nie jest tak straszny, jak



ze$my go sami malowali. Pozycje, jaka utracit, rewindykowat
dopiero na nowo, zawdzigczajac... terrorowi niemieckiemu.
To juz jednak historia pdzniejsza.

Ot, méwia u nas — gadano, gadano i wygadano. To praw-

da, ze o wojnie gadano od kwietnia, ale byla to na pozor
czcza gadanina. Na tydzien przed 22 czerwca rozeszla sig tyl-
ko pogloska, ze oficerowie sowieccy otrzymali wyplacona so-
bie pensj¢ za trzy miesiace z gory. Na tej poglosce si¢ skon-
czylo na razie i zadne, najmniejsze zarzadzenie obronne lub
ewakuacyjne nie urozmaicito dni, ktorych apatyczna bez-
barwnos¢, ktorych beznadziejna nuda wstrzasana byta jedy-
nie konwulsjami aresztow i deportacji.

* % %

Pojedynczy domek drewniany na przejezdzie kolejowym w
Porubanku posiadat jeszcze tabliczke z napisem: ,,Aleja
Zwirki i Wigury". Bylo to chyba ostatnie przypomnienie daw-
nych czasow, tak bardzo wszystko wokoto uleglo zmianie. Te-
reny otaczajace lotnisko znacjonalizowane zostaty bez uprze-
dzenia i wprost na niedosztym zbozu budowano fabryki, war-
sztaty, ptoty, przeprowadzano waskotorowki. Stare lotnisko
bylo juz przestarzate. Caly teren od stacji do szosy lidzkiej za-
garnigty przez masy sprzetu i ludzi. Budowano obok nazie-
mnego lotnisko podziemne.

Mieli$my jeszcze mato drég bitych w kraju, totez po piasz-
czystych traktach wznosily si¢ tumany kurzu za niezwyktymi
karawanami furmanek chtopskich. Dwiescie, trzysta, pigéset
furmanek jednego rzutu, z furazem i poszorem dla koni, z
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tarciem dla ludzi na wiele dni, jechato z najdalszych nieraz
gmin, p¢dzone nieubtaganym nakazem panszczyznianego sy-
Mcmu. — Wielez to byto kiedy$ utyskiwan i sarkan na nie-
sprawiedliwy szarwark! Dzi$ nikt nie $miat podnies¢ gtosu.
Porzucali gospodarke, rolg, sianokosy, wlekli si¢ w spiekocie,
iluha za duha, bezmyslnie, t¢po, bezwolnie opusciwszy bary
w piasek drag.

— Kudy heta sobralisia, ludzi?

— A czort ich wiedaje, kudy-to nas honiat!

A gnano ich na roboty. — Na Porubanku pachniato oko-
rowanym drzewem, $wiezymi deskami, wapnem, kurzem ce-
[ftunym, zeschla, pomigta kopytami trawa. Pykaty traktory. W
powietrzu, jak kota w ziemi, grz¢zly okrzyki i przeklenstwa,
ilrn, w dolinie, zasnute dymami i kurzem, lezato miasto...
Nilonce, ktére pod nasza szerokoscia geograficzng mija w
r/rrweu zachdd 1 kloni sig¢ ku potnocy, wydawato sig za ta za-
z6lto-matowe, jak wielka latarnia gazowa. Przeszto ty-
dwiescie furmanek stalo obozem na takach okolicznych.
Nilfccj. tam koto hangarow, tkwity rzedy samolotow bojowych.
Wysokie gmachy koszar pstrzyly si¢ suszong bielizna, so-
wlrcka tandeta tachow i kiecek babskich. Hitler o tej porze
ulillc/.at zapewne godzing po godzinie. Ausgerechnet byta so-
bolu dnia 21 czerwca.

+Jak zawsze pod wieczor, przychodzi skadcis lekka $wie-



hmC, by ochtodzi¢ uznojone praca ciato. Pomigdzy sztablami
tli/rwa i szlichtami desek, cementowych rur nieznanego

I u /cznaczenia, rozciagnety sig¢ na trawie zony komandirow
sowieckich i biegaty ich dzieci.

— Sierioza! — wotata matka do chtopczyka w za duzych
il/Ircinnych buciorach z cholewkami. — Nie chodzi tam! —
Air Slerioza chcial pretem zamiesza¢ wodg w glebi glinianki.
— Sierioza! tam opasno! tam niebezpiecznie! — Ale nie-
bezpieczenstwo grozace matemu Sieriozy dnia 21 czerwca nie
IlyloJeszcze, zaprawdg, duze...

— Isz, sowietki — mlasnat jezykiem chlop, idacy koto

wozu | patrzat z ukosa na te beztrosko rozgadane kobiety. Po
t *v»> zwrocit si¢ do mnie: — Konczym musi na dzi$ robota,
»*

Skonczyli.

Gdyby zerdzia jakiego$ olbrzyma mozna bylo przeciagnac

111 1 miejsca, za ktore w tej chwili zapadto stonce, tknglo by sig
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pewnie we wzgdrza Kalwarii, albo moze te, ktore przystaniaja
Trynopol, az gdzieee!... po drugiej stronie Wilna. Do ostatnich
promieni wyltazity zen tylko ztote krzyze kosciotow 1 cerkwi.
Sierioza istotnie zwalit si¢ do glinianki 1 utytlat caly w blocie.
— ,,Ach ty, niegodiaaaj!" — dolatywato zza naszych plecow,
gdysmy, w6z za wozem, gospodarskim truchtem w sobot¢
wieczorem opuszczali lotnisko. — Pac, pac! — dobiegty jesz-
cze odglosy zadawanych klapsow. Chlop przysiadt si¢ na moj
w6z 1 usmiechat w zamysleniu. On lubit dzieci.

Z obozowiska furmanek ciagnal rownomierny chrzest lu-

dzi 1 koni, gwar glosow, rzenie. Zapalano ogniska. Z prawa, z
pol i tak jeszcze nie koszonych, krzyczaty derkacze.

— (dzie pan bedziesz spat dzisiaj?

— At, zaryzykuje dzis$ u siebie — odpowiedziatem. Jecha-
liSmy w milczeniu.

— Moza Pan Bég $wigty da jaka wojna — westchnat nie

na temat chlop i jat spoziera¢ w niebo, przywyktym odru-
chem rolnika, ktory chciatby przewidzie¢ co przyniesie jutro:
deszcz, pogodg?

* * %

O $wicie 22-go przelecial nad wierzchotkami sosen ,,Foc-
ke-Wulf", najszybszy podowczas samolot $wiata, z takim ry-
kiem 1 szalenstwem, ze psy poprzysiadaty ze strachu. Nikt
nawet nie zdazyt zauwazy¢ znakow rozpoznawczych.
Lotnisko znajdowato si¢ w odlegtosci siedmiu kilometrow.

— O dziewiatej rano, wérdd najspokojniejszego $niadania,
przy tadnej pogodzie, gdy dzwonita pobliska kapliczka, zlecia-
ty sig liczne samoloty. Wigor ich skrgtow, wspaniale ataki pi-
kujace 1 pierwsze odglosy detonacji dochodzace z Porubanka,
powyciagaly ludzi z chatup.

— A dlatego i sowieci majon dobre samoloty... (,,jeropta-

ny" juz dawno si¢ nie méwi w gwarze wilenskiej).

Wszyscy patrzyli na zapowiedziane zawczasu ¢wiczenia
lotnicze. Artyleria nie dzialala. — ,,Alez to niemieckie ,,Dornie-



ry"!I" — zawotal nagle technik drogowy. — ,,A moze to i praw-
dziwie wojna?" — odezwala si¢ baba, poprawiajac chustke.
Ludzie sig¢ u§miechali nie odrywajac zadartych glow od nieba.
Niejaki jednak osad wewngtrznego pragnienia zaprdszat ser-
ca.

— Pali si¢ z prawa! — To umysInie. — Ale kto$ inny
przyniost wiadomo$é, ze to odryna Domoradzkiego. — Nagle
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huk wstrzasnat powietrzem i czarny stup wzbil si¢ nad lotni-
aklem, a p6zniej, ponad czubami sosen uktadac sig jat w po-
tc>,ny grzyb dymu. — To ¢wiczenia... Tymczasem koscidtek
niedaleki dzwonit 1 dzwonil, ale nikt nie szedt na msz¢ swieta.
Wtedy to wiasnie po drodze, w tumanach kurzu, zblizat

alc oszalaly kon. Z daleka wygladato poczatkowo, jakby si¢
liM-zyta jakas czarna kula, chybocac od rowu do rowu.
Iw.iilej dato si¢ rozpozna¢ duhg, opadajaca bokiem, rozwia-
zany supon, rozwiana grzywe. Za koniem toczyt si¢ nie woz, a
11lu) przodek wozu z dwoma kotami. Jedno z nich strzaska-
Kon przelecial galopem, przestraszyt si¢ nagle grupy lu-
skoczyl przez réw 1 pognal w pole, a na drodze pozostaty

sy krwi. Spojrzeli$my po sobie. Ale w tej chwili wszystkimi
;;Imi 1 na przelaj przez pola i lasy biec zaczely wozy 1 ko-

| >ez wozow, i ludzie bez koni!

Niemcy nalecieli lotnisko, zastali tam w dole czerniejaca

.<; chlopskich taboréw 1 bi¢ w nie poczgli jak w begben. Za-

1 rzgdami ustawione samoloty, maszyny, warsztaty,

nr) artylerii przeciwlotniczej, zadnych schronéw. Robotni -

< lilopi, zony oficerow, dzieci, sami lotnicy 1 obstuga —
kstko ogarnigte panika, dezorganizacja, bieglo gdzies na

. >

Tuk sig zaczelo. Dla kazdego oczywiscie inaczej, zaleznie

ml Irgo, z jakiego podworka, z jakiego dachu, czy innego kata
|[Mih/,at na wielkie wypadki.

Zdenerwowanymi rgkami dwoch bojcow przeciagato przez
niakorosty so$niaczek drut telefonu polowego.

Nu czto, towariszezi, wojna?!

Nie znajem — odpowiedzieli patrzac spode tba.

I )o takiego stopnia, do takiej ostatniej chwili rezym so-

| kl przeistaczat ludzi w bezmy$lne roboty. Ale juz watpli-

I1 nic bylo zadnych: wojna, wojna.

Widzialo si¢ wiele pogromow i1 odwrotow. Odwrét armii ro-
Klc| w roku 1915, odwr6t armii polskiej w r. 1920 i po

u miesigcach pogrom tych samych bolszewikdéw; pogrom

U polskiej w r. 1939, odwrot armii niemieckiej w latach

II1 945. Ale tak kompletnego bezholowia, beztadu 1 bez-

| lii. dezorganizacji i1 paniki, jaka wykazal aparat sowiecki
11)41. ani przedtem, ani pdzniej nie ogladaliSmy na na-
o#yt'li ziemiach!
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Naloty na Wilno nie byty zbyt intensywne. Zniszczono
dzielnice koto Mostu Zielonego, zrzucono kilkadziesigt bomb
wzdhuz ulicy Zawalnej, gdzie zginat b. prezydent miasta, mec.



Folejewski. Bomba spadta przed Bankiem Ziemskim. Dziwnie
si¢ plotly losy poszczegolnych ludzi: w tym samym czasie
miasteczko Mariampol w Suwalszczyznie rownane bylo og-
niem i zelazem. Majorowa K., ktora pracowata w tamtejszym
szpitalu miejskim, uszta z tego piekta bez zadnego szwanku
do Wilna, gdzie miata matke. Matka nigdy nie wychodzita z
domu podczas bombardowan. Wyszta raz tylko, w poniedzia-
tek dnia 23 czerwca, aby odwiedzi¢ proboszcza kosciota

$w. Rafata. Na alarm zeszli do piwnic kos$cielnych. Bomba
niemiecka spadta na kos$ciot, przebita dach, podloge, wpadta
do piwnicy, nie... wybuchta. Zabita tylko na miejscu matke.
»Sztukasy" szty nisko, z wysokosci pigédziesigciu metrow,
precyzyjnie, spokojnie trafiaty w sam srodek nasypu kolejo-
wego, tak ze jedne szyny leciaty w prawo, drugie w lewo. Co
trzysta metrow bomba i szyny: w prawo — w lewo, w prawo
— w lewo. Zastawa sowiecka na przejezdzie kolejowym zwiala
w las, zostawiajac przeciwlotniczy karabin maszynowy. Sy-
nek dréznika past krowe na skarpie. Widzialem go jak si¢ za-
patrzyt w gore, z palcem prawej reki w nosie, lewa z dlugim
pretem leszczynowym opuscil 1 zastygt z podziwu. Zabit go
odlamek, ktory trafit w brzuch. Meczyt si¢ kilka godzin. Kro-
wa si¢ tylko przestraszyla. (,,Pewnie co mleka przestanie da-
wac" kiwaty glowami sasiadki.)

Zdaje sig, ze w ogolnej ucieczce tylko NKGB zachowat po-
stawe, czuwajac, by mozliwie mata liczba skazancow uszia
przewidzianej kary. — Cala reszta rozpadata si¢ w oczach.
Ludzie partyjni uciekali piechota, z teczka w r¢ku, przez roj-
sty, na przetaj! Po rowach lezata amunicja, zepsute czotgi,
polamane wozy, rozdete na upale trupy koni. Zbuntowany
oddziat zohierzy litewskich zdazyt jeszcze zaatakowac bolsze-
wikow w koszarach za Wilia 1 koto mostu tzw. ,,strategiczne-
go". I to juz byl prawie koniec. Kancelarie, archiwa, maszyny
do pisania z wkrgconym papierem, rodziny oficerow — wszy-
stko to pozostato.

Niedziela, poniedziatek, wtorek. Dnie 22, 23 124 czerwca
1941 roku... Co tu ukrywaé! byly to trzy dni i tylko te trzy
dni, najbardziej radosne w latach pomigdzy jesienia roku
1939 i — zapewne latami, ktore jeszcze nadejda po roku
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1947... Trzy dni i ani jeden dluzej. P6zniej przyszli Niemcy i
zaczela si¢ nowa, inna martyrologia. Ale w ciagu tych trzech
dni ludzie nie zyli przyszloscia, troska, dociekaniem, odgady-
waniem co bedzie. Zyli tym co jest: waleniem si¢ ustroju so-
wieckiego. Nikt nie chcial politykowaé, kazdy chciat sig tylko
cieszyC.

... Trzymotorowy bombowiec sowiecki, stracony przez po-
scigowce niemieckie, runat o sto krokéw z piekielnym hala-
wm, lamiac dziesi¢¢ swierkéw i dwie masztowe sosny, roz-
trzaskat si¢ w drobny mak dziesigciu tysigcy pogigtych, spla-
tanych, potamanych czg$ci, drutow, sztabek, kawatkow sko-
ly. szmat, odtamkow.

Dwie baby gonily psa, rzucajac wen patkami: ,,Rzu¢ to!



rai¢, paskudny! rzu¢!"

Wielki, rudy kundel podwinal ogon, rzucit wreszcie rzecz

11 zymana w z¢bach i uciekt do chaty.

— Co on tam ukrad{?

Kobiety tapiac dech i przytrzymujac klapiace piersi, prze-
biegly, nie odpowiadajac. To co$ bylo kawatkiem nogi ludz-
kiej, drobna stopa, urwana u samej kostki sowieckiej lotnicz-
kl. To bylo wszystko, co pozostato z calej obstugi bombowca.
Huby po chrzescijansku pochowaty ostatnia w okolicy stope
mi)wieckiego rezymu. Z zachodu, w kurzu i stali zblizaly si¢
i/olgi generala von Bocka.

f Wilno 1947 nr 31
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EGZEKUCJA

Zdarzylo si¢ to pewnego wieczoru przy ulicy Jakuba Ja-
sinskiego, przy ktorej mieszkal na parterze ten znany poeta,
literat, aktor 1 dziatacz bialoruski. Znany nie tylko w kotach
ruchu bialoruskiego, ale mniej lub wigcej w catej Polsce. Roz-
glos wokot jego osoby powstat w latach dwudziestych, w oko-
liczno$ciach charakterystycznych, bo obowiazujacych do

dnia dzisiejszego. Albowiem przejat si¢ on woéwczas mirazem
,Bialoruskiej" respubliki bolszewickiej w Minsku, tak jak dzi-
siaj przejmuja si¢ niektorzy w dalszym ciagu fatszem swobod
narodowych w zasiggu sowieckiej wladzy. Zdawato mu sig, ze
skoro tam sg teatry, uczelnie, akademie, ba, nawet urzgdowy
jezyk bialoruski, a tu w kraju nie ma tego, wigc tam powinien
18¢, skoro si¢ uwaza za patriot¢ swego narodu. Poszedl. Po
dwaoch tygodniach zostat aresztowany i zestany na Wyspy So-
fowieckie. Po siedmiu latach... doktadnie po siedmiu latach,
ujeta si¢ za nim Rzeczpospolita Polska 1 wymienita go w za-
mian za innego Biatorusina, Taraszkiewicza, komuniste. Po
powrocie swym napisat ksiazke pt. Siedem lat w szponach
GPU. Ksiagzka przetltumaczona zostala na wiele jezykow, w tej
liczbie na tak egzotyczne dla Wilna, jak hiszpanski i portu-
galski; wydawano ja nawet w Brazylii. Olechnowicz stat si¢
stawny. — Lat swych odsiedzianych i przemgczonych w So-
wietach nie zmarnowal. Nauczyt si¢ od bolszewikow wiadac
najpot¢zniejsza z ich broni: fanatyzmem nienawisci. On stra-
sznie ich nienawidzil.

Gdy w roku 1939 bolszewicy wkraczali do Wilna, uciekat

na Litwe. Bylo to dnia, w ktérym wiladze litewskie nie chciaty
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puszcza¢ ludnos$ci cywilnej, a tylko oddziaty wojskowe. Scho-
wat si¢ tedy w cigzarowce wojskowej, obrywajac rondo swego
kapelusza, izby z daleka wygladat jak hetm. W ten sposob
uratowat si¢ po raz drugi. — Po raz trzeci, gdy w Kownie oka-
zat sig¢ bez dokumentéw i1 zapomogi, Karol Zbyszewski i ja po-
swiadczyliSmy jego personalia. Olechnowicz nie odwdzigczyt
alc stronie polskiej tak, jakby moze powinien i jakkolwiek te
okoliczno$ci nie maja bezposredniego zwiazku ze strzatami
przy ulicy Jakuba Jasinskiego, niepodobna ich pominac,



gdyz cata sprawa nie bedzie zrozumiala bez tla, na jakim si¢
rozgrywala.

Ruch biatoruski w okresie okupacji niemieckiej przyjat
postawe specyficzna 1 wzglednie wyrazna. Nie siggajac glgbiej
do genezy germanofilstwa jednego z odtamoéw biatoruskiej
mysli niepodleglo$ciowej juz na wiele lat przed wojna, stresz-
cze¢ jedynie 6wczesna sytuacje. Podczas wojny powstata w
Hecrlinie tzw. grupa ,,Ranicy", od tytutu pisma, ktore bylo ich
glownym organem. Skupita wokot siebie wszystkich prawie
iintysowieckich dziataczy biatoruskich. Ich my$la przewodnia
I tyta spekulacja na konflikt niemiecko-sowiecki, ktérego
IMotnie si¢ doczekali. Musieli brna¢ dalej. Brna¢ w okoliczno-
fctlach dla siebie niezwykle przykrych, jak przykra musiata
liy¢ dla kazdego wspolpraca z hitleryzmem, ktory nie godzit
wic z jakimkolwiek liberalnym ujeciem zagadnien ideologicz-
nych- Do takich za$ ,,sojusznikow", bez wptywow i pieniedzy,
Itiklmi byli emigranci biatoruscy, stosowat po prostu miarg,
lilaktykowang wobec agentOW. To znaczy Berlin im rozkazy-
wat, kazat robi¢ 1 pisac to, co si¢ w gruncie rzeczy podobato
urzednikom Ostministerium. Biatorusini poszli na taka robo-
le

— Dokad wy wiasciwie chcecie doj$¢? — pytalem jednego

/ czotowych, mlodych i inteligentnych przedstawicieli tego
kierunku.

Odpowiedz wypadta podobnie, jak innych tego rodzaju
,»hojusznikow" Trzeciej Rzeszy z okresu wojny. Piszg stowo
,hojusznikow" dlatego w cudzystowie, ze prawdziwych sojusz-
nikéw Hitler nie miat. Ci, ktorzy z nim szli, spekulowali na je-
go zgube, podobnie jak ci, ktorzy szli przeciw. ,,My — odpo-
wiedziat Biatorusin — liczymy oczywiscie na to, ze Hitler
przegra. Ale liczymy jednoczes$nie, ze przedtem rozwali bol-
szewikOw. Nas nie sta¢ na inna polityke. Nikt nam nic nie
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daje. Daja nam tylko Niemcy. Musimy od nich wzia¢ jak naj-
wigcej, a tak duzo, ze gdy zwycigza ,,zachodnie demokracje"
(wciaz ta Slepa wiara w nadludzka sprawiedliwo$¢ zachod-
nich demokracji!) i bolszewicy beda leze¢, nie bgdzie wypada-
o odebra¢ nam tego, co juz trzymamy w garsci. A jezeli na-
wet odbiora, to nie wszystko. Bedzie przeciez jaka$ konferen-
cja pokojowa, zreszta Ameryka... itd."

Ale Hitler nie tylko nie dawat nic za darmo, ale ktadt w
dodatku wlasna polityke na obie topatki. Nie tylko wigc cena
wspOtpracy byla bardzo wysoka, ale rezultat okazat si¢ wrecez
odwrotny od zamierzonego. Na Biatorusi sowieckiej nie bylo
juz ruchu narodowo-bialoruskiego. Bolszewicy go wyniszczy-
li. Trzeba bylo rzecz zaczyna¢ od podstaw. Tymczasem w od-
powiedzi na nieliczne z poczatku partyzantki i niechgé ogdlna
do metod niemieckich, Niemcy odpowiedzieli niestychanym w
dziejach terrorem, paleniem, rOwnaniem z ziemia, juz nie ca-
tych wsi, a catych gmin. Proniemieccy, ze ich tak nazwiemy,
dzialacze bialoruscy znalezli si¢ migdzy miotem i kowadlem.
Zmuszeni do wykonywania zlecen niemieckich, w oczach



ludnosci stoczyli si¢ nieomal do agentow Gestapo, nie zyski-
wali, a tracili grunt pod nogami.

Tak na przyktad Jaremicz, b. poset na Sejm Rzeczypospo-
litej, dziatacz bialoruski z dawnej grupy ,,Sielanskoj Niwy",
wystany zostat na wysokie stanowisko az do Borysowa.
Uciekt stamtad pieszo... Ukrywat si¢ przed Gestapo 1 gdy
opowiadat mi co si¢ dzieje w tych stronach, tapat si¢ za glo-
we!

Bardziej karna grupa postanowita jednak ,,przetrzymac
politycznie", wciaz wypatrujac kleski sowieckiej z jednej stro-
ny, zwycigstwa aliantow z drugiej. Zreszta, objaw nagminne;j
wowczas choroby w tej czesci Europy Wschodniej, po ktorej
miatem zaszczyt si¢ blakac...

* % %

W Wilnie zaczat wychodzi¢ odpowiednik berlinskiej Rani-
cy, zdaje si¢ pod tytutem BiatoruskiHotos. Tego to czasopis-
ma redaktorem zostal Franciszek Olechnowicz. — ,,Boze! —
skarzyl si¢ — czego oni ode mnie chca, ja nigdy nie bytem
publicysta w czystym tego sfowa znaczeniu. Ja jestem litera-
tem..." — Byl juz stary. Rozpalat si¢ tylko, gdy pisat o bolsze-
wikach, poza tym obchodzit go teatr. Byt niewatpliwym pa-
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Iriota, kochatl Biatoru$ naprawdeg, stara, uczciwa mitoscia ro-
mantyczna, ktora wyssat z wieku XIX. Zona jego byta Polka.
Olechnowicz si¢ bat. Lata wigzienia, katorgi, Sledztwa,
wylazily teraz w wyrazie jego oczu zupehlie widocznie. Za ja-
kln ghupi blad korektorski Niemcy go aresztowali 1 przetrzy-
mali kilka dni w Gestapo. Coraz chetniej pit produkowany
wowczas wszedzie samogon.

Pod koniec roku 1943 wypadat wlasnie dzien jego uro-

il/.In. Konczyt lat sze§¢dziesiat. Dzieci nie miat. Miat fokste-
tlrra niezwykle hatasliwego, ktorego strasznie lubit.

Na dwa wieczory przed zapowiedziang uroczystoscia uro-
dzinowa kto$ zastukat przed 6sma wieczor do drzwi jego
mieszkania, ktoére wychodzity na parterowa sien domu, nie
oswietlong. Uliczka w tym miejscu byta waska, przy¢miona
Mi/rostymi klonami. Wieczor bezksigzycowy. Jesien. Drzwi
zamknigte na zasuwe i klucz. — Piesek zaszczekal. — , Kto
Inni?" — zapytata Zzona Olechnowicza. Odpowiedziat glos mg-
nkl, spokojny, czysta bialoruszczyzna wschodnia: ze przyje-
rluil z Minska w waznej sprawie do p. Olechnowicza. Wszedt
dorodny mezczyzna, mlody, grzeczny i uSmiechnigty. Bardzo
przeprosit za spdzniong porg. Wymienil nazwiska osob, od
ktérych ma polecenie z Minska. Powiedzial, ze tylko na chwil-
Olechnowicz wyskoczyt do stolowego z matego pokoiku,
ktory mu stuzyl za gabinet. Zacierajac po swojemu rgce, pro-
Ml do siebie. Grzeczny przybysz przeszedt sprezystym kro-
klrm, u$miechajac si¢ wciaz i chcial nawet poglaskac pieska.
Trgo malego foksteriera. Ale 6w zaczal si¢ rzucaé, szczekac,
wskoczyt na krzesto, stamtad na stot 1 znéw na podlogg. Jaz-
yol (ego zaghiszat rozmowe. Olechnowiczowa poczeta go ta-
\mv, by uspokoi¢; zanim uchwycila na rece, panowie przeszli



|u/ do drugiego pokoju. — ,,Pupsik (tak si¢ nazywat), uspokoj
nlc zaraz!" Zdazyta go jeszcze pogladzi¢ dwa razy...

... Dwa strzaly, jeden za drugim, padty w tej chwili w

I>1 /.y legtym pokoju. Po nich nastapita cisza, ktora trwala se-
kundg, a z pokoiku wyszed! ten sam cztowiek i trzymat pisto-
Ifl automatyczny w reku. Przemierzyt znowu stolowy, skiero-
wul lufe do kobiety, gdy uczynita ruch, jakby si¢ chciata nan
i/urlé. Cos syknat. Wycofat si¢ nastgpnie tytem, namacat za-
miwe. spokojnie, zimno, otworzyl bez trudu. NKWD miat naj-
dokladniejszy rozktad mieszkania i kazdy w nim szczegot.
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Wszystko bylo przewidziane, skalkulowane, obliczone. Godzi-
na 6sma, to godzina policyjna wowczas, ciemnos¢ bezksigzy-
cowa. Ciasna uliczka, klony, wystraszone, zdziczale miasto.
Trzasnat drzwiami 1 — wszelki §lad po nim zginal.

Zona wpadta do pokoju obok. Olechnowicz stat jeszcze.

Stat przed biurkiem i krew $ciekata mu z twarzy. Lewa reke
trzymat przy piersi, po czym probowal odpia¢ kotnierzyk, nie
mogl, oderwal ja i wskazal co$ na stole, zachwiat sig, padl na
fotel 1 skonat natychmiast.

Na stole nie bylo niczego, coby zwracato uwagg. Stato tyl-

ko blaszane stare Olechnowicza pudetko z nadpisem: ,,Polski
Monopol Tytoniowy", z wizerunkiem oficera marynarki na tle
torpedowca. Pudelko bylo otwarte, w nim troch¢ samosiejne-
go, biatoruskiego tytoniu i bibutka, w ktéra zaczat skrecac
papierosa, a ktorego juz nigdy nie wypalit.
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U POSIADACZA DWUNASTU FAJEREK

Ejszyszki potozone na odwiecznym ongi$ szlaku, pod-

upadle p6zniej, pozostaty typowo naszym, ,tutejszym" mia-
steczkiem, tzw. przed wojna ,,zydowskim" miasteczkiem. Bru-
kowane byly kocimi tbami, wykoslawionymi jak bardzo stare
obcasy. Rynek pusty w dnie nie-targowe; sklepy, w ktorych
wisza sznury, tancuchy, babskie chusty, w oknach stoja za-
kurzone talerze z fajansu, a w drzwiach beczka smaru do kot,
czasem pospotu z workami maki i zardzewiatym plugiem.
Cztery restauracyjki z przygodnym zajazdem. Oto catly naro-
dowy majatek zydowski, wywierajacy z tego miasteczka swoj
ongi$ tzw. zgubny wptyw gospodarczy na daleki, ptaski kraj
zamieszkaly przez chrzescijan.

Z chwila wkroczenia bolszewikéw w r. 1940 wiele sklepow
zostato zamknigtych. Kilka przeistoczylo si¢ w ledwo wegetu-
luce handelki. Otworzono kooperatywg, w ktorej nowym zwy-
rzajem kupowa¢ mozna byto tylko ograniczona ilo$¢ towaru,
u zazwyczaj nie tego, ktorego by si¢ pragne¢to, przy tym w
uposob zawity, biurokratyczny, na podstawie zaswiadczen z
jjininy, okazywania paszportow i innych szykan tego rodzaju.
— Kab ich chalera! Zydouki prohlatyje! — przeklina

chiop.

Istotnie, gtownie Zydowki miejscowe obstuguja koopera-
tywe, jak przed kilku jeszcze miesiacami obshugiwaly prywat-



ne sklepy swych ojcow czy me¢zow. Nie sa juz jednak grzecz-
ne, Jak bywalo, i zabiegajace o klientow. Przeciwnie, bezczel-
nie roztargnione, niedbale traktujace tych, ktorzy z klientow
przeistoczyli si¢ wlasciwie w — petentow.
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Restauracyjki czynne sg jeszcze, ale si¢ juz gto§no mowi o
otwarciu stotowki ludowej. Z tego to powodu obywatel Szlo-
ma Kowarski ma wielkie zmartwienie.

Trudno okresli¢ na oko, ile lat liczy sobie ten czlowiek.
Skronie przyprészone mocno siwizng, twarz szeroka, thista i
pomarszczona zarazem. Nos jak burak wydobyty z ziemi, a
wigc koloru czerwonobrunatnego. Oczy mate, ponure. Gdy
stoi pod piecem, grzejac plecy, na pierwszy plan wysuwa si¢
jego brzuch. Marynarka rozpigta, na wytluszczonej kamizelce
lezy tombakowa dewizka. Stoi i patrzy w nieznang dal, jaka
si¢ przed nim rozwiera, ponad puste o tej porze stoliki, po-
przez szare okienka w szary dzien, ktory si¢ wlecze po ulicy.
Jaka$ bardzo stara i zapewne juz bardzo dawno wyssana
przez pajaka mucha wisi w pajeczynie okna, ale Kowarski na
pewno jej nie widzi. Nie przywyk? spostrzegac rzeczy niewaz-
nych, nieistotnych. Rzecza istotng jest stan interesOw 1 mo-
zliwos$ci na przysztosc¢, a jakaz tu dzi$ 1 dla kogo rozwiera si¢
przysztos¢? Ale jego twarz, kamienna i nieublagana zapewne
dla niewyptacalnych kredytorow, nie wyraza na pozor nic z
tego, co mowi bélem przepojony glos jego zony, dochodzacy
Zza przepierzenia:

— US, us, us... och...

— Co pani jest? — pytam starej Zydowki.

— Ja rnam stabe serce.

Kowarski ani drgnie. Patrzy przed siebie, wprost poprzez
pajeczyng, muche i szybe okienna, w wolna przestrzen nieba
ponad chlewem z drugiej strony ulicy.

Kowarski ma dwie corki. Starsza, Sonia, jest tadna, czar- i
na, chodzi w wysokich bucikach, modnych teraz, i kreci ku-
prem. Mlodsza, Galka, brzydka, podobna do ojca z twarzy,
brzucha i ndg, jest czlonkiem miejscowego ,,Komsomoh". W
pokoiku, gdzie spatem, znajduj¢ w szufladzie jej zeszyty
szkolne z polskiej, przedwojennej szkoty. Sa czysciutkie, a w
jednym czytam staranne wypracowanie na dzien 3 maja.

— Co pan czytal... — wyrywa mi nagle zeszyt z reki.

— Bardzo dobrze napisane — odpowiadam.

— Dobrze?... — méwi z niedowierzaniem, ale czerwienie-
je jednoczesnie z zadowolenia. — To niech pan zobaczy i te.
Pokazuje mi inne wypracowanie na temat krola Jana So-
bieskiego. Patrzy we mnie jak w teczg, gdy chwalg ten, naiw-
nie-programowo-szkolny panegiryk na czes¢ krola.
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— A teraz Galka jest pionierka czy komsomotka? — py-
tam.

— Komsomotka — odpowiada z duma.

— Galka!l... — wrzeszczy ojciec w tej chwili z glebi re-
stauracji. — Kum a her!



I Galka leci do sklepu, pozostawiajac w moim reku wy-
pracowanie o krdlu Janie. Biegnie za ladg, aby sprzeda¢ chto-
pu zadane przezen obwarzanki i pie¢ deko landrynkow dla
dzieci. Stamtad dochodzi jej mlody glosik, zatamujacy si¢ w
zajadtym skrzeczeniu, gdy targuje si¢ o kopiejki, targuje z na-
migtnoscia starej zydowskiej przekupki.

— Co gada, co gada takie rzeczy! — krzyczy do chtopa —

te landrynki to jeszcze polskie landrynki!

Chiop co$ odmrukuje, czego nie stychaé. I znéw wysoki
Hkrzekliwy glosik Gatki:

— Nie sowieckie, nie! To jeszcze polskie landrynki... Co
mnie bedzie mowit! Sowieckie ja za p6t ceny moga oddac. A
[<> nastojaszcze landrynki, nie zawraca¢ mnie glowa!

,US, us, us" — lamentuje stara z cicha. Kowarski milczy
wciaz, tylko nogi szerzej rozstawit pod piecem. Sonia, ele-
gancko opierzona, poszla na rynek, gdzie w jednym z pustych
»klepow zapowiedziany jest odczyt pt. ,,Kontrola i nadzér nad
uzytkowaniem ziemi, lasoéw 1 wod w wolnej ojczyznie Zwiazku
Sowieckiego™.

Zrédlem troski matzenstwa Kowarskich jest ptyta w ku-

chni. Rzecz za$ miatla si¢ jak nastgpuje: interesy przed wojna
rozwijaty si¢ znakomicie. Restauracyjka dawata coraz wig-
ksze dochody, zwtaszcza odkad nowa szosa pobiegla z Wilna
przez Ej szyszki i Grodno do Warszawy. Zreszta u Kowarskie-
go byla wigksza frekwencja niz u konkurentéw. Prawda i to,
t.r Kowarski pracowat jak wol. Jezdzit, skupywat za pot dar-
mo, targowat si¢ o kazde ¢wier¢ grosza, kombinowal, oszuki-
wat. Ale si¢ dorabiat. Postanowit tedy inwestowac i rozszerza-
Ini- Interes zbudowal nowa ptyte. Najlepszy zdun przyjechat z
Wilna i postawil dwanascie fajerek. A w sali jadalnej zbudo-
wano trzy boksy z dykty imitujace ,,gabinety".

Dwanascie fajerek! Takiej pojemnosci nie posiadata zad-

na kuchnia w Ejszyszkach.

Teraz, gdy jak to mowia — ,,zaszli bolszewicy", miejscowe
wladze postanowily najpierw uruchomi¢ ludowa stotowke, a
ilopiero z czasem przystapi¢ do likwidacji drobnoburzuazyj-
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nych przedsigbiorstw prywatnych. Obejrzano wszystkie re-
stauracje i oczywiscie Kowarskiego okazata si¢ najobszerniej-
sza, a przede wszystkim jego kuchnia najbardziej odpowiada-
jaca wymogom duzej stoldéwki. Komisja ustalita to w protoko-
le i nad Szloma Kowarskim zawisto widmo nacjonalizacji
przedsigbiorstwa, oczywiscie facznie z jego wlasnym domem,
ktory kupit w roku 1928. Tyle lat pracy, tyle pracy... a teraz
wszystko to pojdzie na ,,rado$¢ nowego zycia". Trzeba bedzie
wigzac toboly i szukac... Czego?! czego szukaé, czego! —Na-
turalnie dobrze jest, ze mlodsza Galka jest komsomolka, a
starsza Sonia nie opuszcza zadnego zebrania politycznego,
ani wiecu, ale co to pomoze, co pomoze...

Pewnego dnia rozmawiam z Hackielem Goldmanem, kon-
kurentem z rynku, ryzykujac wrgcz antysowiecka propagan-
de 1 mowie:



— Pomysl pan, panie Hackiel, tak na zdrowy kupiecki
rozum, czy to jednak jest sprawiedliwie, zeby czlowiek praco-
wat cale zycie, a tu przychodzi taka wtadza, ktéra mu odbiera
za jednym zamachem wszystko.

— Komu? — pyta Hackiel, wydrapujac paznokciem brud

z kieliszka.

— No, a chociazby staremu Kowarskiemu.

Ale Hackiel nie da si¢ zwie$¢ na kontrrewolucyjne bezdro-
za.

— Czy to wladza winna? — odpowiada. — On sam sobie
winien. Po co jemu bito stawia¢ w kuchni dwanascie faje-
rek?...

| nawet stara Kowarska, chora na serce, nie pozwoli sobie
wyciagnac ztorzeczacej reki przeciwko portretowi Stalina,
ktory wisi nad podartym bilardem, od lat juz stuzacym za
miejsce ,,do przespania" dla pijanych gosci w dzien targowy.
Ona tylko reka gladzi wyswiechtane drzwiczki separatek, ki-
wa si¢ jak rabin w Raduniu 1 powtarza ciagle: ,,US, us, ito w
pozaprzesztym roku dopiero mi zbudowali te tadne gabinety,
a teraz wszystko zabiora, wszystko..."

— Jutro bedzie targ? — mowig, zeby rozproszy¢ ponure
mysli.

— Co z tego targu! co z tego targu... us, us...

* % %

Od rana juz stukaja po bruku kofa. Trzesa si¢ nad nimi w
furmankach jadace baby, jagnigta, worki, $winie, owczyny.
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Ida koto koni chtopi w kozuchach, krowy, uwiazane za rogi.
Jedzie sprzet wszelaki 1 wyroby wiejskie.

My, ktérzy od kilku dni mieszkamy w zajezdzie u Kowar-
skich, oczekujemy przyjazdu posrednika, aby nasz towar
przerzucil przemytem na strong ,,biatoruska". Rano golimy
si¢, myjemy, czyscimy cholewy, jak na wielkie $wigto. Szloma
nie interesuje si¢ nami. Jakby nas nie widziat wcale. Po co?
Ale stara i corki sa grzeczne, jak za ,,dobrych polskich cza-
sow", dla gosci tzw. lepszych.

Po $niadaniu towarzysz moj poszedt obejrze¢ sobie rynek,
gdy wpada zadyszana Sonia:

— Jaka$ milicja przyszta!... — moéwi szeptem, podciaga-

jac opadajaca ponczochg.

Biorg klucz od ustgpu obywateli Kowarskich, ktorzy wy-
dzielili go sobie na wielkim, wspdlnym podwoérzu, wychodzg
tylnymi drzwiami i wciskam si¢ pomigdzy $mietniki, kurnik i
wozownig, zamykam drzwiczki na haczyk i czekam, az Sonia
przyjdzie mnie zawiadomi¢, czy wyzwoli¢. Normalne zmar-
twienie zycia sowieckiego. Po dziesigciu minutach stysz¢ jej
obcasy wymijajace na podworzu kupy gnoju, stuka do mnie 1
$mieje si¢ glosno:

— Niech pan wychodzi! Oni tylko chcieli napi¢ sig ,,sy-
nalka".

Ot i zné6w mata rados$¢ zycia sowieckiego. Znow cieszg si¢

/ wolnosci. Odczepiam haczyk, zndw $mietniki, kurnik, wo-



zownia. Przede mna po wielkim dziedzincu §migaja zgrabne
tydki Soni, a dalej parkan, domy, dzdzyste niebo i glucho
turkocze jarmarczny dzien w miasteczku, korzystajac z ostat-
nich juz tygodni wolnego handlu.
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JESZCZE JEDNO SLOWO HONORU
W chwili, gdy $wiat si¢ ekscytuje juz-juz majacym nasta-
pi¢ konfliktem anglosasko-sowieckim, druga wojna $wiatowa,
ktora po Jalcie i Poczdamie przybrata tak niefortunny obrot
dla tych, ktérzy ,,wybrali wolno$¢", nie wygasla jeszcze zupet-
nie w jej uprzednim ukladzie sit. Panowie, ktorzy w Teheranie
oswiadczyli $wiatu, ze ,,sa wrogami terroru 1 nietolerancji",
trzymaja ze soba nadal. Stare banaly w prasie powtarzaja si¢
nadal. Metody stanowiace co$ posredniego miedzy Majdan-
kiem — Buchenwaldem — Oswigcimiem a Koltyma —
Kazachstanem — Katyniem, trwaja nadal.
By¢ moze, historia ujawni kiedys te bezbrzezne tragedie,
ktore sig rozegraly z czetnikami gen. Michajlowicza, Kroata-
mi, Albanczykami i sowieckimi niewozwraszczencami w oku-
pacyjnych strefach amerykanskiej 1 angielskiej. Swojego cza-
su zabroniono o nich pisa¢. Ale wypadki, ktore w maju br.
miaty miejsce w Rimini, Pizie 1 Bolonii nie przeszty juz bez
echa. Nie mogty przejs¢, chociazby dlatego, ze zabito tam
zbyt spora ilo$¢ zotierzy angielskich... Sprawa poruszona
zostata w parlamencie brytyjskim, ogloszona w formie prote-
stu podpisanego przez duchowienstwo katolickie i prote-
stanckie w Stanach, enuncjacji Zydowskiej Organizacji Po-
mocy Imigrantom, wreszcie przez uchwalg amerykanskich
zwiazkow zawodowych. Wiele uwagi poswigca jej prasa arab-
ska Bliskiego Wschodu. Sprawa stala si¢ glosna, tylko —
dziwnym zbiegiem okoliczno$ci — nie przedostala si¢ na
szpalty ani jednego czasopisma polskiego. Ani w kraju oczy-
wiscie, ani na emigracji. My ciagle jesteSmy plus catholiaue...
138
Jakby$my te wojne rzeczywiscie wygrali, nalezeli do moznych
ZwycigzcOw 1z antypatia si¢ odwracali od biednych ludzi,
ktorzy dalej prowadza walke na $mier¢ i zycie o — wlasna
wolno$¢. Tymczasem przebieg krwawych wypadkow sprzed
I r/ech miesigcy we Wloszech jakze fatalnie od§wieza nasza
pamigc!
Niektorzy z polegltych
Niektorych z nich znatem. Bylo to w $rodku 1945 roku, w
bezrzgsy upatl, niemal wsciekte potudnie, na rogu Corso Um-
berto 1 via delia Croce w Rzymie, gdy trzech Czerkiesow poze-
rato przy straganie juz trochg przejrzate kawony, a sok $cie-
kal im po brodzie, ztachmanionej kurtce, po butach i parowat
na bruku. Byli obdarci, spragnieni, spaleni, ale dobrej jesz-
cze mysli. Jeszcze wszyscy wierzyli wowczas w demokracje.
,,Budiet wojna — mowili. — Inacze niewozmozno, niemozli-
we przeciez pogodzi¢ si¢ demokratycznej Anglii ze Stalinem!"
- Uhum — odpowiedziatem tylko. — Oni szukali jakiej$



ullanckiej kwatery wojskowej.

— Niech pan tylko bgdzie z nimi ostrozny — powiedziat
[rden z oficeréw, ktoéry tez jeden z pierwszych pojechat
p6zniej do ,,marszatka" Zymierskiego. Ale wtedy byt jeszcze
wielki ,,Poland" na ramieniu.

— Z nimi? Ostrozny?... — Przez grzeczno$¢ nie powie-
tl/latem tylko, ze ,,moge¢ by¢ mniej ostrozny niz z panem", bo
przesztos$¢ ich mnie nic nie obchodzi, natomiast za przyszto$¢
polityczna ludzi, ktérzy spalili wszystkie mosty za Stalinem,
wlceej mozna reczyé, niz za tych, ktorzy si¢ juz zaczynaja
uklada¢ za ktadka. —W rezultacie wzruszytem ramionami.
Tymczasem Wiochy zaczgty si¢ roi¢ od naiwniakow spty-
wajacych z Niemiec. Glownie Kaukazczycy, Tatarzy, Turkme-
ni [ spora ilo$¢ Rosjan-niewozwraszczencoOw. Regula byta ta-
ka, ze znaczna cz¢s$¢ tych wykolejonych dzi$ obiezyswiatow
wr.In do ,,dwojki" angielskiej, amerykanskiej lub francuskiej,
ofiarowujac swe antysowieckie ustugi, a te — wydawaty ich w
icre wladz bolszewickich. P6zniej rzecz si¢ ta co nieco zmie-
nita. Kazdy z tych ,,wywiadow" rozpoczat wielka polityke na
wlasne re¢ce, prawa wydajac, lewa przytrzymujac, roznie o
lym moéwiono, przewaznie w rownie wielkiej tajemnicy, ktora
mut kazdy przechodzien na pamig¢. Jednoczesnie gtowna
masg ludzi, pigtnowanych sowieckim ,,grazdanstwem", poczg-
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to komasowa¢ w obozach, razem z ich zonami i dzie¢mi, z
czego na og6t byli zadowoleni, gdyz ufnosci w ,,demokracje"
nie mogly w nich przetama¢ nawet najoczywistsze fakty, tak
jak nie przefamaty w Polsce podczas wojny najbardziej ja-
skrawe wypadki polityczne. Dostali ubrania, jes¢ i dach nad
glowa. A nad dachem, nad obozem, nad Wiochami i calym
Swiatem bylo uroczyste przyrzeczenie wolnosci przekonan i
swobod osobistych.

Coraz czesciej zaczal ich jednak odwiedzaé szef misji so-
wieckiej, generat-major Golikow.

Stowo honoru gentlemanow

Glowne obozy znajdowaly si¢ w Bagnoli i w Pizie. Rozpo-
czety dziala¢ rézne komisje, badania itd. Przewazajaca ilo$¢
muzutmandéw wykrecata sig jakos, to obywatelstwem turec-
kim, to perskim, to afganskim. Generat Golikow sprowadzit
sobie do pomocy zdolnego Armenczyka, ktory wiadat kilkoma
dialektami i tak na przyktad rozpozna¢ mogt w lot, kto jest z
Azerbejdzanu, a kto z Antiochii tureckiej, juz po kilku sto-
wach... Nagle, na jesieni roku 1946 rozeszla si¢ trwozna
wies¢, ze wszystkich gdzie§ wywoza! Naturalnie zawodowi op-
tymisci zaczgli znéw pocieszac, ze przeciez to niemozliwe, ze
Anglicy wiedza, Ze to na pewna $mier¢, wigc ze nigdy, ze
przeciez przyrzekli...

A rzecz si¢ miata jak nastgpuje: dnia 14 sierpnia 1946

ob6z w Bagnoli zostat zlikwidowany, ludziom za$ powiedzia-
no, ze si¢ robi to dla ich wlasnego dobra i bezpieczenstwa...
wszystkich komasowano w obozie w Rimini nad morzem Ad-
riatyckim, w miejscowos$ci potozonej na pdinoc od Ancony,



zreszta fadnej jak cata Italia. Znajdowala si¢ w nim nieduza
ilo$¢ wlasowcow, wigksza b. jencéw sowieckich w Niemczech,
ktérzy po ,,wyzwoleniu", mimo iz nie wystgpowali zbrojnie
przeciwko bolszewikom, nie chcieli wraca¢ do domu. Poza
tym byli tam ludzie swojego czasu deportowani do Niemiec
na roboty, albo tacy, ktdrzy znalezli si¢ w Zachodniej Euro-
pie, uchodzac przed zwycigska armia czerwona z wlasnego
terenu. Mieli do$¢. Woleli i$¢ do Niemiec, niz zy¢ znowu w
Bolszewii. Przestgpstwo? Kto to powiedzial? Gdzie? — Mnie
si¢ osobiscie wydaje, ze ludzie ci mieli racjg. — Bylo migdzy
nimi duzo kobiet, dzieci, starcow, mlodziezy, inwalidow. Byto
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Kilku artystow, literatow, profesordw, inteligentéw w ogole,
robotnikow, chtopow.

W kilka dni pdZniej zjawil si¢ major angielski, komendant
obozu, Hills, ktory dat stowo honoru, iz nikt nie zostanie
wbrew swej woli deportowany do Sowietéw. Uwierzono, oczy-
wiscie, bardzo chetnie. Ucieszony zaufaniem jakie wzbudzatl,
major Hills wtajemniczyt zainteresowanych, iz zachodzi mo-
zliwo$¢ udostepnienia im emigracji do Argentyny.

Po uplywie pewnego czasu szef Hillsa, nie proszony zre-
HZta o to wcale, putkownik Martin, potwierdzit stowa majora.
Uczba indywidualnych ucieczek zmniejszyta si¢ prawie do
wra. W kwietniu roku 1947 przedstawiciel misji brytyjskiej
/.lozyt oficjalne o$wiadczenie w Watykanie, ze nikt nie bedzie
wydany bolszewikom sita. A w maju... tak jest, dnia 7 maja
1947 roku zawiadomiono internowanych, ze pojada na robo-
ty do Szkocji. Pierwszy transport odej$s¢ ma niezwtocznie, ju-
Iro juz, przewidzianych jest 197 osob wedlug odczytanej listy.
... Kto czytatl opowies¢ majora Jozefa Czapskiego pt.
Wspomnienia starobielskie i inne sprawozdania z obozéw Ko-
*Iclska 1 Ostaszkowa, ten w radosci, jaka opanowata ,,wybra-
nych", w zazdrosci pozostajacych za drutami, doszuka si¢ ta-
duzej analogii. Jak tez w dalszym ciagu:

Identyczne metody

Wybranych odseparowano. Nazajutrz odbyla si¢ bardzo

*t Iwia rewizja. Odebrano przede wszystkim ubrania angiel-
thlr, ktére wydano im kiedys$ 1 wpakowano ich w stare mun-
iltity niemieckie. Odebrano dalej wszelkie przedmioty ostre,
wiftr. zyletki; wszystko metalowe: puszki konserw, kubki,
ludnos$ci wloskiej rozpuszczona zostata pogloska, ze

si¢ transport waznych ,,przestgpcow faszysto-

wskich". Zarzadzono stan wyjatkowy. Mieszkancy miasteczka
«tftil/.trli w domu z zapartym tchem. W Rimini skoncentrowa-
iiu Mllne oddziaty wojska brytyjskiego, a takze karabinierow
ippiihllkanskich.

Kuno o $wicie dnia 8 maja 1947 roku: dwa bataliony ka-
Jrtbliilrrow wkroczyty na ulice wiodace do dworca. Dworzec
sslwiuwlony zostat oddziatem MP z broniag maszynowa, gotowa
nlr/.alu. Do samochodu cigzarowego wpakowywano tylko
pigtnastu ludzi, w towarzystwie zandarmow. Niezaleznie
"1ir({() przodem jechat dzip z cigzkim karabinem maszyno-
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wym, z tylu za$§ drugi taki sam dzip z takim samym karabi-
nem maszynowym. Bokami motocyklisci z bronig maszyno-
wa. Kawalkada ta, przypominajaca zreszta zeznania tych co
widzieli podobna na drodze Gniezdowo — Katyn, tym si¢ roz-
nita od tamtej, ze jechata szpalerem wspomnianych juz kara-
binierow. — Teraz juz nie bylo mowy o zadnej Szkocji. Deli-
kwentow szturchano i popychano, jak zwyczajnych ,,wrogow
ludu" popycha sig i szturcha w Sowietach. Na dworcu czeka-
ty bydlgce wagony opasane drutem kolczastym, do zludzenia
przypominajace te, ktorymi dostawiano Zydow do Majdanka.
Dlatego tez ztudzenia prysty.

Pigtnascie os6b wysadzono 1 samochod zawrocit po nowa
partig.

Rozpoczela sig pierwsza walka

Pierwszym byt niejaki Aleksander Krystalewski. On to dat
sygnal. Podniost raptem duzy kamien, cisnat nim w glowe
najblizszego zandarma i prébowat si¢ przerwac. W tej chwili
dwudziestotrzyletni Pawel Rodin wyrwat drugiemu Zzandar-
mowi pistolet automatyczny, nacisnat cyngiel, nie wystrzelil,
wigc porwawszy za lufg jal sobie kolba torowac¢ droge, walac
po helmach i1 ramionach. Poskoczyt mu na pomoc Iwanow
Anatol. Ten btyskawicznym ruchem wyrwat rowniez bron ma-
szynowa z reki brytyjskiego zotnierza 1 otworzyt ogien w An-
glikow, raniac kilku. Ale zandarmi juz si¢ opanowali 1 wszy-
scy trzej zgingli na miejscu.

Jednakze szamotanie si¢ 1 walka trwata dalej z pozostaty-

mi na peronie. Tymczasem auto powrocito, przywozac nowy
transport. Major Hills byl na tyle czlowiekiem, iz zezwolil, aby
drugiej partii towarzyszyty na dworzec rodziny deportowa-
nych. Ci, zoczywszy co si¢ dzieje, rzucili si¢ na pomoc wal-
czacym. Ojciec 1 syn, Wlodzimierz i Mikotaj Bykodorowowie,
usituja si¢ przebi¢. Zostali zastrzeleni. Widzac to, dr Kurza-
kja, muzutmanin, popehit samobojstwo. Tymczasem kobiety
i dzieci podniosty niesamowity lament. Staruszka, matka
Iwana Patatko, podpelzta na kolanach do dowddcy eskorty,
btagajac, zeby jej wolno bylo podzieli¢ los syna. Lata, lata ca-
te go nie widziala. Uciekla z Sowietow, szukata go w Niem-
czech, odnalazta w Italii dopiero. ,,Christos tiebia nagra..." —
zostala kopnigta butem. Wreszcie udalo si¢ jako$ odseparo-
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wac wrzeszczace kobiety. Major Hills chwalit sig, ze uratowat
zycie tym kobietom, odsyltajac je z powrotem do — Rimini.
Okoto potudnia sprzatnigto trupy, rannych i pobitych
wpakowano do wagonow, zamknigto i pociag ruszyt w kie-
runku Bolonii.

Ale teraz si¢ dopiero zaczg¢lo na dobre.

Regularna bitwa w Bolonii

Transport z Rimini zatrzymat si¢ w Bolonii, w oczekiwa-

niu na inny, wiozacy podobnych stracencow z obozu w Pizie.
Jechat w nim niejaki Pawel Piotrowicz Iwanow, b. oficer armii
Howieckiej, ktory znienawidzit sobie bolszewizm, a niezwykle



upodobat hasta zachodnich demokracji. Wierzyt w nie jak w
Biblig. Byt to cztowiek poza tym prawy, zdolny, energiczny i
odwazny. Stynat z tych cech w obozie, wybrany tam na we-
wngetrznego komendanta, cieszyt si¢ niezwykta popularno-
Necla. Kilkakrotnie byta mowa o ucieczce. Iwanow stale si¢
opieral. — Anglicy — twierdzit — dali mi stowo honoru, Ze nie
wydadza bolszewikom, ja im wierzg. Pod jego wplywem kar-
no$¢ zupela panowala w Pizie i do zadnych wypadkoéw nie
doszto na dworcu. Do ostatniej chwili Iwanow nie wierzyt, ze
moze si¢ sta¢ co$ podobnego... Do chwili, gdy w Bolonii za-
«Itnl transport z Rimini. Wtedy zrozumial.

Z Pizy wieziono tylko stu ludzi. Kazat im tedy by¢ w pogo-
towiu: gdy zaczna wydawac zywnos$¢! wtedy!

Wagony otwarto. Przeszlo dwustu pigcdziesigciu bezbron-

ny cli mezczyzn rzucilo sig na brytyjska eskortg. Iwanow do-
wodzit jak w regularnej bitwie. Pierwszy wyrwat karabin ma-
wynowy z rak zandarma 1 dat hasto do boju. Ci, ktorym uda-
fo Mit; rowniez rozbroi€ eskorte, zalegli na szynach otwierajac
1iHIrn ostonowy. Reszta miata ucieka¢. Powstalo jednak kie-
bowisko ludzi walczacych glownie wrgez. Ze swej strony An-
tjlicy otworzyli morderczy ogien. Wedtug jednej wersji miato
*ani)c czterdziestu oficerow i zotierzy brytyjskich, oraz stu
tlrportowanych. Wedtug innych, liczba zabitych i rannych
llert™ po stronie brytyjskiej dwudziestu, po stronie deporto-
wanych szesc¢dziesieciu. Prawdopodobnie jest ona bardziej
*lillLona do prawdy, co w niczym nie umniejsza sensu krwa-
wr) tragedii.

1zejsze rany 1 pottuczenia odniesli prawie wszyscy de-
putowani. Zrzucono ich z powrotem do wagonow i powiezio-
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no do — Awustrii. Z Austrii pojada do Sowietow, gdzie ich po-
wiesza.

W obozie w Rimini pozostali internowani wywiesili czarny
sztandar. Zjawit si¢ znowu putkownik Martin 1 znowu dat sto-
wo honoru, Ze nic podobnego si¢ wigcej juz nie powtorzy.
Jezeliby mozna bylo raz wreszcie zawierzy¢ temu stowu,

to ostatnia chronologicznie bitwa drugiej wojny §wiatowej na
Zachodzie bylaby ta w Bolonii z dnia 8 maja 1947. Czy aby
ostatnim aktem ,kolaboracji" z najwigkszym tej wojny kola-
borantem?
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TU MOWI LONDYN...

Ludzie podczas ostatniej wojny, zawdzigczajac radiu, mo-
H)l wiedzie¢ o wiele wigcej, precyzyjniej, doktadniej znaé
prawdg. Czy znali ja przeto lepiej niz w poprzedniej? Nic po-
ilobnego.

WezZmy za przyktad lata 1941-1944. Stwierdzitem, iz przy
Arrdnim wyksztalceniu stuchajac wowczas Berlina, Moskwy,
l,ondynu i chociazby jednej stacji neutralnej, na przyklad
Szwajcarii lub Szwecji, mozna si¢ bylo doskonale orientowaé
ntr tylko w sytuacji na frontach, ale i w sytuacji politycznej.



A przeciez mozna bylo stucha¢ jeszcze z dwa dziesiatki in-
nyth stacji i pomijajac rzeczy, o ktorych i tak nikt nigdy nie
wir zawczasu, z przecigcia i skonfrontowania wzajemnego
I»r/.cciwnych sobie wersji, wysnu¢ obraz rzeczywistosci. Kto
tu robil? Prawie nikt.

Konfiskaty aparatow i ghuszenie audycji nie miaty wie-

li N/rtfo znaczenia. Mozna si¢ do pewnego stopnia zaslania¢
tym w ,,GG" (Generalnej Guberni), ale nie wolno temu, kto
inlrs/.kat w Ostlandzie. U nas, to znaczy w Landzie polozo-
ny m na Ost od Niemiec, panowaty nastgpujace stosunki ra-
diowe: wszystkie odbiorniki posiadane przez Zydow podlegaly
I wvwzglednej konfiskacie, a ich wiasciciele surowym repre-
sjom. Co do reszty mieszkancow, utrzymany byt tylko zakaz
lilii kary $mierci wlacznie) stuchania stacji zagranicznych. W
*h>Niinku do Polakéw nie bylo formalnego ogloszenia, ze maja
imliliic aparaty, jedynie wydany zostat konfidencjonalny roz-
Ktt/ do policji litewskiej, azeby wszystkim Polakom aparaty te
ftkonllskowa¢. Wiasciciel mogt sobie reklamowac w urzedzie
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niemieckim. Reklamacje rzucano do kosza i sprawa wyczer-
pana. Jezeli jednak u Polaka znaleziono odbiornik, nie podle-
gal on zadnym automatycznym represjom, a jedynie konfi-
skacie. W praktyce przyczepiano wilascicielowi sprawe stu-
chania stacji zakazanych. Ale najczesciej nie tylko sprawe,
ale i aparat udawalo si¢ ratowac za tapowke. — Litwini nato-
miast, Biatorusini, Rosjanie, Tatarzy, Ukraincy, Lotysze itd.
mieli prawo posiadania aparatow zupetnie formalne. Ze za$ ci
pierwsi zwlaszcza, jako przyjezdni z Kowna na posady urzed-
nicze, mieszkali u Polakow, wigc nie tylko gospodarze, ale i
ich znajomi, stuchali radia do woli. Przede wszystkim Londy-
nu po polsku.

Ja osobiscie, mieszkajac na wsi, ukrywatem aparat do ro-

ku 1944. Skonfiskowany wreszcie przez policje powiatowa li-
tewska, wykupiony zostat za... spora porcje migdatow portu-
galskich, ktore otrzymalem w przesytce.

I tak oto, idac raz po lace do Wilna, spotykam znajomego

1 cieszg si¢ z przygodnego towarzysza podrozy. On mi mowi:
No, co stycha¢, niech pan powie?

Zlozylo sig, ze caty dzien poprzedni spedzilem przy radiu.

O godzinie siddmej rano wystuchatem komunikatu niemiec-
kiego, o 6smej doskonatej audycji po niemiecku ,,Fur die
Frauen in Deutschland”, 0 8.15 — Londynu po polsku, o

8.30 ,,Ameryka wota Europg". — Sniadanie, rabanie drzewa.
— O dziesiatej Moskwa. 10.30 Finlandia. Jedenasta —
,Swit". 12.15 ,,Polskie Radio". 12.30 niemieckie ,,Trans-0ze-
an". O pierwszej ztapatem antyhitlerowski ,,Das Rotg Wien"
(spikerka miala przesliczny glos). Przy obiedzie o drugiej stu-
cham, jak zwykle, wielkiego komunikatu niemieckiego
(Wehrmachtsbericht i najwazniejsze wiadomosci). O trzeciej
Moskwa. — Poszedlem naprawia¢ ptot. — O czwartej komu-
nikat ,,Wolnych Niemiec z Moskwy". O piatej ,,Royal Air Force
ruft die deutsche Luftwaffe". O 5.15 Londyn po polsku. O



szbstej Sztokholm. O 6.45 odczyt gen. Dittmara. O siodmej
(wieczor) przeglad polityczny Beromunster, Szwajcaria. 7.30
antyhitlerowski ,,Soldatensender Siegfried". Osma — komuni-
kat niemiecki. O dziewiatej ,,Ameryka wola Europg", odczyt
Tomasza Manna. O dziesiatej Londyn. O jedenastej na odle-
glym o dwa kilometry torze pociag naskoczyt na ming.

Teraz idg i staram si¢ jak najrzetelniej opowiedzie¢ swe-

mu sasiadowi, co si¢ dzieje na swiecie. Slucha mnie, co chwi-
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la nachyla sig, zrywa trawe, ssie 1 wyrzuca, a mam wrazenie,
ze jakby czekal, kiedy wreszcie skoncze swoj nudny wyktad,
wigc sig skracam. Gdy umilktem, on zaczat.

Boze, z czym ja laztem do tego goscia! Co byly warte moje
sprawozdania wobec sensacji, rewelacji, ktorymi mnie obsy-
pat! Summa summarum stek niedorzecznych bzdur, z palca
wyssanych wypadkow, nigdy nie wypowiedzianych stow me-
zOw stanu, milionowych strat, a w rezultacie: dobrze jest.

* % %

Praktycznie biorac, mozna bylo w przeciagu godziny
sprawdzi¢ kazda z wazniejszych poglosek kursujacych po lu-
dziach. A nigdy tyle nie sprawdzonych sensacji nie kursowato
po $swiecie jak za okupacji niemieckiej!

Sprawa dzi$ jeszcze prosi si¢ o gigbsze studium z dziedzi-

ny, nazwijmy ja, psychologii politycznej. —Shuchano, oczywi-
Scie, glownie Londynu po polsku, przy czym na 5-6 0s6b obe-
cnych, kazdy zauwazal w audycji inne szczeg6ty, ktore stano-
wity w przeciagu nastgpnej pot godziny przedmiot zazartej
polemiki. Nie kwestionowana byta tylko intonacja i1 tenor au-
dycji. Nie kwestionowany nigdy jej usypiajacy optymizm.
Zadnego katechizmu, zadnej ewangelii nie wystuchiwano z
tnk bezkrytycznym postuszenstwem. Zaden Watykan $wiata
nie potrafitby zada¢ ktamu intencji rozpoczgtej stowami: ,,Tu
moéwi Londyn. Dobry wieczor panstwu'".

Gdy czasem grano ,,Jeszcze Polska nie zgingla", ludzie
wstawali bez komendy, stali w pozach teatralnych i na sze$¢
0s0b czterem ptyngly tzy. W jaki sposéb mozna bylo tedy nie
wierzy¢, ze Marszalek Stalin nie pragnie ,,silnej 1 niepodlegtej
Polski™? Pomijam, nieliczne zreszta, audycje o nie skrywanej
tendencji spopularyzowania ,,naszego wielkiego sasiada
wschodniego". Ale wezmy przecigtng informacyjna audycjg.
Intonacjg, z jaka mowiono: ,,Marszalek Timoszenko... Marsza-
Irk Koniew... — wojska rosyjskie w brawurowym ataku... w
bohaterskiej obronie..." Czy byla to propaganda prosowie-
rka? Na to pytanie odpowie najlepiej nastgpujaca formuta:
U<lyby, powiedzmy, ten sam shuchacz natrafit byl przypad-
kiem na falg, na ktdrej z identyczna intonacja ustyszatby sto-
wu wypowiedziane po polsku: ,,Kanclerz i Fuhrer powiedziat...
Uienadierzy niemieccy w brawurowym ataku..." — to nawet
nlr dostuchawszy co mianowicie powiedziat Fuhrer i jaka
whusctwie miejscowos¢ zdobyli grenadierzy, wiedzialby na
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pewno, ze ma do czynienia z niemiecka stacja gadzinowa. —



Gdyby mi kto$ zarzucit w tej chwili: To jakze sobie pan wyob-
razat inaczej! Przeciez Sowiety byly wowczas naszym sojusz-
nikiem! — odpowiedziatbym: Ja sobie w tym artykule nic nie
wyobrazam, ja tylko pisz¢, jaki to miato skutek praktyczny.
Propagandg totalnej nienawisci do NiemcoOw organizowali

w kraju sami Niemcy. Starczyloby jej na cate pokolenie. Tym-
czasem najwigkszy cios, ktéry nam wiasnie zadali w postaci
popularyzacji bolszewikow, wynikajacej z reakcji na niemiec-
kie metody — nie zostal odparowany. Wrecz przeciwnie, na
biedny kraj zwalily si¢ potegi, ktérych zadaniem bylo te
popularyzacj¢ podtrzymaé, utwierdzi¢ ja. Londyn i Ameryka,
rzad polski, podziemia polskie, radia polskie, propaganda
szeptana, pisana, nadawana, krzyczana, wszystko to miato
nas przekonac, ze bolszewicy nie sa tacy straszni... Pod ta-
kim cigzarem jakiz kraj by temu przekonaniu nie ulegt!

A jeszcze na marginesie: dzis, gdy sig tyle styszy o socjali-
zmie jako jedynej waznej legitymacji antysowieckiego derao-
kratyzmu, interesujace si¢ moze wyda¢ przypomnienie lat
1941, 42, 43, ¢gdy pomigdzy Zatoka Finska a Morzem Czar-
nym ludzie cieszyli si¢ jak dzieci nie tylko z ,,rozwigzania Mig-
dzynarodowki", ale bardziej jeszcze z ,,pogondéw" general-
skich, z orderow Suworowa i Kutuzowa, z cerkiewnych mo-
lebnow... a hasto: ,,oni juz nie ci co dawniej, oni wybieleli!"
bylo absolutnie najpopularniejszym hastem, famiacym ostat-
nie kompleksy oporow.

Tymczasem ostateczne pozbawianie rozsadku polityczne-

go roztozono na dalsze programy radiowe.

A Niemcy swoje, a Niemcy swoje.

A my na zlo$¢ Niemcom, a my na zto$¢ Niemcom.

Czlowiek jest tylko dorostym dzieckiem. Gdy go juz raz
rozbujano, trudno jest hamowac jego fantazje. — Rozstrzela-
no 400 Polakow w Swiecianach za zabicie kilku Niemcow.
Zrobiono z tego 4 tysiace 1 dodano: ,,A styszeliscie co Stalin

powiedziat?! Za kazdego Polaka dziesigciu Niemcow!!!" — Alez
zadna radiostacja o tym nie wspominata... — ,,Co z tego, ale

on tak powiedzial".

* * %

Ach, kraje poza okupacja niemiecka! Kto was wyczarowat

w calej krasie waszej wolnosci! Ktdz do was nie tesknil!
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Ktoregos dnia nad skopanym na ulicy $niegiem pobiegta
wiadomos¢, ze o 6.15 wieczorem nadaje po polsku Kair. ,,Na
wilasne uszy styszalem jak przemawial dr Stanistaw Kodz z
Wilna". Hal — Nil, palmy odbite w wodzie i rzad wielbtadow,
a za piramida zachodzi czerwone slofice. Jak na oktadce pu-
delka daktylow w dziecifistwie.

Tu zapadat zmrok bezstoneczny jakby wypetzat z rur
kanalizacyjnych, po ktorych kryli sie Zydzi. Bito kogo$ stra-
sznie przed urzgdem policyjnym, a z drugiej strony, w dzie-
dzincu, w kanurce obdrapane;j z tapet, ktora dozorca domu
przeznaczyl na tajna knajpe, siedzielismy w wyziewach met-
nego samogonu i w dymie podlej samosiejki. Nie postane 16z-



ko, zatluszczone karty. Dyszalo si¢ z trudem. W niebie za-
dzwonil specyficznym altem samolot sowiecki. Oderwata si¢
bomba, zagwizdata, zawyla zblizajac, spadia i wybuchta: lam-
pa drgneta i palila sie dalej. Zycie bylo istotnie na melodie:
ech!

| jeden z biesiadnikow cisnat kartami o stot, a dlonia

klasnat si¢ w czoto: ,,0t, Kodz! Lezy sobie w hamaku teraz
nad Nilem, pomarancze je! Ach, dlaczego ja nie dalem si¢
wywiez¢ bolszewikom! Dlaczego mnie nie deportowali!"
,Nie rzucaj pan kart! — wrzasnatl syn stroza, pomniejszy
dygnitarz lokalnego Resistance. — Jak u pana nie ma ani
[rdnej pary, a u mnie ful! Pta¢ pan do banku. — Przysunat

do siebie blada twarz Lenina na banknocie czerwonca i zielo-
ny papierek Reichsmarki. — A z tym Kairem to nie wiadomo
[rn/.cze czy prawda" — dodat pojednawczo, jakby na pociesze-
nie.

Istotnie, zdaje sig, ze dr Kodz nigdy z Kairu nie przema-

wial. Ale prof. Stronskiego z Londynu styszeli juz wszyscy na
pumigé. Chyba si¢ nie mylg, ze bywalo to co srodg. — Dwdch
> urzednikéw Dyrekcji Kolejowej ustawiato si¢ przy oknach,
pilnujac zapadajacego mroku. Czasem za tymi oknami gigty
nic sosny od $niegu, czasem wicher targat gotymi badylami
bzu, czasem bywalo cieplo i swiecito jeszcze stonce wzdtuz
Aclezki, ktadac na nig od furtki podtugowate cienie sztachet.
Pr/.eciez to lata cate mijaty! — Na stotku, z pochylona glowa
li le$niczy, obok sasiad — hreczkosiej, sklepikarz, czasem
kto$ z Wilna. Dzi§ zaden z biegundéw globu nie wydaje si¢ by¢
Ink wzniosty w swej odlegtosci, jak wowczas magiczne stowo
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,Londyn" od tego drewnianego domku w podwilenskim sos-
niaku.

Ludzie stuchali. Szedt ku nim glos pewny siebie i sptywat
balsamem optymizmu. Obserwowalem tych ludzi jak twarze
ich rozbrajaly si¢ ze zmarszczek, jak wygicta szabla krzywi-
zna ust prostowala si¢ z wolna, nie czyszczone z¢by nie gry-
zly juz warg. — A front part odwrotnie, na Wielkie Luki, na
Smolensk, na Kijow. — Pies zaszczekal 1 wszyscy rzucili sig
ku oknom. To tylko sanie przejechaly. — I znéw glos z Londy-
nu. Wyczuwalo si¢ w nim szczera troske o dobro ojczyzny i
patriotyzm ni mniej, ni wigcej sztuczny, niz go wyrazi¢ moze
talent oratorski. Patrzac w mimik¢ zastuchanych twarzy, wi-
dziato si¢ mimike historii. To nie usta wygigte, to krzywe
szable kto§ chowa do pochew, to nie zmarszczki si¢ wyrow-
Nuja, to caty nardd sig rozbraja na przyjgcie sowieckiego
najezdzcy. | wtedy zrozumialem: nikt mu nie tylko granatem
w twarz, ale nawet klody nie rzuci pod nogi: ,,sojusznikowi
naszych sojusznikow".

Raz... a ten raz byl wlasnie po Teheranie, grzeczny zazwy-
czaj kolejarz zachnat si¢ na mnie czerwony ze zto$ci: ,,Co pan
mnie gadat wczoraj, ze zte wiadomosci! Styszat pan teraz: ra-
dio polskie, radio polskie, proszg ja pana, mowi, ze jest do-
brze, a pan twierdzi, ze zle?!" Gdyby mogt mnie uchwyci¢ za



kohierz, toby na pewno nosem moim tykat w odbiornik, jak
kota, ktory napaskudzit.

Raz, po Katyniu, eks-buchalterka powiedziata mi szep-

tem: ,,A jak pan mysli?... ,Swit" to chyba robota niemiecka?"
Raz, po zerwaniu stosunkow polsko-sowieckich, przy-

szedt tenze eks-le$niczy wspomniany wyzej, rozpromieniony
na twarzy: ,,Wszystko si¢ wyjasnilo, prosze pana! To Niemcy
wlaczyli si¢ na falg i nadali ten komunikat. Wiem to na pew-
no .

* % %

A jednak zdrowe odruchy organizmu, poddawanego tej
sztucznej operacji, dawaly o sobie znac.

Nie mozna do nich zaliczy¢ wszelako faktu znamiennego,

a mianowicie wstrgtu do rozglosni moskiewskiej. Bo chodzilo
w tym wypadku o co innego. Byla to, niestety, instynktowna
obawa przed rozczarowaniem. Pod skora si¢ wyczuwalo, ze
ten znakomicie oklepany dwugtos: kobiety-m¢zczyzny, mo-
wiacych na fali moskiewskiej, rozwieje ztudzenia, ztudzenia
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zardéwno zmudnie gromadzone, zarOwno narzucane gwattem,
Jak z drugiej strony wsysane z upragnieniem jak spalona zie-
mia wsysa krople wymarzonego deszczu, ,,podnoszace na du-
chu" ztudzenia Londynu. Gdy nie bylo innego argumentu na
tych chorych ludzi, méwito si¢ wtedy: ,,Proszg, niech pan po-
shucha Moskwy..." Tego si¢ bali.

Jednak zdrowi budzili si¢ z hipnozy. Wielez to razy dato

si¢ wyczu¢ rados¢ w zapowiedzi: ,,Podobno przyszty instru-
kcje z Warszawy, zeby przestawi¢ propagande gtdéwnie na
antysowiecka!" — Blaga. Znowu nic z tego. Znowu przez wy-
peliony po wszystkie brzegi kielich antyniemieckiej propa-
gandy sptywata dalej bez pozytku, bez celu, zmamotrawiona
rzeka wysitku, dolarow, krwi. A front antysowiecki stat otwo-
rem 1 zapraszal ,,wybawicieli".

Zbudzita si¢ wspaniata akcja partyzantek, oczyscita kraj

ze $luzu bolszewickiego, przerodzita niecomal w regularng ar-
mig.* Ale to juz specjalny rozdziat. Zakonczony zreszta fatal-
nie zdobywaniem Wilna dla Stalina...

Az wreszcie w roku 1944 przyszia znamienna audycja z
I-ondynu, ktora oglosita uroczyscie, ze ,,wszelka akcja i pro-
paganda antysowiecka pochodzi wylacznie od Niemcoéw". To
bylo resume.

Nie obawiam si¢ przesady twierdzac, ze najzdrowszy po-
zostat u nas element chlopski, rozrzucony na nieobjetych po-
lach migdzy lasami, ktory notorycznie radia z Londynu — nie
Mltichat.

Dzi$ za to wszystko, co si¢ w kraju dzieje, za te zastgpy
bezpieki, za zdrajcow z PPR, za quislingéw, przeklina si¢ Bie-
1 utow, agentow moskiewskich. Ale kto im drogg skatierttu
ukladat?! Kto przez szes¢ lat oduczat systematycznie mysle¢
kategoriami politycznymi, zastgpujac je ekstaza odwetu za
barbarzynstwa niemieckie? Kto dzi§ moze zaprzeczyc¢, ze nie
tylko ,,blahostki" w rodzaju granic wschodnich, traktatu ry-



skiego czy ostrzezenia Teheranu, ale sam sens wojny, jej cel,
rutfubit si¢ po drodze? Rozgromienie Niemcow ze $rodka, ja-
klin miato by¢ do odzyskania niepodleglosci, przeistoczylo si¢
w cel sam w sobie bezapelacyjny, bezkrytyczny. No wigc, Nie-
incy leza rozgromione...

* Przesada! B.T. 1983
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Dzis$, gdy czytam prasg krajowa, wydaje mi si¢ ona wcale
logicznym, wcale nawet konsekwentnym, jezeli nie powiem
organicznym, przedtuzeniem radia londynskiego z lat 41-44:
bolszewicy przyjaciele, Niemcy wrogowie, a niepodlegtos$¢?
Gdzies sig¢ tam placze migdzy falami eteru.

Lwow i Wilno 1947 nr 39
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WILNIANIE Z DACHU

Stale si¢ mowilo pomigdzy emigrantami, na wpot z prze-
kasem, na wpo6t ironicznie: ,,w tzw. stonecznej Italii"... pod-
kreslajac przez to, iz troski, niepokoj, bieda, niewygody prze-
wazaja szale biekitnego nieba, z osadzona w nim planeta
Stonca. Dzi§ nadchodzace stamtad wiadomosci potwierdzaja,
1z szala si¢ przewazyta ostatecznie i kazdy, kto moze, opusz-
cza przeludniony pétwysep, w ktorym zycie nie byto dla nich
tak pigkne, jakim si¢ wydaje turystom krajobraz, niebo, mo-
rze, gory i kwiaty.

— Ot, taka tam i zycie — westchnat. — Na dachu.

— Na dachu?...

Spotkatem Kazimierza Wojtkiewicza, b. wiasciciela dwu-
dziestohektarowego folwarku spod Jaszun, w takiej dzielnicy
Rzymu, w jakiej nigdy si¢ nie spotykato Polakow. Bylo to bo-
wiem na via Panama. Dlugo by jej szuka¢ na nowoczesnym
planie miasta. Robi ona hak z ulicy Salaria, w miejscu, gdzie
ta przebiega wzdtuz muru Villi Savoi. Za murem pigtrzy si¢
wspanialy, ongi$ krélewski las — park. Na strong przechod-
nidw spada geste upigcie bluszczu, rozmaitych pnaczy i gate-
zi wiecznie zielonych drzew. Stonce 1 cien, ktore sa narodowy-
mi barwami Wloch, tworza tu charakterystyczna koronke
plam, czy tez mozaike, zestawiona ze zlota i zieleni. Ale via
Panama odbiega od muru. Pomigdzy nia a parkiem lezy roz-
kopana ziemia ogrodkéw warzywnych, ledwo odgrodzona
stupkami, spigtymi drutem kolczastym. Afrykanskim zwycza-
jem wyrzuca si¢ tu $miecie wprost na pastwg gnicia. — Byla
wiosna. Na grzedach bujnie puscity rostki pozytecznych wa-
rzyw.

Wojtkiewicz tokciami opart si¢ na ogrodzeniu i nosem
wciagat zapach wiosennej ziemi. Nad nim rosta mandarynka,
a czerwone jej kule, ktore trzymaja si¢ do wiosny, odbijaty
niezwykle pigknie na tle drzewa, na ktore Wojtkiewicz pa-
trzyt: byla to zwyczajna wisnia, obsypana biatym kwieciem,
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jak to sig¢ zdarza pod Jaszunami, ale dopiero z poczatkiem
czerweca.



— Ttak, ja mieszkam na dachu. Tam — rzucit reka w
kierunku miasta, skad ledwo dochodzit zgrzyt tramwajow.
Tymczasem od parku krélewskiego szedt ku nam nieustanny
¢wierk ptakow. — Wiadomo, wiosna — i znéw nabrat powie-
trzajak na zapas.

— Rekaw pan zadart o drut.

— A niechaj jego tam... z tym re¢kawem — odpart nie po
gospodarsku opryskliwie. A po dluzszej chwili: — A ziemia to,
kiedy pachnie...

Szed! od niej ten nieporownany do niczego, wilgotny od-
dech, zmieszany z odorem dalekich pinii i tylko od czasu do
czasu zalatywalo gnijacym $mietnikiem. Pinie sa jak sosny. A
mimozy o tej porze roku maja kolor czystego stonca. Mozna
si¢ wigc 1 0swiezy¢ 1 jest na co popatrzy¢. Tylko ze daleko az
tu. Kamienica, na dachu ktoérej mieszka Wojtkiewicz, lezy w
samym $rodmiesciu, pomigdzy Placem del Popolo i Tybrem,
to znaczy: het!

— Wszystko jedno, wrdci¢ nie moge przed 6sma — Wy-
jasnit niechgtnie. — Nie wolno. Tak czlowiek 1 badzia sig caty
dzien prozny. Bo z samego rana trzeba wychodzic.
Umoéwitem sig, ze odwiedzg go nazajutrz rano.

— Tylko z samego!... — dorzucil, gdy odchodzitem.

Z dala jeszcze raz si¢ obejrzatem. Nie wiem dlaczego ten
obrazek utkwil mi w pamigci: zardzewiata puszka po konser-
wach, mandarynka, kwiaty wis$ni, a jako tlo wloskie topole,
pinie, ztoto mimozy, plamy na chodniku, a Wojtkiewicz stat i
ciagle widocznie nabieral powietrza od ziemi.

Nazajutrz si¢ spoznitem. Juz musial wyjs¢. A pdzniej

gdzie$§ go poniosto w $wiat daleki. Jedni twierdzili, ze przez
Komisj¢ Papieska starat si¢ do Paragwaju, inni, ze chciat je-
cha¢ do Wenezueli. Diabli to wiedza, gdzie, co i jak. Nie spot-
katem go juz wigcej. A czy spotkam?

* * %

Na dachu przyjal mnie inny wilnianin, ktoéry zostat mia-
nowany gospodarzem tej dziwnej siedziby. Uzywajac stow po-
etycznych, chociaz prawdziwych, mozna by rzec o niej, iz
sktadata si¢ z ngdzy, nostalgii, pigknych widokéw, strachu
przed klauzulami traktatu pokojowego z Italia, niepokoju o
jutro, jatmuzny, biurokracji, sirocca. Nie trzeba tlumaczy¢, ze
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w takim miejscu nad glowa jest tylko niebo, niebo i niebo.
Wiasnie. A wilnianin gospodarz mowi, ze jest artysta mala-
rzem. — No wigc $licznie? co?

W milczeniu skrgca papierosa i dodaje rzeczowo:

— Takze samo lakiernik. Jednym stowem wszystko co
dotyczy malarstwa.

— Chwata Bogu, zawdd w reku.

— Co sig tyczy fachu, to ono tak. Ale co z niego, kiedy ro-
bi¢ nie wolno.

Kto tu ponosi wing, ze naszych rodakéw trzymaja na da-
chu? Ale wina-li to jest, czy zastuga przede wszystkim? Roz-
nie mozna osadzac rzecz, ktora jest prostym wynikiem dhu-



giej litanii zbieznych okoliczno$ci: Churchill, Jatta, Komisja
Papieska, sknerstwo, ofiarno$¢ hrabiny Soderini, zapobiegli-
wos¢ polskiego Komitetu Opieki Spotecznej. — Ponad wszy-
stko, ponad kopule §w. Piotra, ponad sama kopulg nieba,

nad dachem tym unosi¢ si¢ winna oczywiscie nienawis¢ do
sprawcow gtdéwnych. Do bolszewikow. Ale bolszewicy sa dzi$
tak potegzni, ze nienawi$¢ do nich nie wigcej ma praktycznego
znaczenia, niz nienawis¢ dobrego chrzescijanina do szatana.
Mozna ich imieniem przeklina¢, nic wigcej nie poradzi.

Po wyjezdzie 11 Korpusu, po likwidacji tego wszystkiego,
czego likwidacji nalezalo si¢ spodziewac od roku chyba 1941,
sytuacja Polakow we Wloszech pogarszata si¢ z tygodnia na
tydzien. Obozy itp. wszystko to juz si¢ przeszto, przewatko-
wato, opisato sig tysiac razy. Pozostato trochg spekulantéw i
ne¢dza. Sprawa emigracji od poczatku przedstawiata sig tak,
Jak o tym wszyscy wiedza: pod psem. Ludzie bez pieniedzy
stangli nie tyle nad przepascia, ile nad rowem. Przyjezdzaja
do Rzymu, chodza, molestuja, maja zatatwic tysiac formalno-
nci, wydeptuja klatki schodowe, w dzien ocieraja rekawem
pot z czola, a w nocy spac nie ma gdzie.

Papieska Komisja Pomocy Uchodzcom Polskim daje im
obiad. Po obiedzie tez by si¢ chciato przylozy¢, zwlaszcza po
dobrym. No, wigc bez tego mozna si¢ jeszcze obejs¢. Ale po
kolacji to juz, jak stusznie zauwazyt trzeci wilnianin, ktérego
spotkatem na dachu, to juz, powiada, ,,musowo".

— Pewnie, cztowiek nie pies.

— Cho¢ prawda powiedzie¢, takze samo 1 nie gofab. Ale

luz lepiej na dachu niz nigdzie.
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Takiegoz pogladu byta rowniez hrabina Soderini, Polka
rodem, wiascicielka kamienicy przy ul. Adelaide. Dach na tej
kamienicy jest ptaski, otoczony cementowa balustrada. Tu
zrzucato si¢ rupiecie i $miecie. Posrodku znajdowat si¢ wy-
murowany kurnik z oknem. Hrabina stusznie ocenita, ze kur-
nik mozna przerobi¢ na mieszkanko dla ludzi biednych i bez-
domnych. Wszyscy tam jednak nie moga si¢ pomiescic, z licz-
by tych, ktorzy przyjezdzaja do Rzymu dla zatatwienia swych
spraw, a nie maja gdzie spac.

Rzecz watkowana byla jeszcze na jesieni roku ubieglego.
Komitet Opieki wystarat si¢ o t16zka polowe, koce 1 dwa grube,
cieple namioty. Namioty te rozbito nastgpnie wedtug wszel-
kich prawidet, jak sig¢ je rozbija w lesie czy pustyni, na dachu
domu milionowego miasta europejskiego, w Rzymie, pelnym
tych wspaniatych swiatyn, do ktorych naplywaja pielgrzymi,
petnym bogatych klasztordéw, starych i nowych, ogrodow, wo-
dotryskow, kruzgankéw. Co noc lokowano na dachu okoto
osiemnastu bezdomnych Polakdw. A noce z roku 1946 na 47
przyszty chlodne. P6zniej zima. P6zZniej fotografowie zagrani-
czni jezdzili utrwala¢ niezwykle zjawisko: Colosseum w $nie-
gu. Snieg spadt brzydki, lepki, tajacy nazajutrz. Wiatr nato-
miast byl mrozny i ludzie si¢ kurczyli nawet w ciasnych uli-
czkach. A na dachu? — Wiadoma rzecz co moze by¢ na da-



chu. Wyje, szarpie ptachtami namiotu, od balustrady przeci-
ska si¢ do $rodka, pod materac, pod koldre, i z¢by: dzyn,
dzyn, dzyn, jak u nas dzwoneczki przy saniach.

Hrabina Soderini kazata przeprowadzi¢ na dach wodociag

i ustawi¢ klozet. Zabawne: czlowiek wstaje w nocy za swoja
potrzeba i widzi jak Bazylika Sw. Piotra toczy si¢ pod chmu-
rami, a ksi¢zyc nad chmurami; ma daleki widok na $§piacy
Rzym. Duzo rzeczy da si¢ rozpoznac¢ przy petni ksigzyca. Na
lewo w ukos dwie rece Trinita dei Monti, a za spigtrzonym na
wzgbérzu Kwirynatem, het, btyska krzyz na wiezy Santa Maria
Maggiore, na wprost bieleje monument Wiktora Emanuela, w
prawo zrywa si¢ do lotu aniot z Castel San Angelo, ponad
cigzki masyw patacu sprawiedliwosci na Placu Cavour. Po-
migdzy tymi znakami rozpoznawczymi zlewa si¢ falista po-
wierzchnia miasta, jak w pole stalagmitow, sterczacych ku
gorze wiez, koput, obeliskéw. — Cztowiek wraca, ktadzie sig,
$pi, $ni.
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Mieszkal tam jeden pan (tez zreszta wilnianin) ze swoim
kilkuletnim synkiem... JakieZ to miat nie-wilenskie dziecin-
stwo ten chlopak, na dachu wiecznego miasta! Czy bedzie
pamigtal? Czy bedzie wnukom kiedy opowiadat, w jakims ro-
ku 2000? (To juz nie tak daleko.)

Taka sobie malutka, smutna historyjka, gdy ojciec co ra-

na sprowadza chlopaczka za reke na ulice 1 ida sobie, nie
wiedzac dokad 1$¢. Bo w dzien nie wolno bylo przebywac na
dachu. Mieszkancy musza co rano go opuscic i nie wracac
przed 6sma wieczorem. To juz sobie wymowita wtascicielka
kamienicy. Coz by to bowiem byt za hatas, stapanina, szur-
ganie. Na gérnym pigtrze trzasiby si¢ niewatpliwie sufit. Gdy
dzien minie, kazdy kto ma zegarek, spoglada na niego tesk-
no. O godzinie siodmej wieczorem dach wydaje si¢ przytut-
kiem, przybytkiem. W bylym kurniku ma prawo przebywaé
tylko rodzina wyznaczonego gospodarza.

Przyszta wiosna nareszcie. Wzgorza przeciwlegte za del
Popolo, po ktérym si¢ wspina serpentyna na Piazza Bonapar-
te, zakwitly drzewem migdatowym, mimoza, kwiatami grana-
tu, oleandrow, pelargonii. Na dachu rozwieszono bielizng 1
gdy wiaterek potracat schnaca chustka mtodej synowej go-
spodarza, wzrok padat za kazdym razem na daleka grupeg
palm daktylowych, araukarii i fioletowe girlandy bukonwilii.
— Ot, zyccia! A?

Powtarza si¢ wieczny, nigdy nie rozstrzygnigty problem,
wyrazany rylekro¢ juz w gorzkich stowach: ,,I zréb tu komu
co$ dobrego!" Zamiast podzigki, ironia, narzekanie, ze kto$
$pi wygodnie w pokoju, a kto$ inny na dachu, nad tamtego
~owa... Na siroccu, znaczy si¢. (Kazdy wiatr tam nazywaja:
slrocco.) Asirocco dmie, rozdmuchuje, rozpyla, rozrzuca po
wielkim §wiecie.

Wydaje mi si¢ chwilami, Ze ci ludzie wciaz jakby maja w
uszach §wist bomb i biegna, jak w czasie nalotu, jedni w jed-
nil strong, a drudzy im naprzeciw, bo kazdemu si¢ zdaje, ze



tam, gdzie biegnie, bedzie bezpieczniej, lepiej, solidnie;.
lai>0w i Wilno 1947 nr 40
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ZIELONE I CZARNE DNIE WISINCZT

Zaczglismy mowic o partyzantce w kraju z tego odleglego
dzi$ okresu okupacji niemieckiej i stad padia nazwa: Wisin-
Cza.

— To bylo tak — mowil mdj znajomy, posuwajac pazno-
kciem po stole. — Tu, powiedzmy, rzeka Solcza (potozyt oto-
wek). Tu Wisincza, rzeka, a tu wies...

— Zaraz, zaraz — przerwatem. — Mtyn byt na Wisinczy,
czy Solczy?

— Mtyn... Mlyn byl na Wisinczy. O tak... Niech pan po-
zwoli. — Wyjat wieczne pioro i zaczat kresli¢ na Daily Tele-
graph. szosa grodzienska, trakt Staro-Ejszyski, dwie rzeki:
Wisincza zaczgla sig na marginesie, ujscie jej do Solczy wy-
padto na tytule donoszacym o $mierci Petkowa. Tu...

— A pamigta pan wiezg trygulacyjna wsrod takich wyle-
niatych so$niakow?

— Aha, ona gdzie$ tu — postawil punkt, omal na samym
pepku jakiej$ swiatowej stawy ptywaczki.

— Nie, te droge do Jaszun, co tu idzie u pana od London
City, troch¢ pan zmylit.

— No wszystko jedno.

W koncu zarysowana atramentem gazeta angielska posz-

fa pod stol, mowilismy dalej gestykulujac palcami. Gdy o sos-
nach, robilo si¢ gest w gore; gdy o tagodnych wzgorzach —
ruch dlonia falisty. Gdy chcialem zobrazowac nieprzebyta
kniej¢ na potudnie od Kiernowa, zacisnatem dlaczego$ pigsc.
— Przez okno powiato wilgotnym oddechem, bo wieczor zapa-
dat w Kensington Gardens i stamtad ciagnglo co$ na podo-
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bienstwo lasu, zmieszanego ze smrodem samochodowych
spalin.

Ja znajduje, ze fonetyka stowa ,,Wisincza" jest wyjatkowo
fadna. Kto za$ ja widzial, zagubiona w Puszczy Rudnickiej,
miat w wyobrazni zapach wilgotnego lasu 1 kolor ciemnej zie-
leni, jaka zwykla si¢ krzewi¢ nad brzegami takiej dzikiej rze-
ki. Dzi$ nazwa ta tak samo jest bez znaczenia, jak bez zna-
czenia bylo brzmienie ,,Londyn" tam, wtedy.

* k%

Wisincza, nad rzeka tej samej nazwy, lezy w potudniowe;j
partii puszczy. Tu zeSmy sig¢ ukrywali przed deportacja do
Kazachstanu. Byt czerwiec 1941 roku. Za rzeka ciagnetly si¢
wlasnie te wyleniate wzgorza, obro$nigte niskorostym so$nia-
czkiem i tam stata wieza trygulacyjna. Dalej znowu zwarty
las. Blota, mokre taki. Las. W odlegto$ci kilometra od nie-
uczgszezanej drogi bocznej do Jaszun byla chata, w ktorej
mieszkata samotna kobieta. Maz poszedt na ,,polska wojng" 1
nlte wrocit. Skutkiem czego nie wykonczyt zagrody. A zagroda
puszczanska, drewniana, budowana byla systemem obron-



nego czworoboku. Byla jedna brama. Na lewo drzwi do chalu-
py. Reszta: chlew, obora, $wiren, na gorze miejsce na siano.
Wszystko pod jednym dachem. Ale maz nie wrécit. Dach byt
tylko do polowy ukonczony. W nocy, pomigdzy palce krokwi
(irugiej potowy, pchata si¢ na siano kostniejaca wilgo¢ pusz-
czy, krzyk séw, nieprzeliczone w niebie eskadry komaréw. W
(Klpowiednich porach ksigzyc. Wida¢ stad byto nawzajem roz-
czochrany grzbiet lasu, ktory ustgpowat przed mokra taka.
Gora szly wszystkie zapachy odwiecznej ziemi i wszystkiego
co na niej ros$nie pod ta szerokos$cia geograficzna, od dotu do-
cieral ciepty odor nawozu, mleka, mlaskanie cielat 1 zucie
krow.

Mozna si¢ dlugo rozpisywac nad takim obrazkiem, ktory

w rezultacie nigdy nie bedzie pelny, a w migdzyczasie znudzi
czytelnika, ktory tam nigdy nie byl, w okresie, gdy w puszczy
luzem z kwiatami kwitlo jeszcze stare zycie, a poza puszcza
m/.poscierata si¢ martwa nuda zycia sowieckiego.

Izba byla za mala, zeby w niej nam bylo mozna spa¢. Mia-

fa |cdno 16zko, zastane tachami, kobiete z dzieckiem, pod t6z-
kiem za$ mieszkata 1 brudzita mloda wrona. Reszte przestrze-
ni zajmowat warsztat tkacki. Dwie tawki, dwa obrazy: Chry-
«(us o gorejacym sercu 1 Matka Ostrobramska. Oba poczer-
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niate 1 popstrzone przez muchy. Jedlismy, rozktadajac wolny
ogien wsrod kamieni na wolnym powietrzu. Juz koncze: dwa
kilometry na potudnie ptyneta Solcza wérdd traw po kolana i
nikomu nie znanej ilo$ci kwiatow, z odstgpem pigciuset me-
trow od $ciany lasu. — Boze, jakze tam bylo!

Lezato si¢ albo na brzuchu, wypatrujac mrowki i owady,

albo na wznak, wypatrujac obloki, wierzchotki drzew, ,kar-
szuny" w niebie. Kon past si¢ podzwigkujac petami. Stonce w
tym czasie odbywato regularna droge od Moskwy do Berlina.
Gdy stato posrodku, mniej wigcej nad Ej szyszkami, musiato
by¢ samo potudnie.

Mowitem juz, ze w nocy gryzty komary. Dodam, ze w

dzien gryzl niepokdj, niepewnos¢, bezsensownos¢ istnienia,
bezcelowos¢ jutra. Ja nie wierzylem w wojne. Zona tak.

W Porubanku na pdocy i w Woronowie na potudniu
bolszewicy budowali goraczkowo bazy lotnicze. Co pewien
czas dochodzily detonacje pgkajacych bomb. To lotnicy so-
wieccy ¢wiczyli w rzucaniu wprost na puszcze.

— Ot, gospodarze! a? — mowita chtopka wzruszajac ra-
mionami.

Zone ciagnelo od tego paleniska na kamieniach, zeby

cho¢ z daleka zobaczy¢ co z domem, z sadem, z psem, z go-
spodarka porzucona na pstra faske sasiadéw. Chociazby z
daleka. Dowiedzie¢ si¢. Upewni¢ w niebezpieczenstwie.
Pojechali§my wreszcie w poludnie, Zeby na czarna noc
zblizy¢ sig niepostrzezenie do wlasnego domu.

Znowu Wisincza. A potem trakt, szeroki, piaszczysty,
szesnascie kilometrow do Rudnik tylko las i las, i las. — Byto
rzecza szczesliwa, ze wlasnie w t¢ sama strong podazat tabor,



zlozony ze stu pigédziesigciu furmanek na przymusowe robo-
ty. My, niepostrzezenie z samego konca, opgdzajac konia od
ztych bakoéw, lasem, lasem.

W potowie drogi ludzie roztozyli si¢ obozem dla podkar-
mienia koni. My razem, trochg z boku. Wyszedt bojec, ktory
tam mial stanowisko, niby dla przestrzezenia, ze teren w rym
miejscu (gdzie szalat zesztoroczny pozar) shuzy do ¢wiczen lot-
niczych. Przy ognisku, gdzie przysiadt w kucki, z wintoéwka
miedzy kolanami, wybuchta dyskusja. Chlopi w tym zielonym
lesie czuli si¢ jakby pewniejsi. Gdy si¢ zblizytem, spierano si¢
wlasnie o ilo$¢ ludnosci w Chinach. Bolszewik lubil wielkie
cyfry. Mowil: milion traktorow; ziemia u nas taka dobra te-
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raz, ze nawoz niepotrzebny, spalaja go milionami ton. To
rozezlito chlopdéw, bo wiadomo, ze na Wilenszczyznie troche
piaszczysto 1 kartofle bez nawozu nie ida. Ale milczeli. Dopie-
ro gdy rozmowa w nie znanej mi kolejnos$ci skojarzen przesz-
fa na Chiny 1 bojec zaczal twierdzi¢, ze tam mieszka wigcej
niz czterysta milionow, zaczgli zen kpi¢. Wypadkowo sowie-
ciarz mial witasnie racje, ale nagle jeden z rozciagnigtych koto
ogniska przeciat spor:

— Adlaczego u ciebie buty dziurawe?

Zgodny rechot buchnat tak gwaltownie w korony drzew,

1z stamtad ze skrzekiem zerwala si¢ s6jka.

W tej samej chwili nadjechato, pylac biatym kurzem, au-

to, zatrzymato si¢ 1 lotnicy oficerowie zaczgli krzycze¢:

— Sobirajties! Ej, wy! Nasze samoloty leca ¢wiczyc¢!

Na las? Na trakt? Chlopi cho¢ styszeli od bojca, ale nie
przydali jego stowom wielkiej wagi. Teraz spojrzeli po sobie.
— Paskarieeeeej! A nie, tak abratno, w Wisinczu!

Oficerowie sowieccy bywali zazwyczaj grzeczni. Tym ra-
zem ich brutalny wrzask stuzyt dopetieniem klasycznego
obrazu panszczyznianej fanaberii. Bylo co$ z syntezy tego re-
zymu w tej fantazji rzucania bomb ,,gdie popato", wprost na
las, na trakt, w tym lekcewazeniu ludzi, ktorzy przecie po

nim jezdza. W tym niemym, podlegtym terrorowi pospiechu, z
Jakim chlopi zaciagali suponie przy chomatach zgoraczkowa-
nymi rgkami w dalekim dudnieniu nadchodzacych maszyn.
- Wszystkie ziemie, wody 1 lasy naleza od tej chwili do

mas robotniczych i wlo$cianskich..."

— Paskarieeeej! Wy!

Zdazylem dobiec do wozu, ale juz nie zdazytem zatozy¢
konia, gdy nadleciaty samoloty. MusieliSmy przymusowo ¢wi-
czy¢ sytuacj¢ ludnosci cywilnej. LezeliSmy rozplaszczeni pod
wykrotem. Maszyny szly na wysokos$ci dwustu metréw. Pry-
Hkaly fontanny piachu wsrod rozleglej porgby, leciaty w gore
pnie, korzenie, tu 1 6wdzie pochylata si¢ wysokopienna sos-
na, ale trzask jej upadku zaghiszat nowy wybuch, huk i tylko

1 xl tamki gwizdaty po krzakach.

Gdzie$ bokiem, jak opgtany, uciekal jastrzab.

* * %

Po raz ostatni kierowatem si¢ do Wisinczy od wsi Wielo-



pole, lezacej na pétnocno-wschodnim krancu puszczy. Bylo
Inw dziesig¢ dni po wkroczeniu Niemcow. W tych stronach
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panowalo jeszcze interregnum na ziemi. Wojna przechodzita
powietrzem. Chlopi wielopolscy odradzali mi zapuszczania si¢
w las. Niemcy przewalili na Minsk, ale w Rudnickiej Puszczy
— powiadaja mi — ograbia pana Sowieci.

— Duzo ich tam?

— Ohohoho!

Musiatem jednak zabrad reszt¢ rzeczy, pozostawionych u
zohierskiej wdowy za Wisincza.

Przejechatem Mereczankg (tez nazwa o pigknym brzmie-
niu); przy wjezdzie w las stal bojec o wyjatkowo odrazajacej
fizjonomii. Nie miat na sobie nic, nawet pasa, tylko trzymat
kurczowo automat. Twarz spodem czarna od stonca, gora po-
kryta warstwa kurzu.

— (Gdzie tu wody mozna si¢ napi¢? Rzeka gdzie tu?
Wskazatem reka. Poszedt bez podzigkowania. — Na $z0-
stym od Rudnik kilometrze zastata mnie godzina trzecia po
potudniu. Stonce smalito. Pachniato Zzywica 1 mchem. Kon-
skie muchy nie dawaty spokoju. Nagle z krzakow wyszto piec¢
postaci 1 rozciagnglo sig tyraliera w poprzek drogi. Byli bez
broni i obdarci do ostatniej nitki. W czapkach i bez. Dwoch w
cywilnych ubraniach. Milczac jechali$my na zblizenie. Oto-
czyli woz 1 oparli si¢ tokciami o drabinki jak stado zmeczo-
nych zwierzat.

— (dzie tu bedzie granica?

— Jaka granica?

— Stara. Sawieckawo Sajuza.

,,INo — mysle sobie — rychto w czas sobie przypomnieli".
Ale wyktada¢ im o traktacie ryskim nie mialem ochoty.

— Daleko — odpowiadam.

— Ile wiorst?

— Ato nie granica? — zapytal mtody optymista, wskazu-
jac widoczna w tym miejscu wiezg trygulacyjna.

— Tak c6z wy, towarzysze — moOwi¢ im — o granicg pyta-
cie. Przeciez Niemcy het, gdzie juz poparli, za Minsk chyba.
— To co z tego — odpowiada ponuro, nie odrywajac oczu
od worka z tylu wozu.

Juz ja si¢ domyslam, o co im chodzi. Licza, ze za dawna
sowiecka granica spotkaja si¢ z pomoca ludnos$ci. Tu ich
chlopi bija kotami, wylapuja 1 oddaja w rece Niemcow. Tak
bylo wszedzie, na Litwie, u nas w Wilenszczyznie na samym
poczatku. — Poszedlem za jego wzrokiem:
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— Wyjes¢ pewno chcecie?

— My trzy dni nic nie jedli.

Oddatem wszystko, co miatem. Grzecznie podzigkowali 1
pojechatem dalej. Nastgpnych, ktorych§my mijali, nie bylo
juz czym obdzieli¢. Szli, a zmgczenie i gtod parowaly z ich
twarzy. W fachmanach, bez broni, prawie bez nadziei.
Stonce zaczglo juz zabarwia¢ pnie sosen na czerwong



miedz, gdy$my wjechali do wsi Wisinczy. Nagle naprzeciw
droga, konno i zbrojno, posuwat si¢ szwadron kawalerii nie-
mieckiej. Przyznam, iz byl to pierwszy i ostatni raz, gdy wi-
dzialem konnicg niemiecka w tej wojnie. Typ ten sam co w
roku 1915, tylko oczywiscie bez lanc, a nawet bez swych diu-
gich, prostych pataszy. Kazdy prawie mial automat przewie-
szony na szyi. W hetmach.

Chlopi, ktorzy wylegli, moéwili jeden przez drugiego, wska-
zujac palcami las: ,,Tam i tam sa sowieciarze". — ,,W lesni-
czoéwce pod Kiernowem wigkszy oddziat z karabinami maszy-
nowymi". — Glucha, wsciekta nienawis¢ do bolszewikow
trysnefa spontanicznym ujsciem, przezierata w kazdym ru-
chu rgki. — Niemcy lekcewazaco odmachiwali. Caly kraj za-
trzgsiony byt woéwczas rozbitkami armii czerwonych. To nie
bylo wazne.

— Dlaczego — zapytal mnie wachmistrz, z ktorym wda-

fem si¢ w rozmowe — ludzie tu sa tak dobrze do Niemcow
usposobieni (so deutschfreundlich gesinnt)?

— Nie lubia bolszewikdw.

Z gromady chlopow przedostal si¢ na czolo czerstwy go-
spodarz, uczestnik pierwszej wojny §wiatowej, ktory naste-
pnie w niewoli niemieckiej nauczyt si¢ szwargotac.

— Czemuscie tak pozno przyszli? Nas by wszystkich bol-
Nzewicy wywiezli na Sybir!

— 0000 — odpowiedzial wachmistrz z konia, jak z trybu-
ny propagandowej, glgboko powaznym i przekonanym glosem
wir haben es nicht gewusst, nie wiedzieli$my tego.

Gdym nazajutrz powracat, zastalem ludzi z zaci$ni¢tymi
zebami. Niemcy zabrali im wszystkie konie, ktorych nie zdo-
luno uprowadzi¢ do lasu. Tylko czerstwy gospodarz, mimo
rozpaczy po stracie dwoch jedynych koni, jakby si¢ pocieszat
Kwym przywréconym autorytetem:

163

— Isz, mowili, ze ta wojna to tylko na maszynach. Ot to-

bie 1 maszyny, taka ich ma¢, na czterech nogach. A méwitem,
ze bedzie to samo co w tamte;.

* * %

Przedostatni raz wspomniatlem o Wisinczy na ulicy Mar-
szatkowskiej, znowu w czerwcu, ale 1944 roku. Gdyz muszg
tu doda¢, ze w czerwcu 1941 roku uratowalem od deportacji
mioda kobietg z dzieckiem, ktérej maz wojowal w Anglii, a
ona uciekta kuchennymi drzwiami, gdy NKGB szlo przez
ogrédek, aby ja zabra¢ do Kazachstanu. W nocy wsadzitem ja
na woz i uwioztem do puszczy.

Rowno po trzech latach, na rogu Zurawiej zamienili$my
kilka stow. Ach, miata tylko sekundg czasu.

— A pamigta pani Wisinczg?

Juz sig oddalajac skingta glowa, a mnie si¢ wydawato, ze
nazbyt juz lekcewazaco potraktowala tamto wspomnienie.
Lwow i Wilno 1947 nr 44
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OKUPACJA SOWIECKA

Jest bardzo trudno odrysowac ja w jej wlasciwym klima-

cie.

Razu pewnego, na peronie podmiejskiego przystanku, ta-
kiego jak to u nas, zwirowanego i okantowanego deskami,
stat pan Jakub Rupejko, wiasciciel wilenskiego antykwariatu

i wycieral nos w oczekiwaniu na pociag. Zdawaloby si¢ na po-
z0r, iz nic wokot nie uleglo zmianie od przedwojnia. Jesien,
rankiem normalnie przejmujaca mgta, w bezwietrznym po-
wietrzu ptynety ukosem do ziemi opadajace liScie, zimno.
Stad katar. Pan Rupejko rozrzucit przywyklym ruchem duza
biata chustke 1 wycierajac nos, na wpot do tej chustki, na
wpot do stojacego obok przyjaciela mruknat:

— Zniszczon oni ta nasza Polska i ta nasza Litwa.

Nikt si¢ nie denerwowat z powodu op6Znienia pociagu.
Ludzie chodzili jak muchy pod kloszem niziutkiego nieba,
lam i z powrotem, przytupywali czasem z zimna, cierpliwi i
pokorni.

Na trzeci dzien wszczeto przeciw Rupejce dochodzenie. Po
tygodniu go wypuszczono. - Stat znowu, z lekka wychudty i
Juz bez kataru. Wzruszat ramionami: ,,Czego oni ode mnie
chca. Ja zawsze bylem lewy!" — Nigdy on nie byt lewy, przez
cale swoje zycie. Powiadano, owszem, zZe jego antyki nie za-
wsze bywaly... prawe, ale co to ma wspdlnego z polityka?
Ostatnio wystawil w oknie jaka$ stara, zakazana 1 zardzewia-
hl skatkowke, a na szybie przyczepit kartke: ,,Strzelba Adama
Mickiewicza". Przyszta milicja i skonfiskowala strzelbe, spisa-
lu protokot za posiadanie broni. Nikt nie wierzyt oczywiscie,
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zeby strzelba nalezata kiedykolwiek do Mickiewicza, ale strze-
la¢ z niej w kazdym razie nie bylo mozna. Po pierwsze nie
miata kurka, po drugie toze si¢ chybotalo, po trzecie pocho-
dzita z konca XVI wieku i takie siekance, jakie ongi§ moze
wypuszczata, przestano wyrabia¢ na dobre sto lat przed na-
rodzeniem Mickiewicza. — ,,Pan rozumie! Fuzje Mickiewicza
odebrali!™ — miotat si¢ Rupejko i twierdzit, ze to za sprawa
owych fatalnych stow wowczas na peronie.

— Kto na pana donos zlozyt?

— Zdaje si¢ nikogo takiego w poblizu nie bylo...

Naturalnie wypadek Rupejki nie byt wypadkiem odosob-
nionym, byt z cala pewnos$cia najbardziej charakterystyczny
ze wszystkich uchwytnych cech rezymu. Nie nalezy jednak
zapominac¢ tej prostej okolicznosci, ze zarowno w Sowietach,
jak w krajach przez nie okupowanych, ilo$¢ ludzi osadzonych
w tagrach, wigzieniach i innych katorgach, ludzi idacych
przez ulice z donosem, stanowi tylko pewien procent. Zastra-
szajacy procent. Reszta, niewatpliwa wigkszos$¢, nazywa sig,
7e 7yje.

* * %

U nas, u ,.kapitalistow" znaczy, bywalo, ze jednostce
posliznie si¢ w zyciu noga. Byl dobrze ubrany, miat, powiedz-
my, dobra posade. Chodzit tedy z podniesiona glowa, wygolo-



ny na, powiedzmy, rumianej twarzy. Taki sobie typ. Kianiat
si¢ z uSmiechem i jemu si¢ tez odktamano z usmiechem. Cie-
szylo go poczucie, ze nikomu nie byl nic winien, a ze miat
pieniadze, wigc tez kazdy go chgtnie widziat bez obawy, izby
mogt o nie prosi¢. Przyjemnie bylo, kupujac w znajomym
sklepie, powiedzie¢ dobry dowcip (zacierajac rece) przy odbie-
raniu rachunku, w rodzaju: ,,Nie mam tyle pieniedzy, zeby
zaplaci¢..." I przyjemnie byto ustysze¢ w odpowiedzi ugrzecz-
nione: ,,he, he, he!" subiekta, czy samego szefa. Byl zawsze
syty, wigc go ciagle zapraszano na $niadania, na herbatki i
obiady. — I nagle bankrutuje, wyrzucaja go z posady, czy ja-
kas inna okoliczno$¢ ciska go w sytuacje, w ktorej rumiane
policzki zaczynaja wiednaé ze zmartwienia. Jezeli pozostat w
tym samym miejscu zamieszkania, to znaczy, ze nie on szu-
kat nieszczgs$cia, a nieszczgscie przyszio do niego. Ta sama
ulica, $ciezka, ten sam, powiedzmy, subiekt w sklepie, tylko
ze wszystko wyglada inaczej. Ci sami znajomi, tylko ze prze-
chodza przy spotkaniu na druga strong ulicy. Nie, nie czynia
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tego demonstracyjnie, raczej dyskretnie znikaja za rogiem.
Przy kupowaniu nie ma juz zartow, a im bardziej bedzie glod-
ny, rym pewniejszy by¢ moze, ze go nikt na obiad nie zaprosi.
Ale przede wszystkim gdzie, u diabla, podziaty si¢ usmiechy?!
Stonce $§wieci, a jest szaro. I teraz, gdy dawno juz wyprzedat
swa zasobna garderobg, sam usituje unika¢ ludzi, i tez zawija
za rog, w swym wytartym na fokciach i przepoconym na to-
patkach paltociku.

Gdybysmy skutki psychiczne tej arcybanalnej katastrofy
jednostki mogli sobie wyobrazi¢ w rozszerzeniu na wszy-
stkich naraz mieszkancow kraju, otrzymaliby§my pewne od-
bicie nastroju okupacji sowieckiej, nastroju fagodzonego nie-
co podswiadomoscia, ze... ,,wszyscy tak samo".

Katastrofa zywiotowa gromadzi ludzi, kaze im wykrzyki-
wac swoje zdania, gestykulowa¢. Katastrofa okupacji sowiec-
kiej kaze nastawia¢ kohierz, spycha¢ czapke na oczy i roz-
pierzcha¢ si¢ po zautkach. — Jest ona jednym z najdziwniej-
szych fenomenow dziejowych, albowiem hasta bolszewickie
»solidarno$ci mas" zwycigzaja tu paradoksalnie, wygrywajac
na braku solidarnosci ludzkiej i najprymitywniejszym gatun-
ku egoizmu. Powiada sig, ze ludzie zaczynaja si¢ wzajemnie
unika¢, bo jeden drugiego si¢ boi. Mnie si¢ zdaje, ze bardziej
— jeden drugiego si¢ wstydzi. Dopiero, aby si¢ usprawiedli-
wi¢ przed samym soba, wigkszos¢ straszy zaréwno sasiada,
Jak siebie samego.

Ja oczywiscie nie mowig o wyjatkach, ja mowig o catosci.
Przede wszystkim rzecz pierwsza: odciac sig, za wszelka
ceng odciac si¢ od reszty. Ja? Nie! Predko, predko, w skryto-
Sci, rachunek sumienia. Najczgsciej wypada fatalnie: ten byt
wojskowym, ten urzednikiem, ten dostat kiedys$ order, ten byt
w PPS, ten z ziemian, ten przemawiat na jakim$ zebraniu
maszynistow kolejowych, ten byl w takim zwiazku... psia-
krew, psiakrew! O sobie samym mozna zapomnie¢, ale czy



/.upomna sasiedzi?

W taki to deszczowy wieczor (w sowiecka pogodg ciagle

ale wydaje, ze co$ pada) przypominam sobie o istnieniu

pp. Wiadystawostwa i dzwoni¢ do drzwi. Czasem nikt nie
otwiera dlatego, ze ,,paradne" jest zaryglowane. Nie dlatego,
fce chodzenie paradnym jest zle widziane, tylko dlatego, ze w
chodzeniu przez kuchnig kazdy lepiej si¢ jako$ wydaje same-
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mu sobie. — Dzwonig po raz drugi, czekam. — Hm, moze
maja nadzieje, ze omyltka, drrrr! — Nareszcie, pani domu.

— Ach, to... pan.

Boze, a ja nie mam gdzie przenocowac! I jak tu wykrztu-

si¢ t¢ propozycje, wobec tego ,,ach", wystrzelonego jak z bu-
telki octu. Zapas¢ by si¢ pod kocie tby bruku. (Niech Bog
przeklnie bolszewikow!) Co$ si¢ tam wreszcie betkocze.

— Alez... naturalnie — przeciaga najbardziej nienatural-

nym glosem, na jaki si¢ zdoby¢ moze tylko forma grzecznosci
dtawiaca gleboka odraze tresci.

0000, jak przykro. Byle do rana. A rankiem nic, tylko mo-
notonny deszcz w szybg. — P0j$¢, sias¢ w kawiarni, siggnad
po gazete. To wczorajsza? — Nie, dzisiejsza. Czyzby? Wszy-
stko to samo co wczoraj, takie same uchwaty, rezolucje, owa-
cje. Zreszta to, ze wczoraj, to glupstwo, ale ze jutro znowu
bedzie to samo!

Przysiada si¢ do mnie pewien starszy pan, m. in. b. lektor
uniwersytetu. I nagle mowi: ,,My".

Z dalszej dyskusji wynika, ze ,,my" to znaczy on i Stalin.

* * %

Naturalnie zdarzaly si¢ jednostki odwazne pod okupacja
sowiecka, jak zdarzaty si¢ tchorzliwe pod okupacja niemiec-
ka. Powtarzam raz jeszcze, ze nie mowi¢ o wyjatkach, a o re-
gule. Ta reguta wytwarzata pomigdzy tymi okupacjami naste-
pujaca roznice: cztowiek przesladowany przez okupanta nie-
mieckiego uzyskiwat automatycznie moralny paszport, ktory
mu otwieral drzwi i1 zrédta pomocy catego spoleczenstwa;
przesladowany przez okupanta sowieckiego, nosit pigtno
cztowieka, ktorego wstyd jest wyrzuci¢ z domu, dlatego lepiej
go unikac i nie przyjmowac. — Nie staram si¢ w tym miejscu
zglebia¢ zwiazku przyczynowego tych nagich faktow. Po pro-
stu je rejestruje.

* * %

Miatem przyjaciela o nastgpujacej staturze: wysoki, silny,
zdrowy, jasny blondyn o klasycznym typie polskiej mgskosci;
szlachcic z dziada pradziada, wlasciciel duzego majatku na
Wileniszczyznie; lat ponad trzydziesci, ukonczone dwa fakul-
tety uniwersytetu, aspiracje literacko-filozoficzne; katolik, ofi-
cer rezerwy, ktory przebyt kampani¢ wrzesniowa; Zonaty i,
jak to u nas méwia, ojciec dzieciom. — Abstrahujac od kwali-
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flkacji tych cech za zte czy dobre, nalezy przyzna¢, iz taczna
ich komasacja stanowita o typie raczej klasycznie odpornym
na bolszewizm wszelkiego autoramentu, a to z wychowania,



tradycji, wyksztalcenia, sytuacji materialnej, nawet z kondy-
cji fizycznej. Nie byl to zaden cherlak z tendencja do zataman
psychicznych, a wziat si¢ od razu do siekiery, a pdzniej fopaty
przy kopaniu odwadniajacego rowu, przy ktérym ja pracowa-
tem jako skarpiarz.

Gdy w przerwach odpoczywali$my pod sosna, moéwil mi w
lipcu 1940 roku: ,,Po prostu nie rozumiem tych bolszewikow i
koniec. Na czarne mowia biate, na biale czarne. To jakies$
szalenstwo".

Po miesiacu powiedziat mi niespodziewanie:

— Wiesz, obrzydto mi kopanie tego blota. Chcg wréci¢ do
miasta.

— Co bedziesz robit?

— Eeee, moze si¢ wkrgcg na jakiego$ nauczyciela do ja-

kiejs$ szkoty.

W pazdzierniku zostaje inspektorem Uniwersytetu Ludo-
wego. W listopadzie obejmuje w nim , katedre" zasad lenini-
zmu i stalinizmu. Od czasu do czasu pisuje zasadnicze arty-
kuly w Prawdzie Wilenskie;.

Jeszcze przed wielkimi deportacjami porywaja mnie na
drodze agenci NKGB, przywoza do swej siedziby w gmachu b.
sadow 1 trzymaja bez przerwy na $ledztwie 48 godzin. Wypu-
szczaja po podpisaniu przeze mnie papierka, iz zobowiazuje
si¢ ,,pod grozba kary za zdradg tajemnicy panstwowej, nie
wyjawi¢ nikomu faktu mego aresztowania oraz przebiegu $le-
dztwa". — Na przekor wszelkim strachom nie robi¢ wobec ni-
kogo zadnej tajemnicy. Po kilku dniach zatrzymuje mnie 6w
cks-przyjaciel na ulicy, wigc opowiadam mu rowniez o swoim
Incydencie w NKGB.

— Co ty méwisz?!

— Ano. — Tak i tak, powiadam, ze bylo. — A w koncu
k;izali podpisaé, zebym nikomu pod kara... nie mowit...

— Aa, w takim razie! — przerywa mi mentorskim podnie-
Nlcniem palca — nie mow i mnie. Nie mow, nie mow. To jest
dziatanie na szkodg panstwa.

— B¢j si¢ Boga (nazwijmy go:) Mietek!

— Nie, nie, tego nie wolno — i ciagle ten wskazujacy pa-

Ice do gory.
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* * %

Przed wojna kilku oficerow stacjonujacego w Wilnie pul-

ku zrobito po pijanemu przykra awanturg¢ w jednej z restau-
racji popularnego ,,Macieja". Gdy kto$ nazajutrz wyrazit swe
oburzenie, pan Maciej, usmiechajac si¢ poblazliwie, kiwat
glowa:

— Czyz to zawinili panowie oficerowie? To wodka zawini-
fa.

To co sig dzialo za okupacji sowieckiej, na pewno nie za-
stuguje na poblazliwy u§miech, ale tez z cala pewnoscia od-
nosi si¢ nie do poszczegdlnych osob, a do psychosfery bolsze-
wizmu w ogole. Wszelkie przewidywania nagle zawodza. Mu-
simy si¢ zgodzi¢, ze bolszewizm wytworzyl nowe kompleksy



(wzdragam si¢ przed nazwaniem ich ,,warto$ciami"), ktore
wylamuja si¢ z dotychczasowych poje¢, kryteriow politycz-
nych, ekonomicznych, erudycji historycznej — bo inaczej za-
wsze si¢ rozminiemy z wlasciwa jego ocena.

* % %

Czasem znowuz mi sig zdaje, ze okupacja sowiecka przy-
pomina ten obrazek z Ogniem i mieczem, gdy skazancy, z sa-
mego tylko strachu przed Jeremim Wisniowieckim, wieszali
jeden drugiego, przynaglajac: ,,predzej, predzej, bo On si¢ be-
dzie gniewal". — Tak mniej wigcej byto podczas wyborow.
— Jak to! Pan nie glosowat?! Panie, nie rob pan sza-

lenstw! Le¢ pan predzej, poki nie jest za pdzno! Predzej, pre-
dzej!

W to, zeby w wyborach nie wziglto udziatlu 99%, nie wie-

rz¢, jakkolwiek niepolityczna moze si¢ wydac ta niewiara. W
to, zeby ktos§ wrzucal biata kartke zamiast wyborczej, pusta,
albo wypisywat na niej protesty, nie wierz¢ rowniez. Bo nawet
gdyby si¢ nie bat, ludziom po prostu si¢ nie chcialo; nie byto
celu, sensu w ogole.

* % %

Czasem mi si¢ wydaje, ze wigkszo$¢ tych, ktorzy si¢ wy-
dostali spod okupacji sowieckiej, ulega pewnego rodzaju po-
czuciu wstydu, ktory bym nazwat wstydem falszywym, gdyby
si¢ do miana tego w ogole nadawal. Jest to raczej zwykta
trudnos$¢ zrelacjonowania przezy¢, ktore tak dalece nie sa po-
dobne do innych, tak bardzo odbiegaja od schematu okupacji
niemieckiej, a w kazdym razie wytamuja si¢ spod szablonu
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relacji, ktore winny ,,podnosi¢ na duchu". Tym si¢ thumaczy
niezmiernie skapy zaséb sprawozdan z okupacji sowieckiej
(w zestawieniu z mnoga liczba opiséw wigzien, tagrow, de-
portacji w glab Rosji itp. — wszystko rzeczy wzglednie pros-
tych i fatwych w ujeciu). Te zas$, ktore si¢ spotyka, sa jedno-
stkowe, ,,wybrane", reprezentujace godne zanotowania wy-
padki na tle tamtego zycia, nie zas$ zycie samo 1 jego rzeczywi-
ste tlo.

Dopiero gdyby$my bez obstonek wylozyli cata prawde,
bardziej szara od szarugi mgly londynskiej, gdyby$my posta-
nowili rzetelnie i uczciwie, nie tylko nie ktama¢ innym, ale i
sobie samym — uzyskaliby$my niejako wglad w rozmiar tego
potwornego niebezpieczenstwa, tego terroru psychicznego
(wobec ktorego fizyczny byt znikomy) 1 idacej za nim zarazy.
Niebezpieczefstwa nie stojacego w Zadnej po prostu proporcji
do niebezpieczenstwa wszystkich innych najezdZcoéw $wiata.
Lwow | Wilno 1947 nr 48
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UCIECZKA PRZED

»WYZWOLENIEM"

NA DROGE DO KALWARII

Liscie

Okres, w ktorym liScie zaczynaja u nas w kraju opadac z
drzew, taczy si¢ zazwyczaj z okresem wiatrow. Gdy si¢ idzie z



wiatrem, liScie biegna z tytu; gdy si¢ odchodzi, wychodzi z
kraju, sa one jak wierne pieski, ktore tocza si¢ po ziemi, od-
prowadza¢ kawalek drogi na ostatnie pozegnanie, czy tez jak
oswojone ptaszki, piskleta rude, zolte, brazowe, Smiesznie i
niezgrabnie podskakujace wydtuzonym stadem i czepiajace
si¢ cholew, albo nogawic spodni. Wiatr zadmie i w swoim
dziecinnym ferworze liscie jesienne robia ming¢ jakby nigdy
nie miaty zamiaru opusci¢ wychodzcy, a owszem toczy¢ si¢
za nim az na kraj §wiata, a nawet go zawadiacko wyprzedzaja
na $ciezce. Zwlaszcza liscie klonowe na swych pogigtych noz-
kach, okrecaja si¢ mtynkiem i wyczyniaja tyle szmeru, ze
Aciezka wydaje si¢ by¢ zywa. Wierzy¢ im jednak nie mozna,
(lata hatastra zatrzyma, si¢ raptownie 1 uktada w blocie na
plask.

Ale raptowny, jesienny wiatr przeskakuje na lewo i czto-
wiek, nastawiajac od tej strony kolnierz, nie moze si¢ oprzec
wewngtrznemu usmiechowi, gdy widzi, ze liScie, ktore go zo-
czyly z tamtej strony drogi, zrywaja si¢ 1 pedza w ukos po-
przez koleiny, doganiajac go wyciagnigta kolumna, zawsze z
jakims$ wigkszym lisciem, jak oficerem na przodzie, tylko po
lo. by powiedzie¢ do widzenia. Wszystko to sa jednak czuto-
*«i na niby. Wielez to razy w zyciu podnosito si¢ jakis wyjat-
kowo pigkny 1i$¢, w pierwszym odruchu przechowania go na
pniniatke, a nigdy do tego nie doszto. Po prostu pokreci sig go
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za fodyzke 1 rzuci. A kto$ kto idzie z tytu, nadepnie, albo ko-
fem przejedzie. Bo to si¢ tylko méwi o wzajemnej mitosci, a w
gruncie bujda to wszystko. I c6z to moze by¢ za mitos¢ po-
migdzy cztowickiem i lisSciem? Fiuu! wiatr jesienny i tyle,
chmury nad drzewami i drzewa, ktére mam w podejrzeniu, ze
szumig tak samo wrogowi, jak swemu. Cierpki zapach grzy-
bow, kory 1 wilgotnego mchu, mgietka nad rojstem 1 cate
szczescie, ze deszcz nie pada.

I znowu liscie biegna z tytu.

* * %

Gdy wychodzitem po raz ostatni z domu... (Ilez tragizmu
mies$citoby si¢ w tym wyswiechtanym zdaniu w czasach, gdy
prawo wlasnos$ci bylo tak §wigte jak oltarz parafialnego ko-
Sciofa!) Nie spojrzatem nawet na mas¢ wlasnych rzeczy. Sie-
kiera tkwita w pniu? Niech tkwi. Walizki miat podwiez¢ naza-
jutrz sasiad, ktéremu zostawialem cate obejscie, bo choc¢ to
Pan Bog dobry, a sasiad ukradt mi kiedy$ fancuch od studni,
ale zawsze lepiej, jak juz zostawiac, to raczej na tasce sasiada
nizli na Boskiej opiece. Zreszta z tym tancuchem to bylo daw-
no. A dzi$§ wszystko jest dawno.

Nachylitem sig jedynie przed buda, azeby pogtaskac psa.
Spal, wyciagnawszy przednie tapy 1 na nich utozyl swoj kud-
taty feb. Gdy go glaskatem na wieczne pozegnanie, ledwo
otworzyl jedno oko i tylko ogonem wewnatrz budy wystukat
takt. Moze myslat, Ze id¢ sobie po prostu do stajni, albo przez
dziedziniec do wygodki. Ani przeczuwal, Ze to na zawsze, ani-
ani. Z tym przeczuwaniem psa to jest tak, jak z ,,zydowskim



nosem" w sprawach politycznych, ktory rzekomo na lata cate
wyniucha wielkie zdarzenia. A p6zniej, gdy przyszta najwig-
ksza dla Zydéw katastrofa, to zastata ich tak zaskoczonych,
jak moze by¢ chyba stado oglupiatych owiec. — Albo jak z ta
przystowiows ,,intuicja kobieca", ktora je wiecznie naprowa-
dza na fatalne zwiazki, i kaze p6zniej przezywaé dramaty mi-
fosne. Boze, ilez to bujd si¢ rozwldcza po biatym $wiecie! —
Takoz z moim psem. Nazwatem go fadnie, po polsku: ,,Mis",
bo byt to owczarek podhalanski, biaty i puszysty. Jakkolwiek
nierozerwalne wezty maja taczy¢ nasz kraj z kultura zacho-
dnioeuropejska, po krotkim czasie cata okolica nazywala go
wygodniej: ,,Miszka". Na sze$¢ tygodni przed opisywanym roz-
staniem zaczal nocami wy¢. Powiada tedy stary Chont Igna-
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w. cy: ,,Obojetnie wyje. Zeby nie na nieszczeécia jaka. Bo to wi-
JJ dzisz pan, pies, on czui. Bywa, ze tak na pozar..."

Ani jednej iskierki! Dom zostat jak ta lala w srodku woj-

ny. I tylko liScie biegly za mna w podmuchach wiatru, gdy
stapalem S$ciezka.

Za Krakowem, 20 stycznia 1945

Na dziesiatym kilometrze przed Kalwaria, we wsi wydtu-
zonej przy drodze, w chacie, do ktorej wchodzito si¢ przez
dziwny pomost przerzucony nad rowem, tlita lampka, nie
rozpraszajac cieni, nie docierajac do katow. W jetkim, na z61-
to wilgotniejacym i zndw zamarzajacym $niegu na szosie, pi¢-
trzyty si¢ nieskonczone kolumny aut, czolgéw, wozéw amuni-
cyjnych, sanitarek. Do izby wciaz wchodzili zohierze nie-
mieccy 1 stojac przed ptyta gotowali kawe. Ani zli, ani dobrzy,
a tylko milczacy z niewyspania. Nie spali tez gospodarze i nie
spalismy my, ktorzysmy si¢ wlekli ta upiorna droga od same-
go Krakowa. Jedyna droga, ktéra pozostata, do Wtoch? do
Portugalii? na drugi kontynent?... Z wojskowych ptaszczy po-
woli Sciekata wilgo¢ 1 kapata do kaluzy po $niegu naniesio-
nym butami. Nad ludzmi wisiat czarny od dymu i brudny ni-
ski putap. W rogu obrazy swigtych. Od otwartych drzwiczek
pieca coraz to wyskakiwat czerwony blask, skakat na zohie-
rzy, na ich hetmy, manierki i gast w katuzach bez syknigcia,
Jak w niemym obrazie. Obraz przypominal mi te, przedsta-
wiajace odwrdt Napoleona. Nie spod Moskwy tym razem, a z
samego Carycyna. Obraz wielkiego odwrotu. Wszedt oficer o
obwistych policzkach inteligenta, w okularach, w takim sa-
mym zaplutym blotem i wilgocia plaszczu. Kto$ dof z Zotnie-
rzy powiedzial raz ,,panie majorze". — Staralem si¢ drzemac 1
nie mogtem. — Nikt mi nie robit miejsca, ani tez nie prze-
szkadzat trzyma¢ manierki z kawa w wyciagnigtej dtoni nad
ogniem. — ,,Juz trzeci dzien tak ida, trzecia noc spa¢ nie da-
)H", steknela staruszka. Odwrocitem twarz w jej strong. Glo-
wa w chuscie gingta w cieniu; pomigte stopy zwisaty spod
Hpddnicy z wielkiego 16Zka, jeden pantofel spadt na ziemig 1
utozyt si¢ na nim kot, drugi wisial na palcach odstaniajac z6t-
ta pigte. — Co tam, glupstwo! Nie spa¢ we... wlasnym domu.
— W przerwach, gdy Niemcy wychodzili z chaty, mlody pa-



robczak o klasycznych rysach polskiego typu konczyt prze-
rwana dyskusje:
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— Moze oni tam dla wielkich panoéw i straszni, Sowieci.

Ale nam co oni zrobia ztego?

— Zeby to — odburknatem osowialym jezykiem. — Pa-

now dziesigc tysigey to im fatwo zdusi¢ gotymi rekami. Nie o
panow si¢ rozchodzi. Ale im trzeba przydusi¢ miliony narodu.
— Eee, takie to tylko gadanie!

»Za poézno". Za pdzno juz na dyskusje. Nie dlatego, ze swi-
ta¢ zaraz zacznie, a tak, w ogole, za p6zno i juz. Wstatem 1
prawie po omacku wyszedtem do sieni, ktore pachniaty maka
1 smarem do kol, otworzylem drzwi na ganek. Dzien jeszcze
si¢ nie robit. Na drodze maszyny wryte kotami w $nieg 1 mil-
czace. Zator w odwrocie. Niebo trochg, troszeczke pojasniato.
Na jego tle rozczapierzone gatezie wielkich drzew przepusz-
czaty smugi wiatru. Wiatr dat odliga. Kto$ tam na czele ko-
lumny wywrzaskiwat rozkazy, czy przeklenstwa niemieckie.
Serce ciazylo jak oldéw. Mmmmata rzecz! — opuszczac kra;...
Moze to i lepiej, ze jest tak lepko, btotno, zimno. — Wyszli-
smy z Krakowa piechota, w ostatniej juz chwili, gdy stycha¢
byto bron maszynowa. Rzeczy rzucilismy w bramie przy ulicy,
przypominam sobie, Potockiego 2. Z jedna walizeczka, w je-
siennych paltach, na most na Wisle... Ale to nie od Krakowa
si¢ zaczelo, to si¢ zaczeto o kilka lat wczesnie;.

Nigdy juz...

Pamigtam ten dzien letni, stoneczny, pachnacy zywica,

gdy wszystkie kwiaty staly na swych todygach i pszczoty tyl-
ko ,,bzzzz" przelatywaty z jednego na drugi. Byt to dzien spo-
kojny po dwaoch dniach i nocach nieustannych nalotow, walk
powietrznych, wizgu i1 gruchotu bomb. Byl to dzien 24 czerw-
ca 1941 roku. Zona raz wreszcie mogla zasnaé, a ja z Ka-
ziem B. graliémy na werandzie w szachy. Od Solenik docho-
dzita nieustanna paplanina armatek pancernych. Gdzies$
znaczy, na dostgpach Wilna, toczyt si¢ b6j czotgow. Ale u nas
bylo cicho.

Naraz wyroést 1 zblizat sig turkot motoru i samochdd, pla-

ska, sowiecka cigzaroOwka w pedzie biegta droga za furtka.
Dwoch bojcow trzymato swe wintowki w pogotowiu, z trudem
utrzymujac rbwnowagg, a oficer stal i nerwowym ruchem to
rozpinal, to zapinal kaburg pistoletu. — Skoczyli$my do plotu
potracajac stol, az krolowa ,biatych" potoczyla si¢ po weran-
dzie. Wzdtuz drutow telegraficznych jekngty kule nad naszy-
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ml glowami. — ,,Strzelaja za nimi — powiedziat Kazio. — Po-
czekaj, wlozg buty", bo byl bosy. Jakby to byta najwazniejsza
rzecz wklada¢ bury, gdy historia przewala si¢ pod gankiem.
Pomknatem z powrotem po schodkach, kopnatem krolowa
,biatych", ktora mi lezata na drodze, wbiegtem do pokoju i
szarpiac za ramig obiecalem Zonie, jak tego ongi$§ pragneta:
,Nigdy juz bolszewicy!"...

Mowiono mi kiedys, ze wyraz, oddajacy nasze ,,nigdy



juz...", nagrodzony zostal rzekomo na jakim$ migdzynarodo-
wym konkursie literackim jako najbardziej tragiczny, jako
zamykajacy co$ w trumnie przeszlosci, czego si¢ nie da wigcej
wskrzesi¢ zadna moca naszej planety. Nie wiem, czy w okre-
sie tego konkursu generalny sekretarz kompartii, Jozef Sta-
lin, doszedt juz byt swej dyktatury. Nie wiem tez, czy jury li-
terackie zastanawiato si¢ kiedy nad intensywno$cia ludzkiej
nadziei wyj$cia raz na zawsze z oblasti najwigkszej bez-
nadziejnosci, jaka tworzy strach w polaczeniu z nuda? Dla
mnie ten wyraz byl w tej chwili, nie powiem najweselszy, po-
wiem raczej najwigcej obiecujacy na §wiecie. Wojna otwierata
szluzy 1 znow woda ptyna¢ zacznie wartkim potokiem, a
niech sobie sto razy ma kolor krwi! Lepsza jest sama nawet
krew plynaca strumieniem, od zastatej, zastygtej, lepkiej sa-
dzawki gnoju.

Od tych to wlasnie stow: ,,nigdy juz" si¢ zaczglo, bo raz
wyrzeczone, staly jak uwiazana kobylka u ptotu. Nie bylo
wigcej wyboru.

Dnia 30 lipca 1944 r. przyjaciel moj namawiat, bym zo-

Htat. Stalismy wtedy na chodniku Alei Jerozolimskich w War-
szawie, a jemu si¢ zdawato, ze si¢ waham. Przez Wiste z Pragi
riagngly czolgi niemieckie w odwrocie. Jakos$ ten rytm powol-
ny, ten tylekro¢ styszany zgrzyt zelaza, a przeciez przypomi-
nat mi nagle pierwsze wrazenia sprzed lat, gdy szty tak samo
ze wschodu na zachdd sowieckie, w tryumfalnym pochodzie,
a pdzniej wkraczaty do miasta oblepione czerwienia, wiwato-
wnne przez rozmaita hatastre uliczna. Wszystko co bylo mig-
dzy tym pierwszym wrazeniem i dniem obecnym stangto mi
nagle w pamigci, 1 gdy stuchalem perswazji przyjaciela, to
miatem uczucie, jakby mi wciskat do reki sznurek, sznurek
ikl cigezkiej zastony, za ktory mam dobrowolnie i wlasnorecz-
nie pociagnaé, aby zastong opuscic¢ i perspektywe przed soba
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zamkna¢. Zastong, za ktora jest duszno. Nie nazywano jej je-
szcze wtedy ,,zelazna kurtyna". Brrrr, ocknatem si¢ z zamy-
Slenia. — ,,Chodz lepiej na wodke" — powiedziatem, zeby si¢
otrzasnac.

I tak si¢ zaczal ten odwrdt z miasta do miasta, jak spada-

nie z drzewa, gdy si¢ czlowiek lapie po kolei za kazda galaz.
Na lewym brzegu Wisty

Jesien na lewym brzegu Wisty jest inna niz w naszej taj-

dze, ktora si¢ zaczyna w Prusach Wschodnich i z mala od-
miang drzewostanu i fauny, ciagnie si¢ lasami az w glab Sy-
berii. Prawdziwie polska jesien, co to dzien po dniu jest gra-
natowa od nieba i zlota od lisci, spaceruje wlasnie gdzie$ po
doplywach Pilicy, Warty, az po stoki Tatr, przeskakujac w

tym miejscu na prawy brzeg ,,rodzicy". Ukladalem sobie na-
wet w mysli trochg banalnie szablonowy wstgp do melancho-
lijnych wspomnien na przyszios$¢, o tym jak to ,,pigkna jesie-
nig blogoslawita nas Polska na wygnanie". Nic z tego nie wy-
szto. Czepiajac si¢ kraju jak tych wspomnianych galezi, za-
trzymali$my si¢ w Krakowie az do zimy, ktora jest tam ob-



skurna. Ale przedtem zahaczylismy o Czgstochowe.

Woecale nie zalujg, ze w lata wojny nie wedrowatem po da-
lekich krajach i morzach. Tamci panowie byli jak turysci, a
my — jak historycy. Od litewskich blindw kartoflanych, ktore
zjadali na naszym podworku zohierze hiszpanskiej ,,Blgkitnej
Dywizji" (jakze szczekatl na nich nasz Miszka!); od grobow
smolenskich, od masakry getta, od ruin Warszawy, az tu, po
zamek na Jasnej Gorze, to jakby Potop przezywany osobiscie
w r6znych jego postaciach i zwielokrotnionym stadium. —
Obraz Matki Boskiej pozostal nietknigty; wisialy vota i ci¢z-
kie, ociekajace srebrem $§wieczniki; w kruzgankach 1 koryta-
rzach cicho bylo, ta wilgotna cisza historycznych muréw, tym
spokojem wiekow, majestatem starosci, ktory zbyt duzo rze-
czy widzial, by mu si¢ przyszto wzrusza¢ widokiem nowych z
naszej perspektywy, ale nie z perspektywy tego, co si¢ juz
nieraz przewalalo u stop Jasnej Gory. U tych stop teraz szty
furmanki. Nieskonczone ich sznury, kozackie 1 ukrainskie te-
legi uchodzcow. Ludzie, ktorzy w nich jechali, mieli ten spe-
cjalny wyraz, jaki naktada maska wojny: otgpienie przez wy-
czerpanie. Byty to twarze zesmagane wiatrem na jucht. Byli
tam starzy i mtodzi ludzie, w barankowych czapkach, z kto-
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rych niektoére z kozackim czerwonym denkiem, w kubanskich
papachach, ludzie w fachmanach 1 szynelach jeszcze z car-
skich chyba magazyndéw wojskowych. Byly kobiety stare 1
miode, a wsrod nich takie, do ktorych mozna by si¢ usmiech-
na¢, gdyby usmiech stanowit w tej chwili jakakolwiek wage
gatunkowa, jakakolwiek tres¢, znak, znaczenie. Patrzyta na

te wedrowke wielka Matka Boska umieszczona w murze, z
wyrazem nieskonczonej powagi. A oni tylko patrzyli przed
siebie, na droge. Kudiate, roznomastne konie ciagnely po
prostu za orczyk wprzagnigty do boku czaséw, ktore juz raz
byty, sa 1 beda, a ktorym doprawdy nie ma co si¢ dziwic. I ta-
kie niebo granatowe juz bylo, i tak samo ptyngly obtoki, iz ta
sama regularnos$cia ztoci¢ si¢ beda liscie kazdej nastgpne;j je-
sieni za lat tysiac 1 wigcej. — Czasem uwigzana u wozu szta
krowa. Ale telegi byty puste. Zna¢, ze po drodze znad Donu,
Kubania i1 Dniepru wszystko juz zzarto, sprzedano, wymie-
niono. Nie byli to ludzie gnani na przymusowe roboty do Nie-
miec, jak inni. W gruncie nie bylo w ich wedrowce celu inne-
go poza tym jednym, ze pozostawanie na miejscu bylo jeszcze
bardziej bezcelowe. Jechali wigc, ot, dopoki kola sig tocza.
Dopoki wiatr dmie, dopoki liscie biegna po drodze. A grozito
Im to samo: ustanie i wtedy utkna gdzie§ w blocie. Utkngli,
Jak wiadomo.

Gdzie$ jaka$ godzing wystukat zegar. Turkot stawat sig
monotonny. Kurz uktadat si¢ jednostajnie. Oczy bolaty od ob-
racajacych si¢ szprych. Jechali do pdznego wieczoru.

Tego dnia rozpoczgla sig tapanka na przechodniow. Noco-
walismy u rodaka, ktory zadat tysiaca zfotych za nocleg. W
przykry sen wkradal si¢ dochodzacy z pobliskiego rynku ryk
lwa, gdzie rozbita swe namioty pal¢tajaca si¢ po §wiecie we-



drowna menazeria.

Most

Bolszewicy obskoczyli Krakow ze wszystkich stron naraz.
Ich uderzenie od Baranowa bylo wspaniale. Kliny wbijane
czotgami w teren, powtarzaly taktyke niemiecka z roku 1941.
Na dworce kolejowe niektorych miast zagony tych czolgdéw
wdzieraly si¢ w chwili, gdy stamtad odchodzily jeszcze nor-
malne pociagi osobowe kursujace wedlug rozkladu. Niemcy
uciekali pod wagony.
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Byt 18 stycznia 1945 roku. Z Krakowa pozostata jedyna
droga wolna na Kalwarig¢. W miescie tamano juz skfady, rabo-
wano sklepy i kantyny niemieckie. Od ulicy Dtugiej dochodzi-
fa dtuga seria ckm.

Wolatbym i8¢ przez to miasto z zamknigtymi oczyma, aze-
by nie widzie¢ tych podnieconych rozradowaniem twarzy.
Szli$my predko. Snieg chrupat, niebo si¢ wypogodzilo, stonce
swiecito. Predzej, predzej! Nonsens tej uciechy z wkraczaja-
cych do krélewskiego Krakowa bolszewikow zapierat dech.
Walizka nie byla cigzka, ale i8¢ bylo cigzko. Stonce grzato,
cho¢ byt styczen, 1 krople potu biegly po twarzy za kohierz
jak niezno$ne mrowki.

O tym, co si¢ dzialo, rozmawiatem z pewnym znajomym w
drodze, troche p6zniej juz, siedzac nad rowem w §niegu. —
,Czemu si¢ pan zzyma — powiedzial. — Sam styszatem, jak
czekano Niemcoéw w roku 1941, zeby przepedzili bolszewikow
z Ziem Wschodnich. Tu czekaja bolszewikow, zeby przepedzi-
li Niemcow. To jasne i to jest zupeknie to samo. — ,,Nie, to nie
jest to samo. Wtedy, w roku 1941, wojna si¢ dla nas rozpo-
czynala, otwierajac nieobjete horyzonty nowych mozliwosci,
stwarzajac nadzieje, chociazby byly ztuda tylko. Teraz, w ro-
ku 1945, wojna si¢ konczy, zamykajac horyzonty nowym mo-
zliwos$ciom. Nie ma juz nadziei, a zludzenia moga mie¢ tylko
Slepi, albo glupcy".

— Chodzmy juz, chodzmy!

Przy moscie Zwierzynieckim nad Wista staty karabiny
maszynowe oddzialu SS. Ulice tu byly puste. Gdy$my juz
przeszli potowg mostu, wrzasnat nagle jakis$ straznik:

— Sind Sie Polen oder Deutsche?!!

— Polen — odpowiedziatem, zatrzymujac si¢ w srodku.

— W takim razie precz z mostu! Z powrotem! Po lodzie
mozecie sobie przechodzi¢!

— Alez my chcielismy tylko...

— Precz z mostu, mowig!!!

Nigdy chyba nie odczulem bardziej jak wowczas, robiac

tych kilkadziesiat krokow wstecz po moscie, tej psychicznej
ngdzy, ktora stwarza w poniewierce zupetne osamotnienie.
Nawet liScie szamotane burza maja tg pociechg, ze leca bez-
tadna, ale kupa.

Wisla lezala peknigta wzdtuz i ciekla §rodkiem lodow, nio-
sac drobna kre. Zona byta w pantoflach, ja w potbucikach;
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gleboki $nieg zawalil brzegi. O przejsciu rzeki nie byto w ogole
mowy. — W powietrzu, wysoko, prze§wiecajac metalem w
stonicu, dzwonity dyszkantem pikujace samoloty wroga. Z tej
czy tamtej strony nie bylo swoich, wszystkie nalezaty do wro-
gow. Dalej lezal Krakow, wyciagajac ku gorze dymy kilku po-
zaréw. — Zatrzymali$my si¢ u progu mostu, bezradnie i w
ciagu tych kilku sekund wchionatem po raz ostatni ten po-
nury, cho¢ oswietlony stoncem krajobraz. — Jaki$ oficer SS
krzyknat, zeby$Smy nie stali i nagle, zmieniwszy ton, podszedt
i zapytal, co tu robimy. Odpowiedziatem, ze straznik nie pu-
szcza nas przez most, bo jesteSmy Polacy, a przeciez lodem
przejs$¢ niepodobna. Przez chwilg patrzyt spode tba 1 nagle,
odwracajac si¢ do swoich, zawotal:

— Ach! dajcie przeciez tym ludziom przejs¢! — machnat
przy tym rgka, jakby nagle 1 on miat juz raz tego wszystkiego
dosy¢.

W ten sposob wkroczyli$my na droge do Kalwarii.
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WIEZIENIE, BAZAR, POLE BITWY

Luty roku 1945, Wieden

,,Dokad wlasciwie?" — pytali zazwyczaj ludzie. — ,,Na za-
chod, jak najdalej na zachdd 1 ciagle dalej". — Bardzo czgsto
wzruszenie ramion. — ,,Byl pan kiedy obywatelem sowiec-
kim?" — Wzruszenie ramion. — ,,Aha, a ja bytem przez rok!"
,P0 co przy tym tak gestykulujesz?", zwracano mi uwagg.
,Kto nie byl, tego nie przekonasz zadnym gestem".

Zachdd z 6wczesnej perspektywy wydawat si¢ by¢ nie-

bem. Do tego nieba szlo si¢ przez czysciec, ktory lezat na dro-
dze w postaci walacego si¢ w gruzy Grossdeutsches Reich
Adolfa Hitlera. Dlatego czysciec, ze wiasciwe piekto pozosta-
walo z tylu. Naturalnie rzeczy nalezy omowi¢. Sadze, iz pieklo
winno by¢ instytucja $cisle indywidualna, rzecza dopasowa-
na osobiscie, jak ubranie na miar¢. Winno streszczac to
wszystko, czego poszczegdlny czlowiek najbardziej nie znosi i
czego si¢ przede wszystkim boi. Ja osobiscie bardziej boje sig
brutalnego wrzasku, popychania, kopania i chamstwa, anize-
1i bomb. Jezeli kto$ inny natomiast boi si¢ bomb kruszacych

1 zapalajacych, ten w drodze na zachod trafiajac do Niemiec,
wpadat nie w czysciec, a swoje wiasne piekto. — Za to nie by-
fo tu ,,sztrajr 1 tapanek jak w Generalnej Guberni; przez caly
okres raz tylko, w batkanskiej knajpie na Praterze w Wied-
niu, wypadlo mi sta¢ z podniesionymi do goéry rekami. Ba, ale
gdybym tam nie byt poszed! dlatego, ze moj przyjaciel szukat
prawdziwej, ziarnistej kawy...

Bomby byly codzienne, regularne, systematyczne, pgkaja-

ce ze strasznym hukiem, walace cate dzielnice na miazge.
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gruz, krew. Byty jak obiad powszedni, prawie co do godziny
dzien-po-dniu, od strzatki na jedenastej w potudnie do trze-
ciej, czwartej, czasem piatej. Pozostawialy za soba zaduch
zburzonych murdéw, pokaleczone drzewa, firanki okienne cis-
nigte na tramwajowe przewody. Zreszta to samo co WSZyscy



ludzie mniej wigcej znaja z okresu wojennego, z ta tylko od-
miana, ze ilo$¢ wytwarzala tu specyficzna jakos¢.

Niemcy w ostatnich miesigcach przed katastrofa przed-
stawiaty naprawd¢ niezwykty konglomerat, co$ posredniego
pomigdzy wigzieniem i wschodnim bazarem. No i oczywiscie,
polem bitwy. Nigdy chyba Europa na przestrzeni swych dzie-
jOW nie przezyla podobnej wedréwki nie jedno-, a wielokie-
runkowej, krzyzujacej si¢ w jej centrum. Od Pirenejow do
Wolgi, od Hammerfestu do Cypru, Sycylii. Niemcy trzymaly w
obozach koncentracyjnych setki i setki tysigcy ludzi. De-
portowaly z podbitych krajow na przymusowe roboty do
swych fabryk, miliony. Zesrodkowaty w sobie uciekinierow,
przewaznie ze wschodu, rowniez cyfre o wielu zerach, a nie
dajaca sig blizej okresli¢. Obozy jenieckie potozone na wscho-
dzie szty tez na zach6d — dobrowolnie, przed zblizajaca si¢
armia czerwona. Na zer tez zlecieli si¢ spekulanci, kombina-
torzy, kanciarze. Relacje $cista z tego niestychanego w dzie-
jach zjazdu narodow, na ktory nb. dzien i noc spadaly mate-
riaty wybuchowe najwigkszych mocarstw $wiata, utrudnia
znacznie okoliczno$¢ po tej wojnie najbardziej znamienna:
mianowicie zbiorowe, spontaniczne Igarstwo. Dziesiatki tysig-
cy deportowanych do robot ktamia, ze siedzieli w obozach
koncentracyjnych; dziesiatki tysigcy dobrowolnych
uchodzcow klamia, ze zostali deportowani. Ani jeden czto-
wiek nie przyznaje si¢, ze handlowat z zyskiem, spekulowat,
krélowal na czarnym rynku i czarnej gietdzie. Ani jeden, ze
obrabiat interesy z wladzami, nawiazywat osobiste 1 spekula-
cyjne stosunki z Niemcami, wykorzystywat je, rozjezdzat i
sprzedawal wszystko, co jeszcze w Europie bylo do sprzeda-
nia, a skupywat ztoto i dolary. A przeciez to wiasnie bylo sen-
»rm 1 tre$cia Owczesnego zycia, nie jakiej$ uprzywilejowanej,
Kornej warstwy, a nieprzebranych mas wykolejencow, kto-
iyoh rosnacej liczby w koncu juz zadna sila, ani zaden aparat
panstwowy nie byty w stanie skontrolowac.

Tymczasem w powietrzu dudnily fortece latajace. Alarm! I

1 .iccy, Bulgarzy, Turcy, Polacy, Serbowie, Litwini, Kroaci,
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Stowacy, Czesi, Francuzi, Rosjanie, Stowency, Wegrzy, Ru-
muni, Albanczycy, Lotysze, Tatarzy, Estonczycy, Wlosi, Ukra-
incy... na przecigtng ilos¢ 50% Niemcow pchato si¢ do Luft-
schutzraumoéw 1 czekalo, czekato godzinami. To istotnie byt
czys$ciec. Ale bo tez i ludzie umieja by¢ cierpliwi!

Nie byto migdzy nimi tylko Zydéw i Cyganow.

Chory ojciec portiera

Na dworcu w Boguminie kolejarz Czech za ¢wiartke wod-

ki monopolowej kupil nam normalne bilety do Wiednia.
Wsiedlismy, jakby nigdy nic. Przyjechali. Byt dzien pochmur-
ny, odwilz. Nie byto nad glowa wielkiej, dworcowej szklanej
hali. Zwisaly pogigte, pordzewiale Zelaziwa. Rozbite $ciany.
Przykry chtod z niewyspania chodzit po kosciach. Nie mieli-
$my nic. Nie mieli$my przede wszystkim do$wiadczenia. Mie-
lismy: jedyny adres datujacy si¢ sprzed trzech lat, znajome;j



Rosjanki na Porzellangasse 49, dwa litry wodki, kupionej na
terenie Czech, i trochg tytoniu. Brudni, nie goleni, glodni, w
sam raz do tego miasta, stynnego ongi§ wszystkim czym sty-
nal Wieden, a na ktorego ulicach lezat dzi§ $nieg topniejacy,
nie sprzatany, utkany szczecing $§mieci. Pustymi oczodofami
ziaty trupy domow i kiwat si¢ na rogu odszarpnigty szyld,
obiecujacy dobra, wiedenska kawe i wysmienite pieczywo.
Drzwi zabite deskami na krzyz.

Nikt nie zapytal o dokumenty: ,,Alez to zupetnie proste!" A
jednak straszne wydaly si¢ te pierwsze kroki.

Porzellangasse 49 stat nietknigty. Adres si¢ zgadzat. To

nie Rosjanka byla ta mloda kobieta, to byl aniot z nieba. Data
si¢ umy¢, przebrac, nakarmita. Zaprowadzita nas do potozo-
nego obok Franz Josef Bahnhof malego hotelu Eggerlander.
Wywiazala si¢ tam nastgpujaca scena: portier, jak kazdy por-
tier na §wiecie, unoszacy glowe znad roztozonej ksiegi, zapy-
tal czym moze stuzy¢. Pokojem?... Poblazliwy u$miech 1 zdu-
mione roztozenie rak. — Prébuj¢ ttumaczy¢. — Portier usmie-
cha si¢ w sposob podkreslajacy niewiar¢ w moja tak niesty-
chang ignorancjg:

,Jak to pokdj? Ma pan kartke z Wohnungsamtu? Nie? No
wigc, c0z ja moge zrobi¢? Alez ja rozumiem, Ze pan jest bez
dachu nad glowa. Setki tysigcy ludzi jest w tej chwili ausge-
bombt i bez dachu, jak pan w ogodle kommt dazu, zeby pokoju
szuka¢ w hotelu! — (Czgstuje go papierosami.) — Hm, prze-
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ci¢z pan rozumie chyba, ze gdybym nawet chciat, ja pokoju
po prostu nie mam, nie mam i koniec... (Kfad¢ pudetko tyto-
niu.) — Moze pan sprobuje w innym hotelu. — (Siggam jesz-
cze raz do kieszeni.) ,,Czy ma pan co$ z gatunku Baczewskie-
go?" — ,Mam — odpowiadam — prawie Baczewski, monopo-
lowy". ,,0, bo widzi pan, ja nie pijam, ale moj ojciec jest chory
na zoladek".

Stawiam pot litra na ladg. Portier jedna reka chowa je,

druga sigega po klucz i mowi najbardziej zawodowym glosem:
,2Drugie pigtro, numer 38".

Pot pigtra jest puste.
Po tygodniu portier zwraca mi uwagg: ,,Niestety, nikt nie
moze mieszka¢ dluzej ponad tydzien". — ,Jak jest ze zdro-

wiem panskiego ojca?" — ,,Och, ciagle cierpi". — ,,Z przyje-
mnoscia przyjd¢ mu z pomoca".

Jeszcze tydzien.

Egzystencja

Kukutka. Voralarm. Petny, ostry alarm. Bomby, bomby,
bomby. — Wyszedtem ze schronu jak wigkszos¢ ludzi, juz
trzeci dzien bez obiadu. Wieczorem tzw. Stammgericht, to
papka brukwi z kartoflami. Mozna zje$¢ tego dwie porcje do-
datkowe. Jedna z najwigkszych restauracji Wiednia, w pod-
ziemiach ratusza, ,,Rathauskeller" wypekiona jest po ostat-
nie krzesto. Od godziny 6 wieczorem kolacja na kartki. Na sa-
li ani jednego Niemca. Stycha¢ wylacznie jezyki balkanskie,
na drugim miejscu litewski, na trzecim polski, poza tym tro-



che francuski. Tu si¢ zalatwia wszelkie transakcje. Stad si¢
wyjezdza w $wiat. Bogaci kieruja si¢ prawie wytacznie na gra-
nicg szwajcarska. — ,,Przeciez Szwajcarzy nikogo nie wpusz-
czaja". — ,,Oczywiscie, nikogo nie wpuszczaja". — | rozmowa
toczy si¢ dalej. Ludzie uwazaja za rzecz tak szalenie natural-
na, ze sfowa ,,nie wolno", ,,nikt", , nikogo" itd. dotycza tylko
dolnej granicy pewnego stanu finansowego. Wyjatek stano-
wig Zydzi. Tych w wielu wypadkach nie ratuja najwicksze
nieraz pieniadze.

Azeby uprzytomni¢ sobie 6wczesna strukturg bytowania,
gdyz zyciem je nazwac trudno, nalezy zda¢ sobie sprawg z
wyjatkowo ostrych, darwinistycznych form jakie przybrala
walka o byt. Polacy w tej walce sa z gory uposledzeni, ze
wzgledu na warunki zewnetrzne, ktore wytwarza dla nich $le-
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pa, osobista animozja Hitlera. Polacy musza nosi¢ literg ,,P" 1
nie wolno im robi¢ setek rzeczy, ktore robig inne narodowo-
$ci. Nie znaczy to, zeby te liter¢ obnosili jeszcze po Wiedniu,
ale za to czuja si¢ mniej bezpiecznie. Baltowie, Kozacy, Tata-
rzy, Ukraincy, Jugostowianie itd. maja swe komitety oficjal-
ne. Polacy za wszystko czego nie maja musza doptacaé. Stad
sprawa falszywych dokumentow stanowi stala pozycje ,,wy-
rownania", ktorej musza udziela¢ w konkurencji.

J

Voralarm. Alarm

Dzi§ wyjatkowo wczesnie. Zaledwie godzina dziesiata mi-
nut czterdziesci pig¢. Zazwyczaj zabawa ta zaczyna si¢ pun-
ktualnie pomigdzy wpot do dwunastej i dwunasta w potud-
nie. Regularnos$¢ utatwia nieco planowanie zaj¢¢ prywatnych.
Od godziny dziesiatej thumy opuszczaja swe mieszkania i
pchajac wozki dziecinne, niosac walizeczki, taszcza tez skta-
dane krzesetka, po czym wszystko rozsiada si¢ w okolicach
jednego z wielu znakomitych schronow, ktore znajduja si¢ w
centrum miasta i czeka na przylot Amerykandw. Kobiety ro-
bia na drutach, przygrzewa lutowe stonce, tu juz po wiosen-
nemu cieple, dzieci si¢ bawia. Jezdnia cieknie woda. Inni usi-
hija jeszcze co$ zatatwi€ przed... nie mowi si¢ przed potud-
niem, a ,,przed nalotem", albo ,,przed alarmem". Godziny po-
obiednie nazywaja si¢ ,,po alarmie". W migdzyczasie Bezirki
miasta szczegolnie nawiedzane przez bomby, pustoszeja
kompletnie. W sklepach materialow pismiennych kazdy si¢
moze zaopatrzy¢ w mapke o numerowanej podziatce terenu i
gdy radio co kilka minut lub sekund od rozpoczgcia alarmu
zacznie nadawac pozycj¢ samolotow, mozna $ledzi¢ ich lot,
ich kierunek, snu¢ przypuszczenia, az przyjdzie ten moment

i dla nas, w ktérym na chwilg umilkna wszystkie dzienne
sprawy, bo z glosnika pada wyrok: ,,Stadtmitte!" Srodek mia-
sta. Cisza pochylonych gtow. PdZniej ziemia zaczyna stgkac,
a czesto drzy jak w konwulsji.

Tego to wezesnego ranka bito wiasnie w sam $rodek, w
uniwersytet, w Burgtheater, w Ratusz, Parlament, po Ringu,
po parku, a specjalnie uczepit sig jaki$ lotnik kosciofa Votiv-



kirche. Sze§¢ bomb usadzit na placu wokoto, potamat wszy-
stkie drzewa, rozwalit restauracje serbska na rogu, do ktorej
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wiasnie uméwilismy si¢ tego dnia na obiad i jedna tylko bom-
ba zaczepit schody kosciota. Nie trafit.

W schronie zawiera si¢ zazwyczaj bardzo wazne znajomo-
$ci. Tym razem byla to ,,Ukrainka" z Pruzany pod Puszcza
Bialowieska. Oczywiscie, nie umiala ani jednego stowa po
ukrainsku, ani po niemiecku, ani po zadnemu, tylko z wilen-
ska po polsku.

»Mozna si¢ wydosta¢ i przedosta¢ do Wtoch za dokumen-
tami kozackimi — mowita szeptem. — Do Udine, a stamtad
to juz..."

,,Wiele to ma kosztowac?"

,» 1'ylko tysiac marek od osoby".

Bylo to w czasie, gdy wydany zostal najsurowszy zakaz
podroézowania dla wszystkich w ogodle osob bez specjalnych
zezwolen wojskowych.

A jednak jak si¢ ludzie potrafili urzadza¢! Mozna by pisac¢
nieskonczone sagi rozmaitych rodzin, ktore dokonywaty rze-
czy na pozor tak niemozliwych, jak przejazd na ksigzyc. Taka
na przyktad rodzinka, skladajaca si¢ z energicznej 1 zdolnej
mamy, dwoch synalkéw, dwdch coreczek 1 dwoch zigciow,
ktora zmieniajac narodowos¢, zmieniajac dokumenty, nawet
Jezyk potoczny w domu, boczkiem-boczkiem wycofywala si¢ z
(ego ukropu, ciagnac za soba kosze bagazu, podwajajac go i
zarabiajac po drodze, boczkiem-cichcem po przekatnej calej
Kuropy znad granicy totewskiej, a dzi$ szukac by jej na cyplu
potudniowej Ameryki! Epopeja. Trzy razy wybombowana z
mieszkania w jednym tylko Wiedniu. W Niemczech uchodzita
za ofiary bolszewizmu, wsrdéd demokracji za ofiary nazizmu.
Zyé trzeba, trudno.

Decyzja

W dzielnicy przy Ostbahnhof, codziennie odwiedzanej

przez bombowce, na odcinku Prinz-Eugen-Strasse, pozostat
tylko jeden dom mozliwy do zamieszkania, w nim pensjonat i
w tym pensjonacie bez szyb, bez ram okiennych, bez wody,
Swiatla, gazu 1 klozetu, bez windy 1 telefonu, mieszkal wciaz
moj znajomek od wspdlnych planéw podrézniczych. Jestem u
niego o dziewiatej rano, przy najgorszej pogodzie, to znaczy
przy biekitnym niebie z wolno ptynacymi na pdéinoc cumulu-
mnml. Stonce bawi si¢ wérdd fantastycznych cieni, jakie rzu-
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caja potrzaskane domy. Zranione drzewo ocieka wiosennym
sokiem. Zza muru, usianego piegami odlamkow, ktory otacza
park Belwederu, dochodzi ¢wierkanie ptakow. Thumy miesz-
kancow juz spiesza ku centrum do swych dusznych, codzien-
nych schronéw. W takiej chwili tgsknota za przestrzenia, za
odlotem do dalekich, spokojnych krajow, ostra jest jak kolka
W Sercu.

Z entuzjazmem rozwijam plan ewentualnej Kozakiady.

Ale moj znajomek jest peten sceptycyzmu.



,,Jo banda — powiada. — Poza tym chodzi przeciez o cala
grupg osob, gdziez oni wszyscy biega¢ beda za Kozakdw. Je-
szcze pike kaza wozi¢. Wyobraz pan sobie naszego drogiego
prezesa z pika pod pacha!"

,Eee, ja widze, ze pan jest dzi§ w dobrym humorze".

,»A co by pan powiedzial, zeby przedzierzgnac¢ si¢ w Tata-
row? He? Jak to jest z tym polskim przystowiem, ze Tatar

nad Kozakiem géra? Oni podobno wybieraja si¢ tez do Wiloch,
ale nie do Udine, a do samego Mediolanu™.

,,Nie umiem rzuca¢ arkanem".

,No prosze , kto jest dzi§ w dobrym humorze!"

I w tej chwili stato sig¢ najgorsze. Ostry, wielki alarm bez
uprzedzenia. Zaledwie godzina dziewiata minut trzydziesci.
Coraz wczesniej.

»Zwariowali czy co, do cholery!"

Gdy zbiegamy po cztery schody, gwizdze juz, przecinajac
powietrze pierwsza bomba. Za pdzno na szukanie innego
schronienia jak ptytkiej piwnicy, ktérej okienka, dawno wybi-
te, wylaza na powierzchnig. Tymczasem Amerykanie oktadaja
dzielnicg ,,dywanem".

Hen, gdzie$ w niepamigtne atmosfery odeszta cata prze-
szto$¢ zycia. Nie zostalo z niej nic. To co jest, zawisto na prze-
strzeni pomigdzy gwizdem bomby i jej wybuchem. Fakt, ze li-
nia lotu jest zawsze krzywa, ze zatem ptytka piwnica od ulicy
chroni nas w minimalnym stopniu, jest tak wazny, ze niebo i
ziemia, stonce i powietrze wydaja si¢ atrybutami niestychanie
podrze¢dnego gatunku. Mija godzina, ktora zawiera 3600 se-
kund. A decyduje nie 20 czy 40 lat zycia, decyduje kazda se-
kunda. Kto by pomyslat o stowie ,,dywan"! Bombenteppich —
mowia Niemcy przez radio. Kamienica si¢ kiwa. Strop piwni-
czny peka. Glowa, ktora od pierwszego potezniejacego ku do-
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fowi gwizdu zdawala si¢ pusta, wypetniona jest teraz hukiem.
O $ciany domu uderza deszcz odtamkow, kamieni, cegiet, a
mozna rozpozna¢ nawet jak idzie w drzazgi cis$nigta o parter
galaz drzewa. Nagle bury kurz kigbami wdziera si¢ w okien-
ko.

I znowu idzie ku ziemi ten gwizd, jakze straszliwie, orga-
nicznie znajomy! Leci-leci-leci-leci...

Minglo jeszcze pot godziny. Mamy za soba 5000 sekund

nie liczonych wprawdzie, ale zupelie pewnych, wydartych,
wyszarpanych nerwami, wywalczonych losem... i oto §wiszczy
— gwizdze-gwizdze-gwizdze... W takiej chwili jest sig jak
gracz, ktory postawit caty majatek, potroit go, udziesigcio-
krotnit, utysiackrotnil, powigkszyl do sumy razy pigc tysigcy
czterysta 1 nie zmniejszajac banku, ciagnie dalej kartg... Od
huku ciemnieje w oczach. Nie, to zawalifa si¢ kamienica sa-
siednia. Nastgpna r¢ka: znow leci... Dla kogo dziewiatka? Je-
szcze raz dla mnie? | znowu leci! Jak BOg na niebie, tym ra-
zem prosto w nas... juz nie gwizdze, juz wyje-wyje... i palce
trzymajace kartg zycia zaczynaja drze¢. Gdybyz to jeszcze raz
wygrac, ostatni raz 1 moc wsta¢ od stolika, nigdy nie bra¢



kart do reki za Boga Ojca... Swiat sig wali! — A przeciez nie-
dbale otrzepujac kurz, cztowiek mowi jakby od niechcenia,
lylko trochg przez zgby: ,,0 ho-ho".

Dwie godziny i kwadrans.

Gra si¢ skonczyta, poméwmy o rzeczach powaznych:

,Wiec uwaza pan, ze najlepiej przedziera¢ si¢ po tatarsku

do Wioch?"

,.Stanowczo. Swietna okazja".

Stonce $wieci, ptynie wiosenna woda szynami tramwajo-
wymi. Wagon przewrdcony tworzy tame¢. Bulgoczac zbiera si¢
tu katuza. Po niebie wiatr rozciaga cumulusy przeciwlotni-
czych pociskow. Za chwilg rozdmucha je, rozpgdzi, oczysci
llnnament. Idac, wymija si¢ razno wyprute na ulicg brzuchy
domow.

Na placu pomnik feldmarszatka Schwarzenberga w jego
wplzowej, tryumfalnej potedze, w jakiej si¢ zwykto budowac
ntutuy zwycigzcow, jedzie na swym wspaniatym rumaku jak
lunatyk w pustke, jak $mieszny ignorant, nie widzac otacza-
luccj go ruiny 1 kompletnej, ostatecznej kleski.
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,OSTTUERKMBNISCHB WAFFEN SS"

Na stokach marzen

Nadzieja byta najcenniejszym sktadnikiem mysli, a zimno
najdokuczliwszym cierpieniem ciata. Utozony na matym wy-
stepie, jedynym, ktoéry w tym miejscu nie byt spadzisty,
utrzymanym przez korzenie trzech drzew, debu, jodty i sos-
ny, na wysokosci pot tysiaca metréw, mozna si¢ byto nagrzac
troch¢ lutowym stoncem. Z tej strony zbocza $nieg juz byt
sptynat. Waska szczelina zrodet rzeki Drawy, Alp Karnijskich,
stanowita krawedz, a zarazem przeskok do krainy najpigk-
niejszych marzen, jakie mogty si¢ rodzi¢ w umysle czlowieka
po szesciu latach NKWD, Gestapo, bomb, ruin i Zycia bez ju-
tra. To jutro bylo za gorami jeszcze, a zdawalo si¢ tuz-tuz. Po
wyobrazni chodzit jaki$ rozdziat z niedawno przeczytanej po-
wiesci Knittla o malarzu, ktory wybudowat dom w takim
miejscu Alp, w ktérym zaczynaja juz one spada¢ w pohudnie,
w potudnie stoneczne, doling Lombardzka, w Italig, w cieplo 1
jasnos¢, het, het. Niektorzy ludzie upieraja sig, ze Europa
sigga tylko do Neapolu, a dalej juz Afryka 1 Afryka i takie
przestrzenie, o ktorych ptaki tylko powiedzie¢ moga cos do-
ktadnego. Byly to oczywiscie marzenia na miarg Szkolnych,
tak jak fatwa i1 uproszczona jest szkolna mapa.

Tymczasem od strony potudnia, po drugiej stronie rzecz-

nej kotliny, nie horyzont, a po prostu $ciang stanowit szczyt
na dwa tysiace metrow, ktdrego nazwy zapomniatem. Nawet
lezac na wznak wystarczylo skosi¢ zaledwie oko, by widzie¢
jego cypel, jak ptynie niezmiennie wérdd obtokdéw, to znaczy
obloki w swoja strong, a cypel w swoja, latami, wiekami, hi-
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storig roslin, zwierzat i ludzi. — ,,Tak, tam sa jeszcze kozice",
— moéwil chlop, u ktérego od trzech dni stalismy kwatera;
mowit to obojetnie, rzucajac poza ramig kciukiem, a zarazem



y. westchnieniem, z jakim si¢ mowi o rzeczach niedostepnych.
Obrociwszy si¢ na tokciu mozna byto widzie¢ pod soba
miasteczko Innichen, wstazeczke Drawy, ostry grot kosciot-
ka, no i ostatni etap kolejowy naszej podrdzy, stacje, z na-
szym, wyprzagnigtym z lokomotywy pociagiem. W biaty dzien
nie bylo co tam robi¢; stuzba, warte i w ogole kto zyt w pobli-
zu, wszystko szto w gory i czekato zmierzchu. Na ich miejsce
przylatywali Anglicy i siekli z cigzkich karabinow maszyno-
wych. — Dalej drogi, koleje i mosty byty juz zburzone.

Co dnia od wczesnego ranka szty, przecinajac doling na
p6tnoc, eskadry bombowcow z alianckich lotnisk we Wto-
szech. Obloki tez szly z potudnia, bo wiat w tym czasie ciepty
wiatr, ale samoloty szly predzej, nie zaczepialy o szczyty, wy-
mijaly je sprawnie, albo wyzej, przeswiecajac w niebie jak
metalowe krzyzyki, eskadra za eskadra, cale przedpotudnie
ciagle na potnoc, na bombardowanie. P6zniej powrot, znow
nad glowami, w jednostajnym dudnieniu, az do znudzenia 1
zupehej obojetnosci, ktora nie przerywala marzen. W przer-
wach podobnie jednostajnie szemratly strumyki.

Z ta sama obojetnoscia patrzyto si¢ z fokcia na angielskie
mysliwce. Przylatywaty regularnie, zataczaty krag, najpierw
miato si¢ je nad soba, pozniej cien skrzydta przebiegat po sto-
ku szybko jak kosa §mierci, znizat si¢ pikujac 1 juz byt pod
nami. Widzialo si¢ z gory lotnika, jak naciskal swe sprz¢zone
karabiny maszynowe i terkotal po dworcu, po szynach, po
naszym znieruchomiatym pociagu, z ktérego wtedy szedt
kurz, pryskaty drzazgi i jakies$ uparte, nie dobite szyby.

Te sprawy jednak przestaly juz by¢ atrakcja.

Drawa

Rzeka Drawa, zlobiac gleboka doling wsrod gor, jest

ostatnig zapora na froncie innej walki, innej wojny jaka si¢

tu toczy od wiekow niepamigtnych, pomiedzy wrogami bar-
dziej trwalej natury, anizeli ludzka imaginacja polityczna. Po-
migdzy p6inoca 1 poludniem, pomigdzy zimnem i cieptem.
Drawa jest ostatnim adherentem pdinocy 1 jakby$smy dzi$ po-
wiedzieli, najdalej do wroga wysunigta placoéwka propagando-
wi|. Nie tylko z zachodu na wschdd legla bariera wydtuzona u
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podndza watu Karyntii 1 Tyrolu, ale skaczac i pieniac si¢ na
kamieniach, wérdd skat, urwisk, jodel, nagtych zakrgtow, za-
famujac $wiatta zorzy 1 zmierzchu, albo ubierajac si¢ w naj-
pigkniejsze chyba noce ksigzycowe, w calej swej surowej kra-
sie biegnie do dalekiego Dunaju 1 wydaje sig¢ jakby chciata za-
wstydzi¢, przelicytowa¢ w uroku 1 zjedna¢ dla swego kierun-
ku rzeki, wsrod ktorych jest ostatnig z tego basenu. Ale nie
stuchaja jej ani Piave, ani Tagliamento, ani stynna z bojow
Isonsa, ktore uciekaja stad w ciepte doliny Wenecji 1 Gorycji.
Drawa pieni si¢ i rzuca. A tam, gdzie na chwil¢ wypoczy-

wa, odbija w swym lustrze czarne od zieleni jodty na swiadec-
two jak bardzo sa pigkne.

Ze swej strony Potudnie, bronigc si¢ w odleglych rowni-

nach cyprysami, palma, wloska topola, pcha w gore forpoczty



swoich pinii. Jezeli nie doszly jeszcze az tutaj, jezeli nie prze-
wality za grzebien Alp Karnijskich, to tylko zawdzigczajac
kontrofensywie Pénocy, ktéra im na spotkanie rzucita nasze
brzozy i rodzinne sosny. Daleko zeszty one w glab gor wilo-
skich i tam wlasnie, pomigdzy sosna i pinia toczy si¢ boj chy-
ba najbardziej zazarty, jak zawsze pomigdzy bliskimi, ktorzy
przystali do wrogich sobie obozow.

By¢ moze, szczyty skal wapiennych, ktére w tym rozgar-
diaszu trwaja tysiacami wiekow, nudza si¢ juz ta walka tak
samo jak nas nudzi wieczne huczenie samolotow i jazgot ar-
tylerii. Tym bardziej, ze metody i w przyrodzie, i w polityce
wydaja si¢ prawie podobne. Wiadomo bowiem, ze winnice,
ktore przeszly Alpy 1rozlaty sig szeroko po stokach Europy,
to najbardziej bezsporna piata kolumna Potudnia, a drzewka
migdatowe to jego agenci, na ktorych kazdy moze palcem
wskaza¢. Wiadomo dalej, ze mroz 1 $nieg, ktory nagle spadnie
w dolinie rzeki Po, to tylko odwet glupi i niepotrzebny. A w
gruncie rzeczy, i tez podobnie jak w wojnie ludzkiej, nie wal-
cza tu $wiadomi swych osobistych interesow przeciwnicy, a
tylko zjednani przez nich fanatycy, czy wypchnigci naprzdd,
zaagitowani alianci. Bo co tu, w tym pigknym kraju, do celow
bieguna pdtnocnego czy Smiertelnego zaru rownika? Czy na-
wet tundrowy mech na szczycie Grossglockner chcialby sig
przeistoczy¢ w bryle lodu, a krzak mimozy w niedalekim Bol-
zano spali¢ w stoncu Sahary? Nie, z cala pewnoscia. Ale
sprobuj przemowi¢ do pnia, czy do czlowieka!
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Sprobuj jeden z drugim przekona¢ Drawg, ze my dla na-

szej nadziei i trochy ciepta dazymy w przeciwnym niz ona
kierunku! Zaszumi ciebie, zabetkoce, piang opryska. A jesz-
cze moze zemsci¢ si¢ straszliwie, jak si¢ zemscita na nas w
Spittal, w Steinfeld, w Lienz.

Bo do Innichen, na stara granicg¢ niemiecko-wloska, na
zbiorowy dokument podrdzy, opiewajacy, ze to jada ludzie z
,Ostturkmenische Waffen SS" przybylismy dopiero po tygo-
dniowej podrézy z Wiednia, ponoszac krwawe straty po dro-
dze.

Na szczytach fantastycznych mozliwosci

Wyjazd z Wiednia nastapit w drugiej potowie lutego 1945.
Wykoncypowana zostata taka typowa dla okresu hitlero-
wskiego rezymu ,.lipa", a jedna z najwigkszych jakiej bylem
swiadkiem: kilku Tataro6w krymskich, litewsko-polskich, kil-
ku Karaiméw z Trok, kilku Gruzinéw i jeden Azerbejdzanin;
poza tym eleganckie panie z Warszawy, Wilna i Krakowa, pa-
nowie obladowani walizkami z najlepszej skory swinskie;j,
kierownik poczty z Zawias, czy Jewja, ktory ciagnat na ple-
cach worek kartofli, bo mu powiedziano, ze jest ich brak we
Wioszech, inzynier, ktéry kiedy$ budowat chtodnie w Nowe;j
Wilejce, towarzystwo w bogatych futrach, dwie panie w wyjat-
kowo jaskrawych kapeluszach, nawet jedna taka, ktéra wiod-
ta na smyczy rasowego jamnika (przezyl powstanie warszaw-
skie), a druga ostatniej mody teriera; oficerowie jadacy do



Drugiego Korpusu, ziemianie z naszych kresow, trochg bie-
dakow bez grosza przy duszy, stary, wyranzerowany juz dzia-
tacz pierwszej emigracji rosyjskiej, zony jadace do swych mg-
z6w w 0smej armii alianckiej, z bagazami, z bizuteria, z dola-
rami, wszystko to razem bylo: ,,Ostturkmenische Waffen
SS"!... Jak sig¢ rzekto: poczmistrz ciagnat worek kartofli, Ka-
raim dywany perskie. Tatar obarczony rodzina, a pamigtajacy
carskie czasy w Minsku Litewskim, ktory w podszewce zaszy-
te miat nadania krolewskie Stanistawa Augusta... Jaki$ pan
konczacy sig na ,,ajtis", z ktéregos tam putku piechoty Re-
publiki Litewskiej z jasna jako zloty len narzeczona. — Kto$
W tg czarng noc przeciwlotnicza zaintonowal przez zgby pio-
senke z ,,Pary gniedych", rosyjskich, dawnych szantanow:
,»...Griek iz Odiessy, kupiec iz Warszawy, junyj karniet i..." —
ktos si¢ rozesmial potgltosem, ktos inny syknat. Wiatr targat
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poszarpana blacha na dachu kamienic, zgrzytal zelaziwem.
Wieden spat niezdrowym, klgskowym snem, podziurawiony,
zaklejony mokrym, nie sprzatanym $niegiem.

Jak to si¢ wszystko razem mogto zmiesci¢ w pojeciu:

,» Wschodnio-turkmenskie SS", ktére dla jakichs polityczno-
militarnych racji musiato jecha¢ do Wtoch? Jak w ogole mog-
o dojs$¢ do podobnego absurdu, zeby w czasie, gdy najwig-
ksze rygory zabraniaty nie tylko cudzoziemcom, ale i Nie-
mcom, jezdzenia kolejami, chyba dla wyjatkowo waznych ce-
16w wojennych, podstawiono w t¢ noc na Westbahnhof, z naj-
wigkszym wysiltkiem uruchamiany kazdorazowo po kazdo-
dziennym bombardowaniu, podstawiono, powtarzam, trzy
doskonate wagony dla oso6b 1 ich bagazu, dla pan i panius,

dla ich dzieci 1 pieskéw, tylko dlatego, ze osoby te pragnetly
bardzo wydostac¢ si¢ do Wiloch, a stamtad przedostac na stro-
ne¢ aliancka? W jaki sposob moglo si¢ dzia¢ co$ podobnego
pod okiem czujnego Gestapo, a pod firma bezczelnie, nachal-
nie, fantastycznie egzotyczna?

Jechalo nas przeszto osob osiemdziesiat.

Jezeli wyczyn tego groteskowego szachrajstwa w stosun-

ku do Niemiec mozna nazwa¢ znamiennym dla 6wczesne;j
epoki, o tyle dyskretne pochrzakiwanie, gdy si¢ o nim wspo-
mina dzi$, znamienne jest dla nastrojow wspotczesnego oto-
czenia. Wielu z tych osiemdziesigciu nalezy do kategorii po-
waznych, a nawet czcigodnych pan 1 pandéw, zajmujacych
aktualnie mniej lub bardziej eksponowane stanowiska w spo-
teczenstwie. Tymczasem, nie mowig tu oczywiscie o wszy-
stkich, ale wigkszo$¢ z nich, zamiast si¢ cieszy¢ tym wspo-
mnieniem jak doskonata anegdota, uwaza swoj udzial we
,»Wschodnio-turkmenskiej SS" za co$ co najmniej wstydliwe-
go, co niekoniecznie trzeba... no, méj Boze... opowiada¢. —
,Deportowali, gngbili, uciekliémy", sa to wzory pewne, muro-
wane, bez ryzyka. Ale po co zaraz szczegdly? Nikt nigdy nie
wie, kto i gdzie wyskoczy z jakim podchwytliwym zarzutem,
plotka... Tlumacz si¢ potem latami, Ze to byta ,,lipa", a nie in-
ne drzewo! Strach, zaktamanie i kurczowa nieche¢ do odchy-



leni od ,,czysto$ci generalnej linii" mieliSmy nadziej¢ na za-
wsze pozostawic za soba wowczas, gdySmy ruszyli na podboj
naszych alianckich nadziei. Ale rozczarowania naleze¢ juz
beda do rzedu pdzniejszych przezyc.
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Na razie, po ruszeniu pociagu, napigcie nerwowe, ze w
ostatniej chwili nakryje nas jeszcze Gestapo na dworcu, prze-
istoczylo si¢ prawem reakcji w bezgraniczny optymizm. Zdaje
sig, ze najwigksza troska naszego herszta bylo przyttumienie
rozéwierkanej radosci, przynajmniej w tym sensie, azeby wig-
kszo$¢ ,transportu” nie gadata i nie krzyczata jeden przez
drugiego po — polsku. Wielez to cierpien i rozsadnych prze-
strog zdawalo si¢ uciekaé razem z uciekajacymi za oknem
stupami telegrafu.

Zrobit si¢ dzien.

.. Czy kto$ nie widziat mojej torebki!... Januszku, prosze

si¢ uspokoic!... Alez, proszg panstwa, ja od poczatku méwi-
fem... Jutro o tej porze bedziemy w Mediolanie... Pani Haniu,
pani Haaaaniu... Po czemu teraz stoja liry..."

Za oknami padat deszcz ze $niegiem. Z wolna przesuwaty

si¢ gory, narastaty, rosty wzwyz. Na szczytach zameczki ry-
cerskie; tunele, wiadukty, bokami poszty lasy.

»--. panie Kaziu, prosz¢ ml poda¢ termos..."

Jakby to byla wycieczka turystyczna... Na srodku prze-

dziatu zjawita si¢ bokiem ustawiona walizka 1 zaczat si¢ po-
ker. Nikt nie zauwazyt nawet, ze na przejazdach kolejowych
tkwia zotte choragiewki... W powietrzu, w calym kraju alarm!
Nikt nie zwrécit uwagi, a w tej liczbie i ci, ktdérzy pojutrze juz
mieli nie zy¢.

Trzecia droga

Trzema drogami przedostac si¢ mozna z tej strony do

Wioch. Zasadnicza prowadzi przez Brenner do Werony, przej-
$cie renomowane. Dlatego w Brenner bito bombami caty Bo-
zy dzien. Zburzono mosty, dworce, potamano co najblizsze
drzewa na skatach, az pyl, miat i gtazy gwizdaly w stynnej
gardzieli, faczacej kiedy$ bratni uscisk dwoch dyktatorow.
Blizsza nam wiodta druga droga przez Villach, Tarviso do We-
necji. Dworzec w Villach zastalimy w stanie normalnego
zburzenia. W lejach od bomb szklita si¢ zastata woda. Ziemia
[ u byta zryta i kleiScie czepiata si¢ n6g. Cementowe bloki po-
rzucane jak klocki. Niektore szyny staty deba.

W Tarviso byty juz Wiochy. Tymczasem zapadta noc. Po-
ciag zmieniono nam na z wybitymi szybami. Bylo zimno i
wstretnie. Podniosty nastréj dawno sig juz rozwiodczyt po zme-
czonych kosciach, opadat cigzarem powiek, domagat si¢ pod-
197

sycenia goraca strawa w zotadku. — Staremu emigrantowi
rosyjskiemu ukradziono walizki. Kazdemu ze wspolpasaze-
réw, jak to zazwyczaj w takich wypadkach, przyjemnie bylo,
Ze to nie jemu, ale dokuczyly niebawem biadolenia poszko-
dowanego i jego deptanie w ciemnosci po nogach. A pociag
nie ruszat. I nie ruszyl. Wszystko przed nami okazalo si¢ zde-



molowane. Zadnego przejazdu.

Wtedy to przypomniano sobie o trzeciej, posredniej, po-
miedzy Villach i Brennerem, malo uczgszczanej drodze
wzdhiz doliny Drawy, wzdhuz tancucha gorskiego Alp Karnij-
skich, do stacji granicznej Innichen. ZawrociliSmy z powro-
tem do Austrii. To bylo przykre.

Dopiero $wit rozbudzil na nowo skostniate tgsknoty. Byt

to $wit z masy perlowej, ktory z wolna nabieral koloréw, szedt
za nami, bo jechaliémy na zachdd, zapalit si¢ nagle wysoko w
lesie, schowat pierwsze promienie za gora, pdzniej nimi rzucit
w doling i na skrgtach pokazat jak $miesznie wyglada kary-
katura pociagu w cieniu biegnacym po $niegu.

Aw dole, to z tej, to z tamtej strony wybitych okien, szu-
miata Drawa z zachodu na wschod. A my ciagle jej na prze-
kor, to w poprzek po moscie, to ukosem, to w tunel, to znowu
wzdtuz brzegu, na zachdd, na zachod.
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MASAKRA

Gdy si¢ przemierza Europg, popasa w jej miastach, rzuca

si¢ w oczy to, co jej stara kultura wyrazita w najwyzszym pra-
gnieniu ludzkosci: wznies¢ si¢! Wiek XIX miat by¢ wyrazem
reasumujacym te pragnienia. On to gldwnie nabudowat tg
masg ark tryumfalnych, gmachow 1 pomnikow, z ktorych hu-
koéw, cokotdw 1 dachow wznosza si¢ anioty, orty, muzy, posta-
cie alegoryczne, a wszystkie maja skrzydla. Szara rzeczywi-
sto$¢ toczyta sig ulicami, nad ktérymi okrzyk najwicgksze;j
szczgsliwosci, zamarty w brazie, cemencie 1 zelbetonie, zda-
wat si¢ wyraza¢ jedno: ,,zeby latac!"

Mozna powiedzie¢ z wileniska: Doczekalim... Doigralismy
*ic. Drugie pokolenie bite jest i thuczone bombami z powie-
trza, a cementowe anioty o wielkich rozpigtych do lotu
skrzydtach spadaja z dachow. Ludzie patrza w te strong, w
ktora trabity wykuwane przez nich postacie, mruzac oczy, z
niepokojem, z obrzydzeniem konstatujac, ze niebo jest czy-
Hte, a wiatry dla lotnika przychylne. Po raz pierwszy o wios
ule zginatem od bomby lotniczej zrzuconej z niemieckiego
Kokkera-Taube jeszcze w r. 1915, gdy jako chlopiec kolekcjo-
nowalem ,,0skotki", stanowiace w szkole rodzaj waluty wy-
miennej. Od tego czasu bito nas z nieba w drugiej wojnie
Kwiatowej, we wrzesniu 1 nie-wrzesniu. Bito w czerwcu, w lip-
cu. Bito jesienia i wiosna. Zadna pamieé nie obejmie juz tych
drobinek gliny, w ktore si¢ wpatrywato na dnie rowu, tych
/d/bet trawy, wsrod ktorych sig czotgato, tych wszystkich za-
[ilrsniatych cegiet piwnic, schronow. I ciagle si¢ jeszcze wsta-
wiilo otrzepujac kolana, by i§¢. Az wreszcie przyszed! taki
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moment, z pozoru nhie lepszy — nie gorszy od innych, w kt6-
rym nagle zle ol$nienie poczglo szepta¢ do mézgu: no, teraz
ci¢ przylapali! Teraz ciebie maja...

Nie zdarzylo sig to jeszcze w Spittal nad Drawa, ale zda-
rzylo si¢ nazajutrz rano w poblizu wsi Steinfeld nad ta sama
Drawa. Do Spittal dobrngli$my jeszcze petni ufnosci we wias-



ng gwiazdg, ktéra nas prowadzi¢ miata poprzez gory do
Wiloch. Zima roku 1945 sytuacja lotnicza Niemiec przedsta-
wiata si¢ w gorszym stosunku do przeciwnika, niz nasza we
wrzesniu 1939 w stosunku do Niemiec. Amerykanie i Anglicy
latali jak chceieli i kiedy chcieli. Rzadkie to byly wypadki, gdy
si¢ spostrzeglo pojedynczy samolot niemiecki. Nad Wiedniem
nie widziatem ani jednego mys$liwca niemieckiego. Dzialala je-
szcze artyleria przeciwlotnicza, nieskutecznie, chaotycznie
obshugiwana, jak powiadano, przez maloletnich, cudzoziem-
cow, albo nawet kobiety. Tymczasem dzien i noc bito po co-
raz si¢ zwezajacym terenie b. fortecy Hitlera. Nie bylo juz
miasta, miasteczka, wsi, ktorej by nie dosiggnat wyjacy
alarm. Nie bylo prawie skrawka ziemi nie dotknigtej ospa le-
jow, dziur w terenie i domach. | oto nagle rozwiera si¢ przed
nami dolina, wprawdzie nie usiana kwiatami jak w bajce, a
tylko fatami uchodzacego przed wiosna $niegu, ale jak w baj-
ce za to posiadajaca wszystkie domy cate, szyny na podkia-
dach, semafory na swoich miejscach, mosty, po ktorych moz-
na przejezdzac 1 ludzi, wprawdzie nawyktych do alarmow, ale
zbalamuconych niezwyklym, znarowionym przekonaniem, ze
te wszystkie chmary samolotow, ktére codziennie leca 1 wra-
caja nad ich glowami z potludnia, nie maja nigdy dotyczy¢

ich, tylko ich bliZznich.

Tymczasem nas przesladowalo fatum. Czy, jak pisalem
poprzednio, byla to zemsta rzeki Drawy za to, zesSmy uparcie
sungli pod prad jej spienionej po kamieniach wody? Czy...
Ech tam! Mozna si¢ wyraza¢ na sposob poetycki, w gruncie
przekonany jestem, ze przyszed! po prostu czas na zburzenie
1tej ostatniej jeszcze drozyny, podrzednej dotychczas, a waz-
nej po zniszczeniu Brenneru i Tarviso. Ostatniej magistrali
faczacej Niemcy z Wlochami. Nie przeczuwajac terminu, w
Spittal do schronow poszlismy nieomal przez grzecznos¢, a
wlasciwie z braku innego zajecia, gdyz pociag nasz, dla prze-
puszczenia jakichs$ transportow, odstawiono na boczny tor.
Byt alarm i byto kilka godzin czasu. Powietrze rzeskie, gor-
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skie. Gory sinawe, pokryte jakby niewidoczng paj¢czyna mio-
dego deszczu, ktory ni to padal, ni to wisiat w atmosferze, po
ktérej rozwlekly sig zlote nici stonica. Katuze po $niegu byly
wielkie, a bloto nie po naszemu przyczepskie. Jakie$ mate,
»zagraniczne", jak si¢ wyrazil ktorys, kwiatki, wystawialy juz
tebki z trawy.

Ida bombowce amerykanskie. Ida tak samo codziennie o

tej porze 1 ludzie nie chcieli nawet patrze¢. I oto, ku zdumie-
niu wszystkich, zaczgli nagle wali¢! Jedna, druga poleciata z
wizgiem, trzecia, siddma, dziesiagta bomba. Ziemia, z ktore;j
»zamroz" nie wyszedt jeszcze ze wszystkim, posiada specjalny
rezonans. Drzy jako$ podobnie, jak skora na rasowym koniu.
Dzwonia naczynia we wzorowej austriackiej kuchence, dzwo-
nig szyby w oknach jak wszgdzie na $wiecie. A ci z nieba wa-
la. Obudzony z zimowego snu, wielki, czarny zuk wylazt ze
szczeliny 1 predko popelzt w gorg po $cianie schronu.



Po6zniej kiedys$ opowiadano mi anegdotg, pono¢ rozpo-
wszechniona na froncie wloskim: gdy leca Niemcy, chowaja
si¢ Anglicy; gdy leca Anglicy, chowaja si¢ Niemcy; ale gdy le-
ca Amerykanie, wtedy chowaja si¢ i Niemcy 1 Anglicy. Miato
to znaczy¢, ze lotnicy amerykanscy rzucaja bomby gdziekol-
wiek si¢ nadarzy, byle wigcej. Tym razem zadali ktam tej
anegdocie: bili wprawdzie duzo i z wielkiej wysokosci, ale tez
z duza precyzja. W dworzec, w szyny, w zabudowania kolejo-
we. Raz po razie, dowodzac tym, ze kiedy chca, umieja by¢
celni.

Czy nie zdarzylo si¢ wam czu¢ zawstydzenia w stosunku

do rzeczy wtasnych, ktore, uciekajac, pozostawia si¢ na pa-
stwe zniszczenia, a p6zniej wraca do nich i w pierwszym od-
ruchu, zanim si¢ czlowiek zabierze, do przegladnigcia szkod,
obrzuci je wszystkie naraz wzrokiem: porozrzucane, pohara-
tane, poranione, dziurawe. Leza w tej strasznej ciszy, ktora
nastgpuje po strasznej detonacji! Na przyktad sita wybuchu
oderwala si¢ pokrywa walizki 1 teraz w bieliznie tkwia trzy
czarne od dymu kamienie. Do pudeleczka z zyletka wpadt ze-
schly 1i$¢. Jeden wagon na boku, drugi do gory kotami, jak
zabawka niegrzecznego Jasia. Szyny wygladaja jak stado za-
styglych w tancu we¢zy. Wsrdd poskrecanych drutow, dziur,
kamieni, belek, stupow leza nasze poprute bagaze, biedne i
bogate pospotu. Na kole wagonu zawista r6zowa koszula
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damska. Wlaztem, by ja stamtad zdjac. ,,Och, niechze pan
bedzie ostrozny i tak jej nie ciagnie — wota panna Hela — bo
ja podrze!" Strzepuje si¢ brud, wyrzuca kamienie i kazdy jest
wesoty, gdy znajdzie co$ swego, co pozostato cate. Chodzimy
po szynach, jakby$my zbierali grzyby.

W dalsza droge moglismy ruszy¢ dopiero pdzna noca, bli-

zej switu. Zblizali$my si¢ do stacji Steinfeld okoto godziny
dziewiatej rano. Na poprzednich przejazdach zatknigte byty
zolte choragiewki, znak alarmu, ale wszystkim strasznie
chciato si¢ spa¢. Okna naturalnie wybite, zimno jak zawsze.
Maszynista zaczal hamowac¢ i w nagtym zgrzycie hamulcow i
chrapaniu pasazeréw nie stycha¢ bylo nic podejrzanego. Ja-
ki$ stukot?... Nagle, o pig¢ centymetrow od glowy mojej zony,
w $cianie wagonu, o ktora byta oparta, trysnely drzazgi i kula
poszla dalej na wylot §ciany nastepnej. Kto byt na wojnie, ten
wie z podlego doswiadczenia, Ze nic tak nie zaskakujejak

atak w niewyspaniu.

Gdy sypneta nastgpna seria cigzkich karabindéw maszyno-
wych, nie wszyscy jeszcze mogli wytrzezwie¢. Wiadomo prze-
cie, jak nitki snu czepiaja si¢ moézgu, zupehie jak w babie la-
to rzyska. Pocisk z dziatka pokiadowego trafit w kociot loko-
motywy i syk pary zaghuszal na chwilg wéciekle wycie pikuja-
cych mysliwcoéw. Czyzby tak mial wyglada¢ koniec zywota lu-
dzkiego? — Ucieka¢ z wagonow!!!

Trzeba pamigta¢ jak bardzo r6zny byl skfad pasazeréw z
wieku, urzedu, plci, narodowo$ci i wyznania, zasobnosci i



doswiadczenia, odwagi i strachu. Na wojnie jest jak na wojnie
i wielu z nas klepalo ja po okopach, po rowach, nabijato so-
bie hemoroidy na siodtach kawaleryjskich, chowato glowg w
hetmie i podciagato od gwizdu kul ramiona ku gorze, balo sig
za siebie, z poczuciem wstretu podswiadomego do konieczno-
$ci ruchu, albo tez w dzialaniu i kontrdziataniu znajdujac za-
pomnienie i obrong. Ale straszna jest wojna z kobietami i
dzie¢mi, rozpgtana ostatnio na wszystkich frontach! Straszna
nie dla wzgledow humanitarno-patetycznych, a dla swego
niepisanego regulaminu, obowiazujacego tych, ktorzy w niej
biora udziat. Regulamin dotychczasowy byt prosty dla zotnie-
rza. Wezmy za przyklad rzecz tak naturalng jak petzanie:
skupia si¢ w jednym wysitku, aby uczynic¢ to predzej i spraw-
niej. Ze tam z prawa pelzajacy Bronek, a z lewa Wacek dostat
po plecach, to niech si¢ tym martwia najwyzej sanitariusze 1
202

fapiduchy z czerwonymi krzyzami. Dla mnie jest wazny lej,
row, drzewo, stog siana i odleglos¢ stu metrow. Ale czy ojciec
moze pelzna¢ szybciej, gdy w tym pelzaniu nie moze nadazy¢
mu z tyhu Zona 1 dziecko? Dlaczego pan starszy sierzant nie
wyktadat o tym w koszarach? Zapomnial? Nie wiedziat? Nie
stalo w regulaminie? Aaaa... chyba. Bo w tej chwili jest to
rzecz zasadniczej wagi taktycznej, nierozerwalnie zwigzana z
obrona, ktora nie jest obrona swego ja, ani tez nie jest stra-
chem tylko za siebie.

Snieg w ciagu dnia migkczat na stoficu, w nocy $ciagalo

go mrozem w skorupg. Niestety byla to skorupa zbyt staba,
by utrzymac cigzar czlowieka, a szklista i ostra. Zastonigty
gbrami, nie respektujacy zblizajacej si¢ wiosny, byt to lutowy,
gleboki po pas $nieg, rwacy skor¢ na dloniach i ubranie na
kolanach. Nie $nieg, a wrog. Gdy$my zsuwali si¢ z nasypu,
zona moja zgubita pantofel 1 chciata go szukac jeszcze w
chwili, gdy wlasnie nadlatywat kolejny mysliwiec. Szczesciem
wyréwnat maszyng przedwczesnie 1 seria ze wszystkich czte-
rech sprzezonych cekaemow poszta w przednia czgs¢ pocia-
gu, a pozniej gora, w lasek olchowy, po drugiej stronie toru.
Kto tam byt skoczyl, prawie kazdy zginatl. Z tej strony mieli-
$my pole $niegu, rowne jak stot 1 w odleglosci stu metrow
szopg na siano, a obok wielki stog zlozonego nawozu: naj-
istotniejszy cel w zyciu. Przede mna petzala zona, rwac na
strzgpy ponczochy, kolana 1 rece, ja o metr z tylu. — Byly tyl-
ko trzy mysliwce angielskie, ale w rozszerzonej kotlinie, ktora
w rym miejscu dla tak wyjadla rzeka, robily wiraz, wracaly,
pikowaly na pigtnascie-dwadzie$cia metroéw nad ziemig i... —
Jak to si¢ wyraza literami w druku: ta-ta-ta-ta-ta w pociag,
w... Nie mogg twierdzi¢ z cala pewnoscia, ze w ludzi. Rozsiew
kilku karabindw maszynowych byt oczywiscie, musiat by¢,
duzy. Kule padaty w odlegtosci 50-70 metréw od pociagu, a
tk> stogu nawozu mieli$my sto. Poza tym pelzanie odbywato
«le powoli. A samoloty nawracaty i nawracaly siejac $mier¢.
I'nn Szyszman z Wilna miat wyjatkowe szczgsécie (przepra-
szam, ze wymieniam tu jego nazwisko, ale bylo to naprawde



,»szczescie"!). Pelzat w niedalekiej odlegtosci i gdy zobaczylem,
t.c nagle wyjat chustke do nosa i manipuluje nig gwattownie,
w przerwie ognia i ryku motoru zawolatem: ,,Co panu?" —
,Oderwato mi dwa palce" odpowiedziat. A okazato sig, ze ma
przestrzelony kapelusz, lewa nogawicg, przestrzelona mary-
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narke¢ na prawym ramieniu i jeszcze dostat dwie kule w ciag-
niony przez siebie ptaszcz! Za nami kto$ strasznie krzyczat.
— Nowy atak. — Plaszczymy si¢ w $niegu, podciagamy nogi,
kurczymy w sobie i dlaczego$ wszyscy przypadaja twarza w
dot. — Minat z oskotem motoréow tuz, nisko nad nami, zaghu-
szajac wlasne karabiny maszynowe. W odplywajacym warko-
cie stychac teraz wyraznie jak wrzeszczy jakas$ kobieta. Ale
mysliwce angielskie nawracaja karuzela, znowu pik w dot,
spust cekaemoOw... Strasznie krotkie sa przerwy, w ktorych
odpetzamy: strasznie dalekim dystansem jest odleglos¢ stu
metrow do stogu nawozu. Gdy nadlatuje nastgpny, zona od-
wraca do mnie glowg, co$ krzyczy, nie stysze co, widzg tylko
uktad ust ztozonych jak w pokazowym elementarzu dla wyra-
zenia litery ,,O" 1 zaraz chowa twarz w $nieg.

— Tak, tak! — odkrzykuj¢ na chybit trafit.

Wilasnie w tej chwili naszia ta mysl: ,,Tym razem, przyla-
pali..." Odczuwam fizycznie wiasna potylicg, puls, skore. Ale
dlaczego koniecznie w tyl glowy? Nie chcg! Przewracam sig
gwattownie na wznak 1 patrze. Tego widoku nie zapomng nig-
dy:

Na bialym $niegu, az do nasypu kolejowego, leza rozpta-
szczeni ludzie 1 nie poznasz, kto trup, kto zyje. Jakis zabrany
niepotrzebnie i porzucony koc, walizka potyskujaca swiezo-
Scia, posrodku placu boju spoczywa czerwony kapelusz pa-
ni... zdaje sig, Irena bylo jej na imig. Na tle bigkitnego nieba
zottawe skrzydia, a na nich wyrazne barwne kota. Samolot
zbliza sig 1 strzela. Czegs¢ pociskow jest §wietlna. Ich smugi
przypominaja co$ posredniego pomig¢dzy masa iskier wyrzu-
canych przez lokomotywe, a masa robaczkow $wigtojanskich,
jakie migaja w noc czerwcowa, gdy si¢ szybko przejezdza
Apeniny. Padaja tak gesto i tak blisko, ze stycha¢ ich gasnace
w $niegu syknigcia, prawie jak niedopatki rzucane w wodg.
Ale obraz opisywany nie stanowitby wartosci oryginatu god-
nego wiecznej pamigci, gdyby nie dwa pieski z naszego towa-
rzystwa: jamnik i terier; dla nich ludzie porozkiadani w nie-
zwyktlych pozach, $miesznie plaskich, dla nich $nieg rowny,
trzymajacy je na pokrywie, krzyki, terkot, migajace 1 sykajace
pociski §wietlne, wszystko po dusznym wagonie, puszczone
samopas, to podnieta do niezwyklej zabawy! Wlokac lub uno-
szac w pedzie dlugie smycze, z ktoérych nikt ich nie odczepit,
biegaja jak szalone wsrdd kul, pomigdzy ludZzmi i bagazami,
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gonigc si¢ 1 szczekajac radosnie... — Kto$ z lezacych podrzu-
cit kurczowo noge w goreg. To byt mlody Zenon, ktéry dostat w
udo, amputowano mu nazajutrz. — Trzy samoloty, z ktorych
kazdy robi trzy kregi. Leci i strzela po raz dziewiaty. To byt



raz ostatni. A ktos$ ciagle krzyczy i zawodzi, krzyczy 1 krzyczy.
Dalej tor kolejowy, pociag i parowoz z przebitym kotltem, z
ktorego bialym, szumiacym stupem idzie w niebo para. Jesz-
cze dalej masyw gory z zielonym lasem. — Ach, psy jak szalo-
ne! Teraz z rozbawienia skacza juz przez zywych i umartych.
— W tej chwili mignglo mi przed samym okiem dwa razy po-
maranczowa struga i zgaslo o trzy metry dalej. — Jeden z
pieskow zaczepil o badyl krzaku smycza, drugi doskoczyt,
tamten si¢ wyrwal odgryzajac, przesadzil przez kobiete, po-
gnat. — ,,0jej! Ojej! Ojejl..."

Przyjaciel moj opowiadal mi, ze rzucit si¢ pod wagon, nie-
roztropnie, bo kule przechodzily na wylot. Z glupoty tej samej
skoczyt kto$ drugi, upadl nan i przycisnat ci¢zarem ciata. Do-
stal w tyt glowy, a przodem wyniosto mu zgby, nos 1 kawaty
modzgu, a jednak zdazyt jeszcze krzyknac.

— Niemozliwe.

— Tak. Krzyknat: ,,Aaaa!"

A oto temat wyjety jak z powiesci. Jechato tym pociagiem
trzech mlodych ludzi z Warszawy, z ktérych jeden witasnie
zginal, ale tu nie o niego chodzi. Ojciec ich rozwiddt si¢ byt 1
ozenil po raz drugi. Umarl przed wojna. Synowie dorosli. I
matka, 1 macocha si¢ postarzaty. Matka byta przez synéw ko-
chana, a dobra macocha zawsze szczerze szanowana. Gdy
przyszty te straszne czasy, zabrali je obydwie. Jechaly w tym
Namym przedziale. Wiele by sobie mogly jeszcze powiedziec te
dwie kobiety, ktore opuscita juz pasja 1 zazdros¢, rywalizacja
I mlodo$¢. Ale kule przebity dach, §ciany ukosem na wylot,
przeszyty obydwie kobiety. — Gdy pomagatem nie$¢ matke
na roztozonym kocu, z karakutowego futra wystegpowaty obfi-
tr krople krwi i zna¢ byto kazde miejsce, w ktérym zostato
przedziurawione. Przewrdcita oczy biatkami do goéry i zmarta.
Ulozylismy ja obok tamtej. Potem znoszono dalsze trupy 1
uktadano w dhugi szereg. Jeden tylko rozcigty byt w pot nie-
pojetym sposobem, tak ze migso i1 ubranie stanowily tacznie
bezksztaltna mase.
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Ranni pokrzykiwali z lasku olchowego. Pan K. dowlok? sie

o wlasnych sifach i zapytal zaraz, czy pamigtam doktadnie
miejsca, w ktore przestrzelony zostal jego przyjaciel.

— Abo co?

— Ach, nic, szkoda chlopca... — mowit idac. — Moze by
pan pomogt zdjac zen palto...

— Zostaw mu je pan, przeciez posiekane na strzgpy!

Steknat z bolu.

— Gdzie pan dostat?

— Glupstwo, w rekg. Widzi pan... z tym paltem... to nie o
palto chodzi, tam my$my zaszyli trochg...
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W MEDIOLANIE

Lekc;ji ,,dobrego tonu" w podchorazowce udzielalt nam po-
rucznik K. My$my rozkladali si¢ na trawie z nieodtacznym
,ka-be", przewaznie obserwujac obloki lub zeschte w stonicu



badyle, ktore rosng na nieuzytkach przeznaczanych dla ¢wi-
czen wojennych. Ktorys$ z kandydatéw na podporucznikow
rezerwy zapytal nagle o szczeg6t dotyczacy gromadnego za-
chowania marynarzy na urlopie, ktory byt zaobserwowat. Po-
rucznik K. chwilg tylko si¢ namy$lat i odpart autorytatywnie:
,,B0 widzicie, marynarze to najwigksza granda".

Na pewno nie chcial przez to obrazi¢ catej marynarki. Ja

tez nie w celu obrazy, a raczej gwoli $cislejszej definicji zmu-
szony jestem wyznac, ze milicja faszystowskiej republiki
Mussoliniego w r. 1945 to byla wielka granda. Naturalnie ani
porucznik K. w dobrych przedwojennych czasach, ani my na-
wet, skopani pigcioletnia wojna, nie wiedzieliSmy jeszcze w
marcu tego roku, jak wielka granda okaze si¢ wloska party-
zantka ,,demokratyczna", czytaj: bolszewicka.

Na razie, po wydostaniu si¢ z Niemiec, zastaliSmy w Me-
diolanie wszystko inaczej, nizli to snuty przypuszczenia w
ciagu miesigcznej, cigzkiej 1 krwawej przeprawy. O wiele tez
Inaczej, nizli przywyklo si¢ pisaé, relacjonowac, przedstawiac¢
dzi$ wedtug utartego szablonu. Przede wszystkim widoczne
bylo, ze Niemcy cackali si¢ z tymi Wlochami jak z jajkiem.
Fakt ten $wiadczy raz jeszcze jak dalece cala ta wojna byta
oprawg prywatnych odruchow Adolfa Hitlera. On osobiscie
lubit Mussoliniego, tak jak osobiscie nienawidzit Polakow. To
11ile ulega zadnej watpliwosci.
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Kto$ nas uprzedzal, ze wskutek rozrostu wiloskiej

Resistance zastaniemy w Mediolanie stosunki przypominaja-
ce te, ktore panowalty w Warszawie przed powstaniem. Ale
wiasnie podobienstwa podkreslatly najbardziej réznice. Me-
diolan byt mniej wigcej tak samo zniszczony jak Warszawa po
wrzesniu. Niemcy, ktorzy tu stacjonowali, obwarowani byli
zupetnie identycznie w poszczegdlnych blokach, za wielokrot-
na zasieka drutu kolczastego, a przy wejsciu stal zohierz z
,rozpylaczem" gotowym do strzalu. Gmachow takich byto
cztery-pie¢ w okolicy dworca gldwnego, wokoét Piazzate Fiume.
W poblizu lezat Giardino Publico z ogrodkiem zoologicznym,
ktéry posiadal t¢ wlasciwosé, iz stada papug gniezdzily si¢
tam na wolnosci. Stad przelatywaly one ponad glowami ludzi
dzierzacych automatyczne pistolety, ponad drutami kolcza-
stymi i siadaty na zakazanych dla zwyklego $miertelnika
gmachach. — Poza tym Niemcy chodzili raczej na palcach po
miescie. Nie tylko nie bylo wagondéw tramwajowych ,,nur fur
Deutsche", ale w ogdle nie wida¢ ich bylo w tramwajach. Tu 1
Owdzie zdarzaty si¢ zamachy. Totez w miejscach dyskretnych
wisiaty obwieszczenia w jezyku niemieckim, zakazujace uczg-
szczania do cywilnych trattorii. Zadnych masowych represji,
zadnych tapanek, Zadnych egzekucji publicznych. Przy wej-
Sciu na fosg, prowadzaca do Zamku Sforzy, wisiala tablica
takoz zakazujaca wchodzenia na teren Zotnierzom niemiec-
kim, dla uniknigcia pretekstu do bombardowania tego zabyt-
ku.

Po miescie natomiast krazyla milicja faszystowska. Czar-



ne, niskie pokurcza, obwieszone bronia, jakby jej sprzedaw-
cy. Niektérym tasmy kulomiotowe siggaty kostek. Koszule
rozchetstane, wzrok dziki. Robili na nie przyzwyczajonych
wrazenie $mieszne. Obowiazywata tez godzina policyjna. W
Warszawie, gdy si¢ styszalo w nocy strzaly, wiadomo bylo, ze
gdzie$ leje si¢ krew. Tu od godziny dziewiatej wieczor zaczy-
nala si¢ nieustanna kanonada w miescie, a cztowiek, ktory

si¢ zbudzit przypadkowo, przewracajac si¢ na drugi bok, za-
sypial dalej spokojnie z uczuciem pewnosci, ze wszystko w
porzadku i nikt na pewno nie zostal zabity. Zanim przywykli-
smy do wloskiego zwyczaju strzelania w powietrze, chcialo si¢
w pierwszych nocach wyskoczy¢ na ulicg w kalesonach, wy-
rwaé automat i da¢ jego kolba porzadnie po tbie komu nale-
zy. Z czasem wypadlo stwierdzi¢, 1z faszysci kochali wprost
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cisze w nocy, w zestawieniu z miliardem pociskow wypusz-
czanych bez sensu w niebo przez ich czerwonych kolegow z
Resistance, gdy nastapito wreszcie ,,oswobodzenie" i oni prze-
jeli wladzg na ulicach!

Gdys$my si¢ zblizali do Mediolanu, wydartszy si¢ masa-

krze w Steinfeld, bombom w Lienz, w Innichen, w Bolzano,
odkurzywszy si¢ nieco po schronach Trydentu, wielka troska,
zdawalo sig, czeka nas u celu: dokumenty fatszywe starczaja
na droge, nie na zamieszkanie; trzeba si¢ bedzie przeprosic z
mniej lub wigcej autentycznymi, a co wtedy? Jezeli tak ma
by¢ jak w Warszawie, kto nam da schronienie w miescie, kto-
rego ani jezyka, ani ludzi nie znamy? Bylo to zagadnienie tak
wielkie, ze po prostu nie widzialo si¢ rozwiazania i odktadato
je z dnia na dzien, jak si¢ odktada przykra operacj¢. Na drugi
dzien po przybyciu cale zagadnienie sprowadzone zostato do
zera. Po prostu kto$ pierwszy zaryzykowal p6js¢ do
faszystowskiej kwestury, pokazat warszawska Kennkarte i
powiedziat, ze jest profugo, uciekinier. Wydano mu certyfikat
bez mrugnigcia okiem. Wtedy poszli§my hurmem. Wszy-
stkich zatatwiono rOwnie grzecznie i bezapelacyjnie. Zagadka
rozwiazala si¢ niebawem: Polak, byla to najSwietniejsza legi-
tymacja, jaka si¢ mozna bylo postugiwac. StyszeliSmy jeszcze
w Wiedniu o tej legendzie 1 oczywiscie nie wierzyli jak w zad-
ng legendg. Sprawdzila sig. Za czasow republiki faszystow-
skiej wszyscy Wlosi kochali Polakow. Tzn. ogromna wig-
kszo$¢ mieszkancow kochata Polakow, ze sa wrogami Nie-
mcow, faszystowska za§ mniejszo$¢ kochala Polakow, ze sa
wrogami bolszewikow. Nieznajomos¢ jezyka ratowata przed
pomytka mowienia rzeczy niewlasciwych. Wydano nam kartki
zywnos$ciowe 1 nawet nie zapytano, kto co zamierza czynic.
W kwietniu roku 1945, gdy nastapito wielkie ,,wyzwole-

nie", sytuacja si¢ zmienita, jakby kto ostrym nozem rozciat
masto. Faszys$ci poczgli nas nienawidzie¢ jako jawnych sprzy-
mierzencéw demokracji, reszta Wlochow znienawidzifa nas
wkrotce jako wrogdéw bolszewizmu. Notoryczne uprzejmosci
coraz czgsciej przeistaczaty si¢ w pojedyncze afronty. Nie z tej



lez strony nastapity przede wszystkim, z ktorej si¢ mozna by-
o ich — nie spodziewac!...

Duza nadzieja obktadaliSmy zawczasu Piazza Fontana,

Nkad wchodzito si¢ do patacu kardynalskiego. Mito byto po-
pntrzy¢ z bliska na rezydujace w dziedzincu olbrzymie cigza-
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rowki o jaskrawych zolto-bialych papieskich barwach, kté-
rym prawo neutralno$ci zezwalalo na przekraczanie linii
frontu. ,,Tamta" strona byla bajka nieustannej pomocy dla
ducha. Zeby choé¢ dotknaé kurzu na oponach, do ktérych
przylepi¢ si¢ mogta drobinka wolnej ziemi! Fantasci przemy-
sliwali o jakich$ nie sprecyzowanych mozliwos$ciach via
koscioly-klasztory.

Curzio Malaparte, autor cieszacej si¢ w Italii wielkim po-
wodzeniem ksiazki pt. Kaputt, wydal teraz druga, w ktorej
opisuje zajgcie Neapolu przez armi¢ amerykanska 1 nagla tro-
ske generata Corka z powodu wszy roznoszacych tyfus. Wszy
te zawleczone zostaty rzekomo przez kilku jencoOw wracaja-
cych z Rosji.

— Nie sadzi pan chyba, generale — powiada Malaparte

— ze wszy neapolitanskie, wszy z zautka Forcella czy Pallo-
netto, pozwola si¢ opanowac przez jakie$ cztery nieszczesne
wszy rosyjskie?

— Bylbym panu zobowiazany — odrzekt Cork — gdyby
pan zechcial nie méwi¢ podobnym tonem o wszach rosyj-
skich.

Pierwsza rozmowa, ktoraémy w hallu hotelowym w Me-
diolanie ucigli z oficerem amerykanskim, nie dotyczyta
wprawdzie wszy, ale miata przebieg podobny.

— ... bo, widzi pan, bolszewicy...

— Proszg si¢ w ten sposob nie wyrazac. To nie sa zadni
bolszewicy, a nasi najlepsi sprzymierzency.

Amerykanin polskiego pochodzenia powiedzial nam na
pocieszenie:

— No, skonczymy tylko z jednym wrogiem, a zaraz zabie-
rzemy si¢ do drugiego.

— O, to pigknie. SkonczyliScie z Niemcami i zabierzecie

si¢ do...

— Tak, do Argentyny.

Wyszli$my z hallu w powietrze wiosenne, ktore 0 tej porze
roku winno by¢ we Wloszech tagodne i czyste. Bylo przesyco-
ne wydechami ludzkich wrzaskow wielbiacych Stalina. Czar-
na masa gestykulujacych na czerwono. Sierp i mlot na kaz-
dej kamienicy, czerwone sztandary w oknach, czerwone
szmatki w Klapach, opaski na ramieniu. Tu i 6wdzie wisialy
narodowe barwy wloskie z duza, wycigta posrodku dziura: w
ten sposob pozostawiano puste miejsce po krzyzu krolew-
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skiego Domu Sabaudzkiego i manifestowano kierunek polity-
czny.

W samym srodku via Dante, ktorej jeden koniec wbiega
wezszymi gardzielami na Piazza del Duomo przed fronton cu-



downej katedry, a drugi zieleni si¢ w oddaleniu parkiem, na
tle ktorego rdzewieja ceglaste mury Castello Sforzy, w samym
srodku na ukos odbiega krety zautek Rovello. Na rogu miesci
si¢ kamieniczka, przed ktdra zawsze stata rozchelstana warta
faszystowskiej milicji. Ludzie mijali ten zakatek szybciej. Tu
bowiem znajdowata si¢ siedziba faszystowskiego ,,Gestapo".
Gdy z g6r zachodnich sptyngli liberatorzy w postaci mottochu
przybranego w pasy amunicyjne i czerwone chusty, w zautku
Rovello zasiadt italski NKWD, a przechodnie nie tylko przy-
spieszali kroku, a w ogole omijali tg strong ulicy Dantego. Na
warcie stal juz nie brudny faszysta, a tapserdak przypomina-
jacy ucharakteryzowanego na bandytg statystg z operetki.
Wielki czerwony sztandar 1 duzo pomniejszych analogii przy-
pominato nam, wilnianom, ,,Prospekt Lenina" przed gma-
chem b. sadow. Ale do tamtejszej ciszy w trwodze 1 biedzie
pasowala bura sylwetka sowieckiego bojca. Tu ten czerwony
pajac na tle sklepdw jubilerskich, modnych sukien, bogactwa
1 podnieconych przechodniow, przygnebial przede wszystkim
bezmiarem... ludzkiej glupoty.

* % %

Musze si¢ cofna¢ o kilka tygodni, by zilustrowac ja pew-
nym przyktadem: po przybyciu z Niemiec zamieszkaliSmy w
pokoiku przy via Tiziano, w mieszkaniu komunisty-partyzan-
la. Nie bede oczywiscie opisywat jego trzech pokoi na parte-
rze, ani fazienki wylozonej kafelkami, kuchenki z woda bieza-
<4, gazem, masa naczyn, sypialnego o wielkich tandetnych
lornirach, dywanow, obrazkow. Bylo to, jednym stowem, mie-
N/kanie robotnika zyjacego przed wojna na poziomie przecigt-
nego europejskiego burzuja. I taki cztowiek ubzdurat sobie,
),r robotnik w Sowietach ma si¢ o wiele lepiej! On, ktory miat
»Wlploszczadi" za dziesigciu, waterklozet, radio, szafy wy-
jK-hane ubraniami, wino do obiadu z trzech dan, dwa rowery,
lustra, wanng z prysznicem, wieszaki w ksztalcie rogow jele-
nich w przedpokoju i tyle pieniedzy, ze wyjezdzat na letnisko
do Como, twierdzil, ze tu jest wyzysk 1 nedza, a w Sowietach
dobrobyt i sprawiedliwoéé! Zaden z ludzkich argumentéw nie
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mogl rozwia¢ jego wszechwiedzacego usmiechu, z jakim ich
stuchat. Poszedl w gory 1 przystat do czerwonych.

Ta wojna, ktora prowadzit, jeszcze bardziej utwierdzata go

w shusznos$ci postanowienia. Cala kamienica wiedziata, ze
signora jego zona raz na dwa tygodnie z czysta bielizng i dro-
biazgami wyjezdza do mgza. Wszystko odbywalo si¢ jawnie.
Partyzanci siedzieli w gdrach, a Niemcy w dolinie Lombardz-
Kiej, nie troszczac si¢ o nich i nie niepokojac ich. Tamci natu-
ralnie nie mieli najmniejszego zamiaru niepokoi¢ Niemcow.
Signor-partyzant-komunista przybywat tez od czasu do czasu
do domu na urlop 1 kapat si¢ w swej kafelkowej tazience,
szedt na wino do trattorii, po czym wracat autobusem do Tu-
rynu, maszerowatl w gory, naczepiat sierp z mlotem na czer-
wonej opasce, charakteryzowat si¢ na zbojc¢ z Birbante Roc-
co i wielbit Stalina. Anglicy i Amerykanie zrzucali im masy



konserw, ubran i amunicji, ktora ci wystrzeliwali na vivat, lu-
bujac si¢ jak wszyscy Wiosi w hatasach.

Takie bylo ich zycie, az do chwili, gdy Niemcy ustapili z
doliny. Wtedy z rykiem zjechali do miasta na amerykanskich
camionach.

Przypominam sobie jak szliSmy wiasnie po Magenta Me-
ravigli, gdy zadzwoniono we wszystkich kosciotach z okazji
,Wyzwolenia"...

Lwow i Wilno 1948 nr 57, 58, 59. 60, 61
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ZYCZENIA, KTORE SIE NIE SPELNILY

Piszac do jednego z pism emigracyjnych we Wtoszech,
przytoczytem zdanie specyficznie wilenskie, w ktorym si¢ mo-
wi o ,,Zydkach". Jaki$ niewilenski semita sie obrazit i powia-
da: c6z to za forma! Czy Polakom byloby przyjemnie, gdyby
Ich nazywano ,,Polaczkami"? — Musiatem dopiero thumaczy¢,
ze tradycja, zfa czy dobra, ale zakorzeniona w naszym kraju,
przyjeta forme ,,Zydek" jako grzeczno$ciowa, w odrdznieniu
od ,,Zyd", ktory w mowie potocznej, na wsi byt zwrotem ,,gru-
bym", niegrzecznym. Méj przyjaciel, pan Szapiro, az do ostat-
nich tragicznych dni hitlerowskich, nie méwit o sobie inaczej,
Jak: ,Ja jestem Zydek". — MOwi sie, ze Zydzi w diasporze sa
bez ojczyzny. Dzi$, gdy sobie przypominam wielu juz blogo-
stawionej pamieci Zydow wilenskich, zdaje mi sie, Ze posia-
dali typ najbardziej $cisle zwiazany z krajem, ktory byt ich oj-
CZyzna.

* * %

Zwozenie osiki do smotami bylo zwiazane z wielu trudno-
Sciami, ktorych tu opisywac nie bede. Gdy si¢ juz wreszcie
wyjechatlo z lasu, zatrzymywalem si¢ zawsze pod krzyzem,
czekajac az kon trochg odparuje. Do smofami jest cztery ki-
lometry. Miejscami trzeba si¢ drapa¢ pod gore, czasem zjez-
dza¢ na teb w dot. Miejscami droga jest zawiana, miejscami
zwiana az do piasku. Trzeba bez niczyjej pomocy zdobywac te
przeszkody, patrze¢ wciaz na drogg, nie spuszczac z niej
wzroku, jak z wroga, ktorego za wszelka ceng nalezy poko-
nac.
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Gulkowicz, Zyd o lysej czaszce, migsistym nosie, z rekami

w kieszeniach przechadza si¢ po smotami. Jego eleganckie
dhugie buty poskrzypuja po $niegu. Jest peten godnosci, tej
specyficznej powagi zydowskiej i pewnosci siebie, ktora w
panstwach kapitalistycznych nabywa kazdy, kto ma wypcha-
ny portfel, a w ustroju sowieckim ten tylko, kto potrafi za-
chowac¢ pozory cztowieka niezbednego dla dobra mas pracu-
jacych. Gulkowicz tak pokrecit stosunkami, ze zostat dyre-
ktorem tej samej smotami, ktorej byl wlascicielem. Wazny
jest ogromnie, chodzi jak indor, mierzy, oblicza. Okiem znaw-
Cy patrzy na moje sanie zajezdzajace przed wielki szlicht
drzewa osikowego. Obserwuje jak walczg¢ z ogromna kloda,
ktorej nie moge da¢ rady i nagle — wyciaga z kieszeni swe
biale, nie spracowane rgce, podchodzi i mowi:



— Daj pan, ja panu pomogg.

— Nie trzeba — odpowiadam. — Dzigkuje.

— Podzigkujesz pan w lepszych czasach — zraza, glos
Gulkowicz z ledwo widocznym u$miechem skrytego porozu-
mienia.

Czasy te nie przyszly nigdy dla Gulkowicza.

Przypominam sobie jak pod wiosng roku 1941 siedzial na
tawce przystanku kolejowego ze swym tesciem Girszowiczem
w oczekiwaniu na pociag. Girszowicz co§ méwi, na co Gulko-
wicz usmiecha si¢ sarkastycznie, wydyma grube wargi i wy-
godniej rozpiera si¢ na tawie. Ma taka ming, jakby byt co naj-
mniej przewodniczacym Narkomtorgu. A Girszowicz gestyku-
luje:

— Boga nie ma!... Oni moéwia, Ze nie ma. Zawsze byl, a

teraz nie ma!

— Niech nie ma — i Gulkowicz z ironig podnosi wysoko
zmarszczki na czole.

— Co znaczy nie ma Boga! Jak to moze by¢ bez Boga?!
—,,0ni" chea, zeby nie bylo — cedzi przez z¢by Gulko-
wicz. — Oni wiedza, nu, niech sobie wiedza lepiej. Masz pan
otowek? — 1 pisze mi kartke do Szwarckopfa, wiasciciela do-
mu przy Rynku Stefanskim w Wilnie, aby ufatwil mi posred-
nictwo w kupieniu nowego wozu.

* % %

Dom Szwarckopfa byt kamieniczka zbudowana w koncu
ubieglego wieku, dwupigtrowa, pozbawiona stylu, malowana
na kolor czerwony. Lata zbrukaty fronton, tynk w wielu miej-
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scach si¢ oblupat, czerwony kolor od stoty i stonca przybrat
barwe wyplowialej, prawie rézowej bibulki, podobnej do tej
Jaka si¢ widuje przy portretach Stalina w witrynach okien-
nych. Ogromne $cieki, prowadzace z dziedzinca i wzdhuz
chodnika, mimo dawnego juz skanalizowania dzielnicy, wciaz
byty petne zielono-czamej cieczy, cuchnacej i zastalej. Szero-
ka brama stanowita wjazd dla licznych w tej okolicy furma-
now. W dziedzincu staly cigzkie wozy, platformy miejskie re-
sorowe, ogromne, zuzyte sanie pod okapem. Kocie tby podwo-
rza pokrywat nawdz, $miecie, resztki siana. Na tg strong wy-
chodzily liczne drzwi mieszkan, wisiata wokot bielizna na
sznurach 1 poruszala si¢ mnoga liczba wrobli, kawek 1 dzieci
zydowskich.

Hipotecznym wladca tej posiadiosci byt ongi Mowsza
Szwarckopf, kulawy, szpakowaty Zyd, dzi§ w ztachanym tu-
zurku, zdetronizowany do roli jednego z lokatoréw. Ten dom
to bylo jego wszystko. Jeszcze ojciec zaczat nan ciufa¢ za pa-
nowania dwoch carow; handlowat zbozem, wyrobami stelma-
chowskimi, wozami, konmi. Syn si¢ uczyl praktyki z gardlem
wyschnigtym od targowania. Dorabial si¢ carskich kopiejek-
rubli, niemieckich ,,ostow" za pierwszej okupacji, polskich
marek, ztotych, nie lekcewazyt tez litewskich litow. Juz traci-
ta go siwizna, juz byt powaznym obywatelem rynku, gdy so-
botami, z modlitewnikiem pod pacha kustykat do synagogi



na Zawalnej... Przyszli bolszewicy.

— To panski dom? — pytam.

— Byl. Byl, proszg pana, mo;.

Z piedestatlu spadt w niziny drobnych posrednikow, wio-

czyt swa kulawa nogg po zaplutych chodnikach i u§miechat
si¢ przymilajaco do wspomnianych portretow Stalina, ktore
zajely miejsca w oproznionych z towaru oknach kram.

Lejba z zaulka Lidzkiego, ktory sprzedat mi woz za po-
srednictwem Szwarckopfa, dal mu zaledwie komisyjnych jed-
nego czerwonca.

— Zeby jemu te pieniadze, co on zarobit na tym wozie,

na doktora poszli! — klat go Szwarckopf, ktorego zalewata
Z0KC.

[ to zyczenie tez si¢ nie spetnito. Bo gdy Lejba umierat w
getcie, nie bylo juz doktorow dla Zydow.

* % %
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Innym typem wiasciciela kamienicy byt pan Zygmunt vel
Zuset Rabinowicz. Kamienica tez byta inna. Nowoczesna, pig-
ciopigtrowa, wychodzita na trzy ulice. Corki pana Rabinowi-
cza przedarly si¢ przez wszystkie numerus clausus 1 ukon-
czyly uniwersytet. On sam, juz stary, zazywal spokoju, inka-
sowat liczne komorne, powigkszal konto w banku, a miat
wiasciwie dwa: jedno w Banku Bunimowicza, drugie w Wi-
lenskim Handlowym. Nosit czarne palto i laskg o srebrnej
galce.

W lutym roku 1941 kazano mu ostatecznie opusci¢

uprzednio juz znacjonalizowana kamienice 1 wynosi¢ si¢ na
cztery wiatry, zeby $ladu nie byto.

— Pan to rozumie?

— Ja to rozumiem.

Obywatel Kazimierz Mszanowicz, str6z, wiceprezes dziel-
nicowego Zwiazku Zawodowego Dozorcow, usitowat omijac
spotkanie, zeby niepotrzebnie nie zdejmowac czapki. Pan Ra-
binowicz wynajal malenkie mieszkanko w Kolonii Kolejowe;j
pod Nowa Wilejka. Zwidzt juz byt wszystkie graty, ale trzeba
mu jeszcze bylo zabra¢ drzewo opalowe ze sktadzika, stare
deski, potamane rupiecie, jednym stowem, resztki, z ktérymi
nie chciat si¢ rozsta¢. Najat mnie i drugiego furmana.

Jechalo sig¢ za trzy czerwonce. Droga byla fatalna. Dzie-

wig¢ kilometrow gotoledzi na zmiang z rozmigktym $niegiem.
Stary szed! cala drogg z tytu, za wozami, doswiadczony zy-
ciem, ze panskie oko tuczy nawet polana opatowe. Czgsto gu-
bit po drodze prawy kalosz, wtedy przystawal postekujac.
Wschodnie okolice miasta sa gorzyste. Czasem gdy wjezdzali-
Smy na szczyt serpentyny, widzieliSmy z dala juz tylko czarna
sylwetke opierajaca si¢ na lasce, na tle zasniezonych wzgorz,
kretych drog i kilku komindéw cegielni. Potem schodzilismy w
dot po osliztej nawierzchni. Uparty Zyd mogt przebyé te prze-
strzen w ciagu kilkunastu minut koleja podmiejska, ale

szedl. Szedt z trudem, z odpoczynkami, ciagle naszym $la-
dem.



Juz podczas skladania drzewa do nowego sktadu wyga-
dalem si¢ w rozmowie ze swej przynaleznosci socjalnej. Stra-
sznie si¢ tym stary Zyd wzruszyt. Placac mi trzy uméwione
czerwonce, wetknat je w reke nieznacznie, jak to kiedy$ w
zwyczaju bywato podawac honorarium lekarzowi. Nastgpnie
dhugo jeszcze potrzasat moja reka 1 powtarzak:
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— Daj Boze, zeby w lepszych czasach sig spotkac.

W maju wywiezli go bolszewicy do Kazachstanu. Nie spot-
kamy si¢ na pewno juz nigdy, bo byt stary.

* % %

W nocy z 2 na 3 marca 1941 wracaliSmy z Bieniakon, od-
wiozlszy tam wigksza parti¢ przemytu. Przed samymi Jaszu-
nami przebiegl nam drogg wilk, co moj towarzysz uwazat za
szczegblnie zty znak. — ,,To tak, powiada, jakby sto kotow
naraz". Nie bgdg juz si¢ rozpisywat nad stanem drogi, po kto-
rej sunety ptozy naszych san. Noc, wiatr, deszcz ze $niegiem.
Przywlokt nas wreszcie zmgczony kon do karczmy. (Wiasciciel
tartaku w Jaszunach nazywat si¢ Kac, a jak karczmarz, nie
pamigtam.) Wicher targal domostwem, a kto z zewnatrz
wchodzit do izby, ten oblepiony byt topniejacym $niegiem na
kapturze burki, brwiach, rzgsach, ciekt na twarzy tzami ztej
pogody. O takiej porze przyjemnie jest wypi¢ goracej herbaty
z wodka. Przy stole siedziato kilku chtopéw, na fawach spato
dwoch. Raz jeszcze rozwarty sig¢ drzwi 1 otoczeni zimna para
weszli furmani Zydzi. Bylo ich siedmiu. Potupali, wysmarkali
nosy w palce, wytarli twarze r¢kawem, brody dtonmi, przy-
siedli si¢ wzdhuz tawy.

Ustugiwata corka karczmarza. Gospodarz, Zyd, nie wsta-
wal, tylko z przyleglego pokoju, lezac w t6zku, wydawat dys-
pozycje chrapliwym glosem. Od furmandéw pociagneto zapa-
chem kapusty, smrodem owczyny, wiatrem, psing. Zrobilo
si¢ ciasno, a nieprzytulnie.

Przyjaciel mdj wstal znad stotu i odrzucajac szerokim ge-
stem pole kozucha, wydostawat z kieszeni spodni pieniadze.
— Ile trzeba zaptaci¢?

Drzematem po trochu i nie bardzom styszal, o co tam
wlasciwie spierat si¢ on z gospodarzem. Zdaje sig, ze herbaty
wydaty mu sig¢ by¢ policzone za drogo. Drzemka przeszia mi
zupehie dopiero wtedy, gdy dyskusja przybrata glosniejszy
obrét. Karczmarz warczat i chrypiatl za Sciana. Ten za$ stat
posrodku wielkiej izby, o$§wietlony stabym §wiattem lampy
naftowej, trzymat pieniadze w r¢ku 1 dogadywal, targowat sig
roraz donosnie;.

— Ach ty! taki... Zyd! — huknat nagle.

— Co znaczy Zyd! Ja tobie dam ,,Zyd"!... — rozwrzeszczal
si¢ glos karczmarza z drugiego pokoju. — To teraz nie polskie
czasy!!!
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Nastala sekunda milczenia.
— 000 — odezwalo sig naraz kilka glosow znad stotu. I
znowu cicho. Bylo tak jakby kazdy rozumiat, Ze padty jakie$



wazkie stowa, jakie$ stowa siggajace gigboko poza ceng
szklanki herbaty, poprzez kozuch, siermigge, koszulg, az do
skory, moze glgbiej, az do serca. Co$ tu zapachniatlo odwiecz-
nym sporem, poczuciem zbiorowej odpowiedzialnosci, ropie-
jaca rang dnia dzisiejszego.

Zydowscy furmani, proletariat, wierna ostoja bolszewi-

zmu, powstali z taw powoli. Jeden z chlopow lezacy w kacie
na fawie spuscit nogi i skrobat si¢ teraz w glowe, czy to ze
snu, czy z determinacji. Drugi ponuro patrzyt na Zydéw. Po-
wstalem i ja ze swego krzesta, instynktownie, jakby dla ucz-
czenia powagi chwili, ktora mogla si¢ sta¢ poczatkiem jakiej$
nieokreslonej walki. Jeszcze kilka sekund 1 nagle jeden z fur-
manow zydowskich, taki §redniego wzrostu, w kapocie do
ziemi, z czapka na oczach i batem w reku, wyszed! na sro-
dek, odsunat delikatnie mego przyjaciela 1 zwracajac si¢ na
wpot do pokoju, w ktérym lezat gospodarz, a na wpot do nas,
zawotak:

— Uj, co jest? Co on gada?! ,,Polskie" nie ,,polskie"? Pa-
nowie, a politika? Sza! — A pdzniej obrocony juz do swych to-
warzyszy, dodat z nagana w glosie: — Co on gada? Ja nie ro-
zumiem, co jemu jest!

Nastapito zupelne odprezenie. Towarzysz moj, rzucajac
pieniadze na stol, mruczat tylko jeszcze cos$ pod nosem i
mozna bylo wyrozumie¢ w koncu stowa: ..... przyjda nasi".
Wtedy Zyd, siadajac z powrotem, z ta sama perswazja dorzu-
cit:

— Nu, nu, przyjda, niech przyjda, nu daj Boze.

Lwow i Wilno 1948 nr 63
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CZAPKA ,POLOWKA'

Zaleta kazdej czapki, moim zdaniem, tkwi w jej daszku.
Dlatego moze, mimo usilnych staran, do dzi§ dnia nic moge
zrozumie¢ koncepcji mundurowania wojska w berety albo
tzw. ,,furazerki". Na czym tu wygoda ma polegac¢? Bo przeciez
nie na tym chyba, ze zolierz musi ciagle mruzy¢ oczy, albo
przestania¢ je od stofica wolna re¢ka, ktora wlasciwie ciagle
jest mu potrzebna, winna by¢ zatrudniona, a zreszta od uro-
dzenia ma inne przeznaczenie niz shuzy¢ za ,,ombrelkg" na
wojnie. Teraz do walki wktada si¢ hetm. Cale szczgscie, gdyz
strzelanie przy nie ocienionych oczach jest czystym absur-
dem. W niepodlegtym wojsku polskim (a takie byto tylko do
roku 1939) wprowadzono czapke¢ uniformowa migkka, tzw.
,potowke". Byla to czapka doskonala.

Po pierwsze, ze wzgledu na swoja migkko$¢ fagodzita
przykry ksztalt rogatywki. Bo rogatywka (o$mielam si¢ wypo-
wiedzie¢ tu $cisle osobiste przekonanie) jest brzydka. Nie ma
w sobie nic z czapki ,,rogatej", jak ja niektdrzy nazywaja, a ro-
bi wrazenie jakby Zonierz nosil na glowie dobrze wyrosnigty
mazurek wielkanocny. Po co? Ten kwadrat na denku nie ma
ani estetycznego, ani praktycznego zastosowania. Czaka
ulanskie, nasze, smuktle, a nawet przyplasnigte utanow pru-



skich czy rosyjskich, miaty w sobie jeszcze jaka$ fantazje.
Twarda, gruba, ruska, kwadratowa rogatywka jest raczej
$mieszna. Totez kazdy kto wktadat potowke, wpadat na ten
sam fason, by jej migkkie rogi powpycha¢ do $rodka i przez
to nada¢ jej ksztalt bardziej normalny, a mniej btazenski. —
Potéwka byta poza tym tak uszyta, ze na wypadek zimna

i
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mozna bylo jej boki opuszczaé na uszy. Nade wszystko za$
miala $wietnie osadzony daszek, ktory znakomicie ocieniat
wzrok. Byla wigc czapka lekka, ciepta, praktyczna i dlatego
powszechnie ceniona dla tych zalet.

Bolszewicy wkroczywszy do Polski we wrzesniu 1939 ro-

ku, mimo calkowicie zmodyfikowanych form propagandowe-
go oddzialywania, zastosowali niektore ze starych wyswiech-
tanych chwytéw, z lamusa pierwszej rewolucji. Wiadomo, ze
kazdy woli tkwi¢ w domu niz w okopie, a jak leze¢, to juz ra-
czej na piecu, niz w tyralierze. Stad propaganda antywojen-
na, stad wielkie hasto: ,,do domu!" Bylo tak w pierwszych
miesigcach. Co wywiezli na przymusowe roboty, to wywiezli.
Trochg zohierzy p6zniej zwolnili. Reszte rozpuscili, tak jak
stali, w mundurach, z orzetkami, tylko bez broni. Litwini, gdy
wkroczyli do Wilna, wyznaczyli termin, po ktorym wojskowe
uniformy polskie miaty by¢ przerobione. Bolszewicy przeciw-
nie. Wygladato tak, jakby im zalezalo na tym, aby jak najwig-
ksza ilo$¢ ludzi w mundurach wojennych oddawata si¢ ,,pra-
cy pokojowej". (Oto oni zmuszali was walczy¢, a my przynosi-
my spokoj, tworcza pracg.) Intencja byta wyczuwalna i cho-
ciaz b. zolierz nie miat posiada¢ zadnych specjalnych prero-
gatyw, to wszakze czut si¢ pewnie, co§ w rodzaju jak ,,fronto-
wik" w okresie ,,raboczich 1 sotdatskich dieputatow". Masa tez
ludzi nosita i znaszata uniformy w pracy codziennej, az si¢
wyszargaty, podziurawity na tokciach i kolanach, zatracity
pierwotny ksztalt. Natomiast potowki na glowie zachowaty si¢
lepiej, noszone tez w zimie, przy kozuchu. Darly si¢ mniej i
widzialo si¢ je wszedzie w miescie, a zwlaszcza na wsi.

Ale intencja propagandowa sowiecka tym razem chybila,
odniosta raczej skutek odwrotny od zamierzonego. W odro6z-
nieniu od zastrachanej inteligencji, robotnicy i chlopi wigcej
okazali odpornosci, nizli oni, bolszewicy, 1 my sami, spodzie-
wac si¢ mogliSmy. Czas miniony, jak zawsze 1 wszgdzie, tracit
chropowatos¢, wydawat si¢ lepszy; wojna z jej przerazeniem
przeinaczac si¢ poczgta we wspomnienia, pogaduszki, aneg-
doty, wreszcie w dumg, Ze si¢ w niej bralo udziat i mozna ba-
ja¢ o niej w rozdziawione ggby sasiadow. Ale ponad wszystko,
przesztos¢ ta z kazdym dniem stawata si¢ jasniejsza, im bar-
dziej terazniejszo$¢ bolszewicka robita si¢ ponura, bezbarw-
na, ngkajaca. I oto element zohierski, ten, ktory byl, i ten,
ktory wrocil z wojny, przeistaczal si¢ w warstwe, ktora
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wprawdzie nie roznita si¢ ani w pogladach, ani w reakcjach
od reszty, ale ponad ta reszta wytwarzala wzajemna spojnig.



Bylo to jakby stowarzyszenie, czy korporacja bez programu i
bez statutow, ale tylko z czapka potdéwka na glowie. Rzecz,
jak wiadomo, najbardziej dla bolszewikdw niebezpieczna: ja-
kakolwiek wspdlnota pozostajaca poza zasiggiem ich wladzy i
kontroli.

Jezeli ogrom niebezpieczenstwa najazdu sowieckiego tkwi

w tym, ze rozsadza on wlasnie wszelka wspolnotg od we-
wnatrz, ze od pewnej niemozliwej do okreslenia daty przesta-
je by¢ wiadome, kto ,,sw0j", a kto wrdg, to potowka byta, ra-
czej bywata, wyjatkiem z zasady i czynita niejaki wylom.
Zdarzata sig rzecz tak rzadka nawet przed wojna, zeby

gdzies w oplotkach wsi, za lasem, za polem, pomigdzy
Dzwina 1 Prypecia, $ciagnac lejce 1 zawota¢ z wozu:

— E! Kolegal

Podchodzit wtedy tamten, w potowce na glowie, z twarza,
ktorej chtodne wiatry naszego kraju wysuszaja skore, opierat
rece na drabince furmanki i mozna bylto (bywalo) pogadac:
— Nu, jak tam u was?

— Aot, jak widzisz.

— Byla rejestracja?

— Byta. Cholera ich wezmie. — Najcze$ciej patrzyt wtedy
w dot, na piastg przedniego kota, albo co$ poprawit u wozu,
albo wyciagnat koniczynke z siana i zut gorzko. — A jak tam,
o naszych nic? Moze czasem, przez radio przyszio si¢ sty-
szec?

To juz wiadomo, ze ,,sw0j".

Kiedy$ w Stobddce, na przyktad, proszeg o wiadro, konia
napoic.

— Tak-zez przy studni koryta jest; tamze i wiadro u zu-
rawia.

— Aha.

— Aot, powiedz pan, bo \widza, z daleka jedziesz (a mia-
fem polowke na glowie), ci prauda co ludzie kazué, ze Nie-
miec jakby to na Sowieta zbiera sig?

— Coz to ojciec, widze, wojowat?

Stary poprawit na glowie potowke:

— To nie moja, to syna, w czwartym utanow stuzyt. Ot,

tam, poza brzezniaczkiem bronui pod mieszanka. Sia¢ be-
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dziem, ale czy dla siebie, czy dla jakiego kolchozu, Pan Bog
Swigty wie.

Raz znowuz potrzebowalem na gwalt owsa 1 znikad do-

sta¢. Zajezdzam do Wiktora Kuczki. Odstawit widty, polowke
tracil na tyt glowy 1 powiada, Ze ,,nie ma, bracie, nie moga
przedac; a zreszta, co za te rubli ichnie, za to g... kupisz te-
raz". — Pogadali$my jeszcze, zgadato si¢ o wojnie 1 Kuczko
zaczal opowiadac¢ jak to byto na Narwi. Widzg, Ze stonce coraz
nizej nad sosnami, wigc przerywam, bo jeszcze moze przed
wieczorem u kogo$ znajde. Ale Kuczce chciato si¢ dopowie-
dzie¢ epizod do konca... Spojrzat niech¢tnie w niebo i mach-
nat reka:

— Ach, no c6z robi¢. Moza jaki pudzik-dwa odstapia



wreszcie.

Tak oto potowka stala si¢ dobrym znakiem rozpoznaw-

czym wsrdd najgorszego bagna sowieckiej niewoli. Niewatpli-
wie zawdzigcza to swym zaletom krawieckim i doskonale
wszytemu daszkowi. Nie wiem, kto personalnie planowat
ksztalt tej czapki, ale chcialbym mu w tym miejscu zlozy¢
hotd.
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NA MARBLE ARCH

Idac w sobote ubiegta po East Carriage Drive, najszerszej

w Hyde Parku alei, biegnacej rownolegle z wielka arterig Park
Lane, spostrzeglem na lewo w skos duze, czerwone plamy na
tle zieleni. Poniewaz obydwie wymienione tu arterie ruchu
londynskiego znajduja uj$cie na Marble Arch z jego ttumem
czerwonych karoserii, wydawalo si¢ z pierwszego posliznigcia
wzroku, ze to kilka autobuséw wjechalo na trawe Hyde Par-
ku i tam chyba utkneto. O tej zwyczajnej porze popotudnio-
wej ruch samochodowy byt jak zawsze olbrzymi, ale prze-
chodniow pieszych mato. Padat deszcz, prawie ze wyjatkowy
tej wiosny. Pod platanem, ktorego miode listki nie dawaty je-
szcze sensownego schronienia, stalo dwoch policjantow w
gumowych pelerynkach. Jeden z nich ziewal, przestaniajac
lewa reka usta, a prawa wskazywat drugiemu to miejsce
czerwone w parku 1 co§ don mowit. Spojrzatem jeszcze raz...
Ach, naturalnie! Zawsze to samo zestawienie: policja i
czerwone sztandary! Przeciez to dzisiaj 1 maja. — Istnieja po-
dobno ludzie, ktorzy pamigtaja jeszcze te... no, jakzeby je na-
zwac... czasy, gdy policja rozpgdzata thum pierwszomajowy.
Ja do rz¢du tych ludzi si¢ nie zaliczam; niestety, bowiem roz-
norodno$¢ wrazen potgguje wyobraznig, sprzyja wyksztatce-
niu, jest rzecza cenna. Osobiscie, jak siggng wspomnieniem,
pamigtam tylko jednostajny obraz pochodow pierwszomajo-
wych w zgodzie 1 pod ochrona policji. Zawsze to samo. Tak
lez byto w Polsce w ciagu niepodlegltego dwudziestolecia. Mig-
dzy innymi, w ten sposdb maszerujac, domaszerowali$my bez
ojczyzny, na wygnaniu, na Marble Arch w roku 1948. I tu tez
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na czele pochodu ukazat si¢ przede wszystkim konny poli-
cjant Jego Krolewskiej Mosci, a nastgpnie dopiero czerwone
sztandary. Miat pod soba gryzacego wedzidlo gniadosza, kto-
ry nie tylko mascia, ale i tanecznym stgpem do ztudzenia
przypominal wierzchowca komendanta wilenskiej policji kon-
nej, podkomisarza Wiktora Bibitty. Tak samo, powtarzam raz
jeszcze, tak samo si¢ zaczynato wszgdzie w Europie 1 konczy
sig tez wszedzie jednako.

Daleki jestem od wdawania si¢ w historiozofi¢ ruchu, kto-
rego pierwszy maja jest Swigtem. Nie chcg tez nikogo obrazaé
brakiem réznicowania pomigdzy falszywymi i prawdziwymi
socjalistami. Wolno mi jednak zestawi¢ gote fakty, iz okres, w
ktorym policja rozpedzala pochody pierwszego maja, przed
pierwsza wielka wojna, byl okresem maksymalnych wolnosci



obywatelskich, a okres, w ktérym pierwszy maja przeistaczat
si¢ w $wigto panstwowo-policyjne byt i jest jeszcze okresem
maksymalnej niewoli, ba, upodlenia jednostki. Czy droga,
ktora wystukuja po bruku podkowy policji konnych, masze-
rujacych na czele sztandaréw pierwszomajowych, musi ko-
niecznie prowadzi¢ do parad z udziatem SS w Berlinie,
NKWD w Moskwie i Bezpieki w Warszawie — jest rzecza
ponad wszelka watpliwo$é sporna. Ze sie tak dotychczas
sktadato, moze i nie jest wing samego Marksa, a tylko jego
uczni z jednej strony, czy tez wrogdéw z drugiej. Ja tu nie za-
den arbiter w tych sprawach, ja po prostu jeden z widzow tyl-
ko, a w tej chwili zmasowany na chodniku przy Marble Arch
w Londynie; moze tylko bardziej od wielu obecnych doswiad-
czony. Bo wezmy taki przyktad:

Deszcz pada za kohierz, wigc ttum si¢ niecierpliwi, naci-

ska na jezdnig, by zajrze¢ w wylot Oxford Street, skad grzmi
orkiestra. W tej chwili krocza wielkie transparenty DaUy Wor-
ker 1 policjanci prosza, zeby si¢ szpalery widzé6w troche roz-
stapity. ,,Thank you, thank you!" dzigkuja za postuszenstwo.
A czy oni wiedza, ci policjanci, jak bedzie wygladat ten pierw-
szy maja w takim roku, gdy Daily Worker, ktéremu toruja
dzi$ drogg, stanie si¢ naczelnym organem panstwa? Nie wie-
dza? A ja wiem.

— Skad? :

— A stad, ze widzialem...
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Na chwilg orkiestre zaghisza stuk maszyn robotnikow
pracujacych przy uktadaniu asfaltu. Zaczynaja maszerowac
londynskie oddzialy komunistycznej partii.

— Wigc na przyktad ci robotnicy, co tu pracuja naprze-

ciw kina ,,Odeon", zgniliby w katordze... Nie, to nieprawda co
mowie! Oni by nie zgnili w Zzadnej katordze, bo by im nawet z
samego strachu przez mysl nie przeszlo, azeby mogli co$ po-
dobnego robi¢! Azeby mogli nie wzia¢ udziatu w tym pocho-
dzie!

,»1 u $nie nikali nia baczyli!" — jak wzdychal méj przyja-

ciel ze Skorbucian. — Pamigtam ten straszny, $miertelny

1 maja 1941 roku...

Byta wzglednie fadna pogoda, chociaz zamr6z nie wszg-

dzie jeszcze wylazl byt z ziemi. Rano pitowalem drzewo na
podworku, gdy pod moja brama przejezdzatly ustrojone fur-
manki ,,delegatow" z Sorok Tatar, Pogir i Waki do Rudomina.
Poczulem, Ze pila sama jakby mi szla jako$ po nerwach, ale
si¢ przemoglem, nie patrzac na boki.

— Oho — ustyszatem nagle z drogi — isz jego, widzisz,
drzewa pilui...

Przemogtem sig jeszcze raz. Uf. Cho¢ to i kanalie byly w

tych ,,delegatach wioskowych", ale si¢ nie zatrzymali. Jednak
gdy mingli, zauwazylem, Ze na dzi$ przecie starczy tego pilo-
wania. Zreszta po co? Glupio. Poszedlem do domu, cisnawszy
pite na zwalone polana.

rrrrrr



Mozecie sobie wyobrazié, ze tego dnia do miasta, do Wil-

na, w ogoéle nie wpuszczano ,,0s6b prywatnych", ani wypusz-
czano. Takie to bylo §wigto wolnosci! Wszyscy, komu trzeba,
kto musiat, a w ogromnej ilosci wypadkow kto nie musial,
stangli karnie do pochodu z samego przerazenia. Reszta won,
zeby si¢ nie petali po ulicach i miasto bylo jak sparalizowane.
Dziesiatki tysiecy uszeregowaly si¢ w kolumny, postusznie z
czerwonymi kokardami, by nast¢pnie maszerowac przed try-
bung z portretem Stalina i zywymi funkcjonariuszami NKGB.
Wszyscy! Niech mi tu nie ktamia ci, ktorzy twierdza, ze nie!
Wszyscy! Teatry, szkoty, mlodziez, starsi, zaktady, urzedy,
fabryki... —Wyjatki potwierdzaty tylko regule. A byla to regu-
fa potworna, reguta strachu, ponizenia godnosci, psychozy.
Potworna.
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W przerwach pomigdzy jednym i nastgpnym pochodem

na Marble Arch biegaja policjanci i staraja si¢ jak moga. Na
Edgware Road, na Bayswater, na Oxford spigtrzyly si¢ juz
setki autobusow 1 samochodoéw; trzeba roztadowac ruch, kto-
ry w taksdwkach 1 limuzynach czekat postusznie, ustepujac
droge towarzyszom z komuny. Policjantom pot spltywa z de-
szczem po twarzy. Jakze to sprawnie oni reguluja! Olbrzymie
miasto pulsuje przez chwilg Zyciem wlasnym i znowu: stop!
Czerwone sztandary. Wloka si¢ kwadranse. Godzina pia-

ta, W POt dO SZOSLE]...uvvieeiie et
O wpot do szostej przyszedt do mnie staruszek, pan Ho-

tub, wsliznat si¢ w furtke, ogladajac dyskretnie, i na weran-
de. A ja siedzialem jak Amerykanin, z noga na porgczy, pa-
trzac bezmyslnie w ciemniejacy las.

— Panie — powiada — czemu pan sztandaru czerwonego
nie wywiesil na domu? Juz ja styszatem, ze ludzie gadaja...
Niech pan nie robi glupstw. Panie, ja ojcem pana moge by¢,
ja stary cztowiek jestem, ja pana... proszg. Pan rozumie, ja
pana prosze. Niech pan siebie nie gubi, po co?

— P6zno juz —moéwie — zmrok.

— Panie, lepiej p6Zno niz nigdy. Nie réb pan takich rze-

czy. Zobacz pan, nasz Konstanty na przyktad, on dwa powie-
sit na domu, po jednym na kazdym sktadziku i na chlewie.
Chciat jeszcze na wychodku, ale mu odradzitem. Zo6ltym pia-
seczkiem wysypat droge przed brama...

Nie wywiesitem 1 wiem, ze za to okoliczni sasiedzi i znajo-
mi uwazali mnie po prostu za... durnia.

Stojg teraz oto 1 patrzg na durnidéw z Marble Arch. Niekto-
rzy si¢ $mieja, klaszcza w dlonie, bawia. — Widziatlem pierw-
sze maje nie tylko w Wilnie, Krakowie, Warszawie. Widziatem
het, na Corso Plebisciti w Mediolanie, ktdre to Corso, jak za
dotknigciem ro6zdzki przeistaczato si¢ w ulice Ggsia, a Ggsia
w nasza Wielka, a nasz Plac przed Ratuszem w Piazza del Po-
polo w Rzymie, gdy czern z czerwonymi rozetkami przestania-
ta widok nieba, roslin i architektury. Rzecz jest absolutnie
pewna, ze jest migdzynarodowa. Trzy czwarte tego, co bylo
pierwszego maja na Marble Arch w Londynie, z twarzy, ubio-



ru, kokardek, postawy, wyrazu oczu, ignorancji, wykrgco-
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nych obcaséw, demagogii i okrzykow pasuje absolutnie do
kazdego miasta Europy z tej i tamtej strony ,,zelaznej kurty-
ny". To jasne. Temu zaprzeczy¢ si¢ nie da. Nigdy jeszcze w
Londynie nie czutem sig tak fizycznie zblizony do kontynen-
tu. Po prostu reka podac i zapytac ,,na" jakimkolwiek jezyku:
/Atowarzysz..."

Jedna czwarta byla specyficznie wyspiarska, a wigc bez-
troska i to mi w calej uroczystosci wydalo si¢ najbardziej
grozne. Jechaty jakie§ wozy, na wpot blazenskie, na wpot
karnawalowe, szly postacie poprzebierane, nie byto grubych
palek bojowkarzy, ale tez i policjanci konni nie mieli szabel;
maszerowala orkiestra szkocka 1... trzeba to wyznac, byto
wigcej zartow niz wymyslan 1 odgrazan. Ten szczego6l, to za-
dufanie beztroskie we wlasng odrebnos¢, ta wiara w krola i w
te cala ,,angielska" specyficznos$¢, wydaje mu si¢ nie od dzi$
najmniej wiary godna, po doswiadczeniach komunistycznych
nie z jednym narodem, a ich dziesiagtkami.

Ja bym im raczej poradzit co innego: nie Smiac¢ sig, bo

rzecz nie jest z kategorii Smiechu, a jeszcze poki czas, poki
nie za pozno... Ech, wiem tez z dos§wiadczenia, ze bytaby to
czcza rada. Sa decyzje, ktore si¢ podejmuje tylko z wielkiej
mitosci. I trzeba tak kocha¢ wolnos$¢, jak my, zeby to rozu-
mie¢. Ale czyz w tym stopniu nie kocha si¢ zazwyczaj tylko
rzeczy utraconych?

Lwow i Wilno 1948 nr 70

227

PROWIENISZKI

1

Podczas ostatnich wyboréw we Wiloszech wydano migdzy
innymi bardzo udatna ulotke o zbrodniach popelionych
przez Sowiety na Litwie. W konkluzji: ,,Vota contro Fronto
Democratico Popolare.” Czyli przeciw blokowi komunisty-
cznemu. Jedna z ilustracji tej ulotki przedstawia mrozacy
krew widok masakry w Prowieniszkach. Stad przypomniatem
sobie t¢ nazwe, ktora przez wiele lat znaczyta dla nas to sa-
mo, co dla innych brzmienie stowa ,,O$wigcim"...

W Prowieniszkach, potozonych na Litwie, zalozyli bolsze-
wicy obdz koncentracyjny, ktory nosit oficjalne miano, zdaje
sig, ,,obozu pracy przymusowe;j". Odsytano tam za rdzne prze-
winienia, w tej liczbie za ,,spekulacjg". (Pod to miano podciag-
nigty byl tez handel prywatny.) Bezposrednie funkcje nadzor-
cze petnita litewska milicja, a o rezymie tam panujacym mato
jest dzi$ danych, poniewaz nikt prawie, ani z obstugi, ani z
wigznidw, nie wyszedt stamtad Zywy. Stalo si¢ tak dlatego, ze
wiadze sowieckie w ciagu lat 1940 1 1941 co pewien czas wy-
wozity wiezniow z Prowieniszek w glab Rosji. W czerwcu za$
1941, gdy wybuchla wojna niemiecka, byto ich w Prowienisz-
kach okoto 500. W pierwszych dniach cata Litwe objeta fala
partyzantek anty sowieckich. Niemcy wrzynali si¢ w teren kli-
nami swych szybkich pancernych dywizji i trudno bylo sig



zorientowac, co juz jest wolne od wojsk sowieckich, a co jesz-
cze nie. Dnia 23 czerwca zaloga Prowieniszek, otrzymawszy
wiadomos¢, ze zbliza si¢ jakas grupa czolgéw, zdarta czerwo-
ne sztandary, wywiesita natomiast o barwach narodowych li-
tewskich i przygotowata si¢ na przyjecie Niemcow. Z upatu i
kurzu wylonity si¢ czolgi. Byly to jednak czolgi sowieckie.
Bolszewicy otoczyli oboz i wyrzngli najpierw zatoge litew-
skiej milicji. Nastgpnie wezwali wszystkich wigznidow, by si¢
zebrali na placu apelowym. Gdy ci postusznie stangli w sze-
regach, wjechat czolg sowiecki i poczat z karabinu maszyno-
wego kosi¢ zebranych. Nie bylo zadnej mozliwosci ucieczki.
Ludzie przeto, wiedzeni przedSmiertnym instynktem, ttoczyli
si¢ coraz ciasniej, chowajac jeden za drugim, w zbitej, kon-
wulsyjnej kupie cial, co ze swej strony znakomicie ulatwialo
cel. Wreszcie wszyscy padli.
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Wiem o tym z ustnej relacji b. przodownika policji pol-

skiej z Nowogrodka, ktory znajdowat si¢ wsrod masakrowa-
nych. Procz niego, uratowat si¢ tylko jeden. Tych dwoch zlo-
zylo p6zniej §wiadectwo. Tamten drugi zostat lekko ranny,
moj zas znajomy przodownik wyszedl zupehie calo, w catym
znaczeniu tego stowa: w cudowny sposob. Pytalem, jak to by-
to. Upadt — powiada — razem z innymi. Gdy ustaty strzaty,
do drgajacej krwawej kupy ciat podeszli bolszewicy nawotu-
jac: ,,No, kto ziw?! Kto ziw jeszczo? Nie budiem strielaf, nie
bojties™. — Przodownik zdazyt jeszcze w niezwyklej przyto-
mnos$ci umystu zaczerpna¢ petna gar§cia mozg wywalony z
roztrzaskanej czaszki najblizej lezacego 1 tym mozgiem chla-
pna¢ sobie na glowe i twarz. Zapart tez dech w piersiach,
gdyz ktokolwiek jeknat, byt natychmiast przebijany bagne-
tem. Na szcze$cie, bolszewicy nie mieli kwadransow czasu do
stracenia. Wlezli do czolgdéw i wiali dalej. Przodownik wstat,
umyt si¢ 1 wyszedt sam jeden z ogrodzenia obozu umartych...
Niemcy, naturalnie, szeroko wyzyskali mord w Prowieni-
szkach propagandowo. Ale jeszcze w trakcie, gdy ukazywaly
si¢ w gazetach fotosy pozabijanych, juz oczyszczano obdz dla
przystosowania go do warunkow... niemieckiego obozu kon-
centracyjnego. Prowieniszki nie zmienity swego przeznacze-
nia. Odtad staly si¢ postrachem 1 widmem wielu lat okupacji
niemieckiej. Zginglo w nich wielu wilnian.

* * %

Znany jest fakt rozstrzelania w Wilnie na przetomie lat

43-44 dziesigciu ,,najwybitniejszych Polakow", jak to stalo w
oficjalnym komunikacie Gestapo. Nie bede wigc sprawdzat
dokladnych dat, ani petnej listy nazwisk, z ktorych nie wszy-
stkie pamigtam. Chciatbym dorzuci¢ tylko gar§¢ wspomnien
osobistych o wypadkach, ktére powinny posiada¢ szczegoto-
wa monografi¢. Nie pamigtam nawet nazwiska tego fatalnego
agenta litewskiej sekcji Gestapo, ktory zostat zastrzelony
gdzie§ w okolicach, zdaje sig, miedzy $w. Jakubem i Mostem
Zielonym, a ktory stal si¢ pretekstem do straszliwego odwetu.
Nazwisko to bylo woéwczas glosne. Poniewaz byl Litwinem,



wigc w nastroju pasji politycznych, porachunkéw, terroru,
gwaltu i rozpasanej nienawisci, rozpgtal namigtna dyskusje,

w ktorej niektorzy twierdzili, ze odpowiedzialno$¢ za mord
dziesigciu spada wylacznie na Niemcow, a inni, ze dokonany
zostat za poduszczeniem ,,Litwinéw".
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Oczywiscie, ta druga wersja nie miata zadnego uzasad-
nienia, procz litewskiej narodowosci agenta. ,,Litwini" jako ta-
cy nie ponosili zan wigkszej odpowiedzialnosci, niz ,,Polacy"
na przyktad za rzekoma agentke¢ Gestapo Wylezynska, tez
zZreszta zastrzelona na ulicy. Poza wszystkim jednak przeczyt
temu fakt, Ze na pierwszym miejscu owych dziesigciu roz-
strzelanych w odwet widniato nazwisko mecenasa Mieczysta-
wa Engla. Mieczystaw Engel nalezat do rzedu tych bezkom-
promisowych Polakow i najszczerszej wody patriotow, ktorzy
cieszyli si¢ jednoczesnie szacunkiem wszystkich narodowosci
Wilna. Litwini odnosili si¢ don przyjaznie. Powiadano, iz dla-
tego, ze bronit w okresie wojewodowania Bocianskiego oskar-
zonych przed sadem Litwindw, ale w rzeczywistosci tylko on 1
adwokat Sopocko odpowiadali zawitym litewskim przepisom,
ktore dawaly prawo na wystgpowanie w sadach i takie tez
prawo przyznano im z miejsca po wkroczeniu Litwinow jesz-
cze w roku 1939.

Kiedys$ spotkatem Engla na ulicy, gdy zostat podpisany w
sierpniu 1939 pakt niemiecko-sowiecki. Spotkali$my si¢ przy
wyjsciu ze sklepu, dnia 1 wrzesnia, nastgpnie po ultimatum
sowieckim do Litwy w czerwcu 1940 i od tego czasu mecenas
na moj widok zwykt byt mowi¢ nieodmiennie. ,,My z panem
zawsze si¢ spotykamy w chwilach przelomowych, a wigc..."
Po moim powrocie z Katynia zaprosit mnie na obiad wy-
znaczony na tydzien naprzod, poniewaz nie mieszkalem w
miescie, a tylko do niego cztapatem piechota ze wsi. Z przyje-
mnoscia skonstatowalem, ze nalezat do tych nielicznych jesz-
cze, ktorzy, od wodeczki i zakaski po stuzaca, ktora podawa-
fa, zyli wciaz jeszcze na jakim takim poziomie cywilizowanego
bytowania, ktére u nas, w odréznieniu od Warszawy, bylo ob-
jawem nader rzadkim. Bylo to na kilka miesigcy przed jego
niespodziewanym rozstrzelaniem.

A potem: Stalem przed witryna niemieckiej Buchhand-

lung na ulicy Mickiewicza z zawiscia czytajac tytuly ksiazek,
ktére checiatbym dostaé, a nie moglem, gdyz z braku papieru
byty to juz ksiazki ,,nur fur Deutsche". Nagle zblizyt si¢ En-
gel, ktoremu to wlasnie moéwig. — ,,Ja panu zatatwi¢" — od-
powiada. — ,,U mnie mieszka jeden Niemiec. Bardzo przy-
zwoicie si¢ zachowuje. Wlasnie przez niego kupitem sobie kil-
ka ksiazek. Jezeli pan przyjdzie za kilka dni..." Przyszedtem
za kilka dni. Idac Zawalna, skrecitem w Trocka i Wilenska.
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Na Wilenskiej byt sklepik braci Niecieckich, z ktorych jeden
byl znanym przed wojna sprawozdawca sportowym wilen-
skich gazet. Teraz w tym sklepiku sprzedawali wszystko i nic
zarazem, jak to bylo w zwyczaju déwczesnym. Migdzy innymi



lezaly na ladzie gazety. Na pierwszej stronicy, na pierwszym
miejscu, wlasnie tego dnia fatalny komunikat Gestapo, a w
nim pierwsze nazwisko: Adwokat Mieczystaw Engel.

Dzi$ juz nie potrafi¢ odtworzy¢ tego wrazenia... Poczulem
jakis, zdaje sig, ucisk w zotadku, jakis kwas w gardle... Wy-
obrazilem sobie nagle sympatycznego mecenasa, jak stoi ze
swym brzuszkiem troch¢ wypigtym... Nie, to wprost nie do
wiary! — Na drugim miejscu — profesor Pelczar...

— Byta tu przed chwila — powiada Nieciecki — profeso-
rowa Gutkowska. Przyszta z jakim$ Litwinem, ktéry ma zna-
jomego w Gestapo, i paczka dla me¢za aresztowanego tej nocy.
A te gazety lezaly tak jak teraz. Przeczytala nazwisko swego
meza na trzecim miejscu i zemdlata, wlasnie tu, gdzie pan
stoi.

* % %

Zaraz po zabdjstwie agenta, szef Gestapo (nie pamigtam

tego nazwiska) wsciekt si¢. Tytutem represji kazat aresztowac
w nocy owych ,.dziesigciu najwybitniejszych" 1 natychmiast,
ale to natychmiast, rozstrzela¢ na podworzu tukiszek, nie
wywozac ich nawet na Ponary, ktére bylty normalnym miej-
scem kazni. Z piekielnego pospiechu wynika pewna chara-
kterystyczna ilustracja: Fama glosita, ze pospieszyt w ten
sposob, aby mu wyzsze wladze nie przeszkodzity w wykona-
niu wyroku. Zdaje sig, ze tak bylo w istocie. A zatem szef Ge-
stapo posiadat tak dalece nieograniczona wiadzg, azeby bez
konsultacji jakiejkolwiek, miejscowej czy centralnej, pozwoli¢
sobie na czyn podobnie krwawej rozprawy, nie tak jednak
wielka, by si¢ nie obawiatl, ze decyzja jego moze by¢ zakwe-
stionowana. Zwlaszcza osoba prof. Pelczara nasuwaé mu
mogla pewne obawy pod tym wzgledem. Prof. Pelczar byt sta-
wa naukowa na miarg europejska. Studiowatl w Wiedniu i
Berlinie, miat tam duzo znajomych 1 przyjaciot. Niemcy, po
wkroczeniu w r. 1941, okazali mu duzo respektu. Chcieli z
nim nawet rozmawia¢, co oczywiscie, w tych warunkach, w
jakich obracata si¢ polityka niemiecka, nie miato zadnego
Sensu.
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Corka mec. Engla pracowala w tym czasie jako maszyni-

stka w ,,Gebietskommissariat Wilna-Stadt". Pobiegla tez na-
tychmiast do komisarza Hingsta. Droga przerozmaitych pro-
tekcji zaalarmowano wiladze wyzsze w Kownie i sprawg udato
si¢ przeforsowa¢ do Berlina, gdy juz... dawno byto za p6zno.
Sprzatnigto trupy, koniec.

Jednoczes$nie Gestapo zarzadzilo aresztowanie trzystu Po-
lakoéw w miescie, ktorych wsadzono 1 — wywieziono. Dokad?
Opowiadal mi p6zniej, aresztowany mi¢dzy innymi, wspo-
mniany wyzej adwokat Sopocko. Droga szta przez ulicg Legio-
nowa na... Ponary. Sopoc¢ko opowiadal mi to przy kieliszku
wodki, swoim zwyczajem zwezajac usta, gdy chcial powie-
dzie¢ jakis dowcip:

— Sam rozumiesz... No c6z. W aucie wstat ksiadz, gdy-

$my jechali serpentyna w gorg i blogostawit wszystkich na



$mier¢. Sam rozumiesz.

Ale szosa na Ponary prowadzi tez do Koszedar, a do Pro-
wieniszek jechato si¢ przez Koszedary. Wszystkich trzystu za-
wieziono do Prowieniszek. Jednakze wspomniane interwencje
i pono¢ niezadowolenie wiadz wyzszych z rozstrzelania Pel-
czara itd. wptyngty na cofnigcie zarzadzenia Gestapo. Zdaje
sig, ze juz po miesiacu wszystkich zwolniono i1 wrécili do Wil-
na.

— Bardzo tam bylo strasznie? — pytatem Sopocke.

— Nieee... Za tapéwki mozna bylo jeszcze wytrzymac.
Nieprzyjemnie tylko. Ciagniesz na przyklad jakies$ ktody po
pas w torfianej face, a tu na ciebie jaki§ cham wrzeszczy.
Mozna bylo wytrzymac, tylko ze w kazdej chwili, za najmniej-
sze cos-nie-tak, mogli zastrzeli¢. Nieprzyjemnie. Sam rozu-
miesz.

Rozumiatem, oczywiscie, doskonale.
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Londyn — Kensington, w kwietniu

Czytam wlasnie, stale w Kensington Gardens, ,,Corona
turrita" Pawla Hostowca w paryskiej Kulturze. Boze! c6z za
wspaniala erudycja! Kiedys $p. prof. Janicki, ktoéry wyktadat
biologi¢ ogdlna na Uniwersytecie Warszawskim, mowit nam:
gdyby mozna wiedzie¢ wszystko co bylo, w znaczeniu abso-
lutnym stowa ,,wszystko", to by§my wiedzieli wszystko co be-
dzie. Na przyktad mozna by ustali¢, ze za 1500 lat drzewo
rosnace w takim-to miejscu globu, o takiej-to dacie i sekun-
dzie poruszy takim-to listkiem, na skutek podmuchu, pod
katem tylu 1 tylu milimetrow. Naturalnie, nie przesada, a zlo-
sliwos$cia zgota byloby porowna¢ wiedz¢ Pawta Hostowca do
podobnej absolutnej doskonatosci, dlatego nie dowiem si¢ z
Jego wspomnien, co z nami bedzie, natomiast szczerze podzi-
wiam go, a wstydzg si¢ za siebie, ze przebywajac w tych sa-
mych miejscowosciach wloskich, w jakiej$ Rocca di Papa czy
nad jeziorem Albano, siedzialem moze na tym samym kamie-
niu i pojecia nie miatem, ze siedzial tam Septimus Severus,
czy kto$ inny i co o tym pisat nastgpnie filozof XVIII wieku.
To sa rzeczy dla smakoszow. Same juz tytuly cytowanych
ksiazek i1 nazwiska autor6w pobudzaja do respektu, jakby
podniecity znawcg, ktdry pociagnawszy nosem, poczul za-
pach doskonatej przyprawy dochodzacy z kuchni.

Ciekaw jestem natomiast, czy zdarza si¢ komus, tak jak

mnie, ze blaka si¢ po glowie jaki$ strzgp przeczytanej ksiazki,
w dziecinstwie na przyktad, ktorej si¢ nie pamigta ani autora,
ani tytutu. I nie chce pamietaé. Zeby si¢ nie pokusié¢ na
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sprawdzenie tekstu i nie rozwiac¢ ztudzen, ze pigkny. Moze to
u Sieroszewskiego ja czytalem, a moze i u nie-Sieroszewskie-
g0, jak dwoch chlopcéw spycha t6dke z brzegu, a przed nimi
olbrzymia tafla rzeki, wyspa dzika, dzikie ggsi; powietrze drga



od upatu i blask wody oslepia; pachnie gnijaca trzcina, a jed-
nocze$nie nieskonczona, niewypowiedziang w stowach §wie-
zoscia... — Zte mysli sa jak stada krzykliwych kawek, ktore
kraza wokot mozgu niby wokot koputy cerkiewnej 1 obsiadaja
go od czasu do czasu. Zte, dokuczliwe wspomnienia i wtedy
zamykam oczy i usiluje uciec nad rozstoneczniona taflg leni-
wie plynacej rzeki. — Kwak dzikich kaczek w Kensington nie
sprzyja jednak ucieczce, a przywotuje do rzeczywistosci.
Otwiera si¢ oczy i widzi: lezaki, lezaki, zelazne krzesetka za
dwa pensy, new-look.* Jest §liczna wiosna i wiatr targa uno-
szonym strz¢pem gazety.

Londyn — Kensington w kwietniu

My, ktérzy zawsze nalezelismy do Europy, potrafimy oce-
ni¢: Anglik zdobywa szczyt Himalajow 1 pisze: ,,Dalsze posu-
wanie si¢ ekspedycji niemozliwe. Dzi§ opuszczam ob6z 1 pro-
buje¢ i8¢ sam jeden. Zabieram ze soba tom Szekspira 1 szczo-
teczke do zebow".

Ach, jak to jest prawdziwie po angielsku! Tk-tk-tk —
cmokano u nas pod Mejszagola, oto jest Europa! Tak robi¢
moze tylko prawdziwy angielski Europejczyk. — W migdzy-
czasie okazalo si¢, ze myja si¢ mniej doktadnie niz Polacy. Ale
nie o to chodzi. Chodzi o wyimaginowang synteze. Jak on to
powiedzial: Szekspira i szczoteczke do zebow. Tk-tk-tk-tk. —
Podobnie cmokali Zydzi w Olkienikach, gdy brakarz Jo-

set Ch. otrzymat podzigkowanie z kancelarii kr6la Edwarda
VIII za przestanie gratulacji. — We Wloszech wystarczy
wsias¢ do otwartej limuzyny-torpedy, do jakiej$ stukonnej na
przyktad, pomalowa¢ karoseri¢ najlepiej na kolor krzyczace;j
czerwieni, zapu$ci¢ motor bez tlumikéw i ze strasznym ry-
kiem lecie¢ szosa. Wszyscy mieszkancy miast 1 miasteczek
wyjda na droge i beda cmokac ze smakoszostwem: tk-tk-tk.
Europa ma swoje prawa i swoje upodobania.

*  New-look" pierwsza powojenna moda dtugich i szerokich
spddnic. B.T. 1983
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Deszczdw jest natomiast w zachodniej Europie daleko

mniej niz u nas. Kto si¢ jednak zechce do tego przyzna¢, ze u
nas w kwietniu lalo trzy-cztery razy czgsciej niz w Londynie?
Nikt. Bo to wszystko rzeczy umowne i uczciwi ludzie od raz
przyjetej umowy odstgpuja niechetnie. Tymczasem rzecz z ta
prawdziwa europejskoscia, do ktorej nalezymy, nie wydaje si¢
wszak prosta: bo w naszym, polskim pojgciu, do Europy nie
naleza Rosjanie, ktorzy sa Azjaci; Ukraincy bandyci, a Bialo-
rusini szczep jeszcze nizej od nich stojacy; Estonczycy, Loty-
sze 1 Litwini nie posiadaja nawet wlasnej literatury; Rumuni
to zlodzieje, a Czesi tchorze 1 na Batkanach mieszkaja pastu-
si. Najczgsciej robi si¢ maty wyjatek dla Wegrow i to tylko ze
wzgledu na wypitke 1 wybitke. Siedemdziesiat milionow Nie-
mcoOw to oczywiscie nie Europa, a monolitowa masa zbrod-
niarzy. W ten sposob jednym skokiem jestesmy juz na za-
chodnim brzegu Renu, poza Polska nie spotykajac Zdzbla Eu-
ropy. Portugalczycy to nie wiadomo co takiego, natomiast Hi-



szpanie to, niestety, nawet bardzo wiadomo: potowa komuni-
Sci, a polowa faszysci i stusznie do politycznej wspdlnoty eu-
ropejskiej nawet nie dopuszczani. Pozostaje pas ukosny:
Wilochy, Francja, Anglia. Jezeli si¢ jednak odliczy 30% komu-
nistow, nieprawdopodobnie kompromitujaca te narody cyfre
kolaboracjonistow i jawnych faszystow, liczba prawdziwych
Europejczykow zacznie male¢ wprost w oczach...

— A Skandynawia?...

— Co? Sven Hedin, Knut Hamsun, ktorzy wyrazali sym-
patie dla Niemiec?!

— Ach, prawda...

— No, to mamy Beneluks w kazdym razie.

Moj interlokutor pokiwal glowa z ironicznym pobtaza-

niem.

— Chyba w takim razie — powiadam zartobliwie — w
Europie nie naliczymy wigcej prawdziwych Europejczykow,
Jak jakichs sze$cdziesiat tysigey.

— Szescdziesiat tysigcy? — odezwal si¢ milczacy dotych-
czas Polak, z westchnieniem wsadzajac kciuki do kieszonek
kamizelki. — To jest pan optymista. Optymista, faskawy pa-
nie.

I wiem, ze do prawdziwych Europejczykow zalicza, poza
soba, jeszcze pigciu AnglikOw i ani jednego rodaka.

235

Londyn — Kensington w kwietniu

Jeden z moich znajomych otrzymat koperte ,,On His Ma-
jesty's Service", a w niej list pewnego ,,Kota" jednego ze
Zwiazkow" takiej-to ,,Organizacji" polsko-emigracyjnej, z za-
pytaniem: ,,Co jest Sz. Panu wiadome o tym, ze mjr dypl. X
jesienia roku 1944, przebywajac w towarzystwie w barze Y w
Pradze czeskiej, miat si¢ wyraza¢ zle o Polsce i1 Polakach, o
czym w dniu... XI1.47 zlozyt byt zeznanie kpt. Z, powotujac
si¢ na $wiadectwo Sz. Pana". — Podpisano: ranga, tytul, na-
zwisko. Rok 1948.

Moj znajomy odpisat: ,,Nigdy nie styszatem wprawdzie,
azeby p. X wyrazal si¢ Zle o Polakach. Natomiast ja osobiscie
czynig¢ to obecnie niejednokrotnie".

Wiadomo, ze dzi$§ kazdy, ale to absolutnie kazdy na emi-
gracji, o§wiadcza to samo: ,,Tylko jak najdalej od rodakow!"
Kazdy i1 kazda. Potem wszystko razem ptynie stadem do Ar-
gentyny.

Londyn — Kensington, w maju

Juz jest poinoc. Bije zegar na katedrze. Okno otwarte.
Centrum miasta, cisza. Staby wietrzyk uchyla firanke, wcho-
dzi do pokoju. Jest w rym wietrzyku, ktéry idzie wprost z
Kensington Gardens, to wszystko co tam ros$nie: kwiaty bia-
tych i czerwonych kasztanow, krategusy, akacja, bez, jakie$
zachodnioeuropejskie drzewka, duzo §wiezej trawy, wilgotnej
ziemi. Jak z taki. Gdzies, het, na Power Station ruszyl pociag
1toczy si¢ poprzez ciszg 1 tym bardziej potgguje ztudzenie
nocnego pociagu, ktory w naszych stronach zwykt byt biec
samotny, poprzez taki i pola koniczyny. Nawet komar przyle-



ciat, tylko nie stycha¢ derkaczy.

,»Ja w tej izbie spa¢ nie mogg..." — pisal patetycznie Mic-
kiewicz.

To si¢ kazdemu moze przytrafi¢, ale w koncu przecie si¢

$pi. Malo, ze sig $pi, ale jeszcze rodacy wybieraja sobie takie
ulice, jak na przyklad ,,Gaj brzozowy". Rzad matych, fabrycz-
nych domkow z czerwonej cegly, przed ktorymi rosng auten-
tyczne brzozy. Ani to zapachu specjalnego nie daje, ani kwa-
su si¢ nie pedzi z jej sokow. Ot, po prostu — brzoza. Gdy si¢
kupuje wlasny dom, moze by¢ w najobrzydliwszej dzielnicy,
byle dawat dochod. Gdy si¢ nie ma nic, chciatoby sig cho¢
mieszka¢ koto — brzozy... To jest tak samo nasze, jak i in-
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nych, nie ma w tym nic polskiego. Kazdy, kto od dziecinstwa
zapatrywal si¢ w obloki, bedzie tgsknit do oblokéw, gdy nie
ma pilniejszej roboty, nie trzeba na to Pana Tadeusza.
Regularnie migedzy pierwsza i druga w nocy leci samolot.
Musi naleze¢ zapewne do jakiej$ cywilnej, regularnej linii,
przybywajac moze z wielkich, wielkich przestrzeni. Co noc
postanawiani sprawdzi¢ rozktad i dowiedzie¢ sig, skad. Co
ranek uwazam to postanowienie za pozbawione wszelkiej
wartosci.

Gdy si¢ leci samolotem, najbardziej nawet otwartym i ma-
tym, chociazby szkolna awionetka, przeszkadza w nastroju
nie huk motoréw, przeszkadza brak zapachow. Samolot od-
daje zawsze tym samym: benzyna, smarami, a przede wszy-
stkim specjalnym odorem lakieru i farby. Raz na sto zdarza
si¢ taki kat, pod ktorym do gondoli wdzieraja si¢ nagle spig-
trzone nad lasem zapachy. Mnie si¢ zdarzylo kiedy$ nisko
nad Puszcza Bialowieska. Teraz drugi raz, w tym pokoju, w
nocy, w Londynie, miescie, ktore zazwyczaj oddaje weglem,
spalinami i kurzem.

Londyn — Kensington, w maju

Nasza propaganda antybierutowa jest bardzo jednostaj-

na. Kilka osob posiada na niag monopol, ,,wytyczajacy gene-
ralng lini¢". Nie chodzi o jej stusznos$¢, chodzi o — nudg. Nu-
da musi prowadzi¢ do reakcji i wywolywac sprzeciw. — W
przecigtnym towarzystwie kto§ opowiada, ze z kraju przez
Gdynig ucieklo dwdch jego znajomych 1 jedna kobieta. Prze-
dostali si¢ na statek szwedzki, zakopali w wegiel 1 wylezli z
(ego wegla dopiero na terytorialnych wodach szwedzkich.
— Co ty mowisz?!! — przerywa kto$ z obecnych z takim
zdumieniem, jakby zakopywanie si¢ do wegla na cale dni dla
ujscia przed Bezpieka bylo rzecza tak niewiarygodna. Do tego
stopnia niektorzy przestali juz wierzy¢ w to, co pisze prasa
(Imigracyjna.

Jedna z pan, ktéra przyjechata z Warszawy legalnie z pa-
szportem rezymowym, wzrusza ramionami:

— Ja wracam pojutrze. Mnie tam osobiscie nic nie grozi.
Istotnie kryterium dosy¢ zasadnicze. Wyobrazmy sobie
Angielke, ktora w Lizbonie, Paryzu czy Nagasaki, oswiadcza:



,Wracam juz do Londynu; mnie tam osobiscie nic nie grozi".
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Londyn — Kensington, w maju

Burza przyszia niespodzianie. Pierwsza majowa burza,

ktéra zawsze zajmowala poczesne miejsce w przezyciach i od-
czuciach ludzi, ktérzy sa zmuszeni do bezposredniego komu-
nikowania si¢ z przyroda. Tu malo kto na dat¢ zwraca uwagg.
Powietrze jest tak geste, ze zdawaloby si¢ mozna je kraja¢ w
kostki i uktada¢ z nich bruk. Grzmot przypomina oddalona
kanonadg zblizajacego si¢ frontu. Jakoz front si¢ zbliza i rzu-
ca mrok. W oknach doméw londynskich, brzydszych od naj-
brzydszych tzw. ,.kamienic czynszowych" kontynentu, zapala-
ja si¢ swiatta. Wielki refleks idzie z nieba.

Burza przypomina gniew nie tylko dlatego, ze jest posg-

pna, grzmi 1 wyczynia szkody. Kolejnos¢ jej mimiki jest iden-
tyczna. Kto patrzy w gore, ten spostrzeze, ze najpierw scho-
dza si¢ chmury 1 $ciagaja jak zmarszczki na czole, dopiero
pOzniej zaczynaja padac pioruny.

Oko jeziora w Kensington stanowi nieporuszona taflg. Z
potocnego zachodu, nad patacem Wiktorii, stoi luna o bar-
wie brudnej cegly. Wszystkie drzewa robig si¢ czarne. Na wo-
de pada odblask skrzeptej krwi, a na jej powierzchni ptywaja
biate tabedzie. Jest to widok tak klasyczny, zarbwno w grozie,
jak doborze 1 zaggszczeniu barw: burza, una, patac, stare
drzewa, woda prawie czerwona 1 biate pidra tabedzi, ze go-
dzien pedzla. Omal bym strzelit najniekulturalniejsza z gaf,
za jaka si¢ poczytuje w pewnych sferach niefachowos¢ malar-
ska. W istocie wiele juz razy pytalem malarzy, dlaczego pan-
cerz na rycerzu nalezy do dziedziny sztuki, a pancerz na czot-
gu do kiczu. Dlaczego zautek z rozwieszona bielizna zobaczy¢
mozna na plotnie, a park, zamek, tabedzie tylko na oleodru-
ku? Tysiac razy fachowcy tlumaczyli mi juz dlaczego i ciagle
jeszcze nie pamigtam.

Chmury napetzaja, zegnajac si¢ znakiem btyskawic. Ta

na zachodzie jest wciaz krwawa, z péinocy 1 poludnia czamo-
granatowe. Zaraz bedzie straszliwa ulewa i chce juz uciekac
pod dach. W tej chwili spostrzegam, ze na dwoch zestawio-
nych lezakach, tuz nad woda, siedzi para Anglikow 1 wcale
nie zamierza wstawac. Nie dlatego, zeby byli przykuci do sie-
dzenia pigknem zjawiska. Przeciwnie, on, starszy jegomo$¢ o
nie oslonigtej lysinie, czyta gazete, czy tez rozwiazuje krzy-
zowke, ktora zapewne ledwo widzi w mroku; ona robi szydet-
kiem.
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Jestze to wigc przyktad angielskiej flegmy, ktéra ma po-

no¢ swe zrodla az w ich rasowej odrgbnosci? Na czymze ta
odrebnosé, albo zgota wyzszos$¢, ma polega¢? Ze ja wroce do
domu suchy, a on mokry? Rzecz istotnie godna zastanowie-
nia. Jezeli tak r6zne w tej chwili nasze zachowania sprowa-
dza¢ si¢ majq az do ro6znic organicznych, tedy bym znalazt
dla nich inng ilustracje: kazdy jezdzacy po drogach samocho-
dem zna przyzwyczajenia kury czy cielgcia, ktore nie ustgpu-



ja z jezdni az do ostatniej chwili, albo gdy jest za pdzno. Nie
dlatego, zeby chciaty by¢ przejechane, a dlatego, ze minimal-
ny zasob wyobrazni nie pozwala im na przewidywanie za-
wczasu niebezpieczenstwa. Anglik tak samo nie chce by¢ zla-
ny, jak kura przejechana, a nie rusza sig, cho¢ niebezpie-
czenstwo deszczu...

Wtasnie pierwsze krople uderzyty o liscie. Uciekam i do-
padam schronienia. Deszcz zamienia si¢ w ulewg, woda spa-
da ptatami.

Co jest z Anglikiem? Probuj¢ domysle¢ rzecz do konca:
gdyby przystowiowy jego brak wyobrazni siggat az tak glebo-
ko w jego psychiczna konstrukcje, zeby mu przeszkadzat wi-
dzie¢ ulewg nad glowa, nalezatoby przyja¢ w danym wypad-
ku, ze pozostaje na poziomie kury, co jest oczywistym absur-
dem. A zatem muszg przyjac, ze jego zachowanie nie moze
wynika¢ ani z defektu, ani oczywiscie przerostu umystowego,
a po prostu ze zwyczaju nie-spieszenia, z pewnej zewnetrznej
bardzo, powierzchownej, nic z rasa ludzka nie majacej wspol-
nego — maniery, ktéra w innych warunkach nie przeszkodzi
mu reagowac w sposob najbardziej pospolity.

No, oczywiscie. Juz ich widze: z wrodzonej rzekomo fleg-
my nie zostato sladu. On pedzi w podskokach btyskawic, z
brzuszkiem nieco wypigtym i zgubil gazete, ona o dziesigé
krokow z tyhlu, zastaniajac si¢ przed ulewa szydetkiem. Zmo-
kli rzeczywiscie jak kury.

W przerwach ulewy doskakuj¢ do domu. Pioruny wciaz

bija. Zona moja zeszta do kuchni w suterynie, jak za dobrych
wojennych czasow.

hi>0w i Wilno 1948 nr 72
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ZABAWY DZIECI

W jakiej$ powiesci amerykanskiej, ktorej akcja toczy sie
migdzy innymi we wspoiczesnym Berlinie, bohater dowiaduje
si¢, ze dzieci wybombowanego krawca bawia si¢ wsrdd ruin.
A W co si¢ one bawia?" pyta. Po znaczacej pauzie krawiec
odpowiada pdtszeptem, zwieszajac glowg: ,,One sig¢ bawia w...
wojng". Nastepuja trzy kropki i koniec rozdziatu, a przepoto-
wiona stronica oddana zostaje czytelnikowi dla nabrania od-
dechu i westchnigcia nad symboliczna trescia zabawy dzieci
niemieckich.

O ile tatwo jest zrozumie¢, o co tu chodzilo autorowi, o ty-

le przyzna¢ nalezy, ze literacka symbolika jego sentencji jest
nieudana, a nawet falszywa. Wszystkie dzieci catego $wiata, i
przed i po, bawily si¢ w wojng 1 zawsze w nig bgda si¢ bawic.
Sa naturalnie inne zabawy, ale chlopcy wola zabawe w woj-
ng. I my bawiliSmy si¢ w wojng, czy to podczas niewoli, czy
na wolnos$ci, w pokoju 1 na podworku, i przed Oswigcimiem i
po Oswigcimiu. Nie ma w tej zabawie zadnej specyfiki naro-
dowej, nie dojrze¢ w niej ,,ducha czasu", ani jego pigtna.
Rzecz cata ani nie ilustruje, ani nie charakteryzuje niczego.
Zastanawiawszy sig tak nad powyzszym ustgpem powie-

Sci, przypomnialem sobie nagle pewna zabawg dziecinna,



ktéra widziatem w innych okoliczno$ciach, zabawe niewatpli-
wie nowa, a bardziej charakterystyczna. Bylo to wiosna oku-
pacji sowieckiej w rodzinnym niescie, w ktorym to trudnitem
si¢ podowczas wozeniem gnoju dla ogrodnikdw miejskich.
Wracajac po pracy, lokowatem konia w wypozyczone;j stajni
na Zarzeczu i w tejze dzielnicy, przy ryneczku, w matej knaj-
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pce zasiadatem do p6znego obiadu. Chyba tylko dla podretu-
szowania obrazu doda¢ mogg, ze restauracyjke t¢ ,,trzymata"
b. marszatkowa sejmu do spoiki z b. urzedniczka Banku
Ziemskiego, a b. ziemianin stal za szynkwasem, rozlewajac
piwo chlopom, ktorzy przybywali na rynek. Chlopi pozostali
jeszcze autentyczni, kazdej wszelako chwili oczekujac, ze sta-
ng si¢ b. chlopami, przemianowanymi na kofchoznikow. Ry-
nek prywatny réwniez lada dzien miat by¢ rynkiem ,,bylym".
Rzecz zatem dziala sig, podobnie jak w tej powiesci, wsrod
ruin. Nie wérdod ruin domow, a zy¢ ludzkich.

Zajadalem jeszcze wcale smaczny kotlet, patrzac przez

okno na opustoszaty o tej porze plac rynkowy. Stata tam
ostatnia furmanka z uwiazanym do bariery konikiem, ma-
tym, kudtatym, ze zlepiona na brzuchu sierscia. Kon grzebat
niecierpliwie noga, roztracajac worek z sianem, a jego wiasci-
ciel, ostatni poza mna gos¢ w restauracji, odezwatl sig:

— Marny rynak byt.

Odpowiedziatem:

— Uhum.

B. ziemianin wytart §cierka lade, wziat do reki szczotke i
milczac zamiatal. Chlop odjechat. Niebo o wielopigtrowych
chmurach wiosennych ptynelo ze zwyktym majestatem, jak
na jego wysokos$¢ przystato. Dat staby wiaterek, ktéry w dole,
na rynku pokrytym nawozem konskim, rozczapierza! zdzbta
stfomy i puch na grzebiacych wsrod nich wréblach. Z drugiej
strony, przed piekarnia, stal nieruchomy ogonek bab. B. zie-
mianin zmi6tt Smiecie, wyrzucit je wprost na ulicg 1 pozosta-
wil drzwi otwarte dla wywietrzenia. Wtedy to doszly mnie glo-
sy dzieci.

— Ola! Olaaal!! — wrzeszczat Zle wychowany chtopak, wy-
machujac pretem. — Chodz bawic sia!

Z zaulka wybiegly dwie dziewczynki i jeszcze jeden chlo-
piec. Ola stala wciaz koto drzewa nadgryzionego przez konie.
— Ola! Chodzzez!

— AW co bawi¢ sig? — zawolala.

— W kolejkaaa! — odkrzyknat oddalajacy sig¢ ku barie-

rom rynkowym chlopak.

Ola poszia.

W pierwszej chwili nie mogtem zrozumie¢, o jaka tu ,.ko-
lejke" chodzi, mys$latem, Ze o pociag, czy co$ podobnego. Ale
oto dobiegt trzeci malec wydzierajac gardto:
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— W kooperatywaaa?!!

— Aha! — odpowiedziat pierwszy.

W rezultacie okazato sig, ze chodzi tu o kolejkg-ogonek



przed sklepem. — Byta to zabawa straszna. — Dzieci usta-
wiaty si¢ w rzad przed bariera, do ktorej zwyklo si¢ uwiazy-
wac zwierzeta, potulnie i poshusznie, same jak zwierzgta zmo-
rzone praca. Staly nieruchomo, a co pewien czas ktores z
nich przelazito pod bariera na druga strong. Urozmaicenie
miata stanowi¢ klotnia wywotywana przed wyimaginowanymi
drzwiami wyimaginowanej kooperatywy, ktora likwidowat je-
den z chlopcoéw, przedstawiajacy milicjanta: wrzeszczat ordy-
narnie, kopat i wymachiwat trzymanym pretem. Byla to zaba-
wa nowa oczywiscie, bo jeszcze rok nie minal od czasu, gdy
nie bylo zadnych kooperatyw, a sklepy peine towaru i zamoz-
nosci 1 ludzie nie potrzebowali wystawac na ulicy po kawalek
mydia, perkalu czy zelowke, ale byta to zabawa nade wszy-
stko — nudna. Tak mi si¢ zdaje, ze chyba przenudna. Wiatr,
ktory igral stoma 1 pierzem wrobli, igrat tez wlosami dzieci, a
one staty nieruchomo przed brzydkim, nadpréchniatym stu-
pem.

Nazwatem t¢ zabawg ,,straszna", gdyz w gruncie rzeczy

byta to zabawa w niewolg 1 nedze.

Nie wiedziatem, na czym si¢ wlasciwie konczyta, zapewne
na bezmys$Inym rozejsciu. Idac Zarzeczem w dot do miasta
mys$lalem sobie: jak dlugo mozna sig tak bawic? Pigtnascie,
dwadziescia, trzydziesci lat to juz wiemy, ze tak. A duze;?
Pig¢dziesiat, sto lat? Cata wieczno$¢? Naprawde zabawa w
wojneg wydaje mi si¢ moze bardziej staro§wiecka, ale bardziej
— mila 1 mniej grozna.

Lwow i Wilno 1948 nr 75
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NAS. W. 1

Wchodzac na schody odwracam si¢ raz jeszcze, by spoj-

rze¢: z Tatg Gallery wida¢ Tamize napgczniala pelnowodziem
az po kamienng rampg. Przy niej stoi przylepiony, Smiesznie
rozkraczony czlowieczek, jak pajak. Woda wydaje si¢ by¢
rowna z ulica; ptyna po niej holowniki, cate w pianie, jak
zmeczone konie ciagnace barki tadowne weglem. Z okaz;ji
strajku krany po drugiej stronie stoja nieruchome i domy,
wielkie, brzydkie, kamienne, obliczone na zysk, na sktad to-
war6w, nie na estetykg. — ,,Tak pewnie wygladaly kamienice
rodziny Buddenbrokéw w zesztym stuleciu". — ,,Pewnie —
odpowiadam — wszystko to jest z zesztego stulecia". Po czym
wkraczamy na wystawe ekspresjonistow francuskich. Jak
zawsze, gdy widzg obrazy z przetomu XI1X i XX wieku, nie
umiem po prostu fizycznie przelamaé swej uwagi, azeby nie
koncentrowac jej na — temacie, na strojach, na wygladzie
ulicy, na éwczesnych kostiumach kapielowych, na koron-
kach, cylindrach, brodach, kohierzykach, nawet na dziwacz-
nie wysokich kominach lokomotyw...

Ach, czasy, czasy! Matek, ojcow, babek. — ,,Dieta dawno
minuwszich dniej..." zaczynaly sig pierwsze sfowa po wstepie
do Rustana i Ludmity, zawsze aktualne stowa, ktére nam daja
zludzenie, ze kiedys bylo nie tylko inaczej, ale i lepiej. Podob-
nemu ztudzeniu ulegamy wzrokowo, patrzac na horyzonty, o



ktorych si¢ zwyklo méwié: hen, het!... ginace w sinej dali; ja-
ki§ domek stojacy na skraju $wiata, jakas wiezyczka kosciel-
na, ktérej dzwonow nie donosi z tej odleglosci juz zaden
wiatr. Patrzy sig, tgskni do tego, a p6zniej pociag raptem
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skreca wlasnie w te strone, wieza koscielna robi si¢ normal-
na, z naderwanym przez granat szczytem, a na peronie stoi
zandarm, ktory sprawdza dokumenty. — Sadzg, ze 99 pro-
cent wszystkich powiesci, wrazen, w ogole przezy¢ ludzkich
mozna by zatytulowac jak to zrobil Balzak: stracone ztudze-
nia. I dlatego wiasnie temat obchodzi wszystkich.

Taka sing dala wydawat si¢ nam §wiat poza toczaca si¢
wojna. Pociag zatrzymat si¢ nagle na stacji: Pokoj. Wysiedli-
sSmy na Wyspach Brytyjskich. Kazdy oczywiscie reklamuje, ze
jego bilet przeznaczenia opiewat dalej, domaga si¢ przedtuze-
nia podrézy az do stacji koncowej. Tymczasem maszynista
wypuscit parg 1 poszedt do pubu na whisky, a naczelnik
wzrusza ramionami.

Wychodzimy z Tat¢ Gallery, gtaszczac kota, ktory wypina
grzbiet na krawedzi cokotu, mruczac z zadowoleniem.

* % %

To, ze mieszkamy teraz w bezposrednim sasiedztwie kro-

la, nie jest nasza zashuga, a gospodarza, ktory zamienit dom
w obrebie W. 8 na dom w S. W. 1. Stad wielkie drzewa parku
krélewskiego, ktore szeleszcza za murem obramionym po
wierzchu rodzajem cierniowej korony z zelaza, posytaja nam
w okna trochg §wiezego powietrza. Poza tym normalne kroki
emigranta polskiego w tej dzielnicy krzyzuja si¢ wciaz z kopy-
tami kirasjeroéw, z marszem gwardii pieszych, z orkiestra be-
benkow i piszczatek szkockich, z prezentuj bron! Z paradny-
mi karocami dworu. Zycie o§wiecone jest stoncem, ktore stoi
nad Buckingham Palace, a czasem dodatkowo przez pro-
mien, ktory pada z usmiechu krélewny, poparty gestem jej
urgkawicznionej raczki, gdy siedzi w powozie, po prawej swe-
go meza. Do pewnego stopnia zyje si¢ jakby na bezptatnych
»hiusach", poza rym placac za wszystko normalnie.

Po Grosvenor biegna caly dzief i cz¢$¢ nocy autobusy,
samochody, cigzarowki, pojazdy mechaniczne wielkiego mia-
sta na przelocie pomigdzy Hyde Park Corner i1 Victoria. Caty
dzien i znaczna czg¢$¢ nocy. Tu juz nie ma ciszy matego mia-
steczka. Zasypia si¢ normalnie jak nad brzegiem wiecznie
szumigcej rzeki czy kaskady biegnacej w bezmyslne przezna-
czenie. I tak jest o wiele lepiej. Szukanie ciszy wsrod wyga-
stych podworzy fabrycznych, zieleni i przyrody w parkach
miejskich, jest w gruncie tym samym co ogladanie lwa na ce-
mentowej podlodze klatki, jest rzecza przygngbiajaca, przy-
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gniatajaca. Mozna oglada¢ 1 podziwia¢ nawet szczerze umie-
Jjetno$¢ organizowania rezerwatow, jak mozna podziwiaé
zrgeznos$¢ papierowych kwiatow, ktdre nasladuja prawdziwe,
ale zycie wsrdd rzeczy sztucznych jest czasem cigzsze od
kompletnego ich braku. Miasto — to miasto. Las — to las.



Bo miasto ma tez swoje uroki, blaski, pomniki, uki
tryumfalne, policjantow na skrzyzowaniach, kurz, pomaran-
cze na wozkach, a przede wszystkim wystawy drogich przed-
miotow w witrynach, koto ktorych si¢ przechodzi i ucieka w
koncu do — parku... Ach, ucieka jednak do drzew!

Wiasnie w tym momencie w Hyde, na estradzie-kiosku

gra orkiestra wojskowa. Kiosk posiada architekturg identycz-
na z ta, jaka miat kiosk w Cieletniku wilenskim, w ktorym
sprzedawano kefir, a Hyde Park wydaje mi si¢ tak wielki, jak
wielki wydawat mi si¢ Ogréd Bernardynski, gdy wprowadzo-
no mnie tam po raz pierwszy za reke jak miatem lat szesc¢.
Kasztany, klomby, wszystko sprawy dawno minionych lat.

* % %

Watpig, by Churchill, ktory wypowiedziat tak niepochleb-

ng opini¢ o Polakach, miat kiedy w rgkach Nowiny Literackie
wychodzace aktualnie w Warszawie. Gdyby jednak ze strony
polskiej mozna bylo sobie wyobrazi¢ wytoczenie procesu
Churchillowi, a sila rownie fantastycznych supozycji ja miat-
bym wystapi¢ w charakterze jego obroncy z urzedu, przede
wszystkim kazalbym sobie sprowadzi¢ komplet tego pisma, w
ktérym figuruja najglo$niejsze nieraz nazwiska literackie pol-
skie. Nie tylko, ze stawia one aktualna ,,wolng" Polske, ale do-
magaja si¢ ostatnio w sposdb niezmiernie agresywny, azeby
identyczna wolnos$cia uszczesliwi¢c — Grecje.

Ot6z na famach tych Greko-Polakéw wystapit niedawno
Jerzy Wyszomirski z artykutem poswigconym $p. Mieczysta-
wowi Limanowskiemu. Ale gdy raz zahaczyt o Wilno to juz
pojechal, nie wytrzymal, zapomniat si¢, 1z¢ puscit, niby sar-
kazmem zaprawiona, niby dowcipem, a w gruncie tgsknota.
Jako$ mu tam cenzura puscita i wyszedt pigkny artykul. Z
Wilna przeskoczyt do Grodna, tego brudnego, zydowskiego
Grodna, w ktorego rynsztokach jak w zasmolonym szkle
przegladaty si¢ kamieniczki dawnych lat. Stare dowcipy, sta-
re dzieje, kulisy, nazwy zautkdw, restauracji, wzlotow ideo-
wych, zabarwianych czysta wyborowa na bankietach, het
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wstecz, od §p. Mieczystawa Limanowskiego az do $p. Czesta-
wa Jankowskiego.

,,Co moze — mys$lg sobie, uchodzac spod zasiggu szkoc-

kiej orkiestry — nostalgia. Cuda moze!"

Dlatego to odpgdzam od siebie my$l natarczywa, izby si¢

nie zdarzyto kiedys tak, ze czlowiek raptem wroci, spojrzy i
tylko powie: ,,ech..." Za cala rados¢ i szczgscie. Nie daj to Bo-
ze!

* k%

Przypominam sobie jak przed Villa Borghese w Rzymie,
rano, latem o dziewiatej, gdy jeszcze nie bylo za goraco, a
swiezo, gdy cienie z ociaganiem ustgpowaly dopiero stoncu,
nakrapiajac taras plamami li$ci i stycha¢ bylo szmer ciekna-
cych fontann nie zaghiszonych klaksonami samochodow
amerykanskich, widzg jak dziewczyna ubrana skromnie prze-
chadza si¢ prowadzac na smyczy wielkiego psa. Nagle od



strony Via Pinciana zajechata olbrzymia limuzyna, czarna i
I$nigca jak smok. Dziewczyna z psem podbiegta do niej
ushiznie. Wysiadta dama. Stara, bogata, wielka dama. Szofer
klaniat si¢ nisko, dziewczyna dygneta i oddala pani smycz
psa. Pani raczyta si¢ przechadza¢ po parku w przeciagu dzie-
sigciu minut, zabawiajac towarzystwem psa. Dziewczyna zo-
stata z szoferem i czekata. Gdy wielka dama wrocita, znéw
odbyla sig¢ ceremonia otwieranych i zatrzaskiwanych z ukto-
nem drzwiczek limuzyny. Pani z psem wsiadta do $rodka,
stuzaca obok szofera i wielka, czarna jak smok I$niaca limu-
zyna cicho odjechata po asfalcie. Zauwazytem jeszcze jak na
jej chtodnicy drgneta od pedu 1 rozwingla si¢ dumnie minia-
turowa flaga Ambasady Wielkiej Brytanii.

Remaraue opisuje jak dwodch Zzotierzy z tamtej wojny,
cofnigtych na tyly z okopéw zachodniego frontu, zatrzymato
si¢ nagle przed plakatem reklamowym, na ktorym wymalo-
wany byt elegancki mlodzieniec w cywilu 1 roze§miana jego
towarzyszka. ,,Jestze wigc jeszcze co$ takiego?" — pytali sie-
bie nawzajem. — Podobnie i ja, §liniac przed Villa Borghese
cygaretke, jak to przywyklem robi¢ od czaséw sowieckich, a
Sledzac wzrokiem niknace pudio limuzyny, zdawatem si¢ py-
ta¢ sam siebie: ,,Sa wigc jeszcze takie rutczy na §wiecie?"...
A nazajutrz poszedfem oglada¢ gmach Ambasady Brytyj-
skiej koto Porta Pia. Ziata zen olbrzymia dziura zawalonej
klatki schodowej az do drugiego pigtra. Nikomu nie znani.
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biedni Zydkowie* targneli si¢ na reprezentacje wielkiego mo-
carstwa, a legendarna Intelligence Service nie potrafita ich
ani ztapa¢, ani ukara¢. Flaga Wielkiej Brytanii zwisala w ten
dzien bez ruchu nad dziura.

Tak, tak, oczywiscie, co innego jest teskni¢ w wyobrazni

do ,,dawnych dobrych czasoéw", a co innego patrze¢ na kary-
katuralne ich resztki, ktore tak wlasnie nie pasuja w tto pot-
totalizmow wszystkich -izméw, jak nie pasowat u nas nigdy
kwiat do kozucha. W ogole za$ nabieram przekonania, ze zto-
to nie przynosi szczg¢scia. My$my nie umieli si¢ obchodzi¢ z
naszym Ztotym Rogiem 1 Anglicy tez. Gdy si¢ jeszcze ma kro-
la 1 nosi zlota szablg, to nie posyla si¢ jej do Teheranu —
Stalinowi w prezencie.

Lwow i WOno 1948 nr 77

Nie miescilo nam sie w glowach, jak niedobitki Zydow
europejskich zaraz nazajutrz po wojnie podjety wtasna wojng o
niepodlegtos¢ dla wiasnego panstwa — i to z mocarstwem,
ktérego armie uchronity ich od niechybnej $mierci. ,,Oszaleli, czy
co?!" moéwilo sig ni to z dezaprobata, ni to z podziwem. B.T. 1983
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POCHWALA ALKOHOLU

Przypominam sobie jak kiedy$ przekraczatem granicg ja-
kiego$ malo uczgszczanego panstewka sasiadujacego z Pol-
ska. W miarg zblizania si¢ do stacji granicznej wagon drugiej
klasy pustoszal. Istniat zwyczaj, ze policja nasza (zawsze
grzeczna i doskonata) zabierata paszporty zagraniczne, ktore



zwracane byty dopiero po drugiej stronie, juz przez policj¢ ob-
cego panstwa. Gdy policjanci opuscili wagon, pociag stat je-
szcze kilka minut, potem ruszyt z wolna w dal, ktora dla ko-
go$, kto po raz pierwszy wyjezdzat z Polski, wydawata si¢ da-
leka i nieznana. Tym kim$ byt jedyny poza mna pasazer wa-
gonu, o trzy przedziaty dalej usadowiony, Zyd, niestary i nie-
mitody, raczej niski, tysawy, o trochg¢ wypigtym brzuszku, na
ktorym dyndata dewizka zegarka, badz ztota, badz tombako-
wa. Szczegoty nie sa wazne. Stanat tak samo jak ja, w
drzwiach przedziatu, z regkami w kieszeniach spodni i nagle
zapytak:

— Ja pana przepraszam. Panu tyz zabrali paszport?

— Tez.

Poruszyl nerwowo regkami w kieszeniach 1 odwrociwszy
glowe do okna, za ktorym z wolna przesuwaly si¢ pola swiezej
otawy koniczyny, powiedziat na wpo6t do mnie, na wpo6t do ci-
chego pejzazu, ktory plynal:

— US, jak straszno!

Pustka, spokdj, stonce. Przez otwarte okna, rozpierajac
fokciami kurz wagonowy, pchat si¢ do srodka miodowy za-
pach ziol. Jechal w ten sposob bez paszportu ze dwadziescia
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chyba minut, zanim mu zostat wreczony z formalnymi pie-
czatkami przekroczenia granicy. I bylo mu — straszno.

Skad moge wiedzie¢, czy zdazyt umrze¢ jak szanowany
kupiec (pewnie le$ny), czy tez w pozniejszych latach jechat
moze wagonem zaplombowanym do obozu koncentracyjnego,
na $mier¢ do gazu i krematorium. O ile wigcej byto mu wtedy
,»straszno"? Zdaje si¢, ze nigdy nie skonstruujemy takiego
przyrzadu do mierzenia ludzkiego strachu, jaki na przyktad
istnieje do mierzenia procentéw alkoholu. Chyba ze wszy-
stkich uczu¢ ludzkich strach, najobrzydliwszy ze wszystkich,
jest zarazem najbardziej wzgledny.

Natomiast za bezwzgledna przyjeto uwazac tezg, ze kazda
niepewnos$¢, w znaczeniu losu oczywiscie, a zreszta kazda
,»nieznano$¢" potgguje 1 wyolbrzymia strach. Stad czgsto sig
zdarza, ze nawet w obliczu pewnej $mierci czlowiek staje sig
czasem spokojniejszy, niz w okresie bezposrednio poprzedza-
jacym, gdy tlila jeszcze iskierka nadziei... Nie zawsze, nie
zawsze naturalnie!

Z grubsza jednak tak jest niewatpliwie. Mowig kiedy$ do
robotnika, takiego samego jak ja nowo upieczonego ,,obywa-
tela" Zwiazku Radzieckiego:

— Przeciez dawniej ktdcono si¢ o kazdy kawateczek pod-
wyzki, o rézne prozne zasady, strajkowano na chybit trafit,
demonstrowano przed wojewodztwem na przekor konnym
policjom, aresztom, represjom itd., jakkolwiek wydawac si¢
nam moga dzi$ dziecinne. A teraz mowy o tym wszystkim nie
ma. To znaczy nie ma policji konnej i szarz ulicznych, a pro-
szg¢, niech kto$ sprobuje... Strzaldw sig nie bano...

— Strzaly niestraszne — odpowiada. — Strzalow ludzie

sig nie boja. Wywdzki sig boja.



»Wywozki" oczywiscie w nieznane.

* * %

Co moze zrobi¢ wddka, kazdy z nas mniej wigcej si¢
orientuje. Gtéwne zarzuty wytaczane przeciw alkoholowi, po-
za wzgledna jego szkodliwoscia dla zdrowia, wskazuja shusz-
nie, ze stwarza stan oklamania. Cztowiekowi upojonemu wy-
daje sig, ze zdolny jest do czyndw, nawet wielkich, podczas
gdy w rzeczywisto$ci nie moze nieraz wsta¢ z krzesta. Zdaje
si¢ mu, ze jest silny, a chwieje si¢ na nogach. ,,Odwagi" —
mowi spowiednik do skazanego na $mier¢, ale w koncu daja
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mu przed egzekucja wielka szklankg wodki. Naturalnie, nie w
Sowietach.

Znatem w Wilnie poczciwego, tzw. podtatusiatego juz, pa-

na P., ktéoremu gdy opowiadalem co on wyrabial, a o czym

nie pamigtat juz dnia nastgpnego, w bufecie dawnej trzeciej
klasy na dworcu, wiosna 1941, wlosy stawaty mu dgba na
glowie do tego stopnia, ze co chwila przesuwat po nich reka,
bladt i powtarzat tylko cicho: ,,Ccco pan méwi... ccco pan mo-
wil..." A bylo tak:

Przyszedt w nocy wstawiony, gdy wszystkie lampy swieci-

ty jaskrawo, a ,,Krasnyj ugotok" od nagromadzonej w nim
czerwonej bibutki wokoét portretow Stalina robit wrazenie ja-
kiego$ przedpiekla. Radio ryczato z Moskwy. Wszystkie stoliki
obsadzone byly przewaznie przez oficeréw sowieckich, ktorzy
jak zawsze pili skromne tylko piwo. Pan P. chodzit od stolika
do stolika, bit si¢ w piersi i wolat wielkim glosem: ,,Ja! bywszlj
oficer gwardii!!" W koncu przestano nan zwraca¢ uwage. Wte-
dy pan P. przysiadt sig, nieproszony oczywiscie, do stolika,
przy ktorym siedziato dwodch krasnych komandiréw, zabrat
jednemu kufel sprzed nosa, stukat nim po blacie stotu, rozle-
wal piwo sobie 1 im na spodnie i krzyczat z uporem pijaka:

— Ja gwardiejskij oficer Jewo Wieliczestwa!!! (Nawiasem
mowiac, nigdy nim nie byt.)

Bolszewicy odpowiadali zgodnie:

— Da idi-ze... Idi spat'... Da nu tiebia... Idi spat'...

,Ccco pan mowi..." — szeptat z coraz bardziej przerazo-

nym zaklopotaniem pan P. shuchajac mojej relacji. Poradzi-
fem mu, by ,,na pochmiatke" golnat sobie odpowiednia porcje
alkoholu. — ,.Za Boga! Nigdy!" — zaklinat si¢. — Niestusznie,
nieshusznie, moim zdaniem.

* k%

Nigdy tez chyba nie zapomng tego $miertelnego milczenia,
jakie zapanowalo w wagonie kolejowym na linii Lida — Wilno,
tej samej wiosny 1941 roku. I tym razem przyczyna zdarze-
nia byla po prostu wypita przez nas wodka. Dnia poprzednie-
go przybyliSmy do Bieniakon, nie jak zazwyczaj furmanka
konna, a pociagiem. Kto$ nas namowit do tego rodzaju po-
drozy, ktérasmy mieli odby¢ do Baranowicz we trzech: pan Z,
pan K i ja. Namowit Zle. Oczywiscie, ze w Stasifach, jako gra-
nicy Litewskiej i Biatoruskiej Republik Radzieckich, trzeba
byto wysiada¢ w obliczu kontroli dokumentéw podrézy. Mu-
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siellsmy si¢ w nocy przedostawac przez las do Bieniakon,
przenocowac u pewnej starej Zydowki, a dopiero nazajutrz
prébowac¢ dalszej podrozy. W tym celu stangli$my przy okien-
ku kasy kolejowej, postusznie, w ogonku, wmieszani w sza-
rzyzng sowieckiego dnia powszedniego. Stalismy dlugo. Gdy
wszelako okienko si¢ otwarlo, zjawit si¢ przed nim, od strony
publicznos$ci, umundurowany enkawudzista i kazdego, kto
kupil bilet, zapytywat tuz na miejscu o cel podrézy, o doku-
menty. PrzygladaliSmy sig¢ tej procedurze z perspektywy dhu-
giego ogonka i — machngli reka. .Nic z tego nie bedzie!"

,Co za idiota!" (Chodzito o tego, ktory nas namowil na jaz-
de koleja.)

,,Batwan!"

,HKretyn!"

Ze zniechgcenia poszlismy do bufetu wypi¢ wodki. Nie by-

fo o nig fatwo, ale si¢ znalazta. Wypilismy tyle, ze p. K, ktory
miat dobry glos, zaczat $piewac. Potem przyszedt pociag jada-
cy w kierunku powrotnym, zdecydowali§my, ze trzeba wra-
cac, biletéw nie kupowac tu, a w Stasitach. Wsiedlismy do
wagonu III klasy o starym typie; przedziaty nie bylty doprowa-
dzone do dachu, bylo tak jak w tramwaju, przestronnie i
wspolnie. Pan K §piewat w dalszym ciagu romanse dawno juz
wyszte z obiegu w Rosji, nastepnie rozstawit walizke 1 zaczgli-
smy gra¢ w karty. Byto to zachowanie w ogole na tyle razace
(gra w karty byla surowo zakazana), ze zajrzat do nas jeden,

a potem drugi z przypadkowo jadacych oficerow sowieckich.
,,No c6z — powiada — grazdanie, wiesielities'?"

Wagon byt peten ludzi.

,,Komuz — odpowiadam — ,,wiesielitsia", jak nie nam sta-
rym kontrrewolucjonistom?”

Wiasnie w tym momencie, po stowach ,,starym kontr-
rewolucjonistom"... nastalo w wagonie to $miertelne milcze-
nie. Kilka oséb powstalo z dalszych tawek, by zajrze¢ w nasza
strong, wigkszo$¢ bata si¢ nawet patrze¢, nawet ruszy¢. Byto
tak cicho, ze w rytmicznym stukocie kot styszato si¢ nie tylko
oddechy pasazerow, ale nicomal szelest ich przerazonych my-
Nli. W ten sposob zastyga widownia teatralna, gdy na scenie
aktor, majacy popehic¢ samobdjstwo, wyciaga juz pistolet...
Ten zbiorowy paraliz catego wagonu, thumu ludzi, ktérym nic
w istocie nie grozito, podziatal mi na nerwy jak wyzwanie. Za-
czalem wymysla¢ wladzy sowieckiej i wychwala¢ dawne cza-
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sy. Pamigtam jak pan Z, najbojazliwszy z naszej trojki, naj-
pierw z wolna, a pdzniej bardzo szybko wytrzezwiat i zaczat
mruga¢ oczyma. Nie zwrdcitem nan uwagi i moéwitem dale;.
No i co?

No i nic.

Zaprosilismy w koncu krasnowo komandira, zeby zagral z
nami w Karty. ,,Nie — rzekl. — Nam nie wolno".

Po przybyciu pociagu wysiedlismy spokojnie, przez niko-

go nie indagowani. Byl p6zny wieczor. Deszczyk zacinal z



ukosa, grato radio z Moskwy i ,,Krasnyj ugotok" na dworcu w
swej bibutkowej czerwieni wygladat jak parodia piekta.

* k% %

W istocie podzielam zdanie tych, ktorzy twierdza, ze ,,nie
taki diabet straszny jak go maluja", a zdarzaja si¢ nawet bez-
boznicy, ktorzy si¢ upieraja, ze go wcale nie ma. Gdybyz po-
trafili tego dowiesc¢!... W wypadku bolszewickim ludzie ,,po
trzezwemu" ulegaja hipnozie strachu. Kobra tez ma wpraw-
dzie wtasciwosci hipnotyczne, ale poza tym, ze jest parszywie
jadowita, pozostaje w istocie swej drobnym ptazem, wzglednie
bezbronnym. Bierze si¢ wigc bambus i bije kobrg w teb.

— Alez! — wykrzyknal moj przyjaciel, z ktérym wdalem

si¢ na te tematy w dyskusj¢ — nie moze tego zrobi¢ krolik,
wiasnie najbardziej notorycznie przez kobre¢ hipnotyzowany!
— No tak, przyznajg: nie moze tego oczywiscie zrobi¢

krolik.

Lwow i Wilno 1948 nr 80
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SPOTKANIA

Pa ulicom pyl padymcya,

pod zwuki lichich trubaczej,

oruzjem na soince swierkcga,

prochodzit potk gusar usaczg;j.

Tak, zdaje sig, o ile mnie pamig¢¢ nie myli, brzmialy te

strofki.

... atam, czut' podniaw zanawiesku,

lisz para gotuuuubienkich glaz...

Maszerujacy srodkowy w trojce Mitia umial... to znaczy

nikt tak jak on w calym plutonie nie umial wyciagac tych
»Zoluuuubienkich"... zdawalo si¢ az pod samo gotebio-gotu-
boje-biekitne niebo. Oczywiscie w dnie, gdy takowe przypad-
kiem patronowalo z géry naszym ¢wiczeniom. Nie dzialo sig
to wcale, jakby przypuszcza¢ mozna z j¢zyka i tresci piosen-
ki, w zadnym z gwardyjskich ani liniowych putkéw huzarow
carskich, a po prostu w powstajacym po stuletniej niewoli
Wojsku Polskim, pisanym juz przez duze ,,WP", ale jeszcze
bez regulaminow, bez wiasnych munduréw i1 wlasnych piose-
nek. Wachmistrz tylko, ktory pochodzit z rosyjskich huzarow,
doskonale wiedzial, ze rekrutow trzeba przyucza¢ do $piewa-
nia. Uwazat t¢ piesh za dobra, w sensie ekscytowania tzyzny
kawaleryjskiej. Polskich nie znat, bo skad mogt zna¢. Tak sa-
mo jak nie znat polskiej komendy i przy nauce wtadania
szabla komenderowat: ,,Wniz na prawo, rubi! Na lewo koli!"
Do rabania byla toza, do klucia wisiat worek z sianem.
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Ja lubilem tg piosenke. Pokolenie nasze, wzroste wérod
nieustannych wojen XX wieku, starzato si¢ tak predko psy-
chicznie, Zze od $rednich klas gimnazjalnych ulegato tgskno-
tom do przeszlosci. A juz w przeszio$¢ odeszly byly wieczory
przy stole, na ceracie, pod lampa naftowa, przy takim samo-
warze, do rzgdu ktorych Adam Mickiewicz poréwnywal rzad
carskich kirasjerow na petersburskiej paradzie. Gustowalem



wtedy w pewnym typie powiesci rosyjskich, ktore si¢ zaczy-
naja od sakramentalnych stow. ,,N-ski huzarski putk stat
garnizonem w matym miasteczku... Kwitly bzy..." I wlasnie
piosenka aplikowana przez wachmistrza przywodzita mi na
pamig¢ cerate, samowar, bulki z szynka, spokoj i ciepto so-
botniego wieczoru, kiedy nie przygotowuje si¢ lekcji, a czyta
cokolwiek, co si¢ chce.

Teraz maszerowaliSmy w wytartych mundurach, wybra-
kowanych z Beselerowskich zapaséw pruskiego Landsturmu,
w prywatnych, a wigc dziwacznie réznych butach, taszczac
ogromniaste karabiny pieszej Landwehry, tez pozostate po
»Zwycigskim" rozbrojeniu Niemcow, sztucery, ze wszystkich
pod stoncem najmniej nadajace si¢ dla kawalerii. Wazyty...
nie wiem juz doktadnie, ale moc kilograméw w kazdym razie,
i cigzkimi magazynami bole$nie obijaty plecy przy konnej
jezdzie.

Tak powstawatl na przetomie lat 1918/19 dziesiaty putk
ulanéw Litewsko-Biatoruskiej Dywizji, w Pietkowie koto Lap,
czyli na samej granicy b. ,,Krélestwa Polskiego" 1b. ,,Siewiero-
zapadnych gubernii". Szablg tez miat kazdy inna. Z pobliskie-
go za rzeka Suraza zwialo do nas trzech Poznanczykow ze
stacjonujacego tam szwadronu Toten-huzarow niemieckich.
Mitia wycyganit od jednego z nich patasz, prosty jak miecz, z
garda, w blaszanej pochwie. Ale kawaleria niemiecka patasze
wozila wowczas przy siodlach i dostosowac go do pasa czy
rapci byto trudno.

— Ach, to niewazne — mowit Mitia.

Na rabke¢ przychodzit porucznik, ten z rosyjskich drago-

néw, rozstawiat szeroko nogi w eleganckich butach, az mu
ledwo nie pekat rozporek, bo to byta taka moda u nich. Pa-
trzyt jak Mitia usitowat zraba¢ swym pataszem toze¢, mruczat:
,.,Ech, kalllieka!"

— Wachmistrz! Zabra¢ mu ten , kirassirski" miecz 1 da¢
prawdziwa szaszke.
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PdzZniej wachmistrz wykombinowat ,,zlotoustowska" szab-
lg, jedna na pluton do rabania, ktdra od tej chwili lezata przy
tozie na pienku, jak topor kata. Stonice, nie zawsze, raczej
rzadko, ale bywato wylazito sobie z chmur, by poskaka¢ na
migajacej klindze: ,,Wniz, napraawo..." ,,Rrrrubi!"

Parszywy ten wiek XX. I lata mieliSmy okropne. Lewy w
trojce, Wacek z komercyjnej szkoty w Stucku, miat na ukon-
czeniu pigtnascie, ja szesnascie, Mitia, Rosjanin, syn urzed-
nika pocztowego z Dyneburga, byt najstarszy, dobiegat sie-
demnastki. Zima tez byta zgnilo-zimna. Katluze rozciekte po
$niegu, ogromny garb lodu przy studniach, wicher, deszcze
ze $niegiem, batagan w niebie i na ziemi. Staliémy w chalu-
pach wsi przyklejonej do ogromniastego majatku. Od matego
okienka biegta biata ptaszczyzna do wysokopiennych dwor-
skich, drogich sosen lasu. Nas strasznie gryzty wszy, a pano-
wie oficerowie jezdzili sobie na dziki. Takie to jeszcze byly
zwyczaje, gdy si¢ konczyla ,pierwsza wielka", w naszym put-



ku, nie dlatego, ze tak chciano, a po prostu jeszcze nie umia-
no inaczej. Czasu nie bylo si¢ nauczy¢. Powtarzam: ani regu-
lamindw, ani piosenek.

Mitia chodzil do dziewczyny w sasiedniej chacie. Mitia,

ktory jak nikt $piewac umiat do ,,goluuuubienkich glaz".

— No co? Chodzisz?

— Chodzi¢ to niewazne. Wazne: wychodzié.

— Nu, nu.

Patrzytem za nim jak szedt przeskakujac kaluze, w czym

mu przeszkadzal huzarski patasz, z przykroscia myslatem o
wieczornej ,,uborce" i wodopoju, najzimniejszym obowiazku
na §wiecie 1 marzylem o ,,pyle na ulicy", cho¢ r6znobarwne 1
pigkne bywa stofice w zimie. Ale puik nie jest odpowiednia
szkota dla snucia marzen, zwlaszcza putk kawaleryjski, w
ktorym wszystkiego jest brak. Ani haceli, ani munsztukow,
ani kantaréw, ani pakutéw, ani rzemieni, ani butow, ani wia-
der, ani ostrog. A Ze ostrogi nie stuza tylko do dzwonienia, o
tym Mitia, ktory ich nie miat, przekonat si¢ najoczywisciej,
gdy mu dano tepa kobyle...

— ,,Niewazne", mowisz. ,N-i-e-w-a-z-n-e?" — wycedzit
straszliwie dowodca szwadronu, gdy dostyszat pomruk Miti w
odpowiedzi na zwrdcong mu uwagg, ze nie trzyma rownania
w konnym szyku... | pejczem jat wybijac coraz szybszy takcik
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po cholewie prawego buta. Mitia dostal karna stuzbe 1 przez
trzy dni go nie widziatem.

Stonce zachodzi. Szkli si¢ 16d. Okienka w chatach patrza

na ten zachod, jak zaczerwienione z trochomy oczy. Jutro be-
dzie wiatr z igtami mrozu. Sosny na skraju lasu zaczynaja juz
wieczorng drzemke. Slad zajaca biegnie w t¢ strong po $nie-
gu, a $nieg z rozowego przechodzi w fiolet. Glowe trzeba miec
ciagle jasna, trzezwa. Z junacka miedzynarodowa tradycja
kawaleryjska, straszna dla nas nieukdw-rekrutow tradycja,

tez zaszczepiana w konno-rosyjskim zargonie, brzmiala:
»Wy... a skazi czto naszol". To znaczy: ,,Wy... wy..." —jakzeby
to wyrazi¢ w druku?... W kazdym razie brzydkie stowo... — ,,a
powiedz, ze$ znalazl!" — | Wy..." — tego si¢ nie da zrobi¢, wigc
trzeba ukras¢, albo szuka¢, marzeniami si¢ nie wy... szuka.
Raz tylko przytrafit si¢ taki wspolny patrolik: Mitia, ja i
jeszcze jeden. Ten trzeci byt Polak, ktory shuzyt poprzednio w
biatej, rosyjskiej ,,legii oficerskiej" gdzie$ na Kubaniu. Prze-
dostat si¢ do nas przez cala Rosjg, ale go nie zweryfikowano 1
zostat tylko starszym ulanem. Drugi wachmistrz, ktory byt
znowuz z armii austriackiej, wotal nan: , frajter!"

— To niewazne — pocieszat Mitia.

Na tym patrolu w lesie, w nocy, siedliSmy na powalonej
so$nie 1 rozmawiali o rzeczach, ktére by mozna od biedy po-
rowna¢ do marzen. Same skape slowa, ale starczaty glodnej
wyobrazni. Przeszto$¢? Wojna? Przyszto$¢?...

— Szszsz... dziki ida.

— To niewazne — wtracil Mitia niecierpliwie. — Nie prze-
szkadzaj!



ZabmgliSmy zupehie nie w t¢ strong, zabtadzili i o §wi-

cie, spdznieni, wpadli na niewyspanego wachmistrza. Patrzyt,
patrzyl, wyczekujac pastwit si¢ tym niemym, milczacym pa-
trzeniem i wreszcie:

— Wy co! Wy na kurrrrr... chodzicie, czy na patrol!!!

* % %

LezeliSmy ,,na" wspolnej izbie chorych.

— Ty méwisz, przypadek jest rzecz wolna? Ze przypadko-
wo lezymy tu razem. Tylko dlatego, ze nic nie wiesz, a zebys
wszystko wiedziat...

— Ty, Mitia, prawdoiskatiel jestes? Tak?

— Ja tobie powiem. Wojna, ona jest paskudna rzecz. Nie
stuchaj co tam mowia, ze kiedys... Kiedys jak komus taka
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zerdz, co to si¢ nazywa kopia, wsadzono w kiszki, albo rozhi-
pali czerep mieczem na potowg, to myslisz, ze tadniej wygla-
dalo niz jak teraz trafig kulka w serce? Daleko gorzej. A kaz-
dy tobie bedzie bajdurzyt o rycerskich czasach, o takich tam
roznych...

— Na przykiad twoim palaszem na potowg.

— Moj patasz to niewazne. A ot, Zeby nam z toba...

— Mitia! Na opatrunek! — zawolata siostra i nigdy si¢ nie
dowiedziatem, co by takiego byto waznego dla nas obu.

Ze szpitala wyszedt wczesniej. Ja przeniostem si¢ pozniej

do innego putku utanow. Minglo poéitora roku. Byt sierpien
1920. Forsowalismy Wiste pod Wyszogrodem i p6zniej w bok
bolszewikom, w skladzie piatej armii gen. Sikorskiego, na
przecigcie im drogi, az do granicy Prus.

Za sz0sa, za lasem, za wsia, ktorych nikt nie liczyt i spa-
migta¢ by nie byl w stanie, wyskoczyli$my na droge polna.
Tedy szedt wczoraj nasz glowny atak. P6zniej cofnigto pozycje
i teraz znowu rzucono nas jako $wiezy odwod. Z lewa szedt
rzadki ogien bolszewikéw. Wystano mnie przodem. Droga
polna byla bez rowow, ale z jednej strony, jak miedza nie ko-
szona trawa, tak ona znaczona byta bujnym zywoptotem
krzakow migdzy polami. Spod ciernistego krzewu wystawata
para nég, ktorym juz onegdaj zapewne Sciagnigto buty. Jesz-
cze dwa, trzy trupy w roznych pozach, kon si¢ poboczyt 1 po-
szedt dalej; otrzaskany, ostrzelany, dobry kon. Stonce stato
wysoko; bylo jedno z tych bezapelacyjnie letnich, przerazliwie
jasnych popotudni, ktore zwlaszcza dokuczaja niewyspanym
oczom zotierza. Kule przestaty na chwilg bzykac; na zmiang
cykaty polne koniki. Z przodu, od upahlu drgato powietrze. I
raptem moj wierzchowiec, tak zawsze postuszny, stanat deba,
w powietrzu kopytami zrobit pot obrotu i skoczyt w bok tak
gwaltownie, iz tylko szczeremu przypadkowi zawdzigcza¢ mo-
glem, Ze nie spadtem, albo nie zwalili§my si¢ razem. Machi-
nalnie $ciagnatem wszystkie cugle i — zobaczylem. Powiem
bardzo krétko, gdyz wiem z doswiadczenia, iz zaden opis nie
bedzie mogt oddac tego grymasu: lezat trup bolszewika.
Wprost w gorng wargg, w zg¢by, w rozdarte usta, w gardlo na
wylot pchnigty byt lanca. Lanca si¢ utamata i jej krotki ko-



niec wystawatl z ust jak potworne cygaro. Glowa juz byta
przypuchnigta rozkladem, otoczona rojem zielonych much,
miala oczy otwarte, a w nich ten wiasnie nie do opisania
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straszliwy wyraz, ktorego tak bardzo przestraszyt si¢ moj
kon. Mogg o sobie powiedzie¢, ze widzialem wowczas dziesiat-
ki 1 dziesiatki trupow, a dzi$ juz ich tysiace. Ale tego jednego
sprzed tylu lat, zadzganego lanca w usta, zapomnie¢ nie bede
mogl nigdy, tak jak pamigtam jeszcze drzenie skory na szyi
mego wierzchowca. Bylo co§ w tym grymasie, w tym przera-
zeniu bez miary...

— A waznie jego zakluli — ustyszalem nagle glos Miti.
Nawet si¢ nie zdziwitem, ze przygalopowat tu z naszego daw-
nego putku, ktory tez bral udziat w akcji, po pottora roku nie-
widzenia.

Pojechalismy dalej stgpa strzemi¢ w strzemig, wymienia-

jac kilka pytan i odpowiedzi. Mielismy jedno i to samo zada-
nie: zbadaé, czy w olszyniaku nad ruczajem przed nami nie
ma wroga. Nie byto nikogo.

— I ty myslisz, ze... ,tam", ze moze by¢ dobrze, jezeli lu-
dzie umierajac maja taki wyraz oczu?

— Gdzie?

— Tam — zrobit ruch nahajka w nieokres$lona, niebian-

ska przestrzen ponad grzywa konska.

— Ach, to niewazne — odpowiedzialem tym razem jego
wilasnymi stowami.

Nagle z boku bolszewicy puscili w nas dwie dlugie serie 1
rozjechali$my si¢ galopem.

* % %

W roku 1927 na dworcu w Warszawie zastrzelony zostaje
przez Kowerdg Piotr Wojkow, poset sowiecki w Warszawie.
Pijac ranng herbate, wyczytalem w gazecie imi¢ 1 nazwi-

sko Miti na liscie tych Rosjan, ktorych wtadze Rzeczypospoli-
tej postanowity wysiedli¢ z granic panstwa, jako posrednich
czy moralnych sprawcow zabojstwa Wojkowa.

* * %

Nie bedg spisywat chronologii ani politycznych, ani mili-
tarnych wydarzen, ktére doprowadzity do sytuacji pewnego
wieczoru zimowego roku 1942,

Tegoz to wieczoru wszedl na dziedziniec mojej posiadtosci
Wincenty Woronko, soltys, i powiada:

— Panu i$¢ na pie¢ dni szosa lidzka ze $niegu czysScic.

, — Dlaczego mnie?
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— Ato komuz! — rzucit ze zlo$cia. — Naszej gromadzie
koleja wypadla w gminie. I wszystkim i8¢ trzeba. Bez roznicy.
Samogonem z ust na mrozie niosto od Woronki na dobre
pig¢ metrow. Pojono go od rana do rana, bo od niego zalezalo
I wyznaczenie na roboty, i na roboty do Niemiec, i furmanki
do obozdéw pomocniczych na front i dziesiatki innych plag, od
ktorych kazdy absolutnie cheiat si¢ wykreci€. Sottys pit, ale
nie mogt sprosta¢ interwencjom, boby musiat chyba zwolni¢



wszystkich, ukry¢ wszystkich, nie zapisa¢ ani jednej kury we
wsi 1 samemu dosta¢ kule w teb. Zachrypt wige tylko i scha-
miat jeszcze bardziej, ani ze swej woli, ani winy. Powiedzial i
trzasnat furtka.

— Panie Woronko!

— Da¢ mnie $wigty pokoj! — machnat reka, odchodzac.

Nie bylo rady. Jakby tylko dla dopetnienia rytualnego ob-
rzedu podszedtem do plotu i patrzylem, jak si¢ oddatal po
drodze wyslizganej plozami, na ktérej ukosne promienie
ktadty metaliczny potysk.

Kraj nasz nigdy nie powinien by¢ malowany inaczej jak
pastelami. Wydaje mi sig, ze olej, rozgrzany latem, musiatby
popekaé w zimie. Kraj jest biaty u spodu, zielony wierzchem,
niebieski gora, przechodzac w tagodna ztocistos¢ zimowego
stonca nad lasem. Nawet szczypiaca jaskrawos$¢ $niegu zlewa
si¢ z otoczeniem, moze dlatego, ze szpilki lasu wsysaja znacz-
ny procent promieni. Z chat, na wpot ukrytych w zaspach,
sterczaly ku gorze réwniutkie miotty dyméw. Widocznie jed-
nak Tworca obrazu nie uwazat go za skonczone pigkno, skoro
urozmaicit jeszcze tu 1 6wdzie czarnymi punktami krukow,
jakby pieprzykiem na nieskazitelnej cerze biatej damy.

Szosa lidzka zawiana byla istotnie kompletnie. Chlopi su-
ne¢li bokiem-lasem, a tzw. ruch pojazdéw mechanicznych byt
wykluczony. W oddaleniu czterech kilometréw olbrzymie za-
spy, stozkowe jak wulkany, dymity si¢ na lekkim wietrzyku
posrod plaszczyzny, ktora nigdzie nie zdradzata, sladu drogi.
Zwlaszcza w miejscu, gdzie lasy Peteszy Wankowiczow ($p.
Stanistawa 1 wygnanego przez bolszewikow Henryka) zbliza-
jac si¢ do szosy, zatrzymuja w oddaleniu z wahaniem i tylko
wysylaja ku niej niskorosty sosniak, jakby na zwiady. Teraz
czubki tych sosenek ledwo wysterczaty z puchu, podobne do
szpilek w wacie. Z drugiej strony biegty im na spotkanie i tez
utknety w zaspach podobne drzewka, ktore si¢ oderwaty od
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masywu wysokorostych swierkow Dusinigt, lasow Goreckie-
go, ostatniego po kadzieli spadkobiercy Adama Mickiewicza.
W te wlasnie migedzylesna gardziel nawialo najwigcej. Dalej
ku potudniowi wida¢ bylo niesymetryczny w $niegu ksztalt
niemieckiej cigzarowki, ktdra tu utkngla rano, o $wicie wyje-
chawszy z Jaszun. Opisujg plan z topograficzna $cistoscia,
gdyz szczegbly te towarzyszyly memu ponownemu spotkaniu
z Mitia.

Dwaoch Niemcdw w nausznikach i lekkich szynelach de-
ptato $nieg wokot maszyny, rozgrzewajac si¢ uderzeniami rak
po bokach. Trzeci stat w zaspie 1 patrzac na robotnikow,
gwizdal w zamysleniu popularng melodig: ,,Es geht alles
voruber, es geht alles vorbei..." To nie byt wszakze Niemiec,
to byl Mitia w niemieckim mundurze. Plaszcz bez oznak,
Sciagnigty pasem o zuzytej klamrze, na ktérej mozna bylo je-
szcze odczytaé: ,,Gott mit uns". Wzrok mdj zeslizgnat si¢ z je-
go twarzy i zatrzymal dlaczego$ na tej klamrze.

— Z Bogiem, znaczy?



— Ach... niewazne... — odpowiedziat cedzac dla dania

sobie czasu na ochlonigcie z pierwszego wrazenia. — Aty?...
Poczekaj, chodz tu do lasku, gdzie mniejszy wiatr.

Z powalonej ktody zdartem topata grzebien $niegu, siedli-
$my jak wtedy w lesie, w Pietkowie, przed dwudziestu kilku
laty.

— Ty wiesz, ze ja Rosjg to w gruncie rzeczy znatem tylko

z literatury, opowiadan, gazet. Nigdy przeciez tam nie bylem.
Zglositem si¢ na tlumacza do Wehrmachtu, chciatem zoba-
czy¢ wlasnymi oczyma.

— I céze$ zobaczyl?

— No, pola pokryte $niegiem, w jarach krzaki. Igta dzie-

sig¢ rubli, a zycie ludzkie: kopiejka. Ale to niewazne. Za to,
zebys zobaczyl co oni tam wyrabiaja! Ci. Boze! Koniec.
PomilczeliSmy chwilg, zaciagajac si¢ dymem. Z cichym
szelestem skrzydet nadleciat dzigciot, uczepit sig¢ kory, glowke
przychylil, sfrunat, poleciat do lasu dusinigckiego.

— Nu, ot widzisz. A teraz Hitler pedzi naszych emigran-

tow na zbity teb... Wiasnie mnie...

Ale w tej chwili poczeto nas wola¢ z szosy. Na mnie wotali
robotnicy, zebym si¢ nie dekowat, a bral do topaty (,,Wazny
jaki! Z Niemcem gada, to mysli, ze robi¢ nie bedzie!"), na Mi-
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tle Niemcy, zeby pomagat przepychaé mas2yne. Scigto gatezie
swierkow, pouktadano pod opony, aby nie buksowatly.

* % %

Istnieje w Rzymie pewien zakatek, zupetnie nie znany tu-
rystom. Na wysokosci Pincio biegna dwie rownolegle ulice:
Via Lombardia i Ludovisi; przecina je prostopadle via Aurora.
Jest to wlasciwie dzielnica bogatszych hoteli. Pomiedzy wylo-
tem tych ulic lezy palac, ktorego nazwy zapomniatem, przyty-
kajac swym ogrodem do ogrodu hotelu Eden, zarekwirowane-
go do niedawna dla wyzszych oficeréw brytyjskich. W ogro-
dach tych rosna ogromne drzewa. Od ulicy odcigte sa bardzo
wysokim murem. Ale drzewa sa wyzsze od muru i przechyla-
ja si¢ na ulice. Za dnia, o zmierzchu, o §wicie, rozpos$ciera si¢
stamtad pigkny widok na Rzym i Watykan. Pigknych wido-
kéw w Rzymie jest w ogole bardzo duzo. Ale w miejscu, gdzie
galaz poteznego drzewa zwisa nad chodnikiem, stoi obskur-
ny, zelazny pisuar, a po drugiej stronie wejscie do knajpy w
suterynie, knajpy ostatniego rzgdu. Pije si¢ w niej najtansze
bianco, czasem stodkie rosso, pije w wigkszej ilosci. Mijajac
ten roég prawie codziennie wiosng roku 1946, nigdy nie za-
uwazytem, by ktérykolwiek z Wlochow podnidst glowg. Tym-
czasem wlasnie nad glowa dzialo si¢ na pozor co$ bardzo
waznego. Panowat tam niesamowity harmider i $wiergot.
Wszystkie galgzie obsadzone sa przez ptaki przelotne, ktore
zapewne od wiekOw juz obraty sobie ten odcinek wzgorza Pin-
cio za etap wypoczynkowy. Czg$¢ drzewa oplata latarnig¢. Do-
poki sig ona pali, ptaki gadaja cata noc, a wiadomo, Ze potra-
fia to czyni¢ tak samo jak ludzie, to znaczy jeden przez dru-
giego. Poniewaz jest ich tam dziesiatki tysigcy, wytwarzaja



przedziwny hatas.

Zauwazywszy pewnego wieczora na rogu Aurora cztowie-
ka, ktory stanat posrodku ulicy z zadarta glowa, moglem z
daleka rozpozna¢ w nim cudzoziemca. Stal chwil¢ miedzy
murem, pisuarem i podia knajpa. Zgadlem tez od razu, ze
musi w niej pié.

— Waznie ¢wierkaja — powiedzial po pierwszym przywi-
taniu.

Ubrany byl w rodzaj munduru, ktory, krojem swym

objawszy najszersze warstwy kuli ziemskiej, zdradzal, czy tez
symulowal w tym okresie, przynaleznos¢ do demokratycz-
nych sit zbrojnych, bez rdznicy rasy, narodowosci i wyznania.
261

Gdysmy zeszli do suteryny, przepojonej specyficznym
odorem, jaki wydaje wytchnigte z ust, przetrawione wino, za-
gadnatem go o zmiang munduru z pewnym odcieniem niepo-
koju.

— Ach — odmachnat niedbale r¢ka — wrécitem wtedy do
Francji i od roku 1943 siedzialem w ich Resistance.

— Jakze sie wiodlo?

— Hotota. — Wzrok Miti biegl poprzez zgietk knajpy 1
szukal kogo$ w tlumie. — E!... Padrone! — i wskazat ruchem
podbrodka rozlane na stole plamy wina, co mialo zapewne
znaczy¢, ze brakuje wsrod nich trzeciej szklanki.

Bylismy bowiem we troje: Mitia, ja i Cesarina. Od czasu

do czasu Mitia rozmawiajac ktadl na jej ramieniu reke, pra-
wie tak jak si¢ ktadzie na porgczy krzesta.

Wino szto do glowy niechgtnie, z oporem, dtugo, cigzko.
Mitia pijanial. Kilkakrotnie jeszcze wychodzit chwiejnym
krokiem 1 za kazdym razem, gdy wracal, mowit to samo:

— Waznie ¢wierkaja.

— Que cosa e... czwer...? — zapytata sennie Cesarina.

— A wiesz, kogo ona mnie przypomina? — upart si¢ na-

gle Mitia. — Pamictasz, byla taka w Pietkowie jeszcze, w tej
chacie... no...

— Pamigtam. Ale zdaje mi sig, Ze tamta miala bigkitne

oczy, a ta...

— Biekitne, méwisz... ,,lisz para goluuuubienkich

glaz...!"

Brzmiato fatszywie, sennie, pijano.

Przez okienko wraz z brzaskiem zajrzaty kopulaste helmy
MP. Widocznie $§piew Miti w suterynie przekrzykiwat nawet
przelotne ptaki na ulicy. Mitia probowat byto wyluszczaé
swoja racjg, ale zandarmi okazali sig silniejsi 1 juz po pierw-
szym ,,niewazne" wylecial jak pitka rzucona wprawnymi reka-
mi w gor¢ po schodkach. Aresztowano go nie za poszukiwana
przezen prawdg, a za pijanstwo w zakazanym lokalu. Wiado-
mo bowiem, ze takie, pod szyldem ,,Vino e cucina" napigtno-
wane byty kotem, dlaczego$ o czarnych szprychach na biatym
tle, co miato znaczy¢ zakaz uczgszczania do nich oséb w
mundurach wojsk alianckich.
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MULKA

Kt6z w przedwojennym Wilnie nie znat jedynego Zyda
wsrod szoferow taksowek o przezwisku czy tez nazwisku:
Mulka? Jezdzil na czerwonej skodzie i specjalizowat si¢ w
nocnych kursach, bo byly najlepiej platne. Znat wszystkie
domy publiczne, nocne knajpy, knajpy zakazane, nielegalne
spelunki. Znat wszystkich hulakéw miasta sposrod artystow,
urzednikow, oficeréw, dziennikarzy. Znat panie 1 dziwki, ho-
telarzy, kelneréw, prostytutki, statystki i nabozne sylwetki
kobiet spieszacych na pierwsza msz¢ ranna, gdy wlasnie od-
wozil do domu jakie$ przepite towarzystwo. Znal oczywiscie
policjantow 1 zlodziei. Znat drobnych knajpiarzy w pobliskich
miasteczkach, paserow na przedmiesciach. Domy wypoczyn-
kowe, do ktorych si¢ latem jezdzi szosa gdzie$ nad przepigk-
ne jeziora Wilenszczyzny. Na pamigc¢ si¢ zdotat wyuczy¢ cere-
monialu przecinania wstgg podczas uroczystosci prowincjo-
nalnych, gdy wozit zaproszonych gosci, bywalo tuz za autem
staroscinskim. Znat zakrety Smierci na drogach 1 wszystkie
mankamenty polityki drogowej; szosy strategiczne, nigdy dla
strategii nie wyzyskane.

Patrzyt na to burzuazyjne panstwo z boku, z ukosa, moz-

na by rzec przez dziurke w kulisach, widziat je niewatpliwie w
krzywym zwierciadle swego pojmowania, raz dlatego, ze byt
cztowiekiem niewyksztatconym, a dwa, ze nalezat do warstwy
wcale nie uprzywilejowanej.

Z chwila wkroczenia bolszewikow, we wrzesniu 1939, byt
pierwszym z Zydow przy apelu. Mozna by powiedzieé o nim,
ze najtypowszy z typowych, wietrzacy karierg i wladze. No,
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jednym slowem, taki, co wedtug oklepanego schematu, w sto-
sunkach amerykanskich zaczyna¢ powinien od czyszczenia
butéw, zanim dojdzie milionera, a w sowieckich od sluzby w
stawnym GPU, zanim zostanie komisarzem ludowym. Typ.
— Proszg pana — moéwil mi Mulka po najsciu bolszewi-

kow — ja panu powiem, ze ta Polszcza ona sta¢ nie mogla. Ja
na przyktad, powiedzie¢ panu, réznych ludzi wozit do Elzy,
ale jak raz wypadlo wiez¢ pana S., pan zna?.. No, i patrze, ze
on juz pulkownik, a pana Z. zrobili sekretarzem ministra, ja
wiem kim zreszta... to niech panu Elza za§wiadczy, co ja jej
mowit: ,,Elza, z tej Polszczy nic nie bgdzie..."

Wrzesien 1939. Przed Mulka otwieraja si¢ nieograniczone
perspektywy. Tak sadzit. Kim mogt by¢ w Polsce? Byt szofe-
rem taksowki, ktoremu dano czasem wigkszy napiwek, cza-
sem wigkszy kieliszek wodki, czasem poklepany byl po ra-
mieniu przez naczelnika wydziatlu, czasem tez dano mu w
morde. Bo Mulka nie byl typem Zyda ani dorabiajacego sig
zmudnie, ani tez na lekkich geszeftach. Mulka zapatrzony byt
wciaz w mozliwosci lezace na ulicy, ktére dotychczas omijaé
musial swa czerwona skoda. Teraz okazji przegapi¢ nie chce.
Robi si¢ na poczatek krzykaczem, potem jakim$ petno-



mocnikiem z wielka gwiazda w klapie. Zostaje wystany do
miasta Lidy i tam w krotkim okresie staje si¢ niemal czerwo-
nym dyktatorem. Oczywiscie ,,niemal" to jeszcze nie wszy-
stko. Ale ten 1 6w przezywa go juz ,komisarzem", a skorzana
kurtka szoferska (ha, jak tatwo ja bylo kupi¢ w Polsce!) w
sam raz przypadala do kabury nagana. Azaliz nie odzyly cza-
sy 1918 roku? Nie.

Mulke wycofuja ze stanowiska w Lidzie i daja mu pod-
rz¢dne na prowincji, juz tylko w charakterze jakiego$ zastep-
cy kierownika posterunku milicji. Jest jeszcze peten wigoru,
inicjatywy, ambicji i przy nadziei. Opowiadal mi p6zniej o tym
okresie swej kariery nastepujace urywki:

— Jak przystali tych milicjantéw ,,wostocznikéw", to

mnie co$ tam nie podobalo si¢ u nich, juz nie pamigtam co,
ale ja jednego milicjanta wyrugatem tak po naszemu, ,,po ma-
tier1", pan rozumie? To wtedy wota mnie kierownik 1 tak mo-
wi: ,,My tak nie rugamy si¢. Tego u nas nie wolno". Pan rozu-
mie? A pdzniej byla taka rzecz: aresztowali pana Bochwica.
Pan wie Bochwic? To ja mowig: ,,Wiecie co, wypusccie wy je-
go, on porzadny cztowiek byt". To wie pan co mnie od-
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powiedzieli? Powiedzieli: ,,Wy, towarzyszu, nie rozumiecie za-
sad walki klasowej. Czy on porzadny, czy nieporzadny, to nie
ma nic do rzeczy. Ale byt posiadaczem, ktéremu my te po-
siadtosci odebrali. I dlatego on zawsze bedzie naszym wro-
giem, zawsze. Tak samo jak kazdy, ktory co$ci miat, a teraz
stracit. A wrogow ludu pracujacego musimy niszczy¢". Pan
rozumie taka rzecz?

— Rozumiem.

Zdaje sig, o tego Bochwica potkneta si¢ policyjno-politycz-

na kariera Mulki. Na pewien czas znika z horyzontu krajowe-
go. Okazalo sig, ze nawrocit do szoferki, potrafit wkrecic€ sig
do jakiej$ komisji wojskowej, czy jakowegos dygnitarza, obje-
chat ogromna pota¢ Rosji. Byl w Moskwie, Kijowie i Odessie.
Zobaczytem go znowu na poczatku roku 1941 w Wilnie, w
bardzo mieszanym towarzystwie, w pewnym pokoiku za pew-
ng pralnia przy ul. Tatarskiej. Nadmieni¢ wypada, ze pokoik
ten stuzyt do rozmaitych celéow, jako to na przyklad: przeno-
cowania, libacji, wymiany pieni¢dzy, transakcji towarowych,
gieldy przemytniczej, a w ten sposob czgsto do po prostu
przyjacielskiej pogawedki. Mulka siedzial w rozpigtym szyne-
lu z czapka zsunigta w tyt glowy, noga na nodze, palcami
bebnil po stole 1 na pierwszy rzut oka mogt robi€ istotnie
wrazenie starego, wplywowego bolszewika.

— Shuchajcie, panowie (méwit do nas jako do ludzi za-
ufanych, a wigc per panowie). Ja wam powiem otwarcie. Ja-
kie zycie w Rosji? Owszem, ja bytem duzo w miastach, a te-
raz wracam z Kijowa...

Zamyslit sig, podtubal w nosie, wytart o serwetg stotu i

nagle ozywit si¢ wznoszac ramiona:

— Co to za ludzie, ja nie rozumiem! Czego oni cheg i dla-
czego oni tak zyja?'. Mnie pytali: ,,Nu, jak tam u was zylo si¢



pod panami?" To co ja moga powiedzie¢. Prawdy-zez nie po-
wiem. To ja im mowig: ,,Nu, ot tak, podobnie jak u was za
carskich czasow". He-he-he. To mnie jeden stary bierze na
bok i méwi do ucha: ,,To nieprawda, ze za carskich czasow
zylo sie zle. Zyto sie bardzo dobrze". To wie pan co, to ja jego
odciagam jeszcze w dalszy kat i méwig na drugie ucho: ,,A wy
myslicie, ze u nas zylo si¢ kiepsko?..."

Iwow i Wilno 1948 nr 91
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CHLOP

— Wy co, od wywodzki moza uciekacie? — zapytat idac
ciagle koto wozu z reka oparta o drabinke.

— Eeee... nie — odburknatem niechetnie.

— To to 1 zycie — westchnal. — Ot los jak kreci cztowie-
kiem, jak tym ptaszkiem pod wiatr.

Noc. Pali sig¢ ognisko. Konie chodza na lejcach. Kobiety

$pia na wozie. Puszcza. Komary roja si¢ bez konca, bez kon-
ca. Chlop wstawat co chwila, znikat poza kregiem $wiatta pa-
dajacego z ogniska. Jakim$ przyrodzonym wechem znajdywat
w tej ciemnosci suche galezie, wyrywal smolaki z karczow i
podsycal ogien. Leze¢ bylo niewygodnie, wilgotno, korzen ja-
ki§ uwierat bok. Czasem sowa krzyknie i komary, komary bez
liku.

— Bo ja to tak zawsze mowia: czlowiek, on jest podobny

do drugiego, ot chocby jak ta sosna w puszczy jedna do dru-
giej. A podejdziesz pitowac, kazda inna. I wysoko$¢ i grubina,
1 seki u jednej takie, a u drugiej, obacz, zdaje si¢ podobne, a
dlatego za wszystkiem inne. Ot, pan méwisz, bolszewiki, a ja
powiem, oni tez rdézne sa. Z daleka zdai si¢ jedne i te same, a
pogadasz, czyli zapoznasz si¢ 1 niechtore bardzo przyzwoite
ludzie, a inne niegodne. Ale duzo, duzo jest sprawiedliwych w
ruskim narodzie.

— Nardod moze i1 sprawiedliwy, tylko rzady u nich choler-
ne... — odpowiadam sennie.

— O, to co innego. Bo widzisz pan, ta cala bolszewizma

nie z narodu idzie, a od Boga. To ja licza, zZe to za nasze grze-
chy. Nie inaczej, a tak jest. Zyli my zdaje si¢ dobrze, niczego
266

nie braklo, a to podeszlo. Znaczy zyli, ale grzeszyli... Tfu! i
tych komarow skad ich bierze sig taka sita, czuma ich wie! —
Odmachnat si¢ reka 1 ciagnat dalej: — Sowieci méwia, ze to
przez panéw cala zlo, zeby panéw nie byto. Smiech jeden ta-
kie gadanie. Nu dobrze, panéw przegnali, to czego oni naréd
mecza w ta pora? Wszystko to puste gadania. Bo czy on pan,
czy on cham, wszystko jedno bywa i sprawiedliwy, a bywa, ze
na odwrot. Ot ja panu jedna zdarzenia opowiem... Ale cosci
nasz ogieh ZnOWU przygasa...

Z niezwykla dla jego wieku lekkos$cia podciagnal nogi,
wskoczyt 1 bezszelestnie znikt poza krggiem ogniska. Czym
blizej ranka, tym powietrze nasiakato bardziej wilgocia. Od
ziemi, co ma stuzy¢ za matke, ciagnglo nieprzytulnym, cierp-
kim wyziewem ni to mchu, ni to blota, zimnem lisci, trawy i



igliwia.

., Kwik-kwik-kwik" — sowa.

— To widzisz pan, bylo tak — rozpoczal, powrociwszy z
nargczem gat¢zi. — Pojechat ja przed ta wojna raz na rynek,
do miasta z drzewem. Stanat na Nowogrodzkiej ulicy, stoja,
stoja, gdzie u kogo porozbierali, a ja tak i zostal. — Za drogo,
mowio. — Drogo to ja nie cenil, ale my$la na ostatek zbawi¢
trzebno cena, bo nie wracac-zez z pelnym wozem do chaty.
Taka dal. Boze strzez! A kon u mnie byt wtedy nie ten co pan
teraz widzi, ale tez niewazny taki koniczek... Nu, tu wysko-
czyla raptownie stuzaca z takiej restauracji czy szynku: ,Ile
drzewo?" — Ja pocenil jej para groszy taniej, wzienta caty
woz. Zaptacit gospodarz tego szynku, a pdzniej mowi:
przywiez mnie w niedziela jeszcze taki wozak. Mysla sobie w
niedziela, to jakosci nieakuratnie wychodzi, zeby handlowac,
no, ale w koncu przywiéz. Ot, do koSciota zaj$¢ bedzie okazja,
dzieciom jakiego$ goscinca przywioza, obwarzanki tam czy
pierniczki jakie... No to przyjechat ja z drzewem z samego
ranka, zaszed do tej, do restauracji, a tam widza, pijanych
zebralo si¢ jeszcze od wczoraj. A najwigcej buszuje oficer je-
den, kapitan. To moéwig panu, wstyd bylo patrze¢. Ludzie do
kos$ciota idon, a on pijany w drys, wyjat swoja szabla, bije
tam naczynia, no, prosto cham ostatni. Popatrzat ja tylko,
plunal i poszed. Prawda, gospodarz zaplacit za drzewo aku-
ratnie, wszystko co do grosza... Aha, nu... ale pan moza spac,
widze, chce?

— Jak tu spa¢ przy tych komarach.
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— To prawda, ze spokoju nie dajo... To wie pan, zaszed

ja do kosciota. Zachodza, a tu jak raz ranna msza. Zaczat by-
fo pacierz méwic, az tu z boku, koto kapliczki, widza, klgczy
rece ztozywszy 1 modli si¢ oficer, taki sam kapitan, ale powie-
dzie¢ panu, taki samiutki. Nu ot i masz pan, dwoch oficeréw
1jeden taki, a drugi taki. Spojrze¢, mundury u ich jednakie.
A czy mozna powiedzie¢, ze oni ludzie jednakie? Nie mozna.
Pociagnat nosem, probujac powietrza przed Switaniem,
pogrzebat patykiem w ogniu 1 zamilkt.

— Czuma ich wie, jak to wszystko konczy sig.

— Co to za stowo takie: ,,czuma" powtarza ciagle? — py-
tam.

— A'to ot, przywyczka taka, niby to przeklenstwo. To jest
choroba.

— Dzuma?! Aha. Ale u nas ani tej choroby nie znaja, ani
nikt tak nie przeklina. To chyba na poludniu Rosji byl, albo
w Azji?

— Po prawdzie powiedzie¢ to pan zgadl. Tam, w tych ste-
pach nad Azowem, na Kubaniu, to wszyscy tak przeklinaja.
Ja, proszg pana, z carskiej armii popad do krasnej. Jeszcze
jak Trocki byt komisarzem wojennym. No i wojowat tam dwa
lata. Ale niech ich czum... to jak pan mowi?

— Dzuma.

— Niech bedzie dzuma, niech bgdzie jaka chce choroba,



ale niechaj ich wezmie. Do$¢! Ot, wiesz pan, nie ochota pod
sowiecka wladza zy¢.

— Pewnie, bieda z ngdza, pracowac trzeba nie dla siebie,

a...

— Nie. Nie o prace wie pan, rozchodzi sig, i nie o to, ze
bieda. My do biedy przywykli, cho¢ i nie por6wnasz z ichnia.
Ale ot: zy¢ u nich nudno. Nudno i juz.

Lwow i Wilno 1948 nr 91
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ZYWICATNAFTA

Czasem przychodzi ni stad ni zowad jaki$ patetyczny
wierszyk do glowy. Na przyktad: ,,Litwo, ojczyzno moja! Ty..."
— To nie jest zadne zdrowie, psia ich mac, taka praca na
swiezym lufcie. To jest katorga 1 juz — mowil kolega moj,
Kostus.

Znalaztem na wierzchu dtoni tyle akurat wolnego jeszcze
miejsca od zywicy 1 nafty, by wytrze¢ pot z czofa, 1 spojrzalem
ku niemu. Byt calkiem pochylony. Wypiety zadek, wyraznie
zarysowane pod portkami kosci miednicowe, jedna nogawka
rozerwana. Usitowat ruszy¢ z miejsca cigzki ,.komel" sosny 1
targajac wbitym wen toporem przygadywat dalej przez z¢by:
— To ,.krrrwawy Smetona"... taka jego...

Dumny byt z autorstwa tych $miesznych nazw. Tego lipca
1940 bolszewicy, zaraz po wkroczeniu do Litwy, oglosili listg
,wrogow ludu", ktorym udato si¢ zwiaé. Na pierwszym miej-
scu znajdowat si¢ ,.krwawy Smetona”, b. prezydent. Na-
stepnie szty nazwiska coraz to mniejszych zbrodniarzy. Ko-
stu$ zachowat skrupulatnie t¢ kolejnos¢: najcigzszy do odpi-
fowania komel, zaraz u nasady, przezwat , krwawym Smeto-
na"; drugi nazywat si¢ Chodakauskas (szwagier prezydenta),
jakis tam bogacz czy bankier; trzeci z kolei byt pratat Wajto-
kajtis, tez niezty kapitalista, dalsze nazwiska zatarty mi si¢ w
pamigci. Ale t¢ chwilg pamigtam, gdy pomyslatem nagle; ,,Li-
two, ojczyzno moja..."; w lipcu, zaraz po §wicie, w rosie, we
wrzosach, na mchu, pod sosnami, i obtoki juz byty mniej r6-
zowe, ale jeszcze nie biale, poranne, stalty bez wiatru jakby
pozujac do tej fotografii, ktorej odbitke nosz¢ w glowie.
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— Zakurka, Kostus, a?

— Mozem skrecié.

Siedli$my na , krwawym Smetonie" i zapalili popatrujac

na drogg. Pachniato Zywica 1 nafta. Wszystko: ubranie, buty,
siekiery, rgce, mech dokota, a juz najbardziej oczywiscie pifa.
Bo pitowa¢ trzeba umie¢. Pita powinna chodzi¢ rowniutko jak
po sznurku, leciutko tak: zin-zin, zin, zin itd. Lekko, ,,zaaa
wszystkim letko"! Bron Boze, nie poddawac, nie popycha¢, a
tylko ciagna¢, ot jak: zifin-zinf, zinn... i tak rowno. Nie naci-
ska¢! Od nacisku idzie trochg krzywo, zaczyna trze¢. A sosna
(wiadomo) mokra, tzn. zywiczna. Zywica jak klej pokrywa
plaszczyzng pity 1 wtedy ,,stop maszyna", a pot ciurkiem ka-
pie pod nogi, na buty, na mech, na wrzos, na liscie borowek,
na liScie czernic, na pijanice, na zeszloroczne i1 §wieze igly, i



nazywa si¢ wtedy: ,,cho¢ ty placz!"

Szcze$ciem juz pierwszego dnia pracy jechal migkka na-

sza, sapowata droga lesna stary Zukowski, kowal z osady.
Ulowil uchem znawcy dzwigk pity i zatrzymat konia. Zlazt z
drabinki, spojrzat z przyzwyczajenia na pusta droge miedzy
sosnami, jakby dla przekonania sig, ze nikt mu z préznego
WO0zu nic nie ukradnie, i poszedt z biczem w reku ku nam, w
brod przez wrzosy.

— Co robié, panie Zukowski, ze pita nie chodzi?! — za-
wolatem z kleczek, bo kloc lezal na ziemi.

— Ja to i stysza, ze zle chodzi. — Wziat do reki, podzwo-
nit palcami, mruknat, ze nowa. — Drogo ptacili?

— Nie bardzo.

Podniodst pod swiatlo, przymruzyt oko wypatrujac ,,drogi"

na z¢bach.

— A kto zgby stroit?

— Franciszek.

— Niewaznie. No, ale pracowa¢ powinna. Panowie musi¢
krzywo pitujo. Ona nie chodzi, bo cata-zez w zywicy.

— Ajaka na to rada?

— Tylko 1 jest jedna, Zeby nafta smarowac.

Przysiadt sig, skrecil cygarke, zapalil, 1 pomilczelismy. Ci-
cho cichutko szumiat las. Zeby kof na drodze nie dzwonit
zwieszonym wedzidlem, opedzajac si¢ muchom, mozna by
rzec, iz bylo stycha¢ jak zycie plynie: dotem zycie, gora obloki.
— Co to wczoraj za konni lecieli koto panskiej kuzni?
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— Akto ich wie — odpart niechetnie. — Ludzie mowili,

ze jakoby draguny litewskie... Dwoch.

— Uciekali?

Przydeptal noga niedopalek, wstat.

— Bog $wigty raczy wiedziec, co to bedzie. Prrrr! Ty! No,
pojda juz, bo muchy nadto konia kasaja.

Od tamtego to spotkania zabralismy butelke nafty do la-

su. A nafty tak zwani Sowieci rzeczywiscie przywiezli duzo.
Ja nie wiem, czyja, czy on jest winien, ze pifa zle chodzi. On
mowi, ze ja, ja podejrzewam, ze on. Do$¢, ze ciagle smaruje-
my nafta, 1 dlatego wiasnie Zywica 1 nafta oblepia i wciska si¢
wszedzie. Taki los; zaczynamy don przywykaé. Rano, po ro-
sie, wszystko jest mokre 1 strasznie §wieze. Ach co za powie-
trze byto u nas w kraju! Pracujemy przy drodze. Cztery pary
kolein biegna po niej wyztobione w piasku: na wprost wpada-
ja w katuze, przedawniona, czarng i czysta jak lakier; po
wierzchu plywaja igly, a w glgbi usadowilo sig¢ niebo z obtoka-
mi. Koleiny wyskakuja z drugiej strony tego nieba i dalej
ciagna si¢ jakby leniwie, piaskiem az do zakretu, a tam krza-
ki leszczyny 1 juz nic nie "widac.

Gdysmy si¢ podjeli tej pracy, ruble nie byly jeszcze wpro-
wadzone i ptacono w litach. 2 lity 40 cm za metr drzewa po-
stawiony w lesie.

— Hm, duzo mozna zarobi¢? — pytatem Franciszka,

drwala i ciesle.



— Dlaczego... mozna, owszem. We dwdch do o$miu me-
trow dziennie mozna postawic.

— Osiem razy... 2 lity 40 cm... — liczyliSmy z Kostusiem.

— No, powiedzmy, tyle nie postawimy, ale zawsze...
Pierwszego dnia pracowali$my dziesi¢¢ godzin i postawili

— jeden metr! Nikt z nas nie powiedzial stowa.

Le$niczy wyznaczyt nam byt odcinek wzdtuz wspomniane;j
juz drogi. Sosny lezaly tam wywalone z korzeniami. Do naszej
pracy nalezato: odraba¢ galezie, odpitowac ,,wierzchowing" i
zlozy¢ to wszystko razem na kupe mniej wigcej metrowe;j
wielkosci, po 50 cm za metr. Potem popitowac pnie drzew na
metrowej dlugosci , komie", ,,poszczepac", czyli rozhupac je
wzdhiz na tzw. szczapy, czyli po naszemu, po wilensku z ro-
syjska: ,,ptaszki" (bo tylko roztupane drzewo schnie przyzwoi-
cie) 1 poustawia¢ w metry po cenie 2 lity 40 cm za metr.
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Nawet doswiadczeni drwale nie byli zgodni w opinii, czy
fatwiej jest drzewo $cina¢ na pniu, dajac mu kierunek upad-
ku, czy tez odpitowywac kloc od nasady drzewa, uprzednio
powalonego wraz z karczem. Rzecz w tym, ze pilowanie w le-
sie niczym nie przypomina pifowania z kozta na (zwlaszcza
wiasnym!) podworku. W lesie pituje si¢ nieraz w najbardziej
fantastycznie niewygodnych pozycjach. Ale glowna trudnos¢
tkwi w czym innym: rozpilowywane cz¢sci pnia powinny cia-
zy¢ odsrodkowo, przy czym pila, zaglebiajac si¢, musi chodzi¢
coraz lzej. Natomiast pien, wsparty o wlasny karcz, zwlaszcza
przy niedogodnym kacie upadku drzewa, ma czesto ciazenie
dosrodkowe 1,,zaciska" pilg, cigzar za$ drzewa nie pozwala na
zmiang jego pozycji i znowu wychodzi: ,,cho¢ ty ptacz".
Zaczynamy po sowiecku, optymistycznie:

— Dawaj krwawego Smetong!

Zinn-zinn, zinn-zinn... Tam i na powr6t, tam 1 na powrot,

bez liczenia czasu, wpatrzeni w nieskonczona klepsydre bieg-
nacych ciurkiem trocin. Sypia sig 1 sypia, takie juz znane,
zzyte z kolanem, gdy si¢ pituje na klgczkach, z koncem buta,
gdy stojac, z listkami ro$lin, ukladaja zawsze w jednakowy
wzor, miliony i miliony drobinek, w ktore si¢ patrzy godzina-
mi, rozumie ich rozped, ich kat padania, ich §wiezos$¢, ich za-
pach zywicy i nafty.

— Dawaj Chodauskasa!

I znéw rysunek kory, juz trochg jasniejszy, mniej gruby

od poprzedniego, bo dalszy od karczu, i znowu trocinki, z
ktorymi sig obcuje w $wiecie zesrodkowanym, odcigtym od
reszty rzeczy, gdzie§ w czasie pomigdzy jego poczatkiem i
koncem.

— Dawaj prafata Wajlokajtisa!

,Dawaj" 1 ,,dawa;j", akcent po sowiecku na drugie ,,a"! I tak
az do drugiego $niadania. Zawsze o tej porze przelatuje tam-
tedy ghupia taka sojka. Zawsze z fopotem skrzydet siada na to
samo drzewo i zawsze zobaczywszy nas, robi wielki krzyk
ostrzegawczy, a glupia dlatego, Ze jej to sprawia zabaweg uda-
wac, ze dostrzega nas po raz pierwszy, cho¢ zna na pewno



nasze postacie rownie dobrze, jak myja; i leci dalej z wielkim
krzykiem, ostrzega¢ caty las przed rzadowa, sowiecka siekie-
ra. Ghlupia, glupia...

Nie zwracam na nig uwagi. W odpoczynku, na ktory sami
sobie pozwalamy, wyciagnig¢ci na mchu, patrzy si¢ zazwyczaj
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w kierunku przypadkowego ulozenia twarzy. A po glowie cho-
dza mysli powazne i cigzkie jak pnie:.....spitowali§my osiem-
dziesiat komlow... mato, malo... sto, dwiescie... wczoraj cztery
metry... metr po 2 lity 40 cm". Z ostatniego niedopatka, za-
prészonego w gestwinie, unosi sie¢ w gore stupek biekitnego
dymku, jak z opuszczonego ogniska Indian — czerwonosko-
rych... Dlaczego Indian?...

— Tu kto$ petat si¢ w nocy koto naszych metrow — od-
zywa si¢ sennie rozciagnigty Kostus.

— Po czym sadzisz?

— Taak... widze. Poruszat sztabel. Plaszki na wierzchu
przewrocone.

— Moze gajowy co$ sprawdzat.

— Nu, dawaj rabac!

Eeeech, kosci bola.

— Coz, dawa;.

Zadanie polega na tym, ze kazdy z nas staje u przeciwle-
glego konca lezacego na ziemi, odpitowanego na metrowa
dtugos¢ kloca, czyli ,.komla", i rabie po linii srodka. Jezeli nie
rozwala si¢ on od pierwszych uderzen na dwie zazwyczaj row-
ne szczapy, zblizamy ku sobie ciosy kazdy ze swej strony, az
si¢ taka cigzka cholera wreszcie rozpruje, z przyjemnym dla
drwala chrzgstem. Raz, raz! Ciach! Ciach! Rzecz, oczywiscie,
najprostsza w swiecie, ale sztuka. Polega ona przede wszy-
stkim na tym, by juz pierwszym ciosem utrafi¢ w srodek i by
partner utrzymat réwna linig. Sztuka wladania siekiera spro-
wadza si¢ w rezultacie do jednego: potrafi¢ cia¢ po raz drugi
w to samo miejsce. Nie pot centymetra w prawo, czy w lewo!
W to samo, drugi, trzeci, a gdy potrzeba, czwarty raz. Koniec.
Dawaj nastgpnego. Sztuka tkwi w oku, nie w rgku czy w sile.
Dziecko by potrafilo raba¢, ale musi trafi¢ w to samo serce
drzewa, a nie, jak to bywa, sobie w kolano czy w nogg. Cza-
sem zima zamarznigty komel pgka od pierwszego uderzenia.
Latem jest trudniej. Ale tam, gdzie wprawny drwal zada dwa
ciosy, a inny trzy, cztery, pig¢, powstaje wlasnie ta wielka
rozpigtos¢ pracy fizycznej, gdy nastgpne ruchy, przy ich zma-
sowaniu, mnoza w nieskonczono$¢ wysitek, zdrowie, czas, a
zmniejszaja — zarobek.

Kostus$ si¢ denerwuje, ,,robi miotlg", siekajac pien, a
Hkrrrrwawy..." trzyma wciaz, wytrzymuje wszystkie wyzwiska,
ktére spadaja nan z btyskiem stali. Az wreszcie ukaze nam
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swe upragnione wngtrze, czystos¢ widkien, warstwy, zyiki,
nasady sgkow, zywiczne wzory. Kostu$ denerwuje si¢ oczywi-
Scie niepotrzebnie, ale stusznie przezywa kazdy komel innym
mianem innego wroga bolszewickiej rownosci, bo kazdy z



tych komlow jest indywidualny, r6zny od poprzedniego, wy-
maga innego don podej$cia, przewrdcenia, cigcia. Kazdy z
nich ma swoja racj¢ w budowie sgkéw, niemal swoje ,,ja",
ktore pozniej dopiero gromadza si¢ w oczach, z oczu przecho-
dza do pamigci, pod zamknigte powieki, az het, w niezbadane
glebie cigzkiego snu, wielki thum drzew, klocéw, wzordw, wio-
kien.

Wysoce niesympatycznym typem byt nasz le§niczy. Na
szczescie, rzadko przychodzil do lasu. Nastat tu za czasow
tzw. ,,smetonowskich", jeszcze w grudniu roku 1939. Litwin
spod pruskiej granicy, typowy, kwadratowy, ponury blondyn.
Miody, powolny 1 gburowaty. Gdy méwi zle po polsku (a ina-
czej nie umie), samogloski ,,0" 1,,e" wymawia z tendencja na
”au.

— Coaz... wy tu, stawiacie za metr! To nia metr.

— A jak trzeba, panie lesniczy?

— Jak! Wiadomo jak. Sze$¢ cantymetrow trzeba doarzu-

ci¢ w gora. Drzewa osiada.

W jaki sposob utrzymuje si¢ on jeszcze na stanowisku
le$niczego, nie mam pojecia. Posiada na Zmudzi, on czy jego
ojciec, ponad 20 ha gruntu i mtyn. Straszna, zacigta, kufac-
ka nienawiscia nienawidzi bolszewikow. Utrzymuje si¢ jed-
nak nadal, cho¢ gdy zmieniono walute, drwalom, ktorzy si¢
targuja przy wyptacie w kancelarii, miat zwyczaj powiadac:
— Ja wam tego g... nie zatuja!

I mial gruboskérymi palcami portrety Lenina na bankno-
tach sowieckich czerwoncow.

Jeszcze raz, bywa, spojrzy spod Inianej czupryny na usta-
wiony przez nas sztabel, dotknie go koncem buta, ponuro za-
milczy 1 pojdzie w las bez pozegnania.

Kostus, ktory jest troche¢ endekowaty, obracajac sig, po-
wiedziat kiedy$ za nim:

— Mickiewicz tez miat dobrego bzika na punkcie tych
Litwinow.

— No, rabiemy, Kostus, bo p6zno juz.

Na sekundg wzrok mi przestania wyobrazalny, gdzies w
rosienskim powiecie, naszego le$niczego mtyn i staw, i trzci-
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na nad stawem, i zielen traw... I spuszczam siekierg w s¢k,
zamiast o centymetr w lewo pomigdzy s¢ki.

— Stuchaj — wyprostowuje si¢ Kostus, ocierajac czolo
zywicza reka — to jest do d... z takim rabaniem.

Sklonny jestem przypuszczaé, ze stonce do pewnego stop-
nia trzyma sztamg z wszelkim ludem pracujacym. Pod wie-
czor, gdy oczy ich nabiegaja krwia od wysitku, czerwieni sig
tez solidarnie slofice. Nie potrzebujg chyba powtarzaé, ze o
tej porze pnie sosen nabieraja koloru miedzi, tylekro¢ juz
wspominano o tym w opisach pejzazy. Katuza le$na jest czar-
na jak atrament, a tysiace ptywajacych wierzchem igiet — po-
dobne do tkwiacych w porcie stateczkow, na ktore si¢ patrzy
z wysokos$ci samolotu. Butelke z nafta zostawiamy jak zazwy-
czaj wetknigta migdzy szczapy postawionego sztabla, zabiera-



my pile, siekiery; pusty dzban po zsiadtym mleku idzie do
torby. Wracamy droga i milczymy.

Pewnego ranka wyszliémy nieco pdzniej na robotg. Prze-
kroczylis$my tor kolejowy, mingli pierwszy zakregt i... nagle —
uderzylo nas w oczy spojrzenie dwéch latami samochodu,
ktory stat na drodze, akurat obok stawianych przez nas me-
trow. Instynkt w czasach bolszewickich jest czestszym drogo-
wskazem nizli kalkulacja. Nikt z nas si¢ nie zatrzymal, nie
uciekat, nie skrecit w bok, w las. Moze tylko zwolniliSmy tro-
che kroku, a zreszta nie przeméwili do si¢ stowa. Przy samo-
chodzie krecila sig¢ grupka ludzi. Wida¢ bylo i le$niczego, roz-
kraczonego nad rowem. Jaki$ facet, ktory nas mierzyt z dale-
ka oczami, przeskoczylt ten rOw na droge, wyraznie oczekujac
naszego zblizenia. Wtedy to Kostus$ powiedziat przez zgby:
— Przepadtem, jezeli zaczna bada¢ dokumenty.

Wszyscy byli w cywilu, précz jednego wojskowego w
czerwonosinej czapce NKWD.

Cigzko jest i8¢ po piasku. A samochdd, mata sowiecka li-
muzynka koloru porannej kawy z mlekiem, patrzy jakby obli-
czat nasze kroki. I co komu takiego poranka ze Spiewu wszy-
stkich ptakow krajowych? Nic. W glowie pustynia. Zblizajac
si¢ zauwazylem, ze stawiany przez nas cztery dni temu szta-
bel rozebrany jest doszczgtnie, a inne porozrzucane. Idziemy
wolno, ale co pomoze? ,,Gdyby nie lesniczy — mys$le — moze
by$smy mingli 1 poszli dalej; staba nadzieja, ale by byta. Tak
nie ma zadnej". Dochodzimy wigc 1 zatrzymujemy si¢ bezrad-
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nie. Sredniego wzrostu, miody, czarny facet w kurtce wskazat
na nas palcem, zwracajac si¢ do le$niczego:

— To ci tu pracuja?

Les$niczy, nie mrugnawszy nawet swymi biatymi rzgsami,
odpowiedziat:

— Nie, to nie ci.

Juz czarny enkawudzista otwierat usta, zapewne, by za-

da¢ nam z kolei jakie$ pytanie, na ktore nie moglismy mie¢
gotowej odpowiedzi, gdy w tej sekundzie leSniczy go wyprze-
dzil i wrzasnal na nas niezwyktym u niego glosem:

— Nu co stoicia! O ktoérej do roboty?! A pdzniej placz, ze
matle zarobki! Do lasku Domaradzkiego jeszcze kilometr dro-
gi, a oni tu stojon geby rozdziawiwszy! Juz! Poszli pracowac!
Ruszyli$my jak stali, prawie w noge, omingli czarnego i

nie ogladajac, nie ogladajac za siebie...

— A wy grazdanin lesniczyj — ustyszalem z tyhlu glos en-
kawudzisty — co tak, jak za dawnych czaséw? Po staremu
ciagle na robotnikow krzyczycie, a? Niecharaszo. U nas tak
do robotnikow si¢ nie zwracaja, u nas...

Nie oglada¢ si¢ 1 nie zastanawia¢. Tylko spokojnie, rowno,
prawie noga w nogg, topory jak przystato na ramieniu, na to-
porzyskach torby zjedzeniem, pita w rgku... omina¢ katuze,

ot tak; juz leszczyna, juz zakrgt drogi.

— Wyratowat — mruknat Kostus.

— Uhum.



Za zakretem parow, rzeczka sobie ptynie lasem, stary mo-
stek. Ciagle spokojnie, bo co to nas dotyczy? Nic nie dotyczy.
— Gdzie to jest ten lasek Domaradzkiego?

— Tu zaraz — odpowiadam — na lewo w skos. Tam taki
pagorek dogodny, wida¢ zen daleko...

Majora Domaradzkiego aresztowano i wywieziono na sa-
mym poczatku, a lasek jego wlaczono jak wszystkie do kom-
pleksu rzadowego, nazwa jednak pozostata. Teraz go rabano.
Kostus$ wbil z rozmachem siekierg w pien, zrzucit kurtke i
spojrzat w niebo:

— P6zno juz. Szkoda zarobku. Dawaj!

Ale robota nie szta. Na pierwszym ,,pratacie" pila zaczg¢ta

si¢ zaciskac.

— Moze pojdziesz po naft¢ do naszego sztabla? — zazar-
towalem bez usmiechu.
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Kostus tez si¢ nie uSmiechnat, $cisnat raczke pity 1 ciag-

nat dale;j.

— Nic z tego nie bedzie — burknalem, rzucajac robote.

W tej chwili z olchowego mtodniaku na dole wyltonit si¢
lesniczy. Szedt cigzko, przestgpujac powalone klody. Zblizyt
si¢ jakby nigdy nic.

— Nu co, kiepsko chodzi?

— Nie mozemy pilowac, pite zaciska, cata w zywicy, a na-
fte zostawiliSmy na starym miejscu.

— Ech wy, pilszczyki.

— A co to bylo, panie le$niczy, czego oni tam szukali?

— Co byta... — przeciagnal. — Kto$ cosci musi¢ chowat

po lesie, kto inny donosit, wiadomo jak teraz... — | nagle rzu-
cit ze zloscia: — Co tam pytac ,,co bylo?"! Bylo, ropucha ich
wie, co bylo! ZostaliScie zywi-zdrowi? Zostali sia na swobo-
dzie?! Nu i dziankujcia Panu Bogu.

Zawrocit 1 odszedt jak zwykle bez pozegnania.

Gdys$my wracali tego dnia do domu, droga biegt jeszcze
wyrazny tor sladow samochodu.

— Aty jak myS$lisz — zagadnalem, przerywajac milczenie
— czego oni tam mogli szukaé?

— Et, czy to nie wszystko jedno — odmachnat Kostus.
Wiadomosci 1949 nr 27 (170)
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ODKRYWAM NIEZNANA WYSPE

Statek parowy ,,St. Helier" wyptynat z portu punktualnie

o 1 po potudniu, biorac kurs na SSW. Przez caty czas skia-
niat si¢ lekko na tribord, bo wiatr byt z potudnio-wschodu.
Stonce to wychodzilo z jednego obtoku, to zndéw si¢ chowato
za inny, strzelajac stamtad promieniami, jakby to byt nie ob-
ok, a glowa §wigtego w aureoli. Morze pokryte §wietlistymi
plamami. Thusta, nazarta mewa, ostatnia jaka pozostata, za-
wrocila z chwila, gdy zaczat znika¢ lad. Wtedy Mr Smith wy-
stukat o barierg fajke, schowat ja do kieszeni luznej marynar-
ki 1 opart si¢ o burtg.

Przez kilka godzin byli$my pochtonigci morzem. Pod



chmurami miato ono kolor ciemnej akwamaryny, w stoficu —
jasnej. Kto$ zwymiotowat wprost na poktad. Przyszedt postu-
gacz z wiadrem i szczotka. Po uptywie trzech kwadransow
Mr Smith zaczat ponownie nabijaé fajke tytoniem. Z ladu do-
gonit nas samolot. Lecial nad oblokami i gdy si¢ z nich wyta-
nial, byt srebrny, jak aluminium. Minat kursem na zachod,
zniknat, poleciat za ocean.

Statkiem kiwa. Bariera babordu idzie, idzie, idzie... glgbo-

ko w morze, i znow w gorg, w gore wysoko ponad horyzont.
Mdli od patrzenia na barierg.

Mr Smith podzigkowal komus$ za ogien do fajki.

Dziwne, ze dotychczas nikt nie splunat za burte. Nawet
bosman, otyly, mlody cztowiek, stojacy na nizszym pokladzie,
nie uczynit tego, cho¢ obserwuj¢ go od dluzszego czasu jak
oparty patrzy w zamysleniu na fale. W palcach obraca papie-
rosa, ale wciaz ociaga si¢ z jego zapaleniem. Czasem ziewa.
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Powietrze od dziobu jest przesycone jodem, sola, tlenem 1 zre-
szta wszystkim, czego tylko ptuca zapragna. Daj Boze zy¢ jak
najdtuze;!

Hortensje i pelargonie

Najpierw ukazalo si¢ mgliste, nierealne pasmo na hory-
zoncie. Dopiero po dluzszym zblizaniu si¢ mozna byto roze-
zna¢ skaty koloru $wiezej rdzy, wyrastajace z ciemnozielone-
go morza. Byl to bardzo tadny kontrast. Wyspa okazata si¢
zaludniona. Miasteczko pigtrzylo si¢ w gore szybami okien.
Na molo samochody, dzwigi. W lewo zamek, najezony starymi
armatami. A nad portem r6znokolorowych szalup z kiwajacy-
mi si¢ masztami i rojem mew wystrzelat czarny obtok i cho¢
przeswietlony zachodzacym stoncem, bardziej do szatana po-
dobny nizli do czego$ innego; nie tylko dlatego, ze czarny, z
ksztattu zZlowr6zbny; chmura raczej; na niepogode. Jest zu-
pelie wyjatkowo pigknie na szerokim $wiecie.

W takich chwilach nie bardzo rozumiem ludzi typu Jana
Frylinga. Przebywa mi¢dzy Himalajami i Szanghajem, miedzy
Chinami i Indiami, a pisze takie glgboko tgskne rzeczy o Lwo-
wie 1 zaczytuje si¢ Makuszynskim. Ja osobiscie jeszcze nie
doczytatem Lechonia ze swych Wiadomosci 1 zaczynam si¢
obawia¢, czy znajdg na to dosy¢ czasu na tej wyspie. Horten-
sje tu rosng wielkos$ci kapus$cianej glowy, a czerwone pelar-
gonie wprost ze skal, jak we Wloszech. Nikt nie krzyczy: ,,Pa-
nie! Dokad si¢ pan pcha?!" Miliony ludzi na pewno mi za-
zdrosci, a ja mialbym marzy¢, zeby powrédcic¢? Do czego? Do
okazywania dokumentow?! Niedoczekanie.

Wrable i ludzie

Na tarasie hotelowym podczas rannego $niadania spo-
strzegam tylko Mr Smitha. Nie unoszac glowy znad gazety i
najwidoczniej nie przerywajac czytania, mowi do kelnerki,
ktoéra stawia filizanki:

— Good morning.

— Good morning, sir — odpowiada, wygladajac kogo$ za
balustrada tarasu.



— Ladny dzien dzisiaj.

— Oh yes, bardzo tadny.
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Oto dwoje ludzi wymienito ze soba szereg dzwigkow w

tresci idealnie bezmys$lnych. Gdyby tych ludzi byto wigcej,
powstatby niewatpliwie rodzaj gwaru.

Incydent ten nasunat mi raptem obraz ulicy przed stacja
towarowa w Wilnie. Po obu jej stronach rosty szpalerem przy-
cigte topole. Co wieczora zbierata si¢ w koronach masa wréb-
li. Poniewaz kazdy z nich co§ méwil, wytwarzat si¢ wielki
gwar, nawet hatas nad glowami przechodniow, ktorzy wszela-
ko nie zwracali na to najmniejszej uwagi. Raz, chtopcem jesz-
cze, przystanatem z zadarta glowa; tracit mnie wtedy robot-
nik niosacy worek zboza i zamiast przeprosi¢, powiedziat:
,.Stangt! Jak wrona!"

Czemus$ mi to zapadlo w pamig¢. A pdzniej, gdy juz stu-
diowatem ornitologig, bacznie wstuchiwalem si¢ w §wiergot
ptasi. Jezeli chodzi o wroble, rozrézniam ogromna 1lo$¢
dzwigkow. Do tego trzeba zapewne dodac takie, ktore sa
uchwytne tylko dla stuchu ptakow, a ktoérych ucho ludzkie w
ogole nie chwyta. Ilekro¢ jednak zwracatem komus$ uwage na
rozmowy prowadzone przez ptaki, w stu wypadkach na sto
spotykatem sig ze stosunkiem pobtazliwej wyzszosci: ,,Zabaw-
ne sa te mite ptaszki, ktore krzycza bez zadnego sensu, pod-
czas gdy kazdy dzwick mowy ludzkiej ma swoj sens 1 wage".
Wecale nie jestem pewien tej roznicy. Na przyktad wymiana
dzwigkow pomigdzy Mr Smithem i kelnerka na pewno nie za-
wiera glebszej tresci, niz rozmowy prowadzone, powiedzmy, w
galeziach przycigtej topoli. Zreszta zauwazyt to przede mna
juz Totstoj, ktory pisal w Zmartwychwstaniu:

..... ani Sofia Wasiliewna, ani Kolosow wcale nie interesu-

ja si¢ wzajem, a jezeli rozmawiaja, to jedynie dla zaspokoje-
nia fizjologicznej potrzeby ruszania mi¢sniami j¢zyka i gard-
fa".

Pogoda i morze

Na horyzoncie wida¢ mata wysepke. Znad tej wysepki wy-
fania si¢ dluga ciemna chmura i wymiana zdan podczas
$niadania okazuje si¢ zupetnie juz do luftu. Chmura zabiera
wkrotce pot nieba. Mewy na jej tle staja si¢ podobne do praw-
dziwych ptatkow $niegu, do tego stopnia kontrastuje biel ich
pior z granatem chmury. Zrywa si¢ wiatr.

Pogody nigdzie teraz nie ma. Powiadaja, Ze to tylko nad
morzem, w rzeczywistosci jest tak wszedzie. Jezeli poswieci
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rano stofice, do potudnia ludzie zwykli juz méwié: ,,Uf, jak
duszno; zbiera si¢ pewno na burzg". Istotnie przychodzi bu-
rza. Kiedys, pamigtam, bywaty burze krotkie, z akompania-
mentem tzw. letniej ulewy, obfitej, przejSciowej; potem nastg-
powala tecza 1 znéw pogoda. Nie wiem dlaczego teraz to si¢
zmienito. Teczy nie widziatem chyba od dziesigciu lat. Po kaz-
dej burzy ochladza si¢ 1 pada dlugi jesienny deszcz. Gdy w
koncu wyjrzy niespodziewanie stonce, do potudnia ludzie mo-



wia: ,,Alez prazy! pewnie bedzie burza". Naturalnie, ze burza
przychodzi i p6zniej znowu leje deszcz i tak da capo. A prze-
ciez pamigtam inne czasy: na przyktad w Gudogajach, latem
1915, stonce pieklo cale tygodnie bez przerwy. Robita si¢ na-
wet susza. W Ostrowcu, w Oszmianie, wszedzie, postanowio-
no odprawi¢ nabozenstwa na intencj¢ deszczu. Nabozenstwa
si¢ odbyty, deszcz nie spadl, susza trwata dalej, 1 ludzie na-
brali tym wigkszego przekonania, ze o deszcz trzeba si¢ zwra-
ca¢ tylko do Pana Boga, bo do kogdz innego? To byly czasy
sprzed 1 podczas pierwszej wojny. Wydaje mi sig, ze po jej
niefortunnym wyniku deszcze staly si¢ bardziej dokuczliwe.
Sciezki przemytnikow, wzdtuz skalistych urwisk i dzikich
zatok, $ciezki, po ktorych chodza tylko turysci, pozdrawiajac
si¢ wzajemnie: ,.f.adna pogoda dzis$", rozmigkty 1 zrobity si¢
sliskie. W szczelinach skalnych topuchy, ktorych liscie sigga-
ja pottora metra w Srednicy, zastaniaja potoki. Wody nie wi-
da¢, ale stycha¢ jak bulgocze, skacze po gltazach do morza. A
morze marszczy si¢ tylko 1 sinieje.

Stojac w dziewiczych zaro$lach jezyn, glogu, wilczej jago-
dy, berberysu, podszytych kolczastym krzewiem i tak splata-
nych powojem i bluszczem, ze jeden chyba tylko strzyzyk,
zwany ,,wole oczko", potrafi si¢ przez ten gaszcz przedostac,
stojac na potudniowo-wschodnich urwiskach wyspy, nad
marszczacym si¢ morzem, daremnie jest wypatrywac czegos
innego, niz tylko skal, mew i samolotu. Raz na dobg statek;
bardzo rzadko barka rybacka. Czasem jastrzab. Troche¢ dzi-
kich gotebi i przelotne ptaki, schowane w kolczudze roslin,
ktore wotaja: ,kuli-kuli, kuli-kuli®...

— Widzisz kontynent?

— Nie.

— Nie widzisz Francji?

— Nie.

— O tam, tam... Heeeen, hen...
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,Hen-hen" widz¢ plaszczyzne morska, bez zadnej miary
rozciagnigta przestrzen, ktora nie posiada granic na tym glo-
bie, ktora jest mokra, stona i wiecznie ruchliwa, ktora wydaje
si¢ by¢ pigkna, ktora odbija stonce, nad ktora ciagna chmury

i obloki o fantastycznych ksztaltach, ale — kontynentu nie
widze.

— O, tak jak mdj palec... Widzisz?

Widzg wyciagnigty palec ludzki, ze znajomymi mi nitkami
zylek, ale kontynentu nie mogg dojrzec.

Przestrzen i charakter

Poszedlem pewnego dnia w odwiedziny do Mr Smitha w
Pleinmont. Kiedy wchodzitem w to, coby si¢ po naszemu zwa-
fo ,,optotki", przypomniat mi si¢ Cziczikow, ktéry zajechawszy
do jakiej$ ,,usad"by" na wzgorzu, nie mogl si¢ powstrzymac od
wykrzyknika, powtarzanego zreszta przez kazdego goscia:
,,Boze, kak tut prostomo!"

Ze wschodnich przestrzeni powstala jeszcze jedna legen-

da, mianowicie legenda o rzekomym wptywie przestrzeni na



charakter ludzki. Powiadano np., ze na ksztattowanie tzw.
,duszy" rosyjskiej, ,,duszy na raspaszku"... w ogoble ,,szerokiej"
duszy, wplyneta wlasnie wielka, szeroka przestrzen, na ktéra
ci ludzie patrzyli od dziecka. Wydaje mi si¢ jednak, ze niech
si¢ schowa widok ,,prostorow", rozposcierajacych si¢ z
gogolowskiej ,,usad'by", wobec tej przestrzeni, jaka si¢ rozcia-
ga tuz, spod werandy Mr Smitha. Nie porownac jej! Nie po-
rownac do przestrzeni, na ktora wystawione sa niziutkie rzg-
dy rybackich domkéw w 1'Eree, w Les Arauets, w Rogue Pois-
son... Patrza ich duze okna jak stonice co wieczora ucieka za
ocean; patrza bez zdziwienia, przywykte do tego, ze za para-
petem 1 szyba izby rozpoczyna si¢ od razu przestrzen, ktora
nie konczy sig... Nie konczy si¢ az w Ameryce!

To chciatem tylko powiedzie¢, ze od patrzenia w taka dal
mozna wpas¢ 1 w zadume, 1 w tesknotg, a chcac mozna za-
ciagnac bardzo szeroka i1 zaunywna 1 nawet kto by si¢ upie-
ral, wcale burtacka piosenke. Do tego niekoniecznie trzeba
mieszkac nad brzegami Wolgi. A czy nie jest tak samo na
kazdym skraju morza, stepu, pustyni? Bo to sa rzeczy
umowne. Mr Smith siedzi z nogami na balustradzie, nieru-
chomy, patrzy na zachdd, a gdy wchodze na jego werandg,
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gdzie begonie zlewaja si¢ z odbiciem stonica na morzu, moéwi
mi:

— Hello!

Nie powie np.: ,,Ech, zycie"...

Bo takie jest wiasnie zycie. A reszta — wymy$lona przez
literatow.

Commonwealth byl zawsze wigkszy od imperium rosyj-
skiego. Francuzi od stu przeszlo lat wladaja wszystkimi pia-
skami Sahary i taka przestrzenia dziewiczych puszcz, przez
ktore nie to, ze trojka, a samolotem jadac i to si¢ znudzi!

St. Exupery latat i1 latal poprzez Hiszpanig, Dakar, ocean do
Ameryki Poludniowej 1 z powrotem, mial pod swymi skrzydta-
mi pot kuli ziemskiej, a czy jego filozofia nabrata czegos z
tych przebytych szerokosci? Niczut'! Mogtby to samo co napi-
sat napisa¢ w kazdym naroznym bistro.

Nie wiem, czy moze by¢ co$ bardziej bezptodnego niz do-
szukiwanie si¢ roznic organicznych migdzy Europejczykami.
Hitlerowi, jak wiadomo, jego rasizm nie bardzo si¢ udat.

Jest taka sztuka sceniczna. Rodzina restauracyjnych

grajkow. Zona za wiedza meza jest kochanka skrzypka, ktory
ze swej strony dobiera si¢ do corki. Matka godzi si¢ na to —
by nie utraci¢ kochanka, ojciec — by nie utraci¢ cztonka or-
kiestry. W zaplutej knajpie zjawia si¢ bogacz, ktdry rzuca pie-
nigdzmi, 1 tamci na czworakach zbierajq je migdzy plwocina-
mi i niedopatkami. Czlowiek ten wyzwala corke z tego zaplu-
cia i daje jej warunki ludzkiego Zycia, ale dziewczyna chodzi
umyslnie gota przed portretem matki swego wybawiciela, a
pdzniej opluwa ten portret, aby ponizy¢ matke tamtego i jego,
1 siebie sama, 1 w ogdle wszystko razem jeden wielki ,,ple-
wok". Typowo rosyjska? — Bron Boze, arcyfrancuska, naj-



wigkszego dzi$§ francuskiego autora dramatycznego Jean
Anouilha.

Naturalnie fachowcy powiedza: ,,A bo to, a tamto... A pan

nie rozumie..." Ja wiem. Bolszewicy tez mowia: to i tamto...
ze kutacka natura nie moze zrozumie¢ ich dialektyki. To
wszystko sa tylko rzeczy umowne. Dostojewski, podobnie jak
St. Exupery, nie potrafit opisa¢ ani jednego pejzazu, nie tylko
,»szerokiego", ale w ogdle; poza tym, jezeli o Dostojewskiego
chodzi, byt raczej ,,gleboki" nizli ,,szeroki", itd. itd. Wszystkie
okropienstwa carskich i pruskich koszar nie umywaja si¢ do
straszliwych tradycji francuskiej Legii Cudzoziemskiej, ktdre
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nb. przetrwaly w najlepsze i dalej trwaja w naszych czasach.
Tylko Ze o tamtych byl zwyczaj pisac, a o tych jest zwyczaj
milcze¢. Jezeli kto§ wspomni, trafia to do literatury bruko-
wej. Tak, w innej dziedzinie, np. zbroja rycerska nalezy do
tradycyjnych rekwizytéw wielkiego malarstwa, a zbroja na
czotgu do ilustracyjnego kiczu. Taki zwyczaj. Anglicy stoja w
kolejce po migso — to oznaka dyscypliny spotecznej; Rosjanie
stoja w ogonku po chleb — to 0znaka azjatyckiego rabstwa.
Licho wie dlaczego, ale inaczej si¢ nie pisze.

Mr Smith podejmuje mnie kolacja, z goscinnoscia jakiej
dawno juz nie zaznatem w zadnym polskim ,,fiacie". Widac,
ma pieniadze.

Narodoznawstwo

Doczytatem artykut Lechonia! Bardzo pigkny. Siedzac

nad urwiskiem, w poblizu strumienia, ukrytego w liSciach fo-
puchu. Strumien wezbratl po deszczu, mito szemral. Moze
dlatego skojarzyt si¢ w mojej wyobrazni z tym artykutem. Ar-
tykut wydat mi si¢ jak strumien, tylko bardziej swojski, pigk-
nie zaro$nigty rodzimym mchem, zreszta taki sam jaki szem-
ral, gdy bylem dzieckiem, 1 szemrat, gdy wyrostem i szemraé
zapewne nie przestanie podobnymi stowami pod najbardziej
siwa staros$¢. Te wszystkie klasyfikacje 1 definicje polskosci,
te same jej wady i zalety, gorzej, lepiej scharakteryzowane,
naleza wszakze do tradycji. Nie?

Gdy jednak podejs¢ do tych tematdw nie z tradycja na

ustach, ale ze skalpelem w reku, kazda z poszczegdlnych
kwalifikacji w najdoskonalszym stopniu dotyczy¢ by mogta
kazdego innego narodu europejskiego.

Tak samo jest z nasza historiografia. Wszystkie te roman-
tyzmy 1 odwagi, 1 szafowanie krwia, 1 przelewanie jej za in-
nych, wszystkie te wielkopanskie tolerancje... alez przecie to
samo mowia o sobie inni!

Cata powojenna literatura gaulle'istow to melancholijne
wspominki, ze byli ,,envers et contre tout", to utyskiwanie, ze
rzucano ich na stracone pozycje, ze kazano im przelewac
krew za innych. Goebbels chciat przerobi¢ charakter Niem-
cdw, zbyt, jego zdaniem, romantycznych i tolerancyjnych, i
wytykal im w Das Reich wady, ktore my wytykamy sobie. An-
glicy utyskuja, Ze sa za sentymentalni. Tego jeszcze brakowa-
fo, Zze Krasngja Zwiezda, oficjalny organ armii czerwonej
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uskarza sig, ze komsomolcy ujawniaja zbyt mato nienawisci
do wrogdw, ze sa — znaczy — za tolerancyjni.

W czasie ostatniej wojny kapitan pewnego statku wielo-
rybniczego, walczac z krazownikami niemieckimi, gdy mu ur-
walo obydwie nogi, kazal wyrzuci¢ siebie za burtg, by nie od-
strasza¢ zatogi od dalszej walki; czlowiek ten byt Norwegiem,
chociaz przed r. 1940 nie styszalo si¢, by Norwegowie w ogole
umieli strzela¢ do czego innego niz do wielorybéw. Flota ro-
syjska pod Cuszima w r. 1905 poszia cata na dno, a w ostat-
niej wojnie pancernik ,,Bismarck", gdy mu juz rozwalono
wszystkie dziala, nie opuscit flagi i strzelat symbolicznie z ka-
rabindw maszynowych, dopoki catych szesciu tysigcy zalogi
nie pochtongto morze. A nikt przecie ani Rosjan, ani Niem-
cow, ani Norwegow o narodowy, organiczny ,,instynkt samo-
bojczy" nie pomawia. Nie pomawia si¢ o to samo nawet Ja-
ponczykow, jedynych, ktorzy akt samobojstwa wiaczyli for-
malnie do swej taktyki wojennej. Instynkt samobdjczy nie
wystepuje rowniez u Polakow. To tylko nasza maniera, by w
ten sposob utyskiwac. Przyktadow odwrotnych mozna by cy-
towac bez konca. Ale niepodobna sig licytowac w przykta-
dach. Bo zycie jest jak talia kart doskonale przemieszana. A
cOz to sa przyktady z tego zycia w argumentacji polemicznej?
To sa pojedyncze karty umiejetnie z talii wyciagnigte, z pomi-
nigciem innych... Tendencyjnie podtasowane, a nieraz chytrze
zgrupowane jak ,,naktadka" w hazardowym ,,chemin de fer".
Wszystkie narody graja, nie tylko o polityke, ale o kazda dzie-
dzing zycia migdzy soba, 1 wszystkie oszukuja. A nie ma ta-
kiego prawa, ktore by powiedziato: ,,Stop! Proszg porzadnie
przetasowac, rozda¢ na nowo i gra¢ uczciwie!"
Jednostronno$¢ wynika najcze¢sciej nie z braku erudycji,

ale z jej nadmiaru w pewnym, okreslonym zakresie. Sa tacy,
ktorzy zawodowo pisza o — literaturze. Zawsze czytam i nig-
dy nie wierzg.

Dom Wiktora Hugo

Goethe powiedziat: ,,Wer den Dichter will verstehen, muss

in Dichters Lande gehen". Niewatpliwie wyspg t¢ mozna by
nazwac ,,Land-em" Wiktora Hugo. Gdy Napoleon III dokonat
2 grudnia 1851 swego ,,coup d'etat", Hugo wyemigrowat i
osiedlil si¢ na tej wyspie. Tu przebyl na emigracji prawie lat
dwadziescia. Tu napisal najwigksze swe dzieta. W tej chwili
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Hugo czczony jest oficjalnie po tamtej stronie bolszewickiej
zelaznej kurtyny jako wielki cztowiek postepu, obronca ucis-
nionych, nieomal prekursor stalinizmu.

Wiasny jego dom ma trzy pigtra. Nie byt to jednak ,,board-
ing-house". Hugo nie wynajmowat nikomu i zajmowat wszy-
stkie pigtra na wlasny uzytek. Na pierwszym... Ale wyliczanie
wszystkich jego pokoi zajeloby zbyt duzo miejsca. Wystarczy
chyba dla ogoélnej charakterystyki zaznaczyc, ze panuje w
nich czarne rzezbione drzewo, boazerie, srebro, obrazy i chin-
ska porcelana. Niektore rzeczy sa potwornie niegustowne, ale



wszystkie bardzo drogie. Dywany, mahonie, inkrustacja, lu-
stra, sufit wylozony porcelana; biblioteka. Pigkny ogrod i mo-
rze. Na ostatnim pigtrze pracownia, ktorej Sciany obite sa
tkaning raczej gruba. Widziatem zupehie podobna tkaning w
Markuciach wileniskich, w domu pani Puszkin; wszystkie
$ciany i sufity wylozone byly materialem tkanym recznie jesz-
cze przez chlopoéw panszczyznianych. Nawet z koloru byty po-
dobne do hugowskich. Prawdopodobnie robia to lata, spto-
wienie, kurz, zmurszalos¢.

Okna pracowni Wiktora Hugo wychodza na morze. Hm.
Istotnie tatwo jest zrozumie¢ poetg w jego wlasnym domu. |
jakze go rozumiem! Gdy tak stoje¢ na balkonie 1 raptem
deszcz nie pada, a pod bigkitnym niebem faluje blekitniejsze
od niego morze, a w ogrodzie Wiktora Hugo dokwitaja georgi-
nie, wydaje mi si¢ nawet przez chwilg, ze gdyby na moim wy-
gnaniu dano mi do zamieszkania taki patac... No, jezeli z bra-
ku talentu nie potrafitbym napisa¢ tak wielkich rewolucyj-
nych rzeczy jak Hugo, to w kazdym razie bytyby lepsze od
tych kontrrewolucyjnych, ktore pisze teraz.

W moim Moulin St. Martin $§mierdzi nafta od piecyka w
kuchni. Wiatr mocuje si¢ z haczykiem przytrzymujacym
otwarte okno. Na umywalni ze sztucznego marmuru stoja:
ogromna fajansowa miednica i ogromny fajansowy dzbanek
w ogromne niebieskie pagody; na dole takiz fajansowy nocnik
rowniez z chinska pagoda. Ale nie jest to autentyczna chinsz-
czyzna z domu Wiktora Hugo. Podobne naczynia kupowato
si¢ przed r. 1914 we wilasciwych sklepach catej Europy, a tez
w Polsce i w Litwie. (W Wilnie w sklepie Odynca przy ul.
Zamkowej.)

Nie odczuwam jednak nostalgii do ciagania wody z pod-
worka.
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Sprawa ustepu

Na tym podworku miesci si¢ tez ustgp. Widziato si¢ ich w
zyciu naturalnie mnéstwo. Jeden szczegoInie przychodzi mi
teraz na pamig¢. MieszkaliSmy z Karolem Zbyszewskim na
przedmiesciu Aleksota w Kownie, u pewnego aptekarza. Do
ustgpu wchodzito si¢ wprost od drzwi tzw. paradnych. Byla

to ubikacja przestronna. Boczne $ciany wypetlione drewnia-
nymi potkami, na ktoérych staty stoiki z konfiturami i butelki

z sokiem, przewaznie czernicowym na cukrze. Nad siedze-
niem wisiata reprodukcja przedstawiajaca gondolg sunaca po
Canale Grandg w Wenecji. Aptekarz byt cztowiekiem $rednio
zamoznym.

Ustgp w Moulin St. Martin posiada kilka cech zblizonych.

W gornej czgsci drzwi ma wycigty otwor w ksztalcie serca.
Wewnatrz lezy dywanik, a na $cianie oleodruk przedstawiaja-
cy wplynigcie pierwszego kolowego jeszcze statku parowego
do portu w Cherbourg. Komin na statku przypomina wilefiski
parowiec ,,Grodno", kursujacy do Werek po Wilii. Ogromny
pajak zawieszony w lewym kacie u gory, na pajeczynie, w
dnie pogodne przeswietlonej promieniami poprzez dziurg wy-



bita w tynku, byt jednak taki sam, jak we wszystkich uste-
pach podwoérkowych catej Europy.

Ziemia i niebo

A w nocy pieja koguty. Ktorys$ naturalnie zaczyna pierw-

szy, na przyktad u Mr Smitha w Pleinmont, i pdzniej glos
tych kogutow od nastgpnego do nastepnego przechodzi szyb-
ko, a ze wyspa jest mata, wigc sadzg, ze w p6t godziny docie-
ra do Lancress na najdalszej poinocy. Mozna si¢ przewrocié
na drugi bok. Natomiast ptaki na drzewach wstaja p6znie;.
Robia duzo hatasu, zwtaszcza szpaki i drozdy.

Adam Mickiewicz nie miat pojgcia o przyrodzie Litwy. Pi-
sal, ze rosna tam buki, albo Ze biegaja jelenie, ktorych na Lit-
wie nigdy nie bylo 1 nie ma (sztucznie rozprowadzone w Pusz-
czy Bialowieskiej). Ze jastrzab, ktory trzepocze si¢ w miejscu
nad polem (,,jak motyl na szpilce") czyha na zajaca, podczas
gdy taki jastrzab unies¢ moze zaledwie mysz. Niedawno p.
Maria Danilewiczowa napisata, ze pokrzywa rosnie nad rze-
ka, a zimorodki grasuja na Biebrzy. Sa to rzeczy niemozliwe:
zimorodek trzyma sig tylko wod predkich, przezroczystych, o
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typie gorskim, nigdy powolnych 1 blotnistych. Ptak, ktorego
widziata, nie byt zimorodkiem.

Dawno zauwazyltem, ze w opisach przyrody najwigksza

role gra koloryt i dobor stow, a najmniejsza — prawda. Gdy-
bym napisat wyzej zamiast ,,szpakow 1 drozdow", ,,wilgi i
skowronki", 1 tak by nikt nie zauwazyt.

O szostej rano jest $liczna pogoda. O dziewiatej siadam

do fodzi motorowej, ktéra ma ptynac na wysepke wielkosci
zaledwie 320 akrow. Przy pelnym jeszcze stoncu jest bardzo
duza fala. P6zniej zjawiaja si¢ chmury. Stonce naturalnie
chowa si¢ za nie, jakby na to czekato. Robi si¢ mglisto i mdto
w dotku. Bryzgi wody leca znad burty, 10dz zapada si¢ 1 wyra-
sta, zapada i zndw wynosi, skacze, bije dnem o fale jak o ka-
mienie, przechyla sig, ginie w pianie, wylazi zmoczona. Wszy-
scy trzymaja si¢ kurczowo za burte, a refleks od wody przy-
daje ich twarzom odcien niezdrowej zieleni. Latwo si¢ domy-
sli¢, ze pasazerowie w takich okoliczno$ciach walcza z my$la
o $mierci 1 oczywiscie nigdy si¢ do tego nie przyznaja. Ponie-
waz 1 mnie strach oblatuje, wigc rozumiem ich doskonale.

Z doswiadczenia wiadomo, Ze najbogobojniejszy nawet
cztowiek, gdyby mu zaproponowa¢ wybor natychmiastowego
nieba albo przedtuzenia zycia, wybiera zawsze zycie. Bo zycie
jest jednak pigkne nawet w niepogodg. I teraz na przyktad:
zupehie niespodziewanie zrywa si¢ z fal dzika kaczka. Roz-
posciera zmgczone skrzydta, leci nad biala piana robiac wra-
zenie czarnego na niej krzyzyka; znika w zamgleniu.

Poza tym ogarnia mnie watpliwos$¢, czy cztowiekowi istot-
nie moze si¢ naleze¢ ziemia i w dodatku jeszcze niebo. To co$
jak dwa grzyby w barszczu. A co jezeli dla ludzi przeznaczona
jest tylko ziemia, a niebo wylacznie dla aniotdéw?! Na szczg-
Scie wyspa sig zbliza. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢ bez-
ludna. Ma jednak port i molo. P6zZniej hotel, oberzg i snack-



bar.

Gdy sig to wszystko minie, Sciezka prowadzi wsrdd ges-

tych krzakoéw jezynowych, na pastwisko prawie takie jak u
nas. Z kolei droga polna i raptem, za pierwszym pagorkiem,
dziwo: juz tamta strona! Jak okiem siggna¢ biegna, biegna
granatowe fale, biegna na piasek, rozpryskuja sie, jeszcze kil-
ka krokéw petzna rozplaszczone i zaraz si¢ cofaja. Gdy si¢
dhugo stoi i wpatruje w tg gre, zawsze mam ochote zapytaé:
po co to? A plaza het, pusta, piaszczysta, usiana miliardami
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przepigknych muszelek. Dalej przyladek 1 znowu koniec wy-
spy. Tylko morze chodzi tam 1 z powrotem. Wrazenie troche
jak z bajki, ale jak kazda bajka, jest tylko ztudzeniem. Migdzy
pastwiskiem i plaza stoi drewniana chatka. Nie ma jednak
kurzej stopki. Sprzedaja w niej herbatg, herbatniki 1 dlacze-
go$ grzebienie z plastyku. A widok pustki wywolany jest wy-
facznie okoliczno$cia, ze nasza t6dka przybyta pierwsza. Za
chwile podptyna liczne nastepne i po plazy rozejda sig tury-
sci. W chatce nastawia si¢ juz radio. Gdy sig pije herbatg, nie
stycha¢ szumu morza, bo zaglusza je §piewaczka udajaca
glos kaczki lub miauczenie kota. W tej chwili dostrzegam

Mr Smitha w grupie nowo przybytych. Z daleka juz u§miecha
si¢ do mnie 1 wymachuje r¢ka, w ktorej trzyma fajke. Nie mo-
ge pohamowac uczucia szczerej niecheci, odwracam sig i1 tak
patrzg jakbym go nie zauwazyt.

Ja wiem, ze wszyscy piszacy utyskuja na wulgarnos¢ po-
wszechnego dnia, wedtug wzorow niemal kaligraficznych. To
jest tez jedno wielkie ktamstwo. Skoro jest herbata, znaczy,
ze ludzie chca, by byta. Skoro jest kakofonia w radio, znaczy,
ze wigkszo$¢ woli ja nawet od szumu fal. Gdyby nie wolata,
toby budkarz nie nastawiat BBC-Light na niekorzys¢ wlasne-
go przedsigbiorstwa. To jasne. Skoro thum jest wiasnie taki,
znaczy to, ze chce by¢ taki. Demokracja za$ zyje w thumie, a
nie w orlich zamkach, zawieszonych u skat. Nie mozna wigc
glosowac za demokracja 1 wiecznie przeciwstawiac¢ si¢ gustom
wigkszosci. To jest zaklamanie. Grzeszy¢ na ziemi i zglaszaé
jednoczesnie pretensje do nieba?!

Ale ja osobiscie jestem szczery: zawsze glosowalem za
kontrrewolucja.

Wiadomosci 1952 nr 47 (347)
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GDY BYLEM PRZEZWANY MAKUSZYNSKIM

Dziwi mnie, ze $mier¢ Kornela Makuszynskiego nie odbita
si¢ glo$niejszym echem. Swojego czasu zaliczal si¢ przecie do
najpopularniejszych wérod drukowanych nazwisk w Polsce.
Byl tez jednym z tych, chyba nielicznych, literatow w kraju,
ktorzy ani nie witali sowieckiego najezdzcy w r. 1945, ani nie
przezywali go ,,wyzwolicielem" w latach nast¢pnych. Czto-
wiek, ktory wolat milcze¢ niz ,,ratowac substancj¢ narodu" za
ceng kompromisu z bolszewikami, zastuguje, cho¢by wsku-
tek oryginalno$ci swego stanowiska, na pewne wyrdznienie.
Jest tylu znawcow literatury niepodlegtej Polski i tylu lu-



dzi, ktorzy Makuszynskiego znali osobiscie, ze mogg tylko za-
towaé, iz nie zaliczajac si¢ ani do tych, ani do tamtych nie po-
trafitbym powiedzie¢ o nim nic bardziej godnego uwagi. Nato-
miast przyszto mi do glowy, by wspomnie¢ o pewnym osobi-
stym przezyciu z okresu, gdy Makuszynski jeszcze zyt.

Bylo to w bardzo dawnych i bardzo dobrych czasach.

Zdaje sig, ze istniato kilka polaczen bezposrednich Warsza-
wa-Gdynia, a pociagi pospieszne biegly zarowno lewym, jak
prawym brzegiem Wisty. Jechalem prawobrzeznym; odcho-
dzit z Dworca Gtéwnego wieczorem. Przedziat drugiej klasy
byt przepetiony. Pasazerowie, z ktérych zaden na §wiecie nie
zalicza si¢ nigdy do thumu, patrzyli wilkiem na bezosobowy
»thum", ktory pchat si¢ weiaz korytarzem. Kazdy z nowo przy-
bytych, jak na komendg przechylony troche ku tytowi, z wa-
lizka w waskim przej$ciu trzymana ponizej brzucha 1 podpie-
rang kolanem, z drazniaca niedyskrecja zagladal we wszy-
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stkie okna przedzialow. Byl to lipiec i okres wakacji. Zastana-
wiato mnie zawsze, ile gazet w kioskach ,,Ruchu", ile poma-
rancz, lemoniady 1 czekolady pozostaje nie wykupionych tyl-
ko dlatego, ze w przepelnionych pociagach ludzie, ktorym
udalo si¢ uprzednio znalez¢ miejsce, boja sig je opusci¢ czy
chociazby wsta¢ na chwilg. Ja swoje miejsce miatem tuz przy
drzwiach na korytarz. Naprzeciwko znalazt si¢ przypadkowo
byty naczelnik wydzialu z Wilna. Rozmowe zaczgliSmy nie od
pogody, jak to w Anglii bywa, ale od wymysSlania na tlok;
pOzniej przeszli$my na temat wspolnych znajomych, przery-
wajac sobie takimi stowami jak: ,Niestety...", albo: ,,.Sam pan
widzi przecie...", skierowanymi do otwartych drzwi, w ktorych
coraz to kto$ przystawal i pytat o wolne miejsce. Mowilismy
wigc o karierach, jakie startujac z Wilna, porobili Wiktor Pio-
trowicz, Wiadystaw Karwowski czy Pawetl Jankowski... A co
stycha¢ o tym, albo o tamtym jeszcze?

— Skoro juz raz o Wiktorze mowa — zagadnal naczelnik

— co si¢ stalo z takim Wiktorem Bibito, ktory byt niegdys bo-
haterem incydentu granicznego z Litwinami, a ostatnio do-
wodca konnej policji? Taki szykowny zawsze na swym ka-
sztanie?...

Chciatem wtasnie odpowiedzie¢, ze widziatem go, zdaje

si¢, w Lidzie (obecnie znalaztem jego nazwisko na liScie wy-
mordowanych w Ostaszkowie), gdy raptem w drzwiach stang-
ta $liczna 1 mloda panienka ze $redniej wielkosci walizka w
reku.

— Przepraszam, czy... — i Z wyrazem rozczarowania po-
wiodta bigkitnymi oczami po wypchanym przedziale.

Na glowie miala zgrabny kapelusik z odrzucona w tyt wo-
alka, letni zakiecik wloZzony na letnia sukienke 1 biate panto-
felki na gotych nogach. P6zniej juz, gdy staratem si¢ opisac
sylwetke tej pasazerki, Zona moja zatamata rece: jak mozna
wklada¢ kapelusz z woalka do biatych pantofli na gote nogi!...
Ale to bylo o wiele pdzniej; natomiast wtedy okazalo sig, ze
wilasciwie jest jeszcze jedno miejsce tuz przy mnie. To znaczy,



gdy si¢ posung, uciskajac nieco starsza dame, ktora wypet-
niala pottora. Pomoglem szybko ulozy¢ walizke na gorze,
udajac, ze nie dostrzegam ponurych spojrzen wspdtpasaze-
réw. Dziewczyna zdj¢la kapelusik 1 umiescita go na siatce.
Wilosy miala jasne, przeswiecajace ztotem, koloru, ktorego nie
potrafi nigdy podrobi¢ zadna farba fryzjerska, zaden zabieg
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utleniajacy. Gdy$my si¢ wreszcie usadowili, zapomniatem
juz, o czym rozmawialem z naczelnikiem wydziatu i zapyta-
fem go w roztargnieniu:

— Dokad wiasciwie pan jedzie?

— Do Gdyni naturalnie.

W tej chwili pociag ruszyt. Zawsze przyjemne uczucie
wolnego przesuwania si¢ wzdhuz peronu.

— A pan dokad? — spytata moja nowa sasiadka, prze-
chylajac sig 1 zagladajac mi powaznie w oczy.

Skad raptem wiedziatem, ze zmartwig ja, gdy powiem, ze
wysiadam w pét drogi? Ale nie chciato mi si¢ wyzna¢, ze jade
tylko do Dzialdowa.

— Ja... — przeciagnalem w odpowiedzi i zapatrzylem si¢

na nia.

Spostrzeglszy ten mdj odruch, naczelnik wydziatu z re-
zygnacja rozwinat gazete 1 zaczal czytac.

Istotnie jechatem do Dziatdowa w celu napisania cyklu
artykutlow porownawczych. Tylko poréwnanie stwarza wie-
dze¢. Chodzito wigc o przekonywajace zilustrowanie zacofania
naszej biednej wsi biatoruskiej przez zestawienie z kultura
wiejska b. zaboru pruskiego.

Zapatki rozcinane dla oszczednosci jako pogladowy wy-

miar nedzy poleskiej, ktory przeszedt do literatury, a z niej do
historii dwudziestolecia, nalezaly oczywiscie do uogolnien
niezbyt trafnych. Kowale wiejscy robili doskonate zapalniczki,
a drzewa bylo tyle, ze w piecach ciagle podtrzymywano Zzar.
Oszczedno$¢ na pokrajanych zapatkach byta wigc kropla w
budzecie. Ale ogolna bieda byta duza, czy tez, po urzedowe-
mu: stopa zyciowa — niska. Ludzie srodze narzekali.

W imig sprawiedliwosci trzeba dodaé, ze dla uzupetnienia
obrazu brakowato porownania tez ze strong — przeciwna...
— Michait Koriakow opowiada, jak w tym samym czasie pod
bolszewikami chiopi w potolstojowskiej Jasnej Polanie odmie-
rzali chleb luczywem i zattukiwali wlasne dzieci, gdy sig¢ oka-
zalo, ze nadgryzty go z glodu. Jewgienija Dostojewska opisuje
jak w r. 1937 zetkneta si¢ w Marynsku na Syberii (gdzie ze-
stano jej megza do tagru) z pigcioletnim chlopczykiem, ktory
nigdy nie widziat jajek i stoniny i nie wiedzial, Ze to sieje. By-
fo wiec u nas Zle, ale nie tak Zle.
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Odbolszewizowac tzw. ziemie wschodnie, gdziekolwiek
propaganda sowiecka pasozytowata na niezadowoleniu lud-
nosci, bylo tatwo. Na nasza strong zbiegali ludzie z tamtej, 1
wystarczyto ich pusci¢ od wsi do wsi, by opowiadali prawdg.
Czytelnictwo gazet wsrdd naszych chlopdw prawie nie istnia-



to. Tego wigc rodzaju forma ustnej propagandy nie tylko za-
stapitaby nie istniejaca, ale tez bytaby wielokrotnie skutecz-
niejsza. Ewentualnych agentow sowieckich datoby si¢ zdema-
skowac¢ i unieszkodliwi¢ w mig. Ale na przeszkodzie stalo
przede wszystkim wojsko w zupelnie maniackiej obawie
szpiegdbw o zdradzenie tajemnicy jakiego$ baraku, nazwiska
kapitana, czy numeru batalionu, tj. rusczy, o ktorych i tak
wszyscy wiedzieli w okolicy, a ktore przestaty by¢ tajemnica
wojskowa juz od czaséw Napoleona! Poza tym, zachodniackie
kulturtragerstwo, ktore wciaz bato si¢ wptywow ,,Wschodu",
,bialorutenizacji", ,,ukrainizacji", ,,rusyfikacji",cz¢sto bardziej
niz — bolszewizacji. Byt przeciez taki starosta, ktory podczas
wyborow popierat komunistow, byle przeciw Ukraincom, Bia-
tych Rosjan odstawiano ciupasem do Gdanska, niektorych
zbiegdw przepedzano z powrotem do Sowietow, innych wsa-
dzano do mamra, odmawiano im obywatelstwa i przeslado-
wano prawostawie wzdluz granicy sowieckiej. Robiono u nas
»Zachod" od ochlapania chaty biatoruskiej wapnem poczaw-
szy, az do przemianowania nazwy wsi Cary na Wies 3 Maja...
Mozna by zatem powiedzie¢, ze nie bylo tak zle, ile — glupio.
A jednoczesnie... co tu ukrywac! Warszawa mniej si¢ roz-

nita od Paryza niz wies$ spod Mikaszewicz od wsi spod Dziat-
dowa.

Tak wigc jechalem do Dzialdowa, dokad miatem przyby¢
okoto trzeciej w nocy. I podczas tej wtasnie podrdozy zdarzyto
si¢ owo spotkanie.

Sceptycy, ktorzy nie wierza w mitos$¢ od pierwszego wej-
rzenia, powinni by byli nas, tzn. przygodna pasazerke i mnie,
zobaczy¢ tej nocy na korytarzu. StaliSmy oparci o barier¢ ok-
na, do potowy zreszta opuszczonego, skad ciagneto swiezo-
Scig lata 1 weglowym pylem parowozu. Czlowiek, ktory czgsto
podrozuje, gdy si¢ znajdzie znowu w pociagu, ma wrazenie,
ze nigdy nic innego nie robi, i ze to nie jest ,,znowu", ale bez
przerwy: jedzie, jedzie... A pociagi mieliSmy dobre w Polsce.
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Wyszlismy na korytarz dlatego, ze tymczasem opustoszat,

a w przedziale dusznym i zaspanym niepodobna bylo rozma-
wia¢ o tym, o czym chcieli$my. O jakich rzeczach mowiliSmy
w ciagu kilku godzin, nie potrafitbym sobie w zaden sposob
przypomnie¢. Nawet nie wiem, kiedy si¢ dowiedziatem, Zze ona
jedzie do Gdyni. Poza tym wszystkie sprawy konkretne wyda-
waly si¢ niewazne. Ani imi¢ 1 nazwisko, ani stale miejsce za-
mieszkania. Ani wiek, ani zapatrywania spoteczno-polityczne.
Wiem tyle, ze powstaly jakie§ zagadnienia stokro¢ wazniejsze
od tych, ktore ludzie zazwyczaj za wazne uwazaja. Wspo-
mniany wiatr o rozcienczonym zapachu dymu i nocnych p6l
wpadat w odstgpach dosy¢ regularnych, drzac nastgpnie w

jej wlosach, ale ani on, ani brzuch konduktora z latarka, kto-
ry przepychat si¢ kilkakrotnie za nami, nie potrafil zerwaé
cho¢by na chwilg tej wigzi, ktora nas nagle oplatata. Rozma-
wiali$my i na ,ty" i na ,,pan" i,,pani", zreszta nie przestrzega-
jac zbytnio gramatycznej formy zdan. Jedno co pamigtam do-



brze, to zegarek na lewym reku. Bo czas mijal. Czas, ktory w
pociagach bywa zazwyczaj dokuczliwym balastem, stal si¢ te-
raz przedmiotem nieskonczenie cenniejszym od wszystkiego
inwentarza PKP. Od drugiej w nocy pospieszny zdawat si¢
umyslnie nabiera¢ pedu 1 wiedziatem na pewno, Ze nic nie
potrafi go powstrzymac do trzeciej. Mozna by powiedzie¢, ze
od tej chwili rozmowa zeszta na temat banalny, a nawet pta-
ski i bardzo konkretny, ale byly to jedynie jej zewngtrzne po-
zory. Gdyz w rzeczywistosci chodzito o rzecz bardziej jeszcze
wazna niz uprzednio, a przynaglana wskazowkami fosforyzu-
jacego zegarka. Zuzylem wiele argumentéw, aby ja przeko-
na¢, dlaczego powinna wysias¢ w Dzialdowie. Wytlumaczy-
fem, ze graniczyloby wprost z szalenstwem, gdyby tego nie
zrobila. Dowiodlem jej, ze poza wyjSciem w Dziatdowie nie
moze istnie¢ zaden inny sens na $wiecie. Wtedy ona na prze-
kor zaczgta mnie namawiac¢, abym raczej ja jechat do Gdyni.
To bylo z jej strony samolubstwo, ktore przekraczalo chyba
granice naszego porozumienia. Ona miala przeciez urlop, a
nie ja. Poza tym ja nie moglem, ja naprawdg nie moglem.
Gdybym jeszcze wiedzial, ze ona nie moze, to moze ja bym
mogl, ale... Nie! Istotnie upartem sig, ze do Gdyni nie pojade.
Grozifo nam, Ze si¢ poktocimy. Tymczasem pociag pedzit, 1 fo-
sforyzujaca wskazowka robita swoje koto. Wigc c6Z ma nasta-
pi¢, rozstanie? Na to byli$my najmniej przygotowani. A ze
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istotnie bylo ono rzecza nieprzewidziana, §wiadczy fakt, ze
gdy pociag stanat, sprawa jej wyjscia nie przestata by¢ jesz-
cze aktualna 1 dlatego nie zdazyliSmy sobie powiedzie¢ ani
swoich nazwisk, ani adresdw. Z trzech minut postoju pozo-
staly tylko dwie. Zachowatem na tyle jeszcze przytomnos$¢
umystu, by nie skierowac si¢ do blizszych drzwi, ale p6;j$¢
dtuzszym ramieniem korytarza... Ona szla za mng straszliwie
zasmucona. Mialem nadziejg, ze wysiadzie w ostatniej chwili,
tak jak stoi, bez kapelusza z woalka i1 bez walizki. Schodzilem
wolno ze schodkow. Zostaly trzy sekundy, dwie, jedna! Kon-
duktor podnidst latarke. Pociag ruszyt z otwartymi drzwicz-
kami, a ona w nich stata... Oboje mieliSmy rgce opuszczone.
Naturalnie, Ze reszta nocy byla koszmarna. Lampka w
numerze hotelowym, umieszczona nie wiadomo dlaczego pod
samym sufitem, o$wietlata okropne tapety. Takich brzydkich
tapet nie widzialem chyba nigdy w Zyciu. Jedynym upigksze-
niem pokoju byla nieduza akwarela, wiszaca nad 16zkiem.
Zanim przywyklem do $wiatla, mruzac oczy, miatem wraze-
nie, ze przedstawia co$ znajomego. Zblizytem twarz: ach,
przeciez to Grodno! Niemen, gora zamkowa, koscioty. Grodno
z pierwszej wojny. Olbrzymi most, przepotowiony wybuchem i
zwalony do rzeki. Tak jak go zostawili Rosjanie w r. 1915. Ja-
ki$§ uczestnik kampanii musiat go wtedy malowac, i jakimi$
kolejami losu trafit do tego hoteliku, kupiony moze za kilka
marek. Zle, fatalnie spalem tej nocy pod tym obrazem.
Nazajutrz padat deszcz i pozimniato. Niebo bylo zaciag-

nigte szczelnie chmurami i nie zwiastowato rychtej zmiany.



Taka pogoda w $rodku lata dziata czgsto bardziej przygngbia-
jaco niz jesienia; moze dlatego, ze kontrastuje z otoczeniem i
czlowiek czuje si¢ w niej skrgpowany jak w ubraniu zle do-
stosowanym do okazji. W starostwie, dokad udatem si¢ po in-
formacje, narzucono mi przez goscinno$¢ przewodnika w oso-
bie referenta bezpieczenstwa, ktdéry pono¢ najlepiej znat te-
ren. Buda starego forda przeciekata. Nie potrafilem w tym
nastroju wzbudzi¢ w sobie entuzjazmu do brukowanych i
murowanych wsi zachodniej kultury. A w rzeczywistosci byto
co ogladac.

Chiop wozil gn6j wielkim wozem; para dorodnych koni,
wyczyszczonych jak w koszarach, w rzemiennych szlejach;
nigdzie ani kawatka sznurka. W wozowni spotykato si¢ nie
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tylko wyjazdowe bryczki resorowe, ale w jednej znalezlismy
nawet — karet¢! Byta to wprawdzie staro§wiecka landara, z
ktorej gospodarz zapewne ciagnat zyski, wypozyczajac na
okoliczno$ciowe uroczystosci, ale co kareta, to kareta. Wymo-
wa chlopa wydata mi si¢ nieco podejrzana, referent bezpie-
czenstwa zapewnit mnie jednak, iz jest to czysto polska gwa-
ra lokalna. W domu (bo to juz nie byly chaty) ogladatem al-
bum rodzinnych fotografii, z podobizna ojca rodu na czele,
ktory stuzyl jeszcze w kirasjerach. Ten album wzbudzil we
mnie szczegOlne refleksje. Czy mozna bowiem byto go sobie
wyobrazi¢ gdzie$ nad Stwiga, Lwa lub Lania? I zreszta gdzie
by trzymac taki album: na stole przy wspolnej misie, na ta-
wie, czy na ruskim piecu? Moze chyba w rogu izby, wetknigty
poza $wigte obrazy... Obracajac w zamysleniu kartki, spo-
strzeglem fotografie trzech mlodych corek, ale zadna z nich,
nawet w przyblizeniu, nie byta tak tadna jak pasazerka z po-
spiesznego Warszawa—Gdynia.

Wracali§my do Dziatldowa, gdy padat ciagle ten sam

deszcz. Zrezygnowalem z zamierzonego objazdu cmentarzysk
wojennych i1 odkupitem tylko w hotelu za pi¢¢ ztotych obra-
zek Grodna z pierwszej wojny.

W piec czy sze$¢ dni po moim powrocie do Wilna otrzy-
malem list z pieczatka pocztowa Gdyni. Byl to list milosny, z
ktérego dowiedzialem sig, ile trudu 1 zabiegdw kosztowalo ja
wydobycie od naczelnika wydziatu mego nazwiska 1 adresu.
Dyskretny dzentelmen przez dluzszy czas zbywalt ja tylko zar-
tami i dat go w ostatniej niemal chwili, gdy juz mingli Kolibki
za Sopotem. Pisata nastgpnie, ze wskutek niespodziewanej
choroby ciotki, ktora przezigbila si¢ na plazy, pobyt w Gdyni
skraca do jednego tygodnia i powraca do domu, cho¢ nie wy-
czerpala jeszcze urlopu. Podpisana byta: Mary Kwiatek, adres
w Otwocku pod Warszawa.

Poshugiwanie si¢ zdrobnieniem ,,Mary" czy to w Otwocku,
czy gdzie indziej w Polsce, wydawalo mi si¢ zawszg bardzo
niewtasciwe. Dlatego zniszczylem list, aby nie wpadt przypad-
kiem w niepowotane rece kogos, kto by ewentualnie moégt so-
bie pozwoli¢ na strojenie zen zartow. Odpisalem natychmiast.
Poniewaz tymczasem otwarto w Pinsku wystawe i targi pole-



skie, na ktore mialem wlasnie jecha¢, bardzo ja prositem, aby
przybyta do Piniska. Jak potrafilem najpigkniej, opisatem cie-
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kawy krajobraz, ktory roztacza si¢ juz z hotelu. Kaczki dzikie,
pisatem, krzycza tam za oknami, jak gdzie indziej zaby. Szu-
wary, pisalem, ciagna si¢ do widnokregu, i kilkakrotnie uzy-
tem w liScie okreslenia ,,hen, hen". Napisatem tez jak moze
wyglada¢ taka ptaszczyzna, usiana wodnymi oczami, gdy na
zachodzie stacza si¢ wieczorem stonce za wieze klasztoru.
Bylem w Wenecji, pisatem, ale podr6z czélnem po odnogach
rzecznych puszczy poleskiej jest na pewno ciekawsza niz w
gondoli po kanale. Prype¢ jest Amazonka Europy i do niczego
innego poréwnac jej nie sposob. Podatem adres w Pinsku
gdzie ma mnie szuka¢, ewentualnie da¢ zna¢ o sobie.

Z Wilna na potudnie, najdtuzsza trasa w Polsce, wycho-

dzit ranny pociag pospieszny o 8.30. Ilekro¢ wypadito mi nim
jecha¢, wsiadatem zawsze do ostatniego wagonu z tabliczka:
Tallinn — Bucuresti. Obce stowa czg¢sciowo odstraszaty pasa-
zerow wilenskich. Zreszta wagon doczepiano dopiero po jego
przybyciu pociagiem ryskim z Zemgal. Chodzifo o to, Ze na
jakiej$ konferencji miedzynarodowej postanowiono urucho-
mi¢ bezposrednie potaczenie wzdluz calej zachodniej granicy
sowieckiej, czyli na linit Migdzymorza, od Zatoki Finskiej
przez Ryge, Dyneburg, Wilno, Luniniec, Lwow do Rumunii.
Ale jak mato juz wowczas koncepcja ta chwytata, dowodzi
fakt, ze ten wagon byt zawsze pusty.

Tego ranka zauwazylem jednak, ze wagon migdzymorski

nie jest ostatni, bo z tytu stoi jeszcze wielkie pudlo salonki.
Bratem juz za porecz, gdy z okna salonki wychylit si¢ referent
prasowy wilenskiej dyrekceji kolejowej, zapraszajac mnie i1 ge-
stem, i1 tubalnym glosem do $rodka. Byta to landara zapewne
rOwnie stara, jak chlopska kareta spod Dziatdowa. Z car-
skich czaséw stuzbowa salonka ,,Naczelnika drogi", ogromnie
szeroka, o wyptowiatych pluszach i secesyjnych ztoceniach.
Jechalo nig aktualnie tylko dwoch panow: wiceprezes dyre-
kcji 1 6w referent jako jego asysta, rOwniez na zwiedzenie tar-
gow poleskich do Pinska. Mowiac fachowym nawiasem,
»przelot" kazdego kilometra tej stodoty na kotkach kosztowat
trochg ztotych polskich, no ale skoro juz raz wiceprezesowi
przyshugiwala salonka, mogt sobie pozwoli¢ jeszcze na zapro-
szenie gosci 1 w ten sposob znalaztem si¢ w mitym towarzy-
stwie przy podawanej wiasnie kawie.
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Rozmowa przeszia niebawem na temat uposledzenia ,,Pol-

ski B", przy czym referent prasowy skorzystal z pierwsze;
okazji, by zaaplikowa¢ sentencje:

— A ja panom powiem, Ze wszystkiemu winni sa Zydzi...
(By¢ moze dlatego, ze wiceprezes, zdaje si¢, byt antysemita.)
Nie zdazyt jednak uzasadni¢ swej tezy, bo pociag ruszyt.
Wtedy, urywajac, przeistoczyt wyraz swej twarzy z groznego w
nabozny i ze skupieniem wykonat szeroki znak krzyza, jak to
zwykli czyni¢ dobrzy katolicy przed daleka droga... — Kto by



si¢ mogt wowczas spodziewac, ze juz po kilku latach stanie
si¢ jednym z gorliwszych wspolpracownikow bolszewickiej
Prawdy Wilenskiej... Kto?!

Bieniakonie, Lida, Baranowicze... Na wszystkich stacjach
,Cukier krzepi" i pasta do zgbow ,,0Odol". Stoneczna, jasna po-
goda za oknami. Fioletowe wrzosy koto Jaszun; p6zna, przej-
rzala juz nieco zielen rudnickich lasow; dalej snopy zyta dhu-
gimi rzgdami na rzyskach; siwowronka zlatujaca z drutow
telegraficznych poniewczasie; gorny Niemen, a tam, za Mot-
czadzia juz pierwsze lasy doliny poleskiej.

W rozmowie uzasadniatem poglad, ze rozkaz Sktadko-
wskiego bielenia wsi biatoruskich jest poza wszystkim dlate-
go bezsensowny, ze chaty budowane sa z okraglakow lub z
pni ledwo przyciosanych siekiera. Wapnem bieli si¢ §ciany
gladkie, a nie sterczace migdzy belkowaniem ktaki mchu!
Glupota tego rozporzadzenia graniczy z zupelnym brakiem
smaku.

— Jaki to jednak jest mity cztowiek, pan premier — za-
uwazyt wiceprezes.

— By¢ moze. Ale dlaczego nie kaze jednocze$nie malo-

wac¢ stomianych strzech na czerwono? Przez zestawienie
czerwono-biatych koloréw zyskatby wigkszy stopien patrioty-
cznej harmonii dla oka.

Referent zerknat ku wiceprezesowi, nie wiedzac, czy moze
si¢ rozesmiac, czy raczej okaza¢ smutek.

Dojechali$my do Luninca. Stad pospieszny miat biec da-

lej na most nad Prypecia, a salonke przeczepiono tymczasem
do pociagu idacego na Pinsk. Niedtugo potem, za Bobrykiem,
poszly juz rozlewiska szuwarow, zupehie takie jak te, ktore
opisywatem w licie do Mary Kwiatek.

Z dworca w Pinsku, dzigkujac za zaproszenie powrotu ta
sama salonka, popedzitem dorozkarza na uméwione miejsce
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spotkania. Machat gesto biczem i straszyt szkape, wzywajac
wilka, by ja zjadt, jak to lezy w zwyczaju miejscowego narze-
cza. Zaplacilem woznicy z gruba nadwyzka, sadzac, ze i on
ma prawo do troch¢ radosci w zyciu. Nie wiedziatem jeszcze
co mnie czeka. Dowiedziatem si¢ po chwili: wrgczono mi gru-
by list. Gdy rozerwalem kopertg, znalaztem w srodku okoto
dwunastu kartek zapisanych duzym, zdecydowanym chara-
kterem. Pierwsza zaczynatla si¢ od stow: ,,Wielmozny Panie!"
Dalej nastgpowato jakie$ zawile kazanie. Nie nadazajac za je-
go trescia, zniecierpliwiony, przerzucitem kilka stronic, aby
pojac o co chodzi. Uczucie raptownego przytgpienia mozgu
przeszkadzalo mi w rozumieniu stéw. Wreszcie poczatem co-
raz czg¢$ciej natrafia¢ na zdania: ,,moja corka...", ,,moja cor-
ka..." 1 znowu ,,moja corka"... Wtedy obrécitem szybko ostat-
nig kartke. Podpisana byta nie Mary, ale Stefania Kwiatkowa.
Nareszcie si¢ domyslitem! Moj list, moj pigkny list z Zarliwym
opisem poleskiego krajobrazu, musiat wpas¢ nie do rak adre-
satki, ale do rak jej... maaaamy.

Na c6z by sig zdalo odczytywac tg epistolg. Rzucilem tylko



okiem na koncowy ustegp, ktory brzmiat: ,,... a jezeli jest pan
pisarzem, to chyba z takich cynikéw, jak ten Makuszynski,
dla ktérego nie ma nic $wigtego na §wiecie. Z powazaniem..."
Ach ty! Zlote czasy! Czasy, kiedy kochajace mamy mogty
jeszceze do najwigkszych cynikéw, dla ktorych nie ma nic
swigtego na $wiecie, zalicza¢ — Kornela Makuszynskiego!...
Nie powrocitem salonka. Wynajatem czéino i samotny ka-
zalem si¢ wiostowa¢ daleko (hen), az do zbiegu Piny i Stru-
mienia, skad dopiero rozpoczynata si¢ wlasciwa Prype¢.
Wiadomosci 1953 nr 42 (394)
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WYCIECZKA DO EUROPY

Wecezesnym, a spdznionym w tym roku, latem pojechali-

$my na kontynent europejski samochodem (cudzym).

W Abbeville jest sympatyczna restauracja, ktorej wlasci-

ciel niezmiernie przypomina Zygmunta Nowakowskiego.
Zartem, a nastepnie dla skrotu w rozmowie miedzy soba, za-
czynamy go nazywac po prostu ,,Nowakowski". Ten sposob
znakomicie uplastycznia wspomnienia. Nie mowi si¢ pdzniej:
,,Pamietasz, taki restaurator w Abbeville..." — , Jaki?..." —
,»No ten, ktory itd..." To za dlugo. ,,Nowakowski" to krotko. Al-
bo na przyktad t6dkarz na Walchensee, przy szosie nr 11,
prowadzacej do Mittenwaldu 1 Garmisch-Partenkirchen, tu-
dzaco podobny do starego kelnera Justyna od Bukieta.
Wszystko: twarz, ruchy, spokéj, godnos¢. Jedyna réznica, ze
nie wypuszcza z ust bardzo dhugiej fajki, ktorej zreszta nigdy
nie pali, podczas gdy Justyn fajki nie miat. Oczywiscie nazy-
wamy go ,,Justyn" i pozostanie dla nas Justynem. Sklepikar-
ka w Tutzing, nad jeziorem Starnberg, jest w zachowaniu
identyczna z wlascicielka sklepu w Czarnym Borze 1 dlatego
w ciagu calego tygodnia nie mowimy o niej inaczej niz ,,Ba-
niowa".

Tego rodzaju utatwianie sobie zycia nie jest lenistwem
myslowym. Raczej przeciwnie: prowadzi do spostrzezen wy-
zszego rzedu jak mimo wszystko ludzie podobni sa do siebie.
W ten sposob podczas dhugiej podrdzy spotkali§my moc zna-
jomych twarzy. A w kazdym razie osoby dajace si¢ porgcznie
okresla¢, z wylaczeniem ich przydomka narodowego. Wezmy
taki przypadek. Mloda kobieta, obstugujaca pompe benzyno-
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wa na granicy Luksemburga, jest niewatpliwie ,,mtoda wdo-
wa'", bo posiada wszystkie jej cechy, bez wzgledu na to, czy
mowi po francusku, czy niemiecku, czy okropna gwara, ktora
stanowi zdaje si¢ narodowy jezyk Wielkiego Ksigstwa. Ale
wigcej powiem: nawet gdyby si¢ okazalo, ze maz jej zyje, tzn.
w chwili, gdy ona pracuje przy pompie, watkon siedzi w ba-
rze, to wbrew pozorom, ,,mfoda wdowa" pozostanie okresle-
niem jeszcze o wiele trafniejszym niz np. ,,dobra Francuzka",
albo ,,zta Niemka".

Stosujac podobna zasadg, przeszlismy do metody obser-
wacji mozliwie trafnej w oberzach podréznych: ,,To jest na
pewno szwagier tego z kartoflanym nosem... Ta musi by¢



chyba kochanka tamtego blondyna, bo zobacz jak jego zona
zezuje w jej strong". Jak to ulatwia zycie!

Zycie, gdy kwitna czerwone i biate kasztany, ja$miny, bzy

i glicynie. Gdy sady owocowe nie utracily jeszcze platkow.
Gdy stonce ceni si¢ stokrotnie wigcej, bo rzadko $wieci i1 pa-
daja deszcze. Gdy na szosie do Compiegne spada na nas
pierwsza, wiosenna burza, a nawaknica cieknie asfaltem...
Lublu grozu w naczale maja,

Jeja wiesienny, pierwyj grom...

I powiedzie¢, ze jest tylu ludzi, ktorzy wszystkich Rosjan
czynig odpowiedzialnymi za Katyn, a wszystkich Niemcow
odpowiedzialnymi za Oswigcim! W tej chwili to juz nie zlosci,
tylko strasznie nudzi. Tak nudzi jakby mi kazano raptem
czyta¢ ksigzki dla oSmioletnich dzieci, albo stare ulotki pro-
pagandowe, lub zgota to co pisat przed laty Der Schwarze
Korps o Zydach. Nudzi jak lektura literatury socrealistyczne;.
... Stara pani Muller rodem z Hamburga zajada ogromne
ciastko na tarasie. Po hambursku st i sp nie wymawia jak
nasze sz, a sepleni. Powiadam jej: ,,Niech no pani tylko spoj-
rzy na ten zachdd stonca nad jeziorem!" Patrzy krytycznie i
zapuszcza widelczyk w ciacho. ,,Jaaa — ciagnie — gewiss —
potwierdza niechetnie. — Bawaria bylaby pigkna, gdyby w
niej nie bylo Bawarczykow". JVch, glista" — myslg sobie 1 w
dalszym ciagu mruze¢ oczy wpatrzony w odwieczny niebo-
skton, na ktorego tle ptona jak cukier odwieczne $niegi na
Zugspitze, na Teufelsgrat, na Wettersteingebirge.

Ale ona jest z Hamburga.
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* % %

Tak, tak, pozostawi¢ za soba nude politycznego Londynu

1 jechad, kierujac si¢ dolinami rzek, w sam rozkwit tak, wsrod
fanéw zoéttego dmuchawca, zottych jaskrow 1 zottych kaczen-
cow, a wszystkich na zielonym tle! Aisne, Orne, Mozela, Re-
nem, Neckarem, rzeka Nagoldem, rzeka Blau, Izara, Innem
brunatnym od wezbranej wody...

Jeszcze raz wracam do Nowakowskiego. Poprzednio pisa-
fem jak podobni bywaja ludzie r6znych narodowosci. Tym ra-
zem chciatbym zwroci¢ uwagg, jak niepodobni do siebie zda-
rza¢ si¢ moga ludzie tej samej narodowosci. Nowakowski pi-
sat niedawno, ze gdy byt na Majorce, na wiadomos$¢ o kolej-
nym kryzysie w polskim Londynie, pociemniaty mu w oczach
pickne widoki, tak bardzo si¢ ta wiadomoscia przejat. A ja
natomiast nie datbym sobie z tego powodu wyrwac ani jedne-
go kwiatka z oka, ani dzwonka, ani rumianku, ani jednego
krokusa, ani jednego bratka polnego nie oddatbym za to, ze-
by si¢ nawet dowiedzie¢, kto jest ,,za rzadem", a kto ,,przeciw
rzadowi", 1 co mowil jaki$ przywddca jakiej$ nie istniejacej
partii! Nie oddalbym ani jednego z dymkow rozciagnigtych
nad ptynacymi Renem statkami, aby si¢ martwi¢ z powodu
zdania tego lub innego z przegranych generatow! A c6z dopie-
ro podarowac¢ nastepujacy widok: droga na Col du Bonhom-
me w Alzacji wije si¢ kreta serpentyna; wysoko$¢ 949, motor



sig grzeje; a w prawo i lewo gesta pokrywa zottego zarnowca
pnie si¢, przechodzac w lany czerwonych jak krew makow; a
dalej skaty i las; a dalej zné6w skaly i niebo; na nim zatacza
kregi kruk; het, w dole, r6zowieja w mgietce oddalenia plamy
miasteczek...

— Boze, jak tu pigknie!

— Mhm.

Gdybym potrafit, opisywatbym wytacznie przyrodg. Nie-
stety, mafo ona kogo w gruncie obchodzi. Na przykiad: jaki
ptak jest najbardziej rozpowszechniony w Europie? Pierwszy,
kogo zapytaltem, odpart zaraz: ,,Czy to nie wszystko jedno?"...
Na ogo6t jednak, cho¢ niechetnie, zgadzali si¢ ludzie, ze —
wrobel. Ot6z nieprawda. Najbardziej rozpowszechniona jest
zigba. Ptaszek o czerwonym podgardlu 1 bialych paseczkach
na skrzydle. Zigba jest wszedzie, w Polsce 1 w Anglii, w Litwie
i w Hiszpanii, w lasach Rosji i w Hyde Parku. Zar6wno w sa-
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dzie, jak w iglastym czy liSciastym borze. Koto wody 1 daleko
od wody. Spiew jej rozbrzmiewa dostownie na kazdym kroku
1 dlatego prawie go nie stychacd. Jest jak §wieze powietrze na
majoéwce, 1 wtedy zwyklo si¢ tylko mowié: ptaszki ¢wierkaja.
Wspinajac si¢ w Alpach, gdzie juz bylo zupehie ciemno od jo-
del, w ciszy styszg trele zigby. Ludzie dlatego typuja wrobla,
gdyz sadza po sobie: duzo skrzeczy i gniezdzi si¢ w miastach.
Tymczasem jakze czgsto zapominaja, ze pomigdzy miastami
leza wciaz jeszcze spore przestrzenie nawet w Europie. Moz-
na tedy $mialo zaryzykowa¢ twierdzenie, ze Europeg zamiesz-
kuja gtownie zigby. Lubig¢ obserwowac jak jedna z nich zlatu-
je systematycznie na wystawiong przed sklepem lade z owo-
cami u ,,Baniowej" i czegos$ szuka w koSzu z ziemnymi orzesz-
kami. A ,,Baniowa", zauwazylem to, rozmawia z nia jak z sa-
siadka. W Tutzing.

Zazdroszcze¢ ludziom, dla ktérych nie jest zadna rewela-

cja, ze pola nie sa grodzone drutem, Ze nie ma ostrzezen:
,,Private", ze w lesie nie wida¢ ani koszow na $miecie, ani tab-
lic: ,,Gentlemen", ,,Ladies".

* * %

Ale bez polityki nie mozna. Nie mozna dlatego, ze stanowi
ona sktadowa czg$¢ zycia. Powiesci pewnego typu, oparte na
watku mitosnym, w ktorych nie jest powiedziane, z czego ci
zakochani zyja 1 w jaki sposob zdobywaja pieniadze, wydaja
si¢ wlasnie niezyciowe. Podobnie dzi$ powiesci z absolutnym
wylaczeniem polityki wyda¢ si¢ moga naciagnigte i nieszcze-
re.

Raczej tedy odruchowo zapytujg: ,,No a komunistow u

was duzo?" Retoryczne pytanie stawiane przygodnym lu-
dziom w Europie. I nagle ol$niewa mnie $wiadomos¢, jak
wielka mnogo$¢ jest potencjalnych antybolszewikow w Euro-
pie! Wnioskujeg nie z ich odpowiedzi, ale raczej z naturalne;j
formy, z jaka potraktowane jest moje spontaniczne pytanie.
Zapytany nie wie jeszcze z kim ma do czynienia, a juz rozma-
wiamy jakby szlo: ,,Czy p6zne przymrozki nie szkodza winni-



com?" Albo: ,,A powodzi u was nie bywa?" Ludzie, ktoérzy nie-
gdys tylko podobnymi sprawami si¢ interesowali, traktuja
dzi§ komunizm jak zlo oczywiste, jak zarazg bydta czy grad. I
wydaje si¢ im naturalne, ze czlowiek, skadkolwiek jest, nie
moze by¢ przyjacielem katastrof zywiolowych. Dlatego gawg-
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dzimy, popijajac wino, od razu w atmosferze pogodne;j
przyjazni.

Zdaje sig, ze antykomunizm w Europie jest zjawiskiem

nie tylko nie docenianym, ale po prostu nie dostrzeganym
przez jej krytykow. Fakt, ze komunizm szerzy si¢ w Europie,
jak we Francji 1 Wloszech, wytraca sprzed oczu obserwatora
proste stwierdzenie gruntu na jakim to si¢ dzieje. MoOwimy, ze
prokomunistyczne nastroje wzeraja si¢ w podloze... Jakie?
Oczywiscie nieckomunistyczne. Wiadomo jednak, ze kazdy
organizm rozwijajacy si¢ w naturalnych warunkach (a wigc w
danym wypadku w ustroju wolnym) wytwarza przeciwko
schorzeniom naturalna samoobrong tkanek. W ten sposob
podtoze niekomunistyczne przeistacza si¢ droga naturalne;j
reakcji w — antykomunistyczne. Komunistow jest duzo, ale
antykomunistow jest niewatpliwie wigcej. Mozna by zaryzy-
kowac¢ twierdzenie, ze Europa zamieszkana jest w tej chwili
gldwnie przez antykomunistow. Stanowia wigc w niej naj-
wigksza site. Pozostaje tylko pytanie: co stoi na przeszkodzie,
aby te site spozytkowac¢ w skuteczny sposdb?

Wydaje mi sig, ze ta zasadnicza przeszkoda jest — nacjo-
nalizm. Nacjonalizm, wielbiony potocznie przez jego zwolen-
nikdw w formie narodowego patriotyzmu, ma rzekomo stano-
wi¢ przeciwstawienie miedzynarodowemu bolszewizmowi. W
teorii. W dzisiejszej praktyce natomiast jest stalym zrodlem
wszelkiej prokomunistycznej dywersji w tonie tzw. swiata
zachodniego. Ludzie, jak to ludzie, wzigliby za widly i siekiery
1 poszli bi¢ bolszewikow. Ale politycy nacjonalistyczni prze-
szkadzaja im w tym naturalnym, ludzkim odruchu. Powiada-
ja: ,,Zaczekajcie jeszcze, blizsza koszula cialu... Mamy tu
wlasne porachunki". I podszczuwaja jednych przeciwko dru-
gim, kaza im si¢ ktdci¢ o granice, o jezyk, o kulturg, wilasnie
w chwili, gdy wszystkim kulturom Europy grozi najwigksze
niebezpieczenstwo.

Bo co to jest bolszewizm? Bez teoretycznej blagi, a w rze-
czywisto$ci: jest to poddanie wszystkich zjawisk zycia cias-
nym interesom partii. A czyz nacjonalizm nie kaze w prakty-
ce poddawac¢ wszystkiego interesom narodu? Wprawdzie
,wszystko dla partii" brzmi paskudnie, a ,,wszystko dla naro-
du" pigknie, ale czy zachodzi pomigdzy nimi istotnie wielka
réznica, jezeli potozymy nacisk na stowo wszystko? Ilos¢
cech wspdlnych okaze sig¢ na pewno wigksza niz si¢ to pozor-
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nie wydawaé moze. Gdyby$my dali na chwilg spokéj belkom
w oczach bliznich, a zajeli si¢ rzetelnie zdziebetkiem we wlas-
nym, moze bySmy zauwazyli, ze np. pomigdzy literackim
,socrealizmem" w Warszawie a swoistym ,,polrealizmem",



uprawianym na emigracji, odleglo$¢ nie zawsze jest bardzo
duza, abstrahujac juz od specjalnej dziedziny jawnego poput-
niczestwa. Osobiscie sktaniam si¢ ku teorii, ze polityczne
przede wszystkun wychowanie Polski w pewnym stopniu th-
maczy¢ moze nadmierna fatwos¢, z jaka si¢ dzi$§ komunizuje.
Wprawdzie motor wewngtrznej podniety dziatat w przeciw-
nym kierunku, ale na tych samych biegach. Wystarczy wigc
tylko zgrabnym ruchem zmyli¢ kierunek, a bedzie biec dalej
na identycznych obrotach. Prawdziwym przeciwstawieniem
wychowania komunistycznego nie jest wychowanie narodo-
we, tylko — humanistyczne. Gdyby bolszewizm zagrazat jed-
nemu wylacznie panstwu w Europie, mozna by polegac¢ na
narodowym patriotyzmie tego jednego panstwa. Blad w dzi-
siejszym rachunku polega jednak na tym, ze bolszewizm za-
graza wszystkim Europejczykom. I dlatego przeciwstawi¢ mu
mozna tylko czynnik rownowarto§ciowy — patriotyzm ludzki.
Potargowawszy si¢ trochg, ustapmy na — patriotyzm euro-
pejski. Natomiast patriotyzmy partykularne, polski, francu-
ski, niemiecki, wloski, czy serbski, rozgrywane sa przez par-
tig bolszewicka z takim samym skutkiem, jak gdzie indziej
podzegane przez nia nacjonalizmy ludéw kolorowych.

* % %

Mowi mi kto$, ze zna lepsza defnicje bolszewizmu: ,,To —
powiada — jest poddanie oczywistej prawdy narzuconej z go-
ry tezie". Nie podejmuje dyskusji, bo uwazam, ze spostrzeze-
nie jest stuszne.

Wieczorem tego samego dnia jeden z najwytworni ej szych
dzi$ ludzi w Monachium, Polak o tak doskonatych formach,
7e W jego obecnosci zawsze odruchowo poprawiam krawat,
Jakbym tylko co przyjechat z Mejszagoty, wygtasza w kawiarni
na Odeonsplatz nastgpujaca sentencjg:

— Nie wolno po Europie jezdzi¢ bez nocnych pantofli!

Jest to niedopuszczalna kompromitacja w oczach Zachodu!

W ogoble my, Polacy, powinni$my juz raz odzwyczaic sig od te-
go wschodniego barbarzynstwa, niechlujstwa i brudu!

Istotnie nie wziatlem ze soba w podr6z nocnych pantofii,

wigc czerwienig si¢ tylko po uszy i milcz¢ pokornie, bo nie le-
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zy w polskim zwyczaju sprzeciwia¢ si¢ jakiejkolwiek tezie raz
juz powzigtej 1 obowiazujacej. Ta za$, ze Wschod jest brudny,
a Zachdd czysty, specjalnie uswigcona zostata od wielu poko-
len 1 zadna obserwacja, najbardziej nawet oczywista, nie by-
taby w stanie tej tezy podwazy¢.

U nas, w dymnych chatach bialoruskich, bylo istotnie

brudno na klepisku i nawet ikony w ciemnym rogu popstrzo-
ne byly przez muchy. Ciagneto kwasnym odorem od baranicy
1 machorki, z przymieszka stomy, parzonego mleka i kurzu.
Rzadko ktorego chlopa, zaliczonego dzi§ do kulakow, sta¢ by-
fo na posadzenie kwiatkow od strony drogi przejezdnej. Cza-
sem rosty wigc tylko od frontu wisnie, czasem chuda jarze-
binka, czasem po prostu kawat topoli lub brzozy. W rezulta-
cie bylo szaro i niezabawnie i na tym uczono dzieci, wskazu-



jac palcem: lud nasz jest ciemny i niekulturalny, dlatego nie
odczuwa potrzeb estetycznych.

Ale nauczy¢ si¢ mozna czego$ tylko przez porownanie.

Kto wigc nie widziat jeszcze europejskiego Zachodu, temu nie
przyszto do glowy spostrzezenie, ze w najwigkszym zachatu-
stiu bialoruskim nikt gnoju nie sktadat przed frontem naj-
bardziej nawet zgrzebnej chaty. Inaczej we Francji. Spotyka
si¢ tam czgSto wsie murowane wprawdzie i odrapane z tyn-
ku, bez kwiatkow i drzewek od frontu, ale za to nieraz umajo-
ne wzdhuz drogi kupami nawozu jak szpalerem. Grzebia w
tym gnoju kury i dzieci.

By¢ moze niewielu Polakéw, zasiadajacych ongi przy zie-
lonym stoliku do baccarata, widzialo jak to wyglada autenty-
czne Baccarat na drodze z St. Die do Luneville! Ale tysiace
przecie wyjezdzato 1 do Francji, 1 do Wioch, gdzie nie tu, to
tam mogto spostrzec takie brudy, jakich po zadnej stronie
granicy traktatu ryskiego by si¢ nie zobaczylo. Mimo to teza
obowiazywala w calej rozciaglosci.

Tymczasem jednak urzedowy ,,polrealizm" nakazat wpro-
wadzenie do obowiazujacej tezy waznej poprawki, wymagane;j
przez postulaty polityczne. Oto z pojecia ,.kultury zachodniej"
powinny zosta¢ usunigte Niemcy.

Juz w pierwszej podrozy do Francji, dawno temu, przed
wojna, zastanowit mnie fakt, iz zaden z bywalcow instruuja-
cych mnie na drogg, nie uprzedzit o waznej okolicznosci:
,Uwazaj tylko, bo tam co krok napatoczy¢ si¢ mozesz na wy-
jatkowe chamstwo". Ani jeden mi tego nie powiedzial. Totez
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gdy w tamtych czasach wszedt do przedziatu ostatni na gra-
nicy urzednik niemiecki ze stowami: ,,Passg, bitte", zaskoczo-
ny bylem niezmiernie w nastgpnym etapie, ze ustaly nagle
wszelkie ,,bitte". Wkroczyt rozczochraniec z trojkolorowa
wstega pod wythuszczona cywilna marynarka i krzyknat:
,Passeports!" Gdy pierwsze swoje wrazenia chciatem na-
stepnie oglosi¢, powiedziano mi, ze tego rodzaju spostrzeze-
nia o Francji nie nadaja si¢ do druku.

Nie powiem, ze ,kocham Francjg", bo to by bylo przesad-
nym banatem. Raczej bardzo lubig Francjg. Ale gdy kelner
rzuca mi na stolik podstawke do ,aperitifu" gestem, z jakim
si¢ u nas rzuca kos¢ psu, patrzac przy tym gdzie$ ponad mo-
ja glowa na jakas katedrg, tuk tryumfalny, czy inny pomnik
wielkiej kultury Zachodu, cofam si¢ mimo swej najlepszej
woli, w nastrdj barbarzynskiego Wschodu i mysleg: ,,Ech, ty
francuska morda!" Ale gdy zobacz¢ znow dalekie pola za mia-
stem, usiane makami, zagajniki jak u nas, i puste drogi, gdy
trafi si¢ rzadko uprzejmy oberzysta i nie wida¢ przez czas ja-
ki$ najbrutalniejszych w Europie policjantow, zatuje juz swej
mysli poprzedniej i naprawiam ja druga: co za szkoda, Ze nie
mozna tak lubi¢ Francji jakby sig¢ chciato!

Ateraz: czy to moja wina, ze w Niemczech jest grzeczniej,
tadniej i o nieba cale czysciej, tzn. naprawdg idealnie czysto?
Koszuli na sobie nie bede targat z rozpaczy. No, ze... po pro-



stu, wydaje mi sig tu... kulturalniej! Na to otrzymujg taka
mniej wigcej odpowiedz: ,,Dobrze, ale po co z tym zaraz wyla-
zi¢? Obowiazuje pewne minimum dyscypliny narodowej, do
ktorej stosuja si¢ wszyscy literaci piszacy w ,,polrealizmie", a
innych nie ma, chyba ze pisza w ,,socrealizmie". Istnieja pew-
ne postulaty narodowe, ktérym nalezy poddac nie tylko 0so-
biste przekonania polityczne, ale i wrazenia estetyczne, lite-
rackie, artystyczne. Nie oficjalnie oczywiscie, bo oficjalnie
mowi si¢ o nie skrgpowanym niczym wypowiadaniu swego
sadu".

... Pamigtam jak jeden ze §ledczych NKGB, zanim kazano

mi siedzie¢ twarza do $ciany, poklepat mnie dobrodusznie po
ramieniu: ,,Pora, pora juz — powiedzial — Josif Antonowicz,
przesta¢ indywidualizowac, a nauczy¢ si¢ mysle¢ kolektyy-
yywnie!"

* % %
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Do zwyczaju stosowania pordwnan wdrozyly mnie gow-

nie dwie 0soby: czestokro¢ przeze mnie wspominany profesor
zoologii §p. Konstanty Janicki, ktory uczyl, ze bez porownan
nie istnieje wiedza $cista, oraz §p. Kazimierz Leczycki, ktory
upierat sig, ze opisac trafnie Bieniakonie mozna jedynie po
uprzednim zapoznaniu si¢ z Budapesztem. Bieniakonie i Bu-
dapeszt cytowal naturalnie przyktadowo, by¢ moze dlatego,

ze obydwie miejscowosci zaczynaly si¢ na liter¢ B. W ten sam
sposob dochodzit do wlasciwej oceny, o ile kapiel w rzece Wa-
ce jest przyjemniejsza niz w La Plata. ,,Ach — powiadat — ze-
by$ wiedziat..." Ja, naturalnie, nie wiedziatem. Dzi$ nato-
miast, gdy przyjechatem z Londynu do Monachium i oceniam
tamtejsze zycie pewnej grupy Polakow, zaraz mi przyszly az
dwa poréwnawcze okrzyki do glowy. Pierwszy, gdy bedac w
niewoli litewskiej w r. 1920, pedzony bytem do wigzienia an-
tokolskiego wraz z grupa bolszewikéw, koto kawiarni, podow-
czas zwanej ,,Birute", i wtedy moéj bolszewicki towarzysz nie-
doli spojrzat na gory ciastek za witryna, na burzujow przy ka-
wie 1 nie mogt powstrzymac si¢ od okrzyku: ,,Nu i ziwut-ze lu-
di!" Drugi okrzyk w poblizu Motodeczna w r. 1935: zabladzi-
wszy, zatrzymali§my samochdd przed karczma przydrozna.
Jeden z chlopow zgodzil si¢ pokaza¢ drogg. Siedzac przy mo-
torze, wskazali$my mu miejsce z tytlu na gldownym siedzeniu.
»Ajaj, Kostia! — krzykngli zgromadzeni chlopi. — Za pana po-
jedziesz! Musi€ i u $nie nikoli nia widziau!"

Taaaak... Zyja ludzie. Nieuprzywilejowany, poza klika,
plebejusz emigracyjny, spojrzawszy na te mieszkanka, na te
samochody, na te przywileje, te przejazdzki, na te ,,parties"

tej elity... Ach, szkoda stow! Chyba tylko: ,....u $nie nikoli nia
widziau!" bgdzie najodpowiedniejszym resume. — Ale robig
dobra robotg i zalowa¢ im nie wolno. Przeciwnie. Wydaje mi
sig, ze kazdy dolar wydany na antybolszewicka akcje, kazdy
cztowiek bez roznicy narodowosci wprzggnigty w akcje anty-
bolszewicka w Europie, to jest dzi$ jeszcze ciagle strasznie
malo, ale to dzi$ jedyna rzecz wazna, jedynie istotna i jedynie



warta wszystkich dolarow $wiata.

Czym by dzi$ byta druga potowa Europy bez radia amery-
kanskiego?! Odpowiedzie¢ mozna stosunkowo $cisle na to
pytanie: wydana na tup bolszewicki nie tylko materialnie, jak
jest, ale 1 psychicznie: bez reszty. A dzis$ o t¢ mala reszte cho-
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dzi, ktdra jeszcze pozostata. Poza ta wazna sprawa jest tylko
bluffi puste gadanie.

* % %

Literaci polscy zyja dzi§ w wigkszo$ci doskonale. Po tam-

tej stronie dostaja na wtasnos$¢ wille i samochody. Po tej stro-
nie tez maja samochody. Oficjalna teza ,,polrealizmu" nie
uwzglednia tego stanu rzeczy 1 glosi, ze oni cierpia. Tam
»clerpia w kraju", tu ,,cierpia na emigracji". Na zdrowie.

Sa naturalnie wyjatki, do ktorych si¢ sam zaliczam. Lezac
nad Jeziorem Bodenskim pociagam nosem, zeby odgadnac,
co to takiego jest. Mieszanka jakas. Co$ podobnego odczutem
raz w Desenzano nad Lago di Garda, gdySmy wyszli z dusz-
nych maszyn i w nos uderzylo powietrze. Ale na rowninie
lombardzkiej brakto pewnych sktadnikow. Tu jest woda 1 go-
ry, 1 doliny jednocze$nie. Z tamtej strony las, z tej sady. Za-
pach ziol, kwiatow, mutu i wiecznych $niegéw. Stowo daje,
mieszkalbym tu cale zycie 1 nie tgsknit nawet do rodzinnego
pejzazu. A do ludzi...

Rzad bolszewicki w Warszawie delegowal zespot teatralny

do Paryza w celach propagandowych. Postulatem rzadu bol-
szewickiego w Warszawie bylo wywotanie za granica wraze-
nia, ze nie ma zadnej okupacji, zadnego ,,jarzma", lecz tylko
prawdziwa, wolna, suwerenna, krzewiaca wiasna kulture
,Polska Ludowa", ktora jest — Polska. Ten postulat rzadu
bolszewickiego, przezwanego, zeby byto delikatniej, ,,rezy-
mem", pokwitowala emigracja polska w Paryzu rzgsistymi
oklaskami entuzjazmu. Widowni¢ wypetnita zaro6wno masa,
jak elita polskiej emigracji. Zelwerowicza obrzucono kwiata-
mi, a owacjom nie bylo konca. Zelwerowicz jest dzi$ dygnita-
rzem ustroju bolszewickiego, czyli agentury moskiewsko-
komunistycznego okupanta w Warszawie. Chodzi w orde-
rach. Wyliczenie jego urzgdowych i ,,spoltecznych" stanowisk,
tudziez ptlaskich, wiernopoddanczych, prokomunistycznych
przemoéwien, ktore wyglosit w roli nie teatralnej, ale bolsze-
wickiej, zajeloby zbyt duzo miejsca. Tak niedawno jeszcze
uganiano si¢ po Warszawie z pistoletami za aktorka, ktora w
okupacje niemiecka wystapila w sztuce Perzynskiego, chociaz
nie miata ona celow polityczno-propagandowych na rzecz na-
zizmu. Ale tempom mutantw. Stalin wyzwolit Polskg 1 gdyby
Zelwerowicz zszedt teraz na widownig, toby rozentuzjazmo-
wana emigracja niosta na rgkach przedstawiciela ,,Frontu Na-
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rodowego" w Paryzu. Bylby to naprawdg rozczulajacy widok...
Na razie obydwie strony miaty 1zy w oczach 1 bylo ,.kochajmy
si¢" jak w Panu Tadeuszu. Co$ sobie przypominam z tezy



aktoréw wilenskich za dyrekcji Perzanowskiej pod pierwsza
okupacja sowiecka: ,,Jak mamy by¢ bolszewikami, to juz
badzmy bolszewikami polskimi, he-he-he"...

Za daleko jest stad do jeziora, zeby spluna¢ w wodg. A

trawa jest czysta; po niebie ptyna obtoki, pogoda si¢ troche
ustalila na niebie. Lezac na wznak, dzigkuje Bogu, ze mi po-
zwolit opusci¢ kraj rodzinny.

Kiedys perorujac na analogiczny temat uzytem takiego
poroéwnania: ,,Dla zajaca, na przyklad, najmniej niebezpiecz-
ny jest taki mysliwy, ktory juz z daleka strzela jak opgtany

na prawo i lewo; pozniej taki, ktory idzie jawnie i tamie glos-
no galezie; bardziej niebezpieczny jest pies weszacy, a na
pewno jeszcze bardziej maty piesek przebrany w skore zaja-
ca; ale najbardziej niebezpieczny to chyba bylby prawdziwy,
autentyczny zajac wytresowany w celu zwabiania innych pod
lufg dubeltowki". Mdj rozmowca oburzyt sig: ,,Alez prosze pa-
na. Polska nie jest przecie zajacem!" Moze to 1 sluszny kontr-
argument. Chociaz ja osobiscie poszedtbym zapewne z duza
ciekawoscia zobaczy¢ moskiewski teatr bolszewicki, a nawet
jakis zetempowski zespot warszawski, ale oglada¢ starych
aktorow polskich udekorowanych bolszewickimi gwiazdami
mogltbym chyba tylko ze szczera odraza.

To sa naturalnie rozwazania bardzo pesymistyczne.

* % %

Siedzac na bulwarze paryskim, wlasnie na ukos naprze-

ciw St. Germain-des-Pres, mam wrazenie, ze moéwi kto$ do
mnie, odstawiajac kieliszek dubonneta: ,,Nikt jeszcze nie za-
robil grosza na pesymizmie. Zarabia si¢ tylko na optymizmie.
Gdybys np. podczas ostatniej wojny sam wierzyt, ze bolsze-
wizm nie jest tak straszny jak go maluja i wmawial innym, ze
Sowiety to tylko ,,sojusznik naszych sojusznikow", kto wie,
moze bys dzi$ jezdzit po Europie tez taka limuzyna, ze ho! A
nie samochodem najmniejszego typu i w dodatku —
cudzym®...

Wiadomosci 1954 nr 36/37 (440-441)
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POCZATKI ,,OBREZU"

Wstepna dygresja

Kupujac niedawno zbiér nowel Bunina Tfomny/e alleU
ustyszalem od Wiadimira Wasiliewicza: ,,Bardzo erotyczne. W
kazdym razie nie nadaja si¢ do glosnego czytania".

,Do czego?..." pomyslatem, mimo woli mruzac oczy dla
skoncentrowania pamigci. I dopiero po chwili u§wiadomitem
sobie, ze starzy ludzie wciaz jeszcze rozrdzniaja dwa typy czy-
tania ksigzek — ciche dla siebie i1 glo$ne dla zgromadzonych
domownikow — rozpowszechnione w czasach minionej epoki.
Dlatego przypomnialy mi si¢ fotele przed kominkiem. Auten-
tyczny zegar gdanski. Naturalnie nie zawsze wyta zadymka za
oknami. Czasem bywata odwilz. Czg$ciej milczacy i skrzacy
mr6z. W kazdym razie wielka noc zimowa, tak wielka, ze
przestrzen za sadem z jednej strony a budynkami folwarcz-
nymi z drugiej wydawata si¢ w ciemnosci bez granic. Jesienia



lub pod wiosng, gdy czytano glo$no ksiazke przed komin-
kiem, noce bywatly inaczej czarne, czernia prawie dotykalna,
wilgotna. A w alei dojazdowej, w wysokich, wysokich wierz-
chotkach drzew zawsze szumialo wiatrem. — Takie pozostato
mi wrazenie z okresu, gdy mniej wigcej okolo r. 1917 konczyt
si¢ wlasciwy XIX wiek i rodzit dzisiejszy, nowych pojecé.

Na tym przelomie dziejéw zrodzil si¢ roéwniez ,,obrez".
Czytelnicy narzekaja czesto na wspominkowo$¢ pism pol-
skich. Bo ja wiem, moze trochg stusznie, troche¢ nie. Wspo-
minkowo$¢ istotnie bywa niekiedy nudna, mnie si¢ wydaje
jednak, iz zwlaszcza wtedy, gdy pisana jest w formie pokrew-
nej socrealizmowi, ktéra nazywam ,,polrealizmem". To znaczy
311

przedstawiajaca rzeczy nie tak, jakimi one byty w rzeczywi-
stosci, ale tak, jak powinno sig o nich pisa¢, w socrealizmie
— ze wzgledu na dobro partii, w polrealizmie — ze wzgledu
na dobro Polski. W ten sposob pisze sig na przyktad 98%
wszystkich wspomnien z okresu ostatniej wojny, 1 cato$¢ wy-
pada raczej jednostajnie. Czasem si¢ jednak zdarza, ze ludzie
piszacy dzi$ i o wieku ubieglym rowniez wpadaja w ten sam
ton mowienia tylko o tym co trzeba, lub — co wypada pamig-
ta¢. Moze dlatego, ze — niestety — nowy wiek przystapit do
rewizji pojecia prawdy. Odtad za prawdg uchodzi nie ta, kto-
ra powstala z poréwnan doswiadczalnych, a ta, ktora za
prawdg zostata uchwalona na zebraniu, nie zawsze zreszta
wigkszoscia gloséw. Poniewaz prawda jest niewatpliwie jedy-
na ciekawa rzecza w zyciu, tym samym nowe czasy w znacz-
nym stopniu ograniczyly ciekawos¢ zycia w ogole, a we wspo-
mnieniach w szczegodle.

Ta wstepna dygresja jest mi potrzebna nie po to, zeby
przygotowac czytelnika na co$ rewelacyjnego (nie mam ku te-
mu zadnych uzdolnien), ale po to, by go uprzedzi¢, ze tema-
tem opowiadania bedzie akcja toczaca si¢ w okresie pierwszej
okupacji niemieckiej.

Ho

Gdy Niemcy wkroczyli do Wilna jesienia 1915, nastroje
ludno$ci byly podzielone. Zwarta, proniemiecka maseg stano-
wili Zydzi. Nie tak jak pdzniej w czasach sowieckich, ze pro-
bolszewicki byt tylko proletariat zydowski. Ale wszyscy Zydzi,
1 bogaci 1 biedni, tzn. okoto 60% mieszkancow miasta, byli
entuzjastami okupacji niemieckiej, od chwili powitania
pierwszego patrolu czarnych huzaréw na ul. Wielkiej. Tzw.
inteligencja 1 ziemianstwo, wowczas jeszcze stanowiace cala
klasg, nie byly zgodne, mialy jednak pewna proniemiecka
wigkszos$¢. Natomiast to co bylo tzw. ludem prostym, zarow-
no w miescie, jak na wsi, bylo wyraznie prorosyjskie. Latwo
to tam o ,,wolnej Polsce" dzi$ wspominaé z patosem, post fac-
tum wyniku pierwszej wojny. W r. 1915 natomiast nie bylo
jeszcze zadnego realnego powodu, aby nie wybiera¢ jedynie
pomigdzy Mikotajem II i Wilhelmem II. Gdyby mialo by¢ ina-
czej, musielibySmy zalozy¢, ze caty nardd sktada sig z jasno-
widzow. Ale on sig skfadat, jak wszystkie inne narody na
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Swiecie, z jednostek, z ktorych kazda przede wszystkim mysli
o wlasnej skorze i interesie.

A wigc szara ludno$¢ miejska, ktora w wyzsza polityke
wowczas nie zwykta byla jeszcze si¢ wdawac, gdy pierwszego
dnia okupacji chleb podskoczyt z 3 kopiejek na 60 kopiejek
za funt, a pdzniej nastal formalny gtod, od razu zaczgla prze-
klina¢ Niemcow. O Rosjanach mowilo si¢ potocznie: ,,nasi".
Tak na przyktad: ,,0j, jak nasi wrdca, to i zadadza-zez tym
Zydkom!" Oczywiscie nie samym chlebem czlowiek zyje. Inte-
ligencja dostala szkoly polskie. Natomiast ,,prostych ludzi"
denerwowala nieznajomos¢ jezyka wiadzy panujacej. Ponie-
waz Zydzi porozumiewali si¢ z Niemcami na ogoét plynnie, zro-
dzit sie poglad, Ze Niemcy to jest tez pewien rodzaj Zydow.
Tym bardziej, gdy zdarzalo si¢ nieraz na widok Herr Haupt-
manna, Herr Doktora, Herr Professora czy Herr Obersta, z
kordem, szabla, krzyzem 1 epoletami — wykrzykiwaé¢ w zdu-
mieniu: ,,Ajajaj! Patrzaj Oluk! Toz to Zydek!"... Dla 6wczes-
nych tradycji, ograniczajacych prawa Zydéw w imperium ro-
syjskim, byta to wlasnie ta sama rewelacja, ktéra z drugiej
strony dla Zyda wschodniego d6wczesne Niemcy przeistaczata
nieomal w dzisiejsza Ameryke, kraj nieograniczonych mozli-
wosci.

Na wsi chtopi, zaré6wno bogaci jak biedni, uwazali dosta-

wy przymusowe za grabiez w bialy dzien! Tu dodac nalezy, ze
armie o trakcji konnej znacznie dotkliwiej eksploatowaty wie$
niz pdzniejsze, zmechanizowane. Jencoéw rosyjskich nie mieli
Niemcy tak duzo jak podczas drugiej wojny, bolszewickiej.
Traktowano ich tez wedtug dawnych poje¢: wszyscy w szyne-
lach, czapkach i butach. Natomiast karmiono podle. Ucieczki
z obozow byly na porzadku dziennym. Chlop uwazat zbiegow
za swoich, nie tak jak w wojnie sowieckiej, gdy z reguty wy-
dawat ich w rece Niemcow.

Oto w jakim nastroju ludzie wychodzili z chaty, by w

mrozng noc postucha¢ odglosow pierwszej rosyjskiej kontr-
ofensywy zimowej. Czekano 1 nie doczekano sig. Natomiast
legendy o rzekomych stratach utarly si¢ identyczne, jak
pézniej w druga wojng. Wszyscy raptem wiedzieli, ze na jed-
nym tylko odcinku jeziora Narocz poszto pod 16d, roztrzaska-
nych artyleria niemiecka, p6t miliona sotdatow!

— Ale kto liczyl?
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— Ot, tez pan dziwny cztowiek!

ciez, nie liczac.

* k%

Jiczyt"! Wiadomo prze-

Wactaw Siemaszko, robotnik kolejowy, awansowat na
konduktora i jezdzit w sktadach niemieckich transportow ko-
lejowych na trasie Wilno — front. Starszy moj kolega z gim-
nazjum, czternastoletni Zygmus, miewat czgsto takich dziw-
nych przyjaciot. Styszatem raz jak rozpytywat Siemaszke, czy
si¢ nie boi.



— Niczego takiego strasznego nie ma — mowit Siemasz-
ko. — Bialo, $nieg, pusto. Niemcy po jednej stronie, nasi po
drugiej, a Smorgonie posrodku.

— No a kupic¢ czegos, dostac, nie mozna w okolicy?

— Gdzie tam co dostaniesz! Narod ze wszystkim zbiedzo-
ny. A po drugie i zapuszczaé si¢ nie bardzo tak $miato moz-
na. Zeby czasem nie dosta¢, ale — z obrezu...

Pierwszy raz wtedy ustyszalem to stowo.

Historia Zygmusia

Pachnialo $niegiem i murem zmarznigtych kamienic. W
miescie nie bylo co jes¢ i Zygmus przerwat nauke, otrzymat
przepustke na pociag 1 pojechat do domu, na wies, w Ponie-
wieskie. Kraj daleki od frontow, thusty, nie znajacy ng¢dzy pia-
szczystej podwilenskiej gleby, a — narzekajacy, narzekaja-
cy!... Mata rzecz: w majatku z 300 krow ostato tylko 150...
Ani jednego cugowego konia. Konfitury trzeba smazy¢ na
miodzie, bo nie ma cukru! Brak nafty i ksiazki wypada czyta¢
przy blasku kominka! Czasy, czasy, jakich najstarsi ludzie
nie pamigtaja...

Stary pan Adalbert urodzit si¢ w roku 1820. Miat jedena-

Scie lat w powstanie listopadowe. W powstanie styczniowe —
czterdziesci trzy 1 nie poszedt. Powiedzial: ,,Za stary jestem,
niech mlodzi ida". W roku 1915 liczac dziewigédziesiat pigc
lat wyjechat z synem Ludwikiem, z potowa bydta, z calq staj-
nia, zostawiajac tylko osiemdziesiat trzy konie robocze, w
glab Rosji. W domu pozostata utomna ciotka Zygmusia, zde-
cydowanajak przykazywata tradycja kobietom-Polkom, sta-
wia¢ czola wszelkim przeciwnos$ciom losu. Bitwy przesztly jed-
nak bokami, najwigksza z nich az koto Szawel. Gdy do domu
zajechat pierwszy patrol wirtemberskich utanow, Ritimeister
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zsiadl z konia, otrzepal mundur, wlozyt monokl i wszedt na
ganek.

Dzien byt stoneczny, wczesnej jesieni. Kwitty obficie geor-
ginie. Na bocznej werandzie nakrywano wiasnie do podwie-
czorku. Ostre cienie od drzew padaty na strzyzony trawnik.
— Niech Ewunia powie, zZe jestem chora — oswiadczyla
ciotka.

— Alle jak ja powiem, kiedy nie umiem po niemiecku.

— Ach, skaranie z ta stluzba. Zaraz. Antosiowa! Antosioo-
oowal...

Zanim z ogrodu jagodowego przyszta ochmistrzyni, rot-
mistrz przygladat si¢ przez monokl portretom w salonie, a
jednoczes$nie rekawiczka dyskretnie odkurzyt buty.

— Antosiowa, prosz¢ powiedzie¢ temu panu, CO przyje-

chal, tak: ,,Madam krank". Co jak wymawia si¢? No , krank",
zwyczajnie.

— 0o0!... — wyrazil ubolewanie rotmistrz, ustyszawszy

od Antosiowej smutna wiadomos¢.

Wyjat monokl z oka i odjechal ze swymi utanami.

Konie nabrudzity przed gankiem i skopaty podkowami
wygracowany podjazd. Ogrodnik ponuro zabrat si¢ do po-



wtornego zagracowania drogi.

Gdy Zygmus przyjechat z Wilna, nowy stan rzeczy dawno

si¢ juz utrwalil. Front przebiegal potkolem od Rygi do Dyne-
burga, od Dyneburga do Smorgon, do Baranowicz... Byt wte-
dy $niezny koniec lutego. I tylko w wierzchotkach wysokiej
alei szumiato juz jakby po wiosennemu. Nie docieraly dalekie
grzmoty z pozycji ani nocami, ani w dni pogodne. W domu
mieszkala teraz jedna z dalekich krewnych i przesiadywaty
ciotki z sasiedztwa. Za rozlegtym salonem znajdowat si¢ po-
koj biblioteczny dziadka Adalberta, gdzie za szybami o$miu
szaf staty wszystkie madrosci XIX wieku. Pan Adalbert czytat
powoli. Ostatnie polskie wydanie Darwina, w grubej broszu-
rowanej oprawie, O pochodzeniu gatunkdw z roku 1874 nie
bylo jeszcze rozcigte. Z biblioteki wychodzily drzwi na weran-
de boczna, zbiegajaca schodami do ogrodu. Ksiazki nowo-
czesne i wydania luksusowe, jak np. wyprawa Nansena na
»Framie", albo Wojna i pokoj Totstoja, ktorej trzeci tom byt
wiasnie w glo$nym czytaniu, znajdowaty si¢ w buduarze ciot-
ki, przerobionym na jej gabinet prywatny, w drugim skrzydle
dworu. Taki byt rozktad domu.
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Zmartwien bywato masami. Wiasnie jedno z nich sprawit
Zygmus$ niedlugo po swym przyjezdzie. Zakochat si¢ on w
stuzacej Ewuni, ktéra miata osiemnasty rok i byta bardzo
fadna. Tym gorzej dla niej, cho¢ mito$¢ Zygmusia miata wszy-
stkie cechy mitosci idealnej. Druga pokojowka, rowniez tad-
na, o kasztanowych wtosach 1 niespodziewanie granatowych
oczach, nazywata si¢ Marysia. Powszechnie uchodzita juz za
»stara", poniewaz miata obfite piersi i liczyta lat dwadziescia
sze$¢. Ona tez pierwsza zwrocita uwage Antosiowej na to ,,co
si¢ dzieje"... Antosiowa podczas zdawania rachunkow mlecz-
nych wyznala ciotce. Narada familijna powzigta decyzje¢ bty-
skawiczna: Ewunia miata starajacego si¢ w osobie mtodego
gospodarza, jednosielca, w tzw. Rockiszkach, juz za lasem.
Wiorst osiem, moze z hakiem. Wprawdzie na odludziu, ale
,Ewunia nie ma powodu znowu tak bardzo kreci¢ nosem..."
Sprawe zaaranzowano w czasie, gdy Zygmus$ zostat zaproszo-
ny na kilka tygodni do drugiej ciotki az za Niewiazg.

Gdy wrdcit, byla pelna wiosna 1 nie bylo juz Ewuni.

Las zataczatl czamo-zielonym poétkregiem od strony pot-
nocnej. Na jego froncie staty wysokopienne osiki, deby, jesio-
ny, brzozy, same liSciaste drzewa. Ale o staje¢ dalej, na wzgor-
ku zrytym norami borsukow, ciagnat si¢ pas gestych krze-
woOw 1 mlodniaku. Tu gniezdzita si¢ nieprzebrana masa stowi-
kow. Pan Adalbert nie pozwalat od lat juz nic tam ruszag, i ta
kolonia stlowicza styneta na cata okolicg. Bywato w sezonie,
nocami, glos ich leciat na wiele wiorst w promieniu. Wtedy
wyprowadzano gosci na werandg, zeby postuchali koncertu.
Wszyscy ziewali i zazwyczaj chwalili bardzo.

Zanim Zygmu$ dowiedziat si¢ szczegotow tragedii, ktora

go spotkata, minglo sporo dni. Wybratl si¢ po potudniu, na
przefaj, lasami. Rzeki nie bylo w okolicy, i dlatego moze wody,



ktére rozlewaty wczesna wiosna, trzymaty pozniej dlugo w
rozlewiskach. Wysychaty stopniowo i przed koncem czerwca
chodzi¢ po lesie nie bylo tatwo. Gdy Zygmus dobrnat do Roc-
kiszek, zaczynat si¢ juz pogodny wieczor. Ewunig zobaczyt
zaraz, stojaca przy plocie i rozwieszajacqa wymyte garnki
dnem do gory. Na jego widok przestraszyla si¢ i nie ukrywata
szczerej niechgci.

— Maz — powiedziata — zaraz nadejdzie z lasu. Niech
Zygmus$ nie zawraca glowy i wraca do cioci.
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Zreszta, jak kazda kobieta, ktora szczerze nie pragnie

mie¢ z kim$ do czynienia, bez zbytnich stow, samym zacho-
waniem, odepchnela od siebie Zygmusia. Powrot byt strasz-
ny. Kazdy krok sprawial mu moralne cierpienie. Sciezki sig
poplataty, a gdy wyjrzat ksigzyc 1 odbit si¢ w mokradiach,
swiat wydawat si¢ wrogi, a przede wszystkim do niepoznania
obcy. Wtedy Zygmus$ zatrzymat si¢ 1 dtugo stat wstuchujac sie
w ciszg. W napre¢zeniu eliminowat szmery 1 szepty lisci, az
wreszcie ztapal kierunek, z ktorego $piewaja stowiki, 1 ponu-
ry, ztamany na duszy, poszed! prosto na ten $piew.

To co trzeciego dnia, w odpowiedniej chwili, naszeptata

mu Marysia, miato by¢ wielkim ostrzezeniem:

— Prosze¢ tam wigcej nie chodzi¢. Jej maz jak zobaczy, to
moze jeszcze, zaczaiwszy si¢ pod drzewem, strzeli¢ z obrezu.
Ot jak moze skonczy¢ sig.

Zygmus$ miast przyja¢ dramatyczna postawe, zapytat na-
iwnie:

— A skad on ma?

— Sztuka! Kazdy teraz tylko i chodzi z obrezem pod pota.

* * %

To byta przesada. Daleko: nie kazdy! ,,Obrez" dopiero za-
czynal si¢ rozpowszechniac.

Kto pierwszy wpadt na pomyst tak tatwy i wskazatl innym,

nie wiadomo. Po prostu nalezalo odpitowa¢ czes¢ lufy karabi-
nu i uczyni¢ tak krotkim, aby go wlasnie mozna byto ukry¢
pod pola kozucha, szynelu czy siermiggi. Stad nazwa: ,,0b-
rez", znaczy obrzezany. Wprawdzie bron tracita przez to na
celno$ci strzahu 1 jego odleglo$ci, ale tez nie na daleka odle-
glo$¢ byla uzywana. Zaletg jej stanowilo natomiast, ze zada-
wala cigzsze rany, niz kula wystrzelona z dlugolufowego ka-
rabinu. Czasem nawet roznosila czaszkg w kawalki. Przypu-
szczalnie pionierami tego wynalazku byli ci Zolierze armii
rosyjskiej, ktorzy z 6wczesnych okrazen niemieckich nie ze-
chcieli p6j$¢ do niewoli, a wybierali raczej lasy. Nie byta to
jednak partyzantka p6zniejszych wojen. Nikt nig nie dowodzit
i nie wzywat do formowania. Byli to jeszcze ludzie wolni. Bro-
niacy swej indywidualnej formy Zycia. Nie krgpowani sloga-
1 nami. Nie mordujacy w imi¢ wzniostych hasel, lecz po prostu
w prywatnym interesie. Ale znowuz nie wszyscy byli bandyta-
mi. Chceieli po prostu jes¢, pi¢ i spac raczej z upatrzong przez
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siebie dziewczyna nizli za drutem kolczastym. I taki to byt



poczatek.

* * %

Jako$ latem, gdy stowiki dawno juz przestaty $piewac,

gdy aleja dojazdowa stala jeszcze w pelnej zieleni, ale juz zie-
leni przejrzatej — macac katuze onegdajszego deszczu toczyta
sig furmanka z dwoma Zydami z Poniewieza. W powietrzu nie
pachnialo jeszcze grzybami, jednak na przydroznych krza-
kach, zwiastujac pdzna por¢ roku, zwisaty pojedyncze klosy,
zdarte z wozow, ktore otarly si¢ przejezdzajac tedy ze snopa-
mi do odryny. Pola byly juz puste. Furmanka skrecifa nie

pod gldéwny ganek, ale na podworze folwarczne, i dopiero
stamtad, bokiem, interesanci przeszli tylnym wejsciem do
kuchni. Ciotka byta na werandzie.

— Prosze pani — oznajmita Marysia — Zydzi przyjechali

na kont sadu.

Starszy z nich, bardziej wyrobiony, rozpoczal wstgpne ro-
kowania.

— No ilez Mowsza koniec koncow daje? — przerwata

ciotka okdlne wywody.

— Ja przepraszam, pani grabina, co mozna da¢? Pani

wie jakie teraz czasy?

— No wiem.

Ogrodnik juz z daleka spostrzegt furmanke 1 bardziej po-
nury niz zazwyczaj poszedt do stomianego szatasu posrod sa-
du i siadt tam, nie patrzac na obficie w tym roku dojrzewaja-
ce owoce. Miat w tym osobista kalkulacje, ze nie znosit obcej
dzierzawy. Pierwsza wiadomos$¢ o rozbiciu uktadow przynidst
mu Zygmus. Migdzy drzewami, w promieniach stonca, ggsto
migotaty muszki. Ptaszki byly nazarte i1 senne. Tylko ze
szczytow alei dochodzito monotonne trelowanie dzwoncow.
— Nareszcie cho¢ raz co$ madrego zmyslita ciocia — ode-
zwal si¢ bez szacunku ogrodnik, ale wida¢, ze si¢ ucieszyt. —
A to trzymaja takkkie sady i Zydom oddaja! Ech, rozjezdzaja
wszawe brody. Obrezu na nich nie ma.

— A ogrodnik ma?

— Czego? Obrezu?! A na co on mnie! — wykrzyknat zdzi-
wiony. — Z mitosci chyba strzela¢ sig, czy co...

Zygmus$, ktory wceiaz jeszcze myslal o Ewuni, westchnat
cigzko. Westchnienie wprawito ogrodnika w buntowniczo-Cy-
niczny nastroj. Siedzac niewygodnie na zgigtej nodze i popa-
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trujac w blgkit migdzy drzewami, wybuchnat sztucznym, dia-
bolicznym $miechem:

— Z milosci!... No i trzebaz takich durniow na §wiecie! A
jeszcze panowie, uczeni, nazywaja si¢. Z mitosci strzelac sig!
Ha, ha, ha! Pieniadze, majatki takie, konie, wszystko... Atu z
mitosci!

Az wstal, pochylit glowe 1 wyszedt z szalasu. Z reka wy-
ciagnigta ku stoncu natrzasat si¢ nie wiadomo czy bardziej
nad mitoscia, czy niesprawiedliwym podziatem dobr, czy tez
tylko wspominat znowu nie przezuty dotychczas wypadek w
zyciu. Sko$na jego brodka zadarta byta ku niebu, a jabtko



Adama chodzilo mu gwaltownie po grdyce.

Zygmus$ znat t¢ historig. Uslyszat ja przy okazji, gdy

ogrodnik wylewat kiedys swa pogardliwa z61¢ na dziadka
Adalberta:

— Pan. Co to za pan! Stoooi z nosem w r6zy utkwiwszy,
rozkraczony (i pokazat jak) i ¢wierka jak ta konoplanka! Ot,
pan byl, kiedy stuzylem u W. Czystego pola trzy tysiace dzie-
sigcin, nie wliczajac lasu. Bywalo w niedziela, parobcy stoja
przy mtynie i z mostu pluja w wodg. To pan podejdzie cicha-
czem, schwyci za spodnie z tyhu i plusk do stawu! No, taka
zabawa. ,,A pozniej, Wanka — mowi — przychodz — mowi —
na pokoje, dam tobie inne ubranie". Toz to byt garnitur, co
Wance pozniej Zyd 15 rubli dat za niego! O, pan. I taki pan
zakochat sig, ale zeby cho¢ w kim! W Lusi takiej jednej, tegoz
mtynarza corce. To jak ona jego pdzniej rzucita z innym, za-
strzelit si¢! Tfu! — i ogrodnik splunat suchym powietrzem i
zakrecit si¢ w miejscu z gniewu.

Zygmus$ dlugo jeszcze przemysliwat o zbrodniczym czynie:
wydostac skadci$ obrez 1 zastrzeli¢ meza Ewuni. Dni si¢ jed-
nak wlokty 1 plan rozlazit si¢ jak pajeczyna w palcach, az roz-
wiaty go wiatry jesienne.

Raz, gdy czytano wieczorem ksiazke przed kominkiem,
Marysia wyszla z cienia kredensowego pokoju i przerywajac
bez pardonu, powiedziata do wszystkich:

— Zydow w lesie zabili.

— Jakich?!...

— Zdaje sie, ze tych samych, co latem przyjezdzali na

kont sadu. Z Poniewieza. Tylko co cztowiek byt przyjechawszy
z Sujet, opowiadat. Lasem jechali. Ograbili 1 zabili z obrezow.

— Boze, co za czasy! — wykrzykneta ciotka zza Niewiazy.
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* * %

Aleja dojazdowa byta coraz mniej zo6lta, coraz bardziej
przybierala kolor rdzawo-czarny, od lisci skreconych, podma-
rztych juz, od pni ciemnych i czarnej, thustej drogi, rozjezdzo-
nej koleinami z odbitymi posrodku §ladami podkéw. Wiatr
przechodzit teraz nie zatrzymywany poprzez siatke gatazek.
Niost duzo jesiennych zapachdéw wilgotnego lasu z pdinocy.
— Bokiem po wydeptanej $ciezce szedl cztowiek o jasnej bro-
dzie, w dlugim szynelu bez tylnej klapy. W reku miat dtugi
posoch do opedzania si¢ przed psami. Na plecach pusty wo-
rek.

— Dobry wieczor — powiedziat, cho¢ stonce zaledwie mi-
n¢lo potudnie.

Zygmus zatrzymal si¢ bez stowa. Nieznajomy u$miechnat

si¢ don oczami:

— Chleba, czy mozna by dosta¢ trochg?

— Chleba... — przeciagnat zdziwiony dlaczego$ Zygmus.

— Owszem, mozna. A wy z daleka?

— 7 kawalka drogi — odpowiedzial wymijajaco, ale weso-
fo.

— To wy pewnie z plennych bedziecie? (,,Plennymi" nazy-



wano wonczas wszystkich zotnierzy rosyjskich pod okupacja
niemiecka, niezaleznie czy siedzieli za drutami, czy btakali
si¢ po polach-lasach.)

— Jako$ na swobodzie Bog zezwolit, na razie. Pséw duzo

u was?

— Dwa.

I Zygmus przyspieszyt kroku, by zaskoczy¢ do kredensu

po chleb.

Antosiowej nie bylo. Marysia, ostatnimi czasy dla Zygmu-
sia zawsze bardzo dobra i mita, zaczgla mu tym razem ten
chleb wyrywac.

— Jaki on tam biedny; nic innego tylko na przeszpiegi
przyszedt. Wystali zbada¢, bandyci. Ojej, ojej, napadna teraz
w nocy! Powiem pani, wszystko jedno!

Gdy Zygmus wychodzit z bochenkiem, zatrzymat go glos:

— Zygmuuusiu! Zygmusiu!

Nim sig¢ wycertowat z ciotka 1 wreszcie wybiegt, przybysza
nie bylo juz w alei. Znalazt go dopiero w oddaleniu, z drugiej
strony dworu, za sadem, na $ciezce wiodacej prosto do lasu.
Ledwo zdazyt dopedzi¢. Czlowiek usmiechnat si¢ pobtazliwie
320

na widok zdyszanego chlopca, gestem zle maskowanej ironii
schowat bochenek do worka 1 obojetnie podzigkowat. Zygmus
stal przy nim zaskoczony ta obojetnoscia 1 wyraznie dotknig-
ty. ,,Racja, ze niebiedny", pomyslat. Tamten dostrzegt wyraz
zawodu na twarzy Zygmusia i zwezil oczy w u§miechu. Pot
serio, pot zartem oswiadczyt:

— Zyé bede, nie zapomne. Fakt — dodat. — A psy u was
stabowate.

Zarzuci! worek 1 poszedt w las ustany spodem opadtym li-
stowiem.

Noc mingta spokojnie. Ale napady w okolicy zaczely sig
mnozy¢. P6zniej prawie co rano donosit kto§ o nowym, noc-
nym napadzie na majatek. Krag si¢ zacie$niat. Deszcze pada-
ty. Wiatr szumiat. Dawno juz ogrodnik palit piece w cieplarni.
Dymy kladty si¢ nisko. Czytano Wojng 1 pokdj przed komin-
kiem. A fatalny krag si¢ zaciskal. Jedna z ciotek juz obrabo-
wano, gdy wiasnie nie byla obecna w domu. Byli podobno
nawet grzeczni, nikogo nie zabili procz psa. Zagrabili co bylo
cenniejszego, takze zywno$¢, 1 poszli. Natomiast jednego z
Gasztowtow zamordowali.

— To nie tylko plenne — zawyrokowala Marysia. — To
takze swoi ludzie. Swoi to najgorsi.

Tymczasem front stat w miejscu jak zaklgty wojng. Od

Rygi do Dyneburga, od Dyneburga do Baranowicz.

* k%

Zaczynato marzna¢ bloto, zrazu na wierzchu, az ktorego$
dnia droga skostniata w grudg. A pierwszego $niegu wciaz nie
bylo, jezeli nie liczy¢ biatej, suchej kaszki z nieba, ktora wiatr
nastgpnie rozpgdzat po koleinach. Front stat i kawaleria, kto-
ra wszystka prawie Niemcy $ciagneli na wschod, okazata sig
bezuzyteczna. Azeby wyzywi¢ t¢ masg bezczynnych koni i lu-



dzi, roztasowano ich w drobnych sekcjach po niektérych ma-
jatkach, niby pod pozorem pomocy w gospodarstwie. Pomoc
to byta zadna, ale i ujmy tez niewiele. Sze$ciu dragonow
otrzymalo pomieszczenie w pustym skrzydle przy domku
ogrodnika po drugiej stronie stawu. Konie ich staty w oproz-
nionej stajni wyjazdowej i do wyjazdowego tez celu zaczety
stuzy¢, bo roboty w polu ustaly. Za to mozna si¢ juz bylo nie
obawia¢ nocnego napadu i przystapi¢ do glosnej lektury, kto-
ra zwlaszcza w ostatnich tygodniach si¢ nie kleita.
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W pierwsza prawdziwa sanng ciotka zlecita Zygmusiowi
pojecha¢ za Niewiazg.

— Marysiu — powiedziala — prosz¢ pdjs¢ do dragondow i
kaza¢, zeby jutro na siddma rano zatozyli do matych sane-
czek.

— Kiedy ja, proszg pani... — Marysia spuscita oczy —ja
bym wolala nie chodzi¢... do dragonow.

— Aha, no dobrze — zgodzita si¢ ciotka tonem raczej
aprobaty. — To niech p6jdzie Antosiowa. Albo moze ty sam —
zwrocita si¢ do Zygmusia — skoczysz i powiesz.

Zygmus wyszedt w mrozna noc. Snieg skrzypiat. Wielka
Niedzwiedzica wisiala w dot dyszlem nad majaczacym w od-
dali dachem obory. Byto §wiezo w ptucach 1 rzesko na sercu.
Nazajutrz saneczki staty juz, nie przed samym gankiem,

a jak nakazywata etykieta, o dwadziescia krokow wstecz, by
na dany znak podjecha¢ z rozmachem. Ciotka w narzuconym
futrze wyszla, aby osobiscie dojrze¢ odjazdu.

— A prosze mi tylko — powiedziata po niemiecku —
dowiez¢ bez wypadku siostrzenca.

— Jawohl, Frau Baronin! — odsalutowat stuzbiscie dra-
gon, $ciagajac lejcami wierzchowca, niezbyt wdrozonego do
biegania w sankach.

Stonce, czerwone jak na oleodruku, ledwo si¢ wzniosto.
Pojechali zrazu otwarta rownina, a potem kilka wiorst
chrustami, w$rdd nieskonczonych petli zajgczych sladow.
Droga byta rowna, waska na jednego konia, w niezbyt gl¢bo-
kim $niegu. Nie dojezdzajac wysokopiennego lasu, ujrzeli
raptownie trzech ludzi. Wszyscy w starych burych szynelach,
wszyscy trzej z obrezami, nie ukrytymi pod pota, ale jawnie
na ramieniu. Pierwszy szedl o pie¢ krokow przodem, $rod-
kiem drogi. Dwaj z tylu obok siebie. Wytonili si¢ do tego sto-
pnia niespodziewanie za zakrgtem, ze zaskoczenie bylo kom-
pletne.

— O, Herrrje... Sssakra... — syknat dragon i bezradnie,
nerwowo zaruszat rgkami, w ktorych trzymat lejce.

Zawr6ci¢ w miejscu na jednokonnej drézce w $niegu nie
bylo latwo. A co robi¢?! Krotki karabin kawaleryjski wystawat
sobie bezpiecznie koncem lufy spod zapigtego fartucha sa-
nek, pomigdzy powozacym dragonem i Zygmusiem. Oddaé
mu lejce, wydosta¢ bron z niewygodnej pozycji? A tych trzech
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o pigtnascie krokow!... Odruchowo dragon osadzil konia w



miejscul...

Ale oto idacy przodem bystrym spojrzeniem obrzucit

drobny zaprzegg, modego chlopca i zohierza i nie zdejmujac
obrezu z ramienia, machnat reka na znak, ze moga jechaé
dalej; wstapit w $nieg do potowy cholew, dajac drogg, i uczy-
nit gest wstecz do swych towarzyszy. Tamci rozstapili si¢ w
milczeniu, puszczajac sanki srodkiem. Pobladly dragon ude-
rzyt lejcami po konskim zadzie, zgubit rekawiczke, ktora juz
zaczal uprzednio zdejmowac, i mingli si¢ bez stowa.

Dawno juz stonce z czerwonego zrobilo si¢ zlote. Las stat,
zamrozony w podniebnych sosnach. Snieg skwierczat pod
plozami 1 poblyskiwat. Dlugo jechali bardzo szybko, az blada
twarz dragona poczerwieniala nagle, ni to z mrozu, ni to z
wewngtrznej emocji.

— Ale nie opowiadac¢ nic o tym zdarzeniu moim kamera-
dom w domu — poprosit.

— Nieee? — zdziwit si¢ Zygmus z odcieniem zawodu w
glosie. — Dlaczego?

— Beda si¢ Smieli.

* % %

Ogrodnika zamordowano nie wiadomo za co i dlaczego.

Po co szedt przez las i do kogo? Moze Piotrowski, ekonom,
cos$ wiedzial, ale za caty komentarz machnat lekcewazaco r¢-
ka:

— Czyz to byl cztowiek?! Jakie zycie, taka $mier¢.

Trzy dni temu wybuchfa miedzy nimi okropna awantura

o rzekomo niesprawiedliwy podzial ordynarii. Ogrodnik byt
impetyk i1 krzyczat na cate podwoérze do Piotrowskiego:

— Zeby ciebie z trumna zakopali! Zeby ty w lustrze wlas-
nego trupa zobaczyt!

A oto sam lezat teraz, odnaleziony przez gajowego, na
Sciezce prowadzacej przez las do zascianka Dawnagol. Twar-
dy jak kamien na mrozie, z rgkami uniesionymi ku twarzy,
oczy zaszle, jakby rybim pecherzem pokryte, usta otwarte w
litere ,,0". Zwlaszcza otwor tych ust robit straszne wrazenie;
zdawalo sig, ze wskazuje patrzacym, ktéredy w ostatnie;j
chwili uciekta dusza. Strzat z bliska, z obrezu, wyrwat ptat
migsa na piersiach.
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Stelmach Bukowski, tak cigzki w stowach, krokach i re-
kach, ze gdy robil wozy to raczej nie dla koni, ale dla stoni
przeznaczone, mial swoje zdanie:

— To nie o pieniadze. To o babg poszto. Dawnagolska.
Wigcej Bukowski nie powiedziat nic.

Nikt sprawy nie dochodzil, Zadna policja nie przyjezdzata.
Bo niby skad? Zandarmi z Szadowa bawili gdzie$ na weselu,
ktore trwato trzy dni, ogrodnika tymczasem pochowano.
Front stat wciaz pod Ryga. Ludzi z obrezami bylo coraz
wigcej, a ich zachowanie przybierato charakter jednostronne-
go bandytyzmu. I morderstwa staly si¢ czgstsze i wreszcie
napady z dworéw i bogatych Zydow przerzucily si¢ na boga-
tych chlopow; z bogatych na $rednich i w ten sposob, z wol-



na, nikt juz nie byt pewien swego mienia.

Z wolna tez, stronica za stronica, doczytywano glo$no,

przy kominku, ostatnie tomy Wojny i pokoju.

* % %

Z bardzo daleka dzwonit dzwoneczek u sanek.

Pod koniec marca $niegi lezaly jeszcze glebokie. W samo
pohludnie w odrynie oczyszczano tok. Podczas przerwy robo-
czej ekonom Piotrowski siadl na ztozonych na zewnatrz
pniach, ktore tu lezaly od Bog wie kiedy i w zapomnianym
juz przeznaczeniu. Sam zapalit i dat zapali¢ parobkom.
Dziewczeta, z podwiazanymi pod broda chusteczkami, przy-
siadty dalej, a Zygmus stat oparty o rozwarte na osciez wie-
rzeje. Stonce juz grzato. Snieg byt zdeptany ze stoma na poty,
i trznadle, podobne zaréwno do wrobli, jak do skowronkdw,
szukaty w nim zagubionych ziaren. Wszystko wokoét byto spo-
kojne, ciche, stoneczne.

Z daleka podzwaniat dzwoneczek u sanek.

Rozmowa toczyla si¢ na temat skorzanego kapciucha z
tytoniem, ktory znalazl na drodze koniuch Broniuk. Kto$
przytoczyt analogiczny wypadek ze swego zycia. PozZniej za-
czal Piotrowski:

— Kiedys... Bylem wtedy jeszcze mlody i niezonaty, a
stuzytem... To stad daleko. No jednym stowem wracam, jakby
ot dzi§, w potudnie, z Kiejdan, z miasteczka.

— Zimowa pora? — spytal Broniuk.

— Jakie zimowa! Latem, w sam gorac. Piasek, koniowi
cigzko, to puscitem krokiem, niech przejdzie. I sam tak sobie
zamyslitem sig, powiedzie¢ prawde, o niczym. Ot, biczem po
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piasku czasem przeciagne. No i w koncu lezy pudetko zapa-
fek na drodze. Ja masierozumie¢ koncem bicza, nie myslac,
podciglem jego. Az tu stysze raptem jakby w nim cos:
»dzyn!"... O to ja: ,prrr!" i ztaza z bryczki. A bryczka byta le-
dzienka taka, podjazdka.

Wyciagnal nowa bibutke, zeby skreci¢ papierosa. Juz

miat poslini¢, ale zmruzyt oczy w dal, ponad $niegi w kierun-
ku lasu, skad droga zblizat si¢ dzwoneczek.

— Czy nie beda to czasem pana Woynittowicza z Borci-
szonek, sanki zolte...

— Moze by¢ — przytaknat jeden z parobkow.

— No i co bylo w tym pudetku?! — nie wytrzymata z cie-
kawosci zasluchana Malwina.

— Aha, no wigc. Zlaztem, otwieram, az tu, w pudetku od
zapatek, trzy ruble srebrne i sze$¢dziesiat kopiejek.

Nastala cisza, w ktorej kazdy snadZ rozmyslat nad szczgs-
ciem, jakie go mingto w zyciu. Tylko trznadle ¢wierkaty dalej,
i tylko dzwoneczek byt coraz blizej. — Gniada klacz biegla
wyciagnigtym ktusem i wkrotce stychac juz byto jak mokrym
$niegiem z kopyt bita czasem w przodek sani.

Kt6z mogl przypuszcza¢ przed odryna, ze oto z dzwon-

kiem tych sanek zbliza si¢ pierwsza wielka wiadomos¢ o za-
konczeniu calej epoki ludzkiej! Ze oto nastapi¢ maja takie



zmiany, w ktorych zycie i $mier¢ kazdego z nich zaleze¢ juz
bedzie od nowych form nowego wieku!

Istotnie byt to pan Woyniltowicz, pierwszy w okolicy, kto-

ry otrzymal wiadomos$¢ o rewolucji w Rosji. Nie wytrzymal na
swym matym folwarku: zalozyt gniada i popgdzit do sasiadow.
Bezposredni rezultat nie dat na siebie dlugo czekac.

Wkrétce pekt front pod Ryga i armia niemiecka ruszyta na-
przod. W pokoju kredensowym, w ktdrym zazwyczaj przyjmo-
walo si¢ stuzbe lub nizszych oficjalistow, stloczylo si¢ szesciu
dragondw, przybytych pozegna¢ ,,Frau Baronin”, jak nazywali
utomna ciotke. Postali, poszurgali dlugimi butami z zottej
skory, o niedzwoniacych ostrogach w gwiazdke. Jeden z nich
naniost blota i byl tym speszony.

— Dokad teraz?

Nie, nie wiedza nic. W Poniewiezu zbiorka calego regi-
mentu. A pozniej gdzies... Pewnie daleko, do Rosji. Oni tam
zrzucili swego Kaisera.
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Ciotka westchneta, bo wlasciwie byta troche skapa, nie
chciata ich niczym czgstowac na pozegnanie i czekala, zeby
juz sobie poszli. Gefreiter Schnitzler zrozumial ja inaczej 1 tez
westchnat:

— Tak, tak, my wszyscy nalezymy do jednej partii:

K M.

— Co to jest partia K. M.? — zapytata ciotka.

— Kriegs-Mude, zme¢czeni wojna — wyjasnit zadowolony

z dowcipu, a inni u§miechngli si¢ blado.

W czwarta noc po ich odjezdzie ludzie uzbrojeni w obrezy
dokonali napadu na majatek.

* * %

Ilu ich byto, nikt nie ustalal. Noc byta czarna, wietrzna,
wilgotno-zimna. Znad stawu szta mgta. Z przeoranych pol
ciagnelo zapachem $wiezej, chfodnej ziemi. Kilku musiato zo-
sta¢ na czatach. Do dworu wdarlo si¢ pigciu.

Zygmus mieszkat w odlegtym pokoiku na pigtrze, tzw.

salce. Gdy zbudzony z glebokiego snu hatasem na dole, do-
myslit si¢ co zaszlo, serce zaczg¢to mu skakac do gardta, ale
si¢ nie bal. Nie bat si¢ ta mtodziencza odwaga czlowieka, kto-
rego nikt jeszcze w zyciu nie skopat nogami. Nie bat sig, gdyz
nie posiadal do§wiadczenia, ze oglada¢ $mier¢, rozsiewana
obficie przez wielka wojng, to nie jest to samo co... Ach, nie!
co innego jest spoglada¢ na $mier¢, a co innego, gdy $mier¢
sama zajrzy w oczy... Byt wigc tylko strasznie podniecony.
Przygotowal juz sobie na ten wypadek stalowy obuszek zako-
pianski i n6z mysliwski. Odgrazat sig tez kilkakrotnie wobec
domownikow, wykladajac swoj plan, jak schowany za drzwia-
mi rabnie po czaszce pierwszego, ktory bedzie wchodzit. Ma-
rysia nie odpowiedziata wowczas nic na te przechwatki. Ale
oto w tej chwili, gdy drzac w strasznym pospiechu wciagat
buty na gole nogi, ustyszat tupot jej nagich stop. Nie mogt si¢
chyba myli¢. Byl pewien, ze biegnie wota¢ go na pomoc. Gdy
raptem stala si¢ rzecz niestychana... Szybka rgka przekregcita



dwukrotnie klucz, ktory tkwit zawsze na zewnatrz drzwi. Zyg-
mus$ najpierw ostupial, a p6ézniej skoczyt jednym susem, thu-
kac pigsciami:

— Marysia! Marrrysial Otworz w tej chwili! W tej chwili
otworz!

Ale nikt go juz na dole nie styszat.
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Procz dwoch ciotek przebywat wtedy w domu sasiad pan
Stanistaw z zona. Bandytom otwarto, gdy drzwi zaczgly juz
trzeszcze¢ pod uderzeniami kolb. Wchodzili z palcami na
cynglu, a rece im troche drzaty. Od razu bylo poznaé, ze sa
bardzo zdenerwowani, i ze bardzo si¢ spiesza. Mowili bowiem
najczesciej: ,,Predzej, predzej!" Latarki ich nie rozpraszaty cal-
kowicie ciemnosci. Staby blask to przebiegat beztadnie po lu-
dziach, meblach, to znéw potyskiwatl ztowrogo na lufach ob-
rezow.

Utomna ciotka, w szlafroku 1 nocnym czepku, spod ktore-

go wypadl warkocz siwych wlosow, zachowata pozornie zimna
krew. Na zadanie wydania wszystkich pienigdzy, oddata przy-
gotowang zawczasu paczke banknotow. Gdy kazano jej wy-
da¢ ,,wszystko co ma", a nie tylko ,,te Smiecie", przezegnala
si¢ krzyzem $swigtym, uklekta i powiedziata:

— Mozecie mnie zabi¢, ale wigcej w domu nie mam.

Nikt jej nie zabijat. Bandyci zabrali, procz wreczonych im
pieniedzy, futra co byly w sieniach, pier§cionki z palcow, ze-
garki, troche bielizny i ubrania z szaf. Ze spizarni potcie sto-
niny, kietbasy, beczutk¢ miodu, sery... Antosiowa stata bla-
da, w nocnej koszuli, jak nocna mara. Nie byta w stanie wy-
doby¢ z siebie jednego stowa. Marysia w $wietle latarki, z roz-
szerzonymi strachem Zrenicami, byta chyba tadniejsza niz za-
zwyczaj, ale nikt jej nie zaczepiat ani brutalnie, ani spros$nie.
Raz tylko potracono pana Stanistawa, kazac mu wydac re-
przeciez Niemcy zakazali posiadania... nie wyshuchano do
konca jego wywoddéw. O wchodzeniu na pigtro nie bylo nawet
mowy. Wyszli w ghucha noc, zabraniajac domownikom rusza¢
si¢ w ciagu godziny. Strzelili do szczekajacego psa, ale po
ciemku nie trafili.

Gdy Marysia otworzyta drzwi salki, Zygmus$ opanowany
wscieklo$cia zaczatl ja w pierwszej chwili oktada¢ piesciami.
Nie bardzo si¢ nawet bronita.

— Glupi jeste§ — zawyrokowata ciotka przy $niadaniu,

ktére podano juz o $wicie. — Ona tobie uratowata zycie. — A
po namysle dodata: — A moze i nam wszystkim.

Po Marysi bylo pozna¢, Ze jest z tej uwagi szczgsliwa, ale

nie $miata podnies¢ na Zygmusia swych dziwnie granato-
wych oczu. Przy goracej kawie wspominano juz chyba po raz
dziesiaty i trochg bezladnie przezyte wrazenia nocne. Gdy do-
327

szto do szczegdhu klgezacej ciotki, zegnajacej si¢ krzyzem,
Zygmu$ wykrzyknat:

— I ciocia oddata wszystkie pieniadze?!



W tym momencie pan Stanistaw zaczat skwapliwie mie-

sza¢ w filizance, cho¢ kawg pit zawsze bez cukru. Ciotka
spojrzata na siostrzefica wzrokiem karcacym, jakim si¢ pa-
trzy na nietaktowne przy stole dzieci. | tylko jedna Marysia,
ktora nabrala teraz stalej maniery wtracania si¢ do rozmow,
powiedziata zwyczajnie:

— Tez, kt6z to bandytom begdzie prawdg mowil!

Nastegpne dni przebiegly w atmosferze sztucznego napig-

cia. W piatek ciotka kazata zatozy¢ parg koni do zwyklego wo-
zu, poniewaz bylo cigzkie btoto i zachodzita obawa potamania
resorow i pojechata do ksigdza proboszcza, by si¢ wyspowia-
dac.

* % %

Minat rok.

Pan Adalbert nie wrocit. Ani jego konie cugowe, ani raso-

we holendry, ani bryczki, ani powozy. Pochowano go w Sara-
towie, a wszystko inne przepadto w odmgtach rewolucji. Wr6-
cit tylko stryj Ludwik z jedna walizka w reku. Byto bardzo pa-
tetycznie: uklakt na granicy {zreszta spornej ze wsia), ucato-
wal wlasng ziemig, a potem na werandzie nakryto do uroczy-
stego obiadu, podczas ktérego duzo ciekawych rzeczy opo-
wiadat o rewolucji.

Tymczasem przewrot sig rozszerzatl, objal trzy czwarte
Europy; poleciaty trony, pieniadze, hipoteki w bankach. Ar-
mia niemiecka ust¢gpowata juz bezladnie. I rzecz charaktery-
styczna, to czego ani administracja, ani wojsko okupacyjne
nie potrafito opanowa¢ w ciagu kilku lat, z tym w nastatym
nagle bezkrolewiu sama ludno$¢ zatatwita si¢ w ciagu kilku
tygodni. Kraj caty oczyszczono z bandytow.

Byta znowu wiosna, rozchlapana, dzdzysta, rozkatuzona

po nizej potozonych polach; petna wron na skibach ledwo ob-
laztych ze $niegu. Wiosna tkwiaca brzozami w rozlewiskach,
chmurna, pachnaca woda, dymigcym na deszczu koniem i
przemoczona burka; parujaca naniesionym w chacie blotem.
Wiosna rankami mglista, bez skowronkdw, rozkrakana po-
wracajacymi gawronami.

We wsi Waldejki odbywat si¢ sad chiopski. Przystano
umyslnego do dworu, azeby przyjechac i rozezna¢ wiasne,
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odebrane bandytom przedmioty. Stryj Ludwik wybrat si¢ z
Zygmusiem. Wie$ pelna byla wozow, sterczacych duh, od-
przgzonych koni. A zjezdzaii sig¢ ciagle nowi chlopi z obrezami
w re¢ku, czerwoni od wiatru 1 wypitego samogonu. W kuZni,
stojacej samotnie w polu na wzgorku, trzymano przestgpcow.
Historia obrezu wstgpowala w ten sposéb w nowa fazg: z
narzedzia rabunku cudzej wlasnosci, przeistaczata si¢ w re-
kach chtopskich w narzg¢dzie obrony wtasnosci prywatnej. |
taki tez miat pozosta¢ 6w obrez, az do ostatnich dni, szeroko
rozpowszechniony w catej Europie Wschodniej, skierowany
swa krotka, obcigta u kowala lufa przeciwko pdzniejszym
bandytom z rewolucji bolszewickiej. Znowu spod poty, zza
wegla, w ciemnym lesie, lub wymierzony w okno aktywisty,



az doczekat si¢ w nomenklaturze oficjalnej miana , kutackiego
obrezu". Ale wracam do historii Zygmusia.

W kuzni byto ciemno. Kto$ dzwonit fancuchami. Gdy

wzrok trochg si¢ oswoit, Zygmus dojrzat postaci stojace rzg-
dem u wielkiego kloca, do ktorego przykute byty za rece zela-
znymi pgtami konskimi. Pierwszy od drzwi stal wysoki czto-
wiek o jasnej brodzie, tu i 6wdzie powyrywanej ktakami; na
pozostatych wlosach, na ustach, pod nosem zakrzepta krew;
lewego oka niepodobna byto dostrzec w sinej spuchliznie i
bliznach na twarzy; na glowie roéwniez czapka zaskorupialej
krwi, rozmazanej zreszta po uszach, brwiach i wierzchu no-
sa. Zygmus zatrzymatl si¢ w pierwszej chwili jak wryty. Czto-
wiek patrzyl nan jednym, prawym okiem 1 odezwat si¢ glosem
nadspodziewanie spokojnym:

— A ot, pamigtam, fakt. Mowilem, ze poki zy¢ bede, nie
zapomng. Bochenek chleba, a jakze. — Chciat wysmarkaé
nos palcami, ale krétkie peta zatrzymaty jego reke. Wiee po-
chylit ku niej glowe 1 otarl z krwi 1 §luzu o wierzch dtoni,

I p6zniej znowu spojrzat. — Tak i wyszlo. Zyé juz niedtugo zo-
stalo, a przyszlo si¢ spamigtac. Fakt.

Nie z twarzy, lecz po glosie poznat Zygmus owego czlowie-
ka w szynelu bez klapy, ktoremu dat chleb, dawno to juz te-
mu, ktory pytat o ilo$¢ psow. ,,Teraz juz sa trzy, ale to nie-
wazne" — pomyslat 1 odstapit bez stowa o krok w tyl. Obok
na kowadle lezat czterograniasty bagnet rosyjski, caly we
krwi. Byt tu potozony dla zabawy. Kazdy z obrabowanych
niegdys chtopow, ktory zachodzit teraz do kuzni, mogt go

I wzia€ do reki 1 jeszcze przed egzekucja bi¢ nim do woli sku-
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tych bandytow, po glowie, po twarzy, po oczach, po uszach,
zeby nasyci¢ zemstg.

Zjawit si¢ tez do Waldejek 1 jednosielec z Rockiszek, maz
Ewuni. Poradzit on sedziom, obranym sposrod najpowazniej-
szych chlopow, to o czym styszat o sredniowiecznym zwycza-
ju od ksigdza w Dembowie: zeby kochanki przestgpcoéw ba-
da¢ w chomacie; glowe 1 nogi wsadza si¢ zgigte do wielkiego
chomata dla woléw; p6zniej zaciaga supon, a po naciagnigte;j
skorze wypigtych gotych plecéw i zadku bije si¢ batogiem lub
bykowcem.

W tym czasie stryj Ludwik, krétkowidz ze staro$ci, po-
chlonigty byt w chacie daremnym poszukiwaniem zrabowa-
nych futer. Przewracat je w wielkiej skrzyni, podchodzit cza-
sem do okna, pod §wiatlo.

* * %

Latem tegoz roku zaprosit mnie Zygmus do siebie na wa-
kacje. Z wielkim trudem przedostalem si¢ przez kraj opano-
wany politycznym chaosem.

Gdysmy wreszcie opowiedzieli sobie wzajemnie przezycia
tych ostatnich lat, zapytalem, czy nie czytaja juz gtosno
ksiazki przed kominkiem.

— Nie... Jako$. Nie wiem zreszta dlaczego. Moze juz
skonczyli, a moze po prostu nie ma nastroju.



Marysia mi si¢ spodobata i zwrocitem na to uwage przyja-
cielowi:

— Ladna jest. I wcale nie taka stara, jak mowite$. Lat

moze dwadziescia osiem, nie wigce].

— Dwadziescia dziewig¢ — poprawil Zygmus. — Ach,
gdyby$ widzial... Ewunig...

I nagle zamyslit sig, przeciagnal, zalozyt r¢ce za glowe pa-
trzac z werandy na dojazdowa aleje. A p6zniej machnat dlo-
nia z rezygnacja, jakby tamte sprawy lezaty juz gdzies strasz-
nie daleko, hen, w minionej bezpowrotnie epoce.
Wiadomosci 1955 nr 7 (463)
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ZBRODNIAW DOLINIE RZEKI DRAWY

Gdy w roku 1673 pojawit si¢ na Siczy Zaporoskiej Matiu-
szka Worobiew, chlop panszczyzniany Dymitra Wisniowiec-
kiego, i oglosit si¢ rzekomym carewiczem Symeonem, a Mosk-
wa zazadala wydania samozwarica, Kozacy odpowiedzieli
dumnie, ze ,,0d wiekdw wiecznych" Sicz nie wydawata ludzi.
Nie znaczy to oczywiscie, by narody, podobnie jak pojedynczy
ludzie, postgpowaty zawsze wedtug dumnych oswiadczen,
ktore o sobie samych glosza; raczej famia je tak czegsto, jak
tego zycie wymaga. (W rezultacie 1 nieszczgsny Worobiew w
rok pozZniej zostat po¢wiartowany 1 zakopany w Moskwie w
miejscu zwanym Bloto, obok Stienki Razina.) Natomiast
swiadczy to, od jakich to juz ,,wiekow wiecznych" 1 w jak dale-
kim promieniu od centrum kultury chrzescijanskiej uwazano
tradycj¢ niewydawania ludzi w rece kata za rzecz, z ktorej
nalezy by¢ dumnym.

Od tego czasu wygloszono na $wiecie dodatkowo tysiace
pieknych o$§wiadczen, napisano setki tysiecy wzniostych
stow, wykonano miliony uroczystych gestow w imi¢ kultury i
ludzkosci. Alg gdy pierwszego czerwca 1945 wzeszto stonce
nad dolina rzeki Drawy, plynacej waskim korytem potudnio-
wych Alp, o$wietlifo ono nastgpujacy obraz: wielotysi¢czna
cizba na kolanach zastaniajaca si¢ krzyzem; po takach i po-
lach rozbiegane tabuny koni 1 wielbtadow; kobiety z dzie¢mi
drapiace si¢ na skaliste zbocza, uchodzace w §miertelnym
przerazeniu przed kulami i patkami chrze$cijanskich zohie-
rzy, zapgdzajacych wszystko w rgce kata... — Co to byto?

A no, gdybym chciatl by¢ ztosliwy, powiedziatbym ironicz-
nie: wydawanie ,,Azjatow" w rgce europejskiego marksizmu.
Z ocalatych, przebywajacy obecnie w Ameryce b. generat
Wiaczestaw Naumenko, od dziesieciu lat zbiera dane, listy,
zeznania $wiadkow, rozproszone publikacje itd. Zgromadzit,
stowem, to, co si¢ nazywa materialem historycznym. Posegre-
gowal, skonfrontowat krytycznie, sprawdzil autentycznos¢ re-
lacji 1 odrzucit co wkraczato w dziedzing legendy.

Cata sprawa nie interesuje mnie ze wzgledow politycz-

nych. Zaczatem ja badac¢ raczej przez ciekawos$¢ rzeczy naj-
glebiej ludzkich, objetych niewlasciwym mianem ,,nieludz-
kich". Swojego czasu pisatem o Ponarach pod Wilnem, gdzie
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mordowano Zydéw. Pisatem o Katyniu, gdzie mordowano ofi-
cerow polskich. Moze zawazyla tu co nieco i ta okoliczno$¢,
ze 1w Ponarach, i w Katyniu bylem osobiscie. Ot6z bytem tez
w dolinie rzeki Drawy. Wprawdzie na kilka miesigcy przed
opisywanymi wypadkami, ale znam teren, a teren wielkiej
chwaty czy wielkiej zbrodni ma w sobie zawsze co$ przycia-
gajacego. Teren! W danym wypadku spigtrzone fale rzeki, po
ktorych ptynety pdzniej trupy; taki, po ktorych biegaty pdzniej
bezpanskie konie; idealnie obojgtne szczyty gor, jak zawsze
pochlonigte wylacznie mijaniem si¢ z oblokami; cata prze-
strzen dramatu od Villach poprzez Spittal, Steinfeld, Obe-
rdrauburg 1 Lienz, z ich spiczastymi wiezami kosciotkow ka-
tolickich, ktore dzwonity o zmitowanie nad ludem prawostaw-
nym, zanim im wladze brytyjskie tego dzwonienia nie zakaza-
ly-

I jeszcze jedno: widziatlem tych ludzi latem 1944, gdy
przeprawiali si¢ przez Pilicg. Spotkatem ich w Czgstochowie:
barankowe czapki z czerwonym denkiem; czarne od wiatru i
kurzu, milczace, ponure twarze; chude krowy uczepione do
wozow. Zadnej eskorty. To nieprawda, zeby ich kto gnal. Sa-
mi ciggneli na zachdd. Nieskonczone tabory. Na tle europe;j-
skich kamienic robili istotnie wrazenie egzotyczne:

uciekajaca przed bolszewikami.

Odwrdt na Alpy

26 kwietnia 1945 skapitulowaly wojska niemieckie we
Wioszech. 27 ujeto Mussoliniego. W tym czasie na terenie re-
publiki faszystowskiej ponocnych Witoch znajdowala si¢ gru-
pa atamana Domanowa, czy jak sama siebie nazywata: ,,Ko-
zacki Stan", rozlozona w rejonie miasta Tolmezzo, tacznie pod
bronia przeszto siedem tysiecy ludzi. Zgrupowanych koto
wojska ludzi cywilnych, wigc zon, dzieci, starcow 1 inwalidow,
byto 8435. Cyfry te pochodza z konca roku 1944 1 nie sa zu-
pehie doktadne. Poza tym w ciagu zimy sptywaty do Wloch
dalsze fale uchodzcow. Przybyty tez pozniej putki kozackie
osmy 1 dziesiaty, ktorych liczebnos$¢ nie jest blizej znana.
Précz tego, w poblizu Gemony stacjonowat trzeci putk zapa-
sowy (okoto 2500 ludzi), ale ten, w odrdznieniu od sit gtow-
nych Domanowa, skapitulowat wobec partyzantow wioskich,
wywieziony zostal na poludnie i wydany bolszewikom w in-
nych okoliczno$ciach.
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Odmienna tez grupe stanowit XV korpus kozacki w skta-

dzie trzech dywizji, operujacy na Batkanach przeciwko woj-
skom Tity. W tym okresie cofat si¢ juz na Graz i tam zostat
wydany.

Przy grupie atamana Domanowa znajdowat si¢ znany sze-
roko z wojny domowej gen. Krasnow, glo$ny pisarz emigra-
cyjny, wddz ruchu kozackiego, wéweczas starzec siedem-
dziesigcioszescioletni, faktycznie nie sprawujacy bezposred-
niej wladzy. W nocy z 27 na 28 kwietnia do kwatery Domano-
wa zglosilo sig trzech oficerow z czerwonej partyzantki wio-
skiej, zadajac ztozenia broni. Domanow o$wiadczyl, ze kapi-



tulowa¢ bedzie jedynie wobec Anglikéw, ztozenia broni odmo-
wil, natomiast obiecat Wlochom, ze w ciagu trzech dni wycofa
sig¢ na poinoc za Alpy. W ten sposob rozpoczat si¢ pierwszy
akt dramatu.

Ruszono jedyna wolna jeszcze droga w gory, na Paluzzo.

Stad na przelecz Plocken-Pass na wysokosci 1300 m, granice
Austrii. Na dole, gdy odchodzili, kwitly juz migdaty, zaczynato
si¢ wloskie lato. Teraz zamiast pinii zjawilty si¢ po obu stro-
nach drogi sosny, zamajaczyly biala kora brzozy, zaczg¢ly sig
Swierki. Zaczat si¢ deszcz, ktory niebawem przeszedt w wil-
gotny, lepki $nieg. Zaczgly sig tez pierwsze oznaki rozprzeze-
nia. Przodem maszerowat sztab, warsztaty i glbwne tabory; za
czym stanice donskie, kubanskie, w koncu terskie. Doma-
now pozostat jeszcze w Tolmezzo, oczekujac oddziatlow $cia-
gajacych z rejonu Udine.

Droga na Plocken-Pass wije sig serpentyna. Caty dzien i

noc na 3 maja padat $nieg. Samochod, ktorym jechat gen.
Krasnow wraz z zona 1 adiutantem, utknat. Przyczepiono go
do sztabowego autobusu i ciagnigto na linie. O 22.30 Kras-
now minat przelecz i stanatl we wsi Mauthen-Kaotschach.
Piatego maja podciagnal Domanow z ariergarda. Szostego
wystat przodem delegacje¢ z biala flaga do Anglikéw. Delegacja
wrocita z wiadomoscia, ze brytyjski generat brygady oswiad-
czyl co nastgpuje: nic konkretnego o dalszym losie Kozakoéw
powiedzie¢ nie moze; moze jedynie zapewnic, iz w zadnym
wypadku nie beda wydani Sowietom.

Czekolada dla dzieci 1 ,,stowo honoru" dla starszych

Po drugiej stronie, w dolinie, byta wiosna. Po kamieniach
pieniac si¢ pedzita rzeka Drawa. Konie, schodzac po szarym
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asfalcie austriackiej drogi, szeroko rozdymaty chrapy, wdy-
chajac soczysta zielen nadbrzeznych kwiatow na tych takach.
Smoliscie pachnialy na stoncu sosny i §wierki. Wodospad
gorski wodnym kurzem rozbijat si¢ po skalach. Zakatek przez
wojn¢ zapomniany; dolina cichych pdl i skowronkéw nad ni-
mi.

Na miejscu zastali juz oddzialy kaukaskie. Rozkaz brytyj-

ski brzmial: maja si¢ roztozy¢ biwakiem wzdhiz Drawy, kolei i
szosy na przestrzeni dwudziestu jeden kilometrow.

W pdnocnej czg$ci miasta Lienz, przepotowionego rzeka
Drawa, stanal kwatera sztab atamana Domanowa. Gen.
Rrasnow z Zzona zamieszkat w osobnej willi w odleglosci czte-
rech kilometrow od miasta, ktdra mu uprzejmie wyznaczyty
wiadze brytyjskie. Na prawym brzegu stangta kozacka szkota
junkierska, dalej — przyboczny dywizjon i pierwszy putk
konny. Wzdhiz lewego brzegu: Zandarmeria kozacka, putki
donskie, kubanskie 1 terskie. Nastgpnie tabory i warsztaty.
Przestrzen na wschod od wsi Nikolsdorf az do Oberdrauburg
zajely oddziaty kaukaskie, tzw. Legion Kaukaski pod wodza
Sultan-Kelecz-Gireja. Rodziny i uchodzcy cywilni znalezli wy-
godne pomieszczenie w barakach b. obozu dla jeficow brytyj-
skich Peggetz, odleglego o pottora kilometra od Lienzu.



W potudniowej czgéci miasta znajdowatl si¢ sztab brytyj-

ski. Kozakom pozostawiono na razie bron, a z dniem 15 maja
poczeto wydawac prowiant. Zadymity niezliczone ogniska ko-
fo szatasow 1 namiotow. Wzniesiono polowe cerkiewki. Byta
Wielkanoc. Wydawano tez nowe mundury. Dowddca jednej z
brygad kozackich zwrdcit si¢ do wiadz brytyjskich z zapyta-
niem, czy maja nadal prowadzi¢ ¢wiczenia wojskowe.

— Oczywiscie — odpowiedziano. — Bedziecie moze juz
wkrétce potrzebni.

Nie byla to zadna rewelacja, a raczej potwierdzenie ogol-
nego optymizmu politycznego. Znalezli si¢ wprawdzie pesymi-
Sci, ktorzy przepowiadali, ze zaproponuja Kozakom stuzbg w
koloniach. Ale tacy nalezeli do wyjatkow. Szkote junkierska
odwiedzilo kilku oficerow brytyjskich. Gdy thumaczka opo-
wiadala im, ze niektdrzy zrobili tysiace kilometrow, aby wy-
dostac si¢ spod jarzma bolszewickiego, oficer brytyjski wes-
tchnat:

— Niech ich Bdg wspomaga.

334

Szesnastego maja, nazajutrz po wydaniu obfitych porcji
zywnos$ciowych, kazano Kozakom zlozy¢ bron, pozostawiajac
ja tylko oficerom 1 zandarmerii.

Istnieje stare jak swiat do§wiadczenie ludzkie, ze jak w

zyciu cywilnym nie oddaje si¢ pieniedzy, tak w zyciu wojsko-
wym nie oddaje si¢ broni inaczej niz pod — murowany we-
ksel! Coz poczac jednak, gdy inni pouczaja, ze optymizm i
wiara zdolna jest poruszy¢ gory.

Do siedziby prywatnego banku kozackiego, umieszczone-

go w jednym z budynkow Lienz, przybyt rano oddziat zothie-
rzy brytyjskich 1 zazadat wydania kluczy od kasy. Mimo pro-
testow, ze kasa zawiera wytacznie prywatne pieniadze Koza-
koéw, zohierze wladowali ja na cigzarowke 1 wywiezli. Tymcza-
sem brytyjski oficer facznikowy nakazat rozdawnictwo dzie-
ciom pomarancz i1 czekolady. Zaproponowat organizacje kon-
certOw 1 w tym celu odszukanie odpowiedniej sali w miescie.
Sale odszukano. Obiecat ja pigknie odremontowaé na koszt
wiadz okupacyjnych. Obiecal zbudowa¢ kuchnie kryte, by
Kozacy nie potrzebowali gotowac¢ na ogniskach. Istotnie za-
czgto juz zwozi¢ cegle. W koncu wystapil z projektem wyda-
wania gazety kozackiej. W tym celu do lokalu b. niemieckiego
Arbeitsamtu zwolal naradg, na ktora przybylo dwanascie
0s0b z redaktorem Tarusskim na czele. Oficer wylozyt swoj
plan, zapewniajac dostarczenie niezbgdnych srodkow finan-
sowych. Na razie za$ poprosit o — imienny spis wszystkich
dziennikarzy. Wrgczono mu go z gotowoscia.

— Thank you very much — odpowiedziat oficer.

W kilka dni pdzniej Tarusski popetnit samobdjstwo...

Ale nie wybiegajmy naprzad.

Wczesnym rankiem 27 maja podano do powszechnej wia-
domosci, ze cale wojsko kozackie bedzie otrzymywato petne
racje armii brytyjskiej.

— Hurra! — wotano po namiotach i szatasach.



W kilka godzin pdzniej, o dziesiatej rozkazano wszystkim
oficerom 1 zandarmerii odda¢ bron do dwunastej w potudnie.
Na pytanie atamana Domanowa, wyjasniono, ze chodzi tu
tylko o zamiang broni na bardziej jednolita i nowoczesna.
Nazajutrz, 28 maja, powiadomiono Domanowa, ze wszy-
Hcy oficerowie i1 urzednicy wojskowi maja si¢ przygotowac na
godzing pierwsza po potudniu do wyjazdu na specjalna kon-
ferencje z wladzami brytyjskimi.
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Dzien byl upalny. Niebo bez chmurek. Wynikto zagadnie-

nie, w co si¢ ubra¢ na konferencjg, do ktorej wigkszos¢ ofice-
row kozackich przywiazywata wielka wage. Konferencje z naj-
wyzszymi wladzami brytyjskimi!

— Plaszcze bra¢? Wieczor moze by¢ chiodny.

— Ale skad. Zadnych rzeczy, zadnych plaszczow — oficer
rozstawil palce u reki, a druga zaginajac palec po palcu za-
czat wylicza¢: — Moi panowie, o trzeciej rozpoczyna si¢ kon-
ferencja w Villach, obrady potrwaja godzing, najwyzej potto-
rej; o piatej, najdalej o piatej trzydziesci, no powiedzmy o sz0-
stej bedziecie z powrotem.

Oficerowie zaczgli sig szybko rozchodzi¢, azeby zdazy¢
przebrac si¢ w najlepsze mundury, wyglansowac buty. W bly-
szczacych epoletach zjawiali si¢ na miejsce odjazdu. Ci ze
starej emigracji przyczepili carskie ordery. W tej chwili... da-
leko gdzies, zdawato si¢ w gorach, gruchnat strzat. Nikt wow-
czas nan nie zwrocit uwagi. To zastrzelit si¢ podesaut Goto-
winski, ,taki dziwak", jak o nim wczoraj méwiono: jedyny,
ktory odmoéwit wydania broni. Samochody juz podjezdzaty.
Tam, gdzie nie dziata doswiadczenie, dziata czasem in-
stynkt: niektore z zon zaczgly raptem, bez zadnej widocznej
przyczyny, ptakac.

— Prosze¢ uspokoi¢ zony — powiedziat oficer do thumacz-

ki. — Daje stowo brytyjskiego oficera, ze ich m¢zowie wroca
najpozniej pomigdzy piata a szosta wieczorem.

Dzien byt upalny. Moze dlatego godziny wlokty si¢ tak

dhugo. Przyszla wreszcie piata, czekano do szostej... Mingta
siddma... Na konferencj¢ wyjechalo parg tysigcy oficerdw.
Zaden z nich nie wraca. Straszliwe przeczucie zaczelo ogar-
niaé pozostate rodziny. Zoierze takze zaczeli si¢ gromadzié i
rozprawiac.

Nikt oczywiscie nie mégt wiedzie¢ o tym, ze juz pie¢ dni
temu, 23 maja 1945, pomigdzy wladzami brytyjskimi i so-
wieckimi stanat w Wiedniu uktad o wydaniu wszystkich ofi-
ceréw i ich rodzin w r¢ce wiadz sowieckich.

W stanicach wzdluz Drawy przystapiono w koncu do
przygotowywania positku wieczornego.

,Konferencja"

Zanim przejdg do opisu jej przebiegu, chciatbym zatrzy-

mac si¢ na chwilg nad niewatpliwie ciekawym zagadnieniem:
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w jaki sposob tysiace oficerow ze starymi generatami na czele
moglo do tego stopnia naiwnie da¢ si¢ uprowadzi¢ w pulap-



ke? Zaszedt wszak wypadek, ktory powinien byt wywola¢ nie-
pokoj. 27 maja przybyt do Lienz gen. Szkuro, stary emigrant,
ktory nigdy obywatelem sowieckim nie byt. Jeden z wybitniej-
szych generalow wojny domowej, przy tym w okresie wspo-
magania ,,biatych" przez Wielka Brytani¢ odznaczony wyso-
kim orderem brytyjskim. Zgotowano mu przyjgcie entuzjasty-
czne.

Nazajutrz... czyli wlasnie owego 28 maja, do kwatery gen.
Szkuro przybylo dwéch oficerow brytyjskich, aresztowato go i
wywiozto w niewiadomym kierunku.

Wypadek ten, sam przez si¢ mogacy wzbudzi¢ powazniej-

sze refleksje, utonat wszakze w rozgardiaszu 1 komentarzach
na temat konferencji. Zwotanie jej nie stato w sprzecznosci, a
racze] wydawalo si¢ wigkszosci logiczna konsekwencja opty-
mistycznych oczekiwan. Kazdy chcial by¢ raczej obecny niz
nieobecny. W nieunikniony konflikt z Sowietami wierzyto
90% Drugiego Korpusu polskiego we Wioszech, jak wierzyto
pot Europy. Poza tym Kozacy byli sktonni wszystkie zalety
pod stoncem przypisywac¢ Brytyjczykom. Nigdy jeszcze stowo
»gentleman" nie bylo w tak krotkim czasie tylokrotnie wypo-
wiedziane 1 komentowane. Gdy za$ z ust tych ,,gentlemandéw"
padaty zapewnienia poparte honorem oficerskim, rozproszyty
si¢ ostatnie watpliwos$ci nielicznych sceptykow.

Nieco odmienne bylo zachowanie si¢ samego atamana
Domanowa (powieszonego p6zniej w Moskwie). Zwolawszy na
rozkaz brytyjski wszystkich oficerow, na pytanie zadane

przez jednego z dowddcoOw putku: ,,Co nas czeka?", odpowie-
dzial:

— Chyba nic dobrego. Zapewne druty.

— Co robi¢ z oficerami, ktorzy zaczna ucieka¢ w gory?

— Pan jest dowodca putku. Pan mnie zrozumiat.

W istocie jednak nie zrozumial. Tym bardziej, ze sam Do-
manow jechat, a wypowiedz jego §wiadczy¢ moze, ze i jego
przewidywania nie posunety si¢ w pesymizmie dalej niz bry-
tyjski obdz jeniecki.

O pierwszej po potudniu zajechaly cigzarowki. Wedlug
prowizorycznych obliczen pojechato: generatéw 35, putkowni-
kow 167, podputkownikow 283, esautow 375, podesautow
460, sotnikow 526, chorazych 756, urzgdnikow wojskowych
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124, personelu lekarskiego 15, fotografow 2, oficeréw taczni-
kowych 5 i 2 duchownych.

Dopiero w cigzardwkach co$ ich tkneto. Zaciagnigto bre-
zenty. Koto szoferow siedli Zotnierze uzbrojeni w pistolety
automatyczne. Kto§ probowal zaspiewac, ale urwal. Po prze-
jechaniu 12 km kolumna sig¢ zatrzymata. Podjechaty lekkie
czolgi. Droga wiodta wzdhiz Drawy przez Greifenburg —
Steinfeld — Sachsenburg — Mollbrucke do... Przerzuci¢ si¢
psychicznie z jednej skrajno$ci w druga nie jest fatwo: z po-
czucia bezpieczenstwa w strach, z zaufania w rozpacz. Ilu po-
trafifo tego dokona¢, nie jest doktadnie znane. Przyjmuje si¢
hipotetyczna cyfre pigciu oficerdw, ktorzy zeskoczyli w biegu i



uciekli w lasy.

Od Mollbrucke, wciaz korytem Drawy, droga skreca rap-
townie na potudnio-wschod i o trzynascie kilometrow dalej
lezy miasto Spittal. Samochody wjechaty w bramg obozu oto-
czonego potrdjnym rzgdem drutdéw kolczastych. Ggsto rozsta-
wione posterunki. Zaczat si¢ wytadunek.

Oficerow podzielono od razu wedtug rang, przydzielajac
kazdej grupie osobny barak. Wewnatrz panowat brud i nie-
tad, na ziemi lezata stara stoma. Po godzinie dowodca angiel-
ski wezwal trzech generatow kozackich, w tej liczbie Domano-
wa i1 Tichockiego, i oswiadczyl im lodowato:

Proszg powiadomi¢ wszystkich oficerow, ze zgodnie z
umowa zawarta pomiedzy rzadem Jego Krolewskiej Mosci 1
Zwiazkiem Socjalistycznych Republik Sowieckich, przekazani
zostana do rozporzadzenia sowieckich wladz wojskowych.
Odjazd ze Spittal nastapi jutro o czwartej rano.

Tichockiemu zrobilo sig¢ stabo 1 upadt.

Paralizujaca rozpacz

Choc¢bysmy sig nie wiem jak starali odcia¢ od tzw. ,,psy-

chiki wschodniej", pojmiemy wszelako atwo, Ze to co najbar-
dziej musiato zaskoczy¢ przeszto dwa tysiace oficeréw do-
nskich, kubanskich, terskich... Gruzinéw, Osetyncow, Kara-
czajow, Inguszow itd., to byt niewatpliwie ,,styl" zalatwienia
calej sprawy. Styl zreszta odmienny rowniez od procedury,
ktora by byta zastosowana w podobnych wypadkach na ca-
tym kontynencie europejskim. Gdzie indziej mogto by¢ raczej
gorzej, ale — ,,nie tak"... I wlasnie to zaskakujace, to ,,nie
mieszczace sig w glowie" spotegowalo jeszcze paraliz psychi-
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czny, ktéry opanowuje zazwyczaj skazancoOw przed wykona-

| niem wyroku.

Najbardziej niezwyklym objawem bohaterstwa ubiegtej
[wojny bylo niewatpliwie powstanie getta warszawskiego. Ci,
j co wzruszaja ramionami, twierdzac, ze Zydzi ,,nie mieli ani
innego wyjscia, ani zadnej nadziei", zdradzaja gteboka nie-
znajomos¢ psychiki ludzkiej. Wiasnie: najtrudnie;j jest wal-
czy¢ bez nadziei! W Katyniu tylko 4% oficerow miato skrgpo-
|wane re¢ce.

W Spittal tez nikt nie rzucit si¢ na Brytyjczykoéw z gotymi

I rekami. Zaczgli zrywacé z siebie dystynkcje oficerskie i ordery,
I zdziera¢ czerkieski, szarpa¢ paradne mundury wlozone na
,konferencje". Niektorzy na podlogg barakow rzucali nawet

J poswigcane krzyzyki. Dziennikarz Tarusski powiesit si¢

| pierwszy. Starzy emigranci prébowali redagowac petycje; no-
Iwi emigranci przeklinali ich za ,,tchorzostwo i niesolidar-
Inos¢"; dochodzito do gorszacych kidtni zupetnie bezprzedmio-
towych, albowiem petycji tych nie tylko nikt nie rozpatrywat,
lale nawet nie przyjmowat. Przez pewien czas nadziej¢ pokia-
jdano jeszcze w gen. Krasnowie, ze wzgledu na jego badz co
jbadz glo$ne nazwisko i osobista znajomos$¢ z gen. Alexan-
ldrem. Chciano przywotaé zza drutéw przedstawiciela wladzy
I okupacyjnej, zeby rozmawiat z Krasnowem. Staruszek nie



[mogt stac 1 czekad, wige wyniesiono mu przed druty krzesto.
I Zohierz brytyjski kopnat krzeslo i rozleciato sie w drobne ka-
[walki.

W nocy powiesit si¢ ptk Michajtow, ale w ostatniej chwili
[odcigto go z petla. Nazajutrz, 9 maja, o swicie, dwaj duchow-
Ini prawostawni wyszli na plac przed barakami i rozpoczety

I si¢ uroczyste modty o zmitowanie. Wokot nich stloczyt sig
[tham zaréwno prawostawnych, jak muzulmanow.

O szobstej rano przybyly zapowiedziane cigzaréwki. Gro-
[madnie odmdéwiono dobrowolnego wsiadania. Wéwczas na
[dany rozkaz zaczgli zbliza¢ si¢ zotnierze uzbrojeni w pistolety
[automatyczne 1 grube patki. Oficerowie kozaccy stloczyli sig,
Iwziawszy sie pod rece. Nic nowego pod stoficem! Zotnierze
[brytyjscy zaczgli bi¢ patkami, bi¢ po glowach 1 ztaczonych re-
Ikach. Wyrwano pierwszego oficera z szeregu i wrzucono do
isamochodu. Wyskoczyt. Wtedy pobito go znowu i zapedzono
[powtornie. Znowu wyskoczyt. Wowczas uderzeniami kolb 1
[patek powalono go na ziemig i skopano butami, az zastygt
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bez ruchu w katuzy krwi. Wrzucono go jak worek na dno cig-
zaréwki... Ludzie zaczeli wsiadacd.

Niektorzy z Brytyjczykow mruzyli oczy i zaciskali zgby. In-
ni bili z zacietrzewieniem. Byt taki, ktory miat tzy w oczach.
Byt taki, ktory podszedt z koszykiem 1 wyciagajac z kieszeni
paczki z papierosami, zaproponowat:

— Za jednego papierosa zegarek.

Coz po zegarku!... A wszyscy juz wypalili papierosy, ktore
wzigli ze soba na ,.konferencje". Oficerowie brali po papierosie
i rzucali do koszyka po zegarku.

Zastrzelit si¢ jeszcze gen. Sitkin. W ostatniej chwili powie-
sit si¢ oficer Chartamow. Brytyjczycy zwolnili jednego z du-
chownych, dwu urzednikéw wojskowych i dwunastu lekarzy.
Wypuszczono takze wyrostka, Kozaczka-spadochroniarza o
przezwisku ,,Ryzenki".

Oficer brytyjski podszedt do dowodcy oddziatow kauka-
skich Suttana Kelecz-Gireja, os$wiadczajac, ze wyznacza go
szefem, odpowiedzialnym za zachowanie si¢ oficeréw kauka-
skich. Suttan Kelecz-Girej splunal mu pod nogi.

Krasnow nie wyszedt na plac. Siedzial w otwartym oknie
baraku i patrzyt. Zotierze brytyjscy zauwazyli go w ostatnie;j
chwili i rzucili sig, by go wyciagnaé przez okno. Kilku ofice-
row kozackich odepchnglo Zzohierzy i wziglo atamana na rg-
ce.

Wsréd oficerow, wttoczonych do cigzarowek, byto 32%

b. obywateli sowieckich i 68% starych emigrantéw, ktorzy
nigdy obywatelami sowieckimi nie byli.

Glodowka czterdziestu tysigcy

Powr6émy teraz do owej godziny 6smej wieczorem dnia
poprzedniego, ktdra takim strachem napehiata rodziny pozo-
state w Lienz.

— Czy tlhumaczka juz przyszta? — spytat nerwowo oficer

brytyjski.



— Yes, sir.

— Prosze zawotaé.
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Przed kancelaria stala jedna z cigzarowek, ktora wywozita
oficeréw na konferencj¢. Powrdcita pusta. Tlumaczka, zoba-
czywszy ja, zbladla i weszla do kancelarii.

— (3dzie sa nasi oficerowie? — zapytala.

— Nie wréca tutaj — odpart oficer.

— A gdzie s3?!

— Nie wiem.

— Pan przeciez zapewnial, Ze beda najdalej o szostej z
powrotem. Wigc pan oszukiwat?

— Droga pani, my jestesmy tylko Zzolierzami 1 wykonu-
jemy rozkazy naszych przetozonych. Prosz¢ natychmiast
przygotowac spis pozostatych oficerow.

W ten sposob masg kozacka pozbawiono kierownictwa.

Do drugiej w nocy ludzie chodzili z miejsca na miejsce i gada-
li, a pdzniej poszli spac. Nazajutrz, 29 maja, o dziewiatej rano
zjawit si¢ mlody oficer brytyjski 1 wrgczajac thumaczce tekst
odezwy, nakazal ja natychmiast rozpowszechnic.

»Kozacy! Wasi oficerowie oktamywali was 1 prowadzili fat-
szywa droga! Zostali aresztowani 1 juz nie powrdca. Teraz,
uwolnieni od ich wptywu 1 nacisku, mozecie swobodnie mo-
wi¢ o ich klamstwach 1 nareszcie bedziecie mogli wypowiadac
nieskrgpowanie wasze przekonania i wasze pragnienia. Wszy-
scy powrocicie do ojczyzny..." itd. Widac bylo, ze tekst utozyty
wiadze sowieckie. Dalej nastgpowalo wezwanie do bezwzgled-
nego poddania si¢ rozkazom brytyjskim.

O dziesiatej rano zapowiedziano, ze 31 maja o siddmej ra-

no rozpocznie si¢ repatriacja putkéw kozackich 1 ich rodzin.
Bylo jasno, ciepto, pogodnie. Wiadomos¢ wydata si¢ pio-
runem z jasnego nieba! Powstata panika. W baraku nr 6 obo-
ZU Peggetz zwotano prowizoryczna narade. Na wodza ad hoc
organizowanej akcji biernego oporu wysunigto podchorazego
Potunina. Ogloszono powszechna glodowkg 1 rozklejono pla-
katy zredagowane po angielsku: ,,Wolimy gtdd 1 $mier¢ tu niz
powrot do Zwiazku Sowieckiego!" We wszystkich obozach i
stanicach wywieszono czarne flagi. Na placach obozowych
zbudowano prowizoryczne oltarze i duchowni odprawiali przy
nich dzien 1 noc nabozenstwa, spowiadajac 1 udzielajac ko-
munii. Naturalnie nie obeszlo si¢ bez pisania zbiorowych pe-
tycji: do krola i krélowej, do biskupa Canterbury, do Chur-
chilla, do papieza, do krdla serbskiego Piotra, do gen. Eisen-
howera, do parlamentow krajow demokratycznych... Wojsko-
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wa kancelaria brytyjska petycje przyjmowala i rzucata do ko-
Sza.

— Trzymajmy sig, trzymajmy sig! — podawano z ust do

ust. — Trzymajmy si¢ razem, a nic nam nie zrobia. Nie dopu-
szcza do ostatecznosci!

Po barakach, namiotach i szatasach rozdmuchiwano przy



nie zapalonych z powodu glodowki ogniskach iskry nadziei.
Tak minat dzien trzydziesty maja. Wieczorem zapowiedziano,
ze wskutek przypadajacego na dzien nastgpny katolickiego
swigta Bozego Ciala, repatriacja zostala przesunigta na dzien
pierwszy czerwca.

Wieczorem trzydziestego pierwszego wylaczono doptyw
wody w barakach.

1 czerwca 1945

Czytalem gdzies, ze byt taki niegrzeczny chlopczyk, ktory,
gdy go ojciec chciat sprac¢ pasem, sktadat poboznie rece i kle-
kat do modlitwy, bo modlitwy nawet ojciec nie ma prawa
przerywac... To chyba bylo jeszcze w tamtym wieku, przed
rokiem 1914. Pierwszego czerwca probowalo tego sposobu
kilkadziesiat tysiecy w dolinie rzeki Drawy. Ale byt to juz rok
1945...

Od $witu utworzyla si¢ olbrzymia procesja, ktora ruszyta

do kaplicy polowej w obozie Peggetz. Przodem kroczyli du-
chowni w ornatach. Niesiono krzyze, choragwie, ksiggi, zapa-
lone $wiece. Stonce zaledwie wzeszlo 1 ledwo ro6zowily sig
Sniegi na szczytach Alp. Myczaty krowy kozackie, nie dojone
w ogb6lnym zapamigtaniu. Po pastwiskach roztazity si¢ nie do-
patrzone konie 1 wielbtady Astrachancéw. Nad Drawa wisiala
jeszcze mgla. Niepisanym nakazem postanowiono przybrac
postawe biernego oporu.

— Tylko nie rusza¢ Anglikow! Modli¢ si¢. Obroni Przenaj-
swigtsza Bogurodzica.

Tak zrobiono. Modty trwaty bez przerwy, ale okoto 6smej
rano zblizyly si¢ szerokim wachlarzem czolgi brytyjskie 1 sta-
nety w odleglosci stu metréw. Od strony barakow zajechaty
cigzarowki, do ktorych miano tadowac ludzi i odwozi¢ na sta-
cje do oczekujacych pociagow. Caty zas oboz otoczony zostat
tyraliera zotnierzy zbrojnych w karabiny z nasadzonymi bag-
netami, pistolety automatyczne 1 palki. Jeszcze przez krotki
czas trwaly nabozne piesni, gdy nagle zohierze rzucili si¢ na
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tham, rozrywajac fancuch rak i bijac po gtowach kolbami i
patkami. Powstata panika, krzyki; deptano i zadeptywano si¢
wzajemnie. Thum, cofajac sig, zaczal napiera¢ na parkan od-
graniczajacy obdz od pola. Parkan runat pod naciskiem. Ale
na polu tez staly czolgi. Zohierze strzelali nie w gore, lecz
nogi. Zbitych i okrwawionych chwytano i wleczono do
gzarowek. Rowniez w dalszych obozach rozlegly sig strzaty.
,udzie rzucali si¢ na o$lep, uciekali w lasy, skakali do rzeki,
nieopisanym tumulcie rozbiegty si¢ tabuny koni. Miejsco-

wa ludno$¢ poczatkowo Zegnata si¢ naboznie krzyzem swig-
tym, gdy jednak kto$ zrobit poczatek, rzucila sig, by grabi¢
opustoszate namioty, tapa¢ konie, zabiera¢ bydlo. Wtedy
ksigza katoliccy kazali bi¢ w dzwony 1 nawotywa¢ ludno$¢ do
zaprzestania hanbiacej grabiezy. Na wiezach ko$cielnych po-
Jjawily sig tez czarne choragwie.

Tymczasem gloéwna masa ludzka w Peggetz, cofajac si¢
przed zbrojnymi zohierzami, usitowala jeszcze wyrywac z ich



rak tych, ktorych juz schwytali. Wtedy to padt pierwszy Ko-
zak przebity bagnetem. Ttum odptynatl i odstonit ottarz. Pop
wyciagnat ku Zolierzom Ewangelig, ale wytracono mu ja z
rak bagnetem. Jeden z Kubancéw zastonit si¢ obrazem Matki
Boskiej, otrzymat jednak cios w skron i skdra wraz z wlosami
zwista mu na ucho. Trzeci probowat parowac cios choragwia
$w. Mikotaja Cudotworcy, uderzenie patki wdeptato Mikotaja
Cudotworce w bloto.

Improwizowana kaplica, oltarz, obrazy, kielichy, wszystko
zostato przewrocone i stratowane. Nagle kto$ krzyknat, inni
go podtrzymali, i rozleglo si¢ zgodne a grozne: ,,Urrra!" Wyda-
walo sie, ze Kozacy sami chca przej$é do natarcia. Zotnierze
brytyjscy predko zawrdcili 1 zaczgli wystawiaé karabiny ma-
szynowe. Jeden z duchownych, ratujac sytuacj¢, wezwat po-
nownie do modlitwy...

Gdy si¢ modlono, zotnierze, pozostawiajac na placu ran-
nych 1 trupy zatluczonych 1 zaktutych bagnetami, zwrocili sig¢
do barakow, wywlekajac ukrywajacych si¢ tam ludzi i paku-
jac do samochodow. Jeden z Kozakoéw stawial czynny opor,
wigc powalono go na ziemig, dwoch ciagneto za nogi, a trzeci
podpychat go koncem buta w ciemig. Pewna kobieta miata na
reku okrwawione dziecko. Zohierz opatrzyt dziecko wlasnym
bandazem, ale mimo zaklinan, oboje wpakowat do cigzarow-
ki. Sposrod zohierzy brytyjskich czekajacych opodal czotgow,
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wielu okazato wspoélczucie. Mowia o jednym, ktéry famanym
rosyjskim szepnat:

— Nie dawajcie si¢, oni nie maja prawa.

Mata dziewczynka podeszta do innego i podata mu kartke
napisana po angielsku: ,,Zabijcie nas, ale nie oddawajcie bol-
szewikom". Zohierz przeczytat, schowal do kieszeni i nagle
zaplakat. O piatej po potudniu do thumu podjechat w dzipie
oficer brytyjski i oswiadczyt przez glosnik:

— Kozacy! Jestem pod wrazeniem waszej bohaterskiej
postawy, ale w mysl umowy jattanskiej, wszyscy, ktorzy byli
obywatelami Zwiazku Sowieckiego do pierwszego wrzesnia
1939, musza zostac repatriowani! Kto jest w posiadaniu do-
kumentow stwierdzajacych, ze w tym czasie nie przebywal na
terytorium Sowietow, niech je przedstawi.

W ten sposob, poczawszy od piatej, de facto zaprzestano
masakry na terenie najwigkszego skupiska w obozie Peggetz.
Opodal dzipu, w ktorym stal oficer brytyjski, lezat zabity jun-
kier, nieco dalej ciato kobiety obejmujacej martwe dziecko.
(Jak ustalono p6zniej na podstawie znalezionych przy tru-
pach dokumentow, junkier pochodzit z Dniepropietrowska,
kobieta urodzona byta na Kubaniu, a dziecko juz we Wto-
szech.)

Tymczasem wzdtuz Drawy szta dalej wielka oblawa na lu-
dzi, ktorzy mieli by¢ wydani Sowietom. Strzelano do ucieka-
jacych. Przypadkowo czy tez umyslnie zastrzelono kobiete,
ktora wykryt pies w krzakach. Byly wypadki rzucania si¢ pod
czolgi. Gdy zabierano chorych i rannych ze szpitala, jeden z



nich wyskoczyt z okna na bruk. Duzo ludzi utongto w Dra-
wie. Wszyscy pamigtaja kobiete, ktora plyngta rzeka na
wznak, z przywiazanym na piersiach niemowlgciem. Obok,
brzegiem, biegt zohierz brytyjski i usitowat wylowic€ ja za po-
moca dlugiej zerdzi. Ale nie mogt dosiggnaé. Wreszcie wody
zagnaly ja w mala zatoczke. Dziecko bylo juz martwe, a ko-
bieta zmarta po kilku godzinach w szpitalu. Byla to lekarka z
zawodu, rodem z Kubania, nazwiskiem Woskobojnikowa.
Matka jej i czternastoletnia siostra utongty.

Swiety Teodozjusz Czernthowskl

Na drugi dzien rozpoczat si¢ nastgpny akt dramatu, tak
dobrze znany wszystkim emigrantom politycznym na $wiecie:
wydobywanie dokumentoéw stwierdzajacych, ze...; walka o
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Swiadectwa 1 upraszanie $wiadkow; Intrygi, zabiegi, machloj-
ki 1 kombinacje wszelkiego rodzaju. Ale ani lament, ani zsyt-
ka nie ustaty. Biegaty kobiety z rozwianym wlosem, szukajac
wywiezionych w zamieszaniu dzieci; biegaty ptaczace dzieci,
szukajac wywiezionych rodzicow. Lamentowano nad rozgra-
bionym mieniem. Tymczasem dalsze transporty odjezdzaty
na wschod w odrutowanych wagonach, ktére w wypadkach
zsylek nie przez sojusznikow, ale przez wrogoéw, zwyklismy
nazywac ,,bydlgcymi". Wielu opanowalo zniechgcenie i apatia.
Tak np., gdy drugiego czerwca przystapiono do wywozenia
szkoty junkierskiej, z szeregu junkrow, ktérzy dotychczas
stawiali najwigkszy opor, wyszedt jeden, zarzucit swoj worek
na plecy 1 machnat reka:

— Ech, bratcy! Jad¢ do rodzinnego kotchozu...

I nagle wszyscy w milczeniu poszli jego sladem. Tegoz sa-
mego dnia wywozono pulki trzeci kubanski i tersko-stawro-
polski. Kozacy uciekali w pojedynke lub grupami. Poczatek
wydawat si¢ zawsze tatwy. Oto grupa szesc¢dziesigciu dotarta
gorami do wloskiej granicy i nie przekraczajac jej zwrocila sig¢
na zachod, kierujac na Innsbruck. Azeby omina¢ posterunki
brytyjskie, szli szczytami, czasem po $niegu. Jedenastego
czerwca wykryt ich samolot brytyjski 1 ostrzelal. Schowali si¢
w szczelinach, ale jeden zostat ranny. Zabrali rannego i poszli
dalej; jednak samoloty $ledzity marszrutg. Gdy wypadto
schodzi¢ w przelecz, natkngli si¢ na zasadzke 1 zostali ujgci,
odstawieni do obozu i wydani bolszewikom, poza jednym,
ktéremu udato si¢ zbiec. Do organizacji oblaw w gorach wia-
dze brytyjskie uzyty tez b. jencéw sowieckich, zwolnionych z
obozéw niemieckich.

Mato juz kto si¢ w dolinie modlit. Ikony i1 choragwie lezaty
porozrzucane i potamane na ziemi. Tylko pewna Kozaczka do
dzi$ dnia utrzymuje z uporem, ze wszystko zawdzigcza

sw. Teodozjuszowi Czernihowskiemu. Kiedy z matka, dziec-
kiem na reku 1 mlodym bratem znalazla, si¢ w thumie prze-
znaczonym do wystania, §lubowata temu §wigtemu, Ze co
piatek posci¢ bedzie na sucho, jezeli uda si¢ jej wydostac z
tego piekta. Jakoz zdarzyt sig¢ pierwszy cud: cofajacy sig¢ thim
wypchnat ja wprost na most na Drawie. Zgubila wprawdzie



pantofle i biegla w skarpetkach, ale §$w. Teodozjusz skierowat
pogon zotierzy za wigksza grupa, ktdra uciekala w lewo za
mostem, podczas gdy ona z matka, dzieckiem i bratem po-
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biegla w prawo. W ten sposob zdolali dobiec gor i zaczgli sig
drapa¢ na skatly. Na pokaleczonych, bosych stopach mingli
las, az gdy sig skonczyl, doszli do kamienistych fak i $niegu.
Trzeciego dnia natrafili na trupy: Kozak, kobieta i dziecko.
Widocznie popehnili tu samobdjstwo; nozem czy brzytwa, czy
z ukrytego jeszcze pistoletu, nie cheieli sprawdza¢. Tymcza-
sem wyczerpatly si¢ juz zabrane zawczasu do worka zapasy.
Pragnienie gasili $niegiem. Co robi¢? Gdzie 1§¢? Co jes¢? Do
kogo sig zwrocic?... Jakoz pozostal tylko §w. Teodozjusz
Czernihowski.

— Ide — opowiada Kozaczka — i modlg si¢ do Niego, a
sama myslg: jakaz ja ghipia, przeciez z tych kamieni wokot
chleba nie bedzie. Nagle!... Za zakr¢tem skaly drewniany do-
mek. Przed nim stoi stary Kozak i wylamuje okno. Zobaczyt
nas i kiwa reka. Podbiegtam. Swicty Teodozjusz Czernihow-
ski!! Przez okno wida¢ na stole lezace chleby!

Bylo to schronisko dla turystow. Znalazto si¢ w nim jesz-

cze trochg kaszy, maki, a takze drzewo opalowe. Nazajutrz,
po zjedzeniu 1 wyspaniu, ruszyli dalej. Ciagle krawedzia wie-
cznego $niegu. Gdy rozwarla si¢ raptownie straszliwa prze-
pas¢, zdawato sig, ze nie ma juz drogi. Ale stary Kozak dlugo
si¢ namyslat, obliczal, kombinowal i wreszcie poprowadzit. Po
pieciu dniach, minawszy trzy szczyty i cztery przelgcze, zde-
cydowali si¢ zej$¢ w doling. Tu w pierwszej napotkanej chacie
podjeli sig pracy w zamian za wyzywienie. | oto znowu zdarzyt
sie cud.

Pewnego dnia przybyt do wsi patrol brytyjski, szukajac
zbiegow.

— Postanowilam — opowiada — nie da¢ si¢ zywcem: wy-
skocze¢ z okna z dzieckiem 1 zabij¢ si¢. Ale na razie zaczgtam
od modlitwy do §w. Teodozjusza Czernihowskiego: ,,Nie do-
pus¢ do cigzkiego grzechu samobdjstwa!" Wchodzi sierzant i
kaze pokazac¢ papiery. Wyciagam, wreczam mu wiedzac, ze z
nich jasno wynika, ze uciektam z Lienz. Sierzant dlugo je
czytal, jeszcze dluzej obracat w palcach, p6zniej popatrzyt na
mnie raz, drugi... Opuscit oczy 1 oddajac papiery powiedziat:
Al right". I wyszedt.
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Konie uratowaly stu dwudziestu

Czytelnik stusznie zapyta¢ moze: to wszystko bylo z

ludZzmi, no dobrze, ale co si¢ stato z ta masa koni? Koni nie
wydano.

Konie kozackie, przewaznie nawykte do réwnin, to nie

mutly. Nie nadawaly si¢ w wigkszosci do ucieczek gorskich.
Rozbiegly si¢ w dolinie Drawy i pasty na cudzych polach i 13-
kach, razem z nielicznymi wielbtadami. Wtadze brytyjskie wy-
znaczyly uriadnika, kazalty mu wybra¢ stu dwudziestu do-
brych jezdzcow i zegna¢ wszystkie konie do jednego miejsca.



Uriadnik zebrat oddziat ze swoich stanicznikow, podzielit na
dwie grupy po sze$édziesigciu ludzi i zaopatrzony w niezbed-
ne przepustki zabral si¢ do roboty. Rozpoczgto od spedzania
czerkieskich koni spod Oberdrauburga. W Lienz zatozono
specjalny oboz konski i przeprowadzono rejestracje. Zdrowe
konie odprawiano transportami kolejowymi. Gdy wysytka si¢
skonczyta, oddziat uriadnika skierowano do Villach w celu
przytransportowania stamtad koni kawalerii wegierskiej do
bazy konskiej w Lienz. Jedyna troska Kozakow bylo tylko,
azeby nie trafi¢ przypadkiem do transportu kolejowego... Po-
za tym zyli sobie dobrze. Gdy po kilku tygodniach nastapita
likwidacja bazy, przybyl oficer brytyjski w towarzystwie thi-
macza:

— Kto z was chce wraca¢ do ojczyzny?

Nastapito gluche milczenie.

— Znaczy nikt?

— Nikt! — odpowiedzieli jednym glosem.

— Dobrze. Nikogo wigcej przymusowo repatriowac nie
bedziemy.

Wspolistnienie z roku 1945

Powracam do zerwanego 29 maja watku ,.konferencji" w
Spittal. Zajechaty cztery sztabowe autobusy 1 pigcdziesiat
osiem cigzaréwek, nie liczac kilkunastu samochodéw innego
typu. Transport oficerow ochraniato: dwadziescia pig¢ lek-
kich czolgdw, stu pigciu motocyklistow, stu czterdziestu szo-
ferow i pomocnikow uzbrojonych w pistolety automatyczne,
siedemdziesi¢ciu zohierzy z pistoletami automatycznymi go-
towymi do strzalu, trzydziestu zotierzy na czele pochodu,
szes¢dziesieciu ludzi na dwoch cigzarowkach zamykajacych
pochdd. Tlos¢ ogdlna uzbrojenia: trzysta dziesi¢¢ pistoletow
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automatycznych, sto dwadziescia pie¢ karabindw maszyno-
wych, dwadziescia jeden lekkich armat.

Zanim ten ponury konwoj osiagnat linie sowieckie, dwoch
oficerow si¢ otruto, a dziewigtnastu probowato uciec. Z tych
dziewigtnastu ucieczka udala si¢ tylko czterem, pigtnastu za-
strzelono.

Dalsze dane sa niepewne.

Dwunastu generatow, w tej liczbie Domanowa, Rrasnowa,
Sultana Kelecz-Gireja oraz Szkurg (odstawiony dopiero

31 maja specjalnym samochodem wraz ze swym adiutan-
tem), wystano do Moskwy i powieszono. Stu dwudziestu ofi-
ceréw zastrzelit konw0j sowiecki po drodze z Grazu do Wied-
nia. W Wiedniu rozstrzelano tysiac trzydziestu. Zniknglo bez
wiesci wywiezionych na dalsze badania dziewigciuset osiem-
dziesigciu trzech. Dane te nie sa ostateczne 1 wymagalyby
sprawdzenia, gdyby takie sprawdzenie bylo mozliwe.
Istnieja takZze obfite materialy dotyczace wydania trzech
dywizji XV korpusu kozackiego w Judenburgu. Zastosowano
tu metody niemal identyczne.

Wiadomosci 1955 nr 43 (499)
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PO LATACH NA MIEJSCU ZBRODNI

NAD DRAWA

Byla dziesiata rano i w istocie miatem watpliwosci, czy
zastang go w domu. Uliczka sig krecita pomigdzy ptotami
ogrédkow, w ktorych staty domki, przeszta w droge potwiej-
ska, bez jezdni i chodnikdéw, mingla tor, jaki$ kanal. Mam pa-
mi¢¢ wechowa i gdy pociagnatem nosem, przypomniat mi si¢
doktadnie, prawie co do miesiaca, czas sprzed jedenastu lat,
gdy bylem tu po raz ostatni. To samo powietrze chwiejnej
miedzy gérami wiosny, tak samo wygladaty zgbate szczyty
austriackich Dolomitow po tamtej stronie i stonice o§wiecaja-
ce doling rzeki Drawy znad Stronachkogel i Zietenkamm po
tej stronie rzeki. — Znalez¢ byto go trudno, ale ludzie sa
uprzejmi.

W otwartym oknie parterowego pdétdomu-podtbaraku su-
szyla si¢ para skarpetek 1 wyblakty biustonosz. Zastukatem
w parapet. Ukazala si¢ mloda Tyrolka i powiedziata, ze go
zna, ale niestety juz wyszedt. Do pracy wyszedl. Mieszka tuz
obok. O, te drzwi. Zamknicgte.

— To on nie ma zony?

— Nie ma — usmiechneta sig, ciekawie mi si¢ przyglada-
jac. — A pan go nie zna?

— Nie.

— Z daleka pan przyjechal?

— Chyba tak. Z Londynu — odpowiedziatem, nie wie-

dzac, ze w tej chwili popetniam fatalny btad.
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— Ooo! Az z tak daleka! Powiem mu, naturalnie. Bedzie

w obiad. O ktorej pan przyjdzie? Na pewno bedzie czekat. Az
z Londynu!... Ha.

Podzickowalem i wyznaczylem godzing. Przyjechatem do
Lienz, azeby zebrac kilka dodatkowych potrzebnych mi jesz-
cze informacji do bardziej szczegdtowego opracowania
»Zbrodni w dolinie rzeki Drawy". Miatem w kieszeni adres
jednego z pozostatych i tam zamieszkatych Kozakow, ktory
mogt mi tg sprawe ulatwic. Nie zastawszy go, wracalem do
hotelu ,,Pod Zlota Rybka", gdzie w koncu lutego 1945 chowa-
lismy si¢ w piwnicy przed bombardowaniem, a w maju tegoz
roku kwaterowat sztab atamana Domanowa. Zona moja
zwrdcila mi uwagg:

— Po co$ wspomniat, ze z Londynu? Biedny czlowiek be-
dzie jeszcze przypuszczal, Ze to jaki$ bogaty krewniak albo
Bog wie jaki los zaswital mu nagle...

Akurat! Trzeba bylo raczej powazniej wnikna¢ w los pew-
nej kategorii ludzi zamieszkalych w Europie w jedenascie lat
po zakonczeniu wojny. A mimo cale przebyte doswiadczenie,
tego momentu nie wziatem pod uwagg. Ongi, w dwa lata po
wojnie, napisatem do Wiadomosci artykut pt. ,,Wielka spotka
trwa" (nr 80), na ktory si¢ bardzo obruszono w pewnych sfe-
rach i w czg$ci prasy emigracyjnej jako na mocno zdezaktu-
alizowany.

Teraz nad Drawa, cho¢ to nie puszcza, ale w sezonie mig-



dzynarodowy zjazd europejskich turystow, przekonatem sig,
ze czy to zamknigty gbérami ,,swéj rozum", czy tez zamknigty
gorami widnokrag myslowy, albo zamknigty gorami odptyw
wspomnien... ale sprawia, ze sa ludzie, ktorzy po dzi$ dzien
jeszcze w te ,,wielka spolke" wierza. A poza tym?... Powie-
dziatbym: w nic nie wierza. Nikomu. Kompletnie.

Gdy wrocitem do tego pétdomu-potbaraku w tej same;j
uliczce, w porze obiadowej, §wiecito jeszcze stonce, ale z
p6tnoco-zachodu, znad szczytéw potozonych po obu stronach
Iseli, doptywu Drawy, wyltazily brzemienne w $niezycg chmu-
ry. Kozak myt si¢ po pracy, a drugi siedzac na pdlpryczy-pot-
lezaku, starszy i wida¢ do§wiadczony, spojrzat w okno i
stwierdzik:

— Na razie koniec wiosny. Zima wraca. Mhm. Ot jak.
Zaczatem im wyjasnia¢, kim jestem i po co przyjechatem.
Mowilem zrazu plynnie 1 0 moim artykule londynskim, prze-
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drukowanym w Szwecji, w Ameryce, w Argentynie i w Niem-
czech Zachodnich, i o zamiarach pewnych Amerykanow pod-
jecia $ledztwa w sprawie zbrodni wydawania ludzi w rgce bol-
szewickich katéw. Mowilem dalej, ze... I nagle odczutem dtu-
gotrwate milczenie tamtych nieomal fizycznie. Zajaknatem sig
raz, drugi, chcialem nadrobi¢ mina, jakim$ Zzartem, splatatem
cos$, stracitem kontenans i umilklem.

Nastato dluzsze milczenie.

— Mhm, taaaak... — powiedziat starszy, przygladajac si¢
swoim nowym, widocznie §wiezo kupionym trzewikom.
Mlodszy odstawil miednice i zaczat si¢ wyciera¢. Gdy
przesunat recznikiem koto ust, co utatwiato mu odezwanie

si¢ niby polgebkiem, zagadnat:

— Pan z Londynu przyjechat, z Anglii, tak?

Oczywiscie. Zaczalem klarowac raz jeszcze co juz powie-
dziatem uprzednio. Starszy znowu spojrzat w okno 1 zmruzyt
oczy jakby chciat lepiej przyjrzeé si¢ nadciagajacej chmurze.
Znowu zapadto milczenie.

— Papierosa? — wyciagnatem rgkg. — Amerykanskiego.

— Dzigkuje. Nie palg.

Nie bylem tak naiwny. Znam tych ludzi i ich §wiat. Osta-
tecznie i ja bylem ,,podsowieckim" cztowiekiem. Spodziewa-
tem sig, ze napotkam objawy nieufnos$ci. Zdawato mi si¢ jed-
nak, ze wystarczy potozy¢ pewien nacisk, uwidoczni¢ w spo-
s6b mniej wigcej przekonywajacy ,,zachodnio$¢" moich inten-
cji, aby te nieufno$¢ rozproszy¢. Moze zanadto to podkresli-
tem. To byl mdj drugi bfad. — Mlodszy powiesit recznik, po-
wolnym ruchem zapinatl guziczki u koszuli na szyi i siadl na
zydelku.

— My, proszg pana, w zadne takie rzeczy si¢ nie wdaje-

my. A zreszta i polityka si¢ nie interesujemy.

Znowu milczeli$my przez dluzsza chwilg. W palcach do-
palal mi si¢ papieros.

— Daj panu moze t¢ przykrywke na popielniczkg.



Teraz i ja dlugo, skrupulatnie, w milczeniu gasitem i doci-
skalem niedopalek papierosa. Potem otrzasnatem popiodt z
kolana i zapytatem od niechcenia:

— A znacie Kolcowa?

— C6z, Kolcowéw bywa réznych...
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— A jak jemu na imig? — spytal starszy i oparlszy noge

w obcasie, przodkiem do gory, sam pochylit si¢, by sprawdzi¢
palcami grubo$¢ podeszwy.

— Siergiej Pawlowicz.

— Moze by¢ — wtracit obojetnie mlodszy.

Witedy wyjatem list.

— Oto jego pismo. Choc¢ to prywatne do mnie, ale moze-

cie przeczytac.

Wziat, obrocit w palcach, rzucit okiem 1 oddal. Znéw ode-
zwal sig¢ starszy:

— C06z mozna panu powiedzie¢ nowego. Rzecz wiadoma,
jak byto...

— Taaak...

— Mhm...

Dziwne zjawisko: chmura za oknem wisiata, ale jakby za-
trzymata si¢ w miejscu uczepiona o dalekie szczyty. Gdzie$
glo$no rozmawiano na podworku o zaginionej kurze. Z szosy
dolecial turkot autobusu, ktéry zlazt z serpentyny 1 teraz na-
zbyt predko kotowat do §rodka Lienz.

— Taaak... Wiadomo... A my — starszy podniost glowe i
tym razem spojrzat mi prosto w twarz — zyjemy dlatego, ze
za nas inni polozyli glowy. Zeby nie polozyli i nas by nie bylo.
Ot jak.

— Udato si¢ jednak wam?

— Co to za udanie si¢! — machnat reka mlodszy. — POki

za innymi gonili, ja wskoczyt do Drawy i przesiedziat w wo-
dzie.

Myslalem, ze powie co$ wigcej, ale urwat. Wtedy, po chwi-
li, azeby omina¢ sedno tematu, zapytatem:

— No a jak komitet Michajlowa ,repatriacyjny", tez i

wam nie daje teraz spokoju?

— Et, Michajlow! — odpart lekcewazaco. I z nagla deter-
minacja: — Po mojemu to tak wychodzi, prosz¢ pana: Anglicy
chca wywiedzie¢ sig. Anglicy chca wydosta¢ kto ma jakie in-
formacje, co kto méwi, co kto wie. Raz po to, zeby punkt po
punkcie méc wyprze¢ sig 1 sprostowac. A dwa, zeby komu po-
trzeba zamknaé gebe.

Spadto to na mnie nagle. Dopiero w nastgpnych sekun-

dach zrozumiatem:

— A wot, gdzie pies zaryty! To wy, znaczy sig, mnie bie-
rzecie za angielskiego agenta?
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— Ja nic nie biorg. Ja tylko méwig jak wychodzi.

Znam to uczucie jeszcze z czaséw wojny: gdy na kogo raz
padnie podejrzenie, kazde stowo wydaje si¢ potem podejrza-
ne. Nad kazdym stowem trzeba sig sto razy zastanowi€. Ba,



nad ruchem kazdym. A do tak daleko posunigtej nieufnosci
nie bytem przygotowany.

— Nddaaa... Widzisz pan — podjat starszy — rzecz taka.

Co ukrywac? Wiedzie¢, naturalnie wiemy. Ale nie chcemy
wiedzie¢. My nic. My chcemy zy¢. Bo jak tylko co, jak tylko
dojdzie do bolszewikow, to oni w tejze chwili pocisng Angli-
kow co to u was tam wyrabia si¢ takiego! Patrzajcie jakiego
rodzaju tam ludzie siedza u was, cho¢by i w tym Lienz tym
samym! Wtedy Anglicy tylko rozkaz do Austriakow. Nie obej-
rzysz si¢ jak tuk-tuk zastuka zandarm. I czlowiek przepadt.
Bylem szczerze zdumiony.

— To wy jeszcze boicie si¢ wydania?! Teraz?!

— Jak cztowiek spokojnie pracuje, polityka si¢ nie zaj-

muje, to 1 niczego si¢ nie boi.

— Dajcie spokoj! I zreszta co wy ciagle o tej Anglii? Prze-
ciez czasy si¢ zmienily. Jakie ona ma teraz znaczenie. Cwiar-
tuja ja po kawatku. Wszelkie znaczenie utracita. Anglia wo-
bec Ameryki to: 0 — pokazatem nisko nad podloga i teraz do-
piero zauwazytem jak schludnie jest wymyta.

— My nie wiemy. Pan lepiej wie. Pan z szerokiego §wiata.

A my sobie po cichutku, w dolinie Drawy. Ot i zyje si¢ jakos.
Zarobek jest.

— Ameryka tez wydawala — wtracit drugi w zamysleniu.

A po chwili dodat:

— A1 jaka zreszta korzy$¢ z mowienia. Byt taki jeden co
duzo mowit i... powiesit sig.

— Jak to, powiesit sig?

Wtedy miodszy:

— W roku 1954 tu byt zjazd. Dali pozwolenie, przyjechali
Kozacy z r6znych stron. Szli z choragwiami. Wielki thum. Na-
bozenstwo. Na cmentarzyk w Peggetz. Przemowienia. A po
kilku miesiacach spotyka mnie na ulicy jeden, méwi po ro-
syjsku. I wprost zaczyna wypytywac to, tamto, wiele bylo,
skad przyjezdzali, kto co mowit 1 rozne rzeczy. Ja odpowia-
dam: ,,Nie bylem, nie wiem". Wtedy on do mnie: ,,Paszport!"
Ja méwig: ,,Nikomu ja na ulicy spotkanemu paszportu nie
pokazujg. Takiego zwyczaju nie mam". On wtedy legitymacj¢
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wyjmuje, angielskiej razwiedki, jak ich tam te litery... Odpo-
wiadam: ,,Nie znam si¢ na tym, chcesz idziemy do Zandarme-
rii austriackiej, tam wylegitymuja". Poszli. On pierwszy wyjal
dowdd, pokazat. Fakt, okazat si¢ angielski agent. I mnie za-
czgli bada¢. No c6z, ja im nic nie powiedzialem, i puscili w
spokoju. A to podobno po tym zjezdzie Sowiety podj¢ly hatas.
Przycisngli Anglikéw, Anglicy — Austriakoéw. Poszty dalej ba-
dania, dochodzenia. I wszystko jako$ zaczgli tu na jednego
wskazywac, ktory za duzo juz gadal, organizowat to-sio. Moze
by i nic nie bylo. Ale, jak to ludzie: jeden drugiego straszy. No
1 powiesil si¢ w koncu cztowiek, ze strachu... Isz, $nieg po-
szedl — zakonczyt wskazujac podbrédkiem okno.

A wigc chmura nie stala w miejscu. Spadla jednak w doli-



ng. Zaczela sig $niezyca, szkwat.

— Dlugo trwac nie bedzie — pocieszyt starszy, wstat z
t6zka, dorzucit drewek do zelaznego piecyka z rura.

I zamykajac drzwiczki, mruknak:

— A wreszcie moze on i nie z tego si¢ powiesil.

— Ale kartke zostawit! Kartka dokument. Napisal, ze od-
biera sobie zycie, bo boi sig, zeby jego nie wydali bolszewi-
kom. Fakt.

Pomyslatem tez: z tego powodu czy nie z tego, ale — fakt
pozostaje faktem, ze ci ludzie boja si¢ do dzi$ dnia. Boja si¢
bolszewikow, boja si¢ Anglikdéw, Amerykanow, boja si¢ Au-
striakdw 1 boja si¢ mnie. Ale Ze rozmowa si¢ ozywita, wigc
niebacznie mi si¢ wyrwalo:

— Aiilu tu was jest jeszcze?

Ech, niezgrabne pytanie!

Od razu zamilkli.

— Nie wiem doktadnie — odpart po chwili mtodszy. — Ja
nie wiem.

— A jak si¢ do was odnosza wladze miejscowe, lokalne?

— C6z, Austriaki, ich malo. Oni robia to co im kaza An-
glicy.

A Anglicy to co im kaza bolszewicy... I tak mozna rozma-
wia¢ w kotko.

— A czy pamigtacie z roku 1945 lub wiecie moze kto to

byt major Davis?

— Moze i byt taki.

Pomilczeli§my przez czas dluzszy.
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— Jezeli pan chce zobaczy¢ cmentarzyk i pomnik, to
owszem mozemy pokazac.

Poszlismy. Pierwszy szkwat minal. Do Peggetz mielismy
dwadzie$cia minut drogi. Stonce znowu przygrzato, $nieg
szybko topniat. W dawnych barakach mieszcza si¢ teraz war-
sztaty samochodowe. Za nimi taka: teren historycznej masa-
kry. Teraz podmokia, ale jeszcze zamarznigta. Od poétnoco-za-
chodu wciaz szty nowe chmury zwiastujace dtuzszy okres
niepogody. Wokot najblizszego szczytu utworzyl sig pierscien.
Powietrze rzeskie, lekkie.

— Tu — powiedzial starszy, wyciagajac reke, gdySmy
przekraczali tor — stat jeden sktad wagonow za drugim. Tu
ludzi spedzano i1 wtlaczano. Wtedy. Pierwszego czerwca.

— Ailu bylo zabitych?

— Czgsto przesadzaja. Zabitych... Bylo.

— Ilu mniej wigcej?

— Ja tam nie liczytem. Nie mogg powiedzie¢. — Przeszli-
Smy jeszcze kilka krokow. — Jak taka rzecz mozna powie-
dzie¢? Powiesz 1 odpowiadaj pozniej za swoje stowa. Wymie-
ni¢ cyfre tatwo, ale p6zniej w razie czego udowadniaj. Jezeli
juz raz miale§ odwage powiedzie¢! My nie wiemy ile.

— Ja do was nie mam pretensji za brak zaufania.
Ostroznos¢ jest zawsze konieczna. Naturalnie ludziom ufaé
trudno. Sam bylem przez rok tym co si¢ nazywa ,,obywatelem



sowieckim". Ale czy juz nie zanadto tego...

— Rok! To pan méwi rok — podchwycit mtodszy. — A ja
bylem od urodzenia do roku 1942.

I szliSmy znowu w milczeniu, tylko zmarznigta trawa po-
chrzgstywata pod nogami.

Cmentarzyk malenki. Posrodku pomnik. Wokot krzyze
kamienne. Kilkanascie jest ich, bez nazwisk. Zbiorowe mogi-
ty. Jeden tylko wyr6zniony napis glosi, ze tu lezy podesaut
Golowinski. Wszystko otoczone sztachetami. Czysto i fadnie
utrzymane. Za walem o kilka krokow plynie Drawa. W tej
chwili ptytka, kamienista, ale zawsze szybka. Rzeka gorska,
wiadomo, rozne bywaja jej stany i rozne jej poziomy. Cmen-
tarz przy plynacej rzece zawsze budzi znajome refleksje pty-
nacego czasu. MOwi sig przecie, ze tyle to 1 tyle wody uptywa
w rzece... Na drugim brzegu drobna olcha i1 zaraz juz §wierki
pna si¢ urwiskiem w gore. A nad nimi prostopadte niemal
skaty 1 0 tej porze zamarznigte wodospady wisza nad przepa-
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Scia jak stalaktyty. Szczyty niezbyt wysokie: 2400, 2600,
2700 m, ale bardzo charakterystycznie poze¢bione. Na nie pa-
trze¢, znowu czai si¢ 1 troi w myslach; ptynie. Ptyna obtoki, za
oblokami chmury, a kazda krawedz, gran, szczyt, zatamanie
skalne mialo ten sam rysunek i za Karola V, 1 za Karola Wiel-
kiego, 1 wtedy, gdy tu w gore zadzierali glowy Rzymianie, 1 je-
szcze dawniej, i jeszcze dawniej.

— Mamy i1 cerkiewke wlasng w Lienz. Pan widzial?

— Widzialem.

— No to 1 bedzie chyba wszystko... — Rozejrzat si¢ po ta-
kach 1 zatoczyt reka krag. — Ot tu, na tym polu, az do tych
barakow to si¢ dziato. Tam staty obozy nasze, konne. Od tej
strony szfa tyraliera z palkami.

Het, w hotelach dla turystéw, zaswiecity od stonca okna;
daleko na potnoc, gdzie serpentyna szosy pnie si¢ do Isels-
bergu i pokonawszy wzniesienie przeteczy ginie na widnokre-
gu w kierunku Heiligenblut. Mialem tam jecha¢ nazajutrz i
powiedziatlem w roztargnieniu:

— Smieszna nazwa dla miasta: Heiligenblut...

— Pan ma racjg, ze $mieszna. Wychodzi po naszemu:

,Krew swigtych".

— U nich takie ciagle spotykaja si¢ w tej Austrii — za-
uwazyt ten, ktory byl obywatelem sowieckim od urodzenia do
roku 1942 i chowat glowg w Drawie przed Anglikami.
Wracajac zerwat Zdzbto trawy i gryzac mowit prawie do
nikogo:

— I skad ten strach sig bierze, diabli go wiedza. Na woj-

nie, z bronig gorsze rzeczy cztowiek przechodzit. Ale z bronia.
A jak na bezbronnego ida z palkami, to taki strach, Ze juz nie
wiem...

Zapytac jeszcze o co czy da¢ spokdj? Kazdy temat wydaje

si¢ podejrzany, kazde pytanie podchwytliwe. A kiedy to wia-
Sciwie po raz pierwszy kto§ wymyslit uroczysty punkt dekla-
racji: ,,Wolnos$¢ od strachu"? Hg? Nie pamigtaja tez pewnie. A



nawet, zeby wiedzieli, to rgka machna za cata odpowiedz.

Ten okres zaczat si¢ od procesu w Norymberdze, gdzie
wieszano przestgpcOw na mocy wymyslonej przez kogo$ for-
muty: ,,zbrodnia przeciwko ludzkosci". Od tego czasu nie byto
procesu Katynia. Wojna przeciwko Hitlerowi uznana zostata
za $wigta moralnie i nie wolno jej nikomu kwestionowac, ale
do wojny przeciw bolszewikom nie wolno glo$no namawiac i
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nikt tego nie czyni w obawie, zeby go nie nazwano zbrodnia-
rzem wojennym. Czy ,,wielka spotka" jeszcze trwa?... Jedyna
rzecz, w ktora wierza Kozacy znad Donu, Kubani i Tereku.

W Tauern-Express, biegnacym z Ostendy przez Ham-
burg-Salzburg-Villach-Graz do komunistycznego Belgradu,
czytalem w Paris-Match o niezwyktych dzikusach w Ekwado-
rze, ktorzy niedawno zamordowali misjonarzy. Czy istnienie
takich ludzi w istniejacych wciaz jeszcze puszczach pod-
zwrotnikowych nie jest wszelako mniejsza sensacja niz ludzi
zamieszkatych w samym $rodku chrzescijanskiej Europy,
ktorych najcharakterystyczniejszym sktadnikiem zycia jest —
strach? Strach przed wyznaniem, ze byli ofiarami czy cho¢by
Swiadkami ,,zbrodni przeciw ludzkos$ci". Oni boja si¢ nie tyl-
ko, zeby ich kto$ oskarzal, ale boja si¢ nawet, zeby ich kto$
brat w obrong.

PS. Do jednego tylko obozu dla uchodzcow Valka w Nie-
mczech Zachodnich... o ktérym rozpisano si¢ swojego czasu
tyle, ze tam zle warunki itd., ale nie wspomniano ani stowem,
ze zglasza si¢ miesigcznie stu Jugostowian. Miesigcznie, tzn.
wigcej niz trzech ludzi dziennie. Tak jest, o tym si¢ nie wspo-
mina, nie moéwi, nie pisze, nie rozglasza przez radio. Bo to
fakt politycznie nieaktualny... Wazny jest Tito, a nie stu ludzi
uciekajacych miesigcznie od niego. W roku 1955 powstat na-
wet projekt, aby tych ludzi ,,odda¢" z powrotem, O na przy-
szto$¢ mogloby zahamowac¢ dalszy przyptyw. Na razie zanie-
chano tego procederu. Postanowiono zastapi¢ go gluchym
milczeniem.

Wiadomosci 1956 nr 18 (526)
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LISTT Z TAMTYCH CZASOW

Wsrdd licznych listow jakie otrzymalem od chwili ukaza-

nia si¢ powiesci Lewa wolna, duzym dla mnie komplemen-
tem jest pismo od gen. Kazimierza Rumszy, glo§nego swojego
czasu bohatera walk antybolszewickich. M. in. prosi on o
sprostowanie pewnego epizodu z dziatan polskiej Brygady Sy-
beryjskiej w bitwie wzdtuz granicy Prus Wschodnich, po roz-
gromieniu bolszewikow pod Warszawa jesienia 1920. Czynig
to z przekonaniem i z podzigkowaniem nie tylko za rzeczowe
informacje, ale bardziej moze za niezwykle przy tym ciekawe,
nowe przyczynki historyczne do tamtych, jakze splatanych
dziejéw i losow.

Niech wolno mi bgdzie dlatego, zanim przejdg do rzeczy,
siggna¢ w daleki margines.

General Samsonow nie popetil samobdjstwa



Zlozylo sig, ze gen. Rumsza otrzymal swdj chrzest bojowy,
jeszcze jako miody oficer, akurat w tych stronach, w ktorych
zaszty pozniejsze wypadki migdzy Chorzelami i Myszyncem.
Pod Dzialdowem, 6wczesnym Soldau, na granicy Prus
Wschodnich, w drugiej armii gen. Samsonowa w roku 1914,
Byta to jedna z najwigkszych a liczbowo na owe czasy naj-
wigksza klgska militarna w dziejach.

Od niego tez uslyszatem po raz pierwszy teraz (nie wiem,

czy dostatecznie uzasadnione, ale godne zanotowania) za-
przeczenie historycznej wersji jakoby gen. Samsonow po
stracie armii, blakajac si¢ w lesie, popetnit samobojstwo.

Gen. Samsonow — twierdzi Rumsza — nie popetil samobdj-
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stwa, lecz zginal od kuli nieprzyjacielskiej. Z pewnych wzglg-
doéw autentyczny przebieg zdarzenia zostat nastepnie prze-
inaczony.

Rumsza dostat si¢ do niewoli niemieckiej. Jeniecki oboz
oficerski w zachodnich Niemczech. Podkop. Ucieczka z nie-
woli przez Szwajcarig¢ do Francji. Powrdt do Rosji jeszcze w
petni wojny. Znowu front. Rok 1917. Pptk Rumsza w pierw-
szym korpusie Dowbora-Musnickiego. Walki z bolszewikami.
Nie kapituluje w czasie rozbrojenia korpusu przez Niemcow;
idzie na wschod.

Gdzie zamieci dma nad stepem...

Pazdziernik-grudzien 1918 zastaje pptk Rumsze na czele
polskiego oddzialu ztozonego z piechoty, szwadronu utanow 1
baterii artylerii, razem okoto 1500 zotnierzy, w walce z bol-
szewikami na dalekich przestrzeniach miedzy Wotga i Ura-
lem. Po stepie hula wiatr, zasypuje $niegiem oczy, zamiata
bez $ladu drogi.

Dziesiatego listopada 1918 sformowana zostaje grupa
uderzeniowa na froncie bogulminskim w sktadzie: oddziat
polski, dywizja samarska, putk Baszkirow, czesko-rosyjski
batalion; batalion konstytuanty rosyjskiej, putk Kozakow
donskich, dywizjon utanéw samarskich; trzy lekkie i dwie
cigzkie baterie dzial, pociag pancerny. Dowddztwo nad cata
grupa powierzone zostaje pplk Rumszy. Po rozbiciu bolszewi-
kow opanowuje on rejon Bajraki.

Walki z bolszewikami na froncie Kolczaka tocza si¢ dale;.

— Wyciag z ,,Rozkazu do potaczonego Korpusu nr 74. Stacja
Burdiak, 12 grudnia 1918":

,Bracia Polacy, dzielni Towarzysze broni! Pojawienie si¢
Wasze na naszym froncie i wej$cie w sktad naszego korpusu
uwienczone zostato olbrzymim zwycigstwem... Udziat Wasze-
go miodego bohaterskiego pulku, prowadzonego przez
energicznego 1 utalentowanego dowodcg, pptk Rumszg, po-
zwolil nam uderzy¢ na wroga i zada¢ mu gwattowny cios.
Wasz dzielny pierwszy pulk strzelcow polskich imienia wiel-
kiego patrioty Naczelnika Tadeusza Kosciuszki, mgstwem
swym 1 zaparciem siebie wzbudzit powszechny zachwyt. Boje
Waszego putku pod Nikolajewka, Sardykami, Biknietjewem,
brawurowy cios zadany wspo6lnemu wrogowi bolszewickiemu



przy wzigciu miasta Belebeja, peten rozmachu §miaty boj pod
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Znamienka 1 Konstantynéwka z kilkakro¢ silniejszym prze-
ciwnikiem — wszystko to wpisane zostanie zlotymi zgloskami
do historii Waszego mtodego putku, ktory jest jednym z og-
niw odradzajacej si¢ silnej Armii Polskiej, stawy i dumy pigk-
nej Polski... Uwazam za swoj swigty obowiazek wyrazi¢ Warn,
Zokierze Polacy, moj zachwyt i podzigke za Wasza mezna
dziatalno$¢ bojowa, w ktorej wykazaliscie tyle mocy ducha,
woli, poczucia obowiazku i rycerskiej odwagi. Dzigkuj¢ Wa-
szemu utalentowanemu dowddcy podputkownikowi Rumszy i
wszystkim oficerom... — Podpisano: Dowodca Potaczonego
Korpusu, Generalnego Sztabu generat major Kappel; naczel-
nik sztabu kpt. Romerow; starszy adiutant kpt. Timofiejew".
Nawiasem dodam, ze dzialo si¢ to na krotko przedtem,

gdy po tajnej wizycie Marchlewskiego w Warszawie, prasa pit-
sudczykowska 1 socjalistyczna w Polsce uderzyta na alarm, ze
Polsce zagraza nie tyle bolszewizm Lenina, co kontrrewolucja
Kolczaka...

»3an Domingo?"

Dwa razy, w r. 1918 w Jekaterynburgu i Permi, oraz w
styczniu 1920 w Irkucku 1 Krasnojarsku, rozklejaja bolszewi-
cy obwieszczenia na ulicach o wyjgciu spod prawa 1 wyzna-
czeniu nagrody na glowe ptk Kazimierza Rumszy. Od jesieni
1. 1919 jest on dowddca ariergardy interwencyjnej armii so-
juszniczej Francji 1 Anglii, rosyjskiej admirata Kotczaka, cze-
skich legionow i polskiej dywizji syberyjskiej, na przestrzeni
od stacji Tatarskaja koto Omska do stacji Klukwienaja o

120 wiorst na wschod od Krasnojarska. Napiera piata armia
bolszewicka w skladzie dwudziestej siodmej i trzydziestej dy-
wizji pod wodza Tuchaczewskiego.

Nastepuja smutne dzieje rozktadu, infiltracji komunisty-
cznej, zdrady 1 zwycigstwa bolszewikow na Syberii. Smutne
rowniez dla wigkszosci walczacych tam przeciwko bolszewi-
kom oddziatoéw polskich. Czesi sprzedaja bolszewikom admi-
rata Kofczaka. Z chaosu kapitulacji, rozpadu, jawnej zdrady 1
cichych intryg ratuje ptk Rumsza niezbyt wiele z dwunasto-
tysigcznego skladu polskiej dywizji syberyjskiej; wyprowadza
z bronia w reku tysiac Zotnierzy i stu oficerow.

Chiny, Sajgon, o ktorym dzi$§ caly §wiat mowi. Droga

morska wokoét pot kuli ziemskiej. We Francji kupili jedna-
dwie beczutki wina; i zdazyli latem 1920 dotrze¢ do Gdanska,
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aby wzia¢ jeszcze udzial w rozgromieniu bolszewikow pod
Warszawa. Tu jednak powitani zostali na razie przez dygnita-
rza panstwowego sfowami:

— Coscie wy tam robili za San Domingo?...

Francuskie wino wypit putkownik Koc

Utworzona z tych resztek, trochg uzupetiona i wyekwi-
powana, tym razem tylko ,,Brygada Syberyjska", pod wodza
ptk Rumszy rusza 8 sierpnia 1920 na front, do dyspozycji



dowodcy piatej armii gen. Sikorskiego. Od Borkowa pod for-
tami Modlina uderzenie poszto na Nasielsk. Uderzenie to bol-
szewicy na razie odparli. Caty dzien 14 sierpnia szedt boj, wy-
padlo przeby¢ na linii bojowej i dowodcy, 1 oficerom sztabu.
Wieczorem wracaja na miejsce postoju pokryci kurzem, zme-
czeni i glodni. A oficer zarzadzajacy kuchnia melduje:

— Nie ma obiadu!

— Gdziez si¢ podziat do...

— Przechodzita Dywizja Ochotnicza plk Koca. Koc ze
sztabem rozparli sig¢ za stotem, dawac im kolacj¢! Wszystko
co bylo zjedli i nie zapytali. Wywachali wina i wychlali cale
wino francuskie do dna!

— A podzigkowali?

— Nie bytlo stychac.

Wypadto na glodny Zoladek lec spa¢; a tam, o $wicie roz-
poczac¢ atak na nowo: Nasielsk, Pultusk, Makow...

Wyciag z dzieta gen. Sikorskiego Nad Wista 1 Wkra:

,19 sierpnia Brygada Syberyjska zdobyta Makow. Pod Mako-
wem bily si¢ trzy dywizje sowieckie, jedenasta, szesnasta i
dwudziesta dziewiata, ktore wycofaty sig¢ na Ostroteke".

Byla to ciezka bitwa. Zabity zostat zawzigty antykomuni-

sta mjr Werner; mial on zwyczaj, mimo olbrzymiego wzrostu,
nigdy nie pada¢ w tyralierze i zagrzewat zotnierzy przecha-
dzajac si¢ wzdtuz linii... Smiertelnie ranny kpt Jozef Mitkow-
ski, syn Zygmunta ,,Jeza". Tez los rozpigty ponad przestrze-
nie: Jozef Mitkowski stuzyt we francuskiej Legii Cudzoziem-
skiej w Indochinach. 22 grudnia 1918 zameldowat si¢ w od-
dziale polskim przy armii Kotczaka w rejonie Ufy, aby walczy¢
z bolszewikami. Przebyt cata kampanig, wrécit do Polski z re-
sztkami dywizji. Trafiony pod Makowem, zmart w Szpitalu
Ujazdowskim w Warszawie.
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Wyciag z Sikorskiego Nad Wista 1 Wkra. ,,Do Przasnysza
wkroczyt ptk Rumsza na czele Syberyjskiej Brygady o dziesia-
tej rano 20 sierpnia, a zastawszy tam nieoczekiwanie dywizje
ochotnicza plk Koca, ruszyl na Chorzele..."

— PIk Koc przy spotkaniu podzigkowal za wypite wino
francuskie?

— Ani slowem.

W ten sposob zblizamy si¢ w terenie do miejsca tragicz-

nych wypadkow na odcinku wsi Dgbskie, Szydlowo, Trzcion-
ka i Stupsk, o ktorych wspominam na str. 369 mojej powie-
Sci Lewa wolna.

To nie Brygada Syberyjska data si¢ zmasakrowac
Zaskoczone, poddaty si¢ tam dwa bataliony polskie, na-
stgpnie zmasakrowane w koszmarny sposob 1 wycigte w pien
przez bolszewikow. Blednie zaliczylem te bataliony do Bryga-
dy Syberyjskiej. Teraz gen. Rumsza stwierdza, ze nie byly to
bataliony wchodzace w sklad Brygady Syberyjskiej, lecz jak
przypuszcza, dywizji ochotniczej ptk Koca.

,,Glosno bylo w sztabach o tej masakrze — pisze mi obec-

nie gen. Rumsza. — Ja tej masakry sam nie ogladatem. Wia-



domosci z ust do ust podawane mowily, ze te dwa bataliony
zostaty w nocy zaskoczone we $nie na noclegu. Jezeli rzeczy-
wiscie tak bylo, to wing ponosza tu dowodcy, ktorzy w ten
sposob dali si¢ zaskoczy¢... Na szczg$cie nic podobnego z zot-
nierzami Brygady Syberyjskiej si¢ nie przytrafito. Zreszta w
opisywanym czasie 20-24 sierpnia Brygady w tym rejonie nie
bylo. Stwierdza to réwniez szereg oficerow obecnie w Londy-
nie, ktérzy dowodzili r6znymi jednostkami Brygady: ptk Gra-
bowski, ptk Sztarejko, pptk Stankiewicz. Dowodca drugiego
putku syberyjskiego byt obecny gen. Worobej. Ja dowodzitem
Brygada, a ptk Rybotycki byt oficerem operacyjnym w szta-
bie..."

Wiele wskazuje, ze straszna masakra zaszta w istocie pod
Grabowem, a ofara jej padt 202 puik piechoty dywizji ochot-
niczej... Z drugiej strony gen. Sikorski w swym dziele (na str.
208) pisze o sytuacji 202 putku pod Grabowem tak: ,,Putk

ten stawit poczatkowo pod dowddztwem mjr Sieranta energi-
czny opor. Nie poparty jednak w czas, musial si¢ ostatecznie
uchyli¢ w potudniowym kierunku, by nie ulec zagtadzie..."
Skoro wigc sig uchylil, by nie ulec zagtadzie, wynikaloby logi-
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cznle, Ze jej nie ulegt... Chciatbym w tym miejscu wskaza¢ na
trudnosci jakie si¢ napotyka w odcyfrowaniu zdarzen w woj-
nie ruchomej, wynikajace z czgsto zbyt pospiesznie splata-
nych relacji i mogacych stad wynikna¢ btedow. Jezeli chodzi
o ten wlasnie przypadek, Sikorski w swym dziele Nad Wisla i
Wkra nie jest na str. 208-209 dostatecznie jasny. Natomiast
odpowiedzialny tu przeciwnik, Gaj, komkor Il sowieckiego
korpusu konnego, w ksiazce swojej Na Warszawu.
systematycznie, jak to tatwo stwierdzi¢, mylit i platat jedno-
stki polskie jakie miat przed soba. Zestawiajac te dwa dzieta,
najbardziej miarodajne w danym wypadku i najbardziej
szczegdlowe, jezeli chodzi o fragmenty tamtych operacji, mu-
sialem wyposrodkowac¢ wniosek, ktory okazat si¢ krzywdzacy
dla Brygady Syberyjskiej.

Ale przerwijmy tu zmudne odcyfrowywania archiwalne,
zapewne malo interesujace dla ogotu czytelnikow. Przejdzmy
do zdarzenia nie mniej wstrzasajacego, ktore nastapito w tym
samym czasie i w tym samym rejonie, w Chorzelach, aw
szczegoOtach nie znane dotychczas zupehie.

RzeZ dokonana

przez niemiecko-madziarskich komunistow

O rym jaki byt tego poczatek pisze gen. Sikorski:

,23 sierpnia 1920 Gaj rozpoczal bdj z Brygada Syberyjska.
Juz o $wicie zaatakowal on na zachdd od Chorzel drugi putk
syberyjski 1 zmusil go do odwrotu na Chorzele... zacigte walki
jakie rozgorzaly pod Chorzelami w potudnie tego dnia i w kto-
rych obie strony poniosty cigzkie straty trwaty do péznego
wieczora. Po czym Gaj przedart si¢ w kierunku na Myszy-
niec..." Tylko tyle, i tez niezbyt jasno; nie wspomina bowiem,
ze bolszewicy jednak Chorzele przejsciowo zajgli. Tymczasem
zdarzyla si¢ rzecz nastgpujaca.



Jak wiadomo, po klgsce pod Warszawa, osaczony na za-
chodzie 111 sowiecki korpus konny przedzierat si¢ na wschod
jedyna droga, jaka mu pozostata, mianowicie wzdhiz granicy
Prus Wschodnich, kilkakrotnie przetamujac bariery polskie.
W ten sposob przelamat tez i wdart si¢ do Chorzel. Po zajgciu
przez bolszewikdw miasteczka, nie rozpoznani zrazu jacys
komunisci, Niemcey ,,spartakusowcy" i Madziarzy, o ktorych
nikt nie wiedziat, skad si¢ tu raptem wzi¢li, wpadli do szpita-
la wojskowego, gdzie lezato sze§¢dziesigciu rannych zohierzy
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polskich. Wywlekli obandazowanych i nie mogacych i$¢ o
wiasnych sitach na rynek i tu na oczach struchlatych miesz-
kancow wymordowali wszystkich co do jednego. Widok byt
straszny. Po odbiciu Chorzel, obecny przy Brygadzie Syberyj-
skiej oficer facznikowy mis;ji francuskiej major Cambeur zro-
bit zdjecia tej masakry, przesytajac je wraz ze szczegélowym
raportem, aby $wiat dowiedziat si¢ o0 metodach walki komu-
nistycznej awangardy europejskiej.

Tymczasem w poscigu za uciekajacymi do Prus bolszewi-
kami udato si¢ wzia¢ do niewoli kilku oficerow tej miedzy-
narodowki komunistycznej i sprowadzi¢ do Chorzel. Ptk
Rumsza rozkazat odda¢ ich pod sad polowy, sam udajac sie
dalej w poscig na Myszyniec. Sad polowy skazat tych, prze-
waznie ,,spartakusowcoOw" niemieckich, za dobijanie rannych
jencoOw na kare $mierci przez rozstrzelanie. Protokoty doko-
nanych rewizji stwierdzity, ze komunisci ci mieli przy sobie
duzo gotowki w walutach obcych, oraz ztota w monetach nie-
mieckich i rosyjskich. Wyrok wykonano. W koncowym proto-
kole uzyto jednak zwrotu: ,,Rozstrzelani z rozkazu ptk Rum-
szy"... Céz, jak mowi rosyjskie przystowie: ,,Co pidro napisze,
tego siekiera nie wyrabie". W gruncie jednak, zdawalo sig,
epizod wojenny. Ale i epizody si¢ zazg¢biaja.

Jest juz po wojnie. Rok 1923. Porapallowskie Niemcy,
niepomne leninowskiego marszu przez Warszawe na Berlin,
zabiegaja o $cista wspolpracg z Sowietami, a ostrze tej wspot-
pracy w znacznym stopniu skierowane jest przeciwko Polsce.
Pk Rumsza dawno w cywilu. Raptem wezwany zostaje przez
prokuratora Rzeczypospolitej:

— Wplyngla nota rzadu niemieckiego. Czy pan putkow-

nik w dniach 22, 23 1 24 sierpnia 1920 ostrzeliwat z artylerii
teren przygraniczny Prus Wschodnich?

— Ostrzeliwatem, bo mnie stamtad ostrzeliwaly wojska
sowieckie. Zreszta komunistyczne oddziaty niemieckie wzigly
udzial w akcji przeciwko Brygadzie Syberyjskiej.

— Kazat pan putkownik rozstrzela¢ wzigtych do niewoli
oficerow niemieckich?

— Nie ja kazatem, a sad polowy skazat ,,spartakusow-

cOw" w stuzbie bolszewickiej na $mier¢ za wywleczenie ze
szpitala w Chorzelach sze$¢dziesigciu rannych zotnierzy pol-
skich i wymordowanie ich w bestialski sposob na rynku. Wy-
rok ten, jako dowddca Brygady, zatwierdzitem.
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Po kilku jeszcze przeshuchaniach sprawa — zdawalo si¢

— poszta ad acta.

A gdzie jest komintemowskie ztoto?

Ale mingto zaledwie p6t roku, zndw wezwanie do prokura-
tora.

— A gdzie jest zloto i waluty zagraniczne znalezione przy
tych komunistach niemieckich, o czym wyraznie wspomina
protokoét przewodu sadowego?

— Jezeli stuzyt pan w wojsku, panie prokuratorze, to

musi pan wiedzie¢, ze istnieje sztab, kwatermistrz, skarb-
nik... Do tych instancji nalezy przechowanie rzeczy odebra-
nych od jencéw skazanych przez sad na Smier¢. A juz tym
bardziej nie skrytych, lecz jawnie ujawnionych w oficjalnym
protokole. Ja osobiscie bylem wtedy na froncie, w pogoni za
uciekajacym nieprzyjacielem.

Prokurator potart czoto.

Czy to ztoto komintemowskie zostato w koncu znalezione,
czy moze przepite po cichu przez tylowych pisarzy gdzies w
Warszawie, na chwalg¢ wiekopomnego zwycigstwa nad bolsze-
wikami, dokladnie nie wiadomo. To zreszta niewazne, bo na
wojnie, naturalnie, r6znie bywa.

Obecnie pisze do mnie gen. Rumsza w liscie z 10 lutego
1966: ,,Wszystkie te przestuchania byty dla mnie przykre. Ca-
ty czas $ledzitlem pdzniej w prasie i literaturze polskiej, czy
kto$ wspomni, ze w bitwie o Warszawe po stronie bolszewi-
koéw brata udzial miedzynarodowa awangarda komunistycz-
na. Lecz o tym bylo cicho. Dopiero teraz po czterdziestu la-
tach, czytajac historyczna powies¢ Pana Lewa wolna, znala-
zlem pierwszy raz potwierdzenie udziatu komunistow Migdzy-
narodowki w bitwie z piata armia polska, gdzie w Chorzelach
wymordowali oni szpital polski. Obecnie z powiesci Pana do-
wiaduje sig, ze byt to samodzielny ,,rewolucyjny putk
madziarsko-niemiecki" w sile okoto dwustu komunistow, kto-
ry byt przydzielony do pigtnastej dywizji III korpusu konnego
Gaj a".
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ZGODAG®G

CZYLI PEK KLUCZY...

Wisréd rozlicznych glosow o mojej ostatniej powiesci Nie
trzeba glosno méwic jest wiele uwag dorzucajacych rzeczowe
uzupetnienia, nieraz poprawki, nieraz ciekawe przyczynki,
dzi$ historyczne. Zaréwno w druku, jak w listach prywat-
nych. Nie wszystkie si¢ ze soba zgadzaja. Wigkszos$¢ stuzy¢
by wszakze mogta za ilustracje do tamtej podziemnej —jak ja
niektérzy nazywali — ,,dzungli" pod okupacja niemiecka na
zapleczu frontu wschodniego ostatniej wojny.

Do ciekawszych przyczynkéw zaliczytbym te zwigzane z
tajemnica mieszkania przy ul. Zgoda 6 w Warszawie, oraz do-
tyczace okolicznos$ci, w jakich zginat redaktor, przed sama
wojna jedynego w Polsce, pisma rosyjskiego — i jego brat ro-
dzony, wiasciciel owego mieszkania.



Relacja Stefana Korbonsklego

Stefan Korbonski w swej ksigzce W imieniu. Rzeczypospo-
litej, wydanej jeszcze w roku 1954, w rozdziale pt. ,,Wsypa w
KWC" (to znaczy w Kierownictwie Walki Cywilnej) na str. 313
oglosil taka relacje, ktora przytaczam tu w skrécie:

- W poczatkach 1944 roku nasza centrala miescita si¢

na ulicy Zgoda, blisko Chmielnej, w mieszkaniu docenta bo-
tanika Wiszniewskiego, a wlasciwie jego tescia ,,biatego"
Rosjanina, przed wojna redaktora rosyjskiego emigracyjnego
pisma w Warszawie... Wiszniewski z czasem zaczat dla nas
pracowac, migdzy innymi chowat nasze papierki w swoich
zielnikach... w nich zrobili$my przejsciowo nasze archiwum.
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Wiszniewski opowiadal mi, ze jego tes¢ nie tylko ze trzyma
si¢ z daleka od tych bialych Rosjan 1 ich organizacji w Polsce,
ktore poszly na wspolpracg z Niemcami, nieraz jedynie dla
lepszych kartek zywnosciowych, ale przeciwnie uwaza, ze ko-
rzystajac przez tyle lat z goscinnos$ci polskiej, Rosjanie nie
powinni na terenie Polski prowadzi¢ polityki przeciwnej inte-
resom gospodarzy. Moze wchodzity tu w gre¢ 1 inne racje, np.
nieche¢ do wspdlnej akcji z Niemcami przeciw Rosji — nawet
sowieckiej, do$¢ ze mieliSmy do naszej dyspozycji mieszkanie
u Rosjanina.

Ktorego$ dnia poprosit mnie na bok ,,Rudy" i poinformo-

walt, ze niespodziewanie spotkat na ulicy swego dawnego zna-
jomego, Polaka, L., obecnie notorycznego agenta Gestapo. L.
natychmiast si¢ do niego przyczepit, rozpytujac, co robi w
Warszawie 1 jak si¢ urzadzit. Z trudem si¢ od niego oderwat,
ale od chwili spotkania czuje si¢ zagrozony... Jest pewien, ze
L. zrobi wszystko, by go rozpracowac 1 ,,wystawic"... Poniewaz
rola L. jako agenta Gestapo byta ustalona, namyst byt krotki

a decyzja szybka i, powiedzialbym, w tych czasach szablono-
wa: ,, Trzeba da¢ zna¢ gdzie nalezy 1 sprzatna¢ L. jak najszyb-
ciej... Od jutra niech pan tu nie przychodzi i mozliwie wyje-
dzie z Warszawy"...

,,Rudy" zniknat i tylko co kilka dni taczniczka Dusia do-
nosila, ze caty 1 zdrow. Pewnego dnia kontakt si¢ urwat i ,,Ru-
dy" przepadt bez §ladu. Natychmiast oczySciliSmy 1 uspiliSmy
wszystkie znane przez niego lokaie... Rozmowitem si¢ z Wisz-
niewskim i1 zazadatem, by wszyscy opuscili mieszkanie i
ukryli sig... Wiszniewski jednak odméwit, twierdzac, ze jego
te$¢ 1 zona stanowczo odmowili opuszczenia mieszkania, ze
lokal jest wyczyszczony do ostatniej nitki i Gestapo nic w nim
nie znajdzie...

Za kilka dni przyszta zla nowina. Gestapo najechato w

nocy na lokal i zabrato wszystkich...

... przebiegajac oczyma jakiego$§ poranka czerwony afisz z
nazwiskami 0sob rozstrzelanych w publicznej egzekucji, na-
tknalem si¢ na nazwisko Wiszniewskiego i jego tescia... Mimo
wszystko nie bylem przygotowany na tak szybki koniec. Nie
bylo jednak watpliwosci. Wielkie, czarne litery na czerwonym
tle glosity wyraznie...
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Tak zginal mlody, obiecujacy uczony, a wraz z nim, na
marginesie naszej walki z Niemcami, szlachetny Rosjanin. O
,»2Rudym" zaginal wszelki $lad".

* % %

Tyle relacja Korbonskiego. Jest ona w przedstawieniu
przebiegu rzeczy na ogo6t Scislta. Zawiera jednak luki. Nie po-
daje numeru domu. A chodzilo o Zgoda 6. Nie podaje nazwi-
ska owego ,,szlachetnego Rosjanina". Mylnie nazywa go ,,re-
daktorem rosyjskiego emigracyjnego pisma w Warszawie".
Redaktorem byt nie on, lecz jego brat, zamieszkaly w Wilnie, 1
tam tez, a nie w Warszawie, wychodzilo to pismo. I pomija los
tego brata.

W mojej powiesci

Znatem cala sprawg. Zdawalo sig, wiem o niej wigcej z in-
nych relacji, m. in. opowiadanych mi wtedy na goraco. A jed-
nak...

W mojej powiesci figuruje ten fragment, wplatany w ca-

tos¢ akeji. Z roznych wzgledoéw niektoérym postaciom prawdzi-
wym nadawalem imiona powiesciowe. W ten sposdb obydwaj
bracia, o ktorych mowa, wystepuja u mnie pod nieco zmie-
nionym nazwiskiem ,,Botlarewski". Autentyczno$¢ ich z ta-
twoscia dzi$§ rozszyfrowat 6wczesny prezes Komitetu Rosyj-
skiego w Warszawie, i oglosil szczegoty, o ktorych — ja nie
wiedzialem. Nie ma wigc potrzeby dalszego kamuflazu. Reda-
ktor gazety RussJcoje Stowo, wydawanej w Wilnie przed woj-
na, nazywat si¢ Jewgienij Kotlarewskl; jego brat zas zamiesz-
katy w Warszawie przy Zgoda 6: Fieoktyst (a nie ,,Fiedor")
Kotlarewski.

Obaj zgingli z rak Gestapo. Przy czym Fieoktyst (tzn. ten,

0 ktérym pisze Korbonski) — w krwawo-logicznym splocie
zdarzen. Brat za$ jego — raczej wskutek dziwnego splotu wy-
padkow i decyzji nie bardzo z logika zgodnej. Decyzja ta pole-
gata na tym, ze Jewgienij, nie bedac obecny w mieszkaniu
podczas najazdu Gestapo, zamiast si¢ ukry¢ szczesliwie —
sam zglosit si¢ do Gestapo, domagajac si¢ wydania mu... Nie-
wiarygodne?!

Nie bede powtarzat tego, co jest w mojej powiesci. Prze-
chodzg do tego, czego w niej nie ma.
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Sergiusz Woyciechowski

Sergiusz Woyciechowski pochodzi ze starej szlachty wi-
tebskiej. Po tzw. rozejmie andruszowskim w roku 1667, w
ktorym Polska zrzekta si¢ Smoleniska, Czernihowa i1 Zadnie-
prza — rodzina ta zniszczyla si¢ juz od pokolen. Po przewro-
cie bolszewickim w Rosji, Woyciechowski szuka schronienia
w Polsce, gdzie tez spedzit wigksza cze$¢ okresu jej niepod-
legtosci, a nastgpnie lata drugiej wojny swiatowej. Nauczyt
si¢ jezyka, przywiazat do kraju, jego kultury i ludzi. Byt
dziennikarzem, pisywal artykuty do Kuriera Warszawskiego
pod pseudonimem ,,Ergo", na tematy Rosji i Bolszewii. Jed-
nocze$nie bierze czynny udzial w zyciu emigracji rosyjskie;.



Jest ostatnim w Warszawie facznikiem gen. Kutiepowa. Po
porwaniu generata przez GPU w Paryzu, Woyciechowski jest
cztonkiem zarzadu Rosyjskiego Komitetu w Warszawie, a na-
stepnie prezesem tego Komitetu. Na tym stanowisku zastaje
go wojna i okupacja niemiecka. Na tym tez stanowisku oka-
zat pomoc niejednemu z Polakéw w Warszawie, nie tylko w
dziedzinie ,,lepszych kartek zywnosciowych", o ktérych wspo-
mina Korbonski, a z ktérych — nawiasem méwiac — mato
kto korzystat w obfitujacej we wszystko Warszawie... Ale to
bylyby dygresje juz daleko odbiegajace od tematu.
Woyciechowski, po przeczytaniu mojej ksiazki Nie trzeba
glo$no mowic¢, wystapit na tamach wychodzace; w Nowym
Jorku gazety Nowoje Russkoje Stowo (z 10 maja 1970) z cie-
kawa, obszerna relacja pt. ,,Bracia Kotlarewscy".
Woyciechowski stwierdza na wstgpie, ze Kotlarewscy nie
byli cztonkami Rosyjskiego Komitetu. Przyznaje tez, iz sam
nie wiedziat dlaczego 1 w jakich okolicznosciach zjawit si¢ w
Warszawie Jewgienij Kotlarewski.

Przypomng w tym miejscu, ze Jewgienij Kotlarewski zo-

stal w roku 1941 technicznym administratorem wydawanego
przez Niemcoéw w Wilnie Gonca Codziennego; w istocie ani z
polityka, ani z redakcja tego pisma nie majac nic wspdlnego.
Mozna by o nim powiedzie¢, ze ,,Bogu ducha winien". Rosja-
nin, stojacy na uboczu od spraw polskich. Wszelako zapadt,
czy tez mial zapas¢ nan wyrok §mierci ze strony jakiej$ grupy
podziemia. Rzecz nie byla jasna, ani pewna. Na wszelki jed-
nak wypadek Kotlarewski spakowat walizki i1 przeniost si¢ do
Warszawy, do brata. Paradoksalnym dla 6wczesnej ,,dzungli"
— jak ja niektorzy nazywali — zbiegiem okolicznosci znajdu-
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jac schronienie akurat w lokalu centrali podziemnego Kie-
rownictwa Walki Cywilnej (KWC), na ktorej czele stal Stefan
Korbonski, ktory ferowat wyroki ,,w imieniu Rzeczypospoli-
tej".

,,Cigzkie przestgpstwo"

»Zobaczytem Jewgienija Kotlarewskiego po raz pierwszy

— pisze Woyciechowski — gdy przyszedt do Rosyjskiego Ko-
mitetu przy ul. Wiejskiej, po aresztowaniu jego brata Fieokty-
sta. Wiadomo$¢ o tym aresztowaniu juz krazyta po Warsza-
wie. Kto§ mi powiedzial, Zze F. Kotlarewski aresztowany zostat
za sprzedaz papieru gazetowego licznym polskim pod-
ziemnym wydawnictwom".

Woyciechowski podjal natychmiast probg interwencji u

wiadz okupacyjnych dla ratowania aresztowanego, jak-
kolwiek nie byt on czlonkiem Komitetu. Najwigksza trudnosé
polegata na tym, jak pisze Woyciechowski, ze istnial zakaz,
obejmujacy wszystkie tzw. , komitety narodowe", bezposred-
niego komunikowania si¢ z wladzami policyjnymi:

»Zakaz ten wydany zostat z polecenia zarzadu Generalnej
Guberni w Krakowie, a wywotany byt konkurencja zachodza-
ca pomigdzy tym zarzadem i Berlinem. W skutkach prowa-
dzilo to do nieuchronnej mitrggi biurokratycznej, ktéra w po-



szczeg6lnych wypadkach mogla okaza¢ si¢ fatalna. Ale nie
byto rady, i z kazda sprawa nalezalo si¢ najpierw zwracac do
,wydziatu narodowosciowego" petniacego funkcje nadzorcze
nad poszczegdlnymi komitetami. Pojechatem natychmiast do
Patacu Bruhlowskiego, gdzie mie$cil si¢ ten wydziat. Wyshu-
chano mnie grzecznie, i nawet zgodzono sig¢ telefonicznie za-
siggna¢ informacji w Gestapo o przyczynie aresztowania. Sie-
dziatem naprzeciwko urze¢dnika, dobrodusznego bawarskiego
prawnika. Po wyrazie jednak naglego zachmurzenia jego twa-
rzy podczas rozmowy telefonicznej, mogtem si¢ domyslié, iz
niczego pocieszajacego oden nie ustysze.

— Radze¢ panu — powiedziat odkladajac stuchawke —
zapomnie¢ o tej sprawie... Cztowiek, 0 ktdrego pan prosi, po-
petnil cigzkie przestgpstwo... Interweniujac zaszkodzi pan tyl-
ko sobie...

Byt to pierwszy wypadek w ciagu pigciu lat istnienia Ko-
mitetu, zeby odmdéwiono mi nawet zlozenia podania na pis-
mie..."

370

Pek kluczy

Dalej Woyciechowski opisuje:

,»W kancelarii mojej przy ul. Wiejskiej doniesiono mi, ze
pragnie ze mna mowic brat aresztowanego Kotlarewskiego.
Przyjatem go natychmiast. Wydatl mi si¢ chory i stary. By¢
moze jednak cienie na jego twarzy nie byty oznaka choroby i
starosci, lecz skutkiem przezytego wstrzasu. Zewnetrznie
okazal wszakze spok6j i opanowanie. Powiedziat mi, ze unik-
nat aresztowania, bo przypadkowo nie nocowat tej nocy w do-
mu. Nastepnie zwrocit si¢ do mnie z dziwna 1 niemozliwa do
spetnienia prosba: abym si¢ udat do urzedu Gestapo 1 wysta-
rat o zwrot kluczy opieczgtowanego w nocy mieszkania. Do-
dat przy tym, iz jest dlan rzecza absolutnie konieczna dosta¢
si¢ do tego mieszkania.

Poradzitem mu, aby zapomniat o podobnym pragnieniu i
natychmiast wyjechal do Wilna, gdzie pozostawil zong 1 cor-
ke¢. Gdy za$ napomknal, czy nie p6j$¢ mu samemu do Gesta-
po i prosi¢ o ten pek kluczy — nazwatem ten zamiar szalen-
stwem i raz jeszcze poradzitem mu, aby nie odktadajac opus-
cil Warszawe.

Na trzeci dzien zjawit si¢ znowu przy ulicy Wiejskiej, tym
razem prawie nie do poznania zmieniony: mgtny wzrok, twarz
napuchnigta, wlosy w nietadzie, ubranie zmigte. Po wejsciu
do mego gabinetu nie usiadl, lecz raczej zwalit si¢ niby worek
na zaproponowane mu krzesto. Urywanym glosem zaczat
jeszcze raz prosi¢, aby okaza¢ mu pomoc w odzyskaniu klu-
czy do fatalnego mieszkania... Zjawienie si¢ jego wstrzasngto
mna. Miatem nadziejg, ze postuchat rady i ulotnit si¢ z War-
szawy... Powiedzialem mu wprost, ze kluczy nigdy nie odzy-
ska, a pozostajac dalej w Warszawie wystawia siebie na
$miertelne niebezpieczenstwo.

Wyszedl chwiejac si¢ na nogach. Po trzech dniach pojawi-

fo sig oficjalne ogloszenie o jego rozstrzelaniu przez Gesta-



po... Nie wiem, co ciagneto go na ulice Zgoda. Wspominat o
jakiej$ walizie, ktora za wszelka ceng chciat stamtad wynie$¢.
Nie mogg zrozumie¢, w jaki sposob mogt sobie uroi¢ nadzieje
na odzyskanie nieszczgsnego peku kluczy. Wiem natomiast,
ze moja rada, aby wracat do Wilna, nie mogta go uratowac".
* % %

Woyciechowski — na podstawie informacji uzyskanych

od wdowy — prostuje zarowno moja, jak Korbonskiego wer-
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sje, ze botanik, docent Tadeusz Wiszniewski, w ktorego ziel-
nikach ukrywane bylo archiwum KWC, zonaty byt z corka
Fieoktysta Kotlarewskiego. Zonaty byt z siostra braci
Kotlarewskich rozstrzelanych przez Niemcow. Byt zatem nie
zieciem wiasciciela mieszkania, lecz jego szwagrem.
Wiszniewska osadzona zostata zrazu na Pawiaku i prze-
chodzita pono¢ okropne badania. W miesiac po straceniu mg-
za 1 braci zostata rOwniez rozstrzelana.

Tyle, w niejakim skrdcie, relacja Woyciechowskiego.
Relacja z Chicago. ,,Uciekaj!"

Otrzymalem list od rodaka z Chicago, datowany

20.6.1971 roku, w ktérym mi pisze, cytuj¢ dostownie:
,Panska nowa ksiazke Nie trzeba glosno mowic¢ kupitem
robiac dobrze, gdyz jest bardzo ciekawa. Po doczytaniu jed-
nak do tego co si¢ stalo w Warszawie na ulicy Zgoda 6, zosta
fem osobiscie poruszony, gdyz mieszkatem w tym domu i
znatem osoby, ktore byly w tym czasie uczestnikami ponure-
go dramatu, ktory si¢ tam rozegrat..."

W nastepnej wymianie korespondencji, autor listu, zapy-
tany przeze mnie, czy pozwoli przy powotaniu si¢ na jego re-
lacje wymieni¢ jego nazwisko — prosil, aby tego nie czynic,
gdyz moglby przez to pozbawiony zosta¢ wizy wjazdowej do
PRL. Jakkolwiek jest to argument dla mnie co najmniej —
nieprzekonywajacy... nie pozostaje mi nic innego jak zastoso-
wac si¢ do jego prosby. Cytuje go wigc dalej pod prowizorycz-
nym nazwiskiem, powiedzmy ,,Kruk".

Owoz Kruk twierdzi, ze najazd Gestapo, ktory nastapit w
nocy, byt dosy¢ szczegolny: ,,gestapowcy wyraznie si¢ spieszy-
1i". Aresztowali wszystkich, mieszkanie opieczgtowali, ale nie
dokonali w nim rewizji i zadnych rzeczy nie zabierali. Aw
mieszkaniu —jak utrzymuje — ,,petno byto bogactw": dywa-
ny, futra, bizuteria itd. Brat aresztowanego, Jewgienij Kotla-
rewski, ktory miat szczg$cie nie nocowac akurat w domu, za-
stat nazajutrz plomby na drzwiach mieszkania. Na podstawie
dalszej relacji Kruka da si¢ odtworzy¢ nastgpujacy obraz zda-
rzen:

Dozorca domu przy ulicy Zgoda 6 byt w tym czasie Broni-
staw Stachura. Zrozpaczony Jewgienij Kotlarewski zaszedt do
Stachury wlasnie w czasie, gdy byt tam Kruk.

— Co robi¢, co czyni¢?... Panie Bronistawie.
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Jak to bylo w zwyczajach déwczesnej Warszawy, rzadko
obywato si¢ bez wodki. Przyniesiono wigc takowa z pobliskiej



restauracyjki, a takze ,,zakaskowa kietbas¢". Stachura wyjal z
szafy kieliszki, a Kotlarewski mowit:

— Moi panowie, przez ten areszt brata jestem zrujnowa-

ny. W tym mieszkaniu mam wszystko. Ubrania, bielizng, pie-
niadze, papiery. W zadnej robocie, ktdra prowadzit brat, nie
uczestniczytem, nie maczatem palcow...

Wypili po jednym, po drugim; zakasili.

— Jestem niewinny — ciagnat Kotlarewski. — Chyba

p6jde sam do Gestapo, aby otwarli mi mieszkanie i pozwolili
zabra¢ rzeczy, albo wydali mi klucze...

Kruk i Stachura zerwali si¢ jednoczes$nie z kieliszkami w

reku z kanapy, na ktorej siedzieli:

— Panie! B9j si¢ pan Boga! Toz sama Opatrznos¢ uchro-

nita pana przed aresztowaniem, a pan sam chce si¢ pcha¢ w
ich rece?! Czlowieku, nie badzze wariatem, szalencem!

Ale Kotlarewski zaczat si¢ upierac. Szczegdlnie chodzito

mu o jakas walizk¢. Gluchy na wszelkie perswazje, powtarzat
jak naiwne dziecko: ,,Jestem niewinny, id¢ po klucze..."

— W takim razie nigdy juz wigcej pana nie zobaczymy...

— odpowiedzial mu Stachura wprost.

Kotlarewski poszedl. Tamci panowie pozostali jeszcze

przy kieliszkach i zakasce. Czas w takich wypadkach szybko
leci. Jakiez byto ich bezbrzezne zdumienie, gdy co$ po dwoch
godzinach Kotlarewski zjawit si¢ ponownie, caty i zdrow, ,,tyle
ze dziwnie zamyslony"...

— Nie wiem, co to ma wszystko znaczy¢... — zaczal swa
opowies¢. — Gdy zjawitem si¢ w urzedzie Gestapo, wartownik
obmacat mnie przepisowo doktadnie, wylegitymowat i skiero-
wat do kancelarii obok. Przy biurku siedziat jaki$ feldfebel
czy Scharfuhrer SS. Procz niego nie byto nikogo w pokoju.
Sadze, ze musial to by¢ jakis sudecki Niemiec czy zgota
Czech, bo rozumiat wszystko co mu mowitem po polsku. Gdy
wytuszczytem cata sprawe, obejrzat si¢ on odruchowo, cho¢
nikogo nie bylo w pokoju i powiedziat cicho tylko jedno sto-
wo: ,,Uciekaj!"... Mimo woli postuchatem 1 wyszedfem, nikt
mnie nie zatrzymatl. Ale teraz, po drodze, przyszta mi do glo-
wy taka rzecz: czy on nie dlatego tak powiedziat, Zze sam ma
chrapke na te wszystkie moje rzeczy? Ot col...

Stachura zlapatl si¢ za tysa glowe:
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— Panie! Trafite$ pan na porzadnego czlowieka i zt6z

dzigki Bogu! Ratuj swe zycie 1 machnij pan r¢ka na te wszy-
stkie swoje ciuchy! Dwa razy wyratowany ze $mierci, ciesz
sig, ze zyjesz!...

* k%

W tym miejscu relacji Kruka nie umiem si¢ powstrzymac
przed bardzo niepopularng dygresja. Bylo bowiem duzo wy-
padkow pod okupacja, gdy poszczegdlni Niemcy, czgsto w
najbardziej nieoczekiwanych okolicznosciach i miejscach
okazywali wspdlczucie i pomoc, odbiegajac swym indywidual-
nym postepkiem od reguly okupacyjnego postgpowania. Tam,
gdzie w gre¢ wchodza miliony indywidudw ludzkich, byt to ob-



jaw po ludzku zrozumialy, a wedlug praw natury rzadzacych
$wiatem (,,antropologii fizycznej") inaczej by¢ nawet nie mog-
fo. W polskiej literaturze, zwlaszcza pamigtnikarskiej, kazdy
szlachetny postgpek wroga zaliczany jest do rzeczy, o ktoérych
,»hie trzeba glosno méwi¢", a juz w zadnym wypadku pisac.
Pamigtam, jak rozdzierat szaty Zygmunt Nowakowski nad
Anglikami za wydanie ksiazki Younga Rommel, jak si¢ obu-
rzat na feldmarszalka Sir Claude Auchinlecka za napisanie
przedmowy do tej ksiazki... Pamigtam, jak Wtadystaw Stud-
nicki skarykaturowany zostal w emigracyjnym druku jako
$winia, za to, ze wzial w obrong gen. Mansteina... Przypomi-
nam sobie, ze gdy Stefan Badeni w cyklu swych wspomnien
dat raz tytut ,,Rycerski SS-mann", jeden ze znanych pisarzy
emigracyjnych nie mogt mu tego dlugo zapomniec,
przedrzezniajac w szyderczych grymasach w kilku, zdaje sig,
esejach... Pamigtam... itd. itd.

Co6z wiegc dziwnego, ze potulny ludek ulicy stara si¢ na-
sladowac to odindywidualizowanie wspomnien. A jak sadzg,
po prostu si¢ lgka panujacego kolektywu.

* % %

Wr6¢my do relacji z Chicago.

Mimo perswazji i wykrzyknikow, Kotlarewski obstawat
przy swoim. Opanowata go jakas obsesja. Byt jak zahipno-
tyzowany wtasna mys$la. Co$ go nurtowato, cos$ go gryzto, co$
ciagnelo niewidocznymi sznurami:

— Nie! Ja pojde jeszcze raz 1 zwrdcg si¢ do wyzszego ran-
ga gestapowca. Bo ten, diabli go wiedza, Scharfuhrer musi
mie¢ w tej sprawie jaki$ ciemny wilasny interes.
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Stachura chciat co$ jeszcze powiedzie¢, otworzyt usta... 1
machnat tylko r¢ka z rezygnacja, jak si¢ rezygnuje z rzeczy
nicodwolalnie stracone;j.

Kotlarewski zatrzasnat drzwi i poszedt. By nigdy juz nie
wrocic...

* * %

Te dwie relacje uzupetniaja si¢ w zasadzie wzajemnie. Nie
znamy kolejnosci w czasie pomigdzy wizytami na Wiejskiej i
u dozorcy na Zgodzie. Ale rzecz naturalna, ze byt tu, byl tam,
moze jeszcze gdzies, jak czlowiek opgtany wlasng idee Juce,
prze$ladujaca go mysla, z ktdra sie obnosi. Zadna z tych re-
lacji nie wspomina poza tym, zeby okazat troskg o brata, lecz
tylko: ,klucze, waliza". Co bylo w tej walizie?... Nie wiemy.
Cokolwiek by w niej bylo warto$ciowego, pozostaje otwarte
pytanie: jak czlowiek inteligentny, wyrobiony zyciowo, do-
Swiadczony wszystkimi przezyciami swych pigédziesigciu
przeszio lat zycia (i jakimi!) mogl by¢ doprowadzony przez
swa obsesj¢ do poziomu naiwnego dziecka? Bo kt6z by mu
dal 6w pek kluczy do opieczgtowanego przez Gestapo miesz-
kanial... A gdyby nawet — zat6zmy teoretycznie — puszczono
go do mieszkania w eskorcie gestapowcdw, to przecie nie wy-
dano by mu rzeczy bez uprzedniej ich rewizji... Z lokalu kon-
spiracyjnego podziemia! I zabrano by mu nielegalne bogac-



two, tak samo jak tajemne papiery. Na c6z wigc mogt liczy¢?
Pozornie historia nieprawdopodobna. Ale w tym wypadku

nie historycznie, lecz wlasnie powiesciowo ciekawa. Jak by-
waja powiesci o cztowieku, bez wzgledu na jego personalia i
okolicznosci zewngtrzne, traktujace o wiecznej zagadce jakie-
go$ ,,ja" w nigdy nieprzewidzianych reakcjach. Oto czlowiek
dwa razy dostownie wyrwany $mierci, dla peku kluczy...
Naturalnie, ze na wojnie, w czas okupacji, w tamtej

,»dzungli" — jak ja niektorzy nazywali — dziwne wypadki wy-
stgpowaly w bardziej skondensowanej formie niz w warun-
kach normalnych.

Co miat w tej walizie? Ach, dzisiaj, czy to nie wszystko
jedno.

Piotr Czepycha? Ukraincy?

Relacja Kruka sugeruje ponadto (wbrew wersji Korbon-
skiego, ze centralg KWC wytropit agent Gestapo, Polak ,,L",
oraz mojej, ze ,,Lesniewski"), iz miat tego dokona¢ Piotr Cze-
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pycha, Ukrainiec, pozostajacy na ustugach Gestapo juz od

r. 1939, wszelako dziatajacy uprzednio we Lwowie.
Czepyche taczyly z Fieoktystem Kotlarewskim jeszcze

przed wojna stosunki handlowe. Sprzedawat mu dywany, a
zwlaszcza kilimy huculskie. Znat si¢ on na ludziach i rze-
czach. Zgodg 6 mial pono¢ od poczatku na oku. Krazyt w
okolicy. On to miat przy okazji wytropi¢ rowniez putkownika
AL, Jana Strzeszewskiego, ktory zaszedt byt do tegoz dozorcy
Stachury, wybrat si¢ stamtad ,,po zagryche do restauracji
obok 1 nie wrodcit..."

Jak to byto — nie mowi si¢ w liscie wyraznie. Ale Czepy-
cha potrafil rzekomo tak pokierowac sprawa, ze koniec kon-
cow z wataha swoich Ukraincow miat przedostac si¢ do opie-
czetowanego mieszkania i zabra¢ stamtad wszystkie rzeczy i
kosztownos$ci. — Czy tak bylo istotnie?...

... A oficyna tego domu zostata zburzona w koncu

r. 1969. Lacze wyrazy szacunku..." — konczy sig list z Chica-
go-

,Karzaca reka sprawiedliwosci"...

Sa jeszcze dwie relacje na ten sam temat. Jedna, ogloszo-

na dwadzie$cia pig¢ lat temu w kwartalniku rosyjskim Nowyj
Zwnatw Nowym Jorku w roku 1946, przez A. P. Welmina,

nic nowego do sprawy nie wnosi. Opowiada tylko znany fakt
rozstrzelania przez Gestapo obu braci Kotlarewskich 1 pobiez-
nie — znane okolicznosci, w jakich to si¢ stato.

Druga natomiast stuzy¢ juz moze za klasyczny przyklad

tej ,,dzungli" (jak ja niektorzy nazywaja) informacyjnej o tam-
tych strasznych czasach. Chodzi o artykut zamieszczony w
komunistycznej warszawskiej Kulturze (nr 4/346 z 25 stycz-
nia 1970) Romana Korab-Zebryka, ,,b. dowodcy 1 Brygady
Wilenskiej AK", ktory zreszta znalazt pewnych sympatykow i
na emigracji. Otdz 6w Zebryk w napasci na moja ostatnia po
wies¢ (,,Powies¢ Nie trzeba glo§no mowic nie jest wolna od
oburzajacych wypadow w dziedziny, ktoére powinny by¢ dla



autora i niedosi¢zne i nietykalne. Mam na mysli przede wszy-
stkim brudny paszkwil na nardd radziecki..." itd.) wspomina
rowniez osobe Jewgienija Kotlarewskiego. A mianowicie, ze
zapadl nan wyrok podziemny, i dalej pisze dostownie:
,Kotlarewski uciekt przed wyrokiem az do Warszawy, li-
czac, ze zabezpieczy go podwojna granica panstwowa (po wia-
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czeniu dystryktu Biatystok do Rzeszy), oddzielajaca Wilno od
Generalnej Guberni. Ale i w Warszawie dosiggta go karzaca
reka sprawiedliwosci..."

Nie bardzo wiadomo, czy ,,b. dowddca 1 Brygady Wilen-
skiej AK" piszac o ,,karzacej rece sprawiedliwosci" ma tu na
mysli sam fakt rozstrzelania przez Gestapo. Czy tez chce da¢
do zrozumienia, ze zaszto tu pewne ,,posrednictwo" w dziata-
niu... ktére czasami zachodzilo, a, jak wiadomo, szeroko sto-
sowane bylo przez agenturg sowiecka, 1 o ktorym, oczywiscie,
mowic glosno jest zabronione? Czy tez po prostu zdradza tg
czesto typowa, kompletna ignorancje w rzeczach, o ktorych
pisze, do dzi§ dnia nie majac pojgcia o okolicznosciach, w ja-
kich zgingli wszyscy lokatorzy fatalnego mieszkania przy ul.
Zgoda 6 w Warszawie, lacznie z Jewgientjem Kotlarewskim?
Wiadomosci 1971 nr 40 (1331)

377

FRAZY ZE SCENARIUSZA:

,MOJ PRZYJACIEL PAWELEK"

Umart w Londynie Pawel Jankowski, dtugoletni szef kan-
celarii cywilnej Prezydenta Rzeczypospolitej na wygnaniu. W
mowie potocznej, w kazdym razie wszystkich starych znajo-
mych, nazywany: ,,Pawelek". Czego on zreszta nie lubil.

— Przychodzi do mnie — opowiada — ten... no jakze

mu... I prosi: ,,Panie Pawetku, czy nie mogltby pan..." Nie, od-
powiadam, panie... Lu-lu, nie moge. Co?

Przytakuj¢ glowa. Naturalnie w oczy nie §wiadczyto o do-
brym wychowaniu mowienie ,,Pawelek". Ale poza oczami tak
si¢ istotnie przyjeto. I gdy z Londynu w roku 1975 dostatlem
telefon, brzmiat: ,,Umart Pawelek!" — To juz wiadomo kto, bo
jeden byl taki. Wilnianin. Jeden z najblizszych mi ludzi. Prze-
gadaliémy miliony chyba stow, z ktorych wigkszos$¢ na emi-
gracji poswigcona byta wspomnieniom o Wilnie. Nikt jak on
nie zachowal w pamigci: planu miasta, opisu powietrza jakim
si¢ tam oddychato, koloru nieba; ludzi, zdarzen. Jezeli cho-
dzito o sprawdzenie jak 6w zaulek nazywat si¢ przed pierwsza
wojna $wiatowa, wystarczylo zapyta¢ (zadzwoni¢, napisac)
Pawelka, a okazywalo sig, ze ,,pierieutok"... np. ,,zandarm-
skij". Kto by pamigtat. (Ech, byly czasy. Jeszcze po trzydzie-
stu latach mowilo sig: ,,Badz przedwojenny, kolego™... tzn.
sprzed pierwszej wielkiej.) PdZzniej komisja, bodaj pod prze-
wodnictwem dyrektora archiwum Wactawa Studnickiego
(brata Wladystawa) przywroécila, czgsciowo wymyslita, histo-
ryczne nazwy. Nie wszystkie si¢ przyjety. Tak gldwna ulica,
Swigtojerska (od kosciola §w. Jerzego), po rosyjsku ,,Gieorgi-
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jewskij Prospiekt", przezwana za niepodleglosci ,,Mickiewi-
cza", dlugo, dlugo w mowie miejskiej trzymata starg nazwe. A
Pawelek mowil: ,,na Jerku", bo tak sic moéwilo za sztubackich
czasOw. Zreszta za niemieckich czaséw od roku 1915 bodaj:
,Kaiser Wilhelm Strasse", za litewskich ,,Giedymina" za
pierwszych bolszewikow ,,Stalina"; za hitlerowskich nie pa-
migtam juz, czy ,,Adolf Hitler Strasse"? Za trzecich bolszewi-
koéw, dzi$, bodaj ,,Lenina". — Prosz¢ mi darowac te ,,bodaj",
bo Wilno przechodzito od roku 1914 trzynascie razy z rak do
rak, i ciagle jaki$ inny sztandar powiewat z Gory Zamkowe;.
Trzeba by zapyta¢ Pawetka, a on odszedt na zawsze.

Mowi sig: wierzy¢ si¢ nie chce! Mowi si¢ stusznie. Ale jaka
na to rada? Nie ma zadnej. I nie bedzie nigdy. Telefon z Lon-
dynu: ,,Pawetek umart". Koniec. Tak jak on telefonowat kilka
lat temu: ,,umart Michat!". Tzn. Michat Pawlikowski z nasze;j
ojczyzny najblizszej. Pochowany na Hawajach. A Pawetek w
Londynie. Trzeba mie¢ fantazjg, zeby pogodzi¢ si¢ z natural-
nym obrotem rzeczy i zycia.

Dziecinstwo laczylo nas tylko kocimi tbami pobliskich

ulic. Nie bylo wtedy innych jezdni. A nie znaliSmy si¢ jeszcze.
Co niedzielg matka prowadzita nas na ,,sume" do kosciota
Misjonarzy, gdzie zasiadalismy (wstawali i klgczeli) w taw-
kach prezbiterium. — ... ,,Dominus vobiscum..." — odwracat
od ottarza twarz surowa, jak z brazu wycigta, ks. Songin, je-
den z tych jakich mato si¢ juz widuje wsrod nieugigtych ludzi
Swiata, jezeli gdzie jeszcze sa. Pawelek stuzyl mu do mszy.
Tu si¢ wlasciwie zaczyna opowies¢, bo Pawetek byl synem
koscielnego czy zakrystiana w tym biato-barokowym kosciele;
urodzit si¢ w tzw. murach pomisjonarskich. Wilno lezato na
wzgorzach. My schodzilismy do kosciota w dot, az do ulicy
Subocz, wowczas ,,Sierockiej" (byt jakis sierociniec w poblizu).
Ale z drugiej strony, za kosciotem, pochylos$¢ spadata dalej
ogrodami pomisjonarskimi, chyba az po rzeke Wilenke. Wi-
dok stad... moj ty Boze. Kiedys, po uptywie pét wieku, wyle-
ciatem z Londynu o $§wicie na kontynent, i stonce, ktore
wstato zapewne az znad Norwegii, o$wiecilo nas z lewego bo-
ku, nad morzem, towarzyszylo do Belgii. Bylo co$ zachwy-
cajacego, pamigtam, na wysokosci dziewigciu tysigcy metrow
widzie¢ lady i morza w rym wczesnym o$wietleniu. Napisalem
o tym do Pawelka. A on mi odpisal, ze dla niego najpigkniej-
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szy widok na $wiecie byl wiosna, z gory ponad rozkwitle ogro-
dy misjonarskie, gdy stonce padato od ulicy Bakszta, az hen
na druga strong, na domy i drzewa Zarzecza... Ja ten jego

opis szczegdlowy ukradlem i umiescitem w jednej z moich po-
wiesci.

Ksiadz Songin wydawat Gazet¢ Codzienna, zreszta o za-
barwieniu endeckim czy chadeckim. Nigdy jej wtedy nie czy-
talem. Surowa jak on sam. Pawelek miat dla niego respekt od
dziecinstwa. I dopiero po latach zwrdcit mi kiedy$ uwagg, ze
,nieztomnos$¢" przed rokiem 1914 byla jednak rzecza tatwiej-
sza niz w latach pdzniejszych.



Woweczas sig jeszcze nie znaliSmy. Ja poszedlem do

wstepnej klasy ekskluzywnego w Wilnie prywatnego gimna-
zjum Winogradowa (,,Wilenskaja Czastnaja so Wsiemi Prawa-
mi Winogradowskaja Gimnazija"), w gmachu naszej ciotki,
Pietraszkiewiczowny, naprzeciw §w. Katarzyny. On do pro-
gimnazjum Kowaluka. Nie cieszacego si¢ najlepsza opinia. Bo
c6z to byl ,,Kowaluk"!... Samo juz brzmienie nazwiska. Ale po-
no¢ — méwiono — o doskonatym programie nauczania.

Nie mogg tego twierdzi¢, bo nie wiem na pewno, ale zdaje

sig, ze — w tym wieku tak waznym dla pdzniejszego wyrobie-
nia— przemozny wptyw na Pawetka miata wlagnie wspo-
mniana posta¢ ks. Songina. Z otaczajacej od dziecinstwa at-
mosfery wyrost Pawet Jankowski: ,,Polak-Katolik™ w jednym
stowie 1 znaczeniu sprzed pierwszej wielkiej. I pozostal nim
do grobu w Londynie. Nie zaciekly, ale absolutnie zdecydowa-
ny. Linia prosta prowadzita go do Niepodlegtej Polski, jakby
inaczej by¢ nie moglo, jakby do rzeczy naturalnej. Przy calym
dystansie wrodzonej inteligencji, do pewnych wynaturzen 1
zgrzytow, jakie zachodzity pomigdzy patriotycznym idealem a
stopniami do ideatu prowadzacymi,

* % %

W uroczystym nekrologu czytatem, ze dziatat w POW za
czasOw pierwszej okupacji niemieckiej.

Istotnie. Zaczglo sig¢ od tego, ze historia obrocita stronice
zakrwawionym palcem i rozpoczeta nowy rozdziat. Po cigz-
kich walkach armia niemiecka zaj¢ta Wilno we wrze$niu

1915. Po raz pierwszy w zyciu widziatem olbrzymia spontani-
czng demonstracjg uliczna. Wilno liczylo wtedy do 60% lud-
nosci zydowskiej. I ci Zydzi demonstrowali swoja rado$é wo-

bec wkraczajacych Niemcow. Ledwo koto Sali Miejskiej (prze-
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robionej na szpital wojenny), ogladajac si¢ za siebie, migneli
w kierunku Ostrej Bramy ostatni kozacy ariergardy, gdy juz
,hoch zu Ross" (thtumaczy si¢ na polski: .konno i zbrojnie")
wjezdzal patrol czarnych huzaré6w. Trudno im byto si¢ poru-
szaé w zbitym ttumie Zydow oblegajacych ich konie z okrzy-
kiem: ,,Hoch, Hoch!!!"... Wyciagnigte rece, czapki.

Bylo inaczej niz si¢ o tym pisze potocznie, a czasem pomi-

ja milczeniem. Niemcy otworzyli pierwsze od stu lat w Wilnie
szkoty polskie. W ,,pamigtnikach" etc. drobiazg ten jest opu-
szczony, zapewne ze wzgledow stylistycznych. ,,Niemcy" nale-
73 w naszej literaturze patriotycznej do poje¢ ujemnych; na-
tomiast ,,szkota polska" do poje¢ pozytywnych. Nie rymuja si¢
wigc stylistycznie z czasownikiem ,,otwarli", rymujac dosko-
nale z czasownikiem ,,zamkneli". Ale, oczywiscie, szkoty pol-
skie powstaly nie samoistnie, z nieba, lecz za zezwoleniem
nowych wiadz niemieckich. I to zaraz po ich wkroczeniu na
jesieni 1915. Do tych szkol poszlismy wszyscy z b. gimnazjow
rosyjskich. Bylo ciasno. Kazda klasa musiata by¢ podzielona
na kilka oddziatow, bo w jednej sig¢ nie miescita. Bylem w kla-
sie 111, a Pawelek o klas¢ czy dwie nizej.



To prawda, co opisuje w swoim §wietnym eseju Kazimierz
Okulicz [Pamigtnik Wilenski), ze spoteczenstwo polskie nasta-
wione bylo w tym okresie przede wszystkim antyrosyjsko. Ale
co to bylo ,,spoteczenstwo"? Na one czasy: ,,panowie". Za$ to
co bylo pod spodem, czyli tzw. ,,ludzie prosci" (z wyjatkiem
Zydow, ale ci sig¢ wtedy nie liczyli), nastawieni byli prorosyj-
sko. Z powodu biedy, a nawet glodu, panujacego zreszta na
calym obszarze wladania Niemiec-Austrii wskutek blokady
Entenry. Na wsi odzywiano si¢ siak-tak, ale w miescie nie
mowiono wowczas, jak dzi§ w PRL, ,ruskie", tylko ,,nasi". I
oczekiwano z upragnieniem ich powrotu. Bywato, w noc ghu-
cha wychodzono w kozuchu przed dom, aby postuchaé
grzmotu armatniego od Smorgon, na linii frontu. A nawet
moéwiono, ze znad Narocza, gdzie poszta wiosng 1916 ofensy-
wa rosyjska, dochodza, stychaé, odglosy. Postuchali, szli

spa¢, milczac. Gdy jednak na ulicach ukazywaty si¢ nagle
rozklejone niemieckie wezwania do zohierzy ,,Achtung Solda-
ten! Spionengefahr!" (Niebezpieczenstwo szpiegostwa), pod-
mrugiwano wzajemnie okiem: ,,Znaczy si¢ nasi napieraja"...
Ktos$ to wymyslil, ze to znak.
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W szkole bylo inaczej. Nauczyciele z reguty byli ,,orienta-

cji" panstw centralnych, tzn. w praktyce austriackiej. Tak np.
prof. Stanistaw Cywinski, ktory wyktadat tacing (pdzniejszy
znany endek, pobity przez oficeréw legionowych ,,za obraze
Marszatka") byt wtedy super pitsudczykiem. Szkota rosyjska
traktowatla nas jak dzieci. Nowa szkota polska traktowata nas
jako obowiazkowych patriotow. To czasem nudzito, gdy np.
Swietlana posta¢, dyrektor gimnazjum, prof. Stanistaw
Kosciatkowski, zanim ukarat kogo$ za psot¢ (,,na godzing po
lekcjach"), wygtaszat przedtem dhuga tyrade patriotyczna, co
zabierato niepotrzebnie duzo czasu. (,,... Doczekates si¢ wre-
szcie szkoty polskiej i oto jak si¢ w niej zachowujesz..." etc.
etc). W takiej atmosferze poczela si¢ szerzy¢ w szkole POW.
Wyros$lismy jeszcze w aurze XIX wieku. ,,Szpieg", ,,szpi-

cel", ,,donosiciel" nalezato do najohydniejszych cech ludzkich;
chyba nie bylo gorszych. Legendy patriotyczne, ze co$ podob-
nego uprawiano w szkolach rosyjskich — byty i pozostaly le-
gendami. Znany byt wypadek na uniwersytecie moskie-
wskim: zbierano na tacg kopiejki na pomnik Aleksandra II;
pewien student rzucit demonstracyjnie zamiast monety, gu-
zik; drugi doniost o tym rektorowi. Student zostal natych-
miast wyrzucony z uniwersytetu; ale nie ten, ktory rzucit gu-
zik, tylko ten, ktory donidst na tamtego. Stynna ,,Ochrana" to
byta dziecinna freblowka w porownaniu do NKWD i Bezpieki.
Cho¢ si¢ odwraca do dzi$ dnia kota ogonem.

POW wprowadzila termin ,,wywiad". A zaczgta siggac i do
najmiodszych klas. Naturalnie stowo ,,tajemnica" miato fascy-
nujaca site przyciagajaca. Cos jak powiazanie kryminahu z
powiesciami Walerego Przyborowskiego. Przy tym jeden przed
drugim robil ming ,,wtajemniczonego". Nie pamigtam kiedy
weszlo w powszechne uzycie stowo ,,konspiracja".



Tak wigec wedlug nekrologu, zgodnie z prawda, Pawetek
nalezal do POW. Wonczas teren od kos$ciota Misjonarzy az do
mostu kamiennego na Rossg, tacznie z klasztorem SS Wizy-
tek (zabranym po r. 1863 na klasztor prawostawny, z ktérego
Niemcy teraz wyrzucili wszystkie rosyjskie mniszki), z pata-
cem po hrabiach Czapskich (sprzedanym przez nich w

r. 1908 starowierskiemu milionerowi Pimonowowi) zajely woj-
skowe warsztaty niemieckie dziesiatej armii. Tamze ob6z jen-
cOw rosyjskich. Tamze instytucja budzaca w nas szczegdlna
wesolos$¢ swoim nadpisem, laczeniem stow w jedno:
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,Pferdekadaververwertungsstelle" — trzydziesci liter w jed-
nym stowie! Oznaczata: miejsce zuzytkowania (przerobki?)
trupoéw konskich. Pono¢ na mydto. Otéz pierwsze zadanie ja-
kie POW data Pawetkowi, ktory tam sig ciagle krecil, bylo:
ukras¢ lornetke polowa oficerowi niemieckiemu.

Proszg sobie wyobrazi¢ ten przetom w przejsciu z wieku

XIX do XX. Pawelek mial wtedy lat jedenascie. Naturalnie dla
ojczyzny zdobywalo si¢ ,,0lszynke Grochowska", szarzowato
w ,,Bitwie pod Raszynem", ginglo z generalem Sowinskim w
kosciotku na Woli, wylatywalo w powietrze z ,,Reduta Ordo-
na" 1 wiele innych rzeczy. Ale: ukra$¢? Przeciez kto kradnie,
nazywa si¢ ztodziej. Pojecie lezace gdzies, het daleko, poza
wszelkim nawiasem wychowania, przykazan, przyzwoitosci
juz nie tylko uczciwego, ale po prostu normalnego cztowieka.
O takich rzeczach przy dzieciach méwito si¢ szeptem. I jede-
nastoletni Pawelek tego pierwszego rozkazu POW nie wyko-
nal. — Bat si¢? — spytatem, gdy mi to opowiadal. — Nie,
wstydzilem sig.

(Niedawno kto§ mi probowat wykazaé¢ na podstawie do-
ktadnej analizy z Pana Tadeusza ksiag VIII 1 IX (,,Zajazd" i
»Bitwa"), ze takie moje, 1 nie tylko moje, zwroty, jak ,,przetlom
w historii etc. eta, to najczesciej pusta retoryka. — ,,Niech
pan przeanalizuje — powiada — szczegdly postepowania
tamtych ludzi, a odnajdzie najwzorzystsze wzory
pdzniejszych organizacji bojowych i POW, 1 AK, i innych, i u
innych, az do naszego schytku XX wieku... — Kiedy$ moze
przytocze jego argumenty.)

* * %

n

Nastat rok 1917. A jednak obstaje przy tym, ze rozpoczat
nowa erg, ktéra trwa do dzi$. Ale tymczasem przyszta Wielka-
noc 1919. Jedna z najpigkniejszych w zyciu. Byt kwiecien.
Nas, utanéw Dabrowskiego, nie puszczano na wyzwolenie ro-
dzimego Wilna. StaliSmy w Pruzanie, na wschdd od Puszczy
Biatowieskiej. Na mokrych fakach rozkwitty zolte kaczence;
za drewnianymi ptotami drewnianych miasteczek — czerem-
cha. Dawno juz przyleciaty skowronki; na wilgotnych skibach
gospodarzyty biatodzidbe gawrony; szpaki wydzieraly si¢ w
sadach. Stowem, dyszato si¢ wolniej, cieplej, po wiosennemu.
Na wyzwolenie ,,mitego" Pitlsudskiemu miasta postano putki
legionowe, przewaznie temu miastu obce. Nas rzucono na
Baranowicze, dalej na Swojatycze. Przekraczajac po raz
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pierwszy dawne okopy wielkiej wojny i patrzac z siodta na to
co tu si¢ dzialo i jeszcze pozostalo po tamtych latach starego
frontu — drutéw, zelastwa, blachy w zrytej armatami ziemi,
szmat, brudu, drewna, smrodu, rdzy i zawalonych ziemianek
— z respektem mozna bylo wyobrazi¢ sobie wsiaknigte tu
wiadra krwi. Przeszli§my $mietnisko wojny, wspigli na prze-
ciwlegle wzgdrza, i zndw poszli po rozkwitajacych bloniach,
nad ktérymi czajki lataja jak mewy nad morzem.

Ja miatem wtedy lat szesnascie. Pawelek czternascie. W

czas wojenny to ogromna roéznica wieku. Dlatego nie byl z na-
mi. Pozostat w Wilnie. Ale czytalem w nekrologach, ze brat on
czynny udziat w wojnie polsko-bolszewickiej. W liscie do
mnie z 2 kwietnia 1969 w ten sposob opisywat Pawelek ten
swoj udzial w wojnie:

,»legoroczna Wielkanoc mite chwile przypomina sprzed

50 laty w Wilnie. W Wielka Sobotg juz o 6-ej rano wyskoczy-
lem z ,,paradnych" drzwi (bo brama byta od zautka S-to Mi-
chalskiego) domu nr 27 przy ul. Zamkowej {naprzeciw
dzwonnicy kosciota $w. Jana) i doszlusowatem do biwakuja-
cych juz pod dzwonnica utanéw Beliny. Z nimi p6Zniej pgta-
fem sig najpierw na odcinku Zamkowej do placu Katedralne-
g0, a pdzniej ,,posuwatem si¢" az pod most Zielony; nawet po-
pychatem potdéwke, ktora strzelata za ten most 1 bytem $wiad-
kiem jak Kopanski, dzisiejszy generat, stracit tam oko. Znik-
natem wtedy z domu na cate dwie doby. Uwazano nawet juz
mnie za zabitego 1 ,,trupa" szukano. Az tu ,.trzeciego dnia
zmartwychwstalem" i spotkatem si¢ z reprymenda".

Wigce bez patosu. A jednak Pawelek nalezat do pierwszego
rzedu tych ,,urodzonych w niewoli", ktérym ta wolna Polska
jakiej wreszcie dozyl nalezala si¢ koniecznie. To nic, ze ze
wszystkimi jej brakami i rozczarowaniem.

* * %

Dzi$ nazywa si¢ to w PRL ,,awansem spotecznym". Wtedy
tak si¢ nie nazywalo. Jankowski zaczat od stuzby w Delega-
turze Rzadu, pdZniej przemianowanej na Urzad Wojewddztwa
Wilenskiego. Byl pono¢ wzorowym urzednikiem i lubianym
kolega. Przypomina mi si¢, na marginesie tego okresu, watek
pewnych fragmentow. Np. serdeczna przyjazn jaka taczyta
Pawelka z podkomisarzem policji konnej, Wiktorem Bibito.
Oto krocza spacerkiem po Mickiewicza; Bibitto wysoki, przy-
stojny, w §wietnie dopasowanym mundurze, I$niacych bu-
384

tach z ostrogami, przy I$niacej szabli; Jankowski nizszy,
usmiechnigty na przywitanie jak ksigzyc.

W tej przyjazni maczalem trochg palce. Bo zaczglo sig tak:
bedac poczatkujacym dziennikarzem, aktualnie telefonicz-
nym korespondentem warszawskich organéw Fryzego Kurier
Poranny i Przeglad Wieczorny, co nieco — to przyznam —
rozdalem incydent graniczny z Litwinami w miejscowosci
Podgaje. Nie bylo jeszcze KOP-u. Na granicy stata policja gra-
niczna. Komendantem odcinka byl, wowczas aspirant, Wi-



ktor Bibitfo. Zrobilem z niego prawie bohatera na zagrozonej
granicy panstwowej. Doszlo do tego, ze krakowski IKC —Kkt6-
ry dla nie znanych mi powodow zwalczat Wiadystawa Racz-
kiewicza, przejsciowo ministra spraw wewngtrznych — za-
miescil na pierwszej stronicy wielka karykature pt. ,,.Spiacy
minister": Raczkiewicz $pi rozwalony nad biurkiem, a gdy mu
melduja, ze na granicy niepokdj, odpowiada: ,,Nie przeszka-
dza¢ spa¢. Bibilto sam si¢ z tym zatatwi"... Po takiej reklamie
Bibillo awansowal. A Ze byt z kawalerii, dano mu policjg kon-
na. Pierwszy maja stanowil zawsze jego wystep reprezenta-
cyjny: na jasnym kasztanie, z szabla w reku, cwatowat na
czele swej policji konnej rozpedzajac awantury komunistow 1
,drobnerowcoOw" wilenskich. (Jako$ nikt nie bywat nawet ran-
ny.) Bliska przyjazn Pawelka z Bibitto utrzymata si¢ az do na-
stgpnego awansu, gdy Bibilo mianowany zostat komendan-
tem policji w Lidzie. ,,Miasto przemyslowe", niecale dwadzie-
Scia tysigcy mieszkancow, fabryka wyrobow gumowych, jesz-
cze tam jaka$; huta szklana ,,Niemen" w poblizu... Prosz¢ mi
nie przerywa¢ w snuciu marginesowego watku. Bo mam te-
raz kamyczek w ogrodek innego przyjaciela, znakomitego pi-
sarza Janusza Kowalewskiego, ktory na ostatnim Jury nie
uzyskat nagrody za ,,najlepsza ksiazkg 1974 roku".

Ot6z Kowalewski w swej Drodze powrotnej na str. 138 i
dalszych wybiela posrednio pp. Szuriga i Biernackiego, i
organizacj¢ ,,naprawiacka" ZZZ (Zwiazek Zwiazkéw Zawodo-
wych) Moraczewskiego etc, oburzajac si¢, ze przezwano ja
»Zubatowem polskiego ruchu robotniczego". Ja bym si¢ tam
bardzo nie oburzal. Bo bylo tak:

Pojechatem do Lidy dla napisania reportazu o ,,rewolucji"
jaka tam wybuchta i opanowata miasto. Wiadzg przejety bo-
jowki rewolucyjne. Domy w czerwonych flagach. Fabryki
okupowane przez strajki. Na ulicach patroluja uzbrojone
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bandy w czerwonych opaskach. W biaty dzien suwerennej
Polski. Co to jest?!... Poszedlem, pierwsza rzecz, do naszego
przyjaciela, komendanta policji, komisarza Bibitto. Zamknat
skrzetnie drzwi swego gabinetu 1 potgtosem: to on pyta mnie,
czy ja nie wiem przypadkiem, co to jest... Pokazuje mi $cisle
tajny rozkaz jaki otrzymat ze starostwa: wycofa¢ z miasta po-
licjg... w zadnym wypadku nie ingerowa¢ przeciwko demon-
stracjom 1 wystapieniom robotniczych ZZZ... etc. etc.

— Hhm... — mruknatem, zwracajac tajng instrukcje.

— Ale jaka moja sytuacja... Co ja mam powiedzie¢ moim
policjantom?!... Wstyd pali. Przeciez rozruchy na ulicach, for-
malna rewolucja!

W taki to sposdb probowano u nas ,,przelicytowac" anty-
sanacyjny front PPS i komunistow, przez sanacyjne pomysty
»Zwiazku Zwiazkow Zawodowych". Ta tradycja dziatania z ob-
chodzeniem prawa, skfonno$¢ do konspiracji kuchennymi
drzwiami, ta predylekcja do ,,$cisle tajnych" pomyslunkow w
glowach poniektorych rzadzacych panstwem byta jednak tro-
che drazniaca. Nie, idealnie nie byto.



— lIdealnie jest, podobno, tylko w niebie. Co? — zarepli-
kowat Pawetlek. To bylo charakterystyczne to jego krotkie
,c0?", gdy chciat co§ podkreslic.

W tym czasie byl juz w Warszawie. Ja za$ jako$ nie spot-
katem juz wigcej naszego wspdlnego przyjaciela. Lata pozniej
przeczytatem tylko nazwisko ,,Bibito..." na liscie jencow z
obozu w Ostaszkowie, wymordowanych przez bolszewikoéw w
roku 1940.

* % %

Ztozylo sig, ze ten sam Wiadystaw Raczkiewicz — ktore-

mu IKC za wzor stawiat aspiranta Bibillo — szczegdlnie oce-
nit, gdy byt wojewoda, Pawla Jankowskiego. A gdy zostat
marszalkiem senatu, zabrat go do Warszawy do Biura. Tu juz
si¢ zaczeta mata kariera. Nawet wyjazd na Maderg¢. Kt6z mogt
przewidzie¢ wtedy, gdy jechat przez Paryz, ze to w tej Zachod-
niej Europie ,,przyjdzie si¢" — mowiac z wilenska — tak
wkrotce zaczac, 1 dokona¢ drugiej potowy zycia.

Los emigrancki: przekroczenie granicy do Rumunii, z pie-
czgciami 1 aktami senatu. 2 Dywizja Strzelcow we Francji,
Brygada Spadochronowa w Anglii. Znoéw odwotanie przez
Raczkiewicza do kancelarii cywilnej Prezydenta. Pawelek zo-
staje jej szefem; pozniej rowniez przy Zalesiam 1 Ostrowskim.
386

Mozna by duzo napisa¢ pochwat na temat jego pracy i
dziatalnosci w Londynie. Czytelnicy poczytaliby zapewne za
zwrot przynalezny do stylu nekrologu. Nie wolno jednak za-
pomnie¢, ze w tej skrzetnej 1 bardzo wielostronnej dziatalno-
$ci, Jankowski masg zrobit w ,,sprawie Katynia". Jego kore-
spondencja dotyczaca mordu katynskiego, zwlaszcza z Ame-
ryka, do kongresmandw, senatorow, z Departamentem Sta-
nu, i przed, 1 po powolaniu Specjalnej Komisji w roku 1952
— nalezy chyba do najobszerniejszych w emigracji. Cho¢
mniej znana na zewnatrz. Z tej strony zawdzigczam mu tez
duzo w moich pdzniejszych badaniach, pozostajac z nim w
ciagtym kontakcie.

Naturalnie, z chwila, gdy rzad polski przestat by¢ uzna-

wany przez mocarstwa, 1 po tym wszystkim co wiemy, zycie i
praca przy 43 Eaton Place odbywaty si¢ zaledwie z wiazaniem
konca-z-koncem. Bardziej honorowa niz platna. A teraz uzyj-
my patosu: dla Polski, ktorej Pawetek nie wyobrazal sobie in-
nej niz od dziecinstwa, gdy jeszcze odmowit dla Niej kradziezy
lornetki. Musiata by¢ suwerenna i niepodlegta. Sadzg, ze po
prostu organicznie nie potrafitby siebie umiejscowi¢ gdzie in-
dziej niz wsérod wykpiwanych ,,nieztomnych".

Gdy jeszcze byl §rednim urzednikiem przed rokiem 1939,
bardzo ro6zni chadzali juz w blaskach i zagarniali beneficja II
Rzeczypospolitej. A przeczekawszy trochg, poszli po beneficja
,,Polski Ludowej" pod polskimi bolszewikami. Oto dom ofiaro-
wany ,,w holdzie Wielkiemu Pisarzowi", Melchiorowi Wanko-
wiczowi. Ale jaki dom, jaki dom! Czytamy w warszawskiej
prasie: salony i saloniki, oszklone hale, gabinet, biblioteka,
boazerie, ach! luksusy. A wokot trawniki, modrzewie, srebrne



swierki, bukszpany, rododendrony, drzewa owocowe... Pergo-
la, gdzie si¢ jadalo w ciepte dni, bywato z dostojnymi mini-
strami komunistycznej partii. A oto i mate menu, czytamy
dostownie: ,,bliny z fososiem, indyk z rozna z pieczonymi
brzoskwiniami, kuropatwy, udka zabie, o$miornica..."

— Tfu, paskudztwo! — splunatem.

— Ech, szkoda stow. Co?!

Nie jestem pewien, czy szkoda. Moze wiasnie odwrotnie:
za mato si¢ mowi prawdy o tym — rzekomo — ,,walczacym
Kraju" przez duze K. Ale to juz inny scenariusz.

* % %
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Pawetek umart jak przystato na emigranta. W angielskim
szpitalu na ubezpieczenia lekarskie. Trochg podniostych fra-
zesOw na londynskim cmentarzu. Dhugoletni jego kolega,
Bohdan Wendorff, tadnie napisat w naszej Rzeczypospolitej
Polskiej: ,Niech... Matka Boska Ostrobramska, ktorej byt tak
oddany, wstawi si¢ przed Najwyzszym za Jego duszg".
Wiadomosci 1976 nr 3 (1955)
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JOZEF MACKIEWICZ

KALENDARIUM ZYCIA I TWORCZOSCI

1902 1 kwietnia (19 marca starego stylu) urodzit si¢

w Petersburgu. Do metryki wpisano mu: ,,syn
potomstwennych dworian wilenskoj gubernii®.

Ojciec, Antoni, byt wspdtwilascicielem i dyrekto-

rem firmy importujacej wina ,,Fochts i Ska". Mat-

ka, Maria z Pietraszkiewiezow, pochodzila z

Krakowa.

1907 Mackiewiczowie przenosza si¢ do Wilna. Dziecin-
stwo spedzit Jozef w otoczeniu licznej rodziny,

ktora dopiero pozniejsze wypadki miaty podzieli¢

na Polakow, Litwindw i1 bolszewikow, dzielac na

zawsze granicami panstwowymi, a jeszcze bar-

dziej ideologiami. Maz jednej z kuzynek Mackie-

wicza byt ministrem spraw zagranicznych
nacjonalistycznej Litwy, maz innej — szefem

GPU w Minsku.

1910 Zaczyna uczgszcza¢ do gimnazjum klasycznego
Winogradowa.

1914 Smier¢ ojca.
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1915 5 wrzesnia Niemcy wzigli Wilno. Gimnazjum Wi-
nogradowa ewakuowano do Moskwy, Mackiewicz
przechodzi do szkoty prowadzonej przez prof.

Stanistawa Kosciatkowskiego.

1919 1 stycznia niespetna siedemnastoletni uczen

VI klasy gimnazjum idzie jako ochotnik na wojng

z bolszewikami. Shuzy w 10 putku ulanow
Litewsko-Bialoruskiej Dywizji, nastgpnie — na

wilasne zyczenie — zostaje przeniesiony do

13 putku majora Dabrowskiego. Po stronie pol-



skiej w tej wojnie walczyli takze Kozacy kuban-

scy 1 ochotnicy rosyjscy. Zetknigcie si¢ z nimi

mialo wpltyw na pdzniejsza twdrczos¢ literacka i

na poglady polityczne Mackiewicza

1920 15 lipca — 13 putk ostania odwro6t wojsk pol-
skich z Wilna.

1921 Mackiewicz rozpoczyna studia przyrodnicze na
Uniwersytecie Warszawskim, kontynuuje je w
Wilnie. Jak twierdzit, wlasnie studia przyrodni-

cze uprzytomnilty mu cata niedorzecznos$¢ nacjo-
nalizmow.

1923-39 Praca w wileniskim dzienniku Stowo, redagowa-
nym przez starszego brata, Stanistawa. Dziatal-

no$¢ dziennikarska Mackiewicza byta

poswigcona gtownie walce z administracja pol-

ska, starajaca si¢ zniszczy¢ wielonarodowoscio-

wa 1 wielowyznaniowa mozaik¢ dawnego

Wielkiego Ksigstwa Litewskiego w imig ,,polskiej
racji stanu™.

1924 Slub z Antoning Kopanska. Malzefistwo rozpadio
si¢ po kilku latach.

1932 Smier¢ matki.

1933 Poznaje i wkrétce poslubia Barbarg Toporska
(ur.1913), dziennikarke, pracujaca w Stowie.
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1936 Tom nowel 16-go miedzy trzecia i siodma
1938 Bunt rojstow — wybor reportazy, ktore pisywat
dla Stowa.

1939 17 wrze$nia, na wies¢ o wkroczeniu Armii Czer-
wonej, ucieka do Kowna.

25 listopada, po zajeciu Wilna przez Litwindw,
zaczyna wydawac (bedac zarazem redaktorem)

jeden z dwoch polskich dziennikow, Gazete Co-
dzienna Z o wiele mniejszym powodzeniem niz
przed wojna (ze wzgledu na znacznie bardziej ra-
dykalny nacjonalizm administracji litewskiej) stara
si¢ walczy¢ o utrzymanie charakteru kraju.

1940 Maj — Rzad Republiki Litewskiej pozbawia Mac-
kiewicza prawa wydawania czegokolwiek.

15 czerwca — Powtdrna okupacja sowiecka.

Zyje w nedzy, pracujac jako drwal i woznica.

1941 Lipiec — niemieckie wiadze okupacyjne propo-
nuja Mackiewiczowi redagowanie pisma w jezyku
polskim. Odmawia kategorycznie.

W wydawanym przez wladze niemieckie po pol-

sku Goncu Codziennym zamieszcza kilka te-

kstow, m. in. ,,Moja dyskusja z NKWD" i ,,Prorok

z Popiszek", ktore po wojnie wykorzystat w po-
wiesci Droga donikad. Publikacje te staty si¢ po-
wodem oskarzen o kolaboracjg z hitlerowcami.

1943 W maju na zaproszenie niemieckie i za zgoda
polskich wtadz podziemnych jedzie do Katynia,



by by¢ swiadkiem ekshumacji zwlok oficeréw
polskich. Po powrocie udziela Goncowi Codzien-
nemu wywiadu pt. ,,Widzialem na wilasne oczy".
Jesienia jest przypadkowym $wiadkiem masakry
Zydow w Ponarach.

1944 W maju, aby unikna¢ drugiej okupacji sowie-
ckiej, Mackiewiczowie przedostaja si¢ do Warsza-
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wy. Tam wydali trzy numery pisma Alarm, w kto-
rym dowodzili, ze klgska Niemiec na froncie
wschodnim przed kapitulacja na Zachodzie be-

dzie koncem nadziei na niepodleglos¢ wszystkich
krajow, z Polska wlacznie — grozi im mianowicie
okupacja sowiecka. Bylo to oczywiscie sprzeczne

z polityka Rzadu Polskiego na Uchodzstwie.
Jesienig dotarli do Krakowa, gdzie Mackiewicz
napisat broszurg Optymizm nie zastapi nam Pol-

ski.

1945 18 stycznia — Armia Czerwona zbliza si¢ do Krako-
wa, Mackiewiczowie uciekaja ,,przed wyzwoleniem" na
Zachod. Docieraja do Rzymu, gdzie (na zlecenie Biura
Studiéw Il Korpusu gen. Andersa) Mackiewicz opra-
cowuje biala ksigge o zbrodni katynskie;j.

Sad kolezenski Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich uwalnia Mackiewicza od zarzutu kola-
boraciji.

Rzymski Orzet Biaty publikuje reportaz ,,Po-
nary-Baza".

1946-47 Mackiewicz zaczyna drukowac regularnie w pis-
mach emigracyjnych, m. in. Lwéw i Wilno, Wia-
domosci, Kultura (od roku 1951). Wspolpracuje

tez z prasa rosyjska, litewska, ukrainska i biato-
ruska. Jego dorobek publicystyczny w ciagu
czterdziestu lat przezytych na emigracji jest
ogromny.

1947 W kwietniu Mackiewiczowie przenosza si¢ do
Londynu.

1951 The Katyn Wood Mwders — pierwsza ksiazka na
ten temat; ukazatla si¢ po angielsku, nastgpnie

byla thimaczona na wiele jezykow.

1952 Powotany przez specjalna komisje Kongresu
Amerykanskiego do zbadania zbrodni katynskiej
jako $wiadek 1 ekspert zarazem.
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1955 Macklewiczowie przenosza si¢ do Monachium,
gdzie mieszkali az do $mierci. Zyli w biedzie,
utrzymujac si¢ Z mizernych honorariow.

Droga donikad — powie$¢ o zyciu na Litwie, gdy
stata si¢ republika sowiecka.

Karierowicz — akcja rozpoczyna si¢ wprawdzie

w ostatnim okresie wojny polsko-bolszewickiej,

ale jest to powie$¢ psychologiczna, bez tfa polity-



Cznego.

1957 Kontra — powies$¢ o Kozakach, obywatelach
ZSRR i emigrantach politycznych, ktérzy w woj-

nie sowiecko-niemieckiej walczyli przeciwko bol-
szewikom, a nastgpnie zostali im wydani przez
aliantow na podstawie uktadu jattanskiego.

1962 Sprawa pracownika Miasojedowa, ktdra z punktu
widzenia chronologii otwiera wielki cykl powiescio-
wy Mackiewicza, a zarazem obejmuje caly okres
bedacy tlem wydarzen pozostatych powiesci. Jest

to bowiem historia stynnej niegdy$ sprawy Ser-
giusza Miasojedowa, straconego w czerwcu 1914
roku, a takze dalszy jej ciag — az do bombardo-
wania Drezna.

Wiasnym sumptem wydaje Zwycigstwo prowoka-

Cji — rozprawg o przyczynach rozprzestrzeniania

si¢ komunizmu w $wiecie.

1964 Zbior nowel Pod kazdym niebem (uzupetniony o
kilka utworéw przedwojennych, opatrzony posto-
wiem Barbary Toporskiej, ukazat si¢ ponownie w
roku 1989 pod tytutem Sciagaczki z szuflady Pa-

na Boga).

1965 Powies¢ Lewa wolna o wojnie polsko-bolszewic-
kiej 1920 roku.

1969 Powies¢ Nie trzeba glo$no mowi¢ — niejako dal-
szy ciag Drogi donikad — epicka panorama dru-

giej wojny swiatowe;j.
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1972 W cieniu krzyza — ksiazka analizujaca polityke
papieza Jana XXIII wobec komunizmu.

1975 1 jej ciag dalszy — o polityce Kosciota wobec ko-
munizmu za pontyfikatu Pawla VI — Watykan

uj cieniu czerwonej gwiazdy.

1984 Wybor artykutow Jozefa Mackiewicza 1 Barbary
Toporskiej Droga Pani..

Wybdr opowiadan i reportazy Mackiewicza Fa-

kty, przyroda, i ludzie.

1985 31 stycznia — Jozef Mackiewicz umiera w Mo-
nachium.

20 czerwca — umiera Barbara Toporska. Prochy
obojga ztozono w Londynie.
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