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Wstep

Poeci pokolenia ,,Wspotczesnosci” i towarzyszacy im powtorni debiutanci wkraczali do
literatury z takim impetem, ze z tworcoOw wczesniejszych, z wyjatkiem grona zyjacych jesz-
cze klasykow, drzazgi ledwo zostaty. Poezja rzeczywiscie zaczynata od nowa. Inaczej byto w
prozie, ktora jest przeciez domena wieku bardziej dojrzatego. Prozaicy ,,WspoOtczesnosci” nie
zrobili wytomu, mimo Ze nie sposob bylo nie zauwazy¢ Htaski czy Janusza Krasinskiego,
Odojewskiego, Terleckiego i1 innych. Ale wyrazna ,,zmiana warty” nie nastapita. Nadal prym
wiedli tworcy starsi: Andrzejewski, Iwaszkiewicz, Parnicki, Dygat, Breza, Brandysowie, Da-
browska, Kuncewiczowa, Rudnicki, Zukrowski, Putrament, Mach. Teraz tez wybuchto proza
pokolenie ,,pryszczatych”: Braun, Bratny, Czeszko, Zalewski. A z nowo objawiajacych si¢
Kusniewicz, J.J. Szczepanski czy Auderska tez nie byli mlodzikami. Stopniowo wspinali sig
na Parnas i mtodsi, od Wojciechowskiego i Pastuszka po Siejaka i Rybowicza. Nie sposob tu
wyznaczy¢ bodaj takich generacji jak w poezji. Nie bylo grup, manifestow, pokoleniowych
sympozjow. Prozaicy nigdy nie mieli swojego Leszina.

Proza powstaje wolniej, ukazuje si¢ juz wtasciwie poza czasem, ktory ja ksztattowat. Nie-
kiedy czyni swoim tworcom zjadliwe psikusy. Stanistaw Ryszard Dobrowolski piszac swoja
Gtupig sprawe, cokolwiek by o niej rzec, naprawde w najczarniejszych snach nie roit, ze sta-
nie si¢ ona marcowym argumentem. Ludwikowi Stommie, synowi znanego dziatacza katolic-
kiego, rozprawg etnologiczna Sforice wstaje trzynastego grudnia zaniost do ksiggarn los gar-
baty w drugiej polowie grudnia 1981, cieszac WRON-¢ poparciem z tak nieoczekiwanej stro-
ny. Tak czy inaczej, trudno tu o rewolucyjne, szybkie przetomy.

Sytuacje komplikuje takze brak wyraznych granic gatunkowych. Proza to dzi$ nie tylko
powies¢ 1 nowela. To takze, a moze nawet przede wszystkim, esej — 1 to nie tylko literacki, 1
bogata strefa literatury faktu. Czy mozna sobie wyobrazi¢ proz¢ wspotczesng bez Wankowi-
cza, Jasienicy, Kakolewskiego, Kapuscinskiego? Sam znacznie chgtniej czytam dobra roz-
prawe archeologiczna, geologiczna czy biologiczna niz przecigtna powies¢. Wigcej ma nam
do powiedzenia Lorentz niz Boéll... Ale, na mito$¢ boska, przeciez nie sposéb moéwic o catym
pisSmiennictwie.

W jakich granicach, jak to wszystko zapisa¢? Jesli przyja¢ kryterium tematyczno-
chronologiczne, to wyjdzie z tego siekanina jak Marianowi Stgpniowi, w jego bardzo skadi-
nad cennym zarysie literatury wspotczesnej. Co prawda i ja omawiam Iwaszkiewicza chyba w
pigciu miejscach, ale zdarza mi si¢ to nieroOwnie rzadziej. Ryzykuj¢ za to oskarzenie, Zze piszg
stownik autorow czy tez komponuj¢ zbidr sylwetek, cho¢ wcale przeciez tak nie jest. W kaz-
dym razie pozostang przy stosowanej dotychczas zasadzie generacyjnej, cho¢ i ona ma do-
tkliwe wady — elementy syntezy sa znacznie bardziej rozproszone, a do poszczegodlnych §ro-
dowisk musz¢ powracac¢ kilkakrotnie — na przyktad Krakow ,,Wspotczesnosci”, Krakow ,,Hy-
bryd”, Krakow ,,Nowej Fali”’, Krakow ,,Nowej Prywatnos$ci”... Ale to juz w zakresie prozy nie
takie straszne, bo szkot prozy, poza watpliwie ,,matorealistyczna” czy Berezowa, nie bylo.
Zreszta 1 tutaj kilka tematow domaga si¢ opisania 1 osobnego potraktowania. A wigc temat
wiejski, historyczny, morski, fantastyka. Natomiast tak holubione pojgcie ,,powiesci wspot-
czesnej” nie odpowiada albo niczemu, albo odpowiada wszystkiemu zgota. Tematyka wspot-
czesna miata stuzy¢, wedle programistow, albo chwalbie, albo kontestacji, a ja w zasadzie nie
chce ani chwali¢, ani kontestowac, tylko opowiedzie¢, jak byto. Szkoda, ze aniot rozwagi nie
zezwala na opisanie wielu malowniczych historyjek, bo wszak podobnie jak w tomie po-
przednim piszg tu najczgsciej o swoich znajomych, a stodycz plotkowania jest niezrownana.
No, moze odrobing, niekiedy...



Czytelnik nie znajdzie tu wszystkich prozaikow, ktorzy tworzyli po roku 1956. W zasa-
dzie 6w tom czwarty Agonii i nadziei dotyczy tylko tych, ktérzy po Pazdzierniku debiutowali
lub z innych przyczyn zostali przywrdceni czytelnikowi. Tworcy, ktorzy kontynuowali swoja
tworczo$¢ powojenna, zostali juz oméwieni, z matymi wyjatkami, w tomie drugim. Tu wigc
tylko potrzebny odsytacz. A wigc przedstawieni zostali: Brandysowie, Wygodzki, Dygat,
Broszkiewicz, Breza, Mach, Newerly, Filipowicz, Promifiski, Zukrowski, Putrament, Hotuj,
Czeszko, Rudnicki, Malewska, Otwinowski, Zylinska, Hen, Kisielewski, Karczewska, Kwiat-
kowski, Gotubiew, Andrzejewski, Kozniewski, Machejek, Pytlakowski i wielu, wielu innych.
Po wtore, w trzecim tomie, pos§wigconym poetom, oméwitem badz wymienitem takze ich
tworczo$¢ prozatorska, a byta ona niemata. I tu odsytacz musi by¢ pokazny: Grochowiak,
Bryll, Drozdowski, Iredynski, Osiecka, Grzesczak, Czachorowski, Biatoszewski, Nowak,
Kruk, Kryska, Sliwonik, Koziol, Anka Kowalska, Anna Markowa, Joanna Kulmowa, Sito,
J.M. Rymkiewicz, Bursa, Czycz, Elektorowicz, Skwarnicki, Loebl, Dolecki, Piotrowski, Ra-
tajczak, Danecki, Chadzinikolau, Balcerzan, Latawiec, Gorec-Rosinski, Rogow-
ski, Nowicki, Afanasjew, Fac, Kuriata, Bakuta, Liskowacki, Zdzistaw Morawski, Czopik-
Lezachowski, Chacinski, Coriolan, Srokowski, Niedworok, Horak, Lubosz, Palma, Netz,
Sztajnert, Walenczyk, Wilmanski, Jachimowski, junta Chréscielewskich, Czuchnowski,
Pietrkiewicz, L.obodowski, Rostworowski, Pankowski, Janta-Polczynski, Radzyminska, Sta-
chura, Bordowicz, Markiewicz, Gorzanski, Wroctawski, Machnicki, Miildner-Nieckowski,
Waskiewicz, Strzatkowski, Jozefacka, Kazimierczyk, Puzdrowski, Roszewski, Sobczyk, J.J.
Rojek, Milczewski-Bruno, Ordan, Turczynski, Pietryk, Dyczek, Pluta, Gola, Zadura, Biela,
Frejdlich, Kupiszewski, Zagajewski, Kornhauser, Jaworski, Karasek, Lipska, Pazniewski,
Wyrwa-Krzyzanski, Czerniawski, Krasnodegbski, Gotabek, Sterna-Wachowiak, Eda Ostrow-
ska, Kulik.

A wigc ponad stu autorow, autoroOw czesto ksiazek waznych, eksperymentalnych i prekur-
sorskich. Trzeba ich wszystkich doda¢ do obrazu, ktory tu bgdzie malowany. Jego pierwsza,
coraz ciensza z biegiem czasu warstwa beda tworcy sprzed pierwszej jeszcze wojny. Zasadni-
czy wzor nakreslito pokolenie opisane w tomie drugim, a wigc ci, ktérzy debiutowali w latach
trzydziestych. Druga godna czg¢$cia sktadowa bedzie generacja Kolumbow. Na to natozy sie
» Wspolczesnosc”, ktéra nigdy w takim stopniu nie osiagneta dominacji, potem stopniowo
wielu innych mtodszych tworcow, az wreszcie pozostali, idac za fletnia fatalnego Henia, za-
nurza si¢ w Berezynie. Czy ja przejdzie ktokolwiek zywy?

Wigc kolejno: dostojni, zakompleksieni, zartoczni, niepewni, przepuszczeni przez ma-
szynke — zbereznicy.
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Warto chyba przypomnie¢, ze trzydziesci i ile$ tam lat temu inny byt z koniecznosci hory-
zont czasowy. Nie byli nadzwyczajnos$cia ludzie, ktérzy osobiscie znali Brzozowskiego, Prusa
czy Wyspianskiego. Dwudziestolecie to nie kraina zamierzchta, przeciwnie, jego pisarze, jesli
nie zgingli w czasie wojny, to jeszcze zyli, a nawet tworzyli. Artur Gorski, Adam Grzymata-
Siedlecki siggali nawet daleko w glab ubieglego stulecia i spokojnie Norwida czy Kraszew-
skiego zna¢ mogli. Co wigcej, okres migdzywojenny zblizyt si¢ jakby, gdyz zaczg¢li do kraju
dociera¢ tworcy emigracyjni. Wracali Stanistaw Cat-Mackiewicz, Wankowicz, Kuncewiczo-
wa, Choromanski, Lepecki, Parnicki, pojawila si¢ tez twoérczos¢ Gombrowicza — 1 juz zostata
na state.

A zawsze, z wysoka, niby w centrum, a na uboczu, niby na uboczu, a na miejscu central-
nym pozostawat Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980). Jako poeta nie miat juz wplywu na
dzieje literatury, jako prozaik natomiast liczyt si¢ ogromnie, chociaz takze nie mial prawie
nasladowcow, a z cata pewnoscia — nastgpcoOw. Obdarzony przez los nie tylko talentami, ale
niewiarygodnym szczgs$ciem, przez caty czas przez nikogo nie niepokojony, tworzyt dzieto,
ktérego format miat usprawiedliwi¢ wszystkie jego uniki i kompromisy. Moze to zreszta za-
brzmie¢ falszywie, gdyz jego dokonaniem najwybitniejszym nie byta monumentalna Sfawa i
chwala, lecz raczej opowiadania, mikropowiesci, eseje.

Wsrod utworow czasu okupacji na pierwsze miejsce wysuwa si¢ nowela Bitwa na réwni-
nie Sedgemoor i mikropowies¢ Matka Joanna od Anioféw. Oba utwory historyczne czy tez
pseudohistoryczne raczej. Pierwszy opiera si¢ na epizodzie z XVII-wiecznych dziejow Anglii
1 daremnosci poswigcenia dziewczyny. (Ciekawe, ze na zblizone miejsce 1 czas pzrypada
najlepsze chyba opowiadanie Putramenta — Monk). Zapewne da si¢ tu odczyta¢ lekko zawo-
alowane uzasadnienie postawy autora, jego sad o daremnosci bohaterstwa. ,,Wszystko to byto
niepotrzebne” — méwi bohaterka, ktora ,,miala wrazenie, ze jaka$ ogromna fala podniosta ja
ku gorze, omingta, przeszia, rozptyngta si¢ i pozostawita ja jak ztamana muszlg na piasku”.
(Przypominam, ze Iwaszkiewicz zawsze musi co$ topi¢. Patrz tom pierwszy). Matka, jedno z
Iwaszkiewiczowskich arcydziel, przeniesione pdzniej na ekran przez Jerzego Kawalerowicza,
polonizuje stawne zbiorowe opgtanie w Loudun, ktéry tu jest Ludyniem, takze w XVII stule-
ciu.

Po wojnie powstaje bardzo wiele opowiadan zebranych w tomy, m.in. Stara cegielnia
(1946), Nowa mitos¢ (1946), Nowele wioskie (1947), Opowiesci zastyszane (1954), Tatarak i
inne opowiadania (1960), Heydenreich. Cienie. Dwa opowiadania. (1964), O psach, kotach i
diabtach (1968), Opowiadania muzyczne (1971), Ogrody (1974), Zarudzie (1976). Sa to
utwory bardzo rozmaite, czgsto $wietne, ale juz chyba nie tej miary co Brzezina, Panny z
Wilka, Bitwa... czy Matka Joanna.... Niezrobwnany styl, wspaniate opisy, dociekliwos$¢ psy-
chologiczna, poczucie ironii losu — ale w tym wszystkim niewiele opowiadan wymienia si¢
,»po imieniu”. Owszem, zwrocity uwage Stara cegielnia, lkar, Mtyn nad Lutynig — utwory
dotyczace czasu okupacji, na ogdt nieczgsto obecnej w jego tworczosci. Dla Iwaszkiewicza
byl to raczej jeszcze jeden przejaw dzialania uniwersalnie przewrotnych praw historii. Zasty-
ngla w swoim czasie drwiaca Fama, nie przyniosta Iwaszkiewiczowi chwaly socrealistyczna
Ucieczka Felka Okonia (1953). Natomiast poruszylo opini¢ Zarudzie, opowiadanie z cyklu
zwigzanego z powstaniem styczniowym. Rzecz jakby trochg i z daleka, i na opak kontynuuje
problematyke Bitwy na rowninie Sedgemoor. Tam dziewczyna poswigcala si¢ daremnie. Tu,
jesli mloda mezatka ruszy za mg¢zem na Sybir, zrujnuje Zycie swojego otoczenia. Po§wigcenie
1 bohaterstwo nie sa juz tylko daremne, ale wrecz szkodliwe. Sapienti sat.

Iwaszkiewicz nigdy nie byt po stronie bohaterskiego czynu, lecz po stronie biernego a in-
tensywnego przezywania zycia. A wszystko usprawiedliwiata i ocalata sztuka — czyz ina-
czej byto u Prousta? Cate jego dzielo obraca si¢ wokot sztuki i artystow. Literatura, malar-
stwo, architektura, teatr i nade wszystko muzyka. A takze pejzaz — tu Iwaszkiewicz mial rze-



czywiscie niezwykle wyczucie smaku, ducha miejsca, tu naprawde byt nieomylnie znakomity.
Trzeba zreszta zauwazy¢, ze w miar¢ uplywu czasu coraz mniejsza uwage przywiazywat do
fabuty, przedktadajac nad nia opis 1 esej. Powstaja znakomite utwory poswigcone podrdézom
po Wioszech i po Polsce przede wszystkim. Ale nie tylko. Zywiol wspomnieniowy wyrazit
si¢ w Ksigzce moich wspomnien (1957) 1 Ksiazce o Sycylii (1956). W 1977 ukazaty si¢ Po-
dréze do Witoch i Podréze do Polski, a rok przedtem Petersburg, zbior esejéw o petersbur-
skich legendach i kulturze. Ksiazka bardzo szczegélna, troch¢ wojowatem korespondencyjnie
z Iwaszkiewiczem o nig. Ale list, ktéry od niego na ten temat otrzymatem, wskazywal, ze
Iwaszkiewicz opuscit juz sfer¢ wrazliwosci na zarzuty. Coz, daremnie pytac¢, czemu ogorek
nie $§piewa. Poniewaz atakowalem go za Zycia, wigc dzi$ chcg tym mocniej powiedzie¢, ze sa
to arcydzieta sztuki opisowej 1 w ogdle literatury. A nie wszystko musi by¢ moralistyka. Czyz
estetyka nie wystarczy? A tu dalej nalezaloby wymienia¢ zastugi dostojnego Jarostawa. A
wigc jego prace muzyczne o Szymanowskim, Bachu, Chopinie, a wigc jego Rozmowy o
ksiazkach, przez cate lata prowadzony znakomity felieton w ,,Zyciu Warszawy”, szkice (jak
Gniazdo 1abedzi, 1962), przektady — jak cho¢by Kierkegaarda, Claudela, Totstoja, Gide’a itd.

Nieraz juz powolywalem si¢ na przypadek Petrarki, ktorego dzietem najwigkszym miat
by¢ lacinski poemat Afryka, sonety za§ pisal na marginesie, bez szczegoOlniejszej estymy.
Kazdy prawie prozaik starej daty (ale czy tylko?) nosi si¢ latami z wielka powiescia, epopeja,
saga rodowa, w ktorej ujawni pelny wymiar swojej osobowosci i talentu. Niektorzy nawet,
niestety, dokonuja tego dzieta. Iwaszkiewicz nie byl gorszy. Latami szkicowal, pisal, az w
latach 1956-1962 wydat trzy tomy Stawy i chwaly, uczczonej wnet srodowiskowym okresle-
niem ,,stawa i chata”. To pewnie niesprawiedliwe, ale utwor jednak jest kontrowersyjny. Fa-
buta rozposciera si¢ od roku 1914 po 1947 1 nietrudno spostrzec, ze idzie o wspdiczesne Tw-
aszkiewiczowi pokolenie, po prostu o niego samego, rozpisanego na wiele gloséw i postaci
sposréd rodziny Royskich, Szyllerow i inne, a przede wszystkim kompozytora Edgara Szylle-
ra. A wigc mamy dwie wojny, rewolucjg, powstanie warszawskie, ale trudno to nazwac po-
wiescia historyczna. Raczej juz psychologiczna, obyczajowa, refleksyjna — bo wiele watkow i
technik narracyjnych tu si¢ kojarzy, a i rzecz zmienia si¢ z czasem. Wlasciwie jest tu wszyst-
ko, co przynalezy epopei, jest to nawet geste, polifoniczne, panorama motywy z innych utwo-
réw Iwaszkiewicza, ale zachwyci¢ si¢ tym trudno. Cho¢ przeciez rozmach i1 wielko§¢ budowy
uszanowac¢ warto i nalezy.

Pisalem juz, ze najbardziej zdumiewajacym i bulwersujacym problemem iwaszkiewi-
czowskim jest on sam. Czy naprawde byl pisarzem wspdiczesnym? Nasze codzienne dole i
niedole omijaty go tak, jakby nie nalezat do czasu terazniejszego. Zapewne umiat znakomicie
broni¢ tej swojej eksterytorialnosci czy ekstemporalnosci raczej. Ale i ksiazki jego na ogét nie
mowia o problemach specyficznie dzisiejszych, nie mowity o aktualnosci takze przed wojna.
Starat si¢ o uniwersalno$¢, a uniwersalne sa sztuka oraz psychika ludzka i jej dramaty. Moze i
nie czutl si¢ — jak my — dzieckiem czy raczej begkartem historii. Mann rozwazal umiejetnos¢
Hauptmanna, ktory potrafil przyja¢ hitlerowskie honory. Ale wnet i radzieckie wzgledy takze,
o czym, jak si¢ zdaje, Mann wiedzial niewiele. Podobnie ol$niewajaca osobowoscia byt Alek-
sy Tolstoj, autor skadinad mocno iwaszkiewiczowaty. Czy kazdego z nich takze odwiedzit
go$¢ Adriana Leverkiihna? Czy Sfawa i chwala przypadkiem rozpoczyna si¢ od rozmowy o
Fauscie? Czy ubior Iwaszkiewicza, w jakim kazal si¢ pochowaé¢ — mundur goérniczy — byt
symbolem trudu, czy aluzja do zejscia w podziemne czeluscie? Ale to juz raczej temat dla
powiesci niz dla statecznej krytyki.

Od wielu juz lat funkcjonuje w Polsce instytucja matrony narodowe;j. Jest to z reguty star-
sza juz pisarka, ktora otacza powszechne zainteresowanie, ktorej si¢ sktada hotdy, wokot kto-
rej przerozne instancje skacza na dwoéch tapach, ktora staje si¢ ostatecznie czyms$ w rodzaju
Wielkiej Matki narodu. Oczywiscie, §wiadczy to zardwno o roli literatury w Polsce, jak i o
potrzebie autorytetu, a tez i o wtasciwej Sarmatom galanterii wobec kobiet. Pierwsza taka



matrona byta chyba Deotyma, potem Konopnicka i Orzeszkowa. Po dtuzszej przerwie rolg te
zaczgla odgrywaé Natkowska, a po jej Smierci Maria Dabrowska (1889-1965). Te dwie panie
serdecznie si¢ zreszta nie znosily.

W pierwszych latach powojennych Dabrowska zajmowata postawg do$¢ neutralng i god-
na. Przetom proustrojowy nastapit w 1952. Byt to czas zupelnego znieruchomienia 1 niewiary
w jakakolwiek odmiang. Jak stusznie pisze Drewnowski, wydawato sig, ze stalinizm trwa¢ be-
dzie wiecznie. To prawda, z punktu widzenia nastolatka, jakim wtedy bylem, i to nawet nasto-
latka bardzo opozycyjnego, Stalin to byto juz co$ poza biologia, poza ludzka miara. To byl rze-
czywiscie orwellowski Wielki Brat, ktory nie przeminie i nie odmieni si¢ nigdy. Ale Dabrow-
ska nie byta nastolatka i powinna juz wowczas dobrze wiedzie¢, ze przemija wszystko.

W latach 1954-1955 publikuje Dabrowska dwa glosne opowiadania: Trzecia jesien 1 Na
wsi wesele, ktore wkrotce ukazuja si¢ w tomie Gwiazda zaranna (1955). W swoim Weselu
Dabrowska ukazuje przemiany, gtdéwnie pozytywne, na wsi polskiej, dowodzac przy tym, ze
mtodzi takng spotdzielni produkcyjnych. Ale po wigkszej czgsci jednak pisze prawdg, dajac
wizje plastyczna i wielostronna. A wszystko wzigto si¢ stad, ze autorka zostata zaproszona
pod Mszczondéw na wesele corki swej bytej stuzacej, dzi§ powiedzielibySmy: gosposi. Oczy-
wiscie, motyw wesela, az po Andrzejewskiego i Marka Nowakowskiego, to jeden z najwaz-
niejszych sposobdw prezentacji narodowych probleméw. W 1953 Dabrowska zamieszcza
swoj tren w zbiorze Stalin zZyje w naszych sercach. (Oprécz niej na famach ,,Nowej Kultury”
Stalin nawiedzit takze serca Broniewskiego, Jana Dembowskiego, Kruczkowskiego, Iwasz-
kiewicza, Heleny Bobinskiej, Natkowskiej, Jastruna, Infelda, Kazimierza Brandysa, Zelwe-
rowicza, Stefana Zotkiewskiego, Romana Bratnego, Wygodzkiego, Wiktora Woroszylskiego i
Tadeusza Konwickiego. Ale i tak wszystkich wielbicieli tu nie wymieniam).

Dabrowska wydaje kilka zbiorow szkicow: Mysli o Iudziach i sprawach (1956), Szkice z
podrézy (1956), Szkice o Conradzie (1959) — zwlaszcza te ostatnie sa godne uwagi. Wraca do
pozycji neutralnej z opozycyjnymi akcentami, ale jest i tak przedmiotem admiracji powszech-
nej, takze oficjalnej. Tu wspomng stawny incydent z rybami, ktore jej przynidst Putrament —
Dabrowska polecita mu, by zaniost swdj potéw do kuchni i na tym zakonczyta postuchanie.

Dabrowska od lat planowata drugie wielkie dzieto, kontynuacje Nocy i dni. Rozpoczgta pi-
sanie juz przed wojna, wracata do niego wielokrotnie. W koncu na nalegania ,,Przegladu Kultu-
ralnego” probowata rzecz zredagowac i opublikowa¢ na famach tego pisma na poczatku lat
sze$¢dziesiatych. I teraz przerwane, zarzucone, nie dokonczone ukazato si¢ dopiero posmiert-
nie, pod prowizorycznym tytutem Przygody cztowieka myslacego (1970). Sktada si¢ to dzieto z
trzech odrgbnych i od konca pisanych catosci, ma luki, brakuje mu zakonczenia, ale i tak jest
ogromne. Miato by¢ zaprzeczeniem Nocy, a stato si¢ ich powtdrka. To, co naprawdg w tym
utworze poruszajace, to zmaganie si¢ niemtodej pisarki z tematem, jej Swiadomos¢ archaiczno-
Sci srodkow literackich, jakimi dysponowala, daremne proby przerwania zaklgtego kregu.

Rzecz poczyna sig¢ nad Goptem w okolicach powstania styczniowego. Na przetomie stule-
ci z siéstr Domontowien rodzi si¢ ich potomstwo, wtasciwi bohaterowie Przygdd — Wochel-
scy 1 Tomyscy. Po dos¢ zdawkowo ukazanym dwudziestoleciu rzecz pgcznieje w powies¢
okupacyjna. Autorka rozpisata siebie na kilka 0sob i w ten sposdb rozwingta tu tematyke arty-
styczna, literacka 1 malarska. Ale to nie Iwaszkiewicz — tematem centralnym jest sama mate-
ria zycia. Dabrowska obywa si¢ niemal catkowicie bez opiséw, buduje swoja ksiazke z wyda-
rzen. Perypetie catej gromady pociotkdw, ktérym towarzyszy wiele innych postaci, maja si¢
ztozy¢ na obraz spoteczenstwa az po powstanie warszawskie, potraktowane zgodnie z 6wcze-
sng oficjalna wyktadnia. Trzeba przyznaé, ze ta proza potrafi chwilami wciagnaé, chociaz
jako wizja dziejow Polski jest bardzo zdawkowa. Dabrowska stosuje w ksiazce rézne formy —
dziennik, listy, cze$¢ rozdziatow to po prostu nowele. Analogie do Nocy ustawiczne. Tez Ka-
lisz, tez jaki§ okropny Tomaszek, zwany tu Ludwikiem, i tak dalej. W kazdym razie i tej
ksiazce nie brak czytelnikow.



Rewelacja ostatnich lat jest prowadzony przez cate zycie dziennik, ktéry w catoSci moze
si¢ ukaza¢ dopiero w 2005 roku, ale ktorego bardzo obszerne fragmenty juz publikowata pra-
sa, a obszerny wybor przygotowat Tadeusz Drewnowski (pigciotomowa edycja Dziennikow
ukazata si¢ w 1988 r. i obejmuje lata 1914-1965 — przyp. red.). Dzienniki stanowia bogaty i
przejmujacy obraz zycia pisarki.

Szkoda, ze tematem narodowym sa raczej wesela niz pogrzeby, bo pogrzeb
Dabrowskiej-masonki — finansowany przez panstwo, lecz koscielny — to rzecz catkiem osobna
1 specyficznie narodowa.

Na oproznione miejsce postapita Maria Kuncewiczowa (1899-1989). Pisarka powrdcita
do Polski dopiero po Pazdzierniku i zamieszkata tu na state, czgsto jednak podrozujac. Zreszta
jej ksiazki wyprzedzily ja niejako. W 1948 ukazaty si¢ Klucze, potem Zmowa nieobecnych
(1957), Lesnik (1957), Gaj oliwny (1961), Don Kichot i nianki (1965), Tristan 1946 (1967),
Fantomy (1971), Natura (1975), Fantasia alla polacca (1981), Przezrocza (1985). I Klucze, i
Lesnik, i Zmowa nieobecnych powstaty wczesniej 1 miaty juz wydania emigracyjne. Kunce-
wiczowa (ktorej tworczos¢ przedwojenna opisatem w tomie pierwszym) byta juz w momencie
powrotu zywym klasykiem. Ale jej dorobek powojenny réznit si¢ jednak od wczes$niejszego.
W istocie rzeczy przypominatlo to ewolucje wojenna Pawlikowskiej, ktora od sfery spraw
intymnych przeszia do spolecznych i narodowych, z nie najlepszym dla siebie skutkiem.
Kuncewiczowa wyszta jednak z proby zwycigsko. Dla tych bardzo kobiecych autorek byto to
nie mniej trudne niz dla aktoréw kina niemego film dzwigkowy, a przeciez gdy §wiat si¢ wa-
lit, trudno byto poprzesta¢ na historiach romansowych. Warsztat Kuncewiczowej miat jednak
wlasciwos$ci sprawiajace, ze to przejscie nie byto specjalnie bolesne. Zapis §wiata i siebie sa-
mej, swoich dyskretnych refleksji byt juz wyprobowany, cho¢by w notatkach z podrézy do
Palestyny, ktore ztozyly si¢ na tom Miasto Heroda (1939). Trzeba bylo tylko kontynuowac.
Klucze to po prostu zapis wojennej wedrowki przez Francje 1 Anglig, ale zarazem takze zapis
stanu ducha $rodowisk i narodow, na ktore Polacy byli w tym czasie skazani. Ksiazka zapo-
wiada juz pozniejsze Fantomy i Nature, o wiele glebsze 1 rozleglejsze. Ale Klucze nie dadza
si¢ zredukowac tylko do zapowiedzi czegos, maja swoisty posmak relacji bezposredniej 1 ak-
tualne;.

Nieco inaczej odbyto sig ,,unarodowienie” problematyki w Lesniku. Ta ksiazka to niejako
pendant do Cudzoziemki. O ile ta ostatnia uchodzita za studium matki, o tyle Lesnik byt wa-
riacja na temat ojca. Oczywiscie, méwimy o stronie fabularnej, poniewaz i w tym, i w tam-
tym, 1 w innych jeszcze przypadkach Kuncewiczowa pisze po prostu o sobie, tak jak zreszta
kazdy na $wiecie autor — ze przypomng stynne wyznanie Flauberta — ,,pani Bovary to ja”.
Lesnik powstawat juz przed wojna, ale zapewne rozwinatby si¢ trochg inaczej. Jego bohater
jest permanentnym cudzoziemcem — i wobec Polakow, i wobec Rosjan. Scigany fantastycz-
nymi zbiegami okolicznos$ci, nieco deux ex machina, cierpliwie przez autork¢ ratowany z
opresji 1 oczyszczany z podejrzen, w posgpnych latach po powstaniu styczniowym z trudem
prébuje odnalez¢ swoja tozsamo$¢. Problematyka narodowa byta tu wrecz nie do uniknigcia —
ale wzglednos$¢ rzeczy przypomina o wiele pozniejsze Zarudzie Iwaszkiewicza (a nawiasem
moéwiae, Iwaszkiewicz nie mogt Lesnika nie znad).

Inna zupeltnie jest Zmowa nieobecnych, préba polskiej panoramy §wiata czasu wojny. Za-
pewne nie bez mysli o Dickensa Opowiesciach o dwdch miastach, rozpigta migdzy Londynem
a Warszawa, czy inaczej, miedzy losem polskich emigrantéw w Anglii a losem kraju pod
okupacja — na przemian. Watek krajowy wyszed! trochg koslawo, kto tu nie byl, nie mogt
odda¢ niepowtarzalnej atmosfery, w ktorej niewyobrazalny koszmar stat si¢ rzecza zwyczaj-
na, przyjmowang do codziennej wiadomosci. Ciekawe, ze podobny brak odczucia zarzucano i
Putramentowi, ktéry lata wojny spedzit w Zwiazku Radzieckim. Osoba centralna jest jednak
emigrantka, $piewaczka, Zofia N-ska, daremnie poszukujaca sensu zycia i tozsamosci. Walo-
ry obyczajowe 1 romansowe, a takze psychologia natozyty si¢ tu na powie$s¢ wojenna, na by-
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stra prezentacj¢ ,,sprawy polskiej” z perspektywy Londynu. Kuncewiczowa jest krytyczna,
nie unika ironii, a poczynania bohateré6w sa wtasciwie daremne, chociaz nie catkiem pozba-
wione nadziei. A zatem ksigzka ostatecznie konczy si¢ zdaniem: ,,Przypominam: nie tylko
Szatan, ale i Bog obecny jest wszgdzie, wigc podroznym kto$§ zawsze pomaga.” Jest to bodaj
najobszerniejsza ksiazka Kuncewiczowej, totez wiele tu przeréznych motywow, spraw, dys-
kusji. Bohaterka jest $piewaczka, a sama Kuncewiczowa omal nia nie zostata, wigc i ta pro-
blematyka nie mogta jej by¢ obca i znow mamy do czynienia ze studium wtasnych mozliwo-
$ci, z ewentualnym wariantem wiasnego losu. Jak si¢ zdaje, Zmowa, czy moze w ogole twor-
czo$¢ emigracyjna, byla wazna nauka, by nie przecenia¢ swojej polskosci jako atrybutu o
walorach $wiatowych. A londynska wieza Babel musiata by¢ dla autorki Cudzoziemki czyms$
dobrze przeciez znajomym. Co$ poza tym przypomina tutaj Natkowska, a to dla mnie nie jest
wielki powod do zachwytu. Chociaz wlasnie to, co u Kuncewiczowej nazywaja ,,sztuczno-
scia”, wydaje mi si¢ godne uwagi. Dabrowska na przyktad zdaje si¢ sprawia¢ wrazenie, ze
zapisuje wszystko, Kuncewiczowa to, co jej zdaniem jest godne uwagi. I mnie to drugie sta-
nowisko wydaje si¢ ciekawsze 1 ptodniejsze, chociaz gdy np. opisuje polang, a na niej zawilce
1 przylaszczki, to podejrzewam, ze gdzie$ tam rosna i pokrzywy. Ale co z tego?

Osobne miejsce zajmuje w tworczosci Kuncewiczowej Gaj oliwny. Byl poczatkowo prze-
znaczony dla czytelnika anglojgzycznego, wtasnie tez i po angielsku zostat napisany, potem
rekopis zginat, powstala wersja polska i ta wreszcie, juz w angielskim tlumaczeniu, trafita z
powodzeniem w $wiat. Ksiazka odchodzi od kompleksu autobiograficznego i od kompleksu
polskiego tym samym. Fabula, wzigta z relacji prasowej, dotyczy zamordowania angielskiej
rodziny przez francuskiego chtopa. U Kuncewiczowej rzecz wylania si¢ z kompleksow i po-
wiktan wojennych, a autorka §ledzi narastanie i rodzenie si¢ bestii w cztlowieku — sa tu partie
mocno mauriakowate w swej psychologicznej dociekliwosci. Jesli idzie o przesztos¢, to w
ogole w okresie powojennym nabiera ona dla Kuncewiczowej sity fatalnej. To ona zatruwa
zycie, kieruje wypadkami, mys$leniem. Jest to zreszta zrozumiate — przesztos¢ jest czgscia
rzeczywisto$ci wewnetrznej, psychicznej i daje si¢ przeciwstawia¢ temu, co ,,na zewnatrz”.
Swiat magiczny ma swoje istotne miejsce w powiesci za sprawa gtéwnej bohaterki, zamor-
dowanej na koncu matej dziewczynki Pat. Byl czas, kiedy uwazatem Gaj za najciekawsza
powies¢ Kuncewiczowej, cho¢ dzi$ przedktadam nad nia inne.

Tak wtasnie do najwazniejszych 1 najskrupulatniej skomponowanych powiesci nalezy Tri-
stan 1946, takze ksiazka traktujaca o fatalnosci losu. Przeszto$¢ jest tutaj wobec bohaterow
czyms$ niejako zewngtrznym, gdyz ich losy ksztattuja si¢ wedle starego mitu o mitosci Trista-
na i Izoldy. Ciekawe, Zze bohaterowie maja swiadomo$¢ owej zalezno$ci, wiedza, ze odgry-
waja role wezesniej napisanego dramatu i przyjmuja ten wyrok losu, a nawet staraja si¢ nieja-
ko mu pomagac. Stylizacja jest rzeczywiscie doktadna, cho¢ naturalnie uwspodtczesniona. To
dzieje wielkiej mitosci miodego Polaka Michata i1 Irlandki Kathleen. Rzecz si¢ dzieje w
Kornwalii, odnajda si¢ tez odpowiedniki innych mitycznych bohaterow — z krolem Markiem
na czele. Kuncewiczowa jest bardzo wierna pierwowzorowi i, w przeciwienstwie do niekto-
rych krytykéw, nie uwazam tego za wade. To wlasnie staje si¢ przestanka bardzo pieczoto-
witej stylizacji 1 cieckawego jezyka powiesci. Jest to jednak przede wszystkim wielkie studium
samotnos$ci, rozpisanej na rozne warianty 1 rozne postaci. Mito$¢ jest tym, co najbardziej jesz-
cze obiecuje wyzwolenie si¢ od samotnosci, zespolenie z drugim czlowiekiem. Ale przeciez i
mito$¢ nie ma wspotczesnie owej mocy wyzwalajacej, dostatecznej. Tristan 1 Izolda w wersji
Kuncewiczowej nie umra z mito$ci, rozstang si¢ po prostu. Oboje byli tylko aktorami, nic nie
bylo bardziej od aktorstwa rzeczywiste. Nie jest to motyw u Kuncewiczowej catkiem nowy.
Przeciwnie: sytuacja ,,cudzoziemca”, nieodwolalne wyobcowanie przenika wszystkie jej
ksiazki — ostatecznie tragedia Gaju oliwnego takze dotyczy cudzoziemcoéw, jakimi byli Angli-
cy we Francji. Po prostu czlowiek jest ,,cudzoziemcem” zawsze, nie tylko dzi$, nie tylko w
Kornwalii i w owym tytutowym roku czterdziestym szdstym. A jesli to ksiazka o niej samej —
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to znalazta w niej Kuncewiczowa az trzy wcielenia, trzy rdézne postaci, uwiklane w odreb-
no$¢, mito$¢ i samotnos¢. Juz wkrotce odezwie si¢ niby to bez maski, we wlasnym imieniu.
Ale jak przez cate zycie obdarzata swych bohateréw soba, tak teraz zacznie zapozyczac si¢ u
nich, wktadajac najbardziej skomplikowana maske: swojej wlasnej twarzy 1 wlasnej biografii.

To wiasciwie dos¢ typowe wspodiczesnie: prozaik ma w koncu do$¢ swoich powiescio-
wych $wiatow, dos$¢ fabuty i zaczyna pisa¢ eseje, pamigtnik, autobiografi¢. Czasem jest to
jego ostatnia szansa, ale nie tak jest u Kuncewiczowej. Zdobywszy $wiat, o tyle, o ile pisarz
moze go zdoby¢, fascynuje czytelnikdéw swoja ,,prawda i zmysleniem”. Wymieimy tu wigc
Don Kichota, ksiazk¢ o Hiszpanii, odrobing chyba oschia, 1 utwor Fantasia alla polacca o
mlodym Przybyszewskim — jeszcze jedno wcielenie obco$ci wobec $wiata, jeszcze jeden
przyktad przewagi $wiata wewnegtrznego nad zewnetrznym. I wreszcie przychodzi jedna
ksiazka o dwoch tytutach — Fantomy 1 Natura, rzeczywiscie znakomita. Kuncewiczowa nazy-
wa to autobiografia, ale to nieprawda, czy moze niecata prawda. To jakby zestawianie stylow
1 smakow $wiata. Od chwili obecnej cofa si¢ w przeszto§¢ — w Fantomach w europejska, w
Naturze w amerykanska. Ma o czym pisa¢: wiele widziata, bardzo wielu ludzi poznata, do-
swiadczyta bezwzgledne] wzglednosci sadow, postaw, obyczajow. Ma wielkie poczucie
»smaku” poszczegolnych miejsc 1 znakomity warsztat opisowy. Istotne jest to, ze wlasciwie
nikt 1 nic nie istnieje samo przez si¢, a wszystko jawi si¢ w odniesieniu do czego$ podobnego
lub niepodobnego wiasnie. Sprawy osobiste mieszaja si¢ z historia, biografia z historia ro-
dzinng, tym jednak, co decyduje i o tozsamosci, i o sensie, smaku zycia jest kultura — w
swych najprzerdzniejszych przejawach. Jak wspomniatem, jest to moze najbardziej wystyli-
zowana ksigzka Kuncewiczowej. Kto wie, czy nie najlepsza...

Witold Gombrowicz (1904-1969) jest chyba najbardziej na §wiecie znanym 1 cenionym
pisarzem polskim. Ale nie przyszto to tatwo ani od razu. Jego przedwojenne utwory, juz
omowione w tomie pierwszym, z Ferdydurke na poczesnym miejscu, byly znane i cenione
przez waski krag specjalistow. Gombrowicz wyjechat w sierpniu 1939 do Argentyny na krot-
ka wycieczke. Zaskoczyla go tam wojna 1 w rezultacie spgdzil tam dwadziescia cztery lata,
przez wigkszo$¢ czasu pracujac jako szary urzednik bankowy. Stad jednak zaczat podbijaé
swiat, a podboj ten prawdopodobnie tuz przed nagroda Nobla przerwata mu $mier¢. Zmart juz
w Europie, gdzie najpierw jako stypendysta Forda spedzit rok w Berlinie Zachodnim, co mu u
nas bardzo za zte miano, po6zniej za$ osiadl na potudniu Francji, w Vence. W Polsce w latach
piecdziesiatych, popazdziernikowych wznowiono jego utwory przedwojenne tudziez wydano
Trans-Atlantyk i Slub. Pozostala jego tworczo$¢ musiata czeka¢ nastepne dziesieciolecia, az
do zbiorowego wydania w 1985 roku.

Po dlugim wojennym i powojennym milczeniu w 1953 roku ukazuje si¢ Trans-Atlantyk,
pozniej Pornogratia (1960) i Kosmos (1965). Oprocz tego Gombrowicz jest autorem dwoch
bardzo stawnych i na catym §wiecie wystawianych dramatéw Slub i Operetka (sam Gombro-
wicz w ogole do teatru nie chodzit) oraz trzech tomow Dziennika, drukowanego odcinkami w
paryskiej ,,Kulturze”, uwazanego niekiedy, z niejaka przesada, za jego najwybitniejsze dzielo.
Autor to przewrotny, zawsze zaskakujacy, prowokujacy, drazniacy swym egotyzmem, kryty-
kowaniem wszystkich i wszystkiego, a przeciez najzupetniej niezwykty i bardzo ptodny inte-
lektualnie. Na polska literature wspotczesna wywarl wptyw nie dajacy si¢ przeceni¢, od Lema
po mtoda prozg. Szczegdlnie zawite problemy wiaza si¢ z jego polsko$cia, nieustannie kryty-
kowana, a stanowiaca dla niego jednoczesnie zasadniczy punkt wyjscia. Gombrowicz patrzyt
na sprawy szerzej — atakowal wszelka identyfikacje narodowa, degradujaca konkretna jednostke
ludzka. W Polsce szczegdlnie wywotywato to — 1 wywotuje — protesty, gdyz historia tak nas
ksztattowata, ze poczytujemy jednostke za co$ stuzebnego wobec grupy. Ograniczenia wolnosci
(takze dobrowolne) stad wyplywajace znalazty si¢ w sytuacji wiecznie zagrozonego, tonacego
statku, staly si¢ po prostu regula przetrwania. Ale rozpoznanie ograniczen, uwarunkowan i
wzglednosci takich ocen, jakie przynosi nam Gombrowicz, jest czyms ogromnie cennym.
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Trans-Atlantyk (tak, wedle wyraznych zyczen Gombrowicza nalezy pisa¢ ten tytul, a nie
Transatlantyk, jak to si¢ czgsto praktykuje), utwor chyba najszczegodlniejszy, najbardziej drwiacy i
szyderczy, najbardziej bogoburczy, zostal spisany szczegdlnym je¢zykiem — pseudoarchaicznym,
pseudosarmackim, parodiujacym szlachecka gawede — a Gombrowicz méwit i o odniesieniach do
Pana Tadeusza. Sa to przetworzone i sparodiowane argentynskie przypadki autora. A wigc na
wies¢ o wybuchu wojny ucieczka ze statku, odmowa udzialu w kolejnej europejskiej narodowe;j
rzezi. Gdy statek odptywa, juz nie do Polski, lecz do Anglii, Gombrowicz, wystgpujacy tu pod
swoim imieniem i nazwiskiem — jak to juz odtad bedzie we wszystkich ksiazkach — tak go Zegna:

,»A ptynciez wy, ptyncie Rodacy do Narodu swego! Ptynciez wy do Narodu waszego swig-
tego, chyba Przekletego! Plynciez do Stwora tego $w. Ciemnego, co od wiekow zdycha, a
zdechna¢ nie moze! Ptynciez do Cudaka waszego $w., od Natury calej przeklgtego, co wciaz sig
rodzi, a przeciez wciaz Nieurodzony! Plyfciez, ptynciez, zeby on wam ani Zy¢, ani Zdechnaé
nie pozwalal, a na zawsze was miedzy Bytem i Niebytem trzymat. Ptynciez do Slamazary wa-
szy §w., zeby was ona dali Slimaczyta (...). Plynciez do Szalefica, Wariata waszego $w., ach
chyba Przekletego, zeby on was skokami, szatami swoimi Meczyt, Dreczyt, was krwia zalewal,
was Rykiem swym ryczal, wyrykiwat, was M¢ka zameczal, Dzieci wasze, zony, na Smier¢, na
Skonanie sam konajac w konaniu swoim Szalu swojego was Szalat, Rozszalat!”

Istotnie, mocne stowa.

Dalej mamy emigracyjny i ambasadzki cyrk cudactw wszelakich, az wreszcie narrator, za-
przyjazniwszy si¢ z bogatym argentynskim gejem, musi wybiera¢ albo migdzy nim i str¢czeniem
mu milodego polskiego chlopca, Ignasia, albo migdzy racjami Tomasza, ojca owego chtopca.
Rzecz jest groteska, ale wybor ma znaczenie centralne, gdyz przebiega migdzy ojczyzna a syn-
czyzna, ktora jest przeciez po prostu wyzwoleniem z konwencji. (Ciekawe jednak, ze Gombrowi-
cza ani tu, ani w innych miejscach nie interesuje specjalnie, czego sobie wiasciwie owi synowie
zycza). Ta wielka rozprawa z polskos$cia stawia pytania, ktorych byle czym zby¢ nie mozna. Ale
na to rozprawianie si¢ z sarmackim duchem polszczyzny Mitosz bardzo shusznie zareagowal, ze
tymczasem wydarzyto si¢ wiele 1 ,,by¢ moze rozprawianie si¢ na wilasna rgke jest potrzebne, a
nawet konieczne, tylko ze dla mnie to sa ludzie zbyt gruntownie juz rozprawieni. I mndstwo
spraw jest gruntownie juz rozprawionych.” Tak chyba rzeczywiscie byto, ze Gombrowicz, odda-
lony oceanami od wojny i Europy, wielu rzeczy nie czut tak ostro i drastycznie jak Polacy w kra-
ju. Totez nie moga dziwi¢ lekkie tony w rozmowie o okupacji, ktora to rozmowa stata si¢ pdzniej
kamieniem obrazy migdzy nim a krajem (nie tylko wtadza). Nie przezyt osobiscie grozy, nie prze-
szedt przez cien $mierci. Byt przez to 1 bogatszy, 1 biedniejszy zarazem. I kiedy on chciat si¢ wal-
nie z sarmackos$cia rozprawia¢, w kraju tymczasem nalezato ratowac jej resztki, skoro i bez Gom-
browicza synczyzna stala si¢ czyms tak absolutnym, Ze o ojczyznie niemal catkiem zapomniano.

Stara rozprawa migedzy dojrzatoscia a niedojrzatoscia, dorostoscia a mtodoscia powraca
najpetniej 1 najprzewrotniej w Pornografii. Rzecz si¢ dzieje w Polsce, w Sandomierskiem,
podczas wojny, ale to tylko dekoracja. W cokolwiek ferdydurkowatym dworze dwaj starsi
panowie inscenizuja zycie. Chca mianowicie skojarzy¢ parg mtodych, ktorzy jednak wcale sig
ku sobie nie maja i nie zamierzaja rozgrzewac juz ochtodzonej krwi narratora Gombrowicza i
jego przyjaciela Fryderyka. Wobec tego zamiast mitosci moze by¢ krew i mtodzi zostaja po-
pchnigci do wykonania wyroku na jednym z przywodcow podziemia, ktoéry popadt w depresje
1 stanowi dla innych potencjalne niebezpieczenstwo. Rzecz si¢ udaje, a przy okazji ginie parg
innych osob. W ten sposob realizuje si¢ staro-mioda kompozycja. Rzecz jest o str¢czeniu,
wige tytul uzasadniony, ale Gombrowiczowi idzie w przewrotny sposéb o nadawanie zyciu
sensu, chociazby w zbrodniczy sposob. Odczytuje si¢ tez t¢ bluzniercza ksiazke jako pamflet
na dawne, zmurszate i juz martwe konwencje i rytuaty. Ale po prawdzie byloby to dziato
wymierzone w muche. Wazniejszy jednak wydaje si¢ ten przewod myslowy, ktory podaje
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Gombrowicz w rozmowach z Dominique de Roux (Rozmowy z Gombrowiczem, w wydaniu
polskim nie podano wydawcy, miejsca i daty). Jest to wigc dalej rozprawa miedzy Ojcem i
Synem, migdzy Niedojrzatoscia, ktora jest 1 Pigknoscia, 1 Nizszo$cia zarazem. ,,Cztowiek jest
migdzy Bogiem a Mlodym” — pisze Gombrowicz. A w rezultacie Zrodtem rados$ci jest two-
rzenie, chociazby w krwawym materiale. Bylo nie bylo, ksiazka jest bardzo dwuznaczna, z
czego 1 sam Gombrowicz, 1 komentatorzy zdaja sobie sprawg, i nie jestem do konca przeko-
nany, czy sam Gombrowicz wiedzial, co ostatecznie chce przez nig powiedziec.

Natomiast bezspornie arcydzielny jest Kosmos, a jego sens metafizyczny jest wyraznie czytelny.
Znow dwoch przyjaciot (jak w Ferdydurke 1 w Pomogratii), tym razem mtodych, przybywa na wypo-
czynek do Zakopanego. Wynajmuja pokoj w willi, koto ktdrej znalezli powieszonego wrobla. Tu
wchodza w zycie rodzinne — a przypomnijmy, ze Gombrowicz nie znosit rodziny, kompromitowat ja
przy kazdej okazji, a i swoja zatozyt dopiero na staros¢. Prowadza osobliwe $ledztwo, gdyz si¢ im
wydaje, ze kto§ podsuwa im znaki, wskazujace, w ktérym kierunku maja postgpowac. Ma to na og6t
zwiazek z wieszaniem. Narrator zreszta sam stwarza jeden z takich znakdéw wieszajac uduszonego
kota. Wszystko kulminuje podczas wycieczki w gory, po prawdzie pielgrzymki urzadzonej przez pana
domu do miejsca, gdzie przed laty miat kochankg. Tu, w logicznym wyniku wszystkich dziatan orga-
nizacyjno-$ledczych, wiesza si¢ zig¢ gospodarzy, maz Leny, w ktorej podkochuje si¢ narrator.

Jerzy Jarzebski, autor Gry w Gombrowicza (1982), shusznie zwraca uwagg, ze to najbardziej
mroczna ksiazka autora Ferdydurke. Nie chodzi naturalnie o Zakopane, o konkrety — one u Gom-
browicza sa zawsze bez znaczenia. To rzeczywiscie jest kosmos, jego sposob istnienia, jego sposdb
stuzenia cztowiekowi. Bohaterowie znajduja jeden znak, ale rozwazaja, ze wszedzie dookota moze
by¢ tych znakow petno, nieczytelnych. A i ten, odnaleziony, moze by¢ omylny, moze tez nie okazaé¢
si¢ zadnym znakiem. Na dodatek jeden z tych znakdéw zostal postawiony przez samego $ledczego —
to juz pachnie Heisenbergiem, wedle ktorego badajacy przeksztatca rzecz badana. Ostatecznie ko-
smos nie ma zadnego sensu, lub dla upartego badacza-konstruktora ma sens wytacznie tragiczny.

Mozna przywolywac rdzne analogie, ale wszystkie one bgda zwodnicze. A wige 1 tu, 1 w
innych ksigzkach Gombrowicza mamy wyjazd — by nie rzec: ucieczkg¢ — poza normalny czas i
miejsce, co moze zwraca¢ nas ku Czarodziejskiej gorze. Bohaterowi Gombrowicza, takze
placet experiri, podoba si¢ eksperymentowac i doswiadcza¢. Natlok spraw drobnych, byle
jakich, brudnawos$¢ ludzkiego zycia przypominaja Kafke. I tu takze idzie o generalny sad nad
swiatem. Z kolei watek pseudokryminalny ma innych patronéw — i tak dalej. Ale to wszystko
daje niewiele, Gombrowicz jest w tym zupetnie nieporéwnywalny i niepowtarzalny. Swiat
zewnetrzny malo go obchodzi — jest to zreszta typowe dla owej egzystencjalistycznej forma-
cji, tak absolutnie antropocentrycznej, odbierajacej osobowo$¢ zwierzgtom, traktujacej
wszystko, co nie jest ludzka §wiadomoscia per non est. Dla Gombrowicza $wiat to $wiat inte-
rakcji, wzajemnych dostrojen si¢ ludzi i unikdéw, nieustannych gier, schematow i podmino-
wujacego je chaosu. On takze, jak Sokrates, nigdy niczego nie nauczyl si¢ od drzew.

IScie monumentalnie prezentuje si¢ trzytomowy Dziennik, obejmujacy lata 1953-1956,
1957-1961, 1961-1966 (wydanie krajowe — 1986). Jest bardzo odmienny w stosunku do in-
nych tego rodzaju publikacji. O zyciu codziennym autora, o miejscach, w ktorych przebywa,
nie dowiadujemy si¢ nic prawie. Program Dziennika okresla stynny wstgp:

Poniedziatek
Ja.
Wtorek
Ja.
Sroda
Ja.
Czwartek
Ja.
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Istotnie, jest to przede wszystkim ,,pamigtnik Zycia wewngtrznego”, ale przeciez nie za-
wieszonego w prozni. Jest to Gombrowicz w zderzeniu z innymi ludzmi 1 problemami. A
wigc wlasna tworczo$¢, a wigc tworczos¢ innych, traktowana najczeéciej nader krytycznie. To
problemy malarstwa czy w ogodle plastyki, a na watpliwosci Gombrowicza nietatwo jest od-
powiedzie¢ (cho¢ mozna). Sa tu bardzo krytyczne wypowiedzi o komunizmie, o sprawach
narodow — polskiego, argentynskiego, niemieckiego czy francuskiego. Jak sam Gombrowicz
moéwit, w Dzienniku znalazto si¢ wszystko, czym zyl w owych latach. Nie unika spraw dra-
stycznych, przeciwnie, mozna by rzec, ze caly Dziennik jest drastyczny. Oczywiscie wszystko
jest sadzone wedle autentycznosci i niedojrzatosci. Co prawda wilasciwie nie ma dla Gom-
browicza rzeczy dojrzalych, wszystko jest nie dokonczone, nie dokonane, zawieszone mi¢dzy
tak a nie. Co nie oznacza, ze bedac wtasciwie zawsze in statu nascendi przybierze kiedykol-
wiek posta¢ skonczona. Ten stan rzeczy zdaje si¢ Gombrowicza wiecznie gniewac i w rezul-
tacie jest jakby nieodmiennie zagniewany na wszystko. Ten wielki traktat o sobie jest pory-
wajacy 1 drazniacy zarazem. Jawnie niesprawiedliwy, jest przeciez jednoczesnie §wietny in-
telektualnie. Jakiez kapitalne cho¢by skojarzenie z Niemcami, myjacymi ustawicznie r¢ce —
,lady Makbet”. Jak madrze pisze o wywyzszeniu 1 braku prawa do réwnosci wielkich twor-
coéw (a takze takich narodow jak zydowski). Ale nie jest to rozmoweca lojalny ani sktonny do
uznania praw swojego przeciwnika, ktokolwiek by nim byt. A wigc ostatecznie nasze uczucia
pozostaja mieszane — oprocz podziwu jest tez nuta zniecierpliwienia, pomieszanego z rozba-
wieniem.

Wreszcie pozostaly dramaty. Przedwojenna Iwona, ksieZzniczka Burgunda (1938) teraz
dopiero trafia na §wiatowe sceny. Towarzyszy jej Slub. I Slub, i Operetka zostaly zaopatrzone
we wprowadzajace streszczenie-komentarz. Takie streszczenie, zwane ,,argumentem”, bylo
powszechnie przyjete w dawnej literaturze europejskiej, a w naszym stuleciu postuzyt si¢ nim
Roman Jaworski w Weselu hrabiego Orgaza. Zwalnia to autora od doktadnego i obszernego
rysowania catej fabuty. A zatem Slub to wizje polskiego zotnierza, Henryka, podczas ostatniej
wojny we Francji. Te wizje to uwznio$laja, to znow degraduja jego zostawiona w Polsce ro-
dzing. Jego ojciec na przyktad jawi mu si¢ to krolem, to karczmarzem. Bo oczywiscie splece-
nie ,,0jca” z ,,synem” obowiazuje i tutaj. Kolebanie si¢ sytuacji, spiski, zdrady, wzajemna
walka postaci, polegajaca na spotezniatych minach i konwencjach, ktorych prapoczatek od-
najdziemy w scenie pojedynku w Ferdydurke, ma tu odniesienia historiozoficzne — sam
Gombrowicz powotywat si¢ przy tym na Szekspira. Ale skadinad blizej tu pewnie do Pana
Boga i diabfa Sartre’a, cho¢ naturalnie jest to utwor caltkowicie niezalezny i nawet nie wiem,
czy nie wczesniejszy.

Operetka jest parabola, obrazuje upadek zamku i1 wtadzy. Tutaj dwa pojecia wchodza ze
soba w konflikt — ubrania i nagosci, ta druga to oczywiscie takze mtodo$¢ — i do niej nalezy
przysztos¢. Ale zarazem to takze co§ w rodzaju historii naszego stulecia — wszystko, jak to u
Gombrowicza, w szyderczym sosie — najblizej stad chyba do dramaturgii Witkacego. Operet-
ka okazata si¢ bardzo sceniczna, a konwencje tego gatunku wymarzone dla sposobu pisania
Gombrowicza.

Jest w tym jaka$ sklaniajaca do zadumy ironia losu, ze Gombrowicz, ktory tak strasznie
pragnat wywyzszenia, nie dozyt wlasciwie do dni swojej chwaty. A byt bezspornie jednym z
najbardziej jadowitych pisarzy naszego stulecia, i to na skal¢ swiatowa. Jesli jednak wedle
niego bedzie kiedys$ nasz czas osadzany, to ta ocena nazbyt rozowa nie bgdzie.

Podobnie jak Gombrowicz do najznakomitszych naszych pisarzy nalezy Teodor Parnicki
(1908-1988), ktorego rowniez ,,przymierzano” do Nobla i ktory takze spedzit dlugie lata w
odosobnieniu na drugiej potkuli, tyle ze w Meksyku. Ale los miotat Parnickim przez cate zy-
cie. Urodzony w Niemczech, spedzit dziecinstwo na kresach Azji, na Syberii, w Charbinie.
Do Polski dotart przy koncu lat dwudziestych, studiowat we Lwowie, intensywnie pisal, zno-
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wu podrézowat, by wreszcie po wybuchu wojny rzemiennym dyszlem przez Kujbyszew, Iran,
Irak, Jerozolimg, Londyn dotrze¢ do Meksyku, skad definitywnie wrocit do Polski w 1967.
To nie koniec osobliwosci, bo 1 pochodzenie szczegdlne — wywodzi sig z polskiej, zgermani-
zowanej rodziny, ktdra nastgpnie si¢ zrusyfikowala... Nam trafil si¢ jeden jedyny Parnicki,
szczesciem ten wielki wiasnie. Mysle, ze gdybym byt Parnickim, patrzytbym na los swoj wia-
sny ze zdumieniem, ostupieniem, a nawet lekka trwoga. W pdznej tworczosci pisarza, gdzie
pojawily si¢ watki autobiograficzne, co$ takiego istotnie znajdziemy.

Stworzyl dzieto ogromne. Pod wzgledem ilosci, nowosci, rozlegtosci problematyki, sztuki
literackiej. Dzieto takze, zastrzec to trzeba, nad wyraz trudne. To autor, ktorego nie da sig
czyta¢ pobieznie, wymaga od czytelnika wiele, czasem za wiele nawet. Jest przedmiotem nie-
zliczonych rozpraw i ksiazek (Wactawa Sadkowskiego, Antoniego Chojnackiego, Teresy Cie-
slikowskiej, Malgorzaty Czerminskiej). Wraz z Gombrowiczem i Buczkowskim patronowat
mtodej prozie, co nie wiem, czy go cieszyto niezwykle. Jego wtasne dzieto zamyka si¢ coraz
bardziej z biegiem lat w sobie, tworzac odrgbny kosmos, rzadzacy si¢ wlasnymi prawami.
Sam o sobie powiadat, ze nie potrafi napisa¢ ksiazki krotkiej: nie dziwota, bo przy zasadzie
autotematycznos$ci sama rzecz pisana staje si¢ tworzywem dalszego ciagu.

Juz przed wojna byl autorem powiesci sensacyjnych, dramatu, rozleglej publicystyki,
opowiadan. Zdobyt tez uznanie ksiazka historyczna Aecjusz, ostatni Rzymianin (1937). Ale
to w istocie skromne poczatki. Prawdziwy skok nastgpuje w czasie wojny, w Jerozolimie,
gdzie powstaja Srebrne orly (1943), najstawniejsze dzieto Parnickiego, skadinad pierwsza
»przymiarka” do nowej metody pisania. Jest to niejako genealogia naszego narodowego orta
bialego — wedle Parnickiego jest to rzymski patrycjuszowski orzet srebrny, nadany przez Ot-
tona III Chrobremu, desygnowanemu na nastgpce cesarskiego tronu. Otto, Sylwester II, Chro-
bry, cata 6wczesna Europa odbija si¢ tu w oczach irlandzkiego mnicha Arona, p6zniejszego
arcybiskupa krakowskiego. Warto zwroci¢ uwage, ze w samym $rodku najstraszliwszych z
wojen polsko-niemieckich Parnicki potrafit nie by¢ siewca nienawisci.

Dalej tworczo$¢ Parnickiego bedzie ptyneta jakby dwoma nurtami. Pierwszy dotyczy sta-
rozytnos$ci, drugi dziejow Polski i sredniowiecza. Ale to okreslenia bardzo nieprecyzyjne, bo
Parnicki przekracza ostatecznie ramy gatunku, czasu i przestrzeni, wszystko zaczyna si¢ ta-
czy¢ ze wszystkim. Poszczegolne tomy cyklow ukazuja si¢ w réznych latach, przemieniajac
si¢ dogtebnie.

Do cyklu antycznego nalezy Stowo i ciato. Powies¢ z lat 201-203 (1959) i najlepsza chyba
ksiazka Parnickiego Koniec ,,Zgody Narodow”. Powies¢ z roku 179 przed narodzeniem Chry-
stusa (1957). Od 1956 Parnicki zaczyna drukowaé w Polsce. Cykl Twarz ksigZyca obejmuje
trzy tomy — pierwszy z podtytutem Powies¢ z wiekéw III-IV 1 drugi Opowies¢ bizantyriska z
roku 450 ukazuja si¢ w 1961, trzeci — przenoszacy nas w VIII stulecie — w 1967. Do tego cy-
klu nalezy tez wlasciwie Smier¢ Aecjusza (1966).

Najpotezniejszym cyklem zwigzanym z historia Polski jest Nowa basn. Tom pierwszy,
odnoszacy si¢ do wieku XI i osobg arcybiskupa Arona zwiazany ze Srebrnymi ortami, Robot-
nicy wezwani o jedenastej, ukazuje si¢ w 1962, drugi — Czas siania i czas zbierania, lokujacy
nas w stuleciu XV — w 1963, trzeci, Meksyk w czasach Corteza, Labirynt — w 1964, czwarty,
zaplatajacy si¢ wokot ewentualnej $Smierci Krzysztofa Marlowa, Gliniane dzbany — w 1966,
piaty, bardzo juz autotematyczny, ulokowany mniej wigcej w stuleciu XVII, Wylegarnie dzi-
wow — w 1968, szosty, Palec zagrozenia, wkracza w czasy wspotczesne 1 przynosi elementy
autobiograficzne, stawiajac poprzednie tomy w nowym $wietle —w 1970.

Na obrzezach tego cyklu powstaty takze taczace si¢ z nim powiesci: Tylko Beatrycze —
poczatek wieku XIV (1962) i I u moznych dziwny. Powies¢ z wieku X VII, ktorej bohaterem
jest pan Zagtoba jako adept i agent jezuitow (1965). Obie te ksiazki naleza do popularniej-
szych powiesci Parnickiego. Do tegoz okresu meksykanskiego trzeba odnies¢ takze Kofa na
piasku. Powies¢ z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa (1966). Taki byt z grubsza dorobek
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meksykanski Parnickiego. Okres polski rozni si¢ pod wieloma wzgledami, jest nieporéwnanie
trudniejszy, komplikuje sig¢ relacja z czytelnikiem, natomiast bardzo si¢ nasilaja elementy
autobiograficzne. Powie$¢ historyczna zastepuje teraz fantastyczno-historyczna (co prawda
zrodzila si¢ juz przedtem), a po prawdzie to autotematyczna. Bardzo ciekawe, Ze nie jest to
jaki$ upadek sit tworczych czy inny przymus, ale wybdr swiadomy: oto w 1980 ukazuje si¢
znakomita ksiazka Historia w literatur¢ przekuwana, ztozona z wykltadéw wygloszonych kilka
lat wczesniej na Uniwersytecie Warszawskim — jasna, dowcipna, w pelni zrozumiala, na-
prawdg znakomita.

Z wigkszoscia pozostalych czytelnik ma nietatwa przeprawe. A wigc stojacy na pograni-
czu dyptyk Zabij Kleopatre (1968) i Inne Zycie Kleopatry. Powies¢ z XIX wieku (1969). Na-
stegpnie idzie imponujacy ciag ogromnych tomdéw autotematycznych, autobiograficznych i
dotyczacych genealogii rodzinnej, powiazanych ze soba. Rozpoczyna go Muza dalekich po-
drozy (1970), w ktéra miedzy innymi wpisat autor i swoja droge do polskosci, i powies¢
oparta na koncepcie, ze to Polacy zwycigzyli w powstaniu listopadowym. Dalej: ToZsamosc
(1970), powies¢ genealogiczno-rodzinna, jej ciag dalszy Przeobrazenie (1973), Stalismy jak
dwa sny (1973), Sam wyjde bezbronny (1976), gdzie osnowa jest zalozenie, ze Julian Apo-
stata nie zginat w kampanii perskiej, nieco klarowniejsza w lekturze, Dary z Kordoby. Po-
wies¢ na tle przetomu lat 1018 i 1019 (1981) — rzecz powracajaca niejako do wczesniejszej
metody pisania, zawezajaca pole widzenia i rezygnujaca z nadmiaru autotematyzmu, dlatego
chyba z pewna ulga ciepto przyj¢ta przez czytelnikow, Rozdwojony w sobie (1983) 1 konty-
nuacja Przeobrazenia — Sekret trzeciego 1zajasza — (1985).

I nie sa to bynajmniej wszystkie ksiazki 1 utwory Parnickiego... Ale tak juz si¢ jakos
dzieje, ze z historii literatury wyczytamy co$ raczej o Goszczynskim niz o Mickiewiczu. Aby
pozna¢ tego ostatniego, trzeba siggna¢ po monografie specjalne. Decyduje o tym specyficzna
poetyka tego rodzaju panoram literackich. C6z, rozdzial o Piprztyckim to catkiem sporo, roz-
dziat o Parnickim czy kilku innych najwigkszych polskich pisarzach to prawie nic.

Oto6z Parnicki jest wlasnie niewyobrazalnie gesty, a przy tym gigantyczny. Na dodatek w
péznej fazie tworczosci rezygnuje z jakichkolwiek wigzéw 1 ograniczen, co sprawia, ze czy-
telnik jest nadal peten podziwu, ale juz nie zrozumienia.

Samo streszczenie ksiazek Parnickiego jest wlasciwie rzecza niemozliwa, a wykonalna
tylko w przypadku wczesniejszych utworow. Jest to przewaznie Sledztwo, w réznych for-
mach, czasach i rodzajach, przy czym gromadzenie materiatu dowodowego doprowadza nie-
omylnie do punktu, w ktérym jakakolwiek konkluzja staje si¢ niemozliwa. Otéz Parnicki tu-
dzil poczatkowo czytelnika, Ze przeciez na koncu czeka go rozwiazanie. Potem za$ i z tego
zrezygnowat. Interesuje go w ogole nie to, co klarowne i definitywnie przesadzone, ale to, co
z natury niejasne, alternatywne, umykajace 1 sprzeczne z zatozenia. Zwierzat si¢ wiec, ze nie
pociaga go klasyczna Grecja, wysoko natomiast ceni hellenizm. Podobnie z republika rzym-
ska. Licza si¢ okresy przemian, w ktorych jedne cywilizacje gina, a rodza si¢ inne, gdzie roz-
ne kregi kulturowe, rozne wyobrazenia o §wiecie zderzaja si¢ ze soba. Tak wigc interesuje go
cywilizacja grecka i rzymska, wchodzaca w stycznos¢ z Chinczykami, Persami, Partami. Fa-
scynuja go zydzi (z matej litery, bo nie chodzi o nardd, lecz o kulturg i religig), zderzenie ibe-
ryjsko-mauretanskie, wieki $rednie, podbdj Ameryki — ,,przeciwziemi”, katolicyzm japonski.
Przepowiadalem kiedys, ze Parnicki nie wyjdzie poza wiek XV. Pomylitem si¢ srodze. Lecz
by si¢ zblizy¢ do wspodlczesnosci, musiat jednak przeksztatci¢ strukture swoich ksiazek, mu-
siat przyja¢ koncepcjg historii fantastyczne;.

Poczatkowo mogt uchodzi¢ za autora historycznego. Poniewaz w materii zadnego bodaj
wydarzenia ludzie nigdy nie byli zgodni, zawsze wigc dato si¢ znalez¢ jakie$ swiadectwo, ze
na przyktad Joanna nie sptongla na stosie, lecz udata si¢ na antypody. Pdzniej za§ sam zaczat
tworzy¢ takie $wiadectwa, alternatywne zatozenia. Nie bylto to dlan przesadnie trudne, gdyz
jest zwolennikiem raczej ,historii spiskowej”. A wigc o dziejach $wiata decyduje np. klan
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Mitroanidow 1 wystarczy zmiana jakiego$ szczegotu, by historia potoczyta si¢ inaczej. Za-
pewne, zapewne tak bywa naprawdg. Od tego jak wcze$ni chrze$cijanie rozumieli swoja wia-
re, jak Lenin interpretowal Marksa, naprawde¢ wiele zalezato. Lecz chyba jednak nie wszyst-
ko, decydowata takze bezwtadno$¢ mas ludzkich, jakkolwiek by$my ja rozumieli. Dla Parnic-
kiego jednak decydujace jest to, jak si¢ zrozumie jaki$§ przyimek w jakims rekopisie sprzed lat
kilkuset. Pewnie, nie jest obojgtne, jak Luter rozumiat Pismo — lecz to znowu nie wszystko.

Poczatkowo wystarczali mieszancy — cate jego dzieto miato nosié tytut ,,Swiaty mieszan-
coOw”, lecz — jak si¢ zdaje — z biegiem czasu doszedt do wniosku, ze mieszancami sa po prostu
wszyscy ludzie — z nim samym na czele. Zaczal badaé, jak potoczytyby si¢ dzieje, gdyby Jo-
anna przezyla, gdyby Kleopatra uciekla na Morze Czerwone, gdyby Julian Apostata panowat
jeszcze lat kilkadziesiat, gdyby usuna¢ wszystkich biskupow chrzescijanskich, gdyby Polacy
wygrali w 1830, gdyby wcze$niej pojawily si¢ okreslone wynalazki — 1 tak dalej, 1 tak dale;j.
W koncu $wiat imaginacyjny przewazyl, trzeba byto doj$s¢ do wniosku, ze tak sig¢ stato na-
prawdg, gdyz prawda zawiera si¢ tylko w samym dziele Teodora Parnickiego, ze po prostu
cztowiek jest zamknigty w swoim wnetrzu 1 tu w istocie wszystko si¢ rozgrywa. I rzeczywi-
scie — ogladamy u niego w koncu wszystko to, co Parnicki wie lub podejrzewa, a nie ma tu
niczego, co by z niego nie byto. Przestrzen i czas padaja, wszystko moze by¢ wszystkim. Hy-
bris Teodora Parnickiego...

Juz przedtem $wiat prezentowat si¢ Parnickiemu na ksztatt gigantycznej cebuli. Wszystko,
co mozemy zdziata¢ w procesie dociekania do sedna, to zdja¢ kolejna warstwe, kolejna tuske.
Do nieskonczonosci, bo sedna nie ma wcale, sa moze tylko kolejne tuski niewidzialne. We
wczesnych ksigzkach metoda ta rodzi si¢ stopniowo, potem juz nic poza nig nie ma w ogole.
Koniem trojanskim jest tutaj jezyk, bo wystarczy zmieni¢ sformutowanie, by przeksztatcit si¢
1 sam problem. Nie da si¢ zmierzy¢ zadnego przedmiotu, jesli miarka, jaka dysponujemy,
zmienia si¢ z kazda chwila sama. Dlatego tez jeden z najwazniejszych problemow Parnickie-
go — problem tozsamosci — zawist ostatecznie w prozni. Nie ma tozsamos$ci mieszanca poza
samym faktem zmieszania, stwarzania, nieustannego stawania si¢, przy czym obserwator
przemienia, jak i u Gombrowicza, przedmiot swojej obserwacji. Trzeba wigc zbadaé siebie
samego, lecz to wymaga innych odniesien — i tak w nieskonczonosc¢.

Nie ma tak prostego zwrotu, ktory bytby dla Parnickiego jednoznaczny, mimo ze az si¢
roi od okreslen ,,najjednoznaczniej”, ,,najniewatpliwiej”, ,,bezspornie” itd. Wszystko jest po-
dejrzane, wszystko mozna odksztatci¢. Wezmy przyktadowo zwrot z wyktadow: ,,obecny tu
pan Sadkowski” co$ tam. Wedle Parnickiego podejrzewatbym, ze moze tu chodzi o ,,tupana”,
neologizm pokrewny ,,tupaczowi”. A wigc Parnicki chcial ,,najniewatpliwiej” da¢ do zrozu-
mienia, Ze Sadkowski jako krytyk tupie i gwizdze na niego. Ze sam Parnicki tego tak nie my-
slal? A skad on sam wie, czy nie zestawila tak owych dzwigkow jego podswiadomo$¢? Naj-
jednoznaczniej i najniewatpliwie;...

A Parnicki wtasnie nie gardzi neologizmami. U niego kazdy niemal nazywa si¢ inaczej,
niz na ogoét wynika z podrecznikdéw historii czy metryk. On sam przecie to Tau Parznicki, a
zreszta w koncu wynika, ze wszystkie postaci historii jego ksiazek to po prostu jego wlasne
pseudonimy — znowu catkiem logicznie, zreszta nie ma tu nic nadzwyczajnego, tyle ze inni
autorzy nie sa wobec czytelnika az tak otwarci. Trzeba od razu powiedzie¢, ze styl Parnickie-
go jest niestychanie charakterystyczny i rozpoznawalny. Prawdopodobnie dalaby si¢ wydzie-
li¢ cata gradacja stopni bliskos$ci 1 tozsamosci czegokolwiek z czymkolwiek. I tu znow podo-
bienstwo (nie zalezno$¢) do Gombrowicza, dla ktorego réwniez rzeczy byly i nie byty soba i
czymkolwiek innym. To po prostu ta sama szkota, czy moze raczej ten sam duch czasu. Ale
Parnicki poszed! jednak dalej w unicestwieniu $wiata zewngtrznego.

Poczatkowo byly jeszcze jakie$ zarysy $wiata, jakie§ informacje quasi-podrecznikowe.
Pozniej zostat sam monolog czy raczej dialog wewngtrzny. Wszystko tu jest relacjq i relacja
w relacji. Jej badaniem, modyfikowaniem, zaprzeczaniem. Tych kolejnych warstw urosta gora
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doprawdy nieskonczona. Parnicki mnozy maski postaci i zadne ich zdzieranie nigdy nie pomoze,
gdyz poza maskami nie ma jednoznacznej rzeczywistosci. Dziwne wilasciwie, ze Parnicki raz
tylko sprébowat dramatu 1, jak sam pisze, nie najszczesliwiej. Wydawaloby sie przeciez, ze autor
operujacy samym dialogiem nie co innego niz dramat nieustanny pisze. Jeszcze dziwniejsze, ze
nie probowano bodaj fragmentéw wystawic¢. Chociaz... Stefan Szlachtycz z wielkim powodze-
niem inscenizowat w telewizji Tylko Beatrycze, a Srebrne orly maja juz kilka adaptacji filmo-
wych, na razie w scenariuszach. Wigc moze przyszios$¢ co$ zmieni w tym zakresie.

Problematyka Parnickiego jest pod kazdym wzglgdem bogata. Takze dla mnie jako czy-
telnika jest to jeden z najwazniejszych autorow. Ale szalenie trudno mi o nim pisa¢ niepole-
micznie, niedyskusyjnie. Moze dlatego, ze w obliczu jego wizji czytelnik zaczyna bronic¢
swojej, swojego Swiata, ze poddanie si¢ catkowite Parnickiemu to niemal rezygnacja z niena-
ruszalno$ci wlasnego ego. Parnicki zaprasza do petnego labiryntdow wngtrza, ale nie przewi-
duje Ariadny. Wigc odptacajac mu pigknym za nadobne powiem, ze w zadnego Parnickiego
nie wierzg, ze to jest tylko mdj sen i jedna z moich masek. Czy kto$ z Berlina i krancow Az;ji
zarazem, a przy tym pisarz polski, nie jest najczystszym literackim wymystem? I tak on sobie
pisatl, a ja sobie pisatem, ja $nitem sobie, a on sobie, i spaliSmy jak dwa sny...

Najdalej od tradycyjnej powiesci odszedt Leopold Buczkowski (1905-1989), autor nieta-
twy 1 kontrowersyjny. Zdeklarowana wigkszo$¢ czytelnikow to jego wielbiciele, sa jednak i
sceptycy, ktorzy sadza, ze dezintegracja bez prob konstrukcji jest zabiegiem na wigksza skale
do$¢ niebezpiecznym. Przyznam, ze osobiscie nalez¢ do owych sceptykow i Buczkowskiego
juz krytykowatem. Nie zmienia to faktu, ze jest on nie tylko bardzo wysoko ceniony, lecz stat
si¢ takze w duzej mierze ojcem duchowym mtodego pokolenia prozaikéw, zwanych przeze
mnie zbereznikami — od nazwiska papieza nurtu, Henryka Berezy. Pisarze tacy jak pozny
Parnicki czy Buczkowski utrzymuja, ze za lat kilkadziesiat beda powszechnie i tatwo czytani.
Moze. Oznaczaloby to z jednej strony, ze jestem staroswiecki, co przeciez tez mozliwe — cho¢
skoro malarstwo abstrakcyjne akceptujg tatwo i1 z przyjemnoscia, to dlaczego mam trudnosci z
abstrakcyjna literatura? Z drugiej — ze zapanuje proza afabularna, oznaczajaca kres epiki. I to
juz wydaje mi si¢ watpliwe. Co prawda sam Buczkowski nie utrzymywal, ze pisze powiesci;
wolat mowi¢ o dokumencie literackim, o protokole etc.

Leopold Buczkowski — malarz, grafik, rzezbiarz, osiadly po wojnie posrdd konstancin-
skich sosenek, kedy przeciagaja watahy odchudzanych grubaséw, debiutowat juz przed wojna
drukujac w lwowskich ,,Sygnatach” powies¢ Wertepy (1937). Po wojnie nie miat tatwego
zycia 1 dopiero Czarny potok, wydany po dziesigciu latach od napisania w 1954, zwrdcit na
niego powszechna uwage. Potem przyszty: powies¢ Dorycki kruzganek (1957), opowiadania
Mtody poeta w zamku (1959), powies¢ Pierwsza swietnos¢ (1966), uwazana za arcydzielo,
Uroda na czasie (1970), Kapiele w Lucca (1974), Oficer na nieszporach (1975), Kamien w
pieluszkach (1978), Wszystko jest dialogiem (1984), Proza zywa (1986) — to ostatnie to zapis
magnetofonowy opowiadan Buczkowskiego, zredagowanych przez Zygmunta Trziszke —
przyjaciela, wielbiciela, znawcg i herolda Buczkowskiego. Ale o Trziszce opowiemy osobno.

Wiasciwie juz Wertepy, wydane w calosci dopiero po wojnie, zwrdcilty uwage na Bucz-
kowskiego, cho¢ to dopiero poczatek drogi. Rzecz w konwencji naturalistycznej, z dalekich,
podolskich kreséw — nawiasem moéwiac, mieszanina kultur stale u Buczkowskiego powraca,
pozwalajac zaliczy¢ go do wspodtczesnej kontynuacji szkoly ukrainnej, czy ukrainno-
galicyjskiej. Wertepy dzieja si¢ w wioskach Dolinoszczesna 1 Zaserecie, a gdzie ptynie Seret,
mapa bez trudu objasni. Ksiazke¢ zestawiano z Grypa Jalu Kurka — ze wzgledu na podobien-
stwo obrazu surowego, ci¢zkiego zycia wsi, a takze z racji upodobania do scen drastycznych.
Natomiast pejzaz prowadzi raczej w strong Reymonta. Bardzo celnie ujat to Kazimierz Wyka:

,» La ksiazka rozciaga si¢ migdzy sprzecznosciami. Przyrodg i jej sprawy ocenia w niej oko
malarza, a cz¢sto poety. Ludzi — oko watrobiarza...”
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Juz tutaj wazniejsze sa pojedyncze sceny niz ciagtos¢ fabularna. Juz tu Buczkowski chet-
nie taczy opisy kulinarne z makabryczno-krwawymi. A specyficzna atmosfere potrafi oddac
w sposob sugestywny. Kocha si¢ tez w charakterystycznosciach jezykowych — mamy chocby
»Ckanie”, ,,¢makanie”, ,,ciamkliwo$¢” etc. Zauwazmy, ze jezyk stanie si¢ z czasem wielka sita
jego ksiazek.

Prawdopodobnie najcenniejsza i najchetniej, najczesciej czytana ksiazka zostanie Czarny
potok. Buczkowski znalazt tu szczg$liwa rownowage migdzy srodkami wyrazu a mozliwo-
sciami czytelnika. Jest wigc, mglisty co prawda, zarys fabularny — eksterminacja przede
wszystkim, choé¢ nie tylko Zydow, obrona, poszukiwanie legendarnego brylantu — rzecz bo-
wiem dzieje si¢ na kresach w czasie ostatniej wojny. A zarazem nerwowy, rwany tok opowie-
$ci, dreczacy koszmar. Jeszcze sa tu rozpoznawalne postacie, jeszcze wydzielaja sig ciagi fa-
bularne, ktoére z czasem zminimalizuja si¢ 1 znikna. Wyraznie nowy sposob opowiadania, a
wszystko ma jakas$ sil¢ hipnotyczna czy hipnotyzujaca. To rzeczywiscie bardzo dobra ksigzka.

Buczkowski nie poprzestat jednak na tym. Z ksiazki na ksiazke¢ zanika narrator, gubia sig
zarysy wydarzen, niknie uporzadkowany ciag czasowy — na rzecz réwnoczesnej panoramy.
Nastepny decydujacy etap to Pierwsza swietnosé. Podkresla sig tu szczegodlnie zmiennosé
funkcji narratora, ktory jest i protokolantem, i archiwista, i oskarzycielem. Wszystko zdaje si¢
tu dzia¢ rownoczesnie 1 odtad mniej wigce] wszystkie inne powiesci Buczkowskiego beda
wygladaty jak ta sama, ciagnaca si¢ w nieskonczonos$¢ ksiazka. To prawda, zmieniaja si¢
wojny — bywa pierwsza Swiatowa, jak w Poruczniku na nieszporach, bywa druga, szczegdlnie
obrona Wizny, jak w Kamieniu w pieluszkach, czasem punkt wyj$cia jest jeszcze inny. Ale na
ogot jest to pole bitewne, jest wielkie zabijanie, obok tego adnotacje kulinarne, poszukiwanie
jakiego$ skarbu, gwalty — wszystko przemieszane ze soba. Moze to by¢ jawa, moze to by¢
sen. Kresowa mieszanina kultur — zreszta nie tylko kresowa, bo Buczkowski przywotuje w
ogole historig, literaturg, sztuke, elementy autobiograficzne. Powraca takze nieustannie
struktura $§ledztwa, ale nie wiadomo przez kogo prowadzonego, przed jakim trybunatem. Nie
wiemy, kto mowi, z kim mowi, kiedy i gdzie. Nietatwo takze zgadna¢ o czym.

Wiasciwie wszystko rozpada si¢ na pojedyncze zdania. Wielbiciele Buczkowskiego po-
wiadaja, ze poszczegdlne motywy uktadajq si¢ w okreslone ciagi. Rzeczywiscie, motywy po-
wracaja, czy jednak sa to istotnie nawroty uporzadkowane, tego nie bylbym catkiem pewien.
Z Kamienia w pieluszkach:

,»Lych trochg tat i krokwi nad Narwia, kilka kamieni, wszystko to lezy w bezruchu na
miejscu, a z pracowni policji dochodzi wrzawa, stuk karabindw, hatas przewracanych chto-
pow i trzask wytamywanych drzwi. Skokiem wywala si¢ chtopskie drzwi i spieszy z pomoca
rozdeptanym prosigtom. Dzieci powrzucane do studni. Mniema sig, ze w studni wyrazi si¢
cala istota rzeczy. Mniemanie to zmienia si¢ bardzo szybko, bo to, coSmy uwazali za jedna
rzecz, okazuje si¢ momentalnie potaczone wielo$cia czesci, a kazda po oddzieleniu od reszty
przedstawia rzecz nowa, dzialajaca dalej samoistnie. Nie ma temu granicy. Totez wiasnie jed-
no$¢ rzeczy nie jest zadnym przedmiotem doswiadczenia. Dzieci w studni nie sa niczym, co
by stanowilo raz na zawsze natur¢ rzeczy ludzkich, lecz sa czyms, co w danych okoliczno-
Sciach rzeczom przypada w udziale, albo sa przykladem, jak si¢ w pewnych warunkach dzieci
zachowuja. Dlatego nie zabijano nigdy ortow ani pawi, ani sow dla uczczenia Minerwy.”

Dalej cos$ o psach, koniach i o uboju krow, o Wieliczce, Marii Teresie, duszy Fryderyka
Wielkiego, jakims$ ,,zjobkanym podchorazym”, ktoéry ,,chcac odbtakac¢ si¢ w $wiecie abstrakcji
1 przewinien” gdzie$ zostawil jaka$ studentke i1 powiedziat, ze ma w dupie Fenelona — i tak
dalej, i tak dalej, i tak dale;j.

Nie, nie ma watpliwosci: bezposrednio nie znaczy to nic. Moze co$ znaczy¢, przez to wia-
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$nie, ze nie znaczy. Taki sposdb postgpowania bywa w sztuce uprawniony, spotykaliSmy go
juz w prozie, cho¢ nie na taka skalg, czgsto zdarza si¢ w poezji. A co tu znaczy, ze nie zna-
czy? Rozerwanie ciagto$ci mowy ma zapewne oznacza¢ dezintegracj¢ calego $wiata, rozpad
rzeczywistosci. W istocie poznajac cokolwiek bardziej mamy do czynienia z wtasnymi nawy-
kami 1 sposobami poznawczymi niz z rzeczywistoscia sama. Czy jednak rzeczywisto$¢ ,,sama
w sobie” jest istotnie belkotem, wszystkim naraz i niczym wyodrgbnionym? Czy tego ma
dowodzi¢ ,,przejscie transcendentalne” Buczkowskiego? Ani potwierdzi¢, ani zaprzeczy¢ nie
sposob, faktem jest, ze w tym sposobie méwienia bardzo wielu czytelnikow co$ dla siebie
odnajduje. Wydawato mi si¢ w swoim czasie, ze jest to rodzaj gry gnoseologicznej, dotycza-
cej poznawalnosci §wiata; wtedy odnositoby si¢ to zarowno do Buczkowskiego, jak i do Par-
nickiego, a 1 do Gombrowicza takze. Nie moge temu i dzisiaj zaprzeczy¢, ale w takim razie
jest to gra wlasciwie z gory przegrana.

Dla odmiany styszy si¢ takze od Berezy, a i od samego Buczkowskiego, ze wszystko to
razem jest po prostu ogromnym szyderstwem. Ale w takim razie z kogo i czego? Czytelnika?
Swiata? Innych pisarzy? Samego siebie? Czy wszystkiego razem? Ale Bereza dodaje, ze to
zarazem wielka modlitwa i znowu wszystko jest wszystkim, czyli nic nie wiemy i wiedzie¢
nie bedziemy. Pozostaje bezmiar luznych zdan, do ktérych mozemy przymierza¢ wszystko,
co si¢ nam podoba. Jak wida¢, watpliwosci mam w dalszym ciagu i nie wynikaja one wcale
ze ztosliwosci. Przeciez 1 ja, jak kazdy, borykam si¢ z niejasnos$cia §wiata, lecz czy reakcja
Buczkowskiego nie jest czyms$, co Mann by¢ moze nazwalby rozpasaniem?

Jest rzeczywiscie co$, co taczy wszystkie te disciecta membra. To atmosfera Apokalipsy.
Tak bywato u katastrofistow, ze zestawiajac rozne wizje nie dbali o jakiekolwiek wynikanie.
Wystarczyla wspotobecnosé. Takie uzasadnienie stwarza chaos bitwy, chaos zagtady. Trzeba
przyzna¢, ze jest to atmosfera nieobca Buczkowskimu, wlasnie nader czgsta u niego. To rze-
czywiscie jest pewne uzasadnienie, wiasnie ,,czarnego potoku”, chlonacego i porywajacego
wszystko. ,,Strumien §wiadomos$ci” Bergsona miat barwe jasna, wigc to bylaby jego odwrot-
nos¢. Analogi¢ znajdujemy 1 u poetow wspodiczesnych, w grupie i koncepcji ,,kontekstu”, ze-
stawienia, w ktorym przewodem dowodowym jest samo zestawienie.

Styszymy tez, ze proza Buczkowskiego sigga do podstaw kosmogenicznych i morali-
stycznych. Cdz, i tego nie mozna wykluczy¢. Nieustanny nawrdt motywow przemocy, gwal-
tu, morderstwa nie jest etycznie rzecza oboj¢tna, o cos$ tu musi chodzi€ i to co$ jest nawet w
sposob oczywisty czytelne. Kosmogoni¢ za$ da si¢ rozumie¢ na tak wiele sposobow... Tak
czy inaczej, trzeba przyzna¢ Buczkowskiemu jedno: zdobyt czytelnikow i sktonit ich do po-
szukiwan. Czy to sita fatalna literatury, czy jej hochsztaplerka — orzec nietatwo, bo one w
sztuce nie sg tak bardzo od siebie odlegte. W kazdym razie Buczkowski zajal stanowisko
krancowe, trzeba go sytuowac¢ na progu, od ktorego zaczyna si¢ nowy rodzaj literackiego za-
pisu. I to nie tylko literackiego: nie darmo admiratorem Buczkowskiego jest rezyser Grzegorz
Krolikiewicz, probujacy czegos analogicznego w filmach, takze bardzo kontrowersyjnych. Z
pewnoscia to wszystko razem jest mocno szalone — ale wlasnie szalenstwa literatura raczej si¢
nie boi.

Wiasciwie to juz cata szkota literacka, a jak zobaczymy, naleza do niej i inni, przy czym
nie mam tu na mysli zbereznikdéw, ktérych co prawda taczy z Buczkowskim dodatkowo wy-
korzystanie jgzyka mowionego. Likwidowanie fabuty w dawnym sensie to tendencja raczej
szeroka. Idzie mi tu jednak raczej o proby odnalezienia nowej konstrukcji $wiata, z mniej-
szym czy wigkszym radykalizmem przeprowadzane przez Gombrowicza, Parnickiego, Bucz-
kowskiego. Moze $wiata, moze ludzkiej §wiadomosci. Ciekawe, ze wlasciwie kazdy z nich na
swoj sposob poniost kleske, a jednak ta klgska znaczy dla literatury bardzo wiele. Buczkowski
zaszedt w tym wszystkim najdalej. Chociaz jednoczes$nie dziatata takze dezintegracyjna
szkota Bialoszewskiego, ktora rozszczepita zdanie, podwazyla identyczno$¢ i znaczenie po-
szczegOlnych stow. Czy z tego wszystkiego powstanie nowy §wiat, skleci si¢ nowa mowa?
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By¢ moze nie sa to pytania na dzis$, by¢ moze tego rodzaju procesy objawiaja swoja prawdzi-
wa wage dopiero z perspektywy wielu dziesigcioleci. Piszg to wszystko z poczuciem jakiej$
wewngtrznej niewygody, bo przeciez podziwiam samotny wysitek tych tworcow, ale jego
ostateczna celowo$¢ ciagle jest dla mnie mglista.

Na razie pozostanmy jeszcze trochg¢ przy rodzinie Buczkowskich. Mlodszy brat Leopolda,
Marian Ruth-Buczkowski takze wyruszyl z kresow, takze odwiedzat rozne uczelnie i takze
debiutowat juz przed wojna, bodaj nawet energiczniej od brata, gdyz zdazyt wyda¢ dwie
ksiazki: powie$¢ Tragiczne pokolenie (1936) i zbidr nowel Zwyczajnosc i przeczucia (1938).
Tytul powiesci jest dla nas z lekka zaskakujacy. Rzecz przedstawia miodego gruzlika, dogo-
rywajacego w sanatorium i wspominajacego swoje dziecinstwo. Rzecz w guscie epoki z sil-
nym nalotem ekspresjonistycznym, psychologiczne drazenia, wtajemniczenia erotyczne itd.
Ale pokolenie naprawdg tragiczne mialo si¢ przeciez dopiero pojawi¢ i tragiczne byto nie z
racji choroby ciata czy ducha.

W czasie okupacji Ruth-Buczkowski zredagowal gtosna publikacje Warszawski dowcip w
walce (1943), wznowiona po wojnie w 1946 1 wnet skonfiskowana. Czytatem, doprawdy
trudno zgadna¢, za co te restrykcje ja spotkaty. Ukazata si¢ raz jeszcze, stosunkowo niedaw-
no, ale juz w Toronto. Po wojnie Ruth-Buczkowski wydat powies¢ Pierwsze dni (1951), dwu-
czesciowa sage rodziny galicyjskiej Przypadki i dzieje, cze$¢ 1 — Swietne pozory, czesé II —
Wielkie marzenia (1954), a takze Ztota trzcing (1956), mocno ekspresjonizujaca powies¢ na
kanwie fantastycznej, dotyczaca problematyki wolnosci i odpowiedzialnosci.

Jedna z najniezwyklejszych karier literackich przypadia w udziale Andrzejowi Kusniewi-
czowi (1904-1993). Debiutowal juz po przekroczeniu pigédziesiatki, i to poezja. Wkrotce
jednak przyszta tez proza. Sukces byt wrecz natychmiastowy, posypaty si¢ dalsze ksiazki, 1 to
coraz lepsze, az w przeciagu lat nie tak wielu zdobyl pozycje¢ jednego z najwybitniejszych
pisarzy polskich. Po §mierci Iwaszkiewicza widziano w nim prezesa Zwiazku Literatow, ale
Kus$niewicz zdecydowanie odmowit kandydowania. A tymczasem mnoza si¢ przektady jego
ksiazek na coraz to nowe jezyki.

Zyciorys ma do$¢ malowniczy. Urodzony w Kowenicach koto Sambora w rodzinie zie-
mianskiej, studiowal w Krakowie malarstwo, potem prawo 1 nauki spoteczne. Prowadzit, jak
si¢ zdaje, zywot bujny. Zajmowal si¢ automobilizmem, objezdzat nowe typy samochodow,
obracat si¢ w kregach kabaretowo-baletowych, byl przez jaki§ czas mezem Marii Ukniew-
skiej, autorki stynnych Strachéw, w koncu zostat dyplomata i objechat cata Europg wzdtuz i
wszerz. Czas wojny spedzit w Tuluzie, gdzie zajmowat si¢ wywiadem, az ostatecznie trafil do
niemieckiego wigzienia i obozu koncentracyjnego. Potem znéw dyplomacja, az do pigédzie-
siatego roku, pozniej praca w radio 1 wreszcie literatura. Pozazdro$ci¢: najpierw pigcdziesiat
lat ciekawego zycia, a potem kilkadziesiat lat pisania.

Ksztattowat si¢ w kregu interesujacych ludzi i na pograniczu réznych tradycji kulturo-
wych, religijnych 1 narodowych. W sposéb naturalny nalezy do szkoty kresowo-ukrainnej, ale
bohaterowie jego ksiazek maja zawsze splatana i wieloraka genealogig. Najpewniej Kusnie-
wicz uwaza, ze kazdy wlasciwie ma taka genealogig, tylko nie zawsze o tym wie 1 chce pa-
migtaé. W kazdym razie potrafi wykorzysta¢ to, co w zyciu zobaczyl i przezyt. Poza wszyst-
kim jego tworczos¢ jest ogromnie malownicza, pelna ciekawych szczegdétow — Kusniewicz
zapewnia, ze sg autentyczne, chociaz wytykano mu niedokladno$ci — dziwne, gdyby ich nie
bylo. Ten kulturowy melanz przypomina i Vincenza, 1 skadinad Wtadystawa Zambrzyckiego.
A czas 1 miejsce to Austro-Wegry tuz przed upadkiem — ale nie tylko. Ku$niewicza w ogole
pociaga kultura przejrzata i juz ginaca, czy to bedzie wiek XVII, czy upadek Francji, czy
wreszcie mozliwe narastanie zaglady w czasach terazniejszych.

Zaczelo sig od poezji. Kusniewicz debiutowat Sfowami o nienawisci (1955), potem przy-
szty zbiory Diabtu ogarek (1959), Czas prywatny (1962) i wybor Piraterie (1975). Na Stowa
najstuszniej zwrocit uwage Kazimierz Wyka — to jest ciag dalszy tych naszych cigzkich pol-
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sko-ukrainskich rozrachunkow. Ale dopiero tom nastgpny roztoczyt caty pawi ogon. Wschaod,
Rosja, carowie, kolory cerkiewne, troche¢ zartu, poblize Biatoszewskiego, wyczucie §piewno-
sci jezyka.

W te noc bodiakéw 1 psow gonczych
wilk na arkanie szczerzy kty,

bo hajdamacki los go zty

gna spod ksigzycow Oczakowa
wprost w zamarznigte gwiazdy Newy
bi¢ pale z ukrainskich dgbow

pod granitowy Pitra zrab.

I w dzien, i w noc tam czuwa straz.
Spod blach przeobrazenskichu
kos$ne oczy niewolnika $ledza,

by car spokojnie spat.

Ale on nie $pi

Min-herc. Jak diabet,

co na kijowskim targu kiedy$
przed tawra na fancuchu tanczyl.
W tréjkatnym kapeluszu belzebuba
rogata glowe wzniost.

Wysoki az po rozpacz nieba,
samotny stoi.
(Piter)

Ale nieré6wnie wigkszy rozglos przyniosta Ku$niewiczowi proza. Pierwsza byta Korupcja
(1961), potem przyszta Eroica (1963), W drodze do Koryntu (1964), Krél Obojga Sycylii
(1970), Strefy (1971), Stan niewazkosci (1973), Trzecie krélestwo (1975), Lekcja martwego
jezyka (1977), Witraz (1980) 1 zbior gawed o ksiazkach i ludziach Moja historia literatury
(1980).

Korupcja z podtytutem ,,kryminat heroiczny” moze by¢ poczytywana za ironiczny zart —
ale to u Kusniwicza czesto niepewne, poniewaz swoista odmiana subtelnego zartu jest mu
wlasciwa w kazdym przypadku i nie zawsze wiemy, czy autor pokpiwa ze swoich bohaterow,
czy z siebie. Rzecz si¢ dzieje na potudniu Francji podczas wojny i1 prezentuje rozgrywki pol-
skiego wywiadu. Nie wiemy, czy gtowny bohater jest postacia niezwykla, czy zatosnym
zdrajca, cho¢ w koncu prawda si¢ obnaza 1 okazuje si¢ wlasnie zatosna. Ale wszystko dzieje
si¢ wlasciwie w jednej scenie spijania podejrzanego i podgladania go przez narratora. Cata
obfita reszta jest retrospekcja. Ten sposob kompozycji powtorzy si¢ jeszcze u Kus$niewicza
wielokrotnie. Ta bardzo prezycyjna ksiazka jest jednocze$nie gaweda, snuta na wielu planach.
Natomiast niestusznie 1 niepotrzebnie dezawuowat pdzniej sam Kus$niewicz swojego narrato-
ra. Czy jest prostaczkiem? Raczej neutralnym, w miar¢ oczywiscie, obserwatorem. PdZniej
narrator przejdzie u Kusniewicza wiele przemian, co$ ze zdrowego rozsadku, co$ z prostoli-
nijnosci. Co wigcej, z perspektywy pozniejszych ksigzek Kusniewicza mozna si¢ tu raczej
doszuka¢ zadumy nad wzgledno$cia rzeczy niz jakiego$ srogiego potepienia.

Znacznie grozniejsza i posgpniejsza jest Eroica. W celi czekaja na wyrok czterej studzy
faszyzmu, roznego kalibru i autoramentu. Przesztos¢ istnieje tylko we wspomnieniu. Ale tym
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razem narrator, hrabia von Valentin, Sturmbahnfiihrer, zostal wyposazony w nad§wiadomos¢,
w instynkt $mierci, ukochanie zagtady. Posgpna przygoda duchowa, wynikajaca z fascynacji
mrokiem, totalizmem, proba zatrzymania historii. W ogole mrok, faszyzm, totalizm beda fa-
scynowaly Ku$niewicza, naturalnie nie w sensie jakiejkolwiek aprobaty, raczej najwyzszej
zgrozy. Ten sposob widzenia nie miesci si¢ na ogét w polskiej mentalnosci, ktéra dyktowata
najczesciej albo zgorszona moralistyke, albo karykaturg. Polska literatura, tak glgboka w pre-
zentowaniu ofiar przemocy, byta bezradna, gdy nalezato pokaza¢ katow. Ksiazki takie jak
Trismus Grochowiaka zawsze wywolywaly jakie$ pokatne naszeptywania.

Piszg o tym, bo kiedy$ sam przy podobnej okazji popadtem w tarapaty i omal nie wcia-
gnatem w nie Kus$niewicza. Napisatem byl mianowicie przed laty cykl esejow Pokusa faszy-
zmu, z do$¢ banalna w koncu teza, ze upadek wartosci prowadzi do pokusy podporzadkowa-
nia sig¢ jakiej$ nadrzednej surowej racji i dyscyplinie. Takze w warunkach polskich, i powota-
tem si¢ gdzie$ tam na Eroike. Rzecz si¢ nigdy nie ukazata, ale wywolala zwielokrotnione po-
gloski. Lekko przerazony Kusniewicz dzwonit do mnie nawet z pytaniem, o co tu wlasciwie
chodzi w tej catej gadaninie. Przy okazji zabawny drobiazg. Esej migdzy innymi czytali Ste-
fan Zotkiewski i Janusz Wilhelmi, stynacy tylez z inteligencji, co z cynizmu. Pierwszy mi
rzekt: ,,Nie masz racji, ale to powinno by¢ wydrukowane”, drugi: ,,Pan ma racjg, ale tego dru-
kowa¢ nie wolno.”

W drodze do Koryntu, proza nazwana przez Wyke ,,ballado-powiescia”, jest nieréwnie
bardziej zlozona. Mieszaja si¢ czasy 1 miejsca — Paryz, Wieden, wie$ podolska, przesztos§¢
blizsza 1 dalsza. Zauwazono tu wptywy Gombrowicza, a moze i Joyce’a. Opowiedzie¢ tego
wlasciwie nie sposob. Realizacja marzenia, ksztaltowanie osobowos$ci, widma przesztosci
nieustanne i opis, jak realizuje si¢ koniec §wiata, wieczysty wlasciwie temat Ku§niewicza. Na
tej ksiazce, jak si¢ uwaza, zamyka si¢ pierwsza faza jego tworczosci. Rownie dobrze mozna
by rzec, ze si¢ otwiera nastgpna.

Bo teraz przychodzi czas na najstynniejsza kusniewiczowska proz¢ — na Krdla Obojga
Sycylii, utwér majacy do dzi$ najwigcej przektadéw na jezyki obce. To jedna z najbardziej
,»cesarsko-krolewskich” ksiazek Kus$niewicza. Jest ona zmiennym przeptywem wspotcze-
snych sobie, panoramicznych obrazéw. Ich centrum stanowi ongi$ wegierskie miasteczko
Fehertemplom, dzi$ Biata Cerkiew nad Dunajem, na granicy rumunskiej, gdzie sennie bytuje
putk utanow 1 gdzie wtasnie dokonano mordu na mtodej Cygance. Jednoczesnie jednak akcja
toczy si¢ pod Belgradem, w Wiedniu, Sarajewie, TrieScie i w wielu innych miejscach. Zaboj-
stwo arcyksigcia, mito$¢ jednego z bohaterow do siostry — to watki splatajace si¢ czy tez ocie-
rajace si¢ o siebie. Basniowa niemal i letargiczno-senna panorama ostatnich chwili cesarstwa
austriackiego, zbrodnia, kazirodcza milo$¢, niemal statyczny fresk. Posmak $mierci konieczny
jest autorowi jak Mannowi w Czarodziejskiej gorze (i nie tylko). Niezbgdna jest takze przera-
finowana mito$¢ czy seks po prostu. Wiele, wiele tu z atmosfery secesji, nie przypadkiem
bynajmniej. Ale $mier¢ jest przede wszystkim $miercia epoki. Czy jednak rzeczywiscie tu, jak
1 gdzie indziej mamy przeciwstawienie jakiej$ epoki norm moralnych epoce nieludzkiej, tego
pewien nie jestem. Odmienito si¢ wiele, nade wszystko smak czasu 1 koloryt rzeczy, ale pod-
stawowe ludzkie relacje nigdy wlasciwie inne nie byly. W kazdym razie u Ku$niewicza nie
znajduj¢ na to dowodu.

Cho¢ wlasnie nastepna ksiazka, Strefy, tryptyk, przynosi w czgsci pierwszej, stynnych z
urody Znakach zodiaku, wizj¢ nie tyle zgody, co urody wielo$ci wspotistniejacych kultur, w
dalekiej mitosci autora, w dalekim podolskim Zydaczowie. Znowu brak jakiej§ wyrazistej
organizacji epickiej, znowu wariacje obrazow, wizje, narastanie nienawisci w wielonarodo-
wym gronie dzieci az do zupelnej obcosci. A pdzniej mocno sarkastyczny przeskok w czasy
dzisiejsze.

Przyznam, Ze poczatkowo Stan niewazkosci $rednio mi si¢ podobatl i nawet co§ w tym du-
chu o nim pisatem. Teraz, przy powtdrnej lekturze musialem catkowicie zmieni¢ zdanie, cho-
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ciaz partie szpitalne nadal mniej mnie interesuja. Ot6z Stan to wizje przesztosci, nasuwajace
si¢ jakby w malignie choremu na serce narratorowi. Stopniowo coraz mniej szpitala. Narrator
wywodzi si¢ z kresow, a wspomina takze rozmowe z Niemka wysiedlona z Pomorza. I gene-
alogie obu rodzin, jak si¢ okazuje, splecione sa ze soba w dalekiej przesztosci. Przetom XVIII
1 XIX stulecia, kres karmazynowej przesztosci, wielorakie kolaboracje 1 r6zne opcje politycz-
ne, szalony splot wydarzen, poprzez ktére wedruje narrator na sto i ile§ tam lat przed swoim
urodzeniem, obecny jeszcze tylko w genach przodkow. Wielki, wspaniale napisany manifest
jednosci z przesztoscia i refleksja nad wielorakimi obliczami historii. Notabene, co do pro-
blematyki Kusniewicza, to nie nalezy natarczywie domagac si¢ skonczonych formut, mimo ze
z reguty wiele tutaj analiz intelektualnych. Ale sa to wtasnie analizy, wigc niejako propozycje
okreslonego sposobu widzenia, a nie definitywne stwierdzenia.

Trzecie krdlestwo jest ksiazka nieco odmienng i blizsza jakby powiesci tradycyjnej, uwa-
zang przy tym za powies¢ polityczna i chyba nie do$¢ doceniona. Takze koncentruje si¢ w
jednym momencie. Czy moze w dwoch, bo punktem wyjscia jest poczatek nowej epoki, 21
lipca 1969 roku — ladowanie cztowieka na Ksi¢zycu. W tym punkcie catkowicie zgadzam sig
z Ku$niewiczem; przypuszczam, ze dzien ten w przyszlosci bedzie tak dzielit epoki jak po-
dr6z Kolumba $redniowiecze i czasy nowozytne. Sam przezylem ten moment razem z moim
przyjacielem Jurkiem Koenigiem i kiedy ludzka stopa dotkngta Nowego Swiata, ucatowatem
go mowiac: Christos woskres. Ciekawe, ze w Trzecim krélestwie jest co$ jednak podobnego.
Trzecie krélestwo wybuduje moze cztowiek pod innymi gwiazdami, ale zarazem jest to trze-
cia faza dziejow, wedle $redniowiecznego mistyka 1 chiliasty Joachima de Fiore. Lecz i co$
trzeciego jeszcze — czasy po rewolucji maoistowskiej czy terrorystyczne;.

Ksiazka przedstawia konflikt miedzy narratorem — niemieckim adwokatem (rzecz dzieje
si¢ w Koblencji), bylym komunista i wigzniem Dachau, obecnie obronca sadowym bylych
faszystow — a jego synem, gwattownie radykalizujacym si¢ ku lewicy. Ot6z Ku$niewicz po-
kazuje, jak proba realizacji réwnosci, sprawiedliwosci itd. przeradza si¢ niejako automatycz-
nie w gwalt i przemoc. To nie tylko powies¢ polityczna, to jeszcze jedno studium konca ja-
kiego$ $wiata lub konca co najmniej spodziewanego.

Kolejny wielki sukces Andrzeja Kus$niewicza to Lekcja martwego jezyka, ksiazka obficie
przektadana, przez Janusza Majewskiego przeniesiona na ekran (1979). Zbliza si¢ ona do
Kréla Obojga Sycylii, czasem 1 metoda pisarska. Tym razem pierwsza wojna w toku, a spo-
gladamy na nia z perspektywy matego galicyjskiego miasteczka, gdzie leczy si¢ bohater, ofi-
cer Alfred Kiekeritz. Aura choroby, dziwnej mitosci, co§ z Brzeziny Iwaszkiewicza, morder-
stwo, wieza Babel narodéw, przemieszane ze soba letargiczne obrazy — jeszcze jeden koniec
Swiata, jeszcze raz ,,ach, Ukrainy nie bgdzie”.

Z natury rzeczy Kusniewicz czgsto eksploatuje swoja biografie, ale oczywiscie nigdy nie wie-
my, gdzie Dichtung, a gdzie Wahrheit. Nieco blizej tej ostatniej znalezliSmy si¢ w Mieszaninach
obyczajowych, powstalych pod patronatem gawed stawnego Henryka Rzewuskiego, w jakim$
stopniu protoplasty pisarza. Zreszta 1 tytul od niego, tyle ze u Rzewuskiego, czyli Jarosza Bejly,
brzmiat on Mieszaniny... Narrator nie nosi imienia Kusniewicza, ale chyba jest w znacznym stopniu
jego alter ego. Zndéw ogladamy malowniczy zaginiony $wiat: dwor nad Seretem, lwowskie knajpy,
przedwojenny MSZ na Wierzbowej. Sentymenty tu takze mieszaja si¢ z kpina, bo kpi Kusniewicz,
jak mowitem, wlasciwie zawsze. Na ogot jest to kpina pogodna i zyczliwa. Bliska Mieszaninom jest
Moja historia literatury, wspominajaca miejsca i ludzi juz bez fabularej przestony.

Za to ostatnia wielka proza Kus$niewicza, Witraz, to niemal catkowite rozszczepienie
$wiata na poszczegdlne sceny i1 obrazy. Fresk, witraz wiasnie. Rzecz dzieje si¢ (o ile si¢
»dzieje”’) we Francji, w Tuluzie, podczas wojny hiszpanskiej i pierwszych lat drugiej wojny
swiatowej. Znowu rod z odlegtymi 1 zawitymi, takze polskimi koligacjami, znowu wspotpraca
z Niemcami i problem faszyzmu. Ksiazka zawraca i koluje, wypetiaja ja rozwazania, blizsza
jest moze esejowi niz powiesci.
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Trzeba rzec, ze dezintegracja fabuly r6zne ma u Kusniewicza stopnie. Rozne sa tez stop-
nie i plany narracji, a to juz i u Conrada bywato. Z pewnoscia wiaza Kusniewicza pokrewien-
stwa z Gombrowiczem, Parnickim, czasem Buczkowskim, Iwaszkiewiczem, p6zna Kuncewi-
czowa, Stryjkowskim i pewnie jeszcze wieloma innymi — badz to ze wzgledu na stosowana
konstrukcje, badz z racji opisywanego swiata. W tym wszystkim jest jednak zupetie odrebny
1 natychmiast rozpoznawalny. Ma wtasne odniesienia — dalekie genealogie, faszyzm, specy-
ficznie rozdrazniony erotyzm, upodobanie do obrazéw nasyconych barwami i konkretami,
dalekich. Przez caly czas zna¢ tu r¢kg poety — obraz jest znacznie intensywniejszy niz inte-
lektualna formuta. I w tym sensie kontynuuje dawnych gawedziarzy, ale jest to co§ znacznie
wigcej niz obyczaj, lub tez sam obyczaj range swoja odmienit.

Kolejne postanie z dawnych kresow, z owego tygla splatanych kultur przedstawia soba
tworczo$¢ Juliana Stryjkowskiego. Ale, przynajmniej poczatkowo, Stryjkowski ogranicza si¢
wyltacznie do sktadnika zydowskiego owej mieszaniny, reszta jest dla niego co najwyzej ttem.
Pdzniej to si¢ zmienia, a jego tworczo$¢ uniwersalizuje si¢ bardzo i pod kazdym wzgledem
szlachetnieje. Odmienia si¢ cate widzenie $wiata i1 adres jego ksiazek. Bohaterowie, nie prze-
stajac by¢ Zydami, przemawiaja teraz w imieniu catej ludzkosci i do niej sie zwracaja.

Pierwszym jezykiem Stryjkowskiego nie byl jednak polski, ktéry dopiero z czasem zosta-
nie uznany za prawdziwa ojczyzng pisarza. Julian Stryjkowski (1905) ze szkoly zydowskiej
zawedrowal do gimnazjum i ostatecznie na polonistyke we Lwowie. Poczatkowo, jak sam
opowiada, syjonista, zwigzat si¢ stopniowo z partia komunistyczna, siedziat w wigzieniu,
wojneg spedzit w ZSRR, pdzniej pracowat w prasie. Z biegiem lat zblizyt si¢ do chrzescijan-
stwa, co zreszta jest w tej chwili rzecza do$¢ powszechna — ksiadz i rabin dwa bratanki. Lite-
rackie drobiazgi publikowat juz przed wojna, a u jej schytku napisat pierwsze ze swoich zna-
komitych dziet — Glosy w ciemnosci (1943-46). Ale Glosom bylo pisane jedenascie lat czeka-
nia w wydawnictwie na publikacje.

Tymczasem Stryjkowski, jak o tym pisatem w drugim tomie Agonii, zostal autorem Biegu
do Fragala (1951), gdzie uczyl Wiochéw socjalizmu, nieco pézniej, w Pozegnaniach z Italia
(1954), zwrocit sig¢ do nich krzepiaco: ,,Do zobaczenia w wolnej Italii”. Czynit to wylacznie z
dobroci serca, chcac tylko, by im si¢ tak dobrze jak nam dziato. Niewdzigczni Italczycy nie
docenili intencji i obeszli sig¢ ze Stryjkowskim do$¢ nieoglednie.

Wreszcie ukazaty si¢ Glosy w ciemnosci (1956), stajac si¢ niewatpliwym i1 niepodwazal-
nym sukcesem. Potem przyszty opowiadania Imi¢ wiasne (1961), powieSci Czarna rdza
(1962) 1 Austeria (1966), opowiadania Na wierzbach... nasze skrzypce (1974), powies¢ kon-
tynuujaca watek Glosow 1 Austerii — Sen Azrila (1975), mniej trochg ceniona powies¢ doty-
czaca stosunkéw na wschodnich ziemiach Polski po roku 1939 — Wielki strach (1980), Przy-
bysz z Narbony (1978) — chyba najciekawsza fabularnie, a 1 nie tylko powie$¢ Stryjkowskie-
go, opowies¢ Tommaso del Cavaliere (1982), wreszcie trylogia biblijna: OdpowiedZ (1982),
Krol Dawid zyje! (1984), Juda Makabi (1986). Przedziwne sa drogi historii: trylogie tg, piora
Zyda, syjonisty, o komunizmie juz nie wspominajac, wydato ,,W drodze”, wydawnictwo Pol-
skiej Prowincji Dominikandw, ongi$ straszliwego zakonu Swigtej Inkwizycji... I nie ironii
nalezy w tym szuka¢, ale nieSmiatej nadziei.

Gtosy w ciemnosci byty niejako odpowiedzia na holocaust. Stryjkowski przebywat wow-
czas w Moskwie, gdy dotarty tam informacje o zagtadzie. Miat to wigc by¢ trumienny portret
zabitego narodu. Lecz byla to zarazem epoka wszechwiary w walke klasowa, w realizm kry-
tyczny i socjalistyczny, poza tym zreszta Stryjkowski byt wtedy w wieku, w ktorym jeszcze
nie celebruje si¢ nadmiernie swego dziecinstwa. W rezultacie 0w portret zostal namalowany
barwami bardzo ciemnymi. Mate miasteczko przerazliwie brudne, biedne i smrodliwe, ludzie
raczej sobie niezyczliwi, tylko nadzieja socjalistyczna lub syjonistyczna mogta temu nadaé
jakikolwiek sens. Bardzo niewiele malowniczosci a la Skrzypek na dachu. 1 jednak juz wtedy
niebagatelna problematyka moralna.
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Bohaterem jest ubogi duchowny, pomocnik rabina (to si¢ chyba zwie metamed) Tojwie,
rygorysta moralny, ,,policjant Pana Boga”, chcacy zniszczy¢ doszczgtnie tajdaka Schariego, w
pelni zreszta na to zastugujacego, zdaniem Tojwiego. Bo wedle jego oponenta, rabina z Gto-
gowa, nikt nie zastuguje na taki los. Lepszy jest kompromis, bo moze i zto ma jakie$ miejsce
na tym $wiecie. Zreszta to Tojwie zostanie pokonany i zamieniony w Hioba za przyczyna
owego Schariego, ktéry wykazal mu nieczysto$¢ — cérka Tojwiego odchodzi z gojem. Ta
,nieczystos¢” jest dla nas, gojow, sprawa cokolwiek dwuznaczna i jednak obrazliwa — gdy-
bym na przyktad dotknat butelki wina, ktére popija Stryjkowski, musiatby on wyla¢ je jako
wlasnie nieczyste. Oczywiscie, rozumiemy, ze Zydzi musieli sie ,,odgrodzi¢”, by w ogodle
przetrwac, ale to jednak drazniace.

Tojwiego ogladamy oczami jego matego synka, Arona, nie catkiem zreszta konsekwent-
nie. Jan Btonski zauwazyt, ze Stryjkowski nie czuje do swoich bohateréw sympatii, raczej ich
upokarza. To bardzo mocno powiedziane. Z dalszej perspektywy jego ksiazek okaze sig, ze to
raczej typowa hassliebe, milo$¢ pomieszana z nienawiscia. W kazdym razie ksiazka jest bar-
dzo udana i przyniosta Stryjkowskiemu sukces nie tylko w Polsce. A niemal kazda nast¢pna
okaze si¢ kolejnym, coraz wazniejszym osiagnigciem.

Imi¢ wiasne, cztery opowiadania dziejace si¢ wspotczesnie w Jugostawii, zwrdcity uwage
swietng analiza psychologiczna, atmosfera osamotnienia, daremnosci, czekania, rozpadania
si¢ uczucia. Sa, jak caly wczesny Stryjkowski, mroczne. Jeszcze wigkszy mrok spowija na-
stgpna stynna ksiazke¢ (po prawdzie, wszystkie ksiazki Stryjkowskiego sa stynne), Czarng
réze. Najkrocej — miody chiopak z matego miasteczka, Henryk Jarosz, trafia na studia do
Lwowa, gdzie wchodzi w srodowisko komunistow. Zakochuje si¢ do szalenstwa w lewicuja-
cej corce fabrykanta, Tamarze Blumental, catkowicie zreszta bez wzajemnosci. Dla niej wiaze
si¢ z ruchem, trafia do wigzienia, a wreszcie ucieka do Zwiazku Radzieckiego, gdzie wtasnie
przebywa jego wybrana. Czyniac tak grzebie si¢ catkowicie, gdyz niechybnie zostanie uznany
za prowokatora. Henryk Bereza zauwazyl, Ze jest to przeniesienie w realia wspodtczesne opo-
wiesci o Orfeuszu. Jak si¢ okazalo, Stryjkowski w ogole zamierzat Orfeusza i Eurydyke
wprowadzi¢ do tytulu. Zarazem jest to powies¢ polityczna.

Kolejna ksiazka, Austeria, to prawdziwe arcydzieto Stryjkowskiego, rozstawione filmem
Jerzego Kawalerowicza. Rzecz dzieje si¢ w dniu wybuchu pierwszej wojny $wiatowe] w
podmiejskiej karczmie-austerii, nie opodal granicy rosyjskiej. Trafiaja tu uciekinierzy, prze-
wija si¢ przez nia cale miasteczko, ostatni honwedzi, pierwsi Kozacy. Zabtakana kula zabija-
jaca dziewczyne, kozackie bestialstwa, pozar. Nade wszystko cadyk z Zydaczowa, z chasydz-
ka $wita i rodzina. Wszystko to — ucieczke, klgske i $§mier¢ — oglada stary karczmarz Tag,
dawny kolega miejscowego ksigdza, z ktorym razem podejma daremna zapewne probg ocale-
nia skazanych ludzi.

Ksiazka jest bardzo bogata i réwnie pigkna, tu mozna jedynie wskaza¢ na niektore ele-
menty. A wigc jest to jakby prefiguracja tego, co przyniesie Zydom wojna nastepna, jakby
przygrywka, zapowiedz. My, czytelnicy, wiemy to, czego oni, bohaterowie, jeszcze nie wie-
dza, my wiemy, ze przysztos$¢ przyniesie im zagladg. Jest to wrazenie niezmiernie silne i ono
nadaje ksigzce specyficznie tragiczna atmosfere. Poczucie nadciagajacej apokalipsy odnaj-
dziemy i w innych ksiazkach Stryjkowskiego, tutaj jednak ma ono wielkie znaczenie dla kon-
strukcji utworu.

Symboliczna rolg graja chasydzi otaczajacy cadyka. Tu trafiamy na trop spraw niezwykle
istotnych i niezwykle ztozonych. Przekaz duchowy chasydyzmu, tak podobny do przestania
swigtego Franciszka, a znany nam od niedawna z Opowiesci chasydéw Martina Bubera (wy-
danych naturalnie przez dobrych ojcéw dominikanéw w 1989 roku; ich najwigkszym dotych-
czas sukcesem wydawniczym byl Mfot na czarownice), Kabata, Ksigga Zohar — to wielkie
problemy, przerastajace zakres mojej ksiazki. Idzie w kazdym razie o sens zycia, zla i cierpie-
nia, o doskonalenie si¢ nie tylko cztowieka, ale i Boga. Mogg tu tylko odesta¢ Czytelnika do
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celnego szkicu Anny Sobolewskiej, zamieszczonego w czwartym numerze miesi¢cznika
»Wigz” z 1984 roku, a zatytutowanego ,,Historia kazdego z nas. O poszukiwaniach religij-
nych Juliana Stryjkowskiego.” Wiec owi chasydzi Stryjkowskiego to bladzacy Zydzi, ale i
btadzaca, a bezradna ludzko$¢. Duchowni zydowscy sa u Stryjkowskiego zawsze bezradni, a
upadek czy pogrzeb rabina to motyw wrecz staty. Podobnie zreszta jak u Singera. Tu obraz
jest wreez karykaturalny.

Ale zarazem to ludzie, ktérzy w obliczu zta potrafia si¢ zdoby¢ na rados¢, na duchowy
wzlot. I ostatecznie to oni ze wszystkimi swoimi $miesznostkami stwarzaja obraz najbardziej
wzniosty 1 promienny.

Szpetota, karykatura... Nie brak tego i tutaj. Drobnomieszczanskie fochy i maniery Zydéow
nieco ,,cybulizowanych”. Podkreslanie brzydkich szczegdtow, ot, chocby w drobiazgach:
»Kantor syn kantora siedziat na brzezku tawki, prosta nogg schowat pod stotem, a krzywa
wystawit na widok.” Kobiety... Stryjkowski nie jest przyjacielem kobiet. Juz przed wojna
doktoryzowat si¢ praca wdzigcznie zatytutowana ,,Kobieta zbrodniarka w literaturze roman-
tycznej”. W Austerii kobiety przedstawiaja soba widok do$¢ straszny. Cuchnace, szpetne,
potargane, ciagle wysadzajace brudne dzieciaki, rozpaczliwie ograniczone. Stryjkowski potra-
fi kompromitowac, a gdzie$ gleboko, nawet w tragicznych okolicznosciach, doszukuje sig
zjadliwego humoru. Czy moze ironii. Nieustannie powtarzane przez chasydow: ,,co za roz-
kosz byé Zydem” — na tle wiedzy autora i czytelnika o tym, co nastapi, jest najwyzszym
wecieleniem sarkazmu.

Jarostaw Iwaszkiewicz dopatrzyl si¢ w Austerii podobienstwa do Sedziow Wyspianskiego
1 tragedii greckiej. Mial racj¢ 1 z pewnoscia nie jest to zbiezno$¢ przypadkowa. Ale jest to
ksiazka, ktorej przypisa¢ mozna bardzo wiele, jak zwykle dzietom-arcydzielnym. Da si¢ ja
czyta¢ jako wizj¢ konczacej si¢ epoki cesarsko-galicyjskiej. Jest w niej tragizm dziejow zy-
dowskich — Pan nigdy nie zapomina o obarczeniu narodu wybranego szczegdlnie dotkliwym
cierpieniem. Wreszcie trzeci stopien uogolnienia to dzieje i cierpienia catej ludzkosci. (Gdy-
bym ja byt autorem, to moze pomyslalbym o warstwie czwartej — o wszystkich istotach ska-
zanych na $mier¢ i cierpienie. Ale Stryjkowski lubi wida¢ zwierzgta tylko gotowane lub sma-
zone). Staram si¢ w tej ksigzce unika¢ kategorycznych ocen, znam bowiem ich wzglednos¢,
ale Austeria jest jedna z najwybitniejszych ksiazek catej literatury polskie;j.

Nie o wiele odstaje od niej Sen Azrila, trzecia cze$¢ trylogii galicyjskiej, jesli idzie o
chronologi¢ fabuly — najwczesniejsza. Wdowiec Azril przybywa do miasteczka swojego dzie-
cinstwa. Snil bowiem, Ze ojciec z grobu podaje mu list — niestety nieczytelny. Drugim moty-
wem — oprocz proby wyjasnienia snu — jest szukanie zony — pierwsza Azril sam doprowadzit
do samobojstwa. Azril, wielki skrupulant religijny, podobnie jak Tojwie sam okazuje si¢ wigc
grzesznikiem. Tres$¢ ksiazki to btadzenie Azrila po letargicznym miasteczku zydowskim, po-
przez nocne modly, $mier¢ i pogrzeb rabina, knajpg, az po jego wilasna $mier¢ pod kotami
parowozu. Ksiagzka jest gesto nasycona obrz¢dami 1 obyczajowoscia zydowska, a problematy-
ka zndw dotyczy moralno$ci. Wzlot 1 upadek, oba nierozlaczne:

Po co i dlaczego
Dusza upada

Z gornych wysokosci
Do gl¢bokiego rowu
A potem ulata

Do gornych wysokosci
Bo upadek potrzebny
Dla wzniesienia jest
Bo dla wzniesienia
Potrzebny upadek jest.
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Snuja si¢ tu wceielone widma — jest kusiciel, jest i makabryczny Ahaswer, zdazajacy co
noc do bdznicy, do ktorej nigdy nie dotrze. Cata ksiazka jest widmowa 1 pograzona w ciem-
nosci. I zndw bohater taki, ze nie mozemy go obdarzy¢ catkowita sympatia, odmiennie niz
Taga, tez grzesznika z Austerii.

I catkiem inaczej niz don Elego ben Zachariah ibn Gajat, tutowego bohatera Przybysza z
Narbony. Przy tej samej problematyce to najzupetniej odmienna ksiazka Stryjkowskiego. Nie
dwudziestowieczna, nie galicyjska. Rzecz dzieje si¢ w Toledo, w XV wieku, gdy dobiega
konca reconquista i tylko bronia si¢ jeszcze twierdze Grenady. Toledanska gmina zydowska
jest przesladowana przez inkwizycje (ksiazki n i e wydali tym razem dominikanie), torturo-
wana, palona na stosach. Pojawia si¢ kwestia zbrojnego oporu — ksiazka nie bez przyczyny
jest dedykowana ,,Powstancom Getta Warszawskiego”. Kto§ okazuje si¢ zdrajcq — fabula
prawie kryminalna.

Postaci podobne, ale atmosfera jakze inna. Zadnych brudéw, smrodéw, mycia koncow
palcow. Barrio, czyli hiszpanskie getto, jest jasne, czyste, biale, pachnace pomaranczami. Sa
tu pigkne rzemiosta — platnerstwo, i pigkne domy — w sumie uwznio$lony sen, odwrotno$¢
tego, co zostato opisane w Gtosach. I problematyka jawniej uniwersalna — sa nawet dialogi o
podobienstwie i odrgbnosci religii — szkoda, ze Stryjkowski utatwit sobie zadanie czyniac
rzecznikiem chrzescijanstwa do$¢ koszmarnego inkwizytora, a islamu — zbyt tepego muke.
Nasuwa si¢ z konieczno$ci zestawienie z Feuchtwangerem, chociaz Zydéwka z Toledo to
inna epoka.

Odstegpstwem w tworczosci Stryjkowskiego od roztrzasania dziejow zydowskich jest
Tommaso del Cavaliere — tytutowy bohater jest wielka, platoniczna mitoscia Michata Aniota,
ktorego schylek i $mier¢ ksiazka, wlasciwie dtuzsze opowiadanie, przedstawia. Wiele tu roz-
myslan o zyciu i1 sztuce, utrzymanych w trochg innej stylistyce.

Wspomnijmy jeszcze o opowiadaniach zebranych w tomie Na wierzbach... nasze skrzypce
(raza mnie trochg te ,,skrzypce”, wolg juz ,,lutnie” Kochanowskiego, bo tytut jest oczywistym
cytatem). Sa to spotkania po latach i prezentacja srodowiska zydowskiego w diasporze, tym
razem amerykanskiej. Problematyka samotnos$ci i1 tutactwa jest wszechobecna w tworczosci
Stryjkowskiego, a cata ta sprawa domagataby si¢ osobnego wywodu. Stryjkowski przypomi-
na, ze liczy sie nie tylko to, co inni sadza o Zydach, ale to takze, co Zydzi sadza o innych i o
sobie. W Glosach: ,Moi koledzy w szkole nie wyrzadzili mi zadnej krzywdy. Ale czy uwa-
7aja mnie za réwnego sobie? Zreszta, czy ja zgodzitbym si¢ na to? Czy nie jestem inny od
nich?” W Dawidzie: ,,Nie lubi si¢ wybrancéw”. A za komentarz niech postuzy stwierdzenie
Gombrowicza w Dziennikach: ,, Kto si¢ uwaza za wywyzszonego, traci prawo do rownosci”.

Trylogia biblijna, Odpowiedz, Krol Dawid zyje!, Juda Makabi, ma za bohateréw Mojze-
sza, Dawida 1 Jud¢ Machabeusza, ale Stryjkowski pod tymi postaciami ukazuje cztowieka w
ogole 1 cala ludzkos¢. Mimo tematu historycznie zydowskiego, ksiagzka jest wyraznie uniwer-
salna. Zostala takze inaczej napisana, bardzo prosto, bardzo oszczgdnie. Najciekawsza jest
cze$¢ pierwsza — ale literacko nie dochodzi to do trylogii galicyjskiej, cho¢ moze to kwestia
tak wyraznej stylizacji. Stryjkowski moze wtasnie dlatego jest tak znakomity, ze z kazdego
punktu jego tworczosci otwieraja si¢ rozlegte perspektywy duchowe. Nalezatoby pewnie jesz-
cze spyta¢, w jakim stopniu zawazyla na jego tworczosci tradycja literacka polska 1 zydow-
ska, przeciez obie najzupetniej oczywiste. Ale — jak sadzg — to wtasnie nie ma najmniejszego
znaczenia.

Natomiast — w ostatniej chwili sobie przypomniatem — byto co$ jeszcze. Przeciez to wia-
$nie Stryjkowski przetozyt Smierc na kredyt Celine’a (jako P. Stark w 1937). Mrok ludzkich
spraw tego autora nie mogt nie wptyna¢ na samego ttumacza, w Glosach w ciemnosci czuje
si¢ to wyraznie. Zamiast dtugich wywodow przytocz¢ motto do Podrdzy do kresu nocy, cho¢
nie pomng juz po latach, w czyim przektadzie (Wactawa Rogowicza, 1933 — przyp. red.). Oto
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ta Piesn gwardii szwajcarskiej:

Nasze zycie jest wedrowka
Poprzez ciemno$¢ poprzez noc
My szukamy sobie przejscia
W niebo gdzie nie §wieci nic.

Zgadza sig?

Jeszcze do niedawna nazwisko Vincenza znane bylo tylko wtajemniczonym, a jego opus
magnum — zgota nikomu, bo znaczna jego cz¢$¢ zostata wydana posmiertnie. Dzi$, kiedy po-
znaliSmy cato$¢ Na wysokiej potoninie, wiemy, ze mamy do czynienia z jednym z najciekaw-
szych autorow polskich XX stulecia. Ogrom materiatu ,,tradycyjnie” literackiego sprawia, ze
po macoszemu traktuj¢ tu wszelkie pogranicza literatury, mimo ze arcyczgsto one wtasnie sa
najciekawsze, ale sprawa Vincenza jest szczeg6lna i wrgez wyjatkowa. Jesli chlubimy sig
nasza dawna tolerancja, to najwigkszym jej spadkobierca wspotczesnym jest Stanistaw Vin-
cenz (1888-1971) witasnie. To nie wszystko. Jesli zarzucamy, niestety czgsto nie bez racji,
literaturze polskiej, ze jest ptytka, to odpowiedzia na te zarzuty jest znowu twérczos¢ Vincen-
za, otwarta na metafizyke, na zasadnicze problemy dobra i zla, glgbsza i madrzejsza od
wszystkich naszych narodowych epopei razem wzigtych. Dlatego wiasnie pewne niedostatki
literackie, dluzyzny czy nierdwnosci jego dzieta wlasciwie po prostu sig nie licza.

,»Medrzec z La Combe” potrafit si¢ wznie$¢ ponad polityke, ponad ograniczenia rasowe,
narodowe, klasowe, religijne. Gromadzili si¢ wokol niego ludzie z r6znych stron $wiata. Po-
tonine wydano 1 w Anglii, i w Zwiazku Radzieckim — tylko w Polsce lat sze$¢dziesiatych
dzieto uznano za trefne i nie znaleziono dla niego papieru... Dopiero juz po $mierci autora, od
schyltku lat siedemdziesiatych, zaczgto je przywracac Polsce.

Stanistaw Vincenz pochodzit z rodziny prowansalskiej, od dawna spolonizowanej 1 osia-
dtej na Pokuciu. Urodzony w cieniu Czarnohory, uczyt si¢ w Kotomyi, potem studiowal we
Lwowie i w Wiedniu, zdobywajac niezwykle rozlegla wiedz¢ w wielu dziedzinach. Byt przed
wojna przedsigbiorca-nafciarzem, ale nade wszystko intelektualista, eseista, redaktorem, thu-
maczem. Po wojennym pobycie na Wegrzech osiadl w Grenoble, pdzniej za§ w Lozannie.
Jego eseje ukazywaty si¢ na emigracji — Po stronie pamigci (Paryz 1965), Tematy zZydowskie
(Londyn 1977), Dialogi z Sowietami (1966). Wreszcie ,,Znak”, PAX i PIW udostgpnily nam
jego dzieto: Na wysokiej potoninie (1980), Z perspektywy podrdzy (1980), Po stronie dialogu
(1983), Powojenne perypetie Sokratesa (1985).

Ta ostatnie ksiazka to jakby proba kontynuacji dialogu platonskiego, wychodzaca z zato-
zenia, ze Sokrates zostal przed wypiciem cykuty wykradziony, ze jeszcze zyl, podrozowat i
dyskutowal. Wszystko to mozna rozumie¢ takze jako przed$Smiertny sen Sokratesa. Eseje
maja wiele wymiarow 1 tematow. Dotycza epiki europejskiej, swoistego krajoznawstwa, Ho-
mera i Dantego — to dwaj ukochani bohaterowie Vincenza, skadinad imponujacego poligloty,
Conrada, Norwida, kultury ludowej i zydowskiej, Lwowa, Wiednia, Dunaju i czego kto chce.
Jak cate dzielo Vincenza, maja na ogo6t forme gawedy. Ale wszystko to niknie przy Wysokiej
pofoninie.

Na wysokiej potfoninie jest dzielem ogromnym, zawierajacym dwa tysiace kilkaset stron
gestego druku (sto czterdziesci pie¢ arkuszy wydawniczych — kolos!), pisanym przez lat
czterdziesci. Dzieli si¢ na cztery wielkie tomy, a na trzy, jak to powiadal Vincenz, ,,pasma”,
majac na mysli zestawienie z pasmami gorskimi. Pierwszy tom — Prawda starowieku — ukazat
si¢ w pierwszej, pozniej rozbudowanej wersji, w 1936, drugi — Zwada w 1970. Wydania trze-
ciego i czwartego autor juz nie doczekal. A wigc Listy z nieba — 1974 1 Barwinkowy wianek —
1979. Ksiazka tak pelna mitosci do ludzi, do wszystkich ludzi, nie mogta si¢ pochwali¢ nad-
miarem wzajemnosci...
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Bardzo trudno okresli¢, jaki to wiasciwie gatunek literacki. Esej, gaweda, saga pasterska,
saga rodzinna, epopeja, zbidr opowiesci, legend, przypowiesci, wierszy, dzieto jawnie misjo-
narskie, katolickie, zydowskie, poganskie i unickie, opowies¢, cykl fragmentdw, traktat oby-
czajowo-folklorystyczny, wspomnienia — kazde z tych okreslen w pewnym stopniu odpowia-
da prawdzie. Zarazem nie jest to ani dowolne, ani przypadkowe. Punktem wyjscia 1 dojscia
jest wesele rodzicow autora w Wierchowinie, w Krzywordéwni posrodku gor, w miejscu, gdzie
od wiekow stykaty si¢ ze soba Polska, Wegry 1 ziemie rumunskie, w sercu Huculszczyzny.
Czas fabuly to trzy dni jesienne w drugiej potowie lat osiemdziesiatych ubiegtego stulecia.
Ale fabuta cofa si¢ o lat kilka, kilkadziesiat 1 kilkaset, czy nawet dalej, a wybiega do wyda-
rzen po koncu $wiata... Jej bohaterami sa cztonkowie rodziny pisarza, jej znajomi, Zydzi, ale
nade wszystko Hucutowie 1 Huculszczyzna. Zreszta takze nazywani prawdziwymi nazwiska-
mi — Foka Szumejowy, Tanasij Urszega, by wspomnie¢ ich tylko. Zydzi, pany, chtopy, popy i
ksigza, karczmarze i rabini, mysliwi, woznice, powstancy styczniowi — galeria przebogata.
Ale sa tu jeszcze postaci juz wtedy historyczne, sa tez legendarne, od minionych w bezkre-
sach czasu olbrzyméw — Wielitow, poprzez zbojnikdéw, czyli w ruskiej mowie ,,opryszkow”,
po tworcg chasydyzmu Baal-szem-towa. A takze Bog i szatan we wlasnych osobach i legen-
darne ludy, dobre — Rachmanowie i zte — Syroidy.

Na kolejne polskie wesele, jak tradycja nakazuje, §ciagngli wigc wszyscy. Nie sadzg, aby to
si¢ stato przypadkiem i1 bez wplywu Wyspianskiego, bo i tu przeciez zbratanie standw jest te-
matem zasadniczym. Ale jest to zarazem cienka rama. W pierwszym tomie przyjaciel dziedzica
Foka ma sprasza¢ gosci. A potem dzieje Hucuta Foki 1 wrgcz etnograficzne opisy domu 1 prac
pasterskich. Dalej demonologia goralska, magia czarna i biata. P6zniej praczasy olbrzymow —
historia mityczna Huculszczyzny, nieomal rownie mityczna stawnych ,,opryszkéw” Hotowacza,
potomka olbrzyméw i najstawniejszego Dobosza. To juz wiek XVIII, dalej koniec ,,0prysz-
koéw”, ich walka z cesarstwem austriackim 1 skadinad Archijuda — duchem niewoli.

W tomie nastgpnym, Zwadzie, o weselu ciagle cicho. Sa to lata szesédziesiate, ,,nowe cza-
sy”, pobor do wojska 1 wielkie wyregby, ,.butyny”. Wtasnie Foka Szumiejowy organizuje co$
w rodzaju spotki gazdow. Poznajemy jej zawile dzieje 1 konflikty wewngtrzne 1 zewngtrzne —
z przedsigbiorcami angielskimi. To obraz postepu, ktory dla Vincenza niezupelnie jest poste-
pem, powies¢ o pracy i wielka ksigga przyrody. Tom trzeci to w zasadzie jedno popotudnie,
chrzciny corki Foki, Hafijki, czterysta kilkadziesiat stron opowiesci przy stole. A potem krot-
ka informacja, juz po latach, ze Hafijka dozyta széstego roku zycia. Inaczej jednak czyta tg
opowies¢ ten, ktory przedtem nie przeslepil, ze przy urodzeniu dziecka gromadzi si¢ dwuna-
stu straszliwych sedzidow, decydujacych o jego losie. I ze wlasnie Hafijk¢ postanowili oni ob-
darzy¢ szczg$ciem... Wigc ironia czy jednak co innego? Ale tu wtasnie wszystko jest takie — z
jednej strony wrecz literatura faktu, autentyki sprawdzone w dokumentach, z drugiej wyktad-
nia ciemna, mistyczna i tajemna.

Te chrzciny to pierwsze 1 najwigksze zgromadzenie rozmowcow. Tytul nawiazuje do apo-
kryfu — z nieba przychodza listy do ludzi i kraza po Pokuciu.

Tom czwarty, Barwinkowy wianek, jest pansko-zydowski. To genealogia samego Vin-
cenza i opowiesci zydowskie. A konstrukcyjnie — zjezdzaja si¢ goscie na wesele, jada przez
gory, zatrzymuja si¢ w karczmach, rozmawiaja. I znéw opowiadaja w nieskonczono$¢ na sa-
mym weselu. A cato$¢ wiencza przypowiesci i wspomnienia samego autora o jego dziecin-
stwie, ktére przypadto na przetom stuleci. A wigc wszystko odsunigte w czasie. Mann, by
sadzi¢ Europg, wybral w latach dwudziestych perspektywe gorska i lata przedwojenne. Vin-
cenz takze gory, lecz sadzac §wiat wybral moment odsunigty w czasie w latach sze$¢dziesia-
tych, kiedy dzieto konczyl czas wczesniejszy o lat osiemdziesiat, sto. Znéw przypadkowa
zbiezno$¢? Nie, 1 tym razem to nie przypadek. W ogodle mozna podejrzewac, ze ten erudyta
podejmowat swoja ksiazka polemik¢ z wieloma innymi dzietami i ich kompozycyjnymi i du-
chowymi rozwigzaniami. Stad wiele innych uzasadnionych analogii.
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Vincenz byt wielbicielem epopei. Wielokrotnie podkreslat archaiczno$¢ ducha i zycia Hu-
culow, totez ta ,,epopeja pasterska” pozwala si¢ odnosi¢ do Homera i Hezjoda. Ale nie mogt
takze nie zna¢ Dabrowskiej, Na skalnym Podhalu Tetmajera i Chfopow Reymonta. Kazde z
tych dziet jest bardziej zwarte i1 fabularnie precyzyjniejsze, ale Vincenz stosuje zupelnie inna
metode¢ taczenia wydarzen. Jest to nieustajaca gaweda z dygresjami. (Warto wspomnie¢, ze
Potonina byta dyktowana, a Vincenz stynat jako rozmoéwca i gawgdziarz niezréwnany). Tu
jest takze gesto od szczegdtow, od wydarzen, ale zestawionych w sposob niby gawedziarsko-
staro§wiecki, a wlasciwie wilasnie arcynowoczesny, technika wrecz filmowa. Mozna wigc
przywolywaé¢ Rzewuskiego, ale mozna i Dos Passosa.

Pod pewnym wszakze wzgledem zbliza si¢ Vincenz witasnie do neoromantyzmu — jego
ksiazka jest zarazem wielkim poematem natury, rozleglejszym niz dzieto Reymonta, a nawet
Tetmajera (Dabrowska byta w tym wzgledzie programowo $lepa i gtucha). Nie tylko o po-
emat rzecz si¢ wiedzie — jest w tym z jednej strony franciszkanizm, a Baal-szem-towa w po-
dobny wtasnie sposob przedstawil nam Martin Buber, z drugiej — niebywate poczucie genii
loci, traktowanie pejzazu, miejsca jako czego$ zywego, duchowego i niepowtarzalnego. La-
twiej byloby mi powiedzie¢ jgzykiem ,,starowieku”, ze kazde miejsce ma swoje wlasne duchy
1 istoty niewidzialne, a jednak wyczuwalne. Dzisiejsza wizja $wiata nie oferuje nam, niestety,
stosownych poje¢. Popularny u nas Edward T. Hall docierajac w poblize tych spraw staje si¢
wlasciwie bezradny. Zdaje sig, ze i sam Vincenz tam gdzie nie mogt si¢ postuzy¢ poezja czy
mistyka, jak w szkicach o pejzazu Wegier, tez nie moze wyrazi¢ tego, co czuje. W Pofoninie
rowniez woli si¢ zastoni¢ innym narratorem, bo sprawa $liska niestychanie. Jednak jest to co$
wigcej niz literacka pigknota — §wiat sktada si¢ nie tylko z tego, co widzialne, ale i1 z tego, co
niewidzialne, a jako$ przez pejzaz ewokowane. Takim miejscem jest dla niego 6w obszar,
skad wyptywa Cisa i Seret, Prut i Czeremosz.

Polonina jest ksiega $wieta trzech narodéw — Polakow, Ukraincow i Zydow. Ale stato sie
tak dzigki usunigciu z pola widzenia wielu smutnych realiow, dobrze nam przeciez znanych:
walk narodowosciowych i spotecznych, pogromow, nietolerancji, polityki, chciwosci, erotyki
nawet — tego wszystkiego, co w rzeczywistosci antagonizuje ludzi. Totez ksiazka ta jest uto-
pia czy nawet basnia, co dla jednych okazuje si¢ jej staboscia, dla innych sita. Vincenz pro-
buje wywies¢, ze ludzie staja si¢ lepsi, gdy nie sa stloczeni, co pewnie i racja, lecz do jakiego
stopnia? Jeden z bohateréw opowiada, jak wychowany w mato ludnym zakamarku Zmudzi,
po raz pierwszy zobaczyl miasto — §wiateczne Wilno:

,»Juz od Lukiszek wérod ttumu niesiony przez ojca na rekach, pijany bytem od zdziwienia
1 szczgscia. Klaskatem w dlonie, $mialem sig glto$no, az ludziska $miali si¢ przyjaznie: ludzie!
ludzie! skad nas tu tyle? skad oni si¢ tu wzigli? — Tata! — wotalem coraz glos$niej — ja zaraz za
porzadkiem obcaluj¢ wszystkie te buzie naokoto i takze okna i domy wszystkie begdg piescit i
catowat.”

No, czegos$ takiego to ja w literaturze wspodiczesnej nie spotkalem. A te jednos¢ $wia-
teczng ludzi — wigksza niz jednos¢ pracy, walki 1 Zaloby — miata umozliwia¢ dawna Rzeczpo-
spolita. Vincenz jest rzecznikiem zarazem i wielos$ci, 1 braterstwa.

To przestanie nie ogranicza si¢ jedynie do tych trzech czy czterech narodéw, ma bowiem
charakter uniwersalny. Tu dochodzimy do wielkich i stanowiacych o znaczeniu ksigzki
uogolnien. Jest to etyka przebaczenia, ale takze czego$ w rodzaju akceptacji zta. Jedna z opo-
wiesci Pofoniny przenosi nas do kranca czasu 1 §wiatow 1 ukazuje ostateczne zbawienie szata-
na — motyw znany nam z Orygenesa, ale tu nalezacy do dziedzictwa chasydzkiego. Zto jest
konieczne, jest nawet niezbedne 1 w tym sensie szatan nieustannie pozostaje synem bozym.
Te sprawy powracaja ustawicznie, ale peten wyraz zyskuja dopiero w ostatnich tomach — wi-
da¢, jak Vincenz urastal razem ze swoja ksiazka. Ale nie ma zadnej mozliwosci juz nie to, ze
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opisania, ale nawet wyliczenia przewijajacych si¢ tu motywow moralnych i teologicznych.
Ciekawe, ze Vincenz czut si¢ katolikiem i jest przez Ko$ciot za takiego uwazany, co, moim
zdaniem, dobrze o obu stronach méwi. W istocie jest to co$ jeszcze innego niz poszczegolne
czgsci sktadowe — poganski animizm, katolicyzm i judaizm, co$, co bliskie by bylo pdéznemu
Stryjkowskiemu (tyle ze u niego animizmu nie uswiadczysz), co§ W najwyzszym stopniu
szlachetnego do przekazania nastgpcom. Jesli wiek XX odbierat ,,dziecigciu Europy” god-
nos¢, to Vincenz mu ja przywraca i nie dziwi wsrdd jego wielbicieli takze obecnos¢ Mitosza,
podobnie jak Ku$niewicza.

To jest potezna w kazdym sensie ksiazka. A przeciez nawet nie catkiem ukonczona — sa tu
1 streszczenia nie napisanych czy zgubionych rozdziatow. Przez jej gaszcz niejedna prowadzi
sciezka, a jednorazowe jej przeczytanie to stanowczo za mato. Dziwne jednak, jak nie nale-
zata ona do czasow, w ktorych powstala, jak nie pasowala do centralnych potaci naszego stu-
lecia. Wtasciwie dopiero zwrot duchowy, jaki si¢ rozpoczat kilkanascie lat temu 1 zdaje sie
ustawicznie poglebiaé, otworzyt czytelnikom (i wydawcom!) oczy na to, co jest tu do zoba-
czenia. | najbardziej chyba staro$wiecki pisarz polski okazal si¢ nagle tym najmlodszym i
najnowoczesniejszym. To tak dziwne, jak Ow stary ksiadz unicki, ktory wyglasza magiczne
zaklecia do stonca — czego nawet bohaterowie Pofoniny ze zdumieniem, cho¢ i aprobata stu-
chaja — a konczy je nastgpujaco:

Do wschodu stonca, w Suczawie ztotej tam!
Do ztotego tronu stonca, pod ztote wience tam!
Ilu jest w roku $wigtych niech staja tam.

a posrod nich sam Hospod:

Prawe stoneczko na niebie, na ziemi!
Wielka stuzbe postuzmy

Hospodu-Stoncu poktonmy sig,
Boga-Stonce poprosmy,

Wodg poswigcmy,

Watr¢ zagasmy,

Srebrna modlitweg zanieSmy.

Specyficzny rys kresowo-wschodni mozemy dostrzec takze w twérczosci, a moze i stylu
myslenia Jerzego Stempowskiego (1894-1969), jednego z najwigkszych eseistow wspotcze-
snych. Byl synem Stanistawa Stempowskiego, mistrza polskiej masonerii i ministra w rzadzie
Petlury, a skadinad wieloletniego towarzysza zycia Marii Dabrowskiej (pamiatki po nim,
przede wszystkim pozostalosci wolnomularskie, mozna oglada¢ w warszawskim muzeum
Marii Dabrowskiej). Stempowski-junior byt pracownikiem Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych i1 dziennikarzem. Juz przed wojna wydat (w 1929) stynny szkic Pan Jowialski i jego
spadkobiercy, zawierajacy niejakie kasliwosci pod adresem Pitsudskiego. Z tamtych lat po-
chodzi tez jego wazny szkic o sztuce wspotczesnej Chimera jako zwierz¢ pociagowe (1933).
Po wojnie zamieszkat w Szwajcarii, wydat dwa niezwykte zbiory Eseje dla Kassandry (1961)
1 Od Berdyczowa do Rzymu (1971). Przedtem jeszcze po francusku ,La terre bernoise”
(1954). W Polsce wybor esejow Stempowskiego opublikowat ,,Znak” w 1984.

Stempowski mial niezmiernie silny instynkt miejsca, umiejetnos¢ widzenia $§wiata po-
przez pejzaz. W jego twoérczo$ci znajdziemy relacje ze Szwajcarii, Wtoch, powojennych
Niemiec i1 z Polski wschodniej. W jakims$ sensie potwierdza stanowisko Vincenza, ze kwestia
narodowa byla o wiele bardziej zlozona, niz si¢ wydaje, 1 Zze mieszanie si¢ wszystkich ze
wszystkimi oraz zmiany poczucia przynaleznosci narodowej byly wiasciwie na porzadku
dziennym, przy czym grup 1 odcieni wszelakich byto bardzo wiele. ,,Jesli Polak Zeni si¢ z Ro-
sjanka — dzieci ich sa zwykle Ukraincami i Litwinami”.
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Niezwykle interesujace sa diagnozy polityczne Stempowskiego, nawet jesli historia po-
biegta inng droga. Generalnym odczuciem — juz przedwojennym, a potwierdzanym po6zniej —
jest sSwiadomos$¢ zamierania Europy, schytku jej dziejow i roli historycznej. Pozostaje wigc
odczytywanie historii — tu autor jest szczegolnie czuty na wieki XVII i XVIII — szukanie zapi-
su dziejow w obrazie ziemi, w jej budowlach, ogrodach, drzewach, rzekach. Jest zawsze
pigkny i gleboki, a niekiedy wstrzasajacy. I tak:

»Mysle, ze w takiej ciszy emigranci stysza szum swoich rzek. Wystarczy skupié¢ si¢ w
pamigci, aby wsrod setek innych poznaé szum swojej rzeki. Kazda mowi innym jezykiem.”

Opisuje wige Stempowski szum Ikwy, Dniestru, Niemna, Dzwiny, rzek Polesia, Wilii, ale

,hajwigksza sil¢ magiczna posiada Czeremosz, ktory sposréd wszystkich rzek gorskich
sam jeden plynie w cieniu stuletnich jodet i $wierkow. Wody jego pienia si¢ wartko w ka-
miennym tozysku, szemrza na zwirowych mieliznach, dzwonia po kamieniach, betkoca w
cie$ninach, hucza i dudnig w skatach, a kazdemu z tych tondéw, opdzniajac sig z lekka, wto-
ruje niskie, ciemne, basowe echo puszczy. Zdaje mi sig, ze gdybym ociemniaty, stary, trawio-
ny goraczka i obtgdem, postyszat znéw ten szum, lata btadzenia po manowcach spadtyby ze
mnie jak fachmany niedoli i statbym si¢ znéw soba.”

Mimo ze jest to autor najwyzszej klasy i eseistom polskim chyba dobrze znany, nie widac,
niestety, jakiego$ powszechniejszego wptywu jego osobowosci, podobnie zreszta jak i Vin-
cenza. Latwiejszy zda si¢ duch wymownego utylitaryzmu. (Sa jednak wyjatki — ze przypomne
Pazniewskiego).

Melchior Wankowicz (1892-1974) sptlacit dlug kresowym wspomnieniom juz znacznie
wczesniej, bo przed wojna — piszac Szczenigce lata (1934). Za symbol powrotu obral mate
miasteczko na Lubelszczyznie, Urzgdow, migedzy Chodlem a Krasnikiem. Po wybuchu wojny
trafit do Rumunii, potem do Palestyny, a jako korespondent wojenny byt pod Monte Cassino.
Po6zniej osiadt w Stanach Zjednoczonych, ostatecznie do Polski wrocit w 1958 roku. Jak zaw-
sze kontrowersyjny i niepokorny, mial pot¢zne nieprzyjemnosci za wspotpracg z zachodnimi
rozglo$niami.

Napisat mnostwo artykuldw, broszur, ksiazek. Juz w czasie wojny ukazaty si¢ Te pierw-
sze walki — wedlug opowiadania por. Jerzego Lewandowicza (Bukareszt 1940), Z generatem
Sosnkowskim (dzieje X Dywizji) (Bukareszt 1940), De profundis (Tel Awiw 1943), Dzieje
rodziny Korzeniowskich (1944). Na emigracji powstaty: Bitwa o Monte Cassino (1945-1947),
Kundlizm (1947), Wrzesien zagwiacy (1947), Klub trzeciego miejsca (1949), Ziele na krate-
rze (1951), Tworzywo (1954), Droga do Urzedowa (1955). Po powrocie do kraju: Hubalczycy
(1959), Westerplatte (1959), Tedy 1 owedy (1961), Walczacy gryf (1964), Prosto od krowy
(1965), Zupa na gwozdziu (1967), trylogia reporterska W slady Kolumba — cz¢$¢ 1 Atlantyk-
Pacyfik (1967), czgs¢ 1l Krolik i oceany (1968), czes¢ 1l W pepku Ameryki (1969), Od
Stotpcow po Kair (1971), Karatka La Fontaine’a (1973), Wojna i pidro (1974) — to tylko
gléwne pozycje. Istotnie, sity mial niespozyte.

Sa to bardzo rozne ksiazki. Wiele z nich wywodzi si¢ z pasji krytycznej, z potrzeby pigt-
nowania i poprawiania — tak jest ze stynnym i przesadzonym Kundlizmem. Przesadzonym, bo
chociaz bezinteresowna zawis¢, czyli kundlizm, podobnie jak niedowtad dzialania — réwnie
stynne ,,chciejstwo”, sa rzeczywiste, to jednak trudno uwazac¢ je — mimo wszystko — za filary
narodowego charakteru. Ale Wankowicz zagalopowywat si¢ zawsze. Co prawda, to jeden z
elementéw powodzenia jego ksiazek, powodzenia niebywalego, a wywodzacego si¢ po
pierwsze ze stylu, kapitalnego, obrazowego, gawedziarskiego. Po wtoére, z tematu, zawsze
aktualnego, zawsze polskiego, doraznego. Bo nie sa to, niestety, jakie$ otchlanne glebie du-
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chowe, wazne dla catej ludzkosci, ale myslenie przystepne, wartkie, dopuszczajace czytelnika
do tatwej komitywy. Wielkie znaczenie ma takze umiejgtna konstrukcja narratora, tak na po-
zor otwartego, wszechkochajacego, szczodrego. Wankowicz w istocie byl, zdaje si¢, zupetnie
inny — ale trudno mi wyrokowa¢, rozmawiatem z nim zaledwie parg razy i nie poczulem si¢
przesadnie zbudowany.

Wielkim reportazem jest Monte Cassino, publikowane w kilku roéznie okrojonych wer-
sjach (ostatnia ukazata si¢ w 1989). Lawina krotkich scenek, popartych rzeczywista, wiasna
obserwacja, to igrajacych dowcipem, to zndw patetycznych. Jest tu przeciez ta sama nuta ro-
mantyczna, ktora tak mocno zabrzmiata w wojennej tworczosci Pruszynskiego. I ktora po-
brzmiewa w innych wojnie po$wigconych utworach — relacjach Wankowicza — o Wrze$niu, o
Westerplatte, o Hubalczykach. Sa to, zauwazmy, przede wszystkim szczytne kleski (podobnie
jak Monte Cassino byto klgska polityczna). Oczywiscie, takie kleski predzej czy poézniej owo-
cuja w przysztosci, ale na dzi$ byla to raczej tematyka smetna. Tematy wojenne 1 sprzezone z
nimi losy Polakéw zajmuja chyba najwigcej miejsca, ale nie wyczerpuja wszystkich zagad-
nien.

Z pasji reporterskiej narodzita si¢ trylogia o Ameryce, ktora Wankowicz okreslit jako
,»cykl powiesciowy”. Po prawdzie, to nieco trudno $cisle okresli¢, z jakim witasciwie gatun-
kiem mamy do czynienia. Fikcja fabularna wciska si¢ niepostrzezenie w autobiografig, w re-
lacjg, w reportaz. Z drugiej strony, nie sa to klasyczne powiesci — ku strapieniu Wankowicza i
wielkiemu szczeéciu samych ksiazek. Bo czytelnik ceni dzisiaj najwyzej wtasnie gatunki po-
srednie, blizsze réznorodnej literaturze faktu niz fikcji powiesciowej. Ale 1 dziennikarze, i
krytycy, i eseiSci tgsknig wtasnie do powiesci! Podobnie jak kiedy$ ukoronowaniem tworczo-
sci kompozytorskiej byta opera. Wankowicz nie opart sig tej regule.

Mozna wigc 1 jako powies¢ traktowaé Ziele na kraterze, ksiazke najczesciej wznawiang i
najchetniej czytana. Sa to wspomnienia z zycia rodziny Wankowicza. Wiemy, jak wspaniale
udaty mu si¢ wspomnienia z mtodosci — Szczenigce lata. Ziele moze im nie doréwnuje, ale
jest znacznie rozleglejsze 1 ma w sobie tylez samo domowego ciepta — co skadinad sprawiato,
ze pordwnywano je z Panem Tadeuszem. Wulkan co jaki$ czas wybucha, ale ziele trzyma si¢
zycia. Ksiazka zaczyna si¢ od urodzin cérki Krystyny, a konczy si¢ jej Smiercia w powstaniu
warszawskim. Ale rodzi si¢ wnuczka... Rodzina to dla Wankowicza ciepto, dom — oaza spo-
koju, normalny czas. Poza tym, to takze ksiazka o powodzeniu zyciowym, a o tym zawsze si¢
chetnie czyta, jesli tylko autor umie to niedraznigco opowiedzie¢. Wankowicz umial.

To, co o nim opowiadano, brzmiatlo mniej przyjaznie i mniej zachgcajaco. Rzecz doty-
czyta naduzy¢ na niekorzy$¢ pisarzy publikujacych w wankowiczowskim przedwojennym
»Roju”. Po latach Wankowicz wytoczyt w tej sprawie proces Strumphowi-Wojtkiewiczowi i
wygral, bo pozwany nie miat swiadkow. Ja styszatem o tym od Iwaszkiewicza, ktory (przy
swiadku) opowiadal, jak to Pola Gojawiczynska przeszla si¢ po ksiggarniach i sprawdzila,
jaki naprawde byt naktad jej powiesci. Okazalo sig, ze wigkszy niz opiewata umowa i, natu-
ralnie, honorarium. Gojawiczynska chciata wydawcy wytoczy¢ proces i Wankowicz bardzo
si¢ nabiedzil, by ja od tego odwies¢. Tyle Iwaszkiewicz.

Ale pisarz byt z Wankowicza znakomity... A jego zamitowanie do pieniactwa byto icie
staropolskie, jak Daniela Passenta (ja bym na miejscu jednego czy drugiego machnat reka,
nawet majac racj¢), o ktérym zreszta co$ takiego pisa¢ strach, bo a nuz do sadu poda, by do-
wies¢, ze o lubos¢ do procesowania zostat tylko pomoéwiony?

Cyklem powiesciowym miata by¢ takze trylogia: Tworzywo, Droga do Urzedowa i Jak
daleko — ta cze$¢ trzecia nie zostata nigdy skonczona. Tworzywo to kanadyjskie dzieje pigciu
polskich emigrantow, wywodzacych si¢ z ré6znych kregdw spoteczenstwa, ale przez kanadyj-
ska perspektywe oglada si¢ po prostu sama Polske i jej dzieje od poczatku stulecia. Jest to z
pewnoscia jedna z lepszych i poczytniejszych zarazem ksiazek Wankowicza. Jej kontynuacja,
ale chyba mniej konsekwentna jest Droga do Urzedowa, obejmujaca okres wojenny.

35



I tu, 1 w innych ksiazkach, przy innych okazjach Wankowicz staratl si¢ niewatpliwie o na-
kreslenie syntezy polskiego losu w naszym stuleciu, co wigzalo si¢ takze z nieustannymi roz-
wazaniami o charakterze narodowym 1 narodowych nieszcze$ciach. I znowu, jak zwykle w
takich wypadkach, nie mogg podja¢ wtasciwej wankowiczowskiej problematyki bez wdawa-
nia si¢ w dyskusj¢. Jego podstawowe rozroznienie dwoch tradycji, szlacheckiej 1 chiopskie;,
uwazam za mylne, gdyz ta pierwsza jest tak ekspansywna i upragniona zarazem, Ze niemal
bez reszty pochtongta druga. O ile w ogdle istnienie tej drugiej nie byto pozorem wymuszo-
nym przez okoliczno$ci, czytaj: przez chlopska biedg. Zwycigzylo szlacheckie ,,pan”, a nie
chtopskie ,,wy” — na zte czy na dobre. Trudno mi takze podja¢ problematyke formowania
dzieta literackiego, czemu pos$wigcona jest Karatka La Fontaine’a, i wiele innych spraw bli-
skich Wankowiczowi.

W ostatnich latach zycia byt traktowany jak wyrocznia. To niewatpliwa przesada. Mie-
czystaw Kurzyna w swojej ksiazce (O Melchiorze Wankowiczu — nie wszystko, 1975) za-
uwaza, ze Wankowicz byt przede wszystkim bystrym obserwatorem, a nie syntetykiem. Do-
datbym, ze synteza zatrzymuje si¢ u niego gdzie$ niezbyt daleko, 1 dlatego na przyktad kon-
cepcja ,,migdzyepoki”, w ktorej rzekomo zyjemy, jest tyle stuszna, co i wzgledna (zawsze
wszyscy ludzie uwazali, ze zyja w ,,miedzyepoce” 1 wlasciwie mieli racj¢; historia nie jest
stanem, ale stawaniem sig). Z pewnoscia Wankowicz wykonal wielka prace — 1 ta praca zo-
stata doceniona.

Znacznie surowiej bywa oceniana twdrczo$¢ innego pisarza z pogranicza literatury, Stani-
stawa Strumpha-Wojtkiewicza (1898-1986), zreszta autora o niepomiernie mniejszych zastu-
gach literackich, cho¢ przeciez takze nie do pogardzenia ani zlekcewazenia. Wojtkiewicz de-
biutowat jako poeta, i to w szkolnym pismie w Baku, pdzniej pracowal w prasie i w poblizu
wojska (byl sekretarzem ,,Polski Zbrojnej” tuz przed wojna). W czasie wojny byl oficerem
prasowym Sil Zbrojnych na Zachodzie. W 1945 wrocit do kraju. Napisat wiele ksiazek z po-
granicza powiesci, reportazu, autobiografii. Gtoéwnie interesowaly go dwa tematy: powstanie
styczniowe 1 druga wojna §wiatowa. Wydat m. in.: Sikorski i jego Zoinierze (1946), Gwiazda
Wiadystawa Sikorskiego (1946), Generat Komuny (1950), Sierakowski (1954), W stuzbie
wolnosci. Opowiadania z lat 1861-1863 (1956), Traugutt (1957), Agent nr 1 (1959), Patrol na
Biskaju (1959), Wbrew rozkazowi. Wspomnienia oficera prasowego 1939-1945 (1959),
Burzliwe Zycie Teodora Tomasza Jeza (1961), Tiergarten (1966), Sifa ztego (1971), Rozpo-
znanie (1979). I wiele innych ksiazek. Thumaczyt tez Erenburga, Gorkiego, Gierasimowa,
Niekrasowa.

Byl znakomitym kierowca, $wietnym gawgdziarzem, doskonatym kompanem przy stole —
alkohol pity systematycznie i w znacznych ilo§ciach zachowal mu zdrowie i dobra kondycj¢
umystowa do osiemdziesiatego 6smego roku zycia. Trudno go byto nie lubi¢. Jego ksiazki
mialy ciekawg i zaskakujaca fabulg. Inna sprawa, ze wyznawat tzw. spiskowa teori¢ dziejow i
wszedzie dopatrywal si¢ szpiegéw, zamachow, intryg itd. Niekiedy miat racje bezsporna — jak
w sprawie hamowanego rozwoju motoryzacji przed wojna, ale zdarzato sig, ze dawat si¢ po-
nosi¢ fantazji i stawat si¢ tatwym tupem krytykéw. Nie dos¢, ze przegrat z Wankowiczem
proces (z braku $wiadkéw), to jeszcze stal sig jego tupem prasowym — i tu Wankowicz istot-
nie celnie go zmaltretowal. Podobnie racje miat Olgierd Terlecki, ktory przez cate lata syste-
matycznie sprowadzal Strumpha-Wojtkiewicza na ziemig, a to w sprawie okoliczno$ci $mier-
ci generata Sikorskiego. Mimo takich czy innych btedéw 1 wymystow, Wojtkiewicz byt jed-
nym z najpoczytniejszych autorow, zajmujacych si¢ historia i wojskowoscia Polski.

Z Michatem Choromanskim (1904-1972) rozstaliSmy si¢ w tomie pierwszym Agonii. Ten
przybysz z Rosji, krewny Szymanowskiego i1 Iwaszkiewicza, zrobit btyskawiczna karierg lite-
racka, przede wszystkim jako autor Zazdrosci i medycyny (1933). Ledwie zdazyt wréci¢ z
dalekiej podrézy, wybuchta wojna. W roku 1940 przez Wtochy i Francje dotart do Anglii,
stad zas do Brazylii, do Kurytyby, a wreszcie do Kanady. Przez caty ten czas nie pisat. Dopie-
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ro po powrocie do Polski, w 1958 roku, zaczal niebywaly wyscig z czasem. Zwiazawszy si¢ z
Wydawnictwem Poznanskim (cho¢ mieszkat w Warszawie), w opgtanczym tempie napisat kil-
kanascie ksiazek, przewaznie bardzo grubych. Ale nie byl zadowolony ani z siebie, ani z kryty-
ki — dawnego sukcesu powtorzy¢ juz nie potrafil, powracajac ustawicznie do tych samych wat-
kéw. Zdziwaczaty, zamknigty w sobie, unikajacy ludzi, zmarl w sanatorium dla nerwowo cho-
rych w okolicznosciach do§¢ dziwacznych — podobno nie mogt znalez¢ nitrogliceryny, ktora —
jak si¢ okazato — miat w kieszeni. Wkrotce po nim zmarla jego zona Ruth Sorel, ktorej dedy-
kowal wiele ksiazek. Na brak czytelnikow nie mogt sig uskarza¢ — zawsze ich miat.

Michat Choromanski napisal i wydal po wojnie: opowiadania Kobieta 1 mezczyzna
(1958), powies¢ Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych (1958), dramaty Cztery
sztuki bez znaczenia (1959), opowiadania Warianty (1964), powiesci: Dygresje na temat ka-
loszy (1966), Schodami w gore, schodami w dét (1967), Makumba, czyli Drzewo gadajace
(1968), W rzecz wstapic (1968), Stowacki wysp tropikalnych (1969), Kotly beethovenowskie
(1970), Rézowe krowy i szare scandalie (1970), Glownictwo, moglitwa i praktykarze (1971),
anegdotyczne wspomnienia przedwojenne Memuary (1976), opowiadania Polowanie na
Freuda (1976) 1 wreszcie powies¢ Mitosny atlas anatomiczny (petne wydanie 1987).

Jesli realizm miat opisywaé typowe postaci w typowych sytuacjach, a egzystencjalizm
nietypowe postaci w sytuacjach nietypowych, to o Choromanskim rzec by mozna, ze przed-
stawial postaci dziwaczne w sytuacjach nie mniej dziwacznych. Juz same tytuty ksiazek sa
zastanawiajace, a ich zawarto$¢ od tytutow nie odbiega. Dziwia tez nazwiska — podporucznik
Plusk Zawity, Nitonicki, mamcia Bzuka, wujaszek Dz-dz, dr Nacomawczyn — 1 tak dalej. Bo-
haterowie zachowuja si¢ dos¢ osobliwie, a przy tym bez wyjatku trafiaja w jaki$ iScie piekiel-
ny splot zawitosci zyciowych. Do tego dochodzi komentarz narratora, rGwnie nieoczekiwany.
Upodobanie do ekscentrycznosci nie byto obce Choromanskiemu juz przed wojna, teraz jed-
nak wyraznie poteznieje. Niestety, znamy ten proces: autor chce czytelnika zdoby¢ 1 zadziwic,
ale brnie w kabalg bez wyjscia. Krytyka nie opuscita wprawdzie Choromanskiego, lecz pisata
o nim nie bez zaktopotania.

W jego powojennych ksiazkach sytuacje i postaci powtarzaja sig. Jest to z regutly jakie$
sledztwo, niekoniecznie oficjalne, a w ogdle to wszyscy $ledza 1 podgladaja wszystkich.
Rzecz dzieje si¢ najczegsciej albo w Zakopanem, albo w Ameryce Potudniowej, wérdd emi-
grantow, albo w matym miasteczku, wielkopolskim badz pomorskim. Nigdy chyba po wojnie,
najczesciej tuz przed wojna lub podczas niej. Stalym takze elementem jest obecno$¢ niemiec-
kich szpiegdw. Narrator czgsto kuleje 1 choruje, tak wtasnie jak Choromanski, autoportret jest
oczywisty, podobnie jak sylwetki zony 1 innych bliskich. A wigc artyS$ci, szpiedzy i dziwacy.
Do tego magia, zaklgcia i1 czary, niekonwencjonalna medycyna, trucizny. Doprawdy, sporo
tych osobliwosci.

Ale to wszystko zanadto serio nie jest. I nie jest takze konsekwentne — kto chciatby Cho-
romanskiego ksiazke traktowac jak kryminat, srodze si¢ zawiedzie — na ogo6t nie dowiadujemy
si¢ wcale, kto byl morderca, nie wiemy tez, jakimi motywami si¢ kierowat. Bardzo czgsto
autor igra z nami — kaze nam i8¢ za jakims$ watkiem, ktory jednak nic nie znaczy 1 ostatecznie
si¢ rozwiewa. A wigc ogromna ekspozycja, juz bardziej skromna akcja i bardzo niedostatecz-
ne rozwiazanie. Choromanski zamiast mowienia wprost wybiera aluzj¢, czasem czytelna, cza-
sem nie. Bez ustanku tez kpi i ironizuje. W rezultacie wszystko staje si¢ groteska, w ktorej nic
juz nie dzieje si¢ serio. Dlatego tez i groza nie jest grozna, i morderstwo nie krwawe, 1 Smier¢
nie przejmujaca. Owszem, broni si¢ to jako satyra, ale c6z nas wtasciwie obchodzi satyra na
ludzi i1 sprawy sprzed pot wieku? Mozna to i tak pojmowac, ze caty swiat jest dla Choroman-
skiego niewiele wart, a wszystko jest podejrzane i nie bardzo serio.

Ot6z sam Choromanski uwazat si¢ za kontynuatora powiesci przedwojennej, wigc teraz
wszystko by si¢ zgadzato, bo tego rodzaju wnioski pasowatyby raczej do owego okresu. Do-
menga szczegdlowo przez pisarza penetrowana jest psychologia. I jesli Swiat jest labiryntem, to
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nie takim jak u Parnickiego czy Lema, ale labiryntem psychologicznym. Groteska tez jakby
starsza niz, powiedzmy, Zukrowskiego Piérkiem flaminga. Czytelnikom to zreszta nie prze-
szkadzato 1, trzeba to rzec, ma Choromanski swoich zdecydowanych wyznawcow. By¢ moze
jednak najbardziej bronia si¢ opowiadania, oparte na jednym tylko paradoksie i dzigki temu
precyzyjne i nie rozmywajace si¢ w powtorzeniach. Rzadko wystawiane dramaty Choroman-
skiego takze byly przyjmowane z aplauzem z racji swojej mrozkowatosci.

Proza nie zawsze jest na jednym poziomie. Zaczeto si¢ od Prolegomeny do wszelkich na-
uk hermetycznych, ksiazki niewielkiej, wprowadzajacej temat egzotyczny, najpetniej pozniej
rozwinigty w Glownictwie. Mamy wigc polskich emigrantow, mamy niemiecka kolumng,
polski konsulat, tajemnicze zagrozenie itd. Wszystko odpowiednio zagmatwane.

Wyzej ceniona jest Makumba, czyli Drzewo gadajace, cho¢ to takze egzotyczno-
emigracyjny temat, z silnym akcentem potozonym na czary, oczywiscie poOtserio. Natomiast
wiele wydziwian bylo wokot Dygresji na temat kaloszy, gdzie si¢ zaszczuwa na emigracji
owego porucznika Pluska Zawitego, co ma by¢ satyra na wojsko przedwojenne.

Schodami w gore, schodami w dot to rzecz rozleglejsza i powazniejsza. To historia z kolei
zakopianska. Jest tu chory malarz Nitonicki, jest co§ w rodzaju kasprowiczowej Harendy z
gruzinska wdowa Draginia, tajemniczy architekt Ordega, wdowa samobojczyni i caty zako-
pianski $wiatek. Plotki i ploteczki, sierpien ’39, niemieccy szpiedzy, do§¢ mgtne zakonczenie,
ale w sumie rzecz interesujaca. Uwaza sig ja za jedna z najlepszych ksiazek Choromanskiego.

W rzecz wstapic to pierwszy przejaw choromanskiej gigantomanii — a pamigtajmy, ze wraz z
liczba stron wzrastaja komplikacje i niejasno$¢. Tu mamy 1 takie struktury jak pamigtnik w pa-
migtniku, czyli szuflada w szufladzie. Akcja biegnie od Mlawy przez Ameryke¢ Potudniowa do
Zakopanego — z wszelkimi dewiacjami, dywagacjami i stosowna porcja seksu — od zawodowe]
bajzelmamy po pensjonarkg-ekshibicjonistkg. A motyw przewodni to przeobrazenie duchowe
urzednika MSZetu, Dominika Mniejsza, ktory nagle postanowit czyni¢ wytacznie dobro, co natu-
ralnie obrodzito natychmiast mnoéstwem absurdéw. Czas — przed wybuchem wojny i trochg po.

Stowacki wysp tropikalnych ma lepsza trase. Ow wyspowo-tropikalny Stowacki to po
prostu Conrad, do ktéorego mnostwo tu odniesien. Akcja znowu szpiegowsko-kryminalno-
detektywistyczna, dzieje si¢ przed wojna, ale dla odmiany w Warszawie. Leon Wachicki, syn
legionowej dziataczki, otrzymuje do$¢ dziwne zlecenie rozkochania w sobie pewnej panienki.
Jego matka umiera w szczegolnych okolicznosciach. W gr¢ wchodzi obcy wywiad 1 nacjona-
lisci ukrainscy, a wszystko jako$ taczy si¢ ze wszystkim. Mimo Ze znowu z motywacja po-
szczegOlnych wydarzen bywa krucho, ksiazka potrafi utrzymacé czytelnika w napigciu.

Podobnie dobrze si¢ wyrazano o kolejnym opastym tomie — Kotfach beethovenowskich.
Rzecz dzieje si¢ w niewielkim miasteczku, narratorem jest mtody pianista, a trupem tym ra-
zem jego ciotka Mela. Jak zreszta we wszystkich utworach Choromanskiego, motywy me-
dyczno-szpitalne, ale celem zaostrzonego pidra autora sa teraz stosunki matomiasteczkowe —
skadinad dziwne, ze tak rasowy plotkarz ustawicznie szydzi sobie z innych plotkarzy. Znowu
okres przedwojenny, znowu afera szpiegowska, rozpgtana przez przybysza barona Stona, w
ktora wplatuje si¢ fajttapowaty bohater — pianista Jan Filomadzki. Beethoven odgrywa tu po-
dobna rolg jak w poprzedniej ksiazce Conrad — wedle ich dziet stylizuje si¢ rzeczywistosc.
Tutaj ksigzka jest niby skomponowana wedle struktury IX Symfonii.

W Rézowych krowach i szarych scandaliach wracamy w lata trzydzieste do takiegoz sa-
mego miasteczka w Polsce zachodnio-pétnocnej. Tym razem ogladamy je oczami przybysza z
Kanady Steve’a Shawa, czyli bardziej swojsko Stefana Szczawia. Szczaw-Shaw przybywa tu
po zong-rodaczke, a wplatuje si¢ w matomiasteczkowe intrygi. Nie brak tu przybyszow z kre-
sOw — Szczgsny Dzierzbittowicz 1 Leopold Amancjusz Baschalis (przybysze z Kanady i kre-
sow bardziej pasuja do wspotczesnosci niz do lat trzydziestych; moze to 1 kamuflaz, ale po
co?), Maciu$ Krwawinski, pani Wyptosz, trup i wdowa po trupie etc. Prowincjonalne intrygi i
perypetie, nikt nic nie wie, nic si¢ nie wyjasnia.

38



Podsumowaniem nurtu emigracyjnego jest dwutomowe dzieto Glownictwo, moglitwa i
praktykarze. Moglitwa to obrz¢d magiczny, gtownictwo — choroba umystowa, a praktykarze —
to magicy-czarnoksi¢znicy-makubeirzy. Rzecz si¢ dzieje w matym miasteczku poludniowo-
amerykanskim, w polskim konsulacie, do ktorego w czasie wojny przybywaja uciekinierzy,
literacko-artystyczna para Szetyckich. Tutaj podlegaja tajemniczym grozbom i przesladowa-
niom, uciekaja w koncu, ale pan Szetycki zostaje jednak trafiony magicznym grotem, od kto-
rego popada w straszliwa bezsenno$¢. Od magicznego wyroku ginie z kolei wicekonsul, przy
czym si¢ okazuje, ze 1 on, i konsul to masoni. [ znéw narrator prowadzi §ledztwo. Oprocz tego
cala galeria postaci osobliwych, walka wywiadow — alianckiego 1 niemieckiego, rozgrywki
lokalne, zamachy, magia.

Jak wynikato z roznych relacji, Choromanscy rzeczywiscie byli przekonani, ze kto$ wciaz
na nich dybie, bo przeciez to znowu ich portret wlasny, a miasteczko to ponownie Kurytyba,
ktora tak Zle si¢ zapisata w ich pamigci. Rozbawila mnie tu pewna okoliczno$¢, ktéra pewnie
bardzo by si¢ Choromanskiemu spodobata. Ot6z w owym czasie wicekonsulem polskim w
Kurytybie byl méj wuj Bohdan Lepecki, brat Mieczystawa Lepeckiego, adiutanta Pitsudskie-
go 1 literata, takze autor ksiazek podrozniczych, ktory zreszta zmart znacznie pdzniej, juz po
wojnie. Ot6z odziedziczylem po nim maszyng do pisania — 1 wlasnie na niej w tej chwili o
Choromanskim piszg. A wigc rzeczywisto$¢ trzeciego juz stopnia...

Podsumowaniem watkéw matomiasteczkowego i1 szpiegowskiego jest Mitosny atlas ana-
tomiczny. Byla z ta wydana juz po $mierci autora ksiazka zabawna historia — Wydawnictwo
Poznanskie, nieco zgorszone, oczyscito ja ze szczegdtow grzesznych i nieprzystojnych, zwie-
rzajac si¢ z tego pidrem dziewiczo wstydliwego Wacka Sadkowskiego. Zrobit si¢ szum 1 w
nastgpnym wydaniu rzecz naprawiono. No i okazato si¢, ze nic tam nie bylo takiego, cho¢
prawdg powiedziawszy, ksiazka chwilami naprawdg grzeszy watpliwym gustem.

A wigc znowu miasteczko na zachodzie, znow przedwojnie i wybuch wojny. Tym razem
pseudoarystokratyczna rodzina Lajbow. Intrygi, nieodzowna kolumna niemiecka, szpieg po-
karany, wrze$niowa ucieczka i1 przewrotne fragmenty militarne.

Wszystkie te ksiazki taczy ogromne powinowactwo. Podobne postaci, intrygi, miejsca ak-
cji. Niezbyt podniecajaca erotyka. Brak klarownego rozwiazania. W istocie jedna wielka, pet-
na nie konczacych si¢ dygresji gaweda, olbrzymi zbiér pomystowych i zaskakujacych kon-
ceptow, z ktorymi autor nie bardzo wie, co zrobi¢. Nie zawsze wiedziata, jak na to reagowac i
krytyka — wszystkiego zreszta nie czytatem. Zastanowila mnie uwaga Barbary Kmicic o sece-
syjnosci tej prozy, a oczarowat desperacki koncept Wactawa Tkaczuka, dopatrujacego si¢
gdzie$ tam ,,kolejnej wersji Zeitbloma, pozbawionego jednak swojego Leverkiihna”. To tro-
che tak, jakby w aniota stroza wierzyl ateista.

Zdaje sig, ze Choromanski jednak w co$ si¢ zawiktat. Wirtuozeria literacka, niebywata
pomystowos$é, c6z, ze karmiaca si¢ co nieco Witkacym i Gombrowiczem, lekko$¢ piora —i w
sumie jaki$ taki niewyrazny, dwuznaczny wynik. Moze trzeba bylo chwilami by¢ bardziej
serio? Czego$ bylo za mato, czego$ moze za wiele, 1 tak wprawdzie przetozono jego ksiazki
na kilkadziesiat jezykow, lecz jego samego nie zdotato to ztudzi¢. Nalezat przeciez do ,,ofice-
réw najwigkszej nadziei”; ale ich los nawet najwigkszy zawsze jeszcze wydaje si¢ zbyt maty.

W jakims$ stopniu przypomina Choromanskiego Stefan Themerson (1910), przynajmniej
jesli idzie o niezwyklo$¢ pomystow. Autor zaczal od fizyki i architektury, przerzucit si¢ po-
tem na poezje, krecil filmy eksperymentalne, wspdipracujac ze swoja zona, plastyczka Fran-
ciszka Themerson. Pisal tez ksiazeczki dla dzieci (stynny Pan Tom buduje dom, a z innej o
podrozy jaj dylizansem do dzi$ pamigtam: ,,Rozsypane leci pierze, wyleglySmy si¢ w kurie-
rze”), w ogole byl bardzo czynny. Wojna zastala go we Francji, po jej zakonczeniu zamiesz-
kat w Anglii. Znoéw czynit wiele, zalozyt oficyne wydawnicza Gaverbocchus, ktora prowadzit
do 1979 roku, uprawial plastyke (w warszawskiej ,,Zachecie” w 1981 i w 1982 w Lodzi —
wielka wystawa obojga Themersonow), komponowat i pisat, gidéwnie powiesci i opowiadania,
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czasem po polsku, czasem po angielsku. Jest takze autorem ,,opery semantycznej” (muzyki i
tekstu), wystawionej przez teatr ,,Wybrzeze” w 1982: Swiety Franciszek i wilk z Gubbie, albo
Kotlety swigtego Franciszka.

W Polsce ukazaly si¢: Wykiad profesora Mmaa (1958), z przedmowa Bertranda Russela,
Kardynat Polétiio (1971), przetozony przez Ewe Krasinska z angielskiego Tom Harris (1975)
i Generat Piesc i inne opowiadania (1980).

Najwigksze réznice zdan wywolala rzecz pierwsza, od najwyzszych pochwat do gwattow-
nych napasci. Nalezg raczej do jej zwolennikdéw i siggam po nig od czasu do czasu. Jest to
historia zantropomorfizowanego kopca termitow z satyrycznymi odpowiednikami ludzkich
spraw 1 wydarzen. Termity, uwigziwszy cztowieka, usiluja nim kierowaé, a w koncu ging w
wysadzonej termitierze.

Kardynat to rzecz nie mniej szalona. Tytutowy kardynal P6létiio o to rzekomo naturalny
ojciec Apollinaire’a, noszonego w tonie matki przez, bagatela, lat osiemnascie. Przeciwko
owemu synowi pisze kardynal swoje wspomnienia, a zarazem wprowadzenie do systemu filo-
zoficznego.

Tom Harris to trochg niejasne §ledztwo, rozpoczgte w roku 1918 i trwajace ¢wier¢ stule-
cia, z dziwnymi sytuacjami i konceptami. Opowiadania sa nie mniej paradoksalne. Generat
Piesc, wedle angielskiego zapisu, to Pigs¢ po prostu, polski smutny Faust-emigrant. Wszgdzie
powtarzaja si¢ pewne motywy — na przyktad mezczyzny opuszczonego przez zong (wiadomo
tedy, o czym bezskutecznie Themerson marzy tak dtugo) i pewne niezwykte upodobania in-
telektualne. Proza zdecydowanie konceptualna, okreslano ja tez jako filozoficzno-
fantastyczng — ale w ogodlnosci Themerson zdaje si¢ przypomina¢ pewnego bohatera-
eksperymentatora z mrozkowskiego Tanga. Dodajmy, ze jego ksiazki zdobita uroczymi rysu-
neczkami Franciszka Themerson.

Plotka glosi, ze pewien mtody nacjonalista polski zglosit si¢ do niemieckich wtadz okupa-
cyjnych Warszawy i, nie ukrywajac zreszta swojej wrogosci narodowej, o§wiadczyl, ze chce
zobaczy¢ fiihrera, ktorego podziwia. Zaskoczeni Niemcy, z wprawa zrewidowawszy mtodego
cztowieka, zrobili mu miejsce na Dworcu Gtownym, a gdy przyjechat Hitler, powiedziano
mu: ,,0Oto polski mtody faszysta”. Blady wzrok flihrera skrzyzowat si¢ na chwile ze spojrze-
niem Alfreda Laszowskiego.

Opowiastka pigkna, lecz niestety, nie ma w niej stowa prawdy. Polscy faszysci (?) w tym
czasie walczyli, gingli, konspirowali 1 ukrywali sig, tak samo jak reszta narodu, i Laszowski
takze nic innego nie czynit. Ale legenda Laszowskiego, legenda od lat szeptana, byta juz tak
potezna, ze nieprawdziwe, prawdziwe i prawdopodobne pomieszato si¢ w niej, poplatato.
Przed wojna byl rzeczywiscie gtosnym czlonkiem ,,Falangi” Bolestawa Piaseckiego. Kazi-
mierz Kozniewski w czterdziesci jeden lat po wojnie tak o nim pisat (,,Polityka” nr 47 z 1986

r.):

»Zaczynal skromnie, jako uczen pana od polskiego, Juliana Przybosia, w gimnazjum w
Cieszynie 1 wspoOtpracownik (...) ostawionej Kuzni Mtodych. Karier¢ uniwersytecko-
polityczna zaczat od mtodziezy socjalistyczno-komunistycznej i na UW dlugo powtarzano
legendg (...), jak to mtodzi z lewicy niesli go na rgkach (...), a on z tej ruchomej trybuny
przemawiat przeciw nacierajacym endekom i obwiepolakom. A zawsze przemawiat §wietnie,
z ferworem 1 — jak trzeba — demagogicznie. Nigdy si¢ nie bat mowi¢ do thumow, ani do niko-
go w ogoble. Potem nagle ruszyl do Damaszku i z Szawla zrobit si¢ Pawet, z lewicy przefrunat
na prawicg, wstapit do ONR-u i Falangi, stat si¢ zacieklym wrogiem liberaléw, masonow,
Zydow, pedatow (...), szalat, jak przystato na dwudziestolatka, na picknego dwudziestoletnie-
go, gdyz pigknym chtopcem byt zawsze. To on krzyczal w ,,Prosto z mostu”, ze do literatury
polskiej wchodzi si¢ przodem przez Migowa, a od tylu przez Iwaszkiewicza. On sam wcho-
dzit do tej literatury przez Zofig Natkowska i przez Karola Irzykowskiego. I to byl wtasnie ow
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najbardziej zagadkowy, ale i denerwujacy styl zycia 1 samego Laszowskiego, i Zofii Natkow-
skiej, 1 Irzykowskiego, i Kadena, i tylu innych, ktorzy utrzymywali z mlodym studentem bar-
dzo bliskie — Natkowska i Irzykowski nawet szalenie bliskie — stosunki towarzyskie, mimo iz
mtody Alfred gryzt i kopat. Z piang na ustach atakowat Jana Parandowskiego...”

I tak dalej. Zauwazmy mimochodem, ze Kozniewski pisze nie tylko z tezka w oku, ale i
odrobing zawisci.

Alfred Laszowski (1914) istotnie byt uczniem Przybosia, a na studiach filozoficznych w
Warszawie — Tatarkiewicza, istotnie miat w srodowisku artystycznym niezwyktych opieku-
néw 1 kolegdw. Publikuje wczesnie w wielu pismach — od ,,Linii” poczynajac. Jest juz wtedy
cenionym korespondentem zagranicznym. Ostawiony antysemityzm nie przeszkadza mu ja-
ko$ w adorowaniu Le$miana. A w czasie wojny zabiera si¢ do prozy. Ale prawicowa prze-
szto$¢ sprawia, ze do pigcdziesiatego szostego roku chodzi w peruce i ze sztuczna broda, a w
kazdym razie publikuje mato i pod pseudonimami (Alfred Gerad, Edward Jastrzab, Jan Sowa
— przyp. red.). Powiesci ukazuja si¢ dopiero po 1956, nie wszystkie i nie w kolejnosci po-
wstawania. Jest tez wysoce prawdopodobne, ze najciekawsza si¢ dotad nie ukazata. Opubli-
kowano w prasie jedynie fragment ksiazki Kwatera gtowna, przedstawiajacy bitwe zimowa
niemiecko-radziecka, jak i niezwykly portret Hitlera (ktory zreszta, prawdopodobnie, wywo-
fal cytowana wyzej plotke). Jest to proza najwyzszej jakosci, a twierdza tak dostownie wszy-
scy, ktorzy ja czytali. W czasie wojny powstaja jeszcze ksiazki zwiazane z wojna i okupacja:
Psy goncze, Czarny sezon, Widzowie swiata. Tylko pierwsza doczekata si¢ publikacji i
wzglednego rozglosu, gdyz o Laszowskim dlugo jeszcze bano si¢ nawet wspomina¢ (wolny
od Ieku byt tylko PAX, w ktorym to wydawnictwie ukazaty si¢ wszystkie jego ksiazki). A
jezeli juz, to potggbkiem i raczej o mistyce 1 astrologii, gdyz i tym si¢ zajmowat. On sam na-
tomiast publikowal powiesci o ksigzach 1 §wigtych panskich, prywatnie bardziej pasjonujac
si¢ demonologia.

Opublikowat: W przeddzien wyznania. Powies¢ historyczna (1956), Noc mediolaniska
(1958) — powies¢ historyczna, Psy goncze (1960), Proboszcz z St. Galo (1961), Sprzedaz zda-
rzen (1970). Cze$¢ uprawianej przede wszystkim publicystyki ukazata si¢ w zbiorach Oko w
oko z miodoscia (1963) i Literatura i styl Zycia (1985).

Psy gonicze powstaly w 1942 roku i1 sa uwazane za rozliczenie z faszyzmem, badz tez
wprost z gestapo, co mi si¢ wydaje zbyt dostowne. Fabutka jest do§¢ mizerna — szef policji
Graal stara si¢ zdoby¢ dusze Raspa, ktorego ukochana kiedys$ przez laty zastrzelit. Ostatecznie
Rasp Graala zabija. Ale nie to jest istotne; najwazniejsza jest policyjna wizja $wiata, jaka
snuje 1 jakiej stuzy Graal... To przeogromna kartoteka, w ktorej zapisano kontakty kazdego
cztowieka, jego poczynania, drogi, ktorymi chadza. Kazdy cztowiek ma swdj wykres, mape, a
Graal pragnie powiaza¢ wszystko i ma pretensje do Boga, Zze nie wszystko jest wiadome.
Tymczasem sam chce udoskonali¢ spoleczenstwo, wydajac ,,nakaz w sprawie poruszania si¢
po statych drogach”. Kazdy mialby przypisane sobie sklepy, godziny, tras¢ spacerowa... Nad
tym wszystkim unosi si¢ duch Kolonii karnej Kafki, tym intensywniejszy, ze Graal wlasciwie
sam prowokuje i wybiera swoja $mier¢ — wyroOwnanie rachunku. Ksiazka, spisana w stylu
ekspresjonizujaco-nadrealistycznym, przypominajacym Truchanowskiego, a troch¢ Pdinoc
Rogalskiego, czy, siggajac wczesniej, Schulza lub moze Szczury Rudnickiego. Anonimowe
miasto, nie ustajace sledztwo przeciw ludziom i Bogu — opublikowana wreszcie po wielu la-
tach ksiazka wywarta duze wrazenie. A Irzykowski nie powiedziatby juz o Laszowskim, jak
to zrobit wczesniej, ze mu si¢ pomylit totalizm z totalizatorem... Wspotczesni uwazali, ze to
Laszowskiego rozrachunek osobisty z totalna pokusa.

Z pewnoscia autobiograficzna jest ksiazka nastgpna, z dwdch czgsci, odmiennie zatytuto-
wanych ztozona: W przeddzien wyznania i Noc mediolaniska. Tutaj mtody, bardzo obiecujacy
retor jest gwattownie kuszony przez konkurujace ze soba grupy i ideologie, przez kobiety,
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przez sklerotycznych liderow. Rozpoznajemy autoportret pisarza, schyltkowa atmosferg lat
trzydziestych, satyryczna pasj¢ autora. W koncu po gwattownym sztormie i przetomie we-
wnetrznym madry przywddca duchowy, pelniacy jednak i1 wladz¢ §wiecka, sprowadza go na
tono wilasciwej frakcji Kosciota. I nad ostatnim dialogiem: ,,Widziale§ Go? — O, prosze, nie
kaz mi mowié. — Czyzbys$ juz pojat, czym jest? — Jest godzien milczenia...” — unosi si¢ nie-
powtarzalna atmosfera westybulu z majestatycznym napisem Gemma civitatis pax.

Wszystko to jednak wymagato niejakiego kamuflazu. Nadarzyta si¢ znakomita okazja.
Ot6z stowarzyszenie PAX odwotywato sig¢ do tradycji swigtego Augustyna, podczas gdy Epi-
skopat wolat raczej swigtego Tomasza. (Najzupelniej pozniejsze: ,,Norwid? Czlowiek Klisz-
ki”). Trzeba wigc byto godnie uczci¢ patrona, wyda¢ nowe dzieto o nim. Laszowski potaczyt
wigc swoja autobiografi¢ z dziejami Augustyna, bo podobienstwo obu postaci az bito w oczy.
I mozna by mniema¢, ze profesor Tatarkiewicz kres§lac charakterystyke Augustyna miat przed
oczami obiecujace taszowskie potdiablg: ,,Koleje zycia Augustyna byty burzliwe, charakter
niejednolity, namigtny i niepohamowany, umyst gwaltownie przerzucajacy si¢ od stanowiska
do stanowiska”. Dalej tez si¢ zgadza.

Laszowski przenidst wige wszystko do wieku IV i opisat poczatek swojej i Augustyna
biografii, az do stynnego przetomu ,,nocy mediolanskiej”. Ciekawe, ze nieco wczesniej na
brak owej ,,nocy” skarzyt si¢ w Nieudanych rekolekcjach Gatczynski. W jezyku epoki bylo to
zdobycie ,,dojrzatosci klasowej”, ,,przetomu ideowego”. Rzecz dzieje si¢ wiec w Tagascie,
Kartaginie, Rzymie, Mediolanie. Cata plejada postaci, kaptanki, astrologowie, westalki, do-
natysci, manichejczycy, biskupi, ukochana naszego retora — Klaudia 1 jego matka, dos$¢ pa-
skudna megiera, dewotka Monika. Wszyscy na ogot staraja si¢ obrzydzi¢ zycie Augustynowi,
zaszczuwajac jego dziewczyng — Klaudig. Witasciwie jest to kilka bardzo rozbudowanych
scen-tematow-procesu, wspolnego wesela barbarzyncow z Rzymiankami (Malewska sig
przypomina), za¢mienia (vide Prus) etc. — az po troche dziwaczna sceng nawrocenia.

Nie byto to takie fatwe, zwazywszy, ze sam Augustyn to i owo napisat, a migdzy innymi
Wyznania. Laszowski znowu ekspresjonizuje (mniej juz trochg), bywa kadenowaty, stosuje
gwattowne skoki, ch¢tniej postuguje si¢ wizja niz rozumowaniem. Po prawdzie to jest tu nie-
co chaosu. Ale w sumie ksigzka ciekawa, zwlaszcza gdy si¢ rozszyfruje jej prawdziwy sens i
bohaterow.

A potem ukazat si¢ Proboszcz z St. Galo, nalezacy do modnego w swoim czasie nurtu,
ktéry mozna by nazwa¢ parafialnym (tu w jednym worku i Andrzejewski, i Bernanos, i Mau-
riac, 1 Grochowiak). Bohaterem jest ksiadz i rzezbiarz w jednej osobie, usitujacy wyrzuci¢ ze
swojego kosciofa artystyczng tandetg i przez to narazajacy si¢ parafianom. Spotka go los
szczytny 1 niewesoly — spadnie ze skaty, ktora przekuwat na wielki posag Chrystusa. Powie$¢
spotkatly ciggi wielorakie, ale przyznam, ze sam czytatem ja z duza przyjemnoscia, gdyz jest
przedziwnie, jak na Laszowskiego, jasna i klarowna, a bohater — Laszowski w sutannowym
przebraniu — zupelnie sympatyczny.

Wigksza reakcje wywotata powies¢ Sprzedaz zdarzen, rzecz dos¢ potgznie zwariowana.
W przededniu konfliktu §wiatowego bohater w jakim$ zachodnim kraju w poblizu Szwajcarii
terminuje w redakcji 1 placze si¢ w sprawy do$¢ niejasnej fundacji czy tez stowarzyszenia
(mozna po szalonym namysle doszukac¢ si¢ klucza). Przez r¢ce naszego bohatera ptyna infor-
macje 1 ksigzka staje si¢ wrecz powiescia szufladkowa. Przeplataja si¢ wigc w niej traktat
teologiczny, relacja z podziemnego, atomowego bunkra, opowie$¢ bylego trzeciego megza
jakiej$ aktorki, lodowa apokalipsa i co§ tam jeszcze. Akcja znowu nie tak bardzo wazna,
istotny jest mtyn informacyjny i konwulsje ginacego §wiata. Laszowski zapewne nieco prze-
sadzit w lekcewazeniu jakiegokolwiek prawdopodobienstwa, a mogt tez darowa¢ sobie nad-
miar publicystyki. Lapanie stu srok za ogon jest oczywiscie zamierzone.

Najwigksze znaczenie dla Laszowskiego ma jednak dziatalno$¢ krytyczno-publicystyczna.
Juz przed wojna pragnal naprawia¢ $wiat, nie zrezygnowat z tego i dzisiaj, ale odmienit swoje
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wyobrazenia o zdrowiu i chorobie spotecznej. Dzisiaj jest odrobing mistykiem, odrobing demo-
nologiem, powotuje si¢ chetnie na Schopenhauera. Co wazne — bytoby to lat temu dwadziescia
niedzisiejsze, ale w obliczu obecnej odmiany czasu (vide cho¢by Punkt zwrotny Capry) stato si¢
znowu aktualne. Ale o krytyce i publicystyce muszg pisa¢ jak najkrocej, bo za kazdym razem
grozi mi wdanie si¢ w dyskusje. Takze i tutaj. Ale wlasciwie nie mam nic przeciwko temu, ze
Laszowski chce zaszczepi¢ thumom ,,wielki horyzont myslowy”, i ubolewa, Zze thum woli telewi-
zje. Nie wiem, czy thum jako thum kiedykolwiek takowe horyzonty miat i nie wiem tez, czy mie¢
je powinien. Drogi do duchowosci sa wielorakie, by¢ moze jedna z nich jest wlasnie niewiedza.
Zreszta im Kowalski bardziej przyziemny, tym taszowski wznio$lejszy — 1 zamiast mamrotac
odi, arceo eftc. cieszy¢ si¢ trzeba, ze jest kogo pouczac, wychowywac i ganié.

Laszowski ma wigc swoje fobie, upodobania i $miesznostki (jak kazdy z nas). Nie moze si¢
na przykad oby¢ bez motywu lodowcow i1 zadkdéw pawianich. Pigkne takze, gdy w swoich wspo-
mnieniach sprzed pot wieku wktada rozméwcom w usta doktadne, dtugie mowy, zupehie jak
Liwiusz czy dawni historycy. Ale, ze zawsze byt retorem, wige i to si¢ uzasadnia. Z pewnoscia
jest postacia niezmiernie kolorowa i ciekawa, zal, ze przez takie, a nie inne fata spychana na mar-
gines. Budzi raczej sprzeciw niz aprobatg, ale to wlasnie jest cenne. Konsekwentny nie jest —
astrolog przepowiedzial mu $mier¢ na rok 1987, z czego nieopatrznie zwierzyt si¢ publicznie
przed laty. Nie pomdgt jednak astrologii, a logicznie rzecz biorac — powinien. I fatalna data szczg-
sliwie mingla... A mlodziencza przygoda z totalizmem przyniosta ten pozytek, ze juz potem niko-
go do innego totalizmu, cho¢by z najpigkniejsza etykietka, nie zachgcal. Chociaz...

Jeszcze jednym przybyszem ze Wschodu, ktory stosunkowo pdzno objawil si¢ jako pro-
zaik, jest Leon Gomolicki (1903-1988), ktéry znaczna czes¢ miodosci spedzit na Wolyniu 1
Podolu, czego slady w jego pisaniu sa czesto widoczne; probowat wielu zawodoéw, a zaczat
pisa¢ juz we wczesnej mlodosci, ale po rosyjsku. W tym jezyku tworzyl az do drugiej wojny
swiatowej, wydajac niemal dziesie¢ tomow wierszy. Po wojnie zdobyl uznanie jako rusycy-
sta, znawca rosyjskich kontaktéw Mickiewicza. W pierwsze] potowie lat pigcdziesiatych
uprawiat tez publicystyke, opiewajac nadejscie epoki doskonatosci produkcyjnej — Tajemnica
trzynastki. O pierwszym pionie bezbrakowym (1954). Zaczat rowniez probowac sit w polskiej
poezji 1 prozie, stawiac poczatkowo 16dzki proletariat i jego tradycje. Wreszcie zaskoczyt
wszystkich jako autor prozy bardzo swoistej i dojrzatej. Od tej pory wydal pokazny zbiér
ksiazek, a ztosliwi todzianie orzekli, ze pisze ,,na cztery staldéwki”. Sa to jednak gtownie mi-
kropowiesci (lub prawie mikro, tak czy inaczej — przewaznie niedtugie).

Jedyny polski tom wierszy nosi tytut Czas spopielaty (1957), cechy poezji rosyjskiej sa w
nim nader wyrazne:

przylgnij do ziemi deukalionie
przez ramig rzu¢ wilgotny kamien
tym czarnym szlamom potopowym
wnet przywracajac zycia znamig

kogo obdarzysz tchnieniem nowym
znéw zaludniajac te plaszczyzny:
geniuszow sztuki lazurowych
medrcow ubranych w laur siwizny

lub z tych kamieni zndw powstanie
by btadzi¢ ngdznych dziel europa
az do nowego dnia potopu —
ptonacych ladow i odmetow
(po potopie)
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Wida¢ tu dwie bardzo istotne cechy twoérczosci Gomolickiego — motyw katastroficzno-
apokaliptyczny i sztafaz mitologiczny.

Wymienmy z grubsza prozatorskie utwory Gomolickiego: Ucieczka (1959), Wieczory nad
t.odka (1959), Uprowadzenie Baucis (1960) — od tej powiesci Gomolicki zaczat sig liczy¢
jako pisarz — Biafe runo (1962), Wylaczenie (1962), Czasobranie (1963), Kiermasz (1964),
Owoc z grynszpanem (1965), Wyprawa na Patmos (1966), Wydarzenie (1968), Dzikie muzy
(1968), Arka (1970), Komiks psychologiczny (1972), Erotyk (1974), Przygoda archiwalna
(1976), Taniec Eurynome (1976), Horoskop (1981), Terapia przestrzenna (1983), Odwiedziny
Galileusza (1986).

Powiesci Gomolickiego nie poddaja si¢ tatwo streszczeniu, a 1 ze streszczenia wcale nie
tak wiele by wynikto. Jego proza w mniejszym czy wigkszym stopniu zbliza si¢ do tego ro-
dzaju eksperymentdéw, jakie uprawiaja Parnicki, Kusniewicz, Buczkowski, kazdy, naturalnie,
inaczej. Najkrocej mowiac, jest to co$ w rodzaju rozchybotania fabuty. Sktada si¢ na to wiele
literackich zabiegdw. A wigc przede wszystkim pozbawienie fabuty ciagtosci czasowej, roz-
poczynanie akcji od konca lub w momencie dowolnym i przetasowywanie poszczegdlnych
elementéw. A wigc to, co zaczeto si¢ u Conrada, w Polsce rozkwitato 1 u Kuncewiczowej, i u
Choromanskiego, a wspolczesnie... wszgdzie po trosze. Dalej — zerwanie lub rozluznienie
wynikania, wzajemne] motywacji wydarzen. W zwiazku z czym takie poluzowanie konstruk-
cji, ze czytelnik nie jest informowany, ale musi si¢ domysla¢ quis, quid, ubi, quomodo i tak
dalej. Pewnosci na og6t do konca nie ma. W zwiazku z tym musza si¢ rodzi¢ jakie$ inne cia-
glosci. Czasem o jednosci konstrukeji §wiadczy tylko narrator — ale i to bywa zrywane. Cza-
sem jakas struktura paraboliczna, niekiedy rytm nawrotu poszczegdlnych motywow. A szcze-
gblnie wyrazna jest u Gomolickiego obecno$¢ autorskiego komentarza. Bywa i tak, ze autor
przytacza jaka$ do$¢ banalng fabutke tylko po to, by snu¢ rozwazania wlasnie o jej zwyczaj-
nosci i banalnosci.

Nie ukrywam, ze doceniajac przeciez role tych zabiegow, nie sadze, by one rzeczywiscie
fabul¢ mogty zastapi¢. To znaczy — owszem, jesli przyjmiemy, Ze to juz nie jest kontynuacja
dawnej epiki, ale antypowies¢ z licznymi rozgatezieniami. Jesli tak, to zgoda, trzeba tylko
zatowac, ze ptody tego gatunku bywaja na ogo6l nudnawe. Nie bylyby takie, gdyby autor miat
rzeczywiscie co$ wstrzasajaco madrego i nowego do powiedzenia. Ktdz si¢ oglada na fabul¢ u
Saint-Exupery’ego? Ale to przewaznie istna mieszanka firmowa i koncepty oryginalne tonag w
szarzyznie. Raz rzadziej, raz cz¢sciej. Tak bywa 1 z Gomolickim, ktoéry miewa fragmenty bar-
dzo ciekawe, ale i zwyczajnie nudne. Nie jest przypadkiem, ze krytyka na temat jego ksiazek,
podobnie jak Buczkowskiego, proponuje najczesciej wznioste ogdlniki. Trudno si¢ niekiedy
potapac, o co przede wszystkim chodzi, gdyz autor wprowadza tyle tematow, tyle dygresji,
tyle srok za ogon tapie, ze — jak napisat o Komiksie psychologicznym nieoceniony Jan Marx
— ,,to nie tyle komiks, co salceson” (ale Janek nie pamigta juz czaséw, kiedy salceson bywat
prawdziwym poematem masarskim).

Wspomnialem juz o znaczeniu mitologii 1 apokalipsy. Bywa i tak, ze autor Dzikich muz
bywa wrecz sprowadzany do ktorego$ z tych dwoch motywow. Rzeczywiscie, mitogia jest
wszechobecna. Prawie wszystko da si¢ sprowadzi¢ do jakiego$ mitologicznego motywu, co
do tego Gomolicki ma racjg¢. Czyniac tak uzyskuje swoista uniwersalno$¢, ponadczasowosé
jednostkowych konfliktow, postaw 1 wydarzen. Jednoczesnie robi si¢ z tego rodzaj specyficz-
nego jezyka, tak jak istnieje ,,jezyk koloréw” czy ,,mowa kwiatow”, co przydaje tekstowi po-
smak nie tyle antyku, co baroku. Ale dla czytelnika to jednak pewna trudnos$¢ — nie wszyscy
bogowie greccy, nie wszyscy herosi naleza do zasobu personifikacji i obrazowania potoczne-
go. Przeciez krag naszych wrecz obowiazkowych wiadomosci poszerzyt si¢ o mitologi¢ i
symbolike wielu krain, musimy wiedzie¢, ze nie tylko Eurynome tanczy, ale takze Sziwa i
Amaterasu, 1 legion innych. Nie sposéb Gomolickiego posadza¢ o niewiedzg w tym wzgle-
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dzie, ale 1 on nie jest bezbtedny: pomylit wyspe Jana — Patmos z wyspa Pana — Paksos i nawet
cala ksiazke na tej pomytce zbudowat.

Jezykiem mitologii zostata okreslona jedna z najwazniejszych spraw pisarstwa Gomolic-
kiego, powracajaca ustawicznie zwtaszcza we wcezesniejszych ksiazkach. Gomolicki propo-
nuje pojecie ,,admetyzmu” i tak o tym pisze:

»Admet, ten, ktory przezyt podwojny wiek za ceng $mierci swej zony. A jakkolwiek by
byto, wielu m ¢ Z 6 w z mego pokolenia znalazto si¢ w jego sytuacji — nie tyle dzigki jakiej$
nadnaturalnej dlugowiecznosci, ile z powodu przewarto§ciowania czasu. W naszym zyciu
Swiat zmieniat si¢ z szybkoscia zbyt zawrotna jak na jedno istnienie. I w tym przyspieszonym
tempie, gdy po drodze gubi si¢ istoty bliskie, ocalony odnosi wrazenie, ze zyje ich kosztem.
Stad termin ad m e t y z m okre§la pewien stan psychiczny, czgsto obsesyjny, trwajacy do
konca zycia, bo wiecznie pod powierzchnig biezacych wrazen nurtujacy (...) na zyciu Admeta
zostanie pigtno nie do zmycia.”

(Nawiasem moéwiac, dzigki Norwidowi lepiej pamigtamy ,,Admetowego pegaza”, czyli po
prostu $winig, jesli kto woli — dzika).

W Uprowadzeniu Baucis, Kiermaszu, Czasobraniu, Wyprawie na Patmos powraca narrator
obciazony wyrzutami sumienia za $§mier¢ zydowskich sasiadow, matki, ojczyma (to co prawda
nie tyle Admet, co Orestes), dziewczyny etc. Kazdy z tych wypadkéw jest watpliwy 1 narrator
niewiele by zdziatat, ale rzecz w tym, ze dziata¢ nie chciat 1 nie probowat. Na ogoét sa to sprawy
okupacyjne, ale w Czasobraniu (p6zniejsza, skrocona wersja nosi tytut Miasto i Julia) si¢ga do
wydarzen o dwadziescia lat wczes$niejszych. Niemal kazdy bohater Gomolickiego to cztowiek z
pigtnem, niezdecydowany, migkki, co nieco unizony, odrobing swigtoszkowaty, erotyka na ogét
tak tutaj ogledna, ze 1 Kraszewski przy nim wydaje si¢ wyuzdany. Dodajmy, ze z wielu tych
cech zdaje sobie sprawg sam autor, bardzo $wiadom gry, ktdra prowadzi. Zwracano wielokrot-
nie uwagg, ze 0w komentarz do wydarzen jest wlasnie sprawa najistotniejsza.

Apokalipsa — to najczg$ciej ostatnia wojna, ale znowu bynajmniej niewytacznie. Wiasci-
wie cate stulecie, ktore wlasnie zbliza si¢ ku koncowi, stoi w piekielnych tunach. I tak tez
bedzie w przysztosci. W Arce spodziewany jest potop plomienisty i ludzkos$¢ bedzie sig pro-
bowata ocali¢ na statku kosmicznym. Ksiazka troch¢ makabryczna: uczony-algolog, czyli
specjalista od wodorostow, zostal napromieniowany, ocalala tylko jego glowa. Niezbgdny jest
wigc przeszczep, a teraz czeka si¢ na odpowiedniego dawce — skazanca, ktéremu amputuje sig
potrzebne ciato. To takze wersja Admeta.

Atmosfera apokaliptyczna tlumaczy i wspotgra z rozbiciem ludzkiej osobowosci. Totez
ksiazki Gomolickiego to niemal z reguty opowiadania o destrukcji psychiki. Zauwazmy, ze
ten admetyzm wytacznie rozsadza i niszczy, a przeciez poczucie winy to takze potgzny czyn-
nik integracyjny — jesli bohater podejmuje probe ekspiacji. A nawet i bez tego, jesli przywo-
tamy Muchy Sartre’a. U Gomolickiego sita integracyjna jest zapis mitologiczny lub odtwo-
rzenie juz raz zaistniatej sytuacji historycznej. Zrozumiate: cztowiek odgrywa wtedy po pro-
stu wyznaczong sobie rolg. Ale do takiej konkluzji Gomolicki by si¢ chyba nie przyznat. In-
nego rodzaju integracja jest po prostu sam zapis, sztuka pisania, zatrzymywania czasu. Cata
wlasciwie tworczos¢ Gomolickiego ma charakter autotematyczny. Wigc etyka i estetyka w
przeréznych wersjach 1 uktadach. Sam sposob narracji takze ustawicznie si¢ zmienia, czgsto
pod widocznym patronatem Joyce’a. Mamy opowiadanie, mamy i partie dialogowe, mamy
wspotczesnos¢ 1 czasy minione, obozy $mierci 1 Hermesa. Mamy komiks i happening, relacje
w relacji, celne sceny, ale i dtuzyzny. Jak to na ogét bywa, wielokrotnie zostala tu wykorzy-
stana biografia pisarza. A poniewaz do owej biografii nalezato ,,zycie archiwalne”, jesli tak
rzec wolno, to naturalnym uzupekieniem wspoétczesnosci staty si¢ okienka w czas miniony,
jakby nowelki krotkie, zawsze bardzo interesujace.
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Trudniej natomiast powiedzie¢, ktore ksiazki Gomolickiego sa najcenniejsze. Podejmo-
wane na poczatku tematy l6dzko-robotnicze przyniosty mu stawg raczej lokalna. Uwage kry-
tyki zwrdcito natomiast Uprowadzenie Baucis (skadinad interesujace u niedawnego chwalcy
»zasady partyjnosci”, towarzysza Malenkowa, ,,walki z dywersja wroga 1 zwalczania pozo-
stalosci mieszczanskiej psychiki 1 moralnosci”, no, ale pisarze t6dzcy styngli ze szczegdlnie
wysokiej temperatury uczu¢ wiernopoddanczych), ale juz przedtem zostala dobrze przyjgta
Ucieczka, odsytajaca nas do wotynskiego dziecinstwa Gomolickiego, z ktorej dowiadujemy
si¢, migdzy innymi, jak w latach dwudziestych wtadze polskie traktowaly mlodziez: ,,Czekata
ich zabojcza wilgo¢ lochow, tortury i1 kula wymierzona w tyt glowy”. Polacy, ktérych nie
zdazyta wymordowac sanacja, doczekali si¢ okupacji, pewnie 1zej juz byto. Koniec zartow:
Uprowadzenie to witasnie opowie$¢ admetyczna o malzenstwie aryjsko-zydowskim, gdzie
ocaleja oboje, lecz ocena moralna pozostanie watpliwa.

Wylaczenie, czyli wyobcowanie, znowu sigga do motywu dziecinstwa. Podobnie Cza-
sobranie, przy ktérym odsytano juz jawnie autora do Prousta. Kiermasz powtarza watek Bau-
cis, Owoc z grynszpanem to historia dziadka autora, powstanca roku 1863, zestanego do Pen-
zy. Wyprawa na Patmos to na kanwie wycieczki do Grecji znowu powro6t do posgpnych spraw
okupacyjnych.

Szczegodlna ksiazka sa Dzikie muzy, jakby ,,antypamigtniki” — sa tu opisane osobiste ze-
tnigcia Gomolickiego ze sztuka i1 ludzmi sztuki (autor oprocz literatury uprawiat tez grafike),
utozone na modtg gomolicka, to jest wymieszane i specyficznie fragmentaryczne. Ksiazka jest
uwazana za jeden z lepszych utworéw Gomolickiego. Z kolei Arka to futurologia, ale nie
technicystyczna. W Komiksie psychologicznym bohaterowie to dorosly syn, niedol¢zniejacy
ojciec i macocha. Erotyk to potaczenie kilkunastu odrgbnych monologéw z réznych czasow i
stron $§wiata, po§wigconych raczej grozie dziejow niz mitosci. Taniec Eurynome, wedle naj-
wierniejszego krytyka Gomolickiego, Tadeusza Btazejowskiego (ale Jerzy Rzymowski po-
swigcit mu cata ksiazke Erynie historii i cztowieka), to ,,apokryf apokaliptyczny” — trzy opo-
wiesci, z ktorych ostatnia — Traktat o wyspach, to jedna z najcelniejszych rzeczy Gomolickie-
go. Mikropowiesci z ostatnich lat coraz wyrazniej staja si¢ esejami.

W istocie rzeczy jest to jeden wielki ciag mys$lowy, oparty na podobnych motywach i
upodobaniach, zblizonej koncepcji wielu rzeczywistosci, wielu sposobow narracji, coraz ra-
dykalniejszego ignorowania fabuty. Mozliwe, ze w tym pokoleniu Gomolicki jest najbardziej
konsekwentnym tworca antypowiesci.

Halina Auderska (1904) to w ostatnich latach przede wszystkim prezes, potem prezes ho-
norowy powotanego w 1983 roku Zwiazku Literatéw Polskich, postanka na Sejm PRL, osoba
uwiktana nade wszystko w politykg. Dla pisarza efekt z tego nieszczegdlny: i pochwaty, i
nagany sa w oczach wszystkich nieco podejrzane. Ale na temperament rady nie ma i na proz-
no, jak sama pisze, strofowano ja w powstaniu warszawskim: ,,Nowicka, radz¢ hamowa¢ in-
stynkty wodzowskie” (Nowicka to konspiracyjny pseudonim Auderskiej). A jusci. Wszak na
widok Auderskiej juz w pierwszych godzinach czterem uzbrojonym po zgby czolgistom nie-
mieckim tak pomdlaty serca, ze sami oddali si¢ jej w niewolg. Rzecz autentyczna. Tyle ze
niemieccy zohierze byli odcigci i zdezorientowani, natomiast Auderska byta w towarzystwie
jeszcze jednaj faczniczki 1 paru nie uzbrojonych powstancow. Ale i tak... Co tam zreszta jacy$
zoierze, po latach wielogwiazdkowi generatowie drzeli na jej widok z trwogi.

Z Odessy wrocita do Polski w roku 1920, ani chybi dlatego, ze Budionny bat si¢ ja mie¢
na zapleczu konarmii. W Warszawie skonczyta gimnazjum, uniwersytet, nauczata i publiko-
wala w prasie. Nie tylko — jej pierwsza ksiazka, Poczwarki Wielkiej Parady. Pamigtnik matu-
rzystki, ukazata si¢ w 1935. Okupacj¢ zaczg¢la godnie, byta wolontariuszka w szpitalu, potem
redaktorka w stynnej akcji ,,N”. Byla to bardzo ciekawa forma walki propagandowo-
ideologicznej, polegajacej na dezinformowaniu i indoktrynowaniu samych Niemcow. Wyda-
wano druki niemieckie, a sama Auderska redagowata i wypeiniata swoimi artykutami przede

46



wszystkim pismo przeznaczone dla folksdojczow — ,,Zukunft-Przyszto$¢”. Inaczej rzecz uj-
mujac, w dobrej sprawie przeszta znakomita, wieloletnia szkol¢ prowokacji, szantazu, pogro-
zek, oszczerstwa 1 wszelakiego odwracania kota ogonem. W dobrej, powtarzam, sprawie, lecz
sama Auderska powatpiewa gdzie§ w Mieczu Syreny, czy metody okupacyjne nie zostawia
sladu na przysztym zyciu pokojowym.

Ostatnie tchnienie wojny dotkngto ja na Ziemiach Zachodnich, gdy niemieckie, nad poje-
cie rozmnozone myszy, chcialy ja wysta¢ w $lady krola Popiela. Ale tez nie daty rady. Cie-
kawe, ze gdzie$§ w tym miejscu koncza si¢ motywy autobiograficzne, wykorzystywane przez
autorke w jej prozie. Ona sama natomiast zyskata szlify dramaturga. Pisywata dla teatru juz
przed wojna, pisze i do dzisiaj, lecz na poczatku lat pigédziesiatych dwie jej sztuki zyskaty
autentyczny rozgltos: Zbiegowie (1952) i Rzeczpospolita zapiaci (1953). Obie byty historycz-
ne. Zbiegowie — to rok 1788, preludium Sejmu Czteroletniego, chtopska, panszczyzniana mi-
zeria. Rzeczpospolita zapiaci to Zygmunt August 1 Barbara oraz Frycz Modrzewski. W tych
wlasnie wczesnych latach pigédziesiatych dramat historyczny zakwital niebywale — rzecz byta
w tym, ze co godniejsi dramatopisarze uciekali rozpaczliwie przed tematyka wspotczesna.
Auderska pisze jeszcze jeden dramat moralistyczny, ulokowany w 1944, w niemieckim obo-
zie przejsciowym. Dopoki Zyjemy (1956), rzecz o godnos$ci ludzkiej, o tym, ze nie nalezy
przyjmowaé niegodnych wybordéw, o deprawacji i cenie odwagi. Pisata takze dla teatru ku-
kietkowego, a z biegiem czasu dla radia i telewizji. Wielka Popularnos¢ zyskat dramat Sciez-
ka przez pola (1960). Bardzo liczne scenariusze stuchowisk i widowisk zostaty zebrane w
tomie Kwartet wokalny (1977), a dzietlo w tym wzgledzie najwigksze — scenariusz serialu o
krolowej Bonie — postuzyto za kanwe¢ dwutomowej i bardzo popularnej powiesci. Ale byta to
juz Auderska bardzo od swoich poczatkéw odlegla.

Zdarzyto si¢ bowiem co$ szczegdlnego. Ta autorka dramatyczna, wspotredaktorka ,,Wiel-
kiego stownika jezyka polskiego”, redaktorka ,,Dialogu” i leksykografka najniespodziewanie;j
wroécita do prozy, i to z rezultatem wrgcz szokujacym. Dostownie w przeciagu kilku lat zy-
skuje Auderska pozycje¢ niektamanie wybitna, uznanie krytykow 1 czytelnikéw, przekitady,
wywiady i co si¢ komu $ni. Sukces nie tagodzi zreszta wcale jej temperamentu, jakby nawet
odwrotnie. Jako prezes oddziatu warszawskiego czy wiceprezes Zarzadu Gtownego Zwiazku
Literatow Polskich poraza wszystkich swoja energia w sprawach duzych i matych. O, pota-
czyl mnie, bywato, los z pania Haling na wycieczce zwiazkowej, w samolocie, autokarze,
restauracji. I po kilku dniach bylem juz tak wymusztrowany, ze jegier Suworowa nie byt le-
piej. Wziatem ja sig, co prawda, na sposob 1 gdy moja wspotbiesiadniczka, ustaliwszy, co
powinienem je$¢ i pi¢, odwrocita sig, by pouczy¢ Putramenta czy Sokorskiego, ja po cichutku
dolewalem jej wodeczki: to do buraczkéw, to do salaty. Zjadta, rozjasnita sig, ztagodniata.

Wracajac do spraw powaznych: Auderska zaczyna wydawac ksiazki autentycznie zaska-
kujace. A wigc ukazuja si¢ kolejno: Jabtko granatu (1971), Ptasi gosciniec (1974), Babie lato
(1974), Miecz Syreny (1980), Krolowa Bona (1983). To takze nie wszystko, bo jednocze$nie
przerabia Auderska na prozg niektore swoje scenariusze. Takiej metamorfozie ulegaja Szma-
ragdowe oczy (1977), Zwyczajnie cztowiek (1980) 1 Spotkanie w ciemnosciach, ktére jako
Zabi¢ strach ukazuje si¢ w 1985. Przypomnijmy, Ze Bona takze wyrosta z analogicznego zro-
dta, ale tu wymiar sprawy jest inny.

Jabtko granatu ma jeszcze charakter przejSciowy, moze nawet i publicystyczny. Odnoszg
zreszta wrazenie, ze Auderska 1 w nastepnych ksiazkach miata jakie§ publicystyczne (mam na
mysli publicystyke ,,wysoka”) cele, ale tam zostaty one zupetnie zdominowane przez co$ in-
nego. Jabtko ma trzy warstwy. Bohater ksiazki byl jako dziecko porwany przez Niemcow i
poczatkowo przeznaczony na zgermanizowanie. Pozniej zostaje oceniony ,krytyczniej” i
przeznaczony po prostu na $mier¢. Wszystkie stacje tej drogi krzyzowej, bedace tu retrospek-
cja, podane sa zwigztym, sprawozdaniowym tonem i jak utrzymuje krytyka, przypominaja
Medaliony Natkowskiej. Dodajmy, ze sama Auderska zajmowata si¢ po wojnie sprawa wy-
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wiezionych dzieci, pisata 1 méwita o tym przy wielu okazjach. Na marginesie wspomnijmy,
ze wigkszo$¢ owych dzieci nie zostala nigdy odnaleziona. Ot6z 6w Toni-Antoni wychodzi ze
wszystkich przezy¢ jako kompletny wrak psychiczny. A jego gtownym pragnieniem jest od-
nalezienie po latach matki. Jakoz i ja odnajduje, tylko Ze jest to inna kobieta, ktora takze stra-
cita dziecko i takze jest psychiczng kaleka. Z litosci przez pewien czas oktamuja si¢ nawza-
jem. Nawet gdyby to byla matka prawdziwa i wilasna, sytuacja nie bylaby inna — oboje mu-
sieli odmieni¢ sie calkowicie.

Ksiazka ma swoje plusy i minusy (je$li minusem jest ,,rachunek krzywd”), lecz jej indy-
widualny wyraz jest bezsprzeczny. A najlepsze i1 nie kwestionowane sa partie opisowe doty-
czace przyrody. To znamienne, bo wnet si¢ okaze, ze w tym wtasnie tkwi najwigksza sita Au-
derskie;j.

Juz wkrotce dowiodt tego Ptasi gosciniec. Jest to wtasciwie wielka ballada, i to, co balla-
dowe jest najpickniejsze. Oczywiscie, przede wszystkim wychwalano fabule. Jakze miato by¢
inaczej, skoro to jedyna wlasciwie, nie liczac pamigtnikow, ksiazka, wlaczajaca marsz znad
Oki do legendy narodowe;j... Poprzednie utwory na ten temat byly tak sktamane czy nie do-
mowione, ze po prostu nic znaczy¢ nie mogty. Auderska jako pierwsza pisata o deportacjach i
ksiazka miata w zwiazku z tym wielkie kiopoty. Wtasciwie cud, ze wyszla. Auderska prze-
milczenia dozuje, ale tak to juz jest, ze z kazdym rokiem wolno powiedzie¢ wigcej. Poza tym
dzigki specyficznemu narratorowi, poréwnywanemu z bohaterem Soli ziemi Wittlina, wielka
polityka odsungta si¢ tutaj na plan dalszy. Od tego tez narratora trzeba zaczac.

Ksigzka jest wielka relacja Szymona Drozda, Poleszuka z Moroczy, niefortunnego
uczestnika kampanii wrze$niowej, potem deportowanego na Syberig, wreszcie Zotierza I
dywizji Kosciuszkowcow. Jest to opowies¢ snuta po wielu latach, nad Odra. Zostata spisana
przedziwnym jezykiem, stylizowanym na bialoruski, ktéry nagle odkryl nam tutaj swoje
piekno. Najlepsza jest cze$¢ pierwsza, poleska i1 syberyjska, a prawdziwym mistrzem okazata
si¢ Auderska w opisach przyrody. To duza dzisiaj rzadko$¢: w ogdle dobry opis wcale nie jest
1 nigdy nie byt rzecza tak czesta i tatwa. Nie wystarczy wyliczanka, musi tu by¢ pod skora
niejako skryta potgzna dynamika:

~Powietrze nagrzane, pachnace miodem i pusto, cicho, tylko brzg¢cza pszczoty i czasem
krzyknie stepowy jastrzab, szukajacy w trawach gniazd mysich. Stonce parzy, pi¢ chce sig, a
wody zadnej, nu, zadnej. Po lewej stronie goscinca step jakby wklgsty, myslal ja, a nuz tam
bedzie jaka katuza? Ale nie, kgpa czerwonych tulipanow, wigcej nic.”

Albo:

»~Pamigtam, ze raz noca stali my dtuzej jak zawsze przed stacja, na bocznym torze. (...) A
my w tu poru, czasu nie tracacy, rozpalili ogniska, zeby pszono, znaczy, ugotowac, i1 bylo tak,
jakby pociag wjechat w palacy sig jar: patrzg ja, po obu stronach wagondw tysiace maluskich
ognisk, jak robaczkéw $wiecacych na moczarach, na luhach. Noc byta ciemna, pociag ciem-
ny, bo pusty, i tylko po jego bokach zotte swiatetka i dym, duzo dymu pachnacego kasza ja-
glana, pszenna i hryczana.”

Rzeczywiscie, imponujacy warsztat.

Ta proza ma swoj wyczuwalny rytm, niekiedy podkreslany refrenicznymi powtdrzeniami.
W Polesiu Auderskiej mozna si¢ naprawde zakocha¢: w kazdym razie rozumiemy, dlaczego
narrator przenigdy nie przestanie teskni¢. Ta wizja wpisala si¢ Auderska na trwale do szkoty
kresowej. Natomiast militaria jako§ mniej mnie zainteresowaly — moze dlatego, ze po czter-
dziestu latach obrabiania tematéw wojenno-okupacyjnych naprawd¢ mamy tego dosy¢?

Ale dla Auderskiej sa to sprawy istotne, zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage tradycje
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rodzinng — wywodzi si¢ w dalszej przesztosci z Czechow, ale jeszcze tych wojowniczych, z
zamku Auders, a blizej — jest wnuczka powstanca z 1863 roku i zestanca syberyjskiego — stad
opisy Syberii, po nim Odessa jako miejsce narodzenia. Lecz przeciez nie brakuje jej przy tym
poczucia humoru, delikatnie wpisywanego w perypetie bohateréw. Jak to bylo w Babim le-
cie?

,»Ale Hilary ustapi¢ nie chciat, zapytywat, czy nie dobrze by byto na dobrowolne roboty
wyj$¢, zeby cho¢ jedna, ale wielgachna pieczke w Warszawie wybudowac? Dla najpierw-
szych numerow, znaczy dla wiasci? On takiego zduna zna, ktéry cudpieczki umie stawiac i
nardd nauczy, jak. Po rzadzeniu, po robocie, zaleza najpierwsze numery na taki piec, od-
poczna sobie, zagrzeja sia, czut-’czut’ rozmigkna, i im korzys$¢, i narodowi. Moze wtedy spisy
won wyrzuca, na to i na tamto zezwola, taskawsze dla stabosci ludzkiej stana?”

Babie lato jest druga czgscia relacji Szymona Drozda. Od przekroczenia Bugu, poprzez
walki nad Wista 1 w Berlinie, po ostateczne osiedliny nad Odra. Zmienia si¢ jezyk, dopaso-
wuje do miejsca i czasu. Rzecz w tym, ze w Ptasim goscificu bohater si¢ spolonizowat, czy
repolonizacji poddat raczej. Wcale mnie to nie ucieszyto, ale Drozd stanat przed rzeczywiscie
rozpaczliwymi wyborami. W istocie decydowali za niego inni, podobnie jak pdzniej za boha-
terke Miecza Syreny. Tu wlasciwym przedmiotem ksiazki jest wrastanie w nowa ziemig, for-
mowanie si¢ nowej spolecznosci z wielonarodowego zlepku. I cdz, ta integracja jest jednak
zubozeniem. Ale obrazy czynnos$ci gospodarskich, borykania si¢ z bytem materialnym sa
znowu imponujace. Co$ z Robinsona, a moze bardziej z Tajemniczej wyspy Verne’a, bo jed-
nak chodzi tu o grupe, nie o pojedynczego cztowieka. Ladzenie obejscia, walka z myszami,
produkcja cukru — i tak dalej. Tu znowu powraca ton ballady. Polityka odpomina si¢ réznymi
dolegliwosciami, ale to nie jest powies¢ polityczna, i bardzo dobrze. O dyptyku Auderskiej
mozna by pisa¢ bardzo wiele, najlepsze okazaly si¢ partie prawdopodobnie dla Auderskiej
wecale nie najwazniejsze. To, co przypominato Nad jeziorem Anieli Gruszeckiej, jedna z pigk-
niejszych polskich ksiazek.

W istocie rzeczy w Mieczu Syreny najlepsza jest takze czes$¢ pierwsza, ekspozycyjna, z
obrazem skalistej, nadmorskiej Bretanii. Ksigzka ma, podobnie jak poprzednie, dwa plany
czasowe. Plan wspotczesny — sierpien, wrzesien 1972, kiedy bohaterka wyprowadza si¢ z
przeznaczonego na rozbiorke osiedla ,,domkow finskich” i1 przy okazji przebiega w pamigci
swoje zycie. Jest, podobnie jak Poleszuk Drozd, przybyszem, Bretonka, Anne-Marie le Bon,
ktora dziwna loséw koleja trafita do Polski, do Warszawy — i tu juz zostata. Powie$¢ ma chy-
ba z pig¢ czgsci 1 sktada si¢ z dwoch pokaznych tomow. Czgs¢ pierwsza to bretonskie dzie-
cinstwo, druga — mito$¢ 1 malzenstwo, trzecia — Wrzesien, czwarta — okupacja, piata — po-
wstanie warszawskie. Uwazano, ze cudzoziemka byta potrzebna Auderskiej do uzyskania
nowego, innego spojrzenia na sprawy wojenne, ale przeciez obsesja przybysza jest u niej
wszedzie obecna. A Bona to niby kto? Stusznie natomiast wyrzekano na dokumentaryzm czg-
sci wojennej. Rzeczywiscie, mamy tu wyliczone wszystkie poczynania ,,akcji N”, mamy i
sama Auderska jako Nowicka i co kto chce. Ale po co? To wszystko przeciez doskonale zna-
my, czytaliSmy o tym tu i 6wdzie. Czy nie lepiej byto wymysli¢ co§ moze nie autentycznego,
ale tym prawdziwszego — jako mozliwa syntetyczna wizja? Ale tak czy owak, ksiazka jest
bardzo dobra, zaprzeczy¢ temu trudno.

Na Krélowej Bonie pochodzenie scenariuszowe odbito si¢ wyraznie. Rzecz jest znako-
mitym czytadtem w niekoniecznie korzystnym sensie tego stowa, ale brak na przyktad ekspo-
zycji, ograniczony zostal opis — i tak dalej. Dla nas istotne jest co$ innego. Ot6z Auderska
zblizala si¢ do tego tematu juz od dawna (Rzeczpospolita zapiaci). Przeprowadzita tez konse-
kwentna rehabilitacj¢ Bony, prowadzac rzecz inaczej niz kiedy$ Chigdowski. Przy okazji —
no, zastandéwmy si¢. Kobieta madra, przybyta z Odessy, przepraszam — Bari, popadajaca w
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konflikty z racji swej dalekowzrocznosci, wladczosci, pasji politycznej — a czyjze to portet
imaginacyjny? OczywisScie, to autoportret samej Auderskiej, i to nawet z pewnymi elementa-
mi wieszczymi. Jesli jednak to prawda, to 1 na inne jej ksiazki, na innych bohaterow czy bo-
haterki mozemy spojrze¢ w ten sam sposob. I wtedy silny przeciez ton liryczny jej ksiazek
jawi sig¢ nam jako co$ bardzo osobistego, a epika sytuuje si¢ niedaleko poez;ji.

Mozna by wylicza¢ elementy powracajace ustawicznie w jej ksiazkach. Niechgci rodzinne
juz od Wielkiej parady, motyw zmiany ojczyzny, motyw wody, niecheci do rakow i skorupia-
kow wszelakich, cieply stosunek do czarownic, wielkie umiejgtnosci kreslenia wizji plastycz-
nej, znakomite obrazy przyrody. To jest jej wlasne. Ale zapewne nie mniej wtasna, a fatalna
jest sktonnos¢ do polityki, do spraw spotecznych, do wladzy. Nie mowig o zyciu, moéwi¢ o
ksiazkach, gdzie obie sfery wchodza ze soba w spor, ktory im wceale na dobre nie wychodzi.
Szkoda wigc, ze Auderska nie postuchata swojego wlasnego bohatera, ktory tak na ten temat
filozofowal:

,»Myslat ja nad tym, myslal i wymyslit: nie pchat sia nigdy do wilasci — ot, co. Bo, wiesz
pan, ciepta ona ta wtas¢, w dotknigciu mita, kiedy ja w obie tapy bierzesz. Ale p6zniej przy-
pieka¢ zaczyna i nie pomoze przerzucanie z jednej reki do drugiej, chuchanie, podskakiwanie.
Wypusci¢ ja trzeba z oparzonych rak i spada ona — dobrze jak na ziemig, a to czasem na nogi
spada 1 przyjdzie sia jeszcze sykac, ochaé, nogami przebieraé, przysiada¢. Nu, czasem nawet i
sigs¢...”

Nu, widzisz m¢j zaworonku, ot co...

Dole czy raczej niedole Polakow po 1939 na Wschodzie staty si¢ przedmiotem emigra-
cyjnej tworczosci Herminii Naglerowej (1890-1957), autorki przed wojna glos$nej, dzi$ nie-
omal zapomnianej. Wywodzita si¢ z Galicji, debiutowata juz w 1915, bedac nauczycielka
dziatata jednocze$nie w organizacjach literackich i publikowata w prasie, a do wojny zdazyta
wydac okoto dziesigciu ksiazek. Bytly to sztuki, zbiory wierszy, jak Otwarte oczy (1921), Sza-
re godziny (1924), ale dominowata przede wszystkim proza. A wigc powies¢ Czarny pies
(1924), opowiadania Motyw ksieZyca (1928), Matowa kresa (1929), powiesci Zawalidroga
(1929), Ludzie prawdziwi (1935), Krauzowie i inni (1936). Byly to w swoim czasie utwory
glosne, poczytne, przektadane na jezyki obce.

Naglerowa zaczynata od fantastyki, opartej na eksplorowaniu magii. Najlepsza opowie$¢
to Cztowiek z wigziennej wieZy, gdzie widma $redniowiecznych skazanych dopadaja potom-
ka niesprawiedliwego sedziego, mieszkajacego w miejscu ich dawnej kazni. Naglerowa grze-
szy jednak mglawicowos$cia. Wkroétce tez porzuca ten typ prozy na rzecz psychologii i oby-
czajowosci. | wtedy wtasnie powstaje jej najwybitniejsza ksigzka, trzytomowa powies¢ Krau-
zowie 1 inni, ktora w zamysle miala by¢ zaczatkiem cyklu. Tematyka kresowa, rodzinne Bro-
dy Naglerowej, trzy zyjace obok siebie nacje — Polacy, Ukraincy i Zydzi, mieszajace si¢ ze
soba w obliczu wielkich klgsk, takich jak epidemia cholery czy pozar. Jest tu wielka galeria
postaci, ale 1 sugestywne sceny zbiorowe. Powies¢ obejmuje lata po powstaniu styczniowym,
a miata by¢ kontynuowana az do wspoélczesnosci. W jakiej$ mierze wyprzedza owe synte-
tyczne obrazy galicyjskiego kotla, na ktore przyszedt czas dopiero po ostatniej wojnie. Mate-
riaty czy tez zarysy nastgpnych dwodch powiesci tego cyklu przepadly w czasie wojny.

Naglerowa zostaje w 1940 aresztowana we Lwowie 1 spedza w wigzieniu szesnascie mie-
sigcy. Skazana na osiem lat obozu pracy, zostaje osadzona w Burmie w Kazachstanie. Wy-
chodzi na wolno$¢, rusza na Wschod z armia Andersa, podejmuje zywa dziatalnos$¢ redakcyj-
na i literacka. Po wojnie osiada w Anglii, tu dziala w Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie,
redaguje w stynnej serii tom Mickiewicz zywy. W tym okresie powstaja: powies¢ Sprawa
Jozefa Mosta (1953), opowiadania Kazachstanskie noce (1958) i Wspomnienia o pisarzach
(1960). Sprawa — to historia sledztwa w wigzieniu zamarstynowskim, ktoremu zostaje podda-
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na bohaterka, Maria Luzinska. Dwie sfery sa tu istotne — gry czy walki migdzy $ledczymi a
oskarzonym i wspotzycie wigznidéw w cigzkich warunkach przepetnionej celi. Obie te sfery
maja walor ogolniejszy i1 dotycza zachowania tozsamosci. Podobno istnieje — napisany, ale nie
wydany — ciag dalszy, Wiernos¢ Zyciu, co miato stanowi¢ cykl Za zamknigtymi drzwiami.
Sprawa Jézetfa Mosta jest jedna z najglos$niejszych powiesci emigracyjnych. Wrazenia literac-
kie sa do$¢ mieszane. Poczatek jest blady, dopiero po6zniej powie$¢ nabiera dos¢ zreszta po-
sepnych wypiekow. Ale to jednak afirmacja cztowieka.

Kazachstaniskie noce to trochg opowiesci, a trochg wspomnienia, podejmujace w zasadzie t¢
sama problematyke. Niektore motywy znamy z tworczosci krajowej — cho¢by z Krzysztoniowego
Wielblada na stepie. Ale w petni ten temat rozwinat si¢ tylko w tworczos$ci emigracyjne;.

Znajdziemy go réwniez u Stefanii Zahorskiej (1894-1961), autorki nieco nierownej, ale
bardzo interesujacej. Wyksztalcona wyjatkowo wszechstronnie na uniwersytetach: krakow-
skim, budapesztenskim, berlinskim i paryskim, PO studiach medycznych, przyrodoznawczych,
filozoficznych i historii sztuki, zajmowala si¢ krytyka literacka, filmowa, przede wszystkim
jednak plastyczna. Redagowata, wyktadata, wydata m. in. monografie Matejko (1925), Euge-
niusz Zak (1927) i wiele innych.

W 1937 opublikowata bardzo interesujaca, a zupetie dzisiaj zapomniana powies¢ Korze-
nie, ktora miala by¢ pierwsza czgscia cyklu Ziemia Kaliksta. Kalikst — to stary dab, a Korze-
nie to nazwa majatku rodowego bohatera, ale takze genealogia Jana i Anny, mtodej pary in-
telektualistow, budzacej oburzenie obu rodzin, gdyz on — ziemianin, a ona — z prawowiernych
Zydéw. Oba rody zostaty przedstawione szyderczo. Oto na przyktad do dziedzica Ksawerego,
ojca Jana, przychodzi noca kochanka z czworakow. I taki dialog migdzy nimi:

»— Mozesz chodzi¢ boso. Buciki sa tylko na niedzielg¢ — rozumiesz? Skrzypisz po nocy
tymi buciskami, ze caty dom moze ustysze¢.

— Bo to plucha na dworze. Bloto w ogrodzie. A potem dziedzic znowu méwi, ze mu t6zko
walam.

—No to... No, to no$ pantofle.

— To niech mi je dziedzic kupi.”

Protestowali ziemianie, protestowali i Zydzi. Mtoda para byla idealna — tylko pewna oso-
bliwo$¢: nie pada w ogole nazwisko bohatera, a opis bohaterki przypomina sama Zahorska.
Rzecz si¢ dzieje w 1914 1 1915, konczy si¢ wymarszem bohatera z Pierwsza Brygada. Szko-
da, ze nie powstal ciag dalszy, bo powies¢ jest dobra — chociaz wyglada mi na porachunki
rodzinne. Zgingty bez $ladu studia o Socjologii mody i1 Forma i kolor, a Zahorska dotarta do
Francji 1 Anglii, wspotpracujac z ,,Polska Walczaca”. Po wojnie nalezata do najbardziej nie-
przejednanych emigrantow.

Zostawita po sobie wiele réznorakiej publicystyki, nie dokonczona powies¢ Polska jesien
(1940), Smocza 13 — dramat o getcie (1944), Stacje Abbesses. Opowies¢ (1952), powiesci
Ofiara (1955) 1 Ziemia pojona gniewem (1961). Najstabsza jest Stacja Abbesses. Tytut przy-
woluje otchtan, a ksiazka przedstawia ludzi kryjacych si¢ przed atakiem atomowym na stacji
paryskiego metra 1 tam przysypanych. Nastgpuje polaryzacja postaw — jedni wierza w Boga,
drudzy w Stalina, ale wszystko to jest mato konkretne i jawnie wydumane. Zgota odmienna
jest Ofiara, podejmujaca motyw Abrahama i Izaaka. Piekarz Abraham chroni si¢ przed Niem-
cami z synem Izaakiem. Niestety, chtopiec doznat szoku i nieustannie krzyczy. Abraham po-
stanawia ztozy¢ ofiare, by ,,odnowi¢ przymierze”, ale ofiara nie zostaje przyj¢ta, Bog kaze mu
dalej walczy¢ o zycie. Nie wszystko jest tu duchowo i intelektualnie klarowne, ale ksiazka
jest rzeczywiscie pigkna.

Najwyzej jednak jest ceniona (ale ja wolg Ofiare) Ziemia pojona gniewem. Watek jest
wojenno-wspotczesny. Mtody komunista Tomasz Gruda zostaje aresztowany we Lwowie i
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przechodzi droge przez meke. Znanym szlakiem przez Morze Srédziemne trafia do Anglii,
gdzie morduje dziecko swojej ukochanej — ojcem dziecka byl tagrowy konfident. Ale i Marta,
1 kaleki przyjaciel ratuja go przed odpowiedzialnos$cia, a gltos bozy kaze mu, jak Abrahamowi,
istnie¢ dalej (sam Tomasz chcial ponies¢ karg). Akcja jest raczej pretekstem, idzie tu o znie-
wolenie ludzkiej moralnosci, o trwanie zta, chociaz powodujaca je sytuacja juz mingta. Mimo
zarzucanych ksiazce bledow rzeczowych (ktdrych nie uniknglta Zahorska i gdzie indziej, od z
gruntu blednego opisu wedzenia szynek w dymie sosnowym poczynajac, ale niby skad ko-
bieta moze wiedzie¢ cokolwiek o gotowaniu?) i wyraznego poglosu Dostojewskiego jest to
powies¢ zdecydowanie godna uwagi.

Podobnie jak Zahorska, nie trafit jeszcze do kraju Czestaw Straszewicz (1904-1963), re-
daktor prasowy 1 radiowy, prozaik debiutujacy w ,,Kwadrydze”. Straszewicz, podobnie jak
Gombrowicz, tuz przed wojna wyjechat do Ameryki Potudniowej, lecz natychmiast z niej
wrocit 1 we Francji wstapil do wojska. Resztg zycia, od schylku wojny, spedzit w Montevide-
o. Byl bardzo ceniony na emigracji, a tgpiony w kraju — czy moze raczej idealnie przemilcza-
ny.

Straszewicz juz przed wojna wydat parg zbiorow opowiadan i kilka powiesci: Wystawa
bogow (1933), Gromy z jasnego nieba (1936), Przekleta Wenecja (1938), Litos¢ (1939). Ta
ostatnia powies$¢ zostata nawet wznowiona w Polsce, zaraz po wojnie. I nic dziwnego, bo jest
to zjadliwa rozprawa z faszyzmem. Bohaterem jest zapalony Niemiec 1 hitlerowiec, profesor
medycyny, preparator, specjalista od balsamowania zwtok, Paul Knappe, ktory ze swojego
Lipska zostaje zaproszony do Barcelony, gdzie si¢ w proch rozsypuja szczatki swigtego Ole-
andra. Misja jest tajna, w dodatku Knappe zostaje obarczony misja szpiegowska. Trafia akurat
na wybuch frankistowskiego powstania. Oleandra wprawdzie wytatal, lecz misji si¢ sprze-
niewierzyt i wrocit do Niemiec, gdzie zostat zdegradowany. Ot6z najlepsze sceny to te, gdy
ten fanatyk niemczyzny i magii rozkazu, gardzacy caltym pozaniemieckim $wiatem zderza si¢
z innym sposobem zycia i myslenia, czego zupehie poja¢ nie moze. Ale tez faszyzm zostat tu
doktadnie wy$miany i zohydzony. Straszewicz w ogole szyderca jest, a jego poczatki literac-
kie przebiegaly pod znakiem ekspresjonizmu.

Ale najglos$niejsza jego ksiazka jest powies¢ emigracyjna Turysci z bocianich gniazd
(1953). Jest to groteska w dwoch czgséciach, kpina dosiggajaca z jednej strony emigracji, z
drugiej wladz krajowych. Cze$¢ pierwsza, Katedra sandwiczow, dzieje si¢ w malym potu-
dniowoamerykanskim porcie Punta Chata, gdzie zeszto na lad kilku polskich marynarzy — z
powodow nie zanadto politycznych. Jest to po prostu punkt zaczepienia tazggoéw, obiezy-
Swiatoéw 1 spryciarzy. ,,Organa polityczne” tej emigracji sa zreszta rownie niepowazne, nadgte
1 w istocie rzeczy zajgte gtdéwnie robieniem pienigdzy. Dezercja z ,,Dzierzynskiego” wyglada
zas$ tak, ze skoro uciekl jeden, to pozostali — bojac si¢ odpowiedzialnosci — uciekaja takze. Sa
tu znakomite portrety, zwlaszcza Kostki Napierskiego-Myszy, wojazujacego z Ksiazka (ku-
charska).

Cze$¢ druga, Kociofek na Ziemowita, przenosi nas do Gdanska, gdzie trwa intensywne
sledztwo. Ale milicja, Urzad Bezpieczenstwa, WOP gtownie §ledza si¢ nawzajem — przypo-
minam, ze rzecz dotyczy wczesnych lat pigédziesiatych. Wzajemne podchody, donosy etc.
sprawiaja, ze ich dociekania sa absurdalne — domniemanie ukrywajaca si¢ Ziemowitowa oka-
zuje si¢ po prostu kotka, a najzagorzalszy wopista zostaje wplatany w taka kabate, ze musi po
prostu ucieka¢. Nie brak tu kapitalnych postaci, jak cho¢by naczelnik Bijas i1 jego zona.
Wszystko to jest w duchu Policjantéw Mrozka albo 1 Haszkowego Szwejka. Ksiazka stala sig
jednak kamieniem obrazy, cho¢ madrze opublikowana, mogla raczej roztadowa¢ niejeden
kompleks. Straszewicz kpi przeciez solidarnie ze wszystkich, a jest to jednak kpina po czgsci
bodaj sympatyczna. Rzecz jest zabawna 1 inteligentna, chyba na trwate zostanie w literaturze.

Dopiero niedawno dobrngly do kraju ksiazki Jana Bielatowicza (1913-1965). Autor, ab-
solwent gimnazjum tarnowskiego i Uniwersytetu Jagiellonskiego, zwiazany z kregami kato-
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lickimi i narodowa demokracja, pisywal juz przed wojna, zanosito si¢ nawet na prace nauko-
wa. We wrzesniu ’39 przeszedt z wojskiem na Wegry, potem po réznych perypetiach dotart
do Egiptu, Wioch 1 ostatecznie do Anglii, biorac udzial w kampanii libijskiej i w walkach o
Monte Cassino. Poza tym redagowal pras¢ wojskowa i antologie poezji, zreszta juz przed
wojna. W czasie wojny wydat cztery stynne antologie emigracyjno-zothierskie: Azja i Afryka
(1944), Poezja Karpacka (1944), Nasze granice w Monte Cassino (1945), Przyplyw ... Poeci
drugiego korpusu (1946) — mieliSmy juz zreszta z nimi do czynienia w tej ksiazce. Po wojnie
byt redaktorem prasy i wydawnictw emigracyjnych, m. in. stynnego ,,Veritasu”. Uprawial
publicystyke, krytyke, czasem poezje, przektadal, a przede wszystkim objawiat si¢ jako zna-
komity gawgdziarz, piewca Karpackiej Brygady.

Wydat m. in. Brygade Karpacka (1947), Passegiate (1947), 3 Batalion Strzelcow Karpac-
kich (1949), Laur Kapitolu i wianek ruty. Na polach bitew drugiego korpusu (1954), Gaude
Mater Polonia (1964), Ksiazeczke (1964), Literatura na emigracji (1970), Opowiadania stare-
go kaprala (1985) — ta ostatnia byla pisana w chorobie, nie zostata ukonczona, PAX wydal ja
z KsigZzeczka. Bielatowiecz jest kapitalnym gawedziarzem, jego utwory to co$ posredniego
migdzy reportazem a opowiadaniem. Na ogot rozjasnione humorem, to zndw patetyczne, po-
mystowe, z wieloma odniesieniami kulturowymi, wypeklione anegdotami. Laur Kapitolu to
wspomnienia i opowiadania z kampanii wloskiej. Gaude Mater Polonia przenosi nas na
wszechnicg jagiellonska. Przeurocza jest KsigZzeczka, opowiadajaca o szkolnych, tarnowskich
latach autora, ktorej rozdzialy nosza imiona poszczegdlnych muz. Wreszcie Opowiadania
starego kaprala to zabawne gawedy dotyczace wojska, przedwojennego, rozproszonego po
klesce wrzesniowej i znowu konsolidujacego si¢ w Ziemi Swigtej. Galeria typow, bogactwo
anegdot 1 faktow, kapitalna narracja i gigboka refleksja ptynaca z tych ksiazek nadaja im wy-
soka range w dziejach gawedy polskiej.

Na pierwszy rzut oka dziatalnos$¢ Scisle literacka Wtodzimierza Sokorskiego zaczgla sig
wzglednie pdzno, kiedy poczatkujacy prozaik byt juz doskonale znanym dygnitarzem, o spo-
sobie bycia znanym z barwnych plotek. Ale Sokorski debiutowat juz przed wojna, nie zanie-
dbat spraw literackich i podczas niej, a literatura mieszala si¢ u niego zawsze z publicystyka.

Wtodzimierz Sokorski (1908) po powrocie do Polski, po szkole w Lomzy i studiach si-
nologicznych w Warszawie, zwiazat si¢ z lewica i1 zostal cztonkiem KPP. W czasie wojny w
ZSRR wstapil do Zwiazku Patriotow Polskich, byt jednym z zastgpcow generata Berlinga,
brat udzial w bitwie pod Lenino. Potem w Polsce piastowal najrézniejsze wysokie stanowi-
ska, migdzy innymi ministra kultury i sztuki oraz prezesa Radiokomitetu (byt nim przez 17
lat!). Byl jednym z promotoréw polskiego socrealizmu, co mozna ocenia¢ rozmaicie, i tworca
rozkwitu czarno-bialej telewizji, czym oczywiscie poczynit dla kultury szkody znacznie bar-
dziej dotkliwe. Jest, a chyba i1 byl zawsze, naprawd¢ uroczym cztowiekiem, swietnym roz-
moéwecea, stawnym kobieciarzem, jednym z mistrzow sztuki zycia. Poznatem go, gdy byt jesz-
cze prezesem RTV, 1 mogg zaswiadczy¢, ze juz wtedy nie dawal rozmdéwcey odczué dzielace-
go ich dystansu. Co do sztuki zycia, to np. Putrament twierdzil, ze Sokorski potrafit stodko
spa¢ na zebraniach, budzac si¢ jednak zawsze w chwili stosownej. Ja dodam, ze w takich sy-
tuacjach jego twarz wyrazala zawsze skupienie i tagodna aprobatg, a zarazem czujno$¢. Jesz-
cze parg lat temu powiedziatbym, ze socjalistyczna... Sokorski, zwany ongi$§ w telewizji
»Wujkiem Chlodkiem”, jest dla wszystkich pan do dwudziestego piatego roku zycia i panéw
od tegoz roku poczynajac po prostu Wtodziem, a blask jego tysiny niczym stonce przyswieca
w gestniejacym warszawskim smogu (lub dymgle, jak chce Wiadystaw Kopalinski).

Sokorski debiutowat juz w 1929, a pierwsza powie$¢ Rozdarty bruk wydal w 1934. Nie
dotartem do niej, ale sam tytut jest wymowny. Po czym przez lata uprawiat publicystyke, ze-
brana pdzniej w licznych czy raczej niezliczonych tomach. W naszej pamigci zapisaty sig:
Sztuka w walce o socjalizm (1950), pdzniej za§ m. in. Ludzie i sprawy (1977) i Refleksje o
kulturze (1980). Sa zreszta i tutaj fragmenty wspomnieniowe, drobne fabuly etc. Podobnie
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pograniczem literatury jest wielki reportaz Dziennik podrézy. Dwa miesiagce w Chinach
(1954). Scislej literackie sa Okruchy (1961), opowiadania o ludziach zwiazanych z ruchem
komunistycznym — zreszta Sokorski do pewnego momentu znat tylko takich, albo przynajm-
niej lewicowo$¢ udajacych. Paraliteracka jest ksiazka Polacy pod Lenino (1971), bardzo oso-
bista 1 0 znacznie szerszych horyzontach niz tytut wskazuje (m. in. o tym, jak ze Stalinem
wino pit i gtowa kiwat, bo méwi¢ przy nim nie $mial). Wspomnieniowe sa Notatki (1975), ale
wlasnie chyba wtedy Sokorski odkryl, ze seks mozna nie tylko uprawiaé, ale tez warto jest o
nim pisac. I tak zaczat si¢ cykl powiesci erotyczno-politycznych: Piotr (1976), Kroki (1978),
Umarli przychodza nad ranem (1980), Zosta¢ soba (1982), Nie mozna powtorzy¢ (1984).
Przebiegnijmy je pokroétce.

Piotr od razu zdobyt spory rozgltos i powodzenie u czytelnikow. Sa to dzieje niedtugiego
wdowienstwa malarza Piotra Kolodzieja, bylego ministra (to bardzo wazne; nieomal kazdy
gléwny bohater Sokorskiego jest bylym ministrem), poruszajacego si¢ w wielokacie: zona, jej
kochanek, jego — bylego ministra — kochanki, ich mgzowie i1 kochanki mgzéw kochanek. Po-
drézuje, rozmawia troche o sztuce, troche o polityce. Akcje czynia kobiety, nieliczne, bo i
czas krotki: Marta, Alina, Krystyna, Sylwia, Elza, Irena, Marysia, Tamara. Kobieta w istocie
stanowi o sensie zycia, a wlasciwie kobiety, bo nie nalezy poprzestawac na jednej. Wiele roz-
prawiano o panerotyzmie Piotra, cho¢ sceny erotyczne w tej ksiazce wcale nie sa nazbyt zu-
chwale.

Kroki maja przemyslniejsza i bardziej ztozona fabulg, chyba sa tez lepiej napisane. Mini-
ster proponuje scenarzyscie Janowi nakrgcenie filmu z jakiej$ tam rocznicy, w czasach juz
gierkowskich. Film ma obja¢ historig i wspolczesnos$¢ Polski. Przy okazji tej roboty na mini-
sterialne zamowienie pokazuje Sokorski wszelkie absurdy ,,kierowania sztuka”. Ale jest 1 nurt
drugi. Jan musi wspotdziata¢ z Maciejem, do ktérego wiasnie odeszta zona Jana, Elzbieta.
Taktownie postepujac odzyskuje ja w koncu. Oczywiscie przy okazji wiele sytuacji erotycz-
nych i niemato dyskusji o estetyce. I ,,0 zyciu”. Wtasciwie dialogi Sokorskiego z kobietami to
nieustanny flirt, czyli rozmowa, ktéra sama przez si¢ nic nie znaczy, a jest jedynie seksual-
nym sondazem (lub — w konkretniejszym sensie — do niego prowadzi).

Dwa watki fabularne ma takze powies¢ Umarli przychodza nad ranem. Poset 1 literat Jan
Stefan natrafia na zwloki zgwalconej dziewczyny, stad §ledztwo. Sam tez prowadzi $ledztwo
w sprawie obecnych losow bytego partyzanta Rocha, ktory wojowat z wtadza, podczas gdy
Stefan utrwalal podstawy stalinizmu. Roch strzelal kiedy$ do Stefana, ale nieskutecznie. Te-
raz sam zginie z r¢ki swojej zony. Do tego reminiscencje rozmow z ludzmi sztuki — Dabrow-
ska, Malraux. Duzo wszelakich dialogéw, pochtaniajacych catkiem elementy sensacji.

W Zostac¢ sobg byly, przepraszam, przyszty minister Adam Targowiak edukuje si¢ przed
wojna w gimnazjum tomzynskim, potem na sinologii warszawskiej, uprawia polityke w PPS-
lewicy, potem w Centrolewie, siedzi w wigzieniu, dziata, znowu siedzi, znowu dziata. Przez
caly czas ostro romansuje — najcickawszy podboj to kochanka jego ojca, ale poza tym sporo
réznych obserwacji spod pierzyny (pod pierzyna Jola, Zocha, Cecha i inne), notabene sam
Sokorski pod pierzyna musial wygladac¢ interesujaco. Wiele przer6znych dyskusji, po trosze o
wszystkim, ale tak naprawde bohatera interesuja tylko polityka i seks. Bez wielkiego trudu
rozpoznajemy osoby przywotane pod wlasnymi nazwiskami we wspomnieniach, autobiogra-
fia jest oczywista.

Nie mozna powtorzy¢ to okres wspdlczesny, bo obejmujacy rok 1981 do 13 grudnia. Bytly
minister Andrzej Sokolnicki przezywa swoj upadek i powrdt do redakcji. Inny dygnitarz,
Dragon, popelnia samobdjstwo, toczy si¢ Sledztwo w tej materii. Oczywiscie liczne kobiety,
ale tym razem zywiot polityczny bierze zdecydowanie gorg nad erotycznym. Powie§¢ wzbu-
dzita duze zainteresowanie, mnie si¢ wydata nieco puszczona. Uderza wsrod dyskutantow,
ludzi przy wiladzy, zupelna bezradnos$¢ intelektualna wobec ,,wydarzen sierpniowych”. Oni
nawet nie wiedza, jak je nazwac: ,,rewolucja”, , kontrrewolucja”, wreszcie pojawia si¢ znany
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nam z natchnionej celnosci zwrot ,,stluszny protest klasy robotniczej”. Sa w istocie na tasce i
nielasce sloganu, a dyskusja jest wymiana stereotypéw myslowych. Co6z to, na Boga, znaczy:
»socjalizm wyzwolil kobiete”? To kobieta w kapitalistycznej Francji jest mniej wyzwolona
niz w Polsce? Jest na odwrdt, ale Sokorski nie napisze przeciez, ze ,,kapitalizm wyzwolit ko-
biete”. I bardzo duzo takich peretek. Ani stuszne, ani niestuszne.

Niestety, jest to grzech nie tylko tej jednej ksiazki. Oczywiste znamiona po$piechu i wie-
loletniego trenowania mowy-trawy daja o sobie zna¢ przede wszystkim w dialogach — w opi-
sach ich nie widzimy. Zjawisko to obserwowalem u innych autorow, ktdrzy przez wiele lat
pracowali w administracji badz w aparacie partyjnym. Zawsze ,,dryfowanie w prawo”, ,,nie
wierzg w ludzi, wierzg w klasg” i mnéstwo innych podobnych madrosci.

Sokorski ma kilka obsesji. A wigc bylego ministra, odchodzacej zony, zawinienia czyjejs$
$mierci, $niadania po mitosnej nocy, $ledzia tudziez koniaku — tym zawgzeniem smaku jestem
doprawdy zdumiony. Czyzby przez pigcdziesiat lat bankietow panstwowych na tego jednego
nieszczgsnego $ledzia zwrdcit tylko uwage? To po co si¢ kucharze wysilali? Miejmy nadziejg,
ze si¢ kiedy$ poprawi. Nie brak mu bystros$ci, pikanterii, poczucia humoru, ale ostrozny dy-
gnitarz tak dtugo ttamsit pisarza, Ze teraz juz tylko nic ino ten $ledz, i §ledz, i ta dupa Maryny
(1 wielu innych).

Podobnie jak Sokorski czy Auderska zaskoczyl nas takze Wactaw Kubacki (1907-1992),
naukowiec 1 eseista znany 1 uznany. Debiutowal co prawda utworem literackim jeszcze w
latach dwudziestych, ale po wojnie zyskat sobie stawg jako autor esejow i1 prac naukowych,
cho¢ wiedziato si¢ takze, ze nie stroni od literatury, a $cislej mowiac od dramatu. Glo$ny byt
przeciez jego Krzyk jarzebiny (1949), dramat o Ludwiku Spitznaglu, przyjacielu Stowackie-
g0, poecie 1 orientaliscie, mtodo zmartym samobojcy. Przede wszystkim jednak Kubacki to
autor takich ksiazek, jak: Krytyk i twoérca (1948), Pierwiosnki polskiego romantyzmu (1949),
Arcydramat Mickiewicza (1951), Palmira i Babilon (1951), Zeglarz i pielgrzym (1954) i
wielu innych. Dla mnie jako studenta prace Kubackiego znaczyly wiele, a przy tym zawsze
znakomicie si¢ je czytalo. Tego rodzaju tworczos¢ kontynuowal Kubacki z wielkim powo-
dzeniem — wymienmy choc¢by Z Mickiewiczem na Krymie (1977). Ale jest to bodaj jedyny w
Polsce uczony, ktéry u szczytu uniwersyteckiej kariery zrezygnowat z katedry na rzecz pisa-
nia. Cokolwiek o Kubackim si¢ sadzi, byta to decyzja nietatwa i godna szacunku.

Mimo ze wiedzialo si¢ o jego literackich sktonnos$ciach i probach, mimo dramatéw 1 Kar-
tek na wietrze (1950) pojawienie si¢ powiesci Smutna Wenecja (1967) byto catkowitym za-
skoczeniem. Moze dlatego, ze ksiazka szta mocno wspak 6wczesnym tendencjom, ze pre-
zentowala proz¢ kwiecista, pokumana z esejem, otwarta. Stawit ja nawet Przybos, dla ktérego
skadinad wzorcem niedosciglym byla Dabrowska, a wigc kto$ najzupetniej odmienny. Potem
przyszty kapitalne Malwy na Kaukazie (1969), co$ posredniego migdzy reportazem a esejem,
powies¢ Koncert na orkiestre (1970), dwa tomy Dziennika, obejmujacego lata 1944-1958
(1971) 1 1959-1965 (1974), powiesci Sen nocy letniej (1974) 1 Temat z wariacjami (1982).
Dodajmy do tego Tragedi¢ Achillesa oraz inne proby dramatyczne (1972). Ksiazki Kubackie-
g0, szczegblnie powiesci, sa do siebie podobne, jesli idzie o osobg narratora, przebieg akcji,
sposob widzenia §wiata.

W Smutnej Wenecji mtody polski historyk Tadeusz przyjezdza do Wtoch, by studiowac
dzieje Longobardow. W Wenecji poznaje mtoda me¢zatke Zanze i przezywa ptomienny i bar-
dzo literacki romans, ktory niestety konczy si¢ zle, gdyz naszemu bohaterowi wloscy impe-
rialisci nie chca przedtuzy¢ wizy, a maz Zanze nie wyraza zgody na rozwdd. Trzeba wracac,
Wenecje spowija smutek, a romans przeksztatca si¢ w bolesna dantejska histori¢ Paola i Fran-
ceski z Rimini. Ale zanim to nastapi, Paolo zachwyca si¢ malarstwem i architektura Wenecji,
jej uroda 1 kuchnia, snuje rozliczne reminiscencje 1 poréwnania, a nade wszystko planuje
dzieto, ktorym bedzie przeciez wlasnie Smutna Wenecja. Romans laczy si¢ z reportazem,
dziennikiem (ktory Tadeusz prowadzi), esejem. Caty zreszta utwor jest zbudowany z zesta-
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wien, skojarzen, cytatow, przywolan. Zarzucano mu wrgcz sztucznos¢ i literackos¢, ale nie
wiem, czy to naprawdg mozna nazwac¢ zarzutem. W kazdym razie literackie i uczone bogac-
two opisu jest bezsporne.

Koncert na orkiestre to takze historia wyjazdowa (skoro profesor Kubacki bez wyjazdu
ani rusz, to czemu si¢ dziwi¢ statystycznemu Kowalskiemu, ze naprawde zyje dopiero ,,na
delegacji”? ,,Bo w delegacji jest liryka, co glos ma stodszy od stowika” — §piewano w STS-
ie). Szwajcarski kompozytor, wnuk polskiego uczestnika Komuny Paryskiej, jedzie do Paryza
komponowac ,,Koncert na orkiestr¢”. Tu poznaje mtoda malarke Ewg, z ktéra odwiedza miej-
sca pamigtne dawna mitoscia do Ireny, nie zyjacej od lat prawie dwudziestu. Konfrontacja
0sOb 1 czasu, co$ jak polemika z Proustem. Przez cata ksiazkg przewija si¢ przypowies¢ o
Hiobie, szczegodlna, bo prawdziwy upadek Hioba upatrujaca w powrocie do zdrowia i bo-
gactwa, w upadku ,,z wyzyn czlowieczenstwa w ng¢dz¢ sytosci”. Drugim odniesieniem jest
Piesn nad piesniami, ale przeciez cala ksiazka — zawieszona migdzy romansem, traktatem a
esejem — jest, jak zwykle u Kubackiego, wyladowana po brzegi wszelakiego rodzaju dozna-
niami, porownaniami i1 erudycja. Pokazne miejsce zajmuje tez kuchnia, czego wcale bym nie
lekcewazyt.

Kolejna powies¢ to Sen nocy letniej. Tu z kolei mamy pisarza, ktory w latach pieédzie-
siatych pracuje nad studium o szekspirowskim Snie nocy letniej i ta whasnie praca jest osia
ksiazki. Akcja toczy si¢ w Pliszkowie Wyznym pod Poroninem. Naturalnie jest tez romans,
gdyz mlode dziewczyny w kazdej wiosce 1 miescie kazdym zyja tylko nadzieja, ze przybedzie
profesor Kubacki 1 wykorzysta je niczym Kalibabka. Nie trzeba nawet méwi¢ o bogactwie
erudycyjnym narratora, o barwnos$ci opiséw przyrody, co znowu jest, niestety, cecha dos¢
rzadka naszej prozy.

Temat z wariacjami to ksiazka bardziej zawita, ale rOwnie wieloplanowa. Bohater jedzie z
wizyta do starej ciotki, snuje wspomnienia, przywotuje zastyszane. Powie$¢ sktada si¢ z
trzech czgsci: jugostowianskiej, czarnomorskiej i okupacyjnej — z narastajacym tragizmem, z
pociecha roztaczajacego si¢ wokot cztowieka pigkna. W istocie rzeczy propozycje duchowe
Kubackiego ida w tym kierunku, ze wbrew wszystkiemu mozna interpretowac $wiat jako
miejsce ciekawe 1 pigkne, cho¢ na ogdt smutne i tragiczne. Sposdb interpretacji ostatecznie
zalezy od nas. Zwracano uwagg na zachtanno$¢, na hedonizm Kubackiego. Ale dla literatury
ptyna stad niezaprzeczalne zyski — bogactwo wielokrotnego przezywania zycia, intensywno-
$ci doznan. To samo w Dzienniku budzito bardziej moze usprawiedliwione watpliwosci, gdyz
Kubacki celebruje swoja osob¢ niekiedy w momentach historycznych, w ktérych mato kto
myslal wylacznie o sobie. Zapewne, wszgdzie u niego narcyzmu niemalo i moze to obciaza
nieco te przeciez madre i pigknie napisane ksiazki?

Wspomnijmy jeszcze, ze podobna erudycyjnoscia i bogactwem zalecaja si¢ takze dramaty
Kubackiego — Krzyk jarzebiny, Amiel (1957), Jakobinskie gniazdo (1955), Rzymska wiosna
(1955), Tragedia Achillesa (1977) — dramaty-przypowiesci, niekiedy krytykowane, ale majace
tez zdeklarowanych wielbicieli. Na pewno autor to nie ubogi, ale bez miary soba zachwyco-
ny. Ale nie spierajmy si¢ o to. Docenmy raczej to, co warte uznania i podziwu u tego autora,
tak bliskiego poezji. Od ktorej w istocie rzeczy w Kartkach na wietrze zaczynat:

,Ponad naszymi glowami niebo z gencjan i zachwytu. Dobrze jest, lezac na strz¢pach
traw, stucha¢, jak w przyspieszonym rytmie oddycha dokota §wiat. Cicho, na palcach stapamy
styszac w oddali szepczacy zdro6j. Dziewczyna, ugasiwszy w strumieniu ptonace wargi, pra-
gnie, by tylko ptaki i ziota upity si¢ po nas $piewajaca woda.

Natchnieni polotng $ciezka biegniemy kaskada mtodych nog przez glazy i zasieki z ko-
sowki, az gor¢ wyniosta stoczymy w okruchach skat na migkka $§ro6d stawow polang.
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Wieczorna rosa studzi w kamiennych zwaliskach ptonace maliny. Gdy granatowe gencja-
ny przyémia na zboczach ztocisty pyl dnia, staje nade mna ciemno$¢ o ustach malin 1 stysz¢
przez sen stltumione szmery potoku, jak rowny oddech dziewczyny.”

(W goérach, Karkonosze, lato 1948)

Wspomnijmy o innym pdznym debiutancie, na skromniejsza juz skale. Wactaw Gralewski
(1900-1972), dziennikarz 1 publicysta, ongi$ troche poeta i przyjaciel Czechowicza, wspot-
tworca stynnego ,,Reflektora”, wieloletni redaktor ,,Ekspressu Lubelskiego i Wolynskiego”,
oryginal i ,,lubelski Miinchausen”, autor wspomnien i opowiadan bliskich wspomnieniom,
bardzo w Lublinie ceniony. Wydal: Pigs¢ Herostratesa (1958), Ogniste kofa (1963) — opowia-
dania o ludziach sztuki przedwojennego Lublina, Gorejace slady (1967), Stalowa tecze (1968)
— niekiedy drastyczne wspomnienia o Czechowiczu, Bieg po krawedzi (1974). Pigsé 1 Bieg to
opowiadania przedwojenne i wojenne, niby autobiograficzne, nieco i dokumentarne, ale ich
faktograficzna wierno$¢ mocno kwestionowano. Pewne jest natomiast, ze Gralewski miat
wyczucie niesamowitos$ci (opowiadanie Strzyga) i niezwyklo$ci. Méwiono, ze zajmowatl sig
magia 1 wiedza hermetyczna, dzi$ powiedzieliby§my: psychotronika. W sumie jego utwory
stanowia zajmujaca lekture.

Wraz z tworczos$cia Juliana Kawalca (1916) wracamy do kompleksu wiejskiego, jednego
z glownych 1 najbardziej obiecujacych problemow wspotczesnej literatury polskiej. Mozna
tak rzec nie tylko dlatego, ze zdecydowana wigkszo$¢ wspotczesnych Polakoéw to synowie
wsi (a jesli poszerzymy pojecie wsi 1 o dwor, to zgota nardd caly — starego mieszczanstwa w
Polsce prawie nie bylo), ale tez i z tej racji, ze wspotczesna zaglada, czy — jak kto woli —
przemiana dawnej wsi jest czyms$ analogicznym do ruiny cywilizacji szlacheckiej na przeto-
mie XVIII 1 XIX stulecia. Owa ruina wydata niemala literatur¢, z Panem Tadeuszem na
pierwszym miejscu; mamy chyba prawo oczekiwaé czego§ podobnego 1 dzisiaj. Juz sig to
wlasciwie nawet spehito, chociaz dziesigciu Goszczynskich to jednak nie to samo, co jeden
Mickiewicz.

Stroni¢ w tej ksiazce nie tylko od polityki, ale nawet od opisywania proceséw spolecz-
nych, jesli nie sa one przedmiotem omawianych ksiazek, czasem jednak oby¢ si¢ bez paru
ustalen nie sposob. Przypomng wigc zasadnicze elementy sytuacji. A wigc przede wszystkim
trzeba wymieni¢ industrializacje, rozpoczeta juz przed wojna, a gwaltownie si¢ rozwijajaca po
1945 roku. Po drugie, reforma rolna. Bodaj w dwoch trzecich zostata przeprowadzona do
1939 roku, ale na innych zasadach: nie tworzyta gospodarstw karlowatych i byta odptatna,
zreszta w dogodnych ratach. Ocalata w ten sposob honor nabywcy, ktéry nie byl w tym ukta-
dzie ani zebrakiem, ani wydzierca. Po wojnie zostalo do rozparcelowania pig¢ procent ziemi,
ale jednoczes$nie przybyly rozlegle tereny rolne na Ziemiach Zachodnich. W rezultacie nagle
ustat odwieczny gtdd ziemi, rozpoczgla si¢ natomiast wielka migracja do miast. Wraz z daw-
na wsia przemija jej kultura, obyczaje, piesni, Ieki 1 nadzieje, symbolika, znajomos$¢ przyrody,
po prostu wszystko.

A co si¢ dzieje z jej mieszkancami? Przenosza si¢ do miast, to wiemy. Ale wiemy tez, ze
w Polsce kultura miejska nie jest czym$ samoistnym, a raczej pochodna dawnej kultury szla-
checkiej. Przynajmniej jesli o inteligencj¢ idzie, ale to ona mimo biedy pozostaje nadal jedy-
nym wilasciwie wzorcem. W ten sposob rozdzielone dawniej dwor i wioska tacza si¢ ostatecz-
nie ze soba. Sa tu jednak réznice: dla upadiego ziemianstwa miasto naturalnie nie byto awan-
sem, lecz katastrofa, natomiast dla chlopow poczatkowo stanowito rzeczywiscie awans. Po-
czatkowo, bo tymczasem sytuacja zmienita si¢ na tyle, ze rodzinna chata jawi si¢ w aureoli
nie mniej $wietlistej niz w ubieglym stuleciu dwor szlachecki. W rezultacie mamy uktad dos¢
osobliwy: awans spoleczny okazat si¢ czym$ innym, anizeli wzrastanie w sensie moralnym,
duchowym, cztowieczym. Ilez dostojenstwa miatby bosonogi, o zylastych regkach Kawalec na
progu swej przygniecionej wiekiem chaty, gdzie pod strzecha jaskotki, na kalenicy bocian, a
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nie opodal wierny Burek na tancuchu, stadko wnukéw 1 koza w obejsciu. Naprawde patriar-
cha, ojciec rodu. A tak — odizolowany od wszystkich pisarz, czlowiek papieru, c6z z tego, ze
dobry...

Misterium ziemi, wilasnej roli jest wigc dwuznaczne.

Ziemia jest blogostawienstwem i1 przeklenstwem zarazem. Zabawne to trochg, ale narzu-
cito mi si¢ tutaj pewne podobienstwo: powies¢ ,,chtopska” przypomina nieco ,,zydowska”
wiasnie w dialektyce przeklenstwa-btogostawienstwa, a takze cywilizacyjnego kresu, zagtady.
I chyba determinacji. Oskarzano (!) o determinizm Kawalca, a przeciez co$ analogicznego
odnajdziemy w epice skandynawskiej 1 skadinad u Faulknera. Kawalca potem ,,broniono”
réwnie bez potrzeby. Wolno bylo si¢ Sciera¢ z przeznaczeniem Sofoklesowi, czemuz by
wspotczesny autor miat by¢ ponad to czy mimo tego?

Sledziliémy juz przemiany kompleksu wiejskiego przed wojna, mowilismy o najwybit-
niejszym autorze wsi dawnej czy bedacej dopiero na poczatku przemian — o Jézefie Mortonie.
Widzieli$my, co wyczyniano z tym tematem w pierwszej potowie lat piecdziesiatych, gdy
prymitywizm szedl o lepsze z zaklamaniem. Uktad materialu sprawit, ze wybiegajac naprzod,
przyjrzeliSmy si¢ magicznej i zanurzonej w liryce prozie Tadeusza Nowaka. Pokolenie Ko-
lumbow nie wniesie zbyt wiele nowego, natomiast generacja nast¢pna to bedzie prawdziwy
wybuch: Mysliwski, Redlinski (tu tez miejsce Nowaka), Pilot, Trziszka, Woéjcik, Bryll, Ger-
towski 1 wielu innych. Nie zapominajmy takze o poetach, z ktérymi juzesmy si¢ zetkneli.
Kawalec niezupehnie jest protoplasta tego ruchu; objawit si¢ przeciez dopiero w latach szes¢-
dziesiatych. Znalazl si¢ jednak w punkcie zwrotnym catej problematyki, a jego wptyw na na-
stgpcOw jest bardzo istotny.

Julian Kawalec urodzit si¢ w samych widtach Wisly 1 Sanu, w wiosce Wrzawy pod Tar-
nobrzegiem, ktora opisuje w kazdej swojej ksiazce. Do Warszawy nie mogt dotrzeé, gdyz na
poinoc nie ma tam mostu, promu ani drogi, osiadl wigc jeszcze przed wojna w Krakowie,
gdzie skonczyt studia i gdzie zamieszkat. Parg lat temu, gdy mu proponowano prezesur¢ ZLP,
zgodzit sig, ale pod warunkiem, ze Zarzad Gtowny zostanie przeniesiony do Wrzaw, a w naj-
gorszym razie do Krakowa. Debiutowat w 1957, bardzo szybko osiagnat duza popularnosé,
ktorej nie zmniejszyty znaczaco przyznawane mu czesto nagrody i odznaczenia. Jest rasowym
nowelista, w jego powiesciach mozna si¢ tez bez trudu doszuka¢ struktury noweli. Wydat:
tomy opowiadan — Sciezki wsréd ulic (1957) i Blizny (1960), Ziemi przypisany (1962) — po-
wies¢, Zwalony wiaz (1962) — opowiadania, W storicu (1963) — mikropowies¢, Tanczacy ja-
strzab (1964) — powies¢, Czarne swiatto (1965) — opowiadania, Marsz weselny (1966), We-
zwanie (1968), Szukam domu (1968), Szara aureola (1972) — powie$¢, Przeptyniesz rzeke
(1973) — powies¢, Wielki festyn (1974) — opowiadania, Oset (1977) — powie$¢, Pierwszy
biator¢ki (1979) — opowiadania, Ukras¢ brata (1982) — powie$¢. Oprocz tego dwa dramaty —
Akt oskarzenia i Umierasz jak kot, umierasz jak krol, oparte na motywach jego prozy i pisane
razem z Ryszardem Smozewskim. Jego tworczosci poswigcono wiele publikacji prasowych i
dwie monografie — Anny Marzec (Proza Juliana Kawalca, 1983 — przyp. red.) i Bogustawa
Stawomira Kundy (Julian Kawalec, 1984 — przyp. red.).

Sciezki wsréd ulic — opowiesci nowohuckie (Kawalec pracowat w tamtejszej rozgtosni
radiowej) juz samym tytutem ewokuja naczelny problemat jego tworczosci, Blizny to dwa-
dziescia kilka bardzo krotkich nowelek obrazujacych, jak si¢ zablizniaja — lub nie — przerdzne
wojenne rany. A wigc prawie trzydzie$ci wariantow sytuacji podstawowej — juz wkrotce be-
dzie to charakterystyczna technika literacka Kawalca. Bo wlasnie dopiero teraz odkrywa on
wies 1 pisze jedna z najlepszych swoich ksiazek — Ziemi przypisany.

Jest to relacja prokuratora, rowniez ze wsi pochodzacego, dotyczaca podwojnego morder-
cy Wojciecha Trepy. Po pierwsze, przed trzydziestu laty zamordowal narzeczonego siostry,
ktory — zbrojny jej ciaza — domagat si¢ az dwoch morgéow posagu, podczas gdy cate ich ng-
dzarskie gospodarstwo dwa 1 pot liczyto. Trepa zabija z rozpaczy, a nast¢pnie przez ponad
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¢wier¢ wieku ukrywa zbrodni¢ nawet przed najblizszymi. Juz wspodtczesnie zdradza mimo-
wolnie 6w sekret przewoznikowi — te dwa morderstwa wiaza si¢ z rzeka — 1 tego takze zabija.
Opowies¢ wyjatkowo zwarta 1 oszczedna — nie ma tu niczego zbytecznego. Postaci postgpuja
tak, jak postgpowac po prostu musza, sytuacja jest ,,szczelna”, nie pozostawia nikomu zadne-
go luzu, zadnego dobrego wyjscia. Konflikt niby swoisty dla wsi, jako ze idzie o ziemig, ale
no$nos¢ ksiazki jest szersza i1 dotyczy losu kazdego cztowieka — krytycy przeslepiali to zapo-
minajac, ze chtop nie jest istota innego gatunku. Warto$¢ najlepszych ksiazek Kawalca wta-
$nie na tej uniwersalnosci przestania polega.

Ale to nie wszystko. Ironia losu sprawila, ze cata ta szamotanina o skrawek roli byta po
prostu niepotrzebna, gdyz juz po kilku latach, jak o tym méwilisSmy, odmienito si¢ wszystko.
Takie ustawienie konfliktu jest dla Kawalca typowe. Ale tez z reguty rozpoczyna i konczy on
swoje ksiazki w momencie, kiedy wszystkie wydarzenia naleza do odleglej przesztosci.
Wszystko jest tylko przypominaniem, retrospekcja. Dlatego wiasnie tak istotna jest tutaj kon-
cepcja narratora, na 0got pochodzacego rowniez ze wsi. I tutaj, i gdzie indziej jego los stano-
wi inny wariant losu gtdownego bohatera.

W tej ksiazce takze ustala si¢ styl kawalcowy, litanijny, peten nieustannych nawrotow,
przypominajacy chwilami stylistyke ,,poematu rozkwitajacego”. Tu wreszcie ksztaltuje si¢
obraz konkretnej wsi, ktory nie opusci Kawalca juz nigdy — z wielka rzeka, walami przeciw-
powodziowymi, domem w sadzie na koncu wsi, wysokimi topolami. Brakuje tu tylko lasu —
wystarczy spojrze¢ na mapg, zeby zrozumie¢ dlaczego. W ogole Kawalec ustanowit jakby
matryc¢ swojej prozy, do ktorej ustawicznie 1 obsesyjnie wraca, zreszta w wariantach na tyle
nowych, Ze nie ma tu mowy o autoplagiacie.

Wydane rowniez w 1962 roku opowiadania tomu Zwalony wiaz takze sa juz catkowicie
wiejskie 1 przedstawiaja rozne warianty ,,wychodzstwa”, a takze bratobodjstwo w sporze o ta-
ke, ktadace sig cieniem na przysztych dziejach tego skrawka ziemi, zalewanie ziemi pod za-
porg, podupadanie ojcowizny, ,,nowe” jako wypelnianie przykazania przodkéw — motyw poz-
niej niezmiernie istotny — i tak dale;j.

Dobra passa Kawalca nie opuszcza. W storicu to ksiazka znakomita, cho¢ nie bardzo wia-
domo, co to jest — powies¢? opowies¢? dluga nowela? Narrator ratuje probujacego si¢ utopic
Starego, ktory snuje wielki monolog. Opowiada, jak jego wioska zostala zamieniona na mia-
sto 1 o0 tym, ze jego syn jest zapewne synem ositka 1 obtakanego Glupiego. Owego Glupiego,
jak mozemy si¢ domysla¢, Stary wepchnal do ognia. Ale pozbawiony swojej wioski i nie-
pewny pochodzenia syna nie widzi sensu zycia. Zwraca uwagg cala apokalipsa, rozpgtujaca
si¢ przy niszczeniu wioski i pol — $mier¢ ludzi 1 zwierzat. Ta okrutna §mier¢ zwierzat jest tez
statym motywem Kawalca, a mnie jest smutno, bo, niestety, to prawda, ze w stosunku do
zwierzat jesteSmy ciagle dzikusami. Ponadto: odejscia, rozpad wszystkiego, bardzo glgboka
nieche¢ do miasta, ktéra odtad bedzie si¢ coraz bardziej nasila¢. W stylu dominuja refreny,
niespieszna lamentacja, ktéra odnajdziemy takze w prozie Brylla, Mysliwskiego, Wojcika —
ciekawe, czy wzigli ja od Kawalca, czy sam temat co$ takiego narzuca?

Z kolei jedna z najglosniejszych ksigzek Kawalca, moralitet Taniczacy jastrzab, to dzieje
Michata Topornego, ktory po wyzwoleniu, jako trzydziestoletni mezczyzna, rzuca wie$ i ro-
dzing, konczy studia, zeni si¢ z pigkna kobieta. Corka zostaje lekarka, on z czasem dyrekto-
rem goérniczego zjednoczenia. Postepuje per fas et nefas, bywa podly i bezwzgledny. Wresz-
cie nakazujac wycia¢ sosny w rodzinnej wsi — wbrew prosbom dawnych sasiadow — dopro-
wadza do $mierci dwoch osob. I oto nastgpuje zatamanie: zaczyna si¢ dusi¢ w demonicznym
miescie, teskni do wsi, ale nie ma juz powrotu. Osamotniony, upadly popetnia samobojstwo.
Wszystko to ma charakter nieco biblijny.

W réznych zbiorach opowiadan rowniez znajdziemy warianty sytuacji podstawowe;.
Przywolajmy jeszcze dtuzsza powies¢ Wezwanie, o wyjatkowo silnej symbolice. Narratora,
emerytowanego nauczyciela, ktory nabyt dom na wsi, odwiedza byta wlascicielka, notabene
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jego dawna mitos¢, nie spetniona z racji jego lekow i1 matodusznosci. Poznajemy jej zawita
historig¢. Z niekochanym me¢zem miata dwoch syndw, jeden zostal inzynierem i wyniost si¢ do
miasta, drugi byl szalehcem, opgtanym pasja rzezbienia, czy ociosywania. Szukajac ,,ksztat-
tu”, skompromitowat matke i bratowa. Dodajmy, ze osia ksiazki jest budowanie nowego do-
mu, mndstwo przy tym sytuacji symbolicznych — ze $miercia budowniczego na czele. Nowy
dom zostaje po jego $mierci sprzedany, a przy okazji wszyscy razem tak manewruja, by uto-
pi¢ owego szalonego rzezbiarza, Ladnego Stefka, w bagnie. Co tez si¢ i staje.

Odejscie pozostatych cztonkéw rodziny do miasta jest sprzeniewierzeniem si¢ ojcu i w
ogole przodkom, znowu niewielka apokalipsa z wieszaniem starego psa. Wtasciwie wszystko,
co si¢ dzieje z rodzing Zawadow, jest symboliczne lub alegoryczne. Sytuacje, miejsca, dwaj
bracia — biologiczne szalenstwo i ptaski technokratyzm, skadinad Kain i Abel (bardzo czgsty
archetyp), oprocz tego obsesja ,,rzeczywistosci rownolegtej”, ktora u Kawalca oznacza rze-
czywisto$¢ narratora. Powies¢ jest zreszta bardzo rozbudowana. Nikty usmiech na koncu —
by¢ moze starzejacy si¢ ludzie zostang ze soba — projektuja wspolne pieczenie chleba, jeszcze
jeden symbol z calej ich mnogosci. Z dtuzszych konstrukcji to chyba najlepsza ksiazka Ka-
walca.

Dalej idzie mikropowies¢ Szukam domu, opowies¢ starego etnografa, pragnacego osiedli¢
si¢ na wsi, ktora jednak go odrzuca, gdyz nie po to zostat przez ,,geniusza rodu” wystany do
miasta, by je potem porzucic.

Z kolei Szara aureola (tytut odnosi si¢ do stryczka), napisana na trzydziestolecie PPR, to
opowies¢ o tym, jak zli reakcjonisci paskudnie traktowali dobra wtadze ludowa, gatunek lite-
racki rozpowszechniony od Machejka po Bordowicza. Konkretnie: B. M. wiesza A. W. za to,
ze przyjat dworska ziemig. Po latach syn A. W. odnajduje B. M., ale ten jest juz umierajacy.
Wszystkie cechy kawalcowe i tu zostaty zachowane. Zbyteczne mowi¢, ze spada na niego z
tej okazji deszcz nagréd 1 odznaczen.

W tymze 1973 roku z podobnych pobudek zrodzita si¢ powies¢ Przeplyniesz rzeke, ksiazka
dydaktyczno-produkcyjna o mtodym chtopaku, ktory odchodzi ze swej spokojnej, pryncypialnej
wsi, by budowa¢ Nowa Hutg. Utwor nosi znamiona patosu epoki, w ktorej powstawat, zyskat zas
duze powodzenie, co prawda nie tyle u czytelnikdw, co u wladzy, zwlaszcza za§ w Zwiazku Ra-
dzieckim. Doda¢ warto, ze w Szarej aureoli rozmitowato si¢ NRD. Trzeba rzec sprawiedliwie, ze
ksiazki te, szczegdlnie Przeptyniesz, ratuje w jakiej$s mierze bardzo pigkny jezyk.

Oset to znowu powie$¢ wybitna i rowniez petna symboli. Centralne pojgcia to dom i dzie-
dzictwo. Zaczyna si¢ od pozaru, wznieconego przez podpalacza w imi¢ wizji przysztej wsi,
murowanej w sadach, co si¢ tez spelnia, ale podpalacz zostaje ukamienowany przez starcow.
Bohater, ktorym jest tu sam narrator (podobnie bylo w Przeptyniesz rzeke), zostaje architek-
tem, planuje co§ w rodzaju miasta-wsi-ogrodu. Ale jego bardzo udane matzenstwo jest bez-
potomne, a zatem ojciec bohatera nie ma dziedzica, co szczeg6lnie mocno przezywa i pode;j-
muje zatosna probg sptodzenia jeszcze jednego dziecka. Rzecz konczy si¢ niejasno — by¢ mo-
ze glowa rodu popelni samobojstwo. Archetypy i symbole na kazdym kroku, zreszta bardzo
udane.

Wreszcie Ukrasé brata, powies¢ dziejaca si¢ w latach 1938-1945, to préba dialogu wsi z
dworem, wedle kawalcowej recepty i poetyki.

Bardzo mi sig rozrést ten przeglad gtownych dziet Kawalca, ale trzeba przyzna¢, ze jego
ksiazki z wielka sita wciagaja komentatora w swoja orbite. Bo 1 autor bardzo wybitny. Cho¢
zarazem obsesyjny, nieomal manieryczny, wiecznie powracajacy do podstawowych napigé
migdzy tradycja a zmiana, migdzy wsia a miastem, mi¢dzy tymi dwoma biegunami ludzkiego
losu, z ktérych zaden w pelni szczg$cia nie daje.

To wtasnie Kawalec otwiera ten nowy sposdb méwienia o wsi, ktory przesuwa akcent ze
spraw spotecznych na metafizyczne i poprzez medium wsi, tradycji i rewanzu podejmuje pro-
blem sensu zycia 1 powotania cztowieka.
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Dos¢ niespodziewanie jako prozaik objawil si¢ w latach siedemdziesiatych Jozef Ozga-
Michalski (1919), ktorego poezjg poznaliSmy juz wczesniej. Nie calkiem moze niespodzie-
wanie, bo juz przedtem publikowal powiesci 1 nowele, ba, juz przed wojna drukowane ,,god-
ki” Lysica gwarzy (1938) byly przeciez spisane proza. Ale na owa prozeg nie zwracato si¢ spe-
cjalnej uwagi, bo ta przedwojenna byta na wpot poezja, a powojenna natomiast watpliwa i
gingca w poezji cieniu. Wiasciwie dopiero dwie pdzne ksiazki magiczno-sowizdrzalskie z
nagla ustality wcale wysoka range Ozgi-Michalskiego jako prozaika.

Zaczgto si¢ Ludowym potokiem w 1951 roku, powiescia ,,partyzancka”. Rzecz nie nadaje
si¢ juz dzisiaj do czytania, cho¢ zostata nawet ,,potoczyscie” napisana. Lecz skoro autor byt
przez dlugie lata dygnitarzem, to musiat dopasowaé swoje utwory do swojej sytuacji poli-
tycznej. Totez dowiadujemy sig, jak to paskudna i wsteczna byta ta Armia Krajowa. Oto jak
przemawia jeden z dowddcow partyzanckich:

»Bolszewicy przekraczaja Bug! (...) I my musimy przekroczy¢ w takiej chwili tg granicg,
ktora sztucznie oddzielata nas dotad od hitleryzmu. Najwyzszy czas! Ja si¢ nie kryje, z cala
swiadomoscia sprowadzitem gestapowcow, aby zadokumentowaé, ze walczymy razem, ze
takie sa perspektywy dalszej walki!”

Co prawda to niby zdradziecki wyjatek, ale zawsze... Potem przyszly opowiadania Nocna
przygoda (1955), Smutne i wesofe (1956) 1 zupelnie juz sympatyczne Wieczory na tysej G6-
rze (1966).

Wszedzie tu dominuje fascynacja kraina $wigtokrzyska, ujawnia sig tez poczucie humoru
autora, upodobanie do paradoksu i do niezwyktosci. Kiedy tylko rozsadek i polityczne roze-
znanie mowia mu, ze to mozliwe, Ozga staje si¢ soba, zyczliwym ludziom kpiarzem, mito$ni-
kiem dobrej kuchni i napitkow, nieprzyjacielem kazdej kusej kiecki na drodze. Trudno juz
nawet spamigtac, ile wysokich funkcji sprawowat. Glo$na i barwna postacig wsrod ludowcow
byl najpierw stynny Dab-Kociol (znacie t¢ anegdotke? No to postuchajcie: co to jest — lezy
pod debem 1 jeczy? — Sekretarka Dab-Kociota), potem Ozga wtasnie. I znowu te powinnosci
dygnitarskie. W nie najgorszej nawet mikropowiesci Mfodzik (1969) — a bylta to wtedy epoka
kiepskich stosunkoéw migdzy panstwem a Kosciotem (,,Nie damy wizy papiezowi”) — biskup
nakazuje klerykom obcia¢ zebrakowi noge z racji niestosownego tatuazu... Stamtad tez do-
wiadujemy sig, ze w Kieleckiem nalezy placi¢ za spowiedz i komunig. Mogloby to uchodzi¢
za wytwor fantazji autora, ale w sumie robi raczej niemite wrazenie. Ciekawe, ze te motywy
ksigzowskie zupetnie odmienia swa naturg juz w niewiele lat potem. Co to takiego, jaki$ uraz
z dziecinstwa? Podobne androny przy innych okazjach czytywaliSmy u Brychta i Napioérkow-
skiego. Przyznam, ze mnie nigdy nic takiego nie spotkato, cho¢ uczytem si¢ w gimnazjum
biskupim, mieszkatem w réznych internatach prowadzonych przez duchownych, a do dzi$
zywig najglebszy szacunek do jezuitéw. Oczywiscie, duchowni tez sa ludzmi pelnymi wad,
ale po c6z ich pomawia¢ o jakie$ zbrodnie i fajdactwa?

Nieroéwnie lepsza jest obszerna powies¢, panorama wojenno-okupacyjna W kogo trafi
grom (1978), cho¢ i tu trafiaja si¢ rozne stodycze: ,,socjalistyczna polityka mitosci blizniego
przetamata zaklgte rewiry, stawala si¢ wreszcie polityka pokoju, dla ktérej nie bedzie konca
$wiata” — powiada o polityce Stalina. Trzeba jednak przyzna¢ Ozdze konsekwencje — w jego
gabinecie az do lat osiemdziesiatych pysznit si¢ portret Bieruta.

Zupemhie inne byly dwie ksiazki: Sowizdrzat swigtokrzyski (1972) 1 Czary mitosne
(1984), z pewnoscia najlepsze, jakie Ozga-Michalski napisat. Akcja obu dzieje si¢ w Gorach
Swigtokrzyskich. W Sowizdrzale mtody Jan Kolasa (czy nie ma tu zadnego zwiazku z Cola-
sem Breugnon?) przedzierzga si¢ w wikarego 1 uczestniczy w niezwyklych przygodach, w
ktorych mieszaja si¢ elementy folkloru i historii regionu. Trochg to jakby dzieje si¢ przed
wojna, troche kiedys, trochg w bezczasie. Nade wszystko na plan pierwszy wybijaja si¢ osoby
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duchowne — biskup, ksi¢za, mnisi, mniszki — juz bez nijakiego pomawiania, nie to, ze o
zbrodnie, ale 1 o sprosnosci jakiekolwiek. Ot, dobroduszne grzechy picia i jedzenia. Przygody
sa przedziwne, nocne wedrowki podziemnymi korytarzami, wydobywanie starych dzwonéw
ze zburzonego kosciota, polowania i niezwykla jazda na dziku, ozywianie kamiennych figur i
podgwiezdne, zaklete loty nad Lysa Gora. Ozga wywotat stare duchy, wskrzesit mit miejsca.
Stoi za tym pewna koncepcja, koncepcja §wiata plastycznego, ulegtego fantazji, pigknego i
boskiego zarazem.

Jan Kolasa jest w zgodzie ze wszystkim, jego figle sa pomocne ludziom, a nie ztosliwe i
szkodliwe. Pewnie, jest to niezwykle cielesne, a z dawnej tradycji sowizdrzalskiej zostaty nie
tylko odwotania do talerza i kielicha, ale takze i do zadka. Zarazem sfera magii i czarow, ale
krotochwilnie. Zreszta wszystko tu jest krotochwila, i to celnie utrafiona. To z pewnoscia
najlepsza ksiazka Ozgi-Michalskiego, co wkrotce potwierdzili czytelnicy.

Dalej jeszcze ida Czary mifosne. W zasadzie ten sam region, powigkszony o podolska
wyprawg bohaterow, ale wszystko dzieje si¢ w XVII wieku i zostalo znacznie bardziej odre-
alnione. Zwlaszcza jezyk wykazuje wyrazne juz znamiona nadrealizmu. Tu bohaterem gtow-
nym jest zbojnik §wigtokrzyski, Kakus z Kakonina, ale wystgpuja takze jego wspoltowarzysze
1 dziewczyny, demoniczny karczmarz, biskup Zadzik, panowie i1 krol we wtasnej osobie. Jest
to jakie$ potaczenie ,,chlopskiej” i ,,panskiej” mitologii magicznej. Chyba takze udane, cho¢
do tego 1 owego miatbym zastrzezenia — fabula w istocie gubi sig. Ale, jako si¢ rzeklo, trzeba
przyzna¢, ze Ozga stat si¢ jedynym nieomal pisarzem, ktory potrafil potaczy¢ folklor, magig i
historig, stworzy¢ literaturg i regionalna, 1 uniwersalng zarazem. Jest tu, dodajmy, 1 przekaz
historiozoficzny, wykraczajacy chyba poza chtopskie rewindykacje. No i szczg$liwy byt po-
myst z przywotaniem archetypu sowizdrzata, w ktérym pewnie sam Ozga chcialby si¢ przej-
rze¢. No 1 popatrz, Joziu, jak ty$ si¢ marnowal przez to dygnitarzowanie! Warto to bylo? Na-
wet biorac pod uwagg ,,socjalistyczna polityke mitosci blizniego”?

Elementy sowizdrzalskie odnajdziemy takze w prozie Romana Turka (1898-1982), autora,
ktory debiutowat bardzo pdzno, bo juz po sze$édziesiatce, 1 od razu pierwsza ksiazka zdobyt
uznanie. Byt samoukiem, dzieckiem wiejskiej biedy, uczestnikiem trzech wojen. Pracowal
przez kilkadziesiat lat w likierni tancuckiej, ktéra w czasach Potockich rzeczywiscie likiery
produkowala, dzisiaj raczej siwuchg, jesli nie liczy¢ stabej, ale nieztej wodki ,tancuckiej”.
Turek, znakomity gawedziarz, zdazyt po przejsciu na emerytur¢ napisa¢ okoto dziesigciu so-
lidnych ksiazek, opartych gtéwnie na wlasnej biografii, chociaz pod koniec pokazal, ze potrafi
si¢ bez niej oby¢. Co prawda tyle jest w jego ksiazkach fabularyzacji, ze prozno by pytac,
gdzie fakty, a gdzie zmyslenie.

Wydat: Moja mama, ja i reszta (1961), W stuzbie najjasniejszego pana (1962), Palacz z
hrabiowskiej likierni (1977), Pokusy (1979), Topiel (1982), Zamet (1982), Ostatnia karczma
(1983), Parada Zycia (1984), Wrdé, ucatuj... (1987). Turek potrafit tak gospodarowac swoja
biografia, ze wystarczylo jej na wiele tomdéw i1 cho¢ niekiedy powtarza te same wydarzenia,
nigdy nie nudzi. Wystgpuje jako Tatar, juz w ten sposob dystansujac si¢ od czystej faktografii.
Ale przeciez gotym okiem wida¢, ze to kopalnia wydarzen autentycznych, galeria przerdz-
nych typow, miejskich, wiejskich i wojennych. Najwigksze powodzenie miala Moja mama, ja
i reszta, gdzie Turek opisuje swoje dziecinstwo i potworng n¢dze¢ galicyjskiej wsi. Robi to
jednak z humorem, z dystansem. W stuzbie najjasniejszego pana to oczywiscie pierwsza woj-
na $wiatowa. W ksiazce do gtosu doszty powinowactwa z Haszkiem, na co Turek zzymat si¢
mocno, przypominajac, ze Haszek za nic miatl swoja ojczyzng, a on, Turek, jest przeciez pa-
triota. Ale miat chyba na mysli inne swoje utwory. Tu byloby miejsce na Wréé, ucatuj, ale
wiasnie ta ksigzka musiata czeka¢ dwadzie$cia lat na wydanie. Nic dziwnego, dotyczyta 1920
roku, a wojng polsko-rosyjska jeszcze w latach szes¢dziesiatych uwazano za ,,niebyta”. I cho-
ciaz Turek pisat ostroznie, chociaz jego narrator celowo nie miatl nazbyt szerokiego pola wi-
dzenia, to ksigzka musiala czeka¢ na druk do 1987 roku.
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Palacz z hrabiowskiej likierni to okres migdzywojenny. Ciekawe sa tutaj kontakty Potoc-
kich ze swoimi pracownikami, wspdlne wigilie, bale, w ktorych uczestniczyli i potentaci, i
robotnicy. Obraz tych stosunkéw przypomina troche wizerunek ordynacji Krasinskich Stani-
stawa Lukasiewicza. Praktyka byla po prostu inna, bardziej familiarna, niz ja rysuja przerdzne
podreczniki walki klasowej. Oczywiscie, zachowywano ogromny dystans, ale nienawis¢ byta
obca obu stronom.

Pokusy to zbioér opowiadan na podobne tematy, natomiast Zamet 1 Topiel to ciag dalszy
biografii autora, bardzo literacko dojrzaly. Henryk Bereza widzial w Zamecie powinowactwa
z Paskiem. I chyba miat racj¢. Zamet to po prostu Wrzesien, w ktorym walczy oddziat Turka,
teraz juz plutonowego, nie mogacy trafi¢ do miejsca przeznaczenia, Topiel za$ to pierwsze
miesiagce okupacji, a Parada Zycia to zbidr opowiesci z roznych czasoOw. Ostatnia karczma
zajmuje pozycj¢ szczegolna. Sa to dzieje dwustuletniego sporu o serwitut migdzy Lancutem a
wsia Podzwierzyniec, ktora ostatecznie stala si¢ czescia Lancuta. Wszystko koncentruje si¢ tu
w karczmie, ktora przez lata zmienia wiascicieli i klientéw. Nie brak takze elementu fanta-
stycznego — ale moce diabelskie i duchy przerézne towarzyszyly Turkowi przez cate zycie.

Narratora tych ksiazek, wlasciwego i zasadniczego bohatera, kojarzono z Colasem Breu-
gnon, Szwejkiem 1 Sowizdrzalem. Rzeczywiscie, jest to rezolutny figlarz, ale przychylny lu-
dziom, z duza doza stoicyzmu poruszajacy si¢ po nietatwym przeciez zyciu. I oprocz znako-
mitego j¢zyka, oprocz parady kapitalnych typdéw to wiasnie ludzkie ciepto jest chyba szcze-
golnie cenionym przymiotem turkowego pisania. W kazdym razie jego ksiazki przerosty for-
matem amatorskie pamigtniki i tzw. literaturg ludowa.

Cieplem i figlarnoscia, cho¢ juz zupetnie nie wiejskim tematem, promieniujq ksiazki Wia-
dystawa Zambrzyckiego (1891-1962), przywroconego literaturze po roku 1956. Rozstalismy
si¢ z nim jako tworca felietonu sadowego, gatunku tak wspaniale rozwinigtego pozniej przez
Wiecha 1 autora §licznej Naszej Pani Radosnej. W 1947 ukazaty sig jeszcze Mgly nad Skalda 1
zalegla cisza, autor za$§ pracowat w ,,Expressie Wieczornym”, prowadzac glo$na rubryke ,,Kto
chce, niech wierzy”, przemianowana pozniej na ,,Kto chce, niech czyta”. Po okresie milczenia
wydal: Pamigtnik Filipka (1956), Kwatera bozych pomylericéw (1959) 1 Kaskade Franchi-
mont (1962).

Ksiazki te sa osobliwe — skladaja si¢ z dziesiatkéw anegdot, osobliwos$ci, dziwnych i
drobnych przygod, czesto przywotuja Belgie, gdzie autor uczyt si¢ 1 studiowat, a potem nie-
jednokrotnie tam wracal. Czytatem korespondencj¢ belgijska Zambrzyckiego z moim ojcem,
z ktorym si¢ przyjaznit — datoby si¢ z niej ztozy¢ jeszcze jedna, roOwnie madra i zabawna
ksiazke. Niestety, nie udato si¢ jej uchroni¢ i zagingta. Niebywaly kpiarz i figlarz, dworujacy
po trosze ze wszystkich. Opisywane przez niego sytuacje bywaty autentyczne. On rzeczywi-
$cie odbil podobizng Kopernika, zaopatrujac ja w podpis ,.Swicty Alabaster, patron Kurpiow”
— 1 rozprowadzat po jarmarkach i odpustach kurpiowskich. Naprawdg podrzucil dziennika-
rzowi-koledze ,,hasta o§wiatowe”: ,,Szerz oswiat¢ wsrod zdunoéw. Naucz czyta¢ jednego zdu-
na. Pokaz zdunowi cho¢ cztery litery” 1 wiele innych. Niektore z tych dowcipow wydaja si¢
po latach watpliwe i1 przysporzyly Zambrzyckiemu niemato klopotéw. Sam powolywatl si¢ na
belgijska zanze — bezinteresowny, anonimowy dowcip.

Pamietnik Filipka to relacja z pruskiej okupacji Warszawy przed wkroczeniem Napole-
ona, spisana z punktu widzenia chlopaka do postug, oczytanego, cho¢ naiwnego. Kronika
spraw matych i duzych, zestawionych z wdzigkiem i sentymentem. Dowcip 1 sentymentalizm
czy nawet patos kojarzyly si¢ u Zambrzyckiego zawsze. Tak jest rowniez w Kwaterze bozych
pomylencow: Tu czterech starszych pandw w czasie powstania opowiada sobie rézne madre i
ucieszne historyjki i dyskutuje o osobliwos$ciach. Lecz jest to co$ znacznie wigcej niz dowcip
— wyjawia si¢ tu dziwno$¢ §wiata, a poprzez t¢ dziwnos¢ — i1 szczegdlne pigkno. Osobliwoscia
sa pewne akcenty religijne, bo Zambrzycki byt w zasadzie niewierzacy. Zdarzyta mu sig
szczegolna przygoda — wybuchta mu przed oczyma probéwka ze srodkami wybuchowymi —
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byt to rok 1920, Zambrzycki pracowal wowczas jako chemik w rozpaczliwie si¢ spieszacym
przemysle zbrojeniowym. Siostra w szpitalu namowila go, aby przyrzekt, ze uda si¢ z piel-
grzymka do Lourdes. Zambrzycki wzdragat sig, ale dla §wigtego spokoju zlozyl stosowne
slubowanie. Wzrok odzyskal, cho¢ zostalty mu w oczach odtamki szkta, a o Lourdes natural-
nie zapomniat. Po latach byl jednak przypadkiem w poblizu i zajrzat tam, wiedziony ciekawo-
Scig turysty. I nagle, mimo Ze nie odczuwat zadnych szczegolnych wzruszen, poczul, ze z
oczu plyna mu strugi tez. A ze tzami wyptynglo szklo... Nie nawrdcit si¢ wprawdzie, ale...
Wyszto tak jak w Dziadach — Polak kpi z religii, ale czci Madonng.

Kaskada Franchimont przenosi nas do Brukseli i w Ardeny. Tu spotykaja si¢ bohaterowie
jego roznych ksiazek, Naszej Pani Radosnej i Kwatery, poznaja osobliwosci Belgii, przezy-
waja drobne 1 zabawne przygody. I ta, 1 inne ksiazki Zambrzyckiego tacza dowcip, ciepto i
dobro, usiluja w koszmarze §wiata stworzy¢ enklawg pigkna i rozumu.

Prawdziwym i niezmozonym patriarcha literatury wspotczesnej byt z pewnoscia Stanistaw
Helsztynski (1891-1986), anglista, polonista, ttumacz, poeta, eseista i powiesciopisarz, autor
niestychanie ptodny, cieszacy si¢ dobra kondycja intelektualna, niemal do ostatnich godzin
zycia. Prawdziwa kopalnia wiedzy 1 zainteresowan wszelakich — ttumaczyl bez trudu z he-
brajskiego, greckiego, o nowozytnych jezykach juz nie wspominajac, jeden z wybitniejszych
anglistow polskich, autor tak gltosnych i wznawianych zbiorow studiow, jak Od Szekspira do
Joyce’a (1939), Od Fieldinga do Steinbecka (1948), Od Chaucera do Ezry Pounda i przede
wszystkim biografii Szekspira Cziowiek ze Stratfordu (1963), nie liczac juz sudiéw o wielu
innych autorach. Nie byly to moze prace rewelacyjne na skalg §wiatowa, ale w Polsce spehity
ogromna rol¢ wychowawcza i popularyzatorska.

Bodaj wazniejszy w jego tworczosci byt nurt polonistyczny dotyczacy Mtodej Polski, a
nade wszystko Przybyszewskigo. To Helsztynski zebrat i wydat trzy ogromne tomy jego ko-
respondencji (I 1 II w latach 1937-1938, 111 w 1954), jest tez autorem opowiesci biograficzne;j
Przybyszewski (1958), notabene chyba to najlepsza ksiazka Helsztynskiego. Uwazal go
zreszta za pisarza wielce odkrywczego, niemal na miar¢ §wiatowa.

Uprawiat takze 1 poezjg, przed wojna wydal osiem toméw sonetéw, gtéwnie opisowych. Po-
chodzit z zamoznej chtopskiej rodziny, osiadlej w Wielkopolsce od wiekow, z czego byt bardzo
dumny. Totez motywy wielkopolskie dominowaly zardbwno w jego wierszach, jak i w esejach, czy
tez pdzniejszej prozie. Wierszem ttumaczyt takze biblijnych prorokow 1 wielu poetéw angielskich.

Pewne wycieczki w strong prozy podjatl juz przed wojna, a trzeba dodac, ze i jego biogra-
fie do prozy wyraznie si¢ zblizaja. W wieku mocno podesztym, bo wlasciwie pod osiemdzie-
siatkg, odkryt nagle w sobie prozaika i czym predzej napisal okoto dwunastu powiesci, nie
zrywajac przy tym z nauka i nie szczgdzac czasu na pisanie obszernej autobiografii. Domena,
ktora odkryt dla swojej prozy, byta historia. I to przede wszystkim historia zwigzana z zacho-
dem Polski. C6z, powiedzmy sobie szczerze, ze Parnicki to z niego raczej nie byl, a wigk-
sz0$¢ jego powiesci to utwory mtodziezowe, z akcja dos¢ uproszczona i naiwna. Ale przeciez
nie jest to grafomania, ksiazki te miaty czytelnikow i byly licznie wznawiane. Helsztynski
dopracowat si¢ w koncu wtlasnej, szczegdlnej formuty. Narratorem czyni jakiego$ prawdzi-
wego lub wymyslonego kronikarza. Mialy to wigc by¢ stylizacje, ale to zamierzenie nie w
kazdej ksiazce si¢ powiodto. Zdarza sig, ze autor wpada w zwyczajne relacjonowanie dat i
faktow. Co zreszta nie byto az tak naganne, bo te fakty znat rzeczywiscie solidnie i lepiej od
czytelnika.

Zaczat od powiesci historycznej z 1848 roku Pluton kosynierow (1958), wnet jednak cof-
nat si¢ znacznie w przesztos¢ dajac Zmierzch Popielidow (1964), sage z drugiej potowy IX
wieku. Upadek Popielidow od czaséw Starej basni Kraszewskiego budzi coraz zywsze zainte-
resowanie, poprzez Gruszecka do Nienackiego. Helsztynski poszedt droga tradycyjna wiazac
Popielidow z obca, skandynawska interwencja. Stawne myszy to dla niego nie myszki, ale
Miszki — niedzwiedzie. Gruszecka ze swoimi Choscieszami jest bardziej intrygujaca.

64



Pozniej przyszty: Piotr i Skarbimir (1972) i Kronika Maura (1973) — z kregu tematow
Gallowych z Piotrem Wtlastem, Sekretarz krélowej Sofii (1977) — z pierwszej polowy XV
wieku, o Jagielle, Sonce, Spytku itd., Obrona Janka z Czarnkowa (1977), Ulubieniec muz — o
Klemensie Janickim, Reformator Sarmacji — o Janie Laskim Mtodszym, Uczen Amosa (1976)
— o Komenskim, Feliks i Lucyna. Historia Zycia Gostynia i Rydzyny w XVIII wieku (1979).
Osobno stoi Apokryft slaski (1979) — dzieje $laskich sredniowiecznych ksiazat 1 ksigstewek. A
1 to bynajmniej nie wszystko.

Styl Helsztynskiego dziedziczy (zwlaszcza we wezesniejszych utworach) wiele po Mlode;j
Polsce, a czasem zyskuje klarownos$¢. Sita Helsztynskiego jest raczej porzadkowanie niz two-
rzenie nowych koncepcji.

Bardzo ciekawy poglad miat na histori¢ Gracjan Bojar-Fijatkowski (1912-1984), przed
laty zawodowy oficer utanow, osiadty przed trzydziestu laty w Koszalinie, pisarz o p6znym,
ale interesujacym starcie. Otoz Fijatkowski sadzil, ze kluczem do wielu tajemnych a decydu-
jacych spraw moga by¢ dawne podania i legendy — i w tym zakresie prowadzil swe badania.
Poniewaz jest to 1 moj poglad, totez rzadkie, niestety, rozmowy z Gracjanem byly szalenie
interesujace. Byto i tak razu pewnego, ze wsiedlismy do slipingu w Koszalinie i do Warszawy
nie zdazyliSmy si¢ potozy¢, bo nam byto zal przerwac¢ rozmowe. Wielkie plany Fijatkowskie-
go pozostaly jednak w zalazku. Co prawda nie takim matym — rozpoczat od opracowywania
mitow 1 basni pomorskich. I zdazyt wyda¢: Morze szumi jak dawniej, Opowiesci (1961),
Piesn Swantibora. Basnie i podania Pomorza Zachodniego (1964), Legendy koszaliniskiego
grodu (1972), Legendy znad drawskich jezior (1974), Legendy ze stowianskiej checzy (1976),
Szczescie pod jaskélczym gniazdem (1986), Swiety Otton z Bambergu (1986), W krainie
Gryfitow (1986). Osobne miejsce zajmuje ksiazka historyczno-eseistyczna Mury Drahimia
(1982), o jednym z najciekawszych zamkow na pograniczu Pomorza. Ale miat to by¢ zaled-
wie wstep, poczatek... Z jego badan nad praktykami tajemnymi zakondéw rycerskich, templa-
riuszy i krzyzakow, z pogladow na temat magii chyba nic nigdy nie przedostato si¢ do druku.
Ale ten dzial jego twoérczosci jest bardzo popularny i nieustannie wznawiany, cho¢ czytelnicy
nie musza wiedzie¢, ku czemu to wszystko wiodto.

Znane sa natomiast jego prace z zakresu problematyki II wojny $wiatowej, uwienczone
doktoratem z historii. Dotycza zwlaszcza loséw jencow wojennych, obozéw koncentracyj-
nych, ruchu oporu. Przy tej okazji powstato tez kilka utworow literackich. A wigc zbior nowel
Powilcze (1971) 1 wspomnienia Powrot z tamtego brzegu (1984), oparte na autobiografii,
do$¢ zawilej. W kazdym razie kampania wrze$niowa, internowanie na Litwie, konspiracja,
Oswigcim 1 wreszcie stuzba w szeregach armii francuskiej. Fijatkowski pisat Zywo 1 zajmuja-
co, miat zmyst paradoksu i zaskoczenia. Przedwczesna $mier¢ sprawita, ze najwazniejsze
zachowat tylko dla siebie.

Historia zajmowat si¢ takze Janusz Teodor Dybowski (1909-1977), wychowanek Wilna i
Fryburga, dziatacz emigracyjny, bibliotekarz, edytor, kierownik literacki teatréw. Pozostawit
po sobie obfita spuscizng w réoznych gatunkach, o umiarkowane;j literackiej reputacji. Samych
dramatow jest dwadziescia kilka. W kazdym razie to wiasnie jego Kosciuszke w Berville ob-
rat sobie Ludwik Solski na siedemdziesigciopigciolecie pracy tworczej w 1950. Byt raczej
pisarzem mtodziezowym, zwtaszcza jesli idzie o proze, ktéra, podobnie jak Helsztynski, zajat
si¢ w pdzniejszym okresie zycia. A nawet i te ksiazki, ktore nie nosza etykietki mlodziezo-
wych, z najwigkszym pozytkiem przez miodziez czyta¢ si¢ daja.

Dybowski zajmowat si¢ prehistorycznymi dziejami Kalisza — Gorace wici (1962), a takze
jego dziejami wspotczesnymi, okupacyjnymi — Saga grodu nad Prosnag (1975), siggat do daw-
nej Grecji — Swiatto nad Helladg (1963) i Ocalenie Syrakuz (1966) — przywolujac otoczenie
Sokratesa 1 Platona. Najlepsze literacko i najchetniej czytane sa jego ksiazki z cyklu ,,jagiel-
lonskiego”, a wigc Hofd pruski (1964), Blazen starego kréla (1967) 1 Wieza Czarnej Ksigz-
niczki (1968) — ta ostatnia poswigcona pokretnym, gtosnym a smetnym dziejom Halszki na
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Ostrogu (skadinad umitowany temat Leona Gomolickiego). Dopelnia je powies¢ Wojenny
pan (1973) — rzecz o Batorym. Dybowski daje panoramg spoteczna z romansem typu ,,ptasz-
cza 1 szpady”. To zreszta takze nie wszystko, bo sa jeszcze powiesci o powstaniu listopado-
wym, o Komunie Paryskiej, obszerna autobiografia, publicystyka... W sumie to autor naleza-
cy do waznego literackiego tta, nie bez r6znorakich, powaznych zastug kulturalnych.

Do historii, ale niedawnej siggat takze Eustachy Czekalski (1885-1970), pochodzacy ze
staromiejskiej, warszawskiej rodziny rzemie$lniczej. Prawnik, redaktor, autor dwudziestu
kilku powiesci i dramatoéw napisanych przed wojna, w ktdrych znany mu $wiat warszawskigo
ludu na site taczyt z ,,wyzszymi sferami”. Wtasciwie dopiero u schytku zycia napisat Czekal-
ski dwie ksiazki, ktore przyniosty mu popularno$¢. Jedna to Czarodziejskie skrzypce (1958) —
opowie$s¢ o Henryku Wieniawskim, druga to glosna ksiazka W cieniu zamkowego zegara
(1956). Jest to zbeletryzowana opowies¢ o dziecigcych latach autora, o starej Warszawie rze-
mieslniczej, jej obyczajach 1 osobliwosciach. Napisana z wielkim cieplem, jest zarazem bar-
dzo interesujaca, bo przynoszac mnostwo zamierzchlych juz szczegdtéw obyczajowych spra-
wia wrazenie, jakby$Smy ogladali jakie$ egzotyczne miasto. Czy kto$ wie na przyktad, ze pa-
skudnej pamigci rusyfikator i kurator szkolnictwa z konca ubieglego stulecia, Apuchtin, wy-
dat ,,podrecznik” jezyka polskiego dla Polakow, w ktorym wprawdzie byty teksty polskie, ale
transkrybowane na alfabet rosyjski, co nawet rosyjska prasa powitata ze $Smiechem... I takich
szczegotow jest sporo, co sytuuje ksiazke gdzie§ migdzy Wspomnieniami niebieskiego mun-
durka Wiktora Gomulickiego a Pamigtnikiem Filipka Wtadystawa Zambrzyckiego.

O wiele szersza perspektywe przynosi pisarstwo Lwa Kaltenbergha (1910-1989). Wy-
ksztalcony we Lwowie, w czasie wojny przebywal na Wegrzech i na Batkanach, co miato
pozniej odegrac rolg istotna. Kaltenbergh to posta¢ nieco legendarna — stynie ze swojej wie-
dzy, ale tez i fantazji, by nie rzec: mistyfikacji. Najogo6lniej mowiac, zajmuje si¢ historig 1
legenda kultury, staropolskiej, naddunajsko-batkansko-czarnomorskiej, ale takze moderni-
stycznej, a rOwniez 1 piracko-marynistycznej. Totez nie moga dziwi¢ nieoczekiwane zesta-
wienia, dziwne ksiazki, szczegdlne tematy. Stad wigc trawestacje poetyckie — Ballady sied-
miogrodzkie (1959), to znéw zbidér Kopczyk zacny chwaly zoinierskiej w dawnej legendzie,
dokumencie, porzekadle, opowiesci, przekazie, gadce i pamigtniku usypat... (1966) 1 jego
kontynuacja Za wolnos¢ nasza i wasza, czyli Kopczyka zacnego chwaly Zotnierskiej sprawy
dalsze (1968), gdzie przeciwstawiajac zotierza rycerzowi opowiada si¢ po stronie legendy
plebejskiej. Znakomita jest ksiazka o piratach i zeglarzach Czarne Zagle czterdziestu morz
(1970), w ktorej obrazowi piratow klasycznych, z czaséw zmagan hiszpansko-angielskich,
towarzysza sprawy czarnomorskie, a nawet piractwo rzeczne, dunajskie i wolzanskie.

Kaltenbergh debiutowat w prasie w 1931, a pierwsza ksiazke, tom wierszy Troska o sto-
wo, wydal w 1942 w Budapeszcie. Sposrdd jego licznych prac wymienmy: opowiadania Du-
naj, rzeka szeroka (1957), opowie$é Zolnierz taty Bema, czyli opowiesé siedmiogrodzka
(1958) 1 kontynuacj¢ tegoz pt. Gote pole (1968). Najwigkszy rozgtos 1 duza liczbe wydan
uzyskala opowies¢ o Wyspianskim Ogien strzeZony (1962), wazna przede wszystkim jako
bogaty obraz epoki. Inna za§ opowies¢ — Dno czary (1965) — to rzecz o Norwidzie. Kolejne
opowiadania przynosi Ayana z delty Dunaju (1967), Studnia mifosci (1972), Requiem tamtej
mifosci (1972) — powies¢, Szymona z Matyjaszem peregrynacja oraz innych rybattow y dzia-
dow przypadki (1973) — rowniez powies¢, Drugi brzeg (1976) — opowiadania.

Autor najchegtniej sigga do swoich wspomnien z dziecinstwa, do epoki nalezacej juz do
przesztosci, do malowniczych ludzi, przy czym jest to najczgsciej 6w krag wschodni. Requ-
iem to wlasnie podzwonne tamtym miejscom i tamtym czasom. Bohaterami sa ojciec i syn
Bylakowie, $ciagajacy z odlegtej Ukrainy az w poblize Kazimierza. Najlepsza jest chyba
cze$¢ pierwsza — dziecinstwo 1 mtodo$¢ Andrzeja Bylaka. I wszedzie sprawdza sig, ze naj-
wigksza sita Kaltenbergha jest gaweda i bogaty wizerunek czasu, a konstrukcja fabuly ma
mniejsze znaczenie. Nie inaczej tez jest w Peregrynacji, opowiesci troche totrzykowskiej,
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trochg wystylizowanej na XVII-wieczna tworczos¢ ,,albertusowa”. Ale akcja jest w sumie
dos¢ watla, potem nagle przyspiesza i urywa si¢ jakos szybko. Najciekawsze sa same spotka-
nia na drogach owych dziadéow 1 rybattow, ktorzy pelnia tez pewna stuzbg wywiadowczo-
polityczna na rzecz Jana Sobieskiego. Pada na to i jaki$ odlegly odblask Kiplingowego Kima.

Kaltenbergh jest jednym z najuczenszych i nainteligentniejszych gawedziarzy. Nigdy nie
zatrzymuje si¢ na powierzchni rzeczy, lecz usiluje ukaza¢ ich zwiazki i sensy bardziej utajo-
ne. Nalezy do tych twércow, ktorzy zrozumieli, ze naciekawsze 1 najptodniejsze jest zawsze
pogranicze kultur, tradycje przyémione i dzieje zawite. Dodajmy jeszcze, ze jest i poliglota, i
autorem licznych i stusznie nagradzanych przektadow.

Wspomnijmy o zawilej drodze do literatury polskiej Nadziei Druckiej O’Brien de Lacy
(1898-1986), Rosjanki, ktora wyszta za Polaka o niezbyt polskim nazwisku. Ukonczyta styn-
ny Instytut Smolny ,,dla szlachetnie urodzonych panien” w Petersburgu (tu wtasnie Lenin
ulokowat sztab rewolucji pazdziernikowej — przyp. red.). Gospodarujac w majatku meza —
pod Grodnem, zaczgla pisa¢ po polsku nowele, powiesci i opowiesci. Debiutowata zbiorem
opowiadan Mali ludzie (1926), ale najwigksze uznanie przyniosty jej wydane w latach szesc-
dziesiatych biografie Glinki, Verne’a, Moniuszki. Ttumaczyta tez z rosyjskiego (m. in. Gon-
czarowa, Gajdara, Paustowskiego — przyp. red.), a pod koniec zycia wydata autobiografie
Trzy czwarte ... wspomnienia (1977).

Na wlasna pozycj¢ zapracowala takze Gabriela Pauszer-Klonowska (1908), autorka réw-
niez najbardziej znana z opowiesci biograficznych, cho¢ pisywata i inne. Debiutowata juz w
1929, pracowata przez dtugie lata w radio, zajmowata si¢ literatura dla dzieci i mtodziezy.
Poruszyta tez polemistow do$¢ ostrym atakowaniem Marii Rodziewiczéwny. Jest autorka
dwuczesciowej pracy o Orzeszkowej Pani Eliza (1958), Swiatto znad Niemna (1961), wielo-
krotnie wznawianej, oraz paruczg¢sciowego cyklu o Prusie. Poza tym pisata o Niemcewiczu,
Izabelli Czartoryskiej, Ignacym Potockim, Ignacym Wyssogocie Zakrzewskim i innych.

O Wiadystawie Bodnickim (1910-1983) wspominam gtéwnie dlatego, Zze byt to cztowiek
wyjatkowo mity 1 serdeczny, charakterystyczna krakowska posta¢ — troche¢ poeta, troche dra-
maturg, najbardziej za§ znany jako autor powiesci biograficznych: trzytomowej o Matejce —
Pustelnia ,,Pod Trzema Pyskami” (1957-1960) i1 przede wszystkim o Wyspianskim — Z rodu
Tytanow: Upadly aniol, Miedzy niebem a piekiem, Wyzwolony (1977). Jest tez autorem
ksiazki o krakowskim oddziale ZLP Muzy na Krupniczej (1982) 1 powiesci historycznych z
kregu polskiego Sredniowiecza, nalezacych do literatury dla mlodziezy.

Do niedawnej historii siggal tez Czestaw Ostankowicz (1910-1983), przedwojenny dzien-
nikarz, w czasie wojny wigzien obozoé6w koncentracyjnych. Wtasnie one staty si¢ jego zasad-
niczym tworzywem literackim, traktowanym niekiedy z pewnym przewrotnym humorem i w
ogole w dos¢ specyficzny sposob, co po obfitej literaturze obozowej nie bylo rzecza w lektu-
rze fatwa. Jego najbardziej znane ksiazki to: Czarna z komanda Bayer (1958), Dziwny nor-
malny swiat (1962), Ziemia parujaca cyklonem (1967), 1 inne. Dodajmy do tego wiersze cza-
su wojny, wydane pt. Strofy pawiackie (1980). Ostankowicz byt cenionym i chetnie czytanym
autorem, zjadliwym niemal tak jak Borowski, ale sarkazm jego byt bardziej oczywisty.

Bardzo szczegodlna byta przygoda z literatura Henryka Panasa. Autor debiutowat do$¢ poz-
no, jego stawa miala zasigg olsztynsko-regionalny, az nagle wszyscy zaczg¢li o nim méwic. To
zreszta zabawna sprawa: przez pig¢ miesigcy od ukazania si¢ ksiazki Wedtug Judasza (1973) —
nikt, nic, ani stowa. Potem pochwalit Panasa Iwaszkiewicz — i1 tak poczeta si¢ kariera wielka. Po
prostu przeczytano ksiazke, a byla — mimo swojej kontrowersyjnosci — tego warta. Niestety,
nastepne ksiazki Panasa byly mniej wigcej takie jak i przedtem, a na dodatek w latach osiem-
dziesiatych autor narazit si¢ opinii publicznej. Dalszy ciag, Judasza dziennik intymny, juz nie
wzbudzit wielkich namigtnosci i nie powtorzyt §wiatowej kariery czesci pierwszej.

Henryk Panas (1912-1985) byl z zawodu nauczycielem. W czasie wojny przewedrowat
szlak bliskowschodni, afrykanski i wloski. Po powrocie osiadl pod Gizyckiem we wsi Ka-
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mionka, ktora bedzie portretowat bez konca w swoich ksigzkach, a ostatecznie trafit do Olsz-
tyna. Tu zaczal robi¢ karier¢ prasowa. Pierwsza ksiazkg wydal dopiero w roku 1960. Co czg-
ste na prowincji, miat zarliwe pragnienie uczestnictwa w zyciu kulturalnym, obsytat wszyst-
kie konkursy, uczestniczyl w réznych okoliczno$ciowych zjazdach i spotkaniach literackich.
Lysy, jowialny, dat si¢ lubi¢. Henryk, zdaje si¢, uwierzyt w swoje postannictwo, ale to, jak
wiemy, najzacniejsze trafia glowy.

Wydat sporo ksiazek dajacych si¢ czytaé, ale w sumie dos¢ przecigtnych. Debiutowat to-
mem opowiadan Bog, wilki i ludzie (1960), w ktdrych okreslit krag swych dalszych zaintere-
sowan — motywy mazurskie, wojenne, powojenna wojna domowa. W Oko w oko (1961) mili-
cja walczy z dywersja, Cierpki owoc (1962) to z kolei powies$¢ partyzancka. W Na krawedzi
nocy (1963) bohaterami sa szlachetny towarzysz partyjny i podstepny ,lesny”, ztaczeni
wspolna dziewczyna. Nietypowe rozwiazanie, w sumie rzecz nie najgorsza.

Chiopiec z karabinem (1966) to powie$s¢ mtodziezowa o walkach partyzanckich AL na
Lubelszczyznie, w istocie piesh pochwalna ku czci Mieczystawa Moczara, Grzesznicy (1966)
za$ ujawniaja powojenny konflikt osadnikéw polskich i ukrainskich, zarazem rozpadanie sig
dawnego obyczaju, a w tym wszystkim polsko-ukrainska mtoda para, wtasnie owi ,,grzeszni-
cy”. Zagubieni w lesie (1968) — tu pojawia si¢ motyw nawiedzajacy Panasa wielokrotnie. Na
wpot zgermanizowany Mazur wraca w czasie wojny do polskosci, dezerteruje z Wehrmachtu,
zakochuje si¢ w Niemce, uciekaja, ktos ich §ciga, partyzantka etc. Wyrazny wptyw Komu bije
dzwon, takze w sumie powie$¢ nie najgorsza. Prywatne zZycie Wiadystawa Jagietly (1969) —
pierwszy zarys powiesci historycznej, ktorej Panas nie zdazyt juz napisaé, Prawo wojny
(1969) — nowele. Potem Wedtug Judasza (1973), Na rozstajnych drogach (1979) — tu znowu
uciekinier z Wehrmachtu, Georg Wyka, ktory trafia az do Armii Czerwonej 1 ko$ciuszkow-
coéw, Krew na sniegu (1978) — rowniez tematy wojenne, Brat lesnego diabia (1978) — tematy-
ka mtodziezowa, Powrot z krainy Tzemil (1978) — to relacja chorego na zawat (,,tzemil” to
pono¢ po aztecku zawat wlasnie), takze retrospekcja, zdrada przyjaciela etc. Tych opowiesci
zawalowcow mamy w literaturze sporo, smutne signum temporis. Potem przyszty Sprawy do
przemyslenia (1979) — publicystyka, Rozstania (1980) — proba powtdrzenia Nieba w ptomie-
niach — a wigc Lwow, dziecinstwo, rozstanie z religia i Bogiem. Ale rzecz nie wyszla. Dla
Parandowskiego utrata wiary byta czyms$ bolesnym i tragicznym, dla Panasa to tylko rozstanie
z problemem. Poryowe wzgorze (1983) — wkroczenie Niemcow do Lwowa, partyzantka. I na
koniec Judasza dziennik intymny (1985) — druga czg$¢ Wedlug Judasza.

A wigc na ogo6t te same motywy, ten sam poziom, troche sensacji, trochg psychologii. Za-
stanawiajace, ze o swoich przezyciach (a byto wérdd nich 1 Monte Cassino) milczy Panas jak
zaklety, pisze natomiast o partyzantce, w ktorej nigdy nie byt. Dlaczego?

Ponad przecigtnos¢ wybija si¢ ksiazka o Judaszu, z podtytulem ,,apokryf”, spisana w
siedmiu ksiggach-listach. Panas, ktory zapewnia, ze czterdziesci lat pracowat nad tym tema-
tem, wychodzi od tego, ze istnial zaginiony apokryf Ewangelia wedlug Judasza. On sam
przeksztatca jednak wszystko nie do poznania. Wedle niego Judasz to pseudonim Oniasza,
potomka bogatego rodu kupieckiego i kaptanskiego, ktory zakochat si¢ nieszczesliwie w Ma-
rii z Magdalii 1 by jej towarzyszy¢, przystat do ucznidw Jezusa. On tez w istocie finansowal
Jezusa, byt najwierniejszym i najlepiej wszystko rozumiejacym uczniem, nigdy nikogo nie
zdradzil, a jedynie — za aprobata samego Jezusa — odszedl, gdy ruch zaczat si¢ ideologizowac.
Nie bardzo wiadomo, co si¢ stato z Jezusem, a zmartwychwstanie to goraczkowe wizje Marii
Magdaleny.

Jest to wiec tradycja renanowska (Ernest Renan byt autorem Zywotu Jezusa — wyd. franc.
1863, wyd. pol. 1904 — przyp. red.), ale Chrystus u Panasa wypada jednak gorzej. Oczywiscie
wybuchta ogromna dyskusja — ksiazka wzbudzita wielkie zainteresowanie, pewnie bardziej ze
wzgledu na temat niz cokolwiek innego, ujgcie problemu bylo bowiem rzeczywiscie orygi-
nalne. Posypaty si¢ przektady — hiszpanski, wloski, angielski, rosyjski, japonski. Mimo wielu
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uzasadnionych zarzutéw, przeladowania erudycja i cytatami, sptaszczenia najwigkszej na
Swiecie problematyki, drazniacych a watpliwych racjonalizacji, paskudnego chwilami j¢zyka
publicystyczno-biurokratycznego ksiazka stata si¢ wielkim wydarzeniem. W lekturze zas$ jest
po prostu bardzo, bardzo ciekawa.

Nie miata juz tego zaru jej czg$¢ nastepna, Judasza dziennik intymny, lecz przeciez jest to
réwniez rzecz niezla i interesujaca, przerastajaca o niebo wszystkie inne ksiazki Panasa. Sa to
dalsze dzieje Judasza, czyli teraz Aeneasza — jego romans z miodziutka dziewczyna, jedno-
czes$nie rozw0] wezesnego chrzedcijanstwa. Oprocz tego wiele refleksji filozoficznych, roz-
myslan o Bogu 1 bogach, a przede wszystkim motyw Pawta z Tarsu, ktory poczatkowo miat
by¢ gtownym bohaterem ksiazki. Zgodnie krytykowano watek erotyczny, ale tak czy owak,
ksiazka w ksiggarniach dtugo nie lezata. W sumie cata sprawa zawrotnej kariery Panasa sta-
nowila jedno z ciekawszych wydarzen literackich lat siedemdziesiatych. A nawet gdy prze-
mingta aura skandalu (przeciez jednak nie takiego, jaki przed laty wywotal utwor Papiez Jo-
anna Emanuila Roidisa), ksiazka — mysle tu o obu tomach — na trwate ostala si¢ w literaturze
polskiej. Czyli Panasowi udato si¢ ostatecznie to, co bywa udziatem zgota nielicznych.

Raczej bydgoska niz ogdlnopolska znakomitoscia pozostat Marian Turwid (1905-1987),
cztowiek wszechstronny, bo 1 malarz, i poeta, 1 pedagog, publicysta i prozaik. Jego pejzaze i
portrety zdobia takze galerie zagraniczne. Turwid-literat byt przede wszystkim piewca ,,Wiel-
kiej Doliny” — bylego zaboru pruskiego, a znana osobliwos$cia jego prozy byto uzywanie w
dialogach gwary, cho¢ trzeba doda¢, ze ,,Wielka Dolina” ma takze znaczenie metaforyczne i
oznacza po prostu swiat. Debiutowal zbiorem legend wrzes$nienskich Klasztor na Lipéwce w
1926. Opisowo-sentymentalne Wiersze ukazaly si¢ w 1949. Ale tu zacytujemy fragment z
papieréw posmiertnych.

Nie byto mnie Przedtem

nie bedzie mnie Potem

od $witu do zmierzchu

przeming przelotem

tak predkim, ze juz czasu nie stanie
by ustysze¢ odpowiedz na zadane pytanie (...)
Tam nie jest ciemno ani jasno

ani przestronnie ani ciasno

ani tam mrozu ani lata

1 kazda tam juz zbgdna data

gdzie nie ma nocy ani dni

1 tylko sen bez snéw sig $ni (...)

W zakresie prozy, oprocz prac publicystycznych i poswigconych sztuce (Przygody ze
sztuka, 1986), wydat zbiory opowiadan: Zelazny krzyz (1958), Noc nad Doling (1961), Slady
burzy (1971), Dni Wielkiej Doliny (1981) oraz powiesci: Dwie strony drogi (1969) 1 Miedzy
wiosnami (1974). Rysuje w nich zawite, a czgsto okrutne drogi Wielkopolan — szczeg6lnie
poruszajace sa Dwie strony drogi, ukazujace tragedi¢ ojca, ktory pod Monte Cassino stracit
dwoch synéw — walczacych po przeciwnych stronach. A jego postaci przemawiaja tak:

,»Co ty wyrobiosz, chtopoku! Co ty sobie mys$lisz? Robi¢ ci sio todechciato, czy co? Burza
idzie, a tyn siedzi jak hrabia. A tu wej petne rynce roboty. Meli¢ trzebno a meli¢, bo Warczy-
glowa, Florek Sikora i pewno Koza tyz jeszczy dzisiej przyjecha¢ mogom po monke. Dali,
dali do roboty, a pryndko, bo jak nie, to ci¢ poskiym pogunie, ty nygusie!”

Czyzby prekursor Schuberta 1 jego Panny Lilianki?
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Stowo pamigci nalezy si¢ Stanistawowi Smolskiemu (1908-1986) — prozaikowi, satyry-
kowi, autorowi sztuk scenicznych, zwigzanemu po trosze z PAX-em. Sposréd jego humore-
sek najbardziej znane sa zbiory Drewniana koszula (1948) 1 Dziewi¢¢ narzeczonych doktora
Kudetka (1958), ale najciekawsze sa apokryficzne opowiesci Franciszek rozdaje stonce
(1958). Istotna pozycja jest opracowana przez niego antologia Za to grozita smier¢ (1981) — o
pomocy Zydom w czasie okupacji. Smolski byt dzialaczem akcji ,,Zegota”.

W Lodzi przez dlugie lata tworzyt satyryk i aforysta Zygmunt Fijas (1910-1985), autor m.
in. zbiorow satyr Portret z sera (1954) 1 O szkodliwosci kominéw (1964).

Tworcow rodem sprzed tamtej jeszcze wojny, ktoérzy tworza pejzaz literacki po roku
1956, byto 1 jest znacznie wigcej, tu moge wymieni¢ niewielu. A niektorzy sa naprawdeg godni
uwagi. Zbyt mato znany jest Wojciech Wyganowski (1905-1990), nauczyciel, ktory pierwsza
ksiazke wydat dopiero w 1960. Byly to Powroty i zablakania — opowiadania, a potem przy-
szty: Dzielnica spdzniajacych si¢ zegaréow (1963) — opowiadania, powies¢ Czas w krajobrazie
(1968), opowiadania Umarte krajobrazy (1974), powie$¢ Klechda o jawie, snach i mitowaniu
ksiedza Jana (1980) 1 opowiadania Gwiazdy i1 Igk (1983).

Wyraznie rozpoznawalny styl, $wiat i bohater. Przedmiotem zainteresowania Wyganow-
skiego jest samotnos$é, czas i wzglednosé rzeczywistosci. Swiat jest dla niego wiasciwie zhu-
dzeniem, nie wiadomo bowiem, co si¢ moze wyloni¢ spod przestony codziennosci. Totez
ksiazki Wyganowskiego stoja na pograniczu fantastyki, sa wrecz niesamowite. Duzo naturali-
stycznych, wrgez ,,mizerabilistycznych” konkretow, posgpne miasta, biedujacy bohater —a w
tym pejzazu tajemnicze zbrodnie, powracajace widma, nawracajacy czas, a wszystko to
utrzymane w bardzo udanej precyzji literackiej. A, jak wiem, autor zywi przyjazn do kotdéw i
dokarmia je, co dla mnie ma znaczenie wielce sympatyczne. Co$ mi si¢ widzi, ze historia lite-
ratury da Wyganowskiemu znacznie wyzsza notg, niz to zrobili wspotczesni.

Innym piszacym nauczycielem byl Roman Tomczyk (1909-1979), autor ksiazek Droga
Jjest wyboista (1962), Mali nadludzie (1967) i innych. Poza tym byl popularyzatorem i publi-
cysta historycznym. Jako prozaik Tomczyk wychodzit od wiernosci reportazowej, od zapisu
zwyczajnych, banalnych faktow, loséw szarych ludzi, ale nadawat temu wszystkiemu duzy
wymiar moralny, co byto ostatecznie najistotniejsza cecha jego twoérczosci. Ale nie unikat i
uje¢ przewrotnych — i tak na przyklad w jednym z jego opowiadan to Abel zabija Kaina...

Z Wielkopolska, $cislej z Jarocinem, byl zwiazany inny nauczyciel czy nawet dyrektor li-
ceum, Edward Goéra (1902-1987), ktory debiutowat w 1926 jako poeta, potem zwiazany byt z
»Kwadryga”. Po wielu latach przerwy odezwat si¢ w 1961 powiescia Deby, potem m. in.
przyszty powiesci Prosto z pnia (1965) i Potamane wiosta (1968). Interesowat si¢ wspolcze-
snoscia, wychowaniem, kierowat swoje ksiazki ku mlodziezy. W Pofamanych wiostach pro-
bowat rekonstruowac kultur¢ dawnych Pruséw.

Najprawdopodobniej zetlata juz tworczos¢ dos¢ glosnego ongi$ pisarza polonijnego, Eu-
geniusza Grudy (1907-1971), nauczyciela takze, tyle ze brazylijskiego, autora kilkuczescio-
wej powiesci z zycia emigracji Miedzy Wielka Niedzwiedzica a Krzyzem Potudnia, ktorej
najwigkszego uznania doczekata si¢ czes¢ druga Zty bédg Mboi (1958), a takze wspomnien
(Gesi za wodg — 1965) 1 przektadow literatury brazylijskiej etc.

Wspomnijmy wreszcie Aleksandra Olszakowskiego (1902-1977), redaktora przedwojen-
nego ,,Naokoto $wiata” i wydanych w 1922 Bajek, po wojnie autora komedii Wyspa ztudzen i
Brylantowa kolia oraz zgrabnej ksiazeczki Lokaj pana hrabiego (1961), opartej na pamigtni-
kach Alfreda Potockiego Master of Lancut, gdzie notabene straszne glupstwa o polskich ofi-
cerach 1 Borze-Komorowskim.

Nie brak byto takze w tym pokoleniu pisarek. Pomijam autorki ksiazek dla dzieci, nie
dlatego jednak, bym lekcewazyt tego rodzaju tworczos¢, ale po prostu nie moge zajac sie
wszystkim. Traci wptywy polityczne Janina Broniewska (1904-1981), adiutantka w swoim
czasie Wasilewskiej, po wojnie jedna z wielkorzadczyn Zwiazku Literatow Polskich. Jej
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przyjacioika, Janina Dziarnowska (1903-1993) dziata nadal, ale przede wszystkim pisze —
siggajac do tradycji radykalnej lewicy i uprawiajac reportaz — jak na przyktad rzecz o uktada-
niu rurociagu ,,Przyjazn” Szlakiem rzeki podziemnej (1965) — trochg to juz opowiesci o zela-
znym wilku. Ale Dziarnowska jest drobniutka, szczuplutka, nie potrzebuje wiele, mysle, ze
zjada nie wigcej niz plasterek sera tygodniowo, totez przy jej potrzebach nawet w najgorszych
kryzysach czula si¢ jak w kraju obfitosci.

Sporo wydan miata Powies¢ o Annie (1950), cos§ w rodzaju Granicy, w kazdym razie
dzieje lokatorow jednej kamienicy w czasie okupacji. Bohaterka, Anna, kieruje si¢ naturalnie
ku lewicy. Zywo dyskutowane bylo Miasto nowych ludzi (1953) — rzecz o polskim powojen-
nym osadnictwie na Ziemiach Zachodnich. Dla mtodziezy zostata napisana powie§¢ Gdy inni
dzie¢mi sa (1960) — jak to sanacja komunistow gnebita i1 jaka stuszna droge wybra¢ nalezato.
Znacznie powazniejsze 1 wigksze dyskusje wzbudzita powie$¢ biograficzna o Brunonie Ja-
sienskim — Sfowo o Brunonie Jasienskim (1978). Ale zwtaszcza pod koniec zbyt wiele tu nie-
domoéwien, cho¢ ksiazce nie mozna zarzuci¢ braku uczciwosci. Wreszcie wymienmy powies¢
dla mlodziezy Gdy spada lawina (1987), znowu o latach trzydziestych, oczywiscie z punktu
widzenia lewicy.

Takze dzialaczka, ale zgota odmienna jest Wanda Chylicka (1914). Reprezentowata bo-
wiem w Polsce — jeszcze przed Sierpniem — Amnesty International. Najbardziej interesuje ja
problematyka moralna. Jest autorka przede wszystkim nowel, zebranych w takich tomach jak
Splatane korzenie (1953) czy Piatym asem (1959), ale tez i powiesci — Ucieczka i powrdt
(1954). Chylicka jest autorka gorzka, niewysoko ocenia zaangazowanie si¢ po stronie zycia,
jej bohaterowie wola si¢ raczej usunac.

Wspomnijmy jeszcze Zofig Drozdz-Satanowska (1910) — partyzantke, redaktorke prasy
ludowej po wojnie, wspotautorke powiesci radiowej W Jezioranach. Drozdz-Satanowska wy-
data kilka ksiazek, gléwnie o tematyce wiejskiej 1 partyzanckiej, wsrdd ktoérych rozmiarami
wybija si¢ czterotomowa Zopiela (1948) — o wsi poleskiej w czasie wojny. Najwdzigczniejsze
sa wspomnienia Nie wydeptane Sciezki (1947, wydanie zmienione 1966), gdzie bohaterka i
chciataby konca wojny, i boi sig go, bo wtedy przeciez zapewne odejdzie jej ,,wojenny narze-
czony’.

Tematyka wojenna odpomina si¢ takze w twoérczosci Ireny Jadwigi Koztowskiej (1912-
1992) — autorki opowiadan Czarne niebo (1958), powiesci Tramontana (1967) 1 Twarz nie-
znajomego (1973). Silna strona Koztowskiej jest psychologia postaci.

Motywy wiejskie, nieco dydaktyki, moralizatorstwa i melodramatu znajdziemy w reali-
styczno-obyczajowe] tworczosci Marii Jadwigi teczyckiej (1903). Trylogia — Porzadek
swiata (1954), Betczykowscy ludzie (1956), Locia i Sylwester (1958) — przenosi nas w pierw-
sze dekady stulecia na wie$ podkielecka, do Piotrkowa 1 Lodzi. Musi rodzi¢ (1978) to dzieje
rodziny chtopskiej na Dolnym Slasku po wojnie. Listy Bozeny (1980) za$ to kryzys zyciowy i
rodzinny mlodej panienki. Leczycka wspodipracowata z radiem, jest takze autorka sztuk te-
atralnych.

Naturalistyczna notacj¢ spotkamy w dwoch ksiazkach Jadwigi Turszanskiej-Obarskiej
(1901-1986), autorki opowiadan Znajomi z Radtowa (1950) — o Polakach w ZSRR - takich,
jakie byly wowczas mozliwe — i powiesci Swit nad jeziorem (1955) — o kolektywizacji w
Zwiazku Radzieckim. Tu raduje czytelnika scena kotchozowego sadu, gdy jedna z kobiet
wskazuje na portret Stalina jako napomnienie do tagodnosci... Ale tego to si¢ po 56 juz raczej
nie czytato.
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I znowu wypadnie nam si¢ zaja¢ tematem czg$ciowo przynajmniej wydzielonym a bardzo
istotnym, moze mniej dla samej literatury, ale bardzo waznym dla rozwoju mentalnosci
wspotczesnego Polaka, a jesli nawet nie catkiem wspotczesnego, to dla Polaka lat sze§¢dzie-
siatych 1 siedemdziesiatych. Idzie o marynistykg. Gdybym zdecydowat si¢ na ujecie tema-
tyczne tej ksiazki, to marynistyka zajetaby catkiem godne miejsce obok takich nurtow jak
literatura wiejska, historyczna, wojenna, fantastyczna. Natomiast wtasciwie nie potrafitbym
sensownie wydzieli¢ ani powiesci wspotczesnej, ani politycznej (no, moze w pewnym stop-
niu), ani powiesci o pracy czy mitosci. Wszystko to jest co prawda obecne, ale idealnie ze
soba wymieszane. Marynistyka takze nie musi wystgpowaé w stanie ,,czystym”.

Marynistyka polska to dzieci¢ paradoksu. Przypomina mi troch¢ mnicha, ktory spedziw-
szy wigkszos¢ zycia w klasztornej cnocie nagle stat si¢ cztowiekiem §wieckim i1 postanowit
odrobi¢ erotyczne zaleglosci calego zycia. Morze objawito si¢ naszym tworcom i ideologom
od chwili, kiedy ruszyla z Polski wielka emigracja transoceaniczna, kiedy §wiatowy sukces
odniost Conrad (czy byl przed nim w ogole jaki$ znany polski, a nie przyszywany badz do-
mniemany marynarz?), kiedy przepadty bezkresne przestrzenie ukrainne. Wtedy wtasnie do-
strzezono nowe szanse rozwojowe na morzu, wybudowano Gdyni¢ — ostatni polski sen impe-
rialny — a literatura popadia w goraczkowe ozywienie. Pisatem o tym obszernie przy r6znych
okazjach, bo 1 mnie ta choroba morska nie omingta. Kamieniem milowym literatury stat sie¢
Wiatr od morza Zeromskiego, rosty ligi morskie i kolonialne, stowarzyszenia kultury mor-
skiej, nautologie, nautystyki, stowniki morskie, kongresy i tak dalej. Waski poczatkowo
przedwojenny strumyczek przemienit si¢ w Amazonke, zreszta i stan posiadania odmienit sig
niebywale.

Bo tymczasem morska pasja Polakow zaciazyta nad historia. Czy rzeczywiscie Polska za-
ryzykowataby wojn¢ z Niemcami, gdyby Hitler domagat si¢ od nas nie Gdanska, ale, po-
wiedzmy, Suwatk? I jeszcze jeden paradoks: druga wojna $Swiatowa tak wlasnie zbudowata
wspoltczesna marynistyke polska, jak Zydow zburzenie §wiatyni jerozolimskiej, a Niemcow
straszliwy upadek Trzeciej Rzeszy. ,,Zysk” byt tu zawsze w kategoriach duchowych i moral-
nych. Co do marynistyki, to po raz pierwszy od bitwy oliwskiej Polacy rzeczywiscie wojo-
wali na morzu. A moze nawet po raz pierwszy w ogole... Marynistyka przedwojenna pozo-
stawala w sferze poboznych zyczen, tu po raz pierwszy zyskata autentyczny temat. Ocena
naszych dziatah morskich zajmuje sig¢ historia i Jerzy Pertek, do mnie to nie nalezy.

No wigc byto wreszcie o czym przez jaki$ czas pisa¢. Totez i nasza literatura maryni-
styczna musiala rozkwitna¢ wspaniale. Doprawdy, jesli kto§ inny mial i morze, i kolonie, 1
kakao na co dzien, to nie miat jednak tak wspaniatej marynistyki, jaka my mamy. Nie Zartujg.
Od Stanistawa Telegi po Andrzeja Piskozuba. Choroba morska ogarneta ludzi madrych.

Co wigcej, sadze, ze ta przeciez prawidtowos$¢, nie wiem, historyczna czy psychologiczna,
jest na dalsza mete korzystna. Dla marynistyki przynajmnie;j.

Przez wiele jednak lat marynistyki tak jakby nie bylo. To znaczy pisywat i Badkowski, 1
Fenikowski, 1 jeszcze wielu innych, ale na modte tamtych lat, piecdziesiatych. Co najwyzej
byta to proza produkcyjna, w najlepszym wydaniu Lewantéw Brauna czy Kutra na stradzie
Badkowskiego. Byly 1 opowiesci wojenne, byt Jan Papuga, byt Fiedler. Ale potem przyszli:
Rychlewski, Salinski, Fleszarowa, Schabowski, Znamierowski, Prorok, Przypkowski, Miodu-
szewski, Flisowski, Miazgowski, Meissner, Jankowski, Korabiewicz, Stawinski, Szczepanski,
Machejek, Rusinek, Szumanska, Goszczurny, Centkiewicz, Borchardt, Pachlowski, nie liczac
wszystkich pamigtnikdw, sensacji w rodzaju Siereckiego, Milenuszkina, Romanowskiego itd.

Po 1956 roku seniorowatl marynistom nadal Jerzy Bohdan Rychlinski (1892-1974), publi-
kujac co$ w rodzaju historii odkrywania Syberii Szlak rybiej kosci (1954) 1 cztery kolejne
czgsci powiesci historyczno-przygodowej Galeon kapitana Mory (1956-1967).

Ale oto wiasnie rozblyskata gwiazda Salinskiego, ktory mial si¢ sta¢ najwybitniejszym
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marynista lat powojennych. Stanistaw Maria Salinski (1902-1969) przybyt do Polski w 1921 i
nigdy chyba nie przestat tgskni¢ za Krajem Ussuryjskim. Ktory to juz z kolei twoérca z tam-
tych stron? Bo 1 Sieroszewski, 1 Parnicki, i Newerly. Salinski — opisany przez Unitowskiego
we Wspdlnym pokoju jako Dziadzia, zblizony do ,,Kwadrygi”, serdeczny przyjaciel Gatczyn-
skiego — zajmowat si¢ przed wojna dziennikarka i pisywal bardzo sentymentalne nowele mor-
skie. Pod pseudonimem Jerzy Seweryn plodzil wrgez maszynowo powiescidta erotyczno-
obyczajowo-sensacyjne. Rozpoczal w 1935 powiescia Cztowiek z blizna, po wojnie przyszto
siedem nastgpnych, z czego najbardziej znane to Barbaro, kiamiesz (1946) i Za jeden twdj
usmiech, Joanno (1947).

Ale jednocze$nie zajmowal si¢ czym$ znacznie wartosciowszym. Juz w czasie okupacji
powstaje cykl Hieroglify, najwybitniejsze jego dzieto, niestety, tylko czesciowo zachowane.
Salinski dysponowat po prostu marnym papierem, ktory zwilgotniat. Udato mu si¢ odtworzy¢
Hieroglify 1 Ann¢ z kamienia, czg$¢ trzecia, ale Krew Korei przepadta. Licho wie, co komu to
wadzito, ale Salinski zaczyna publikowa¢ dopiero po Pazdzierniku, wiazac si¢ zreszta w tym
czasie na stale z PAX-em.

Wydat: Hieroglify (1957), La Paloma (1957), Jedenasty list Kamilli Colon (1959), ,,Nora”
wychodzi w morze (1962), Anna z kamienia (1962), Pozegnanie z Pacytikiem (1963), Ptaki
wracajg do snéw (1964), Longplay warszawski (1966). Pozostate po pisarzu dzienniki zostaty
czesciowo opublikowane w prasie, a nie dokonczone utwory w posmiertnym wyborze dziet
Salinskiego, opracowanym przez Leszka Proroka (1972).

Nie zdziwitbym si¢ szczegolnie, gdyby doszto do renesansu Salinskiego, cho¢ co prawda i
za zycia nie mogt si¢ uskarza¢ na brak popularno$ci, mimo ze wowczas wlasnie mogl si¢ wy-
dawac¢ najzupelniej niedzisiejszy i1 nie na miejscu. Tajemnicze sity kierujace ludzkim losem,
posepny finat niemal wszystkich utwordw, samotno$¢ i tajemniczos$¢, a w tym wszystkim po
prostu stary symbolizm w nie tak calkiem nowej szacie. Inni marynisci tez wprawdzie bywali
sentymentalni, to wrg¢ez nieuniknione, ale przeciez w sposob bardziej przyziemny i mniej po-
etycki.

Salinski ma swoja ulubiona scenerig, bohaterow, charakterystyczny sposob budowania fa-
buly, wyraznie rozpoznawalny styl. Najchetniej lokuje akcje swoich utworow na zachodnim
Pacyfiku, na Morzu Japonskim albo w tajdze, na wybrzezach i wyspach Kraju Ussuryjskiego.
Z prawdziwa fascynacja opisuje tamtejsza przyrode, istotnie nad wyraz bogata, bo taczaca
faung 1 flor¢ potudnia i potnocy, mieszanke wielu narodowosci — Rosjan, Japonczykow,
Chinczykow, Koreanczykow 1 przerdznych plemion lokalnych. Zatogi jego statkow to takze
mieszanina nacji. Bohater gtowny Salinskiego z reguty przegrywa — z kobieta, z Zyciem, z
losem. Ale jest fatalista i swoja przegrang przyjmuje z pokora. Na og6l nie jest kapitanem
statku, kims$ bogatym czy wybrancem losu. To raczej biedak zaciekle walczacy o byt — motyw
pracy i pienigdzy jest u Salinskiego az przesadnie widoczny. Galeria rdéznych typow jest
zreszta bardzo bogata, wszyscy walcza ze soba ustawicznie jak psy o kos¢. Najistotniejsza
jednak jest sprawa motywacji. Jest ona niby racjonalistyczna, lecz to tylko tatwo dajacy si¢
przenikna¢ pozor. W istocie Salinski wypracowal do$¢ szczegdlna koncepcje¢ powiesciowego
dziania si¢. Wydarzenia sa paraleliczne, zawsze si¢ powtarzaja i to wlasnie podobienstwo
motywow 1 sytuacji decyduje o ostatecznym rozwiazaniu. W istocie jest to wizja magiczna,
fatalistyczna, irracjonalna. Przedmiot najczgsciej bywa symbolem, a wszystko, co si¢ dzieje,
jest po prostu spelnianiem jakiego$ wczesniejszego archetypu. Co prawda i tak bywa, ze przy-
szto§¢ modyfikuje przesztos¢, ale potoczny realizm to w kazdym razie nie jest, co najwyzej
,magiczny”. Harmonizuje z tym ozdobny, bardzo obrazowy i nasycony barwami styl.

Zrédtem tego wszystkiego jest wtadywostocka mtodosé Salinskiego, paroletni epizod ma-
rynarski i nie dokonczone studia w morskiej szkole oficerskiej, ale nade wszystko jednak lite-
racka inspiracja Conrada. To jest w ogdle w polskiej literaturze marynistycznej problem bar-
dzo szczeg6lny. Wiasciwie nawet powszechny uraz, bo nikt nie chce by¢ poczytywany na
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nasladowce Conrada i w zwiazku z tym stara si¢ pisac ,,przeciw Conradowi”. Rezultaty by-
waja wrecz $Smieszne, bo rzecz jest bardzo grubymi ni¢mi szyta. W krancowym przypadku
ginie cala magia, caty patos morza i zeglugi — na rzecz skrzetnego opisu marynarskiej zwy-
czajno$ci. Wychodzi z tego obraz matej, podrzednej fabryczki, tonacej w gorzalce, i tgsknota
za wierna-niewierng dziewczyna czy zona. Nawet knajpianych burd i dziewczyn tu niewiele,
bo marynarz polski jest biedny 1 oszczedny.

Otoz Salinski nie poszedt ta droga, nie ulakt si¢ schedy po Conradzie. Wida¢ wigc ow
wplyw w kazdej niemal warstwie utworéw, w koncepcji losu, w opisach, w rozumieniu mo-
rza, w przestawianiu plaszczyzn czasowych, w sentymentach i patosach. Ale co z tego? Salin-
ski dowiddt, ze mozna u boku Conrada by¢ zupetlie dobrym i oryginalnym pisarzem, pod-
czas gdy antyconradysci popadali tylko w tuzinkowa nudg.

Hieroglify to bardzo szczegdlna i zapewne najwybitniejsza ksiazka Salinskiego. Tu wla-
$nie najpetniejsze wcielenie uzyskata technika wazacych analogii. A zarazem mijania si¢
wszystkich ze wszystkimi. Postaci sa ze soba spowinowacone przez wedrujace przedmioty,
analogiczne sytuacje, te same miejsca. Spotyka je podobny los, bywaja w tych samych miej-
scach, ale nie wiedza o tym i trafi¢ na siebie nie moga. Stad precyzyjna struktura epizodow
wzajemnie si¢ dopetniajacych 1 spetniajacych. Bylo to powodem zabawnej pomytki, gdy jakis
recenzent ubolewatl, ze to ,,zupelnie nieudana kompozycja”. Tymczasem jest ona wlasnie
wyjatkowo btyskotliwa 1 precyzyjna, a sam Salinski byt z niej stusznie dumny. Ko$écem fa-
bularnym jest widmowa mito$¢ porucznika Lekneya i Tamary Marii Kejre, skadinad jakby
wecielenia postaci bogini Kwannon, stawnej bogini mitosierdzia (byt nia swego czasu zafascy-
nowany Rychlinski). Umierajacy Lekney dotrze juz tylko do rozkladajacych si¢ zwlok uko-
chanej, zgwatconej przez chinskiego wyrostka. Kejre zostata trafiona w oko, tak samo jak
posazek Kwannon, ktory z kolei okrgzna droga wrocit do nie wiedzacego o tym pierwotnego
wiasciciela. I tak tu wszystko fatalistycznie taczy sig ze wszystkim.

A cala ta akcja dzieje si¢ na tle iScie przedziwnym — we Wiadywostoku roku 1919, wy-
dzieranego sobie przez biatych i Japonczykow, petnego wszelakiej ludzkiej zbieraniny, nie-
bywatego kigbowiska wszelkich mozliwych nacji. Obraz miasta i sceny zbiorowe zdomino-
waly nieco zasadnicza akcje, ale wtasnie nieco, a nie — jak twierdzili niektorzy krytycy — cat-
kiem. Ksigzka jest §wietnie napisana, osnuta tajemnica, niedopowiedzeniem, zaduma nad
metafizyka losu.

La Paloma byta chyba najchgtniej czytana ksiazka Salinskiego. Najsilniej zwigzana z
Conradem, jest wrecz przeksztalceniem conradowego motywu. Chodzi tu o $ciagnigcie z
mielizny i sprowadzenie do Makao starego brygu przez migdzynarodowa zatoge, bedaca
zreszta w konflikcie z kapitanem, co ostatecznie prowadzi do dramatu i morderstwa. Czyny
ludzkie sa bezskuteczne, a sednem dzieta jest dramat egzystencjalny kazdego z osamotnio-
nych ludzi.

Jedenasty list Kamilli Colon to catkowite nieporozumienie, kicz. Bohater odnajduje stary,
nie dorgczony list, usituje wydoby¢ corke swej ukochanej z domu publicznego, ale to mu si¢
nie udaje, stad rozpacz, tzy etc.

Natomiast znacznie lepsza jest ksiazka ,,Nora” wychodzi w morze, jedyny utwor Salin-
skiego z akcja ulokowana nad Baltykiem. Przybycie do Gdyni ,,Nory” rodzi nadziej¢ bohatera
na wielka morska przygodg, jednoczesnie przypomina stare, smutne, zawite dzieje. Najistot-
niejsze by¢ moze sa reakcje narratora, wypoczywajacego w domu warszawskiego pisarza Es.
Kilka warstw czasowych, analogie sytuacyjne.

Anna z kamienia to konkurentka do roli najlepszej ksiazki Salinskiego. Dzieje si¢ rowno-
legle do Hieroglitéw, po drugiej stronie Zatoki Amurskiej. Jest to dramat bohatera Gniedycha,
jego niewiernej zony Anny, jej corki Anny i wnuczki, Anny takze. Dwie pierwsze odchodza,
bohater pozostaje z Anna trzecia. Ksiazka zostata napisana jgzykiem o wiele mniej moderni-
stycznym, a bardzo pigknym i spokojnym, jest owiana fatalizmem. Conradowska wiernos¢ i
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celinowskie spustoszenie wszelkich nadziei. Oczywiscie motywy marynistyczne, egzotyczne,
a takze odpryski wielkiego wiadywostockiego kotla. I dziwnosci — pojawianie si¢ kolejnej
Anny jest sygnalizowane pojawieniem si¢ tajemniczego motyla bromei o niezwyklej szybko-
Sci lotu. Toczyta si¢ po wydaniu Anny dyskusja, czy taki motyl naprawdg istnieje. Niczego
wprawdzie nie ustalono, ale sam fakt takich polemik wskazuje, jak sugestywnie rzecz zostata
napisana.

Pozegnanie z Pacyfikiem to na ogo6t dobre 1 bardzo dobre nowele dalekowschodnie, po-
dobne w tonacji i konstrukcji do omawianych powiesci, a dwie ostatnie ksiazki — Ptaki wra-
caja do snow — wspomnienia dalekowschodnie 1 Longplay warszawski — miedzywojenne,
warszawskie — to bardzo interesujace utwory. Miatem tu co$ zabawnego dla siebie: Salinski
opisuje migdzy innymi wspaniala makate, ktora otrzymat w prezencie jego ojciec, ktory na-
stepnie sprzedat ja Jerzemu i Marii Kuncewiczom. Po czym nad dalszymi jej dziejami stawia
znak zapytania. Ot6z wyjasniam, ze makata zostala po 1939 roku w Polsce i trafita na cate
lata do moich rodzicéw, pod nia wiasnie stalo az do drugiej potowy lat pigédziesiatych moje
16zko. Potem wroécita do Kazimierza nad Wista.

Salinskiemu jako maryni$cie, mimo jego zalezno$ci od Conrada (a moze witasnie dlatego),
nie dorownal w Polsce nikt. Zreszta punkt widzenia si¢ zmienil — Salinski opisywat historie
dalekie w czasie 1 przestrzeni, tworcy mlodsi za§ zajma si¢ albo wojna, albo wspolczesnoscia
— rybacka, rejsowa. Moze tylko jeden jedyny Andrzej Braun zlekcewazyt te koleiny piszac
Bunt — dzieto naprawdg wybitne. Ale o tym pdznie;j.

Dziwnie kostropaty los miat Jan Papuga (1915-1974), marynarz czasu wojny, osiadly
pézniej w Szczecinie, po trosze dziwak i osobliwiec, postaé, bez ktorej Szczecin utracitby
wiele blasku. Co nieco widczega i tramp, naiwny do bezradnosci, blysnal tuz po wojnie jako
marynista, pdzniej za$ nie potrafil radzi¢ sobie ani z morzem, ani z ludZzmi, ani z wydawnic-
twami. Poczatkom jego patronowal Antoni Stonimski, p6zniej zas Michat Misiorny, no i
dzigki nim co$ tam Papudze wydano. Reszta ukazata si¢ juz po jego $mierci, kiedy Janek nie
mogt juz sobie samemu przeszkadzaé. Do jego stynnych pomystow nalezata koncepcja zato-
zenia spotdzielni rybacko-literackiej, pdzniej za$ falansteru hodowlanego w Bieszczadach.
Natomiast pomyst przejscia Afryki bez pieniedzy chyba bylby realny, gdyby nie biurokra-
tyczne przeszkody.

Debiutowatl w Londynie tomem opowiadan Najpickniejszy rejs (1945), wydanym potem
w kraju pod tytutem Szczury morskie (1946). Wiele lat przerwy i Guadalajara! Guadalajara!
(1965), Rio Papagaio (1969), Oceany, oceany (1975) — w opracowaniu Stanistawa Telegi,
Papierowa dzungla (1982), Okrutny swiat (1984) — w opracowaniu Mariusza Czarnieckiego.
Tak wigc Papuge odkrywano razy kilka, ale prawdg powiedziawszy, funkcjonowat on stale
jako osobliwy ,,naturszczyk™ — niski, kr¢py, zawsze w tych samych spodniach etc. Ksiazki
jego czytali nieliczni.

Poczatkowo byly to do$¢ surowe zapiski z zycia, nade wszystko marynarskiego. Pozniej
kompozycja staje si¢ bardziej wyrafinowana, krag tematyczny si¢ poszerza. Papuga wraca do
wspomnien z bardzo biednej 1 proletariackiej todzkiej mtodosci, opisuje swoje perypetie or-
ganizacyjne, snuje tez utopie. Taka najbardziej znana utopijna opowiescia jest Rio Papagaio,
gdzie w marzeniach pisarz i jego rodzina znajduja azyl od wszystkich bolaczek swiata. Stop-
niowo rozgoryczenia (ktoérych przy swoim charakterze unikna¢ nie mogl) sprawity, ze zaczal
wszedzie dookota doszukiwaé si¢ Swinstw, okrucienstw, a nawet spiskOw na swoje zycie.
Coz, nieustanne porazki utopijnych pomystéw nie mogty uj$¢ bezkarnie. Tak wigc Papierowa
dzungla przedstawia dzieje jego nieudanego rejsu afrykanskiego. I$cie katkowski bohater
znajduje si¢ w obliczu powszechnego spisku przeciw sobie. To ciekawa ksiazka, ale pisarz nie
zdazyt jej ukonczyc.

Ostatnia natomiast pozycja jest bardzo interesujaca. Okrutny $wiat, napisany zreszta juz w
latach czterdziestych, miat si¢ nazywac Czterech z,,Albatrosa”. Sa to dzieje wojennej tutaczki
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polskich marynarzy, ze szczegodlnie pigknymi opisami morza — to stanowilo zawsze silna
stron¢ Papugi. Godzi si¢ doda¢ takze, ze Papuga celuje w opisie codziennej marynarskiej pra-
cy. Jego tworczos¢ — ze swoimi naiwnosciami, osobliwa, nieco stachurowata filozofia zycia —
pozostaje w polskiej marynistyce warto$cia trwala. A zarazem jest to pisarz, ktory swoje bez-
sporne mozliwosci w znacznej mierze jednak zmarnowal. Nie wiem tylko, czy nalezy kogos$ o
to oskarzac (a oskarzen wzajemnych bylto po $mierci Papugi sporo) — talent, a przy tym jakis$
swoisty bezwtad byty Janka cechami charakterystycznymi.

Naistotniejsza cecha jego pisarstwa jest autentyk, a zarazem metafizyczna mgietka, spo-
wijajaca ludzkie losy. Zawsze byl uwazany przede wszystkim za noweliste — dopiero po
$mierci si¢ okazato, ze niezle radzit sobie z wigkszymi konstrukcjami. Nie bardzo mi jednak
odpowiada ton oskarzycielski, ktorego nie potrafit unikna¢. I dlatego chyba raczej pozostanie
w pamigci potomnych jego legenda niz tworczos¢ — warto dodaé, ze przez niezbyt wiele lat
po jego $mierci napisano o nim ze dwa razy tyle, co za jego zycia. Zostanie wigc, podobnie
jak jego przyjaciel, dawno juz zmarty dziennikarz Franciszek Gil, jednym z patronéw literac-
kiego Szczecina. Dodajmy na chwalg tego niebiednego miasta, ze ma jeszcze paru rownie
kiepsko odzywionych kandydatow na patronow w zapasie.

Nie jest nim chyba Czestaw Schabowski (1908-1987), ktory zawsze taczyt pisarstwo z ja-
kim$ innym, pozyteczniejszym zawodem. Imatl si¢ r6znych zajg¢. Imponujace jest to, ze swe-
go zawodu ostatecznego, rybactwa, nauczylt si¢ majac lat pigédziesiat szes¢. Pisat juz wcze-
$niej 1 — samouk przeciez — zyskal wcale obfity i udany plon. Wydat powiesci 1 opowiadania:
Tama (1946), Pirat i Magdalenka (1963), Wielka zatoka (1967), Lisy morskie (1971), Nie ma
ulicy Zielonej (1972), Archipelag urzeczonych (1978), Na wylotéwce (1979), Zboj lasowski
(1981). Tematyka bywala rézna. I mtodziezowa (Na wylotdwce), 1 wspomnieniowa — jak
Zboj lasowski, opowies¢ o Tarnobrzeskiem lat trzydziestych i1 srogim bandycie Musze. Ale
najwazniejsze byly motywy szczecinsko-morsko-przymorskie. Schabowski, rybak przybrzez-
ny i morski, opiewa kraj i ludzi — wlasnie przybrzeznych, kanatowych, zalewowych rybakow,
ich zycie, interesy, mitosci. Tworzy swoista legend¢ szczecinskiego pobrzeza, rodzaj mitolo-
gii, moralizujac przy tym od czasu do czasu.

Dos¢ prosciutkie to wszystko, cho¢ 1 autentyczne. Dziwi czasem, Ze jego bohaterowie
jednoczes$nie uprawiaja mitos¢ i wyciagaja sie¢. Dialog wtedy wyglada mniej wigcej tak:

»Heniu$! Panienko! Teraz to chyba bed¢ mie¢ dziecko! — Nie wiostuj w powietrzu, tylko
w wodzie! Jak burtg ci wznosi do gory, to ty wiosetkiem tez do géry! Dopiero gdy burta po-
chyla si¢ ku wodzie, to ty wtedy: rraz! rraz! — Prawym! Prawym! taak! stop! niech nas chwilg
dryfuje! Brrr! Kotwica! Pompa, nie kubel, bo ja sznura nie mogg pusci¢! Nie pompuj do tod-
ki, tylko za burt¢! Kochanenka, co z toba? — Panienko! Henius! Pozwd6l mi bodaj pomacaé
tego sandacza! Co za rybisko! — Do pompy! Do pompy! Ej, siup!”

— 1 tak dale;.

Schabowski zawsze stara si¢ o swoista dziarsko$¢, nie tylko przy okazji macania sanda-
cza. Czasem zdarzaja mu si¢ przy tym barbaryzmy i kiksy jezykowe. Lepsze od powiesci sa
opowiadania, uktadajace si¢ przy tym w naturalny cykl. Mniej marzycielski 1 nostalgiczny od
Papugi, prezentuje wregcz dziennikarski konkret. No 1 jest to marynistyka tym szczegdlna, ze
zamiast statku opiewa todke.

Do pogranicza marynistyki nalezy twodrczo$¢ Stanistawy Fleszarowej-Muskat (1919-
1989), chyba najpopularniejszej powiesciopisarki polskiej. Fleszarowa publikowata przed
wojng wiersze, studiowata prawo i ekonomig, chcac zapewne jak jej ziomek, rowniez z krwi
ormianskiej, Stowacki, zrobi¢ karier¢ na gieldzie. Gdyby w Sopocie, gdzie osiadta po okupa-
cji spedzonej na robotach w Niemczech, byta gietda, statoby si¢ tak niechybnie. W nowych
czasach pisarz ma jednak tylko t¢ droge, co i1 pigkna kobieta: podoba¢ si¢. Tak wigc postano-
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wita zyska¢ powodzenie i trzeba przyznac, ze jej si¢ to udato. Przecigtny literat w Polsce mu-
siatby pisa¢ dwiescie lat, by mie¢ tylu czytelnikéw, ilu ich zdobyta Fleszarowa-Muskat jedna
ksiazka. Nic dziwnego, ze nas wszystkich sprawiedliwy szlag trafia i dobre stowo o niej rzec
trudno. Wszystko da si¢ wybaczy¢, précz powodzenia i kasy.

Zastanawiano si¢ czesto nad przyczynami tak oszatamiajacej popularnosci. Wigc przede
wszystkim Fleszarowa pisze w sposob zrozumiaty, nie udziwniony. Po wtdre, daje obraz re-
alnego zycia, w ktorym czytelnik moze odnalez¢ siebie. Po trzecie, podejmuje wieloraka pro-
blematyk¢ w sposob jasny i nie za trudny. Po czwarte, ma dar konstruowania ciekawej i fra-
pujacej fabuty. Po piate, przyjmuje podziat na dobro i zto 1 pozwala temu co dobre zwycig¢zy¢.
Tu juz wchodzimy w kraing basni — a pisatem i tu, i gdzie indziej wielokrotnie, ze czlowiek
wspotczesny potrzebuje basni. Do basni po trosze naleza takze ,,wyzsze sfery” — wybitni arty-
Sci, pisarze, plastycy (cho¢ tak naprawdg, c6z to sa za ,,wyzsze sfery”, Boze kochany!), a tez i
pigkna sceneria. Dodajmy do tego niewatpliwa elegancj¢ stylu — w sumie otrzymamy koktajl
ingrediencji o roznej wartosci. Ale prywatnie powiem, ze umiej¢tno$¢ podobania sig jest cen-
nym darem, totez wszelka krytyczna analiza musi pozosta¢ niepetna.

Fleszarowa zaczgta po wojnie poematem gdanskim Sen o morskiej potedze. Poemat z cza-
sow Wiadystawa IV (1948) — zauwazmy, ze mniej wigcej w podobnym czasie Wiadystaw IV
stat si¢ bohaterem Geniusza sierocego Dabrowskiej. Poemat jest spisany trzynastozgloskow-
cem, nieco archaizowany, nie brak mu materii mitosnej, caltkiem w istocie zgrabny. Przeczy-
tajmy kilka wersetow.

Az po helska iglicg biegt wzrok z wzgdrz Oksywia,
swobodny ponad morzem, jako wiatr lub mewa.
Zraty owoc wieczoru wzbierat i dojrzewat

1 swarzy¢ si¢ pozwalat morzu i niebiosom

o bigkit, ktory barwit z jednakim przejgciem

1 fale 1 obtokow biel na firmamencie.

Autorka uprawiala wiele gatunkow literackich. Poza ,,normalna” proza, réwniez powies¢
radiowa, publicystyke, felieton, dramat, stuchowisko, scenariusz. Ale to powie$¢ przyniosta
jej popularno$¢ (wydata tez parg tomoé6w nowel, ale maja one mniejsze znaczenie). Juz debiut
byt bardzo udany — Pozwdlcie nam krzycze¢ (1957), wielokrotnie wznawiano t¢ powies¢, a w
1960 zostala sfilmowana pt. Spotkanie w mroku. Sa to losy ludzi wywiezionych na przymu-
sowe roboty do Niemiec — co bylo tez udzialem autorki. Towarzystwo jest tu wielonarodowe,
nie brak roéwniez Niemcoéw, wcale niejednoznacznie ukazanych. Bohaterka gtowna jest Mag-
dalena, corka profesora medycyny. Powiesci czg$¢ druga to Przerwa na Zycie (1960) — tu
Magdalena zakochuje si¢ w Piotrze, pracowniku gdanskiego KW partii. Czasy sa stalinow-
skie, oboje sa podejrzani i przesladowani. Przedstawiony dylemat bedzie powracat w pozniej-
szych utworach — réznica idealow zyciowych migdzy partnerami, rozstrzygana przez Flesza-
rowa na rzecz dobra i prawosci. Wreszcie po latach ukaze si¢ 1 cze$¢ trzecia — Wizyta (1971)
— odwiedziny miejsca dawnych przezy¢. Tu znowu archetyp — bohaterowie Fleszarowej-
Muskat z reguty beda podejmowali takie powroty.

Tymczasem powstala powies¢ radiowa Milionerzy (1959) i jej kontynuacja Kochankowie
rézy wiatrow (1962) — o podtozu marynistycznym, chociaz Fleszarowa najczesciej oglada
morze oczami kobiet wyczekujacych na powrdt mezoéw i kochankow.

Lato nagich dziewczat (1960) — zwr6¢my uwage na tytuty utworéw Fleszarowej — to ko-
lejny sukces i sporo krytycznego wydziwiania. Trojkaty i1 wielokaty erotyczne, ale takze mi-
tos$¢ zacna 1 poczciwa, rzezbiarz szukajacy tematu wsrdd sopockich wezasowiczek (ostatecz-
nie wyrzezbi psa), niby wielki $§wiat, a niby potsSwiatek, Grand Hotel etc. Powodzenie gigan-
tyczne.
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Czterech mezcezyzn na brzegu lasu (1963) — to z kolei srodowisko geologdéw, popadaja-
cych w konflikt z ludZmi, ktérzy maja by¢ wysiedleni z powodu budowy kopalni odkrywko-
wej. Zauwazmy mimochodem, ze na caltym §wiecie cztowiek, ktorego ziemia zawiera jakie$
kopaliny, szaleje ze szczgécia i staje si¢ milionerem. U nas rozpacza, jako wypgdzony ng-
dzarz. Jeszcze jedna wersja ,,kary za sukces”.

W Zatoce spiewajacych traw (1967), czyli po prostu w Puckiej, znowu wracamy do gdan-
skiego lepszego towarzystwa. Inteligencja, Zony 1 dziewczyny marynarzy — sednem sprawy
jest jednak wynalazek i klopoty z jego wdrozeniem; trzeba rzec, ze Fleszarowa nie ucieka
nigdy od problematyki spotecznej, wprost przeciwnie — to cz¢s¢ niezbywalna jej ksiazek.

Odnajdziemy ja wigc i w Powrocie do miejsc nieobecnych (1968), gdzie w matym mia-
steczku buduje si¢ fabryke, a wraca tu tym razem literacka znakomito$¢, romansujaca z zona
oddanego sprawie inzyniera. Zwycigzy zreszta dobro, literat wyjedzie jak przyjechal, dzielny
przodownik odzyska swoja potowice, niespecjalnie nadszarpnigta.

Jeszcze przedtem penetruje Fleszarowa srodowisko ludzi lasu, jak chociazby w Szukajac
gdzie indziej (1965). Tu miedzy Danielem a Dionka powstaje dylemat — zosta¢ w kaszubskim
lesie czy wyjecha¢ w wielki $wiat, naturalnie pozostanie byloby stuszniejsze, ale mlodzi sig
rozstana, co zdarzy si¢ nie tylko w tym utworze. Do wielu wymienionych tematow powraca
autorka w nowelach zebranych w tomie Jedna noc z tamtych lat (1969), kto wie, czy nie jest
w nich sprawniejsza literacko.

Natomiast co$ si¢ popsulo w proporcjach w powiesci Wczesna jesienia w Ziotych Pia-
skach (1970), gdzie w uzdrowisku kréluje mtoda Szwedka i jej adoratorzy, moze to po prostu
zanadto ,,zagraniczne”, podobnie jak w Zapachu psiej siersci Zukrowskiego?

W Dwdch Sciezkach czasu (1973) mamy kolejny powr6t, tym razem mtodego Wtocha,
szukajacego miejsc, gdzie ukrywal si¢ w czasie wojny jego ojciec-dezerter. Akcja wspotcze-
sna splata si¢ z retrospekcja wojenna, nawiasem mowiac, to znowu typowy dla Fleszarowej
chwyt i pomyst kompozycyjny.

Serca krytykéw zostaly poruszone trylogia gdynska Tak trzymac (1974-1977), rzeczywi-
$cie imponujaca panorama gdynskich losow od roku 1924 po rok 1945, gdzie zasadniczym
bohaterem jest przybysz z przeworskiego interioru Krzysztof Grabien, ale wokot niego cata
wielka galeria postaci. Trzy czgsci tej panoramy, notabene jednej z najlepszych ksiazek Fle-
szarowej, nosza tytulty: Wiatr od ladu, Brzeg, Niepokonani, niepokorni. Nie jest to jedyna
ksiazka, w ktorej znajdziemy odwolania do Zeromskiego. Bo tak w ogodle Fleszarowa chciata
napisa¢ Ludzi bezdomnych, a wmawiano jej Tredowata.

Ztoto nie ztoto (1979) to ksiazka przewrotna — stypendysta literacki przyjezdza w Legnic-
kie, by pisa¢ o miedzi, a wpleciona w tekst, pisana przez niego ksiazka, traktuje o czyms$
kontrastowo innym. Zreszta — wlasciwie jej autor ma racje.

Most nad rwaca rzeka (1984) to jedna z najambitniejszych ksiazek Fleszarowej. Wypadki
polskie Anno Domini 1980 oglada si¢ tu z perspektywy hiszpanskiej. Znowu dylemat — zosta¢
czy wracaé, dylemat oczywiscie zakochanej pary, zndw powroty w przeszto$¢ etc. Ale ksigz-
ka, mimo zarzucanych jej dluzyzn, napisana spokojnie, przyzwoicie, w miar¢ obiektywnie,
fadna polszczyzna.

Nie brak tych powabow ani w nowelach Czarny warkocz (1985), zbierajacych krotsze
formy (wtasciwie mikropowiesci) z lat 1963-1983, ani w Pasjach i uspokojeniach (1987),
powiesci podobno z kluczem, umiejscowionej w srodowisku artystyczno-filmowym, w War-
szawie, Paryzu, Cannes: polska gwiazdeczka robi nagle $wiatowa karierg, oczywiscie roman-
se, maz prokurator, dylematy powrotowe etc.

Powiedzmy sobie, ze ten przeglad fabul Fleszarowej niewiele méwi o jej pisarstwie, sztu-
ce, ktéra umie harmonizowac¢ elementy rdzne, potrafi si¢ zdobywac na zawitosci psycholo-
giczne, ma swoje mielizny, ale tez i swoje szczyty. Jest to w kazdym razie dobra literacka
robota, a jej popularno$¢ jest bardziej niz pouczajaca.

79



Ciekawa pozycje wsrdd marynistow zyskal sobie Juliusz Znamierowski (1912), duch ra-
czej niespokojny, ktory do literatury zawital dopiero po pigédziesiatce. Z wyksztatcenia eko-
nomista, pracowat w administracji 1 we flocie, 1 w dyplomacji, i w dziennikarce. Zwany byt
powszechnie Zulkiem, co sam zaakceptowal prowadzac rubryke prasowa ,,Z notatnika Zula
reportera”. Zulek jako dziatacz mial ktopot bardzo charakterystyczny dla swoich czasow —
otdz byt ojcem syna, ktéry, o zgrozo, wyjechal i pracowat w ,,Glosie Ameryki”. W rezultacie
ojciec mial plam¢ w postaci syna, a syn w postaci ojca-aktywisty — 1 kazdy z nich musiat si¢
na swoim gruncie wykaza¢ zdwojona aktywnoscia... Dopiero na stare lata zmadrzeli, mach-
neli reka na polityczne podziaty 1 zakopali topor wojenny. Gdy w swoim czasie wchodzitem
W marynistyczna prawie-masoneri¢, Zulek byl mi zyczliwym przewodnikiem.

Zasadniczym dzielem Znamierowskigo byta trylogia: Wulkan AG (1962), Zielone swiatfo
(1963), Trzecia twarz miasta (1966). Sa to dzieje pomorskiego miasteczka, lezacego tuz za
granica niemiecka (wszyscy wiedzieli, ze chodzi o Lebe), przed wojna, w czasie wojny 1 tuz
po niej. Zawite intrygi, napigcia, bogata galeria ludzi, wreszcie wszystko zywo opisane. W
nastgpnej ksiazce, Trzynasty rejs (1963), elementy marynistyczne tacza si¢ z sensacyjnymi.
Spory odzew wywotata ksiazka Jutro bede miodszy (1965) — o tym, jak trzech ,,przegranych”,
kazdy na inny sposdb, mgzczyzn wraca do zycia poprzez rybacka walke z zywiotem i soba.

Odtad nabral Znamierowski upodobania do ryb (z moich wspomnien wynika, Zze cenit
szczegoblnie sledzia w $mietanie 1 pstraga w galarecie). Jego najbardziej dyskutowana ksigzka
to Duzy karaluch (1967) — rzecz o konflikcie migdzy szyprem a zatoga rybackiego kutra. Po-
wies¢ zostata ostro zaatakowana przez srodowisko rybakow dalekomorskich, co w marynisty-
ce jest reguta: nie ma bardziej obrazalskich ludzi niz marynarze. Tymczasem jest bardzo dy-
namiczna, z duzym, moze nieco szyderczym darem obserwacyjnym. Znamierowski pisat po-
tem scenariusze telewizyjne na motywach szpiegowsko-sensacyjnych.

Nastepne ksiazki takze nie obyly si¢ bez przymruzenia oka. A wigc Pozeracz ciepia
(1983) — to historia wynalazcy, ktory odkrywszy $rodek na obnizanie temperatur, orientuje si¢
w koncu, ze to nie tylko $srodek przeciw wojnie, ale takze bron ultymatywna. Przy tym kpiar-
ski obraz Monachium. A w tymze roku ukazuje si¢ umiejscowiona w realiach pomorskiego
miasteczka powies¢ Gdzie bede tak potrzebny (1983) — rzecz o perypetiach komendanta nie-
wielkiego posterunku milicji. Tu takze troch¢ morzem zawiewa, cho¢ Zulek w bardzo odle-
glym od Pomorza miescie sprawowat milicyjne powinnos$ci, nie pamigtam juz, czy rbwnocze-
$nie z godnoscia pastora adwentystéw dnia siddmego, serio, czy moze na zmiang.

Gdy to pisalem, myslalem, ze juz na zawsze wsrod dzikich 1 prymitywnych ludow Zacho-
du zostanie piastowa¢ prawnuki, atoli wrdcil, piastuje marynistow i jest nadal moim przyja-
cielem.

Skoro jest literatura morska, to 1 musi by¢ przymorska, a jak przymorska, to, oczywiscie,
kaszubska. Wiaze si¢ z tym wiele problemoéw polityczno-lokalnych, sporéw, polemik i wza-
jemnych oskarzen. Trudno mi w to wchodzi¢, cho¢ generalnie jestem za Kaszubami — uwa-
zajac, ze bogactwem panstw i narodow jest roznorodnos¢, a poza tym lubig kaszubskiego am-
basadora na Warszawe, uczonego filozofa, doktora Henryka Hinza, ktory mi kwestie kaszub-
ska w swoim czasie przedstawial. Okazala si¢ tak ztozona, ze biez wodki nie razbieriosz, wigc
uzyli$my tej pomocy naukowej niemato. Ale zakres mojej ksiazki jest inny 1 dlatego nie bgde
pisat o Hieronimie Derdowskim, ani o Aleksandrze Majkowskim, ani o Damroce Majkow-
skiej, ani o Leonie Ropplu (Pigtow Tona), ani o Bernardzie Sychcie czy Edgarze Milewskim,
nie Kaszubie wprawdzie, ale autentycznym przedwojennym gdanszczaninie. Ale ze tacy byli,
historyk wspotczenej literatury polskiej powinien bodaj wspomnie¢. Za to pisatem juz o Bole-
stawie Facu 1 Edmundzie Puzdrowskim, i o zaprzyjaznionym z nimi Franciszku Fenikow-
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skim. A teraz omdOwig jeszcze paru autorOw z pogranicza.

Najwigksza stawe zyskal Augustyn Necel (1902-1976), rybak i marynarz, patriota i kato-
lik, co si¢ okazalo nie bez znaczenia, gdyz autor zostat kawalerem komandorii Swiqtego
Grzegorza, przyznanej mu przez Pawla VI, chyba jako jedynemu w Polsce. Obecny papiez
nie ma chyba szczegolnych ztudzen co do swigtosci polskich literatow... Necel debiutowat
pézno. Poczatkowo szto mu dos¢ opornie. Ale bylo publiczng tajemnica, ze opracowywal mu
teksty Franciszek Fenikowski, cho¢ podobno nie zawsze, bo si¢ ktocili, godzili etc., zreszta i
Necel z latami wyrobit si¢ 1 zhardzial. Ale wiasciwie nigdy nie wyleczyl si¢ z przerdznych
wad literackich — dluzyzn, naiwnosci, powtorzen, pewnosci siebie — jego opis szarzy omowit
kiedy$ stary ulan, traktujac je jako mieszaning bzdury z karykatura. Zdarzaly mu si¢ 1 sypki —
opracowujac basnie kaszubskie wlaczyt w nie znane nowele jako tworczos¢ anonimowa albo
wlasna. Ale na ogot jego wielka silq byta znakomita znajomos¢ szczegotéw tematow, o kto-
rych pisat — rybotowstwa, kaszubszczyzny, dziejow Wybrzeza etc. Dlatego liczyt si¢ tu zaw-
sze urok autentyku, nawet wtedy, gdy ksiazka byta ewidentnym nasladownictwem np. Trylo-
gii. Przy wszystkich swoich wadach Necel jako literacki samorodek osiagnal bardzo wiele i
zdobyl autentycznych czytelnikow. Ma swoja urodg i chropawy, zarazem gawedziarski, lekko
kaszubszczyzna zabarwiony styl, nie do zlekcewazenia jest takze poczucie humoru. A zZe
uwaza Kaszubow za najznaczniejsza i najmadrzejsza nacj¢ $wiata, to mozna staremu czlo-
wiekowi wybaczy¢.

Necel, gdy juz zaczat pisa¢, okazal si¢ ptodny. Debiutowat Kutrami o czerwonych zaglach
(1955) — historia maszoperii chtapowskiej, czyli kaszubskiej spotki rybackiej od potowy
ubieglego stulecia. Kontynuacja tego sa Maszopi (1958). Saga szwedzkiej checzy (1957) to
saga rodowa Kaszuba-rybaka, zohierza, tutacza z poczatku XIX stulecia. Okretnicy spod
Nordowej Gwiazdy (1959) to takze dzieje wedrowek kaszubskiego Robinsona, Juliusza De-
tlafa, w czasach napoleonskich.

Nastgpnie przychodzi najpopularniejsza ksiazka Necla Krwawy sztorm (1960) i jej konty-
nuacja Zfote klucze (1969). Tu witasnie daje si¢ odczu¢ wptyw Sienkiewicza, zreszta niespe-
cjalnie ukrywany. Podobno Necel martwit sig, ze Trylogia nie wspomina o Kaszubach i po-
stanowit to uzupeic. Akcja jest zywa, wzorowana na Sienkiewiczu, na nim tez sa wzorowa-
ne liczne postaci — z Podbipigta wlacznie (ale pono byt rzeczywiscie jakis straszny kaszubski
ositek). Czasy bitwy pod Oliwa 1 potem.

Loso$ wszechwladny (1963) — to opowiesci okupacyjne, W pogoni za tawicami (1966) —
to zbeletryzowana historia polskiego dwudziestowiecznego rybotowstwa, na podstawie dzie-
jow rodziny Mrochow. Nie rzucim ziemi (1970) — to opowie$¢ o martyrologii ksigzy katolic-
kich w czasie zaborow i1 okupacji — wilasnie za t¢ ksiazke Necel zostal uhonorowany przez
Pawta VI; Wolnos¢ i niewola (1971) — to oparta na autobiografii powies¢ o wojnie 1 okupacji.
Z deszczu pod rynng (1971) — fabularyzowana gaweda o losach amerykanskiej emigracji ka-
szubskiej, chwilami okropnie naiwna. W wielkiej mierze jest to pochwala izolacjonizmu ka-
szubskiego. Rewianie (1974) — powie$¢ poswigcona kaszubskim rodom z Rewy.

Najstabsze sa chyba w tych ksiazkach dialogi, cho¢ wszystko co literackie po trosze
szwankuje. Niezyjacy juz wybitny krytyk Zbigniew Pgdzinski (1928-1967) uwazal, ze Necel
powinien poprzesta¢ na samej gawedzie; kto wie, moze mial racj¢?

Na innym pigtrze literackiej konstrukcji znajdziemy si¢ wraz z tworczo$cia Jana Piepki
(1926), piszacego zarowno w jezyku literackim, jak 1 w gwarze kaszubskiej (jako Staszkoéw
Jan). Jak kazdy polonista i ja wiem, zZe ,.taci dludzi dzipcicij”, to ,,taki dtugi gibki kij”, ale to
troch¢ za malo, bym si¢ podjat oceny jego poetyckiej tworczosci kaszubskiej, a szkoda, bo od
niej zaczynal, a proweniencj¢ poetycka wykazuje takze jego proza. Ale wiersze pisal takze po
polsku, zartobliwe i nie, zwiewne i posiekane a la Rézewicz, a zarazem przypominajace cos z
Hymnoéw Kasprowicza:
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Gdybym wyrosna¢ drzewem na wzgorzu
zdotat
wiatr bym przyjal w ramiona
1 postuszne wzrokowi
dookota rozpostarte
czekatyby lasy
taki
drogi nie istniejace
przez pola
Jezeliby wszechmoc
mnie obdarzyta prawem
do stworzenia $wiata
od jego zarania
na poczatku
rzekom 1 wszystkim wodom
przystana¢ bym kazat
przed wschodem stonca
w milczeniu
jak gdyby na kolanach
Bo potem
juz w drodze
nie sposob by zmienié
rzek wszystkie zakola
1 oceanow glebiny
Swiat
bylby stworzony
bezpieczny w swych prawach
a jednak inny
Wigc gdyby wszechmoc
mnie obdarzyla prawem
stworzenia bytu
ktéry w oddechach wszechswiata
na to stworzenie czeka
nic bym nie zmienit
z tego co zawarte
we wszystkich widnokrggach
lecz nie wiem
czy wprowadzitbym
w ten $wiat powtorzony
cztowieka.
(Moje stworzenie swiata)

Piepka jest piewca kaszubszczyzny, a przede wszystkim ziemi zarnowieckiej, ale nie czy-
ni tego w tak naiwny sposéb jak Necel. Panuje znakomicie nad stylem, szczegdlnie godne
uwagi sa jego opisy przyrody; gdzie$ z daleka czu¢ powiew symbolizmu. Ciekawe skadinad,
Ze ta ziemia, rOwnie przeciez pograniczna jak melanz wschodni, nie pyszni si¢ swoim syn-
kretyzmem kulturowym, nie pretenduje do minionego raju na ziemi, a podkres$la raczej walke,
napiecia, przesladowania. A przeciez we wschodniej mieszance Polakow, Zydow, Rusindw
rowniez strasznie 1 okrutnie bywato. C6z, nie wszystkie pogranicza sa takie same. Mozna by
rozpatrywac Piepke razem z innymi pisarzami chtopa i1 ziemi, bo doprawdy ma on co$ wspol-
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nego z Nowakiem i1 Mysliwskim. W dodatku najwazniejsza rzeczywisto$¢ Piepki to ta, ktora
istnieje w formie duchowej, we wspomnieniu, we wzruszeniu. I jego opisy przyrody to wita-
Sciwie pejzaze wewngtrzne.

Jesli nie liczy¢ tworczosci kaszubskiej, to debiutem Piepki w polskim jgzyku literackim
byly opowiadania Purtkowe stegny (1956), czyli ,,diabelskie §ciezki”. Purtek to takie troche
inne wcielenie Smetka, skadinad postaci wcale nie tak bardzo starodawnej i dostojnej, jakby
sie zdawato. Stegny sa po czesci polemika z Zeromskim, w kazdym razie opowiadaja o walce
z wplywem niemczyzny, od mniej wigcej potowy ubieglego stulecia do odzyskania niepodle-
glosci. Ksiazka stoi jeszcze na pograniczu publikacji dziennikarskiej, a jej bohaterowie po-
wracaja w powiesci Hanesek (1957), ktérego to Haneska perypetie obserwujemy teraz w cza-
sach niepodlegtosci.

Szumigce wrzosy (1967) rozpoczynaja dojrzala fazg tworczosci Piepki, a nawet nie wiem,
czy to nie najlepsza jego ksiazka. Bardzo tu silny poglos balladowy. Jest to opowies¢ o jednej
bezsennej nocy, ktoéra narrator spgdza, przegaduje i przemilcza w towarzystwie Marii, wdowy
po swoim przyjacielu, ktory utonat. Krzyzuja si¢ tu ze soba dwa watki, dwa nieszczgscia, bo
narrator snuje przed nami swoje réwnie smetne dzieje i historie niezbyt wydarzonych mitos$ci.
Sens ksiazki polega na przezwycigzeniu bolu, a wigc 1 w jakim$ sensie — $mierci. Ale Smier¢ i
mrok kojarza mu si¢ nieustannie z wojna, ktora jest dla Piepki prawdziwa obsesja w jego
wszystkich niemal ksiazkach.

Jej najpetiejsze wcielenie przynosi najbardziej bodaj znana Dzierzby w gltogach (1968).
Nie przepadam za dzierzbami, ptakami o okrutnych obyczajach, ale dla bohatera staly si¢ one
symbolem domu. (Ciekawe, czy Piepka w swoim sopockim domu takze nadziewa zywcem
swoich gosci na sztachety?). Moze dlatego, ze bohater nazywa si¢ Jerzy Dzierzba, pochodzi z
rodziny mieszanej 1 przezywa raczej zawile i smetne losy. Tak wigc walczy poczatkowo w
kampanii wrzesniowej, potem starajac si¢ uratowac¢ ojca (Polaka; matka — Niemka) wstepuje
do Wehrmachtu, dezerteruje do Armii Czerwonej, gdzie z kolei jest traktowany jak szpieg...

Cisza (1970) znowu wraca w orbit¢ wojny w sposéb dla Piepki typowy, to znaczy poprzez
dwa plany czasowe — wojenny i wspolczesny. Tu mtody chtopak szuka na Kaszubach §ladu
po swoim bracie, wojennym przybyszu. Sprawy integracyjne to takze jeden z powracajacych
ustawicznie motywow piepkowych. I znowu najcenniejsze okazuja si¢ partie liryczne, melan-
cholijne.

Natomiast mniej mi si¢ podoba powies¢ Komu przypisano mitosé (1976) — o kaszubskie;j,
wiejskiej wspotczesnosci oraz o mitosci mtodej dziewczyny i smetnych wyjazdach do Nie-
miec. Piepka jest poza tym takze autorem ksiazek dla dzieci: Wieza z domem (1974) 1 Torbus
i reszta zgrai (1978) — przy czym nie idzie tu bynajmniej o krakowskiego poete z grupy ,,Ty-
licz”, komedii Chordbsko, zbiorow wierszy Stojedna chwilka (1961) 1 Czutos¢ stowa (1980).
Jest znanym gawedziarzem, a wstawit si¢ takze jako aktor filmowy. Jego ksiazki przypomi-
naty mi na r6zny sposob réznych autoréw, nie tylko juz cytowanych, ale gdzies$ tak od Panasa
po Turwida, w sumie jednak jest to tworczo$¢ niewatpliwie odrgbna, ze swoimi osobliwo-
sciami, jak np. dialogowaniem po kaszubsku. Jesli kiedys$ ktos wyodrebni szkolg¢ ,.kompleksu
zachodniego”, to Piepka zajmie w niej miejsce godne uwagi.

Odktadajac na razie Drzezdzona, ktérego miejsce wsrod ,,zbereznikow”, zajmijmy si¢ Ka-
szuba najzacieklejszym 1 najbardziej sztandarowym. Oczywiscie, jak to zazwyczaj bywa, z
pochodzenia wcale Kaszuba nie byt Lech Badkowski (1920-1984), torunianin, cztowiek o
bogatym zyciorysie, zdeklarowany regionalista. Walczyt we Wrze$niu nad Bzura, potem na
Zachodzie, wreszcie zostal zrzucony do kraju jako cichociemny. Byt dziataczem i politykiem
z temperamentu i pasji. Najbogatszy dorobek pozostawit w dziedzinie publicystyki. Uczestnik
gdanskich porozumien sierpniowych w 1980, potem potrafit méwi¢ ,,Solidarnosci” przykre
prawdy — domagal si¢ np. zamiast strajkow ,,dnia wzorowej pracy”... Nie musz¢ dodawac, ze
potraktowano go jak szalenca. W 1981 zaczat wydawacé wlasne pismo ,,Samorzadnos$¢”, pro-
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bujace nawolywaé¢ do rozsadku i mediacji. Milo mi wspomnie¢, ze bylem zaproszony do
wspotpracy. Z Lechem Badkowskim i Andrzejem Piskozubem taczyl mnie poza tym poglad,
ze nasze tradycje morskie, acz szczytne, przeciez sa kruchutkie i ze cata sprawa urodzita sig
tak naprawde w XX wieku. Byto to dla naszych marynistow strasznym wrgcz kamieniem ob-
razy.

Badkowski bywal pomawiany nawet i o to, ze chce pomorsko-kaszubskiej autonomii —
trudno o wigksza brednig. Byl rzecznikiem daleko idacego regionalizmu, jak najwigkszego
bogactwa duchowego ,,matych ojczyzn”, a taka ojczyzna byto dla niego Pomorze. Skadinad z
Badkowskim wojowali marynarze, ktorych rzekomo urazit ksiazka Wesofo w tropikach.

Zaczynat w 1946 roku od publicystyki, debiut prozatorski przyszedt w 1951 — powies¢
Kuter na stradzie. Ksiazka byta okrutnie poprawna, wszystko co trzeba w niej si¢ znalazto —
biedniacy i bogacz, partia, cytaty z Minca 1 ,,Trybyny Ludu”. Chodzito o to, by $ciagna¢ z
brzegu wyrzucony nan (brzeg morski to wtasnie 6w tajemniczy ,,strad”) kuter, a nastgpnie o
tytul wlasnosci — bedzie li kuter wlasnoscia ztego i grubego bogacza, (,,bezkarnie rozpano-
szony wiasciciel wedzarni”), czy postgpowej spotdzielni? Celniejszy byt zbidér opowiadan Pan
grodziska i inne opowiadania (1955), ale pierwsza liczaca si¢ proza to Poféw nadziei (1959),
do$¢ dziwna powies¢ o trzech ptaszczyznach i watkach dos¢ odleglych. Jest tu historyjka o
rybaczce, jest fantastyczne laboratorium na gorze Lysce, jest dyskusja o wspotczesnosci.
Wszystko oscyluje miedzy przypowiescia poetycka a dialogiem filozoficznym, a dzieje sig
wlasciwie w bezczasie.

Bitwa trwa (1960) to opowiadania wojenne od Wrzesnia poczynajac, o tonacji ciemnej,
mowiace o absurdzie $mierci, ale 1 0 wadze, 1 potrzebie heroizmu. Sa zreszta trochg nierowne.
Do watku pomorskiego wraca Badkowski w Piesni o mifosnym wienicu (1961) — poetyckiej
opowiesci o mitosci, ulokowanej gdzies w sredniowieczu. Jest to wyrazny moralitet. Nato-
miast nast¢pna ksiazka to wspomniany glo$ny ,,skandal” w marynarce polskiej, Wesoto w
tropikach (1962). Po prawdzie ,,skandal” zostal wywotany nie tyle przez ksiazkg, ile przez
»lTygodnik Morski”, ktory przedstawit ja jako paszkwil na cigzka prace marynarzy. A wcale
tak nie jest. Badkowski ukazuje trud i monotoni¢ dalekich rejsow, w ktorych marynarskie
uciechy stanowia watpliwej wartosci ostodg nietatwego zycia. W istocie ksigzka jest ironiczna
1 gorzka, a 1 w niej mozna si¢ doszuka¢ moralitetowego podtoza, skojarzonego z niejakim
naturalizmem prezentacji.

Z kolei wraca Badkowski do watku pomorskiego w powiesci historycznej Oko za oko
(1963) — o Xll-wiecznej wyprawie Stowian pomorskich na skandynawska Konungahalg. Dwa
opowiadania O ktérych myslimy (1966) przynosza watek kaszubski i morsko-mitosny. Trze-
ba tu przypomnie¢, ze w latach sze$¢dziesiatych rozprzestrzenila sig¢ ,literatura rejsowa”. Po
prostu umozliwiono pisarzom znizkowe rejsy, co wywotato fale ksigzek lepszych i1 gorszych.
Badkowski korzystat z tych podrozy obficie, zreszta odegraly one w istocie duza rol¢ w upo-
wszechnieniu w Polsce problematyki morskiej. Same ksiazki, niestety, na ogot rewelacyjne
nie byly. Rowniez Powtérka (1969) opowiada o rejsie do Ameryki Potudniowej, podczas kto-
rego spotykaja si¢ dwaj rywale, mtody marynarz i starszy pisarz. Rezultat raczej watpliwy.

Duzy rozgtos natomiast zyskali Zolierze znad Bzury (1969), gdzie dokument splata si¢ z
fabuta. Tymczasem nowy rejs 1 nowa przygoda: Badkowski plynie na ,,Diakarcie”, ktora
utkneta w czasie wojny arabsko-izraelskiej w czerwcu 1967 roku na Wielkim Jeziorze Gorz-
kim w Kanale Sueskim. Wielkie Jezioro Gorzkie (1970) jest czyms$ posrednim migdzy powie-
Scia, dziennikiem a reportazem, a takie mieszanki sa dla Badkowskiego dos¢ typowe. Po
Wszystko sie liczy (1971) — opowiadaniach z zachodnich kresow dawnego Pomorza, doty-
czacych ztozonych stosunkéw polsko-niemieckich, znowu owoc rejsu — Kulminacja (1972).
Tym razem w tasmanskim porcie Hobart pisarz Rajmund Bonin przezywa w egzotycznej sce-
nerii przelotny romans. Powiesci rejsowe Badkowskiego, z wyjatkiem Wesoto w tropikach,
dowodza, ze temat byl po prostu miatki, ze trzeba byto na sil¢ wydobywac z niego fabule,
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co$, o czym datoby si¢ napisa¢. Z innymi autorami byto podobnie. Prawde powiedziawszy,
nie dziwi mnie to wcale. Takze uczestniczylem w morskiej podrézy na tych samych zasadach
1 po namysle zrezygnowalem ze sptodzenia kolejnej ksiazki rejsowej, poniewaz z gory wie-
dziatem, ze moze to by¢ jedynie pretekst albo reportaz, nic nowego zatem.

Znacznie ciekawsze jest Oblezenie (1976), gdzie rejsowa terazniejszos¢ wzbogaca watek
historyczny. Tym razem idzie o Mombas¢ w Afryce Wschodniej i tragiczne oblgzenie twier-
dzy Jezusa Mombaskiego (w XVII wieku), wysadzonej przez tamtejszego Wolodyjowskiego,
Antonio de Barbosa. Po czym Badkowski zwraca si¢ ponownie do poetyki eksperymentalnej
piszac Sny (1978) — dziwne, krotkie opowiadania o zaskakujacej monotonii, bedace jakby
zapisem marzenia sennego, przedstawiajace $wiat zastygly, znieruchomialy. Jest to rodzaj
eksperymentu jezykowego, a zarazem poblize prozy poetyckiej, by nie rzec: poematu proza.

Swoistym eksperymentem byto takze najwigksze w zamierzeniu dzieto Badkowskiego,
nie dokonczony, kontrowersyjny cykl pomorski z XIII wieku. Bohaterem jest tu gdanski ksia-
7€ Msciwdj, czyli Mszczuj 11. Eksperyment dotyczy jezyka archaizowanego, kaszubizowane-
g0, neologizowanego, do ktérego trzeba byto dotaczy¢ stowniczek, a i tak nie zawsze wiado-
mo, o co chodzi. Zarazem jednak 6w jezyk jest waznym i cennym elementem ksiazki, ktora
stanowi wielka parabole o wzglednosci rzeczy (Swiezo przybyli Krzyzacy sprawiaja jeszcze
wrazenie sojusznikOw 1 sprzymierzencoéw, a znéw Polska to zagrozenie!) i moralnie watpli-
wej, a zarazem koniecznej polityce. Ukazaly si¢ dwa tomy tej epopei — Mfody ksigaze (1980) 1
Chmury (1984). Bogactwo panoramy pomorskiej, zawitosci fabuty, watek edukacyjny, rozle-
glo$¢ horyzontow intelektualnych, wypracowany jezyk sprawiaja, ze jest to najlepsza ksiazka
Badkowskiego, szkoda, ze nie dokonczona.

Trzeba do tego jeszcze doda¢ powies¢ polityczna Hustawka (1984), ktora na wydanie
czekata dwadzie$cia pig¢ lat. Przedstawia ona wybory moralne w $§rodowisku dziennikarskim
na Wybrzezu, rzekomo w Elblagu, ale wszyscy wiedzieli, ze to powies¢ z kluczem 1 dotyczy
Gdanska w czerwcu 1956 roku. Bohater, dziennikarz Bernard Gliszczynski, stara si¢ o reha-
bilitacj¢ niestlusznie skazanych, ale pozostaje w swych dziataniach osamotniony, a ksiazka
konczy si¢ impasem. Ciekawe, ze Badkowski, cztowiek o takim temperamencie politycznym,
wigcej powiesci wspodlczesno-politycznych nie napisal, a sam temat powracal u niego w ko-
stiumie historycznym, w alegoriach i przypowiesciach.

W jego tworczosci przewija si¢ kilka wyraznych watkow. A wigc tematy: pomorski, mor-
ski, wojenny i1 romansowy. W kazdym z nich powstaty ksiazki warte czytania, cho¢ po-
wiedzmy wyraznie, iz nie byt to pisarz miary najwigkszej. Ale 1 nie zadna miernota przeciez.
Celniejszy w perspektywach duchowych i intelektualnych niz w urokach pidra, pozostaje jed-
nak w pamigci jako jedna z najczystszych, najladniejszych postaci naszej literatury.

Trudno byloby Leszka Proroka sprowadzi¢ wytacznie do tworczos$ci marynistyczne;.
Zajmowat si¢ wieloma sprawami, podejmowat bardzo wiele tematow, nalezal bowiem do
najptodniejszych, najaktywniejszych naszych tworcéw. Ale motyw morski odegral w jego
dziele rolg¢ bardzo istotna, a Prorok, jako autor przeciez wybitny, najlepiej chyba dowiodt,
czego mozna, a czego nie nalezy spodziewac si¢ po tym temacie. Trzeba przy tym rzec, ze
sam Prorok odgrywat rolg istotna w ruchu marynistycznym, podobnie zreszta jak w ruchu
literackim w ogole i jego zupelnie nieoczekiwana a przedwczesna $mier¢ byta dla srodowiska
strata bardzo dotkliwa. Trudno bylo Leszka nie lubié: zyczliwy, wykazujacy autentyczna tro-
ske o cudze sprawy, dobry po prostu, goscinny gospodarz domu na warszawskich Sadach
Zoliborskich, bardzo czynny w érodowisku literackim, szanujacy etyke, legalizm, stroniacy
od postaw krancowych. Moze nawet wyzej byl ceniony jako cztowiek niz jako pisarz, a prze-
ciez tej jego najwazniejszej sprawy zycia takze lekcewazy¢ nie wolno. Jest autorem wielu,
nawet bardzo wielu madrych, dobrze napisanych ksiazek 1 sztuk, publicystyki.

Leszek Prorok (1919-1984) byt z wyksztalcenia ekonomista, studiowat takze na politech-
nice. Brat udziat w powstaniu warszawskim, pdzniej przez dlugie lata mieszkat w Poznaniu,
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gdzie miedzy innymi byt dyrektorem teatru lalkowego ,,Marcinek”, pracowat takze w telewi-
zji. Byl cztowiekiem niezwykle wrgez zorganizowanym. Debiutowat juz przed wojna Dniem
nad Mottawa (1939), odezwal si¢ ponownie w potowie lat piecdziesiatych. Zostawil kilka-
dziesiat pozycji. Zbiory nowel, powiesci, szkice i eseje, poswigcone réznym sprawom: mor-
skim, telewizyjnym, teatralnym, ogolnokulturalnym, stosunkowi do zwierzat. Byt chgtnie
czytany, totez niemato bylo wznowien jego ksiazek.

Prorok (przez cate zycie musiat znosi¢ dykteryjki typu ,,nikt nie jest...””) bywal nazywany
autentysta i ,,matym realista”. Nie jest to bezpodstawne. Oczywiscie, nie idzie o autentyzm
spod znaku Czernika czy Ozoga, oznaczajacy literatur¢ wiejska. Miat natomiast Prorok duzy
dar obserwacji, totez w jego prozie odnajdziemy wiele szczeg6tow i konkretow codziennego
zycia, co zawsze powoduje pewne przeniesienie srodka cigzkosci prozy na sam bieg 1 smak
zycia. Zawsze pod tym wzgledem zdumiewa mnie Dobraczynski — ze mu si¢ chce przy okazji
konca $wiata informowac nas, ile tyzeczek cykru nasypat bohater do herbaty. U Proroka bywa
podobnie — tyle Zze bez konca $§wiata. Ale i tak pordwnano go kiedy$ do Chestertona, co praw-
da z innych powoddéw. Idzie wigc o nasycenie fabuty codziennymi drobiazgami, o wrgcz natu-
ralistyczne czy moze reporterskie dazenie do szczegotowej petni literackiego obrazu.

Przywotanie ,,matego realizmu”, poza weryzmem szczegdtu, ma powdd inny. Ten kieru-
nek gustowal mianowicie w matych miasteczkach, w srodowiskach niewielkich, cho¢ zr6zni-
cowanych. Trzeba przyzna¢, ze Prorok podzielat to upodobanie 1 wiele jego utwordéw, wlasnie
najbardziej znanych, dzieje si¢ na prowincji, w matym miasteczku — zeby przywola¢ bodaj
Wyspiarzy czy Krzyzowke. Ale nie jest to miejsce akcji jedyne — bywa tu 1 wie$ (co prawda
w fazie rozpadu), i wielkie miasto, i statek, a takze egzotyczne porty. Takim preferencjom
sprzyjaly upodobania literackie — w catej tworczosci Proroka dominowata struktura ,,obraz-
ka”, od pierwszego utworu, bgdacego przeciez obrazkiem wrgcz wzorcowym. Lubi tez Prorok
oglada¢ sprawy z jednego punktu czasowego, wobec ktdrego cata akcja jest retrospekcja.

Wielkim tematem Proroka jest ludzkie nieszczg$cie. Juz jego pierwsza powojenna ksiazka
byla w znacznej mierze poswigcona niewidomym, a temat ten powracal 1 pdzniej. Ale nie
byta to sprawa jedyna — samotno$¢, zawiedzione nadzieje, sytuacja osaczenia, niesprawiedli-
wos¢ znajduja w Proroku wspotczujacego malarza. Bywa w tym 1 troche sentymentalizmu.
Prorok nie moralizuje wprost, przestanie, pointa wynikaja z przedstawionych wydarzen, nie-
kiedy takich, ze zmienitaby je interwencja sprawiedliwosci, ale i tych, na ktore rady nikt nie
ma. Zawsze jednak o co$ takiego chodzi, Prorok nigdy nie maluje dla samego malowania.
Typowy pisarz inteligencki, ale dla inteligencji bardzo szeroko pojetej 1 moze nie tej najwig-
cej wymagajacej. Ale i tu bywaja zasadzki — zwracano nieraz uwage na swoista przekorg Pro-
roka, na to, ze jego prawdziwa intencja jest odmienna, niz by to moglo pozornie wynika¢ z
przyjetego schematu.

Ale tak naprawdg Prorok byl zawsze autorem zlotego srodka. Ani zbyt popularny, ani zbyt
elitarny, ani za awangardowy, ani tylko tradycyjny. Maly realizm — ale i1 parabola moralna.
Niemalo przy tym zamierzonej przypadkowos$ci — czasem nawet wiele. To przypadek najcze-
$ciej pomaga jego bohaterom — bo Prorok ich lubi i nie chce ich do konca unieszczesliwic i
unicestwi€. Z kolei jego eseistyka wskazuje, jak szerokie mial horyzonty, jak wiele z Zycia i
ze $wiata rozumiat 1 starat si¢ zrozumie¢. Wielkim tworca zapewne nie byt — ale dat srednia
tak dobrej klasy literackiej, ze mogliby$Smy sobie tylko zyczy¢ takiej dla wszystkich.

Zaczat Prorok od obrazka z XVII-wiecznego Gdanska, Dzien nad Mottawa. Nie byta to
wlasciwie odrgbna calo$¢, ale fragment obszernego dzieta Rzeczypospolitej diament koronny,
ktore nie znalazto uznania u wydawcow. Dzien jest juz bardzo prorokowaty, sktadny, kultu-
ralny, tadnie napisany, ale bez jakiej$ szczeg6lniejszej akcji. Zdaje sig, ze ta nie opublikowana
wigksza cz¢s$¢ takze sie¢ z podobnych obrazkéw sktadata.

Po latach, podczas ktorych publikowat Prorok z rzadka to publicystyke, to fraszki jakies,
ukazat si¢ tom opowiadan Krewniacy (1955), pos§wigcony w czgsci niewidomym, w czg$ci
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problematyce poznanskiej 1 wielkopolskiej, wreszcie teatrowi. Byta to juz proza intelektualna,
nie tylko opisowa. Nie unikat tez lagodnego moralizowania, wreszcie oczywista byla dla
wszystkich jego pasja spotecznika. Ksiazka zostata dobrze przyjg¢ta, podobnie jak nastepny
tom — Magnetyzm serca (1956), na dwie czgséci podzielony: okupacyjno-powstaniowa i te-
atralna. Tu takze wyjawito sig, ze Prorok bywa sentymentalny. Tego okres$lenia Leszek bar-
dzo nie lubit i styszac je patrzyl na rozméwcg trochg koso. Ale za to krotko, gdyz na dtuzej
kwasi¢ sie nie umiat.

W 1957 roku ukazuje si¢ jego pierwsza powies¢ Ziarno kakolu, moralistyczna, rozrachun-
kowa, okupacyjna. Bohater zataja przed rodzina, a gtbwnie przed synowa, $mierc syna 1 sytu-
acja robi si¢ fatszywa. Zwlaszcza Zze synowej Swita nowa mitos¢, jak sadzi, niemozliwa. Do-
piero przypadek sprawia, ze dowiaduje si¢ o $mierci m¢za 1 moze sobie ukladacé teraz nowe
zycie. A wigc konflikt moralny i psychologiczny, rozwiazany nieco mechanicznie, bo przy-
padkowo. Ale przypadek wielokrotnie bedzie pomagat bohaterom Proroka. Wbrew opinii
innych krytykow nie jestem calkiem pewien, czy to rzeczywiscie utatwienie sobie zadania,
czy co$ w rodzaju litosci wobec tworzonych przez siebie postaci, ktore niejednokrotnie ratuje
Prorok przed ostatecznym nieszczgsciem — wiedzac, ze w zyciu bytoby, niestety, inaczej.
Rzecz nie jest ani tak dziwaczna, ani tak bardzo rzadka ws$rod prozaikéw. Jest tu tez nieco
elementow katolickich (ksiazka zostata wydana przez ,,Pallotinum™).

Opowiadania zebrane w tomie Suita w tonacji moll (1958) sa, jak zapowiada tytut, smut-
ne, a nawet posgpne. W tych krotkich utworach marzenia i przewidywania zderzaja si¢ z rze-
czywisto$cia, czego skutkiem jest gorzkie rozczarowanie. Nuta moralistyczna zakorzenita sig
tu na dobre.

Wyspiarze (1962) to jedna z najglosniejszych i1 najlepszych powiesci Proroka. Jest to
ksiazka poswigcona autochtonom Ziemi Krajnenskiej, wyspom polskosci podmywanym przez
zywiol niemiecki, z czego plynie poczucie wyjatkowo silnego i nie dajacego si¢ niczym prze-
kresli¢ konfliktu, nawet wtedy, gdy po 1945 wyspy staty si¢ niejako czescia ladu. Zapiekte
urazy, poczucie krzywdy itd. A rzecz wtasnie w tym, ze w powie$ci wystgpuje matzenstwo —
Polak i Niemka, wykleci przez swoje spotecznosci. Sa tu i1 inne watki, takze sentymentalne
(corka, do ktorej nigdy si¢ nie przyznat gldwny bohater). Rzecz cata dzieje si¢ wspdtczesnie,
tzn. w 1959 roku w matym miasteczku Ktosy pod Pila. Jest to noc w hotelu, widziana oczami
starego portiera, ongi§ nauczyciela 1 dziatacza, teraz rozgoryczonego i pozbawionego sensu
zycia. Mamy tu cala galerig postaci — cztonkow zespotu artystycznego, prowincjonalnych pro-
minentow ,,na delegacji” — nast¢pnego dnia ma si¢ bowiem odby¢ uroczystos$¢ ku czci zastuzo-
nych dziataczy. Stary portier, Pawet Dubisz, oglada to wszystko snujac wspomnienia — stad
dwie ptaszczyzny czasowe, rzecz dla Proroka typowa; w ogdle za§ mozna chyba méwi¢ o kom-
pozycyjnym (moze i nie tylko kompozycyjnym) wptywie Cudzoziemki Kuncewiczowe;j.

Nawiasem mowiac, wytonila si¢ z tego historia ,,jak w kinie” — Proroka odwiedzita taka
wlasnie niemiecko-polska para, dreczona podobnymi do powiesciowych ktopotami, przeko-
nana zreszta, ze to o nich rzecz si¢ wiodla. Zamienito si¢ to w trwajaca latami przyjazn autora
z jego bohaterami.

Rok 1962 przyniost réwniez zbidr nowel Potop odwotany, o problematyce przede wszyst-
kim psychologicznej. Tu takze nade wszystko przypadek ksztaltuje losy postaci — mitos¢,
strach, samotnos$¢. Z kolei powies¢ Tarantella (1963) zostata poswigcona sprawom ideatow
mtodziezowych. Prorok napisat ja niejako wbrew obiegowym opiniom o mlodziezy wspot-
czesnej, ktora, jego zdaniem, nie byla ani zdawkowa, ani wszystko lekcewazaca, lecz moralna
1 zamyslona. Najprawdopodobniej miat tu Leszek na mysli wlasnego syna 1 jego otoczenie,
trochg nie pamigtajac, ze tradycyjnie inteligenckie srodowiska odbiegaja jednak co nieco od
przecigtnej. Wyszlo znowu na moralizowanie.

Natomiast Drabina Jakubowa (1964) to odrobing wizyta u kolegdéw z ,,nurtu wiejskiego”,
od Kawalca po Lekkiego. Mamy tu podkoninska wies, do ktorej wkroczyta industrializacja.
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(Jak to pisat o tym stowie Tuwim? ,,Indus, rozumiem, rzeka, pozytek z niej. Trializacja? — Juz
mniej”). Nastgpuje rozpad dawnych tradycji i warto$ci. Tylko starzy ludzie, jak cho¢by Jakub
Bugaj, walcza az do kresu o utrzymanie dawnos$ci, mtodzi za$ ruszaja do kopalni albo szukaja
innej drogi ucieczki. Ale ,,nowe” nie ma wiele do zaoferowania w sensie duchowym.

Ladami nieuniknionymi (1967) wchodzi Prorok w problematyke marynistyczna. Ksiazka
wyrasta z do§wiadczen ,,rejsowych”, kiedy biedny pisarz ptynat przez morza i rozpaczliwie
usitowal znalez¢ jaki$ temat. Na ogo6t trzeba byto pisa¢ o marynarskiej pracy 1 obyczajach, a
takze o tgskocie za domem. Tak jest i w Ladach nieuniknionych, bardzo wiernym obrazku
marynarskiego zycia ze specyficzna atmosfera, czekaniem na listy, odwiedzinami w portach
etc.

Po czym przychodzi cata seria nowel. Tamta jesien (1967) — nowela tytutowa zyskata na-
grodg japonskiego PEN-Clubu, Wielkie wody (1969) — opowiesci morskie, §wiat mgzczyzn,
egzotyka, Letni sztorm i inne opowiadania (1970) — takze kontynuacja tematu morskiego.

Natomiast Czas stworzenia (1970) to powie$¢ z prorokowego watku teatralnego. Niemto-
da juz rezyserka, Joanna Wolska, z prowincjonalnego teatru trafia na wielki kongres migdzy-
narodowy w Szwajcarii. W znacznej mierze jest to, jak to u Proroka, retrospekcja, tym razem
okupacyjno-wojenna, ale takze smutny watek nieudanej mitosci 1 rozwazania teatralne. W
sumie, to jedna z lepszych ksiazek Proroka, a byli i tacy, co twierdzili, Ze najlepsza.

Szerszy natomiast oddzwick miata Krzyzowka (1971), powies¢ nieomal interwencyjna. W
matym (znowu) miasteczku, Czyzewie, zderzaja si¢ na skrzyzowaniu syn miejscowego pro-
minenta 1 stary robotnik. Winny jest bezspornie mtody, ale sad wtasnie robotnika skarze na
wigzienie 1 grzywng. Jest tu co nieco z czarno-biatego schematu, ale wlasnie ,,biale” jest pod
spodem, a ,,czarne” na wierzchu, cho¢ tez nie do konca. Stary cztowiek zaptaci grzywne dzig-
ki pomocy znajomych, od wigzienia uratuje go amnestia. Byt to czas, gdy o prominentach nie
pisano zbyt wiele, chyba ze wtasnie szczebla nizszego niz powiatowy, ksiazka wywotata wigc
zywa dyskusje. Wazna byla takze panorama matego miasteczka, bardzo ,,matorealistyczna”,
cho¢ problem krzywdy miat znacznie wigkszy format. Sam Prorok uzywat komentarza bardzo
powsciagliwie.

Zupelnie inna byta powies¢ Wielki zgietk (1972), utwor groteskowy, ale z bardzo powaz-
nym przestaniem. Rzecz dzieje si¢ w kraju blizej nie okreslonym. Spokojny buchalter browa-
ru Gambrinus dostaje z lekka po ciemieniu fragmentem wznoszonego wtasnie pomnika i na-
gle jego glowa zaczyna bezposrednio odbiera¢ programy miejscowej rozgto$ni. Wynikaja z
tego przerozne perypetie. Ale gdy ostatecznie zamykaja nieszczg$nika w izolowanej od fal
radiowych kabinie, ten domaga si¢ natychmiastowego zwrdcenia mu owego nieustannego,
wielkiego zgielku $wiata. Groteska, ale i parabola oczywista, cho¢, jak to u Proroka, wtasnie
przewrotna.

Potem znoéw ksiazki bardzo rézne. Strefa storica (1973) to reportaze morskie, Kepi wojska
francuskiego (1973) to znow rzecz specyficznie warszawska, obejmujaca wspomnienia szkol-
ne ze stynnego gimnazjum Gorskiego, dziennik z powstania, spisany przed laty, i czg$§¢
wspotczesna. Zapiski psubrata (1975) — ksiazka poswigcona psom, ale tez w ogdle stosunko-
wi czlowieka 1 zwierzecia, wreszcie Tsunami (1977), mikropowie$s¢ o mitosci, pordwnanej
tutaj do tytutowej morderczej, wszystko zatapiajacej fali. Przyjda jeszcze nowele Nasze czuj-
ne spojrzenia (1978) 1 Listy do Matyldy (1979). Powie$¢ o odnalezionych listach niedawno
zmarlego, stawnego pisarza Konara, podwazajacych jego ubrazowiony wizerunek. Listy te,
wywotawszy mndstwo perturbacji, okazuja si¢, zndw deus ex machina — falsyfikatem.

Do najwybitniejszych utworow Proroka nalezy Smuga blasku (1982), powies¢ z zycia
Conrada. Trzeba doda¢, ze Conrad byt dla Proroka — 1 jako czlowiek, i jako pisarz — kim$ nie-
bywale istotnym. Leszek pisat o nim wielokrotnie, domagat si¢ tez, moze az przesadnie,
uczczenia pisarza pomnikiem lub pomnikowym napisem przy wejsciu do portu gdanskiego.
Wigc 1 powies¢ pisal z nabozenstwem, czy raczej z czuloscia — trudno mi nawet to okreslic.
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Zadanie mial z wielu powodoéw bardzo trudne, ale wywiazal si¢ z niego z honorem. Pisal o
glos$nym epizodzie z okresu stuzby na zaglowcu ,,0Otago” i nieudanej mitosci Conrada na wy-
spie Mauritius. Literacko jest to proza bardzo wysmakowana, przeciez jednak Conrada nie
kopiujaca.

Ale to wcale nie wszystkie ksiazki 1 utwory Proroka. Byl przeciez autorem stuchowisk i
sztuk scenicznych, takich jak Fosforyna czy Freja — zimna bogini mitosci. Wydat wiele to-
mow eseistyczno-publicystycznych, w ktorych podejmowat tematy ogdlnokulturalne, literac-
kie, telewizyjne, marynistyczne etc., jak np. Okno dziwéw (1966), Plemi¢ Herostratesa
(1969), Szkice baityckie i inne (1971), Inicjacje conradowskie (1987).

W sumie wktad Leszka Proroka w literaturg, w kultur¢ wspoétczesna okazuje si¢ bardzo
znaczny, cho¢ by¢ moze ciagle jeszcze nie w pelni zostat doceniony. Jego tworczosci poswig-
cono wiele artykuldéw, recenzji i wywiadow, ale nie ma prawie zupelie obszerniejszych
opracowan syntetycznych. Tymczasem wysoka kultura literacka, szeroki zakres problematyki,
glebokie rozumienie ludzkiej duszy czynia go we wszystkich wymiarach kim§ znaczacym i w
sensie literackim, 1 w sensie moralnym.

Niezbyt wielki objgto$ciowo, ale ceniony i czytywany dorobek ma Jerzy Pachlowski
(1930) ze Szczecina, absolwent Instytutu Literackiego im. Gorkiego w Moskwie, pdzniej zas,
przez cate siedmiolecie, rybak dalekomorski. Ale ta przygoda okazata si¢ tylez pomoca, co
putapka, z ktorej od lat Jurek stara si¢ wywinac.

Rozgtos przynidst Pachlowskiemu tom opowiadan Delfiny ida po wiatr (1963), ktory to
tytut bywa nagminnie znieksztalcany na ,,pod wiatr”. Potem przyszedt zbidér Ryba i stonice
(1971), w parg lat pozniej Opowiadania morskie (1977) 1 powies¢ Wolanie horyzontow
(1977). Oprocz tego zredagowat 1 czg§ciowo przetozyt zbidr opowiadan totewskich Zielone
zagle ztudzen (1984).

Tworczos$¢ Pachlowskiego opiera si¢ na dwoch zasadniczych tematach. Pierwszy to praca
1 los marynarza, a szczegdlnie dalekomorskiego rybaka, drugi to fascynacje afrykanskie, a
zwlaszcza wszystko, co wynika z kontaktu czarnego 1 bialego cztowieka. Kazdemu, kto si¢ o
Afryke otarl, wiadomo, Ze problem to istotny i bardzo skomplikowany. Z jednej strony, biali
sa winni wielu nieszczgs¢ Czarnego Ladu, z drugiej, dystans cywilizacyjny Afryki i Europy
jest niestychany. Ot6z Pachlowski opowiedziat si¢ po stronie czarnego czlowieka, ktory stat
si¢ dla niego wrecz ,,szlachetnym dzikusem”, a la Jan Jakub, co zarazem ma by¢ i potepie-
niem wspodlczesnej cywilizacji. Szczeg6lnie szlachtuz sprawiony przez Niemcow plemieniu
Herer6éw, prototyp holocaustu, staje si¢ tu dowodem koronnym. Ale tak czy inaczej, egzotyka
afrykanska jest nieodlacznym skladnikiem polskiej marynistyki i Pachlowski sktada tu sto-
sowna daning obyczajowi.

O wiele wigcej ma do powiedzenia o zyciu marynarskim. Co prawda o marynarzu trudno
juz co$ nowego naszej marynistyce powiedzie¢. Wiemy, ze cigzka praca, ze monotonia, ze
tgsknota za domem, ze sytuacja uwigzienia. Pachlowski szczeg6lnie mocno podkresla motyw
wyobcowania, konflikt migdzy jednostka a grupa, czg¢sto tragiczny. Trafiaja si¢ takze motywy
z lekka niesamowite.

Pachlowski postuguje si¢ raczej sytuacja niz konstrukcja fabularna, opowiada w epizo-
dach, stosuje tonacje dziennika intymnego. Zbigniew Pedzinski z niejaka ztosliwoscia napisat,
ze jego bohaterowie mysla o zyciu wedlug Conrada, a przezywaja erotyke wedtug Hemin-
gwaya. Trochg jest w tym prawdy, ale tylko troche. Pachlowski chetnie postuguje si¢ sytuacja
symboliczna, tak jest w stawnym Kameleonie, tak w rownie glo$nym, letargicznym Makre-
lowym $nie, zreszta w ogole lubi atmosfer¢ nieco mroczno-wieszcza. Obok tego sytuacje
portowo-knajpiane, ale i tu doszukuje si¢ posmaku metafizyki. Prawda, zdarza mu si¢ i hu-
mor, ma tez bardzo silne poczucie autentyku. Stad moze bardzo plastyczny, wyrazisty styl,
niekiedy az manieryczny i przetadowany gornolotna metafora. Przy tym nieco sentymentalny,
nieco moralizujacy. Ale przeciez w sumie czyni si¢ z tego miszkulancja ciekawa 1 niepowta-
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rzalna, nie dajaca si¢ sprowadzi¢ do wzorow, wplywow czy nawet obserwacji. Bo w istocie
rzeczy przy wszystkich marynarskich, niekiedy dosadnych realiach Pachlowski bardziej opi-
suje ludzki §wiat wewnetrzny anizeli cokolwiek innego. By¢ moze to wilasnie bardziej niz
egzotyka rybacko-afrykanska sprawito, ze Pachlowski zostal tak dobrze przyjety przez czy-
telnikow, ze ma to trudne do okreslenia ,,co$”, czego tak czgsto brakuje autorom bardziej od
niego plodnym.

Inaczej reaguje na Afryke Ewa Szumanska (1922). (W ogole datby si¢ chyba zestawic
wcale bogaty obraz Afryki w relacjach naszych marynistoéw). Bo dla poczatkujacego maryni-
sty plyna¢ — oznacza plyna¢ na poludnie, do Afryki wlasnie. Przyczyny tego zjawiska sa
zreszta do$¢ interesujace; lecz nie odbiegajmy od tematu. Szumanska stynie z aktywnosci i
zanim zostala renomowana marynistka 1 afrykanistka, przeszta i zdziatata niemato. W czasie
okupacji ukonczyta szkol¢ aktorska, studiowata tez histori¢ sztuki, walczyla w powstaniu,
byla w obozie, wystgpowata na scenach, zastyneta jako ,,mloda lekarka” w radiowym kabare-
cie Jacka Fedorowicza ,,60 minut na godzing”. Zreszta wlasnie z radiem zwiazala si¢ na state
(we Wroctawiu, gdzie ostatecznie zamieszkata — co prawda gdzie§ od roku szes¢dziesiatego
rozpoczgta podrozowanie morskie tak czgste, dtugie 1 dalekie, ze chyba w domu bywata tylko
od przypadku do przypadku). Z tych wojazy wyrosta cala jej tworczos¢, cho¢ zaczynata juz
wczesniej. Jest autorka sztuk teatralnych, stuchowisk, jednoaktowek itd. Przypomnijmy nie-
ktore: Zakret, Dziewczyna z wiatru, Tor przeszkdd, Klucz od Arsenatu, Eglantyna, Pamigtnik
Anny Latour. Problematyka wspotczesna i mlodziezowa, czasem groteska, trochg socreali-
stycznych posmakoéw. Prawdziwa przygoda stata si¢ jednak proza i podroze.

Szumanska, odmiennie niz Pachlowski, nie pada na kolana przed dobrym dzikusem, bo po-
czucie zakorzenienia we wtasnej kulturze ma bardzo silne. Ale jednocze$nie wszechobecne jest
w jej tworczosci zachly$nigeie si¢ 1 zachwyt inno$cia, ktora potrafi znakomicie, niezmiernie
plastycznie 1 jasno zarazem przedstawi¢. Nie tylko $wiat sztuki i architektury, ale wszystkie
osobliwosci, smaki, zapachy, odgtosy, kolory znalazly odbicie w jej relacjach. Najpelniej wyra-
zita Afryke 1 przyznaje si¢ do nieustannej za nia t¢sknoty. Co prawda nie sam tylko zachwyt
nawiedzal Szumanska — napisata przeciez ksiazke (Bizary), z ktorej wynika, ze §wiat napelnia
ja takze zdumieniem i groza — ale owej grozy wiasnie szukata Szumanska najwytrwale;.

Postuguje si¢ r6znymi formami literackimi. Uprawia wigc reportaz, reportaz fabularyzo-
wany, powies¢, noweleg, esej. Jak mato kto wnikngla w sprawy morza i marynarska mental-
no$¢, miewa wigc zastanawiajace konstatacje socjologiczne. Jako autorka lubi zreszta nie-
wielkie, zamknigte srodowiska 1 z pasja obserwuje dziejace si¢ tam konflikty. Czgsto sa to
konflikty mitosne, bo najczesciej bodaj snuje romanse — ztosliwi czgstowali ja nieraz Mnisz-
koéwna. Ciekawe, ze jej romanse z reguty obywaja si¢ bez fizycznego spetnienia i sa tez nieco
egzaltowane, ale to juz nic nadzwyczajnego.

Debiutowata w prasie juz w 1947, ale pierwsza ksiazka ukazata si¢ w 1963 — byla to opo-
wiesé Slady na oceanie, ktora okre§lono jako ,.reportaz z problemem”. Autorka ptynie do
Afryki na m/s ,,Bydgoszcz” i snuje refleksje na temat dawnych zeglarzy, otwierajacych na
przetomie XIV 1 XV wieku ten wiele znaczacy w historii §wiata szlak komunikacyjny. Bez-
posrednie doznanie taczy si¢ wigc z refleksja — i tak juz bedzie zawsze w jej twdrczosci.

Przygoda w Lagos (1964), powies¢, zaleca sig przede wszystkim niezmiernie plastycznym
obrazem Nigerii. Jest to historia milosci narratorki do agenta okretowego. Ow agent, Slate,
jest postacia nieco niewydarzona i przezarta przez tropik — zapewne patronuje mu z oddali
conradowski Almayer. Milo$¢ oczywiscie pozostaje niespetniona, a bohaterka widzac, ze
podnoszenie upadtych skutku dobrego nie daje, wycofuje si¢ w pore. Romanse Szumanskiej
tym si¢ na ogot réznia od milosnych historii Pachlowskiego czy innych marynisto-
afrykanistow, ze dotycza wylacznie biatych — czarni stanowia jedynie tto. No, ale te panienki
naszych dzielnych marynarzy to sa po prostu prostytutki, o ktorych — ku zbudowaniu czytel-
nikéw — wypisuje si¢ po czasie cuda niewidy.
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Czekanie na pilota (1966), co$ posredniego migdzy reportazem a powiescia, przynosi ob-
raz spotecznosci marynarskiej na kanwie podrozy do Indii, na Cejlon, do Indochin. Autorka
ukazuje wigziennos¢ skazanej na siebie gromadki, samotno$¢, monotoni¢, nudg, czego tytu-
towe ,,czekanie na pilota” jest tylko symbolem. Bohaterem jest przecigtny marynarz, Andrzej
Adamczyk.

Sporo pochwat przyniosta Szumanskiej Blizna (1969), przywotana w rejsie do$¢ niesa-
mowita historia podniesionego po wojnie z dna wraku (przy czym cata powojenna epopeja
zablokowanych portow), ktdry nastgpnie tonie u ujs$cia Skaldy. Rzecz w tym, ze Starszy Me-
chanik owego statku, zarazem bohater opowiesci, sam przed laty 6w wrak wydobywal i miat
do niego stosunek magiczno-sentymentalny.

Kotysanie (1972) to z kolei proza eseistyczno-refleksyjna, brewiarz marynarski, co§ na
ksztalt Zwierciadta morza Conrada. Santa Maria (1971) za$ to niewielka, do§¢ osobliwa po-
wies¢ o széstce bardzo réznych ludzi, ptynacych kutrem i spisujacych po kolei wspdlna po-
wies¢ okrgtowa, z czego wynika 1 sze$¢ rdéznych narracji. W pewnym momencie przygoda
niesamowicieje, dzieja si¢ rézne dziwne rzeczy z czasem, ktory to rozciaga sig, to kurczy.
Liczne i nawet ostentacyjne analogie z wyprawa Kolumba.

Predzej (1972) to zbiér pigciu nowel odnoszacych si¢ do innego kregu doswiadczen,
wprost przeciwstawnego do marynarskiego ,,czekania”. Idzie o $rodowisko redaktorow ra-
diowych, o krag ich spraw, wiecznego pospiechu, zycia zdawkowego, wiecznej bezsensownej
pogoni. Szczeg6lnie opowiadanie tytulowe, w ktorym takie wlasnie zycie prowadzi dzienni-
karz radiowy w $rednim wieku (tez si¢ nie przesypia z rozebrana juz dziewczyna; moze au-
torka nie wie, jak si¢ to robi?), jest wrgcz antyprogramowe. Ale i w innych opowiesciach — o
oszuscie, mordercy, emerytowanym dziennikarzu, d¢tym turnieju miast — ten sam bezsens.
Ale moze to autorka robi si¢ z czasem zgorzkniata, bo nastgpna morska ksiazka, Inny rytm
(1974), na wpot relacja z podrézy, na wpot esej, takze sielanka nie jest. W tym rejsie na Dale-
ki Wschod objawiaja si¢ same minusy marynarskiego zywota, smutek, atmosfera wigzienna,
ostre konflikty wsrdd zatogi, formowanie si¢ klik — sporo tu niewesolej socjologii.

Inny jest juz nastré] Campingu (1977), gdzie niewielka, wyodrgbniona grupa, tym razem
na plazy, pewnie adriatyckiej, przezywa co$ w rodzaju arkadyjskiego snu i gdzie si¢ odradza,
przynajmniej na jaki$ czas, mito$¢ przybytego do owego migdzynarodowego raju polskiego
matzenstwa. Camping jest ostro skontrastowany z toczacym si¢ obok, normalnym zyciem.

Rowniez pozytywniejszy wzor i mozliwos¢ wybrania lepszej drogi prezentuje Mitos¢ w
odcieniu ochry (1979). Tutaj zona przebywajacego w Afryce na dtuzszym kontrakcie lekarza
przyjezdza do Lagos, by ostatecznie przecia¢ dawne zwiazki. Nim jednak zobaczy si¢ z mg-
zem, pozna nieco Afryke, przezyje romans, naturalnie platoniczny, cho¢ nawet i we wspol-
nym 16zku, spojrzy z innej perspektywy i ostatecznie zdecyduje si¢ zosta¢ z mgzem — 1 to
wlasnie w Afryce. Wreszcie przychodza urocze reportaze Tunes, Tunes (1979) — z Tunisu i
Moi przyjaciele Latynosi (1982) — z Ameryki Potudniowe;.

I chyba najciekawsza ksiazka Szumanskiej, Bizary (1986) — tytut pochodzi od francuskie-
go stowa bizarre, dziwaczny. Sa tu zebrane przerdzne obserwacje z niezliczonych podrézy
Szumanskiej, dotyczace dziwacznych, groteskowych, niekiedy odrazajacych obyczajow,
miast, cmentarzy, kulinariow, uprawiania mitosci itp. Ksiazka przypomina stawny film Mon-
do cane i daje rzeczywiscie osobliwy wizerunek §wiata. Zapewne, wiele dziwacznosci wynika
z europejskiego sposobu widzenia §wiata, chociaz Szumanska wspomina takze i o wtasnych,
polskich dziwaczno$ciach. Ksiazka jest pasjonujaca, przynosi zaszczyt stylowi, darowi ob-
serwacji 1 chyba takze humanizmowi Szumanskiej.

Z radiem zwiazany byt takze przez lat bardzo wiele Stanistaw Goszczurny (1929), ale na
tym jego podobienstwa z Szumanska prawie juz si¢ koncza. Prawie, bo nie catkiem, bo i tutaj
reportaz daje autorowi najpewniejsze oparcie. Wlasciwie cala tworczo§¢ Goszczurnego z re-
portazu wyrasta, autor dba zawsze, by wychodzi¢ od faktéw. Czy to mu rzeczywiscie zawsze
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na zdrowie wychodzi, to juz inna sprawa. Dos$¢ kasliwa wobec niego krytyka ujmowata spra-
we¢ zazwyczaj w ten sposob, ze reporter to dobry, ale pisarz stabszy. Tak czy inaczej, czytel-
nicy chetnie do Goszczurnego siggali, jego ksiazki mialy spore naktady i1 w ksiggarniach nie
zalegaty. Goszczurny zaczynal od prawa, w czasie okupacji byt na robotach w Niemczech,
potem uczyl si¢ w szkole oficerskiej, w koncu zaczat pracowaé w rozglosni gdanskiej, gdzie
po latach doszedt az do stanowiska dyrektora. Napisal wiele ksiazek, ktore czgsto rozpoczy-
naty si¢ od reportazu, raczej nie gonit za egzotyka dalekich morz i ladéw, zajmujac si¢ przede
wszystkim sprawami miejscowymi, gdzie tez nie brakowato swoistej egzotyki.

Juz pierwsza powie$s¢ Goszczurnego, zywo zjechana przez krytyke, stala si¢ sukcesem
czytelniczym, miata wiele wydan, a w latach osiemdziesiatych nakrgcono na jej podstawie
film — rzec by wigec mozna, ze autor od zarania zyje z prostytucji, czy dokladniej: jest na
utrzymaniu prostytutki Zoski, bohaterki jego glosnych Mew (1961). Onaz Zoska deprawuje
sig, idzie w ,,mewki”, czyli wybrzezowe prostytutki, pdzniej za§ odradza si¢ duchowo 1 zy-
ciowo — a to za sprawa mito$ci. Stowem, Dzieje grzechu z happy endem, tyle Zze 6w szczgsli-
wy koniec nietatwy, a Goszczurnemu udata si¢ po prostu powies¢ obyczajowa. Mimo wielu
brakoéw, nieobecnosci scen tozkowych, wszelkich przemian obyczajowych, ktére cata pro-
blematyke¢ gruntownie odmienity (prostytutka bynajmniej nie jest dzi§ synonimem nedzy, a
przeciwnie, zastuzona dla naszej ekonomii osoba, hojna dostarczycielka cennych dewiz),
ksiazka zachowata swoja pozycje i poczytnos¢.

Ale 1 inne ksiazki Goszczurnego zniosty, o dziwo, probg czasu, bywaja wznawiane i czy-
tane. Jest to, oczywiscie, literatura popularna, ale dos¢ interesujaca. Gorzej jest z rozliczenia-
mi historyczno-politycznymi, tu bowiem Goszczurny nie odbiega od oficjalnego stereotypu.

Niezoinierze, niebohaterzy (1965) to rzecz oparta na elementach autobiografii. Opowiada
o cigzkim losie polskich robotnikéw w niemieckiej stoczni elblaskiej, a pézniej w Gdansku.
Inna glosna ksiazka Goszczurnego, Miedzy ogniem a woda (1963), takze wychodzi od au-
tentycznego zdarzenia — samozaptonu wegla na rybackim statku dostawczym. Heron lubit
dolary (1965) — to reportaze milicyjne. Za to Prom ma wigksze ambicje. Jest to znowu po-
wies¢ z autentycznym jadrem — o zerwaniu przez Wistg promu z pasazerami i wyniesieniu go
grudniowa noca na zaminowana jeszcze zatoke, i oczywiscie o akcji ratowniczej. W Drugim
powrocie (1967) podejmuje Goszczurny trudne problemy resocjalizacji bytych wigzniow,
Rozbitek (1968) to opowiadania o ludziach morza, rowniez wyraznie reporterskie.

Koniec najdtuzszego rejsu (1968) to najbardziej ztozona intelektualnie ksiazka — o szcze-
gblnej zemscie zdegradowanego drugiego oficera na kapitanie, ongi$ idolu ,,drugiego”. Ze-
msta ma polega¢ na samobdjstwie, a cala historia ma rys conradowski. Raczej tylko czyta-
dlem jest powie$¢ Diugi prosi o kare smierci (1970) — rzecz kryminalno-milicyjna, za to Wiatr
(1970) probuje ukazaé ostatki podziemia na Zulawach, co$ w stylu Popiotu i diamentu. Zuta-
wy sa jeszcze zalane woda, rzec by wigc mozna, Ze jest to dziatalno$¢ nie tyle podziemna, co
podwodna. ,,Kormoran” wychodzi w rejs (1972) jest rzeczywiscie podwodny, gdyz traktuje o
marynarce wojennej w latach czterdziestych, Zofnierzyk (1979) opowiada mtodziezy o oku-
pacji 1 latach powojennych, a Wyrok smierci (1978) wraca do sprawy stracenia Hibnera,
Kniewskiego 1 Rutkowskiego.

Ciekawszy jest Pierwszy sztorm (1985), rzecz o budowie Portu Péinocnego, gdzie odra-
dza sie duchowo i spotecznie niedoszty maturzysta. Zycie potwierdza zreszta, ze dla polskie-
go inteligenta zostanie robotnikiem jest awansem spolecznym i materialnym, cho¢ drzewiej
inaczej o tym moéwiono. Wreszcie trzeba wymieni¢ dylogie¢ Morze nie odda ofiar (1981) 1 A
Zy¢ trzeba dalej... (1985), oparta znoOw na autentycznym zdarzeniu zatonigcia statku w porcie i
konsekwencjach tej katastrofy. Tak wigc i tutaj spojrzenie reporterskie wyprzedzito fabulary-
zacje, ktore to zestawienie jest zrodtem zarowno stabosci, jak 1 poczytnosci Goszczurnego.

O tematy morskie ociera si¢ czgsto Andrzej Przypkowski (1930), autor, ktéry wstgpnym
bojem zdobyt sobie czytelnikéw 1 dalsza czg$¢ drogi literackiej odbywa na linie miedzy po-
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pularnoscia a nieco szlachetniejszymi ambicjami. Trudniejsza ksiazka — to mniejszy naktad, a
zatem 1 mniej pienigdzy, wigc Przypkowski placze, Zze nie zarobit. Latwiejsza — to wyrzuty
sumienia 1 Przypkowski ptacze znowu. Tak czy owak, chodzi pod §cianami 1 patrzy na $wiat
jakby nieco pokatnie.

Andrzej Przypkowski zdazyt jeszcze walczy¢ w Szarych Szeregach, potem skonczyt pra-
wo, uprawial publicystyke, a w 1962 ukazala si¢ jego pierwsza powies¢ Zwykty rejs. Odtad
publikuje wiele, sporo wznawia, ma niematy krag czytelnikow. Jest, jak to si¢ okresla, pisa-
rzem popularnym. Sklada si¢ na to kilka przyczyn. Jego ksiazki to fantastyka polityczna.
Wielkie §wiatowe spiski, akcje terrorystyczne, walka wywiadow, egzotyka, wspotczesnose,
ale zakorzeniona w latach wojny. To wszysko zbliza go i do Strumpha-Wojtkiewicza, i do
Francisa Clifforda, i do Forsythe’a. Znakomicie prowadzi akcje, przenosi ja z miasta do mia-
sta, z kraju do kraju, od jednego watku do drugiego. Jest to bardzo sprawne rzemiosto literac-
kie — autor pisze jasno, komunikatywnie i nie bez wyzej si¢gajacych ambicji, poniewaz nie
jest mu obca problematyka moralistyczna, i to wcale nie zdawkowa. Wadzi natomiast troche
schematyczny, czarno-biaty obraz swiata: wredni kapitali$ci 1 opatrznosciowy socjalizm.

Uznanie czytelnikoéw przyniosta mu ksiazka Gdzies we Francji (1966), powie$¢ okazata
(Przypkowski ze swoja bujnoscia akcji i obrazu raczej si¢ nie mie$ci w formacie mikro), uka-
zujaca walke podziemnej francuskiej organizacji ,,Koziorozec” oraz poczynania gestapo.
Konczy si¢ dos¢ tragicznie, a w ogole jest tu 1 jakie$ tchnienie Malraux. Nastgpne ksiazki be-
da kontynuowaty t¢ problematyke, francusko-okupacyjna, skoncentrowang na walce wywia-
déw 1 wynikajacych stad czesto konsekwencjach 1 dylematach moralnych. Przypkowski wiele
uwagi poswigca takze udziatowi Polakéw w tych zmaganiach. Tak wigc trzeba tu wymieni¢
zbior nowel Oni byli wszedzie (1967) 1 powiesci Ulica Mitosierdzia (1968), Gdy wrdcisz do
Montpellier (1969), Nie ma jutra w Saint-Nazaire (1971).

Wojenne i1 wspotczesne, emigracyjne losy Polakéw (bohater Przypkowskiego musi odby-
wac podréze, zeby autor mogl chwyci¢ sponsora za gardlo i domagac si¢ natychmiastowej
delegacji do, powiedzmy, Riobamba, bo inaczej ksiazki nie ukonczy) beda przedmiotem za-
interesowan autora i w latach nast¢pnych. Odnajdziemy je w nowelach tomu Ksi¢Zyc nad
Sierra Leone (1972) i w powiesci Arena (1973), gdzie mlody, zbuntowany prawnik dostaje
spadek w USA i tam przezywa dalsze przygody, by wreszcie porzuciwszy wstrgtnych impe-
rialistow powroci¢ na ojczyzny tono. Nie powraca natomiast z tegoz, godnego napigtnowania
kraju bohater Odwrotu (1976), Slazak, ktory dezerteruje z Wehrmachtu, trafia do armii pol-
skiej, potem, szykanowany po wojnie, z kraju emigruje.

Natomiast przyktadnie w Polsce zostaje para mtodych matzonkéw, inzynier i absolwentka
ASP, ruszajacy na prowincjg, do budujacego si¢ kombinatu w powiesci Przestapi¢ prog
(1977). O prawie-kolumbowym pokoleniu czytamy w dylogii Jak mewy (1976) 1 Bursztyn si¢
Jjarzy (1980), Natomiast cate szalenstwo egzotyki i sensacji czeka nas w trylogii: Taniec mari-
huany, Palm City, Victoria (1977-1980), gdzie na potudniowej wyspie mtody, obiecujacy
Curtis rozpoczyna od parlamentaryzmu, by poprzez terroryzm doj$¢ do dziatalnosci rewolu-
cyjnej. Idzie tu zreszta nie tylko o cien Che Guevary, ale o ukazanie mechanizméw wtadzy,
naturalnie na zgnitym Zachodzie, ale kto wie, moze i nie tylko. Zdaniem krytykow, Przy-
pkowski tu wlasnie nie bardzo si¢ na swojej linie utrzymal, ale czytelnicy pozarli trylogi¢ z
apetytem. Wreszcie Opetani (1985) to historia porwania przez terrorystow senatora Pirellego,
jawnie wzorowana na tragedii Aldo Moro.

Do najpopularniejszych polskich autorow naleza Alina i Czestaw Centkiewiczowie, udana
para malzenska 1 literacka. Czestaw Centkiewicz (1907), z wyksztalcenia, belgijskiego zresz-
ta, inzynier elektryk, z zawodu meteorolog, juz przed wojna brat udziat w wyprawach polar-
nych, ale tez i pisal (w dziecinstwie zaczytywalem si¢ jego Czeluskinem). Alina Centkiewi-
czowa (1904-1993) ukonczyta prawo w Grenoble, byta wigzniarka Ravensbriick (Czestaw
Centkiewicz trafil po powstaniu do obozu w Neuengamme), po wojnie, w latach czterdzie-
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stych, zaczela pisa¢ razem z mezem. Niby jest to tworczo$¢ dla mtodziezy, ale tzw. starsi
czytaja ich z nie mniejsza przyjemnoscia. Bo to nie tylko literatura podréznicza, rownie waz-
ny jest tutaj etos zobywcy, odkrywcy, cztowieka, ktory realizuje si¢ nie przez walke z innymi,
ale ze srogos$cia natury. Wielka popularno$¢ Centkiewiczoéw, ktorzy obrali sobie rejony bie-
gunowe za obszar literackiej eksploracji, swiadczy nie tylko o zainteresowaniach geograficz-
nych czytelnikéw i nie tylko o literackiej bieglo$ci autorow, ale przeciez o waznej potrzebie
jakiego$ szlachetniejszego zyciowego ideatu, potrzebie, ktorej Centkiewiczowie zawsze czy-
nili pigknie zados¢.

Ksiagzek napisali mnostwo, beletryzowanych 1 mniej beletryzowanych, tu wymieni¢ tylko
najgtosniejsze. Wigc Centkiewicza wspomniany juz Czeluskin i Wyspa mgiet 1 wichrow, tak-
ze przedwojenna. Aliny i Czestawa Centkiewiczow: Odarpi, syn Egigwy (1949), W lodach
Eistiordu. Opowiadanie na tle prawdziwych zdarzen (1953), Opowiesci spod bieguna (1960),
Fridtjof, co z ciebie wyrosnie? Opowies¢ o Nansenie (1962), Cztowiek, o ktérego upomniato
si¢ morze. Powies¢ o Amundsenie (1966) 1 wiele, wiele innych. Problematyka marynistyczna
faczy si¢ w nich w sposob naturalny z polarna, a wszystko razem sktada si¢ na jeden z waz-
niejszych wzoréw osobowosciowych, jakie literatura polska mtodym ludziom ofiarowata.

Wielka role w polskiej marynistyce odegral mniej moze znany Bronistaw Miazgowski
(1909-1981), najradykalniejszy z radykalnych wyznawcéw morza, ktdrego nic poza przero-
bieniem Polakow na Polinezyjczykéw zadowoli¢ nie mogto. Juz jako mtody chlopak doptynat
z przyjaciotmi na wlasnorg¢eznie skonstruowanej todzi z Brodow do Gdyni, zostal pupilem
Mariusza Zaruskiego, doktoryzowal si¢ ze slawistyki, pisat wiersze juz od 1928. Podczas
wojny internowany w Szwajcarii, wrocil potem do Polski i trafil na cate lata do wigzienia.
Wreszcie wypuszczony, zrehabilitowany 1 odznaczony, wyjechat do Szwajcarii, gdzie dziatat
na rzecz migdzynarodowego instytutu marynistycznego. W Polsce zainicjowat i zatozyt Klub
Marynistéw, zreszta od jego przer6znych inicjatyw morskich az si¢ roito. Wielka, cho¢ nie-
oczekiwana rolg odegrata jego ksiazka Morze w literaturze polskiej (1964). Postulowat w niej
,kulture¢ morska”, walke o ,,tre§¢ morska” 1 tak dalej. Od tego czasu wszyscy nasi marynisci
zaciekle z nim wojowali. Jego postulaty, cho¢ przesadne, istotnie wiele zrobity dla polskiej
swiadomos$ci morza.

Miazgowski byt publicysta, poeta, reporterem, prozaikiem o do$¢ umiarkowanej randze
literackiej. Najwigksze uznanie zdobyta jego ksiazka o Maroku — Maroko, ziemia czerwona
(1958), uktadnie przyjmowano jego wiersze — Dom pod Zodiakiem (1967), Rapsod hetman-
ski. Poemat (1970) czy Gorzkie morze (1977). Czytelne do dzisiaj sa jego nowele, trochg dy-
daktyczne, trochg naiwne, wspomnieniowe, jak Ze wspomnien Zeglarza (1959), Wezet przy-
jazni. Opowiesci autentyczne (1964), Kismet. Opowiesci z Maghrebu i Sahary (1967) czy Po
latach burzy (1968). Najistotniejsza byta jednak jego rola publicysty i inspiratora, moze wta-
$nie dzigki krancowosci stanowisk i pogladow, ktore glosit.

Mimo ze z Brodow 1 Szwajcarii, Miazgowski rzeczywiscie bywat zeglarzem. W ogole ol-
brzymia czgs¢ wspodiczesnej ,,literatury morskiej” wyszta spod piora marynarzy, czgsto kapi-
tanow. Tu najwigksza stawe 1 poczytnos$¢ zyskat sobie Karol Olgierd Borchardt (1905-1986),
oficer ,,Pilsudskiego” i ,,Chrobrego”, ktory przezyt zatonigcie obu transatlantykow, wieloletni
wyktadowca Szkoty Morskiej. Wydat trzy ksiazki, a w spusciznie pozostaly nie dokonczone
jeszcze dwie. Pierwsza z wydanych, Znaczy kapitan (1960), wywotata wrecz entuzjazm. Po-
swigcona pamigci jednego z pierwszych polskich kapitandow Mamerta Stankiewicza, sktada
si¢ z krotkich opowiesci, przedstawiajacych karier¢ morska autora. Jej sita jest zarowno bo-
gata faktografia, jak 1 wielkie poczucie humoru Borchardta, ktére sprawia, ze w ksiazce az roi
si¢ od anegdot. W ciagu niewielu lat rzecz miata dziesi¢¢ wydan, stajac si¢ najpopularniejsza
publikacja marynistyczna w Polsce.

Nieco mniejszy entuzjazm wywolaly utwory nastgpne: Krazownik spod Samosierry
(1963) 1 Szaman morski (1986), opowiadajace o polskich statkach 1 ich kapitanach. Borchardt
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poddaje si¢ stylistycznym urokom Sienkiewicza, zarazem heroizuje swoich bohaterow, a
sprawom morskim, co zreszta do przewidzenia, nadaje rangg najwyzsza. W sumie beletryza-
cja wspomnien data tu wynik bardzo szczesliwy.

Ceniona ksiazke napisat Urban Krzyzanowski, emerytowany starszy mechanik, absolwent
tczewskiej Szkoly Morskiej z lat dwudziestych. Byt to Specjalny pasazer (1966), zbior opo-
wiesci 1 autentycznych wspominkéw, sposrod ktorych nowela tytutowa, o nieudanej probie
wywiezienia z zasi¢gu niemieckiego gestapo wiedenskiego wynalazcy, jest rzeczywiscie zna-
komicie napisana.

Wielka stawe zyskal Leonid Teliga (1917-1970), ale jako samotny zeglarz, ktéry optynat
$wiat na jachcie ,,Opty”. Teliga — cztowiek o niezwyklym i burzliwym temperamencie, mary-
narz, lotnik, publicysta, thumacz — cieszyt si¢ stawa wielkiego facecjonisty 1 gawedziarza.
Sam si¢ przekonatem, ze to prawda, poznawszy Teligg w Dakarze, gdy jego stawny rejs miat
si¢ ku koncowi. Teliga remontowat w Dakarze ,,Opty”, a kazdy polski kapitan wplywajacy do
tego portu wydawat na cze§¢ polskiego zeglarza bankiet. Kapitan Malinowski ze ,,Swidnicy”,
na ktorej ptynatem, nie byt oczywiscie wyjatkiem — jak Teliga wtedy to przezyl, zwazywszy,
ze polskich statkow bywato tu sporo, tego juz nie wiem. W literaturze zostato z tego niewiele,
Teliga przedwczesnie zmarl i1 nie zdazyt spisa¢ swoich opowiesci. Zostat po nim reportaz
Trawlerem do Afryki (1967) 1 Samotny rejs ,,Opty” (1973), zredagowany przez szczecinskie-
go marynist¢ 1 krytyka Stanistawa Telegg, posta¢ w marynistycznych kotach wielce stynna.

Sposrod rzeszy wszelakich wedrowcoéw morskich 1 czg§ciowo morskich trzeba wymieni¢
Wactawa Korabiewicza (1903), lekarza i etnografa, w swoim czasie takze zeglarza i lekarza
okrgtowego, autora reportazy, opowiadan, studiow etnograficznych polskich i angielskich. Z
jego ksiazek wymienmy bodaj: Mato Grosso. Z notatnika wypychacza ptakow (1948), Kwa-
heri (1958), Midimo. Romans afrykariski (1961). Najcickawsze jednak jest studium Sladami
amuletu (1974) — o genezie i dziejach krzyza, rewelacyjna ksiazka o Chrystusie.

Mniej lub bardziej beletryzowanych wspomnien marynarskich, zeglarskich i wojennych
jest bardzo duzo. Dobrze zostaly przyjete ksiazki Eugeniusza Wasilewskiego Powrotne szlaki,
Wiestawa Andrzejewskiego Rejs w nieznane, Mariana Bielskiego Na linii Zycia i Smierci,
wzorowana nieco na stawnym Okrutnym morzu Nicholasa Monsarrata. Z podwodniakow
wywodzi si¢ komandor Jozef Wojcicki, prozaik, przede wszystkim autor powiesci historycz-
nej z przetomu XIV 1 XV wieku o Zwiazku Jaszczurczym Jaszczurkowcy (1972).

Z mlodszej generacji najbardziej obiecujaco wyglada twoérczo$¢ Piotra Bednarskiego
(1938) z Kotobrzegu, najpierw dalekomorskiego rybaka, a nastgpnie marynarza floty battyc-
kiej. Wraz z Jankowskimi nalezal do kotobrzeskiej grupy ,,Reda”, wydat juz kilka zbiorow
wierszy, prozy 1 wlasciwie wyszedl poza krag $ci§le marynistyczny. Jest autorem zbiorow
wierszy Arka Przymierza (1974) 1 Piesni zeglarzy (1978) oraz zbiorow opowiadan Krople soli
(1976), Czarcie nasienie (1978) 1 Morze u wezgtowia (1981). Jego miniatury, poczatkowo
werystyczne, z biegiem czasu coraz wyrazniej staja si¢ parabolami czy tez przypowiesciami.
Zreszta tworczos¢ poetycka rowniez wskazuje na fascynacje metafizyczne. Osobne miejsce
zajmuje powies¢ Lancelot (1986), taczaca eksperyment jezykowy, gmatwaning dygresji i
zbitek kulturowych z proba rekonstrukcji czego$ na ksztatt pamigei genetycznej. Ksiazka
wiaze si¢ z nurtem nowej prozy, ktéra nazwatem ,,zbereznicka” (od Henryka Berezy, przy-
pominam). Co prawda w tym wypadku to wtasciwie i ja bylem, niezaleznie od Berezy, opi-
niodawca bardzo Lancelotem zachwyconym. Jest to zreszta pierwsza czg$¢ trylogii, ktorej
nastgpny tom nosi tytut Parsifal (1989). Zobaczmy jeszcze, jak interesujacy i lapidarny potrafi
by¢ Bednarski-poeta.

Gdzie jest Bog

Zapytala nicos¢
Gdzie jest Bog
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Zaszeptala ciemnos¢
Gdzie jest Bog
Zapluskata woda

Nie ma Boga
Odpowiedziat Bog

I zarzucit na siebie
Dziurawy kaftan z gwiazd

Nie widziatysmy Boga
Zamrugaly gwiazdy
(xxx)

Powaznej pozycji marynistycznej dopracowat si¢ Eugeniusz Andrzej Daszkowski (1930),
absolwent Wyzszej Szkoly Morskiej w Szczecinie, a zarazem magister ekonomii, z czasem
rektor tej uczelni kilku kadencji. Jednocze$nie niesyty zdarzen Eugeniusz rusza na morze,
zostaje oficerem, kapitanem, dowodzi licznymi statkami polskimi i obcymi. Nie uznaje i nie
zna miast, ktore nie leza nad morzem. Bylismy kiedy$ obaj go$¢mi literatow butgarskich w
Sofii i Gienek byt szczerze zdumiony, ze nie ma tam morza. Wobec tego obrazit si¢, zamknat
w knajpie i tam ptynat intensywnie. Musiatem mu, oczywiscie, towarzyszyc.

Daszkowski ma w swoim dorobku kilkanascie ksiazek zwiazanych $cisle z zegluga, ze
swoja kapitanska godnoscia, a wigc od czasu do czasu zezuje w strong Conrada. Sporo u nie-
go motywow psychologicznych, socjologicznych i egzotycznych takze, gdyz jego szlaki wio-
dty ku wszystkim kontynentom, a ma nader rozwinigty zmyst obserwacji.

Debiutowat opowiadaniami Wachta (1972), potem przyszty kolejne opowiadania Mary-
narski widnokrag (1973), powies¢ Do portu przeznaczenia (1975) — gdzie chief Norkowski
mierzy si¢ z problemami osobistymi i zatlogowymi. W tymze roku wychodza kolejne opowia-
dania — Afrykarnskie spotkania, ktére doczekaja si¢ trzech kolejnych wydan, a w 1978 po-
wies¢ Morskie progi, gdzie elementy autobiograficzne lacza si¢ z relacja o dziewiczym rejsie.
W Fere (1981) okretujemy razem z Daszkowskim na statek belgijsko-panamski, niewielka,
ale doktadng wiezg Babel. Podobnie w Zahi (1985) — perypetie bliskowschodnie. Szeroki roz-
glos, nagrody 1 uznanie przyniost Daszkowskiemu tom Blindziarze z San Pedro (1986), po
czym przyszty kolejne opowiadania — Maipi rejs (1988).

Daszkowski jest takze autorem scenariuszy filmowych i dokumentalnej ksiazki Ostatni
rejs ,,Narvika (1982). Zdobi soba pigkny Szczecin.

Spory dorobek ma réwniez szczecinianin Wiestaw Andrzejewski (1931), marynarz i
dziennikarz zarazem, plywajacy takze pod obcymi banderami, co okreslito jego pierwsze
ksiazki, ale tez i pomoglto mu wyj$¢ poza optotki jedynie polskiego tematu. Andrzejewski nie
stroni od egzotyki ani od sensacji, co w sumie sprawia, ze jest chetnie czytany. Tropi takze
,»dziwno$¢ istnienia”, momenty osobliwe, natomiast sama obyczajowos¢ trochg mniej go inte-
resuje, co mu nawet miano odrobing za zte. Andrzejewski zaczynat od ksiazek reportazo-
wych. Byly to: Rejs w nieznane (1964), opisujaca dziewigciomiesi¢czng podroz na szwedz-
kim statku ,,Ingrid” do portéw Dalekiego Wschodu, i Porty dobrych nadziei (1967), przed-
stawiajaca zegluge takze na szwedzkim trampie, czyli na statku o trasie nieznanej i nieregu-
larnej, zabierajacym przypadkowe tadunki.

Potem przyszli Polykacze ognia (1969), opowiadania przywolujace egzotyczne miejsca i
sytuacje (opowiadanie tytutowe dotyczy absurdalnego ogniska rozpalonego w szes¢dziesig-
ciostopniowym upale Basry), majace odrobing z atmosfery wczesnego Salinskiego. Potem w
pisaniu nastapita przerwa i Andrzejewski przypomniat si¢ dopiero w 1981 powiescia Port
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nowych szlakéow — o poczatkach powojennego Szczecina i nielatwej adaptacji morskiej przy-
byszow. Dwunastka zréznicowanych bohaterow przezywa gorycze i absurdy lat pig¢dziesia-
tych. Najwyzej chyba ceniona ksiazka Andrzejewskigo jest Piracki tryptyk (1982) — trzy
opowiesci o piractwie wspolczesnym lub prawie wspotczesnym, zawieszone migdzy autenty-
kiem a beletryzacja, o dalekowschodnich gangach, o pirackim procederze niemieckiej todzi
podwodnej. Morza niespokojne (1982) to opowiadania gldwnie o niebezpieczenstwach mo-
rza, sztormach, mgle, ogniu. Niebezpieczne barwy oceanu (1985) to powie$¢ sensacyjna — o
transporcie broni chemicznej, gangsterach etc., a Losy z morza (1986) to znowu opowiadania.
Andrzejewski zrozumial, ze sam fakt poruszania si¢ statku po wodzie to w naszych czasach
nie tak znowu wielka rewelacja, ze trzeba czego$ jeszcze.

Mocne miejsce w marynistyce ostatnich lat zyskat sobie Lestaw Furmaga (1933), niedo-
szty gornik, potem dyplomowany rybak-przetworca, wykladowca Wyzszej Szkoly Morskiej
w Gdyni, wreszcie niezalezny zeglarz 1 autor. Furmaga debiutowat opowiescia o dlugim rejsie
rybackiego statku ,,Pelamida”, Rzeka bez brzegéw (1974), gdzie naturalnie i realia si¢ zga-
dzaja, bo autor przeciez ptywal i w tropiki, 1 na Antarktydg¢. Nie brak tu takze zmystu obser-
wacyjno-satyrycznego. Nastepna ksiazka, Korab i Joanna (1977), stanowi w jakiej§ mierze
replike pierwszej 1 tez wywozi nas na dalekie ryby, tyle ze jest literacko lepsza. Autor nastgp-
nie zdradzit na krotko morze opisujac perypetie projektantki Ewy w fabryce widkienniczej —
Miedzy strugami deszczu (1980), po czym wrécit na morze w swoim jak dotychczas gtow-
nym dziele Lot Pingwina. Jest to trylogia, ztozona z cz¢$ci: Zaokr¢towany (1981), Storicem i
lodem (1983), Burza i powrdt (1986). Tytulowy Pingwin, poza sensem metaforycznym, to
przezwisko Karola Porgby, eks-dziennikarza, ktory uchodzac nieprawos$ciom politycznym i
rozdzwigkom domowym rozpoczyna skromng poczatkowo karier¢ morska, krzepnac we-
wngetrznie 1 przeczekujac zta politycznie i domowo pogodg.

Furmaga jest takze autorem stuchowisk 1 scenariuszy (sfilmowano mu Kraba i Joanng),
pisze rowniez cenione powiesci dla mtodziezy — od Skarbu z piaszczystego pétwyspu (1974)
poczynajac po Zagle w tarczy (1988). Trzeba tez dodaé, ze jest to autor ceniony przez $rodo-
wisko marynarsko-rybackie, a to wcale nie jest reguta.

Nie moge tu, niestety, uwzgledni¢ wszystkich autoréw zajmujacych si¢ problematyka
morska, zwlaszcza z pogranicza literatury. Cho¢ na przyklad fabularyzacje bitew morskich
Andrzeja Perepeczki (ktoremu nieobce sa 1 proby bardziej ambitne) sa bardzo poczytne, a
swoja rolg¢ odgrywa takze i autor powiesci sensacyjnych, liczacych si¢ juz na kopy, Stawomir
Sierecki, ale on znad rzeki, a ja pisz¢ to w miedzeszynskich lasach. Paru nazwisk pomina¢
jednak nie mogg. A wigc najwigkszym znawca faktografii marynistyczno-wojennej byt Jerzy
Pertek (1920-1989) z Poznania, publicysta i popularyzator. Najglo$niejsze wsrod jego ksiazek
to Wielkie dni mafej tloty (1964), Druga maia tlota (1959), obszerne dzieje morskie drugiej
wojny $wiatowej 1 liczne monografie szczegétowe.

Literackie powodzenie 1 liczne nagrody zdobywa takze inny znawca spraw morskich, ko-
mandor Eugeniusz Koczorowski, autor prac dotyczacych dawnej floty i bitew oraz ksiazki
poswigconej morskim rytualom. O wiele posledniejszy tytut ma Andrzej Piskozub, bo jest
tylko profesorem Uniwersytetu Gdanskiego, czego pewnie wstydzi si¢ bardzo, ile ze wysoki
prestiz tego tytutu nalezy u nas do czasow zamierzchtych. Piskozub zajmuje si¢ motywami
morskimi w literaturze $wiatowej, najcickawsze jednak rzeczy pisze o transporcie, ktory staje
si¢ W jego rozumieniu jednym z najwazniejszych nosnikéw cywilizacji. Jego prace poswigco-
ne geopolityce ladowej to takze pasjonujaca lektura, lecz bardzo jednak odlegta od tematu tej
ksiazki.

Najciekawszym za$§ autorem publicystyczno-historyczno-batalistyczno-marynistycznym
jest Zbigniew Flisowski (1924), w swoim czasie zotierz ruchu oporu i II dywizji Pierwszej
Armii, uczestnik walk o Pomorze, potem dlugoletni oficer i redaktor. Jako historyk i popula-
ryzator problematyki wojennej 1 morskiej jest autorem klasycznych opracowan dotyczacych
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obrony Westerplatte, walk o Pomorze, bitwy jutlandzkiej, a takze wojny amerykansko-
japonskiej. Dodajmy, ze Flisowski jest inicjatorem serii miniatur wojskowych, slawnego
,,Zolego tygrysa”. Jego prace charakteryzuja sie wybitnymi walorami literackimi, a tez i hu-
manistycznymi. Ujgcia sa niekonwencjonalne, jgzyk wyrazisty, konkretny, potoczysty. I co$
jeszcze cenniejszego: Flisowski pisze tak, jakby wspotczul obu stronom — walczacym 1 gina-
cym — nie ma w nim nienawisci, nie ma tez wlasciwie kultu munduru, ale takze ironii i drwi-
ny. Rzadki to 1 zapamigtania godny przypadek.

Sposrod jego licznych ksiazek przywotajmy tu: Westerplatte (1959), jeden z najwigkszych
bestsellerow Polski powojennej, wznawiany 1 poszerzany w nieskonczonos$¢, Lot na potudnie
(1964), Od Gdanska do El Alamein (1967), Pomorze — reportaz z pola walki (1973) — takze
ksiazka wzorcowa, Opowiesci z morz, brzegéow i wysp (1976), Bitwa jutlandzka (1981). Ra-
zem z Maria Flisowska wrocil jeszcze raz do Westerplatte w Bastionie u wrot Gdanska
(1985). I wreszcie ukoronowanie licznych publikacji, badan, podrézy i1 catego cyklu ksiazek —
Burza nad Pacyfikiem (1986 — tom 1, 1989 — tom 2), monumentalne studium wojny japonsko-
amerykanskiej. Trzeba wspomnie¢ o publicystyce literackiej Miedzy Marsem a Odysem
(1986), ale to tez tylko wybor ksiazek Flisowskiego, ktorego tworczos¢ walnie swiadczy, jak
bardzo literatura faktu przewaza dzi§ nad tradycyjnymi gatunkami literackimi. Szkoda, ze
charakter mojej ksiazki pozwala jedynie na wzmiankg o tej ciekawej tworczosci.

To oczywiscie takze nie zamyka polskiej ,,choroby morskiej” — zwracaja si¢ bowiem do
niej bodaj sporadycznie liczni pisarze; mozna by wymieni¢ Czestawa Czerniawskiego, Jerze-
go Surdykowskiego, Andrzeja Twerdochliba, Kazimierza Traciewicza i wielu innych.

Jest jednak sprawa oczywista, ze od drugiej potowy lat siedemdziesiatych poczynajac im-
pet marynistyczny ostabt widocznie. Brakuje tak szalonych zapalencow jak Zaruski, Mia-
zgowski czy Teliga, w §wiat wyjezdzaja nie tylko marynarze, wtadze morskie zlekcewazyty
sprawy propagandy morskiej. A moze po prostu wszystko znormalnialo w tym wzgledzie, bo
pierwszy gtod zostal zaspokojony? Przemingly tez chyba nadzieje, ze Polska moze swoja
utracong na ladzie wielko$¢ odbudowac na morzu. A warto zauwazy¢, ze podobnie traci impet
temat wiejski — moze tu takze co najwazniejsze juz powiedziano. Tym niemniej ni jedno, ni
drugie nie stanowi zamknigtej ksiggi i liczne jeszcze jej karty zapisza liczni autorzy.
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»Pryszczaci Kolumbowie”
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Nastgpna generacja prozaikéw nalezy juz do pokolenia ,,Kolumbdéw” lub ,,pryszczatych”;
okreslenie zalezy od intencji méwiacego. Pierwsze miano dotyczy czynu zbrojnego i jest
chwalebne, drugie natomiast méwi o poparciu dla stalinizmu. Naturalnie wcale nie wszyscy
zashuzyli na oba miana. Byli przeciez i tacy, ktdorzy majac za soba kart¢ militarna nie pokryli
si¢ pozniej ,,pryszczami”, lecz po prawdzie tak liczni to oni nie byli — przyktadem $wieci tu
Jan Jozef Szczepanski. Bywalo, ze zbyt mlodzi w latach okupacji, ledwie otarli si¢ o ruch
oporu, natomiast pozniej prowadzili ozywiona dziatalnos$¢. Najczgsciej jednak byli i ,,Kolum-
bami”, 1 ,,pryszczatymi” zarazem, co nieuchronnie musiato wywota¢ mndstwo urazow i prze-
ciwienstw.

Jest to bardzo szczegdlne pokolenie, jedyne urodzone i wychowane na wolnosci, z hero-
icznym wejSciem w dojrzato$¢ — catkowita odwrotno$¢ nastgpujacego po nim pokolenia
,»Wspolczesnosci”. Pokolenie zadziwiajace, zwazywszy, przez jaki dramat przej$¢ musiato.
Pamigtamy nazwiska polegtych poetow, lecz przeciez potencjalnych twoércow musialo by¢
znacznie wigcej. A jednak mimo tych, ktorzy zginegli, wlasnie ,,pryszczaci Kolumbowie” na-
leza do najbogatszych, naliczniejszych literacko, i to we wszystkich dziedzinach. Na dobra
sprawe mozna by tu méwié i o Zukrowskim, i o Rézewiczu, i o Lemie, i o Mrozku, Herber-
cie, Braunie, Konwickim, Bialoszewskim 1 wielu, wielu innych. Ciekawe, ze ta profuzja
tworcow dotyczy nade wszystko literatury krajowej; co prawda wtasnie tu, a nie na emigracji
znalazta si¢ wigkszo$¢ mtodziezy. Ale tez nie bez znaczenia byl dwczesny wysoki prestiz
zawodu pisarza, na co Jozef Wissarionowicz bez wptywu nie byt.

Debiutanci wojenni i powojenni... Niektorzy z nich zdobyli rozgtos juz w latach czterdzie-
stych 1 piecdziesiatych, niektorzy rozbili si¢ na nich bolesnie, jak chociazby Borowski. Ich
tworczos¢ z tego okresu omowiliSmy w tomach poprzednich. Na ogot po pigédziesiatym szo-
stym roku w ich pisaniu nastapita odmiana tak znaczna, ze trzeba po prostu mowi¢ o drugim
debiucie. Bywalo, Ze nastapita i zmiana gatunkowa — poczatkowo uprawiali poezjg, by osta-
tecznie stawe zyskac jako prozaicy — od Bratnego po Bartelskiego. Wszyscy oni zostali na-
znaczeni pigtnem wojny i do dzisiaj pozostaja tak czy owak w jej orbicie, ba, teoretyzowali
nawet, ze jest to ich obowiazkiem, ze wszystko powinni przez ten pryzmat oglada¢. Drugim
sktadnikiem ich tematyki — czy w ogdle tworczo$ci — jest zaangazowanie w okresie socreali-
styczno-stalinowskim. Nic dziwnego, ze ich ksiazki szczegdlnie czgsto bywaja nawiedzane
przez widma. Zwlaszcza Roman Bratny jest nieomal niewolnikiem dylematu bohatera-
fajdaka, moéwiac w wielkim uproszczeniu. Od niego, jako od ojca chrzestnego generacji, wy-
pada rozpocza€.

Poznali$my juz Bratnego-poetg. Przypomnijmy, ze Bratny to konspiracyjny pseudonim
Romana Mularczyka (1921), absolwenta Akademii Nauk Politycznych, dzialacza podziemne;j
organizacji ,,Miecz i Plug”, redaktora pisma ,,Dzwigary”, uczestnika powstania i jenca oflagu.
Jego debiut poetycki przypadl na lata wojenne (1943) 1 az po rok 1956 Bratny uprawiat
przede wszystkim poezje i dramat. Ale juz w 1946 wydat nowele Slad, w 1953 ukazaty si¢
kolejne tomy opowiadan: Ile serce wytrzyma i Rola gtéwna, a w 1955 powies¢ Krok osta-
teczny.

»Prawdziwy” Bratny narodzit si¢ jednak w 1957, kiedy ukazata si¢ ksiazka Kolumbowie
rocznik 20, ktora data nazwe calemu pokoleniu, przeciwstawiajac si¢ wzgardliwym ,,prysz-
czatym”. Byto to juz drugie odwrdcenie o 180 stopni wszystkich warto$ci... Bratny zdobywa
rozglos, takze migdzynarodowy, i pisze naprawdg bardzo duzo, gtownie jednak mikropowie-
sci. Jego ksiazki najczesciej dotycza spraw aktualnych, ale zawsze uwiktane sa w przeszios¢.
Odzywaja si¢ nawet glosy, ze Bratny w istocie rzeczy pisze ciagle jedna tylko powies¢. Istot-
nie, powtarzaja si¢ postaci 1 sytuacje. Nade wszystko jest piewca swego pokolenia, wobec
ktérego odczuwa szczeg6lna hassliebe — z jednej strony sa to jedyni godni uwagi ludzie, bo-
haterowie wszak uswigceni czynem zbrojnym, z drugiej za$ ci sami ludzie tajdacza si¢ bezna-
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dziejnie. W testamencie jednego z jego przedstawicieli czytamy:

,,Zycie moje jest haniebna bzdura. Ale kiedy$ zdechne. A wowczas ciato moje, owiniete w
papier gazetowy, wywiez¢ na wysypisko $mieci samochodem Zakladu Oczyszczania Miasta.
(...) Swiat jest cuchnaca kupa gowna.”

(Na bezdomne psy)

Po prostu wedle Bratnego tajdaczy¢ musi si¢ kazdy, nie tylko przedstawiciele jego poko-
lenia. Ojcowie ,,Kolumbow” sa naiwni, synowie — ghupi. Wszystkie kobiety to w najlepszym
razie potkurwia, a przy tym idiotki. Nie lepsi sa mgzczyzni, ktorzy tajdactwo tacza ze Smiesz-
noscia 1 ghupota. Ta wizja z biegiem lat staje si¢ coraz bardziej mroczna, ironiczna i grote-
skowa. Nienawi$¢ obejmuje wszystko 1 wszystkich, bo tez wszystko jest plugawe. Najwigcej
jeszcze wzgledow nalezy si¢ milicjantom 1 mysliwym (Bratny, jak wszyscy nasi dawni pro-
minenci, jest zawotanym mysliwym). Swiat zreszta caly jest tylko polowaniem, tyle ze mniej
godnym niz to lesne.

Przyznam, Ze szukalem jakiego$ klucza do Bratnego, ktory zdawal mi si¢ klgbowiskiem
przeciwienstw. | stwierdzilem, ze cata ta sytuacja co$, a wlasciwie kogo$§ mi przypomina.
Naturalnie — Borowskiego. Wtasnie ostatnia faza jego twdrczosci stata pod znakiem wszech-
ogarniajacej nienawisci. Zatamanie duchowe Bratnego jest podobne, chociaz inne szczegoty
biograficzne o nim decyduja. By¢ moze gdyby to Bratny popetnit samobojstwo, a Borowski
przezyl, obraz mielibySmy podobny — corruptio optimi pessima w obu wypadkach. Jakas taka
negatywna fascynacja nikczemnoscia §wiata, ktoéra nie ma juz zadnej alternatywy. Z pewno-
$cia jednak tej interpretacji nie przyjmie ani Bratny, ani jego przeciwnicy. Zapewne on sam
uwazalby, ze wlasnie ze ztem walczy, podczas gdy przeciwnicy orzekna, ze zhu, kiedy wtad-
cze, ulega. Oba punkty widzenia moga by¢ subiektywnie prawdziwe.

Faktem jest, ze w calej dzialalnos$ci Bratnego da si¢ dostrzec jaka$ niezwykta nerwowos¢,
wzmagajaca si¢ jeszcze z biegiem lat. Tak jakby juz wychodzac na polowanie zaczynat
strzela¢ po katach. Watki komplikuja sig, placza, pojawiaja si¢ skroty az do niezrozumiatosci.
Bratny nie zdazy doprowadzi¢ do konca zadnego tropu intelektualnego, woli si¢ postugiwac
sytuacja. Wyrazny jest wptyw techniki filmowej — Bratny bowiem jest tez scenarzysta i po-
dobny sposob pisania — scenami — ma niejako we krwi, niekiedy na wlasna szkodeg. By¢ moze
jest tu i jaki§ wptyw Kadena-Bandrowskiego. W kazdym razie Bratny pisuje ,,ggsto”, a czgsto
1 szkicowo. Czyni tez wiele, by przyciagna¢ czytelnika, 1 to kazdego czytelnika. Bywa wigc,
ze wpisuje w swoja ksiazke roznoraka, na roznych poziomach problematyke. Zawsze jest tu
obecna jaka$ wielka metafora. Przewaznie jest to kompleks, wrgcz obsesja zdrady, zdrady
siebie 1 innych. Jest cien Hemingwaya w wysokiej ocenie wojny i polowania jako sprawdzia-
nu czlowieczefstwa czy moze mgskosci. Ale jest takze batalistyka, jest watek sensacyjny,
mniej wigcej od Lotu ku ziemi sensacyjno-kryminalny. Dodajmy, ze motyw Ikara przewija
si¢ niejednokrotnie, a w ogole watki i sytuacje czgsto powtarzaja si¢. Z czasem Bratny niemal
specjalizuje si¢ w scenach z zycia prominentéw 1 két zblizonych, artystyczno- dziennikar-
skich, mysliwskich. Jest to z reguty obraz krytyczny i wrecz szyderczy. Zwtlaszcza od konca
lat szes¢dziesiatych groteska i ironia narastaja wyraznie, szczegdlnie na tle politycznym i
erotycznym. Bratny stworzyl nawet cala szydercza dziedzing Baniochy i banioszan. (Banio-
cha to poczciwa wie§ pod Gora Kalwaria. Czemu ja sobie Bratny upatrzyl — nie wiem. Nie
upolowal tam czegos$? Sobola czy panny?). Nie unika wreszcie elementow melodramatycz-
nych, a co do wladzy, to nie tyle ja wychwala, co tepi jej przeciwnikow.

Napisat bardzo, bardzo wiele. Glownym tytutem do chwaty pozostaja Kolumbowie rocz-
nik 20, powie$¢ w trzech czesciach — Smieré po raz pierwszy, Smieré po raz drugi, Zycie —
napisana w jedenascie miesigcy, migdzy rokiem 1955 i 1956. Jest to opowies$¢ o tragicznym
pokoleniu AK-owskim, do niedawna opluwanym 1 mieszanym z blotem. Gléwnymi bohate-
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rami sa Jerzy (alter ego autora), Kolumb, pot-Zyd, Zygmunt, konspirator i wielki handlarz,
wreszcie Czarny Olo — uosobienie niezawodnego Zolnierza. Wszyscy oni zyja na pograniczu
pogardzonej, lecz wszechobecnej $mierci, zyja fantazja, mitoscia, walka — Bratny nie unika
heroizacji. Cz¢$¢ pierwsza dotyczy okupacji i dywersji, druga — powstania. Bratny jest skro-
towy, plastyczny i dynamiczny zarazem, potrafi wywrze¢ rzeczywiscie wielkie wrazenie. Tto
ideowe 1 polityczne nakre$lone jest oszczednie, acz, niestety, mocno tendencyjnie. ,,Doty”
zothierskie to ,,uczciwa” lewica lub naiwni patriocti, ,,gora” — wredna, glupawa i zdradziecka.
Te fragmenty czyta si¢ z przykros$cia, jesli nie ze zdziwieniem. Ale co wolno mowi¢ dzis,
tego nie mozna byto wtedy. W kazdym razie ksiazka bylta ostro — i nie bez racji — krytykowa-
na, szczego6lnie przez Wiadystawa Bartoszewskiego.

O Zyciu, bardzo zreszta chwalacy ksiazke Tadeusz Nowakowski napisal w londynskich
»Wiadomosciach”: ,,W tomie Il zaczynaja si¢ dzia¢ dziwne rzeczy, jakby porwano autora, a
dokonczenie ksiazki powierzono jego rywalowi”. Jerzy i Olo zostaja w kraju, dziataja na
rzecz pojednania, a Jerzy ginie z rak dawnych towarzyszy, Kolumb zostaje migdzynarodo-
wym aferzysta, Zygmunt, wzgardzony i zniewazony, walczy zbrojnie z nowym ustrojem.
Wigce tak czy owak, los ich wszystkich jest tragiczny. Jest to by¢ moze najlepsza ksiazka
Bratnego, miejscami porywajaca i mimo wszelkich watpliwosci ideowych czy rozmijania si¢
z prawda, odgrywa od ponad trzydziestu lat kluczowa rolg w duchowej edukacji Polakéw. Dla
Bratnego byt to przez caly czas punkt odniesienia.

Wiasciwie kodycylem do Kolumbéw byli Szczesliwi torturowani (1959), dalszy ciag
dziejow pokolenia po roku 1956. Kapitan Siwy, teraz francuski przedsigbiorca, wraca do Pol-
ski 1 usituje wedrowa¢ §ladami swojej mtodosci. Ale jest to wedréwka nieudana. Przyjaciele
Andrzej 1 Henryk (znoéw Bratny w masce) to juz inni ludzie, dawna kochanka Ina w ogole nie
chce go widzie¢. Catkowity brak kontaktu z terazniejszo$cia, zywa zostata tylko przesztos¢.
Szczesliwi torturowani zostali przeniesieni na ekran pod tytutem Powrot.

Sniegi ptyna (1961) to znéw niemoznos¢ oderwania si¢ od przesztosci, od wyrytego przez
nia pigtna. Ale ta przesztos¢ jest tu trochg¢ odmienna. Porucznik KBW Kottlubaj zostaje szpie-
giem w oddziale UPA 1 bierze udziat w jego krwawej dziatalno$ci. I ta ksiazka trafita na ekran
jako Zerwany most. W tym czasie powstaje takze wiele opowiadan — Spacer w ZOO (1961) —
o tematyce erotycznej, Historia najnowsza u Antka Potgiowki (1964), stynny Naganiacz — o
moralnym szantazu historii wobec outsidera, takze film, Ciagle wczoraj (1968), gdzie znalazt
si¢ takze przedruk Nauki chodzenia (1965) — powiesci o trzech watkach biograficznych, za-
bojstwie na polowaniu, niestusznym wyroku w wiadomym okresie, z retrospekcja od lat dwu-
dziestych. I tu takze pojawia si¢ watek ukrainski, jako ze Ukraincy bywaja dla Bratnego ro-
dzajem oczywistego czarnego luda (a $cislej, ,,nacjonalisci ukrainscy™).

Duzo powaznych krytyk wywotata powies¢ Brulion (1962), taczaca szkic powiesciowy i
dziennik jej pisania. Miala to by¢ rzecz o Wietnamie, ale autora zagarngta ciagle zywo po-
wracajaca przeszlos¢. Do przesztoéci uaktualnionej wraca takze powie$¢ Zycie raz jeszcze
(1967), gdzie glowne role graja sprawiedliwi — lotnik z Zachodu, Grajewski, i prokurator
Skrzypczak. Bo sa tu jeszcze sprawiedliwi 1 inni takze, bo mozna tu sprzeciwi¢ si¢ podiosci 1
falszowi. Ale sa i inni — otrzymujemy wigc wizerunek czarno-biaty. Smetny los ,,Kolumbow”
w okresie stalinowskim, jeszcze jedna heroizacja pokolenia, pochwata aktywizmu i wyznanie,
ze narod jest sila jednoczaca.

Po zbiorach opowiadan Przestuchanie Pana Boga (1968), Opowiadaniach (1969), Kontry-
bucji (1970) przyszta powies¢ Trzech w linii prostej (1970) — o trzech generacjach rodziny
Jerzmanow, prokuratorze wojskowym, pisarzu, studencie — ten uktad bgdzie powracat wielo-
krotnie, podobnie jak i biczowanie konformistow.

Nie wiem, czy wlasnie w opowiadaniach Izba tonow i drwina (1971) objawia si¢ Bratny
po prawdzie bardzo celinowski, likwidujacy wszystkie juz racje wszystkich. Ale najciekawsza
dla mnie jest posta¢ poety Czernego, samobojcy, poniewaz tu nastepuje identyfikacja narrato-
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ra z Borowskim, co wspiera moje podejrzenie o blisko$ci postaw obu tworcow.

Towarzyszy temu Noc ksi¢zycowa (1971) — opowiadania o rozczarowaniu. Wkrotce
przyjda catkowicie juz groteskowe opowiadania Szes¢ 0s6b pierwszych (1972). Ale przedtem
pojawi si¢ jeszcze powies¢ Ile jest zycia (1972) — o losach kolejnego ,,Kolumba”, architekta
Wielunia, skrzywdzonego w latach pigédziesiatych. Ksiazka, tak jak prawie wszystkie inne,
wzbudzita momentalne zainteresowanie, migdzy innymi i dlatego, ze wlasnie w niej po raz
pierwszy pojawity sie slady Grudnia 70.

Z pewnym przerazeniem myslg, ze nie jestem w stanie nawet stresci¢ kolejnych ksiazek
Bratnego (a 1 wymieniam nie wszystkie). Coz wigc rzec o stawnych Losach (1973), w swoim
czasie pozycji nieomalze ,,podziemnej”, zaczytywanej, porownywanej z Kolumbami? Jest to
rzeczywiscie kontynuacja czy moze proba syntezy losu pokolenia ,,Kolumbow” w latach
1945-1970. Losy polityczne, osobiste, erotyczne bytych powstancow, ich romanse, matzen-
stwa, rozwody, przede wszystkim trzech pokolen rodziny Janaséw. Rozpoznajemy tu sytuacje
1 postaci z wczesniejszych prac Bratnego. Konczy si¢ happy endem — bohater wstgpuje do
partii, od roku siedemdziesiatego jest juz przeciez w Polsce byczo. Ksiazka jest budowana
scenami 1 epizodami, wyrasta bowiem z serialu telewizyjnego.

Lata siedemdziesiate przynosza kolejne zbiory opowiadan Bratnego: Hobby wielkie jak
10s (1976) — o polowaniu i Czwartki ubogich (1979) — tryptyk, z szokujaca krociutka nowelka
o tym, jak to Zyd z O$wiecimia mial w istocie wigksza szanse przezycia niz gubernator Frank,
taka ztowroga fraszka proza, i rzecz o terrorystach, Abu Null. Pojawia si¢ tez powie$¢ Lot ku
ziemi (1976) — tu kolejny ,,Kolumb”, inzynier Marek Zych, ktory sila woli przezwycieza wy-
niesione z powstania kalectwo, ostatecznie popetnia (zapewne) samobdjstwo, zniszczony
przez administracje, uosobiona przez dyrektora Lomota. Znowu Ikar, kryminat, §ledztwo,
motyw pono¢ wzigty z rzeczywistosci, ale to juz w tym okresie u Bratnego niemal reguta. W
tymze roku ukazuje si¢ melancholijny Kiosk na Debowego (1976), gdzie na ulicy imienia
polegtego poety (Dgbowy-Gajcy, to jeszcze z Kolumbdw) toczy si¢ zwyczajne, nieheroiczne
zycie. Nie mozna nie pomys$le¢ o Balladzie Mitosza. Na bezdomne psy (1977) to replika
sprawy zamordowanego polityka i pisarza Jana Gerharda w tonacji Mdfosci Sartre’a.

W rok potem ukazuje si¢ pierwszy tom Pami¢tnika moich ksiazek (1978) (czg$¢ druga
ukazata si¢ w 1983). Jest to rodzaj apologii, ale bardzo dyskusyjnej. Notabene najbardziej
zaczytana ksiazka Bratnego w bibliotece Zwiazku Literatoéw. Przyznam, zZe si¢ nia trochg roz-
czarowatem. Natomiast nikt nie rozczarowat si¢ Radoscig nagrobkéw (1978), czysta juz gro-
teska z banioszanami, z konkursami gminnymi na ,,klossopodobnych” i ,,czteropodobnych”
(aluzje do glosnych seriali). W rok potem wychodzi Rozstrzelane wesele. Wesele jest party-
zanckie, mordercami sa Niemcy, jedyna ocalong — panna mtoda. Lecz wazniejsze jest zmar-
twychwstanie filmowe tego tematu — mali ludzie tworza dzieto ich przerastajace. Sapienti sat.
Dzieci Swietej (1980) to znéw kryminat z retrospekcija, dzikos¢ zemsty rodowej, polowanie
etc. W Kiepskim zmartwychwstaniu (1980) glto$ny uczony i dziatacz, uniknawszy $mierci w
wypadku samolotowym, lecz nie pomytkowego pogrzebu, rozwazywszy swoje ztozone z taj-
dactw zycie popelnia samobojstwo. Wdrazanie obfedu (1981) ilustruje pogarde 1 nienawis¢
Bratnego na przyktadzie malego miasteczka (rownie jak Baniocha symbolicznego). Tu boha-
tera, Atomiste, grzebie miejscowa elita w domu dla umystowo chorych, by nie ujawnit skan-
dalu. W niezbyt udanym Broni¢ siebie (1981) postawit autor znak rownania mi¢dzy margine-
sem spolecznym a prominentami; wreszcie opowiadania (miejscami §wietne) Koszenie pawi
(1983), drwiace, osnute wokot dawnego heroizmu i wspdtczesnego konformizmu.

Rok 1983 przynosi bardzo brzydka ksiazke Rok w trumnie, w ktoérej wypuszczony na
urlop zabodjca ocenia rok 1981 i poczatek stanu wojennego, przy czym ksiazka nie dlatego jest
brzydka, ze groteskowa, ale dlatego, ze jednostronna; rok 1984 przyniést opowiadania Twar-
de ojczyzny, rok 1986 — to opowiadania Honor germarniskiego bobra i powies¢ Cdn. Cdn to
niejako dalszy ciag Loséw — tu Janasowie w czasach gierkowskich 1 pozniejszych, a wigc
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siuchty 1 fanatyzm, takze do$¢ wyrazny klucz personalny. Znakomita powies¢ Wsrdd nocnej
ciszy (1987) oparta jest na faktach, na przerazajacym morderstwie i bezkarno$ci zbrodniarzy
(jedyni sprawiedliwi, $ledczy 1 proboszcz, sa czysta literacka kreacja, co chyba przeraza naj-
bardziej). Umitowanie kata (1987) to powies¢ o likwidowaniu przeciwnikéw politycznych w
czasie okupacji i moralnych konsekwencjach tego. Dalsze ksiazki sa juz wytacznie szyderczo-
drwiace: opowiadania Zarty (1983), powies¢ Upadek Ludowej (1988) — tu m.in. kapitalne
spotkanie wigznia 1 straznika, Przyducha (1988), Nagi maj (1988) — stawna juz i poszukiwana
groteska. (Niestety, nie zdobylem, nie znam).

Obowiazek wyliczenia gldownych (bo nie wszystkich) ksiazek Bratnego ograniczyt mnie
bardzo. Wigc jeszcze tylko par¢ dopowiedzen. Bratny to pisarz koniunkturalny, lecz i tragicz-
ny zarazem. Bliski publicystyki, czyni kazda swa ksiazke coraz to bardziej gorzkim przesta-
niem. Jest przez czytelnikdw naprawdg rozrywany — lecz czy ktokolwiek chciatby zosta¢ jed-
nym z jego bohateréw? Zazdrosci mu wielu — 1 atakuje go wielu — lecz kto6z by si¢ podjat go
zastapic?

Andrzej Braun (1923) jako pisarz rodzil si¢ parokrotnie. PoznaliSmy go juz jako poete,
najpierw bardzo interesujacego, pdzniej przedziwnie agitacyjnego. W ogoéle staram si¢ nie
pisa¢ w tej ksiazce o politycznych przekonaniach 1 wyborach pisarzy, ale w przypadku ,,Ko-
lumbéw” 1 Brauna w szczego6lnosci to wrecz niemozliwe. Przeciez nazywano go wielokrotnie
pisarzem politycznym, a on bynajmniej nie protestowal. Ale sprawa jest zawila. Przez cale
lata zdecydowanie lewicowal — do tego stopnia, ze juz jako czlowiek organizacyjnie z zadna
opcja nie zwiazany przychodzit na pochody pierwszomajowe — ku wyraznemu zaktopotaniu
frasobliwych politrukéw. Wigc ta lewicowos¢ byta czyms$ glebokim i autentycznym. A jedno-
cze$nie narastal jego krytycyzm wobec aktualnej wyktadni pigknych zawotan, tak ze na kato-
wickim zjezdzie literatéw (gdzie§ w drugiej potowie lat siedemdziesiatych) zostat obrazony
do tego stopnia, ze wyszedt z bankietu, a za nim wszyscy (lub prawie) goscie miejscowych
wladz. Wszystko to nie byloby istotne, gdyby nie miato znaczacego wplywu na twdrczos¢ — i
to niemal do ostatnich czaséw, albo 1 z nimi wlacznie.

Pierwsze ksiazki i1 reportaze Brauna sa bardzo jednostronne: kto$ napisal o nich drwiaco,
ze woli juz mowy Mao Tse-tunga (czyli wedle wprowadzonej od jakiego$ czasu pomylonej
pisowni — Zedonga). Ale to juz byty trzecie pisarskie narodziny Brauna — jako jednostronne-
g0, lecz bardzo skrupulatnego i1 rzeczowego reportera. Braun jako prozaik narodzit si¢ wraz z
Lewantami, najbardziej pomystowa powiescia produkcyjna. A narodziny prawdziwe — to
wielka powies¢ Zdobycie nieba, w polowie lat szes¢dziesiatych. Od tego czasu wszystkie
ksiazki Brauna sa rzeczywiscie znakomite. Sa tu trzy najistotniejsze tematy, wystgpujace
osobno lub czasem lacznie: wojna, morze i Azja. I dwa wielkie, zobowiazujace patronaty:
Malraux i1 Conrad. Przy czym Conrad — wspodlne dobro pokolenia ,,Kolumbdéw” — stal sie
wreszcie 1 bohaterem ksiazek Brauna, i pryzmatem, przez ktdry oglada on i ocenia $wiat.
Dzigki Conradowi odkryt morze, a poprzez Conrada 1 Malraux — Daleki Wschod. Wojng po-
znawalo si¢ w Polsce na wlasna rekg. Ale i morze, 1 Azj¢ poznal Braun nie tylko z lektury i
mapy. Przebywal cale lata w Korei 1 Chinach, jako pracownik szpitala i korespondent ,, Try-
buny Ludu”. Zjechat tez §ladami Conrada cata Indonezj¢, w nietatwej 1 niezwyklej podrdzy.
Ale najbogatsze nawet doswiadczenia nie rodza jeszcze pisarza.

Kamieniem wegielnym ksiazek Brauna jest niezwykla sytuacja, w ktorej znalezli si¢ bo-
haterowie. Jest to skadinad zgodne z postulatami Sartre’a, ale w tym wypadku to zbieznos¢
bez wigkszego znaczenia. Tyle Zze cztowiek musi si¢ sprawdzi¢ w sytuacji niezwyktej, niety-
powej. Mozna to réwnie dobrze nazwaé przygoda, takze w sensie duchowym 1 moralnym
(Francuzi méwia aventure intellectuelle). W sensie czytelniczo-ludzkim oznacza to po prostu,
ze ksiazki Brauna sa ciekawe, a nie nudne, czyli ze znajduja si¢ na pograniczu krolestwa basni
1 marzenia, najwazniejszego skladnika literatury naszego stulecia. Czego zreszta pojaé wcale
nie moga naturali$ci 1 populi$ci r6znej masci.
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,,18¢ za marzeniem”... — to wlasnie formuta conradowska. A sprawa wiernos$ci sobie, poru-
szana przez Malraux i zwigzana z wyktadnia polityczna i spoteczna, data w rezultacie prze-
stanie sktaniajace do aktywizmu za wszelka (przez siebie ptacona) ceng. Nie wiem, czy Braun
nie jest jedynym wspolczesnym pisarzem polskim, ktory umiat z tego wyprowadzi¢ wnioski.
Bo i u niego znajdziemy aktywizm i zawile zwiazki pigkna i dobra. Przy tym bohater Brauna
musi by¢ tragiczny, cho¢ pisarz, tak juz od Lewantow znany z przemyslnej przewrotnosci,
pozwala mu jednak przezy¢ i nieomal zwycigzy¢. Do tej samej gildii pisarskiej przywotac
jeszcze trzeba Saint-Exupery’ego, a bedziemy mieli w zasadzie oczywiste zarysy krainy, w
ktorej Braun kroluje. Przyznam, ze jest to kraina wysoce sympatyczna. Ale z niej nie tak da-
leko 1 w do$¢ nieoczekiwana strong — wlasciwie nie zaskoczyl mnie specjalnie znajomy, ktory
uwazat Brauna za pisarza katolickiego.

W kazdym razie Braun jest moralista, zawsze pyta o ceng wiernosci sobie. To prawda, ze
w sprawach politycznych czesto watpliwosci nie ma, a skrzywdzeni 1 ponizeni, z pewnoscia
wbrew intencji pisarza, znikaja z pola widzenia. Czy rzeczywiscie Tybetanczykow tak
uszczesliwito ,,wyzwolenie” przez Chinczykéw? Juz Wilodzimierz Maciag zauwazyl, ze bo-
hater Brauna dziwnie nie ma watpliwo$ci w tej mierze. Wigc uszczesliwianie na sil¢ to skaza
niemata i musimy niejednokrotnie ,,zapomnie¢” o historycznych realiach, by czyta¢ Brauna z
przyjemnoscia i spokojem. Sam Braun powinien to przyjac jesli nie z satysfakcja, to z melan-
cholijnym zrozumieniem: wszak i on nie poskapil swoim bohaterom ironii losu...

A ci bohaterowie to rzeczywiscie z lorda Jima rodem: kazdy ma w swej przesztosci jakas
skaze, kazdy stara si¢ o rehabilitacj¢. I przed kazdym pigtrza si¢ szczeg6lnie trudne przeszko-
dy, przeszkody wiasciwie pozadane i przez niego samego wybierane — tak jak Braun, jako
bohater ksiazek Brauna, wybiera szczeg6lnie trudne podréze. Fabularnie sa to ksiazki inten-
sywne, z epizodami ukazujacymi pigkno, ztozono$¢ i dziwacznos¢ §wiata badz osobliwych
postaci, ktorych dusze 1 ich zakamarki pisarz pilnie §ledzi. Wspomniatem tu o Braunie jako
postaci tworczosci Brauna. Ot6z widoczny jest u tego autora silny watek autotematyczny —
powstawanie dziela jest zarazem jego tematem. Beletrystycznie najciekawiej wypadto to w
Prébie ognia i wody, a w pozornie faktograficzny sposéb — w Sladami Conrada. Wreszcie
trzeba wspomnie¢ o braunowym stylu: zawsze znakomitym, bogatym, Swietnym malarsko,
zarazem nie stroniagcym od sformulowan aforystycznych. I znowu mégtbym przywotaé¢ Con-
rada 1 Malraux, ale pewnie za duzo tego: przeciez Braun jest jednym z najoryginalniejszych,
najlepszych i1 najciekawszych pisarzy wspotczesnych.

Swoj kunszt okazal juz w pierwszej ksiazce proza, w stynnych Lewantach (1952). Jest to
produkcyjniak o stoczniowcach, podejmujacy wszystkie elementy gatunkowej poetyki, razem
z zastgpem przynaleznych jej postaci (ktore sa réwnie trwale i ucieszne jak w komedii
dell’arte). Podjeta tu przez autora proba przetamania czarno-biatego schematu data zaskakuja-
ce rezultaty — ukazala konflikt nie tylko klasowy, ale tkwiacy tez wewnatrz samego portreto-
wanego $rodowiska. Przodownicy zra si¢ z przodownikami, partyjni z partyjnymi, zle si¢
prowadza ci, ktorzy powinni §wieci¢ przyktadem, w dodatku wrogowi-sabotazyscie udaje si¢
uciec. Ksiazka wywotata gigantyczna dyskusje, zarzucano Braunowi ,,naturalizm”, ale osta-
tecznie uznano Lewanty za najciekawszy polski produkcyjniak. Dla rozwoju twoérczosci
Brauna najwazniejsze jest to, ze po raz pierwszy podjat temat morski, ze poprowadzit akcje w
sposob ciekawy, okazat si¢ solidny i rzetelny. Wigc moze przesada jest twierdzenie, ze
,Brauna jako pisarza stworzyla Azja”, ale czas Azji rzeczywiscie w jego zyciu nadchodzit.

Podroze, najpierw niedalekie, zaowocowaly ksiazka W kraju odzyskanych przyjaciotl.
Szkice z NRD (1953). Potem przyszta koreanska opowies¢ Blask ciemnosci (1956), rok poz-
niej reportaze chinskie Samolotem i lektyka — przeczytatem je teraz na nowo, sa rzeczywiscie
1 schematyczne do §miesznosci, i tak rzetelne materiatowo, ze chyba jednak Braun chwilami
kpit odrobing, opisujac np. z aprobata wigzienny wrgcz rezim panujacy w fabrycznym osie-
dlu, gdzie maz miat prawo spotkac si¢ z zona jedynie raz w tygodniu. Do tego samego okresu
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trzeba zaliczy¢ ZwycigzcOw znad Tatu-Ho (1960), ale takze drukowana w ,,Nowej Kulturze”
powies¢ Piekto wybrukowane (1957) — o bytym pracowniku Urzedu Bezpieczenstwa i zbior
opowiadan okupacyjnych Noc dtugich nozy (1961), powstatych wczesniej, o ktorych tratno-
$ci politycznej lepiej zmilczed, lecz literacko intrygujacych, petnych ironii, goryczy (niedobi-
cie rannego kolegi réwna si¢ wydaniu go na $mier¢ w torturach — to, co robimy najlepszego,
jest zarazem najgorsze), lecz i pochwaty aktywizmu — mimo wszystko.

W 1964 ukazuje si¢ wielka powies¢ Zdobycie nieba. Rzecz dzieje si¢ w koncowym okre-
sie walki komunistow z Kuomintangiem, kiedy nowe chinskie wtadze rozpoczynaja podboj
Tybetu. Bohaterem jest zawodowy rewolucjonista Lao Ta, wyksztalcony w Europie, co dla
ksiazki jest sprawa pierwszorzedna, gdyz wlasnie oczami Lao Ta widzimy ten §wiat i zacho-
dzace w nim zdarzenia. Lao Ta dwukrotnie wyprawia si¢ do Tybetu — po raz pierwszy jako
tajny poset do Dalaj Lamy, po raz drugi juz na czele wojska. Lao Ta prezentowany jest jako
moralista, kto$ tak wierny sobie i swojej misji, Ze W jej imi¢ umie przecierpie¢ i pokonac nie-
bywale duzo. Dlugie lata rewolucyjnej pracy, Dlugi Marsz, samotna wedrowke przez ptasko-
WYyZ 1 najwyzsze gory swiata, lodowce, tortury itd. Jest przy tym czlowiekiem niezmiernie
wrazliwym na cierpienia innych, sktonnym do poswigcen. Ba, potrafi nawet narazi¢ powo-
dzenie misji, by ratowac¢ jednego cztowieka. Bo tez uwaza swoja misj¢ za spetnianie powin-
no$ci moralnej. Mysli, dyskutuje — jeden z rozméwcoOw zostal nawet wystylizowany na mala-
rza 1 mysliciela Mikotaja Rericha. Niezwykle przy tym intensywnie chionie pigkno natury i
sztuki. Jest jakby kim$ spod pidéra Malraux i samym Andrzejem Braunem jednoczes$nie.

Powies¢ jest bardzo gesta, efektowna, pelna przygdd, niezwyklosci, krwi, tortur, wspa-
nialych opiséw przyrody, rozmys$lan. Tylko Ze moralno$¢ calego tego przedsigwzigeia jest
bardzo watpliwa. Czul to chyba i autor, radykalnie rozdzielajac blaski i cienie. Jego Tybet jest
straszny 1 krwiozerczy, jest istnym imperium zta, za to rewolucyjni Chinczycy to wcielone
anioly, a przynajmniej postaci z Nadziei czy Doli cztowieczej, dla ktorych materialny zysk
osobisty nie ma zadnego znaczenia. W rezultacie czytelnik nie ma wilasciwie wyboru, musi
stana¢ po ,,stusznej” stronie. A przeciez cywilizacje Inkow, Majow, Aztekéw byly jeszcze
straszniejsze 1 ludozercze (mato znana, ponura prawda) na dodatek, ale jako$ trudno nam si¢
identyfikowac z postgpowymi w tych warunkach Hiszpanami...

Ale Braun jest tak sugestywny, jego sztuka $wigci tutaj takie triumfy, Ze pozostaje nam w
oczach nade wszystko patetyczna wizja bohaterskiej misji i gigantycznego pochodu. W koncu
racje moralne perskiej wyprawy Ksenofonta w Anabasis wiele lepsze nie sa. Potgzna, cho¢
ponura panorama Tybetu, heroicznych zmagan, po prostu narzucaja si¢ naszej wyobrazni. A
problem mniejszego czy wigkszego zta to takze jeden z braunowych lejtmotywow.

Nastgpna z kolei ksiazka, powie$¢ Préznia (1969), przenosi nas do Polski, w lata tuzpo-
wojenne. | znowu lepiej zrobimy przymykajac oczy na prawde historyczna. Polska wies to
bezradny lud i krwawe bandy, wigc trochg tadu i sprawiedliwosci temu dzikiemu krajowi mo-
7e przynie$é milicja i komunisci, czyli tak jak w Tybecie. Zotnierz KBW Kostek Kurylo za-
staje w rodzinnej wsi pogorzeliska i zwtoki ojca. Postanawia samotnie walczy¢ z banda
,Hetmana” (w Tybecie przeciwnicy Chinczykow tez si¢ zwali bandytami) i ginie. A wigc po
trosze western, w czym zreszta tkwi sita tej ksiazki. C6z, widziatem tuz po wojnie palenie
osady Wawolnica, statlem pod $ciana z rgkami do gory (miatem wtedy lat dziewie¢, grozny
byt ze mnie osobnik dla wtadzy ludowej), a sprawcami bynajmniej nie byli ,,bandyci”. Ale
ksiazka znowu bardzo dobra.

Juz zadnej taryfy szczegodlnej nie wymagaja dwie ksiazki conradowskie. Album Conrad —
dotkniecie Wschodu (1970) i obszerna opowie§¢ Sladami Conrada (1972) sa owocem trudnej
podrézy Brauna do Indonezji, zbiegajacej si¢ z krwawym upadkiem prezydenta Sukarno.
Braun odwiedzil wszystkie chyba miejsca, ktore zapisaly si¢ w zyciu i1 tworczosci Conrada, a
byto to szalenie trudne i wrgcz niebezpieczne. Obie ksiazki sa fascynujace, a druga nalezy do
najwybitniejszych jego utworow. Braun jest tu swoim wiasnym bohaterem, o czym pisze bar-
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dzo skromnie i tadnie, na pierwszy plan wysuwajac poszukiwanie tajemnicy wielkosci Con-
rada. Ale oczywiScie to zarazem i tajemnica jego wlasnej tworczosci 1 wlasnego zycia, jak
wszystkie inne — nieodgadniona. Wspanialy warsztat opisowy, ksiazka o sobie samej, a zara-
zem delikatnym pidrkiem przywiedzione czy napomknigte tylko problemy i conradowe, i
wilasne. W ogole jesli idzie o opis morza, opis przyrody Braun chyba samemu Conradowi
wcale nie ustgpuje... O ile wiem, trzecia ksigzka conradowska, tym razem przywieziona z
podrozy szlakiem ,,Nostroma”, od lat czeka w wydawnictwie. (Ukazata si¢ w 1989 r. pt. Kre-
acja Costaguany: Swiat poludniowoamerykariski u Conrada — przyp. red.).

Z kompleksem marynistycznym wiaze si¢ takze powies¢ Proba ognia i wody (1975),
znowu wyraznie autotematyczna, gdyz jednym z bohater6w jest narrator-scenarzysta, szuka-
jacy prawdy o inzynierze Romanie, stoczniowcu, ktory poczatkowo nie podjal decyzji moga-
cej ocali¢ ludzi, ale i spopieli¢ stocznig. Po czym na ocalonym przez siebie statku, powszech-
nie potgpiony, obejmuje funkcje pierwszego mechanika, przyczyniajac si¢ do ocalenia po-
wtornego — 1 statku, i ludzi. Nastapita wigc ekspiacja, lord Jim dostapil odpuszczenia grze-
chow. Jak zwykle, i ta ksiazka Brauna przynosi problematyke, ktérej nie jestem w stanie tu
omoéwic. W kazdym razie Préba ma sig przeciez jakos do Lewantéw, a zapowiada Bunt.

Sa tacy, 1 to wcale liczni, ktorzy uwazaja Bunt (1976) za najwybitniejsza ksiazke Andrzeja
Brauna. W kazdym razie spotkaty si¢ w niej jego rozne fascynacje. Mamy tu czas wojny
(wprawdzie koreanskiej), mamy morze, mamy Azje. Jest to dos¢ zawita historia przejecia od
Japonczykow statku dla ,,Centromordopolu” w Hongkongu, w rejonie wojennym. Bohater,
kapitan Gustaw Smolarz, prowadzi zawila gr¢ z soba, z marynarzami, kontrahentami, ku-
omintangowska flota wojenna i ze sztormem, a racje sa bardzo sprzeczne. I ostatecznie w
obliczu buntu zatogi 1 cigzkich, nieuzasadnionych oskarzen przegrywa i popetlia samoboj-
stwo. Rzecz i w tym, ze juz kiedy$ prowadzit podwojna gre, bedac jako Slazak w Wehrmach-
cie 1 pracujac jednoczesnie dla Kedywu, o czym jednak, z natury rzeczy, tylko bardzo nielicz-
ni wiedzieli. Posta¢ bardzo conradowska, a zarazem wielce charakterystyczna dla pokolenia
,»Kolumbow”. Oprdcz tego kapitalne opisy chinskiej architektury i obyczaju, polskiego perso-
nelu z ambasady z ambasadorem Berezinskim 1 jego corka Dorota, zakochana ze wzajemno-
scia w Smolarzu. Liczne watki braunowe znakomicie zwiazane ze soba, wiele ptaszczyzn,
ironia. Istotnie znakomita ksigzka.

Réwnoczesnie Braun kontynuuje watek okupacyjno-wojenny. Rowniez w 1976 roku uka-
zuje si¢ zbior dtuzszych opowiadan Odskok. Autor wraca w nich do czaséw okupacji, rozpa-
trujac zawito$ci skutkow dziatania, jego dwuznacznos$ci, zta mniejszego 1 wigkszego, a takze
wszechobecnej u Brauna sprawy wiernosci. I w kilka lat potem znowu jedno z ,,dziel funda-
mentalnych” — Rzeczpospolita chwilowa (1982) — powies$¢ o tzw. Republice Pinczowskiej. Na
przetomie lipca i sierpnia czterdziestego czwartego roku partyzanci réznych orientacji politycz-
nych opanowali na zapleczu niemieckiego frontu rejon Pifczowa-Skalbmierza. Tam 1 wtedy
dzieje si¢ ksiazka Brauna, tu spotykaja si¢ ludzie we mgle niewiedzy, mylnych informacji i nie-
porozumien. Ksiazke czytatem tuz po jej opublikowaniu, w czasie 1 dla mnie wyjatkowo trud-
nym — moze dlatego wydata mi si¢ mroczna parabola o daremnos$ci wszystkich poczynan, ironii
losu, wzglednosci winy i zastugi... I jest tym z pewnoscia, ale jest takze ocena szans Polski w
konkretnym momencie, batalistyka 1 w ogole ,,prawdziwa” epika o duzym, szerokim oddechu.

Jak wynika z tego przegladu, Braun na podobnych kompleksach i pokrewnych sobie bo-
haterach 1 zblizonych sytuacjach osnut kilka catkowicie odmiennych a réwnie znakomitych
ksigzek. Kiedy je teraz powtornie czytatem lub wertowalem, przyszto mi do glowy, ze istot-
niejsza jest tutaj konstrukcja artystyczna niz strefa poznawcza (nie w sensie praktycznym) i ze
najznakomitsza literatura moze by¢ bardzo mgtnym poznaniem i ze by¢ moze jest to catkowi-
cie naturalne, chociaz wszyscy pragniemy czego innego. | jeszcze co$: uwazam si¢ za przyja-
ciela Andrzeja, stad sadzitem go tutaj o wiele ostrzej niz innych. Ale komu wiele dano, od
tego zada si¢ wiele. Andrzej Braun za$ zostat wyjatkowo hojnie obdarowany.
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Migdzy wczesnym, socrealistycznym Konwickim a jego pdzniejsza tworczoscia literacka
jest dystans tak ogromny, ze prawie niezrozumiaty. I mimo réznych proéb samego autora ani
Wiadza, ani Godzina smutku nie bardzo si¢ daja zintegrowac z reszta, moze jedynie Rojsty, a
to z racji wilenskiego miejsca akcji. Tadeusz Konwicki (1926) byt stalinista bardzo gorliwym
1 wiele dzisiaj mowi o tym, jak i1 dlaczego. Sprawa jest jednak oczywista: walczyt przedtem
zbrojnie z wladza ludowa. Jesli chciat pozniej nie to, ze pisa¢, ale po prostu zy¢, musial si¢
wykazywac¢ nad wyraz pilnie. Zemscit si¢ za to okazale: narobit poststalinizmowi tyle szkdd,
jak malo ktory z pisarzy.

Dzielit swoj czas migdzy film i literature. Pisat scenariusze i robit filmy autorskie, ale nie
tylko, jest bowiem takze adaptatorem wielu waznych dziet, jak cho¢by Matka Joanna od
anioféow. Wsrod jego filmow stawe zyskaty Ostatni dzien lata, Salto, Jak daleko stad, jak bli-
sko czy oparta na ksiazce Milosza Dolina Issy. Pig¢ jego scenariuszy ukazalo si¢ w tomie
Ostatni dzien lata (1966). Dodajmy, ze jako filmowiec Konwicki nie wszystkim si¢ podoba,
ale to wspdlny los wszystkich, ktorzy cho¢ trochg probuja czasem innej niz zasadnicza profe-
sji.

Natomiast jako pisarz cieszy si¢ estyma zupelnie powszechna, wlasciwie kazda jego
ksiazka rodzi istny potok omowien 1 zachwytow. Notabene, jesli sadzi¢ po ksiazkach autobio-
graficznych 1 wywiadach, zostal tym potgznie zdeprawowany. Co prawda kazdy autor cele-
bruje swoja osobg 1 dzieto, rady na to nie ma. Konwicki przynajmniej robi to w sposob prze-
wrotny. Po pig¢édziesiatym szostym wydal nastepujace utory: Dziura w niebie (1959), Sennik
wspoiczesny (1963), Wniebowstapienie (1967), Zwierzocztekoupior (1969), Nic albo nic
(1971), Kronika wypadkéw mitosnych (1974), Kalendarz i klepsydra (1976), Kompleks pol-
ski (1977), Mata apokalipsa (1979), Wschody i zachody Ksi¢zyca (1982), Rzeka podziemna,
podziemne ptaki (1985), Nowy Swiat i okolice (1986), Bohir (1987). Specjalne migjsce nale-
zy sig ksiazce Stanistawa Nowickiego Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwic-
kim (1986), z innych wywiadoéw szczegdlnie wazny jest cykl rozméw dla ,,Odry” z Elzbieta
Sawicka.

Sam Konwicki uktada to w tréjcztonowe cykle: ,,rekreacyjno-smetkowy”: Dziura, Zwie-
rzocztekoupior, Kronika; ,.egzystencjalny”: Wniebowstapienie, Sennik, Nic; ,,polityczno-
paszkwilancki”: Kompleks, Mata apokalipsa, Rzeka; ,.tego nie dowiecie si¢ w szkole”: Ka-
lendarz, Wschody, Nowy Swiat. Wigcej jednak tu podobienstw niz roznic, bo przeciez
wszystko wyrasta z tych samych lgkow 1 obsesji. Poetyka Konwickiego rozwija si¢ od Dziury
przez Sennik, by we Wniebowstapieniu uzyskac posta¢ niejako ostateczna.

Jean Paul Weber pisat kiedys, ze tworczo$¢ kazdego pisarza opiera si¢ na jednym tylko
zasadniczym obrazie (co prawda sam zrobit wyjatek dla Wiktora Hugo). Gdyby to przyjac za
prawde, to dla Konwickiego bedzie to temat rozstawania sig¢, pozegnania, odejscia. Jest to
zarazem powrot, bo wedlug Konwickiego wraca si¢ po to, by si¢ wiasnie rozsta¢. Wigc odej-
scie-powrot, koto. Jeszcze inaczej moéwiac — $mierc 1 nostalgia za zyciem, za mtodoscia. Nie
przypadkiem bohaterem czy narratorom bywa tu kto§ bardzo mtody. Ale ta mtodo$¢ takze nie
jest radosna. Jak cate zycie jest mroczna, petna widm, niedobrej mitoéci i $mierci. Zycie jest
po prostu przechodzeniem w $mier¢ juz od samego poczatku, jest moze tylko snem $nionym
w $mierci. Bohater Wniebowstapienia jest po prostu niezywy, a inni bohaterowie tej ksiazki
sa tez w roznych fazach $mierci. Podobnie w innych utworach. Kto wie, czy nie po $mierci
dopiero rozpoczyna si¢ nasze prawdziwe istnienie, a zycie nie jest tylko snem piekielnym lub
w najlepszym razie — czy§¢cowym?

Czesto po prostu nie wiemy, co tu jest Smiercia, co snem, a co jawa — dla Konwickiego
nie sa to stany zbytnio od siebie oddalone. Stad i szczeg6lna konstrukcja jego ksiazek, celowo
niezborna, nie dbajaca o konsekwentne przejscia, o motywacj¢ realistyczna, operujaca roz-
nymi czasami, wprowadzajaca bohatera i zarazem jego sobowtora, czy tez konfrontujaca tego
samego cztowieka — dorostego 1 mlodego, zywego 1 umartego. Powstaje atmosfera rzeczywi-
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Scie przejmujaca, widmowa, wrgcz rozdzierajaca. Bo Konwicki jest pisarzem gleboko uczu-
ciowym, chociaz efekty w tym zakresie uzyskuje droga posrednia, przesycajac materi¢ swoich
ksiazek zalem i tesknota.

Owa tgsknota ma zreszta wyrazny adres geograficzny. Chodzi o ziemi¢ mtodosci, o Wilno
1 podwilenskie miejscowosci — Koloni¢ Wilenska, Nowa Wilejke, doling Wilenki. Zwlaszcza
obraz owej doliny powtarza si¢ w nieskonczonej liczbie uje¢ 1 pod réznymi pseudonimami.
Jest to wrecz miejsce magiczne, nie wiem, czy tylko dla Konwickiego czy ,,w ogdle” (uwa-
zam, ze takie miejsca magiczne rzeczywiscie istnieja, ale to juz catkiem inna historia). W ten
sposob trzeba dla Konwickiego znalez¢ miejsce wsrod pisarzy nostalgiczno-litewskich, tam
gdzie Mitosz, Mickiewicz...

Ale drugim biegunem jego geografii, podejrzewam, ze dzi§ juz rOwnie waznym i wia-
snym, jest Warszawa, zaplecze Nowego Swiatu, ulicy Goérskiego, z widokiem z balkonu na
fronton Patacu Kultury, na osi ulicy Ztotej. Intensywne sa obrazy litewskiej przyrody, ale
rownie wyraziste labirynty cywilizacji, nocne dworce, ulice, targowiska, komisariaty. Wiaze
si¢ to z wielkim zmystem obserwacyjnym Konwickiego, umiej¢tnoscia widzenia rzeczy 1 sy-
tuacji osobliwych, charakterystycznych. Jego $wiat jest nie tylko mroczny, on bywa takze
brudny, nieapetyczny, odpychajacy i groteskowy. Konwicki potrafi tu by¢ bardzo szczegoto-
wy — rozgrzebana na talerzu ,,awanturka”, parodniowa, pordzewiala woda w czajniku itd.
Towarzyszy temu bardzo silne upodobanie do groteski i do czarnego humoru. W materiach
politycznych prowadzi to wprost do pamfletu nazywanego nawet przez samego Konwickiego
»paszkwilem”. To prawda, ze bywa napastliwy 1 niesprawiedliwy, nie dba o miarkowanie i
wywazenie zarzutow. Nie tylko politycznych: w jego ksiazkach quasi-pamigtnikowych czy
dziennikowatych bywaja okreslenia i1 ztosliwosci zaskakujaco pogardliwe 1 nie zawsze ape-
tyczne.

Szczegoblni sa bohaterowie Konwickiego. Zawsze udrgczeni, zawsze troche chorzy, w go-
raczce jak u Dostojewskiego, jako§ zawsze wyobcowani, nie dbajacy o dobra materialne, za-
ciekli az do kranca. Galeria typoOw z marginesu, polamancow, nieudacznikoéw, pijaczkow,
prawdopodobnych wampirdw, starzejacych si¢ gorzko kobiet. Ale tacy dla Konwickiego je-
steSmy po prostu wszyscy — przeciez nawet nie wiadomo, zywi czy umarli. Los nasz raczej
posepny — mozemy co najwyzej ,,zachowac twarz wobec wilasnej pustki”. Poczatkowo rozra-
chunki dotyczyly przede wszystkim wlasnego pokolenia Konwickiego, ale od bardzo dawna
obraz stat si¢ uniwersalny.

Szczegblny jest sposob pisania Konwickiego. Poniewaz rzeczywisto$¢ jest migotliwa i
niepewna, wigc 1 pisarskie orzeczenia sa jakby watpiace, warunkowe, moze to, moze nie to,
moze wtedy, moze i nie wtedy, moze tak, ale moze i calkiem inaczej. Nie wiemy tez, a w
kazdym razie wiemy nie zawsze, kiedy Konwicki pisze serio, a kiedy nie, szczegdlnie w
ksigzkach autotematycznych. W tym znowu podobny jest do Gombrowicza. Jak wida¢, mu-
sialem tu przywota¢ sporo nazwisk, Gombrowicza, Mickiewicza, Mitosza, Dostojewskiego, a
pewnie ze wzgledu na $niony i koszmarny $wiat przydaliby si¢ jeszcze Calderon i Le$mian.
Kafka nie — bo obcy mu byt wszelki zachwyt nad uroda §wiata, tak silnie jednak u Konwic-
kiego obecny. W kazdym razie oczywiste jest, ze mamy do czynienia ze §wietnym pisarzem
naprawdg wielkiej rangi, o bogatej, wieloptaszczyznowej budowie, zawitym traktowaniu cza-
su i przestrzeni, dowcipnym i posgpnym, wewngtrznie sprzecznym, pozornie unizonym i
przerazajaco pysznym. Lepiej chyba go czytaé, niz pi¢ z nim wodke — to juz bezpieczniej z
uniesmiertelnionym kotem Iwanem wybra¢ si¢ na mleko.

Cos$ tam z dojrzatego Konwickiego zapowiadato si¢ i w Rojstach, i w Z obleZzonego mia-
sta. Ale wlasciwy punkt wyjscia to Dziura w niebie. Rzecz dzieje si¢ przed wojna, w Dolinie,
w scenerii dziecinstwa z Mtynem Francuskim, Puszkarnia. Bohaterem jest chtopiec Polek
Krywko i jego rowiesnicy, rozdzieleni na dwie zwalczajace si¢ chlopackie armie, poczynajace
sobie raczej dos$¢ okrutnie. Jest tez niedobra mito$¢, sa charakterystyczne postaci tamecznej

109



wsi — policjant, Zydzi, baptysci, nozownik. Jest legenda o jakich$ tajemniczych przybyszach,
btakajacych sig¢ po lasach i ruinach, ktorzy zaprowadza sprawiedliwo$¢. Jest tez przychodzacy
z przysztosci sam dorosty bohater, przybywajacy po kole czasu (koleja znikad; tak bedzie
niejednokrotnie), by popeni¢ samobdjstwo. Wiasciwie to juz tutaj datoby si¢ odnalez¢ sporo
tej magicznosci wsi, ktorej potem spotkamy tyle w szkole Nowaka 1 Mysliwskiego. Sam Po-
lek, pelen wewngtrznego, mrocznego milczenia, bgdzie takze szukat $§mierci, a zostanie zasy-
pany stosami przeznaczonych na przemiat ksiazek w Starej Papierni — ksiazek symbolicznie
polskich, rosyjskich, litewskich i zydowskich. Jesli go autor ocali — to po to, by po latach
wrocit po wiadomy koniec. Znajdziemy tu w zarodku rozwinigte pdzniej motywy Konwickie-
go, wraz z psychodelicznym dialogiem.

O wiele jednak wigksze wrazenie robi Sennik wspdéfczesny. Znowu Dolina, ale teraz rzeka
nazywa si¢ Sola; ma tu powstaé zalew. Znowu typowy motyw Konwickiego — nadciagajacy
kres, katastrofa — czy to bedzie zalanie, czy grozba wybuchu wojny, czy kometa — w kazdym
razie atmosfera rychlego konca, zagrozenia, rozstania. W kazdym razie i atmosfera, i pejzaz o
wiele intensywniejsze niz w Dziurze. Tu galeria rozbitkéw zyciowych — byly decydent, toro-
wy Dgbik, przesiedlency ze Wschodu, zdziwaczate rodzenstwo Korsakow, byty hrabia Pac,
byly partyzant Krupa — sami ,,bywszije liudi”. I sam bohater — Pawel, o wyjatkowo zawitej
biografii, ktérego proba samobdjstwa obiecujaco otwiera ksiazke, spotyka tu swa niedoszia
ofiarg, obecnego sekciarza Jozefa Cara i1 jego mtodziutka zong Justyne (jej stynne ,,dobrze
mowig?”’) — splatane losy, zte sny o przeszlo$ci i zyciu z mizerna nadzieja przebudzenia.

W tej bardzo balladowej ksiazce dostrzezono przede wszystkim rozrachunek z wtasnym,
tragicznym pokoleniem, wskazano na trzy postawy: tudzenia sig, oboj¢tnosci, aktywizmu. Z
perspektywy lat czyta si¢ to jednak inaczej, o wiele uniwersalniej; problematyka jest bardziej
eschatologiczna niz pokoleniowa. Z pewnoscia jedna z najlepszych ksiazek Konwickiego;
czytatem ja ¢wier¢ stulecia temu, teraz przeczytatem raz jeszcze i1 znalaztem ja nawet pigk-
niejsza, niz sadzitem.

Whniebowstapienie to ksiazka, w ktorej Konwicki zaczyna méwi¢ bez ostonek. Wywotata
wsrod prominentéw pdznych lat sze§édziesiatych zlorzeczenia i oburzenie — nie wolno nawet
bylo o niej dobrze pisa¢. Wiem, bo zdjeto mi woéwczas entuzjastyczng recenzje na jej temat,
pouczajac, ze tak pisa¢ nie nalezy. Bohaterem jest mgzczyzna niby po amnezji, a wlasciwie
umarty, trup wsrdd zywych 1 umierajacych. Zostaje wplatany w stynny napad na bank na Ja-
snej. Realia si¢ nie zgadzaja, bo napad byl w grudniu, a u Konwickiego wtasnie dozynki 1
grozacy wybuch wojny. Za to inne realia ztosliwie bezbl¢dne: miasto pelne ,,przebierancow”
w strojach ludowych, oficjalne slogany, $§wiat szary i brudnawy. Dniem, a zwtaszcza noca
kraza bohaterowie po labiryntach Warszawy, gdzie spotykaja si¢ wszyscy w prawdziwej No-
cy Narodowej, szyderczym anty- Weselu. Tytutowe wniebowstapienie to wyjazd na galerig
widokowa Patacu Kultury, skad umarli patrza na miasto 1 we wstrzasajacych dialogach
wspominaja zycie. Tu 1 plaszczyzna eschatologiczna, i portret obyczajowy, 1 juz wyrazne za-
dlo polityczne. I proby rekonstrukcji przesztosci, bo zwiazek migdzy przesztoscia a terazniej-
szos$cia zostal tu zerwany.

Kolejna glos$na ksiazka to rzekomo do dzieci adresowany Zwierzocztekoupidr. Bohaterem
jest rzeczywiscie dziecko, chiopiec Piotrus, ktory z warszawskiego mieszkania (na Gorskiego,
naturalnie) przenosi si¢ w przeszto§¢ czy w bezczas, oczywiscie w Doling, gdzie czeka go
sobowtor, Troip, 1 pragnaca wyzwolenia dziewczynka. W podrozy prowadzi go pies znajacy
czary 1 ludzka mowg. Oprocz tego warszawska codziennos¢, nieco napigta domowymi kto-
potami i oczekiwaniem kometarnej zagtady, kapitalna karykatura filmu z klasyczna klasyfika-
cja kaca: kac-$wider i kac-stup ognia, obok tego ,,pyszota”, ktora bodaj tez weszla do jezyka
mowionego. Ksigzka zarazem zartobliwa i1 bardzo melancholijna, gwaltownie przechodzaca
od nastroju do nastroju. I zakonczenia ma trzy, kolejno: zte, dobre i1 bardzo zle — wszystko
bylo fantazja chlopca umierajacego na leukemig. A tytutowy zwierzocziekoupior?
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,» 10 jest takie co$, ktdre nas przez cate Zzycie osacza. (...) On jest w nocnych drzemkach,
kiedy o$miela si¢ najbardziej, i czyha na nas w kazdym kacie, w kazdym kgsie ciemnosci,
przesladuje nas, §ciga, drgczy, maltretuje, zabija, a potem, kiedy szamoczemy si¢ na t6zku
duszac w sobie przerazenie, rozpaczliwa panike i zwariowane bicie serca, on odchodzi nie-
chetnie, ociagajac sig, z m$ciwa zapowiedzia powrotu.”

Chyba nie muszg go nazywac po imieniu?

Nic albo nic to po trosze powtorka Wniebowstapienia. Znowu zerwanie tacznosci czasow,
ale mozemy si¢ domyslaé, ze 6w bohater, ktory w ostatnia kresowa Wielkanoc 1944 roku
zabit w partyzantce czlowieka i posiadt kobietg, to teraz ten, ktory jest — by¢ moze, bo 1 sam
tego nie wie — mordujacym kobiety wampirem. Znoéw labirynty, btadzenie, galeria osobli-
wych postaci, nawroty w przesztos¢, pustka. Ale to, co byto zaskakujace we Wniebowstapie-
niu, juz si¢ trochg opatrzyto.

A teraz Kronika wypadkéw mifosnych — jedna z naj$§wietniejszych powiesci Konwickie-
go. Znowu Dolina, nadciagajaca wojna i koszmar. Milo$¢ wzajemna gimnazjalistow, Witolda
1 Aliny, zakonczona podwo6jnym samobdjstwem, Julia i Romeo. Atmosfera snu na jawie, za-
wieszenia migdzy dwiema epokami, zatracenia w mito$ci i $mierci. Wszystko to w letargicz-
nie pigknej naturze, w nostalgii wrgcz rozdzierajacej. Znane nam motywy Konwickiego z
prasowymi wtrgtami, tajemniczym przybyszem z przysziosci zlozyty si¢ na ksiazke bliska
doskonatosci. Co nie przeszkodzito poniektorym w pisaniu androndw o ,,pastiszu z Rodziewi-
czéwny”. Obraz duchowy Litwy tu wlasnie wystepuje jawnie ze zraca sita. Nie wstydze si¢
przyznaé, ze bytem ta ksiazka bez reszty oczarowany, cho¢ wlasciwie osobiscie raczej nie
lubi¢ romansow.

Kalendarz 1 klepsydra otwiera cykl pseudodziennikow, ktore wzbudzity ogromna sensacje
towarzyska. Istotnie pelne sa anegdot, prawdziwych lub nie, zto§liwosci, zwierzen pozornego
prostaczka, rozwazan politycznych. Najsympatyczniejszym bohaterem jest kot Iwan, ktory
przezyl u Konwickiego prawie dziewigtnascie lat. Kotom na ogét chyba niedobrze na $wiecie,
dlatego najczesciej wezesnie, niestety, umieraja. Iwan musiat mie¢ swoje powody, by zostac
az tak dlugo. (Nie ma si¢ to do tematu tej ksiazki, ale jestem przekonany, ze jesli my mamy
dusze, to 1 zwierzeta ja maja, ma ja wszystko, co musiato zaptaci¢ ceng zycia, cierpienia i
smierci).

Kalendarz — to potowa lat siedemdziesiatych. Wschody i zachody Ksi¢Zyca koncza si¢ w
grudniu 1981, przynosza takze — obok bardzo krytycznego obrazu wspolczesnosci — frag-
menty powiesci z lat czterdziestych Nowe dni — o losach grupy Polakow ze Wschodu na Zie-
miach Zachodnich. Nowy Swiat i okolice to kontynuacja dotyczaca juz lat osiemdziesiatych,
tym szczegblna i zabawna, ze jej adresatem jest cenzor na Zachodzie, a Nowy Swiat byt wta-
$nie powrotem do polskich wydawnictw oficjalnych.

Nieoficjalnie ukazat si¢ wigc Kompleks polski, z akcja umiejscowiona w gigantycznej
kolejce do sklepu ,,Jubilera” po radzieckie obraczki. W tej wigilijnej kolejce po zloto znow —
jak w Weselu — spotykaja si¢ wszyscy, przesladowcy i przesladowani, sarkazm Konwickiego
nie oszczedza bowiem nikogo. Ksiazka zawiera rozwazania na temat teorii ogonka, znakomite
nowele z powstania styczniowego i co$ w rodzaju ,,listu perskiego”, zawierajacego rozwaza-
nia o totalizmie we wschodnim, egzotycznym kostiumie. Wszystko wreszcie widmowieje,
przemienia si¢ w paradg zjaw.

Ostra polityczna groteska jest tez Mafa apokalipsa. Jej bohaterem jest pisarz, przekonany
przez kontestatoréw, iz powinien dokona¢ samospalenia w politycznym protescie przeciw
przytaczeniu Polski do ZSRR, ktére ma by¢ wiasnie uchwalone przez obradujacy w PKiN ko-
lejny zjazd partii. Pisarz btadzi po miescie chcac zrzuci¢ swoja misj¢ na barki kogo$ innego 1
szukajac odpowiednich paliw. Konwicki wydrwiwa bezlito$nie zaréwno wtadzg, jak 1 opozycje.

111



Wiele postaci da si¢ tu rozpozna¢, do innych ksiazek Konwickiego takze czgsto mamy ,.klucz”.

W mniej groteskowej, a znacznie mroczniejszej atmosferze przebiega Rzeka podziemna,
podziemne ptaki. Rzecz si¢ dzieje w pierwszych godzinach stanu wojennego. Drukarz zwiaz-
kowy Siédmy, styszac dobijanie si¢ do drzwi, ucieka z matrycami tomu poezji, krazy po
widmowej Warszawie, zostaje aresztowany, potem uwolniony, spotyka si¢ z kochanka, wraca
na Gorskiego. I tu groteski niemato — ucieczka byla zbgdna, nikt Siodmego nie szukal, Zona
go przepedza, niedoszta kochanka deklaruje, ze jest mg¢zczyzna... Ale obok tego spotkanie z
wlasng przeszto$cia, ze swoimi bohaterami, $mier¢ kota i $mier¢ samego Siddmego, jak kaz-
dej istoty przed nimi. I wydzielenie kursywa rozdziatow, gdzie mowi ,,ja”, wracajacy przez
$wiaty nad Wilenke, do Puszkarni... I znowu trzeba rzec, ze adres tej ksiazki jest moze bar-
dziej jeszcze eschatologiczny niz polityczny.

Kolejna ksiazka, Bohin, przyniosta pozornie zupetny zwrot, niby to ku technikom bardziej
tradycyjnym. Jest to niejako proba rekonstrukcji historii rodzinnej Konwickiego, zapowiadana
juz od dawna. Rzecz dzieje si¢ w roku 1875 1 dotyczy babki pisarza, Heleny Konwickiej. Ta
starzejaca si¢ panna, wyzuta z majatku po powstaniu, zyje wraz z ojcem w dzierzawionej Bo-
hini i tu zakochuje si¢ w Zydzie-patriocie, Eliaszu Szyrze, tracac szanse na bogaty, cho¢ ska-
dinad mato pociagajacy mariaz. Szyra ginie zabity przez ojca Heleny, a owocem tej mitosci
bedzie ojciec Konwickiego. Regularny tragiczny romans, ale i cala historiozofia zarazem. W
lasach wyje tu upior Schickelgruber, rozjezdza saniami isprawnik, dziobaty Wissarion Dzuga-
szwili, pojawia si¢ mtodziutki Pitsudski i wlasnie urodzit si¢ Wiodzimierz Uljanow. A z dru-
giej strony, pamig¢ prastarych starcow sigga czaséw saskich. I w tej posgpnej ksiazce wszyscy
ostatecznie sa przekleci 1 skazani. Moze otwiera si¢ tu jaki§ nowy cykl Konwickiego, bo
miejmy nadzieje, ze ten przejmujacy pisarz jeszcze wielokrotnie nami zatarga, zanim spotka
si¢ z kotem Iwanem,

,»Kiedy pewnej godziny przekroczymy granice naszej rzeczywistosci i znajdziemy sig tam,
w niewiadomym nam innym wszech§wiecie, gdzie by¢ moze koty maja wielkie wptywy i1
kolosalna pozycje.”

Z Witoldem Zalewskim spotkaliSmy si¢ juz u szczytu jego socrealistycznych sukcesow.
Byt wtedy niejako specem od spraw wiejskich, a jego ksiazka Traktory zdobeda wiosne stata
si¢ wrecz dzietem sztandarowym. Ale nie bedziemy teraz ocenia¢ tamtych poczynan, odpo-
wiedzialnosci etc. Jesli jeszcze raz przywotuje stare dzieje, to dlatego, ze staly si¢ elementem
sktadowym biografii Zalewskiego, a wigc 1 czastka jego tworczosci, czy tez tego, co w owej
tworczo$ci bedzie przywotywac. A ,,pryszczaci Kolumbowie” nigdy przeciez o tej lekcji nie
zapomnieli, nie zapomniat tez o niej 1 Zalewski.

Oczywiscie, wczesniej byta lekcja wojny. Witold Zalewski (1921) byl partyzantem, dzia-
fal w podziemiu, brat udzial w powstaniu (w AK, oczywiscie, cho¢ pdzniej zdarzalo mu sig
gesto rozpisywac o innych organizacjach, a zapomina¢ o wilasnej), byl jencem stalagu. De-
biutowat juz w 1943 w ,.Dzwigarach”, pierwsza ksiazka to ciekawe opowiadania Smiertelni
bohaterowie (1946), potem Bron (1949), stawne Traktory (1950), reportaze radzieckie i opo-
wiadania sportowe. W 1957 ukazuje si¢ Ziemia bez nieba, ksiazka spdzniona o tadnych pare
lat, podobno tez znacznie wczesniej napisana. Trudno bylo zaprzeczy¢, Ze to autor sprawny
literacko, ale meritum zachwycac¢ juz nie mogto.

Trzeba byto znowu zaczynaé¢ od poczatku, czy moze raczej do wlasnego poczatku nawia-
zywac. Krotka powies¢ Ranny w lesie (1960) zaczyna dla Zalewskiego nowa epokg, ale to
dopiero wida¢ z perspektywy czasu. Na razie pisze reportaze (Pdisezon w wielkim swiecie —
1963), ktore bedzie z biegiem czasu oczyszczat 1 cyzelowal (Odmiany nadziei — 1968), az do
uzyskania bardzo interesujacych esejow w Dolinie Krélow (1976). Sa one poswigcone pisa-
rzom-przewodnikom, Saint-Exupery’emu, Malraux, Camusowi. Jesli dodamy do tego Conra-
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da 1 Dostojewskiego, to otrzymamy krag literackich patronow i Zalewskiego, 1 jego catego
pokolenia. Szczeg6lna groza zieje tutaj historia, a bunt jest wlasciwie jedyna moralna, jesli
nie realna, szansa czlowieka. Ciekawe, ze ja sam w latach sze$¢dziesiatych tez bylem pod
mrocznym urokiem nieodwotalnosci i grozy historii, cho¢ nie nalez¢ do jego pokolenia —
moja pierwsza ksiazka nosita przeciez tytul Samotni wobec historii, co chyba komentarza nie
wymaga. Ciekawe, ze dzi§ (w roku 1988) nie odczuwam nieodwotalnos$ci historii w tej mie-
rze. Czy te kleszcze na szyi Zalewskiego zelzaty takze? Catkiem pewien tego nie jestem.

Jeszcze stawniejsze od esejow sa powiesci. Stawe, a raczej powtdrng stawg, czy moze
stawe w lepszym gatunku przynosi Zalewskiemu Pruski mur (1964), ktéry okazat si¢ pierw-
sza czgscia trylogii wspotczesnej, trylogii nie ze wzglgdu na fabulg, ale na problematykg.
Naleza do niej Splot stoneczny (1972) 1 Czarne jagody (1975). Potem przyszedt historyczny
Ostatni postdj (1979) 1 PoZegnanie twierdzy (1985), a wreszcie prezentowany najpierw w
radio Wysfannik (1988).

Jak wszyscy pisarze jego pokolenia Zalewski jest osaczony przez demony przesztosci. Ale
to nie tylko wojna, partyzantka, powstanie warszawskie — tu bohaterowie Zalewskiego maja
konto raczej czyste i udzial chwalebny. Ale i tu rodza si¢ watpliwosci. Zalewski poddaje
krytycznej analizie pojecie heroizmu. W rzeczy samej, watpliwosci ma sporo. Przeciez czlo-
wiek, kazdy chyba, jest wrecz podminowany strachem, zdrada, matodusznoscia, stad jego
bohaterowie sa bardzo mato koturnowi. Kto$ nie chce ofiarowa¢ swego zycia w zamian za
ocalenie syna, kto$ inny nie ratuje kolegi, jeszcze kto$ ze strachu przepuszcza niemiecki od-
dziat — 1 tego jest wigcej. Ale przeciez bywa 1 tak, ze bohater po duchowym upadku podnosi
si¢ jednak i powraca do walki — chyba Ze juz nie zdazy, jak w Pruskim murze czy w Ostatnim
postoju. Heroizm to w koncu nie wigcej niz romantyczny gest — ale bez tego gestu walka 1
zwycigstwo bytyby niemozliwe.

Zalewski nie jest wigc patetyczny, no, ale kogo z tego pokolenia czy wilasciwie z calej li-
teratury wspolczesnej sta¢ jeszcze na patos? Pisano niejednokrotnie, ze ksiazki Zalewskiego
to co$ w rodzaju przewodu sadowego — jednak bez sedziego 1 wyroku, bo kto wtasciwie miat-
by mie¢ na tym §wiecie uprawnienia sgdziego? To prawda, ze niekiedy Zalewski odwotuje si¢
do struktury kryminatu, lecz i to prawda, ze nie ,,ogrywa” jej ze szczegdlna natarczywoscia, w
kazdym razie znacznie skromniej, niz to robi np. Bratny. Wlasciwie mozna to powiedzie¢ o
Pruskim murze, bo w nast¢pnych powiesciach sytuacja kryminalna jest co najwyzej odleglym
pretekstem. Ale tak czy owak, o kazdym wlasciwie istotnym bohaterze Zalewskiego mozna
powiedzie¢, iz jest ,,winien”. Szczegdlna w tym wszystkim role odgrywa problematyka rolna,
zastugi kolektywizacyjne i nieunikniony kac potem.

Zalewski jest, czy moze raczej byl, uwazany za tradycyjnego realistg, nie stosujacego
szczegOlniejszych udziwnien. Ale to stwierdzenie jest tylko czg$ciowo prawdziwe. Przeciez
nawet w obrgbie ,.tradycyjnej” powiesci mozna zrobi¢ bardzo wiele — i Zalewski rzeczywisci
to robi. (Notabene przy jakiej§ okazji zachwycat si¢ plastycznoscia powiesci, jej zdolnoscia
do przeobrazen, wrozac jej zywot diugi jeszcze i chwalebny. Co wigcej, chyba trzeba mu
przyznac racje¢). W sensie duchowym odwotuje si¢ do Malraux i Camusa, ale stylistycznie
przypomina w swoich poczatkach Kadena. A skadinad bywal nazywany faulknerysta, co z
poprzednimi patronatami wcale niezle si¢ kojarzy.

A ,tradycyjny” tok prozy tez wcale tak bardzo tradycyjny nie jest. Wprowadza monolog
bedacy strumieniem §wiadomosci, co zreszta miewano mu za zte. Rozszczepia rzeczywistos¢
1 innymi sposobami — na przyklad kazac bohaterowi goraczkowac i podejmowac dyskusj¢ z
wilasnymi zwidami. To znow tych narratoréw jest tak wielu, ze proza uzyskuje wrecz inna
jakos$¢. Tu zreszta bywa miejsce i na autotematyzm — jednym, czasem wrgcz glownym, z nar-
ratorow jest dziennikarz albo pisarz, ktéry opowiada o zbieraniu materiatow do powiesci, o
racjach moralnych, o sobie samym. Zwracano tez uwagg, ze to ten wlasnie pisarz jest na
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prawde rzeczywistym bohaterem ksiazek Zalewskiego. Zapewne trzeba jeszcze przywotaé
wplyw techniki filmowej — Zalewski przez wiele lat pracowal jako kierownik literacki ze-
spotéw filmowych.

Wiasciwie juz Ziemia bez nieba byla rodzajem przewarto$ciowania. Wprawdzie sam ob-
raz socjalny straszy schematami — wie$§ biedniacka, wie$ kutacka, PSL, bandy i tak dalej, ale
co$ jednak zaczyna w tym migota¢. Zupelnie kapitalny jest obraz, gdy do spokojnej wsi zjez-
dza pierwszy i1 poprzedzony legenda traktor, ktory staje si¢ narzedziem i symbolem przemocy
1 nielojalno$ci wobec wsi. Ksiazka ukazata si¢ w momencie fatalnym, bo w roku 1957, i zo-
stala solidnie przetrzepana, cho¢ co bylo do docenienia — docenione zostato. Pisano wigc o
,»ostatniej wielkiej powiesci powojennego realizmu”, o pokrewienstwie z Popiofem i diamen-
tem etc. To sluszne, chociaz Popidt i diament, bedacy przez cale lata oficjalnym wzorcem
obiektywizmu i prawdy, jest dzi$§ poczytywany za szczego6lnie przemyslny rodzaj falszu. Za-
lewskiemu za$ przyzna¢ nalezy i tu, i gdzie indziej szczegolnie dobre opanowanie warsztatu
opisowego, jesli idzie o przyrode — jej obrazy i opisy sa do dzisiaj pigkne i sugestywne.

Tak tez jest w Rannym w lesie, utworze w 1963 roku sfilmowanym przez Janusza Nasfe-
tera. Oddziat partyzancki zostaje rozbity, w lesie, wérdd rannych, jest umierajacy oficer tacz-
nikowy, ktory nie zdazyl przekaza¢ rozkazow. Dokota niemiecka obtawa, a ci, ktory poszli po
pomoc — zawodza, inni uciekaja (nawet z butami umierajacego), podchorazy Koral zostawia
ostatniego kolege na strazy, a sam idzie po wod¢. Ma pokuse, a wreszcie 1 okazje ucieczki — i
omal tego nie robi. Ostatecznie wraca jednak do pozostawionych rannych, jak si¢ okazuje,
wielu z nich juz nie zyje. A wigc niejednoznaczno$¢ moralna, strach i zdrada — ale przeciez
nie tylko. Mikropowie$¢ wyjatkowo zwarta, konsekwentnie i znakomicie skomponowana, a
ostatecznie egzystencjalistyczna w swym aktywizmie:

,»Irzeba to bra¢ na siebie. Trzeba bra¢ na siebie wszystko. Albo bierze si¢ na siebie
wszystko, albo zostaje si¢ samemu z wtasna ucieczka. Trzeba bra¢ na siebie wszystko.”

Olbrzymie i réznorakie dyskusje wywotal Pruski mur. Warszawski dziennikarz jedzie tu-
taj do pomorskiego Grudzienca (w ktorym bez trudu odszyfrowa¢ mozna Grudziadz), gdzie
wlasnie odnaleziono w starych ruinach czyjes zwtoki sprzed lat. Akcja dzieje si¢ w przeciagu
paru dni 1958 roku, mord zostat dokonany trzynas$cie lat wczesniej, jak si¢ okazato — na dzia-
faczu i nauczycielu Niedzielskim, stawnym ongi$ ze swojej postawy i bohaterstwa. Cale mia-
sto jest poruszone, na marginesie Sledztwa sa prowadzone rozgrywki personalne, gtownie
migdzy upadlym nieco dziataczem z Warszawy, Benkiem Rufinem, a miejscowym sekreta-
rzem Nilem. Wiele tu oskarzen i podejrzen wzajemnych. Wreszcie okazuje sig, ze zabojstwa
dokonal byly zohlierz podziemia, gdyz spotkany w obozie bohater Niedzielski okazat sig
,»obozowa hiena, ztodziejem zastrzykow i racji chleba chorych na rewirze”. Narrator nie
ujawnia wladzom ani sprawcy, ani powoddw zabojstwa.

Ksiazka moze by¢ odczytana rozmaicie. Jako powie$¢ polityczna, lokalno-obyczajowa,
rozrachunkowa... O Benku Rufinie, sekretarzu, samym narratorze. Czy Niedzielski jest tylko
pretekstem? Ot6z wbrew roznym glosom krytycznym — nie. Tadeusz Drewnowski zwrocil juz
wtedy uwage na niekonsekwencj¢ tej postaci. Ale to nie jest nickonsekwencja, jesli przypo-
mnimy sobie, co Zalewski sadzi o bohaterstwie. Zatamanie Niedzielskiego jest przeciez kon-
sekwentne, bo nikt nie jest bohaterem bez skazy. A skadinad jest tu i znany z Zeglarza Sza-
niawskiego problemat: przeciez Niedzielski jest uwazany za bohatera, jego imieniem ma by¢
nazwana szkola... Ale pytan jest tu rzeczywiscie wiele. Odtad tak juz bedzie u Zalewskiego
Zawsze.

Nastepna ,,tragedia wspotczesna” bedzie rownie stynny Splot sfoneczny. Ksiazka jest nie-
co skomplikowana. Ramg¢ stanowi knajpiany monolog pisarza, przedstawiajacego dzieje
swoje 1 znakomitego boksera, Franka Bieleckiego, a takze kilku innych postaci: przedwojen-
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nego komunisty Wiktora, kolektywizatora Ogrodzinskiego, literackiego stalinisty, a potem
liberata Kamila. Wszyscy oni poniosa klgske. Sam pisarz Jacek Pawlowski byt partyzantem, a
potem zaprowadzat stalinowski tad, ulegajac klamliwym sugestiom Kamila. Bokser to pono¢
posta¢ z kluczem, stynny ongi$ Kolka, Franciszek Kolczynski — jego wzlot, upadek i tajemni-
cza $mier¢ wlasnie obserwujemy. Ale przepadaja tu wlasciwie wszyscy, bo tak zadecydowata
historia. Zwraca uwagg plastyczny, odmieniajacy si¢ wielokrotnie styl ksiazki — ale wtasnie
narodziny powiesci czy filmu maja by¢ ekspiacja, rekompensata, uzasadnieniem 1 sensem
zycia. Przywotywano tu Prousta, ale przeciez rzecz jest znacznie starsza, juz bohaterowie
Iliady godza si¢ na $mier¢, ,,aby mogta powstac piesn”.

Jeszcze wigksza literacka uroda moga si¢ poszczyci¢ Czarne jagody, trylogii wspotczesnej
cze$¢ trzecia. Tym razem mamy wies, t¢ sama co we wczesnej Broni. Jest tu 1 rewizja prze-
szto$ci, 1 watek spoleczny, ale przeciez punkt cigzkos$ci ksiazki zaczyna si¢ pomalenku prze-
nosi¢ gdzie indziej. Bohaterka jest Czarna Zoska, alias Zotfia Kucharska, ongi$ stuzaca dwor-
ska, potem kolektywizatorka i przewodniczaca spoldzielni produkcyjnej, miejscowa promi-
nentka. Jej niezbyt wydarzone zycie, nieudana mito$¢, matzenstwo, upadek, $mier¢ opowia-
daja ro6zni narratorzy, przede wszystkim jednak pisarz-dziennikarz i sekretarz Jazwin. Szcze-
goty akcji nie sa tatwe do zrekonstruowania, Zalewski buduje ja nieomal zatajonymi napo-
mknieniami. Wszystko to jest dos¢ mroczne, a sama bohaterka (migotliwa, bo jest i Zoska
Biata) przeistacza si¢ pod koniec zgota w czarownicg. Ten sam znany nam watek bezradnosci
wobec wyrokow historii, ale jest tu i co$§ wigcej: tu juz §wiat nie jest tak bez reszty ,reali-
styczny” 1 rozpoznawalny, jego widmowos$¢ nie jest tylko ztudzeniem (lub wszystko jest po
czesci zhudzeniem), jest wreez cecha istnienia. Nie tak znowu daleko stad do Konwickiego,
cho¢ na ogoét to bardzo odmienni autorzy — chociaz obaj maja do czynienia z przekazem ro-
mantycznym, ktory jest zaréwno ich szansa, jak i przeklenstwem.

W inne czasy, ale nie w catkiem odmienna problematyke, przenosi nas Ostatni postdj.
Rzecz dzieje si¢ w momencie upadku powstania styczniowego, kiedy juz walki ustaly, a Ko-
zacy wylapuja powstancow. Mtody powstaniec Piotr wraca do domu, gdzie jednak jego obec-
no$¢ stanowi dla wszystkich zagrozenie — a jako perspektywa pojawia si¢ mozliwos¢ kolabo-
racji. Wyrusza po rad¢ do umierajacego stryja, po drodze sam gwaltownie zapada na zdrowiu
w widmowej karczmie, gdzie toczy dialogi racji moralnych z widmami goraczki. Latwo rzecz
uwspotczesnié, tatwo takze odczyta¢ jako przekaz uniwersalny. Pytanie o ceng ryzyka, hero-
izmu, ktory jednak jest czym$ w rodzaju charonowego obola dla tych, ktorzy zgingli. Ksiazka
o bardzo sugestywnym, czarno-bialym pejzazu, miata chyba kilku do$¢ odmiennych patro-
néw. Od Zeromskiego po Terleckiego, nie bez przyczynienia sie Tomasza Manna, w scenie
goraczkowych wizji Piotra.

Pozegnanie twierdzy zostalo uznane za jeszcze jedna wersje Kolumbéw. W istocie ksiaz-
ka ma dwa zasadnicze plany czasowe. Przedwojenne dziecinstwo bohatera, syna oficera z
twierdzy brzeskiej, grudziadzkiej, potem Wrzesien, partyzantka, powstanie. Czyli rzecz i o
dojrzewaniu, i o zalamywaniu si¢ bohaterskich mitow dziecinstwa. Nie ulega jednak wtasci-
wie zatarciu przeswiadczenie zasadnicze, ze zycie jest niejako przygotowaniem do $mierci.
Ale sprawa heroizmu ma tutaj rézne wcielenia i wypada niejednoznacznie. Scena, gdy boha-
ter wypelza ze zburzonego szpitala powstanczego, ma wyraznie symboliczne znaczenie. Nie
jest przy tym zadna tajemnica, ze ksiazka jest oparta na watkach autobiograficznych.

Nie czytatem, niestety, ostatniej ksiazki Witolda Zalewskiego Wystannik. Wiem, ze za
model do niej stuzyli bracia Mannowie na emigracji, tu w Tuluzie. Rzecz dzieje si¢ w roku
1937, Mann (Henryk?) pisze ksiazke o Machiavellim 1 Savonaroli. Zapewne bedzie to w su-
mie rzecz o totalizmie 1 sumieniu pisarza. Zalewski usituje wyrwac si¢ z kregu swoich tema-
tow, to czas odmieniajac, to miejsce. Czyzby jednak uwierzyt, ze historig da si¢ przechytrzy¢?

Twierdzenie Witolda Zalewskiego o plastycznosci powiesci dobrze ilustruje tworczosé
Jacka Bochenskiego (1926), illo tempore cenionego ,,pryszczatego”, a w latach szes¢dziesia-
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tych autora glosnego Boskiego Juliusza, wreszcie jednego z redaktorow ,,Zapisu”. Zaczynat
zreszta wczesniej jeszcze, wierszami 1 proza w ,,0Odrodzeniu”, ,,Kuznicy” i ,,Pokoleniu”, ktore
wspolredagowal. A w ogbdle wywodzi si¢ z rodziny literackiej, jako syn eseisty i1 poety Tade-
usza Bochenskiego. W latach pigc¢dziesiatych cate serie odczytéw i gawed Tadeusza Bochen-
skiego stanowily istotny element panoramy kulturalnej Zakopanego. Bochenski-junior prze-
zywat wtedy cigzkiego kaca po stalinizmie, co, jak zwykle w jego pokoleniu, doprowadzito
go do postawy radykalnej. Waham si¢ troch¢ przed twierdzeniem, ze jego najlepsze ksiazki
powstaly z nienawisci do tego, czemu przedtem skwapliwie stuzyt. Ale to znowu wiasciwie
regula.

Tak czy inaczej, prawdziwy debiut Bochenskiego to rok szes¢dziesiaty. Nie jest autorem
specjalnie ptodnym, ale te parg jego ksiazek to rzeczy naprawde godne uwagi, co wigcej — nie
zestarzaty si¢ wcale, wrocitem teraz do nich po latach z przyjemno$cia. A juz Boski Juliusz
jest rzeczywiscie znakomity. Ciekawe natomiast, ze odczytuje si¢ teraz te ksiazki moze nie
tyle inaczej, co wyrazisciej. Michat Misiorny pisal kiedys, Zze cenzura wymusza na pisarzach
spryt, precyzj¢ i w ogole wysoka jakos¢. Teza bardzo ktopotliwa, bo niekiedy rzeczywiscie
prawdziwa. Klejnotami cenzury sa przeciez Podréze Guliwera, Listy perskie Monteskiusza,
Konrad Wallenrod Mickiewicza, Cesarz Kapus$cinskiego — wsrdd tych perel ezopowego jezy-
ka btyszcza 1 ksiazki Bochenskiego. A wtasnie wydany ,,poza zasiggiem” Stan po zapasci jest
istotnie stabszy...

Wige, jako sig rzeklo, ksiazki Bochefiskiego chodza w antycznym lub egzotycznym ko-
stiumie. Ale nie przesadzajmy z interpretacja polityczna, to nie tylko przebranie. Bochen-
skiemu rzeczywiscie chodzi i o Afryke, i o prawdziwych ludzi starozytnych dziejow. Praw-
dziwym zatem tematem jest wigc analogia sytuacji. Poczatek temu watkowi dat u nas Jan Kott
— szkicami o Tacycie i Szekspirze. Jest jednak pewna roznica — Bochenski nie przesadza
ostatecznie sprawy. Bardzo interesujace sa uwagi o stylu Cezara, o jego obiektywizmie 1 eli-
minacji pierwszej osoby, poniewaz ,,wszelka subiektywno$¢ moze si¢ wydawac sporna i za-
checa¢ do dyskusji”. Otéz wilasnie Bochenski do dyskusji zacheca, bo jego styl jest bardzo
subiektywny. Narrator jest jednym z bohaterow jego ksiazek. Nie ukrywa swoich uczué, prze-
ciwnie, sa one ukazane na pierwszym planie. To raczej wtasnie fakty i interpretacje zostaly
opatrzone znakiem zapytania, objawiaja si¢ w cudzyslowie 1 pod pewnymi wzglgdami sa
prawdziwe, a pod innymi watpliwe. Proza Bochenskiego jest ironiczna 1 migotliwa, narrator
to albo ,,antykwariusz”, albo , konferansjer”, czyli po prawdzie prestidigitator. Wynika to w
sposoOb naturalny z konwencji gatunkowej, ktéra zreszta nie tak tatwo okresli¢. Fabula epicka
faczy si¢ z reportazem albo esejem. Wtodzimierz Maciag widzi w tym przede wszystkim pro-
z¢ formut intelektualnych, i to od samego poczatku.

Debiutowat za§ Bochenski zbiorem opowiadan Fiotki przynosza nieszczescie (1949), uka-
zujacych galerig postaci ,,z marginesu” czaséw okupacji. Potem przychodzi tom publicystyki
Z zycia NRD (1951), a nastepnie opowiadania Zgodnie z prawem (1952), ktére w ciagu
dwoch nastgpnych lat miaty az cztery wydania. Sa to opowiadania z dwczesnego zycia (?)
wsi, ktore zachwycona krytyka okreslita mianem ,,czterech meldunkéw z frontu walki klaso-
wej”. Bochenski opiewa kolektywizacje, powiatowych sekretarzy i komendantow UB. Kryty-
ka 6wczesna (naprawde przewspaniata) podkresla ,,stuszna nienawis¢ do AK-owskiego zbi-
ra”, gesto tez cytuje czujna klasowo konkluzje ksiazki: ,,Ludzie, ludzie, uwazajcie, migdzy
wami zostat zbrodniarz”. Postaci Bochenskiego miewaja ludzkie stabosci — sekretarz na przy-
ktad, o zgrozo, obniza kulakowi dostawy przymusowe, ale przez pomylke tylko. Potem si¢
poprawi — i jak trzeba chtopu dosoli.

Nie zna takich stabosci zetempowski brygadzista:
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,»Sam jechat na Ursusie 1 zdawato mu sig, ze styszy za soba szelest przewracanej gleby, ze
wlasnym cialem czuje rycie lemiesza, i nie mdlita go senno$¢ ani znuzenie. Z kazda nowa
skiba 1zej byto sercu, jakby te ciezka ziemig odwalal z wiasnej piersi.”

Krytyka podresla coraz to nowe pigknosci: ,,Duza zaleta tego (tytutowego — P.K.) opo-
wiadania jest przedstawienie zarliwej postaci oficera aparatu Bezpieczenstwa Publicznego,
jakich dotad stanowczo za mato w naszej literaturze” — dopomina si¢ Andrzej Trepka. ,,Kon-
cowa scena, gdy poborca sekwestruje rzeczy Wojciechowskiego w zamian za nie dostawione
zboze (...) ma sil¢ szerokiego, humanistycznego uogolnienia” — notuje z satysfakcja Tadeusz
Drewnowski. Ale zaraz dodaje markotnie: ,,Szkoda, ze polityczna wymowg noweli zakldca
nieco nadmiernie inteligenckie medrkowanie”.

Nie, nie. Moze by¢ wybaczone, ale nigdy zapomniane, ze krytyk i pisarz polski stangli
kiedykolwiek po stronie oprawcy. Lecz dodajmy 1 to, ze upadek pisarza staje si¢ pdzniej jego
sita. Swoja droga, jakze diametralnie odwrdcita sig skala ocen!

Bochenski na szczgscie ,,medrkowat”. Odpusémy mu wprawdzie Podroz i szczypte filozo-
fii. Refleksje z podrézy do ZSRR (1956) — istotne tu sa jednak narodziny rozumowanego re-
portazu, a takze felietony Fakty i zwierzenia (1957). Pozegnanie z panna Syngilu pisat juz
inny cztowiek.

Pozegnanie z panna Syngilu, albo Ston a sprawa polska (1960) to, formalnie rzecz biorac,
reportaze z podrozy do Afryki. Autor odwiedza Egipt, Sudan, Abisynig, Nigeri¢, Ghang. Ty-
tutowa panna Syngilu to sudanska stewardesa, Mary Syngilu, symbol czarnej kobiety. Nota-
bene w wojazach afrykanskich Polakéw ciemnoskora dziewczyna jest z reguty jednym z naj-
pilniej zwiedzanych obiektow. Wiem, bo sam bytem, lecz o tyle p6zniej od Bochenskiego, ze
miewatbym raczej do czynienia z corka panny S. niz z nig sama. Mniejsza zreszta o ewentu-
alne wspomnienia po Bochenskim na Czarnym Ladzie. M§j wojaz wazny jest o tyle, ze wiem,
w jakim stopniu Panna Syngilu jest przebieranka, ,listem perskim”, a w jakim relacja bezpo-
srednia. Otdz jest i tym, 1 tamtym.

Latwo w tej materii pobtadzi¢. Kiedy przed laty Lem pisat swojego Profesora Donde i
opisywal nieprawdopodobne absurdy gospodarcze i spoteczne Afryki, bratem to dostownie,
bo widzialem te nieprawdopodobienstwa na wlasne oczy, a nie miatem powodu, by nie wie-
rzy¢, ze Polska to dziesiate imperium gospodarcze swiata. Dopiero w kilka lat potem okazato
si¢, ze nasza rodzima gospodarnos¢ niewiele odbiega od afrykanskiej 1 ze do niej takze Lem
pasuje jak ulat. Z Bochenskim sprawy si¢ maja odrobing inaczej, gdyz poza bataganem 1 ab-
surdem gospodarczym podkresla takze absurd spoteczny — w wielu wcieleniach i wydaniach.
Bochenski nie ukrywa, Ze jego ksiazka odnosi si¢ do spraw polskich, ba, podkresla to nawet
w podtytule. Co wigcej, wygtasza odczyt o swojej ,,misji” dotyczacej spraw polskich, ale od-
czyt tonie w betkocie przypominajacym i dramat absurdu, i Jezioro Bodenskie Dygata. Nar-
rator spisujac ,,list perski” zrobit do nas na koniec perskie oko.

Zarazem jest to ksiazka o wzglednosci obyczajow 1 o tolerancji, wyraznie i niejednokrot-
nie podkreslanej. Ale i to nie takie proste, bo tylko intelektualnie co$ akceptujac moge sie
réwnoczesnie na to samo wzdraga¢. W kazdym razie reportaz zamienia si¢ w maly teatrzyk, z
narratorem jako jednym z aktorow, a teatrzyk z kolei w esej, dotyczacy historiozofii, moral-
no$ci, granic poznania i rozumienia. Ksiazka ironiczna, groteskowa, takze autoironiczna. W
to wszystko zostala wpisana powies¢ o powstawaniu powiesci, powies¢ bardzo dygresyjna.
Troszeczke mi sig to zestawia z Barbarzyrica w ogrodzie Herberta, 4 rebours. Moze miejsce
Polski w $wiecie daloby si¢ wyznaczy¢ tym wilasnie zestawieniem.

Jeszcze jedna refleksja. Relacja Bochenskiego pochodzi jeszcze sprzed upadku cesarza
Hajle Selassiego, kiedy w Abisynii panowat jeszcze ,.tad i dostatek”. Zwazywszy, ze dzis, po
wszystkich postgpowych reformach, ten kraj jest skonczonym ngdzarzem konajacym z gtodu,
warto si¢ troche zadumac. Zreszta kazdy, kto byt w Afryce, widziat to zadziwiajace zjawisko:
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im dluzej dany kraj cieszyl si¢ wolnoscia, im $mielsze reformy przeprowadzit, tym bardziej
walito si¢ wszystko. Ale to juz chyba (?) inna bajeczka...

O ile Panna wyrastala z szyderstwa, o tyle Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza (1961)
byt chyba rzeczywiscie dzieckiem nienawisci. To nie jest ksiazka skierowana w proznig czy
tez chlodno rozwazajaca wypadki sprzed tysiecy lat. Oczywiscie wszyscy zdali sobie natych-
miast z tego sprawg, ale nie sposob bylo odpowiedzie¢ — kto§ tam co najwyzej baknat co$ o
Hitlerze. Ale 1 dzisiaj nie warto szuka¢ personalnych odniesien. Cezar w pewnym momencie
rozmysla tutaj:

,Jasno sobie powiedzmy, ze wszyscy ludzie pragna swobody i nienawidza niewolnictwa,
powtorzmy ten truizm jeszcze raz, wbijmy sobie w glowe, ze beda pierwszego pragneli, ze
beda drugiego nienawidzili, ze nie zmieni si¢ to nigdy, bo nie moze, a teraz, kiedySmy tak
proste ¢wiczenie umystowe wykonali, pomys$lmy o sposobach zaradczych, czyli o wtasciwe;j
dyslokacji wojsk.”

No wige ksigzka jest przeciw tym, ktorzy szukaja i potrzebuja ,,sposobow zaradczych”.
Cezar Bochenskiego to oszust, tchorz i erotoman, to wcielenie bezwzglednosci, obcej jakim-
kolwiek ludzkim wzglgdom. A przeciez... A przeciez osobowos¢ historycznego Cezara byta
na tyle fascynujaca, ze Bochenski niekiedy jej ulega i niemal bezwiednie bywa nia wyraznie
zafascynowany. Czyli jednak nie jest tylko bezstronnym ,,antykwariuszem”, to kamuflaz. Bo-
chenski zaczyna mniej wigcej tam, gdzie Brecht konczy, ale motywem dziatan jego Cezara
nie jest posiadanie, lecz wtadza o przymiotach boskosci. Nie wystarczy, aby ludzie sig bali,
musza jeszcze uwierzy¢ — tu kostium antyczny robi si¢ wyjatkowo przezroczysty. Jesli
ewentualna funkcja kréla oznacza tu przemoc, to funkcja boga — ideologig.

Bochenski daje takze portrety partnerow 1 przeciwnikow Cezara — jest to studium mozli-
wych zachowan wobec tyranii, od oportunizmu do heroizmu. Trudno natomiast powiedzie¢,
co to za gatunek literacki — czy to pie¢ nowel, czy esejow, czy moze przypowiesci? Ksiazka
ironiczna i sceptyczna, petna sarkazmu, kapitalnych uwag i rozwazan, zarazem celnych analiz
rzeczywistych tekstow. Zrobita tez btyskawiczng karierg, cho¢ nie wzbudzita ptomiennej mi-
tosci wladzy. Ale trzeba dodaé, ze w latach sze$¢dziesiatych pojgcie wladzy byto to okadza-
nym, to ztowieszczym idolem — pisatem juz o tym zjawisku. Pod tym wzgledem odmienito
si¢ bardzo wiele — o co postarali si¢ skutecznie sami wtadcy, ale ksiazka Bochenskiego prze-
rosta aktualne uktady. Miata by¢ przy tym pierwsza czescia trylogii — drugi tom miat doty-
czy¢ Augusta, a trzeci — Tyberiusza. Ten ostatni nigdy nie zostat dokonczony, cho¢ Bochen-
ski nad nim pracowat. Drugi natomiast to réwnie jak Juliusz gto$ny Nazo poeta.

Nazo poeta (1969) zmienia trochg¢ akcenty, gdyz na pierwszym planie jest to ksiazka nie o
wladcy, lecz o poecie, Owidiuszu. Bochenski idzie znowu §ladami lektur, czes¢ pierwsza
opierajac na pismach mitosnych, druga na Metamorfozach, trzecia za§ poswigcajac przyczy-
nom wypedzenia Owidiusza z Rzymu. Tu naturalng rzeczy koleja wspotbohaterem staje si¢
karzacy poetg August. Problematyka ksiazki rozleglejsza, dotyczy bowiem nie tylko wtadzy,
lecz takze estetyki i obyczaju. Odebrato to powiesci lapidarno$¢, jaka miat Juliusz, ale wybor
gléwnego bohatera przesadzal sprawe. Ksiazka jest jeszcze bardziej blyskotliwa, jeszcze wig-
cej w niej zonglerki stowem i pojeciem, cho¢ komentarz pozostat rownie drwiacy — a wszyst-
ko razem jest jakby teatrzykiem, jakby kabaretem — w ktorym narrator gra rol¢ konferansjera.
A umystowo$¢ Augusta zostala przedstawiona w sposob nie mniej szyderczy niz w ksiazce
poprzedniej. Chyba nawet jest tu bardziej zaktamany, poniewaz wtasnie ktamstwo jest najwy-
razniejszym znamieniem owej ,,boskiej” wladzy.

Jeszcze przed Owidiuszem ukazato si¢ Tabu (1965). Jest to przemyslna mikropowiesc,
ztozona z trzech niby osobnych opowiesci, trzech wariantéw tej samej sytuacji. Zakochana
Dolores i Diego, ktoéry ja ostatecznie porzuca — raz bedzie to $redniowieczna mniszka 1 wa-
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gant, drugim razem — aktorka 1 malarz-komunista, wreszcie modystka 1 jubiler. Za kazdym
razem jest to monolog Dolores, snuty wobec inkwizycji, policji, lekarza. Nie chodzi jednak o
poszczegbdlne konkrety, prawdziwa trescia sa sprzecznosci tkwiace w cztowieku, nie tylko
erotyczne, tabu — czyli zakaz, czyli bariera grzechu, da si¢ odkry¢ we wszystkim. Nie tylko
mitos¢, ale 1 inne wartos$ci istnieja tylko w stanie zagrozenia — inna sprawa, ze krytyka, glow-
nie kobieca, narzekala na zubozenie pojecia mitosci, na sprowadzenie jej do seksu tylko.
Ksiazka trafita na sceng, a pierwsza, najlepsza opowies¢, cieszyta si¢ duzym powodzeniem.

Nastepna ksiazka Jacka Bochenskiego Krwawe specjaty wioskie byta pisana i publikowa-
na w prasie w polowie lat siedemdziesiatych, w catosci ukazata si¢ w 1982. I znowu trudno
okresli¢ jej gatunek literacki. Sa to trzy ni to opowiadania, ni to sprawozdania, ni to eseje z
dziejow wspotczesnego terroryzmu. Sytuacje, wrecz niemozliwe do przyjecia, maja da¢ obraz
wspotczesnej epoki. Autor pisze w sposob dygresyjny, wariantowy (np. jakby porwanie Paula
Getty’ego wygladalo w Polsce?), a jego diagnoza

»--.gdzie tkwi poczatek zta 1 zrodto niebezpieczenstwa? W uporczywych staraniach, aby
nas oswoi¢ z mysla, ze cztowiek nie r6zni si¢ od robaka.”

To juz prowadzi nas ku cyklowi antycznemu, zwtaszcza gdy dowiadujemy sig, Ze terrory-
Sci ,,nie sa byle kim”. C6z, Cezar i August tez nie byli byle kim, a ,,gwalt na §wiadomosci
spotecznej” spetniat si¢ 1 wtedy, i teraz. A skadinad az si¢ to prosi o zestawienie z Kronikami
wioskimi Stendhala, o ktérych Bochenski nie mogl chyba nie pomysle¢.

Stan po zapasci (1987) to powies¢ z okresu stanu wojennego. Narrator po zapasci lezy w
szpitalu, notuje strzgpy rozmow, wydarzen, standéw fizjologicznych. W szpitalu chronia si¢
dziatacze ,,Solidarnosci”, narrator sam zreszta takze jest pod ochrona. Konwencja zapiskéw z
minimalna akcja — przypomina to trochg ksiazke Biatoszewskiego Zawat. U Bochenskiego
tytut nalezy rozumiec¢ i dostownie, i symbolicznie. Szpital stat si¢ w literaturze polskiej cenio-
nym i waznym miejscem akcji — ze przypomng jeszcze cho¢by Kusniewicza czy Konwickie-
go. Ale Bochenski raczej nuzy — najciekawsze sa jego ostre i gorzkie diagnozy spoleczne.
Poza tym zwraca uwage zupetlnie nowe uzasadnienie gestego zapisu strumienia Swiadomosci:
brak papieru. I rzeczywiscie, myslg, ze gdyby autor to samo napisat jgzykiem ezopowym, to
lepiej by to wypadto...

Jan Jozef Szczepanski tym si¢ wsrod swoich rowiesnikow wyrdznia, ze cho¢ byl mniej
wigcej ,,Kolumbem”, to jednak nigdy nie byl ,,pryszczatym”, kt6z wie, z zyskiem dla swojej
tworczos$ci, czy strata? Nie muszac szminkowaé swojego powojennego zyciorysu nie popadt
w skrajnosci, sta¢ go bylo na tagodnos¢ i niejaka harmonig. Wigc nie bylo to w koncu tak
niezwykle, ze po $mierci Iwaszkiewicza, u schytku roku 1980, zostat prezesem ZLP, w dos¢
paskudna dla siebie godzing, bo prezydujac Zwiazkowi az do jego rozwiazania stodyczy z
tego miat mato. Jan Jozef Szczepanski (1919), z wyksztalcenia indolog, ruszyt na wojng jako
artylerzysta — jak wiemy, artyleria gromadzita szczeg6lnie wielu literatow, ze wspomnijmy
cho¢by Zukrowskiego, Rudnickiego i Miedzyrzeckiego — skad wniosek oczywisty, ze bron ta
rozwija zdolnosci literackie. A i zalecenie, by artyleri¢ podporzadkowa¢ ministrowi kultury, z
braku innych armat miatoby przynajmniej jaki§ argument budzetowy.

Szczepanski byl w czasie okupacji partyzantem, oficerem AK, po wojnie zwiazat si¢ z ,,Ty-
godnikiem Powszechnym”. Debiutowal wprawdzie w prasie opowiadaniem niedtugo po wojnie,
ale z debiutem ksiazkowym czekat do 1954, do poczatkéw ,,odwilzy”. Uznanie zdobyl bardzo
szybko, a jego powies¢ Polska jesien weszta do kanonu lektur szkolnych. Dodam tu jeszcze pro
domo mea, ze Szczepanski byl moim pierwszym mentorem literackim, cierpiac przysytane sobie
wierszydla i cierpliwie odpowiadajac na listy czternastolatka. Miato to wtedy dla mnie naprawde
wielkie znaczenie. Zreszta jesteSmy nawet kuzynami czy powinowatymi, ale tu pewnie wes-
tchngliby$my obaj zgodnie, ze rodziny — w przeciwienstwie do przyjacidt — si¢ nie wybiera.
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Wigkszos¢ utworow Szczepanskiego to nowele badz krétkie powiesci, a jego powiesci
dluzsze czesto sktadaja si¢ z epizodéw. Ale tez nowele komponuja si¢ w wigksze, logiczne
ciagi. Krytyka uwaza, ze tworczos$¢ Szczepanskiego nosi znamiona klasycznego umiaru, ,,re-
alistycznego” opisu, rozbudowanej psychologii, Zywej narracji. To prawda, ale tez i od bardzo
dawna ciazy ku esejowi i w esej si¢ przemienia. Esej nade wszystko moralistyczny, wiele
czerpiacy z Conrada, jak cate to pokolenie. Szczepanski przywotuje sytuacje paradoksalne,
moralnie trudne, a wlasciwie nawet nie do zniesienia, przy czym charakterystyczne, ze nie
spieszy z potgpieniami. W odwiecznym sporze mi¢dzy ztem a dobrem korzenie czynéw sa
splatane i si¢gaja poza jednostke ludzka. A punktem dojs$cia moralistyki Szczepanskiego jest
koncepcja ,,nieznanego trybunatu”, ktory istnieje, chocby nawet Bog nie istniat. Dla zawodo-
wych katolikow nie jest zreszta wazne, czy Bog istnieje: chodzi o to, by istniat proboszcz, ale
pod tym wzgledem Szczepanski nie jest tuzinkowy 1 jego racje sa stokro¢ subtelniejsze. Ska-
dinad to wilasnie Szczepanskiemu literatura polska zawdzigcza tak wazne pojecie jak ,,zaraze-
nie $miercia”, podj¢te z wielka sila przez Kazimierza Wyke.

W kazdym razie z koncepcji ,,nieznanego trybunatu” wynika, ze pisarz, a pewnie i czlo-
wiek w ogole, gra role swiadka i od jako$ci jego Swiadczenia zalezy sens jego zycia. Stad
bardzo silny nacisk pada na prawdg, ktorej zatajenie, czy klamstwo po prostu, jest w systemie
pojeciowym Szczepanskiego szczegolnie cigzkim wystgpkiem. Z zastrzezeniem, ze cztowiek,
a 1 literatura nie sama literalna prawda stoja. Jest przeciez fabuta, zmyslenie, marzenie... I
dlatego w Kipu czytamy: ,,rzeczywisto$¢ i marzenie to dwie odrgbne sytuacje, istniejace obok
siebie (czasem tudzaco do siebie podobne), lecz nie poddajace si¢ syntezie.” Czy ja wiem?

Sam Szczepanski bywa zauroczony tadnym zmys$leniem, czego dowiodt piszac Portki
Odysa, ale gdzie indziej poddaje si¢ atmosferze basni (czasem posgpnej), ceni sobie egzotyke.
Cho¢ to chyba trochg inny motyw, ktory nietatwo mi sformutowa¢ — méwiono o ,,takomstwie
swiata”, ale to bardzo powierzchowna wyktadnia. Chyba mozna méwi¢ o sktonnosciach tellu-
rycznych, o glgbokim uczuleniu na konkretna niepowtarzalno$¢ miejsca, jego nastroju,
wspotgrania z psychika ludzka, jego kulturowego wyposazenia itd. Liczne 1 wazne ksiazki
Szczepanskigo to niby reportaze, przeradzajace si¢ natychmiast w esej. A nawet bez dalekich
podrozy przywiazanie autora do Beskidu, jego ludzi, spraw i1 atmosfery uprawomocnitoby
owa ,.tellurycznos¢”. Okresli¢ 1 wystowi¢ bardzo ja jednak trudno, Szczepanskiemu tez nie
wszedzie wszystko sig¢ udato.

Dorobek Szczepanskiego jest rozlegly i dotyczy paru dziedzin. Zaczgto si¢ od Portek
Odysa (1954), potem ukazaty si¢ Polska jesien (1955), Buty i inne opowiadania (1956), Poje-
dynek (1957), Tombakowy pierscionek i inne opowiadania (1957) — napisana wspdlnie z B.
Mankowskim, Dzieri bohatera (1959), Zatoka Bialych Niedzwiedzi (1960), Motyl (1962), Do
raju 1 z powrotem (1964), Czarne i biate (1965), Ikar (1966), Wyspa, czg$¢ druga Ikara
(1968), Swiat wielu czaséw (1969), Koniec westernu (1971), Rafa (1974), Przed nieznanym
trybunatem (1975) Kipu (1978), Autograt (1979), Trzy czerwone réze (1982), Nasze nie na-
sze (1985), Kadencja (1986), Kapitan (1986), Ultima thule (1987). Nie wymienitem wzno-
wien 1 wyboréw. Ale to tez nie wszystko, Szczepanski ma tez wiele thumaczen — Conrada,
Apollinaire’a, G. Greena, Huxleya, B. Marshala, bajek indyjskich i afrykanskich. Oprocz tego
jest scenarzysta filmowym, a niektore z filmow przez niego, jakby to rzec, zaprojektowanych
(?) miaty wielki rozglos i znaczenie. Tak wigc jest to Westerplatte, Wolne miasto, Jada go-
scie, jada, Stajnia na Salwatorze, Szalony major, wedle ktorego Porgba nakrecit Hubala, Z
dalekiego kraju. Moze przy okazji dodam, ze JJS od czaséw niepamigtnych omawiat filmy na
famach ,,Tygodnika Powszechnego”.

Pierwsze ksiazki Szczepanskiego czekaty na publikacje, przeczekujac czas najbardziej
niesprzyjajacy. Pierwsze mialy by¢ Buty, spdznione o lat osiem. Jak przystato na utwory pi-
sane w latach czterdziestych, prawie wylacznie zyja wojna. Naleza do klasycznych prezenta-
cji owego ,zarazenia $miercia”’, sa okrutne, ale niejednoznaczne. Opowiadanie tytutowe
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przedstawia egzekucj¢ wlasowcow, ktorzy zdezerterowali 1 dotaczyli do partyzanckiego od-
dzialu. Ale nie sa pewni, to raz, sa zbrodniarzami, to dwa, wreszcie maja na nogach nowe
buty, ktorych brak partyzantom — co decydujace — to trzy. O egzekucji opowiada takze stynny
Wszarz, o egzekucji godnego politowania szpiega-zebraka. Che¢tnym do wykonania wyroku
jest tutaj impotent. W ogole dowiadujemy sig, ze mit o polskiej tagodnosci jest przesadzony —
zawsze mieliSmy nadmiar katow-ochotnikow. Nawiasem moéwigce, warto porownaé motyw
egzekucji u Szczepanskigo 1 Konwickiego. Inne opowiadania réwniez dotycza trudnych pro-
blem6éw moralnych — na przyklad jakiego$ utozenia si¢ ze straszna przeszto$cia (Blogosia-
wione wody Lete). Wystepuja tu stali bohaterowie — Szary, Skrzetuski, ktorzy powrdca jesz-
cze w pdzniejszych utworach Szczepanskiego. Ale jest i motyw niewojenny — przeobrazenia
wewngtrznego, jakiego bohater doswiadcza w gorach (Za przetecza). Dodajmy, ze Szczepan-
ski uprawiat taternictwo.

Stawna powies¢ Polska jesien takze byla ogromnie spozniona, gdyz wedle autora po-
wstala w latach 1940-1949, bytaby wigc jedna z pierwszych relacji wrzesniowych. Jest to
bardzo prosto i ,,realistycznie” spisana relacja podchorazego Pawta Straczynskiego, od ostat-
nich przedwojennych dni w Krakowie, przez koszary w Bielsku, po odwrot przez Krakow,
Bochnig, Nisko, Janéw Lubelski, cigzkie walki pod Aleksandrowem, klgske 1 ucieczke do
cywila, do dalszej walki. Narrator jest oczywiscie artylerzysta. W istocie jest to rézaniec epi-
zodow, zapamigtanych szczegotow, pojedynczych scen. Szczepanski jest bardzo rzeczowy,
mato zdesperowany, a raczej obiektywny — juz tu pojawia si¢ motyw sadu i egzekucji szpiega
— co naturalne przy znanej szpiegomanii wrzesniowej — zreszta szpiedzy byli, niestety, cal-
kiem rzeczywisci. Autor unika nadmiernego naturalizmu (warto jednak przytoczy¢ pigkne
wyzwisko: ,,ty synu nieznanego zolnierza”), jest powsciagliwy i precyzyjny, i pewnie dlatego
mozna mu wierzy¢. Rzeczywiscie, Polska jesient to jedna z najdoskonalszych relacji wojen-
nych, ale w porownaniu z nastgpnymi ksiazkami Szczepanskiego — odrobing zgrzebna. Cie-
kawie wypada zestawienie z Zukrowskiego Dniami kleski, ktore podobno miaty mie¢ wiasnie
tytul Polska jesien, ale ksiazka Szczepanskiego juz byta w wydawnictwie i Zukrowski musiat
wymysli¢ inny. Do dzi$ tego Szczepanskiemu nie zapomnial.

Przyznam jednak, ze z tych wczesnych ksiazek Szczepanskiego najbardziej lubig Portki
Odysa, rzecz nie doceniona, 1 to nawet przez samego autora. Rzecz si¢ dzieje w Beskidach,
przed, w czasie 1 po wojnie, bohaterem zas$ jest stary obiezyswiat i fantasta Wincenty, co$ w
rodzaju skrzyzowania Miinchhausena i Colasa Breugnon. Jego stylizowane opowie$ci mary-
narskie (byl kucharzem), azjatyckie, afrykanskie, amerykanskie, zajmuja duza czes$¢ ksiazki.
Sa wyrazna fantasmagoria, wigc juz tu pojawia si¢ problematyka prawdy i zmyslenia, prze-
chodzenia rzeczywisto$ci w wymiar artystyczny, ,,a wigc doskonalszy i bardziej trwaty”. W
ksiazce urzeka takze atmosfera gorska czy podgorska, wtopienie w zycie natury, folklor,
odrobina tajemniczej basni. Ale to byly jeszcze czasy racjonalizmu, autor z przymruzeniem
oka traktuje sprawy, ktore na przyktad dla Tadeusza Nowaka bylyby catkowicie rzeczywiste.
Zwraca uwagg 1 to, ze ksiazka ta jest jakby poza aktualna rzeczywisto$cia polityczna (a to
poczatek lat pig¢dziesiatych), sktadajac jej dan doprawdy minimalna. Byta to w owym czasie
rzadko$¢ niezwykla.

Nastepna powies¢, Pojedynek, ukazata si¢ juz po Pazdzierniku, a powstawata na przeto-
mie lat 1955-1956, czyli mniej wigcej w tym samym czasie, co Ciemnosci kryja ziemi¢ An-
drzejewskiego — obie maja co$ wspdlnego w atmosferze, w mrocznosci, w przekonaniu, ze
ciemno$¢ jest wieczna. Andrzejewski umieszcza akcje w inkwizycyjnej Hiszpanii, Szczepan-
ski we wspodlczesnej potudniowoamerykanskiej dyktaturze Aquilii — czyli panstwie orlim,
zyjacym ze sprzedazy guana (to juz drwiaca wyraznie aluzja do Wyspianskiego: ,,nie polezie
orzel w gowna”).

Narrator, ksiggowy Pedro Perea, probuje walczy¢ o duszg swojego wychowanka, zamie-
nianego przez dyktatur¢ Mélona w janczara, raczej bezskutecznie. Tymczasem wybucha re-
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wolucja patacowa 1 uciekajacy Mélon trafia wtasnie do Perei. Ten, niezdecydowany, pomaga
mu w ucieczce ozywajac go w koncu na zatosny pojedynek. W rezultacie staje przed sadem
jako ostatni wierny dyktatora, podczas gdy tymczasem w najlepsze rozkwita nowa dyktatura.

Kostium jest wyrazny: mnostwo szczegotéw, wiacznie z ,,rzucaniem” towaréw do skle-
pow w przeddzien $wiat panstwowych, pochody z transparentami etc. — wiadomo, o czym
mowa. Ksigzka jest dyskusja z totalizmem, a racjom politycznym przeciwstawia si¢ moralne.
Ale one wlasnie niszcza narratora — sytuacja paradoksalna, czgsta w tworczosci Szczepan-
skiego. Ksiazka nie znalazta taski w oczach krytyki, moim zdaniem trochg niestusznie.

W tymze 1957 roku wychodzi pisana razem z Bronistawem Mankowskim ksiazka Tom-
bakowy pierscionek i inne opowiadania — cztery opowiadania trochg 1zejszego kalibru, mary-
nistyczne, okupacyjno-oflagowe, dotyczace takze krzywd powojennych.

Nastgpny tom opowiadan, Dzieri bohatera, ma charakter ironiczno-szyderczy. W opowia-
daniu tytutowym, w ktérym akcja si¢ toczy w Grecji czasOw heroicznych, ositek Alkinoj sta-
cza bojkeg z pastuchem Fajdonem, trafia go kamieniem w tytek i zabija jednego kulawego ba-
rana, a jego famulus Koinos uktada o tym wspaniata piesn heroiczna. Drwina, a w kazdym
razie paradoks, rzadzi takze innymi opowiadaniami — zalecanki do kaleki, o ktorej utomnosci
zalotnicy nie wiedza, reakcja Murzynow na juz nieaktualne niebezpieczenstwo, podtatusiali
kombatanci etc. Motywy okupacyjno-partyzanckie, a takze starzy znajomi z poprzednich
opowiadan.

Z kolei Motyl to zbiér opowiadan, czeSciowo wczesniej juz drukowanych, ale skadinad to
wrecz ,,powies¢ w nowelach”. Lacznikiem jest wspdlny bohater, Michat — wystepuje tu jako
dziecko, podrostek, wreszcie konspirator. Bardzo nasycona atmosfera, ulotnos¢ — zwlaszcza
poczatkowych opowiadan, lekko$¢ piora przyniosty ksiazce sukces.

A tymczasem ukazata si¢ Zatoka Bialych Niedzwiedzi, pierwsza ksiazka oparta na moty-
wie podrdzy, tu na Spitzbergen. Przy okazji sktada credo egzotycznej podrézy: ,,Tylko od-
miennos$¢ cywilizacji stwarza atmosferg tajemnicy. Tylko ludzie moga by¢ nosicielami praw-
dziwej egzotyki”. Najzupelniej si¢ ze Szczepanskim nie zgadzam, ale nie tu miejsce na pole-
miki.

W kazdym razie nast¢pna podrdz prowadzita ku cywilizacji orientalnej — Do raju i1 z po-
wrotem — a wigc do Indii, Pakistanu i1 krajow arabskich. Ksiazka jest uwazana za najlepsza
chyba w Polsce pozycje ,,rejsowa”. Rzeczywiscie czyta si¢ ja znakomicie, a zdecydowato o
tym by¢ moze wyrazne poczucie obcosci.

Nastepne podroze sa takze bardzo godne uwagi. A wigc Czarne i1 biate — Afryka Wschod-
nia i Potudniowa, Swiat wielu czaséw — Ameryka Potudniowa, Koniec westernu — Stany
Zjednoczone, centrum czy tez Srodkowy zachdd i arcyciekawe uwagi o cywilizacji amerykan-
skiej. Sa to chyba najpoczytniejsze ksiazki Szczepanskiego, a ironia losu moze sprawié, ze
one wilasnie ostang w pamigci potomnych. Ich sita jest eseistyczne podejscie do ogladanego
swiata. A skadinad ciekawe, jak sytuacje tu opisane powroca w nowelistyce — realno$¢ mo-
delu jest tu podobna jak u Marii Kuncewiczowej (ktorej Szczepanski jest bratankiem). Wat-
pliwo$¢ natomiast budzi relacja grecka i meksykanska — Nasze, nie nasze, zwtaszcza w czgsci
greckiej. Moze to wszystko byto zanadto znane, zanadto oczywiste? A przy tym chg¢tnie bym
si¢ ze Szczepanskim pokidcit, na przyktad o trwatos¢ tradycji prekolumbijskiej. Nie wszystko
si¢ da sprowadzi¢ do ludowego katolicyzmu. Niestety, w calej tej mojej ksiazce musze swe
mysli powsciagac.

W drugiej potowie lat szes¢dziesiatych Szczepanski wydaje swoja pierwsza powies¢ hi-
storyczna, chyba po trosze w czasie rejsu pisana, a ztlozona z dwoch toméw: Ikar 1 Wyspa —
wielu krykykow uwaza, ze to najlepsza jego ksiazka. Rzecz jest o Antonim Berezowskim,
ktory w 1867 podczas wystawy swiatowej w Paryzu usitowat zastrzeli¢ cara Aleksandra II,
chybit i zostat w drodze wielkiej taski skazany nie na $mier¢, lecz na dozywotnie galery. Po-
zostale prawie pigcdziesiat lat spedzit w ngdzy na Nowej Kaledonii, rozpaczliwie usitujac sie
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wydostac 1 szalejac. I bohater, 1 czyn byly niewydarzone. Ksiazka Szczepanskiego to wielkie
studium psychologiczne kontrowersyjnego, infantylnego bohatera. Ale to nie wszystko, gdyz
sa tu 1 inne watki — losy emigrantow, problem kary itd. Rozpoznajemy tutaj 1 dyskurs moral-
ny, 1 upodobanie do sytuacji absurdalnej, paradoksalnej, niemozliwej — Berezowski jest prze-
ciez wskrzeszonym Perea z Pojedynku. A przestanie ksigzki jest naturalnie uniwersalne.

Bardzo wazna problematyke moralna przynosza opowiadania z lat siedemdziesiatych, ze-
brane w tomach Rafa i Autograt. Rafa koralowa to parabola trwania (u Milosza: ,,Ztaczeni
jednym wezlem dziedziczenia, sptyniemy ze $§wiata skamienialych ust. Az piang krucha na
udach z kamienia w pomnika cz¢$¢ zamieni bystry mroz”) — sa w tym tomie gtownie nieco
fabularyzowane eseje czy gawedy — ironiczna trwato$¢ mebli po ludziach i sytuacjach minio-
nych — fotele, tapczan (Tapczan gestapowca, Trzy czerwone roze). Tu takze rzecz o Nikiforze
— Biskup jedzie przez morze. Autograf zawiera utwory réznego autoramentu, gtéwnie szyder-
cze, a w kazdym razie wyroste z ironii losu. Opowiadanie tytutowe dotyczy pisarza, laureata
wielkiej $wiatowej nagrody (kazdy kolejny prezes ZLP jest odrobinkg na ten temat tracony),
umierajacego w hotelu na obczyznie. O jego $Smierci zadecydowala ludzka zyczliwos$¢. Jest tu
takze ,,dramat groteskowy” — Agencja Rubikon, o przedsigbiorstwie zajmujacym si¢ eutana-
zZja.

Najwazniejszy jednak jest zbior pigciu lekko fabularyzowanych esejow Przed nieznanym
trybunatem. Mowitem juz, w wielkim co prawda uproszczeniu, o moralnej koncepcji takiego
trybunatu. Tutaj w jednym z opowiadan bohater, pod wplywem lektury Lorda Jima, wraca na
zdekonspirowana meling i1 ginie (W stuzbie Wielkiego Armatora). Tu mamy tez rozwazania o
ojcu Kolbem i Mansonie, a wszystko zamyka bardzo istotny List do Juliana Stryjkowskiego.
Wszedzie tu ,,tesknota za tajemnica, ktorej nie da si¢ oswoic” (co jest zreszta idem per idem).

W 1978 ukazuje si¢ niewielka powies¢-opowies¢ Kipu, dotyczaca znanej, opisywanej pa-
rokrotnie, tajemniczej sprawy inkaskiego przekazu w polskim posiadaniu i rodzinie. Historia
jest bardzo zawita i wyglada na bardziej sensacyjna niz prawdziwa — z czego 1 Szczepanski
zdaje sobie §wietnie sprawg, 1 co jest chyba wlasciwym tematem ksiazki. Zwraca uwage luz-
na, gawedowa kompozycja.

Lata osiemdziesiate to pelna wersja Trzech czerwonych réz, gdzie gromadka zgromadzo-
nych w Goszycach ludzi cata Polskg uosabia, a takze stynna Kadencja. Jest to relacja Jana
Jozefa Szczepanskiego z czasow, gdy peil funkcjg¢ prezesa Zwiazku Literatow Polskich.
Rzecz w dalszym ciagu niestychanie drazliwa, cho¢ po prawdzie nieraz obserwowatem, jak
koledzy, ktorzy stali si¢ cztonkami zarzadu, nagle dostrzegaja Alpy tam, gdzie i Gor Kocich
badz Pieprzowych nie bylo. Szczepanski ma w kazdym razie prawo do wlasnego §wiadectwa,
ale skadinad kazdy cztonek bytego ZLP bedzie widziat sprawy odrobing czy nawet calkiem
inaczej. Jest pewne, ze w roku 1982 czy nastgpnym po zadnej stronie nie byto woli kompro-
misu. Ksiazka Szczepanskiego jest jeszcze w miarg spokojna, cho¢ wiele uszczypliwosci —
niezaleznie od tego, czy prawdziwych 1 sprawdzonych — mozna byto sobie darowac. Jest do-
kumentem cennym, cho¢ nie mozna jej traktowac bez zastrzezen.

Nie dotartem do wydanej na Zachodzie powiesci Kapitan, napisanej przed dwudziestu la-
ty. Z omowien wiem, ze dotyczy kapitana zeglugi wielkiej, zaszczutego na skutek pomowie-
nia, ktory ostatecznie ginie w wypadku samochodowym.

Wreszcie bardzo cenne utwory zawiera zbior Ultima thule. Nowela tytutowa opowiada o
specyficznej kolonii karnej na wyspie, w innym miejscu pojawiaja si¢ motywy fantastyczno-
niesamowite, refleksja dotyczaca czasu; groteskowe sprawozdanie z kongresowej, greckiej
podrozy. W ogole element groteski, caty czas delikatnie obecny w tworczosci Szczepanskie-
g0, zdaje si¢ nasila¢ ostatnimi laty.

Andrzej Szczypiorski moglby by¢ nieztym przykladem, jak iluzoryczne dla literatury i jej
wedrowek sa dzi$ podzialy polityczne. Przez wiele lat wydawat przede wszystkim w ,,drugim
obiegu”, podejmowal polemiki polityczne, a jednak wcale nie zniknat z zycia oficjalnego. Co
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prawda zbieglo si¢ to z jego literacka dojrzaloscia, z drugiej za$ strony, przerdzne potajanki
prasowe nie pozwalaty nigdy o nim zapomnie¢. Czy on przypadkiem nie podsylal cichaczem
swoim antagonistom po parg judaszowych, imperialistycznych srebrnikow? Bytoby to bardzo
rozsadne.

Andrzej Szczypiorski (1924) nalezal w swoim czasie do Armii Ludowej, pdzniej byt re-
daktorem, dziennikarzem radiowym, publicysta. Pisat nie tylko prozg, ale takze stuchowiska,
ksiazki dla miodziezy, powiesci kryminalne 1 sensacyjne. Catkiem znos$ne kryminaty publi-
kowat pod pseudonimem Maurice S. Andrews — byta taka moda angielskich pastiszy, udawali
Anglikéw Stomczynski, Tadeusz Kwiatkowski, Iredynski. Od potowy lat siedemdziesiatych
Szczypiorski wigeej chyba zajmuje si¢ polityka niz literatura, cho¢ moze to i ztudzenie, bo
pisze przeciez sporo.

Wigkszo$¢ jego ksiazek to przyzwoita literacka robota, ale par¢ ma naprawdg wybitnych —
szczegOlnie Msze za miasto Arras 1 Poczatek. Jesli nie liczy¢ pomniejszych pozycji, to jego
dorobek przedstawia si¢ nastgpujaco: Ojcowie epoki i inne opowiadania (1955), Z daleka i z
bliska (1957) — reportaze 1 felietony, Czas przeszty (1961), Godzina zero (1961), Ucieczka
Abla (1962), Lustra (1963), Za murami Sodomy (1963), Polowanie na Iwy (1964), Podréz do
krafica doliny (1966), Niedziela godzina 21'° (1968) — felietony radiowe, Zlowic¢ cieri 1966),
Msza za miasto Arras (1971), I omineli Emaus (1974), Trzej ludzie w bardzo dtugiej podrézy
(1980), Z notatnika stanu wojennego (1983), Poczatek (1986), Z notatnika stanu rzeczy
(1986), Amerykanska whisky (1987), Noc, dzier i noc (1991).

Nazwano przed laty Szczypiorskiego ,,niestrudzonym megczennikiem tematu niemieckie-
g0”, zwracano uwagg, ze od czasu Niemcow Kruczkowskiego az po Szczypiorskiego nie byto
proby wielostronnej ich oceny. To prawda. Szczypiorski stara si¢ nie demonizowac, co jest
bardzo trudne i przyszto nie od razu. Poczatkowo byly to ré6zne wariacje na temat niemieckiej
winy, pozniej probowal wyjs¢ Szczypiorski poza nacjonalistyczne stereotypy. Mysle, ze i
czas po prostu zrobil swoje.

Ale zajmuja go nie tylko sprawy niemieckie. W swoich dojrzatych ksiazkach probuje au-
tor ukaza¢ wspolzycie trzech narodéw — polskiego, niemieckiego i1 zydowskiego. Jest to ma-
dre 1 ludzkie, cho¢ niestety zwyczajne poréwnanie liczby zamordowanych 1 ocalonych, tych,
ktérzy mordowali i tych, ktorzy ocalali, wyglada smetnie.

Domena Szczypiorskiego jest przede wszystkim psychologia. Jak to si¢ dzieje, ze czlo-
wiek staje si¢ krzywdzicielem, falszywym $wiadkiem? Jak strach, niepewno$¢ i inne uczucia
moga zawladnaé ludzka dusza? Tu takze pojawia si¢ problem stosunku do $mierci i Szczy-
piorski zaczyna si¢ ociera¢ o metafizyke. Wigc sprawy uczciwosci 1 autentycznosci we-
wnetrznej. W tym wszystkim widoczny jest (czy tez byt w pewnym okresie) wptyw egzysten-
cjalizmu, przede wszystkim Camusa. Dodajmy, ze zdarza si¢ Szczypiorskiemu popadaé¢ w
abstrakcje czy wrecz ogolnikowos¢, moze czg§ciowo zamierzona. ,,Ktos”, ,,gdzies”, , kiedys”
— co przesuwa jego ksiazki w stron¢ moralitetu.

Debiutowat Szczypiorski Ojcami epoki — opowiadaniami w guscie swego czasu, trochg
okupacyjnymi, troch¢ produkcyjnymi. Tytutowi ,,0jcowie” to lotnicy, ktorzy rzucili bombg na
Hiroszime¢. W 1957 ukazaty si¢ szkice z podrézy do Francji i Austrii — Szczypiorski byt jed-
nym z nielicznych przed Pazdziernikiem, ktérzy nie mieli klopotu z otrzymaniem paszportu.
Z daleka i z bliska uzala si¢ nad nedza gospodarcza i duchowa Zachodu, polemizujac z glo$na
ksiazka Zygmunta Katuzynskiego Podréz na Zachod. Ale pewnych zapowiedzi przysziego
rozwoju mozna si¢ doszukac i tutaj.

Zawile paradoksy przesztosci dochodza do glosu w powiesci Czas przeszty. Rzecz dzieje
si¢ w 1959 roku, jedyny ocalaty uczestnik nieudanego zamachu na hitlerowskiego dygnitarza
zostaje posadzony o zdradg, a jedynym, ktéry moglby obali¢ fatlszywe oskarzenie, jest ow
ocalaty niemiecki dostojnik... Juz tu wida¢ wptyw Obcego, tak z czasem silny. Godzina zero
to inny wariant tej samej problematyki — Polak bawiacy stuzbowo w Niemczech staje przed
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pokusa samosadu na dawnym oprawcy — doszukiwano si¢ tu analogii do Wizyty starszej pani;
w kazdym razie jest tu problem zemsty po latach — ale tez w ogdle problem czasu ma w twor-
czosci Szczypiorskiego bardzo istotne znaczenie. Wszystko co si¢ dzieje, wynika z czegos, co
si¢ dzialo dawniej — i ma swoje nastgpstwa czasowe.

Tak tez jest w Ucieczce Abla, powiesci, ktoéra znowu nieco w gorg podniosta akcje Szczy-
piorskiego. Abel to kapitan Wehrmachtu, skazany za zbrodnie wojenne przez sad polski na
dozywocie. Udaje mu si¢ po kilkunastu latach uciec z wigzienia. Rzecz w tym, ze Abel — mi-
mo klgski 1 procesu, mimo ze zabijatl — czuje si¢ niewinny, poniewaz byt tylko wykonawca
racji nadrzednej, narodowej. Dopiero teraz dokonuje obrachunku, dopiero teraz pojmuje swa
wing. Obsesja wojny 1 jej konsekwencji zyskala tutaj znacznie lepszy i precyzyjniejszy wyraz
literacki niz w poprzednich ksiazkach. A skadinad utwor ten nalezy do tych ksiazek, w kto-
rych sytuacj¢ egzystencjalng stwarza si¢ przez nagle wyrwanie bohatera z dotychczasowych
warunkow. Taki ,,sam pos$rod miasta” byl w latach sze§¢dziesiatych konstrukcja modna — ale
tez nie byt dotad niemieckim uciekinierem z wigzienia.

W roku 1962 ukazuje si¢ rowniez krotka powies¢ Lustra, w ktorej podejrzany o morder-
stwo pisarz rozmawia z dziennikarzem przygotowujacym relacj¢ z procesu. A wigc dwoch
narratorOw, dwie odmienne osobowosci, problematyka moralna i psychologiczna. Ale 1 tutaj
wracaja widma okupacyjne (a takze motywy autobiograficzne. Nie morderstwo wprawdzie,
ale mitos¢ do mtodej zony notariusza dopisal Szczypiorski w swoich wspomnieniach). W
calej okazalo$ci obsesje wojenne wracaja w powieSci Za murami Sodomy, dziejacej sig
wspotczesnie w Niemczech (oczywiscie w tych zlych, zachodnich) i1 opartej na strukturze
sensacyjnej. Policjant Kramer, cynik, prowadzi sledztwo w sprawie Joachima, ktory w czasie
wojny zostat wplatany w zbrodnig. Jak we wszystkich ksigzkach Szczypiorskiego, zakoncze-
nie nie jest catkiem precyzyjne w sensie fabularnym...

Zabi¢ cien to historia pigtnastolatka, ktory przechodzi pierwsza w swoim zyciu smuge
cienia — a rzecz si¢ dzieje tuz przed wojna. Atmosfera rzeczy i spraw minionych jest tu wy-
raznie obecna.

Bardzo byla chwalona powie$¢ Podrdz do krarica doliny, w ktorej cheiat Szczypiorski za-
wrze¢ co$ w rodzaju syntezy lat powojennych. Dzialacz partyjny Stachura przy t6zku umie-
rajacej matki robi rozrachunek z dwudziestu lat swego zycia — od chlopaka, ktory wstapit
ochotniczo do milicji, po dyrektora zaktadow chemicznych. Problem polega na nieprzystoso-
waniu do nowych funkcji, nowego sposobu zycia, wreszcie dochodzi do do$¢ enigmatycznej
katastrofy, w ktorej Stachura si¢ sprawdza ostatecznie. Jesli si¢ poréwna to z ksiazkami, ktére
Szczypiorski pisze w latach osiemdziesiatych, to doprawdy wierzy¢ si¢ nie chce, ze to ten
sam cztowiek. Nie on jeden, co prawda.

Na zupelnie inne pigtro trafiamy wraz z powiescia Msza za miasto Arras, wyr6zniong na-
groda im. Mieczystawa B. Lepeckiego. Bezposrednim impulsem do jej napisania byly chyba
wydarzenia marcowe, cho¢ problematyka dotyczy totalizmu w ogole. Ksiazka miata by¢ hi-
storyczna — jej akcja zostala umiejscowiona w XV wieku — ale jej historycznos$¢ jest mocno
watpliwa 1 mimo protestow autora trzeba w tej historycznosci widzie¢ raczej kostium, zreszta
dos$¢ niedbaly — na przyklad zajada sig tu pasztet z indyka — w 1461 roku, na trzydziesci lat
przed odkryciem Ameryki, skad przeciez indyki pochodza! Wyizolowane miasto Arras jest
oczywiscie z DZzumy Camusa, a nie z XV wieku.

Jest to relacja dostojnika troch¢ niewiadomej proweniencji, pewnie koscielnego, przed
shuchaczami w Brugii, relacja z potwornosci w Arras — gtodu, zarazy, proceséw Zydow, cza-
rownic, heretykow, ktore wybuchty wlasciwie nie wiadomo dlaczego. Narrator jest jakby li-
beratem, ktory w obronie Zycia popierat fatszywe oskarzenia, ale obok niego spotkamy inne
postaci modelowe — fanatyka, technokrate, humanist¢ heroicznego. Mniejsza o szczegoty,
wazne sa pytania tu stawiane. Fanatyk Albert, ktory wtraca Arras w nieszczgscie, zdaje si¢
postgpowac jak Kaligula Camusa, majaczy o jakim§ nauczaniu wolnos$ci poprzez terror, o
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tym, ze kazda rzecz jest swoim imieniem etc., co pobrzmiewa tez echem Kolonii karnej
Kafki. A przy okazji méwi Szczypiorski co$ rzeczywiscie waznego: ,,Pragnienie jednomysl-
nosci (...) wydaje si¢ silniejsze niz pragnienie prawdy. Bo nie z prawdy czerpiemy poczucie
naszego bezpieczenstwa, ale ze wspdlnoty”. Rzeczywiscie celne; oczywiscie, to juz typowy
egzystencjalizm.

Ksiazk¢ mozna czyta¢ na rdézne sposoby — jako powies¢ historyczna, psychologiczna,
polityczna, a 1 filozoficzno-metafizyczng takze. Co$ tu z Ciemnosci Andrzejewskiego, ale 1 z
Opowiesci o dwu miastach Dickensa. Msza wychodzita od konkretéw, ale udalo jej sig
znacznie przerosna¢ swoj punkt wyjscia.

Dwie nastgpne ksiazki Szczypiorskiego przyjatem z mniejszym entuzjazmem, cho¢ ambi-
cje autora sa wyrazne. I omineli Emaus to studium $mierci, co$§ w rodzaju sledztwa w sprawie
niepojetego samobdjstwa. Szuka si¢ nadzwyczajnych przyczyn, ktérych po prostu nie ma. Jest
natomiast epizod z Chrystusem na przecince lesnej koto wioski Emaus, a jak kto chce, moze i
cala ksiazke odczyta¢ symbolicznie — dokopie si¢ i diabta kulawego, 1 grzesznej Magdaleny,
lecz z tego wszystkiego nic jasnego nie wynika.

W abstrakcjach nurza si¢ powies¢ Trzej ludzie w bardzo diugiej podréZy — ci ludzie to sta-
ry 1 mtody pasazer tudziez terrorysta, ktéry porwat samolot, ktorym wtasnie podrézuja. 1 tez
daloby si¢ rozumie¢ te postaci moralitetowo. Przy okazji pojawiaja si¢ reminiscencje wojen-
no-okupacyjne, tak drogie sercu Szczypiorskiego. Ksiazke zreszta czyta si¢ niezle, daleko
odeszlismy od poczatkow.

Zabrzmi to moze paradoksalnie, ale stan wojenny 1 internowanie to bylo wtasnie to, czego
potrzebowatl Szczypiorski-pisarz. W obu ,,notatnikach” — ,,stanu wojennego” i ,,stanu rzeczy”
— potrafit zareagowac¢ na rzeczywistos¢ madrze, bez nienawisci 1 zacietrzewienia. Jest oczy-
wiscie przeciwnikiem tego wszystkiego, w czym uczestniczy, ale taki przeciwnik — umiejacy
sprawiedliwie wywazy¢ racje — jest chyba wigcej dla rozumnej wtadzy wart niz legion urze-
dowych chwalcéw. Nie bedziemy jednak brngli w polityke; w ostatnich latach i bez odwoty-
wania si¢ do niej napisat Szczypiorski swoje najlepsze ksiazki.

Nade wszystko Poczatek — o Zydach, Niemcach i Polakach, ktorzy podczas okupacji
wchodzili z soba w przedziwne relacje. P6zniej zas — jesli przezyli — mieli losy takie lub inne,
spotykali si¢ jeszcze, badz nie, wedrowali po §wiecie lub siedzieli na miejscu. Krawiec Ku-
jawski, sedzia Romnicki, Artur Hirschfeld, ktory bez reszty stal si¢ Wiadystawem Gruszec-
kim, 1 Marysia Wiewiora, ktéra stala si¢ Miriam Wewer, esesman Stuckler i przyjacielski
Niemiec Miiller, szmalcownik Pigkny Lolo i ,,pozytywny” bandyta Suchowiak — wszyscy
poza stereotypem, w niebanalnych sytuacjach, w interesujacych rozmowach. Poprawne sto-
sunki migdzy ludZzmi, §wiat nadal okrutny, ale jakby z cieniem u$miechu. Misternie splecione
watki koncentruja si¢ w Warszawie, ale prowadza na caly $wiat. Szczypiorski niczego nie
ukrywa — jest i pamietna karuzela, ale i Zyd — wspdtpracownik gestapo. Przeciw schematom,
nacjonalizmom 1 okrucienstwu napisal Szczypiorski ksiazke rzeczywiscie bardzo pigkna i
bardzo madra. Dodajmy, Ze natychmiast przetoZzona na niemiecki, stata si¢ w Niemczech be-
stsellerem, ale jej $wiatowa kariera na tym si¢ nie konczy.

Podobna atmosfera owiewa opowiadania zebrane w tomie Amerykanska whisky, obej-
mujaca czas od $mierci Pitsudskiego po internowanie. Trochg sentymentalne, bardziej jeszcze
melancholijne, niekiedy groteskowe. I w Poczatku, i w Whisky Szczypiorski czgsto doprowa-
dza losy ludzkie az do kresu, co stwarza jaki$§ szczegdlny, niepowtarzalny nastrdj, bo jednak
autor daje nam do zrozumienia, ze przeciez wszystko miato sens i kres niekoniecznie jest kre-
sem. Jakkolwiek sprawy si¢ potocza dalej, Szczypiorski od dos¢ przecigtnych poczatkow do-
szedl do miejsca uwagi i szacunku godnego.

Obsesje okupacyjne nie sa udziatem tylko Szczypiorskiego, wiasciwie odnajdziemy je u
wszystkich pisarzy jego pokolenia. Takie czy inne refleksy wojny staty si¢ tematem ksiazek
chyba na trwate juz osadzonych w literaturze, i to nie tylko polskiej. Oczywiscie, istnieje tak-
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ze mnostwo pamietnikdéw, relacji dziennikarskich, dokumentow, ktérych nawet nie probuje
wyliczy¢ — sa ich setki, a raczej nawet tysiace, bo nie wszystkie jeszcze zostaty opublikowa-
ne. Niektore jednak z tych prac paraliterackich maja tak wielka doniosto$¢, ze nalezy si¢ im
miejsce w mojej ksiazce.

Na pierwszym miejscu postawitbym niestychana ksiazk¢ Kazimierza Moczarskiego
(1907-1975) Rozmowy z katem (1977). Jest to w jakiej$ mierze rzecz autotematyczna, gdyz
opowiada o dziejach swoich narodzin, a okolicznosci, w jakich powstata, zakrawajac na ma-
kabryczna groteske, w duzej mierze decyduja o jej walorach i wyjatkowosci. Autor, prawnik 1
dziennikarz, byt w czasie wojny akowskim oficerem wywiadu, po wojnie za$ zostat areszto-
wany. Oskarzony o wszelkie mozliwe zbrodnie — ze wspotpraca z Niemcami na pierwszym
miejscu — zostat skazany na §mier¢. W 1949 roku umieszczono go w celi razem z hitlerow-
skim generatem Jiirgenem Stroopem, zbrodniarzem oczekujacym rowniez na wykonanie
ostatecznego wyroku. A wiec dwaj $Smiertelni wrogowie przesiedzieli dziewig¢ miesigcy ra-
zem — grymas losu czy — konkretniej — ztosliwa przewrotnos$¢ §ledczych doprowadzity wige
do sytuacji paradoksalnej, wyjatkowej na skalg swiatowa.

Moczarski wykorzystat sytuacje i sktonit Stroopa do obszernej relacji z jego zycia. Byto o
czym moéowic, gdyz opowies¢ objeta esesmanska karierg Stroopa u poczatkdéw faszyzmu, jego
»dziatalnos¢” w Wielkopolsce, stlumienie powstania w getcie, pacyfikacje w Grecji, zabdj-
stwo lotnikow amerykanskich itd. Stroop nie miat juz nic do stracenia i pozwolit sobie na
szczero$¢, od ktorej zimno si¢ robi. Oczywiscie, na pierwszym miejscu nalezy wymienic
getto, koszmar wcielony.

Szczegodlna cecha tej relacji jest to, ze Stroop jest nadal przekonanym faszysta, nie ma wy-
rzutOw sumienia, nie bije si¢ w piersi. Zachowuje si¢ moze nie po ludzku, ale na pewno po
mesku. Jest to wielkie studium duchowego spustoszenia, jakie moze w cztowieku poczynic¢
gleboka wiara w ideg 1 postuszenstwo wobec rozkazodawcow.

Ksiazka ma wigc dwie plaszczyzny, okupacyjng i aktualna, wigzienna, jest koszmarem i
groteska zarazem. Rzeczywiscie, w tej powsciagliwej na ogot relacji btaka sig jaki§ zapaszek
piekielnej siarki, tak charakterystyczny dla obozowych opowiesci Borowskiego czy Herlinga-
Grudzinskiego. Zestawiano ja tez nie bez racji z autobiografia Rudolfa Hossa, komendanta
Oswigcimia.

Wsrod utworow literackich na tematy faszystowsko-niemieckie — Kruczkowskiego, Ku-
$niewicza, J. J. Szczepanskiego, Szczypiorskiego, Kakolewskiego, Grochowiaka, Kazimierza
Brandysa Wywiadu z Ballmayerem — ten jest zdecydowanie najbardziej niesamowity — a to za
sprawa wigziennej intymnosci kata i jego wroga. Trudniej okresli¢ gatunek literacki ksiazki —
pamigtnik, dialog, opowies¢, wywiad, seans psychoanalityczny czy powies¢ — bo 1 takie okre-
slenie padto. W kazdym razie ta wyjatkowa ksigzka zrobita juz karier¢ s$wiatowa, od Moskwy
po Tokio, od Sztokholmu po Madryt. Skadinad okazata si¢ niezwykle teatralna i1 postuzyta za
podstawe do licznych 1 wybitnych spektakli. Rozmowy z katem Moczarskiego z trudem 1 nie
od razu zostaty wydane. Poczatkowo drukowano t¢ ksiazke odcinkami w ,,0drze”, natomiast
wydawnictwa zapewne po prostu si¢ baty jej szokujacej wymowy; na druk zdecydowat sie
ostatecznie Panstwowy Instytut Wydawniczy, ktorego dyrektorem byt wéwczas Andrzej Wa-
silewski. Ale sam Moczarski juz tego nie doczekat.

W tym samym roku 1977 ukazata si¢ w Krakowie ksiazka nie mniej stynna i poruszajaca
— Zdazy¢ przed Panem Bogiem Hanny Krall (1937), dziennikarki. Jest to jakby wywiad z
jedynym zyjacym cztonkiem dowddztwa w getcie warszawskim, lekarzem Markiem Edelma-
nem. Spotkanie z nim przebiega na dwoch ptaszczyznach, wspodiczesnej 1 historycznej. Marek
Edelman jest kardiochirurgiem i jego zadaniem jest walka o ludzkie zycie, 6w tytutowy wy-
scig z Panem Bogiem, ktory jest tu jakby uosobieniem niezbyt zyczliwego ludziom losu. A
moze inaczej? Moze to raczej refleks tej swoistej poufalosci w obcowaniu z Bogiem, tak cha
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rakterystycznej dla literatury zydowskiej, dla zydowskiego folkloru? Kiedy$ Edelman na
strasznej pamigci stynnym Umschlagplatzu starat si¢ wyciaga¢ ludzi z transportow do Tre-
blinki, jako lekarz robi dzi$ co$ podobnego.

,»Pan Bog juz chce zgasi¢ §wieczke, a ja muszg szybko ostoni¢ ptomien, wykorzystujac
Jego chwilowa nieuwagg. Niech sig pali cho¢ trochg dluzej, niz On by sobie zyczyt.

To jest wazne: On nie jest za bardzo sprawiedliwy. To jest rowniez przyjemne, bo jesli sig
co$ uda — to badz co badz Jego wywiodlo si¢ w pole...

— Wyscig z Panem Bogiem? Co6z to za pycha!

— Wiesz, kiedy cztowiek odprowadza innych ludzi do wagonéw, to moze mie¢ z Nim
pozniej parg spraw do zalatwienia. A wszyscy przechodzili koto mnie, bo stalem przy bramie
od pierwszego do ostatniego dnia. Wszyscy, czterysta tysigcy ludzi przeszto koto mnie.

Oczywiscie, kazde zycie konczy si¢ 1 tak tym samym, ale chodzi o odroczenie wyroku, o
osiem, dziesig¢, pigtnascie lat. To wcale nie jest mato. Kiedy corka Tenenbaumowej przezyta
dzigki numerkowi trzy miesiace, zdazyta si¢ dowiedzie¢, czym jest mitos¢. A dziewczynki,
ktore leczyliSmy na stenozy i na zastawki, zdazyty dorosnac i kocha¢ sig, i urodzi¢ dzieci,
wigc o ilez wigcej zdazyty niz corka Tenenbaumowej.”

Sama relacja z getta jest bardziej niz powsciagliwa. Co wigcej, Edelman rozprasza mity,
jest programowo antybohaterski. A wigc komendant getta, Anielewicz, nie byt cztowiekiem
ze spizu, a wigc bojowcoOw byto niewielu, a wigc trzeba byto podejmowac decyzje nieludzkie
— 1 tak dalej, 1 dalej. Ale wlasnie dzigki tej skromnos$ci 1 zwyczajno$ci oraz antybohaterstwu
relacja Edelmana robi tak wielkie wrazenie. Jest tu 1 delikatna ironia, i nieco sarkazmu w sto-
sunku do tych, ktérzy chcieliby tu widzie¢ same sytuacje pomnikowe.

Krall wyraznie zostawia szwy w swoich relacjach, wyraznie pokazuje, jak ona to konstru-
uje — jeszcze wyrazniej zrobi to w innych ksiazkach. Ale ZdaZy¢ przed Panem Bogiem stato
si¢ ksiazka niepowtarzalna i zrobito §wiatowa kariere.

Nie byt to debiut Krallowny. Juz w 1972 ukazaly si¢ reportaze Na wschod od Arbatu —
autorka byta w swoim czasie korespondentka w Moskwie, w 1978 ukazatl si¢ wybor reportazy
Szes¢ odcieni bieli, a w 1985 powies¢ Sublokatorka. Rok 1987 przynidst powies¢ Okna. Obie
sa dos$¢ zawite, o wyraznie skontrastowanej ptaszczyznie autora i ptaszczyznie bohatera, tak
wigc 1 tutaj sptacita Kralléwna dan tendencjom autotematycznym. To takie docieranie do rze-
czywistosci przez podkreslanie sztucznosci konstrukcji. A obok tego postaci rzeczywiste,
wymienione po imieniu i nazwisku. Sublokatorka to i proba konstrukeji fikcyjnej genealogii, i
niewielki skrot ostatnich kilkudziesigciu lat, od wojny po stan wojenny, getto, procesy lat
czterdziestych i tak dalej. Okna to takze mieszanina postaci rzeczywistych i wymyslonych,
glowna bohaterka jest fotograficzka Celina, a Okna to tytut skradzionego jej fotogramu — tu
przypomina si¢ Powigkszenie, film Antonioniego. Obok tego autentyczny watek dotyczacy
zycia Barbary Sadowskiej — rzecz dzieje si¢ w 1984 — takze Edelman, reminiscencje z getta,
motywy medyczne. Obie ksiazki na pograniczu rozpadu fabuty, komponowane raczej przez
kontrapunkt motywow.

Wreszcie trzeba tu wspomnie¢ o ksiazce zupehie juz nie literackiej z pozoru, ale dla litera-
tury — nie méwiac juz o historii — przedstawiajacej warto$¢ nieposlednia — idzie mi o 1859 dni
Warszawy (1974) Wiadystawa Bartoszewskiego. Autor (1922) wczesnie trafit do Oswigcimia, a
po wydostaniu si¢ stamtad brat bardzo czynny udzial w walce podziemnej, migdzy innymi w
stynnej ,,Zegocie”, skad jego znakomita znajomo$¢ problematyki zydowskiej. Walczyt tez w
powstaniu warszawskim. Po wojnie byt przez sze$¢ lat wigziony, pdzniej pisal 1 zajmowat si¢
dokumentalistyka. Drukowat w ,,Stolicy” 1 ,,Tygodniku Powszechnym”, wyktadat na KUL-u.
Jest autorem ksiazek i opracowan dotyczacych okupacji i martyrologii. Wiele z nich przetozono
na inne j¢zyki, nagradzajac Bartoszewskiego waznymi nagrodami $wiatowymi.
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Wsrod najstynniejszych jego ksigzek trzeba wymieni¢ Warszawski pierscien smierci
(1967) i Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939-1944 (1967) — razem z
Zotia Lewindéwna zebrane 1 opracowane wspomnienia i relacje, ktorych jest bodaj dwiescie
pigcdziesiat. Ale jego najwigkszym dzielem jest owe 1859 dni Warszawy. Bardzo rzeczowa,
niemal oschia kronika zycia, walki i cierpienia miasta — od wrzes$nia 1939 po pazdziernik
1944 — robi wstrzasajace wrazenie wlasnie dzigki rzeczowosci i ogromowi zgromadzonych
faktow. Zapewne witasnie skala przedsigwzigcia zapewnita Bartoszewskiemu tak wielki re-
spekt i gorace przyjecie czytelnikéw. Ale przy tematach i cierpieniach tej miary moze wlasnie
rzeczowa 1 nie komentowana relacja ma najwigksza site oddziatywania — i to literacka takze.

Zmora przeszlosci, przeszto$ci obozowej nie chce odstapi¢ Zofii Posmysz (1923). W
Oswigcimiu, a potem w Ravensbriick przebywata od 1942 do 1945 roku. Potem zwiazata si¢ z
radiem. Razem z Andrzejem Mularczykiem 1 Wiadystawem Milczarkiem jest wspotautorka
glosnej powiesci radiowej W Jezioranach. Mato wiem o tym dziele, chociaz kiedys u fryzjera
musiatem wystuchaé prawie pot odcinka, jednak podobno cieszy si¢ to popularnoscia ogrom-
na. Trzeba przyznaé, ze Posmysz jest rzeczywiscie dobra autorka stuchowisk 1 widowisk te-
lewizyjnych — dodajmy, ze zostaly one zebrane w tomie Miejsce na scianie (1977). Ciekawe
jest 1 to, ze parokrotnie stuzyly autorce za punkt wyjscia dla bardzo interesujacej prozy — tak
wlasnie bylo ze stynna PasaZerka. A jednym z zasadniczych impulséw jej tworczosci byla,
obok obozowego szoku, praca dziennikarska w radiowym dziale reportazy. Zasadnicza do-
meng jej tworczosci jest psychologia i przez ten wiasnie filtr przepuszcza zaréwno tematy
wspotczesne, jak 1 odlegle. Musialo tez uptyna¢ kilkanascie lat, zanim po raz pierwszy wro-
cita w powiesci do obozowego $wiata. Jej ksiazki obozowe sa najbardziej znane.

Wazniejsze utwory Zofii Posmysz to: PasaZerka (1962), Przystanek w lesie (1965), Wa-
kacje nad Adriatykiem (1970), Mikroklimat (1975), Drzewo do drzewa podobne (1977), Cena
(1978), Cztowiek spod kalorytera (1980), Ten sam doktor M. (1982). (Wtraémy, ze sa kto-
poty z odmiang jej nazwiska. W pelnym brzmieniu to Posmysz-Piasecka, byta bowiem Zona
literata 1 radiowca, niestety, niezyjacego juz Jana Piaseckiego, o ktorym pisatem wczesnie;j.
Ale tak si¢ nigdy nie podpisuje. ,,Posmyszéwna” nie — bo nie panna. W $rodowisku bywa
,»Posmyszka”, mozna by tez méwi¢ po prostu Zosia — ale przeciez nie wypada).

Pasazerka, ksiazka §wiatowe] slawy, powstawata etapami. Najpierw byto stuchowisko,
potem scenariusz telewizyjny, p6zniej nowela filmowa i wreszcie powies¢. Z noweli powstat
scenariusz filmu, nakrgconego w 1963 przez Andrzeja Munka, nie skonczonego z powodu
$mierci rezysera, a byto to jedno z jego najwybitniejszych dziet. Sama ksiazka przezyta jesz-
cze przerdbke sceniczna, a na ostatku i operowa. Miala tez mnostwo przektadow, a w Zwiaz-
ku Radzieckim zrobila Zofii Posmysz taka reklame, ze odtad stata si¢ tam jedna z najchgtnie;j
czytanych autorek polskich, czego na przyklad Putrament nie mogt nigdy przeboleé¢. Atoli
kolejna ksiazke ttumaczyl na ukrainski Jurij Popsujko — a takie nazwisko nie jest najlepsza
rekomendacja dla ttumacza. Zanim jednak do tego doszto, gospodarka ZSRR pracowata wy-
facznie na honoraria dla Zofii Posmysz, skad kryzys, a potem pieriestrojka.

Pasazerka ukazuje kryzys duchowo-malzenski. Szczgs§liwa para niemiecka — on przed la-
ty, by unikna¢ wcielenia do SS, wstapit do Wehrmachtu — spotyka na statku tajemnicza ko-
biete — zapewne byla wigzniarke. Przy tej okazji dopiero wychodzi na jaw, ze zona Niemca to
byta esesmanka. Zanosi si¢ na rozwod, ale ostatecznie maz dochodzi do wniosku, ze i on bez
winy nie jest. Bardzo to kunsztowne psychologicznie, naturalnie cala akcja jest bardziej zto-
zona. Wszystko to prowadzi do uznania winy Niemiec in toto, niestety, w bardzo uproszczo-
nej wyktadni lat sze§¢dziesiatych.

Wszystko to nietypowe: 1 sama esesmanka akurat nie najgorsza, i wig¢zniarka uprzywile-
jowana, 1 Niemiec wlasciwie antyfaszysta — tak bedzie i w nastepnych utworach Zofii Po-
smysz na ten temat. Najsilniejsza strona jest konstrukcja ksiazki i psychologia. Ciekawe: na
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stegpne utwory beda zdecydowanie lepsze, zaden jednak nie przewyzszy PasaZerki popularno-
$cia. Posmysz po prostu trafila tutaj ,,w punkt” — i tak juz zostalo.

Nastepna ksiazka, Przystanek w lesie (1965), to opowiadania, $ci§lej — jedna mikropo-
wies¢ 1 trzy nowele. Mikropowie$¢ Szczescie pani Janiny przedstawia nauczycielke wiejska,
po czesci ,,sitaczke”, 1 jej mitos¢ do wychowanka. Utwor stat si¢ podstawa niezbyt fortunnego
filmu Cierpkie glogi. Poza tym tematy przedwojenno-kolejarskie, parcelacja ziemi, sitwa w
biurze konstrukcyjnym — Posmysz twierdzi, ze wszystko to wyrosto z jej reporterskich we-
drowek. W kazdym razie istotny jest tu motyw gorzkiego zwycigstwa, no i stabilizuje si¢ kon-
strukcja, polegajaca na wpleceniu opowiadania z przesztosci — tak wigc formuje si¢ para: stu-
chacz i narrator, a poza tym nieodzowne dla Posmysz dwie warstwy czasu.

Odnajdziemy je takze w Wakacjach nad Adriatykiem, osnutych woko6t wspomnien o obo-
zowej przyjazni dwoch wigzniarek, starszej i mtodszej, kruchej skrzypaczki ,,Ptaszki”, ktora
jednak przetozy heroizm moralny nad ocalenie fizyczne. Co nieco tu aury mitosci lesbijskie;,
ale to juz i w PasaZerce byto, i1 gdzieniegdzie jeszcze si¢ znajdzie, ale autorka bardzo cienkie-
go piorka tu uzywa. Zreszta 1 obdz nie jest catkiem konkretny, ale wystylizowany ni to na
Koloni¢ Kafki, ni to na mitologi¢ germanska. ,,Kolonia” wtasnie si¢ nazywa, esesmanki za$ sa
»Rycerzami”.

Bardzo ciekawy jest Mikroklimat, niby dziennik, zapis dwudziestu czterech dni, spgdzo-
nych przez bohaterk¢ nad Narewka, w rolniczym osrodku nasienno-doswiadczalnym, w kto-
rym wlasnie nastapita zupetnie fatalna klgska z nieudanym szpinakiem. O tym szpinaku rze-
komo przez trzy tygodnie powstaje praca doktorska — oj Zosiu, Zosiu... Jest tu mate, splatane
srodowisko 1 jego problemy, jest romans i wspominki o nieudanym matzenstwie narratorki
Moniki. Ladnie to napisane, sam mikroklimat trzeba rozumie¢ 1 doslownie, 1 przenosnie,
glowna scena mitosna dzieje si¢ pod wanna (nie wykafelkowana). Bohaterka wyraza tez po-
glad, ze spodnie do mito$ci mgzczyzna powinien w zasadzie zdejmowac, ale i one daja sie
przecierpie€.

Cena to trochg zaskakujace nawiazanie do nurtu wiejskiego, zwltaszcza w wydaniu Juliana
Kawalca. Bohaterka, lekarka, inteligentka w pierwszym pokoleniu, obsesyjnie nienawidzi
wsi, zatruwa zycie mgzowi 1 synowi, ktorzy ostatecznie od niej odchodza, syn nawet wraca na
wies. Pani doktor przypomina Barbar¢ Dabrowskiej, a bardziej jeszcze R6z¢ Kuncewiczowe;.
Poznajemy ja poprzez trzy relacje — me¢za, syna 1 jej wlasna przede wszystkim; trzeba dodac,
ze wreszcie trafi do szpitala psychiatrycznego. I nie jest juz alter ego autorki (chyba?), ale
tego nigdy do konca nie wiadomo.

Mikropowiesci Drzewo do drzewa podobne i Cztowiek spod kalorytera to adaptacje pro-
zatorskie wczesniejszych stuchowisk na tematy psychologiczne, wspodtczesne, natomiast Ten
sam doktor M. (1982) to trzy opowiadania, siggajace w przesztos¢ wigzienno-obozowa. No-
wela tytulowa opowiada o niedosztym do skutku spotkaniu po latach z dwukrotnie przez
doktora M. ocalona w obozie byta wig¢zniarka. Tyle ze on juz catej sprawy w ogodle nie pa-
migta... Zofia Posmysz podobno zapowiedziata, ze do tematyki obozowej juz nie wroci. Wat-
pig, nie ma nic trwalszego niz przesztos¢.

Bgdziemy w kazdym razie mieli wspomnienia z Arizony, gdzie Zofia Posmysz byta go-
sciem przyjaciotki z obozu i gdzie swoje zainteresowania rolnictwem poparta skrupulatnymi
badaniami nad destylatem kukurydzy, tzw. burbonem. Platki z kukurydzy za$ kojarza si¢
(cho¢ burbona z ptatkdéw si¢ nie robi) ze strz¢gpami obrazkow $swigtych polskich. A jak to z
tym bylo — opowiem. Otdz wspominatem juz, Ze reporterka wloska Oriana Fallaci mieszkajac
czas jaki$ u Piaseckich zniosta jako$§ nalewki gospodarza. Lecz uzyskawszy wywiady od Le-
cha W., nawet samego Daniela Passenta, chciala jeszcze naciagna¢ ksigdza J. G. Ale ten oka-
zal si¢ twardy. Zamiast wywiadu przekazal przez sekretarza btogostawienstwo, dolaczajac
don poswigcone obrazki §wigtych polskich. Oriana F., wyproszona w ten sposob z Miodowej,
wrocita do Piaseckich, gdzie podarta w drobny mak $wigta Jadwige razem ze §wigtym Jac-
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kiem, Jolanta i Janem z Dukli, klnac przy tym szpetnie, po wlosku. Te strzepy Swigtych Pan-
skich kiedy$ tam w tworczosci Zosi wyptyna. (Co prawda ona twierdzi, ze to wcale nie tak
bylo, ze wszystko pokrgcitem. Moze).

Obsesja przesziosci nie chce rowniez opusci¢ Lestawa M. Bartelskiego (1920), doktadniej
— obsesja okupacji 1 powstania warszawskiego. PoznaliSmy juz wczesniej jego poezje, dzia-
falnos¢ w ,,SiN-ie 1 poczynania powojenne. Wiemy, ze rozpierany zadza wladzy i bogactwa,
zaczat dziata¢ w milicji, cegielnictwie 1 piekarstwie 1 ze rychto zrozumiat, iz w panstwie zwy-
cigskiego proletariatu trzeba by¢ proletariuszem. Dlatego chwycit za pioro.

Opuszczajac rejony katastroficzne] poezji tworczos¢ Bartelskiego poptyneta kilkoma
nurtami 1 trudno rzec, ktéry okazal si¢ najwazniejszy. Przyznam, ze z czysto praktycznego
punktu widzenia najistotniejsze dla mnie pozostaty literackie prace dokumentacyjne. Nade
wszystko za$ stownik Polscy pisarze wspéiczesni (1970), kilkakrotnie wznawiany, chwalony i
krytykowany. Istotnie, kompletny nie jest. Sa w nim luki — z racji politycznych, a takze for-
malnych. To prawda, ale czy kto$ zrobit lepszy? (Bardzo cenny stownik Wtodzimierza Ma-
ciaga jest jeszcze szczuplejszy). Przeciez nawet ta moja ksiazka bytaby stokro¢ trudniejsza do
zrobienia, gdyby nie bylo bodaj wstepnego, bibliograficznego zarysu. Ale to tylko drobna
cze$¢ dorobku Bartelskiego. O samej literaturze napisat znacznie wigcej, szczegdlnie o do-
robku pokolenia okupacyjno-powstanczego. Ale nie tylko. Jest tez bowiem autorem waznych
opracowan, dotyczacych militarnych dziejow powstania — sa to bodaj najpoczytniejsze jego
ksiazki. Uprawia publicystyke, zapedzil si¢ takze na teren dramatu, ale, oczywiscie, pierwsze
miejsce zajmuje proza. Dos¢ dlugo jednak trwato, zanim w tej dziedzinie zyskal Bartelski
prawdziwe uznanie. Jego ksiazki, z niewielkimi odstgpstwami, obracaty si¢ w sferach auto-
biograficznych 1 miaty mowi¢ o pokoleniu Bartelskiego. W istocie jednak ciagle wigcej miat
do powiedzenia w ksiazkach eseistycznych. Dopiero po latach trafil na formule, ktéra przy-
niosta mu sukces rzeczywisty — byto to co$ w rodzaju trawestacji biograficznej.

Jego proza uktada si¢ w cykle. Bartelski nakresla sobie §wiat, krag bohaterow i dopiero wow-
czas czuje si¢ swojsko. A wtedy nie porzuca juz tatwo owego kregu, ale raczej wraca do niego w
nastgpnych ksiazkach. Zreszta w rejonach niebeletrystycznych jest podobnie. Przy tym nie zaw-
sze tatwo powiedzie¢, co jest dokumentem, a co fabuta; cho¢by w opowiesciach autobiograficz-
nych czy w ksiazce o Mickiewiczu. Co prawda poczucie osobistego udziatu jest we wszystkich
bodaj ksigzkach Bartelskiego obecne — czy to pisze o Mokotowie, czy o Bulgarii — co wigcej, jest
to element cenny i bardzo dobry literacko. Bodaj wtasnie 6w ton osobisty zapewnit tak duze po-
wodzenie Genealogii ocalonych. Ale w sumie jest to dorobek bardzo znaczny i ztozony, nawet
bibliografia jest zawita, bo np. trzeci tom Krwawych skrzydet jest zupelnie osobna ksiazka. Na
ogo6t tacza sie w jego tworczosei sktonnos¢ do faktografii i nuta osobista.

Do krolestwa prozy wszedt Bartelski przez bramg socrealizmu. W 1951 roku ukazata si¢
jego pierwsza powie$¢ Ludzie zza rzeki i spodobawszy si¢ raczej ,,czynnikom” niz czytelni-
kom, uzyskata w krotkim czasie kilka wydan. Rzeczywiscie miata w komplecie cate schema-
tystyczne wyposazenie. Lichniak okreslit ja nawet jako ,,beletrystyczne kompendium wiedzy
o przebiegu walki klasowej na wsi w okolicach roku 1948”. Faktycznie, juz od pierwszej
chwili jego bohaterowie tak ze soba rozmawiaja, jakby si¢ mieli zaraz rzuci¢ na siebie. Rzecz
przedstawia wie§ kolo Puttuska, w ktoérej toczy si¢ wtasnie ,,walka biedoty chiopskiej o
wspolny siew”. Znajomos$¢ spraw wiejskich Bartelskiego jest mniej wigcej taka, ze odroznia
zytnidwke od wyborowej, ale zyta od kartofla to juz chyba nie. Ale nie o to szto przeciez.
Bohaterami sa dwaj sekretarze, mamy tu pozytywnych biedniakoéw, wahajacych si¢ $rednia-
kow, ztowrogich kutakéw. Mamy tez sojusz robotniczo-chlopski 1 wszystko co trzeba. Naj-
pigkniejszy jest wstretny i odrazajacy w kazdym calu kulak Nieszpor. Czy to moéwiac, czy
stojac (naturalnie ,,rozkraczony”), czy jedzac ,,chciwie zul mlaskajac glosno. Po brodzie $cie-
kal mu seledynowy sok, osadzajac na podbrodku bialg jak paznokie¢ pestkg”. Ciekawe, ze
odpomina si¢ tu Kaden, jak zobaczymy, nie przypadkiem.
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Po tym, nieco dwuznacznym, sukcesie sprobowal Bartelski sit w dramacie, osiagajac
réwnie ,,stuszne” efekty. Tym razem takze byly to zawitos$ci prowincjonalne, z nieco sympa-
tyczniejszym przedstawicielem $wiata wyzysku. Dos$¢ pokietbaszony romans w dramacie
Pierwsza mifos¢ lub Nim storice wzejdzie obiegly liczne sceny. Bartelski tu 1 tam dowiodt
sprawnosci literackiej 1 proletariackiej czujnosci. Czasy jednak powoli si¢ odmieniaty.

Byl wigc zbior nowel autobiograficznych — Miejsce urodzenia (1953) — od dziecifstwa
warszawskiego poczynajac, poprzez okupacj¢ i okres powojenny. Ostatecznie Bartelski byt i
pozostal warszawiakiem w kazdym calu. Raz w dziecinstwie wywiezli go rodzice, myslg, ze
za kare, hen, az pod Nieporet, gdzie tak si¢ przerazit indora, ze potem dtugo jeszcze tracit sig
zupetnie, kiedy kto$ na niego zagulgotat na czerwono. W kazdym razie najzupetniej juz dobre
1 czytelne do dzisiaj sa opowiadania zebrane w Jonaszu (1956) — troch¢ kpiarskie, odrobing
sentymentalne, oparte takze na motywach autobiograficznych. (Na przyktad Koniec kariery
przynosi nam relacje z chwalebnej Bartelskiego stuzby milicyjnej). Grzmoty historii natural-
nie dobiegaja tu stabiej, ale to i dobrze.

Niedlugo potem rozpoczyna Bartelski swoj pierwszy wielki cykl generacyjny — z pewno-
$cig przynoszacy jakie$ elementy polemiki z Bratnym, cho¢ przeciez z koniecznos$ci nieco
podobny w konstatacjach. Sktadaja si¢ nan: Pejzaz dwukrotny (1958), Wieniec (1962) 1 Wo-
dorosty (1964). Pejzaz zostal i przez czytelnikow, i przez krytyke przyjety serio. Sa to dwa
wizerunki Warszawy, tak jak ja oglada podchorazy Nurt, ktory wedruje po zburzonej stolicy i
wspomina powstancze walki, oczywiscie od najrodzinniejszego Bartelskiego Mokotowa po-
czynajac. W popowstaniowym szoku przezywa ten ,,pejzaz dwukrotny”, od pierwszej, bardzo
dobrej sceny koncentracji poczynajac. Zwrdcono uwagg, ze Bartelski byt bodaj jedynym, a w
kazdym razie pierwszym, ktoéry wspomniat, ze przez pierwsze dni powstania padato. Nurt
uczestniczy w ekshumacji grobu Przyjaciela, spotyka jego dziewczyng etc. Swiat roztrzaska-
ny i rodzacy si¢ powoli $wiat nowy — ta ksiazka to jego wspomnienia, reminiscencje, refleksje
1 uczucia, a takze zderzenia z nowa rzeczywistoscia. Jeszcze inna wersja akowskiego pokole-
nia, zestawiana 1 z Kolumbami, 1 z Popiotem i diamentem. Bartelski rzeczywiscie potrafit to
pokazac¢ inaczej.

Wieniec nie jest moze bezposrednia kontynuacja Pejzazu dwukrotnego, ale taczy sig¢ z nim
ta sama trupa bohateroéw. Posta¢ numer jeden, kapitan od Berlinga Jerzy Bednar omal nie zgi-
nat, jako komunista, juz poprzednio. A rzecz na tym polega, ze Bednar znalazt si¢ u Berlinga
przypadkiem, po prostu nie zdazywszy do Andersa. Po powrocie do kraju znajduje si¢ w sy-
tuacji dwuznacznej, jest zreszta tym, co widzi, zwyczajnie przerazony. W koncu znajduje
ratunek w pracy pozytywnej: odbudowywuje most Poniatowskiego — oczywiscie jest to prze-
stanie. Ta druga cze$¢ grzeszy, niestety, nadmiarem publicystyki.

Trzecia wreszcie czgscia tego cyklu sa Wodorosty, ksiazka o dalszych dziejach pokolenia,
juz w latach 1956-1960. Kompozycja nieco zawita, dwuczg$ciowa, przy czym czg§¢ pierwsza
to pamigtnik, a druga — §ledztwo w sprawie morderstwa, o tyle szczegolne, ze znajduja sie
dwie dobrowolne kandydatki na morderczynig. Zasadniczym problemem jest tu stosunek by-
tych powstancow do nastepnego pokolenia. Przyznam, ze ksiazka wydata mi si¢ odrobing
dziwna, chociaz Zenienie watku sensacyjnego z powazna problematyka to przeciez od dawna
stosowana praktyka. A Bartelski byt juz autorem kryminalno-austriackiej Drogi na Glockner
(1959), nie méwiac o tym, zZe jeszcze wczesniej wlasnorgeznie spalit Marcysia (w Ludziach
zza rzeki). Elementy sensacyjne zawiera takze jego powies¢ dla dzieci Ztota Mahmudia
(1962), zekranizowana pdzniej przez Kazimierza Tarnasa.

Mahmudig zaczela si¢ bulgarska przygoda Bartelskiego. Zauwazyt w tym kraju pamiatki
po Warnenczyku i Mickiewiczu, uznal, Zze i on takze zapracuje na butgarski pomnik. Poza
Mahmudia wyniknal z tego JeZdziec z Madary (1963) — bardzo tadnie 1 cieckawie napisana
ksiazka o dziejach i kulturze, a takze pejzazu Bulgarii, po prawdzie jeden z poczytniejszych
utwordéw Bartelskiego. Do tego cyklu nalezy tez Mickiewicz na Wschodzie (1966) — z pod-
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tytutem Opowies¢ dokumentarna o ostatnich latach zycia Adama Mickiewicza. Ale wlasnie
dokumentaryzm tej ksiazki krytyka kwestionowata.

Znacznie lepsza 1 wazniejsza jest Luna (1956) — opowie$¢ z roku 1863, oparta na historii
bitwy pod Wegrowem. Ale nie o batalistyke tu idzie. Najwazniejsze sa wzajemne relacje po-
wstancow 1 ich ojcow, sprawy wiernosci 1 zdrady, ktore dotycza takze $rodowiska Rosjan.
Wszystko to na tle ogélnym, w kontekscie pytania o sens samego powstania. I tu mozemy si¢
domysla¢, ze mimo materii historycznej Bartelskiemu takze o inne, bardziej wspotczesne po-
wstanie chodzilo. Jest to w jakims$ stopniu parabola.

Sprawy powstania warszawskiego powracaja bezposrednio w Dialogu z cieniem (1968).
Co prawda z ta bezposrednio$cia sprawa nie jest taka oczywista. Bartelski z reguty wykorzy-
stuje dwie ptaszczyzny czasowe, wspdlczesna 1 historyczna, tak wigc powstanie jest ukazane
we wspomnieniu, przetamane w $wiadomosci. Idzie juz nie o powstanie, a o $wiadomos$¢, o
ide¢ powstania. Bartelski, podobnie jak 1 inni tworcy tego pokolenia, interesuje si¢ bardziej
konsekwencjami niz rzecza sama — ale to takze brzmiatoby niesprawiedliwie, gdyby$my nie
pamigtali, Ze mowa o autorze monografii Mokotowa 1944 i innych ksiazek, bezposrednio
mowiacych o historii tamtych dni.

W Dialogu matematyk Mikotaj Winiarski odwiedza Londyn, tu spotyka sobowtoéra tacz-
niczki, ktora zgingta w powstaniu, snuje wspomnienia o zywych i umartych, przywotuje Co-
lasa Breugnon, co mi si¢ wydaje efektowne, lecz mato precyzyjne. Natomiast bardzo tadnie i
tutaj, 1 w innych ksiazkach z tego okresu przedstawia si¢ warsztat opisowy. Zreszta warto
poréwnac, jak si¢ te sprawy przedstawiaja w Niedzieli bez dzwondéw (1973), ,,opowiadaniach
autentycznych” z réznych epok zycia autora, posrod epizodow, wydarzen, podrozy, gdzie styl
jest 1 mniej wypracowany, i bardziej zr6znicowany, od bezposrednios$ci po pewne namaszcze-
nie.

Ale w obliczu Krwawych skrzydet prawie wszystko, co przedtem Lestaw Bartelski napi-
sat, wydaje si¢ niemal tylko przygrywka. Bo Krwawe skrzydta sa ksiazka znakomita. Jest to
znowu jakby poczatek cyklu. Pierwsze dwa tomy ukazuja si¢ w 1975, ciag dalszy — w takim
mniej wigcej stosunku do Skrzydet jak Wieniec do Pejzazu dwukrotnego — Rajski ogréd w
1978, a trzeci tom Krwawych skrzydet, w istocie catkiem osobna ksiazka, w 1987. O sukcesie
Krwawych skrzydet zadecydowal trafny wybor tematu i formuly literackiej. I to co$ nie-
uchwytnego, co sprawia, ze ksiazka pisarzowi ,,wychodzi”.

Kiedy tak czytam od kilku lat systematycznie cata lub prawie cala literatur¢ wspolczesna,
to jedno przynajmniej wydaje mi si¢ pewne: nieporéwnywalny z niczym, szeroki wpltyw Ju-
liusza Kadena-Bandrowskiego na prozg polska, na polskie myslenie literackie. To on — a nie
Zeromski, Prus, Sienkiewicz, Iwaszkiewicz, Dabrowska, Strug czy Nalkowska — jest tym zro-
dtem, z ktorego czerpia kolejne pokolenia prozaikow, to jego formuty sa najblizsze naszemu
odczuwaniu §wiata. A wigc ksigzka o nim to co$ wigcej niz relacja historyczna, to takze klucz
do mentalnosci wspotczesnej. Tak rozumujac — lub inaczej — Bartelski uczynil Kadena-
Bandrowskiego bohaterem swojej $wietnej ksiazki. Musiato to zaowocowacé podobnie jak
przywotlanie Pitata w ksigzce Buthakowa.

Po wtére, formuta ksiazki jest dowcipna i inteligentna, pozwala ukaza¢ cata epokg, a jed-
noczesnie pozostawia autorowi sporo luzu. Nie Kaden z imienia jest bowiem bohaterem
Skrzydet, lecz Roman Giertycz-Biatogrodzki. Zamiast Natkowskiej jest Jabtonowska, zamiast
Stawoja — Stoklos, zamiast Irzykowskiego — Czyzykowski, Pruszynskiego — Niedzwiecki,
Stawka — Makary, Daszynskiego — Horostanski, Dabrowskiej — Lukasiewiczowa, Witkacego
— Gencjan Eydziatowicz — i tak dalej, i dalej. Ale niezupetnie, bo jednak Iwaszkiewicz 1 inni
wystepuja pod wlasnymi nazwiskami. Fakty takze nie catkiem si¢ zgadzaja, sa tez i bartelskie
fabuty. I wychodzi kapitalna, wrecz fascynujaca zabawa, igrajaca ,,prawda i zmys$leniem”.

Mamy tu przedstawione cale dwudziestolecie — i nie tylko. Oczywiscie juz sprawdzonymi
metodami, ,,pejzazem dwukrotnym”, dwiema plaszczyznami czasowymi. Czas terazniejszy
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tomu pierwszego to przelom sierpnia i wrzesnia 1939, drugiego — to pierwszy tydzien po-
wstania na Ochocie. A cata przeszto$¢ ogladamy oczami Biatogrodzkiego, bo przeciez to i
powies¢ psychologiczna zarazem. Ksigzka bardzo dobrze napisana, o wielu ptaszczyznach nie
tylko czasowych, ale takze znaczeniowych, doprawdy bardzo interesujaca.

Na podobnej zasadzie zostat skomponowany Rajski ogrdd, rzecz poswigcona Natkow-
skiej. Rowniez dobra, cho¢ nie ostata si¢ przer6znym zarzutom. Najistotniejsze jest jednak to,
ze ani sama Nalkowska, ani jej tworczos¢ nie budza dzi§ wigkszych emocji, cho¢ dla swoich
wspotczesnych byta kim§ w rodzaju Ireny Solskiej.

Tom trzeci Krwawych skrzydet powraca jeszcze do kregu Biatogrodzkiego, ale juz ocza-
mi jego syna, Piotra, ktory podobnie jak i jego brat, i ojciec zginie w powstaniu. Pokolenie
syndw, ponowny romantyczny wybuch, tryumf albo zgon, wigc podjecie sprawy ciaglosci
historycznej, a zarazem zné6w reminiscencje z przesztosci, ale snute juz z innej perspektywy.
A przy tym cata gehenna powstanczej Woli. Ksigzka réwniez bardzo dobra, ale istnieje
przede wszystkim niejako ,,na koszt” poprzednich toméw. W sumie jednak cykl wazny i cie-
kawy, bez watpienia najwybitniejsze dzielo Bartelskiego.

Chyba ze przywotamy jeszcze jego eseistyke. Jak juz wspominalem, Bartelski ma w tym
zakresie bardzo znaczny dorobek. Walkom zbrojnym swojego rodzinnego miasta, ktore tak
decydujaco zawazyto na calej jego tworczosci, poswigcit liczne ksiazki 1 szkice. Trzeba tu
wymieni¢ Powstanie warszawskie (1965), kilkakrotnie wznawiane i uzupetiane, Walczaca
Warszawe (1968), Na Mokotowie 1939-1945 (1971) i wielkie, bogate dzielo Mokotéw 1944
(1971). Z réwnie licznych czy nawet jeszcze liczniejszych prac literackich wymienmy: Gene-
alogi¢ ocalonych (1963), W kregu bliskich (1967), Z glowa na karabinie (1974), Sylwetki
polskich pisarzy wspoiczesnych (1975), Cien wojny (1983). Bartelski pisat o literaturze to-
nem bardzo osobistym. Najwigksze wrazenie wywarta Genealogia ocalonych, najpowazniej-
sza — jak dotychczas — proba ukazania formacji intelektualno-literackiej wojennego, konspira-
cyjnego pokolenia, ksiazka bogata faktograficznie, zarazem bardzo osobista, o ciekawych,
cho¢ niekiedy kontrowersyjnych uogoélnieniach. Cenig takze Cienn wojny, rzecz o tym, jakimi
refleksami odbija si¢ wojna w literaturze. Styszatem takze, ze Bartelski pracuje nad usyste-
matyzowana historig literatury okresu wojny 1 okupacji. (W 1988 r. ukazala si¢ Piesn niepod-
legla: pisarze i wydarzenia 1939-1942 — przyp. red.).

Tak czy inaczej, mimo prob ucieczki jest Bartelski typowym wigzniem jednego czasu,
czynu i obsesji. Odpowiedziatby na to zapewne, ze z niczym tak wielkim duchowo juz p6z-
niej si¢ nie zetknat.

Gdyby mnie spytano, komu bym przyznatl honorowy tytul Wielkiego Podzegacza Wojen-
nego, to pomijajac natychmiast wszystkich politykoéw zawahatbym si¢ jedynie migdzy Zbi-
gniewem Safjanem a Januszem Przymanowskim. To ich seriale telewizyjne, opiewajace roz-
koszne wojowania i postrzelania sobie (w stusznej sprawie) do innych ludzi, obiegty nie tylko
Polske, ale bodaj caty §wiat, walnie wptywajac na militaryzacje ducha mtodziezy wielu kra-
jow. Ale to akurat nie jest zarzut w moich ustach, gdyz bardzo watpi¢ w sens §wigtej wojny z
militarnymi zabawkami 1 takaz literatura. Agresji nie usunie si¢ za pomoca przemilczenia,
lecz jesli to w ogole mozliwe — dziataniem wiedzy i rozumu. Recze, ze i $wigty Franciszek
biegat w stosownym wieku z patykiem udajacym miecz, a czy ciesla Jozef na pewno dla ni-
kogo nie zmajstrowat matego tuku?

Literatura wojenna i wojskowa pokolenia ,,Kolumbow” takze jest wcale bogata, chociaz
ustepuje reminiscencjom okupacyjnym, obozowym, partyzanckim czy powstaniowym. Zna-
czace w niej miejsce zajmuje Zbigniew Safjan (1922), podczas wojny oficer I Armii, pozniej
dziennikarz i scenarzysta. Znaczna czg$¢ jego ksiazek zostata poswigcona ostatnim fazom
wojny 1 pierwszemu okresowi PRL, z punktu widzenia wojskowego wtasnie. Fascynuje go tez
polityka i problem odpowiedzialno$ci moralnej. Ma za$ cenng sktonno$¢ ujmowania rzeczy w
ich zawiktaniach i1 komplikacjach, dzigki czemu uniknat czarno-biatego schematu, chociaz w
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pewnym okresie schemat ten pilnie wyznawat, jesli idzie o ideologi¢. Stalinizm byl stuszny,
wszystko inne niestuszne. Lecz wielu przeciwnikéw byto nimi jedynie pozornie, z racji nie-
wiedzy, jaka to stalinizm jest wspaniala i prawdziwa sprawa. Ci z czasem przejrzeli 1 doszlu-
sowali. Przypominam, ze w latach czterdziestych innego socjalizmu niz stalinowski nie bylo.
Dlatego zreszta wszystkie ksiazki — nie tylko Safjana — o tamtym okresie, a napisane dotych-
czas czytamy z niejakim uczuciem bezradnosci, $miechu badz gniewu. Co prawda wilasnie
Safjan miat nawet przed Pazdziernikiem pewne watpliwosci 1 mozna by si¢ nawet w pierw-
szej ksiazce doszukaé jakich$ niesmiatych elementow odwilzowych. Byta to mocno debiu-
tancka 1 co nieco rozlazta powies¢ Wiosna przychodzi jesienig (1955) — z negatywnym dy-
rektorem Kellerem i pozytywnym prokuratorem Tarkitem w rolach gltéwnych. Male mia-
steczko Borzecin, w ktorym sig to dzieje w poczatkach wiadzy ludowej, jeszcze w tworczosci
Safjana powroci, czasem w innych przebraniach. A poczatki owej wladzy to jeden z jego
gléwnych tematow.

Ale ani ta powie$¢, ani dramaty, jak np. Towarzysz Goracy (1954), nie przyniosty jeszcze
Safjanowi uznania. Dopiero dwuczg$ciowa powies¢: Zanim przemowig (1961) 1 Potem nasta-
pi cisza (1963) zwrdcita na niego powszechna uwagg, chociaz niektore komplementy brzmia
dzisiaj osobliwie. I tak Zbigniew Zatuski, notabene przyjaciel Safjana, pisat: ,,Nie sa to na
pewno ksiazki bezblgdne (...) Ale sa nasze.” Na szczgscie nie byla to ich jedyna zaleta. Obie
dotycza przetomu lat 1944-1945.

Zanim przemowig dotyczy zaplecza frontu na LubelszczyZnie od sierpnia 1944 do stycz-
nia 1945. Formuje si¢ armia z bardzo réznych ludzi, o r6znych orientacjach, powstaja wiec
ktopotliwe dylematy i konflikty, podziaty polityczne migdzy ojcem i synem, przyjacidéimi,
narzeczonymi. Autor umie je stwarza¢ i nie bywa jednoznaczny. Idzie bodaj dalej niz An-
drzejewski w Popiele i diamencie, stara si¢ znalez¢ i zrozumie¢ racje osobiste. Postaci sa
zréznicowane 1 bogate — generat Wekler 1 jego syn, porucznicy Kolski i Olewicz, szeregowiec
Maczgga i inni. (Nawiasem mowiac, Safjan podobnie jak Natkowska nie ma daru obdarzania
swoich bohaterow dorzecznymi i tadnymi nazwiskami; bardzo czgsto brzmia falszywie).
Watki sa sensacyjne i przetasowane.

Czes$¢ druga, Potem nastapi cisza, jest literacko lepsza, bardziej zwarta 1 wartka. Bohate-
rowie mniej wigcej ci sami, ale juz pokazani w warunkach bojowych, pod Dreznem, w ciagu
czterech kwietniowych dni. Dywizja Weklera zostaje okrazona, ale zamiast wyrwac si¢ z ko-
tla, co mozliwe, naciera dalej mieszajac szyki kontrnatarciu Schoernera. Zostaje zdziesiatko-
wana, ginie nawet dowddca. Safjan nie ma watpliwosci, ze byto warto.

W latach szes$¢dziesiatych Safjan wchodzi w spolke literacka z Andrzejem Szypulskim
(1936), dziennikarzem 1 prozaikiem, podpisujaca wspoOlne prace pseudonimem Andrzej
Zbych. Najstawniejszym ich wspolnym dzietem jest scenariusz wieloodcinkowego telewizyj-
nego serialu Stawka wigksza niz Zycie, ktorego bohaterem jest Polak, pracownik zapewne
NKWD, wywiadowca kapitan Hans Kloss — rzecz si¢ dzieje w czasie ostatniej wojny. I serial,
1 oparta na nim ksigzka zrobily autentyczna §wiatowa karier¢. Spotka ma na swym koncie
sporo roznych utworow, jak: serial Najwazniejszy dzien Zycia, sztuka Wyrok (1969), sensa-
cyjna powies¢ Bardzo duzo pajacykow (1968) czy scenariusz i proza Uszczelka (1975).

Sam Safjan wydaje takze powiesci kryminalno-sensacyjne, jak cho¢by Pamigtnik inZynie-
ra Heyny (1964) czy wysoko przez krytyke oceniony Strach (1973).

Ale najwybitniejsza ksiazka Zbigniewa Safjana to Pole niczyje (1976). Jest to co§ w ro-
dzaju fantazji politycznej, pod wieloma wzgledami podobnej do Krwawych skrzydet Bartel-
skiego, powstajacych mniej wigcej w tym samym czasie — co to jednak znaczy duch czasu.
Powies$¢ Safjana dzieje si¢ na poczatku 1939 roku, a osnuta jest wokoét §ledztwa dotyczacego
zabojstwa oficera ,,dwoiki”, ktory zdobyt w Berlinie grozne dokumenty. Ow Jury$ przypomi-
na nieco majora Pycia z Generala Barcza, cate za$ srodowisko lacza pokrewienstwa z ksigz-
kami Natkowskiej (Wezly Zycia), Brezy (Mury Jerycha) czy Putramenta (Rzeczywistosc). Ale
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— uwaga — jest lepsza od nich. Mozna si¢ tu doszuka¢ pokrewienstwa Wactawa Jana z Wale-
rym Stawkiem, ale to juz nie takie istotne. Rzecz o ludziach wtadzy, o mechanizmach formo-
wania si¢ zdrajcoéw 1 szpiegoéw, kiedy dla racji nadrzednych cztlowiek sam siebie podejrzewac
zaczyna. Zreszta ksiazka jest naprawdg bogata, o nie jedna sprawg tu chodzi, konkretna i uni-
wersalna — na przyktad Krzysztof Klopotowski zadat w Walce Mtodych pytanie, ,,czy wyzby-
cie si¢ potocznej moralno$ci nie bywa cena wladzy”. Sytuacja Polski wyglada tu beznadziej-
nie, ale przeciez wiemy, ze przyczyny upadku II Rzeczypospolitej nie byly wewngtrzne.
Ksiazka wiele czerpie ze stylu Kadena — ze stawna ,,mowa pozornie zalezng” — ale trzeba
rzec, ze ten wpltyw rozciaga si¢ na cata tworczo$¢ Safjana. Tu jest szczegdlnie wyrazny.

Walke o wladzg czy raczej ,,stanowisko” ukazat Safjan takze w latach siedemdziesiatych, w
powiesci Ulica Swietokrzyska (1980). Ale wypadto to blado, Safjanowi nie sprzyjat tez moment
wydania ksiazki — na aprobatg bylo za pdzno. Zreszta ci wspolczesni bohaterowie sa naprawdg
byle jacy. Akcja toczy si¢ wsrdd ludzi establishmentu (pamigtamy, jak Zatuski ocenit, ze Safjan
jest ,,ich”). Dyrektor Instytutu Planowania Przestrzennego Warszawy przezywa rodzinne klo-
poty, wyalienowania, walczy tez z konkurentem Mateckim. Ale si¢ okazuje, ze mtody Matecki i
corka dyrektora kochaja sig 1 rzecz si¢ konczy na weselu. Zgoda, zgoda, a Bog wtedy reke poda.
Czy to byla zamierzona kpina, czy po prostu Safjan notowat ,,samo zycie”? Mysle, ze jednak to
drugie. Ksiazk¢ nazwano takze produkcyjniakiem decydentow, a Ze byli oni bladzi i ,,plascy jak
kwiat w ksiazce? Obraz Safjana jest moze zatosny, lecz prawdziwy...

Rok 1982 przyniost ksiazkg wyrosla ze scenariusza serialu Do krwi ostatniej, o losach
Polakéw w ZSRR w latach 1941-1943, czyli do bitwy pod Lenino. Tu takze motywacje 1 losy
osobiste calej plejady bohaterow, prawdziwe, ale monopol na prawdeg historyczna ma tylko
lewica. Natomiast kolejna rzeczywiscie wazna i dobra ksiazka Safjana jest Kanclerz (1987) —
znowu z embrionu scenariusza wyrosta powies¢, tym razem o Janie Zamoyskim. Czasem te-
razniejszym ksiazki jest interregnum po $mierci Batorego, elekcja Wazy. Wielki kanclerz
wspomina bogata i dramatyczng przeszto$¢, prawie potowe X VI stulecia. Zamoyski jest tutaj
bowiem przede wszystkim politykiem. Terazniejszo$¢ 1 obrazy przesztosci przenikaja sig
udanie, a calo$¢ ma jeszcze bezsporny wymiar uniwersalny, jako dylemat demokracji 1 wta-
dzy. I znowu rzeczywista wielostronno$¢ Safjana §wieci triumfy 1 moze nawet catkiem ,,ich”
juz to nie jest. Ale pewnie jest, tyle ze role krytycznego Kadena-Bandrowskiego wobec ludzi
swojej formacji odgrywa catkiem §wiadomie. A zreszta — nie taki on znowu krnabrny.

W nowelach potaczonych ze soba, powiesci-mozaice — jak okre§lono Rozdroza (1987) —
powraca Safjan znowu do malego Borzg¢cina, znowu do poczatkéw formowania si¢ nowej wia-
dzy. Natomiast w Podwdjnej mitosci (1988) wchodzi jakby na nowe terytoria. Bohaterka w
latach siedemdziesiatych i na poczatku osiemdziesiatych jest Marta Witczakowna z matego
miasteczka Wrzoskow na Mazurach, ktora wchodzi w srodowisko artystyczne Warszawy. Spo-
ro uwag o odmianach orgazméw bohaterki. Ale naprawdg idzie o co$ innego — o problemy
krzywdy 1 dawanie $wiadectwa prawdzie, co ustawicznie w wielu wariantach powraca. Diagno-
za Safjana jest raczej posgpna, jego prawdomowna bohaterka jest niemal zupetnie osamotniona.

Ale ja zatuje jedynie, ze autor Pola i Kanclerza tak rzadko przemawia do nas zawsze aktu-
alnym jgzykiem historii.

Safjan po ziemi chodzi, we mgle, mylac si¢ czasem w szczegoOtach. Podaje np. adres
,»Czerniakowska 2857, a tymczasem nigdy takiego numeru tam nie bylo. Czerniakowska kon-
czyla si¢ przed Ksiazgca numerem 225, wydawniczym domem Arcta. Wiem, bo si¢ w tym
domu urodzitem.

Janusz Przymanowski natomiast ma sktonno$¢ do wzniostych lotéw i patetycznej panoramy:

»W czasie tego przelotu odczuwatem potege umystu wolnego cztowieka wychowanego

przez nasz ustrdj. Widzialem ziemig, na ktorej rozwija si¢ wsrod zielonych paséw lesnych,
stworzonych stalinowskim planem, ws$rod hut, kopaln, miast i wsi, wyrostych w stalinow-
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skich pigciolatkach, nowe, jeszcze szczesliwsze zycie — komunizm! Przy okazji dowiadujemy
sig, ze juz dawno amerykanska technika pozostata daleko w tyle za technika i nauka Zwiazku
Radzieckiego 1 innych panstw, ktore zbudowaty socjalizm.”

Wszystko to w ksiazeczce Na miodych skrzydiach (1950). W tym czasie Przymanowski
napisal mnostwo ksiazek i ksigzeczek czytankowo-mtodziezowych, ktora to dziedzing w r6z-
nych wariantach uprawiat cate lata.

Urodzony w 1922 w Warszawie, wojowal w czasie wojny w Zwiazku Radzieckim, a po
wojnie wojuje dalej, przenoszac w nasze czasy temperament kawalerzysty, ktoremu nieraz juz
zdarzyto si¢ zapedzaé za daleko. Do$¢ rzec, ze znaczna czg¢§¢ swych dochodow musi wyda-
wac na posciel, gdyz nawet w t6zku zapomina zdja¢ ostrogi. Byl zawodowym putkownikiem
stuzby czynnej, jedynym w Polsce, a moze i §wiecie dysponentem wtasnej bitwy i stad czlo-
wiekiem nietykalnym. Dlatego tez gdy krwawy Leszek Prorok ostrzyt noze chcac wzorem
Attyli 1 Czyngisa wyrzna¢ wszystko, co wyrasta ponad osie ,,malucha”, rzekt mu ztowieszczy
Badkowski otrzepujac dtonie z posoki: ,,Przymanowski? Oszczedzi¢! Jakoz nam bez Studzia-
nek™?

Istnialty bowiem pomowienia, jakoby Studzianki zostaty przez Przymanowskigo bez
reszty wymyslone. Faktem jest, ze zrobit z tej potyczki na Przyczétku Magnuszewskim bata-
li¢ nie ustepujaca w niczym Stalingradowi. Jego potezne Studzianki (1966) — ,,reportaz histo-
ryczny” — to w istocie kapitalna powies¢, znakomita w lekturze. Moze i dlatego, ze w Przy-
manowskim nie tylko ufan, ale i Karol May. Sa Zli 1 dobrzy, a jak dobrzy, to juz do konca. Po
,»haszej” stronie stosunki wzajemne sa idealne, konfliktow wiasciwie nie ma. Jest to zasada
basni 1 wlasnie dlatego Przymanowski odnosi tak wielkie sukcesy. Przymanowski urodzit si¢
za pozno. Gdyby urodzit si¢ wezesniej, bytby Wieniawa.

Ale demon poezji i jego ogarnat. Jest mianowicie autorem dzietka Zomierski elementarz,
zdobionego przez Mariana Walentynowicza, ktory po Koziotku Matotku i Maipce Fiki Miki
zajat si¢ Przymanowskim. Muza Przymanowskiego jest tu stuszna i stuzebna.

Twoéj dom

Ludowa Polska
Strzezesz go

W szeregach wojska.

Dalej ida celne wskazania: ,,Gdzie tajemnica wojskowa — kazdy zolierz niemowa”, ,,Sity
zbrojne PRL — r6zne wojska — jeden cel”, ,,Pod wasem sierzanta usmiech gosci, gdy umiesz
odda¢ honor w zalezno$ci od okolicznosci”, ,,Nawet meldujac/wazne zdarzenie/pro$ starsze-
go/o zezwolenie” — 1 tak dalej, ksiazka nie jest dtuga. Pokrotce:

Do stotowki, jak na bal:

Czysty, umyty
Z kompania wal.

Badzmy sprawiedliwi — Przymanowski jest takze autorem piosenek dobrych, a nawet
gorzkich 1 pigknych.

Duch basni, ,,historii smarowanej miodem” zadecydowat o sukcesie §wiatowym Czterech
pancernych i psa (1964-1970), powiesci, ktora dala scenariusz wielce popularnemu serialowi.
Impresario z nieprawdopodobnego zdarzenia, nie zyjacy juz a dobrze znany w $rodowisku
literackim 1 aktorskim Janusz Ogrodzinski, wyprowadzit rzecz na stadiony. Ale kiedy$ nie
przyjechal na kolejne spotkanie ani Przymanowski, ani aktorzy, ani czotg, tylko pies Szarik i
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samotny Ogrodzinski... Poniewaz szlo o miliony, sprawa skonczyta si¢ wigzieniem. Na po-
grzeb Ogrodzinskiego trzeba byto si¢ ztozy¢, podobnie jak kiedy$ po $mierci Jurka Falkow-
skiego.

Przymanowski i inne zwierzaki wciagnat w wojng. (Co prawda, zrobit to kiedys$ 1 Ki-
pling). Powstaly wcale nawet niezte ksiazeczki dla dzieci. Ja znam jedna: Wiri — osiofek z
gor, gdzie jeden wojskowy osiol samym rykiem ptoszy wraze zastgpy. Ale Czterej pancerni —
basn o wojnie pancernej, o zgodzie narodow, o cudownym odzyskaniu ojca — zawladneta na-
prawd¢ wyobraznia miliondw, a moze i miliardow ludzi na §wiecie. Nie wiem, czy to smgtne,
czy znaczace, ale Przymanowski wychowywatl Arabow i Izraelczykéw, Iran i Irak, Zwiazek
Radziecki i Afganistan. Jest czlowiekiem, ktory poprzez media wptynatl realnie na bieg na-
szego stulecia. Wcale tym razem, niestety, nie zartuje.

Ku innym literackim regionom zwrdcit si¢ Przymanowski piszac Wezwanego (1968), po
ktorym po raz pierwszy zostal powaznie potraktowany przez krytyke literacka. Bohater po-
zytywny, putkownik Regan (tak, tak), zostaje oderwany od manewréw, ktorymi dowodzi,
przez wojskowego prokuratora. Nie wie, o co chodzi, a — jak kazdy — ma i powazne sprawy
na sumieniu. W dalekiej drodze spotyka przerdéznych ludzi i snuje wspomnienia, przeprowa-
dzajac co$ w rodzaju rachunku sumienia. W sumie okazuje sig¢, ze prokurator, jego dawny
przyjaciel, prosi go po prostu na jubileuszowa wodke. Formuta wewngtrznego monologu po-
stuzyta Przymanowskiemu w dwu nast¢pnych mikropowiesciach, bardzo jednak odmiennych.
Znuzony (1974) to jakby zderzenie polskiego narratora z Paryzem w okresie ,,maja barykad”
1968 roku. Znuzony w tym monologu, dzienniku, reportazu jest i de Gaulle, 1 sam narrator.
Tym bardziej znuzony, ze jego dobrych rad dla Francuzéw, by upanstwowili, co si¢ da, by im
nie byto gorzej niz nam, Francuzi hélas nie stuchaja. Zawziety (1976) to znow monolog popa-
rzonego czotgisty, tez retrospekcja, wielkoduszno$¢ i nadzieja. Chyba najlepsza czgs¢ ksiazki,
ktora po potaczeniu tych trzech relacji otrzymata tytut Trdjca grzeszna.

Dalsze ksiazki Przymanowskiego to: Wszyscy 1 nikt (1977) — o wojnie po wojnie na Rze-
szowszczyznie, ciekawa konstrukcyjnie 1 gorzka powies¢ Kto za? (1978), w ktérej dochodza-
cy prawdy inzynier znajduje, ze zdradzili go wszyscy przyjaciele, Leonarda i jej synowie
(1980) — ciekawa relacja o rodzinie i1 przeznaczeniu rodziny Szajnowicza-Iwanowa, polskiego
bohatera Grecji. W tymze roku wychodzi nowa ksiazka o basniowej wojnie na wysoki polysk
(wedle okreslenia Stanistawa Zielinskiego) — Rozdroze, zasieki. Mimo nieco naturalistycz-
nych opisOw wojna to nadal wielka przygoda przede wszystkim.

W jakim$ wywiadzie Janusz Przymanowski, jak zawsze nerwowy i1 publicystyczny,
wspomniat potgebkiem, ze pisze swoim zyciu i chce napisa¢ prawdg. NieuZeli? I rzeczywiscie
napisat, i to ciekawie. Ale od lat wyda¢ nie moze.

Publicystyka, prace historyczne, swigte boje ze Strumphem-Wojtkiewiczem, cata sikor-
skiada Olgierda Terleckiego przy¢mity zupelnie w naszej swiadomosci okoliczno$¢, ze byt
przeciez nade wszystko 1 z zatozenia po prostu powiesciopisarzem, o wcale niematym dorob-
ku. Inna sprawa, Ze jego prace historyczne rzeczywiscie okazaly si¢ najwybitniejsze, a publi-
cystyka przez dtugie lata byta niezawodna podpora krakowskiego ,,Zycia Literackiego”. Ol-
gierd Terlecki (1922-1986) ,,normalng” droga przez ZSRR, Iran, Egipt dotarl do Wtoch, gdzie
walczyt pod Monte Cassino, do Polski wrécit w 1947. 1 zaraz chwycit za pidro. Debiutowat w
1949 Reportazami czerwonokrzyskimi, a potem przyszla cala seria opowiadan.

A wigc Drugie narodziny (1952), cztery opowiadania o Nowej Hucie, w ktoérych, jak pi-
sata 6wczesna krytyka, pokazywat, ,,jak ludzie odradzali sig, prostowali, zwycigscy i1 rado-
$ni”. Nastepnie zajat si¢ ,,walka klasowa na wsi” publikujac opowiadania Front przez wies
(1953); tytul, nawiasem méwiac, nieodparcie ewokuje zwigzle, rosyjskie przeklenstwo. Potem
byta nowohucka takze opowies¢ dla mtodziezy Piaty Zywiot (1954) 1 przerézne monowskie
nowelki w ,,Bibliotece Zotnierza”. Wydawnictwu MON pozostat wprawdzie Terlecki wierny
do konca, ale na innym juz poziomie.
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Najglosniejsza ksiazka beletrystyczna Olgierda Terleckiego jest Kierunek Cassino (1957),
pierwsza czes$¢ cyklu Polskie drogi. Nastgpne czgsci to Pokonani (1958) 1 Przystanek Londyn
(1961). Bohater Kierunku, Jerzy Olenski, jego koledzy, jak Lolo Mazurek i inni, wedruja
spod Lwowa, poprzez Zwiazek Radziecki, Bliski Wschod do Wtoch. Opowies¢ zotnierska i
romans zarazem, bo Olenski kocha si¢ w Zorice — Zosi, ktéra podazy jego sladem. Cata ta
wedrowka polskiego Zotnierza przez ziemi¢ cudza przypomina Popioly, ale bohaterowie nie
mieli w sobie sily kreacji Zeromskiego. Wojne oglada si¢ tu w kazdym razie z perspektywy
plutonu, przy czym sceny zycia zotnierskiego bywaja kapitalne. Terleckiego sta¢ na humor i
ironi¢. Ale bardzo dobrze wypadaja tez sceny batalistyczne, zwlaszcza ,,operacja Honker”,
pierwsze krwawo odparte uderzenie Polakow. (Ciekawe, ze Zbigniewowi Zatuskiemu wiasnie
ta batalistyka wcale si¢ nie podobata)

Ksiazka Terleckiego byta pierwszym w kraju utworem, w ktérym moéwilo si¢ o bitwie
montekasynskiej — do 1956 roku nawet wzmianki o niej byly zakazane.

Pokonani to cyklu czg$¢ nastgpna. Korpus polski rozrasta si¢, naptywaja wigzniowie ofla-
gow, powstancy Warszawy... Tyle ze wojna juz skonczona i Polacy nikomu nie sa potrzebni.
Wyjezdzaja do Anglii, wracaja do kraju — cho¢ nikt ich nigdzie nie czeka. Zwycigzcy sa w
istocie pokonanymi — ironia losu, melancholia. Réwnie melancholijna jest trzecia cz¢$¢ cyklu,
Przystanek Londyn. Spotkamy tu odwrocenie sytuacji z Kolumbdéw Bratnego — to Polak z
kraju odwiedza dawnych towarzyszy broni w Londynie i stwierdza ich faktyczna degrengola-
de. Ale obie te czg$ci nie dorastaja do pierwsze;.

Motyw kombatancki pozostanie juz na zawsze w tworczosci fabularnej Terleckiego. Ale
dotaczy do niego erotyka. Prawie zawsze w podobnym ujgciu — partner bgdzie przybyszem, a
czasem przybyszami bg¢da oboje. Tak wigc w mikropowiesci-monologu bohaterki Opowies¢
Wioszki (1959) mtody oficer Marek poznaje we Wloszech swoja przyszla i zabiera ja ze soba
do Polski. Zarzucano ksiazce, ze zmarnowala po trosze temat, ale nie sprawy socjalneintere-
suja teraz Terleckiego, lecz psychologia. Tak jest tez w kolejnej opowiesci Siedem dni Isa-
belli (1962), na podobnych motywach opartej. Kombatant Wiktor odwiedza osiadlego we
Wiloszech przyjaciela, trochg romansuje z jego zona, Wtoszka, i przede wszystkim z corka,
podlotkiem Isabella. Isabella trwa dni siedem, nast¢pna tego cyklu przygoda, tez migedzy pol-
skim zolnierzem a siedemnastoletnia Wtoszka, Troje nieprawdziwych (1964) — tylko dwa.
Wszystkie te trzy utwory zostaty potaczone w Tryptyk wioski (1969).

Przybysz jest takze bohaterem dwuczgsciowego cyklu Przyciagania ziemskie, ztozonego z
dwoch powiesci: Przeznaczenie (1963) 1 Lekcja mifosci (1965). Przybyszem jest lekarz z
Tanganiki spod Kilimandzaro, Krzysztof, po dwudziestu latach odwiedzajacy Polskg, Rze-
szowszczyzng. Tu poznaje dwie siostry, zame¢zna Jolg i mtodsza Monike — bibliotekarke, ty-
powa ,,sifaczke”. Miedzy nimi bedzie wybiera¢, musi tez zdecydowaé o powrocie do Afryki
badz pozostaniu w Polsce. Ksiazka wzbudzila mieszane uczucia. Niektorzy schlastali ja ostro,
inni zwrocili uwagg, ze idzie tu przeciez nie o same romanse, ale o powr6t do przesztosci, a
Wilodzimierz Maciag zestawit nawet Lekcj¢ z Pannami z Wilka, nieco chyba przesadnie. O
samej erotyce autor ma takze sporo do powiedzenia.

Pozostate utwory fabularne Terleckiego to Zabawa (1966) — opowie$¢ o odpornosci i sile
woli trzyosobowego patrolu komandosé6w na manewrach wojskowych i Concertina (1983) —
wspomnieniowe opowiadania wojenne.

Ale przez kilkanascie ostatnich lat zycia Terlecki zajmowat si¢ przede wszystkim historia
najnowsza. Wydat miedzy innymi Monte Cassino 1944 (1970), Najkrdtsza historia drugiej
wojny swiatowej (1972), Generat Sikorski (1981-1983) — ostateczna wersja parokrotnie po-
dejmowanego tematu (poprzednie, krotsze wydanie ukazato si¢ w Chicago), Putkownik Beck
(1985), Kuzynek diabta (1988) — ostateczna wersja rozprawy o J. H. Retingerze 1 inne.

Terlecki pisat klarownie, nieco demaskatorsko, ale w wielu wypadkach musiat raczej bro-
ni¢ — wedle mozliwos$ci czasu — swoich bohaterow przed wszelkimi prawdopodobnymi i nie-
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prawdopodobnymi obwinieniami. Zreszta wystrzegat si¢ tanich sensacji, dlatego tez wysmie-
wal koncepcj¢ zamachu na Sikorskiego czy rzekomego buntu Andersa. Najlepsze jednak
stronice, ktore pozostawil, zawdzigcza pasji polemicznej. Potrafil tez, mimo nie zawsze
sprzyjajacej atmosfery, broni¢ II Rzeczypospolitej i politykow takich jak Beck.

Wojna 1 polityka zdominowaty takze tworczo$¢ Jana Gerharda (1921-1971), czlowieka
stawnego za zycia i bodaj bardziej jeszcze po $mierci. Gerhard zostat bowiem zamordowany
w tajemniczych okolicznos$ciach, pozwalajacych domysla¢ si¢ podtoza politycznego. Miat
zawity zyciorys, ktorego tajemnice dotychczas nie zostaty do konca wyjasnione. Bil si¢ we
Francji, w polskim wojsku 1 we francuskiej partyzantce, po wojnie byt jednym z dowddcow w
Bieszczadach, potem — oskarzony o wspolprace z francuskim wywiadem — siedziat w wigzie-
niu. W pozniejszych latach zalozyt i redagowal tygodnik ,,Forum”. Zawsze krazyly wokot
niego przerdzne dziwne legendy. Ale zabojstwo miato charakter czysto kryminalny — zostat
zamordowany przez adoratora swojej corki. Cala ta sprawa 1 proces wywotaty wielka sensa-
cjg, ktora zainspirowata ksiazki dwoch powiesciopisarzy — Debnickiego i Bratnego, a najpel-
niej zostaly przedstawione w ksiazce oficera MSW Zbigniewa Pudysza Zabojstwo z preme-
dytacja (1988).

Gerhard, jako si¢ rzeklo, byt pisarzem przede wszystkim politycznym, ale nie stroniacym
od fabularyzacji, bardzo silnie czerpiacej z jego osobistych przezy¢. Pod koniec zycia wszedt
na bardzo interesujaca drogg literacka, ktora zapowiadala autora miary nieprzecigtnej. Lom,
sztylet 1 petla zniszczyty te nadzieje.

Zaczatl Gerhard od ksiazki poswigconej I Dywizji Grenadierow Polskich we Francji —
Grenadierzy (1957), potem przyszty fabularyzowane wspomnienia Wojna i ja (1957), ktore
ujawnity inteligencje, blyskotliwo$¢ 1 humor autora. A problem wojny, wrecz obsesja, kosz-
mar bgdzie obecny w tworczosci Gerharda az do konca. Gerhard jest tu nie tylko narratorem
swoich przypadkow wojennych, obozowych i1 konspiratorskich, ale w rownej mierze komen-
tatorem 1 karykaturzysta.

Prawdziwy rozglos przyniosta mu ksiazka w istocie rzeczy dos¢ watpliwa, mianowicie
tuny w Bieszczadach (1959). Jest to skrzyzowanie dokumentu z fabula sentymentalna i bo-
haterska, a dotyczy, jak z tytutu wynika, walk z UPA w latach 1945-1947. Cala ta tragiczna
sprawa jest tu przedstawiona w sposob jednostronny, jakby okrucienstwo i przemoc byly rze-
cza jednej tylko strony, a cata stuszno$¢ nalezata do drugiej. Ale sprawiedliwa ocena kon-
fliktu polsko-ukrainskiego byla nie tylko dla Gerharda sprawa zbyt trudna. Luny sa wigc we-
sternowate, obfituja w podchody 1 zasadzki, co zreszta odpowiada prawdzie, gdyz istotnie
metody tej wojny byly mocno archaiczne i indiafiskie. Gerhard relacjonuje posunigcia obu
stron, przy czym tylko jedna z nich jest stuszna, szlachetna i prawa. Na podstawie tej ksiazki
zostal nakrgcony film Ogniomistrz Kalen (1961).

Pokazny tom Czas generata (1963) poswigcony zostal de Gaulle’owi i polityce Francji
wspotczesnej. Ksiazka jest napisana zywo, z werwa, z obfitoscia danych, ale jej konstatacje sa
wreez niepowazne. De Gaulle jest tu stuzalcem wielkiego kapitatu. Francja upada, spoteczen-
stwo popada w ngdze... Nie wiem, czy warto przypominac, ze wczesniej nieco dla publicysty-
ki krajowej de Gaulle byt zgota agentem amerykanskim. Obie opinie sa warte siebie. Gerhard,
przeciez zawsze dziennikarz i publicysta, miat szalenie jednostronny punkt widzenia, do-
gmatyczny i niepodwazalny. Pigkny, wedle niego, jest tylko nasz socjalizm, Zach6d natomiast
to rozne fazy upadku, nedzy i przemocy. Tak w istocie rysuje si¢ Swiat w Zoolityce (1965) 1
Francuzach (1965). Francja — wiadomo: kraj policyjny, potfaszystowski, dzungla. Nie o wiele
inny obraz maluja opowiadania zebrane w tomie Nie ma Eldorado (1966). Sa to z reguly
spotkania-zderzenia ludzi w r6zny sobie sposob kiedy$ bliskich, gdzie jedno mieszka w kraju,
a drugie na Zachodzie. Ot6z tym biedakom w kapitalizmie jeno wiatr w oczy. Ponizenie, ne-
dza, imperialistyczne zaklamanie. W obliczu tego wszystkiego tym pigkniej jasnieje wyzszos¢
naszego ustroju, jego demokracji i dobrobytu.
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Najwigkszym objetosciowo dzietem Gerharda jest cykl Zwyciestwo (1968), zlozony z
trzech cze$ci: Zotnierze i dyplomaci, Wielkie intermezzo, Berlin 1945. Jest to gigantyczna
powies¢-opowies¢ 1 dokument zarazem, poswigcona finatowi ostatniej wojny — od ofensywy
w Ardenach poczynajac. To co§ w rodzaju rozleglej panoramy o mozaikowej budowie, obej-
mujacej cata zgota kule ziemska, od politycznych szczytow po szarego zotnierza. Chwilami
jest tego nawet za duzo, mozna si¢ pogubi¢. No i w niczym nie zmienita si¢ polityczna wy-
ktadnia — nad $wiatowa scena dominuje Stalin, najmadrzejszy, nieomylny, czcigodny 1 szla-
chetny. C6z, moze godzi si¢ wspomnieé, ze Francuska Partia Komunistyczna, z ktora tak bli-
sko byl zwiazany Gerhard, bita rekordy stalinowskiej ortodoksji. I tak, niestety, krotko-
wzroczny polityk pokonat pisarza — niezaleznie od wielu zalet polityczne ksiazki Gerharda po
nie tak wielu latach ztoszcza jedynie lub $miesza.

Ale Jan Gerhard zdazyl jeszcze napisac trzy ksiazki zgota inne. Niecierpliwosé (1967) to
co$ w rodzaju antypowiesci o wielu watkach. Narrator szuka tutaj zbrodniarza, ktéry porwat
dziecko 1 krazy bez ustanku po Paryzu, metropolii zdumiewajacej i zatrwazajacej, zestawiajac
jej obraz wspolczesny ze wspomnieniami wojennymi. Mnostwo tu watkow 1 postaci, wielkie
pomieszanie czasow. Jest co§ wrecz hipnotycznego w tym obrazie, ktory z pewnoscia jest
takze parabola. Swiat jest tu posgpnym labiryntem, przetadowanym wzajemna wrogoscia i
seksem, a cztowiek czym$ rozmazanym, zdezintegrowanym, w wiecznej masce na twarzy. Co
prawda i tutaj lewica jest Swietlista, ale to pogranicze ekshibicjonizmu robi niemate wrazenie.
Chciatem ja jedynie przejrzec, ale od pierwszej strony catkowicie mnie pochtongta.

Jej kontynuacja w sensie duchowym jest Sarabanda (1970), ,,zapis dwunastogodzinnego
mirazu sennego”. Bohater, Jan Bez Sensu, czeka tu na operacjg, $niac r6zne mozliwe warianty
swego losu. Wszystko to dzieje si¢ w naszej epoce, zwanej tu przez Gerharda ,,druga wojna
stuletnia”. Nie wiem, czy Gerhard znat Finnegans Wake Joyce’a, ale chyba §lady tej wlasnie
ksiazki sa tu widoczne. I Niecierpliwosdé, 1 Sarabanda to elementy zamierzonego cyklu Miara
nieskoniczonosci, w sumie mroczna wizja zagubienia istoty ludzkie;j.

Wreszcie posmiertnie juz ukazat si¢ Autopamftlet (1971) — spowiedz dorostego mezczy-
zny, wspominajacego przede wszystkim dziecinstwo i mtodo$¢. Nieuleczalnie chory Ursynek
syn Ursyna w obliczu nieuleczalnej choroby nie krgpuje si¢ juz niczym, erotyka jest wrgcz
wszechobecna, a przy okazji Iwowskiej mtodosci 1 dziecinstwa — bo Gerhard obdarowat bo-
hatera swoja biografia — dostaje si¢ mocno dwudziestoleciu. Niektorzy sadzili, ze w istocie
wiele elementow tej groteski i drwiny odnosi si¢ do czaséw wspotczesnych. Autopamflet by-
wa uwazany za najlepsza ksiazke Gerharda. W kazdym razie trzy ostatnie utwory naleza juz
do literatury z prawdziwego zdarzenia.

Autorem bez reszty niemal wojskowym byt Alojzy Sroga (1927-1980), partyzant Armii
Krajowej, potem oficer wychowawczy, czyli politruk, Ludowego Wojska Polskiego, uczest-
nik kampanii pomorskiej i wojny domowej, po wojnie redaktor i dziennikarz. Jego tworczo$¢
oscyluje miedzy autobiografia, wspomnieniem, publicystyka a fabuta. Zostal bardem Ludo-
wego Wojska 1 wszystkich jego tradycji, do tego stopnia, ze przypisywano mu udzial w bitwie
pod Lenino, cho¢ byt tylko jej badaczem. I mimo jego wczesniejszych protestow, znalazto si¢
to okreslenie nawet w niektorych nekrologach.

Sroga mial pioro dos¢ lekkie, wojna przezen opisywana byla raczej jednoznaczna politycz-
nie 1 moralnie, nie brak bylo tez powiesciowych, jawnie sienkiewiczowskich stereotypow, po-
lityka takze w stereotypach si¢ jawita. Byl przy tym przede wszystkim piewca zwyktego zoknie-
rza, jak sam powiadat, ,,zolnierza-plebejusza”. Najwyzej jednak sa cenione dwie jego monogra-
fie bitewne: Poczatek drogi — Lenino (1971) i Na drodze stat Kotobrzeg (1980). Sroga w ogdle
od publicystyki zaczal, a zwrdcil na siebie uwagg ksiazka O fabrykach chleba Zle i dobrze. Ob-
rachunki z Panristwowymi Gospodarstwami Rolnymi. Szkice publicystyczne (1956).

Z jego kilkudziesigciu ksiazek wymienmy bardziej znane: Pozegnania i powroty (1963) —
co$ na ksztalt powiesci politycznej na kanwie wypadkow wojennych 1 powojennych, w kto-
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rych autor uczestniczyl, 13 wujkowych opowiesci o Zonierskim ekwipunku (1964) — moze
najwdzigczniejsza ksiazka Srogi, ztozona z gawed o réznych stuzbach i formacjach wojsko-
wych, Studenckie Iata (1966) — wspomnienia z okresu studiow chemicznych na lubelskim
UMCS-ie, Swieci. Wspomnienia i refleksje (1967) — o oficerach polityczno-wychowawczych,
Adam (1967) — o chlopach wedrujacych na nowe gospodarstwa na Ziemiach Zachodnich —
temat wiejski jest zreszta drugim obok wojska, ktoremu Sroga poswigca takze trochg uwagi.
Karniacy (1968) — powies¢ o karnej kompanii, ktora, jak wiadomo, jest posylana na miejsca
najbardziej niebezpieczne i w ktorej trzeba bylo stuzy¢ az do, jak fagodnie méwiono, ,,pierw-
szej krwi”. Dalej powiesci: Chiopcy spod Lenino (1971) 1 Chtopcy w Berlinie (1974), Szofe-
racy (1975) — o ludziach z wojskowego transportu. Nieco bardziej zlozona problematyke
spotkamy w Sporze o Virtuti (1978), gdzie stary ojciec stara si¢ o posmiertne odznaczenie dla
syna, ktory zginal pod Kolobrzegiem. Okazuje si¢ jednak, ze syn zostal zastrzelony za dezer-
cje. Czy odmowic 1 powiedzie¢ o tym ojcu? Sroga jest zdania, ze w imi¢ sprawiedliwosci tak.
Mato ma ta sprawiedliwo$¢ z elementarnym humanizmem wspolnego.

I tu, 1 w innych licznych ksiazkach Sroga nie wyszedt poza ramy stereotypu, sentymental-
nych, czytankowych uniesien. Mial jednak wplyw niebagatelny, zwlaszcza na mlodego czy-
telnika, bo wtasnie rozliczne utatwienia sprawity, ze bywat chetnie przez mtodziez czytany.

*

Literatura zwiazana z wojskiem, z ostatnia wojna jest rzeczywiscie bogata. Sktadaja si¢ na
nig nie tylko i nie przede wszystkim powiesci, ale wspomnienia, ré6znego rodzaju dokumenty,
opracowania, refleksje, polemiki. A przeciez cho¢by sama tylko MON-owska seria miniatur
wojennych ,,Z tygrysem” zawiera materialy bardzo roznej jakosci; niekiedy bywaja to cal-
kiem zmyslone opowiadania. Meissner i1 Fiedler, Pruszynski i Wankowicz mieli nastgpcow
wielu. Omowitem ich zreszta na réznych miejscach, ale, naturalnie, pozostaty arcybogate
obrzeza literatury, ktorych wyczerpa¢ ani chceg, ani potrafi¢. Trzeba jednak omoéwi¢ kilku
jeszcze autordw, z réznych wzgledow poczytniejszych i bardziej znanych.

*

Trochg juz zmierzchta gwiazda Bohdana Arcta (1914-1973), spadkobiercy rodu literacko-
ksiggarskiego, grafika, znakomitego pilota i autora ksiazek dokumentalnych, wspomnienio-
wych i sensacyjnych. Arct walczyl we Wrze$niu, we Francji, w Afryce, w Anglii, byt pilotem
transportowym 1 mysliwskim, walczyl 1 dowodzit stynnymi dywizjonami. Zostal w koncu
zestrzelony, trafit do oflagu 1 wreszcie — ze swoja angielska zona — wrocit do Polski i1 za-
mieszkal w starym dworku, Dobrzanowie na Podlasiu. Zaczat pisa¢ juz w Anglii. Trzy jego
pierwsze ksiazki wydano jeszcze na emigracji: W pogoni za Lufiwatfe, Messerschmity w
stonicu, Zwichniete skrzydia. Ztozyty si¢ one na jeden tom wspomnieniowy Niebo w ogniu
(1947). Wnet przyszty i powiesci wlasciwe, zawsze jednak potdokumentalne, oparte na czy-
ich$ pamigtnikach itd., no i oczywiscie zawsze jako$ z lotnictwem zwiazane. Ale pierwsza,
Gdy zamilkty silniki (1949), byla jednak okropnie staba — traktuje o polskich pilotach u
schyltku wojny, Polacy to oczywiscie najbardziej wyjatkowy nardd $wiata.

Nie polepszyly jego lokaty dzieta z pierwszej potowy lat pigcdziesiatych, jak Ekipa pokoju
(1950), Ludzie powietrza (1954) 1 inne lotnicze produkcyjniaki o opylaniu stonki, sabotazystach,
walce o plan itp. Wkrotce jednak przyszly pozycje ciekawsze. Byto ich co$ okoto czterdziestu,
wspomnijmy najstynniejsze: W podniebnej chwale (1958), Cyrk Skalskiego (1958), Kamikadze,
boski wiatr (1961) — na pamigtnikach japonskich oparta opowies¢ o szkoleniu i walce pilotow
japonskich o Hiroszimeg, Alarm w St. Omar. Opowiesci lotnicze (1962), Cena Zycia (1964) — o
ucieczce alianckich pilotow z japonskiego obozu i ich walce z tropikalng dzungla.
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Probowat tez powiesci obyczajowej — Bimber (1960), Trzecie pokolenie (1965) — z mier-
nym zreszta rezultatem. Najlepszy byt w powiesci przygodowej, w beletryzowanym wspo-
mnieniu, pelnym anegdot, dowcipoéw, zaskakujacych sytuacji. Najwigksza warto§¢ ma jednak
Swiadectwo polskiej obecnosci 1 krwi na niebie drugiej wojny.

Wspomniany w jednym z tytutow Arcta Skalski to putkownik Stanistaw Skalski, najwy-
bitniejszy polski pilot mysliwski, wybitny dowddca w Anglii 1 Afryce. Do$¢ powiedzie¢, ze
Skalski zestrzelit dwadziescia wrogich samolotéw, nie méwiac o uszkodzonych czy tez in-
nych przewagach wojennych. Jest to polski rekord, osobliwie uhonorowany po powrocie put-
kownika do PRL: Skalski zostal skazany na $mier¢, potem na dozywocie, wreszcie po o$miu
latach wypuszczony. Skalski jest autorem ksiazki Czarne krzyze nad Polska (1957), nie wiem,
czy nie najpoczytniejszej ksiazki o polskim Wrzesniu. Sa to lekko zbeletryzowane wspo-
mnienia, dotyczace walk Skalskiego we Wrzes$niu. Ksiazka jest napisana tadnie, z poczuciem
humoru, skromna i prawdziwa. Mysl¢ jednak, ze nie tylko to zadecydowato o jej powodzeniu
1 nie tylko legenda samego Skalskiego. Czarne krzyzZe to chyba jedyna polska ksiazka, ktora
opowiada nie tylko o katastrofie 1 klgsce, ale takze o autentycznych polskich sukcesach. Stad
jej krzepiaca sila.

O lotnictwie pisali 1 inni, byla nawet specjalna seria Krajowej Agencji Wydawniczej, po-
Swigcona tym sprawom. Najbardziej znana relacja o poczatkach lotnictwa ludowego to
wspomnienia Edwarda Chromego Szachownice nad Berlinem (1969). Najpoczytniejszym
popularyzatorem spraw lotniczych byl putkownik Eugeniusz Banaszczyk, autor licznych, na
wpot dokumentalnych, na wpot beletryzowanych ksiazek: Na podboj nieba (1957), Pierwsze
skrzydia (1960), Skrzydta naszej miodosci (1960). Duza popularno$¢ zyskata ksiazka-
mozaika epizodow i anegdot z dziejow awiacji od poczatku §wiata Karuzela pod gwiazdami
(1961), ale najlepsze ksiazki Banaszczyka to Najszybsi Iudzie swiata (1962) — opowiadania o
pilotach doswiadczalnych, czyli oblatywaczach i Miedzy niebem a ziemia (1964) — osiem
opowiadan o sytuacjach tragicznych i groteskowych. Z innych prac Banaszczyka wyrdzniaja
si¢ opracowania dziejow lotnictwa na Wschodzie 1 Zachodzie: W bitwie o Angli¢ (1973) i
Skrzydlata dywizja (1965).

Banaszczyk ma pioro lekkie 1 duze poczucie humoru, umie tez zajmujaco opowiadac. Ale
po prawdzie najwicksza stawe zyskat jako felietonista Zoinierza Wolnosci, bardzo, hm, orto-
doksyjny Jan Lew. Juz w przeddzien kazdej publikacji tego poczytnego organu mdleli ze stra-
chu wszyscy imperiali$ci i masoni.

W wydawnictwach wojskowych pracowat takze przez cate lata Adam Kaska (1922-1986),
byty oficer AK i Ludowego Wojska Polskiego, uczestnik walk od Warszawy przez Kotobrzeg
po Berlin. Byl przede wszystkim tlumaczem, i to znakomitym, z angielskiego i niemieckiego.
Ale, o czym mniej powszechnie wiedziano, uprawial takze publicystyke 1 proze. Jego pierw-
sza ksiazka, ni to wspomnieniem, ni to powiescia, a najpewniej gaweda byto 07 stucha
(1962). Jest to relacja z jego wlasnego szlaku bojowego 9 Zaodrzanskiego Putku Piechoty,
gdzie byt thumaczem sztabowym. Bylo to juz pisanie dalekie od stereotypdéw i tromtadracji lat
wczesniejszych.

Ale gtownym prozatorskim dzietem Kaski byt Desant (1965) — drobiazgowa powies¢-
relacja z walk na Przyczotku Czerniakowskim podczas osmiodniowego desantu wojska ludo-
wego. Ksiagzka batalistyczna, bez proby jakiej$ szerszej perspektywy, zwlaszcza polityczne;.
Wreszcie po$miertnie wydana powie$¢ Slad na piaskach czasu (1987), po czesci rozrachun-
kowa, jesli idzie o czasy powojenne, po czgsci wojacko-szwejkowata w epizodach wojen-
nych, dotyczacych finatu wojny. A wszystko to z racji niespodziewanej $Smierci bohatera,
dziennikarza Pawla Sochacza. W sposobie przedstawiania wojny za mistrza swego uwazat
Kaska Waldemara Kotowicza.

Waldemar Kotowicz (1925), oficer BCH, potem Ludowego Wojska Polskiego to jeden z
najbardziej rasowych batalistow wspolczesnych. Trzeba tez rzec, ze jego prozg wojenng moz-
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na czyta¢ z przyjemnoscia. Ma dar drobiazgowego, a zbornego zarazem, konkretnego opisu,
wszelkie wojskowe poczynania, marsze, przygotowywanie pozycji, palba wszelaka maja w
nim wielkiego admiratora i1 zdaje si¢, ze mu w koncu wszystko jedno, kto do kogo strzela,
byleby glosno i skutecznie. Ale wlasciwie tylko o tym pisa¢ moze, w czym sam wzial udzial
lub bodaj o co sig otart.

Debiutowat ksiazka Frontowe drogi (1958), powiescia w formie pamigtnika, opisujaca
boje II Armii nad Nysa, na kierunku drezdenskim. Ksigzka btysneta kapitalna batalistyka,
wiernym opisem zotnierskiego zycia, brakiem celebry i anegdotami, od razu tez zdobyta czy-
telnikoOw 1 uznanie, nagrody, zostata tez przez Petelskich sfilmowana pt. Jarzebina czerwona,
gdzie co prawda zamiast Nysy mamy Kotobrzeg.

Podobne zalety miata Godzina przed switem (1963), gdzie kapral Chyzy opowiada o par-
tyzanckich bojach na Lubelszczyznie i na Podlasiu. Petno tu przygod-epizodow, fragmenta-
rycznie przedstawionych postaci, zohierskiego folkloru. Kotowicz nie sili si¢ na wielkie ho-
ryzonty intelektualne, si¢gga do tradycji gawedy, Sienkiewicza. Podobnie jest w opowiada-
niach Wojna i wojenka (1972) — tu dowcip miesza si¢ z koszmarem 1 groteska.

Oproécz tych najwazniejszych prac Kotowicza niezle czyta sig jego powies¢ Za pieé dwu-
nasta (1961) — o koncowych momentach wojny w Saksonii, Trzeci dzien natarcia (1970) — na
ten sam temat, Twierdz¢ Kotobrzeg, W lasach Saksonii (1975) i inne.

Batalistyka stanowi tez bodaj najmocniejsza strong tworczosci Jerzego Korczaka (1927),
takze oficera II Armii, publicysty i cztowieka teatru z Poznania. Rozpoczat na poczatku lat
pigcdziesiatych od ideologicznie stusznej, lecz kiepskiej nowelistyki. Pézniej przyszta po-
wies¢ Odcinek potudniowy, gdzie oprocz opisu szlaku bojowego II Armii znajdziemy takze
wyzwiska 1 obelgi pod adresem AK. Miato by¢ tych ksiazek wigcej, autor zapowiadat po-
wies¢ Spalony las, niestety, wydarzenia 1956 roku musialy odmieni¢ te plany.

Na innym juz poziomie znalazty si¢ osobliwe nowelki zbioréw Pierozek drewniany
(1960), Pogrzeb z gramofonem (1963), Hamletéwka (1965). Korczak wypracowat tu wlasna i
ciekawa formule literacka. Sa to groteski-makabreski, karykaturalne, przewrotne, zlosliwe,
pelne trupdw, beznogich i bezrekich kalek. Zatosni, przerazajacy ludzie i paradoksalne obroty
rZeczy.

Dalej juz byta niemal tylko wojna i wojacy. Wielkie uznanie zdobyta powies¢-reportaz
Klucz do Berlina (1966), opowiadajaca o przetamaniu Watu Pomorskiego. Klucz miat tez
adaptacj¢ sceniczng. Dalej liczne tomy nowel wojennych, jak: Przeklete wzgorze 186,0
(1968), Miedzy swastyka a trojzebem, Noc w Quedlinburgu (1971), Wysoki krzyz — frontowe
gléwnie epizody, takze cykl bieszczadzki, bo i tam autor z UPA wojowat. Korczak napisat
takze powies¢ o srodowisku lotnikow wojskowych Jak na niebie, tak i na ziemi (1970), ale
naprawdg¢ zwrocit na siebie ponownie uwage wielkim dwutomowym beletryzowanym 1 sta-
rannie opracowanym reportazem-powiescia Cozes ty za pani... (1979-1984) — o wrzesnio-
wych bojach Armii ,,Poznan”.

Niemal bez reszty w orbicie przesztosci obraca si¢ Aleksander Omiljanowicz (1923), w
czasie wojny dywersant, wigzien obozu koncentracyjnego, zolnierz Armii Czerwonej, pozniej
bialostocczanin. Omiijanowicz zajat si¢ szczegodlnie frontem informacyjnym, czyli wywiadem
1 kontrwywiadem, martyrologia Suwalszczyzny 1 Biatostocczyzny, wreszcie okresem wojny
domowej. Poniewaz jest to tworczo$¢ w efekcie sensacyjno-dokumentalna, wigc i krag jej
czytelnikow zrobit si¢ z biegiem czasu wcale szeroki. Ale w swoich konstatacjach politycz-
nych jest Omiljanowicz tak jednostronny, ze trudno nawet podejmowac z nim dyskusje.
Wszystkie winy sa po stronie reakcjonistow, syjonistow, imperialistéw — wszelkie stereotypy
1 szablony stalinowskiej propagandy sa tu nadal zywotne. Wladze przedwojenne popieraty
hitlerowcow, AK stato z bronig u nogi, zdradzieccy bandyci 1 $wietlana wtadza. Szkoda.

Debiutowat w 1960 roku opowiescia o ruchu oporu na Suwalszczyznie, o prowokacji,
zdradzie 1 ostatecznie tragedii — Byto to nad Czarng Hancza. Duza poczytno$¢ zdobyt Wyrok
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(1961), powies¢ o radzieckiej wywiadowczej grupie desantowej, o wspotpracy Polakow i Ro-
sjan i o tym, jak akowcy morduja prawdziwych patriotéw. Duze wrazenie robi zbidr doku-
mentéw Listy spod gilotyny (1964), zreszta prac dokumentalnych jest wigce;.

Taka sama szpiegowsko-wojenna tematyke znajdziemy w zbiorach Kryptonim ,,tajne’
(1966), w opowiadanich tomu Barykada (1968), w powiesci Duch Biatowiezy (1971). Nie
tylko przygodowa, ale i moralna problematyka znajdzie si¢ w opowiadaniach Sens Zycia
(1971). Ten sam czas i krag spraw obejmuja: Stalowy szlak (1973) — o dywersyjnej walce
kolejarzy, Tropiac cienie (1973), Cienie powracaja (1982), Szpiegowski nokturn (1985) i in-
ne.

Natomiast do§¢ nieoczekiwana byla interesujaca ksiazka podrdznicza o Argentynie Ar-
gentynska mozaika (1984).

Przeszto$¢ wojenna to takze najistotniejszy sktadnik tworczosci Czestawa Czerniawskiego
(1925-1988), w swoim czasie zotnierza I Armii, uczestnika walk w Bieszczadach, szczecin-
skiego dziennikarza i radiowca. Czerniawski napisal wiele ksiazek, niekiedy catkiem intere-
sujacych. Na pierwszy plan wybijaja si¢ tu epizody batalistyczne, chociaz autor nie unika tak-
Ze materii romansowej, z roznym zreszta skutkiem.

Debiutowal powiescia Jak krétko trwa noc (1960), dziejaca si¢ w srodowisku szoferow,
dzigki czemu nasuwa si¢ zestawienie z Htaski Baza ludzi umartych. Ale szoferzy Czerniaw-
skiego to wojskowi, trwaja walki z UPA 1 podziemiem, rzecz si¢ dzieje w Bieszczadach. Bo-
hater, Henryk, przezywa mito$¢, przekonujac si¢ o znaczeniu wygranej walki dla stabilizacji
wlasnego zycia. W nastepnej ksiazce, powiesci Nie wszystkie drogi (1963), Czerniawski wra-
ca do ostatnich dni wojny. Zwiadowca Czarny leczy si¢ w szpitalu przyfrontowym z ran i
wspomina przesztos¢ — gldwnym motywem jego zycia wewngtrznego jest pragnienie zemsty
za zabita przez Niemcow dziewczyng. Wigksza jednak uwage zwrocita jego ksiazka nastgpna,
Szli Zoinierze (1966), gdzie na podstawie wtasnych wspomnien przedstawia szlak bojowy I
Armii od Warszawy po Kolobrzeg. Ksiazka jest do§¢ wyraznie antybohaterska: nieustanne,
nie calkiem zrozumiate marsze 1 przemarsze, gtdd, strach, nade wszystko zmeczenie — jest tu
co$ z atmosfery Trenu Czeszki, cho¢ nie tej miary literackie;.

Kontynuacja Jak krétko trwa noc jest Zanim wstanie swit (1968), gdzie spotykamy Hen-
ryka, ktory po Bieszczadach przybyt nad Zalew Szczecinski. Tu zostal inspektorem rybackim
1 $ciga klusownikow; ponosi klgske, sam si¢ uwiktujac w ktopoty z prawem. Natomiast kon-
tynuacja Zomierzy jest Byla juz wiosna (1969) — historia miloéci przezywanej tuz przed
upadkiem Berlina. Sa jeszcze opowiadania wojenne Znajome ksztaifty nadziei (1966), wysty-
lizowana Ballada o cztowieku spokojnym (1977) — o nowym osadnictwie i klopotach z
Wehrwolfem, wreszcie Na dnie twoim lec (1980) — historia mito$ci 1 walki mlodego porucz-
nika marynarki we Wrze$niu 1939 roku.

Jednoczesnie bowiem rozwija si¢ watek marynistyczny — od Wielkiego rejsu (1967), rze-
czy o wspdtzawodnictwie dwoch szyprow rybackich kutréw, ksiazki zakrawajacej na produk-
cyjniak, przez reportaze z rejsu afrykanskiego Kapitanie, rufa w krzakach (1971), rybacko-
amerykanskiego Zdobywaé¢ morska dal (1980) czy lewantynskiego Awantury srédziemno-
morskie (1987). Jest robwniez autorem powiesci historycznych: Na rozkaz kréla (1973) — o
wojnie trzynastoletniej, Korsarz trzynastu kolonii (1978) — o konfederacie barskim w korsarza
amerykanskiego przemienionym.

»Druga wojna $wiatowa stanowi nadal drugie zycie wielu ludzi” — twierdzi Przemystaw
Bystrzycki (1923) 1 swoja tworczoscia 6w poglad wspiera. Wywodzi si¢ z rodziny o ambi-
cjach literacko-naukowych, ma tez stawna piszaca siostre¢ Zofig. Po wybuchu wojny trafit do
Kazachstanu, stamtad do Iranu, Afryki i Anglii, gdzie po odbyciu specjalnego kursu juz pod
koniec wojny zostat zrzucony do Polski jako tzw. cichociemny. Po wojnie skonczyt studia w
Poznaniu, gdzie osiadl na stale, od pét wieku zajmujac si¢ publicystyka. Jako prozaik debiu-
towal w 1955. Jego tworczos¢ rozwija si¢ niejako dwutorowo — z jednej strony jest autorem
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ksiazek sensacyjno-kryminalnych, z drugiej, drazy tematyke refleksyjno-wojenna. Silny tu
pierwiastek biograficzny — jak w catym tym pokoleniu. Ciekawe, ze Sienkiewicz czy Zerom-
ski jakos$ si¢ bez tego obywali. Wyrazne sa tu wptywy egzystencjalistow i antypowiesci. By-
strzycki komplikuje tok narracji, stosuje nie konczace si¢ dygresje, miesza czasy i sytuacje
bardzo tu jest takze wyrazna tkanka refleksyjna, niekiedy chyba zanadto celebrowana. Stad
moze bywa czasem mglisty, lubi za to ubarwia¢ jezyk. Przeszlo$¢ i terazniejszo$¢ mieszaja
si¢, a wszystko stuzy nieustannym deliberacjom: jestli co§ czyms$ alboli czyms jest co$?

Jego najwybitniejsze dzieto sktada si¢ z dwoch saznistych toméw. Zaczeto sig¢ od opowia-
dan: Warkocz (1955) to cztery ,,opowiadania wielkopolskie” — w duchu czasu, a wigc o walce
PPR-u z Niemcami, o reformie rolnej, o tym, jak to nikczemni kutacy spotdzielni produkcyj-
nej szkodzili. jak to w ogole idzie ,,nowe”. Niby miala tu tez by¢ problematyka moralna, ale
Zbigniew Pe¢dzinski pokrétce orzekl, ze to ,,winietki na stronicach nie najlepszej broszury
propagandowej”.

Nie o wiele poprawita jego image powies¢ Operacja ,,Milczacy most” (1958) — opowie$¢
o dos¢ paskudnych typach z amerykanskiego wywiadu, penetrujacych Polske, ktorym wypo-
wiada wojng dzielny kontrwywiad. Ciekawszy juz nieco jest groteskowy kryminal Wyspa
Mauritius (1963) — chodzi tu o stawny znaczek.

Wezesniej ukazata si¢ ksiazka rzeczywiscie godna uwagi — Smier¢ nad Agfar-Wadi
(1960). Sa to trzy opowiadania, z akcja umiejscowiona na potudniowo-zachodnim teatrze
wojennym, zreszta nie na pierwszej linii frontu. Ale i tu mamy storpedowany statek i rozbit-
koéw na oceanie. Wtasnie ta swoista ,,tratwa Meduzy” jest najistotniejsza proba postaw i1 cha-
rakterow. Najwazniejsze jednak i najlepsze jest opowiadanie tytutlowe: komandosi na Saharze
przez omytke zrzuceni na inne, bezwodne miejsce. Ich meka, kolezenstwo, walka z pustynia 1
$mier¢. Uwaza sig, ze to w ogoéle jeden z najlepszych utworow Bystrzyckiego. Takze nastgpna
jego ksiazka, nowele Szkockie pozegnania (1963), odwotuje si¢ do zotierskiego srodowiska
lat wojny i do osobliwych ludzi woéwczas spotykanych. A wigc cien dawnego kolegi, nieocze-
kiwane zwiazki starego Szkota z Polska — przede wszystkim to psychologia, ale i cien Pru-
szynskiego.

Po Wronim uroczysku (1964), wojenno-okupacyjnej ksigzce dla mlodziezy, znowu istotna
pozycja: Strumien (1966) — trzy opowiadania, wsrod ktorych do$¢ glosny Dragon i tytulowa
opowies¢. Rzecz o przezwyciezaniu wojennej przesztosci, ba, takze 1 powojennych niespra-
wiedliwosci w imig dalszego zycia. Strumien to wielki monolog wewngtrzny jadacego pocia-
giem Mieczystawa Wojtyna, probujacego wroci¢ do normalno$ci, odtworzy¢ si¢ z rozbitych
szczatkow 1 fragmentow. Ale po prawdzie, czy taka normalno$¢ w latach szes¢dziesiatych w
ogole istniata? Przeciez zeby na modl¢ wymagan tamtego czasu sta¢ si¢ normalnym, trzeba
bylo po prostu zapomnie¢ o najistotniejszych czynach swojego zycia, zaklamac sig. Ale pisac
o tym Bystrzycki, nawet gdyby chcial, i tak by nie mégl. Snuje wigc rozwazania o che¢tnych
do roli kata — warto to porowna¢ z uwagami na ten temat Jana Jozefa Szczepanskiego czy
Konwickiego.

Ciekawa jest takze powies¢ Wyspa wniebowstapienia (1975), rozwijajaca znany juz nam
motyw rozbitkéw. Idzie tu o zatopienie statku przewozacego wojsko i jencoéw. Jak zwykle,
spotykaja si¢ tu moralistyka 1 eschatologia, jak zwykle nie przestrzega autor nastgpstwa wyda-
rzen. Po tym moralitecie Nessie i inne opowiadania (1976) — rzecz osnuta na kanwie wia-
snych wojennych przezy¢ — zostala przyj¢ta chtodniej. Za to doceniono w petni szkice Wio-
skie kartki (1977) — relacjg z podrozy do Wioch w 1966.

Dwie najwybitniejsze ksiazki Bystrzyckiego ukazaty si¢ w 1982 i 1983. Dzigki przerdz-
nym figlom edytorskim lata te sprawiaja wrazenie niezwyklego wregcz rozkwitu demokracji —
tyle zakazanych dotychczas ksiazek w tym wiasnie okresie ujrzato §wiatto dzienne. A wigc
przede wszystkim Znak cichociemnych (1983), ksiazka dopominajaca si¢ o sprawiedliwos¢
dla oficerow AK, zrzutkow spadochronowych. Wielu z nich zginglo juz w czasie wojny, inni
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zostali zameczeni w stalinowskich wiezieniach, inni az do niedawna musieli udawaé, ze
wecale ich nie bylo. Ksiazka dzieli si¢ na dwie czg$ci. W pierwszej opisuje Bystrzycki swoja
zawila 1 okrezna droge do Polski, szkolenie, srodowisko cichociemnych. Druga to losy po-
szczegblnych oficerow. Ksiazka dobra literacko, ma najwigksze znaczenie dla historii wspot-
czesnej, jest owocem dhugich prac i zabiegéw, a osobna epopeje stanowily dzieje jej wydania,
trwajace niemal ¢wier¢ stulecia.

Drugim, juz $cisle literackim dzietem zycia Bystrzyckiego jest dwutomowa powies¢ Ply-
nie rzeka, plynie (1982). Jest to co§ w rodzaju W poszukiwaniu straconego czasu — proba od-
budowy przesztosci, ale gtbwnie obraz zagtady minionego $wiata. Trudno méwi¢ o akeji, jest
ona bogata, ztozona z posplatanych, zachodzacych na siebie watkow. Punkt wyjscia jest
wspotczesny: autor jedzie na spotkania, z czytelnikami do Miasta nad Rzeka. Nietrudno od-
gadna¢, ze chodzi o rodzinny Przemysl Bystrzyckiego. (Ciekawe jednak, Ze pisarze niebo-
tycznie pono¢ zakochani w swoich miastach za chinskiego boga nie chca tam wréci¢ na state.
I Bystrzycki naprawdg tak si¢ do Przemysla spieszy, jak Tuwim do Lodzi, a Broniewski do
Plocka). W Miescie odzywaja wspomnienia z dziecinstwa, z kampanii wrzesniowej, z pierw-
szego okresu okupacji. To juz przeciez brama polskiego wschodu, wigc mieszaja si¢ tu i trzy
nacje, trzy kultury — polska, zydowska 1 ukrainska. Stad ksiazka Bystrzyckiego nalezy juz do
obrzezy nurtu ukrainnego i ma w sobie co$ ze Stryjkowskiego, Kusniewicza, Vincenza czy
Pazniewskiego. Nie méwiac juz o tym, ze w prezentacji materiatu zbliza si¢ niekiedy do Le-
opolda Buczkowskiego. Szkoda moze, ze Bystrzycki jeszcze bardziej nie zaufatl obrazowi i
nie zrezygnowal z nadmiernego rozbudowywania refleksji, celebrowania siebie 1 swojego
pisarstwa. Ale to pewnie nieuleczalna choroba pisarzy. Mimo takich czy innych pretensji
ksiazka Bystrzyckiego jest imponujaca i godna uwagi.

Wreszcie trzeba wymieni¢ opowiadania i mikropowie$¢ — Ponar i inne opowiadania
(1985). Tu znowu dwie ptaszczyzny czasowe. W tytulowe] powiesci narrator przyjezdza na
pogrzeb dowddcy partyzanckiego Ponara i snuje nieco mgliste refleksje. Trochg to po prostu
przegadane — wielostowie Bystrzyckiemu juz wczesniej zagrazato. Ale w swoich ksiazkach
najlepszych umiat przeciez z nim sobie radzi¢.

Slady wojny i pozniejszych przemian ustrojowych nie opuszczaja takze tworczosci Wie-
stawa Jazdzynskiego, chociaz ostatnio zdaja si¢ z nimi konkurowa¢ wstrzasy lat osiemdzie-
siatych. No tak, jakas$ karta obrocita si¢ czy moze zaczeta obraca¢ — 1 literatura odnotowata to
nieomylnie. A co do Jazdzynskiego, to najforemniejszym jego dzielem byla corka, ktora chy-
trze szczerzac dtugie zgby wystat do Australii, by po kolejnych sukcesach reformy miat mu
kto suchary przysyla¢. Dawno to temu bylo, teraz pewnie — i prawnuki na horyzoncie. Sam
Jazdzynski (1920) byt przez lata etatowym 16dzkim prominentem — redaktorem, dyrektorem,
prezesem. Kielecka mtodos¢ i todzka elita wtadzy to jego zasadnicze doswiadczenia zyciowe,
bez ktorych nie potrafi si¢ oby¢ w zadnej wlasciwie ksiazce. Zauroczony tradycja narodowa,
reprezentuje jednak kregi raczej internacjonalne, zawieszony, jak sam napisat, ,,miedzy praw-
da a chlebem”. To co pisze, jest jakby jedna ksiazka, bedaca nieustanna rewizja przesztosci —
trzeba przyzna¢, ze na ten sam temat potrafi ciagle co§ nowego powiedzie¢. Jego bohater-
narrator to z reguly mtody chlopak z inteligencko-ziemianskiej rodziny, hamletyzujacy mig-
dzy antykomunistycznym ruchem oporu a Urzedem Bezpieczenstwa. W owych notatkach z
nieudanych rekolekcji kielecko-todzkich z reguty zwycigza historia. Narrator numer dwa to
ten sam chtopak po trzydziestu latach, odwiedzajacy miejsca minionych wydarzen, z reguty
mate miasteczko na Kielecczyznie.

Jesli nie liczy¢ pierwszych socrealistycznych ksiazek o tematyce powiatowo-
nauczycielskiej (Jazdzynski byt poczatkowo nauczycielem), to wtasciwy debiut przypadt na
rok 1960. Byta to powies¢ Okolica starszego kolegi, cos w rodzaju Wspomnien niebieskiego
mundurka, tematyka powracajaca do kieleckiego gimnazjum w latach 1937-1939, takze
Wrzesnia 1 konspiracji. Ksiazka jest napisana w tonacji wisusowatej, duzo tu humoru, niekie-
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dy brutalnego, i uczniowskich kawatow. Ow ,starszy kolega” to Zeromski, ktory w tej samej
klasie pod piecem siadywat. A do tradycji Zeromskiego i Sienkiewicza bedzie si¢ Jazdzynski
przez cate zycie przyznawal.

Czy Zeromski by sie¢ przyznat do autora Umarli nie sktadaja zeznari (1961), to juz inna
sprawa. Ksiazka sktada si¢ z opowiadanio-reportazy ku czci milicji 1 Urzedu Bezpieczenstwa,
zwalczajacych w latach czterdziestych polskich bandytow. Ten posgpny czas zostat przedsta-
wiony bardzo jednostronnie. Bandziory sa okrutne, druga strona tagodna, nikogo nie mgczy,
nie bije, w wigzieniach w tym czasie siedza jedynie spekulanci i folksdojcze — i tak dalej. Z
czasem ten klarowny obraz w nastgpnych ksiazkach Jazdzynskiego jednak nieco si¢ skompli-
kuje.

Nie ma powrotu (1963) to kontynuacja Okolicy. Bohaterowie, gtownie Socjalista i Justyn
Swoszowski, przezywaja kielecka okupacje. Jest tu do$¢ ztozona sytuacja polityczna, od
skrajnej prawicy po skrajna lewicg, sa dworki 1 patac, a takze akcje zbrojne. Jak to u Jazdzyn-
skiego, nie brak odrobiny westernu, sensacji, wartkiego potoku narracji i nade wszystko pu-
blicystyki. Nie ma powrotu — do Polski przedwrzesniowe;.

Istotng zmiang jako$ciowa przynosi owego cyklu cze$é trzecia, Swictokrzyski polonez
(1965), jedna z najlepszych i najbardziej znanych ksiazek Jazdzynskiego. Jest to panorama
polityczna i spoteczna Kielecczyzny po wojnie, przy czym okres wczesniejszy takze powraca
ustawicznie. Obraz jest nasycony, zywy, wielobarwny, jezyk takze lepszy niz w poprzednich
ksiazkach. Bohaterem jest ten sam Justyn Swoszowski, nauczyciel wahajacy si¢ miedzy pod-
ziemiem a MSW. Wreszcie pod wplywem opatrznosciowego porucznika Jabtonskiego autor
si¢ deklaruje. Czg$¢ druga to dzieje walk z banda Szatana — w zbrojnej potyczce bierze takze
udziat catkiem juz zdeklarowany Justyn. W ksiazce nie brak sensacji, przygody, ale takze
humoru i lekkiej ironii. Porownywano ja z Sennikiem wspéfczesnym Konwickiego. W kaz-
dym razie jest ona jeszcze jedna wersja ,,obrachunkow inteligenckich”, troche dokumental-
nych, trochg pamigtnikowych.

Roéwniez w 1965 roku ukazuje si¢ Reportaz z pustego pola, relacja z jedynego obozu kon-
centracyjnego dla dzieci, mieszczacego si¢ w Lodzi przy ulicy Przemystowej. A w rok poz-
niej powies¢ Miedzy prawda a chlebem, gdzie po raz pierwszy pojawi si¢ Justyn w wieku
dojrzatym. Nazywa si¢ tu Michat Mierzawa, jest dziennikarzem i literatem. Wewngtrznie roz-
bity, opowiada miodej zonie swoje okupacyjne i powojenne dzieje, mocno je przy tym kolo-
ryzujac. A rownoczes$nie pisze pamigtnik dla potomnych, gdzie przed samym soba nie ukrywa
blagi. Ksigzka miata by¢ niby rozprawa z mitomania, ale, jak zauwazono, autorowi jego Mi-
chal Mierzawa bardzo si¢ podoba. Wszelkie podobienstwa do samego autora sa oczywiscie
catkowicie przypadkowe.

Sprawa (1969) to znowu dwie ptaszczyzny czasu, znowu powro6t do przesztosci. Bohater,
dawny partyzant, przyjezdza po dwudziestu latach do Miasteczka i przeprowadza wsrdd daw-
nych towarzyszy broni swego rodzaju Sledztwo — rzecz w tym, ze kto§ wystal paskudny ano-
nim, ktory mu przysporzyt wielu klopotéw. Stad nieufno$¢ do wszystkich i wszystkiego, wat-
pliwosci, czy nawet tak serdeczne wigzi sa trwate. Ale narrator (literat rzecz jasna) przesadza:
anonimu nie wystatl nikt bliski, §wiat nie jest tylko ciemnym labiryntem, to raczej nasza $wia-
domos¢ czyni nam psikusy. Happy end — znowu do$¢ u Jazdzynskiego powszechny.

Pomnik bez cokotu (1971) to saga rodu Drzewienidw, legionisty Karola, jego syna, ,,Ko-
lumba” 1 narratora cato$ci Seweryna oraz najmitodszego Stawomira, przy czym najwazniejszy
jest w catej ksiazce stosunek do tradycji, do przesztosci. A takze problem rodziny, trwatego
oparcia cztowieka. Przypomnijmy, ze lata siedemdziesiate staty wtasnie pod znakiem rodziny,
nawet i Potanieckich. Gierek i Kos$ciol byli tu jednomyslni, Jazdzynski tez.

Do tadniejszych ksiazek Jazdzynskiego nalezy W ostatniej godzinie (1971) — znowu roz-
rachunek z okupacyjna przesztoscia, ale w tonacji balladowej. Koniec kultury dworu i patacu,
koniec pigknej tradycji. Narrator, jak zawsze ten sam, kocha si¢ tu w panience z patacu, jest
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zreszta politycznie obojetny, i tak wszystko rozstrzygnie za niego historia. Jak zwykle pano-
rama polityczna konspiracji. W tym tez mniej wigcej okresie Jazdzynski napisal parg ksiazek
harcersko-mtodziezowych. A wigc Czuwajcie w letnie noce (1972) i Scisle tajne (1974).
Pierwsza to harcerska przygoda wakacyjna — przestgpcy, milicjanci, sensacja i harcerski
folklor. Druga to wspotpraca harcerzy z milicja. Jesli idzie o mtodziezowy folklor, zadziwita
mnie pioseneczka: ,,Przez zielony bor idzie sobie knur, tupu, tupu, tupu, wprost do punktu
skupu idzie sobie knur.” Jesli idzie o muz¢ nieco 1zejsza, to 1 pdzniej Jazdzynski sprobowat
dla odmiany science-fiction, piszac kosmidto Adara nie odpowiada (1985). I dobrze czyni; z
dwojga ztego niech juz Jazdzynski zajmuje si¢ ziemia.

Sprawdzonym juz schematem postuzyt si¢ w Pojednaniu (1974), powrotem w okupacyjna
kraing mtodos$ci, gdzie prawica i lewica moze 1 mniej si¢ nienawidzity, nizby to z doktryny
wynikato. Nieco blizszymi czasami zajmuje si¢ w Koncu sezonu (1976), gdzie Tomasz, zo-
stawszy naczelnym redaktorem, rychto zasmakuje atmosfery podejrzen i1 szczucia wrecz kaf-
kowskiego, az zostanie zmuszony do rezygnacji ze stanowiska. Lecz tu nie metafizyczny los
si¢ uwziat, lecz opuszczona, zta zona. W Miedzy brzegami (1977) znbw mamy powr6t do
poczatkéw wiadzy ludowej, do hamletyzujacego Karola Zestawskiego, miotajacego si¢ mie-
dzy lewica a prawica.

Natomiast Daleko od prawdy (1981) inauguruje co$ nowego. Jest to jakby pamflet na
pozne lata siedemdziesiate, na karierowiczostwo i manipulowanie ludzmi. Bohaterami sa
matzonkowie, dziwnie do$¢ dobrani, gdyz on literat, a ona kosmetyczka. Ale wtasnie literatu-
ra jest tutaj nie czym innym, jak odmiana kosmetyki. Gdy peka ni¢ (1982) z kolei nie jest —
wbrew mozliwym domystom — historia mtodej tkaczki Justyny, ktora waha si¢ migdzy trady-
cyjnym wiazaniem wezetkow rgka prawa a postgpowym wiazaniem lewa, przy czym rzecz
rozstrzyga historia, ujawniajac, ze Justyna i tak ma dwie lewe rgce. Nie, jest to historia osnuta
wokot starego profesora i jego zawilych stosunkow z wiasna rodzina. I znow historia panuje
nad dniem dzsiejszym, znéw mtoda Zona, jeszcze mlodsza wychowanka, nieco sensacji,
happy end. I jest jeszcze jedna historia rodzinno-pokoleniowa Ogrody naszych matek (1984),
obejmujaca okres pol wieku, watki legionowe, kieleckie i wspolczesne. Posrod patetycznych
mezczyzn kraza trzezwo myslace kobiety.

Prawdy ze swiata kiamstw (1984) to dobrze nam juz znany i partyzant, i dziewczyna, ale
na tle poczatku lat osiemdziesiatych. W istocie rzeczy geneza ksiazki jest publicystyczna.
Udatniejsza, po prostu ciekawa, jest Kolonia wszystkich swigtych (1986) — rzecz o elitarnej
mazurskiej kolonii prominentow 1 jej rozpadzie w roku 1981. Opowies¢ snuta z punktu wi-
dzenia starego profesora — do$¢ zashuzenie dostato si¢ tu obu stronom, przy okazji pochwalit
Jazdzynski tradycjg i rodzing. Ciekawe jednak, ze tak si¢ przerzucil z literatow na profesorow.

Godne uwagi jest to, ze te niezliczone wrgcz warianty autobiograficzne (niektére utwory
Jazdzynskiego uwazane sa wprost za powiesci z kluczem), medytacje cztowieka, ktory nie
jest pewny wartosci swego zycia, za kazdym razem sa jednak odmienne. I do$¢ chetnie czyta-
ne, bo mimo niewatpliwych niekiedy oznak pospiechu Jazdzynski wykazuje wiele inwencji w
sensacyjnym prowadzeniu akcji, w wyszukiwaniu coraz to nowych aspektow przesztosci,
ktéra mozna w roézny sposob zinterpretowaé — mimo ze, niestety, nie sposob jej nigdy zmie-
nic.

Cokolwiek by si¢ rzeklo, Jozef Stompor (1922) nalezy do najpoczytniejszych autoréw
wspotczesnych, co mocno niekiedy denerwowato krytykow i1 kolegow, gdyz jego sztuce lite-
rackiej mozna by to i owo wytknaé. Stad ztosliwe przypominanie Mniszkéwny albo przy-
najmniej Rodziewiczowny. Jozef Stompor, lekarz — poczatkowo chirurg, pozniej specjalista
od alkoholizmu i lekomanii — jest autorem jakby jednej tylko ksiazki, ale w wariantach niezli-
czonych. Centralnym problemem jest uwiktanie bohatera w sprzeczne posadzenia, od czego
nie moze si¢ uwolni¢: Niemcy posadzaja bohatera o zwiazek z partyzantami, a Polacy o kola-
boracj¢ z okupantem. Tymczasem rzecz wyglada w ten sposdb, ze bohater-lekarz, zgodnie ze
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ztozona przysiega, leczy po prostu wszystkich — niezaleznie od swych przekonan i sympatii.

Stompor ma trzy zasadnicze, zawsze obecne, zawsze ze soba splecione tematy: wojng,
medycyng, mitos¢. Wojna to nade wszystko walki partyzanckie na Kielecczyznie, powstanie
warszawskie 1 wreszcie walki obronne w 1939 roku, ze szczegdlnym uwzglednieniem Lom-
zynskiego. Wojsku i1 partyzantom towarzyszy lekarz, z reguty mtody chirurg, kawaler. Na
jednej stronie bohater operuje karabinem, na nast¢pnej masakruje ludzi lancetem. Na trzeciej
idzie na randke z pielegniarka. Gdyz romans jest tym trzecim, wszechobecnym sktadnikiem
Stomporowej prozy. Zawsze z pielggniarka czy sanitariuszka, innych kobiet Stompor nie
uznaje. Czesciowym odstepstwem byla Narkomanka, gdzie romans i temat medyczny ksztat-
towaly si¢ trochg inaczej, a strzela¢ nie byto do kogo.

Stompor opiewa Puszczeg Swiqtokrzyskq, skad pochodzi, ale takze L.omzg, ktorej zostat
wyznawcg 1 wielbicielem — a takze i obywatelem honorowym. Jozek jest przemitym kompa-
nem, trochg zanadto w sobie zakochanym, ale to literatdw powszechna przywara. Prawda, ze
patrzy na cztowieka, jakby mu chcial natychmiast to, a jak si¢ da, to takze i owo amputowac.
A przeciez z poswigceniem petni stuzbe medyczna. Jako alkoholog przebadat na sobie zlo-
wrogie dziatanie na organizm i ratafii z piwem, i samogonu, i calvadosu, porteru, starki i ko-
niaku, spirytusu z szampanem, becherowki, araku, grappy i smirnowki, monasterki, czaczy i
pejsachowki, geneweru i krambambuli, rumu i palinki, ,,.krwawej Mary”, angostury, krupniku,
mastiki, burbona, armaniaku, sake, fen-czu, Jasia Wedrowniczka, tarniéwki, absyntu i ,,taty z
mama”. Przed niczym nie cofnat si¢ lekarz dobry. Stowem, jest to medyk wyjatkowo wszech-
stronny, zaden pacjent nie uszedl mu cato.

Do czytelniczego sukcesu przyczynita si¢ wartka narracja, bardzo proste dialogi, jakby z
Dumasa rodem. On sam woli raczej przyznawaé sie do Hemingwaya, Zeromskiego i Sien-
kiewicza. Narracja z reguty w pierwszej osobie, ch¢tnie tez stosuje pamigtnik i dziennik. Po
prawdzie to, co pisze, bardzo czg¢sto przypomina jaki$ notatnik.

Debiutowat Stompor powiescia Lesne noce (1958), przedstawiajac tu dzieje oddziatu
partyzanckiego AK w latach 1942-1944 na Kielecczyznie. Jest to romans studenta medycyny
z pielggniarka, ale rbwnie wazna jest cata partyzancka, zotnierska gromada, oddzial Szarego.
Wysadzenie pociagu, uwigzienie, odbicie z wigzienia, sielanka mitosna w lesie, bitwa, Smier¢
przyjaciela i dziewczyny. To byto jadro, do ktérego Stompor bedzie w przysztosci dodawat
nowe sprawy, zmienial imiona bohateréw, poszerzat czas 1 miejsce akcji.

Nieco inaczej przedstawia si¢ powies¢ nastgpna, Partyzant od Starego (1960), dwuwatko-
wa. W watku pierwszym ow tytutowy partyzant, niestusznie posadzany o wspotprace z gesta-
po, dwukrotnie ucieka z niemieckich rak i w koncu ginie. Watek drugi to dzieje oddziatu Sta-
rego, walczacego w okolicach Starachowic. Rzecz sprawia wrazenie autentycznej, zwraca
uwage dobra batalistyka.

Cztowiek z lancetem (1964) rozwija watek niestusznego pomdwienia o szpiegostwo.
Rzecz zaczyna si¢ juz po wojnie, z odwotlaniem do lat okupacji. Do matego miasteczka przy-
bywa chirurg z Warszawy. Stopniowo okraza go sie¢ pomowien, matomiasteczkowe plotkar-
stwo. Rzecz ciekawa, ze 6w chirurg, podobnie jak inni bohaterowie Stompora, nie plami si¢
przeczytaniem bodaj jednej ksiazki czy tez mys$leniem o czymkolwiek innym niz wojna. Ja-
kaz przepas¢ migdzy postaciami Stompora a srodowiskiem Gajcych, Trzebinskich czy cho¢by
bohaterow J.J. Szczepanskiego. Ale to wlasnie bohater Stompora zyskuje taske czytelnikow...

Dramaty posadzen, humanizmu, lekarskiej powinnosci i zdrady znajdziemy w krétkich
opowiadanich: Szpital pod jodlami i inne opowiadania (1966), jednej z lepszych, bardziej
chwalonych ksiazek Stompora. Podobna problematyka czeka nas tez w Rapsodii swigtokrzy-
skiej (1968), ktorej bohaterem jest — dla odmiany — sanitariusz. Orty (1968) to ksiazka mlo-
dziezowa, o trzech braciach, z ktorych jeden, lekarz, przybywa z Warszawy do Starachowic,
drugi trafia pod Lenino, a trzeci pod Monte Cassino. Zauwazono juz dawno, ze Stompor pi-
szac o roznych orientacjach politycznych szczegolnie dba o symetri¢ i 0 wywazenie zastug.
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Ptonace lazarety (1972) to jedna z bardziej znanych ksiazek Stompora. Przedstawia po-
wstancza Warszawg z perspektywy lekarza i sanitariuszki. Rzecz jest utozona chronologicz-
nie, lekarz podaza za walczacymi oddziatami, a wreszcie przeptywa Wiste. Te¢ wedrowke bo-
hatera wykorzysta jeszcze autor w przysztosci.

Teraz przychodzi czas na Niewierna (1974), najbardziej znana 1 czytana ksiazke Stompo-
ra, a przy tym najbardziej atakowana. Rzecz dzieje si¢ w Lomzy. Mtody lekarz ucieka do
podziemia. W szpitalu zostaje jego narzeczona, oczywiscie pielegniarka, ktora kokietujac
Niemcow zdobywa cenne informacje dla partyzantki. Ale pozory sprawiaja, Zze zostaje oskar-
zona o szpiegostwo na rzecz okupanta, a wydany wyrok ma wykona¢ wiasnie jej narzeczony.
Tymczasem Niemcy rozszyfrowali juz prawdziwa rolg Joanny, aresztowali ja i skatowali. W
ostatniej chwili odbija ja Zbigniew, 6w narzeczony. No, nie moze to nie by¢ melodramatycz-
ne. Ale problematyka dwuznacznej roli, granicy, do ktérej mozna si¢ posuna¢ w kolaboracji
na rzecz swojej prawdziwej sprawy jest problematyka istotna. Tak wigc 1 potajanki, 1 po-
chwaty miaty jakie$ swoje uzasadnienie. kazdym razie wszystkie pielggniarki w calym Pe-
erelu zakochaly si¢ w autorze na zabo;.

Sporo hatasu wywotata takze Narkomanka (1980), ksiazka rownie szybko rozchwytana.
Rzecz si¢ dzieje wspoiczesnie. Polski lekarz prezentuje wiedenskiej dziennikarce rozne in-
stytucje shuzby zdrowia i1 przede wszystkim pacjentow, przypadki posg¢pne i beznadziejne.
Mamy tu oddziat urazowy szpitala na Powislu, przychodni¢ odwykowa, pogotowie. Ale
oprocz tego 1 dziennik owej zurnalistki Moniki, ktéra, po pierwsze, okazuje si¢ fomzynianka,
po wtore — lekomanka. Najwazniejszy byt jednak obraz wszelkich uzaleznien, w czasach kie-
dy nie tak wiele jeszcze o tym mowiono.

Po powiesci mlodziezowo-partyzanckiej Duchy Baszty (1982) przyszia jedna z gtéwnych
ksigzek Stompora, Rozdroza mitfosci (1985). Tu wiasnie w najwigkszym wymiarze zostal za-
stosowany motyw uwiktanego w wojenne wydarzenia lekarza. Nasz bohater, lekarz — kapitan
Hubert Drabik, jest po trosze wszgdzie. Z Raginisem broni Wizny, potem wojuje z Hubalem,
trafia do kieleckiej partyzantki, wreszcie walczy w powstaniu warszawskim, i — jak zwykle —
kocha si¢ w pielggniarce, ktora jest panienka ze dworu, Justyna Stawska. On w BCh, ona w
AK, niby tam jaki§ rzekomy poszept mezaliansu. (Tymczasem przeciez juz przed wojna
sze$¢dziesiat procent polskiej kadry oficerskiej miato pochodzenie chiopskie, robotnicze,
rzemies$lnicze...). Wszystko konczy si¢ nie za dobrze, bo ona emigruje, a on zostaje i1 tez go
sielanka tu nie czeka.

Nastepna ksiazka to kolejna wersja znanego nam juz watku — Orty, Klara i medycy (1987)
— tym razem milody lekarz-chirurg przebywa podczas okupacji w Itzy. I ta ksiazka zostata
szybko rozchwytana. A tylu co u Stompora operacji, zabiegdéw, ran postrzalowych, surowic
przeciwtgzcowych 1 czego tam jeszcze w catej literaturze Polski i Swiata z pewnoscia sig nie
znajdzie.

Ledwie ztapiemy tyk powietrza po tych oparach chloroformu, a juz u Kiwki wpadamy w
gesty dym prochowy. Ze Zbigniewom Kiwka (1932) sprawa jest do$¢ szczeg6lna. Nalezy
wlasciwie do generacji nastgpnej, ,,wspotczesnosciowej”, ale jego utwory batalistyczne sa
pisane tak, jakby autor byt uczestnikiem bojow. Moze data urodzenia byta niemal graniczna,
moze odegrat rol¢ pietyzm dla pamigci ojca, uczestnika walk o Kotobrzeg, dos¢, ze narrator
Kiwki jest uczestnikiem, a nie obserwatorem. Autor mieszka w Stupsku. Zaczynal jako poeta,
juz przed debiutem ksiazkowym byl laureatem wcale licznych nagréod. Jest jakby przeciwien-
stwem Stompora i jego notatnikowego zapisu. Kiwka jest bardzo ggsty, wregez ekspresjonizu-
jacy. I wlasnie obrazy zamgtu, rozpgtania bitewnego zywiolu naleza u niego do najciekaw-
szych.

Debiutowal dwiema, ciekawie potaczonymi ze soba ksiazkami — Smier¢ przychodzi noca
(1963) i Na poczatku byt front (1963), ukazujacymi t¢ sama kotobrzeska bitwe, ale z dwdch
roznych stron, niemieckiej 1 polskiej. Dopiero obie razem daja stosowna gl¢bi¢ obrazu. Rzecz
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nie sprowadza si¢ zreszta do samej bitwy, chociaz ona jest najsugestywniejsza. Smieré przy-
chodzi nocg to rozlegly wizerunek strony niemieckiej, malowany bardziej zréznicowanymi
kolorami, niz si¢ to u nas dotychczas praktykowato. W ogoéle odkrycie, ze nawet najzajadle;j-
szy wrog jest takze czlowiekiem, przychodzito naszej literaturze z niematym trudem. Kiwka,
niestety, tez niedaleko wyszedt poza schemat, ze dobry Niemiec to po prostu komunista. (Ta-
kiego Willy Brandta czy Tomasza Manna zastrzelitby pewnie bez wahania). W kazdym razie
mamy tu sensacyjny i moze nie we wszystkim prawdopodobny obraz dzialania konspiracji
antyhitlerowskiej, jeszcze daleko za linig frontu. Potem nadciaga front i caly §wiat si¢ rozsy-
puje — to wilasnie ta sugestywna cze$¢ ksiazki. Para bohateréw, Hans Rauber 1 Kurt Zdepp,
staje przed cigzkim wyborem: wiernosci ideologii czy narodowi; kazdy wybiera inaczej. Pan-
demonium bitewne, w ktorym cztowiek jest po prostu bezradny, to rzeczywiscie wazne doko-
nanie Kiwki. Technika wyraznie ekspresjonistyczna, pelna przeskokow, epizodow, intensyw-
nie nasycona realiami, niekiedy bardzo pomystowa.

Pendant do tego stanowi powie$¢ Na poczatku byt front. To strona polska, dla ktorej front
jest wlasnie poczatkiem, a nie — jak dla Niemcow — koncem. Jest to jakby Zzotierski pamigt-
nik, a dos$¢ niktq fabulg zastgpuje historia, a najciekawsze, niekiedy wrecz pasjonujace karty
ksiazki zapisuje batalistyka. Ale jest i problemat og6lniejszy, bo 1 tu jest dwoch przyjaciot,
zawieszonych migdzy ideologiami — karygodna przesztoscia akowska i stalinizmem. Zna-
mienna dla nowych, pozytywnych czasow jest watpliwos¢, ktéry z nich pierwszy zadenun-
cjuje przyjaciela. W kazdym razie glowny bohater, Drahan, dojrzewa do nowej, stusznej ide-
ologii, a to na drodze ,,0ddalania si¢ od siebie”. Stowo dajg, nie kpig, a Kiwka naprawde chy-
ba nie widzi ztowrogiej dwuznacznosci tej formuty.

Dalsza tworczos¢ Kiwki jest dos¢ wyrdwnana, a obraca si¢ najchetniej w kregu tych sa-
mych spraw i1 probleméw narodowych i moralnych. Dwie barwy jednej wiosny (1966) to
dzieje putku lotnictwa mysliwskiego ,,Warszawa”. Ale jest tez tu 1 sprawa wyboru duchowe-
go. Bohater jest ogarnigty pragnieniem zemsty, gdyz byl $swiadkiem, jak jego przyjaciela,
skaczacego ze spadochronem, zestrzelit niemiecki mysliwiec. Czatuje wigc na podobna oka-
zje, a gdy do niej wreszcie dochodzi, nie decyduje si¢ zabi¢ bezbronnego.

Araukarie pana Crolla (1970) przenosza nas do wspotczesnego Berlina Zachodniego,
gdzie polski pisarz spotyka tytulowego bohatera, kiedy§ komendanta kacetu gdzie$ pod Lwo-
wem, a obecnie producenta wozkéw inwalidzkich. Czeg$¢ srodkowa jest introspekcja okupa-
cyjna, a rzecz o tyle si¢ wikla, ze 6w Croll ocalit kiedy$ zydowskiego chtopca, dzi$ stawnego
$piewaka. Intencje tego ocalenia byly mocno dwuznaczne. Takze inne zawito$ci romansowe i
fabularne. Raczej niewypatem okazala si¢ Carina (1971), opowie$¢ o przejéciu frontu przez
male miasteczko pomorskie, gdzie zachowala si¢ grupa etnicznych Polakow. Tytutowa boha-
terka Carina Bytnar6wna wtasnie ich reprezentuje. Romans, western, batalistyka, co kto sobie
zyczy, ale trochg mato prawdopodobne. Za to niezle zostat przyjgty tom opowiadan Ostatni
krok w chmurach (1972) — o walkach II Korpusu we Wioszech, paradoksach wojny, smaku
kleski i zwycigstwa.

Zdecydowanie niedocenionym autorem byl Wiadystaw Wagiel (1923-1974), cho¢ trzeba
przyzna¢, ze po jego przedwczesnej $mierci ukazywaty si¢ wznowienia jego ksiazek, catkiem
dobrze przyjmowanych. Mam w tym 1 ja drobna satysfakcje, bo zwracatem na niego uwage
juz przed laty. Caty zamknigty w konsekwencjach wojny, nalezy do tych, ktérzy dostrzegaja
zniszczenia moralne, jakie ona niesie. Jest u niego wrecz obsesja moralna, zblizona do kom-
pleksu lorda Jima — iluz autoréw tu omawianych nosi przez cate zycie jaki$ zapiekly uraz,
ktoremu nie potrafi si¢ wymknac... Czego Wtadek, skromny 1 zyczliwy ludziom, nie dopeit,
czy tez czego uczynit za wiele — nie wiem i wiedzie¢ nie chcg. Znatem go, lubitem i nie sadzg,
by to mogto by¢ co$ bardzo szkaradnego. A na marginesie dodam, ze uwazny krytyk zazwy-
czaj wie o swoim autorze znacznie wigcej, niz ten chciatby ujawnic.

Debiutowat powiescia Slad czlowieka (1968), w ktorej byty wiezien stalagu pracujacy w
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cukrowni przyjezdza do niej po latach jako thumacz niemieckiej wycieczki. Wsrdd gosci spo-
tyka znajoma twarz. Usituje dociec, kto to. Rekonstruuje czasy pogardy, wspomina mitos¢ do
dziewczyny 1 nienawis¢ do Niemki. A wlasciciel znajomej twarzy okazuje si¢ wiasnie jej oj-
cem, komendantem obozu. Rozdarcie i podwdjnos¢ czasu bgda tez znamieniem nastgpnych
ksiazek.

W twierdzy Courbiere’a (1969) mamy tragiczna histori¢ Piotra Schmidta — Polaka z Gru-
dziadza, sita wcielonego do Wehrmachtu — oblgzenie 1 upadek miasta oraz odejscie bohatera
do rosyjskiej tym razem niewoli. Gorzka dola pogranicza kulturowego.

Wreszcie pozycja najpowazniejsza — Fajka z hebanu (1971), powie$¢ najbardziej conra-
dowska. Tu bohater-narrator, zmuszony w O$wigcimiu do budowy krematoriéw, nadaremnie
szuka ucieczki 1 wybaczenia, az wreszcie po niedosztym samobojczym zamachu ginie przy-
padkowo pod kotami tego samego autobusu.

Tylko te trzy cienkie ksiazeczki. Ale to wyjatkowo wrazliwa 1 delikatna proza. I tak sobie
je teraz przegladajac pomyslalem, ze moga si¢ tez okaza¢ wyjatkowo trwale.

Nieco na uboczu, mato do czego podobna, sytuuje si¢ tworczo$¢ Bogdana Ruthy. Rze-
czywiscie, polska literatura ,,serio” nie przepada nadmiernie ani za sensacja, ani za niesamo-
witoscia, ani, oczywiscie, za mistyka. Jako§ wolimy $wiat mniej ciekawy, a za to bardziej
jednoznaczny. Tymczasem juz w samym pojgciu sensacji, a wigc niezwyktosci, kryje si¢ za-
lozenie, ze Swiat jest zorganizowany ciekawiej i ma nam wigcej do zaofiarowania, niz to si¢
widzi kazdego szarego dnia. Porzadkiem naszego §wiata, §wiata naszej literatury, jest porza-
dek zgrzebny. Rutha nalezat do tych nielicznych autorow, ktorzy byli zafascynowani wlasnie
niezwykto$cia, tez zreszta dalece niekonsekwentnie. Stad oceny krytyczne Ruthy wypadaty
nieco kwasno 1 jakby potgebkiem. Czytelnicy potrafili te ksiazki lepiej docenic.

Prawda jest to, ze Rutha bywa kontrowersyjny, a nawet dziwaczny. Jego uparty mizogy-
nizm, przewlekanie sytuacji wyraznie sadystycznych, nie ukrywana pogarda do wszystkich
poza soba nie zawsze bywaja sympatyczne. Ale potrafi by¢ bardzo zajmujacy, budowaé nie-
zwykle sytuacje, opatrywac je nieoczekiwanym komentarzem, trzymaé w napigciu uwage
czytelnika, wreszcie budowa¢ atmosferg niezwyklosci 1 niesamowitosci. Bardzo wiele tu szy-
derstwa, zartu i ironii. Tematy za$§ czesto zblizone do siebie. W znacznej mierze wywiedzione
z autentycznych przezy¢ i doswiadczen autora.

Bogdan Rutha (1920-1983) byt postacia tajemnicza i owiang réoznymi legendami. Wywo-
dzit si¢ z arystokratycznej rodziny wielkopolskiej, mlodos¢ spedzit w Davos i Lozannie. Po-
zawierat tam niezwykte znajomosci, od sadzonego p6zniej w Norymberdze Funka (a obejrzat
sobie przy okazji i ksigcia Windsoru z pania Simpson, i nawet Hitlera), po przywodcow Hisz-
panskiej Partii Komunistycznej. Dla republikanskiej Hiszpanii bardzo si¢ angazowal, podej-
mowat si¢ tez niebezpiecznych funkcji kurierskich. Te do§wiadczenia, znajomosci 1 rozezna-
nie w zachodniej Europie stang si¢ fundamentem jego twdrczosci. Inna sprawa, ze niektore
jego przygody sa tak niezwykte, ze trudno, mimo zapewnien autora, uwierzy¢ w ich auten-
tycznos$¢. Jego dzieje okupacyjne i powojenne byty tez niebanalne, a jeszcze szeptano o ja-
kich$ zawitoscich w zyciu osobistym.

Zaczat pisa¢ p6zno, powracajac w fabule do tych samych watkéw, rozbudowywal wcze-
$niejsze ksiazki. Ale juz sam debiut byt wielce osobliwy. Opowiesci z Davos (1961) zawdzig-
cza Rutha tej okolicznosci, ze w owym rozstawiowym przez Czarodziejska gore uzdrowisku
szwajcarskim mieszkat nie tylko w tym samym sanatorium, ale w tymze pokoju nr 34 co
Hans Castorp i jego tworca. I o sobie wspotczesnych kuracjuszach napisat opowies¢ manno-
wata. A wigc wielonarodowa galeria postaci, pojedynki ze $Smiercia, towarzyskie komeraze,
narastanie totalizmu, ktory tu juz niedwuznacznie nazywa si¢ faszyzmem. Wiele §wiadomych
podobienstw 1 persyflaz rownoczesnie. Bardzo ciekawe zwierciadto Czarodziejskiej gory, a
przy tym punkt wyjscia dla innych ksiazek samego Ruthy. Juz tu bowiem pojawia sig¢ pan
Lew Gutman z Wyspy psow 1 pamigtnik, ktory rozrosnie si¢ w Lawendowe wzgorze.
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W Hiszpanii o swicie (1967) to ksiazka sensacyjna w stylu Clifforda, a zarazem stwarza-
jaca wyrazna sytuacj¢ egzystencjalna, nie bez przyczynienia si¢ Nadziei Malraux. Trzej repu-
blikanie, Rémy, Dante 1 Maks, tropia w ruinach starego ko$ciota faszyst¢ z waznymi papie-
rami. Ko$ciodt jest hojnie wyposazony w wieze, lochy, tajemne przejécia. Pelno reminiscencji
z przesztosci, niezwyklych 1 malowniczych epizodow z pola walki, zaskakujacych niespo-
dzianek. Ostatecznie wszyscy ging — faszysta, republikanie i pies. Motyw psa nawiedzi i inne
ksiazki Ruthy. Ksiazka sensacyjna, lecz i przypowies¢, parobola zarazem.

Jedno wielkie, btyskotliwe pasmo przygdd wypelia Misje o péinocy (1969), w ktorej
scigany przez faszystow republikanski kurier ze Szwajcarii przez Wtochy, morze, Francje,
Pireneje dociera do Hiszpanii r6znymi srodkami lokomocji, oprocz roweru, sterowca i todzi
podwodnej, wsrod niebezpieczenstw, zaskakujacych sytuacji, pogoni i ucieczek. Olbrzymia
brawura, cho¢ brak tu tej giebokosci oddechu, co W Hiszpanii. Ale jest bardzo szczegdlna
atmosfera, ktora sprawia, ze we wszystkich ksiazkach Ruthy chodzi o co$§ wigcej, niz wyni-
kaloby z samej fabuty. Narrator, a wraz z nim czytelnik maja poczucie, ze uczestnicza w
czyms$ waznym, istotnym, przerastajacym los jednostkowy. ,,Walczyli i oddali za sprawe Re-
publiki, co mieli najlepszego, poniewaz byli przekonani, ze jest jeszcze co$ doskonalszego
nad samo zycie.”

Wyspa psow (1971) znéw przenosi nas do sanatorium w Davos. Bohaterem i1 rezonerem
zarazem jest tu polsko-amerykanski Zyd z Biategostoku, Lew Gutman Podolski. Rok juz
trzydziesty dziewiaty, tuz przed wybuchem wojny, Niemcy rzadza si¢ w Szwajcarii, jak tylko
chca. Chca za$ zdoby¢ konta bankowe swoich przeciwnikow. Na ktoryms z tych kont, jak sie
okazuje, tkwia resztki skarbu templariuszy, ktérego Gutman jest jednym z powiernikow. Sci-
gany przez faszystow, powierza tajemnice narratorowi. Ostatecznym przeznaczeniem skarbu
jest budowa jakiego$ szczego6lnego miasta mitosierdzia dla ludzi i zwierzat na Wyspie Psiej
na Tamizie (znamy ja przeciez z Ziemi jatfowey; ,,Galary mkna za Wyspe Psia”). Oprocz tego
tajemnica jakiego$ zabdjczego wynalazku, masonerii etc. Tajemnice nie bgda rozwiktlane,
Gutman ginie, skarb zostanie skradziony. Caty ten watek sensacyjny mozna ocenia¢ rdznie.
Ale obok tego jest przeciez studium umierajacego na gruzlicg starego cztowieka, sa tez nie-
skonczone, bardzo zydowskie opowiesci samego Gutmana. I tez nieréwnej jakosci — niekiedy
madre i1 ciekawe, niekiedy ryzykowne, dtugie i glupie. Co tu duzo gada¢, wida¢, ze to jednak
goj pisat 1 kwita. (Nie wiem, dlaczego jajka wielkanocne nie poswigcone smakuja gorzej, a
pejsachowka bez certyfikatu rabina to jednak nie to). Serio, Rutha podejmie tematyke zydow-
ska na wielka skalg raz jeszcze i tez nie bedzie si¢ w niej czut catkiem pewnie.

Na razie wydaje opowiadania Nasze ciekawe czasy (1972), niejednokrotnie potem prze-
drukowywane, obejmujace ulubiony okres tuzprzedwojenny, ale i czasy pdzniejsze. Davos,
Monachium, faszystowskie niebezpieczenstwo, atmosfera niesamowito$ci 1 tajemnicy, wraze-
nie, Ze autor nie moé6wi nam wszystkiego. Zarazem groteska i ironia.

Wielka 1 stawna konstrukcja jest powies¢ Szczurzy patac (1973), dziejaca si¢ w czasie
okupacji w Polsce, najprawdopodobniej w Piotrkowie Trybunalskim, w getcie. Komendant
owego getta, tylez historyk co szaleniec, wystylizowywuje je na tajemnicza $Sredniowieczna,
grozna i groteskowa konstrukcjg. Narrator wprost lunatycznie getto owo nawiedza, prowadzi
rozmowy z wielkim wiedenskim neurofizjologiem Glazerem, kocha si¢ w picknej dziewczy-
nie Adzie Capierzéwnie. Jest 1 tu widmo jakiego$ tajemniczego wynalazku, ktéry Niemcy
chcieliby zdoby¢, sa sceny gwattow 1 okrucienstw, jest cata widmowa agonia zydowskiej
spotecznos$ci. A przy tym réwnie krwawe 1 okrutne watki XVI-wieczne. Ostatecznie narrator
nie ocali nikogo, wszystko ogarnie $mier¢, szczury, mrok i goraczka. Co$ bardzo odmiennego
od wszystkich innych ksiazek martyrologicznych. Na ogot starano si¢ spisywac po prostu
fakty, ktorych groza zastgpowala jakakolwiek wymyslniejsza fabulg. Po prawdzie, to owa
fabuta wydawata si¢ nawet nie zanadto stosowna. Rutha nie przejat si¢ tymi ograniczeniami,
do martyrologii dodat sensacj¢ 1 watki niesamowite, stworzyt rzeczywiscie co§ nowego, ale
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catos¢ przyjmuje si¢ mimo wszystko z odrobing mieszanymi uczuciami. R6znie mozna by
rzec o dobrym smaku tego dziela — scena gwalcenia dziewczyny przez esesmanskie psy to
jednak chyba trochg za duzo. Ale ksiazka jest rzeczywiscie pasjonujaca i zostala z punktu
zaczytana. Przyznam jednak, ze skoro autor zaryzykowat tak wiele, to oczekiwalbym od nie-
go takze jakiego$ mistycznego odrobing uogdlnienia, jakiej$ proby dotarcia do historycznego,
duchowego, ponadjednostkowego sensu tych wydarzen, bez czego relacja robi sig tylko zbio-
rem okrutnych osobliwos$ci. A tego jednak zabrakto — 1 pewnie nie lezato to nawet w mozli-
wosciach i duchowym wyposazeniu Ruthy. Ale 6w brak odbija sig i na innych jego ksiazkach.
Horyzont jest bliskohistoryczny albo fizjologiczny. Szkoda, ale bez tego wielkiego wymiaru
to ani Mann, ani Hesse z pisarza nie wyrosnie.

W 1975 ukazuja si¢ dwa duze opowiadania pt. Sala peina ksi¢Zycow, z ktorych godne
uwagi jest zwlaszcza drugie, Przyjecie w hotelu Angleterre, powracajace do pobytu w Davos,
a w 1978 najbardziej chyba okrzyczana ksiazka Ruthy Cudowne wspaniate Zycie. Sam autor
nazwal t¢ ksiazke ,,nowym Dekameronem”, ale jest to Dekameron wyjatkowo szyderczy.
Oto6z skromny wspodlczesny pan, juz nie mtodzieniec, postanawia si¢ sprawdzi¢ 1 zatona¢ w
seksie. Niestety, ma wyjatkowego pecha do kobiet, okolicznosci, sytuacji, przedmiotow.
Dziesig¢ fatalnych przygod, z ktorych nic nie wychodzi. Ksigzka w istocie obsesyjna, réwno-
czesnie bezgranicznie szydercza, obfitujaca w mnogos¢ dwuznacznych sytuacji. Raczej po
prostu zabawa niz cokolwiek innego, chociaz autor miat wobec kobiet uczucia rzeczywiscie
dos¢ ztozone.

Dowodzi tego ogromne dzielo wydane juz posmiertnie, Lawendowe wzgorze (1987), pi-
sane chyba przez wiele lat. Jego zalazek znajdziemy juz w pierwszej wydanej ksiazce Ruthy.
Nastepnie za$ ukazata si¢ powies¢ Dozorcy stowikow (1974), ktéra ostatecznie okazala sig
takze fragmentem Lawendowego wzgorza, prawie trzydziestoarkuszowgo tomiszcza. Wzgé-
rze to dziennik mtodej mezatki, Holenderki Julii van N., znaleziony po jej $mierci w sanato-
rium przeciwgruzliczym. Julia nalezy do sfer dobrze sytuowanych i obraca si¢ w §rodowisku
europejskim. Jej prawdziwa pasja, jak kazdej zreszta kobiety, jest erotyka. Mamy tu wigc
mnostwo przygdd mesko-damskich, ale takze i lesbijskich, niekiedy wielce pomystowych —
idea Dekameronu nie opuszczata Ruthy 1 tutaj. Szyderstwo i odrobina cynizmu tworza atmos-
ferg tej ksiazki. Dowiadujemy sig, ze kobieta jest w mito$ci nienasyconym nigdy smokiem, ze
zawsze zdradza, ze nigdy nie ma dosy¢. Trzeba przyznac, ze obserwacje Ruthy bywaja trafne,
nie méwiac o tym, ze sa dowcipne, paradoksalne i ztosliwe. Jest to takze popis erudycji na
wszelkie mozliwe tematy, jak to 1 w poprzednich ksiazkach bywato. Inna sprawa, ze poszcze-
golne elementy tej erudycji niekiedy wydaja si¢ watpliwe. Tak jest na przyktad w sprawie
psow, uzywanych w ogrodach suttanskich przeciw kotom. Ot6z Rutha wyraznie nie wie, ze
islam nie znosi psoéw, a bardzo wysoko ceni koty. Pewien madry kot usnal na szacie czy na
kolanach nauczajacego Proroka, a ten skonczywszy nie ruszyt si¢ z miejsca, nie chcac budzi¢
zwierzecia. I muzulmanie, 1 koty wiedza o tym znakomicie, Rutha natomiast opowiadat am-
baje. Niestety, horyzont duchowy autora jest mniej wigcej taki jak i w Szczurzym patacu, co
zdecydowanie za mato na wielkos¢ prawdziwa. Dodajmy, ze tu znéw mamy lata przez Ruthe
ulubione, tuzprzedwojenne, stad narastanie faszyzmu i dyskusje o nim, co nas z kolei odsyta
do Doktora Faustusa. W sumie ta wielka ksiazka jest popisem erudycji, stylu, dowcipu, za-
skakujacych konceptow.

Dziwna, zastanawiajaca tworczos¢, niezbyt dobrze przylegajaca do zasadniczego nurtu
literatury polskiej. Byta chyba o wlos od czego$ bardzo duzego formatu, ale wlasnie owego
wlosa ostatecznie — niestety — zabraklo.

Inna, osnuta legendami, tajemnicza postacia jest Marian Reniak, rowniez uprawiajacy lite-
ratur¢ sensacyjna. Jest to pseudonim Mariana Struzynskiego (1922), zotnierza AK, pdzniej, w
latach 1948-1964, oficera kontrwywiadu. W jaki sposob zothierz Kedywu zostat funkcjona-
riuszem UB — to historia, o ktorej sam Reniak pisze do$¢ niejasno. W kazdym razie pozwolito
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mu to wzia¢ udziat w niezwyktych doprawdy przygodach szpiegowskich, w ktérych oficjalnie
byt szpiegiem amerykanskim, w istocie za$§ polskim, jak powiada nieoceniony dziennik TV,
wywiadowca. Tajemnica w tajemnicy; przyjmijmy, ze trzeciej warstwy juz nie ma. Ale jakby
si¢ okazato, ze tak naprawdg Struzynski byt przez caly czas agentem japonskim albo patagon-
skim, to tez bym si¢ bardzo nie zdziwit. W kazdym razie chcialem kiedys$ tego mojego nie-
gdysiejszego wroga ideowego unicestwi¢ (Reniak tak przywykl do podwdjnej roli, ze wodka
pita bez przeciwnika politycznego wcale mu nie smakuje), mialem jednak do dyspozycji je-
dynie scyzoryk marki ,,Gerlach”, ktory na domiar zlego nie chcial si¢ otworzy¢, mimo moich,
a potem i Reniaka wysitkow. Tak i ocalat (nie scyzoryk, bo ten ze ztosci wyrzucitem).

Co jest w ksigzkach Reniaka prawda, co fabula, a co zmysleniem — dociec trudno. Wy-
dawnictwo zapewniato, ze sa nie mniej prawdziwe 1 obiektywne niz ksiazki Machejka, a nie
bez powodu skadinad poréwnuje si¢ go do kapitana Klossa.

Jego powiesci czy reportaze oparte sa na podobnym schemacie, bo, zdaje si¢, byty po prostu
podobne Reniakowe poczynania — polegaty na przeniknigciu do wrogich formacji, najpierw
wewnetrznych, potem i emigracyjnych. Zreszta wyrazne jest, ze Reniak opisuje tylko najbar-
dziej spektakularne ze swoich przygdd. Powiedzmy wprost, Ze jest szalenie tendencyjny — cale
zto zgromadzito si¢ tu po stronie opozycji, Bezpieczenstwo to po prostu anioty. Polityczne za$
dywagacje, nie za czgste na szcze$cie, nie zastuguja nawet na wzruszenie ramionami.

Pozostaje przygoda, i ta jest rzeczywiscie fascynujaca, a na pewno byta bardzo niebez-
pieczna. Najwazniejsze akcje Reniaka ujmuje jego trylogia Sam wsrod obcych (1987), na
ktora sktadaja si¢ ksiazki: Niebezpieczne sciezki (1967), Cztowiek stamtad (1968), Droga z
Monachium (1970). Sa to troche powiesci, troche wspomnienia. Autor ma wyrazny zmyst
dramatyczny, dar jasnej relacji, stopniowania napigcia. Literacko wigc wszystko jest w po-
rzadku, jesli nie liczy¢ politycznych schematdéw i1 do§¢ wattych motywow romansowych.

Sciezki opowiadaja o likwidacji podhalanskiego oddziatu ,,Wiaruséw”. Akcja rozgrywa
si¢ w Nowym Targu, Chabowce, Szczawnicy, Czorsztynie etc. Cztowiek stamtad likwiduje
podziemie w Krakowie i okolicy, w Monachium za§ odbywa kurs dywersji. Do tego trzeba
jeszcze dodaé zbior opowiadan-parareportazy Zapomnij o swoim nazwisku (1985). Poza tym
jest Reniak autorem scenariuszy do filmoéw Hasto ,,Korn” 1 Na krawedzi. Ostatnimi czasy, nie
rezygnujac zreszta ze zwalczania opozycji, Reniak odszed} nieco od spraw polskich. Wspol-
nie z rezyserem iranskim zamieszkatym w Polsce, Kaweh Pur Rahnama, napisal powies¢ Mi-
tra (1988) — o walce wywiadow angielskiego i niemieckiego o wptywy w Persji przed wybu-
chem drugiej wojny $wiatowej 1 w jej trakcie. Powies¢ jest rzeczywiscie sensacyjna, petna
niezwyktych przygdd, okrucienstw, tajemnic. Takze w konwencji na wpot reportazu, chociaz
tutaj juz wszystko przechyla si¢ zdecydowanie w strong petnej fabuty.

Wszystkie ksiazki Reniaka sa niezmiernie poczytne.

Obok Mariana Reniaka trzeba postawi¢ Jerzego Grzymkowskiego. Nie to, zeby byli
szczegoOlnie podobni do siebie. Reniak jest chudy, wysoki, o mglistym spojrzeniu, Grzym-
kowski za$ przysadzisty, kr¢py, uSmiechnigty 1 wasaty. Ale obaj pracowali w jednym resor-
cie: kogo Reniak wyczail, do tego przybywat zolierz KBW — Grzymkowski, i robit mu kuku.
Jerzy Grzymkowski (1930) dziatat potem 1 w milicji, i w hucie, i w wielu innych miejscach.
Jest warszawskim rodakiem, wrecz nastgpca Wiecha, autorem bardzo dynamicznym i zywio-
towym. Uwaza sig¢ go za jednego z najciekawszych przedstawicieli literatury popularnej. Mu-
sz¢ doda¢, mimo mojej zgota przeciwstawnej politycznej genealogii, Ze jest to autor o bardzo
duzym, rzeczywistym talencie, na ktorego oceng nie powinny wptywac jakiekolwiek opcje
polityczne. Inna sprawa, ze ciagle jeszcze, mimo wielu wydanych juz ksiazek, bywa surowa-
wy 1 nie zawsze przemyslany. A juz zwlaszcza niektore jego wywiady przydaja naszym cza-
som wiele niewymuszonej wesotosci.

Grzymkowski opisuje najczesciej konflikty powojenne i praskie peryferie, sporo tu batali-
styki 1 westernu. Umie tez bardzo tadnie pisa¢ o wsi, jej ludziach, kolorycie 1 pejzazach. Zaj-
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muje okreslong politycznie postawe: ,lesni” to u niego wredni bandyci, ale umie napisac
prawdg, ze ludno$¢ owych bandytow przeciez popierala. Inna sprawa, ze, jak to sformutowat
krytyk Jerzy Biernacki, ,,ze strachu, z ghupoty, z konserwatywnych nawyknien, a przede
wszystkim z racji powiazan rodzinnych”. Ale jak w koncu wymaga¢ od wiejskich ¢wokow,
by wiedzieli, jakiej ojczyzny pragnac, co dla nich rzeczywiscie dobre? A nielojalnos$¢ literatu-
ry o tych czasach nie polega na takich czy innych postaciach, ale na przemilczaniu lub fal-
szowaniu motywow dziatania przeciwnika. Lecz wreszcie Grzymkowski filozofuje niewiele,
a co widziat, opisat do$¢ chyba uczciwie. Dodajmy, ze bywa sentymentalny i ma w sobie ja-
kas specyficzna dobro¢. Poza tym pisze wartko, umie postuzy¢ si¢ gwara, potrafi budowac
dynamiczne dialogi.

Debiutowat zbiorem opowiadan Sto tysiecy (1965), ktére nazwano zbeletryzowanym no-
tatnikiem podoficera KBW z lat czterdziestych. Ciekawa jest obserwacja, ze za obecno$cia w
tej formacji cze$ciej stat przypadek lub okolicznosci niz wybor polityczny. Te same watki
znajdziemy w powiesci Erkaemisci (1967) — 14 putk KBW, Targéwek, wies, Lubelszczyzna —
warszawski cwaniak Marian przeobraza si¢ w zolierza. Dominuje zothierska przygoda. Na-
tomiast uroczy Dzielnicowy z Targéwka (1967) to ciepte opowiadania o praskim folklorze i
,marginesie”, specyficznym obyczaju i jgzyku — z punktu widzenia milicjanta, ktoremu nie-
obce sa emocje i poczucie humoru. W Czarnej kotysance (1968) znowu KBW, tym razem w
walce z UPA, i grupa ,,Korwina” w Polsce potudniowo-wschodniej. Wazna pozycje stanowi
Czarna rzeka (1970) — elegijny, liryczny obraz wsi nad Wieprzem w czasie okupacji i po woj-
nie. Wiejski kaleka uzyskuje tu poczucie wtasnej godnosci poprzez walke zbrojna. Koniec
walk grozi mu wlasciwie degradacja. Jedna z najlepszych ksiazek Grzymkowskiego, zreszta
sfilmowana.

Zderzenie (1971) to psychologiczna relacja o zawitym zyciu, sktadana oficerowi §ledcze-
mu, usprawiedliwienie krwawej winy, wyniku okolicznosci. Gdy bytem hutnikiem (1971) to
wspomnieniowe gawedy suwnicowego, ktorym byl Grzymkowski w latach 1959-1966. Na-
tomiast Salamun (1976) to bardzo elegijna przypowies¢ o starym czlowieku, ktoremu wies$
zabila ostatniego syna. I bardzo pigkne, i ciepte tej wsi opisanie. Czytalem tg krotka powies¢ z
duza dla Grzymkowskiego sympatia. A skadinad mato kto tak bezkompromisowo opisal, jak
owczesna wies$ nie cierpiata komunizmu, 1 mato kto tak sprytnie wymanewrowal cenzurg.
Troche inaczej prowadzi rzecz powies¢ Zamknigte drzwi (1976) — o tym, jak wiejski chtopak
spelnia swoje marzenia zostajac lotnikiem i jak za to ptaci zyciem osobistym. Wierne blizny
(1978) to dos¢ glosna powies¢ o niestusznie oskarzonym oficerze KBW. Podzwonne (1978)
natomiast to na tle kryminatu pretekst, westchnienie za stara Praga i obraz spolecznos$ci pery-
feryjnej. Rowniez westchnieniem, i to uroczym, jest Smak ulggatek. Mazowieckie wspominki
(1980), gaweda pejzazowo-genealogiczna.

Kariera (1982) to dzieje czterech chtopcow z Targdwka, warto sobie przy okazji przypo-
mnie¢ Gojawiczynska, Wstyd (1982) to spotkanie po latach kolegdéw z wojska. Zycie na remis
(1986) przynosi jeszcze jedna wersje pokolenia ,,Kolumbow”, a Krople zZywicy (1987) uka-
zujq lata powojenne na Mazurach z punktu widzenia Konnej Grupy Operacyjnej. Rzecz gorz-
kawa, bo ,,uczciwi komunisci” niewiele si¢ moga od wtasnych wladz spodziewaé¢ dobrego —
tak czesto u Grzymkowskiego bywa. Nie sa to wszystkie jego ksiazki, nie wspomnialem tu
zreszta o scenariuszach i stuchowiskach. Mozna bowiem dosta¢ zawrotu gtowy od plodnosci
tego autora, ale chyba jednak nie najlepiej mu ona stuzy. Grzymkowski kroi odrobing na Hi-
milsbacha, ale polityczne zacigcie r6zni go od niego zdecydowanie. Zle $wiadczy o opozycji
literackiej, ze nie umiata u niego dostrzec tego co obiektywne i1 czasem moze mimowiednie
krytyczne. A juz calkiem bez zartow — nie dostrzegta, bo go po prostu nie czytala.

Zdzistaw Uminski nalezy do tych pisarzy, ktorzy wojenno-okupacyjne drzazgi uczynili
zarzewiem swojego pisania, podobnie jak cale to pokolenie. Zaden z nich nie pojdzie zwy-
czajnie do 16zka z dziewczyna bez Conrada, bez zastarzatych wyrzutoéw sumienia, bez solid-
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nej porcji Dostojewskiego. Stowem, bez wiasnej, prywatnej, codziennej obsesji. Ja wreszcie
rozumiem, ze kazdy z nich musiat si¢ przezwycigza¢, zabija¢, tchorzy¢, zdradzac, czy co tam
jeszcze, ale dlaczego czytelnik musi w nieskonczonos$¢ o tym stuchac?

Zdzistaw Uminski (1924), cztowiek i pisarz z dobra kindersztuba i wyksztalceniem, przez
lat wiele wierny filar PAX-u — jego wydawnictwa i prasy, w konspiracji i powstaniu obarczo-
ny dokonywaniem egzekucji na zdrajcach i1 konfidentach, wyniost z wojny cigzki uraz, ale i
pasje do calego tego kompleksu spraw. Konfident i kat to jego gléwni bohaterowie. A obok
tego ma jaka$ dziwna obsesj¢ urzednicza, czy moze idiosynkrazj¢ raczej. A calkiem juz za-
skakujace sa jego namigtnosci wyscigowo-koniarskie. Tak wigc i akcenty obyczajowe nie sa
mu obce. Ale nade wszystko jest psychologiem-moralista, upodobat za$ sobie degenerujaca
si¢ mikrogrupg spoteczna. Wyrzuty sumienia, widmo zabitej przez siebie kochanki-
konfidentki, ludzi tak czy inaczej przegranych. Zaczynat stosunkowo pdzno, ale dorobek ma
znaczny, a niektore jego ksiazki sa rzeczywiscie znaczace.

Debiutowat opowiadaniami Jolanta umiera od wczoraj (1958) — od razu w calej krasie
okupacyjnych i wojennych udreczen. Usytuowano go gdzie§ miedzy Zukrowskim i J.J.
Szczepanskim a Hemingwayem. Istotnie, jego cztowiek jest samotny i izolowany, biologicz-
ny, w obliczu moralnego osadu i $mierci. Uwagg zwrdcil jednak dopiero tom nastgpny, Spra-
wozdanie konfidenta (1960), a zwlaszcza opowiadanie tytutowe — o drobnym niemieckim
urzedniku, ktory zostaje szpiclem gestapo 1 w tej roli jest rownie akuratny. Rzecz jako$ przy-
pomina Upadek Camusa, a pasja konfidencka jest po prostu wynikiem potrzeby podporzad-
kowania sig, bycia trybikiem wielkiej machiny.

Nastepna, bardzo ciekawa ksiazka jest powies¢ Rue de Linée (1962), rzecz o ,,bywszych”
ludziach, powojennych wrakach. Na tej brukselskiej uliczce prostytutek, sutenerow 1 bieda-
kow polski byly Zzotierz spotyka jugostowianska parg, wlasciwie przestgpcoOw wojennych,
sciganych nedza 1 losem. Znakomity opis dna zycia, srodowiska ludzi upadtych, probujacych
przezwycigzy¢ wlasna samotnos¢. Przywolywano tu pamig¢ Céline’a, ale zwracano tez uwagg
na syndrom zdrady. Wszystkie te elementy powrdca w nastgpnych ksiazkach Uminskiego,
takze upodobanie do potswiatka, belgijskiego czy warszawskiego. Ten — juz w nastgpnej po-
wiesci — Wielka warszawska (1964), osnutej na kanwie wyscigoéw konnych 1 ich kulisow.
Znowu przegrany czlowiek, byty dzokej Piotr, ktorego monolog o niedobrej mitosci do Zony,
klesce, strachu i stabosci stanowi istote ksiazki.

Natomiast kolejna powie$¢ Uminskiego, Na péinoc od Alp (1964), nalezy do najlepszych
jego ksiazek. Jest to zawily, niejednoznaczny portret bytego esesmana, powracajacego co
roku do uzdrowiska Clarence, gdzie kiedy$ kierowat egzekucja. Wreszcie zostaje rozpoznany
przez niedoszla ofiarg, dokonuje si¢ w nim przetom, lecz nie bardzo ewangeliczny, gdyz pra-
gnienie dalszego zabijania stoi ponad wszystkim. Zginie, pociagajac w $mier¢ innych. Bardzo
nieschematyczne i bardzo ciekawe. Czy musisz $ni¢ (1966) to takze powr6t do przesziosci.
Bohater, podrozujac z Warszawy do Zakopanego (motyw w literaturze wspotczesnej mocno
rozpowszechniony), wspomina okupacjeg, dialogujac ze swoim wcieleniem wojennym. Jadrem
zgryzoty jest wykonany wyrok na wtasnej ukochanej. Cigzar odpowiedzialno$ci nie moze go
opuscié, cho¢ sprawa byta shuszna. W migawkowych ujgciach roztacza si¢ przed nami okupa-
cyjna panorama z jej bojownikami, potswiatkiem, seksem. Polowanie na dzikie kaczki (1967)
to znowu powr6t. W zawartych tu dwoch opowiadaniach — konflikt migdzy wyobrazeniami
syna o bohaterstwie ojca a jego faktycznym tchoérzostwem. Oprdcz tego pytanie o stusznos¢
morderczych dla innych decyzji, walka w pigknym, zimowym lesie etc. Widma nie chca row-
niez odstapi¢ bohatera powiesci Pufapka (1967) — niemal kryminalu o losie pisarza Rafata
Ostrogi, autora powiesci w powiesci — ani innych wspottowarzyszy winy. Tak wigc 1 tu mamy
kilka ptaszczyzn 1 ograniczone do izolowanej lesniczowki miejsce akcji.

Dziennik urzednika (1970) to jedno z wigkszych osiagnie¢ pisarza. Bohater, skromny re-
ferent Feliks Skarpa, zostaje wyniesiony na stanowisko dyrektorskie, po czym znowu spada
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do poprzedniego poziomu. Groteskowy swiat Urzedu, wzajemnych stosunkow 1 intryg, ksigz-
ka wystylizowana i bardzo ironiczna. Ale z wielka metafora — caty $wiat jest po prostu ro-
dzajem superurzedu; tu porownanie z Kafka staje si¢ stosowne. A ksiazka jest po prostu bar-
dzo dobrze napisana, zostata tez przychylnie przyjeta.

Mniej entuzjazmu wywotato Lasso (1973) — mikropowies¢, historia mitosna, opowiadana
przez jednego starzejacego si¢ rodaka drugiemu, w scenerii libijskiej. Rzecz jest o poszuki-
waniu mitosci 1 poniesionej klgsce. Nie brak psychologii 1 w powiesci Kariera (1974), dos¢
szyderczej. Jest to pamflet na srodowisko dziennikarskie. W tygodniku kulturalno-literackim
»Plejada” wszystko zatatwia si¢ przez 16zko. Niby rzecz dos¢ serio, a groteska. Niby groteska,
a az nadto serio — ksiazka wywolala dos$¢ krytyczne reakcje. Uminski zreszta rzeczywiscie
mocno przesadza: pismo, ktore zna najlepiej, to niechybnie ,,Kierunki”; pisywatem tam w
réznych czasach, ale nie pamigtam, zebym czy to z Lichniakiem, czy to z Irzykiem, czy
wreszcie z samym Uminskim co$ przez t6zko zatatwial.

Po6zniej znowu ogarngta Uminskiego wena stluzewiecka, czego owocem byty dwie ksiazki,
Stawka na pechowego konia (1975), przynoszaca obraz Warszawy lat powojennych, zarazem
co$ na ksztalt obyczajowo-psychologicznego kryminatu o trudno$ciach powojennego przysto-
sowania, i1 Hazardzista (1978), gdzie 1 pot§wiatek, 1 stuzewiecka egzotyka.

Zupehie inna jest ballada gwatemalska Nocny ptak guacharo (1979) — o uciekajacym z
wigzienia dowodcy partyzantow, zarazem o $mierci, mitosci, zdradzie, honorze 1 wiernosci.
Godne uwagi sa tez dwie opowiesci, ztaczone w tomie Zaprzeg. Juz zaraz, za chwile (1982),
dwa studia strachu — chlopca uciekajacego z rodzing przed bombami Wrze$nia, ktore go i tak
w koncu dostana, i mordercy oczekujacego na wykonanie wyroku w celi $mierci.

Po tych godnych uwagi ksiazkach mniejszym powodzeniem cieszyta si¢ grecka, ale i
wspomnieniowo-wojenna powies¢ Przyptynac biatym promem (1983), za to Album z rewol-
werem (1984) to znow ksiazka bardzo dobra. Osnuta zostata na tle glosnej tragedii z 1924
roku: mloda aktorka Stanistawa Uminska zabija swojego nieuleczalnie chorego na raka narze-
czonego Jana Zyznowskiego, malarza i literata — na jego zadanie. Sad francuski (rzecz sie
dziata w Paryzu) uniewinnia ja, ona za$ wstgpuje do klasztoru. Uminska byta ciotka Zdziska,
ktory odwiedzal ja w klasztorze (moze to nie ma nic do rzeczy, ale zwro¢my uwage na zbiez-
no$¢ dat tragedii 1 urodzenia Uminskiego) i po latach opisat cata sprawg, ale przez pryzmat
wielkiej tragedii wojennej. Wyszta z tego jedna z lepszych jego ksiazek. Réwnie dobrze zo-
stal przyjety stylizowany pamigtnik powstanczy Powstancze rozstania (1984), gdzie zreszta
Uminski po raz pierwszy odpuscil wrednej babie, czego, jak si¢ zdaje, do dzisiaj zatuje. Obse-
sje okupacyjne, samooskarzenia, rozmowy z alter ego wracaja takze w powiesci Powiedz, kim
Jjestes (1985), a przeszto$¢ powraca rowniez w zbiorze drobnych nowelek utozonych w cykle
Zegnaj, Scypio (1987).

Uminski nie mial szczgécia do krytyki, co nieraz przyznawano, ale w prozie polskiej ma
wysokie, solidnie wypracowane, godne szacunku miejsce.

Kompleks szpiegowsko-sensacyjny bywa takze najczgsciej osia tworczosci Andrzeja Wy-
drzynskiego (1921-1992) — edukowanego we Lwowie, gdzie zdazyt juz przed wojna debiuto-
waé w prasie, nastgpnie, po obozach koncentracyjnych czasu wojny, osiadtego na dtugo na
Slasku. Pozniej, gdy Slask przygotowywat sie do okupowania reszty Polski, przystano Wy-
drzynskiego na przeszpiegi do Warszawy, i tu juz zostal na stale. Dzialal przez wiele lat w
teatrze, napisat tez ksiazke o teatrze $laskim po wojnie — Pamigé teatru (1956), byl rowniez
autorem sztuk dramatycznych. Debiutowal Salonem pani Klementyny, wydanym i wystawio-
nym w 1950, potem przyszty: Smieré Hamleta (1951), Ludzie i cienie, Rewolucja trwa (1952)
— opowie$¢ filmowa o brygadzie mlodziezowej, walce z sabotazem etc., nazwana juz wtedy
,mata encyklopedia schematyzmu”. Godniejsza uwagi jest, jak ja okreslit autor, ,tragedia z
towarzyszeniem klarnetu” — Storice krazy wokét ziemi — rzecz o Joannie d’Arc, bedaca zara-
zem rozprawg ze stalinizmem. Wielkie powodzenie zyskala ,.tragedia buffo”, czyli po prostu
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komedia obyczajowa Uczta mordercow (1960), oparta na zderzeniach réznych obyczajowo-
$ci. Uczta obeszla sceny catej Polski. Oprocz tego: Komedia, Ostatnia sekunda, Manekin,
Pulapka i inne.

W prozie Wydrzynskiego dominuje, acz niewytacznie, sensacja i erotyka. Autor uzywat
takze pseudonimu Mike W. Kerrigan (Porwanie Bertt Macroft — 1959, Zamach na Nowy Jork
— 1960 i inne). Poczatek prozie daly opowiadania Podejrzenie (1953), dalej byl sensacyjny
kryminat Poscig (1960) — o walce wywiadu amerykanskiego z niemieckim na terenie powo-
jennych Wtoch. W nastgpnych ksiazkach bgda zazwyczaj dwie plaszczyzny czasowe -jedna
wspotczesna, druga okupacyjna.

Tak wlasnie jest w Ptakach z sadzy (1962), gdzie watki okupacyjne znajduja wspotczesnie
swoje kontynuacje. Stary dziatacz robotniczy Lukasz zostaje posadzony o zdradg i opuszczo-
ny. Z podejrzen oczyszcza go Piotr — byly partyzant, a obecnie inspektor ratownictwa gorni-
czego. Sypat w swoim czasie syn Lukasza, a nie on. Obok tego zawity watek erotyczny. Po-
tem przyszty opowiadania biograficzne Odwrécone niebo (1962), o przedwojennych i wojen-
nych przesladowaniach $laskich dziataczy komunistycznych.

Najwigkszym bestsellerem Wydrzynskiego okazata si¢ Ostatnia noc w Ciudad Trujillo
(1962), w nastgpnych, licznych wydaniach przemianowana na Ciudad Trujillo. Jest to zawita,
sensacyjna opowie$¢ o nieprawdopodobnych stosunkach w Dominikanie na Karaibach pod
posgpnymi rzadami niestawnej pamigci rodu Trujillow. Petno tu gwaltéw, skrytobojstw, za-
machow, porwan — wypadki biegna i odmieniaja si¢ jak w kalejdoskopie. Wywiad, kontrwy-
wiad, mordercy — co kto chce w tej ksiazce o brawurowo wartkiej 1 zawiktanej akcji, po trosze
1 reportazu, po trosze powiesci politycznej. Ciekawe — we wspomnieniach autentycznych
szpiegdw 1 katow panuje raczej melancholia i petno jest watpliwosci — dla Wydrzynskiego 6w
tajemniczy $wiat to przedmiot kolorowych, nie spelnionych westchnien.

Powiescia w istocie rzeczy sensacyjno-szpiegowska jest tez utwor Umarli rzucaja cien
(1966), gtéwny atrybut stawy Wydrzynskiego-prozaika. To opowie$¢ dwu plaszczyznowa —
wspotczesnie narrator dopada niemieckiego szpiega az w Brazylii. Rzecz dotyczy gtosnej
prowokacji niemieckiej, a wlasciwie catego cyklu prowokacji, na skutek ktéorych Niemcy
wprowadzili swoich konfidentow do sztabow §laskich organizacji podziemnych. Wydrzynski
koncentruje si¢ tu przede wszystkim na tzw. sprawie Ofika. Fikcja powieSciowa zostala bar-
dzo wyraznie oparta na autentycznych wydarzeniach. Poza tym spetnia reguty kryminatu i
powiesci sensacyjnej — kto w istocie byl szpiegiem, dowiadujemy si¢ dopiero na koncu.
Ksiazka ma wielu zmiennych narratorow, skomponowana zostata z krotkich epizodow.

Innego rodzaju problematyke prezentuje Malowidlo przedstawiajace kochankéw (1978),
gdzie dos¢ amorficzna akcja, wychodzaca od tgsknoty i1 szukania zobaczonej przypadkowo
dziewczyny, ma si¢ przerodzi¢ w obraz wspolczesnosci. Petna dygresji, niekiedy do$¢ nuza-
cych. Wreszcie Kfadka w ciemnos¢ swiata (1987) to powies¢, ktora powstata podobno w
1952 roku (a wigc rownolegle z Panig Klementyna i Rewolucja trwa); odrzucana przez wy-
dawnictwa przez cate lata, zostata ,,nieco poprawiona” w latach osiemdziesiatych i wtedy
dopiero wydana. Powie$¢ w zasadzie mitosna, zawierajaca akcenty krytyki polityczne;.

Edward Kurowski natomiast, ktory przemierzyt $wiat podobnym zygzakiem, w matym
stopniu interesuje si¢ problematyka wojenna czy sensacyjna, zajmuja go raczej sprawy oby-
czajowe, w czym zbliza si¢ do ,,malego realizmu”. Kurowski (1927) via Syberia trafit na dtu-
gie lata do Wroctawia, boksowat i uczyt boksowac, pisat, by wreszcie uchodzac przed stusz-
nym gniewem czytelnikow schroni¢ si¢ w Warszawie. Zajmuje si¢ sportem, mtodzieza, pro-
blemami rehabilitacji wigznidow, akcje osadza najchgtniej w matych podwroctawskich mia-
steczkach, pisze jgzykiem bardzo prostym.

Debiutowal powiescia Widawa (1953), o wsi podwroctawskiej, gdzie walczy si¢ z wra-
zymi kutakami i zaktada spotdzielnig. Juz tu pojawia si¢ temat sportowy, wypetniajacy na-
stepna powies¢, to jest Smieré boksera (1956). Z kolei akcja Krokéw w samotnosci (1960)
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zostala umieszczona w trudnym srodowisku hotelu robotniczego. Bohaterem jest kierownik,
osamotniony, borykajacy si¢ po $mierci zony z niezrozumieniem otoczenia. Spore wrazenie
zrobita powie$s¢ Nowa twarz Teresy (1963), gdzie wdowiec stara si¢ dojs¢ przyczyn nieocze-
kiwanego samobodjstwa zony. Nadejdzie dzieni (1965) to problem spotecznej adaptacji inzy-
niera, ktory spedzit kilka lat w wigzieniu, 1 tu niezrozumienie 1 obco$¢ otoczenia, izolacja i
samotno$¢ to glowny temat autora. W dos¢ gltosnym Olimpijczyku (1965) znowu sport i jego
kulisy — bokser, mistrz olimpijski, skadinad brutalny i prymitywny, staje si¢ przedmiotem
przetargoéw otoczenia. Final — wigzienny. W Katarzynie (1967) znowu kwestie trudnosci ad-
aptacyjnych i niezyczliwego otoczenia — tu siedemnastolatka po poprawczaku. W osaczeniu
przez klike¢ jedynie uczucie dziewczyny stanowi rozstrzygajaca pomoc.

Z czasem Kurowski odmienia si¢ nieco — przychodzi czas wspomnien, podrozy i reporta-
zy. Wysokie niebo (1970) to beletryzowany reportaz z odwiedzin w radzieckiej wsi, w ktorej
spedzit dziecinstwo. Podobnie Powrdt nad Satde (1973) to reportaz 1 wspomnienia z Syberii.
Poza tym wojaze azjatyckie, do Chin, Wietnamu i Indonezji. Nie czytali tam Kurowskiego,
wigc przyjeli go zyczliwie. Odwdzigezyt si¢ im powiescia wietnamska Smieré¢ w dzungli
(1971) i reportazem Taniec z duchami przodkow (1974).

Réwnoczesnie powstaje powies¢ o kombinacie turowskim Rozgrzeszenie (1972), leciutko
przyszto$ciowa, bo dziejaca si¢ w latach osiemdziesiatych, wedle Kurowskiego — w erze
wszelkiego dobrobytu, gdzie latamy sobie helikopterami z radiotelefonami 1 zazeramy sig
samymi delikatesami. Z dobrobytem uzeraja si¢ i starzy, i mtodzi przedstawiciele zatogi. Te-
matyki sportowej — bokserskiej dotyczy zbior opowiadan Prawa kontra (1978), a najlepsza
ksiazka Kurowskiego to balladowa powies¢ autobiograficzna Gdzie jest méj dom (1980), o
wojennych losach autora. Jej kontynuacja jest utwor Ptaki leca na zachod (1983).

Albin Siekierski (1920-1989) w latach osiemdziesiatych stat si¢ najbardziej znanym auto-
rem $laskim, lecz nie tyle za sprawa literatury, co telewizyjnego serialu o losach rodziny Pa-
sternikow Blisko, coraz blizej. Poprzednio, znany zreszta dobrze krytykom, byt wielko$cia
przede wszystkim regionalna. Uprawial zawod w Polsce nieco ztowrogi: byt ekonomista, 1 to
w przemysle cigzkim, ma wigc jaki$ swoj udzial w ogdlnym sukcesie ekonomicznym minio-
nych lat. Zebrat sporo nagrod literackich. Jesli wigc 1 inni ekonomisci tak traktowali swoje
obowiazki, to nie nalezy si¢ dziwi¢ niczemu. A zaczal wcze$nie, bo juz przed wojna publiko-
wal w prasie. Potem zrobit dluzsza przerwe, podczas ktérej zngkany kraj dochodzit do siebie,
az w 1961 zaczat juz pisa¢ na dobre.

Bardzo dynamiczny dramaturg i1 prozaik, uprawiat literatur¢ obyczajowo-psychologiczno-
dydaktyczna, z elementami historycznymi i moralistycznymi. A wigc wracatl wielokrotnie do
nowozytnych dziejow Slaska, szczegolnie do powstan, zajmowat si¢ dramatycznymi dziejami
autochtondw, takze w zderzeniu z przybyszami, ciekawilo go szczegdlnie rozchwianie naro-
dowe. Pisze jezykiem prostym, bez specjalnego kunsztu i powabu, ale sta¢ go na psycho-
logczna wnikliwos¢, na duza konkretnos$¢ relacji. Co u dramaturga oczywiste, jest dobry w
dialogu, niekiedy gwarowym.

Gwara zostal spisany Domek z ogrodkiem, rzecz dla teatrow amatorskich, ,,przetozona”
takze na kaszubski, o konfliktach autochtondéw i repatriantow opowiada Szarwark, o trzecim
powstaniu §laskim Na granicy Gérnego Slaska, o klopotliwych i opryszkowatych rekrutach
Symulanci. Dalej jest Szansa, Wina bez kary, Sprawa osobista, shuchowiska 1 scenariusze.

Debiutowatl powiescia Ocalenie (1961), bedaca pamigtnikiem Slazaka, ktory z mitosci do
Niemki wstepuje do Wehrmachtu, pdzniej za$ zostaje partyzantem. Ksiazke przyj¢to chtodno,
podobnie jak Urodzajne piachy (1961), o mtodych robotnikach. Schematyczne, to prawda, ale
sporo tu obserwacji obyczajowych. Zreszta Siekierski zawsze bgdzie si¢ interesowat praca
jako tematem, a zaktad pracy to bodaj najnaturalniejsze dla niego miejsce akcji. Dodajmy tu,
jak sam sig¢ zwierzal, Ze najchgtniej pisat wlasnie w swoim biurze kierownika dzialu planowa-
nia, podobno po godzinach. W Czarnych i bialych pidropuszach (1965) mamy trzy pokolenia
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gornikow, przemiang wiejskiego chtopca w gornika, a na deser katastrofe, bez ktorej powiesci
produkcyjnej nie mozna sobie wyobrazi€. Zreszta, kto nie zna Czarnych skrzydet? Pét godzi-
ny przyjazni (1964) to skonstruowana ze scenariusza powie$¢ o problemach wojskowej edu-
kacji i reedukacji, a Odchodzace niepokoje (1966) to problemy autochtonoéw na wsi opolskiej,
wsrdd ciagle zywych ech wojny.

Cos sig zaczyna odmienia¢ w powiesci Ku gérze nad rzeka (1971), dajacej panoramg cza-
sOw trzeciego powstania $laskiego na kanwie romansu dzielnego porucznika Koztowskiego z
corka fabrykancka, w czym bardzo bruzdzi pruski, srogi kapitan. Przedtem jeszcze dat Sie-
kierski ciekawa, w atmosferze Szaniawskiego ksiazke Dziewczyna ze strzelnicy (1969), gdzie
przez male przemystowe miasteczko przelatuja egzotyczne ludzkie ptaki, budzac tgsknoty i
niepokoje, 1 przynoszac takze wielkie klopoty. W tej ksiazce, uznanej za utwor ,,matego reali-
zmu”, obok przybyszow, Sedy i Zenka, gldwnym bohaterem jest dyrektor kopalni — Siekier-
ski najbardziej lubi i rozumie wyzszych urzednikow fabryczno-kopalnianych, co zrozumiate.
Jest to opowie$¢ psychologiczno-obyczajowa. W wyraznej aurze moralistycznej utrzymana
jest powies¢ Drzewo lisci nie dobiera (1972) — tu, na wielkiej budowie, nie brak réwniez dra-
matycznych losow budowlancow.

Natomiast Ziemia nie boi si¢ kul (1971) to utwoér historyczny, umiejscowiony w matlej
osadzie pod Katowicami, zapewne w Myslowicach. Tu narodowe rozterki przezywa Henryk
Figiel, a obie strony — polska i niemiecka — w okresie migdzy koncem wielkiej wojny a
pierwszym powstaniem szykuja si¢ do starcia. Z problematyka powstancza wiaza si¢ tez
opowiadania zebrane w tomie Chtodny wiatr odpedza ptaki (1972), a o historii blizszej, bo juz
powojennej 1 jej konfliktach mowia dzieje siedmiu kolegow gimnazjalnych w powie$ci Nim
dojrzeje owoc (1975) — Siekierskiego coraz bardziej zajmowaty problemy moralne, wiazace
si¢ z zyciem spotecznym i zawodowym. Tak wtasnie bedzie w utworze na poty produkceyj-
nym, na poty sensacyjnym Nic si¢ nie stato (1975), o tajemniczym zniknigciu dyrektora duzej
fabryki ktory popadt byt w konflikty z rodzing i pracownikami. Natomiast z duzym zaintere-
sowaniem przeczytatem Nie odpoczywa w pokoju (1978). Tu po $mierci mtodego betoniarza
toczy si¢ swoiste $ledztwo, wykazujace, ile win i zaniedban ztozylo si¢ na to nieszczgscie.
Prawda, ale w ogodle swiat nie jest doskonaty, c6z wigc pocza¢? Akcja dzieje si¢ na jednym
wielkim zebraniu-burzy moézgoéw, sledztwie z odpowiednia retrospekcja. Retrospekcja — po
prawdzie zmora wspotczesnej powiesci obyczajowej, ktora z miejsca przekresla wszelkie za-
interesowanie fabula, bo i tak wiemy, jak si¢ rzecz skonczy — jest takze osia Drugiej strony
ksiezyca (1979), gdzie pelnego sukcesoOw sztygara opuszczaja nagle zona z corka, a on stara
si¢ dociec, co sig¢ stato. Izolacja — to wlasnie cena sukcesu.

Prawdziwym sukcesem czytelniczym okazata si¢ wielka saga rodzinno-polityczna Blisko,
coraz blizej (tomy 1 1 2 ukazaty si¢ w roku 1983, a 314 —w 1987), przerobiona ze scenariu-
sza filmu telewizyjnego. Sa to dzieje $laskiej rodziny — od upadku powstania styczniowego po
rok 1945. Pasternikowie mieszkaja obok ,,trojkata trzech cesarzy”, a wigc na ich losy wpty-
waja wypadki we wszystkich trzech zaborach. Trochg to przypomina cykl nowel, zreszta po-
mystowych 1 ciekawych. Réwniez w latach osiemdziesiatych ukazata si¢ powie$¢ o Korfan-
tym Zapada zmierzch (1987), przedstawiajaca ostatnie, wigzienne miesiace zycia dyktatora
powstan $laskich.

O ile Siekierski zdobyt ogolnopolskie uznanie w latach osiemdziesiatych, o tyle nazwiska
Pierzchaty i Wantuty znane byty doskonale juz wczes$niej.

Jan Pierzchata (1921), podczas wojny gornik, potem wroctawski polonista, byl redakto-
rem, kierowat teatrem, pracowat w dyplomacji, byt postem na Sejm 1 tak dalej, ale bynajmnie;j
nie wszystko w jego twérczosci nosi pietno oficjalne. No i nie jest ze Slaska, lecz z Zaglebia,
a wiadomo, ze miedzy mieszkancami obu krain jest sporo niepojetych dla przecigtnych ludzi
antagonizméw. Pierzchata wydat niezla ksiazke Legenda Zagiebia (1962), utwierdzajaca hi-
storyczna 1 kulturalna odrgbnos¢ jego ,,malej ojczyzny”. Nalezy sadzi¢, ze gdy jezdzit z So-
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snowca, gdzie mieszkat, do Katowic, gdzie praca i1 kasa, bral ze soba butle zagl¢biowskiej
wody i glon sosnowieckiego chleba, by wrazych pokarméw nie kosztowaé. O ile w Siekier-
skim jest co$ z buchaltera, to w Pierzchale odrobina proroka czy nawiedzonego. Obok pro-
dukcyjnych urokéw spotkamy zaréwno nurt groteskowy, jak i misteryjny, obok szaro$ci znaj-
dziemy ekscentrycznoéé. Zukrowski pisze wrecz o ,,realizmie fantastycznym”. W stylu wy-
razny wptyw ekspresjonizmu, j¢zyk jest kunsztowny, zdania zawite, rozbudowane. Nie stroni
od emfazy, patosu, retoryki, lubi osobliwe nazwiska i imiona. Bohaterowie od szaro$ci prze-
chodza do statusu symbolicznego, a od sukcesow zawodowych prowadzi ich z czasem autor
ku klesce. A w ogole to zaczynat Pierzchata od poezji, wydajac Wiersze (1948), gdzie poemat
kopalniany Drzewiorz i wyznania takie: ,,Wierz¢ w socjalizm, bo w Chrystusa wierzg!”. W co
wierzy dzisiaj? Skoro w jego tworczosci pojawity si¢ wyrazne elementy diaboliczne, to moze
teraz wierzy w kapitalizm? (Przepraszam: ,,gospodarke¢ rynkowa”).

Debiutowatl powiescia Dziewczyna (1952) — o dojarce z PGR-u. Genowefa Szatankoéwna
miata by¢ poczatkowo wroctawska studentka, ale autor poszedt z duchem czasu, zamierzona
poczatkowo powies¢ napisal dopiero po trzydziestu latach. Oprocz dojarki sa tu i sabotazysta
Szatanek, i narzeczony Odrzywotek, niedojrzaty politycznie, bo miast spotdzielni¢ zaktadac,
woli studiowac. Obok tego nieco walki z gomutkowszczyzna. Jeszcze stuszniejsze politycznie
sa Noce bez swiatla (1954), o gorzkiej doli robotnika, zwlaszcza bezrobotnego, w przedwo-
jennej Polsce. (Pierzchala wie co$ o tym, bo sam, syn gérnika, zamiast awansu klasowego i
punktéw za pochodzenie musiat po prostu chodzi¢ do przedwojennego liceum). Bohater prze-
zyt okupacje 1 doczekal wyzwolenia. Ale kolory nie sa roztozone jednoznacznie. Podobnie w
powiesci Rozstanie 1 powrot (1957) — male miasteczko w Zaglebiu przezywa rado$¢ wyzwo-
lenia, co nie zmienia tragicznego losu poszczegdlnych ludzi. Portret proletariackiego $rodo-
wiska, ale ambicje bardziej zlozone.

Nowy jakos$ciowo rozdziat zaczyna w twoérczosci Pierzchaty zbiér opowiadan Antykwa-
riat przy ulicy Barbarossy (1962), niby niemieckich, ale o nosnosci znacznie szerszej. Skra-
chowani ludzie, sytuacje wyraznie symboliczne albo ironiczno-groteskowe. Los tajemniczy i
demoniczny — oczywiscie na razie tylko w krajach kapitalistycznych. U nas nic z tych rzeczy.
Dzieni z noca na trzy podzielony (1964) — niegdy$ zatopiona kopalnia przeobraza si¢ w nowo-
czesna. Bohaterem jest dyrektor, inzynier bez reszty oddany budowie. Z demonicznych dra-
matow: ozeni si¢ na koncu z kochanka. Wspotczujemy bohaterowi i gratulujemy autorowi
stosownych nagrod, pochwatl, zaszczytow. Ale oto na horyzoncie co$ znacznie ciekawszego:
powies¢ Krzak gorejacy (1972). Ksiazka daje panoramg polityczna od 1914 do wspotczesno-
Sci, ale nie to jest najwazniejsze. Bohater, Rafat Naziemiec, osnuty jest diabolicznym fatali-
zmem, niesie wszystkim dookota i sobie same nieszczg$cia i ztowrogie nieporozumienia. Ma
przyrodniego brata, Niemca, i swojego fatalnego wroga. Przez cale zycie, do $mierci, musza
si¢ natyka¢ na siebie. Ksiazka sytuuje si¢ w porzadku nie tyle politycznym, co metafizycz-
nym. Rzeczywiscie jest godna uwagi. Fantasmagoryczna, pelna zwidow 1 urojen, gesta od
niezwyktych wydarzen. Jeszcze jedna alegoria odwiecznej walki zta i dobra, w tonacji raczej
ciemnej. Autor niewiele komentuje, ale nasi ubodzy satanisci mtodziezowi miast gnebic psy i
koty powinni uwaznie sobie Pierzchalg poczytaé. Bo od tej ksiazki staje sig rzeczywiscie cie-
kawym, godnym lektury autorem.

Odnosi sig to do opowiadan Przeczekaj deszcz (1975), z drastycznymi sytuacjami, niejaka
ekscentrycznoscia, nietatwymi problemami etycznymi. A szczytowym osiagni¢ciem Pierz-
chaty jest powies¢ Jak krétkie lato (1980), rzecz pomys$lana chyba juz przed laty, z ktorej kie-
dy$ wylonita si¢ stuszna dojarka. Teraz mamy tuzpowojenny Wroctaw, gruzowisko 1 ki¢bo-
wisko przerdznych ludzi. Sfery literacko-uniwersyteckie, podobno z kluczem. Bohaterem jest
mtody pisarz Tomasz Korynt (ma wlasnie na warsztacie powies¢ Jak krétkie lato), nawiedzo-
ny przez demona w postaci kruczowlosej Merkany Panginis, wyposazonej w liczne diabelskie
atrybuty ciala 1 dziatania — od mannowskiego chtodu poczynajac, spowinowaconej czy prze-
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mieniajacej si¢ W ogromnego szczura. Sa tu tez rozne inne watki 1 motywy, bo powies¢ jest
wielowarstwowa 1 bogata — polityczna i srodowiskowa, obyczajowo-literacka — ale dziatanie
pierwiastka demonicznego jest zdecydowanie na pierwszym miejscu. Cho¢ ten demon chwi-
lami gada byle co, to ksiazka jest bardzo mocnym punktem nurtu niesamowitego w literaturze
polskiej.

Petlna mroku jest takze ksiazka Opasani ciemnoscia (1983), przedstawiajaca schytek zimy
’42, gdzie koledzy szkolni Wrzos 1 Grodecki, kiedys w KPP 1 AK, staja si¢ wreszcie $Smiertel-
nymi wrogami, az do bratobdjczego kresu. Powies$¢ polityczna, ale mozna i chyba trzeba tak-
ze traktowac ja inaczej, w duchu zgota mistycznym. Tak czy inaczej, odbyt Pierzchata dtugg i
frapujaca drogg literacka. I kto by si¢ spodziewat?

Inna jest genealogia Leona Wantuly (1928), ktory porzucit hale (kto byt w ztomowiskach
Wantuli pod Czerwonymi Wierchami, ten doceni jego nazwisko) i przenidst si¢ na state do
Rybnika, gdzie w kopalni ,,Chwatowice” pracowat az do emerytury, pokonujac kolejne
szczeble gorniczej kariery — gornik, nadgornik, sztygar, wreszcie kierownik gospodarki mate-
riatowej. Poza tym byt postem i cztonkiem KC PZPR, ale szkod zrobit niewiele. Zwany bywa
»~howym Morcinkiem”, skadinad za$§ uwazano go za sztandarowego tworcg ,,matego reali-
zmu”. w istocie szczegolna jest jego niech¢¢ do wigkszego miasta, ale takze do wyksztatcenia
i inteligencji miejskiej. Ceni sobie zalety tradycyjnej rodziny robotniczej lub wiejsko-
robotniczej, ona tez jest bohaterem jego ksiazek. Akcja sytuuje si¢ z reguly w przemystowe;j
osadzie czy na przedmiesciu. Stad zapewne wynika, ze jego bohaterowie sa zdumiewajaco
wyczuleni na zdanie opinii publicznej czy po prostu plotki. Szczegdlnie mocny jest kompleks
uwiedzionej siostry, do ktérej obrony poczuwa sig¢ brat. Wszystko to bardzo przecigtne i
sztandarowo szare. Owszem, tyz piknie, ale przypomnijmy, ze mediocritas Horacego byla
jednak — aurea.

W pozniejszym okresie tworczosci zajat si¢ Wantuta kobietami 1 niezbyt wydarzonymi
mitos$ciami. Jgzyk ma raczej ekspresywny, zdarzaja mu si¢ przerysowania i kiksy. Jest przede
wszystkim prozaikiem, napisat jednak i dramat Wiadukt, o chtopie, ktory nie chce oddaé
swojej ziemi. Podobno jest takze malarzem-amatorem.

Zwrocit na siebie uwage od razu juz pierwsza ksiazka — zbiorem opowiadan Zawaf
(1963). Sa tu opowiadania kopalniane, silnie kontrastujace sferg ,,dotu” i ,,g6ry”, sa krancowe
sytuacje egzystencjalne, kalectwo, katastrofa, sa tez historyjki romansowe. Autor ma przy tym
niejaka sklonno$¢ do melodramatu. Nastgpnie ukazata si¢ powies¢ Nigdy za pozno (1964),
ktorej bohaterem jest rodzina, ale postacia centralng odchodzacy na emeryture gornik Pawet,
ktory podejmuje podsumowanie swego zycia. Niezbyt ono szczesliwie wypada — rodzina si¢
rozprzega, z wyksztalconym synem-inzynierem nie ma kontaktu, w pracy go zdegradowano,
umiera najblizszy przyjaciel. Szczegsliwie zostaje nauczycielem, co ostadza inne gorycze. W
Urodzonych w dymach (1964) takze narratorem jest Pawel-sztygar. Przedstawia tu Wantula
ztozona polska 1 niemiecka przesztosc Slaska. Jest praca zawodowa — na hatdach, na ktorych
woOweczas 1 autor pracowal, jest obszerna retrospekcja. Kopalnia okazuje si¢ tutaj wrgcz spo-
sobem na zycie, duchowa 1 zyciowg stabilizacja.

W Koncercie dla gluchych (1966) rodzina jest osia wszystkiego, ale rodzina zagrozona —
wyksztalcone mtode pokolenie chee uciec od wlasnego srodowiska, na dodatek syn-inzynier
ma na polecenie dyrekcji degradowa¢ wlasnego ojca-gornika — za niedopatrzenia. Wycieczka
z narzeczong (1969) to zbior siedmiu opowiadan, Przeminaé i1 zosta¢ (1970) to powies¢ o
pierwszych powojennych latach. Piotr Szeliga ucieka z transportu Wehrmachtu, potem po
wojnie przez rok ukrywa si¢ w lesie. Partneruje mu pozostata w Polsce Niemka Dora Mencel,
wszystko za$ dzieje si¢ w gorniczej osadzie Oklahoma.

Spory oddzwigk krytyczny wywotata powies¢ Romans Luizy (1971), opowies¢-
zwierzenie tytutowej bohaterki, $rednio atrakcyjnej telefonistki, ktora po wielu perypetiach
zdobywa 1 utrwala swoja mito$¢, ponoszac przedtem wiele porazek. Luiza jest corka polskie-
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go lotnika, ktory zostat na Zachodzie, 1 Niemki, ktora stata si¢ Polka. Z kolei ukochany Luizy
— Feliks przechodzi przez Wehrmacht do jugostowianskiej partyzantki. Ten wielki monolog
Luizy, przedstawiajacy ktebowisko lat powojennych, ma przestanie ogolniejsze — idzie o ro-
mans z zyciem. To chyba najlepsza ksiazka Wantuty.

Nie da si¢ tak rzec o nastepnej powiesci — Po dzwonach cisza (1973), nazbyt juz schema-
tycznej. Rzecz przedstawia ostatnie chwile okupacji, Niemcoéw chcacych wysadzi¢ kopalnig i
gbrnicza samoobrong, dzielnego Fryca Bluszcza i Wiktora Szlachte, a takze podzielone pol-
skie podziemie. W powiesci Najpierw Zy¢ (1973) znowu problematyka rodzinna — wyksztat-
cone dzieci zle sobie dobieraja partneréw 1 ostatecznie wracaja do wiasnego srodowiska. Wy-
obrazenia o inteligenckim hajlajfie (?) bardzo swoiste i tu, i gdzie indziej — choc¢by taki dro-
biazg, ze na wytworne przyjecie sktada si¢ pot litra, sardynki i czekolada. Ale sa to wyobra-
zenia moze raczej bohateréw Wantuly niz jego samego.

Cata w pnaczu clematis (1980) to znéw powies¢ kobieca o samotnej urzedniczce z malej
osady, oczywiscie, ktora przezywa daremny romans z zonatym Lucjuszem, po czym jednak
pojawia si¢ perspektywa trwalszego uktadu. Boze, jak te baby Wantuly nieustannie gadaja!
Mitosci peina czara (1981) to zndéw kryzys wiejsko-przemystowej rodziny, w latach siedem-
dziesiatych, 1 perypetie Anny z Jastrzebia, jej despotycznego tescia Urbana i dwojga doro-
stych dzieci. Duza rolg odgrywa tu wojsko, podobna rewerencja jak u Siekierskiego. Wreszcie
Boso do nieba (1985) — kroétki rys dziejow dwoch gorniczych rodzin przez trzy pokolenia i
Malowanie dnia (1985) — opowiadania dawne i nowe.

Piewca Slaska, szczegolnie za$ Opolszczyzny, byt Jerzy Gatuszka (1922-1982), autor
ptodny, od 1947 publikujacy w prasie, potem zwiazany z katowicka telewizja. W prozie Ga-
tuszki nieomylnie zderzy¢ si¢ musi romans ze wspominkami wojennymi, bez tego nic. Nie
przeraza go nieprawdopodobienstwo sytuacyjne, przeciwnie. Ma tez wielka sktonno$¢ po
prostu do melodramatu. Ale réwnoczesnie jako jeden z pierwszych zajat si¢ zawita wojenno-
narodowos$ciowa historia Slaska. Ma duza umiejetno$¢ malowania portretu psychologicznego
oraz budowania zrgcznej, cieckawej fabuty. W poczatkowym okresie uwazano, ze jest zauro-
czony Htaska.

Debiutowat czyms$ posrednim migdzy reportazami a nowelami. Byt to zbidr Trudne lata
(1955), dziewig¢ epizoddéw z politycznych dziejoéw Opolszczyzny w latach 1918-1945. Na-
stegpna ksigzka to tez opowiadania, ale nierownie lepsze, Cienie czasu (1957) — cala galeria
fizycznych utomnosci, §wiadectw przemocy, a rownocze$nie mozliwos¢ triumfu moralnego.
Kiedy milkng strzaty (1958) to powies¢, ktora zwrocita na siebie uwage. Sa to dzieje mitosci
przybysza z Rzeszowszczyzny Jerzego, zabdjcy whasnej kochanki za zwiazki z Niemcami i
autochtonki Marii, zgwalconej przez kolegg Jerzego, Karola. Onze Karol uprzedza Jerzego,
gdy ten chce mu zrobi¢ kesim, bo z gwattu wyszla ciaza. Ciag dalszy w powiesci Poznani
noca (1962). Karol sporzadniat, jako$ btyskawicznie, nie szabruje, nie gwalci, jest taksowka-
rzem. Po wypadku traci zdolno$¢ ptodzenia. Pielegnuje go Maria, zakochuja si¢ w sobie, od-
czarowywuja przeszlo$¢ szczera rozmowa i czekaja na dziecko. Owszem, rodzi si¢ chtopiec,
ale Maria umiera w potogu. (Przestanie jest zapewne takie, aby na wszelki wypadek gwalci¢,
gdzie si¢ da). Jest to typowa Gatuszkowa fabuta.

Ucieczka w noc (1960) to konflikt migdzy ludzka powinno$cia przechowania znajomej
Zydowki a strachem. Zakochana para, ktora wypedzita owa Zydowke, traci apetyt na mito$¢.
Cziowiek, ktory powrdcit (1963) to zawite dzieje romansu aktorki Doroty z trzema panami,
Nad przepascia (1964) to spotkanie po dwoch stronach kopalnianego obwatu dwdéch bytych
rywali, przy okazji wojenna polsko-niemiecko-slaska retrospekcja — u Gatuszki bedzie juz tak
zawsze: gdy sig¢ spotka dwoch przeciwnikéw, to z pewnoscia kiedys ,,obracali si¢ w ciasnym
kotku jednej pani”, jak mowi stary szmonces. Na drogach czasu (1965) to znéw dzieje wojen-
ne, Anatema (1967) — ditto, ale na kanwie kryminatu, Lato dwdch kobiet (1971) to — oprocz
zony — uwiedziona w czasie wojny bratowa, Portrety z pamieci (1973) — oprocz wspotczesno-
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$ci wojna 1 dwudziestolecie, Swoi obcy (1975) — znudzony maz szuka prawdziwej mitosci i
tak dalej. Nowa sceneri¢ uzyskuje motyw retrospekcji w dwoch ksiazkach: Zapach sniegu
(1983), gdzie redaktor zaktadowej gazetki dochodzi prawdy o przesztosci, i Dopdki zyjesz
(1986) — powies$¢ ze stanu wojennego — rywale przy telefonie, jeden przewodzi na dole, w
kopalni, strajkujacym gornikom, drugi — na gorze — jest wojskowym lekarzem. Trudno o wta-
Sciwsza sytuacj¢ do wspominania intymno$ci panienki sprzed pot wieku. Gdyby Gatuszka zyt
1 pisat nadal, to zapewne nast¢pnym razem rywale spotkaliby si¢ w kosmosie.

Zbigniew Kubikowski (1929-1984) byt znany przede wszystkim jako publicysta i redak-
tor. Przez wigkszos$¢ zycia zwiazany z Wroctawiem, byt naczelnym ,,Odry” w jej najstawniej-
szym okresie. To on wtasnie sprowokowat Moczarskiego do napisania Rozmdw z katem, a od
Hanny Krall wydobyt Zdazy¢ przed Panem Bogiem. Po przeniesieniu si¢ do Warszawy byt
nadal rzutkim animatorem w $rodowisku literackim. W prasie drukowal juz od 1950 roku,
oprocz publicystyki spotecznej uprawial tez krytyke literacka. Wydat w 1965 ksiazke kry-
tyczna Bezpieczne mate mity, poswigcona czg$ciowo mitowi arkadyjskiemu w prozie, a czg-
sciowo literaturze popularnej. Praca o prozie wspotczesnej Szklany mur zostata opublikowana
w ,,0drze” w latach osiemdziesiatych.

Ale Kubikowski zapisal si¢ rownie ciekawie jako prozaik. Jego tworczos¢ ma kilka cha-
rakterystycznych cech. Wigc prawie wcale nie odwoluje si¢ do wojny i okupacji, co w tym
pokoleniu jest wyjatkiem. Koncentruje si¢ na grach migdzyludzkich, na zawodowych i1 towa-
rzyskich uktadach, co wprowadza nutg i sceneri¢ obyczajowa, czgsto niewielkiego miastecz-
ka. Pisze bardzo zywo, nie bez poczucia ironii i sarkazmu, ma zmyst do sensacji. Pod pseudo-
nimem Jacek Joachim pisywat kryminaty. Istotne miejsce w jego prozie zajmuje motyw po-
czucia odpowiedzialnosci.

Debiutowat jako prozaik powiescia Katastrofa (1962), oparta na stynnym w swoim czasie
zawaleniu si¢ wiaduktu drogowego w Zabrzu. W powiesci miejscowos$¢ nie jest okreslona, ale
wiadukt wali si¢ takze. Zaczyna si¢ poszukiwanie winnego. Przestuchiwany jest takze pro-
jektant, inzynier Grzegorz, bohater ksiazki, ale zostaje oczyszczony z podejrzen. Istotne jest,
ze nikt poza nim nie chce si¢ do niczego poczuwac, wszyscy szukaja kozta ofiarnego. Sto-
wem, jest to takze katastrofa moralna, a Jerzy Siewierski nazwat ksiazke wprost ,,pamfletem
na technokracje”.

Powies$¢ Prorok 1 ministranci (1962) powstala pono¢ wczesniej 1 jest jedyna, w ktorej ode-
zwie si¢ okupacja, bardzo jednak umowna. Prorok to wszechwtadny dowodca, a ministranci
to konspiratorzy-wykonawcy. Jeden z nich, Pawel, otrzymuje rozkaz zabicia swojego kolegi,
rzekomego konfidenta. Nie robi tego jednak, a zdrajca okazuje si¢ kto$ inny. Takze sprawa
odpowiedzialnosci, takze nieco to pamfletowe, a wptyw Conrada wyrazny.

Chwila po przebudzeniu (1967) prowadzi nas do kopalni w matym miasteczku, gdzie po
awarii szukano winnego, nie znaleziono, a zespot ulegl dezintegracji. W trakcie dziennikar-
skich dochodzen narratora pozar wybucha raz jeszcze i okazuje sig, ze istotnie winna jest tyl-
ko natura. Ale sednem sprawy sa wzajemne relacje i oskarzenia. Gra jest takze wylacznym
zywiotem opowiadan zebranych w tomie Ostatnia lekcja (1971), opartych na ré6znych wa-
riantach powrotu po latach do rodzinnego miasteczka, od atmosfery Rewizora po Wizyte star-
szej pani. Do$¢ parszywienko przy tym wypada ,,Polska powiatowa”. Na podobnej zasadzie
oparte sa trzy nowele nastgpnego zbioru, czyli Wielkiego ukfadu (1975), najstynniejszej
ksiazki Kubikowskiego. Srodowisko techniczne, a w nim nieustanna wojna, nieustanne pod-
chody i podjazdy. Nie ma tu Zadnych uczu¢ cieplejszych, zemsta przybiera pozor pomocy, nie
ma przyjaciot, sa tylko koledzy i rywale. W budowaniu tych uktadow jest Kubikowski wielce
przemyslny i1 nieoczekiwany.

Tej samej problematyce poswigcona jest powies¢ Gra w chowanego (1978), gdzie w
pierwszej czgsci mamy catkiem uroczy wizerunek Paryza, w ktorym romansuje mtody Adam
Podgorski. W czesci drugiej po czternastu latach Podgorski toczy gre karierowo-gospodarcza,
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ktora przegrywa, wilasnie z powodu owego odlegltego romansu. Ciekawe, ze wszystkie te
chwyty, gry, podchody, ,.finty w fintach” naleza wiasciwie do domeny powiesci politycznej,
niemozliwej w powojennych warunkach polskich. Tym sposobem, jakze czgsto w tej ksiazce,
jeszcze raz mozemy sobie przypomnie¢ Kadena, tym razem nie w materii stylu.

O ile omawiajac poezj¢ staratem si¢ faczy¢ tworcéw wedle ich srodowisk, o tyle prozaicy,
bardziej osobni 1 podlegli jakby nieco innym niz poeci regutom, w mniejszej mierze pozwa-
laja na takie traktowanie. Lacza ich jednak czgsto lokalne problemy i tematy, ale ten ,loka-
lizm” jest w ogole w Polsce dos¢ staby. Konflikty i1 ludzie wszedzie wlasciwie sa dos¢ podob-
ni. Moze wlasnie Ziemie Zachodnie miaty kiedy$ specyficzne pigtno. W kazdym razie nie
przestrzegam tu zbyt Scisle zasady geograficznej. Przyznaje jednak, ze datoby si¢ napisac
ksiazke o polskiej prozie wedle miejsca akcji. Wroctaw bylby tu bohaterem jednego z cie-
kawszych rozdzialow, od Zukrowskiego po Lozinskiego. I wazne miejsce przypadtoby tutaj
Romualdowi Cabajowi, tworcy moze zbyt szybko zapomnianemu.

Romuald Cabaj (1921-1968) to jeden z bardzo nielicznych prozaikéw lirycznych, a i
optymistow zarazem. Na dodatek rozumial dobrze potrzebg basni w zyciu 1 wszystko, co na-
pisat, bodaj odrobing basnia byto. Debiutowat zbiorem szesciu legend Prawdziwe niepraw-
dziwe (1955), opartych na $redniowiecznych fabulach §laskich. Mamy tu postacie widcze-
gow, ale wltoczegow sprawiedliwych i sprawiedliwo$¢ czyniacych — sprytny chlop, nieco
bledny rycerz, sowizdrzat, dobry lotrzyk. Jezyk poetycki, a w dialogach archaizowany, tona-
cja ciepta, zakonczenia szczesliwe. Tyle ze w tamtych latach musiata by¢ wszedzie ,,walka
klasowa”. Z czego wynikato, ze ktokolwiek piszac o czymkolwiek musiat triumfalnie ogtosic,
ze wszystko sktada si¢ z atomow. No dobrze, sktada si¢ —1i co z tego?

Tak wigc nie darowal sobie owej walki Cabaj w Balladzie bolkowskiej (1955), stylizowa-
nej opowiesci z XVI wieku — trzeba przyzna¢, ze tutejszy zamek az sig¢ prosi o legende. Ma-
my wigc plebejuszy, ale mamy tez klimat ballady, jezyk berentowaty, mamy owiang mgta
poetycka opowies¢. Inny, ale réwnie niezwykty klimat panuje w Nihil novi (1959), ksiazce
zwartej, cho¢ rozpisanej na poszczegdlne opowiesci, antyczne, fantasmagoryczne i wspotcze-
sne, nie bez elementu groteski 1 ironii.

Mniej szczgsliwy byt poczatkowo romans ze wspolczesnoscia. Cabaj wydat powies¢ Roz-
dziat pierwszy (1962), w ktorej byty partyzant Brzegon szuka swego miejsca w rzeczywisto-
$ci roku 1945, na Ziemiach Zachodnich wlasnie. Ksiazka okazata si¢ pierwsza czgscia wigk-
szej powiesci, Trzebienie lasu (1967), w ktorej autor dodat jeszcze dwie czgsci: Sitowie 1 Po-
rebe. Brzegon zostaje aresztowany, ale ostatecznie wychodzi na wolno$¢. Zarzucano autorowi
nieprawdopodobienstwo realidow i postaci. Ciekawsza znacznie byla po$miertnie wydana
ksiazka Cabaja Jesien (1971), o wyraznych powinowactwach z Schulzem, jesli idzie o klimat
1 scenerig¢. Natomiast fabuta szczegolna — w czasie pazdziernikowych rozrachunkéw to wia-
$nie defraudanci wywoza na taczkach jedynego sprawiedliwego i $wiadka swoich poczynan,
Lukenia (te nazwiska Cabajowe — to z LesSmiana czy Grabinskiego?), a ten z trudem, ale prze-
ciez skutecznie dochodzi sprawiedliwosci. Pogranicze jawy 1 snu spotkamy takze w migaw-
kowych wojennych nowelkach Nie umiem zapomnie¢ (1968).

Z prawdziwa melancholia mysle, ze ten skromny a przedwcze$nie zmarty dziennikarz ra-
diowy mogt jeszcze wiele ciekawego napisac.

Gerard Gornicki (1920) takze odnalazt druga ,,mala ojczyzng” na zachodzie, w Poznaniu,
1 jego tworczo$¢ ma dwa geograficzne punkty odniesienia. Po prawdzie, z jego pisania naj-
bardziej mi si¢ podobaja felietony, publikowane najpierw w ,,Faktach”, dopdki to pismo pod
redakcja Jana Gorca-Rosinskiego liczyto sie jeszcze w $wiecie literackim, potem w ,,Zyciu
Literackim”. Felietony doznaniowe, referujace, gdzie autor byl, co jadl i z kim rozmawiat.
Ale 1 sam Gornicki wielokrotnie podaje, Ze jego tworczo$¢ musi mie¢ oparcie w realnosci, ze
najwigksze wrazenie wywarty na nim wtasne sprawy rodzinne, a wojna zostata raczej w cie-
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niu. Tak przynajmniej bylo na poczatku, potem bowiem uwiodly go niedawne dzieje Wielko-
polski. Gérnicki, prawnik i nauczyciel, ceni sobie zwyczajne zycie, lubi moralizowa¢ 1 gawe-
dzi¢. Prasa poznanska zawsze wiernie donosita, z kim si¢ spotkat 1 w jakiej kawiarni, ze wo-
jazowat do Kcyni, ze Strzyzow urzadzit mu jubileusz i tak dalej.

Debiutowatl zbiorem szesciu opowiadan Sybirca (1957) — sa to obrazki z matego podkar-
packiego miasteczka, rozciagajace si¢ w czasie od dwudziestolecia, poprzez okupacjg, do
czasOw powojennych, co nieco obyczajowo-psychologiczne, skoncentrowane na dziejach
rodziny stolarza Michata Matei. Sam tytulowy Sybirca to nieco jurodiwy hycel z matego mia-
steczka. W Portrecie kota (1962) znajdziemy opowiadania okupacyjne i wojenne, dobrze
zreszta przyjgte. Lecz o wiele glos$niejsza byta ksiazka Powrdt Stanleya Kozdry (1963), gdzie
tytutowy bohater wraca, molestowany przez syna, po trzydziestu latach z Ameryki. Jest to
powrdét catkowicie nieudany, przynoszacy rodzinne tragedie. Pisano o ksiazce, ze jest to stu-
dium samotnosci, rozpadu rodziny, a zarazem wspodiczesna wersja Odysa 1 Penelopy.

Motyw ojca powraca takze w Spotkaniu z rzymianka (1966), gdzie narrator, takze Kozdra
— Narcyz, natyka si¢ na $lady ojcowskiego pobytu przed czterdziestu laty w postaci urodziwe;j
wnuczki. Wielorakie komplikacje psychologiczne. Temat Powrotu Stanleya znajdzie si¢ tez w
innym wariancie w Ucieczce na obczyzne (1968) — tu stary Michat Baryka wraca po trzydzie-
stu latach burzac uklady rodzinne, a syn czuwajac przy umierajacym ojcu rozmysla o jego
prawdzie i legendzie.

Do nieco innej tematyki sigga Dom na Pacyfiku (1963) — uciekinier z obozu mieszka u
rodziny swojego tagrowego towarzysza, kocha si¢ w jego coérce Marcie i wojuje w partyzant-
ce. Edward Balcerzan widziat tutaj elementy romansu grozy, gdyz rolg istotna odgrywaja w
ksiazce ruiny arianskiego zboru. Arianskie zbory, nawiasem mowiac, petnia w polskiej lite-
raturze rolg taka jak ruiny templariuszy gdzie indziej. Spotkanie przed brama do nieba (1971)
to opowiadania dawne 1 nowe, utozone w ciagu historyczno-wojennym, a Dziewczyna Anh
odchodzi (1973) to romans polskiego studenta i wietnamskiej dziewczyny, ktéra ostatecznie
woli jednak wroci¢ do Wietnamu. Z czego wniosek, ze albo student byt naprawde do niczego,
albo Gornicki nie ma pojgcia o naszych wschodnich i dalekowschodnich gosciach.

Wigksze wrazenie wywarta powies¢ Miasto Kréla (1974), odwotujaca si¢ do Wrzesnia
’39 opowies¢ o obronie cywilnej Kocka i maturzyscie Adamie Krdlu, wojujacym w tych no-
wych Termopilach. Na sniegu widniata gwiazda (1978) to z kolei czgsciowo juz znane opo-
wiesci o staro$ci 1 umieraniu, natomiast Poszli ci, ktérzy powinni (1978) to sztuka o powsta-
niu wielkopolskim, wprawka przed obszerna powiescia Bitwa szalala do wieczora (1984). Jest
to panorama powstania wielkopolskiego, jego pétnocnego frontu, w siedemnastu epizodach.
Postaci w znacznej mierze historyczne, walki o Znin, Inowroctaw etc., sporo tez obrazow
nieheroicznych — brak karnos$ci, tarcia migdzy powstanczymi dowodcami itd. Niezbyt sen-
sowne proby przeciwstawiania walczacych powstancéw i politykdéw, niestety, czgste w lite-
raturze wspotczesnej, wedle schematu: dobry, cho¢ naiwny zotierz i perfidny dowddca. U
Gornickiego moze nie az tak dalece.

Cezary Lezenski tym rézni si¢ od Homera, ze nie ubiega si¢ o niego miast siedem, lecz
tylko cztery. W Poznaniu si¢ urodzit (1930), w Warszawie walczyt w powstaniu, w Krakowie
si¢ edukowat, a w Katowicach zostat pisarzem. Prawie prominencik w Stronnictwie Demo-
kratycznym, przez lata byl naczelnym ,,Kuriera Polskiego”, o maty wlos nie zostajac preze-
sem calej tej partii. Teraz mniej si¢ udziela catymi dniami pracujac w bibliotece ZLP. Stusz-
nie czyni bo gdziekolwiek indziej si¢ pokaze, gonia za nim umorusane dzieciaki, wotajac:
»lato! Tato!” (Jest mezczyzna bardzo przystojnym).

Rozpoczynat od specyfiki §laskiej. Debiutowat urocza ksiazeczka Kolorowy swiat mistrza
Teofila (1963), bedaca na poty biograficzna opowiescia o stawnym malarzu Ociepce.

Nastgpnie przyszta powies¢ o niedbalym ekspercie — geologu, ktory po katastrofie ucieka
ekspresem Gliwice-Warszawa, gdzie tez akcja si¢ toczy. Ale chcac zmaza¢ swoje winy, a
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takze przedktadajac Slazaczke nad warszawianke, postanawia wroci¢ do kopalni. Rzecz zwie
si¢ Powrot (1963). Nastepnie wydat Lezenski Pozdrowienia dla zdrajcy (1968), dziesi¢¢ no-
wel o zawitos$ciach psychologiczno-zyciowych. Tak zamknat swoja kart¢ pokojowa, poswig-
cajac si¢ odtad bez reszty wojnie. Wypracowal sobie swoisty gatunek, opowiadanie, ale
oparte na prawdziwych relacjach.

Dobrze zostaty przyjete Zotnierskie drogi (1971), kilkadziesiat relacji, obejmujacych cata
wojng. Sa to niekiedy epizody mato albo w ogdle nieznane. Ostatnia szarza (1972) to dzieje 1
Samodzielnej Brygady Kawalerii, ktora po raz ostatni szarzowata pod Borujskiem w marcu
1944 roku. My chiopcy tez wojsko (1975) to relacje uczestnikow ,,Jerzykdw”, dos¢ dziwnej
formacji mtodziezowej, wojskowej i dywersyjnej, zlozonej z sierot z Dalekiego Wschodu.
Zostaly tylko slady podkow (1978) to opowies¢ o polskiej kawalerii w drugiej wojnie §wia-
towej, a Dajcie im imi¢ (1985) to losy cichociemnych. W druku jest potgzne dzielo o Rydzu-
Smigtym, rehabilitujace marszatka. (Kwatera 139. Opowiesé o marszatku Rydzu-Smiglym
ukazata si¢ w 1989 r.) Poza tym jest Lezenski autorem ksiazek mtodziezowych o Jarku i Mar-
ku, jest tego caty cykl, chtopcy wojuja. Odezwaly si¢ wprawdzie glosy, ze jest to typowa
»wojna przygod”, ale co w tym zlego? Wiem tyle, ze gdy Czarek pisze kolejna mtodziezow-
ke, to jego oblicze przybiera szczegdlnie posepny i zlowrogi wyraz.

Jeszcze inny wariant losow pokoleniowych prezentuje Jerzy Sulima-Kaminski (1928),
autor, ktory dopiero w latach osiemdziesiatych zyskat powszechne uznanie trylogia bydgoska,
cho¢ i przedtem miat juz ksiazki wysoko ocenione przez krytyke. Ale sukces przyszedt skadi-
nad 1 dos¢ kaprysnie. Rzecz godna uwagi: czy Kaminski nie jest przypadkiem jedynym pisa-
rzem wspotczesnym, ktdry piszac na temat regionalny stworzyt dzieto o no$nosci ogolne;?

Sulima-Kaminski jest bydgoszczaninem rodowitym, catkowitym, Bydgoszczy nigdy nie
opuszczal, byl moze w Koronowie, ale i to niepewne. Jest dziennikarzem i autorem radio-
wym, napisal wiele dobrych stuchowisk. Przede wszystkim jednak wydat kilka toméw opo-
wiadan: Czy ksiezyc si¢ boi? (1958), Kapelusz z woalka (1964), Ktos z jemioty (1968), Dach
mojej mamy (1970), z ktérych wywiodt si¢ wybor Patriarcha (1982), zawierajacy 1 nowe
utwory. Kaminskiego interesuja ludzie przecigtni, ktorych ,.kameralne dramaty” opisuje. Bar-
dzo precyzyjne, cho¢ czasem btahe fabuly, duzo psychologii i obserwacji obyczajowej — nie
darmo zaliczono go w pewnym momencie do autoréw ,,malego realizmu”. Z biegiem czasu
coraz wigcej w jego utworach ironii 1 groteski.

W tym punkcie zaczyna sig tez jego proza rozleglejsza. Pierwsza powies¢ to stosunkowo
krétki Stan podgoraczkowy (1972) — konflikt syna z ojcem-dygnitarzem. Rzecz satyryczna i
groteskowa, jest portretem neodulszczyzny, ale zarazem studium odszukiwania siebie. Na-
stepna powies¢ to Lot na uwiezi (1974) — utwor rowniez sarkastyczny, lecz nie bez melan-
cholii. Przedstawia nie spetniony romans starszego pana podczas orbisowskiej wycieczki na
Sardynig. Dobra lektura sa zebrane stuchowiska radiowe — Cymelium (1978). Nie wiem, jak
wypadatly w realizacji, ale podobno dobrze.

Catla ta tworczo$¢ nabrata innego blasku i znaczenia po Moscie swigtej Jadwigi. Pierwsza
cze$¢ 1 zarazem pierwsza wersja ukazata si¢ w 1981. Catos¢ trylogii, w wersji ostatecznej, w
latach 1984-1986. Jest to saga spoteczenstwa bydgoskiego od lat trzydziestych po rok 1956.
Przede wszystkim mieszczanstwa ubozszego, drobnego — jakze odmiennego od patrycjatu
Lubeki. Trzy tomy przynosza tak radykalne odmiany czasu, ze wlasciwie datoby si¢ niemal
mowic o trzech ksiazkach. Wtasciwie przez caly czas sytuacja bydgoszczan byta trudna 1 zto-
zona. Przed wojna oprocz miejscowych Polakow 1 NiemcoOw pojawili si¢ tu przybysze ze
wschodu 1 potludnia. Bohaterowie Kaminskiego bywaja $mieszni, a nawet groteskowi, ale i
jakos$ ciepli. Kaminski umie malowa¢ szczegdty potocznego zycia, operuje tez specyficznym,
pomorskim jezykiem. Tworzy si¢ w ten sposob wielka panorama obyczajowa. Tom drugi to
mrok okupacji i zarazem rehabilitacja bydgoszczan, ktorzy musieli podpisa¢ folkslistg.
Wreszcie tom trzeci przynosi takze nielatwe sprawy powojenne. Wszystko to widziane ocza-
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mi rosnacego chiopaka, zapewne alter ego autora. Na sukces ksiazki ztozyly si¢ i1 szczegdly
obyczajowe, i poczucie humoru, i wyjatkowa dramatyczno$¢ sytuacji. W ten sposob ksiazka
przerosta bydgoskie optotki i nabrata waloréw uniwersalnych — jako moze najudatniejsza saga
rodzinna i srodowiskowa lat ostatnich.

W nieco inng strong steruje Ryszard Kty$ (1928), byty akowiec, dziennikarz zwiazany od
niepamigtnych czasow z Krakowem. Jego powiesci o zywej, pelnej napigé fabule, niemal sen-
sacyjne sa na ogol niewesota parabola zycia. I tutaj decydujaca rol¢ odgrywaja reminiscencje
okupacyjne. W ogoéle muszg przyznaé, ze probowalem poczatkowo w tym ,kolumbowo-
pryszczatym” pokoleniu wyodrgbni¢ grupg pisarzy zwiazanych z wojskiem, walka i wojna.
Ale okazalo sig, ze o tych sprawach pisali wszyscy, lub prawie wszyscy. Kty$ takze, ale prze-
ciez inaczej.

Zaczynal w sposob dla krakowskich pisarzy wielce typowy, to znaczy pisaniem o Nowej
Hucie. Sazniste dzieto Ostatnie stowo ma cztowiek (1954) opiewa budowe¢ nowohuckiego
burzowca. Wactaw Sadkowski tak akcje streszcza:

,Budowa ta napotyka na olbrzymie trudnosci. Na skutek graniczacego z sabotazem nie-
dbalstwa (...) inzynieréw Fabii 1 Justynowicza z kierownictwa robdt nastepuje $miertelny wy-
padek. Inzynierowie wedruja na tawe oskarzonych, zagrozona budowg za$ bierze w swe rece
zatoga, powstaja specjalne brygady szturmowe, ktére przed terminem, w ciagu czterech mie-
siecy, wykonuja trudne zadanie.”

Przy okazji r6zne problemy typowe dla lat pig¢dziesiatych. Po czym Kty§ milczal przez
lat wiele.

Droge do Edenu (1960) napisat juz autor mocno odmieniony. A ztos§liwi powiadali, ze
najistotniejszym elementem tej odmiany byta lektura Hemingwaya. Rzeczywiscie, Komu bije
dzwon wptynat tu decydujaco na wystylizowanie akcji i scenerii. Ale ksiazce nie wyszto to na
zte, przeciwnie, zdobyla sobie rzesze czytelnikow. Rzecz dzieje si¢ w schytkowym okresie
wojny. Ocalalych z zagtady Zydow prowadza lewicowi partyzanci na wschod, ku linii frontu.
Tu przerdzne komplikacje, dziwny nieco rabin-zdrajca i tak dalej, sceneria za$ hiszpansko-
bieszczadzka. Sporo tu zydowskiej egzotyki, hemingwayowaty romans i pigkne opisy przyro-
dy oraz gwattowne uczucia i niezwykte wydarzenia. A przy tym wszystko to catkiem niezle
napisane, fantasmagoria wojenna, podobnie jak fantasmagoria byt Szczurzy pafac Ruthy.

Najglosniejsza 1 najczescie] wznawiang ksiazka Ktysia jest Kakadu (1961). ,,Kakadu” to
nazwa knajpy, najpewniej w Kielcach, gdzie bohater ksiazki, bojownik lewicowej organizacji,
czeka na kontakt 1 waliz¢ z amunicja. Nastgpnie zawiezie ja do Krakowa, w pociagu za$ na-
tknie si¢ na znajomego niemieckiego oficera 1 wda si¢ z nim w rozmowe — sytuacja kata i
ofiary. Przedmiotem jest wigc dobro i zlo, ich wzgledno$¢. Waliza dotrze na miejsce, ale
Niemiec zginie, wlasnie dlatego, ze ocalit Polaka. Dynamiczna, gwattownie zmieniajaca si¢
akcja towarzyszy wigc oddechowi metafizycznemu, ksiazka jest parabola, a sama ,,Kakadu”,
jak 1 pociag, moga by¢ uwazane za symbole. Rzeczywiscie, ksiazka bardzo udana.

Nie sa zreszta zle 1 nastgpne, acz spotkaty si¢ z wieloma krytycznymi gltosami. Tak wigc
Cmentarni goscie (1962) to dzieje kilonskiego wtasciciela sklepu, powotanego na front wtoski
juz pod koniec wojny. Ranny, przechodzi na strong amerykanska i tam ginie w wyniku niepo-
rozumienia. Anioty ptakaé beda (1965) to powrot do Nowej Huty, gdzie w szpitalu przezywa
swe rozterki duchowe ordynator Gara, trapiony wyrzutami sumienia. Prawdziwy sukces od-
niosta ksiazka nastgpna.

Zabijcie czarna owce (1969) to najlepsza i najambitniejsza ksigzka Ktysia, ale niezbyt
fatwa w lekturze, stad trzeba byto dopiero filmu, by zyskata sobie rozgtos. Krytycy jednak od
razu wyniesli ja wysoko. Rzecz dzieli si¢ na trzydziesci kwadransow-epizodow i moze by¢
poczytywana za retrospekcje czy majaczenia gtownego bohatera, Tymona Kenara. Tymon
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miat zawite 1 smutne dzieje. Opuszczony przez ojca, zaniedbany przez matke, uciekat wielo-
krotnie z doméw dziecka. Dopiero w zakladzie poprawczym trafia na tajemniczego Majora,
ktory go wyprowadza z impasu. Jako dorosty mtody cztowiek wyglada na tchorza i dziwaka,
a stara si¢ czyni¢ dobro. Ratujac innych, zostaje zatruty oparami i ucieka, by umrze¢. Ale zo-
staje odnaleziony, co godzi go ze swiatem. Kty$ zastosowat tu wiele technik. Wyrafinowanie
warsztatowe cieszy czytelnika wyrobionego, wigkszo$¢ jednak odstrgcza. A zestawiano juz
Owce 1 z Ulissesem, 1 z Patuba. Z pewnoscia jest to ksiazka wazna 1 ambitna.

Wazne sa tez cztery opowiadania, zebrane w tomie Bengoro (1985), hiszpanskie, okupa-
cyjno-cyganskie 1 dwa o tragedii polskiej partyzantki po wojnie, w ktoérych Ktys umie sie
zdoby¢ na glgbokie, odlegte od propagandowych bredni spojrzenie. Tu nowela Znikad doni-
kad, przerobiona takze na scenariusz — dodajmy, ze Ktys, zwiazany przez lata z operetka i
filmem, jest takze autorem wielu innych scenariuszy.

Jakos tak zabawnie si¢ uktada, ze wielu tworcoéw teraz przeze mnie omawianych urodzito
si¢ w 1928 roku. Podobnie i Andrzej Kijowski, krytyk, publicysta i prozaik, cztowiek, ktory
odgrywal w literaturze i1 zyciu umystowym Polski role¢ wigksza, niz to wynika z dzi$ czyta-
nych tekstow. Tak, niestety. Czytane dzi§, w 1988 roku, publikacje wielkich bojow krytycz-
nych lat szes¢dziesiatych wydaja si¢ jakie$ niestychanie odlegte i archaiczne. O wielu spra-
wach mowilo si¢ polggbkiem, o wielu nie mowito wcale, za oczywistos¢ przyjmowalo si¢
rzeczy bynajmniej nieoczywiste, wszystko to za§ do wtéru co i raz bitych pochwalnych po-
ktonow. Poklony te byty tylez oczekiwane, co wyuczone, automatyczne, nalezaty po prostu
do rytuatu publicznych dyskusji, bez wzgledu na to, kto je prowadzit. Mgietka ironii zacze¢ta
narasta¢ dopiero w latach siedemdziesiatych.

Andrzej Kijowski (1928-1985), krakowski polonista, uczen profesora Kazimierza Wyki,
nalezat do stawnej czworki krytycznej, gdzie obok niego byli Jan Blonski, Ludwik Flaszen i
Konstanty Puzyna. Ich zastugi i dokonania dla literatury, polonistyki i teatru byty ogromne.
Wiele by o tych krytykach i recenzentach krakowskich rzec mozna. Sam Kijowski zreszta
przenidst sie rychto do Warszawy i1 zwiazal z ,,Tworczoscia”, ktorej zostat wierny do konca.
Ale prowadzit cykle artykulow i felietonéw 1 w innych pismach: ,,Nowej Kulturze”, ,,Przegla-
dzie Kulturalnym”, ,,Radarze”, ,,Tygodniku Powszechnym”. Widdt zreszta zycie bardzo ak-
tywne, np. niést socjalistycznag kulturg robotnikom z ramienia CRZZ, dyrektorowat krakow-
skiemu Teatrowi im. J. Stowackiego w sezonie 1981/82 i tak dalej. Drobnicy krytycznej nie
liczac.

O co wojowal? W roznych czasach o rozne sprawy. Trocheg o socjalizm 1 realizm, potem o
»wlasciwa” role literatury juz w ogoélniejszym sensie. (Wieczne, nudne zadanie krytyki: usta-
la¢, jaka powinna by¢ literatura. W istocie chodzi tu o to, jaki powinien by¢ cztowiek — a po-
winien by¢ jaki$ konkretnie taki, a nie inny?). Wreszcie pograzyt si¢ bez reszty w sprawie
polskiej. Do 1968 roku byt w zasadzie prorzadowy i prosocjalistyczny. Marzec nie byl jednak
dla Kijowskiego bariera literacka, bo chociaz Dziecko przez ptaka przyniesione ukazato si¢ w
tym roku w wydaniu ksiazkowym, to przeciez ,,Tworczos¢” drukowala je dwa lata wezesniej.

Niestety, sprawy krytyki traktuje w tej ksiazce bardzo marginesowo, podobnie jak literatu-
re faktu i inne formy pi$miennictwa. A w tej wlasnie dziedzinie lokuja si¢ najwigksze osia-
gni¢cia Andrzeja Kijowskiego. Wynotujmy bodaj najwazniejsze zbiory artykutow i felieto-
néw: Rozowe i czarne (1957), Miniatury krytyczne (1961), Sezon w Paryzu. (1964) — na ele-
mentach reportazu oparty esej na temat wspoiczesnej kultury francuskiej 1 §wiatowej, Maria
Dabrowska (1964) — zbior szkicéw, Arcydzieto nieznane (1964), Listopadowy wieczor (1972)
— ksiazka o umystowosci polskiej i europejskiej pierwszej potowy XIX wieku, Szdsta dekada
(1972), stawny bogoburczy esej Krypta sw. Leonarda (,,Tworczo$¢” 1979), podskubujacy
ksigcia Jozefa 1 Kosciuszke, pdzniejszy wstep do antologii romantycznej O dobrym Naczelni-
ku i nieztomnym Rycerzu (1984), Podréz na najdalszy Zachod (1982) — esej oparty na repor-
tazu ze Stanow Zjednoczonych, Tropy (1986) i Gdybym byt krélem (1988). Jesli nawet nie
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wszystko, co Kijowski napisat przyja¢ trzeba jako objawienie i prawde absolutna, to przeciez
nie mozna mu odméwié blyskotliwej inteligencji, wielkiej pomystowosci 1 znakomitego pid-
ra.

Jego proza fabularna byta bardziej kontrowersyjna, cho¢ nikt nie odmawiat jej zalet. Ki-
jowski, nie unikajac ani sytuacji spotecznych, ani bardzo nawet zawitych spigtrzen psycholo-
gicznych, ma przeciez raczej sktonno$¢ do konstrukcji intelektualnych, moralitetowych czy
wrecz alegorycznych. Zwlaszcza od pewnego momentu wida¢ olbrzymi wptyw Camusa, a
proza Kijowskiego przeobraza si¢ w wielorakie studium upadku. Jest to najczgsciej proza
ironiczna, czgsto groteskowa, nierzadko po prostu oschta.

Jako tworca prozy fabularnej debiutowat Kijowski zbiorem opowiadan o tematyce wiej-
skiej Diabel, aniot i chiop (1955), gdzie i1 obszarnik, 1 kutak, ale takze najlepsze drwiace opo-
wiadanie Towarzysz Dialektyk — o agitatorze, taczacym swobodnie ze soba najsprzeczniejsze
opinie. T¢ tonacje sarkastyczna bedzie kontynuowat Kijowski w Pigciu opowiadaniach
(1957), ulokowanych w latach powojennych, na wsi badz w Krakowie, ktoremu dostaje sig tu
mocno. Najlepsza byta Ballada — o trzech me¢zczyznach Zosi-organi$cianki: zabitym przez
Niemcow naiwniaku, bojowcu patetycznym i wreszcie ubeku. Tu wybity mocno motyw snu,
potjawy, rzeczywistosci nickompletnej, tak bliski Kijowskiemu w pdzniejszych utworach.

Jesli w tym pierwszym okresie tematem gldownym jest chyba naiwno$¢, to pdzniej zajmie
si¢ Kijowski odpowiedzialnoscia. O niej wilasnie méwi mikropowie$¢ OskarZony (1959),
gdzie umystowo chora Zong 1 matke rodzina karmi narkotykami — z litosci i dla $wigtego spo-
koju, az do $miertelnego skutku. Oskarzenie dotyczy odpowiedzialnosci, a wlasciwie winni sa
wszyscy. Wiele tu z Camusa, forma popisowa. Problematyke autentycznosci podejmuja dwie
nastgpne mikropowiesci: Pseudonimy (1964) 1 w tymze tomie zawarte Szyfry. W pierwszej
Katarzyna-Helena po okupacyjnym treningu potrafi juz zy¢ jedynie zyciem sktamanym, az do
rownie sktamanej $mierci. Jej wlasne istnienie jakby zupetlnie wyparowato. W Szyfrach przy-
bysz po latach idzie §ladami zabitego przez partyzantow za zdradg syna. Wszyscy ci ludzie
odnajduja si¢ tylko w klesce, bowiem destrukcyjnej trwatosci wojny i okupacji nie da si¢ ni-
czym przezwycigzy¢.

Najprzedziwniejsze utwory Kijowskiego to jednak Dziecko przez ptaka przyniesione
(1966) 1 Grenadier-krdl (1972). Rzecz pierwsza, pod do$¢ wyraznymi auspicjami Gombrowi-
cza, opiera si¢ na elementach autobiograficznych 1 jest drwiaco-liryczna opowiescia o dzie-
cinstwie, rodzinie i Krakowie. Grenadier-krél to na wpol poemat, catymi partiami spisany
dziewigciozgloskowcem, o zawilej 1 mglistej fabule, zawierajacej sytuacyjny i duchowy skrot
dwustu lat dziejow Polski. Poljawa, potsen, symbole, Wyspianski i romantycy, spiski i bata-
lie. I$cie chocholi sen i1 sad nad Polska. Szczytowe osiagnigcie Kijowskiego.

Wreszcie w Dyrygencie 1 innych opowiadaniach (1983) powraca motyw przegranej,
upodlenia i daremnosci buntu. I wlasciwie caly Kijowski jest taki — jesli nie widmowy, to
masochistyczny.

Jerzy Jesionowski (1919-1993) pézno objawit si¢ w $srodowisku literackim, mimo ze
wiersze drukowal juz przed wojna, w ,,Kuzni Mtodych”. Studiowal jednak oprocz polonistyki
takze na politechnice, ukonczyt wydziat mechaniczny, przez cale lata pracowal w przemysle,
w lacznosci. W latach pigédziesiatych uprawial satyre, pisat ksiazki dla dzieci i utwory sce-
niczne. Dopiero jednak nagrodzony i wydany w 1965 roku Niewygodny cztowiek przyniost
mu rozgtos. Ksiazka miata si¢ poczatkowo zwac Przegrywajacy potrzebni codziennie, a wer-
sja filmowa nosila tytult Miejsce dla jednego. Od tej pory lawina ruszyta i Jesionowski okazat
si¢ jednym z najptodniejszych literatow, nie rezygnujacym przy tym z dziatalnosci spoteczne;,
zwiazkowej, radiowej etc. I wlasnie pierwsze ksiazki Jesionowskiego okazaty si¢ najbardziej
ekscytujace, chociaz w samej sztuce literackiej poczynit on z czasem znaczace postgpy. Dat
kilka rozlegtych panoram polskich losow, pisat powiesci polityczne, sensacyjne, a nawet fan-
tastyczne. Zarzucano mu pobiezno$¢, niedorysowanie postaci, zdawkowo$¢ opisu. Jesionow-
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ski rysuje $wiat dziataczy, dyrektorow, ludzi robiacych kariere, a potem podupadajacych. Te-
sknie wspomina ZMP, ale potrafi przedstawia¢ odwaznie problemy i ironizowa¢ — w wymia-
rze z lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Sprawia wrazenie bardzo czynnego i1 raczej
oschtego. W kazdym razie nie stroni od publicystyki i frazeologii urzedowe;.

Niewygodny cztowiek to prawie produkcyjniak. W kazdym razie spor migdzy dyrektorem-
konformista a jego bezkompromisowym zastgpca konczy sig dla fabryki fatalnie — przynajmnie;
bezposrednio, dla dalszej bowiem przysziosci takie konflikty sa wiasnie bezcenne. Dzi$ to nie-
omal dokument, jak mozna bylo migdzy praca a ptaca doprowadzi¢ do tak catkowitego zerwa-
nia, a nawet przeciwienstwa. W swoim czasie powies$¢ prezentowata si¢ bardzo §wiezo.

Podobne problemy pojawiaja si¢ w Dwudziestu batach (1966), powie$ci uwazanej za naj-
lepsza ksiazke Jesionowskiego. To takze portret cztowieka, ktory ze wsi przez wojsko, mili-
cje, dziatalno$¢ spoteczna doszedt do stanowiska dyrektora, ale rownoczesnie pozrazat sobie
wszystkich 1 wszystko ostatecznie utracit. Ten motyw powtorzy sie¢ w tworczosci Jesionow-
skiego niejednokrotnie.

Nieco inaczej, ale rownie definitywnie upada bohater Nieosadzonego (1968), stary dziatacz,
bojownik z Hiszpanii, ktéremu nie statlo umystu i charakteru, by si¢ utrzyma¢ na wysokosci
piastowanych urzedéw. Ostatecznag klgske przynosi mu alkohol, co w owych czasach trzeba
uzna¢ za fantastyke. Jakoz 1 bezposrednio potem przeszedt Jesionowski do fantastyki piszac Z
drugiej strony nieba (1969) — o trojce kosmonautéw w uszkodzonym pojezdzie, przy czym jest
to raczej pretekst dla publicystyki i psychologii, zwlaszcza jesli idzie o panienkg tak szpetna, ze
nikt jej na Ziemi nie chcial, tu za$ tkwi w oku erotycznego cyklonu. Pisarz wyraznie teskni tutaj
do samotnej podrézy na kres kosmosu jedynie w towarzystwie dwunastu pretendentek do tytutu
Miss Universum. Podobnie Przygoda w czasie (1969) jest pretekstem do ukazania wizji $§wiata
w roku 1500 1 2500. Tu takze akcja ledwo, ledwo, a na pierwszym planie publicystyka.

O wiele zywszy jest Powrdt pozegnanych (1971), gdzie wracajacy po dwudziestu latach
do Polski Piotr Walicki, podejrzany w swoim czasie o wydanie Niemcom partyzantow, pro-
wadzi po latach prywatne $ledztwo w tej sprawie. Ale okazuje si¢ to jedynie klopotliwe 1 ni-
komu niepotrzebne. Akcja jest nieco sensacyjno-kryminalna, podobnie jak w innych ksigz-
kach tego autora.

Wielki epicki zamyst realizuje Jesionowski w cyklu Brzegdw. Najpierw wigc jest ogrom-
na, dwutomowa powies$¢-kronika Przed drugim brzegiem (1974), ukazujaca 1350 dni wojny,
okupacji i powstania warszawskiego z punktu widzenia kilku rodzin. Po czym mamy Drugi
brzeg (1977), prezentujacy tych samych bohaterow w poczatkach Polski Ludowej (to wtasnie
ten tytutowy ,,drugi brzeg”), a po kilku latach dostaniemy jeszcze Nad urwiskiem (1982),
gdzie wraz z odmtodzonymi bohaterami wracamy do lat 1938-1939.

Jeszcze raz podejmie Jesionowski 6w temat polskiej epopei w Rzece czasu (1984) — rzece
wszystko pochtaniajacej. Sa to dzieje trzech warszawskich rodzin — inteligenckiej, ziemian-
skiej, robotniczej, ukazane w jedenastu epizodach od roku 1939 do 1983 (ciekawe, zZe jego
bohaterowie nie przej¢li si¢ ani 1968, ani 1980), ale po prawdzie idzie tu o dzieje Polski cale;.

Autor nie ogranicza si¢ jednak tylko do tych wielkich syntez. Powstaja w tych latach i
dramaty: Odnowiciel — o ponownym przyj$ciu Chrystusa i komedia futurologiczna Nowe
piekne czasy. Wazniejsze jednak wydaja si¢ ksiazki poswigcone zawitosciom karier w Polsce
wspotczesnej. Tak wige tytutowy bohater Surmaka (1977) odbywa znang nam juz drogg od
wiejskiej biedoty do dygnitarstwa, upadku i samobojstwa. Czyta si¢ to niezle, dzigki struktu-
rze kryminahu. Celina z Przystanku w biegu (1981) to przecigtnej urody (wtasciwie dlaczego
bohaterki Jesionowskiego sa z reguty szpetnawe?) wiejska dziewczyna, dziatajaca w ZMP i
cigzko przezywajaca upadek tej organizacji (za t¢ polobrong ZMP tggo si¢ Jesionowskiemu
dostato), natomiast Justyn Furmaga z Dobrze urodzonego (1982) to syn rewolucyjnego poety
polegltego pod Lenino i z tej wtasnie racji przeprowadzany przez zycie za r¢kg. Co zreszta nie
uchronito go od zawatu i renty.
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Wreszcie odnotujmy dwie ciekawe powiesci sensacyjne: Poszukiwany Albert Peryt
(1983) — o walce wywiadu polskiego z niemieckim o odszukanie w getcie wybitnego fizyka
atomowego 1 wystanie go do Anglii — i Egzylia (1985), o wyspie upadtych dyktatoréw, w
ktérych rozpoznajemy pania Peron, szacha, a nawet Gierka, bardzo ciepto potraktowanego,
oraz Oriang Fallaci. Ksiazki Jesionowskiego maja rozne tematy, ale duchem je ozywiajacym
jest aktualnos$¢.

Na pograniczu literatury milodziezowej 1 dziennikarstwa dziatat Kazimierz Debnicki
(1919-1986), przed wojna debiutujacy pod auspicjami Korczaka i Newerlego, po wojnie re-
daktor ,,Filmu”, aktywny w §rodowisku literackim, zreszta, w odrdznieniu od swojego szkol-
nego kolegi Kazimierza KoZzniewskiego, cztowiek tagodny i nie wojujacy z catym $§wiatem.

W 1954 wydat dwie ksiazki: okupacyjne Opowiadania swigtokrzyskie i powie$¢ Trudne
szczescie — o chtopcu spod Suchedniowa, co karier¢ pozytywna zrobit. Zastuzenie zjechane
juz wtedy.

Nastgpna powies¢ przyszta po dziesigciu latach i byla znacznie ciekawsza. Krzyk przez
sen (1965), zapatrzony co nieco na Sennik wspotczesny Konwickiego, to mroczne epizody
czasOw okupacji w rejonie swigtokrzyskim, powigzane postacia wiejskiego stolarza. Nazwano
to ,,proza kombatancka”, spory tez udziat gawedy 1 osobistych, suchedniowskich wspomnien.
W kazdym razie rzecz interesujaca.

Jesli pominiemy ksiazki dla dzieci 1 mtodziezy tudziez kryminaty, to nast¢pna pozycja do
odnotowania beda Trzy pamigci (1971) — takze powies¢ rozciagnig¢ta migdzy terazniejszoscia
a przeszto$cia wojenna, relacje dwoch przyjaciot lekarzy 1 dziewczyny. Niejasnos$¢ i niepew-
no$¢ wydarzen maluje Debnicki w nowelach Obszar niewypowiedziany (1978), a o wzgled-
nosci odpowiedzialnosci (rezyser dominujacy nad aktorem az do jego samobodjczej $Smierci)
traktuje mikropowies$¢ Granice winy (1979).

Osobne miejsce zajmuja ksiazki wspomnieniowe: Zycie jak zycie (1980), Korczak z bli-
ska (1985) 1 Ludzie mojego Zycia (1986), poza Krzykiem najcenniejsze, co pozostato po tym
mitym, zyczliwym cztowieku.

W tymze warszawskim $rodowisku ,,nasz chtopak z Sosnowca” to nie Kiepura ani Pierzchata,
ale Jerzy Przezdziecki (1927), afektowany nieco, zawsze wytworny, hrabiowaty, w swoim czasie
nawet co nieco czerwony na miarg rostbefu po angielsku. Jest w rownej mierze prozaikiem i dra-
maturgiem. Debiutowat w prasie w 1956, pierwsza ksiazke wydal w trzy lata pdzniej. Sporo u
niego psychologii, sporo obyczajowos$ci, bywa i1 groteska, chetnie tez zajmuje si¢ nastolatkami
czy w ogole mtodymi (co$ z wiecznej mlodzienczosci na zawsze w nim zostato).

Debiutowatl opowiadaniami zebranymi w tomie Jaguar (1959), ktére od razu zwrdcity
uwage, cho¢ nie wszystkich uszczesliwity. Potem przyszia powies¢ Kres (1962), rozwinigcie
jednej z nowel Jaguara — Polacy 1 Rosjanie w okrazeniu niemieckim, poczatkowo walczacy ze
soba, potem podejmujacy wspolna walke. Powies¢ te przerobit autor na dramat Dziert oczysz-
czenia, cieszacy si¢ duzym powodzeniem, jak zreszta wiekszos¢ sztuk Przezdzieckiego. W
owym czasie duze zainteresowanie wzbudzita takze Gars¢ piasku — o bytym mistrzu ptywac-
kim zyjacym fikcja i podrywaniem, a niszczacym prawdziwa mito$¢. Ewentualnym jego od-
rodzeniem ma si¢ sta¢ napisanie ksigzki. Ten motyw wystapi u Przezdzieckiego jeszcze 1 w
innym miejscu — pisanie jako ekspiacja, jako zatrzymanie czasu, c6z, byto tak 1 u Prousta.
Niestety, krytyk musi by¢ sceptyczny — bohater napisze ksiazke, zgoda, ale czy co$ warta, to
rzecz juz zupeknie inna. Moze bardziej by mu wyszedt dramat? Na przyktad taki Nasz przyja-
ciel Kain, rzecz fantastyczno-filozoficzna, o aranzowanych dla rozrywki wojnach. Albo bar-
dzo glosne Ostatnie pigtro, konfrontujace obyczaje mtodych z plemieniem dziadkow. Wrecz
wrogos¢ krytyki wywotata burleska Wariat, cieszaca si¢ niebywatym wrecz powodzeniem
scenicznym.

Dramaty Przezdzieckiego ruszyty w szeroki §wiat, bywato, ze wcze$niej wystawiano je za
granica niz w kraju. Tak byto z duetem Czy masz ochote na mitos¢? Z innych wystawiono u
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nas Wypadek — znow z kregdw nastoletnich, tak chetnie wceiaz penetrowanych przez Jurka, a
takze ROw, ktéry rowniez ukazatl si¢ (1981) w osobnym wydaniu, a jest absurdalna i metafi-
zyczng groteska o robotnikach budujacych w nieskonczono$¢ ciagnacy si¢ roéw, z wiara, ze
kto$ w nim kiedys jakie$ kable ulozy.

Tymczasem w 1964 ukazaty si¢ opowiadania Ruchome kamyki, zawierajace dramaty sza-
rych ludzi, marzacych o wydostaniu si¢ ze swojej kondycji i ponoszacych klgske. Powies¢
Jasnos¢ nocy (1976) to jedna z najwybitniejszych ksiazek Przezdzieckiego. Redaktor z poko-
lenia ,,Kolumbow” jedzie z o wiele mlodsza Zzona, wzigta piosenkarka, do Londynu, gdzie
nastgpuje rozpad malzenstwa. Na pocieszenie bohater pisze ponura ballade o obozie jeniec-
kim. Nastgpnie Troje znad czarnej rzeki (1977), czyli Przemszy — lata trzydzieste, widziane
oczami chtopcéw, réznie narodowo i spotecznie usytuowanych.

I wreszcie najwybitniejsza ksiazka Przezdzieckiego Kot (1978) — a zeby bylo $§mieszniej,
wlasnie moj kot Syriusz wskoczyl mi na biurko, co czyni rzadko, odmiennie niz niezapo-
mniana Patarafka. Ot6z Kot prezentuje nam kilkunastoletniego chlopca-kaleke, ofiar¢ Thali-
domidu, ktéry na inwalidzkim wozku $ni brutalne sny o zyciu, wcielajac si¢ w rozne postaci,
ostatecznie wiasnie w kota. Rzeczywiscie dobra ksiazka, moze odrobing afektowana, no, ale
caly Przezdziecki jest taki. Po dziesigciu latach wznowiona, wyraznie zyskata na uptywie
czasu, a jej bohater to zwienczenie motywu wyzszosci snu nad jawa, tak waznego w tworczo-
sci Przezdzieckiego.

Nie ma juz tej sity fascynacji Punkt odniesienia (1982), co$§ w rodzaju satyry na lata sie-
demdziesiate i retrospekcja wojenna. Wazniejsze jest Zapamietanie (1984), powies¢ o trzech
warstwach, trudnej mitosci pary aktorow, Rosjanina i Polki, z idiotycznego wojennego filmu,
w ktorym wystepuja, i mrocznej historii wojennej, ktora komponuja sami. Mroczne sa takze
wojenne i powojenne opowiadania, zebrane w Egzekucji (1984). W Lekcji gimnastyki (1985)
Katarzyna sp¢dzajac wspotczesnie kilka dni w hotelu, cofa si¢ mys$lami we wtasna i spoteczna
przeszto$¢ wojenna i powojenna.

Do panoramy literackiej Warszawy nalezy Zbigniew Florczak (1920). Po powstaniu war-
szawskim trafit do obozu jenieckiego, po wyzwoleniu ukonczyt plastyczne i dziennikarskie
studia w Brukseli 1 zdobyt sobie szybko miejsce w prasie emigracyjnej, a i duzy, kontrower-
syjny rozgtos. To wtasnie dato asumpt Wankowiczowi do zaproponowania powotania Klubu
Trzeciego Miejsca, dla tych, ktorzy nie naleza do zadnego ze zwalczajacych si¢ na $wiecie
obozow. Sam Florczak wrocit w 1949 do kraju i zajal si¢ przede wszystkim publicystyka,
gléwnie artystyczna, choc¢ nie tylko. Wkrotce 1 tutaj popadt w tarapaty, oktadany dos¢ zgodnie
przez prasg krajowa, emigracyjna, a nawet moskiewska ,,Prawdg”.

W 1959 wydat Autoportret z rubinem — opowie§¢-reportaz-pamigtnik z powstania. Rzecz jest
polemiczna wobec sformulowania Zygmunta Nowakowskiego, ze powstanie byto rubinem naszej
historii. Florczak pisze ksiazke brazoburcza, ukazuje raczej strach, niekompetencje, klgske. Jego
wiasne wspomnienia dotycza walk na Mokotowie, ale panorama jest szersza. Sam narrator na tym
smutnym tle wypadl jednak dziwnie pigknie, w czym mu szpetnie przygadal Jan Jozef Lipski,
kolega z tej samej kompanii. Ksiazka w kazdym razie gorzka, ironiczna i bardzo zajmujaca.

Swoista jej kontynuacja jest Podréz na horyzonty (1966), relacja z lat emigracyjnych auto-
ra, od 1945 do 1949. Przedstawia szeroka panorame¢ emigracji, gléwnie belgijskiej, ze
wszystkimi jej splataniami i $miesznostkami.

Wreszcie powie$s¢ mocno szydercza, Morze w C-dur (1966), przedstawiajaca srodowisko
plazowe w Jastarni; wiele tu postaci i watkdw. Rdzeniem jest dola krytyka plastycznego Ko-
bolda, ktory wrécit z belgijskiej emigracji sfrustrowany i rozpity, oraz ratujacej go Krystyny,
ktéra w tym celu rezygnuje z wyjazdu do Kanady. W istocie rzecz o poszukiwaniu wtasnego
miejsca w Zyciu.

Florczak jest takze autorem prac z zakresu historii sztuki, jak np. Gust soplicowski, czyli o
poczatkach malarstwa narodowego (1975), a przede wszystkim monografii o malarstwie pa-
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leolitycznym Sztuka famie milczenie. Z prahistorii plastyki (1974). Ksiazka jest bardzo inte-
resujaca, szkoda, ze uzywa w niezgodzie z duchem jgzyka stowa ,,prahistoria” zamiast po-
prawnego ,,prehistoria”. ,,Pra” — taczy si¢ dobrze z wyrazami rodzimymi, jak ,,dzieje” lub
»dziadek”. Moga by¢ od biedy i Prabuty, ,,pramier” i ,,prahistoria” juz nie.

Nienacki to pseudonim todzkiego dziennikarza, Zbigniewa Nowickiego (1929). Pseudo-
nim na tyle dla autora szczg$liwy, ze wnet wypart kazde inne nazwanie. Nie jest bowiem tak,
zeby Nienacki poczat si¢ dopiero od wydania stawionych i ostawionych Skirofawek, bo od
samego poczatku okazal wielka obrotno$¢ pidra i nawet jego ksiazka debiutancka byta kilka-
krotnie wznawiana. Przedstawil si¢ tez jako autor wielostronny, bardzo zr¢czny fabularyzator,
zafascynowany psychologia, erotyka, archeologia, krajoznawstwem, przyroda i wszelaka ta-
jemnica. Tajemnice co prawda z reguly sptaszczal i racjonalizowal, bedac zdecydowanym
ortodoksem partyjnym, co w Lodzi wsrod pisarzy bylo rzecza zwyczajna. Nienacki zreszta
Lodz opuscil, osiedlil si¢ w latach sze$¢dziesiatych koto Ostrédy, na granicy lesnego kom-
pleksu w rejonie Jezioraka.

Wiele gwaltownych dyskusji wzbudzity te ksiazki Nienackiego, w ktorych znalazly sig
mocne motywy erotyczne, a takze niezbyt szczgsliwa terminologia. Potraktowano sprawg tak,
jakby to byta jedyna problematyka Nienackiego, a przeciez tak nie jest. W polemicznym fer-
worze autor popadt w §mieszne samouwielbienie, a jego antagonisci zaczg¢li go, niesprawie-
dliwie, wyzywa¢ od grafomandéw. Tymczasem erotyka ma tu miejsce wazne, ale nie jedyne.
Sam czytalem Skirofawki nie zwracajac na nia wigkszej uwagi. Istotna wada jest co innego;
trywialno$¢ czy wrgcz wulgarnos¢ stownictwa, zupetnie niekonieczna, ale obawiam sig, ze
wrecez przyciagajaca pewien rodzaj czytelnikow. To prawda, Ze polszczyzna ma ubogie stow-
nictwo mitosne, przeciez jednak 1 po polsku mozna pisa¢ na ten temat konkretnie, bez wul-
garnosci. Nienacki jakby o tym zapomnial.

Jesli si¢ go chce zrozumiec€ 1 oceni¢, nie mozna sztucznie odrywac ostatniej fazy tworczo-
$ci od dorobku wczesniejszego, obszernego 1 bogatego. Byl w nim zawsze nerw sensacji, byta
atmosfera tajemnicy, motyw skarbu, element basni. Nienacki sktonny byt wielokrotnie do
przyznania, ze istnieja jakie§ moce, ktorych racjonalnie nie da si¢ zrozumie¢ i uzasadni¢ —
sama tgsknota za czyms$ takim wydaje mi si¢ godna uwagi. Obecny byl tez zawsze u Nienac-
kiego motyw moralistyczny, zderzenie dobra i zta. To prawda jednak, Ze kojarzy si¢ z tym
pewien schematyzm: dobrzy sa pigkni, zli — paskudni pod kazdym wzgledem. Zawsze zaj-
mowata tego autora psychologia, szczegélnie konsekwencje dewiacji seksualnych. Kobieta
jest u niego wieczng prowokatorka, a zarazem 1 ofiara. Stad konsekwentnie wystepuje postac
przestgpey, ktory sam jest ofiarg biologii i okolicznosci. Przeciwstawia mu si¢ wrgez basnio-
wo doskonaty bohater pozytywny — pigkny, wszechmocny 1 madry, odrobing nadcztowiek po
prostu. On tez z reguty zwycigza, bo happy end jest tu obowiazkowy. Nienackiemu nie brak
przy tym poczucia humoru, cieptego, jesli mowi o swoich ulubiencach, i bardzo zjadliwego w
odmiennym przypadku. Tutaj po prostu nie tai swojej pogardy, a bywa jej jakby nieco przy-
wiele, jakby istotnie dato si¢ ludzi dzieli¢ na kategorie, a kategoria ztych, brzydkich i ghupich
byla o wiele liczniejsza. Nienacki nie chce pamigta¢, ze w kazdym cztowieku jest niemal
wszystko, cho¢ proporcje sa bardzo zmienne. Przeciez nie ma, niestety, azylu przed ztem, tak
jak, na szczescie, nie istnieje czyste zto bez odrobiny dobra.

Trzeba jeszcze wspomnie¢ o duzych umiejgtnosciach warsztatowych Nienackiego. Jego
postaci sa bardzo charakterystyczne, a opisy plastyczne i konkretne. Szczegolnie obrazy przy-
rody, lasu bywaja po prostu pigkne. Myslg, ze chociazby za to mozna Nienackiemu odpusci¢
wiele. A niekiedy bardzo on tego odpuszczenia potrzebuje...

Zaczat Nienacki od dziennikarki — i narrator jego pierwszej ksiazki jest wtasnie dziennika-
rzem. Uroczysko (1957) opowiada o wyprawie archeologicznej do Leczycy, o dziwnych prze-
szkodach, ktére stwarza diabet Kuwasa, o skarbie, lochach etc. A Kuwasa okazuje si¢ pojgt-
nym masarzem. Rzecz jest wigc sensacyjna, a nie brak jej i humoru. (Cho¢ nielegalny wyrob
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pasztetowki uwaza Nienacki za wielka zbrodnig przeciw ustrojowi — catkiem bez usmiechu).
Na podobnych motywach historyczno-archeologiczno-obyczajowych zostal oparty Skarb
Atanaryka (1960), gdzie rozkopuje si¢ kurhany Gotow. Nie inaczej tez bylo w Pozwoleniu na
przywoz Iwa (1961) — tu bohater wedruje $ladami Nicefora Czernichowskiego, Polaka, ktory
w XVII wieku zatozyt mikroskopijne panstewko w twierdzy Atbazin nad Amurem. Rzecz,
podobnie jak poprzednia, mtodziezowa. Natomiast Worek Judaszéw (1961) oparty jest po-
dobno na autentycznych wydarzeniach z powojennych walk z podziemiem w okolicy Radom-
ska. Rzecz takze bardzo Zywo napisana, przerobiona p6zniej na film, znalazta duze uznanie w
Zwiazku Radzieckim. W podobnym okresie lokuje si¢ powie$¢ Podniesienie (1963) — historia
trzech dni w 1945 roku w parcelowanej wsi Brzostoéwka. Dodajmy do tego kryminat Laseczka
i tajemnica (1963), a otrzymamy obraz zywej aktywnosci Nienackiego w pierwszym okresie
tworczo$ci. Nalezy za$ do tego doda¢ powstajace w tym czasie dramaty, farsy i opowiastki
filozoficzne: Termitiera, Styks, Golem, Nekropolis.

Nienacki uprawiat literatur¢ mlodziezowa wiasciwie od samego poczatku, przy czym z
powodzeniem czytalo ja i starsze pokolenie. Okoto potowy lat szes¢dziesiatych stworzyt po-
sta¢ Pana Samochodzika, ktora miala si¢ sta¢ tacznikiem wielu do dzisiaj pisanych powiesci.
Bohater jest mgzczyzna w $rednim wieku, pracownikiem muzealnym, wtascicielem samocho-
du, begdacego z pozoru gratem, w istocie za§ zamaskowanym samochodem wyscigowym i
amfibia na dodatek. Ten samochdd spetnia rolg czarodziejskiego dywanu. Pan Samochodzik,
wszechmocny nadcztowiek, jest spadkobierca bohaterow ksiazek Maya, oczywiscie w pol-
skich realiach. Pomaga ucisnionym, walczy z przest¢pcami, podrozuje. Powstat wiec cykl
powiesci krajoznawczo-popularnonaukowo-sensacyjno-detektywistycznych dla starszych i
mtodszych, powiesci nie zawsze rownych pod wzgledem jakos$ci, bo cykl jest wieloczescio-
wy. Mamy wigc Wyspe ztoczynicow (1964), Ksiege strachéw (1967), Niesamowity dwor
(1969), Pan Samochodzik i templariusze (1964), Nowe przygody pana Samochodzika (1970),
Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic (1975) i wiele innych.

Ale w tym samym czasie powstaja 1 inne ksigzki. Do§¢ waznym etapem rozwojowym jest
powies¢ psychologiczno-obyczajowa Z glebokosci (1964), gdzie literat Piotr w szpitalu cho-
ruje 1 zdrowieje, romansuje z pielegniarka, rozmysla 1 snuje wspomnienia o swej wielorakiej
dziatalnos$ci. Szpital to ulubione miejsce akcji wspdlczesnej literatury polskiej, bywat w nim
Kusniewicz, Bialoszewski, Bochenski 1 wielu innych. Daje po prostu szanse ucieczki od co-
dziennos$ci. Nienacki zapatrzyt si¢ i na Kafke, i na Manna, rozmysla o nieuchronno$ci §mierci,
a rownoczesnie przelicza sobie motywy, ktorych juz uzyt i do ktorych jeszcze powrdci. Lite-
ratura, dziennikarstwo, archeologia, kiepskie malzenstwo, kobieta prowokatorka i morder-
stwo, bardzo silnie eksponowana cielesno§¢. W tym samym nurcie znalazlo si¢ Sumienie
(1966), gdzie bohater, prawnik 1 literat, bez wahania gtosowat za $miercia dla dwukrotnego
mordercy kobiet, ale wiadomo$¢ o wykonaniu wyroku wzbudzita w nim watpliwosci, i jesz-
cze raz alter ego Nienackiego objawia si¢ w MezZczyznie czterdziestoletnim (1971) — rzez-
biarz popada w konflikt z synem, a nastgpnie stara si¢ go odzyska¢ dostrzegajac i swoje winy.

Tymczasem powstawaty wielkie tomy powiesci Liscie debu (1967-1969), obejmujacej
dzieje dwoch chlopcow ze wsi Lggi, Marcina i Michata, w ostatnim roku wojny i pierwszych
latach po wyzwoleniu, ktorych dzieli wybdr polityczny, a taczy i1 dzieli zarazem mitos¢ do
jednej dziewczyny. Akcja jest bardzo zawita, wartka, pelna zaskakujacych zwrotow, melo-
dramatycznych romansow 1 sytuacji. Tytut jest alegoryczny i oznacza dzieci jednej matki-
ojczyzny. Zwracaja uwage bardzo udane opisy przyrody. Jest to najwybitniejsze osiagnigcie
Nienackiego w okresie przedskirotawkowym.

Okres ten zaczyna si¢ od Uwodziciela (1978), powiesci przegadanej i raczej stabej. Wy-
stgpuje tu wspodiczesny Don Juan, ratujacy dziewczyny skrzywione duchowo-erotycznie.
Obok niego Hans Jiirgen, psychiatra-teoretyk, i wreszcie Zbigniew Nienacki we wlasnej oso-
bie. Ni to powies¢, ni to esej, jak chroni¢ kobiety przed anorgazmia. Zauwazmy, ze owej
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anorgazmii przypisywat kiedys$ role wrecz polityczna stynny niemiecko-amerykanski psy-
chiatra Reich, rzecz nie jest wigc bez reszty szalona.

Najstynniejsza 1 rzeczywiscie najlepsza powies¢ Nienackiego, to Raz w roku w Skirofaw-
kach (1983). Tytul pochodzi stad, ze wedle plotki, w Skirotawkach raz w roku wszyscy ze
wszystkimi robia to, co powinno si¢ robi¢ oddzielnie, stowem, idzie o sabat czy swoista noc
Walpurgii, ktora istotnie w ksiazce si¢ pojawia. Ale ksiazka jest zartobliwa prezentacja $ro-
dowiska wsi nadjeziornej, a zwlaszcza przybyszow — pisarza Lubinskiego, ksiedza Mizerery,
malarza Porwasza, doktora Nieglowicza i ich niezliczonych partnerek. Postacia centralng jest
doktor, poszukujacy tajemniczego zbrodniarza-wampira. Zreszta postaci jest wiele, a ze Nienacki
prowadzi rzecz dygresyjnie, spraw wszelakich jest niezmiernie duzo. Autor chcial w tej powiesci
widzie¢ rzecz o integracji autochtondw 1 przybyszow, ale to, jak na zto$¢, jest raczej catkiem tutaj
nieistotne. Istotne jest natomiast szukanie wlasnego ,,ja”” poprzez seks — w przerdznych jego wa-
riantach, takze brutalnych i wulgarnych. Ksiazka w sumie wcale glupia nie jest, cho¢ autor chwi-
lami doprawdy nieco maniaczy. Skadinad jest to pochwata Zycia, ciepta i serdeczna, zaprawiona
humorem, chwilami wyraznie groteskowa, nie zawsze wyréwnana. Sila powiesci jest wtopienie
wszystkiego w pejzaz, w naturg — taka tez rolg spetnia tu ptasi demon — Ktobuk — symbol zycia i
ptodnosci. Ksiazka jest przewrotna, a seks w jej wydaniu jest raczej radosny niz demoniczny, nie
ma nic wspolnego z Faulknerem czy Poletkiem Pana Boga Caldwella.

Ciekawy jest rowniez Wielki las (1987), cho¢ nie dorownuje on Skirolawkom — gtownie z
racji réznych naiwnosci i przerysowan. Osig jest po prostu romans, i to nieco jak z Rodziewi-
czoéwny, cho¢ przeszkody rozdzielajace kochankoéw maja bardzo fizjologiczny charakter. Mtoda
zona le$niczego Kuleszy, Weronika, zostaje po pijanemu zgwatcona przez robotnikéw lesnych,
poOzniej zas przez zbydlgconego me¢za, w asyscie roéwnie pijanych kompandw. Po czym jej ciato
»zamyka si¢”. ,,On” to przedziwny agent polskiego wywiadu Jozwa Maryn, zreszta cztowiek
wielu nazwisk. Istny nadcztowiek i nadsamiec naturalnie. Oboje spotykaja si¢ w domu najcie-
kawszej postaci ksiazki, starego Horsta Soboty, cztowieka, ktory nienawidzi lasu i wyobraza
sobie, ze toczy z nim pojedynek. Oboje zmierzaja réznymi, klasycznie romansowymi $ciezkami
ku sobie, az wreszcie mitosne spetnienie nadchodzi wtedy, gdy nasz nadsamiec, w wyniku
ciezkich przezy¢ stuzbowych, sam na czas jaki$ traci meskos¢é. Wszystko to bytoby i bardzo
powazne nawet, gdyby nie zostalo sprowadzone do 16zka jedynie. Wielka milos¢ to przeciez
co$ wigcej, o czym zreszta Nienacki wie dobrze, ale powiedzie¢ tego nie potrafi.

Nie ma tu tego bogactwa zycia i postaci, jakie bylo w Skirotawkach, cho¢ w dalszym cia-
gu galeria bohateréw jest obfita. Ale wszyscy, poza trojka centralna, zostali potraktowani
wlasciwie w ten sam sposdb — z kpina, szyderstwem, a po prawdzie — nawet z nienawiscia.
Ludzie ,,wielkiego lasu” to zbiorowisko chaméw i tajdakow, oszustow i glupcoéw. Ale wspo-
minatem juz, ze Nienacki daje si¢ niekiedy ponies¢ nienawisci 1 pogardzie do innych, co az
zdumiewa u kogo$ gloszacego pochwalg zycia. U Dickensa tez bylo pelno wszelakich obwie-
siow 1 wydrwigroszy, ale jakze malowniczych i $§miesznych zarazem. Ludzie Nienackiego
takze sa $mieszni, ale rownoczesnie odrazajacy. Mito§¢ w ich wydaniu to jakie$ obrzydliwe
wydalanie, petne stekania, potu i smrodu — przy tym brud to prawdziwa obsesja Nienackiego,
takze w innych ksiazkach. I znowu najmocniejsza jego strona jest po prostu obraz samego
lasu. Szkoda, ze spehia tylko rolg ramy.

W 1987 zaczat Nienacki publikowa¢ w prasie fragmenty nowej powiesci Dagome ludex
(w 1989 r. ukazaty si¢ jej dwa tomy — przyp. red.). Znam bardzo nieliczne, wigc nie mam
prawa oceniaé. Autor twierdzil, ze bedzie to rodzaj brakujacej nam mitologii polskiej, osnutej
woko6t postaci 1 czynéw Piasta, syna olbrzymow. Jest w tym co$ z ducha czaséw i z nurtu
fantasy. Osobiscie ceni¢ ten gatunek bardzo wysoko, bo uwazam, ze potrzebujemy basni.
Obawiam si¢ jednak, ze zadanie jest znacznie trudniejsze niz si¢ Nienackiemu wydaje, szale-
nie fatwo tu o krok i ton falszywy, a erotyka nie jest tu najbezpieczniejszym sprzymierzen-
cem. Zobaczymy.
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Jest pewne, ze Nienacki usituje wykracza¢ poza przyjete w naszej literaturze schematy,
cho¢ zbyt wielka wage przypisuje erotyce, a za mata magii i tajemnicy. Jego ,,bohaterowie
pozytywni” sg jednak do$¢ ubodzy duchem, bardzo w sobie zadufani i w istocie nieciekawi.

Trochg nie doceniona przez krytyke i czytelnikow byta tworczos¢ todzianina Jana Czar-
nego (1918-1985), troche plastyka, filmowca, poety, fraszkopisarza i wreszcie prozaika. Wy-
dat m.in. tomy poezji: Spojrzenia (1956), Par¢ lat (1963), Korekta sniegu (1984), fraszek: 333
fraszki (1959), Fraszki i antyfraszki (1966), Epigranaty (1984) — uwaga: nie ,,epigramaty”,
prozy: Tresowany motyl (1966), Albinos (1967), Zacieki (1970). Najbardziej znane byty epi-
gramaty, niektore wrecz weszty do mowy potocznej, jak ,,wywyzszyla go rownos¢” czy ,,dwa
razy po pot prawdy to jeszcze nie jest cala prawda”. Wiersze i proza ukazywaly natomiast
swiat widmowy.

w maszynie do pisania stysz¢ poszum skrzydet

a w sgkach podtogi widz¢ zmartych oczy

kazda rzecz co$ udaje zadna nie jest soba

nigdy rzeczy nie widzg w sekundzie istnienia

napetniona woda nadgta powietrzem

rzecz odptywa ode mnie w chwili swych narodzin

kiedy juz ja widze 1 gdy chce ja nazwac

rzecz si¢ zmienia w sobie i we mnie juz innym

demon rzeczy spod rzeczy pokazuje jezyk

1 wola nie ma rzeczy mnie nie ma i ciebie
(Widziec) 1969

Widmowe 1 fantasmagoryczne sa opowiadania zgromadzone w Tresowanym motylu 1
réwnie szczegdlny §wiat w obu niewielkich powiesciach. W Albinosie mlody czlowiek przy-
jezdza do wielkiego miasta i szuka pisarza, z ktorym zetknat si¢ wczesniej. I whasnie szuka-
nie, krazenie po rejonach turystycznego srodowiska jest tematem ksiazki. W Zaciekach mamy
znowu zjawe tegoz srodowiska. Tu narrator i jego goscie w zaciekach dopatruja si¢ szczego6l-
nych $wiatéw. Po ich zamalowaniu §wiat si¢ przeobraza, ale nie na lepsze; szczesciem, spod
tandetnego malowania zacieki wytaza znowu... Jest tu jaki$ pogltos po Schulzu, a moze zwy-
czajnie po 16dzkim Sztajnercie, w kazdym razie ta groteskowa, wyraznie poetycka proza jest
istotnie interesujaca.

Dobra, ogdélnopolska pozycj¢ zyskat sobie Tadeusz Mikotajek (1927), pisarz od 1945 roku
wroctawski. To jeszcze jeden z tych autorow, ktorzy nie sa w stanie oderwac si¢ od przeszto-
sci, ktorzy zostali ta wojenna 1 tuzpowojenna przesztoscia bardziej zniszczeni, niz uksztatto-
wani. Remarque pisat o pokoleniu zniszczonym przez wojng, ,,cho¢ uszto przed jej bombami i
granatami”, Mikotajek bytby §wietnym na to przyktadem. Jego bohaterowie szukaja stabiliza-
cji i znalez¢ jej nie moga, wykolejaja sig, wystaja pod kioskami z piwem, nawet na wycieczce
z synkiem musza si¢ mocowac z zadra sprzed lat. Mikotajek od debiutu nie jest w stanie wy-
rwac si¢ z tego zaklgtego kota. Pozostal tez przy tej samej poetyce — podwojony bohater, do-
bry, skrotowy dialog, a wyrazny z poczatku wptyw Hemingwaya przerodzit si¢ we wiasny
dukt jezyka. Debiut Mikotajka byl glo$ny i1 udany, potem zarzucano mu, ze si¢ powtarza. W
istocie byla to ta sama obsesja.

Debiutowat opowiadaniami i powiescia. Opowiadania Po deszczu (1960) byty groteskowe
1 tragiczne, brutalne 1 przywodzace na mysl ,,formacj¢ conradowska”, caty czas w orbicie
wojny. Zaraz potem ukazata si¢ powiesé Zaréwka (1961), dajaca obraz powojennego Wro-
ctawia, pelnego ruin i szabrownikow. ,,Zaroéwka” to pseudonim bohatera, bylego partyzanta, a
obecnie wroctawskiego pioniera, ktéry nie moze si¢ odnalez¢ w nowym $wiecie, probuje w
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milicji, probuje si¢ uczy¢, romansuje etc. A zarazem: ,,Cztowiek, moj poczciwcze, jest jak
zarowka. Trzasniesz ja, wielki huk, a wlasciwie pustka”. Tym pesymizmem zostanie zapra-
wiona cata tworczo$¢ Mikotajka.

Tréjkat na sniegu (1964) prezentuje nam trzech partyzantéw z trzech rdznych orientac;ji,
chtopa, syna robotnika 1 mtodego inteligenta, ich konflikt i wspolne dziatanie. Trojkat biedow
(1967) przynosi konflikt podobny — akowiec wykonuje wyrok na milicjancie, wstrzasnigty
tym ucieka z oddziatu i stabilizuje si¢ Po dwudziestu latach, urzadzony 1 zmieszczanialy,
przezywa ciagle tamto wydarzenie. W opowiadaniach Spotkania z nocg (1969) dzien dzisiej-
szy i obsesja wspomnien, Zegnajcie, chiopcy (1970) to mikropowie$¢, prezentujaca dwa
punkty widzenia na to samo wydarzenie, t¢ sama walke: chlopca z NSZ, Btyszcza, i podpo-
rucznika ,,rzadowego” Doliny, co tacznie tworzy obraz konfliktéw na Ziemiach Zachodnich.

W Zamykaniu kota (1971) chlopak z wiejskiej biedoty, piaskarz Lin, awansuje az do sta-
nowiska dyrektora, ale czuje swe wyobcowanie i samotno$¢. Swiat rzeczy zastapil $wiat ide-
atow. To wszystko pod niejakim znakiem Kawalca. Podobnie jest i w Ambie (1978) — dwaj
przyjaciele, Amba 1 Pat, przezywaja trudnos$ci adaptacji po kombatanckiej skazie. Rzecz
dzieje si¢ w 1957, jest i strona polityczna sprawy, bo byli przeciez akowcami.

Utwory Mikotajka wydato ,,Ossolineum” w przedziwnie grubym i nieksztaltnym tomie
Slepe gwiazdy (1976), stanowiacym pewna osobliwo$é wydawnicza. Tu takze cickawa mi-
kropowies¢ tytutowa.

Czestaw Michniak (1918) poprzez Krakow i Kielce trafit do Poznania, zajat si¢ dzienni-
karka, ale ma tez spory dorobek prozatorski, a niektore jego ksiazki staly si¢ nawet bardzo
glosne. W opowiadaniach albo mikropowiesciach zajmuje si¢ szarym cztowiekiem, niewiel-
kim, gnu$nym miasteczkiem, totez jest uwazany za ,,matorealistg”, za piewce, cho¢ chwilami
raczej szyderce, zwyczajnego, szarego cztowieka. Akcja jego utworow bywa dos¢ watla,
wazniejszy jest portret indywidualny badz srodowiskowy. Ale to wlasnie Michniak napisat
pierwszy utwor o poznanskim Czerwcu, a nastgpnie nieomal wywr6zyt wybuch sierpniowy.

Rozpoczat opowiadaniami Drewniane skrzydta (1953), mocno jeszcze socrealistycznymi,
by w nastepnym zbiorze Opowiadania poznanskie (1957) skoncentrowac si¢ na poznanskim
Czerwcu 1 Pazdzierniku. W tomie kolejnym, Losy zfote i srebrne (1962), zna¢ nieco wptyw
Schulza. Autor zastosowal bowiem groteske i udziwnienie w tych czgsto demaskatorskich
opowiadaniach psychologicznych i obyczajowych. Podobnie jest w drwiacym zbiorze Smier¢
prezesa (1966). W powiesci Telefon od Zony, dyrektorze (1967) ukazuje dwa dni zycia drob-
nomieszczanina, kukty w randze dyrektora duzego zaktadu.

Przecigtnych ludzi dotycza opowiadania zebrane we Mgle (1973). Szyderczo-
demaskatorska jest opowie$¢ o drobnym, Swiniowatym oportuniscie z poczatku lat pigcdzie-
siatych Romans na medal (1973). W powiesci Kto znat t¢ dziewczyne (1978) mamy za$ obraz
zakistego, matego miasteczka, ktérym rzadzi plotka.

Duzy 1 zastuzony rozgtos zyskata mikropowies¢ Twarz, drukowana w ,,Tworczosci” na
poczatku 1980 roku. Jest to dla niepoznaki umieszczona w latach szes¢dziesiatych opowies¢ o
konflikcie wszechwtadnej dyrekcji z robotnikami w wielkiej garbarni. Robotnicy sa po prostu
w powodzi sloganow manipulowani, ale oto odzyskuja na chwilg swoja tozsamos¢ — a to za
sprawa wypadku, ktory zdarzyl si¢ koledze. Stusznie zauwazono, ze adres znaczeniowy
ksiazki jest o wiele szerszy, Twarz byla powszechnie czytana, ale rychta burza polityczna
za¢mila ja, jak zreszta catq literaturg czasu.

Nastepne ksiazki takze mialy odcien gorzko-demaskatorski. Tak wige Lanie wosku (1981)
opowiada o konfliktach pokoleniowych, na emigracji i w kraju (morat: tak zle i tak niedo-
brze), dalej przyszly: zbioér opowiadan Podrygi albo zamet w glowie (1981), gdzie jedynym
szczeSliwym 1 ludzkim okresem zycia jawi si¢ emerytura, i powies¢ Piknik pod gilotyna
(1984), nieco zatosna opowies¢ o losach zarobkowej emigracji inteligenckiej na Zachodzie,
ubarwiona nieco motywem kazirodczego romansu, z odniesieniami wojennymi.
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Ireneusz Gwidon Kaminski (1925) jest szara eminencja Szczecina. Pomaga mu i to, ze jest
strasznie wysoki: nie musi stysze¢, co tam sobie mali ludzie szepcza. Dziennikarz, prozaik i
dziatacz, bywat i poeta. Uchodzi za ,,beton”, ale co to za ,,beton” wysokopr¢zny, nieztomny,
wreez wzniosty, przy ktorym faceci z takiego ,,Grunwaldu” to po prostu rozlazte kosmopolity.
Nie podzielam jego pogladoéw, ale musz¢ ceni¢ wiernos¢ raz przyjgtej postawie, a przy tym
sadzg, ze nic tak nie rujnuje kultury jak jednomyslnosc.

Najciekawsze osiagnigcia literackie Kaminskiego naleza do powiesci historycznej,
zwlaszcza tej, ktora miala wypehi¢ luki w legendzie i tradycji ziemi szczecinskiej. O wspot-
czesnosci traktuje raczej forma krotsza, niestety, nazbyt czesto przetadowana publicystyka,
stosunkowo najznosniejsza tam, gdzie przechodzi w groteske.

Debiutowat Kaminski Wegierska opowiescia (1955), ztozona z trzech czgsci, poswigcona
wegierskiej] Wiosnie Ludow, a skupiona wokot postaci Bema. Zarzucano ksiazce nadmierny
wpltyw Sienkiewicza, ale zbieznos$ci byty raczej powierzchowne. To prawda, ze utwér miat
charakter romantyczno-przygodowy, podobnie jak kolejna powies¢ Kaminskiego Czerwony
Sokot (1957), opowies¢ o Bogustawie X, ksigciu szczecinskim z przetomu XV 1 XVI wieku.
Bogustaw, onze Czerwony Sokol, pos§wigca tu na rzecz racji stanu ukochana Elzbiete, ale cata
ksiazka jest przygodowa, romansowa, awanturnicza, romantyczna — P¢dzinski nie bez racji
przywotywat tu Waltera Scotta, inni za§ Dumasa. Jej kontynuacja jest utwor Msciciel przy-
pltywa z Rugii (1958), ktorego bohaterem jest Krzysztof, nieslubny syn Bogustawa i Elzbiety,
przywddca rebelii. W dobrych kilka lat p6zniej ukazata si¢ jakby czg$¢ trzecia — Krystyna i
rapier (1971), dotyczaca wieku XVII, czasow Bogustawa XIV i upadku panstwa pomorskie-
go.

Czasami wspotczesnymi zajat si¢ Kaminski w zbiorze nowel Czas sfornica (1960) — bardzo
schematyczno-politycznych, antyamerykanskich, antyklerykalnych itp. Najlepszy jest tu mo-
tyw katastrofy nuklearnej, a najcickawsze, ze narratorem okazuje si¢ niski garbus (podczas
gdy sam Kaminski to przeciez wysoka, chuda tyka; garb ma chyba znaczenie przenos$ne, auto-
ra za$ pewnikiem stlusznie gryzie sumienie). Potem przyszta powies¢ Biafe wrony (1963) — o
podlubelskich przybyszach do Szczecina, rodzinie Kuzmow. (Dodajmy mimochodem, ze
gléwny szczecinski krytyk to Erazm Kuzma). Uwage zwrocita tez Anastazja, czyli opowiesci
garbusa (1969), co§ w rodzaju opowiesci w epizodach. Rzecz zaczyna si¢ w berlinskiej fabry-
ce amunicji w czasie wojny, gdzie bohater pracuje, dorabia si¢ garbu, kocha Anastazj¢ i ma-
rzy o zemscie. Pozniej, w latach powojennych, krzyzuja si¢ sprawy niewydarzonej mitosci,
stosunkow polsko-niemieckich, zemsty, pogoni, walki etc. — sporo tu materii awanturnicze;.
Rzecz ma charakter niekonsekwentnie ironiczny i metaforyczny.

Potem przychodza reportaze wietnamskie Paszcza smoka (1970), zbidr trzech opowiadan
Odro, rzeko pogariska (1975) i zbior groteskowych przypowiesci Swiety Ateusz (1987). Poza
tym pracowat, redagowat, sekretarzowat i uprawiat publicystyke, przysparzajac sobie coraz to
nowych nieprzyjaciot.

O ile Ireneusz Gwidon Kaminski czuwa nad shuszno$cia ideowa ziemi szczecinskiej, o
tyle Zdzistaw Wrobel (1925) zaopiekowat si¢ Toruniem. Urodzony w Drohobyczu lub Bory-
stawiu (r6zne zrodta podaja rozne miejsca), skonczyl w Toruniu romanistyke i rusycystyke,
zajal si¢ dziennikarstwem 1 praca spoteczna, byt przez kilka lat naczelnym ,,Pomorza”. Autor
dramatyczny i prozaik, chetnie faczy fikcje fabularng z dokumentem. W prasie debiutowat juz
w latach czterdziestych, pierwsza powies¢ wydal w 1954. Byla to Inauguracja, ksiazka o
Uniwersytecie im. Mikotaja Kopernika. Jak pisal wowczas Andrzej Trepka: ,,Powies¢ Wrobla
opiewa walke klasowa na wyzszych uczelniach w pierwszych latach powojennych”. W tych
latach imperialisci czaja si¢ wszedzie: ,,widzimy wroga wszelkiej masci, w oficerskim mun-
durze, w sutannie, w czapce studenckiej, czy przemawiajacego z profesorskiej katedry”. Po-
niewaz jest to powies¢ z kluczem, wigc tez autor popadl w niejakie tarapaty. Ale przeciez
miat racje: wrogos¢ do Owczesnej odmiany ,,socjalizmu’ byta rzeczywiscie powszechna.
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Lepszej literacko proby byta dokumentalna powies¢ Eldorado (1963) — o ruchu komuni-
stycznym w latach trzydziestych i rozruchach w Toruniu w roku 1936. A ,,Eldorado” to na-
zwa knajpy — w tej materii Wrdbel jest znawca bezspornym. Dobrze zostaty przyjete jego
dramaty: Majakowski, Kim jestes, inZynierze (oparty na autentycznych pamigtnikach), Za-
mach — sceniczna opowies¢ o Leninie, Przeciw catemu swiatu — o Koperniku.

Bracia (1965) to z kolei powies¢, przetworzona wersja dramatu pod tym tytutem, Szczeble
(1967) — sa opowiescia o torunsko-bydgoskiej elicie w latach 1955-1956, znowu z kluczem,
W ujeciu satyrycznym. Jako satyryk objawit si¢ takze Wrobel w Ziotym ptaku (1979), zbiorze
opowiadan, wtasciwie humoresek. Watki polityczne 1 obyczajowe w stylu ,,malego realizmu”
znajdziemy w opowiadaniach Smier¢ frajerom (1984).

Najciekawsza ksiazka Wrodbla to dwa tomy cyklu, Odwrét (1981) 1 Konspiracja (1986) — o
walkach na Pomorzu we Wrzesniu, w pierwszym okresie okupacji. Sa to powiesci dokumen-
talne, ich bohaterem jest mtody inzynier, Andrzej Jawor. Wrobel jest takze autorem esejow
Erotyzm w literaturze dawnych wiekéw (1986) 1 Erotyzm w literaturze nowozytnej (1987).

Na wlasne miejsce zastuzyl takze Jerzy Krasicki (1927), krakowski aktor, dramaturg i
prozaik, tworca prozy obyczajowej 1 psychologicznej, werystycznej, operujacej najczescie]
krétkim, sprawozdawczym zdaniem. Debiutowal opowiadaniami Tamten brzeg (1961), nie
bez wplywu Camusa. Rownocze$nie wyszta glosna i chwalona ksiazka Z tej samej gliny
(1961), przedstawiajaca losy kilku rodzin, a zwlaszcza siedmiu kobiet zamieszkatych w no-
wym bloku. Rozne sg to rodziny, r6zne losy zwyczajnych ludzi, na tle interesujaco przedsta-
wionego Krakowa. Krasicki ma oko do r6znych szczeg6lnych i drastycznych sytuacji, a po-
trafi je zaprezentowa¢ z umiarem. Ksigzka rzeczywiscie udana.

Krasicki pisze takze dramaty. A wigc Byt sobie krol to rdwnie symultaniczny jak jego
proza dramat okupacyjny, Oby Zyt wiecznie — to motyw staroegipski, ostatni dzien zycia fara-
ona Echnatona, umitowanego, jak wiemy, przez literatur¢. Za nasze winy 1 wasze, czyli Ko-
biety stamtad to pig¢ wigzniarek w jednej celi, dalej Rocznica Slubu i inne. Wplyw teatru i
dramatu na proz¢ Krasickiego jest wyrazny.

Emilia i nieznajomy (1963) to rozmowa dawnych narzeczonych, Andrzeja i Emilii, o ich
nieudanych matzenstwach, rzecz o obcosci, zagubieniu, niepokoju. Po prostu miodzi (1970)
to perypetie niepelnoletniej pary i ich konflikty ze starszym pokoleniem. Diuga podréz (1982)
to zné6w rozmowa nieznajomych w pociagu, starego zegarmistrza i Anny, proba powrotu w
przeszios¢, do zrodet. Leki. pomylki i winy, w sumie studium psychologiczne. W butach i na
bosaka (1983) to interesujace wspomnienia i refleksje z podrézowania, a Boczny tor (1985) to
wielowatkowa 1, jak zwykle u Krasickiego, symultaniczna opowies$¢ o spotkaniu uciekiniera z
zakladu poprawczego i bezdzietnego matzenstwa. Bez happy endu.

Marek Domanski (1921) bardziej jest znany jako dramaturg niz prozaik. Prawnik po
KUL-u, debiutowat w roku 1951, okazujac talent satyryka. Parg razy zbulwersowatl opini¢
publiczna, prowokujac ja do duzej dyskusji. Pierwszym jego dramatem byta farsa Milionowe
Jjajko, z akcja usytuowana w spotdzielni produkcyjnej — $rodowisko pracownicze stanie sig¢
jego ulubionym tematem na cale lata — i w prozie, i w dramacie. Nast¢pna sztuka, Otwarte
drzwi, przenosi nas do cukrowni. Potem byta farsa obyczajowa Kobieta w trudnej sytuacji i
stynny dramat-komedia Ktos§ nowy — o nowym wicedyrektorze i jego konflikcie ze stara dy-
rekcja fabryki. Sprawy produkcyjne znajdziemy takze w Decyzji — o budowie linii wysokiego
napigcia, ale rzecz nie miata takiego powodzenia jak Ktos nowy, sztuka, ktéra byla wystawia-
na w catej Polsce. Potem przyszty dramaty: Trutnie i kobiety, Pierwszy niewinny i Budowla-
ni.

Debiut prozatorski takze byt udany. Byta to powies¢ Dom nad jeziorem (1955), przedsta-
wiajaca konflikt dwoch przyjaciot, z ktorych jeden chcial handlowaé, pracowac 1 zy¢ na wia-
sna reke, a drugiego pomystem na zycie byla spotdzielnia produkcyjna. Ten pierwszy ucieka
wreszcie za granicg, bo nie byly to czasy dobre dla pracowitych, ale Domanski nie robi z nie-
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go ostatniej szmaty, jakby to w owych latach wypadato. Powies¢ wywotata jednak publiczna
wielka dyskusje. Zwracal uwage takze behawiorystyczny zapis, bez drazenia psychologii po-
staci — tak bedzie 1 w nastgpnych jego ksiazkach. Porzadek rzeczy (1962) przenosi nas do
zimowego Zakopanego, gdzie srodowisko plastykow styka si¢ z prywatng inicjatywa — jak to
si¢ wowczas mowito. Ksiazka ma zreszta dos¢ mroczne przestanie moralne. I wreszcie Pierw-
szy niewinny (1972), rzecz oparta na niektorych motywach sztuki pod takim tytulem, wielka
groteska produkcyjna o jakichs$ zaktadach plastykowego Smiecia w rdwnie groteskowym Sta-
szowie. Sitwa, chody, plecy, romanse — widoczek dos¢ posgpny. Ciekawe, ze kosécem catosci
jest odnowa ekonomiczna — czytajac rzecz teraz nie mogltem si¢ oprzeé, by jeszcze raz spraw-
dzi¢, ze to naprawdg wyszto szesnascie lat temu.

Andrzej Zeyland (1926) z Poznania zaczynat jako poeta rownolegle ze ,,Wspotczesnoscia”, po-
tem jednak zajal si¢ proza, zyskujac pewna pozycj¢ wsrod ,,matorealistow”. Z tym jednak Ze obec-
nos$¢ reminiscencji wojennych §wiadczy o przynaleznosci do ,kolumbowego” pokolenia. Jego
ksiazki sa czym$ posrednim migdzy moralistyka a satyra dotycza obyczajowosci i psychologii.

Jesli pominiemy wiersze — Powracajacy Mohikanie (1958) — to jego tworczo$¢ otwiera
powies¢ Krélewicz pilnie poszukiwany (1960) — o nastolatce pracujacej w warsztacie optycz-
nym, szukajacej odpowiedniego chtopaka i dziatajacej w ZMP. Rézne przymiarki koncza sie
wejsciem w matlg stabilizacj¢ matych mieszczan. To zreszta jest w ogdle typowe dla Zeylanda
— obserwowanie, jak rozpraszaja si¢ mtodziencze idealy i zaczyna krélowac nieciekawy dzien
jak co dzien. Przy czym mamy zawsze watpliwosci, czy autor méwi serio, czy kpi racze;.

Melancholijna w kazdym razie jest powies¢ Czas przeszedt obok (1966) — o wielkopol-
skim mtodym inteligencie i jego §rodowisku w Gnieznie 1 Poznaniu. Bohater chciat by¢ ar-
chitektem, myslat o ,,szklanych domach”, ,,sitaczce”, a zostal nikim — utrzymankiem wtasne;j
zony. Wyspy szczesliwe (1972) traktuja o mlodziezy z poprawczaka, Wyprzedaz snow (1975)
to znodw kontrast miedzy mieszczanska stabilizacja poznanskiego inteligenta a retrospekcja z
lat wczesniejszych, wojennych i okupacyjnych. Moze jutro (1975) to ksiazka obyczajowo-
rozrywkowa, o urzedniku $niagcym o karierze artystycznej, bawiacym si¢ podrywaniem i za-
padajacym w coraz glgbszy letarg. Nieco letargiczny jest takze Portret prawie rodzinny
(1978), gdzie wysoki urzednik, dowiedziawszy si¢ o umieraniu swojej ciotki, pisze o niej i o
sobie powies¢. Tu takze nieco kafkowski obraz funkcjonowania Urzgdu, w ktorym raczej
spada si¢ na nizsze pigtra.

Problematyka mtodziezowa znalazta si¢ w ksiazce Nikt inny (1978), a rzeczywiscie cie-
kawy okazal si¢ Konwdj (1979), w ktorym studenci obok gromady lumpow konwojuja do
granicy czeskiej transport buhajow. Rzecz o zderzeniu brutalnej rzeczywistosci z wysokimi
idealami bohatera Antka, ktory kocha si¢ czysto i wznio$le w towarzyszacej konwojentom,
drwiacej z niego kurewce. Dos¢ dziwne jest Wniebowstapienie magistra Wypanka (1981),
gdzie bohater, maly dygnitarz z malego miasteczka, przezywa wyrzuty sumienia w obliczu
lotu samolotem sanitarnym. Bohater waha si¢ ustawicznie migdzy forma ,,towarzyszu” i ,,pa-
nie” — stad jego nazwisko. Poprzez mizerna posta¢ i umystowos$¢ tegoz chce autor siggnac i
ku sferom moralnym, i obyczajowym. Czytelnika to dezorientuje. Wreszcie Pigtro wyZzej:
gwiazdy (1983) to rzecz o nie spelnionej mitosci pigecdziesigciolatka do mlodej dziewczyny.
Tu takze ustawiczne watpliwo$ci moralne.

Postacia niezwykle oryginalna, ale i naznaczona pi¢tnem wyjatkowego nieszczgscia jest
Michat Kaziow (1925), cztowiek, ktory stracit wzrok i obie rece, a przeciez skonczyt 1 szkote
1 studia i doktorat zrobil, 1 ksiazki wydaje. A dodajmy, Ze jest tez znakomitym kompanem do
kieliszka, jesli si¢ ze swojej Zielonej Gory wychyli, co czesto sig¢ zdarza. Zajmuje si¢ proble-
matyka radia, wydal: Posta¢ niewidomego w oczach poetow (1968), O dziele radiowym. Z
zagadnien estetyki oryginalnego stuchowiska (1973) 1 inne. Ale w 1985 ukazata si¢ jego au-
tobiografia Gdy moim oczom, a w 1988 zbiér opowiadan Zdeptanego podniesé, traktujacych
o niewidomych.
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O Stanistawie Zatuskim najwigcej mowiono w srodowisku literackim wowczas, gdy na
poczatku lat siedemdziesiatych zaproponowal, by literaci polscy, jak leci, zostali wzigci na
panstwowe etaty. Zreszta moze by tak i1 nie szydzono, gdyby te etaty miaty by¢ z prawdziwe-
go zdarzenia — niestety, Zaluski wyznaczyt dla pisarzy az po trzy tysiace ztotych, co i wtedy
nie byto kwota godna uwagi. Sam Zatuski jest z wyksztatcenia inzynierem wodnym czy hy-
draulicznym, nie wiem dobrze, w kazdym razie nie praktykuje. Urodzony w 1929 w Warsza-
wie, zamieszkal na Wybrzezu, zyje zas$ z literatury dziecigco-mtodziezowej. Napisat tego spo-
ro, najbardziej znana ksiazka to Klub nocnych markéw (1981). Ale ma i inny dorobek, skta-
dajacy si¢ gldwnie z opowiadan.

Debiutowat tomem Slad na asfalcie (1961), z poczatku autobiograficznym, a przynosza-
cym retrospekcje okupacyjna i tuzpowojenna. Znalazty si¢ tez tutaj motywy moralistyczne.
Spraw etyki spotecznej dotyczy rowniez opowiadan tom nastgpny — Gwiazdy bez blasku
(1963).

Natomiast opowiadania tomu trzeciego Nim skonczy si¢ noc (1966) zafrapowaty przede
wszystkim réznorodnos$cia przedstawionych portretow bohaterow. Problematyka obyczajowa
1 psychologiczna. Natomiast na sprawach mtodziezowych koncentruje si¢ tom opowiadan
Sopockie lato (1969), troche niezdecydowanych w ocenach miodego pokolenia, ktéry spro-
wokowat dyskusj¢ prasowa i nieco grymasow. Najznaczniejsze, zdaniem autora, teksty zo-
staly zebrane w ksiazce Pokuta (1978), gdzie na plan pierwszy wybity si¢ sprawy moralne.

Po tym wszystkim Zatuski wziat si¢ za trylogi¢ poswigcong losom bytych ziemian — temat
w istocie tragiczny, a calkowicie usunigty z pola widzenia. Wyszedt juz tom pierwszy Szuka-
nie jutra (1982), przeogromny, sze$ciusetstronicowy, a dwa nastgpne sa w przygotowaniu.
Szukanie jutra dzieje si¢ w czasie parcelacji, w 1945 roku. Niestety, obraz wypadt bardzo
schematycznie, czarno-bialo, nie na miar¢ ludzkiego nieszczg$cia i powagi sprawy. Ale za-
stugi w podjeciu problemu odebra¢ mu nie sposob.

W Stupsku mieszka i w miejscowej uczelni wyktada Zbigniew Zielonka (1929), wielolet-
ni opolanin z wyboru i jeden z wazniejszych wspoétczesnych §laskich pisarzy historycznych,
autor interesujacych esejow i liczacych si¢ powiesci. Z prac niebeletrystycznych nalezy wy-
mieni¢: Jakuba Kanie (1961), gawede o $laskim tworcy ludowym, i przede wszystkim Slask:
ogniwo tradycji. Rozwazania o historii 1 kulturze (1981).

Jako prozaik debiutowat powiescia W Jemielnicy sadny dzien (1956), przenoszaca nas w
wiek XVIII, od buntow chtopskich, przez rewolucje francuska po insurekcje kosciuszkowska.
Bohater ksiazki, wzigty z ludowej piesni Marek z Jemielnicy, jest uczestnikiem wszystkich tych
wydarzen. Dzieje 1 postaci mocno tu uproszczone, jezyk nieco archaizowany. Ale to byta dopie-
ro przygrywka. Zielonka przystgpowat do pisania wielkiej trylogii, poswigconej XIII stuleciu.
Nawiasem mowiac, moglibysmy mie¢ na ten temat niejakie cywilizacyjne kompleksy. Przeciez
na Zachodzie jest to czas wielkiego duchowego wzlotu i prawdziwie niesmiertelnych osiagnig¢
filozoficznych, architektonicznych, literackich, u nas natomiast ledwie, ledwie co si¢ zaczynato.
Kultura $redniowieczna w Polsce miala si¢ dopiero rozwina¢ w XIV 1 XV wieku. Politycznie
jednak byt to okres decydujacy o pozniejszym ksztatcie Polski — coraz to podejmowano proby
zjednoczenia tego, co rozdrobnil swoim testamentem Bolestaw Krzywousty. Trylogia Zielonki
wlasnie owym prébom i ich ostatecznemu sukcesowi zostata poswigcona.

Orly na sarkofagu (1964), opowiadaja o osobie i czasach Henryka IV Probusa, czyli Pra-
wego; jego to wiasnie sarkofag ze stynnym polskim ortem, o ktorym tak wiele méwiono i
pisano w latach powojennych, trafit do tytutu. Sam Henryk jest tu nie tylko zjednoczycielem,
ale 1 romantycznym rybattem, ma kontakty nie tylko polskie, ale i europejskie. Po prawdzie,
ten kontakt najwazniejszy to chyba byl z Czerwonymi tarczami Iwaszkiewicza, ale to Zielon-
ce nie zaszkodzito. Ten utwor to zarazem skrupulatna kronika zycia i panowania.

Czg$¢ nastgpna to dwa tomy powiesci Klucz ziemi (1965), opowiadajacej o kolejnym
zjednoczycielu, Przemystawie II. Czas prawie ten sam — Probus zostat otruty w 1290 roku, a
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Przemystaw zabity w Rogoznie w 1296 — odmienna jest natomiast perspektywa widziana
oczyma dziejopisa Paszki. Przemystaw nie wysuwa si¢ juz tak na plan pierwszy jak Henryk,
jest tu natomiast platanina ludzkich losow.

Wreszcie czgs$¢ trzecia, Ziemia wschodzaca (1973), dzieje si¢ w roku 1320, w czasie wa-
welskiego pochodu koronacyjnego Lokietka, i obejmuje jego zycie i starania o korong. Sam
Lokietek pojawiat si¢ juz w czg$ciach poprzednich i byt przez Zielonkg traktowany bez zbyt-
niej rewerencji. Teraz, podczas koronacji, wystuchujemy gltosow i1 mysli réznych ludzi, stad
mnogo$¢ roznorodnych narracji, kazacych pomysle¢ o Parnickim. Z tej ggstwiny wyrasta
chronologicznie uporzadkowana droga zyciowa Lokietka. Ksiazka jest bardzo archaizowana,
co pobudzito sarkazmy krytyki. Jest to wigc powies$¢ polityczna, nie bez aluzji do wspotcze-
snosci, powie$¢ o walce o wtadze i1 o réznych racjach politycznych.

Nastepna ksiazka Zielonki sigga takze do XIII wieku, ale r6zni si¢ mocno, wychodzi bo-
wiem od Ksiggi henrykowskiej 1 jej ubogich bohaterow. Tak tez si¢ nazywa — Ksi¢ga henry-
kowska (1979). Wspotczesny narrator wehodzi w XIII wiek, spotyka tam Kwiecika, starego
informatora henrykowskiego opata, i uczestniczy zar6wno w wydarzeniach epoki — od 1221
po 1288, od Henryka Brodatego po krakowski sukces Probusa — jak i w zyciu zwyczajnych
ludzi z okolic Henrykowa. Mamy tu obraz codziennego zycia, jak 1 wydarzen epoki, politycz-
nych i cywilizacyjnych. Ksiazka zostata bardzo dobrze przyj¢ta.

Natomiast Tadeusz Jasinski, ktory takze od historii rozpoczynal, przeszedt do wspoicze-
snosci lub dziejéw niedalekich i opuscit w ogole Ziemie Zachodnie. Powody pojalem, gdym
go nieco poznat. Jasinski (1928-1992) po studiach dyplomatycznych osiadl na dlugo w Zielo-
nej Gorze, parajac si¢ dziennikarka, takze radiowa. Ale jego osobliwoscia jest to, ze — od-
miennie niz wigkszos$¢ srodowiska — do picia jes¢ musi, i to ilosci zdumiewajace: jakies$ sala-
terki $ledzi, ¢wiartki skopowiny, pgta kietbasy i faski ogdérkow z chrzanem. Nic wigc dziwne-
g0, ze przez swoje lata zielonogoérskie cata kraing kompletnie oglodzit i z Lubuskiego ruszyt
w Lubelskie, by tam kontynuowa¢ dzielo zniszczenia. A im wigcej jadl, tym wigcej, niestety,
pisat. Czy raczej szybciej, czego znamiona bywaja widoczne. Miat sktonnos¢ do przetado-
wywania swoich ksiazek, najczgsciej zgodnych z aktualnym ,,zamdéwieniem spotecznym”.
Co, po prawdzie, irytuje w koncu.

Debiutowat zbiorem kroétkich opowiadan Dymy wyzsze nad deby. Opowiadania z dziejow
Ziemi Lubuskiej (1964). Jest to dwadziescia osiem krotkich obrazkéw, bardzo szkicowych,
od Mieszka I poczynajac, ktore Jan Koprowski okreslit nieco ztosliwym mianem ,,zbeletry-
zowanych wypiséw historycznych”. Zasadnicza trescia jest konflikt polsko-niemiecki. Jezyk
nieco archaizowany. Kontynuuje ten gatunek zbior Mieczem i krzyzem (1967), obejmujacy
czas od IX do XVI wieku — problematyka ta sama.

Wyrazny skok jako§ciowy przynosi powies¢ Droga okdlna (1968). Jest to spowiedz z ca-
tego zycia Jerzego Czernickiego z pomorskiej wsi Nadziejow. Czernicki spotyka po latach
swoja corke (a wlasciwie widzi ja po raz pierwszy) i jej to wlasnie opowiada. Z pomorskiej
wsi trafil na front I wojny, potem do lewicowego powstania Spartakusowcow w Berlinie, po-
tem — nie mogac wida¢ znie$¢ niepodlegtosci Polski — w roku 1920 przeniost si¢ do rewolu-
cyjnej Rosji. Wrocit jako oficer w 1945. Rzecz jest dramatyczna, patetyczna, sentymentalna.

Czasem blisko nas (1973) to opowiadania reportazowe, kontynuujace problematyke
pierwszych dwoch ksiazek, ale w czasach nam blizszych. Natomiast zwrdcita na siebie uwage
powies¢ Na spalonym mitos¢ (1980); bohater jest mlodym historykiem, badajacym dzieje
podziemnego zbrojnego ugrupowania ,,Maria”, dzialajacego po wojnie w rejonie Gorzowa.
Sam jest zreszta synem jednego z dowodcow. Okazuje sig, jak wszyscy wiemy, ze antykomu-
nisci to zwyrodniali bandyci, wladza ludowa za$§ to po prostu anioly. Jest i watek Romea 1
Julii: jego promotorka, mtoda docent, jest corka zabitego przez ojca bohatera komunisty —
rodzi si¢ mitos$¢ i ,,na spalonym”. Ksigzka nalezy do modnych konfrontacji pokoleniowych.
Chwilami to pogranicze literatury faktu.
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Dalej mamy Podréz do zatrutych studni (1981) — mtody chiopak z Opolszczyzny musi z
racji niepetnoletnosci wyjecha¢ z rodzing do Brunszwiku, w ramach ,taczenia” rodziny Pa-
trzatkow. Wroci¢ juz nie moze, jest w pulapce. Przy okazji dowiadujemy sig, jak zle jest w
Niemczech, a jak dobrze na Opolszczyznie. Za cztowiekiem cieni (1985) to nowy wariant
Drogi okélnej. Tym razem podputkownik Jan Jabtonski pochodzi z Podola, a wraca via Leni-
no i Berlin. Sporo relacji frontowych. Czarno-biaty schemat niemiecko-polski odnajdziemy
takze w trzech legendach tomu Przyjaznn drzewa do cztowieka (1985), gdzie rodzajem sadu
bozego jest sadzenie drzewka korzeniami do géry. Tu — nad Odra. Ciekaw jestem, czy Jasin-
ski widzial takie drzewo rosnace w Piotrawinie nad Wista, ktore legenda wiazata ze Stanista-
wom Szczepanowskim.

Watek Drogi powrdci raz jeszcze w Bogu wezwanym na rozstrzelanie (1986). Tu starze-
jacy si¢ dyrektor-inzynier robi bilans swego Zycia, drogi z pogranicza polsko-niemieckiego,
przez Pelplin, Gdynig, Wehrmacht, bitwe pod Kurskiem 1 dezercje, pod Lenino i dalej. Obok
tego watek romansowy, a nawet nieco faustyczny. Ciekawie rysuje si¢ koncepcja powiesci
Wykapiesz si¢ w tej samej rzece (1987) — w podlubelskiej wsi chtopska rodzina Warownych
marzy o kopalni, jeszcze przed wojna. Drugie, powojenne pokolenie rusza juz na Slask, a do
trzeciego kopalnia przychodzi pod Lublin sama. Tylko z ta kapiela bedzie ktopot, gdyz na
terenie uprzemystowionym rzeka niechybnie zamienia si¢ w $ciek.

Jasinski jest takze autorem monodramow: Pragne zawrdcic¢ czas i Stara kobieta wyptaku-
je.

To bynajmniej nie wszyscy pisarze owego pokolenia ,.kolumbowo-pryszczatego”. Przed
nami jeszcze fantasci i poczet pan, grono pisarzy emigracyjnych i satyrycy oraz bodaj kilku
reporteroOw 1 autoréw nie ustepujacych najlepszym beletrystom. Ale i to nie wszyscy. Niekie-
dy pisarz objawial si¢ jedna tylko ksiazka i potem zajmowat czym innym. Wigc chocby
wzmianka o paru takich przypadkach. Na przyktad Jerzy Stadnicki (1921), wigzien obozow
niemieckich, Zotierz podziemia i medyk, potem publicysta ,,Dzi$ i Jutro”, a nastgpnie ,,Wig-
z1”. Wydat bardzo ciekawy zbior opowiadan Kurz na mitosci (1955), czgSciowo obozowych,
czgsciowo medycznych, ktore wzbudzity duza dyskusje (a Grzegorz Lasota odsadzat deli-
kwenta troch¢ od czci, a catkiem od socjalizmu). Podobna dyskusj¢ wywotato opowiadanie
Wyrok, o prawdziwych podstawach sprawiedliwosci. To znow Jerzy Pomianowski (1921),
krytyk teatralny i1 thumacz, posta¢ bardzo gtosna swego czasu, od lat juz mieszka we Wto-
szech. Wydal powie$¢ Koniec i poczatek (1955), ktora miata w ciagu niewielu lat par¢ wydan.
Byt to w istocie scenariusz do$¢ glosnego filmu o ostatnich momentach wojny Godziny na-
dziei. Pomianowski napisatl takze wspdlnie z Malgorzata Wolin sztuk¢ Faryzeusze i grzesz-
nik, parg jeszcze scenariuszy i kilka ksiazek, poswigconych teatrowi i literaturze.

Jedna tylko wycieczkge w kraing epiki odbyt Adam Klimowicz (1917), organizator ruchu
wydawniczego, autor kilku ksigzek z tego zakresu, krytyk, ttumacz, w koncu urzgdnik ONZ.
Wydat tylko jedna, ale interesujaca powies¢ Cien alei lipowej (1956), dziejaca si¢ w ziemian-
skim dworze Przybystawskich w ciagu kilku miesigcy 1944 roku. Autor daje bogata galerig
zréznicowanych postaci 1 usiluje przez pryzmat jednego majatku pokaza¢ panorame 6wcze-
snej Polski i jej przemian.

Nie wiem natomiast, czy wolno nazwac literackim outsiderem Krzysztofa Teodora To-
eplitza, wstawionego pod kryptonimem KTT jako felietonista ,,Kultury”, a potem ,,Polityki”.
Jego felietony zostaly zebrane w wielu tomach. Toeplitz jest takze autorem bystrych esejow z
zakresu cywilizacji dwudziestowiecznej. Poza tym jest raczej cztowiekiem kina, wieloletnim
kierownikiem literackim zespotow filmowych, autorem scenariuszy do filmoéw, takich jak
Dzigciot, Motylem jestem, Czterdziestolatek, Mitos¢ ci wszystko wybaczy. Ma bardzo zywe 1
nieco wzgardliwe poczucie absurdu, spotecznej ,,geby” 1 ,,miny”. Z tego tez wyrasta powies¢
Goracy kartotfel. Powies¢ brukowa z zycia ster filmowych (1987), przypominajaca nieco pa-
rodi¢ Nalkowskiej, satyra tylez na srodowisko, co na sposob istnienia $wiata i1 czlowieka.
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Jest zastanawiajacym paradoksem, ze jeden z najwybitniejszych i najpoczytniejszych pi-
sarzy SF w skali catego $wiata, Stanistaw Lem, jest Polakiem. Fantastyka nie byla nasza spe-
cjalno$cia, mimo tak znakomitych autoréw jak Zutawski i Grabifski. A jednak nie trzeba sy-
tuowa¢ Lema w innej, na przyktad anglosaskiej, tradycji, bo tacznik z literatura polska istnie-
je, 1to potezny. A jest nim groteska. Moze takze warto by przywota¢ i gawede, z jej swobod-
na, dygresyjna narracja. Ale dla Lema jakikolwiek narodowy partykularz jest zbyt ciasny, jest
bowiem pisarzem uniwersalnym, przyjmujacym skale ludzkosci, zycia, §wiadomosci, czy w
ogoble istnienia. Prawdopodobnie wigkszos¢ autorow probujacych utrzymaé si¢ na takiej
ptaszczyznie o$mieszataby si¢ srodze; Lem na tak wysokim koniu potrafit si¢ utrzymac. Z
tym wszystkim jest autorem niestychanie galicyjskim (podobnie jak Zutawski i Grabinski!),
chyba nawet w $miesznostkach; w kazdym razie rozpatrzenie jego tworczosci na tle Rittnera,
Nowaczynskiego, Parandowskiego, Przybosia, Mrozka i Kus$niewicza byloby zabawne i po-
uczajace.

Osobnie $mieszng sprawa jest oporne uznawanie Lema przez literaturg ,,powazng” — przed
laty piszac o nim uzytem stowa ,,wielki”, co uszto w prasie, ale w wydaniu ksiazkowym zo-
stato z niejakim zgorszeniem przez redaktora ,,Czytelnika” skre§lone. Dzi$ juz nie ma w tej
materii watpliwosci, ale za to sam Lem o literaturze SF napisal co tylko mogt najgorszego.
Przy okazji potgpit swoja wczesng tworczos$¢, migdzy innymi za ptasko$¢ i schematyzm bo-
hateréw. Coz, przywolujac kategorie Ingardena, co innego w fantastyce si¢ konkretyzuje,
»dookresla” niz u Balzaka, ale to samo mozna powiedzie¢ o postaciach z ballady i z klasycz-
nej tragedii — 1 co z tego?

Niebywaty jest wptyw tego pisarza. Kosmonauci deklaruja, ze zostali nimi za sprawa
ksiazek Lema. Jego jezyk, z zartem 1 stosowna anegdotka w zanadrzu, odcisnal si¢ na catej
polskiej publicystyce, jego przyklad zachgcit wielu naszych autor6w do uprawiania fantasty-
ki. Mnie samego Lem zauroczyl juz w 1946 roku, kiedy zachwycilem si¢ Cziowiekiem z
Marsa. Ogromna jest bibliografia lemowska — rezonans jego tworczosci w prasie polskiej jest
niestychany; w tej chwili zdaje si¢ to poszerza¢ i1 na pras¢ Swiatowa. Przy czym i1 sam Lem
wydat ksiazek niezwykle duzo, a waga poruszonych w nich problemow jest taka, ze tutaj za-
ledwie da si¢ dotkna¢ niektorych.

Stanistaw Lem (1921) spedzit wigkszo$¢ zycia w Krakowie, od kilku lat mieszka w
Wiedniu. Skonczyl medycyne, zaczynat jako poeta. Pisal takze bardzo dobre stuchowiska.
Ale jego prawdziwym powolaniem okazata si¢ proza, zawieszona migdzy fabula a esejem.
Pierwsza faza tworczo$ci, o najwigkszej urodzie przygodowej i basniowej, trwa do poczatku
lat sze$¢dziesiatych. Pozniej przychodzi okres groteski, a zarazem eseju. Gdzie$ od potowy lat
siedemdziesiatych Lem pisze przede wszystkim powiesci z teza. Wszystko to jednak taczy sig
z soba, a na dobra sprawe datoby si¢ znalez¢ juz u samego poczatku tworczosci. Wszak ow
zamierzchty Czfowiek z Marsa opowiadat o fiasku kontaktu migdzycywilizacyjnego i o ply-
nacej z tego grozie. Nie mozna jednak powiedzie¢, by jego twérczos¢ nie podlegata zmianom,
a poglady nie ewoluowaty, tyle Zze zdarza mu si¢ powraca¢ do punktu wyjscia. Tak jest chyba
wlasnie z pesymizmem poznawczym. A jednoczes$nie trzyma si¢ wrecz kurczowo tego, co
uwaza za racjonalne i ,,wywiedlne”. Z catym zdecydowaniem na przyklad sprzeciwia si¢
uznaniu zjawisk parapsychicznych, co juz zakrawa niemal na kokieterie. W pewnym okresie
zywo przeciwstawiat si¢ Szktowskiemu, uwazajac za pewne istnienie jakiegos$ innego zycia w
kosmosie (sam Szktowski zupetnie zmienit swoje zdanie w tej sprawie), dzisiaj mowi znacz-
nie ogledniej na ten temat.

Sprawa kontaktu nalezy do centralnych. Od poczatku byt Lem w tej kwestii mocno scep-
tyczny, co mu nieraz wypominata krytyka. W Astronautach cywilizacja wenusjanska zdazyta
zgina¢, zanim ludzie przylecieli, byla zreszta krwiozercza, a w kazdym razie zamknigta w
sobie 1 kontaktu wcale sobie nie zyczyta — powtdrzy si¢ to u Lema jeszcze niejednokrotnie. W
Obloku Magellana kontakt nie zostal przedstawiony, w Edenie jest wlasciwie niemozliwy, w
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Solaris daje wynik obtedny. NiezwycieZony, Glos Pana, Fiasko to znowu daremne proby
»Wyjscia z siebie”. Jedno wielkie nieporozumienie kroluje w licznych utworach na ten temat,
czego symbolem stata si¢ stawna ,,sepulka”, bo rzecz ma 1 ujecie groteskowe.

Nie wiem, czy nie datoby sig tej sprawy ,,odfantastyczni¢”. W istocie rzeczy i bez podrozy
kosmicznych ustawicznie szukamy kontaktu z kim$ innym, szukamy porozumienia ze zbio-
rowoscia, z wlasnym losem, z transcendencja, z Bogiem. Potrzeba porozumienia jest tu wszg-
dzie jednaka. Lem deklaruje si¢ jako ateista, ale przeciez to jemu wtasnie datoby si¢ przypisac
niestychanie intensywne szukanie Boga — nawet jesli On nie istnieje. W kazdym razie relacja
cztowiek-Bog powraca tu az nazbyt czesto, by mogta by¢ tylko przypadkiem czy igraszka.
Tak czy inaczej, jest to wariant kontaktu réwnie daremny jak inne.

Lem bardzo stusznie zauwazyt, ze SF ma wiele powinowactw z basnia. Ale wtasnie prze-
dziwnie poczut si¢ tym dotknigty, uznal to za co$ deprecjonujacego i wyprowadzit stad — nie
wiem, czy bardzo fortunne — wnioski. Jego ksiazki 1 koncepcje miaty by¢ narzedziami pozna-
nia (tak jakby basn takim narzedziem by¢ nie mogta), w zwiazku z czym musialy przynosic¢
sytuacje spolecznie 1 biologicznie modelowe, dalej zas rozwaza¢ owych modeli konsekwencje
— tego samego domagatl si¢ i od innych fantastow. Tych modeli biologicznych i spotecznych
jest niemato. Istotnie, jesli nie popetnia si¢ ztych czyndéw, bo to po prostu niemozliwe, to i
spoteczenstwo wyglada inaczej i cata dotychczasowa etyka idzie do lamusa, razem z cala
wiasciwie kultura. A z kolei wszechmoc technologiczna prowadzi do catkowitego odksztatce-
nia ludzkiego rodzaju. Jest w Lemie jaka$ pasja modelowania wszelakich uktadéw: spotecz-
nych, ludzkich, §wiadomosciowych. Stad tez ptynie upodobanie do spolecznosci groteskowe;j
—relacja w Wysokim Zamku o jego ,,pasji legitymacyjnej” §wietnie do tego pasuje.

Przed laty pisalem, ze tworczo$¢ Lema wyrasta ze zderzenia ludzkiej skonczonosci z nie-
skonczono$cia problemow, kosmosu, czasu. Nie cofatbym tego 1 dzisiaj. Tak samo wydaje mi
si¢ wazny obraz labiryntu, lezacy u podtoza Lemowego pisania i obrazowania, a powracajacy
wielokrotnie. Z biegiem czasu pojawia si¢ jeszcze inna, nie mniej istotna obsesja, ktora na
dodatek awansuje do roli gtoéwnej sity sprawczej — przypadek. Nie moge wchodzi¢ tutaj w
zawito$ci Lemowego systemu, zreszta wiele tu z Reichenbacha. Przypadek w ostatecznej in-
stancji objasnia wszystko, nawet to, co ma pozory rozumnego dzialania. W efekcie wizja staje
si¢ dos¢ mroczna.

Trzeba jeszcze wspomnie¢ o elementach politycznych, zawsze zreszta raczej margineso-
wych. W latach pigédziesiatych gromit Lem kapitalistow i imperialistow, jednocze$nie jednak
zaczely sie w jego pisaniu pojawia¢ elementy satyryczne, dotyczace polskiej rzeczywistosci.
Jako przypowies¢ filozoficzno-polityczna da si¢ odczyta¢ Eden, jawna drwing sa przerdzne
planety, ktore zwiedza niestrudzony podr6znik Ijon Tichy. Kluczem do deformacji spolecz-
nych jest manipulowanie informacja. Obraz niewiarygodnego chaosu gospodarczego, spo-
fecznego i1 obyczajowego, panujacego w krajach ,,trzeciego $wiata” nie miat chyba poczatko-
wo odniesien aktualnych — to nasza rzeczywisto$¢ dogonita, a nawet przescigneta 6w swiat.

Lem datby sig roztozy¢ na kilka krggdw tematycznych, na swoiste $wiaty. Pierwszy z nich
— to $wiat pilota, obserwatora, ale 1 postaci conradowskiej. Byt to krag pierwszej fazy twor-
czos$ci, ktora wydata pilota Pirxa, najpopularniejsza i najbardziej wptywowa posta¢ Lema.
Pirx, bardzo juz przetworzony, powroci jeszcze w Piasku. Sam Lem zdaje si¢ wyzej cenié
Ijona Tichego, bohatera groteskowego, nieco miinchhausenowskiego, obiezy§wiata wszelkich
mozliwych kosmosoéw. Niedaleko stad znajdziemy Trurla 1 Klapaucjusza, robotow-
konstruktorow. Krag basni robociej, prze§miesznie archaizowanej, uwazany jest za najorygi-
nalniejsze osiagniecie Lema. Trzeba wigc powiedzie¢, ze jezyk, neologizmy, kapitalne kon-
cepty z tego zakresu sg jego silg istotnie przemozna. Poczatkowo Lem bywatl zawsze odrobing
wzniosty, pozniej za$ zawsze juz co nieco przesmiewczy. To zreszta nie wszystko, bo innym
frapujacym go kreggiem jest Instytucja, policja, $ledztwo, labirynt migdzyludzki. Tu szczyt
hierarchii zaymuje Pamigtnik znaleziony w wannie.
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Osobnego rozdziatu domagataby si¢ eseistyka Lema, jego prace z zakresu literatury, es-
tetyki, filozofii technologii i filozofii po prostu. Wyjasniatem juz parokrotnie powody, dla-
czego w tej ksiazce prace tego rodzaju jedynie sygnalizuje. W kazdym razie, maja one nie
mniejsze znaczenie niz ksiazki beletrystyczne Lema. Tu trzeba wymieni¢ przede wszystkim
Dialogi, Summa technologiae, Fantastyke i futurologie, Filozofi¢ przypadku. Lem uprawiat
takze z wielkim powodzeniem krytyke literacka, zawsze odnajdujac wiasny, przewrotny
punkt widzenia.

Jesli pomina¢ wiersze, artykuty i Cztowieka z Marsa, to pierwsza ksiazka Lema nie byta
fantastyka. Czas nieutracony powstat przed rokiem 1950, dotyczyt srodowiska lekarskiego,
ale byt na tyle niewygodny, ze ukazal si¢ dopiero w 1955. Obejmowal ostatnie lata okupacji i
okres powojenny. Po latach ksigzka zostala stilmowana jako Szpital Przemienienia (1978), i
swiadczy, ze Lem mogt zosta¢ catkiem ,,normalnym” literatem. Szczesliwie tak si¢ nie stato.

Rzeczywisty debiut, Astronauci (1951), przyniost Lemowi staw¢ nawet w owych nieta-
skawych dla fantastyki (i nie tylko) czasach. Astronauci opowiadaja o wyprawie na Wenus,
ktora zagraza Ziemi. Ale Wenusjanie tymczasem sami siebie zniszczyli. Na Ziemi panuje
btogi komunizm, wszystko ulozyto si¢ znakomicie. Wizja jest naiwna, zreszta wtedy inna by¢
nie mogta. Ale przygoda byta pasjonujaca, postaci nieco cukierkowe, ale bardzo sympatycz-
ne. Narratorem jest ni to Murzyn, ni to Rosjanin, pilot. P6zniej przyszty do$¢ nierowne opo-
wiadania Sezam i inne opowiadania (1954), z mocnym pigtnem socrealistycznym. Nast¢pna
jednak ksiazka to znoéw strzal w dziesiatke, stawny na caty §wiat Oblok Magellana (1955),
do$¢ wzniosta opowies¢ o wyprawie miedzygwiezdnej. To juz przyszto$¢ nieco dalsza, Zie-
mia we wspanialym rozkwicie, ludzie niemal bez wyjatku szlachetni i domyci. Lem méwi w
wywiadach o Obftoku kwasno, ale ksiazke czyta si¢ znakomicie. Po prawdzie, to i dzisiaj
chetnie bym przeczytat o przysztosci Ziemi cos$ weselszego...

Dialogi (1957), szkice, zapowiadaty juz przysziego Lema-eseiste, a Dzienniki gwiazdowe
(1957) wprowadzaty element groteski i znakomita posta¢ Ijona Tichego. Dzienniki te pomno-
zyly si¢ potem wielokrotnie, odmieniaty problematyke, wzbogacaly. Jesli o opowiadania
idzie, to Lem stosuje korzystna dla autora, lecz bardzo niewygodna dla czytelnika taktyke:
wielokrotne wznowienia przynosza tez i opowiesci nowe. Tak wigc tomy: Inwazja z Aldeba-
rana (1959), Ksiega robotow (1961), Noc ksieZycowa (1963), Ratujmy kosmos (1966) i wiele
innych w znacznej czgs$ci zawieraja te same utwory, gmatwajac przy tym cata bibliografie.
Stad tez wymieniam tu tylko pozycje wazniejsze. Ale przeciez nie zawsze tatwo orzec, gdzie
si¢ jaki watek Lemowy zaczyna.

Wazna z pewnoscia pozycja jest Eden (1959), powies¢ na motywach kosmicznej robinso-
nady. Ziemscy kosmonauci reperuja swoja rozbita rakiet¢ i jednoczesnie poznaja posgpna,
totalitarng spotecznos¢ ,,dubeltow”, gdzie przeprowadzono nieudany eksperyment biologicz-
ny, o ktorym dane miejscowe wtadze ukrywaja. Powie$¢ mozna czyta¢ wprost oraz jako rzecz
z kluczem. Jest to zreszta okres, kiedy pasjonujace powiesci Lema powstaja jedna za druga.
Tak wiec Sledztwo (1959) to opowiesé o znikajacych w Anglii zwlokach, cho¢ ztodziej, jak
si¢ zdaje, nie istnieje. Wedle wczesnego Lema, to ksiazka o niepoznawalnos$ci §wiata, wedle
pozniejszego — o przypadku i statystyce. Dalej — Powrdt z gwiazd (1961). ksiazka nieco sen-
tymentalna, w chwili ukazania si¢ wywarta olbrzymie wrazenie. Kosmonauta wraca w niej na
odmieniong po stu z hakiem latach Ziemig. Najwazniejsza zmiang jest powszechna ,,betyza-
cja”, zabieg uniemozliwiajacy skrzywdzenie kogokolwiek. Wraz z nig odmienia si¢ kultura,
ginie duch zdobywczy czlowieka. Niezmiernie wazny model socjalny.

Pamietnik znaleziony w wannie (1961) to przedziwna powies¢, relacja z jakiego$ pod-
ziemnego ,.trzeciego Pentagonu”, instytucji szpiegujacej i zwalczajacej siebie sama, gdzie
kazdy jest szpiegiem ,,wielowarstwowym”. Rzecz groteskowa, ale i1 tragiczna w ostatecznym
sensie. Jedna z najdziwniejszych, ale i najlepszych ksiazek Lema. Wkrotce ukazato si¢ jego
okrzyczane arcydzieto, Solaris (1961) — o probach kontaktu ludzi z ,,mysSlacym oceanem”,
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ktory spetnia najskrytsze zyczenia, wywolujac tym sytuacje niemozliwe i tragiczne. Na mo-
tywach ksiazki opart swoj do§¢ dyskusyjny film Andrzej Tarkowski (1973).

Z kolei Summa technologiae (1964) to jedna z najlepszych, $wietnie napisanych ksiazek
Lema, o perspektywach technologicznej omnipotencji, tylez wzbogacajacych, co niszczacych
istot¢ ludzka. Bajki robotéow (1964) to skromna jeszcze przygrywka do stynnej Cyberiady
(1965), basni, ktére roboty opowiadaja robotom. Roboty sa antropomorfizowane, ich $wiat
przypomina $redniowiecze, tak jak blachy robota — rycerska zbroje. Sam Lem uwaza, ze to
jego najbardziej osobliwy koncept, co $§wiadczy o tym, jaka rolg przypisuje kpinie 1 persyfla-
zowi. Rzeczywiscie sa to koncepty niezwykle, a poprzez kping dociera Lem do wielu zasad-
niczych problemow ontologii. W 1964 roku ukazat si¢ takze Niezwycig¢Zony, niewielka po-
wies¢ o ,,nekroewolucji” robotow sprowadzonych do mikroczastek, taczacych si¢ w myslace,
wielkie uktady, z ktérymi ludzie tocza nadaremna walke.

Inna zupelnie tonacj¢ ma Wysoki Zamek (1966), wspomnienia z bardzo nietypowego
lwowskiego dziecinstwa. Wkrotce potem ukazuje si¢ Glos Pana (1968), ksiazka otwierajaca
nowy etap w powiesciopisarstwie Lema. Akcja jest tu bardzo zredukowana, idzie o sytuacje
modelowa, wigcej si¢ tu mysli, niz dzieje. Ksiazki te sa niewatpliwie madrzejsze — ale prze-
ciez nie tak ciekawe i1 urodziwe jak wczesniejsze. Glos Pana uchodzi zreszta niekiedy za naj-
lepsza ksiazk¢ Lema. Uczeni usiluja tu odszyfrowaé tajemniczy przekaz kosmiczny, ale,
oczywiscie, na prozno. W tymze roku 1968 wychodzi zbior Opowiesci o pilocie Pirxie, troche
zabawne, bo to takie marzenia Lema o samym sobie. (Chyba si¢ nie mylg?).

Teraz przychodzi cata seria ksiazek bardzo konceptowych, a niekiedy zawitych. Wigc proba
teorii dziela literackiego Filozofia przypadku (1968), wychodzaca od Ingardena. Fantastyka i
futurologia (1970) — o literaturze SF 1 perspektywach futurologicznego myslenia, Doskonafa
préoznia (1972) — recenzje nie istniejacych ksiazek, niekiedy niezwykle pomystowe, Wielkos¢
urojona (1973) — wstepy do takichze dziet, dajacych si¢ pomysle¢. Umystowosci Lema, jego
fantazji, dociekliwosci 1 humorowi daja te ksiazki $wiadectwo rzeczywiscie niebywale.

W tym tez mniej wigcej czasie powstaja dwie pozycje wielkiej urody literackiej — Kongres
futurologiczny 1 Profesor A. Donda, obie z serii przygod Ijona Tichego, obie do$¢ czarno
okreslajace przyszto$¢ naszej cywilizacji. Donda przynosi zbior opowiadan Maska (1976),
gdzie i opowiadanie tytutowe, i kilka innych naleza do utworéw bardzo niezwyktych. Katar
(1976) podejmuje raz jeszcze problematyke Sledztwa — seria zgonéw wynika ze skrzyzowania
si¢ roznych prawidtowosci. Golem XIV (1981) i Biblioteka XXI wieku (1986) to szczegdlne,
mroczne eseje. [jon Tichy jest bohaterem dwoch powiesci, Wizji lokalnej (1982) 1 Pokoju na
ziemi (1987), bedacych bardziej esejami niz epika, a przemieniony pilot Pirx kolejnej relacji o
nieudanym kontakcie — Fiasko (1987). Zreszta wszystkie te ksiazki mowia o niemozliwos$ci
kontaktu, wracaja tez do motywow znanych z wczesniejszych ksiazek.

Ale to tylko najwazniejsze pozycje Stanistawa Lema, moze 1 najwigkszego pisarza SF XX
wieku, o niebywale btyskotliwym umysle 1 §wietnym pidrze, niezaleznie od wszelkich ety-
kietek. Lem to chyba jedyny autor tego gatunku literatury, ,,przymierzany” do Nobla.

Sukces Lema zachecit innych autorow, by si¢ zaj¢li fantastyka. Cho¢ to pewnie trochg
zhudzenie. Narastalo co§ w duchu czasu, moze nawet i bez Lema mielibySmy dzisiaj legion
tych samych autorow. Obecnie ta literatura rozwija si¢ bardzo zywo i jest znacznie chetniej
czytana niz gatunki bardziej tradycyjne. Zreszta i wczesniej byta bogatsza, nizby si¢ to wy-
dawac¢ moglo. JesteSmy za$ w tej szczesliwej sytuacji, ze dysponujemy bardzo dobrym opra-
cowaniem polskiej fantastyki Antoniego Smuszkiewicza pt. Zaczarowana gra. Zarys dziejow
polskiej fantastyki naukowej (1982). Autor siega az do Mikotaja Doswiadczynskiego przy-
padkoéw Krasickiego, obawiam si¢ jednak, Ze cale to szczytne i niemale literackie dziedzic-
two, moze z wyjatkiem Jerzego Zutawskiego, nie miato na wspétczesno$é wielkiego wpltywu.
Autoréw SF, zwlaszcza mtodych, jest w tej chwili legion, tutaj wspomng jedynie o najwaz-
niejszych.
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Znaczny wplyw na uksztaltowanie fantastycznych gustow miata trylogia kosmiczna
Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki: Zagubiona przysztos¢ (1953), Proxima (1956), Ko-
smiczni bracia (1959), bardzo krytykowana, wrecz wyszydzana niekiedy, a przeciez chgtnie
czytana. W czgsci pierwszej zli imperialiSci — wiedzac, Ze ideologia sprawiedliwosci spotecz-
nej ogarnia cala Ziemi¢ — buduja sobie kosmiczng arke Noego i uciekaja z Ziemi zabierajac
czarnych niewolnikéw — bez czarnego niewolnika kapitalista niewazny. Niewolnicy buntuja
sig¢, wreszcie zostaja wyzwoleni przez doganiajacy arke nowoczesny, juz w petni komuni-
styczny pojazd. Uciechy co niemiara, ale trzeba przyznaé, ze akcja jest pomystowa i wrgez
btyskotliwa. Po wyzwoleniu czarnego proletariatu socjalistyczno-zetempowski statek dociera
do uktadu Proximae Centauri, gdzie odkrywa mnostwo dziwéw i osobliwych stwordw.
Wreszcie w czgsci trzeciej spotyka sig, nie bez wielkich nieporozumien, z istotami §wiado-
mymi i przy ich pomocy odpiera najazd na Ziemi¢ niecnych krzemowcoéw. Mimo socreali-
stycznych $mieszno$ci to iScie gigantyczne dzielo oparto si¢ jako$ czasowi. Natomiast spotka
autorska zostala rozwiazana.

Krzysztof Borun (1923) jest autorem licznych opowiadan i powiesci. Muszg si¢ tu jednak
zatrzyma¢ nad sama jego natura, co juz zapowiadatem wczesniej. Otdz istnieja podejrzenia,
ze jestesmy infiltrowani przez jakichs$ tajemniczych nieziemcoOw czy inne kosmiczne moce, o
czym fantastyka pisata wielokrotnie. Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze jaka$ taka wtyczka
jest wiasnie Borun. Od dawna zwrocitem uwage na perfekcje, z jaka zostat wykonany, do
wloskow na rgkach i zytek w oku zupetlnie wykapany cztowiek. Prawda, Ze to troche podej-
rzane? Gdyby mu tu i 6wdzie jaki kabel wystawat, srubka czy kotko zgbate — ale nie, wszyst-
ko si¢ zgadza, 1 to wlasnie jest podejrzane. Dodam, ze gdy oglositem swoj poglad na Borunia,
on sam wolal siedzie¢ cicho niz przeprowadzi¢ dowod prawdy. Wreszcie jako autor interesuje
si¢ wlasnie problematyka sztucznego myslenia, kontaktéw kosmicznych etc. Moim zdaniem,
sprawa jest oczywista.

Wigce ten chytry nieziemiec opublikowal najpierw Antyswiat i inne opowiadania (1960),
pbzniej zas powies¢ Osmy krag piekiet (1978), zeby byto dziwniej — najpierw w rosyjskim
przektadzie, rzecz o inkwizytorze przeniesionym w daleka przyszlos¢, ktdz wie, czy bez ele-
mentéw autobiograficznych... Podobnie maja si¢ sprawy z Progiem niesmiertelnosci (1975) —
o transponowaniu zywej §wiadomos$ci w sztuczny médzg. Mniej szczgs§liwa byta powies¢ To-
tem lesnych ludzi (1980), gdzie przybysz z kosmosu spotyka dobrych Pigmejow 1 ztych rasi-
stow z RPA. Borun zajmuje si¢ poza tym problematyka parapsychologiczna w duchu staro-
swieckiego racjonalizmu. Pewnie dla niepoznaki.

Poczynania 1 osobg Krzysia studiowatem, jak wida¢, dos¢ uwaznie. Nie mogg tego, nie-
stety, powiedzie¢ o Andrzeju Trepce (1923), ktory schronit si¢ w Wisle (miejscowosci, nie
rzece) 1 woli nie rzucac si¢ w oczy bystrym obserwatorom. Wydat raczej naiwna powies¢ Atol
Trydakny (1974) — z politycznymi akcentami i znacznie ciekawszych Dwunastu apostotéw
(1978). Najciekawsze chyba sa jego prace niebeletrystyczne, poSwigcone rozwojowi Zycia na
Ziemi i mozliwosci jego istnienia w kosmosie. Do tej kosmicznej 1 kto wie, czy nie robociej
kompanii trzeba doda¢ Lucjana Znicza, zajmujacego si¢ od lat w Bydgoszczy kontaktami
kosmicznymi. (Ale jaki powazny kosmita wybierze si¢ do Bydgoszczy?).

Tymczasem w latach pi¢¢dziesiatych zmart niemal catkiem zapomniany, starenki juz bar-
dzo nestor polskich fantastow, Wiadystaw Uminski (1865-1954), zwany ,,polskim Ver-
ne’em”, jako ze byla to fantastyka technologiczna. Uminski pisat jeszcze w ubieglym stuleciu.
Byly to zarazem ksiazki patriotyczne, zawsze si¢ gdzie§ tam u niego wedrowato, na biegun
albo inng planetg. Byt jeszcze waznym autorem w dziecinstwie mojego pokolenia, a ostatnia
swa ksiazke wydat juz po drugiej wojnie. Dodajmy, ze w swoim czasie pisat tez ,,powiesci
krajoznawcze”, gatunek dzisiaj, wobec rozwoju reportazu, wymarty. Wymienmy bodaj Zwy-
cigzcow oceanu (1891), Balonem do bieguna (1894), Podréz naokoto Warszawy (1901). Byla
to tworczo$¢ bardzo optymistyczna, po przysztosci spodziewano si¢ samego dobrego. Ale
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wczesny Lem czy Borun takze malowali wizje §wietlane. Komsomolsko-stalinowska krzepa
osnuwa je apetyczng aureola. Czy ja wiem... Moze trochg optymizmu i dzisiaj by sig¢ przyda-
to?

Do drugiej potowy lat pigcdziesiatych nalezy takze stynna w swoim czasie (ale i wzno-
wiona po latach) Aspazja (1958) Andrzeja Ostoi-Owsianego (1931), todzkiego prawnika. Jest
to opis do$¢ dziwacznej cywilizacji marsjanskiej: byta tu kiedy$ cywilizacja rozumnych
pszczél, z biegiem czasu zastapiona przez wystylizowane na pszczoty, ale i Grecje epoki kla-
sycznej roboty. Aspazja to ich krélowa. To juz si¢ zaczynat pewien schemat: na Ziemi btogo,
w kosmicznych dalach — antyutopia.

W 1957 ukazala si¢ interesujaca ksiazka Ludzie ery atomowej Romana Gajdy, napisana
juz w 1948. Rzecz sig dzieje pod koniec wieku. Ziemia rozkwita wspaniale, ale konflikt mig-
dzy ludZzmi ,,z prébowki”, naturalnie narodzonymi, omal nie doprowadza do kosmicznej kata-
strofy.

Dodajmy, ze wszystkie wizje polskich autorow nie umywaja si¢ do tego, co w tym czasie
prezentowala literatura radziecka — sam czytatem powies¢, chyba jakiegos Adamowa, gdzie w
dalekiej przysztosci trwa era stalinowska, cho¢ autor unika zrecznie stwierdzenia, czy Stalin
jeszcze zyje. Imperiali§ci szturmuja, a z ich krajow wszyscy chca uciec przez zielong granice
do naszego obozu. Wspaniaty rozwoj techniczny stuzy gtownie NKWD, ktore musi nieustan-
nie tropi¢ szpiegdw 1 sabotazystow.

Na poczatku lat sze$¢dziesiatych odezwatl si¢ autor przez jednych ceniony wysoko, przez
innych traktowany do$¢ niechetnie — Czestaw Chruszczewski (1922-1982), dziennikarz, ra-
diowiec, w swoim czasie dzialacz PPS, potem PZPR. Wypracowal sobie szczegdlng technik¢
pisarska, odsytajaca troch¢ do E.T.A. Hoffmanna, bardziej do surrealizmu, a w sumie spra-
wiajaca denerwujace wrazenie lekcewazenia i motywacji, 1 czytelnika. Autor nie sili si¢ na
utrzymanie raz przyjetej konwencji, miesza elementy technologiczne, basniowe 1 wizji sennej,
przy byle trudnosci motywacyjnej ucieka na inne pigtro. Magia i technologia tacza si¢ niekie-
dy wcale znosnie, stajac si¢ czyms$ z pogranicza groteski 1 dowcipu. A zarazem alegorii, ma-
kabreski 1 moralizatorstwa. Bo Chruszczewski poczciwy jest bardzo. Martwi si¢ o przysztosé
Ziemi, wyrzeka, jak Ray Bradbury, na technologi¢, a zarazem ma nieztomna wiar¢ w nie-
przemijalne warto$ci cztowieczenstwa i jego $§wietlang przyszto$¢. Jego fabuly sa naiwne i
czesto jedynie pretekstowe. Zasadniczym i ustawicznie podejmowanym problemem jest kon-
takt migdzy Ziemianami a przybyszami z kosmosu.

Chruszczewski rozpoczal od nowelistyki 1 zostat jej wierny az do konca, cho¢ pisat tez
powiesci. Tak wigc debiutowat zbiorem Bardzo dziwny swiat (1960), potem przyszty: Ma-
giczne schody (1965), Dookota tyle cudéw (1973), Rok 10 000 (1973) — zbidér bardzo znany,
Potrojny czas Galaktyki (1980) 1 Miasto nie z tej planety (1981). Ciag powiesci rozpoczat
Fenomen kosmosu (1975), ukazujacy Ziemig przysztosci, wspaniale urzadzona, ale nieco fili-
sterska. Wtasnie przeciw zbyt dobrym warunkom zycia bunt podnosza kobiety (!), wysyltajac
znowu ludzko$¢ w kosmos. Nastgpuje wedrowka, stusznie przez Smuszkiewicza poréwnana
do peregrynacji Guliwera. Ludzie spotykaja planety na r6znych, poczatkowo prymitywnych
stadiach rozwoju, potem za$ trafiaja przed oblicza Istot Rozumniejszych, ktére dochodza do
wniosku, ze ludzko$¢ warto protegowac.

Gdy Niebo spadio na Ziemie¢ (1978) to historia ludzi pod kuratela kosmitow w XXIV stu-
leciu. Interwencja kosmiczna doprowadza zreszta do oderwania si¢ wyspy Wniebowstapienia
od kuli ziemskiej. Wreszcie Powtorne stworzenie swiata (1979) to znéw trudny kontakt ko-
smiczny, atak i ingerencja sit kosmicznych na Ziemie XXII z kolei wieku. A przy okazji —
narzekania na technologig.

Chruszczewski pisat rowniez stuchowiska 1 widowiska telewizyjne, a wreszcie zaangazo-
wat si¢ w migdzynarodowy ruch fantastycznych fanow. Fan od czytelnika rézni si¢ tym, ze
jest skrzyzowaniem wyznawcy z kibicem. Oberfanem zostatl takze Adam Hollanek — jako
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naczelny ,,Fantastyki”, ale o jego psychologiczno-fantastycznych ksiazkach 1 w ogole ko-
smicznych orgiach opowiadalem juz w tomie pos§wigconym poezji. Wspomnijmy tez o Witol-
dzie Zegalskim (1928-1974), autorze powiesci Krater czarnego snu (1960) 1 przede wszyst-
kim ciekawych nowel, zebranych w tomie Wyspa Petersena (1968).

W nastegpnej generacji fantastow wielkie uznanie zyskalt Adam Wisniewski-Snerg (1937),
w pewnej chwili przewyzszajac nawet Lema. Snerg jest postacia niemal legendarna, gdyz
udziela si¢ mato, lekce sobie wszystko wazac. Mieszka w jednym z lesnych osiedli podwar-
szawskich, stynie wsrod sasiadow z wielkiej skromno$ci wymagan, pono¢ nawet karmi si¢
ptodami natury. Istotnie, widziatem: szyszki w jego okolicy zostaty skrupulatnie wyjedzone.
Czyzby to jego dzieto? W kazdym razie rzec trzeba, ze wszystko to byloby do§¢ zgodne z
jego przekonaniami, wyrazanymi w réznych wariantach we wszystkich dotychczasowych
ksiazkach — §wiat, ktory widzimy, jest pozorem, jego prawdziwy sens, konsystencja i ksztalt
sa inne. Poczatkowo przedstawit koncepcje drabiny zywieniowej, gdzie cztowiek, karmiac si¢
zwierzgtami, sam jest pokarmem nadistot, zjadajacych jego umyst. Pozniej cztowiek stal sig
mimowiednym aktorem w kosmicznym widowisku.

Powiescia, ktora narobita wiele wrzawy, byt jego debiut: Robot (1973), o robocie-szpiegu,
ktory si¢ ucztowiecza. Rzeczywistos¢ jego ksiazki ma kilka warstw, w jednej z nich okazuje
sig, ze to cale miasto zostalo porwane z Ziemi przez nadistoty, zamknigte w probowce 1 wy-
ekspediowane w kosmos. Ksiazka — manieryczna, zawiktana, bardzo dtuga, zarazem jednak
petna zaskakujacych pomystow — jest na poty esejem. Wplyw Lema jest tu wielki i wielo-
stronny. Szczego6lnie widac¢ to w obsesji labiryntu, u Lema najpetiej przedstawionego w Pa-
mietniku znalezionym w wannie. Nastepne ksiazki Wisniewskiego prezentuja warianty po-
dobnej sytuacji.

Wedtug totra (1978) to jeszcze jedna wersja Ewangelii. Jej bohater odkrywa nagle, ze
wigkszo$¢ ludzi to twory sztuczne, cho¢ nikt nie zdaje sobie z tego sprawy. Wigcej — nawet
ulice, domy i przedmioty sa w wigkszej czgsci tylko pozornymi makietami. Bo tez $wiat jest
tylko planem gigantycznego widowiska filmowego, przedstawiajacego w tym wypadku Pasje.
Swiadomy rzeczy jest cudotworca — Plowy Jacek, ktéry zostanie ukrzyzowany, narrator za$ u
jego boku.

Koncepcja widowiska powraca w Nagim celu (1980), gdzie nawet $mier¢ jest tylko zmia-
na roli w widowisku-stereonie. Widowisk-rzeczywistosci jest wiele, niesmiertelna jest tylko
wedrujaca miedzy nimi ludzka dusza. Swiaty Wisniewskiego-Snerga sa raczej technologiczne
niz metafizyczne. Ksiazki sa literacko nieréwne, ale zawieraja wazne autorskie przestanie, w
ktére mozemy wierzy¢ lub nie, ale ktore zdecydowanie rdzni si¢ od zabawy.

Dhuzej trwato dochodzenie do wlasnego glosu Janusza Andrzeja Zajdla (1938-1985),
przedwczesnie zmartego, uroczego czlowieka, fizyka i ptodnego autora SF. Debiutowat zbio-
rem opowiadan Jad mantezji (1965), bardzo, niestety, wtornych, jesli idzie o pomysty, ale
niezle literacko skrojonych. Podobne byly jego nastepne ksiazki, jak Przejscie przez lustro
(1975), Ogon diabta (1982) czy inne. Ale tymczasem Zajdel trafia na swoj wielki temat, kto-
rym begda roznorakie wariacje orwellowskie na temat stotalizowanego spoteczenstwa. Przy-
czyny owego zniewolenia moga by¢ zewngtrzne lub wewngtrzne, przemoc wilasna czy tez
najezdzcy z kosmosu. No 1 sa to juz nie opowiadania, lecz powiesci.

Bardzo ceniony jest Cylinder van Troffa (1980), gdzie zniewolenie przyniosta katastrofa
genetyczna, bodaj jeszcze wyzej Limes inferior (1982) — tu spoteczenstwo dzieli si¢ na klasy
wedle wspolczynnika inteligencji, ale oczywiscie wszystko jest sfalszowane; warianty tej sa-
mej sytuacji znajdziemy w Wyjsciu z cienia (1983), Cafej prawdzie o planecie Ksi (1984) 1
Paradyzji (1984). W tej ostatniej ukryci wladcy wmawiaja mieszkancom gigantycznej, za-
mknig¢tej budowli, ze unosza si¢ w kosmosie. Wszedzie akcja na tych planetach ktamstwa i
terroru polega na odkrywaniu prawdziwego stanu rzeczy. Zajdel byl autorem popularnym i
chetnie czytanym.
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Ciekawy przyczynek do utopii spotecznej data Krystyna Grzybowska z Estreicherow
(1909-1963) w ksiazce, ktora bardzo ceni¢ — Julian, czyli o koncu swiata (1961). Jest to
ucieczka z objetej katastrofa Ziemi w daleka przyszitos$¢, gdzie niemal rajskie spoteczenstwo
zaczyna spoteczne trudy od nowa. Ale najwazniejsza w tym jest rola legendy, mitu, jakas
mgietka metafizyczna, unoszaca si¢ nad wszystkim.

Krystyna Grzybowska, z zawodu krytyk teatralny, pisala rdwniez ksiazki dla mtodziezy,
szczegblne zas znaczenie ma Kronika rodzinna. Wspomnienia o rodzinie Estreicheréw (1969).

Mroczna wizjg przysztosci przynosi godna uwagi ksiagzka Edmunda Wnuka-Lipinskiego
(1944) Wir pamieci (1979) — jej przestanie: nauka stuzy urabianiu psychiki ludzkiej. Za-
mknigte spoteczenstwo prezentuje takze Zbystaw Gorecki (1926) w powiesci Delta powraca
na ziemie¢ (1971). Ciekawe, ze jego bardzo dobra ksiazka dtugo nie mogla znalez¢ wydawcy,
w koncu PAX podjat si¢ ryzyka. Sam autor, wielki zreszta dryblas, prawnik z Darlowa, nie
specjalizuje si¢ bynajmniej w fantastyce. Odzywa si¢ rzadko, ale z reguty bardzo ciekawie.
Szczegolnie interesuje go problem inteligencji, starej i nowej, przy czym tej ostatniej ma spo-
ro przykrego do powiedzenia. Wydat powiesci mtodziezowe: Ekspedycja (1955), Przygody
nad Rio Negro (1957), zbior opowiadan Zelazna $ciana (1970) i bardzo glo$na powiesé o epi-
zodzie powstaniowym Jeza-Mitkowskiego Pierwsza ksigga moich przygod (1971).

Uznanie zdobyl takze Konrad Fiatkowski (1939), profesor informatyki Politechniki War-
szawskiej. (Notabene do tej dziedziny zrazit mnie skutecznie podczas pewnego przed laty
pokera: koncypowal wielce matematycznie i naukowo, a przerznat wszystko co do grosza,
podobnie zreszta jak i ja, 1 Swietny przeciez gracz Wojtek Gietzynski, u ktorego wszystko to
si¢ dzialo. Obegral nas wszystkich Aleksander Jerzy Wieczorkowski, tak zawiany, ze mu
karty z rak wypadaty, a na drugi dzien rano dzwonil do mnie przerazony, skad ma pelne kie-
szenie pienigdzy. Fiatkowski, trzezwy 1 nagi, wrocit do modelowania lepszego jutra). Twor-
czos¢ Fiatkowskiego jest wielce techniczna 1 uczona, a przynajmniej tak byto na poczatku.
Debiutowat zbiorem nowel Wréble galaktyki (1963), po ktorym przyszty tomy Poprzez piaty
wymiar (1967), Wiokno Claperiusa (1969) 1 inne.

Wigksze jednak znaczenie maja jego powiesci: Homo divisus (1979) — przeniesiony w
przeszto$¢ cztowiek o dwu osobowosciach, i przede wszystkim moralitet Adam, jeden z nas
(1986), gdzie historia jest dzietem kosmicznego demiurga; zarazem jeszcze jedna parafraza
historii ewangelicznej. Technologia ustgpuje tu miejsca metafizyce.

Trzeba odnotowa¢ takze bardzo sprawnego autora Bohdana Peteckiego (1931), tworcg
wielu powiesci nie pozbawionych wigkszych ambicji, ktérego ulubiony bohater jest jakby
mtodszym bratem Lemowego Pirxa.

Petecki wydat kilkanascie powiesci, do najpopularniejszych naleza: Strefy zerowe (1972),
Tylko cisza (1974), Operacja wiecznos¢ (1975), Kogga z czarnego stonica (1978). Trzeba tez
wspomnie¢ o Macieju Kuczynskim (1929), podrézniku i grototazie. Jego najbardziej znana
ksiazka fantastyczna jest Katastrota (1968).

W ostatnich kilkunastu latach pojawilo si¢ tez wielu innych, niekiedy obiecujacych auto-
row. Wsrod nich eksperymentatorzy wedle zbereznickiego (przypominam — to od Henryka
Berezy) modelu. Trzeba wigc zauwazy¢ Jacka Sawaszkiewicza i jego glosny cykl Kronika
Akaszy, Wiktora Zwikiewicza, Krzysztofa Wiestawa Malinowskiego, Andrzeja Krzepkow-
skiego, Andrzeja Wojcika, Malgorzatg Kondas — 1 po prawdzie legion innych. Towarzyszy
temu caty ruch spoteczny (?), sa zjazdy, podjazdy, wielkie batalie, schizmy i herezje. Jest roz-
rywana przez czytelnikow ,,Fantastyka” Hollanka, sa wyspecjalizowani krytycy, jak chocby
Leszek Bugajski, Andrzej Niewiadowski, Maciej Parowski, Andrzej Wojcik 1 inni.

Jak si¢ zdaje, generalnie rzecz biorac, dokonuje si¢ przejscie SF technologicznej, lub tez
uprawiajacej zawoalowana krytyke spoleczna, do literatury metafizyczno-basniowej. Ale
fantastyka polska mimo kilku wyjatkow jest $cisle zwiazana z anglosaska i to tam raczej za-
padaja rozstrzygnigcia modne potem i u nas.
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Do najglosniejszych pan ,,kolumbowego” pokolenia nalezy niewatpliwie Zofia Bystrzyc-
ka (1922), ktora z kotchozowej dojarki na pisarke wyrosta. Co prawda w t¢ dojarke to ja wie-
rz¢ umiarkowanie: dosztoby do nieomylnego pogromu obory. Corka inzyniera architekta (a
siostra Przemystawa Bystrzyckiego), znalazla si¢ w ZSRR nie catkiem dobrowolnie. Tu po-
no¢ maltretowala krowy i traktory, uprawiata ksiggowos¢, by¢ moze rozmnazajac na papierze
plony jak Lejzorek Rojtszwaniec stawne kroliki, a po ,,haniebnej ucieczce Andersa” trafita do
,bab-batu”, czyli batalionu fizylierek nad Oka 1 Wyzszej Szkoty Oficerow Polityczno-
Wychowawczych w Moskwie. Wyksztalcenie uzupehita w paryskiej Szkole Filmowej juz
jako zona Jerzego Putramenta. Uprawiala poczatkowo dziennikarke i satyre, okoto 1956 roku
zajela sig proza. Powies¢. dominuje w catym jej dorobku, cho¢ ma tez kilka toméw opowia-
dan i utwory sceniczne. Kto wie, czy najwigkszy rozglos nie towarzyszyt jej jednak w cat-
kiem innej dziedzinie — poradnictwa sercowego. Przez lat niemato prowadzita Bystrzycka
dziat porad zyciowo-mitosnych w tygodniku ,,Zwierciadto”. Pisywaty do niej cate bataliony
pan, a i panow wielu. Bystrzycka za$ pocieszala i doradzata, kierujac si¢ po prostu zdrowym
rozsadkiem.

Wybdr listow i odpowiedzi na nie ukazat si¢ pod tytulem Serce w rozterce (1977). Mozna
si¢ nad nim zaduma¢. Wtasciwie dobrze by bylo dotrze¢ po latach do owych korespondentow
1 zobaczy¢, jak si¢ ich losy potoczyty. Najpewniej nieoczekiwanie dla wszystkich. Co prawda
naszeptywano, ze rozni niegodziwcy brali Pania Zosi¢ na fundusz, podszywajac si¢ pod
uwiedzione dziewice. Pono¢ celowal w tym felietonista ,,Wspotczesnos$ci” Andrzej Dobosz,
znany jako Pustelnik z Krakowskiego Przedmiescia. Rzecz to mozliwa, bo Andrzej niejedna
literacka fanig¢ ustrzelit. On to wypisywat o krytyku i ttumaczu Andrzeju Wirthcie rdzne
dziwnosci (np. ze si¢ kaze wymawiac ,,Urajt” itp.), totez Wirth wystapit do sadu o zniesta-
wienie 1 na dodatek przy jakiej$ okazji raczej symbolicznie Dobosza trzepnat. Teraz z kolei
Dobosz natychmiast wystapit do tego samego sadu przeciw Wirthowi o ,,zniewazenie czyn-
ne”... Ku wielkiemu zalowi catej] Warszawy, Wirth zorientowatl sig, do jakiego saka go wioda
1 rzecz zatatwit z Doboszem polubownie. Dodajmy, skoro przy plotkach jestesmy, ze poznie;j-
sze zwlaszcza powiesci Bystrzyckiej bywaja uwazane za utwory z personalnym kluczem.

Nuta pedagogiczna da si¢ odnalez¢ nie tylko w Sercu, ale 1 w calej, zwtaszcza wczesniej-
szej tworczosci. Jej ksiazki sa nade wszystko o kobietach i dla kobiet, cho¢ autorka takze pare
razy wcielata si¢ w narratora-mezczyzng, co cieckawe — uzyskujac nawet lepsze literacko re-
zultaty. Ogdlnie rzecz biorac, jest Bystrzycka autorka psychologiczna, z dodatkami obycza-
jowosci lub polityki (a najczegsciej jednego i drugiego). Szczegolnie godne uwagi sa jej por-
trety oraz znajomo$¢ codziennego zycia i drobiazgowo$¢ widzenia. Zawsze tez byta (w pisa-
niu naturalnie) odrobing sentymentalna i afektowana. Stad w stylistyce sa tu wyrazne §lady
Natkowskiej 1 Kuncewiczowej. Z Natkowska wiaze ja tez sklonno$¢ do dos¢ szczegodlnych
nazwisk, jakimi czgsto obdarza swoich bohaterow. W upodobaniu do codziennos$ci przypomi-
na nieco Boguszewska, a moze odrobing 1 Gojawiczynska. Jak widzimy, jest to spuscizna
wszechstronnie babska. Ale nie ze wszystkim. Z czasem probuje pisarka przedstawia¢ zdege-
nerowane mechanizmy spoteczne, jatowe mtyny Urzedu. I to juz raczej trop kafkowski, bo-
gato w naszych czasach w Polsce rozmnozony.

Debiutowata Bystrzycka we frontowym pi$mie armijnym ,,Zwycigzymy” w 1944, Jej
pierwsza ksiazka to zbior ni to humoresek, ni to felietonow satyrycznych tadne kwiatki
(1953), a podobny zbiér wydata jeszcze w kilka lat pozniej — Zezem (1956). Zreszta przez
caly ten czas zwiazana byta ze ,,Szpilkami”. Do tej wczesnej fazy naleza takze opowiadania,
zebrane w tomie Inna mtodos¢ (1955), o mlodosci wojennej wtasnie. Przy okazji opiewa po-
znany w kotchozach Ukrainy ,,swobodny trud swobodnie zrzeszonych ludzi”, chociaz opo-
wiadania dotycza przede wszystkim jej ,,babskiego” batalionu fizylierek.
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Prawdziwy jednak debiut to powies¢ Samotnos¢ (1957), wielokrotnie p6zniej wznawiana.
Jej bohaterka, mtoda lekarka Zuzanna, rezygnuje z zawodu spetniajac zyczenie swego megza,
pigknego Piotra, ktory zreszta w koncu i tak ja opuszcza. Zuzanna wraz z matym synkiem
uktada sobie nowe zycie, pojawia si¢ inny m¢zczyzna, wraca do medycyny etc. A przy tym
sprawy produkcyjne — jakis$ troche¢ niejasny Urzad, sprawa szpitala w Kielcach, pozbawionego
wody itp. Problematyka emancypacyjna, spotykana w tamtych latach i u innych, starszych
autorek (np. u Wandy Melcer). Samotnos¢ zestawiano wprost z Martg Orzeszkowej. Powies¢
ma bieg powolny, solenny, drobiazgowy.

Duza popularnos$¢ zyskata takze nastgpna ksiazka, Zamkniete oczy (1960), romans z wyz-
szych, artystycznych sfer: Julia i Karol Kreszowie, kiepska aktorka i splajtowany polityk,
wreszcie 1 ten trzeci, pisarz. Melodramat, ale ze szczgsliwym zakonczeniem. Powazniejszym
problemem jest ustawiczna samotno$¢ partnerow, brak miejsca w zyciu — problem istotny dla
calej tworczosci Bystrzyckiej. Nastgpnie pojawit si¢ tom opowiadan Oni (1962), poswigcony
glownie mitosci 1 jej powiktaniom, cho¢ niewylacznie. W tym tez mniej wigcej czasie zaczy-
na Bystrzycka pisa¢ sztuki teatralne. Zaczyna si¢ to bodaj od kryminatu potaczonego z satyra
Ofiara wskaze morderce (1959), potem przyszty: Czy to jest mitos¢? (1962) — komedia oby-
czajowa o trojkacie malzenskim, Krzywe lustra (1963) — komedia o ,,nowych kottunach”,
Plac gwiazdy (1969), dramaty O swicie nie ma ciszy 1 Wiatraki.

W 1969 ukazuje si¢ ksiazka otwierajaca nowy etap w tworczosci Bystrzyckiej — Gra bez
aséw. Wchodzi teraz w gr¢ polityka, cho¢ czg$¢ krytykdéw uwaza, ze to tylko pozor i pretekst
fabularny. Bohaterem jest dziatacz polityczny Mirostaw Sereda, ktory poswigca wszystko dla
wlasnej kariery. Szczegodlnie za$ zawzial si¢ na ewentualnego konkurenta Jaczyckiego, a
zwlaszcza na jego zong, Dorote. Jaczyckiego chce si¢ pozby¢, Dorote chce sobie zatrzymac,
co mu si¢ nie udaje, zreszta w istocie ponosi klgske. Tu wtasnie w catej petni objawia sig jakis$
mglawicowy urzad ze swoim zbiurokratyzowanym zyciem i obrzadkami. Rzecz jest w tym,
co tytul symbolicznie wyraza: to jest czysta gra bez warto$ci duchowych, ideowych, jakich-
kolwiek, bez owych ,,asow”. Poglad ten podtrzyma Bystrzycka i w nastepnych ksiazkach.
Stad jest to §wiat groteskowy, o wartosciach co najwyzej ,,sezonowych”. Co prawda jadrem
wszystkiego jest, jak zawsze, konflikt miedzy mezczyzna a kobieta.

Narrator Gry bez aséw jest mgzczyzna. Ale krytyka zauwazyla, ze jest to mgzczyzna
,hieprawdopodobnie kobiecy”, w sensie uczulenia na szczeg6ly, rzadko przez me¢zczyzn do-
strzegane. Wewngtrzny monolog stanie si¢ odtad zasadniczym instrumentem stylu Bystrzyc-
kiej.

Opowiadania zebrane w Koftunce (1972) kontynuuja problematyke zbioru poprzedniego,
za to powies¢ Trojwidzenie (1973) to Bystrzycka w nowym wydaniu. Troje bohateréw-
narratorow, trzy optyki, trzy ciagi narracji. Stary dziatacz polityczny Dominik, ktoéry ponosi
kleske i odchodzi, jego corka, aktorka Olga, duszaca si¢ w rodzinnym domu, i Hubert, pod-
wiladny, a potem szef Dominika, kochanek Olgi. Wszystko niezle zawiktane, placzace sig
poprzez cztery czgsci powiesci. I znowu brak tu (mezczyznom!) autentycznych wartos$ci,
znowu urzad jest mgltawica, wszyscy szukaja rozgrzeszenia i uzasadnienia wlasnego zycia, a
ostatecznie odnajduja samotno$¢. Krytyka podkreslata szczegdlnie walory portretu Olgi, ale
zarzucata Bystrzyckiej brak indywidualizacji jezykowej. A. J. Wieczorkowski powiada, ze
mialo to by¢ ,,skrzyzowanie Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, Klimatéw Maurois i
Matowiernych Putramenta”.

Z kolei Kontuzja (1976) jest potpowiescia, potpamigtnikiem. Bohaterka Zofia Bystrzycka
oczekuje na operacj¢ 1 wyrok: czy guz jest nowotworem, czy nie. Przez dwa tygodnie trwa
stan zawieszenia, co stwarza okazj¢ do retrospekcji calego zycia, do obrachunku z nim. A
wigc 1 przeszlo$¢, 1 zapis stanow psychicznych, i obraz §rodowiska szpitalnego. Dodajmy, ze
lgki byty nieuzasadnione i wszystko dobrze sig skonczyto.

Dzigki czemu powstala powie$¢ nastgpna, Pefnia pdtistnienia (1984), pisana w latach

196



1979-1981, przynoszaca obrachunek ze schytkiem epoki gierkowskiej. A wigc schytek epoki
schytkowej. Znowu jakie$ ponure biuro, ale bohaterow wielu 1 kilkunastu narratorow, ktorych
opowiesci posuwaja rzecz dalej. Wszystko to obraca si¢ wokotl zmiany dyrektora — w czym
oczywista parabola. Naturalnie Bystrzycka wie, Ze jest to zmiana, ktdra niczego nie zmieni,
ludzkie, jatowe gry beda si¢ toczyty dalej. Centralnym bohaterem jest Szymon Natoracz, a
tematyka — jego awans, zona, kochanka itd. W 1989 roku ukazala sig ostatnia, jak dotychczas,
powies¢ Bystrzyckiej Since 1 makijaz.

Bystrzycka stworzyla wlasny styl, wlasna konstrukcje fabuly, obracajacej si¢ nade
wszystko wokot spraw mesko-damskich. Nalezy do najpopularniejszych autorek i jest w kaz-
dym calu wcieleniem kobieco$ci. Dodajmy jednak, Ze jej bohaterki sa w mito$ci, trochg nie-
oczekiwanie, raczej powsciagliwe.

Pewnie to kwestia konwencji, bo podobnie jest u Barbary Nawrockiej-Donskiej (1924),
natomiast bohaterki autorek nastgpnych generacji najczesciej bywaja nimfomankarni. Na-
wrocka brata udziat w powstaniu warszawskim, byta taczniczka AK 1 sanitariuszka. Po woj-
nie mieszkata troche na Dolnym Slasku, potem wrécita do Warszawy, skoficzyta prawo, de-
biutowata w ,,Po prostu”. Uprawia proz¢ i publicystyke, pisze kryminaly. W jej tworczo$ci
wracaja motywy okupacyjne, powstaniowe, pierwszych pionierskich lat powojennych. Jest
oczywiscie mitos$¢, rdzne warianty sytuacji trojkata. Nawrocka szczego6lna uwage skupia na
rozpoczynaniu zycia na nowo, rekonstruowaniu tego, co zburzone. Do mgzczyzn ma stosunek
raczej krytyczny, podkresla si¢ tez jej kobiece uwrazliwienie na szczegdty, na sprawy zwy-
czajnego zycia. Wazna sprawa sa podrdze, charakterystyczne tez jest uwrazliwienie na pro-
blemy réznych grup mniejszo$ciowych.

Pierwsza ksiazke Nawrockiej, powies¢ Dwie mifosci (1956), krytyka powitata z miesza-
nymi uczuciami. Sa to dzieje przybysza ze wsi podwilenskiej, Emila Gotoncieja, jego przed-
wojenna trudna edukacja i wojenna milos¢ do Zydowki Dory, zakonczona tragicznie. Po woj-
nie Gotonciej robi karierg, zeni sig tez z ,,mieszczanka-reakcjonistka”, co na szczgscie nie
potrwa dlugo. Rzecz konczy si¢ happy endem, a jest pochwala wspdiczesnosci. Ksiazce za-
rzucono uproszczenia, za najlepszy uznano watek mitosny.

Calkiem inaczej 1 znacznie lepiej przyjeto Powszedni dzien dramatu (1961), ktory tez rze-
czywiscie okazat si¢ jedna z najlepszych, czytanych i wznawianych powiesci Nawrockiej. Jest
to jeszcze jedna ksiazka o powstaniu, ale wiasnie niepatetyczna, raczej beznamigtna, spisana z
odleglej czasowej perspektywy, juz bez ztudzen. Bohaterkami jest pie¢ powstaniowych tacz-
niczek, a takze major Arno. Podkreslano wiarygodnos¢ ksiazki 1 wyrazisto§¢ smetnego skadi-
nad obrazu.

Motyw niedobranego malzenstwa i tworzenia zycia na nowo odnajdziemy w Pojedynku z
pamigcig (1962). Ale jest to juz Nawrocka inna niz w Dwdéch mifosciach, zauwazmy przy
tym, ze migdzy pierwsza a druga jej ksiazka uplynglo szes¢ lat. Malzenstwo nie tyle niedo-
brane, co rozbite, bo po o$miu latach wojennych tutaczek powrdt Piotra do Flory jest juz nie-
udany, pojawia si¢ kto§ inny, Michal. A w ogodle cala rodzina z coérka i zigciem przenosi si¢
do maltego miasteczka na Ziemiach Zachodnich i zaczyna zycie od nowa. Wszystko to jest
retrospekcja, gdyz dzieje tej inteligenckiej rodziny opowiada narratorka, przyjaciotka. Ksigz-
ka jest po prawdzie psychologiczna, wypeliona nieustannymi analizami. Wyrazny jest
wplyw Natkowskiej, obecnej i w innych utworach Nawrockie;.

Nastepna ksiazka byt Odlot za tydzien (1964), o naglej mitosci inzyniera do kobiety po-
znanej na tydzien przed odlotem do pracy na afrykanskich budowach. Nowa mito$¢ prowo-
kuje tu inne spojrzenie na cale dotychczasowe zycie bohatera. Motyw byl w owym czasie
modny, bo taki ,,sam pos$réd miasta” umozliwial stworzenie sytuacji egzystencjalnej. Tutaj
rodzaj przetlomu przezywa homo novus i technokrata-energetyk. Ale, jesli sobie dobrze przy-
pominam i to jest typowe, do obserwowania takich przelomdéw najchg¢tniej uzywano postaci
inzyniera.
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Znacznie cenniejsza jest powies¢ Gesty las (1965), z akcja ulokowana znowu na Ziemiach
Zachodnich, na Dolnym Slasku, a $cislej w Ladku Zdroju. Z warszawskiego pogromu przy-
bywa tutaj mtoda dziewczyna Grazyna z m¢zem weterynarzem i zaczyna budowacé nowe zy-
cie w pionierskich warunkach. Mamy obszerna panoramg $wiata przesiedlencow i autochto-
noéw — z cala karuzela siedmiokrotnie co§ zmienianych burmistrzéw. Jest tez obraz dnia po-
wszedniego, matzenskie troski i porozumienia, i znéw najciekawszy jest portret samej boha-
terki. Powies¢ obejmuje dziesigé lat, od 1956 roku — ale motywow politycznych raczej tu
niewiele.

Gdzies w tym okresie odkryta Nawrocka poza Warszawa i Ladkiem takze dalsze okolice.
Rozpoczat si¢ okres wyjazdoéw i wynikajacych z nich ksiazek — trochg reportazowych, trochg
eseistycznych. Rozpoczyna 6w cykl Dobry wieczor, mister Godot (1965), rzecz poswigcona
Paryzowi i trochg Szwajcarii. Ksiazka ma charakter notatnika i jest do§¢ zgryzliwa. Nawrocka
narzeka, ze nie ma juz ,,dawnego Paryza”, a tylko ,,Swiat obtednego poscigu za pieniadzem” —
jakby takiego poscigu nie byto juz w owym ,,dawnym Paryzu”, powiedzmy, Balzaka. Ale taki
byl ,,wyjazdowy” styl tamtych lat — nalezato powiedzie¢, ze u nas jednak najlepiej. Po Paryzu
autorka nawiedzita Wlochy, skad Papieski topaz (1967), dalej bylo Trolejbusem do galaktyki
(1967) — o Syberii 1 Uzbekistanie. Wreszcie Jak wulkan goraca (1973) — reportaz z Kuby,
atakowany za zdawkowos¢. Zapada w pamig¢, ze 16zko w hotelu szerokie 1 wygodne, a autor-
ka w nim sama (trzeba rzec, ze bardzo przystojna z niej kobieta).

W 1969 roku ukazuja si¢ kryminat Tajemnicza katarynka i znacznie powazniejsza po-
wies¢ Przed godzina ,,W”, w ktorej autorka wraca do lat okupacji 1 wspomnien pokolenio-
wych. Sa tu ci sami mniej wigcej bohaterowie co w Powszednim dniu dramatu, tyle ze akcja
dzieje si¢ nieco wczesniej, bo w latach 1942-1944. Znajdziemy tu powszedni dzien okupacyj-
nej mlodziezy — konspiracja, praca, nauka, mito§¢. To samo umiarkowanie i szczegdlowy
obraz codziennos$ci. Natomiast do lat powojennych, nie dolno$laskich jednak, lecz warszaw-
skich, wraca Nawrocka w Stoliku z fotogratia (1975), gdzie bohaterka, Henryka, buduje po
utracie wszystkiego nowe zycie. Jest tu takze 1 motyw politycznego konfliktu, moze 1 bez
specjalnych wyzwisk, ale i tak niecna reakcja wykorzystuje szlachetno$¢ milicjanta. Przedtem
jeszcze powstaje inny kryminal — Zatrzymaj zegar o jedenastej (1973) 1 ksiazeczka dla dzieci
Historia zycia czarnego kota (1974), z czego wynika, ze Nawrocka lepiej pisze o kotach niz o
polityce. To nie zarzut, wrecz przeciwnie. Jako wielki admirator kotow, z prawdziwa zazdro-
Scig przeczytatem, ze kot Nawrockiej byt u niej az dwadziescia dwa lata.

Osobliwa konstrukcja wyrdznia si¢ romans To nieprawda, ze umart Tristan (1976), rodzaj
trojgtosu o wspotczesnej mitosci Dawida i Annabel, gdzie Dawid-Tristan jest pozytywnym
inzynierem z Konina, autorka za$ rekonstruuje wypadki juz po jego $mierci. Zapewne bylo to
podjecie rekawicy, rzuconej przez Mari¢ Kuncewiczowa.

Po kolejnym kryminale Zatruty bluszcz (1977) przyszedt tom opowiadan Slubna suknia
(1978), sktadajacy si¢ z siedemnastu niewesotych portretow kobiet i jednego, tez melancho-
lijnego, portretu psa. Portrety sa niezte, mnie w kazdym razie si¢ podobaty. Natomiast nie
bardzo si¢ podobata krytyce powies¢ Spdjrz na rzeke, chtopcze (1977) — o dziecinstwie, doj-
rzewaniu, mito$ci, starej barce i wodzie. Warto moze zwroci¢ uwage, ze powiesci ,,rzeczne”,
ktore na Swiecie szerokim moga si¢ poszczyci¢ Markiem Twainem czy autorem Trzech pa-
néw w tdédce, nie liczac psa Jerome-Jerome, u nas prezentuja si¢ slabiutko: Boguszewska i
Kornacki, bardzo dobry Gietzynski 1 niewielu wigce;.

Uwage czytelnikow przyciagnety dwie nastepne ksiazki Nawrockiej. Ztota czara (1979) to
powies¢ o formowaniu si¢ bojowca miary Mordechaja Anielewicza, ktory tu wystepuje jako
Daniel. Nawrocka pomija zreszta samo powstanie w getcie, wazne jest urastanie symbolu. Nie
bez wartosci symbolicznych jest tez powies¢ Powrot Saszki (1983), ktorej bohaterem jest Ro-
sjanin Aleksander Konstalow. Cale zycie spedzit na emigracji — w Polsce i we Francji, a do
Rosji przyjechal, by umrze¢. Krytyka podkreslata, ze Nawrocka nie starata si¢ wyciagnac z tej
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historii wnioskow politycznych. I wreszcie godny uwagi jest Prywatny pamietnik (1988), kto-
ry w pierwszym wydanym dotad tomie ukazuje dzieje rodzinne, dziadkéw Skupinskich i ro-
dzicow Bodzinskich.

Dodajmy, ze Nawrocka-Donska jest takze wspotautorka powiesci i stuchowisk sensacyj-
nych, pisanych razem ze swoim mezem, tragicznie zmartym Ryszardem Donskim.

Kiedy Stanistaw Grochowiak dedykowat swoj stawny Menuet z pogrzebaczem, romans z
»trumienka”, ,, Krysi Nepomuckiej”, to zapewne mu si¢ podobata i sama Nepomucka, ale miat
po temu i bardziej zlozone, istotniejsze powody — autorka MatZeristwa niedoskonatfego byta
wprost doskonatym wecieleniem ideatu literatury turpistycznej, ukazujacej brzydote i szpetote
wszechrzeczy. Krystyna Nepomucka (1920) studiowata — wedle réznych zrodet — medycyng,
nauki prawno-administracyjne, plastyke, polonistyke, wiec wszystkiego po trochu, redago-
wala przez dhugie dziesigciolecia ,,Chlopska Drogg”, debiutowala w prasie w 1945 roku, ale
rozglos 1 uznanie przyniosto jej dopiero wlasnie Matzenstwo niedoskonate (1960), ksiazka
rzeczywiscie niezwykta. Potem przyszty kolejne ,,niedoskonatosci”, gdyz jest to po prostu
specyficzna saga osobliwej rodziny. Saga bardzo dziwna, gdyz pisana z ironia i sarkazmem,
petna jadu i wrgez nienawisci. Pokraczne §rodowisko zdeklasowanych urz¢dnikdw, ocierajace
si¢ 0 $Swiat przestgpczy, prezentowane przez ghupia i1 naiwna narratorke, ktora wszelako za-
chowuje jakie$ szczatki cztowieczenstwa, porazajaca szpetota wszystkich rzeczy i czynnosci,
groteska 1 makabreska — az do mdtosci. Obrzydliwe 1 zarazem nieprzeparcie $§mieszne. Nie-
nawi$¢ Nepomuckiej dotyczy dostownie wszystkiego. Przywolywano tu patronat Gojawi-
czynskiej, ale w istocie przypomina si¢ raczej Haszek, o§mieszajacy i obrzydzajacy wszystko.
Ale Nepomucka jest znacznie bardziej drastyczna. Na pierwszym miejscu w jej naturalistycz-
nie doktadnej wizji trzeba umiesci¢ ghupoteg, podtos¢ i chciwos¢ pospolna. Ale takze po prostu
glod, gdyz jej bohaterowie sa nade wszystko bardzo biedni. Jedzenie, wyprdznianie, obrzy-
dliwosci fizjologiczne, nieapetyczny seks dominuja nad wszystkim.

Matzenistwo niedoskonate, opublikowane w 1960, powstato jednak wczesniej 1 jego frag-
menty pod zamierzonym pierwotnie tytutem Precedensy byty publikowane w 1954 roku.
Ksiazka zaczyna si¢ obiecujacym zdaniem, ktore zyskato sobie rozgtos: ,,Cnote stracitam o
piatej rano”. Rzecz dzieje si¢ w dwudziestoleciu 1 jest opowiescia o koszmarnym dziecinstwie
1 jeszcze bardziej fatalnym matzenstwie narratorki. Corka notorycznego pijaka i1 defraudanta,
otoczona wulgarna 1 prymitywna rodzina, wchodzi do rodziny skapego 1 podiego rejentostwa,
zreszta tylko dlatego, ze ich szpetny, leniwy i ghupi syn Busio uwiddt ja, nim skonczyla szes-
nascie lat. Mloda zong bawi takimi wypowiedziami: ,,Gdyby$ miata dziecko, to utopitbym
bydlaka w wychodku, a ciebie zrzucil ze schodow”, a wreszcie zabiera koslawe stolki i ucie-
ka. Ksiazka jest rzeczywiscie drastyczna i niezwykta. Autorka, niby to 4 parte o dostownie
kazdej rzeczy potrafi rzec co$ obrzydliwego 1 komicznego zarazem. Podobne, jesli nie wrecz
identyczne, beda ksiazki nastgpne — z tymi samymi mniej wigcej bohaterami.

Rozwdd niedoskonaly (1962) ukazuje najpierw nieporadne proby samodzielnosci bohaterki (np.
kulisy rewii), pdzniej za§ wybucha wojna. I tu nast¢puje co$ bardzo przedziwnego; okazuje sig, ze
okupacja dla ludzi z marginesu, z giebokich dotow spolecznych stanowita zyciowa szanse, burzac
dotychczasowe podzialy i struktury. Rozne zajecia — od szmuglu zywnosci po rabunek opuszczo-
nych mieszkan, od pogranicza kolaboracji po pogranicze konspiracji — pozwalaja im wznies$¢ si¢ o
szczebel czy moze wigcej wyzej. Spojrzenie na okupacje nowe i bardzo ciekawe.

Tu Nepomucka przerwata swoj ciag powiesciowy i1 data ksiazke poswigcona okupacji, w
owym czasie mocno kontrowersyjna. Jest to Obraczka ze stomy (1966) — o mitosci Polki An-
ny Marii 1 niemieckiego zotierza, a pdzniej dezertera Waltera, o zawiktaniach z tym zwiaza-
nych w Warszawie i na Podhalu, i o ostatecznej tragedii. Sama mozliwo$¢ takiego romansu,
ktorego autorka nie potepia, wywotata furi¢ recenzentéw. Z perspektywy Poczatku Szczy-
piorskiego patrzymy na to inaczej. Ale sama ksiazka, bardziej gladka niz cykl rodzinny, nie
Wznosi si¢ na jego wyzyne.

199



Jego dalsza kontynuacje stanowi Samotnos¢ niedoskonata (1971), traktujaca o latach tuz-
powojennych, kiedy narratorka wraz z rodzing przybywa do Draniewa — Braniewa, a straszny
tata zostaje draniewskim starosta. Zreszta mniej czy wigce] straszni sa wszyscy osadnicy,
sktonno$¢ do karykatury nie stabnie ani na chwilg. Narratorka, zostawiajac mate, a pozamat-
zenskie dziecko u rodzicow, rejteruje do Wroctawia, ale i tu nie udaje si¢ jej ulozy¢ zycia.
Wreszcie, kiedy ojciec zostaje wyrzucony z kolejnej posady, wszyscy trafiaja do jej wroctaw-
skiego pokoiku. Nawet rozpaczliwy Busio si¢ odnalazt. Kolejny etap absurdu to Mifos¢ nie-
doskonata (1978) — narratorka szuka szczg$cia w Londynie, gdzie wyjezdza do poznanego
korespondencyjnie Reginalda. Reginald okazuje si¢ gluchym pokraka, z ktorym wszelako
spa¢ trzeba... Kolejny nieudany zwiazek, wszyscy zreszta — czy to we Wroctawiu, czy w Lon-
dynie — straszni, nawet kotka Kacunia niezbyt sympatyczna. Wreszcie przychodzi Kochanek
doskonaty (1982), gdzie i narratorka, ktora juz od poprzedniej ksiazki jest lekarka, i jej dzie-
wigtnastoletnia corka Ewa namietnie i czesto sie puszczaja. Zycie jak byto koszmarem i bred-
nia, tak i pozostato.

Sadze, ze piecioksiag Nepomuckiej, mimo r6znych nawrotéw 1 powtorek, nie witany nigdy
zadnymi oficjalnymi fanfarami, nalezy do najciekawszych zjawisk wspotczesnej prozy polskie;.

Wypadnie teraz zaja¢ si¢ odrobing klanem Ostrowskich. Sktada si¢ on przewaznie z ko-
biet, chociaz byt tez i Wiktor Ostrowski, alpinista stawny, zdobywca szczytow poludniowo-
amerykanskich 1 autor ciekawych ksigzek na ten temat. Poza tym jednak same panie. A wigc
mtodopolska poetka Bronistawa Ostrowska, inna poetka, dla odmiany erotomanka i mistycz-
ka, lubelska Eda, o ktérej juz pisalem w III tomie. Sa uczone — Stanistawa 1 Ewa. W ,,prysz-
czato-kolumbowym” pokoleniu jest Elzbieta i Roza, a wreszcie, w kolejnej generacji, todzka
prozaiczka Ewa Ostrowska, nie myli¢ z uczona.

Elzbieta Ostrowska (1923) byta nade wszystko zastuzonym zotnierzem powstania, szefem
osrodka tacznosci. Jej ksiazka wspomnieniowa W Alejach spaceruja ,,Tygrysy” (1973) zy-
skata duze uznanie, miata par¢ wznowien. Mowa o Alejach Jerozolimskich, stanowiacych w
czasie powstania warszawskiego nieustanny front polsko-niemiecki. Poza tym Ostrowska jest
autorka basni dla dzieci i sztuk dla teatréw kukietkowych.

Z kolei Ostrowska Roza (1926 — 1975) ma swoja wybrzezowa legendg. Po wojnie trafita do
Gdyni, studiowala w Poznaniu polonistyke, publikowata w prasie od 1958, pracowala w radio,
przede wszystkim jednak byta kierownikiem literackim teatru ,,Wybrzeze”, az do roku 1968. Od-
tad, w wyniku pomarcowych represji, jej nazwisko znika z prasy, by pojawi¢ si¢ wtasciwie dopie-
ro w nekrologach. O ile mi wiadomo, éwczesny roztam w Srodowisku gdanskim byt wyjatkowo
drastyczny. R6za Ostrowska napisata niewiele, ale sa wsrdd jej utwordw rzeczy nietuzinkowe.

Pierwsza jej ksiazka to Premiera (1956), zbidr trzech dtuzszych opowiadan o podtozu co
nieco autobiograficznym 1 o posrednich, ale czytelnych podtekstach moralnych. Dziesi¢é
przykazan Siostry Imeldy to studium zaklamania w szkole przyklasztornej, podobne do styn-
nego Drewnianego réZanca Natalii Rolleczek. Premiera opowiada o niszczacym wplywie
oportunizmu i rutyny na teatr i sztuk¢ aktorska, a Ornat ukazuje nam mate, zakiste miastecz-
ko, poruszone rzekoma kradzieza zabytkowego ornatu. Zwracat uwage bardzo dobry poziom
literacki. Znacznie jednak wybitniejsza jest Wyspa (1960), powie$s¢ o mitosci, wielokrotnie
wznawiana. Rzecz dzieje si¢ w kaszubskiej wiosce nad jeziorem — czyli po prostu we Wdzy-
dzach, gdzie R6za Ostrowska miata swoja ostoj¢. Przyjezdza tu, by odpocza¢ od wszystkiego
aktorka 1 $piewaczka Monika, odkrywa pejzaz, Kaszubow 1 znajduje nieoczekiwana mitos¢ w
osobie mtodego chlopaka Romana. Ale jej staty partner, Jakub, upomina si¢ przeciez o nig —
konflikt nie zostaje rozstrzygnigty. Bardzo pigkna, czysta i gesta proza, nieco melancholijna,
nieco sentymentalna.

Nastepnie ukazuje si¢ bardzo wazny i1 potrzebny Baedeker kaszubski (1962), napisany z
Izabella Trojanowska, inng stynna dama Wybrzeza. W 1964 publikuje zbioér na wpol opowia-
dan, na wpot reportazy Siddme pigtro, o paryskich sprawach Polakow, 1 znowu, podobnie jak
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u Nawrockiej, Gerharda i innych obraz Paryza nieciekawy. Po prawdzie: polski pisarz na ,,za-
chodniej” wycieczce jest z reguty biedny jak mysz kos$cielna, gtodnawy i jeszcze bardziej
upokorzony. Trudno w takiej sytuacji o zachwyty...

Wreszcie juz posmiertnie ukazaty si¢ fragmenty nie dokonczonej powiesci Mdj czas osobny
(1977), uzupelione brulionami i wspomnieniami przyjaciét. Rzecz skiada si¢ z dwoch czesci 1
watkéw — wspomnien podwilenskiego dziecinstwa i dorostej terazniejszosci na Kaszubach. Bytaby
to moze najlepsza ksiazka R6zy Ostrowskiej, niestety, zdazyta napisac ledwo jedna trzecia.

Ostatnia juz Ostrowska, Ewa, reprezentuje raczej nawet nie ,,wspotczesnosciowe” pokole-
nie, ale ,,malostabilizacyjne”, nacieszmy si¢ jednak Ostrowskimi w jednym miejscu.

Ewa Ostrowska (1938) studiowata socjologi¢ na Uniwersytecie £.odzkim, w tédzkiej pra-
sie pisywala, potem wyniosta si¢ na wie$, ma wlasne gospodarstwo, troje dzieci, a nawet me-
za. Ma tez znaczny dorobek, na ktory sktadaja si¢ oprocz ,,normalnej” prozy takze ksiazki dla
dzieci 1 mlodziezy. A ze wsi Ogrodek w okolicach Orzysza kolejni reporterzy odwiedzajacy
Ostrowska donosza o wieprzach i1 bykach, hektarach, ale z tym wszystkim, jak si¢ zdaje, naj-
stodziej pisarce nie jest. Trudno, sama wielokrotnie opisywata, jak si¢ rozsypuja marzenia,
konfrontowane z rzeczywistos$cia.

Ostrowska uprawia co$§ w rodzaju prozy obyczajowo-psychologicznej, z silna sklonnoscia
do karykatury, w czym przypomina Nepomucka. Jakie$§ straszne rodziny, potworni sasiedzi,
ludzie ghupi, zli 1 obojetni. Z tej pasji moralizatorskiej si¢ bierze, ze jej tworczos$¢ jest w rOw-
nej mierze sarkastyczna, co dydaktyczna. Jej przedmiotem sa najczgsciej konflikty rodzinne,
trzeba tez rzec, ze konflikty utajone. Ostrowska najbardziej interesuje, co tez cztowiek nosi
pod maska, jakie naprawdg panuja stosunki za zamknigtymi drzwiami. Niemal ustawicznie
powraca motyw mezaliansu, narratorka za$ jest kobieta lub dorastajaca dziewczynka.

Juz w pierwszej swojej ksiazce, Torcie urodzinowym (1965), zbiorze utwordéw posrednich
migdzy reportazem a nowela, przedmiotem zasadniczym byta ludzka obluda i obojetnos¢, los
dzieci, bezsilno$¢, ciazenie prowincji. Nastgpnie przyszta powies¢ Pierwszy dzien tygodnia
(1967), przedstawiajaca rozktad rodziny. Wszyscy tutaj, pigédziesigcioletnia nauczycielka
Jadwiga, jej zakompleksiony drugi maz, corki, rodzice sa wlasciwie zupelie samotni i sfru-
strowani. Jest to jeden dzien tylko, fatalny, ale nastgpne nie beda lepsze, konflikty jedynie si¢
poglebia. Raczej ponure i groteskowe, z odrobing dydaktycznego moralizowania. A wszystko
w skrzyzowaniu kilku osobnych narracji.

O ile ta ksiazka dzieje si¢ w wielkim mie$cie, najpewniej w Lodzi, o tyle nastgpna, Nim
Jjabton zdziczeje (1968), podejmuje tematyke przesiedlencza. Po prawdzie to znowu saga czy
raczej ,,antysaga” rodzinna. Rodzina Horotynskich z podwilenskiego Landwarowa przesiedla
si¢ do Ornety, co zreszta odpowiadalo autentycznym dziejom Ostrowskiej. Nowe srodowisko,
ogladane oczyma dziecka, ktére przede wszystkim z melancholia wspomina rodzinne strony,
przedstawia si¢ mocno karykaturalnie — autentyczni ornetowianie protestowali w prasie, wi-
docznie modele byly rozpoznawalne. Znowu mezalians dziadka i babki, ostre portrety, kon-
flikty. Druga czg$cia ksiazki jest powies¢ Gdzie wina jest duza (1970) — mata Helenka prze-
nosi si¢ od dziadkow do matki w Lodzi, ktéra wyszta po raz drugi za maz, obraca si¢ w §ro-
dowisku todzkich aferzystow i dla corki nie ma serca ani czasu. Dziewczynka teskni wigc za
Orneta, ale gdy tam w koncu pojedzie, okaze sig, ze ideat istnial tylko w marzeniu.

Tymczasem ukazala si¢ tez powies¢, a wlasciwie cykl opowiadan, Ptaki na niebie (1968),
gdzie znajdujemy troche inny konflikt rodzinno-pokoleniowy. Matka przezywa ustawicznie
koszmary okupacyjne, przed ktorymi chce ustrzec corke — ale nie potrafi. Ksiazke uznano za
swiadectwo ,,malego realizmu”, gdyz jest szczegétowa w malowaniu dnia powszedniego, miasta,
rodziny. Jest w niej liryzm 1 ironia zarazem. Co prawda Ostrowska, przy calej swej pasji saty-
rycznej, bywa w ogole nieco egzaltowana. Miedzy nami niebotyczne gory (1974) to znow rozktad
malzenstwa. Po dziesigciu latach Pawel i Lucja po prostu si¢ juz nienawidza, czego przyczyna
mayja by¢ archaiczne stosunki obyczajowe. Powies¢ jest tylez obyczajowa, co psychologiczna.
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Mnie najbardziej zajeta powies¢ Snita sic sowa (1979), gdzie sarkazm Ostrowskiej doty-
czy mazurskiej wioski, zaludnionej przez jakich§ koszmarnych, ze ztego snu Ciu¢kéw i Kula-
sOw 1 jeszcze potworniejsze ich matzonki. Powszechna nieche¢ i nienawis$¢, prymityw, ghu-
pota i okrucienstwo, ktorych w niczym nie narusza ogladanie telewizji, kulminuje, gdy w po-
blizu pojawiaja si¢ ,,inni”’ — repatrianci. Urocza wie$ linczuje przybytym dziecko. Wszystko
raczej posgpne, ale bardzo wyraziste. Ciekawe, ze nie tak znowu daleko od Ostrowskiej
mieszkajacy Nienacki podobnie tubylcéw ocenia. Ksiazka w kazdym razie godna uwagi.

Ostrowska napisata takze pod pseudonimem Brunon Zbyszewski kryminat Scigany przez
samego siebie (1972), a pod wltasnym Pamigtaj o RéZy (1978). Poza tym jest autorka ksiazek
dla dzieci i mtodziezy, m.in.: Dtuga lekcja (1979), Co stychaé za tymi drzwiami (1982), Ma-
ma, Kaska, ja i gangsterzy (1984). Dziwi mnie troch¢ male zainteresowanie krytyki, bo autor-
ka jest warta uwagi.

Zupelnie inna postawe wobec §wiata, swojego regionu i zycia prezentuje Nina Krachero-
wa (1929), najpierw pracownica domu kultury Zaktadu Elektrod Weglowych w Raciborzu,
potem dziennikarka raciborska i opolska. Debiutowata w 1959 roku w ,,Zyciu Literackim”,
potem drukowata w prasie jaka$ tajemnicza powie$¢ (Gdzie jestes, Nelly, o ktorej pewnie le-
piej nic nie wiedzie¢, nastgpnie wydata kilka ksiazek poswigconych problematyce $laskie;j.
Stusznie przy tym uznata, ze dzien dzisiejszy jest wypadkowa przesztosci i sklonita si¢ ku
powiesci historycznej lub prawie historycznej. Jej ksiazki nie maja na ogo6t jednego wylacz-
nego bohatera, ale w licznych watkach prezentuja zlozona zbiorowo$¢. Jest w tym jakas cie-
pta akceptacja zycia, nawet jego trudnosci i tragedii. Przy tym, co mnie szczegolnie ujeto, nie
stroni od elementow ociepkowo-fantastycznych. ,,Wierzg w czarownice, utopcéw i duchy” —
oswiadczyta z moca. No cdz, ja tez, dlatego moze wierzg i w Kracherowa.

Debiutowata zbiorem opowiadan O péinocy (1963). Jest to dziesig¢ opowiesci o rodzin-
nych Markowicach z niedalekiej przesztosci. Znacznie ambitniejsza jest powies¢ historyczna
Naprzeciw Astrei (1967) — panorama spoteczna i historyczna Raciborza od 1820 roku po
Wiosne Ludoéw, ze zbiorowoscia chlopow, robotnikéw, patrycjuszy, Zydow, Polakow, Niem-
coOw 1 Wlochow. Troche wstawek dydaktyczno-historycznych, a w ogole wielkie gatunkow
pomieszanie. Nastgpna powiesé¢ to Progi (1972), w ktorej Slazaczka Judyta wspomina po la-
tach, jak to byla siedemnastolatka, zblizat si¢ front niemiecko-radziecki, a w niej kochali si¢
Polak i Niemiec. I jak pdzniej ona, uczennica niemieckiej szkoty, musiata si¢ okresla¢ naro-
dowosciowo. W tym miejscu dochodzimy do najwazniejszego problemu Kracherowej — Sla-
zakow, ktorzy sa przede wszystkim Slazakami i woleliby uniknaé sytuacji, w ktorej az dwie
ojczyzny, polska i niemiecka, wydzieraja ich sobie. Gorszy to nas niestychanie, ale podobno
sa 1 tacy, ktorzy moze i kochaja nas czule, jak Kandyd krola Butgaréw, ale mimo wszystko
chca pozostac soba.

I tu wlasnie miejsce na najwybitniejsza powies¢-epopeje¢ Kracherowej Karczma-zycie
(1982), poswigcona tym Slazakom-outsiderom. Rzecz dzieje si¢ w osadzie Marzeniowo pod
Raciborzem, w okresie od polowy lat trzydziestych po koniec drugiej wojny swiatowej. Bo-
haterem jest marzeniowska spoleczno$¢, bardzo ztozona. Na miejscu centralnym lokuje sig
posta¢ Ernesta Vivarellego, inwalidy, megdrca i po trosze hulaki, nie§lubnego syna ksigcia,
komentatora zachodzacych wydarzen. Dzieto jest sazniste 1 bogate, jego nieszczgsciem byto
to, ze ukazato si¢ w roku, w ktérym mato kto literatura si¢ interesowat.

Poza tym Kracherowa jest autorka albumu Ziemia Raciborska (1972).

Niebywata popularno$¢ w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych zdobyta Krystyna
Siesicka (1928), co prawda przede wszystkim wsrod panienek, ale przeciez nie tylko. Z wy-
ksztatcenia dziennikarka, z upodobania matka pigciorga dzieci, a babka kilkunastu nastgpcow
1 nastepczyn, wcielita w swoich ksiazkach wyobrazenia, idealy 1 postawy okresu ,,matej sta-
bilizacji”. Mozna by rzec, ze jej przeciwienstwem jest wzorzec Stachury — i rzeczywiscie, w
miarg wzrostu popularnosci Stachury, stabta poczytnos$¢ Siesickiej. Migdzy obiema ,,szkota-
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mi” nie byto i by¢ nie moglo jakiegokolwiek porozumienia. Co prawda sensownie zauwazo-
no, ze Siesicka opisuje nie tyle infantylna mlodziez, co jeszcze po prostu dzieci. Jej ksiazki
sprawiaja wrazenie jakiego$ nieustannego szczebiotu czy $wiergotania, zupetie jak klatka z
papuzkami-nieroztaczkami. Skadinad zbudowane sa przede wszystkim z dialogu. Siesicka
opisuje perypetie uczuciowe, szkolne i rodzinne, fabuta jest zreszta nieskomplikowana. Na
pierwszy plan wybija si¢ dydaktyzm; niektore ksiazki sa wrgez poradnikami dla matolatow.
Do tego trzeba doda¢ optymizm 1 kult pokolenia wojennego.

Glosne i sfilmowane ksiazki Siesickiej to: Zapatka na zakrecie (1966), Jezioro osobliwo-
sci (1966), Czas Abrahama (1967), Beethoven 1 dzinsy (1968), Ludzie jak wiatr (1970). Po-
tem przyszia seria nowelistyczno-dydaktycznych portretow, jak Agnieszka, tukasz, Katarzy-
na, a z biegiem czasu Siesicka zacze¢ta si¢ nieco odmienia¢, kierujac swe ksiazki raczej ku
dorostym. Sa to Nieprzemakalni (1981), Miedzy pierwsza a kwietniem (1982), Moja droga
Aleksandro (1983). Zwrot ku problematyce ,,dorostej” byt uzasadniony — w tym czasie mio-
dziez przeobrazita si¢ bardzo — 6wczesna prasa miata nawet ulubione okreslenie: ,,nieodpo-
wiedzialne grupy wyrostkow”. Dodajmy jeszcze beletryzowane poradniki, jak Przez dziurke
od klucza (1966), Fotoplastykon (1969), Sabat czarownic (1971) 1 inne.

Jakos tak literackim uboczem przewingly si¢ przez zycie, zakonczone posgpnym aktem,
blizniaczki Woznickie, Zofia i Ludwika. Pierwsza romanistka, ttumaczka i autorka ksiazek
dla dzieci, druga anglistka, takze autorka dla miodych, ale 1 dla dorostych takze. To ona
pierwsza popelnita samobdjstwo. Zofia przezyla ja o trzy lata, odbierajac sobie zycie w Lon-
dynie.

Zofia Woznicka (1924-1986) poza ttumaczeniami i pracami poswigconymi pedagogice pi-
sata przede wszystkim beletryzowane opowiesci przygodowo-podroznicze dla dzieci o Anglii,
Francji, Gruzji, Katalonii. Jest autorka takich m.in. ksiazek: Byfo takie lato (1961), Deszcz,
zajac 1 chiopiec (1965), Londyn i ja (1969), Wielka heca z gitara (1972). Uprawiala takze
krytyke, byta autorka licznych stuchowisk.

Ludwika Woznicka (1924-1983) takze pisata ksiazki dla dzieci, m.in. cykl o Czarce, mlo-
dej panterze i jej przyjazni z mala dziewczynka, sensacyjne, jako Emilia Cassa i Cassa-
Krasicka, ale ma tez liczacy si¢ dorobek powazniejszy. Poczatkowo bytly to reminiscencje
wojenne (byla na robotach przymusowych w Rzeszy), nastgpnie zdecydowata si¢ na dos¢
niesamowita fantastyke. Co prawda, od poczatku miata do niej inklinacje. Debiutowata zbe-
letryzowanymi reportazami, poswigconymi gtownie sprawom mtodziezowym: Ocaleni i inne
opowiadania (1954) — juz tu odnajdziemy $lady persyflazu. Wigcej go w Niebieskiej kuli
(1958), na ktora sktadaja si¢ trzy cykle. Pierwszy to trawestacje mitéw i basni, drugi — waka-
cyjne, nadmorskie notatki, trzeci — obrazki towarzysko-obyczajowe. Przewaza tu we wszyst-
kim kolor szary albo poglos drwiny. Spore wrazenie wywotlata powies¢ Dzieci Europy
(1958), napisana najwcze$niej. Jest to opowies¢ o kobietach przebywajacych w obozie w
Westfalii, w towarzystwie bardzo miedzynarodowym. Centralna postacig jest tu Marta-
Martalina, kochanka komendanta obozu i jednocze$nie opiekunka innych wigzniow. Dla
czarno-biatej wizji lat wojny i1 okupacji, obowiazujacej wtasciwie i1 do dzisiaj, byla to ksiazka
niewygodna. Do owych lat nawiazuja takze, napisane razem z siostra, Dortmundzkie opowie-
sci (1959), réwniez o dziewczynach ,,na robotach”, o nie spetnionej mitosci.

Tymczasem ksiazki Ludwiki Woznickiej staja si¢ coraz bardziej niesamowite. Naoczny
swiadek (1962) to znowu trawestacje mitow 1 basni, tytulowe nawiazuje do Nowych szat
kréla Andersena. Sa to w istocie smutne i przewrotne przypowiesci. Wdowa i lokator (1972)
to drwiaca, ale i ciepta opowies¢ o bardzo starej kamieniczniczce paryskiej, utrzymujacej ,,na
fadne oczy” studenta-Argentynczyka. Gustowi do dziwow, fantazji i mistyfikacji nie bez ma-
kabreski daja upust Najdziwniejsze i osobliwe zdarzenia, czyli Pitaval fantastyczny (1980) —
pastisze i mistyfikacje, umieszczone w Anglii wiktorianskiej. Rownie interesujaca, ale bar-
dziej mroczna jest kontynuacja tych zainteresowan — Lot srebrnej kuli (1984), o lowach na
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czarownice, trgdowatych, demonach. Mistyfikacje czasem kpiarskie, czg$ciej posgpne — tak
mniej wigecej widzi $wiat Woznicka. Duze tu pomieszanie gatunkdw, bywa i1 nierowna, ale
jest to z pewnoscia ksiazka o czyms. Poza tym chwilami do$¢ odlegle przypomina Jadwige
Zylifska.

Zupehie inny krag zainteresowan przypadl w udziale Lucynie Legut (1926), aktorce po
krakowskiej PWST. Legut maluje, pisze, rezyseruje, gra w teatrze. Uprawia wiele gatunkéw —
pisze teksty piosenek, skecze kabaretowe, stuchowiska, dramaty, powiesci i nowele. Jest tego
bardzo wiele — stuchowisk chyba ze czterdziesci, dramatdéw tez niemato, np. Zfodziej serc,
Zieleniarze — obywatele swiata, czy pisane z samym Michatem Misiornym Pigkne ogrody.

Debiutowata opowiadaniami dla dzieci Swierszcze maja sklep z instrumentami (1960),
ksiazeczka szczegdlnie cieplo przyjeta w ZSRR. Uwage dorostych zwrocito dopiero Zycie
artystki Kingi Kidney (1966). Niewiele ma ta ksiazka wspolnego z Walerym Watrobka, cho¢
po angielsku kidney to watroba wtasnie, ale pewien zamyst satyryczny jest widoczny. Tyle ze
satyra kojarzy si¢ tu z melodramatem. Opowies¢ tytutowa dotyczy niedoli prowincjonalnej
aktorki, pozbawionej szansy wybicia si¢, az po na poty przypadkowa $mier¢. Legut znakomi-
cie zna 6w szczegllny, btazenski $wiatek prowincjonalnych aktoréw, wykorzystuje to 1 w
innych opowiadaniach, i wtasciwie w calej swojej tworczosci. Z bardziej znanych i1 znacza-
cych ksiazek Lucyny Legut wymienmy jeszcze: Dla kogo ten wawrzyn?, co§ w rodzaju cyklu
obrazkoéw 1 skeczow, potaczonych osoba niewydarzonego aktora Ptysia, Nie zabijajcie De-
sdemony (19(1973) — powie$¢ sensacyjno-obyczajowo-teatralng, rownie satyryczng powiesc
Czekajac na dziur¢ w niebie (1976) — o prowincjonalnych aktorach statystujacych w filmie,
Szyton na slubna sukni¢ (1977) — podobno z kluczem, Nasza zmierzchowa mama (1980) — o
wlasnej matce.

Wielostronng dzialalno$cia i niezwyklym temperamentem wyrdznita si¢ Maria Ginter
(1922), autorka poczytnych wspomnien, gdzie przygody okupacyjne i powstaniowe, do§wiad-
czenia sportowe, samochodowe, tenisowe i konne. Autorka uprawia malarstwo, miata wiele
wystaw na §wiecie, w 1962 wyjechata z Polski. Jej wspomnienia Galopem na przetaj (1983)
ukazaly si¢ najpierw w wersji angielskiej. Tom drugi Z wiatrem pod wiatr (1987) opowiada o
latach pozniejszych, od wyjazdu do Londynu. Ksiazka napisana bardzo zywo, autorka impo-
nuje dynamizmem. (Rok 1990 przyniost tom trzeci — Galopem pod wiatr — przyp. red.).

Zupelie inny temperament pisarski prezentuje Zofia Lewandowska (1924), ekonomistka,
pracownik naukowy, uwazana za przedstawicielke ,,malego realizmu”. Mozna tu wtraci¢
uwage, ze ,,maty realizm”, mierzony gestoscia szczegotu, identyfikowalby si¢ niemalze z
»hurtem kobiecym”, w ktorym takze detal odgrywa role zasadnicza. Lewandowska, autorke
prozy psychologiczno-obyczajowej, pociagaja szarzy ludzie, mate, ciche miasteczka, sprawy
minione i zaginione.

Debiutowata zbiorem opowiadan Ulica starych ludzi (1959), poswigconych matemu mia-
steczku, przed wojna 1 w czasie wojny. Sa to jakby liryczne i melancholijne wspomnienia,
codziennosé, szarosé. Pozniej przyszla powiesé Decyzja (1971) — o sprawach Slaska Opol-
skiego 1 konflikcie malzenskim zarazem. Przedmiotem obu dramatoéw jest tu Karol Szeruga,
jego matka i zona. Z kolei nastgpna ksiazka, Piekni i dobrzy (1972), przedstawia srodowisko
inteligencji, zwiazanej z Uniwersytetem Warszawskim i Politechnika. O inteligencji, tym ra-
zem medycznej, opowiada tez trzycze$ciowa powies¢ Marta, Monika, Adam (1976) — Adam 1
Monika to dzieci Marty. Zycie tej trojki nie uktada sie dobrze. Kiepsko tez wiedzie sie boha-
terom Zautka swigtej Barbary (1981), gdzie Lewandowska wraca do swojej ukochanej zaki-
stej, matomiasteczkowej dziury, z jej letargicznym nastrojem. Rzecz gltownie okupacyjna,
dzieje si¢ w orbicie kos$ciota i plebanii, a ukazuje melancholijne losy rodziny Wozniakow.
Lewandowska pisze takze dla dzieci.

W literaturze polskiej sa jeszcze dwie panie Lewandowskie. Cecylia jest autorka ksiazek
dla dzieci — o owadach, a zwlaszcza o pszczotach, Irena — byla zona Witolda Dabrowskiego,
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to thumaczka, znana zwlaszcza jako wspottranslatorka Mistrza i Matgorzaty Buthakowa.

Ostatnia ksigzka Zofii Lewandowskiej ukazata si¢ w PAX-ie, teraz za§ bedziemy mieli do
czynienia z czterema autorkami tego wilasnie wydawnictwa. Maria Starzynska (1929), z za-
wodu dziennikarka, publicystka ,,Stowa Powszechnego” i innych pism paxowskich, okazata
si¢ takze niezta pisarka, poruszajaca rézne, czesto dos¢ odlegte od siebie problemy. Zaczynata
od powiesci obyczajowo-srodowiskowej, potem zajela si¢ niedawnymi, okupacyjnymi dzie-
jami, wreszcie sprobowata moralistyki. Ma sklonno$¢ do prozy sensacyjnej, do taczenia do-
kumentu z fikcja, kontrastuje ze soba rézne typy bohateréw. Bywa sentymentalna, a takze
nieco ironiczna.

W prasie pisywata juz od 1953, ale pierwsza powies$¢ ukazuje si¢ dopiero w 1963 — jest to
Osiemnasta — idzie o osiemnasta ming na terenie warszawskiej gazowni, bowiem wtasnie ga-
zownikom rzecz zostata poswigcona. Pracuja tu dwa pokolenia, stad plan wspolczesny i plan
retrospekcji, z posgpnymi zasztosciami. Narratorem jest mtody lekarz gazowni, Roman Kraft.
W nastepnej ksiazce, Trzesienie ziemi (1966), ukazuje Starzynska zderzenie dwu srodowisk —
mieszkancoOw sennego Miasteczka, w ktorym odkryto poktady wegla brunatnego, 1 przyby-
szow budujacych Wielka Kopalnig. Obie spoteczno-obyczajowe ksiazki taczy pewne podo-
bienstwo. Srodowiskowo-ironiczny jest takze Konkurs na najlepszego (1968), rzecz dotyczy
skorumpowanego $rodowiska architektéw 1 w ogoéle ludzi kultury — nagrody uzyskuje si¢ tu
gtéwnie via tozko.

Trochg $miesznie, bo sama Starzynska niewiele wczesniej tez zostata laureatka, a i poz-
niejsze jej ksiazki zyskiwaly nagrody. Wkrétce podjeta inna tematyke. Przede wszystkim
wigc Legenda lat czterdziestych (1970) — o watku fantastycznym, pokrewnym kapitanowi
Klossowi. Tu tez oficer podziemia, ,,Czarny”, przedzierzga si¢ w esesmana. Dokumenty i
fikcja mieszaja si¢ ze soba, a rzecz konczy si¢ wraz z wybuchem powstania. W tym tez punk-
cie rozpoczyna si¢ akcja nastepnej ksiazki Starzynskiej, Legenda ostatniej barykady (1974),
gdzie spotkamy te same postaci i podobne watki sensacyjne, cho¢ tym razem przebieranka
kogo innego dotyczy. Wreszcie z rzeczywistoscia okupacyjna zetkniemy si¢ w Arlekinie 1
damie (1977) — ksiazka opowiada o ratowaniu dobr kultury. I znowu laczy fikcje i dokumen-
ty.

Z kolei Kuszenie swigtego Antoniego (1979) podejmuje watek moralistyczny i dotyczy
eutanazji w troche niewiadomym kraju i czasie.

Izabela Bielinska (1925) nalezy juz do zupeknie innej formacji literatury, raczej do poko-
lenia ,,Wspotczesnosci”. Z wyksztalcenia prawnik i filmowiec, autorka scenariuszy, krytyk
plastyczny 1 filmowy, jako autorka prozy znalazta si¢ juz w czasach egzystencjalno-
pohtaskowskich. Statym tematem jej ksiazek jest samotno$¢. Jej proza to nieustanny mono-
log, introspekcja, filozofowanie. Poczatkowo dyskusyjne, z czasem nabiera znaczenia.

Rozpoczynata Bielinska mikropowiescia Maigorzata (1960). Jest to opowie$¢ siedemna-
stoletniej panienki z inteligenckiego domu, ktéra trafia do filmu. Istotna jednak jest proble-
matyka wewngtrzna, poszukiwanie sensu zycia, samotno$¢. Nastgpna ksiazka, Mitosci nie
bedzie (1963), ztozona z dwdch opowiesci, zyskata szerszy oddzwigk. Monologuja w niej
,»bywszyje liudi”, ktérych urazy dziecinstwa doprowadzaja w jednym wypadku do wtdczggo-
stwa, w drugim do morderstwa. Istotna jest niejako przyrodzona cztowiekowi samotno$¢.
Najciekawsza jest ksiazka trzecia, zbior osmiu opowiadan Nie bijcie waszych ojcow i inne
opowiadania (1976) — o poetyce nieco mieszanej, ale ciazacej do nadrealizmu 1 fantasmagorii.
Sa to wlasciwie przypowiesci, poswigcone gltdwnie kobietom. Ksiazka ta zyskata u krytyki
bardzo wysokie noty, acz wszyscy uznali, ze jest nierowna.

Bardzo ciekawa i osobna proze¢ uprawia Ludwika Prus-Lisicka (1923), polonistyki doktor,
autorka kilku zaledwie ksiazek, ale za to o rozleglej problematyce. Jest to proba uniwersalne-
go szukania sensu ludzkiego bytu, poprzez wolnos¢, godnos¢ i zwiazek z Bogiem. Na dobra
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sprawe kazda z jej ksiazek reprezentuje inny gatunek, cho¢ wszystkie grawituja ku medytacji
czy esejowi, wszystkim sg tez nieobce modlitewno-litanijne zaspiewy.

Debiutowata powiescia Catemu swiatu (1962), przedstawiajaca rodzing zydowskich kup-
coéw od poczatku stulecia po rok 1945. Ale nie o Zadng obyczajowo$¢ idzie. Gtownym bohate-
rem, Samuelem Blayem, powoduja uczucia ztozone, sprzeczne i na ogot szlachetne. Ale w
rezultacie odchodzi od rodzicielskiego zawodu, a nawet i wiary, za ceng milo$ci. Z rozbicia
wybawia go, mimo swego okrucienstwa, wojna. Odzyskuje rodzing, ale traci zong. Wszystko
to jednak jest raczej pretekstem do rozmyslan o roli i powinno$ciach cztowieka, rozmys$lan
chwilami nietuzinkowych. Nastepnie przyszedt dramat ...i ludzie wszedzie braémi (1963),
umiejscowiony w getcie, w przeddzien kwietniowego powstania 1943 roku. Uczestnicy roz-
mowy w obliczu wilasciwie pewnej $mierci szukaja sensu swojego losu 1 odnajduja go w
obronie ludzkiej godnosci. Wreszcie trzecia ksiazka, Chwila Zycia (1964), oparta jest na no-
weli Deszcz Somerseta Maughama (ktéremu autorka 1 pierwsza swoja ksiazke dedykowata),
trawestujacej z kolei watek Pafnucego z Tais France’a. Tu idzie o misjonarza nawracajacego
prostytutke, zdobywajacego ja, a nastepnie popelniajacego samobdjstwo. Czyn misjonarza
jest przedmiotem sadu-debaty pasazerow transatlantyku. W istocie esej. Prus-Lisicka zaska-
kuje nieoczekiwanie wielkimi aspiracjami duchowymi wszystkich swoich ksiazek.

Natomiast Janina Hertz (1926) to juz po prostu autorka religijna, co prawda najczgsciej
historyczno-religijna. Napisata sporo nie publikowanych dotychczas dramatow, niektore byty
wystawiane. Poza sprawami moralnymi interesuje ja historia ewangelijna i starozytna, a takze
sredniowieczna. Jej pierwsza powiesé, zyczliwie przyjeta, to Swiadkowie (1966) — wtraémy,
ze Janina Hertz pisywata na tamach ,, Tygodnika Powszechnego” juz od 1950 roku. Swiadko-
wie to powies¢ milenijna, zesrodkowana na wydarzeniach okolic roku tysiacznego, z tym ze
owi $wiadkowie to znani nam dobrze mgczennicy, pigciu braci opisanych juz przez Brunona z
Kwerfurtu. Zgodnie jednak uznano, ze ksiazka, acz w czasach Gotubiewa 1 Parnickiego loko-
wana, jest przeciez wspotczesnym gltosem w dyskusjach posoborowych.

Nastepna powies¢, Krzyz nieznanego zoinierza (1968), to apokryf o tym zotnierzu, ktory
podat Chrystusowi gabke z octem. Zdaniem autorki, chodzilo o zmniejszenie cierpien, a sam
zothierz odpokutowal za to rowniez krzyzowa $miercia. W rozleglejszym planie idzie o okru-
cienstwo 1 nietolerancj¢ starozytnego $wiata. Ksiazka, podobnie jak poprzednia, sktada si¢ z
trzech relacji. Kolejne apokryfy to Ksiega umartych krolowej Nofritari Mtodszej. Listy Anna-
sza (1970). Pierwsza nowela dotyczy miodosci i wyj$cia Mojzesza. Listy Annasza to jeszcze
jedna wersja Ewangelii. Potem przychodza rozmys$lania religijne Droga do Emaus (1974) 1
powie$¢ Mozaika z Noemi (1984). Noemi to corka Judasza, w obronie ktorej Judasz popehnia
swoja zdrade, Noemi za$, walczac o zbawienie ojca, pos§wigca si¢ tredowatym. Wreszcie trze-
ba wymieni¢ Legendy o zwierzetach (1987), bardzo sympatyczne, lecz ciagle jeszcze lokujace
sens istnienia zwierzat w stuzbie dla cztowieka. Co do mnie, sadze, ze jesli Bog ma z czto-
wiekiem jakie$ powinowactwo w $wiadomosci, to przeciez ze wszystkimi w ogole istnieniami
taczy si¢ w cierpieniu i bez ludzkiego posrednictwa. Z czego wnoszg, ze mogty by¢ i niepo-
jete dla nas postania do zwierzat i ze szanse ich nieSmiertelno$ci i zbawienia sa takie same jak
nasze.

Satyra, groteska i sarkazm sa wszechobecne w calej wspotczesnej literaturze polskiej, jest
to niemal nasza specjalno$é narodowa, taczaca Borowskiego, Zukrowskiego, Andrzejewskie-
go, Dygata, Kisielewskiego, Machejka i czort wie kogo jeszcze. Sa jednak autorzy, ktorzy
specjalizowali si¢ szczegolnie we wszelakim przeSmiewstwie 1 grotesce, przechodzacej w
tragizm 1 metafizyke. Szyderstwo z prozy przeszto do kabaretu owocujac Jonaszem Kofta,
Janem Pietrzakiem, Wojciechem Mtynarskim, Andrzejem Waligérskim, Jarostawem Abra-
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mowem, Andrzejem Jareckim, Stanistawem Tymem, Maria Czubaszek, Jerzym Dobrowol-
skim, Januszem Rewinskim, Olga Lipinska, Ziemowitem Fedeckim, Tadeuszem Drozda,
Marcinem Wolskim. A zwiazek kpiny, metafizyki 1 sceny zostal ukoronowany tworczoscia
Stawomira Mrozka.

Swiatowy sukces dramaturgii Mrozka sprawit, ze jego tworczo$¢ prozatorska znalazta sie
w lekkim polcieniu. W istocie jednak miata oddziatywanie bardzo szerokie, Mrozek publiko-
wal bowiem na tamach poczytnych pism, byt przeciez takze (czy raczej jest nadal) bardzo
wybitnym rysownikiem i autorem niezwyktych komiksow satyrycznych. Urodzony w Borzg-
cinie w 1930, w wiosce, ktéra wydata takze paru innych twércoOw, na samym pograniczu po-
kolen — ,,pryszczatego” i ,,wspotczesnosciowego”, niedoszty architekt, zdazyt jeszcze zapisa¢
swoja obecno$¢ publicystyczna od roku 1950, powiedzmy sobie szczerze, w umiarkowanie
chlubnych sprawach i sposobach. Zreszta rdznie to bylo. W kazdym razie szlify literackie
zyskiwal na tamach ,,Przekroju”, krakowskiego ,,Dziennika Polskiego”, ,,Zycia Literackiego”,
przy czym szczegllny rozglos zyskata sobie niezalezna rubryka ,,Postgpowiec”. Rysunki i
felietony Stawomira Mrozka przewijaja si¢ w catej prasie polskiej az do dzisiaj, od ,,Szpilek”
po ,,Tygodnik Powszechny”. Natomiast zainteresowanie krytyki ta dziedzing jego tworczosci
bylo dos$¢ nikte, jesli zestawi¢ je z setkami recenzji teatralnych. Dodajmy jeszcze, ze sam
Mrozek przeniost si¢ w 1959 roku z Krakowa do Warszawy, co wywotato sporo rumoru.
Znacznie mniejsze zainteresowanie wywotal jego pozniejszy (1963) wyjazd z Polski. Poczat-
kowo przebywat we Wtoszech, w znanym z piosenki Portofino, potem, od 1968 w Paryzu (w
ostatnich latach — w Meksyku, ozeniony z Meksykanka — przyp. red.).

Pierwsze jego ksiazki przeszty raczej bez echa. Byty to: Opowiadania z Trzmielowej Géry
(1953), Péipancerze praktyczne (1953) — opowiadania i powieS¢ Malenkie lato (1956). Prze-
omowym tomem byl Stoni (1957), potem przyszio Wesele w Atomicach (1959) i Deszcz
(1962). Satyry Mrozka, czytane z perspektywy lat, sprawiaja do$¢ szczegdlnie wrazenie. Z
jednej strony, jeszcze po wielu latach od upadku socrealizmu Mrozek rozprawia si¢ z wid-
mami tamtej epoki, z drugiej — wtasnie te widma sa tu zaskakujaco zywotne, a on sam uwaza
si¢ za racjonalistg, odrobing jednak w owym zamierzchtym guscie. To wlasnie wezesne lata
pigcdziesiate uksztattowaty go na bardzo dlugo i1 glebiej, niz sam pewnie by sobie zyczyt.

Pojecia i wyobrazenia z epoki, biedniacy, kutacy, walka klasowa, $wiat, w ktorym stowo od-
stato bez reszty od rzeczy. Sa to bodaj najzjadliwsze, najsmieszniejsze jego opowiadania, a na
pewno najbardziej barwne. Inna sprawa, Ze nie byla to w owym czasie jedynie wojna z historig i
upiorami wilasnej psychiki: czytana po latach publicystyka z przetomu lat piecdziesiatych 1 sze§¢-
dziesiatych wyjawia, jak wiele mitéw 1 ograniczen zachowywato swa zlowroga zywotnos¢.

Szczegolnie uchwytna cecha Mrozka byla parodia — postaw, jezyka, ale i gatunkéw lite-
rackich, co widoczne jest zwlaszcza w tomie Deszcz. Jednoczesnie jednak jego krotkie formy
zaczynaja ciazy¢ ku przypowiastce filozoficznej, paraboli, moralitetowi. Dalsza tworczo$¢
prozatorska (ale i dramatyczna) Mrozka miata zmierza¢ wtasnie w t¢ strone.

Tymczasem ukazuja si¢ nastgpne ksiazki. A wigc satyry Postgpowiec (1960), powies¢ sa-
tyryczna Ucieczka na potudnie (1962), Opowiadania (1964), Dwa listy (1974), Opowiadania
(1981), Mafe listy (1982). Ta p6zna proza cigzy do aforyzmu, epigramatu, bajki, bywa hero-
ikomiczna, wyrazne jest tez pokrewienstwo z Witkacym i Gombrowiczem, ale coraz wyraz-
niejsze 1 z Kafka. Zwlaszcza kilka utworéw godnych jest szczegdlnej uwagi. Na pierwszym
miejscu wypada ustawi¢ mate arcydzieto, mikropowies¢ Moniza Clavier, projekcje zwidow i
marzen polskiego turysty-emigranta, thukacego si¢ po $wiecie z walizka legendarnych juz
kabanosow. W takim wtasnie chochole zakochuje si¢ §wiatowej stawy gwiazda — Moniza.
Inny wariant dziwacznego zwiazku, bardzo juz egzystencjalistyczny, przynosi inne rozbudo-
wane opowiadanie — Moje ukochane beznozki. Tym razem jest to malzenstwo narratora ze
szkaradna Amnestyjka (ale watek fatalnie niedobranego uktadu ma dla Mrozka zawsze zna-
czenie szczegoblne).
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Ten pdzny Mrozek jest bardzo pomystowy, ale juz nie zalezy mu na $mieszeniu czytelni-
ka. Raczej jest smetny, raczej szuka jakiej$ nadziei, raczej filozofuje, a sytuacje, ktore stwa-
rza, wcale nie sa jednoznaczne. Jest jako§ odrobing podobny do po6znego Lema i pdznego
Roézewicza. Ale na swoj sposob byt wiasciwie do nich podobny zawsze.

Wazne znaczenie ma takze cykl przypowiesci-historyjek o Lisie 1 Kogucie, majacy takze
przedtuzenie sceniczne. Ale przedluzenie sceniczne maja takze inne utwory prozatorskie
Mrozka; na przyktad od Monizy Clavier droga prowadzi do Emigrantéw. A wlasciwie prawie
zawsze tak bywa, ze dramat pozera prozg u tych pisarzy, ktorzy uprawiaja oba gatunki. Tak
chyba jest u Czechowa, Brechta, u nas u Grochowiaka, Iredynskiego, moze i u Janusza Kra-
sinskiego, pewnie i u innych.

Mrozek nie jest jedynym rysownikiem-literatem. W latach osiemdziesiatych nieoczekiwa-
nie zdobyl sobie mocna pozycje literacka Szymon Kobylinski (1927), powszechnie znany
rysownik-komentator polityczny, publikujacy swe rysunki przez cate dziesigciolecia na
pierwszej stronie ,,Polityki”. W swoim czasie takze aktywny telewizyjny gadacz, az do stanu
wojennego, gdy telewizja emitowata nagrany w innych czasach — o czym nie poinformowano
— program z Kobylinskim, na dodatek, o zgrozo, w otoczeniu oficerow... A Kobylinski jest z
natury rozrosty, brodaty i okrutny, zadny broni, munduréw, rozlewu krwi — obrazil si¢ wigc
na amen.

Kobylinski, niestychanie zywotny, pierwszy rysunek opublikowat juz w 1936, pierwsze
ksiazki o plastyce, o Linkem wydal w latach sze§¢dziesiatych, lecz dopiero w polowie osiem-
dziesiatych nastapita istna erupcja. W 1985 — Domysty, Po imieniu, Mate Zycie, rok 1986 — to
Pasjans erotyczny, 1987 — Noniusz: wspominki z Zycia zewng¢trznego, a w wydawnictwach
leza nastgpne. (Rok 1989 — powies¢ Sztacheta sledcza: galeryjka dawnych typdow, rok 1990
przyniost dwie ksiazki: Przez pustyni¢ i puszcze: o ilustrowaniu klasyka oraz Odpukajmy!
Rzecz o ostrzegawczych przesadach polskich — przyp. red.). Przyrodzona forma Kobylinskie-
go jest gaweda, wspomnienie, czasem ucieszne, niekiedy okrutne. Tu szczegolnie przyciagaja
uwage jego proby rekonstrukcji psychiki Tuwima (Domysty) czy Franca Fiszera. Gdyz co$
okrutnego w tym pozornie dobrodusznym brodaczu jest naprawdg. Tak czy inaczej, ksiazki sa
swietnie napisane 1 zyskaty zastuzona renomg.

Wisréd satyrykow tej generacji wazne miejsce zajmuje tworczos¢ Jerzego Wittlina (1925-
1989), zolierza AK i uczestnika powstania warszawskiego. Poniewaz pdzniej studiowat we
Wroctawiu medycyng, a w Pradze nauki polityczne, wyszta z tego osobowo$¢ dos¢ szczegdl-
na, pelna mistrzostwa w sztuce zycia. Wittlin byl nalogowym dyrektorem, poczatkowo wy-
dawnictwa ,,Iskry”, potem Wydawnictw Artystycznych i Filmowych. Wslawil si¢ niegdy$
bojem o polskie ,,kieszonkowce”, podzniej o reprinty. Literacko wyrazito si¢ to w ksiazkach-
pseudoporadnikach, w postawie swoistej wyzszosci, w kpiarstwie. Zarzucano mu pychg, i
pewnie nie bez powodu. Tak czy owak, wypracowana przez niego forma vademecum spo-
tkata si¢ z aplauzem czytelnikow. Jego porady sa niby drwiace i paradoksalne, ale w istocie
rzeczy zawieraja niemalo zdrowego rozsadku. Przy okazji tworzy si¢ szydercza panorama
naszych obyczajow i zycia spotecznego. Oczywiscie, mamy tu do czynienia nie z Wittlinem
powstaniowym, ale raczej czeskim.

Tych Wittlinowych poradnikow jest co§ ze dwadziescia. Zaczeto si¢ od Vademecum gra-
fomana (1956), potem byto Vademecum Zycia rodzinnego i towarzyskiego (1967), Vademe-
cum szefa (1968), Vademecum kochania (1969), Vademecum dla nerwowych (1970), Vade-
mecum petenta (1970), Vademecum podrézujacego (1971), Vademecum Zurnalisty (1972),
Vademecum dla tych, ktérzy pierwszy raz (1972), Vademecum dla pan miodszych i starszych
(1973), Vademecum erotomana (1974), Vademecum dla tych, ktérym si¢ nie spieszy (1976),
Vademecum dla snobki i snoba (1975), Vademecum matzenskiej samoobrony (1977), Vade-
mecum dla lubigcych cos doradzi¢ (1978), Vademecum dojrzewajacego turysty (1979), Va-
demecum dla wystepujacych z okazji (1980), Vademecum mitosnika (1981), Vademecum
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pacjenta praktyka (1983), Vademecum zdrowego rozsadku (1985). A oprécz tego zbiory
dowcipow, prezentacje humoru takiego i siakiego.

Zupelnie osobng sprawg jest szczegdlny dziennik-pamigtnik Pdjdz ze mna!, ktérego uka-
zaty si¢ trzy tomy (1985, 1986, 1987). Ksiazka ta obejmuje okres od grudnia 1980 do marca
1983, a wigc czasy nie tak odlegle. Mato co wywotalo w Polsce taka burze, gdzie unisono
grzmialy ,,Polityka” i ,,Rzeczywisto$¢”, ,,Zomierz Wolnosci” i ,,itd”. Wittlin zajal sie gtéwnie
srodowiskiem literackim, z imienia i nazwiska podajac bardzo niekiedy ztosliwe plotki. Rze-
czywiscie, na tle naszej praktyki rzecz zupetnie wyjatkowa i straszliwie zabawna. Ale zarzuty
nie sa catkiem bez racji — w omawianym przez Wittlina okresie nie kazdemu bylo wesoto,
dodajmy tez, ze autor wszystkich traktuje mocno bezceremonialnie. Nie da si¢ jednak zaprze-
czy¢, ze ksiazka jest §wietnie napisana.

Osobna grupg humorystéw stanowia tworcy z pogranicza kabaretu, czgsto takze wyko-
nawcy wilasnych tekstow. Jest ich bardzo wielu, ale tu wspomnimy jedynie znaczniejszych, i
to raczej znaczniejszych dla literatury niz sceny. Ale nie mozna pomina¢ tworczosci Jeremie-
go Przybory (1915), przedwojennego spikera radiowego, po wojnie tworcy stynnego teatru
radiowego ,,Eterek” 1 bardziej jeszcze stynnego telewizyjnego ,,Kabaretu Starszych Panow”,
gdzie wraz z kompozytorem Jerzym Wasowskim byl gtownym wykonawca. Teksty Przybory
odznaczaly si¢ wielkim wyrafinowaniem literackim, pomystowo$cia, lekka melancholia sta-
nowiac przez cate lata Olimp polskiego humoru. Przybora wydat mi¢dzy innymi: Spacerek
przez ,,Eterek” (1957), Basnie Szeherezadka (1966), Kabaret Starszych Panéw. Wybdr tek-
stow (1970).

Najzupetniej przeciwstawny typ humoru zaprezentowal Jerzy Ofierski (1926), dziennikarz
1 aktor, stawny jako soltys Kierdziotek, gdyz taki wiejski czy moze troche pseudowiejski hu-
mor przynidst Ofierskiemu uznanie tak na falach eteru, jak i w licznych rozjazdach. Jest jed-
nym z ulubionych artystoéw Polonii amerykanskiej. Monologi Kierdziotka zostaly zebrane w
tomach: Cie, choroba (1963), Party u Kierdziotka (1967) i innych. Ale Ofierski na Kierdziot-
ku nie poprzestal, jest takze autorem powiesci juz niekoniecznie satyrycznych. Dodajmy, ze w
swych Kierdziotkowych monologach postugiwat si¢ swoista pseudogwara. Natomiast jego
powiesci to niemal pod kazdym wzgledem zaskakujace ,,antykierdziotki”. Napisat ich trzy,
bohater kazdej — nie sadzg, aby przypadkiem — ma na imi¢ Wactaw.

Najbardziej zadziwiajaca byta pierwsza — Nie byto storica tej wiosny (1972), dziejaca si¢
na wsi w czasie okupacji. Chlopska rodzina Wotoszéw przechowuje Zydéwke, rodzi sie mi-
to$¢ miedzy nia a narratorem i1 gldownym bohaterem, Wackiem Wotoszem. Nie ma tu Niem-
cow, ale sa ztozone stosunki migdzy ludZzmi tej samej polskiej wsi, jest zdrada, jest okrutne
pokaranie kolaboranta i jego rodziny. Jest co$ z ducha Reymonta, sporo takze z melodramatu.
Powies¢ zrobita spore wrazenie. Nie dorasta do niej zblizona pod réznymi wzgledami rzecz
Nie zdates matury, poruczniku (1974) — o tym, jak to byly akowiec, a teraz oficer Ludowego
Wojska Polskiego, Wactaw Czarnuszewicz, w latach 1946-1947 zwalcza PSL i inna reakcyj-
na swotocz, az wreszcie ginie z rak ,bandytow”. Schemat uzyty i naduzyty po stokro€.
Wreszcie trzeci Wactaw, Bloski, przecigtny scenarzysta i rezyser, prosi o azyl w USA, by tu
napisa¢ wielkie dzieto. Ale kariera literacka jest tragikomicznie nieudana — oto tres¢ trzeciej
powiesci Ofierskiego, Zstapites na Broadway, Mesjaszu (1977). Ofierski pokazal, ze sta¢ go
nie tylko na Kierdziotka, a jednak ten uparty sottys Chlapkowic jest jego dzietem najorygi-
nalniejszym.

Daleko od uciesznosci odbiega takze tworczo$¢ Jacka Stwory (1918), syna krakowskiego
poznomtodopolskiego poety Stanistawa Stwory, troche prawnika, bardziej kawalerzysty, pu-
blicysty juz od 1935 roku, postaci wielce charakterystycznej. Stwora (mgczony ostatnimi laty
przez dziennikarzy na okolicznos¢ przedwojennej przyjazni z pewnym miodym poeta imie-
niem Lolek) byl wspotzalozycielem kabaretu ,,Jama Michalikowa”, ale jego najwigksze osia-
gnig¢cia naleza do reportazu radiowego. W wynikajacej (czgsciowo) stad tworczosci literackiej
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jest raczej ,,mizerablista”, zajmuje si¢ ludzmi marginesu, nieudacznikami, przestgpcami. By-
wa 1 kpiarski, wigcej jednak u niego po prostu wspotczucia.

Wydat ksiazki: Dzielnica Szwarckopow (1963) — proba odnalezienia atmosfery dawnego,
ubogiego Krakowa, Co jest za tym murem? (1969) — powie$¢ oparta na autentycznej relacji
oszusta 1 kryminalisty, zwanego tutaj Celebrakiem, rzecz kapitalna i wrgcz niewiarygodna,
Szukam panny Emilci (1970) — opowiadania, tytulowe o okoliczno$ciach samobojstwa starej
panny, Rajski plac (1979) — panorama pielgrzymow 1 powsinogow z Kalwarii Zebrzydow-
skiej, Nadspodziewany poczatek bankietu (1978) — powies¢ o poczatkach Nowej Huty, w
ktorej zreszta Stwora byt przez kilka lat robotnikiem, powracajaca ku wydarzeniom wojen-
nym i wybiegajaca az do wspotczesnosci, wreszcie Kataryniarz i ztoty tron (1980). Stwora
jest elegijny 1 melancholijny, ma dar plastycznego obrazowania i tworzenia charakterystycz-
nego szczegohu.

Jednym z naj$Smieszniejszych autoréw satyrycznych jest Janusz Osgka (1925), z wyksztat-
cenia prawnik, od 1950 satyryk i wspotpracownik ,,Szpilek”. Jego humoreski maja co$
wspolnego z metoda Mrozka, ale sa calkowicie oryginalne. Absurd, purnonsens, groteska w
zestawieniu z oschtym, sprawozdawczym stylem — stuza przede wszystkim epopei biurowej,
opowiesci o postepujacej instytucjonalizacji spoteczenstwa. Zreszta nie da si¢ ograniczy¢
Oseki do jednego motywu i formatu. Spojrzmy bodaj na takie ,,ogtoszenie: ,,Lekarz przyjmie
bezptatnie babg z cielecing”.

Oscgka debiutowal zbiorem Przetom w bulwie (1955), potem byly liczne tomy, m.in. Ucho
zyraty (1958), Hipis w ortalionie (1972), Echo w remoncie (1976), Tramwaj w oku (1979),
Tego nie byto w TV (1988). Wlasciwie z jego tworczosci datoby sig zestawic cata absurdalng
panoramg naszych czasow.

Humorysta-praktykantem byt takze Marian Zalucki (1920-1979), satyryk, poeta, autor
ksiazek dla dzieci. Wydat m.in. zbior satyr Czy pani lubi Zatuckiego? (1967) 1 wiele innych.
Trzeba tez pamigta¢ o Zenonie Wiktorczyku (1918), stynnym kabareciarzu i konferansjerze,
ale przeciez takze 1 autorze, i to juz od lat czterdziestych. Nie da si¢ pomina¢ takze wrocta-
wianina, Andrzeja Waligérskiego (1926-1992), autora matych form poetycko-epickich o
,Dreptaku”, zwyklym drepczacym polskim obywatelu, ktore zlozyly si¢ na Dreptakiade
(1973). Niektore utwory tego cyklu zrobity juz wczedniej ogromna karierg, jak chocby Balla-
da o cysorzu, $piewana przez Tadeusza Chyle. W 1989 teksty Waligorskiego ukazaty si¢ w
tomie wtasnie pod tytutem Cysorz: ballady i piosenki do Smiechu i do placzu. No to poczy-
tajmy sobie troche tego Cysorza:

Cysorz to ma klawe zycie
Oraz wyzywienie klawe!
Przede wszystkim juz o §wicie
Daja mu do 16zka kawe,

A do kawy jajecznicg,

A jak juz podezre zdrowo,

To przynosza mu w lektyce
Bardzo fajna cysorzowa.
Stycha¢ begbny i fanfary,
Prezentuja bron utani:

— Posun no sig trochg, stary!
Mowi Najjasniejsza Pani.

Nie brak takze pan pociesznych. Juz wczesniej mowitem o Czajce, Magdalenie Samo-

zwaniec, Stefanii Grodzienskiej. Trzeba jeszcze wspomnie¢ o Annie Lechickiej (1918), od
poczatku lat pigecdziesiatych wspotpracowniczce ,,Szpilek™, autorce zbiorow satyr: Anastazja,
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czyli Niepokoj (1961), Przyjazn w godzinach szczytu (1965), Pogodne irytacje (1972). Le-
chicka jedna jeszcze ma zastuge dla kultury: wydata si¢ za pewnego dyplomate i kierowcg
wyscigowego. zamkneta go na klucz 1 skapiac jadta, a zwtaszcza popitku zmusita do pisania.
Mowa, oczywiscie, o Andrzeju Kusniewiczu.

Nie mozna takze zapomnie¢ o Jadwidze Rutkowskiej (1919), z wyksztatcenia, podobnie
jak Lechicka, prawniczce, wspolpracowniczce, a nawet sekretarzu redakcji ,,Szpilek™ od lat
niepamigtnych. Rutkowska wydata Kuszenie pana Kowalskiego (1963) 1 Roznice pici (1970).

Bardzo znaczny dorobek ma Henryk Bardijewski (1932), absolwent warszawskiej poloni-
styki. Debiutowat w ,,Szpilkach” w 1955 roku. Jest prozaikiem, dramaturgiem, autorem stu-
chowisk radiowych — nawiasem moéwiac, jego zona Stawa Bardijewska jest krytykiem i teo-
retykiem tego ostatniego gatunku. Bardijewski jest bardzo specyficznym satyrykiem, jego
utwory bliskie sa formule opowiastki filozoficznej, sporo tu sceptycyzmu, racjonalizmu, iro-
nii 1 ducha przypowiesci. Rzeczy wspoiczesne, lecz 1 historyczne czy moze historiozoficzne.
Przywolywano tu na patronéw Giraudoux, Pirandella, Czechowa, Szaniawskiego. Poczatko-
wo byly to zwlaszcza opowiadania groteskowe, z akcja lokowana czgsto w urzedzie, w woj-
sku. Ukazaty si¢ wigc zbiory: Rysunki na piasku (1962), Talizman (1965), Alibi (1965), Jak
zosta¢ monarchista, a wiasciwie krolem (1976), Pochéd don Kichotow (1978). Potem przy-
szty powiesci: Irytacje (1984) — o bardzo specyficznym agencie, i Wiek swiatet (1992) — ro-
dzaj przypowiesci o Polsce juz postkomunistycznej. Jest to zapewne najlepsza ksigzka Bardi-
jewskiego.

Wigkszy jeszcze rozgltos zyskat jako dramaturg, a zwlaszcza jako autor stuchowisk radio-
wych. Jego dramaty to: Pustelnicy, Trzy famane przez cztery, Jezioro (o problematyce ekolo-
gicznej), chyba najstynniejszy — Misja, Rewolwer, Opresje, wysoko cenione Skad nadejda
swieci, czyli mirakle, Czutos¢, Guwernantki i inne. Bardzo wiele jest stuchowisk, czg$ciowo
wydanych drukiem, jak: Filip, wielki pan nad soba, Schody, Manewry, Mata suita polska,
Albert, Galeria krélow, Pangea, Tancerz 1 wiele innych. Bardijewski jest autorem dyskretnym
1 delikatnym, moze dlatego nie jest doceniony tak, jak na to zastuguje.

Andrzej Jarecki (1933-1993), rowniez polonista warszawski, byt zwiazany ze ,,Sztanda-
rem Mtodych” i teatrem STS, ktorego w koncu zostal dyrektorem. Pisat piosenki, satyry, ske-
cze, scenariusze. Wydat W niedorzeczu Wisty (1971), pisal tez wspoélnie z Jarostawem Abra-
mowem 1 Karolem Matkiem.

Z teatrem STS kojarzy si¢ takze Jarostaw Abramow-Newerly (1933), syn Igora, polonista
z edukacji, lecz 1 kompozytor, 1 satyryk, sceniczny przede wszystkim. Najwigkszy rozglos
zyskat jako dramaturg, cho¢ wlasciwie w ostatnich latach jeszcze wigksze wzigcie zdobyt
nieoczekiwanie jako polski Forsythe czy McLean. Jest autorem wielu stuchowisk, jak np.
Licytacja, Spotkamy si¢ na kolacji, Na szosie, Pie¢ minut stawy, Dzwonia do drzwi, otworz,
Ja, ty, oni 1 innych.

Z jego dramatow najwigkszy rozglos zyskaty: Aniof na dworcu, Duze jasne (razem z Ja-
reckim), Derby w patacu, Klik-klak, ale powodzeniem scenicznym cieszyty sig takze: Zasada,
Remanent, Wyciag do nieba, Darz bor, Bajadera, Skok przez siebie, Dno nieba, Maestro i
inne.

Abramow uprawia komedi¢ spoleczna, troche melodramat, remanenty historyczne, wo-
jenne i1 wczesniejsze, ale celuje w uniwersalia — tchérzostwo i odwaga, wolno$¢, nienawis¢ i
mitos¢, zazdros$¢ itd. Chetnie lokuje akcjg¢ utworow w Polsce powiatowej. Utwory Abramowa
ukazaty si¢ w zbiorach Licytacja (1964), Dramaty (1975), Co pan zglasza? (1978) — skecze,
Pigé minut stawy (1978) — utwory radiowe.

W latach osiemdziesiatych spgdzit Abramow parg lat w Kanadzie, szykujac sig, jak sig
okazalo przedwczesnie, do roli emigranta. Tu tez powstata powies¢ szpiegowsko-sensacyjna
Alianci, oparta na dokumentacji Krzysztofa Topolskiego i autentycznym wydarzeniu z cza-
sow drugiej wojny, czyli przymusowym ladowaniu amerykanskiej superfortecy w ZSRR i
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konsekwencjach politycznych tego zdarzenia. Wydanie polskie — 1990. Druga pozycje kana-
dyjska stanowia opowiadania Pan Zdzich w Kanadzie (1991) — o polskim cwaniaczku wsrod
kanadyjskiej diaspory polskiej. Obecnie Abramow wrdcit znow do dramatu, a jego wczesniej-
sze sztuki — na sceng.

Z roku na rok ro$nie wzigcie i stawa Stanistawa Tyma (1937), poczatkowo autora i aktora
STS-u, satyryka, felietonisty, tudziez, jak si¢ zdaje, mniej fortunnego hodowcy owiec na emi-
gracji w Suwalkach. Tym ma umiejgtno$¢ dostrzegania absurdow, budowania groteskowych
sytuacji. Jest wyczulony na prawdg i sprawiedliwo$¢. Autor licznych kompozycji scenicz-
nych, pamfletowych i groteskowych, szyderczych politycznie i spotecznie.

Wielkim powodzeniem cieszyly si¢ drwiace sztuki: Poczta si¢ nie myli, Kochany panie
Ionesco, Ciemny grylaz, Rozmowy przy wycince lasu, Pralnia, Fifty-fifty. Tym jest wspot-
autorem scenariusza stynnego Rejsu Marka Piwowskiego (razem z Januszem Glowackim i
Piwowskim), oraz Misia i Rozméw kontrolowanych, w ktorych to filmach grat tez gtowne
role. Jak to si¢ na ogét w Polsce satyrykom zdarza, zaczyna czynnie uprawiac polityke.

Z kregow radiowych wywodzi si¢ Maria Czubaszek, autorka humoresek 1 piosenek, z
czego wykroita si¢ ksiazka Na wyspach Hula-Gula (1980). Z popularnej audycji radiowe;j
Marcina Wolskiego i Jacka Fedorowicza powstat zbidor 60 minut na godzing (1978), gdzie
Majka gra pierwsze skrzypce.

Pogranicze kabaretu to takze przedwczesnie zmarty Adam Kreczmar i ulubiency publicz-
nos$ci — Jan Kaczmarek i Krzysztof Daukszewicz. A spoteczna humorystyke prasowa i telewi-
zyjna z wielkim powodzeniem uprawia w latach dziewig¢cédziesiatych Michal Ogorek.
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Pogranicza literatury
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Ale to jeszcze wcale nie wszystko, co przedstawiciele ,,pryszczato-kolumbowego™ poko-
lenia zwojowali w dziedzinie literatury. Tu jednak zblizamy si¢ do niezmiernie delikatnej i
ztozonej sprawy, a mianowicie samego zakresu pojecia ,,literatura”. Jest oczywiste, ze ludzi
dobrze 1 wrecz znakomicie piszacych jest znacznie wigcej niz powiesciopisarzy i poetéw. Po
wtore, nasz pokarm duchowy to przeciez nie tylko literatura, przeciwnie, to takze niezliczone
ksiazki z wielu roznych dziedzin, decydujaco wptywajace na oblicze naszej kultury. Sa wsrod
nich §wietnie napisane. Stowem, krag piSmiennictwa, i to bardzo dobrego, jest ogromnie bo-
gaty. Literatura pigkna jest tylko jego czastka, i to nie zawsze samoistng. Wielu utwordéw nie
mozna po prostu zrozumied, jesli si¢ nie czytalo Bergsona czy Sartre’a, jesli sig nie styszalo o
wspotczesnych pracach z zakresu historii, socjologii, archeologii, biologii czy fizyki.

A ¢06z rzec o innych kregach literatury faktu? Reportaz, chociazby, stat si¢ jednym z naj-
popularniejszych gatunkow, czyz nie literackich w istocie? A cata bardzo rozlegla populacja
odmian publicystyki spotecznej, spokrewniona z jednej strony z esejem, z drugiej z retoryka?
Miliony stuchaja komentarzy telewizyjnych i radiowych, przeméwien przywddcoOw, rozpo-
czynaja lektur¢ czasopism od felietonéw Passenta, Toeplitza, Marka Krola, Szmaka, Zigby,
Ogorka, Hamiltona, Jacyny 1 wielu, wielu innych. Jesli si¢ nie myle, mamy okoto czterdziestu
tysigcy dziennikarzy...

A przeciez dobry obyczaj nakazywat ongi§ omowienie ich wszystkich. Czy mozna mowic
o literaturze greckiej bez Tukidydesa i Platona, rzymskiej bez Cycerona i Kwintyliana, pol-
skiej — bez Kazan swietokrzyskich, Skargi, Koltataja? Co prawda juz XIX stulecie wprowa-
wszystkich autorow ze wszystkich dziedzin, nie chce tez arbitralnie przesadzaé, kto tego go-
dzien, a kto nie. Mimo ze przeczytatem wigcej ksiazek z przeréznych dziedzin niz dziet czy-
sto literackich. Jest tu jeszcze jedno wazne kryterium. Do oceny literatury faktu we wszelkich
mozliwych odmianach nie wystarczy znajomos$¢ literatury, nalezatoby przeciez, jesli jakie-
kolwiek meritum miatoby by¢ uszanowane, ocenia¢ prawdziwos$¢ historyczna, polityczna,
biologiczna, fizyczna konkretnych ksiazek. W niektorych wypadkach moglbym sig tego pod-
jac, ale to bytaby tylko czastka.

To samo odnosi si¢ do krytyki literackiej. Gdybym wdat si¢ w oceny, co i dlaczego twier-
dzi Btonski czy Baranczak, musiatbym po prostu napisa¢ inna ksiazke.

Coz pozostaje? Nie moge udawac, ze nie styszatem o istnieniu Wankowicza, Jasienicy,
Kapuscinskiego czy Kakolewskiego. Ale sta¢ mnie jedynie na omdéwienie przypadkow po-
srednich (tych, co prawda, wigkszosc¢), albo bardzo juz glosnych, wrecz znakomitych. O nie-
ktérych innych moge wspomnie¢. Ale zdecydowana wigkszo$¢ musi pozostaé poza moim
polem widzenia.

Historia zawsze byta najblizej literatury, niekiedy uwaza sig, ze po prostu jest literatura,
tak jak literatura w wielkiej swojej czgsci jest historia. A na skrzyzowaniu historii 1 literatury
jedno wielkie nazwisko nalezy wymieni¢ — Pawel Jasienica, czyli Leon Lech Beynar (1909-
1970). Cztowiek o szczegdlnie zawitym zyciorysie, historyk, spiker, zolnierz, wigzien skaza-
ny na $mier¢, pod koniec zycia obrzucony btotem, niezwykta osobowo$¢ i wspaniaty autor,
twoérca najmadrzejszych chyba refleksji nad dziejami naszego narodu. Dla mnie takze ktos,
kto (razem z Janem Jozefem Lipskim) wprowadzal mnie przed laty do stynnego Klubu Krzy-
wego Kofa.

Jasienica debiutowal juz przed wojna, lecz wspotczesnie zdobyl si¢ na dzieta wielkiej mo-
cy, znakomicie napisane, dajace si¢ odnies¢ do sytuacji aktualnej. Opowiadal si¢ za tradycja
piastowska raczej niz jagiellonska, w ogole zreszta za rozsadkiem. (Opowiadania o tym, jako-
by zajmowat si¢ ,,obejmowaniem wtadzy”, byly tylko ghupim i plugawym zartem). Drugi po
staropolskim krag jego zainteresowan dotyczyl powstania styczniowego i sytuacji Polski w
wieku XIX.
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Pierwsza powojenna ksiazka Jasienicy bylo co§ w rodzaju reportazu Wista pozegna za-
$cianek (1951), a rozglos przynidst mu Swit sfowiariskiego jutra (1952), z watkiem najwcze-
s$niejszej historii Polski, kontynuowanym w Archeologii na wyrywki (1956), Stowianskim
rodowodzie (1961) 1 innych. Najwigkszym jednak jego dzietem pozostata wielka historia Pol-
ski, tak jak ja widzial, ztozona z kilku cze$ci: Polska Piastow (1960), Polska Jagiellonow
(1963), Rzeczpospolita Obojga Naroddw, liczaca trzy czgsci: Srebrny wiek (1967), Calamita-
tis regnum (1967), Dzieje agonii (1972). Sposrdd innych, licznych i1 znakomitych ksiazek Ja-
sienicy, wybijaja si¢ zwlaszcza Dwie drogi. O powstaniu styczniowym (1960) 1 Mysli o daw-
nej Polsce (1960). Jasienica jest jednym z najpotezniejszych autoréw historii i piSmiennictwa
polskiego, usytuowanym na obrzezu literatury. Drogi Aleksandrze Matachowski — zanim mi
zmyjesz glowe tak jak za Wankowicza, wspomnij, ze zgota wcale nie wspomniatem ni Zdzie-
chowskiego, ni Znanieckiego...

Przy catej odmiennos$ci politycznej pewne podobienstwa tacza Jasienicg ze Zbigniewem
Zatuskim (1925-1978), jak mnie przekonywat — co prawda po wddce — sam Zatuski, nieprzy-
padkowe. Zatuski byt putkownikiem stuzby czynnej 1 publicysta wojskowym. Z jednej strony,
walczyl w obronie rozsadku politycznego Polakow (podobnie jak Jasienica), z drugiej — byt
apologeta Polski Ludowej. Sposrdd jego ksiazek najwigksza role odegrato Siedem polskich
grzechéw giéwnych (1962). Wedle tego co wiem, byla pisana lub tylko projektowana, nie
przewidziana na razie do wydania, rzecz o Rokossowskim — jako nowym Wallenrodzie. Czy
powstala i czy istnieje — nie wiem.

Bardzo wysoko ceni¢ dwie ksiazki archeologiczne Janusza Roszki (1932) — Pogariski ksiaze
silny wielce (1970) i Kolebka Siemowita (1974), krakowskiego dziennikarza, autora wielu ksia-
zek reportazowych 1 publicystycznych. Roszko napisat takze kilka ksiazek ze Stefanem Bratkow-
skim, potem ich drogi coskolwiek sig rozeszty. Jego ksiazki archeologiczne, kontynuujac w zasa-
dzie Jasienicg, sa zarOwno pasjonujace merytorycznie, jak i Swietnie napisane.

Nie jestem zreszta w ogole w stanie wymieni¢ $wietnych ksiazek, poswigconych zwtlasz-
cza poczatkom Polski 1 archeologii: Jerzego Dowiata, Henryka owmianskiego, Aleksandra
Gieysztora, Wlodzimierza Szafranskiego, Bogustawa Gierlacha, az po bardzo ciekawego
Zdzistawa Skroka. Ale trzeba by tu dorzuci¢ nazwisk ze dwie dziesiatki.

Tradycyjnie wielka rol¢ w naszej kulturze odgrywali znawcy starozytno$ci — poczawszy
od Gotfryda Grodka, Kazimierza Morawskiego, Tadeusza Zielinskiego, Tadeusza Sinki, Jana
Parandowskiego. Ich rolg przejat wspotczesnie Aleksander Krawczuk (1922), ciekawie uro-
dzony w tej kamienicy, w ktorej stynna knajpa ,,Wierzynek”, stad moze nastgpca Panglossa,
gloszacego, ze wszystko jest najlepsze na tym najlepszym ze §wiatow. Krawczuk ma katedrg i
ogrodek w Krakowie, lecz ustyszawszy, ze kultura w niebezpieczenstwie rzucit jako ten Cyn-
cynat nie dosiana pietruszke i1 zostal ministrem w Warszawie, osiedlajac si¢ tu w poblizu
szkoty baletowe;.

Krawczuk, z wyksztatcenia historyk i filolog klasyczny, zrobit nam olbrzymie repetyto-
rium z historii 1 kultury $§wiata antycznego, bizantyjskiego i wczesnosredniowiecznego. Nie-
zaleznie od tego, jak si¢ ocenia jego dziatalno$¢ polityczna, nie mozna nie uznac jego wiel-
kiego wptywu na ksztatltowanie si¢ §wiadomosci wspotczesnego cywilizowanego Polaka.
Wydat wiele opowiesci, opartych na mozaice faktow i cytatow, biegle powiazanych i cieka-
wie opowiedzianych. (Niekiedy maja posta¢ powiesci, jak np. Sennik Artemidora — 1972).
Zawsze jest w nich jakie$ drugie dno, jaka$ parabola — a czytelnik bierze z tego tyle, na ile go
sta¢. Ksiazki Krawczuka ukladaja si¢ w cykle — przede wszystkim klasycznie grecki i ceza-
riansko-rzymski, tudziez schytkowy. By¢ moze wszystkie zejda si¢ z czasem ze soba.

Publikuje od roku 1960. Wymienmy bodaj: Cesarza Augusta (1964), Nerona (1965),
Sprawe Alkibiadesa (1968), Pana i jego tilozofa. Rzecz o Platonie (1970), Tytusa i Berenike¢
(1972), Poczet cesarzy rzymskich (1986), Poczet cesarzy bizantyjskich: wczesne Bizancium
(1992).
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Nie mozna pomina¢ subtelnej ksigzki Zygmunta Kubiaka (1920) Zmierzch swiata (1963)
ani nastgpnych prac eseistycznych tego znakomitego tlumacza. Duzym echem odbily si¢ bar-
dzo ciekawe ksiazki Anny Swiderkowny (1925) — uczonej, obecnie, jak wies¢ niesie, zakon-
nicy. Swiderkéwna zajmowata sie¢ przede wszystkim epoka hellenistyczna, czyli, jak sig to
inaczej mowi, aleksandryjska. Tu nade wszystko Hellada kroléw (1967). O innych ksiazkach
eseistycznych réznych autoréw mowilem tu i déwdzie w swojej opowiesci. Tu nie wypada
jeszcze nie dorzuci¢ kilku stow o pdznej tworczosci Zenona Kosidowskiego (1898-1979), w
swoim czasie mato znanego poety, zwiazanego z ekspresjonistycznym ,,Zdrojem”. W latach
pigcdziesiatych Kosidowski zaczat publikowa¢ gawedy o zaginionych kulturach, ktore przy-
niosly mu niezwykta popularno$¢ — bylo to jeszcze przed publikacja w Polsce Cerama i w
ogole catej serii ,,ceramowskiej” PIW-u. Ksiazki napisane ciekawie, niepotrzebnie tylko
wdaje si¢ w nich autor w do$¢ niezdarna wojng z Panem Bogiem. W$rdd nich wymieni¢ trze-
ba: Gdy stonce byto bogiem (1956), Krolestwo ztotych tez (1960), Opowiesci biblijne (1963),
Rumaki Lizypa i inne opowiadania (1965).

Dziennikarzy na pograniczu literatury jest wielu. Tu jedynie o kilku najznakomitszych.
Andrzeja Mularczyka (1930), rodzonego brata Romana Bratnego, mozna uwaza¢ po prostu za
pisarza, mimo ze wigkszos$¢ jego ksiazek to publicystyka. W 1953 razem z Jerzym Janickim
wydat zbidr opowiesci o KZMP-owcach Towarzysze z Dabrowy. Pozniej Karuzelg (1954) —
powies¢ o zetempowcach 1 chuliganach. Potem przerézne zbiory reportazo-opowiadan,
zwlaszcza dotyczace ostatniej wojny Co si¢ komu sni (1968). Wreszcie opowiesci filmowe o
zarazeniu wojna Jeszcze stycha¢ spiew i rzenie koni (1971) 1 inne scenariusze 1 widowiska.
Dla radia byly przeznaczone opowiadania tomu Swiezy zapach dzikiej miety (1979), zawie-
rajace pochwale natury. Wielki podryw (1979) to rzecz o kompleksach 1 ktopotach erotycz-
nych mtodego robotnika. Wysoko zostal oceniony tom Czyim ja Zylem Zyciem (1983), sig-
gajacy do historii najnowszej. Dodajmy, ze Mularczyk jest wspotautorem powiesci radiowe;j
W Jezioranach.

Zbeletryzowane reportaze pisze takze wspodlpracujacy z Mularczykiem Jerzy Janicki
(1928), znany gtownie jako scenarzysta gtosnych seriali telewizyjnych, opartych na najnow-
szej historii Polski (np. Dom). Notabene z Mularczykiem — jako Andrzej Jurek — napisal Ja-
nicki takze powie$¢ sensacyjna Licze¢ na wasze grzechy (1962).

Ogromny dorobek ma Monika Warnenska (1922), z wyksztatcenia historyk, ktora juz w
1945 jako Kazimiera Kosinska zaczynala od poezji. Warnenska, konsekwentnie lewicowa,
napisata bardzo wiele ksiazek, przy czym jej atuty to obrazowy, gietki i ptynny jezyk (po pro-
stu dobra opowiadaczka, a to jednak nie takie czgste) oraz celny, ciekawy opis. Jako ideolog
jest chyba nadto jednostronna, jako psycholog, no, ré6znie bywa. Dlatego chyba jej reportaze
sa lepsze od prob powiesciowych, bywa, ze naiwnych. Istotny temat to kopalnie (najlepiej z
mtodymi, silnymi i czutymi gérnikami), stad powies¢ Ucieczka w poZoge (1965). Innym te-
matem sa reportaze z podrézy, bodaj najlepsze z jej dorobku, zwlaszcza o Korei, Kambodzy,
Wietnamie (najchg¢tniej z mtodymi, silnymi, czutymi Wietnamczykami). Inna dziedzing jej
tworczosci sa opowiesci o wielkich ludziach, jak Zeromski, Balzak, Sienkiewicz, Konopnic-
ka, Reymont, Stowacki. Wreszcie wiele powiesci dla mtodziezy. Z kilkudziesigciu ksigzek
Warnenskiej wymienmy bodaj: Chifopcow z miasta £odzi (1960), Wiatr za progiem (1961), Z
ziemi Juliusza (1961), Bambusy szumia noca (1970), Nie ma przerwy w Zyciorysie (1972).

Przedstawiciele ,,kolumbowo-pryszczatego” pokolenia obficie wojazowali po $wiecie,
stad bardzo obfita literatura podroznicza. Bywa trochg¢ $mieszna, kiedy autor nie moze si¢
oprze¢ urokowi dalekiego $wiata, a zarazem musi ztozy¢ deklaracj¢ ideowa, ze jednak u nas
najlepiej. Totez najciekawsze sa relacje z krain egzotycznych. Autoréw jest bardzo wielu, tu
mozemy wymieni¢ jedynie garstke. A wigc Olgierd Budrewicz (1923) przywozil reportaze
europejskie 1 japonskie, ale po prawdzie najwigcej napisal o samej Warszawie, jest bowiem
znakomitym znawca wszystkiego, co warszawskie. Przemystaw Burchard (1925) to przede
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wszystkim grototaz, takze autor przewodnikow. Kazimierz Dziewanowski (1930), anglista,
opisywat r6zne strony $wiata, przede wszystkim afrykanskie. Wiestaw Gornicki (1931), staw-
ny z ostrosci sformutowan, wywotywat liczne kontrowersje. Anna Stronska (1931), zwiazana
z ,,Polityka”, wydata w latach osiemdziesiatych par¢ znakomitych, na wpdt eseistycznych
ksiazek o krajach europejskich. Lucjan Wolniewicz (1929) szczegdlnie zajmowal si¢ zegluga
1 sprawami morskimi. Wszyscy oni naleza do autor6w bardzo dobrych i ogromnie poczyt-
nych.

Sprawy krajowe takze nie byly zaniedbane. Co wigcej, reportaz spetit tutaj rolg szcze-
gblnie wazna; poniewaz nie mozna bylo krytykowa¢ samego systemu, pozostawato ukazywa-
nie réznych absurdow i ciemnych stref. Obraz byt chyba szczego6lniej wyrazny w prasie tere-
nowej. Wprawdzie celowali w tym raczej autorzy mtodszego nieco pokolenia, apogeum przy-
padto za$ na lata siedemdziesiate. Przyktadowo przywotajmy par¢ nazwisk. A wige: Jerzy
Lovell (1925-1991), wieloletni wicenaczelny ,,Zycia Literackiego”, specjalista od marginesu
spotecznego, a zwtaszcza upadtych dziewczat. Ale wlasciwie kiedy on si¢ nimi zajmowal?
Pitlem z nim kiedy$ w Bydgoszczy, ledwie cztery dni, a juz si¢ zony Igkat. Co prawda jeszcze
bardziej bat si¢ wroci¢ do Krakowa, z tego samego powodu... Wydat pargdziesiat ksiazek,
najglos$niejsze to: Raport w sprawie anioftow (1958), Dziewczeta placza nadaremnie (1962),
Bunt brzydulek (1965). Nastgpnie Stefan Kozicki (1925-1991), znawca 1 penetrator matych,
prowincjonalnych miasteczek, oraz Franciszek Gil (1917-1960), obecnie patron dziennikar-
stwa szczecinskiego. Aleksander Matachowski (1924), znakomity felietonista dawnej, tzn.
sprzed 1981 roku ,,Kultury”, cztowiek radia i telewizji, znawca smutnej dziedziny ludzkiego
nieszczescia, skadinagd moj sasiad z ,linii otwockiej”, autor ksiazek Rzecz niepospolita
(1964), Diaspora (1967), Iliada pétinteligentow (1972). Dodajmy tez siedemdziesiat telewi-
zyjnych rozméw z pisarzami i nie wydany jeszcze poemat Polowanie z chartami. Dzi$, gdy
przygotowuje te ksiazke do wydania (mamy rok 1992), Matachowski jest ozdoba (rzeczywi-
sta) polskiego Sejmu, a wielu chciatoby w nim widzie¢ prezydenta RP.

Na dobra sprawe i1 historykom, i dziennikarzom powinno si¢ poswigci¢ osobne tomy. Ale
literatura faktu jest modna, wigc predzej czy pdzniej kto$ taka wielotomowa monografi¢ za-
pewne napisze. Osobny tom bedzie w niej poswigcony krytyce literackiej. Przez wiele lat naj-
bardziej wplywowymi autorami tej dziedziny byli: Kazimierz Wyka, Jan Kott, Ryszard Matu-
szewski, Stefan Zotkiewski, Artur Sandauer — ale to jeszcze wczeéniejsze pokolenie, mowi-
tem juz o nich przy réznych okazjach, podobnie jak o Tadeuszu Borowskim, krytyku nie bar-
dzo chwalebnym. Wazna role w zyciu literackim zajmowali profesorowie polonistyki, a i in-
nych filologii takze, a wigc: Wactaw Borowy, Juliusz Kleiner, Stanistaw Pigon, Stanistaw
Mikulski, Konrad Goérski, Stefania Skwarczynska, Julian Krzyzanowski, Czestaw Zgorzelski,
Irena Stawinska, Jan Zygmunt Jakubowski, Artur Hutnikiewicz, Lestaw Eustachiewicz, Jerzy
Ziomek, Maria Janion, Juliusz Wiktor Gomulicki, Wtadystaw Studencki, Stefan Traugutt,
Roman Zimand, ale przeciez takze Mieczystaw Brahmer, Przemystaw Mroczkowski 1 wielu,
wielu innych. A jakze wywazy¢ dzieje naszego piSmiennictwa, naszej kultury bez Romana
Ingardena, Wiadystawa Tatarkiewicza, Tadeusza Kotarbinskiego, Stefana Ossowskiego, Ma-
rii Ossowskiej, Leszka Kolakowskiego? A to szczyty jedynie.

To bogactwo jest wrecz porazajace. A przeciez musimy wymieni¢ i innych, bez ktorych
obraz literatury wspolczesnej bytby kaleki. Niezyjacy juz Stefan Lichanski przez diugie lata
stanowit niematy autorytet. Ryszard Matuszewski, ktorego poznaliSmy w I tomie jako poete,
byt prawodawca literackim, jest takze autorem podrgcznikdéw szkolnych z zakresu historii
literatury. Wtodzimierz Maciag, krytyk ,.Zycia Literackiego”, od lat pracownik naukowy,
autor licznych ksiazek, m.in. Wspdiczesna literatura polska 1939-1969. Zarys. (1970), ale
takze powiesci historycznej Konfederacja albo proba Mokronowskiego (1974). Egon Naga-
nowski, autor m.in. ksiazki o Joysie Telemach w labiryncie swiata (1962) i thumacz literatury
niemieckiej, zwigzany z Poznaniem. Podobnie krytyk poznanski Aleksander Rogalski, autor
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licznych ksiazek poswigconych kulturze, znawca problematyki niemieckiej. Henryk Bereza,
od 1950 jeden z najpowazniejszych autorytetow w dziedzinie prozy, autor m.in. Sztuki czyta-
nia (1966) 1 Zwiazkow naturalnych (1972). To od niego poszedt kierunek w prozie zwany
»zbereznickim”. Przedwcze$nie zmarly, kaleki, bardzo wybitny Zbigniew Pedzinski, niezyja-
cy juz Jan Jozef Lipski — znawca modernizmu, wybitny publicysta, w czasach PRL-u glo$ny
dziatacz opozycyjny. Janusz Wilhelmi, stynny z inteligencji i perfidii publicysta i twardorgki
dziatacz, zginat w katastrofie lotniczej; zmarty w 1989 r. Tomasz Jodetka-Burzecki, edytor i
krytyk literacki, Zygmunt Lichniak, o ktérego poezji i prozie méwiliSmy juz wczedniej, pra-
wodawca literacki PAX-u, autor wielu ksiazek o literaturze wspoltczesnej, krajowej 1 emigra-
cyjnej; Tadeusz Drewnowski, autor znakomitej ksiazki o Tadeuszu Borowskim Ucieczka z
kamiennego swiata (1972), znawca Dabrowskiej, przez wiele lat zwiazany z ,,Polityka”, pdz-
niej wyktadowca UW. Wreszcie Zdzistaw Najder — conradolog, Joanna Guze — romanistka i
tlumaczka, Anna Tatarkiewicz, takze romanistka, autorka bardzo istotnych esejow, Zygmunt
Katuzynski — cztowiek, o ktérym krazy tyle anegdot, co o Francu Fiszerze, autor stawnej Po-
drozy na Zachéd (1953), ale i fantazji dramatycznej Kanikufa (1946). Inny enfant terrible to
Grzegorz Lasota, autor stynnych Kierunkéw natarcia (1949), krytyk pokolenia ,,pryszcza-
tych”, pozniej cztowiek telewizji, stawny 1 ze swego stynnego oryginalnego matzenstwa z
czarna, bardzo pigkna dziewczyna z Wenezueli, 1 tylu, tylu, tylu innych.

Osobne stowo nalezy si¢ krytykom teatralnym, przy tej okazji bowiem poruszano rozle-
glejsze sprawy kultury, i nie tylko. Wigc znowu Jan Kott, ze swoja stawna ksiazka o Szekspi-
rze, Adam Tarn — sam dramaturg i tworca ,,Dialogu”, Maria Bechczyc-Rudnicka, takze autor-
ka powiesci, Edward Csato — teatrolog, August Grodzicki, wieloletni recenzent teatralny ,,Zy-
cia Warszawy”, Andrzej Wirth — zwiazany z ,,Nowa Kultura”, eseista i ttumacz, Jan Alfred
Szczepanski — taternik, wieloletni recenzent ,,Trybuny Ludu”, Jerzy Adamski — romanista,
publicysta, wykladowca PWST, Jan Pawet Gawlik — dramaturg, dyrektor teatrow, publicysta,
Maria Czanerle — dramaturg, redaktor i krytyk, Roman Szydlowski, Konstanty Puzyna — przez
wiele lat redaktor naczelny ,,Dialogu”, bardzo ceniony eseista, witkiewiczolog, Zygmunt Gren
— zwiazany od lat z Krakowem i ,,Zyciem Literackim”, autor m.in. Godzin przestrogi (1964),
Czwartej sciany (1972), Michat Misiorny, z ktorym sig¢ jeszcze spotkamy, Jerzy Koenig —
rusycysta, kiedy$ we ,,Wspotczesnosci” (tameSmy si¢ zaprzyjaznili), w swoim czasie naczel-
ny ,,Teatru” i1 prorektor PWST, dyrektor Teatru TV, Andrzej Falkiewicz, Andrzej Krzysztof
Wroblewski, Witold Filler — aktor, byly naczelny ,,Szpilek”, dyrektor ,,Syreny”, autor licz-
nych ksiazek o l1zejszej muzie, Marta Fik, corka stawnego lewicowego krytyka, Ignacego,
(autorka m.in. bardzo interesujacej dwutomowej prozy Kultura polska po Jaicie, wydanej w
1991 r. — przyp. red.), wreszcie Marta Piwinska — dla odmiany bratanica Leona Piwinskiego,
pozniej historyk literatury, 1 inni, inni, inni...
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Jeszcze troche¢ emigracji
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Trzeba teraz omoOwi¢ pozostatych pisarzy emigracyjnych — i wiele z tym ktopotéw. Samo
pojecie zmienia si¢ z biegiem czasu, ,,rasowych”, wylacznie emigrantow jest niewielu. W
swoim czasie byl emigrantem 1 Broniewski, i Kuncewiczowa, a zndw w tworczosci Brandysa
nie ma nic specyficznego dla nurtu emigracyjnego. Zdaje sig, ze ,,rasowy’” emigrant to ten, co
nie przezyl w Polsce stalinizmu. Dlatego np. Odojewski to jednak pisarz krajowy, piszacy w
Niemczech, podobnie Mrozek, a wtasciwie troche 1 Mitosz. Cho¢ bieg czasu tez robi swoje...

Omawiatem juz pisarzy przedwojennych, omawialem poetow. Teraz przyszedl czas na
rowiesnikow ,,Kolumbow”. Prosze mi wybaczy¢ liczne niekonsekwencje. Po pierwsze, pisa-
rze zle pasuja do jakichkolwiek szufladek, wyjatkdw po prawdzie tyle, ilu autorow. Po wtore,
stan badan, zaopatrzenie bibliotek i1 tak dalej przedstawiaja si¢ zato$nie. Wreszcie i ja nie do
wszystkiego mam dostgp. Z dwodch ksiazek liczacych sig, okropnie pogmatwanej Literatury
polskiej na obczyznie pod redakcja Tymona Terleckiego 1 znacznie cenniejszych Szkicow o
literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz-Zielinskiej (Paryz 1978) do tej ostatniej dotartem
zupehie niedawno po dhugich 1 cigzkich staraniach (w Polsce ksiazka ta zostata wydana do-
piero w 1992 r. Warto tez doda¢, iz za swoje prace nad literatura emigracyjna Maria Danile-
wicz-Zielinska, nestorka Polonii portugalskiej, otrzymata w 1993 r. Krzyz Komandorski Or-
deru Odrodzenia Polski, nadany przez prezydenta RP — przyp. red.). Terlecki doprowadza
rzecz do 1960 roku, Danilewicz do drugiej potowy lat siedemdziesiatych — ani jedno, ani dru-
gie dzieto kompletne nie jest. Poza tym brak biogramow, dat itd. Wies¢ niesie, ze nad literatu-
ra emigracyjna pracuje Zygmunt Lichniak i Marian Stgpien, ale ich dotychczasowe publikacje
na ten temat sa fragmentaryczne. (Z. Lichniak opublikowal w 1989 r. Mdj skorowidz poezji
polskiej na emigracji, a M. Stepien w 1989 r. wydat Dalekie drogi literatury polskiej. Szkice o
literaturze emigracyjnej — przyp. red.).

Do grona najwyzej w tej chwili cenionych autoréw polskich nalezy Gustaw Herling-
Grudzinski, pisarz emigracyjny, do niedawna znany tylko z publikacji w ,,drugim obiegu”.
Organizowane sa sesje naukowe na jego temat, zbiera wiele recenzji. W zbiorowej, cennej,
lecz okropnie pokietbaszonej Literaturze polskiej na obczyznie co i rusz przywotuje si¢ Her-
linga jako krytyka na §wiadectwo. (Notabene ta Literatura..., pod redakcja Tymona Terleckie-
go, jest dla mnie koronnym dowodem, Ze ,,zbiorowki” sa z jednej strony — wobec ogromu
materialu — konieczne, z drugiej, ze po prostu nic nie warte. Po przeczytaniu Literatury...
mamy w gltowie sieczke i chaos). Rzecz jest z paru wzgledow charakterystyczna: po pierwsze,
ilustruje niezle obsesje polityczna Polakéw, taka sama w kraju, jak i na emigracji, po drugie,
zmiang rozumienia zakresu literatury. Herling-Grudzinski jest przede wszystkim eseista, z
proza fabularng ma kontakt niewielki, cho¢ wazny. Jednak gléwnym jego dzietem jest publi-
kowany od lat dziennik (m.in. na tamach paryskiej ,,Kultury” — przyp. red.). Ot6z taki inte-
lektualny, osobisty, artystyczny ,,strumien swiadomos$ci” zdaje si¢ by¢ od jakiego$ czasu naj-
wyzej ceniona i najbardziej poszukiwang forma ,,literackiej;” wypowiedzi. Do napisania byta-
by wigc historia literatury (?), odwracajaca przyjete dotad hierarchie i propozycje: prym wio-
dtaby tutaj proza niefabularna — na pierwszym miejscu statby dziennik, potem pamigtnik, re-
lacja z podrdzy, zbior listow, literatura faktu — o calej reszcie wystarczylyby wzmianki. Mi-
losz bytby tu przede wszystkim autorem Rodzinnej Europy, Ziemi Urlo etc., a o Ocaleniu
mozna by wspomnie¢ w przypisie. Podobnie z Gombrowiczem, Putramentem, Bratnym,
Brandysem, Erenburgiem, Kafka czy Mannem, no, ze wszystkimi. Mowiono, ze kazdy ma do
napisania jedna ksiazke — o sobie; ot6z kazdy zawodowy literat z reguty pisze owa ,,jedyna
ksiazke” na samym koncu. Data graniczna bytoby zapewne przyjecie Moich wspotczesnych
jako najlepszej ksiazki Przybyszewskiego. Czy nie tak wtasnie traktujemy dzisiaj wielu kla-
sykow, cho¢by Niemcewicza czy Krasinskiego? Szczescie Szekspira i Sofoklesa, ze nie pisali
dziennikdw... Czy ten charakter naszych zainteresowan na pewno nie ma nic wspolnego z
przewidywana przez Hermana Hessego w Grze szklanych paciorkéw ,,epoka felietonu”? Albo
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z konceptualizmem w plastyce, gdzie kropka staje si¢ dzietem sztuki, bo ja ,,artysta” posta-
wit? Czy na odwrdt: pamigtnik staje si¢ zupetie dostatecznym powodem do stawy, ba, nawet
do Nobla (Churchill); (literacka Nagrode Nobla otrzymat Churchill w 1953 r. za szeScioto-
mowe wydanie pamigtnikow The Second World War, opublikowanych w latach 1948-1953 —
przyp. red.). Zreszta, moze to i nic nowego — w starozytnosci historia byla dziedzing literatu-
ry, a kazdy dokument publiczny i osobisty do historii wtasnie nalezy. Przy okazji wspomng o
niedogodnosci niejako technicznej: da si¢ wzglednie obiektywnie opisaé powies¢ czy nawet
wiersz, eseju opowiedzie¢ wlasciwie nie sposob. Esej jest wigc dla krytyka rodzajem putapki,
w ktorej wlasnie usituje nie ugrzg¢znac.

Gustaw Herling-Grudzinski (1919) nie przezyt nigdy ,,pryszczatyzmu”, stad z jednej stro-
ny komfort moralny, z drugiej kategoryczno$¢ opinii, nieznana w tym stopniu Szczypior-
skiemu czy Konwickiemu. Przeszedl zreszta przez sowieckie wigzienie i obdz, wydostal sig
ze ZSRR z armia Andersa, brat udziat w bitwie pod Monte Cassino. Dla tego co pisze ma
znaczenie zarowno to, ze jest to formacja duchowa PPS-u, jak i to, ze ogladat Swiat z roznych
miejsc: Paryza, Monachium, Londynu. Od kilkudziesi¢ciu lat mieszka w Neapolu, wspotpra-
cuje takze z prasa wloska. A propos ludzkiej sktonnosci do rozbestwiania sig: tak oto pisze o
miescie, po ktorego zobaczeniu mozna juz tylko umrze¢: ,,Dwadzie$cia dwa lata w tym mie-
$cie ani pigknym, ani brzydkim, ani lubianym, ani znienawidzonym — oboj¢tnym.” Co prawda
pisze to ku chwale wspomnienia ziemi rodzinnej. Paskudne powiedzonko o fiotkach w Ne-
apolu nabiera nagle mroku.

Herling-Grudzinski debiutowal zbiorem szkicow literackich Zywi i umarli (1945). W
1947 wydat antologi¢ opowiadan W oczach pisarzy. Wybdr opowiesci wojennych 1939-1945.
Stawe w Polsce 1 na swiecie zyskat ksiazka Inny swiat (1951), potem przyszty Skrzydia ofta-
rza (1960) — nowele, Drugie przyjscie oraz inne opowiadania i szkice (1963), Upiory rewolu-
¢ji (1969) — szkice o literaturze rosyjskiej i cztery tomy Dziennika pisanego noca.

Inny swiat byt u nas ksiazka do niedawna bardzo Zle widziana. Jeszcze kilka lat temu
mogibym napisa¢ o niej co§ w tym stylu, ze przebywajac w obozie koto Archangielska Her-
ling miat pracg w pigknym lesie, na §wiezym powietrzu, karmiony byt wedtug dzisiejszych
zasad dietetyki, bez nadmiaru biatka, ze stykal si¢ z wieloma niebanalnymi ludzmi i sytu-
acjami, ze kwitta tam zdrowa, wyzwalajaca inicjatywe rywalizacja, zwlaszcza w lojalnosci 1
patriotycznym informowaniu wtadz obozowych. I tak kazdy rozumie, prawda?

Ksiazka Herlinga-Grudzinskiego obejmuje jego przezycia wigzienno-obozowe od aresz-
towania, pobytu w wigzieniu witebskim, obt¢dnego oskarzenia i wyroku, obozu az do nieta-
twego wyrwania si¢ stamtad 1 wyjazdu do polskiej armii po uktadzie Sikorskiego ze Stalinem.
Jest to co$ wigcej niz zwyczajna relacja, cho¢ autor z cala Swiadomoscia stara si¢ o obiekty-
wizm, wielokrotnie w innych miejscach dowodzac, ze tylko chtodna prezentacja faktéw moze
sprosta¢ najwigkszym koszmarom (mozna tu przywota¢ Kronike roku zarazy Daniela Defoe).
Lecz prawdziwy patronat, do ktorego si¢ Herling-Grudzinski odwotuje, jest inny — to Wspo-
mnienia z domu umartych Dostojewskiego — idzie bowiem o wymiar moralny calej tej przera-
zajacej rzeczywistosci. Wnioski sa posgpne:

,»Okazato si¢ mianowicie, ze dolna granica instynktownej wytrzymatosci i przebieglosci
ciata ludzkiego, poza ktéra zwyklismy dotad liczy¢ na moc charakteru lub $wiadome dziata-
nie wartosci duchowych, nie istnieje w ogole; stowem — ze nie ma takiej rzeczy, ktorej by
cztowiek nie zrobil z gltodu 1 bolu. Ta nowa moralno$¢ nie jest juz kodeksem uczciwego po-
stgpowania ludzkiego, ale kodeksem umiejetnego postepowania z ludzmi, i najezona dzi$ wy-
ostrzonymi klami, tradycja swa sigga jeszcze do zabkujacej dziecinnie Inkwizycji Hiszpan-
skiej. Nie przeoczajmy zbyt pospiesznie tego faktu. Wspdlne w obu tych nurtach jest prze-
Swiadczenie, ze czlowiek pozostawiony sam sobie — bez wiary w objawiony system warto$ci
duchowych, lub narzucony system warto$ci materialnych — jest bezksztaltna kupa gnoju.”
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A przy okazji sarkastyczna uwaga:

,Doradzatbym wszystkim rzadzacym, ktérzy maja niewiele do zaofiarowania swoim pod-
danym, aby zaczgli od pozbawienia ich wszystkiego, cokolwiek bowiem dadza im potem,
stanie si¢ bez trudu wielkodusznym gestem.”

Styszatem o krajach, w ktérych ta zasada doprowadzona zostata na wyzyny sztuki.

Zestawiano Herlinga-Grudzinskiego z Borowskim. To jednak bardzo niebezpieczne po-
rownanie. Herling bywa odrobing sentymentalny, Borowski nigdy. Borowski wystepuje prze-
ciwko nadziei, Herling uwaza ja za niezbedny warunek zycia. Poza tym oba te piekta miesz-
cza si¢ jednak na innych krggach, chociaz wiele jest podobienstw — na przyktad u Herlinga
arystokracja obozowa sa recydywisci — urkowie, sami potepieni 1 przesladujacy innych — wigc
w zalazku ta sama dialektyka kato-ofiary. Dla mnie moze najbardziej widmowe byto zaak-
ceptowanie rzeczywistosci obozowej przez czes¢ wigzniow, przyjecie jej za model zycia nie-
mal bardziej naturalny niz wolno$¢.

Skrzydta oftarza (1960) to jedyna czysto fabularna ksiazka Grudzinskiego, jesli nie liczy¢
niewielkiego wyboru czterech nowel KsigZz¢ nieztomny (1981), ale w Dzienniku pisanym
noca znajdujemy 1 zarysy fabularne, i zupetlie skonczone opowiadania. Nie jest ich bardzo
wiele, ale sa niezwykle interesujace. Jest to co$ posredniego miedzy nowela w $cistym tego
stowa znaczeniu, gawegda a esejem. Autor wystepuje tu osobiscie, opowiada nam, w jakich
okolicznos$ciach zetknat si¢ z inspirujacym go zrodtem, legenda, zapisem, nastgpnie daje tra-
westacje owego zapisu, potem wraca znowu do wspolczesnosci, by nieoczekiwang analogia
zamkna¢ watek — nie stawiajac jednak zadnej kropki. Jak powiada przy okazji opowiesci o
smierci Nietzschego,

,caly sens powiastki polega na jej niedomowieniach, biatych plamach, zawieszeniach glo-
su; na tym, ze nie stawia si¢ w niej kropek nad 1, nie ryzykuje komentarza, nie zaokragla we-
wnetrznych asonansow.”

Terazniejszo$¢ ma swoje korzenie w przesztosci, sens wydarzen odczytuje si¢ ponad cza-
sem, dopiero powtdrzenie, zbiezno$¢ ukazuja, ze w nich o co$ chodzi. Ale o co — tego autor
najczesciej nam nie moéwi, bo sam po prostu tego nie wie. Najwazniejsze jest samo istnienie
sensu. Warto moze powiedzie¢, ze Herling-Grudzinski interpretujac Katke uwaza, ze np. Za-
mek jest powiescia o Lasce, ktorej odmoéwiono Geometrze. Dziwna, nietuzinkowa religijno$¢
Grudzinskiego pozwala odnies$¢ te stowa do niego samego, aczkolwiek nie w sensie wylacz-
nie ,,odmowy”, ale nie docieczonego dziatania t.aski.

Skrzydta oftarza sktadaja si¢ z dwoch opowiesci. Wieza to historia samotnego tredowate-
go, pomnozona o wspolczesna histori¢ innej samotnos$ci, zakonczonej egzekucja, gdyz legen-
da realizuje si¢ po latach, 1 to nawet w kilku wariantach. Znakomita jest Pieta dell’Isola, opo-
wies¢ z Capri, takze w rdznych czasach spetniona. Konflikt migdzy osada a klasztorem, Cer-
tosa, wywotany matodusznoscia mnichow przed stuleciami, wygasa w przedziwnym splocie
grzechu 1 ofiary. Juz tu rysuje si¢ problematyka cudu, tak istotna dla Herlinga-Grudzinskiego.
Wiele mozna odczyta¢ w noweli pod takim wtasnie tytutem — Cud, ,,zadzierzgnigcie sig
swigtej 1 krwawej nici migdzy obcigtymi glowami”. Ciemny jest duchowy watek zaczerpnig-
tej podobno ze starych kronik opowiesci Drugie przyjscie (naturalnie Chrystusa) — o mece
heretyka 1 krwawiacej hostii. (W tym punkcie bardzo zatuje, Ze nie oczekuje si¢ tu ode mnie
eseju, lecz informacji, gdyz ta najpigkniejsza chyba opowies¢ Herlinga-Grudzinskiego wrecz
domaga si¢ ztozonego komentarza). Grudzinski wyraznie podsuwa nam jaki$§ mistyczny sens
dziejow, mistyczne miejsce cztlowieka — lecz nie chce niczego wyraznie powiedzie¢ do konca.
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W innych opowiadaniach — cierpienie i zawitosci losu. Ale takze dyskusja z totalitary-
zmem i pytania o sens emigracji — i ,,zewngtrznej”, i1 ,,wewngtrznej” — to juz bylo w Ksieciu
nieztomnym, szyderstwo — to Ugolone z Todi 1 tak dalej. Mistycyzujace opowiadania Gru-
dzinskiego maja jakie§ powinowactwo ze Stendhala Kronikami wioskimi, ale rozumienie
Swiata przypomina troch¢ mesjanistyczne nowele Pruszynskiego.

Przedmiotem eseistyki Grudzinskiego sa: literatura, moralno$¢, historia i polityka. Naj-
wazniejsi dla Grudzinskiego pisarze to Dostojewski, Camus, Kafka, Stendhal i bardzo wielu
innych. Ale na esej mozna dorzecznie tylko esejem odpowiedzie¢, moja Agonia za$ nie takie
ma przeznaczenie.

Dziennik pisany nocg to po prostu esej — strumien $wiadomosci. Dopuszcza wigec wszyst-
ko, ale w r6znych proporcjach. Jego osobista obecnos¢ wyraza si¢ najczesciej w podrozach i
kontakcie z dzietami sztuki. A takze z historia miejsc ogladanych. Jest znacznie konkretniej-
szy od Dziennika Gombrowicza i mniej egotyczny. (Dla Gombrowicza nic godnego uwagi
poza nim samym po prostu nie istniato). Nie bez racji méwi si¢ natomiast o gigbokim powi-
nowactwie z Miloszem (sam tytul to przeciez pendant do Swiatla dziennego). Czytelnik pol-
ski moglby jeszcze jedna analogig¢ przeprowadzi¢ — z Barbarzyrica w ogrodzie Herberta. Ale
Grudzinski nie jest juz tylko barbarzynskim przybyszem, uzyskal prawa mieszkanca i wspot-
obywatela, co$ jak Hostowiec piszacy o ziemi bernenskiej. Gdybym esej pisal, nie mogtbym
przepusci¢ cho¢by niezwyktej interpretacji Hioba, ani opisu mechanizmu, ktory spowodowat,
ze ostatnia wojna poglebita antysemityzm w Anglii (ausgerechnet w Anglii... no, proszg...),
ani niezwykle ciekawych rozmys$lan o plastyce (jesli np. zdanie: ,,Chodzito mu o przedsta-
wienie wszech$wiata jako odbicia w Oku Boga” odnosi si¢ rzeczywiscie tylko do Ucella, a
nie samego Herlinga), ani wielu innych probleméw, pomystow 1 not tej pasjonujacej ksiazki.
Jest w niej co$ z dociekliwosci Szestowa, bywa co$ z kpiny. Grudzinski na przyktad tak szy-
dzi z dziwacznych niekonsekwencji wydawniczych:

,Podejrzewam, ze kolegium cenzoréw ,,Czytelnika”, ktoremu powierzono oczyszczenie
polskiego wydania Babla, sktadalo si¢ z kawalera Virtuti Militari za rok 1920, z b. redaktora
»Rycerza Niepokalanej” albo co najmniej przedstawiciela klubu poselskiego ,,Znak”, z popa
prawostawnego w §wieckim przebraniu POP i z rabina, doproszonego na tajna narad¢ w War-
szawie z Izraela.”

Znaczenie, waga 1 problematyka pozniejszej tworczosci Herlinga-Grudzinskiego bardzo
juz przerosty Inny swiat, ale ta wlasnie ksiazka, takze dzigki walorom obiektywnego doku-
mentu, najbardziej utrwalila si¢ w §wiadomosci czytelniczej. Chociaz nie jest to przeciez je-
dyna ksiazka, poswigcona wspotczesnym zestanczym i wigziennym losom Polakéw. Mowili-
$my juz o Wacie i Auderskiej, trzeba pamigta¢ o Naglerowej i Krzysztoniu, a to przeciez jesz-
cze nie wszystko.

Warto pamigta¢ o szczeg6lnej ksiazce Witolda Olszewskiego (jest to pseudonim Stani-
stawa Kepinskiego, ale nic wigcej o nim nie wiem) Budujemy kanal. Wspomnienia kierowni-
ka Biura Planowania (Rzym 1947), w kraju prawie zupehie nieznanej. Oparta zostala na fan-
tastycznym zatozeniu — co to by bylo, gdyby Zwiazek Radziecki ogarnat caty swiat i budowat
Kanat Sueski? Trzy czwarte ksiazki to jednak relacja ze stalinowskich wigzien i fagrow, rela-
cja groteskowa 1 drwiaca, pisana w duzej mierze nowomowa. Narrator akceptuje t¢ rzeczywi-
sto$¢, podobnie jak pdzniej Iwan Denisowicz Sotzenicyna. Tyle, ze tu sa mordercze kpiny.
Sam kanat, tacznie z rozbieraniem piramid, jest tu budowany wylacznie gotymi rekami, a
trupy wigzniow, tzw. zasuszka, planowo uzyzniaja potiomkinowski pas ziemi wzdhuz wodne-
go szlaku. Mato jest ksiazek rownie jadowitych.

Podobne motywy znajdziemy w twodrczosci Leo Lipskiego, literacko bardzo godnej uwa-
gi. Leo Lipski mieszka w Izraelu, ale wydaje w ,,Bibliotece Kultury” w Paryzu. Jest autorem
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dwoch ksiazek, opowiadan Dzien i noc (1957) i mikropowiesci Piotrus (1960). Lipski pisze
stylem szczegdlnym, uzywa krotkiego zdania, w czym przypomina Szklowskiego, wywodzi
si¢ wyraznie z Kafki, ale nie bez wptywu Schulza. Sta¢ go na przenikliwa sytuacje i trafne
zdanie. O Wani, ktory ,,poszedl na druty”: ,,moze wstapit do nieba, poniewaz tak mato ist-
nial”.

Dzien 1 noc to trzy opowiadania pomocnika lekarza z budowy Wotgostroju, nieco drwia-
ce, bardzo posgpne, pelne fizjologii. Piotrus, z podtytutem ,,apokryf”, jest znacznie lepszy.
Byly wigzien wystawia si¢ na targu w Palestynie na sprzedaz: ,,Piotru§ wraz z odzieza — do
sprzedania”. Rzeczywiscie zostaje kupiony — ma blokowa¢ catymi dniami klozet, by wyku-
rzy¢ sublokatorow. Dalej fantasmagoryczne przygody seksualne i fantasmagoryczne wizje
ukrainnej przesztos$ci. Wreszcie:

,Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we wlasnym ciele (jak mniszki zamuro-
wywano). | wtedy wejda zwierzgta do twojego pokoju i siada na tobie spokojnie, jak na ka-
mieniu 1 ziemi.”

Ta niezwykta 1 bardzo dobra ksiazka moze liczy¢ na wazne miejsce w naszej literaturze.

I to jeszcze nie wszystko. Trzeba wspomnie¢ o Pawle Mayewskim, autorze czterech opo-
wiadan, zebranych w tomie Rzeka (1960), napisanych w mrocznej tonacji grozy, zapatrzo-
nych na Kafke i Dostojewskiego (tak wiele znaczacych i dla Herlinga-Grudzinskiego), o An-
drzeju C. Romanskim 1 jego WigzZniach nocy (1957), wreszcie o autorach wspomnien — cho-
ciaz w tej ksiazce o tego rodzaju literaturze, piSmiennictwie wlasciwie, jak juz thumaczytem,
ledwo moge tu 1 6wdzie wspomnie¢. A wigc istnieja relacje Wactawa Grubinskiego, Beaty
Obertynskiej oraz najgtosniejsza chyba ksiazka malarza i eseisty Jozefa Czapskiego Na nie-
ludzkiej ziemi (1949) 1 wiele, wiele innych.

Tadeusz Nowakowski jest autorem w Polsce dobrze znanym ze styszenia, w sensie najzu-
petiej dostownym, gdyz od lat wielu pracuje w Radiu Wolna Europa, natomiast jako pisarz
nalezy przede wszystkim do legendy. Bywaja z tym ambarasy. Nie mogtem na przyktad zdo-
byé Obozu Wszystkich Swietych, gdyz egzemplarz z biblioteki Zwiazku Literatow pozyczyt
wiele lat temu Grochowiak. Bardzo si¢ ksiazka zachwycal, co$ z nia zamierzat zrobi¢ (co?! w
tamtych latach?) i az do swojej $mierci jej nie oddal. A potem gdzie$ przepadta. C6z, habent
sua fata libelli.

Tadeusz Nowakowski (1917) wychowat si¢ w Bydgoszczy, debiutowat wczesnie, jeszcze
jako uczen, cieszyt si¢ stawa cudownego dziecka. Potem w czasie okupacji przezyt wigzienie
za ,,che¢ oderwania Wielkopolski od Rzeszy”, obdz koncentracyjny, potem obo6z dipisow.
Wyszedl z tego wszystkiego ze szczegdlnym urazem, zblizajacym go do Borowskiego, ktore-
go zreszta znal osobiscie. Borowski, w poczuciu szczegdlnego, wielokrotnego oblgzenia i
uwigzienia miedzy rodzimym Ciemnogrodem a ,,zimna $ciang Wschodu” — wedle okreslenia
Mitosza — osaczony nienawiscia, znalazl wyjécie w stalinowskiej konwersji, a wreszcie w
smierci. Nowakowski nie ma takze najmniejszych zludzen co do sktadnikéw naszej narodo-
wej substancji. To pierwszy pierscien uwigzienia. Dalej bariera znienawidzonego komuni-
zmu. Ale remedia nan — nie lepsze. Raczej straszny $wiat emigrantow. Mniej lub wigcej uta-
jone niebezpieczenstwo niemieckie. Niechg¢ 1 obojetnos¢ Zachodu. I znikad ucieczki ni po-
mocy. Stad ,,spojrzenie na $wiat jak na ztosliwa karykatureg”, jak pisze Maria Danilewiczowa,
1 w konsekwencji postawa obronno-agresywna.

Tak przynajmniej byto przez lata. I w pewnym momencie takze i Nowakowski ,,uciekt
tam, gdzie mogl”, ale na szczg$cie nie byta to ucieczka tragiczna. W mrocznym $wiecie bty-
sneto $wiatlo papieza-Polaka i Nowakowski poszedt za nim. Od dziewigciu lat jego ksiazki to
glownie relacje z papieskich pielgrzymek, w ktorych bierze udzial. Relacje, trzeba to rzec,
znakomite, co$ posredniego migdzy pamigtnikiem a esejem. Nowakowski ztagodniat troche,
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nie stracit jednak ostros$ci charakterystyki, poczucia humoru, sktonnosci do kalamburu. (A
pewnie i podejrzliwosci — zabierajac si¢ do pisania o nim wystalem do RWE telegram z pros-
ba o telefon; bez skutku, niestety).

Jako si¢ rzekto, debiutowat juz przed wojna. Pierwsza jednak ksiazka, zbior nowel Szopa
za jasminami, ukazala si¢ dopiero w 1948, zawierata za$ dos¢ kasliwe opowiadania o obozie
dla dipisow. Temat ten zostal na wielka skalg¢ wykorzystany w najstynniejszej ksiazce Nowa-
kowskiego Ob6z Wszystkich Swietych (1957). Jej akcja rozgrywa si¢ na dwoch plaszezy-
znach — obozowej, a idzie o ob6z dla dipisow w Papenburgu, i wspomnieniowo-bydgoskie;.
Oba te plany, zwlaszcza drugi, odnajdziemy w catej wlasciwie pdzniejszej tworczosci Nowa-
kowskiego, cho¢ czgsto przestonigte r6znymi woalami. Mieszkaniec obozu, bydgoszczanin
Stefan Grzegorczyk, zeni si¢ z corka dawnej kochanki ojca, Niemka, oczywiscie, rzecz dzieje
si¢ w Niemczech, w 1947 roku. Splot zawity, narodowy, rodzinny, drazniacy i rekompensuja-
cy zarazem. Malzenstwo okazuje si¢ nietrwate, bohater woli wroci¢ do obozowej mizerii i
piekietka. Zarazem retrospekcja, w ktorej najwazniejszy jest sad nad ojcem, niezbyt godnym
podziwu mieszczaninem, zamordowanym przez Niemcow. | to mgczenstwo przekresla cata
mato$¢ — 1 ten motyw jeszcze powrdci. W Obozie odnajdziemy zarowno kping, jak 1 ow
szczegOlny syndrom wielostronnej rozpaczy. To tu czyniono zestawienia z analogicznymi
tematami Borowskiego. Obéz Wszystkich Swietych nalezy do najglosniejszych ksiazek pol-
skiej literatury powojennej, cho¢ z racji niedostgpnosci jest zjawiskiem raczej legendarnym.

Z kolei ukazuje si¢ mikropowie$¢ Syn zadZzumionych (1959), gdzie przeciwstawia sobie
Nowakowski dwa pokolenia Niemcow: ojca, bylego dostawce cyklonu do wiadomych komor,
1 szukajacego ekspiacji syna, wyprawiajacego si¢ w tym celu niezbyt fortunnie do Polski —
pod wpltywem nagtej informacji o ojcowskich ,,zastugach”. W tym wszystkim, wedle szyder-
czej reguly, triumfuje ojciec. Dodajmy, Ze rzecz dzieje si¢ w Bochum.

W 1968 roku ukazuje si¢ tom szkicow Aleja dobrych znajomych, o ludziach i ksigzkach.
Znajomi bywaja czgsto, jak zauwaza sam Nowakowski, raczej ,,niedobrzy”, wigc pos§wigca im
autor zabawne 1 zjadliwe pamflety (np. Brycht czy Jewtuszenko). Czyta si¢ to znakomicie.

Podobnie fajerwerkiem jadowitej karykatury jest powies¢ Happy end (1970), dziejaca si¢
w Polsce, w srodowisku literacko-telewizyjnym. Latwo da si¢ rozszyfrowa¢ wielu bohaterow
— od Stommy po Schaffa czy Lung Bristigerowa. Kluczowe miejsce zajmuje jednak szef Ra-
diokomitetu — Hazdrubal, czyli Wtodzimierz Sokorski. Bohater ksiazki, posta¢ raczej synte-
tyczna, dostaje zamowienie na napisanie stuchowiska o rzekomych zastugach Borysa Pole-
woja dla ocalenia Jasnej Gory. Mimo wstydu i obrzydzenia, pisze i probuje popeini¢ samo-
bojstwo.

Nowakowski §wietnie zna fakty, ale poza tym niemozliwie demonizuje. Srodowisko kra-
jowe jawi si¢ tu w plataninie podchodéw i1 donosdw, jako nieustajacy spisek i trwoga. Jest to
btad, jaki popeit sam wielki Orwell, oceniajac spoteczenstwo totalitarne: ot6z jest ono nie
tyle precyzyjnym spiskiem wszechwtadnego aparatu, ile niewyobrazalnym bataganem, gdzie
nic do niczego pasowac nie chce, nic si¢ z niczym nie zgadza, najabsurdalniejszy wynik jest
mozliwy. Rozumieli to lepiej Mrozek, Konwicki czy Kisielewski. Spiskowa teoria §wiata a la
Alicja Lisiecka zupelnie si¢ w tych okoliczno$ciach nie sprawdza. (Telepatia istnieje: gdym
pisat to zdanie, zadzwonita niespodziewanie witasnie Alicja w jakich§ swoich powiklanych
sprawach). W kazdym razie jest to mieszanina satyry i melancholii, §wietna w lekturze, trochg
przypominajaca druga cze$¢ Turystow z bocianich gniazd Straszewicza.

Podobne motywy odnajdziemy w nastgpnej, pokazniejszej powiesci Byle do wiosny
(1975), ale tym razem jest to panorama szersza, przede wszystkim emigracyjna. Rzecz dzieje
si¢ w Rzymie; przy okazji beatyfikacji ojca Kolbego gromadza si¢ Polacy z kraju i ze §wiata,
mowi si¢ o przesztosci, przysztosci i1 terazniejszosci. Powie$¢ nie ma zwartosci Happy endu,
chwilami przeradza si¢ po prostu w dialog narodowy, bardzo w sumie gorzki. To tu poczucie
owego wielorakiego oblgzenia daje si¢ najsilniej odczu¢ — piekto polskie przy okazji beatyfi-
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kacji to zaiste pomyst piekielny. W literaturze polskiej stuzyt takim podsumowaniom raczej
motyw wesela, w zyciu po prawdzie spotykamy si¢ raczej na pogrzebach. Ale jest to ksigzka
wazna intelektualnie; mysle nawet, ze to krzywe zwierciadto polskosci moze liczy¢ na trwate
istnienie w naszej literaturze.

Cofnijmy si¢ troche. W 1968 roku ukazuje si¢ duzy zbior opowiadan Niestworzone rze-
czy, a trzeba doda¢, ze Nowakowski wlasnie w noweli celuje. Utwory sa utozone wedle chro-
nologii fabuty — od przedwojnia, poprzez okupacje, az do wspodiczesnej, komunistycznej i
emigracyjnej terazniejszosci. Sa kpiarskie i szydercze, a satyra dosigga wtasciwie wszystkich.

Osratnia ksiazka z cyklu polskich rozliczen byta powies¢ Wiza do Hrubieszowa — (1979),
w ktérej narrator-emigrant wyobraza sobie swoje odwiedziny w kraju. Motywy sa podobne,
podobna tonacja, moze jeszcze bardziej gorzka niz w poprzednich ksiazkach z tego cyklu, 1
tu powraca motyw nie ukaranych zbrodni hitlerowskich, motyw witasciwie wszechobecny w
tworczosci Nowakowskiego.

I wreszcie wyzwolenie z siarczanej atmosfery kamienno-latrynowego §wiata przyniost
Nowakowskiemu pontyfikat Jana Pawta II. W jego tworczosci btysneto stonce. Nowakowski
towarzyszy papiezowi w jego pielgrzymkach i pisze o nich kolejne ksiazki. Wies¢ niesie, ze
pisze tez dziennik — mysle, ze papieskie ksiazki mozna uznac za jego czasteczke. Jest to lektu-
ra znakomita i pasjonujaca, cho¢ przyznaje ze wstydem, ze znam z tego cyklu tylko dwie
ksiazki przedrukowane w Polsce. Tymczasem ukazaty si¢: Reporter Papieza (1981), W ba-
gazniku Jego Swigtobliwosci (1982), Volo Papale (1982), Na skrzydlach nadziei (1984),
Kwiaty dla Pielgrzyma (1987). Jest w nich btyskotliwos$¢ ,,dawnego” Nowakowskiego, ale
gorycz kompleksu polskiego wyraznie ostablta. Ze $wietnie napisane, ze arcyinteligentne —
tego nawet powtarza¢ nie muszg.

Znakomite literacko ksiazki Nowakowskiego sa chyba jednak najcenniejsze z racji za-
wartych w nich gorzkich (cho¢ deprymujacych) konstatacji. Nie ma wiasciwie nadziei. Obar-
czeni wieloma rzeczywistymi grzechami narodowymi, z rzadka tylko zdobywamy si¢ na
wielkos¢, a jeszcze rzadziej — na madros¢. Otoczeni za$ jesteSmy przez podtosc 1 ghupote. Ani
w kraju, ani na emigracji, ani na Wschodzie, ani na Zachodzie nie bardzo mamy na co liczy¢.
Warto zna¢ ten poglad, cho¢ teraz, kiedy to piszg, wczesnym czerwcem 1989 roku, wolno
miec takze nadzieje, ze Nowakowski jednak si¢ myli.

Dodajmy, ze Nowakowski pisze takze po niemiecku, podobno z duzym powodzeniem, ale
o tej odnodze jego tworczosci, niestety, nic powiedzie¢ nie potrafig. Danilewiczowa wspomi-
na o ksiazce poswigconej Radziwittom, ale to wszystko, co wiem na ten temat.

Sarkazm Nowakowskiego mogl si¢ wywodzi¢, przynajmniej po czgsci, od Karola Zby-
szewskiego (1904), historyka, dziennikarza, zawodowego tenisisty i pitkarza, uczestnika
kampanii w Narviku, przez cate lata wspotpracownika prasy emigracyjnej. Zbyszewski wydat
w 1939 roku, przedrukowana i na emigracji, niezwykta ksiazk¢ Niemcewicz od przodu i od
tytu. Ksiazka wywotala burze, jeszcze po dziesiatkach lat Mitzner wspominal ja ze zgroza i
przygana. Istotnie, nawet i teraz jest to rzecz bardzo mocna. Miala to by¢ niby praca doktor-
ska o Niemcewiczu, w istocie jednak powstat pamflet na Polske 1 Polakow XVIII wieku. Gry-
zacy sarkazm nie oszczgdza nikogo, wszyscy sa ghupi, naiwni, podlawi, przekupni. Nie tylko
Polacy — ksiazka nie oszczedza Zydow, Rosjan, Niemcow... Kompromituje wszystkich i
wszystko zjadliwymi wtraceniami (metoda zastosowana po latach na szeroka skalg przez Kry-
styng Nepomucka), kalamburami, wrgcz brawurowym szyderstwem. Wiasciwie jest to pasz-
kwil na $wiat i ludzkos¢, ale paszkwil przezabawny. Czy raczej bylby zabawny, gdyby nie
mrok spowijajacy tu Polskg; jest to przeciez anatomia agonii polskiej niepodlegtosci. Zwlasz-
cza na nieszczgsnym Stanistawie Auguscie nie zostawit Zbyszewski suchej nitki. Ksigzka
swietna, cho¢ niestychanie jednostronna.

W Anglii ukazaty si¢ Zbyszewskiego zbiory anegdot Z Marszatkowskiej na Picadilly
(1943), Anglicy w dzien i w nocy (1947), Kluski z custardem (1957) 1, o ile wiem, inne, o
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ktorych nie udato mi si¢ zdoby¢ informacji. Poczatkowo przeciwstawial Zbyszewski Polakow
angielskimu ideatowi, potem dostalo si¢ i Anglikom. Zreszta sa tu nie tylko anegdoty — cie-
kawe sa krotkie opowiadania o ,,zohierzach, ktoérych znatem”.

Jest jeszcze jeden Zbyszewski — Wactaw Alfred, publicysta, eseista drukujacy w paryskiej
»Kulturze”, zaymujacy si¢ zwlaszcza sprawami politycznymi.

Przedmiotem ostrej negacji Andrzeja Bobkowskiego byta inteligencja, Francja, Europa.
Pozostat postacia po trosze legendarna. Andrzej Bobkowski (1913-1961), syn generata, powi-
nowaty MoScickiego, z wyksztalcenia handlowiec, wyjechal z Polski juz przed wojna. Oku-
pacje spedzit we Francji pracujac w zaktadach mechanicznych, po czym w 1948 wyjechatl do
Gwatemali. Tu zostal modelarzem, zatozyt wlasna firme, sklep i zgromadzit grono uczniow,
nie tylko w zakresie mikromodeli lotniczych. Jest autorem dwoch ksiazek: dwutomowych
Szkicow piorkiem (1957) 1 po$miertnie wydanej Coco de Oro (1970). Pierwsza to co$ posred-
niego mi¢dzy dziennikiem a esejem, obejmujaca okres od 1940 do 1944 roku. Tom pierwszy
to relacja z ucieczki w czasie rozgromu Francji, ucieczki przeradzajacej si¢ w turystyczna
wycieczke rowerowa przez potudnie. (Swoja droga, trudno mi sobie wyobrazi¢ kogos w Pol-
sce, kto we wrze$niu 1939 siada po klgsce na rower 1 wedruje przez Krakoéw, Nowy Sacz,
Zakopane, pilnie notujac swoje refleksje 1 osobliwosci pejzazu). Tom drugi obejmuje dalsze
lata paryskiego zycia autora.

Coco de Oro to wybor nowel 1 notatek, w ktorych autor rozwaza dylematy powojennej
emigracji polskiej. Oprocz tego pozostaty po pisarzu znakomite listy, czgsciowo publikowane
(przez Jarostawa Iwaszkiewicza). Szkice chwilami sprawiaja wrazenie takich listow, kiero-
wanych do zony, Barbary, zreszta takze poetki i malarki, ktora przezyla mgza o lat dwadzie-
$cia, strzegac jego pamigci.

Bobkowski jest rzeczywiscie autorem znakomitym. Jego opisy sa pelne plastyki, sposob
opowiadania — interesujacy, refleksje — wazne i traftne. Btaka si¢ tutaj jaki§ motyw homosek-
sualny, ale nie to jest istotne. Wazna jest krytyczna postawa wobec Polski, a szczegolnie pol-
skiej inteligencji. Przy rownoczesnym zauroczeniu Francja 1 Europa. Ale do Francji rozcza-
rowuje si¢ wkrotce, a Europa jest dla niego juz tylko systemem pojg¢ i wartosci nie prakty-
kowanych. Zreszta nawet to, co zostalo, jest zagrozone — najpierw przez faszyzm, nast¢pnie
przez komunizm. Bobkowski sytuuje si¢ gdzie$ niedaleko anarchizmu i zdecydowanie prze-
ciw wszelkim totalizmom. Stad ostatecznie decyzja ucieczki do krainy jeszcze mtodej i gora-
cej, jakze bliska temu, co kiedy$ uczynit Rimbaud. Bobkowski chce takze zy¢ zyciem wol-
nym, zy¢ czasem terazniejszym. Sam (podobnie jak i jego krytycy) odwotuje si¢ chetnie do
Conrada, wzdycha takze do Gombrowicza.

A w materii spraw polskich zanotowat Bobkowski w 1941 roku:

,»Lamerlan bije Attylg — Zle; Attyla bije Tamerlana — tez Zle. W koncu wszystko odbija si¢
na naszej skorze. Tak to bywa, gdy mieszka si¢ w przechodnim pokoju.”

Ale to juz bardziej domena mrocznej tworczosci Jozeta Mackiewicza.

Chociaz przedmiotem tej ksiazki jest literatura i wydarzenia literackie, to przeciez ta snu-
jaca sig przez cate lata opowie$¢ zawiera takze, najczesciej posrednio, 1 moje zycie lat osiem-
dziesiatych, 1 wypadki historyczne, ktorych nie brakowato w tym czasie. Jeszcze rok, jeszcze
pot roku temu moglbym o Jézefie Mackiewiczu wspomnie¢ jedynie, 1 to by¢ moze jakims
»ochronnym” grymasem. Teraz, w lipcu 1989, mogg napisa¢ sporo, na miarg informacji, nie-
pelnych zreszta bardzo. I ciagle jeszcze muszg to czyni¢ dos¢ ostroznie. Mackiewicz bowiem
narazil si¢ niemal wszystkim i do niemal wszystkich odnosit si¢ niestychanie krytycznie.
Komunisci, ale 1 alianci zachodni, z Wielka Brytania na czele, dysydenci 1 Sotzenicyn, katoli-
cy krajowi wszelkich odcieni, Episkopat z Wyszynskim na czele, Watykan, Radio Wolna Eu-
ropa... Chyba tylko Jana Pawtla II ostroznie przemilczal, albo byt juz bardzo stary, albo ja
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zwyczajnie nie natrafitem na stosowne przyktady. Tak czy owak, o Mackiewiczu nie pisato
si¢ wcale — lub tez ze zgroza. Nawet Marian Stgpien, nawet Stefan Kisielewski... W calej pra-
sie krajowe] znalaztem tylko jeden obiektywny artykul Anny Bojarskiej. Troche ksiazek
przedrukowal w swoim czasie ,,drugi obieg”.

Wedle zony pisarza, Barbary Toporskiej, Mackiewicz tak odpowiadat na ankiety:

Jozef Mackiewicz

zawdd: pisarz

narodowos$¢: antykomunista
przekonania: kontrrewolucjonista
kraj pochodzenia: Europa Wschodnia.

Mackiewicz nie wierzyl ani w samorzutng przemian¢ komunizmu, ani w sensownos¢ ja-
kichkolwiek uktadéw z komunizmem. Wiasnie dlatego zdecydowanie potepial nie tylko sa-
mych komunistéw, ale w rownym stopniu wszelkich mozliwych uczestnikow jakiegokolwiek
dialogu. Stad tez ten trochg¢ dziwny zakres anatemy. Nie utatwiato mu to Zycia, ale tez defor-
mowato jego stanowisko, zacie$niajac je niepomiernie. Ale i tak zdobyt si¢ na ksiazki wstrza-
sajace, na niezwykta, niebywale odkrywcza publicystyke, co krok domagajaca si¢ zreszta
uzupehnien 1 polemiki. Ale w kraju zadnej polemiki nie byto, gdyz argumentacja Mackiewicza
nalezata bez reszty do ,,biatych plam” historycznych przemilczen. Pojawity si¢ natomiast in-
synuacje, jakoby Mackiewicz byt kolaborantem — szlo tu o jego udzial w pracach komis;ji
niemieckiej w Katyniu. To jednak chyba prawda, ze jako zdecydowany antykomunista byt
traktowany przez Niemcow z niejakimi wzgledami. Nadzieje na sojusz byly omylne; Mac-
kiewicz tak to sformutowal: , Przeciw Niemcom zawsze. Z bolszewikami do spotki, nigdy.”
Ale co wlasciwie Polakom pozostawato innego?

Nie tylko Polakom. Nie darmo Mackiewicz jako swoja ojczyzn¢ wymienial Europe
Wschodnia. Z zyczliwoscia pisal o innych narodach — Zydach, Litwinach, Ukraincach, Koza-
kach... Nigdy nie laczyl narodowosci z ideologia. Nie identyfikowat Niemcow z faszyzmem,
a Rosjan z komunizmem, nie widziat w Zwiazku Radzieckim kontynuacji carskiej Rosji —
zupetnie inaczej niz Kucharzewski. O caracie zdarzato mu si¢ wyraza¢ calkiem cieplo — na
przyktad o jego systemie sadowniczym. Jesli mozna by mu bylo przypisa¢ jakie$ hasto pozy-
tywne, to zapewne: ,,Zy¢ i da¢ Zy¢ innym”. Ale sam w nie nie bardzo wierzy, jego ksiazki
spowija ciezki mrok, brak jakiejkolwiek nadziei jutrzenki. Od polityki nikt uciec nie moze.
Pisal w pewnym miejscu, ze polityka jest jak fala, ktéra musi sig¢ przetoczy¢ przez cale jezio-
ro, przez cate spoteczenstwo. W Europie za§ Wschodniej nic dobrego zdarzy¢ si¢ nie mogto.
Jego bohaterowie sa wigc udreczeni, zaszczuci 1 ostatecznie potepieni. Ma to takie natezenie,
ze powies¢ polityczna przeradza si¢ ostatecznie w ztowrogi moralitet.

Ksiazki Jozefa Mackiewicza sa zanurzone w publicystyce, tacza ustepy fabularne z histo-
ryczno-syntetycznymi. Przeprowadza swoich bohateréw przez pieklo — i nie pozostawia im
ratunku ani nadziei. Jest autorem nierownym, ksiazki maja dos¢ przypadkowa kompozycje,
przy wielkiej sile wyrazu. Znakomite sa tez obrazy przyrody. Zadziwiajaco podobny do niego
bywa Sotzenicyn, jak si¢ uwaza, catkiem niezaleznie. Na emigracji przebakiwano o nagrodzie
Nobla dla Mackiewicza. C6z, gdyby byt Rosjaninem, to pewnie by ja dostat.

Moze jeszcze uwaga o jezyku. Plastyczny 1 obrazowy, ma swoje osobliwosci. Mackiewicz
chetnie pisze ,,czemus$”, ,,dlaczego$” itp., uzywa okreslen kresowych, jak ,,lipnac¢”, i tak dale;.

Jozef Mackiewicz (1902-1985) byt z wyksztatcenia filozofem 1 przyrodnikiem, parat si¢
dziennikarstwem, redagowal wilenskie ,,Stowo” i ,,Gazet¢ Codzienna”. Podczas okupacji
przebywal w Wilnie, potem w Krakowie, u schylku wojny przedostat si¢ do Wtoch, do II
Korpusu. Pozostal na emigracji, drukowat w londynskich ,,Wiadomos$ciach” i paryskiej
. Kulturze”.
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Debiutowatl skromnym zbiorem opowiadan 16-go miedzy trzecig i siédma (1936), po
czym z wigkszym powodzeniem przyszla ksiazka reportazowa Bunt Rojstéw (1938), przed-
stawiajaca w do$¢ czarnych barwach polityke gospodarcza na dalekich kresach, nad granica
radziecka i totewska. Czyta si¢ to dzi§ niczym absolutna egzotyke. Probowat potem sit w
dramacie, ale to wszystko byly pierwociny. Znakomity Mackiewicz objawil si¢ dopiero w
potowie lat pigédziesiatych. Jest to powies¢ Droga donikad (1955), ukazujaca pierwsze dwa
lata wojny z perspektywy wilenskiej. Ze wszystkiego, co o Mackiewiczu powiedziatem, wy-
nika, Ze nalezaloby przede wszystkim rozpatrywac polityczne przestanie ksiazki, ale nie jest
to moim zadaniem. Perspektywa jego jest zaskakujaca, mowi o sprawach, ktore bardzo stabo
znamy. W kazdym razie w litewsko-radzieckim okresie drugiej wojny Mackiewicz poznaje
komunizm w najfatalniejszym wydaniu. Ciekawe, ze nade wszystko zarzuca mu bezbrzezna
nudg¢ zycia. Ukazuje, jak wszystkie pomieszane narody czekaja na dalszy ciag wojny jak na
wyzwolenie, krétko mowiac — czekaja na Niemcow. Fabularnie jest to tulaczka wokotwilen-
ska Pawla i jego Zzony Marty, uratowanych ostatecznie przez kochankg Pawta, Weronikg.
Motyw dwoch kobiet bedzie w tworczosci Mackiewicza powracal wielokrotnie. Ukazuje
wielonarodowos$ciowy chaos 1 pomieszanie, nie forytujac zadnej nacji, bardzo odmiennie niz
si¢ to na ogot robi. Pod tym wzgledem chyba jest jedynym pisarzem polskim, ktorego stac
byto na taka wielkoduszno$¢, co zreszta pociagngto za soba przerdzne oskarzenia. Droga do-
nikad jest powiescia bardzo wysoko ceniona.

Trochg od polityki odchodzi Karierowicz (1956), powie$¢ z roku 1919 i p6zniejszych lat
dwudziestolecia. Bohaterem jest Leszek, pozniejszy lesniczy, a wszystko dzieje si¢ w orbicie
szpitala w nie okre§lonym miasteczku kresowym. Leszek powraca na dawne miejsce, prze-
zywa problemy zwyczajnej egzystencji, ale ciazy nad nim przeszio$¢. Znowu rzecz u Mac-
kiewicza zwyczajna — konsekwencje przeszto$ci wloka si¢ za czlowiekiem cate zycie.

W roku 1957 ukazuje si¢ arcydzieto Mackiewicza — Kontra. Sa to dzieje kozackiej rodzi-
ny Kolcowdéw znad Donu, ich wzgledny dobrobyt i swoboda w czasach carskich, walki po
stronie Wrangla, ponure losy w latach dwudziestych i trzydziestych. Ale znaczna czeg$¢ ksiaz-
ki to druga wojna, a wtasciwie ostatnie jej miesiace. Kontra zostala bowiem po$wigcona armii
Wiasowa i jej losom. Bylto to zawsze kamieniem obrazy dla polskiego czytelnika, poniewaz,
oczywiscie, nasz punkt widzenia na te sprawy jest inny. Przeciez jednak i inni maja prawo do
swojej identycznosci, cho¢by ona nam nie w smak byla? A tak ogladane nieprawdopodobne i
straszne losy wielu zreszta narodowosci, ktorych przedstawiciele walczyli z komunizmem,
przypominaja jednak pewna armig legionowa, nie wszystkim dobrze wspominana we Wto-
szech, Hiszpanii, San Domingo... Mackiewicz nie ukrywa okrucienstw i zbrodni RONA i in-
nych formacji antybolszewickich, ale koncentruje si¢ na bezwyj$ciowosci i absurdalnej sytu-
acji tych ludzi. Ktérych przeciez juz z géry skazat Stalin — jak wszystkich jencow wojennych.
Ktorych i Hitler nie chcial, a ktoérych ostatecznie Anglicy nad Drawa oddali w r¢ce radzieckie.
Co bylo dalej, wiemy 1 z Sotzenicyna. Jest to wlasciwie opowies¢ o absolutnym braku wyjscia
mieszkancow tej okolicy $wiata. Kontra przeplata szerokie panoramy historyczne i polityczne
z watkiem fabularnym — tulaczka i golgota Kolcowéw. Ksiazka jest dramatyczna i posgpna,
wypetniona bez reszty rozpacza. O ile odpowiada prawdzie — nie wiem, bo we wszystkich
polemikach postugiwano si¢ wyzwiskami, a nie argumentami. Spér koncentrowac si¢ moze
na jednym: czy proniemieckie stanowisko Ukraincow, Estonczykéw, Turkmendw itd. byto
zdrada, czy tez nie?

Nastepna glo$na ksiazka Mackiewicza jest Sprawa putkownika Miasojedowa (1962), do-
tyczaca stawnej afery stracenia rzekomego niemieckiego szpiega w latach pierwszej wojny
swiatowej. Tu takze Mackiewicz sigga glebiej w przesztos¢, do poczatkow stulecia. Ksiazka
jest potgzna, prawie siedemset stron, dzieli si¢ zas na dwie czg¢sci, prezentujace sprawe same-
go Sergiusza Miasojedowa i jego zony Klary. Miasojedow, putkownik zandarmerii, bawida-
mek, zarazem cztowiek interesu znalazt si¢ w trybach sporu miedzy Wielkim Ksigciem Mi-
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kotajem a ministrem wojny Suchomlinowem w latach poprzedzajacych pierwsza wojne.
Mackiewicz opisuje atmosferg¢ tamtych lat na pograniczu niemiecko-rosyjskim, przy czym
bardziej chyba niz sam Miasojedow interesuja go jego kobiety — zona, kochanki, przyjacioiki.
Jesli idzie o samo oskarzenie, sprawa wygladata tak: po wielkich klgskach armii rosyjskiej na
Mazurach trzeba byto znalez¢ kozta ofiarnego. Miasojedow, ktory miewat juz poprzednio
konflikty z ochrana, $wietnie si¢ do tego nadawal. Poniewaz dotaczyta si¢ do tego antysemic-
ka atmosfera, stracono wiec Bogu ducha winnych Zydéw, wspolnikéw Miasojedowa w inte-
resach. Ciekawy jest ciag dalszy, dzieje Klary. Skazana na zestanie, wychodzi za maz za Po-
laka (zreszta i sama jest Polka, wprawdzie o genealogii niemieckiej) 1 wraca do Wilna. Po
latach ucieka wraz z m¢zem do Niemiec i tu dopadaja ja dawne oskarzenia z innej wojny,
czasu 1 miejsca, niszczace starych ludzi. Przed przesztoscia nie ma ucieczki. Zreszta w ogole
nie ma ucieczki przed losem.

Nastegpna powies¢ to Lewa wojna (1965) — o wojnie 1919-1920 roku. Bohaterem jest
mtody utan, Karol Krotowski, ktérego dzieje stanowia kosciec fabularny, pozwalajacy ukazaé
rozne wojenne epizody, pdzniej za$ atmosfer¢ zwyczajnego zycia. Ale sita ksiazki tkwi w
czym innym — jest ona zreszta catkowicie zdominowana przez publicystyke: Mackiewicz do-
biera si¢ tu do Pitsudskiego, oskarzanego przezen o tajng umowe z Leninem... Prawda jest, ze
Pitsudski nie pomdgt ,,biatlym”, cho¢ mogl — ale tez ,,biali” nie godzili si¢ na niepodlegtos¢
Polski.

Nie trzeba gtosno méwic (1969) to kontynuacja Drogi donikad. Przedstawia dzieje grona
wilenskich znajomych, poczynajac od wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, czyli od czerw-
ca 1941 roku. Ta powies¢ réwniez taczy plany szerokie i fabularne. Jest niezwykle okrutna i
pesymistyczna. Tytulowe ,,nie trzeba glosno moéwic¢” to zlowieszczo-ironiczny lejtmotyw,
ustawicznie pobrzmiewajacy w ksiazce. Po prostu wszystko jest zbyt szalone, zbyt podte, zbyt
paradoksalne. Taka choéby scena okradzenia idacej na zaglade starej Zydowki to naprawde
wielka literatura. Nie wiem, czy nazwac t¢ ksiazke¢ szyderstwem, czy lamentacja, ale co$ tak
wstrzasajacego rzadko mi si¢ zdarza czyta¢. Podli i1 okrutni sa wszyscy, a nadziei nie ma — i
nie bedzie.

»Zapowiadata si¢ druga zima, glodna, bez opatu w miastach, wstrgtna, przejmujaca dresz-
czem. Odrazajaca jak olbrzymie padto, nago rzucone na konary lasow, na zamarznigte rzeki-
jeziora, od ktorego ciagngto smrodem zweglonych belek, benzyny, starego zelaziwa, biedy
ludzkiej i stodkawa wonia trupow.

— Co o niej powie historia?

— Zapewne zelze, jak to w jej zwyczaju.

— Czy zdobedzie si¢ kiedy na uczynienie znaku krzyza §wigtego: W imi¢ lasow, rzek i
stepow, przebaczam wam zotnierze?...

— Nigdy!”

Ale Mackiewicz rzadko pozwala sobie na patos, raczej mowi prawdy bardzo nieprzyjem-
ne, takze nam samym. Kwestionuje bohaterstwo, wskazuje na znakomite prosperowanie War-
szawy w czasie okupacji, ale przeciez nie dochodzi do paszkwilu. Byto po prostu wiele rze-
czy, o ktorych ,,nie trzeba glosno mowic”...

Potfabularny charakter ma posmiertny zbidr nowel-relacji Fakty, przyroda, ludzie (1984),
z ktorych zreszta wynika, jak wiele motywow w powiesciach Mackiewicza pochodzi z jego
autentycznych przezy¢. Pozostaje jeszcze bogata publicystyka. Juz w latach czterdziestych
ukazata si¢ ksiazka o Katyniu — w kilku jezykach, ale nie po polsku. Nastgpne ksiazki to
Zwyciestwo prowokacji (1962), W cieniu krzyza (1972), Watykan w cieniu czerwonej gwiaz-
dy (1975), wreszcie Droga pani (1984) — ksiazki z pewnoscia jednostronne, ale tak bogate w
fakty 1 interpretacje, ze bez nich obraz naszego stulecia jest bardzo nieckompletny. Co tu duzo
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gada¢, mozna si¢ z Mackiewiczem nie zgadza¢, ale nie mozna zaprzeczy¢, ze byt wielkim
pisarzem. I jesli Sotzenicyn zastuzyl na Nobla, to w nie mniejszym stopniu zaslugiwat na na-
grode rowniez Jozef Mackiewicz.

O ile Jozef jest w Polsce postacia raczej legendarna, o tyle jego starszy brat, Stanistaw, cieszy
si¢ poczytnoscia 1 uznaniem. Stanistaw Mackiewicz, pseudonim Cat (1896-1966), byt politykiem,
prawnikiem, dziennikarzem, jednym z nielicznych polskich monarchistéw. Naczelny redaktor
wilenskiego ,,Stowa”, pierwszy opiekun zagarystow, po wojnie przez jaki§ czas premier rzadu
emigracyjnego, w 1956 wrocit do kraju, wyktadat na uniwersytecie, wydawat ksiazki, ale wspot-
pracowal tez z prasa emigracyjna, co narazito go, tak jak Wankowicza, na duze nieprzyjemnosci.
Podobnie jak brat nienawidzit Anglii, Zywo natomiast interesowat si¢ kultura rosyjska. Znakomi-
te, jadowite, cho¢ niekiedy powierzchowne i stronnicze pioro.

Najglo$niejsze ksiazki to: Dostojewski (1946), Stanistaw August (1953) Londyniszcze
(1957), Zielone oczy (1958), Byt bal (1961). Cztowiek ciekawy 1 kolorowy, sila talentu jed-
nak ustgpujacy bratu.

Do kregu mackiewiczowskiego nalezy takze Barbara Toporska — co jest pseudonimem
Barbary Mackiewiczowej, zony Jozefa Mackiewicza — malarka, poetka, publicystka, a takze
powiesciopisarka. Politycznie podziela ona poglady meza, to znaczy jest jednoznacznag i rady-
kalng antykomunistka. Chyba nawet radykalniejsza od samego Mackiewicza, skoro niektore
jej prace okazaty si¢ za ostre nawet dla paryskiej ,,Kultury”. Publicystyka Barbary Toporskiej-
Mackiewicz zostata wydana razem z pracami m¢za w tomie Droga pani (1984), a potem
osobno, jako Konfrontacje (1988).

Wiersze Toporskiej ukazaty si¢ w tomie Athene noctua (1973); ja z tego znam tylko cykl
wydrukowany w londynskich ,,Wiadomosciach” — Notatnik z podrézy. Wyrazny jest tu
wplyw Eliota, Mitosza, a pewnie i Wierzynskiego. Wiersze elegijne, nostalgiczne, trochg
Ltraktatowe”, osnute wokot jakiego§ mikrowydarzenia. Wzruszenie budza motywy zwierzece,
tak rzadkie w literaturze polskiej (cho¢ narastajace w nowszej tworczosci), istotne takze i dla
prozy Toporskiej. A cata jej tworczo$¢ jest przesycona gorycza.

W drodze pytaja mnie dobrzy ludzie,

Skad wracam i skad pochodzg,

Jak si¢ nazywa moja ojczyzna?

Moéwig czasami: Polska, czasem mowig: Wilno,

Czasami mowie: Litwa, albo Wschod 1 Polnoc,

A jesli nie chce ktama¢ mowig: Pig¢ Pietuchow.

Najczgsciej jednak tylko si¢ u§miecham

I z nadmierna uwaga palg papierosa.

Bo mojej ojczyzny nie ma.

Bo mojej ojczyzny nic 1 nikt nie wskrzesi.

Ale jak to wyttumaczy¢ w pociagu czy w autobusie?
(Powrdt, I)

Toporska jest autorka powiesci Siostry (1966), przedstawiajacej niewesote dzieje Poli i
Anisi, sieroce dziecinstwo, perypetie mitosne i matzenskie, wojng i przede wszystkim wloska
emigracj¢ powojenna. Nic si¢ tu nikomu nie udaje — trudnosci adaptacji, zawody mitosne,
samobdjstwa, choroby, szpitale, w koncu prawie jednoczesna $mier¢ obu siostr. Ksiazka
gorzka 1 ponura. Jest tu i motyw zydowski, jest rzadkie wspotczucie dla przestepcoéw wojen-
nych, sa i zwierzg¢ta. Niekiedy Toporska bywa aforystyczna: ,,gorsi od nouveaux riches sa
nouveaux pauvres’.

Na tom Na wschdd od dzisiaj (1970) sktadaja si¢ dwie niewielkie powiesci: Poczwarka i
motyle 1 Martwe zwierciadlo. Pierwsza przedstawia wilenska, sieroca mtodos¢ 1 nauke narra-
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torki, napigcia polityczne w $rodowisku mtodziezowym, roznice obyczajowe. Co nieco przy
tym groteski. Druga — to wojenne i powojenne dzieje matzenstwa Ucieltdéw na wsi podwilen-
skiej, szczegolnie zas owdowiatej Rozalii, ktora pozostaje tutaj i po 1945 roku. Powies¢ to
spokojnie smgtna, zarazem zdesperowana i zdeterminowana. W prozie Toporskiej odnajdzie-
my wiele analogii do twoérczosci Jozefa Mackiewicza, zarowno w orientacji politycznej, jak
cho¢by i w opisach przyrody.

Troche to niejasne, do ktorej wiasciwie szufladki wlozy¢ tworczos¢ Zbigniewa Grabow-
skiego. Jako pisarz bardzo przedwojenny, nawet nie catkiem wiadomo sprzed ktorej wojny,
jako czlowiek dziatajacy poza krajem od lat trzydziestych czy nawet dwudziestych, ale i1 po
wojnie odwiedzajacy Polske i drukujacy tutaj Zbigniew Grabowski (1903-1974), syn znako-
mitego polonisty Tadeusza Grabowskiego, byl anglista 1 dziennikarzem, w znacznej mierze
sportowym. Spedzit zycie wojazujac jako korespondent po Europie, od wybuchu wojny pra-
cowat w BBC, zmart w Kanadzie. Byl prozaikiem, eseista, autorem prac anglistycznych. W
jego dorobku literackim licza si¢ przede wszystkim dwie powiesci, rownie stawne, co 1 osla-
wione.

Grabowski byt juz autorem dwoch rozpraw o Conradzie i Walterze Paterze (Pater to XIX-
wieczny eseista, znawca renesansu), kiedy wydal powies¢ pod szczegdlnym tytutem Ciszy
lasu i twojej ciszy... (1931). Tytul pochodzi od dedykacji, ktéra jeden z bohateréw kladzie na
swojej ksiazce: ,,Ciszy lasu i twojej ciszy — bo tak zrodzily si¢ te karty — niech to bgdzie z
powrotem oddane”. Sama ksiazka tez odrobing mglawicowa, erotyczno-psychologiczna. Jej
bohater i narrator, dziennikarz Jerzy, snuje wspomnienia o swoim przyjacielu i kochanku,
naukowcu Zygmuncie ktory zginal w goérach. A takze o kobietach, rowniez kochankach i
przyjaciotkach — stad tu Concha 1 Sonja, 1 Anette, 1 jeszcze jakie$. Rzecz dzieje si¢ w Paryzu,
Londynie, Berlinie, Alpach i gdzies$ tam jeszcze, a jest — w sferze realiow — snobistyczna nie-
stychanie. Sporo dosadnych scen erotycznych, ale wtasciwie mato podniecajacych. Gtownie
ciag snujacych si¢ bez konca rozmyslan o sensie zycia, sztuce, mitosci. Jest w tym co$ z
Adama Grywatda Brezy, tyle ze to Grywatd pdzniejszy. Czuchnowski nazwat rzecz zjadliwie
»czarnym zwierciadtem duszy mieszczanskiej” — przesada, cho¢ ksiazka rzeczywiscie dotyka
granicy karykatury. Sa tu 1 zabawne konstatacje: ,,kobiety musza mowi¢, bo maja mniej do
powiedzenia.”

Wszystkie podejrzane uroki wielkiego §wiata wrécily w nie mniej, a chyba bardziej od
Ciszy stynnej Annie (1945), zapewniajac jej z jednej strony cztery wydania, z drugiej — ze-
stawienie z Tredowata. Jej bohater, dos¢ mtodo emerytowany dyplomata, Roger, osiedla si¢ w
Szwajcarii, zajmujac si¢ gtownie jazda na nartach i kolejnymi romansami, Wspomina swoja
wielka mito$¢ — Anng, cho¢ zyje z baronowa Charlotta, przezywajac jednocze$nie romans z
Yvonne, a sposobiac si¢ do dorastajacej corki Anny — Marii. Yvonne ginie jednak w gorach i
bohaterowi robi si¢ smutno. Wszystko ze szczegotami, jakie ktora panienka ma przymioty itp.
A poza tym modne kurorty, narty, wytworne lokale, ,,zdrowy zapach potu” 1 drogich odeko-
tonéw. Mato kto strzelit w nas tak zawrotnym hajlajfem. Czytadto znakomite, panie ronity
Izy, krytycy zjadliwy atrament. Obie strony — nie bez racji.

Swoje autentyczne przezycia narciarskie opisuje Grabowski w ksiazce Biate szaleristwo
(1959), zawierajacej relacje z przer6znych modnych kurortow, giéwnie alpejskich. Z krajo-
znawstwem mial juz zreszta wczesniej do czynienia — on wilasnie przyblizal Angli¢ $ciagaja-
cym tu polskim wojennym uciekinierom — w ksiazkach Anglia — wyspa nieznana (1940),
Kamienie i kwiaty. Przewodnik sentymentalny po Wielkiej Brytanii (1944), Gawedy o Wiel-
kiej Brytanii (1946).

Oprocz tego jest Grabowski autorem zbioru nowel Czarny aniot (1960) — trochg alegorii,
trochg przypowiesci, spisanych jezykiem modernistyczno-berentowskim, trudnym do stra-
wienia. Dalej: podobne w stylu nowele Nagrobek (1964), w tymze roku szkice wspomnie-
niowe Spiew dziewczat. Opowiesé o dziecifistwie. Najwigcej tu zakopianszczyzny i, jak zaw-
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sze, mtodych panienek tudziez pastuszek bosych. Najwazniejsza ksiazka eseistyczna to Oj-
czyzna Europa (1967), relacje z réznych krajow europejskich i refleksje nad nimi — Grabow-
ski byl bowiem sztandarowym Europejczykiem (stad — jak Bobkowski 1 inni — wyladowat za
oceanem). Trzeba jeszcze wspomnie¢ o dialogowych esejach (interlokutorka jest Zzona) pt.
Rozmowy z Toba (1973) 1 o do$¢ rozleglej tworczosci w jezyku angielskim — na bardzo roz-
ne, polityczne, narciarskie i1 polskie tematy. Byt wreszcie Grabowski tlumaczem z niemiec-
kiego 1 angielskiego; jako jeden z pierwszych przektadat Hemingwaya. A poza tym przepadat
polemizowa¢ w obronie swoich ksiazek. Nie ma lepszej metody, jesli kto§ bardzo chce sig
osmieszy¢. Bardzo w sumie przedziwny konglomerat, ten Grabowski, a jego ocena nie moze
by¢ jednoznaczna.

O inne kregi emigracji zawadzit Andrzej Chciuk (1920-1978), cho¢ po prawdzie tez
dziennikarz i tez wywedrowat za oceany. Urodzony w Drohobyczu, byt uczniem Schulza,
dostownie, gdyz chodzit do gimnazjum, w ktorym Schulz byl nauczycielem rysunku. Byt tez
po trosze jego protegowanym, gdyz wczesnie probowal pisania i redagowania. Potem studio-
wal prawo we Lwowie, wojn¢ spedzit we Francji, w Resistance, studia dziennikarsko-
literackie ukonczytl w Paryzu. Po czym ruszyl w §wiat i dotart az do Australii, gdzie pracowat
jako kucharz, urzednik, nauczyciel, dziennikarz, wspottworca kabaretu. Z czasem — coraz
bardziej szanowany jako pisarz.

Chciuk byt przede wszystkim prozaikiem, ale uprawiatl 1 poezje. W 1961 ukazuje si¢ jego
Pamietnik poetycki, ztozony z ,,pie$ni”’, wypetnionych wspomnieniami kresowymi. Byt pod
przemoznym wptywem Tuwima, do czego si¢ sam z duma przyznawat, a Iwia cze$¢ zbioru
wypetnia poemat Tamta ziemia, b¢dacy swiadomym dopetnieniem Kwiatéw polskich. Prze-
czytajmy fragment z piesni O Iwowskim bafaku — batak to tamtejsza gwara — pamigtajac, ze
stosowny fragment Tuwim napisal ,,wiechem”.

Stucha¢ batiara — taz to koncert!
I w serce sptywa mniod i balsam,
gdy styszysz kiedy kto$ bataka
o mesztach, széstkach 1 miglancach,
ze ten Pitolku szac chtopaka,
ze si¢ telepie trambal w szynach,
ze kto§ w tremudce r¢eznik trzyma,
ze 6w trembulke zjadt 1 ¢magi
potem wysaczyt. Ze mu magiel
kto$ spuscit letki z innej siczy,
ze pjany chabal si¢ przeliczyt
1 szpargg znalazl, skad sztemp glidu
1 sam ze soba gorzki z wstydu
ujmie to zdaniem pelnym czaru:
»lapo cos zalazt tu, batiaru,
tutaj na Grodku insza chewra
jo, stad gelajzig masz trzy zebra”...
Chiba, nasmytra¢, wewogole,
szymon, knyz, bajc, $wierk, niuch, zazule.
A cajeraczki? A chawira?
Lub kwargle, gnyp, chmiel, gron, nakastlik,
spaznia¢ sig, chachar, kimac¢, mascic?
(...)
(O Iwowskim bataku)
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Ale nie byt to debiut Chciuka. W prasie pisat juz od przedwojny, do 1947 roku korespon-
dowat takze z prasa krajowa. Jego debiut to dwie nowele, sktadajace si¢ na tom Smutny
usmiech (1957). Tytutowa w sposdb smetno-groteskowy przedstawia zycie Polonii australij-
skiej, burze w szklance wody, fumy, hochsztaplerkg. Zarazem opowiada o kryzysie rodzin-
nym autora. Nast¢pna, Storice wschodzi i zachodzi, to historia ghuchoniemej Murzynki, ura-
towanej z katastrofy morskiej, ktora nie chcac by¢ cigzarem dla swego wybawcy (zreszta w
niej zakochanemu) popetnia samobojstwo. Mocno to melodramatyczne, ale melodramat mnie;j
lub wigcej wyrazny stanie si¢ udzialem Chciuka juz na stale.

Na stale zakorzenia si¢ tez motywy morskie, z jednej strony conradowate, z drugiej przy-
pominajace Czestawa Straszewicza, czyli nieco groteskowe. Taka trochg straszewiczowsko-
groteskowa jest Dziwozona — o niezwykltym $nie komendanta UB z Tarnowa (rzecz dzieje si¢
w 1953 roku) i jego pozniejszym aresztowaniu.

Za najwybitniejsza ksiazke Chciuka uwaza si¢ Rejs do Smithton (1960), gdzie sytuacja
pobrzmiewa i Conradem, i Dostojewskim, jest i sensacyjna, i melodramatyczna, i morali-
styczna. Marynarz Les zaleca si¢ do narzeczonej kolegi, ktoéry wtasnie zginal na morzu. Od-
rzucony, zabija ja, a nastgpnie zglasza si¢ na policj¢. Druga opowies¢ zawarta w tym tomie,
Stary ocean, ma podobny charakter. Uczestnicy francuskiej grupy egzekucyjnej z okresu oku-
pacji dowiaduja sig, ze stuzyli prywatnym interesom oblakanego komendanta, ktory zbit na
wszystkim ogromny majatek. Po latach, w Australii, dochodzi do wymierzenia sprawiedliwo-
Sci.

Ostatnig wreszcie powiescia Chciuka jest Emigrancka opowies¢ (1975), przedstawiajaca
dzieje kilku rodzin emigrujacych do Australii i tu szukajacych swego miejsca na ziemi. Ale
kto wie, czy najciekawszymi ksiazkami Chciuka nie sa dwa tomy Iwowsko-kresowych
wspomnien Atlantyda (1969) i Ziemia ksi¢Zycowa. Druga opowies¢ o Ksigstwie Bataku
(1972). Tu wiasnie znajdziemy portret Schulza i1 catej wielonarodowosciowej spotecznosci
tamtych rejonéw. Wspomnienia osnute nostalgia, zarazem kapitalny dokument miejsca i cza-
su. Chciuk jest znakomitym gawedziarzem, lepiej mu to wychodzi niz zrygoryzowana kom-
pozycja powiesciowa, jest tez zarazem Swietnym znawca subtelnosci jezyka. Jego potoczyste,
swietne w lekturze ksigzki to chwilami bardzo dobra literatura.

Na drugim koncu $wiata, w Argentynie, objawit si¢ tymczasem inny, zupetie juz samo-
rodny talent Floriana Czarnyszewicza (1895-1964), pochodzacego znad Berezyny, ktory jesz-
cze przed druga wojna, nie znajdujac chleba w Polsce, wyemigrowal do Ameryki Potudnio-
wej 1 przez trzydziesci lat byl pracownikiem fizycznym w chiodniach rzezni w Berisso. W
1942 roku wychodzi jego pierwsza wydana w Argentynie ksiazka, przez nielicznych, ktorzy
ja czytali, uznana za znakomita, a nawet wielka.

Jest to historia chlopaka ze wsi Smolary nad Berezyna 1 catej spotecznosci polskiej, osia-
dlej od dawna na dalekich wschodnich krancach Biatorusi, odcigtych od Polski granica po
traktacie ryskim. Notabene zadziwiajaca jest mnogos$¢ wydanych i1 przed wojna, 1 na emigracji
relacji o polskich siedzibach daleko w glebi Zwiazku Radzieckiego, na Lotwie czy Litwie.
Wynikatoby z nich, ze przedwojenna granica Polski przebiegata zdecydowanie za daleko na
zachod... Prawda jest taka, ze tamte ziemie stanowily, a moze i stanowia do dzisiaj, mozaik¢
narodowosciowa.

Staszek Bataszewicz, bohater ksiazki, to autoportret autora. Ksiazka ukazuje obyczaje
polskie, pierwsza wojne $wiatowa, korpus polski Dowbora-Musnickiego, w koncu bezna-
dzieje po traktacie ryskim. W nastepnej ksiazce, Wicik Zywica (1953), autor porusza proble-
my polsko-biatoruskie, obecne zreszta u niego wszedzie. Czarnyszewicz byt pilnym czytelni-
kiem wielkich klasykow prozy ubiegtego stulecia — Nadberezyricy na przyklad to oczywista
aluzja do Nad Niemnem Orzeszkowej. Ale to terminowanie u znakomitych narratorow dato
tez 1 znakomite rezultaty — Czarnyszewicz umie $wietnie opowiadac.

Podobnie jest w Losach pasierbow (1958), gdzie emigrant z kresow, Zygmunt Dub-
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Dubowicz, cigzko walczy w Argentynie o przetrwanie. Ksiazka konczy si¢ promykiem na-
dziei. Podobnie koncza si¢ Chiopcy z Nowoszyszek (1963), co§ w rodzaju kontynuacji Nad-
berezyncow, tyle ze rzecz dzieje si¢ bardziej na zachod, juz na Wilenszczyznie wschodniej, i
nieco pozniej, bo w czasie wojny polsko-bolszewickiej, az po rok 1922. Akcja i tutaj wartka,
opowiadanie znakomite. Tyle ze jezykiem dialogu bohateréw Czarnyszewicza jest co$ po-
sredniego migdzy polskim a bialoruskim. Nawet dotaczony do ksiazki stowniczek nie rozwia-
zuje sprawy. I znowu dziwne sprawy obyczajowe. A oto dla jakich powodoéw i jak synowie
kontroluja ,,przyrost nautralny” swoich rodzicow, czy raczej.swojej rodziny:

,»— Dwoch starszych i dwoch mlodszych, znaczy sig nas pigc.

— Duzo. Musi by¢ wesoto w chacie.

— I pie¢ siostrow jeszcze: dwie pomarlszy, a trzy zywe.

— To znaczy, ze Pan Bég pobtogostawit waszemu domowi?

— Bytob jeszcze i wigcej ale Franuk z Antukiem odsadzili tatku.

— Co to znaczy?

— Mamu trzymali na przypiecku, a tatku kazali spa¢ na tawi. Popilnowali para nocak, po-
fajali, gdy podkradat sig to 1 powstydzit sig.

(...) —Ja bym nigdy swemu ojcu takiej krzywdy nie wyrzadzit.

— Bo pan porucznik pewnie ziemi ma duza. A u nas tak: nas pi¢¢, a ziemi pot uczastka,
znaczy sig osiem dziesigcin. Na czymze tu zy¢ wszystkim? A teraz jesli jeszcze 1 my bgdzim
mie¢ po pie¢ chlopcow, to ile wszystkiego? Pitiu piat — dwadcat piat.”

Bardzo oryginalne ksiazki Czarnyszewicza, cata formacja spoleczna, jaka opisuje —
zbiedniata zagrodowa szlachta — to zapewne kontynuacja literacka ubiegltego stulecia, ale rze-
czywiscie pod wieloma wzgledami cenna i ciekawa.

Dos$¢ szczeg6lng autorka emigracyjng jest stawna Zofia Romanowiczowa. Jej emigracyj-
nos¢ polega niemal wytacznie na paryskim adresie, gdyz sprawy polityczne nie interesuja jej
zupehie; od wielu lat drukuje takze w kraju. Jej domena jest dezintegracja wewngtrzna jed-
nostki ludzkiej, pogranicze jawy i snu, nieustanne powroty do przesztosci, prawie z reguty
obozowej. Drugim motywem pochlaniajacym Romanowiczowa w sposéb juz niemal $miesz-
ny jest macierzynstwo. Jej narratorki slepna w pewnym momencie na cokolwiek innego, nic
innego nie ma bowiem znaczenia, nic poza samiczymi powinno$ciami czyni¢ nie warto. Au-
torka wie, ze mozliwy jest inny poglad, ale sama opowiada si¢ za swoimi heroinami. | z cata
powaga informuje nas, Ze jej pociecha powiedziata ,,pam-pam”, potem za$ ,,plam-plam”, a
nawet ,,goko” 1 wreszcie az ,,goko, plam-plam, dzi”. Mial racj¢ Stonimski, ze dzieci to zakata
ludzkosci; niemniej jednak straszne sa zakochane w swych niemowlakach matki.

O Romanowiczowej rzec jednak nalezy réwniez, ze jest autorka bardzo dobra, $wietnie
operujaca jezykiem, znakomicie chwytajaca analogie, precyzyjna w rysunku. No i jednak
wykraczajaca daleko poza owo milusinskie ple-ple. Jej proza wyrasta w zasadzie z Camusa,
nade wszystko z Upadku, ale brzmi zupelnie odrgbnie. Ma stata obsesj¢ Hioba, nie w takim,
to w innym wydaniu. Kazdy jej bohater zostal dotknigty nieszczg¢sciem. Wilasciwie jest to
Swiat w tonacji bardzo czarnej; nawet macierzynstwo okazuje si¢ tu nieszczg$ciem. Szalenie
w tym wszystkim kobieca — moze to zadecydowalo o jej nie tylko polskim sukcesie? W naj-
bardziej nawet krancowej sytuacji stara si¢ zachowac spokoj i rzeczowos¢; jej mtodsze kole-
zanki, nasze dziewczyny z pokolenia ,,Wspotczesnosci”, wrgcz za swoj sposob bycia i natu-
ralnie pisania obraty historig.

Zofia Romanowiczowa (1922) przeszla przez wojenne wigzienia i obozy, wylowiona
przez Wankowicza, pomagata mu redagowac ksigge o Monte Cassino, pozniej studiowata w
Paryzu prowansalistyke, co dato znakomite owoce: antologig liryki staroprowansalskiej Bre-
wiarz mitosci (1963) — w jej thumaczeniu 1 opracowaniu. Romanowiczowa zreszta jest nie
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tylko thumaczka, ale i poetka. W prozie ostat si¢ z tego intensywny obraz poetycki.

Jesli nie liczy¢ drobniejszych form, to wiasciwym debiutem Romanowiczowej byla po-
wies¢ Baska i Barbara (1956), ktéra odniosta znaczny sukces. Krytyka dojrzata w niej pro-
blem narodowo$ciowy. Danilewiczowa pisze na przyklad, ze w Basce i Barbarze dominuje
problem jezykowej przynaleznosci dziecka. Otdz nieprawda. Sprawa ta pojawia si¢ tu 1 dw-
dzie pod sam koniec powiesci, kiedy mata bohaterka ma juz kilka lat i idzie do szkoty. A
rzecz zaczyna si¢ zgola od jej poczecia, przez kolejne etapy ciazy, pordd, niemowlectwo,
pierwsze kroki i stowa. Istotne sa tu nie tyle jej poczynania, ile uczucia mtodej matki, opisane
z wdzigkiem 1 kolorowo. Narratorka zostaje sprowadzona do macierzynstwa wrecz absolutne-
go 1 doskonatego. Zapewne natura wie, co czyni porazajac mlode matki takim zawgzeniem
horyzontu intelektualnego, jako ze dzieje si¢ to dla dobra potomstwa — czyli gatunku. Baska i
Barbara jest wigc znakomitym studium takiego stanu, ale jako propozycja, ,,pomyst na zycie”
jest czym$ przerazajacym. Po lekturze tego dzieta poczulem nagla sympatie do Mahometa.
Rzecz si¢ dzieje w Paryzu, podobnie jak wigkszo$¢ nastgpnych ksiazek Romanowiczowej,
cho¢ ich materia bywa tez zazwyczaj obozowa przesztos¢ narratorki. Tak jest w Przejsciu
przez Morze Czerwone (1960), gdzie dwie przyjacidtki obozowe, potaczone mitoscia do jed-
nego z wigzniow, a zarazem czyms w rodzaju wezla coreczno-macierzynskiego spotykaja sie
po latach, a skutek spotkania jest fatalny. Tu wtasnie rozwija Romanowiczowa opozycj¢ jawy
1 snu, nie mniej od jawy istotnego.

Obraz biblijny legt takze u podtoza Storica dziesigciu linii (1963), gdzie mtoda narratorka,
Nina, przezywa tragedi¢ wlasnej samotnosci 1 samobojczej $mierci kochanka, malarza An-
zelma, zastanawiajac si¢, czy mogta jej zapobiec. Sam temat, podobnie jak w innych ksiaz-
kach, jest watly, ale obrasta powracajacymi wielokrotnie rozmys$laniami, wahaniami, namy-
stami. Trzeba przyznaé, ze te zabiegi bywaja subtelne. Ale jej bohaterki sa bodaj z gory ska-
zane, nie wydarzyloby si¢ to, to byloby co innego. Rzadki to przyktad polskiego bohatera,
ktory nie opiera si¢ na zadnej ideologii — czy w sensie pozytywnym, czy negatywnym. I nie
walczacego o wladzg, karierg, pieniadze.

Cho¢ nie catkiem da si¢ to powiedzie¢ o bohaterce nastgpnej ksiazki Romanowiczowej,
Szklanej kuli (1964), Halinie, rowiesniczce autorki, ktora w okupowanym Radomiu przezywa
wszelkie mozliwe nieszczg$cia i cierpienia. Ale i tu przewaza aspekt egzystencjalny. Znacznie
ciekawiej przedstawia si¢ Lagodne oko bickitu (1968) — jeszcze jedna wersja Romea 1 Julii,
stad zreszta tytul — z norwidowskiego wiersza W Weronie. Rzecz dzieje si¢ w Ravensbriick,
gdzie mito$¢ taczy mtodziutka wigzniarke Misi¢ z Niemcem, Wernerem. I oboje, po trosze
przez nieporozumienie, gina. Rzecz calq opowiada starzejaca si¢ panna Dominika i przeciw-
stawia ja innej, spelnionej mitosci. Ciekawe, ze wlasciwie wygrali ci, ktorzy zgingli, a nie ci,
ktorzy zestarzeli si¢ 1 ktérych mitos¢ wyblakta. Z jednej strony, melodramat snujacy si¢ od
zimy 1941 do wiosny 1942, z drugiej, do$¢ posgpna ocena zycia, w ktorym tragedia (i moze
tylko tragedia) jest sukcesem.

Tom opowiadan Préby i zamiary (1965) przynosi sporo wczesniejszych fragmentéw pro-
zy, ktore nastgpnie znalazty si¢ w powiesciach, natomiast powies¢ Groby Napoleona (1972)
to znow problem macierzynstwa, oczekiwanie matki na powracajaca z Polski cérkg. Nocne
czuwanie Wandy wypelia retrospekcja zawitego zycia, nad wszystkim jednak dominuje
sprawa corki. To jeszcze jedna matka Romanowiczowej, ktora zatraca czlowieczenstwo na
rzecz macierzynstwa.

Problem zabsolutyzowanego macierzynstwa w wykonaniu obojga matzonkéow spotkamy
takze w najlepszej chyba ksiazce Romanowiczowej Skrytki (1980) — tytul odnosi si¢ do
skrytek w $cianie i w duszy ludzkiej. Nie nazwani bohaterowie, przykladne matzenstwo z
Paryza, ma syna po zapaleniu mézgu, kompletnie niekontaktowego. Postanawiaja kupi¢ dom
w niewysokich potudniowych gorach, by tam wspolnie z chorym jedynakiem zamieszka¢ i
rownie wspolnie umrze€. Innych dzieci mie¢ nie chca, bojac si¢ dziedzicznego obcigzenia, no
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wigc cdz innego poza Smiercig? Czytelnik przeciera oczy, ale to nie dowcip. Niemozno$¢ wy-
obrazenia sobie jakiego$ innego celu w zyciu poza rozmnazaniem jest bardzo rzeczywista
cecha bohaterow Romanowiczowej. Ale to nie wszystko. W domu przyjaciét na prowincji
tragedia — posadzony w blahej sprawie Jan popetnia samobdjstwo, inne nieszczg$cia takze nie
kaza na siebie czeka¢. Autorka zostawia bohaterow z mrocznymi perspektywami. Ale ksiazka
jest znakomicie napisana, sytuacja podstawowa ma wymiar symbolu, a narracja jest bardzo
inteligentna. Rzeczywiscie, w sumie bardzo dobra ksiazka.

Fascynujaca jest takze powies¢ Na wyspie (1984). Jej narratorka i bohaterka Maria w cza-
sie okupacji nie wytrzymuje przestuchania i zdradza, pozniej za$, znalaztszy dokumenty za-
bitej Francuzki, wciela si¢ w nia. Jest przy tym narkomanka i cale jej zycie to jeden wielki
zwid, z ktorego nie chce zrezygnowac. Zreszta nie udaje si¢ jej uciec bez reszty, odnajduje ja
jej dawny chlopak Andrzej, $wiadek zdrady. Wszystko to ma wymiar symboliczny — probie
zycia 1 przemocy nikt nie jest w stanie sprostac.

Tworczos¢ Romanowiczowej jest monotematyczna, osnuta na problemach macierzyn-
stwa, samotnos$ci, duchowego rozdarcia 1 przesztosci obozowej. Przypomina nieco krajowa
Zofig — czyli Posmysz. Ale Posmysz szczg¢$liwie nie przepada za dzie¢mi, a u Romanowiczo-
wej to jedyny punkt nieomalze komiczny. Poza tym jest to pisarstwo bardzo charakterystycz-
ne, o szczegolnej, petnej nawrotéw narracji, chwilami tez, cho¢ to pordwnanie dziwne, jakby
podobne do sposobu opowiadania Juliana Kawalca.

Duzej uwagi godna autorka jest Jadwiga Maurer, szcz¢$liwie odlegta od pieluch i dziecig-
cego betkotu. Nie znam, niestety, jej biogramu, mozna dociec, ze w miar¢ znosnie ocalawszy
w czasie okupacji, ksztalcita sie w Monachium, w $rodowisku przybytych z Polski Zydéw, po
czym zostata anglistka, pracownikiem naukowym. Ale sa to raczej dzieje jej narratorki, ktore
przeciez nie musza pokrywac sig z biografia autorki. Jadwiga Maurer napisala jedna ksiazke i
wiele rozsianych w prasie emigracyjnej opowiadan. Liga ocalatych (1970) przedstawia wla-
$nie srodowisko ocalatych Zydéw, ludzi, ktérzy juz przezyli wtasna $mier¢.

,Poniewaz ludzie ci przezyli cudem, jakby ich nie bylo juz, wtasciwie umarli juz raz, zyli
sobie wigc teraz poza czasem.” To wiasciwie tez nalezy do literatury ,,porazenia $miercia”,
ale niejako a rebours. Temat ocalonego Zyda jest oczywiscie jednym z wazniejszych watkow
powojenne;j literatury polskiej (nie tylko Zyda zreszta), ale Maurer przedstawia to na swoj
sposob. Jakos$ bardzo spokojnie, cho¢ przeciez mozna powiedzie¢ o calej ,,normalnosci”, ze
,»to jeszcze jedno zludzenie, jakie w tym poczatkowym okresie przestaniato prawdg przyna-
leznosci do potepionego $wiata”. Maurer nie opisuje zadnych okropnosci, nie oskarza, nie
uzywa wielkich stéw, a przeciez w calej atmosferze tej ksiazki jest co$ zionacego siarka.

Narratorka spgdza okupacyjne dziecinstwo w klasztornym pensjonacie na Stowacji, potem
w Monachium, uczeszcza do gimnazjum i na uniwersytet, obraca si¢ wérod Zydow, ale tez i
wsrod Niemcow. A wreszeie w mirazu ,,Polski idealnej”, ktora nie jest pojeciem geograficz-
nym. W sumie ksiazka melancholijna, bez wielkiej nadziei, bez wielkich stow 1 ztudzen. I
warto zapamigta¢ 1 przemysle¢ uwage autorki, ze ,.kazda sytuacja skladajaca si¢ z samych
wyjatkow musi pozosta¢ bez znaczenia”.

Srodowisko monachijskich Zydéw jest nietrwate. Wszyscy sie gdzie$ wybieraja, za te czy
inne oceany. Sytuacja symboliczna, zapewne szczeg6lnie dla diaspory zydowskiej, ale prze-
ciez 1 polskiej czy jakiejkolwiek innej. Jest natomiast co$, co radykalnie r6zni niedobitkéw
zydowskich od niedobitkéw polskich: wsrod Polakow pogingli przede wszystkim mezczyzni,
pozostalo natomiast wiele samotnych kobiet. Tu odwrotnie: kobiety sa bardzo nieliczne. Dla-
czego? Chyba struktura zaglady byla w obu przypadkach odmienna, albo tez ocalate z po-
gromu dziewczyny zwiazaly si¢ juz z kim$ w Polsce i nie ruszyty dalej w $wiat.

W jaki$ czas po opublikowaniu powyzszego w ,,Zyciu Literackim” otrzymalem przesytke,
ktora okrgzna droga, rzemiennym dyszlem, we¢drowata dlugo, a zawierata ksiazk¢ pani Ja-
dwigi Maurer, ktora mieszka i wyktada slawistyke na uniwersytecie w Kansas (USA). Bardzo
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si¢ ucieszylem. Podréz na wybrzeze Dalmacji (1982) to nowele, znowu podobna problematy-
ka, tematy amerykansko-polsko-zydowskie. Subtelne i melancholijne. W jaki$§ czas potem
dostatem studium Z matki obcej. Szkice o powigzaniach Mickiewicza ze §wiatem Zydoéw
(1990). O ksiazce tej napisano w Polsce trochg¢ glupstw, najwyrazniej pochodzacych od ludzi,
ktorzy nie maja pojecia o tworczosci 1 pogladach Jadwigi Maurer.

W tytutowym opowiadaniu PodréZy wystgpuje jedyny znany autorce Polak-antysemita. I on w
koncu okazuje si¢ Zydem. Gdyby tego nie napisata Polka pochodzenia zydowskiego, to zostataby
rozerwana w drobne kawalki. Tymczasem autorka jest po prostu madrzejsza i umie si¢ wznie$¢
ponad szowinizmy. Szkoda, ze Kansas tak daleko; mito by si¢ byto z Jadwiga Maurer zaprzyjaznic.

Inna uczona autorka, tyle Ze nie prowansalistka czy anglistka, ale slawistka jest Olga
Scherer, zamieszkata w Stanach Zjednoczonych. Specjalizowata si¢ w problemach gawedy,
stad naturalne uczulenie na sprawy j¢zyka, tym naturalniejsze, ze autorka czuje wyrazny po-
ciag do Gombrowicza. Jej ksiazki sa w istocie dos¢ gorzkie, chociaz na pierwszy plan wybija
si¢ gryzaca groteska. Z Gombrowicza wywodza si¢ zderzenia odmiennego widzenia i warto-
sciowania $wiata, geby z geba.

Taka jest krotka powies¢ Wesotych swiat (1962) — o problemach i dziwnos$ciach adaptacji
przybyszow w amerykanskim srodowisku naukowym. Adaptuje si¢ sama narratorka, slawist-
ka 1, jeszcze gorzej, wiedenski sanskrytolog Kaspar. Ich usitowania koncza sig fiaskiem.

Rozleglejsza jest konstrukcja powiesci W czas morowy (1967), przenoszaca nas tym ra-
zem do Paryza. Narratorka zaprasza do siebie z Polski ciocig, ciocig-koszmar, terroryzujaca
wszystko 1 wszystkich dookota. Wyszydzeni zostaja wszyscy — i narratorka, i ciocia, 1 arty-
styczne czy pseudoartystyczne Srodowisko. Szczegdlna rolg¢ odgrywa grozaca peknigciem
rura, ktérej nie sposob zreperowac, acz to ostatnie wydaje si¢ raczej specjalnoscia nie mniej
warszawska niz paryska. W sumie narratorka wrecz ucieka — do Polski, a to w celu zaznania
cierpien, o ktorych nieustannie styszala od przybyszéw. Szczegolna sita Olgi Scherer jest
kontrastowanie roznych stylow jezykowych i ich dziwactw.

Trzeba zreszta powiedzie¢, ze problemy adaptacji w nowym Srodowisku w najrézniej-
szych ujeciach stanowia, oprocz politycznych spraw krajowych, fundament prozy emigracyj-
nej, az do dzisiaj, az po takich emigrantow (?) jak Gtowacki czy Redlinski. To w ogole typo-
we dla epoki powszechnego pomieszania i wedrowki ludow. Zauwazmy, ze wielkim przeno-
sinom ze wsi do miasta zostala dedykowana proza Kawalca 1 kontynuatoréw, ze niezliczona
liczbe ksiazek — z Paukszta, Trziszka, Kuriata, Auderska etc., etc. na czele poswigcono prze-
siedlencom zza Buga, ze innym jeszcze — wymuszonym najpierw, a potem coraz bardziej
spontanicznym migracjom do Niemiec — poswigcono takze wiele tomow (ze wspomng o Kru-
ku). Wtedy za$ okazaé si¢ moze, ze jesli pominiemy realia, to i w tej dziedzinie literatury pol-
skiej, krajowej 1 emigracyjnej, panuje w istocie gltgboka jednos¢.

Powazna pozycj¢ w prozie emigracyjnej zajmuje Danuta Mostwin. Jej ksiazki nie dotycza
polityki, czy raczej dotycza jej w stopniu minimalnym. Przynajmniej na poczatku, gdyz sytu-
acja zmienia si¢ czgsciowo w pdzniejszej, historycznej tworczosci. Ale jest to ujecie ogolniej-
sze — chodzi o utrzymanie tozsamos$ci narodowej. Jej ksiazki w latach osiemdziesiatych za-
czety si¢ ukazywaé w Polsce.

Danuta Mostwin (1922) spedzita dziecinstwo w Warszawie (chociaz, jak wynika z jej
ksiazek, zna bardzo dobrze topografi¢ Lublina), tu tez studiowata konspiracyjna medycyng.
Po powstaniu via ob6z jeniecki trafita do Anglii, a w 1951 roku z cala rodzina przeniosta si¢
do Ameryki. Tu ukonczyta studia socjologiczne, zostajac ostatecznie profesorem Uniwersy-
tetu Katolickiego w Waszyngtonie i Loyola College w Baltimore. Jest autorka prac nauko-
wych po$wigconych terapii psychicznej i rodzinnej, szczegolnie za$ interesuje si¢ zagadnie-
niami grup etnicznych, zachowaniem przez nie tozsamosci narodowej oraz ich adaptacja. Jej
zainteresowania socjologiczne z wielka sila wptywaja na tworczos¢ powiesciowa, ktora re-
prezentuje t¢ sama problematyke.
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Bohaterowie Danuty Mostwin to ludzie przecigtni, czy raczej — zwyczajni. Autorka nie
tyle jednostka si¢ zajmuje, ile rodzing — bardzo solidarna, ale reprezentujaca rdézne postawy
wobec rzeczywistosci. Jedni zatamuja sig, inni trwaja, ci zamykaja si¢ w $wiecie wspomnien,
tamci staraja si¢ odrzuci¢ caty narodowy balast. Wiasciwa droga powinna jednak laczy¢ za-
rowno akceptacje nowej spolecznosci, jak 1 zachowanie wlasnej genealogii. Ale portret zbio-
rowosci polonijnej wypada do$¢ zalo$nie — ze znanych powodoéw historyczno-spotecznych
emigrowali w ubieglym stuleciu najbiedniejsi, 1, co tu duzo gadaé, najciemniejsi. Ale Mo-
stwin nie tyle biada, ile chichocze — zmyst humoru byl jednak najsilniejszy na samym poczat-
ku jej tworczosci, pozniej jakby trochg zanikat.

Rodzina, zakorzenienie si¢, dom — to podstawowe, zdaniem pisarki, elementy ludzkiego bytu.
I to zarowno w warunkach emigracyjnych, jak 1 polskich. Kto nie ma domu, ten nie ma niczego i
jest skazany na unicestwienie. Poniewaz za$ jej bohaterowie sa, przynajmniej do czasu, w nie-
ustannej drodze, wigc wywodzi sig stad para pojec tak istotna dla amerykanskiej piosenki (i sys-
temu warto$ci) country. Nie wiem — czy to przypadek, czy co$ wigcej. Jeszcze o bohaterach — sa
to na ogot ludzie kulturalni, lecz, jak si¢ rzekto, zwyczajni do szpiku kosci. Tak troche w stylu
Fleszarowej-Muskat. Ale tez moze i dlatego Danuta Mostwin jest chgtnie czytana. Jak si¢ zdaje,
czytelnik ma tu takze poczucie autentycznosci postaci i sytuacji. Rzeczywiscie, podtoze tych ksia-
zek jest autobiograficzne lub wywodzi si¢ z prawdziwych danych i obserwacji.

Debiut Danuty Mostwin (jest to pseudonim literacki wedle okupacyjnego pseudonimu
me¢za — prawdziwe nazwisko: Dask) Dom starej lady to historia mlodego matzenstwa i jego
rodziny-emigrantéw, ktorzy nabywszy w Londynie dom wynajmuja lokatorom pokoje. Lo-
katorzy sa rozni, dziwni, zabawni, klopotliwi. Podobnie zreszta jest charakteryzowana cata
rodzina i1 przyjaciele. Ksigzka napisana z humorem, lekka, niestusznie troch¢ zlekcewazona
przez krytyke, konczy si¢ wyjazdem do Ameryki. Juz nigdy potem Mostwin nie pisata tak
lekko 1 niefrasobliwie.

Nastgpna ksiazka to stynna powies¢ Ameryko! Ameryko! (1961) — najgtosniejsze, sazni-
ste dzielo. Watek zostaje podjety w miejscu, w ktorym zakonczyl si¢ w powiesci poprzednie;.
Bohaterowie tez ci sami, chociaz nazywaja sig teraz trochg inaczej. Trzypokoleniowa rodzina
przybywa do Nowego Jorku i powoli wrasta w Ameryke, co jest bolesne. Przede wszystkim
ktopoty z praca. Rzecz az dziwi — bohaterowie przybywaja z Anglii, §wietnie znaja jezyk, nie
sa bez grosza. A réwnocze$nie przez dtugi czas nic im nie wychodzi. C6z rzec o naszych
,»dzikich” gastarbeiterach, ktorzy jako$ si¢ obywaja bez tych ulatwien?

W kazdym razie Ameryka poczatkowo jest obca i niezrozumiata. I wlasciwie tylko alter
ego autorki, Boga (ktora tu jednak odmiennie niz w Domu nie jest narratorka), odnajduje wta-
sciwa droge. Zreszta to prawdziwe studium socjologiczne: rodzina trzypokoleniowa, zrézni-
cowana, kazdemu troch¢ inny los pisany, kazdy inna postawe przyjmuje. Istotne w tym
wszystkim jest to, ze dotychczasowy dorobek duchowy nie stuzy tutaj niczemu; trzeba zaczy-
na¢ od poczatku, inaczej. Ksiazke zamyka pozar fermy — pomocy udzielaja sasiedzi. Okazuje
si¢, ze Amerykanie nie sg zli, tylko umiejgtno$¢ wzajemnego zrozumienia szwankowala.

Mostwin nie oszczedza rodakow, ukazuje bezlito$nie ich ograniczenia i $miesznostki. Ale
tez i przyjecie ich ze strony innych grup narodowosciowych, zwlaszcza Zydow i Murzynow,
najcieplejsze nie jest. Smetne, ale marka §wiatowa Polakow do najwyzszych nie nalezy. Pod
wzgledem intelektualnym Polonia byta na przedostatnim miejscu przed czarnymi, w ostatnich
latach czarni awansowali. Polacy trafili na koniec...

Koncepcja ludzkich odpryskéw legta u podstaw zbioru opowiadan Asteroidy (1965), wy-
rostych z pracy autorki w opiece spotecznej. Prezentuje w tych opowiadaniach r6zne odmiany
ludzkiej biedy i samotno$ci. Przewazaja tu starzy, opuszczeni emigranci. W tymze 1965 roku
ukazuje si¢ powie$¢ réwniez z ludzkiej tragedii wyrosta, ale juz nie emigracyjna. Olivia
przedstawia zalosne dzieje dziewczyny, jako dziecko adoptowanej, pdzniej za$ oddajacej
swoje nieslubne dziecko komu innemu, i ostatecznie popeitniajacej samobojstwo. Autorka
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miata tu pewien zamyst uniwersalny. Troche to jednak wypadto melodramatycznie.

Problematyke emigracyjna podejmuje powies¢ Ja za woda, ty za woda — o perypetiach
matzenstwa Sanockich i réznych typach reagowania na rzeczywisto$¢ emigracyjna. Nastgpna
powies¢ to Odchodza moi synowie — (1977), gdzie dwudziestodwuletni Stefan po dziesigcio-
letnim pobycie w Stanach nie moze odnalez¢ swojego miejsca.

Najwigksze jednak dzielo Danuty Mostwin to ciagle jeszcze w cato$ci nie wydana tetralo-
gia ...ani o ziarno jeczmienia mniej... Ukazaty si¢ dwa pierwsze tomy: Cien ksiedza Piotra
(1985) i Szmaragdowa zjawa (1988), a zapowiadane sa: Tajemnica zwyci¢zonych 1 Stysze,
Jjak spiewa Ameryka. Jest to saga rodzinna, rozgrywajaca si¢ od powstania styczniowego —
czy nawet od Zlotej ksiazeczki ksiedza Sciegiennego, czyli od 1844 — po czasy wspolczesne.
Poczatkowo sa to okolice Krasnika, potem Lublin, Warszawa, a dalej bedzie chyba wojna i
emigracja, powtorzenie znanych nam juz motywow, ale juz jako cegietki wielkiej budowy.

Tom pierwszy to historia pradziadkéw, dziadkoéw 1 matki autorki. Chyba bardzo wiernie
trzymajaca si¢ faktow. Znam te sprawy z opowiesci moich rodzicéw, uczacych sig na poczat-
ku stulecia w szkotach lubelskich, konspirujacych, bioracych udziat w stawnym strajku
szkolnym. Z ich opowiesci wytaniat si¢ obraz podobny do tego, jaki rodzice Danuty Mostwin
przekazali jej, a ona zapisata. M6j Boze, Mostwin wprowadza posta¢ Feliksa Araszkiewicza,
polonisty. Alez taki istniat rzeczywiscie, byt kolega szkolnym mojego ojca, a nastgpnie moim
wyktadowca na KUL-u... Wigc pewnie i inne szczegoty si¢ zgadzaja.

A wiec protoplasta rodu byt lesny Kulczyba, chrzesniak Sciegiennego. Potem w centrum
znajdzie si¢ jego corka, Paulina Skorczycowa, jej brat Stefan 1 corka Irena. Ale to juz tom nastep-
ny, Szmaragdowa zjawa, doprowadzajacy rzecz do wybuchu drugiej wojny, pisany trochg ina-
czej, z zaznaczong perspektywa amerykanska. Ta perspektywa co prawda jest stale obecna, np.
tytuly sa brane z cytowanych wierszy Whitmana i Dickinson. Autorka chce stworzy¢é wspdlna
plaszczyzng amerykansko-polska i chyba jej si¢ to udaje. Ksiazka troche celebruje, troche ideali-
zuje Polakéw, szczegdlnie tych dawniejszych. Z pewnoscia zashuguje na duza uwage.

Oprocz tego jest Danuta Mostwin autorka prac naukowych. W Polsce jej szkice ukazatly
si¢ pod tytutem Trzecia wartos¢ w 1985 roku. Ciekawe, jak wiele polskich pisarek emigracyj-
nych zajmuje si¢ pracaq naukowa w réznych dziedzinach. W kraju jest to nieréwnie rzadsze.

W kazdym razie naukowcem, amerykanskim profesorem socjologii jest Alicja Iwanska, o
ktorej nie wiem, czy jest identyczna z przedwojenna poetka, zwiazana z ,,Kwadryga” autorka
tomu Wielokaty (1938). Jej powies¢ Swiat przethumaczony (1968) jest w kazdym razie $cisle
zwiazana z problematyka etnograficzno-socjologiczna. Jest to co$§ w rodzaju dziennika rocz-
nego pobytu badaczki w meksykanskiej wiosce indianskiej. Autorka $ledzi koleje wspotzycia
Indian i przybyszow. Jej obserwacje stuza zarazem refleksjom dotyczacym Polski. Zreszta
drugi nurt ksiazki to wspomnienia z okupowanej 1 powstaniowej Warszawy. Taka retrospek-
cja jest typowa dla ksiazek emigracyjnych czy moze dla autoréw tego catego pokolenia, ktére
tak wiele, 1 tak gorzko, musiato przezy¢.

Nurt wspomnieniowy odnajdziemy takze w glosnej w swoim czasie powiesci Halszki
Guilley-Chmielowskiej Spotkania na galerii (1960), wyrdznionej nagroda paryskiej ,,Kultury”
za rok 1959. Tytutowa galeria laczy poszczegdlne mieszkania czynszowego domu — tu si¢
pierze, plotkuje, wynosi nocniki do wspdlnego klozetu. Takie ,,obszczezitie” w wydaniu pro-
wincjonalno-francuskim. Rzecz si¢ dzieje w malym miasteczku pod Pirenejami, gdzie po
wojennej tutaczce utkngta bohaterka, trochg narwana Iwowianka. Ma meza nieudacznika, zyje
w biedzie 1 bataganie. Wtasnie odwiedza ja syn z pierwszego, przedwojennego matzenstwa.
Atmosfera ksiazki przypomina troche proze¢ kultywowana w mig¢dzywojennym ,,Przedmie-
$ciu”; naturalistyczny, dokladny opis, proza zycia, fizjologia. Galeria réznych biedakow,
wdow, rozwodek, chmary dzieciarni. Ale autorka wtasciwie nie biada, przyjmuje zycie takim,
jakie ono jest. A bywa, ze sta¢ ja na bardzo celng refleksjg. Oto co pisze przy okazji wyzwo-
lenia przez aliantow niemieckiego obozu:
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,»Ale dla nas po koszmarze niewoli przyszedt tylko koszmar wolnos$ci. Nie, nie wzdrygaj
si¢. (...) Z niewola wiadomo byto, jak sobie radzi¢, niewola byta swego rodzaju porzadkiem,
jakim$ stanem rzeczy. Z wolno$cia nie wiadomo byto, co robi¢. Wolno$¢ byta naglym cha-
osem, wytraceniem z regularnego trybu. Wobec wolnosci znalezli§my si¢ nagle bezradni,
bierni, naraz zmgczeni 1 pozbawieni wszelkiej decyzji. Paradoksalne ci si¢ to moze zdaje, ale
tak byto.”

Pewnie, podobnie prawdziwe paradoksy wypowiadat juz Firs z Wisniowego sadu Cze-
chowa, czy tez Tadeusz Nowakowski albo 1 Borowski wtasnie o wyzwolonych obozach, ale
przeciez w latach osiemdziesiatych w Polsce taka opinia zyskata nowa aktualnosc.

Pigkna proza Baczkowskiej wiasnie ze wspomnien calkowicie wyrasta. Irena Baczkow-
ska, urodzona na Ukrainie, przed wojna instruktorka rolna, po wojnie znalazla si¢ w Szkocji.
Jej opowiadania zlozyly si¢ na ksiazke Podréz do Braitowa (1959), miejscami bez przesady
znakomita. Opowiadania dotycza czterdziestu lat 1 wielu miejsc, potaczone za$ zostaty posta-
cia Heleny, alter ego autorki, i jej kuzyna Jurka. Para ta nigdy si¢ nie potaczy. A poza tym
rodzina, kapitalny babiniec, pdzniej inne babince, ktére autorka pigknie portretuje. Najlepsze
jest opowiadanie tytulowe, o tym, jak to matego Jureczka wieziono do kosciota w Brailowie
na ceremonig ,,wywlekania” z habitu, w ktory — w celach zdrowotno-ochronnych — dziecko
ubrano. Kapitalna wedréwka przez wioski i jary gromady nieco zdziwaczatych kobiet w przy-
ciasnej karecie, §wietne opisy przyrody. Sam delikwent nie wie, ze tu idzie po prostu o po-
kropienie §wigcona woda, boi si¢ jakich§ wymyslnych tortur i w decydujacej chwili ucieka z
kosciota. W innym zndéw opowiadaniu bracia dziewczyny lapia par¢ na goracym uczynku,
zwiazuja razem 1 taszcza do oltarza. Zreszta ku zadowoleniu obojga. Ale naj§wietniejszy jest
styl, barokowo-gawedziarski, malowniczy i pogodny. Mam wrazenie, ze w naszej szkole
ukrainno-kresowej ksiazka Baczkowskiej stanowi pozycj¢ trwala.

Z materii wspomnieniowo-autobiograficznej zostaly wysnute ksigzki Janiny Kowalskiej
(1932), co jest notabene pseudonimem. Kowalska spedzita dziecinstwo na Syberii, potem w
Turkiestanie 1 Uzbekistanie, pdzniej zas na Bliskim Wschodzie, skad wreszcie dotarta do An-
glii. Jej pierwsza ksiazka Moje uniwersytety (1971), co stanowi aluzj¢ do Gorkiego, poswig-
cona zostata wlasnie owej wedrowce, ze szczegdlnym akcentem potozonym na sprawy szkol-
no-edukacyjne. Jej zawiazkiem byl dziewczecy pamigtnik, okrutny w swojej rzeczowosci.
Kowalska przedstawia bez obstonek, ale i bez przesady, groteskowa rzeczywistos¢ radziecka
tamtych lat. Jest ironiczna, szydercza, do$¢ kostyczna. Pdzniej dostaje si¢ takze i samym Po-
lakom. Rzecz napisana btyskotliwie i zajmujaco. Nastepna jej ksiazka jest Pogranicze (1980).
Idzie tu o pogranicze angielsko-walijskie, gdzie zostat ulokowany hostel, oboz dla dipiséw. W
obcym otoczeniu, w Crowley, zgromadzeni tu Polacy odtwarzaja obyczajowy ,,rok polski” —
poprzez jesien, zimg, wiosng 1 lato. Ksiazka jest ironiczna, ale owo pielegnowanie tradycji nie
jest bez sensu. Sama autorka spgdzita w podobnym miejscu z rodzing dwanascie lat. Ksiazka
zyskata w kraju niejaki rozglos prasowy, cho¢ mato kto ja widzial. Dodajmy, ze w swojej
poprzedniej ksiazce autorka odwiedza i wspdtczesna Polskg, a jej uwagi na temat powszech-
nego schamienia 1 braku zyczliwosci sa, niestety, bardzo prawdziwe.

Powsciagliwo$¢ wymienionych autorek nie jest, niestety, przymiotem tworczosci Janiny
Surynowej-Wyczoétkowskiej. Potrafi ona postawi¢ wigcej wykrzyknikow na jednej stronie niz
inni autorzy przez cate tworcze zycie. Nie unika tez nadmiaru szczegdtow, zreszta zupetnie
nieistotnych. Wyczoétkowska wspdipracowata z prasa od 1927 roku 1 przed wojna wydata juz
pie¢ powiesci: Kobieta i basta, Ptaszcz na dwdch ramionach, Swiat zamkniety na klucz, Jego
kobiety, Egoizm we dwoje. Po wojnie Surynowa-Wyczotkowska znalazta si¢ w Argentynie,
wspotpracowata zywo z prasa emigracyjna. Jej najglosniejsza ksiazka emigracyjna jest cykl
Teresa — dziecko nieudane (1962) 1 Gringa (1968) — o dziewczynce przerzuconej z okupowa-
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nej Warszawy do Czech 1 dalej az do Argentyny, gdzie Teresa — gringa — wychodzi za Ar-
gentynczyka. Autorke interesuja zarowno nietatwe wybory moralne, jak i uzasadnienia trwa-
nia przy polskosci i1 jgzyku w catkowicie obcym otoczeniu.

Kolezanka z ulicy Dobrej (1972) to oparta na wspomnieniach autorki nieco melodrama-
tyczna powies¢ z warszawskich lat trzydziestych, dziejaca si¢ w kregach studenckich, wokot
,»Bratniaka” i kosciota akademickiego $w. Anny. Bardzo przegadana. Trochg takze za wielo-
mowne sa nie powiesciowe, ale mocno fabularyzowane prace Surynowej-Wyczotkowskiej. A
wigc poswigcona rodzinie Wyczotkowskich ksiazka W cieniu koronkowej parasolki (1961),
ukazujaca srodowisko artystyczne Warszawy pierwszej potowy stulecia — Wyczotkowska
byta bratanica malarza Leona. Dodajmy, ze w Kolezance takze jest wiele autentycznych po-
staci. Lata okupacyjne postuzyly za temat tomu wspomnieniowych szkicow Ze wspomnien
straganiarki (1972).

To, naturalnie, nie sa wcale wszystkie autorki emigracyjne. Poetka Zofia Bogdanowiczo-
wa jest takze autorka przedwojennej Drogi do Daugiel i Gwiazd i kamieni (1960), pos§wigco-
nych problemom kresowym, w stylu Rodziewiczéwny. Gwiazd nie znam, ale Droga stara si¢
co$ powiedzie¢ o nieszczgsnym konflikcie polsko-litewskim. Izabela Kuzminska jest autorka
powiesci katolickiej Swiatto jutra (1950) — o czasach okupacji i o problemach, przed ktorymi
staje Zyd nawrécony na katolicyzm. Wreszcie i sama Maria Danilewiczowa (czyli Danile-
wicz-Zielinska) jest autorka tomu opowiadan Blisko 1 daleko i powiesci Dom.

Do malowniczych postaci literatury emigracyjnej nalezy Jedrzej Giertych, przedwojenny
ptodny publicysta i1 polityk, dziatacz Stronnictwa Narodowego, czyli mowiac po polsku endek,
zreszta sklocony 1 z wlasng partia. Po wojnie na emigracji Giertych takze zajmuje stanowisko
osobne, zwalcza 1 jest zwalczany, a jego poczynania bywaja kontrowersyjne. Na przyktad popart
wprowadzenie w grudniu 1981 stanu wojennego, cho¢ oczywiscie jest antykomunista.

Poglady na endecje, jak wiadomo, sa dwa. Ze endecy sa ludzmi gorszego gatunku, to raz,
a dwa, ze w ogole ludzmi nie sa. Giertych tagodniej traktuje sanacj¢ — tylko jako glupcow,
zdrajcoéw 1 karierowiczoOw — 1 ten watek myslowy ztota nicia przewija si¢ w jego tworczosci.
Jesli pominaé publicystyke, Giertych jest autorem m.in. powiesci W Polsce miedzy wojnami.
Rodzina Paskéw (1950) 1 Opowiadan battyckich (1955) — dodajmy, ze byt on, jako Zohierz,
oficerem marynarki. Z tym za$ wiaze si¢ najglos$niejsza jego ksiazka w dwoch czgéciach —
Wrzesniowcy (1957) 1 Europa w niewoli (1959). Sa to zbeletryzowane wspomnienia wojenne.
Po kampanii wrzesniowej na Wybrzezu i Helu dostaje si¢ Giertych do niemieckiej niewoli,
skad trzykrotnie, az do skutku, ucieka. Poczatkowo w niemieckich obozach siedza sami Pola-
cy — 1 to jest tom pierwszy, pdzniej trafia do niewoli cata Europa. Przygody Giertycha sa tak
brawurowe i niezwykte, ze przypominaja nieomal Strumpha-Wojtkiewicza. Moze jednak sa
prawdziwe... Tak czy owak, czyta si¢ je znakomicie. Autor przy tym snuje wielorakie reflek-
sje, 1 to wcale nieglupie. Na przyktad przy okazji krotkiej 1 potajemnej wizyty w Polsce po
wojnie zwraca uwage na zasadnicza zwyczajnos¢ zycia, w kraju komunistycznym takze, cze-
go emigracja zdawala si¢ nie rozumie¢.

,,O polityce nie mowi si¢ 1 nie mysli ciagle, a tylko chwilami. A gtowna tre$¢ zycia sktada
si¢ z rzeczy powszednich (...) rzeczywisto$¢ jest zawsze o wiele bardziej zwyczajna niz nam
si¢ zdaje. Zwyczajne jest Zycie w obozie jencOw 1 w wigzieniu, a wigc tym bardziej zwyczaj-
ne jest zycie zwyklych ludzi w swoim domu i1 zwyczajnego spoteczenstwa w swoim kraju.”

Dorobek Giertycha jest pokazny ilosciowo i chyba niedoceniony pod wzgledem jakosci. Jest on
jednym z nielicznych autorow, ktory umie na naszych wrogéw patrze¢ spokojnie i obiektywnie.

Nie ma tej klasy intelektualnej tworczos¢ Ryszarda Kiersnowskiego (zmart w Londynie w
1977), ale literacko jest przeciez interesujaca. Przedwojenny dziennikarz ,,Gazety Polskiej”,
dziatacz Legionu Mtodych, byl autorem sztuk teatralnych, jak np. Panowie w nowych kapelu-
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szach czy Trzeci odchodzi, ksiazek dla dzieci i zbiordow poezji: Zolnierskie strofy (1941),
Zjazd w Nowogrddku (1943), Podréz sentymentalna (1947).

Poeta byl bardzo tuwimowatym, wtasciwie na granicy pastiszu. Szczego6lnie jednak byly ce-
nione jego wiersze zotnierskie, prosciutkie, czgsto patetyczne, jeszcze czgéciej sentymentalne.

Zastrzelili nam strzelca. Franka.
Lezy sobie na polu od ranka —
Jak ten hrabia lezy nad rzeka,
Jakby wojna odeszta daleko.

Wszystko w zyciu idzie na opak —
Weczoraj jeszcze urlopu chceiat chtopak...
Jeszcze wczoraj pietra miat szczerze,

A dzi$ gwizdze na wszystkie mozdzierze.

Co mu teraz wigcej potrzeba?
maszeruje prosciutko do nieba,
No a w niebie sprawa jest czysta:
Kazdy wie — holenderski turysta.

Zawijamy Franka w dwa koce
Na jesienng szarugg, na noce

Z jego wielka, zotierska bieda,
Ze nie dostat urlopu pod Breda.

Trzeba odejs¢ potem swa droga.
Wszystkich pytan zbyt smutna jest cena.
Nie wiadomo tylko dla kogo
Kupit Franek... perfumy Guerlaina.
Breda 1944 (Franek)

Jako prozaik jest Kiersnowski autorem opowiadan Dom bez klamek (1953) — niesamo-
witych 1 szokujacych, gdzie chorzy, operacje, zbiegi okolicznos$ci. Ale 1 nieco zjaw pozagro-
bowych. Mitos¢ sercem pisana (1963) to wspomnienia nowogrodzko-warszawskie. Najbar-
dziej znany jest Reportaz spod ciemnej gwiazdy (1967) — o wojennej wedrowce autora przez
Zwiazek Radziecki, Japonig, Angli¢ az na pola bitewne Holandii, gdzie Kiersnowski byt ko-
respondentem wojennym u generata Maczka. Trochg ciekawych plotek o pewnych osobliwo-
sciach Sikorskiego czy szczegdlnym zaleceniu generata Boruty-Spiechowicza, by ktorys z
korespondentow zginal, a to by poprawi¢ image zespotu.

Dodajmy, ze wspotczesnie dziata w Polsce réwniez Kiersnowski, tez Ryszard zreszta,
mitos$nik pienigdzy, a szczegodlnie monet $redniowiecznych, autor m.in. Pradziejow grosza,
Poczatkéw pienigdza polskiego, Zycia codziennego na Pomorzu wczesnosredniowieczym,
Zycia codziennego na Slasku w wiekach $rednich. Bibliografie i katalogi biblioteczne robia z
obu Ryszardow Kiersnowskich przedziwne risi-bisi.

Wyjatkowo wdzigcznym w lekturze autorem jest Tadeusz Wittlin (nic wspolnego z Joze-
fem ani chyba Jerzym), przed wojna jeden z redaktoréw satyrycznego Cyrulika Warszaw-
skiego, satyryk i publicysta, autor tekstow kabaretowych i scenariuszy filmowych. Debiuto-
wal w 1929 roku tomem wierszy Trasa na Parnas, mocno patetyczno-staffowskich, zapatrzo-
nych przy tym na Wierzynskiego — jako autora sportowego. Tematyka sportowa dominuje i u
Wittlina. Przed wojna wydaje jeszcze powies¢ Marzyciel i goscie (1935), pod pseudonimem
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dwuczesciowa powies¢ sensacyjng Ztamane skrzydta i Przekreslony cztowiek, wreszcie zbior
swych humoresek z ,,Cyrulika” — Pi¢ta Achillesa (1939). Po wojnie rozpoczat od wydanych
we Wtoszech nowel Radosne dni (1946), potem pozostat wierny Anglii.

W 1951 ukazata si¢ Wyspa zakochanych, zbior humoresek-felietonéw o Anglii. Ciekawe, ze
nikt z Polakoéw nigdy nie zadziwiat si¢ Francja, wszyscy zas$, od Kuncewiczowej poprzez Zby-
szewskiego do Drozdowskiego, zachwycaja si¢ angielskos$cia. Anglia Wittlina, Anglia powojenna
dziwnie jednak przypomina Polskg lat osiemdziesiatych — powszechne kolejki po wszystko, total-
ny balagan, brak informacji, obfito$¢ najdziwniejszych programoéw spotecznych i gospodarczych.
Habent sua fata libelli: wydany w Anglii, a wydrukowany w Belgii egzemplarz Wyspy zostat
przez autora zadedykowany jego przyjacielowi, poecie Aleksandrowi Maliszewskiemu w Wa-
szyngtonie, a po $mierci tegoz trafit do biblioteki ZLP w Warszawie.

Znacznie ciekawszy jest Diabet w raju (1951), z przedmowa Wiadystawa Andersa. ,,Ra-
jem” jest Zwiazek Radziecki, szczegolnie za$ jego wigzienia i obozy pracy, z ktérymi autor
zapoznat si¢ doktadnie w czasie wojny. Wittlin probowat si¢ $miac i pierwsze nowelki — bo to
cykl opowiadan — sa rzeczywiscie kpiarsko-wesote. Istotnie, materia absurdu jest tu prze-
ogromna. Stopniowo jednak tonacja mrocznieje, temat zanadto juz byt i straszny, i Zatosny.
Trzeba by tu kogo$ znacznie od Wittlina okrutniejszego.

A Ze on sam nie miluje sadyzmow, dowiodt w swojej najlepszej, naprawde znakomitej
ksiazce Ostatnia cyganeria (1974), ozdobionej obrazami i rysunkami Feliksa Topolskiego,
ktora po pigtnastu latach ukazata si¢ i w Warszawie. Autor opisuje Warszawe dziennikarzy i
poetow, teatrzykéw 1 filmu, malarzy i aktoréw, kawiarni 1 knajp przeroznych. Wszystko zo-
stato opromienione jakim$ szczegdlnym urokiem, atmosfera, chciatoby sig¢ rzec, promienna,
mimo ze autor nie kryje przeciez swoich klopotéw. Ksiazka przynosi znakomite portrety ta-
kich ludzi, jak Karpinski, Dobrowolski, Paczkowski czy Tuwim, portrety ciepte, cho¢ niekie-
dy bardzo sprawiedliwe. Ksiazka jest znakomicie napisana i pelna humoru.

Bardzo ciekawa jest dwuczg§ciowa powies¢ biograficzna o Modliglianim Cygan Mont-
martre’u 1 Ksiaze Montparnasse’u (1965), gdzie rozdziaty zostaty zatytulowane nazwami roz-
nych, coraz to mocniejszych trunkow. Zaczyna si¢ od mleka, a konczy na narkotykach. Paryz
pierwszej ¢wierci stulecia to przeciez takze cyganeria — 1 to jaka! Ksiazki Wittlina byty thu-
maczone na rozne j¢zyki, a niektore istnieja tylko po angielsku — ksigzka o Katyniu i biografia
Berii. Natomiast jeszcze jedna ksiazka o cyganerii Piesniarka Warszawy — Hanka Ordonéwna
1jej Swiat (1987) — znana mi jest tylko ze styszenia.

Powazna rol¢ w zyciu umystowym emigracji odgrywal Wit Tarnawski (1894-1988), ktory
jednak jako prozaik objawil si¢ do$¢ pozno. Byl nade wszystko lekarzem, synem i nastgpca
stawnego doktora Apolinarego Tarnawskiego, tworcy modnego przez czterdziesci lat zaktadu
przyrodoleczniczego w Kosowie pod Czarnohora. Opowiesci o Kosowie 1 jego tworcy prze-
wijaja si¢ w licznych relacjach i pamigtnikach z dwudziestolecia, czgsto zreszta kpiarskie.
Sam Wit Tarnawski napisat ksiazke Mdj ojciec (1966), bedaca apologia starego doktora i jego
wegetarianskiej metody. Sprawy te, acz ciekawe, z literatura maja zwiazek niewielki. Mysle,
ze o jednym warto wspomnie¢. Ot6z bohater Mojego ojca wyznawal zasadeg, ze pierwszym
obowiazkiem, powinnoscia lekarza jest wzbudzenie w sobie sympatii do pacjenta, nawet od-
razajacego, bo bez tego cate leczenie si¢ nie uda. To chyba bardzo wazna 1 trafna mysl.

Jako literat byt Tarnawski przede wszystkim krytykiem, i to ciekawym. Juz przed wojna
wspotpracowat z ,,Prosto z mostu”, postugujac si¢ pseudonimami ,,Witold Turno” i ,,Witold
Tarwid”. Po wojnie zastynat jako znawca powiesci katolickiej oraz Gombrowicza i nade
wszystko Conrada. Z jego inicjatywy i1 pod jego redakcja ukazat si¢ Conrad zywy (1957),
Conradowi tez poswigca Tarnawski ksiazke Conrad. Cziowiek-pisarz-Polak (1972), wreszcie
przektada takze jego powiesci. Z kolei Bernanos, Mauriac, Green — to bohaterowie ksiazki
Pisarze chrzescijanskiej rozpaczy. Ciekawy jest tez zbior szkicow i portretow literackich Od
Gombrowicza do Mackiewicza (1980).
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Potliteracko-aforystyczne sa Wyznania i aforyzmy (9174) 1 Opowiesci o niebie 1 ziemi
(1979). W obrgbie literatury lokuja si¢ tylko dwie, ale istotne ksiazki: nowele tomu Ucieczka
(1960) oraz powies¢ Ksiadz Antoni (1977). W Ucieczce najistotniejszy jest utwor tytutowy,
spisany w konwencji znalezionego r¢kopisu, opatrzonego przez wydawcg komentarzem.
Rzecz dzieje si¢ w pierwszych dniach wrzesnia 1939 roku. Bohater, zwyczajny cztowiek,
ucieka przed kataklizmem w gory nad Czeremoszem. Przezywa mitos¢, raduje si¢ pigknem i
spokojem przyrody, a ostatecznie ginie. Bardzo silny plan metafizyczny, rzecz jest w istocie
przypowiescia, podobnie jak inne utwory Tarnawskiego. Jego najwigksze dzielo, Ksiadz An-
toni, zrodzone z ducha Mauriaka i Bernanosa, przedstawia dzieje upadku duchowego, obra-
stajacego w piorka ksigdza — ale ten ksiadz jest w sposdb oczywisty everymanem. Albo wiel-
kos¢, albo wygoda, ktorej najgrozniejsza odmiana jest wygoda moralna. W utworach Tarnaw-
skiego wida¢ wyrazny wptyw Vincenza, moze to zreszta powinowactwo zar6wno miejsca, jak
1 sktonnosci dydaktycznych. Ale, jak to w wypadku powiesci krytyka, powinowactw bytoby
wiele, a z Patuba Irzykowskiego takze nie najmniejsze.

Perspektywa metafizyczna pozwala cho¢ troche zdystansowac si¢ od historii, ale wigk-
szo$¢ pisarzy, ktorzy przezyli Wielka Katastrofg nawet tego nie probuje. Nie probuje tego i
Wiktor Troscianko (pisarz i publicysta zwiazany ze Stronnictwem Narodowym, zmart w Ma-
drycie w 1983), dajacy panoramg polskich loséw w trylogii Wiek meski, Wiek kleski, Na-
reszcie lata pokoju!. Tro$cianko z Wilna dotart ostatecznie na Zachdd, gdzie byt przez cate
lata dziennikarzem i bardzo wnikliwym komentatorem Wolnej Europy. Jest takze autorem
tadnej ksiazki reporterskiej o Srédziemnomorzu — Nike i skarabeusz (1965). Tu jeden zabaw-
ny drobiazg: wedrujacy Polak spotyka si¢ wszedzie — w Grecji 1 Turcji — z przychylnym
przyjeciem. Albo autor bujal nieco, albo zdegradowalismy si¢ tymczasem przerazajaco.

Z meandroéw historii wynika tworczos$¢ Janusza Kowalewskiego, w mtodosci dziatacza
KPP. Pozniej catkowicie zmienit poglady. Jest autorem powiesci polityczno-obyczajowych:
O cziowieku, ktory szukat prawdy (1952) 1 Choroba wieku (1953). Najwigksze uznanie zdo-
byl jednak jego tom opowiadan O Zoinierzu ciutaczu (1955) — z okresu kampanii wtoskiej,
ukazujacych powszednie, czasem smgtne sprawy zotnierskiego losu, o ktorych nie pisze sig w
szkolnych czytankach. Zajmuje si¢ tez adaptacja bytych zolierzy w nowych, gtownie angiel-
skich warunkach. PdzZniej jeszcze wydat Kowalewski tom humoresek Mifos¢ i hazard (1964),
a we wspomnieniach Droga powrotna opisuje swdj mtodzienczy romans z komunizmem.

Jeszcze powazniejsza przygode z lewica przezyl Wactaw Solski (1897). Nazwisko jest
pseudonimem, przybranym — jak wyjasnia Solski w swoich wspomnieniach — po to, by rodzi-
nie ktopotu politycznego nie sprawi¢. Prawdziwe jego nazwisko to Panski, notabene rodzony
brat krajowego publicysty i thumacza Jerzego Panskiego — pierwszego, bodajze, prezesa pol-
skiej telewizji. Solski zwiazat si¢ z SDKPiL, byl w Rosji w czasie rewolucji, pracowatl dla
Zwiazku Radzieckiego do roku 1928, petniac odpowiedzialne funkcje dyplomatyczne, lite-
rackie, filmowe 1 dziennikarskie. Poznal osobiscie Lenina, Dzierzynskiego, Mototowa, Stalina
1 wielu innych z tego krggu. Po czym zerwat z ruchem komunistycznym, zamieszkal na Za-
chodzie, ale wlasciwie nie glosit tez antykomunizmu. W czasie wojny wrocit do prasy i lite-
ratury polskiej.

Pisat 1 wydawat, w kilku jezykach, publicystyke, sztuki teatralne, wiersze, powiesci 1 no-
wele. Tom Dym. Wiersze osobiste (1980) powstat pod wptywem odwiedzin w Lodzi w 1961.
Zaczynal jednak od powiesci, publikowanych po rosyjsku w ZSRR. Z tych wazniejszych
wymieni¢ nalezy: Opowies¢ o ostatniej walce (1926), ukazujaca ostateczne zwycigstwo ko-
munizmu w réznych krajach, 1 powies¢ Kola Koliesa — o rewolucji rosyjskiej. Wazna polska
powiescia jest Pociag odchodzi o pétnocy (1944), poswigcona walce podziemia z Niemcami.
Podziemie wykonuje tu wyrok na hitlerowskim dostojniku. Dalej przychodzi Opowies¢ o
Szwejku (1957) 1 Rysy twarzy (1957) — ksiazka o polskiej lewicy okoto roku 1920, rzecz z
kluczem, gdyz wystepuja tu Marchlewski, Warski, Radek i inni znani Solskiemu komunisci.
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Pierwsza czg$¢ ksiazki dzieje si¢ w Lodzi, rodzinnym miescie autora. Trzeba tez odnotowac
Wiadze. Powies¢ historyczna (1976) — o Stalinie i liczne zbiory nowel, pisywanych pod uro-
kiem Czechowa, jak Czarna spowiedz (1961), Dziwne wypadki (1969) i inne. Wazne sa tu
motywy daremnego poswigcenia i nieudanego powrotu. Osobne miejsce nalezy si¢ opowiesci
o psach — Psy wsrod ludzi (1970).

Najpopularniejsza ksiazka Solskiego sa Moje wspomnienia (1977) — obejmujace okres od
16dzkiego dziecinstwa po emigracj¢ z ZSRR. Szczegdlnie interesujace sa spotkania z wybit-
nymi rewolucjonistami i dzialaczami, okolicznos$ci ,,pochodu na Warszawe”, widziane z bol-
szewickiej strony, dziatalno$¢ lewicy w Niemczech i Francji (dowiadujemy si¢ np., ze cala
francuska prasa byla w swoim czasie oplacana przez cara, rzekomo po6zniej juz nie), stosunki
literackie w Rosji w przeddzien dyktatury Stalina. Solski opowiada bez szczegdlnego jadu,
cho¢ chwilami potrafi by¢ sarkastyczny. Oto jedna z krotkich absurdalnych historyjek, dru-
kowanych w latach osiemdziesiatych w ,,Szpilkach™:

»Zwykta §winia objeta inna 1 pocatowata ja czule//Fakt ten wart jest odnotowania//Bo
prawie kazda $winia w ogole//Ma kazda inna za drania//I jak si¢ taka $winia uprze//To kazda
inng zgubi. Co innego barany.//Te sa tagodniejsze 1 milsze.//Ale ghupsze.”

Solski jest takze autorem ksiazek dla dzieci.

Swoiscie egzotyczna postacia byt Pawel Lysek (1914-1978), wywodzacy si¢ z pogranicz-
nej wioski, ze Slaska Cieszynskiego, ktory zdobyt wielostronne wyksztatcenie polskie i ame-
rykanskie, trafit do polskiego wojska we Francji i ostatecznie zostal wyktadowca w Queens
College w Nowym Jorku. Drukowat juz przed wojna w prasie lokalnej, nast¢pnie opublikowat
pamigtnik wojenny 1 wreszcie dat kilka ksiazek, bedacych niemal monografiami folklory-
stycznymi, bo szczatkowa akcja jest tu z reguty pretekstem. Pod wzgledem fascynacji folklo-
rem przypomina nieco Franciszka Kotulg. Ale jest pewna osobliwo$¢: Lysek mowit w dzie-
cinstwie $§lasko-cieszynskim dialektem, pozniej pisal w jezyku literackim, ale swoje najwaz-
niejsze ksiazki spisat jezykiem tak silnie dialektyzowanym, ze chwilami prawie niezrozu-
miatym. Do niektorych, co prawda, dotaczyt stowniczek. Dodajmy, ze pisal takze rozprawy
naukowe, ale te juz po angielsku.

Jego debiut ksigzkowy to pamigtnik Z Istebnej w swiat (1960) — tytut wzorowany wyraz-
nie na stynnej ksiazce Stanistawa Pigonia Z Komborni w swiat (1946). Ale Lyskowi, juz
przeciez studentowi UJ, nie chodzi o wyprawe edukacyjna. Zagrozony niemieckim areszto-
waniem, w grudniu 1939 ucieka przez Slowacje na Wegry, do Jugostawii i Francji, przezy-
wajac po drodze wiele przygdd. Ksiazka jest pisana szalenie prosto, chwilami wrgcz naiwnie,
nie bez patetycznych inwokacji do krajow, gor, ksi¢zyca. Pamigtnik ma i tom drugi — Poszio
na marne (1965).

Lysek zaczyna si¢ jako pisarz wraz z ksiazka Przy granicy (1966). Jego ,,mata ojczyzna”
to wlasciwie trzy wioski: Istebna, Jaworzynka, Koniakow. Specyficzny jezyk, tradycja, gorski
pejzaz, obyczaj i kadra upioréw, z utopcami na pierwszym planie. (Ciekawe, tez przeciez $la-
ski Ociepka z utopcami bardzo si¢ liczyl. Dalej na wschdod bylo z nimi znacznie mniej ktopo-
tow. A utopiec to przeciez strach przed woda). Ksiazki Lyska sa inkrustowane piesniami,
wierszykami, przystowiami — nie potrafi¢ powiedzie¢, czy wywodza si¢ z pamigci autora, czy
sa z Kolberga rodem. Obyczaje tez bywaty szczegolne — narzeczony powinien sypia¢ w jed-
nym t6zku z narzeczona, ale az do $lubu bez fizycznych konsekwencji. Przy granicy schodza
si¢ na ,,szkubaczki” kobiety: Jadwiga Zwyptakanej, Zuska Spodztobu, a takze Jewka Zdupne-
go, Bestwinula Zorzici i1 inne. To czg$¢ pierwsza, Radosna, bgdzie jeszcze Bolesna i Chwa-
lebna. W sumie rok obrz¢dowy.
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Podobne w zamysle i wykonaniu sa ksiazki nastepne: Twarde Zywobycie Jury Odcesty
(1970), Marynka, cera Gajdosza. Powies¢ obyczajowa znad obu brzegéw Olzy (1973), Jano i
jego zbijnicy (1977).

Warto$¢ Lyska nie tyle w materii literackiej tkwi, w skapej fabule, co w wizji umierajacej
czy nawet juz umartej kultury. W literaturze polskiej mato jest obrazéw tak przemyslanych i
konsekwentnych. Etykietka , literatury emigracyjnej” brzmi tu szczeg6lnie groteskowo.

Ale tarapaty z emigracyjnos$cia sa nie do uniknig¢cia. Nie ma dobrej klasyfikacji pisarzy,
ktorzy tworzyli 1 na emigracji, i w kraju, a niekiedy publikowali réwnolegle i tu, i tu. Przyja-
tem na uzytek tej ksiazki, ze pisarze emigracyjni to ci, ktorzy nie przezyli w Polsce stalini-
zmu. Ale definicja taka w odniesieniu do lat siedemdziesiatych czy osiemdziesiatych jest juz
watpliwa. Znamienne zreszta, ze publicySci emigracyjni takze nie sa zupelnie pewni, czy za
emigrantow literackich uzna¢ nalezy Htaskeg, Odojewskiego, Brandysa, Lisiecka, Leca, Sta-
wara, Swinarskiego, Mrozka? Ja tego w kazdym razie nie czyni¢. Ale o tym wszystkim czas
decyduje, historia. Miejmy nadziejg, ze w przysztosci i te dwie literatury, krajowa i emigra-
cyjna, do konca zejda si¢ z soba. Zapewne w duzych osrodkach polonijnych ksiazki beda sie
ukazywaty nadal, ale juz nie z powodow politycznych.

Na pewno autorem specyficznie emigracyjnym pozostal George J. Flemming — to pseudo-
nim Jana Dziataka, o ktorym wiem tyle, Zze zginat na emigracji w jakim$ wypadku. Jest on
autorem dwoch btyskotliwych ksiazek: Polska mato znana (1966) 1 Czym to si¢ je? Czyli do-
bre rady dla reemigrantéw i turystow (1966). Jest to szyderczy obraz stosunkoéw panujacych
w Polsce, ale nie chodzi tu o najwyzsze pigtra polityczne, lecz raczej o nonsensy i1 absurdy
zwyczajnego zycia. Przy czym zdarza sig, ze szyderstwo przechodzi nagle w partie liryczne,
poswigcone ziemi polskiej. Pamflety Flemminga byly wielkimi bestsellerami lat sze$¢dzie-
siatych, w nastgpnych dziesigcioleciach tematy w nich poruszane przestawaly powoli by¢
tabu 1 w prasie krajowe;.

Do tamtego tez czasu nalezy rozglos Piotra Guzego. Autor po dziesigciu latach spgdzo-
nych w Anglii wrocit w 1949 do Polski, osiadt w Poznaniu i dynamicznie rozwijat swa karie-
r¢ literacka. W 1958 znow wyjechat i zostal na state na emigracji, by po kilku latach zacza¢
znowu pisac.

W okresie polskim wydal cztery powiesci kryminalno--sensacyjne, z ostrzem politycz-
nym, mierzacym w knowania imperialistow. Rownoczes$nie wychwalatl pracownikow bezpie-
czenstwa. Ksiazki byly pisane interesujaco, zywo, mialy precyzyjna akcje, autor zapuszczat
si¢ takze w zakamarki psychologii. Akcja byta lokowana badz w Polsce, badz na Zachodzie.
Byly to Nocny zrzut (1955), Nastgpny odchodzi o 22.25... (1955), Cienie na gwiazdach
(1956) i Wenus z brazu (1956).

Na powtornej emigracji wydat Guzy Krétki Zywot bohatera pozytywnego (1966). Jest to
wielki wewngtrzny monolog Karola Ostudy, majora UB, pana i wladcy matego miasteczka, w
istocie rzeczy oprawcy, z ktorego zwykla rzeczy koleja zrobiono kozta ofiarnego. Jest tu i
obraz zycia sfer decydenckich malego miasteczka, i nieco melodramatu — tylez spotecznego,
co osobistego (zona Ostudy, Basiula, jest potezna puszczalska), 1 wstrzasajacy opis poznan-
skich ,,wypadkéw czerwcowych”. Ksiazka mroczna, o stylu betkotliwym, pisana bez akapi-
tow, jednym strumieniem, co, migdzy innymi, kaze mysle¢ o wptywie Bram raju Andrzejew-
skiego.

Jego nastegpna powies¢ to Stan wyjatkowy (1968), w réwnie ciemnej tonacji przedstawia-
jacy rozne pokolenia ludzi zmiazdzonych rzeczywistoscia polska po 1945 roku, bo to wiasnie
jest 6w tytutowy ,,stan wyjatkowy”. Wsrdd ksiazek ukazujacych potepienczy §wiat §ledztw,
procesow, fatszywych oskarzen prace Guzego zajmuja znaczace miejsce.

Najpowazniejszym autorem wsrod mtodszych emigrantow jest Henryk Grynberg (1936),
absolwent wydziatu dziennikarskiego UW i aktor Teatru Zydowskiego, od 1967 roku w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie w Kalifornii konczy slawistyke. Juz przed wyjazdem wydal w
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Polsce tom wierszy 1 dwa tomy prozy. W 1968 roku, po Marcu, stat si¢ obiektem niezwykle
napastliwej nagonki prasowej. Na emigracji wydat sporo ksiazek rdznego autoramentu. Jego
utwory ukazywaly si¢ w poczatkach lat osiemdziesiatych w wydawnictwach drugoobiego-
wych, a od 1987 zaczgly sig¢ ukazywac 1 oficjalnie, poczatkowo w ,,Znaku”. Ciekawe, Ze de-
biutancki tom wierszy wydat PAX. Ale moze to 1 nic szczegdlnego, bo judaizm Grynberga
jest wlasnie ogromnie chrze$cijanski, zeby nie rzec: wrgcz katolicki. A najpewniej trzeba po-
wiedzie¢, ze wszystko u Grynberga rozgrywa si¢ na jakiej$s wyzszej, ponadnarodowe;j, ludz-
kiej po prostu plaszczyznie. Dlatego jego przestanie ma charakter uniwersalny. Jesli si¢ tego
nie widzi lub widzieé nie chce, to mozna np. Zydowska wojne oskarzaé¢ o niesprawiedliwosé
wobec Polakéw, ale przy odpowiedniej dozie ghupoty i czepliwos$ci da si¢ pdzniejszy Kadisz
poméwic 1 o... antysemityzm.

Wiersze Grynberga ustgpuja prozie, wychodza od poetyki Rozewicza, ale bywaja przy
tym bardziej patetyczne i zdarza si¢ im postugiwac peiniejsza, biblijna 1 litanijna fraza. Ich
przedmiotem jest od poczatku los spadkobiercy zamordowanego narodu. Ale pdzniej, w okre-
sie emigracyjnym, staje si¢ Grynberg takze nastepca polskiego romantycznego (chyba?) piel-
grzyma-wygnanca. Tak czy inaczej, jest to poezja metafizyczno-widmowa. Debiutowal w
Polsce tomem Swicto kamieni (1964), na emigracji przyszty Antynostalgia (1971), Wiersze z
Ameryki (1980) 1 Wsrdd nieobecnych (1983). Oto wiersz z tego ostatniego tomu:

Mozna by jeszcze jako tako zy¢
Gdyby nie to codzienne umieranie
1 $mier¢ nie bylaby straszna
gdyby nie to codzienne umieranie
wokot

a zwlaszcza w nas

bo wbrew temu co méwia stowniki
Zyj¢ to znaczy umieram
a Pan ktory mnie stworzyt
w samym $rodku nieskonczonos$ci cmentarza
kaze mi wotla¢ hosanna
(Whbrew temu co méwia stowniki)

Inne wiersze Grynberga takze postuguja si¢ chetnie paradoksem, ale niekoniecznie pro-
wadza do takiej, wzglednie pogodnej pointy.

Debiut prozatorski Grynberga to zbior nowel Ekipa ,,Antygona” (1963), rozgrywajacych
si¢ na dwoch planach, wojennym i wspotczesnym. Ten pierwszy to ksztattowanie si¢ $wia-
domosci dziecka, poczucia, ze jest Zydem oraz tego, ze nim by¢ nie ma i nie powinno (,,co to
dziecko winne” — ze jest Zydem, naturalnie). Bardziej jeszcze widmowy jest plan wspolcze-
sny, nawiedzanie miejsc kazni minionego czasu. Najlepsza chyba jest nowela tytutowa — z
niesamowitym zniknigciem cial, ktore miaty by¢ ekshumowane. Sa tez nowele jerozolimskie.
Wiasciwie juz tutaj, w debiutanckiej ksiazce, wystepuje wigkszos¢ motywow prozy Grynber-
ga, ktore beda odtad powraca¢ w jego tworczosci, obrastajac znaczeniami.

Rozgtos zyskat Grynberg ksiazka nastepna, niewielka powiescia Zydowska wojna (1965),
podzielona na dwie czgéci: perspektywg ojca i matki. Ojcu narratora przypadto bowiem zgi-
na¢ w obronie rodziny, matce za§ — przetrwac. Trudno powiedzie¢, ktory los byl cigzszy i
tragiczniejszy. Ksiazka przedstawia walke o zycie zydowskiej rodziny, a rola Polakow nie jest
w tym wszystkim taka, jak bySmy pragneli. Ale, wbrew twierdzeniom przeciwnikow Gryn-
berga, nie wida¢ tu wcale zlej woli i chgci oczerniania. To po prostu gorycz, ze ludzie sa az
tak niedobrzy, czy moze — nawet cze$ciej — stabi. Nie chce wchodzi¢ w polsko-zydowskie
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zale 1 dialogi, przynajmniej w tym miejscu. Czytatem t¢ ksiazke z takim smutkiem, z jakim
Grynberg zapewne ja pisal. Ale literacko, to rzecz bardzo dobra i klarowna, a sytuacje, jakie
ukazuje, sa rzeczywiscie przejmujace.

Zydowska wojna konczy si¢ jasnym akcentem, to jest pojawieniem si¢ Rosjan. Ale wyda-
ne juz w Paryzu w 1969 Zwyciestwo (wyd. pol. 1990 — przyp. red.), ukazujace dalsze dzieje
bohatera po klgsce Niemcow, jest bardzo krytyczne. Podobnie jak kolejny tom, powiesé Zycie
ideologiczne (1975), ukazujace edukacje w stalinowskiej szkole. Byla tez powie$¢ Zycie oso-
biste (1979), a wreszcie Zycie codzienne i artystyczne (1980), utwory, w ktorych Grynberg
transponuje swoja biografi¢ na zycie dziewczynki-sierotki z Kalisza — od okupacji, przez
glodne dziecinstwo i szkol¢ wiadomych lat pigédziesiatych, po szkote baletowa w Poznaniu i
poczatki samodzielnego zycia.

Ale ponowny wzlot artystyczny to dopiero Kadisz (1983). Jak zwykle, tworzywem po-
wiesci jest biografia autora, cho¢ tym razem Grynberg zastrzega si¢ specjalnie, by, mimo
wszelkich podobienstw, nie czyni¢ takich uproszczonych identyfikacji. Narrator i jego ocalata
matka przezywaja Smier¢ meza 1 ojczyma (ojciec zginat w czasie okupacji) 1 pojawienie sig
nowego. Centralng sprawa staje si¢ jednak choroba i $mier¢ matki, ktorej towarzyszy nik-
czemne postgpowanie przyrodniego brata narratora (,,potbrata” — jak pisze autor) i kolejnego
ojczyma. Rozdrapywanie majatku konajacej jest pokazane tak bezlito$nie, ze wystarczytoby
lekkie potozenie akcentu na tym, ze to rodzina zydowska, a... Nie o to chodzi, pisz¢ o tym dla
poréwnania z Zydowska wojna.

W istocie jest to gleboka przypowiesé o $mierci i ocaleniu, a pojecie Zyda ulega tu wiel-
kiej transformacji — Zydem staje si¢ czlowiek nie przez urodzenie, ale przez akt modlitwy.
Zyd jest wiec jakby stanem duszy ludzkiej. 1, jak sie zdaje, anima iudaica ma ten sam korzen,
co anima christiana — jest nim sprawiedliwos$¢. Z Kadiszem jest wigc mniej wigcej tak, jak z
pismami Martina Bubera — ich postanie jest uniwersalne. W §wietle tej bardzo dobrej ksiazki
cata tworczo$¢ Grynberga prezentuje si¢ inaczej.

A sktada si¢ na nia jeszcze i dramat Kronika (1987), 1 eseje Prawda nieartystyczna (1984).
(W ostatnich latach ukazaty si¢ ponadto: opowiadania Szkice rodzinne — 1990 oraz w 1991
poezje Wrécitem: wiersze wybrane z lat 1964-1989 — przyp. red.). Niestety, nie znam tych
ksiazek.

Na koniec wreszcie wspomnijmy o parze autorskiej: Szymon Szechter (zm. w Londynie w
1983) i jego sekretarka, a pozniej zona — Nina Karsov. Szechter, w czasie wojny w ZSRR
dziatacz komunistyczny, pdzniej ociemniaty, przeszedt do opozycji. W latach sze$¢dziesia-
tych przesladowany, Nina Karsov w tymze czasie uwigziona, wypuszczona po migdzynaro-
dowych interwencjach. Szechter jest autorem zbioru opowiadan Uciektem (1969), potem uka-
zala si¢ powies¢ Czas zatrzymany do wyjasnienia (1972), gdzie zydowskiego pochodzenia
kiepski pisarz Jozef Potoczek zestawiony zostaje z samym soba jako dzieckiem — w zatrzy-
manym wedle tytulu czasie. W 1970 ukazuje sig, pisany razem z Ning Karsov, dziennik-
pamigtnik Nie kocha si¢ pomnikéw. Sa to biografie obojga, ale zasadniczym watkiem jest
sledztwo 1 proces Karsov w sze$cdziesiatym szostym i siodmym. Stanowi to zreszta odskocz-
ni¢ do rozwazan ogo6lniejszych.

Z kolei przyszty drobne opowiadania, zebrane w tomach: Szechterezada (1975) i W so-
bote u Minki i inne bajki (1983). Sa to jakby przypowiesci, przy bardzo wyraznym wplywie
nadrealizmu, ale takze 1 Kafki. Absurdalne i najczg$ciej okrutne. Nina Karsov i Szymon
Szechter zajmowali si¢ takze thumaczeniami, wsrod ktorych szczegdlne znaczenie ma Apote-
oza nieoczywistosci Lwa Szestowa (1983). A oto miniopowiadanie Szechtera Michat Lipka, z
jego glosnej Szechterezady:

,Michatl Lipka jest bohaterem powiesci, ktdrej nigdy nie napisalem, a poniewaz nie chciat
si¢ pogodzi¢ z nieistnieniem i1 nie dawat mi spokoju, musiatem ukry¢ si¢ przed nim az na sa-
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mym dnie komina w nieczynnej i dawno juz opuszczonej cegielni, a kiedy mnie i tam odna-
lazt, wyciatem sobie uliczke z obrazka i pobiegtem po niej.

Biegtem z trudem. Cigzko mi byto oddycha¢, bo powietrze wymieszane ze stoncem byto
geste 1 lepkie. Dobiegtem do budki z woda sodowa i1 poprositem o szklankg — tylko zimnej, z
sokiem malinowym, i wtedy Lipka mnie dogonil. Znowu stat tuz za mna. Zgrzytajac zela-
stwem zza rogu uliczki wyjechala cigzarowka. Odwrocitem si¢ i z catej sity pchnalem go pro-
sto pod kota. Cigzarowka zazgrzytala jeszcze bardziej, a pobieglem w dot uliczki, aby nie
spoznic¢ si¢ do szkoty.

Lipka czekal juz na mnie. Siedzial za biurkiem dyrektora i co$ pisat. ,,Jeste$ aresztowany
— powiedzial. — Popeknite$ cigzka zbrodnig. Zastrzelite$ $ledczego, podczas gdy cig przestu-
chiwal.” Tak powiedzial, otworzyt szufladg biurka, w ktorej byt rewolwer, a mnie si¢ go zal
zrobito, bo wiedzialem, ze za chwilg wyjmie rewolwer z szuflady i palnie sobie w teb. I zrobi
to tylko po to, azeby mozna byto skaza¢ mnie za morderstwo.”

*

Na tym koncze przeglad nowszej prozy emigracyjnej. ,,Emigracyjnos¢” ksiazek to zreszta
tylko stan przej$ciowy. O ludziach trudniej tak rzec, bo przeciez ,,stanem przejsciowym” jest i
samo zycie. Przypominam raz jeszcze, ze polityka i poglady polityczne nie stanowia zadnego
kryterium w tej ksiazce. A teraz powrdémy raz jeszcze do roku 1956.

1988-1989
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