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Kto jest poeta? W jaki sposob nim sig staje? Kim jest geniusz? Co sprawia, ze sposrod
wspodlczesnych on jeden tylko najpelniej potrafi wyrazi¢ wtasna epoke, a ponadto umie jesz-
cze sigga¢ myslami w daleka przyszto$¢?

W 1795 roku, w stolicy niemieckiego romantyzmu, Weimarze, pisal Schiller stynna swoja
rozpraw¢ O poezji naiwnej 1 sentymentalne;j.

Przedmiotem poezji — twierdzit zgodnie z Herderem, ktory zreszta przegladal rekopis
przed wydaniem — jest zawsze ideal: natura lub ludzkos¢. Poeta albo sam bedzie natura, albo
zacznie jej poszukiwac. Ideat wyczu¢ moze w sposob dwojaki: albo jako realnie istniejacy,
uchwytny — wowczas powstaje poezja naiwna, albo jako odlegly, daleki, ktory dopiero nalezy
osiagna¢ — to fundament poezji uczuciowej, sentymentalnej. Dopiero bowiem oddaliwszy si¢
od natury, zaczynamy t¢sknic¢ za nia.

,Naiwny — pisze Schiller — musi by¢ kazdy prawdziwy geniusz, inaczej nim nie jest. Na-
iwnos$¢ bowiem jedynie czyni go genialnym, a tego, czym jest w sferze estetyki i intelektu,
nie moze rowniez zaprze¢ si¢ w dziedzinie moralnej. Nie znajac regut, tych podporek stabo-
$ci 1 straznikow przewrotnosci, wiedziony wylacznie przez natur¢ lub instynkt, swego aniota
— stréza, $miato 1 pewnie przebywa wszelkie pulapki ztego smaku, w ktore — jesli nie jest
do$¢ madry, zeby unikna¢ ich juz zawczasu — artysta nie bedacy geniuszem nieuchronnie
wpas¢ musi. Jedynie geniuszowi dana zostala zdolno$¢ zawsze swobodnego poruszania si¢
nawet poza granicami tego, co znajome,1 rozszerzania natury,bez przekraczan
1a jej granic.” ,,...Geniusz z tatwos$cia 1 prostota rozwiazuje najbardziej zawile zadania... Le-
gitymuje si¢ jako geniusz tym, iz naiwnoscia swoja triumfuje nad zawito$ciami sztuki. Nie
postepuje wedlug uznanych zasad, kieruje si¢ jedynie wiasnymi pomystami i uczuciami, ale
idee jego sa natchnieniem boskim (wszystko, cokolwiek czyni boska natura, jest boskie),
uczucia zas$ jego sa prawem dla wszystkich czaséw 1 wszystkich ludzkich pokolen.”

Dzieciecy charakter, jaki geniusz przejawia w swoich dzietach, cechuje go rowniez w zy-
ciu osobistym: jest wstydliwy, cho¢ niepows$ciagliwy, rozumny, cho¢ pozbawiony chytrosci.
Jest takze ,,skromny, a nawet przyghupi, poniewaz geniusz, sam dla siebie zawsze pozostaje
tajemnica, nielgkliwy jednak, gdyz nie zna niebezpieczenstw drogi ktora podaza”.

Umie tez w formie najkrétszej znalez¢ wlasciwa nazwe dla rzeczy, ktorych na ogol wcale
nazwac nie mozna lub ktére nazywa si¢ tylko w sztuczny jaki$ sposob. Tak zazwyczaj wyra-
zaja si¢ dzieci. Kontrast ich stéw z powszechnie przyjetymi okresleniami pobudza do $mie-
chu, lecz w gl¢bi serca kazdy sktonny bedzie przyzna¢ stusznos¢ dziecku.

Jan Chrystian Andersen, dunski poeta i basniopis, zyciem swoim 1 tworczoscia zdawat si¢
w petni potwierdzac t¢ charakterystyke, spisang przez Schillera dziesig¢ lat przed przyjsciem



Andersena $wiat. Lecz losy jego cechuje jeszcze pewien rys szczeg6lny: zespolenie ze $wia-
tem mitu. Mit ksztattowat dziecinna wyobraznig, mit podsycal ambicje ubogiego, brzydkiego
chtopca, wyruszajacego z matego miasta na Fionii w obce strony. Mit, od lat najmlodszych
znany 1 bliski: dzieje ,,naiwnego geniusza” — bohatera Basni z 1001 nocy, Aladyna z czaro-
dziejska lampa, nieustraszenie zwalczajacego wszelkie przeszkody. W realnym zyciu Ander-
sena przeszkod byto wiele. Wbrew pozorom nalezat jednak do tych nielicznych, ktorzy, prze-
$wiadczeni o duszno$ci obranej drogi, potrafia dotrze¢ do upragnionego celu. Lecz chociaz
tak goraco pragnat pelnej identyfikacji z ulubionym bohaterem, wiasne jego losy niczym nie
przypominaty pogodnej basni.

Czy byl geniuszem? Na to pytanie odpowiedz daje czas.

Czy byl poeta? Wystarczy otworzy¢ ktorakolwiek z jego basni. Zna je caly §wiat. Z bie-
giem lat namnozyto si¢ wprawdzie wokoét nich sporo nieporozumien. Ale bodaj wigcej jesz-
cze nagromadzilo si¢ ich wokot osobliwej biografii samego autora. Do niektérych gldwnie on
sam si¢ przyczynil, kamuflujac, przemilczajac, upigkszajac rézne okresy, uparcie i na prézno
pragnac przeksztatci¢ swoje dzieje w jeszcze jedna — najwspanialsza — basn. A przeciez istotg
tworczos$ci Andersena poja¢é mozna wowczas dopiero, gdy zna si¢ prawdziwe jego zycie. |
wigcej jeszcze: gdy zna si¢ Danig. Nie tylko tg, ktorej zarys obejrze¢ mozna na kazdej mapie:
Potwysep Jutlandzki, przypominajacy szkielet ggsiej glowy na wyciagnigtej szyi, ,,kragla jak
r6za” Fionig, rozlegla Zelandi¢ i okoto pigciuset wigkszych i mniejszych wysp, rozsianych
wzdtuz morskich wybrzezy. Zna¢ trzeba jeszcze, cho¢by w najogdlniejszym skrocie, dzieje
kraju, ktory uksztaltowat tego ,,najbardziej dunskiego sposrod dunskich pisarzy”.

»--- Warto mie¢ wstgpne wiadomosci — moga si¢ okaza¢ uzyteczne” — stwierdzal Andersen
w jednej ze swoich basni.

Jezyk dunski uksztattowat si¢ wczesnie. Pierwsze jego $lady to kute w kamieniu lub me-
talu runiczne epitafia krélow, wojownikow i kaptanéw. Na przetomie XII i XIII stulecia po-
wstaje, spisane po lacinie, najwigksze dzieto literackie tego okresu, szesnastotomowe Gesta
Danorum Saxo Grammaticusa, zawierajace prehistoryczne dzieje Danii: najstarsze mity,
podania, legendy — wsérdd nich takze opowies¢ o dunskim ksigciu Amlecie, ktora przez Fran-
cje dociera pdzniej do Anglii, stajac si¢ osnowa Szekspirowskiego dramatu.

,Prawem budowac trzeba kraj.” W 1241 roku, spisane juz po dunsku, zbiory ustaw zostaja
przyjete jako prawa panstwowe.

W 1482 pojawia si¢ w Danii pierwsza prasa drukarska.

Rimkroniken — rymowana kronika, w ktorej kazdy krol opowiada wlasne dzieje, to pierw-
sza ksigzka drukowana (w 1495 roku) w jezyku dunskim.

Pod koniec $redniowiecza, obok historycznych i mitosnych, zaczynaja pojawiac sig¢ row-
niez ballady satyryczne, niekiedy mocno nieprzyzwoite i frywolne.

Bogaty zbior tych ballad, gtéwnie epickich, cho¢ zaczynajacych i konczacych sig liryczna
stanca, pojawia si¢ w druku w 1591 roku.

W pierwszej potowie XIV wieku wybucha w Danii gwattowna walka o wladz¢ pomigdzy
krolem 1 starymi rodami arystokratycznymi. Obie strony zwracaja si¢ w koncu o pomoc do
ksiazat pénocnych Niemiec. Ksiazgta Holsztynu zajmuja dunskie tereny, zagarniajac sasia-
dujaca z Holsztynem prowincj¢ Szlezwik jako swoje dziedzictwo. Lecz w 1340 roku Walde-
mar [V, znany z dyplomatycznych zdolnosci dzigki umiejgtnej polityce ponownie jednoczy
kraj.

Corka jego, Malgorzata, zostaje zona krola norweskiego, a po jego $mierci — jedyna dotad
w dziejach krolowa Danii. Od jej rzadow rozpoczyna si¢ unia dunsko — norweska, trwajaca
nieprzerwanie do 1814 roku. Stary jezyk norweski zanika. Wyksztatceni Norwegowie mowia
odtad 1 pisza po dunsku. Rodzima kultura przetrwata wsréd ludu w starodawnych $piewach i
legendach. Folkeviser — to tradycyjne piesni, w ktdrych ozywaja zamierzchle mity, Folkesagn



— opowiesci o wydarzeniach aktualnych, z realnymi przewaznie postaciami bohateréw. Ist-
nieja i Folkeeventyr — fantastyczne historie o karlach, olbrzymach, trollach. Nieustraszeni ich
bohaterowie to Tyrihans i Askeladden — przypominajacy posta¢ Aladyna z 1001 nocy.

W 1536 roku dociera do Danii reformacja. Pojawia si¢ mndstwo pism polemicznych pro i
contra Ecclesia. Lecz w ogniu sporéw i walk religijnych zacie$niaja si¢ horyzonty umystowe.
Renesans ujawnia si¢ w Danii gldéwnie w naukach przyrodniczych i medycynie, ktore zdecy-
dowanie zrywaja z naukami ko$ciota. Inne dziedziny nauki i Zycia przestania ggsta mgla.
Obok $lepego zaufania do religijnych, politycznych i estetycznych autorytetow krzewi sig
bujnie mistycyzm, wiara w gusta, zabobony, czary. ,,Tycho Brahe, ktory imi¢ Danii wznidst
ku gwiazdom i ktéremu odptacono za to krzywda i cierpieniem, wyrusza do obcych krajow:
«Niebo jest wszedzie, a czegdz mi wigeej trzeba? »” Zatozyl pod Kopenhaga, na wyspie
Hven, fundament europejskiej astronomii: obserwatorium Uranienburg, lecz smutno spoglada
na wygwiezdzony firmament w dalekiej Pradze. Nie znalazt uznania w$réd swoich i musiat
opusci¢ rodzinng ziemig.

W Bigkitnej Wiezy kopenhaskiej rozpacza przez dlugie dwadziescia lat pigkna Eleonora
Krystyna, naturalna corka najpopularniejszego w legendzie 1 pie$ni krola Chrystiana IV, Zona
krolewskiego ochmistrza Korfitza Ulfelda, ktory oskarzony o zdradg uciekt z kraju. Zdotala
zbiec razem z nim, lecz schwytana przez Anglikow, wydana Danii, musiata spgdzi¢ resztg
zycia w mrocznych, wilgotnych murach wigziennych, spisujac dzieje swych cierpien — Jam-
mers Minde — stylem barwnym i zywym.

W 1643 roku biskup islandzki Brynjolfur Sveinsson znalazt bezcenny skarb: rekopis ze
zbiorem mitéw o bogach i1 bohaterach dawnej Skandynawii. Nazwat go Starsza Edda i ukry-
wat zazdro$nie, nie pokazujac nikomu. Dopiero gdy corke biskupa spotkala zta przygoda z
nieskorym do ozenku mlodziencem i Sveinsson, szukajac ratunku, zwrécit si¢ do Fryderyka
III, zapalonego bibliofila — stara ksigga przeszta w krolewskie rgce.

Manuskrypt Starszej Eddy pochodzi z 1270 roku, lecz jego tre$¢ zwiazana jest z era przed-
chrze$cijanska. Zawiera mnostwo pradawnych przepowiedni, legend, opowiesci, a ponadto
kodeks moralno — spoteczny:

Bydlo ginie i cztek ginie

I ty tez niedlugo zginiesz,

Jedno tylko nigdy nie zaginie:
Dobre imig tego, kto na nie zastuzyt.

W mitologiczno — historycznych cz¢éciach Eddy bogowie 1 bohaterowie ukazani zostali w
sposob realistyczny, z ludzkimi uczuciami, cierpieniami i namigtno$ciami. Ton tych opowie-
$ci jest peten patosu, lecz przy tym grozny, tragiczny, ponury.

W poezji XVII wieku przewazaja w Danii metra wymyslne: aleksandryn i heksametr. Au-
torzy zgrabnych wierszy i eleganckich sonetow celowo unikaja prostoty. Postuguja si¢ nad-
miarem alegorii, eufemizmow, metafor, nawiazujac nieustannie do mitologii rzymskiej. Czas
zwrécenia si¢ ku bogactwom rodzimej literatury jest jeszcze daleki.

Nawet Andreas Bording, ktory w 1666 roku zaklada pierwsza gazete — ,,Merkuryusza
Duniskiego”— drukuje w niej wiadomos$ci rymowanymi aleksandrynami.

Wiek XVIII charakteryzuja w dunskiej literaturze dwie przeciwstawne tendencje. Jedna,
racjonalistyczno—krytyczna, ksztattuje si¢ pod wptywem Anglii i Francji. Druga, emocjonal-
no—introspektywna, czg¢sto zabarwiona mistycyzmem, wywodzi si¢ z Niemiec.

Przedstawicielem pierwszej staje si¢ Ludwik Holberg. Pochodzi z rodziny norweskiej, lecz
w 1702 roku przybywa do Kopenhagi na studia i wkrotce potem na state osiada w Danii.
Liczne podréze do Niemiec, Wtoch, Holandii, a zwlaszcza lata spedzone w Anglii i Francji,



umozliwiaja mu poznanie najnowszych pogladow. W 1711 roku pisze Wstep do historii na-
rodéw europejskich, po czym przez trzy lata wyktada na uniwersytecie — metafizyke, ktorej
nie cierpi i z ktorej zjadliwie si¢ natrzasa w swych literackich utworach.

Pod pseudonimem Hans Mikkelsen wydaje satyryczny poemat: Peder Paars, zartobliwa pa-
rafraze Eneidy. WySmiewa w nim tak ostro nie tylko panoszace si¢ powszechnie nasladow-
nictwo napuszonej epiki klasycznej, lecz takze wspodtczesne obyczaje i1 instytucje Danii, ze
omal nie dochodzi do publicznego spalenia utworu.

Gdy we wrzesniu 1722 roku powstaje w Kopenhadze pierwszy teatr, Holberg zaczyna pi-
sa¢ dla dunskiej sceny. Tworzy w latach nastgpnych trzydziesci dwie komedie — gldwnie oby-
czajowe. Nasladuje Arystofanesa i Rzymian, sporo zapozycza od wloskiej commedia
dell’arte, lecz przede wszystkim wzoruje si¢ na Molierze. Pisze jednak nie dla dworskiej pu-
blicznosci, lecz dla ludzi prostych: rzemies$lnikéw, drobnych mieszczan, chtopow. Sztuki je-
go nigdy nie nuza banalnym moralizowaniem. Pelne humoru i celnego dowcipu, ktéry Dun-
czycy szczegolnie umieja doceni¢, wywoluja zawsze zywa reakcj¢ widowni.

Holberg tworzy nowa epoke: wprowadza Dani¢ do $wiatowej literatury. Znany byt row-
niez jako uczony krytyk, eseista i prozaik. Satyryczna jego powie$¢: Podziemne podréze
Nielsa Klima, pisana po tacinie, wzorowata si¢ na Swifcie 1 Listach perskich Monteskiusza.
Od 1730 roku wyklada na uniwersytecie histori¢. Z tej dziedziny pozostawia rowniez wiele
prac. Epitafium na jego grobie: ,,Pozyteczny obywatel” zwigzle wyraza uznanie, jakim darzyli
go wspotczesni.

Rewolucja francuska wptywu na dunska literaturg¢ niemal nie wywiera: przewazaja w tym
okresie nowinki anglo — germanskie. Rozwija si¢ dziennikarstwo zwlaszcza publicystyka,
gdzie rej wodzi dwoch zaciekle wojujacych radykatow: Bruun i Heiberg, ktorego gwaltowne
wystapienia polemiczne zmuszaja w koncu do opuszczenia kraju — czterdziesci lat spedza we
Francji.

Niezwykle utalentowany, subtelny liryk Jan Ewald, pierwszy si¢ga po motywy $rednio-
wiecznych ballad: dunskich i Gesta Danorum. Pisze takze dramaty, z ktorych najbardziej
znany — Rybacy — zawiera stynne strofy: ,,Krol Chrystian stal przy wysokim maszcie.” Staty
si¢ one dunska pie$nia narodowa.

Tragicznie nieszczg$liwy w zyciu, zawiedziony w mitosci, zbyt czgsto szukajacy zapo-
mnienia na dnie kieliszka, Ewald umiera mtodo, jako cztowiek niespeilna czterdziestoletni.
Utwory jego pozostaja niemal nie znane poza granicami panstw skandynawskich.

Pod silnym jeszcze wptywem okresu Os$wiecenia i tworczosci Holberga pozostaje Jens
Baggesen. Pisze utwory komiczne, satyryczne, ale najwigksza stawg¢ przynosi mu Labirynt,
relacja z podrdzy przez Niemcy i Szwajcari¢ do Paryza, uwazana za idealny wzor klasyki. Z
poczatkiem XIX wieku Baggesen wraca z zagranicznych wojazy do Danii 1 — zastaje juz w
kraju romantyzm. Rozpoczyna — wierszem! — zajadta walk¢ z przywddca nowego kierunku,
Oechlenschlidgerem, zarzucajac mu zdradg klasycznych, pelnych harmonii kanonow.

Wiek XIX niepomyslnie zaczat si¢ dla Danii. W 1801 roku flota angielska pod rozkazami
Parkera i Nelsona wtargneta niespodziewanie do dunskiej ciesniny Oresund. Dhugotrwaly po-
koj, jaki w owych burzliwych czasach zdotato zachowaé mate krolestwo, pilnie przestrzega-
jac zasad neutralnosci, skonczyt si¢ nagle i gwattownie. Zbyt potgznych, zbyt chciwych miato
sasiadow. Bohaterski opor Duficzykéw nie zdat si¢ na nic. Kopenhaga ptongla. Chrystian VI
byt krolem niedotg¢znym, o stabym umysle. Rzady sprawowata za mego w istocie rada regen-
cyjna. Stojacy na jej czele nastgpca tronu, Fryderyk, niebawem podpisat kapitulacjg. Wrog
odstapil. W matym krolestwie znow nastal upragniony pokoj. Kupcy dunscy radosnie zacie-
rali rece na mysl o nowych zyskach. Kéenhavn znaczy przeciez: ,,kupiecki port”. Lecz rados¢
ich trwata krotko.



W 1807 roku Napoleon zawarl pokdj z Rosja. Anglia natomiast, w obawie, Zze zachlanny
cesarz francuski gotéw zagarnaé natychmiast silng flot¢ dunsko — norweska, czym predzej
sama wyciagne¢la po nig rgce. Dunczycy odmoéwili wydania okrgtow, niszczac je i palac. Lecz
wojska angielskie, tym razem pod wodza Wellingtona, niebawem wyladowaty na Zelandii.
Niewielka armia dunska zastaniala jedynie potudniowa granicg kraju. We wrze$niu znéw za-
czgla plona¢ bombardowana, oblgzona Kopenhaga. Po trzech dniach bezskutecznej walki
Fryderyk VI przystat na kapitulacjg.

Z kimze sprzymierzy si¢ male krolestwo, szukajac ostony przed zaborczoscia Anglikow?
Z Napoleonem. W oparciu o tak pot¢znego sojusznika, mozna podjaé¢ walke nawet z brytyj-
skim Iwem. Lecz Francja wcale si¢ nie kwapi z oczekiwang pomoca. Sama pragnie korzysci
od swoich sprzymierzencéw. Ogromna armia napoleonska stale potrzebuje nowych zohierzy,
skarbiec — pieniedzy. Gdy sytuacja wikta si¢ jeszcze bardziej i dochodzi do wojny dunsko —
szwedzkiej, Napoleon wysyta do Danii jedynie korpus hiszpanski pod wodza Bernadotte’a.
Ale w Hiszpanii wybuchla wlasnie rewolucja przeciw narzuconej wladzy cesarskiego
familianta, Jozefa Bonaparte. I zolnierze hiszpanscy uciekaja z obcej, pétnocnej ziemi. Wola
bi¢ si¢ we wlasnej ojczyznie, o wlasng sprawg.

W 1813 roku gasnie gwiazda Napoleona, a sprzymierzone mocarstwa cata swa sit¢ zwra-
caja nagle przeciwko sojusznikowi cesarza Francuzow, ktory go nie opuscit po straszliwej
klgsce w Rosji: przeciwko Danii. Zndw wojna. Znowu op6r zajadly, wsciekty, daremny. I
znowu — wobec przewazajacej sity wrogow — kapitulacja. W styczniu 1814 roku krol dunski
podpisuje pokdj w Kilonii.

Zle dzieje si¢ w dunskim krolestwie. Zle i coraz gorzej. Kupcy od dawna juz przestali my-
$le¢ o zyskach. Kraj wyniszczony, spladrowany. Utracona flota nie tylko wojenna, ale i han-
dlowa. Zerwany zwiazek z Norwegia, od stuleci ztaczona z Dania personalng unia. W skarbie
pustki. W miastach upadek rzemiost i handlu. Na wsi straszliwy kryzys rolny, trwajacy poz-
niej jeszcze niemal pigtnascie lat.

Lecz jakby dla wyréwnania wszystkich tych strat i klgsk, w Danii, kraju, ktory zto§liwey
nazywali niekiedy ,,szlafmyca na gtowie europejskiego kontynentu”, rozpoczat si¢ okres nie
spotykanego dotychczas rozwoju nauki i sztuki.

Literatura dunska czekata juz w tym okresie na zmiany. Podatny grunt dla romantyzmu
przygotowal tworczoscia swoja Ewald. Filozofig¢ Schellinga przenidst do Danii norweski
przyrodnik Steffens. Wtasciwy wyraz dla nowych idei znalezli nowi pisarze.

Adam Oehlenschlédger staje na ich czele. Mlody, urodziwy, o ptomiennych oczach, z ke-
dzierzawa, ciemna czupryna nad wysokim, pigknie sklepionym czotem. Poczatkowo, zreszta
nie bez sukceséw, probowat kariery scenicznej, wystgpujac w Teatrze Krolewskim. Z kolei,
po dhugiej, niemal dwie doby trwajacej historycznej dyskusji ze Steffensem, urzeczony ro-
mantyzmem, zostal przywodca nowego kierunku. ,,Oddatem mu jedynie jego samego” — mo6-
wit Steffens o tym spotkaniu.

W maju 1802 roku niezwykly wypadek wywotat sensacj¢ w dunskiej stolicy. Z pokojow
krolewskiego zamku skradziono skarb: dwa pitne rogi ze szczerego ztota, pokryte runicznymi
znakami. Pierwszy z nich znalazta w XVII wieku uboga dziewczyna na jutlandzkim pastwi-
sku. Drugi wykopano na tym samym miejscu bez mata w sto lat pdZzniej. Mit utraconego raju:
$wietnej, heroicznej przesztosci, stal si¢ tematem poematu Oehlenschligera Ziote rogi. Bo-
gowie obdarzyli nimi Dunczykdw, pragnac, zeby nowa epoka stata si¢ poczatkiem powrotu
do dawnych, bohaterskich czaséw. Ale ludzie znaczenia owego daru nie pojeli 1 zagniewane
bostwa skarb im odebraty.

W tym samym jeszcze raku pisze Oehlenschliger najpigkniejszy swoj poemat dramatycz-
ny: Sankt Hansftenspil. W Dyrehavn, podmiejskim zwierzyncu wsrdd rozlegtych bukowych
laséw, ulubionym miejscu wycieczek i zabaw mieszkancow owczesnej Kopenhagi, pojawiaja



si¢ w noc $wigtojanska przerdzne postaci. Para kochankow, $lepiec, arlekin z papuga, poeta,
swietlik, stary dab, $mier¢. Luzno ze soba powiazane sceny poematu zawieraja elementy
groteski i liryki, eposu i dramatu, dialogi i monologi. Romantyczny korowdd, zatopiony w
coraz glgbszym mroku czarodziejskiej nocy, r6znymi gltosami $piewa, szepcze i wota hymn
na cze$¢ mitosci i boskiej sity poezji, protestujac przeciwko oschtej wiedzy rozumu i sza-
rzyznie zycia.

W 1805 roku powstaje szczytowe dzielo Oechlenschldgera: basniowy dramat Aladyn.
Gléwny jego bohater, zgodnie ze swym pierwowzorem z Basni z 1001 nocy, jest uosobie-
niem naiwnego geniuszu, wybrancem bogoéw, $miatym, czystym, szlachetnym mlodzieficem.
Zwycigza wszelkie przeszkody i gdy wreszcie zostaje wtadca kraju, rozpoczyna rzady na tym
samym miejscu, gdzie niegdys jako ubogi, nikomu nie znany chtopiec biegat ze swymi towa-
rzyszami.

Pig¢ lat trwa mlodziencze uniesienie Oehlenschligera. Kroluje i pozniej jeszcze przez dhu-
gi okres w literaturze romantycznej. Pisze dramaty, osnute przewaznie na heroicznej prze-
sztosci Danii: Hakon Jarl, Palnatoke, Axel i Walborg, tworzy prozatorska wersj¢ Eddy i diu-
gie poematy epickie, znajduje wielu zwolennikdéw, nasladowcow, wielbicieli.

Z czasem jednak plomienny jego zapat przygasa. Romantyczny wieszcz zostaje godnym
profesorem literatury i po trochu — nudnym mantyka, ktérego nieustanne egzaltowane za-
chwyty nad niemieckim romantyzmem i wlasne tasiemcowe utwory doszczgtnie sig juz
wszystkim sprzykrzyty. Krytykuja go w coraz bardziej bezlitosny sposob. Nastaja nowe cza-
sy, nadchodza nowi ludzie.

Stolica Danii liczy z poczatkiem XIX wieku okoto stu tysigcy mieszkancow. Otoczona jest
wiencem zielonych watow obronnych i wysokimi murami, ktérych bramy przez caty dzien
pozostaja otwarte, lecz co wieczor, o zmierzchu, sa skrupulatnie zamykane. Wielkie klucze
odnosza pozniej do krolewskiego patacu, aby wladca kraju mégl spa¢ spokojnie, nie obawia-
jac si¢ zadnych nie proszonych gosci. Sielsko — patriarchalne stosunki panuja w tym niewiel-
kim miescie, ktore wcale zreszta nie pretenduje do stawy wielkiej metropolii. A przeciez w
tych wtasnie latach Kopenhaga zaczyna przezywac ztota erg, w ktoérej nazwano ja ,,Atenami
Potnocy™.

Od lat ro$nie juz w Rzymie rzezbiarska skata Rertela Thorvaldsena, ktorego dzieta: posag
Chrystusa 1 dwunastu pot¢znych marmurowych apostotéw, ozdabiaja katedrg dunskiej stolicy.
znakomity fizyk Jan Chrystian Orsted stynie szeroko ze swoich odkryé w dziedzinie elektro-
magnetyzmu. Wykarmiany na heglowskiej filozofii krytyk i dramaturg Jan Ludwik Heiberg,
syn nieprzejednanego radykata, ktérego krewkie polemiki zmusity niegdys do opuszczenia
kraju, zapalczywie wojuje ze ,,stoncem dunskiej literatury”, Oehlenschlidgerem. Heiberg pi-
suje cigte krytyki, przenosi do Danii lekki francuski wodewil, lecz we wlasnej tworczosci po-
trafi dostosowac¢ si¢ rowniez do patriotyczno — romantycznych gustow: jego dramat Etverhdj
po dzien dzisiejszy jeszcze nalezy do zelaznego repertuaru dunskich teatrow. Frue Heiberg,
pigkna Hanna Luiza, znacznie mtodsza i bardziej dyplomatyczna od swego brzydkiego, popg-
dliwego matzonka, to ,,Muza epoki”, primadonna Krolewskiego Teatru, najwigksza, najstaw-
niejsza na calej Potnocy aktorka. Przez wiele lat przy zr¢cznej, dyskretnej pomocy hrabiny
Gyllembourg, matki Heiberga, bgda oboje dyktatorami estetycznych gustow stolicy. Na
przyjeciach w ich domu spotyka si¢ intelektualna elita. Nie jedyny to zreszta artystyczny sa-
lon Kopenhagi. Krytyk literacki Knud Lyhne Rahbek réwniez, za wzorem innych, urzadza w
swej wiejskiej posiadtosci Bakkehus spotkania, podczas ktorych odbywaja si¢ koncerty, popi-
sy poetyckie, dysputy. W kawiarniach, w klubach studenckich rojno i gwarno. Nikt bowiem
nie chce teraz w Danii méwic o polityce. Po niedawnych bolesnych do§wiadczeniach wszyscy
maja do$¢ polityki. Ale az huczy od zajadlych dyskusji na temat sztuki, muzyki, literatury,
teatru.



Pedagog — reformator Mikotaj Fryderyk Seweryn Grundtvig zaktada nowe szkoty: uniwer-
sytety ludowe. Pozbawione balastu wylacznie teoretycznej wiedzy, podrgcznikéw 1 egzami-
now, oparte gtownie na wyktadach, maja praktycznie przygotowaé do zycia mlodziez —
zwlaszcza wiejska — wychowaé pozytecznych obywateli. Z czasem o$rodki te stang si¢ takze
zalazkiem ruchu spoldzielczego, ktory stal si¢ podstawa rozwoju gospodarczego zycia Danii.

Czego6z zreszta nie robi 6w niebywale dynamiczny, wszechstronnie uzdolniony gwattow-
nik o przenikliwie bystrych, jasnych oczach i pot¢znej, rozwichrzonej brodzie. Historyk i re-
formator religijny — usilnie zwalcza teologéw—dogmatykéw, domagajac si¢ absolutnej swo-
body dla ducha. Pisze wiersze i poematy, piesni historyczne i biblijne, tworzy okolo poltora
tysigca poetyckich hymnéw koscielnych, lecz jednoczes$nie bada i opisuje poganskie mity,
studiuje z zapatem dawne jezyki skandynawskie, staroangielski, staronordycki, islandzki, pi-
sze Mitologi¢ nordycka, ttumaczy przez dlugie lata Edde, Saxo Grammaticusa, odcyfrowuje
pradawne teksty. Duch wiecznie niespokojny, otoczony gromada goracych zwolennikow i
przeciwnikdw, w ciagu przeszlo dziewigédziesigeiu lat pracowitego swojego zycia nieustan-
nie uwiktany we wsciekte polemiki i tysiaczne sprzecznos$ci, okazuje si¢ we wszelkich swych
poczynaniach typowym przedstawicielem okolic, z ktorych pochodzi: wlasnie mieszkancow
Zelandii cechuje praktyczny altruizm.

Soren Kierkegaard z ponurego swego dziecinstwa nie wyniost natomiast uczu¢ zyczliwo-
$ci dla $wiata 1 bliznich. Byl najmtodszym z siedmioroga dzieci zamoznego kopenhaskiego
kupca Michata Kierkegaarda. Gdy si¢ urodzit, ojciec mial juz lat sze§¢dziesiat pig¢, matka
przeszto czterdziesci. Atmosfera rodzinnego domu byla mroczna, surowa, osnuta cieniem
groznej tajemnicy, ktéra mtody Soren pozna¢ miat dopiero po wielu latach. Michat Kierkega-
ard pochodzit z nedznej osady Saeding na piaskach Jutlandii. Jako dwunastoletni chtopiec,
pasac owce wsrdd skapej trawy, gltodujac i marznac, zaczal pewnego dnia w rozpaczy prze-
klina¢ Boga. Lecz wtasnie w tym dniu nastapita w jego zyciu niezwykla zmiana. Po powrocie
z pastwiska zastal w domu brata matki, ktory przyjechat, zeby zabra¢ go do stolicy, uczy¢,
wychowywac¢ 1 z czasem uczyni¢ swoim spadkobierca: miat w Kopenhadze dobrze prosperu-
jacy sklep z welna 1 ponczochami. Siostrzeniec okazatl si¢ pojgtny: nie tylko przejal interesy
wuja, ale znacznie jeszcze je rozszerzyl. Po latach otrzymat od krdla zezwolenie na handel
towarami kolonialnymi, sprzedawal syrop, cukier, kawg, doszedt do znacznego majatku, do-
robit si¢ wielkiej kamienicy tuz obok ratusza, przy Nytorv — Nowym Targu, jednym z naj-
pigkniejszych placow w catym miescie. Ale wspomnienie straszliwego bluznierstwa, jakiego
dopuscit si¢ w dziecinstwie, drgczylo go do konca zycia. Nieustannie oczekiwat kary boskiej i
pograzony w chorobliwej wrecz melancholii wychowal wlasne dzieci wsrdéd Ieku, pokutno—
zatobnych nastrojow i przygngbiajacego pesymizmu. Maty Soren juz w szkole odczut, Ze nie
jest dzieckiem takim jak inne. Drobny, watly, dziwacznie ubrany, gdyz ojciec przesadnie dbat
o to, zeby nie budzi¢ w dzieciach niezdrowej prdznosci, byt nieustannie przedmiotem kpin
wszystkich kolegow, ktorzy z gracji ojcowskiego zawodu przezywali go ,,Soren Skarpeta”.
Znacznie odpowiedniejszy byl jednak przydomek, ktory sam sobie wynalazt. Niegdys, gdy
miat zaledwie parg lat, zwrocono mu w domu uwage, zeby nie jadt tapczywie i zartocznie.
Odparl woéwczas ze ztoscia: ,,Jestem widelec i bed¢ was wszystkich ktu¢.” Konsekwentnie
trzymat si¢ odtad tej zasady: zarowno domownicy, jak i starsi uczniowie, a nawet nauczyciele
obawiali si¢ zjadliwie ostrych dowcipéw matego ,,Widelca”.

Z rodzinng Kopenhaga zwiazany jest Kierkegaard najmocniej. Zagraniczne podrdze, nawet
tak modne w owych latach wyprawy do Wtoch wcale go nie ngca. Nie znosit upatow ani
ostrego stonecznego §wiata — stad stynny, na niezliczonych karykaturach powtarzany jego pa-
rasol, z ktorym niemal sig nie rozstawal. Wolat jesien od innych por roku, a najmilsze z cate-
go dnia byto mu pdzne popotudnie. Cho¢ w Berlinie powstaja pozniej wszystkie wazniejsze
jego dziela, wyjezdza tam nieczgsto, zawsze na krotko. Odpoczywa najlepiej odbywajac po-
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wozem przejazdzki po okolicach Kopenhagi. Za mtodu studiuje na uniwersytecie teologig,
filozofi¢ 1 estetyke, czgsto odwiedza teatr i modne salony, wszyscy widza w nim na razie je-
dynie szyderczego kpiarza i — nienagannie eleganckiego dandysa. Przed potudniem, z nieod-
facznym parasolem pod pacha, flanuje w centrum stolicy, a wieczorami btyska §wietnym,
cho¢ zawsze nieco kostycznym humorem w najlepszych towarzystwach. Stawa wielkiego fi-
lozofa, niestrudzonego perypatetyka, niezrOwnanego mistyfikatora zaczyna rosna¢ dopiero na
przetomie czterdziestych lat nowego stulecia.

Z pism Kierkegaarda pochodzi tez opis 6wczesnej Kopenhagi: ,,Niektorzy z rodakow mo-
ich sadza... ze jest ona miastem nudnym i matym. Ja jestem innego zdania. Ozywiana tchnie-
niem morza, nad ktorym si¢ znajduje, nawet zima niezdolna zapomnie¢ o swych bukowych
lasach, wydaje mi si¢ miejscem najdogodniejszym, jakiego mogibym zyczy¢ sobie na miesz-
kanie. Do$¢ duza na to, zeby by¢ miastem wielkim, przeciez wystarczajaca mata, zeby nie
mogla uksztaltowac si¢ w niej rynkowa cena czlowieka... Niektorzy z rodakow moich sadza,
iz ludno$¢ w tym miescie jest ospata. Mnie si¢ tak nie wydaje... Wtasnie dlatego, ze indywi-
dualnosci nie catkiem jeszcze utracily tu swoja ceng... wlasnie dlatego, iz ludno$¢ za malo
jest jeszcze wyksztatcona... zycie w tej stolicy jest tak niezmiernie interesujace dla kazdego,
kto umie znajdowac rado$¢ w obcowaniu z ludzmi...”

Odense, byto w poczatkach XIX stulecia drugim pod wzgledem wielkosci, cho¢ zaledwie
pigciotysiecznym miastem dunskim. Stolica zyznej, zielonej wyspy Fionii, zwanej ,,ogrodem
Danii”, nazwg¢ swoja wywodzita z mrokéw prastarego mitu. Wedlug legendy bylo niegdy$
siedziba poganskiego boga Odyna. W mitologiach nordyckich Odyn jest opiekunem wojow-
nikéw, zarOwno na tym, jak i na ,,tamtym” $wiecie. W strofach Eddy i poematow na jej tle
osnutych powraca czesto jego imi¢. Nigdy jednak sam nie bierze udzialu w walce. Posiada
natomiast mnéstwo magicznych przymiotow: jest wszechobecny, w kazdej chwili moze do-
wolnie zmienia¢ swoja posia¢, umie oslepiaé, oglusza¢, paralizowa¢ swoich przeciwnikow,
odbierajac ich broni wszelka skutecznos$¢. Jest panem zycia 1 $§mierci, ojcem wszystkich in-
nych bostw, wladca straszliwym, groznym ,,bogiem sznura”. W zamierzchtych czasach odby-
waly si¢ na jego czes$¢ rytualne misteria, ktorych uczestnicy, z powrozami na szyjach, nasla-
dowali wisielcow.

Z poczatkiem XIX wieku Odense wydawalo si¢ miastem cofni¢gtym w historii o cale nie-
mal stulecie. Na ulicach jego mozna bylo woéwczas czgsto spotkac postaci staroswieckich pe-
rukach, trojgraniastych kapeluszach, krotkich, pod kolanami spinanych spodniach, od dawna
niemodnych juz surdutach z wielkimi, metalowymi guzikami.. Od XVII wieku Odense roz-
budowato si¢ znacznie. Stato si¢ osrodkiem komunikacji catej wyspy, a wokoét patacu guber-
natora gdzie czasami goscit nawet sam krol, wyrosty liczne nowe siedziby arystokracji, wyz-
szych urzednikoéw cywilnych 1 wojskowych: domy solidne, mocne, nieco przyciezkie, lecz
ozdobione kolumnami i tarasami, otoczone zielenig starannie utrzymanych ogrodow. Od
1796 roku miasto miato juz nawet wilasny teatr.

Nowoczesne bylo jednak jedynie centrum. Szeroka Overgade, kupiecka Verstergade, na
potnoc od niej potozony Fisketorvet — Targ Rybny, 1 Norregade. Z drugiego korca miasta bie-
gty waskie uliczki, ciasne 1 krzywe zautki. Tloczyty si¢ przy nich mate domki, sklecone licho,
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najczesciej z pruskiego muru, bajecznie kolorowe: niebieskie z czerwonymi okiennicami,
zielone z z6tta facjatka lub przybudowka dolepiona pod szczytem niczym jaskotcze gniazdo.
Dachy ich, kryte gruba dachéwka barwy cynamonu, opadaty nisko, niczym wielkie czapy.
Dorosty cztowiek nie potrzebowal nawet wspina¢ si¢ na palce, chcac reka dosiggnac¢ ich kra-
wedzi. Tam mieszkata ludno$¢ najubozsza: przadki, praczki, najemnicy, drobni rzemieslnicy i
handlarze, wystuzeni Zotnierze. Tam niepodzielnie panowat jeszcze §wiat mitu. Znachorki,
kabalarki, wrozki zagladaly tam znacznie czg$ciej niz do jakiejkolwiek innej dzielnicy. W
dzien Wielkanocy stamtad wtlasnie ludzie biegli skwapliwie na zamiejska wzgorza, zeby
przekona¢ sig¢ na wlasne oczy, czy stofice istotnie tanczy pos$rod nieba, radujac si¢ ze zmar-
twychwstania Pana. Przetrwaly i nowsze tradycje. W dni $wiat cechowych odbywaly si¢ uro-
czyste pochody, poprzedzane przez czerwononosego arlekina z r6zdzka obwieszona dzwo-
neczkami. Przed Popielcem rzeZnicy oprowadzali po ulicach najttustszego wolu, uwienczo-
nego kwiatami: na jego grzbiecie jechat w biatej koszulce maty chlopiec z para ogromnych
skrzydet.

W poklasztornych budynkach franciszkandw, braci szarych i czarnych, gdzie znajdowatly
si¢ miejskie szpitale i przytutki dla ubogich i starcow, przy wtoérze kotowrotkéw powracaty
przekazywane od wielu pokolen legendy, podania, opowiesci.

Oto w podziemiach starego zamku Kronborg siedzi, zakuty w stal i zelazo, narodowy he-
ros, Holger Danske. ,,Glowg podpart silnymi ramionami, dtuga jego broda zwisa nad marmu-
rowym stotem, do ktorego przyrosta. Spi i $pi, lecz w $nie widzi wszystko, co dzieje si¢ na
gorze, w Danii.” I w latach wojen pocieszano sig, ze Holger Danske $pi nadal jeszcze, kraj
wigc nie znajduje si¢ w najwigkszym niebezpieczenstwie. Gdy bowiem istotnie zagrozi kata-
strofa... ,,stary Holger podniesie si¢ tak gwattownie, Ze az stot peknie, oderwie od niego swoja
brod¢ wyjdzie z lochow i1 uderzy na wroga tak, ze we wszystkich krajach $wiata bgdzie sty-
cha¢”.

W Odense zerwat si¢ niegdys ze sznura ogromny dzwon i spady do rzeki. Odtad miejsce to
nazywano Gigbia Dzwonu. Niedobre miejsce: w rzece czyhat wodnik, zwabiajac dzieci i do-
rostych. A gtos dzwonu, dochodzacy z glebiny, byt zawsze zwiastunem $mierci.

Nocami topoca w powietrzu upiorne kruki z dziura w lewym skrzydle: dusze pokutujace,
ktére szukaja spokoju i nigdzie znalez¢ go nie moga. Trojnogie stwory w postaci konia lub
$wini (te bowiem zwierzgta musiano dawniej zywcem zakopywaé pod fundament kazdego
nowego kosciota) wbiegaja do waskich, ciemnych sieni: znak nieomylny, ze w domu tym
niebawem kto$§ umrze.

Krazy takze noca po ulicach Odense duch burmistrza, ktory niegdy$ kazat usuna¢ ruiny
starego kosciola: teraz sam zbiera rozproszone szczatki, na prozno usitujac od lat skleci¢ cho¢
jedna $ciang §wiatyni.

Rzeczywisto$¢ okazuje si¢ znacznie bardziej przerazajaca od wszelkich legend. W kraju
panuje bieda, papierowe banknoty, ktérych nadmiar wyprodukowano po wojnie, traca z dnia
nadzien wszelka warto$¢. Gmina miejska nie moze juz nadazy¢ z zalatwianiem présb o po-
moc, wsparcie, o umieszczenie w szpitalu lub przytutku najbiedniejszych mieszkancoéw cia-
snych, waskich uliczek. Nazwiska tych ludzi z gminu, w odrdznieniu od szlachetnie urodzo-
nych, przewaznie koncza si¢ na ,,sen”.

W tych wlasnie chyba kretych uliczkach Anna Sorensen jako mtoda dziewczyna spotykata
si¢ wieczorem ze swymi kawalerami. Trzech z nich zapamigta¢ miata na zawsze: kazdy po-
rzucit ja z dzieckiem. Czasy byly surowe; gdy tylko przestata karmi¢ najmtodsze niemowlg,
zamknigto ja na caly tydzien o chlebie i wodzie w ratuszu, zeby odpokutowata owe grzechy.
Wkrotce potem znalazla zreszta m¢za. Byl nim niedawno wypuszczony z wigzienia Jens Pe-
dersen. Szczg$cia zaznata z nim pewno niewiele. Gdy zmarl, ponownie wyszla za maz. Jo-
rgen Rasmussen, ktérego tym razem poslubili, imat si¢ kolejno réznych zajec: byt rekawicz-
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nikiem, dragonem, murarzem, strézem nocnym. Ale pienigdzy przy zadnej z tych prac sig¢ nie
dorobit. Gtod i bieda panowaty w domu i Anna czgsto wysytata nieslubna swoja corke, Anng
Marig, na zebry. Dziewczynka, wstydzac si¢ wyciaga¢ reke po prosbie, chowata si¢ pod mo-
stem 1 dopiero wieczorem wracata z ptaczem do domu. Przyrodnia jej siostra, Chrystiana, gdy
podrosta, umiejgtniej pokierowata wtasnym losem. Wyjechata do Kopenhagi i, udajac wdowg
po bogatym kapitanie, zalozyta dom publiczny.

Anna Maria znalazta w Odense kawalera, garncarza nazwiskiem Bosevind czy Rosevind,
lecz poniewaz nie miata posagu, doczekata si¢ zamiast §lubu jedynie corki. Dopiero gdy wy-
raznie juz byto wida¢, ze spodziewa si¢ drugiego dziecka, nieoczekiwanie wyszta za maz.
Szewc Jan Andersen miat wprawdzie dopiero dwadziescia pig¢ lat, a jego narzeczona juz
prawie czterdziesci, lecz gdy sakrament matzenstwa przypieczgtowat ich zwiazek, plotki sa-
siadek przycichty. Corke oddata Anna Maria pod opieke matki.

Drugiego kwietnia 1805 roku urodzil si¢ owej parze syn: Jan Chrystian Andersen. Rodzice
jego rok prawie jeszcze szukali mieszkania. Wprowadzili si¢ wreszcie do niewielkiej izby z
kuchnia przy Munkemdllestraede.

,Jedna tylko, mila izdebka, doszczgtnie niemal zastawiona szewskim warsztatem, 16zkiem
i sktadana lawa, na ktorej sypiatem, byli domem mego dziecifistwa — wspomina po latach
Andersen w jednej z licznych swych autobiografii. — Ale $ciany obwieszone byty obrazkami,
na skrzyni staly pigkne miedziane naczynia, szklanki i figurki, z drugiej za$§ strony, nad
warsztatem, przy fiknie, umocowana byta potka z ksiazkami i nutami. W malutkiej kuchence
wisiata nad kredensem potka pelna cynowych talerzy i niewielkie to pomieszczenie wyda-
wato mi si¢ duze i bogate. Nawet drzwi, na ktérych wymalowany byt jaki$§ krajobraz, miaty
dla mnie wowczas tak wielkie znaczenie, jak dzisiaj cata galeria obrazow!

Z kuchni mozna si¢ byto za pomoca drabiny dosta¢ na strych, gdzie na dachu, w rynnie,
pomigdzy domem naszym i sasiadow, stata skrzynka z ziemia, petna pietruszki i szczypiorku.
Byt to jedyny ogrodek mojej matki...”

Czgstym gosciem w malej, pdzniej tak rzewnie wspominanej izdebce byla bieda. Jan An-
dersen nie nalezal do cechu i nie lubil swego zawodu. Byt rzemie$lnikiem z musu. Marzyt
niegdys$ o skonczeniu szkoty tacinskiej : pragnat by¢ wyksztalconym cztowiekiem, nie tacia-
rzem—partaczem. Nigdy zreszta nie mial wiele roboty, gdyz ludzie, na rowni z nim samym,
niezbyt ufali jego zawodowym umiejgtnosciom. W dtugie wieczory najchgtniej czytat glosno:
Biblig, bajki Lafontaine’a, dramaty Szekspira, Basnie z 1001 nocy i ulubione komedie Hol-
berga.

Z natury byt matlomoéwny, cichy, sktonny do melancholii. Poglady wyczytane w ksiazkach
1 gazetach, jakie przypadkowo trafiaty w jego rgce, przetrawial w samotnos$ci, pograzony w
dlugotrwatej zadumie. A racjonalistyczne swoje przekonania wyrazat nieraz tak otwarcie, ze
gorszyl nawet wilasna zong, ktora zaczynata watpi¢, czy dusza jego dostapi zbawienia. ,,Chry-
stus byt cztowiekiem takim samym jak my, tylko niezwyklym” — mawiat, albo: ,,Nie ma in-
nego diabta, procz tego, ktorego kazdy z nas nosi we wiasnym sercu.” Gdy w 1811 roku po-
jawila si¢ na niebie wielka, jasno $wiecaca kometa i w uliczkach jelty krazy¢ pelne Igku po-
gloski o rychtym juz koncu $wiata, oczytany szewc kpil z przesadow, usitujac w naukowy
sposob wyjasni¢ sasiadom pochodzenie tego zjawiska. W rezultacie osadzono, ze ma zle m
glowie.

Podejrzenia sasiadow mogly by¢ uzasadnione. Ojciec szewca Andersena byl znanym w
calym mie$cie pomylencem. Pojawial si¢ na ulicach w trojkatnym kapeluszu z gazety, przy-
branym kwiatami i zielenia, pohukujac i wyspiewujac na cate gardlo. W stroju tym krazyt
réwniez po okolicznych wsiach, obdarowujac dzieci zabawkami, ktore sam rzezbit w drew-
nie: ludzkimi postaciami o zwierzgcych tbach, osobliwymi ptakami, uskrzydlonymi zwierzg-

13



tami. Wiejskie gospodynie dawaly mu w zamian kawal sera lub kilka jajek. A w Odense
gromady ulicznikow czgsto $cigaly staruszka z wrzaskiem i $miechem.

Maty Jan Chrystian raz tylko w zyciu rozmawial z dziwacznym swoim dziadkiem. Panicz-
nie bat si¢ go i wstydzit. I gdy znéw dostrzegt go pewnego razu na ulicy, skryl si¢ czym prg-
dzej pod schodami. ,,Wiedzialem — pisat pézniej — ze pochodzg z jego ciata i krwi.”

Drugiej babki, matki wtasnej matki, nie znat prawie. Odwiedzit ja tylko raz, gdy juz zo-
stata umieszczona w przytutku dla biedakéw w Bogense, na péinocy Fionii. Przyrodniej sio-
stry takze unika. Zbyt wczesnie zrozumiat, jaki cien rzuca na cata rodzing dziecko ,,nie§lub-
ne”, o ktorym tak lubia plotkowa¢ sasiedzi. Ale uwielbia matke ojca, ,,mita, cicha staruszke o
tagodnych, niebieskich oczach i1 drobnej postaci, cigzko do§wiadczona przez los”. Cierpiata
ona na co$ w rodzaju nieszkodliwej megalomanii czy tez po prostu na wiasny uzytek snuta
pocieszajace legendy o minionych latach. Przy lada okazji opowiadala, Ze babka jej byta bo-
gata arystokratka w niemieckim mie$cie Kassel, lecz uciekta z domu, poslubiajac jakiego$
,komedianta”. Mezalians ten miat fatalnie zawazy¢ na przysztych losach catej rodziny. Sama
z megzem tez zreszta zyla niegdy$ w dostatku. Dopiero pdzniej spadty na nich klgski: bydto
wygingto, dom sig¢ spalil, a maz postradatl rozum. Mit 6w przestania¢ mial na wskro$ proza-
iczng prawde: matka szewca Andersena, z domu Nommesen byta po prostu corka ubogiego
rajtra pocztowego, a maz jej, dopoki mu si¢ nie pomieszato w glowie, by wiejskim szewcem.

T¢ wlasnie babke darzy maty Jan Chrystian najwigksza mitoscia. ,,Ona jedna byta dobra.” 1
odptacata ukochanemu wnukowi réwnie serdecznym uczuciem. Odwiedzata go niemal co
dzien, opowiadata najpigkniejsze basnie, pielggnowata w chorobach, uszyta mu kiedy$ kami-
zelke z resztek I$niacego jedwabiu. Powtarzala nieustannie, ze pragnie dla tego dziecka naj-
$wietniejszej przysztosci. Opiekowala si¢ ogrodem przy miejskim szpitalu. Czgsto przynosita
stamtad kwiaty, a czasami zabierata malca, zeby si¢ bawit wsrod zieleni. Chtopiec lubit te
wycieczki. Przynosily mu realna korzy$¢ w postaci jedzenia znacznie smaczniejszego 1 obfit-
szego niz w domu i mnostwo wrazen, ktorych nie zapomniat do konca zycia.

Po szpitalnym ogrodzie czgsto spacerowali chorzy. W osobnym budynku, pod straza,
trzymano jedynie niebezpiecznych furiatow. Lecz wlasnie to miejsce nieodparcie wabito Jana
Chrystiana. Zakradt si¢ tam wreszcie pewnego razu i przezyt niecodzienng przygodg:

,»Dhugi korytarz wiodt wzdhuz ich cel. Straznik odszedl, a ja potozylem si¢ na podtodze i
zajrzatem przez szpar¢ w drzwiach: zobaczylem naga kobietg, siedzaca na wiazce stomy,
wlosy spadaty jej na plecy, Spiewata przeslicznym glosem. Nagle zerwata sig¢, pedzac z krzy-
kiem ku drzwiom, wiasnie tam, gdzie lezatem. Mala klapka, przez ktéra podawano jej jedze-
nie, odsuneta sig, ona za$ zaczela patrze¢ na mnie przez ten otwér — i wyciagneta ku mnie
dluga swoja r¢ke; wrzasnalem z przerazenia, poczutem, Ze czubki jej palcow dotykaja juz
mego ubrania — bylem wpolzywy, gdy wreszcie nadszedt straznik. Nawet w dojrzalym wieku
widok ten i wrazenie nie zatarly si¢ w mej pamigci.”

Obok szpitala znajdowat si¢ przytutek dla ubogich, a przy nim izba, w ktorej przesiady-
waty stare przadki. Chlopiec i tam bywal czgstym gos$ciem. Plott wowczas najrdzniejsze
ghupstwa, zmyslat najdziwaczniejsze historie, bo rade z odwiedzin staruchy zawsze uwaznie i
chetnie go stuchaly. A on potrzebowatl audytorium. Niezmiernie lubit si¢ popisywaé. Pewne-
go razu podstuchal rozmowe dorostych o wnetrzu ciata ludzkiego i cho¢ nic prawie z niej nie
zrozumial, juz nazajutrz wyrysowat kreda na drzwiach izby przadek mnéstwo zawilych za-
krgtasow 1 wyglosit uczony wyktad o wngtrznos$ciach, ptucach i sercu.

— Za madre to dziecko! Nie uchowa si¢! — wyrokowaly staruszki.

Odwzajemnialy mu si¢ — zwlaszcza stara Johanna opowiesciami o duchach, strachach,
wiedzmach, upiorach, topielicach, zaczarowanych krainach, zrdédtach zywej wody, bohater-
skich czynach $miatych i madrych prostaczkow, ktorzy zawsze umieli zwycigzy¢ glupich, za-
rozumiatych bogaczy, a wszystkie te basnie najezone byty takimi okropnosciami, ze wystra-
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szony dzieciak nie tylko bal si¢ pdzniej sam wraca¢ do domu, lecz o zmierzchu nie wazyt si¢
wyj$¢ nawet za prog.

Do najwczes$niejszych, dziecinnych wspomnien, nalezalo réwniez zawarcie znajomosci z
miejskim wigzieniem:

,Rodzice znali tam odzwiernego i zostali przez niego zaproszeni w goscing, a ja musiatem
im towarzyszy¢; bytem wowczas jeszcze tak matly, ze, jak zaraz postyszycie, w powrotnej
drodze niesiono mnie do domu. Wigzienie w Odense byto dla mnie rownoznaczne z jaskinia
ztodziei 1 zbdjcow, czesto obok niego przy stawatem, oczywiscie w znacznej odleglosci, i
stuchatem, jak w jego wngtrzu $piewaja mezczyzni i kobiety przedac na kotowrotkach.

...Wielka, okuta bramg¢ otworzono jednym z kluczy z ogromnego, brzg¢czacego peku i zaraz
znowu zamknigto; po stromych schodach weszliSmy na gorg, zabrano si¢ do jedzenia i picia,
dwoch wieznidw ustugiwato przy stole — lecz ja nie dawatem si¢ naméwi¢ do skosztowania
czegokolwiek, odsuwatem nawet najstodsze potrawy. Matka orzekta, Zze jestem chory, poto-
zyta mnie na t6zku, ale tuz obok znowu styszatem turkot kotowrotka i wesote piosenki; nie
potrafi¢ juz dzisiaj powiedzie¢, czy dziato si¢ to naprawdg, czy tylko w mojej wyobrazni,
wiem jedynie, ze bytem przejety Igkiem, peten napigcia i jednocze$nie w jakim$ przyjemnym
nastroju, tak jakbym wtargnat do zamczyska zbojcow. PéZnym wieczorem rodzice ruszyli do
domu, niesli mnie, pogoda byta brzydka, deszcz chlapat mi prosto w twarz.”

Nie tylko zaczarowana, niedostgpna, daleka kraina basni — lecz i realny $wiat, najblizsze
otoczenie, petne sa dziwnych, tajemniczych spraw, podniecajacych wyobraznig, przejmuja-
cych lgkiem.

Towarzyszy ojcu w jego czestych, milczacych, dlugich wedréwkach po lesie. Zaciekawia
go wszystko: szerokie liscie lopuchow, kwiaty, z ktorych splata wianki, czepliwe pedy jezyn,
zielona rzg¢sa na wodzie, drobne listki agrestu na jedynym wattym krzaczku rosnacym na po-
dworzu koto domu. Przywiazuje do krzaka stary fartuch matczyny i zadumany, godzinami
przesiaduje w tym namiocie.

Nad brzegiem wartkiej Munke Molle wpatruje si¢ w wodg z pienistym szumem spadajaca
z wielkich kot miynskich. Czy to prawda, co méwia, ze pod dnem rzeki znajduje si¢ ,,druga
strona ziemi”, dalekie Chiny, i Ze pewnego dnia moze pojawi¢ si¢ krolewicz, ktory zabierze
go do tego nieznanego kraju?

Chodzi po ulicach z mocno zamknigtymi oczami. Jakze inny jest $wiat, gdy si¢ go tylko
styszy — nic nie widzac!

— Staby wzrok ma widocznie — ubolewaja sasiadki.

Ale chtopiec widzi dobrze. Obserwuje bystro. I pami¢¢ ma doskonata. Jak przez mgle —
mial wowczas trzy lata — przypomina sobie nawet czarnych ludzi, Hiszpanéw, ktorzy byli,
wtedy w miescie. Jeden z nich podniodst go, przycisnal mu do ust srebrny krazek. Matka nie-
pokoita si¢ i gniewata. Lek ja ogarniat na mysl, ze ukryta w medaliku zta sita obcej wiary za-
szkodzi dziecku. Pozniej bylo wielkie zbiegowisko: prowadzono Hiszpana, skazanego na
$mier¢ za zamordowanie jakiego$ Francuza. Zaplatany w thumie malec zapamigtat i t¢ sceng.

,» Wychowatem si¢ w atmosferze poboznos$ci i zabobonu” — napisze p6zniej. W $wiat zna-
kéw, czardw 1 wrozb wprowadza go matka. Jakze triumfowata, gdy ojciec juz nazajutrz po
uczonych wywodach, ktorymi zamierzat dowies¢, ze diabet nie istnieje, obudzit si¢ z wido-
mym znakiem jego egzystencji: mial na ramieniu trzy wyrazne szramy. Twierdzit wprawdzie
z uporem, ze zadrapat si¢ o gwdzdz, ale zar6wno Anna Maria, jak i wszyscy sasiedzi dosko-
nale wiedzieli, ze zle moce chciaty w ten sposdb przestrzec sceptycznego samouka. Anna
Maria czyta¢ umie zaledwie drukowane litery, pisa¢ nie umie wcale. Cata jej duma to czysto
wysprzatana izba, wyszorowana kuchnia, $nieznej biatosci posciel i starannie polatana odziez.
Ale jest krzepka, energiczna, zaradna. Ze wszystkich sit stara si¢ wspiera¢ ubogie swe gospo-
darstwo: najmuje si¢ do postug, do prania, do zbierania chmielu i ktoséw po zniwach. ,,Ufa¢
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sobie 1 Bogu” — to przewodnie haslo jej zycia. Bég 6w w jej wyobrazeniach znacznie bardziej
jest wprawdzie podobny do groznego praojca Odyna niz do tagodnego Pana, o ktorym prawi
w niedzielnych kazaniach pastor. Ale zalecana z ambony ulegto$¢ i pokora réwniez nie na
wiele przydaja si¢ w codziennym zyciu. Dziecko jest watte, dorywcze zarobki szewca Ander-
sena nie wystarczaja nawet na opg¢dzenie najpilniejszych potrzeb. I Anna Maria, dobrze pa-
migtajac wlasne dziecinstwo, lata ngdzy, gltodu, nieustannych upokorzen, pogodnie stara si¢
zaradzi¢ biedzie. Idac na wie$ zabiera ze soba chiopca.

,Pewnego dnia — wspomina taka wyprawg Jan Chrystian — przyszliSmy do miejscowosci,
gdzie ekonom znany byl jako zly cztowiek; zobaczylismy nagle, Ze idzie ku nam z wielkim
harapem w rgku. Matka 1 wszyscy inni rzucili si¢ do ucieczki, ale moje nogi tkwity w drew-
nianych chodakach, ktore biegnac pogubitem, ktuto mnie rzysko, i dlatego nie moglem szyb-
ko biec pozostatem wigc sam jeden. Ekonom juz podnidst bat, gdy spojrzalem mu prosto w
twarz i zawolatem: «Jakze $miesz mnie bi¢, skoro Bog moze to zobaczy¢?» I srogi 6w czto-
wiek nagle catkiem zlagodniat, pogtaskal mnie po twarzy, zapytal, jak si¢ nazywam, i dal mi
pieniadze; gdy pokazalem je matce, powiedziata do innych ludzi: «Dziwne dziecko ten moj
Jan Chrystian, wszyscy sa dla niego dobrzy i nawet ten zty cztowiek podarowal mu pienia-
dze.»”

Dziecko, podobnie jak czlowiek prymitywny, nie dostrzega granicy pomigdzy czynem i
stowem, pomigdzy realnym i nierealnym $wiatem. Tym bardziej nie mégl dostrzegac jej ow
chtopiec, dla ktérego rzeczywisty $wiat ztaczony byt najscislej z kraing basni, wrézebnych
zakle¢ 1 mitow. Chlopiec nad wiek wyro$nigty, niezreczny, brzydki, juz od najwczesniejszych
lat stroniacy od rowiesnikow w obawie przed ich kpinami z pomylonego dziadka, dziwaczne-
go ojca, wiecznie zaharowanej matki, ktora nawet w najwigksze $wigta wystroi¢ si¢ moze
zaledwie w suknig¢ z taniutkiego perkalu. Chtopiec zadumany, rozmarzony, zyjacy we wia-
snym $wiecie. Lecz mimo ngdzy, jaka panuje w domu, otoczony przez najblizszych serdeczna
opieka.

,Ojciec... pozwalal mi na wszystko, kochal mnie catym sercem. Zyt tylko dla mnie. I dla-
tego tez poswigcal kazda wolna chwilg, cale niedziele, na robienie dla mnie zabawek i obraz-
kéw. A wieczorami czgsto czytal mi na glos.” Zabawki sa rozmaite: $§mieszne wycinanki z
papieru, teatrzyk kukietkowy, skaczaca zabka z ggsiej kosci. Gg$ jada si¢ wprawdzie jedynie
raz do roku: na Boze Narodzenie, lecz kukietkami mozna bawi¢ si¢ co dzien. Najpierw sam
ojciec maluje dekoracje, szyje z przeroznych strzegpoéw kostiumy teatralne. P6zniej Jan Chry-
stian z coraz wigkszym zapatem sam si¢ do tego zabiera.

— Moze wyro$nie na dobrego krawca — pociesza si¢ matka.

Lecz poza rodzinnym domem w cale nie wszyscy sa dla niego ,,dobrzy”. Podczas szkol-
nych przerw wystraszony trzyma si¢ kurczowo rgki nauczyciela, zeby nie przewrdcita go
gromada rozdokazywanych urwiséw. Za nic w $wiecie nie zdolalby odwzajemni¢ im si¢ te-
gim kuksancem albo zjadliwie uszczypliwym stowem jak maly, czupurny Kierkegaard. Usi-
huje pozyskac sobie kolegdw w inny sposéb: opowiada, ze jest ,,zamienionym” dzieckiem bo-
gatych rodzicéw, ktorzy, gdy dorosnie, odnajda go, Zze ma wiasny wspanialy patac, a gdy i to
nie skutkuje — Ze z nieba schodzi w nocy aniotowie i rozmawiaja z nim. Ale dzieciarnia bez-
lito$nie wykpiwa wszystkie te fantazje. A w domu nadal bieda. W 1813 roku otrzymata
prawdzie matka niewielka zapomogg od miasta, lecz i tych pienigdzy na dtugo nie wystar-
czyto. Jan Chrystian nie pdjdzie wigc do facinskiej szkoty, o ktorej tak marzyli babka i ojciec.
Uczgszceza najpierw do szkoty Carstena dla chtopcow, a pdzniej juz tylko do szkoty dla ubo-
gich, gdzie oprocz religii ucza jedynie czyta¢, pisa¢ i rachowaé. Z pisaniem najgorzej. Nie
potrafi poprawnie skleci¢ ani jednego ulania. A przeciez na urodziny dobrego nauczyciela,
pana Welhaven, wypisuje niezdarnymi literami wierszowana laurke 1 dolacza do niej bukiet
kwiatéw uzbieranych na takach. Tak bardzo pragnie ludzkiej zyczliwosci.
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Zdobywa wreszcie przyjaciela. Przyjaciel 6w chodzi po miescie z wielkim kubtem kleju i
rozlepia teatralne afisze. Jan Chrystian byt parg¢ razy w teatrze z rodzicami. Nic wprawdzie
nie zrozumiat z tego, co méwiono na scenie, poniewaz wedtug mody dwczesnej sztuki grano
po niemiecku. Ale teatr go urzekl: §wiatta, dekoracje, kostiumy, a nade wszystko glosy i1 gesty
aktorow. Po powrocie do domu probuje z pamigci odtwarza¢ cale sceny. Mruczy niezrozu-
miale, niepojgte stowa. Rozlepiacz plakatdéw, ilekro¢ wystawiaja nowa sztuke, daje mu afisz.
Chtopiec zaszywa si¢ w kat z ta zdobycza. Z tytulu i ze opisu oséb usituje odtworzy¢ tresé
dramatu. Albo na poczekaniu wymys$la nowa.

W Niemczech tymczasem wrze wojna. Szewc Andersen jest wielbicielem Napoleona i
chciwie sczyta gazetach wiadomos$ci wojenne. Skoro na Fonii rozpoczyna si¢ werbowane
zohierzy, Jan Andersen ochotniczo zglasza si¢ do wojska. Sam zapewne nie wie, czy bar-
dziej kusi go marzenie o randze oficerskiej, ktorej nie tak trudno byto si¢ w owych latach do-
stuzy¢, czy cheé ucieczki od pustego, nie lubianego warsztatu i obejrzenia kawatka $wiata.
Sasiedzi kreca gtowami: kt6z widzial, zeby dobrowolnie i§¢ pod kule? Lecz z poczatkiem
1814 roku zawarty zostaje pokdj w Kilonii. I Andersen, doszediszy zaledwie do Holsztynu,
nie biorac udzialu w zadnej bitwie, wraca do domu bez stawy, jedynie ze zrujnowanym zdro-
wiem. Niedomaga odtad stale, a w dwa lata p6zniej wpada w cigzka chorobg. W goraczce
majaczy o bohaterskich czynach: sam ,,maty cesarz” wydaje mu rozkazy, ktére niezwlocznie
nalezy wypehic.

Przerazona Anna Maria postata syna do znachorki, ktéra wypytata chlopca doktadnie o
objawy choroby, zmierzyla jego ramiona welniana nicia, mruczac zaklgcia potozyla mu na
piersi zielong gatazke 1 kazata wraca¢ do domu brzegiem rzeki:

— Jesli ojciec twdj ma umrze¢, duch jego wyjdzie ci na spotkanie!

Chlopiec, drzac ze strachu, wypetnil zlecenie. Po drodze nie spotkat nikogo. Lecz na trzeci
dzien ($wierszcz w izbie — zty omen — cykal nieustannie), gdy zbudzit si¢ wolajac ojca, matka
odpowiedziala z ptaczem:

— Nie zyje. Zabrala go Lodowa Dziewica.

Byt taki zimowy wieczér, kiedy wszyscy siedzieli w izbie. Jan Chrystian przyktadat do
zamarznigtego okna nagrzany przy piecu pieniazek, zeby przez okragle, przejrzyste miejsce
moéc wyjrzec na ulicg. Ojciec pokazal mu wowczas dziwna postaé, jaka zamr6éz wyrysowat na
szybie. — Lodowa Dziewica — powiedziat i dorzucil zartem: — Zobaczysz, ze kiedy$ przyjdzie
po mnie!

Po $mierci ojca ubogie gospodarstwo podupadto juz doszczgtnie. Matka spgdzala cate dnie
nad rzeka, przy praniu. Jan Chrystian walgsat si¢ samopas po i takach albo przesiadywat przy
ulubionym teatrzyku kukietkowym. Od ludzi stronit coraz bardziej. I miatl obecnie znacznie
powazniejsze po temu powody. Opisat je wiele lat pdznie;j:

,Burmistrz stal przy otwartym oknie. Miat koszulg z koronkowymi mankietami, szpilke
wpigta w zabot i byt bardzo starannie ogolony.

— Hej, maty! — zawotal nagle.

A ten maty byl synem praczki: przechodzit wlasnie tamtedy i z szacunkiem zdjat czapke,
ktérej daszek byl specjalnie przetamany tak, zeby mozna bylo schowaé ja do kieszeni. W
ubogim, ale czystym i niezwykle porzadnie potatanym ubraniu, w cigzkich drewniakach, stat
przed burmistrzem w postawie pelnej uszanowania, jakby to byl sam krol.

— Dobry z ciebie chiopiec — powiedziat burmistrz. — Grzeczny chtopiec. Twoja matka pie-
rze bielizng tam, w rzece, a ty niesiesz jej to, co masz w kieszeni. Trudna sprawa z ta twoja
matka. A ile tego masz?

— Pot miarki — odpart chtopak cichym, przerazonym glosem.

— Czy — dzi$ rano tez tyle jej zanioste$? — pytat dalej.

— Nie, wczoraj.
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— Dwie pétmiarki to razem cata miarka. Nic niewarta kobieta! Nietatwo poradzi¢ sobie z
takimi ludzmi. Powiedz matce, ze to wstyd. I sam przynajmniej nie badz pijakiem, chociaz
pewnie nim si¢ staniesz. Biedne dziecko! No, idZ juz sobie.”

Nie mogl ukry¢ faktu, o ktérym wiedzieli wszyscy: Anna Maria pita. Woda w rzece, gdzie
sta¢ musiata godzinami, byla lodowata, a rozgrzewajaca wddka tania. Pelne politowania spoj-
rzenia, zlosliwe docinki, kwasne usmieszki $cigaly odtad jeszcze czgéciej Jana Chrystiana na
ulicach miasta.

Zyczliwa sasiadka okazata si¢ wdowa po pastorze Bungeflod, mieszkajaca niedaleko wraz
ze swa szwagierka. Chtopiec, poczatkowo nieufny i niesSmialy, zaczat odwiedza¢ ich dom co-
raz czg¢sciej. Po raz pierwszy zetknal si¢ z ludzmi prawdziwie wyksztatconymi. Pastor pozo-
stawit spora bibliotekg, sam nawet pisywat wiersze i pie$ni. Andersen siggnal po dzieta Szek-
spira, w marnym wprawdzie przektadzie dunskim, lecz od tej chwili nic juz innego nie mogt
gra¢ w swym kukietkowym teatrzyku. Po raz pierwszy rowniez uslyszat u pani Bungeflod
stowo ,,pisarz”, wymawiane z niezmiernym szacunkiem. Kto moze zosta¢ pisarzem? W jaki
sposob uktada si¢ dramat?

Nie czeka odpowiedzi. Niecierpliwy 1 przejety siada i1 pisze wlasny utwoér: wierszowana
tragedig, zakonczona gwattowna Smiercia wszystkich bez wyjatku postaci, stokro¢ krwawsza
od Szekspirowskich dramatow. Temat zaczerpnal ze starej ludowej pies$ni i — malego katechi-
zmu (zwlaszcza z rozdzialu O obowigzkach wzgledem blizniego). Wbiega potem do sasia-
dow i czyta glosno swego Abora i Elwire. Smieja mu si¢ prosto w nos albo powaznie strofuja,
ze doprawdy za duzy juz jest na takie btazenstwa. Wziatby si¢ lepiej do jakiej$ pracy.

Rozpacz. Wige nie moze zosta¢ pisarzem?

Matka pociesza, ze sasiedzi z pewnos$cia mu zazdroszcza: ich dzieciom ani w glowie pisa-
nie dramatow. Jan Chrystian taknie tej pociechy, wierzy jej natychmiast i — zasiada do pisania
nowego utworu. Ale zndw wpada w tarapaty. W sztuce wystepuja krol i krolowa. Jakim jgzy-
kiem przemawiaja monarchowie?

—Trzeba sprawdzi¢ u Szekspira — radzi pani Bungeflod.

Nie. Szekspir, mimo cala swoja wspanialo$¢, popehit tu z pewnoscia niedopuszczalny
btad. Gdziezby krolowie mogli méwic tak jak zwykli $miertelnicy?

Jan Chrystian pozycza gruby stownik: niemiecko—angielsko—francusko—dunski. Przepla-
tajac wlasny tekst najrozniejszymi slowami we wszystkich tych obcych jezykach, tworzy
wreszcie jaka$ iScie babilonska mowg, 1 dopiero wtedy czuje si¢ zadowolony:

— To jedynie odpowiedni jezyk dla tak wysoko postawionych 0sob.

Znowu probuje znalez¢ stuchaczy: ,,Glosne czytanie — wyzna pozniej — byto dla mnie zaw-
sze szczg$ciem i nigdy nie przychodzilo mi do glowy, ze stuchanie go moze nie by¢ przyjem-
nos$cig dla innych.” Nie byto jednak. Sasiedzi opgdzaja si¢ od niego jak od uprzykrzonej mu-
chy, jawnie juz wzruszajac ramionami nad nieszcz¢snym pomylencem, a rowiesnicy doku-
czaja na kazdym kroku:

— O, patrzcie patrzcie, biegnie nasz komediopisarz!

— Zobaczysz, ze zwariujesz, tak jak twdj dziadek!

Na wszystkie te przykrosci 1 docinki reaguje obecnie tak samo, jak przez cate dalsze zycie:
bolesnie urazony, kryje si¢ po katach, szlocha, rozpacza, zanosi gorace modty do Boga i...
przy najblizszej okazji znowu zaczyna improwizowac najfantastyczniejsze opowiesci lub de-
klamowac z patosem.

W 1818 roku, dwa lata po $§mierci mgza, Anna Maria ponownie wychodzi za maz. Szewc
Niels Gundersen, znacznie od zony mtodszy, spokojny i cichy cztowiek, nie ma zamiaru
wtracac si¢ do wychowania dorastajacego juz pasierba. Rodzina jego zreszta uwaza to mal-
zenstwo z podstarzata, nie najlepsza opinia cieszaca §l¢ wdowa za mezalians: Anna Maria ani
jej syn nie maja prawa wstgpu do domoéw swoich nowych krewnych. Matka chce posta¢
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chlopca na nauke do krawca. Ale Jan Chrystian gwattownie protestuje. Rozlepiacz plakatow
umozliwil mu niedawno statystowanie w przedstawieniu, ktore stoteczni aktorzy dali w
Odense. Zaczarowany $wiat teatru uchylit przed nim na chwilkg swoje drzwi. I stanowcza
decyzja zapadta: zaraz po konfirmacji wyjedzie. Do Kopenhagi. To najwigksze w §wiecie
miasto. Zostaje tam aktorem. Stawnym. Najstawniejszym.

Lecz w domu nadal panuje okrutna bieda i chtopiec ulega wreszcie namowom natki. Idzie
do pracy. Lecz ani w fabryce tytoniu, gdzie niebawem zaczyna go drgczy¢ suchy, uporczywy
kaszel, ani w fabryce sukna, gdzie z kolei go umieszczono, dlugo miejsca nie zagrzewa.
Pierwszego dnia, pragnac zaskarbi¢ sobie zyczliwo§¢ nowego otoczenia, deklamuje glosno
utwory Szekspira i Holberga. I $piewa. Glos ma jeszcze dziecinny: wysoki, dzwigczmy, czy-
sty. Robotnicy $mieja si¢ i nawet wyrgczaja zabawnego dzieciaka w pracy, byle im umilat
czas. Lecz wySmiewaja go takze: stuchajac ich rubasznych zartéw, rumieni si¢ jak delikatna
panienka. Nie przywykli do tak wrazliwych niewiniatek.

— A moze to doprawdy przebrana dziewczyna? wola pewnego dnia jaki$ wesotek. — Trzeba
si¢ o tym przekonac!

Brutalne, mocne rgce chwytaja chlopaka — prozno szarpie si¢ i wyrywa z praczem. Gdy
wreszcie przesladowcy daja mu spokoj, Jan Chrystian co sit w nogach zmyka do domu. Opo-
wiada cala te przygode matce zada od niej uroczystej obietnicy, ze nigdy juz nie posle go do
zadnej fabryki.

W Odense ma zresztag 6w dziwaczny chtopiec juz paru zyczliwych i zamoznych protekto-
réw. Gorliwie zabiega o ich laski. Aptekarz Andersen (nazwisko to jest bardzo czgste w Da-
nii), biskup Plum, radca Falbe, ktérego zona byla niegdys aktorka Krolewskiego Teatru, chet-
nie stuchaja jego deklamatorskich popiséw i $piewu. Anna Maria po zamazpdjsciu przepro-
wadzila si¢ do innego mieszkania na tej samej uliczce, tuz obok pigknego domu pana radcy. I
w dni, gdy u sasiadow zbiera si¢ wigksze grono gosci, Jan Chrystian chodzi nad rzeke, staje
na wielkim kamieniu 1 wyspiewuje jak najgtosniej. Lecz oprocz zdawkowych pochwat wy-
stgpy te nie przynosza mu zadnych korzysci.

Inny protektor, putkownik Hoegh Guldberg, zabiera pewnego razu chtopca do palacu i
przedstawia 6wczesnemu gubernatorowi Fionii, nastgpcy dunskiego tronu, Chrystianowi Fry-
derykowi. Ale i ta audiencja nie daje spodziewanych rezultatow. Dzigki wskazéwkom pul-
kownika Jan Chrystian zdotat wprawdzie wstrzymac si¢ od $piewu, musiat jednak koniecznie
popisa¢ si¢ egzaltowana deklamacja 1 zamiast, jak go pouczono, prosi¢ pokornie o pomoc w
dalszym ksztalceniu sig, jal z naiwnym zapalem zwierza¢ si¢ ksigciu ze swych zamiaréw
wyjazdu do stolicy i zostania aktorem. Gubernator, patrzac na $mieszna, chuda i niezgrabna
posta¢ brzydkiego niedorostka, zbyl go rada, ktora powtarzali wszyscy: pora zrezygnowac z
niedowarzonych, dziecinnych marzen i nauczy¢ si¢ jakiego$ rzemiosta.

Na razie, jak wszyscy w jego wieku, musi Jan Chrystian przystapi¢ do konfirmacji.
Uczgszczajac na lekcje religii, poprzedzajace t¢ ceremonig, przytacza si¢ do grupy dzieci z
bogatych rodzin, mimo ze ze wzgledu na niskie swoje pochodzenie powinien raczej naleze¢
do gromady biedakow, przygotowujacych si¢ nie u proboszcza, lecz u wikarego.

,»Nie tylko proznos¢ — wyznaje p6zniej — sktonita mnie do tego balem si¢ ubogich chtop-
codw, poniewaz mnie wySmiewali, i zawsze czulem wewngtrzny pociag do zblizenia si¢ ku
uczniom ze szkoty facinskiej, poniewaz uwazatem ich za co$§ znacznie lepszego od innych...
Co dzien jednak doznawatem uczucia, ze wepchnatem si¢ na nie swoje miejsce. Jedna tylko
dziewczyna,(...Laura Tonder—Lund) ...spogladata na mnie zawsze przyjaznie i zyczliwie, a raz
nawet podarowata mi r6zg. Wrocitem do domu peten szczgscia, ze oto przeciez istnieje ktos,
kto nie omija mnie i nie odpycha.”

Z okazji konfirmacji, oprocz ubrania, przerobionego z rzeczy pozostatych po zmartym oj-
cu, doczekat sig¢ Jan Chrystian takze pierwszej w zyciu pary prawdziwych butow.
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,Batem si¢ tylko — wspomina — Ze moze nie wszyscy je zauwaza, i dlatego wciagnatem
cholewki na nogawki spodni i tak szedlem przez caly ko$cidt; buty skrzypiaty, a ja cieszylem
si¢ niestychanie, bo cala gmina mogla przekona¢ si¢ teraz, ze sa nowe.” Sumienie gryzto go
wprawdzie szkaradnie, ze w tak podniostej chwili zbyt wiele mys$li o nowych butach, a za
malo o Bogu, lecz uparte mysli mimo wszystko nieustannie powracaty do butow.

W ciagu ostatnich lat uciutat trzynascie talarow. Wydawato mu si¢ to niezmiernym bo-
gactwem. I natychmiast po konfirmacji znowu zaczat molestowaé matke, zeby pozwolita mu
wyjecha¢ do Kopenhagi.

— Czymze chcesz tam zosta¢? — zapytata.

— Chcg zosta¢ stawny — odpartem i1 opowiedziatem jej wszystko, co czytatem o wybitnych
ludziach: najpierw trzeba przej$¢ niestychanie wiele przeciwnosci, a pozniej zostaje sig¢ staw-
nym...

Kierowal mna jaki§ absolutnie niewytlumaczalny poped... Btagatlem, prositem i matka
wreszcie ustapita, kazata mi jednak zawolaé przedtem «madra» staruszke ze szpitala, zeby z
kart 1 fusow od kawy wywrozyla przyszie moje losy.

— Syn pani zostanie wielkim cztowiekiem — oswiadczyta stara. Na jego cze$¢ Odense be-
dzie kiedys iluminowane.”

Se non é vero... Bo relacja ta, cho¢ prawdziwa, §cista nie jest. Identyfikujac si¢ z bohate-
rem ulubionego mitu Jan Chrystian nie wie nawet jeszcze, jakich to bohaterskich czynow za-
mierza dokona¢. I nie to jest wazne. Wazny jest rezultat ostateczny, w ktdry wierzy z nieza-
chwiang pewnoscia: stawa. Efektowny epizod z przepowiednia wrézki zostat nieco przesu-
nigty w czasie. Skrupulatno$¢ pdzniejszych badaczy ustalita, ze matka Andersena przy innej
okazji, jak zreszta zapewne czgsto, zasiggata porady ,,madrej” staruszki. I sam gtéwny boha-
ter w najwczesniejszej swej autobiografii, Ksiedze Zycia, mimochodem tylko o tej przepo-
wiedni wspomina. Natomiast w 1837 roku, jako znany juz pisarz, opowiedziat o niej francu-
skiemu literatowi, Ksaweremu Marmier, ktory w artykule dla ,,Revue de Paris” powiazal ja
zrgcznie z momentem opuszczenia rodzinnego miasta. I w autobiografii pozniejszej, Basni
mego Zycia, Andersen sam tak odmieniona wersj¢ zaakceptowal: ilez bardziej basniowa od
prozaicznej rzeczywistosci!

Przekonawszy ostatecznie matkg, udat si¢ Jan Chrystian do jednego z najhardziej szano-
wanych w mie$cie obywateli, drukarza i wydawcy Iversena. Nie znat go wcale. Lecz okazato
sig, ze dla tego wpotdzikiego, nieobytego chtopaka zawieranie znajomosci z najwyzej nawet
postawionymi osobami, mogacymi utatwi¢ mu dalsza drogg, bylo rzecza najtatwiejsza pod
stoncem. Smiato poprosit o list polecajacy do stolicy. Do Madame Schall, stynnej solistki
krolewskiego baletu. I Iversen list 0w, napisat, cho¢ takze usitowat namowi¢ chiopca do po-
zostania w dom i1 nauki rzemiosta.

—Bytaby to doprawdy niepowetowana szkoda! — odpowiedziat Jan Chrystian z nieco te-
atralnym patosem. Wyjasnit zreszta zaraz dlaczego: przeswiadczony jest, ze w Kopenhadze
czeka go Swietny, wspaniaty los. Wie, ze jedzie na spotkanie z wlasnym szczg$ciem. Na takie
argumenty zdumiony pan Iversen nie znalazl juz Zadnej odpowiedzi.

I wreszcie nadszedt upragniony dzien wyjazdu:

,Matka spakowata niewielki tobotek odziezy i pogadata z pocztylionem, Zeby zabral mnie
do Kopenhagi na gapg... Udalo sig, za cala podrdz miatlem zaplaci¢ tylko trzy talary... Ze
smutkiem odprowadzita mnie az do miejskiej bramy, czekata tam juz babka staruszka, prze-
sliczne jej wlosy posiwialy ostatnio, z ptaczem rzucilta mi si¢ na szyjg, nie moéwiac ani stowa
— 1 tak rozstali$my sig, nie zobaczylem jej juz nigdy, w rok pdzniej umarta — nie wiem nawet,
gdzie jej grob, pochowano ja na cmentarzu dla ubogich.

Pocztylion zagrat na trabce popotudnie byto pigkne, sloneczne i stonce rozjasnito tez nie-
bawem ploche, dziecinne moje serce: cieszylem si¢ wszelkimi nowo$ciami, jakie ogladatem
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po drodze, jechatem przeciez do celu moich pragnien, lecz gdy koto Nyborg dotarlem do
Wielkiego bettu i statek odbit juz od rodzinnej mojej wyspy, poczutem wyraznie, ze jestem
samotny i opuszczony, ze nie mam nikogo oprocz Boga na niebie. Ledwo wigc stanalem na
ladzie Zelandii, poszedlem za jaka$ szopg stojaca na piasku, padlem na kolana i zaczalem
prosi¢ Boga, zeby wspomagal minie i prowadzil; poczutem si¢ pocieszony ta modlitwa, moc-
no wierzac w Boga i szczgécie swoje — a pdzniej, przez caly dzien i noc nastgpna, jechatlem
przez wsie 1 miasta, samotnie stojac koto dylizansu i jedzac chleb, gdy tadowano pakunki.
Wydawalo mi sig, ze juz bardzo daleko odjechatem w szeroki $wiat.”

Szostego wrzesnia 1819 roku, w poniedziatek rano, dotart Andersen do Kopenhagi. Lecz
pierwsze spotkanie z dunska stolica, ktéra uwazat za ,,centrum $wiata”, bynajmniej nie wypa-
dto tak, jak si¢ spodziewat.

Na ulicach miasta kipiat gniewny, wzburzony ttum. Sypaty si¢ rozbijane kamieniami szy-
by. Pod nogami, na bruku, chrzegscito szkto i produkty z rozprutych, rozrzuconych skrzyn i
workéw. Cheiwe, drapiezne palce rwaty na strz¢py aksamity, jedwabie, ptotna, wyrzucone ze
zdemolowanych sklepoéw. Fanatyczne wrzaski mieszaly si¢ z ptaczem dzieci i zatosnym za-
wodzeniem kobiet.

Kopenhaga ma wiele twarzy. Na razie poznat jedna z nich. Wieli pogrom Zydéw, ktory
wlasnie tego dnia wybucht w stolicy, wstrzasnat wpotwiejskim, prowincjonalnym czterna-
stolatkiem. Ojciec 1 nauczyciele w Odense uczyli go tolerancji, szacunku dla wszelkiej religii.
Wiytesknione wielkie miasto zaraz na wstepie ukazato mu obraz najdzikszego fanatyzmu.
Oszotomiony, przerazony, uciekt jak najdalej od wyjacego thumu.

Pobiegl prosto pod teatr. Kilkakrotnie obszedl budynek. Manewry te obserwowat jakis
cztowiek w dziwnym stroju z blyszczacymi guzikami. Podszedt ku chlopcu: w reku trzymat
bilet. Uszczesliwiony Jan Chrystian sadzil w swej naiwnosci, ze dobry nieznajomy chce mu
oOw bilet ofiarowac. Ale portier teatralny zaczat podniesionym glosem domagac si¢ pieni¢dzy.
Zawstydzony chtopak uciekt czym predzej 1 spod teatru.

Znalazt nocleg w jakiej$ taniej gospodzie. A nazajutrz, z polecajacym listem w reku, ru-
szyt do Madame Schall. Wspominat p6zniej t¢ doniosta chwile z niematym poczuciem humo-
ru:

,»Wtozytem konfirmacyjne ubranie, o butach tez, oczywiscie, nie zapomniatem, wciagajac
cholewki na nogawki spodni, i tak, wystrojony najparadniej, w kapeluszu spadajacym az na
oczy, poszedtem do Madame Schall, wreczy¢ moj polecajacy list. Zanim pociagnalem za
sznur od dzwonka, padtem na kolana, proszac Boga, zebym zdotal znalez¢ tu pomoc 1 opieke;
w tej samej chwili szta, po schodach z koszykiem w reku jaka$ stluzaca. Usmiechngla si¢
zyczliwie, wsuneta mi do reki pieniadz 1 oddalita si¢ w podskokach. Popatrzytem w $lad za
nia, a dopiero pozniej na szyling, ktory mi podarowata: mialem przeciez na sobie konfirma-
cyjne ubranie i1 przypuszczatem, ze bardzo elegancko si¢ prezentujg, jakze wigc mogla przy-
puszczaé, ze przychodze zebra¢; krzyknalem za nia, ale ona zawotata: «Zatrzymaj to sobie!»,
1 znikta.

Wreszcie zostatem wpuszczony do mieszkania tancerki, ktora z ogromnym zdumieniem
spojrzata na mnie 1 wystuchata moich stow: absolutnie nie znata autora listu, starego Iversena,
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a cala moja posta¢ i zachowanie wydaly jej si¢ niestychanie dziwne. Wyrazitem gorace pra-
gnienie wystgpowania w teatrze, a na pytanie, jakie partie mogibym wykonywa¢, odpartem:

—Kopciuszka! Tak bardzo go lubig!

Sztukg tg grali w Odense krolewscy aktorzy, a gtdéwna jej rola przejeta mnie tak niezmier-
nie, ze potrafitem ja cala odtworzy¢ z pamigci. Chcialem da¢ tej pani probkg moich umiejgt-
nosci, a poniewaz byta tancerka, uznatem, ze najbardziej zainteresuje ja scena, w ktorej Kop-
ciuszek gra i tanczy — prosilem tylko o pozwolenie zdjgcia butow, gdyz inaczej za cigzki bede
do tej roli, po czym wziatem wielki moj kapelusz zamiast tamburyna i, uderzajac wen, za-
czatem tanczy¢ i §piewac:

Czymze zbytek, czym bogactwo,

Gdy ich troska nie omija?

Dziwaczne gesty, cala moja zdumiewajaca ruchliwos$¢ sprawity, ze tancerka, do czego
znacznie pozniej sama mi si¢ przyznata, wzigta mnie za wariata i czym predzej postarata sig
odprawié.”

Fiaskiem konczy sig takze §miata proba rozmowy z dyrektorem teatru, Holsteinem. Ander-
sen dowiaduje si¢ od niego jedynie, ze nowych ucznidw do szkoét tafica i §piewu przyjmuje sig
tylko raz do roku — na wiosng, a ponadto — ze za chudy jest na to, zeby wystgpowac na scenie.
,,Och: — odpowiada nie zmieszany gdybym tylko zostat przyjety z gaza stu talarow rocznie,
przytylbym z pewnoscia!” Lecz na razie nic nie zapowiada bliskiej realizacji takich projektow
— dyrektor jak najszybciej pozbywa si¢ dziwacznego Petenta.

18 wrzesnia chtopak jest juz niemal bez grosza. W gazecie wyczytal ogloszenie: stolarz
Madsen poszukuje ucznia. Idzie pod wskazany adres, zdecydowany za wszelka ceng pozostac
w stolicy, lecz znowu powtarza si¢ historia, jaka przezywat w Odense. Stuchajac niewybred-
nych dowcipdw, jakie od rana rozlegaja si¢ w warsztacie, dtuzej niz pot dnia nie moze tam
wytrzymac. Ze zami w oczach o§wiadcza zdumionemu majstrowi, ze rezygnuje z nauki.

Z kolei — o czym w zadnej autobiografii nie wspomina — wpada na rozpaczliwy pomyst
odszukania rodzonej ciotki. Znajduje ja. Ale wlascicielka stolecznego lupanaru niechgtnym
wzrokiem obrzuca posta¢ brzydkiego, chudego, nad wiek wyro$nigtego siostrzenca: ,,Gdyby$
przynajmniej byt dziewczyna!” — mruczy, wyprawiajac go za drzwi.

Z poczatkiem roku koncertowal w Odense znakomity wioski §piewak, Giuseppe Siboni.
Andersen zapamigtat jego nazwisko z plakatow. Prasa doniosta niebawem, ze Siboni zostal w
Kopenhadze dyrektorem konserwatorium. Jan Chrystian postanawia z kolei u niego sprobo-
wac szczgscia. W rodzinnym miescie wszyscy przeciez tak chwalili dzwigezny i czysty glos
chiopca.

Znowu staje u obcych drzwi. Stuzacej, ktora je otwiera, méwi najpierw, ze przyszedt z
zamiarem zaangazowania si¢ jako $piewak. A potem, na poczekaniu, streszcza jej caty swoj
zyciorys. Mowi przekonujaco, beztadnie, zarliwie. Wzruszona ta opowiescia dziewczyna
sprowadza do dziwnego chtopca nie tylko gospodarza, lecz i innych gosci, ktorzy zebrali sig u
niego tego wieczoru. Sa wsrod nich przedstawiciele kulturalnej elity stolecznej: poeta Bagge-
sen, kompozytor Weyse, ktory takze pochodzi z ludu i w mtodos$ci cigzko borykat si¢ z lo-
sem.

Wprowadzony do pigknego salonu z fortepianem, Jan Chrystian i tu daje probke swych
umiejetnosci. Spiewa deklamuje wiersze, pare scen z Holberga. Lecz jest juz u kresu sit: znu-
zony, wyczerpany, wybucha wreszcie dziecinnym ptaczem. Eleganckie towarzystwo nagradza
jego wystep oklaskami.

Szczesliwie nie konczy si¢ na oklaskach. Siboni obiecuje zajaé si¢ ksztalceniem glosu
chlopca i pozwala mu przychodzi¢ do swego domu na positki. Weyse organizuje dorazna
zbiodrke pieniedzy. Siedemdziesiat talarow to juz suma, za ktdra mozna wynajaé skromny po-
koik.
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Wiele twarzy ma Kopenhaga. Komorka przy Ulkegade jest ciemna, waska i tak ciasna, ze
chcac si¢ w niej poruszy¢ trzeba krzesto stawia¢ na t6zku. Gospodyni ma chytre oczka: naj-
pierw zada za owa klitke szesnastu talaréw, ale juz niebawem domaga si¢ dwudziestu.

Na mysl o tym, Ze oto znowu pozostanie bez dachu nad glowa, Jan Chrystian ponownie
wybucha gorzkim ptaczem. A potem rezolutnie ucieka sig... do magii:

.1 gdy tak tzy ptynely mi po policzkach, zaczatem tymi 1zami zrasza¢ oczy portretu me¢za
mej gospodyni, aby 6w zmarty poczul, jak mi ogromnie smutno, i zmigkczyl serce swej zony.
Musiala pojaé, ze wigcej pienigdzy ze mnie nie wycisnie, bo gdy wrécita, powiedziata, ze
gotowa zatrzyma¢ mnie za szesnascie talarow; podzigkowatem Bogu i nieboszczykowi.”

Tak bedzie juz odtad zawsze: za przykladem matki wierzy prymitywnie i najszczerszej ,,w
Boga i szczg$cie swoje”, ale rownie goraco ufa sitom tajemnym: dla bohaterow mitu czary tez
zawsze okazywaly sig przeciez najskuteczniejsza pomoca.

Zbyt dziecinny, zbyt naiwny jest jeszcze, zeby pojac, w jak podejrzane zabrnal okolice.
Zyje we wlasnym §wiecie: wyobrazni, ksiazek i teatru. Bo juz i tutaj zmajstrowat sobie te-
atrzyk kukietkowy. Chodzi po sklepach: wyprasza $cinki i skrawki kolorowych materialéw na
kostiumy. Spotykajac na ulicach strojne damy w jedwabiach i aksamitach, obmys$la wspaniate
szaty dla krélow i rycerzy, ktore mogtby wykroi¢ z wielkich ilo$ci materiatow, zuzytych na
owe suknie. W epoce Freuda zaczgto starannie roztrzasa¢ kwestig tej ,.kukietkowej manii”
Andersena, dopatrujac si¢ w niej nawet przejawdéw sktonnosci homoseksualnych. Psychiatra
Hjalmar Helweg w przekonujacy sposob rozwiat te podejrzenia: bawiac si¢ kukietkami Jan
Chrystian czul si¢ przede wszystkim autorem licznych dramatow, ktore kazal odgrywac nie-
mym, poshusznym wykonawcom, sam jednoczes$nie z najwigkszym przejeciem glosno mo-
wiac wszystkie ich role. O realnej, otaczajacej go rzeczywistosci nic nie wie i wiedzie¢ nie
chce. .,Znajdowatem si¢ wsrod tajemnic Kopenhagi, lecz nie umiatem ich odczyta¢. U gospo-
dyni mieszkala oprocz mnie pewna mita, mtoda pani, ktéra miata poko6j od podworza, zyta
sama 1 niekiedy plakata. Nikt nigdy jej nie odwiedzal poza starym ojcem, ktory zjawiat si¢
tylko wieczorami, gdy juz byto ciemno; wpuszczalem go przez kuchenne drzwi; zawinigty
byt az pod sama szyj¢ w skromny ptaszcz i kapelusz miat gtgboko nasunigty na czoto...”

Dopiero wiele lat po6zniej, w eleganckich salonach stolicy spotka Andersen starszego wy-
orderowanego pana i pozna w mim rzekomego ,,0jca”, ktory niegdy$ tak czgsto wieczorami
zagladat do stynnej prostytutki dzielnicy.

Na razie Jan Chrystian nie ma nawet czasu oglada¢ si¢ na innych. Z zapatem uczy sig
$piewu, chodzi tez na bezptatne lekcje niemieckiego, zeby pozna¢ oficjalny jezyk sceniczny.
Liczy dni, ktore moga go jeszcze dzieli¢ od wymarzonego debiutu teatralnego. I dopiero teraz
pisze pierwszy list do matki, pelen radosci i najswietniejszych plandow na przysziosc.

Mija zaledwie pot roku i wszystko si¢ konczy. Koncza si¢ pieniadze i, co gorsze, lekcje z
Sibonim. Jan Chrystian stracit glos. Albo przechodzi poczatki mutacji — cho¢ w zyciu tego
dziwnego chtopca trudno ustali¢ okres dojrzewania — albo po prostu nabawit si¢ chroniczne;j
chrypy, chodzac przez cala zimg w dziurawych butach i bez plaszcza. Grunt znowu usuwa mu
si¢ spod nog. I zndow rozlegaja si¢ uprzykrzone rady: najlepiej wracaj do domu i naucz sig ja-
kiego$ rzemiosta.

Wracac¢ nie chce, nie moze. Narazilby si¢ zreszta tylko na $miech i drwiny. A jedyne rze-
miosto, ktorego z calej duszy pragnie si¢ nauczy¢, to tylko teatr. Musi wytrwac. Musi zostac.
Ale z czeg6z wyzyje?

Przypomina sobie, ze w Kopenhadze mieszka literat, Fryderyk Héegh Guldberg, rodzony
brat putkownika z Odense. P6t roku spedzone w stolicy robi swoje. Juz nie idzie stukaé bez-
posrednio do nieznajomych drzwi. Siada i pisze list. Barwnie i przejmujaco opowiada w nim
dotychczasowe swe przygody. Jedynie ortografia (z ktdra zreszta wojowat przez cate zycie)
tej epistoty jest wrecz rozpaczliwa. Ale sukces odnosi. Guldberg zostaje jego nowym protek-
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torem. Za jego rada Jan Chrystian uklada podanie subskrypcyjne. Stylem napuszonym i eg-
zaltowanym mowi o trudnej swojej sytuacji i prosi o wsparcie: ,,Potrzeby wlasne zmuszaja
mnie do ztozenia na pewien czas losow moich w rece szlachetnych przyjaciot ludzkosci, po-
niewaz zywi¢ glebokie przywiazanie do sztuki aktorskiej i urodzitem si¢ jedynie po to, zeby
stuzy¢ Thalii... Mam nadziej¢ wytrwa¢ w balecie, dopdki nie zostang aktorem... jednak na
razie otrzymywac bedg tylko ponczochy i buty. Proszg wigc... o drobna sumg co miesiac, do-
poki sam nie zdotam si¢ utrzymaé. Pracowac bede ze wszystkich sit, zeby okres 0w, o ile
moznosci, jak najbardziej skrocic.”

Datki na ubogich uczniéw zbierano woéwczas czgsto. Weyse znowu zajat si¢ kwesta, doto-
zyli swoj grosz i inni ,,szlachetni przyjaciele ludzkos$ci” — Guldberg, Siboni i nawet... obie
jego stuzace, pamigtajace jeszcze dobrze niespodziewana wizytg dziwacznego chudeusza.

Na rok szkolny 1820/21 Jan Chrystian istotnie zostaje przyjety do szkoly baletowej. Cate
popotudnia spgdza pilnie na powtarzaniu trudnych ¢wiczen przy drazku. Dociera wreszcie nie
tylko za kulisy Krolewskiego Teatru: czternastego wrzesnia 1820 roku z mocno bijacym ser-
cem staje wreszcie po raz pierwszy na scenie. Ale i tutaj przejs¢ musi ,,niestychanie wiele
przeciwnosci”. I tutaj narazony jest nieustannie na upokorzenia i ztosliwosci. W gronie ele-
woOw szkoly na jego widok rozlegaja si¢ $Smiechy i drwiny. Kpia z jego brzydkiej, nadmiernie
dhugiej 1 chudej postaci, wielkich stop, niezrgcznych, nieskoordynowanych ruchéw, na pro-
bach popychaja, depcza mu po pigtach, chichoca radosnie, gdy pewnego razu wybiega staty-
stowac na jasno o$wietlonej scenie w spranym, przykusym i pgknigtym z tylu trykocie. Poty-
ka tzy, hamuje wybuchy rozpaczy, cierpliwie znosi wszystko. I w koncu nastaje dzien upra-
gnionej nagrody.

12 kwietnia 1821 roku teatr daje premierg nowego baletu Armida. Na afiszu, obok styn-
nych nazwisk Madame Schall i baletmistrza Dahlena, przy btahej rélce trolla wydrukowano
wyraznie: Andersen. Nazwisko zaledwie, bez imion. A tylu w Danii Andersenéw! Mimo to
chtopiec jest uszczg¢sliwiony. Setki razy odczytuje 6w afisz, zabiera go do t6zka, oglada zno-
wu przed zasnigciem i jak zawsze, gdy los si¢ do niego u$miechnie, zaczyna snu¢ marzenia o
bliskiej juz $wietnej przysztosci. W balecie tym wystgpuje wraz z Andersenem takze niezwy-
kle utalentowana, zaledwie o$mioletnia tancereczka: Hanna Luiza Pétges, corka ubogiej stra-
ganiarki z Dyrehave.

Guldberg, ktory udziela Janowi Chrystianowi lekcji dunskiego i niemieckiego, namawia
znanego aktora Lindgreena, zeby zajat si¢ aktorskim wyksztalceniem chtopca.

Lecz po pewnym czasie Lindgreen z edukacji tej rezygnuje. Nie chcac urazi¢ nadmiernie
wrazliwego chlopaka i powiedzie¢ mu wprost, ze wyjatkowa brzydota i dziwaczne ruchy
uniemozliwiaja mu sceniczng karierg, stwierdza jedynie: ,,Uczucie pan ma! Ale aktorem zo-
sta¢ pan nie powinien. Bog jeden wie, czym wilasciwie powinien pan zosta¢. Niechze pan
pomoéwi z Guldbergiem 1 postara nauczy¢ si¢ trochg faciny. To zazwyczaj droga do zostania
studentem.”

Studentem? O takiej mozliwos$ci Jan Chrystian nigdy dotad nie mys$lat. Pasja teatru prze-
staniata mu w, istocie potrzebg jakiejkolwiek innej nauki. Ale postuchat rady i Guldberg wy-
staral mu si¢ rowniez o bezplatne lekcje taciny. Uczgszczat na nie nader nieregularnie, nie-
chetnie: skomplikowane zwroty, retoryczne figury, zawito$ci gramatyki i sktadni nudzity go
niestychanie.

I znowu grozi¢ zaczyna katastrofa. Niebawem usuwaja go z baletu z opinia potwierdzajaca
zdanie Lindgreena: ,,Brak mu zar6wno zdolnosci, jak i warunkéw zewngtrznych.” 4 czerwca
1821 roku figuruje juz wprawdzie na liscie uczniéw szkoly $piewu. I w teatrze takze pozwa-
laja mu jeszcze niekiedy postatystowaé. Ale w maju 1822 roku dyrekcja teatru daje mu osta-
teczne wymowienie.
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Niepewny grunt znéw usuwa mu si¢ spod nég. Tym bardziej ze psuja si¢ stosunki z Guld-
bergiem, ktory poniewaz Andersen przestal si¢ uczy¢ faciny — grozi odmowa dalszej opieki.
Tym bardziej ze stynne buty i konfirmacyjne ubranie przywiezione z Odense, od dawna roz-
lecialy si¢ juz na strzgpy, a rézne czgsci garderoby, jakimi obdarzaja go przygodni dobro-
czyncy: dwaj zegarmistrze Jiirgensenowie, Guldberg, Siboni czy Weyse — raz s za ciasne, raz
.przykrotkie, a zawsze nadaja nad wiek wyro$nigtemu chudzielcowi wyglad jeszcze bardziej
zatosny 1 komiczny.

Najwczesniejszy 1 wierny zapewne jego portret z tego okresu skreslit jeden z 6wczesnych
mieszkancow Kopenhagi Just Mateusz Thiele:

,Pewnego popoludnia — w czerwcu chyba — siedzialem przy biurku, zwrécony plecami ku
drzwiom, gdy rozleglo si¢ pukanie. Zawotatem: «Proszg!», 1 nie zdazytem jeszcze odwrécicé
glowy, lecz juz podniostem wzrok znad papierow, gdy zaskoczyt mnie widok niezwykle wy-
ro$nigtego chtopca o bardzo dziwacznym wygladzie, ktory ztozyt mi gigboki teatralny ukton
do samej ziemi. Czapkg rzucit tuz przy drzwiach, a kiedy wyprostowat dtuga swoja posta¢ w
podniszczonym szarym plaszczu, ktérego rekawy nie siggaly nawet do wychudzonych prze-
gubow jego rak, zza wielkiego, sterczacego nosa spojrzala na mnie para malutkich chinskich
oczek, ktorym przydatby si¢ zabieg chirurgiczny, zeby mogly swobodnie spoziera¢. Na szyi
miat kolorowa perkalowa chustke, zasuptang tak ciasno, iz dluga owa szyja zdawala si¢ dazy¢
do wydostania si¢ z tej matni, stowem, byta to posta¢ zdumiewajaca, a stata si¢ nia bardziej
jeszcze, gdy postapita ku mnie parg krokéw i, ponownie sktadajac ukton, tymi stowy rozpo-
cz¢la swa patetyczng przemowg:

«Czy wolno mi dostapi¢ zaszczytu wyrazenia uczu¢ moich dla teatralnej sceny w wierszu,
ktéry sam utozytem? »

W zaskoczeniu nie zdotalem wykonaé¢ nawet jednego ruchu, gdy chtopak deklamowat juz
w najlepsze, a kiedy kolejnym uklonem rzecz zakonczyl, natychmiast zapowiedziat sceng z
Hagbarta i Signe (tragedii Oehlenschldgera) i odegrat w tym przedstawieniu wszystkie role.

Siedzialem w milczeniu, czekajac na chwilg przerwy, ktéra umozliwiataby mi zadanie
choc¢by jednego pytania i uzyskanie odpowiedzi. Lecz daremnie; wystgp 6w widdt mnie od
sceny jednej tragedii ku nowej scenie innej komedii, a gdy deklamator dotart wreszcie do
epilogu, ktory sam napisat, zakonczyt go kilku teatralnymi poktonami, schwycit czapke, ktora
niczym zagapiony widz lezata przy drzwiach, i — juz go nie byto, zbiegt pedem ze schodow!”

Wiele twarzy ma Kopenhaga. I Andersen umie juz teraz rozrézniaé je coraz lepiej. Przez
pierwszych swoich protektorOw poznaje z czasem inne jeszcze, wybitne osobistosci. I co$
przeciez musi w tym dziwacznym chtopcu ujmowac¢ ludzi, skoro coraz czg$ciej zapraszaja go
do siebie. Prawda: bywa niezno$ny, wpada do znajomych i nieznajomych domoéw w czas i nie
W czas, nerwowy, natarczywy, przejety nieustannie wlasnymi tylko sprawami, zadrgczajacy
nieustanng gadaning. W szesnaste swoje urodziny sktada nieoczekiwana wizyt¢ nawet jedne-
mu z dyrektoréw teatru, surowemu radcy Collinowi, przynoszac mu w darze wiersz, ktory
sam ulozyt — wiersz nieszczeg6lny. Ale utwory prawdziwych poetdéw, mimo razacej jeszcze
ciagle przesady ruchow i dykcji, recytuje rowniez z zapalem i, przyznac trzeba, coraz lepiej.
,,Der kleine Deklamator”, obdarzony w salonach kopenhaskich takim przydomkiem chyba
tylko dla zabawnego kontrastu z tyczkowata postacia — zapraszany bywa juz nawet do styn-
nego Bakkehus, domu Rahbekoéw. Poznaje tam uwielbianego Adama Oehlenschldgera, Ber-
narda Seweryna Ingemanna — poet¢ i autora poczytnych historycznych powiesci, wielkiego
swego imiennika Jana Chrystiana Orsteda. Znakomity fizyk od pierwszej chwili odnosi sig¢ do
niego ze szczegodlng zyczliwoscia.

Lecz nikt na razie nie podejrzewa, ze maty deklamator przeistoczyt si¢ juz tymczasem — w
dramaturga. Jedynie tagodna, wyrozumiata pani Kama Rahbek, ktora pierwsza — wpot Zartem
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— nazwala go kiedy$ poeta, zostaje dopuszczona do sekretu i zdumiewa si¢ niebawem, stu-
chajac glosnej lektury pierwszej jego sztuki o romantycznym tytule Kaplica w lesie:

— Alez tu sa cale fragmenty dostownie przepisane z dziet Ingemanna i Oehlenschligera!

— Owszem, ale oni przeciez cudownie pisza! — brzmi rozbrajajaca odpowiedz autora, ktory
skwapliwie czyta dale;.

Andersen niczego bowiem teraz bardziej nie pragnie, jak wstapi¢ w $lady Oehlenschléger-
a. Napisa¢ dramat. Wielki, wspaniaty. Taki, jak stynny Aladyn! Nie — Lepszy! Z nast¢gpnym
swoim scenicznym utworem wyrusza do znanego ttumacza Szekspira, komandora Wulffa:

,,Prosit mnie — pisze pdzniej o tym pierwszym spotkaniu, dodajac zreszta, ze sam Wulff
relacjonowat je z pewna Zartobliwa przesada — zebym wpierw zjadt z nim $niadanie, lecz ja
nie chciatem przetkna¢ ani k¢sa, tylko czytalem galopem, a skonczywszy zapytatem podobno:
«Czy bedzie co$ ze mnie? bo ogromnie chciatbym, zeby byto!»” A gdy Wulff, z ktérego cor-
ka, garbata, lecz mimo kalectwa niezmiernie pogodna, madra i mita Henrietta, przyjaznit si¢
potem Jan Chrystian przez dlugie lata, zachgca chtopca do ponownych odwiedzin, obiecuje,
ze zjawi si¢ z pewnoscia, gdy tylko napisze nowa tragedig. A kiedy to nastapi? Najdalej za
dwa tygodnie!

I w przewidzianym terminie istotnie powstaja pod niecierpliwym autorskim piérem Zbdjcy
z Wissenbjergu (niewielkiej wioski na Fionii). Jakze jest z nich dumny! 19 marca 1822 roku
przesyla utwor teatrowi anonimowo. Otrzymuje jednak odpowiedz — nie tylko odmowna, lecz
1 ostrzegawcza: ,,Na przysztos¢ — brzmi stanowczy tekst listu — dyrekcja teatru nie zyczy so-
bie otrzymywac¢ utwordéw, ktore by w stopniu rownym, co nadestany, zdradzaly brali nawet
elementarnego wyksztatcenia autora.”

Prawda: rozpaczliwa ortografia, bledy gramatyczne, skladnia... Powinien byt zasiggnaé
czyjej$ rady, da¢ komus te tak spiesznie zapisywane kartki do przejrzenia i poprawienia. Ale
przeciez nie miat juz na to czasu! Nie kapituluje zreszta bynajmniej. Nast¢pna tragedig, Ston-
ce elféw, wysyla teatrowi podpisana juz wlasnym nazwiskiem. Dramat, oczywiscie, znowu
odrzucaja, lecz negatywnej opinii towarzyszy tym razem wnikliwa recenzja:

,JKopenhaga, 3 wrzesnia 1822 r.

O Alfsol Andersena tatwo wyda¢ opinig: jest to zbior stow 1 tyrad bez jakiejkolwiek akcji
dramatycznej, bez planu, bez charakteréw, pelen najrozmaitszych reminiscencji: Ewald i
Oechlenschliger, Irlandia i Mode Niemcy — wszystko pomieszane, zdania potoczne w rymach
pospolitych, stowem, na sceng nie nadaje si¢ wcale.

Z drugiej jednak strony, zwazywszy, ze sztuka ta jest utworem cztowieka, ktory zaledwie
potrafi pisa¢ w sposob zrozumialy, pojgcia nie ma o gramatyce, a w glowie ma ponadto dzi-
waczng mieszaning ztych i dobrych wzoréw, z ktorych beztadnie czerpie — parg takich wzo-
réw mozna przeciez wykry¢ w owej pracy trudno wstrzymac si¢ od checi dokonania proby z
ta osobliwa glowa przy pomocy nauki. Nie wiem, czy bardziej wptywowi koledzy moi osa-
dza, ze zdolamy uzyska¢ dla niego bezposrednia, krolewska czy inna jaka$ publiczna pomoc,
czy tez moze lepiej bedzie przeprowadzi¢ subskrypcjg, do ktorej takze rad bedg swoj grosz
dorzuci¢. Przeswiadczony jestem jednak, Zze co$ z nim zrobi¢ trzeba, a to pragnienie moje

polecam blizszemu rozpatrzeniu i wptywowemu poparciu moich kolegow.
Rahbek”

Ocena Rahbeka przewazyta szalg: przekonat pozostatych cztonkéw teatralnej dyrekcji, ze
zbyt wiele ,,ziarnek ztota” znalazt w owej niesktadnej, wpodtdziecinnej probie: mtody autor
potrzebuje pomocy. I znajduje ja. Wezwany 13 wrzesnia przed oblicze teatralnego kolegium,
dowiaduje si¢ ze zdumieniem, ze sztuke jego odrzucono, lecz on sam otrzymat krolewskie
stypendium 1 zostat zaliczony w poczet ucznidéw znanej szkoty tacinskiej w Slagelse. Radca
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Collin bedzie odtad jego opiekunem. Od niego otrzyma co kwartal pieniadze, jemu ma prze-
syla¢ wiadomosci o wszystkich swoich potrzebach i postgpach w nauce.

Jonasz Collin, racjonalista starej daty, o waskich wargach i bystrym, przenikliwym spoj-
rzeniu, skapy w stowach, powazny i rzetelny, sumiennie spetniat liczne swoje obowiazki. Byt
wysokim urzgdnikiem panstwowym, tajnym radca, jednym z dyrektorow teatru, a procz tego
sekretarzem krolewskiego funduszu ,,ad usus publicos”, przeznaczonego na rozwdj nauki,
sztuki 1 podrozne stypendia. Od lat opiekowat si¢ uboga zdolna mlodzieza. Tym razem przy-
padl mu jednak dos¢ niezwykty podopieczny.

Patrycjuszowska, wielka i mroczna, petna tajemniczych zakamarkéw, wygodna rezydencja
Collinéw niechgtnie uchylata swych drzwi przed obcymi. Wystarczata spora gromadka wia-
snych dzieci: byl wsérdd nich Edward, trzy lata tylko mtodszy od Andersena, zywa, zlosliwie
dowcipna Ingeborga, mlodziutka, tagodna Luiza. I dzieci zreszta tworzyly zamknigty klan.
Mialy wlasny domowy Zargon, sobie tylko znane anegdoty, porzekadta, zabawy, tajemnice. I
Andersen, mimo iz z biegiem lat ten wiasnie dom nazywaé zacznie ,,domem domdéw”, czué
bedzie si¢ tam zawsze jednak przybyszem z zewnatrz. Wobec starego radcy i jego zony, mi-
mo calg ich wyrozumiala pomoc i1 zyczliwos¢, nigdy nie zdota pozby¢ si¢ wspomnien z tych
lat najpierwszych, palnych przykrej, upokarzajacej zaleznosci. A mtode pokolenie Callinow,
wychowane w dobrobycie, starannie wyksztatcone, nigdy takze nie zdota zrozumie¢ rozpacz-
liwie trudnej drogi, jaka przebyt Jan Chrystian, zanim trafil pod ich dach. Razi w nim wszyst-
ko: brak obycia i ogtady, niespodziewane wybuchy niepohamowanej radosci i réwnie naglej
rozpaczy, nawet dziecigco natr¢tna poufatosé, z jaka do nich si¢ garnie, wiecznie spragniony
serdeczno$ci, pomocy, przyjazni. Konflikty z biegiem lat narosna. Ale wszelkie proby adap-
tacji spelzna na niczym: w systematyczny tad tej solidnej mieszczanskiej rodziny wtargnat
dziki, prymitywny, niespokojny chtopak, ktéry raczej oswoi z wtasna impulsywnos$cia swych
protektorow, niz sam zacznie stosowac si¢ do ich wymagan.

Choc¢ lata najblizsze zabezpiecza uzyskane stypendium, nie jest to przysztos¢, o jakiej ma-
rzyl Andersen: pisarskich jego prob nikt nie potraktowat serio. Sam wigc gorliwie stara si¢
jeszcze przedstawi¢ dunskim czytelnikom. 9 sierpnia 1822 roku tygodnik ,,Harfa” drukuje
parg Scen ze Zbdjcow w Viserjergu, a tragedia Storice elféw zostaje wlaczona do pierwszego
tomiku, ktory Jan Chrystian zamierza wyda¢ pod tytutem: Mtodziericze préby. Biega po ca-
tym mieécie z arkuszami subskrypcyjnymi, za przyktadem wszystkich poczatkujacych po-
etow, nie majacych jeszcze zadnych znajomos$ci wérod wydawcow, a wige 1 mozliwosci dru-
ku. Lecz nawet ten autor, z minimalna doza krytycyzmu traktujacy przez cate zycie wlasna
tworczo$¢, nie zdota pozniej nazwa¢ owej publikacji inaczej niz ,,ogromnie niedojrzaty”.
Chociaz opatruje ja krotkim autobiograficznym wstgpem 1 pseudonimem nie byle jakim:
,»Wiliam Chrystian Walter.” Wiliam — po Szekspirze, a Walter — na cze$¢ Scotta, ktorego
grube tamy pozycza mu w stolicy bibliotekarz, ziomek z Odense, bezplatnie, jedynie pod wa-
runkiem punktualnego ich odnoszenia. Lecz mimo tak poteznych panow Miodziericze proby
nie zdobywaja wielu czytelnikow.

Debiutant nie ma juz czasu tym si¢ martwic: pisze do matki list pelen triumfu: — jedzie do
szkoly tacifskiej! Otrzymat krolewskie stypendium! Ze tez ojciec ani babka nie dozyli tego
triumfu! I, zawsze chciwy nowych wrazen, uszczgsliwiony ta kolejna odmiang losu, 6 paz-
dziernika 1822 roku opuszcza Kopenhagg.
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Zrodtem ciezkich kompleksow, a przynajmniej trwatych urazow psychicznych nazwataby
wspotczesna psychiatria i medycyna lata, ktore Andersen spedzil w szkole. Przezycia, jakich
wciagu owych lat zaznal, mogly zlamac niejedna indywidualno$¢ znacznie bardziej zrowno-
wazona 1 dojrzata.

Jechatl przeciez peten nadziei... ,,Do miasta Slagelse! Zniknat juz las, otaczajacy stary
klasztor, znikly bogate zamkowe sale... ale stary drewniany krzyz stoi jeszcze na wzgorzu, na
ktére w legendarnych czasach $wigty Andrzej, proboszcz Slagelse, przeniesiony zostat w cia-
gu jednej nocy z Jerozolimy.”

Przybyl pdZznym wieczorem i zapytat w zajezdzie, co w miasteczku jest godne widzenia.
,Nowa angielska sikawka 1 biblioteka pastora Bastholma” — brzmiata zwigzta odpowiedz.
Miescina istotnie byta niewielka, oddalona od laséw i morza przebiegat obok niej jedynie
trakt pocztowy i dzwigk trabki towarzyszyl turkotowi dylizansow. Byl réwniez jeszcze w
Slagelse maty prywatny teatr, gdzie na proby generalne wolno byto przychodzi¢ stuzbie do-
mowej i uczniom szkoty lacinskiej.

Rektor szkoly, Szymon Meisling, przysadzisty, kr¢py, niechlujnie ubrany, mial twarz
gniewnego buldoga i odznaczat si¢ popgdliwym, cholerycznym usposobieniem. Byt znanym
tltumaczem klasykow, sam takze pisat wiersze. Uczniowie jednak przed nim drzeli. Stwier-
dziwszy zatosna ignorancj¢ nowego przybysza, rektor az poczerwienial z pasji. Andersen nie
umiatl wskaza¢ na mapie nawet Kopenhagi, przed przyjazdem do Slagelse nigdy nie styszal o
nauce zwanej geometria, wymowa jego jest jeszcze ciagle mocno zabarwiona fionskim dia-
lektem (a w Odense mawiano, ze dialekt fionski to jezyk, ktérym rozmawiaja ze soba anio-
towie, i to tylko w niedzielg!), pojgcia nie ma o gramatyce, tym bardziej o ortografii, a juz
ulubione przedmioty rektora — tacina i greka — wydaja mu si¢ najezone wrgcz niewiarygod-
nymi trudno$ciami. Szewski syn z Fionii — protegowany cenionego u dworu radcy Collina —
krolewski stypendysta! Sterczy w tawce drugiej klasy, pomigdzy chichocacymi dwunastolat-
kami, chudy, dtugi, z wystraszona mina, wiecznie jakby nieprzytomny.

Ma siedemnascie lat. Z rozpaczliwym uporem kuje po catych nocach. Usituje zapamigtac i
zrozumieé trudne reguty, twierdzenia, wyjatki. Zatuje gorzko, zatuje goraco ostatniego roku
zmarnowanego w Kopenhadze, gdy nieszczgsny brak wytrwatosci, ktory tak mu wymawiat
Guldberg, nie pozwalal mu przysias¢ fatdow nad tacina. Zanurza obolata glowg w misce wo-
dy. Kuje dalej. Matematyka, dunski, historia ujda jeszcze, ale starozytne jgzyki nadal strasza
jak zmory. Z kazdym dniem bardziej traci wiar¢ we wilasne sity. Nie dokuczaja mu juz teraz
wprawdzie zadne troski materialne: chtoéd, gtod, niepewne jutro. Ale czuje si¢ gleboko nie-
szczgsliwy, niczym ,,dziki ptak, zamknigty w klatce”. I co dzieh na nowo paralizuje go Igk
przed szyderstwami rektora.

Meisling nie bije chtopcow. Ocenia nawet sprawiedliwie ich postepy. Lecz przy kazdej
okazji smaga ich drwina, sarkazmem, zto§liwym wyzwiskiem. Andersen najczg¢sciej pada te-
raz ofiarg tych niewybrednych rektorskich popisow. C6z dopiero, gdy w szkole rozchodzi sig
pogloska, ze ten dziwny chudeusz, nie umiejacy ani jednego zdania zlozy¢ poprawnie w 0j-
czystej mowie — pisze wiersze! Meisling zabrania mu tego najsurowiej, a gdy ow ,,Szekspir o
oczach wampira”, jak go nazywa rektor, wybucha placzem, pedagog wysyta jednego z
uczniéw na podworze, kazac mu przynies¢ cegle, aby wierszokleta mogt nia otrze¢ tzy — bg-
dzie to wowczas juz z pewnoscia prawdziwie poetycka cegtla.

Jedynymi chwilami wytchnienia sa wyjazdy do pobliskiego So6ré. ,,Pigkne Sord, otoczone
lasami... ciche miasto wyziera spo$rod drzew, poro$nigtych mchem; mlodzienczym spojrze-
niem wybiega z akademii ponad jezioro, na drogg, w $wiat... Sord, perto tworczosci, prze-
chowujaca prochy Holberga. Jak wspanialy bialy tabgdz lezy twoj zamek wiedzy nad glebo-
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kim le$nym jeziorem i jak bialy gwiazdzisty kwiat mchu blyska w lesie maly domek, ktorego
szukamy wzrokiem... Jak zielony las nierozerwalnie zwiazany jest ze $piewem ptakow, tak
imi¢ Ingemanna taczy si¢ z S6r6.”

Ingemann zostal niedawno profesorem w ufundowanej wtasnie przez Holberga akademii
rycerskiej. Meisling po cichu moze nawet zazdro$ci Andersenowi zazylej znajomosci ze zna-
nym juz wowczas poeta. Zyczliwo$é tagodnego Ingemanna i jego mtodej zony, przejazdzki
po jeziorze todzia, na ktérej maszcie wedlug 6wcezesnej romantycznej mody zawieszono harfg
eolska, gorace dyskusje, jakie nieustannie tocza studenci akademii, uspokajaja roztrzgsionego
chtopaka. Zyskuje nowych przyjaciol: poetg Karola Baggera, zywego jak iskra mtodego Lu-
dwika Petit, ktory zawsze bierze udzial we wszelkich dysputach i rozmowach. Ingemann pi-
sze powie$¢ z czasOw krola Waldemara. I Andersen zaczyna powaznie zastanawiac sig, czy
,»Iwarda duszg przeciwstawial twardym czasom”, lecz wsrdd ludu pozostawil najlepsze
wspomnienia: staral si¢ ulzy¢ cigzkiej doli chtopstwa, zwalczat moznych feudaléw. Roman-
tyczne dzieje mitosci tego krola do biednej prostej dziewczyny Diuweke stanowia takze temat
wdzigczny, pociagajacy.

Po powrocie do Slagelse zaczyna Jan Chrystian myszkowa¢ w bibliotece pastora Ba-
stholma, poszukujac historycznych materialow, lecz koszmar szkoly odrywa go, niebawem od
ambitnych, dalekosi¢znych planow. Koszmar, ktory jeszcze po wielu latach bedzie mu spg-
dzat sen z oczu. Dlugie noce, przeslgczane nad ksiazka. Poptoch, w jaki wpada na sam widok
groznego rektora. I Igk. Lek przed grzmiacymi drwinami na kazdej niemal lekcji greki lub
taciny, lgk, ze zawiedzie zaufanie tych, ktdrzy przyszli mu z pomoca, ze nie wytrzyma proby,
nie sprosta zadaniu, a przede wszystkim — nigdy nie dojdzie do wymarzonego celu.

Nie porzucit bowiem, wbrew rektorskim zakazom i listownym perswazjom kopenhaskich
opiekunéw, pisania wierszy. Jest poeta — a raczej uparcie nadal pragnie nim naprawdg zastac.
I to — nie byle jakim. Podrzednym miejscem, okruchem stawy nigdy si¢ nie zadowoli. Zawsze
chce by¢ najlepszy. Najbardziej podziwiany. Najstawniejszy. Uczy si¢ zreszta coraz lepiej. 1
ponadto pochtania ogromne ilosci ksiazek, cho¢ nie sa to nigdy systematycznie planowane
lektury. Goethego i1 Schillera, Tiecka, ktory tak wielki wptyw wywarl na tworczo§¢ Oeh-
lenschldgera, Vossa, Wielanda, Woltera i Jean Paula, Ksigege piesni i Obrazki z podrézy He-
inego, zaczytuje si¢ nadal Walter Scottem, urzeka go fantastyka E. T. A. Hoffmanna. Poznaje
utwory Calderona w niemieckim przektadzie Schlegla, czyta dzieta Smolletta. A tak jest cia-
gle jeszcze dziecinny, ze pewnego razu goraco usprawiedliwia si¢ w liscie przed Collinem,
gdyz z zachowania otrzymat tylko ,,bardzo dobrze” zamiast, jak dotychczas, ,,wzorowo”. O
prawdziwych swoich udrgkach napomyka czgstych i1 dlugich swych korespondencjach nie-
$mialo i tak niewyraznie, ze radca przypisuje je tylko nadmiernej wrazliwosci chtopca.

Ferie wielkanocne 1823 roku to kilka dni niczym nie zmaconej radosci. Po czterech latach,
w ciagu ktorych znosit tak niestychanie ,,wiele przeciwnos$ci”, jedzie wreszcie po raz pierw-
szy do Odense. Matka nie poznaje w spotkanym na ulicy elegancie wtasnego syna. Przed ro-
kiem owdowiali i ma teraz tak mata, ciasna izdebke, ze nawet nie moze przenocowac najmil-
szego goscia. Ale oprowadza go z duma po sasiadach i znajomych. Stary Iversen zaprasza
chtopca, by zamieszkat w obszernym jego domu. Po catym mie$cie btyskawicznie rozchodzi
si¢ zreszta wies¢ o przyjezdzie krolewskiego stypendysty:

,»W waskich uliczkach — wspomina Andersen widzialem ludzi otwierajacych okna, zeby
mi si¢ przypatrzy¢, bo wszyscy juz wiedzieli, jak dobrze mi si¢ powodzi i ze studiuj¢ za pie-
niadze krola... A gdy ksiggarz Soéren Hempel, ktory zbudowal na swoim domu wysoka wie-
z¢... prowadzil mnie na nia, gdy spojrzatem z wysoka na miasto i okolice, a w dole, na placu,
dostrzegtem parg ubogich staruszek ze szpitala, znajacych mnie od dziecka i wskazujacych ku
mnie palcami, poczulem si¢ doprawdy tak, jakbym stanal na najwyzszym szczycie szczgscia.”
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Zimowe ferie spedza w Kopenhadze, odwiedzajac kolejno domy wszystkich swych pro-
tektorow: Guldberga, Wulffow, Lissoe, Orstedow. W gronie Collindéw nawet zlo$liwa Inge-
borga mniej juz wykpiwa teraz jego fionska wymowg, ktora sprawia, ze stale ,,potyka” spot-
gloske d, a stary radca chwali go za postgpy w nauce. Lecz mimo dobrych ocen wida¢ najwy-
razniej, ze dawny ,,maly deklamator” nie wyro$nie na uczonego profesora, nafaszerowanego
grecko — lacinskimi sentencjami. Nadal przy kazdej sposobnos$ci czyta gto$no swoje wiersze i
ma nawet okazje¢ zaprezentowac je samemu Oechlenschligerowi, skoro na jego autorytet po-
wotuje si¢ pdzniej w liscie, ktory niebawem wysyla do Odense.

»Slagelse, 16 stycznia, 1824

Drogi Panie Iversen,

W ostatnim li§cie wspominatem panu o paru wierszach, ktore napisatem w Kopenhadze;
teraz, podczas ferii, przeczytalem je kilku osobom, wybralem najlepsze i odczytatem je glo-
$no Oehlenschldgerowi i1 paru innym ludziom, ktorzy potrafia oceni¢ takie rzeczy, oni za$
orzekli, ze mogg juz odwazy¢ sig¢ na przedtozenie ich publiczno$ci. Z tego powodu przesytam
je panu, a jesli je pan przeczyta i zechce drukowaé, moze pan (jesli nie wczesniej, to wow-
czas, gdy juz zostang rozprzedane) da¢ mi za nie, ile pan zechce, gdy juz trud panski bedzie
optacony. Proszg tylko o przestanie mi szesnastu egzemplarzy, ktorymi pragng obdarowaé
przyjaciol, reszt¢ pozostawiam panu.”

I jeszcze, w postscriptum:

,Jesli nie moze pan albo nie zechce drukowac ich sam, zdota je pan zapewne umiesci¢
gdzie indziej 1 zechce, mam nadziej¢, powiadomi¢ mnie o tym.”

Lecz ciche, mate Slagelse zyje nie tylko pracowita atmosfera acinskiej szkoty. W tym sa-
mym 1824 roku, z rozkazu rektora, starsi uczniowie asystuja odbywajace si¢ pod miastem
egzekucji. Widok ma by¢ budujacy, lecz przede wszystkim jest straszliwy. Skazancy stoja
przy otwartych trumnach, podczas gdy zgromadzony ttum glo$no $piewa pobozny hymn. Sie-
demnastoletnia dziewczyna, jej kochanek oraz parobek z niewielkiego chtopskiego gospodar-
stwa musza za chwilg zgina¢: obaj mtodzi, ulegajac namowom dziewczyny, zamordowali jej
ojca, nie zgadzajacego si¢ na matzenstwo z ukochanym. Sprawiedliwy wyrok jest wykonany
na oczach przejg¢tych widzow. A pdzniej kubek cieplej jeszcze krwi ludzkiej wlewaja do gar-
dia jakiemu$ epileptykowi: najskuteczniejsze to podobno lekarstwo na t¢ grozna chorobg.
Tym razem nie skutkuje: nieszczgsny pacjent juz chwilg pdzniej wije si¢ w konwulsjach. Pu-
bliczno$¢ rozchodzi si¢ powoli, zywo komentujac niedawne wydarzenia. Trumny ze zwloka-
mi spiesznie zakopuja: zbrodniarze, jak przystato, zostali pochowani w nie poswigcone;j zie-
mi.

Wszystko tu jeszcze taczy si¢ 1 przeplata: pradawne wierzenia, sadowy wyrok 1 wzniosie
stowa religijnego hymnu. Cho¢ tak niezwykle wydarzenia naleza raczej do rzadko$ci. Inni
ptyna zazwyczaj jednostajnie, nuzace niemal w sennej, prowincjonalnej szarzyznie. Jan Chry-
stian potajemnie zaczat prowadzi¢ dziennik. Odnotowuje w nim skrupulatnie wszelkie spra-
wy 1 mysli:

,Niedziela. Dobry, zwyczajny dzien. Czytalem gazety, trochg Zle si¢ czutem. Gospodyni,
pokojowa i Tina poszly na bal; na dworze straszliwa wichura, stot nawet si¢ kiwat, ale ja lu-
big¢ taka zawieruchg. To doprawdy Zycie wérdd otaczajacej nas przyrody, a najprzyjemnie;j,
gdy tak jak dzisiaj mam wieczorem kluski, jabtka i poncz tylko dla siebie (napisatem do Or-
steda).”

Nagle wstrzasy, przerazajace przezycia nie zawsze jednak przychodza z zewnatrz. Na
szkolna akademig trzeba bylo skomponowac¢ okolicznosciowa piesn. Zwrdcono si¢ do Ander-
sena: ucieszony, utozyt odpowiedni tekst, do ktorego dobrano melodig. Ale w dzienniku przy
tej wlasnie okazji zapisak:
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,2Dawniej cieszylbym sig, ze oto nalez¢ do gromadki tych, ktérzy mogli wzia¢ w tym
czynny udzial, ale... akurat teraz odczulem po raz pierwszy chorobliwy wprost smutek, ktory
pdzniej $cigal mnie przez wiele lat. Podczas samej uroczystosci poszedtem na maty cmenta-
rzyk koto kosciota, przystanalem przed zapadnigtym grobem, znatem wypisane na nim na-
zwisko, spoczywat tam lekarz i poeta Franckenau... Dziwnie Zalo$nie bylo mi na duszy i ja-
tem prosi¢ Boga, zebym albo zostat poeta takim jak 6w Franckenau, albo czym predzej, tak
jak on, znalazl si¢ w ziemi.”

Przyptyw zniechgcenia u przemgczonego, znuzonego chtopca? Romantyczny sztafaz —
grob albo stawa wszystko albo nic? Raczej co§ wigcej jeszcze: cho¢ z calej duszy pragnie
utozsami¢ si¢ z legendarnym, zwycigskim Aladynem — jednocze$nie nie ufa szczgsliwej
chwili i gdy wreszcie chwila taka nastaje, cieszy¢ si¢ nia nie umie. Nie jest to bynajmniej po-
za ani uleganie modnym gustom epoki. Ow smutek, przyptywy nagtej gorzkiej melancholii
towarzyszy¢ beda mu odtad przez wszystkie lata, snu¢ si¢ przez najpigkniejsze karty przysziej
jego tworczosci. Moze tylko — odratowujac po raz pierwszy te wlasnie doznania w dzienniku
zaczynal niejasno rozumie¢, jak bardzo wysoka bywa cena spelnienia pragnien, dla ktorych
urzeczywistnienia nie wystarcza juz naiwnie dziecinna wiara ,,w Boga i1 szczgs$cie swoje”.

Kolejne ferie zimowe spedza w Kopenhadze. C6z za kontrast ze szkolna zmora w Slagel-
se! Mieszka u Wulffow, w krolewskim palacu Amalienborg, i za przyktadem ulubionego
Aladyna rozpamigtuje, stojac przy oknie, niedawne czasy, gdy biegat ulicami dunskiej stolicy
w dziurawych butach, przemoczony, zzigbnigty, glodny, nikomu nie znany. Ale na wspania-
tym balu kadetoéw, gdzie i1 krol jest obecny, glgboko upokorzony Jan Chrystian kryje si¢ za
kotara: wszyscy pojawili si¢ w czarnych frakach, a tylko on, jeden jedyny, ma na sobie frak
popielaty! Takie drobiazgi potrafia zawsze zatru¢, zamaci¢ mu wszelka rados¢. Gotdw niemal
klgkna¢ przed Oehlenschlégerem, ktory odnajduje go w ukryciu, zamienia z nim kilka stow i
uscisk dioni. Pedzi do pokoju, drzaca reka zapisuje w dzienniku: ,,Poszedlem spa¢, przekli-
najac wlasny los i to, ze nie mam zadnych pigknych ubran, w dole turkotaty karety, w gtowie
mojej huczaty mysli, i tak zasnatem...”

Wiosna 1825 roku Szymon Meisling otrzymat od dawna upragniona nominacj¢ na rektora
szkoty tacinskiej w Elsynorze. Finanse .ego przedstawialy si¢ oplakanie, napisal wigc do
Collina, proponujac mu przeniesienie Andersena do nowej szkoly gdzie wzialby go do wta-
snego mieszkania na stancjg. Obiecywal w zamian przygotowa¢ chlopca do matury w skroco-
nym, poltorarocznym terminie. Stary radca, nadal nie zorientowany w prawdziwych stosun-
kach panujacych migdzy rektorem a nieszczgsnym jego uczniem, przyjal propozycje. Lecz po
przeprowadzce do pigknego Elsynoru sytuacja stata si¢ juz doprawdy niezno$na. Mowy nie
ma, zeby Andersen mogt po szkolnych zajgciach cho¢ przez chwilg swobodnie odetchnaé,
obejrze¢ szare mury poteznego zamku ze zwodzonym mostem i rozlegtym wewngtrznym
dziedzincem otoczonym kruzgankami, gdzie po dzien dzisiejszy na kamiennych plytach po-
jawiaja si¢ aktorzy, odtwarzajacy legendg krolewicza Amleta. Zaraz po lekcjach zamykaja
chtopca w dusznej klasie albo w domu rektora. Wychodzi¢ nie wolno mu nigdzie: nawet do
ko$ciota. Niedojada, trzgsie si¢ z zimna: od morza dmie ostry wicher, a opalu 1 zywnosci wy-
dzielaja mu bardzo skapo. Ponadto musi zabawia¢ gromadg niezno$nych, wiecznie roz-
wrzeszczanych 1 umorusanych rektorskich dzieci, znosi¢ zle humory gospodarza. 1 jeszcze —
odpiera¢ bynajmniej niedwuznaczne ataki pani rektorowej. Ttusta, ktétliwa, podstarzata ma-
dame z przyprawionymi rudymi lokami znana byla ze swych sklonnosci do niewybrednych
przygdd mitosnych i codziennie przyrzadzanego mocnego ponczu. W przeznaczonej tylko dla
najblizszych przyjaciot Ksiedze Zycia opisal Andersen swoje utrapienia z Meislingowa (w
znacznie juz ztagodzonych barwach oddane pdzniej w Basni mojego Zycia, dowcipnie wy-
kpione w postaci Senty w Improwizatorze 1 niemal idyllicznie wystylizowane w ostatniej po-
wiesci: Szczesliwy Peer):
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,Pani ta mowita rowniez: «Nie jest pan prawdziwym me¢zczyzna!» Pewnego wieczoru
przyszta do mnie i zaczgta opowiadaé, ze ostatnio ogromnie schudta i suknia catkiem luzno
na niej wisi; prosita, zebym namacalnie o tym si¢ przekonat. Ztozytem kilka petnych szacun-
ku uktondéw przed matzonka mojego rektora — ona za$ poczgstowala mnie spora iloscia wy-
$mienitego ponczu, byle wyjatkowo uprzejma i mita, ale sam nie wiem dlaczego, doznawa-
tem uczucia, jakbym stal na szpilkach; z pewnoscia ja krzywdzitem — tak mi si¢ przynajmniej
wydawato — ale niedobre mysli przychodzity mi do glowy na jej temat, postaratem si¢ wige
czmychna¢, gdy tylko byto to mozliwe, i drzatem na calym ciele.”

Collinowie, pojgcia nie majac nawet o wszystkich tych perypetiach, nadal zachgcaja go do
wytrwania: ,, W trudnych chwilach niechze pan sobie powtarza na pociechg, ze zna pan prze-
ciez wielu dobrych ludzi ktérzy doprawdy pana lubia.” I jeszcze: ,,Niechze pan zachowa zim-
na krew i zdrowy rozsadek, biorac rzeczy takimi, jakimi sa w istocie, nie takimi, jakie je pan
sobie wyobraza! Zadraznienia, przykro$ci — bez nich trudno si¢ obej$¢ w zyciu 1 nie wolno z
takich jedynie powoddéw porzuca¢ szarawy raz zaczg¢tej... Niechze pan nie traci glowy...
Szczerze panu oddany Collin.” Pani Wulff pisze serdecznie: ,,Dusz¢ ma pan tak pigkna, zad-
na matka nie mogliby pragna¢ pigkniejszej dla swojego syna...” A w innym liscie po macie-
rzynsku przestrzega: ,,Drogi Andersenie, ale niechze pan porzuci mysl o zdobyciu nie§mier-
telnej stawy — obawiam sig, Ze obstajac przy takich myslach narazi si¢ pan jedynie na $miesz-
nos¢...” A stary pulkownik Guldberg napomina: ,,Miejze odwage i cierpliwos¢, synu maj!
Doprawdy — nie rob z muchy stonia!”

Lecz on wpada doprawdy w skrajna juz rozpacz.

,,C0z by ze mnie by¢ mogto — notuje w dzienniku. — A co bgdzie? Bujna wyobraznia do-
prowadzi mnie do domu wariatow, a gwattownos$¢ uczu¢ sprawi, w stang si¢ samobojca.”

Catkiem powaznie i coraz czg¢$ciej mysli o rozstaniu si¢ z zyciem. Notes, pelen wlasnych
utwordw, opatruje napisem: ,,wiersze Jana Chrystiana Andersena, zmartego w 1828 roku.”
Przez caly okres pobytu w Elsynorze pisze zreszta zaledwie dwa wiersze. Drugi z nich nosi
tytut: Umierajace dziecko, 1 rozpoczyna si¢ od stow: ,,Matko, jestem zmgczony i chciatbym
zasnac...”

Do wtasnej matki pisa¢ o wszystkich tych przezyciach nie moze i nie chce. Wie, ze obcy
odczytuja jej gltosno jego listy, a nieczgste na nie odpowiedzi — chociaz dyktowane przez nia
— spisywane sa takze cudza r¢ka. Po co6z zreszta odbieraé jej szczesliwe zludzenia, dume i
rado$¢ z rzekomych sukcesow syna. Ale przed dobrym Ingemannem zali si¢ otwarcie:

,»16 maja 1826

,Rycerze smutnego oblicza maja szczgscie jedynie w powiesciach, mnie za§ Bog tylko w
cudowny sposob dopomdgt i$¢ naprzdd i nie zechce chyba teraz mnie opusci¢ — robig, co mo-
ge. Odwagi tedy: «aut Caesar — aut nihil» — oto moja dewiza. Niech sig¢ dzieje wola boska!

By¢ moze, zobaczg pana podczas letnich ferii w miescie, a teraz zegnam. Przyszto§¢ moja
moze begdzie wspaniata, a moze smutna, w tym za$§ ostatnim wypadku takze jest jeszcze na-
dzieja: $mier¢.”

Niespetna cztery miesiace pozniej ton Listu jest juz znacznie zato$niejszy:

,»Elsynor, 4 sierpnia 1826

Albo jestem uosobieniem zycia, albo placzeg jak dziecko, wiem, ze to nie przystoi cztowie-
kowi tak juz wyros$nigtemu i dorostemu, lecz przeciez tylko w samotnosci folguje moim
smutkom; jezykow ucze si¢ z trudem, gramatyki, ktore ich trzon stanowia, szczerza ku mnie
zgby niczym ohydne szkielety, czuje¢ stabo$¢ moja, a to mi wiarg odbiera, kazda suma, jaka
dostajg, cigzarem losu spada mi na duszg i zadreczam si¢ mysla, ze mogibym zawies¢ okaza-
ne mi zaufanie. Ale naprzod i1$¢ muszg! Cofnaé si¢ juz nie moge, gdyz pojatem, ze istnieje
co$ znacznie lepszego nad to, co jedynie przeczuwatem w sytuacji, w jakiej znalaztem sig
wskutek mojego pochodzenia, i teraz muszg 1$¢ dalej. Och, gdybym juz zdat egzaminy i jako
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student znajdowat si¢ w murach Kopenhagi, jakze bylbym szczgsliwy — lecz moze nigdy to
nie nastapi...”

Wobec surowego Collina powsciaga tak szczere wybuchy zalow. Pragnie, mimo wszystko,
zachowac¢ sobie zyczliwo$¢ moznego protektora, chociaz posrdd czterdziestu zachowanych
do dzisiaj listow do niego z tych czasow, niektore dos¢ wyraznie oddaja obraz szkolnej udrg-
ki:

,,Elsynor, 24 pazdziernika 1826

Codziennie [Meisling] okazuje mi swoja niechgé¢, a gdy w niedzielg rano przynosze mu
moje lacinskie ¢wiczenia, przy kazdym btedzie wstrzasa moja dusza, moéwiac mi najstrasz-
liwsze prawdy. Nie $miem watpi¢, ze tylko moje dobro ma przy tym na wzgledzie, ale kazdy
drobiazg pobudza go do gniewu, tak iz zyj¢ ciagle w najokropniejszym napigciu... Poprzed-
niej niedzieli przyniostem moje zadania, a on, rozgniewany btgdami, zawotat: «Przy maturze
dostanie pan palg za takie zadanie. Sadzi pan, Ze jedna litera nic tu nie znaczy, ze to obojgtne,
czy napisze pan e czy tez i? Gdybym to wiedziat, nigdy nie zabieralbym pana do Elsynoru.
Ma pan najbardziej tgpy leb, jaki kiedykolwiek widzialem, i w dodatku jeszcze pan sobie wy-
obraza, ze pan cos$ wart...» A ostatniej .niedzieli powiedzial: «Do§¢ mam juz pana po uszy! A
ponadto wiem, ze zawsze mnie pan begdzie nie cierpial, poniewaz méwitem panu prawdg: Jest
pan wstr¢tnym, ghupim stworzeniem!» itp.

Ale w szkole jest jeszcze gorzej... Nie mogg jednak wszystkiego opowiada¢ panu, nie mo-
ge wyraznie przedstawi¢ panu mojej tu sytuacji. Lajany jestem wiecznie i stale, nigdy nie sty-
sz ani sowa zachety, ponuro wigc patrz¢ w przysztos¢; przy stole musze siedzie¢ w milcze-
niu, a on ledwo patrzy w maja strong, w szkole za$, wobec innych uczniéw, nieustannie na
mnie krzyczy i zawsze zawstydza... Lecz pewnie pogniewa si¢ pan za ten moj dtugi list, bo
moglem przeciez krocej to wszystko przedstawié¢, cho¢ pragnatbym jeszcze powiedzie¢ tak
wiele: nie $miem ufac, Ze zainteresuj¢ tym pana, ale niechze si¢ pan nade mna zlituje, bo ina-
czej zging z rozpaczy.”

Wreszcie mtody nauczyciel Werliin, ze wspotczuciem obserwujacy juz od dluzszego czasu
meczarnie chtopca, pojechat do Kopenhagi i opowiedzial Collinowi, jak w istocie przedsta-
wia si¢ sytuacja. Doszto do wymiany ostrych listow pomigdzy starym radca i rektorem i w
kwietniu 1827 roku Andersen ostatecznie opuscit tacinska szkolg. Przy pozegnaniu Meisling,
w ostatnim wybuchu gniewu, kazat mu si¢ wynosi¢ do wszystkich diablow, przepowiadajac,
ze nigdy nie zostanie studentem, wiersze jego zbutwieja gdzie$ na ksiggarskim strychu, a ich
autor zakonczy zycie w domu wariatow. Lecz byly uczen tym razem nie przejat si¢ juz tymi
proroctwami. Byt wolny.

W Kopenhadze wynajat mansardg przy Vingaardstraede i zaczat uczgszcza¢ na prywatne
lekcje, optacane z nadal jeszcze otrzymywanego stypendium. Mtody nauczyciel, Ludwik
Chrystian Maller, okazat si¢ nie tylko zdolnym pedagogiem, pod ktérego kierunkiem uczen
poczynil wkrétce znaczne postgpy. Byl rowniez cztowiekiem glgboko wierzacym, a jego do-
gmatyczna wiara, wsparta na solidnym fundamencie wiedzy teologicznej, sklaniala go do
dhugich dysput z nieporadnie broniacym swych prymitywnych, wspotdziecinnych przekonan
Andersenem.

W stolicy dunskiej nastapil zreszta wowczas wlasnie okres ogdlnych ozywionych dyskus;ji.
W 1825 roku powro6cit z zagranicy Jan Ludwik Heiberg. Pamigtano jeszcze doskonale ostre
jego napasci sprzed lat dziewigeiu, gdy sladem Baggesena, cho¢ nie z klasycznych, lecz ra-
cjonalistycznych pozycji, krytykowal Grundtviga i Ingemanna, broniagc praw rozumu przed
niebezpieczna wszechwladza uczu¢. Obecnie Heiberg postanowit dokona¢ radykalnego
przewrotu w teatrze. Zalozyt literacko—krytyczne pismo: ,,Lotna Poczta Kopenhagi” i wpro-
wadzil na dunska scen¢ importowany z Francji wodewil.
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Praktyke uzasadnit rowniez teoretycznie. W grudniu 1826 roku wydat broszurg: O wode-
wilu jako gatunku dramatycznym i jego znaczeniu dla sceny dunskiej. Podstawg jej stanowit
cytat z Woltera: ,,Wszelkie rodzaje sztuki sa dobre oprocz nudnego.” Dos¢ wigc ckliwych
niemieckich melodramatéw! Do$¢ koturnow! Dos¢ heroiczno—romantycznych tragedii! ,,Nie
nalezy przeciwstawiaé si¢ temu — pisal Heiberg — Zeby publiczno$¢, zmgczona problemami
polityki, religii 1 nauki, mogla wieczorem zazna¢ lekkiej rozrywki w teatrze.” Nowe sztuki
powinny by¢ osnute na ile dobrze znanego, codziennego zycia a przy tym by¢ dowcipne, ob-
fitowa¢ w piosenki i komiczne sytuacje bawi¢, a nie przyttacza¢, nie nudzi¢ banalnym mora-
tem!

Publiczno$¢ goraco poparla manifest nowego dyktatora: wodewile, ktorych autorem,
zwlaszcza poczatkowo, byt przewaznie sam Heiberg, cieszyly si¢ nie stabnacym powodze-
niem. W jednym z nich gléwna rolg zagrata pigtnastoletnia Hanna Luiza Patges, ta sama
uczennica szkoty baletowej, ktora niegdy$ wystgpowata wraz z Andersenem w balecie Armi-
da. Sliczna, mlodziutka, utalentowana aktorka podbita juz od dawna serca nie tylko widzow,
ale a teatralnej dyrekcji; Jonasz Collie i dla niej uzyskat stypendium. Wielbiciele sktadali jej
kwiaty, kosztowne upominki, a nawet korzystne i powazne propozycje malzenskie. Byla
pigkna, zgrabna i — bardzo biedna. Ale bylo tez jednocze$nie nieprzecigtnie ambitna, trzezwa,
rozsadna. I ona takze nie zamierzata zadowoli¢ si¢ krotkotrwata jedynie stawa. Surowoscia
nie potrafita wprawdzie odstraszy¢ coraz liczniejszych adoratoréw, ale nie wdawata si¢ w
zadne przygodne mitosne awanturki. Zaufata radom do$wiadczonej swojej opiekunki, hrabiny
Gyllembourg: wedhug jej wskazéwek ubierata si¢ nawet i urzadzata mieszkanie. Matka He-
iberga otaczatla ja pieczotowita, cho¢ bynajmniej nie bezinteresowna troskliwoscia: Jan Lu-
dwik, mimo zblizajacej si¢ czterdziestki, dotychczas trwal w kawalerskim stanie i dobrze
pamigtata, jakim spojrzeniem obrzucit urocza Hanng Luizg, gdy po raz pierwszy ja zobaczyl,
cho¢ dziewczynka miata wowczas zaledwie jedenascie lat.

Heiberg, pozyskawszy publiczno$¢, ruszyt do gldwnego ataku na przywddeg dunskiego
romantyzmu, Oehlenschlidgera. W ,,Lotnej Poczcie” zaczety pojawiaé sig artykuty bezlito$nie
krytykujace aladynowski mit ,,naiwnego geniusza”. Czas juz, zeby poeta piszacy jedynie pod
wplywem boskiego natchnienia ustapit miejsca arty$cie w petni §wiadomemu zadan sztuki, z
najwigksza starannos$cia cyzelujacemu kazde zdanie, kazde stowo. W utworach Oehlenschla-
gera wida¢ wyraznie zgubne skutki ufania w zywiotowa sitg¢ samego tylko talentu: potknigcia
formalne, chropawe rymy, niedociagnigcia kompozycji i — nudg, nudg!

Urazony do zywego Oehlenschldger odpowiedziat poematem, w ktorym bezceremonialny
gos¢, Rozum, wtargnawszy do $wigtej krainy Muz, poczyna sobie ,,jako jakobini — $lac nie-
winnych na gilotyng”.

Andersen nadal z glebi serca podziwial niemieckich romantykéw i ,,stonce dunskiej lite-
ratury”, starzejacego si¢ mistrza Oehlenschldgera. Ale bynajmniej nie zrezygnowat rowniez z
marzen o karierze autora teatralnego. Zreszta Heiberg, cho¢ atakuje romantyzm, temat ba-
$niowej swojej sztuki zaczerpnat niedawno z noweli Ludwika Tiecka Elfy. Trudno jedynie
zgodzi¢ si¢ z jego teza, ze chtodna rozwaga powinna w poezji gorowac nad uczuciem. Inna
sprawa, ze Andersenowi niezbyt podobaja si¢ juz wiersze, ktore sam pisal w Slagelse. Rzew-
ne, sentymentalne, ptaczliwe. Jedynie Umierajace dziecko — prosta, wzruszajaca opowiesc,
ocenione zostaje nalezycie — nie tylko przez autora. W 1827 roku drukuje 6w wiersz po dun-
sku, dwa lata pézniej, gdy ,,Poczta Kopenhaska” zamieszcza grenlandzki jego przeklad, prze-
syta rekopis uczonemu pastorowi Bastholmowi, ktorego biblioteka byla mu tak wielka pocie-
cha podczas smutnych szkolnych dni w Slagelse.

Z nowym dyktatorem literackich gustow warto nawiaza¢ 1 utrzymywaé dobre stosunki.
Andersen pisze kilka wierszy satyrycznych i Heiberg, ktory czytat juz Umierajace dziecko,
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zaliczane pozniej do najlepszych utworéw mtodego poety, zamieszcza dwie jego satyry, pod-
pisane jedynie litera h, w ,,Lotnej Poczcie”.

Coz, kiedy nawet najzyczliwsi protektorzy — z wyjatkiem Oersteda i bystrej Jetty Wulff —
ciagle jeszcze nie traktuja powaznie tych prob literackich. W domu Wulffow, po gltosnym od-
czytaniu dowcipnych wierszy, w obecnosci Andersena (ktory jedynie Henrietcie zwierzyt
swoj sekret), wszyscy dochodza do wniosku, ze napisa¢ mogt je tylko — sam Heiberg. A gdy
Jetta wyjawia wreszcie tajemnicg, pochwaly cichna natychmiast. I o c6z ten parweniusz tak
uparcie pcha si¢ na Parnas? Nie do$¢, ze umozliwiono mu nauke, udzielono stypendium i
przyjeto do grona stotowych rezydentow? Wzorem wielu ubogich studentow zostal bowiem
teraz Andersen dochodzacym stotownikiem zamozniejszych znajomych i opiekunéw: w po-
niedziatki i $rody jadal u Wulffow, w czwartki u Collindéw, w piatki u Orstedow, w soboty u
Olsenow.

23 wrzesnia 1828 roku zdaje wreszcie maturg: $wiadectwo dojrzatosci podpisuje Oehle-
nschlagér, 6wczesny dziekan uniwersytetu, sktadajac abiturientowi najlepsze zyczenia. Lok
pbzniej ,,z doskonatymi wynikami” zdaje tez Andersen egzamin uniwersytecki. Zostaje stu-
dentem filozofii. Jest nim jednak raczej nominalnie niz w rzeczywisto$ci. Uwolniony od utra-
conego $lgczenia nad szkolnymi podr¢ecznikami, pragnie przede wszystkim zajac si¢ praca
literacka.

A jednak waha si¢ jeszcze. Prosi o radg starego Collina: czy doprawdy powinien studio-
wac, przygotowujac si¢ do naukowej lub urzgdniczej bariery, czy tez ,,p6j$¢ za glosem natu-
ralnych sktonnosci i ptyna¢ naprzdéd jedynie na skrzydtach poezji”? Z wdzigczno$cia zapisuje
pézniej w Ksiedze Zycia stowa, ktore ustyszat w odpowiedzi: ,,Niechze pan w imi¢ boze ru-
sza droga, dla ktérej z pewnoscia zostal pan stworzony — wyrokuje Jonasz Collin. — To z
pewnoscia bedzie dla pana najlepsze.”

Kamien spadt mu z serca, gdy ustyszat 6w wyrok. I chociaz nie widzi juz tak jasno owej
drogi jak w dziecinnych latach, gdy odwaznie i ufnie wyruszatl na podbdj ,,najwigkszego mia-
sta §wiata”, zabiera si¢ w skromnym swym pokoiku na poddaszu do pierwszej powazniejszej
pracy. Sam nazwie ja pozniej w autobiografii ,,fantastycznie kolorowa tapeta”. Temat jej za-
wdzigcza zarowno dtugim i czgstym spacerom do mieszkajacego w opisanych tam okolicach
nauczyciela swojego, Miillera, jak i pilnej lekturze dziet E. T. A. Hoffmanna. Piesza podréz
od kanatu Holmes na wschodni cypel Amager w 1828 i 1829 roku roi si¢ od btyskotliwych,
hoffmannowskich fantazji, przyprawionych spora dawka humoru, a pointa polega na tym, ze
cata ,,podr6z” odbywa si¢ na terenie Kopenhagi w ciagu jednej tylko nocy: od sylwestrowego
wieczoru do noworocznego poranku.

Ksiazka ukazata si¢ z poczatkiem stycznia 1829 roku, a juz w kilka tygodni pdzniej poja-
wita si¢ zyczliwa recenzja Heiberga: chwalil §wiezos¢ 1 fantazj¢ mtodego autora, inwencjg,
dowcip, lekkos¢ stylu. Pochwata taka rownata si¢ pasowaniu na ,,rycerza piora”: utwor zy-
skiwal coraz wigcej czytelnikdw, glosno rozprawiano o nim w kopenhaskich salonach.
Os$mielony ta przyjazna atmosfera, Andersen debiutuje w kilka miesigcy pozniej — 25 kwiet-
nia 1829, niemal w dziesig¢ lat po przybyciu do Kopenhagi — takze nareszcie i w teatrze, ,,he-
roicznym”, a w istocie parodystycznym wodewilem: Mifos¢ na Wiezy Mikolaja, albo Co
mowi parter, kpiac po trochu z Schillerowskich tragedii, ktérych si¢ podczas szkolnych lat
naczytat. Sztuka jest zrecznie napisana, zabawna: corka starego straznika kopenhaskiej Wiezy
Mikotaja odrzuca o$wiadczyny zamoznego konkurenta, straznika wiezy sasiedniej. Mimo
sprzeciwOw ojca postanowita odda¢ serce i rgke ubogiemu krawczykowi. Do akcji zostaje
wciagnigta cala publiczno$¢: widzowie sami powinni rozstrzygnac, kogo dziewczyna ma po-
Slubic.

Wodewil wprawdzie juz po trzech przedstawieniach schodzi ze sceny, lecz Andersen mi-
mo to czuje si¢ wniebowzigty: nazwisko jego — tym razem juz z obu imionami! — figuruje
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przeciez na teatralnym afiszu. Piesza podréZz do Amager cieszy sig takze coraz wigkszym po-
wodzeniem i niebawem zostaje wydana po raz drugi. I krytycy nadal faskawie odnosza si¢ do
mlodego debiutanta: nie tylko autorytatywny Heiberg, ale nawet wybredny, uczony Molbech
o drobnej, wiecznie skrzywionej twarzyczce placzliwego niemowlgcia. Czyzby tak tatwo
sprawdzi¢ si¢ miaty wrozby ,,madrej” staruszki z Odense? Uszczg$liwiony Jan Chrystian pi-
sze do Ingemanna:

,JKopenhaga, I8 listopada 1828

Drogi Panie Profesorze!

Wie pan juz zapewne, ze przez parkan matury zdotatem si¢ przecisna¢ na nie znany mi te-
ren filozofii... a poniewaz wyktady jeszcze si¢ nie rozpoczgly, wykorzystalem 6w czas dla
spisania mnéstwa mysli, jakie od dawna kotaca mi w glowie, i tak powstata Piesza podréz do
Amager, zyskujac uznanie znawcow, ktoérym ja czytatem. W piatek zamieszczono parg frag-
mentéw z «Lotnej Poczcie», przypuszczam, Ze juz je pan czytal, a jesli nie proszg, zeby ze-
chciatl pan to zrobi¢... Poszczegélne drukowane wyjatki wzbudzity zainteresowanie na mie-
Scie 1 przyjaciele radza mi wyda¢ t¢ ksiazkg wlasnym kosztem, rozestano juz arkusze sub-
skrypcyjne po catym kraju, nawet do Norwegii, ja za§ pomyslatem sobie, ze i w SO6r6 z pew-
noscia kilka osob zechce ten moj utwor przeczytac, lecz pan jest jedynym, ktorego znam bli-
zej, 1 dlatego pozwalam sobie przesta¢ panu 6w arkusz, przekonany, ze zechce pan zajac sig
trochg ta sprawa 1 nie pogniewa na mnie za ktopot, jaki sprawiam.

...Pracuje obecnie nad sztuka [Milo$¢ na Wiezy Mikotaja], ktéra, mam nadzieje, bedzie
przyjeta; doktor Heiberg sadzi, Ze to jeden z najoryginalniejszych moich pomystow — miano-
wicie, zeby publiczno$¢ takze brata udziat w akeji.”

Pod koniec 1830 roku wydaje Andersen jeszcze tom Wierszy zawierajacy rowniez liryki,
pisane wbrew rektorskim zakazom pod szkolna tawka, i zakonczony ludowa opowiescia
Umarty, ktora w dziecinstwie styszat na Fionii.

Caly ten mtodzienczy dorobek nie posiada zreszta jeszcze ani wyraznie indywidualnych
cech, ani szczegdlniejsze wartosci. Jedyny wyjatek to Piesza podréZz do Amager, gdzie miej-
scami spotka¢ juz mozna zapowiedzi zywej, potocznej frazy, tak charakterystycznej dla p6z-
niejszej prozy tego autora. Ale pierwszy krok zostat dokonany. Debiutant szlocha ze szczg-
$cia przy fotelu pani Collin po teatralnym sukcesie swego wodewilu i grzeje si¢ w promie-
niach ludzkiej przychylnosci, ktorej zawsze tak bardzo taknie. Debiut przynosi mu zreszta
réwniez realne korzysci: bezptatny wstgp do teatru na caty sezon 1829/30 i skromne wpraw-
dzie, ale nareszcie wyltacznie wlasng praca zdobyte honoraria.

Mtody autor staje si¢ modny, rozchwytywany: wieczory spedza w teatrze, a oprocz tego
nieustannie otrzymuje zaproszenia na kolacje i obiady, zabawy, przyjgcia, szarady, pikniki.
Rozwazny Ingemann, cho¢ wraz z nim cieszy si¢ z tych sukcesow, napomina w listach, zeby
nie ulggat im nadmiernie, nie zwazat zanadto na cudze opinie, pozostal wierny sobie. Alez
jest wierny sobie, a przynajmniej wrodzonej gltebokiej potrzebie podziwu, pochwaly, uznania,
jakich obecnie nie oszczedza mu juz nie tylko Orsted czy rodziny Wulffow; Lissoe, Colli-
now, lecz i coraz szersze kregi krytyki i publicznosci.

,Bytem szczgsliwy — wspomina. — wszystkie domy zaczynaty mi drzwi swoje otwierac,
przelatywatem od jednej gromadki do drugiej... Zycie rozposcierato si¢ przede mna, opro-
mienione blaskiem stonca.”

Pograzony w euforii, zachwycony pozorna fatwoscia btyskotliwej literacko—teatralnej ka-
riery, samodzielnosci, swobody, ani przeczuwal, jak krotko potrwa ten radosny czas.
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Latem 1830 roku, zebrawszy nieco pieni¢edzy, wybrat si¢ Andersen w krotka podréz po
Danii. statkiem pojechat do Aarhus (miejscowa prasa zamiescita nawet krociutka wzmianke o
tej jego wizycie!), stamtad do Randers, pozniej na Jutlandi¢ i brzeg Morza Pénocnego. Nic
przeciez nie zna jeszcze, niczego nie widzial poza rodzinna Fionia, Kopenhaga i jej okolica-
mi. [ zachwyca si¢ pigknem wiasnego kraju: ,,Jutlandia... potozona miedzy Morzem Pdinoc-
nym a Battykiem i1 zakonczona lotnymi piaskami przy Skagen, ma osobliwy charakter: nad
brzegami Baltyku rozlegle lasy wzgorza, w okolicach Morza Potnocnego wydmy i lotne pia-
ski... a pomigdzy nimi bezkres brunatnych réwnin, kedy wedruja dyganie i z zalosna skarga
przelatuja ptaki, cisza pelna samotnosci...”

Jedzie z kolei na Fionig, do Odense. Gngbia go osobiste troski. Przesytal matce pieniadze.
Ale juz w 1826 roku Guldberg powiadomit go, ze pograzona coraz bardziej w ponurym nato-
gu pijanstwa, sterana, schorowana kobieta potrzebuje statej opieki. Andersen napisat do gmi-
ny miejskiej, proszac o umieszczenie matki w przytutku dla ubogich. Nic wigcej zrobi¢ dla
niej nie moglh. Po paru latach, gdy nastepca tronu odwiedzat 6w zaktad, zdotat jeszcze pogra-
tulowa¢ Annie Marii, ze ma ,,tak wielka pocieche ze swego syna”, i na szczg¢scie, powiedziat
to tak gtosno, ze stowa jego dostyszeli wszyscy obecni. Ale syn ten nie ma przeciez sam da-
chu rad gtowa: niespokojnie przenosi si¢ z miejsca na miejsce, zdany jedynie na skape i nie-
regularne dochody ze swego pisarstwa, na nie ustalona, nie zabezpieczona zadnym intratnym
stanowiskiem egzystencje.

W Odense mieszka tez jeszcze, otoczona gromada wnuczek, wdowa po starym Iversenie.
Andersen zamieszkatl u niej w Mariehdj; zna ten pigkny dom od najwczes$niejszego dziecin-
stwa, nieraz przygladal mu si¢ wtedy z daleka, przejety podziwem. W ogrodzie na kazdym
niemal miejscu umieszczono napisy 1 wiersze, pouczajace zardwno domownikow, jak 1 gosci,
jakich nastrojéw 1 uczu¢ powinni tam doznawac. Mtode panny sa oczytane, kulturalne 1 z na-
lezytym szacunkiem traktuja poete przybytego ze stolicy. On rOwniez nie czuje si¢ obecnie
oniesmielony. Mimo wszystko swobodniej oddycha w atmosferze tych pierwszych w zyciu
prawdziwych wakacji. Z mtoda krewna Iversenow, Henrietta Hanck, przejawiajaca pewne
zdolnos$ci 1 ambicje literackie, zaprzyjaznita si¢ serdecznie: koresponduja odtad przez wiele
lat. A ponadto bawi si¢ wreszcie beztrosko: deklamuje, czyta gto$no, robi ulubione zabawne
wycinanki, roz§émiesza cale towarzystwo nieco niesamowitymi, napredce skomponowanymi
opowiesciami. Porzadkuje tez nadal materialy do historycznej powiesci o Chrystianie II — 1
nawet zabiera si¢ juz do jej pisania. Lecz nigdy nie bedzie mu sadzone dokonczy¢ tego utwo-
ru, bo oto... ,,uczucie, z ktérego tak czesto si¢ naigrywatem — wyznaje — postanowito si¢ ze-
msci¢. Dotarlem w mojej podrozy do pewnego bogatego domu i nagle nowy §wiat otworzylt
si¢ przede mna, §wiat ogromny, ktory wszakze mogt si¢ pomiesci¢ w czterowierszu, jaki
wowczas napisalem:

Dwoje ciemnych oczu nagle zobaczylem,

W nich ojczyzna 1 szczg$cie ku mnie si¢ zblizyty,
Niewinnos¢, madrosé, spokdj w nich I$ni,

Ach, nigdy o nich do$¢ mysle¢ mi!

Pelen bylem nowych plandw, chcialem zaprzesta¢ pisania wierszy, bo do czeg6z miatoby
to doprowadzic!
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Pragnatem studiowaé, zosta¢ kaznodzieja — opanowata mnie jedna tylko mysl, a mysla ta
byta ona — lecz oszukiwatem sam siebie: kochata innego i jego po$lubila. Dopiero wiele lat
pdzniej zrozumiatem i odczulem, ze to, co sig¢ stalo, byto najlepsze dla mnie i dla niej. Nawet
nie przeczuwala, jak glebokie zywilem dla niej uczucie i jaki wpltyw ono na mnie wywarto.
Zostata doskonata Zong uczciwego czlowieka i szczg$liwa matka; niechze jej Bog blogosta-
wi.”

Tyle Basn mojego Zycia. Czas mtodo$ci ukazany juz retrospektywnie, po wielu latach, lite-
racko zaokraglony. Znacznie wigcej szczegolow na temat tej pierwszej milosci zawiera spisa-
na ledwo dwa lata pozniej Ksigga Zycia. A prawda — jak zwykle — byta wcale nie tak bardzo
romantyczna:

Andersen pojechal na potudniu Fionii, do starego, ukrytego wsrod lesistych wzgoérz mia-
steczka Faaborg, odwiedzi¢ kolegg uniwersyteckiego, syna bogatego kupca. Mtody Chrystian
Voigt miatl kilka siostr. Dla prowincjonalnych, nudzacych si¢ w matym miescie dziewczat
przyjazd goscia ze stolicy byt niemalym wydarzeniem. Brat zdotat im zreszta opowiedzie¢ juz
o sukcesach literackich Andersena, przyjgto wigc nowego przybysza zyczliwoscia i zaintere-
sowaniem. Starano si¢ na wszelkie sposoby uprzyjemni¢ mu pobyt; jezdzono na wycieczki,
czytano poezje, na wieczornych spacerach rozprawiano przy ksiezycu o wzniostych uczuciach
1 pokrewienstwie dusz. I Andersen nagle a gwattownie zakochat si¢ w Riborg Voigt, szczu-
ptej pannie o wielkich, ciemnych oczach, waskich wargach i niezbyt klasycznym nosku. Ri-
borg byla dziewczyna wyksztalcona: interesowata si¢ literatura, muzyka, teatrem a nawet fi-
lozofia. Lecz w codziennym zyciu bynajmniej nie holdowata romantycznym ideatem i trzez-
wo patrzyla na przysztos$¢. Jak zwykle w 6wczesnych zamoznych rodzinach kupieckich przy-
szto$¢ ta byta juz od dawna ustalona. I Chrystian lojalnie ostrzegt przyjaciela, ze siostra jest
zargczona. Ona sama zreszta nie robita wielbicielowi zadnych nadziei, mino iz z pewnos$cia
schlebialy pannie egzaltowane komplementy. Mimo to Andersen po kilku zaledwie dniach
opuscil Faaborg zakochany rozpaczliwie. Pisat do swej wybranki dtugie listy, przesytatl jej
wiersze. Jesienia tego samego roku spotkatl si¢ z nia jeszcze w Kopenhadze, a nazajutrz po jej
wyjezdzie Chrystian przynidst mu krociutki pozegnalny liscik, zawierajacy — niestety — obiet-
nicg siostrzanej jedynie przyjazni. I rozwazna Riborg wkrétce po powrocie do swego mia-
steczka zostata istotnie ,,doskonala Zona uczciwego czlowieka”— aptekarza z Faaborg.

Andersen widziat ja p6zniej dwa razy w zyciu: po raz ostatni na ludowym festynie, na Fio-
nii, z m¢zem i dzie¢mi, w trzynascie lat od pierwszego spotkania. Po tej konfrontacji napisat
basn Narzeczeni — tragikomicznie, bardziej jednak zartobliwie groteskowe niz zatosne ,,poze-
gnanie pierwszej, nieszczgsliwej mitosci”. Zapewne: ,Mitos¢ wygasa, gdy ukochana przez
pig¢ lat lezy w rynnie i moknie, i nawet poznac jej nie mozna, gdy spotka si¢ ja na $mietni-
ku...” Ale warto pamigtac, ze autor tej szyderczej opowiastki do konca zycia nosil na szyi w
malym skoérzanych woreczku kartke skreslong dziewczg¢cym pismem Riborg i kazat spalié tg
relikwig — nie czytang — po swej $mierci.

Banalna historia nie odwzajemnionej mitosci ubogiego, brzydkiego konkurenta do bogate;j
panny? Kt6z wie, czy nie odwrotnie: czy uczucie Andersena do ledwo poznanej dziewczyny
nie wybuchto z tak wielka sila wtasnie dlatego, iz wiedzial, ze nie byta juz wolna, ze (mimo
wszelkie szalencze plany: ,.chcialem zaprzesta¢ pisania wierszy... zosta¢ kaznodzieja!”) nie
miat Zzadnych szans, zeby ja zdoby¢? Czy nie tu rozpoczyna si¢ juz droga jego wiecznej sa-
motno$ci, zawsze wzgardzonego, cho¢ tak bardzo spragnionego czulej wzajemnos$ci serca?
Po powrocie do Kopenhagi pisze do Henrietty Hanck:

,»adzi pani iZ w y o b r a Z a m sobie tylko, ze jestem nieszczg§liwy? Owszem, ma pani
powody tak sadzi¢, a $wiat z pewnoscia zgodzi si¢ z pania, lecz zechce pani zwazy¢, ze nie
tylko w sercu, lecz takze w rzeczywisto$ci rozgrywaja si¢ pewne sceny, w ktore nikt nie bywa
wtajemniczony, ktorych mi odstoni¢ nie w o ln o ...sprawy, ktore wtargngty w dramat ludz-
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kiego zycia 1 nie sa wcale fantazja. Powiada pani, ze oprocz sztuki i oprocz przyrody mam
jeszcze wspomnienia mogace mi wszelkie wyrzeczenia ozloci¢, ale moze to wlasnie one
przeksztalcily na wskro$ cata moja istote; duchowe moje «ja» na tym zyskato — teraz jestem
pisarzem i mogg odczuc to i stwierdzi¢ wobec calego §wiata, jakkolwiek chciano by nazywac
owa Swiadomos$¢.”

Istotnie: pisarski plon mitosnych cierpien byt bogaty. W 1831 roku wydal Andersen zbior
wierszy: Fantazje i szkice, a czg$¢ ich zatytulowana: Melodie serca, gdzie zamiescil rowniez
wiersz o ciemnych oczach, jest niemal w catosci inspirowana przez wspomnienia o Riborg.
Napisany szes$¢ lat pdzniej dramat: Spotkania i rozstania, poczatkowo drukowany tylko i za-
ledwie parg razy wystawiony w teatrze, jest takze relacja sercowych przezy¢ z Faaborg.

W Basni mojego Zycia notatki o pierwszym zawodzie milosnym sasiaduja, juz pdzniej
zreszta, z ... zachwytami nad poezja Heinego, ktora Andersen zaczyna w tym okresie coraz
lepiej poznawac i ceni¢. Nie brak i catkiem innych wrazen. List do Ludwika Lissoe zapowia-
da najpierw, ze z poczatkiem 1831 roku ukaze si¢ nastgpna ksiazka Andersena: Garnek ju-
tlandzki, ztozona w potowie z wierszy, w potowie z prozy i zawierajaca opisy wakacyjne;j
wloczegi; wyraza takze zal, ze w zamian za pracowite swoje korespondencje otrzymat od
przyjaciela odpowiedz ,krotka jak kichnigcie”, a podzniej donosi o nowych, interesujacych
przezyciach:

,»15 lipca 1830

W ostatnim dniu mego pobytu w Odense... przezylem rozkosz prawdziwa: widziatem
mianowicie stworzonka infuzyjne — niechze pan sobie wyobrazi: jedna tylko, mata kropla
wody na szkle, a w niej caly §wiat zywych istot, z ktorych najwigksze prezentowaty si¢ jak
polne koniki, a najmniejsze jak lebki od szpilek; niektore zreszta doprawdy wygladaty jak
polne koniki, inne miaty wprost niesamowite ksztatty, a wszystko to kigbito sig, kotlowato, 1
wigksze pozeraly mniejsze. Widziatem tez owe stworzonka w mej wlasnej krwi: roito si¢ tam
od wegorzy i1 dorszy w niebywalych ilo$ciach, a gdy koncem szpilki, umaczanym poprzednio
w jakim$§ kwasie, dotknig¢to materii, w ktorej si¢ znajdowaly, wszystkie zaczynaty natych-
miast ucieka¢ w przeciwnym kierunku i gingty w tejze chwili. Biata plesn na atramencie sta-
nowila caly las ziela, porostow, drzew i1 krzakow — stowem — otwarla si¢ przede mna nie-
skonczonos$¢, ktora przyprawita mnie o zawrot gtowy.”

Nie darmo wielki fizyk Orsted stal si¢ z biegiem lat najlepszym jego przyjacielem i mi-
strzem. Andersen, gdyby nie urodzil si¢ poeta, z pewnoscia zostaltby przyrodnikiem. Swiat
jest dla niego nie tylko wielka scena, na ktorej oglada siebie i1 innych, lecz takze ,,kropla wody
na szkle” preparatem, nad ktorym przeprowadza nieustanne obserwacje.

Absolutnie obojgtny na sprawy polityki (,,Polityka to rzecz nie moja. Do innych spraw
przeznaczyt mnie Bog - stwierdza w pdzniejszych latach), na wielkie dziejowe przemiany,
ktére w jego epoce wstrzasaty Swiatem i starym porzadkiem spotecznym, pozostat przez cale
zycie czujnym, uwaznym badaczem spraw z pozoru tylko drobnych, powszednich, znanych.
Zachowywat przy tym nie tylko postawg romantyka — entuzjasty (,,$wiat jest peten cudow”),
lecz takze chtodna pelna nalezytego dystansu dociekliwo$¢ realisty — naukowca. A poniewaz
ponadto, czy raczej przede wszystkim, byl poeta — wlasnie ten rodzaj nigdy nie zaspokojone;j
,ciekawosci §wiata” musial wyda¢ w jego tworczosci najtrwalsze, najdojrzalsze owoce.

Lecz tymczasem po pierwszych sukcesach o tym przykrzejszy zawrdt gtowy przyprawili
go stoleczni krytycy. Ockneli si¢ z dotychczasowej wyrozumialej pobtazliwosci i hurmem
ruszyli do ataku. Fantazje i szkice ostro skrytykowal Molbech, niepochlebnie tez ocenil zycz-
liwy dotychczas Heiberg. Pierwszy sygnal do natarcia dat zreszta niewiele starszy od Ander-
sena przyjaciel i uczen Heiberga, Henryk Hertz, poeta i dramaturg, wydajac w 1830 roku —
anonimowo — wierszowang satyr¢ na literatura wspotczesna. Listy upiora (upiorem byl duch
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Baggesena) domagaty si¢ przede wszystkim odpowiedniej formy literackiej. Wazne jest
,Jak”, mniej wazne, ,,co” si¢ pisze. Andersen, obok innych, niemato ucierpiat przy tej okazji:

I Andersen tam skacze krzywo

Na wyngdzniatym osle swym,
Fantazji wlasnej stechle piwo
Przelewa w wiersze, brodzi w nim.

Wykpione zostaly bledy gramatyczne w jego utworach, braki w ogolnym wyksztatceniu,
przerdzne niedostatki formalne: to talent samorodny, niepoprawny dyletant, pozbawiony ja-
kiejkolwiek dyscypliny artystyczne;.

Z1os$liwa, cigta satyra Hertza cieszy si¢ niestychanym powodzeniem i przez dlugi czas sta-
nowi ulubiony temat rozméw catej Kopenhagi. Z krytyka jak z katarem: ledwo kichnat jeden,
juz za jego przyktadem poszli inni. Jakaz to zreszta satysfakcja straci¢ nagle z piedestatu nie-
dawnego pupilka publicznosci! Zwlaszcza ze doskonale wida¢, jak ogromnie przejmuje si¢
kazdym niezyczliwym stowem. Biada, desperuje, szlocha. ,,Bezbronny olbrzym”, jak prze-
zwie go pozniej Kierkegaard, tez czgsto obierajacy go za cel swych zjadliwych dowcipow.
Przescigano si¢ wigc skwapliwie w wytykaniu drobnych nawet usterek i btgdow, wyliczano
np. skrupulatnie, ile razy w jednym ze swych utworéw uzyt i naduzyl Andersen przymiotnika
,»pickny”, stowem, bawiono si¢ doskonale.

Andersen znidstby moze spokojniej t¢ nagla odmiang losu, gdyby owe zlosliwosci pozba-
wione byty kasliwego zadla, wymierzonego w sama osobg autora. Z pewnoscia tatwiej zdo-
tatby tez wytrzymac te niespodziewane ataki, gdyby nalezat do jakiej§ grupy czy koterii lite-
rackiej. Ale byt sam.

Zdezorientowany, obolaty, uzala si¢ nad srodze sponiewierana swoja osoba, wpada w me-
lancholig, w najglebsza depresjg. Przypominaja mu si¢ wszystkie najbardziej ponure przepo-
wiednie Meislinga. Protektorzy, znajomi, przyjaciele? Oni takze nie potrafia mu pomoéc. Sto-
wa pani Wulff czy Lissoe przypominaja jedynie utrapione moraty, jakich do$¢ juz nastuchaé
si¢ musial przez pierwsze lata biedowania w stolicy 1 kurczowego czepiania si¢ panskich
klamek.

Collinowie, zwlaszcza zrownowazony realista Edward, tez nie moga zrozumiec tej egzal-
towanej, przeczulonej natury. Wzruszajac ramionami, zarzucaja Andersenowi nadmierng
proznos¢. Owszem, bardzo lubi méwi¢ o sobie, nadal najwigksza rado$¢ sprawia mu glosne
czytanie zwlaszcza wlasnych utwordéw, moze niekiedy przesadnie zabiega o uznanie publicz-
nosci, skrajna drazliwo$cia reaguje na kazde stowo krytyki, lecz przede wszystkim ani na
chwilg nie traci najglebszego, niewzruszonego przeswiadczenia, Ze istotnie jest poeta. I —
mowi o tym. Prawda Ze niekiedy zbyt ostentacyjnie, zbyt dono$nie, w najmniej odpowiednim
otoczeniu i najmniej stosownej chwili. C6z dziwnego, ze inni dopatruja si¢ w tych stowach
przejawdw pychy nieposkromionej zarozumiatosci, dotychczas przeciez jeszcze nie potwier-
dzonej Zzadnym oficjalnym stemplem aprobaty uznanych juz znawcow, swiatowej popularno-
$ci 1 rozgtosu. I stad osady bezlitosne: histeryk, arywista, wariacki megaloman...

Stary Collin radzi madrze: wyjechaé, zmieni¢ otoczenie. Pienigdzy jeszcze wystarczy (An-
dersen przez cale zycie odznaczat si¢ wielka oszczedno$cia — jedynym luksusem, na ktory
sobie pozwalat oprocz podrdzy, bylo staranne, nawet eleganckie ubranie. Chociaz i w spra-
wach finansowych dualizm jego natury doprowadzat czasami do zabawnie ktopotliwych sy-
tuacji: np. napiwki dawat zazwyczaj hojne, lecz potem czgsto drgczyla go mysl, ze z pewno-
$cig dat za malo lub... za duzo!). Ingemann i Orsted pisza listy polecajace do pisarzy niemiec-
kich. Bo pierwsza podroz po ktorej juz niebawem rozpocznie si¢ cykl niemal nieustannych,
wieloletnich, dhugich wedrowek po $wiecie — to Niemcy.
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Z poczatkiem maja 1831 roku rusza wigc do Lubeki i Hamburga. Trzydziesci trzy godziny
thucze si¢ pocztowym dylizansem, a gwaltowny bol zebow doskwiera mu po drodze przez
cale trzy dni 1 dwie noce. I skotatany, udr¢czony, peten gorzkich mysli pisze z Hamburga do
Edwarda Collina. Po dtugich wahaniach decyduje si¢ wreszcie wyjawi¢ pragnienie ktore juz
od dawna lezy mu na sercu:

,Mam pewna prosbg do pana, moze mnie pan wysmieje, lecz jesli doprawdy chce mi pan
sprawi¢ szczera przyjemnos$¢ i da¢ rzeczywisty dowdd swego szacunku, o ile nan zastugujg —
to — ale niechze pan si¢ nie pogniewa! — niechaj mi pan mowi «ty». Ustnie nigdy nie zdotal-
bym prosi¢ pana o to, musi to wigc nastapi¢ teraz, gdy wyjechatem, a jezeli jest pan temu
przeciwny, niechze pan nigdy ze mna nie méwi na ten temat, a ja tez oczywiscie stowem juz
o tym nie wspomng! Z pierwszego listu, jaki od pana otrzymam, dowiem sig, czy zechciat
mnie pan uradowac, i calym sercem wypij¢ wowczas panskie zdrowie. Nie gniewa si¢ pan?
Ani pan sobie wyobraza, z jak mocno bijacym sercem piszg te stowa, cho¢ pana tutaj nie ma.
Lecz teraz juz nic wigcej o tym!”

Czeka na odpowiedz chciwie 1 dlugo. Bardzo dtugo. I dopiero w Berlinie otrzymuje upra-
gniony list, chyba najdtuzszy, jaki mtody Collin kiedykolwiek, w ciagu ich wieloletniej, p6z-
niejszej jeszcze korespondencji do niego napisal. List zawierajacy odmowg zdecydowana,
wyrazna, cho¢ uzasadniong w do$¢ nowoczesny jak na owa epoke¢ sposob:

,R0zne bywaja drobiazgi — pisat Edward Collin — wobec ktorych ludzie odczuwaja pewna,
wrodzona, jak mi si¢ wydaje, idiosynkrazj¢; znalem na przyklad kobietg, ktora odczuwata
taki wstr¢t do szarego papieru, ze robito jej si¢ niedobrze na sam jego widok. Czymze to
mozna wythumaczy¢? Ja za$... gdy dlugo znam juz jakiego$ cztowieka, ktorego lubig i cenig,
a on proponuje mi przej$cie na «ty», doznaj¢ wiasnie tego przykrego, niczym nie dajacego si¢
wyjasni¢ uczucia.”

Ostrozna, tyloma zastrzezeniami nawet jeszcze w liScie obwarowana, nieporadna prdoba
rozerwania kregu wilasnej samotnos$ci, przylgnigcia do osobowosci cudzej, pogwatcenia nie-
uniknionego pomigdzy ludzmi dystansu, proba naiwna, spontaniczna, upokarzajaco daremna.
Gtadkie, zgrabne, uprzejme wyjasnienia Collina ostatecznie zamykaja t¢ sprawg. Mimo zZe
jest to przeciez epoka tatwych wzruszen, czutych westchnien, idealnie kultywowanych przy-
jazni. W zyciu tego samotnika wbrew wtasnej woli niemal na palcach jednej reki zliczy¢
mozna osoby, ktorym mowit po imieniu. Andersen zreszta pozornie spokojnie przyjat t¢ od-
mowg wraz z alergicznym jej uzasadnieniem. Zgodnie z udana obietnica nigdy tez juz nie po-
ruszat tego drazliwego tematu, lecz doznanego wowczas zawodu nie zapomniat i nie przebo-
lat do konca zycia. W jego tworczosci czgsto powraca motyw niedoszlego ,,braterstwa’: naj-
bardziej gorzko i wiernie, niemal dostownie, w — szesnascie lat dotrzymania tej fatalnej od-
powiedzi.

W Dreznie, z poleceniem Ingemanna, idzie do Tiecka. Wieczorem styszy go czytajacego
glo$no Henryka 1V Szekspira a w dzien wyjazdu niemiecki romantyk Zegna go serdecznie,
caluje, $ciska i pisze w podréznym albumie:

,Niechze pan spokojnie i rado$nie kroczy dalej drogami poezji, na ktore wstapil pan tak
pigknie i $miato. Niech pan nic traci otuchy, gdy trzezwe glosy krytykéw beda panu doku-
czad... a niech pan znowu rychto nas odwiedzi, zdrow, rzeski i hojnie obdarzony przez nie-
mieckie Muzy.”

Zyczliwe to przyjecie po niedawnych bolesnych przezyciach wywarto wielkie wrazenie na
mlodym duniskim poecie. Znacznie wazniejsze jest przeciez spotkanie z Adalbertem Chamis-
so, do ktorego list polecajacy dal mu Orsted.

W Basni mojego Zycia opowiada Andersen:

,Powazny ow cztowiek o dlugich lokach i rzetelnym spojrzeniu sam otworzyl mi drzwi,
przeczytat list i nie wiem, jak sig to stalo, lecz od razu zrozumieli$my si¢ nawzajem; poczu-
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tem do niego calkowite zaufanie i zwierzalem mu si¢ szczerze, aczkolwiek w ztej niemczyz-
nie. Chamisso rozumiat zreszta po dunsku, wreczylem mu moje wiersze, byl pierwszym, kto-
ry kilka z nich przetlhumaczyt. W «Gazecie Porannej dla Sfer Wyksztatconych» (,,Morgenblatt
fiir Gebildete Stinde” nr 54 z 1833) tak o mnie napisat:

«H. C. Andersen, mlody pisarz dunski, zyskal juz uznanie we wltasnym kraju i zastuzyl na
to, zeby jego imi¢ wzbudzito echo rdwniez i u nas... Obdarzony dowcipem, lekkos$cia, humo-
rem, ludowa naiwnos$cia, wlada jednak rowniez tonami budzacymi znacznie glebszy od-
dzwigk. Umie zwlaszcza kilku lekkimi, celnymi pociagnigciami piora tworzy¢ zywe scenki i
krajobrazy, zeby przemowi¢ do tych, ktorzy nie znaja ojczystych stron tego pisarza. I moze
wlasnie to, co mozna byto przettumaczy¢ lub juz zostalo przettumaczone sposrdd jego utwo-
réw, najmniej nadaje si¢ do ukazania jego prawdziwego wizerunku.»”

Chamisso ttumaczy m. in. takze wczesny wiersz Andersena o hiszpanskim zotnierzu, pro-
wadzonym na $mier¢ w Odense. | zawarta przy tym pierwszym spotkaniu przyjazn trwa bez
najmniejszych cieni i zgrzytow az do konca zycia ,,cztowieka o dtugich lokach i rzetelnym
spojrzeniu”. Dzigki niej poczatki pisarskiej stawy Jana Chrystiana zaczynaja w latach nastgp-
nych wyrasta¢ wlasnie w Niemczech, nie w Danii. Jadac do Berlina znat juz zreszta Andersen
tworczo$¢ autora Przedziwnej historii Piotra Schlemihla, opublikowanej po raz pierwszy w
1814 roku i ponownie wydanej w 1827 w tomie rozszerzonym o zbior ballad i piesni.

Przedziwne byly takze osobiste dzieje Chamisso. Emigrant francuski (pochodzil ze znane-
go, starego rodu i dopiero w Niemczech zmienit imig, a raczej przydlugi szereg arystokra-
tycznych imion: Louis—Charles—Adelaide), urodzony w 1781 roku, miat zycie barwne, bogate
i nietatwe. W Niemczech uczyt si¢ stolarstwa i — malowania miniatur, byt paziem na dworze
krolowej w Berlinie 1 — uczniem francuskiego gimnazjum, a z kolei —porucznikiem armii pru-
skiej. Jezyk nocnej swojej ojczyzny poznawal z dziel Klopstocka, Schillera, Goethego,
Novalisa, Wielanda, lecz jednocze$nie pozostawat pod silnym wptywem Rousseau i pisat za
mtodu na przemian wiersze francuskie i niemieckie, obok Fausta (w jambach) — francuska
tragedig. Do Francji jednak dlugo nie mogl si¢ dosta¢. Napoleon grozit sadem polowym i na-
tychmiastowym rozstrzelaniem kazdemu Francuzowi, ktory z bronia w r¢ku stawat po stronie
wroga. Lecz czy Chamisso byt jeszcze w istocie Francuzem? Gngbito go to pytanie. Gdy po
upadku Napoleona spedzil wreszcie trzy lata w Paryzu i w Coppet u Madame de Staél,
stwierdzit z gorycza: ,,Nie miatem juz — czy tez jeszcze — ojczyzny.”

Roztargnienie jest przywilejem poetéw. Podrozujac z Fouqué ,,cztowiek o dtugich lokach”
gubi kolejno rozmaite rzeczy: kapelusz, chustke, sakwojaz, plaszcz, a gdy zniecierpliwiony
przyjaciel zapytuje zartem, czy przypadkiem nie pozbyl si¢ takze wiasnego cienia odpowiada
jedynie tajemniczym usmiechem. Anegdota jak wiele innych. Moze istotnie pierwszy impuls
do Przedziwnej historii Piotra Schlemihla. Ale wewngtrzny dramat ludzki sigga znacznie glg-
biej. I juz wkroétce potem dwudziestosiedmioletni Chamisso pisze swa basniowa, fantastycz-
na, w gruncie rzeczy gleboko tragiczna opowies¢ o cztowieku, ktory sprzedat wlasny cien.

W Berlinie studiuje medycyng i nauki przyrodnicze. Jako badacz przylacza si¢ do nauko-
wej ekspedycji rosyjskiej i na statku ,,Ruryk” odbywa podréz dookota $wiata: z Kopenhagi
przez Plymouth i Teneryfg¢ do Brazylii, wokét Cap Horn do Chile, przez Morze Potudniowe
na Kamczatkg, Morze Polarne — i z powrotem przez Aleuty, Kalifornig, wyspy Sandwich i
Karoliny znowu na potnoc. W 1818 roku wydaje tom dziennikdéw z tej wyprawy.

Poglady ma zdecydowanie demokratyczne: przy kazdej okazji wyszydza racjonalistow,
gardzi partia ,,oftarza i tronu” i o§wiadcza: ,Jestem czlowiekiem przysztosci”, tak wiasnie
Béranger okreslit poetg. Rok pdzniej zostaje adiunktem Ogrodu Botanicznego w Schonebe-
gu, podzniej cztonkiem Akademii Nauk, gdzie kandydatur¢ jego przedstawia Aleksander
Humboldt, otrzymuje takze honorowy tytul doktora filozofii.
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Przyjazni si¢ z Fonqué, Tieckiem, E. T. A. Hoffmannem. Wydaje za mtodu i w p6zniej-
szych jeszcze latach ,,Almanach Muz”, gdzie popada w powazny konflikt z jednym z redakto-
ré6w z powodu zamieszczenia w pisSmie — sylwetki Heinego. Dowcip, lekko$¢, ironia jego
wierszy przypominaja czg¢sto najlepsze utwory Bérangera, nuty romantyczne — niekiedy tylko
nadmiernie czule, na modi¢ niemiecka maja w sobie co$ ze wczesnej liryki Wiktora Hugo.
Wprowadza Andersena w literackie towarzystwo, zbierajace si¢ w berlinskim Tiergarten. Ale
dunski podroznik nie zachwyca sig pruska stolica i notuje na odjezdnym: ,,...Berlin to nudne
miasto, wigcej tam nie pojadg — przeciez to tylko dekoracja teatralna!” Rok pdzniej pisze do
Chamisso:

,»18 lipca 1832

Drogi Panie Profesorze !

...Ucieszylem si¢ niezmiernie z niemieckiego egzemplarza moich Fantazji i szkicow, z
wielka rado$cia zobaczylem rowniez znakomity panski przeklad mojego wiersza Grajek, za
ktéry bardzo panu dzigkujg.

...Sprébowatem przettumaczyé panski wiersz: Zebrak i pies; wydrukowat go jeden z na-
szych miesigcznikow.

...Za rok lub dwa znowu, by¢ moze, wybiorg si¢ w podroz i przyjde do Berlina, gdzie
pierwsze kroki skieruj¢ do pana.

P. S. Pozdrowienia dla dobrej i mitej panskiej matzonki i dla malcow, o ile przypominaja
sobie jeszcze ,,tyczkowatego Dunczyka”.

Po powrocie do Danii pisze Sylwetki z podrozy do Harzu i Saskiej Szwajcarii, wyraznie
zdradzajace silne wplywy Heinego, lecz skreslone lekko, Zywo i z zainteresowaniem przyjgte
przez czytelnikow. Najmniej zadowolony jest sam autor. Utyskuje znoéw nieustannie na zto-
sliwos¢ krytykow, obojetnos$¢ publiczno$ci, matoduszno$é przyjaciot. Ale to jedynie pozorne
przyczyny niezadowolenia. Prawdziwe ukryte sa znacznie glgbie;.

Andersen zbliza si¢ juz do trzydziestki, ciagle nie majac jeszcze w zadnym sensie ustala-
nego gruntu pod nogami. W domu Collindéw, gdzie jest niemal codziennym gosciem (zdarza
si¢ nawet, ze wpada kilkakrotnie w ciagu jednego dnia!), zaszty w tych latach powazne zmia-
ny. Wesola Ingeborga jest juz powazna pania Drewsen, dochowala si¢ nawet dwuletniego
synka Viggo, dla ktéorego Andersen uktada piosenki i wierszyki. Edward takze niebawem za-
tozy rodzing, poslubiajac zaradna, energiczna i pogodna Henriettg Thyberg. Nawet apodyk-
tyczny Heiberg — znacznie od Andersena starszy, tez przeciez brzydki, ko$cisty, wielkonosy
wezmie wkrotce $lub z ledwie osiemnastoletnia Hanna Luiza Pétges. Stawa jej rozbtysta juz
pelnym blaskiem po premierze Heibergowskiego Elverhdj, w ktorym odegrala — jak zwykle —
gtowna rolg. Szaleje za nig Dania, uwielbia ja Kopenhaga: wystarczyloby, zeby zechciata ski-
na¢ malym paluszkiem i najSwietniejsi kawalerowie, urodziwi, mtodzi, bogaci, czuliby sig¢
uszczgsliwieni, mogac ja pojac za zong. Ale ona za rada niezawodnej swojej opiekunki roz-
sadnie wybrala mrukliwego, szorstkiego, szpetnego, przeszto czterdziestoletniego Heiberga.
Hrabina Gyllembourg doskonale wie, co robi, kojarzac to matzenstwo. Odtad, pod madrym
jej patronatem, oboje bgda krélowaé¢ w kulturalnym zZyciu stolicy. Publiczna tajemnica byto
przeciez takze, iz niejeden §wietny artykut Heiberga, drukowany w ,,.Lotnej Poczcie”, pisata
jego matka, autorka poczytnych powiesci. A gdy ,,Muza epoki”, jak niebawem zaczynaja na-
zywa¢ mioda pania Heiberg, zaczyna juz wyjezdza¢ na zagraniczne wystgpy, zapobiegliwa
teSciowa odwiedza jej matke, uboga straganiarke zydowska, i w dlugich rozmowach nie moze
dos¢ sig nachwali¢ urody i1 niezwyktlych talentow jej uroczej corki.

Andersen natomiast ciagle miejsca sobie znalez¢ nie moze. Coraz bardziej doskwiera mu
samotnos¢. Mgczy go nieustanne krgcenie si¢ po stotecznych salonach (cho¢ nie wyrzekiby
si¢ ich za nic w $§wiecie!) i goraczkowa praca literacka, przynoszaca mizerne, niestale docho-
dy. Drzy tez na mysl o spotkaniu z przyrodnia siostra: wie, ze dziewczyna jest w Kopenha-
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dze, 1 chociaz wcale nie stara si¢ go odszukac¢, on cierpnie wprost na mysl o kompromitacji,
na jaka narazi¢ aby go mogta jej nagta wizyta. Spedza dhugie godziny u Wulffow, Orstedow,
Collinéw, kazdy niemal wieczér w teatrze, ale w koncu musi przeciez gdzie§ wraca¢. Dokad?
Nigdzie wlasciwie naprawdg ,,u siebie” nie jest, bo trudno uwaza¢ za wlasny nawet 6w
skromny, niebieski (,,niebiansko biekitny”) pokoik, podnajgty przy Store Kongensgade, gdzie
oprocz smutnych mysli nigdy nic i nikt na niego nie czeka.

»tarzeje si¢ — musz¢ pomysle¢ o powazniejszej jakiej§ pracy” — pisal juz przed trzema
laty do Henrietty Hanck. Lecz czuje si¢ zmgczony, zniechgcony. Nie tak wyobrazat sobie los
nowoczesnego Aladyna! Poznal trochg francuski, wtoski, thumaczy, adaptuje dla teatru ko-
medi¢ Kruk wedtug Gozziego, Narzeczona z Lammermooru wedlug Scotta. I sam takze pisze
r6zne drobiazgi: Winiety duniskich poetéw, Dwanascie miesi¢cy. Ale rezultaty wszystkich
tych wysitkow sa znikome, rowniez i pod wzglgdem materialnym.

Ingemann z niepokojem obserwuje napigta sytuacjg i znow przestrzega w liscie:

,Drazni pan jedynie wyobrazni¢ i w mgczacym napigciu utrzymuje uczucia, stale niczym
somnambulik krecac si¢ po redakcjach, towarzystwach i deskach teatru, zupetnie tak, jakby
wyrywal pan co dzien na nowo drzewo z wlasnego zycia, chcac si¢ przekonaé, czy juz zapu-
$cito korzenie, zamiast pozostawi¢ je w spokoju, zeby mialo sitg¢ rozkwitna¢ 1 wyda¢ owoce...
Niechze pan nie ulega nieustannej pokusie produkowania, ktéore wyniszcza pana duchowo...
Mniej niechaj si¢ pan troszczy o poetg i wieniec, lecz tym wigcej o sama poezj¢! I niechze
pan nie rozpruwa brzucha $piewajacego ptaka, zeby za jednym zamachem wydrze¢ zen
wszystkie zlote jajka!”

Dobrze to pisa¢ Ingemannowi, ktory ma juz ustalona rangg cenionego powiesciopisarza i
poety, urocza zong, zapewniony byt i zaszczytne stanowisko rektora akademii w Sord!
Zreszta nawet Ingemann nie podejrzewa, ze prawdziwa przyczyna depresji i melancholii An-
dersena jest jeszcze co$ wigcej: nowa i, oczywiscie, zndw nieszczgsliwa mitoscé.

Z pierwszym zawodom milosnym, jaki przyniosto mu uczucie do Riborg, nie kryt si¢
wcale. Przeciwnie, mowit i, pisat o nim wiele. I znalazl powiernicg szczeg6lnie milg i cier-
pliwa: Luizg Collin. Dlugie rozmowy, wylewne listy, w ktorych Zalil si¢ na nie odwzajem-
niong mito$¢, na gorzka swoja samotnos¢, zaczely niepostrzezenie przeksztatca¢ si¢ w coraz
czulsze zwierzenia, zwrdcone juz bezposrednio do dziewczgcej pocieszycielki. Uczucie rosto:
tajone, nieme, nigdy wyraznie nie wyznane.

Kres idylli potozyta Ingeborga. Wystapita w roli cenzora i1 postarala sig, zeby Andersen
réwniez wiedzial, iz odtad wszelka korespondencja Luizy musi najpierw przechodzi¢ przez
r¢ee ztosliwej starszej siostry. Czy i tym razem adorator mtodej panny Collin si¢gal po niedo-
stgpny owoc dlatego wtasnie, ze wiedzial o jego nieosiggalnosci? A moze jednak ufal w glebi
serca, ze zdota na prawach zigcia wejs¢ do tej starej mieszczanskiej rodziny i zosta¢ wreszcie
,prawdziwym bratem” Edwarda? Jesli nawet kryl w swoim niepoprawnie ufnym sercu cien
takich nadziei, i on rozwiat si¢ szybko. Luiza Collin okoto nowego 1833 roku zargczyta si¢ z
adwokatem Lind, mtodziencem ze swojej sfery, rokujacym najlepsze nadzieje na przysztose, i
wkrotce zostala jego zona. Collinowie, cho¢ Andersen bral zazwyczaj udziat we wszystkich
domowych uroczystosciach, tym razem zatroszczyli si¢ o to, zeby wiadomos$¢ o zargczynach
Luizy przekazaty mu inne osoby. Czy doprawdy przezyl gorzkie rozczarowanie? Basniowo
stylizowane autobiografie ani slowem o calej tej sprawie nie wspominaja. Ale plon literacki
wydala pdzniej i ta, nie wyznana, mito$¢: oprocz wiersza, wyrazajacego rozterke na widok
czarnych 1 — niebieskich oczu, 1 opowiastki Niegrzeczny chiopiec, takze jedna z najpigknie;j-
szych basni: Mata syrene.

Lecz na razie Andersen czuje si¢ znowu zmegczony, zniechgcony, dusi si¢ w ciasnym
$wiatku Kopenhagi, z kazdym dniem bardziej traci wiarg we wlasne sity i ochotg do pracy...
,Poeta albo sam bedzie natura, albo zacznie jej poszukiwac”, pisat Schiller. W swoich Syl-
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wetkach z niemieckiej podrézy, opisujac pigkno ogladanych krajobrazow, Andersen stwier-
dza zartobliwie: ,,Przyroda — to pigkna dama, a przy tym mocno wiekowa: zyla jeszcze za
czasOw Matuzala... Ale ta sgdziwa dama nadal pragnie nam si¢ podobaé, pragnie nas zachwy-
cac.”

Ale srogi krytyk Molbech, ktory tak niezyczliwie potraktowatl juz zbior wierszy Fantazje i
szkice, tym bardziej nie okazuje zrozumienia dla biblijnych metafor w podrdzniczej relacji:
c6z za androny wypisuje ten zarozumiaty niedouk! I w recenzji z powaga zadaje pytanie: ,,A
czyz mtode damy nie pragna si¢ podobac?”’

Nie znajdzie zrozumienia. Ani u krytykow, ani u przyjaciot, ani nawet w domu Collinéw,
gdzie wszyscy, mimo okazywana mu zyczliwo$¢, w istocie traktuja go z wyrozumiata wyz-
szoscia, tak wlasnie jak zréwnowazeni dorosli ludzie traktowa¢ zwykli kaprysne dziecko.
Scierpieé tego nie moze. Juz przed rokiem pisat w liscie do starego radcy:

,,O jedno tylko pragng prosi¢ pana z calego serca, gdy pisa¢ pan bedzie do mnie — wiem,
ze brzmi to dziwnie — ale — niechze nie bgdzie pan zbyt powazny, czy tez raczej niechaj mi
pan nie prawi moratow (nie potrafig¢ znalez¢ na to wtasciwego stowa), ale od czasu do czasu
bywa w panskich listach co$ takiego — co$ solidnego — co$ na temat przysztosci etc., etc., co
tak wielka mi przykro$¢ sprawialo, a Bog mi $wiadkiem, Ze znie$¢ tego nie mogg — teraz
znie$¢ tego nie mogg.”

W glebokiej depresji, jaka go ogarngta, nie widzi juz zadnego dla siebie ratunku i stwier-
dza melancholijnie: ,,Zycie moje jako poety podobne jest do spadajacej gwiazdy, o ktorej
wszyscy niebawem zapomna!”

Edward Collin znajduje wreszcie wyjscie: namawia Andersena, zeby ztozyl prosbg do
kréla o podrézne stypendium. Do podania nalezalo dotaczy¢ wlasne utwory. Poecie forma
taka wydaje si¢ niestosowna, niemozliwa: jakze to — wierszami domagac¢ si¢ wsparcia? Prze-
konuja go wreszcie, ze to jedynie zwykta formalno$¢. Zabiera wigc tomik z sylwetkami dun-
skich poetow, czeka w gromadzie petentow na audiencje.

— A pan z czym tu przybywa? — zwraca si¢ do niego krol.

— Przyniostem cykl wierszy, wasza krolewska mo§¢ — mruczy zmieszany Andersen.

— Cykl? Cykl? Coéz to takiego? — dziwi si¢ Fryderyk VI, niezbyt doktadnie obeznany ze
sprawami literatury.

— Wiersze. Wiersze o Danii. Pragnatbym...

— Ach, o Danii! Doskonale! — usmiecha si¢ zdawkowo krél i gotow juz i§¢ dalej. Ale An-
dersen juz odzyskal zwykla w tak decydujacych chwilach przytomno$¢ umystu i odwagg.
Smiato i wymownie zaczyna opowiada¢ krolowi swoje dzieje: skad pochodzi, jak znalazt sie
w Kopenhadze, jak wytrwale biedowat, uczyl sig, pisat, jak bardzo pragnie rozszerzy¢ obec-
nie swoja wiedzg, pozna¢ inne, dalekie kraje...

— Proszg ztozy¢ podanie. Z chwila gdy zostanie rozpatrzone, otrzyma pan odpowiedz. —
Fryderyk, wyraznie juz zniecierpliwiony, chce pozby¢ si¢ natr¢tnego petenta.

— Alez ja mam juz podanie tutaj, przy sobie — nie daje za wygrana Andersen. Wyciaga pa-
pier z kieszeni i absolutnie wbrew przepisom dworskiej etykiety wsuwa go wprost do reki
zdumionego krdla.

W rezultacie zamiast zwyklego, rocznego tylko, otrzymuje poeta dwuletnie stypendium
podrozne. Do podania zazadano wprawdzie jeszcze zalacznikdéw w postaci opinii o osobie i
dotychczasowych osiagnigciach mtodego pisarza. Lecz tu wszyscy chgtnie przyszli z pomoca:
Ochlenschliiger, Orsted, nawet Heiberg. Srogi krytyk Hertz takze w tym samym czasie otrzy-
muje podobne stypendium — nawet wyzsze.

Andersen zno6w wie ma juz czasu tym si¢ martwi¢. Sktada pozegnalne wizyty. Wyshuchuje
macierzynskich przestrog licznych swoich opiekunek: jedzie przeciez do Paryza, siedliska
moralnej zgnilizny i rozpusty. Szczegdlnie polecaja mu unika¢ znajomosci z libertynem He-
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inem. I pisa¢ listy. Dlugie, czg¢ste. Pod tym ostatnim wzgledem z pewno$cia nie zawiedzie ich
nadziei.

Ma lat dwadzie$cia osiem, gdy na wzor wracajacych do zielonych, duniskich réwnin bocia-
noéw (ptaki te, tak charakterystyczne woéwczas dla ojczystego krajobrazu i podobne do jego
wlasnej sylwetki, lubil zawsze najbardziej), tylko w odwrotnym niz one kierunku rozpoczyna
swoja Odyseje. I chyba ze zdumieniem, cho¢ tym razem mile nareszcie zaskoczony — czyta
juz na statku list, ktory na pozegnanie przestal mu Edward Collin:

,Kopenhaga, poniedziatek, 22 kwietnia 1833 r.,
godzina 12 w potudnie

Drogi Przyjacielu!

Przyszto mi nagle na mysl, Ze moze milo panu bgdzie otrzyma¢ ode mnie ten list, zanim
dotrze pan do Hamburga i bedzie mdgl spodziewac si¢ poczty. Bardzo mi przykro, Zze pan
wyjezdza — doprawdy, begdzie mi pana ogromnie brak; brak mi bgdzie pana wchodzacego do
mojego gabinetu na pogawedke, we wtorki puste bedzie panskie miejsce przy naszym stole,
cho¢, oczywiscie, wiem, ze panu znacznie smutniej, gdyz pozostal pan zupelnie sam, lecz,
prawda, pociecha jest mysl, iz w domu pozostawit si¢ przyjaciol, ktorzy mysla o wyjezdzaja-
cym, a pan posiada t¢ pociechg, poniewaz stale i serdecznie b¢dziemy pana wspominaé. Do
widzenia drogi, drogi przyjacielu! Niechze nam Bég dozwoli spotka¢ si¢ znowu spokojnie i
szczegsliwie za dwa lata!”

Nie wiadomo, czy spdznione wyrzuty sumienia z powodu kategorycznej odmowy mowie-
nia sobie po imieniu, przestanej w poprzednim liscie, czy wspolczucie dla zawiedzionego
konkurenta Luizy podyktowaty chtodnemu zazwyczaj, wcale nieskoremu do wylewnych
uczu¢ mtodemu Collinowi te pelne zyczliwosci pozegnalne stowa. Przyzna¢ zreszta trzeba, ze
cho¢ krancowo rézny od Andersena, Edward Collin usitowal by¢ mu doprawdy wiernym
przyjacielem. Zatatwial sprawy finansowe, stuzyt pomoca i radq — cho¢ wywolywato to nieraz
szczegblnie gwaltowne konflikty! — prowadzit Zzmudne pertraktacje z wydawnictwami, redak-
cjami, dyrekcjami teatrow, przegladat korekty kolejnych wydan Andersenowskich utworow,
wlasnorgcznie nawet przepisat — (i niestety, rowniez poprawit!) — tekst niemieckiej autobio-
grafii poety. Przygotowywal si¢ w tych wiasnie latach do objgcia, za przyktadem ojca, po-
waznego stanowiska w ministerstwie finansOw i w trosce o utrzymanie jak najlepszych ze
wszystkimi stosunkow, dyplomatycznie usitowat tagodzi¢ dawne zatargi. Andersen zreszta
doceniat te jego zastugi. W Basni mojego Zycia pisze, ze gdyby godzito si¢ numerowac przy-
jaciol, Edward Collin niewatpliwie otrzymatby ,,numer pierwszy”, i dorzuca melancholijna
sentencj¢: ,,Z przyjaciotmi, jak z goérami — dopiero oddaliwszy si¢ od nich dostrzec mozna
prawdziwa ich postac.” Nie dodaje tylko nigdy — bo sam nie zdaje sobie z tego sprawy — jak
niezmiernie trudno bylo dochowa¢ przyjazni wzgledem cztowieka tak przeczulonego, ner-
wowego, egzaltowanego jak wlasnie on. Pedantycznie $cisty Collin — junior (o jego zamito-
waniu do akuratnosci i drobiazgowej, nuzacej niemal doktadno$ci $wiadczy juz naglowek
listu, gdzie wymienia nie tylko miejsce, dzien i datg, ale nawet godzing) precyzuje jednak
przy pozegnaniu — z pewnoscia nie bez tajonej ulgi — Ze ponownie spotkaja si¢ dopiero za
dwa lata.

I Andersen wyrusza w dtuga drogg: przez Niemcy i Francj¢ do Wtoch. Lecz to nie tylko
pierwsza wigksza podrdz. Wraz z nig rozpoczyna si¢ okres przetomowy decydujacy o catym
jego przysztym zyciu i tworczosci.

A przed wyjazdem, prze§ladowany przeczuciem rychtej $mierci, spisuje jeszcze swoja
Ksiege Zycia, ktora powierza Edwardowi, przeznaczajac ja dla grona najblizszych przyjaciot.
W tej wiasnie chwili po raz pierwszy czuje potrzebg przekazania potomnosci historii dziw-
nych swoich losow.
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,Podrozowaé — to zyé! ...Zycie staje sie wowczas bogate, petne, czlowiek nie karmi sie
juz, jak pelikan, wtasna krwia, lecz wielka przyroda!... Podrdze staty si¢ dla mnie najlepsza
szkota... Niczym kapiel orzezwiajaca ducha, niczym wiecznie odmtadzajacy trunek Medei sa
dla mnie podréze” — pisat.

Miat sta¢ si¢ jednym z najwiekszych podroznikow swojej epoki. Zadna jednak wyprawa
nie wywarla tak wstrzasajacego wrazenia, nie wycisneta tak decydujacego pigtna na catym
dalszym jego zyciu, jak wlasnie ta pierwsza. Wstgpnym jej etapem byt Paryz.

Do Ludwika Miillera:

,Paryz, 14 maja 1833

A wigc jestem tutaj! O, gdybys byl tu wraz ze mna, kochany, dobry mo6j Ludwiku! To mi
miasto — Paryz!

Berlin, Hamburg 1 Kopenhaga razem wzigte niczym sa w porownaniu z nim. Trzy dni do-
piero jestem tutaj, a juz czuje si¢ na poty w domu i catkiem niezle si¢ orientuje.”

Istny potop listow — do znajomych, protektorow, przyjaciét. Listopisem byt znakomitym.
Wybor jego korespondencii, ktéra z biegiem lat gromadzita si¢ w pokazne tomy, dzisiaj jesz-
cze z pewnos$cia wierniej, zywiej 1 bardziej wszechstronne ukazataby jego sylwetke niz ba-
$niowo stylizowane autobiografie. Oprocz tego — notatki w podr6znym diariuszu: we Frank-
furcie kompozytor Alojzy Schmidt juz go prosit o tekst do opery, a stynny Spohr wpisat mu
nuty do albumu. A w Paryzu — najpierw kurz i gwaltowna burza z piorunami (zbudzit sig
wowcezas 1 wyskoczyl z t6zka, panicznie przerazony, ze w tym szalonym miescie wybuchta
juz oto znowu jakas$ rewolucja!), a p6zniej nieustanne zachwyty. Rodakow spotkat sporo, pil-
nie chodzi do teatrow i do Grand Opéra, poznal kompozytora Cherubiniego, w Muzeum Ar-
tylerii ogladatl wojenne machiny, uzywane podczas oblg¢zenia Antwerpii.

Od ,,ostrej” wody w Sekwanie choruje (,,a gdybym miat umrzec¢ tutaj, z dala od kraju, nie-
chze Edward nie zapomni wydrukowa¢ moich wspomnien?”), lecz skapi na lekarza, sam si¢
kuruje jakimi$ pigutkami i portweinem i choroba szczesliwie ustepuje.

W Trianon, w sypialni Napoleona, wsérdéd thumu zwiedzajacych, dotyka ukradkiem stopni
wiodacych do cesarskiego toza i poduszki (,,...Sprawito to na mnie ogromne wrazenie!”). 1,
mimo wszelkie ostrzezenia, czuje si¢ straszliwie zgorszony:

,Paryz — to chyba najbardziej zepsute miasto pod stoncem. Mysle, ze nie ma tu ani jednej
niewinnej istoty... W bialy dzien, na najprzyzwoitszych ulicach proponowano mi «tadna szes-
nastoletnia dziewczyney», a jakas mioda dama, z najniewinniejsza w $wiecie minka, niesty-
chanie grzeczna w obejsciu, zatrzymata nas obu z S., wdzigcznie namawiajac, zebySmy ja
odwiedzili, ze jest zupehie zdrowa itd...”

Ani mu w glowie z takich ofert korzystac. W tej dziedzinie nieustgpliwie przestrzega za-
sady: wiedzie¢ 1 widzie¢ wszystko — lecz nie dotykac niczego. Zreszta — jest co ogladac!

Gottlieb Collin, brat Edwarda, otrzymuje list z entuzjastycznym opisem Luwru: ,,To mi
dopiero galeria jak si¢ patrzy! Catos¢ to jedna tylko sala, lecz tak dtuga, jak cata droga do Ro-
skilde!” ,,... Sklep przy sklepie: miedzioryty, drzeworyty, sklepy rzeznicze, gdzie kietbasy
zwisaja w festonach, cukiernie z ciastami, spigtrzonymi kunsztownie niczym gotyckie zamki,
a lustro tuz obok lustra, tak iz co chwila grozi niebezpieczenstwo rozbicia ktérego$ z nich, 1§¢
bowiem trzeba blisko, poniewaz ulicami takze jeden powdz zaraz za drugim jedzie.”
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Ruch, gwar, zycie, jakze to odmienne od sennej, spokojnej Kopenhagi. W kawiarniach
muzyka i1 zajadte spory, dyskusje, gtosne deklamacje, nierzadko i bojki. W centrum, wokot
Palais Royal, wystawy bogate, pelne modnych towarow, nieco dalej snuja si¢ wedrowni
sprzedawcy 1 przerdzne niebieskie ptaszki, zachwalaja swoje umiejetnosci dentysci, pedicu-
rzysci, felczerzy, wszelkiego rodzaju szarlatani. (Jakze musial przypas¢ do gustu dunskiemu
przybyszowi, tak czgsto ngkanemu dojmujaca fluksja, szyld dentystyczny, zgrabnie utozony
ze szczgk 1 zgbow!) Popularne rozrywki znalez¢é mozna w owych czasach przy Pont-Neuf i
sasiednich nabrzezach: wystgpuja tam karly, tancerze na linie, bracia syjamscy, gromady wi-
dzow tlocza si¢ wokot teatrzykdw marionetek, mali Sabaudczycy z tresowanymi malpkami na
ramieniu bawia publicznos¢, rozlegaja si¢ przeciagte okrzyki sprzedawcow ,,coco”, ulubione-
go przez paryzan odwaru ze stodzonej lukrecji. Na Pont-des-Arts dlugowtosy wedrowny po-
eta Charles Pradier czyta przechodniom swoje wiersze; czgsto tez mozna spotkaé w tych
okolicach obtakanego Wtocha Carnevale, w fantastycznym jaskrawym stroju, obwieszonym
wstegami rownie fantastycznych orderow.

Wysyla do Chrystiana Voigta opis pokoju z kamienng posadzka, w ktorym zamieszkat
przy rue Vivienne, opis jednego z licznych pasazy (,,jakby$ nad cala Ostergade w Kopenha-
dze rozpial szklane sklepienie”), kawiarni, gdzie czytuje gazety, nowej dzielnicy St. Antoine,
gdzie czgsto bandyci napadaja przechodniow, wrzucajac ich trupy do Sekwany, opis Pont
d’Austerlitz i Jardin-de-Plantes, ulubionego miejsca niedzielnych spaceréw paryskich (,,gdzie
cata arke Noego za darmo mozesz ogladac¢!”).

I dalej, w tym samym liscie:

,Paryz, 24 czerwca 1833

Heinego postanowitem nie odwiedzaé, los jednak zdarzyt, ze byl on niemal pierwszym,
ktérego tu spotkatem. Przywitat mnie bardzo zyczliwie, z wielkim uznaniem méwit o naszej
literaturze 1 glosno wobec wszystkich o$wiadczyt, ze Oehlenschldger jest z pewnos$cia naj-
wigkszym poeta w Europie.”

Przypadkowe spotkanie z Heinem nastapito w ,,Europe Littéraire”, kawiarni, do ktorej za-
prowadzit go paryski znajomy, Paul Duport.

,Niewysoki cztowiek o wybitnie semickim wygladzie”, ktory z Zywa serdecznos$cia przy-
witat tam mtodego dunskiego pisarza, okazal si¢ autorem tak goraco przez niego podziwia-
nych wierszy 1 tym wiasnie ,,groznym libertynem”, przed ktérym tak usilnie ostrzegano go w
Danii.

Heine odwiedza go jeszcze pdzniej w domu, nie zastaje, zostawia bilet u konsjerzki, lecz
nadal nieufny Andersen bynajmniej nie kwapi si¢ z rewizyta (,,wol¢ z nim si¢ jednak nie za-
dawac i1 sadz¢ nawet, ze trzeba si¢ wobec niego mie¢ szczegdlnie na bacznosci!”).

,Usilnie pracuj¢ teraz nad wielkim poematem Agnete — pisze dalej do Vfligta. — Wyobraz
sobie: polowa pierwszej czesci gotowa juz i dobra! A przy reszcie jako§ mi chyba Bog dopo-
moze. Praca ta niejednemu z pewnos$cia gebg zatka. I z boska pomoca tego roku w grudniu
trafi juz do kraju.”

W liscie do pani Léssde opis uroczystosci przy odstonigciu kolumny Napoleona na placu
Vendome i wielkiego balu, jaki odbyt si¢ pdzniej w Hotel de Ville, gdzie widziat Ludwika
Filipa ,,w §wietnym humorze” i brzydka, ,,$miertelnie blada” krélowa (,,Wida¢ wyraznie, ze
niedawne rewolucyjne wydarzenia byly dla niej silnym wstrzasem!”). Zaproszenia na 6w
wieczorny bankiet wydaja wprawdzie tylko dla wysoko urodzonych oséb, lecz jakzeby An-
dersena mialo w tym gronie zabrakna¢: w mig wystaral si¢ o bilet wstgpu i pojechat wynajg-
tym powozem, wystrojony ,,w jedwabne ponczochy, biate rekawiczki i1 z paryska fryzurg”.

Henrietcie Wulff juz ze Szwajcarii opowiada ostatnie paryskie wspomnienia:

,»Lozanna, 23 sierpnia 1833
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...Heine pozegnal mnie bardzo mile, lecz ostatniego dnia nie widziatem jeszcze Wiktora
Hugo, postanowilem wigc udac¢ si¢ do niego bez polecenia. Oznajmiono mi, Ze nie ma go w
domu, ale ja na to: «Jutro juz wyjezdzam!», 1 wowczas zostatem przyjety. Wyglada tak jak na
tym portrecie, ktory pani ma, szczuplejszy tyko wydaje si¢ 1 mtodszy... Rozmawiali$my, sie-
dzac tak razem, o dunskiej literaturze, ale on nawet Oehlenschlagéra nie zna... Byl w szlafro-
ku 1 eleganckich pantoflach, miatem wielka ochotg prosi¢ go o jaki$ wiersz do mego albumu,
lecz przeciez bylem mu catkiem obcy — skromnie wigc poprositem tylko o podpis (jedynie po
to, zeby pani mogta go zobaczy¢!) i nabazgratl mi swoje nazwisko posrdd innych «laurowych
listkow». Mowit, ze dobrze mnie rozumie, ale to tez chyba bardzo madra gltowa...”

Jezyk francuski zna Andersen bardzo stabo i, mimo kurtuazyjnych zapewnien Wiktora
Hugo, wie dobrze o tym. Z chgcia przyjmuje wigc zaproszenie zegarmistrza Houriet, spo-
krewnionego ze znajoma dunska rodzing Jurgensow, i jedzie do Szwajcarii. Pragnie odpoczaé
od paryskiego zgietku, poduczy¢ si¢ francuszczyzny, a przede wszystkim — pracowac.

Nie odwzajemnione porywy serca potrafit jako$§ przebole¢. Nie odwzajemniona — cho¢
przeciez najwczesniejsza — mito$¢ do teatru nadal tkwi ostra drzazga w glebi autorskiej du-
szy. Moze tym razem zamyst si¢ powiedzie? Moze rodacy (i Heibergowi nie brak przeciez
snobizmu!) inaczej potraktuja sztuke, nadestang z zagranicy przez krolewskiego stypendystg?

Jakze bardzo czuje si¢ zndw osamotniony! Z Paryza wystat listy do dwudziestu jeden
0sob. Odpowiedzi nie otrzymatl od nikogo. Trudno przeciez uwaza¢ za wiadomo$¢ z kraju
jedyna, anonimowa zreszta i nie ofrankowana, gruba przesytke, na ktora rzucit si¢ skwapliwie
— a ktora zawierata tylko numer dunskiego pisma — z paszkwilem na nieobecnego Andersena.

Tkwi w Szwajcarii posrod gor, w matej miejscowosci Le Locle:

,»-..Snieg padal tam juz w sierpniu, a chmury przeptywaty pod nami.... i tam wilasnie, w
nordyckim krajobrazie, w$rdéd czarnych, milczacych lasow... zrodzita si¢ Agnete i wodnik.”
Przyjety zostat goscinnie, o zaptacie nikt stysze¢ nie chce, dwie starsze kobiety karmia go 1
obszywaja, cho¢ dziwaczny dunski przybysz nie odwzajemnia im si¢ ani stowem: nie rozu-
mie dialektu, ktorym w tych stronach moéwia wszyscy. Dzieci biegaja za nim z wrzaskiem,
rycza mu w same uszy, przypuszczajac, ze chyba jest ghuchy.

Ale on styszy dobrze. Styszy zjadliwy glos Heiberga, napuszone tyrady Molbecha, kpinki
Hertza, ztosliwe chichoty w kopenhaskich salonach. Styszy, pamigta, wie: znowu go tam wy-
$miewaja i obgaduja. Z pasja schyla si¢ nad papierem. Akcja poetyckiego dramatu oparta na
ludowej piesni o dziewczynie i wodniku, ktory zwabit ja do swego krolestwa, jest moze wa-
tta, dialog miejscami szwankuje, lecz cato$¢ przeciez zwarta, wiersz potoczysty — moze tym
razem odniesie zwycigstwo? I pelen nadziei wysyla do Kopenhagi druga czg$¢ Agnete, a sam
przez Mediolan, Genug, Pizeg, Florencjg, wyrusza w dalsza drogg.

Do Henrietty Wulff:

,Florencja, 12 pazdziernika 1833

Moéwia, ze muzy mieszkaja przy artystach na ciemnych, brzydkich poddaszach i jak takie
ciemne, brzydkie poddasze wyglada Florencja. Nikt z nas, gdy tu wjezdzaliSmy, nie wierzyl,
ze to wlasnie to miasto wydawalo nam si¢ niczym w poréwnaniu z Genua! Lecz dotarliSmy
do galerii, kosciotow, do samego sedna i — 0 Boze! — c6z mam pani powiedzie¢? Niechze pa-
ni zapyta zmarlego, gdyby si¢ przecknat, co widziat, gdy boga z aniotami i cate $wiaty wokot
siebie ogladat. ...Meduzy Leonarda da Vinci nie zapomng nigdy. Glowa jej ma w sobie co$
magicznego: przyciagala mnie. To piana przepasci, otchtani w najpigkniejszej postaci, piekla,
ktére tu oto stworzyto gtowe Madonny: goraca trucizna paruje z jej ust i glowa weza zaczyna
si¢ poruszac, a cztowiek sam kamienieje.

O, gdybym mial siedemnascie lat i podobne jak teraz uczucia i mysli, mogloby ze mnie
co$ by¢; teraz widzg jedynie, Ze nic nie umiem, nic nie wiem, a zycie takie krotkie — kiedyz i
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jak zdotam nauczy¢ sig tak niestychanie wielu rzeczy! Nigdy przedtem nie doznawatem tego
uczucia i napawa mnie ono serdecznym smutkiem.”

Smutek 6w, cho¢ z catkiem innego powodu, zmienit si¢ niebawem w najszczersza roz-
pacz. W Mediolanie czekat juz list od Edwarda Collina, potwierdzajacy najgorsze obawy:
nikt w Danii nie przyjal zyczliwie dramatu, pisanego w Paryzu i Szwajcarii z takim zapatem,
nikt w catej Kopenhadze stysze¢ nawet nie chciat o podpisywaniu subskrypcji na wydanie
tego ,,.brzydkiego dziecka”, jak pdzniej nazwat je sam rozgoryczony autor. ,,Co? To on znowu
pisze? Do$¢ nas juz namegczyt!” — brzmialy komentarze, ktére mtody Collin dostownie i bez-
lito$nie przekazal Andersenowi. Przyrzekat wprawdzie w liscie, Ze postara si¢ jeszcze znalez¢é
wydawcg, ale bynajmniej nie ukrywat, ze bgdzie mial z ta sprawa mnoéstwo trudnosci i kto-
potow.

18 pazdziernika 1833 roku przybywa Andersen do Rzymu. Pamigtna, przetomowa data.
Obchodzit ja odtad co roku uroczyscie jako dzien duchowych swoich narodzin... ,,Czym
Niemcy i Péinoc dla serca, Francja dla rozumu, tym Italia dla wyobrazni — wszystko tu jest —
malarstwem... — pisal. — Nowy $wiat otworzyt si¢ przede mna... Nauczylem si¢ pojmowac
piekno ksztattéw i ducha, ktéry w tych formach si¢ ujawnia. Zycie ludu, przyroda wokot,
wszystko byto dla mnie nowe, a jednoczesnie tak dziw nieznajome, jakbym trafit do kraju, w
ktorym spedzitem dziecinstwo.” ,,Oczy mi ze $niegu odtajaly!” — mogl powtorzy¢ za
Thorvaldsenem, na ktére podobny urok rzucito stoneczne pigkno Wtoch. Mlody poeta doznat
szoku, ol$nienia, wstrzasu. I od tej chwili innym, juz nowym spojrzeniem zaczat patrze¢ na
otaczajacy go $wiat.

Z Thorvaldsenem niebawem potaczyta go serdeczna zazyto§¢. Stawny rzezbiarz, syn is-
landzkiego kamieniarza, takze przybyt do Rzymu jako krolewski stypendysta jeszcze w 1797
roku. Zzyt si¢ z Wiecznym Miastem od dziesiatkow lat (mimo iz nigdy nie nauczyt si¢ dobrze
méwi¢ po wilosku), niechgtnie je opuszczal, stworzylt w nim wigkszos¢ monumentalnych
swoich dziet. Do Danii zagladal parokrotnie — na krétko. Pomylit epoki: powinien byt zy¢ w
dobie Renesansu. Krazy w blasku potudniowego stonca wokot potgznych, nie obciosanych
jeszcze blokéw, krepy, niski, o wielkich, mocnych dloniach, nieustannie rozwichrzonych si-
wych wlosach i1 oczach przenikliwie niebieskich, jak wloskie niebo w pogodny dzien. Raptus,
impetyk, nie gardzacy dosadnym stowem, peten rado$ci zycia, prostoduszny przy tym i naiw-
ny jak dziecko. Na poezji i literaturze zna si¢ niewiele, lecz potrafi wtasnym przyktadem za-
checi¢ do upartej pracy i nieliczenia si¢ z opinia publiczna. Gdy Andersen opowiada mu o
paszkwilu, ktory dosiggna go w Paryzu, zaciska zgby i po chwili odpowiada z gniewem: ,,A
tak, tak, znam tych ludzi, 1 mnie nie powiodtoby si¢ lepiej, gdybym wsrdd nich pozostat!...
Dzigki Bogu, niepotrzebni mi juz wcale, bo potrafia dogryzac i drgczy¢!”

Thorvaldsenowi, ktory przewodzi sporej rzymskiej kolonii dunskiej, towarzyszy Andersen
w pierwszych swoich wedrowkach po miescie. Wraz z nim zaglada do najstarszej rzymskiej
kawiarni ,,Caffe Greco”, ulubionego miejsca spotkan catego §wiata autystycznego, istniejacej
od 1760 roku przy jednej z najbardziej eleganckich ulic Rzymu, Via Condotti, koto Placu
Hiszpanskiego. Bywat tam Goethe i Grillparzer, Byron, Shelley i Mickiewicz, Gogol i Gol-
doni, Berlioz, Gounod i Liszt. Wytworny Feliks Mendelssohn z niesmakiem opisal juz w
1880 roku, w liscie do ojca, t¢ stynna ,,jaskini¢ zbdjcow’: ,,Okropni to ludzie, gdy tak spoj-
rze¢ na nich, jak przysiaduja w tym swoim «Caffe Greco». Nigdy tez niemal tam nie chodzg,
bo zbyt wielka odraze budza we mnie i oni, i to ich ulubione miejsce. Jest to izba mala i
ciemna, szeroka na jakie osiem krokow, i po jednej stronie owego pokoiku wolno pali¢ tytun,
ale po drugiej nie. Przesiaduja tam oni na fawach, w szerokich kapeluszach, wielkie psy...
trzymaja obok siebie, twarze, policzki i szyje maja catkiem zakryte wtosami, kurza przerazli-
wie (lecz tylko po jednej stronie izby) i wzajemnie grubianstwa sobie prawia, a psy robactwo
roznosza... Nie zaro$nigte miejsca na twarzach przestaniaja okularami i tak pija tam lawg 1
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rozprawiaja glto$no o Tycjanie czy Pordenone, jakby i oni tuz obok nich siedzieli, réwniez
noszac brody i szerokoskrzydte kapelusze?”

U Thorvaldsena czyta Andersen dwukrotnie i swoja Agnete, pocieszajac sig, ze rzezbiarz
znajduje jej forme ,,pigkna” i ze lektura ta wprawia go w nastrdj, ,,jakby chodzit po rodzin-
nych lasach 1 stuchal szumu dunskich jezior”, mimo iz po raz trzeci, ku wielkiemu niezado-
woleniu autora, za nic juz nie chce zgodzi¢ si¢ na glo$ne czytanie.

Z Rzymu zno6w plyna do Danii niezliczone ilo$ci listow: zwiedzit Kampanig, we Frascati
po raz pierwszy zajrzal do barwnej, gwarnej osterii, podziwial freski w Kaplicy Sykstynskiej,
wedrowat po mrocznych katakumbach, pelnych szkieletow, jezdzit do Tusculum; Genzano,
Neni. W podroznym szkicowniku zapehit juz niemal wszystkie kartki.

,Przeobrazilem si¢ catkiem w rysownika, a malarze chwala celno$¢ mojego spojrzenia. W
kazdym razie liczne moje szkice (w sumie przeszto sto) sa dla mnie skarbem, ktorym niejed-
nokrotnie jeszcze cieszy¢ si¢ bed¢ w domu. Jaka szkoda, ze nie uczylem si¢ rysunkuy»

Ale pieniadze juz si¢ koficza — a czy z taski krolewskiej zechca mu ich jeszcze dorzucic¢? Z
humorem, cho¢ nie bez ironii, pisze o tym do Henrietty Wulft:

,Rzym, 16 grudnia 1833

Niechze pani wspomoze tam dobrym stowem poetg u wszystkich, ktérzy maja wptyw na
odpowiednie osoby: potraktujcie mnie tak jak chtop $§winig, kiedy ja karmi stonina: «To sig
wroci!»”

Tego samego dnia nadchodzi list od Jonasza Collina: w Odense zmarta matka Andersena.

,,Oto wigc zostatem catkiem sam na §wiecie — pisze w odpowiedzi. — Bog ulitowat si¢ nad
nia: niedotezna byta juz i chora; nie wie pan nawet, ile tez wyptakatem nad jej sytuacja, bo
przeciez nic niemal nie mogtem zrobié, zeby ulzy¢ jej doli, 1 czgsto prositem Boga, zeby za-
bral ja wreszcie do siebie. Nie otrzymata juz ostatniego mojego listu z Rzymu, ale wiem, ze
w ostatniej swojej godzinie modlifa si¢ za mnie i blogostawita mnie. Pierwsza mys$l moja, gdy
dowiedziatem sig o jej $mierci, byta: dzigki ci, Boze! ale potem nie mogtem jako$ oswoic sig
z dziwnym uczuciem, ze oto pozostalem zupetnie samotny. Tutaj odczuwam to podwojnie i
dlatego piszg te stowa, bo w ten sposdb z panem przynajmniej moge pomoéwic? Niechze pan
bedzie nadal tak dobry dla mnie jak zawsze, jesli pan tylko moze. Dotad nie okazatem sig te-
go niegodny.”

A w dzienniku jednocze$nie notuje:

,Boze, dzigki ci! — wykrzyknatem najpierw — Ze$ polozyt kres jej cierpieniom, ktérym nie
mogtem ulzy¢. A jednak nie potrafi¢ oswoic€ si¢ z mysla, ze oto jestem samotny, Ze nie ma na
calym $wiecie ani jednego cztowieka, ktory m u s i mnie kocha¢, dzigki zwiazkom krwi!

Nadestano mi rowniez krytyki Heiberga: jestem jedynie improwizatorem! Wielkie zastrze-
zenia majq takze krytycy do mojej Agnete i wydawca Reitzel nie chce ryzykowaé dla niej
pigédziesigciu talarow. Wyjdzie wigc naktadem wiasnym!”

Sprawa fatalnego poetyckiego dramatu urasta do niebywatych rozmiaréw, wikta si¢ 1 pla-
cze, przysparzajac strapionemu autorowi coraz powazniejszych trosk. W jego przekonaniu
Agnete to utwor w pelni dojrzaty, $wiadectwo, ze stal si¢ juz wreszcie pisarzem naprawdg
godnym uznania. A przeciez przetom dokona sig inaczej, kiedy indziej. Agnete —to w istocie
tylko pozegnanie mtodosci.

Dwa dni p6zniej nadchodzi znowu list od Edwarda Collina, peten ostrych wymoéwek:
,,P1zy tej szalenczej, pozatowania godnej produktywnosci pozbawia pan swoje prace wszel-
kich waloréw — i niebawem Zzaden wydawca nie zechce ich nawet za darmo!”

Andersen, po przeczytaniu tych stéw, dwa dni lezy w goraczce, zdruzgotany, zmiazdzony,
przez caly nastgpny miesiac niezdolny do podjgcia piéra. Mlodemu Collinowi mimo to od-
powiada natychmiast gradem tak wsciektych wyrzutow, Ze ostrozny stary radca, na ktdrego
rgce adresowana byta ta przesytka, niszczy ja w obawie, ze doj$¢ moze do ostatecznego ze-
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rwania i tak juz nie najlepszych pomigdzy obu mlodymi ludZzmi stosunkéw. Po ostatnich
przykrych przezyciach i rozczarowaniach Andersen nie ma takze najmniejszej ochoty na
spotkanie ze zlosliwym Hertzem, ktéry tymczasem takze juz przybyt do Wioch. Ale Hertz
$ciska mu reke, powaznie sklada kondolencje z powodu zgonu matki, okazuje si¢ wyrozu-
mialym, inteligentnym, wyksztalconym i mitym kompanem. W diugich rozmowach, jakie
czgsto ze soba prowadza, dochodza nawet do omowienia najbardziej drazliwego problemu
nieustannych atakow krytyki na tworczo$¢ miodego poety. I Andersen z niejakq ulga dostow-
nie notuje ocen¢ Hertza: ,,Nieszczgsciem panskim jest to, ze musiat pan drukowa¢ wszystko,
cokolwiek pan pisal, publiczno$¢ $ledzita pana na kazdym kroku; wydaje mi sig, ze nawet
Goethe bylby narazony na podobne przykrosci, znajdujac si¢ w panskiej sytuacji.”

Jada razem do Neapolu — wtasnie wybucht Wezuwiusz:

,Nowy strumien lawy tryskat w kierunku morza, na to miejsce chcieliSmy dotrze¢, lecz
najpierw musieliSmy przej$¢ przez dopiero co zastygla warstwe: pod wplywem powietrza za-
skorupiala jedynie jej powierzchnia, lecz w szparach migotat jeszcze czerwony plomien; ru-
szyliSmy w $lad za przewodnikiem, ogien parzyl nas przez podeszwy butoéw, gdyby ta cienka
zewngtrzna powtoka pekla, zapadlibySmy w ognisty szlam... Opary siarki byly geste, Zzar pod
nogami ledwo do wytrzymania i zaledwie kilka minut zdotaliSmy tam wytrwa¢, lecz widok,
jaki ujrzeliSmy, wypalit si¢ na zawsze w naszej pamigci. Dokola zialy ogniste przepasci, z
krateru dobywat si¢ szum, jakby stado pot¢znych ptakow poderwato si¢ w lesie do lotu. Go-
dzing niemal zmitr¢zyliSmy na t¢ krétka, lecz jakze uciazliwa wspinaczke... a zej$cie nie
trwalo nawet dziesigciu minut, lecieliSmy jak na skrzydtach i musieliémy hamowac¢ pigtami,
zeby nie pas¢ na twarz, lecz raczej juz na plecy osuna¢ si¢ migkki popiot... Gdy zeszliSmy do
Portici, domy i drzwi byly juz pozamykane... Hertz powiedziat, iz wydaje mu sig, jakbySmy
szli przez wymarte miasto z 1001 nocy. Rozmawiali§my o poezji i — o jedzeniu; tak, bylismy
obaj nieludzko glodni, ale wszystkie osterie juz zamknigto i musieliSmy wytrzymac az do Ne-
apolu... Po drodze przystawaliSmy jeszcze niejednokrotnie, pelni zachwytu, lecz rozmowa
nasza nieustannie powracala do tak bardzo nam potrzebnego dobrego positku...”

Reportaz na wskro$ wspoétczesny i peten humoru. Jakze niegrozny okazuje si¢ podczas tej
wspolnej wycieczki krytyk — formalista i jak szybko milkna wznioste dyskusje o poezji wo-
bec glodu, ktéry jednakowo dreczy obu dunskich stypendystow!

Ale w slonecznej, kipiacej od zycia Italii inne jeszcze udrgki trapity przybysza z chlodne;,
surowej Polnocy. Do Paryza jechal przygotowany, przynajmniej teoretycznie, na pokusy, ja-
kie ze wszystkich stron czyha¢ bgda na niego w stynnym z rozpusty miescie. Wlochy byty
inne. Inna tu panowala atmosfera, inne byto niebo, inni ludzie. I wiasnie z Neapolu pochodza
krotkie notatki w dzienniku:

,Krew moja dziwnym ulega wzburzeniom. Czuj¢ ogromny przyptyw zmystowosci i wal-
czeg ze soba. Czyz to istotnie grzech zaspokoic tg potezna zadze? Jesli tak — zwalcze¢ ja moze.
Dotad jestem niewinny, lecz krew moja ptonie, a we $nie cala moja istota wrze¢ zaczyna.
Szczesliwy, kto Zonaty, zargczony... O, gdybym to i ja w tych mocnych wigzach si¢ znajdo-
wal! Ale zwalcze t¢ stabosé...”

I dalej, pod data 20 marca 1834 roku:

,Mimo wszystko — niewinny opuszczam Neapol.”

Zahamowania, stlumienia — natura przeczulona, niemal chorobliwie wstydliwa. Cigzkie
przezycia, jakie wstrzasngty nim juz w dziecinstwie, mtode lata spedzane w podejrzanych
dzielnicach wielkiego miasta. Nie. Nigdy nie znajdzie si¢ w ,,mocnych wigzach”, za ktorymi
tak tgskni. Nie tylko warunki zewngtrzne, ktore niegdy$ uniemozliwity mu karierg teatralna,
okaza si¢ tu przeszkoda nie do przebycia. Oprocz dojmujacego poczucia samotnosci, oprocz
marzen 1 tgsknot (,,szcze$liwy, kto zonaty, zargczony...”) dreczy go takze lgk. Lek przed dzie-
dzicznym obciazeniem umystowa choroba, gteboki lgk przed ,,grzechem”, ktory tak surowo
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potepial juz pastor podczas nauk konfirmacyjnych, Igk przed nieuleczalna choroba, jaka mo-
gla go napigtnowac chg¢ zapomnienia cho¢by na chwilg o wlasnym osamotnieniu, lgk — moze
najglebszy — przed zejsciem na ,,zle drogi” i straceniem z oczu najwazniejszego celu, do kto-
rego uparcie dazy przez cale zycie: ,,Niczym skapiec brz¢ku ztota — pisze — dusza moja poza-
da juz za zycia stawy!”

Zwiedza Paestum, greckie miasto, zalozone przez Doréw w potowie VII wieku, podziwia
grube siedmiometrowe mury, szczatki kolumn i1 §wigtych miejsc, przypadkowo odkrytych w
ubieglym zaledwie stuleciu: bazyliki, §wiatyni Posejdona, opiekuna miasta, $wiatyni Deme-
ter. Tam wlasnie, wérdod pamiatek §wietnej, odleglej przesziosci, spotyka ,biedna, Slepa
dziewczyng. Szta, odziana w tachmany, lecz niezwykle pigkna, niczym zywy posag, dziecko
nieomal jeszcze. W kruczoczarne swoje wlosy wplotta kilka fiotkow. Byta to jedyna jej
ozdoba...”

Zimowe miesiace spedza w Rzymie. Pdzniej przez Wenecj¢ (gondole wydaja mu si¢ po-
dobne do ,,plywajacych katafalkéw”) jedzie do Monachium, gdzie sktada wizyt¢ Schellingo-
wi, do Wiednia, gdzie nie traci okazji do zawarcia osobistej znajomosci z Grillparzerem, do
Pragi. W podréznym albumie coraz wigcej stron zapisanych stynnymi nazwiskami. W pamig-
ci: natlok obrazow, postaci, wrazen, krajobrazow. Nieporadnymi, dziecinnymi prawie kre-
skami starat si¢ utrwala¢ je w szkicowniku. W stowach znacznie lepiej i petniej potrafi oddacé
cale to bogactwo. Z Wloch jeszcze pisat do Henrietty Hanck:

,Pod wieczor niebo jest tu rdézanoczerwone, wyspy ptywaja po nim, niczym fioletowe
chmury, gory za$ sa catkiem jasnoliliowego koloru. Purpurowa lawa splywa z Wezuwiusza
niczym potok krwi i przy $wietle ksigzyca odbija si¢ w seledynowej zatoce, gdzie rybacy wy-
ciagaja todzie na lad, a jaki$ prosty chtopak glo$no odczytuje marynarzom fragment Orlanda
szalonego, improwizator za$ gromadzi wokot siebie ttum ludzi.”

Henrietta zwierza mu si¢ z zamiaru drukowania swoich préb pisarskich. Lecz odpowiedz,
jaka przesyta jej Andersen, raczej nikogo nie zdota zachgci¢ do literackiego debiutu:

,»Wieden, 16 maja 1834

Czy ma pani odwagg przezywac chwile, w ktorych najlepsze uczucia pani bgda persyflo-
wane, mysli, powstale w najsposobniejszych chwilach, zostang potraktowane jako ghupstwo i
szalenczy betkot, znosi¢ krytyki ludzi ilez nizej od pani stojacych, ich szyderstwa, ich brak
szacunku? Jesli tak — jest pani poetka, stanowi pani ogniwo w wielkim tancuchu pigkna, kto-
ry niebo z ziemia taczy.

Nie mam prac pani, lecz sadzac z listOw przypuszczam, ze umie pani pisa¢ tak, zeby lu-
dzie odnie$¢ mogli z tego rado$¢ i1 korzys¢; niechze wigc da nam pani postysze¢ swoj $piew,
lecz niech pani pozostanie silna, gdy niezastuzenie cierpie¢ za niego wypadnie. Ludzie to
osobliwe stworzenia... O, obym nigdy nie brat kartki papieru do rak, obym zostal dobrym,
porzadnym cztowiekiem, ktory zadowolony z codziennego zycia, je, $pi, pracuje, a pdzniej
schodzi do grobu, nie zastanawiajac si¢ nad niczym!... Jestem na poly Turkiem i absolutnie
wierz¢ w predestynacjg. Wolni jesteSmy — powiadaja. A tak: niczym kon na malej, skalistej
wysepce — wszystko rozgrywa si¢ w obrebie wytyczonych juz granic!”

W sierpniu 1834 roku, po przeszto rocznej nieobecnos$ci, wraca wreszcie Andersen do Ko-
penhagi. Na zaproszenie Ingemanna jedzie do Sord. I tam, w matym pokoiku na poddaszu,
wsrdd zapachu kwitnacych jeszcze lip, dalej pracuje nad ksiazka, ktorej pierwsze rozdziaty
napisal w Rzymie. Ale pod pidérem jego nie powstaje — jak pierwotnie zamierzal — impresyjna
jedynie relacja z niedawnej dlugiej podrozy. Sita doznanego wstrzasu byta ogromna. Pragnie
obecnie utrwali¢ wszystko, co §wiezo zachowal w pamigci: wspaniato§¢ wloskich pejzazy,
$wietne typy rybakéw, chtopow, gadatliwych oberzystow, zakonnikow, zalotnych dziewczat,
ludowych opowiadaczy i §piewakdéw, bogactwo barw, Swiatel, architektury. I pisze pierwsza
w zyciu powies¢, a raczej przeniesiong na grunt wloski zbeletryzowana autobiografig¢. Po-
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etyckie uniesienie nie zatarto realistycznych obserwacji: wyngdzniatych wie$niakow w Kam-
panii, zebrakéw, kalek, wyniszczonych goraczka robotnikow. Naiwnie wzruszajaca jest jedy-
nie fabula, utozona zreszta wedtug wszelkich regut 6wczesnego poczytnego ,,romansu’: mio-
dy Antonio, jedyny syn ubogiej wdowy, prawy, szlachetny i $§miaty, zdobywa po najrézniej-
szych perypetiach laski bogatego opiekuna, staranne wyksztatcenie i stawg najswietniejszego
improwizatora w Neapolu.

Druga czg$¢ swojego Improwizatora (bo jakiz inny tytul mogt nada¢ powiesci po niedaw-
nej kasliwej ocenie Heiberga?) pisze Andersen juz w Kopenhadze. Wynajal maty pokoik po
bezstonecznej, wigc tanszej, lecz ,,przyzwoitej” stronie portowej dzielnicy Nyhavn. Cato$¢
opatruje dedykacja:

,Radcy Collinowi i jego szlachetnej matzonce, w ktorych znalaztem rodzicow, ktérych
dzieci byly mi siostrami i bra¢mi, ktéorych dom byl moim domem, ofiarowuj¢ najlepsze, co
posiadam.”

Nieufny mimo tej dedykacji Edward Collin sprzedaje powies$¢ taniutko i na raty — pocie-
szajac si¢ zapewne w duchu, Ze pisany proza romans to jednak nie wierszowana nieszczgsna
Agnete, o ktorej teraz nikt nawet juz i wspomnie¢ nie chce.

Ale wydawca Reitzel jeszcze si¢ waha. Czyz nie kraza po Kopenhadze pogloski, ze ,,po-
mylono si¢” w ocenie talentu tego wlasnie autora? Wolalby zabezpieczy¢ si¢ subskrypcja.
Nietatwo znaleZ¢ chetnych: na subskrypcyjnych arkuszach zdotano zebraé¢ zaledwie osiemna-
$cie podpisow. I w koncu Reitzel, cho¢ niechgtnie, postanawia tym razem ponies¢ ryzyko.

Otéz 1 basniowe prawie odwrdcenie tak trudnych dotychczas losow pisarza. Marzenia o
stawie niespodziewanie przeksztatcaja si¢ w rzeczywisto§¢. Improwizator staje si¢ niebywata
sensacja, wydarzeniem roku, osiaga sukces wrgez zawrotny. ,,Ksiazka ta — stwierdza pozniej
Andersen — dzwigngla moj dom z ruiny, ponownie zgromadzita wokdt mnie przyjaciol, a na-
wet wigeej ich jeszcze mi przysporzyla; po raz pierwszy doczekalem si¢ prawdziwego, wy-
walczonego uznania.”

Krytycy — tym razem jednoglo$nie — uznaja powie$¢ za rewelacj¢ w dziejach calej dunskiej
literatury. Takim j¢zykiem — wartkim, potocznym — nikt dotad nie przemawial na kartach
dunskich ksiazek. Swiezo$¢ narracji, barwne opisy, z nieomylna celnoscia skreslone sylwetki
bohateréw przesadzaja o losie owego debiutu. W ksiggarniach ttok. W salonach — same su-
perlatywy. Juz w tym samym, 1835 roku, numer ,,Poczty Kopenhaskiej” z 22 wrze$nia zapo-
wiadat:

,Powies¢ H. C. Andersena Improwizator ukaza¢ ma si¢ w marcu, a jednoczesnie prof.
Kruse przygotowuje niemiecki przektad owego dziela. Chgtni, ktdrzy zamierzaja zakupié
powies¢, proszeni sa o jak najszybsze nadsylanie zgloszen do ksiggarza uniwersyteckiego
Reitzla. Z uwagi na to, ze rozmiary powiesci znacznie przekroczyly przewidziana poczatko-
wo objeto$¢, cena jej przewyzszy sumg, podana na arkuszach subskrypcyjnych i dla tych, kto-
rzy subskrypcji nie podpisali, wynosi¢ bedzie o 1 talara i 64 szylingi wigcej.”

Sukces, pieniadze, stawa. W 1838 roku Improwizator ukazuje si¢ po szwedzku, w 1844 po
rosyjsku, wydaja go w Anglii i w Ameryce, w 1846 roku pojawia si¢ przeklad holenderski, w
1847 — francuski, w 1857 czeski i polski.

Uszczgsliwiony Andersen wcale nie zamierza poprzesta¢ na tym triumfie. Z gorzkiego do-
$wiadczenia wie juz zreszta az nadto dobrze, jak krétkotrwata bywa stawa ,,modnego” pisa-
rza. Na honoraria trzeba przy tym jeszcze poczeka¢, a tymczasem komorne znowu nie zapta-
cone, brak juz ubrania i butow. Ale w promieniach zyczliwego zainteresowania, jak zawsze,
rozkwita. Bynajmniej nie czuje si¢ wyczerpany, zmgczony dlugimi miesigcami wytgzonej
pracy i razno zasiada do nowej roboty. W miesiac po ukazaniu si¢ dunskiego wydania Im-
prowizatora w ksiggarniach kopenhaskich mozna obok rozchwytywanej nadal wtoskiej po-
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wiesci naby¢ rowniez niewielki zbiorek, opatrzony nazwiskiem tego samego autora i skrom-
nym tytutlem: Basnie opowiedziane dla dzieci.

Andersen idzie tu na najzupelniej za moda, za duchem czasu. Romantyzm to okres wiel-
kiego renesansu basni. Tgpione przez oschtych racjonalistoéw i pozbawionych wyobrazni pe-
dantow, przetrwaly od najdawniejszych czasow w zapisach i ustnej tradycji. Pierwotne ba-
$nie, w ktorych $wiat rzeczywisty zgodnie wspdtistnieje z czarodziejska kraing wrozek, el-
fow, trollow, nieustraszonych i zawsze zwycigskich bohaterow, wywodzace si¢ z mrokow
mitu, klechd, legend i piesni. I basnie wtorne, najczgsciej nie zakonczone zadnym dydaktycz-
nym moratem, pelne sowizdrzalskiego humoru, rubaszne czgsto nawet facecje, w ktorych
wykpione zostaty nie tylko ludzkie wady, lecz rowniez nadgta i zaktamana ,,przyzwoitos$¢”
statecznych hipokrytow, nad ktérymi triumfuje spryt, dowcip i beztroska wzgardzonych pro-
staczkow, pospolitych obiezy§wiatéw, a nawet hultajow spod najciemniejszej gwiazdy.

Wiek Os$wiecenia, epoka pigknostownego klasycyzmu odrzucaly z oburzeniem i niesma-
kiem te gminne, prostackie opowiesci. Odzyty one dopiero w okresie reakcji na sztywno$¢
klasycznych, a raczej juz pseudoklasycznych kanondéw. Niebawem odkryto niezmierne bo-
gactwa mitow 1 legend Wschodu. Rokokowe damy zaczytywaly si¢ juz Basniami z 1001 no-
cy, thumaczonymi na francuski, pézniej na inne j¢zyki europejskie. Utwory te wywarty duzy
wplyw na dalszy rozwdj literatury i teatru: Crébillona, Diderota, fantastyczne dramaty Go-
zziego, filozoficzne opowiastki Woltera.

Pierwszy zbior ludowych basni wydal we Francji Charles Perrault: Contes de ma Mere
I’Oye. Romantycy niemieccy — od Goethego zaczynajac — wszyscy niemal pisali basnie. Pisat
je Brentano 1 Arnim, Tieck, Hauff i E. T. A. Hoffmann. W Danii rowniez Oehlenschliger,
Ingemann, a za ich przykltadem inni podjgli ,,modny” gatunek literacki. Przestano jednak
zwraca¢ uwagg na nierozerwalno$¢ dawnych tresci i form. Stad — nowy rodzaj basni roman-
tycznej, nie zwigzanej juz z prymitywnymi mitami ludowymi, przeistoczonej w feeri¢ fanta-
styczno—demoniczna, niekiedy groteskowa, ktora zdotal w istocie stworzy¢ w Niemczech tyl-
ko E. T. A. Hoffmann. Wiernie i §ci$le przekaza¢ najdawniejsze ich tresci na podstawie do-
stownych zapiséw umieli jedynie niestrudzeni ich zbieracze, uczeni bracia Grimm. Inni —
rozbijajac na rzecz swobodnych igraszek wlasnej wyobrazni zwigzle pierwotne konstrukcje —
nie potrafili na ich miejsce stworzy¢ nic nowego.

Andersen takze wcale nie zamierzat by¢ nowatorem. W pierwszym zbiorku umiescil lu-
dowe basnie, styszane jeszcze w dziecinstwie: Krzesiwo, Maty Klaus i duzy Klaus, Ksi¢z-
niczke na ziarnku grochu (zartobliwie dedykowana wybrednej i kapry$nej Henrietcie WulfY).
Wiasnej inwencji autora sa jedynie Kwiatki matej Idy, nadal jeszcze mocno spokrewnione z
Hoffmannowska fantastyka. Anegdotyczno—autobiograficzne ich tto ukazane zostalo zreszta
juz w pierwszych stowach:

,— Biedne moje kwiaty, catkiem jak niezywe! powiedziala mata Ida. — Dlaczego? — zapy-
tata siedzacego na kanapie studenta. Lubita bardzo tego studenta, bo opowiadat jej najpigk-
niejsze historie 1 wycinat przezabawne obrazki: serduszka z matymi tanczacymi duszkami w
srodku, kwiaty, wysokie patace, w ktoérych mozna byta otwiera¢ drzwi.”

Szescioletnia wowczas coreczka dunskiego poety Thiele, ktérego Andersen czgsto odwie-
dzat, naprawdg miata na imi¢ Ida. Jej, jak niegdy$ matemu Viggo albo Jonnie, dzieciom Inge-
borgi Drewsen, albo innym malcom w zaprzyjaznionych domach moégl poeta opowiedzie¢ tg
histori¢. W gronie dzieci czut si¢ zawsze swobodniej i bezpieczniej niz w otoczeniu krytycz-
nie wzgledem niego nastawionych dorostych. Podziwialy jego zrecznos¢ w sporzadzaniu wy-
cinanek lub kukietek w napredce zaimprowizowanym teatrzyku i zawsze z ciekawoscia stu-
chaty fantastycznych opowiesci, ktérych mial mnéstwo na podoredziu. Najmtodsze audyto-
rium nie zawodzito nigdy, witalo go entuzjastycznie i1 nieustannie —utwierdzalo w przekona-
niu, ze potrafi doprawdy znakomicie opowiadac.
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Z koncem 1835 roku ukazuje si¢ jeszcze jeden zeszyt basni: ,,w catosci przez autora ulo-
zona” (i znowu przeznaczona dla Jetty Wulff) Calineczka; niewielka i catkiem niezrozumiata
dla dzieci opowiastka, oparta na motywie z Anakreonta: Niegrzeczny chiopiec; oraz przerdb-
ka zamieszczonej juz w tomiku z 1830 roku, takze z dziecinstwa zapamigtanej basni, pod
zmienionym obecnie tytutem: Towarzysz podrdZzy.

Lecz chociaz Improwizator nadal cieszy si¢ nie stabnaca poczytnoscia, wywotuje dyskusje,
liczne, pochwalne krytyki, entuzjazm — oba szczuple zbiorki basni budza raczej sprzeciwy.

W pi$mie ,,Dannora”, wychwalajacym poetyckie zalety wtoskiej powiesci, pod adresem
basni same zarzuty: Krzesiwo zaprzecza wymogom tak gorliwie gloszonego przez Heiberga
estetyzmu, Ksi¢Zniczka na ziarnku grochu wydaje si¢ mdta, nijaka, Kwiatki mafej Idy nie wy-
razaja do$¢ jasno niezbednego przeciez dla dzieci ,,moratu”. Inny miesigcznik krytyczny
ubolewa, iz autor, ktdry zaprezentowat niedawno znakomita, powazna powies$¢, zaraz potem
zabrat si¢ do pisania blahych dziecinnych bajeczek. W salonach odradzaja mu stanowczo dal-
sze tracenie czasu na takie glupstwa: do pisania basni nie ma talentu, zreszta powinien
przedtem przestudiowa¢ przynajmniej wzory francuskie i niemieckie. Edward Collin dokucza
Andersenowi, ze nieoczekiwanie zdziecinniat. Nawet Ingemann, ktory tak chwalil Improwi-
zatora, w basniach nie potrafi dostrzec zadnych wartosci.

Andersen sam jeszcze z wahaniem odnosi si¢ do tego nowego rodzaju swojej tworczosci.
Pisze do Chamisso:

,Kopenhaga, kwiecien 1835

Drogi Panie Profesorze!

Przesytam panu oto mego wtoskiego syna — Improwizatora, lecz umoéwi on po niemiecku,
tak Ze rodzina panska rowniez zdota go zrozumie¢.

...Napisatem teraz takze Basnie dla dzieci, ktore wlasnie znajdujq si¢ w drukarni. Mam
wrazenie, ze dos¢ trafnie udato mi si¢ odda¢ w nich element dziecigcosci.

...Niechze mnie pan wkrétce uraduje listem, gdy przeczyta pan juz moja ksiazke.

Zawsze z serca szczerze panu oddany

H. C. Andersen.”

A w dzien Nowego Roku pisze do Henrietty Hanck:

»Zaczynam obecnie pisa¢ kilka basni dla dzieci, bo trzeba pani wiedzie¢, ze zamierzam
pozyskac sobie przyszte pokolenia!”

I notuje w dzienniku:

,Orsted twierdzi, ze jesli Improwizator uczynit mnie stawnym, Basnie moje przyniosa mi
niesmiertelno$¢, ale w to, oczywiscie, nie wierzg!”

Jeden Orsted... Wcale to zreszta nie przeszkadza Andersenowi w podjeciu ze zdwojona
gorliwos$cia dalszej pracy.

Caly dzien pisatem. Jezyk boli.” — brzmi w dziesie¢ lat p6zniej krotka notatka dziennika.
Dotyczy dwoch spraw catkowicie roznych, a przeciez, w nieoczekiwanym skrécie, znakomi-
cie oddaje istote nowego pisarstwa Andersena. On nie pisze — lecz przede wszystkim opo-
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wiada na papierze prostymi, potocznymi stowami tak zywo, ze czytelnik przeksztatca si¢ na-
tychmiast w stuchacza i widza:

Byl sobie raz...” , ,Pewnego razu...” — to klasyczne poczatki basni. U Andersena — prze-
ciwnie — od pierwszej chwili wkraczamy w sam $rodek akc;ji:

,»Szedl sobie zotnierz droga: raz, dwa! Raz, dwa! Na plecach miat tornister, a szablg u bo-
ku, bo wlasnie wracat z wojny do domu.”

A jesli nawet basn zaczyna si¢ w tradycyjny sposob, zaraz potem rozpoczyna si¢ bezpo-
$rednie odwotanie do stuchaczy: ,,Postuchajmy, co si¢ obu tym Klausom zdarzylo...”, ,,Stu-
chaj !...” ,,Stuchajcie!...

Nie darmo autor ich tak lubit czyta¢ glosno: styszat kazde stowo, podobnie jak kompozy-
tor styszy dzwigki, nie sprawdzajac ich nawet na instrumencie. A jesli wydawalo; mu sig nie
do$¢ wyraziste 1 celne, mocowal si¢ z nim, szukal, wybierat tak dlugo, dopdki nie znalazt
najodpowiedniejszego, ktore nie dawato si¢ juz zastapi¢ zadnym innym. Nie darmo w dzie-
cinstwie tak lubit deklamowac 1 $piewac, a pdzniej tak uparcie ¢wiczyt w szkole baletowe;j
przy drazku: jego stowa nacechowane sa swoistym, im jedynie wtasciwym rytmem. Nie dar-
mo tez tak przepadat za kukietkami i prawdziwym teatrem: postaci, cale zwroty jego opowie-
$ci poruszaja si¢ zywo, niczym lalki na scenie, kierowane reka ukrytego za kulisami autora,
ktory zreszta czgsto filuternie wyziera zza kulis, dorzucajac krotki komentarz, peten typowo
dunskiego ,,Lune” — humoru, pozornie tylko dobrodusznego, lecz w istocie petnego ironii,
ztosliwosci, nawet sarkazmu.

Mtodziencza, wytacznie emocjonalna jeszcze, wylewnie beztroska zywiotowos¢ narracji,
tak celnie przez Goethego okreslona ,,Lust zum fabulieren”, zostaje z biegiem lat zastapiona
coraz bardziej $wiadoma, powazna, zmudna praca. To nie ,,improwizator”, nie ambitny dyle-
tant, ufnie polegajacy na wszechpotgznej sile tworczego natchnienia. Triumfuje wprawdzie
,naiwnoscia swoja nad zawito§ciami sztuki”, kieruje si¢ coraz bardziej ,,wtasnymi pomysta-
mi”, lecz z kazdym rokiem wyrazniej ksztattuje swoja indywidualno$¢ tworcza, staje si¢ pisa-
rzem celowo i umiejgtnie dokonujacym wyboru.

Ilez Igkow ngkalo go przez cate zycie! Bat sig nie tylko niewyrozumiatych krytykéw i nie-
zyczliwych ludzi. Od najmlodszych lat przesladowata go paniczna trwoga, ze jak dziadek do-
stanie pomieszania zmystow albo ze u progu literackiej kariery w stolicy dosiggnie go nagle
tajony dotad wstydliwie cien nie§lubnej siostry. Odwaznie wdrapujacy si¢ na pokryte ledwo
zastygla lawa zbocza Wezuwiusza, on, jeden z najwybitniejszych podréznikow swojej epoki,
bal si¢ pséw (nawet malych!), bal si¢ przeciagéw i ognia (czgsto w poptochu zawracatl z uli-
cy, przekonany, ze przed wyjSciem zapomniat zgasi¢ §wiece w swoim pokoju), zabieral w
drogg zwdj grubej liny na wypadek pozaru w zajezdzie, zeby moc wydostaé si¢ z potozone;j
na pigtrze izby. Lekat si¢ morza: podrozujac statkiem znosit za kazdym razem istne tortury na
mysl, ze lada chwila kadlub statku gotow przetamac si¢ wpot, nieustannie spodziewat si¢ ka-
tastrofy. Bal si¢ chorob: tak czato dreczacego bolu zgbow, zatrucia (w obawie przed trychi-
nami nigdy nie jadat szynki!), malarii, czgstej 1 groznej w owych czasach epidemii cholery,
pochowania zywcem w letargu. Wsrdd pozostatych po nim papieréw zachowala sig¢ kartka,
ktéra przed zasnigciem umiescit kiedy$ przy tozku: ,,Zasnatem. To nie letarg. Zaczekajcie z
pogrzebem.” A gdy zaczely kursowaé pierwsze pociagi, cho¢ czgsto i chetnie z nich korzy-
stat, potrafil kilka godzin za wczesnie przyjezdza¢ na dworzec, przerazony, ze z pewnoscia
si¢ spozni, a gdy juz szczgsliwie znalazt si¢ w wagonie, znowu go ogarniat strach, ze na pew-
no wsiadl do niewtasciwego pociagu i jedzie w odwrotnym, niz zamierzat, kierunku.

Hipochondryk, psychastenik,mizantrop? Wiele uczonych nazw znata 6wczesnie i wynala-
zla jeszcze pozniej nauka dla okreslenia wszystkich tych, czasem $miesznych, najczgsciej
niemitych, wrgcz niezno$nych cech natury neurastenicznej, labilnej, dualistycznej, rozszcze-
pionej, nadmiernie wrazliwej. Ale 6w dziwak, niezmiernie trudny w codziennym pozyciu,
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spontanicznymi swymi reakcjami budzacy zniecierpliwienie otaczajacych go statecznych lu-
dzi, jednego nie Igkat si¢ nigdy. Nie Igkal si¢ pracy. Niebywala jego pracowito$¢ pordwnac
mozna z pisarska pasja Balzaka. Przez dtugie dni i godziny z nieustgpliwa wytrwato$cia szli-
fowat szorstki, czgsto oporny, niepodatny jeszcze surowiec rodzimej mowy. I zdotat wydoby¢
z niej nie znany dotad blask, barwg i bogactwo.

Tom mtodzienczych wierszy z 1830 roku zakonczony byl ludowa basnia, zapamigtang z
Odense. W pierwszej, 6wczesnej wersji obciazaja ja jeszcze wszelkie cechy pretensjonalnego
pseudoklasycyzmu:

UMARLY

,,-..Plerwszej nocy ulokowatl si¢ w stogu siana i spat tam, niczym ksiaz¢ we wspanialej
swojej sypialnej komnacie... Ksigzyc wisiatl na sklepieniu niebios niczym ogromna lampa ar-
gandzka, ptonac nieporuszona $wiatto$cia. Jan spal, gdyz nie musiat drze¢ juz z Igku, ze
$wieca w owym lichtarzu dopali si¢ albo wywroci, podpalajac biekitne sklepienie lub zwiew-
ne zastony z chmur nad jego gtowa, a nazajutrz zbudzit go chor radosnych muzykantow...”

Pig¢ lat pdzniej powstata druga wersja:

TOWARZYSZ PODROZY

,»--.Pierwszej nocy musiat potozy¢ si¢ w stogu siana, bo nie mial innego postania. Ale to
mu si¢ podobato. Nawet sam krol, myslal sobie, nie ma lepiej... Ksigzyc byt wspaniata nocna
lampa, zawieszona wysoko na biekitnym suficie, od takiej lampy nie zapalaly si¢ firanki; Jan
mogl wige spaé catkiem spokojnie, totez spat, a kiedy si¢ obudzil, stonice stalo juz wysoko na
niebie, a wszystkie ptaki dookota $piewaty: «Dzien dobry, dzien dobry! Nie wstate$ jesz-
cze?»”

Wydane osobno w 1838 roku Kalosze szczgscia, bedace swoista odmiang Pieszej podrdézy
do Amager, opowie$¢ innego juz rodzaju, w ktorym z czasem celowac zaczat autor Basni,
gdzie fantazja tatwo, niemal niepostrzezenie taczy si¢ z realnym Zzyciem, poczatkowo zaczy-
naly si¢ takze inaczej

,Do jednego z doméw w poblizu Kongens Nytorv sproszono gosci, licznych gosci, zeby,
jak to czyni wielu, otrzyma¢ w zamian abonamentowe bilety, zapraszajace do innych.”

A potem:

W Kopenhadze, w jednym z domow przy Ostergade, niedaleko centralnego placu Kon-
gens Nytorv, odbywalo si¢ wielkie przyjecie. Przyjecia takie nalezy wydawaé co pewien czas,
zeby pozby¢ si¢ tego obowiazku i by¢ w zamian takze zapraszanym przez innych.”

Niezapomniane zakonczenie Nowych szat cesarza zostalo, jak na og6t wiadomo, zmienio-
ne ostatecznie przez autora dopiero w korekcie. Poczatkowo basn ta (motyw dwoch krawcoéw
szyjacych ,,niewidzialne” szaty zostat zreszta zaczerpnigty z jakiej$ hiszpanskiej bajki — lecz
kogdz to dzisiaj jeszcze moze obchodzi¢ procz skrupulatnych historykéw literatury?), kon-
czyla si¢ blado i konwencjonalnie:
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,» ¢ szate musze doprawdy wktada¢ zawsze, ilekro¢ bedg szedt w procesji lub wystgpowat
w zgromadzeniu ludowym — powiedziat cesarz i cale miasto mowilo o jego wspanialych, no-
wych szatach.”

I ostry kontrast definitywnej wersji:

,Patrzcie, przeciez on jest nagi! — zawotato jakie§ male dziecko.

— Boze, stuchajcie glosu niewiniatka — powiedziat wtedy jego ojciec i w thumie jeden za-
czat szeptem powtarza¢ drugiemu to, co powiedziato dziecko.

— On jest nagi, mate dziecko powiedziato, Ze jest nagi !

— On jest nagi! — zawolat w koncu caty lud. Cesarz si¢ zmieszal, poniewaz wydawato mu
sig, ze jego poddani maja stusznos¢, ale pomyslat: «Muszg¢ wytrzymaé¢ do konca procesji.» 1
wyprostowat si¢ jeszcze dumniej, a dworzanie szli za nim, niosac tren, ktorego wcale nie by-
to.”

Z odnalezionego nie tak dawno rekopisu Opowiesci o matce (powstatej w 1848 roku) wy-
nika, Zze Andersen pierwotnie zakonczyt ja pocieszajacym happy—endem, najwyrazniej prze-
znaczonym dla dzieci:

,] glowa opadla jej na piersi. A wowczas ustami dotkngta warg dziecka, lezacego na jej
kolanach i pograzonego w gigbokim $nie. Stonce padato na jego policzki, tak ze wydawaty
si¢ rumiane, a matka rozejrzawszy sig, spostrzegta, ze znajduja si¢ oboje w ich matej izdebce;
skowronek w klatce wy$piewal, jakby czul, ze wnet nadejdzie wiosna, a $mierci w izbie nie
byto. Matka zlozyta rece, pomyslata o cieplarni $mierci, o przysztosci swojego dziecka i po-
wtorzyta znowu: «Niech si¢ dzieje wola boza»”

Caly ten idylliczny obrazek zostat w nastgpnej wersji skreslony. Zamiast niego poeta dat
jedno tylko koncowe zdanie:

,»A $mier¢ z jej dziecigciem w ramionach odeszla do nieznanej krainy.”

Okres wytezonej pracy nad basniami przypada na czas, gdy Andersen nie tylko musiat
znosi¢ obojgtnos¢ lub ataki krytykow i borykac si¢ z powszednimi klopotami, lecz pisat jesz-
cze wiele prac innego rodzaju: wierszy, dramatow, powiesci. R6zne rodzaje literackiej twor-
czos$ci uprawia zreszta niemal przez cate zycie. A w ciagu nastgpnych o$miu lat, mimo trafnej
od poczatku oceny Orsteda, traktuje, na réwni ze swymi wspolczesnymi, pisanie basni jako
raczej marginesowe zajecie.

W 1836 roku, zachgcony powodzeniem Improwizatora, pisze nastgpna powies¢, o tytule
ztozonym tylko z inicjatow: O. Z. Tytut 6w jest dwuznaczny: zawiera zarowno poczatkowe
litery imienia i nazwiska gtownego bohatera, Ottona Zorstrup, jak i skrotowa nazweg wigzie-
nia w Odense, ktorego cien tajemniczo pada na t¢ posta¢. Podobnie jak Improwizator jest to
pomies¢ ,,z kluczem”. (O Improwizatorze pisat autor: ,,Kazda postac¢ jest wzigta z zycia, k a z
d a; zadna nie zostata wymys$lona, znam i znatem je wszystkie” — nawet niewidoma dziew-
czyna, ktora spotkat w Paesturn, postuzyta mu za model). Zorstrup — to znéw sam Andersen
(ktorego mysli kraza takze z niepokojem wokot loséw siostry, zaginionej bez $ladu), baron
Wilhelm — to Edward Collin. Akcja tym razem zostata przeniesiona do Danii: do Kopenhagi,
Slagelse, Odense, arystokratycznych dobr na potudniu Fionii, i zawiera rowniez znakomicie
podpatrzone sceny z zycia stolecznych megtéw lumpenproletariackich. (,,Obraz ulicznego
btota kopenhaskiego, ukazany w mydlanej bance” — jak to okreslit autor w jednym ze swoich
listow.} Jakze nie wierzy¢ w méciwos¢ ztych mocy? Zaledwie kilka lat pdzniej, w 1842 roku,
notuje Andersen, z niepokojem w dzienniku:

»Siedziatem w klubie, Zle czulem si¢ w teatrze, peten glgbokiej melancholii; przyszediszy
do domu zastatem list od corki mojej matki; przezylem oto wszystko, co opisalem w O. Z.
Goraczkowatem; noc byta okropna. Zmyslowos¢ i rozpacz opanowaty wszystkie moje mysli.”

Lek, lek przed widmami, upiorami dziecinstwa, od ktérych uciekat jak najdalej, o ktoérych
ani jednym stowem nie wspominal w p6zniejszych, coraz pogodniej stylizowanych relacjach i
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autobiografiach. Lek przeciez w zasadzie nie usprawiedliwiony. Przyrodnia siostra, cho¢ zyta
w nedzy z przygodnym jakim$ towarzyszem niedoli, ktory zreszta pdzniej ja porzucit, zara-
biata na zycie praniem i jak ustalili pdZniejsi badacze, nie stoczyta si¢ na zadne ,,manowce”,
czego tak bardzo obawiat si¢ Andersen. Nie pozostalo takze wigcej dowodow na to, Ze usito-
wala pdzniej jeszcze domagac si¢ od niego wsparcia lub pomocy.

W 1837 roku powstaje kolejna powie$¢ o ironicznym tytule: Tylko grajek, znowu wymie-
rzonym w nietaskawych krytykow — inny wariant literacko przemienionej autobiografii. Lecz
oba utwory sa juz znacznie od Improwizatora stabsze i wyraznie nacechowane znamionami
wielkiego pospiechu, w jakim wyrastaty pod piérem autora.

Epikiem, tworca powiesci psychologicznych nie stanie si¢ Andersen nigdy. Im bardziej
drobiazgowo usiluje opisa¢ swoich bohateréw, im skrupulatniej wdaje si¢ w szczegoty 1 de-
tale, tym gorzej na tym wychodzi. Zatraca watki, gubi si¢ w nadmiarze nagromadzonych ma-
terialow, grzeznie w psychologicznych zawito$ciach, maci jasny pierwotnie zarys kompozy-
cji, niecierpliwi, nuzy i nudzi samego siebie i wszystkich swych czytelnikow. Nie potrafi juz
z najpierwsza, niepowtarzalng §wiezoscia ukaza¢ wlasnych przedziwnych loséw — tematu,
ktoéry urzekt go od najmtodszych lat.

Krytycy, po sukcesach Improwizatora, mimo to Zyczliwie przyjmujq i nastgpne pozycje.
Autorowi tego tylko trzeba: w przyjaznej atmosferze natychmiast 1zej oddycha i z nowa ener-
gia przystgpuje do roboty. W tym samym roku powstaje jeszcze dramat — wspomnienie o Ri-
borg: Spotkania i rozstania. Ambicje Andersena zndw wybujaty niepomiernie. Najpierw w
liscie do Henrietty Hanek, a pdzniej juz przy wszelkich innych okazjach wyjawia je szczerze:
zamierza zosta¢ najlepszym dunskim powiesciopisarzem. — Skromny jak zwykle! — szydzi
grono miodych Collindéw.

Ale Chamisso przesyla stowa serdecznej zachgty:

,»J sierpnia 1838

Niezmiernie ucieszyl pan zmegczonego, starego czlowieka swoja powiescia Tyko grajek.
...Oto znowu pela, cudowna 1 wspaniata poezja lat dziecinnych niezrdwnana. Nikt tu nie
zdota pana nasladowa¢ w tych naszych zheglizowanych, okropnych czasach. W Niemczech
nalezy pan z pewnoscia do najbardziej lubianych pisarzy.”

Dowody popularno$ci rosng tymczasem i w kraju. Tworcg Improwizatora zaczynaja po-
zdrawia¢ nawet nieznajomi na ulicach i w sklepach. Moze juz sobie pozwoli¢ na to, zeby go
czesal fryzjer, moze nareszcie ubra¢ si¢ dobrze, wygodnie i — modnie. Nosi teraz plaszcz z
aksamitna podszewka, niebywale szerokie pantalony, i z rado$cia opisuje Henrietcie Hanck t¢
SWoja wreszcie rozpogodzona egzystencje:

,Zadna zima nie mineta mi jeszcze tak spokojnie i szczesliwie jak ta [1836]. Improwizator
pozyskat mi szacunek ludzi najlepszych, najszlachetniejszych, a nawet pospolity ttum wigk-
szy respekt mi okazuje; nie znam juz tez, dzigki Bogu, trosk o Zywno$¢, a ostatnio moglem
doprawdy przyjemnie utozy¢ sobie zycie. Wydawcy gazet przesylaja mi pisma, Reitzel ksiaz-
ki i kopersztychy; siedz¢ sobie w szlafroku i kolorowych pantoflach, nogi podciagnawszy na
sofe, zelazny piecyk mruczy, maszynka syczy na stole... Wspominam w takich chwilach
biednego chlopca, ktory w drewnianych chodakach biegat po Odense, a wtedy serce we mnie
migknie i blogostawig dobrotliwego Boga.”

Sielanka, i$cie biedermeierowski obrazek. Gdziez ,,ciemne, brzydkie poddasze”, na kto-
rym muzy przesiaduja przy arty$cie? Ale mimo tak pastelowych barw, mimo licznych prze-
ktadow dla teatru, mimo oszczgdnej gospodarki zndw groza troski materialne. Niechgtnie, z
wyraznym skr¢gpowaniem wyjawia je staremu Collinowi:

,» Lyle spraw ciazy mi na sercu, smuci gigboko, musz¢ panu o nich opowiedzie¢, ale ustnie
zrobi¢ tego nie potrafig!... Jestem biedny i odczuwam moje ubdstwo bardziej niz najngdznie;j-
szy zebrak, gngbi ono mdj umyst, odwage mi odbiera.”
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Zwierzenia utrzymane w tym tonie zajmuja kilka sporych stron. Collin odpowiada krotko:

,Niechze pan bgdzie dzi§ wieczor dobrej mysli i zasnie spokojnie. Jutro porozmawiamy i
wspolnie zastanowimy si¢ nad znalezieniem pomocy. Panski C.”

Stary radca i tym razem pospieszyt z finansowym wsparciem. Pozornie oschly i szorstki,
znacznie lepiej niz mtody Edward rozumial wrazliwa naturg¢ poety, z biegiem lat odczuwat
tez zapewne podziw dla jego upartej ambicji, pracowito$ci 1 — talentu. Umiat ponadto trzezwo
kalkulowa¢ 1 obecnie dobrze juz wiedzial, ze — méwiac stowami Andersena — pomdc warto:
,, L0 si¢ wroci!”

Soren Kierkegaard w 1837 roku zerwat stosunki z ojcowskim domem. Dwa lata przedtem
juz w dwudziesta druga rocznicg¢ swych urodzin, przezyl straszliwy wstrzas. Nienaruszalny
dotad ojcowski autorytet runat. Kierkegaard dowiedziat sig, Ze ojciec jego jest grzesznikiem,
bluznierca, skazanym na wieczne potgpienie i pokutg. Przed trzema laty kara boska spetita
si¢ zaledwie w polowie: po cigzkiej, dtugiej chorobie zmarta zona Michata Kierkegaarda, a z
siedmiorga dzieci pozostato przy zyciu zaledwie dwoch syndw: najstarszy i najmtodszy. Ale i
6w pierworodny, Piotr Chrystian, gdy pdzniej zostanie duchownym, okaze sig tak bliski cho-
roby umystowej, ze — rzecz niespotykana! — zrzeknie si¢ biskupstwa, uroiwszy sobie, ze po-
petnit niewybaczalny grzech przeciwko Duchowi Swigtemu. Jego z kolei syn, zamknigty nie-
bawem w zakladzie dla obtakanych, zwigzle okreslit rodzinng sytuacjg: ,,M9j stryj to Albo —
albo, moj ojciec I tak i owak, a ja jestem Ni to — ni sio.” Inny bratanek Syrena Kierkegaarda
po licznych atakach nerwowych popetnia w koncu samobdjstwo. Upiorna, niesamowita at-
mosfera panuje w pigknym domu przy kopenhaskim ratuszu.

Sity wlasnego umystu ratuja najmtodszego z synow przed zatraceniem si¢ takze w mro-
kach chorobliwej melancholii. Z domu si¢ wyprowadza. Wynajmuje pokoj na miescie, stoluje
si¢ w gospodzie. W jednym z jej zacisznych, glgbiej potozonych pokoikéw zbiera si¢ mto-
dziez na dlugie, zapalczywe dyskusje. Hertz w jednej ze swoich powiesci opisal pdzniej
wszystkich cztonkéw owego klubu, pod zmienionymi wprawdzie nazwiskami. I Kierkegaard
ukazywat potem niektérych z nich w swoich dzietach. Lecz tymczasem nic jeszcze nie publi-
kuje. Wyklada tacing w wyzszych klasach szkoty, do ktérej sam niegdys uczgszczal — pragnie
finansowo uniezalezni¢ si¢ od ojca, ktory jednak przyznaje mu do$¢ wysoka pensjg, a po-
nadto bez stowa protestu sptaca spore naleznosci u krawcow, fryzjerdéw, restauratoréow (filo-
zof egzystencjalista lubil wcale dobrze zjes¢ 1 wypi€) i — ksiggarzy. A Kierkegaard nadal spg-
dza przedpotudnia na ulubionych wegdrowkach po ulicach Kopenhagi, wieczory w teatrze,
salonie Heibergdw — gdzie zawsze jest mile widzianym, wysoko cenionym gos$ciem — lub in-
nym albo zaglada do klubu, gdzie zjadliwie dokucza swym wspoitowarzyszom. ,.tagodny
olbrzym” Andersen najczg$ciej wystuchiwa¢ musi uszczypliwych uwag, wygtaszanych skrze-
czacym, zawsze jakby z lekka schrypnigtym gtosem Soérena. Nic dziwnego, ze nie czuja do
siebie szczegdlnej sympatii. Pozostali cztonkowie klubu takze zreszta podziwiaja Swietng in-
teligencj¢ 1 niezwykla erudycj¢ Kierkegaarda, ale sarkastycznych jego dowcipoéw boja sig jak
ognia. W 1337 roku wychodzi trzeci zeszyt Basni opowiedzianych dla dzieci: Mata syrena i
Nowe szaty cesarza. Andersen, rozgoryczony dotychczasowa obojetnoscia krytykow i pu-
blicznos$ci, opatruje 6w zbiorek przedmowa, w ktorej grozi, ze jesli te nowe utwory spotkaja
si¢ z rownie chtodnym przyjeciem — przestanie je pisa¢ w ogole. W odpowiedzi jeden tylko
recenzent ,,Kopenhaskiej Poczty” zdawkowo pochwalal Calineczke i Mata syreng, ani sto-
wem nie wspominajac o Nowych szatach cesarza, 1 pouczyt jednoczes$nie autora, ze oburza
si¢ niestusznie: trudno wymaga od powaznych, dorostych ludzi, zeby interesowali si¢ dzie-
cinnymi bajeczkami!

Z pomoca przychodzi zywe stowo. Aktor Fister odczytuje Nowe szaty ze sceny Krolew-
skiego Teatru.
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Basn robi natychmiast furor¢ w caltym miescie. I na przekor opinii dostojnego recenzenta
skromne zbiorki zaczynaja stopniowo cieszy¢ si¢ coraz wigkszym powodzeniem, takze za-
granica, zwlaszcza w Niemczech, gdzie dwa lata pozniej pojawi sig juz pierwsze wydanie
Basni.

,Niektorzy z rodakow moich sadza — pisat w swych Stadiach Kierkegaard — ze by¢ pisa-
rzem w Danii to skapy jedynie kawalek chleba... No, c6z — kraj nasz jest matym krajem. Lecz
czyz w Grecji poslednia rzecza bylo nalezenie do rady, chociaz musiato si¢ nawet doktada¢
na ten cel pieniedzy? Zatdzmy, ze tak by wtasnie bylo, zal6zmy, ze tak by pozostato 1 ze taki
w koncu bytby los pisarza w Danii, iz musiatby rocznie placi¢ pewna sumg za trud istnienia
jako dunski pisarz. No, dobrze: a jakzeby si¢ to przedstawiato, gdyby ludzie za granica mogli
powiedzie¢: «W Danii kosztowna to jednak sprawa by¢ pisarzem, dlatego tez jest ich tam nie-
stychanie mato; ale dzigki temu nie posiadaja rowniez wcale tego, co my, cudzoziemcy, na-
zywamy grafomania. Jest to zjawisko tak dalece nie znane na dunskiej ziemi, ze w mowie ich
nie ma nawet wyrazenia na jego okreslenie.»”

Andersen — inaczej. W przedmowie do trzeciego zbiorku basni wyjawia otwarcie:

,W malym kraju pisarz jest zawsze cztowiekiem ubogim: dlatego stawa jest tym ztotym
ptakiem, o ktérego schwytanie powinien szczegdlnie si¢ stara¢. Okaze sig, czy go schwytam,
opowiadajac basnie.”

Wkroétce potem wyjezdza po raz pierwszy do Szwecji. Kraj ten, mimo bliskiego sasiedz-
twa, nie byt dobrze znany ani szczego6lnie bliski Dunczykom: z dawnych epok 1 krwawych
zatargdw przetrwalo u obu narodow ,,co§ w rodzaju dziedzicznej nieufnosci”’. Nie znano tez
prawie wowczas w Danii szwedzkiej literatury. Andersen, juz na poktadzie parowca, ktorym
wyruszyt (,,...w podrézy mam zawsze szczgscie — pisat 1 przewaznie spelniaja si¢ woéwczas
wszystkie moje pragnienia”), spotkal wybitng szwedzka powiesciopisarke, Fryderyke Bremer,
ktora od dawna pragnat poznaé. Zaprzyjaznili sie, korespondowali odtad przez cale lata. Or-
sted dat mu ponadto list do znakomitego chemika, Berzeliusa, odkrywcy selenu 1 toru, za-
mieszkatego w Upsali.

Pod wpltywem tej podrozy powstata Piesn skandynawska, stawiaca kolejno kazdy z naro-
doéw Poinocy. Niepoprawni kpiarze kopenhascy powtarzali wprawdzie: ,,Zaraz wida¢, jak do-
datnio wplyngli na niego Szwedzi!” Ale piesn $piewano podzniej czesto w Towarzystwie
Skandynawskim, ktore niebawem powstato w dunskiej stolicy, sasiedzkie stosunki stawaty
si¢ z czasem coraz lepsze, uprzedzenia zanikaty.

Zagranicznym znajomym 1 przyjaciotom znacznie tatwiej zreszta oceni¢ zarOwno osobg,
jak 1 tworczos¢ Andersena. W podrdzy, zawsze spragniony nowych wrazen, nieustannie cie-
kaw ludzi 1 $wiata, jest na ogdt w doskonatym nastroju, ozywiony i1 peten werwy. Dzienniki,
notatniki, listy pecznieja w tych okresach od znakomicie podpatrzonych scenek, anegdot,
humorystycznych uwag, dowcipnych obserwacji. Szwedzi, mile przyjmujacy dunskiego przy-
bysza, ,,naktadaja niedzielne miny”.

Niebywata szybkos$¢ komunikacji kolejowej ilustruje rozmowa Andersena ze wspOtpasaze-
rem, ktory, wygladajac przez okno, stwierdza: ,,Wjechalismy teraz do ksigstwa Kothen”, sig-
ga po tabakiere, czestuje rowniez Andersena, a gdy obaj solennie kichneli, na pytanie: ,,Jak
dlugo bedziemy jecha¢ przez Kothen?”, odpowiada tonem $wiatowca: ,,0, wyjechaliSmy
stamtad juz woéwczas, gdy pan kichat!”

Natomiast po powrocie do Kopenhagi natychmiast ogarnia Andersena znowu melancholia,
smutek, przygnebienie. Na kazdej stronie dziennika powtarzaja si¢ wowczas notatki: ,,staby”,
,rozdrazniony”, ,,podniecony”, ,,z goraczka”, ,,z zawrotami gtowy”, sasiadujace nieraz z pa-
tetycznymi inwektywami z pewnoscia w nie zamierzonym, komicznym kontrascie:
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»Wstatem o pot do dziesiatej, wspaniale stonce, spraw Panie, aby jego promienie rozja-
$nily takze 1 moja duszg, chrzescijanskiemu §wiatu na pozytek i Bogu na chwale! (Stolec
miatem dos¢ rzadki.)”

Lecz obcy, mimo ze moga ich $§mieszy¢ lub niecierpliwi¢ dziwactwa ,,tyczkowatego Dun-
czyka”, jego przesadny patos, egocentryzm, naiwnos¢, chetpliwos¢, snobizm, znacznie traf-
niej od rodakow potrafia oceni¢ takze istniejace obok wszystkich tych wad zalety: prostotg,
bezposrednio$¢, bogactwo wyobrazni, niezwykta wrazliwos¢, pigkno poetyckiego jezyka. Za
granicg ponadto docieraja przewaznie tylko najlepsze prace Andersena: cenione przez wspot-
czesnych powiesci, $wietne szkice z podrdzy, wiersze, a przede wszystkim basnie.

Rodzima krytyka, zmuszona do oceny calego, bardzo nierownego pisarskiego jego dorob-
ku — zwtaszcza dramatow, niemal zupelnie nie znanych poza Dania — ma zadanie nierdwnie
trudniejsze. Konflikty si¢ mnoza, nieporozumienia rosna. Zmegczony tymi nieustannymi scy-
sjami Edward Collin pisze otwarcie w jednym z listow:

,Doskonale potrafi si¢ pan porozumie¢ z Dania, a porozumienie to bytoby jeszcze o wiele
lepsze, gdyby w Danii nie byto teatru: hinc illae lacrimae! Ten przeklety teatr! Czyz to cata
Dania, a pan czyz nie jest czym$ wigcej niz tylko autorem teatralnym?”

Przeszlo trzydziesci prac napisat Andersen dla dunskiej sceny — niestety, niemal zawsze ze
znikomym rezultatem. Spotkania i rozstania, w ktorych takze poktadal mnostwo nadziei —
grano zaledwie trzy razy. Hinc illae lacrimae...

Surowy Kierkegaard znie$¢ juz nie moze tych nieustannych biadan wydelikaconego
,»dziecka szczg$cia”. Debiutuje w 1838 rola malutkiej ksiazeczki, o pozornie niewinnym ty-
tule: Z papieréow cztowieka jeszcze zyjacego — wydat wbrew jego woli S. Kierkegaard; o An-
dersenie jako powiesciopisarzu, ze stalym uwzglednianiem ostatniej jego ksiazki: ,,Tylko
grajek”. Ale mistyfikacja ta, jak 1 pdzniejsze — Kierkegaard od tej chwili az do 1846 roku wy-
daje swoje dzieta pod najrézniejszymi pseudonimami: Wiktor Eremita, Johannes de Silentio,
Quidam, Johannes Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus — nie zwodzi nikogo. Roz-
prawka zawiera druzgocaca krytyke Andersenowskiej powiesci, a ponadto napisana jest sty-
lem tak trudnym 1 na heglowska modte zawitym, ze cata Kopenhaga, zasmiewajac si¢ po ci-
chu z tego najmniej spodziewanego ataku, gtosno dowodzi, ze przeczytac t¢ prace od poczat-
ku do konca zdotato dwoch tylko ludzi: Andersen — i sam autor.

Zasadnicza teza krytyki wytozona jest jednak jasno, w sposob zrozumiaty dla wszystkich.
Kierkegaard to rowniez wielki samotnik, ale samotnik z wyboru, peten intelektualnej pas;ji,
wnikliwej dociekliwosci, spragniony raczej palmy megczenskiej niz doczesnej stawy 1 pokla-
sku thumow. Za pig¢ lat stolica Danii dozna zreszta 1 z jego powodu nie lada szoku: elegancki
perypatetyk nie tylko zacznie pi¢, hula¢, zaciaga¢ dtugi, wyprawia¢ awantury i1 karygodnie
zaniedbywac¢ sw0j, nienaganny dotad, wyglad, ale po dwdch miesiacach, bez zadnej wyrazne;j
przyczyny zerwie nagle swe zargeczyny z mtodziutka Regina Olsen, po czym na p6t roku pra-
wie ucieknie do Berlina, piszac tam lwia cz¢$¢ pierwszego 1 dla calej, przysztej jego tworczo-
$ci niezmiernie doniostego dzieta: Albo — albo. Osobliwy 0w tytut jest jednocze$nie wyzna-
niem przekonan autora, odnotowanym przez niego w tym wilasnie okresie w dzienniku: ,,A 1
b o odda¢ si¢ dzikim uciechom — a 1 b o absolutnej religijnosci.”

Nic dziwnego, ze bezkompromisowy filozof ani rusz nie moze si¢ pogodzi¢ ze tzawo—fi-
lantropijna teza powiesci o losach utalentowanego Chrystiana (!), syna ubogiego krawca (,,W
pewnym bardzo bogatym, wielkim miescie chinskim... zyt krawiec... bardzo ubogi”, brzmi
poczatek basni Z 1001 nocy o Aladynie z czarodziejska lampa...) z potudniowej Fionii, ktory
jedynie dlatego nie zostat wielkim i stawnym muzykiem, poniewaz spoteczenstwo nie po-
spieszyto mu z pomoca. Andersen pisze: ,,Geniusz to jajko, wymagajace ciepla i zaptodnienia
przez szczgscie, inaczej staje si¢ zbukiem.”
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Kierkegaard odpowiada z pasja: ,,Geniusz jest jak poryw burzy, ktory oprze si¢ wszelkim
wichrom, jak pozar, ktéry powiewem wiatru jedynie w jeszcze gwaltowniejszy ptomien sig
zamienia!” A szczescie? Coz szczescie — gorzko rozwaza filozof, przeswiadczony, ze ludzie
wiecznie poszukuja prawdy i wlasciwej zyciowej drogi. Na kartach dziennika, ktory byt jedy-
nym w istocie powiernikiem najtajniejszych jego przezy¢ i mysli, zanotowal w owym roku
krotki wierszyk, jedyny chyba, jaki w catym swym Zyciu napisat: ilustracjg¢ wiasnej tezy, ze
zarowno religia chrzescijanska, jak i filozofia sa martwe, niczym migt sobie wzajemnie nie
zagrazaja:

Pewien trup spotyka w parku

Trupa, co opatg dzwiga,

Sam juz grabie nio6st na barkach:
Ktoéryz z nich ma pierwszy zmykaé?

Zycie ,.estetyczne” nieuchronnie prowadzi do zguby. Lecz Zycie etyczne réwniez do-
szczgtnie juz wyjatawialo. Pozostaje jedynie droga odnowy religijnej. Gruntownej, rzetelnej,
catkowitej. Bo w jakiz inny spos6b zdota cztowiek przez okres krotkiego swego istnienia zre-
alizowa¢ zadania wieczne 1 wyrazi¢ wieloksztaltnos¢ bytu, jesli nie bedzie poszukiwaé praw-
dy z pelnym zaangazowaniem catej swojej osobowos$ci?

Przy innej juz okazji dosadnie i lapidarnie okresla Kierkegaard zasadnicza réznicg¢ pomig-
dzy autorem Basni i soba: ,,Widzicie, Andersen potrafi ulozy¢ basn o kaloszach szczescia, ale
ja umiem opowiedzie¢ bajk¢ o butach, ktore cisna.” Trudno o lepsze sformutowanie. Lecz nie
dos¢ na tym. Nie liczac si¢ z mimozowata natura swojego przeciwnika, Kierkegaard nazywa
go jeszcze wzgardliwie ,,jgczydusza”. O, tego juz za wiele! W dniu ukazania si¢ zlosliwej
broszury dziennik Andersena wyjawia:

Hlrytujacy list od Wulffa i zaraz potem krytyka Kierkegaarda. Edward dat mi proszek
uspokajajacy.”

Krotkotrwala ulge przynidst proszek zbolatej autorskiej duszy. I chociaz Andersen tym ra-
zem nie zasiadt do pisania pelnego gniewu i zotci listu, podobnego do litanii wymowek, jaka
z Rzymu, po konfliktach z racji Agnete przestal mtodemu Collinowi, zemsci¢ postanawia si¢
takze 1 w tym wypadku. Tylko inaczej: tak, Zeby publiczno$¢, zabawiajaca si¢ obecnie jego
kosztem, réwniez zdotata si¢ przekona¢ o celnosci jego repliki.

Pociecha znacznie skuteczniejsza okazala si¢ inna wiadomos$¢. Fryderyk VI przyznal mu
niewielka roczna pensjg. Zty nastrdj pierzcha w mig. I Andersen z rado$cia donosi Ingeman-
nowi:

,JKopenhaga, 5 czerwca 1838

Bylem wczoraj u krdla, zeby mu podzigkowaé: przyznat mi dwiedcie talarow rocznie.
Mam wigc juz teraz wreszcie male chlebowe drzewko w mym poetyckim ogrodzie i nie mu-
szg wyspiewywac pod czyimi badZz drzwiami, zeby zdoby¢ okruszyng chleba...”

Spotyka go jeszcze innego rodzaju satysfakcja: ,,Spotkalem w Kopenhadze Meislinga —
notuje. — Przepraszajaco uscisnal mi reke, méwiac z zalem i zyczliwo$cia, ze dawniej mylit
si¢ w ocenie mojej osoby i nieodpowiednio mnie traktowat. Byly to mite stowa zgody...” C6z,
kiedy koszmar szkolnych lat przeksztalcit si¢ juz w trwaly uraz: powraca po nocach, zakloca
sen, przesladowac bedzie tak srogo traktowanego niegdy$ ucznia az po ostatnie lata zycia.

Pojawiaja si¢ nastgpne zbiorki Basni opowiedzianych dla dzieci — wérdd nich Dzielny
ofowiany Zotnierz, Dzikie {abedzie, Latajacy kufer, Bociany. 1 ciagle jeszcze zywe pokre-
wienstwo z fantastyka hoffmannowska przejawiaja powstate rowniez w tym czasie opowiesci
wedrujacego po niebie 1 w rdzne katy $wiata zagladajacego ksigzyca: Obrazkowa ksiazka bez
obrazkoéw, ktora najwigksza poczytnoscia cieszy sig... w pigknie ilustrowanych wydaniach.
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Andersen przystepuje tymczasem do pracy nad nowym dramatem. Temat zaczerpnal ze
wspotczesnej nowelki francuskiej pisarki madame Reybaud: Les épaves. Rymowanym wier-
szem opowiada o smutnych losach Mulata — pariasa, ktory w koncu zdobywa jednak wolno$¢,
szczeScie 1 reke biatej dziewczyny. Stowem, znowu — tym razem w egzotycznej —oprawie —
powtarza Aladynowski mit i wlasne dzieje.

Lecz z teatrem, jak zwykle, sa ktopoty. Molbech, pelniacy rowniez funkcje cenzora te-
atralnego, bezapelacyjnie odrzuca sztukg: wiersz wydaje mu si¢ banalny, a cato§¢ pozbawiona
jakiejkolwiek idei. I Heiberg dtugo stawia opor. Gdy wreszcie, po zmudnych pertraktacjach,
postanawiaja jednak Mulata wystawi¢, Hanna Luiza raczy wprawdzie przyja¢ gtdéwna rolg,
ale marszczy przy tym wzgardliwie swdj zgrabny nosek: mowcie sobie, co chcecie — to nie
jest autor dramatyczny!

11 sierpnia 1838 roku — wiadomo$¢ smutna: po dlugiej chorobie ptuc umiera wierny przy-
jaciel Chamisso.

17 wrzesnia 1838 roku — wiadomos$¢ radosna: po wieloletniej nieobecnosci powraca do
kraju Bertel Thorvaldsen. Dzien jest deszczowy, mglisty. Mimo to cata Kopenhaga wylegla
do portu. Owacje, delegacje, kwiaty, gesto sttoczona cizba wznoszaca okrzyki. Potem — uro-
czyste akademie, pamiatkowa ksigga petna okolicznosciowych poematéw (najnudniejszy i
najdtuzszy Oehlenschlidgera. Andersen takze wziat udziat w tym zbiorowym holdzie, porow-
nujac Thorvaldsena w do§¢ konwencjonalnym wierszu do Jazona, ktory w zwycigskiej wy-
prawie zdobyt ztote runo Sztuki), karykatury w pismach: wizerunki ,,boskiego” Bertela, ktory
przybyt do Danii wraz z catym swoim potgznym dorobkiem — przewo6z posagéw, na specjal-
nym statku, trwal wiele tygodni — i ozdobnej barki w stylu ,,pompejanskim”; w ktorej wyply-
n¢li na spotkanie Thorvaldsena pisarze dunscy. Chuda, wielka sylweta i przesadnie wyol-
brzymiony nos Andersena goruja nad wszystkimi.

Ekscentryczna i energiczna baronowa Stampe zaraz zagarnia Thorvaldesena do swego
uroczego majatku Nysd w potudniowej Zelandii. W domku nad stawem urzadza mu pracow-
nig, otacza go najtroskliwsza, cho¢ mocno egzaltowana opieka. Wsrdd arystokracji dunskie;j
coraz modniejsze staje si¢ obecnie zapraszanie artystow pod swodj dach. Andersen réwniez
czgsto bywa w Nyso. Po rozglosie, jaki przyniost Improwizator, nie brak mu zaproszen i do
innych dobr. Wykorzystuje je skwapliwie. Nie tylko przez snobizm. Snobizm 6w jest zreszta
obustronny: hrabiowie, baronowie, ksiazgta podejmuja go wspaniale, woza na przejazdzki,
podsuwaja ulubione potrawy. Cieszy si¢ z tego jak dziecko. Spi w palacowej wiezy ,,w naj-
bardziej interesujacym pokoju, na szerokim, staro$wieckim tozu z czerwonym adamaszko-
wym baldachimem i dlugimi firankami”, gdzie podobno straszy (,,ale dotychczas nie widzia-
tem jeszcze zadnego ducha, cho¢ uwazalem pilnie, zwlaszcza pierwszej nocy”). Odpoczywa,
grzeje si¢ w tej atmosferze dobrobytu, uznania i jakze mu zawsze mitych komplementow.
Wpada natychmiast we wspaniaty humor: Zartuje, plata figle.

,,Korytarz wiodacy do mojego pokoju obwieszony byt portretami sztywnych arystokratow:
wszystkie wydawaty si¢ juz nieco zaple$niale. Przedwczoraj wpadtem na pomyst obmycia
wilgotnag Scierka tylko oczu kazdego z nich. Pojgcia nawet nie macie, jak zaczgli nagle wy-
trzeszczaé $lepia! Jedna z panienek, ktora niespodziewanie wzrok ku nim podniosta, porzad-
nie si¢ przestraszyla!”

Jezdzi na Fioni¢ do Lykkesholm, do Glorup, odwiedza na Zelandii Nyso i Bregentved, a w
p6zniejszych latach bywa tez czgstym gosciem w Basnds i Holsteinborgu, ktérego wlasciciel-
ka, hrabina Mimi Holstein (znat ja jeszcze jako mata dziewczynkg, corkg admirata Zahrtman-
na), staje si¢ z czasem roéwnie entuzjastyczng jego opiekunka, jak baronowa Stampe dla
Thorvaldsena.

Lecz oprocz chwil wytchnienia i znakomitych warunkéw do pracy wlasnie tam, na wsi,
znajduje zawsze grono chetnych stuchaczy, ktorzy tylko czekaja na to, zeby zechciat im ,,tro-
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che glosno poczyta¢”. Nie zna wigkszej przyjemnosci. W ciche wiejskie przedpotudnia i1 dtu-
gie wieczory przeprowadza przed tym audytorium generalne ,,méwione” proby swoich basni.
Bo stosunek jego do stowa bynajmniej nie jest estetyczny, jak tego zada Heiberg z gromada
swoich zwolennikéw; przeciwnie, na wskro$ materialny. Ten urodzony opowiadacz dziata nie
asocjacjami, lecz sama stowna substancja, szczegolnie dla niego zywa.

Edward Collin wspomina: ,,...Potrafil ozywi¢ nawet najbardziej suche zdanie; nie méwit:
«Dzieci usiadly na woz i pojechaty», tylko: «Wsiadly potem na w6z — Do widzenia, tato! Do
widzenia, mamo! — Rozlegalo si¢ trzasnigcie z bata: trach, trach, i ani$ si¢ obejrzat, a juz ich
nie byto.» Ci, ktorzy pdzniej styszeli go czytajacego basnie, takze z trudem tylko potrafia wy-
obrazi¢ sobie zywy nurt tych opowiesci... Nie myslat wowczas jeszcze wprawdzie o wykorzy-
staniu ich inaczej niz tylko dla zabawy... lecz je§liby miano je drukowa¢, musialyby oddawaé
jego sposob moéwienia, jakakolwiek inna forma bytaby nie do przyjgcia. Wcale zreszta nie
chcial, Zeby dzieci same je c zy t a ty, tylko zeby dorosli odczytywali je im glosno lub opo-
wiadali wlasnymi stowami, zachowujac, o ile moznosci, Andersenowski tok narracji.”

Na poczatku jest wigc stowo. Tak powszednie, dobrze znane, niemal zgrzebne, ze wydaje
si¢ prawie nieprzydatne dla innego celu oprocz potocznej relacji. Stowo zywe. Gdzie i jak je
znalez¢ najlatwiej, pisal pozniej w swoich Studiach na drodze ludzkiego Zywota Soren Kier-
kegaard: ,,...nie u specjalnego nauczyciela, lecz mimochodem, u pierwszego lepszego czto-
wieka, u nieznajomego, z ktorym nawiagzemy rozmowg, u byle kogo, z kim zetknie nas przy-
padek. I to, czego prézno poszukujemy w ksiazkach, nagle staje si¢ jasne, jakby o$wietlone
btyskawica, gdy postyszymy stuzaca, ktora plotkuje z inna; wyrazenie, w ktérego poszukiwa-
niu drgezyliSmy daremnie wlasny mozg, ktdre na prozno staraliSmy sig¢ znalez¢ w stownikach,
ktorego nawet w Stowniku Akademii Nauk nie sposdb bylo wyszpera¢ — styszymy na space-
rze — uzyt go prosty zolnierz — nie majac bynajmniej pojgcia, jak wielkim jest bogaczem. |
podobnie jak kto$, kto spacerujac po wielkim lesie 1 podziwiajac wszystko dokota tu zerwie
galazke, owdzie li§¢, a niekiedy schyli si¢ nawet, zeby podnies¢ kwiat czy drobny listek, po
czym z kolei ducha ptasiego $piewu — i my przechodzimy posrdd rzeszy ludzkiej, zdumieni
cudownym darem mowy, podchwytujac od ktoéregokolwiek z przechodniow to jedno, to dru-
gie wyrazenie i nie bedac na tyle niewdzigczni, zeby zapomnie¢, komu je zawdzigczamy.”

Mimo wszelkie istotne réznice: wieku (Kierkegaard byl osiem lat mlodszy od Andersena),
temperamentu, usposobienia i celow zyciowych, ci dwaj zajadli antagoni$ci uzupehniali sig
niekiedy doskonale.

Stowa Andersenowskich opowiesci zaczynaja zreszta z czasem odbiega¢ roéwniez od tra-
dycyjnych, pierwotnych schematéw. Bohaterowie klasycznych basni wyruszaja zazwyczaj na
podboj krolestwa, rgki pigknej ksigzniczki, skarbow, docieraja na mgliste i nieokreslone
,krance $wiata”. Ilez bardziej konkretne w swojej wymowie sa obrazy, ksztattujace si¢ ze
stownej substancji u Andersena. Zotnierz w Krzesiwie mogt za znalezione w czelusci tajem-
niczego drzewa ztoto ,,...kupi¢ cata Kopenhage, wszystkie §winki z cukru od przekupek przy
straganach z ciastkami, wszystkich olowianych Zothierzy i wszystkie baciki i konie na biegu-
nach, jakie tylko byty na $wiecie”. Prawda — zar6wno w tej pierwszej basni, jak i poézniej w
Towarzyszu podrozy przestrzega jeszcze Andersen magicznej cyfry trzy: przed Zolierzem
pojawiaja si¢ trzy psy, dobry towarzysz podrozy daje Janowi, ktory pragnie zdjaé zty czar z
picknej ksigzniczki, trzy tabedzie piora, kaze mu tez trzykrotnie zanurzy¢ ja w misce wody,
ale fantazja poety w swoisty sposob zmienia konwencjonalny obraz. Zamiast znanego zakon-
czenia o hucznym weselu, w ktérym nieodmiennie musiat bra¢ udzial réwniez sam narrator,
przy weselnym stole w Krzesiwie zasiadaja — trzy psy, wytrzeszczajac oczy (pierwszy miat
oczy jak filizanki, drugi — jak mtynskie kota, trzeci za$ — jak okragta Wieza w Kopenhadze).
Kupiec w Latajacym kufize jest tak bogaty, ze moze ,,cala ulice i jeszcze jedna mata ulicg
wybrukowa¢ srebrnymi monetami”, a lekkomyslny jego syn, ktory ,,z banknotéw robit lataw-

66



ce”, ,,doprowadzit si¢ ostatecznie do takiej ruiny, ze zostaly mu juz tylko ,,cztery szylingi, pa-
ra pantofli i stary szlafrok”. I te realistyczne, celne, drobne, zabawne i jednocze$nie grote-
skowo—ironiczne szczegdty tworza niepowtarzalnie wyraziste charakterystyki wszystkich bo-
hateréw.

Jeszcze jeden — niezmiernie wazny — powod kusi ponadto Andersena do czgstych wyjaz-
dow na wies. Pisze w liscie:

,»Tu, w Bregentved, zyj¢ jak gdyby w samym sercu Danii, ludzie sa tutaj tagodni i mili, a
lasy takie, jakich jeszcze nigdzie nie widziatem. Nade wszystko lubig te wielkie, petne stonca
zielone polany w samej glegbinie lasu... mogg tam chodzi¢ catymi godzinami w milczacej za-
dumie, mam jednak nadziejg, ze nie sa to stracone godziny: wywieraja na mnie wpltyw po-
dobny jak $§wiatlo stoneczne na ptytkg¢ dagerotypu: wchlaniam prawdziwy obraz i utrwala sig
on we mnie.”

Tego potrzeba mu koniecznie: wielogodzinnych samotnych spacerow wsrod srebrzystych
bukowych pni, zieleni Iak, blasku stonca. Obcowania z przyroda, do ktorej — inaczej niz
wigkszo$¢ wspolczesnych mu pisarzy — przywykl od najwczes$niejszego dziecinstwa i ktorej
prawdziwy urok umie odda¢ takze najprostszymi stowami:

,Jakze pieknie byto na wsi! Lato w pehi! Zélkcilo sie zyto, zielenil owies, siano na lakach
utozono w stogi, bocian chodzit na dlugich czerwonych nogach i paplat po egipsku, nauczyt
si¢ bowiem tego jezyka od swojej matki. Wokot tak 1 pol ciagnely sig¢ wielkie lasy, a w lasach
lezaly glebokie jeziora — tak, na wsi byto doprawdy przeslicznie!”

Nie tylko Brzydkie kaczatko — wiele innych basni powstawalo podczas tych tygodni spe-
dzanych na wiejskich wywczasach i prawie kazda z nich zawiera opisy krajobrazéw i przyro-
dy, jakich nie tylko nie zna basn ludowa, ale jakich nie spotykano dotad rowniez w literatu-
rze.

Tworca Slownika Dunskiego, uczony malkontent radca Molbech, pyta z niesmakiem:
,Kiedyz tem Andersen nauczy si¢ wreszcie poprawnie pisa¢ w ojczystym jezyku?” Nigdy nie
zdota zrozumie¢, ze sprawa przedstawia si¢ odwrotnie: wtasnie Dunczycy naucza si¢ od An-
dersena poznawa¢ mowg ojczysta w zupelnie odmienionej postaci. A poprawnym estetom,
napastliwym krytykom, dociekliwym badaczom przekazat sam autor najbardziej tratha cha-
rakterystyke swojej tworczosci:

,— Czy zdale$ sobie kiedykolwiek sprawg z tego, dlaczego kwitniesz i jak si¢ to kwitnienie
odbywa? Dlaczego wlasnie tak, a nie inaczej? — pytat §limak r6zanego krzewu.

— Nie — odpowiedziat krzak ro6zy. — Kwitng w radosci, inaczej nie umiem... Z ziemi ptyngta
ku mnie sita, czulem szczgscie, coraz to nowe, wzrastajace szczgscie, dlatego musialem nie-
ustannie kwitna¢: to bylo moim Zzyciem, inaczej nie moglem.”

,,Czy mamy — brzmi zakonczenie tej basni — zacza¢ to opowiadanie raz jeszcze od poczat-
ku? Nie zmieni si¢ przez to wcale.”

Trzeciego grudnia 1839 roku przy Kongens Nytorv, na gmachu teatralnym, rozlepiaja afi-
sze. Dzisiaj odbedzie si¢ premiera nowej sztuki Jana Chrystiana Andersena: Mulat.
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,,Oryginalny, romantyczny dramat. W roli Horatia, Mulata — Holst, w roli pana de la Re-
belliere, wiasciciela plantacji na Martynice — Kragh, w roli Eleonory, jego Zzony — Madame
Nielsen, w roli Cecylii, ich wychowanicy — Frue Heiberg, w roli...”

Ulicami z t¢tentem przelatuja konne sztafety. Afisze spiesznie oklejaja na krzyz czarnymi
paskami papieru. Ludzie skupiajq si¢ w gromady, szepca w podnieceniu. Nad miastem rozle-
ga si¢ nagle posgpny dzwigk dzwonow.

3 grudnia 1839 roku zmart dobry krdl Fryderyk VI. Wiele zdziatat dla ludu, wprowadzit
prowincjonalne rady z przedstawicielami wszystkich stanéw, usilnie starat si¢ dZzwignaé go-
spodarke po cigzkich latach wojennych zniszczen. Chtopi prosza o pozwolenie niesienia jego
trumny az do potg¢znej gotyckiej katedry w Roskilde, gdzie spocznie wérod innych krolew-
skich grobéw. Mieszkancy Kopenhagi owingli kapelusze pasmami krepy. Milknie muzyka,
milkna $piewy w klubach studenckich. Gdy z balkonu krolewskiego patacu oglaszaja smutna
wies¢ zebranym na placu thumom, po chwili ghuchej ciszy rozlega si¢ gromkie: Hura! ku czci
wstgpujacego obecnie na tron Chrystiana VIII. Krol umart — niech zyje krol!

Ale nikt chyba nie smuci si¢ glgbiej niz Andersen. Czuje si¢ niepocieszony. Premierg
Mulata przeniesiono na 3 lutego 1840 roku. A tyle nadziei taczyt z ta sztuka! Dreczony nie-
pewnoscia przez cala ostatnia noc nie zmruzyl oka! Zwtloka ta mie¢ bgdzie z pewnoscia naj-
gorsze skutki!

Obawy okazaly si¢ plonne, rozpacz przedwczesna. Mulat, wystawiony na otwarcie Kro-
lewskiego Teatru po dwoch miesiacach zatoby narodowej, odnidst olbrzymi sukces. Widow-
nia huczata od oklaskow i okrzykéw, krél zaprosit autora do swojej lozy, obsypujac go kom-
plementami. Niemala zapewne byla w tym wszystkim zasluga ,,Muzy epoki”, nadal goraco
uwielbianej przez publicznos¢. Lecz 1 w nastgpnych latach dramat ten czgsto jeszcze wracat
na sceng: dwudziestu jeden przedstawien nie doczekata si¢ zadna inna sztuka Andersena.

Zachgcony powodzeniem pisze z kolei pozornie tylko btahy wodewil Komedia wsrod zie-
leni. Pozornie: bo przyszedt wreszcie czas na porachunek z Kierkegaardem. Wystepujacy w
owej sztuce fryzjer Dalby (Kierkegaard przez pewien czas usitowatl maskowac swdj niski
wzrost spigtrzonym czubem wysoko zaczesanych wltoséw) postuguje si¢ mowa dos¢ zawita:

,»Sublimatu rado$ci zycia, wywalczanego i wynikajacego z sumy zyciowych przezy¢ za-
ufania do $wiata, innymi stowy: zweryfikowanej kongruencji wymogdéw objawienia i serca z
osiagnigciami zyciowymi, ktére nie ex mathematica pura dowiedzione, lecz de profundis
utrudnione zostaja, nie przyswoitlem sobie; jest jednak jaka$ trwato$¢ w spokoju, jakim darzy
mnie filozofia.”

Kopenhaga si¢ $mieje. Kierkegaard si¢ krzywi: poznaje w tych stowach parodig¢ fragmentu
swojej krytycznej ksiazeczki. Ale nie reaguje na ten atak. I Andersen nie zaczepia go juz nig-
dy wigcej.

Mulat §wigcei triumfy takze za granica, o co niewatpliwie zatroszczyl si¢ sam autor, umie-
jacy dba¢ o nalezyta reklamg dla swojej tworczosci. Na tydzien przed premiera jedzie do
Szwecji. I w Lund przezywa radosna niespodziankg: gromada studentéw zbiera si¢ pod jego
oknem, $piewa mu serenadg, wznosi wiwaty, wyglasza pochwalna moweg na jego czesc¢:

— Gdy wlasna ojczyzna i wszystkie inne kraje bgda panu sktada¢ holdy, niechze pan nie
zapomni, ze pierwszy hold zlozyli studenci z Lund!

Nie zapomni z pewnoscia. Najdoktadniej zanotowat kazde stowo. Lecz c6z z tego? W
Szwecji entuzjazm, w Niemczech rosnaca popularno$¢ nie tylko powiesci i basni, ale i Ob-
razkowej ksiazki bez obrazkéw. A w rodzimej Kopenhadze horyzont znowu si¢ chmurzy.

Andersen pisze dramat wlasnej tym razem inwencji: Mauretanka. Lecz cierpliwos$¢ Frue
Heiberg wyczerpata si¢ juz ostatecznie. Bezceremonialnie o$wiadcza, ze ani mysli przyjaé
gtownej roli w tej nowej sztuce. Primadonna, slawna, $wietna aktorka moze sobie pozwalaé
na fochy. Zna si¢ przy tym prawdziwie na teatrze i powszechnie wiadomo, Ze bez jej aprobaty
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na sukces nie ma co liczy¢. Heiberg uwielbia ja bezgranicznie i bynajmniej nie zdradza
ochoty na tagodzenie narastajacego konfliktu. Sam zreszta jest juz mocno rozdrazniony: An-
dersen na prawo i lewo rozpowiada o rosnacej swojej stawie, hordzie szwedzkich studentow,
pochwalnych recenzjach niemieckich. Matzonek ,,Muzy epoki” dokucza mu zjadliwie:

— Gdy wyrusze do Szwecji, musi pan pojecha¢ ze mna, zeby i na mnie spadl odblask
wszystkich tych sukcesow!

— Niechze pan jedzie z malzonka — rewanzuje si¢ Andersen. — Znacznie latwiej o to wtedy
bedzie! Lecz i on traci panowanie nad osoba. Urzadza Frue Heiberg pot¢zna awanturg. To
btad. Fatalny btad. A zaraz potem popehia btad jeszcze wigkszy: drukuje Mauretanke, opa-
trujac ja przedmowa, ktdra, jak pdzniej samokrytycznie stwierdzil, ,,az nadto wyraZznie ujaw-
niala moj chorobliwy nastr6j”. Ostro napada na krytykow, wypomina im pochwaly, jakimi
zagranica obsypuje jego tworczos$¢, powodzenie Mulata i nawet fakt, ze sztuka ta okazala si¢
dochodowa dla kopenhaskiej kasy teatralnej, gwattownie usilujac przeforsowaé przyjecie
Mauretanki na sceng. Zapewnia jednocze$nie, ze o losach tego dramatu dowie si¢ juz ,,po
tamtej stronie Alp”, gdyz niebawem wyjezdza, ,,po czgsci dlatego, zeby zapomnie¢ o tych czy
innych drobnych przykros$ciach doznanych w kraju, po czg$ci za$, zeby na nowo zebrac¢ sily i
dokona¢ czego$ lepszego™.

Pismo ,,Faedrelandet” (,,Ojczyzna”) stwierdza z ubolewaniem: ,,Pan Andersen przypomina
wielu ludzi, ktorych los moglby by¢ podobny do szczesliwego losu tureckiego baszy, lecz
ktérzy sami stwarzaja sobie niepotrzebne ktopoty; tak oto i pan Andersen chodzi i mgczy si¢
wyszukiwaniom oséb, ktore moglby uwazac za swoich wrogéw... Od chwili gdy zaczatl pisy-
wac tragedie, jest nieustannie w ztym humorze; naiwnos¢, zyczliwos$¢, dobrodusznosé, jakie
dawniej cechowaty tego pisarza, znikly niemal bez §ladu.”

Mauretanke wystawiaja wreszcie z koncem roku w Krolewskim Teatrze. Ale — bez Hanny
Luizy. I tylko trzy razy...

Andersena nie ma juz woéwczas w Danii. Mimo to cata Kopenhaga znakomicie bawi si¢
jego kosztem. Heiberg rowniez postanowit si¢ zemsci¢ za niedawne ktopoty i przykrosci. Na-
pisat ztosliwy wodewil: Dusza po smierci. Pokutujaca dusza trafia w nim do piekta i dowia-
duje sig, ze do zelaznego repertuaru diabelskiego teatru naleza... Mulat i Mauretanka. Nieja-
sne wiadomosci o tym, jak ,,przepysznie” wykpiono go znowu w kraju, docieraja do Ander-
sena w Rzymie. Przejmuje si¢ tak okropnie, Zze calkiem serio rozwaza, czy doprawdy warto
jeszcze dalej zy¢. Wspominajac pdzniej Ow okres w Basni mojego Zycia, stwierdza zreszta:

,»Odznaczatem si¢ osobliwa zdolno$cia do zatrzymywania si¢ przy mrocznych stronach
zycia, do wynajdywania goryczy i karmienia si¢ nia wytacznie i w catkiem szczeg6lny sposob
potrafitem dreczy¢ samego siebie.” Ale wtoskie stonce, szybko ptynacy czas i wzrastajaca
odleglo$¢, jaka dzieli go od rozgniewanej dyktatorskiej pary, wspomagaja wreszcie przezwy-
cigzy¢ te gleboka melancholig. W ruchu, w pedzie, w drodze czuje sig¢ zawsze najlepie;j:

»Niedawno powrdcili§my z niewielkiej podrozy, a juz myslimy o wigkszej. Dokad? Do
Sparty! Do Myken! Do Delf! Istnieja przeciez setki miejsc, ktorych wspomnienie sprawia, ze
serce uderza zywiej z ochoty do wyjazdu.”

W pazdzierniku 1840 roku wyrusza w podr6z najdtuzsza: Niemcy, Wtochy, Grecja, Smyr-
na, Konstantynopol, wraca przez Morze Czarne i Dunaj, Wieden i Pragg.

Ale podroznika... ,,po uciazliwej drodze nie czeka gospoda z wygodnymi l6zkami”
,»--.podtogi w pokojach wygladaty jak na pol rozkopany bruk, pod sufitem lataty nietoperze, a
smrod:..” A jedzenie? ,,Zupa to woda posypana pieprzem i okraszona stgchta oliwa... nie-
$wieze jajka 1 pieczone kogucie grzebienie. Nawet wino byto niedobre i miato posmak lekar-
stwa. Na noc zastawiano drzwi kuframi i jeden z podréznych musiat pelni¢ wartg, gdy inni
spali... Dokuczato goraco, komary bzykaly i gryzly, zebracy na dworze jgczeli przez sen.” Nic
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dziwnego, ze autor tych realistycznych opisow wzdycha, udrgczony: ,,Gdybyz to byto mozna
podrézowac bez ciata’.”

A przeciez odbyt dwadziescia dziewig¢ dtuzszych 1 krotszych takich wypraw, odwiedzajac
nie tylko niedalekie Niemcy czy Wtochy, lecz zapuszczajac si¢ rowniez w odlegte katy §wia-
ta. I ch¢tnie stuzy innym nagromadzonymi podczas tych wtoczgg dos§wiadczeniami: ,,W po-
drézy z cala pewnoscia potrzebny rozsadek (bynajmniej nie poezja!) — musiatem trzezwo my-
sle¢ 1, dzigki Bogu, nie zapomnialem nawet najmniejszego drobiazgu.” Zawczasu zawsze
przygotowuje starannie caty ekwipunek, sprawnie pakuje kufry, skrupulatnie oblicza wydatki
(,,...zauwazylem, ze najtaniej wypada jazda ekstrapoczta”). Po najbardziej nawet btahych za-
targach z krytyka — proszki, jeki, jeremiady. W podrdzy — bez slowa protestu, w najlepszym
zdrowiu znosi straszliwe niewygody, brud, okropne jedzenie, bezdroza, kwarantanny, skwar i
ulewne deszcze, nie odstrasza go nawet calkiem realne niebezpieczenstwo ,,zbojcow na dro-
dze”, czgsto jeszcze czyhajacych w odludnych miejscach. Wybiera trasy trudne, ucigzliwe,
czestokro¢ catkiem odmienne od tych, ktorymi zwykli woéwczas jezdzi¢ wytrawni wedrowcy.
Edward Collie pisze ze szczerym podziwem:

,Diabelny ma pan doprawdy talent podrézniczy; niewielu chyba potrafitoby za panskim
przyktadem radzi¢ sobie tak, jak wtasnie pan w tej drodze, i cho¢ nie jest pan odwazny, przy-
znac¢ trzeba, iz posiada pan silng wolg, co rownie wiele warte, a Swiadectwo to wystawia panu
nizej podpisany, ktory nie zwykt panu schlebia¢!”

Nie, odwazny nie jest. A przeciez... Z Konstantynopola zamierzat wracaé ,,przez Marze
Czarne 1 Dunaj, ale w calym kraju wybuchty zamieszki, méwiono, ze wymordowano kilka
tysigcy chrzescijan. Towarzysze podrézy, z ktorymi mieszkalem w hotelu, zrezygnowali z
planu powrotu Dunajem... i wszyscy mi t¢ drogg odradzali... Cigzko walczylem ze soba. Nie
nalez¢ do ludzi odwaznych, czuje Igk zwlaszcza wobec drobnych niebezpieczenstw, lecz w
obliczu wigkszych 1 woéwczas, gdy wiem, ze mogg co$ zyska¢, mam silng wolg, ktora z latami
jeszcze si¢ umocnita; moge drze¢ nawet, mogg si¢ bac, a przeciez zrobig to, co uznam za naj-
stuszniejsze. Nie wstydzg si¢ przyznawac do tej mojej stabosci; wydaje mi sig, ze jesli czto-
wiek dobrowolnie wychodzi wlasnie wrodzonemu Igkowi naprzeciw, postgpuje stusznie...
Noc byta trudna... walczylem ze soba, wyobraznia moja malowata mi najstraszliwsze wypad-
ki. Rankiem... zdecydowatem si¢. Z chwila za$ gdy raz juz powezmg decyzjg, mam niewzru-
szong wiar¢ w Opatrzno$¢ 1 spokojnie poddajg si¢ swemu losowi. Nic zlego mnie nie spo-
tkato, podr6z przeszta szczgsliwie... 1 w dwudziestym czwartym jej dniu dotartem do Wied-
nia.”

Bynajmniej nie wszyscy wspolczesni odnosza si¢ do tych wyczyndw z uznaniem i podzi-
wem. Mierny dunski poeta H. P. Holst daje w owym czasie zgota inna charakterystyke tego
wytrwatego podroznika:

,B0g jeden wie, co on tam zamierza robi¢ w Grecji i Konstantynopolu, gdyz doprawdy
trudno spgdza¢ czas w sposob rownie $§mieszny i glupi jak on. Nic nie widzi, niczym si¢ nie
rozkoszuje, niczym nie cieszy nic innego nie robi, tylko pisze. Kiedy go widuj¢ w muzeach,
niezmordowanie machajacego otowkiem, zeby zapisa¢ wszystko, cokolwiek kustosz opowia-
da o posagach i obrazach, zamiast im si¢ przyjrze¢ i napawac sig ich pigknem, wyda je mi si¢
zawsze podobny do administratora jakiego$ wielkiego spadku, ktéry w pocie czota, z naj-
skrupulatniejsza pilno$cia odnotowuje kazdy ulamek, kazdy strzep, a mimo to nieustannie
zyje w strachu, ze mogt jednak przegapic¢ to lub owo, co nie trafi juz do katalogu (czyli po-
wiesci).”

,Odyseizm” Andersena, 6w nieustanny i coraz bardziej poglebiajacy si¢ z biegiem lat ped
do podrdzy, wtoczegi, zmiany miejsca, otoczenia, srodowiska bywa przez niektorych takze
juz p6zniejszych, wspotczesnych nawet badaczy uwazany za objaw niemal patologiczny. Czy
stusznie? Losy wielu innych pisarzy i artystow potwierdzi¢ moga raczej tylko przeciez, ze
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nalezal po prostu do gromady wiecznych wedrowcow, istniejacych we wszelkich epokach i
krajach, gnanych nieustannym niepokojem i nieodparta potrzeba ciagtego przenoszenia sig z
miejsca na miejsce. Ten sam ,,jaskotczy niepokdj” kotatat w Mozarcie, kazac mu juz po okre-
sie wielkich artystycznych podrozy, jakie odbywal w dziecinstwie i wczesnej mtodosci,
zmienia¢ stale 1 bez zadnej widocznej potrzeby mieszkania w Wiedniu, naktaniat Gerarda de
Nerval do przedziwnych, dlugich wedrowek wsrod jesiennej pluchy po mrocznych zautkach
Paryza, pedzi) przez $wiat Ibsena i Dickensa, Londona i Conrada, Joyce’a i Hemingwaya.
Ruch budzi w nich wszystkich nieodparta potrzebg dalszego ruchu, kontynuowali uparcie
swoje wedrowki, najczesciej nie poszukujac wcale jakiej$ utraconej czy wymarzonej tylko
Itaki. Przyczyny wyzwalajace bezposrednio t¢ potrzebg byty, oczywiscie, u kazdego odmien-
ne, indywidualno$ci najrozniejsze, ale wspolna cecha pozostawata ta sama. Andersena,
oprocz mitu aladynowskiego, urzekal po6zniejszych latach los Ahaswera, Wiecznego Tulacza
— napisal o nim nawet poemat.

Wybitny znawca zycia i tworczosci duniskiego poety, zmarty niedawno Paul V. Rukov,
tlumaczyt osobliwos$ci jego psychiki tym, iz: ,,nalezat on do istot, ktore w cywilizowanej,
kulturalnej epoce zachowaty jeszcze najglebsze cechy ludzi pierwotnych. Przejawiat niezwy-
kta aktywnos¢, jaka cechuje mieszkancow krajow niecywilizowanych... inteligencje typowa
dla cztowieka prymitywnego, zdolnego raczej do tworzenia catkiem nowych pojgc¢ niz do po-
stugiwania si¢ tymi, ktore dla kazdego sa juz dostgpne, ogromna wrazliwos¢ zmystow... wi-
dzial, smakowal, wyczuwal wszystko... emocjonalne jego zycie odznaczalo si¢ gwattowno-
$cia, ktora przerazala zarowno wspolczesnych, jak i jego samego... miat wreszcie 1 religijnosé
czlowieka pierwotnego.” Zycie dunskiego ,,naiwnego geniusza” byto juz i dhugo jeszcze be-
dzie pongtnym tematem dla wielu uczonych, badaczy, specjalistow. Ale Andersen sam chyba
najlepiej wyjasnia konieczno$¢ wieloletnich swoich wedréwek:

,» W podrozy muszg od rana do nocy by¢ w ruchu, muszg patrze¢, patrzec i jeszcze raz pa-
trze¢! Nie mozna przeciez wowczas robi¢ nic innego, jak zgarnia¢ w jedno cate miasta, naro-
dy, gory, morza i wchlania¢ je myslami; nieustannie chwyta¢, nieustannie gromadzi¢, brak
nawet czasu na zanucenie piosenki! a zreszta wcale nie mam wtedy na to ochoty! cho¢ wiem,
ze pozniej to nastapi! w srodku kipi to wszystko, fermentuje, a potem, gdy znowu znajdg si¢
w poczciwe] Kopenhadze, gdy fizycznie i duchowo zaczna mi aplikowaé zimne oktady,
wszystkie te pedy wykietkuja i rozkwitna!”

,» W poczciwej Kopenhadze”, do ktorej mimo wszystko powracat tak wiernie, znalazt si¢ w
sierpniu 1841 roku. A kolorowym bukietem kwiatow, jakie rozkwitlty w rezultacie tej
wschodniej podrézy stat si¢ Bazar poety. Ksiazka ta, ktérej poszczegdlne czgsci dedykowat
swoim przyjaciolom i protektorom (opis Wegier — Lisztowi, Austrii — Thalbergowi, Wioch —
hrabiemu Rantzau—Breitenburg, ktory przez dlugie lata mieszkal w ,,stonecznej Italii”) w so-
czyscie barwnych, pelnych zycia obrazach ukazywata ,,wielki bazar”, jakim w istocie byt dla
tego niestrudzonego wedrownika caty $wiat, ttumaczona byla na wiele obcych jezykow, przy-
niosta tez autorowi ,,najprzyzwoitsze honorarium”, jakie dotychczas otrzymal w Danii. Ale
dedykacje staly si¢ powodem niemitych przytykoéw: ,,Dopatrywano si¢ w nich — notuje roz-
zalony autor — nowego dowodu mojej proznosci, twierdzac, ze pragng popisywac si¢ wielki-
mi nazwiskami, wymieniajac réozne wybitne osobistosci jako swoich przyjaciot.”

Z nagromadzonych bogactw nie trwoni nigdy ani okrucha. Reportazowy opis Paryza, ktory
jeszcze w 1833roku przestal Wedwardowi Collinowi, przenidst potem niemal w catosci do
drugiej czeéci swojej powiesci Tylko grajek. W podobny sposdb wykorzystywal zawsze i
skrzetnie inne podrdznicze relacje, notatki, listy, dzienniki. Z Bazaru poety wiele przenosi do
nastgpnych zbiorkéw basni. Zwiazek przyjazni, Réza z grobu Homera, Swinia z brazu to tak-
ze pisarski plon wschodniej podrdzy. Przy okazji, opowiadajac w tej ksiazce swdj sen pod-
czas kwarantanny w Orsova, odplacit za niedawna napas¢ Heibergovi: $nito mu sig, ze trafit
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do piekta, gdzie przekonat sig, iz wykpione w Kopenhadze jego sztuki ciesza si¢ istotnie w
diabelskim repertuarze niebywatym powodzeniem. Lecz oto Belzebub postanowit z kolei wy-
stawi¢ takze wodewil Heiberga. I dopiero woéwczas potgpiency zaprotestowali zgodnym cho-
rem: co zanadto, to niezdrowo. ,,Nawet piekto moze okazac si¢ zbyt gorace — wszystko musi
mie¢ swoje granice!”

W ciagu wielu lat koczowniczego zycia wyprobowat Andersen wszystkie chyba 6wczesne
srodki lokomocji. Wedrowat pieszo, jezdzit konno, probowal — ze zmiennym zreszta szczg-
$ciem — utrzymywac si¢ grzbietach ostow i mutow (w Hiszpanii, gdy uparty ktapouch niespo-
dziewanie ruszyl z kopyta, przerazony jezdziec wrzasnal: ,,Spadam! Spadam! — nie zleciat
jednak: stanat na ziemi — osiot przemknat pomigdzy jego dtugimi nogami). Podr6zowat eks-
trapoczta 1 zattoczonym zwyklym dylizansem, Zaglowcem, todzia i statkiem parowym, a tak-
ze — jako jeden z pierwszych — koleja. W Bazarze poety opisuje OW nowy wynalazek, nie-
pewnie szukajac okreslen, jakie jeszcze w jezyku dunskim nie istniaty, pragnac nalezycie wy-
razi¢ wszystkie zalety tak znakomicie przyspieszonej komunikacji:

Kolej zelazna

,Poniewaz wielu moich czytelnikow nigdy jeszcze nie widzialo zelaznej kolei, sprobujg
najpierw wytlumaczy¢ im to pojgcie. Wezmy zwyczajna szos¢: moze ona biec prosto, moze
zakrgcaé, to obojetne, rowna tylko by¢ musi jak podloga, dlatego tez rozsadzamy kazda gore,
jaka jej stoi na przeszkodzie, budujemy na mocnych stupach most nad bagnami i glgbokimi
dolinami, a gdy juz mamy przed soba gladka drogg, kladziemy tam, gdzie przebiegalyby ko-
leiny wozdéw, zelazne szyny, ktore kota wagonow beda mogty objac. Zaprzegamy teraz na
przedzie maszyng parowa: siedzi w niej majster, ktory potrafi nig kierowac i umie takze ja
zatrzymac, a pozniej woz, peten ludzi lub bydta, taczymy Zelaznymi tancuchami z nastgpnym
wozem 1 wyruszamy... Sam po raz pierwszy w zyciu ujrzatem taka kolej... Nie przeczg, iz do-
znawalem przedtem uczucia, ktore chciatbym okresli¢ mianem goraczki kolejowej, a ktoére
doszto do zenitu, gdy wkroczytem do wspanialego budynku, z ktérego wyjezdza rzad owych
wozow. Panowal tam tlok: podrézni biegali z kuframi i workami, syczaly i szumialy maszy-
ny, z ktérych dobywala si¢ para. Za pierwszym razem cztowiek nie bardzo wie, gdzie si¢ ob-
récié, zeby niespodziewanie nie zlecial na niego taki woz czy kociot parowy, czy tez skrzynia
z bagazem, lecz mimo wszystko sta¢ mozna catkiem bezpiecznie na wystajacym balkoniku, a
wozy, do ktorych trzeba wejs¢, czekaja rzgdem tuz obok, niczym gondole przy brzegu... wy-
glada to wszystko jak zaczarowane... wszystko zdaje si¢ mie¢ nogi! a jeszcze para i syk, i
ttok, zeby zdoby¢ miejsce, 1 0odor toju, i rytmiczny tomot maszyn, gwizd i sapanie wypusz-
czanej pary wzmacniaja owo wrazenie, jesli za$, jak juz wspomnialem, jest si¢ tam po raz
pierwszy, cztowiek mysli, ze zaraz si¢ wywroci, polamie r¢ce 1 nogi, wyleci w powietrze lub
zostanie zmiazdzony, gdyz nastapi zderzenie z innym szeregiem wozow; sadze jednak, ze
takie mysli przychodza do glowy tylko za pierwszym razem...

Rozlega si¢ gwizdek sygnatowy — ale nie brzmi on pigknie, ma wiele wspdlnego z tabg-
dzim $piewem $§wini, ktorej wiasnie nozem podrzynaja gardio; wsiadamy do najwygodnie;j-
szego pod stoncem wozu, konduktor zamyka drzwi i klucz chowa do kieszeni, ale mozemy
opusci¢ okno i napawac si¢ Swiezym powietrzem...

Pierwsze uczucie to bardzo tagodne drgnigcie wozoéw 1 oto juz napigty si¢ tancuchy, ktore
je tacza; gwizdek sygnatowy rozlega si¢ ponownie i rozpoczyna si¢ jazda, ale powoli, pierw-
sze kroki sa tak ostrozne, jakby dziecinna raczka ciagngla maly wozeczek. Szybko$¢ niepo-
strzezenie wzrasta, ale ty czytasz sobie ksiazke, ogladasz mapg i wlasciwie nie wiesz jeszcze,
czy jazda juz si¢ rozpoczgta, bo woz sunie niczym sanie po gladkim, o$niezonym polu. A
po6zniej wygladasz oknem i dokonujesz odkrycia, ze oto pgdzisz jakby niosty ci¢ galopujace
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konie; a potem jedziesz jeszcze szybciej, wydaje ci sig, ze fruwasz, lecz zadnych przy tym
wstrzaséw, zadnego ci$nienia powietrza, nic z tego, co wyobrazale$ sobie jako rzeczy niemi-
te.”

Romantycy roztkliwiaja si¢ nad przesztoscia, Kierkegaard nie dostrzega nic dobrego ani w
terazniejszos$ci, ani w przyszlosci. Andersen — przeciwnie: entuzjastycznie wita rozwoj tech-
niki 1 dagerotyp, parostatek, telegraf, kolej zelazng. Sumiennie notuje swoje obserwacje, stara
si¢ przekazac¢ je jak najwierniej, ale potrafi takze wybiec myslami bardzo daleko poza granice
czasu historycznego. Jakze to bedzie za tysiac lat?

,Za tysiac lat bedzie mozna lata¢ na skrzydtach pary nad oceanem! Mtodzi mieszkancy
Ameryki ch¢tnie odwiedza starg Europg... Na pewno tak przyjada za tysiac lat!...

Okret powietrzny przepetniony jest podréznymi, bo podrdz taka trwa krocej niz jazda mo-
rzem. Drut elektromagnetyczny, utozony na dnie oceanu, juz przetelegrafowat, ile osob liczy
powietrzna karawana... Wstapia na lad Europy w kraju Szekspira, jak nazywaja go pigknodu-
chy. Inni zwa go krajem politykoéw, krajem maszyn... Potem kanatem podmorskim jada do
Francji.

Potem parowiec powietrzny przeptywa nad krajem, z ktérego wyruszyl Kolumb... gdzie
Calderon $piewatl swoje dramaty falujacym wierszem...

A teraz przez powietrze, nad morzem, do Italii, gdzie lezat niegdy$ stary, wieczny Rzym.
Miasto wymarto. Kampania stata sie pustynia, z kosciota Swietego Piotra pokazuja jedynie
resztki samotnie stojacego muru, ale nie wiadomo, czy to mur prawdziwy.

Do Grecji teraz — przenocowa¢ w bogatym hotelu na szczycie Olimpu, zeby mdc powie-
dzie¢, ze sig tam bylo...

— Jak wiele jest do ogladania w Europie! — moéwi mtody Amerykanin. — A my widzieliSmy
to wszystko w osiem dni. Mozna tego dokona¢, jak wykazat wielki podrdznik — tu wymienia
nazwisko jednego ze wspotczesnych — w znanym swoim dziele: Europa w osiem dni!”

Te niemal katastroficzne fantazje snuje juz znacznie poézniej — w 1852 roku. A tymczasem
wydaje nowy niewielki tomik Basni opowiedzianych dla dzieci. Jest wérdd nich historia §wi-
niopasa 1 ghupiej krolewny, opowie$¢ o gryce i rozanym elfie, pojawia si¢ takze maty Ole
Lukdje, ktory —

,»cichutko chodzi w samych tylko ponczoszkach, cichutko otwiera drzwi i — plusk! delikat-
nie pryska dzieciom w oczy drobniutkimi kropelkami... A gdy juz $pia, siada sobie Ole na
t6zku... a pod kazda pacha ma parasol: jeden, pokryty obrazkami, otwiera nad grzecznymi
dzie¢mi — drugi za to wcale nie ma obrazkow — otwiera go nad niegrzecznymi, ktére budza
sig rano po nocy bez snow.”

Ole przychodzi co wieczor. Przez caty tydzien. I co wieczor opowiada nowa basn.

Oto zmgczony bocian spadt na poklad statku. Chtopiec okrgtowy zanidst go do kurnika,
pomigdzy kaczki, indyki i kury. Bocian czul si¢ niezmiernie onie$mielony.

— Co to za jeden? — pytali wszyscy.

Bocian opowiadat. O goracej Afryce, piramidach, strusiach. Ach, jakze go wy$Smiewa cale
towarzystwo w kurniku!

— Oczywiscie, ze jest ghupi!

— A jakie ma $liczne, cienkie nozki! Po czemu ptacites tokie¢?

Bocian udawat, ze nie styszy.

,— Moglbys si¢ posmia¢ razem z nami — zwrocil si¢ do bociana indyk — bo to byto bardzo
zabawnie powiedziane. A moze uwazasz, ze nie ma z czego si¢ Smia¢? Ach, ach, jakiz on
ograniczony. Trzeba bedzie bawi¢ si¢ bez niego!”

Bawia si¢ bez niego. A raczej czgsto — jego kosztem. Motyw dlugonogiego bociana,
brzydkiego kaczatka, otowianego Zotierza, poztacanego baka, matej syreny, dziewczynki z
zapatkami, starego samotnika w pustym domu... Setki razy zidentyfikuja go pdzniej z osoba
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samego autora. Z jego dziwaczna, chuda postacia i nadmiernie wrazliwa psychika. Wyszpe-
raja nawet wszystkie, niewazkie jak banka mydlana i przemyslnie, jak dziecinna psota, utajo-
ne ,,zemsty” i drobne, male ,,porachunki”. Dedykacje i portrety. Reminiscencje i zr¢czne ka-
rykatury. Podwojne dna — jak cho¢by w Latajacym kufize, gdzie jedna basn ukryta jest w
drugie;j. I to, Ze przeznaczona byta dla zarozumiatego Heiberga. I to, Ze autor miat skryta na-
dziejg, iz glosno czytaé ja bedzie ,,Muza epoki”, co figlowi doda jeszcze pikanterii: t¢ basn o
przemadrzatych zapatkach, ktore tak szybko sptongty. Latwo przeciez rozszyfrowac te dzie-
cinnie prostymi slowami opowiedziane historyjki, wraz z cala ich naiwna symbolika. I ba-
$niowy antropomorfizm: z jednej strony tgpe, napuszone, ghtupie kwoki, kaczki, indory, wré-
ble, krety — a z drugiej... morat, ztota mysl. Wiadomo, co autor zamierzat.

Lecz juz Ole Lukdje snuje catkiem innego rodzaju opowiesci:

,»---Chcg pokazaé ci mojego brata, nazywa sig tak samo... ale nikogo nie odwiedza czg$ciej
niz tylko jeden raz w Zyciu... bierze go na swego konia i opowiada mu basnie. Zna jedynie
dwie: jedna jest tak pigkna, ze nikt na §wiecie nie moze sobie wyobrazi¢ pigkniejszej, a druga
tak okropna i przerazajaca, ze trudno to opisac!... Teraz zobaczysz mojego brata... Niektorzy
nazywaja go $miercia...”

Nie takie to proste. Tematyka basni niespodziewanie si¢ rozszerza. Umownos$¢ ich staje
si¢ stopniowo coraz bardziej wieloraka. Cienka powierzchnia zabawnej anegdoty, zrozumia-
tej, nieskomplikowanej, dostgpnej nawet dla dzieci. I znacznie glgbiej ukryte warstwy: iro-
nicznej satyry, gorzkiej groteski, zadnymi pozorami pociechy nie ostonigtego juz tragizmu.
Wiele Andersenowskich basni mowi o $mierci. Mato ktora konczy si¢ pogodnie, beztrosko,
optymistycznie.

Znalazt wreszcie nie tylko wlasng formg, ale i tre$¢. Wlasny wyraz dla swego pisarstwa. I
znalazlszy je, dostrzegl jednocze$nie niebezpieczenstwo ukryte w dawnym podtytule:
,,opowiedziana dla dzieci”. Nie — te szczupte zbiorki, pojawiajace si¢ teraz juz regularnie
przynajmniej raz do roku, na Gwiazdkg, bynajmniej nie sa przeznaczone tylko dla dziecinne-
go pokoju.

,Chwytam jaka§ mys$l — pisze — przeznaczona dla dorostych i opowiadam ja dzieciom,
pamigtajac przy tym jednak, Ze ojciec i matka rdwniez si¢ przystuchuja, a im trzeba podsunaé
co$, nad czym beda si¢ musieli zastanowic.”

Nie chce by¢ kontynuatorem tradycyjnych ludowych opowiesci. Nie jest rowniez — jak
bracia Grimm — jedynie zbieraczem dawnych motywéw, cho¢ gdy mu przyjdzie na to ochota,
beztrosko zapozycza je zewszad. Chce by¢ soba. Po o§miu latach wahan i niepewnosci obrat
droge, ktora bedzie juz szedt konsekwentnie. I pisze do Ingemanna:

»Zdecydowatem si¢ na pisanie basni. Pierwsze, ktore wydawalem, byty przewaznie daw-
nymi, ktore styszalem jeszcze jako dziecko i1 przeksztatcitem na swdj sposob, lecz te, ktore
stworzytem sam, na przyklad: Mata syrena, Bociany, Stokrotka, zostaly przyjgte ze znacznie
wigkszym uznaniem, i t stalo si¢ dla mnie bodzcem. Odtad bede mowit juz wlasnym glosem.”

Wydany w 1843 roku zbiorek ma tytut zmieniony: Nowe basnie. Nie tylko jednak uznanie
czytelnikdw 1 rosnaca popularnos¢ tych poetyckich miniatur sprawiaja, ze Andersen postana-
wia przemawia¢ od tej chwili ,,juz wlasnym glosem”. Zmiana ta dokonuje si¢ pod wptywem
nowych przezy¢, ktére nadaja kierunek dalszemu Zyciu czlowieka i poety.

74



Mieszczanska Kopenhaga z rosnaca nieufnoscia obserwuje Andersena. Egocentryzm, nad-
mierng wrazliwo$¢, przechwatki 1 dziwactwa gotowa mu wybaczy¢. Lecz nieustanne jego
wloczegi po $wiecie, brak solidnych podstaw, na ktorych opierano egzystencjg: statego, in-
tratnego zajgcia, domu, rodziny — zdumiewa, niepokoi, budzi juz niemal zgorszenie. To jedy-
ny artysta zyjacy wylacznie z wlasnej tworczosci, jesli nie liczy¢, skromnej zreszta, rocznej
pensji z krolewskiej szkatuty. Ale pensje takie otrzymuja roéwniez i inni pisarze, bynajmniej
nie rezygnujac z wysokich, dochodowych stanowisk. Trudno doprawdy znalez¢ wytlumacze-
nie dla cyganskiego trybu Zycia tego autora, cenionego przeciez z kazdym rokiem bardziej nie
tylko za granica, ale i w kraju. Nadal odwiedza dobra przeréznych arystokratoéw i znajome
domy, opowiada fantastyczne swoje historie, przynosi dzieciom zeszyty petne zabawnych ob-
razkéw (Agnete, coreczka Luizy Lind, ma ich juz calg kolekcjg), sporzadza choinkowe wyci-
nanki przy stole Orstedéw. A pozniej znowu znika na dhugie tygodnie i miesiace.

W stolecznych salonach kraza wprawdzie niekiedy plotki, w ktdrych nazwisko Andersena
tacza juz to z mlodziutka komtessa Matylda Barck, ktora jednak niebawem umiera, juz to z
tancerka Lucylla Grahn, wystgpujaca w balecie o Dzielnym ofowianym Zoinierzu, juz to z
interesujaca, mita i madra corka Orsteda, Zofia. Ale zaden fakt nie potwierdza tych kolejnych
wscibskich domystow.

Ten arcydziwak nie ma nawet nadal wlasnego kata. Mieszka od 1838 roku w eleganckim
Hotel du Nord. Centrum stolicy: wygodnie 1 blisko do teatru. Dwa lata pdzniej, powrdciwszy
wlasnie ze Szwecji, przeglada z ciekawosci listg gosci hotelowych i znajduje na niej nazwi-
sko: Jenny Lind. Dwudziestoletniej dziewczyny, ktora za parg lat caty Swiat zacznie nazywac
»szwedzkim stowikiem”, nikt jeszcze nie zna. Bawi w Kopenhadze przejazdem, z ojcem.
Andersen przeciez ja odwiedza. Nic naturalniejszego: powraca z jej ojczyzny — to wystarczy.
Sztywny, konwencjonalny do przesady Heiberg nigdy by si¢ nie odwazyl na co$§ podobnego,
nie ma daru nawigzywania znajomos$ci w sposob tak bezposredni jak zagadujacy zupetnie nie
znanych ludzi na ulicy wieczny perypatetyk Kierkegaard ani zawsze chciwy nowych wrazen
Andersen. Mlodziutka panna Lind jest zreszta takze nieco zdziwiona. Przyjmuje dunskiego
pisarza, o ktorym nie styszata nigdy w zyciu, bardzo uprzejmie i — bardzo chtodno. Po wy-
mianie paru zdawkowych frazesow nie pozostaje nic innego jak si¢ pozegnac. Andersen
wkrotce zapomina o tym spotkaniu. Wizyta byta banalna. I panna wydata mu si¢ nieciekawa.

Jesienia 1843 roku Jenny Lind przyjezdza znowu. Ogromnie boi si¢ wystapi¢ w Kopenha-
dze: poza Szwecja nigdzie jeszcze nie $piewata. Bourmonville, twérca znakomitego baletu
przy Krolewskim Teatrze, rozpaczliwie szuka argumentéw i pomocnikéw w trudnej misji
przekonania artystki. A kt6z przemowi wymowniej od Andersena?

Drugie spotkanie odbywa si¢ juz w zupetnie innej atmosferze. Jenny wiele si¢ dowiedziata
o dunskim poecie w Szwecji od swojej przyjaciotki Fryderyki Bremer. Andersen dopiero co
wrocit z Paryza. Heine czytal Improwizatora, lecz przede wszystkim obsypywat pochwalani
Basnie, wreczyt w dowod przyjazni ich autorowi rekopis jednego ze swoich wierszy; Wiktor
Hugo dat mu bilet na najnowsza swoja sztuke: Les burgraves (Andersen nie bez satysfakcji
donosit przyjaciotom dunskim w liscie, iz ,,podczas spektaklu owej sztuki gwizdano tak do-
no$nie, ze wprost trudno byto zrozumie¢, co méwia aktorzy!”), podpisy przer6znych znako-
mito$ci ggsto zapehity karty nowego podréznego albumu. Poznat stynng aktorkg Rachel, jo-
wialny ojciec Dumas oprowadzat go po teatrach, Alfred de Vigny, nie zatujac fatygi, wdrapat
si¢ osobiscie na wysokie pigtro przy rue Richelieu, przynoszac mu swoje dzieta, w salonie
pewnej hrabiny poznat nie tylko potgznego Balzaka (z ktdorym przez caly wieczor zamieniat
porozumiewawcze miny, krzywiac si¢ pociesznie, gdy gospodyni nie patrzyta w ich strong,
bo wytworne towarzystwo bylo zblazowane i nudne niemitosiernie!), ale takze pania Rey-
baud, autorke noweli, ktdrej temat wykorzystal, uktadajac Mulata. Od$wiezony wigc, uszczg-
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sliwiony, w radosnym nastroju powrécit do cichej Kopenhagi. I zupetnie innym wzrokiem
spojrzal teraz na t¢ szwedzka dziewczyng, wcale niepodobna do tak wielu znanych mu ,,pa-
nienek z dobrych domow”. Jenny Lind pochodzita zreszta z ubogiej rodziny. Ol§niewajaca jej
kariera miata takze nieco basniowy poczatek. Jako dziecko siedziala pewnego razu na oknie,
$piewajac piosenkg... kotu. Lecz pod oknem przystawali na ulicy przechodnie, stuchajac nie-
zwyklego glosu. Tancerka Opery Krolewskiej zatrzymatla si¢ rowniez. A p6zniej zabrata mata
$piewaczke wprost do dyrektora. Od tej chwili Opera wychowywala ja i ksztalcita.

Ulega namowom. Spiewa w Kopenhadze Alicj¢ w Robercie Diable i chtodna, wybredna,
nietatwa publicznos$¢ szaleje: krysztalowy, dzwigczny sopran wzbudza nieopisany zachwyt.
Sala huczy od oklaskow, deszcz kwiatdw spada na sceng.

Brzydka jest i pigkna jednocze$nie. Smukta, o wlosach barwy bursztynu, przycigzkim,
jakby nieco sennym czole, zgrabnie osadzonej szyi i szarych oczach, ktére w chwilach wzbu-
rzenia lub przejgcia gwaltownie ciemnieja. Lagodna, bezpretensjonalna, pelna dziewczgcego
wdzigku, gleboko i nieco dziecinnie religijna, z niezmierna powaga traktujaca swoje arty-
styczne powotanie.

Na bankiecie pozegnalnym w Hotel Royal artystka dzigkuje Bournonville’owi za zyczliwa
opieke: ,,Byl dla mnie jak ojciec w Danii, tej mojej drugiej ojczyznie.” Baletmistrz w zarto-
bliwej odpowiedzi stwierdza, ze wobec tego wszyscy Dunczycy zechca teraz by¢ jego dziec-
mi, zeby sta¢ si¢ bra¢mi Jenny. ,,0, nie, tylu braci nie chcg” — broni si¢ mloda $piewaczka. 1
nieoczekiwanie zwraca si¢ do Andersena: ,,Moze pan zechce by¢ moim bratem?” Podchodzi
do niego z kieliszkiem szampana: spetniaja oboje ten toast braterstwa.

Romantyczny, nieobowiazujacy gest? Niechby nawet nic wigcej — ale te stowa wypowie-
dziane zostaty przeciez publicznie i zwrocone do czlowieka, ktory jak nikt inny chciwie tak-
nal kazdego, bodaj najdrobniejszego przejawu zwyktej ludzkiej zyczliwos$ci, ttumaczac go
sobie w sposob bardzo odbiegajacy od pospolitych konwenansow.

,,Opuscita Kopenhagg: biaty pocztowy gotab jat lata¢ pomigdzy nami, byta mi nieskoncze-
nie droga i spotykali$my si¢ jeszcze... widywali$my si¢ w Niemczech i w Anglii — mozna by
napisa¢ o tym caly poemat, ksiggg serca...”

Mozna by. Zapewne. Gdyby... Bo karty tej ksiggi zapisywane byty jedna tylko rgka. Mimo
ze tym razem milo$¢ nie ma juz absolutnie nic wspdlnego z literacko stylizowana mistyfika-
cja. Mimo ze Andersen dopiero z czasem wysublimuje ja i przeniesie w idealne sfery wspol-
nej artystycznej drogi i platonicznej przyjazni. Mimo ze przede wszystkim pod jej wpltywem,
o niej i dla niej powstaja najpigkniejsze basnie: Brzydkie kaczatko, Stowik cesarski, Aniof
Panski, Pod wierzba. I mimo ze prawda jest takze z pewnoscia to, co ich autor napisat pdzniej
w Basni mojego Zycia:

,Dopiero dzigki Jenny Lind zrozumiatem, na czym polega $wigto$¢ sztuki, od niej si¢ na-
uczylem, ze trzeba zapomnieé o sobie w stuzbie wyzszych idei! Zadne ksiazki, zadne osoby
nie wywarly na mnie przez dtugi czas lepszego, bardziej uszlachetniajacego wptywu niz Jen-
ny Lind i dlatego jest rzecza naturalna, ze tak dlugo i Zywo muszg¢ si¢ zatrzymywac nad
wspomnieniem o niej.”

Ale Basn mojego Zycia — autobiografia spisana najpdzniej — nie zawsze tylko relacjonuje,
apoteozuje lub zrgcznie ,,zaokragla”. Przemilcza takze wiele. A w tym wypadku emfaza; gor-
nolotnymi ogdlnikami przeslania ,,rzecz naturalng”: prawdziwe, wielkie, pelne namigtnos$ci
uczucie.

Pozornie tylko sa jak stworzeni dla siebie. Oboje z ludu, oboje juz §wiadomi swej drogi
artystycznej, naturalno$cia 1 prostota zwalczajacy sztucznos¢ w sztuce. Ona — $piewajac lu-
dowe pies$ni. On — opowiadajac poetyckie swoje basnie. Oboje zdobeda juz wkrotce ogromna,
Swiatowa slawe. Oboje beda jeszcze czgsto spotykaé sie w wielkim §wiecie, otoczeni podzi-
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wem, obsypywani kwiatami, pochwatami, stowami najwyzszego uznania. Obok siebie i§¢ bg-
da jeszcze dlugo. Razem — nigdy.

Andersen rozpaczliwie walczy o wzajemno$¢ Jenny. Nie jest to juz mito$¢ niema, tajona w
glebi serca, jak niegdy$ uczucie do Luizy Collin. Przeciwnie: tym razem szuka wszelkich
sposobow, zeby wyrazi€ ja jak najpelniej. Najpierw, przy wyjezdzie, juz na statku, wsuwa jej
do reki list, ktory ,,powinna zrozumie¢”. Zrozumiata az nadto dobrze: nie odpowiedziata
wcale.

Gdy po pewnym czasie spotykaja si¢ znowu, omal nie dochodzi do o$§wiadczyn podczas
wiejskiego spaceru, ale przezorna Jenny, przeczuwajac niebezpieczenstwo, przerywa niepo-
radne 1 niesmiate stowa swego adoratora rzeczowa uwaga, ze — zanadto oddalili si¢ od towa-
rzystwa: nalezy przyspieszy¢ kroku i dogoni¢ je. Przy innej okazji pyta ja Andersen ze smut-
kiem, czy go nienawidzi. ,,Ach, skadze — rozwaznie odpowiada mtoda §piewaczka — Zeby
znienawidzi¢, trzeba przeciez najpierw pokochaé.” Tym razem on woli nie pojmowac zbyt
wymownego znaczenia tych stéw. Waha sig, drgezy, tudzi si¢ jeszcze. Pisze listy 1 otrzymuje
zyczliwe, zawsze tylko zyczliwe! — odpowiedzi, w ktérych czgsto jest mowa o Bogu i o do-
niostym, najwyzszych wyrzeczeh wymagajacym postannictwie artysty. Przynosi lub przesyla
drobne upominki i bywa nawzajem obdarowywany mitymi drobiazgami: do konca Zycia za-
chowat dagerotyp 1 popiersie Jenny, i male, podreczne lusterko, ktore mu kiedys$ ofiarowata.
Decydujaca rozmowa odbywa si¢ wreszcie dopiero w grudniu 1845 roku, w Berlinie. Lecz
odpowiedz Jenny jest jasna, nieodwolalnie ostateczna:

,»--.Nie moge zbudowaé¢ mego gniazdka w patacu ani w nim zamieszka¢ — powiedzial sto-
wik do chinskiego cesarza — ale pozwdl mi przylatywac od czasu do czasu, wtedy gdy bede
miat na to ochotg; wieczorami usiade na galazce za oknem i zas§piewam ci piesn, ktora napet-
ni ci¢ rados$cia i dobrymi myslami... Jedno tylko musisz mi przyrzec.

— Wszystko! — powiedziat cesarz...

— Nie méw nikomu, Zze masz matego ptaszka, ktory ci wszystko mowi. Tak bedzie najle-
piej. Istowik wyfrunat przez okno.”

W dziwny sposdb powracaja tu motywy pierwszej mitosci do Riborg Voigt. Bo Jenny Lind
takze wyjdzie pozniej za maz za ,,uczciwego czlowieka” — pianist¢ Ottona Goldschmidta, po
czym, w pelnym rozkwicie swej artystycznej kariery, wycofa si¢ ze sceny i sal koncertowych,
oddajac si¢ juz tylko rado$ciom macierzynstwa i spokojnego zycia rodzinnego. Andersen?
Niewazne chyba nawet, Ze taki jest dziwaczny, Smieszny, brzydki. Mtoda $piewaczka potrafi
doceni¢ i szczerze podziwia wielki talent poety, ale w tym przeczulonym neurasteniku, ktory
od najmtodszych lat tak wstydliwie odwracat si¢ od wszelkiej ,,nieprzystojnosci”, ktory cata
sifa woli nieustannie przez lata dtawil porywy wilasnej natury, chlonnej, namigtnej, zmysto-
wej, dostrzega z nieomylna intuicja przede wszystkim to, czym byl w istocie, czym w pew-
nym sensie przez cale zycie miat pozosta¢: wielkie dziecko. ,,Sie, Kind!” — powie mu kiedy$
pobtazliwie, po niemiecku, jakby obca mowa chciala ztagodzi¢ fatalne znaczenie tych stow,
gdy znowu zacznie uskarza¢ si¢ przed nig na gorzka swoja samotno$¢. Nie kocha go i nigdy
nie zdota pokocha¢ mito$cia taka, jakiej on wreszcie zapragnat i jakiej zazna¢ nie zdola, ta-
czaca nie tylko dusze, ale i ciata. Co6z pozostaje? Znow obietnica siostrzanej tylko przyjazni,
dyskusje o mistycznych wzlotach na skrzydtach sztuki, listy, spacery i mite gawedy, w kto-
rych stowa ptyna tak wartko i1 potoczyscie jedynie po to, zeby ani na chwilg nie zalegto mil-
czenie. Ale mito§¢?

Ta dziedzina zycia jest odtad dla Andersena zamknigta ostatecznie. Nigdy juz nie sprobuje
zblizy¢ si¢ do zadnej kobiety. Nigdy nawet nie wspomni o pragnieniu zalozenia rodziny.
Identyfikacja z mitycznym bohaterem, pozornie tak zupelna i basniowo prawdziwa, tu zawio-
dia catkowicie. Wspodiczesny Aladyn nie zdobyt reki pigknej ksigzniczki. Wigcej nawet — na
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zawsze wyrzekt si¢ blasku i ciepta czarodziejskiej lampy. I wtedy — dopiero wtedy — zdobyt
$wiat.

Czterdzieste lata bowiem sa w jego zyciu okresem najbogatszym, tworczo najpetniejszym.
Liczne podrdéze zaczynaja z kazdym rokiem bardziej przybiera¢ charakter triumfalnych po-
chodow. Najpierw w Niemczech. Z Weimaru pisze do starego radcy Collina:

,» 1a krotka podroz... jest doprawdy jak sen — i ten mdj pobyt tutaj. Nigdy nie przypuszcza-
tem, Ze tak jestem lubiany we wszystkich wigkszych miastach tutejszych. Nie piszg tych stow
w hotelu, nie, lecz w uroczym, bogatym domu barona Beaulieu Marconnay... ktory prosit, ze-
bym u niego spedzil te kilka dni zamiast siedzie¢ w jakiej$ gospodzie. Przeprowadzilem si¢
dzisiaj rano, mam dwa bogate, wytwornie urzadzone pokoje, wiele wybitnych osobistosci
sktada mi wizyty, na dzisiejszy wieczor zaprosit mnie wielki ksiazg, a jutro bedeg jadt obiad u
nastgpcy tronu... Pan przeciez zle mnie nie zrozumie i panu tylko moge powiedzieé, ze jako
pisarz ceniony jestem w Niemczech bardziej, nizZ mozna to sobie wyobrazic!”

Weimar. Gdy w 1831 roku po raz pierwszy jechal do Niemiec, zyt tam jeszcze sedziwy
Goethe. Ale mlody, nikomu nie znany dunski poeta nie odwazyt si¢ wowczas pojechaé do
stolicy niemieckiego romantyzmu, ,,skad tyle $wiatta sptyngto na $wiat”. Nie §miatby chyba
tam wyruszy¢, nawet gdyby zaopatrzono go w najlepsze listy polecajace. W ciagu tych nie-
spelna pigtnastu lat uniwersalnym listem polecajacym stata si¢ dla niego wiasna tworczose.
Nastgpca tronu weimarskiego, Karol Aleksander, przyjat go z tak wielkim szacunkiem i
zyczliwo$cia, ze odtad przez wiele nastgpnych lat Weimar stanie si¢ dla niego ulubiona przy-
stania, do ktorej czesto i chetnie bedzie powracac.

Jedzie do Drezna. Potem odwiedza w Berlinie Tiecka, Humboldta i sktada jeszcze ponad-
to... trzydziesci innych wizyt. Bez listu polecajacego decyduje udaé si¢ do mieszkania braci
Grimm. Méwiono mu — i sam zreszta sadzit — ze ,,jesli go kto zna w Berlinie, to oni”.

Drzwi otwiera stuzaca, pytajac, z ktorym z dwoch braci chee si¢ widzie¢.

— Z tym, ktory wigcej napisat — odpowiada Andersen.

— Bardziej uczony jest pan Jakub — wyrokuje stuzaca, prowadzac go do pokoju. Ale nie-
spodziewana wizyta okazuje si¢ przykra i ktopotliwa dla obu stron. Jakub Grimm stwierdza z
zazenowaniem, ze nigdy dotad nie styszal nazwiska swego goscia, nie zna absolutnie zadnych
jego utworow. Prozno Andersen wymienia kolejne tytuly swoich powiesci 1 basni — gospo-
darz, coraz bardziej zmieszany, potrzasa jedynie przeczaco glowa.

— Ale c6z pan sobie o mnie pomysli — wybucha w koncu zrozpaczony Andersen — Ze przy-
chodzg tak do pana jako calkiem obcy cztowiek i sam wyliczam panu wszystko, co napisa-
tem? Musi mnie pan przeciez znaé! Istnieje w Danii wydany niedawno zbidr basni réznych
narodéw, dedykowany panu i zawierajacy tez przynajmniej jedna z moich basni.

Zyczliwy, ale na rowni z Andersenem speszony Jakub Grimm znowu bezradnie kreci glo-
wa:

— By¢ moze. Ale ja nie znam tego zbioru. Nie czytatem go. Niemniej cieszg si¢ bardzo, ze
mam oto okazj¢ pozna¢ pana. Czy mogg pana zaprowadzi¢ do mego brata Wilhelma?

— Nie, dzigkuj¢ — wycofuje si¢ urazony Andersen i zegna si¢ czym predzej.

W tym samym jeszcze miesigcu sytuacja si¢ odwraca: Jakub Grimm odwiedza Kopenhagg
i rewizytuje Andersena — najniefortunniej w $wiecie, gdyz dunski pisarz pakuje si¢ wtasnie i
spieszy ogromnie (czy tez moze udaje nadmierny pospiech), bo wyjezdza. Przy nastgpnych
spotkaniach traktuja si¢ juz wprawdzie jak starzy znajomi i Andersen czyta nawet Grimmom
swoje basnie. Gdy tylko jednak kto$ przy nim wspomni, jak zyczliwie i dawniej juz przyj-
mowano go w Berlinie, wzdycha zato$nie: ,,Ale Grimm mnie nie znat!”

Pod data 16 pazdziernika 1843 roku Fryderyk Hebbel zanotowatl w swoim dzienniku:

,»--.pisarz Andersen. Posta¢ dluga, rozdygotana, lemurowato pokrzywiona, o niebywale
brzydkiej twarzy.”
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Lecz Robert Schummann, ktory skomponowat do wierszy Andersena kilka piesni, pisze w
podréznym jego albumie:
,,14 kwietnia 1845
O ile mogg jeszcze zrobi¢ w Niemczech cokolwiek dla pana — to proszg, zeby uczynit
mnie pan swoim sekretarzem — zostang nim z rado$cia.”
Poetka i powiesciopisarka Ida Hahn—Hahn, uwazana w owych czasach za ,,niemiecka Geo-
rge Sand”, daje natomiast taki wierszowany portret duniskiego przybysza:

ANDERSEN
Elfow i wrézek pelno tu jak w ulu,
Kwiatow, chochlikow rozbawionych wielce:
Lecz nad tym wszystkim — ilez w duszy bolu,
Lecz pod tym wszystkim — jakze smutne serce.

Stary Collin, z glebi swej racjonalistycznej duszy gleboko pogardzajacy wszelkim snobi-
zmem, kasliwie mimo wszystko kwituje entuzjastyczne relacje weimarskie:

,,Ja tam nie mogg si¢ pochwali¢ przebywaniem w gronie ksi¢zniczek i ksiazat ani nie mam
zwyczaju czotgac sig z ich dzie¢mi po podlodze.”

Prézne stowa. Pod tym wzgledem Andersen nigdy si¢ nie zmieni. Z nuzaca prawie mono-
tonig nadal odnotowuje skwapliwie w dziennikach, wspomnieniach, listach kazdy uscisk dto-
ni, zamieniony z wielkimi tego §wiata, kazdy komplement, kazda pochwatg. Ten wnikliwy
obserwator nie potrafi przy tym ani jednym zdaniem scharakteryzowa¢ nie tylko krolow i
ksiazat, ktorzy mu skladaja hotdy, ale rowniez wspoiczesnych artystow, cho¢ zna ich tak
wielu 1 z kazdym rokiem poznaje coraz wigcej. Prowadzi jedynie skrupulatny rejestr tych
spotkan i stow uznania. Ol$niewa go odkrycie, ze wyniosty Olimp, niczym w teatrze, zawie-
szony jest na sznurkach (zetlale sznurki przetarly si¢ juz zreszta niebezpiecznie, wkrotce za-
czng pgkac), 1 zniza si¢ ku niemu lub — efekt w istocie jest ten sam — najtaskawiej i jakze ta-
two pozwala jemu stana¢ na pozornie niedostgpnym swoim szczycie. Jemu — synowi szewca—
taciarza i ubogiej praczki. Dziwnemu geniuszowi, ktory przeszedt tak niestychanie wiele
,przeciwnosci”, lecz wreszcie zdotal przeciez schwyta¢ ztotego ptaka stawy. Z wyspy Fohr,
dokad zostal zaproszony przez dunska parg krolewska, pisze do Edwarda Collina:

,Przed dwudziestu pigciu laty przyjechalem do Kopenhagi jako maty, nikomu nie znany
chtopiec — a dzisiaj z kroélowa pitem czekoladg, a przy stole siedziatem naprzeciw niej 1 kro-
la...”

Collinowie nigdy tej euforii nie pojma, pobtazliwym u$mieszkiem kwituja przesytane co-
raz czgsciej opisy wystawnych przyjec i eleganckich wieczorow, ktorych najwigksza atrakcje
stanowi — glo$ne odczytanie przez Andersena kilku basni, cho¢ rok pdzniej jeszcze dobitniej i
jasniej usiluje wytlumaczy¢ dawnym swoim protektorom warto§¢ odnoszonych obecnie
triumfow: ,,Zaszczyt wam przeciez przynosz¢ — oto moja proznos¢!” I dopiero gdy w kolej-
nym przyptywie melancholii znowu zaczyna si¢ zali¢, ze w kraju catkiem juz o nim zapo-
mniano, Jonasz Collin odpisuje z wlasciwa mu szorstka zyczliwos$cia:

,»1u, przy Amaliegade, zawsze serdecznie o panu myslimy, cho¢ nie zawsze wyrazamy to
w stowach.” Cdz, kiedy odbiorca owego listu wlasnie serdecznych stow spragniony jest zaw-
sze najbardzie;j!

I z Heibergami pora wreszcie zawrze¢ pokdj. Z notatki w dzienniku wynika wprawdzie, iz
Andersen poczut sig ,,niezwykle oslabiony” rozmowa, ktora przeprowadzit z dyktatorska pa-
ra, lecz wymiana zdan byta szczera i znakomicie przyczynita si¢ do oczyszczenia atmosfery.
Andersen wiedziat doskonale, ze Heiberg, mimo uszczypliwych uwag, jakich nie szczedzit
mu w recenzjach, nie przeczytat dotychczas zadnej jego powiesci. Ostatnio za$, w wierszu pt.
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Dania, srogi krytyk wyszydzit jego zachwyty nad Dardanelami w Bazarze poety. Alez on po-
dziwiat pigkno Bosforu — Dardanele nie spodobaty mu si¢ wcale!

— Czyzby pan i Bazaru dotad jeszcze nie czytal? — pyta podejrzliwie Heiberga.

,Estetyczny” dyktator nigdy si¢ nie odznaczat dyplomatycznymi zdolno$ciami:

,— A wigc to o Bosforze byta tam mowa? — zapytal z wtasciwym sobie u§mieszkiem. No,
wie pan, zupelie o tym zapomniatem, zreszta ludzie tez tak dokladnie z pewnoscia tego nie
pamigtaja, a szto po prostu o to, zeby jaki$ cios jednak panu zada¢.

Wyznanie to zabrzmialo tak naturalnie, tak charakterystycznie, Zze musiatem si¢ usmiech-
na¢ — notuje dalej Andersen — i... nie moglem sig na niego gniewac.”

W wyniku pamigtnej rozmowy sojusz zostal ostatecznie zawarty i do otwartej wojny wig-
cej juz nie doszlo. Drobne, chytrze przemyslane, podjazdowe wycieczki — to rzecz inna. Nie-
mala satysfakcje sprawit wkrotce potem Andersenowi sukces kolejnej jego komedii, ktora
przestat teatrowi — anonimowo. Do sekretu dopuszczeni byli tylko Collin i Oersted. Bywalcy
salonéw usitowali na wyscigi odgadna¢ nazwisko autora: moze Hertz, moze mtody Hostrup?
Nie ulega przeciez watpliwosci, ze gdyby Andersen taka rzecz napisat, przechwalatby si¢ na
kazdym kroku, nie umiejac dochowa¢ tajemnicy. Recenzenci jednoglo$nie chwalili ,,nowy”,
$wietny talent.

,Nie chciala§ prawdziwego ksigcia, nie poznata$ si¢ na rozy i stowiku, a $winiopasa cato-
watas, zeby dostaé grajaca zabawkg! Masz teraz za to!” — $miat si¢ dawny $winiarek z ghu-
piej, gardzacej wszystkim, co prawdziwe, ksi¢zniczki.

Jan Chrystian Orsted byt pierwszym, ktory dostrzegl szczegdlne wiasciwosci poetyckiego
talentu Andersena. Najwczes$niej potrafit tez nieomylnie oceni¢ warto$¢ pierwszych juz basni
1 znaczenie, jakie ta wlasnie forma literacka miata posiada¢ dla ich autora. Od wczesnych,
trudnych i glodnych lat okazywat swemu imiennikowi serdeczne zainteresowanie: zapraszat
go czesto do siebie, podtrzymywat na duchu listami w okresie szkolnej udreki, prowadzit z
nim dtugie rozmowy i dyskusje. Wielki fizyk sam zreszta przez wiele lat pisat dzieto, ktore
opublikowat dopiero pod koniec zycia. Nie wzbudzito entuzjazmu. Pisarze utyskiwali, ze za
wiele w nim ,,systemu”, a za mato — poezji, filozofowie natomiast sarkali, ze jest — zbyt lite-
rackie. Duch w przyrodzie — bo tak nazwat Orsted swoja rozprawe oparty byl na tezach filo-
zofii monistycznej. Iluzoryczna jest sprzecznos$¢ pomigdzy duchem i przyroda, migdzy $wia-
tem realnym i nierealnym. Prawa przyrody — to idee boskie, a rzeczywisto$¢ sama jest cudem.
Andersen poznat t¢ prace ulubionego swojego mistrza i najwigkszego przyjaciela juz po po-
wrocie z pierwszej swojej wielkiej podrdzy i po napisaniu nieszczesnej Agnete. Orsted pra-
gnat wowczas dopomdc mu w stworzeniu podstaw $swiatopogladowych i pokazal 6w rekopis.
Niedoszly student filozofii przeczytat dzieto, przyjmujac je tylez entuzjastycznie, co bezkry-
tycznie, godzac si¢ z wszystkimi jego tezami. Sam wprawdzie nie czut potrzeby formulowa-
nia jakichkolwiek teoretyczno—filozoficznych zasad wtasnej tworczosci, cho¢ nastuchawszy
si¢ zarzutdéw o powierzchownym, niepelnym swym wyksztalceniu, cate noce spedza nieraz
nad uczonymi dzielami, pochtania dzieje literatury, mitologig, historig, studiuje Filozofi¢ hi-
storii Hegla — nie zdradzajac si¢ z tym zreszta (,,bo gdybym zaczal o tym mowié¢, wytykano
by mi zaraz brak innych jeszcze wiadomosci...”). Tym chetniej podziela poglady Orsteda. Od
najmtodszych, najwczesniejszych lat czuje dla niego podziw, niemal uwielbienie. Wiele basni
dedykuje wybitnemu swemu przyjacielowi, czgsto tez porownuje w nich siebie z osoba mi-
strza. Znakomity uczony, odznaczajacy si¢ wielka kultura, wrazliwoscia i — co znacznie rzad-
sze — nieprzeci¢tnym poczuciem humoru, byt niezrownanym ich odbiorca, stuchaczem i czy-
telnikiem. Byt takze umiejgtnym literackim doradca. Z biegiem lat jednak uczen oddalit sig
od mistrza, idac coraz dalej wtasna droga.

Basnie odbiegaja zarowno od tradycyjnych, jak i romantycznych pierwowzorow. Alady-
nowi w najtrudniejszych chwilach pomagata zawsze skutecznie czarodziejska lampa. Bohate-
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rom dawnych mitow albo ludowych basni zwycigstwa tez na ogét przychodzity bez trudu.
Lecz bohaterowie opowiesci Andersena musza na swoje zwycigstwa cigzko nieraz zapraco-
wac, ponosi¢ ofiary realne, bolesne. Mata syrena oddaje wtasny jezyk za zdobycie upragnio-
nych ludzkich nég. Eliza w Dzikich {abedziach, nawet gdy juz ja maja spali¢ na stosie, do
ostatniej chwili nie wypuszcza z rak roboty: rycerskiej koszulki, ktora plecie z widkien po-
krzywy. I powszechnie Zycie pozostaje nim nawet w basni. Rybak i mata pomywaczka w Ce-
sarskim stowiku stuchaja wprawdzie z zachwytem jego $piewu, ale p6zniej musza wraca¢ do
pracy i zapominaja o cudownym ptaku. Student w Kaloszach szczescia, spragniony dalekich
podrozy, gdy spetnia si¢ jego marzenie i budzi si¢ wcisnigty pomigdzy pasazerow dylizansu,
bynajmniej nie czuje si¢ uszczgs§liwiony: boli go glowa, kark mu zdrgtwial, a nogi, ciasno
uwigzione w butach, pieka 1 puchna.

Motywy autobiograficzne powracaja w basniach nieustannie: Czerwone trzewiczki — to
wspomnienie wyrzutow, jakie niegdy$ trapity matego konfirmanta w Odense; w Krélowej
sniegu kwitnie po wszystkie czasy ubogi ogrodek Anny Marii: ustawiona kolo rynny na da-
chu skrzynka ze szczypiorkiem i pietruszka; najpigkniejsza poetycka miniatura wiasnych lo-
sOw autora, ilez prawdziwsza i wymowniejsza od wszystkich, pézniej przez niego wypisywa-
nych Basni Zycia, jest Brzydkie kaczatko, najbardziej chyba znane i zawierajace in nucleo
zasadnicze wyznanie wiary swego tworcy: ,;...Nie zaszkodzilo wcale tabgdziowi, ze urodzit
si¢ na podworku wérod kaczek, skoro wyklut si¢ z fabgdziego jaja.” Historia mitosci porcela-
nowej pastereczki i kominiarczyka, ktorej tak byl przeciwny grozny, gruby, rowniez porcela-
nowy Chinczyk, ma takze swoje realistyczne tlo. Mtodziutka Jonna Drewsen zapatata nieco
egzaltowana sympatia dla dziwacznego przyjaciela domu. I przez niego, w lozy teatralnej,
poznala syna baronowej Stampe. Lecz mito$¢ mlodej pary natrafia na powazne przeszkody ze
strony energicznej baronowej. Andersen, ktoremu Jonna zwierzyla si¢ z tych ktopotow, pod-
jat sig roli mediatora: jezdzac czgsto do Nyso przemyecat lisciki zakochanych, perswadowat i
tagodzit, z dobrym zreszta rezultatem: Jonna niebawem zostata mtoda pania Stampe. Kt6z
wie, czy wlasnie w Nyso nie stuchano kiedy$ gtosnej lektury tej basni i czy ktokolwiek z za-
interesowanych nie zdotat w niej rozpozna¢ swego mocno zmienionego portretu?

Thorvaldsen za kazdym razem, gdy tylko Andersen pojawi si¢ w domu baronowej, doma-
ga si¢ nowych basni. Sam pracuje niestrudzenie i przy lada okazji zapalczywie ktoci si¢ ze
swoja protektorka. Pewnego przedpotudnia zastat ich Andersen dyskutujacych nad strojem
Pifata na projekcie powstajacej wtasnie wielkiej ptaskorzezby: Droga na Golgote. Szata wy-
daje sig rzezbiarzowi nieodpowiednia — raczej egipska niz rzymska. Zwraca si¢ z tymi wat-
pliwosciami do wchodzacego do pracowni Andersena, ktory potwierdza: strdj istotnie trzeba
zmienic.

— I mnie si¢ tak wydawato — moéwi Thorvaldsen, zgniatajac natychmiast dopiero co ufor-
mowang gling w bezksztaltna masg.

— Z panskiej winy — wybucha rozpacza nieznosnie afektowana baronowa — zniszczone oto
zostato nieSmiertelne dzieto!

— Zaraz mozemy stworzy¢ nowe niesmiertelnie dzieto — beztrosko odpowiada rzezbiarz,
zabierajac si¢ znowu do roboty.

Nie znosi wszelkiej przesady, obca mu jest najzupelniej romantyczna poza melancholii i
rzewnego smutku. Czgsto jako anegdotg powtarza rozmowg, jaka na ten temat odbylt z tworca
owej pozy, Byronem, ktorego popiersie rzezbit w Rzymie:

,Pozujac siadl naprzeciw mnie, ale zaraz przybral ming absolutnie r6zna od zwyklego
swojego wyrazu. Niechze pan siedzi spokojnie — powiedzialem — i nie stroi takiej miny. —
Alez ja zawsze tak wygladam odpart Byron. — Tak? — odpowiedzialem tylko, a pdézniej wy-
rzezbitem go tak, jak chciatem, i gdy popiersie bylo juz gotowe, wszyscy twierdzili, ze
uchwycitem jego znakomicie; jedynie sam Byron, kiedy je zobaczyt, oburzyl si¢ niestychanie:
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— Wcale to i do mnie niepodobne, w rzeczywisto$ci wygladam na znacznie bardziej nieszczg-
sliwego. — za wszelka ceng chcial koniecznie uchodzi¢ za takiego okropnego desperata” —
konczyl nieodmiennie z humorem Thorvaldsen.

Sam woli rubaszne Zarty i tegi tyk wina, nie stroni od klubu studenckiego, ktorego zostat
honorowym cztonkiem. ,,Studenckie zycie Kopenhagi roéznito si¢ zreszta znacznie od zycia
studentow w miastach niemieckich — pisze w Basni mojego zycia Andersen.

...W klubie... spotykali si¢ studenci i profesorowie, nie robiono zadnych réznic pomigdzy
mlodszymi i starszymi ludzmi nauki. W klubie tym mozna byto znalez¢ gazety i ksiazki z
r6znych krajow, raz w tygodniu ktory$ z pisarzy odczytywal najnowszy swoj utwor, niekiedy
urzadzano takze koncert albo zabawne jakie$ przedstawienie, tu powstawaty poniekad pierw-
sze ludowe komedie dunskie, ktorych tematem bylo zawsze aktualne wydarzenie, wykorzy-
stywane w sposob niewinny, lecz dowcipny i rozweselajacy... Profesorowie na réwni ze stu-
dentami wykonywali poszczegolne role, ja sam rowniez wystgpowalem tam kilkakrotnie,
przekonujac si¢ przy tej okazji, ze moj lgk przed pojawieniem si¢ na scenie byl znacznie
wigkszy od talentu, ktory, by¢ moze, posiadatem w tej dziedzinie. Ponadto napisalem i za-
adaptowalem dla tego klubu kilka sztuk, uczestniczac w jego pracach w taki wtasnie sposob.”

Thorvaldsen spotyka si¢ tez czgsta z Andersenem w teatrze, bo i autor Basni doczekat si¢
juz wreszcie miejsca na zaszczytnych zielonych fotelach, przeznaczonych dla najwybitniej-
szych osobistosci. Jednego tylko wieczoru — 22 marca 1844 roku — gdy se¢dziwy rzezbiarz
umiera nagle podczas przedstawienia na atak serca — nie ma u jego boku przyjaciela. Widzieli
si¢ jeszcze poprzedniego dnia: zartowali jak zwykle, $mieli si¢, rozmawiali o powszednich
sprawach. Andersen, dowiadujac si¢ nazajutrz niepojgtej nowiny od kelnera hotelowego,
uszom nie chce wierzy¢. Biegnie do kopenhaskiego mieszkania Thorvaldsena: zastaje jego
zwtloki na t6zku, przy ktérym rozpaczliwie szlocha baronowa Stampe, pokdj jest niewielki,
duszny, zattoczony obcymi, peten naniesionego mokrego $niegu, topniejacego w katuzach na
podlodze. Wstrzasnigty Andersen uktada pozegnalng piesn zalobna, do ktoérej Hartmann
komponuje muzyke: studenci §piewaja ja podczas pogrzebu, nad otwartym grobem.

W podobnie nieoczekiwany sposob spadnie na niego dwa lata p6zniej wiadomos$¢ o $mier-
ci wieloletniej serdecznej powiernicy, Henrietty Hanck, ktora ledwo zdotata zadebiutowaé w
literaturze dwiema nowelami.

Przyjaciele odchodza — nagle i niespodziewanie. Zawistni, zjadliwi krytycy pozostaja. W
1845 roku — samym, w ktérym jako dowod uznania dla pisarskich zastug Andersena podwyz-
szono jego roczna pensje ukazuje si¢ powies¢ Carstena Haucha Zamek nad Renem.

Gléwnym bohaterem powiesci jest literat — wariacki megaloman. Nieustannie sam sig
wszystkim przedstawia, stale glosno czyta swoje utwory, zada od rodzicéw, zeby przysylali
do niego swoje dzieci, ktorym chce opowiadaé przerdzne fantastyczne brednie, przy lada
stowie krytyki wybucha dono$nym placzem, wreszcie — z piersia usiang orderami i z lauro-
wym wiencem na skroniach, zostaje wsrdd szyderczych okrzykéw thumu odwieziony w ro-
dzinnym swoim mie$cie do domu wariatoéw — przeswiadczony zreszta w obtakanczym samo-
uwielbieniu, Ze oto wioza go, zeby koronowac¢ na najwigkszego poetg Swiata.

Napas¢ byta wyjatkowo brutalna, obrzydliwie niesmaczna. Ale sponiewierany autor zarea-
gowal na nig tym razem w zdumiewajaco odmienny niz dotad sposob. W liscie do Ingemanna
— sasiada 1 dobrego znajomego Haucha — przyznat otwarcie:

,»Stusznie czynig ci, ktorzy twierdza: «To Andersen!» Tu [w tej powiesci] ukazane zostaly
doprawdy wszystkie moje stabe strony naraz... I nic nie mogg zrobi¢ nic powiedzie¢: to fala,
ktorej muszg pozwoli¢ nad soba przeptynac... Niechze pan najserdeczniej pozdrowi Haucha
ode mnie...”

Zmieniona taktyka data znakomity rezultat: wkrotce juz w jednym z najpoczytniejszych
pism kopenhaskich ukazat si¢ wielki artykul o wybitnych literackich wartosciach prac Ander-
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sena. Autorem artykutu byt — Carsten Hauch. Zgrabny 6w manewr nie §wiadczyl, oczywiscie,
o jakiej$ zasadniczej zmianie w nadal przewrazliwionej — szczegdlnie we wszystkim, co do-
tyczylo jego osoby i1 tworczosci — psychice Andersena. Lecz podkresla wymownie cechg, jaka
zachowat od najmlodszych, dziecinnych lat: ujawniajac szczerze wiasna stabos¢, potrafit
zawsze rozbraja¢ nawet najgrozniejszych przeciwnikow.

Zno6w jedzie do Berlina. Czgste podréze w tych latach to nie tylko nadal zywa che¢ gro-
madzenia coraz to nowych wrazen ani nawet pragnienie ucieczki z uprzykrzonej, zascianko-
wo zatgchlej atmosfery ,,poczciwej Kopenhagi”. To przede wszystkim okazja do spotkan z
Jenny Lind. I ona odbywa teraz triumfalne pochody przez kraje i miasta. I jej stawa, ro$nie z
kazdym rokiem. Ludzie catymi nocami gromadnie wyczekuja u drzwi teatréw, zeby zdoby¢
bilet na jej wystep, recenzenci przescigaja si¢ w zachwytach. A on niepoprawnie nadal tudzi
si¢ jeszcze, ze moze co$ si¢ odmieni w ich wzajemnych stosunkach. Zwycigsko przeszedt juz
przeciez przez tak wiele prob. Moze i tu dokona si¢ jakas$ nagta, szczg$liwa zmiana. A poz-
niej, rozzalony jak dziecko, wspomina zato$nie:

,Jenny Lind byla w Berlinie... Ja za$... przekonany bylem najglgbiej, ze jesli réwniez tam
przyjadg, spedzg wieczor wigilijny w jej towarzystwie... nie przyjalem na 6w wieczor zad-
nych zaproszen... lecz gdy nadszedt — nie bylem zaproszony do Jenny Lind, siedziatem zupel-
nie sam w hotelu; czulem sig¢ tak ogromnie opuszczony, otworzylem okno, patrzylem na wy-
gwiezdzone niebo — to byta moja choinka — i tak rzewnie bylo mi na duszy; inni nazwaliby to
moze sentymentalizmem, lecz oni znaja nazwg, ja znam nastroj.”

Ow nastr6j opuszczenia i smutku zmienit sie szybko. Nie wigilijny wprawdzie, lecz sylwe-
strowy wieczor spedzil ,,przybrany brat” u szwedzkiej $piewaczki jako jedyny gos$¢ — jesli nie
liczy¢ nieodzownej ,,damy do towarzystwa”, z ktora niezwykle dbajaca o nieskazitelna swoja
reputacj¢ Jenny niemal si¢ nie rozstawata. Zapalono $wieczki na choince, przygotowano
upominki i uroczysta kolacje, po ktorej jeszcze Jenny — tylko dla niego — ,,od$piewata wielka
ari¢ 1 kilka ludowych piesni”. Jakze nie wiele potrzebowal, skoro to niemal dziecinny balik
przypominajace spotkanie natychmiast go pocieszylo, uszczg$liwilo, podniosto na duchu.
Krotkotrwata i ztudna okazala sig ta pociecha. Bo tej wiasnie zimy berlinskiej doszto pomig-
dzy nimi do decydujacej rozmowy i ,.ksigga serca” zostata nieodwotalnie zatrzasnigta. Wplyw
Jenny mimo to pozostal przez wiele jeszcze lat niezwykle silny. Stawiala sobie samej surowe
wymagania artystyczne i z powaga — odrobing egzaltowana — zadala roéwniez od swego
,przybranego brata”, zeby nieustannie i coraz bardziej doskonalil wlasna tworczos¢. Z cza-
sem Andersen zajmuje jednak wobec Jenny postawg juz nie wielbiciela, lecz raczej rozkapry-
szonego dziecka, domagajacego si¢ natarczywie specjalnych wzgledow. Starszy od niej o
pigtnascie lat i obdarzony spora doza autoironii, czut zapewne czgsto $miesznos¢ tej pozy,
lecz niewiele si¢ o to troszczyl, skoro dzigki niej mogt nadal, w znacznie swobodniejszy na-
wet niz dotad sposob, apelowaé do zyczliwosci swojej ukochanej i spowiadaé si¢ jej ze
wszystkich, prawdziwych i urojonych, smutkéw, zgryzot i ktopotow.

Relacja o samotnie spgdzonej w Berlinie Wigilii jest zreszta nieprawdziwa. Dementuja ja
notatki dziennika: Andersen zaledwie parg¢ godzin spgdzit woéwczas w hotelowym pokoju,
patrzac na wygwiezdzone niebo, a reszt¢ wieczoru — przy choince w domu jakiej$ pani Zim-
mermann, w licznym gronie go$ci, ktorym czytal nawet swoje basnie. Drobnych takich misty-
fikacji, przeinaczen, upigkszen, przestawien znalez¢ mozna zwlaszcza w autobiografiach —
mnostwo. Lecz czyz to istotne? Tonacja zasadnicza pozostaje zawsze nie zmieniona: tak bar-
dzo pragnie, zeby ludzie byli dla niego dobrzy, Zeby go lubiano, tak goraco i1 nieustannie szu-
ka potwierdzen, ze istnieje przeciez kto$, kto go ,,nie wyszydza i nie odpycha...”

Jedzie dalej: do Weimaru, Jeny, Drezna, Lipska. W Pradze z trudem przeciska si¢ do po-
ciagu przez zwarty ttum, zalegajacy perony — dramat tego zycia toczy si¢ na realnym §wiecie
— jest rok 1846 — i wlasnie wyprawiaja wielkie transporty wojska do Polski. Dotacza tg ob-
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serwacj¢ do innych uzbieranych w podrozy (,,polityka to rzecz nie moja”). W Wiedniu znowu
spotyka si¢ z Grillparzerem, stucha koncertu Liszta, wreszcie — pociagiem i dylizansem — do-
ciera nad Adriatyk. I pisze z drogi:

,»Z Anglii dochodza glosy niezwyktego uznania dla moich dziet, w Niemczech przygoto-
wuja ozdobne ich wydanie... Nie mogg przeciez by¢ tak absolutnie nic niewart, jak si¢ to
wigkszos$ci ludzi u nas wydaje.”

Czy cieszy sig tylko blaskiem rosnacej swojej stawy? Raczej — i zapewne nie bez wpltywu
Jenny — zaczyna teraz coraz czgsciej zastanawiac si¢ nad problemami etycznymi, nad sprawa
wielkiej odpowiedzialnos$ci artysty. Pisze:

,»--.Jest co$ wzniostego, lecz jednoczesnie przerazajacego w tym, gdy si¢ widzi, jak wlasne
mysli rozchodza si¢ szeroko pomigdzy ludzi, strach niemal przejmuje, ze oto nalezy si¢ do
tak wielu. Wszystko, co szlachetne i dobre, staje si¢ blogostawienstwem, ale zto, btedy nasze
ujawniaja si¢ wowczas rowniez i mimowiednie nasuwa si¢ pragnienie: Boze! nie daj mi nigdy
napisa¢ ani jednego stowa, za ktore nie mogtbym ztozy¢ przed Toba rachunku.”

Lipski wydawca, C. B. Lorck, Dunczyk z pochodzenia, przygotowuje pierwsze niemieckie
wydanie zebranych dziet Andersena (w Danii ukaze si¢ podobne dopiero siedem lat pozniej),
z delikatnymi rycinami, ktdrych autorem jest mtody oficer dunskiej marynarki, Wilhelm Pe-
dersen. Prosi o przestanie wstgpu i Andersen obiecuje napisa¢ autobiografi¢ w formie jeszcze
jednej basni. Ale w Neapolu, gdzie zaczyna spisywac t¢ Basn mojego Zycia bez zmyslen, pa-
nuja wsciekle upaty i robota opieszale posuwa si¢ naprzod. Placza, myla sig¢ fakty, daty. Czy
doprawdy ich nie pamigta, on, obdarzony pamigcia tak znakomita, zwlaszcza w odniesieniu
do wszystkiego, co dotyczy jego wlasnej osoby? Czy — niektorych przynajmniej — juz pamig-
ta¢ nie chce? Edward Collin podjal si¢ niebagatelnej przystugi: poprawia kazdy z przesyta-
nych mu kolejno arkuszy r¢kopisu. Andersen jest uszczg§liwiony.

,»Dzigki, dzigki! — wota peten radosnego uniesienia w liscie — nigdy nie zapomng panu te-
go dowodu braterstwa — to uscisk, to pocatunek, to toast braterski wszak rozumie pan, co
mam tu na mys$li? Dzigkujg!”

Potomni bgda mniej skorzy do wylewnych podzigkowan, bo pedantyczny miody Collin
starannie wygtadzil w nadsylanych tekstach wszystko, co wydawato mu si¢ zanadto odbiega-
jace od konwencjonalnych i ogolnie wowczas przyjetych literackich schematow.

Zbliza sig juz polowa tego stulecia, ktore z kazdym rokiem staje si¢ mniej romantyczne:
bure dymy przestaniaja tagodne sielskie pejzaze, czarne weze kolejowych wagonow petzaja
w $lad za nimi — nieporadne jeszcze, z kazdym przeciez rokiem liczniejsze i szybsze.
Wprawdzie fakultet medyczny Bawarii uznal, ze sam widok tak szybko poruszajacych si¢
wozOw nieuchronnie musi grozi¢ niebezpieczenstwem powaznych choréb mézgu, i domagat
si¢ ostonigcia kolejowych torow po obu stronach drewnianymi plotami wysokosci co naj-
mniej pigciu stop. Wprawdzie stary Ludwik Tieck, z pogarda traktujac techniczne nowinki,
wezwany do Poczdamu, udat si¢ na audiencje do krola powozem, ktory... przez cata droge
jechatl obok szyn niedawno przeprowadzonej linii kolejowej. Ale czasu cofna¢ sig juz nie da.
Blgkit nieba przestaniaja coraz ggstsze zasieki rozedrganych telegraficznych drutow, od 1842
roku dziata juz regularna linia parostatkow kursujacych przez ocean pomig¢dzy Brema a No-
wym Jorkiem, od ¢wieréwiecza przeszto r¢czna prasa drukarska zastapiona zostata sprawnie 1
ilez szybciej pracujaca prasa mechaniczna. W $lad za tym ostatnim wynalazkiem i stowo stra-
cito wiele z dawnej swojej mocy, powagi, wdzigku. W gazetach kréluje felieton — spieszna,
terminowa, dziennikarska robota naktania do lekcewazenia kunsztownego toku narracji i
wymogow stylu. Zdyszany, z kazdym rokiem bardziej rozpgdzony staje si¢ historyczny czas. |
dziejowy horyzont oprécz kolejowych i fabrycznych dyméw zasnuwaja cigzkie chmury.
Rozlega si¢ pomruk groznej wiosennej burzy.
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Czyz i nie ta zmieniong atmosfera wyjasni¢ mozna rosnaca popularno$¢ basni Andersena?
Autor ich w owe lata doprawdy nie musi juz rozglada¢ si¢ w poszukiwaniu ch¢tnych, ktérym
moglby ,.cho¢ troche glo$no poczytac”. Zaproszeniom ledwo moze nastarczy¢. Po niedawnej
wizycie u dunskiej pary krolewskiej odwiedza w Holsztynie ksigcia Augustenborg; rok p6z-
niej, gdy znowu przyjezdza do jego zamku Graasten, tam wlasnie; wsrod wspaniatego ksiaze-
cego przepychu, powstaje jedna z basni, opisujacych najwigksza nedz¢ i niedostatek: Dziew-
czynka z zapatkami.

Zaproszony z kolei do krola pruskiego na wieczoér niemal rodzinny — gdyz oprocz Hum-
boldta 1 dunskiego poety obecnych jest na nim zaledwie kilka osob z najblizszego otoczenia
monarchy — nie jest wprawdzie az tak ztosliwy, zeby w poczdamskim patacu zaskoczy¢ swo-
ich stuchaczy historia Nowych szat cesarza, ale czyta Brzydkie kaczatko, Choinke, dwie inne
jeszcze basnie 1 krol wregeza mu uroczyscie Order Czerwonego Orta.

W Dreznie jest gosciem saskiego kréla, Fryderyka Augusta II i w tym samym 1846 roku
matka austriackiego cesarza, Zofia, obdarza go w dowdd uznania drogocenna szpilka do kra-
wata. Zestawienie dat, osob, scenerii — i1 czasu historycznego, w ktorym si¢ to wszystko od-
bywa — zakrawa na groteske, na jeszcze jeden temat do Andersenowskiej basni. A przeciez
autor naprawd¢ wkracza w tym czasie do tych wspaniatych, rzgsiscie oswietlonych salonow,
zasiada z promiennym u$miechem wsrod eleganckiego, strojnego, wytwornego towarzystwa
(sprawdzajac zapewne ukradkiem, dla pewnosci, czy nigdzie nie ma najmniejszego chocby
pieska lub uchylonego okna, od ktérego mégltby nagle powia¢ ztowrogi przeciag) i zywo ge-
stykulujac wielkimi swymi regkami, rozpoczyna czytanie basni o pigknej choince, tak dumne;j
ze 1$niacych swoich 0zdob i tak niestawnie ginacej p6zniej w ogniu.

Cierniowa bywa droga stawy. Wie to dobrze. Napisze 1 o tym. Lecz mimo wszystko nie-
ustanne owe hotdy, pochwaly, gratulacje sprawiaja mu szczera przyjemnos¢. Po c6z miatby
jej sobie odmawiac? I ponadto przewiduje przeciez nowa porcj¢ ,,zimnych oktadow”, jakie
zaczng mu aplikowa¢ mili rodacy, skoro tylko powréci do ,,poczciwej Kopenhagi”. Pisze z
drogi:

»Satysfakcja jest ani to uznanie, ktore w kraju z takim trudem wywalcza¢ sobie muszg,
gdyz tego, co dobre u mnie i nowe, nikt tam docenic¢ nie potrafi.”

10

Anglia w potowie XIX wieku zdecydowanie obejmuje prymat we wszelkich dziedzinach zy-
cia. Mtodziutka krolowa Wiktoria wstapita na tron w 1837 roku. Zaledwie dwa lata pdzniej
Anglia zagarnia Aden — klucz do Morza Czerwonego. W 1840 prowadzi wojng z Chinami,
rozszerza 1 umacnia swoja potege na morzach i ladach: w Indiach, w Australii. Pierwsza na
$wiecie lokomotywa przebiegta juz w 1825 roku tras¢ pomigdzy dwoma angielskimi mia-
steczkami: Darlington i Stockton w hrabstwie Durham. W 1833 opuscit stoczni¢ angielska
pierwszy wojenny parostatek. Wynalazca mtota parowego to Anglik Nasmyth, o lat przeszto
dziesie¢ wyprzedzil go w wykorzystaniu nowego zrddla energii Heathcoat, wynajdujac plug
parowy. Spieszny tomot maszyn rozlega si¢ w Manchesterze — potgzniejacym z kazdym ro-
kiem centrum bawelnianego przemystu. Z Anglii przenikna na kontynent przerézne jeszcze
inne wynalazki: stalowe sprgzyny, zapatki, §wiece stearynowe. Przyrodnik William Draper w
swojej Historii intelektualnego rozwoju Europy dowodzi, ze ni¢mi, ktore w ciagu jednego
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tylko 1833 roku wyprodukowano w angielskich przedzalniach, mozna by przeszto dwiescie
tysigey razy opasa¢ obwod kuli ziemskiej.

Cokolwiek z Anglii pochodzi, cokolwiek opatrzone jest stemplem angielskiej potggi, pro-
dukcji czy aprobaty, uznawane zostaje za rzecz najwyzszej jakosci, staje si¢ synonimem dobr
trwalych — zyskuje najwyzsza rynkowa ceng.

W 1847 roku do tej wtasnie Anglii jedzie po raz pierwszy Andersen, pisarz ,,matego kra-
ju”, tak okrutnie spustoszonego w poczatkach stulecia przez przemoc angielska. Jedzie przez
Holandig, gdzie wychodza wita¢ go najwybitniejsi przedstawiciele $wiata artystycznego. Je-
dzie po stawg i laury. Sam moéglby przyréwnac siebie teraz do Jazona — zlote runo §wiatowe-
go rozglosu juz na niego czeka.

Ledwo znalazt si¢ w Londynie, wpadl w taki wir uroczystych przyje¢, zabaw i spotkan, ze
nawet dla jego — nieprzecigtnej przeciez — wytrzymatosci okazuje si¢ to niemal zbyt cigzka
proba. Przez cale trzy tygodnie nie moze zazna¢ ani chwili odpoczynku.

,Zapraszany bylem codziennie na obiady a kolacje, a pdZniej, nocami, na bale: wszgdzie
$cisk w salach i na schodach, a poniewaz caty tydzien byt juz z gory zajgty zaproszeniami,
musiatem wychodzi¢ rowniez i na $niadania — trudno to byto wytrzymac!” — zali si¢ wreszcie.
Basniowa slawa zatarla granice najsztywniejszych angielskich konwenansow: szewskiego
syna z matego miasta na Fionii, znakomitego powiesciopisarza, autora gto$nych ,,fairy tales”
podejmuje lord Palmerston i hrabia Reventlee, Lady Blessington urzadza wspaniaty wieczor
na jego cze$¢, nieustannie musi $ciska¢ setki rak, z trudem — bardzo stabo znajac jezyk an-
gielski — pojmuje wyszukane komplementy, jakimi obsypuja go ze wszystkich stron. Smuga
cienia, czarna ni¢ melancholii 1 nieufnosci, bynajmniej jednak nie niknie w blasku tych hol-
dow.

,»Znalazlem sig¢ obecnie z pewnoscia na samym szczycie uznania — pisze — lecz teraz droga
musi juz zacza¢ schodzi¢ w dot; wigcej, niz data mi ta §wiatowa metropolia, otrzymac juz nie
mogeg.”

Anglia zna nie tylko Improwizatora, thumaczonego przez angielska pisark¢ Mary Howitt,
lecz 1 pozostate powiesci Andersena. Oprocz basni, cieszacych si¢ rosnaca poczytnoscia, tak-
ze Basn mojego Zycia bez zmyslen pojawia si¢ w Londynie zaledwie rok po wydaniu nie-
mieckim. Karykaturalnie wysoka, bociania sylweta ich autora jest tutaj tak powszechnie zna-
na, ze gdy w pociagu zapomina laske, nazajutrz odnosza mu ja z kartka: ,,Wlasnos¢ dunskie-
go pisarza H. C. Andersena.” Znakomity rzezbiarz Durham prosi, zeby zechcial mu pozowac:
zamierza wymodelowac popiersia obojga stawnych skandynawskich gosci: Andersena i Jenny
Lind.

Spiewaczka szwedzka bowiem takze i tutaj odnosi triumfy i zmeczona koncertami, odpo-
czywa w malym domku na przedmiesciu Old Brampton. Andersen sktada jej wizytg i z nie-
malym zdumieniem przekonuje si¢ przy tej okazji, ze ukochana nie zawsze buja tylko w ide-
alnych regionach rozwazan o Bogu i zaszczytnym postannictwie sztuki. Przejawia takze
zdrowy zmyst praktyczny i naradza si¢ z londynskimi bankierami, w jakich akcjach najlepiej
lokowa¢ ogromne honoraria, jakie otrzymuje za kazdy wystgp. W prasie angielskiej pojawia
si¢ satyryczny rysunek stowika o dziewczecej twarzyczee, obsypanego deszczem ztotych mo-
net.

Uwielbienia dla Mammona, ktérego kult wlasnie z Anglii zaczyna w tych czasach po-
wszechnie ogarnia¢ $wiat, nie czut Andersen nigdy. Oszczedny i1 przezorny byt przez cate zy-
cie, lecz ulubione wtoczggi pochtaniaty niemato pieniedzy, a drgczace go czgsto przeczucie
rychtej $mierci odsuwato na daleki, do§¢ niewyrazny plan mysl o koniecznym zabezpieczeniu
sobie przysztosci. Praktyczna strong coraz bardziej z biegiem lat rozgal¢ziajacych si¢ kon-
traktow 1 pertraktacji z wydawcami sprawnie i umiejg¢tnie przejal Edward Collin. Poeta za$, z
nienasycona nadal ciekawoscia, zwiedzal, ogladat i obserwowat swoj kolorowy bazar — §wiat.
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Do Henrietty Wulff
,Lixmount Trinity, 12 sierpnial 847

Jestem w Szkocji, ojczystym kraju Walter Scotta. Z Londynu, gdzie przebywatem dlugo,
prawie dwa miesigce, wyjechatem jedenastego sierpnia... Dickens byt w Londynie dwukrotnie
specjalnie dla mnie i, niechze sobie pani wyobrazi, przywiozt mi do hotelu wszystkie swoje
dzieta w dwunastu wspaniale oprawionych tomach, a na kazdym z nich napisat: «Janowi
Chrystianowi Andersenowi od jego przyjaciela i admiratora Karola Dickensa.»

..W Szkocji takze czytaja mnie wiele i podobno nazywaja dunskim Walter Scottem!
Wszystko to wydaje mi si¢ snem, ale zbudzg si¢ w porg, gdy tylko powrdcg do Danii.”

Przyjazn z Dickensem — jak niegdy$, w mtodych latach, z Chamisso — nawiazuje si¢ na-
tychmiast, od pierwszego spotkania. W Royal Oak, gdzie zamieszkal, czekala juz na Ander-
sena wiadomos¢:

,»37 Albion Street, Broadstairs 30 sierpnia 1847

Drogi Panie!

Zachwycony jestem serdecznym panskim bilecikiem. Ttoczymy si¢ tutaj — zona, dzieci i
wszyscy — w malutkim domku nad brzegiem morza. Niechze pan zechce nas odwiedzi¢ — do-
ktadnie o godzinie piatej po potudniu — i podzieli¢ z nami rodzinny nasz obiad... Niezmiernie
nas ucieszy spotkanie z panem.

...Gdy zndéw powroci pan do Anglii — co zapewne niebawem nastapi — mam nadziej¢ czg-
sto widywa¢ pana we wlasnym moim domu w Londynie...

Pozostaj¢ zawsze oddanym panskim przyjacielem admiratorem

Karol Dickens.”

Jakze angielski 6w liscik: $cisle ustalona godzina positku, egzystencja ujeta w ,,solidne”
ramy, z gruntu obce samotnemu, dzikiemu ptakowi z dunskiej wyspy: wlasny dom, Zona,
dzieci... Coz za kontrast pomigdzy adresatem i odbiorca! A mimo to — podobne wydaja si¢
ich losy.

Dickens — niski, drobny, jak iskra zywy czlowieczek o bystrym spojrzeniu niebieskich
oczu, szerokich ustach, zabawnie ruchliwej twarzy (gdy tylko zaczynat mowi¢, wykrzywiat
pociesznie wargi, unosit brwi, mrugat oczami). I on przezyt ubogie, gorzkie dziecinstwo. Jako
maly chtopiec pracowat w fabryczce pasty do butéw, kluczac w drodze powrotnej do ,,do-
mu’”: ojciec jego siedziat juz woéwczas w wigzieniu dla niewyptacalnych dluznikow. I on tak-
ze probowat pdzniej kariery teatralnej. Grywat drobne rolki: kelnera, gluchego zakrystiana,
starej kobiety. Nauczyl si¢ potem stenografii i notowat debaty angielskiego parlamentu. I na-
gle — w ciagu zaledwie dwoch miesigcy — dwudziestoczteroletni ,,Boz”, bo taki pseudonim od
domowego skrotu imienia wlasnego brata obral, podpisujac literackie swoje proby — pierwsza
powiescia zdobyl (tu podobienstwa juz si¢ koncza) natychmiastowy rozglos, ogromna stawe i
bezgraniczne uwielbienie czytelnikow.

Wiek telewizji, licznych festiwali 1 wielowymiarowych ekranow filmowych, wiek radia i
wszedobylskiej ,,publicity” z trudem juz chyba tylko moze zrozumie¢ 6w rodzaj dziewigtna-
stowieczne] nieprawdopodobnej popularnosci. Wyprzedzala ona w swoisty sposob o cale
przeszto stulecie rozglos najbardziej reklamowanych gwiazd wspolczesnej sztuki i najbar-
dziej rozchwytywanych ,,bestsellerow”.

Tysiace rak siggato chciwie co miesiac w catej Anglii po niebieskie zaszyty pisma druku-
jacego w odcinkach Klub Pickwicka. Pierwszy numer ukazat si¢ w czterystu egzemplarzach,
pietnasty — miat juz czterdziesci tysiecy naktadu! Zadna sala nie mogta pomiesci¢ rzesz pra-
gnacych na wilasne oczy zobaczy¢ i na wlasne uszy ustysze¢ tego najbardziej angielskiego ze
wszystkich éwczesnych Anglikow. Ludzie wdrapywali si¢ na stupy, blokowali wejscia, wia-
zili nawet pod podium, na ktérym miato stana¢ ich bozyszcze. W Brooklynie oddano Dicken-
sowi do dyspozycji kosciol, w ktorym z ambony czytal dzieje Oliwera Twista. Gdy przybyt
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do Ameryki, mrozna zima bynajmniej nie odstraszyla entuzjastow, ktérzy i tam nocowali
koto kas na przyniesionych z domu materacach, byle tylko zdoby¢ bilet na spotkanie z ulu-
bionym autorem. Okoliczne restauracje prosperowaly jak nigdy, karmiac te cierpliwie ko-
czujace tlumy. Obronceg ubogiego, zato$nie skrzywdzonego dziecinstwa malej Dorrit, matego
Nickleby, watlego, niesmialego, jasnowlosego Dawida Copperfielda — ktérego losy sa najbar-
dziej wierna kopia dziejéw samego Dickensa (tu podobienstwo jest znowu niemal realne) —
otacza od pierwszej jego powiesci az po ostatnie chwile Zzycia uwielbienie nie stabnace, entu-
zjazm bezprzykladny.

Czas romantycznych, bohaterskich porywéw minat. Gwattowne namigtnosci wyrugowata
pruderia, ptomienny patriotyzm zastgpita obywatelska lojalno$¢, prawdziwy obraz $wiata
przystonita gruba kotara wiktorianskiej hipokryzji. Syty, oci¢zaly, bogaty $wiat angielski naj-
bardziej zreszta lubil w tych czasach oglada¢ swoj wizerunek w postaci gtadkiego oleodruku,
gdzie w kotku rodzinnym, przy huczacym na kominku ogniu, szarzy ludzie przezywali jedy-
nie btahe, powszednie troski. I w koncu tak, jak by¢ powinno — dobro zawsze zwycigzato, zto
ponosito zastuzona karg.

Dickens jest idealnym piewca tego wlasnie §wiata. Widzi go wprawdzie okiem bystrego
obserwatora, bez ostonek: pisze o ngdzy przedmies¢, potwornych wigzieniach, niewolnictwie,
bezlitosnym wyzyskiwaniu matych dzieci w fabrykach, lecz mimo to aprobuje swoja epokg,
apoteozuje ja niemal. Zlote nici przepysznego humoru przetykaja na kartach jego ksiazek
smutna pajeczyng codziennosci tak, ze zaczyna 1$ni¢ Zywym blaskiem. Ale losy Dickensow-
skich bohaterow albo pobudzaja czytelnikéw do zdrowego, szczerego Smiechu, albo — najwy-
zej — do tagodnego u$miechu, z odcieniem rzewnej zadumy. Granicy, za ktéra rozpoczyna si¢
kigbowisko przezy¢ beznadziejnie przerazajacych, brutalnych, tragicznych — nie przekracza
nigdy.

Biskup Worcester, stawia¢ przeszto ¢wier¢ wieku pdzniej, po przedwczesnej $mierci, pisa-
rza, ktorego sity i1 zdrowie podkopaty nieustanne dtugie podrdze i mgczace, coraz liczniejsze
spotkania z thtumami wielbicieli, stwierdzil, ze wszystkie utwory Dickensa mozna bez obawy
da¢ do rak kazdemu dziecku.

Andersen, w chwili gdy po raz pierwszy spotyka swego o siedem lat mtodszego ,,przyja-
ciela 1 admiratora”, niedawno wtasnorgcznie skreslit niefortunny podtytut swoich basni:
,opowiedziane dla dzieci”. — Kontrast ich twdrczosci tu chyba wystepuje najpetniej. Pesy-
mizm, tragizm, bezwyj$ciowos¢, jakimi nacechowana jest wigkszo$¢ jego basni, uj$¢ moze
naprawdg tylko powierzchownemu czytelnikowi albo dziecku, niezdolnemu zrozumie¢ nic
wigcej poza pozornie prosciutka fabuta.

Mtoda choinka marzy o coraz pigkniejszych przezyciach, ale odarta ze $wiecidetek, pora-
bana na kawalki, ginie w ogniu. Topnieje w plomieniach nieustraszony otowiany zohierzyk,
pod ziemig zapada si¢ rajski ogrod, we mgle rozptywa si¢ stgskniona mata syrena, zamarza na
ulicy uboga dziewczynka z zapatkami. Nie pomagaja najwigksze ofiary: roztanczonej, proz-
nej dziewczynie kat ucina toporem nogi, a ona sama musi potem jeszcze dlugo pracowaé, po-
kutujac za wing, ktora odpuszczona jej zostanie dopiero po $mierci, tam ,,gdzie nikt juz nie
pyta o czerwone trzewiczki”. W Opowiesci o matce kobieta, chcac ratowa¢ wiasne dziecko,
na proézno cieptem wlasnej piersi ogrzewa krzak cierniowy, wyptakuje oczy i oddaje swoje
pigkne czarne wlosy za starcza siwizng: $mieré¢ mimo to unosi dziecko ,,do nieznanej krainy”.
Dickens umie z ponurej szarzyzny wykrzesa¢ stoneczne, pocieszajace blyski bajki. Andersen
w swoich najpigkniejszych, najbardziej fantastycznych, poetyckich basniach — nie cofa sig
przed ukazaniem tragicznej rzeczywistosci.

W tym samym 1847 roku napisat basf, ktora nie przypomina zadnej z tych, ktore tworzyt
przedtem ani ktore powstana pozniej. Dedykowany Orstedowi Cieri — historia medrca, ktory
tworzy wielkie dzieto na temat prawdy dobra i pigkna, lecz sam staje si¢ stuga wlasnego cie-
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nia, otoczona jest atmosfera lodowatej beznadziejnos$ci, zatapialna w barwach ciemnych, po-
nurych. Autor zastrzega na wstgpie, ze nie zamierza kopiowa¢ dziejow Piotra Schlemihla ani
zadnych innych wzoréw — opowies¢ jest wytacznie jego wlasnej inwencji.

Mtody uczony z potnocnego kraju, przebywajac we Wloszech, wysyta pewnego wieczoru
do sasiedniego mieszkania, skad dochodzi dziwna muzyka, wlasny cien na przeszpiegi. Ale
cien nie wraca juz do swego pana. ,,Korzenie” jego jednak pozostaty: uczonemu w drodze
powrotnej wyrasta nowy cien. Mgdrzec niebawem o calej tej sprawie zapomina. Po wielu la-
tach odwiedza go chudy, wysoki, elegancki nieznajomy. Dawny cien stat si¢ cztowiekiem
dzigki Poezji, do ktorej domu niegdy$ go wystano. Przeksztatcajac si¢ w ludzka postaé przez
dhugi czas nie podlegatl prawom ciazenia. Dzigki temu mogt poznaé najintymniejsze ludzkie
tajemnice, docierajac wszedzie, widzac 1 styszac wszystko. Szantazowal potem umiejgtnie
swoje ofiary, dorobit si¢ w ten sposob fortuny i chee teraz zlozy¢ okup dawnemu swemu pa-
nu, uwalniajac si¢ od niego na zawsze.

Medrzec nie przyjmuje okupu. Zegna swojego goécia, obiecujac nie zdradzaé jego tajem-
nicy. Rok pdzniej cien odwiedza go znowu. Medrcowi powodzi si¢ coraz gorzej: nikt nie
chce kupowac jego ksiazek ani nawet ich czyta¢. Cien proponuje mu podréz, w ktorej prze-
jatlby dawna jego rolg: zostajac cieniem wlasnego cienia. Uczony tg propozycje¢ przyjmuje.

Tu wlasnie — po latach, przechowana, nigdy nie zapomniana, powraca sprawa niedoszlego
,oraterstwa” z mtodym Collinem:

,Uczony pewnego dnia powiedziat do cienia:

— Poniewaz jeste§my towarzyszami podrézy i wzrastaliémy wspoélnie od dziecinstwa, po-
winni$my wypi¢ na «ty».

— Przemoéwit pan — odpart cief, ktory obecnie byt panem — bardzo szczerze i w dobrej in-
tencji; postaram si¢ mowi¢ réwnie szczerze i zyczliwie. Pan, jako uczony, wie dobrze, jak
dziwna jest natura ludzka. Bywaja ludzie, ktorzy nie moga dotknac szarego papieru, bo robi
im sig¢ stabo, inni znéw nie moga znies$¢ skrobania zelazem po szkle; ja za§ doznaje podobne-
go uczucia, gdy styszg, jak pan moéwi do mnie: «ty», przygniata mnie to do ziemi, jak wow-
czas, gdy bylem jeszcze na stuzbie u pana. Widzi; pan, to nie duma, tylko wrazliwos¢: nie
zniosg, zeby pan mowil do mnie: «ty». Natomiast ch¢tnie bedg «tykal» pana, Zeby przynajm-
niej w potowie spetni¢ panskie zyczenie...

«Tego chyba za wiele. On mnie tyka, a ja nazywam go panem» — pomyslat uczony, lecz
nie mogl na to juz nic poradzic.”

Przybywaja do modnego uzdrowiska. Leczy si¢ tam krdlewna, cierpiaca na osobliwa cho-
robg: zbyt wyraznie wszystko widzi. Dostrzegla zaraz, Zze nowy przybysz nie ma cienia. Ale
uwierzyta jego zapewnieniom, ze towarzyszy mu cien niezwykly, ktoremu pozwolil przebra¢
si¢ za cztowieka. Krdlewna zakochata si¢ w obcym przybyszu. Postanowita jednak podaé go
surowemu egzaminowi, chcac si¢ przekonac, czy istotnie jest tak madry, jak jej si¢ wydawato.
Przy trudniejszych pytaniach odsytat ja zawsze do czekajacego pokornie u drzwi cienia, ktory
niezawodnie dawal zawsze trafne, rozumne odpowiedzi. Krolewna juz si¢ nie wahata: zgo-
dzita si¢ zosta¢ zona czlowieka, ktorego cien byt tak madry.

Lecz w przeddzien $lubu dawny cien zazadat od uczonego, zeby — w zamian za wysoka
pensj¢ — pozwalat odtad nazywac si¢ tylko cieniem, nigdy nie zdradzajac, ze jest czlowie-
kiem. A ponadto, raz do roku, gdy pan ukazywac si¢ bgdzie swoim poddanym na ostonecz-
nionym balkonie — cien musi leze¢ u jego stop. Medrzec zbuntowat si¢ wreszcie: tego juz za
wiele, nigdy nie zgodzi si¢ na takie oszustwo i natychmiast wyjawi cala prawdg.

,,Nikt ci nie uwierzy — powiedziat cien. — Uspokdj sig, bo zawotam straze.

— Ide wprost do krolewny! — krzyknat uczony.

— Ale ja p6jdg najpierw! — odpad cien. — A ty pojdziesz do wigzienia.”
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Bez trudu przekonat ukochana, Ze jego biedny cien oszalat: uroit sobie, Ze to on jest czto-
wiekiem, a pan jego — cieniem. Krélewna takze wspolczuje nieszczgsnikowi: skoro do tego
stopnia zatracit poczucie rzeczywistosci, ,,prawdziwym dobrodziejstwem bgdzie pozbawi¢ go
tej odrobiny zycia, jaka jeszcze mu pozostata”.

Wieczorem odbywa si¢ huczne wesele: grzmia armaty, zotnierze prezentuja bron i ludno$¢
wznosi wiwaty na cze$¢ mtodej pary.

,»Ale uczony juz tego wszystkiego nie styszal, bo sprzatnigto go po cichu.”

Nic tu juz dla dzieci. Zwigzta opowie$¢ wydaje si¢ niemal nie—Andersenowska. Napisana
zostata z chtodna, okrutna prostota. Bohaterowie jej — w przeciwienstwie do wielu innych
Andersenowskich basni — sa anonimowi, w gtéwnych swoich zarysach niemal statyczni. Po-
staci sa gotowe, pelne, charaktery uksztattowane. Jedynie dawny cien przechodzi grozna
stopniowa ewolucje, przeksztalcajac si¢ w czlowieka. Wielowarstwowa (chyba nigdy nie
dos¢ podkresla¢ w basniach Andersena to wiasnie spigtrzanie, naktadanie si¢ i przeplatanie ze
soba poszczegdlnych warstw) wymowno$¢ mitu jest w tej ascetycznie surowej formie najpet-
niejsza. Umownos¢ shuzy tu bowiem nie tylko tresci, lecz i formie: konwencja basni umozli-
wia autorowi najswobodniejsze wyrazenie wlasnych mysli, najbardziej wyrazista ekspozycje
problemu: egzystencjalnej bezwyjsciowosci, katastrofy niemoznosci, catkowitej niewiary w
ostateczny triumf ,,prawdy, dobra i pigkna”.

Tragiczny mit pozbawiony zostat ponadto tym razem nawet pociechy stonecznego krajo-
brazu, w ktorego opisach celowal przeciez Andersen i ktoérym tak czgsto — przedtem i nawet
poOzniej jeszcze — rozjasniat gorzkie swoje opowiesci. Ani §ladu tez tutaj dziecigcego naiwne-
go optymizmu, odwotywania si¢ do wszechpotgznej pomocy Opatrznos$ci, magicznych sit,
dobrych wrézek. Gtéwny bohater to cynik, pozbawiony wszelkich skruputéw. Szantazuje
swoje ofiary, zdobywa fortung, wykorzystuje szlachetnego medrca i sprawnie usuwa go z
drogi gdy staje mu si¢ niepostuszny i niewygodny.

Cien w catej tworczosci Andersena zajmuje szczegdlne miejsce. Autor tej opowiesci nigdy
nie stanie si¢ pisarzem, ktérego — przynajmniej w potocznym znaczeniu tego stowa — uwazaé
mozna za ,,zaangazowanego spolecznie”. Daleko mu réwniez do postawy buntownika rewo-
lucjonisty czy cho¢by dydaktyka. W osobistym swoim zyciu pozostanie do konca wiernym
poddanym dunskiego monarchy, z niemata — i czysto ludzka przeciez — satysfakcja skrzgtnie
rejestrujacym wszelkie dowody uznania, zwlaszcza tego, ktore okazuja mu wysoko w hierar-
chii spotecznej postawione osoby, i chetnie, skwapliwie przyjmujacym zewngtrzne jego ob-
jawy: tytuly, ordery, zaszczyty, podarunki i pieniadze.

Lecz Andersen przede wszystkim jest poeta. Jedynym w swoim rodzaju. To banalne, wy-
tarte juz okreslenie przylega do tej twdrczos$ci jak zadne inne. I w poetyckiej swojej tworczo-
$ci, ktorej najwspanialszym wyrazem sa basnie, z czasem na wskro$ juz swiadomie wybiega
daleko poza granice wszelkich éwczesnych konwencji literackich.

,,Bez namigtnosci nie sposob istnie¢” — pisat Kierkegaard. Prawdy nie wolno rozwazac je-
dynie obiektywnie, gdyz sami jesteSmy zbyt mocno zlaczeni z istniejacym $wiatem, zeby
rozwazania takie mogly wystarczy¢. Znéw uzupelniaja si¢ tu nawzajem ci dwaj wielcy
wspotczesni: beznamigtne poszukiwania nie wystarczaty zadnemu z nich — zbyt mocno, zbyt
osobiscie zlaczeni byli z otaczajacym $wiatem, kazdy z nich byl ponadto sam w swoisty spo-
sob dotknigty ,,dziwna choroba” — zbyt ostro i wyraznie widzial 6w §wiat osadzat go subiek-
tywnie, z pelnym zaangazowaniem umyshu, serca i talentu.

Pisarstwo Andersena z krainy romantycznych symboli, tradycyjnych ludowych opowiesci i
czarodziejskiej fantastyki przechodzi odtad na rozlegle obszary zréznicowanej spotecznie ka-
rykatury, kompromitacji postaw ludzkich, satyrycznej ich syntezy .

Cient ukazuje wymownie i jednoznacznie dezintegracj¢ moralnych warto$ci, ktora stanie
si¢ przyczyna wielkiego kryzysu nadchodzacej epoki. Ideaty ,,prawdy, dobra i pigkna”, skon-
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frontowane z rzeczywistoscia, ustaja bezlitosnie obalone. Triumfuje sprytne szalbierstwo,
umiejetne wykorzystywanie pozordéw, zarozumiala ignorancja, bezpiecznie ostonigte potgz-
nym autorytetem wiladza i pieniadza. Daleka, cho¢ bardzo konsekwentna droga prowadzi od
wczesnej satyrycznej miniatury o nowych szatach cesarza az do tej opowiesci, ilez glebiej 1
bardziej wnikliwie ukazujacej te same problemy.

Rzeczywistos¢, jaka Andersen dostrzega wokot siebie podczas tego pierwszego pobytu w
Londynie, takze — mimo wszelkie holdy — przeraza go, nuzy i megczy. Kurz, zgietk, turkot,
kigby dymu nad szarym kamiennym miastem, jaskrawy kontrast eleganckich dzielnic, wy-
twornych salonéw, dumnie rozpartych dandysow we wspanialych ekwipazach i czarnych,
straszliwych ruder ,,slumséw”, cuchnacych rynsztokéw, kalek w tachmanach, wychudzonych
jak szkielety, obdartych dzieci, rzucajacych przechodniom nieme, btagalne spojrzenia (zebra-
nina byta w 6wczesnej Anglii surowo zabroniona).

Rok zaledwie po tej podrézy powstaja nastgpne basnie. Obok przejmujacej Opowiesci o
matce, dziejow starego domu, zabawnej satyry o zarozumiatym kotnierzyku, nowy tomik za-
wiera inne jeszcze utwory. Histori¢ sytych i zadowolonych $limakow pod topuchowym li-
$ciem, ktére — dumne ze swego ,,urodzenia” i doskonale obojgtne na wszystko dokota, uwa-
7aja sie za idealnie szcze$liwa rodzine. I — znowu dedykowana Orstedowi — krociutka opo-
wies¢ o dwoch starych czarownikach. Jeden z nich pokazuje drugiemu dziwne zjawisko:

,»---wygladalo to doprawdy jak wielkie miasto, po ktorym ludzie biegaja bez ubrania. I byto
straszne, ale jeszcze straszliwiej byto patrze¢, jak jeden potracat tam i popychat drugiego, jak
si¢ wzajemne szczypali i skubali, rozszarpywali i gryzli. To, co znajdowato si¢ na dole, mu-
siato si¢ wydosta¢ na wierzch, a co na wierzchu — musiato i$¢ na dot. «Patrz, patrz! Jego noga
jest dluzsza od mojej! Trrach! Precz z nia!» — «A tamten ma za uchem guz, matly, niewinny
guz, ale dreczy go on i wobec tego nalezy udreczy¢ go jeszcze bardziej.» Rzucili si¢ wigc na
niego, szarpiac na wszystkie strony i pozarli — wylacznie z powodu tego malenkiego guza. A
inny znoéw siedzial cichutko w kacie, niczym mata, niewinna panienka, pragnac dla siebie je-
dynie spokoju i ciszy. Lecz oto wyszarpngli teraz takze i t¢ panienkg, rozdarli na dwoje 1 po-
chtongli.

— To niebywale interesujace — powiedziat czarownik.

— A jak sadzisz: co to jest? — zapytat Kretu—Wetu. — Czy potrafisz dojsé, co to takiego?

— Przeciez to tatwo pozna¢ — odparl tamten. To Kopenhaga albo jakie$ inne wielkie mia-
sto, wszystkie one sa przeciez podobne do siebie. To wielkie miasto.

—To woda z rowu — odpowiedziat Kretu—Wetu.”

11

»Polityka, ta wszystko pochtaniajaca hiena, nie zdotata dotad jeszcze odstraszy¢ Muz ani
Gracji” — pocieszala si¢ ,,Muza epoki”, Hanna Luiza Heiberg. Lecz historyczny czas, coraz
bardziej burzliwy, zdecydowanie nie sprzyjal estetycznej idylli.

Btedne ogniki — nie, prawdziwy, gwattowny ogien ogarniat kraje i miasta. Wicher dziejo-
Wy spiesznie przemieniat szyldy. W lutym 1848 roku, z kawiarni La Vachette w studenckiej
dzielnicy Paryza padly pierwsze rewolucyjne strzaty. Ludwik Filip, jako niepozorny Mr Wil-
liam Smith, umknat do Anglii. Wszechpotezny do niedawna Guizot za nim. Wystraszony
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Metternich w kobiecych sukniach uciekl z Wiednia. A wichrem niesiony plomien niost sig
coraz dalej — ogarnial Wtochy, Prusy, Wegry, Polske.

Nie oszczedzit i Danii. Dotknal punktow najlatwiej zapalnych, gdzie ferment wzbierat juz
od dawna: ksigstw Lazzenburga, Holsztynu i Szlezwiku na potudniu Jutlandzkiego Potwyspu.
Ludno$¢ tych ziem byla przewaznie niemieckiego pochodzenia i gdy po kongresie wieden-
skim powstal Zwiazek Niemiecki, Holsztyn do niego przystapit. Szlezwik, nierozerwalnie z
Holsztynem ztaczony, wprawdzie nie nalezal do Zwiazku Niemieckiego, lecz popart separa-
tystyczne dazenia swego sasiada.

W Danii w ciagu ostatnich lat dwudziestu nastapit okres gospodarczej stabilizacji. Patriar-
chalny absolutyzm znajdowat dotychczas oparcie mieszczanstwie, z ktorego pomoca zostat
wprowadzony w 1660 roku — prowincjonalne stany miaty jedynie gtos doradczy. Z czasem
jednak liberalne o$§wiecone mieszczanstwo i sSrodowisko uniwersyteckie zacz¢ly domagac si¢
aktywnego udziatu w rzadzeniu krajem. Nowiny zagraniczne przenikaty do ,,matego krole-
stwa” 1 wzburzaty umysty. Glosy krytyki rozlegatly si¢ juz za panowania Fryderyka VI: Zada-
no przeprowadzenia dalszych, dalekosi¢znych reform ustroju i gospodarki, wspominano o
konstytucji. Krol zdotal — przynajmniej zewngtrznie — sttumi¢ te objawy niezadowolenia.
Szczegdlna opieka cenzury otoczono dunska prasg liberalna, zabroniono rowniez sprzedazy
postgpowych gazet norweskich. Chrystian III byt za mlodu regentem Norwegii. I wtasnie
wowczas — w 1814 roku — kraj ten uzyskat juz konstytucjg, bodaj najbardziej demokratyczna
w catej Europie. Lecz dawny regent norweski, obejmujac ew wlasnym kraju dziedzictwo tro-
nu, mial juz pigédziesiat trzy lata. Mlodzieficzych ideatow poniechat od dawna. W Danii da-
zyt jedynie do zapewnienia sukcesji i nienaruszalnego od stuleci prawa absolutnej wtadzy.

W 1840 roku migngta wprawdzie btyskawica, zdajaca si¢ zapowiada¢ istotne zmiany.
Mtody pisarz Meir Aron Goldsmid zatozyt w Kopenhadze pismo, ktére naktadem swoim —
trzytysigcznym — przewyzszylo wkrotce poczytno$¢ najpowazniejszych dziennikéw. ,,Kor-
sarz” — zjadliwie radykalny, wyraznie antyrojalistyczny — wszelkimi sposobami wyszydza
wielkich tego $wiata. Umie tez zgrabnymi aluzjami omija¢ czujno$¢ cenzury. Zaniepokojeni
konserwatysci takze kupuja go cichaczem i chciwie czytaja. Stopniowo niepokdj ich zamienia
si¢ w ptomienne oburzenie: natarczywie domagaja si¢ od Kierkegaarda, zeby calym swym
polemicznym impetem zaatakowat §wiatoburcze pisemko. Ufaja w nieomylna celnos$¢ stowa
osobliwego filozofa, a ponadto znaja go przeciez jako zawsze lojalnego dotad obroncg pan-
stwa 1 KoSciota.

Ale ,,Korsarz” atak uprzedza, cho¢ niedawno jeszcze pod samo niebo wynosit pisarskie
zashugi znakomitego juz autora. Z koncem 1845 roku pojawia si¢ w eleganckiej oprawie es-
tetyczny rocznik literacki ,,Gea” — zwykly redakcyjny podarek noworoczny. Tym razem nie
jest on taki zwyktly. Zawiera nie tylko ztosliwa krytyke ostatniej pracy Kierkegaarda, Stadiow
na drodze Iludzkiego Zywota, lecz ponadto dlugi artykut dawnego towarzysza klubowych
spotkan, P. M. Mdllera: Odwiedziny w S6r6, wymierzony rzekomo w osobg nieznanego
tworcy, ukrytego pod pseudonimem Frater Taciturnus, lecz w istocie wycelowany w autora
Stadiow. Kierkegaard podejmuje wyzwanie: odpowiada natychmiast w ,,Feadrelandet” dru-
zgocacym atakiem na Mollera, ujawniajace sprawg dotychczas najskrupulatniej tajona: jego
wspotprace z ,,Korsarzem”. Zdemaskowany krytyk ponosi niemala osobista klgske: nadzieje,
jakie zywit na objecie uniwersyteckiej katedry estetyki, wakujacej wlasnie po sgdziwym juz
Oechlenschligerze, rozwiewaja si¢ jak sen.

,Powolna to $mier¢ da¢ si¢ zadeptac przez ggsi” — stwierdza melancholijnie Séren Kierke-
gaard. Powolna i niestawna. Goldsmid, ktéry sam niezmiernie ceni jego pisarstwo, usituje
jeszcze tagodzi¢ konflikt: probuje naktoni¢ Kierkegaarda do prosby o zaprzestanie dalszych
na niego atakow. Lecz ustgpliwo$¢ — szczegolnie w sytuacji, w jakiej obecnie si¢ znalazt —
nigdy nie cechowata wielkiego filozofa. Trwa uparcie przy swoim. I w ,,Korsarzu” rozpoczy-
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na si¢ wsciekta kampania, kontynuowana przez niemal caty 1846 rok. ,,Ggsi” walcza niska,
nieszlachetng bronia: pospolita kping, brudnym oszczerstwom, wulgarna insynuacja. W kaz-
dym numerze pisma pojawiaja si¢ artykuly wyszydzajace Kierkegaarda na wszelkie mozliwe
sposoby, okrywajace go $§miesznoscia, drwigce nawet z jego sposobu bycia, méwienia, ubra-
nia. Najwigkszym powodzeniem ciesza si¢ karykatury, na ktorych znajdujacy si¢ pod ostrza-
tem tych niewybrednych inwektyw bohater figuruje w znoszonych, wymigtych spodniach,
ktérych nogawki sa — niejednakowej dlugosci. Lecz nie brak i zarzutoéw znacznie cigzszego
kalibru, obliczonych na bolesne, glebokie dotknigcie upatrzonej ofiary: Kierkegaard zostaje
ukazany jako intelektualny arystokrata, rozrzutny bogacz, ze wzgardliwa oboj¢tnoscia odno-
szacy si¢ do biednych prostych ludzi, pozer, btazen.

Skandal staje si¢ wkrotce publiczny. Kierkegaard nie odpowiada juz na ataki. W dzienniku
swoim notuje tylko: ,,Bog $wiadkiem, ze podle obchodza si¢ ze mna, zngcaja si¢ nade mna
tak, jak zneca si¢ dziecko nad kosztowna zabawka.”

Po o$miu miesiacach tej batalii ,,Korsarz” zostaje wreszcie zmuszony do zwinigcia zagli.
Goldsmid wyjezdza do Niemiec, skad wraca dopiero po paru latach, solidny juz i ustatkowa-
ny. Zaktada w Kopenhadze powazny miesigcznik ,,PoInoc i Potudnie”, zdobywajac niebawem
nowych licznych czytelnikdw. Lecz stynny zatarg z ,, Korsarzem” wywiera korzystny wptyw
takze na tworczos¢ Kierkegaarda, ktory odtad przestaje by¢ autorem dziet jedynie estetycz-
nych, przechodzac §wiadomie do zagadnien filozoficznych i spoteczno —religijnych.

W 1848 roku; w najbardziej krytycznym momencie czasu historycznego, umiera Chrystian
VIIIL. Nastgpca jego, Fryderyk VII, w bezradnym lgku patrzy na grozny tlum manifestujacy
pod oknami krélewskiego patacu. Oprdocz zniesienia absolutyzmu i utworzenia nowego, libe-
ralnego rzadu manifestanci domagaja si¢ takze odrzucenia zadan Szlezwiku i Holsztynu, kto-
re wyslaly swoich przedstawicieli do stolicy, rowniez pragnac swobdd konstytucyjnych. ,,Da-
nia do Eideru!” rozbrzmiewa w Kopenhadze hasto. (Eider to rzeka, oddzielajaca obie sporne
prowingcje.)

Przerazony krol gotéw jest do wszelkich ustgpstw. Absolutyzm znika w Danii z dnia na
dzien, bez jednego strzalu. Lecz problem okazuje si¢ bardziej skomplikowany. Antagoni-
styczne partie szukaja oparcia poza granicami kraju. Narodowi liberatowie usituja pozyskaé
dla swojej sprawy ruch skandynawski, zmierzajacy do zjednoczenia trzech pdétnocnych kra-
jow 1 uniezaleznienia ich od wielkich mocarstw. Stronnicy Holsztynu licza natomiast na po-
parcie Zwiazku Niemieckiego. Wybrany zostaje wreszcie nowy, liberalno—narodowy rzad,
ktéry odrzuca propozycje Szlezwiku i Holsztynu. W odpowiedzi ludno$¢ obu ksigstw chwyta
za bron. Powstanie przeksztalca si¢ natychmiast w konflikt o zasiggu europejskim. Prusy
spiesza z pomoca Holsztynowi, zajmujac czg$¢ Jutlandii. Anglia i Rosja zglaszaja gwarancje
dla Danii. Pétnocni sasiedzi — ztaczone unia Norwegia i Szwecja — wola nie bra¢ czynnego
udzialu w zbrojnym starciu. Krolewskie wojska dunskie, otoczone przez powstancéw w for-
tecy Fredericia, dokonuja 6 lipca 1849 naglego wypadu, rozbijajac powstancze oddziaty. Pod
naciskiem Rosji — mocno zaniepokojonej poparciem udzielanym buntownikom przeciw wta-
dzy krolewskiej w tak burzliwym czasie Prusy wycofuja si¢ z terenu walk. Po roku, gdy po-
wstancy ponownie zbieraja rozproszone sily i ruszaja do ataku, dochodzi do ostatecznej
krwawej bitwy pod Isted, zakonczonej 2 lipca 1850 roku catkowitym zwycigstwem krolew-
skiej armii.

Lecz zwycigstwo nie przynosi rozwiazania spornych spraw. 5 czerwca 1849 roku Fryderyk
VII podpisat wprawdzie akt wprowadzonej juz spiesznie, podczas dziatan wojennych, kon-
stytucji, ale przezornie ograniczyt ja $cisle do terytorium Danii. Ksigstwa otrzymaty konstytu-
cje inna, znacznie mniej liberalna, ktora zreszta — pod naciskiem sejmu frankfurckiego —
Holsztynowi niebawem odebrano. Wedtug tzw. , konwencji londynskiej” z 8 maja 1852 roku,
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sporne prowincje ponownie przyznano Danii. Mimo to w catym kraju nadal panuja nastroje
niepokoju, podniecenia i fermentu.

,,Byl sobie raz cztowiek, ktory znat niegdy$ wiele pigknych basni, lecz pdzniej... zadna nie
przychodzita juz zastuka¢ do jego drzwi. A dlaczego?... Bo wokot byta wojna.

Bocian i jaskétka powr6city z dalekiej podrozy, nie przeczuwajac zadnego niebezpieczen-
stwa, a tymczasem zastaly gniazda swoje spalone i domy ludzkie spalone réwniez, a dobytek
zniszczony... Straszne, ci¢zkie byly to czasy.”

Andersen przezywa je bolesnie. Na polityce nie zna si¢ i zna¢ nie chce. A oto... ,,wszystko
stato si¢ polityka”. Zdezorientowany, nieszcz¢s§liwy, niemal obcy czuje si¢ w tej Kopenhadze,
gdzie huczy od wzburzonych dyskusji, polemik, haset, gdzie ulice pelne sa ochotnikéw w
nowiutkich mundurach. Spadaja i na niego cigzkie zarzuty: czeste wyjazdy do Niemiec,
przyjazn z ksigciem weimarskim, a takze z dziedzicznym ksigciem Augustenborgu, Frydery-
kiem, ktory obecnie liczy na poparcie Zwiazku Niemieckiego w utwierdzeniu swych spraw
do Szlezwiku i Holsztynu, traktowane sa jako dowody najczystszej germanofilii. Prawda: w
Niemczech najwczesniej zaczgta wschodzi¢ jego stawa, ma tam wielu wyprébowanych przy-
jaciol i nie zamierza ich si¢ wypiera¢, w Lipsku ukazalo si¢ pierwsze wydanie jego zebranych
dziet. Nie moze — za przyktadem patriotycznie oburzonego Ingemanna zdoby¢ si¢ na odesta-
nie kroélowi pruskiemu tak niedawno otrzymanego orderu , krwawego” orla. Zarzucaja mu
brak patriotyzmu. Alez on catym sercem kocha swoj kraj, zwiazany z nim jest jak najscisle;j,
zawsze mimo wszelkie zatargi, nieporozumienia i przykrosci za przyktadem ,,jaskotki i bo-
ciana” powraca do Danii z dtugich swoich wtoczgg po $§wiecie. Umitowat i jak nikt inny
umiat opisa¢ pigkno jej krajobrazéw, bogactwo jej legend i dziejow, nie moze tylko, nie po-
trafi uwierzyé w skuteczno$¢ rozwiazywania spornych probleméw z bronia w reku. Smieré
przyjaciela z lat najwcze$niejszej mtodosci, putkownika Lisse, ktory polegl pod Fredericia,
nie pozwala mu rowniez cieszy¢ si¢ zwycigstwem, odniesionym przez krolewska armig. Pisze
wprawdzie w tym wojennym czasie wiele patriotycznych wierszy i pie$ni dla Zotierzy —
wsrdd nich najbardziej znana: W Danii si¢ urodzifem — lecz czuje si¢ oszolomiony, we-
wnetrznie rozbity, gigboko przygngbiony.

W 1849 roku wyjezdza do Szwecji. W zyczliwej sasiedzkiej goscinie, wsréd nowych twa-
rzy, nowych wrazen czuje si¢ wreszcie zdolny do podjecia piora. Pod wpltywem tej podrozy
powstaje cykl W Szwecji — jeden z najciekawszych w tej dziedzinie jego tworczosci — o ka-
lejdoskopowym podtytule: Niezliczone obrazki. Odkrywa czytelnikom, przyzwyczajonym w
tych czasach jedynie do zachwytow nad urokami stonecznej Italii i egzotyka Wschodu, suro-
we pigkno tej potnocnej ziemi.

W Motala zwiedza wielki warsztat mechaniczny. Oprowadza go po nim ,,stary cztowiek o
dziwnie brzmiacym glosie”: zdetronizowany troll, dawny duch gor, ktory teraz stal si¢ jego
towarzyszem w wedrowce po nowoczesnym krélestwie maszyn. Lecz kraina ta wlada juz in-
na postac:

,»--.Bezkrwisty, ktory zaczerpnat Zzycie z mysli ludzkiej 1 dzigki niej uzyskat ciato z metalu,
drewna i kamienia. Oto Bezkrwisty, ktoremu my$l ludzka uzyczyta sit, jakich cztowiek sam
nie posiada. W Motala siedzi Bezkrwisty, rozposcierajac twarde swoje ciato poprzez rozlegle
pomieszczenia i hale, a cztonki i czg$ci tego ciata to kotka, tancuchy, prety i grube zelazne
druty. — Wejdz i spdjrz, jak kawaly rozzarzonego zelaza zostaja sprasowane w dlugie Zelazne
tyki, jak Bezkrwisty przedzie owe ogniste pasma. Patrz: oto néz rozcina cigzkie metalowe
plyty, tnie je tak migkko i cicho, jakby to byl papier; stuchaj, jak wali mlotem, az iskry bry-
zgaja z kowadta! Spdjrz jak tamie grube, metalowe prety, jakby kruszyl taske laku. Pod no-
gami szczgkaja ci dtugie kawaty Zelastwa, ptyty zelazne zostaja zestrugane na widry, tuz nad
toba obracaja si¢ olbrzymie kota, a nad glowa twoja biegna zywe druty i mocne, cigzkie ze-
lazne sznury... jesli za§ wyjdziesz stad pozniej na otwarte podwoérze, migdzy wielkie prze-
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wrocone kotly, przeznaczone dla parostatkoéw i kolei, Bezkrwisty i tam sigga swymi przeraz-
liwie dtugimi palcami, wszystko wprawiajac w ruch. Wszystko jest zywe, jedynie cztowiek
stoi oniemiaty i dech wstrzymuje!... Krgcisz sig, odwracasz, zatrzymujesz, schylasz i sam juz
nie wiesz, co powiedzie¢, przejety czcia dla mysli ludzkiej, ktora oto tutaj oblekta si¢ cialem
z zelaza. A tymczasem cig¢zki zelazny mtot potgznymi uderzeniami watu nieustannie, jakby
mowit: «Banko, banko! oto wiele tysigcy talarow czystego zysku! Banko, banko!»”

Nieodrodny uczen Orsteda nie czuje si¢ bynajmniej przeraZony na progu nowych czasow,
przeciwnie: pelen jest radosnej afirmacji dla ducha, tak skutecznie dziatajacego w przyrodzie
na pozytek ludzkosci. Nie dostrzega jeszcze niebezpieczenstw, kryjacych si¢ w diugich,
zwinnych 1 zachtannie chciwych palcach ,,Bezkrwistego”, ktorego obraz kresli z takim entu-
zjazmem.

W 1848 roku ukazuje si¢ nastgpny zbidr Nowych basni. 1 jednoczesnie, po wieloletniej
przerwie, wydaje Andersen tym razem w Anglii, nie w Danii nowa powie$¢ — Dwie barono-
we. Nie zawierata — wyjatkowo — akcentow autobiograficznych, mimo ze autor nie odmoéwit
sobie przyjemno$ci ukazania wlasnej osoby przynajmniej w satyrycznie naszkicowanej,
ubocznej postaci zabawnego kamerjunkra. Glowne bohaterki powiesci pochodza z gminu:
jedna jest corka pospolitego wtoczegi, druga — dzieckiem ubogiego chtopa, krzywdzonego
przez dziedzica — tyrana. Lecz dzigki osobistym, duchowym zaletom obie zdobywaja szacu-
nek 1 §wietna pozycjg spoteczna. Teza na wskro$ aktualna: szlachectwo ducha wazniejsze jest
od ,,wysokiego urodzenia”. Sztywne i nienaruszalne dotychczas granice standéw i klas zaczy-
naja zreszta zacieraC si¢ i w rzeczywistosci. Arystokratyczne herby przestoni juz niebawem i
w Danii dym fabrycznych komindéw, a tomot maszyn i brzgk pienigdzy zamaci btogi spokoj
dawnych lat.

Z relacji o swojej szwedzkiej podrozy przenosi Andersen wiele do basni: Babunia, Opo-
wiadanie, Niema ksi¢ga, Ptak Feniks. 1 w licznych basniach przytacza mnostwo realistycz-
nych szczegotéw wspodtczesnego zycia. Bohaterowie ich wyjezdzaja ,,do wod”, czytuja gaze-
ty, graja na fortepianie, chodza do teatru i na koncerty, maja swoje muzea i uczonych. Uczeni
ukazywani sa wprawdzie najczgsciej w krzywym zwierciadle satyry, jak 6w medrzec, miano-
wany ,,dzwonnikiem $wiata”, ktory co roku pisal rozprawke o sowie (,,a kazdy po jej prze-
czytaniu byl tak samo madry, jak i przedtem”), albo nadworny muzyk chinskiego cesarza,
autor dwudziestopigciotomowego dziela o sztucznym stowiku (tak diugiego i pelnego naj-
trudniejszych chinskich wyrazéw, ze wszyscy twierdzili, iz przeczytali je 1 zrozumieli, gdyz
inaczej nazwano by ich glupcami i deptano by im po brzuchach).

Tu wiasnie sztuka staje si¢ krytyka sztucznos$ci, tu dokonuja si¢ porachunki z wiecznie
niezadowolonymi krytykami, uswigconymi straznikami frazesu i banalu, ktérzy tylekro¢ za-
lezli za skorg rozgoryczonemu autorowi. Ilez si¢ od nich nastuchal, gdy w Bazarze poety,
opisujac ogladany w Smyrnie ksi¢zyc na nowiu, wspomniat o jego pelnej, okragtej, ciemno-
niebieskiej tarczy, gdy w jednym z wierszy pozwolit sobie na opis tgczy w blasku ksigzyca 1
przy niezliczonych innych jeszcze okazjach. Doszczgtnie wyzuci z poczucia humoru, pozba-
wieni krztyny wyobrazni, z dostojna powaga odczytywali wszystko dostownie i ferowali
swoje wynioste wyroki. Pisat najprosciej w $wiecie: ,,Gdybym byt malarzem, narysowatbym
ten most, nie jestem jednak malarzem, jestem pisarzem i wobec tego muszg powiedzie¢...”
Lecz oni konkludowali z niesmakiem:

,Jest tak prozny, ze oto sam nam opowiada, ze jest pisarzem!” C6z dziwnego, ze pomsto-
wal na nich ze zloscia, ze sa ,,jak mokre psy, ktoére nawet najspokojniejszy w §wiecie czlo-
wiek ma ochotg bi¢, kiedy wtaza nam do pokoju i ktada si¢ na najlepsze miejsca”.

Lecz naj$wietniejsze obrazy powstaja pod pidrem Andersena, gdy dotyka nim zwyktych
przedmiotdw, sprzgtéw, roslin i przemienia je swym poetyckim stowem. Zapewne: inne sa
zyciowe doswiadczenia kwitnacej rozy, inne — $limaka, wrobla albo kreta, inne jest pojgcie
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czasu dla mtodej choinki niz dla starej emerytowanej latarni. Ale zasadniczy temat jego ba-
$ni: wieczna walka ,,naiwnego” geniusza z syta, beznadziejnie ograniczong t¢pota, egoizmem,
zaktamaniem, zarozumialstwem, ukazany zostaje najczgsciej nie na ,,typowych” przyktadach
postaci ludzkich, lecz na bohaterach wyraznie zindywidualizowanych. Antropomorfizm jest
tu jedynie pozorny. Identyfikacja — podobnie jak w przypadku samego autora tych basni
przedstawianej postaci z cechami, ktore reprezentuje — na wskro$ zywa i realna. Styszac jej
opowies¢, widzimy ja prawdziwie, taka jaka jest — moze nam przypomina¢ nas samych lub
kogo$ z dobrych naszych znajomych — ale nigdy nie przypomina jedynie ilustracji do dydak-
tycznej odautorskiej tezy. Inna histori¢ potrafi opowiedzie¢ zawiedziony wielekro¢ w mito-
snych konkurach kohierzyk, jeszcze inng — szyjka butelki, czajnik, katamarz czy tez zwyktly
klucz. W inny sposob przejawia niezadowolenie z niskiej swojej pozycji spolecznej potama-
na, sklejona lakiem i mimo wszystko za nic nie rezygnujaca z falszywych swoich ambicji po-
spolita igla, w inny — Zelazko ktore wyobraza sobie, ze jest co najmniej kottem parowym,
taczka wynajdujaca pokrewienstwo z pigknym powozem lub dziecinny konik na biegunach,
ktéry pragnatby sig przeksztatci¢ w rasowego rumaka. Ale rewolucyjnych deklaracji ani umo-
ralniajacych kazan taka postawa poety — bajkopisa nie umozliwia. I Andersen wcale wygta-
sza¢ ich nie pragnie. Okazuje raczej swoim stuchaczom — czytelnikom obraz pozbawiony —
znowu pozornie tylko — wszelkich glgbszych refleksji: obraz ich samych i obraz §wiata, na
ktérym zyja, mysli, pragnien, uczué, charakterystyk, postaw. Wyciaganie wnioskow z tej
lektury najczgsciej im pozostawia. Pomawiany przez krytykow i powierzchownych czytelni-
kéw o prostoduszng naiwno$é, w latach najpetniejszego rozkwitu swojego pisarstwa — cal-
kowicie $wiadomie i nie bez pewnej kokieterii — wykorzystuje przypisywany mu nadal upar-
cie prymitywizm. Satyra jego wnikliwa, ironiczna, gorzka, wymierzona w wyraznie okreslony
cel, wcale nie byla naiwnie dobroduszna, a najmniej juz — infantylna.

W 1850 roku umiera Adam Oehlenschliger. Smier¢ jego jest niemal symbolem: w poto-
wie stulecia takze 1 w literaturze otwiera si¢ nowa epoka. Dawne gwattowne spory z Heiber-
giem od dawna wygasty. | sam Heiberg zreszta stary juz rozczarowany, rezygnuje z dotych-
czasowej dyktatury. Zycie wokot przybiera formy mocno odmienne od ideatu dawnych este-
tow. Nie tylko w Danii.

Rok po6zniej, gdy Andersen wydaje tom wrazen podrézniczych W Szwecji, Sztokholm
przezywa wtasnie niemata sensacj¢. Redaktor literacki liberalnego pisma ,,Abendblatt”, pra-
wie sze$édziesigcioletni Karol Jonasz Love Almquist, ucieka nagle do Ameryki. I$cie balza-
kowska to ucieczka: nie tylko przed dlugami, lecz i przed procesem, grozacym mu z powodu
wykrytych malwersacji, a nawet przed podejrzeniem o udziat w otruciu znanego nieublagane-
go lichwiarza.

Almquist pozostawal w mlodosci pod silnym wpltywem mistyka—teozofa Swedenborga,
nauczajacego, ze w Bogu cel najwyzszy, ludzie za§ powinni dazy¢ do harmonii, nie zmaconej
ziemskimi niepokojami. Mtody Almquist usitowat realizowa¢ te idealy: napisat rozprawg O
znaczeniu ubdstwa w Szwecji, dowodzac, ze jedynie nie zwiazany z materialnymi korzyscia-
mi cztowiek zdolny jest zachowaé swobode¢ i mtodo$é, ozenit si¢ z chtopka, osiadt na wsi,
lecz juz po dwoch latach musiatl zrezygnowac z owej sielanki.

Nadal natomiast ostro krytykowat istniejace wowczas w Szwecji stosunki spoteczne. Tak
stanowczo domagal si¢ wyrugowania wszelkich zaklamanych konwenanséw, ze po opubli-
kowaniu noweli Mozna i tak, demaskujacej rozktad malzenstwa na przyktadzie pewnej drob-
nomieszczanskiej rodziny, przyptacit to w 1839 roku utrata zajmowanego wowczas stanowi-
ska rektora szkoty.

Apoteoza ubdstwa nie na wiele zdata si¢ Almquistowi w codziennym zyciu. Nie potrafit
upora¢ si¢ z otaczajaca go rzeczywistoscia. Grzazt w dtugach, w coraz powazniejszych klo-
potach materialnych, a jego niespodziewana ucieczka ze stolicy wprawita liberatéw w nie-
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maly poptoch. Po czternastu latach wrocit zreszta do Europy — pod przybranym nazwiskiem —
1 w rok pozniej zmarl w Bremie. Dopiero z poczatkiem nowego stulecia szczatki autora Ksie-
gi cierniowej rozy, bezkompromisowego bojownika o odnowg zZycia, ktéremu sam nie mogt
sprosta¢, przewieziono uroczyscie do Szwecji. ,,Bezkrwisty”, tak podziwiany przez Anderse-
na duch nowych czaséw, w grozny, nieublagany sposob zatriumfowat tu nad artysta.

Syn pastora z niewielkiej miejscowosci Dovrefjeld, spokrewniony z najstarszymi chiop-
skimi rodami Norwegii, wczesnie opowiedzial si¢ po stronie nowej epoki:

,Nie jestem pisarzem przy biurku — zwierzat si¢ w liscie do Hanny Luizy Heiberg — muszg
obraca¢ si¢ w$rod zywych ludzi i sam przezywac to, o czym chceg pisaé.”

Mtody Bjornstjerne Bjornson poczatkowo dziata zreszta gtéwnie jako dziennikarz i poli-
tyk. wydaje ostra walkg romantycznym, ,,chorobliwie marzycielskim wedrowkom w §wietle
ksigzyca i1 lgkom przed $wiattem dnia”. Lecz pisarzem — realista staje si¢ dopiero po powrocie
ze swej podrozy do Danii. 1857 roku wydaje pierwsza ksiazke Synndve Solbakken. ,,Nie pi-
satem jej — wyzna pot wieku pozniej — po to, zeby stworzy¢ opowies¢. Walczytem o chiop-
stwo... Zycie naszego narodu trzeba byto koniecznie ukazaé¢ na tle historii, a chlopstwo sta-
nowito jej podstawg.” Niebawem forma noweli juz mu nie wystarcza. Prébuje powiesci, dra-
matu. (Pierwsze jego sztuki, podobnie jak juz wkrotce sztuki darzacego ja goracym uwielbie-
niem Ibsena, wystawia i rezyseruje Frue Heiberg.)

Andersen poznaje go podczas jednej z licznych podrozy i juz w 1863 roku nazywa ,,naj-
wigkszym pisarzem Poétnocy”. Rok podzniej Bjornson opuszcza Norwegi¢ na czas dtuzszy.
Utartym szlakiem wszystkich poinocnych ptakoéw jedzie do Niemiec i Wioch. I na niego
dziata ozywczo ta pielgrzymka: po powrocie z jeszcze wigksza pasja zwalcza wszystko, co
tak niezmiernie oburza go, we wtasnym kraju: ciasna dewocje, niebezpieczng ograniczonos¢
umystow, bezmyslna chtopomanig tak modna wowczas w miastach. Lecz cechuje go nie tyl-
ko postawa bojownika. Podobnie jak Andersen przeswiadczony jest od najmtodszych lat o
swoim artystycznym powotaniu i peten optymistycznej wiary w przyszios¢. W 1872 roku
ostatnie opowiadanie, ktore napisal, zanim w tworczosci swojej zwrocil si¢ ku szerszym,
ogo6lniejszym problemom — Marsz weselny — dedykowat Andersenowi, ktérego poetycki i
satyryczny kunszt podziwiat z glebi serca.

,» Wymieni¢ nazwisko Bjornsona to rozwina¢ sztandar Norwegii!” — mdéwiono patetycznie
o nim. A przeciez i on jest peten sprzecznosci, uwiklany w przykra polemike z racji odezwy,
w ktorej wyzwal walczaca Danig¢ do ,,zmiany sygnatow” i orientacji proniemieckiej; przez
krotki czas entuzjasta pangermanizmu; gwattownie zrywajacy kontakty z bliskim mu niegdy$
srodowiskiem idei Grundtviga, pdzniej takze z chrystianizmem, ktoérego byt dawniej goracym
wyznawca, lecz mimo btedow, porazek, konfliktéw, wojujacy nieustgpliwie z wszelkimi
przejawami st¢chlizny moralnej 1 krzywdy spotecznej. Tworczoscia swoja wywiera ogromny
wplyw nie tylko w kraju. W ostatnich latach zycia pasjonuje go zwlaszcza sprawa walki o
wolnos$¢ uciskanych narodéw. Jeszcze na tozu $mierci zaczyna pisa¢ poemat o Polsce, w kto-
rym zndw pragnie wyrazi¢ swoja wiar¢ w ideat rozumnego dobra Dobre uczynki ocalaja
Swiat — brzmi tytut utworu, ktérego nie dane mu juz bylo dokonczy¢.

Henryk Jan Ibsen, zaledwie pig¢ lat starszy od Bjornsona, byt synem zamoznego norwe-
skiego kupca w miasteczku Skien. Rodzinny jego dom stat przy rynku w do$¢ osobliwym sa-
siedztwie: ko$ciota, aresztu, pregierza i zaktadu dla obtakanych. Lecz pigtnastoletni chtopak
zrywa juz wszelkie niemal kontakty z konserwatywna rodzina, mocno zubozata po bankruc-
twie ojca. Chcee i8¢ wlasna droga. Pragnie zosta¢ malarzem, lecz zmuszony zarabia¢ na zycie,
pracuje jako pomocnik aptekarza w matej miescinie Grimstad. Gdy wreszcie po paru latach
dostaje si¢ do Krystianii, okazuje sig¢, mimo aptekarskiego terminowania, zupetie nie przy-
gotowany do studiow uniwersyteckich. Zycie pulsujace wokot interesuje go znacznie bardziej
od aorystow 1 deklinacji: jest rok 1848. Ibsen wysyta na Wegry ptomienna piesn o wolnosci,
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nawiazuje kontakty z radykalnymi i robotniczymi $rodowiskami, omal nie zostaje aresztowa-
ny podczas demonstracji ulicznej. Zaktada na wzor dunskiego ,,Korsarza” ,tygodnik satyry
literackiej 1 opozycji politycznej”. Lecz bojowy ,,Andhrimmer” Zyje znacznie krocej od swe-
go kopenhaskiego poprzednika — numery pisma ukazuja si¢ zaledwie od stycznia do wrze$nia
1851 roku.

Znakomity skrzypek norweski, Ole Bull, ktory pierwszy, po powrocie z Ameryki, przeka-
zal Andersenowi wiadomosci o jego slawie, wschodzacej juz rowniez za oceanem, zaktada w
1850 roku w Bergen narodowy teatr norweski. Dziala tam réwniez juz i Bjornson. Teatr w
Bergen, w przeciwienstwie do starego teatru w stolicy, ma sta¢ si¢ osrodkiem norweskiej
dramaturgii, zwalcza¢ niewolnicze nasladownictwo mdlego, estetyzujaco wykrygowanego
stylu é6wczesnego teatru dunskiego. W tym samym czasie powstaje w Kopenhadze popularny
teatr ,,Casino”, dla ktérego Andersen adaptuje swoje basnie. Ibsen takze pisze dla nowej sce-
ny w Bergen liczne sztuki. Zaprzyjaznia si¢ z Bjornsonem. Lacza ich wspdlne ideaty: umito-
wanie postgpu i narodowej niezaleznos$ci. Ale i1 dzieli wiele. Bjrnson — w przeciwienstwie do
swego przyjaciela pogodnie, cho¢ bystro patrzy na $wiat, jest przy tym zaradny, obrotny,
praktyczny. Zdobywa dla Ibsena stypendia i zapomogi, utatwia mu znajomos$¢ z najwigkszym
w krajach skandynawskich wydawca kopenhaskim, Fryderykiem Heglem, ktéry odtad wydaje
jego utwory.

Lecz juz szes¢ lat pdzniej goraca przyjazn zostaje gwattownie zerwana. Ibsen nie moze da-
rowa¢ Bjornsonowi zdrady sprawy jednosci Skandynawii i wezwania Danii do ,,zmiany sy-
gnalow”, rownajacej si¢ rezygnacji ze Szlezwiku i Holsztynu. W odpowiedzi na ten jego apel
pisze wiersz Sygnaty Potnocy, w ktorym potgpia wyszydza dawnego druha, zmiennego ni-
czym kurek na kosciele. Bjornson z kolei, niezaleznie od dzielacych ich wowczas réznic po-
litycznych gleboko jeszcze religijny, nie potrafi pogodzi¢ si¢ z ateizmem Ibsena i jego
mroczna, pesymistycznie gorzka powaga.

Czas zaciera te ostre roznice: po dziesigciu latach znowu podejmuja wspdlnie walke.
Dawna przyjazn zacie$nia jeszcze mocniej matzenstwo syna Ibsena z corka Bjornsona. A gdy
w Norwegii po premierze Upioréw rozpoczynaja si¢ wsciekle ataki konserwatystow na bez-
bozno$¢, rozkladowos¢, niemoralno$¢ Ibsenowskiej sztuki — Bjornson skutecznie i z pasja
staje w obronie ,,pisarza — oskarzyciela”.

Ibsen — w przeciwienstwie do Andersena — wcze$nie 1 na dlugo porzuca ojczyzng. Czuje
potrzebe dystansu wobec tej Norwegii, gdzie tak czgsto ogarnia go pelne goryczy zwatpienie,
gdzie ,,budowg ko$ciotéw ciagle jeszcze uwaza si¢ za wazniejsza od budowy teatrow” i gdzie
,raczej popiera si¢ misje u Zulusow niz muzea i sztuki pigkne”. Lecz cho¢ niemal ¢wieré
wieku spedza we Wloszech i w Niemczech, gldéwnie w Monachium, nie przestaje teskni¢ za
rodzinng ziemia. Mimo to w siedem lat po powrocie z dobrowolnego wygnania znowu narze-
ka: ,.kto w tylu obcych krajach znajdowat schronienie, w glgbi serca juz nigdzie nie czuje si¢
w domu, nawet we wlasnym.” Ale nie traci nadziei, ze mtode, nastgpne pokolenie bgdzie juz
tym, ktore powita nadchodzacy czas godnie 1 bez Igku. I pracuje zachtannie, goraczkowo, nie-
strudzenie, jakby w przeczuciu, ze wkrétce juz atak paralizu porazi go, unieruchomi, na sze$¢
dhugich lat przedtuzy jeszcze tylko jego istnienie w nowym stuleciu, na zmaconym, niespo-
kojnym $wiecie.

Andersen czgsto odwiedzal Szwecjg, w Norwegii byt jednak raz tylko, pod koniec zycia.
Lecz umiat znakomicie uchwyci¢ specyficzne cechy charakteru sasiadow: groteskowo — w
fantastycznym Wzgdrzu elfow, i satyrycznie — w basni. Szowinistyczne i skrajnie nacjonali-
styczne tendencje Norwegdéw zostaly w niej wykpione nielitosciwie, ale rodakéw autor by-
najmniej nie oszczgdzik:
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SZMATY

,Przed fabryka, na podworzu, staly wielkie sterty szmat; zniesiono je tutaj ze wszystkich
stron. Kazda szmata miata swoja historig, kazda wyglaszala osobna przemowg, ale nie sposob
kazdej wystuchaé. Niektore szmaty pochodzity z kraju, inne z obcych stron. Szmata dunska
lezala obok norweskiej. Pierwsza byla na wskro§ dunskich przekonan, druga — rownie na
wskro$ norweskich, a kto zna uczucia obu tych narodéw wzgledem siebie, temu spotkanie to
wyda sig calkiem zabawne.

Poznaty si¢ wzajemnie po jednakowo brzmiacej mowie, mimo iz kazdy z obu tych jezy-
kéw byl, jak utrzymywata szmata norweska, tak r6zny od drugiego jak francuski od hebrajsz-
czyzny.

— Jeste$my szorstkie i proste jak szczyty naszych gor, a Dunczyk gada mowa podobna do
przestodzonej dziecinnej kaszki i zawsze wokot sedna sprawy.

Tak mowity szmaty; a szmaty sa szmatami w kazdym kraju i warte sa co$ jedynie posrod
szmat.

— Ja jestem Norwegiem — méwita szmata norweska — a skoro powiadam, ze jestem Nor-
wegiem, sadzg, ze dos¢ juz zostato przez to powiedziane! Mocna jestem niczym prastare
skaly dawnej Polnocy, krainy posiadajacej konstytucj¢ taka jak wolna Ameryka. Kazdym
wloknem czujg, czym jestem, a uczuciom moim daj¢ wyraz w granitowych stowach o spizo-
wym brzmieniu!

— Ale my mamy literatur¢ — powiedziala szmata dunska. — Czy wy w ogoéle pojmujecie, co
to znaczy?

— Czy pojmujemy? — odparla szyderczo szmata norweska. — O, wy, mieszkancy nizin,
gdyby was podnie$¢ na nasze skaty, dopiero w blasku naszej péinocnej zorzy zaswitatoby
wam w glowach, wy, fachy pospolite! Gdy 16d zaczyna topnie¢ w promieniach norweskiego
stonca, przybywaja do nas dunskie galary, wiozac masto i ser, wielce to apetyczny towar, a
jako balast przywoza wowczas roéwniez dunska literatur¢. My jej nie potrzebujemy! Najlepiej
nie tyka¢ mdlego piwa tam, gdzie tryska §wieze zrodto, u nas za$ bije krynica, ktorej wcale
nie trzeba bylo dopiero stwarza¢ sztucznymi wierceniami, ktdrej europejska stawa nie mu-
siata powstawa¢ dopiero pod wptywem dziennikarskich frazesow i zagranicznych podrozy
pisarzy. Mowig prosto i bez ogrodek, a Dunczyk bedzie musiat przywykna¢ i przywyknie do
swobodnego tonu, jaki panuje w naszej dumnej skalistej krainie, kolebce $wiata!

— Dunska szmata nie mogtaby nigdy wyrazac¢ si¢ w ten sposob — odpart Dunczyk. — Nie le-
Zy to w naszej naturze. Znam siebie, a takie jak ja sa wszystkie nasze szmaty: jesteSmy tacy
dobroduszni, tacy skromni, nigdy nadmiernie sobie nie dowierzamy, ale to wlasnie niezwykle
mi si¢ podoba, uwazam, ze to urocze! A ponadto moge was zapewni¢, ze doskonale znam
swoja warto$¢, tylko nie méwig o tym; nigdy nie bgdzie mozna zarzuci¢ mi tak grubego wy-
kroczenia przeciwko przyzwoito$ci. Migkka jestem, ukladna, wszystko znoszg¢, nikomu nie
zazdroszczg, o wszystkich mowig dobrze, cho¢ w istocie o wigkszosci innych nie da sig¢ wiele
dobrego powiedzieé, ale c6z mnie to obchodzi! Smieje si¢ z tego po prostu, bo sama jestem
tak utalentowana!

— Nie gadaj do mnie ta twoja mowa, migkka jak maczny klajster, niedobrze mi si¢ od tego
robi! — powiedziata szmata norweska, oderwala si¢ z podmuchem wiatru od catej sterty i
przeniosta na inna.
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Papier zrobiono z obu, a przypadek zdarzyl, ze ze szmaty norweskiej powstala kartka pa-
pieru, na ktorej pewien Norweg napisal czuty, mitosny list do dunskiej dziewczyny, a szmata
dunska stala si¢ r¢kopisem dunskiej ody, stawiacej sil¢ 1 wspaniato§¢ Norwegii.

I ze szmat moze powsta¢ co$ porzadnego, jesli wydostanag si¢ z kigbowiska szmat i prze-
mienione zostang w rzecz pigkna i prawdziwa.

Taka to historia, calkiem zabawna i bynajmniej nie obrazajaca nikogo, z wyjatkiem —
szmat.”

W 1851 roku otrzymuje Andersen tytul profesora. ,, Krélowie i mozni tego §wiata umiejq
tworzy¢ profesorow, obwiesza¢ orderowymi wstggami, obsypywac tytutami — jedynie artysty,
ducha, ktéry wystrzela wysoko ponad ludzkie plugastwo, stworzy¢ nie potrafia” — pisal sarka-
stycznie Beethoven przed pot wiekiem bez mata do mlodziutkiej swojej przyjaciotki, Bettiny
Brentano. Andersen podczas czgstych swoich podrézy do Niemiec poznat Betting, podziwiat
nie tylko niezwykla jej inteligencjg, ale takze fantastyczne i niezmiernie $miale jak na dwcze-
sna epoke rysunki. Ale cio¢ zgodzitby si¢ zapewne z zasadnicza teza Beethovena, mile schle-
biat mu nowy dowod uznania rosnacego w kraju. (Mieszkancy Kopenhagi, widzac na ulicy
jego charakterystyczna sylwetg, powtarzali obecnie nie bez dumy: ,,00, patrzcie, patrzcie —
idzie tam ten nasz slawny za granica orangutan!”) Szorstka, zawsze jakby wstydliwie kpiar-
ska jest ta szczera przeciez i z kazdym rokiem wzrastajaca duma i zyczliwo$¢ rodakow. Po
dzien dzisiejszy najmniejsze dziecko w Danii wie, kto to jest ,,Hosi” Andersen, gdyz tak wta-
$nie, z przytajona serdecznoscia, zdrobnione zostaly z czasem inicjaty obu imion tego jedy-
nego sposrod tysigey dunskich Andersenow.

Gdy nastroje wojenne przycichaja, niespokojny wedrowiec znowu rusza w ulubiona drogg:
do Niemiec i Wloch. W Weimarze ciagle jeszcze przebywa najchgtniej. W latach pdzniej-
szych czgsto wspomina dni, ktore niegdys$ spedzil wraz z Jenny Lind w tym cichym, biatym,
w gestej zieleni zanurzonym miescie. Odwiedzili wowczas wspolnie groby Schillera 1 Goet-
hego, poeta Rollet napisal okolicznosciowy wiersz o dufiskim bajkopisarzu i szwedzkim sto-
wiku. Dawne dzieje. Szwedzki stowik §piewa obecnie juz tylko we wlasnym domowym zaci-
szu. Po paru latach odwiedzit Andersen pania Jenny Goldschmidt w DreZnie:

,Malutki jej synek patrzyl na mnie wielkimi oczami i znowu postyszatem jej $piew...
$piewata piesn Tauberta: «Ich muss nun einmal singen, ich weiss doch nicht warumy ktora
jakby sama powstawatla na jej wargach...”

Pani Lind—Goldschmidt juz w 1859 roku przyjmie obywatelstwo angielskie, przezyje An-
dersena o przeszlo dziesi¢¢ lat i umrze spokojnie w pigknym swoim angielskim majatku Ma-
lvern. Przelotny ptak rusza z Drezna ,,smutny, a przeciez radosny, dziwnie zadumany”, w dal-
sza, zawsze samotng drogg.

W 1852 roku wydat Andersen dwuczgsciowy zbidr Opowiesci, ktére pdzniej rowniez do-
taczyt do Basni. Formy jego tworczosci staja si¢ coraz bardziej roznorodne, cho¢ zawsze po-
zostaja skondensowane i zwarte obrazki, krotkie scenki, drobne nowelki, satyryczne groteski.
Oto historia plotki: wypuszczona z kurnika w $wiat btaha nowina o piodrku, ktére wyrwata
sobie nieuwazna kwoczka, urasta do tak niebywatych rozmiaréw, ze bohaterka wydarzenia,
styszac o nim, nie potrafi juz nawet siebie samej rozpozna¢. Historia humorysty, ktory czerpat
natchnienie z dwoch niezawodnych Zrodel: gazety informacyjnej i cmentarza. I na cmentarzu
niezawodne charakterystyki: grob szczgs§liwego cztowieka, ktory ,,...szedl przez zycie w ha-
ftowanym ubraniu... i tkwit w salonie jak kosztowna tasma od dzwonka, za ktora zawsze tkwi
gruby, przyzwoity sznur, spetniajacy cala robotg... on takze miat zastgpcg, wykonujacego za
niego cafa pracg...” Grob cztowieka, ktory przez sze$¢dziesiat siedem lat dumat nad wynale-
zieniem dobrego dowcipu, lecz gdy go w koncu wymyslit — umart z radosci, i dowcipu nikt
juz nie pozna. Grob arcyskapej paniusi: byla taka sknera, ze w nocy wstawala i miauczata je-
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dynie po to, zeby sasiedzi mysleli, ze hoduje koty. A dalej spoczywa wdowa, ktora ,,za Zycia
chodzita od domu do domu czyhajac na bledy bliznich” — $§piew miata na ustach, lecz w sercu
sowig z61¢. Jest takze opowies¢ o krasnoludku, mieszkajacym u zamoznego kupca i pograzo-
nym w wiecznej rozterce — pomigdzy umitowaniem poezji, ktorej jes¢ nie mozna, a miska
smakowitej kaszy, okraszonej wielkim kawatem masta. Przyczyny jego skidconych uczué
pojmie kazde dziecko: ,,wszyscy przeciez chodzimy do kupca — po kaszg.”

Zarzut braku patriotyzmu boli Andersena glgboko. W Opowiesciach coraz czgéciej nawia-
zuje do dziejéw Danii

,Pomigdzy Baltykiem a Morzem Pénocnym lezy starodawne tabgdzie gniazdo, ktére na-
zwano Danig; rodzity si¢ tam i rodza tabgdzie, ktorych imiona nigdy nie zaging.”

Rok zaledwie uptynat od $mierci najmilszego imiennika, przyjaciela i mistrza — Orsteda.
Wymienia go obok innych ,,wielkich tabedzi”, ktore szeroko rozstawily ojczyste i wlasne
imi¢: Tycho Brahe, Thorvaldsena. I konczy dumnym akcentem:

,Niech tylko jakie$ pot¢zne ptaszyska sprobuja przylecie¢, zeby je zniszczy¢.” To si¢ nie
moze stac. ,,Nawet nieopierzone malenstwa stang zwartym krggiem na brzegu, widzieliSmy
przeciez, jak wystawiaja mtode piersi na ciosy, az krew tryska, jak bronia si¢ dziobem i pazu-
rami...”

Dhugie wieki jeszcze uptyna, niejeden tabedz bedzie widziany i styszany na $§wiecie — za-
nim nastanie czas, gdy z ducha i prawdy wyrzeczone zostana slowa: ,,Oto ostatni tabedz,
ostatni $§piew ptynacy z tabedziego gniazda.”

Z ducha i prawdy. Lecz c6z jest prawda? Andersena zaczynaja w tych latach ngkac coraz
glebsze watpliwosci religijne. W Basniach 1 Opowiesciach pojawiaja si¢ coraz czgsciej mo-
tywy wiary, taski, grzechu, pokuty, spraw ostatecznych.

Ale przeniesiona w za$wiaty i otoczona anielskimi chorami basn przestaje si¢ mieni¢ daw-
nym tgczowym blaskiem. Przeistacza si¢ w dydaktyczna powiastke, rzewna, czasem wrgcz
ckliwie sentymentalna, zakonczona bogobojnym moratem. Nie ma w niej juz miejsca ani na
zachwyty nad rzeczywistymi cudami mtodej epoki, ani na gorzki humor, celna ironi¢ i tra-
gizm. Andersen potrafi znakomicie wyszydza¢ tgpych filistrow, kpi¢ ze wszystkich ludzkich
wad, przywar, slabostek, Smiesznosci, z przejmujaca prostota pisa¢ o konfliktach najgteb-
szych, stawi¢ dzieje swego kraju i pigkno przyrody. Tysiace barw ma na swojej palecie i umie
mieszac je 1 taczy¢ w sposob nieraz najbardziej nieoczekiwany z prawdziwym mistrzostwem.
Z chwila jednak gdy piorem swoim pragnie budzi¢ jedynie tony ewangelicznej pokory, gdy
nawotuje do chrze$cijanskiej rezygnacji i poddania si¢ boskiej woli — basn pierzcha, obraz
blaknie, staje sig¢ nikly, ptaski.

Kierkegaard, ktory w tych ostatnich latach swego krotkiego zycia réwniez przechodzi
okres wielkiego przetomu, manifestuje go catkiem inaczej. Pozbyl si¢ ostatecznie wszelkich
watpliwos$ci, ngkajacych go prawie od najmlodszych lat. Zazdrosci Lutrowi, ktorego zadania
zawarte byly az w dziewigcédziesigciu pigeiu tezach. Jego teza jest tylko jedna: chrystianizm
przestat juz by¢ religia. I wystepuje do walki — gwattownej, nieublaganej. Atakuje Kosciot,
atakuje cate chrze$cijanstwo za laicyzacjg, korupcjg, pychg i obtudg. Nieustgpliwie domaga
si¢ rzetelnej odnowy catego zycia religijnego. Z rozpoczgciem ataku czeka zreszta taktownie
na $mier¢ sedziwego prymasa Danii, madrego biskupa Mynstera, prawego chrzeécijanina,
$wietnego oratora, przyjazniacego si¢ jeszcze z ojcem Kierkegaarda. Czeka nawet dtuzej — na
mianowanie jego nastgpcy — Martensena, uwazanego powszechnie za niezwykle zdolnego 1
uczonego, cho¢ Kierkegaard $cierpie¢ nie moze napuszonej jego zarozumiato$ci. I dopiero w
grudniu 1854 publikuje w ,,Faedrelandet” pierwszy — napisany juz w lutym — artykut, ktéry
dziala na spokojna, senna i1 niczego nie spodziewajaca si¢ Kopenhage niczym przystowiowy
grom z jasnego nieba.
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Poruszenie jest olbrzymie, sensacja niebywata. Wielu czytelnikow — nie znajacych innych
dziet filozofa, poprzedzajacych to jego zasadnicze wystapienie — podejrzewa po prostu, ze
nieszczesny autor oszalat. Lecz on z catkowita §wiadomos$cia znaczenia podjetej walki pro-
wadzi koncentrowany atak przez cate dziewig¢ miesigcy. Dwadzie$cia artykulow w gazecie,
ktéra zamieScila wstgpna zapowiedz tej swigtej wojny! Przeciwnicy, oszolomieni, probuja
kontrataku: pastor Bloch zada, zeby Kos$ciot zamknat swoje wrota przed pisarzem, ktory dat
si¢ ponie$¢ tak bluznierczej pasji. Kierkegaard sam lada chwila spodziewa si¢ katastrofy
aresztowania, moze nawet §mierci megczenskiej z rak rozgniewanego mottochu. Ale nic po-
dobnego nie nastgpuje. Minister spraw religijnych Hall jest cztowiekiem spokojnym, zrow-
nowazonym i wcale nie zamierza dolewac oliwy do i tak juz gwaltownie buzujacego ognia.

A Owcezesny premier dunski Bang niedwuznacznie daje do zrozumienia, ze gdyby ktokolwiek
wpadt na fatalny pomyst pozbawienia wolnosci tego pisarza, ktory juz tyle stawy przysporzyt kra-
jowi, on natychmiast kaze uwigzionego wypusci¢. Ogot duchowienstwa tez zreszta wlasciwie nie
wie, jak reagowaé, bo albo w ogdle nie pojmuje, o jak podstawowe problemy toczy si¢ OW wscie-
kty spor, albo nie potrafi znalez¢ odpowiedzi na rzeczowe, cho¢ niezwykle ostre zarzuty. Repliki
sa wigc blade, nijakie, nieliczne, przewaznie anonimowe. Biskup Martensen raz tylko, bardzo
ogodlnikowo, zabiera glos w prasie, po czym zachowuje juz pelne godnosci milczenie.

Kierkegaard nie ustaje w walce. Po ostatnim artykule w ,,Faedrelandet” wydaje jeszcze
dziewig¢ ulotek o jednakowym tytule: ,,Chwila”, rozchwytywanych juz przez coraz zywiej
uczestniczacych w batalii, coraz liczniejszych czytelnikow. Kazdy egzemplarz ,,Chwili”, wy-
dawanej co dwa tygodnie, zawiera na przeszto dwudziestu stronach kilka artykulow piora
zawsze tego samego, jedynego autora. Wrazenie wywieraja wielkie — nie tylko wérod rady-
kaléw 1 wolnomyslicieli, lecz przede wszystkim wsrod zwyklych odbiorcow, a takze wsrod
duchowienstwa. Jedni pojmuja, ze sami juz wtasciwie od dawna nie naleza do Kos$ciota, inni
gorliwie opowiadaja si¢ po stronie radykalnej odnowy zycia duchowego, nie brak i takich,
ktérzy pod wptywem tej lektury porzucaja protestantyzm i — przechodza na katolicyzm.

Ostatni, dziesiaty egzemplarz ,,Chwili” jest juz gotow do druku, gdy Kierkegaard nagle pada
nieprzytomny na ulicy. Po odwiezieniu do szpitala, méwi lekarzom: ,,Przyjechalem tutaj
umrzec!”, 1 wyjasnia, ze choroba jego jest natury psychicznej, nie fizycznej i zadne leki pomoc
mu nie moga. Przychodza na my$l grozne stowa Psalmisty: ,,Zarliwoé¢ domu Twego zjadta
mnie.” Po czterdziestu dniach choroby — 11 listopada 1855 roku — Soren Kierkegaard umiera.

Pogrzeb jego staje si¢ niemal gorszaca manifestacja. Egzekwie odbywaja si¢ w katedrze —
niezbyt fortunnie, bo to przeciez siedziba bezlito$nie atakowanego prymasa. Totez oprocz
pastora, ktoéry z obowiazku musi uczestniczy¢ w zatobnej ceremonii, obecny jest jedynie brat
Kierkegaarda, biskup Piotr, ktory niebawem zrezygnuje z tej koscielnej swojej godnosci.
Lecz jest niedziela i thum wiernych juz si¢ zgromadzit w kos$ciele. Rozlegaja si¢ coraz gto-
$niejsze nieprzyjazne pomruki przeciwko duchowienstwu, ktére oto zagarngto zwtoki czto-
wieka, tak zaciekle z nim walczacego. Trumng otacza wreszcie kordon studentow i Zzalobne
obrzedy odbywaja si¢ mimo wszystko w nalezytym porzadku. Ale na cmentarzu znéw do-
chodzi do glo$nych protestow, nawet ktotni, i doczesne szczatki nieprzejednanego filozofa
tak pospiesznie umieszczone zostaja w rodzinnym grobie, ze nikt nie zdazyl nawet oznaczy¢
doktadnie miejsca, w ktorym je ztozono.

Andersen jedynie z listow i posrednich relacji dowiaduje si¢ o tych wypadkach; przebywa
w tym czasie w Niemczech i Szwajcarii. I wlasnie przystgpuje do pisania ostatniej autobio-
grafii: Basni mojego zycia. Raz jeszcze — ktoryz to z kolei! — pragnie ukaza¢ urzeczywistnio-
ny w osobistych swoich losach mit Aladyna, utwierdzi¢ nie tylko czytelnikow, ale i siebie w
wierze w wszechpotezna, magiczna taske dobrych wrézek 1 boskiej Opatrznos$ci (co przy jego
sposobie widzenia problemu na jedno wychodzi). Pisze:
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,Zycie moje to piekna bash, tak bogate jest i szczesliwe. Gdybym wyruszajac w §wiat jako
biedny i samotny chtopiec spotkat mozna wrozke, ona za$ powiedziata mi: «Wybierz sobie
drogg i cel, a potem, zgodnie z rozwojem twego umystu i zasadami rozumu, wedtug ktorych
wszystko na §wiecie dzia¢ si¢ musi, ja bede ochrania¢ ci¢ i prowadzi¢!» — losem moim nie
mozna by pokierowa¢ madrzej, lepiej 1 szczgsliwiej. Historia mojego zycia powie $wiatu to,
co méwi mnie: ze istnieje peten dobroci Bog, ktéry wszystko wiedzie ku najlepszemu.”

Tyle basn. Prawda przeciez byta inna. Prawda — to smutne dziecinstwo, gorzka, ambitna
mtodos$¢ wsrod upokorzen i lgkow, koszmar szkolnych lat, opieka przygodnych protektorow.
Prawda — to nieustanne konflikty z otoczeniem, zycie bezdomne, niespokojne, samotne, pelne
iluz daremnych pragnien i wyrzeczen. Prawda — to takze ogromna stawa. Lecz zawdzigcza ja
nie tylko darowi dobrych wrozek, swietnemu talentowi poetyckiemu, niezwyklej swojej
chlonnosci, wrazliwosci, akustyczno$ci wewnetrznej. Zyskat ja przeciez dzigki niebywalej
pracowitosci i — wbrew licznym, mylacym pozorom — umiejgtno$ci spojrzenia z ironicznego
dystansu nie tylko na $wiat, ale i na samego siebie. Poza dziecigcej, ufnej naiwnosci stawaé
si¢ zaczynala z biegiem lat czg¢sto wygodna, ochronna mimikra. Autor tej Basni Zycia znat juz
nie tylko znakomicie stara swoja Europg 1 ,,poczciwa Kopenhagg”, znatl takze swych wspot-
czesnych i wiedzial, czego si¢ po nim spodziewaja. Musiat jednak wyczuwac fatszywe tony w
tej autoapoteozie. Totez niesporo idzie mu robota. Zali si¢ w liscie do Henrietty Wulff:

,Praca moja tak dziwnie, skokami, posuwa si¢ naprzod; potrafi¢ marudzi¢ calymi miesia-
cami. To okresy odpoczynku czy, jak kto woli, snu, w ktérym z dzie¢mi ducha dzieje sig to
samo co z zywymi: we $nie rosna. I nagle ogarnia mnie pospiech, jakby szta o zycie, jakby
pozostawalo mi zaledwie jeszcze tylko parg godzin, w ciagu ktorych wszystko juz musi by¢
gotowe, a wowczas fizycznie niemal si¢ rujnujg. Tak wiasnie czutem sig¢ przez ostatnie sze$¢
czy siedem tygodni; wydaje mi sig, Ze lata cale tak nie pracowalem, lecz w ciagu calego tego
okresu bylem pograzony w przykrym, niemal chorobliwie ponurym nastroju. Obecnie zaczy-
nam juz dostrzega¢ koniec tej pracy, lecz jednoczesnie kietkuja we mnie nowe idee i pomysty
1 prad ich porywa mnie. Biografia moja po niemiecku i po angielsku byta jedynie szkicem,
teraz stata si¢ czym$ wigcej, stata si¢ «ludzkim zyciem». Im bardziej wyraZznie rysowata mi
si¢ podczas jej spisywania, tym pilniej staratem si¢ skresla¢, dorzuca¢, zaokragla¢ i wydaje
mi si¢, ze chyba nigdy z tym si¢ nie uporam. Powracam do niej nieustannie, i tak oto praca
pochlania mi czas.”

Nie uporal si¢ w istocie nigdy, mimo wszelkich, z rozbrajajaca szczero$cia wyznanych
,skreslef, dorzucen i1 zaokraglen” z ta przedziwna historia: prawda wlasnego zycia uparcie
nie dawata przeksztalci¢ si¢ w basn. I wérdd notatek w dzienniku z ostatniego roku zycia
jeszcze figuruje zapis: ,,Dzi§ znowu pracowatem nad historia moich loséw.”

Wszystko na swoje miejsce — brzmi tytul jednej z powstalych w tym okresie basni. Czaro-
dziejska wierzbowa fujarka zaprowadza w starym dworze nowe porzadki: wicher wymiata z
powozu rodzing zarozumiatych kupcow, wpycha do rowu chtopow, ktérzy ,,wyrosli ponad
wlasne pola” i takze zadzierali nosy; ubogi owczarz zasiada nagle w czeladnej izbie przy jed-
nym stole z wytworng stuzba w jedwabnych ponczochach, a baronéwna, ktérej matka byta
jeszcze uboga gesiarka, zostaje niespodziewanie przeniesiona na honorowe miejsce w sali
jadalnej. ,,.Lecz historia tak nieoczekiwanie wprowadzonego tadu na pelnym zazwyczaj
krzywd i niesprawiedliwosci §wiecie konczy si¢ mocno sceptycznym akcentem, bardzo cha-
rakterystycznym dla dwczesnej postawy jej autora: ,,Wszystko na swoje miejsce — moze kie-
dys tak bedzie. Wieczno$¢ jest dtuga — dtuzsza od tego opowiadania.”

12
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Chudy, wysoki, dlugonogi cztowiek pada z glosnym szlochem na gladko przystrzyzony
trawnik. W reku kurczowo zaciska gazete. Gospodarze, dzieci, stuzba otaczaja go zaniepo-
kojonym krggiem: czyzby wyczytat wiadomos$¢ o naglej $Smierci bliskiego przyjaciela? Oka-
zuje si¢ jednak, ze tylko kolejna niezbyt zyczliwa recenzja stata si¢ powodem tej bezbrzeznej
rozpaczy.

Andersen, kus$tykajac, w ponurym milczeniu powraca do domu, sprzed ktorego niedawno
odjechat wynajetym powozem. Siada, wyciaga z butéw papiery, zegarek, pieniadze. Zdumio-
nym domownikom wyjasnia, ze... nie spodobaty mu si¢ plecy woznicy: dopatrywat si¢ w nim
rzezimieszka, ktory gotow go ograbi¢ po drodze, wotal wigc niepostrzezenie wysiasé, gdy
powo6z zwolnil na zakrgcie, a przedtem ukryl w butach wszystko, co posiadat, cho¢ oczywi-
$cie, mocno mu to przeszkadzato w powrotnej pieszej wedrowce.

Przybyl do Gadshill na serdeczne zaproszenie Dickensa. Ale od pierwszej chwili nieporo-
zumienia si¢ mnoza: Co innego czyta¢ Basnie, podziwia¢ ich poetyckie pigkno, bogactwo
fantazji, ironig, dowcip, a catkiem inna sprawa wytrzymac na co dzien towarzystwo ich auto-
ra! Wybuchami krancowo zmiennych nastrojow wprawia otoczenie w zdumienie, poploch i
zazenowanie. Wszystkie dziwactwa tatwiej wybaczaja Anglicy niz brak panowania nad soba.
Ponadto dogadac si¢ z nim prawie nie sposob: angielski zna nadal bardzo stabo.

Sam zdaje si¢ wcale nie dostrzegaé, ze stat si¢ tu przyczyna powszechnej konsternacji.
Przeciwnie: jest uszczg$liwiony. I ta podréz — jak kazda — jest dla niego przede wszystkim
kolejna, interesujaca odmiana ,,bazaru poety”. Z entuzjazmem pisze o Dickensie: ,,Jest obec-
nie w najlepszym wieku, ma czterdziesci pig¢ lat, a taki mlodzienczy, wymowny, zywy, try-
skajacy humorem, opromieniony najcieplejsza serdecznoscia.” Tutacz — samotnik tego ciepta
i serdeczno$ci najbardziej taknie. W liscie do Matyldy Orsted wspomina:

,,18 czerwca 1857

...Cho¢ zycie w Londynie rowniez bylo bogate, pelne wrazen i zmian, zawsze najbardziej
cieszylem si¢ na powrot do wlasciwego mojego domu w Gadshill. Tak przytulny byt 6w ma-
lutki pokoik z pianinem, gdzie Dickens wraz z Zona siedziat w towarzystwie gosci...”

Zachwyca si¢ kreta Tamiza, wspaniata pogoda, ogrodem, w ktorym ,,dzikie réze pachna
tak mocno i §$wiezo jak jabtka”.

Lecz niespodziewanymi swymi wyskokami tak maci, tak zakloca spokojna atmosferg
wiktorianskiego ,,home”, ze po wyjezdzie arcyklopotliwego goscia Dickens daje upust uczu-
ciom, jakie wzbudzita jego wizyta, przyczepiajac nad lustrem toaletki w goscinnym pokoju
kartke, z napisem: ,,Hans Christian Andersen stayed in this room for tive weeks, which se-
emed to the family ages” (,,Jan Chrystian Andersen mieszkat w tym pokoju przez pie¢ tygo-
dni, ktore catej rodzinie wydaty si¢ wiekami!™).

Johannes de Silentio (alias Soren Kierkegaard) przytacza w dziele swoim Lek i drZenie
cytat z Seneki, ktory 6w autor z kolei zaczerpnal od Arystotelesa: ,,Nullum unquam exstetit
magnum ingenium sine aliqua dementia.” Innymi stowy: zaden geniusz istnie¢ nie moze bez
przejawow niejakiej demencji. I pisze dale;j:

,Gdyz owa demencja, cierpienie, jakie przypadto w udziale geniuszowi, jest, jesli wolno
mi si¢ tak wyrazi¢, przejawem zawisci bogow, genialne jego zdolno$ci sa natomiast, prze-
ciwnie, przejawem boskiej przychylnosci. Stad tedy geniusz od poczatku Zle si¢ orientuje w
swoim stosunku do ogoétu, popadajac w nastawienie paradoksalne — albo w rozpacz nad swoja
ograniczonoscia (ktora, w jego oczach, przeksztalca wlasna jego wszechmoc w niemoc) —
szuka wtedy zabezpieczenia w demonicznos$ci i wskutek tego nie chce uzna¢ tej ograniczono-
$ci ani wobec boga, ani wobec ludzi, albo zabezpieczajac sig religijnie: mitoscia do bostwa.
Problem ten zawiera wiele tematdéw psychologicznych, ktérym, jak mi si¢ wydaje, mozna by
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cate zycie z rado$cia poswigci¢ — a mimo to nader rzadko styszymy o nim cho¢ stowo. Jakie
zwiazki zachodza pomigdzy geniuszem a szalenstwem? Czy mozemy jedno wywodzi¢ z dru-
giego? W jakim sensie i jak dalece geniusz panuje nad szalenstwem swoim? Nie trzeba chyba
bowiem nawet wypowiada¢ tego glos$no, iz czlowiek genialny do pewnego stopnia potrafi
wiada¢ swym szalenstwem, inaczej doprawdy byltby oblakany. Lecz do tego rodzaju obserwa-
cji trzeba niezwykle wyostrzonych zmystow, gdyz nadzwyczaj trudno jest obserwowac
umyst, ktory goruje nad nami...”

Zaro6wno wspotczesni, jak 1 wielu pdzniejszych biografow i badaczy eksponowato nad-
miernie dziwactwa Andersena, podkreslajac ich niecodzienny, patologiczny nawet — zdaniem
niektorych — charakter. Nic przeciez ciekawszego nad tego rodzaju anegdoty, nad te tatwe do
uchwycenia i réwnie fatwe do przesadnego przejaskrawienia rozbiezno$ci, zagmatwanej, pet-
nej kontrastow psychiki poety z natura normalna, nad wszystkie te odchylenia od ,,solidnych”
wlasciwosci pospolitych zjadaczy chleba. Czy doprawdy sam nie zdawat sobie sprawy z tych
r6znic?

Do rodzinnego Odense z biegiem lat zagladal coraz rzadziej. W Basni mojego Zycia
stwierdzatl ze smutkiem:

,Czutem si¢ tam bardziej obcy niz w wielkich miastach niemieckich. Jako dziecko zylem
w osamotnieniu, nie mam wigc zadnych przyjaciél z mlodych lat, wigkszo$¢ rodzin, jakie
znalem, juz wymarta, nowe pokolenia chodza teraz po ulicach tego miasta — i nawet ulice si¢
zmienity. W ubogich grobach moich rodzicow ztozono juz takze szczatki innych ludzi, od-
mienilo si¢ wszystko...”

Gdybyz naprawdg si¢ odmienito. Nie odmienily sig lgki i fobie, ngkajace go przez cate zy-
cie: $wiadomos$¢ groznych obciazen, zawsze zywe w nadmiernie pobudliwej jego pamigci i
wyobrazni wspomnienia o oblakanym dziadku, chorobliwie melancholijnym ojcu, matce al-
koholiczce. Podczas jednej z nielicznych, pdzniejszych, krotkich juz wizyt w zielonej stolicy
Fionii odnotowat spotkanie, ktére wstrzasngto nim szczegolnie:

,Ujrzatem przed moim oknem biednego przyghupka, miat szlachetne rysy i oczy btyszcza-
ce, ale w calym tym cztowieku byt jaki§ zamgt, a ulicznicy wySmiewali go i $cigali. Pomy-
slatem wowczas o sobie, o wlasnym dziecinstwie, o stabym na umysle moim dziadku; gdy-
bym byt pozostat w Odense, gdybym poszedt tam do terminu, gdyby sity wyobrazni, ktdre tak
poteznie wowczas mnie przepetniaty, nieposkromione zostaty przez czas i okolicznosci, lub
gdybym nie byl nauczyt si¢ dostosowywac do mego otoczenia, stapia¢ si¢ z nim w jedno, jak-
zebym ja sam wygladal? Nie wiem, ale na widok tego nieszczg$liwego, przesladowanego
pomylenca pod moim oknem serce zaczgta mi bi¢ gwaltownie, a mys$li moje wzniosty si¢ ku
Bogu w podzigce za taskg 1 mitos¢, jakie mi okazat.”

Trudno o bardziej szczere wyznanie. Pozniejsze odkrycia Freuda, Junga, licznych ich na-
stegpcow, coraz doskonalsze metody zglebiania ludzkiej psychiki, przyczyn i zrodet komplek-
sow, frustracji, alienacji, nieprzystosowania sprawity, ze przedziwna posta¢ Andersena sta-
nowi do dzi$ ciekawy obiekt dla badan naukowych. Wspodtczesnych interesowata zreszta w
réwnej mierze: doktor Carus w DrezZnie przeprowadzal na nim modne wowczas badania fre-
nologiczne. A w$rod pozostatych po Andersenie papierow zachowata si¢ bez daty i osobnego
tytutu — luzna kartka, przez niego zapisana i §wiadczaca, ze sam réwniez zywo si¢ intereso-
wat badaniem wtlasnej osobowosci. Warto spojrze¢ na kilka przynajmniej sposrod prawie
trzydziestu wynotowanych na niej punktow:

,,Milos¢ do dzieci — duza

Poped plciowy — niewielki

Mito$¢ wlasna — $rednia

Che¢ podobania sig¢ — wielka

Ostroznos¢ — duza
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Dobrodusznos¢ — duza

Idealizm — wielki

Talent nasladowczy — duzy

Poczucie stowa i mowy — duze

Humor — wielki

Zmyst lokalnej orientacji — $redni

Poczucie formy — $rednie

Poczucie barw — §rednie

Poczucie cyfr — niewielkie

Stuch — bardzo dobry.”

I ten — odmienny od wszystkich innych — autoportret, czy raczej moze szkic do autopor-
tretu, Swiadczy takze o stylizacji, o §wiadomej chgci idealizowania niektorych cech. Lecz 1
on, i notatka o wstrzasie doznanym w Odense $wiadcza o czym$ znacznie wazniejszym: autor
ichwiedziat Swiadomy byt tego, ze granice jego psychiki przebiegaja w poblizu stref juz
niebezpiecznych, oscyluja groznie na krawedzi przepasci, w ktorych zatraci¢ mogt sig¢ nie tyl-
ko wspaniaty talent poety, lecz takze bogata, cho¢ nieprzecigtnie niejednolita osobowos$¢
cztowieka. Dowodem prawdziwej jego genialno$ci byl wtasnie fakt, ze mimo wszystko ,,po-
trafit wlada¢ swym szalenstwem”: roztadowywat te grozne spigcia w sferach pisarskiej wy-
obrazni 1 nieszkodliwych ucieczkach w przerdzne swoje pozy, dziwactwa, $miesznostki.
Prawda — byt zawsze dzieckiem z $wiecie ludzi dorostych, statecznych, zréwnowazonych.
Lecz pragnal nim pozosta¢. Gdyby nie byl soba — kimze by byl? Z biegiem lat starannie
utrzymywat, rozwijal, umacnial ochronna poz¢ nieoczekiwanych reakcji, przesadnych ge-
stow, dziecinnych kaprysow. Mial do niej prawo. W niej szukat ratunku i w niej go znajdo-
wat.

Ratowat si¢ takze ,,milo$cia do bostwa” — cho¢ bardzo specyficzne jego pojgcia o Bogu
pozostaty do konca zycia mieszaning prymitywnej, wpodtdziecinnej wiary w niezawodna taske
Opatrznosci, najscislejszej identyfikacji z ulubionym mitycznym bohaterem i racjonalistycz-
nie podbudowanego deizmu. I na tym tle przezywat zreszta powazne konflikty.

,,Epoka nasza — pisal w swej Filozofii religii Hegel — posiada t¢ doskonata cechg, iz mno-
stwo wiemy o tym i owym, o nieskonczonej iloci roznych rzeczy, tylko nic o Bogu. Dawniej
umyst ludzki byt najbardziej zainteresowany wiedza o Bogu i zglgbianiem Jego natury. Nasze
czasy ztagodzily te potrzebe, wszelkie zwiazane z nia walki 1 wysitki... Postawg taka, z uwagi
na jej tres¢, uwazac trzeba jednak za ostateczne ponizenie cztowieka, cho¢ jednoczes$nie staje
si¢ on coraz bardziej zarozumialy, poniewaz sadzi, iz dowiodt sobie, Ze ponizenie to jest naj-
wyzszym osiagnigciem i prawdziwym ludzkim przeznaczeniem.”

Materializm, coraz bardziej bezwzglednie ogarniajacy wszelkie dziedziny zycia i mysli
ludzkiej, niepokoi i przeraza Andersena. Pisze do Henrietty Wulff:

,Czlowiek staje sig... jedynie ogniwem w calym gatunku — nie$miertelno$¢, sam Bog na-
wet istnie¢ przestaja... to okropne! Tak nie moze by¢!”

Wpéldziecinna dawna wiara, wspierana pogladami Orsteda, ktéry monistyczna harmonia
usitowat przestoni¢ coraz wyrazniejsze sprzeczno$ci pomigdzy ,,duchem i przyroda”, nie wy-
trzymuje juz konfrontacji z nowymi ideami. Ponadto poglebiaja si¢ w tym czasie ngkajace
poete watpliwos$ci natury czysto religijnej: nie potrafi uwierzy¢ w nie$miertelno$¢ duszy ani
w dogmat o zmartwychwstaniu cial w dzief ostatecznego sadu. Trapi go to niestychanie:

,Obawiam si¢ i bolej¢ nad tym — wyznaje — Zze modli¢ si¢ do Boga umiem jedynie w
chwilach rados$ci, gdy wszystko ze mna dobrze, wtedy mi On bliski... i wtedy w pokorze
dzigkuje Mu za te blogostawienstwa.”

,,Powie§¢ By¢ albo nie by¢ juz w tytule wyraza 6wczesne rozterki autora. Gtéwny bohater,
mlody Niels Bryde, pochodzacy z pastorskiej rodziny, osiadlej w malej miejscowosci na Ju-
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tlandii, przybywa do Kopenhagi. Zamierza studiowaé teologig, lecz przy lekturze pism
Straussa i Feuerbacha traci wiarg. Zrywa z rodzina, studiuje medycyng i dopiero znajomos¢ z
mloda zydowska dziewczyna (ktora pdzniej umiera podczas wybuchajacej nagle epidemii
cholery) pozwala mu wyzwoli¢ si¢ od zgubnych wplywow i odzyska¢ wiar¢ w Boga — mglista
zreszta, niesprecyzowana, nie oparta na zadnych okreslonych dogmatach.

Powies¢ byta prekursorska: nikt wowcezas w dunskiej literaturze nie podejmowat jeszcze
problemow $wiatopogladowych. Mimo to nie wzbudzita szczegdlnego zainteresowania kry-
tyki ani czytelnikow. Umysly zaprzatnigte byly innymi sprawami. Historyczny czas wstrza-
sOW 1 przemian nadal groznie huczat nad §wiatem. Gdziez w nim miejsce bajkopisa? I gdzie
on sam zdota odnalez¢ Basn?

OdpowiedZ przyniost tom nastgpny, wydany w 1858 roku, pod rozszerzonym, stale juz
odtad stosowanym tytutem Nowe basnie i opowiesci. A raczej — odpowiedz t¢ zawieral jeden
z sze$ciu pierwszych zamieszczonych w nim utwordéw: wigilijna opowie$¢ Ostatni sen stare-
go debu.

W archaicznych, najdawniejszych wierzeniach wszelkie miejsca zamieszkate maja swoje
»centrum”, uswigcony osrodek, pozostajacy pod szczegodlna opieka bostw. W religiach
Wschodu: Indii, Chin, o$§rodkéw takich istnieje nieskonczona ilos$¢, a kazdy mich uchodzi za
miejsce swigte, realnie istniejace, cho¢ dla $miertelnych niedostepne. Regiony boskie stykaja
si¢ w tych miejscach ze §wiatem rzeczywistymi. Przy potréjnym uktadzie przestrzeni ko-
smicznych: Nieba — Ziemi — Piekla — osrodek 6w jest miejscem ich przecigcia, piekto, cen-
trum ziemi i brama niebios znajduja si¢ na jednej osi.

Symbolem tej tacznosci bywa istniejaca w centrum $wiata gora, kolumna albo kosmiczne
drzewo, korzeniami si¢gajace piekiel, a wierzchotkiem nieba. Wspinanie si¢ wzwyz po jego
gateziach symbolizuje dazenie ku absolutnej prawdzie, przechodzenie od realnej rzeczywisto-
$ci w §wiat mitu, peten wiecznego szczgscia, swobody, harmonii.

W wigilijnej opowiesci Andersena potezny dab $ni, ze oderwat si¢ od ziemi 1 wraz z catym
lasem, ze wszystkim, ,,co wielkie 1 male”, wznosi si¢ ku najdalszym wyzynom posrod $wia-
tlosci 1 blasku. Podwojne zakonczenie basni: realistyczne, ze wielkie drzewo zostato w t¢ wi-
gilijna noc wyrwane z korzeniami przez wscieklta wichure, i symboliczno—chrzescijanskie,
zawarte w zwrotce psalmu o wyzwoleniu duszy ludzkiej przez Chrystusa — nie umniejsza
wspaniatosci obrazu. Tegsknota starego debu za blaskiem i cieplem stofica, pragnienie, zeby
wszystko wokot podzielato jego szczgsliwy los, razem z nim wzlatujac swobodnie wzwyz,
jest nie tylko wyrazem odwiecznych ludzkich pragnien, lecz takze dazen samego autora,
uparcie szukajacego odpowiedzi na ostateczne pytania o cel i sens istnienia.

W twoérczosci Andersena pojawia si¢ odtad niemal niepostrzezenie, w sposob najbardziej
naturalny, Wielki Czas pozahistoryczny, pelny czas mitu.

Mircea Eliade, wybitny znawca religiit Wschodu, w pracy swojej Obrazy i symbole pisze:

,O ile prawda jest, ze cztlowiek znajduje si¢ zawsze w pewnej «sytuacji», sytuacja ta nie
zawsze jest jednak historyczn a, czyli uwarunkowana wylacznie przez wspotczesny
moment dziejowy. Cztowiek integralny zna sytuacje inne poza wtasna sytuacja historyczna,
zna np. stan snu albo snu na jawie, stan melancholii, oderwania si¢, rozkoszy estetyczne;,
eskapizmu itd. 1 wszystkie te stany nie sa «historyczney, mimo iz sa one roOwnie autentyczne i
rownie dla egzystencji czlowieka, jak historyczna jego sytuacja istotne. Cztowiek zna zreszta
ponadto roznorodne rytmy czasu, nie tylko czas historyczny, czyli wlasny swoj czas, wlasna
wspolczesng egzystencje. Wystarczy mu, postucha¢ dobrej muzyki, zakocha¢ si¢ lub modli¢,
zeby wyj$¢ z historycznej terazniejszosci, reintegrujac wieczng terazniejszos¢ mitosci lub re-
ligii. Wystarczy mu nawet otworzy¢ jakas powies¢ lub by¢ obecnym na przedstawieniu jakie-
go$ dramatu, zeby odnalez¢ inny rytm czasu — ktory mozna by nazwac czasem stezonym — i
ktory w kazdym razie nie jest rytmem czasu historycznego. Zbyt szybko wyciagamy wniosek,
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iz autentyczno$¢ ludzkiej egzystencji zalezy wylacznie od §wiadomosci jej wilasnej historycz-
nosci... Im bardziej rozbudzona jest ludzka §wiadomos$¢, tym bardziej przekracza ona granice
wlasnej historycznos$ci. Wystarczy tu przypomnie¢ mistykow i medrcow wszelkich czasow, a
przede wszystkim Wschodu.”

Whystarczy otworzy¢ na ktorejkolwiek stronie wiele pozniejszych basni i apowiesci Ander-
sena — aby zilustrowa¢ ten cytat. Poeta bowiem w swoisty sposob przekracza przeciez takze
granice wlasnej historycznej egzystencji. A zwlaszcza ten poeta, od dziecinstwa tak realnie
identyfikujacy si¢ z mitycznym bohaterem, tak swobodnie poruszajacy si¢ w sferach Wielkie-
go Czasu, tak przekornie odbiegajacy w twoérczosci swojej od tradycyjnych schematéw na
rzecz wlasnej wizji ludzi i $§wiata, wlasnego obrazu poetyckiego. Sen starego debu, Podanie o
ztym ksigciu, Historia o dziewczynie, ktéra podeptata chleb, zwiazana z najbardziej osobi-
stymi wspomnieniami dziecinnych lat Gigbia dzwonu, inne jeszcze, naleza do tych utworow,
w ktorych zardwno narrator, jak i shuchacze (czytelnicy) przenosza si¢ z wyraznie okreslonej
strefy wspotczesnosci w rozlegte; bezczasowe, odwieczne obszary mitu.

Nadchodzacy czas nadal jednak wydaje si¢ Andersenowi peten wspaniatych obietnic. Pi-
sze:

,Narodzita si¢ wsrod huku maszyn w zapobiegliwej naszej epoce — w wielkiej fabryce
wspotczesnosci... nie styszeliSmy stuku jej kotyski, gdyz zagluszal go turkot... gwizd loko-
motyw, huk rozsadzanych skat i starych, kr¢pujacych ducha, przesadow.” Jakaz wigc jest —
ona — ,,Muza nowego stulecia”?

Nie. Niczym nie przypomina subtelnej i wykwintnej ,,Muzy epoki”, ktorej czas juz prze-
minat — Hanny Luizy Heiberg!

,,P0 ojcu jest dzieckiem ludu, o zdrowym rozsadku i myslach, powaznym spojrzeniu i pet-
nym humoru usmiechu na wargach. Matka jej byta elegancka i godna corka emigrantow, wy-
chowana po akademicku, pelna rokokowych wspomnien. Muza dziewigtnastego stulecia
przejeta jedno, jak i drugie dziedzictwo...

Nurek wylowit dla niej z glgbi oceandéw pigkne $wiecidetka. Kotyske jej, niczym kotdra,
nakryto mapa niebios... Piastunka $piewata jej... piesni wedrownych bardow i mtodziencze,
przekorne pie$ni prawdziwego poety Heinego. Wiele, zbyt wiele $§piewata jej piastunka...
Muza nowego stulecia jest dzieckiem jeszcze... ma silna: wolg, cho¢ nie wie, czego chce...

Zyje wéréd niesmiertelnej muzyki Beethovena, Glucka, Mozarta... Czytata ogromnie duzo,
czytala zbyt wiele, przyszta przeciez na §wiat w naszych czasach, a teraz trzeba. na nowo
umie¢ zapomina¢ i Muza nauczy si¢ zapominac... Nosi kapelusz Garibaldiego, czytuje Szek-
spira i zdarzaja si¢ krotkie chwile, w ktorych mysli, Zze begdzie go mozna gra¢ jeszcze woOw-
czas, gdy ona doro$nie...

— A jak wyglada program nowej Muzy? — pytaja uczeni nasi parlamentarzysci. — Czego
zada? Zapytajcie lepiej, czego nie zada!

Nie chce wystgpowac jako upidr minionych czaséw! Nie pragnie kleci¢ dramatdéw z resz-
tek teatralnych wspaniatosci ani §wietnymi draperiami liryki przestania¢ brakéw teatralnej
architektury! Nie dzieli na czg$ci zdrowej ludzkiej mowy ani jej podzniej nie skleja w sztuczny
dzwigk dzwonu, w ktérym pobrzmiewaja przypochlebne tony trubaduréw. Nie pragnie me-
trum wiersza przedstawia¢ jako szlachcica, a prozy jako mieszczanina. Stoja one obok siebie,
réwne dzwigkiem, wyrazem i moca... Pie$n jej — zarowno wierszem, jak i proza — bedzie
zwigzla, jasna i bogata! Kazde uderzenie serca narodéw jest tylko jedna litera w ogromnym
alfabecie postgpu, lecz ona traktuje kazda z owych liter jednakowo, z mito$cia, uktada z nich
stowa, stowom nadaje rytm i tworzy z nich hymn wspoétczesnosci.

Kiedyz nadejdzie petnia tego czasu?...

Wkroétce juz runie chinski mur, europejskie koleje zelazne dotra do zamknigtego archiwum
europejskiej kultury — prady obu kultur zetkna si¢! Moze zahuczy wowczas gigbokim gtosem
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wodospad, a my, starzy, zadrzymy styszac ten glos i odgadniemy w nim Ragnarok — zmierzch
starych bogéw. Zapominamy, zZe stare czasy i ludy musza znikna¢ i1 ze z kazdego z nich pozo-
stanie zaledwie jeden niewielki obraz, zamknigty w pigulce slowa i niczym kwiat lotosu,
pltywajacy na strumieniu wiecznosci...

Cala sita pary, caly cigzar terazniejszosci to tylko dzwignia! Majster—automat i jego pra-
cowici czeladnicy, potgzni wladcy naszej epoki, to tylko stuzba, czarni niewolnicy, ktorzy
ozdabiaja salg, przynosza skarby, nakrywaja stoty do wielkich uczt, na ktére Muza przyniesie
cudowna lampg twérczosci — bogate serce ludzkie, w ktorym goreje boski ptomien.

Badz pozdrowiona, Muzo nowej poezji! Pozdrowienie nasze dojdzie do ciebie tak samo
jak hymn $piewany przez robaka rozcigtego na dwoje lemieszem pluga, co orze bruzdy w
czas nowej wiosny i miazdzy nas, robaki, po to, zeby dla nowego pokolenia zdotato wyrosnaé
btogostawienstwo.

Badz pozdrowiona, Muzo nowego stulecia!”

Ostatni juz raz snuje Andersen rozwazania o przysztosci petne tak radosnego entuzjazmu.
Najblizsze lata przynosza mu wiele cigzkich, bolesnych przezyc.

Sydpaa — na potudnie — ciagngto jak dawniej tego niespokojnego mieszkanca chtodnej
Potocy. Od Lipca 1862 do kwietnia 1863 odbyt jeszcze jedna wielka podroz. Zwiedzit Hisz-
panig, dotarl do potnocnej Afryki i przez Francje wrocit do kraju. Raz jeszcze nasycit oczy,
serce 1 pamig¢ cieplem potudniowego stonca, przepychem egzotycznych barw. Po powrocie
wydal tom W Hiszpanii, utrwalajac kazdy zapamigtany obraz:

»Zapach roz unosit si¢ tam jak w poematach z dawnych czaséw, czyste wody spadaty z
tym samym jeszcze szumem i szelestem prastare, potgzne cyprysy, niemi $wiadkowie tego, co
glosi legenda 1 pie$n, wystrzelaty $wiezymi gatazkami w przesycone stoncem powietrze...”

Kroétkotrwala pociecha okazala si¢ nawet ta podroz, bogactwo nowych wrazen, rozjasnione
stonecznym blaskiem pigkno dalekich krajobrazow. W zyciu osobistym z kazdym rokiem
bardziej ro$nie wokot niego pustka, odchodza bezpowrotnie ludzie najblizsi, z ktérymi zzyt
si¢ od dlugich dziesiatkow lat.

W 1858 roku, we wrzesniu, zgingta podczas podrdzy do Ameryki na plonacym statku
,Austria” najdawniejsza, najserdeczniejsza przyjacidtka, Henrietta Wulff. Rok pdzniej umie-
ra mtody Wilhelm Pedersen pierwszy ilustrator Basni. W 1860 roku zmart tak niegdy$ grozny
krytyk, dyktator estetyzmu, Jan Ludwik Heiberg. W 1862 $mier¢ zabrata zyczliwego, zawsze
rozwaznego doradcg, Ingemanna. W poprzednim — 1861 roku — odszedt na zawsze sedziwy
patriarcha, Jonasz Collin. Wigzy, ktére przez tak wiele lat $cile ztaczyly Andersena z ,,do-
mem domoéw” przy Amaliegade, rozluznily si¢ teraz niemal catkowicie.

Nigdzie nie znalazl trwalego schronienia, nigdzie w istocie nie zapuscit korzeni. Widdt
nadal zycie koczowniczo bezdomne, niespokojne, zawsze samotne. Mimo ze w tych wlasnie
latach znalazt krag nowych przyjaciot. Poznat przez Bournonville’a rodzing maklera gietdo-
wego, Henriques: salony jej byly osrodkiem zycia muzycznego 6wczesnej Kopenhagi. Siostra
pana Henriques, Dorota, byta Zona bogatego kupca, Moryca Gersona Melchiora. I w jej domu
odbywaly si¢ co czwartek wieczory towarzyskie, ktorych Andersen stal si¢ niebawem stalym
uczestnikiem. Dla tej nowej stotecznej elity nie byl juz parweniuszem, wpotwiejskim przy-
bteda. Przeciwnie: wszyscy czuli si¢ zaszczyceni, uszczg$liwieni, mogac gosci¢ u siebie
stawnego na caty §wiat pisarza. Przedcigali si¢ w okazywaniu mu podziwu, szacunku, uwiel-
bienia, nikt sposrdd nich nie znal, nie pamigtat i nie wspominat dawnych gorzkich lat, jakie
szewski syn z Fionii przezywal w dunskie;j stolicy.

Poszczegdlne dni tygodnia, podobnie jak podczas tych dawnych lat, przeznaczone byly
nadal na odwiedziny w blizej zaprzyjaznionych domach. Lecz zmienit si¢ czas, zmienili si¢
ludzie, nawet — adresy. W poniedziatki bywal Andersen u mtodych Collinéw — Edwarda i
Henrietty, we wtorki u Drewsenéw, $rody spedzat u owdowiatej pani Orsted i jej corki Ma-
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tyldy, czwartek — do niedawna jeszcze przeznaczony na wizyty u Jonasza Collina, byl obecnie
dniem gosciny u Melchiorow, w piatki odwiedzat druga corke Wulffa, pania Ide Koch, w so-
boty — Luiz¢ de Neergaard, w niedzielg¢ dom Henriques. Czgsto tez wyjezdzat do niedalekiej
pigknej posiadtosci Melchioréw ,,Rolighed” (Odpoczynek).

Dalsze gwaltowne zmiany nastapity w tych latach i w Danii. W listopadzie 1863 roku
zmart niespodziewanie Fryderyk VII. Bismarck, nowy reprezentant Prus, postanowil natych-
miast wykorzysta¢ dogodna okazj¢. Sprowokowatl agresj¢ Zwiazku Niemieckiego przeciw
matemu krélestwu. Dawne btedy Dunczykow zemscity sig teraz dotkliwie. Ukotysany pozo-
rami sennego spokoju kraj przeceniat znaczenie zwycigstw, odniesionych ostatnio w walkach
o Szlezwik i1 Holsztyn. Przekonanie, ze Dania moze nadal liczy¢ na pomoc silnych gwaran-
tow sprzed lat pigtnastu, doprowadzito do lekkomyslnego zaniedbania prac fortyfikacyjnych i
szkolenia armii. Totez gdy Prusy i Austria zazadaty autonomii dla obu spornych ksigstw —
Dunczycy, pewni poparcia Anglii, odméwili. W odpowiedzi na t¢ odmowe wrogie wojska
przekraczaja granice Danii, a zZle wyposazona, nie przygotowana, zaledwie czterdziestoty-
sigczna armia dunska stawia, mimo wszystko, rozpaczliwy opér, stusznie przewidujac, ze do-
pomoc moze jej teraz juz tylko przedtuzenie okresu zbrojnej walki.

W maju 1864 roku nastepuje chwilowe zawieszenie broni. Na migdzynarodowej konferen-
cji w Londynie przedstawiony zostaje projekt podzialu Szlezwiku. Poniewaz do zadnego po-
rozumienia nie dochodzi, dziatania wojenne zostaja ponownie podjgte w czerwcu. Wrog zaj-
muje Jutlandig. C6z, ze flota dunska odnosi pod Helgolandem zwycigstwo nad Austriakami?
Zdziesiatkowane wojsko, spustoszony kraj zmuszaja do rychtego zawarcia pokoju. W Wied-
niu, w pazdzierniku 1864 roku, jednym pociagnigciem pidra obrdcone zostaja wniwecz
wszystkie krwawe ofiary: Holsztyn, Szlezwik i Lauenburg przechodza w rg¢ce Austrii i Prus:

Pierwsze wielkie zwycigstwo Bismarcka. Nie tylko nad bohatersko walczacym matym
krolestwem, takze nad innymi krajami, ktére nie osmielaja si¢ juz odtad watpi¢ w rosnaca
ztowroga potege Prus. Niebawem i Austria zostaje zmuszona do rezygnacji ze swojej czesci
wojennego tupu. A gwaranci? Dwa lata pdzniej, przy podpisywaniu pokoju w Pradze, Napo-
leon III podsuwa projekt, ktorego skuteczno$¢ zdotat juz sam wyprobowac¢ we Francji: dota-
czenia do traktatu specjalnej klauzuli, na mocy ktorej pétnocna czg¢§¢ Szlezwiku moglaby
wroci¢ do Danii po — przeprowadzeniu plebiscytu. Pétsrodki, puste, papierowe stowa. Bi-
smarck ani mysli respektowa¢ owej klauzuli, a juz wkrotce, po 1870 roku, nie ma nawet po-
trzeby udawac, ze kiedykolwiek zamierzat z nia sig liczy¢.

Andersen tym razem ani przez chwilg nie wierzy w zwycigstwo. Przewiduje, ze Dania mu-
si ponie$¢ straszliwa kleske, z rozpacza mysli nawet, ze jezyk dunski bedzie juz mozna odtad
styszeé jedynie — w Norwegii. Ow rok 1864, rok porazki i utraty ztudzen, jest w niestrudzenie
pracowitym zyciu poety okresem milczenia i pustki. Nie publikuje ani jednego zbioru basni,
opowiesci, wierszy. Odrzuca zaproszenie do Norwegii, nie chce ,,bawi¢ si¢, gdy caly kraj
cierpi”. Zrywa kontakty z niemieckimi swoimi przyjaciotmi, a dwa lata poézniej, w Holandii,
odmawia czytania basni w jezyku niemieckim. Pograzony w smutnych, ponurych rozwaza-
niach, ostatecznie wiary jednak nie traci. Pisze — jakby wbrew sobie:

,Jest zima, dmie wicher ostry jak miecz wykuty przez karly, leca ptaty $niegu, wydaje sig
nam, ze padaja tak juz od tygodni, a $nieg pigtrzy si¢ jak olbrzymia goéra nad wielkim mia-
stem, jak cigzki sen zimowej nocy. Wszystko skryto si¢ pod $niegiem i zniklo, jedynie ztoty
koscielny krzyz, symbol wiary, unosi si¢ nad $nieznym grobem... Dzikie tabedzie przylatuja,
szumigc skrzydtami, i $piewaja o wszystkim, co wspaniate, wielkie, a co wykwita z ludzkich
serc 1 my$li tam, na dole, w miescie spoczywajacym pod $niezng powtoka.

Nie ma tam $mierci, panuje zycie; przemienia si¢ ono w tony, ktoére brzmia jak dzwigki
koscielnych organdw, jak glosy ze wzgodrza elfow, jak piesni Osjana, jak grzmiacy topot
skrzydel Walkirii. Jakaz harmonia przenika do naszych serc, podnosi nasze mysli: to §piewa
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ptak ludowej pies$ni i w tej samej chwili spada z wyzyn gorace tchnienie boskie, $niezna gora
rozstgpuje sig, $wieci nad nia stonce, nadchodzi wiosna, przylatuja ptaki, nowe pokolenia
przejmuja te same, rodzime tony.

Postuchaj skargi roku: potega zimowej zawieruchy, cigzki sen zimowej nocy, wszystko
znika, wszystko wzlatuje wzwyz we wspaniatym $piewie ptaka ludowej piesni, ptaka, ktory
nigdy nie umiera.”

13

Podréze nie ustaja: Szwecja, Holandia, raz jeszcze Hiszpania i Portugalia, Paryz, do ktérego
w okresie wielkiej wystawy, w 1867 roku, powraca dwukrotnie:

,» Wlasnie otwarto $wiatowa wystawg w Paryzu. Zbiegli si¢ tam ludzie ze wszystkich stron
ziemi. Na piaskach Pola Marsowego wzniesiono przepyszny palac, fata morgana, a cale pole
zmieniono na najwspanialszy ogrdéd. Musiatem tam pojecha¢, musiatem ujrze¢ 6w pokaz ba-
$ni naszej epoki!”

Czuje przeciez, ze ciazy mu czas. Niepozyte dotad sily zaczynaja stabna¢. Od 1851 roku
zabiera juz ze soba na te wtdczegi po §wiecie ,,towarzyszy podrézy”: jezdzi z nim Jonasz, syn
Edwarda Collina, albo mlodzi pisarze: William Bloch czy Mikotaj Bogh, ktorych czgsto nie-
cierpliwi, dziwi 1 $mieszy przesadny niepokdj i zrz¢dliwos¢ starzejacego si¢ Andersena. Po-
dréze w owych latach przybiera¢ zaczynaja zreszta coraz bardziej charakter turystycznych juz
tylko wycieczek. Zanika dawna chciwa chtonno$¢ 1 wrazliwos$¢ na barwy §wiata. I wreszcie,
po raz pierwszy w zyciu, 6w ptak wedrowny czuje potrzebg znalezienia wlasnego gniazda. 28
pazdziernika 1866 roku przeprowadza si¢ na Lille Kangemsgade 1. Od fotografki, panny To-
ry Hallager, wynajmuje tam mieszkanie, ztozone z dwoch pokoikéw i1 przedpokoju. Musi
wigc — roOwniez po raz pierwszy w zyciu, teraz, gdy ma juz przeszto sze§¢dziesiat lat! — spra-
wi¢ sobie meble, co wprawia go nieomal w poptoch:

,Oto mam mie¢ obecnie cale gospodarstwo i t6zko, wlasne t6zko, to mnie przeraza! Me-
ble przytlocza mnie przeciez do ziemi — 16zko i fotel na biegunach, nie méwiac juz o obra-
zach 1 ksiazkach! Gdybym przeprowadzit si¢ do hotelu, miatbym, tak mi si¢ przynajmniej
zdaje, swobodniejsze skrzydta, ale oto mam wtasne gospodarstwo za cate dwadziescia pigé
talarow miesigcznie!” — utyskuje w liScie do mtodego Jonasza Collina.

A do Hartmanna, ktéry niegdy$ skomponowat muzyke do ciagle jeszcze popularnej jego
opery Mafia Kirsten, pisze prawie z gniewem:

,»--.Mam oto gospodarstwo, stalem si¢ §limakiem w skorupie. I niechze pan sobie wyobra-
zi: mam teraz takze wlasne t6zko, z ktorym bede si¢ musiat przeprowadzac¢! Sto talarow mu-
siatem wyda¢ na nie i bedzie ono z pewnoscia moim tozem $miertelnym, a jesli do tej chwili
nie wytrzyma, nie byto wcale warte tej sumy!”

Fatalne 16zko, mimo wszystko, nie wytraca go az tak dalece z rownowagi, zeby zrezygno-
wat z humorystycznego popisu domu, w ktérym wiasnie zamieszkat:

,Na parterze znajduje si¢ jedna z najpopularniejszych w catym miescie kawiarni, na
pierwszym pigtrze restauracja, na drugim — lub na trzecim, gdzie i ja si¢ gniezdzg, mieszka
takze lekarz, a nade mna znajduje si¢ atelier fotograficzne. Mozna si¢ wigc przekonac, ze je-
dzenia i picia mam w poblizu pod dostatkiem, na brak towarzystwa réwniez nie potrzebujg
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si¢ uskarza¢, nie umr¢ bez pomocy lekarskiej, a fotogratka zdota zachowa¢ moj wizerunek
dla potomnosci. Oto, co mozna nazwa¢ dobrym mieszkaniem!”

Wizerunek dla potomnosci. Od pierwszego, wpdldziecinnego jeszcze autobiograficznego
wstepu do Mtodziericzych préb niezliczone razy, w najprzerézniejszych odmianach i warian-
tach, dazyt do najpetniejszego utrwalenia go i przekazania §wiatu.

Sposrod zachowanych portretow Andersena najwczesniejszy, malowany przez C. A. Jen-
sena w 1836 roku, ukazuje w sposob jeszcze na wskro$ konwencjonalny jego dtuga nordycka
twarz o grubych rysach, wysokim czole, wielkich uszach, w potowie tylko przystonigtych
wlosami, dtugim, krzywym nosie, uwaznie, jakby wyczekujaco spogladajacych oczach, wy-
datnych, pelnych wargach w nie§miatym u$miechu 1 energicznie zarysowanym podbrodku.
Podobizn, rysunkéw, rzezb, sylwetek powstawato z biegiem lat coraz wigcej. W 1850 roku
sporzadzono dagerotyp. Andersen juz w 1839 roku pisat do Guldberga:

,,Co pan powie na wynalazek Daguerre’a? Ja jestem zachwycony. Jakze latwo bedzie w
przysztosci odtwarza¢ stynne posagi, obrazy i najpigkniejsze na swiecie widoki!”

Lecz w jeszcze wigkszy zachwyt wprawia go dokonana w 1860 roku fotografia. Zdjgcia
dokonat fotograf w Monachium, Hanfstdngel. I Andersen pisze o tej swojej podobiznie:

,Bylem absolutnie zdumiony i zaskoczony, ze stonce zdotato uzyczy¢ mojej twarzy takich
pozorow pigkna. Schlebia mi to niestychanie, chociaz to tylko fotografia. Przekonacie sig, ze
to jedyny portret, ktory prozno$¢ moja zechce przekaza¢ potomnym. A mtode damy, oglada-
jac go, beda powtarzac: «Jakze si¢ to stato, ze on sig nie ozenil!»”

Tragiczny to wizerunek: wlosy mocno juz przerzedzone nad wydatnym czotem, oczy za-
padnigte gleboko, ostro sterczace kosci policzkowe 1 potezny nos, usta gorzkie, twarz zmize-
rowana, spustoszona, ascetyczna. A przeciez pigkno jej, pelna powagi godno$¢ — wcale nie sa
pozorne, Edward Brandes tak opisywat Andersena w ostatnich latach zycia:

Byl to wowczas czlowiek wysoki, postawny, pigkny dzigki swym wyostrzonym, uducho-
wionym rysom. Poruszat si¢ z niezmierna elegancja, a wobec ludzi, nawet calkiem nieznajo-
mych czy dopiero poczatkujacych pisarzy przejawiat niezwykla wage 1 zyczliwos¢... Glos
Andersena byl czysty, gigtki, glgboki: z tatwoscia natgzat go lub $ciszat. Czytat nie w sposob
dramatyczny, nie jak aktor... Wida¢ byto, ze kazde stowo dialog, zdanie wyczuwal swymi
wrazliwymi nerwami. W glosie tym pobrzmiewat jakby czysty 1 glgboki dzwigk dzwonu.”

I to takze poza — wystudiowana starannie, narzucona wtasnej impulsywnej naturze, po tro-
chu teatralnie komediancka, odrobing kpiarska nawet, a raczej przede wszystkim, wzgledem
samego siebie? Coz to szkodzi! Tak wlasnie pragnat utrwali¢ zewngtrzna swoja posta¢ w
ludzkiej pamigci, takim pozosta¢ we wspomnieniu — legendzie, ktora w tych latach zaczynata
si¢ juz wokol niego ksztattowaé. Inny ze wspotczesnych mieszkancow Kopenhagi, Emanuel
Hansem roéwniez wspomina 6w zyczliwie uprzejmy stosunek Andersena wobec obcych nawet
0sob:

,Nie znatem Zadnego innego cztowieka, ktory by potrafil tak wiele wyrazi¢ w uklonie jak
on, gdy spotykalo si¢ go na ulicy, zwlaszcza na znaczniejszy dystans, na przyklad przy Kon-
gens Nytorv, gdzie czgsto przechodzit, idac ze swego mieszkania... do Krolewskiego Teatru.
Gdy zdarzato sig, ze dostrzegl moj ukton, nie ograniczat si¢ w odpowiedzi do zdjgcia kapelu-
sza, lecz ruchem uroczystym, na cata dlugo$¢ ramienia, opisywat nim wielki tuk, kiwajac mi
jednoczesnie gtowa z wyrazem tak wielkiej sympatii, ze pozniej dtugo jeszcze przyjemnie
wspominatem tg chwilg.”

Najmniej chyba pochlebny, cho¢ z pewnos$cia wiarygodny opis 6wczesnego wygladu dun-
skiego bajkopisa dat kalifornijski celnik, John Ross Brown:

»Stata przede mna posta¢ wysoka, chuda, niezgrabna, koscista — cztowiek, ktory przezyt
juz najlepsze swe lata, lecz jeszcze niestary, o zywo btyszczacych oczach, twarzy pokryte;
siecig drobnych zmarszczek, ruchliwej 1 wyrazistej, a posrodku tej twarzy sterczat ogromny,
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wystajacy, zrzadzeniem losu nieco krzywo osadzony nos, w asyscie dwdch mocno wystaja-
cych kosci policzkowych, pod ktorymi policzki byly glgboko zapadnigte. Niezliczone
zmarszczki 1 bruzdy kryly si¢ w kacikach wielkich jego ust, jamy szerokiej, glgbokiej, niere-
gularnej, ktora z tatwoscia mozna by uznac¢ za paszczeke¢ jakiego$ potwora, pozerajacego
dzieci, gdyby nie tagodny, stoneczny u$miech, przyczajony w kacikach i wyraz niezmiernej
zyczliwosci, przebtyskujacej z kazdej zmarszczki i bruzdy.”,

Z tym samym mitym, cho¢ zamsze trochg ironicznym, odrobing filuternym u$miechem
schylat si¢ nieraz zapewne, z nozycami w re¢ku, nad arkuszem papieru. Wycinanki Andersena
to osobny, rozlegty temat; od najmtodszych lat zajmowat si¢ ich sporzadzaniem, doszedt w
tym kunszcie niemal do perfekcji, obdarowywat nimi przy lada okazji znajomych i dzieci w
zaprzyjaznionych domach. Wycinal je najczg$ciej ze ztozonej na pot kartki, tak ze w rezulta-
cie powstawal twor symetryczny, groteskowy, fantastyczny, chociaz bynajmniej nie pobu-
dzajacy do $miechu — raczej niesamowity. I dziesiatki razy posréd elféw nieoczekiwanie wy-
rastajacych z roztozystych konaréw drzew, zwiewnych postaci matych tancerek, zastygltych w
klasycznej, baletowej pozie na bocianich gniazdach, krasnoludkow, blizniaczo zros$nigtych ze
soba spiczastymi czubami dlugich czapek powraca karykaturalnie wyolbrzymiona, chuda,
wysoka posta¢: dhugorgka, dlugonoga, o wielkim, sterczacym nosie. Gléwny bohater tych
licznych scenek (bo i tutaj nim pozostat) ukazany bywa zazwyczaj w sposob zjadliwie szy-
derczy: czy gdy zgina si¢ w niezdarnym uktonie przed basniowymi istotkami, trzepoczacymi
na arcydziwnym drzewie, czy kiedy stoi jedna noga na grzbiecie okazatego tabgdzia, a druga
podnosi w niedwuznacznym zamiarze wymierzenia swemu, stojacemu naprzeciw, sobowto-
rowi, tggiego kopniaka. Jedna z pdznych juz delikatnych, niemal koronkowych wycinanek,
kryje wsérdd masek, duszkow, kwiatdéw i najrézniejszych innych motywoéw — dwie niemile
wyszczerzone trupie czaszki. W ostatnich latach zycia, gdy pisa¢ mogt juz tylko z wielkim
trudem, Andersen zajmowat si¢ rowniez wycinaniem i naklejaniem starych ilustracji z pism 1
gazet. Dorota Melchior otrzymata od niego w prezencie wielki parawan, ozdobiony w taki
wlasnie sposoéb wedlug 6wcezesnej mody — lecz catkiem oryginalnego kompozycyjnego po-
mystu autora.

Dziwaczna postaé, przesadne gesty, kapry$ne usposobienie, dziecinng proéznos¢ i nadal
nadmiernie drazliwa ambicj¢ Andersena znali wszyscy. Mato kto wiedzial, ze 6w brzydki
samotnik i wielki, §wiatowa stawa otoczony pisarz zachowatl przez cale zycie proste, dobre,
wspolczujace ludziom serce. Z ogromnej jego korespondencji widaé, jak zywo uczestniczyt
we wszelkich troskach i przezyciach swoich przyjaciét. Ale umiat rownie gorliwie zabiegac o
pomoc nawet dla obcych, organizowaé dorazne sktadki i zbiorki. Przesylajac w 1844 roku
tom Nowych basni dla dzieci Matyldzie Orsted, opatrzyt go dedykacja: ,,Czworo biednych
dzieci prosi pania o opieke. Ze jej warte — zaswiadcza H. C. Andersen.” Obca mu byta najzu-
petniej powierzchowna i pokazowa, tak modna wowczas filantropia. Ale dobrze pamigtat
wlasne mtode lata: glodne i trudne. I tam gdzie widziat prawdziwa ngdzg, umiat ulzy¢ jej
szybko, skutecznie, bez niepotrzebnych stow.

Katastrofalny rok 1864 stat si¢ dla Danii zbawiennym wstrzasem. W szeregach zwolenni-
kéw Grundtviga — ktore w tych latach wzrosty niezwykle rzucono pozytywistyczne hasto
,odzyskania intensywna praca rak i umystu wewnatrz kraju tego, co zostato utracone na ze-
wnatrz”. Praca od podstaw: planowa, rozumna. Dawni wychowankowie pierwszych Volke
Hojeskole — istniejacych do dnia dzisiejszego uniwersytetow ludowych, gdzie obecnie na wy-
ktady uczgszcza mtodziez nie tylko ze wsi, ale 1 z miast — staja si¢ przedstawicielami nowego
chtopstwa, oczytanego juz, odznaczajacego si¢ coraz wigksza kultura zycia codziennego,
swiadomego swoich celéw. Garng si¢ do ruchu spotdzielczego, ktory rozwija si¢ coraz sze-
rzej. Z czasem staja si¢ przywodcami chtopskiej lewicy w dunskim parlamencie, zwalczajac
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nieustgpliwie przez dwadziescia lat konserwatywna polityke wlasciciela wielkich dobr ziem-
skich, premiera Estrupa.

Odzyty znowu miasta, rozwija¢ zaczal si¢ handel i przemyst. W 1857 roku wprowadzono
ustawe o wolno$ci rzemiost. Juz dziesig¢ lat przedtem Jakub Chrystian Jacobsen, ktory w
miodosci gorliwie uczeszczat na wyklady Orsteda w kolegium inzynierskim, zaklada w
Carlsberg, na przedmiesciu stolicy, nowy browar: podwaliny piwnego przemyshu Danii. Nie
tylko przemystu: Carlsberg, ktérego dochody rozrastaja si¢ z biegiem lat do olbrzymich roz-
miaréw, procz praktycznych realizuje i wyzsze cele. Staje si¢ samodzielna, prywatna funda-
cja, dysponujaca ogromnymi sumami, rozdzielajaca naukowe 1 artystyczne stypendia, zasitki,
nagrody, czynnie popierajaca rozwoj rzezby, malarstwa, architektury, konserwacji zabytkéw
1... sztuki ogrodniczej, z ktorej stynie Dania. Karol Fryderyk Tietgen, syn stolarza z Odense,
otwiera w tymze 1857 roku w Kopenhadze pierwszy prywatny bank. W latach sze$¢dziesia-
tych zaktada Tietgen rowniez Wielkie Péinocne Towarzystwo Telegrafu i Andersen przesyla
z tej okazji poetyckie pozdrowienia swemu ziomkowi — zardwno w imieniu wlasnym, jak i
wielkiego Orsteda.

,,Det moderne gennembrud” — to nazwa historycznego przetomu, jaki w tych latach doko-
nuje si¢ w dunskiej kulturze. W 1864 roku Hanna Luiza Heiberg schodzi ze sceny. Nie ze
sceny zycia wprawdzie — zyta do 1890 raku — lecz z teatralnej, na ktoérej przez dziesiatki lat
odnosita tak wspaniate triumfy. Ostatnim przedstawieniem, w jakim bierze udziat — taktow-
nie, oczywiscie, tym razem juz nie w tytulowej roli, ktora niegdy$ ol$niewala publicznos$é —
jest niezapomniany Elverhdj Heiberga, do ktorego muzyke komponowat Kuhlau. W cien za-
pada pigkny ogrod i dom w Sakrasthuset, przez ktdrego salony przewijato sig ilez wybitnych
postaci: Kierkegaard i Andersen, J. P. Jacobsen, mtody Bjornstjerne Bjornson i plomienny
Ibsen, ktorego Zwiazek miodziezy wystawiata po raz pierwszy Frue Heiberg w Krolewskim
Teatrze Kopenhagi. Porzucila aktorstwo, lecz nie wyrzekla si¢ teatru: rezyserowata sztuki
nowych tworcow. Odplacali jej goracym uwielbieniem. Ibsen napisat na jej sze§¢ List rymo-
wany, porownujac jej dzialalno$¢ do wielkich przeptywajacych na horyzoncie Zaglowcow.
Hanna Luiza w dlugie samotne godziny spisuje teraz pamigtniki, ktére wydane zostana dopie-
ro po jej $mierci: Zycie, przezyte we wspomnieniach. ,,Sktamane we wspomnieniach” kpia
niepoprawni czytelnicy. Coz to szkodzi? I — kto, wspominajac, nie przeinacza, nie ubarwia i
nie ,,poprawia” prawdy — cho¢by tylko dla pocieszenia samego siebie? Czas popularnych nie-
gdy$ wodewilow 1 zapalczywych dyskusji estetycznych przeminat. Nowa epoka nie muz po-
trzebuje — lecz trzezwych przywodcow.

Jerzy Brandes, pochodzacy z kupieckiej rodziny zydowskiej mtody krytyk, §miato sigga po
t¢ rolg. Otrzymat stypendium uniwersyteckie, odbyt klasyczna pielgrzymke do Francji i
Wioch. Przywiézt z niej realne zdobycze: na kazdym kroku dostrzegat fakty, potwierdzajace
wlasne jego przekonanie, ze idee wielkiej rewolucji francuskiej zwycigzyty juz w calej Euro-
pie oprocz rodzinnej Danii. Zaglebia si¢ w pismach filozofow — czyta cheiwie Kierkegaarda,
ale i Taine’a, Renana, Hojna Stuarta Mila, ktorego zreszta poznaje osobiscie i nawet ttumaczy
niektore jego dzieta. W mlodosci przyjal z goracym entuzjazmem idee heglowskiej lewicy 1
przekonany o niepowstrzymanym postgpie ludzko$ci, spiesznie chce mu torowaé drogg.
Czuje si¢ powolany do zbudzenia wreszcie swego sennego, opdznionego w rozwoju, zascian-
kowo — prowincjonalnego kraju. Potwierdza mu t¢ konieczno$¢ Ibsen, widzacy dla siebie po-
dobne zadania w Norwegii.

,Dania — wola Brandes — pozostala przynajmniej o czterdziesci lat w tyle za calq Europa!”
Goraczkowo usiluje naprawi¢ te zaniedbania. Zada ,,prawa do niezaleznych poszukiwan i
wiary w ostateczne zwycigstwo niepodlegtej mysli”. Gwattownie atakuje bujajacy w obto-
kach idealizm. Domaga si¢ od wspotczesnych, zeby zajgli si¢ otaczajaca ich rzeczywistoscia,
stuzyli nowoczesnosci, postgpowi, a nie ciemnocie i reakcji.
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Rozwazania te i hasta bynajmniej nie sa tylko teoretyczne. Nowy przywodca niebawem
przystgpuje do przeksztatcenia ich w czyn.

3 wrze$nia 1871 roku rozpoczyna swa niezwykta kampanig. Pojawia si¢ na uniwersytecie,
wyglaszajac pierwszy wyktad o wspotczesnej literaturze. W cichej, spokojnej Kopenhadze
wre nagle jak w mrowisku. Radykalna inteligencja spieszy tlumnie, konserwatysci biadaja
wniebogtosy na niestychane zgorszenie, jakie sieje 6w ,,Zyd — ateista”, publicznie szargajacy
nietykalne dotad §wigtosci. Zapowiedziany na wstgpie program wykladéw zawiera szereg cy-
klow. W nowy, dramatyczny sposéb ukazana zostaje w nich walka idei wolnosci 1 postgpu z
sitami reakcji w Anglii, Francji i Niemczech. O rodzimej literaturze przezorny prelegent w
zasadzie prawie nie wspomina. Zbawienny szok moglby przeciez okazac sig za silny. Przy
okazji przypomina tylko w kilku stowach rozne jej okresy:

,Zaledwie w paru miejscach teatralnej kurtyny, ktdra rozwijam przed moimi stuchaczami,
robig niewielka dziurke, przez ktora dostrzec mozna stosunki panujace w Danii” — stwierdza
Brandes oglednie. Lecz mimo tej ostroznosci wrazenie jest olbrzymie. Jerzy Brandes, dtugo-
wieczny jak Grundtvig (zmart dopiero w 1927 roku!), na nastgpne dziesiatki lat przejmuje
ster kulturalnego zycia Danii.

Wyklady na uniwersytecie musi wprawdzie juz niebawem przerwac, placi nawet kare,
gdyz okazuje sig, ze — nie mial oficjalnej nominacji na profesora estetyki (katedra ta od 1872
roku pozostawata nie obsadzona) — i wyjezdza do Niemiec. Lecz tam wtasnie powstaja dzie-
ta, przynoszace mtodemu krytykowi §wiatowa stawg. Pisze o Kierkegaardzie, Lassalle’u, Di-
sraelim, wnikliwie ukazuje dotychczasowe osiagnigcia literatury skandynawskiej i dunskiej:
pisze o Heibergu, poetach dunskich i nowych ludziach ,,przetomu mysli wspolczesnej”. Pro-
wadzi pracowita, ogromna korespondencj¢, wymienia obserwacje z pisarzami, filozofami i
uczonymi swojej epoki. Brat jego, Edward Brandes, autor paru wattych dramatéw, ani w po-
towie nie doréwnuje mu blaskiem talentu i dynamiczna energia. Usituje wprawdzie skupic¢
jego zwolennikow, stworzy¢ stronnictwo literackie, lecz organizacyjne te proby zawodza:
gwattowno$¢ 1 nieprzejednanie radykalna postawa nowego dyktatora budza wprawdzie zain-
teresowanie, jednak odstraszaja od zbyt bliskich, osobistych z nim kontaktow.

Nie znajdujac oparcia ani w liberalnym mieszczanstwie, ani — tym bardziej — w$rod poli-
tykéw swojego kraju, Jerzy Brandes u schytku lat osiemdziesiatych odwraca si¢ od mas. Ule-
ga z kolei silnym wptywom Nietzschego, ktorego idee i posta¢ rozstawit swoimi pracami nie
tylko w Danii, ale w catej Europie. Hotduje ,,radykalizmowi arystokratycznemu”, wyznaje
nietzscheanskie ,,uwielbienie bogdw”: wielcy ludzie, potezne indywidualno$ci artystyczne —
oto jedyne zrodto kultury. Bezkompromisowy jak zawsze, przeksztaltca i te poglady w czyn.
Pisze biografie ,,tytandw ducha”: Cezara, Michata Aniota, Szekspira, Woltera, Goethego.
Owocem dalszych podrézy staja si¢ spisane z koncem stulecia Wrazenia z Polski oraz Wra-
Zenia z Rosji, gdzie odczyty jego gromadzily licznych stuchaczy i dyskutantow, a po pierw-
szej wojnie swiatowej dwie ksiazki o jej skutkach i ostre artykuly przeciwko rasowej i naro-
dowosciowej dyskryminacji matych narodow w Europie. Orli wzrok, lwi pazur — a przeciez...
Pod koniec swego dlugiego, ruchliwego, barwnego zycia stwierdza Brandes nie bez odcienia
gorzkiej melancholii, ze w istocie byt tylko... niepoprawnym, starym romantykiem, ktory
wszystkie swoje lata spedzit na... atakowaniu romantyzmu!

Surowo oceniajac wspotczesnych — szczegodlnie w rodzinnym kraju — jeszcze przed ropo-
czgeiem swej ozywionej dziatalnosci publicznej — przesyta jednak list Andersenowi:

,»10 lipca 1869

Sposrod wszystkich pisarzy, ktorych skrzywdzita krytyka, pan nalezy do najbardziej po-
krzywdzonych, poniewaz wskutek wulgarnych uprzedzen najrozmaitszego rodzaju zostal pan
narazony na lekcewazenie i zla oceng...”

I'w tym samym liscie zapowiada juz cykl artykutéw na temat Basni.
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Lecz Andersen odpowiedziat na 6w lisi juz niemal dziesig¢ lat wcze$niej. W 1860 roku pi-
sat do Edwarda Collina:

,»W zasadzie i z natury swojej zbyt jestem dunski, zeby doprawdy odczuwac nieusprawie-
dliwione rozgoryczenie wzgledem wtlasnej ojczyzny. Jestem najbardziej dunski sposrod
wszystkich dunskich pisarzy i sam to czujg, zawsze tez bedg na calym $wiecie, a takze tutaj, u
nas, uwazany za pisarza najbardziej dunskiego.”

Pogodzit si¢ juz z wlasnym krajem. Slowa uznania, ktérych przez tak wiele lat ciagle mu
nie dostawato, ptyngly teraz ku niemu ze wszystkich stron $wiata. Ale nieustannie na nowo
wzruszata go mysl, ze przeciez stawa swoja opromienia takze kraj, z ktorym tak serdecznie
byt zwiazany. I sze$¢ lat pdzniej, w innym liscie do Collina, powtdrzyt jeszcze:

,Jestem tym, ktoremu Bog dozwolit ponies¢ drukiem przez caty szeroki §wiat stowa: «Da-
nia i dunskie». Na mysl o tym rzewnie robi mi si¢ na sercu. Absolutnie na to nie zastuzytem!”

14

Szostego grudnia 1867 roku, po dlugiej, wieloletniej przerwie, przyjezdza Andersen do
Odense. PierScien si¢ zamyka, spetnia si¢ dawne proroctwo starej kabalarki: najciemniejsze
zautki miasta promienieja rzgsista iluminacja: gtdwny bohater dramatu staje oto doprawdy na
najwyzszym juz ,,szczycie szczgscia”, otrzymujac w tym dniu honorowe obywatelstwo ro-
dzinnego miasta, otoczony powszechnym uwielbieniem.

Czyzby? Psotny, ztosliwy chochlik wtargnat 1 tutaj. I Andersen w niezréwnany sposob
opisuje t¢ uroczysta chwilg: ,,...Jakze bytem szczgsliwy... lecz ze cztowiek nie $mie wzlaty-
wac¢ wprost ku niebu, musiatem 1 ja takze odczu¢, 1z jestem jedynie ngdznym, ludzkim stwo-
rzeniem, zakutym w wigzy pospolitych spraw ziemskich. Miatem straszliwy bol zebow, ktory
wskutek gwattownych wzruszen oraz ciepta panujacego w sali gwattownie narastat... Podsze-
dlem do otwartego okna: wszystko wokoét jasniato w blasku pochodni, plac byt gesto zatto-
czony ludzmi, stowa pie$ni wzlatywaly ku mnie; duchowo bylem wstrzasnigty, fizycznie —
zrujnowany i nie mogtem rozkoszowac si¢ ta najwspanialsza w catym moim zyciu chwila.
Bol zgbow stawal si¢ nieznosny: lodowate tchnienie powietrza, ktore wiato prosto na mnie,
rozogniato go jeszcze bardziej 1, zamiast si¢ napawac szczesciem owych momentow, ktore
nigdy juz nie powrdca, ukradkiem zerkatem na drukowany tekst piesni, chcac si¢ przekonac,
ile jeszcze zwrotek trzeba obedzie przespiewac, zanim zdotam wreszcie doczekac kresu tych
straszliwych meczarni, ktére zimne powietrze zadawato moim zgbom.”

,»Z rzeczywistosci wyrastaja najpigkniejsze basnie” — powtarzat cz¢sto. I nie bylby soba,
gdyby to arcyludzkie tto ,,najwspanialszej chwili zycia” rowniez nie postuzyto mu za temat.
Oto zjawia si¢ Ciotka Fluksja: ,,...Satania infernalis! Boze, chron nas przed jej odwiedzinami!
— Naucze cig, jak si¢ uktada wiersze — powiedziata. — Wielki poeta musi mie¢ wielkie bole
zebow, maly poeta — mate... Ozigbi¢ ich korzenie przeciagiem. Stworzg¢ ci cierpienia we
wszystkich miarach wiersza... Wspaniaty koncert na organki z bebnami, trabkami, fletem pic-
colo i puzonem w z¢bie madrosci. Wielkiemu poecie — wielka muzyka!”

Ale takze nie bylby soba, gdyby raz jeszcze — i znowu: ktoryz to juz raz! — nie powtorzyt
przy tej okazji, ze znow, nieodmiennie mysle¢ musi o ,,...Aladynie... ktory, kiedy z pomoca
cudownej swojej lampy zbudowal wspaniaty patac podszedt do okna, mowiac: «Tam oto bie-
gatem niegdy$ jako ubogi chlopiec.» I mnie obdarzyt Bog taka cudowna lampa poezji, a gdy
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blask jej szedl poprzez $wiat, gdy si¢ nia cieszono i okazywano jej szacunek, gdy moéwiono,
ze blask 6w promienieje z Danii, serce moje bito radosnie.”

Za namowg amerykanskich wydawcow podejmuje w 1868 roku dalszy ciag Basni mojego
Zycia, ktory trzy lata pdzniej wychodzi w Ameryce, stale tez mysli o wydaniu jeszcze jednej
wersji dunskiej autobiografii. I pisze ja wreszcie w 1870 roku w postaci powiesci, a raczej
sporej noweli: ostateczng autoapateoze, basniowa ostatnia relacje przedziwnych loso6w mi-
tycznego bohatera, ,,naiwnego geniusza”. Gldwny bohater ,,Szczgsliwy Piotr” z ubogiej izby
dazy niepowstrzymanie ku stawie. Staje si¢ nie tylko znakomitym poeta, lecz takze kompo-
zytorem, aktorem i $piewakiem. Tworzy basniowa operg¢ Aladyn, odtwarza w niej gldwna
rolg i w dzien premiery, po odniesionym ogromnym sukcesie, wsrdd oklaskow pada martwy
na scenie: serce jego nie wytrzymuje chwili tak wielkiego triumfu.

W realnym zyciu autora ztote lata stawy trwaja juz teraz nieprzerwanie: gdziekolwiek sig
pojawi, witaja go entuzjastycznie, obsypuja kwiatami, sktadaja mu laurowe wience i najroz-
niejsze upominki. Otrzymuje tytut radcy stanu, kilka lat pézniej rdwniez jeszcze tytul radcy
,konferencyjnego”, ptyna na jego rece dary i setki listow ze wszystkich stron. W dzienniku
pod data 1 kwietnia 1875 roku notuje:

,»--.Przystano po mnie powdz samego krola. Trap i Holten powitali mnie zyczliwie. Krol
natychmiast prosit, zebym usiadt, wreczyt mi Krzyz Komandorski Dannebrog pierwszego
stopnia, rozmawiat ze mna bardzo serdecznie, czgsto tez przy tym wspominatl, ile dobra i ra-
dosci tworczos¢ moja przyniosta Danii 1 §wiatu.

Pig¢dziesiata rocznicg przybycia ,,ubogiego, nikomu nie znanego chtopca” z Fionii do Ko-
penhagi obchodzi Andersen w gronie przyjaciol niezwykle uroczy$cie: dzieci ze znanej
szkoty Natalii Zahles wreczaja mu w prezencie wielki srebrny 1i$¢: wspomnienie o Szczesli-
wej rodzinie — basni, ktora napisat po powrocie z Anglii... Uroczystych okazji jest coraz wig-
cej: bankiet, wydany w dniu siedemdziesigciolecia Andersena przez Melchiorow, gromadzi
przeszto dwiescie czterdziesci osob, potrawy na ztoconym jadlospisie otrzymaty nazwy roz-
nych jego basni, rozbrzmiewaja toasty i piesni, a jubilat znowu odnotowuje w dzienniku:

,»--.Ploug wyglosil mowe o mojej starej babce, nie tej jednak, ktora spoczywa pod darnia na
Fionii, lecz o Danii, ktéra jest wprawdzie babcia surowa 1 starannie dbajaca o wychowanie,
lecz bardzo dumna z udanych swoich dzieci! Moze nadejdzie kiedy$ taki czas, gdy mdj maty
olowiany Zotnierzyk bedzie tak samo dumnie sta¢ na strazy imienia Danii, jak marmurowi
apostolowie Thorvaldsena... C6z to za wielki, wspaniaty dzien! A przeciez — jakze utomne,
kruche i stabe jest moje cialo, mimo ze znosi wszystkie te boskie blogostawienstwa!”

Od przeszio dziesigciu juz lat narzeka nieustannie na rézne bole, meczy sig teraz szybko,
wyraznie podupada na zdrowiu. Bardzo go to niecierpliwi. Ciagle jeszcze nie chce wyrzec sig
ulubionych widczgg po §wiecie. Ale wiosng 1872 roku, podczas podrozy do Niemiec, chcac
w nocy poprawi¢ posciel na 16zku, przewraca na siebie w gospodzie cigzki stot wraz z lichta-
rzem, odnosi powazny szok. Jesienia drgczy go przez kilka tygodni cigzki atak watroby:
z6tknie, chudnie i zaniepokojeni przyjaciele wysytaja go na kuracj¢ do Galion, nad Jezioro
Genewskie. Skutki leczenia obraca jednak natychmiast wniwecz kréotka wycieczka do Bella-
gio: sptoszony kon ucieka razem z powozem, zostawiajac podréznych na pustej drodze i
zmuszajac ich w morderczym upale do zmudnego powrotu pieszo.

Zimg 1873 spedza w Kopenhadze: chodzi juz z trudem, wigc tylko siedzac przy oknie z
widokiem na port patrzy ,,jak mate holowniki ciagna wielkie statki”. Caty pokdj obwieszony
jest afiszami teatralnymi — skoro nie moze, jak dawniej, spgdza¢ wieczorOw w honorowym
zielonym fotelu widowni, chce przynajmniej w ten sposob utrzymac zywa taczno$¢ ze scena.
W dzienniku pod data 8 marca 1873 notuje:

,,Pod wieczor przystala mi hrabina Wanda Dannekiold-Samsoe pigkny parawan. Przed ro-
kiem, gdy sam zrobilem podobny dla jej siostry, hrabiny Holstein, bardzo go podziwiata i
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przyrzekta przy okazji sporzadzi¢ taki sam dla mnie. Nie wierzytem, ze go dostang, ale oto
nadszedt... peten kolorowych po jednej i jednobarwnych obrazkéw po drugiej stronie. Byty
one powycinane z ilustracji, przechodzity jedne w drugie, gdyz nalepione zastaty w taki spo-
sob, ze catos$¢ tworzyla jeden obraz; ale byto ich tak wiele, ze splataly si¢ niczym przedziwny
sen... Niezwykle ucieszyt mnie ten podarunek.”

Troskliwe rece kobiet: Doroty Melchior, Teresy Henriques, wielu innych jeszcze, zmie-
niaja teraz kwiaty w jego matym mieszkaniu, przynosza lekarstwa, dbaja o powszednie go-
spodarskie sprawy. Andersen wyjezdza takze czgsto na odpoczynek do Holsteinborgu, Basnis
i zielonego ,,Rolighed”.

W 1870 roku utworzony zostaje komitet, zbierajacy skladki na wzniesienie w Kongens
Have, w Kopenhadze pomnika Andersena. (Obecnie stoja dwa jego pomniki w dunskiej stoli-
cy.) Przedktadaja zywemu modelowi rézne projekty do oceny. Promienieje szczgsciem?
Skadze znowu — zzyma si¢ i oburza! Zwtaszcza szkic wykonany przez rzezbiarza Saabye bu-
dzi jego gwaltowne niezadowolenie:

,Nigdy chyba nie widzial mnie czytajacego glo$no protestuje — bo przeciez musiatby pa-
migtac, ze znie§¢ nie moglem, zeby dzieci staty mi za plecami, wlazity na kolana albo tulity
si¢ do mnie, gdy czytam!”

Najwigcej chyba nieporozumien, jeszcze za zycia Andersena, nagromadzito si¢ wokot jego
stosunku do dzieci. Irytowaly go niestychanie brednie, jakie na ten wtasnie temat wypisywata
o6wczesna prasa amerykanska, ukazujac w ckliwie lukrowanych opowiastkach posta¢ dobro-
tliwego dziadunia, ktéry dzieciom — nawet na ulicy! — opowiada ,,przesliczne bajeczki”, a
sam w dziecinstwie beztrosko biegat po takach, goniagc barwne motyki. Z dzie¢mi umiat zaw-
sze 1 z tatwoscia nawiazywaé bezposredni kontakt, mowit z nimi chgtnie, prostym i zrozu-
mialym dla nich jezykiem, lubily dziwaczna, chuda posta¢ ,,tagodnego olbrzyma”, stuchaty
niezwyktych jego opowiadan. Przez kilka ostatnich lat Zycia prowadzit tez Andersen ciekawa
korespondencj¢ z mata Mary Livingstone, corka stynnego afrykanskiego podrdznika, zacho-
waty si¢ krotkie zabawne jego listy do ,,malej Maryni”, corki panstwa Henriques, i do innych
znajomych malcow. Ale uparcie — cho¢, jak wykaza¢ miata przyszto$¢ — bezsilnie i na prézno
protestowal zawsze przeciw banalnym przestodzonym legendom, jakimi usitowaly otoczy¢
jego osobg 1 tworczos¢ egzaltowane paniusie i wulgarni popularyzatorzy. W 1844 roku pisat
juz o Basniach:

»,Malcy bawili si¢ najlepiej tym, co nazwatbym sztafazem; natomiast starszych intereso-
wata glebsza idea utworéw.”

W dzienniku pod data 11 lipca 1874 notuje:

,,List od matej dziewczynki [Abigail Tomkins] z Ameryki, z dolarowym banknotem i wy-
cinkiem z gazety, zawierajacym wezwanie do dzieci amerykanskich, zeby sptacity mi dlug,
jako «swojemu» pisarzowi, i zapewnity wolna od wszelkich trosk staro$¢. Oswiadczylem po-
dobno, iz nigdy nie dostalem z Ameryki nawet jednego dolara; zirytowato mnie to niestycha-
nie, bo przeciez w ostatnim roku stale otrzymuj¢ przez Horacjusza Scuddera pewna skromna
sumg!”

Przez mysl nie przeszto mu co prawda nigdy, ze sam, w licznych Basniach Zycia wyztaca-
jac mroczng przeszto$¢, mimowiednie przyczynial si¢ do powstawania niebezpiecznie
uproszczonej legendy.

,»Najbardziej ujmujacy — wspomina go z ostatnich lat Zycia Jerzy Brandes — wydawal si¢
jednak, kiedy odwiedzat mnie czasami w owym $miesznym i bardzo wysoko polozonym po-
koiku, w ktorym wowczas mieszkatem. Wchodzit, siadal na niewielkim skoéra obitym tabore-
cie, jedynym, jaki moglem mu zaofiarowa¢, ukradkiem zerkat na okno i, cho¢by byto ono
najstaranniej zamknigte, w nieustannej obawie przed przeciagami zawsze nieco si¢ od niego
odsuwat, po czym z gornej kieszeni ubrania wyciagatl r¢kopis. Lecz zanim przystapit do czy-
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tania, kilku wstgpnymi stowami przygotowywal najpierw swoich stuchaczy do tego, co nasta-
pi: czytal juz tg teori¢ dwom czy trzem osobom, bynajmniej nie najposledniejszym w Danii, a
one zachwycone byty ta lektura. Gade o$wiadczyl, iz Andersen w caltym swoim Zyciu nie na-
pisat nic lepszego, a profesor Rasmus Nielsen powtarzal nieustannie: «Znakomite!» Co mtod-
szy stuchacz domyslat si¢ juz po tym wstgpie, ze nie pozostaje mu nic innego, jak otrze¢ tzg i
w milczeniu uscisnaé dton Andersena. Ale jakzez on czytal! Nie nalezy przypuszczaé, ze w
tej malej izdebce, gdzie ledwie si¢ miescita wielka jego posta¢ o zamaszystych gestach, mniej
sobie zadawat trudu niz gdyby czytat w jakiej§ wielkiej, odswigtnie przystrojonej sali. Czytat
jak tylko umiat najlepiej i gotdw byt réwniej dyskutowaé na temat roznych szczegdtow, pod
jednym tylko warunkiem, zeby stuchacze byli zadowoleni i wdzigczni mu za cato$¢.”

W cechach zasadniczych zmienit si¢ niewiele: u schytku zycia, uczczony pomnikiem,
stawny na caty $wiat, z ta sama, niemal natarczywa skwapliwo$cia chce zawsze cho¢ trochg
glos$no poczyta¢! I jak dawniej, czujnie obserwuje nawet najdrobniejsze reakcje stuchaczy:
zywe stowo pozostalo dla niego nadal najlepszym sposobem przekazania im wtasnych mysli:
poetycko udziwnionej, w krzywym zwierciadle satyry utrwalonej wizji §wiata.

Sposréd mniej znanych basni jedna jest zwigztym wyjasnieniem tych autorskich intencji:

,»Na oknie stal krzak rozy. Niedawno jeszcze byt §wiezy i l$niacy, ale teraz zmatowiat: co$
mu dolegato. Przybyli do niego na kwaterg goscie i oni wiasnie zzerali go; byli to zreszta go-
$cie wcale przyzwoici, w zielonych mundurach.

Porozmawialem z jednym z tych, ktorzy tam si¢ zakwaterowali: miat zaledwie trzy dni, a
juz byl dziadkiem. Wiesz, co mi powiedzial? Prawda jest to, co powiedziat, a mowit o sobie i
o wszystkich, ktorzy tam zajeli kwaterg.

— Jestesmy najdziwniejszym oddziatkiem sposréd wszystkich stworzen. W cieptej porze
roku rodzimy zywe potomstwo: pogoda wtedy tadna. Ledwo pojawimy si¢ na $wiecie, zaraz
si¢ zargczamy 1 wyprawiamy wesele. W chtodnej porze roku sktadamy jajeczka: nasze malen-
stwa leza w cieple. Najmadrzejsze sposrod stworzen, mrowki, dla ktorych mamy wiele sza-
cunku, badaja nas i1 oceniaja nasza warto$¢. Nie pozeraja nas od razu, nie, biora nasze jajecz-
ka i skladaja je we wspdlnym swoim domu, na najnizszym pigtrze. Tam, ponumerowane,
umieszczaja nas w nalezytej kolejnosci, jedno przy drugim, warstewka na warstewce, tak ze
co dzien jedno stworzonko moze si¢ wyklu¢ z jajeczka. P6zniej mrowki umieszczaja nas w
zagrodzie, przytrzymuja tylnymi tapkami i doja, dopdki nie pomrzemy. Rozkoszna to $§mier¢!
Nadaly nam przesliczna nazwe: «Stodkie, mleczne krowki!» Wszystkie stworzenia o mrow-
czym rozumie nazywaja nas w ten sposob, jedynie ludzie tego nie robia, a nas martwi to tak
gleboko, ze jesteSmy niemal gotowe utraci¢ cata nasza stodycz. Czy nie zechcialby pan zapo-
biec tej niesprawiedliwosci, nie mogltby pan zwréci¢ uwagi ludziom? Obrzucaja nas spojrze-
niem tak ghupim, jakby zamierzali nas zbruka¢ nim jedynie dlatego, ze karmimy sig listkami
16z, a przeciez sami pozeraja wszelkie zywe stworzenia, wszystko, co tylko zieleni si¢ i kwit-
nie. Daja nam najwzgardliwsza, najobrzydliwsza nazwg — fe! — nie wymienig jej! Wszystko
si¢ we mnie przewraca, nie mogg jej wymowic¢, a przynajmniej nie wtedy, kiedy jestem w
mundurze, a w mundurze jestem zawsze.

Urodzitem sig na listku rozanego krzewu, ja i caty nasz oddziatem zywimy si¢ tym krza-
kiem rdézy. Lecz dzigki nam z kolei zyja stworzenia wyzej uksztattowane. Ludzie nas nie zno-
sza, przychodza i zabijaja nas mydlang woda — ohydny to trunek! Wydaje mi sig, ze juz czujg
jego zapach. To straszne, gdy myja kogos, kto urodzit si¢ po to, zeby nie by¢ mytym!

Cztowieku! Ty, ktéry przygladasz mi si¢ srogimi oczami, pelnymi mydlanej wody, zasta-
now si¢ nad naszym miejscem w przyrodzie, nad naszym kunsztem sktadania jajeczek 1 wy-
dawania potomstwa! Nam réwniez przypadto w udziale blogostawienstwo «napetniania ziemi
1 rozmnazania si¢». W$rod réz si¢ rodzimy, w ré6zach umieramy — cate nasze zycie jest po-
ezja! Nie obrzucaj nas nazwa, ktdra sam uwazasz za najwstrgtniejsza, najobrzydliwsza — nie,
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ja jej nie wymienig, nie chcg jej wymienia¢! Nazywajze nas mlecznymi krowkami mrowek,
regimentem rozanego krzewu, matymi zielonaczkami!

A ja, cztowiek, stalem i patrzytem na krzew i na te drobne, zielone stworzonka, ktorych
nazwy nie chcg wymienia¢, poniewaz nie chcg obrazi¢ obywatela rozanego krzewu, obdarzo-
nego liczna rodzina w postaci zarowno jajeczek, jak 1 zywego potomstwa. Z mydlanej wody —
ktéra checiatem obmy¢ krzew — przyszedlem tutaj bowiem z mydlang woda i ze ztymi zamia-
rami — zrobig teraz pianke i zaczng puszczaé banki mydlane. A pdzniej przypatrzg¢ si¢ tym
wspaniato$ciom: a nuz w kazdej bance kryje si¢ bajka?

I banka stala si¢ ogromna, mienila si¢ cudownie promiennymi barwami, a w glebi niej
zdawala si¢ spoczywac srebrzysta perta. Banka chybotata, unosita sig, uleciata ku drzwiom i
pekta, ale drzwi sig¢ otworzyly i na progu stangla we wlasnej osobie wieszczka bajek.

No, teraz ona potrafi opowiedzie¢ — ilez lepiej ode mnie — o tych — nie, nie wymienig ich
nazwy! — drobnych, zielonych stworzonkach.

— Mszyce, czyli wszy ogrodowe — powiedziata wieszczka bajek. Kazda rzecz nalezy na-
zywaé po imieniu, a jesli nie sposdb dokonaé tego inaczej, nalezy robi¢ to przynajmniej w
basni.”

Autor Basni uczynit znacznie wigcej: nie jedno, lecz wiele ré6znych nazw i imion wynalazt
dla spraw i rzeczy pozornie od dawna juz i jednoznacznie okreslonych.

Kierkegaard w swoich Stadiach na drodze ludzkiego Zywota pisat o mowie dunskiej

,Niektorzy z rodakow moich sadza, ze ojczysty ich jezyk nie potrafi wyraza¢ zawitych
mysli. Poglad taki wydaje mi si¢ dziwny i niewdzigczny, podobnie jak dziwna i przesadna,
wydaje mi si¢ tak zazdrosna obrona naszej mowy, ze zapomina si¢ przy niej niemal o mozli-
wosciach cieszenia si¢ nia... Osobiscie czujg si¢ szczesliwy ze zwigzany jestem z moja mowa
ojczysta, zwiazany tak, jak chyba mato kto; zwigzany jak Adam z Ewa, poniewaz nie bylo
wowczas jeszcze zadnej innej kobiety... Lecz 1 dlatego cieszg sig, ze tak mocno z nig jestem
zwigzany, bo... rozszerza ona duszg i tagodnymi swymi dzwigkami zachwyca serce, poniewaz
jest mowa ojczysta, ktora nie steka i nie sapie, gdy wypadnie jej zatrzymac si¢ przy trudnej
jakiej$ mysli 1 boryka¢ z nia (niejeden za$ wtasnie dlatego sadzi, ze niezdolna jest ja wyra-
zi¢!) ...to mowa, ktdra nie brzmi przesadnie... nie szuka daleko tego, co przeciez bliskie, ani
w glebiach przepasci tego, co dostgpne jak na dlonie.. ktora staje sig goraca i petna uczué, gdy
prawdziwy kochanek mgska namigtno$cia swoja zdota rozpali¢ jej kobieca namigtno$¢, Swia-
doma i zwycigska w walce mysli, gdy prawdziwy suweren wie, jak ja poprowadzi¢... ktorej
nie brak stéw na wyrazenie tego, co wielkie, decydujace, wznioste, a ktora jednak odznacza
si¢ ujmujaca, petna wdzigku, wrecz genialng predylekcja dla réznych odcieni mysli, celno$ci
wyrazu 1 lekkiego tchnienia nastroju... ktdra réwnie dobrze zna si¢ na zartach, jak na spra-
wach powaznych...” Andersen moéwi w podobny sposéb:

,»Ze zdumieniem przekonalem si¢ i pojatem, jak bogaty jest dunski jezyk w stowa wyra-
Zajace uczucia i1 nastroje w poréwnaniu z francuszczyzna: we francuskim istnieje nieraz jedno
tylko stowo tam, gdzie my mamy ich cale mnéstwo do wyboru. Francuski nazwatbym jgzy-
kiem plastycznym, bliski jest on sztuce rzezbiarskiej, w ktorej wszystko jest jasne, zaokraglo-
ne i wyraznie okreslone, lecz nasza ojczysta mowa posiada bogactwo odcieni i r6znorodno$é
wyrazen dla okreslania rozmaitych nastrojow. Radowalem si¢ jej bogactwem: jakze jest
migkka i dzwigczna, jesli méwi si¢ nig tak, jak si¢ méwi¢ powinno!”

Wiosna 1875 roku snuje plany dalszych podrozy. Jesien zamierza spedzi¢ w Montreux,
zim¢ w Mentonie. Oddaje nawet meble na przechowanie, zamawia u krawca ubrania podroz-
ne, kaze wydrukowaé dwiescie nowych wizytowek (niewatpliwie ze wszystkimi, ostatnio
jeszcze otrzymanymi tytulami!), spakowac rzeczy, zarezerwowac w pensjonatach pokoje.

Lecz sil wystarcza mu juz zaledwie na przeniesienie si¢ — z wielkim trudem — do niedale-
kiego ,,Rolighed”. Nawet i tam jednak, przykuty do 16zka, snuje optymistyczne, rozlegle pla-
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ny na przysztos¢. Jest obecnie cztowiekiem nie tylko zamoznym, lecz bogatym. Chce wybu-
dowac¢ sobie dom, wiasny dom, z wielka oszklona weranda pelna palm i zieleni, ozdobi¢
wnetrza rzezbami Thorvaldsena 1 popiersiami dunskich pisarzy. Ostabiony czuje si¢ nie-
ustannie, zmgczony, senny jak dziecko. 6 lipca, nie mogac sam juz pisa¢, dyktuje pani Mel-
chior wiersz. Uparta pracowito$¢ zachowat niezmiennie: w ostatnich latach powstata niemal
potowa 156 opublikowanych za jego zycia basni. W dzienniku pod data 3 lutego 1875 roku
figuruje notatka: ,,Napisalem wiersz Kopenhaga i rozpoczatem podobny pod tytulem Odense.
I dzien p6zniej: ,,Po powrocie do domu dalej pisatem wiersz Odense, lecz jeszcze nie catkiem
go skonczylem.” 1 5 lutego: ,,Dzi§ wieczorem siedzialem dlugo i po poinocy skonczytem
wiersz Odense.” W 1857 roku ukazat si¢ tom Wierszy znanych i zapomnianych — wérdd nich
1 najwczesniejszy: Umierajace dziecko.

4 sierpnia 1875 roku Andersen spal spokojnie i czuwajaca przy nim pani Melchior wyszta
na chwilg z pokoju. Gdy wrdcita, zdotata juz tylko wlasnorgcznie dopisaé w ostatnim tomie
prowadzonego przez tak wiele lat dziennika:

,,1 oto zgasto Swiatto! Jaka szczgs§liwa Smieré! O godzinie 11 minut 5 drogi nasz przyjaciel
wydatl ostatnie tchnienie!”

Zmarl wige pod obcym dachem, nawet nie na tym t6zku, o ktorym piszac tak wiele twier-
dzit, ze powinno stac sig jego ,,$miertelnym tozem”. Szybki, lekki zgon byt zreszta doprawdy
ostatnim dobrym darem losu: lekarze stwierdzili pdzniej, iz Andersen cierpiat na raka watro-
by. Pogrzeb niczym nie przypominal spiesznego skladania do grobu zwtok wielkiego jego
antagonisty Kierkegaarda: byl ttumna, uroczysta, §wietna manifestacja, wsrod $wiatet, kwia-
tow 1 patetycznych oracji, w ktérych stawiono znakomitego pisarza.

Sporzadzony 16 lutego 1860 roku i opatrzony licznymi, pdézniejszymi juz, dodatkowymi
dyspozycjami testament Andersena $cisle precyzowat, w jaki sposéb nalezy podzieli¢ pozo-
staly po nim majatek. Byla to suma znaczna na owe czasy: 53 366 zdunskich koron. Pierwszy
paragraf testamentu ustalat, ze z masy spadkowej nalezy wydzieli¢ tysiac talarow, jako: ,,Sty-
pendium imienia H. C. Andersena” i odsetki od tego kapitalu wyptacaé¢ jednemu z ubogich
ucznidw szkoty w Odense. Stypendium to istnieje po dzien dzisiejszy.

Na skrzyzowaniu ulic we wspoétczesnym Odense stoi wielki biaty drogowskaz z czerwo-
nym napisem: ,,H. C. Andersen Hus”. Lecz 1 bez niego tatwo trafi¢ w tym niewielkim miescie
do starej dzielnicy, gdzie jak dawniej, ttocza si¢ niskie, bajecznie kolorowe domki: niebie-
skie, zotte, zielone, niekiedy ozdobione facjatka, dolepiona pod szczytem niczym jaskotcze
gniazdo. Dachy ich, kryte gruba dachéwka, barwy cynamonu, opadaja nisko jak zbyt wielkie
czapy 1 nawet nie trzeba wspina¢ si¢ na palce, chcac dosiggnac reka ich krawedzi. W dzielni-
cy nie panuje jednak bynajmniej muzealna cisza. Domki sa zamieszkate. Male okienka za-
stawiono gesto doniczkami zieleni, a dzieci z piskiem i $miechem biegaja po nierownym bru-
ku.

Dwa sa domy Andersena w Odense: pierwszy, ,,dom dziecinstwa”, przy Munkemollestrae-
de, gdzie umieszczono pamiatki i dokumenty z najwczesniejszych lat, jakie spedzil w rodzin-
nym miescie: po prawej stronie od wejscia izba, w ktorej mieszkat z rodzicami, po lewej —
gdzie w czasach jego dziecinstwa mieszkat rgkawicznik z liczna rodzing — takze rézne dro-
biazgi z dawnych dni: pozotkta poduszeczka do igiet, ktéra zrobit niegdys dla pani Burige-
flod, list pisany ma trzy lata przed $miercia do dobrego nauczyciela Carstena, akt konfirmacji,
szkic podania do rady miejskiej, w ktorym prosit o przyjecie matki do przytutku.

Narozny dom przy Hans Jensenstraede, uwazany wedtug tradycji za miejsce, gdzie Ander-
sen przyszedt na $wiat, zostat z czasem rozbudowany i przeksztalcony w muzeum obszerniej-
sze. Ale i tam atmosfera niczym nie przypomina uroczystych sal o wyfroterowanych jak lu-
stro posadzkach, po ktorych znuzeni turys$ci tgpo szuraja nogami. W kilku czysto wybielo-
nych pokojach, w szklanych gablotkach rozmieszczono w chronologicznym porzadku dalsze
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pamiatki. Stynny afisz z baletu Armida, §wiadectwo ze szkoly w Slagelse, pierwodruk wier-
sza Umierajace dziecko, $wiadectwo maturalne, zasuszony bukiecik od Riborg Voigt, wyci-
nanki, szkice i rysunki z podrézy, paszport z dalekiej wyprawy na Wschod, rekopisy, fotogra-
fie, notatki, listy. Na pierwszym pigtrze, obok delikatnych, oryginalnych ilustracji Pedersena,
biblioteka, zawierajaca w dziale dufiskim kolejne wydania, a ponadto zbidr dziel Andersena
w szescdziesigeiu siedmiu jezykach §wiata 1 wazniejsze prace o ich autorze.

Tuz koto schodow umieszczono tez na pigtrze sfatygowane skorzane kufry, wielkie pudto
na cylindry, zwoj grubej liny, z ktéra 6w podréznik nie lubit si¢ rozstawac, i podrgezny sa-
kwojaz, najmniej zuzyty, poniewaz Andersen otrzymat go od kréla Chrystiana IX dopiero w
1873 roku.

Przy wyj$ciu, na stole, roztozona jest gruba ksigga. Figuruja w niej najosobliwsze podpisy,
kreslone w przer6znych alfabetach: drobnymi, wprawnymi literkami, niezdarnymi kulfonami
dziecinnymi, sztywnymi palcami ludzi nienawyktych do czgstego postugiwania si¢ pidrem. Z
Japonii 1 Ghany, Kalifornii i Niemiec, Australii i Szwecji, Bulgarii i Brazylii, z Indii, Argen-
tyny, Stanéw Zjednoczonych, Wtoch, Islandii, Zwiazku Radzieckiego, z Anglii, Polski, Mek-
syku i Wegier. Przy podpisach czgsto podane sa zawody tych, ktorzy je ztozyli. Obok profe-
sora uniwersytetu kucharz okrgtowy, lekarz obok drukarza, stewardessa samolotu, szkolne
wycieczki, malarz pokojowy, zlotnik, gromada studentdéw, §piewak, marynarze, piwowar, $lu-
sarz, lotnik. ,,Basn nigdy nie umiera.”

W drugim tomie Historii mitologii greckiej T. E. Thompson podaje przyktad przeksztatce-
nia mitu. W okresie matriarchatu garncarstwo bylo czynnoscia sakralna, uprawiana w naj-
glebszym milczeniu wylacznie przez kobiety. Lepiac rgcznie naczynia, w ktorych pozniej
przechowywano wodg i1 dary dawczyni wszelkich dobr, Pandory, garncarki uczestniczyly w
akcie tworczym. Podczas wypalania garnkow bog ognia powolywal do Zycia nowa istotg, ob-
darzong wlasna wola i gtosem, a r¢kami kobiet ulepiona z gliny 1 wody. I jesli garnek w ogniu
pekat — wydajac glos protestu — ulatywal duch jego istoty.

W okresie patriarchatu wynaleziono koto garncarskie. Powstata pierwsza masowa produk-
cja naczyn, ktére odtad szybko sporzadzali rzemie$lnicy — mezczyzni. Kobieta za$ utracita
znaczenie, jakie dawniej miata w spoteczenstwie. Zaczgto nia gardzi¢, nazywaé kusicielka,
opgtana przez zte moce. Sltynna ,,puszka Pandory” zawierala juz od tej chwili jedynie prze-
klenstwa i wszelkie zlo. Mit prysl. A raczej — przeksztalcit sig, skoro dotarl przeciez az do
naszych czasow w jednej, jak i1 drugiej formie. Zaczal zy¢ wlasnym Zzyciem.

Basnie Andersena takze, nawet jeszcze za zycia autora, zaczgly istnie¢ w sposdb samo-
dzielny, juz niezalezny od niego. Pisal, pocieszajac sig: ,,...szczgsliwy jestem, Ze prace moje —
nawet w zlych przektadach znane sg na catym §wiecie.” Jgzyk dunski nietatwy jest dla cudzo-
ziemcoOw, a swoisty styl Andersenowski, tylko z pozoru prosty i nieskomplikowany, nastr¢cza
przy probach przekladu jeszcze dodatkowe trudnosci. Poeta tworzyt wlasny jezyk, czgsto — i
celowo udziwniony, niewiele przy tym si¢ troszczac o zawilosci logiki i sktadni. W dzien sie-
demdziesiatych swoich urodzin otrzymal Andersen wydanie Opowiesci o matce, thumaczone;j
— juz wowczas — na pigtnascie jezykow. Odtad przektady jego utworéw — zwlaszcza Basni —
ukazaty si¢ w osiemdziesigciu r6znych mowach $wiata. Poczatkowe zbiorowe wydanie lip-
skie Lorcka z trzydziestu o$miu tomow jeszcze za zycia autora rozrosto si¢ do pigédziesigciu.
W $lad za nim posypatly si¢ niezliczone inne: niemieckie, dunskie, angielskie, holenderskie,
francuskie, rosyjskie, polskie, wtoskie, hebrajskie, ormianskie, japonskie, tureckie. Wznawia-
ne nieustannie. We wspaniale ilustrowanych bogatych tomach i szczuptych wyborach. W
ozdobnych, starannych wydaniach 1 popularnych groszowych ksiazeczkach.

Dziwne przechodzily — i dotad nieraz jeszcze przechodza — przygody. Bywa, ze beztrosko
przekrecone — zostaja nie tylko inicjaly, ale nawet... narodowo$¢ autora, uwazanego za —
Szweda lub Norwega. Proby szukania pomocy i oparcia o bardziej znane jgzyki europejskie

122



daja takze w przekltadach przedziwne nieraz skutki. W pewnym tlumaczeniu francuskim, do-
konanym przy pomocy tekstu niemieckiego Brzydkie kaczatko przeksztalcito si¢ niespodzie-
wanie w Zielone kaczatko i dlugo w tych barwach wystgpowato, poniewaz thumacz pomylit
dunskie ,,groennne” (brzydki) z niemieckim ,,griine” (zielony). Réwnie nieoczekiwanie Sto-
wik cesarski otrzymat angielski tytul $piewaka ,,poobiedniego”, bo thumaczenie — takze przy
uzyciu niemieckiego tekstu — nie uwzglednito sprawdzalnej w stowniku réznicy pomigdzy
Nachttisch — nocny stolik i Nach Tisch — po jedzeniu, po obiedzie. Obok zabawnych nie brak
smutnych, a nawet wrecz przerazajaco wulgarnych adaptacji, skrotoéw, bezceremonialnych
zmian 1 przeinaczen. W jednym z wydan amerykanskich dokomponowano pocieszajacy
happy end do smutnej Dziewczynki z zapatkami: dobrzy, bogaci ludzie zabieraja ja z ulicy do
pigknego domu, z choinka, pieczona ggsia, stodyczami i zabawkami. Pewien tekst angielski
obciazyl zakonczenie Brzydkiego kaczatka dtugim, wierszowanym, rozpaczliwie banalnym
,moratem”. A mimo wszystko — basn uchodzi cato.

Poczytno$¢ tych ,,zwigztych i prostych” opowiesci trwa nieprzerwanie — ilez wigksza dzi$
nawet niz w latach, w ktorych powstawaty. Lecz §wiatowa ich popularno$¢ potwierdza przede
wszystkim, w sposob najbardziej oczywisty, niezmienna potrzebg ludzka: pragnienie przekra-
czania granic wlasnej powszedniej egzystencji po to, zeby cho¢ na chwilg przenies¢ si¢ w
zawsze zywa terazniejszos¢ Wielkiego Czasu Basni.

,» 10 fatwe — mowil o swoich basniach Andersen — kazdy moze je opowiadaé.” Proba czasu
— proba dla tworcy najtrudniejsza — wykazala, ze w ten sposob jedynie on opowiada¢ potrafit.
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TABLICA BIOGRAFICZNA
(wedtug Erlinga Nielsena)

1805 — 2 kwietnia urodzit si¢ w Odense Jan Chrystian Andersen

1816 — Smier¢ ojca Andersena

1819 — Wyjazd Andersena do Kopenhagi

1820/21 — Szkota baletowa w Kopenhadze

1822 — Zbior pierwszych utwordw Mitodziericze proby, wydany pod pseudonimem William
Chrystian Walter

1822/25 — Szkota tacinska w Slagelse

1823 — Pierwsze (wielkanocne) wakacje w Odense

1825/27 — Szkota tacinska w Elsynorze; wiersz Umierajace dziecko

1827 — Powr6t do Kopenhagi

1828 — Egzamin maturalny

1829 — Egzamin uniwersytecki (,,philosophicum”); Piesza wedréwka do Amager; debiut te-
atralny Mitos¢ na Wiezy Mikolaja

1830 — Wyjazd na Jutlandig; spotkanie z Riborg Voigt; tom Wierszy

1831 — Pierwsza podroz do Niemiec: spotkania z Tieckiem, Chamisso; Fantazje i szkice,
Sylwetki z podrozy do Harzu...

1832 — Pierwsza autobiografia Ksi¢ga Zycia (wydana dopiero w 1926 roku)

1833 — Stypendium podrédzne: wyjazd do Paryza, Szwajcarii, Wtoch; spotkanie z Thorvaldse-
nem; $mier¢ matki Andersena; dramat Agnete 1 wodnik

1834 — Wtochy; powrdt do Kopenhagi w sierpniu

1835 — Pierwsza powies¢ Improwizator; Basnie opowiedziane dla dzieci — zeszyt 1: Krzesi-
wo, Maly Klaus i duzy Klaus, Ksi¢Zzniczka na ziarnku grochu, Kwiatki matej Idy; ze-
szyt 2: Calineczka, Niegrzeczny chiopiec, Towarzysz podrézy

1836 — Dramat Spotkania i rozstania; powies¢ O. Z.

1837 — Podréz do Szwecji; Basnie opowiedziane dla dzieci — zeszyt 3: Mala syrena, Nowe
szaty cesarza; powies¢ Tytko grajek

1838 — Atak Kierkegaarda na powies¢ Tylko grajek; Nowy zbior basni opowiedzianych dla
dzieci — zeszyt 1: Stokrotka, Dzielny otowiany Zoinierz, Dzikie tabedzie

1839 — Nowy zbidr basni opowiedzianych dla dzieci — zeszyt 2: Rajski ogrdd, Latajacy kufer,
Bociany; Obrazkowa ksiazka bez obrazkéw

1840 — Wyjazd Andersena do Szwecji: hotd studentow w Lund; pierwsze spotkanie z Jenny
Lind; dramat Mulat; Komedia wsrdéd zieleni (porachunek z Kierkegaardem); dramat
Mauretanka

1841 — Wielka podr6z Andersena na Wschod; atak Heiberga na Andersena w sztuce Dusza
po smierci

125



1842 — Bazar poety; Nawy zbidr basni opowiedzianych dla dzieci: Ole Lukdje, RozZany elf,
Swiniopas, Gryka

1843 — Podr6z Andersena do Paryza; ponowne spotkanie z Jenny Lind w Kopenhadze; Nowe
basnie, t. I — zeszyt 1: Aniot, Stowik, Narzeczeni, Brzydkie kaczatko

1844 — Wyjazd Andersena do Niemiec; wizyta u krola dunskiego na wyspie Fohr; Nowe ba-
snie, t. | — zeszyt 2: Choinka, Krélowa $niegu

1845 — Atak Haucha na Andersena w Zamku nad Renem; Nowe basnie, t. | — zeszyt 3: Wzgo-
rze eltow, Czerwone trzewiczki, Skoczki, Pasterka i kominiarczyk, Holger Danske

1846 — Podréze Andersena: Berlin, Weimar, Praga, Wieden, Wiochy, Francja; Wiersze stare i
nowe

1847 — Podroz Andersena do Holandii, Belgii, Anglii, Szkocji; pierwsze spotkanie z Dicken-
sem; autobiografia Basn mego Zycia bez zmyslen (po niemiecku), Nowe basnie, t. 11 —
zeszyt 1: Stara latarnia, Sasiedzi, Igta do cerowania, Maty Tuck, Cien

1848 — Nowe basnie, t. Il — zeszyt 2: Stary dom, Krople wody, Dziewczynka z zapatkami,
Szczesliwa rodzina, Opowies¢ o matce, Koinierzyk; powies¢ Dwie baronowe (wydana
najpierw w Anglii)

1849 — Podr6z Andersena do Szwecji

1850 — Basn sceniczna Ole Lukdje

1851 — Wyjazd Andersena do Niemiec; Andersen otrzymuje tytut profesora; piesni i wiersze
patriotyczne podczas wojny; zbior wrazen z podrozy W Szwecji

1852 — Wyjazd Andersena do Niemiec i Wtoch; Opowiesci, zbior 1. Historia jednego roku,
Najpickniejsza réza swiata, Obrazek z watéw obronnych, Sadny Dzieni, Na pewno,
Gniazdo 1abedzi, Dobry humor; Opowiesci, zbior II: Serdeczne zmartwienie, Wszyst-
ko na swoje miejsce, Krasnoludek u kupca, Za tysiac tat, Pod wierzba

1853 — Wyjazd Andersena na Jutlandig

1854 — Podroz Andersena do Niemiec 1 Wtoch

1855 — Podr6z Andersena do Niemiec 1 Szwajcarii; Autobiografia Basn mojego Zycia

1856 — Podroz Andersena do Weimaru

1857 — Anglia: goscina u Dickensa; Weimar; powie$¢ By¢ albo nie by¢

1858 — Podr6z Andersena do Niemiec 1 Szwajcarii; Nowe basnie 1 opowiesci, t. | — zeszyt 1:
Zupa z kotka od kietbasy, Szyjka od butelki, Szlafmyca starego kawalera, Cos, Ostat-
ni sen starego debu, ABC; Nowe basni i opowiesci, t. | — zeszyt 2: Cdrka krdla blot,
Szybkobiegacze, Glebia dzwonu

1859 — Nowe basnie 1 opowiesci, t. | — zeszyt 3: Wiatr opowiada o Waldemarze Daa i jego
corkach, Historia o dziewczynie, ktéra podeptata chleb, Straznik Ole, Anna Lisbeth,
Dziecinne gadanie, Sznur peret

1859 — Nowe basnie i opowiesci, t. | — zeszyt 4. Katamarz 1 pioro, Dziecko w grobie, Kurek
na kosciele i kogut na podworzu, Cudowna, Opowies¢ z diun

1860 — Wyjazd Andersena do Niemiec i Szwajcarii

1861 — Smier¢ Donasza Collina; podréz Andersena do Francji, Wioch, Niemiec; Nowe ba-
$nie i opowiesci, t. Il — zeszyt 1: Dwunastu podréznych, Zuk gnojek, Stary ma zawsze
racje, Kamien modrosci, Batwan, Na podworku, Muza nowego stulecia; Nowe basnie
i opowiesci, t. Il — zeszyt 2: Dziewica Lodéw, Motyl, Psyche, slimak i krzak rézy

1862 — Podroz Andersena do Hiszpanii

1863 — Tom wrazen z podrozy W Hiszpanii

1865 — Podr6z Andersena do Szwecji; Nowe basnie 1 opowiesci, t. Il — zeszyt 3: Biedne ogni-
ki sa w miescie, Wiatrak, Srebrny grosz, Biskup Borglum i jego krewniak, W dziecin-
nym pokoju, Ztoty skarb, Wicher przemienia szyldy
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1866 — Wyjazd Andersena do Amsterdamu, Paryza, Hiszpanii, Portugalii; Nowe basnie i
opowiesci, t. Il — zeszyt 4: Co przechowane, nie zapomniane, Syn odZzwiernego, Dzien
przeprowadzki, Pierwiosnek, Ciotka, Ropucha

1867 — Dwukrotny wyjazd Andersena na §wiatowa wystawe¢ do Paryza; honorowe obywatel-
stwo Odense; Wiersze znane i zapomniane

1868 — Podr6z Andersena do Amsterdamu, Paryza, Genewy, Ems; wrazenia z podrozy Wi-
zyta w Portugalii

186 — Wyjazd Andersena do Wiednia, Nicei; Trzy nowe basnie i opowiesci: Rodzina Grety z
kurnika, Co opowiedziat oset, Co kto sobie moze wyobrazi¢

1870 — Autobiograficzna opowies¢ — apoteoza Szczesliwy Peer

1871 — Podroz Andersena do Norwegii

1872 — Wyjazd Andersena do Niemiec i Wioch; Nowe basnie i opowiesci, t. IIl — zeszyt 1:
Szczescie znalez¢ mozna nawet na patyku, Kometa, Dni tygodnia, Stoneczne opowie-
$ci, Pradziadek, Kto byt najszczesliwszy? Swiece, Historia najbardziej nieprawdopo-
dobna, Co powiedziala cala rodzina, Zapytaj wiedzmy z Amager, Wielki waz morski,
Ogrodnik 1 panstwo, Tancz, tancz, laleczko

1872 — Nowe basnie 1 opowiesci, t. Il — zeszyt 2: Co opowiedziala stara Johanna, Klucz od
bramy, Kaleka, Ciotka Fluksja

1873 — Podroz Andersena do Niemiec i Szwajcarii

1874 — Andersen otrzymuje tytut radcy konferencyjnego

1875 — 4 sierpnia Andersen umiera w ,,Rolighed” pod Kopenhaga
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INDEKS NAZWISK I TYTULOW

Abor i Elwira Andersena 37

Agnete i wodnik Andersena 106, 108, 113, 119, 141, 178
Aladyn Oehlenschldgera 15, 55

Albo — albo Kierkegaarda

Almquist Karl Jonas Love 214, 215

Anakreont 123

Andersen, aptekarz 39

Andersen z d. Nommesen (babka) 27, 28, 34, 43, 59, 262
Andersen Anne Marie (matka) 25, 26, 30 — 43, 48, 49, 59, 63, 70, 80, 113, 175
Andersen Hans (dziadek) 27, 28, 33, 38, 126, 235
Andersen Hans (ojciec) 26, 27, 30-35, 38, 41, 44, 59, 175
Andersenowie Hans i Anne Marie 25, 29, 234, 272

Aniof Andersena 169

Arnim Ludvig Joachim von 121

Arystofanes 11

Arystoteles 233

Augustenborg Friedrich, ks. 188, 209

Axel i Walborg Oehlenschlédgera 16

Babunia Andersena 211

Bagger Carl 62

Baggesen Jens 12, 13, 47, 72, 86

Balzac Honore de 127, 167

Bang, premier dunski 227

Barck Mathilde 165

Bastholm, pastor 59, 62, 75

Basn mego Zycia bez zmyslen Andersena 186, 191

Basn mojego Zycia Andersena 42, 68, 82, 84, 90, 101, 153, 169, 17 9, 181, 228-230, 234,
261

Basnie opowiedziane dla dzieci Andersena 120, 124, 135, 142, 161
Basnie z 1001 nocy 7,9, 16, 121, 140

Bazar poety Andersena 157 — 159, 176, 212

Beaulieu Marconnay, baron 172

Beethoven Ludvig van 222, 241

Beranger Pierre—Jean de 93

Berlioz Hector 111

Bernadotte Jean 14
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Berzelius Jons Jacob 137

Bismarck Otto von 245, 246

Bjornson Bjornstjerne 216 — 219, 255

Bjornson, corka, zam. Ibsen 219

Blessington Margueritte 191

Bloch, pastor 227

Bloch Villiam 248

Bociany Andersena 142, 163

Bogh Nikolai 248

Bording Andreas 11

Bosevind (Rosevind) 25

Bourdonville August 166, 168, 244

Brahe Tycho 9, 225

Brandes Edvard 256, 257

Brandes Georg 255 — 258, 265

Bremer Frederike 137, 166

Brentano Bettina (Elisabeth), zam. Arnim 222
Brentano Clemens 121

Brown John Ross 251

Bruun Malthe Conrad 12

Brzydkie kaczatko Andersena 148, 169, 179, 188
Bull Ole 218

Bungeflod, pastor 37

Bungeflod, Zona pastora 37, 272

Burgraves, Les Hugo 167

By¢ albo nie by¢ Andersena 258

Byron George 111, 180, 181

Caesar Gaius Julius 258

Calderon de la Barca Pedro 63, 161

Calineczka Andersena 123, 135

Carsten 34, 272

Carus Carl Gustav 235

Chamisso Adalbert von (Louis — Charles—Adelaide, de) 90 —94, 123, 124, 132, 143, 193
Cherubini Luigi 103

Choinka Andersena 188

Christian II 62, 81

Christian IV 10

Christian VI 13

Christian VIII 40, 80, 149, 150, 175, 188, 204, 207
Christian IX 261, 273

Chwila Kierkegaarda

Cien Andersena 169 — 199, 200, 201

Ciotka Fluksja Andersena 260

Collin Edvard 57, 87 — 90, 94, 97, 99 — 102, 104, 109, 113, 119, 123, 130, 132, 138, 141,
145,152, 158, 175, 187, 192, 197, 259

Collin Gottlieb 104

Collin Ingeborg, zam. Drewsen 57, 64, 94, 97, 122
Collin Jonas 54, 57, 60, 63, 64, 67, 69, 71 — 73, 76, 88, 98, 101, 112, 118, 132, 172, 176, 177,
244,245
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Collin Jonas, syn Edwarda 248

Collin Louise, zam. Lind 57, 87, 101, 165, 169
Collin, zona Jonasa starszego 79, 118
Collinowie, Edvard 1 Henrietta 245
Collinowie, rodzina Jonasa starszego 57, 58, 64, 69, 75, 79, 87, 94, 95, 97, 98, 132, 175
Contes de ma Mere I’Oye, wyd. Perrault 121
Conrad Joseph 156

Crebillon Claude — Prosper 121

Czerwone trzewiczki Andersena 179

Daguerre Louis — Jacques 250

Dahlen, baletmistrz 51

Dania Heiberga 176

Dannerskiold — Samsoe Wanda z d. Zahrtmann 263
Dickens Catherine z d. Hogarth 193, 232
Dickens Charles 156, 192 — 196, 232

Dickens John 193

Diderot Denis 121

Disraeli Benjamin 257

Dobre uczynki ocala swiat Bjornsona 217
Draper William 190

Drewsen Ingeborg zob. Collin Ingeborg

Dr ewsen Jonna, zam. Stampe 122, 179, 180
Drewsen Viggo 94, 122

Duch w przyrodzie Orsteda 177

Dumas Aleandre, ojciec 167

Dupom Paul 105

Durham Joseph 191

Dusza po smierci Heiberga 152

Dwanascie miesi¢cy Andersena 96

Dwie baronowe Andersena 211

Dzielny otowiany Zotnierz Andersena 142, 165
Dziewczynka z zapatkami Andersena 188, 275
Dzikie fabedzie Andersena 142, 179

Edda 10, 16, 18, 21

Eleonora (Leonora) Christina, cérka Christiana IV 10
Elfy Tiecka 75

Eliade Mircea 23

Elverhéj Heibrga 17, 94, 255

Eneida Wergilego 11

Epaves, les Reybaud 142

Estrup Jacob 254

Eald Hans 12, 15, 56

Falbe, aktorka 40

Falbe, radca 39, 40

Fantazje i szkice Andersena 84, 86, 93, 96
Feuerbach Ludwig 238

Filozofia historii Hegla 178

Filozofia religii Hegla 237

Fister, aktor 135
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Fouque Joseph 92, 93

Franckenau Frank de 66

Frederik III 10

Frederik VI 13, 14, 67, 99, 140, 149, 204
Frederik VII 207, 208, 245

Freud Sigmund 48, 235

Friedrich August II saski 199

Friedrich Wilhelm IV, krol pruski 188, 209
Gade Niels 265

Garibaldi Giuseppe 241

Garnek jutlandzki Andersena 85

Gesta Danorum Saxo Gramaticusa 8, 12

Gluck Christoph Willibald 241

Giebia dzwonu Andersena 241

Goethe Johann Wolfgang 63, 92, 111, 114, 121, 125,172, 258
Gogol Mikotaj 111

Goldoni Carlo 111

Goldschmidt Jenny zob. Lind Jenny
Goldschmidt Otto 171

Goldsmid Meir Aaron 204, 206

Gounod Charles — Franois 111

Gozzi Carlo 96, 121

Grahn Lucile 165

Grajek Andersena 94

Grillparzer Franz 111, 116, 186

Grimm, bracia 122, 164, 173, 174

Grimm Jakob 173, 174

Grimm Wilhelm 173

Grundtvig Nikolai Frederik Severin 18, 73, 217, 253, 257
Guizot Franois — Pierre 203

Guldberg zob. Haegh Guldberg Gundersen Niels 38
Gyllembourg Ehrensvard Thomasine 17, 74, 94
Hagbart i Signe Oehlenschldgera 53

Hahn — Hahn Ida 174

Hakon Jarl Oehlenschlédgera 16

Hall Carl Christian 227

Hallager Tora 248

Hanck Henriette 81, 84, 96, 117, 124, 132, 182
Hanfstangel Franz 250

Hansaftenspil Oehlenschlégera 15, 16

Hansen Emanuel 251

Hartmann Johan Ernst 148, 182

Hauch Johan Carsten 182, 183

Hauff Wilhelm 121

Heathcoat John 190

Hebbel Friedrich 174

Heiberg Johanne Louise z d. Patges 17, 51, 73, 74, 94, 95, 143, 149 — 152, 156, 203, 215,
216, 241, 255
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Heiberg Johan Ludwig 17, 72 — 75, 77, 86, 94, 100, 107, 108, 113, 118, 123, 142, 145, 151,
152, 158, 163, 166, 214, 244, 257

Heiberg Peter Andreas 12, 17

Heibergowie 135, 176

Heine Heinrich 63, 84, 93, 94, 100, 105, 106, 166, 241
Hegel Frederik 218

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 178, 237

Helweg Hjalmar 48

Hemingway Ernest 156

Hempel Séren 63

Henriques Marie 264

Henriques Martin R. 244

Henriques Therese 263

Henriques, rodzina 245

Henryk IV Szekspira 90

Herder Johann Gottfried 5

Hertz Henrik 86, 87, 100, 114, 115, 134, 177

Historia intelektualnego rozwoju Europy Drapera 190
Historia mitologii greckiej Thompsona 273

Historia o dziewczynie, ktora podeptala chleb Andersena 240
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus 63, 76, 93, 121, 122, 142
Holberg Ludwig 11, 12, 39, 47, 61

Holst, aktor 149

Holst H. P. 155

Holstein Mimi 144, 263

Holstein, dyr. teatru 46

Holten 261

Hostrup Jens Christian 177

Houriet Jules 107

Howitt Mary 191

Hoegh Guldberg Frederik 50 — 52, 60, 64, 250

Hoegh Guldberg, putkownik 40, 69, 80

Hugo Victor 93, 106, 107, 166

Humbolt Aleksander 93, 173, 188,

Ibsen Henrik 156,216 — 218

Ibsen, syn 219

Improwizator Andersena 68, 118 — 120, 123, 124, 130 — 132, 191
Ingemann Bernhard Severin 54, 61, 62, 70, 73, 78, 79, 88, 90, 96, 118, 121, 123, 141, 163,
183, 209, 244

Ingemann Lucie Marie 61, 96

Iversen, drukarz 42, 43, 45, 63, 64

Iversen, zona 81

Iversenowie 81

Jacobsen Jakob Christian 254

Jacobsen Jens Peter 255

Jammers Minde Eleonore Christine 10

Jean Paul (Richter Jean Paul Friedrich) 63

Jensen Christian Albrecht 249

Joseph Bonaparte, krdl Hiszpanii 14
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Joyce James 156

Jung Carl Gustaw 235

Jurgensowie, zegarmistrze 52, 107

Kalosze szczgscia Andersena 128, 179

Kaplica w lesie Andersena 54

Karl Alexander, ks. weimarski 172, 209
Kierkegaard, matka 134

Kierkegaard Michael Pedersen 19, 134, 135, 226
Kierkegaard Peter Christian 134, 228

Kierkegaard Syren Aabye 19 — 21, 33, 87, 134 — 136, 139 — 141, 145, 146, 150, 160, 166, 201,
205 —-207, 226 — 228, 233, 255 - 257, 269, 271
Klopstock Friedrich Gottlieb 92

Klub Pickwicka Dickensa 194

Koch Ida, z d. Wulff 245

Kolumb Krzysztof (Christoforo Colombo) 161
Komedia wsrdd zieleni Andersena 150
Kopenhaga Andersena 270

Kragh, aktor 149

Krélowa sniegu Andersena 179

Kruk Gozziego, adaptacja sceniczna Andersena 96
Kruse Friedrich Karl 120

Krzesiwo Andersena 122, 123, 146, 147

Ksiega cierniowej rozy Almquista 215

Ksiega piesni Heinego 63

Ksigga zycia Andersena 42, 68, 76, 82, 102
Ksig¢zniczka na ziarnku grochu Andersena 122, 123
Kuhlau Friedrich 255

Kwiatki mafej Idy Andersena 122, 123

Labirynt Baggesena 13

Lassalle Ferdinand 257

Lassoe Ludwik 84, 85, 209

Lassoe Signe 87, 106

Lassoe, rodzina 64, 79

Latajacy kufer Andersena 142, 147, 163

Leonardo da Vinci 108

Lek i drzenie Kierkegaarda 233

Lind, adwokat 97

Lind Agnete 165

Lind Jenny zam. Goldschmidt 166, 171, 183 — 186, 191, 223
Lind Louise zob. Collin Louise Lindgreen, aktor 51, 52
List rymowany Ibsena 255

Listy perskie Monteskiusza 12

Listy upiora Hertza 86

Liszt Ferenz 111, 157, 186

Livingstone Mary 264

London Jack 156

Lorck Carl B. 186, 274

Louis Philippe 106, 203

Luter Martin 226
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Madsen, stolarz 46

Mata Kirsten Andersena 249

Mata syrena Andersena 97, 135, 163
Matgorzata, krélowa Danii 9

Maty Klaus i duzy Klaus Andersena 122
Marmier Xavier 42

Marsz weselny Bjornsona 216

Martensen H. L., biskup 226, 227

Mauretanka Andersena 151, 152

Meisling Simon 60, 62, 65, 67, 68, 71, 72, 87, 142
Meisling, zona 68

Melchior Dorothea z d. Henriques 244, 253, 263, 270, 271
Melchior Maurice Gerson 244

Melchiorowie 245, 262

Melodie serca Andersena 84

Mendelssohn — Bartholdy Abraham 111
Mendelssohn — Bartholdy Felix 111

Metternich Klemens 203

Michat Aniol (Michelangelo Buonarroti) 258
Mickiewicz Adam 111

Mill John Stuart 256

Mitos¢ na Wiezy Mikotaja albo Co méwi parter Andersena 77, 78
Mitologia nordycka Grundtviga 18
Mtodziericze proby Andersena 58, 59, 249
Molbech Christian 77, 86, 98, 108, 142, 148
Molier (Poquelin Jean — Baptiste) 11
Monteskiusz (Montesquieu Charles — Louis) 12
Mozart Wolfgang Ammadeus 156, 241

Mozna i tak Almquista 215

Moller Paul Martin 205

Mulat Andersena 142, 143, 149, 150, 152, 167
Miiller Ludwig Christian 72, 76, 102

Mynster J. P., biskup 226

Napoleon I Bonaparte 13, 14, 34, 35, 92, 103
Napoleon III 246

Narzeczeni Andersena 83

Narzeczona z Lammermooru Scotta, adaptacja sceniczna Andersena 96
Nasmyth James 190

Neergard Louise de 245

Nelson Horatio 13

Nerval Gerard de 156

Niegrzeczny chiopiec Andersena 97, 123
Nielsen Augusta Wilhelmine 149

Nielsen Rasmus 265

Niema ksigga Andersena 211, 212

Nietzsche Friedrich 258

Novalis (Hardenberg Georg Friedrich von) 92
Nowe basnie Andersena 164, 211, 253

Nowe basnie i opowiesci Andersena 238
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Nowe szaty cesarza Andersena 128, 129, 135, 136, 188, 201
Obrazki z podrézy Heinego 63

Obrazkowa ksiazka bez obrazkéw Andersena 142, 151
Obrazy i symbole Eliade 238

Odense Andersena 270, 271

Odwiedziny w Soré Moéllera 205

Oechlenschldger Adam 13, 15 — 17, 52, 54 — 56, 63, 67, 74, 76, 100, 105, 107, 121, 143, 204,
214

Olsen Regine 139

Olsenowie 55

Opowiadanie Andersena 211

Opowiesci Andersena 224, 225

Opowies¢ o matce 129, 130, 196, 202, 274

Ostatni sen starego debu Andersena 238, 240

O wodewilu jako gatunku dramatycznym i jego znaczeniu dla sceny duniskiej Heiberga 73
O. Z. Andersena 130, 131

O znaczeniu uboéstwa w Szwecji Almquista 215

Orsted Hans Christian 17, 54, 66, 75, 79, 85, 88, 90, 100, 124, 130, 137, 177, 178, 196, 211,
224,237,254

Orster Mathilde 232, 245, 253

Orsted Sophie 165, 245

Orstedowie 64, 75, 95, 165

Palmerston Henry John Temple 191

Patnatoke Oehlenschlédgera 16

Parker Hyde 13

Pdtges Johanne Louise zob. Heiberg Johanne Louise

Péatges, matka Johanne Louise 95

Peder Paars Heiberga 11

Pedersen Jens 24

Pedersen Vilhelm 186, 244, 273

Perrault Charles 121

Petit Louis 62

Piesza podrdz od kanatu Holmens na wschodni cypel Amager w 1828 i 1829 roku Andersena
76 - 79, 128

Piesn skandynawska Andersena 137

Plough Carl 262

Plum, biskup 39

Podanie o ztym ksi¢ciu Andersena 240

Pod wierzba Andersena 169

Podziemnne podréze Nielsa Klima Holberga 12

Pordenone Giovanni Antonio 111

Pradier Charles 105

Przedziwna historia Piotra Schlemihla Chamisso 90, 91, 197
Ptak Feniks Andersena 212

Rachel (Felix Elise)167

Rahbek Kamma 54

Rahbek Knud Lyhnel8, 56

Rantzau — Breitenburg, hr. 157

Reitzel C. A. 113, 118,120, 132
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Renan Ernest 256
Reventlee 191
Reypaud Margueritte142, 167
Rimkréniken 8
Rollet 223
Rousseau Jean — Jacques 92
Réza z grobu Homera Andersena 158
Rubov Faul V. 156
Rybacy Evcalda 12
Saabye August Vilhelm 264
Saxo Grammaticus 8, 18
chall Anna Margrethe 42; 44 — 46, 50
Schelling Friedrich Wilhelm 15, 116
Schiller Friedrich 5, 6, 63, 77, 92, 97
Schlegl August Wilhelm 63
Schmidt Aloys 103
Schumann Robert 174
Scott Walter 58, 63, 96, 192
Sudder Hrace 265
Seneka 233
Shelley Percy Bysshe 111
Siboni Giuseppe 47, 49, 50, 52
Stonce elfow Andersena 56, 58
Stowik cesarski Andersena 169, 179, 275
Smollett Tobias George 63
Sorensen Anne 24, 25, 27
Sorensen Christina 25, 46
Spohr Louis 103
Spotkania i rozstania Andersena 84, 132, 139
Stadia na drodze ludzkiego Zywota Kierkegaarda 136, 145, 204, 269
Stael Germaine de 92
Stampe Rigmor, baronowa 143, 144, 180, 182
Stampe, syn baronowej 180
Steffens Henrik 15
Stokrotka Andersena 163
Strauss David Friedrich 238
Sveinsson Brynjolfur 10
Sveinsson, corka 10
Szvedenborg Emanuel 214
Swift Jonathan 12
Sygnaty Pétnocy lbsena 218
Sylwetki z podrézy do Harzu i Saskiej Szwajcarii Andersena 94, 98
Synnéve Solbaken Bjornsona 216
Szczesliwa rodzina Andersena 262
Szczesliwy Peer Andersena 68, 261
Szekspir (Shakespeare William) 37, 39, 55, 58, 90, 241, 258
Szmaty Andersena 220 — 222
Swinia z brazu Andersena 158
Taine Hipolit 256
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Taubert Karl Gottfried Wilhelm 223

Thalberg Sigismond 157

Thiele Just Matthias 52, 53, 122

Thompson T. S. 273

Thorvaldsen Bertel 17, 109, 110, 143, 144, 180 — 182, 225, 262, 270
Thyberg Henriette zam. Collin 94

Tieck Ludwig 63, 75, 90, 93, 121, 172, 187

Tietgen Carl Frederik 254

Tomkins Abigail 265

Towarzysz podrozy Andersena 123, 146
Tonder—Lund Laura 41

Trap 261

Tycjan (Tiziano Vecelli) 111

Tylko grajek Andersena 17, 94, 131, 132, 139, 158
Ulfeld Korfitz 10

Umarty Andersena 78, 127, 128

Umierajace dziecko Andersena 69, 75, 271, 272
Upiory Ibsena 219

Vigny Alfred de 167

Voigt Christian 82, 83, 105, 106

Voigt Riborg 82 — 84, 96, 132, 170, 272

Voss Johann Heinrich 63

Waldemar IV 8, 9

W Danii si¢ urodzitem Andersena 209

Jelhaven, nauczyciel 34

Wellington Arthur Wellesley 13

Werliin Christian 72

Weyse Christoph 47, 50, 52

W Hiszpanii Andersena 243

Wieland Christoph Martin 63, 92

Wiersze Andersena 78

Wiersze znane i zapomniane Andersena 271
Wiktoria, krolowa angielska 189

Winiety dunskich poetow Andersena 96

Wolter (Voltaire, Arouet Franois — Marie) 63, 73, 121, 258
Wrazenia z Polski G. Brandesa 258

WrazZenia z Rosji G. Brandesa 258

Wstep do historii narodéw europejskich Holberga 11
W Szwecji — niezliczone obrazki Andersena 209, 310, 214
Wszystko na swoje miejsce Andersena 230, 231
Wulff Henriette (Jette) 5, 75, 106 — 108, 111, 122, 123, 192, 230, 237, 244
Wulff P. F., komandor 55, 141

Wulff, Zona 68, 87

Wulffowie 64, 67, 75, 79, 95

Wzgérze elféw Andersena 220

Zahles Nathalie 262

Zahrtmann C. G., admirat 144

Zamek nad Renem Haucha 182

Zbojcy z Wissenbjergu 55, 58
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Zimmermann 185

Ztote rogi Oehlenschldgera 15

Zofia, cesarzowa 188

Z papieréow cziowieka jeszcze zyjacego wbrew jego woli wydat S. Kierkegaard. O Anderse-
nie jako powiesciopisarzu ze stalym uwzglednianiem ostatniej jego powiesci «Tylko grajek»
Kierkegaarda 139

Zwiazek Mtodziezy Ibsena 255

Zwiagzek Przyjazni Andersena 158

Zebrak i pies Chamisso 94

Zycie przezyte we wspomnieniach Johanne L. Heiberg 255
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