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Powszednie i odwieczne

Lamana linia spadajaca od Oceanu Lodowatego wzdtuz gor, rzek i morz, czysto umowna
granica Europy — jest jak konwencjonalne wyobrazenie pioruna w dioni Jowisza. Nie bucha
zen $wiatto eksplozji, nie odzywa si¢ grom. Ludzie sa glusi, a bogowie niemi. Ale przeciez
wielka §wiatto$¢ czaséw nowozytnych zdazyla sig rozprzestrzeni¢ na cala Ziemig 1 nie bardzo
to w istocie wazne, gdzie zabty$nie mocniej, a gdzie zmierzchnie. Po wiekach rodzacych sig 1
ginacych cywilizacji przedtechnologicznych jaka$ nowa granica zostata wreszcie przekroczo-
na. Dokonato si¢ to wlasnie w Europie, a dokonato dlatego, ze nie rezygnujac nigdy z odro-
dzenia kultury antycznej, mozna bylto startowac¢ z miejsca, ktore niegdy$ osiagneta. Jej zme-
czenie i pozorny upadek byty tylko utozeniem si¢ do snu, z ktérego wstata wypoczeta 1 sil-
niejsza. I jesli nas niekiedy obejmuje znuzenie, to mozemy i musimy si¢ga¢ do korzeni czasu
splatajac odlegle dziedzictwa z watkami naszego dnia. Poniewaz ksztalt przysztosci jest dla
cztowieka w rownym stopniu forma nadziei, co funkcja pamigci.

Wigkszo$¢ z tego, co nas otacza na co dzien, karmi i ubiera, kaze o sobie mysle¢, nie ma
zbyt dostojnej metryki. Kilkanascie, kilkadziesiat, sto kilkadziesiat lat. Nie tylko kosmiczne
loty, telewizja czy komputery, ale rzeczy znacznie powszedniejsze, jak kuchenki gazowe,
windy, bawetniane koszule czy zapatki nie siggaja starozytno$ci. Nie si¢gaja jej takze liczne
owoce 1 warzywa, ktore albo jeszcze nie istnialy, nie zostalty wyhodowane, albo rosty na da-
lekich ladach. Wcale nie tak dawno przeciez poznalismy kartofle i pomidory, truskawki i ba-
nany, cytryny i fasole czy wreszcie tyton 1 wodke. I gdyby$smy chcieli jedynie odejmowac to,
co narosto z czasem, moglibySmy sobie wyobrazi¢ §wiat sprzed dwoch tysigcy lat jako naga
pustyni¢, w ktorej whasciwie brak wszystkiego. I c6z z tym mamy wspdlnego, po co do tej
nedzy powracac?

Albo jeszcze inaczej: jako $wiat odmienny tak bardzo, ze nie potrafimy znalez¢ z nim naj-
mniejszego zwiazku. Nawet dobrze nam znany ksztatt ksiazki wygladat inaczej — byl to mato
poreczny, umykajacy z dtoni rulon. Statek migal dlugimi wiostami, z garnkow buchat zapach
liquamenu — specjalnie gnojonej ryby, ubranie uktadato si¢ na reku w tylez malownicze, co
niewygodne fatdy. To wszystko prawda — §wiat przedmiotéw przeobrazit si¢ 1 przemienit. Ale
przeciez wilasnie dzisiaj przemienia si¢ on z szybko$cia zawrotna.

Pozostaje natomiast nie bardzo zmieniony, nie bardzo inny — sam czlowiek. Zapewne,
ksztalt fizyczny w calej pamigtanej przez nas historii zmienit si¢ bardzo niewiele albo i wcale.
Nie o to jednak idzie: nie zmienil si¢ od czasow starozytnych (albo bardzo mato) stan ludz-
kich potrzeb i wyobrazen.

Oczywiscie, starozytnos$¢ ze swej strony takze byta dziedziczka innych, pewnie liczniej-
szych, niz nam si¢ zdaje, starozytnosci, ale my dopiero od niej potrafimy sensownie liczy¢
nasz czas, potrafimy postugiwac si¢ stworzonymi przez nig pojeciami, wyobrazeniami. I jesli
o to idzie, mozna juz z gory powiedziec, ze jest to ciagle jeszcze ta sama w istocie epoka i ten
sam czlowiek.



Moze to juz sa jego ostatnie dni, nie wiadomo. Moze nafaszerowany protezami, pod pro-
mieniami innych stonic bgdzie z czym innym si¢ zmagat i czego innego pragnat; moze bedzie
bardzo dlugowieczny, moze uda mu si¢ wedrowaé bez ograniczen przez czas i przestrzen,
moze przezwycigzy los i przypadek. Moze... Ale jesli si¢ nawet tak stanie, to takze tylko dla-
tego, ze trzy tysiace lat temu jakis Grek patrzac na biale skaty i biekitne morze zaczat si¢ za-
stanawia¢ nad natura $wiata i czlowieka. To jego mys$la myslimy do dzisiaj, a czgsto takze i
jego stowem swoja mysl nazywamy.

Nie catkiem jednak bylby chyba zagubiony Grek czy Rzymianin, gdyby w tej chwili zna-
lazt si¢ w centrum Warszawy. W $§migajacej nawale nie znanych sobie przedmiotéw moglby
odczyta¢ slowa bliskie i znajome. Jeden obok drugiego zapalaja si¢ neony: Forum, Leda,
Palladium, Metropol, Orbis, Centrum, Junior, Zodiak, teatr, Nike, muzeum... A to tylko
czastka drobniutka, sa przeciez tych nazw dziesiatki, a moze setki. I tak jest w kazdym euro-
pejskim miescie, tak jest tez 1 tam, gdzie mieszkancy Europy zaniesli swoje przyzwyczajenia,
mysli 1 ideaty.

Ilez réznorakich instytucji powotuje si¢ nieustannie na patronat bogdéw, ktorym nikt juz nie
sktada ofiar, jak nieustannie obecne sa stowa jezykow, ktore przemienily sig tysiac kilkaset lat
temu. Zauwazmy, ze szczegolnie duzy procent stow greckich i tacinskich przypada na insty-
tucje 1 urzadzenia kulturalne. Znajdziemy tu przeciez i biblioteke, i teatr, i muzeum, i kino, i
fotografig, 1 telewizjg, 1 radio. Szczegdlne, bo przeciez niektére z nich istnieja od bardzo nie-
dawna — a jednak wynalazcy uwazali za stosowne odwota¢ si¢ do greki i faciny. Nie zawo-
dzita ich intuicja: rzeczywiscie, tylko przedmioty sa niestare, a zardwno rozumienie $wiata,
ktore je umozliwito, jak i potrzeby naleza do zdobyczy antyku. Przywolujac starozytnych
sptacamy jedynie stary dtug wdzigcznosci i zobowiazan.

Przeciez to w istocie rzeczy ludzka psychika, ludzki duch jest tym ogniskiem, skad bije
swiatlo o§wiecajace ziemig, tworzace przedmioty. I nie jest to ,,duch” pojedynczego cztowie-
ka, ale spoteczefistwa w catej jego ztozonosci. A ta zlozono$¢ dotyczy rowniez czasu; choé
nie zawsze chcemy 1 musimy o tym pamigtac.

Odkad cztowiek nauczyt si¢ czytaé i pisa¢, odtad znalazt sposob, aby rozne ludzkie poko-
lenia rozmawiaty ze soba poprzez stulecia i tysiaclecia, uczyly si¢ one od siebie, wymieniaty
doswiadczenia, liczyly sig z opinia nastgpcoOw. A wlasnie nasz §wiat zaczat si¢ ksztattowaé w
starozytnosci, tam tez formowat si¢ pierwszy zarys naszego ,,ducha”. Tam uwierzono w potg-
g¢ cztowieka, tam zaczgto ja skrupulatnie gromadzi¢, przyglada¢ si¢ czynom przodkéw i pa-
migta¢ o nich. Wiara w czlowieka po raz pierwszy stangta obok wiary w los 1 bogow.

Oczywiscie, nie w ten sposob, aby czlowiek mogt bogdéw bezkarnie podejs¢é. Nawet jesli
czyni to heros — Prometeusz, przynoszacy ludziom ogien, bedzie skazany na meki piekielne.
Jesli ktos chce bogow przechytrzy¢ — czeka go pieklo jak Syzyfa czy Tantala. Jesli kto$ chce
wygra¢ z losem, to przepadnie tym tragicznej, jak Edyp. Nie, cztowiek zawsze jeszcze jest
stabszy od bogdéw, a zaréwno cztowiek, jak 1 bog sa w dtoni losu. Ale przeciez wolno czto-
wiekowi juz gra¢ z tymi potggami, przeciez ma juz tyle godnosci, ze nawet upadek jego wart
jest odnotowania i pamigci. [ wieczny Ikar wzlatuje w stonce.

JesteSmy dumni z osiagni¢¢ cztowieka. Ale przeciez juz dwa tysiace pigéset lat temu
identyczna dume¢ odczuwat Sofokles:

Sita jest dziwow, lecz nad wszystkie sigga
Dziwy czlowieka potgga.

Bo on prze $§miato poza sine morze,
Gdy ton si¢ wzdyma i kiebi,

I z roku na rok swym lemieszem porze
Matke ziemicg do glebi.

Dzikiego zwierza z gor $ciagnie na btonie,



Krnabrny kark tura i grzywiaste konie
Ujarzmi w swojej uprzgzy.
Wynalazt mowe 1 mysli dat skrzydta,
I Zycie ujat w porzadku prawidta.
Od mroznych wichréw, na deszcze i gromy
Zbudowat sobie schroniska i domy,

Na wszystko z rada on gotow.

(thum. Kazimierz Morawski)

A przeciez w tej samej ,,Antygonie” cztowiek, ktory daje sobie rade ze Swiatem, nie potrafi
rozwiaza¢ wlasnych zawiktan i problemow! Juz wtedy byl. i potgzny, i bezsilny zarazem. Jak
widzimy — nic pod tym wzgledem si¢ nie zmienito. Ale tez pamigtac trzeba, ze my wtasnie od
starozytnych nauczyliSmy sig¢ stawiania spraw w okreslony sposob. I sa oni ciagle obecni, we
wszystkich dziedzinach.

Nasz jezyk nie moglby sig¢ oby¢ bez terminologii greckiej i tacinskiej. Nasze prawo ciagle
jeszcze terminuje u prawa rzymskiego, ktore stworzyto kategorie zywe do dzisiaj. Literatura
powtarza w nieskonczono$¢ watki klasyczne, coraz to inaczej je interpretujac i przeksztatca-
jac. Kiedy Giraudoux pisat o poczeciu si¢ Heraklesa, zatytutowal dramat ,,Amfitrion 38”, jako
ze bylo to juz trzydzieste 6sme z kolei ujgcie tego motywu. Inni nie numerowali, a w pew-
nych wypadkach liczby zapewne by szty w grube setki.

Rzezba grecka jest do dzi$ 1 na zawsze jednym z najwigkszych osiagni¢¢ cztowieka. A co6z
mowic o religii? Chrzescijanstwo jest takze wytworem antyku, a przeciez zyje do dzisiaj. I
nawet nie w tym rzecz, czy kto§ wierzy czy nie, ale system pojg¢, czasem zreszta bardzo
przeksztalcony, jest w dalszym ciagu jednym z filaréw calego $wiata.

Bez Euklidesa i starozytnej logiki nie poruszalby si¢ ani jeden mechaniczny pojazd — na
ziemi, wodzie, w powietrzu czy kosmosie.

Ale przeciez to tylko jedna strona medalu. Gdyby$my si¢ ograniczyli d¢tego, w czym nas
zainspirowata starozytnos¢, to jednak byliby$my tylko imitatorami. A tak nie jest. I nie mysl¢
tu wcale o sprawach technicznych. Jeszcze kilkaset lat temu widziano w starozytnos$ci naj-
wyzsze 1 najdoskonalsze dokonanie ludzkosci, ktorego nikt nigdy nie przescignie. Zgodne to
zreszta byto ze stanem umystow. Ludzko$¢ zawsze wierzyta, ze gdzie$, kiedy$ istnial ztoty
wiek sprawiedliwosci, pigkna 1 dobra, ze cztowiek narodzit si¢ w raju, a dopiero potem zostat
stamtad wypedzony. Nie wierzono w postgp, raczej odwrotnie, uwazano, ze $wiat stacza si¢
coraz nizej. Tak zreszta sadzili i sami starozytni — Owidiusz rozpoczyna swe ,,Metamorfozy”
opisem ztotego wieku w stynnym fragmencie, od ktérego na ogot wszyscy zaczynaja nauke
poezji tacinskiej. Dla ludzi Sredniowiecza i Renesansu takim zlotym wickiem byta wihasnie
starozytnos¢ klasyczna i do niej chcieli dorosna¢, nie wyobrazajac sobie w ogodle, ze mozna
pojs¢ dalej. I o paradoksie, dalsza droga ludzko$ci wtasnie od tego si¢ zaczeta. I nasz §wiat
odmienil si¢ zupelnie, stracit dawna stabilno$¢ na rzecz dynamiki. Swiadomie wybralismy
postep.

Ma to swoje wspaniate, ale ma i ciemniejsze strony. Cztowiek starozytny moze nam impo-
nowac¢ swoim opanowaniem, odwaga, umiejgtnoscia wybrania $mierci, kiedy Zycie stato si¢ z
jakich$ wzgledow koszmarne czy niegodne. Miat chyba po prostu mniej nadziei albo tez jego
nadzieje byly zupelnie inne niz cztowieka wspolczesnego. Pewnie nie chcieliby$my si¢ z nim
zamieni€. Starozytnos$¢ nie jest juz dla nas wiekiem zlotym, niedoscignionym. Widzimy jej
ciemne i posgpne strony. A wigc przede wszystkim ogromne roéznice mi¢dzy ludZzmi, réznice
tak duze, ze nawet dystans miedzy zebrakiem a krolowa angielska jest w poréwnaniu z nimi
niewielki. Dzi§ mimo wszystko nikt chyba w Europie czy Ameryce nie bedzie si¢ do tego
stopnia wynosit 1 afiszowal swoja pogarda do innego cztowieka. W starozytnosci byto inaczej



— cesarz czy krol byt bostwem, niewolnik byl mniej niz cztowiekiem. Krance cztowieczen-
stwa byly od siebie odleglejsze 1 wlasciwie miescilo si¢ ono dopiero w $rodku migdzy tymi
biegunami.

W tym zakresie pozostawiliSmy starozytnos$¢ daleko za soba. Po czgéci dlatego, Ze naj-
wigkszy nawet magnat przemystowy ma poczucie jakiej$ zaleznosci od swoich pracownikow,
ze struktura wspolczesnego panstwa i spoleczenstwa nie daje nikomu w regce tak bezwzgled-
nych narzedzi jawnego terroru. Ale jest tu co$ jeszcze, co zreszta jest wlasnie dziedzictwem
starozytnych. Oto chrzescijanstwo uznato ludzi za rownych, uznalo, ze kazda ludzka dusza
jest warta innej ludzkiej duszy. To prawda, ze czgsto bylta to tylko teoria, ale przeciez jedno-
czes$nie byta to nauka, ktora powtarzana przez dziesiatki wiekow nie mogla mina¢ bez §ladu.
By¢ moze chrzescijanstwo dozywa swoich dni, ale ta wlasnie nauka stata si¢ tymczasem wia-
snos$cig catej ludzkosci.

Nie mogliby$my zgodzi¢ si¢ na starozytne okrucienstwa. Nie dlatego, aby w naszych cza-
sach okrucienstwo nie bylo znane, ale dlatego, ze musi si¢ juz ukrywa¢. W Grecji i Rzymie
bylo ono jawne i ostentacyjne.

Kiedy Aleksander Wielki zdobyt Tyr, kazal ukrzyzowac tysiace jego mieszkancow. Bez
zadnego celu — po prostu sprawiato mu to przyjemnos¢. Sprawiato takze przyjemnos¢ Rzy-
mianom ogladanie na arenach cyrkéw walk gladiatoréw, rozszarpywania ludzi przez zwie-
rzeta, wszelkich odmian tortur. Nikt si¢ tego nie wstydzit, nie usitowat ukrywac takich swoich
upodoban. Nie znaczy to zreszta wcale, ze nie bylo cynicznych prob pogodzenia zbrodni z
prawem. Przeciwnie, byty, podobnie jak w naszych czasach, bardzo liczne.

Podczas wojny peloponeskiej, ktora podzielita niepodlegla Grecj¢ na sojusznikow Aten i
Sparty, ta ostatnia zdobywata Plateje. Miasto chylito si¢ ku upadkowi. W tej sytuacji Sparta-
nie obiecali Platejczykom, Ze jesli poddadza sig, to nikomu nic zlego sig¢ nie stanie, z wyjat-
kiem tych, ktérym sad udowodni wing. I rzeczywiscie, Plateje si¢ poddaty, po czym nastapit
sad, oczywis$cie spartanski. Tukidydes tak to opisuje:

,Lacedemonscy sedziowie (...) polecili wprowadza¢ Platejczykow pojedynczo i zadawali
im pytanie: czy podczas obecnej wojny wyswiadczyli co§ dobrego Lacedemonczykom i ich
sprzymierzencom. Otrzymawszy odpowiedz przeczaca, kazali ich wyprowadzac 1 bez wyjat-
ku zabija¢. Kobiety sprzedano w niewolg. Miasto zburzono do fundamentow”.

W czterysta kilkadziesiat lat potem Rzymianie byli nie mniej pomystowi. Postuchajmy dla
odmiany innego wielkiego historyka, Tacyta, opowiadajacego o upadku Sejana rzadzacego w
imieniu cezara Tyberiusza Rzymem. Sejan zginal, uwazano za rzecz naturalna zabicie jego
dzieci.

»Niesiono wigc do wigzienia chtopca, ktdry juz rozumiat, co mu grozi, oraz dzieweczke,
ktora tak dalece byta nieSwiadoma, ze ciagle zapytywata, co zawinita 1 dokad ja wloka; juz
wigcej tego nie zrobi — mowita — a skarci¢ ja mozna rozga dziecigca. Podaja wspotczesni pisa-
rze, ze ja kat przed zatozeniem petli zgwalcit, poniewaz uchodzito za rzecz niestychana dzie-
wicg gardtem kara¢”. Tak wigc wszystko bylo w porzadku 1 prawu stato si¢ zado$¢...

Tego rodzaju poszanowanie prawa zostato zreszta niepomiernie udoskonalone w czasach
nowozytnych.

Wiele jeszcze innych rzeczy mozna by wymieni¢ bez trudu, ktére bytyby nam obce i odra-
zajace. Ale to samo mozna przeciez powiedzie¢ o kazdej innej cywilizacji, od Chin po kultury
Majow 1 Aztekéw. Tylko ze to nie jest to samo. Ani dla nas, ani dla calego $wiata. Dla nas
kultura antyczna ma znaczenie szczeg6lne, gdyz jesteSmy jej bezposrednimi spadkobiercami,
tak jak cata, odradzajaca si¢ od mniej wigcej dziesiatego wieku Europa. A jesli ojcowie sa
odpowiedzialni za synow, to w jakim$ sensie rowniez i synowie sa odpowiedzialni za ojcéw,
skoro przyjeli 1 zaakceptowali ich dziedzictwo.

Nie znaczy to wcale, ze mozemy innymi kulturami pogardza¢ czy tez uwazaé, ze nasza jest
lepsza z zatozenia. Zreszta i te inne kultury dziataja w tej chwili na nas, 1 nie wiemy, ile jesz-



cze beda mogly nam ofiarowac. Na razie, co prawda, ich wptyw objawit si¢ raczej w zamgcie
1 chaosie, zwazywszy, ze proby przeszczepiania jogi, taoizmu, buddyzmu, akupunktury itd.
daty jak dotad na Zachodzie owoce dos¢ skromne 1 dwuznaczne.

To zreszta bardzo dobrze, ze zainteresowali$my si¢ catym $wiatem, ze badamy, zestawia-
my, oceniamy. Do nie tak dawna jeszcze nasza wiedza na temat innych kultur byta bardzo
skromna, ale automatycznie i o sobie samych wiedzieliSmy nieporéwnanie mniej. Antyk w
skali calego globu, a w takiej wtasnie skali wypada w naszych czasach widzie¢ Ziemig 1 sie-
bie samych, to jednak za mato. Musi obrasta¢ innymi do$wiadczeniami, innymi pojgciami,
moze takze innym pigknem i dobrem.

Ale i cala reszta $wiata nie moze si¢ do antyku odnosi¢ z lekcewazeniem. Przeciez to wia-
$nie na Zachodzie, u spadkobiercow starozytnych; doszto do rewolucji naukowej, technicznej,
biologicznej. Inne narody mialy niekiedy imponujace osiagnigcia, znaty parg, druk, kompas,
metalurgi¢, ale to ich wcale nie przeobrazitlo. Wszystkie te wynalazki 1 koncepcje musiaty
zosta¢ powtorzone po raz drugi w Europie albo, przejgte przez nia, trafi¢ na okre§lony grunt i
dopiero w tej formie przeobrazi¢ wszystko. Dziedzictwo antyku nie zostato roztrwonione,
wrecz odwrotnie: zachowane i pomnozone.

Nie mozemy wigc nie interesowac si¢ ta ogromna cywilizacja, do ktorej zreszta w jakims
sensie dalej nalezymy. Co wcale nie znaczy, ze musimy Starozytno$¢ wychwala¢ — mamy
tylko obowiazek znac ja.

Ale starozytno$¢ nie jest wcale czym$ jednoznacznym. Przeciez to ogromny szmat czasu i
byloby dziwaczne i niezrozumiate, gdybySmy mieli do czynienia z jedna tylko formuta, z
jednym pogladem, jedna tendencja. Kto jak kto, ale starozytni wiedzieli, jak bardzo wzgl¢dna
jest prawda. Przeciez to wlasnie Rzymianin Pitat zadat stynne pytanie ,,Co to jest prawda?”, a
Grek Sokrates uwazat, ze naprawdg wie tylko, Zze nic nie wie. Obaj postugiwali si¢ orgzem
watpienia 1 wzglednos$ci, ale w jak zupehlie innym celu! Starozytno$¢ przekazata nam obie
postawy. I co jest bardziej dla niej typowe, pierwsza czy druga? Naturalnie obie, i to w tym
samym stopniu. Wtasnie w sprzecznosciach, w gwaltownych kontrastach objawia si¢ najpet-
niej prawda o antyku — ale tez i o nas samych.

Grecja 1 Rzym nie byly izolowane, a na Wschodzie mieszkaly ludy majace za soba kilka
tysigcy lat rozwoju kulturalnego. To prawda, ze w okresie rozkwitu starozytnosci klasycznej
ich $wietno$¢ juz przemingla. Ale przeciez jeszcze wiele, bardzo wiele ocalato i1 przesiakneto
na Batkany i Polwysep Apeninski, na wyspy i przyladki ,,Naszego Morza”, jak nazywano
Morze Srodziemne. Nie wszystko byto dobre, nie wszystko godne wspominania. Cywilizacje
Wschodu tak nam obce, prawie tak samo obce byly starozytnym. Wprawdzie za posrednic-
twem starozytno$ci zachodniej przejelismy niejedno ze Wschodu, poczawszy od nazw kon-
stelacji po podzial doby na dwadziescia cztery godziny, ale po wigkszej czesci wszystko, co
zostato w Europie zrobione przez ostatnie trzy tysiace lat, bylo zaprzeczeniem §wiata ,,barba-
rzyncow”. Musimy jednak pamigtaé, ze i on przeciez miat swoj udziat nawet w najklasycz-
niejszej klasycznosci.

Sam bieg czasu przynosit przemiany. Zmieniaty si¢ ustroje, poglady, dominujace kraje,
stolice. Jakze moglo by¢ inaczej? Jesli za poczatek $wiata antycznego przyjmiemy rok tysiac
sto osiemdziesiaty czwarty — upadek Troi, a za kres — likwidacje Akademii Platonskiej w
Atenach w pigéset dwudziestym dziewiatym, ale juz naszej ery, to uptyneto migdzy tymi da-
tami siedemnascie stuleci. A od szostego wieku do naszych czasoOw zaledwie czternascie...
Cata epoka nowozytna wlacznie ze Sredniowieczem moglaby si¢ z powodzeniem pomiescié
w antycznej.

Tak, to prawda, antyk nie znal zjawiska ,,przyspieszenia kulturowego”, z ktérym mamy do
czynienia od jakichs$ trzystu lat, ale 1 bez tego moglo przeciez zdarzy¢ si¢ bardzo wiele.

Kto zreszta wie, czy za kilka tysigcy lat, jesli cztowiek ostoi si¢ 1 rozwinie, z zupehie innej
perspektywy czasowej, a moze 1 kosmicznej my sami nie b¢dziemy zaliczeni do starozytnych



dziejow ludzkosci? Coz z tego, ze migdzy antykiem a nowozytnoscia byty stulecia upadku,
klasyczny antyk takze miewal swoje upadki i wzloty. Z jakiej§ bardzo odlegtej perspektywy
da si¢ to wszystko razem polaczy¢ i mozna bedzie nie dopatrzy¢ si¢ wcale szczegolnych roz-
nic. Badz co badz tworzymy jeden ciag cywilizacyjny i nie sposéb si¢ tego wyprzec.

Wezmy choc¢by sposob liczenia czasu. Grecy liczyli czas olimpiadami, a pierwsza byla w
roku siedemset siedemdziesiatym szostym. Rzymianie ,,0d zalozenia miasta” — ab urbe con-
dita, czyli od siedemset pigcdziesiatego trzeciego, my — od urodzenia Chrystusa, czyli wtasnie
rok siedemset pigédziesiaty trzeci ab urbe condita uznaliSmy za rok pierwszy. W istocie rze-
czy dopiero w kilka stuleci od tej daty przyjeto nowa chronologig, ktora przetrwata do dzis.
Byly rézne préby jej obalenia — najstynniejsza nalezy do Wielkiej Rewolucji Francuskiej,
ktora za rok pierwszy przyjeta tysiac siedemset dziewig¢édziesiaty drugi — ustanowienie repu-
bliki. Ale ten nowy kalendarz przetrwat zaledwie osiem lat...

Ile jeszcze czasu bedziemy liczy¢ po swojemu? Moze kiedy$ za poczatek nowej ery, ery
kosmicznej, bedzie przyjgty rok, w ktorym po raz pierwszy cztowiek stanat na innym globie,
a wige tysigc dziewigcset sze$cdziesiaty dziewiaty? Ostatecznie odkrycie Ameryki uwazane
jest za poczatek nowozytno$ci, a na Ksigzyc jest trochg dalej... W kazdym razie nasza chro-
nologia wywodzi si¢ z serca antyku.

Notabene nie uwazam, aby zmiana okre$lenia ,,po urodzeniu Chrystusa” na ,,nowa erg”
byla najmadrzej pomyslana. Tak mogliby pisa¢ wtasciwie tylko bardzo wierzacy chrzescija-
nie, dla innych poczatkiem ery moze bytoby wtasnie zatozenie Rzymu? Ale poniewaz istotnie
narodzenie Chrystusa i rozw0j chrzescijanstwa byto jednym z najwigkszych wydarzen w do-
tychczasowych dziejach §wiata, niechze wigc bedzie ,,nowa era”. To co§ nowego, co si¢ naro-
dzito, nie byto zaprzeczeniem antyku, ale dopeinieniem.

Nielatwo odpowiedzie¢, czym jest dla nas wlasciwie antyk, czym jest, moze i powinien
by¢ dla kazdego z nas. Mozna go lubi¢ i1 nie lubi¢, mozna mu przyznawa¢ ogromna donio-
sto$¢ 1 odrzekaé od czci 1 wiary. Myslg, ze tyle jest rdznych sposobdéw oceny, ile ludzkich
nadziei 1 rozczarowan, o ile naturalnie ma si¢ poczucie przynaleznosci do wielkiego rodu
swiadomych spadkobiercow, co tym samym oznacza swiadomych pracownikoéw przysziosci.

Historia ma przeciez dwa skrzydta, jedno to przesztos¢, przysztos¢ jest drugim. I nikt o
jednym skrzydle nie poleci. Jesli si¢ w ogoéle mysli o locie dokadkolwiek, to chyba trzeba
mieé osobisty stosunek do tych spraw. A szczegélnie drogie dla wielu jest pojecie Srodziem-
nomorza.

Kolebka naszej kultury byto Morze Srdédziemne — Mare Nostrum. Tu rozkwitaty greckie
miasta 1 na biatych wyspach sktadano ofiary bogom o ludzkich ksztattach, tu stoczono bezli-
tosng walke migdzy Rzymem i1 Kartaging o ksztatt Swiata, tedy niosly si¢ okrety krzyzowcow.
Tu narodzita si¢ cywilizacja. Srédziemnomorze to w najwigkszym skrocie antyk i chrzesci-
janstwo, to takze okreslony system wartosci, ktory od kilkuset lat kruszy si¢ i rozpada coraz
predzej. My wlasnie jesteSmy dzie¢mi epoki owego rozktadu. Moze stad tyle bezlitosnej ma-
dro$ci w naszym i ubieglym stuleciu? ,,Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu” — zmierzchu
zycia, zmierzchu jakiej$ cywilizacji.

Kiedy w pogodny dzief, po sztormie. Morze Srédziemne wyrzuca kawalki starej smoty,
mozna mysle¢, ze to wymyty z dna szczatek statku Odyseusza czy Eneasza i ze to jest nie-
ustajace postanie do nas samych. I takim kawatkiem smoty jest numer kazdego kolejnego
roku, antycznej przeciez chronologii. A zarazem moze 1 wezwaniem: co zrobite$ w roku, kto-
ry niedlugo tez bedzie historia, a nieco pdzniej juz nawet i starozytna...

Bedzie to zapewne zalezato takze od tego, co wilasciwie zrobi¢ chcemy, co uznamy za
godne zrobienia i jaki watek §wiata zdecydujemy si¢ tka¢ dalej. Starozytno$¢ moze tu by¢
jaka$ wskazdéwka, moze jednak by¢ takze czym$ nienawistnym. Bywa 1 tak, ze czasem po-
dziwiamy ja, czasem zndw uwazamy za plaska i juz do szczg¢tu przebrzmiata. Po prostu jest
nasza wlasna czastka i stosunek do niej to stosunek do nas samych, do naszego wtasnego lo-



su, wlasnego zycia i $mierci. Bo nie mozemy istnie¢ poza soba, nie mozemy istnie¢ poza hi-
storia. A dzieje starozytne mowia tylez samo o upadku, co o odrodzeniu.

Srédziemnomorze nigdy zreszta naprawde nie istniato. Nie byto Arkadii, nie byto nigdy i
nigdzie w ludzkim §wiecie harmonii, zgody bogdéw, natury i ludzi. Historia dziata si¢ zawsze
poprzez napigcia i konflikty. Srédziemnomorze byto jedynie mitem o takiej powszechnej
zgodzie wszystkiego, co istnieje, marzeniem o harmonii pigkna i dobra. Ale ten ideat ,kalo-
kagathii” byl wtasnie ideatem antycznym, greckim. I nie jest moze niczym nadzwyczajnym,
ze nie byl zrealizowany, bo w koncu jaki ideat kiedy w historii si¢ urzeczywistnit? Wazne jest
to, ze w ogole istnial. Zreszta tylko jako czton pewnej alternatywy. Ot6z Tomasz Mann opi-
suje w ,,Czarodziejskiej gorze” arkadyjska wizjg Hansa Castorpa. Castorp widzi tagodny i
piekny nadmorski kraj, a na wybrzezu hellenska $wiatynig, w samym sercu idealnego §wiata.
A w $wiatyni dwie staruchy rozszarpuja na strz¢py dziecko. I Castorp rozumie, ze w wizji tej
jedno jest zespolone z drugim, ze jedno nie obywa si¢ bez drugiego.

W ten wiasnie sposob, zreszta jeszcze przed Mannem, odkryto drugie oblicze antyku; obok
starozytnosci harmonijnej, Apollinskiej, ujawnila si¢ inna — namigtna, krwawa 1 szalona —
Dionizyjska.

Zmieniaja si¢ nastepcy antyku i on sam zmienia si¢ razem z nimi. R6zne sa oblicza czasu,
inaczej wyglada korzen, kora, drewno, liscie i kwiaty. Inne sa zima, a inne latem. Ale jest to
ciagle to samo drzewo.
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Klimaty Srédziemnomorza — Grecja

Moéwiac o antyku czy tez Srodziemnomorzu robimy ogromne uproszczenie, w cigzkiej
niezgodzie z historia. A w kazdym razie z historia notujaca skrupulatnie poszczegolne fakty i
wydarzenia. Poza owym skrzgtnym liczeniem wydarzen i szczegotéw jest w historii co$ jesz-
cze innego, wcale nielatwego do okreslenia i udowodnienia. Mozemy to nazwac ,,duchem”
dziejow takich czy innych, jakim$ ogdlnym celem, do ktdérego, nie zawsze o tym wiedzac,
historia zmierza, czy tez generalng przyczyna wydarzen. Wszystko to zalezy od punktu wi-
dzenia, od stopnia znajomosci, wreszcie od intencji patrzacego. Takie uproszczenie jest jed-
nak konieczne, jes$li nie mamy si¢ zagubi¢ w nattoku drobiazgoéw, z ktorych nic zupehnie nie
wynika. Prawda historyczna jest kwestia punktu widzenia. A 6w punkt widzenia tez z kolei
nie moze by¢ zupehie obiektywny: przeciez my sami nie jesteSmy poza historia, przeciwnie,
takze stanowimy jej czastke.

Przez setki lat mowito si¢ o antyku, o Srodziemnomorzu, ale miato si¢ na mysli rzeczy
rozmaite. Oczywiscie, szto o jeden ciag cywilizacyjny, od Grekéw 1 Rzymian prowadzacy do
naszych dni, ten ciag, ktory zdaje si¢ dzisiaj decydowac o losach $wiata. Ale w owym ciagu
spotkamy elementy bardzo odmienne. Nastegpcy starozytnych powotywali si¢ to na t¢ epoke,
to na inna, co oczywiscie wiazato si¢ z analogiami ich wiasnego czasu. W dawnej Polsce na
przyktad z upodobaniem odwotywano si¢ do republiki rzymskiej, tu wynajdywano wzory,
przyktady, na jej wlasnie wzor uformowano okreslenie ,,Rzeczpospolita”, tak szczytne, ze
dodawano do niej okreslenie ,,najjasniejsza”’. Wiek osiemnasty i dziewigtnasty interesowaty
si¢ nade wszystko Grecja klasyczna, ch¢tnie przeciwstawiajac ja Rzymowi.

Mtody Mickiewicz tak Grekow wychwalat:

»Albowiem zbieg szczesliwy okolicznosci sprawit, ze w Grecji wigcej niz gdzie indziej
pozjawialo si¢ razem talentéw tworczych, ktore, sama powodowane natura ich ziemi wiasci-
wa, zwracaly uczucie 1 imaginacja ku poszukiwaniu tego, co by byto delikatne, foremne,
pigkne, rownie w poezji, jak w muzyce, tancu, malowidle 1 innych sztukach. Nadto Grecy,
dlugo swobodni, weseli, Zycie publiczne wiodacy, czysta narodowoscia w catej mocy przejg-
ci, najwigkszych cnoét liczne przykltady majacy, nie mogli nie ksztalci¢ si¢ moralnie w wyso-
kim stopniu; ksztatcili wigc drugi oddziat wladz, ktore tacza si¢ w charakter moralny. Na
ostatek umysty greckie, podniesione, ciekawe, wytrwale — wczes$nie poszukiwac zaczety
prawdy; ¢wiczyly si¢ nieustannie rozumowaniem, rozmaita w nim, a najczgsciej oryginalng
postepujac droga; tym sposobem obudzit si¢ duch filozoficzny, nawykano mysle¢ porzadnie i
glgboko, czyli tym sposobem ksztalcil si¢, wzmacnial i1 ustalat rozsadek”. (,,O poezji roman-
tycznej”)

To wszystko odnosi si¢ naturalnie do Grecji klasycznej, natomiast epoka poézniejsza, od
Aleksandra Wielkiego do Augusta, zwana hellenistyczna, nie znajduje juz taski w oczach
poety. Uwaza, ze byt to tylko czas nasladownictw. Zreszta i Rzymian uwazat za nasladow-
cow. Mickiewicz miat na mysli tworczo$¢ literacka czy w ogole artystyczna. Ale bo tez 1 ska-
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dinad patrzac, nie ceniono sobie ani hellenizmu, ani Cesarstwa Rzymskiego. Wtasciwie do-
piero w naszym stuleciu zainteresowano si¢ nimi zywiej i na swoj sposob zrehabilitowano. W
tej chwili najwigkszym zainteresowaniem ciesza si¢ wlasnie te pogardzane dotad epoki, 1 tu
tez szukamy niejednokrotnie analogii, chociaz co prawda bardzo czgsto smutnych i depry-
mujacych. W kazdym razie i nasz stosunek jest niejednakowy, jesli idzie o Grecje klasyczna,
hellenizm, Rzym republikanski i Rzym cesarski. Przyjrzyjmy si¢ im po kolei.

Tradycyjnie uwazano, ze zardwno pierwsza cz¢s¢ dziejow Grecji, jak 1 Rzymu obfitowatly
we wszystko, co moglibySmy podziwia¢ i nasladowa¢. W Grecji niepodleglej rozwija si¢
sztuka 1 filozofia, Rzym dawat przyktady godnos$ci i bezinteresownej mitosci ojczyzny, meg-
stwa, wspanialego rozwoju prawa. Natomiast hellenizm i cesarstwo byty epokami tyranii i
upadku godnosci ludzkiej, szalenstwa cezardéw, ustawicznego strachu i przemocy. Wszystko,
co tworcze, zamiera. Ostatecznie oba te okresy koncza si¢ zalosnym upadkiem. Jesli chodzi o
Rzym, ginie kultura antyczna. Na jej miejsce przychodzi prymitywny w owym czasie Kos$ciot
chrzescijanski, niszczac resztki dawnej Swietnosci. A jeszcze bardziej niszcza dawna kulture
potdzikie germanskie plemiona, nastaje bezrzad i chaos. Musza mina¢ dlugie stulecia, aby
Swiat odzyskat dawna $wietnos¢.

Co prawda dzi$ inaczej juz patrzymy na wiele spraw. Kos$ciot niszczyt, ale 1 zachowywat.
Zburzenie antycznego $wiata bylo moze konieczne, aby $wiatto antyku obj¢lo nie tylko ludy
zamieszkate nad Morzem Srédziemnym. Upadek dawnych regut pozwolit rozkwitnaé sztuce
sredniowiecznej i nastgpnym epokom. Ruina systemu niewolniczego zmusita ludzi do szuka-
nia innych form energii. Przeciez antyk odkryl mozliwosci pary — ale nie byly mu do niczego
potrzebne. Swetoniusz w ,,Zywotach cezarow” chwali Wespazjana za to, ze zrezygnowat z
jakiego$ wynalazku utatwiajacego transport, zeby nie odbiera¢ zarobku ludowi...

Musiala nastapi¢ swojego rodzaju ,,dezintegracja pozytywna”, jakby powiedziat Kazimierz
Dabrowski, z ktorej wytonil si¢ inny, bogatszy swiat. Zreszta owa ,,dezintegracj¢ pozytywna”
(ktéra si¢ niezbyt prawnie tu postugujemy, bo Dabrowski uwaza, ze poszczeg6lny cztowiek
rozwija si¢ poprzez rozpad tego, co juz osiagnat, z historia nie musi by¢ tak samo) znajdzie-
my w samych dziejach antyku, w ktorych nie brakowato klgsk i dramatycznych przetomow.
Pozostawmy jednak na razie specyficzny klimat agonii antyku i zajmijmy si¢ jego poczat-
kiem.

Co prawda 6w poczatek wiazat si¢ z ruing innych kultur basenu Morza Srédziemnego. A i
pézniej rozrostowi $wiata Hellenow 1 Latynow towarzyszyty kleski innych kultur i ludow.
Badz to wchianial je blask klasycznej kultury i hellenizowaty si¢ lub romanizowaty, badz tez
czekat je koniec w pozodze i krwi. Czg§¢ dorobku podbitych ludow zostata przejeta przez
zwycigzcow, bardzo jednak wiele odrzucono i przepadio na zawsze. Zapewne niemalo z tego,
czego antyk klasyczny nie przejat, zatowac nie ma po co. Ani egipskiego kultu zwierzat, ani
palenia Zywcem dzieci w ofierze Baalowi Melkartowi Kartaginy optakiwa¢ nie bgdziemy.
Duch cywilizacji antycznej umiat zdoby¢ si¢ na selekcje. Jesli za$ przejmowat co§ w rodzaju
ubostwienia monarchdw, bylo to juz raczej znamieniem upadku.

Ale jak si¢ zdaje, jedna byta zasada selekcji: antyk wybieral to, co ludzkie, co miescito si¢
w ludzkim wymiarze i proporcjach, co mozna bylo zrozumie¢ i zastosowa¢. Odrzucatl to, co
bylo tylko tajemnica, co zamieniato ludzkie zycie w niepojete misterium, co byto tylko zwie-
rzgce lub tylko boskie. Nie jest to sformutowanie $ciste ani wyczerpujace problem. Grecy nie
byli wszakze tylko racjonalistami, a tym bardziej ateistami. Nie, tak nie bylo. Cala Starozyt-
no$¢ wierzyla we wszelkie wyrocznie, w ingerencje bogdw, w obecnos¢ sit utajonych. Jesli
mowimy o ,,cywilizacji cztowieka”, to nade wszystko przez poréwnanie z tym, co dziato si¢
wspoélczesnie gdzie indziej. Cywilizacja czlowieka byla przede wszystkim cywilizacja wiary
w cztowieka, w jego moc 1 warto$¢. Nie darmo wigc 1 antyczni bogowie ,,krojeni” byli na
ludzka miarg 1 podobienstwo. Zreszta dzigki temu wtasnie zlaicyzowali si¢ w koncu komplet-
nie, stracili jakikolwiek element tajemniczosci, zeszli ze sfery boskiej w ludzka. Ale tez wte-
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dy okazalo sig, ze nie mozna zy¢ bez niedopowiedzenia, bez tajemnicy, ze dzien nie obywa
si¢ bez nocy. I wowczas starozytni Grecy 1 Rzymianie zaczgli importowa¢ bogow — ze
Wschodu.

Swoja droga jakze réznorodny, réznolicy, zaskakujacy byt swiat ludzki, zanim hellenizm i
Rzymianie przeprowadzili (nigdy zreszta catkowita) unifikacj¢. W tej chwili §wiat upodobnit
si¢ mocno 1 wierzy¢ si¢ nie chce, ze na obszarze wystarczajacym dzi$ na godzing lotu mogto
si¢ miesci¢ kilkadziesiat zupetnie odrebnych kregéw kulturowych. Co prawda ta rdznorod-
no$¢ szczegodlnie mocno wychodzi na jaw z perspektywy naszych mozliwosci. Wowczas izo-
lacja byta nieporéwnanie wigksza. Juz nawet nie dlatego, ze najwigksze szybkosci — konia,
todzi zaglowej nie byly szczegdlnie imponujace. Ale nie istniaty przeciez zadne gwarancje, ze
sasiad nie pochwyci podrdznika w niewolg czy nie ukrzywdzi go w inny sposob.

Kupcy wedrowali wprawdzie od czaséw niepamigtnych, ale byl to zawod bardzo niebez-
pieczny. Tymczasem ludy, od ktorych roito si¢ w §wiecie srodziemnomorskim, prezentowatly
niezwykle poplatana mozaik¢ obyczaju, jezyka, stroju.

Nad Mata Azja, nad Mezopotamia wiele juz razy przewalita si¢ historia. I to poczucie
dawnosci bylo powszechne, przy czym wyobrazano sobie t¢ dawnos$¢ dostojniej na ogot, niz
my to dzi$ robimy.

Przeciez pradawni krolowie, utrzymywano, ci, ktorzy narodzili si¢ bezposrednio z bogow,
panowali setki i tysiace lat. Rozsypywaty si¢ w proch miasta zaginionych juz wtedy cywiliza-
cji, kaptani uzywali jezykow wymartych ludow, $wiat juz wtedy byt bardzo stary. Mingly
cywilizacje Sumeru i Akadu, stary Babilon, Elam, archaiczny Egipt. Urartu przemienialo si¢
w Armenig, przepadli Hetyci i Huryci, zagingto Mitanni, nadchodzil czas Lidyjczykow, Me-
dow 1 Persow.

Bardziej na pétnoc nieustannie wedrowaty, wojowaty i mieszaly si¢ mnogie plemiona Tra-
kow, Scytow. Germandéw, Stowian, Sarmatow, Celtow, a coraz to nowe nadciagaly z niewy-
czerpanego wnetrza Azji. Niosly ze soba swoje legendy i podania, swoje totemy. Ich los miat
si¢ jeszcze spetni¢ w chwale albo w zapomnieniu na tym ogromnym potwyspie, jaki stanowi
soba Europa. Bo tu wlasnie byto wszystko na ludzka, $rednia miarg i skalg. Umiarkowane
odlegtosci migdzy chtodnym morzem na pdinocy 1 cieplejszym na potudniu, umiarkowanie
wysokie i rozlegte gory, odleglosci ani zbyt wielkie, ani zbyt male, pozwalajace 1 na wymia-
ng, 1 na odrgbno$¢. Klimat sprzyjal, ale nie do tego stopnia, aby nie wymagat zadnego wysit-
ku. Byt to jednak wysitek nie przerastajacy czlowieczych mozliwosci. Wreszcie dostgpnosé
wybrzezy poludniowych.

Jesli spojrzymy na mapg Morza Egejskiego, to zobaczymy, ze przypomina ono garnek lub
amforg. Poprzez wybrzeza Grecji 1 Peloponez, jak wysunigta na potudnie tapa prehistorycz-
nego gada, poprzez wyspy stanowiace dno tej amfory — Cytere, Krete, Kasos, Karpatos 1 Ro-
dos — i znéw na potnoc brzegami Azji Mniejszej do morza Marmara. W tym wielkim naczy-
niu taczacym w sobie lad staty, wyspy 1 morze, ktore wolno nam nazwac po prostu Grecja,
zmieszaly si¢ wszystkie elementy i wysublimowata z nich cywilizacja. W odwiecznym tancu-
chu stawania si¢ 1 przemijania powstato co$, co jeszcze i dzisiaj nie minglo.

W kazdym razie, gdy z poéinocy zaczgty nadciagaé greckie plemiona, a kiedy to sig¢ stato,
niezbyt doktadnie wiadomo, gdzie$ na poczatku drugiego tysiaclecia przed nasza era — zastaty
Swiat kwitnacych cywilizacji. Przemierzyly 6w $wiat z mieczem w r¢ku. Achajskie plemiona
zawladnety Potwyspom Batkanskim, spotkamy si¢ z nimi w Azji Mniejszej, w Syrii, w Egip-
cie razem z innymi ,,ludami morza”, jak je woéwczas w zaatakowanym Egipcie nazywano.
Najezdzcy zachowywali si¢ wige tak, jak w tysiaclecia pdzniej wikingowie.

Zreszta konflikt koczownikow z ludami osiadtymi to jeden z najstarszych konfliktéw hi-
storii, nieodmiennie powracajacy ciagle w nowej szacie; najczesciej zreszta jest to konflikt
pasterzy przeciw rolnikom. Trzeba doda¢, ze ta opozycja stworzyta takze okreslony konflikt
duchowy, niezmiernie ptodny dla kultury.
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Jak si¢ zdaje, najwigksze znaczenie dla najezdzcow w calym zespole kultury egejskiej
miata kwitnaca na Krecie kultura minojska z jej wspaniatymi patacami, freskami, ceramika
zdobiona wizerunkami morskich stworéw. Wedle wzorow stad ptynacych powstana pdzniej
na Peloponezie zamki i miasta, w ktorych juz niedtugo zamieszkaja bohaterowie Homera.
Sama Kreta tym ro6zni si¢ od wszystkich innych ludzkich osiedli, wcze$niejszych 1 pdzniej-
szych, ze nic znaleziono na niej zadnych urzadzen obronnych. Moze dlatego niektorzy auto-
rzy dopatruja si¢ tu krainy szczegolnie tagodnej. Harmonizuja z ta teoria, to prawda, freski
przedstawiajace zwierz¢ta i ludzi wérdd kwiatow. Obawiam si¢ jednak, niestety, ze teoria ta
to tylko pobozne zyczenia pacyfistow.

Nie mowiac juz o tym, ze wszystkie te patace legly ostatecznie w gruzach i zgliszczach,
sadzimy, ze po prostu drewnianym, ale skutecznym murem obronnym byta flota kréla Mino-
sa. To okreslenie zreszta jest pdzniejsze 1 bardzo stawne. Otdz w czasie najazdu perskiego
wyrocznia delficka odpowiedziata Atenom, ze bogini imienniczka ostoni je ,,drewnianym
murem”. Na podstawie tego Temistokles wybudowat zwycigska flotg.

Floty kréla Minosa strzegly §wiata nie tak bardzo chyba tagodnego, skoro w podziemiach
Labiryntu cziekobyk Minotaur domagat si¢ corocznych ofiar ludzkich. Krew i tutaj musiata
sptywac obficie, nie mniej obficie niz pot niewolnikow. Lagodnos$¢, jak zawsze w historii, jest
nade wszystko tworem perspektywy, a nie wydarzen.

Achajowie zawojowali ten $wiat, podobnie jak nieco pézniej, w dwunastym wieku przed
nasza era, zdobyli Trojeg. I pamig¢ o tych podbojach uwiecznita si¢ w ich kulturze. Uwiecznita
si¢, ale troche odmiennie. Opowies¢ o Tezeuszu zabijajacym Minotaura jest jeszcze tylko
mitem heroicznym, opowies¢ o Troi jest juz heroicznym poematem.

Dlaczego wtasnie historia zburzenia Troi dostapita tego wyroznienia, dlaczego stata sig,
podobnie jak ksigga o wedrowce Odyseusza, fundamentem cywilizacji greckiej, a w dalszym
sensie 1 naszej? Chyba dlatego, ze byto to co$ na ksztalt ,,wojny ojczyznianej”. Grecy z r6z-
nych miast i panstewek zjednoczyli sig, co im si¢ pdzniej rzadko i nigdy bez reszty nie zda-
rzato. Wprawdzie i tutaj ogromna czes¢ czasu pochtaniaty im zaciekle swary, wprawdzie 1 tu
wzajemna lojalnos$¢ raczej nie kwitla wspaniale, lecz przeciez wspolnego dzieta ostatecznie
dokonali. Doszta do glosu solidarno$¢ ludzi jednej kultury, plemienia, btysnegta mozliwos¢
Grecji zjednoczonej. Moze takze i to sprawilo, ze ,,Iliada” byla przez nich czytana zawsze,
wszedzie 1 we wszystkich okolicznosciach. Czy mozemy jeszcze bardziej to poszerzy¢ i na-
zwa¢ apoteoza wielkiego, wspolnego wysitku ludzi?

A ,,Odyseja”? Czyz dla odmiany nie byla to apoteoza wedrowki, jakze naturalna dla tak
niespokojnych ludzi, wedrowki, ktéra dla nas jest po prostu symbolem zycia? Po jakich ko-
czownikach przejelismy ten symbol? Po Grekach wtasnie czy po wszystkich innych nacjach?
W kazdym razie zobaczmy, w jak wielu mitach powraca ten motyw; na krance $wiata po
glowe Gorgony wedruje Perseusz; Tezeusz 1 Herakles przemierzaja lady i morza; Argonauci
ptyna do dalekiej Kolchidy po ztote runo. I w rzeczywistosci historycznej Grecy byli narodem
ruchliwym. Nie wystarczaja im coraz ciasniejsze metropolie — dokota zakladaja kolonie, w
Azji Mniejszej, na wybrzezach Morza Czarnego — Euksynu, na Sycylii i na potudniu Pétwy-
spu Apeninskiego. A zreszta mieszkaja przeciez na setce wysp rozsianych po Morzu Jonskim,
Srédziemnym i Egejskim. Wszedzie wznosza sig ich miasta, porty, sanktuaria.

Jest co$ urzekajacego w tej wielosci skrawkéw ladu, to kamienistych, to zielonych, oto-
czonych morzem pelnym zycia — delfinow, jezowcdw, zeglarkdw, skorupiakoéw, gtowono-
gow, ryb 1 krabow, licznych, a stanowiacych jedno$¢, migdzy ktdorymi nieustannie §lizgaja si¢
statki 1 todzie o niskich sylwetkach jak szybowanie niebieskiej ryby latajace;.

Prawdziwa Grecja, Grecja, o ktérej wiecznie pamigtamy, to nie nadciagajace z poinocy posep-
ne plemiona Achajow 1 Doréw, ale $wiat wylaniajacy si¢ z morza, otoczony morzem, przemie-
rzajacy morze. Morze — ,,pontos” — oznaczalo po prostu pierwotnie $ciezkg, drogg, i rzeczywiscie
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byto dla nich droga, tak jak lad byt domem. Gdyz byta to jedna z tych rzadkich epok w dziejach
ludzkosci, gdzie droga ludow wedrownych zlaczyla si¢ z domem plemion osiadtych.

I dlatego w trzy tysiace lat pozniej pisze te ksiazke.

Ale ciagle jesteémy u poczatku czy niemal przed poczatkiem. Swiat homerycki byt jeszcze
przed poczatkiem cywilizacji greckiej, byt z rodu heroicznych poematéow innych ludow, z
Ramajan, Geseroéw, Gilgameszow. Swiat ludzki jeszcze nie oddzielit si¢ od boskiego, jeszcze
boginie 1 bogowie zstepuja na pole bitwy, aby ostoni¢ swoich ulubiencow i synéw. Afrodyta
otacza Parysa mgla, boginka Tetyda przynosi swemu synowi, niepocieszonemu Achillesowi,
nowa zbroj¢ wykuta przez kulawego Hefajstosa. Wprawdzie ci bogowie sa chyba bardziej
ludzcy niz ludzie — boscy, ale los naszego $wiata jeszcze nie zostal przesadzony. Jeszcze
wszystko mogto runa¢ jak cywilizacje niedalekiego Wschodu.

Ale nie runeto.

Pelnia blasku, cho¢ byt to juz prawie blask przedwieczorny, promieniata niepodlegta Gre-
cja w piatym wieku przed nasza era. To na ten wlasnie czas powotujemy si¢ najczesciej 1 sig-
gamy do ksiazek napisanych w tym stuleciu albo niedtugo potem. Gdyby wykresli¢ dorobek
piatego 1 czwartego stulecia, nasza cywilizacja nie mogtaby najprawdopodobniej w ogdle
powstac. Wszystko, czym zywita si¢ mysl ludzka az do naszych czasow wilacznie, w tym wia-
$nie wieku ma swoj poczatek. Nie pomylg si¢ wiele, jesli powiem, ze drugiego takiego stulecia
dotad w dziejach nie bylo — mam na mysli filozofig, teatr, podstawy nauki. Nie ma chyba dzie-
dziny wiedzy, ktora by si¢ mogta oby¢ bez tego, co w owym czasie pomyslano i zaproponowa-
no. Do dzi$ siggamy do Herodota i Tukidydesa, ojcow historii, Euklidesa przerabia kazde
dziecko na kuli ziemskiej, poniewaz jego aksjomaty matematyczne s tym samym dla mate-
matyki, czym gloski dla jezyka, poniewaz zadna inna ksiazka w dziejach $wiata nie wywarla
takiego wptywu na myslenie naukowe. Ku chwale jego ,.Elementow” porusza si¢ wigc wszyst-
ko, co uzywa kot na ziemi, skrzydel w powietrzu i kosmosie, otacza nas codzienna cywilizacja.

W tym przeciez czasie powstaje atomizm Demokryta i podstawy materializmu.

Czymze mogtaby by¢ filozofia, etyka, logika, jaki sens i1 ksztalt miatoby chrzescijanstwo
bez Sokratesa, Platona, Arystotelesa?

Czy da si¢ pomyslec teatr, dramat, w ogole literatura bez Ajschylosa, Sofoklesa, Eurypide-
sa, Arystofanesa? A przeciez dlugo jeszcze moze si¢ ciagna¢ taka litania.

To wtedy zyje najwigkszy lekarz starozytnosci Hipokrates, ktorego przysiege powtarzaja do
dzisiaj wszyscy lekarze $wiata. I jesli medycy jakiego$ narodu sprzeniewierza si¢ owemu styn-
nemu, ,,primum non nocere” — ,,przede wszystkim nie szkodzi¢”, to w czelusciach Buchenwal-
dow 1 Ravensbriickéw rodzi si¢ zbrodnia. To wtedy Eudoksos oblicza kulisto$¢ Ziemi, jej obwod,
odlegltos¢ od Stonca, Archytas tworzy podstawy mechaniki, Heraklejdes stwierdza, ze Merkury i
Wenus kraza wokoét Stonca. Wtedy dziataja sofisci, Antystenes tworzy cynizm, Arystyp hedo-
nizm, a Pyrron sceptycyzm. A pisma Ksenofonta, [zokratesa, Gorgiasza, mowy Demostenesa? A
dhuto Fidiasza, Myrona, Polikleta, Lizypa, Skopasa, Praksytelesa, Leocharesa?

Coz wige w tym dziwnego, ze przez dziesiatki wiekow do dzisiaj powraca si¢ mysla do te-
g0 wlasnie czasu uwazajac go za potludnie antyku i najpickniejsza wiosng ludzkosci? Zwtlasz-
cza ze do naszych czas6w dotarto to, co owe stulecia miaty najpigkniejszego. Wspaniate pi-
sma 1 mysli, Partenon wybielony stoncem, wspomnienia niezwyktych bohateréw, wzory meg-
dojrzatego owocu. I rodzi si¢ mysl, ze kiedy jak kiedy, ale na pewno wowczas ludzkos¢
mieszkata we wlasnym domu, ktérego ciepto jeszcze dzisiaj ktadzie si¢ na naszych dtoniach.
Ze pekly obrecze przemocy, a wolno$é byta ludzka rzecza.

A w zmaganiach Grekow i Persow dopatrujemy si¢ symbolu waznego i dzisiaj, 1 zawsze.
Tak, to prawda, ale ilez trzeba bylo zapomnie¢, aby bez zastrzezen uwierzy¢ w ten jasny blask
nad Atenami. A wigc zapomnieliSmy 1 uwierzyliSmy, bo nie potrafimy zy¢ bez wiary, ze
swiat moze by¢ dobry.
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Dla cztowieka zyjacego w nowoczesnym, scentralizowanym panstwie dzieje Grecji przed-
stawiaja soba trudna do zrozumienia i zapamigtania plataning, wrgcz odwrotnie niz historia
Rzymu. Znacznie tatwiej mogl je zrozumie¢ Niemiec, zyjacy w jednym z licznych krélestw i
ksigstw z czasOw przed hegemonia Prus i zjednoczeniem Rzeszy przez Bismarcka. My mu-
sielibysmy sigga¢ glebiej w przesztos¢, chyba az do dwunastego, trzynastego stulecia, ale
bytaby to analogia bardzo kaleka.

Grecja nie byla przeciez, i to prawie nigdy, jednym tylko organizmem politycznym. Dzie-
lita si¢ na miasta-panstwa nieustannie sktocone, nieustannie zwalczajace si¢ nawzajem. Mia-
sta macierzyste zakladaty z kolei kolonie w pewien sposob ze soba zwiazane. Wchodzity ze
soba w przerézne zwiazki — amfiktionie, symmachie — splot zawity i nierozwiklany, ktérego
prawdziwym symbolem byl 6w stynny we¢zel w Gordion, ktérego rozwiazac byto niepodobna.

Aleksander Wielki rozciat go po prostu i taka tez tylko brutalna interwencja miecza mogla
zjednoczy¢ Grecje.

Historycy takze nie bardzo moga da¢ sobie radg z tym chaosem i przewaznie ograniczaja
si¢ do przedstawienia dziejow Aten i1 Sparty, reszcie juz poswigcajac tylko okoliczno$ciowe
wzmianki. Istotnie, byly to miasta-panstwa i najgtosniejsze, i najbardziej wptywowe, przy
tym kazde z nich miato w pewnym momencie szans¢ na zjednoczenie catosci. Ale cywilizacja
grecka rozwijala si¢ przeciez w wielu miastach i na wielu wyspach. Znakomito$ci owego cza-
su zawadzaly prawie z reguty o Ateny, ale nauczaty i pracowaty takze w innych miejscach.
Mimo to ujgcia historii Grecji z punktu widzenia jakiego$ Pylos czy Amfipolis sa bardzo
rzadkie.

W kazdym razie istnienie tak znacznej ilo$ci osobnych panstewek stwarzalo dla kultury
wielka szanse. Ktos, kto narazit si¢ Atenczykom, mogt szuka¢ schronienia gdzie indziej. Idee
wyklete w Sparcie

mogly spokojnie krzewi¢ si¢ w Delfach lub Tebach. Ustawiczna rywalizacja we wszyst-
kich dziedzinach prowadzila do popierania literatury i sztuki, rozwijata zmyst polityczny,
wciagata tysiace Grekow, kazata im mysle¢ 1 ¢wiczy¢ inteligencje. Zwyczajowo ubolewa si¢
wprawdzie nad tym, ze Grecja ,,nie dorosta” do jednos$ci, mozna jednak watpi¢, czy owa jed-
nos¢ databy $wiatu tyle, ile daty razem male miasteczka sktéconej Hellady. To prawda, ze
trzeba bylo za to zaplaci¢, a cena nie byla niska, byta bowiem utrata niepodleglosci.

Ale do tego problemu wrocimy pozniej — w kazdym razie przez dlugie setki lat rozprosze-
nie byto raczej zjawiskiem korzystnym. Ale jak w ogole mozliwym?

To sprawa geografii. Poszczegolne krainy greckie byty od siebie oddzielone badz morzem,
badZz goérami. Mimo pozornej bliskosci bariery byly znaczace. Odlegto$¢ migdzy gldéwnymi
antagonistami historii greckiej Atenami i Sparta byla nie wigksza niz migdzy Warszawa a
Kielcami, czyli jakie$ sto pigcdziesiat kilometrow. Ale po drodze byto morze, géry, waski
przesmyk Istmu i jeszcze niezalezne Polis na dodatek.

Teby lezaty zaledwie piecdziesiat kilometrow dalej, a jednak byt to juz inny $wiat. Ple-
miona greckie, mimo stale obecnego poczucia wspolnego pochodzenia, réznity si¢ miedzy
soba nawet w jakiej$ mierze jgzykowo. Zreszta w imi¢ czego poszczegdlne jednostki miatyby
rezygnowac ze swojej pelnej niezaleznosci?

Pamigtajmy, ze Grecja mogta si¢ uksztattowa¢ w ten wlasnie sposob z racji dos¢ szczegdl-
nego momentu historycznego: nie bylo w tym czasie zadnego mocarstwa, ktore by mogto
kontrolowaé basen Morza Srédziemnego... Co prawda mocarstwa wczesniejszej epoki brazu,
moze poza jedng Kreta, rowniez nie stanowityby takiej potggi. Ale nawet i one podupadty na
dtugo.

Okoto dziesiatego wieku §wiat srodziemnomorski zachodzi mgta. Stare panstwa ostabione,
nowi najezdzcy ciagle jeszcze bardzo prymitywni. Jest to okres swoistego ,,sredniowiecza”
antycznego, chyba zreszta ciemniejszego i smgtniejszego niz Sredniowiecze chrzescijanskie.
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Ale takie okresy sa przeciez, jak si¢ zdaje, konieczne, kiedy jakas cywilizacja dochodzi do
swych szczytowych osiagnigc. ,,Konieczne” naturalnie z pozniejszej perspektywy, bo kazdy
taki moment upadku niesie ze soba straszliwe niebezpieczenstwo zmarnowania wszystkiego,
choroby $miertelnej. By¢ moze i nasz $wiat za jaki$ czas moca znanych nam lub jeszcze nie
uswiadomionych kryzysow bedzie musiat przejs¢ przez kolejny okres upadku i regresu. I hi-
storia nie daje nam zadnej pewnosci, ze ostatecznie przyjdzie odrodzenie i ocalenie. Pewno$ci
nie daje, ale 1 nie odbiera nadziei.

Od czternastego wieku po dziewiaty, 6smy coraz to wigkszy regres. Coraz stabiej znane
pismo, coraz marniejsza plastyka, coraz wigkszy zamgt wedrowek, wojen, przewrotow. Czy
doprawdy niczego dobrego nie da si¢ powiedzie¢ o tym czasie? Stabo go znamy i mozemy
rozumowaé troche przez analogi¢. Gdyby nie ,,nasze” Sredniowiecze, gdyby nie gruntowanie
si¢ okreslonej wizji §wiata, filozofii, logiki, umiejgtnosci finezyjnego myslenia, wiary w ja-
kies powotanie $wiata jako catosci — dalszy rozwdj cywilizacji nie bylby mozliwy. Co si¢
moglo formowac u Grekow?

Tym, co uksztaltowalo si¢ wtasnie w owym czasie, co stworzylo fundament dalszego roz-
woju — byla mitologia grecka. Powstal najwigkszy, najwspanialszy system mitologiczny w
dziejach $wiata, przy czym ta mitologia byta niezmiernie ludzka, bardzo funkcjonalna, niosa-
ca w sobie przestanki zarowno etyki, jak i estetyki. Moze najwigksza mys$la tej mitologii bylo,
ze nie wszystko, czego wyzsza sila Zada od czlowieka, jest automatycznie dobre. Ze nie moz-
na z tej strony oczekiwaé usprawiedliwienia w kazdym wypadku, Ze norma ma charakter
obiektywny, a prawo rozciaga si¢ nie tylko na ludzi, ale i na bogow.

To prawda, ze najwyzsze wcielenia tej idei przyjda pozniej, w dobie dojrzatosci, w dra-
maturgii Ajschylosa i Sofoklesa, ale grunt byl juz przygotowany opowiesciami mitologicz-
nymi. Bylo to powolne dobijanie si¢ do ludzkiej godnosci. Wprawdzie jedna z istotnych tu
koncepcji — ze czlowiek jest jako$§ potrzebny bostwu — nie byta wcale ani nowoscia, ani wy-
jatkiem. Bez Heraklesa bogowie przegraliby swoja wojng z tytanami. Ale w innych mitolo-
giach jest podobnie. U Skandynawow Odyn godzit si¢ na Smier¢ najdzielniejszych wojowni-
kéw, poniewaz cheiat ich mie¢ u siebie w Walhalli, gdzie beda czekali na dzien decydujacego
boju. A czyz to, co powiada wspoétczesnie ojciec Chenu w ,,Teologii materii” o roli cztowieka
w planach Boga, rzeczywiscie tak bardzo rozni si¢ od owych koncepcji? Po prostu kazdy
cztowiek pod takimi czy innymi gwiazdami szuka najwyzszej racji swego istnienia, racji, kto-
ra moglaby sprawi¢, aby spogladat wzajemnie na owe gwiazdy bez drzenia i rozpaczy.

Ale kamieniem wegielnym przysziej cywilizacji pozostaly poematy Homera powstate
gdzie§ w owym ciemnym okresie. Zarzucono juz na szczescie koncepcje zbiorowego autor-
stwa ,Iliady” 1 ,,0dysei” Przypuszcza si¢ natomiast, ze bylo tych autorow dwu. To juz zno-
$niej, cho¢ w dalszym ciagu zal nam jednego Homera. I — bo ja wiem? — moze jednak trady-
cja grecka, ktora tylokrotnie okazata si¢ prawdziwa, 1 tutaj nie ktamie? Coz stad, ze oba dzieta
roznia si¢ migdzy soba? Czy miedzy ,,Balladami i romansami” a lirykami lozanskimi Mic-
kiewicza nie ma r6znic? A Homer mogt zy¢ dlugo — w dwu geniuszy tej samej miary jako$
trudno uwierzy¢, i jeszcze w to, na dodatek, ze Grecy o jednym z nich zapomnieli. Ot6z Ho-
mer to nie tylko opowies¢, to takze wprowadzenie w naturg $wiata, nauka wzglednosci, sub-
telnosci psychologicznej i chyba takze wielkie oskarzenie bogéw — okrutniejszych i podle;j-
szych od ludzi.

Margareta Riemschneider twierdzi nawet, ze przez Homera rodzina bogoéw olimpijskich
zostata o$mieszona i nigdy juz wigcej si¢ nie podniosta. Jesli nawet to twierdzenie jest za-
nadto krancowe, to przeciez na pewno wynikato zaréwno z ,lIliady”, jak ,,Odysei”, ze nie
wszyscy bogowie i nie we wszystkich okazjach godni sa wychwalania i zaufania. Cztowiek
musi liczy¢ przede wszystkim na wlasne sity.

I rzeczywiscie. Grek byt cztowiekiem, ktory ustawicznie ponosit odpowiedzialnos$¢ i row-
nie ustawicznie podejmowal decyzje. Minimalne rozmiary panstw hellenskich wymagaty od
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wszystkich obywateli uczestnictwa w zyciu politycznym. Tym bardziej ze dawne monarchie
epoki homeryckiej porozpadaly si¢ ze szczgtem, a na ich miejsce przyszly instytucje demo-
kratyczne. Nawet arystokratyczna Sparta byta w Likurgowym zalozeniu czym$§ w rodzaju
demokracji. Nie znaczy to, aby nie mogli istnie¢ krélowie — ale byli juz tylko urz¢dnikami lub
kaptanami. W Grecji nigdy nie bylto zastoju i matej stabilizacji. Nieustanny ruch kolonizacyj-
ny, nieustanne spory wzajemne nie pozwalaly na majestatyczny spokdj. Trudno w to uwie-
rzy¢, ale poczatkowo na takiej Krecie bylo sto niezaleznych mikrokrélestw!

A przeciez mniej pamigtamy o tym nieustajacym gwarze historii, bardziej za$ o instytu-
cjach taczacych wszystkich Hellenow. Nie mogly to by¢ instytucje polityczne, bo niczego by
w tego rodzaju $wiecie nie zdzialaty. Istotne znaczenie miaty przedsigwzigcia o charakterze
ideologicznym. Byty to przede wszystkim wyrocznie 1 igrzyska. Byto ich sporo, najwigkszym
jednak uznaniem cieszyly sig igrzyska olimpijskie 1 wyrocznie w Delfach i na wyspie Delos —
obie poswigcone Apollinowi. W tym punkcie zanikaty réznice polityczne — z jednakim sza-
cunkiem 1 ufno$cia odnosili si¢ do wyroczni wszyscy Grecy. Zreszta to szczegolna sprawa:
przeciez przez tyle stuleci musialy myli¢ si¢ niejednokrotnie, przeciez wiedziano dobrze, ze
Delfy sa przekupne, a jednak nikt nigdy nie uczynil im zadnego despektu czy zniewagi. Wy-
rocznie byly co prawda z zatozenia dwuznaczne, ale przy tej dwuznacznosci przepowiadaty
trafnie. Az taka umiejgtnos¢ przewidywania? W kazdym razie ci madrzy starozytni ludzie
nigdy ich nie kwestionowali, cho¢ miewali do nich gorzkie i uzasadnione zale.

Przez cate stulecia Grecja byla nie zagrozona niczym naprawd¢ powaznym, mimo ze nie
tylko wewngtrzne wojny prowadzita. Wielka kolonizacja nie dziata si¢ przeciez w pustce,
cho¢ nasza sympatia do Grekoéw kaze nam zapomina¢ o wszystkich zabitych i wydziedziczo-
nych. Ale tez kolonie rozsiewatly w zamian dobra cywilizacji trudne do zakwestionowania.
Nie eksploatowaly, ale przynosity rozkwit gospodarczy. Walki trwaty ustawicznie — z ludami
Azji Mniejszej, z Fenicjanami, Kartaginczykami Etruskami, ale posiew cywilizacji greckiej
wschodzil od brzegéw Atlantyku po Kaukaz. Jednocze$nie juz rosta potega, ktora miata
wstrzasna¢ Grecja 1 zarazem wynies$¢ ja na szczyty chwaty. Rodzito si¢ mocarstwo Persow.

Wiasciwie dopiero od niedawna zaczgliSmy nieco sprawiedliwiej popatrywacé na Persjg.
Przez cale tysiaclecie byta dla nas po prostu symbolem barbarzynstwa 1 tgpej przemocy. A
przeciez mimo catego swego okrutnego jedynowtadztwa byta ona pewnym ztagodzeniem
tego, co si¢ dotad w Azji Zachodniej dzia¢ zwykto. Nie byla panstwem bardzo starym, ale
dziedziczyla po innych, prastarych cywilizacjach. Zjednoczyla cigzka reka skldcone ludy i
pozwolita im na powolny wzrost dobrobytu i kultury. A w széstym wieku wchtaniajac lidyj-
skie panstwo Krezusa zetkngla si¢ ze $wiatem greckim rozsiadtym na egejskich wybrzezach
Azji Mniejszej, z jonskim, wywodzacym si¢ z Aten ,,dwunastomiastem” — ,,dodekapolis” — 1
jego niezliczonymi koloniami.

Na ogoét pamigtamy tylko o wielkiej wojnie, o bitwach, ktérych pamigé¢ nigdy si¢ nie za-
tarta. A przeciez stosunki grecko-perskie nie polegaly na samej wrogosci. Przeciwnie, wigcej
byto zwiazkdéw wzajemnych niz czyndéw oreznych. Wiladcy perscy sktadali ofiary $wiatyni w
Delfach, ktora tez w istocie stata po ich stronie, Grekow byto pelno na dworze w Ekbatanie,
Suzie, Persepolis, bylo ich takze niemato w samej armii perskiej, a nawet w zylach krolow
perskich ptyneta po czesci krew grecka. Szczegdlnie w ostatnich latach imperium perskiego
mozna mowi¢ o bardzo znacznej hellenizacji Persow. Ale mimo wszystko spotkaly si¢ tu
dwie zasady: perski, religijny despotyzm 1 grecka, §wiecka demokracja. I prawdopodobnie w
tym momencie los §wiata zawist na niezmiernie watlej nitce.

Bo wszystko to razem budzi zdumienie. Z jednej strony scentralizowane mocarstwo prze-
rastajace swoim ogromem wszystko, co byto dotad, z drugiej szczupte oddziaty sktoconych
wiecznie Grekow, niezdolne do trwatego sojuszu, wzajemnie si¢ napastujace i rabujace. Na
dodatek czg$¢ z nich opowiadata sig po stronie perskiej. A jednak! Cud nastgpuje po cudzie.
W czterysta dziewigcdziesiatym roku armia Dariusza ponosi klesk¢ na polach Maratonu. W
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dziesi¢¢ lat potem trzystu Spartan zatrzymuje na kilka dni kilkuset ty sieczng armi¢ w prze-
smyku termopilskim i1 zjednoczona flota grecka rozbija kilkakrotnie liczniejsza flotg perska
pod Salamina. W rok potem Persowie ponosza ostateczna klgske pod Platejami i potgga per-
ska zostaje ztamana. Odtad koto historii zacznie si¢ toczy¢ w odwrotnym kierunku, nie na
zachod, lecz na wschod. I w sto kilkadziesiat lat potem Grecy opanuja wszystkie ziemie Per-
SOW.

To szczegolne, ze nie pokoj, ale wlasnie wojna wynosi Grecje na szczyty rozkwitu, takze
rozkwitu kulturalnego. To prawda, wojna byla wygrana. Rownocze$nie wszystkie reformy
ustrojowe 1 prawne, przede wszystkim atenskie, wydaja swoje owoce. Po tyranii Periandra i
jego syndw zostaje ostatecznie to tylko, co byto dobrego i wspaniatego, po Drakonie, Solonie,
Klejstenesie przychodzi dojrzato$¢ prawna. Centrum greckiego $wiata, ktorym bywata po
czgsdci Sparta, Korynt, miasta i wyspy jonskie, przenosi si¢ ostatecznie do Aten. Ale jakas
stabilizacja, uspokojenie, wyciszenie nie istnieja ani na chwile. Zycie polityczne jest niesty-
chanie burzliwe, zar6wno w sensie wewngtrznym, jak i zewngtrznym. W istocie rzeczy walki
1 rzezie trwaja caly czas. Najwybitniejsi przywddcy po kolei ida na wygnanie — Temistokles,
Arystydes, Kimon, Alkibiades, stajac si¢ niekiedy, przynajmniej w naszym rozumieniu, Zzwy-
czajnymi zdrajcami. Bohater spartanski, krol Pauzaniasz, zostaje za zdrad¢ zamorzony glo-
dem w $wiatyni, gdzie szukal azylu. Najszlachetniejszego czlowieka antyku — Sokratesa, ska-
zano na $mier¢ wskutek nieprawdopodobnych oskarzen. Sparta wojuje z Messenia, Ateny
tupia niepostusznych sojusznikow, wszyscy bija si¢ po trosze ze wszystkimi.

W czterysta trzydziestym pierwszym roku wybucha ostatecznie wojna peloponeska, ktora
zniszczy potege Aten i oslabi cala Grecje. Ale rownoczesnie nastgpuje niebywaly wybuch
wszelkiej tworczosci! To teraz wtasnie Perykles zamiast wydawac pieniadze na wojng wydaje
na budowg Partenonu. Rodza si¢ najwigksze systemy filozoficzne dziejow, analiza jednostki
ludzkiej w dzietach Eurypidesa dosigega szczytow. W najwigkszym zamegcie, w najwigkszej
burzy triumfuje cztowiek i jego mysl. I jeden z najwigkszych w dziejach czasow niepokoju
jawi sig¢ nam po dzi$ dzien jako stulecie harmonii, pojednania cztowieka, natury i bogdw, jako
triumf mysli, dobra, pigkna i sprawiedliwosci. Przelana krew i tzy dawno wsiakly w ziemig,
zgliszcza zarosty mtoda zielenia, pozostata wieczna grecka kalokagathia — dobro 1 pigkno.
Byla to najezona okrutnymi wydarzeniami, zbryzgana krwia droga, my za$ uznali$my, ze
nigdy ludzkos$¢ nie mieszkata w pigkniejszym domu. I obie prawdy sa sobie rownowazne.

Ale jesli cate dzieje sa pisane zbrodnia, to przeciez nie kazdy czas pozostawia po sobie to
drugie oblicze, ten usmiech, ktéry jakze rzadko ztoci twarz wiecznie spoconego walka wo-
jownika.

Gdyby$my mieli jakim$ jednym tylko zdaniem okresli¢ klimat tamtego czasu, bardziej
majac na mysli to, jak o nim pamigtamy, niz to, czym byt dla swoich uczestnikow, nalezatoby
przywota¢ narodzona wowczas sentencjg: ,,Miara wszystkich rzeczy jest czlowiek™. Jest to
wlasciwie jedyne zdanie, jakie ocalalo z gléwnego dzieta bardzo wybitnego sofisty, Protago-
rasa z Abdery, z ,,Rozprawy polemicznej o prawdzie i bycie”, napisanej w okresie najwigk-
szej chwaty 1 zamgtu.

W istocie rzeczy zdanie miato troch¢ odmienny sens niz ten, w jakim jest dzi§ na ogo6t cy-
towane. Chodzito o to, ze nie ma prawdy obiektywnej, ze od czlowieka, 1 to konkretnego
cztowieka, zalezy, co bedzie uwazat za prawdg. Stad mozliwe 1 uzasadnione sa sprzecznosci.

Ale obok tego sensu bardzo konkretnego, bo stuzacego sofistyce, nauce stosowanej madro-
sci 1 wymowy przydatnej w sadzie i na zgromadzeniach ludowych, miesci si¢ tu nauka o
wiele donioslejsza. Miesci si¢ nakaz: buduj na miare ludzka, oprzyj si¢ na formacie cztowie-
ka, na jego rozumieniu, na jego skali. Ani piekto, ani niebo, ani jakikolwiek niezgl¢biony
absolut nie orzekaja o tym, co jest dobre i pigkne. Wszystko to moze by¢ sprawdzone kon-
kretnym ludzkim losem.
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Zwazmy, ze chociaz nie znamy blizej zdan, ktore to sformulowanie otaczaly, jednak jest w
tym wielka osobliwo$¢: dla ré6znych okresow historycznych, Bo przeciez rozmaicie bywato:
miarg rzeczy bywata Ludzko$¢ albo Historia, albo Spoteczenstwo, albo Bog, albo Cztowiek...

Raz tylko w historii wpadt kto$ na tak watpliwy pomyst, pomysl, jak tego dowiodty dzieje,
doszczetnie poroniony. Badz co badz, jesli to nawet jest prochno, to zaden totalizm przez
wszystkie tysiace lat nie $mial mu zaprzeczy¢. Tylko tak si¢ jako$§ dziwnie zdarzyto, ze cho-
ciaz z jego wspodtczesnych ocalato sporo, to z Protagorasa tylko jedno raczej wypluwane niz
cytowane zdanie. Ale czy mozna przeliczy¢ ilo§¢ wyrokow $mierci, ktorych nie o$mielono sig¢
wykona¢ dlatego, ze ten wygnaniec i topielec co$ takiego kiedys$ napisat? A co z samym Pro-
tagorasem? W przybranej i wybranej ojczyznie, tysiackrotnie rozstawionych Atenach, grozit
mu proces 1 wyrok §mierci za tekst przeczytany prywatnie w domu Eurypidesa. Wsiadl na
statek, uciekal, statek zatonatl.

W ten sposéb w okrzykach chwaty i rozpaczy swiat hellenski dobiegt swojego kresu. Tak
przynajmniej twierdza od tysiacleci uczeni, a takze i natchnieni interpretatorzy. Mamy wigc
przed soba nie byle jaki kes do przetknigcia. Powstaje pytanie: czy symbole ktamia? Bo tak
jak symbolem w naszej pamigci zostata walka Grekéw i Persow, tak samo symbolem zostala
walka Grekow z Macedonia.

Cheronea jest symbolem klgski nieodwolalnej, tak jak Termopile symbolem bohaterstwa.
Na mogile termopilskiej napisano: ,,Przechodniu, powiedz Sparcie” — czy to naprawde wazne
o czym? Oni nie mieli czasu na formutowanie napisow. Umierali. Nikt takze nie miat czasu
na rozmyslania pod Cheronea.

Legion tebanski, gdzie byli koledzy i przyjaciele Aleksandra, wyginal do szczgtu. Do dzi-
siaj na pobojowisku stoi majestatyczna straz lwicy.

Aleksander Krawczuk, ktory nam podarowat od nowa antyk, rozwaza, na czyjej wlasciwie
mogile 1 przez kogo 6w lew zostat wystawiony. Historia to chyba jednak rozstrzygneta. Jesli
nawet wystawili 6w pomnik zwycigscy Macedonczycy, to jednak stoi on w naszej pamigci
tam, gdzie powinien: na grobie tebanskich hoplitow. Ale c6z wlasciwie znacza schematy hi-
storii?

Schematy sa znane: w walce z Kartagina Rzym stat si¢ mocarstwem. Dlaczego w walce z
Persami nie stata si¢ mocarstwem Grecja? Aleksander Macedonski, najwigkszy bohater $re-
dniowiecznych romansow, byt i jest uwazany za najezdzcg. W czym i prawda, i niezupetnie
prawda. Nie sposob do dzisiaj odpowiedzie¢, czy Macedonczycy byli Grekami. Ale czy do-
prawdy odpowiada¢ warto? Uwazali si¢ za Grekoéw, robili wszystko, zeby nimi by¢. Czy
warto prawie pod koniec tego tragicznego stulecia wskrzesza¢ ustawy norymberskie, orzeka-
jace, ze ten jest tym, ile takiej wlasnie ma krwi w Zzytach, i to na uzytek tych, ktorzy zgingli
tysiace lat temu.

Tu klimat historii famie sig, tamie si¢ tak nieznos$nie, ze wlasciwie nie sposéb wybraé ko-
gokolwiek. Legenda tu wiasnie jest taskawa dla stron obu. Ale ostatnimi laty wybiera Alek-
sandra Wielkiego, Macedonskiego, syna Filipa Drugiego. Jego przeciwnik, Demostenes, robi
si¢ coraz bardziej komiczny. Tego, co napisat, jak na razie mu nie odebrano. Tyle ze ten kale-
ka 1 jakata walczyl naturalnie ,,0 swoje”, przegrat zreszta. O co walczyt w istocie?

O prawo do nietadu, braku zjednoczenia, o niezawistos¢ takich czy innych dialektow? W
dawno przepadtej Rzeczypospolitej byt jednym z nielicznych Grekow przywolywanych obok
Rzymian Republiki. Legenda moze si¢ myli¢, ale przeciez tylko z legendami mamy do czy-
nienia. Wolno$¢ Grekow byta dla nich takze prawem do naduzycia, do swobodnej walki lu-
dzi, panstw 1 wartos$ci.

Nie mogli tego zrozumie¢ ani zaakceptowa¢ Rzymianie, ktorzy kilkakrotnie obdarowywali
Grekéw wolnoscia, aby ja wkroétce z niesmakiem odbiera¢. Z punktu widzenia mocarstwa
wolno$¢ matego panstwa i wynikajace stad poczynania sa zb¢dnym niepokojem i niekorzyst-
nym nietadem.
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Ale roéwnoczesnie Grecy tesknili do potegi 1 przynajmniej dla wielkiej ich czesci bajkowe
dzieje Aleksandra byly urzeczywistnieniem witasnych pragnien. A byty rzeczywiscie bajko-
we. W ciagu kilkunastu lat Aleksander jednoczy ostatecznie Grecje, wkracza do Azji Mniej-
szej zdobywa ja, zdobywa Egipt, Syrig, idzie w glab Azji. Podbija cate mocarstwo perskie,
sigga poza jego granice. Dociera do obecnego Kazachstanu, w poblize Jeziora Aralskiego.
Kiedy wreszcie przekracza Indus i zmierza w glab Indii, buntuja mu si¢ Zotnierze. Wraca
wigc do Babilonu i planuje nowa wyprawe, ktora ma odda¢ w jego rece cata Afryke 1 Europe
zachodnia. Umiera w przeddzien swojej najwigkszej wyprawy nie osiagajac petnych trzydzie-
stu trzech lat. Chyba ani przedtem, ani potem w dziejach nie byto rownie bajkowej kariery.
Coz wige dziwnego, ze Aleksander staje si¢ natchnieniem nie tylko pisarzy, ale i zdobyw-
cow? Myslat o nim Hannibal, Cezar, Napoleon.

I nie przeszkadzato nikomu, ze przeciez pod wzgledem politycznym to ogromne panstwo
Macedonczyka bylo efemeryda i rozpadto si¢ dostownie w parg¢ dni po $Smierci jego tworcy.
Legenda glosi, Ze na pytanie, komu powierza swoje krolestwo, Aleksander ustami juz powle-
czonymi $miercia wyszeptal ,,Najdzielniejszemu”. A ktory z jego wodzéw-diadochow nie byt
dzielny? Cokolwiek zreszta Aleksander by powiedziat, skutek bytby prawdopodobnie jednaki
— testamenty wielkich wtadcow nie spetniaja si¢ nigdy.

Imperium siggajace od Balkanow po dzisiejszy Taszkient rozpada si¢ na odrgbne, takze
jeszcze bardzo potezne panstwa. Seleukes zatrzymuje caly Wschod, Ptolemeusz Egipt, Anta-
gones, Lizymach, Kasander rozszarpuja resztg. I tak w roku trzysta dwudziestym trzecim,
roku $mierci Aleksandra, rozpoczyna si¢ nowa epoka przez trzysta bez mata lat wypelniona
walkami spadkobiercéw Aleksandra i spadkobiercow ich spadkobiercéw. Grecja wlasciwie
staje si¢ w tym czasie obiektem przetargow, a zarazem dostojnym autorytetem w sprawach
filozofii 1 sztuki.

I mimo wielkich gestow, jeszcze wigkszych stow 1 tytutow noszonych przez poszczegdl-
nych wladcoéw ten $wiat nie zmierza juz ku niczemu. Nigdy juz zaden Grek nie potrafi zjed-
noczy¢ rozprzeglych czesci wielkiego krolestwa. I przeznaczeniem tych panstw nie bedzie juz
rozkwit. Przeciwnie, bgda stopniowo zamiera¢ i wiednaé, kartowacie¢ 1 popada¢ w coraz
wigksza zalezno$¢ od innych ludéw. W tej jednej tylko epoce tetno Wschodu i1 Zachodu bito
miarowo w jeden takt. Aleksander chciat polaczy¢é Grekdow z Persami, doslownie zreszta na-
kazujac kazdemu ze swych zotierzy ozeni¢ si¢ z Persjanka. I pewnego rodzaju jednos¢, a w
kazdym razie zblizenie nastgpuje istotnie i trwa przez lat kilkaset. Potem stopniowo Hindusi
odzyskuja najdalej na wschdd wyciagnigte ziemie, z glebi Azji nadciagaja nowe ludy, do glo-
su dochodza Zydzi, Ormianie, rodzi si¢ potezne panstwo Partow, a z czasem odrodzi sig i
Persja, ktadac ostateczny kres wptywom Zachodu.

A na drugim koncu ,,zamieszkanego swiata” — ,,ojkumene” powoli, ale nieustannie wzrasta
potega Rzymu i jak sunaca nieubtaganie chmura zagarnia hatasliwe greckie panstwa i pan-
stewka. | kiedy w trzydziestym roku p.n.e. ging w walce z Oktawianem Antoniusz i Kleopa-
tra, oznacza to kres bujnej epoki hellenistycznej. Rzym dotrze jeszcze do Mezopotamii i usta-
nowi granice na Eufracie. Dalej na Zachod nie posunie si¢ juz nigdy az do epoki wielkich
podbojoéw kolonialnych, ktorej kres wtasnie teraz przezywamy. Czy przetrwa dluzej, tego
jeszcze nie wiemy.

Rozpad imperium Aleksandra Wielkiego nie oznaczat rozpadu kulturalnego. Przeciwnie, te
olbrzymie potacie ziemi pozostawaty pod wptywem greckiej mysli i1 sztuki. I naturalnie takze
jezyka i sposobu bycia. Powstaja nowe, greckie, cho¢ niekoniecznie przez Grekow zamiesz-
kane miasta; juz sam Aleksander zatozyt ich niemato, istnieja za§ do dzisiaj, od egipskiej
Aleksandrii po Leninabad.

Wszystko, o czym myslata, watpita, spodziewata si¢ stara Grecja, staje si¢ wspdlnym do-
brem rozlicznych ludéw, wchodzi w zazyle zwiazki z miejscowymi koncepcjami i przekona-
niami. Jest to pierwsza w dziejach, przynajmniej o tyle, o ile je znamy, préba budowy cywili-
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zacji uniwersalnej. Niezupetnie w ten sposéb, aby od wszystkich bra¢ to, co maja najlepsze-
go, ale przeciez podobnej cywilizacji jeszcze 1 do dzisiaj nie mamy. Kto wie, czy w ogole
moglaby kiedykolwiek powstac, bo przeciez ,,to, co najlepsze” w réznych kulturach, moze si¢
wzajemnie wyklucza¢. Ale badZ co badz, proba w dziejach $wiata liczaca si¢ niemalo.

Jeszcze do niedawna hellenizm nie mial najlepszej opinii. Uwazano, ze trzy stulecia dzie-
jow greckiego $wiata, rozciagajace si¢ migdzy Aleksandrem Wielkim a rzymskim Oktawia-
nem Augustem, ani nie maja politycznego znaczenia, co jest prawda, ani nie zdobyty si¢ na
nic nowego w dziedzinie kultury, ani tez nie maja w sobie owego patosu i majestatu, ktory tak
chetnie w odlegltych wiekach podziwiamy. W tej chwili nasza opinia zmienila si¢ o tyle, o ile
przemienita si¢ i1 nasza epoka. Po prostu zauwazamy dzisiaj analogie z naszymi czasami, silaq
rzeczy nie istniejace jeszcze sto kilkadziesiat lat temu. Przede wszystkim nie mozemy juz tak
bezwzglednie przeciwstawiaé dziejow greckich przed Aleksandrem i po nim, bo przestaliSmy
wierzy¢ w nieskalana harmoni¢ minionego czasu. Ale réznice rzeczywiscie sa.

Jesli dzieje Grecji niepodleglej moga, bodaj z ogromnej odleglosci, wydawaé sig ,,do-
mem”, to najmniejsze nawet tego rodzaju wrazenie nie wiaze si¢ z epoka Aleksandra. Jego
czas byl bez reszty ,,droga” i w przenosni, i dostownie. Przeciez jego panowanie to w istocie
rzeczy jedna gigantyczna wyprawa wojenna i odkrywcza, z rzadka znaczona wypoczynkiem.
I rzecz szczegdlna: wypoczynki Aleksandra nigdy nie byty powrotem do domu, do Macedo-
nii, bo 1 nigdy tam nie wrocit. Nie byly zreszta powrotem jakimkolwiek, takze nie do egip-
skiej Aleksandrii, nowo zatozonej stolicy, ktorej sam zatozyciel nie widziat na oczy. Istniato
tylko ,,dalej”, przeciagaty armie, mieszaly si¢ ludy. P6zniej ten ruch nie tyle zatrzymat sig, co
skierowat do wewnatrz. Ale to nic szczegdlnego, stare miasta-panstwa byty przeciez takze w
nieustannym ruchu. Tylko Ze teraz w istocie rzeczy ten ruch nie decyduje juz o niczym, jest
pozorny. Polityka pozostaje w rgkach kilku silnych panstw 1 w swoim czasie przejmie ja
Rzym.

Natomiast konczy si¢ juz bez reszty ,,$wiat znajomych”, niewielkich organizméw, powia-
zan rodowych, domowych bogow. Powstaja wielkie miasta-Aleksandria, Antiochia ktérych
centrum jest teraz krolewski dwor, a dewiza jak najwigkszy przepych. Nauka 1 sztuka nie
koncza si¢ bynajmniej. Ich osrodkami staja si¢ wielkie biblioteki, jak aleksandryjska czy per-
gamonska. To prawda, epoka monumentalnej literatury mingla, nie bedzie juz nowego Home-
ra, tragikow, systemow platonskich i arystotelicznych. Teokryt, Menander czy Kallimach to
juz pisarze zupehie innego pokroju, fraszkopisarze czy tez uczeni komentatorzy. Teraz prze-
ciez w istocie rzeczy rodzi si¢ filologia w aleksandryjskim Muzejonie, ktdrego nazwe po-
swiecong muzom nosza do dzis muzea Swiata.

A to juz oznacza odwrdcenie twarzy ku przeszto$ci, poczucie czego$ nieodwracalnie do-
konanego. Zreszta zwycigzcy Grecy nie moga tak catkiem bez reszty lekcewazy¢ ludow, kto-
re podbili.

Wprawdzie utozsamiaja swoje bdstwa z miejscowymi bogami, ale krag widzenia nie-
uchronnie si¢ poszerza. Zreszta nie wszystko da si¢ wymieni¢ na wszystko — zderzenie Olim-
pu z Jehowa bedzie jednym z najwazniejszych wydarzen w dziejach.

A bogowie staja si¢ bardzo, natarczywie potrzebni. Cztowiek wykroczyt poza ramy swoje-
go niewielkiego spoteczenstwa, ktore go az dotad okreslato 1 definiowalo, nie moze si¢ juz
odwota¢ do nieztomnego obyczaju, potrzebna jest mu pomoc indywidualna. Na taka pomoc
nie bardzo liczyt Grek poprzednich stuleci — $wiat olimpijskich bogow niewiele miat w sobie
intymnosci. Teraz do glosu dochodza stabostki, ktérych nie tolerowano by wczeéniej. Czlo-
wiek poczut juz swoje znaczenie, swoja osobliwa misje, ktorej ani wtedy, ani dzisiaj nie po-
trafi nazwaé, nie chce by¢ tylko cieniem w Elizjum. A nie ma juz politycznej odskoczni, bo
czasy gromadnych demokracji mingty, w wojsku za$ takze lepiej spisuja si¢ zawodowcy.
Zreszta format Swiata, w ktorym teraz trzeba sig obracacd, jest bez porownania wigkszy.
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Rodza si¢ wigc nowi bogowie o nieporownanie wigkszym pierwiastku tajemniczosci niz w
dawnej Sparcie czy Atenach. Rodza si¢ czy tylko odradzaja? Przeciez bogowie Olimpu naro-
dzili si¢ w ciemnym pomroczu dziejow z poprzednikow o wiele mniej ludzkich i przystep-
nych, owianych groza krwawych ofiar i tajemniczych obrzedow. Mysl, uczucie, ciepto, strach
1 nadzieja tacza si¢ ze soba ponownie. A Wschod ma ciagle wiele ciemnych dla niego samego
tajemnic do zaoferowania. Nie wiemy wprawdzie, czy dochodza jakie$ echa z dalekich Indii.
Ale calkiem przeciez niedaleko Aryman walczy z Ormuzdem, Jehowa z szatanem, w powie-
trzu krzyzuja si¢ mgliste zalecenia magdéw, kabal, w nieodgadnionym Egipcie pokolenie po
pokoleniu nastepuja Swigte byki 1 czereda innych, niemniej boskich zwierzat. Granice ludz-
kiego §wiata, granice dnia znowu zaczynaja si¢ zaciera¢. I odtad juz poch6éd wschodnich bo-
gow nie ustanie az do kresu starozytnosci.

By¢ moze misja cywilizacyjna Grekow nie powiodla si¢ wtasnie dlatego, Ze to, co mieli do
zaoferowania, trafiato do nielicznych, natomiast ich bogowie nie mogli konkurowac¢ z miej-
scowymi. Tak przynajmniej sadzi William Tarn, najznakomitszy znawca cywilizacji helleni-
stycznej. W kazdym razie w okresie hellenskim niezmierna karier¢ robi Dionizos, pan ciem-
nych i szalonych mocy, karier¢ nie taka przeciez, aby zawtadna¢ bez reszty §wiatem. Naj-
stynniejszym bostwem hellenizmu pozostat Serapis, bostwo niejako sztucznie skonstruowane
z cech egipskich 1 greckich, siggajace od wyzyn niebianskich po piekielne otchlanie. Szcze-
gblne jednak, ze wiele wigksze znaczenie mialy w owym czasie boginie. A wiemy przeciez,
ze przed epoka klasyczna, przed $wiatem znanych nam Grekow to witasnie Wielka Bogini
panowata nad catym basenem Morza Srédziemnego. O wielu imionach i w trojakiej postaci:
dziewicy, kochanki i matki, rzadzita matriarchalnym zapewne Srédziemiem. I teraz znowu
przypomniata o swym istnieniu, bedac Anahit Perséw czy Izyda Egipcjan ,,0 dziesigciu tysia-
cach imion”. Jej kult, inaczej nazywany istnieje do dzisiaj w stopniu prawie nie zmienionym,
chociaz ogranicza si¢ teraz do atrybutow Matki 1 Dziewicy.

Najdziwniejsza jednak boginia byta Tyche, co oznacza po grecku ,los, przeznaczenie,
zrzadzenie, szczgscie, nieszczgscie” (jak notuje stownik Weclewskiego). Osobliwa to postac,
po czesci tylko wywodzaca sig¢ z panteonu Grekoéw. Bogini losu, losu kazdego poszczeg6lne-
go cztowieka, darzaca na przemian dobrem i1 ztem wedle niepojetych regut, nie majacych w
kazdym razie zadnego zwiazku z ludzkim postgpowaniem, z wing i zastuga. Zapewne 1 wte-
dy, podobnie jak dzi$, ludzie uwazali, ze spotyka ich w zyciu wigcej ztego niz dobrego, ze
wigcej jest nieszczgsliwych niz zadowolonych. A przeciez jeden z pigkniejszych i bardziej
stynnych posagow catej starozytnosci Tyche Antiochii dtuta Eutychidesa przedstawia pigkna,
mtoda kobiete z pekiem ktoséw w dioni, tajemnicza, ale i opiekuncza zarazem, moze jedna z
najserdeczniejszych bogin antyku. Alez tak, bo i miesci si¢ w tym prosba do losu, bezradna
proba zaklgcia go, oswojenia, zauroczenia, tak jak w niezliczonych §wiatynkach i domowych
oltarzykach poswigconych tej najbardziej nieodgadnionej, nieprzewidzianej i wielorakiej bo-
gini. Byta bowiem Tyche poszczegolnych miast i poszczegdlnych ludzi, jako ze i1 los wszyst-
kiego, co istnieje, jest przeciez rozny.

Wiyniesienie Tyche, Przypadku, na ottarze jest chyba jednym z najznamienniejszych cech
ducha hellenizmu. Oznacza, ze zawalit si¢ jaki$ porzadek $wiata, ze przepadla wiara w nie-
odmienny i konieczny zwiazek rzeczy 1 wydarzen. Nie wystarczy w okreslony sposob poste-
powaé, aby zyskac¢ szcze$cie i powodzenie, poniewaz w kazdej chwili jestesmy zalezni od sil
nieobliczalnych. Nie ma wigc bezpiecznego domu-ostoi, nie ma rzeczy dokonanych 1 spetnio-
nych, jest tylko nieskonczona droga nie wiadomo dokad prowadzaca.

Zburzenie kultow, ideologii i filozofii oficjalnych, a wlasciwie sformalizowanie ich, bo
przeciez istnieja nadal, wyrazilo si¢ w owym czasie narodzinami niezmiernie waznych i wiele
znaczacych w dziejach koncepcji stoickiej 1 epikurejskiej (o czym bedziemy moéwi¢ osobno),
rozwojem poszukiwan naukowych i techniki, cho¢ to ostatnie nigdy nie stalo si¢ mocng stro-
ng starozytnosci. W kazdym razie posungla si¢ naprzéd matematyka, fizyka, geografia, a do

23



dzisiaj o Archimedesie wie kazde dziecko. O wiele wigksze jednak znaczenie mialy przer6zne
odmiany mysli tajemnej i magicznej. Teraz wtasnie rodzi si¢ rozbudowany system astrolo-
giczny, rozwija demonologia i wszelkie nauki ,hermetyczne”. ,,Hermetyczne”, bo tajemni-
czym tworca wszystkich tych dziedzin mial by¢ Hermes Trismegistes, ,,Trzykro¢ wielki”, nie
wiadomo — bog, demon czy cztowiek, ktorego ,,tablica szmaragdowa” byla podstawa alche-
mii, katechizmem poszukiwaczy kamienia filozoficznego i tajemnicy produkcji ztota, dokad
tylko tacy istnieli, a moze i1 do dzi$ jeszcze. Zakwestionowanie jednego i1 autorytatywnego
porzadku $wiata otworzylo wrota poszukiwaniom wszelkiego rodzaju. Niewiara we wszystko
1 wiara we wszystko to dwie siostry, zawsze syjamskie.

Historia polityczna $wiata hellenistycznego konczy si¢ ostatecznie w roku trzydziestym
przed nasza era. Nie koncza si¢ jednak ani dzieje Grekow, ani tym bardziej kultury greckie;.
O ile na Wschodzie duch hellenski z uptywem czasu wiotczeje 1 zanika, o tyle w Europie staje
si¢ filarem Imperium Rzymskiego, ktorego czescia byta teraz Grecja jako ,,provincia Achaja”.
Jej kultura ztaczy si¢ z Rzymem w jedna nierozerwalng catos$¢. Jej jezyk bedzie przez caty
czas drugim jezykiem Cesarstwa i w nim witasnie Marek Aureliusz napisze swoje ,,Rozmy-
slania”, w nim ojcowie Kosciota doskonali¢ beda mysli i pojgcia. A kiedy w niespelna cztery-
sta lat po $mierci ostatniej greckiej krolowej Egiptu Konstantyn Wielki zatozy nad Bosforem
nowa stolice przeciwstawiajac ja Rzymowi, to w tym wtasnie wieloimiennym miescie — Bi-
zancjum, Konstantynopolu, Carogrodzie, Stambule — jego mieszkancy jeszcze przez tysiac lat
po upadku Rzymu zwac si¢ Rzymianami beda si¢ tak nazywali w jezyku greckim. Ale mimo
wszystkich niezwyktosci Cesarstwa Wschodnio-Rzymskiego 1 dalszych dziejow Grecji, az po
jej wspotczesne odrodzenie, beda to juz raczej dzieje jednego panstwa, a nie historia §wiata,
jak byto dotad.

Grecja wspoélczesna nie jest w o wiele wigkszym stopniu spadkobierczynia kultury Grecji
antycznej niz Anglia czy Polska, a dla jej przyjaciét niezbyt wesoto brzmi stwierdzenie, ze w
dwudziestym wieku najstynniejszym chyba rodakiem Sokratesa, Platona i Sofoklesa byl do-
robkiewicz Onassis. Bo tez rol¢ Grecji przejat na poczatku naszej ery Rzym. Przejmowatl ja
zreszta wezesniej, i to tak dokltadnie, ze nawet przejat wielowiekowa rywalizacj¢ Grekow z
Fenicjanami 1 rozstrzygnat ja na zawsze na gruzach Kartaginy. A teraz, w nowej epoce helle-
nistycznej, czyta si¢ Homera réwnie dobrze w Tokio, Kinszasie czy Pernambuco. Mala
rzeczka Skamander, ponad ktora §wiszczaty strzaty Achajow, okazata si¢ najwicksza rzeka
$wiata — Oceanem, tym, ktéry wedle Grekéw optywat cata zamieszkana Ziemig. Moze kiedy$
okaze si¢ takze Mleczna Droga? Jesli ten ktos, kto kiedy$ poptynie w klebowisko dalekich
gwiazd, nie bgdzie juz pamigtat ani wiedziat o matej trojanskiej rzeczce, to, doprawdy, nie ma
po co lecie¢.

Na razie jednak Grek z krwi lub tez wychowania niewiele wie o gwiazdach, cho¢ zapewne
oglada je czgs$ciej niz jego spadkobierca w dwa tysiace lat pdzniej. Sa wigksze 1 jasniejsze, nie
za¢mione $§wiattami neonow, nie przestonigte chmurami kopcia, spalin i rozrywanej wstrza-
sami nuklearnych wybuchow materii. Krag ziem wokoét ,,Morza Wewngtrznego” zostat juz
zbadany 1 zamieszkany. Od Pétwyspu Pirenejskiego po Mezopotami¢ roztozyty si¢ ludne i
bogate miasta, rozciagngly uprawne pola bujne pszenica, oliwnymi gajami i pgdami winoro-
sli. Az do dzis$ ze §wiata Grekoéw dobiega nas cierpki zapach morza i §wiezego chleba.

U schyltku swojej politycznej historii Hellada mato juz wydaje bohateréw; wigcej kupcow,
zeglarzy, uczonych, filozofoéw i aktorow. To prawda, poszczegdlne greckie miasta raz wraz
zrywaja si¢ do obrony swojej niezaleznosci. Plonie Korynt, Syrakuzy, Aleksandria. Ale to
racze] wyjatki, przecigtny Grek mato ma okazji do zajmowania si¢ polityka, w kazdym za$
wypadku jest to juz tylko polityka lokalna. Mato tu okazji do wielkosci, wszak ,,niewolnikowi
Zeus potowe duszy zabiera”, ale zyje si¢ chyba wygodnie, bezpiecznie i dostatnio. Hellenscy
bogowie zmieniaja imiona i przenosza si¢ na Kapitol. Przeminat czas atefiskiej Sowy, zaczyna
si¢ godzina Wilczycy.
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Klimaty Srodziemnomorza — Rzym

Stare podanie opowiada o tym, jak Galowie pod wodza Brennusa, rozbijajac po drodze
italskie panstewka, dotarli do Rzymu. Wojsko latynskie obwarowalo si¢ na skalistym Kapi-
tolu, a pozostali mieszkancy uciekli. Nie wszyscy jednak: starcy, cztonkowie senatu, zasiedli
w biatych, bramowanych purpura togach na swych kurulnych krzestach z kosci stoniowej na
Forum. I wkraczajacy Galowie stangli oniemiali tym zgromadzeniem nieulgktych ludzi-
posagdéw. Rzez zaczeta sie dopiero za chwilg. Pozniej byty stynne gesi, ktore sptoszonym
geganiem ostrzegly obroncow, i nie mniej stynne ,,vae victis” — ,,biada zwycigzonym” Bren-
nusa dorzucajacego swoj miecz do odwaznikow majacych odmierzy¢ ceng rzymskiego oku-
pu. I ostateczne zwycigstwo Kamilla. Ale najbardziej majestatycznie rysuja si¢ nam w pamig-
ci owi starcy petni pogardy dla barbarzyncow, ktorych nie raczyli sig¢ przerazi¢, pelni wrgcz
magicznej mocy 1 dumy. I nie dziwi nas, ze przed owym senatem gigto si¢ w strachu i poko-
rze wszystko. Przeciez w trzysta lat potem wystarczyto, aby posel senatu Popiliusz zakreslit
laska koto wokot zwycigzajacego Ptolemeuszow egipskich Antiocha 1 zazadat decyzji, zanim
przekroczy kreskg, aby ten ugiat si¢ i upokorzyt. Podobnych przyktadéw, zapewne autentycz-
nych, sa dziesiatki.

Nie wiem, czy istniatlo w dziejach zgromadzenie, ktore przez setki lat potrafitoby zacho-
wac tak wysoki 1 nienaruszony autorytet, i to mimo pdzniejszego haniebnego upadku, gdy
senat staje si¢ tylko pozorem i fasada kiepsko okrywajaca jedynowladztwo cezarow. Kaligula
mogl nawet swego konia mianowa¢ konsulem i senat zdobyt si¢ tylko na unizone wyrazy za-
chwytu, ale w owym czasie chwata Rzymu nie polegala juz na senacie, a raczej na jednosci
kulturalnej ludéw od Hiszpanii po Mezopotamig. Gdyz tylko na kilka stuleci Sroédziemnomo-
rze zostalo zjednoczone, ani przedtem, ani potem nigdy juz do tego nie doszto. Samo Cesar-
stwo, nie potrafiac utrzymac jednosci tego obszaru, podzielito si¢ na czg$¢ wschodnia 1 za-
chodnia, p6zniej za§ wkroczyl islam dzielac $wiat na potnoc i poludnie, az wreszcie cata po-
tega Srodziemnomorza stata sie juz tylko wspomnieniem.

I dzi$ najpigkniejsze ruiny §wiata otaczaja to prastare jezioro, ktore porzucili dawni bogo-
wie.

W roku trzysta dziewieédziesiatym, roku najazdu Galéw, zachodnia cze$é Morza Srod-
ziemnego, cho¢ bez poréwnania miodsza od wschodniej, tez juz nie jest catkiem dziewicza.
Sam Rzym, zalozony w roku siedemset pigcdziesiatym trzecim (co zreszta wyliczono pdz-
niej), ma juz kilkaset lat. Tylez samo mniej wigcej ma polozona na terenie obecnego Tunisu
Kartagina, w podobnym wieku sa tez liczne kolonie greckie rozsiane na Sycylii i na polu-
dniowych wybrzezach dzisiejszych Francji i Wtoch. Ale nie ma w tej stronie $§wiata wspo-
mnien o dynastiach krolow niemal tak starych jak bogowie, nie wznosza si¢ piramidy, zikku-
raty czy wiszace ogrody. Dopiero my odkryjemy, ze w glebokich jaskiniach juz dziesiatki
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tysigcy lat drzemia arcydzieta malarstwa, ze 1 na tej ziemi od czasOw niepamigtnych przecia-
galy plemiona i narody. Srodziemnomorze nie wie o tym, nie przeczuwa tez, ze z jego po-
piotow zrodzi si¢ na miejscu owych mrocznych i chtodnych puszcz cywilizacja, ktora osmieli
si¢ sigga¢ w kosmos. Krazy tylko niejasna wies¢ o zatopionej Atlantydzie, ale genealogii,
prawdziwych 1 domniemanych, szuka si¢ raczej na Wschodzie, w Sydonie, Tyrze, Troi. Wta-
$nie Rzymianie powolywac si¢ b¢da na Eneasza, ktory przed wiekami wyrwal si¢ z ptonace;j
Troi 1 przywedrowat w nadtybrzanskie puszcze. Byl synem Afrodyty i w ten sposob bogini
mito$ci, czy moze namigtnosci, stanie si¢ ,,opiekunka Kwirytow”, tak jak patronka Atenczy-
kow byta bogini madrosci — Atena. Rzym, co prawda, stanie si¢ z czasem siedliskiem wszyst-
kich mozliwych bogdéw.

Na razie, w szOstym, piatym, czwartym stuleciu przed nasza era jest jeszcze obojg¢tne, na
jakie genealogie si¢ powotuje i jakich bogdw wyznaje. Przepowiedziano mu wprawdzie pa-
nowanie nad $wiatem, ale nikt tego serio nie bierze. Nie liczy si¢ jeszcze ani kulturalnie, ani
politycznie, jesli nie bra¢ pod uwage polityki zgota powiatowej. Gdyby zginat, gdyby prze-
gral, na przyktad z Pyrrusem czy Hannibalem, nic bysSmy dzi§ nie styszeli 1 nie pamigtali o
jakich$ wojnach samnickich, o jakich$ zakazanych Wolskach, Oskach, Latynach. Moze i
dzieje Swiata nie zmienityby si¢ wiele: niezaleznie od tego, jakie panstwo zdobyloby domina-
cj¢, kazde ulegloby kulturze hellenistycznej, podobnie jak ulegt jej sam Rzym. W posag
Aleksandra Wielkiego wpatrywali si¢ tak samo Cezar i Hannibal; ktokolwiek bytby nastgpca,
wzor byl tylko jeden. Tyche jednak zadecydowata, Ze ojczyzna cywilizacji stanie si¢ Europa.

Na razie o wiele wigksze znaczenie maja greckie kolonie (,,Wielka Grecja”), Kartagina 1
Etruskowie. Tych ostatnich ciagle jeszcze odkrywamy. Nie potrafimy zrozumie¢ ich jgzyka,
ale zadziwia nas ich wspaniata sztuka znajdowana w niezliczonych grobowcach. Nie wiemy,
skad pochodzili i z jakimi ludami wiazal ich jezyk, wiemy jednak, Ze to oni panowali poczat-
kowo w Rzymie i ze siedmiu kroléw, od ktérych rozpoczyna si¢ historia ,,miasta wilczycy”,
byto wlasnie Etruskami. Sam Rzym, ,,Roma quadrata”, jak si¢ to miasto we wczesnym okre-
sie nazywa, ma kultur¢ ubozuchna. Chyba iz zgodzimy si¢, ze on sam jest jedynym i naj-
wspanialszym tej kultury przedmiotem. Myslg, Ze mozna tak sadzi¢, bo dzieje Rzymu to nie-
omal dzieto sztuki.

Podobnie Maurois widziat dzieto sztuki w ,,Dziejach Anglii”, gdzie wszystko si¢ uzupel-
nia, sumuje, narasta, formuje twor sensowny 1 peten chwaty. Ale swoja ksiazk¢ Maurois pisat
przed druga wojna $wiatowa, przed smgtnym rozpadem brytyjskiego imperium. Dzieje Rzy-
mu ogladamy do jego konca, do jego upadku. Zreszta jesteSmy i1 dzi$ jego spadkobiercami i
na dobra sprawg dzieje te tocza si¢ dalej. Jak si¢ zakoncza — ktoz wie?

Ale jest co$ imponujacego w tym konsekwentnym narastaniu Miasta, wchlaniajacego naj-
pierw sasiadow, odpierajacego najazdy, potem toczacego $miertelny bdj z Kartagina, siggaja-
cego po Grecjg, Persjg, Afryke, Brytani¢ i pdinocne puszcze Europy. Bytyby to dzieje ha-
niebne, gdyby przynosily zniszczenie i upadek. Ale Rzym rozpowszechnial szczyty d6wcze-
snej kultury, nie romanizowat sita, przejmowatl wiele od pokonanych. Rozsiewat ziarna, ktére
wzeszty po wiekach, gdy on sam obrocit si¢ w legendg.

To prawda, ale z drugiej strony pociaga mnie spojrzenie na histori¢ oczami pobitych i1 pod-
bitych. Jak tez prezentowatly si¢ niezwycigzone legiony rzymskie 1 Miasto na siedmiu pagor-
kach z punktu widzenia pokonanych miast samnickich, galijskich etruskich? To przeciez
Rzym pokonal Galow Wercyngetoryksa, spalit do szczgtu Kartaging, Korynt, Jerozolime,
orzac miejsce, na ktorym stata, Numancj¢ Hiszpanow, Palmirg, Sarmizegetuz¢ Dakéw. Ta
posgpna lista mogtaby si¢ ciagna¢ dtugo. Nie sposob bez zadumy pisa¢ o Miescie Wilczycy w
zréwnanym nie tak dawno z ziemia Miescie Syreny. Ale Historia moze tylko powtdrzy¢ owe
Brennusa ,,vae victis”, a Bog jest zawsze po stronie silniejszych batalionow.

Bogowie przez cate wieki byli po stronie Rzymu. I on sam nie zapominal o nich nigdy. Juz
sama Roma byta boginia, a kazde stulecie mnozyto nowych bogéw. Przechowywano tu Ksig-
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gi Sybillinskie, przepowiednie, ktorych radzono si¢ w chwilach niepowodzen. Ot6z wiasnie
Ksiggi Sybillinskie z reguty w takiej sytuacji radzity wprowadzenie kultu nowego bostwa.

Byly to najczesciej bostwa greckie, bo przeciez i sama Sybilla byta grecka wieszczka
Apollina i ksiggi jej oczywiscie po grecku zostaty spisane. Jest w tym zreszta pewna osobli-
wos¢ 1 pikanteria: wedle legendy Sybilla sprzedata owe stynne ksiggi po dos$¢ szczegdlnych
targach Tarkwiniuszowi Pysznemu, ostatniemu krolowi Rzymu. Ale ten krol wcale nie byt
Rzymianinem: byl Etruskiem, podobnie jak jego poprzednicy. W ten sposob najswigtszym
dziedzictwem lacinskiego panstwa staly si¢ greckie pisma wprowadzone przez moéwiacego po
etrusku krola. I byl w tym znak nieomalze wieszczy: przez dlugie stulecia miat Rzym 1 jego
jezyk wchlania¢ kultury przer6znych narodow formujac mowe i $wiat poje¢ uniwersalnych.
Zeby sie to jednak dokonalo, przez wszystkie te stulecia rzeka krwi nie wysychata ani na
chwilg.

Rzym z punktu widzenia zwycigzonych to rzeczywiscie przebiegta 1 krwawa wilczyca o
nie préznujacych, nieubtaganych kifach, ktére nie wypuszczaty nigdy tego, co raz chwycity. U
schytku republiki Mariusz przetnie skargi Mitrydatesa: ,,Albo badz silniejszy od Rzymu, albo
postuszny”. Dyskusja byta skonczona.

Ale jacykolwiek ,,silniejsi” byli daleko, za kregiem Sroédziemnomorza; chronity ich pusty-
nie, oceany, gory albo bezmierne puszcze. Wolni od grozy Rzymu, ale takze pozbawieni jego
darow.

Tu, w $rodziemnomorskim tyglu, sytuacja wygladata inaczej. I zanim podejmiemy opo-
wies¢ o chwale Miasta, poswigémy troche czasu jego hanbie. A hanba bezsporna byto nisz-
czenie innych Miast przez duze ,, M”, miast, ktore takze byly zarzewiem cywilizacji. Bo
wszystkich miast i miasteczek zniszczonych przez Rzymian wymieni¢ nie sposéb, o wielu,
bardzo wielu ani pamigtamy, ani nawet wiemy. Pominmy tez miasta tylko zniewolone, lecz
nie zniszczone, takie, jak cho¢by Ateny czy Aleksandria.

Listg wielkich miast zabitych, o ktorych pamigtamy, otwiera chyba Kapua, sasiadka i ry-
walka Rzymu, stolica bogatej Kampanii, przedmiot wiekowej zazdrosci Rzymian. Wcisnigta
migdzy wrogie plemiona Latynow i Samnitow oddala si¢ w poddanstwo Rzymowi. Ale kiedy
wydawato si¢, ze Hannibal ostatecznie zwycigzy, po bitwie pod Kannami wpuscita Kartagin-
czyka w swoje mury. I tym samym data Rzymowi pretekst do ostatecznej rozprawy. Rzym
nie spalit Kapui, nie rozebral jej murdéw, ale zrobit z niej mniej wigcej to, co Hitler chcial po-
czatkowo zrobi¢ z Warszawy: drobne ,,centrum ustugowe” dla okolicznych rolnikéw, podczas
gdy ludno$¢ zostata czeSciowo wybita, a resztki przesiedlone gdzie indzie;j.

Inne miasta spotkat los bardziej dramatyczny i straszny, cho¢ bohaterski. Sto lat trwata
rozprawa z Kartagina, az wreszcie w potowie drugiego wieku przed nasza era, w trzeciej woj-
nie, a wlasciwie juz rzezi punickiej z miasta Fenicjan nie zostal kamien na kamieniu, a ostatni
obroncy Byrsy, kartaginskiego Wawelu, popehili samobojstwo. Podobnie popetnili samobdj-
stwo obroncy hiszpanskiej Numancji, stolicy Iberow.

Kleske Kartaginy poprzedzita agonia Syrakuz, klejnotu Sycylii, wyspy Pitagorasa i Plato-
na, Empedoklesa 1 Archimedesa, Syrakuz ozdobionych dtutem i pgdzlem najwybitniejszych
tworcow Grecji, Syrakuz, ktore dlugo karmity i bogacity sam Rzym.

To prawda, ich polityka byta tylez szalona, co obrona stawna. Syrakuzy, przelotny sojusz-
nik Kartaginy, chciaty si¢ zreszta podda¢, ale rzymski dowddca Marcellus zignorowat te sta-
rania: chodzito mu o krwawe zwycigstwo, dajace pretekst do mordéw i grabiezy. Coz z tego,
ze optakiwal Archimedesa, zabitego pono¢ przez omytk¢ w chwili, gdy medrzec rozwiazywat
matematyczne zadanie? Marcellus Archimedesa uroczyscie pochowat, ale miasto ztupit do-
szczetnie 1 skazat na wieczysta nico$¢.

A po Kartaginie dopehit si¢ los Koryntu, prawie doktadnie w tym samym czasie, w roku
sto czterdziestym szdéstym. I nie byto to podyktowane zadna koniecznoscia militarng czy po-
lityczna, o czym od biedy datoby si¢ méwi¢ w wypadku Syrakuz czy Kartaginy. Korynt byt
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po prostu konkurentem handlowym Rzymu. Bo przeciez bylo to miasto wspaniate i stare,
zbudowane na skrzyzowaniu drég ladowych i morskich. Tedy wilasnie z kontynentu, przez
Istmos, prowadzita jedyna ladowa droga na Peloponez, ku Sparcie, ku Olimpu. Tu zblizaly si¢
do siebie z przeciwleglych stron Zatoka Saronska i Koryncka, migdzy ktorymi przeciagano
statki pochylniami, ktore zwaty si¢ ,,diolkos”. Korynt jeszcze przed Atenami byl naj§wietniej-
szym producentem najpigkniejszej ceramiki, miastem wspaniatym i bogatym sztuka. Legenda
mowi, ze podczas ostatecznego szturmu i pozaru miasta strugi stopionych drogocennych me-
tali pomieszaly si¢ tworzac najstynniejszy w starozytnos$ci braz koryncki. Tyle wigc zostato z
wolnosci, ktora mial rzekomo nies¢ filhellenski Rzym ciemigzonej przez Macedonczykow
Grecji.

Korona zniszczen byla Jerozolima, zdobyta przez Pompejusza w roku szescdziesiatym
czwartym przed nasza era, juz pdzniej zburzona i zaorana przez szlachetnego cesarza Tytusa,
wowczas nastgpce tronu. Ilez napisano o tym, ilez deliberowano, jak to si¢ stato, ze sptongta
nawet §wiatynia, ktora poczatkowo miata by ¢ rzekomo oszczgdzona, §wiatynia Salomona i
Heroda, o$ zdarzen roku trzydziestego trzeciego nowej ery.

Zawsze byto mniej wigcej tak samo. Legiony nadciagaty w rownym, karnym szeregu palac
wioski, niszczac sady 1 winnice. Wokot miasta zaciskat si¢ zelazny krag, wznosit sig pierscien
watow 1 wiez. Moglby stad uciec kret, mogiby odlecie¢ ptak. Ludzie musieli zosta¢, miesia-
cami przymiera¢ glodem, broni¢ coraz stabszych, coraz ciasniejszych fortyfikacji. Wreszcie
zabijali si¢ lub gingli rozpigei na krzyzach. Pedzone w niewolg niedobitki ogladaty, jak bu-
rzono do szcz¢tu miasto 1 orano miejsce, na ktorym stato.

Rzym z punktu widzenia jego przeciwnikow to gigantyczny zaborca, ktdremu nic oprzeé¢
si¢ nie moze. To likwidacja wszelkiej niezalezno$ci 1 bezwzgledna kara za opor. I to pigtno
pozostato juz na zawsze — nie zapomniano ani Numancji, ani Jerozolimy, ani nawet Kartagi-
ny, cho¢ nie ma juz nikogo, kto mogtby si¢ o t¢ ostatnia upomnie¢. Ale bezposredni spadko-
biercy nie zawsze sa konieczni. To przeciez w Polsce najwigkszym glosem Zygmunta Krasin-
skiego upomniano si¢ w ,,Irydionie” o zniewolona Grecj¢, w dwa tysiace lat po zburzeniu
Koryntu.

Ale wszystko to bylo chyba konieczne, aby zdobycze antyku mogty si¢ utrwali¢ 1 ostatecz-
nie sta¢ dziedzictwem catego $wiata. Nie mozna tez zapominac i o drugiej stronie medalu,
jesli oczywiscie rozwazania o moralnosci, stusznos$ci lub niestusznosci historii maja jakikol-
wiek sens.

Rzym, wielki agresor, sam z kolei byl wlasciwie nieustannie zagrozony. Nawet w pierw-
szych wiekach naszej ery, kiedy osiagnat szczyty swojej potegi, w kazdej chwili mogl nasta-
pi¢ druzgoczacy najazd z poinocy. I rzeczywiscie w koncu nastapit. O ile poludnie, zachdd i
czesciowo potnocny zachod opieraty si¢ o pustynie 1 wielkie wody, o tyle wschdd 1 potnocny
wschod byly otwarte, nigdy do konca nie zbadane, przez calty czas grozace niewiadomymi
najazdami. Bezkresy Azji zawsze mogly kry¢ potencjalnego Attyle czy Czingis-chana. A
Rzym pamigtat. o najezdzcach swojej wezesnej historii, pamigtat, ze jego los wisial na wlo-
sku, gdy zdobywali go Galowie czy Etruskowie, Brennus czy Porsenna.

Byla to przeciez mata osada, jedna z bardzo wielu na Pétwyspie Apeninskim. Podobna
sytuacje obserwowalismy 1 w Grecji, ale z bardzo istotna roznica — tam mianowicie sasiadami
Grekoéw byli inni Grecy, tutaj plemion i jgzykow bylo bez liku — oprocz Latynow i Etruskow
— Faliskowie 1 Umbrowie, Ligurowie 1 Wenetowie, Galowie i Retowie, Sabinowie, byli Sam-
nici, Marsowie, Wolskowie, Kampanowie, Ausonowie, Oskowie, Sykulowie, Sykanowie,
Picenowie, Frentani, Apulowie, Japygowie i Messapiowie, nie mowiac o wtedy juz prastarych
1 ginacych Ojnotrach, Chonach, Morgetach.

Mate miasto u przeprawy nad Tybrem, wedle legendy kolonia starszej Alba Longa, po-
trzebowato setek lat, aby droga niezliczonych sojuszy i wojen opanowac caly Potwysep Ape-
ninski. Na potnocy byli Etruskowie, na potudniu Samnici. Rzym skupit poczatkowo wokot
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siebie Latyndéw 1 dtugo terminowat u Etruskow, pdzniej za$ rozpoczat si¢ cykl wojen samnic-
kich, w ktorych niekiedy Miasto ponosito straszne 1 hanbiace kleski, jak w stynnych wawo-
zach kaudynskich, gdzie cata armia Rzymu dostata si¢ do niewoli.

Ludy podbite albo zmuszone do sojuszu obdarzal Rzym swoim obywatelstwem, poczat-
kowo z reguly niepelnym. Wiazat ich ze soba silniej i silniej, bo obywatelstwo rzymskie za-
pewniato wielkie korzysci. Ale przez cate wieki nie mogl by¢ zupetnie pewny swoich sprzy-
mierzencoéw. Z niektorymi nie utadzit si¢ nigdy — Samnitow na przyktad dotkneta ostatecznie
prawie zupeta eksterminacja.

Réwnoczesnie krzepta struktura polityczna Rzymu, ktory od schytku szostego wieku, wy-
mienia si¢ tu rok pigéset dziewiaty, stal si¢ republika. Od tego czasu trwatl nie konczacy sig
nigdy spor migdzy patrycjuszami a plebejuszami. R6zne sa teorie na temat powstania tych
dwoch grup, ktérych nie mozna utozsamia¢ z klasami spotecznymi w naszym rozumieniu.
Bywali plebejusze bogatsi od patrycjuszy, bywaty rody plebejskie nie mniej stare i dumne.

Bywalo i tak, ze patrycjusz droga adopcji stawat si¢ plebejuszem, bo tylko wtedy mogh
osiagna¢ trybunat, potezny urzad zapewniajacy nietykalno$¢, zarezerwowany pdzniej dla ce-
zarOw. Ale tez do plebsu nalezaly ogromne rzesze biedoty, biedoty obdarzonej jednak pra-
wem glosu, co w ostatnich latach Republiki stato si¢ przedmiotem cynicznych targdw.

Kazdy podrgcznik historii przynosi opisy bezustannych walk politycznych dotyczacych
prawa do obejmowania urzeddéw, umorzenia dtugow, rozdzialu ziemi i tak dalej. Walki, petne
dramatycznych epizoddéw, politycznych procesoéw, secesji, czyli opuszczenia miasta przez
zbrojny plebs, osiagnely swoja kulminacje w drugim wieku, w czasach Tyberiusza i Gajusza
Grakchow, przywddcow ludu, ale i1 pretendentéw do wladzy absolutne;.

Wtedy wlasnie zaczeto si¢ jawne tamanie 1 obchodzenie obowiazujacych praw, co musiato
doprowadzi¢ ostatecznie do upadku Republiki. Oczywiscie prawo jak zawsze i wszedzie ob-
chodzono 1 przedtem, ale w Rzymie byto to moze trudniejsze niz gdzie indziej. Nie zapomi-
najmy, ze przez wszystkie wieki Rzym byt mocarstwem jurydycznym, a jego prawodawstwo
stanowi do dzisiaj punkt wyjscia 1 podstawe systemdéw prawnych catego zachodniego $wiata.
Fundamentem rzymskiego prawa bylo za$ prawo dwunastu tablic ogloszone w potowie piate-
go wieku, w kilkadziesiat lat po ustanowieniu Republiki. Mialo znaczenie ogromne.

Ustanowili je decemwirowie, dziesigciu urzednikdw o najwyzszych uprawnieniach, ktorzy
zreszta nie chcieli z owych uprawnien zrezygnowac i musieli zosta¢ obaleni sita. Mieli oni
zréwnaé wobec prawa wszystkich obywateli, czego jednak nie przeprowadzili catkiem kon-
sekwentnie, ale co jest, przynajmniej w teorii, kamieniem wegielnym prawa wspotczesnego.
W praktyce sita stoi ponad prawem, o czym juz starozytni wiedzieli — ale prawo jest od niej
trwalsze. Prawo dwunastu tablic to co§ wigcej jeszcze, to przejscie od prawa bogoéw do prawa
ludzi, od niezbadanego i niedocieczonego ,,fas” do umownego i stuzacego cztowiekowi ,,ius”.

Naturalnie, zdarzato si¢ i1 zdarza, ze ludzie uswigcaja jakas zasadg do tego stopnia, iz staje
si¢ ona ostatecznie czyms$ boskim i niepodwazalnym. By¢ moze, jest to po prostu nieuniknio-
ne. To znowu powrét do ,,fas”. Ale powrdt z reguty wstydliwy i1 szukajacy racjonalnych uza-
sadnien, powrdt zawieszony miedzy krzywda jednych a witadza drugich. Od czasu prawa
dwunastu tablic fatszywi prawodawcy sa skazani na falszywa sankcje.

Prawo, przynajmniej to prawo, ktére wywodzi si¢ od Rzymian, jest domena szczegdlna.
Trudno sobie wyobrazi¢ co$ bardziej sprzecznego z obyczajami natury, z naturalnym biegiem
wydarzen. Trudno sobie wyobrazi¢ dziedzing bardziej ludzka, bardziej zawista od ludzkiego
rozumu i umowy. Moze niekoniecznie musimy podziela¢ poglad Goethego, ze wtasnie prawo
moze nam da¢ prawdziwa wolnos¢, ale nie sposob zaprzeczy¢, ze tylko ono zakresla granice
spotecznego dziatania. Bo nawet zburzenie prawa miesci si¢ w nim, jako ze musi prowadzi¢
do ustanowienia nowego.

Konrad Lorenz w ksiazce ,,Tak zwane zto” wyprowadza z agresji, z nieuniknionej walki
wlasnie dobro i to, co w istotach zywych jest najpigkniejsze 1 najszlachetniejsze. Ale ta prze-
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miana realizuje si¢ wedle niego poprzez poczucie i niezb¢dnos$¢ rytuatu, a wigc cos$ jakby
pierwociny prawa zapisanego w zbiorowym ciele gatunku.

Ale gatunek ludzki nie moze, na dobre czy na zte, liczy¢ na tak automatyczna wlasng za-
lete. Jesli nie catkiem wolny, co do czego zdania sa rozbiezne, to przeciez wolniejszy od
zwierzat, jest w stopniu wprost proporcjonalnym bardziej zalezny od wlasnego rozumu, od
stworzonej przez siebie samego konwencji.

Przez wszystkie wieki patrza w cztowieku twarza w twarz prawo 1 bestia. Od czasu dwu-
nastu tablic prawo mozna wprawdzie ztama¢ bez trudu, jesli si¢ ma sil¢ i wtadze, ale zadna
sita 1 wladza nie ochroni od upadku i potgpienia.

Nie znajdziemy tego u greckich prawodawcow, u Likurga, Solona czy Klejstenesa. Moze i
dlatego, ze pierwotni, wtasni bogowie Rzymu byli mniej antropomorficzni, a bardziej abs-
trakcyjni niz pigkni bogowie Grecji. A moze wziglo sig to i stad, Ze ustroj republikanskiego
Rzymu zawieral w sobie wiele elementdw spotecznej rOwnowagi.

Wychwalat go za to Polibiusz, grecki zakladnik, ktéry spedziwszy w Rzymie siedemnascie
lat spisat jego histori¢ i pochwate. I nie tylko wychwalat: uwazat, ze panstwo o najdoskonal-
szym systemie spolecznym (dzialo si¢ to w drugim wieku p.n.e.) powinno podbi¢ caly $wiat,
aby wszyscy mogli dostapi¢ dobrodziejstw jego ustroju. Ow ustrdj zawierat, wedle Polibiu-
sza, elementy monarchii, arystokracji i demokracji ucielesnione w instytucji konsulatu, w
senacie 1 zgromadzeniu ludowym.

Nie wdajac si¢ w dyskusj¢ z wnioskami Polibiusza, trzeba przyznac, ze przez pigéset lat
nie tyle wspolistnienie, co nieustanna walka republikanskich przeciwienstw, a wigc nieustan-
na kontrola spoteczna, zmuszajaca do jawnosci zycia spolecznego, wyksztalcila typ czlowieka
na swoj sposob idealnego czy, mowiac Scislej: idealnego obywatela podziwianego przez wie-
ki.

Ideal, zaden ideat, nie istnial i nie mogt istnie¢ nigdzie 1 nigdy. Ale wsrdd panstw europej-
skich, spadkobiercow Rzymu, Polska szesnastego i siedemnastego wieku umitowata sobie
wlasnie 6w obywatelski, republikanski wzorzec. To nie tylko sprawa frazeologii politycznej
ani nawet Konfederacji Warszawskiej z tysiac pigéset siedemdziesiatego drugiego roku, uni-
kalnego manifestu tolerancji, ani nawet tego, ze byla to monarchia i przeciez republika —
Rzeczpospolita — zarazem, ani trochg zabawnych pseudoantycznych rodowodéw czy tez po-
wszechnej znajomosci taciny, to sprawa spolecznej wlasnie rownowagi, rownowagi takie;j,
jaka byla wowczas mozliwa. Czy naprawdg popetni¢ wielki anachronizm, jesli nazwg to po
prostu praworzadnoscia? Lamana i kaleka, tak jak zawsze, ale przeciez nie kwestionowana.

To wilasnie obywatelskie legendy Rzymu, ktorych prawda miesza si¢ z pigknym zmys$le-
niem, stworzyly przez tysiaclecia obecny wzorzec heroiczny i bezinteresowny. Podejrzewa-
my, ze wigce] w nim legendy niz prawdy, i1 to podejrzenie przynosi zaszczyt rowny naszym
sceptycznym umystom, jak i watpliwe swiadectwo charakterom i wyobrazni.

Przypomnijmy sobie bodaj nieliczne. O ile rzeczywiscie trzeba przypominac. Bo kt6z nie
pamigta Koriolana? Co prawda, pamigtamy raczej tragedig¢ Szekspira, uwertur¢ Beethowena 1
szyderczy dramat Giinthera Grassa. Ale to jednak ta sama legenda, przestanie rownie prze-
wrotne, ale bardziej jeszcze dwuznaczne niz ironiczna tragedia Sofoklesa o Edypie, gdzie
kazdy krok ku zwycigstwu jest krokiem ku zagtadzie. Poréwnanie Edypa z Koriolanem moze
budzi¢ watpliwosci. A jednak... Edyp zabija ojca i zeni si¢ z wlasna matka zostajac tebanskim
krélem. Po czym, nieswiadomy tego, co uczynit, prébuje odeprze¢ atak losu, zarazg niszczaca
miasto. Moze to zrobi¢, jesli odgadnie, skad wzigta si¢ zaraza — ,,miazma”. Ale wiedza, ktora
uzyska, bedzie wiedza dla niego fatalna, bedzie wiedzac jego zawinionej nie zawinionej han-
bie. Duch zemsty rodowej — Alastor — nie opusci wraz, z nim miasta, mimo ze przeciez caty
przeklety r6d bedzie sig zabijat 1 oslepiat. W tebanskiej twierdzy Kadmei rozegra si¢ jeszcze
walka dwoch braci: Eteoklesa i Polinejkesa, ich $mier¢, tragedia Antygony, Hajmona...
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Czy naprawdg bardzo rdzny jest los Koriolana? Zdobywca Corioli, pogromca Wolskow,
wypedzony dla swej dumy i nierealnych zadan politycznych z Miasta staje si¢ zdrajca i pro-
wadzi tychze Wolskow na Rzym. I w ostatniej chwili zdradza takze i1 Wolskow na btagania
matki 1 zony. Legendy rdznie. powiadaja, co stato si¢ dalej. Szekspir (jest to jeden z jego naj-
pozniejszych dramatdéw) kaze go Wolskom zabi¢ 1 wynie$¢ ze sceny cialo, tak jak wyniesiono
cialo Hamleta. Wraz z tym zdeptanym cialem odchodzi na zawsze Alastor. Edyp walczyt z
losem, Koriolan ze spoteczenstwem. Imie¢ Edypa ocalato, co prawda niekiedy uzywane do
watpliwych konceptow, ale nic ma prawic §ladu po Tebach. Koriolan zostat okryty na cate
wieki hanba, ale Rzym istnieje do dzisiaj. Oto praktyczna réznica migdzy ,,fas” bogow, a
,,1us” ludzi.

Koriolan, méwia historycy, nigdy nic istnial. Natomiast mogt istnie¢ Mucjusz Scewola,
jemu prawie wspolczesny. Cho¢ wszystko, co legenda opowiada, miato si¢ jednak inaczej. A
legenda prawi, ze Scewola chcial zabi¢ krola Etruskow, Porsenng, oblegajacego Rzym, a
przez pomylke zabit kogo innego. Kiedy za$§ zazadano od niego zeznan i zagrozono torturami,
wlozyt prawe rami¢ w ogien 1 patrzyt, jak Porsenna powoli blednie. Po czym Porsenna odsta-
pit od oblgzenia, a Mucjusz zyskal przydomek ,,Mankut”, czyli wtasnie Scaevola. Historycy
roznie moéwia o Scewoli, natomiast zgadzaja si¢, ze Porsenna naprawd¢ Rzym zdobyt. Moze.
Ale po Etruskach Porsenny zostaty pigknie malowane groby i nieliczne slowa jgzyka, ktorego
nikt na §wiecie nie potrafi odczytaé, a tacina Scewoli jest ciagle obecna, a czasem wybucha w
kazdym zdaniu pisanym w moim j¢zyku. Kt6z wigc istniat prawdziwie i co si¢ stato?

Dalej mozna by wylicza¢ wielu wodzow schwytanych do niewoli i wypuszczonych na
stowo, ktérzy nie baczac na czekajaca ich $mier¢, dawali senatowi; rady dalekie od oczeki-
wanych wsrdd nieprzyjaciot 1 wracali z powrotem w rgce wroga. Tak zreszta dzialo sig 1 wte-
dy, gdy senat nie akceptowal zawartego porozumienia. Tego rodzaju wypadkéw byto wiele i
sa raczej autentyczne. Z tym ze wrogowie najczesciej nie chcieli przyjmowacé z powrotem
owych dobrowolnych jencéw; bo i na co mogli im si¢ przyda¢? Nie wszyscy co prawda i nie
zawsze byli tak wielkoduszni: Kartaginczycy zatrzymali Regulusa, ale czy rzeczywiscie go
zabili, to juz sprawa dyskusyjna.

Najbardziej moze niezwykle wzory postawy obywatelskiej dawnego Rzymu powstawaty
wtedy, gdy wodz poswigcal siebie bogom podziemnym, poswigcajac tym samym przeciwni-
kow. Praktycznie oznaczato to, ze rzucat si¢ sam w thum wrogow. Z wielu wypadkow tego
rodzaju najstynniejsze jest poswigcenie si¢ obu Decjuszéw, ojca i syna, przy czym zndw
sceptyczni komentatorzy uwazaja, ze tylko synowska ofiara byta historyczna. A jak na ztos¢
stary Liwiusz opisuje nam dokladnie $mier¢ ojca, Publiusza Decjusza Musa, konsula roku
trzysta czterdziestego p.n.e. Bylo to w czasie bitwy z Latynami, ktéra Rzymianie zaczynali
przegrywac.

,»W tym niebezpieczenstwie zawotat konsul Decjusz bardzo, gtosno do Marka Waleriusza:
»Marku Waleriuszu, bogdw pomocy trzeba. A wigc ty, jako kaptan narodu rzymskiego, prze-
powiadaj mi stowa, ktérymi mam si¢ poswigci¢ za legiony«. Kaptan kazat mu wziaé toge
obramowana, zakry¢ gtowe, reke pod toga wysuna¢ ku brodzie, stana¢ na widczni lezacej pod
nogami i tak méwié: »Janusie, Jowiszu, ojcze Marsie, Kwirynie, Bellono, Lary, bogowie no-
Wo przyjeci, bogowie opiekunowie ziemi naszej, bogowie, w ktorych mocy jesteSmy my i
nieprzyjaciele, boskie cienie zmartych, do was si¢ modlg, ze czcia was blagam, o taskawos¢
prosze 1 wotam, byscie narodowi rzymskiemu Kwirytéw dali moc 1 zwycigstwo, a nieprzyja-
ciot narodu rzymskiego Kwirytow dotkngli strachem, przerazeniem i $miercia. Jak to wypo-
wiedzialem stlowami, tak za Rzeczpospolita, za wojsko, legiony i positki narodu rzymskiego
Kwirytow poswigcam legiony i wojsko nieprzyjacielskie razem ze mna bogom podziemnym i
ziemi«. Tak pomodliwszy sig (...) wskoczyl w zbroi na kon i na oczach obu wojsk rzucit si¢ w
srodek nieprzyjaciela. Wydawat si¢ wyraznie dostojniejszy od zwyklego cztowieka, jakby z
nieba zeslany na przebtaganie wszelkiego gniewu bogow, aby zgube odwrdci¢ od swoich i
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przenies¢ na nieprzyjaciela. Tak razem z nim idacy wszystek strach i trwoga zmieszaty pierw-
sze szeregi latynskie, a nastgpnie calg ich lini¢ wprawilty w zupelne zamieszanie. Najwyraz-
niej objawiato si¢ to w tym, ze gdziekolwiek wjechat z koniem, tam trwoga ogarniata wszyst-
kich jakby przerazonych pojawieniem si¢ gwiazdy wrdzacej zarazg. A gdy padt pod gradem
pociskow, uciekty z tego konca juz bez namyshu sptoszone kohorty latynskie zostawiajac
wszedzie zupetna pustke”. (VIIL, 9)

Zapewne, ani to pierwszy, ani ostatni wypadek, gdy zolnierz oddaje zycie za swoj narod
czy miasto. Rzadsza nierdwnie jest rzecza, aby to czynil wddz naczelny, cho¢ i to nie jest
rzymska specjalnoscia. Czyz co innego uczynit krol atenski Kodros, kiedy wyrocznia orzekta,
ze jego $mier¢ ocali miasto? Czyz na cokolwiek innego mogt liczy¢ Traugutt przyjmujac
dyktature upadajacego powstania styczniowego?

W przytoczonym powyzej fragmencie trafiamy na jedna z najwigkszych zalet Rzymianina
— wielkodusznos$¢. Ale czasem tatwiej jest przyjac¢ smierc niz niestawe, czasem latwiej zginac
niz zrezygnowac z prywatnej nienawisci. A przeciez i tak bywato.

Miat powody do nienawisci Fabiusz Kwintus Rullianus, kiedy go starszy od niego wodz
Lucjusz Papiriusz chciat skaza¢ na $mier¢ za niepostuszenstwo, mimo ze to niepostuszenstwo
przyniosto Rzymianom zwycigstwo. I ledwie mu owo przebaczenie wybtagano. Ale po latach,
a byla to druga wojna samnicka, wtasnie Fabiusz Kwintus, wtedy juz konsul, mogt mianowac
Papiriusza dyktatorem. I dtawiac w sobie wscieklos$¢ zrobit to, czego dobro Rzeczypospolitej
wymagato.

Nie musial Emiliusz Paulus pozosta¢ na tragicznym pobojowisku pod Kannami, cho¢ nie
on byt odpowiedzialny za klgskeg. I nie musiat znosi¢ kpin i wyzwisk stynny Fabiusz Kunkta-
tor, kiedy zamiast beznadziejnej bitwy zastosowat jedyna stuszna metod¢ walki z Hannibalem
— zwlekanie. A jednak wszyscy ci ,,mgzowie konsularni” potrafili podporzadkowaé wiasna
korzys¢ dobru ojczyzny. Kazdy z nich czul si¢ wcieleniem powszechnosci, byt i w swoim
odczuciu, 1 w rzeczywisto$ci zarazem ofiarnikiem i ofiara, cho¢ nie zawsze towarzyszyty te-
mu okolicznos$ci tak wznioste, jak $mierci Decjusza.

Demokracja rzymska, jakkolwiek ograniczona, przy sprawnie dziatajacych instytucjach
publicznych 1 gltebokim poczuciu praworzadnosci, niekiedy az do zbednej zdawaloby si¢ for-
malistyki prowadzacym, owocowata ta szczegodlna postawa, ktora przeszta do legendy.
Oczywiscie, Rzymianie takze byli ludzmi, ktorym nieobce byty wszelkiego rodzaju stabostki
1 wady. Nacisk opinii publicznej, dopdki trzeba si¢ z nig byto liczy¢, sprawiat jednak, Ze sta-
rano si¢ okazywac lepsze cechy charakteru. W matym jeszcze panstwie niewiele dalo si¢
ukry¢, na anonimowo$¢ nie mozna byto liczy¢. A wigc, przynajmniej nominalnie, dobro pu-
bliczne bylo najwyzsza warto$cia, ktorej nie wolno bylo uchybié, bo to si¢ rownato zgubie po
prostu osobistej. Dodajmy do tego klimat pewnej surowosci, wyczulenie na patos i chyba
brak poczucia humoru czy wzglednosci rzeczy, przy wielkim zarazem realizmie politycznym.

Rzymianin, ktory dostat si¢ do niewoli, umieral §miercia cywilna — o ile go w ogole ze-
chciano wykupi¢ czy wymieni¢. Po bitwie pod Kannami pozostawiono jencow swojemu lo-
sowi, a niedobitkom przegranej batalii okazano skrajna nietaske.

Dhtugo i zaciekle walczono z cieptymi powiewami hellenizmu, odrzucano sztuki pigkne,
powolywano si¢ na surowe obyczaje 0jcoOw. Zreszta nadaremno, ale rzecznikiem surowosci i
dawnych cnot bedzie jeszcze niejeden cezar z wielkim Augustem na pierwszym miejscu.

U schytku trzeciego wieku przed nasza era Rzym staje przed wyzwaniem historii. Czeka
go albo catkowity upadek, albo panowanie nad swiatem. To wyzwanie nazywa si¢ Kartagina.
I jest troche nieoczekiwane. Bo Kartagina wcale nie byta wrogiem Rzymu. Przeciwnie, przez
cale stulecia utrzymywata z Rzymem stosunki przyjazne, jesli nie wrgez serdeczne. Nie bylo
zreszta o co walczy¢. Rzym byl panstwem $cisle ladowym, floty nie posiadatl wcale, a jego
zainteresowania polityczne nie przekraczaty Potwyspu Apeninskiego. Kartagina za$ byta pan-
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stwem morskim, od wiekéw uniezalezniona od macierzystego Tyru kolonia fenicka, ktorej
statki penetrowaty zachodnie krafice Morza Srodziemnego i atlantyckie wybrzeza Afryki.

Niezbyt wiele mozemy powiedzie¢ o jej kulturze, nie wiemy, czy miata jaka$ literature,
dotarly do nas szczatki plastyki, mgtne informacje o ustroju spotecznym, religii, historii, wy-
sokiej kulturze rolnej. Resztg pochtongly ptomienie. Znamy wprawdzie jej okrucienstwo,
wiemy, ze z reguly krzyzowano tu wodzéw, ktoérzy poniesli porazke. Historia nie zapomniata
takze o strasznych ofiarach molek, polegajacych na paleniu zywcem matych dzieci. Wiemy
takze jednak, ze i tu, moze z wigksza nawet sita niz w Rzymie, odciskaty swe pigtno tagod-
niejsze wplywy hellenskie.

Kartagina i Rzym nalezaty do innych kontynentéw. Ale to dostojniej brzmi, niz wyglada w
rzeczywistosci. Polwysep Apeninski to jeden z tych gigantycznych pomostow, jak Batkany,
jak Potwysep Pirenejski, ktore Europa wysuwa na poludnie. A to gigantyczne molo nie kon-
czy si¢ przeciez otchtania. Jeszcze dalej na poludniowy zachéd wysuwa si¢ Sycylia lezaca na
pograniczu obu kontynentow. I wreszcie w samej cie$ninie migdzy nig a obecnym Tunisem,
gdzie lezala antyczna Kartagina, znajdziemy wyspy: Pantelleri¢ 1 Maltg. Pamigtamy, jaka rolg
odegraly w ostatniej wojnie; otz nie stalo si¢ tak po raz pierwszy. W momencie gdy Hanni-
bal wkraczat do Italii, konsul Semproniusz chcial dokona¢ inwazji, Afryki: zaczat od opano-
wania Malty.

Nie sposob wchodzi¢ w zawite 1 nie catkiem dobrze znane wydarzenia. W dwiescie szesc¢-
dziesiatym czwartym roku wybucha pierwsza wojna punicka, a jest to wojna o Sycyli¢. Rzym
buduje swoja pierwsza 1 na owe czasy nowoczesna flotg, odnosi wielkie zwycigstwo pod
Mylae i ostatecznie wygrywa wojng. Ale i Kartagina modernizuje si¢ pospiesznie, buduje
nowa koloni¢ w Hiszpanii i niweluje skutki wojny. Przewodzi jej teraz dynastia Barkasow,
ktérych imi¢ pochodzi podobno od stowa ,,btyskawica”: Hamilkar, jego zig¢ Hazdrubal i
przestawny syn Hannibal, wedtug legendy zobowiazany przysigega ztozona ojcu do walki z
Rzymem. I w przedostatnim dziesigcioleciu trzeciego wieku on witasnie skieruje na Rzym
poprzez Galig, poprzez alpejskie przetecze wszystkie zasoby Afryki i Hiszpanii, numidyjska
konnicg, kolosalne cielska stoni, kohorty barbarzynskich Celtow. Jego szlak znacza zwycig-
skie bitwy: nad Trebia, Jeziorem Trazymenskim, Kannami. Byt to pochod tak stynny, jak
kiedy$ Aleksandrowy. Koniec byt jednak odmienny: Aleksander zwycigzyt, Hannibal poniost
kleske. Nie rozpadt si¢ zwiazek italski, Rzym byt juz czym$ wigcej niz wielkim Miastem: byt
narodem.

JesteSmy przyzwyczajeni do innego tempa i z trudem chce si¢ nam wierzy¢, ze kampania
Hannibala w Italii trwata prawie dwadziescia lat. Tak dlugo szarpaly si¢ dwie potegi zwarte w
$Smiertelnym u$cisku, walczac wszelkimi $rodkami militarnymi, politycznymi, dyplomatycz-
nymi. Bo ostatecznie caly §wiat srodziemnomorski zostat wciagniety do wojny od Atlantyku
po Azj¢ Mniejsza. | nie wczesniej zakonczyly si¢ zmagania, az czterysta miast i osiedli ital-
skich leglo w zupelnej ruinie, a drugie tyle zostalo zdewastowane. Az Scypion Afrykanski
przenoszac wojng do Afryki i zmuszajac Hannibala do opuszczenia Italii odniost druzgoczace
zwycigstwo pod Zama w dwiescie drugim roku 1 narzucit kapitulacje Kartaginie.

W grubych ksiggach opisano te boje. Poswieémy wigc i my bodaj parg stéw losom Hanni-
bala, najwigkszego stratega wszystkich czasow. Scigany przez Rzym ucieka wciaz dalej i
dalej, chroni si¢ w miastach fenickich, greckich, armenskich. Slepy na jedno oko, bliski sie-
demdziesiatki, zawsze wierny przysiedze nienawisci, zawsze wzbudzajacy strach, samotny i
Scigany wygnaniec, ciagle jeszcze grozniejszy niz cale armie. Rzymianie osaczyli go w Bity-
nii. Wybrat trucizng. W tym samym roku umiera na wygnaniu jego pogromca spod Zamy,
Scypion Afrykanski, ktory — dopdki tylko mogt — chronit przed zemsta senatu swojego wroga.

Chronologia. Byt rok sto osiemdziesiaty trzeci przed narodzeniem Chrystusa. Mijato wia-
$nie tysiac lat od zburzenia Troi. A Rzym mierzacy si¢ z losem w wojnach punickich miat lat
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pigcset, mniej wigcej tyle, ile Polska w okresie bitwy pod Grunwaldem. Kartagina miata
przed soba niespelna czterdziesci lat zycia, niepodlegly Rzym jeszcze prawie siedemset.

Ale stulecie wojen punickich zmienito oblicze Rzymu i Srédziemnomorza. Historycy na-
szego stulecia porownuja tamten czas do wspolczesnych wojen $wiatowych. Rzeczywiscie,
swiat nie mogl by¢ juz taki, jak przedtem, zanim roztratowaty go kopyta czterech koni Apo-
kalipsy. Rzym nie byt juz panstwem ladowym; miat najwigksza flot¢ swoich czasow. Hanni-
bal, w niedlugim czasie migdzy bitwa pod Zama a wypgdzeniem go z ojczyzny, oprocz re-
form, ktére nie mialy juz zda¢ si¢ na nic, zatrudnil swoich zolnierzy przy sadzeniu gajow
oliwnych, drzew pokoju.

Potnocno-zachodnia Afryka miata odtad razem z Egiptem sta¢ si¢ spichlerzem Zachodu.
Legiony rzymskie stacjonowaty na Sycylii, w Afryce, w Hiszpanii, w Grecji. Powoli wszyst-
kie pobojowiska pokrywaly si¢ plantacjami oliwek i winorosli. Rodzit si¢ czas powszechnie
przyjetych pojeé, jezyka i bogdow. Ale wspdlny dom ludoéw nie byl jeszcze gotowy. I nawet
droga do poczatku ,,naszej ery” byta daleka.

Swiat hellenistyczny stworzony przez Aleksandra Wielkiego i jego nastepcow nie byt juz
swiatem republik. Grecy podbijajac Wschod ulegali jego wyobrazeniom. Niezbyt $cisle mo-
wiac: w jedna stron¢ wedrowali ludzie, a w druga bogowie. A krélowie Wschodu z reguty
wstepowali w doczesna boskos¢. Reguty owej boskosci doskonale znane w panstwach Ptole-
meuszy 1 Seleukidow zostalty na Zachod przeniesione przez Hannibala, a pierwszym jego
uczniem byl Scypion. W kazdym razie on pierwszy w Rzymie bit monety z wlasnym wize-
runkiem, po nim Flaminiusz, dwuznaczny wyzwoliciel Grecji, a potem juz chyba wszyscy.

Znowu odmienia si¢ klimat czasu. Musi mina¢ jeszcze stulecie wielkich mgzéw konsular-
nych, juz niekiedy jedynowladcoéw, zanim ludzie Zachodu o kimkolwiek zdecyduja si¢ po-
wiedzie¢ ,,boski”. Juz wprawdzie stary Scypion nie protestowat, kiedy nazywano go synem
Jowisza. Potgga, ktora dzierzyly jedne dlonie, stawata si¢ coraz wigksza i coraz mniej podle-
gla kontroli. Jeszcze Katon, stynny cenzor, konserwatysta i rolnik, musiat latami powtarza¢ w
senacie swoje ztowieszcze ,,ceterum censeo Carthaginem delendam esse” — ,,poza tym sadzg,
ze trzeba zburzy¢ Kartaging”, aby Scypion Mtodszy modgl spetnié rolg kata. Inaczej juz wy-
gladatly arkana polityki Mariusza, Sulli, Pompejusza, Cycerona.

Z pewnoscia byli to ludzie nietuzinkowi. Nie brak ich byto i przedtem. Ale raz ztamane
»fas” bogdw, zamienione na konwencjonalne ,,ius” stuzyto teraz ludziom. Stabym — i1 bardzo
silnym.

Roést wige w site plebs 1 jego absolutni wtadcy. Sekretem ich potegi miata by¢ wiernosé
stowom, ktore juz nie znaczyly nic. Ale ciagle jeszcze stanowity tarczg i miecz, jednak juz
tylko dla tych, ktoérzy sprawowali wladzg. By si¢ jednak tak sta¢ mogto, musiato mina¢ wia-
$nie jeszcze jedno stulecie coraz mniej skrgpowanych wielkich indywidualnos$ci. Potem wiel-
ko$¢ jednostki nie byla juz potrzebna. Zaczeta ja ochrania¢ nowo odkryta zasada. W jakim§
sensie przypomina to nam Hitlera budujacego gigantyczne gmachy Trzeciej Rzeszy, aby juz
tylko same mury mogly w przysztosci chroni¢ jego stabszych nastgpcow.

Ale cztowiek, ktory w czasie ostatnich stu pig¢dziesieciu lat przed nasza era wstepowal w
publiczne szranki, musiat by¢ naprawdg kim$ niezwyktym. Patrycjuszowskie pochodzenie i
odziedziczony majatek nie byly juz skuteczna gwarancja powodzenia, rGwnoczes$nie za$ pra-
wo nie stanowito juz ochrony, na ktéra mozna by liczy¢ w kazdej sytuacji. Teraz trzeba byto
by¢ genialnym politykiem i wodzem, odziedziczy¢ lub umie¢ zdoby¢ ogromny majatek, po-
trafi¢ przemawiac, przekonywac, interpretowac prawo i tamac je bez skruputdéw, popetiaé
morderstwa, wiele morderstw, zdobywac si¢ na ryzyko §mierci wtasne;j.

Coz wige dziwnego, ze politycy tamtych czasow potrafili by¢ réwnoczes$nie sprytnymi in-
trygantami 1 niemal potbogami, ktorych stawa, stawa w petni zastuzona, nie zgasta do dzisia;j?
Sa dwie skrajnie sobie przeciwstawne metody przedstawiania ludzi tamtego czasu. Pierwsza z
nich, zgodna z naturalnym szacunkiem do tego, co mingto i1 broni¢ si¢ nie moze, to podziw i
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heroizacja. Druga, zgodna z naturalnym brakiem obawy i respektu przed tym, co juz bezbron-
ne, zamienia wszystkich w klgbek brudnych szmat wyciagajac i rozwazajac szczegdlowo to,
co najciemniejsze, najbardziej plugawe 1 do obrony niezdolne.

Nasze stulecie obrato sobie metode druga, robiac ostatecznie z historii co§ na ksztalt per-
manentnego spisku tajdakow. By¢ moze jest to naturalna reakcja na diugie wieki zawisci i
podziwu.

Szczegdlne w tym wszystkim jest to, ze kazdy wielki cztowiek Rzymu ostatnich lat Repu-
bliki wiasciwie musiat przegra¢. Nie wiemy zreszta, czy ,,musial”’, wiemy, ze przegral. Poza-
bijani bracia Grakchowie, wielcy reformatorzy (zreszta kto z nich nie byt, chcac nie chcac,
reformatorem?), wzgardzony zwycigzca numidyjskiego Jugurty, Metellus, umierajacy w
konwulsjach strachu Mariusz 1 dlawiacy si¢ przelana w stynnych proskrypcjach krwia Sulla,
ukrzyzowany buntownik Spartakus, Krassus wraz z synem zabity przez Partow, Pompejusz
zaszczuty przez Cezara, Kato Mlodszy wybierajacy w Utyce $mier¢ zamiast pogardliwej taski
Cezara, Cezar zasztyletowany przez spiskowcow, wsrod ktorych byl, by¢ moze, jego wiasny
syn, Brutus, Cicero zgladzony przez Marka Antoniusza, Marek Antoniusz przez Oktawiana
Augusta.

Nie konczacy si¢ wir wojny domowej, rodzace si¢ co chwila spiski, nie wierzacy sobie nie
bez racji triumwirowie, czerwona mgla na Zrenicach ludzi me majacych nadziei na laske i
kompromis, wiecznie spocone ze strachu dlonie, ktérych nie moze ochtodzi¢ codziennie
przelewana krew przeciwnikow.

Czego chcieli, dlaczego tak walczyli? Czy szto im tylko o wladzg¢? Jaka wizje nadchodza-
cego czasu mieli, jaka reakcj¢ na wlasne czyny przewidywali? O republikg¢ walczyli czy mo-
narchi¢? Realizowali dalekosi¢zne plany, czy byli tylko wigzniami losu 1 wiasnych, mikro-
skopijnych posunigc? Nie wiadomo. Tak jak nie wiadomo, kto wiasciwie i dlaczego wywotat
pierwsza i druga wojng punicka 1 czy zdawal sobie z tego sprawe, co robi.

Co nie znaczy, aby historycy wszystkich czasow nie zadawali sobie tego pytania i nie
znalezli na nie tysiaca odpowiedzi. Niestety, o tysiac za duzo 1 o jedna, tylko o jedna za mato.
Jak zawsze, gdy odpowiedz ma dotyczy¢ cztowieka i jego historii.

Pottora stulecia wojen zaborczych, walk klasowych, wzrostu gigantycznych fortun dopro-
wadzilo do prawie zupelnego upadku praworzadnosci. Powszechne przekupstwo nie byto
nawet zakrywane pozorami, a wszelkiego rodzaju prawa i orzeczenia sadow obchodzono bez
szczegolnych trudnosci. Nie jest to jeszcze monarchia, ale teraz konsul, jesli tylko moze, nie
zamierza ustgpowac po rocznym, przepisanym prawem okresie. | kazdy przelewa krew, coraz
wigcej krwi. Nawet Cicero w obronie republiki musial tama¢ prawo, c6z mowi¢ o innych.
Mariusz zabija tysiace zwolennikéw Sulli, Sulla zwolennikow

Mariusza. Wszystko na tle wojen zewnetrznych 1 narastajacych domowych. W Afryce
wojny jugurtynskie, na poétnocy po raz pierwszy pojawiaja si¢ plemiona germanskie Cym-
bréw 1 Teutondow, zapowiedz odleglej jeszcze zaglady. Odleglej, ale przeczuwanej: Rzym
tego okresu spodziewa si¢ ustawicznie konca §wiata, ,,dnia namiotdw na Forum”; sa i tacy,
ktorzy ruszaja na poszukiwanie wysp szczesliwych.

Tak, klimat czasu jest inny. Pétwysep Apeninski staje si¢ bardziej rzymski, a sam Rzym
bardziej grecki. W dziewigédziesiatym pierwszym roku p.n.e. wybucha wojna sojusznicza,
ostatni bdj wewnatrz Italii. W wyniku tej wojny wszyscy italscy sprzymierzency Rzymu uzy-
skuja rzymskie obywatelstwo badz gina. Definitywnie ging ich jg¢zyki: oskijski, samnicki,
etruski. Za to jgzyk grecki, jezyk ludu podbitego, $wigci najwigksze triumfy.

Jest to historia dtuga i zawita. Nastgpcy Aleksandra Wielkiego podzielili Wschod na liczne
1 nieustannie zwalczajace si¢ panstwa, osrodki bujnej kultury hellenistycznej. Ich wplyw sig-
gal po Indie, po Jezioro Aralskie, wpltyw zreszta od Wschodu ze stulecia na stulecie stabnacy,
wchlaniany przez podbite niegdys, a teraz rosnace w site ludy. Od Zachodu Rzym systema-
tycznie 1 stopniowo niweczyl niezaleznos¢ greckich kolonii 1 krélestw. Przez dwa stulecia
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uzaleznia od siebie Grecj¢ wtasciwa, panstwa Azji Mniejszej, aby po licznych Seleucjach,
Pontach, Macedoniach i Pergamach wchlonaé ostatecznie Ptolemejski Egipt, ktorym zreszta i
tak obok Kleopatry wtadat Rzymianin, Marek Antoniusz. Bitwa pod Akcjum w trzydziestym
pierwszym roku p.n.e., kiedy Oktawian August ostatecznie utrwala cesarstwo, a Kleopatra 1
Marek Antoniusz popetniaja samobojstwo, to ostateczny kres greckiego wtadania na Wscho-
dzie.

Do Rzymu juz od dwustu prawie lat ptynie nieprzerwany potok dziet sztuki greckiej, przy-
bywa tez coraz wigcej Grekow. Saq wsrdd nich postowie i zaktadnicy, jency 1 wszelkiego ro-
dzaju specjalisci szukajacy kariery. Reprezentuja najwyzsza kultur¢ swego czasu, racjonali-
styczna 1 podszyta sceptycyzmem, petna poczucia wzglednosci mysli i rzeczy, wyrafinowana,
zakochana w sztuce, w literaturze, w filozofii. Rzym jest wobec nich, wobec miast, z ktorych
przychodza, miastem surowym i nieomalze barbarzynskim.

Nie moze chyba, nie jest w stanie normalnie wchiona¢ takiej dawki kultury, jaka mu za-
aplikowano, zatraca sig, nie umie uchwyci¢ rdéznic migdzy tym, co w darze losu wielkie, a
tym, co schylkowe i zdegenerowane. Przyjmuje wszystko i nie potrafi zachowa¢ umiaru. Nie
potrafi tego az do konca: przepych, barbarzynskie demonstrowanie bogactwa beda wzrastaly
az do ostatecznego bankructwa. Ale nowobogackie maniery to tylko jedna strona medalu.

Wigce przede wszystkim zmienia si¢ samo miasto Rzym. Upigkszane, kierowane przez naj-
swietniejszych znawcow 1 wspotzawodniczacych ze soba wtadcoéw 1 potentatow szybko boga-
ci si¢ w nowe palace, §wiatynie, fora i przerézne budynki uzytecznosci publicznej, na skalg
wigksza niz wszystko, co byto dotad. Na wystawnych ucztach, ktérym towarzysza wedrowni
filozofowie, tancerki 1 fletnistki, po wigkszej czgsci Grecy, naturalnie, rozwaza sig¢ zawile
reguly wymowy, filozofii i dobrego smaku. Rozwaza si¢ w jezyku greckim, w ktorym tez
najczesciej sig pisze. Ale przeciez nie tylko.

Najpopularniejsze kierunki filozoficzne przyswojone przez Rzym to epikureizm 1 sto-
icyzm. One wlasnie natchna autorow rzymskich do stworzenia dziet wzorowanych na Gre-
kach, ale na swoj sposob wlasnych 1 waznych do dzisiaj. Lukrecjusz pisze poemat ,,O naturze
wszechrzeczy”, ktorego sam tytul §wiadczy o zasiggu zamystu. Wielkim eklektykiem jest
Cicero, wigkszym jeszcze moOwca, z pewnoscia nie nizszego lotu niz ongi$s Demostenes. Teatr
juz od dawna przemawia po tacinie, co zreszta oczywiste, bo inaczej nie znalaztby dostatecz-
nej widowni. Plaut, Liwiusz Andronikus, Terencjusz to juz przeszitos$¢, nieomalze tak dostoj-
na, jak samo prawo dwunastu tablic. W poezji kréluje Katullus, a juz chodza po $wiecie naj-
wigksi poeci mowy tacinskiej. Powstaje cata masa pamigtnikow, dziet historycznych Salu-
stiuszow 1 Neposow, rodzi si¢ arcydzieto pamigtnikarsko-historyczne Cezara.

Dla kultury rozpoczat si¢ wiek zloty, ktorego dzieta na réwni z Grekami piatego stulecia
na trwale beda odtad ksztattowaty kultur¢ ludzka, formujac serca i umysty az do dzisiaj.
Wszystkie osrodki kulturalne Srodziemnomorza znalazty sie w zasiegu Rzymu, wszystkie
wpltywy krzyzuja si¢ w Miescie.

To prawda, jest jeszcze co$, co sprawi niebywala niespodziank¢ temu $wiatu, ale to naro-
dzi si¢ dopiero w pogardzanej Judei, na razie w rownym stopniu powleczonej pokostem hel-
lenizacji, jak i podlegtej wptywom Rzymu.

W pierwszym wieku przed nasza era i na przetlomie epok ksztaltuje si¢ prawie ostatecznie
geograficzny zasigg Imperium. Nalezy do niego cala Europa zachodnia, od Atlantyku po Ren.
Pierwsze legiony rzymskie stangty takze w Brytanii, cho¢ jej podboj, nigdy zreszta catkowity,
nastapi dopiero p6zniej. Granica §wiata zamieszkanego biegnie na wschdd na Dunaju, obej-
muje wybrzeza Morza Czarnego 1 znaczng czg$¢ Azji Mniejszej. A pozniej jest to szeroki pas
ziem, w ten czy inny sposob zaleznych od Rzymu wzdluz pétnocnych wybrzezy ,,naszego
morza”. Wszystko razem przypomina to grubsza, to ciensza obrecz obejmujaca zawsze cieple
1 faskawe ludziom morze, zwane takze ,,mare internum” — morze wewnetrzne.

36



Imperium nie siggneto i nie siggnie po granice wytyczone Grekom przez Aleksandra, cho¢
wielu cezaréw $nito o wyruszeniu jego §ladami. Kazda taka proba konczyla sig jednak fatal-
nie. I juz tylko nieliczne zdobycze uswietnia wtadanie Miasta: Dacja, fragmenty Arabii 1 Me-
zopotamii, znaczne wplywy w Armenii po Morze Kaspijskie.

Beda to jednak rejony trudne do utrzymania, czgsto tracone, nigdy catkowicie pewne. W
istocie rzeczy Rzym przechodzi do defensywy, ktora na zachodzie pozwoli mu przetrwa¢ do
piatego, a na wschodzie do pigtnastego stulecia. I te wieki nie mingly dla kultury ludzkiej na
prézno: proces jednoczenia i utrwalania poje¢ musial mie¢ wigcej czasu dla siebie, niz miat
kiedy$ zjednoczony na krotko swiat Aleksandrowy. Bez Rzymian, bez ich cesarstwa, bez nie-
podwazalnej dominacji politycznej i kulturalnej nad catym dosiggalnym $wiatem wszystkie
zdobycze Srodziemnomorza mogly p6j$é na marne.

Trzeba wigc byto widocznie setek czy tysigcy bibliotek, aby mogt przetrwac cho¢ jeden
zdefektowany egzemplarz, tysiace Swiatyn, by przetrwaty nieliczne kopie dzietl Fidiasza i
Polikleta, pokruszone kolumny, wyblakle freski. Wystarczy jednak samotna oliwka i jeden
jedyny szczep winny, aby wszystkie spalone 1 wycigte oliwniki 1 winnice nie istniaty na proz-
no. Z ogromnej budowli pozostat tylko marny szczatek, ale on wlasnie po wiekach stat sig
fundamentem nowego czasu.

Zarowno narodziny, jak i sama nazwa cesarstwa kieruje nasz wzrok na Juliusza Cezara,
jednego z najglosniejszych bohaterow historii, stawionego i zniestawianego w niezliczonych
opowiesciach. Jego imig stalo si¢ tytutem, podobnie jak imi¢ Karola Wielkiego. Imig ,,Ju-
liusz” takze jest w jezykach romanskich, 1 zreszta nie tylko w nich, nazwa lipca, czego dosta-
pit rowniez jego adoptowany syn i nastgpca Oktawian August, uwieczniony w nazwie sierp-
nia. Sa to miesiace letnie; czy okres ich wtadzy oznacza takze potludnie starozytnosci? Moze i
tak; w kazdym razie odtad zacz¢lo ubywac stonca, nawet jesli tego nie dato si¢ zauwazy¢ od
razu. Czas jesieni to zreszta czas owocOw 1 rosnacego znuzenia, oba okreslenia sa prawdziwe
dla kilku poczatkowych wiekow naszej ery. Jesli za$ idzie o same nazwy miesigcy, to prawie
kazdy cezar wprowadzat tu jakie$ reformy, naturalnie dla upamigtnienia siebie samego. Nic z
tego nie zostato, pamig¢¢ ludow ocalita tylko miesiace Cezara i Augusta. I nie bez racji.

Cesarstwo, jak juz mowilismy, rodzilo si¢ przez poéttora stulecia. Ale nikt, az do Cezara,
nie przyjat jeszcze zasady wtadzy dozywotniej. W ogole zreszta pojecie krolestwa byto bar-
dzo niepopularne. Rzym nie najlepiej wspominal swoich krolow, jesli zas idzie o krolow ob-
cych, to bywali oni w Rzymie jako jenicy albo petenci; nic w nich nie byto do podziwiania.
Totez nowe jedynowladztwo nie moglo korzysta¢ z tych tradycji. Préba uwienczenia Cezara
krolewskim diademem wypadta bardzo niedobrze. Trzeba wigc byto utrzymujac istotg rzeczy
przyozdobi¢ ja i nazwac najzupelniej inacze;.

Postuzyty do tego instytucje starej republiki, niezmiernie sprytnie zachowane i otoczone
oficjalnym szacunkiem. Jedynowladca, oficjalnie, nie byt Zadnym krélem: po prostu skupiat
w swoich rekach urzedy dajace mu nietykalnos¢ 1 kontrole nad wszystkim. Byt wigc cenzo-
rem i trybunem, najwyzszym kaptanem i dowddca wojska. Byl tylko pierwszym urzg¢dnikiem
republiki ,,princepsem”, 1 nominalnie panstwo funkcjonowato jak dotad. Praktycznie jednak
uprawnienia princepsa obejmowaly wszystko: mogl kazdego skaza¢ na §mier¢ lub wygnanie,
przeprowadzi¢ dowolna reformg czy ustawe dotyczaca ludzi czy bogdéw. Sam zreszta w krot-
kim czasie tez zostawal bogiem, stawial sobie $wiatynie i kazat oddawaé cze$¢ swoim posa-
gom.

Na poczatku byly to jeszcze posunigcia nieSmiale i ograniczone, bardzo czg¢sto podejmo-
wane w imi¢ dobra wtasnie republiki. Bo republika miata jeszcze bardzo wielu zwolennikow
(bedzie ich zreszta miala az do konca) wierzacych, ze cezaryzm jest tylko przejsciowym
ztem. Sam Cezar zostat przeciez zabity w imi¢ ocalenia republiki. Ale ta republika juz istnie¢
nie mogta 1 wigkszo$¢ spoteczenstwa po prostu jej nie chciata.
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Nie zyczyt jej sobie bynajmniej plebs utrzymywany przez cezaréw i bawiony przez nie-
skonczong ilo§¢ dni $wiatecznych. Bo $§wiat bylo coraz wigcej 1 po jakims$ czasie juz co trzeci
dzien byl okazja do zabawy i rozdawnictwa przeréznych podarkow.

Nie zyczyli sobie zadnej republiki Zzotnierze, bezposrednio zwigzani z osoba imperatora,
przez niego optacani i obdarowywani.

Do rzadéw senatu nie mogly mie¢ takze najmniejszego nabozenstwa prowincje rzymskie,
po pierwsze dlatego, ze taka tradycja byta im obca, po drugie za$ stad, ze rzady rzymskiego
senatu pozostawily po sobie jak najgorsze wrazenie.

Po prostu zarzadcami prowincji zostawali wystuzeni rzymscy urzednicy, dopiero teraz
gromadzacy pieniadze na splatg ogromnych lapdéwek, ktore umozliwily im karierg. A takze na
oplacenie nieuniknionego procesu o zdzierstwo. A wigc kazdy taki prokonsul czy propretor
miat i wlasciwie mie¢ musiat obyczaje i niezawodno$¢ pijawki. Wyjatki bywaly, lecz bardzo
rzadkie. Takim wyjatkiem byl Cicero jako namiestnik Cylicji. Poza tym sama kariera urzed-
nicza w ostatnich latach republiki polegata na gigantycznym przekupstwie. Trzeba byto prze-
kupi¢ innych urzednikow 1 przede wszystkim wyborcow, tysiace wyborcow.

Nominowany urzg¢dnik cesarski nie miat tego rodzaju obciazen i nie miat tez Zadnej na-
dziei, ze przekupi lub wygra proces z cezarem, jesli zostanie oskarzony o zbyt jaskrawe nad-
uzycia. A wigc ostatecznie republika nie miata wlasciwie zwolennikow oprocz garstki senato-
row 1 intelektualistow, zmuszonych do opiewania aktualnego wtadcy. Co prawda wiasnie
cezarowie byli hojniejszymi — cho¢ bardzo kapry$nymi i groznymi — mecenasami, anizeli
mogloby nim by¢ jakiekolwiek ciato zbiorowe.

Wiadza Cezara wylonila si¢ z pierwszego triumwiratu, zespotowego kierownictwa, ktore
trwato dopoty, dopoki istniata jaka taka rownowaga sit. Przy czym szczegdlne jest to, ze Ce-
zar rosnie w silg nie w samej Italii, ale wlasnie poza nia. Bogaci si¢ w Hiszpanii, zdobywa
chwate wojskowa w Galii, ktora podbija 1 wciela do imperium, wreszcie rozstrzyga wojng
domowa: z Pompejuszem w Egipcie, z Katonem Mlodszym w afrykanskiej Utyce. Podobnie
Oktawian wyszedl z triumwiratu, a zwyciezyt ostatecznie pod Filippi, u brzegow greckiej
Akarnanii i w Egipcie. W przyszto$ci nie bedzie juz triumwiratow, a rzadkie proby wspol-
wladzy obfitowac beda az do czasow Dioklecjana w morderstwa i bratobdjstwa. Gigantyczny
srédziemnomorski pierscien Imperium mogt zdobi¢ tylko jeden nieporéwnanej mocy i blasku
klejnot.

W czterdziestym czwartym roku ginie zasztyletowany Cezar. W trzynascie lat potem
Oktawian August ostatecznie utwierdza swoja wladzg¢ rozpoczynajac dtugie, czterdziestoczte-
roletnie panowanie, jeden z najwyzszych wierzchotkow antycznego §wiata. Powoli gasna
ognie wojny domowej, nadchodzi czas reform, pokoju, dobrobytu. Ostatecznie utrwala si¢
pryncypat, jedna z najperfidniejszych postaci jedynowladztwa, skrywajaca si¢ za fasada
przywroconej republiki, za parawanem pigknie brzmiacych stow. Wszystkie instytucje repu-
bliki funkcjonuja wybornie i regularnie, wszystkie stanowiska jak dawniej sa obieralne,
uchwaly zatwierdza senat. Z tym tylko, Ze obiera si¢ tych, ktorych zalecit cezar, a senat takze
sktada si¢ ze zwolennikdéw cezara. A wigc wszystko w istocie zalezy od osoby wiadcy, ktore-
go nie mozna zmieni¢ ani jakkolwiek zakwestionowa¢ jego decyzji. Mozna go jedynie obali¢
sita, w praktyce po prostu zabié. Nie jest to tatwe. Swietnie oplacone formacje przyboczne,
pretorianie, beda odtad w Imperium odgrywaty wielka i rosnaca rolg. Juz niedlugo to one
wlasnie beda decydowaty o obiorze i zyciu cezara. Probowac jednak mozna, bo dostgp do
cezara jest ostatecznie mozliwy, a wszyscy pamigtaja o losie boskiego Juliusza. Totez historia
cezaréw obfituje w nieustanne spiski 1 tajna policja ma petne rece roboty. Nawet August, rze-
czywiscie mozliwie najdoskonalszy wtadca, stynacy z wyrozumialo$ci i skromnosci, jest nie-
ustannie zagrozony.

Co prawda, cezar nie moze by¢ nazbyt tagodny. Na wygnanie, na skaliste wyspy, wedruja
dhugie szeregi przestepcow politycznych. Oczywiscie nie zadnych spiskowcoOw; ci gina na
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miejscu. Na mniej lub wigcej tagodne wygnanie ida ci, ktorzy co prawda jak 1 inni wystawiaja
cezara, ale mieli nieszczgécie mu si¢ narazi¢. Za niemoralne prowadzenie znajdzie si¢ tam
corka 1 wnuczka Augusta, inni cztonkowie jego rodziny, wielki poeta Owidiusz — jak si¢ zdaje
— za to, ze widziat co$, czego widzie¢ nie powinien, i tak dalej. W $wietle tego, co opowiada
Swetoniusz, tagodnos¢ Augusta wydaje si¢ nam dosy¢ osobliwa. A Swetoniusz opowiada
wiele. A wigc: ,,0jcu i1 synowi, ktorzy prosili o darowanie zycia, mial rozkazaé, aby ciagngli
losy o to, ktéry z nich zostanie utaskawiony. Potem patrzyt na zgon obydwu, gdyz ojciec po-
nidst $mier¢ poswigcajac si¢ za syna, a syn zycie sam sobie odebral”. Blagajacym go o zycie
mieszkancom zdobytej Peruzji odpowiadal, zanim si¢ odezwali, ,.trzeba umrze¢”, kiedy in-
dziej znow pretora Kwintusa Galiusza, ktory mu si¢ wydal podejrzany, nie tylko skazal na
smier¢, ale mu wilasnorgcznie przedtem oczy wytupit... I tak dalej. Ale to 1 tak niewarte
wzmianki drobiazgi wobec wyczyndéw jego nastgpcow.

Zreszta nie badzmy niesprawiedliwi, nie usitujmy mierzy¢ tamtych ludzi miara naszego
czasu.

Rzymianin byl przyzwyczajony do okrucienstwa i do przelewu krwi. Ogladat ustawicznie
krwawe walki gladiatorow, ogladat zabijanie zwierzat. Bo jesli my sprowadzamy do ogrodow
zoologicznych zwierzgta, to po to, aby tam zyly. Rzymianie sprowadzali je po to, by umiera-
ty.

Rzymianin wreszcie od prawie stu lat byl §wiadkiem nieustannych mordéw politycznych,
wyniszczajacych walk domowych, proskrypcji. Na tle tego wszystkiego wtasnie czasy Augu-
sta rozkwitaly niezwyklym pokojem 1 bezpieczenstwem. Ukrocono wyzysk prowincji, ban-
dytyzm i piractwo. Wojny, dogasajace zreszta, ucichlty w koncu, a na wojng szli przeciez je-
dynie petnoprawni obywatele Rzymu.

Raz tylko olbrzymia klgska wstrzasngta Miastem: kiedy usitowano stworzy¢ nowa prowin-
cje. Germanig, oparta o Labe, 1 trzy legiony rzymskie razem z wojskami positkowymi, ofice-
rami 1 konsulem Warusem zostaty wycigte co do nogi. W Rzymie wybuchta panika; sam Au-
gust tlukt glowa o $ciang wolajac: ,,Warusie, oddaj legiony!” (Stynne: ,,Quintili Vare, legio-
nes redde!”’). Nawet w chwili najwigkszej potggi rozlozonego na trzech kontynentach mocar-
stwa kazdy niezreczny krok grozit zaglada. Ale kleska Warusa w Lesie Teutoburskim w
Germanii to wlasciwie wyjatek. Poza tym po raz trzeci w catej historii Rzymu mozna bylo
zamkna¢ podwojne wrota Swiatyni Janusa, otwarte zawsze podczas wojny.

W Rzymie buduje si¢ wiele, bardzo wiele, wkrotce zostaja zdystansowane wszystkie mia-
sta hellenistyczne. Do Miasta $ciagaja cudzoziemcy ze wszystkich stron Imperium, ptyna tu
takze osobliwosci i1 luksusy. August usituje przywrdci¢ dawne cnoty, dawne zycie rodzinne,
ale te wysitki nie zdaja si¢ na nic. Szuka si¢ nowych rozkoszy wszystkich pigciu zmystéw, nie
zaniedbuje si¢ 1 szostego: badania spirytystyczne sa modne, petno wrdozbitow, astrologéw,
krzewicieli nowych kultéw, na préozno przepgdzanych przez Augusta. Kultura plastyczna i
literacka dochodza do apogeum. Traktat o architekturze pisze Witruwiusz, rozwijaja si¢ nauki
geograficzne i1 przyrodnicze, doskonali si¢ teoria prawa. I wybuch poezji: Wergiliusz, Horacy,
Owidiusz, Tibullus, Propercjusz to niemal réwiesnicy. Zreszta uprawiajacych przerdzne ga-
tunki literackie sa setki, samego Augusta nie wykluczajac. Wszystkich prozaikow przerasta
dzieto Liwiusza, tworcy gigantycznej, w stu czterdziestu dwu ksiggach zawartej historii Rzy-
mu. Prawdziwy, nieprze$cigniony wiek ztoty! I kiedy August w czternastym roku naszej juz
ery umiera po piecdziesig¢ciu szesciu latach sprawowania wtadzy w ogdle, a czterdziestu czte-
rech samowtladnej, $wiat §rodziemnomorski juz wie, Ze nastata nowa era, a umierajacy wtadca
sam moze z przekornym u$miechem spyta¢ przyjaciot, czy dobrze odegrat komedi¢ zycia. |
przyjaciele, 1 historia odpowiedzieli twierdzaco.

Dhugie panowanie Augusta bylo rzeczywiscie waznym momentem dziejow, jednym z tych,
w ktorych ludzkos¢ zdaje sig¢ na chwilg mieszkaé, a nie tylko przechodzi¢ przez nie. Pod tym
wzgledem czas Augusta r6zni si¢ diametralnie od czasu Aleksandra Wielkiego, kiedy wszyst-
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ko byto marszem, pochodem, pogonia. Panstwo Aleksandra rozpadio si¢ w momencie jego
$mierci, panstwo Augusta trwalo stulecia. Lecz w Aleksandrze wszystko spetniato si¢ jak w
btyskawicy, proces taczenia odleglych krain i syntezy kultur miat do dyspozycji dziesie¢ razy
mniej czasu niz za panowania Augusta. A przeciez na jaki$ sposob si¢ dokonat, w jaki$ spo-
sob zadecydowat o kulturze §wiata. Historia objawila si¢ w jednym wypadku w eksplozji, w
drugim — w powolnym dojrzewaniu, na ktore ztozyly si¢ wysitki poprzednikéw, zmegczenie
ludow, czas darowany 1 talent wtadcy. Piorun wojny przyspiesza procesy, ktore kiedy indziej
wymagaja stuleci. C6z z tego, skoro 6w piorun takze i przede wszystkim — zabija.

Wielka kultura czaséw Augusta rozni si¢ bardzo i pod kazdym wzgledem od kultury grec-
kiej z czaséw Peryklesa. Za czasow Peryklesa trwala ustawiczna wojna, ciagly niepokoj, wir
politycznych namigtnosci. I mimo to czy wlasnie dlatego powstawaty dziela o najwyzszej
harmonii, ale tez o ogromnym napigciu metafizycznym. Teraz inaczej. Nie znalezlibySmy u
Horacego tych pytan egzystencjalnych, ktore stawiat Ajschylos, ani u Wergilego takiego po-
czucia boskiej 1 okrutne;j ironii jak u Sofoklesa.

Jedna tu bogini nade wszystko si¢ wznosi: bogini Roma. Zaréwno Horacy, jak i przede
wszystkim Wergiliusz sa w tym samym stopniu apologetami dziejowego powotania Rzymu,
jak historyk Liwiusz. Rzym jest dla nich narodem wybranym, pobozny Eneasz prefiguruje
boskiego i nie mniej poboznego Augusta, tworcg pokoju, pacis Romanae, pacis Augustae.

U Grekow bogowie powotywali herosa do czynéw waznych dla historii $wiata, u Rzymian
powotanie dotyczy narodu, a jednostka jest tylko jego chwilowym nosicielem, wykonawca i
uczestnikiem. W ten sposob rodzito si¢ poczucie ciagtosci narodowego istnienia, tacznosci z
pokoleniami minionymi i nie narodzonymi jeszcze, a raczej nie tyle si¢ rodzilo, co definio-
walo 1 umacniato. I miato si¢ to wkrétce przerodzi¢ w co$ wigcej niz tacznos¢ krwi, ale
przede wszystkim w taczno$¢ obywatelstwa, scalajaca Etruska Mecenasa, Samnitg Owidiusza
i Zyda Pawla w jeden Rzym zgody i jednosci kulturalnej narodéw, ale zarazem uznanych
roznic 1 tolerancji.

Innymi jednak drogami toczyty si¢ losy zwyczajnych mieszkancow imperium, innymi za$
los 1 legenda jego wladcoéw. Po Cezarze i Auguscie przez kilkadziesiat lat panowac¢ bedzie
dynastia klaudyjsko-julijska, najstawniejsza chyba i1 najbardziej ostawiona. Tyberiusz, Kali-
gula, Klaudiusz, Neron potaczeni przede wszystkim wigzami adopcji i odlegltego zawilego
pokrewienstwa to, z wyjatkiem Klaudiusza, ludzie, ktorych imiona do dzisiaj wywotuja gro-
z¢. Mozna by doda¢ do nich poézniejszego nieco Domicjana. Oczywiscie, jeszcze pdzniej
wszystko juz moglo si¢ zdarzy¢, ale byly to juz czasy, gdy Rzym wyraznie zsuwat si¢ po po-
chylosci i zreszta nikogo nic juz nie mogto zadziwi¢. Na razie wyczyny cezaro6w budza zdu-
mienie i grozg. Pod pewnymi wzglgdami sa do siebie podobne, podobnie tez 6wczesni jedy-
nowtadcy budza w nas i1 dzisiaj zywe zaciekawienie, takiej] mniej wigcej natury, jak lew w
zwierzyncu; mieszaning podziwu i strachu. Strachu bezpiecznego i przyjemnego nawet, skoro
jestesmy odgrodzeni krata z zelaza albo minionego czasu. Mito jest zajmowac si¢ Kaligula z
dystansu lat dwu tysigcy. Wolno podejrzewaé, ze po takim uptywie czasu nawet najbardziej
znane osobistosci naszego stulecia beda mogly liczy¢ takze na rowniez zyczliwe zaintereso-
wanie potomnych.

Panowanie zaczynalo si¢ zazwyczaj od szopki. Nowy cezar dzierzacy juz petni¢ wiadzy
udawat, Zze wlasnie przywraca republikg i Ze sam ani wtadzy, ani Zadnych tytuldw nie pragnie i
stanowczo nie przyjmie. Senat 1 lud rzymski musiaty dlugo btaga¢, aby przyszty kat zechciat
przyje¢ niezliczone tytuly i zaszczyty. Rozpoczat t¢ gre juz Juliusz Cezar odsuwajac podawana
mu przez Antoniusza korong, rozwinat August, a w dtugi 1 nuzacy spektakl zamienit Tyberiusz.
(My natomiast najcelniejsze ujgcie tej ceremonii mozemy znalez¢ w ,,Ryszardzie III” Szekspi-
ra.) W kazdym razie obie strony odgrywaly komedig, z jednej strony skromnosci, z drugiej en-
tuzjazmu. Zreszta byt to entuzjazm w jakiej$ mierze szczery, gdyz sycony ulga z racji $mierci
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poprzednika. Bo o ile poczatki panowania byly z reguly zachegcajace, liberalne, rozsadne i
sprawiedliwe, to tak samo regularnie koniec kolejnego cezara tonat w obtegdzie i okrucienstwie.

Nie wiadomo, kto z nich dzierzy pod tym wzgledem palme pierwszenstwa. Historia zano-
towala niezliczong ilo$¢ posgpnych i makabrycznych opowiesci. Wigc znowu Swetoniusz o
Tyberiuszu, ktory zreszta zwyczajna $mier¢ uwazat za co§ w rodzaju wyswiadczanej przez
siebie taski: ,,W kilka dni po przybyciu na Kapri pewnemu rybakowi, ktéry przyniost mu nie-
spodziewanie wspaniaty okaz barweny podczas jego odpoczynku w zacisznej samotni, kazat
twarz podrapa¢ taz sama ryba, przerazony tym, ze rybak zdotat przedosta¢ si¢ do niego od
tylu wyspy przez urwiska 1 bezdroza. Rybak wsrdod meczarni pocieszal si¢ mysla, ze nie przy-
nidst cesarzowi jeszcze olbrzymiej langusty, ktora rowniez ztapat. Tyberiusz kazatby mu po-
szarpa¢ twarz takze langusta”.

Czy moze trzeba jeszcze opowiadad, jak to Kaligula rozkazat przygladaé si¢ rodzicom eg-
zekucji ich dzieci? Lub jak kogo$ innego kazal bi¢ przez wiele dni w swojej obecnosci, a do-
bi¢ pozwolit dopiero, gdy ,,uraza¢ go poczat odor gnijacego modzgu?”’. Czy trzeba zatrzymy-
wac si¢ nad matkobojstwem Nerona, jegoz ,,pochodniami chrzescijanstwa”? WymysSlnymi
torturami Domicjana, nieskonczona litanig okrucienstw i zbrodni? Nie warto wspomina¢ o
ekscesach erotycznych, zreszta nasze stulecie patrzy na nie z wigksza wyrozumiatoscia. Ale i
w tym wzgledzie kolekcja zboczen i kazirodztw jest nieprzescigniona.

Wszystko to w atmosferze szalenstwa, spetnianego, zamierzonego, przypisywanego. Nie
wiemy, czy rzeczywiscie Neron podpalil Rzym, raczej nawet watpimy w t¢ pogloske, wiemy
jednak z pewnoscia, ze Kaligula kazat przecia¢ mostem zatoke¢ po to, by kilkakrotnie przeje-
cha¢ si¢ po nim. Wiemy, ze kazal oddawa¢ cze$¢ swemu szczerozlotemu posagowi przybie-
ranemu codziennie w te same, co i on, szaty. Neron takze sprawit sobie posag, zloty oczywi-
Scie, 1 do tego gigantyczny. I on, i Domicjan zapraszali posagi swoich kolegdw-bogéw na
uczty, zabijali bez powodu jednych poddanych i wiasciwie bez powodu wynosili drugich. Na
sztucznych jeziorach odbywaty si¢ sztuczne bitwy morskie, gdzie przelewano jednak krew
prawdziwa.

Dla kaprysu robiono wszystko, zatracajac poczucie granicy migdzy tym, co mozliwe, a
tym, co niewykonalne. Na tym tez polegal stynny ,,obted cezaréw”, gdy poczucie mocy jedy-
nowladcy wyrywato si¢ ostatecznie spod jakiejkolwiek kontroli, oddalalo poczucie rzeczywi-
stos$ci 1 rozeznanie w rzeczywistych nastrojach spoleczenstwa, a wreszcie prowadzitlo do
$mierci w najblizszym spisku.

Bo spiskowano nieustannie. Ale szczegolne, ze znakomita wigkszos$¢ spiskéw wychodzita
szybko na jaw. Nie udal si¢ ani jeden o charakterze ustrojowym. W ustroju policyjnym kon-
spiracja na dalsza metg byta zupenie niemozliwa i skazana z géry na niepowodzenie. Uda-
waly si¢ jedynie zamachy, wprowadzajace na miejsce jednego cezara jego nie lepszego na-
stepcg. Te zamachy z reguty wywodzity si¢ z najblizszego otoczenia wiladcy i czgsto byly
dzietem jego rodziny. Druga mozliwoscia, najpowszechniejsza w pozniejszych czasach, byt
bunt wojska.

Umierajacy Tyberiusz zostaje doduszony poduszkami, jego nastgpca, mtodziutki Kaligula,
pierwszy zreszta cezar, ktory naprawdg poczutl si¢ bogiem, zabity mieczami pretorianskich
oficerow, Klaudiusz otruty przez zong¢ Agryping, matke Nerona, grzybami dostarczonymi
przez stynna wiedzme Lokustg, Neron przebity przez swego wyzwolefica, w obliczu buntu
wojska 1 grozby zasieczenia na $§mier¢ rozgami. Bo ludzie, ktérzy uwazali si¢ za bogow i do
innych stosowali zasadg Kaliguli ,,zabijaj tak, aby czul, Ze umiera”, wtasciwie nie mieli szan-
sy na $mier¢ naturalna. Jesli jeszcze w pierwszym wieku naszej ery nie bylo to catkiem oczy-
wiste, to poczynajac od trzeciego zaszczyt zostania cesarzem byl rownoznaczny z nieco od-
wleczong kara $mierci. A jednak nigdy nie zabrakto kandydatow. (Pono¢ obok tych gladiato
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row, ktorzy byli nimi z koniecznosci jako przestepcy albo jency wojenni, zawsze znajdowali
si¢ dobrowolni, wcale nie biedni, ktérzy decydowali si¢ na $mieré, byle na oczach dziesiat-
kow tysiecy widzow.)

Ale to juz nie jest rzymska czy nawet antyczna specjalno$¢. Czlowiek, jak to do dzisiaj za
Arystotelesem powtarzamy, jest zwierzeciem spotecznym, lecz przeciez wspotczesna etologia
nauczyla nas, ze w kazdym zbiorowisku zwierzat istnieje hierarchia i nieustanna walka o
wyzsze w niej miejsce. Tym bardziej w ludzkiej gromadzie. I nie trzeba sprawy upraszczac,
sprowadzac¢ jej do jednego tylko motywu: erotyki, wladzy, jedzenia. C6z bowiem za wiadze,
za pokarm i. mito$¢ moze zapewni¢ skrwawiony po niewielu chwilach piasek areny i nie-
odwotalny mrok $mierci? Tu najwyzsza i jedyna zreszta stawka jest tylko wyrdznienie sig,
odroznienie od innych, zdobycz czysto umowna, a jednak wznoszaca si¢ ponad poprzedzona
meka i upadkiem barierg $mierci. A odrézni¢ sig, to znaczy nie dac¢ si¢ sprowadzi¢ do innych
czynnikéw poza soba samym, zapewni¢ sobie bodaj umowny, ale jako$ wyzszy i trwalszy
stan homeostazy, istnienia, trwania. Przynajmniej az do chwili, kiedy ogromne zmgczenie
zycia nie kaze zapragna¢ rozproszenia si¢ w innych, w innym, w nicosci. Ale cezarowie nie
znali zmegczenia.

I tak wilasnie rok sze$cdziesiaty dziewiaty naszej juz ery przeszedt do historii jako ,,rok
trzech cezarow”. Wlasciwie, gdyby nieco poszerzy¢ granicg czasu, wolno bytoby mowic i o
pigciu. W Rzymie dygoczacy ze strachu Neron daremnie usitowat zada¢ sobie celne uderze-
nie. A juz w Hiszpanii wojsko obwotato cezarem starego Galbg wyprzedzajac tym obior,
przez legie dla odmiany germanskie, Witeliusza, a przez rzymskich pretorianéw Othona.
Wymordowali si¢ wzajemnie, a ostatniego z nich, Witeliusza, zabit najszczesliwszy rywal,
Wespazjan, obrany przez legiony judejskie i syryjskie.

Ale zanim machina mordow i tortur zwolnila na chwilg swoje obroty, trzech wladcow do-
stapito zwycigskiego przetrwania w naszej pamigci. Pozegnajmy ich i1 ten czas zamgtu cyta-
tem ze Swetoniusza: ,,zwigzano mu (Witeliuszowi) rece na plecach, na kark natozono powr6z
1 tak w podartej szacie, poinagiego, wleczono na Forum wsrod powszechnego poszturchiwa-
nia i po$miewiska, przez cata dhugos¢ drogi Swietej. Gtowe odchylono mu ku tytowi, gdyz
trzymano go za wlosy, jak zwykle ztoczyncow, ostrzem miecza podparto mu podbrodek, aby
mozna bylto obejrze¢ jego twarz i aby nie pochylat jej w dot. Niektorzy rzucali w niego gno-
jem 1 btotem. Inni przezywali podpalaczem i zartokiem. Czg$¢ pospolstwa wytykata mu fi-
zyczne ulomnosci. (...) Wreszcie u Schodow Gemonskich umegczono go drobnymi ciosami i
wykonczono. Stamtad hakiem zawleczono do Tybru”.

Ci cezarowie urastajacy w roznych zakamarkach Imperium i zwalajacy ostatecznie w katu-
z¢ wlasnej krwi, sa zapowiedzia odlegtego o cale stulecia rozpadu i upadku Cesarstwa.

Bo na razie nikt nie usitowal wykroi¢ sobie wlasnego panstwa, bytoby to wobec nieztom-
nej jeszcze potggi catosci zupetie niemozliwe. Ale rozlegle przestrzenie, brak tatwej i szyb-
kiej tacznosci sprawily, ze przeciwnicy brodzili jakby we mgle nie bardzo wiedzac, kiedy 1
kogo spotkaja na swojej drodze. Co prawda zdarza si¢ to nie tylko cezarom i nie tylko w sta-
rozytnosci. Po wtore, zauwazamy, ze nikt juz nie korzystat z zametu, aby podja¢ probe odro-
dzenia Republiki. To zreszta oczywiste: mingto juz sto kilkanascie lat od $mierci Cezara,
przeminglo kilka pokolen. Republika moze i wypigkniata we mgle legendy, ale nie byta juz
zadnym spotecznym wzorcem. Od nastgpnych préb demokratycznych dzielily Italig tysiacle-
cia.

Pogodzono si¢ z tym definitywnie, tym bardziej ze stosunki zaczgtly uktadaé si¢ catkiem
zno$nie. Coraz wigksza ilo§¢ mieszkancow Imperium zyskiwata obywatelstwo rzymskie,
mozne rody prowincjonalne wchodzity do senatu, rozkwitat handel, rzemiosto i rolnictwo, na
szlakach handlowych panowat pokdj, zdzierstwo urz¢dnikoéw zostalo ukrdcone. Dynastia
Flawiuszow, a $cis$lej mowiac sam Wespazjan i jego syn Tytus, wprowadzita oszczg¢dna go-
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spodarke 1 praworzadno$¢. 1 tak miato trwac¢ az do konca prawie drugiego stulecia, z krotka
przerwa na terrorystyczne rzady ostatniego Flawiusza — Domicjana.

Po nim nastgpuje szereg cezarow z adopcji 1 wszystko odbywa si¢ bez krwawej walki o
wladzg. Co wigcej, adoptowani kolejno cezarowie nie sa ani szalencami, ani durniami, ani
krwawymi potworami. Po dynastii klaudyjsko-julijskiej, po ,,roku trzech cezaréw”, po Domi-
cjanie mozna si¢ niemal upaja¢ szczg$ciem. | rzeczywiscie ten wlasnie czas przeszedt do le-
gendy jako najszczesliwszy okres historii Rzymu. Obraz ten zostat ostatecznie umocniony
przez znakomitego historyka osiemnastego wieku, Gibbona. Pisze on, co nastgpuje:

»W drugim wieku ery chrzescijanskiej Cesarstwo Rzymskie obejmowato najpigkniejsze
potacie §wiata 1 najbardziej cywilizowana czg$¢ ludzkos$ci. Granic tej rozleglej monarchii
strzegta starozytna stawa 1 zdyscyplinowane megstwo. Pod tagodnym, a przeciez poteznym
wplywem praw i obyczajow poszczegdlne prowincje stopniowo potaczyty si¢ w jedna catosé.
Mieszkancy tych prowincji, rozmitowani i w pokoju, cieszyli si¢ korzySciami ptynacymi z
bogactwa i zbytku, czg¢sto ich nawet naduzywajac. Z nalezytym uszanowaniem zachowywano
pozory swobodnego ustroju. Najwyzsza wtadz¢ zdawat si¢ mie¢ rzymski senat, ktory przeka-
zywat cesarzowi wszelkie niezbedne do rzadzenia uprawnienia wykonawcze. W ciagu szczg-
sliwego okresu trwajacego z goéra osiemdziesiat lat rzadzity panstwem cnota i1 zdolnos$ci ta-
kich cesarzy jak Nerwa, Trajan, Hadrian i dwaj Antoninowie”. (T.I. Roz. 1)

Historycy wspotczesni staraja si¢ po trosze zdezawuowac te legende uwazajac, ze dobra
opinia o Antoninach jest dzietem senatu, a takze intelektualistéw wysoko przez cezarow ce-
nionych. Zapewne jest to w jakiej$ mierze sluszne, chociaz wtasnie to poszanowanie uczo-
nych przemawia chyba na korzys¢ rzadzacych. I poza tym trudno dociec, co wtasciwie miato-
by si¢ Antoninom zarzuci¢? Zreszta roznili si¢ od siebie mocno. Rzady Nerwy trwaty krotko,
za to Trajan byt ostatnim chyba cezarem-zdobywca. Przekroczyt Tygrys §ladami Aleksandra,
dotart do Zatoki Perskiej, podbit Dacje zaktadajac na obszarze dzisiejszej Rumunii nowa
prowincje 1 przekraczajac w ten sposéb Dunaj, czyli famiac testament polityczny Augusta,
zalecajacy nastgpcom polityke defensywna, ograniczajaca si¢ do obrony granic. Co prawda w
przypadku Dakow nie byto to takie proste — ten wojowniczy lud najezdzat po prostu posiadto-
sci rzymskie 1 juz Domicjan musial drogo optaca¢ pokdj. Ale podbodj Armenii, wojny z Par-
tami nie rokowaly trwatych pomysinych skutkow, ani tez ich rzeczywiscie nie miaty. Nastgp-
ca Trajana, Hadrian, zrzekl si¢ wszystkich zdobyczy. Cezara-Aleksandra zastapil cezar-
intelektualista 1 podréznik przemierzajacy bezustannie swa ogromna dziedzing. U schytku
zycia wybudowal w swoich ogrodach pod Rzymem miniatur¢ cesarstwa, w ktorej znalazto si¢
co$ z aleksandryjskiej Kanopy i co$ z Aten, i po trosze zewszad. Czy tam wiasnie, w dzisiej-
szym Tivoli, powstat 6w stynny wiersz o duszyczce? Nie doszly do nas wiersze Nerona, nie-
ktorzy twierdza, ze nie byty zte. Postuchajmy Hadriana:

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut soles, dabis iocos...

Co w przektadzie Kazimierza Morawskiego si¢ wyktada:

Duszyczko moja tkliwa i ruchliwa,

Gosciu tu ciala mojego i druzko,

Co pojdziesz teraz w krainy ciemnosci,
Twarde i nagie, i petne blado$ci,

A zartow zwyklych stroi¢ juz nie bgdziesz.
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A kiedy i ten cesarz pozegnat swa duszyczke, oproéznione miejsce zajat, znéw adoptowany,
Antoninus Pius, dla odmiany nie ruszajacy si¢ zgota z Rzymu przez dwadziescia 1 trzy lata,
uwazany, pewnie nie bez racji, za najsprawiedliwszego z cezaréw. I po nim ostatni z wiel-
kich, Marek Aureliusz, filozof i obronca linii Dunaju. Moze zreszta nie obronca tylko. Bo
przeciez kolatat sig ciagle, zawsze odktadany, nigdy nie zrealizowany plan poszerzenia granic
cesarstwa poza Ren 1 Dunaj, na wschdd, na pdinoc, po ujscia Odry i Wisty. Czy byt w ogole
mozliwy? Czy dobrze zrobiono trwajac przy zaleceniach Augusta? Pytania bez odpowiedzi.
Zapewne cesarstwo pierwszych stuleci naszej ery mogto probowac 1 tego podboju. Byto tak
potezne 1 bogate, ze moglo nawet zaryzykowac¢ klgskg. A za Marka, czy to czas juz przemi-
nat, czy jemu samemu zycia nie stato — w kazdym razie bylo juz na zawsze za p6zno, ziemie
Markomanéw i Kwadow, Germanow i Stowian pozostaly poza obrebem $wietlistosci Srod-
ziemnomorza.

Spokojne, syte czasy Antonindw nie mialy co prawda tego pigtna wielkosci, ktore zdobi
bardziej heroiczne stulecia. Znajdziemy tu ,,aequanimitas” — ,,pogod¢ ducha” Antonina Piusa,
znajdziemy wzniosle rozmys$lania Aurelego, ale napigcie istnienia jakby nieco stabnie, jesli o
jakiejkolwiek chwili w historii wolno co$ takiego powiedzie¢. W kazdym razie okreslone
swiadectwo o epoce daje i to, ze nie przedstawiata dla potomnych szczegdlnie pociagajacej
fabuty literackiej, co $wiadczy zardwno o braku dramatyzmu, jak i o politycznej i gospodar-
czej stabilizacji. Czy znaczy to zreszta, ze $wiat zastygal z wolna pod warstwa wlasnego
thuszczu? Nie, z pewnoscia. Tyle, ze wielki niepokdj istnienia przybieral teraz inne formy,
celowatl w inne wymiary niz polityczne. Tu, mimo okresowe;j stabilizacji, wielkich nadziei i
wzlotow juz nie bylo. Lekcja, jakiej udzielily panowania szalonych cezaréw i kolejne fale
terroru, zostata zrozumiana. To w tej przeciez epoce pisze najwigkszy i najbardziej gorzki
historyk Rzymu — Tacyt. Sekunduje mu Swetoniusz, satyra zdobywa si¢ na swdj najwigkszy
wzlot w tworczosci Juwenalisa. Niewiele u nich ztudzen w materii historii, w materii natury
ludzkiej. Kultura antyczna jest zmgczona, zmegczona jest historia i zmgczeni jej badacze.

Wiadomo juz, ze cztowieka mozna zmusi¢ do wszystkiego, do najwigkszej podtosci, do
najtanszego pochlebstwa, ze godnos$¢ osobista da si¢ zachowac jedynie w sprzyjajacych wa-
runkach, a te warunki rzadko bardzo chca sprzyjac. O przebudowie spoteczefnstwa nie ma co i
mysle¢, mozna wigc mysle¢ jedynie o ucieczce. I o tym wilasnie si¢ mysli. I o ile maleje inten-
sywnos$¢ zycia spotecznego, o tyle wzrasta nerwowos$¢ poszukiwan religijnych i tajemnych.
Nerwowos¢, bo wszystko jest teraz watpliwe 1 wszystko prawdopodobne. A tych prawdopo-
dobienstw jest bardzo wiele.

Rzym prawie w niczym nie przypomina siebie samego z czaséw wojen punickich. Wige
przede wszystkim jest panstwem dwujezycznym. Latium zostato podbite tak doktadnie przez
kulture grecka, ze oba jezyki sa zupelie rownorzgdne. Lacina jest jezykiem administracji,
greka — kultury 1 nauki. Hadrian pisze w obu jezykach, Marek Aureli po grecku, inni tak sa-
mo. Zreszta nawet prawnie Grecy zostali zrbwnani z Rzymianami, a zrobit to ostatecznie Ha-
drian. Ale przeciez Grecja, ktora kulturalnie zawojowata Rzym, nie byta Grecja klasyczna,
lecz hellenistyczna, wzbogacong tysiacznymi odpryskami kultur, jakie wchiongla na Wscho-
dzie od czasow Aleksandra Macedonskiego. A siggneta wtedy az po Indie. Teraz wigc mie-
szaja si¢ tu wierzenia i obyczaje judejskie, syryjskie, perskie, afganskie, egipskie i setka in-
nych.

Z kolei i sam Rzym zetknal si¢ juz bezposrednio z obcymi kulturami. Celtowie czy Dako-
wie byli wprawdzie barbarzyncami, ale niekiedy godnymi podziwu. Co prawda ich wierzenia
nie bardzo chyba mogly konkurowac z barwnos$cia wierzeh Wschodu. Jedno jest pewne: auto-
rzy rzymscy nieustannie podkreslaja, ze nieugigtos¢ barbarzyncom daje ich bezwzgledne
przekonanie o nie§miertelnosci duszy. A w sceptycznym Rzymie nie jest to sprawa pospolita.
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Kulty oficjalne nic juz prawie nie znacza, nieoficjalnych jest po prostu za wiele, aby je
wszystkie bra¢ serio. Zreszta nie tylko kulty religijne uczestnicza w tym kigbowisku pojec i
idei. Starozytno$¢ zawsze bardzo wysoko cenila wszelkie wieszczby 1 wyrocznie. Teraz
wieszcz czy astrolog to niemal najpopularniejszy zawod. A to przeciez tylko czastka tej wiel-
kiej fali gnozy, magii, hermetyki, jaka przetoczy si¢ w najblizszych stuleciach poprzez caty
rzadzony przez Rzymian $wiat. I Rzym jest wobec niej wlasciwie bezradny.

Nie wypracowat kategorii duchowych czy moralnych, ktére datoby si¢ z powodzeniem
przeciwstawi¢ tym nowym objawieniom. Jego kultura duchowa miata charakter obywatelski 1
prawny, a te w czasach cesarstwa nie mialy juz samoistnego znaczenia, gdyz zostaty do-
szczgtnie sprostytuowane i spodlone. Rzym piastowal ideat obywatela, co mu zreszta pozwo-
lito podda¢ swojej woli cate Srodziemnomorze. Ale obywatel zamienit si¢ tymczasem w po-
stusznego poddanego i1 w zobojgtnialego na wszystko dorobkiewicza. Idealy religii rzymskie;j
byly zarazem ideatami panstwowymi i wraz z zanikiem rzeczywistos$ci, jakiej odpowiadaty,
zawisty po prostu bezsilnie w powietrzu.

Bogini Roma zostata $ciagnigta z oltarzy pod latarni¢. A innego prawdziwie wiasnego bo-
stwa Rzym nie mial.

Réwnoczesnie jednak, pod groza utraty wtasnej tozsamosci, nie mogt si¢ przyzna¢ do ide-
owego fiaska. Musial wigc podtrzymywac sztucznie wiar¢ w bostwa i dogmaty, wbrew
wszystkiemu, wbrew rzeczywistos$ci, 1 to za wszelka ceng. Musiat przeciez istnie¢ Rzym, aby
cezar miat czym rzadzi¢.

Duch ekspansji rzymskiej miat zawsze charakter przede wszystkim terytorialny 1 zapewne
brak mu byto jakiej$ czasteczki szalenstwa, tej wilasnie, jaka miat Aleksander Wielki, gdy
podejmowat swa indyjska wyprawe, 1 jakiej zapewne nie brakowalo takze Hannibalowi.
Rzym byl trzezwiejszy i ta trzezwo$¢ musiata go ostatecznie zgubi¢. Bo ekspansja jego nie
miata sigga¢ poza tereny bezposrednio mu przydatne. Nie styszymy o zadnej probie przebycia
Atlantyku, nie podejmuje si¢ wypraw badawczych dla samej wiedzy, dla luksusu poznania.

Ograniczono sig $cisle do tego, co stuzyto polityce i gospodarce, a to jednak byto za mato;
w decydujacych stuleciach nie bylo juz zadnego ideowego ,,zapasu”. Goraczkowe ,,przymiar-
ki” importowanych ideologii nie daty rezultatu, nie daty si¢ pogodzi¢ z bardzo juz statyczna i
zachowawcza rzeczywistoscia tacinska. Nie przyniosta ratunku Izyda ani Mitra, ani Chrystus.
Cywilizacja antyczna musiata obumrze¢, aby si¢ méc w przysztosci odrodzi¢ w nowym
wcieleniu, petna starych zwatpien i nowych nadziei.

Na razie jeszcze do tego daleko. W drugim wieku naszej ery pewnie nawet jeszcze nie
przeczuwa si¢ nadciagajacego mroku. Cho¢ nie. Rzym przez caty czas istnienia mial poczucie
wlasnej skonczonos$ci, oczekiwal zagtady. Wigc mysli si¢ o tym i teraz. Lecz mysli mato. Bo
aktualny ksztatt §wiata jest pociagajacy i bezpieczny. Rzym bezposrednio lub posrednio si¢ga
od Atlantyku i piaskow Sahary po zrédita Odry i Wisty, po Kaukaz, po Mezopotamig. Wszg-
dzie powstaja nowe miasta, a w starych nowe i coraz wspanialsze budowle.

Swiat jest urozmaicony i bogaty, a do jego centrum naptywaja coraz to nowe dziwy, luksu-
sy 1 przysmaki. Wytworne i1 sceptyczne rozmowy, dyskursy o prawidtach wymowy mieszaja
si¢ z barbarzynskimi i brutalnymi, ale jakze podniecajacymi obrzedami.

Wyznawcy Mitry biora chrzest w goracej krwi byka, smakosze lubuja si¢ w jezyczkach
flamingéw, w sztucznych jajkach, gdzie w zo6ttku pltywaja pieczone, malenkie ptaszki. Setki
niewolnikow krzataja si¢ wokot wytwornych pan i przebogatych dorobkiewiczow. W tym
wyrafinowanym §wiecie coraz to nowe rekordy wymys$lnosci zaémiewajq si¢ wzajemnie. Ka-
piele w mleku oslic 1 w winie, specjalne fryzjerki, ,.kunnipekty”, ktorych zadaniem jest jedy-
nie fryzowanie i barwienie wtoso6w w miejscach intymnych, sadzawki wypetnione kolorowa-
na 1 perfumowana woda, lasy posagow i ulice posypywane w dniach uroczystych pochodow
sproszkowanym ztotem. Je si¢ coraz wigcej 1 wymiotuje si¢, aby mozna bylo jes¢ dalej. Gra-
nice rozkoszy poszerza si¢ tortura. C6z mozna robi¢ lepszego?
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W bogactwie metropolii uczestnicza prowincje, teraz wtasnie rozkwitajace w catej krasie.
Niezmierzonym bogactwom Wschodu skromniej trochg sekunduja wille i §wiatynie, winnice i
oliwniki Galii 1 Hiszpanii. I tu, jak w Rzymie, karmi si¢ drapiezne, smaczne i optacalne han-
dlowo ryby mureny migsem zywych niewolnikdéw. I tu powstaja amfiteatry, na ktérych gina
zwierzeta 1 gladiatorzy. Lokalni bogowie przyjeli greckie i rzymskie imiona, rodzime jezyki
dobre sa co najwyzej dla nieokrzesanej biedoty. Ale i ona w tacinskiej mowie — klania si¢
dalekiej bogini Romie, nie wiedzac, ze jej piedestal jest juz pusty. Nie wiedza o tym takze
ludy najodleglejszych krancow Afryki i Azji, bo wszgdzie tam dociera rzymski kupiec i §rod-
ziemnomorski towar. Do Rzymu ptyna perty, pieprz, niewolnicy. Z Brytanii sprowadza si¢
psy mysliwskie, znad Battyku bursztyn, z Afryki kos$¢ stoniowa, z Indii materie bawehiane, a
z dalekiego kraju ,,Serow”, czyli Chinczykow, straszliwie drogi jedwab. Wtasnie teraz w sto
sze$¢dziesiatym szostym roku naszej ery rzymskie poselstwo odwiedzilo cesarza Chin. Teraz
poprzez Taszkurgan otwarto transazjatycka ,,droge jedwabna”, tak jak przez Europg srodkowa
przebiegata ,,droga bursztynowa”.

W druga strong plyna na statkach, kotysza si¢ na karkach koni, ostéw i wielbtadow tadunki
czerwono polewanej ceramiki, stynnej ,.terra sigillata”, szkta, srebrnych pucharéw, pancerzy i
broni. Od poéinocnej Norwegii, od Litwy po Mombasse w Afryce wschodniej, po Indie, po
Chiny docieraja towary i legendy. Bogaci Hindusi pija italskie wina, a ich rzezbg koryguje
hellenskie dtuto, imituje si¢ rzymskie srebrne denary w terakocie. Trudno powiedzie¢, o ile
towarzyszyly temu wedrowki idei, ale z pewnoscia i one istniaty, odciskaty si¢ zreszta w
rzezbie, przenosilty w najdalsze kregi wzor srodziemnomorskiego, cieptego realizmu sylwetki
cztowieka i jego §wiata. Ogromne stonce promieniowato i wszgdzie niosto drobiny wlasnego
ciepta i zycia. Ale w jego ptomiennym oku wibrowat juz obted, a do serca skradat si¢ chtod,
trwoga i mrok.

46



Dhuga agonia

Nie wiemy, dlaczego narody i kultury umieraja. Ale réwniez dobrze nie wiemy, dlaczego
musimy umiera¢ sami, czemu gina gatunki, gwiazdy, galaktyki i moze cale wszech§wiaty.
Wiemy tylko, ze tak jest na pewno, wiemy tez, ze im szersza jednostka systemowa, tym jej
zywot trwa dtuzej. Najkrocej istnieje komodrka, dluzej organizm, jeszcze dtuzej caly gatunek.
Nie mozna naturalnie przenosi¢ mechanicznie praw biologicznych na historig. Ale analogia
jest bezsporna. Czy jednak na jej podstawie da si¢ zestawi¢ ciag: systemy polityczne, narody,
systemy kulturalne — to juz pewne nie jest. Narody bywaja ogromnie dtugowieczne, chociaz
moga istnie¢ tylko w postaci mizernego szczatka. Tak przeciez do dzisiaj egzystuja Asyryj-
czycy... Zreszta precyzyjne zestawienie poszczegolnych cztondw analogii nie jest naszym
celem; proby przedstawiania spoteczenstwa w postaci organizmu naleza do ubieglego stule-
cia.

W kazdym razie zarowno kultura, jak i system polityczny Rzymu bedacego juz czyms$
znacznie szerszym niz nardd, przemienialy si¢ i rozprzggaty przez cale stulecia. I wielkie py-
tanie, czy rozprze¢gly si¢ do konca, skoro do spadku po nich przyznaje si¢ wielka czg§¢ §wiata.
Ale byt to juz spadek mocno przemieniony, przeniesiony przez stref¢ ciemnosci.

Zarowno poczatek konca, jak i jego dopetnienie sa w znacznej mierze umowne. Ruina
systemu politycznego nastapita ostatecznie w piatym stuleciu, ale przeciez nie catkowicie —
Cesarstwo Wschodnie przetrwato jeszcze tysiac lat. Ruina kultury postgpowata w miarg suk-
cesow chrzes$cijanstwa, ktore wprawdzie ocalito niejedno 1 przejeto wiele, ale zniszczyto bez-
lito$nie zywa cato$¢ antycznej kultury, obalilo posagi i §wiatynie, zlikwidowato instytucje.

I znéw nie bardzo potrafimy odpowiedzie¢, dlaczego tak si¢ sta¢ musiato, dlaczego tak
harmonijna, sktadna i na swoj sposob doskonata calo$¢ musiata si¢ zamieni¢ w drzazgi i pyt.
Wprawdzie od setek lat historycy i filozofowie rozwazajacy upadek Rzymu wymienili wiele
przyczyn i powodow, ale nie potrafimy do dzisiaj wskaza¢ rzeczywiscie gtdéwnego. Moze nie
bylo go wcale, moze sumowaly si¢ po prostu drobne przyczyny przekraczajac w pewnej
chwili jaka$ warto§¢ graniczna. A moze wszystko to, co uwazamy za przyczyny, to jedynie
objawy nieuniknionego procesu, ktérego skryta istota polega na czyms jeszcze zupeknie in-
nym? Wreszcie 1 same przyczyny upadku inaczej byly oceniane w stuleciu osiemnastym, ina-
czej dzisiaj; nalezy si¢ wigc spodziewac, ze i to bedzie si¢ dalej zmieniac.

W kazdym razie pierwszy etap rozktadu wiazat si¢ z kryzysem wiladzy. Cale trzecie stule-
cie byto wiekiem zametu, nieustannych wojen domowych, buntow i1 kontr buntow, dzikiej
szarpaniny pretendentow. To, co si¢ wyprawiato w cesarstwie od $mierci Marka Aureliusza
po Aureliana, Dioklecjana, mogloby po trosze przypomina¢ zmiany rzadow w pierwszym
dziesigcioleciu powojennej Francji czy Wtoch, ale tylko przypominac i jednak dos¢ odlegte.
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Kryzys wladzy nie polegat przeciez na ostabieniu pozycji cezard6w; przeciwnie raczej, nie
bylto juz Zzadnej przeciwwagi, zadnej powsSciagajacej sity. Lud rzymski stracil jakiekolwiek
prawa, ale rdwniez i1 zainteresowania polityczne, senat byt jedynie marionetka. Dziatato raczej
ograniczenie czasowe — po niezbyt dtugim na ogot okresie wtadzy cezar nieomylnie ginat z
rak nie dajacego si¢ przewidzie¢ nastepcy badz tez w wyniku buntu wojska. W krancowych
przypadkach panowanie takiego wladcy mogto trwa¢ zaledwie parg¢ dni — akurat do$¢ czasu
na kolejng fal¢ egzekucji, nicodlaczny atrybut kazdego nowego panowania. Niewielki bylby
sens wyliczania wszystkich kolejnych wtadcow 1 ich czynow. Zreszta jest ich bezlik — w
pewnym okresie mowiono o trzydziestu sobie mniej wigcej wspodiczesnych, co jest pewnym
zaokragleniem. Ale dwudziestu dysponujacych czastka wojska i czastka imperium da sig rze-
czywiscie wyliczy¢. W ciagu catego stulecia bylo ich naturalnie znacznie, znacznie wigcej.
Przescigali si¢ zarbwno w szalefistwach, jak w wystawno$ci. To teraz witasnie Filip Arab
urzadza najwspanialsze igrzyska, teraz syn Marka Aurelego, Kommodus, osobiscie wychodzi
na cyrkowa areng, Karakalla wslawia si¢ bratobojstwem, Heliogabal zaprowadzeniem kultu
syryjskiego Baala i transwestyzmem (doprowadzonym zreszta az do wyjs$cia za maz), Wale-
rian tym chyba, ze zakonczywszy jako jedyny cezar zycie w niewoli perskiej, zostat ostatecz-
nie wypchany jako osobliwe trofeum wojenne.

Szczegolne jednak, ze wszystkie te barwne historie zostaty przez potomno$¢ mocno zlek-
cewazone. Wprawdzie wszystko juz mialo swoje precedensy 1 nietatwo bylo przewyzszy¢
wyczyny Nerona czy Kaliguli. W kazdym razie cezarowie dynastii klaudyjsko-julijskiej cie-
sza si¢ nieporéwnanie wigkszym zainteresowaniem niz wiladcy trzeciego stulecia. Ale tez
sytuacja cesarstwa mocno si¢ zmienita, i to pod wieloma wzglgdami. Ogolnie rzecz biorac
wszystko zaczeto podupadaé. Moze nie bylo to wyraznie dostrzegalne dla wspoiczesnych,
moze bardziej rzucaty si¢ w oczy monumentalne termy i $wiatynie, jakie teraz budowano,
coraz wspanialsze igrzyska i przepych moznych, ale w kazdej dziedzinie wyczerpywaty si¢
sity 1 marnialy umiejgtnosci. Upada literatura i plastyka, nieco lepiej rozwija sig, wtorna co
prawda, filozofia. Wtérna z jednym wyjatkiem: teraz wtasnie Plotyn tworzy niezwykty sys-
tem neoplatonski. I jeszcze co$: jak na ironi¢ w stuleciu upadku praworzadno$ci wspaniale
rozwija si¢ prawoznawstwo reprezentowane przez tak wielkich prawnikow, jak Paulus, Ul-
pianus, Papinian, ktorych wptyw posrednio rozciaga si¢ po dzien dzisiejszy.

Ale czynnikiem dominujacym w zyciu spolecznym jest teraz armia, a cezar rzadzi wtasnie
jako jej wodz naczelny. Co prawda w jakiej$ mierze tak wlasnie bylo od samego poczatku
Cesarstwa 1 juz Juliuszowi Cezarowi zwycigstwo przyniosty legiony. Z nimi przeciez prze-
kroczyt Rubikon, a nie z urz¢dnikami. I od dawna juz o wyborze cezara decydowata armia,
ktorej tez musiat si¢ wybrany stosownie wywdzigczaé. Juz sam obior byt nagradzany odpo-
wiednio wysoka darowizna, a zdarzylo si¢ 1 tak, ze dwaj pretendenci, Sulpicjanus i Dydius
Julian prowadzili normalna licytacje. Kluczowe miejsce zajmowali pretorianie stacjonujacy w
samym Rzymie, ale przeciez wielokrotnie cezarowie byli obwotywani przez legiony, w od-
dalonych od centrum prowincjach. Nie trzeba chyba wyjasnia¢, Zze utrzymanie i odpowiednie
obdarowanie tych armii bylo gtowna troska cezaréw i olbrzymim obcigzeniem dla catego
panstwa. Wojska te w znacznie mniejszej mierze zajmowaty si¢ ochrona granic niz utrzyma-
niem wladzy swego dobroczyncy.

Zreszta jest to czas, gdy zwiazki migdzy poszczegdlnymi prowincjami zaczynaja si¢ zry-
wacé, zapowiadajac przyszty rozktad. Na dtuzej odpada Brytania i Galia, Wschod pod bertem
stynnej Zenobii z pustynnej Palmiry tworzy wtasciwie osobne panstwo. Sita rzeczy podupada
1 handel wobec zagrozonych szlakow transportowych oraz rolnictwo z braku rak do pracy,
rosnacych podatkéw i nieustannych dewastacji.

Rzym od dawna nie jest juz panstwem narodowym. Moze i mniej ubolewamy dzisiaj nad
tym niz historycy minionych stuleci, Ze cezarem bywa teraz niekoniecznie rodowity Rzymia-
nin, ale takze Arab, Syryjczyk, Trak, Dalmatynczyk czy kto$§ jeszcze inny. W istocie skoro
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postannictwem Rzymu byto stworzenie wspolnego domu dla r6znych ludow, to ich udziat
takze we wladzach najwyzszych nie powinien budzi¢ zdumienia. Ale wraz z tym postgpowata
barbaryzacja catej armii. Zohierz byt wiec zwiazany z osoba dowddcy, ale w stopniu znacz-
nie mniejszym albo zgola Zadnym z wielka tradycja catego Imperium. A tymczasem sytuacja
poza granicami Cesarstwa zaczeta si¢ powoli, lecz nieubtaganie 1 fatalnie zmieniac.

Oczywiscie, zawsze jakie$ naciski zewngtrzne istniaty, ale przez parg stuleci nie miaty za-
sadniczego znaczenia. Na wschodzie panowata rozsadna rownowaga sil, a najazdy od pot-
nocnego wschodu dawaty si¢ bez trudu powstrzymac. Teraz jednak ze wszystkich stron roz-
poczat si¢ nacisk, ktoremu ostabione Cesarstwo miato coraz mniej wlasnych sit do przeciw-
stawienia. W potowie trzeciego stulecia Frankowie przekraczaja Ren i rozlewaja si¢ szeroka
fala w Galii 1 Hiszpanii, Alamanowie 1 Swewowie przechodza Alpy 1 pustosza Lombardig, a
dla odmiany Goci w kilku kolejnych najazdach przeptywaja Morze Czarne i poprzez Bosfor i
Morze Egejskie uderzaja na Grecje. Plonie serce Srodziemnomorza — Ateny.

Ten najazd plemion germanskich, szerokim frontem wlewajacych si¢ w skruszone mury
Imperium, zostal tym razem jeszcze odparty, cho¢ pozostawit po sobie straszliwe zniszczenie.
Skad jednak si¢ wziat, skad czerpat tak straszna sit¢?

Po czgsci nie byt niczym nowym. Tego rodzaju zagrozenie wisiatlo nad Cesarstwem od
dawna, ale sita Rzymu oddalata niebezpieczenstwo. Jednak i sam nacisk miewal r6zne nasile-
nie, a przyczyny tego kryly si¢ w glebi Azji. Znakomity orientalista radziecki Lew Gumitow
wiaze najazdy ludow stepu z kierunkiem wiatréw. Kiedy przez dluzszy czas utrzymywat si¢
taki ich kierunek, ze omijajac zapory gor niosty znad oceanu deszcze w glab Azji, wowczas
Stepy pokrywaly si¢ zielenia, koczownicze plemiona rosty w sil¢ i dochodzito ostatecznie do
swoistej eksplozji demograficznej. Jej sita uderzata na wszystkie strony niszczac stabilne or-
ganizmy panstwowe. Nie jest przeciez rzecza przypadku, ze w tym samym czasie, gdy dogo-
rywat Rzym, poszty takze w rozsypke starozytne Chiny.

Teraz wigc wzbierata fala, ktdra — rosnac przez najblizsze dwa stulecia — zatopi Europg i
nawet Afryke potnocna. Na razie sytuacja zostaje pozornie opanowana — ale na spustoszo-
nych przygranicznych ziemiach zaczynaja na mocy réznych uktadoéw i traktatéw, albo i bez
nich nawet, osiedla¢ si¢ barbarzyncy. Réwnoczesnie za$§ nastepuje odrodzenie panstwa per-
skiego, ktore sigga teraz po Syrig, po Azj¢ Mniejsza. I tu kosztem ogromnych wysitkoéw udaje
si¢ zyska¢ pewna stabilizacje, cho¢ Walerian pdjdzie do niewoli, a w sto lat potem podczas
kampanii perskiej zginie Julian Apostata.

Na razie rozktad Cesarstwa zostanie pozornie wstrzymany, co bedzie dzietem kilku wybit-
nych cezarow przelomu trzeciego i czwartego wieku. Ich poczet otwiera Klaudiusz pogromca
Gotow, po nim za§ Aurelian, ktorego niezbyt dlugie, bo czteroletnie (co prawda Klaudiusz i
tak panowal o potowe krocej) rzady wniosty w rozdygotane panstwo nieco tadu. Przede
wszystkim przytaczono z powrotem Galig, Hiszpanig i Brytanig, gdzie tymczasem w kolej-
nych buntach gingli uzurpatorzy Postumus i Wiktorynus. Ich nastgpca, Tetrykus, uciekt
opuszczajac wilasne legiony, ktore bity si¢ zaciekle z Aurelianem az do konca. Nastgpnie Au-
relian pokonat legendarna Zenobi¢ z Palmiry, przytaczajac z powrotem do Cesarstwa Syrig i
Egipt. Przy tym, co nie bylo wcale reguta, darowano zycie i Tetrykusowi, 1 Zenobii, ktorzy
zamieszkali spokojnie w Rzymie jako prywatni ludzie. Aurelian zreszta wiasnie dla Rzymu
zrobil co$ bardzo potrzebnego, ale i zalosnego zarazem: otoczyt go nowymi, dziewigtnascie
kilometréw liczacymi murami. Przez cale wieki taka ostrozno$¢ nie byta potrzebna, teraz
oznaczato to, ze stolica panstwa nie jest juz bezpieczna.

Ale w istocie Rzym przestawat juz by¢ stolica. Senat nie posiadat nawet pozoréw wtadzy,
cezarowie byli natomiast obierani tam, gdzie akurat stacjonowaty najsilniejsze legie. I sam
Rzym odwiedzali coraz rzadziej, zdarzato si¢ nawet tak, ze nie byli tu wcale. Dogodniejszym
miejscem byl dla nich bardziej na pdétnoc potozony Mediolan, moze i dlatego, ze tu byli mniej
skrgpowani. Rolg czasowych stolic obejmowaty takze inne miasta, zreszta niewiele ustepuja-
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ce Rzymowi, a niekiedy przewyzszajace go nawet. Byla wigc Nikomedia, Antiochia, Alek-
sandria, ktora pozatem w tych pdznych stuleciach petni rolg intelektualnego centrum Cesar-
stwa.

A w koncu zostal zalozony Nowy Rzym — Konstantynopol nad Bosforem, o czym jeszcze
poméwimy. Oczywiscie, w pewnym sensie Rzymu, miasta, ktorego nazwe nosito cate Impe-
rium, nie dato si¢ niczym zastapi¢. Totez nawet ci cezarowie, ktorzy prawie nie odwiedzali
Rzymu i nie zamierzali w nim nigdy rezydowac, starali si¢ zostawi¢ tu po sobie jakie$ wspo-
mnienia. Dioklecjan buduje termy, Konstantyn — bazylikg, Konstancjusz sprowadza z Egiptu
najwigkszy obelisk. Rzym ciagle jeszcze oddycha i bawi si¢ nawet, cho¢ juz nie politykuje, a
posagéw jest tu wigcej moze niz zywych ludzi. Tak wigec przedwieczne zdumienie Galow,
ktorzy nie wiedzieli, czy na kurulnych krzestach senatu siedza ludzie, bogowie czy posagi,
zaczeto si¢ powoli obraca¢ w przeklenstwo. Ale to jeszcze nie byl koniec, jeszcze los pozo-
stawit Miastu dwa ostatnie stulecia.

Bo po Klaudiuszu, Aurelianie, Probusie nadszedl czas wielkich reform, mozliwych we
wzmocnionym na razie panstwie. I zapewne tak jest zawsze, ze na reformy moze sobie po-
zwoli¢ kraj nie catkiem wyczerpany. Wielkie zmiany sa przeciez czym$ na ksztalt surowicy
zapobiegajacej chorobie na przysztos¢, ale w pierwszej chwili niosacej jednak goraczke. Cho-
ry organizm musi wigc przetrwac najgorszy kryzys, bo dodatkowy wysitek moze go po prostu
zniszczy¢. Wielka reforma Rzymu wiaze si¢ z imieniem Dioklecjana, przez dwadziescia lat
wladajacego Cesarstwem (284-305). Nie wladat nim jednak sam — przybral sobie wspotaugu-
sta 1 dodatkowo dwoéch nizszych stopniem cezarow. Sytuacja zreszta wymagata takiej refor-
my, gdyz wszystkie prowincje mogly by¢ zagrozone. Tetrarchia Dioklecjana przetrwala
wprawdzie tak dtugo, jak on sam, ale zdazyta umocni¢ cate panstwo.

Bylo to panstwo bardzo juz odmienne od dawnego, nazywamy je zreszta Poznym Cesar-
stwem. | forma rzadow zmienita si¢ niemato — nie jest to juz pryncypat podtrzymujacy fikcje
Republiki, lecz dominat, monarchia absolutna. Dioklecjan wprowadzit wschodni rytuat wo-
bec ubdstwionego monarchy — obowiazuje padanie na twarz, ktorego kiedys tak strasznie nie
znosili hetajrowie Aleksandra. Ale orientalizacja Cesarstwa dokonata si¢ juz dawno temu —
stad naptynegly wyznawane teraz religie, tu sa najbogatsze prowincje, tu, w Nikomedii, rezy-
duje sam Dioklecjan. I tu zrzeknie si¢ ostatecznie wiadzy.

Rzadki to wypadek w dziejach, jesli nie ptynie ze stabosci. Tak kiedys$ zrezygnowatl krwa-
wy Sulla, tak po wiekach postapi cesarz Karol V i w naszych czasach nieomalze tak de Gaul-
le. Dioklecjan po dwudziestu latach panowania buduje sobie wspaniaty patac w dzisiejszym
Splicie 1 spedza tu schylek zycia. Z pewnym wstydem dowiadujemy sig, ze jego nastepcy
zawdzigczajacy mu wiladze nie oszczgdzili staremu cesarzowi trosk 1 upokorzen. Mimo jego
prosb Maksymin przesladuje jego zong 1 corke, a Licyniusz je zabija. Konstantyn Wielki w tej
sprawie takze wielko$ci nie okazat.

Okazat ja natomiast w czym innym — w zdobyciu wtadzy, zjednoczeniu Cesarstwa 1 do-
prowadzeniu do konca reform Dioklecjana. W niejakiej mierze byty to smgtne reformy, gdyz
pozbawiaty obywateli znacznej czesci wolnosci osobistej; wkrotce juz, wolny dotad, osadnik-
kolon wypierajacy niewolnika sam stanie si¢ jencem uprawianej przez siebie ziemi, syn zol-
nierza musi takze pozosta¢ w wojsku, a corka prostytutki bedzie musiata spelnia¢ zawdd mat-
ki. Ale dwa najbardziej pamigtne czyny Konstantyna to zatozenie Konstantynopola i rowno-
uprawnienie chrzescijanstwa, co si¢ dokonato edyktem mediolanskim roku trzysta trzynaste-
go.

Konstantynopol byt zreszta wtasnie chrzescijanska stolica, przeciwstawiajaca si¢ Rzymo-
wi. Bylo tu wprawdzie prastare greckie miasto Bizancjum, nie odgrywato jednak nigdy wigk-
szej roli, cho¢ jego potozenie umozliwiato mu kontrole nad morzami i kontynentami. Kon-
stantyn zabral si¢ do dzieta z ogromnym rozmachem — wznosit mury i patace, przenosit rzym-
skie instytucje i posagi z calej Grecji. I ten Nowy Rzym wzniesiony w niewiele lat, cho¢
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przez stulecia dlugie rozbudowywany 1 przez nastepne stulecia sypiacy si¢ w gruzy, miat si¢
sta¢ ostatnim ogniskiem kultury antycznej na lat prawie tysiac dwiescie, to jest wlasnie tyle,
ile istnial Rzym nad Tybrem. Zreszta oba miasta istnieja dalej: tyle ze zmienity swych panéw.
Tak na ziemi, jako i na niebie.

Edykt mediolanski i1 zatozenie chrzescijanskiego Konstantynopola sankcjonowaty stan ist-
niejacy. Sam Konstantyn ochrzcil si¢ pono tuz przed $miercia, ale zwiazat si¢ z wyznawcami
tej religii juz przedtem, co mu niezmiernie utatwito zar6wno zdobycie, jak 1 utrzymanie wia-
dzy.

Chrzescijanstwo bowiem w tym czasie stanowilo juz ogromna site polityczna, wzmagajaca
si¢ z kazdym rokiem. Starzy bogowie tracili coraz bardziej grunt pod nogami, a w nadchodza-
cym stuleciu mieli zgina¢ niemal zupetnie. Zreszta i1 tak nie byli juz tym, czym przed wieka-
mi.

Chrzescijanstwo pojawito si¢ w Rzymie w czasach Nerona. A w kazdym razie to jest to, co
o tym wiemy, czerpiemy za$ t¢ wiedzg¢ z Tacyta, ktory opisujac wielki pozar Rzymu wspomi-
na i o chrzescijanach, notabene niezbyt pochlebnie. Sprawy te sa powszechnie znane — Neron
oskarzany, najpewniej niestusznie, o podpalenie Rzymu znalazt kozta ofiarnego wiasnie w
chrzescijanach. Byla to jedna z licznych religii wlewajacych si¢ wowczas do Rzymu, w isto-
cie stabo dajaca sie odrozni¢ od religii Zydow. I nie bez przyczyny, gdyz pierwsi chrzescija-
nie byli rzeczywiscie Zydami, i to przestrzegajacymi wszystkich nakazéw Mojzeszowych. Tu
jednak niezbgdna jest dygresja.

W kregu ludéw otaczajacych Moze Srodziemne, a zespolonych w zloty pierscien Cesar-
stwa Zydzi zajmowali miejsce szczegdlne i dos¢ wyjatkowe. Po pierwsze, w sensie geogra-
ficznym. Ich ziemie stanowit przesmyk migdzy Azja a Afryka, co w sensie politycznym
oznaczato takze granicg wptywow Egiptu i kolejnych mocarstw zachodniej Azji — Asyryjezy-
kow, Babilonczykow, Hetytow, Persow. Jakiekolwiek panstwo tego regionu, czy w szerokim
sensie Syrii, niewiele mialo szans na trwalsza niepodleglo$¢. Nieustannie przez kogo$ zagar-
niane, podbijane, eksploatowane musiato, zeby istnie¢ i1 trwac, znalez¢ taki czynnik konsoli-
dujacy, ktérego by sig nie dato spali¢ i zburzyc.

Tym czynnikiem stala si¢ religia, wyobrazenie Jedynego Boga, sublimujace si¢ 1 precyzu-
jace przez stulecia, ksztattowane w tragicznych kolejach losu, w nastgpujacych po sobie nie-
wolach 1 diasporach. Zreszta judaizm nie tylko odcinat si¢ 1 wyodrebnial, takze przejmowat
od swoich przeciwnikoéw, sasiadow czy zaborcow, i to wcale niemato. W Biblii sa poktady
legend 1 wyobrazen od Mezopotamii po Egipt, od Persow po Grekow. Ale catos¢ miata
ksztalt niepowtarzalny i jedyny na §wiecie.

Dlaczego wlaénie Zydow spotkat taki los, zarazem nedzny i wzniosty? Nie byli przeciez
jedynym ludem Syrii, nie byli jedynym narodem, ktérego udziatem byta diaspora. Rozpra-
szali si¢ rownie dobrze Grecy i Fenicjanie. Ale co prawda zasadnicza forma rozsiedlania si¢
tych narodow byly jednolite narodowosciowo kolonie, zaktadane w miejscach bezludnych
albo raczej zawojowanych. Zydzi natomiast, jesli nie liczy¢ podbojow z czaséw Mojzesza i
Jozuego, byli jedynie wspotmieszkancami ziem cudzych — mowa naturalnie o diasporze czy
raczej kolejnych diasporach. Ale i to nie wyjasnia niczego. Wyjasnien jest zreszta wiele, mi-
stycznych i geograficznych, apologetycznych i oskarzycielskich. Tak czy inaczej Zydzi we-
szli w orbit¢ Rzymu wraz z upadkiem krélestw hellenistycznych. A moze i wczesniej nieco,
bo przeciez nie wiemy, od kiedy datuja si¢ poczatki ich diaspory $rodziemnomorskiej. W
miastach greckich, nade wszystko za§ w Aleksandrii, mieszkato ich bardzo wiele od samego
poczatku. Tu judaizm spotkat si¢ z wplywem o znaczeniu decydujacym — z filozofia grecka,
przede wszystkim za$ z Platonem.

Byto to spotkanie na potowie drogi. Zydzi diaspory, ale takze samej Judei, Zyjac w §wiecie
Grekoéw postugiwali sig ich jezykiem do tego stopnia, Ze trzeba byto na ich uzytek dokonaé
przektadu ksiag Starego Testamentu na grecki — jest to tak zwana septuaginta. Doszto 1 do
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zblizenia obyczajowego, ze za$ jat si¢ juz rysowacé kryzys religii klasycznych i wplyw
Wschodu byl coraz silniejszy, wigc tez i judaizm zaczat przyciaga¢ prozelitdow sympatyzuja-
cych z synagoga.

Elementem przyciagajacym byl zardwno uniwersalizm, jak i radykalizm tej religii. Ale
uniwersalizm byt dopiero w zalazku 1 nie rozwinat si¢ zreszta nigdy, gdyz przej¢to go chrze-
Scijanstwo. Tymczasem niepoczytalne szykany, dotyczace badz jedzenia, badz obrzezania,
rozptomienity to, co byto, zdaje si¢, samo przez si¢ w zaniku i gminy zydowskie zaczetly
znowu zamykac si¢ w sobie. Tak wtasnie nakazy i zakazy Antiocha IV doprowadzity w 167 r.
do powstania Machabeuszy. Badz co badz. Zydzi uzyskali ten przywilej, ze nie musieli skta-
da¢ ofiar bogom Rzymu i Grecji, co by si¢ w najwyzszym stopniu ktocito z ich religia, tak jak
oni ja rozumieli.

Byt to przywilej zupetnie wyjatkowy i nikt poza tym w starozytnosci o nic takiego by si¢
nie ubiegat. Jesli si¢ wyznaje wielu bogow badz tez zaklada, ze boskos¢ przyjmuje nieskon-
czenie dowolng ilo$¢ imion i postaci, to nie ma powodu, aby ktéremukolwiek z nich odma-
wia¢ ofiary 1 szacunku. Co innego, jesli Bog jest jeden 1 jego imig jest samo przez si¢ niezwy-
kle potgznym bytem. A wlasnie judaizm odnosit si¢ z tak wielkim nabozenstwem do bozego
istnienia i stowa (nie na prozno nazwano Zydow ,,narodem ksiegi”), ze i gloski w Zakonie
policzyt i imienia Jahwe nie uzywat, zastgpujac je omownym ,,Adonaj” — Pan.

Dzieki temu calemu splotowi okoliczno$ci Zydzi byli tolerowani, ale poza dos¢ waskim
ostatecznie gronem sympatykow réwnoczesnie izolowani. Trzeba jednak doda¢, Zze owa tole-
rancja nie zawsze byla przestrzegana. W Aleksandrii, 1 nie tylko tam, dochodzito do krwa-
wych rozpraw miedzy Zydami a Grekami. Po zburzeniu Jerozolimy i §wiatyni przez Tytusa
narodowos¢ 1 religia zydowska jeszcze silniej splotly si¢ ze soba, splotly nie tylko dla prze-
trwania, ale 1 dla odwetu. Ostatnig i tragiczna proba odzyskania niepodleglosci bylo powsta-
nie Bar Kocitby, ktoremu — w momencie gdy Trajan ruszat na podbdj

Persji, a $nit o Indiach — towarzyszyla ogromna fala zbrojnych wystapien zydowskich we
wschodniej czesci Imperium. Sttumit je nastepca Trajana Hadrian, pokonat Bar Kochbe, ,,Sy-
na Gwiazdy”, 1 zburzywszy te resztki Jerozolimy, ktore przetrwaty oblgzenie Tytusa, zalozyt
tu miasto tacinskie — Aelia Capitolina.

Oto6z chrzescijanie. Zydzi poczatkowo, poszli na wygnanie razem z innymi. Tylko ze juz
wtedy, stosunkowo wczesnie, chrzescijanstwo podzielito si¢ na dwa nurty. Z jednej strony
pozostali Nazarejczycy, poézniej zwani ebionitami, ktorzy bedac chrzescijanami przestrzegali
rownoczes$nie przykazan Mojzeszowych. Drugi odtam, bioracy swoj poczatek od Pawla z
Tarsu, apostota narodow, wyszedl zdecydowanie poza judaizm i rekrutowat si¢ z pogan, po-
czatkowo wlasnie owych prozelitow otaczajacych synagogg. Ostatecznie oddzielit si¢ od niej,
i w tym momencie przestaty go dotyczyé przywileje przyznane Zydom. Przeciez byly to
przywileje dla religii i $wigtosci okreslonego narodu, a nie dla jakiej§ zawieszonej w powie-
trzu sekty. I chrzescijanie odmawiajacy czci bogom, a tym samym oficjalnym symbolom i
wladzom panstwa (i Roma, i cezarowie byli wszak bogami!), znalezli si¢ automatycznie w
konflikcie z prawem i1 obyczajem.

Whbrew pdzniejszym legendom nie byt to konflikt ani nieustanny, ani powszechny. Prze-
sladowania chrzescijan, dos¢ sporadyczne, trwaty dwiescie lat, to prawda. Ale na ogot przy-
mykano oczy na ich poczynania. Stynny jest list Trajana do Pliniusza Mlodszego w sprawie
sadzenia chrzescijan, odradzajacy jakiegokolwiek specjalnego §ledzenia winnych 1 ogranicza-
nia si¢ jedynie do wypadkow ujawnionych skadinad. Zreszta wystarczylo symboliczne ztoze-
nie ofiary, aby winny przestawal by¢ winnym. Tak bylo i za Marka Aureliusza, i za Decjusza,
1 za innych. Gibbon robi kostyczna uwagg, ze przesladowcami byli z reguty najsprawiedliwsi,
najmadrzejsi 1 najbardziej zastuzeni cezarowie. I tak bylo w istocie, 1 nie byl to wcale przypa-
dek. Czy rozum, czy intuicja podszeptywaty im, Zze mimo niewinnych pozoréw, mimo pro-
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gramowej mitosci blizniego, pokory i1 niesprzeciwiania si¢ przemocy — maja do czynienia z
czyms$ zasadniczo obcym i wrogim, z czyms, co moze sta¢ si¢ grabarzem cato$ci.

Tyle ze przesladowania, jak zreszta w takich razach, byty tu §rodkiem bezuzytecznym, a
nawet calkiem odwrotnie — wzmagajacym sitg chrzescijanstwa. Bo chrzescijanstwo potgz-
niato. W sensie ideowym oficjalna religia nie stanowila dla niego zadnej konkurencji, bo z
niej dawno jakikolwiek cien $wigtosci wyparowatl. Znacznie grozniejsze byty kulty wschod-
nie — kult Mitry 1 Izydy. Ale zaden z nich nie dysponowat programem tak uniwersalnym, tak
niezwyktym i tak uzasadniajacym ludzkie istnienie. Geniusz Chrystusa i jego ewangelicznych
interpretatoréw oferowat ludzkosci system rownoczes$nie zwarty i elastyczny, thumaczacy los
jednostek i1 zarazem catej ludzkosci, system, ktory, jak si¢ to miato potgznie w przysztosci
okaza¢, nie musiat wcale degradowac spraw tego $wiata, a przeciwnie, stal si¢ kamieniem
wegielnym czy moze raczej trampoling do stworzenia potgznej cywilizacji naszych czasow.
Co zreszta byto mozliwe dzigki antycznemu dziedzictwu. W kazdym razie przez cate drugie i
trzecie stulecie Ko$ciot rozprzestrzenia si¢ po Cesarstwie. Bo wlasnie Cesarstwo umozliwia
mu ten triumfalny pochdd, ktory bylby znacznie trudniejszy, jesli w ogole mozliwy, gdyby
przegradzaty go granice wrogich czy po prostu obcych panstw i1 jezykow. Tymczasem jgzyki
powszechnie uzywane sa dwa, a morzem i ladem wedruja kupcy, postancy, zohierze. [ wraz z
nimi misjonarze docierajacy wszedzie tam, dokad siggaja wptywy znienawidzonego przez
nich panstwa.

Poczatkowo formuta wiary jest na tyle ogolna, ze wewngtrzne spory nie sa zanadto grozne,
cho¢ juz we wczesnym stosunkowo okresie powstaje niemato sekt i herezji. Na swych niejako
obrzezach chrze$cijanstwo taczy si¢ z innymi kultami — tak wtasnie w domowej czy pataco-
wej raczej Swiatyni Aleksandra Sewera stoi posag Chrystusa obok Mitry, Izydy 1 Apolla. Ale
wewnatrz trwa proces odwrotny i odwrotny w stosunku do wszystkiego, co dziato si¢ w anty-
ku klasycznym. Tam bogowie taczyli si¢ ze soba, nowo przyjeci nadludzcy opiekunowie czy
stworzyciele Celtow, Iberoéw, Numidyjczykow czy Kartaginczykéw identyfikowali si¢ z bo-
gami Grecji, jak dawno juz temu zjednoczyli si¢ z nimi bogowie Rzymu. Tu odwrotnie — jak
w judaizmie nastgpowalo odgradzanie Zakonu, oczyszczanie go, wyodrgbnianie, tak samo
dzieje si¢ w chrzescijanstwie. C6z ma Jerozolima wspolnego z Atenami? — pytano. — ,,Quid
Athenae Hierosolymis?”, chociaz miata, i to bardzo wiele. Ale pewnie samoistnienie chrze-
Scijanstwa wymagato odcigcia si¢ od swoich poprzednikéw, petnego niewdzigcznosci sprze-
niewierzenia zar6wno judaizmowi, jak i hellenizmowi.

Chrzescijanstwo ro$nie wigc w sitg 1 bogactwo. Poszczegolnymi gminami rzadza prezbite-
rowie 1 biskupi, a wspdlne problemy sa rozstrzygane na zjazdach — synodach. Nie jest to juz
Kosciot ubogich, cho¢ w dalszym ciaggu biedni, niewolnicy i wszelcy nieszczesliwi stanowia
jego opoke nie do skruszenia.

Liczne dary i fundacje sprawiaja, ze Koscidét dysponuje juz calkiem $wiecka potgga i
wptywami. I kiedy nastapi najwigksza proba sit — wielkie przesladowanie czasow Dioklecjana
i Galeriusza — przeciwko panstwu staje potega silniejsza od niego samego. Potgga ta dyspo-
nuje nie tylko zwyczajnymi wyznawcami, ale cata armia afrykanskich i syryjskich mnichow i
rozwijajacym si¢ bujnie pisSmiennictwem apologetycznym. Przelom trzeciego i czwartego
wieku musi przynie$¢ rozstrzygnigcie — i tak si¢ staje. Chrzes$cijanstwo wynosi pierwszego
»swego” cesarza — Konstantyna. Los kultury antycznej jest przesadzony. Ale jak?

Historycy notuja, ze Konstantyn ucieszyt si¢ widzac na soborze nicejskim roku trzysta
dwudziestego piatego, ktorego ,,Credo” powtarza si¢ do dzisiaj, takze biskupdw spoza granic
Cesarstwa, ze Scytii 1 Armenii. Byt to niewatpliwy znak, ze rozpoczyna si¢ nowa, na znacznie
wigksza skalg zakrojona faza wptywow Rzymu. Ale zarazem podzwonne dla kultury antycz-
nej, bo nie ona wszak przyciagneta tutaj tych barbarzyncow, coz, ze biskupow. Kosciot ne-
gowal przeciez wszystko, czym przez dlugie stulecia zyto Srodziemnomorze. Jego krélestwo
nie byto z tego Swiata, a jesli juz i na tym $wiecie przyszto mu istnie¢, musiat to by¢ $wiat
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urobiony na wilasna i catkiem odmienna modte. W istocie jednak sprawy nie przedstawialy si¢
az tak jednoznacznie i nie catkiem tez jednakowe bylo stanowisko koscielnych przywodcow i
myslicieli.

Najradykalniejsze zerwanie z cala rzymska przeszto$cia glosili wielcy mysliciele ko$cielni
z przetomu drugiego i trzeciego stulecia, nade wszystko zas§ Tertulian, wrog panstwa, nauki i
wregez myslenia. Notabene ci nabozni chrzescijanie wyobrazali sobie zaswiaty jako rodzaj
wielkiej areny, wokot ktorej zasiada swigci, aby obserwowac nieskonczone meki swoich do-
czesnych przeciwnikow i przesladowcéw. Nie byl to najlepszy prognostyk i na zycie docze-
sne. Ale zanim doszto do tego, ze Kosciol mogt zakosztowac takich rajskich rozkoszy, przej-
mowat przeciez od antycznego §wiata niejedno. Przede wszystkim jego wilasna organizacja
byla wzorowana na urzedach rzymskich, po wtore za$, niejedna cecha koscielnego rytuatu
przywedrowata tu pono z kultow hellenistycznych. Ale i co§ wigcej jeszcze: zasadnicza spra-
wa teologii chrze$cijanskiej, sprawa Trdjcy, wywodzita si¢ przeciez ze zrodet antycznych, z
Platona. U niego wlasnie §wiat rzeczy jest rodzajem cienia, ktore rzucajq nie$Smiertelne i do-
skonate idee. Jest to zreszta jedna z pigkniejszych platonskich paraboli: jesteSmy jak skrepo-
wani niewolnicy siedzacy w pieczarze tylem do wejscia i tylko po przesuwajacych si¢ po
$cianie cieniach mozemy wnioskowac, co dzieje si¢ za nami, w petlnym stoncu. I pojawila si¢
tu mysl, ze miedzy doskonato$cia a owymi cieniami musi by¢ jaki$ lacznik, jakie§ posred-
nictwo. Zawilymi drogami koncepcja ta dotarta i do judaizmu, w owych latach, gdy w takich
miastach jak Aleksandria idee swobodnie przenikaty si¢ nawzajem. I trafila ostatecznie do
Ewangelii Janowej, jako Logos — Stowo, ktore stato si¢ Ciatem. Stowem tym byla druga oso-
ba Trojcy, Syn, Chrystus.

I w tym miejscu zaczat si¢ obledny spor, ktory podzielit chrze$cijanstwo na cate stulecia.
Ale przeciez najpierw musiato doj$¢ chrzescijanstwo do glosu i wladzy, aby z roli drgczonego
baranka przedzierzgnac si¢ w bezwzglednego oprawce. Tak zreszta, niestety, bywa z reguty w
historii, Ze przemoc zaszczepia w przesladowanych to samo okrucienstwo i nietolerancjg, na
ktore skarzyli si¢ wezesniej. Edykt mediolanski Konstantyna nie dal jeszcze przewagi chrze-
Scijanstwu, ale ujawnil tlace si¢ wewnatrz spory. Za panowania jego syna, Konstancjusza,
wrzenie doszto do szczytu. Poniewaz teraz wtasnie spory teologiczne pochtaniaty cate spote-
czenstwo, od samego cesarza po mizernych niewolnikow. Nikt wiasciwie nie mogt zostaé
neutralny, a rozprawiano wcale nie tylko stowem, ale 1 orgzem. Nie byta to zreszta rzecz cat-
kiem nowa. W miarg precyzowania si¢ teologu chrzescijanskiej juz nie dziesiatki, ale zgota
setki sekt 1 herezji napetniaty wrzawa §wiat §rddziemnomorski.

W Afryce péinocnej sekta donatystow przeszla do czynu i bandy wyznawcodw uzbrojonych
w cigzkie maczugi zwane ,,izraelitami” zacz¢ly wokot szerzy¢ $mier¢ 1 rabunek. Walczono
takze w Azji Mniejszej, zreszta wlasciwie wszedzie.

Ale arianski spoér o Trojcg przerdst wszystko. Rzecz polegata na stosunku, w jakim pozo-
staje Syn do Ojca. Czy zostal stworzony, czy jest przedwieczny, czy jest z tej samej substan-
¢cji, czy moze z podobnej? Czy jest raczej cztowiekiem, czy Bogiem i jak si¢ wtasciwie oba te
pierwiastki facza? Ariusz dowodzit, ze Syn zostat, wprawdzie bardzo dawno, przed wiekami
wiekow stworzony, katolicy, jak zaczgto ich po soborze nicejskim nazywaé — przeciwnie.
Spor z perspektywy wiekow wydaje si¢ raczej idiotyczny, jeszcze za$ idiotyczniejsza postac
przybral, gdy zasadnicza r6éznica, w imig¢ ktdrej mordowano i1 palono na stosach, stata si¢ jed-
na litera, stynne ,,1”. Prawowierni twierdzili, ze Syn i Ojciec sa ,,wspoOltistotni” — ,,homousion”,
polarianie dowodzili natomiast, Zze ich substancje sa tylko podobne — co brzmiato ,,homoiu-
sion”.

Spor ten pigknie rozpoczety przez Ariusza, prezbitera z Aleksandrii, przewgdrowat przez
sobor nicejski, przez nieskonczona ilo$¢ innych synoddéw i1 sobordow, pdzniej, w okresie
ewangelizacji barbarzyncow, oddzielit ich od dawnych mieszkancow Srodziemnomorza, od-
cisnat si¢ w rozdzieleniu katolicyzmu i1 prawostawia, dzielac Europg¢ na lat tysiac szescset, i
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dopiero wspolczesnie zaczyna wygasa¢. Oczywiscie zwalczajace si¢ strony od dawna poza
teologami zapomniaty, o co tu wtasciwie poszto i1 dlaczego. A rzecz miata pewne tto ogdlniej-
sze 1 nie byta tak ghlupia, jak si¢ wydaje. Tym ttem ogolniejszym byt stosunek monoteizmu do
politeizmu. O ile panstwo, pod wptywem chrzescijanstwa zreszta, monoteizowato sig¢ po tro-
sze, o tyle chrze$cijanstwo nie moglo catkiem unikna¢ politeizacji i nie unikneto na szczescie.
Oczywiscie substancjalnie pozostalo monoteizmem, lecz przeciez przyjmujac, ze i cztowiek
jest stworzony ,,na obraz i podobienstwo”, musiatlo mie¢ do czynienia z rozproszonymi czast-
kami boskos$ci w ludziach, w aniotach, w demonach. Jesli kogo$ razi stowo ,,bosko$¢”, zasta-
pig je chetnie przez ,,transcedencja”. Spor o Trdjceg dotykat tych spraw w samym ich jadrze.

Wszystko to bylo ponad wszelki wyraz i pod kazdym wzgledem zawite. Konstanty n po-
pierat poczatkowo katolikéw, pozniej jednak skionit si¢ w strong arian. Konstancjusz nato-
miast byl zacietrzewionym arianinem. To jedna, to druga strona brata gorg. Historycy opo-
wiadaja, ze zostal formalnie zdezorganizowany transport cesarski, gdyz zajmowat si¢ prawie
wylacznie przewozeniem biskupdéw z synodu na synod. Przestynnym przeciwnikiem arian byt
biskup aleksandryjski Atanazy, wielokrotnie wyganiany, prze§ladowany, zsylany, skidcony z
kolejnymi cezarami i az do konca nieugigty. Zreszta na poludnie od Aleksandrii, na pusty-
niach Tebaidy, rozkwitato zycie monastyczne. Praktycznie wygladalo to tak, ze ogromne thu-
my mnichow 1 pustelnikow zyskiwaty wzglednie tatwy chleb i ochrong przed §wiadczeniami
na rzecz panstwa, bardzo wowczas uciazliwymi, w takiej wtasnie stuzbie duchowne;.

Zadziwiona historia przekazata nam wspomnienia o wzajemnych rywalizacjach w ascezie,
o Szymonie Stupniku, stojacym latami na kolumnie, o zwidach §wigtego Antoniego, o wszel-
kich cudach i potwornej ciemnocie. Notabene Wactaw Korabiewicz (,,Sladami amuletu”)
dowodzi, ze tu wlasnie 1 wtedy przyjety zostat emblemat krzyza, wprowadzony wedle niego
przez jednego z organizatorow zycia klasztornego, Pachomiusza, a przejgty ze starego egip-
skiego hieroglifu zwanego anchem, przedstawiajacego krzyz z petla u gory 1 bedacego sym-
bolem zycia. Atanazy kryt si¢ wsrod mnichow takze i wtedy, kiedy na jego stolicy zasiadt
stynny zdzierca 1 tajdak, Jerzy z Kapadocji, arianin, ktéry dziwnie ironicznym nieporozumie-
niem historii zostal w koncu katolickim §wigtym. Ale ostatecznie — przeciez $wigtym zostat
takze Konstantyn, za zycia czczony jako poganski cezar-bog.

Chrzescijanie, badz co badz, w jednym byli zgodni — w tgpieniu pogan. A ci, chociaz jesz-
cze liczni, nie bardzo mogli si¢ broni¢ i osta¢ wobec narastajacej lawiny pogroméw, ustaw,
zakazow. Okazalo sig przy tym, ze filozoficzny grunt ich systemu jest w zderzeniu z chrze-
scijanstwem dosy¢ miatki. Zaczely si¢ wigc gwaltowne prace renowacyjne, wzorowane po
czesci na chrzescijanstwie, zreszta przede wszystkim w samej strukturze organizacyjnej. Ale
nie tylko. Neoplatonizm Plotyna, gdzie z najwyzszego bytu wypromieniowuja kolejne szcze-
ble — hipostazy istnien, wigzat w catos¢ mitologicznych bogoéw. Tak czy inaczej zblizenie do
monoteizmu wydawato si¢ wyjsciem jedynym. Takie tez wyjscie mozemy odczyta¢ w syste-
mie cesarza-filozofa, Juliana Apostaty, postaci pigknej i tragiczne;.

Byt ostatnim spadkobierca krwawego rodu Konstantyna. Krwawego, bo w czasach, gdy
zaczeta gorowac idea dynastyczna, a przypomnijmy sobie, jak byto niegdy$ inaczej — cata
dynastia klaudyjsko-julijska i antoninska rozwijaly si¢ wylacznie przez adopcjg, otdz teraz
nalezato wygubi¢ wszystkich krewnych, aby zrobi¢ miejsce najblizszym, najlepiej wtasnemu
potomkowi. Co prawda Konstantyn zabit wlasnie swojego syna — ale to niezbyt jasna, cho¢
bardzo literacka tragedia. Pono¢ w Kryspusie zakochata si¢ jego macocha, Fausta, a odrzucona
oskarzyta pasierba o gwalt. Stowem, historia o Jozefie i Zonie Putyfara. W kazdym razie z tych
czy z innych wzgledoéw rod Konstantyna wybit si¢ nawzajem ze szczgtem, a Konstancjusz chy-
ba tylko dlatego nie zabil Juliana, trzymajac go zreszta wiele lat w wigzieniu, Ze juz innych
krewnych nie miat. Julian, naturalnie, juz jako cezar Galii, zbuntowat si¢, sam za§ Konstancjusz
umarl w szcze$liwym momencie, wigc $miercig naturalna. Podobno Julian chciat go oszczgdzié,
ale czy moglby to zrobi¢ przy najlepszych nawet checiach — wielkie pytanie.
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Krotkie panowanie Juliana rozpoczeto si¢ od zniesienia ustaw wymierzonych przeciw po-
ganom 1 przeszto w probg przywrdcenia czci dawnym bogom, juz, niestety, pod koniec ze
szkoda dla tolerancji. Cesarz zwracal $wiatyniom majatki, ktore im odebrano, przywracat
stare obrzedy, sktadat ofiary. Ale czy mogt odwréci¢ bieg historii? Niektorzy, jak chocby
Aleksander Krawczuk, uwazaja to za mozliwe, a w kazdym razie prawdopodobne. Sadza, ze
gdyby Julianowi dane bylo panowanie Augusta, udatoby mu si¢ przywroci¢ czes¢ dawnym
bogom Grecji 1 Rzymu. Nie wydaje si¢ to jednak prawdopodobne.

Julian wprawdzie goraczkowo opracowywat system filozoficzny, bioracy poczatek od
Platona, a majacy stanowic¢ filozoficzny pien przywracanych obrzedéw. Atakowal chrzesci-
janstwo, niekiedy z wielka moca. Tak na przyktad przeciwstawial chrzescijanskie mitosier-
dzie rzymskiej sprawiedliwos$ci, zatwierdzajacej nieodwotalno$¢ czynu i jego zaptaty. Drwil,
nie on jeden, ze chrzescijanstwo wprowadza kult zwtok, co byto dla idei antycznej $wiatyni
obrzydliwa zmaza, ze czci si¢ teraz marynowane glowy i piszczele. I byla to prawda, bo
czymze innym byt kult relikwi?

Zaczely wiec znowu dymi¢ ofiarami ottarze, znowu jak niegdy$ sktadano hekatomby. Ale
chyba niewiele byli warci nowi poganie, ktorymi stali si¢ tylko dla taski Juliana, jak przedtem
byli chrzescijanami dla taski Konstancjusza. Swiat antycznych wartoéci klasycznych zamie-
ral, Swiatynie byly opuszczone, posagi poobalane. Jakze smutna jest odpowiedz wieszczych
Delf, do ktérych Julian zwrocit si¢ o przepowiedni¢. Delfy odpowiedziaty, ze bogowie juz
wigcej si¢ nie odzywaja i wyrocznia jest niema. Wyschty strumienie dawnej Hellady.

Nic zreszta dobrego nie miataby wyrocznia Julianowi do powiedzenia, jego kres si¢ zbli-
zat. Wprawdzie juz w Galii, podczas walk z Germanami, okazat si¢ znakomitym dowddca,
wprawdzie 1 teraz, podczas wielkiej wyprawy przeciw zagrazajacym Cesarstwu Persom do-
wiodt swych zdolno$ci 1 odwagi, ale celny oszczep rzucony r¢ka Persa, a moze i1 wlasnego
zdrajcy (cho¢ to jednak mniej prawdopodobne) zakonczyt tg ostatnig wielka probe uratowania
dawnej chwaty Kapitolu.

Nie byto naturalnie zadnych histerycznych okrzykow ,,Galilejczyku, zwycigzytes!”, jak o
tym opowiadata chrzescijanska tradycja. Julian umieral spokojnie i godnie. Moze jednak jest i
co$ z prawdy w wersji, ze wyrwata mu si¢ z ust skarga ,, Jowiszu, czemu$ mnie opuscit” tak
gorzko podobna do ,,Eli, Eli lama sabachthani”. Ale ginacy sa zawsze opuszczeni i niepo-
trzebni innym — ludziom, losom i bogom.

Od tego momentu nic juz nie moglo przeszkodzi¢ ostatecznemu zwycigstwu chrze$cijan-
stwa. System klasyczny mogl jedynie przez krotki czas liczy¢ na coraz bardziej] wymuszong i
niepewna tolerancj¢ nowych wladcow. Wzglednie taskawie obchodzil si¢ z nim jeszcze Wa-
lentynian, ktory po epizodycznych rzadach Jowiana objal na dluzej wiadzg. Ale juz jego wy-
bitny nastepca, Teodozjusz Wielki, byt bezlitosny. W latach osiemdziesiatych i1 dziewigédzie-
siatych czwartego stulecia ustawa goni ustawg.

Nie wolno sktada¢ ofiar, nie wolno zbliza¢ si¢ do ottarzy, nie wolno czci¢ bogdéw ani pu-
blicznie, ani we wtasnym domu. Odmawia si¢ Larom ognia, a Penatom potrawy. Zakazuje si¢
wrozb 1 auspicjow, kaptanow wyjmuje si¢ spod prawa, obala si¢ stary kalendarz.

I wyrocznie milkna, §wiatynie pustoszeja, gdzie§ w tych latach szarzeja w mroku zapo-
mnienia ostatnie igrzyska olimpijskie starozytnosci. Fanatyczny ttum morduje ,,poganskich”
filologéw 1 filozofow — stynny jest gorzki koniec znakomitej aleksandryjskiej uczonej — Hy-
patii.

Z sali posiedzen senatu zostaje usunigty prastary posag bogini zwycigstwa — Viktorii — i na
prozno zanoszone sa do cesarza pokorne prosby o jego przywrocenie, na prézno przypomina
si¢ przepowiednig, ze jesli ten posag zostanie usunig¢ty — Rzym czeka zaglada. Miata sig¢ w
przerazajaco niedtugim czasie spehi¢ ta przepowiednia, podobnie jak znacznie starsza i nie
mniej zlowieszcza. Kiedys, przed wiekami, wspotzawodniczac ze swym bratem Remusem
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Romulus zobaczyt dwanascie sepow, skad wywrdzono, ze miasto przez niego zatozone prze-
trwa dwanascie wiekow — teraz wlasnie Rzym wkraczal w swoje dwunaste stulecie.

Swia;cynie Kapitolu staja si¢ muzeami; z czasem mialy si¢ sta¢ kamieniolomem, a jeszcze
p6zniej wspomnieniem. Kt6z zargczy, czy i ta ostatnia rola nie dobiega dzi$ kresu?

Nie sposob odpowiedzie¢ jednoznacznie, jaka byta wlasciwie rola chrzescijanstwa w
upadku antyku. Bo jaka$ przeciez by¢ musiala, trudno uwaza¢ za zwyczajng zbiezno$¢ dwa
stulecia rozpadu starozytnosci i rownoczesne dwa stulecia wzrastania Kosciota. Ale to nie tak
przeciez bylo, ze wskutek wytrwatej dziatalno$ci chrzescijanstwa Imperium Romanum poszto
w ruing. Chrzescijanstwo niewiele by zwojowato wobec silnego i mlodego przeciwnika, wy-
petiato ono przede wszystkim coraz bardziej pustoszejace obszary. Czy mozna powiedzie¢,
ze stuletniego starca zabija katar? Nie, zabija go staro$¢, zamiast kataru mogtoby by¢ cokol-
wiek innego.

W tym wypadku role likwidatora dawnej kultury mogta przejaé jakakolwiek religia, by¢
moze ze znacznie fatalniejszym skutkiem. A chrzescijanstwo niszczyto zywe, ale przeciez
ledwie sig juz tlace formy, zapewniajac rownocze$nie wielkiej czgsci zdobyczy starozytnosci
przetrwanie. Miato by¢ znacznie wigkszym diuznikiem starozytno$ci, znacznie wigkszym
dtuznikiem religii klasycznej, niz chciato 1 mogto si¢ spodziewac.

I kto wie, czy ostateczna agonia antyku nie dopeila si¢ dopiero w tym momencie, gdy
Watykan zrezygnowat z uzycia laciny jako jezyka uniwersalnego, co si¢ stalo w ostatnich
latach. W latach, gdy pierwszy cztowiek stanat na Ksigzycu, a dzieje ludzko$ci uzyskaty naj-
wigksza moze, jaka kiedykolwiek znaty — cezure. Mozliwe, 1z z perspektywy czasu ta zbiez-
no$¢ nie bedzie niczym mniejszym niz ta sprzed pigciu stuleci, kiedy upadto Bizancjum, wy-
parto Maurow z Hiszpanii, a Kolumb odkryt Ameryke.

Ale teraz, w czwartym stuleciu, jeszcze niejedno jest do stracenia. Chrze$cijanstwo — sadza
cezarowie — bedzie moze ta sita, ktora na jakis czas zahamuje upadek, a moze 1 wleje nowe
sity, jakich nie bardzo juz staje wyczerpanemu Cesarstwu. Aby ratowaé, co jeszcze mozliwe,
przesladuje sig teraz wszelkie objawy ruchu umystowego 1 spolecznego, chce si¢ za wszelka
cen¢ unieruchomi¢ historig, teraz juz w wersji cesarsko-chrzescijanskiej. Jest w tym jakas
obl¢dna logika, bo skoro kazde posunigcie sytuacje pogarsza, to bezruch jest najlepszy. I wia-
$nie rodzi si¢ spoteczenstwo bezruchu.

Karcona jest wszelka inno$¢, nie tylko poganska. Tepi si¢ energicznie heretykow wszelkiej
masci, a jest ich bardzo wielu, utrudnia sie, ile tylko mozna, egzystencje Zydom. Przede
wszystkim jednak chodzi o uniemozliwienie komukolwiek zmiany statusu spotecznego. Za-
sadnicza rolg gra wzglad na podatki. Panstwo jest wyczerpane i spustoszone, pola zaniedbane
1 handel w upadku, w obiegu brak pienigdzy, systematycznie zreszta od jakiego$ czasu pogar-
szanych. Duzo ich ucieklo za granice panstwa wskutek handlu z Indiami, Persja, Chinami;
ztoto, bgdace w rekach prywatnych, bywa najczgsciej skrzgtnie chowane w oczekiwaniu
chwil jeszcze gorszych — z tego czasu pochodzi niejeden skarb odkopany W wiekach pozniej-
szych.

Notable miejscy 1 wiejscy, ktorzy przewaznie sa notablami jedynie z nazwy, nie chca i nie
moga sptaca¢ swoich zobowiazan skarbowych. I tu wtasnie nowo wydawane zarzadzenia
uniemozliwiaja im ucieczke 1 zmian¢ zawodu, nie da si¢ uciec ani w szeregi kleru, ani do
wojska, do ktérego skadinad trzeba obowiazkowo dostarcza¢ ludzi — zato$nie brzmi zarza-
dzenie, ze zamiast jednego zdrowego wolno dostarczy¢ dwie kaleki.

Nie da si¢ uciec przed podatkami, a za ukrywanie zbiegéw mozna by¢ nawet usmazonym
na wolnym ogniu. Zreszta nic juz nie mozna: spoteczenstwo zostaje podzielone na korporacje
pracownikow. Nie wolno ich zmieni¢ ni opusci¢, kazda ma przypisany stroj, obowiazki i
miejsce zamieszkania. Bo okres swobodnego podrézowania tez si¢ skonczyt i kazdy jest od-
tad przywiazany do miejsca swego urodzenia.
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W tym powszechnym systemie przymusu, wilasciwie teraz ogromnym wigzieniu, ciagle
jednak dba sig o to, aby jaka$ praworzadno$¢ — ,,eunomia” — byta zachowywana. Co prawda
zarzadzenia ida coraz dalej: w trzysta sze$¢dziesiatym siddmym roku zabroniono uzywania w
miescie spodni, a takze publicznego noszenia dtugich wloséw. Kary za te wystgpki sa jednak
umiarkowane: dozywotne wygnanie 1 konfiskata catego majatku.

Coz, 1 dwudziestu wiekdw okazato si¢ za mato, aby problemy krawcow i fryzjerow prze-
staly zaprzata¢ wyobraznig prawodawcow.

Nad tym wszystkim wznosit si¢ majestatyczny ogrom cesarza i wszystkiego, co cesarskie.
Cesarz nie byl juz jednym z bogow, teraz byt odblaskiem 1 zastgpca ziemskim Jedynego Bo-
ga, a po $mierci, zamiast dawnego ubostwienia, przystugiwalo mu zaliczenie w poczet §wig-
tych. Jego glowe otacza na malowidtach aureola, podobnie glowy jego bliskich. Swiete sa
jego wizerunki, §wigte wszystko, co uczyni, rozkaze lub czego si¢ dotknie. Jego $wiatto prze-
nika znieruchomiale spoteczenstwo i bedzie tak przenika¢ cate tysiaclecie historii Bizancjum.
Bo sa to przeciez ostatnie chwile jednosci politycznej Srédziemnomorza, a Teodozjusz Wielki
ostatnim wladca catego Imperium Romanum, az do swej $mierci, do roku trzysta dziewigc¢-
dziesiatego piatego, roku zerwania wielkiego przymierza ludéw. W tym roku wiadzg¢ obej-
muja jego dwaj synowie: nad Wschodem Arkadiusz, nad Zachodem — Honoriusz. Obie czg$ci
juz nigdy nie miaty si¢ zjednoczy¢; przed zachodnia bylo jeszcze sto lat istnienia, przed
wschodnia — przeszto tysiac.

Ostatnie stulecie Rzymu otwiera bitwa pod Adrianopolem w trzysta siedemdziesigtym
o0smym roku, zwana Kannami pdznego Cesarstwa. Ale po tych Kannach nie byto juz Zamy.
Tu, u zbiegu dzisiejszych granic Bulgarii, Grecji 1 Turcji, nad rzeka Marica armia Wizygotow
przebywszy Dunaj i1 Tracj¢ starla si¢ z cesarzem Walensem, bratem Walentyniana. Szedt mu z
zachodu z pomoca Gracjan, wspoélcesarz. Ale nie zdazyt czy moze zdazy¢ nie chciat. A moze
Walens nie chciat si¢ dzieli¢ z nikim swoim zwycigstwem? Ale zwycigstwa nie byto — zginat
Walens, zgingli dowodzacy oficerowie, zgingty legiony. A nowych staby Rzym nie miat i nie
potrafit zgromadzi¢ juz nigdy.

Totez czarna strzatka wskazujaca na mapie kierunek uderzenia Wizygotdéw nie zatrzymuje
si¢ na Adrianopolu — petlista, zawila linia przebiega ziemie cesarstwa. Obiega Attyke 1 Pelo-
ponez, pnie si¢ w gor¢ poprzez Albanig, Jugostawig 1 Wegry, jak wygigta btyskawica z pot-
nocy przecina Itali¢ 1 wbija si¢ w Wieczne Miasto. Pdzniej linia coraz bardziej btedna krazy
po potudniowej Galii i Hiszpanii i1 ostatecznie ginie gdzie§ nad brzegami Zatoki Biskajskie;j.
Ale ten jej bieg obejmuje prawie pot stulecia.

A tymczasem wija si¢ inne linie. Pot¢zne uderzenie Hunoéw pcha germanskie 1 stowianskie
plemiona na zachod i potudnie. Najblizsi sasiedzi Cesarstwa przelamuja mur obl¢zenia, w
ktorym juz od stuleci trzymali Srodziemnomorze i coraz rzadziej pytaja si¢ stabnaca wiadze
Cesarstwa 0 wymuszong zgodg.

Burgundowie osiadaja w miejscu, ktore do dzi$ nosi ich imig. W czterysta szostym roku
Wandalowie, Swebowie, Alanowie przechodza Ren i ostatecznie odbieraja Rzymowi prowin-
cje zaalpejskie. Wczesniej jeszcze Piktowie 1 Szkoci zaatakowali Waty Hadriana w Brytanii, a
piraci pustoszyli potnocne wybrzeze Europy. W roku czterysta dziesiatym linia marszu Wizy-
gotow zatrzymuje si¢ na chwile: barbarzyncy pod wodza Alaryka zdobywaja Rzym. Rzym,
ktérego nie ma juz kto broni¢, skad uciekaja mieszkancy na Sycylig, do Afryki, gdzie jeszcze
przez czas jaki$ nie dotra najezdzcy.

Swiety Hieronim napisze: ,,Zgasto jasne $wiatto wszech§wiata; Cesarstwo stracito swoja
glowe”.

Ale nie jest to jeszcze ostatni akt agonii. Rzym, nawet przez trzy dni lupiony przez Alary-
ka, jednak jeszcze jest Rzymem, jeszcze jest wielka stawka. Wprawdzie nie ma juz nawet
wlasnej armii — sa tu prawie wylacznie barbarzyncy. Wprawdzie cesarz jest marionetka, a
rzadza teraz ,,patrycjusze”, na wpot albo calkiem barbarzynscy — Stilichon czy Ricimer. Przez
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pewien czas faktyczna wladz¢ sprawuje Aecjusz, nazwany pozniej ,,0statnim Rzymianinem”,
zabity wilasnorgcznie przez Walentyniana III. Zbyteczne zgota dodawac, ze on sam z kolei
zginie z rak stronnikéw Aecjusza.

Jeszcze pozornie wielki wzlot: udaje si¢ pobi¢ Hundw na Polach Katalaunijskich. Wojska
rzymskie Aecjusza sktadaja si¢ jednak z Wizygotéw 1 Alanow... I zaraz potem wielki cud, bo
to juz czas cudow — samotny papiez wychodzi naprzeciw nadciagajacemu Attyli — synowi
Mundzukowemu, Biczowi Bozemu, ktory, gdzie przejdzie, tam trawa nie porosnie — 1 w ta-
jemnej rozmowie zatrzymuje go na przedpolach Rzymu.

Tymczasem juz Saksonowie podbijaja Brytanie, Wandalowie przez Gibraltar docieraja do
Afryki pétnocnej, gdzie zaktadaja krolestwo. W Hiszpanii i Portugalii jest teraz panstwo
Swebow, a Wandalowie tymczasem przeobrazaja si¢ w lud morski, buduja flot¢ 1 niszcza po-
tudnie Europy. Zdobywaja Sycylig, zdobywaja wybrzeze Italii, zdobywaja 1 niszcza Rzym.
Niszcza tak, ze do dzisiaj stowo ,,wandal” znaczy to wiasnie, co znaczy.

Zmieniaja si¢ cesarze, ktérzy na tym rumowisku i pogorzelisku, jakim sig stat caly Zachod,
sa wlasciwie tylko symbolem, niezbyt godnym pamigtania w pojedynke i indywidualnie. To-
tez historia utozyla z ich inicjatéw pogardliwe imi¢ cesarza ostatnich lat dwudziestu:
MAMSAOGNA (Maximus Petronius, Avitus, Majoran, Severus Libius, Antemius, Olybrios,
Glycerius, Nepos, Augustulus Romulus). Ale i ten symbol rozwiewa si¢ w nicos¢.

Historia wielkiej cywilizacji musi obfitowa¢ w znaki wieszcze, w tajemne zbiegi okolicz-
no$ci, w nieustanng obecno$¢ widm czaséw minionych, ktore nad gtowami zyjacych tocza
batali¢ cieni. Jakze inaczej objasni¢, ze ostatni cesarz Rzymu nosit imiona Romulus Augu-
stulus, imiona zatozyciela Miasta i zatozyciela Cesarstwa. Byly to imiona zdrobniale, ponie-
waz byt dzieckiem, co moze trochg¢ zasmuci¢ tych, ktorzy pamigtaja dramat Durrenmatta o
ostatnim cesarzu, madrym, sceptycznym i §wiadomym losow $wiata.

Naprawde jednak cesarz byt chtopcem. Rzymianinem co prawda autentycznym, synem
wodza, ktory zreszta byl kiedys$ doradca Attyli.

Niedlugo trwaly jego symboliczne rzady. Zbuntowalo si¢ jak zwykle wojsko, rzymskie
wojsko ztozone tym razem z Turcilingéw, Rugdéw, Skirow i Heruléw, ktorym, jak to tez juz
stalo si¢ normalne, nie byto z czego wyptaci¢ zotdu. Ojciec Romulusa Augustulusa zginat,
wladze za$ objal barbarzynca Odoaker.

Ostatniego cesarza nie skrzywdzit i nie zabit: zestat go do matego miasteczka w Kampanii
1 zapewnit wysoka dozywotnia pensj¢. A insygnia cesarskie odestat do Konstantynopola: na
Zachodzie nie byty juz potrzebne.

Byl rok czterysta siedemdziesiaty szosty od urodzenia Chrystusa, tysiac dwiescie dwudzie-
sty dziewiaty od zaloZenia Miasta, tysiac sze$¢set szes¢dziesiaty od zburzenia Troi. W po-
wszechnym zamegcie, pozarze 1 rozgromi¢ wspotczesni nawet nie zauwazyli, ze co$ sig stalo.

I chyba dopiero w tysiac lat potem, gdy nieodwotalnie rungto Bizancjum, powiato na Eu-
ropg wielka groza. Ale spadkobiercami Zachodu byli teraz potomkowie tych wtasnie ludow,
ktore ongi$ zniweczyly Cesarstwo 1 same poddaty si¢ jego wiekuistemu urokowi; Germanie i
Stowianie, przybysze znad dalekiej Kamy — Wegrzy, Celtowie, ktorzy po upadku Rzymu
usitowali odbudowa¢ swoje krolestwa, byli teraz prawowitymi spadkobiercami starozytnosci,
1 oni wlasnie szli z pomoca, opieszala wprawdzie 1 nieskuteczna, ostatniemu Cesarstwu nad
Bosforem.

Dzieje Bizancjum towarzyszyly formowaniu si¢ nowej Europy i ten temat juz do nas nie
nalezy. Ale przeciez w Bizancjum zyla do ostatniej chwili niemata czg$¢ dawnej kultury i
dawnej chwaty i1 nie wypada nam si¢ z nim rozsta¢ byle jak. Bizantyjczycy uwazali si¢ za
spadkobiercow Rzymian i w jakims$ sensie byli nimi naprawdg.

Tu zachowala si¢ cesarska wtadza, tak jak uksztattowata si¢ w ostatnich wiekach istnienia
Imperium, tu tlita si¢ przez wieki nadzieja ponownego zjednoczenia, tu witasnie ocalato z
kultury starozytnej to, co w ogdle ocale¢ moglo. Do ostatniej chwili na hipodromie stata sple-
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ciona z trzech we¢zy kolumna — tréjnog wotywny, ktory ztozyty w Delfach niepodlegle pan-
stwa Grecji w podzigce Apollinowi za zwycigstwo nad Persami pod Platejami.

I do dzis, obdarty z 0zdob 1 ztota, przetrwal na swoim miejscu, chociaz muzulmanscy zdo-
bywcy nie wiedza i wiedzie¢ nie chca, jakie obce sprawy minionych epok ta rzecz symboli-
zuje. Bizantyjczycy uwazali si¢ za Rzymian, 1 ludy otaczajace wtasnie Rzymianami — ,,Ru-
mami” — ich nazywali. A nawet po zwycigstwie tureckim ten skrawek Europy zatrzymal na-
zwe ,,Rumelii”.

Podczas gdy zachodnia Europa musiala sigga¢ do klasykow greckich, thumaczac ich na ta-
cing z thumaczen syryjskich i arabskich, tu czytywano ich 1 komentowano w oryginale. I jest
w tym jaki$ historyczny omen, ze kultura klasyczna, rozprzestrzeniajac si¢ niegdys na zachod
ze wschodnich wybrzezy Morza Srodziemnego, wtasnie na wschodzie przetrwata najdhuze;.

Powiedzmy zreszta szczerze, ze jesli chodzi o histori¢ Bizancjum, to traktujemy ja tutaj w
sposOb niezupetnie wspotczesny. Bo to juz przeciez przebrzmiate rozumienie tej cywilizacji,
jako jedynie zakrzeptly i zdegenerowany strz¢p pdznego antyku. Dzi§ doceniono Bizancjum i
jego oryginalna, wtasna prace i wktad cywilizacyjny. Ale to akurat mniej nas moze intereso-
wac. Moéwimy o Bizancjum wilasnie o tyle, o ile bylo Rzymem. A przeciez w jakiej$ mierze
byto nim do konca.

Ostatnie stulecia Cesarstwa byly §wiadkami ustawicznego przesuwania si¢ centrum wiladzy
1 kultury na Wschod. Troche to osobliwe, bo z mapy wynika, ze wtasnie zachodnie krance
Europy byty najtatwiejsze do obrony. Ale przeciez bytaby to izolowana twierdza nie taczaca
si¢ z reszta §wiata. Przez Wschod natomiast bieglty drogi do Indii, Chin, do wschodnich wy-
brzezy Afryki. Tu zreszta byly najbogatsze miasta, rozwinigte od tysiacleci przemysty, stare
centra kulturalne. Tak wigc Cesarstwo koncentrowato si¢ tam, skad kiedy$ wyszly pierwsze
impulsy kultury $rédziemnomorskiej, gdzie byla ona najgl¢biej i najdawniej zakorzeniona.

I tu mozna bylo si¢ bronic.

Ostatecznie skracalo si¢ w ten sposdb front poinocno-wschodni, najtrudniejszy, jak sig
okazalo, do obrony. Ale zeby utrzyma¢ Wschod, brzegi Morza Czarnego, Syrig, Tracje, trze-
ba bylo systematycznie $ciaga¢ wojska z Zachodu. I tak wlasnie robiono. Ostatecznie po-
wstata na Wschodzie nowa stolica — Konstantynopol — Nea Roma, a Zachdd przyjat na siebie
wszystkie ciosy, jakie mogly zniweczy¢ cato§¢ Imperium. Nie darmo polityka cesarzy
wschodnich bedzie wtasnie polegata na wysytaniu kolejnych wedrownych ludéw z Batkanow
na zachdd, absorbowaniu ich fatwiejszym tupem italskim. Tak kiedy$ ginaca Polska ratowata
rewolucje¢ francuska, wiazac armie carskie, cesarskie i krolewskie.

W latach, w ktorych dopetniata si¢ zaglada Rzymu, na Wschodzie panowat Leon Wielki,
ktéremu udato si¢ odepchnaé inwazje Wandaléw. Cesarstwo zyskato nieco oddechu, wzgled-
nego, bo juz nadciagaty nowe ludy. W kazdym razie proces formowania si¢ nowego panstwa
nie zostat zaklécony Zadnym takim najazdem, ktory by siggnat az do serca, do Konstantyno-
pola. A proces ten byl przedluzeniem tego wszystkiego, co si¢ kotlowato w péznym Srod-
ziemnomorzu.

Hieratyczne spoteczenstwo z hieratycznym wiladca u szczytu zastygato na dtugo. Zastygato
w swoim ksztalcie ekonomicznym, w sztywnej centralizacji. Nie bylo juz prawie wolnego
handlu — panowat system $cistej reglamentacji — na kartki byt chleb, oliwa i wino; zotd i pen-
sje urzednikow wyptacano w naturze, byto niewiele gotoéwki w obrocie. Ale ta, co byta, byla
solidna. Nie opierata si¢ juz na srebrze, jak dawniej, lecz na ztocie, 1 bizantyjski solid stabili-
zowat rynek az po poéinocne Indie.

Cesarz byl gtowa nie tylko panstwa, ale 1 Kosciota, ktora to formacje zwyklismy zwaé
»cezaropapizmem”, czyli polaczeniem w jednym r¢ku wiadzy i autorytetu ideologicznego.
Cesarz byt otoczony rytuatem iransko-hellenskim, sztywniejacym z czasem coraz bardziej, az
w koncu ceremoniat objat wszystkie, nawet najdrobniejsze czynno$ci. Zabawne, ze w tym
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arcychrzescijanskim panstwie zachowalo si¢ wspomnienie nie urzeczywistnionej dawno
mozliwos$ci: ze Rzym przyjmie religi¢ boga-Stonca.

Tak wtasnie 25 grudnia cesarz podczas uroczystej pantomimy wcielal stonce, rodzace si¢
w tym dniu na nowo. Nie byl to naturalnie element jedyny. Chrzes$cijanstwo mimo catkowite-
go 1 oficjalnego zwycigstwa niosto ze soba wiele znakow 1 wyobrazen przejetych skadinad,
$cieraniu si¢ politeizmu z monoteizmem wlasciwie nigdy nie miato by¢ konca.

Na razie, w piatym, szostym wieku wybuchaja nowe herezje. Przede wszystkim nestoria-
nizm i ruch monofizytow. Szto znowu o to, jaka jest wlasciwie natura Chrystusa — pojedyn-
cza, podwojna, ludzka, boska — w kazdym razie kontrowersje na ten temat prowadzity do no-
wego rozszczepiania si¢ wschodniej jednosci koscielnej. Powstaty osobne ko$cioty Etiopii,
Armenii, Persji, kosciot koptyjski.

Bizancjum wiktato si¢ migdzy sprzeczno$ciami, szukato kompromisowych formut i tadzac
si¢ z jednymi, narazato si¢ drugim. Tak juz zreszta miato by¢ do konca. Imponujacym wybu-
chem wasni religijnych byl ciagnacy si¢ przez cate 6sme i polowg dziewiatego stulecia spor o
cze$¢ dla swietych obrazow. Przeciwko kultowi ikon wystapili cesarze i zelazna reka znisz-
czyli duza czgs¢ pdznoantycznego dorobku chrzescijanskiego. Spor ikonoklastyczny miat
ztozone kulisy. Walczac z kultem obrazéw basileusi, bo cesarz bizantyjski zwal sig basile-
usem, walczyli rownocze$nie z przeogromna dominacja mnichéw. Ale nie tylko na tym rzecz
polegata: nowa arabska potgga islamu zmuszata do szukania nowych kompromiséw. A islam
byt monoteizmem o wiele bardziej rygorystycznym i kult jakichkolwiek wizerunkow mogt
by¢ bardzo ktopotliwym kamieniem obrazy. Ostatecznie zwyci¢zyl nurt wywodzacy sig ze
starozytnos$ci 1 $wiatynie zapetnily si¢ tymi niesamowitymi ikonami o ogromnych, hipnotycz-
nych oczach, ktore i dzi$ spogladaj na nas od Moskwy po Jasna Gore.

Dziedzictwo antyku zylo, a raczej trwalo w Bizancjum az do konca. Poczatkowo, w sz6-
stym stuleciu, byt tu jeszcze silny ruch literacki i naukowy, bezposrednio kontynuujacy daw-
ne prace. Teraz wlasnie powstaje ostateczna redakcja prawa rzymskiego, opracowany przez
Treboniana wielki Kodeks Justyniana, opracowany po tacinie. Bo tak, jak nie chciano wyrzec
si¢ nazwy 1 poczucia rzymskosci, tak niepredko i nigdy calkiem nie wyrzeczono si¢ faciny.
Oczywiscie, nawet w najwigkszym rozkwicie Imperium Romanum, Wschod byt grecki i po
grecku mowil. Ale lacina byla jezykiem administracji, j¢zykiem, w ktorym wydaje si¢ rozka-
zy. | z zycia Bizancjum znikngla nie od razu, znikala stuleciami z poszczegolnych dziedzin, a
pewien jej §lad az do konca pozostal. Mianowicie edykty cesarskie i przez cesarza sygnowane
byly spisywane wprawdzie po grecku, ale tacinskim alfabetem.

Dziataja uniwersytety, w ktorych ciagle wyktada si¢ stara grecka literatur¢ i w sporym
ograniczeniu — filozofi¢. Teraz wprawdzie, za panowania Justyniana, zostaje zamknigta Aka-
demia Platonska w Atenach (rok pig¢éset dwudziesty dziewiaty), co przyjeto uwazac za kres
kultury starozytnej. Ale przeciez uniwersytet konstantynopolitanski, wielokro¢ zamykany 1
otwierany od nowa, ciagle bronit starej tradycji. Bronita jej 1 literatura, wracata do zrédet le-
piej czy gorzej, mnozyta mniejsze 1 wigksze odrodzenia. Przez kroniki i poezje, przez ogrom-
ne antologie, roczniki, panegiryki snuje si¢ wola wytrwania przy wielkiej tradycji. Ruch mo-
nastyczny szostego wieku, ktory opanowal zarowno uniwersytety, jak i stolice patriarsze, byt
wrogi starozytnosci, przeciez catkiem zatrze¢ jej wspomnienia nie potrafit.

Nie potrafita tego dokona¢ i nowa organizacja kraju, do ktorej z czasem musiato dojs¢,
polegajaca na polaczeniu w poszczegdlnych prowincjach wtadzy cywilnej 1 wojskowej w tak
zwanych temach, co doprowadzito do upadku administracji centralnej. Starozytno$¢ ciagle i
ciagle odpominata si¢ w tym zastygtym, wtasciwie bardzo nienaturalnym $wiecie. Teofilakt
Symokatta i Pisides w sidodmym, Focjusz w dziewiatym stuleciu, KonstantynVII Porfiroge-
neta w dziesiatym i1 Psellos w jedenastym ustawicznie odradzali zamarta przesztos¢. Nie po-
trafili moze siggna¢ do epoki klasycznej, ale watki péznego antyku trwaty silniejsze ponad
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wszelkie spodziewanie. Trwaty tez ksiazki albo bodaj wypisy z dziet dawniejszych, kiedy juz
biedne Cesarstwo nie mogto sobie wprost pozwoli¢ na odpowiednig ilo$¢ kopistow.

Bizancjum ocalito olbrzymi obszar przesztosci, a ocalito, bo chyba po prostu t¢ przesztos¢
kochato i byto z niej dumne. Do konca prawie stanowito to jego racj¢ bytu, ze uwazalo sig
stusznie za jedyna bezposrednia kontynuacje Rzymu. Pamigtali o tym nie tylko uczeni i nie
tylko ubostwiony cesarz. Ta §wiadomos$¢ nie mogla chyba opuszcza¢ zwyczajnych obywateli,
tak jak nie opuszczat ich mimo wszystko rzymski obyczaj.

Bo wiele mu tu ustawicznie sprzyjato. Przede wszystkim az do strasznego powstania lu-
dowego Nika w szo6stym wieku, kiedy pozar spopielit znaczna czg$¢ centrum, Konstantynopol
byt po prostu kopia, i to kopia s$wiadoma, Rzymu. Zar6wno w uktadzie urbanistycznym, jak i
W przeniesionym tu senacie i instytucji konsulow. Ale takze po prostu w zabawach ludowych,
w brumaliach, ktore byty przeniesieniem rzymskich saturnaliow i w takim samym, listopado-
wo-grudniowym terminie si¢ odbywaty.

Byt to okres, kiedy i do cesarza mozna byto odnosi¢ si¢ poufale, mozna byto nawet z niego
bezkarnie szydzi¢, co bywato kiedy$ przywilejem spoufalonego z wtadza ludu starego Rzy-
mu. I byl jeszcze cyrk-hipodrom, a na nim wyscigi rydwanoéw. Hipodrom byt starszy od sa-
mego Konstantynopola i pochodzit jeszcze z dawnego Bizancjum. A wyscigi byty chyba naj-
wigksza namigtnoscia Rzymian prowadzaca do przekupstw, do trucia koni i woznicow, do
zamieszek 1 rozruchow. W Bizancjum nie bylo inaczej. Dwa ,,stronnictwa”, Biekitnych i
Zielonych, polaryzowaty zarazem opini¢ polityczng i byly nieomalze partiami. Bunt Nika
wybucht wiasnie na hipodromie.

Cesarstwo Wschodnie zmieniato si¢ bardziej, niz sadzono dawniej, ale i trwato mocniej
moze, niz mowi si¢ dzisiaj. Mimo wszystko przewazata tu idea zachowania istniejacego stanu
rzeczy, a w poroéwnaniu z przemianami, jakie w tym okresie obejmowaty $wiat zachodni, Bi-
zancjum sprawia jednak wrazenie bezruchu, tak jak w bezruchu trwaja postacie jego ikon.
Literatura sprowadzata si¢ do mimesis — nasladowania klasykéw, i to catkiem §wiadomie. W
niektorych dziedzinach — w prawoznawstwie na przyktad — obowiazywat wrecz zakaz jakich-
kolwiek dalszych badan.

Kodeks Justyniana byt imponujacy, ale i ostateczny zarazem — dalsze rozwijanie prawo-
znawstwa byto surowo wzbronione. Podobnie dziato si¢ i na innych obszarach wiedzy 1 sztu-
ki. Raz uformowany kanon nie mogt by¢ naruszony. Zreszta we wszystkich dziedzinach obo-
wiazywata stuzebno$¢ wobec panstwa i Kosciota, co znakomicie likwidowato impulsy do
jakichs$ tworczych poszukiwan. Za zachowanie resztek 1 pozoréw dawnej $wietnosci Bizan-
cjum zaptacito cen¢ ogromna, ceng, ktora ptaci leniwe starorzecze wobec wartkiego nurtu
wody. Starorzecze zarasta rz¢sa i tatarakiem, gromadzi si¢ mul, az wreszcie tylko olchy wy-
znaczaja szlak wilgotniejszej nieco ziemi, ktoredy kiedys ptyneta rzeka.

Jest w biologii zasada, ze wszystko, co ros$nie i dopoki rosnie, nie starzeje si¢; wedle niej
ameba dzieli sig, a nie umiera. Do$¢ tatwo 1 efektownie, cho¢ metodologicznie zupeinie bez-
prawnie bytoby wskaza¢, ze podobnie dzieje si¢ 1 z panstwami. Kraj zepchnigty do obrony, do
biernego trwania ma na og6t dni policzone. Coraz bardziej zalezny, coraz mocniej uwiklany
moze istnie¢ tylko za ceng wciaz bole$niejszych ustgpstw. Staje si¢ ostatecznie cieniem siebie
samego, az wreszcie 1 ten cien rozprasza cudze stonce. Nie wszystko musi tym samym zgina¢:
jego tre$¢ ludzka, ideowa, kulturalna rozprasza si¢ 1 zyje wsrod innych. Przydarzylo si¢ to
licznym kulturom: sumeryjskiej, zydowskiej, armenskiej, a w istocie rzeczy takze greckiej i
tacinskiej. Czasem trzeba zbi¢ garnek, aby rozla¢ napdj.

Podobny los czekal wlasnie Bizancjum. W jego dziejach wyraznie mozna uchwyci¢ poli-
tyke czysto niemal defensywna, z bardzo nielicznymi epizodami aktywnosci i1 ekspansji. To
prawda, niegdy$ taki program sformutowatl August dla panstwa bedacego w peni sit. Teraz
natomiast obrong mogltby by¢ wiasnie atak i, by¢ moze, te nieliczne epizody ekspansywne, do
jakich doszto, pozwolity catosci na tak dtugie trwanie. A wigc przede wszystkim czasy Justy-
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niana I, w sz6stym wieku, kiedy jeszcze mozna sig byto tudzi¢ i, by¢ moze, tudzit si¢ tak wta-
$nie sam Justynian, ze uda si¢ przywroci¢ znowu Cesarstwo w dawnym, ogromnym ksztalcie.
W kazdym razie jego wielki i stynny wodz Belizariusz podbija i niszczy panstwo Wandalow
w Afryce poéinocnej. Obejmuje potudniowy cypel Hiszpanii. A nade wszystko famie panowa-
nie Ostrogotéw 1 wiacza do Cesarstwa Italig. P6zniej ten stan posiadania mial si¢ przez stule-
cia kurczy¢ coraz bardziej, ale przeciez, aby catkiem stopnial, wtasnie stulecia byty koniecz-
ne. Ten rejon staje si¢ zreszta niezmiernie wazny po podbojach arabskich.

W VII wieku basileus Konstans usituje nawet przenie$¢ znowu stolicg na Zachdd. Sam re-
zyduje na Sycylii i1 toczy boje o poéinocna Italie. Boje daremne, bo nie udato si¢ pokona¢ Lon-
gobardow i1 los Cesarstwa musiat si¢ dopelni¢ nad Bosforem. A nie byl to juz los latwy. Bi-
zancjum toczylo dtuga wojne z Persja, az obaj przeciwnicy zostali zaskoczeni nieoczekiwa-
nym wybuchem potggi muzutmanskiej, ktora z btyskawiczna szybko$cia ogarngta cala Afryka
potnocna 1 Azj¢ zachodnia. W ciagu niewielu lat ging wszystkie ztudzenia na temat monarchii
uniwersalnej, sam Konstantynopol jest pod koniec szdstego i na poczatku siodmego wieku
oblegany i o krok od zagtady. Ocala go podobno ,,grecki ogien”, co§ w rodzaju napalmu, nad
ktoérym przemysliwano juz w starozytnos$ci, lecz stworzono i zastosowano teraz. Tymczasem
od potnocy poteznie pchnigte przez Awardw wdzieraja si¢ przez Dunaj plemiona stowianskie.
Opanowuja Dalmacjg, Grecjg, Peloponez. Na terenach dawnej Tracji zaktadaja swoje pan-
stwo Bulgarzy. Cesarstwo dtawi sig, ale jeszcze raz zdobywa si¢ na atak. Odzyskuje Grecje,
czg$¢ Syrii w rejonie gornego Eufratu, odpiera i chrystianizuje Bulgarow, sigga dalej, obej-
muje swym wpltywem Rus. I dalej, 1 dalej ciagnie si¢ ta agonia, agonia stabnacego kraju, kto-
ry nie dysponujac wielkimi sitami rozwija kunszt dyplomatyczny, oszalamiajac nim prosto-
duszne barbarzynskie narody. Wszystko to jednak bedzie daremne. Potgzny kraj mogiby wy-
korzysta¢ wyprawy krzyzowe, Bizancjum nie potrafi utrzymac ich w stabnacych rgkach. Ten
wielki wiatr dmacy z zachodniej Europy spycha Cesarstwo do roli arabskiego sojusznika,
wreszcie w tysiac dwiescie czwartym roku czyniac je tupem czwartej krucjaty. Bo nie o sama
grabiez tu szto, jak na ogét czytamy; po prostu Bizancjum bylo wtedy wrogiem krzyzowcow,
a sprzymierzencem niewiernych. Bizancjum jest juz slabym partnerem na wszystko, juz mu
nie moze pomoc zadna historyczna koniunktura. Jest za stabym partnerem dla Wenecji 1 dla
Genui, jest arabskim, tureckim wasalem, jest juz politycznie niczym.

Ale Konstantynopol ciagle jeszcze jest imponujacym widmem jednoséci Srodziemnomorza,
widmem zamierzchlego Cesarstwa. I ciagle jest czym$ wigcej dla Europy niz schizmatyckim
miastem z niewielka okolica. Bo cate Cesarstwo skurczyto si¢ do malenkiego terytorium, do
ciasnego kregu obejmujacego miasto od poinocy. Juz za Bosforem sa Turcy, nieco dalej na
pénocny zachdd maja swoja stolicg w Adrianopolu. Trwaja rozpaczliwe proby ratunku, ktory
moze przyj$¢ tylko od Zachodu. Bizancjum wyrzeka si¢ schizmy. Rusza na pomoc wielka
polsko-wegierska armia $cielaca swoimi trupami w roku tysiac czterysta czterdziestym
czwartym pola Warny. Juz nic nie moze ocali¢ symbolu. Bo to jeszcze symbol ogromny, ale
juz symbol tylko. Miasto-widmo, gdzie w ogromnym krg¢gu muréw mieszkato na miejscu
milionowej rzeszy tylko jakie$ trzydziesci tysigcy niedobitkow. I gdzie bylo niespetna pigc
tysigcy wiasnych zohierzy, a dodatkowo trzy tysiace Genuenczykow i Wenecjan. Przeciw
nim prowadzit Mahomet II armig, ktdra oceniaja na czterysta tysigcy, ale ktora zapewne byla
znacznie mniejsza. Moze nawet tylko dziesig¢ razy liczniejsza od obroncéw?

Nie wiemy, jak doktadnie przebiegal szturm Alaryka na Rzym, ale upadek Nowego Rzy-
mu zostat opisany z drobiazgowa doktadnoscia. Wiemy wigc, ze przygotowania trwaty dhugo,
ze rozpoczely sie od wybudowania poteznej twierdzy po drugiej stronie Bosforu, ze Mahomet
II odlewat dziata, jakich dotad nie byto. Stynny jest renegat Urban czy Orbano, ktérego dzialo
ciagnigte przez sto wotow byto obstugiwane przez siedmiuset ludzi. Bo jeszcze staty ogromne
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mury stuleciami budowane, bo napastnikow ogarniat zapal, ale i Swigta groza. Przeciez od
przeszio osmiuset lat zdobycie Konstantynopola byto wielkim zadaniem islamu, proroctwem
samego Mahometa.

Wigc przez dwa miesiace kruszono mury, naciskano na miasto od strony ladu i morza. Az
wreszcie 29 maja tysiac czterysta pieédziesiatego trzeciego roku nie udato si¢ juz zatatad
wytomu i pod naciskiem wielkiego szturmu pekta wytrwalo$¢é obroncow. Wérdd powszechne;j
ucieczki na placu przed brama Swigtego Romana zostat samotny Konstantyn XI Paleolog,
ostatni basileus Bizancjum, spadkobierca cezarow i konsulow. Ten ostatni prosty Zoiierz
Rzymu padt tak rozsiekany mieczami, ze jego zwloki rozpoznano potem jedynie po purpuro-
wych butach.

I tak si¢ dopetnita historia.

Przed dziesiatkami wiekéw nad ciesninami taczacymi Morze Czarne z Egejskim, po prze-
ciwnej stronie niz Konstantynopol, czas Srédziemnomorza klasycznego rozpoczynat si¢ poza-
rem Troi, skad pobozny Eneasz na plecach unidst swego ojca Anchizesa, a Grecy wywiedli
epos otwierajacy kulture hellenska i europejska. Tu wigc poczety si¢ razem Roma 1 Hellada.

Teraz ginat ostatni wprost od nich si¢ wywodzacy bastion ich $wiata, bastion, ktory nosit
w dziejach imi¢ Bizancjum i Nea Roma, i Carogrod, 1 Konstantynopol, a miat si¢ jeszcze na-
zywaé Stambutem.

Musialo si¢ zreszta tak sta¢, aby okruchy antycznej wiedzy i madro$ci mogly by¢ przenie-
sione na Zachdd i pomnozy¢ si¢ poteznie w Renesansie, aby mozna byto podja¢ dalsza drogg.
Bo Bizancjum samo nie bylto i by¢ nie mogto droga o tyle, o ile w ogoéle o jakimkolwiek spo-
teczenstwie wolno tak powiedzie¢. Losem Bizancjum bylo tysiacletnie oblgzenie. Czyz
zreszta nie ma symbolicznej wymowy to, ze Rzym obywal si¢ przez setki lat bez fortytikacji,
natomiast Konstantynopol od pierwszej do ostatniej chwili trwat za murami?

Nie sprawdzita si¢ jednak teoria Wielkiej Defensywy, nie taka postawa mogla odrodzi¢
kulturg. W tej wersji matzenstwo chrze$cijanstwa z antykiem byto wprawdzie bardzo dhugo-
trwale, lecz chyba nie zanadto szczesliwe.

Narzuca mi si¢ natr¢tnie 1 z pewnoscia niesprawiedliwie jedno zestawienie: pamigtamy, ze
gdy w trzecim stuleciu zmarl w perskiej niewoli cezar Walerian, jego skora wypchana sianem
czy sloma, zapewne jako$ jeszcze inaczej skrupulatnie zakonserwowana, wisiala w perskich
swiatyniach jako pamiatka triumfu. Co si¢ z tym truchlem stato? Dawno zniszczalo, sptongto,
zbutwiato czy moze w suchym klimacie Wyzyny Iranskiej w jakim$ lochu lub pod zwaliska-
mi zapomnianych patacoOw przetrwalo jako szydercze przestanie ginacych ludow? Jako. §wia-
dectwo ostatecznej granicy ludzkich losow, aktualne i dzisiaj, chyba Zeby sig skora porwata
albo stomy zabrakto.
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Bogowie

Kiedy szukajacy wyroczni Odyseusz pozwolit Achillesowi napi¢ si¢ krwi ofiarnej, dzigki
ktorej przywrdcit mu na chwile $wiadomos$¢, zaczai wychwalaé jego panowanie nad zywymi i
umartymi. Ale Achilles odpowiedzial: ,,Nie zachwalaj mi $mierci, przeswietny Odysie! Wo-
latbym za parobka stuzy¢ na cudzej roli, u biednego chtopa, ktéry ledwo si¢ moze utrzymac,
niz tu panowac¢ nad wszystkimi, co znikli ze §wiata”. I dalej juz rozmawiali o tych, co jeszcze
Zyja, o tym, co si¢ zdarzyto na stonecznym $wiecie, na fiotkowym morzu ciemnym jak wino.
A wreszcie Odys odptynal, a znikliwe, bezpamigtne cienie wrocity do mglistego Hadesu.

Tak widziano te sprawy w §wiecie Homeryckim, na progu starozytnos$ci klasycznej, ale nie
byl to wcale poglad odosobniony. Czy to u Grekow, czy u ludow Syrii 1 Mezapotamii, czy u
Hebrajczykow perspektywy po$miertne cztowieka nie wygladaly zachgcajaco. Juz w pradaw-
nych religiach Babilonii 1 Asyrii umarly byt skazany na pobyt w dusznym, brudnym, posgp-
nym podziemiu-wigzieniu, i to wlasciwie niezaleznie od tego, jakie czyny spelnione za zycia
wynosity go lub potepiaty. Scislej mowiac, mozna bylo trafi¢ jeszcze gorzej i cierpie¢ meki.
Wyjscie zdecydowanie dobre przystugiwato jedynie umitowanym przez bogow wielkim bo-
haterom 1 wladcom, tym, ktérzy po prostu zostali wyniesieni do rangi bogow, a wigc uzyski-
wali nieSmiertelnos¢.

Taki byl Szeol dawnych Zydow, taki byt Hades Homera. W kazdym z tych przypadkow
dzialata zreszta podobna zasada: umartemu mozna bylo w jakis, zreszta znikomy sposob po-
moc z ,,tej” strony.

A wigc wilasnie ztozy¢ ofiarg, pozwoli¢ si¢ napi¢ krwi czy tez zabalsamowac ciato 1 wy-
obrazi¢ malowidtem to, co posiadat za Zycia. Zycie poémiertne byto jedynie szczatkiem Zycia
ziemskiego, jego zeschla tuping. Wiasciwie nie byto to wrgez nieistnienie albo meki. Nie na
darmo malowidta grobowe Etruskow przedstawiaja okrutne demony zbrojne w narzedzia
tortur 1 czekajace cierpliwie na duszg. Wielka perspektywa eschatologiczna, powotanie czto-
wieka do boskosci, do wzrastajacego istnienia byta starozytnosci obca.

Nie catkiem co prawda jest to $ciste, bo zreszta zaden tak kategoryczny sad nie moze si¢
osta¢ bez wyjatkow w obliczu cywilizacji tak wielkiej 1 dlugowiecznej. A wigc trzeba przy-
pomnie¢, ze obok tego byly misteria eleuzyjskie, inna droge wyznaczajace ludzkiej duszy,
wolno tez przypuszczaé, ze wyznawcy lzydy prosili ja o opieke nie tylko na tym $wiecie.
Wreszcie catkiem inaczej rysuja si¢ poglady Platona wyrazone w ,,Panstwie” w stynnej opo-
wiesci 0 zyciu po$Smiertnym przywroconego istnieniu Era, syna Armeniosa. Tu dusza ludzka,
czy tez dusza w ogole, bo i zwierzeta ja maja, wedruje przez liczne wcielenia, ale dokad i po
co, tego 1 Platon juz nie objasnia.

To jednak wyjatki, zreszta coraz liczniejsze w miarg uptywu czasu. Na ogét jednak staro-
zytno$¢ nie miata poczucia; nieskonczonosci ani nieskonczonej perspektywy — zreszta czego-
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kolwiek. Wszechswiat byl takze konstrukcja harmonijna 1 zamknigta, wszystko tu miato
swoje miejsce. Mieli tez miejsce i bogowie, miejsce poczesniejsze od ludzkiego, ale przeciez
pod wieloma wzgledami podobne. Nie byli to wigc bogowie nieskonczonos$ci ani tez bogowie
zaswiatow niewiadomych i wyobrazni¢ przerastajacych.

W $wiatopogladowej wizji Greka czy Rzymianina nie byloby dla nich miejsca, nie mieli
wigc ani wszechsily, ani wszechistnienia, ani jakiejkolwiek cechy absolutnej, podobnie jak i
cztowiek, ktéry ich wyznawal. Bog i cztowiek zawsze zawieraja ze soba przymierze — aby
by¢ nawzajem na wilasny obraz i podobiefstwo.

Bogowie Hellady mieli wigc ludzkie cechy, los i1 zajecia. Wszystko w stopniu spotggowa-
nym, oczywiscie, niewspotmiernym do mozliwosci cztowieka, ale przeciez jako§ porowny-
walnym. A wigc musieli si¢ urodzi¢, wiadomo byto, kim byli ich rodzice, gdzie si¢ to doko-
nalo 1 w jakich okolicznosciach. Po wtore, czgsto przechodzili okres nauki, a w kazdym razie
dorastania, 1 trzeba si¢ byto nimi opiekowac. Zeusa na przyktad karmita koza Amaltea, a jego
bracia-Kureci glosnymi okrzykami thumili jego ptacz, aby nie ustyszeli go wrogowie. PdzZniej
przyszta edukacja pasterska, a dalej kariera dworska podczaszego 1 wreszcie zamach stanu.

Bo i bogowie, aby wlasnie sta¢ si¢ bogami, musieli zdoby¢ wtadzg i takich zmian najwyz-
szego gabinetu bylo w mitologiach starozytnych sporo. Kiedy za$ kolejna ekipa bogow do-
chodzita do wladzy, trzeba bylo przeprowadzi¢ podzial kompetencji. Nie obywalo si¢ przy
tym bez nieporozumien i niebo wielokrotnie napetiato si¢ rozglosna wasnia. A wreszcie by-
wato i tak, ze bogowie tracili wiadzg.

Tak wtasnie zdetronizowani bogowie Ziemi, Tytani, zwaleni zostali do Tartaru, przywaleni
skatami. Czasem za$ — umierali. Jesli dzialo si¢ to w dawnych wschodnich kultach, to z ich
cial powstawaty niebo 1 ziemia. Czasem, jak prastary Adonis albo grecka Kora-Persefona,
wracali okresowo do Zycia stajac si¢ wiosna po dlugiej zimie. A niekiedy umierali catkiem. W
kazdym razie znamy jeden taki przypadek: juz w czasach historycznych zeglarz Tamus ply-
nac do Italii mijat wyspg Paksos. Wtedy wtasnie odezwat si¢ ogromny glos znikad: ,, Tamusie,
powiedz ludziom, ze wielki bog Pan umart”. Stato si¢ to za§ w pierwszym wieku przed nasza
era. Gdzie ida dusze, bogéw po $mierci?

Byli wigc bogowie tak jak ludzie zalezni od losu i jego przemian. Los zreszta personifiko-
wano takze, ale tylko do pewnego stopnia: jako Mojry, trzy przadki ludzkich loséw — Kloto,
Lachezis 1 Atropos. W swojej najwyzszej postaci konieczno$¢ nie miata juz ludzkich ksztat-
tow — byla osia $wiata, wokot ktorej wszystko sig obraca. Obraca — bo $wiat, jego ludzie,
zwierzeta, bogowie 1 zaswiaty nie zmierzaja ku nieodgadnionej wielkosci 1 tajemnicy, lecz
pozostaja w tym samym, cho¢ zmiennym krggu. Zreszta ani religie, ani inne ideologie nie
zadaja nazbyt czesto niebezpiecznego i w istocie szalonego pytania: ,,po co?”, nie zadajmy go
wigc od starozytnosci. Na dodatek §wiatopoglad naukowy tym bardziej podobne pytania wy-
klucza, zupelie pewien, ze sensu nie maja, chociaz ogrom naszej niewiedzy przewyzsza bo-
daj jeszcze ogrom wszechswiata. Ale tez kazda wiedza jest zarazem programem dziatania.

To, co Grek lub Rzymianin wiedzial o bogach, nie mogto wigc sktoni¢ go do modlitwy o
jakie$ dobra posmiertne czy tez nie wiazace si¢ z tym $wiatem. Ale co 1 dlaczego miatoby si¢
z tym $wiatem nie laczy¢? Dziela nas od tamtych czasow tysiace lat i tysiace lat zupehie in-
nego rozumienia spraw ducha i ciata, kiedy czystemu duchowi przeciwstawiano grzeszna i
niedoskonata materig, a tak dlugi trening umystowy sprawil, ze niezaleznie od naszych §wia-
domych pogladéw kierujemy si¢ pewnymi resentymentami. Dla Greka jednak potepienie
materii, uznanie jej za co$ grzesznego i brzydkiego byloby niepojgte 1 bluzniercze. Bogowie
sami tez mieli charakter materialny, prawda, ze szto o materi¢ wyjatkowo subtelna, ale mate-
rig materii byta przeciez najwigksza i najpierwsza z bogin — Ziemia — i wszystko, co z niej si¢
wywodzito, z bogami wlacznie, byto zarowno materialne, jak i $wigte.

Nie oddzielano wigc od materii bogéw, tak jaknie oddzielano od niej pojgcia sily, zycia,
duszy. Zwalo sig to ,,hylozoizmem”, i byto rownocze$nie tak dobrze materializmem, jak i
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spirytualizmem. To prawda, ze filozofia grecka wyznawata ten poglad przede wszystkim w
swoich jonskich poczatkach, pdzniej zas§ wracata do niego wraz ze stoicyzmem; nie zawsze
przeciez trzymata si¢ tej mysli. Ale jednos$¢ boskosci, zycia, mysli i catego §wiata byta za-
pewne pogladem prastarym, moze jednym z najpierwszych pogladéw, na jakie cztowiek w
ogole si¢ zdobyt, gdzies jeszcze w mrokach epok lodowych i stonecznych dniach interglacja-
tow. I poglad ten czy moze poczucie raczej nie przemingto calkiem i1 do dzisiaj. Znalazto po
wiekach wyraz w panteizmie Spinozy, odbito si¢ w przypuszczeniach Teilharda de Chardin,
ze kazda czastka materii od swoich prapoczatkéw poczynajac jest obdarzona drobniutenka
iskierka §wiadomosci. Filozofia zreszta i przynoszone przez nia uzasadnienia moga by¢ bar-
dzo rozne, ale kult natury i poczucie jedno$ci $wiata ma bezmiar wcielen, takze 1 wspolcze-
$nie. A doda¢ tu trzeba, ze niejeden kryzys naszego $wiata taczy si¢ Scisle z rozdzielaniem
wszystkiego na sfery sobie obce, na niewspotmiernosci zblakanego samotnego czlowieka i
bezmyslnego, martwego wszechswiata.

Dla cztowieka starozytnego, o ile naturalnie nie byt ateista, co od pewnego momentu stato
si¢ dos¢ czeste, Swiat byt catoscia boska 1 ozywiona. Miedzy biegiem gwiazd, losem czlowie-
ka, przelotem ptakdw i watroba ofiarnego zwierzgcia zachodzily wielorakie i konieczne
zwiazki. Nic si¢ nie dzialo tylko przypadkowo, wszystko stanowito jaki§ omen, dobry lub zty.
Mogto to by¢ grozne, ale w tym zywym, pelnym ducha i bogow $wiecie cztowiek nie mogt
by¢ przypadkowym przybteda. I on byl boski, i1 boski byt wiatr, 1 szczep winorosli, i morze, i
ziemia pod stopami. Paradoksalnie za§ najmniej moze boscy bywali wtasnie sami bogowie,
ktorych przywary i $miesznostki znato si¢ tak wySmienicie. W tym bowiem miejscu bosko$¢
nie rozptywala si¢ w dostojnych ogromach zjawisk, lecz przybierata ksztalt ludzkiego spote-
czenstwa czy wrecz ludzkiej rodziny. Byta w ten sposob najtatwiej uchwytna, ale 1 najmniej
tajemnicza.

Swiat klasycznych wyobrazen nie zrodzit si¢ przeciez w izolacji i pustce, chociaz przez
cate wieki uwazano, ze jest czym$ samorodnym. Tymczasem jednak byl spadkobierca kultur
Bliskiego Wschodu, a takze dziedziczyl wiele z tego, co Indoeuropejczycy przyniesli na po-
tudnie ze swoich dlugich i ciagle jeszcze tajemniczych wedrowek. Przy czym Grecy nie byli
pierwszymi Indoeuropejczykami w rejonie Morza Srédziemnego. Juz znacznie dawniej przy-
wedrowaty tu liczne plemiona hetyckie, juz tysiace lat trwalo wypieranie ludno$ci miejsco-
wej, ktora zreszta pewnie tez kiedys skads$ przywedrowata.

W kazdym razie najdawniejsi bogowie Grekow, indyjskich Aridw, Persow wywodzili si¢ z
tego samego, ciagle jeszcze nie catkiem nam wiadomego zrddta. Religioznawstwo dociera do
tych pokrewienstw, rekonstruuje prasystem.

Tak wigc, podobnie jak we wszystkich religiach $wiata, najdawniejszym fundamentem re-
ligijnego myslenia i organizacji byt totemizm. Poszczegdlne grupy miaty swoich zwierzecych
patronow 1 braci, ktorych nie zabijaly badz tez czynily to bardzo uroczyscie i1 przy specjal-
nych okazjach. Bo przeciez zwierz¢ byto nie tylko bratem, ale wrecz starszym bratem czto-
wieka, jako jego odlegly i $wigty przodek. W Egipcie kult §wigtych zwierzat: kotéw, matp,
ibisow czy krokodyli, zachowat si¢ az do schytku cywilizacji. Ale wiasnie Grecy odnosili si¢
do totemizmu bez szczegdlnego nabozenstwa, a raczej z kping. Wtasne wspomnienia totemi-
styczne bardzo juz zblakly, cho¢ ich poglosy daja si¢ zawsze odnalez¢. Sam Zeus nie gardzi
zwierzgcym ksztaltem, zwtaszcza w swoich przygodach romansowych: staje si¢ ortem, fabg-
dziem, bykiem, inni bogowie takze nie stronia od podobnych przeobrazen, poza tym za§ maja
swoje szczego6lnie bliskie zwierzgta: na przyktad Posejdon, zanim zostat bogiem morza, byt
przedtem bogiem koni, a mozliwe, ze po prostu bogiem-koniem. Tak samo rzecz si¢ miata z
innymi bogami i innymi zwierzgtami.

Ale totemizm nie jest jedyna teoria dotyczaca powstania religii. ,,Jlzméw” bylo co niemia-
ra: animizm, pramonoteizm, fetyszyzm, szamainizm i wiele innych. Bogowie mieli powsta¢ z
kultu przodkéw badz tez z kultu wiadcow, czy dla odmiany ziemioptodoéw, cial niebieskich,
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co si¢ komu podoba i jak wyobraza sobie spoteczenstwo pierwotne, jak 1 staroswieckie. Od-
krycie malarstwa paleolitycznego, zrozumienie, ze dzieje czlowieka sa niepomiernie dtuzsze,
niz nam si¢ kiedys wydawato, zmusza chyba do przyznania, ze potrzeby duchowe bardzo
nawet odleglych przodkéw musiaty by¢ juz ogromnie ztozone i nie dawaty si¢ sprowadzi¢ do
jednego tylko praktycystycznego motywu. Chociaz o tym zadnej bezposredniej wiedzy nie
mamy.

Takze 1 religia Grekow niesie ze soba dtuga historig, ktora si¢ rozszyfrowuje raz tak, drugi
raz inaczej, a czy prawdziwie — nie wiadomo. No i przy tym nie trzeba zapomina¢, ze mitolo-
gia to jednak nie catkiem to samo, co religia. Imiona olimpijczykéw to w niektorych wypad-
kach prawie tylko etykietki kryjace zawity stosunek uczuciowy migdzy cztowiekiem a bo-
stwem. Zadnej za$ jedynej ksiegi $wietej, jak Biblia lub Koran, starozytno$¢ nam nie zosta-
wita. Nic w tym zreszta dziwnego: jedyna ksigga mogtaby pochodzi¢ od jedynego boga-
prawodawcy, tu za$ byto ich wielu. Co prawda wywodzono, ze poczucie jedynej boskosci nie
byto obce Grekom, a tylko réznie ja nazywano. Jest to bardzo prawdopodobne, w niektorych
wypadkach pewne, ale tego rodzaju stwierdzenia zaczgly si¢ mnozy¢ w latach konkurencji z
chrzescijanstwem.

Innym §ladem dawnosci w religii starozytnych byta rola bogin. Wywodzono w ten sposéb:
przybysze z Polnocy wyznawali boga-mgzczyzng 1 oczywiscie byli spoteczenstwem patriar-
chalnym. Natomiast ludy, ktore ci przybysze na wybrzezach Morza Srédziemnego spotkali,
wyznawaly bogini¢ i miaty struktur¢ matriarchalna. Mitologia grecka jest wynikiem zderzenia
si¢ tych dwoch porzadkéw, dwoch przeciwstawnych zasad, przy czym w sposob oczywisty
zwycigzyta zasada patriarchalna. Zapewne tak rzeczywiscie bylto, cho¢ wolno mie¢ i tutaj
pewne zastrzezenia. Istotnie, jaki cztowiek, taki tez 1 jego bog, jakie spoleczenstwo, taka tez
religia, ale wzajemne zwiazki tych dwoch sfer bardzo czgsto przedstawia si¢ w uproszczeniu.
Czy najwyzszym bostwem matriarchatu musi by¢ rzeczywiscie bogini?

Przypomina to ten sposob rozumowania o pochodzeniu Sumeréw, ktory zaktada, ze mu-
sieli by¢ ludem gorskim, gdyz budowali swoje $wiatynie na sztucznych wzniesieniach. A
tymczasem, skoro niebo bylo tradycyjnym miejscem pobytu bogoéw, to zblizenie si¢ ku nim
bylo rzecza naturalna. Zreszta na ogét reprezentacyjne budynki wszystkich krajow i epok sa
wysokie. Czy wigc mielibyS§my z obecnosci w Warszawie Patacu Kultury wyprowadzaé
wniosek, ze starozytni Mazowszanie byli géralami?

Skadinad za$ wiadomo, ze kult Madonny od Sredniowiecza poczynajac przewyzszat
wszystkie inne, niezaleznie od tego, co o tym sadzili teologowie. Czy ma ptyna¢ stad wnio-
sek, ze od wczesnego Sredniowiecza panuje w Europie matriarchat?

W kazdym razie rzady Wielkiej Bogini byty ongi$ faktem. Zreszta to naturalne: bogowie
musieli si¢ urodzi¢, a bogoéw 1 ludzi rodzi kobieta. Bogin byto wiele w samej Grecji i u innych
ludéw basenu $rodziemnomorskiego. Byta wige Demeter i jej corka Kora, byta Hestia i Hera,
opiekunka matzenstwa, byta bogini madro$ci Atena i mitosci zmystowej Afrodyta, zrodzona z
piany morskiej, byta Eos-Jutrzenka i Artemida towczyni, i pradawna Gaja, 1 wiele, wiele in-
nych. Byly rozpustne i dziewicze, opiekuncze i zlowrdzbne, pot¢zne 1 prawie bezbronne.
Przeciez roito si¢ wszedzie od boginek wod i laséw, i morskiej toni. A nieco dalej na wschod
1 poludnie byta Inanna, Kubaba 1 Hebat, Astarte-Istar, Kybele i Izyda, i wiele, wiele innych.

Rozmaicie je sobie wyobrazano, r6zne snuly si¢ o nich opowiesci. W istocie jednak rzeczy
mamy do czynienia mimo wielo$ci imion z jedna i ta sama osoba. Zdawali sobie z tego spra-
we starozytni identyfikujac ze soba poszczegdlnych bogdw, co zreszta miato zasadnicze zna-
czenie 1 dla tolerancji, 1 dla jednosci kulturowej. Ale o tym poméwimy osobno. Dos¢, ze
imiona bogin naktadaty si¢ na siebie, a wszystkie wyptywaly z jednego zrodta.

Najpigkniej 1 najobszerniej opowiada o tym Robert Graves szukajac najstarszego europe;j-
skiego systemu wyobrazen. W najdawniejszych czasach, powiada, istniata tylko jedna bogini
przedstawiana w trojakiej postaci: dziewicy, nimfy i staruchy. Odpowiada trzem porom roku i
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trzem fazom ksig¢zyca, bo 1 jedno, i drugie na trzy dzielono. Bylta tez w pierwszym wypadku
powietrzem, w drugim ziemia, a w trzecim podziemiem, byta siostra, kochanka i matka, zy-
ciem 1 $miercia. Dopiero z czasem rozdzielity si¢ jej funkcje i ona sama stracita swa jednos¢.
Graves wyciaga stad wazne wnioski odnoszace si¢ do dnia dzisiejszego, wnioski nie do zlek-
cewazenia, o ktorych jeszcze bgdziemy mowi¢. Cho¢ z tym pierwotnym matriarchatem,
przyjetym zreszta dos¢ powszechnie, ciagle si¢ wiaza rézne watpliwosci i pytania. Na og6t
rzadzi przeciez ten, kto potrafi walczy¢, prawo do broni jest niemal jednoznaczne z prawem
do wladzy. A tymczasem sadzac po pradawnych malowidtach, wyposazeniu grobow i legen-
dach walczyli jednak mezczyzni. Prawda, legendy mowia o bitnym plemieniu Amazonek, ale
przeciez byl to wyjatek. Grecja znata wielu heroséw powalajacych potwory, oczyszczajacych
ziemig. Jest wsrod nich Jazon, jest Tezeusz, Perseusz, Herakles, ale nie ma wcale kobiet. Z
wyjatkiem tylez chlubnym, co osobliwym Atalanty. Nic nie styszeliSmy o matriarchacie Su-
meroéw, Akadow, Hebrajczykow, Asyryjczykow lub Persow. Moze jednak rzeczywiscie nie
ma po co taczy¢ matriarchatu z wielka boginia przesztos$ci? A moze tych zmian bylo wigeej 1
trwatly dluze;?

Bostwo bywa karzaca dtonia meska i opiekuncza — kobieca, a jest to chyba raczej sprawa
wyboru niz organizacji plemiennej, od chwili gdy czlowiek byt bardziej juz cztowiekiem niz
zwierzgciem. W kazdym razie jesli nawet bogowie pomarli, to bogini do dzisiaj ocalata.

System antyczny dziedziczyl ogromna mas¢ wspomnien wczesniejszych, podobnie zreszta
jak chrzescijanstwo czy jakiekolwiek inne wspotczesne wyznanie. I mogt by¢ przyjmowany
mniej lub wigcej serio — znéw tak samo jak zawsze. Ale przeciez stwarzal okreslona, taka, a
nie inng perspektywg eschatologiczna, miatl wtasna dozg grozy i1 nadziei. Zawieral koncentrat
niezbednej wiedzy o powstaniu i sposobie istnienia §wiata, o ludzkich powinnosciach 1 sank-
cjach. I nawet juz wtedy, gdy dla wigkszos$ci oSwieconych starozytnych przestat oznaczad
porzadek $wiata, to przeciez w dalszym ciagu byl jeszcze porzadkiem serca.

A wigc wszystko zaczgto si¢ od chaosu, tak jak na ogoét zaczyna si¢ we wszystkich reli-
giach $wiata. Ciekawe, Ze nie ma chyba ani jednej, ktora by zaktadata, ze w tej chwili trwaja-
cy porzadek istnial odwiecznie. Wszyscy natomiast mysliciele zawsze mieli poczucie specy-
ficznej sztucznos$ci tadu $wiata, to znaczy tego, ze 6w tad nie byt naturalny i pierwotny, ale
musiat zosta¢ przez co$ lub kogo$ skonstruowany. Pod tym wzgledem religia nie odbiega od
nauki, cho¢ oczywiscie podawane tu sa zupehie rozne przyczyny. Dla Grekow te przyczyny
takze byly rozmaite, bo rézne byly mity kosmogoniczne. Chaos jednak byt wszgdzie. Dopiero
z niego wylonita si¢ uniwersalna Matka, rdznie okreslana i nazywana. Mogta nia by¢ Noc,
mogla by¢ Matka Ziemia, Tetyda czy Rea. Moze najbardziej poetycki jest mit najstarszy, kto-
ry powiada, ze to naga bogini Eurynome tanczac na falach powotata §wiat do istnienia. A
wigc wszystko poczynatoby si¢ od ruchu, od obrotu, od energii raczej niz materii — poglad,
ktéremu daloby si¢ przyporzadkowac¢ efektowne analogie.

I bezposrednio z tym wiaze si¢ inny poglad, znow trafny w zasadzie: ze istnienie nie stato
si¢ takim, jak jest, od razu, ze przechodzito przez rdzne stopnie i etapy. A wigc przeczucie
ewolucji jest takze od kosmogonii nieodiaczne. Przyczyny sa zreszta zrozumiate: stara ludz-
ko$¢ siggata na wpot §wiadomymi wspomnieniami do dawnych epok, do strasznych katakli-
zmoOw, do odmiennego porzadku spotecznego.

Ciekawe jednak, ze w tych mitach nie zachowato si¢ wspomnienie epok lodowych. A
przeciez dziato si¢ to stosunkowo niedawno, Egipcjan i Sumerow dzielito od ustapienia lo-
dowcow zaledwie cztery-pig¢ tysigey lat. A ludzko$¢ istniala przeciez juz w interglacjatach i
osiagngla wcale niematy stopien rozwoju.

Czy przemiany klimatyczne zachodzity tak wolno, Ze nie byly po prostu zauwazalne? Czy
tez ludy, ktore sktadaja si¢ na zyjaca dzisiaj ludzkos¢, przybyly z potudnia nie wiedzacego nic
o lodach, za$ te, ktore one tu na miejscu zastaly, zostaly wybite i wchionigte?
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Genezis z lodu wystepuje wprawdzie w mitologii skandynawskiej, ale tam wtasnie wcale
nie musi by¢ przedwieczna. W kazdym razie zostato mgliste wspomnienie, ze dawny $wiat
byl §wiatem potworow, ze bogowie wedle ludzkiej miary, a czasem i nadziei, nie byli bogami
poczatku. Bo kiedy juz Matka Ziemia urodzita swojego syna i kochanka Uranosa-Niebo, to
jej pierwsze ziemskie dzieci byly potworami i gigantami. Byli to wigc sturamienni olbrzymi:
Briareus, Giges i Kottos, gigantyczni cyklopowie, ktdrzy wszyscy zostali straceni do Tartaru,
a po nich pojawito si¢ plemi¢ Tytanow, ktérym przewodzit Kronos, pdzniej za§ Atlas. I do-
piero po tych wszystkich generacjach olbrzyméw i potwordéw objgli rzady olimpijczycy. A
wigc $wiat, normy, miary 1 harmonii wylonit si¢ po dlugich zmaganiach. I w poczuciu staro-
zytnych zardwno oni sami, jak i ich bogowie byli nie stworcami, lecz spadkobiercami. A w
takim razie poczucie dziedziczenia 1 przemiany narzucato si¢ samo.

W ostatecznym uformowaniu bogowie wspotczesni Grekom byli bardzo liczni, rozmaicie
usytuowani i przeréznie powiazani ze soba, a zreszta takze i1 z ludzmi. Liczni by¢ musieli, bo
skoro wszystko, co zywe, byto w jakiej$ mierze boskie, to wszystko takze miato prawo do
swego szczegbdlnego patrona. Kompetencje bogow byly przy tym ogromnie zréoznicowane. Na
samym szczycie stala $wigta dwunastka z Olimpu, ktorej zreszta zdarzato si¢ zmienia¢ swoj
sktad. Poczatkowo byto sze$¢ boskich par, pézniej opiekunka ogniska domowego Hestia
ustapita swoje miejsce Dionizosowi, czemu towarzyszy pickne wyjasnienie, ze jest tak po-
wszechnie kochana, iz w kazdym greckim domu 1 tak ja przyjma. Pozostato wigc siedmiu
bogdw 1 pig¢ bogin. Pierwsze wérdd nich miejsce bierze Zeus, tacinski Jowisz, zreszta rodzo-
ny brat zard6wno boga podziemi Hadesa, jak boga morza Posejdona, jak wreszcie wlasnej zo-
ny Hery, jak i Demeter. Zeus mogt by¢ rozumiany przerdznie — od uosobienia btyskawicy po
jedynego 1 wszechmocnego Boga. W kazdym razie on wtasnie byt sedzia, wymierzat spra-
wiedliwos$¢ 1 podejmowal wielkie decyzje. On wiasnie zblizat si¢ najbardziej do chrzescijan-
skich wyobrazen o Jedynym Bogu 1 jego dostojenstwo nie miato sobie rownego. A zarazem
jest tu 1 druga strona medalu: zaden z bogdéw nie miat tylu frywolnych przygdd mitosnych —
od uwiedzenia wtasnej matki Rei poczynajac. Ale jego prawowita zona jest Hera, rowniez
bogini o wielkim dostojenstwie, co nie przeszkadza jej ktdci¢ si¢ zaciekle z mgzem i krzyzo-
wa¢ mu zamierzen. Takim wielkim sporem byta sprawa Zeusowego syna — Heraklesa, prze-
sladowanego przez cale zycie przez zazdrosna Herg, ktéra zreszta z reguly gngbila nieslubne
dzieci Zeusa.

Ich wilasne dzieci — Ares, Hefajstos i Hebe, zrodzone po nocy po$lubnej, ktora trwala trzy-
sta lat, rowniez przebywaty na Olimpie, chociaz ta mtodsza generacja bogdw nie wzniosta si¢
do znaczenia pozostatych olimpijezykéw. Hebe zostala podczaszym bogéw, az do chwili gdy
wydano ja za ubostwionego Heraklesa. Choc¢ i tu istnieje zawita relacja identyfikujaca ja ze
wschodnia boginia Hebat, a ostatecznie z biblijnag Ewa — matka ludzkiego rodzaju. Ares zostat
bogiem wojny szalonej i $§miercionosnej, jest tez ustawicznym kochankiem Afrodyty i prze-
ciwnikiem Ateny — opiekunki wojny madrej. Pamigtamy, jak w ,,Nocy listopadowej” Wy-
spianskiego Atena musi ustapi¢ Aresowi... Ich spor jest, jak widaé, nieSmiertelny, i to niestety
wlasnie Ares bywa zwycigzca. Najszczegdlniejszy jest Hefajstos 1 najsympatyczniejszy zara-
zem. Niewydarzony, brzydki dzieciak dwukrotnie zrzucany z Olimpu, z potamanymi nogami
jest jednak swoistym Leonardem da Vinci bogéw: mechanikiem, kowalem, a jesli sadzi¢ po
tarczy Achillesa i innych jego dzietach — takze i rzezbiarzem. To on konstruuje pierwsze w
dziejach automaty przybiegajace na wezwanie 1 pierwsze roboty pomagajace mu w pracy. Jest
wigc bogiem prekursorem innej catkiem, dzisiejszej raczej epoki.

Gdyby wszystkie teorie byly czyms$ wigcej niz teoriami, a wiek technologiczny nastapit
bezposrednio po antycznym, to wtasnie Hefajstos powinien chyba zdetronizowaé Zeusa, tak
jak ten zdetronizowatl Kronosa, a Kronos — Uranosa. Poniewaz jednak tak si¢ nie stato, Hefaj
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stos pozostat bogiem madrym, brzydkim i1 zapracowanym, przy tym mezem wiecznie nie-
wiernej, ale najpigkniejszej z mozliwych zony — Afrodyty. Co za przewrotna fantazja lub mo-
ze szydercza madros$¢ tak skojarzyta tg parg?

Afrodyta... Na jej cze$¢ powstala lwia czg$¢ napisanych na $wiecie wierszy, wyspiewa-
nych piesni, wygwarzonych basni. Bogini mitosci, mitosci zmystowej, nastepczyni wielo-
imiennych bogin Wschodu, ktora nigdy nie byla dzieckiem, lecz od razu wylonila si¢ z piany
morskiej, przyzywana przez wszystkich zakochanych, patronujaca wszystkim mitosnikom.
Wyposazona w magiczna przepaske budzaca pozadanie wszystkich i w moc odnawiania
dziewiczosci (ktora to moc miaty zreszta i inne boginie) Afrodyta miata bezlik przygdod mito-
snych z bogami i takze z ludZzmi. Jej to przeciez synem zrodzonym z Anchizesa byt pobozny
Eneasz, pierwszy zalozyciel Rzymu. A stad i Afrodyta-Wenus byla szczegolna opiekunka
miasta Wilczycy. Byt jej kochankiem Dionizos i Hermes, 1 Adonis, i Posejdon, a wlasciwie
datoby si¢ moze to uogo6lnic i tak, ze kazdy, kto miat do czynienia z jakakolwiek kobieta, miat
do czynienia z ta czastka boskosci, ktorej dawczynia jest Afrodyta. W tym ksztatcie i znacze-
niu, jakie przekazala nam grecka mitologia, ma ona pewne zabawne ograniczenie: nie wolno
jej sig zajmowac literalnie niczym poza mitoscia.

Kiedy pewnego razu zobaczono ja z wrzecionem, zrobit si¢ skandal na catym Olimpie 1
Afrodyta uroczyscie wyrzekla si¢ jakiejkolwiek pracy. Zbyteczne chyba dodawa¢, ze Kosciot
widzial w niej szczegoOlnie niebezpiecznego demona, ktorego namigtnie i bezskutecznie do
dzisiaj zwalcza. Pokona ja chyba dopiero na wilasne nieszczgs$cie ruch Womans Liberation,
ale miejmy nadziejg, ze jeszcze niepredko.

Ogromna powaga wsrod ludzi 1 bogdw cieszy si¢ Demeter, bogini rodzacej ziemi, matka
uprowadzonej do Hadesu Kory, patronka eleuzyjskich wtajemniczen. To ona podarowata lu-
dziom phug i nauczyta ich oraé, ona rdwniez ofiarowata im drzewo figowe. Jej gniew bywa
straszny, ale rOwnie straszny jest jej smutek: po stracie corki ziemia zamarta, a wody 1 stru-
mienie wyschly. I jej to doroczny smutek, bo zwracaja jej corke tylko na pot roku, przykrywa
$niegami cala Europg.

Zapewne zreszta obecnie i w lecie Kora rzadziej odwiedza matke, a wszystko, co zielone,
ginie, teraz jednak bogini miast suszy i $niegu, zsyta na strapiony §wiat o wiele skuteczniejsze
1 grozniejsze fenole i1 detergenty.

Posrod olimpijczykéw wazne miejsce zajmuje Pallas Atena, bogini madros$ci, dziewicza
patronka Aten, zreszta takze opiekunka i orgdowniczka niejednego bohatera: Perseusza, He-
raklesa, Dedala, a nade wszystko wracajacego do Itaki Odyseusza. Madra 1 taskawa pomagata
ludziom w ich nietatwym istnieniu, byla natchnieniem wynalazcow, opiekunka rzemiost i
kunsztéw, jednym z najpotg¢zniejszych, najtaskawszych i najpotrzebniejszych bostw starego
Swiata.

Zreszta nie brak takze dostojefnstwa boskiemu rodzenstwu Apollinowi i Artemidzie, obda-
rzonemu srebrnymi lukami i strzatami zsytajacymi zarazg. Apollo czczony w niezliczonych
Swiatyniach wtadat takze najwigksza wyrocznia starozytnosci w Delfach, a wiemy tez, ze w
jego orszaku znalazlo si¢ dziewie¢ muz — opiekunek wszelakiej sztuki. Apollo byt zawsze
symbolem doskonatos$ci, tadu 1 harmonii, majestatycznego pigkna i pogody ducha, cho¢ jego
mitologiczne losy nie tylko z harmonijnych uczynkow si¢ sktadaty. Grozna potege przedsta-
wiata takze jego siostra Artemida, dziewicza bogini towow 1 ksigzyca. Duzo w tym rodzen-
stwie doskonatosci, ale mato ludzkiego ciepta, cho¢ i oni spetnili wiele uczynkéw dobrych 1
mitosiernych.

Zupehie innego autoramentu bogami byli Hermes 1 Dionizos. Pierwszy — niezno$ny kpiarz
1 urwis, ztodziejaszek i1 wynalazca — ukazuje nam swoje wielorakie oblicze jako herold, opie-
kun kupcow, ale i ztodziei, postaniec bogdw, pomocny w wielu okolicznosciach. I dziwnie si¢
z tym kojarzy jego rola najbardziej tajemnicza, kiedy jako Hermes Psychopompos prowadzi
dusze zmartych do Hadesu, czuwajac przy umierajacych, kiedy po raz ostatni zamykaja oczy.
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To on przy tym wynalazt alfabet i lirg, on taczac si¢ z innym bdstwem 1 inng tradycja jako
Hermes Trismegistos patronuje wiedzy tajemnej, a wigc takze transsubstancjacji pierwiast-
kow. Czyzby w takim razie to on wtasnie byl duchowym ojcem broni nuklearnej?

Wreszcie ostatni z olimpijczykow — Dionizos — wstawil si¢ wynalazkiem, ktory dotad od-
grywa rol¢ wigksza jeszcze chyba niz w starozytnosci: byl bogiem wina. Miatl tez malownicze
1 dramatyczne dzieje, wiele wedrowal wprowadzajac swoj kult i jako ostatni z wielkich za-
siadl na Olimpie, gdzie Hestia ofiarowata mu wtasne miejsce. Ale przeciez kazdy z nich miat
niezliczong ilo$¢ przygdd, co wigeej zas, wcale nie wszystkie zrodla sa zgodne w szczeg6-
fach. A nawet wrgcz przeciwnie; nie ma prawie kwestii dotyczacej bogdéw, gdzie nie Scieraly-
by si¢ ze soba odmienne czy wrecz sprzeczne wersje.

A przeciez dzieje bogdéw olimpijskich to tylko drobna czastka catego ogromnego panteonu.
Bogow byto bowiem znacznie wigcej, jesli zas dodamy do nich wszystkie inne istoty potbo-
skie 1 nie§miertelne, to liczba ich przekroczy parg setek. Byly przeciez bostwa morza poza
Posejdonem 1 boskie istoty piekiel poza Hadesem i Persefona. Do jakiego $wiata zaliczymy
trojglowego psa Cerbera, przewoznika Charona, trzech sedziéw: Eaka, Minosa, Radamanty-
sa? A czyz nie bogami byli Tytani, ktorzy przypuscili straszliwy szturm na Olimp? Sprobuj-
my wyliczy¢ bodaj najpopularniejsze imiona i najwigksze sprawy. Bo jak zapomnie¢ o Helio-
sie, ktory w stonecznym rydwanie przejezdza codziennie nieboskton ze wschodu na zach6d?
Czy o jego synu, Faetonie, ktory raz zastapiwszy ojca, nidst stonce to za nisko, to za wysoko
nad ziemia, palac ja i zigbiac, az zostal stracony przez Zeusa czy moze przez wlasne konie.
Heliosa wprawdzie zastapil Apollo, ale przeciez jako§ miescili si¢ razem na bigkitnych bto-
niach nieba. A jego rézanopalca siostra — ,,rododaktylos Eos” — Jutrzenka? A inna jeszcze
siostra — ksigzyc — Selene? To nic nie szkodzi, ze rGwnoczesnie boginia ksi¢zyca byla Arte-
mida i nie ona tylko. Kazda bogini byla przeciez ksigzycem, a kazdy bog stoncem. Cho¢
pewnie nie stosuje si¢ to ani do Daktylow, bostw zelaza, ani doprzedziwnych dziewigciu Tel-
chinow, ludzi, zo6twi i ryb, a takze trochg psow zarazem, ani do Okeanosa, ani boga wiatrow
Eola, czy do poszczegolnych wiatrow, tez przeciez boskich. Ni do Plejad, Hyjad, Hesperyd,
Oriona czy Asklepiosa, Pana albo Priapa. Wtasciwie ku jakiejkolwiek strome i czemukolwiek
zwracat si¢ cztowiek o czystym sercu, tam nieomylnie czekata go taka czy inna posta¢ bosko-
$ci. Zapewne, kt6z mogl spamigtaé t¢ nieprzerwana plejad¢ bogoéw, kté6z mogt mie¢ kiedy-
kolwiek pewnos$¢, czy wlasnie nie uraza, nie obraza ktorego$ z bogéw? Totez pomytki sig
zdarzaty, a bogowie, nie zawsze poblazliwi, nie zawsze tez puszczali je ptazem. Nie tylko tu
zreszta;, Artemida potrafita kara¢ grzesznika nieswiadomego, ze si¢ grzechu dopuscit. Ale
surowiej jeszcze czynit to Jehowa, a prastarzy bogowie Rzymu byli pewnie najsurowsi. Czy
to nie stamtad, czy to nie od tamtej pory obowiazuje maksyma, ze ,,nikt si¢ nie moze ttuma-
czy¢ nieznajomoscia prawa”? Ludzie nie sa mniej surowi od bogdw. Bogéw w starozytnosci
mozna bylo przeblaga¢ ofiara. To samo w stosunku do ludzkich s¢dzidow nazywa sig juz tylko
fapowka.

Mozna si¢ oczywiscie 1 dzisiaj wyuczy¢ catej mitologii razem z wariantami, ale bgdzie to
miato warto$¢ nie o wiele wigksza niz bezbl¢dna umiejetnos¢ odroznienia tego §wigtego, kto-
ry wypedza gasienice z kapusty, od tego, ktory migdatki leczy. Roznice sa, oczywiscie.
Dzieje bogow sa znacznie mniej monotonne, ale za to nie maja wspolnego punktu odniesie-
nia. Zreszta tak czy owak, ani zywoty §wigtych, ani mitologia nie méwia o Bogu czy bogach.
Mitologia jest rzeczywiscie tym mniej wigcej w stosunku do religii, czym bylby brany do-
stownie kult obrazow. Tadeusz Zielinski nie traktowalby tego zreszta lekko — dla niego prze-
ciez Bég czy wyobrazenie Boga ujawnia si¢ nade wszystko w pigknie.

Catle to ogromne bogactwo wyobrazen, wersji, imion mogto w ogole zaistnie¢ dlatego, ze
ani kultura, ani religia nie byly scentralizowane. Nie istniat jeden tylko o$rodek dyspozycyj-
ny, rozsylajacy urzegdowe okoélniki. Byto wprost na odwroét: kazda polis miata prawo do wia-
snych wyobrazen i1 wlasnych ,,preferencji”. Przy czym historycznym aktem rozsadku bylo
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rozumienie, ze spor o imi¢ boskosci jest sporem o stowa, ktore nigdy nie beda ciatem. A kie-
dy juz taki osrodek si¢ pojawil w postaci Rzymu, to takze pojal, ze im wigksza bedzie wol-
nos¢ jego przymusowych sojusznikdw, tym bardziej wzrosnie jego wtasna potega i chwata.
Zreszta Rzym umial 1 nie wstydzit sig nie tylko zwycigza¢, ale i uczyc.

Nawet bogowie olimpijscy nie panowali nad wszystkim i1 nie panowali tez nad czasem.
Mogli zapewni¢ wzgledna rownowagg sit, mogli w jakim$ stopniu odczyni¢ krzywdy prze-
sztosci, po wigkszej czesci te, ktorymi sami byli winni, mogli upokorzy¢ przeciwnikoéw i ska-
za¢ ich na cierpienie, ale nie mogli ich unicestwi¢. Nawet najwigksza potega jest na lasce losu
1 okolicznos$ci. Nawet ta, ktora potrzasa piorunami, podnosi morze i skazuje na meki piekiel-
ne. Olimp to wysoka gora, podcigta przepasciami. Z tych przepasci moglo si¢ wytoni¢ niejed-
no zagrozenie. I rzeczywiscie si¢ wytaniato.

Wecale nie byto powiedziane, ze bogéw nie mozna oszuka¢. Co prawda przewaznie oszu-
stwa wychodzity na jaw. Ale co si¢ dokonato, to si¢ dokonato. Szczegolne, ze spora czgsé
owych oszustw miala charakter gastronomiczno-kanibalistyczny: zaproszonym na ucztg bo-
gom podawano ludzkie migso. Bylo takich wypadkow sporo. Tak wigc synowie Likaona,
syna Pelazgosa, podali Zeusowi flaki, wsrdd ktorych byly takze wngtrznos$ci ich brata Nykti-
mosa. Tak rowniez najwigksza zbrodnia Tantala bylo podanie zaproszonym na uczt¢ bogom
potrawy z ciata wlasnego syna, Pelopsa.

I wiele atramentu poswigcili mitoznawcy, aby wyttumaczy¢, dlaczego skoro wszyscy bo-
gowie odwrdcili si¢ od tych potraw z obrzydzeniem — jedna tylko Demeter w zamys$leniu je
jadta. Ale skoro Demeter jest jedna z postaci Matki Ziemi, to czy naprawdg trzeba jeszcze co$
do tej alegorii dodawac¢? A gdyby$my juz chcieli konsekwentnie §ledzi¢ odbicie w mitach
spolecznego obyczaju, to moze nie moglibySmy si¢ wyprze¢ pradawnego kanibalizmu. Poza
tym, skoro ostatecznie ludzie moga spozywac ciato boskie, to bogowie moze takze i ludzkie?
Ofiary z ludzi nie byty przeciez urojeniem, od Plocka po Kartaging. Wigc moze nie tylko mi-
tografowie starozytno$ci woleli narzuci¢ na te sprawy welon legendy, ale wspolczesny mito-
graf Graves zrobil po prostu to samo?

I nigdy tez nie bylo powiedziane, ze bogdw nie mozna zaatakowac. Nie tylko w antycznej
Grecji. Zawsze im wigkszy Bog, tym grozniejszy Przeciwnik. Wiemy zreszta, historycznie
rzecz biorac, ze bogowie olimpijscy nie tylko zostali zaatakowani, ale i pokonani. Tyle, Ze to
si¢ dokonato w Swiecie posagdw i czcicieli. Ale przeciez mitologia odnotowata ataki bardziej
konkretne, i to niejednokrotnie.

Wielki ottarz z Pergamonu, nazwany ongi$§ przez swigtego Jana ,.tronem szatana”, poka-
zuje na dlugiej tasmie kamiennych zdartkow otaczajacych pigkne marmurowe schody w ber-
linskim muzeum sklebione cienie walczacych sylwetek. Jesli sig¢ nie wie, co to jest i o co tu
chodzi, mozna by fatwo pomyli¢ walczacych przeciwnikow. Nie ma si¢ czemu dziwi¢. Czy
naprawdg tatwo odr6znilibySmy na jakim$ starym obrazie walczace strony pod Crecy, Grun-
waldem, a cho¢by i Verdun? Co prawda w gigantomachii pergamonskiej po prostu ludzie
walcza z potworami, ale nie kazdy cztowiek jest tutaj catkiem ludzki, i jeszcze bardziej — nie
kazdy potwor potworny.

A kiedy wiasciwie rzecz si¢ dokonata, tego juz sami bogowie nie pamigtaja. Bo przeciez
nie raz byli atakowani. Byt przeciez bunt synéw Ziemi, olbrzymow Porfiriona, Efialtesa,
Atlasa, Alkioneusa i innych. Olimpijczycy zwycigzyli tylko dzigki sojuszowi z czlowiekiem,
co jest zapewne sednem kazdej religii. I byt prawie ze uwienczony powodzeniem atak Tyfo-
na. [ byt bunt braci Aloeidow — Efialtesa i Otosa. I nawet sam ulubieniec bogoéw, Bellerofont,
wzlatywal na Pegazie na Olimp — niekoniecznie w bogobojnych zamiarach.

Synowie Ziemi zawsze atakowali Niebo, szalenstwo zawsze zagraza harmonii. Czasem
nawet zwyci¢za 1 samo si¢ staje harmonia, tadem i1 prawem. Olimpijczycy nie mogli tu mie¢
zadnych ztudzen, poniewaz sami w ten wlasnie sposob stali si¢ olimpijczykami. Totez prze-
rzucano si¢ calymi goérami 1 wyspami, totez pioruny, ztomy bazaltu i granitu, Sycylie, Peliony

73



1 Ossy zderzaly si¢ w rozzarzonej walka przestrzeni. I tylko z ludzkiego sposobu widzenia
czasu wynika, ze walka dokonata si¢ raz na zawsze, raz lub wiele razy, lecz jednak si¢ doko-
nata. Bogowie wiedza zapewne lepiej, ze ta walka jest w samej naturze nieba i ziemi, bogdw i
ich przeciwnikdw, w samej naturze istnienia. Kazda skala, kazde poroéwnanie jest juz samo
przez si¢ utajona walka. Wystarczy trochg poczekac, a na pewno zjawia si¢ przeciwnicy. |
kazdy lad bgdzie potem tadem czyjego$ zwycigstwa. A Hades, Tartar czy bezksztalt to po
prostu pokonani.

Zwykla refleksja wskazuje, ze oni wtasnie zawsze stanowili wigkszo$¢. Tyle ze Don Ki-
chot starozytnych nie mogl juz niczego uczyni¢, aby obroni¢ tych, ktérych pokonano w jego
imieniu. Bo umart kto inny, a zwycigzyt kto inny. Jako, Ze odmienna tradycja wszystkich lu-
doéw powiada, ze dobro nie tyle taczy si¢ z sila, co ze staboscia. A skrupulatne i sprawdzone
zapiski donosza, ze ulubiona rozrywka $wiadkow przeciagajacej sig, nudnej kazni bylo ta-
skotanie ukrzyzowanych.

,»Cztowiek to brzmi dumnie”. Gdyby Gorki zyt w starozytnosci, toby raczej tego aforyzmu
nie napisat.

Ale czy moje sarkazmy maja jakikolwiek sens? Trzeba by przede wszystkim zapytaé, czy
dla starozytnych pojecie Boga kojarzylo si¢ rzeczywiscie z dobrem i sprawiedliwoscia. Czy
po prostu bogowie byli dobrzy? A czy moze mieli by¢ dobrzy? To chyba tak.

W koncu ideat ,,kalokagathii”, pigkna potaczonego z dobrem, jest ideatem greckim. Trud-
no za§ uwazaé, aby ludzie wymagali wigcej od siebie niz od swoich bogow. Ale przeciez byt
to nade wszystko postulat, postulat filozofow. Filozof moze sobie pozwoli¢ na projektowanie
Boga, zwyczajny za$ czlonek spoteczenstwa (ktorym moze by¢ tenze sam filozof) musi
przyja¢ to, co mu zaoferowat jego czas i tradycja. O tyle wszystko to razem brzmi niezrecz-
nie, ze mowimy o catej, parg tysigcy lat liczacej cywilizacji, gdzie pojgcia musialy si¢ paro-
krotnie zmieni¢. Inaczej przeciez rozumowal Achilles, inaczej Julian Apostata. Trzymajmy
si¢ jednak faktow, tak jak je zanotowala i utrwalita mitologia.

Nie bedziemy si¢ wdawali w rozwazania, co to wlasciwie znaczy ,,dobry” i jak to si¢ mie¢
moze do pojecia boskosci. W kazdym razie chodzi tu i o sprawiedliwos¢, 1 o mitosierdzie czy,
mowiac krotko, o nieczynienie zta i niezadawanie cierpien. I tu natura bogdéw hellenskich
okaze si¢ dwuznaczna. Zanim jednak obejrzymy ich osobliwe dziatania, skorzystajmy z tego,
zeSmy przywotali pojecie ,kalokagathii” 1 zapytajmy, czysto zreszta retorycznie, czy byli
pigkni. Retorycznie, bo dostatecznie duzo ocalato posagoéw i opowiesci, abysmy wiedzieli bez
zadnych watpliwosci, ze jednym z najwyzszych atrybutéw bogow olimpijskich bylo wiasnie
pigkno.

Stanowito czynnik tak istotny, ze nadzwyczaj pigkny cztowiek mogt si¢ dosta¢ na Olimp,
jak si¢ to zdarzyto podczaszemu bogow, Ganimedesowi, a bog niewatpliwy — Hefajstos, ,,bog
z bogow”, zostat dla swej szpetoty cisnig¢ty z nieba w morze. I tylko dzigki temu, ze ogrom-
nymi zdolno$ciami i talentem przerastat wlasciwie swoja boska familig, zostat, na dos¢ pod-
rz¢dnym miejscu, nobilitowany. Ale to przeciez wyjatek. Natomiast wszyscy inni byli pigkni 1
swoja picknos¢ ustawicznie potggowali w miarg doskonalenia si¢ sztuki rzezbiarskiej. Bostwo
bowiem karmi si¢ nie tylko dymem catopalnych ofiar, ale w rownym stopniu uczuciem i wy-
obraznig ofiarodawcy.

I jest to raczej wyjatek w dziejach. A w kazdym razie w basenie $rédziemnomorskim, bo
rozwazania tej sprawy w ramach innych, odlegtych kultur zaprowadzityby nas nazbyt daleko.
Nie do pigkna dazyly wizerunki i wyobrazenia bogéw w starym Egipcie i Mezopotamii. Pod-
kreslano potege, ogrom, dziwnos¢ istot nadludzkich, ale nie probowano im nadawac pigkno-
$ci zmystowej, po prostu erotycznej. A tymczasem w mitologii greckiej bog mogh by¢ poza-
dany jako erotyczny partner przez cztowieka i nie bylo w tym nic nadzwyczajnego. Smiertel-
niczki kochaty si¢ w bogach, a §miertelni w boginiach. Co prawda bywaly to romanse niebez-
pieczne i czasem zle si¢ konczyly. Dziewicza Artemida skazata zuchwalego czy moze tylko
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nieostroznego Akteona na rozszarpanie przez wlasne psy, ale nawet ona, ktora nigdy zadnemu
bogu nie ulegla, byta o krok od tego, aby si¢ odda¢ pigknemu mysliwcowi Orionowi. I tylko
intrygi Apolla zapobiegly temu.

Ale Afrodyta nie obrazita si¢ wcale, gdy chcial ja posia$§¢ $miertelnik Pigmalion, i cho¢
sama nie chciata mu si¢ odda¢, to jednak wecielita si¢ w swdj posag jako Galatea. A chociaz
ona wiasnie byta najpigkniejsza, to przeciez idealne pigkno byto udziatem wszystkich innych
olimpijczykéw. A wigc mozna stosowac do pigknosci bogow kryteria erotyczne — co byloby
dla chrze$cijanstwa potworng obelga, przynajmniej do czasu, gdy na renesansowa sztuke
znowu zaczal wptywac wzor hellenski.

Tg pigknos$¢, apollinsko$¢ i harmonig bogéw tlumaczyl Nietzsche jako probg przestonigcia
grozy istnienia. Tak o tym pisze w ,,Narodzinach tragedii”:

»Spostrzegamy wspaniate olimpijskie postacie bogdw, stojace na szczytach budowli, a
czyny ich, przedstawione na $wiecacych w dal ptaskorzezbach, zdobia fryzy. Jesli stoi posrod
nich takze Apollo, jako béstwo osobne obok innych i bez roszczenia sobie pierwszego stano-
wiska, niech nas to w blad nie wprowadza. Ten sam poped, ktéry uzmystowit si¢ w Apollinie,
zrodzil w ogole 6w caty Swiat olimpijski i w tym znaczeniu uwaza¢ mozemy Apollina za jego
ojca. Z jakiejz to ogromnej potrzeby powstala ta $wietlana spotecznos$¢ istot olimpijskich?
Kto z inna religia w sercu przystgpuje do tych olimpijczykéw i1 szuka w nich tylko wyzyny
moralnej, nawet §wigtosci, bezcielesnego uduchowienia, litosciwych spojrzen mitosci, ten
bedzie musiat odwroci¢ si¢ wnet od nich zniechgcony i rozczarowany. Nic tu nie przypomina
ascetyzmu, uduchowienia ni obowiazku: przemawia tu do nas jeno bujne, nawet triumfujace
istnienie, w ktérym ubdstwione jest wszystko, co istnieje, mniejsza, czy jest dobre, czy zte”.

Dalej za$ powotuje si¢ Nietzsche na wywodzaca si¢ z greckiej madrosci ludowej przypo-
wies¢, w ktorej schwytany przez krola Midasa sylen i1 pytany, co jest najlepsze, odpowiada
wreszcie: ,,Najlepsze: wcale si¢ nie rodzi¢. Drugie najlepsze: szybko umrzec”.

I takie wnioski stad wysuwa autor ,,Narodzin tragedii”: ,,W jakim stosunku do tej madro$ci
ludowej stoi olimpijski §wiat bogow? Jak zachwytu pelna wizja dr¢czonego meczennika do
jego udrgczen. Teraz otwiera si¢ przed nami niejako zaczarowana olimpijska gora i pokazuje
nam swoje korzenie. Grek znat i czul przestrachy i przerazenia bytu: by mdc w ogole zy¢,
musiat zawiesi¢ przed nimi $wietna tkaning snéw o olimpijczykach. Owa potworna nieufnos¢
wzgledem tytanicznych poteg przyrody, owa nad wszelkim poznaniem bezlito$nie krolujaca
Mojrg (...) stowem cala owa filozofi¢ boga lesnego, wraz z jej mitycznymi przyktadami, z
ktorej powodu zgingli posepni Etruskowie — wszystko to przezwycigzali Grecy za pomoca
swego artystycznego §wiata posredniego olimpijczykéw ustawicznie, na nowo, w kazdym
razie zastaniali i usuwali sprzed oczu. Aby moéc zy¢, musieli Grecy stworzy¢ tych bogow z
najglebszej koniecznosci; przebieg ten winni§my sobie wyobrazi¢ w ten sposob, ze z pierwot-
nego tytanicznego szeregu bostw grozy, dzigki apollinskiemu dazeniu do pigkna, rozwinal si¢
droga powolnych przejs¢ olimpijski szereg bostw radosci, jak roze z cierniowego wykwitaja
krzewu. (...) Tak to bogowie usprawiedliwiaja zycie ludzkie, zyjac nim sami —jedyna zado-
walajaca teodycea! W jasnym stonecznym blasku takich bogow odczuwa si¢ istnienie jako to,
co samo w sobie godne jest osiagnigcia, a wlasciwy bdl ludzi homerycznych odnosi si¢ do
roztaki z nim, przede wszystkim do rychtej roztaki: tak ze odwrociwszy sylenowa madrose,
mozna by teraz rzec o nich, «najgorszym jest dla nich wnet umrze¢, drugim najgorszym — w
ogole kiedy$s umrze¢»”. (Thumaczenie Leopolda Staffa).

Nietzsche wychodzi tutaj od pewnej oczywisto$ci doskonale znanej ludziom antyku, kto-
rzy przeciez mawiali, ze ,,bogow stworzyl strach”. Ale to tylko czastka prawdy, a poza tym
wecale nie specyficznie grecka. Wazniejszy znacznie jest sposob przezwycig¢zania owej grozy
istnienia — poprzez krancowa intensyfikacje zycia, przy czym pamigtajmy, ze zywiot apollinski
jest dla Nietzschego tylko jednym komponentem, bo drugim cztonem jest dionizyjskie upojenie
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1 szalenstwo. A poza tym, jesli bogowie maja by¢ zastona miedzy §wiadomoscia a prawdziwa
natura rzeczy, to logika nie zabraniata chyba utkac ja nie tylko z pigkna, ale takze z dobroci.

Co jednak zostalo zrobione w stopniu niewielkim, cho¢ moze wigkszym, nizby ze stow
Nietzschego wynikato. Bo nie mozna powiedzie¢, zeby bogowie catkiem byli nieczuli na
ludzka niedole; wtedy i sktadanie ofiar nie miatoby sensu. Czlowiek prosi, bo ufa, ze prosba
zostanie wystuchana. Ale rzeczywiscie nigdzie nie jest powiedziane, ze bogowie nie robig
krzywdy. Przeciwnie, sa m$ciwi, 1 to w sposob nieproporcjonalny do krzywdy, jakiej doznali.
I ta ,krzywda” tez bywa mocno problematyczna.

Za prawdziwego ojca duchowego antycznych bogow uznat Nietzsche Apollina. Z pewno-
$ciag mozna powiedzie¢, ze jest ich przedstawicielem najdoskonalszym, a przy tym najwyz-
szym uosobieniem sztuki greckiej, w takiej przynajmniej formie, w jakiej do nas dotarta, czyli
bialych marmuréw, z ktoérych cierpliwa ziemia i czas starty polichromig i wszelka krzykli-
wos¢. Naprawde bylo nieco inaczej. Ale pomijajac spraweg posagow przyjrzyjmy si¢ troche
blizej Apollinowi.

Najklasyczniejszy z klasycznych, najbardziej apollinski z apollinskich utozsamiat si¢ z ta-
skawym i zyciodajnym stoncem, byl za§ opiekunem najszlachetniejszych ludzkich osiagnigc.
Patronowal wigec w orszaku muz sprowadzonych z Helikonu: muzyce, poezji, filozofii, astro-
nomii, matematyce, medycynie i w ogdle nauce. Byl rzecznikiem tadu i miary, jego to prze-
ciez dewizy: ,,poznaj samego siebie” 1 ,,wszystko w miar¢”. A zarazem historia tego boga
sktada sig z zabojstw 1 okrucienstw, przy czym dziwnie z jego stoneczna rola kojarzy sig je-
den z przydomkéw, tajemniczy Sminteus — ,,mysi”. Wyroczni¢ delficka zdobyt sita; za jego
sprawa przybito w Tartarze za r¢ee 1 nogi do ziemi olbrzyma Titiosa; dzigki niemu nimfy roz-
szarpaty Leukipposa, Artemida zabila Oriona, muzy pozbawity poet¢ Tamrisa wzroku, stuchu
1 glosu 1 ilez jeszcze wydarzylo si¢ nieszczgs¢. Pamigtamy, jak razem z siostra zabit wszystkie
dzieci nieszczgsnej Niobe, ktora skamieniata z rozpaczy. A czy mozna zapomnie¢ Marsjasza,
ktéry przegrat z nim zawody muzyczne (flet przeciw lirze) 1 zostat przez Apolla wlasnorgcz-
nie zywcem obdarty ze skory?

To prawda, ze te przeciwienstwa wlasnej natury odziedziczyt Apollo po przedhellenskich
bogach, z ktérych jeden pochodzit moze z Brytanii, inny za$ z Afryki, ze ze zderzenia roz-
nych wyobrazen ztozyla si¢ cato$¢ nie zawsze konsekwentna. Ale wszystko w kulturze jest
przeciez owocem zderzenia, konfliktu 1 kompromisu, tyle ze nie zawsz¢ wiemy 1 pamigtamy,
co si¢ na 6w trudny kompromis ztozylo. Wyobrazmy sobie, ze kto$ chcialby rozszyfrowac
dzieje kultury majac do dyspozycji chrzescijanstwo z jego teologia, sztuka i obrzedami, ale
nie wiedzac nic lub prawie nic o judaizmie, starozytnos$ci klasycznej i wierzeniach ludowych
Europy. My nie dostrzegamy wewngtrznych sprzecznosci kultury zwiazanej z chrzescijan-
stwem lub tez dostrzegamy jedynie czastkowo, poniewaz zostaliSmy w niej uksztattowani.
Ale dla obcego obserwatora bylby tu moze zamegt niepojgtych sprzecznosci.

Co prawda jest pewna konsekwencja w tych wszystkich aktach zemsty 1 okrucienstwa, ja-
kich dopuszczal si¢ Apollo i inni bogowie. Bylo to bezwzglgdne chronienie swego priorytetu
1 autorytetu, wykluczajace jakakolwiek ewentualno$¢ géorowania cztowieka nad bogiem. Ale
dlaczego wlasciwie? Czyz przechwalka nie kompromitowata si¢ sama? A moze nie zawsze?
Moze niekiedy cztowiek bywat 1 mogt by¢ doskonalszy od boga 1 olimpijczycy pamigtajac,
jakim sposobem doszli sami do wtadzy, nie chcieli zostawi¢ najmniejszej furtki groznym nie-
spodziankom?

Przeciez i tak taskawa zawsze Pallas Atena dopuscita si¢ kiedy$ nieprawosci — wtedy, gdy
okazalo sie, ze ksigzniczka kolofonska Arachne rzeczywiscie tka pigkniej od niej samej. Go-
belin Arachne zostal rozszarpany, a gdy tkaczka powiesita si¢ z rozpaczy, Atena na dodatek
zamienita ja w pajaka. I wlasciwie nie sposob wymieni¢ bostwa nie skalanego jakas$ zbrodnia.
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Céz, pewnemu dwudziestowiecznemu politykowi przypisuje si¢ powiedzenie: ,,kto si¢ boi
zabrudzi¢ rece krwia, niech sig nie bierze do polityki”. Bogowie nie bali si¢ nigdy i nigdy nie
zapominali, jaka bywa cena boskosci.

Skoro jednak wszystko sktada si¢ z przeciwienstw, to niezaleznie od tego, czy $wiat ludzi
jest dzietem bogow, czy tez Swiat bogéw odbiciem porzadku spoteczenstwa — przeciwienstwa
1 wrecz antytetyczno$¢ nawet nie powinny nas dziwic¢ ani wsrdd olimpijczykow, ani u boskich
mieszkancoOw morza, gor czy Hadesu. I pewnie nic w tym jednak osobliwego, ze Afrodyta,
samo wcielenie ztotego zycia, bywala tez nazywana ,,Najstarsza Mojra”, ,,siostra Erynii”,
»Melajnis” — ,,Czarna”, ,,Androfonos” — ,,Mezobdjczynia”, ,,Skotta” — ,,Ciemna”, ,,Epitym-
bria” —,,Grobowa”.

Moze i to nie takie niezwykle; mitos¢ 1 Smier¢ kojarzyty si¢ zawsze, od tamtych czasow
poprzez ekstazg swigtej Teresy Berniniego, ktorej twarz petna jest $mierci 1 mitosnej rozko-
szy, do wspotczesnych poetow, do stynnego wskazania Hemingwaya ,,piszcie o mitosci 1
$mierci, wystarczy jeszcze na tysiac lat”. Wiec choé jest takze Afrodyta ,,Boginia Smierci w
Zyciu”, nie przeszkodzito to wcale, aby na jej cze$¢ wyspiewat Lukrecjusz stynna inwokacje:

Rzymian pramatko, Wenus! Bogéw i ludzi kochanko,

Ktora wprowadzasz na niebo gwiazd migotliwe kaganki,
Droge znaczysz zeglarzom i Zyzna rozjasniasz niwe,

I sama dajac poczatek wszystkiemu, co w §wiecie zywe,
Boskie, stoneczne §wiatto kazesz zrenicom ujrzec.

Przed toba, toba, bogini, uchodza wiatry i burze,

Tobie przemyslna ziemia pod stopy kwiaty rozsciela,

Do ciebie wod bigkitami $§mieje si¢ gtadki ocean.

Dla ciebie niebo pogodne szata §wietlista si¢ stroi

I kiedy blaskiem porannym schodzisz z wiosennych podwoi,
Gdy ciepty wiatr potudniowy przeleci rodnym powiewem,
Najpierw cig z calej piersi ptaki witaja §piewem;

Potem ochoczo trzody i wolna zwierzyna wszystka
Przeptywa bystro rzeki, tratuje bujne pastwiska,

Dokad rozkazesz — zdaza w niewoli twego uroku.

W koncu po morzach i gérach, po nurtach rwacych potokéw,
W cienistych gniazdach ptakéw, na polach pelnych zieleni,
Rozciagasz ogien mitos$ci w sercu kazdemu stworzeniu

I rodzisz sztuka swoja, rozkosz dajaca i boles¢,

Mtode radosne zycie, nadziej¢ nowych pokolen.

(thum. Edward Szymanski)

Styszymy ten rytm w stynnym wierszu Gatczynskiego poswigconym Wenus, ale takze po-
znajemy tu zardbwno motywy z ,,Czego chcesz od nas Panie” Kochanowskiego, jak i nade
wszystko z pigknej piesni majowej ,,Chwalcie taki umajone”... Proteuszowe to wrecz odmia-
ny, prawda.

Czyz jednak wszyscy bogowie, nie Proteusz tylko, nie przemieniali si¢ ustawicznie, nie za-
skakiwali $miertelnych, nie robili im po prostu dowcipéw?

Tradycje chrzescijanskie wprawdzie i1 judejskie nie tacza zbyt tatwo ze soba dowcipu i po-
jecia Boga; ale przeciez i tutaj taka interpretacja bywa mozliwa. Zastosowat ja z powodze-
niem Mann w ,,Jozefie” kojarzac bardzo glebokimi zwiazkami dowcip z boskoscia. A czyz
nie bylo rodzajem dowcipu pojawienie si¢ Chrystusa uczniom na drodze do Emaus, tagodne
zadrwienie z ich zbolatej pewnosci siebie? Tylko ze skadinad na to patrzac, dysproporcja
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uczestnikow wszystkich owych dowcipow jest wrecz zasmucajaca i niewiele brakuje, aby
sytuacja przerodzita si¢ w klasyczne drwiny z garbatego. Jezeli §wiat ma by¢ dowcipem Bo-
ga, to zaiste, zanadto okrutny to dowcip.

W ten zreszta sposob dochodzimy do zwornikowej kwestii naszych refleksji, do problemu
wzajemnych relacji bogdéw 1 cztowieka. Bo ostatecznie gdyby zadnych zwiazkéw miedzy
nimi nie byto, to sprawa religii antycznej bytaby dla kultury antycznej znacznie mniej istotna.
Bogowie, ktérzy nie interesuja si¢ czlowiekiem, nie stuchaja jego glosu i tylko gdzie$ tam
sobie i tylko dla siebie istnieja, niepomni na ludzkie zycie i $mier¢, tyle mieliby znaczenia dla
kultury 1 ideologii, co, powiedzmy, pelikany czy jakie§ mszyce na wielkim drzewie $wiata.

Bog interesuje cztowieka o tyle, o ile jest jego partnerem, w jakimkolwiek zreszta rozu-
mieniu, w dobrym i ztym. Podkreslenie moze nie bez sensu, zwazywszy, ze w religii greckiej
nie ma pdzniejszego dualizmu zta i dobra w bezwzglednie przeciwstawnym upostaciowaniu
jakiego§ Arymana i Ormuzda. Zto 1 dobro miesza si¢ w postaciach olimpijskich bogdéw, mie-
sza si¢ w tym w ogdle rozumieniu boskos$ci, jakim dysponowali starozytni. Hermann Hesse w
pierwszej powiesci swego dojrzatego okresu, w ,,Demianie”, przywotuje ,,Boga dobra i zta” —
Abraksasa, ktory miatby by¢ patronem naszej epoki. Abraksas jest juz péznym bogiem helle-
nistycznym, a nie klasycznie greckim, i wywodzi si¢ z pogranicza aleksandryjsko-
syryjskiego. W istocie jednak to potaczenie dobra i zta mozna byto odnalez¢ i u bogéow z epo-
ki klasycznej, tyle ze naszym czasom chyba nie patronuja Ateny Peryklesa czy Sofoklesa...

Bogowie jednak nie byli tak catkiem ,,olimpijsko” obojg¢tni na ludzkie losy, jak mogtoby
si¢ wydawac¢. Wprawdzie odnosili si¢ do ludzi z nieufnoscia i1 rezerwa, a nie obca im tez by-
wata mysl, aby caty rodzaj ludzki wytgpi¢. Zrobili w kazdym razie dla niego tyle ztego, ile
tylko mogli. Zsytali pomory, gtdd i wojny — tak przeciez i wojna trojanska po to byta pomy-
$lana, aby rodzaj ludzki wytgpi¢, a pigkna Helena po to wtasnie poczgta i zrodzona. Za pomoc
ludziom okrutnie ukarano Tytana Prometeusza. Wreszcie potop podobny do sumeryjskiego i
biblijnego wygubil wszystkich poza Deukalionem i Pyrra. Przypomni j my zreszta, jak pigk-
nie po$wiadcza ta opowies¢ zwiazek ludzi z Matka Ziemia; po ocaleniu kazano Deukalionowi
1jego zonie rzucaé za siebie ,,ko$ci matki”.

Zrozumieli, ze idzie po prostu o kamienie, i kiedy zstapili z goéry Parnas, na ktorej osiadia
ich arka, ciagle rzucajac za siebie spotykane po drodze glazy, obejrzawszy si¢ zobaczyli, jak
za nimi podaza nowa ludzko$¢. A owa rade data im Tytanka Temida, starsza od bogow.

Co do pierwszego stworzenia cztowieka, najczesciej przypisuje si¢ je Prometeuszowi, kto-
ry za pozwoleniem Ateny ulepit cztowieka z gliny na podobienstwo bogéw. Czasem jednak
uwazano, ze cztowiek poczat si¢ po prostu z Ziemi bez czyjejkolwiek pomocy — tak czy ina-
czej, ktokolwiek bylby ojcem i opiekunem cztowieka, w kazdej wersji Ziemia byla jego mat-
ka.

Przy czym jest i wersja taka, ze czlowiek jest starszy od ksigzyca, a rowny wiekiem olim-
pijezykom. I nie doskonalit sig, niestety. Po wieku ztotym nadszedt srebrny, po nim brazowy,
a ostatecznie zelazny. Scislej mowiac byly az dwa brazowe, jeden nikczemny, drugi heroicz-
ny. Z pogarda takze wspominany byt wiek srebrny, najwigksza za$ chwata przypadata ztote-
mu. I zawsze wowczas wobec ludzi bogowie zajmowali postawe co najmniej dwuznaczna.

A jednak zwiazki ludzi z bogami byty wcale liczne 1 w sposobie istnienia §wiata, wedle ro-
zumienia Grekow, odegraly wazna rolg. Bo ze zwiazku bostwa i1 czlowieka rodzito si¢ plemig
heroséw, ktorych czyny stuzyly i ziemi, i niebu. Z jednej strony bohaterowie ci bronili bogow
speliajac zadania, ktorym oni sami podota¢ nie mogli, z drugiej strony dali poczatek plemio-
nom, ktore poprzez potmrok wyprawy trojanskiej wynurzaja si¢ na §wiatto historii. Oni sami
zostali uniesieni na Olimp lub tez przynajmniej zawieszeni na gwiezdnym niebie, ich potom-
kowie jednak zstgpowali ku coraz bardziej gorzkim przeznaczeniom. Ale w kazdym z najdal-
szych nastgpcow tlita si¢ iskierka boskosci. Przyjrzyjmy si¢ wigc tym, ktorzy stangli na roz-
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drozu $wiatow. Byli co prawda liczni, ale najwigksze znaczenie dla bogow i ludzi mialy czy-
ny Perseusza, Tezeusza, Heraklesa i Jazona. Wszyscy byli synami bogow, Zeusa lub Posejdona.

Pierwszy z nich, Perseusz, ktorego matke Danae zaslubit Zeus w postaci ztotego deszczu,
wyruszyt na krance $wiata po gtowg Gorgony Meduzy, ktdrej spojrzenie zamieniato wszyst-
kich w kamien. W drodze wspomagali go Atena i Hermes, a glowa Gorgony uci¢ta diamen-
towym sierpem Hermesa na zawsze zostata na straszliwej egidzie-tarczy Ateny. W okolicach
dzisiejszego Tel-Awiwu pokonat Perseusz morskiego smoka ocalajac sktadana mu w ofierze
Andromedg — gdyz jest rzecza przyjeta i wskazana, aby na bohaterow oczekiwaty w ich tru-
dach pickne 1 nagie dziewice w okowach. To Perseusz wrociwszy do Grecji zalozyl zlote
Mykeny, a z niego i z Andromedy miala si¢ po pokoleniach zrodzi¢ trojanska Helena.

Tezeusz, syn Posejdona, stuzyt Atenom. To on wlasnie oczyscit z potwordw i bandytow
Attyke zabijajac Pityokamptesa, rozrywajacego swoje ofiary przywiazane do dwu zgigtych
drzew, 1 Skirona, stracajacego przechodniéw w morze, i — najstynniejszego — Prokrusta, roz-
ciagajacego swych gosci na tozu badz tez obcinajacego im czlonki, gdy si¢ na nim nie mie-
scili. (Prokrust jest niewatpliwym patronem polityki kulturalnej). Najstynniejszym jednak
czynem Tezeusza byla jego wyprawa kretenska, o ktérej opowies¢ stala si¢ nie mniej waznym
bodzcem dla historii kultury niz epopeja trojanska. Bo byta to przeciez opowies¢ o zagltadzie
cywilizacji, ktdra potem rzeczywiscie z kretenskiej ziemi wyprowadzil pod bigkitne niebo
Evans. Tu kiedy$ Dedal i jego syn Ikar sporzadzili dla krola Minosa Labirynt, aby w nim
ukry¢ potwora, czlekobyka-Minotaura, nieprawe dzieci¢ amoréw byka i krolowej Pazyfae.
Stad pdzniej uciekli na skrzydtach, kiedy to Ikar zanadto zblizywszy si¢ do stonca roztopit
wosk spajajacy piora i runat w dot, w morze, mit, ptotno i poezjg. A od tego czasu Ateny
sktadaty Minotaurowi krwawa daning. Tezeusz nie zbtadzit w Labiryncie, bo go prowadzita
ni¢ kretenskiej krolewny Ariadny, pokonatl Minotaura i powrdcit do Aten porzucajac Ariadng
na skalistej wysepce Naksos, zreszta ku jej ostatecznemu pozytkowi, bo ja tam spotkat nie-
dhugo potem sam Dionizos i po$lubit.

A Kreta legta w popiele 1 zapomnieniu na dlugie trzy tysiace trzysta lat.

Bo to juz prawie historia. Bogowie oczywiscie zjawiaja si¢ rzadko, dzialaja poprzez
wieszcze sny, poprzez szczesSliwy przypadek, fatalny zbieg okolicznosci. 1 jest juz rzecza
cztowieka, czy w nadlatujacym ptaku ujrzy boga, czy tylko zwierzg, czy w szepcie morskiej
fali dostucha si¢ wezwania boginki, czy bezsensownego betkotu wody.

W tym mniej wigcej czasie, wezesniej odrobing, rusza wielka wyprawa na daleka Kolchi-
de, aby na rozkaz Hery przywiez¢ ztote runo barana, ktory uniost kiedy$ z Grecji Fryksosa i
Hellg. Byla to najstynniejsza poza trojanska wyprawa herosoéw gromadzaca bohateréw tak
Swietnych, ze rownego im w dziejach zespotu nie datoby si¢ znalez¢. Znalezli si¢ tu synowie
bogow — Posejdona, Aresa, Zeusa, Dionizosa, Apollina, Boreasza. Pigcdziesigciu, wsrod kto-
rych byl sam Orfeusz i Herakles, Kastor i Pollideukes, blizniacy-Dioskurowie, Meleager i
Atalanta, 1 wielu, wielu innych.

Przewodzit im Jazon, nastgpca tronu Jolkos, ulubieniec kobiet. Poptyngli na okrgcie ,,Ar-
g0”, skad tez uczestnikdéw wyprawy nazwano Argonautami. I zndw byly niezwykte przygody,
walki z potworami, i znéw byla czarnoksigska krolewna — Medea, ktora zakochawszy, sig¢ w
Jazonie dopomogta w zdobyciu runa i wyruszyta z Argonautami do Grecji na dalsze wyda-
rzenia przedziwne i krwawe. Nie jesteSmy zreszta w tej sprawie zdani na suche relacje mito-
grafow czy urocze skadinad ksiazeczki w rodzaju ,,Herojéw” Kingsleya, poniewaz istnieje
znakomita ksiazka Gravesa ,,Herakles z mojej zatogi”.

Tylko ze wlasnie Herakles zostat w tej ksiazce potraktowany nieco zartobliwie. A tymcza-
sem jego dzieje to najbardziej wzniosly ustgp mitologii greckiej, opowiadajacy, jak przez ty-
taniczny trud cztowiek wstepuje w boskos¢. Juz historia poczecia Heraklesa byta przedziwnie
przewrotna. Zeus, aby posias¢ Alkmeng, zong Amfitriona, nie stat si¢ ani wezem, ani ortem,
ani tabedziem, ani bykiem, ale musial sta¢ si¢ cztowiekiem i przybra¢ posta¢ samego Amfi-
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triona. Sadzeg, ze ojca bogéw musial ten obrot spraw poruszy¢ gltebiej, nizby to wynikato ze
znakomitego zreszta ,,Amfitriona 38” Giraudoux. Herakles otrzymal ogromna moc i zostat
zarazem ponizony, zostal stuga swojego niezbyt wydarzonego przyrodniego brata. I przez
cate lata spelniat jego polecenia, ktérych sensem bylo oczyszczenie ziemi z potworéw. Obalat
Iwy, straszliwe dziki, byki 1 Hydry. Oczyszczat ziemig z gnoju, wyprawiat si¢ do piekiet po
trojgtowego psa Cerbera i1 na daleki zachdod po jabtka nie$miertelnosci Hesperyd. Czynit to,
czego nie mogltby zrobi¢ cztowiek, ale takze 1 to, co byto niedostgpne dla bogdéw. Przeciez to
wlasnie on ocalil Olimp podczas straszliwego buntu olbrzyméw, ktorych nie mogh usmiercié¢
zaden bog, poniewaz ich §mier¢ byta zastrzezona dla czlowieka. Wiedziat to Zeus i przepro-
wadzal Heraklesa przez trudy i cierpienia i poprzez megczenska $mieré, aby mogt sprostaé
zadaniom ostatecznym. I sprostat im: ocalil bogéw, a ludziom oczyscit ziemie.

Herakles byt cztowiekiem i synem bozym. W istocie spokrewniony byt i z Perseuszem, i z
Tezeuszem, a przyznawato si¢ do niego wiele rodow (tacznie z wieloma szlacheckimi rodzi-
nami w siedemnastowiecznej Polsce...). Ale tez, co prawda, mitologia grecka jest wlasciwie
familijng saga bogow 1 ludzi. Herakles zostal ostatecznie bogiem po spetnieniu swego ziem-
skiego 1 niebianskiego postannictwa.

Ale tu sprawa poszerza si¢ bardzo. Kategoria Syna Bozego jest dobrze znana religiom 1 re-
ligioznawcom takze. Wedtug Rudolfa Otto ponad wyznawca jest prorok, a stopniem trzecim
jest wlasnie Syn. To punkt widzenia ludzi. A punkt widzenia bogéw? Po co jest 6w Syn po-
trzebny? Co prawda z rownie nikta nadzieja na odpowiedZ mozna by spytaé, po co sa w ogole
potrzebni ludzie. Pytania te nie sa jednak catkiem bez sensu, bo bez nich nie mozemy takze
odpowiedzie¢, po co ludziom bogowie, chyba ze chcemy poprzesta¢ na odpowiedziach raczej
trywialnych. A kazda z religii zaktadajac z natury rzeczy istnienie Boga zaktada réwniez
okreslone miejsce i rolg¢ cztowieka. Nie jestem ani teologiem, ani religioznawca, wigc nie
potrafi¢ tego tematu wyczerpac. Zawsze chyba jednak cztowiek jest pomocnikiem i sojuszni-
kiem niezbgdnym. Dlaczego — nie wiem.

Jest wiele thumaczen infantylnych w rodzaju ,,dla wigkszej chwaty swojej”. Sa thumaczenia
tak glebokie jak ojca Chenu ,,Teologia materii”, gdzie cztowiek ma przebostwi¢, sakryfiko-
wac caly bezmiar istnienia. Zaktada to pewnie jakas$ identyczno$¢ substancji, jakie§ wzajemne
przenikanie i moze o wilos juz jesteSmy od ,kalekiego Boga” z Lemowej planety Solaris.
Stowem Boga — ale nie wszechmogacego, przynajmniej na razie, dopokad w ,,punkcie ome-
ga” nie zbiegnie sig cata Swiadomo$¢ wszechswiata. Ale uczestnikiem tego ,,punktu”, notabe-
ne Teilharda de Chardin, jest w sposob konieczny cztowiek. Ten czlowiek, ktorego Herakles
czy bohaterowie Odyna, czekajacy w Walhalli na dzien ostatecznej bitwy — Ragnarok, sa tyl-
ko uwznio$leniem i idealizacja. Moze pierwszych bogow rzeczywiscie stworzyt strach, moze
takze stworzy ostatnich. Ale miedzy nimi zawsze bylo sporo miejsca na nadzieje.

Religia grecka taczyta w sobie wiele zrodet. Sama za$ z kolei stata si¢ Zrodlem, z ktorego
bez trudu mogly czerpa¢ ludy $rodziemnomorskie, na wiele stuleci objete procesem helleni-
zacji. Pomagato temu pewne poczucie wzglgdnosci relacji mitologicznych, wzglednosci zro-
zumiatej chociazby ze wzgledu na bogactwo wersji 1 watkow. W kazdym razie zdawano sobie
sprawg, ze tego samego boga mozna wyznawac i pod wieloma imionami, i niezaleznie od
imienia — ofiara bedzie przyjeta tak samo.

Dlatego wtasnie bogowie greccy mogli si¢ ostatecznie zidentyfikowaé z bogami Rzymian,
Celtow 1 wielu innych ludow. W istocie jednak nasze wiadomosci o bogach potudniowej Eu-
ropy przed hellenizacja sa do$¢ szczupte.

Domys$lamy sig, ze najszczegélniejsza role musieli odegra¢ na Potwyspie Apeninskim
Etruskowie, a o nich z kolei wiemy, ze ze szczegdlnym pietyzmem wyposazali swoje groby,
w czym porownuje si¢ ich do Egipcjan. Przypuszcza sig takze, ze czuli si¢ wobec bogdéw zni-
komym pytem i oczekiwali od nich w kazdej czynnosci znaku i1 przyzwolenia. Stad ogromnie
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si¢ rozrosty umiejetnosci wrozbiarskie (tak zwana disciplina etrusca), czy to z lotu ptakow,
czy to z wngtrzno$ci zwierzat ofiarnych — c6z za kontrast w tym zestawieniu!

Ale wrozb nie brakowalo przeciez i w Grecji, cho¢ tu miaty mniej konkretny, bardziej
mglisty charakter. Jakkolwiek bylo i jakiekolwiek bogowie Etruskow i Rzymian mieli przy-
mioty, przyj¢li ostatecznie bez reszty ,,interpretacj¢ grecka”. A wigc Zeus zidentyfikowat si¢ z
Jowiszem, Hera z Junona, Atena z Minerwa, Ares z Marsem, Afrodyta z Wenera, Hermes z
Merkurym, Apollo z Febem, Artemida z Diana, Dionizos z Bachusem, Posejdon z Neptunem,
Hefajstos z Wulkanem, i tak w nieskonczono$¢ bostw i bozat.

Tak samo wymienialne byly nazwy bogéw od Iberii przez Kartaging do Fenicji lub od po-
tudnia wedrujac na potnoc; od Libii po Brytani¢ i Germanig, a po trosze takze i Sarmacjg,
skoro po wiekach probowano zestawia¢ panteon stowianski w oparciu wiasnie o grecko-
rzymski. Ale grecka oliwa rozlewajac si¢ coraz szerzej rozktadala si¢ coraz ciensza warstew-
ka.

Moze to i tak bylo, ze greccy bogowie laczac si¢ z domniemanymi bogami $mierci Etru-
skow dali ostatecznie rzymskich bogdéw spolecznej powinnosci i obowiazku? To za$§ musiato
polega¢ na bardzo $cistym przestrzeganiu rytuatu. Co zreszta nie znaczy, aby rytuat byt lek-
cewazony w Grecji. Przeciwnie, tutaj przeciez takze religia polegata na ofiarach, ale wolno
nam chyba przypuszcza¢ za Tadeuszem Zielinskim, ze wigcej wazyta intencja i rzecz sama
anizeli rytualna kolejnos$¢ stow 1 gestow.

Trudno réwnoczesnie przypuszczaé, aby Grecy epoki klasycznej brali serio twierdzenie, ze
bogowie zywia si¢ dymami ofiarnymi. A przeciez zakwestionowanie dostownos$ci ktorego-
kolwiek z dogmatdéw religii naraza na ruing cala reszte. I to prawda; ten system zaczat sig
kruszy¢ juz bardzo dawno temu. Zzerato go to wlasnie, co bylo jego pigknem i1 warto$cia:
wzglednos¢ pojec i tolerancja.

Pisatem juz o tym, ze od hellenizmu poczynajac cztowiek antyczny wierzyt réwnoczesnie
we wszystko 1 w nic; moglt wige uwierzy¢ w cokolwiek. Tak pojawity si¢ bostwa ,,syntetycz-
ne”, takie, jak Serapis, taczace porzadek grecki z porzadkiem egipskim. Wtedy tez ubostwio-
no ostatecznie Tyche — przypadek. Ale prastara bogini Tyche — los, wystgpowata zawsze z
Nemezis — koniecznos$cia, ktora jednak bywata i kara, i nagroda. Nemezis byta jakby postacia
sprawiedliwosci losu, wyzwolona od niej Tyche stata si¢ czysta dowolnoscia. Ale wierzy¢ w
dowolnos¢ to znaczy nie wierzy¢ w nic. To tak jak znak krzyza, ktory kresli niewierzacy, po-
niewaz juz tylko gest moze mu shuzy¢ za tarczg.

Najbardziej monumentalng §wiatynia Aten, ktéra zaczal wznosi¢ tyran Pizystrat z pia-
skowca, dopeit cezar Hadrian w marmurze. Swiatynie Rzymian wznoszone greckim bogom
byly w ogoéle wigksze 1 bogatsze, mechanizm myslenia byt tu moze taki, ze skoro fasada jest
tak olbrzymia, to pewnie cos$ si¢ za ma kryje. I rzeczywiscie co$ si¢ krylo, z tym, ze to ,,co$”
stawalo si¢ coraz bardziej abstrakcyjne. Im mniej dalo si¢ ,,to” odczu¢, tym bardziej trzeba
bylo trzymac sig litery.

Kiedy migdzy cztowiekiem a jego ziemska lub niebianska wladza rosna ogromne mury i
fasady, wtedy jedynym sposobem porozumienia staje si¢ umowny system znakow, ktorego
naturalnie pomyli¢ nie wolno, bo zmieniony znak jest juz po prostu innym znakiem, a skutki
nieporozumienia moga by¢ tragiczne.

Nawiasem moéwiac moze wlasnie dlatego Zielinski w swoim stynnym ,, Judaizmie a helle-
nizmie” zupekie judaizmu nie pojat. Wydaje mi sig, ze Bog rabindéw, ktory podobnie jak 1 oni
studiuje po par¢ godzin dziennie Torg, byt tak samo zaklopotany, Zeby nie strzeli¢ gafy. Coz,
alfabet byl jednak najprawdopodobniej semickim wynalazkiem, obie strony musiaty go z do-
brodziejstwem inwentarza, nie zawsze entuzjastycznie, respektowac. Szczegdlne, ze forma-
lizm zydowski do$¢ dobrze spotykat si¢ w tym punkcie z formalizmem rzymskim, ktéry zadat
od swoich wyroczni odpowiedzi konkretnych. Nie zawsze je wprawdzie respektowal: zda-
rzylo sig i tak, ze kiedy ofiarne kurczgta nie chcialy jes¢, konsul kazat je wrzuci¢ w morze
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mowiac: ,,Niech si¢ napija”. Ale bitwe przegrat i konsekwencje z cala rodzina poniost. Byto
to zreszta mniej wigcej] w tym czasie, kiedy po raz ostatni dopetniono, nie catkiem chyba
skrupulatnie, obrz¢dow ,,swigtej wiosny”.

Obyczaj byt prastary i nie wylacznie rzymski — raczej sabinski z celtyckimi analogiami.
,ver Sacrum” — $§wigta wiosna polegata na tym, ze w trudnych chwilach §lubowano wszyst-
ko, co sig¢ narodzi najblizszej wiosny, ztozy¢ w ofierze. Praktycznie polegato to na wypgdze-
niu z miasta. Dzieci 1 zwierzeta nie w jednym czasie osiagaja dojrzatos¢; zwierzeta wige za-
bijano, a dzieci, gdy dorosty, musialy wedrowac i szuka¢ sobie miejsca na nowa ojczyzng.
Czasem szly za zwierzeciem ofiarnym az do miejsca, gdzie si¢ potozyto, niekiedy zapewne
pomagaty mu znalez¢ wlasciwa drogg. Niewiele o tym mozna przeczyta¢ — w czasach histo-
rycznych ztozono tylko raz taka ofiarg¢ podczas drugiej wojny punickiej. Ze zwierzat w kaz-
dym razie. Gdziez mialy i mogly pdjs$¢ dzieci? Zapewne jakiej$ formalnosci dopetniono — ale
byla to jedynie formalno$¢. Zatracono juz groze tej ofiary: $mier¢ lub wygnanie nie narodzo-
nego jeszcze pokolenia. A z groza przepadia i §wigtosc.

Najbardziej nawet surowo przestrzegane formalnosci obrzadku sa bez znaczenia, jezeli zo-
stata zakwestionowana sama istota rzeczy. A bogowie, ktorych rola polegata na intensyfiko-
waniu zycia, nie mogli juz przeciez wystarczy¢ tym ludziom, ktorych zajeciem byto myslenie.
Bo nie zostato wszak powiedziane, Zze i myslenie podlega owemu wzmocnieniu. Z traktatu
Cycerona o bogach wieje chtodem — badz co badz od czasu, kiedy bogowie objawiali si¢ wi-
domie, mingto juz tyle czasu, ile dla nas od epoki wczesnosredniowiecznych cudow. W ,,Me-
tamorfozach” Owidiusza tylez zostalo nabozenstwa dla bogoéw, ile odnajdujemy w ,,Orfe-
uszu” Offenbacha.

Starozytno$ci zabrakto dwoch pojec: nieskonczonosci i postepu. Pierwszemu brakowi dato
si¢ zaradzi¢ zwracajac si¢ do bogow Wschodu, do eschatologii, ktora byta czym$ wigcej niz
nieskonczonym i jatowym obrotem w najszlachetniejszym nawet moralnie 1 logicznie ujeciu
stoickim. Ale wszystko to razem byly pociechy prostaczkéw, do czasu przynajmnie;.

Wysublimowana kultura antyczna gingla i chyba wiedziata o tym. I moze nie tylko wie-
dziata, ale kultywowata swdj upadek, swoj nieodwracalny zmierzch. Bo czy moze by¢ wigk-
sza duma niz duma klgski 1 upadku? A c6z mogto zastapi¢ dume? Pojecie postgpu miato sig
narodzi¢ niepredko jeszcze i1 nietatwo wcale. Niosto je, samo o tym nie wiedzac, chrzescijan-
stwo przemieniajac $wiat kolisty w §wiat linearny. Ludzko$¢ wychodzita ze swego domu na
drogg, ktorej cel ani byl, ani jest znany.

Bogowie byli bezradni. Zwycigzca nie szturmowat, Olimpu, nie pigtrzyl Pelionu na Ossie.
On ten Olimpy po prostu uniewaznit, zabierajac to wszystko, co bylo w nim najlepszego.
Jeszcze skrupulatniej niz na poczatku rzeczy oddzielono ciemnosci, jeszcze raz skazujac na
kleske najbardziej swietlistych, degradujac ich do roli motywoéw literackich, marnych ozdob-
nikoOw marnym gipsem rgkami ptatnych sztukatorow odtwarzanych.

Atak przyszedt ze strony catkiem nieoczekiwanej, z brudnej hanby i ponizenia, z przepasci
tak stromej 1 glebokiej, Zze nikt si¢ od tej strony nie ubezpieczatl. Zaatakowani bogowie usito-
wali dowies¢ swoim wyznawcom, ze w istocie rzeczy zawsze mieli ludziom do zaoferowania
to wlasnie, co im Przybysz bez alegorii ofiarowat. Dowodzili, nie bez racji, ze Przybysz
przejat ich schede i ze predzej czy pdzniej ugrzeznie w formalizmie fasady. Ze koto jest ko-
fem 1 w lini¢ si¢ nie zmieni, ze kazda linia jest tylko odcinkiem ogromnego kota. Zapomnieli
juz, ze po tak dlugim panowaniu ,,inny” i ,,lepszy” to jest to samo.

Wigc naprawdg przemingto wszystko? Zaginat swiat, w ktérym wszystko jest jakoscia, w
ktorym wszystko znaczy co$ wigcej niz to, co widzi oko uzbrojone w wielorakie szkietka?
Gdyby tak si¢ stalo, to migotliwa niespodzianka, ktorej domem jest wszystko, co istnieje,
musiataby znikna¢ bez $ladu, bez takiego nawet §ladu, jaki w odcisku linii papilarnych zosta-
wia rabus, ktory ogotocit dom do szczgtu.
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Tak si¢ jednak nie stato 1 sta¢ wtasciwie nie mogto. Bo przeciez ludziom pozostata poezja,
pozostato desperackie dazenie ku nieznanym horyzontom. I kiedy niebiansko pigkny krag
Olimpu zamienit si¢ w obrozeg, w petlg, trzeba byto ja zerwa¢ nawet za ceng przegranej, do
ktorej cztowiek zyskat nie mniejsze prawo niz jego stworcy i prawodawcy. Ostatnim darem
upadku, jesli nieunikniony, jest wtasnie duma. Moze 1 nic wigcej.

Lecz jesli ludzie potrafia by¢ przewrotni, to ich bogowie tym bardziej. Juz w starozytnosci
pojawita si¢ calkiem sktadna hipoteza, ze bogowie to po prostu ubdstwieni wybitni ludzie.
Nazywato si¢ to ,,$wigta historia” spisang przez Euhemera z Akras czterysta lat przed naro-
dzeniem ostatniego z antycznych bogdéw. Euhemeryzm rozwinat si¢ wspaniale w Rzymie, po
czym stat si¢ wybornym or¢zem chrze$cijanstwa, ktore odnosito tg teori¢ do czeredy antycz-
nych bogow, lecz przeciez nie do jedynego Boga... W istocie ani Euhemer bogom nie wadzit,
ani bogowie nie wadzili euhemerystom. Chrze$cijanie za§ mieli racjg o tyle, ze euhemeryzm
jest bezsilny wobec pojecia nieskonczonosci.

Ale tymczasem zaszto wiele rzeczy. Sprawa istnienia lub nieistnienia Boskos$ci i Absolutu
stala si¢ sprawa woluntarna i zalezy juz wylacznie od tego, czy chcemy, czy potrzebujemy
takiej formy istnienia. Wymyslono tez rozwo6j po spirali, laczacy linig¢ z kotem.

Swiat Einsteinowski nie jest juz §wiatem nieskoficzonym. Poezja udowodnila, ze bez sa-
kralizacji §wiata jest po prostu niepotrzebna i przez nikogo nie czytana. A rumunski religio-
znawca Mircea Eliade sprobowat nie gorzej od Freuda okresli¢ warunki istnienia ludzkiej
psychiki, jesli to ma by¢ dalej psychika ludzka. Bo nie musi.

Bogowie mingli, czemu nie moze mina¢ cztowiek? Sa mozliwe inne formy rozumu, sami
je skwapliwie, cho¢ jeszcze nieudolnie, tworzymy. A wszech$wiat i jego prawa maja charak-
ter statystyczny, dopuszczajacy dostownie wszystko, co pigknie przez neopozytywistow w
rodzaju Heisenberga czy Reichenbacha spisane zostalo.

Jezeli wali si¢ dom, to jego rozpad zaczyna si¢ od dachu i zstgpuje w dot. Najdtuzej trwaja
fundamenty, najtrwalej istnieja formy pierwotne. Nie ma juz Jowisza-piorunodzierzcy, ale
letnie burze co roku przeciagaja nad $swiatem. Dionizosa mozna odnalez¢ juz chyba tylko w
wierszach Iwaszkiewicza, lecz zeglarze zaklgci przez niego w delfiny sa powoli przez ludzi
przyjmowani znowu do $wiata rozumu. A co byto na samym poczatku?

Eurynome tanczaca na falach.

Polski pisarz Wiadystaw Zambrzycki zidentyfikowat Matke Boska z boginia Junona, czyli
Hera. Zrobit to kilkadziesiat lat temu, wigc musiat o wszystkim pisa¢ niezmiernie oglednie.
Pisat przeto o posagu, ktoremu rowna 1 taka sama cze$¢ oddawano dwa tysiace lat temu 1 te-
raz. Zambrzycki nie wiedzial zapewne, ze istniat posag, ktdremu si¢ to naprawdg zdarzyto.
Tyle ze posag byt starszy od Junony. Po latach podjal ten temat Graves, ktory Zambrzyckiego
nie znatl, ale Zielinskiego, ktory i Zambrzyckiego natchnat, czytat na pewno. I Graves zreszta
takze nieslychanie ostroznie mowi o tym. Nawet w ,,Bialej Bogini”. Trudno si¢ zreszta dzi-
wi¢, skoro kazde bardziej okreslone zdanie na ten temat nieomylnie wywota u ateistow
$miech, u chrzescijan — klatwe.

Wzglednie bezkarnie mozna przypomnie¢ ksi¢zyc 1 weza, gwiazdy i1 dzieciatko na reku.
Ale przeciez bluznierstwem zaleci przypomnienie, ze Bogini byla nie tylko Matka i Dziewica,
ze wielorakie imiona antycznych i1 wschodnich bogin sprowadzalne w istocie do jednego tyl-
ko imienia oznaczaty hierodulig, czyli prostytucj¢ sakralna... Ale czemu wlasciwie az tak bar-
dzo oburza¢ si¢ mamy? Jezeli w nieustannym przeplywie pojeé, w grze imion 1 atrybutow
ocalato co$ bardzo dawnego i pigknego, czemuz mielibySmy to wyobrazenie sprzed tysiacleci
kurtyzowa¢ w imi¢ panujacych dopiero niecate dwadziescia wiekow zastrzezen i ograniczen?

Posag Izydy, antycznej patronki Paryza, stat pono w opactwie Saint-Germain-des-Prés az
do szesnastego wieku. Nie Izyde¢ jednak wzywano tym posagiem, lecz — Madonng. A czy do-
prawdy jest szalenstwem utozsamianie kobiety czlowieka z boginia? Bogini-matka takimi
samymi tzami optakiwala syna, jak Pieta — kobieta-matka. Przeciez nie bedziemy lekcewazy¢
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1 wydrwiwac klasowo nam obcych matek-bogin? Jest tu zreszta precedens nie do zlekcewaze-
nia. Sobor efeski w czterysta trzydziestym pierwszym roku uznajac Mari¢ za Theotokos —
matke Boga — zazadat dla niej czci takiej samej 1 miejsca takiego samego, jakie zajmuje w
Trojcy Ojciec i Syn. Ciekawe, Ze na owym soborze potgpiono raczej przeciwnika deifikantow
Marii — Nestoriusza. Koncepcja byta wigc drazliwa, ale dopuszczalna. Coz zreszta za znacze-
nie miat ten spor o stowa, skoro Notre Dame (Nasza Pani Radosna!), Hodegetria — przewod-
niczka, czy jakkolwiek inaczej ja nazwiemy, stata si¢ najwigksza bohaterka kultury chrzesci-
janskiej, a w konsekwencji kultury europejskiej w ogole? Zakazano jej by¢ kobieta.

Na katolickim uniwersytecie, ktory konczylem, panowato przeswiadczenie, ze nie wolno
si¢ modli¢ do Marii o mito$¢, bo ona, mimo najlepszych checi, wszystko pomyli i poplacze,
jako ze si¢ na tym nie zna. Nie spotkatem tego pogladu w jakiejkolwiek wersji zapisanej, ale
mysle, ze jest bardzo stary. Lecz czy jedyny?

Raczej nie sposdb wymieni¢ tutaj drobnej nawet czastki tych wszystkich przypadkow,
gdzie Madonna staje si¢ kobieta. Ale czyz pamigtamy tego chtopaka, ktory na palec posagu
wlozyt obraczke 1 zostal w ten sposob ocalony i zaslubiony? Albo dziwnie zonglujace imie-
niem Maria wiersze Mickiewicza? Nie uszty naszej uwadze ewangeliczne Marie, ani Egip-
cjanka, tez Maria przeciez, nie zapomnieliSmy takze ostatnich stow drugiej czesci Fausta.

Nie wiem jednak ostatecznie, czy tego rodzaju pytania maja jakikolwiek sens. Pte¢ bosko-
$ci jest chyba sprawa dowolna, historia kultury juz nie catkiem. Jesli nawet nieformalnie, to
przeciez catkiem praktycznie Maria dostapila u spadkobiercow Srodziemnomorza adoracji
wigkszej niz cokolwiek innego. Nie wiem, czy Graves ma racj¢ upatrujac w odrodzeniu tego
neolitycznego czy moze jeszcze starszego kultu szanse dla kultury wspolczesnej. Zwlaszcza
ze istot¢ rzeczy zaciemniaja humorystyczno-sekciarskie spory bigotow wiary 1 niewiary. Ci
ostatni upatruja w identyfikacji Madonny z Izyda czy Inanna dowod na to, ze przestanie jest
starsze niz jego okreslona postaé, z czego ma wynikaé, ze nie ma go wcale. Z tym, ze zamiast
»przestanie” mowia ,,legenda”; drudzy, zgorszeni, zapominaja rownie skutecznie o legendzie,
jak 1 o przestaniu.

Afrodyta-Selene-Madonna patrzy na to wszystko pobtazliwie. Juz jako Matka-Ziemia nig-
dy nie uznata Tartaru, jako odradzajacy si¢ Ksi¢zyc nie przyjeta $mierci, jak kaprys$na fala
przyboju niczego nie okreslita na zawsze. I wszystko przemieni si¢ jeszcze. A co$ sig¢ juz
przez te tysiaclecia dokonato 1 nie istniata na prézno: jej syn Ozyrys zmartwychwstat, jej syn
Herakles zwojowal potwory, jej syn Jezus Chrystus ztamat bramy Szeolu. Ich mlodsi bracia
wstapia w wysokie gwiazdy.
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Wiadcy

»lliada” spetnia si¢ w toskocie. Az do dzisiaj wiatr rzuca nam w twarz bryltki ziemi spod
konskich kopyt, jasne skry z rozbtysku mieczy, wysoki, ku bogom si¢ wznoszacy blask zto-
conych tarcz, $wietlistych nagolennikéw, wtdczni miotanych ,,nad Ksantu koryty”. Kto pro-
wadzit te falangi wojownikow, do czyjego ucha wszeptywaty gltos wiecznej stawy opiekuncze
boginie? Nietrudno zauwazy¢, ze imiona bohaterow ,Iliady” to prawie zawsze imiona kro-
l6w. Naturalnie, kazdy z nich jest otoczony orszakiem giermkow, woznicow, stug wszelkiego
autoramentu, ale nawet imiona koni zaprz¢zonych do ich rydwandéw docieraja do nas z wigk-
sza wyrazisto$cia anizeli tych towarzyszacych im ludzi, ktorzy warzyli im strawe 1 czyscili do
picknego potysku zbroje. Swiat ,,Iliady”, nie catkiem juz boski, jest przeciez nie catkiem
ludzki w pospolitym tego stowa rozumieniu. Za kazdym z wielkich bohateréw ciagna rownie
dobrze szeregi anonimowych Achajow lub Trakow, jak i nieuniknione sympatie lub antypatie
olimpijskich wtadcéw. Tak jak i prawie do dzisiaj tragedia w swoim scenicznym wydaniu
wiaze, czy raczej do niedawna wiazata, wielko$¢ duszy z wielko$cia miecza. Trzeba byto az
Lessinga, aby przyzna¢ prawo do tragedii, a zatem do wartosci czlowiekowi, ktory nie jest
potbogiem ani krélem, ani nawet rycerzem.

A przeciez nawet w tym archaicznym $wiecie ,Iliady”, pierwszej wiarygodnej wersji
swiata Grekow, odnajdujemy rzeczy zastanawiajace, jesli si¢ wezmie pod uwage obyczaje 1
nawyki dwczesnego cywilizowanego $wiata, czyli wschodnio-potudniowego kranca Morza
Sr(’)dziemnego az po Zatok¢ Perska. A panowaly tam wlasnie, nie od wiekow, ale wrecz od
tysiacleci, sztywne, hierarchiczne struktury spoteczne o nieprzekraczalnych barierach we-
wnetrznych, na szczycie ktorych nieodmiennie stal bogom podobny wtadca absolutny, ktore-
go decyzje i rozkazy nie podlegaty dyskusji ani ocenie. Co prawda rzeczywistos¢ ,,Iliady” nie
jest prosta odwrotnoscia tych stosunkow. Przypomnijmy przy tym, ze ,Iliada” zawiera wiele
sprzeczno$ci, co jednak nie jest dziwne. Dziwne jest raczej, ze tych sprzecznosci i anachroni-
zmoOw jest tak niewiele. Pamigtajmy, ze Homer, piszacy prawdopodobnie w wieku VIII, opi-
sywat wojng z poczatku wieku XII. (Z tym, ze wspolczesny jezyk figla nam tu plata: Homer
nie pisal przeciez. Ten genialny $lepiec kazal ptyna¢ swojej epopei dzwigcznym, ztocistym
nurtem heksametru nie kojarzacym si¢ jeszcze nikomu z czarnymi wezykami znakoéw. Tak
zobaczono ,,Iliad¢” 1 ,,0dysej¢” dopiero w stuleciu szdstym, gdy na rozkaz atenskiego tyrana
Pizystrata zostaly spisane. I niejako wielkim odwetem znaku nad dzwigkiem byta po wiekach
muzyczna przeciez tworczos¢ oghuchtego Beethovena. Czy nikt nie zauwazyl, ze IX Symfo-
nia i,lliada” sa jako$ do siebie podobne?)

A nie dysponowat przeciez Homer kronikami, statystykami, zakurzonymi ksiggami histo-
riograféw. Migdzy nim a tym, co opisywal, mingly cztery stulecia przemian moze nie tak
gwattownych 1 szybkich jak wspotczesne, ale siggajacych gleboko. To przeciez prawie dwa
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razy wigkszy dystans niz ten, ktory oddzielat Sienkiewicza od bohaterow ,, Trylogii”. Homer
dysponowat tylko tradycja ustna, prawda, ze wierna nad podziw, i konkretnym wzorem ota-
czajacego go $wiata, ktéry juz odmienit si¢ bardzo. I musial stopi¢ to w jednos¢. To mniej
wigcej tak, jakbySmy dzisiaj stwarzali niepows$ciagliwym pidrem syntezg polskiego losu i
charakteru od wieku szesnastego do dwudziestego. Ale czy taka synteza naprawde bylaby
niemozliwa? Czy mimo wszelkich przemian fortuny i $§wiata nie daloby si¢ na dnie wypad-
koéw odnalez¢ podobnych ryséw; podobnych upodoban i przeswiadczen miedzy ludzmi, kto-
rzy mingli stulecia temu, a ich dalekimi spadkobiercami? Nie zadawajmy wigc szkolarskich
pytan temu, co przerasta zar6wno pytania, jak i pytajacych.

Homer to wrecz eksplozja gwiazdy, rzecza uczonych jest rozszczepiac ja na sktadniki, rze-
cza zwyczajna grzac si¢ w jej promieniach. A wigc niezaleznie od tego, do ktérej fazy kultury
preklasycznej Homer sigga, czy opisuje wiek XII czy VIII, jak wiele czerpie z kultury egej-
skiej, musimy przyzna¢, ze Agamemnon, Hektor, Achilles lub Diomedes to zgota inni ludzie
anizeli wladcy Asyrii, Babilonu czy Egiptu i tatwiej znalezliby$my z nimi wspolny jezyk niz
z ktorymkolwiek faraonem czy perskim krolem krolow. I bardzo by¢ moze, ze zwycigstwo
trojanskie 1 maratonskie, wygrane bitwy pod Issos i nad Granikiem umozliwily zwycigstwo
tej tradycji, wedle ktorej wtadza bogdéw 1 ubdstwionych ludzi nie jest az po pisane w tej chwili
stowa rzecza bezsporna i oczywista. A wigc wodzowie Achajow w czapkach frygijskich re-
wolucji tysiac siedemset osiemdziesiatego dziewiatego roku i w bluzach komunardéw?
Dziwne to moze, ale przeciez logiczne.

Wréémy jeszcze do ,lliady”. Wedle etnologicznych teorii wylaniajacy si¢ z pomrokow
swiat Grekow byt albo jeszcze rozkwitajaca w petni demokracja pierwotna, albo juz prawie
demokracja po tysiacleciach przeobrazen i rozwoju. Mimo podobienstwa obu formut sa one
mocno odmienne, bo wynikaja ze zgota odmiennych koncepcji ludzkich dziejow. W kazdym
razie w samej ,,Iliadzie” mozna bez trudu uchwyci¢ znamienna dwuznaczno$¢. Z jednej stro-
ny nie da si¢ zaprzeczy¢ boskim powinowactwom krdélewskich bohateréw. Nie tylko bogowie
opiekuja si¢ nimi, w sposob bardzo konkretny ostaniajac ich niekiedy, gdy trzeba, przed cio-
sem, ale przeciez wilasnie takze krolowie od bogdéw pochodza, w pierwszym, trzecim czy
dziesiatym pokoleniu. Achilles byt synem boginki Tetydy, Helena — corka samego Zeusa.
Wigc chocby tylko z tego tytutu przystugiwata im pewna nadludzkos¢. Z drugiej jednak stro-
ny ci sami kroélowie sa wtadcami ludzi wolnych, swoich wlasnych towarzyszy, ktérych nie
mozna popedzi¢ do boju ani nahajem, ani pogréozkami. Trzeba ich do tej walki po prostu na-
mowic 1 przekona¢. Migdzy basileusem a jego podwiadnymi nie ma jakiej$ przepasci. Bywa
wigc tak, ze ostatnia obozowa pokraka, Tersytes, moze zdrowo rugnaé najwyzszego wodza i
krdla, Agamemnona. Ale przeciez bogowie, krélowie i podwladni to po prostu towarzysze
niedoli. Tak, niedoli, gdyz zgina ostatecznie wszyscy, bogowie takze, bo ich los zostat prze-
sadzony raz na zawsze, tak jak dola wszystkich bogdéw, wladcéw 1 wojownikéw, ktorzy przez
nastgpne trzy tysiace lat decydowali si¢ podjac¢ ich dziedzictwo.

Pisalem juz w rozdziale poprzednim, jak boskos¢ splata si¢ z wladza, jak jedno w drugie
przechodzi. Nie inaczej, naturalnie, jest w §wiecie ,,Iliady”, a mozna podejrzewac, ze takze
niezupetnie inaczej bywa w §wiecie jej interpretatorow. Wiadca, jakikolwiek by byt, jest po-
srednikiem migdzy stabos$cia a sita, migdzy Olimpem a ziemia. Sceptyczni uczeni naszych
czasOw wola rzecz oglada¢ w innym porzadku wynikania i uwazaja, ze to kult bogéw zrodzit
si¢ po prostu z kultu bardzo wybitnych przywdodcow.

Oczywiscie, tak jak 1 wszystko, 1 ten takze poglad ma swoje korzenie w starozytnosci i
wywodzi si¢ od Euhemera. Bogowie mieli by¢ dawnymi krolami, ktorych stopniowo uswig-
cita pokorna pamig¢. Nie o bogéw chodzi nam obecnie, ale pewne rozeznanie w tym proble-
mie dopomoze nam w zrozumieniu antycznej struktury wyobrazen o wtadzy. Otéz taki punkt
widzenia zaktada, ze w czasach owych ,,dawnych wladcow”, pdzniej ubdstwionych, spote-
czenstwo obywalo si¢ bez bogdéw, czyli bylo zaskakujaco racjonalistyczne. Co byto przed-
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tem? Frazer odpowiada, ze byla magia, system istotnie racjonalistyczny 1 pod tym wzgledem
podobny do nauki; tylko ze wedle niego, byt to racjonalizm falszywy. Cale to rozumowanie
ma sens o tyle, o ile ogranicza si¢ boskos$¢ do bogdéw o ludzkich postaciach i imionach. Ale to
wecale nie byli pierwsi bogowie. Bogiem wczesniejszym od cztowieka bylo zwierze i liczne
przyktady takiej boskosci daje nam starozytny Egipt, gdzie bogiem byt 1 krokodyl, i byk, i
szakal, i malpa, i kot.

To prawda, ze w jeszcze wczesniejszych ujgciach totemistycznych zwierze byto najscislej
zwigzane z cztowiekiem i granicg migdzy nimi mozna uwaza¢ za pozorna. Ale az tak daleko
cofa¢ si¢ nie musimy wcale ani grzeba¢ w watpliwych ustaleniach, chwiejnych hipotezach i
arbitralnych prze§wiadczeniach poszczegdlnych znawcow. Bog-zwierz¢ na pewno nie mogt
by¢ deifikowanym krélem-cztowiekiem. Boskos¢ byta nieskonkretyzowana, nie przypisana
do czego$ innego na state, sacrum w takiej czy innej postaci towarzyszylo zawsze cztowie-
kowi, uczestniczylo poteznie w jego wyobrazeniach o $wiecie, przesycalo wszystkie jego
czynno$ci, realne 1 magiczne. A jedna z tych czynnosci magicznych byto zwykle rezygnowa-
nie z czastki wtasnej woli na rzecz przywddcy.

W istocie chcialbym tym wywodem zwrdci¢ uwagg na to, ze po prostu stanowisko przy-
wadcy, jakkolwiek byto nazwane, nie mogtoby powstaé, gdyby owego sacrum, wczesniej czy
moze rownolegle, nie bylo. Oczywiscie, nie zapominam ani na chwilg o wszystkich najzupel-
niej konkretnych, administracyjnych czynnos$ciach, jakie w kazdym spoteczenstwie ma do
spelnienia wladza. Ba, nie tylko w spoteczenstwie ludzkim, ale takze w stadzie wilkéw czy
szczuréw. Wtadza jest punktem zwornikowym organizacji spoteczenstwa i bez niej podej-
mowanie wspolnych, sktadnych dziatan byloby niemozliwe albo tez niezwykle trudne. O tym
aspekcie $cisle praktycznym catej sprawy nie wolno nam oczywiscie nigdy zapomina¢. Ale to
wlasciwie oczywisto$¢. No i zawsze bylo dyskusyjne, kto wlasciwie i z jakiej racji ma tg wila-
dze piastowac. Malo kto uwaza si¢ za ghupszego od innych...

I mato kto nie pamigta o tym aspekcie wladzy, o ktorym tak powiadat Trazymach Sokrate-
sowi w ,,Panstwie” Platona: ,,Bo tobie si¢ zdaje, ze pasterze owiec 1 krow maja na oku dobro
owiec 1 krow i tucza je, i chodza koto nich majac na oku co$ innego niz dobro swoich panéw i
wlasne, 1 tak samo ci, co rzadza w panstwach, ktorzy naprawde rzadza, myslisz, ze jako$ ina-
czej sig¢ odnosza do rzadzonych niz jak do owiec, i 0 czym$ innym mysla noca i dniem, jak
nie o tym, skad by wyciagna¢ jak najwigksza korzys¢ dla siebie”. Ale 1 tym nie bedziemy si¢
zajmowali tutaj.

Starozytni powiadali takze, iz ,,bogdw stworzyl strach”, moze by si¢ to dalo odnies¢ do
wladcoéw? Ale obie te opinie sa ostatecznie czastkowe i to jest niemalze wszystko, co moze-
my powiedzie¢ na ten temat.

Wiemy oczywiscie, ze strachowi towarzyszyta potrzeba, ale charakter tej potrzeby nie-
zmiernie opornie poddaje si¢ hipotezom i snom naszych religioznawcow, psychoanalitykow i
filozofow. I stosunek do wladzy, do bogdéw, do mocy jest zawsze dwoisty 1 przeciwstawny: z
jednej strony cztowiek chce podlega¢ opiece, chce czci¢, z drugiej za$ chcialby samemu
sprawowac¢ wiladzg 1 by¢ czczonym. W kazdym jest bodaj tylez materialu na wtadce, co i1 na
poddanego. I nie mamy wtasciwie logicznych argumentdéw, aby by¢ raczej jednym niz dru-
gim, 1 mie¢ tych racji nawet nie musimy, piastujac w sobie réwnie czule skrytego zuchwalca i
jawniejszego tchorza, zarazem zbrojni 1 skazani na igraszki woli 1 wyobrazni. Co sig zreszta
odnosi nie tylko do interesujacego nas tutaj problemu, cho¢ on wtasnie bez zrozumienia owej
dwoistosci jawi nam si¢ tylko w wydaniach krancowych.

Bo 1 szczegdlnym ludzkim paradoksem jest ta osobliwa dwoisto$¢ kazdego cztowieka; z
jednej strony kazdy jest czyms najbardziej absolutnym, niepowtarzalnym i jedynym, ponad co
nie ma zadnej wartosci wigkszej, z drugiej zas w sposob oczywisty jest jedynie czastka cze
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go$ znacznie wigkszego 1 ogolniejszego. I to w wielu réznych rozumieniach. A wigc nie ma-
my wigkszej wartosci niz zycie jednostkowe, ale nie wahamy si¢ zrezygnowac¢ z niego dla
jakiego$ innego dobra.

JesteSmy niepowtarzalni, lecz rownoczesnie niepowtarzalni tylko jako znikomo drobna
czasteczka natury 1 zycia. W systemach religijnych dusza ludzka miewa wymiar absolutny,
realizuje si¢ wrgcz jako bostwo, ktdre drzemato w latach zycia, a zarazem bywa ona tylko
niktym odpryskiem absolutu, w ktérym powinna co predzej si¢ roztopi¢. Te dziwne wahania
migdzy jednostkowoscia a powszechnoscia, znikomoscia i ogromem, osobowos$cia i wspol-
nota ze szczegdlna sita porazaja trybunaty sadzace wielkie zbrodnie przeciw ludzkosci.

Kara dociera do swojego putapu i od pewnego momentu przestgpca uchodzi jej. Za zaboj-
stwo dziesigciu ludzi kara przypada taka jak za zabicie 1 setki, i miliona — a wigc wszystkie
dalsze zabojstwa sa jakby bezkarne. Bo w tym sensie los ludzki nie daje si¢ sumowac. Juz
jeden — to caty $wiat.

Dla spotecznego istnienia cztowieka jest to jednak punkt widzenia niedorzeczny. Czlowiek
jest 1 by¢ musi elementem pewnej organizacji, bez ktorej nie potrafi istnie¢. Nie jest to zreszta
wcale jego wylacznym przywilejem czy obciazeniem, ale odnosi si¢ do wszystkiego, co zyje.
Dlatego tez wszelkie bunty przeciw spoteczenstwu, ucieczki na pustynie, wyczyny anachore-
tow zmierzaja jedynie do stworzenia nowej spotecznosci. Wskazuja jednak na rzecz istotng —
ze dokad tylko siggaja wspomnienia ludzkiej historii, wszedzie ujawniat si¢ ten drugi, abso-
lutyzujacy jednostkg punkt widzenia, Zze spoteczne istnienie jednostki musiato by¢ zawsze
kompromisem, kompromisem, ktory przyjmowata pod naciskiem koniecznosci i ktory starata
sig, jak umiata najlepiej, uswigci¢ i uzasadni¢. Nie inaczej byto w starozytnosci.

Najdawniejsze, wedle tego, co o nich wiemy, Grecja 1 Rzym przedstawiaja soba bardzo
ztozony obraz mikropanstewek, mikroczastek nie wigkszych czgsto od $redniej wioski. Jesli
na samej Krecie byto ich wigcej niz sto, to mozna sobie wyobrazié, ile ich byto w ogdéle. Dzi-
siejsze San Marino czy Andora bylyby wérod nich mocarstwem. Podobny stan rzeczy obser-
wujemy u poczatkow kazdej wiasciwie cywilizacji, kazdego narodu.

Uczeni uzasadniaja to przede wszystkim niklymi nadwyzkami jedzenia i w ogole wszel-
kiego dobra. A nikte by¢ musiaty, gdyz gospodarka byta jeszcze bardzo prymitywna, wyma-
gata wiele wysitku, a przynosita nieduzo. Co prawda obserwujemy w historii rzecz dziwng —
im bogatsza jest spotecznos¢, tym skwapliwiej szuka sposobow takiego wykorzystania swo-
ich nadwyzek, zeby nie stuzyly do powszechnej konsumpcji. Buduje si¢ wigc niebotyczne
Swiatynie, zbroi gigantyczne armie albo realizuje kosztowne utopie spoteczne. Jest to potrze-
ba bezsporna i odnoszaca si¢ do wszystkich chyba ustrojow, a bedaca $rodkiem ideowego
uzasadnienia spotecznego losu czlowieka. I ostatecznie ta ,,wyalienowana”, ,,uwieczniona”,
,ubostwiona” czy jak kto chce ,,zmarnowana” czg$¢ ludzkiego wysitku staje si¢ jednym z
motoréw historii. Mozliwosci owych drobnych panstewek byly jeszcze bardzo nieznaczne;
ale juz 1 wtedy nalezato losom i tajemnicom sktada¢ ofiary. A najbardziej uniwersalna ofiara
jest krew.

Co prawda to niezwykte rozdrobnienie nie jest wcale stanem pierwotnym w sensie abso-
lutnym. Poczatki Grecji to przeciez nie poczatki ludzkos$ci, co wigcej, to takze nie sa poczatki
cywilizacji. Achajskie, a pozniej doryckie plemiona zastaly przeciez w basenie Morza Srod-
ziemnego stare cywilizacje, ktorych tradycje dlugo tamaty si¢ ze struktura plemienna przynie-
siona przez zdobywcow. Zdobywcy za$ utworzyli owe wsie-panstwa wedle rodzin, taczac si¢
zreszta w wigksze calodci takze wedle klucza rodowego. Stad mnogos$¢ krolow i1 ich hierar-
chizacja. Nas jednak ten okres, niezmiernie skadinad istotny dla zrozumienia poematow Ho-
mera, mniej interesuje, bo jego historyczne dziatanie dawno juz mingto bez $ladu i w ogoéle
miato no$no$¢ ograniczona. Trwalej odcisngly si¢ na doli ludzkos$ci rozwiazania wczesniejsze
1 wzorce pdzniejsze, juz z epoki klasycznej. I jedne, i drugie w jakich$ refleksjach i odbla-
skach zaciazyty nad historia na tysiaclecia, moze na zawsze.
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O tym, co bylo na poczatku historia, niewiele wprost powiedzie¢ mozna. Sa to raczej de-
dukcje i domysly wysuwane na podstawie mitow, obyczajéw i analiz wspodtczesnie istnieja-
cych systeméw pierwotnych. To ostatnie bywa mocno zawodne, gdyz przyjmuje, ze owe
wspotczesne prymitywne plemiona od tysiacleci nie rozwijaly si¢ wcale, co jest jednak zalo-
zeniem troche dowolnym. W kazdym razie uwaza si¢, ze wczesniejszym 1 prymitywniejszym
stanem rzeczy byt matriarchat i Ze taka wtasnie, matriarchalng strukturg spoteczenstwa napo-
tkali patriarchalni przybysze z potnocy. Z czego jednak wynikatloby, ze $wiat §rodziemno-
morski byt prymitywniejszy, co jest jawnym nonsensem. Ale nie to jest dla nas istotne. Jakie-
kolwiek by byly 1 jakkolwiek bylyby zorganizowane owe wczesne spoteczenstwa, jakas hie-
rarchia juz dysponowaty, miaty swoich silniejszych i stabszych, swoich przywodcow i swoich
helotoéw. Rownie naturalne jest 1 to, ze wtadza wynikajaca z sity musiata si¢ przeciez potwier-
dza¢ i uzasadnia¢, niekiedy w sposob drastyczny, ze wynikajace z niej przywileje wydaja sig
nam mocno watpliwe.

Wielka byla wiadza takiego pradawnego kréla. Co prawda wszystko jest wzgledne i nie
sposOb przymierza¢ panujacych wiadcow sprzed czterech, pigciu tysiacleci do Aleksandra
Wielkiego czy do Augusta. W skali bezwzglednej podrzedny urzednik z biura prokonsula
Syrii czy Galii byt stokro¢ potezniejszy od jakiego$ krolika z Ur czy nawet krola nad krolami
— Agamemnona. Ale wielko$¢ oznacza tu co innego — pierwotny wiladca panowat nie tylko
nad ludzmi, lecz 1 nad zywiotami — od niego, jego mocy, meskiej sity 1 zdrowia zalezata po-
goda i plony, i polowy, i polowania. Jezeli zestarzat si¢ 1 ostabt — musiat zgina¢.

W innych jeszcze wypadkach byt krélem tylko przez krotszy czas, na ogot przez rok. Naj-
wyzsze dostojenstwo spoteczne wiazalo si¢ wige Scisle z najwigksza ofiara, z dwuznaczna
nagroda $mierci ubostwiajacej. Kompetencje boga i cztowieka daty si¢ najwidoczniej pogo-
dzi¢ raczej na krotko, co notabene chronito spoleczenstwo przed kaprysami zastarzatej dyk-
tatury. W praktyce musialo réznie bywac 1 czesto taki krol byt najzwyczajniej figurantem. Z
czasem zreszta wladcy wynalezli liczne sposoby, aby uchroni¢ si¢ od $mierci, na przyktad
oddajac na jeden dzien koron¢ wladcy zastgpczemu, ktorego wieczorem zabijano.

Refleksem czaséw owych §wigtych krolow byt stynny rex Nemorensis, krol gaju w Nemi,
nad latynskim jeziorem albanskim. Krolem tym zostawato si¢ w ten sposob, ze zabijalo sig
poprzedniego i zrywalo ,,zlota galaz” — jemiolg. Instytucja ta przetrwata w pdzne lata cesar-
stwa rzymskiego.

Innym refleksem jest pono opowie$¢ o ostatnim krolu Aten — Kodrosie, ktdérego $mierc
ocalita miasto przed najazdem Doroéw. Zreszta takich historycznych i péthistorycznych $la-
dow jest wiele. Nie wiadomo, jak dlugo trwata epoka $wigtych krolow igrajaca wiadza i bo-
sko$cia, panowaniem i $miercia. Na pewno jednak dostatecznie dtugo, aby zapas¢ w najgteb-
sze fundamenty pod$wiadomosci, aby si¢ utrwali¢ w zwiazku koniecznym i opornym na
zmiany. W najjasniejszym stoncu antyku walgsato si¢ i nie moglo sczezna¢ to krwawe i
ciemne widmo dhugich tysiacleci. Atakowano je wielokrotnie, zawsze bez skutku, usuwano
radykalnie — zawsze na krétko. Powracato, strojne w nowe imiona i atrybuty, spragnione no-
wych ofiar, wylewajace wciaz nowe 1 nowe rzeki krwi, obezwtadniajace ustawicznie nowymi
argumentami. [ zawsze, gdy rodzit si¢ wiadca, miliony innych spadato do poddanstwa. Na
jednej szali byta chwata jednostki, na drugiej Igkliwa hanba thumow. Chocby si¢ ta hanba na-
zywala, co si¢ czgsto w starozytno$ci zdarzalo, udziatem w chwale wiadcy.

Nie badzmy niesprawiedliwi, to tylko jedna strona medalu. Jest jednak parg konsekwencji
tego stanu rzeczy, ktore mocno zawazyty na kulturze antycznej. Ot6z wlasciwie tylko ten, kto
miat udziat w boskosci, osiagat zarazem pehig cztowieczenstwa. Tylko wladca mogt by¢
przedmiotem epopei i podmiotem tragedii, czyli przedstawia¢ soba warto§¢ godna unice-
stwienia, jesli tragedia polega na zniszczeniu wartosci, co naturalnie jest tylko jedna z defini-
cji, ale chyba najblizsza prawdy. W kazdym razie bohaterowie wielkich tragikow greckich to
bez reszty panujacy. Dariusz, Medea, Agamemnon, Edyp i wielu innych pamigtanych i mniej
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pamigtanych. Tylko tu cztowieczenstwo bylo godne zachodu, objawiato si¢ jako wartos¢,
ktorej zagtada miata moc oczyszczania thuméw. W ten sposob krdlowie jeszcze raz ofiaro-
wywali si¢ za swoje narody 1 historia powtarzata si¢ nie jako komedia, lecz jako tragedia, ale
tylko na deskach teatru i w sercach widzow. Poniewaz druga strona medalu byta tragicznos¢,
a cena boskiej wladzy nadal smier¢. Pisze si¢ o Kodrosie, ale na dobra sprawe mato kto z le-
gendarnych. Homerowych kroléow epoki brazu umierat $miercia naturalna. Zgingli krélowie
Troi, zginal Agamemnon, zginat Ajgistos, kolejni wiadcy Teb, kt6z ostatecznie ocalat? Jesli
nie ginat, to spadaly na niego nieszczg¢$cia, kalectwa zbrodnie 1 jakze rzadko moglt umiera¢ w
bezpiecznym zdrowym i pogardliwym zapomnieniu.

Ale w takim rozumieniu krolowie, ktorzy nie podjeli swojego losu, wykrecili sig od §mier-
ci zrzucajac zaptate na cudze barki — spadali do rzedu zwyczajnych oszustow, nie byli godni
swojego losu i swojego $miertelnego wywyzszenia. I wraz z nimi konczyta si¢ epoka krolow,
a przychodzit czas uzurpatoréow, ktdrzy nie mieli na swoja obrong niczego poza naga przemo-
ca.

W Grecji mogloby im odpowiada¢ plemig, tyranéw, wsrdd ktérych zreszta byli madrzy 1
niemal idealni jak na swoje czasy przywodcy. A jednak pamigtano im raczej, co zrobili ztego,
nawet jesli nie chodzito o krwawych dyktatorow sycylijskich, ale o krotka dynasti¢ Pizystrata,
ktora przyniosta Atenom raczej dobro niz zto, raczej pomys$lnos¢ niz troski.

Nic to jednak nie pomoglo — Pizystrat 1 jego synowie przemingli w pogardzie, a ich zaboj-
cy, Harmodios i Arystogejton, stali si¢ na zawsze symbolem obroncéw wolnosci. Ale naj-
gwattowniejsze reakcje nie mogly ugruntowac racjonalistycznych ustrojow laickich, gdyz w
dalszym ciagu za ,,prawdziwa” wiadzg uwazano t¢ z boskiego nadania.

Tak jak w chrzes$cijanstwie petni¢ kaptanstwa miat dopiero biskup, poniewaz on sprawo-
wat wladzg, tak 1 w starozytno$ci ludzka godno$¢ musiata mie¢ jaka$ potgge jako czynnik
niezbywalny. Zobaczymy jeszcze, jak przeciw temu stanowisku wystapia filozofowie, ale
filozofia kiepsko godzi si¢ z namigtno$ciami, podczas gdy i petnienie, i postuszenstwo wia-
dzy bylo sprawa nie tyle rozumu, co wlasnie namigtnosci.

Totez wtadza $wiecka, ktora w koncu wynikngta z obalenia owej zasady potboskosci, byla
nieustannie zagrozona, zwlaszcza gdy szlo o demokratyczne systemy parlamentarne, bo tu
uzurpacja jakiejkolwiek nadprzyrodzonosci byta wyjatkowo trudna. Nie dalo si¢ przeciez
uwierzy¢ w jakie$ nadludzkie kwalifikacje wyrdznionego na agorze sasiada, z ktérym skadi-
nad rozmawialo si¢ o cenach i urodzajach przez wlasny ptot. Nie wida¢ bylo powodu, dla
ktorego wilasnie on, a nie ja, mialby sprawowac jaka$ szczytna funkcjg. Totez czyhato si¢
tylko na jakie$ jego potknigcie. Na mocy ostracyzmu, wypisania na skorupkach imienia czto-
wieka, ktory moglby zagrozi¢ demokracji, wypgdzato sig co silniejszych z miasta.

A zarazem zaden uktad demokratyczny nie mogt trwaé dlugo, poniewaz ludzie nie mogac
zrealizowaé w sobie wladcy, realizuja tchoérza, ktory szuka w kim$ innym ostony przed groza
bogow, natury i1 innego cztowieka. Ztamana wola mocy przemieniata si¢ w wolg stabosci.
Proby ustanowienia racjonalnej wladzy ponosily w starozytnosci klgske za klgska. Ale nawet
w tej swojej kalekiej 1 nieskutecznej postaci owe proby i usitowania naleza do najszlachet-
niejszych wysitkow ludzkosci.

Wielokrotnie 1 dramatycznie opisywano walke agory z akra — wysokim zamkiem jedyno-
wladcy — w ktorej na kilka stuleci zwycigzyla agora, otwierajac burzliwa histori¢ greckiej
demokracji. Nie mozna sobie tego zreszta wyobrazac¢ jako jednorazowego zwycigstwa, gdyz
demokracja ani si¢ w catej Grecji nie upowszechnita bez reszty, ani tez nigdy nie mogta czué
si¢ bezpieczna. Uksztattowana Grecja okresu klasycznego, powiedzmy od piatego stulecia po
trzecie, przedstawiala soba mozaik¢ przerdznych rozwiazan ustrojowych. Przeciez tych pan-
stewek byto bardzo wiele, a ze nalezato do nich doda¢ liczne kolonie i kolonie kolonii, gma-
twanina byla potezna. W praktyce dominowalo par¢ osrodkow skupiajacych przy sobie, ra-
czej nie zawsze dobrowolnie, stabszych przyjacidt. Pamigtamy najczesciej o Atenach 1 Spar-
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cie, a nalezy doda¢ do nich os$rodek sycylijski i rosnaca powoli na pétnocnym wschodzie mo-
narchi¢ macedonska. Arystoteles wymienia w swojej ,,Polityce” trzy zasadnicze typy ustro-
jowe: jedynowtadztwo, oligarchi¢ i demokracje, ale w praktyce wystgpowaty nieprzeliczone
kombinacje tych elementéw. W Sparcie na przyktad byto dwodch krolow, rada znakomitych
starcow — geruzja, 1 pigciu eforow wybieranych z ogotu obywateli. Ustrdj ten wytrwat cate
wieki, byl zapewne jednym z najtrwalszych ustrojow niemonarchicznych w ogole.

»Jesli bowiem — pisze Arystoteles — ustrd] ma si¢ utrzymac, to musza wszystkie cztony
panstwa dazy¢ do tego, aby by¢ i zosta¢ soba. Krolowie wigc odpowiadaja temu wymaganiu
ze wzgledu na cze$¢, ktorej zazywaja, ludzie znakomici ze wzgledu na przynaleznos$¢ do rady
starcow, bo godno$¢ ta jest nagroda cnoty, a lud ze wzgledu na eforat, bo na ten urzad wybie-
ra si¢ wszystkich bez réznicy”.

Ale ta zgoda byta w istocie rzeczy koslawa i utrzymanie ustroju wymagato w praktyce
wielu istotnych Wyrzeczen, sztucznych dopelnien 1 w ogdle posunig¢ politycznych raczej
malo chwalebnych. A zyski cywilizacyjne okazaly si¢ tragicznie mate — po Sparcie pozostato
tylko wielkie imig, ktére juz w czasie, kiedy pisat Arystoteles, bylo wtasciwie tylko cieniem.
Ale czy naprawdg wielko$¢ losu nalezy mierzy¢ liczba potamanych kolumn?

Najniezwyklejszy jednak byl eksperyment atenski 1 zarazem najbardziej radykalny.
Uchwaty podejmowano na owej stynnej agorze, gdzie mogli si¢ zebra¢ wszyscy obywatele.
Bo nie znano przeciez systemu przedstawicielskiego, nie wymyslono go i nie zastopowano w
starozytno$ci wcale. Decyzje podejmowane glosami wszystkich obywateli byly w samym
zamysle szlachetna niedorzecznoscia, podobnie jak po tysiacleciach szlachetna niedorzeczno-
Scia byl polski pomysl, aby kazda ustawa miata za soba wszystkich glosujacych. Ale kto wie,
czy kazdy szlachetny zamyst nie jest automatycznie na niedorzecznos¢ skazany. Ta demokra-
cja nie mogta funkcjonowaé dobrze i trwale. Nie wszyscy z uprawnionych do glosowania
wiedzieli, o co w ogodle idzie. Nie mogto by¢ inaczej, skoro znaczna czg$¢ obywateli miesz-
kala w rozproszeniu na obszarze Attyki, bywajac w miescie od okazji do okazji. W tej sytu-
acji doszto do rzeczy wrecz anegdotycznej, podobno jednak prawdziwej: Wypedzano wtasnie
z miasta Arystydesa i jeden z takich obywateli-wiesniakoéw podszedt na agorze do nieznajo-
mego z prosba o wypisanie nazwiska inkryminowanego na skorupce, jako ze sam byl niepi-
$mienny. Nagabnig¢ty wypisat proszacemu nazwisko Arystydesa, pytajac przy tym, co wia-
sciwie ten mu takiego zrobil, ze go chce wypedzi¢? Odpowiedz brzmiata, ze nic 1 ze w ogole
o Arystydesie nic nie wie, ale skoro wszyscy tak robia... Latwo si¢ domysli¢, kto byt owym
nieznajomym. Jest to opowie$¢ obosieczna, bo z jednej strony podnosi wprawdzie szlachet-
no$¢ Arystydesa, ale z drugiej wskazuje na istotne wady ustroju, ktérego sam byl rzeczni-
kiem.

Jakoz 1 nie kochano demokracji wcale, ustawicznie zerkajac to ku Sparcie, to ku Macedo-
nii, to nawet ku Persji. Pogardliwie odgradzat si¢ od niej Platon, wySmiewal ja Arystofanes.
Chwilowa przewage mogt zyska¢ na zgromadzeniu ludowym witasciwie kazdy, kto umiat
ptynnie przemawiaé. Dotyczylo to spraw zaréwno politycznych, jak i sadowych. Nie byto
zawodowych urzednikéw, ktoérzy sa w naszych czasach ostoja kazdego ustroju i bez ktérych
(jakkolwiek na nich ustawicznie wybrzydzamy) kazda powazna organizacja rozleciataby si¢
w mgnieniu oka.

Z wielkich méwcow-demagogdw nie wszyscy, o, nie wszyscy mieli talent Peryklesa, ra-
czej wprost przeciwnie. Dowodza tego dzieje samego stowa ,,demagog”, ktore przeciez po-
czatkowo nie bylo wcale pejoratywne, podobnie jak ,,sofista” takze na poczatku nie oznaczat
»Kretacza”, podobnie jak ,,faryzeusz” — nie oznaczat ongi$ obludnika i tak dale;.

Konkretnie i my mozemy demokracji greckiej fatwo wykaza¢ niedorzecznos¢ i zbrodnie.
Wypedzono Arystydesa i Temistoklesa, skazano na grzywne zwycig¢zce spod Maratoru —
Miltiadesa, zagrozono absurdalnym procesem Alkibiadesowi, grzebiac wyprawg sycylijska, w
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majestacie prawa zamordowano Sokratesa. Tak, to wszystko prawda, mozna wymieni¢ jesz-
cze tysiac innych szalenstw i przestgpstw. A jednak...

A jednak to, co uzyskano za t¢ ceng, byto niezwykte 1 przyswieca ludzkosci na jej ciem-
nych drogach do dzisiaj. Chciano uderzy¢ w ludzkie zuchwalstwo i strach rownoczes$nie,
chciano wyzwoli¢ czlowieka spod wladzy ztowieszczych mocy, utwierdzajac go w $rodku
Swiata, ktoéry mial on okietznaé. Nie bog ani niewolnik miat by¢ miara rzeczy; to cztowiek
miat zyska¢ prawo do wilasnego, a nie ofiarowanego przez kogokolwiek losu. I c6z, ze cena
eksperymentu byta wysoka? Cdz, ze samoistnej wielkosci ludzkiej nie udato si¢ zrealizowac?
Liczylo si¢ i bedzie si¢ liczyto usitowanie 1 decyzja, aby ponies¢ koszty wiasnego wyboru.
Sokrates moglt przeciez uciec, co wigeej, zyczono sobie tego. Ale chciat wlasnie udowodnic,
ze prawo moze by¢ czym$ wigce] niz przymusem, ze moze by¢ wyborem, 1 potrafit dowies¢
tego do konca. Bo najlepszymi synami demokracji nie sa przeciez ci, ktorzy si¢ na niej tucza,
ale ci, ktorzy dla niej pracuja 1 gina. Jak wszedzie, jak zawsze.

W Rzymie bieg wydarzen byt pod pewnymi wzgledami podobny, pod pewnymi za$ catl-
kiem odmienny. I tutaj w swoim czasie obalano krélow, troche ,,§wigtych”, troche tyranow —
wspominano ich na oba sposoby, z tym ze dominowat raczej wstre¢t do korony, ktory znalazt
tak stynny wyraz w ofiarowaniu jej przez Marka Antoniusza Cezarowi i w dezaprobacie thu-
mu. [ tu czczono przeciwnikow kroléw i tyrandow — Brutusa (nie Cezarobdjce), Lukrecjg. Za-
sada boskosci jednostki zostata pogrzebana na dtugo. Ale zaszedl proces znacznie ciekawszy:
atrybuty nadludzkiego autorytetu przejgto zbiorowe ciato rzadzace — senat. Ten za$ szczegdl-
ny obrdt rzeczy mial poprzez zawite koleje losu doprowadzi¢ niemal do przedproza nowocze-
snego patriotyzmu. Konieczne sa tu jednak zastrzezenia.

Senatorowie mogli by¢ bardzo przecigtnymi ludzmi, pelnymi zadzy wtadzy, chciwosci,
ambicji, zawisci 1 tak dalej. Ale jako cato$¢ nie pozwalali uszczupli¢ wspolnego prestizu. Li-
wiusz twierdzi, ze przez cate stulecia nie zdarzyto sig, aby ktory$ z senatorow ujawnit komus
obcemu, co si¢ dzialo na posiedzeniach. Scislej méwiac wspomina jeden taki wypadek, kiedy
dokonalo si¢ to przez pomytke.

Jesli nawet Liwiusz przesadza, to co§ w tym by¢ musiato. Przytaczana przeze mnie wcze-
$niej legenda o zdumieniu wkraczajacych do senatu Galléw takze z tej atmosfery wyrosta. W
kazdym razie autorytet senatu byl taki, ze na dlugo podporzadkowat sobie wszystkich zajmu-
jacych urzedy w panstwie. Konsul sprawowat swoja wtadze¢ przez rok, 1 to bardzo wyraznie z
ramienia senatu. Oczywiscie, senat nie reprezentowat niby catego panstwa, ale tylko patrycju-
szy. Podkreslano to mocno w formule ,,Senatus Populusque Romanus™, a walka stronnictw
formuje cata niemal historig¢ republikanskiego Rzymu. Ale jedno zostalo na dtugo przesadzo-
ne — ze zrodtem wiadzy nie jest wola i arbitralny wybor bogow, ale okreslona, taka czy inna
zbiorowos¢ ludzka.

I kiedy przywrocono znowu zasadg boskosci indywidualnej wiadzy, to nie dato si¢ catkiem
wyeliminowac¢ czynnika zbiorowosci: cezar musiat udawac¢ wyraziciela woli ludu 1 senatu.

W kazdym razie w catym europejskim $wiecie Starozytnym odbywato si¢ poszukiwanie
formuty wolno$ci. Bylo to co$ absolutnie nie znanego innym ludom poza basenem Morza
Srédziemnego, i to nie znanego az do czaséw nowozytnych. A nie chodzito przeciez o wol-
nos¢ anachorety czy w ogole odludka — ta wolno$¢ miata si¢ realizowac¢ w obrebie spoteczen-
stwa, zawsze wigc stowarzyszala si¢ ze spoleczna powinno$cia. Nie byta i nie miata by¢ wol-
noscia bez zobowiazan. Czy mozna powiedzie¢, ze z czasem poszukiwanie wolnosci zamie-
nito si¢ w poszukiwanie dobrobytu? Bytaby to formutfa efektowna, ale chyba tylko niewiele
majaca wspolnego z rzeczywistoscia. Jako ze nie ma chyba epoki, moze poza momentami
wielkich zagrozen z zewnatrz, w ktorej ludzie nie bogaciliby si¢ na ogot za wszelka ceng, w
ktorej nie toczytaby si¢ walka klasowa o podtozu ekonomicznym. Nawet jesli hasta klasowe
nie wybijaty si¢ akurat na pierwsze miejsce.
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Totez jesli chcemy mowi¢ o wolnosci republiki i dobrobycie Cesarstwa, musimy przeciez
uscisli¢, kogo to mianowicie dotyczylo. W istocie rzeczy pretendentow do wiadzy i bogactwa
nie byto tak bardzo wielu, a za to oni z kolei mogli do woli manipulowa¢ pozostatymi. Nie
tylko w tym sensie, ze mieli prawo miecza, czy raczej krzyza w stosunku do niewolnikow.
Rzecz dotyczyta takze niebotycznego wyzysku prowincji w ostatnich latach Republiki.

Aby zosta¢ wysokim urzednikiem, trzeba bylo ponies¢ ogromne wydatki 1 z reguty zacia-
gnac gigantyczne dtugi. Totez kiedy dochodzito si¢ do konsulatu i po odbytym urzgdowaniu
zostawalo prokonsulem jakiej§ prowincji, trzeba byto §ciagnac z niej kontrybucj¢ zezwalajaca
na sptacenie dtugow 1 urzadzenie si¢ na przysztos¢. W ten sposob przywileje jednostki sta-
waty si¢ klgska dla wielu innych. Teoretycznie grozit proces o naduzycia, i rzeczywiscie czg-
sto do takich procesow dochodzito, o czym przypomina nam stynne wystapienie Cycerona
przeciw Werresowi, ale skutki owych procesow byly z reguty niewielkie. Natomiast nomino-
wany przez cezara zarzadca ani nie musiat sptaca¢ dlugdéw, ani nie mogt liczy¢ na bezkarnos¢,
0 czym zreszta pisatem wyzej.

Wobec wielkiej wladzy wszyscy sa mniej wigcej podobnie rowni. Ale tez warunkiem po-
mys$Inosci 1 bezpieczenstwa w ustroju totalnym jest ograniczenie aspiracji, umiarkowane i
ostrozne okazywanie inicjatywy i niekwestionowanie uprawnien, boskosci i nieomylnosci
cezara. Nawet wtedy, gdy ten wydaje jawnie absurdalne zarzadzenia, ktore predzej czy poz-
niej wyjda wszystkim bokiem, z samym cezarem wilacznie. Wladza cezara nie moze wyba-
czy¢ poddanemu pomocy, bo sama potrzeba pomocy kwestionuje jej niecomylnos¢. Stad tez
dochodzito do tego, ze cezar upadat, poniewaz nie mozna go byto powiadomi¢ o prawdziwym
stanie rzeczy. Wigc tez wraz z wygasaniem prawa do dyskusji narastalo ryzyko wstrzasow.
Nie tylko w tej wielkiej skali, takze w o wiele mniejszej, kiedy wtadca byl wiasciciel, a pod-
danym niewolnik. Bo gdy na jednym biegunie spoleczenstwa wznosity si¢ ztote trony, $ciera-
no si¢ o wladzg, zaszczyty i1 bogactwa, to na drugim wznosit si¢ las krzyzy, §wistat bat, sigpit
nieustanny deszcz krwi, potu i tez. Tyle ze byl to wlasciwie nie biegun, lecz bardzo rozlegla
podstawa spotecznej piramidy. Nie mozemy zapomnie¢, ze wszystkie zdobycze spoteczne
starozytno$ci dotyczyty jedynie obywateli wolnych, ktérych przeciez z reguty byto znacznie
mniej. A historia niewolniczej starozytnosci jest historia rownie wielka 1 rozlegla, cho¢
znacznie bardziej tragiczna. Tak, fatwo nam rozgrzesza¢ swoje zachwyty antykiem, dawnych
wodzow, filozoféw 1 poetow uspokajajaca formutla, ze niewolnictwo byto ekonomiczna ko-
nieczno$cia. Zapewne, to prawda, ale jakaz prawda, jakie usprawiedliwienie moze zrowno-
wazy¢ wiekuiste cierpienia miliono6w?

I nic dziwnego, ze mitosnicy Srédziemnomorza robia si¢ w tym punkcie dziwnie zaktopo-
tani. Przeciez akceptowac antyk, stawia¢ go za wzor to jednak to samo, co akceptowac nie-
wolnictwo, 1 nie udawajmy, ze tego nie rozumiemy. Bo jesli si¢ powolujemy na koniecznos¢
dziejowa, to dotyczy ona zaréwno chwaty, jak i podtosci we wzajemnym, intymnym zwiazku.
Nie ma Filemona bez Baucis, nie ma Arystotelesa bez jego trzynastu niewolnikéw. Zejdzmy
wigc w podziemia promiennego §wiata.

Niewolnictwo tylez umozliwiato rozkwit spoleczenstw antycznych, co zamykato im dalsza
drogg rozwoju. Przede wszystkim w tym sensie, ze do sprawnego funkcjonowania ekonomiki
antycznej potrzebny byt staly doptyw niewolnikow, doptyw, ktérego nie mogt zapewnic¢ je-
dynie przyrost naturalny. Potrzebne byly wojny. Totez kiedy wraz z cesarstwem rzymskim
zapanowal pokdj, zaczelo brakowac sity roboczej. A nie byto jej czym zastapi¢. Wlasciwie
dlaczego? Dlaczego maszyna parowa pozostata zabawka, dlaczego nie umiano dostrzec jej
ogromnych mozliwosci? Prawdopodobnie wiasnie dlatego, ze nie potrafiono przetamac kon-
cepcji pracy jednego cztowieka dla drugiego. Niewolnictwo wigc zakladato klapki na oczy,
mscito si¢ w tym sensie i na gnebicielach. Rozw¢j techniki zmusitby starozytnych, jak zmusit
1 nowozytnych, do znacznie glgbszego wniknigcia w prawa natury, stanowiac nie tylko roz-
wiazanie ekonomiczne, ale pot¢zny bodziec rozwojowy. Ale tak si¢ nie stato. Wszelkie nad-
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wyzki musiaty wyrasta¢ z coraz mniej optacalnej, coraz bardziej anachronicznej pracy recz-
nej. Pracy niewolnikow przede wszystkim. Przede wszystkim, bo nie wylacznie przeciez. Nie
mozna sobie z kolei wyobraza¢, ze w starozytnosci pracowali jedynie niewolnicy, pozostali
za$ optywali we wszystko, a jesli nawet byli biedni, to byli na utrzymaniu panstwa.

W istocie rzeczy przepych i dobrobyt zarezerwowano dla ludzi bogatych, wigkszo$¢ nato-
miast musiata si¢ komentowac byle czym. To prawda, ze w miar¢ uptywu czasu rosty swiad-
czenia publiczne dla plebsu, ze wzrastato rozdawnictwo chleba, mnozyty si¢ termy i widowi-
ska cyrkowe. Ale i te darmowe §wiadczenia zapewniaty zaledwie byt na bardzo mizernym
poziomie. Pamigtamy o ucztach Lukullusa i Trymalchiona, o r6znych mézdzkach pawi 1 je-
zyczkach flamingdw, ale znacznie mniej wiemy o tym, jak wygladat stot ubogiej wigkszosci.
Totez wrecz wstrzasajaco dziata na nas pompejanska tabliczka z budzetem ubogiej rodziny:

Dzien 8 przed Idami:
ser 1 as
chleb 8 asow
oliwa 3 asy
wino 3 asy
razem 15 asow
Dzien 7 przed Idami
chleb 8 asow
oliwa 5 asow
cebula 5 asow
garnek | as
chleb dla niewolnika 2 asy
wino 23 asy
razem 44 asy
Dzien 6 przed Idami
chleb 8 asow
chleb dla niewolnika 4 asy
kasza 15 asow
razem 27 asOw
Dzien 5 przed Idami
wino dla ,,domatora”? 16 asow
chleb 8 asow
wino 2 asy
ser 2 asy
razem 28 asow
Dzien 4 przed Idami
..... ? 16 asow
sprawunki kobiece 2 asy
orkisz 16 asow
bubella(?) | as
daktyle l as
kadzidto 1 as
ser 2 asy
kiszka 1 as
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migkki ser 4 asy
oliwa 7 asoOw
razem 51 asow

Dzien 3 przed Idami

serwato(?) 17 asow
oliwa 25 asow
chleb 4 asy
ser 4 asy
pory las
talerz | as
kubet 9 asow
lampa las

razem 62 asy

W przeddzien Id
chleb dla niewolnika 2 asy
chleb 2 asy
pory 1 as
razem 5 asOw
W Idy
chleb 2 asy
chleb razowy 2 asy
oliwa 5 asow
kasza 3 asy
mata rybka 2 asy

razem 14 asow

Jakaz nedza! Dopiero to wyliczenie przywraca nam poczucie wtasciwych proporcji. To
menu sktada si¢ niemal wytacznie z chleba, oliwy, wina 1 sera. Raz na tydzien odrobing ja-
kiej$ kiszki, raz ,,mata rybka”. Czy ktokolwiek we wspodtczesnej Europie zaakceptowatby taki
wikt? Jakze przepastnie daleko odeszlismy od tamtego ubdstwa z naszymi kaprysami, preten-
sjami, domaganiem si¢ takich, a nie innych gatunkow migsa, owocoOw, przypraw. Trzeba do-
piero takiego dokumentu, pochodzacego przeciez z czaséw Cesarstwa, z czasoOw dobrobytu,
aby zrozumie¢ niewspotmiernos¢ tej 1 tamtej cywilizacji. A przeciez jest to wprawdzie budzet
rodziny biednej, lecz nie analfabetow i nie bez niewolnika... Wydano przez osiem dni nieco
wigcej niz dwiescie asow, monety drobnej, w czasie gdy ges$ kosztowata tych aséw dwa tysia-
ce, a para kurczat — szesc¢set. A los owego niewolnika? Czy mial swoj udziat i w owej ,,malej
rybce” 1 jaki to mogl by¢ udzial? A przeciez nalezat do warstwy niewolnikow domowych,
bardzo jeszcze uprzywilejowanych. Prawdziwa, najprawdziwsza ngedza dotyczyta gornikow w
attyckich kopalniach srebra — Laurion, pracownikéw rolnych, niewolnikow obracajacych zar-
na, a zakutych w ten sposob, aby nie mogli si¢ggnac po gar$¢ maki. Juz si¢ nawet nie chce pi-
sa¢ o systemach kar, o krzyzach za porta Esquilina, o przer6znych biczach i nahajach, r6-
zgach, o$cieniach. A przeciez bunty wybuchaty tak rzadko. I nie po to, aby obali¢ ustroj nie-
wolniczy, lecz by samemu niewolnictwa unikna¢. Niewolnik, ktéremu udato si¢ zbiec lub
wykupi¢, sam z kolei kupowat niewolnikéw, hanbie i cierpieniu nie moglo i nie miato by¢
konca. Niewolnik byt ,,narz¢dziem obdarzonym mowa”, przedmiotem bezwzglednej eksplo-
atacji, eksploatacji programowej, jaka potrafit zaleca¢ — skadinad wzor uczciwosci — Kato
Starszy.
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To prawda, nie zawsze i1 nie wszgdzie tak byto. Niewolnik w pierwszych latach Republiki
rzymskiej nalezat niejako do rodziny i z nia razem siadat do stotu. Jakie$ wzgledy ludzkie
musialy chyba dziala¢ zawsze, ale, badz co badz, zalezaly od panskiej taski i nietaski. Tej
faski bylo naturalnie wigcej, gdy samych niewolnikéw byto mniej albo gdy gospodarka za-
czynala si¢ wali¢. A jakze si¢ w takiej sytuacji nie miata wali¢, skoro od niewolnika nie moz-
na si¢ bylo spodziewac niczego poza nienawiscia, wykrgcaniem od pracy i niszczeniem na-
rzedzi. Totez jego wydajno$¢ musiata by¢ ogromnie niska.

Kiedy niewolnikéw byto bardzo wielu, uchodzito to jakos. Wigc na przyktad w Atenach
pod koniec czwartego wieku doliczono si¢ ich czterystu tysigcy. Czyli po kilkudziesigciu na
kazdego obywatela. Ten stan rzeczy grozil juz buntem, w zwiazku z czym patriotyczni Aten-
czycy woleli paktowa¢ z wrogimi krajami o$ciennymi niz mie¢ do czynienia z rodzimymi
niewolnikami.

Sparta wynalazla jeszcze lepszy sposob na swych helotéw, ktorych miata niemato. Mia-
nowicie co roku wypowiadala oficjalnie swoim niewolnikom wojng, podczas ktorej likwido-
wala co bardziej podejrzane jednostki, i to w calym majestacie prawa. Czym moze by¢ po-
wstanie niewolnikéw, pokazal bunt Spartakusa, od ktérego zatrzgsto si¢ cate Imperium
Rzymskie. Totez trzeba byto szuka¢ jakich$ innych rozwiazan poza kijem 1 palem.

Juz w trzecim wieku przed nasza era niewolnik mogt posiada¢ wlasne pieniadze, tak zwa-
ne peculium, ktéorymi mogl samodzielnie dysponowac, a niejednokrotnie wrecz wykupic sie.
Od pierwszego wieku wzrasta bardzo ilo$¢ takich wyzwolencow, czgsto wyzwolonych przez
samego wlasciciela, ktoremu w tej postaci przynosza znacznie wigkszy dochdd. Rownocze-
$nie zmienia si¢ los najbardziej uposledzonych niewolnikéw rolnych. Pojawia si¢ instytucja
kolonatu, rodzaj dzierzawy zastepujacej dawna bezwzgledna i bardzo nisko wydajna podle-
glosé.

Jesli idzie o niewolnikow domowych, to ich los czgsto nie odbiegal od statusu stuzby, a
niekiedy wznosit si¢ bardzo wysoko. Niewolnik przyjaznit si¢ ze swoim panem, bardzo czg-
sto dochodzit do wielkiego bogactwa i nawet robit karierg polityczna, zawsze jednak na pew-
nym uboczu, cho¢ bywato 1 tak, ze komplementowali go i prosili o pomoc ludzie wolni. Nie
moglo by¢ inaczej: tak wysoka kultura, jaka dysponowat antyk, nie mogta nie dostrzec wresz-
cie absurdalnos$ci i nieludzko$ci owego stanu rzeczy. Cho¢... tak $wiatlty mysliciel jak Ary-
stoteles uwaza, ze niektorzy ludzie rodza si¢ z natury niewolnikami, ,,zywymi narz¢dziami”,
chociaz blizsze sprecyzowanie tego, kto jest, a kto nie powinien by¢ niewolnikiem, nastr¢cza
mu wielu nieprzezwyci¢zonych trudnosci. C6z méwic¢ o innych? Tak, wtasciciel niewolnikow
musiatl mie¢ twarda skorg. Wspomagala go zapewne okoliczno$¢, Zze nie sam bijal (chyba, ze
dla przyjemnosci) i nie musiat stucha¢, jak jecza ,,zywe narzedzia”. Ostatecznie, my tez jada-
my migso lubiac skadinad zwierzeta 1 wyreczajac si¢ rzeznikiem. Jakas czastka hipokryzji jest
w zyciu nieunikniona; im jej wigcej, tym obyczaje lepsze.

Mozna podejrzewac, ze wladza cezaroOw nie ostataby si¢ bez owych nieprzeliczonych rzesz
biedoty i niewolnikow, rozlegtych prowincji imperialnych, ktorym pozwolono rozkwitaé, by
tym sposobniej goli¢ podtuczone owieczki, bez tych wszystkich, ktorzy raczej aspirowali do
kawatka chleba niz do konkurowania o wtadzg¢. Dla nich to w znacznej mierze roztaczano
misteria przepychu i wspaniatosci. Cezar musiat z jednej strony pokazaé, ze jest istota wyz-
sza, z drugiej za$ doprowadzi¢ ngdzarzy do ekstazy tym wilasnie nadmiarem marmurow, zto-
ta, strojow, pokarméw i kobiet. Niezwykle bystro uchwycit to Broch w ,,.Smierci Wergilego”
ukazujac thumy ekscytujace si¢ t6zkowymi zmaganiami Augusta. Cesarski podryw stawat si¢
misterium, w ktérym niejako i inni mieli swoj udziat. Bosko$¢ cezarow, Rzymu miata bo-
wiem zrodto nie tylko w hellenistycznych wzorcach, ale i w zbiorowosci, w bogini Romie,
ktorej zywym cialem byt zarowno zniewolony senat, jak i hatasujace thumy. I wielkie, 1 liche
mialo w tym uczestnictwo rzeczywiste.
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Pojecie rzymskosci zrodzone z idealéw senatu, z rozpraw publicystow, oracji wodzow, z
wersetow ,,Eneidy” narzucato przeswiadczenie o dziejowej misji, ktora ma Rzym do spehnie-
nia, i o sposobie, w jaki ja maja Rzymianie praktykowac. Senat jednak skompromitowat si¢
walkami 1 korupcja drugiego i1 pierwszego wieku, cezar, za ktorym bezposrednio staty legio-
ny, nie byt wigc najgorszym przedmiotem czci i podziwu. Tym bardziej ze po prawdzie rzym-
ski eksperyment demokratyczny byt od samego poczatku niezbyt udany. Oczywiste byto, ze
przywdédcy plebsu daza po prostu do wtadzy osobiste;.

Starszy Grakchus, pierwszy wielki przywodca i reformator, byl uwazany za niekoronowa-
nego krola, 1 tak tez byto w istocie. Z czasem ta zalezno$¢ stawata si¢ coraz mocniejsza, 1 im
wigcej chleba dostawalo si¢ biedocie, tym wigksza wladze dzierzyt dawca. Scypion, Mariusz,
Sulla — wszyscy oni mieli wladzg, w pewnym momencie zgota absolutna. Czego im brako-
wato — to sankcji moralnej i prawnej, bez ktorej najsilniejsza wladza jest zawsze tylko uzur-
pacja.

O tg sankcjg nie mogto by¢ tatwo w kraju o tak wielkiej kulturze politycznej, jakim byt
Rzym. Nie mogto nig by¢ proste wskrzeszenie krolestwa, poniewaz krélestwo wtasnie byto
znienawidzone. Musialy si¢ wigc potaczy¢ bardzo ré6zne motywy. Oczywiscie, najpierw trze-
ba bylo mie¢ realng site. Ale tego byto za mato. Musiata doj§¢ sankcja rzymskosci, pozor
kontynuacji naj§wietniejszych tradycji i urzgdow Rzeczypospolitej. Ale i ten pierwiastek nie
wystarczal — musiat go uzupehic status boskosci, dawny i nierzymski. Czy byt do uniknigcia?
Dlaczego pojawial si¢ z taka regularnoscia? Czy sami cezarowie wierzyli we

wlasng boskos$¢?

Zapewne rozmaicie z tym bywato. Najbardziej szaleni — by¢ moze — tak. Co rozsadniejsi
raczej nie. Z tym jednak, ze nawet najrozsadniejsi czuli si¢ wyniesieni tak wysoko, powotani
do misji tak wielkiej, Zze moglo im przychodzi¢ do glowy i to, Ze cho¢ sami by¢ moze nie sa
bogami, to jednak ich rola jest rzeczywiscie boska. Jakze tatwo bylo cezarowi posrod wielo-
jezycznych ,ave” catego $wiata czu¢ w swoich piersiach goracy oddech Wilczycy. Jakze
trudno spojrze¢ na siebie jak na zwyktego tylko cztowieka, na osobg, a nie na funkcj¢. A poza
tym byla w akceptowaniu boskos$ci takze pewna niebagatelna racja polityczna.

Cezarowie doskonale rozumieli, Zze czym innym jest ich osoba i rola w Rzymie, a czym in-
nym w prowincjach, zwlaszcza za§ w bogatych i starych prowincjach wschodnich. Tutaj zaw-
sze wierzono w bosko$¢ wiadcy, tutaj wzmocnit ten wzorzec niepomiernie Aleksander Wiel-
ki, a podtrzymywali go, jak umieli, jego nastgpcy. I tu cezar, chcial czy nie chciat, musial by¢
bogiem, jesli miat w ogdle sprawowacé witadzg. Totez, poczatkowo przynajmniej, cezarowie
zgadzali si¢ na stawianie sobie $wiatyn na Wschodzie, unikajac podobnych manifestacji w
samej Romie. Potem naturalnie godzili si¢ juz taskawie na wszystko, a dobrym uzasadnie-
niem mogta stuzy¢ okoliczno$¢, ze Rzym nie byl juz miastem Rzymian, ale wszystkich naro-
dow Imperium. A cezar nie mogl si¢ wszak cieszy¢ mniejszym szacunkiem w stolicy niz na
prowincji. I tak si¢ proces dokonat. Zreszta ta wtasnie wielos¢ sktadnikéw imperialnych po-
wodowala, ze cezar naprawd¢ musiat mie¢ wigcej niz jedna sankcjg. Krolowie 1 wiadcy po6z-
niejszych czaséw powotywali si¢ albo na Boga, albo na misje dziejowa, cezar musial dyspo-
nowac jednym i drugim.

Nie tylko to zreszta dzielito go od pdzniejszych chrzescijanskich wiadcow sukcesyjnych.
Ot6z chyba rzecza istotna byto to, Ze nie mogt si¢ na ogdt automatycznie spodziewaé pano-
wania. Bo tez, zwlaszcza na poczatku, nie zdarzalo si¢ zgota, aby po prostu syn nastgpowat
po ojcu, syn w sensie biologii, nie adopcji. Pierwszym wtadca sukcesyjnym byt Tytus, po
ojcu Wespazjanie, po nim Domicjan. A potem znowu szereg adopcji. Ale adopcja to jednak
nie urodzenie. Wigc przyszly cezar byl na poczatku zwykltym cztowiekiem i nie infantem.
Zeby mieé jakie$ szanse na imperatorskie dziedzictwo, musiat si¢ przedtem zashizyé, wybié,
zaskarbi¢ sobie zaufanie cezara, zdoby¢ przyjaciodt i sojusznikow. A wige, nolens volens, po-
kaza¢ si¢ wszystkim z najlepszej strony. Nawet po zdobyciu oficjalnej sukcesji nie zawsze
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jeszcze mogl byé pewien panowania, ktore przeciez ostatecznie zalezalo od wojska. Zeby
przez to wszystko przebrna¢, musial poza stosownym urodzeniem dysponowac jakimi takimi
zdolno$ciami.

I bezposrednio po wstapieniu na tron najwigksi nawet szalency i tyrani przez jakis czas za-
chowywali si¢ jak trusie, przestrzegali praw, szafowali obietnicami 1 nawet je spetniali. Natu-
ralnie do czasu. Pozniej nastgpowatl mniej lub bardziej gwaltowny zwrot i mozna si¢ byto
odtad wszystkiego spodziewa¢. W kazdym razie trupy padaty jak przejrzate porzeczki. I w
ubostwienie, i w szalenstwo prowadzit ich Aleksander.

Juz jego los zawieral wszystkie te elementy, ktore z takimi czy innymi modyfikacjami od-
najdziemy u pdzniejszych cezarow. Tyle ze Aleksander byt synem krolewskim. Ale wypada
przypomnie¢, ze jego ojciec Filip trochg¢ powatpiewal w swoje ojcostwo, jako ze matka Alek-
sandra, Olimpias, byta przed $lubem hierodula, czyli prostytutka sakralna. I nie tylko powat-
piewal, ale ozenit si¢ po raz drugi i mial syna, juz na pewno swojego. Sadzac po wizerunkach
podejrzenia byly niestuszne. Zreszta i talent, i temperament byty u Aleksandra bezspornie
Filipowe. Ale nie to jest istotne, tylko to, co o tym 1 Filip, 1 Aleksander mysleli. Aleksander
za$ pociagnawszy na wyprawe azjatycka i odnidstszy pierwsze wielkie sukcesy uznat si¢ za
syna boga Amona, ktory w tym uj¢ciu miatby dziata¢ przez ktérego$§ ze swoich kaptanow, a
w kazdym razie przez klientow Olimpias. Maurice Druon w popularnej ksiazce o Aleksandrze
utrzymuje, ze tak byto w istocie; w kazdym razie byto to zaprzeczenie przez Aleksandra ojco-
stwa Filipa, odrzucenie krélewskosci na rzecz boskosci. Rownoczesnie Aleksander przyjmuje
perski obrzadek i1 zwyczaj dworski, bo tego wlasnie wymaga jego rosnaca z kazda chwila
wschodnia dziedzina.

I znéw inny jest dla Wschodu, inny dla zachodnich przyjaciot. Pierwsi musza czci¢ w nim
bostwo, macedonscy hetajrowie-towarzysze bardzo sig tym gorsza. Ale i oni ostatecznie ida w
slady Perséw. I wreszcie przychodzi szalenstwo — Aleksander morduje swojego najlepszego
przyjaciela i wychowawcg, Klejtosa. Ot6z te wypadki ulegly we wspomnieniach uwzniosle-
niu i staty si¢ wzorem dla wszystkich ambitnych wtadcow antyku.

To prawda, ze oprocz wzoru Aleksandra dziatat takze w okresie Cesarstwa wzor i testa-
ment Augusta. Ale przeciez testament Augusta dotyczyt raczej granicy, ktorej nie powinny
przekracza¢ legiony rzymskie, nie ubostwienia, bo i sam August byt przeciez ,,boski”. A im-
peratorowie oprocz imienia-tytutu Augusta nosili takze imig-tytul jego przybranego ojca —
Cezara, tego Cezara, ktorego wtasnie Plutarch w swoich ,,Zywotach podwojnych” zestawia z
Aleksandrem. I jesli uwznio$lony wzor byt zawsze obecny, to spetliato si¢ 1 sprawdzato
wszystko, od boskosci do szalenstwa.

Historia nie odmienia tego kierunku. Wtadca Rzymu bedzie z latami 1 wiekami wzrastal w
swietnosciach 1 splendorze, bedzie wzbijal si¢ wciaz wyzej, wciaz dalej od szarego thumu.
Jezeli wolno podejrzewaé, ze na poczatku boskos¢ Cezara, Augusta czy Klaudiusza byta ra-
cze] konwencjonalna, raczej z pewnym przymruzeniem oka traktowana, to pdzniej robi si¢
coraz bardziej serio, coraz bardziej wymagajaca i pozbawiona poczucia humoru. I, o dziwo,
to wilasnie okazuje si¢ skuteczne. Senat, marzyciele buntowali si¢ przeciw wtadcom ziem-
skim, nie probuja szemra¢ przeciw mocom nadludzkim. Je§li nawet sam Rzym jest mniej
sktonny do uwielbienia, to cezarowie przestaja go niemal odwiedzaé, przenosza swoje stolice
gdzie indziej. I nikt juz nie kwestionuje boskosci Dioklecjana.

Nikt — oprocz chrzescijan. Rzeczywiscie, w tak uksztattowanych stosunkach chrzescijan-
stwo nie mogto znalez¢ dla siebie miejsca. Nie kwestionowato naturalnie wtadzy, nie mogto
jednak przyznac jej atrybutéw boskosci, skoro monoteizm nie uznawat zadnych dodatkowych
wcielen 1 objawien bostwa.

Cezarowie z kolei nie mogli tolerowac tak jawnej dywersji ideologicznej i1 obie strony z
wielka szkoda dla panstwa catymi stuleciami wojowaly ze soba. Mogl cata t¢ sprawe lekce-
wazy¢ cezar madry i1 z dystansem do wtasnej osoby, taki Tytus, Hadrian czy Marek Aureli.
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Ale Dioklecjan zlekcewazy¢ jej nie mégt, nie mogtlo tez lekcewazyc¢ jej pokolenie ghupich czy
przecigtnych. I w rezultacie nie przejmowali si¢ chrzeécijanstwem albo wtadcy bardzo ma-
drzy, albo bardzo ghupi. Oczywiscie znow z wyjatkiem Dioklecjana, jednego z najmadrze;j-
szych, najbardziej pysznych i najbardziej skromnych. Bo wielu odbywato droge ku boskosci,
ale niezmiernie nieliczni byli ci, ktorzy z wlasnej woli od boskosci zstapili ku cztowieczen-
stwu. Dioklecjan abdykujac w pefni sil i panowania dowiddl, ze jest to mozliwe. Przeslado-
wal chrzescijan, a oni odptacali mu nienawiscia. I pewnie z czasem wyrzucili jego ciato ze
splickiego mauzoleum — ale samo mauzoleum przebudowali na katedrg... I bodaj tak oddali
naprawd¢ wielkiemu wtadcy, co mu si¢ nalezato.

Caly spodr okazuje si¢ jednak niespodziewanie juz niedtugo tylko nieporozumieniem. Cezar
przyjmuje chrze$cijanstwo — nie jest wigc juz bogiem, ale za to wszystko, czego si¢ dotknie —
nie moéwiac o nim samym, jest przepojone $wigtoscia. W istocie rzeczy jest bardziej swigty,
niz to kiedykolwiek bywato ,,z wtadcami przedtem. Honory mu oddawane sa jeszcze czoto-
bitniejsze, Bizancjum pomnozy je o dymy kadzielnic plonace dawniej starym bogom. Chrze-
Scijanin, ktory wolat zgina¢ niz zapali¢ gar$¢ kadzidta Jowiszowi Kapitolinskiemu, bgdzie
odtad z lubo$cia okadzal najmarniejsze kreatury spowite w purpurg. Obaj sprzeniewierza sig¢
zaro6wno cieniom Romy, jak i duchowi chrzescijanstwa. Ale to juz nastapi nad Bosforem,
daleko do Miasta na siedmiu wzgorzach.

W ten sposob droga nieco niespodziewana proces dobiegat swojego kresu. W boskos¢
wladcy mozna bylo ostatecznie powatpiewac, w jego swigtos¢ juz nie. Nie mogt tego w kaz-
dym razie zrobi¢ wspotwyznawca, a innowiercow pozbywano si¢ szybko. Zapominano tez o
deifikacji spoteczenstwa, bo do niej przeciez w istocie prowadzito ubostwienie siebie, narodu,
w ciele zbiorowym, jakim byt senat, a pdzniej w pojeciu rzymskosci. (Ale nie byla to sprawa,
o ktorej mogla zapomnie¢ historia. I my do niej za chwilg wrécimy.)

Segregacja spoteczenstwa doszta do szczytu. Segregacja na cz¢sci dwie: wladzg 1 podda-
nych. Skadinad zreszta cate spoteczenstwo bizantyjskie byto usztywnione i nieruchome, ale to
nas teraz nie interesuje. Sprzeciw wobec wiladcy byt czyms$ wigcej niz wina: byt grzechem,
ktorego konsekwencje mogty sigga¢ az poza granicg Smierci.

Tego przynajmniej nie znat stary Rzym poganski. I bywalo, ze ktos bardzo schorowany nie
chciat popelni¢ samobdjstwa, dopdki okreslony cezar wreszcie nie zginie. Dla czystej ztosli-
wosci 1 satysfakcji. Teraz tego rodzaju stanowisko bylo 1 niemozliwe, i szalone. Kto$, kto w
ogole by pomyslat o takim rozwiazaniu, bylby przeniewierca wobec samego siebie, wobec
wladzy, wobec Rzymu. Niebo znowu zeszto na ziemig — ale spoczeto cale na dtoniach basile-
usa.

A wigec wrocmy jeszeze do wezesniej urwanych watkow i zapytajmy, czy i jak mogt czto-
wiek antyku akceptowaé czyja$ wtadze nad soba. Ze mdgt, to wiemy. Czy jednak uwazal te
sytuacj¢ za czysty przetarg, czysta gre sil, w wyniku ktdrej on sam znalazt si¢ w sytuacji pod-
rzednej, zaleznej, a wigc z samego rachunku sytuacyjnego musi wynika¢ na przysztos¢ jego
poddanie i pokora? OdpowiedZ na to nie jest jednoznaczna, tak jak i niejednoznaczna jest rola
wiladzy w antyku. Moéwienie o generalnych procesach historycznych ma ten urok, ze nie ma
juz nikogo, kto moglby zaprotestowaé mowiac, ze wszystko wygladalo inaczej i sktadato sig
ze spraw znacznie drobniejszych.

Ale przeciez nasze zycie codzienne ani nie jest historig, ani nasze odczucia nie mogtyby
stuzy¢ za jaka$ historyczna przestanke. Nie inaczej bylo 1 wtedy. Obywatel péznego Cesar-
stwa, gdyby$Smy go mogli spyta¢, mowitby nam wiele o aktualnych cenach jajek, o publicz-
nych klozetach, pewnie jeszcze wigcej o swojej dziewczynie. O historii milczatby zgota.
Gdyby byl witadca, moéwitby o spiskach i niewdzigcznosci poddanych, o trudnosciach ekono-
micznych, o ktorych poddany nie ma zadnego pojecia, o wydatkach na odzyskanie Libii od
Wandaléw, o grozbie Ostrogotéw itd. Gdyby pytany przez nas obywatel Rzymu (czy ,,dru-
giego Rzymu™) zastanowit si¢ bardziej, moze odpowiedzialby nam, ze pozbyl si¢ nareszcie

99



wolnoéci. Ze jego, badz co badz, wcale nie dotycza walki i pomytki ubieghych stuleci. Ludzie
nie umieja by¢ wolni i wolnos$¢ szczgscia nie daje. Wolnos¢ bowiem nie jest bezkarna, neu-
tralna 1 byle jaka. Wolno$¢ predzej czy pdzniej zmusza do wielkosci, do ubiegania si¢ o nia.
Bo przeciez trudno wolno$¢ uzna¢ za bezczynnos¢. Raczej przeciwnie. Ale w takim razie
wolnos¢ prowadzi do klgski, a nawet do wiecznego potepienia. Wolno$¢ moze wynikac albo z
sity, albo z prawa, albo z ucieczki od spoteczenstwa. A w kazdym wypadku jest zawodna.

Starozytno$¢ poznata dobrze pomytke wolnosci. Zrozumiata, ze w cztowieku drzemia sity
przeciwstawne, ze jest mu niebywale trudno by¢ po prostu uczestnikiem, ze znacznie latwiej
by¢ mu krélem lub sluga. 1 ze jego pragnienie wolnosci domaga si¢ takze wzoru, jesli to
mozliwe — aktualnego. Tego wzoru bedzie zreszta potrzebowatl wtedy, gdyby sam zostat
wiadca. Jesliby nawet byt krolewskim synem, bedzie potrzebowat jeszcze wigcej. Jesliby sam
zostal bostwem, pomysli o hierarchii bogow. W tym by¢ moze jego nieznuzona sita. Lecz to,
ze w kazdym drzemie ukryty cezar czy basileus, jest stwierdzeniem dosy¢ trywialnym. Z ak-
ceptacji wynika przeciez gotowos¢ objecia kazdego mozliwego w tej epoce stanowiska.

Wiadcy lub stugi. W praktyce ludzie starozytnos$ci zgodzili si¢ na swoje poddanstwo. Mo-
ze byli zmeczeni szarpaning wolno$ci, moze rozumieli dwuznaczno$¢ sytuacji, w ktorej cho-
ciaz jest si¢ wolnym, ale na utrzymaniu czeredy niewolnikéw? W ostatecznym rozrachunku
wystarczato im utrzymanie fikcji ,,Republiki”. Cezarowi tez to wystarczato.

Nie chodzito zreszta wcale o to, zeby poddani rozumieli te i owe fikcje oficjalne. Byto
wlasciwie bez znaczenia politycznego, czy cezar ktamie czy nie. Kazdy z osobna mogt sobie
zna¢ sytuacje doskonale. Byleby tylko to wszystko nie zostalo powiedziane gtosno, nie prze-
rodzito si¢ w skuteczne formy organizacyjne. Czego si¢ zreszta nigdy starozytno$¢ nie docze-
kata. Cezaryzm byl az do czasow nowozytnych najpeiniejszym i1 najbardziej podziwu godnym
wcieleniem wladzy. Ale przez ostatnie kilkaset lat nowozytnosci optyka zmienita si¢ odrobi-
ne.

Carlysle’a interesowata sama wielka jednostka. Dla Plechanowa byta ona tylko wynikiem,
catkiem logicznym wynikiem okreslonej sytuacji spotecznej. Ale wspotczesnie to nie ona
wcale budzi najwigksze zainteresowanie. Wazni sa raczej ci, ktorzy zostali poddani jej wila-
dzy. Albo moze struktura spoteczna, ktora do niej musi si¢ dostosowac lub tez ja stwarza. A z
tego punktu widzenia najwazniejsza staje si¢ mozliwie najskuteczniejsza kompromitacja wila-
dzy. Za przyktad moglaby stuzy¢ cata prawie literatura wspotczesna. Poprzestanmy na jed-
nym tylko motywie, za to centralnym i nieuniknionym: Cezara.

Dlaczego wtasnie Cezar stat si¢ bohaterem wspotczesnym? Trudno odpowiedzie¢ na pew-
no, nie z braku wyjasnien, ale z ich nadmiaru. Kompromitowany, zniestawiany, wySmiewany
chyba ponad rzeczywista miar¢. Shaw odbiera mu megskos¢. Brecht robi go spekulantem, Ja-
cek Bochenski widzi w nim tylko watek do bicia.

O c6z wszystkim im w istocie chodzi? Dowodza, ze Cezar mial mnostwo ludzkich przypa-
dtosci. Ale to samo mozna powiedzie¢ o kazdym cztowieku, ktory kiedykolwiek zyt i zy¢
bedzie. Skad wigc ta nienawi$¢? Moze znacznie spokojniej wyjasni¢ sytuacj¢ ksiazka Pen
Warrena ,,Gubernator”. Jest na ten sam temat w istocie. Dowiadujemy si¢ z niej, ze wtadza
deprawuje, ale dlatego, ze deprawacja mieszka glgboko w kazdym cztowieku, ze ,,na kazdego
mozna znalez¢ co$”, wladza za$§ tylko wydobywa, co zakryte, 1 grozi, ze bedzie ujawnione.
Ale moze na tym wlasnie wladza w starozytno$ci polegata? W tym nurcie literackim kom-
promitacja jest najwazniejsza. Prawda — nie. Ale cdz to jest prawda, jak zapytano ostatniego
ze starozytnych bogow. Tez oczywiscie o prawdzie nie mogg powiedzie¢ wiele, wiem jednak,
ze wladza wyobrazen jest niezmozona. I wtadza stow. Jednemu jednak zaprzeczyc¢ si¢ nie da:
ze imie Cezara zyje, Ze jest aktualne, Ze trzeba sie z nim ciagle na nowo bra¢ za bary. Ze kim-
kolwiek on byt, potrafit zauroczy¢ nas na tysiaclecia. I nie Cezar tylko. Wzory wielkich wiad

100



cow 1 zdobywcow potwierdzone stuleciami préb stanowia fatalng spuscizng naszej psychiki.
Kto chce by¢ Cezarem, jest niewolnikiem. Kto jest niewolnikiem, mysli o Cezarze. Mogg si¢
myli¢. Ale kto si¢ myli¢ nie moze?

Wiadza w starozytnosci to jednak zarazem co§ mocno innego niz tylko o$rodek wzglednie
madrych rozkazow. To takze wypekienie pewnego miejsca w strukturze spotecznej, to rola
ani specjalnie lepsza, ani gorsza niz inne. Je§li wazne jest spoteczenstwo lako catos¢, to kazda
rola, ktora mozna w nim odegra¢, gorsza od czegokolwiek nie jest. Poniewaz jest wiasnie
funkcja 1 rola. Ale niezaleznie od miejsca, jakie si¢ w nim zajmuje, spektakl jest caloscia. I
cho¢ to efektownie brzmi, ze ludzie wobec absolutnej wtadzy staja si¢ réwni, ze moze rzadzi¢
nimi strach, ze przymus wydobywa z nich to, co najpodlejsze, nie jest to jednak cata prawda.
Starozytno$¢ wyksztalcita przeciez bardzo mocne poczucie catosci spoteczenstwa, byta wiel-
ka szkota patriotyzmu. I to catkiem niezaleznie od tego, czy aktualny wiadca byl madry, czy
szalony. W matych panstewkach greckich, we wczesnorepublikanskim Rzymie uczono si¢ nie
tylko zasad wewngtrznej walki spotecznej, ale takze i tego, ze interes calos$ci ma charakter
nadrzedny 1 ze jesli trzeba, to ,,dulce et decorum est pro patria mori”. Trzystu Spartan pole-
glych pod Termopilami w samotnej walce stato si¢ wzorem dla catej kultury europejskiej. Ale
nie $mier¢, cho¢by najpigkniejsza, wydaje si¢ najwazniejszym przestaniem antyku. Najistot-
niejsza lekcjg przekazat Rzym ksztaltujac ideal obywatela czynnego.

Istotnie, rozumialo si¢ tam samo przez si¢, ze obywatel nie po to nim jest, zeby tkwil na
uboczu nic interesujac si¢ sprawami publicznymi. Odwrotnie, Rzymianin byt urodzonym, jak
bysmy to dzi$ powiedzieli, dzialaczem. cate jego wychowanie przygotowywato go do stuzby
publicznej, ktora byta jego powotaniem i zaszczytem. Trudno o dobitniejsze podkreslenie
spolecznego charakteru egzystencji ludzkiej, trudno o lepsza szkote obywatelska dla przy-
sztosci. Wprawdzie Horacy wychwalal tego wlasnie, kto osiadl z dala od zgietku forum, ale
nie byl to jednak model najpowszechniejszy. Trzeba tez doda¢, ze byt to juz Rzym cesarski i
stosunki zmienity si¢ nieco. Nie na tyle jednak, aby wigkszo$¢ obywateli zaszywata si¢ na
WSI.

Cztowiek antyku chciat by¢ posréd innych ludzi. Sokrates nie wybieral si¢ za miasto, bo
niczego od drzew nie mogt si¢ nauczy¢. Istotnie, czas na taka nauke jeszcze wowczas nie
przyszedt, natura miata cztowiekowi przekaza¢ swoja lekcj¢ dopiero w nowozytnosci. Czto-
wiek starozytny uczy si¢ wigc od innych ludzi 1 z uczestnictwa w grupie spotecznej czerpie
swa site. I jesli skazani przez cezara tak rzadko uciekali, to nie tylko dlatego, ze nie bylo do-
kad, ale dlatego, ze nie wyobrazali sobie zycia poza wlasna zbiorowoscia.

Przekaz spoteczny antyku jest bardzo ztozony. Jest w nim miejsce na patriotyzm, na de-
mokracjg, na republike, na cesarstwo, na tyrani¢. Jest w nim mocarstwowe przestanie Wergi-
lego 1 ghucha nienawi$¢ Tacyta. I historia na r6zny sposob podejmowatla i realizowata te prze-
stania. W istocie wlasnie wielos¢ wzorow pozwolita nastgpcom zbadaé przydatnos¢, koniecz-
nos¢ badz szkodliwo$¢ poszczegdlnych modeli. Nie dalo si¢ tego teoretycznie wymyslic,
ludzko$¢ musiata wszystko po prostu przezy¢. Nie oznacza to wcale, ze w epoce naszej idzie
ludziom jak z ptatka, wiemy dobrze, ze tak nie jest. Ale nauczyliSmy si¢ w sensie spolecz-
nym, co to jest dobro, a co zto. Mozna dobra nie praktykowa¢, mozna je zaktamac. Ale nie da
si¢ juz poprzestawia¢ plusa 1 minusa, nie da si¢ bezkarnie znieprawi¢ demokracji 1 wolnosci.
Ukradkiem, chytkiem, ktamliwie, na czas jaki§ — tak. Ale nie na state, nie z dobra wiarg i
wola. Tego si¢ juz nie da zrobi¢ w krajach, ktore odziedziczyty lekcj¢ antyku. I jego walki,
pomytki i cierpienia nie poszty na marne. Tetent ,,Iliady”, gwar agory, metaliczna tacina se-
natu nie staly si¢ niezrozumialym widmem przesztosci, dzwigecza w uszach dalekich potom-
kow, budza odwage zycia i strasza tyranow.
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Filozofowie

Dobry i sprawdzony zwyczaj nakazuje rozpoczyna¢ wszystko, cokolwiek si¢ pisze o filo-
zofii starozytnej, w ten mniej wigcej sposob, ze na biatym piasku, nad blekitnym morzem
lezal Grek 1 w tym momencie zaczgla sig filozofia. Ten poczatek wcale nie jest tylko efekciar-
ski 1 tak idiotyczny, jak mogloby si¢ zdawac. Trudno nie zauwazy¢, ze filozofia zaczynata si¢
w krajach, gdzie natura ustanowita co§ w rodzaju moratorium dla ludzkiej nieudolnosci.
Gdzie byla takze, po prostu — pigkna. Moze nie tylko w naszych oczach, cho¢ wiemy, ze
pigkno natury jest czytelne dla ludzi wtasciwie od do$¢ niedawna. W kazdym razie natura
byta taskawa dla ludzi zardéwno w Chinach, jak Indiach, jak i w Grecji. I taskawa fala Srod-
ziemnomorza nawet w naszych zmegczonych pojeciach i wyobrazeniach powraca czasem jak
usmiech kota Lewisa Carrola, nawet wtedy, gdy kot si¢ rozptynat w nietaskawym powietrzu.
Rozptynat si¢ zreszta juz bardzo dawno temu, w starozytnosci, i to bardzo klasyczne;.

Trzysta lat, ktore minglo od Talesa do Arystotelesa, dtuzylo si¢ w tym sensie bardziej niz
lawina stuleci, ktora dzieli Arystotelesa od Karola Marksa. W jakim$ sensie pojecia ustalone
w czwartym wieku przed Chrystusem nie zmienily si¢ do dzisiaj. Z cata pewnos$cia za§ mozna
powiedzie¢, ze na pytania postawione wtedy 1 do dzisiaj pewnej odpowiedzi nie znamy. Wigc
moze w takim razie warto przypomnie¢, ze pierwsza filozofia byla przede wszystkim obra-
zem, zachwytem 1 zamys$leniem, parabola i metafora. Ze istotnie wynikata z powolnej zeglugi
migdzy Rodos i Karpatos, migdzy Naksos a Paros, Ze stowarzyszyta si¢ z ,,morzem ciemnym
jak wino”, podobnymi do wierzby lis¢mi oliwki, z inng rachubg czasu, innym jego odczuwa-
niem, innym jednak rodzajem odpowiedzialnosci za wszystko, co si¢ w tych niewymiernych
dniach 1 sekundach i pomysli, 1 wydarzy.

Filozofia begdzie w nadchodzacych wiekach wszystkim, czym by¢ mozna, uzasadnieniem
przemocy 1 pociecha w upadku, stronniczka zycia 1 egzekutorka $mierci, stuga wszystkich
panow, ale teraz, kiedy si¢ rozpoczyna, pozwolmy jej by¢ po prostu corka zachwytu i przera-
zenia. A najtanszym tego uzasadnieniem niech bgdzie to, ze pierwszym europejskim filozo-
fom brak moze i wiedzy, i logiki, i rozsadku, ale nie wyobrazni, elegancji i metafory.

Pierwsi pamigtani przez nas filozofowie usituja odpowiedzie¢ na pytanie, jak powstat 1 z
czego sktada si¢ $wiat, czy moze nawet wszech§wiat, tak jak go wtedy pojmowali. Pytanie
beznadziejnie trudne, na ktére przeciez 1 dzisiaj odpowiedzi nie znamy. Wprawdzie juz wcze-
$niej zadawano to pytanie i nawet odpowiadano na nie — ale ta odpowiedz byta jedynie aktem
wiary, a nie rozumienia. A wigc jedno bostwo rozcinato drugie, a z jego czlonkdéw rodzita sig
cala reszta. Pierwsi filozofowie, a bylo to siedmiu jonskich mgdrcéw, cho¢ naturalnie liczba
ich byta wigksza, nie uchylali zreszta ingerencji boskiej, tyle ze zrozumieli dowolnos¢ i bezu-
zytecznos¢ takiej odpowiedzi. Szukali w $wiecie otaczajacym ich jakiej$ jednej substancji, z
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ktorej rozwingto si¢ wszystko. Sktonnos¢ doskonale nam znana i lezaca zapewne u podstaw
wszelkiego ludzkiego myslenia — sprowadza¢ wszystko do jakiej$ jednorodnej zasady.

Czy $wiat naprawdg jest taki, to juz oczywiscie inna sprawa, ale nasz umyst tak tylko po-
trafi to rozumie¢, a wszelkie pdzniejsze dualizmy tez w istocie ciaza ku jedno$ci. Na razie ta
substancja-matka nie jest jaka$ abstrakcja, ale czyms$ witasnie bardzo konkretnym i obrazo-
wym. Dla Talesa jest to woda, dla Anaksymenesa — powietrze, dla Heraklita — ogien, dla
Ksenofanesa — ziemia. A Empedokles odejdzie juz — chyba jednak troch¢ pozornie — od pier-
wotnej jednosci, potaczy wszystkie zywioty i nazwie je ,,korzeniami wszechrzeczy”.

Zdaje sig, ze zbrojni tysigcleciami abstrakcyjnego myslenia beznadziejnie nie rozumiemy
atmosfery tej wezesnej kosmologicznej filozofii. Sktonni jeste§my uwazac ja za naiwna i nie-
omal poklepywac po plecach. Bo tez wspotczesnie tego rodzaju obrazowaniem nie postuguje
si¢ nauka, lecz — poezja. I to wlasnie powinno nas pouczy¢, ze proweniencja tej jonskiej filo-
zofii przyrody byla glteboko poetycka i metaforyczna. W materii, o ktorej mysla filozofowie,
zawiera si¢ jako cze$¢ nieodtaczna i zycie, i1 dusza. Ich zywioty sa i boskie, i magiczne. Jakze
zreszta mogtoby by¢ inaczej? Wszystkie one stanowity w roznych postaciach i pod réznymi
imionami przedmiot kultu i trwogi przez dtugie tysiaclecia pierwotnej ludzkosci. Zabarwity je
soba wszelkie mozliwe kulty ptodnosci 1 urodzaju, misteria narodzin i rozpadu. Byty to wigc
pojgcia wypetlione po brzegi znaczeniem, obrazami, skojarzeniami, wrgcz nasiona poezji
eksplodujace do dzisiaj zyciem w snach 1 metaforach. I tak pierwotna filozofia przestawata
juz by¢ religia, ale byta, wiedzac o tym lub nie — poezja.

Wyglada to trochg na paradoks, ale wtasnie jednym z najwazniejszych i najcigzszych zara-
zem zadan filozofii bedzie nie co innego, jak wyzwolenie si¢ z poezji, tak jak wydobyla si¢
juz z religii. Aby si¢ stac czysta gra poje¢, konieczna zapewne, by opisa¢ gre sil, filozofia, a
za nig wszelka inna nauka musiata tepi¢ to, co niejasne, to, co niedopowiedziane, to, co za-
barwione uczuciem. Wolno chyba dodaé, ze humanistyce nigdy si¢ to do konca i bez reszty
nie udato, by¢ moze — na szczescie. W kazdym razie filozofia jest w tym wczesnym okresie
synonimem wiedzy 1 madrosci w ogdle — jeszcze nie wydzielity si¢ z niej poszczegdlne i od-
rebne dyscypliny, jeszcze Platon moze napisa¢ nad wejsciem do Akademii, by nie wchodzit
tam nikt, kto nie zna matematyki. Proces rozpadu wspdlnej poczatkowo wiedzy, tworzenie si¢
osobnych specjalnosci, terminologii, twierdzen, praw to w istocie po prostu historia nauki nie
inaczej dziejaca si¢ 1 przed naszymi oczyma. Eksplozja pierwotnego atomu poznania trwa do
dzisiaj i przybiera na szybkosci, szara mysz porodzita gory fakultetow 1 oceany przyczynkow.

Filozof-mgdrzec powinien jednak zna¢ si¢ na czym$§ wigcej niz na praprzyczynach
wszechbytu. Madro§¢ powinna by¢ uzyteczna — sadzili na ogét starozytni, cho¢ oczywiscie
wyobrazali sobie t¢ uzyteczno$¢ rozmaicie 1 wcale nie prymitywnie. Przynajmniej p6zniej, bo
w samych poczatkach, w wieku siddmym, szdstym przed nasza era wyobrazano to sobie bar-
dzo konkretnie.

Stynna jest anegdota o Talesie, ktéremu zarzucano, ze nie jest bogaty, wigc tez zapewne
jego filozofia jest nie najwyzszej proby. Nie sam zarzut jest przy tym najcickawszy — tego
rodzaju ghupawe sformutowania mozna ustysze¢ i1 dzisiaj. Ciekawe jest to, ze Tales przyjat
zarzut powaznie i postanowit udowodnié, ze jest niestuszny. Przewidzial wigc przyszty uro-
dzaj winogron 1 wynajat na rok wczesniej wszystkie ttocznie wina na wyspie — tym sposobem
doszedt do majatku i udowodnil, ze istotnie jest medrcem...

Jego znacznie pdzniejsi, cho¢ tez starozytni nast¢pcy beda niekiedy dowodzili swej madro-
$ci w sposob niemal doskonale odwrotny. Jedno przeciez pozostato z tego, co si¢ w tym naj-
wczesniejszym okresie formutowato — filozof powinien by¢ mistrzem madrosci, nauczycie-
lem zycia. Filozof jest wigc takze — lub raczej by¢ usituje — politykiem.

Jeden tyran-medrzec poucza drugiego, jak ma zachowa¢ swoja wtadzg. Platon ma recepte
na panstwo doskonate i spieszy ja wcieli¢ w zycie. Za takie wtasnie recepty filozofow gorzko
nieraz ptacita ludzko$¢ — ale Platonowi na szczgscie nic sig jeszcze pod tym wzgledem nie udato.
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Weczesny filozof to czlowiek raczej maj¢tny, raczej ustosunkowany, wladca jakiego$ pan-
stewka lub tez i go$¢ takowego wladcy. Co prawda juz wtedy rodzi si¢ madro$¢ innego ro-
dzaju — madro$¢ wyrzeczenia. Sam wielki Heraklit, chyba najbardziej z nich wszystkich fa-
scynujacy, dobrowolnie usuwa si¢ z zycia publicznego. Jego nastepcy wybiora niekiedy
znacznie bardziej drastyczne rozwiazania.

Natomiast motyw kosmologiczny wczesnej poezji nie bedzie dla starozytnosci najbardziej
znamienny. Nie zniknie wprawdzie calkiem i odnajdziemy go u Demokryta, epikurejczykoéw,
stoikow. Ale mimo Ze bgdzie tematem dziela tak wspaniatego, jak Lukrecjusza ,,De rerum
natura”, zawsze jednak pozostanie na drugim planie. Moze jaki$ instynkt ostrzegl naszych
dalekich przodkow, ze stan ich wiedzy jest zbyt drastycznie znikomy? Moze brak byto za-
rowno odpowiednich instrumentow obserwacyjnych, jak i samego pojecia eksperymentu?
Tak czy inaczej, wszystko, co mozna byto powiedzie¢ o naturze §wiata i kosmosu, moglo
polega¢, z bardzo niewielkimi wyjatkami, na czystym domysle. Niekiedy byt to domyst ge-
nialny — idee Demokryta i Epikura byly i bywaja do dzisiaj przewodniczkami fizyki nowo-
zytnej, ale przeciez nie stanowity nurtu zasadniczego. Inny przedmiot obserwacji wyraznie
byt bardziej dostgpny. A mianowicie — czlowiek w spoteczenstwie.

Temat zreszta — jak widzieliSmy — nieobcy 1 wezesnym kosmologom. I tak prawie w catej
starozytno$ci wszechobecny, ze nawet filozofie abnegacji byly tylko jego dopetnieniem. Ale
trzeba dodac, ze nie jedyny, bo towarzyszy mu inny, bardzo istotny motyw — cztowiek wobec
$mierci. A przeciez i to nie wszystko: musimy zda¢ sobie spraweg, ze wigkszo$§¢ motywow
filozoficznych wspoéiczesnych ma swoje korzenie witasnie w starozytnosci. Stad na dobra
spraw¢ mozemy tam znalez¢ niemal wszystko... Filozofig starozytna tworzyli ludzie madrzy,
a tworzyli ja przez lat niemal tysiac. Byto w$rdd nich paru geniuszow sposrod najwigkszych,
jakich w ogole wydata ludzkos¢. Kazdemu ograniczaniu ich mysli, probie sprowadzenia jej
do motywdw jednoznacznych i1 wrecz prostaczych, jak musza to czyni¢ najswietniejsze nawet
podreczniki, nie moze nie towarzyszy¢ swiadomos¢, ze sami ci mgdrcy zdawali sobie $wiet-
nie sprawe z arbitralno$ci tego, co méwia. A trzeba by¢ arbitralnym, aby powiedzie¢ cokol-
wiek. Otéz i oni wybierali jedne twierdzenia wiedzac, ze sa mozliwe odmienne. Tworzyli
wielkie systemy, stwarzali rozroznienia wazne do dzisiaj, zadawali pytania, na ktore by¢ mo-
ze nigdy ludzkos$¢ nie odpowie.

Przypomnijmy sobie, jak to si¢ wszystko rozktadalo w czasie. Wigc najpierw, do potowy
piatego stulecia przed Chrystusem, panowala filozofia kosmologiczna kulminujaca w syste-
mach Demokryta, Parmenidesa, pitagorejczykéw. Pozniej przyszedt czas ,,nauczycieli madro-
$ci”, sofistow 1 najznakomitszego ich (po czgsci) ucznia — Sokratesa. Ten za§ w drugiej poto-
wie piatego wieku byl tworca najwigkszej dynastii filozofow, jaka znaja dzieje: uczniem jego
byl Platon, a Platona Arystoteles. Oni za§ wychowali wszystkich innych — z marksistami 1
tomistami wlacznie. Ale takze nie wyczerpali wszystkich mozliwosci, a nawet mozna powie-
dzie¢, ze o ,,domowej” filozofii starozytnosci zadecydowali zgota inni mysliciele. Ci z Ogro-
du Epikura i ,,malowanego kruzganku” — Stoa Pojkile. Wszystko taczylo si¢ w pdzniejszym
rzymskim eklektyzmie 1 filtrowato u sceptykow. A wreszcie wyznawcy ostatniego boga sta-
rozytno$ci, zywego do dzisiaj, zaczgli kontynuowac i przetwarza¢ koncepcje swoich poprzed-
nikéw. Ostatni za$ filozof starozytnosci, Boecjusz, juz w szostym wieku naszej ery taczy
wszystko po trosze i zamykajac starozytno$é otwiera Sredniowiecze. Zginat za§ nieomal do-
ktadnie w tym roku, w ktorym Justynian zamknat ostatecznie w Atenach Akademig Platona.
Teodoryk Wielki zabijal ostatniego filozofa Rzymu, a nie mniej wielki Justynian ostatnich
uczonych Grecji. Ale w tej wlasnie sprawie tylko niestawa byta owych wielkich jedynym
sukcesem.

Pierwszym wielkim tematem filozofii starozytnej byt cztowiek w spoleczenstwie i wobec
spoteczenstwa. Jest to podobnym uproszczeniem, jakim byloby okreslenie tematu filozofii
sredniowiecznej jako cztowieka wobec Boga, dziewigtnastowiecznej jako czlowieka wobec

104



historii, a egzystencjalnej — wobec nicosci. Tym niemniej definicja cztowieka najwigkszego z
najwigkszych, Arystotelesa, brzmi jednoznacznie: cztowiek jest zwierzgciem spolecznym.
(Wiasciwie jest to chyba przektad nie najlepszy, ale zdaje sig, ze 1 Rzymianie si¢ tu niezbyt
popisali. ,,Dzoon” oznacza raczej ,.istota zywa”, podczas gdy po prostu zwierz¢ to ,.ther”.
Lacinski ,,animal” posredniczyt w tym niefortunnym odcieniu). A wigc jego byt spoteczny
musi by¢ punktem wyjsécia wszelkiego rozumowania. Oczywiscie, ze 1 to moze ulega¢ zmia-
nom. Ba, nawet chrzescijanskie i zgola pozagrobowe ,,$Swigtych obcowanie” tez o jakiej$
spotecznos$ci przeciez mowi. Ale jest to starozytno$¢ bardzo pdézna. Wcezesniej juz jednak za-
chodzily zmiany istotne, zreszta na ogdt powszechnie znane.

Inny byt spoteczny status cztowieka w niewielkim panstwie-miescie, zwlaszcza jesli bylo
ono republika, inny w hellenistycznym §wiecie krolestw, inny jeszcze w uniwersalnym Impe-
rium Rzymskim. Nie przypadkiem sofisci rozwingli dziatalno$¢ jako nauczyciele retoryki
politycznej 1 sadowej tam 1 wtedy, gdzie od zdolnos$ci 1 umiejetnosci pelnoprawnego obywa-
tela zalezalo naprawdg bardzo wiele w jego losie. Sztuka przekonywania byta wtedy nieomal
sztuka zycia, bardzo odmiennie niz potem: niewiele zyska ten, kto pokona w dyskusji ceza-
ra... Ale w piatym wieku sadzili w Atenach mowcow i przeciwnikow w miarg obiektywni
wspotobywatele. Co6z wigc dziwnego, ze czyniono wszystko, aby ich przekonac i pozyskac¢?

O sofistach powiedziano i napisano wiele ztego, do dzi$ ich miano jest synonimem kr¢ta-
cza. Zrehabilitowano ich stosunkowo niedawno i tez wlasciwie nie catkiem. Moze i nie tylko
dlatego, ze naduzywali praktycznie dialektyki i potrafili dowie§¢ wszystkiego w kazdych
okolicznosciach. Chociaz miecz bywal obosieczny, o czym mowi stynna anegdotka o syraku-
zanskim sofiscie retorze Koraksie (kruku) i jego uczniu, Tyzjaszu. Ot6z Koraks uczyt Tyzja-
sza na kredyt — ten mial mu zaptaci¢ po swojej pierwszej wygranej sprawie sadowej. Ponie-
waz jednak Tyzjasz zajal si¢ po skonczonych u mistrza studiach czym innym, Koraks sam
podal go do sadu. I argumentowat: ,,Jesli Tyzjasz przegra, to zaptaci z racji wyroku, jesli wy-
gra — z racji naszej umowy”. ,,Odwrotnie — odpowiedziat uczen — jesli wygram, to nie otrzy-
masz nic z racji wyroku, jesli przegram — tez nic, z racji umowy”. Poniewaz zdesperowani
sedziowie wyrzucili za drzwi ,,niegodnego kruka z niegodnym pisklgciem”, wigc to chyba
Tyzjasz, nie ptacac, wygral ostatecznie...

Zreszta zniestawial sofistow, kto mogt tylko — od Platona po Arystofanesa. Zdaje sig jed-
nak, ze sprawa byta bardzo powazna i1 dotyczyta tego, o czym si¢ wprawdzie wie, ale o czym
si¢ gtosno nie mowi. A sofisci mowili, ze wszystkie wartosci, spoteczne w pierwszym rzg-
dzie, sa wlasciwie umowne. Tego za$ zadne szanujace si¢ spoteczenstwo uzbrojone w prawde
absolutng i obiektywna, w jedynie naukowa metodg i objawienie znie$¢ nie jest w stanie. Jak-
ze mogt na przyktad Platon, majacy recepte na ustrdj doskonaty, przyja¢ do wiadomosci, ze
kto§ moze sobie szczg$cie wyobraza¢ inaczej, niz przewiduje jego teoria? (Juz drugi raz
krzywo wspomnialem o Platonie, jakby to nie byl jeden z najwazniejszych i dla mnie, i1 dla
catego $wiata autorow. Jakby to nie byt najwigkszy poeta filozofii. Ale chodzi tu tylko o nie-
ktoére jego wyobrazenia o panstwie doskonaltym, panstwie, skad chciatby przepedzi¢ poetow,
wigc przede wszystkim siebie samego...) Nauka sofistow musiata wigc na dalsza met¢ prze-
szkadza¢ wszystkim, nade wszystko za§ twércom wyznan, ideologom i przywodcom panstw
doskonatych, a jakiz absolutyzm nie byt kiedy dla swojego krola doskonaty? Innym natomiast
glosem mogli przemoéwi¢ sofisci do brodatego filozofa podpalajacego $wiat przy kuchennym,
londynskim stole. Ale Karol Marks zadnym imperium nie wtadat.

Prawdy sofistéw wzniosle raczej nie byly. I po wigkszej czgsci nie byly wznioste ich zy-
woty. Zreszta — jesli miaty by¢ konsekwentne — wznioste by¢ nie mogly, bo wzniostos¢ wy-
maga determinacji. Czy rzeczywiScie tak? Przeciez jeden z najwznio$lejszych ludzi naszej
cywilizacji byl w istocie bardzo bliski sofistom, byt od nich nawet radykalniejszy, bo oni
przynajmniej wiedzieli, ze §wiat jest umowa, on zas, jak si¢ przyznawatl, nie wiedziat i tego.
Wiedzial, ze nic nie wie. Lecz nie tylko tego nas nauczyl; sam moze o tym nie wiedzac na-
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uczat wielkosci, trudniejszej, lecz 1 wigkszej od potggi cezarow. Co prawda wielce byt mu
pomocny jego status spoleczny — bo nawet wielka $§mier¢ nie zawsze trafia na swoja wielka
passe.

Nie da sig zaprzeczy¢, ze zawdd filozofa byl w starozytnos$ci zawodem modnym. Prawdo-
podobnie drugim z kolei — na pierwszym miejscu stoja wielcy wtadcy 1 wodzowie. Moze to
zreszta by¢ ztudzeniem perspektywy — badz co badz, wlasnie filozofia jest najbardziej chyba
zywa 1 kontynuowana dziedzina starozytnej dziatalnosci. Tu ciaglo$¢ wysitku 1 myslenia jest
chyba najwigksza. Powiedzmy: kto zajmie si¢ uwazniej Leninem, trafi na spér o uniwersalia,
to za$ zaprowadzi go poprzez Sredniowiecze, Abelarda, patrystyke az w glab klasycznych,
starozytnych systemow. Kto zajmie si¢ Sartrem, ten trafi na Kirkegaarda, stad wrdci do Pas-
cala, cofnie si¢ do Augustyna i nie obejdzie si¢ ostatecznie bez Platona. I tak dale;.

Filozofia starozytna jest dziedzing, do ktdrej nieustannie musi si¢ odwotywaé kazdy hu-
manista. Do tego stopnia, ze az czasami dziwnie o niej mowié: ,,starozytna”. Moze dlatego
wydaje si¢ nam, ze i wowczas filozof mogt liczy¢ na popularno$¢ wspodtczesnego piosenka-
rza. A moze to jednak co$ wigcej niz ztudzenie, moze istotnie co$ soba owi ludzie stanowili
szczegolnego? Badz co badz, wigcej o nich dotarlo do nas opowiesci, anegdotek, plotek po
prostu niz o wielkich poetach, malarzach, aktorach. To znowu moze by¢ takze przypadkiem i
btedem perspektywy. Mozemy przeciez jednego wieczora siggna¢ do Ksenofonta, Cycerona i
Jamblicha, niekoniecznie pamigtajac, ze to przeciez nie byli ludzie sobie wspotczesni. Wielki
gwar filozofow, historykéw, komentatorow i publicystow jest moze tylko tym, czym bylaby
jedna strona maszynopisu streszczajaca kulture polityczna Francji od Karola le Grand do Ka-
rola de Gaulle...

Zdaje si¢ jednak, ze w owej popularnosci filozofow bylo co$ rzeczywistego i1 niezaleznego
od naszego punktu widzenia. Moze sprawiata to wielka na ogoét tolerancja religii, Ze zalecenia
1 osobiste przyktady filozofow brzmiaty tym czys$ciej 1 dobitniej? Badz co badz filozof konku-
rowat z Bogiem (konkurencj¢ kaptana wilasciwie uchylil; nigdy jednak nie zakwestionowat
kompetencji wyroczni), stwarzal wiedz¢ ludzka, zalecenia na ludzka miarg, racje i normy,
ktérych podejmowat sig broni¢. Az do czasow wielkiej wedrowki bogdéw z Syrii, z Palestyny
to wlasnie filozof méwit, czym jest dobro, czym jest zto, jak 1 dlaczego nalezy je uprawiac.
Totez wptyw filozoféw byl naprawdg ogromny. I dlaczego zreszta nie mial by¢ ogromny
wtedy, skoro 1 dzisiaj nie mozna go zlekcewazyc¢? Tak wigc jesli Domicjan czy Karakalla
rzadzili ciatem, to jednak Epikur albo Epiktet dusza. Czyz tak wielka wladza nie moze oszo-
tomi¢, czyz nie warto dla niej zrobi¢ wiele, nawet bardzo wiele?

I jeszcze co$. Filozofia byla wyjsciem z sakralnej sfery przymusu nie podlegajacego dys-
kusji. Przymusu bogéw, wladzy, nawet biologii. Byla objawieniem wolnosci, byta zaofero-
waniem wyboru. Zgoda albo niezgoda. Akceptacja albo sprzeciwem. Byla takze zludzeniem
wiedzy przeciw ztudzeniom teologii. A poza tym byla przeciez owym nasieniem, zarodkiem
wszelkiej wiedzy, drobina, ktdra miata w zanadrzu nieprzeczuwane §wiaty, pierwszymi mili-
sekundami wybuchu, podobnego do tego, o ktérym dzisiaj $nia nasi fizycy i filozofowie. Fi-
lozof antyczny wie o tym, podejmuje rzad dusz i zrobi wszystko, aby go nie stracic.

Juz bardzo wczesdnie, bo od poczatku piatego wieku przed Chrystusem, Empedokles, ktory
byl cudotworca 1 lekarzem, kaptanem i natchnionym filozofem, chciat by¢, jesli nie bogiem,
to przynajmniej herosem. I juz wtedy zlosliwa legenda opowiadata, ze skoro bogowie nie
chcieli porwa¢ go zywcem do nieba, to postanowil nieco pomoc ich decyzjom i sam skoczyt
do krateru wulkanu, aby pozostata po nim legenda boskosci. Lecz bogowie wzgardzili i Etna
wzgardzita: kolejny wybuch wyrzucit sandat filozofa, niedoszty bog stat si¢ hochsztaplerem.
Bylo to tylko pomowienie: Empedokles zmart na wygnaniu, na Peloponezie, gdzie nie ma
wulkanow.

Lecz oto innym Presleyem swego czasu staje si¢ Diogenes z Synopy, cynik, ten wlasnie,
ktory zamieszkat w beczce, zniestawiat cywilizacje, a na pytanie Aleksandra Macedonskiego,
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czego by sobie zyczyl, odpowiedziat podobno: ,,zeby$ mi stonca nie zastanial”. Czy naprawde
Aleksander powiedziat wtedy: ,,Gdybym nie byt Aleksandrem, chcialbym by¢ Diogenesem”?
Céz, mozliwe, Aleksandrem byt tak czy owak.

Co6z wiemy o tym, jaki kaprys kazat Arystotelesowi wyktada¢ przede wszystkim na space-
rze? Epikurowi zadowala¢ si¢ jednym asem dziennie — drobna moneta — Epiktetowi jaka sita
pozwalata znosi¢ bolesna chorobg? Tysiacom innych wyprawiaé tysiace przedziwnych dzi-
wactw? A pozniej — czy asceci tebaidzkich pustyn nie mieli naprawde zadnego zwiazku ze
swoimi ,,poganskimi” poprzednikami? Czy to byla naprawdg czysta mito$¢ boza? Anatol
France w swojej ,,Thais” zdaje si¢ o tym sadzi¢ nieco inaczej. Czy Orygenes wykastrowat si¢
tylko dla wigkszej koncentracji intelektualnej? Wprawdzie czynili tak wlasnie w uniesieniu
wyznawcy Wielkiej Bogini, a w tysiac lat pozniej prawostawni skopcy — lecz wtasnie Oryge-
nes nie byt raczej natchnionym prostaczkiem. Mégl by¢ nim Kleombrotos, ktory przeczytaw-
szy Platonowego ,,Fedona” popetit samobdjstwo dla lepszego $wiata, stajac si¢ dla catego
antyku przedmiotem to drwin, to podziwu. Jedno bylo pewne: kto chce by¢ mistrzem, musi
nie tylko stowem, ale w nie mniejszej mierze czynem udowodni¢ swoje mistrzostwo. Pod
innym znakiem i dla innych celéw, lecz przeciez takze w starozytno$ci napisano: wiara bez
uczynkoéw martwa jest. Czyz 1 na krzyzu umieratl kto§ w rodzaju ,,superstar’? Bogatsi o scep-
tycyzm naszego czasu powro¢my do Sokratesa.

Wigc jak to byto? Jak to nie bylo? Wiemy az nadto dobrze, jak wiele mieszanych uczué
niejednoznacznych, wrgez sprzecznych motywow wspotdziata w kazdej decyzji. Wiemy juz
od Sredniowiecza, ze ,,najwickszy $wiety siedemdziesiat i siedem razy dziennie grzeszy”,
wiemy tez, ze najbardziej aseptyczna biel petna jest zdradliwego, niemozliwego do usunigcia
zycia. I w imig tej wiedzy potrafimy zrobi¢ z bohatera kanalig, a z kanalii $wigtego. Tylko ze
z tego bardzo niewiele wynika. A raczej tyle, ze nikt nie jest tak §wigty, jakby na to wygla-
dato, a kazda podlo$¢ moze si¢ powota¢ na jakie§ okolicznosci tagodzace. Wiedziat o tym
rownie dobrze i sam Sokrates. Zreszta jest jednym z tych bohaterow, ktérego myslenie i po-
stgpowanie bylo wrgcz nieskonczona ilo$¢ razy analizowane, rekonstruowane, ganione i
chwalone. Ilez razy broniono jego zong, ostawiona Ksantypg, ktora przeciez musiala mie¢ z
mezem autentyczny krzyz panski. To pigkne, ze Sokrates nie bral pienigdzy za nauke — lecz
smutne, ze nie przynosil takze niczego do domu. I tak dalej. Zreszta po prawdzie samego So-
kratesa wrgcz nie mozemy dojrze¢ poprzez gestwing stow, ktére o nim powiedziano 1 napisa-
no. Znamy jednak fakty. Fakty za$ sa takie: oskarzony o bezbozno$¢ i gorszenie miodziezy
nie potrafit si¢ skutecznie obroni¢. Mimo ze nie byl ani bezbozny w atenskim rozumieniu, ani
mtlodziezy nie gorszyt. Wiedzieli o tym wszyscy, z oskarzycielami wilacznie. Oskarzyciele
zreszta nie chcieli wcale jego $mierci, lecz tylko glo$nego potgpienia. Spodziewali sig, ze
ucieknie z prawie niestrzezonego wigzienia. Lecz wtasnie Sokrates nie uciekl. Moze najbar-
dziej niesamowite w tym wszystkim bylo czekanie. Sokrates nie dziatat pod wptywem ulot-
nego impulsu, mogl wszystko do konca przemysle¢. Mogt si¢ zaprze¢ samego siebie i uciec.
Mogt to takze zrobi¢ w pigéset lat potem Chrystus i w dwa tysiace lat pézniej Dziewica Orle-
anska. Nie wiem, nie mogg nic powiedzie¢ o ich intencjach, wiem jednak i moge powiedzie¢,
czego bylibySmy wszyscy pozbawieni, gdyby tej trdjce zabrakto odwagi 1 wielkos$ci. U schyl-
ku siedemnastego wieku Fontenelle napisat swoje wzorowane na Lukianie ,,Rozmowy umar-
tych”; nie ma tam, naturalnie, rozmowy tych wtasnie os6b. By¢ moze dzisiaj tatwiej bytoby
napisac tego rodzaju dialog. Ale kto by si¢ osmielit by¢ jego autorem? Korczak? Kolbe?

Moze to i nie jest w ostatecznym rozrachunku najwazniejsze, w imi¢ czego broniono ludz-
kiej godnosci. Istotne jest to, ze taka obrona byta 1 jest zawsze mozliwa. Ale przeciez i pogla-
dy Sokratesa wstydu mu nie przynosza. Moze mylil sig, Ze najwazniejsza jest cnota, moze
mylit si¢ bardziej jeszcze, ze cnoty mozna si¢ nauczy¢, najbardziej pewnie, jesli sadzit, ze

107



jego odkrycia w zakresie logiki beda stuzyty jedynie dobru. Ale badz co badz, od jego czasow
mozna kwestionowa¢ zwiazek dobra i madrosci jedynie bardzo cicho — i na uzytek ani ma-
drych, ani dobrych stuchaczy.

Smier¢ Sokratesa byta o tyle szczegélna, ze zostata wybrana w imig prawa, w imig postu-
szenstwa wtlasnej ojczyznie 1 wlasnemu czasowi. Totez moze jeszcze co$ trzeba powiedzie¢
na ten temat: $wigte dziewice opuscily na stosie Joanng, Pan opuscit Syna Czlowieczego
przybitego do belki, ale Dajmonion, glos wewngtrzny Sokratesa, nie opuscit go chyba do
konca. Moze dlatego, ze jego $mier¢ byta jednak tagodna...

Lecz kiedy umierat Sokrates, ani jedno ziarenko piasku nie upadto wolniej w jakiejkolwiek
klepsydrze Srodziemnomorza. Bo w koncu inni zyli dalej i nie chcieli umiera¢. A zyé cheieli
jak najlepie;j. I jak najszczesliwiej. Wielkich za$ si¢ podziwia, ale nie nasladuje. Czyny i mysli
wielkich — Sokratesa, Platona, Arystotelesa — mogly wytacznie wielkim stuzy¢. A zy¢ trzeba
jednak codziennie.

Kto podjat mysli Platona? Plotyn po catych wiekach i Renesans po tysiacleciach. Arysto-
telesa? Wiek trzynasty i znowu po siedmiuset latach dwudziesty. By¢ moze system kazdego z
nich byl patacem nie na miarg przecigtnego cztowieka. Ludzko$¢ za$ podziwia palace, lecz
mieszka we wlasnych, skromniejszych domach.

Tak wigc mozna rozprawia¢ o poszczegolnych dziatach i pogladach — mylnych, prawdzi-
wych badz nie docieczonych Arystotelesa, mozna mowi¢ o Etyce Nikomachejskiej, o Metafi-
zyce, Poetyce, o czym kto zreszta zapragnie, o uczniach niezliczonych — od Awerroesa do
Maritaine’a, lecz w koncu jego uczen najblizszy i najszczegdlniejszy — Aleksander Macedon-
ski — tez zrezygnowal z pogwarek z mistrzem, posylajac mu za to prezenty — na przyktad
pierwszego chyba w Attyce stonia. I byt to zapewne, jak na pogromce imperium perskiego,
wykret dos$é niekosztowny.

Moze trudniejszy byt wykret samego Arystotelesa, jesli rzeczywiscie powiedziat, ze Platon
jest wprawdzie jego przyjacielem, lecz prawda jeszcze wigkszym. W istocie jednak o praw-
dzie lub nieprawdzie pogladow Platona nie mozna wiele powiedzie¢. Ze wszystkich moze
filozoféw on byl zawsze najblizszy kaptanstwu, statusowi prawdy objawionej. Wprawdzie
Dante spotyka go w Pierwszym Kregu Piekiet, gdzie jedynym cierpieniem jest nieobecnos¢
Boga, lecz takze w pierwszym krggu Raju, w niebie anioldw, nie potrafi o nim zapomniec.
My za$ nie potrafimy zapomnie¢ tego obrazu, zwanego parabola jaskini, w ktorej jesteSmy
skrgpowanymi niewolnikami, $ledzacymi na $cianie jedynie cienie bytéw rzeczywistych,
przesuwajacych si¢ za naszymi, zwroconymi ku wyjsciu 1 $wiathu, plecami. Poniewaz jednak
wlasnie o ,,Panstwie” znalazty si¢ w tym rozdziale stowa uszczypliwe, pozwdlmy wigc prze-
mowic fragmentowi ksiggi siodmej samego Platona. Zrobi to przeciez lepiej niz ktokolwiek:

,Potem powiedzialem: — Przedstaw sobie obrazowo, jako nast¢pujacy stan rzeczy, nasza
natur¢ ze wzgledu na kultur¢ umystowa i jej brak. Zobacz! Oto ludzie sa niby w podziemnym
pomieszczeniu na ksztatt jaskini. W niej oni siedza od dziecigcych lat w kajdanach; przykute
maja nogi i szyje tak, ze trwaja na miejscu i patrza tylko przed siebie; okowy nie pozwalaja
im obraca¢ gléw. Z gory i z daleka pada na nich $wiatlo ognia, ktory sig pali za ich plecami, a
pomigdzy ogniem i ludZmi przykutymi biegnie gora $ciezka, wzdluz ktdrej widzisz murek
zbudowany rownolegle do niej, podobnie jak u kuglarzy przed publicznoscia stoi przepierze-
nie, nad ktérym oni pokazuja swoje sztuczki. — Widzg — powiada. ~-Wigc zobacz, jak wzdtuz
tego murku ludzie nosza réznorodne wytwory, ktore stercza ponad murek; 1 posagi, 1 inne
zwierzeta z kamienia i1 z drzewa, 1 wykonane rozmaicie i, oczywiscie, jedni z tych, co je no-
sza, wydaja glosy, a drudzy milcza. — Dziwny obraz opisujesz i kajdaniarzy osobliwych. —
Podobnych do nas — powiedzialem. — Bo przede wszystkim, czy myslisz, ze tacy ludzie mo-
gliby z siebie samych i z siebie nawzajem widzie¢ cokolwiek innego oprocz cieni, ktore ogien
rzuca na przeciwlegla $ciang jaskini?”’
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Nie mozna chyba byto nie przytoczy¢ tych stow zywiacych kulture europejska od swigtego
Pawla po straszne pomysty cybernetyczne Stanistawa Lema. I jesli Jehowa Talmudu studiuje
codziennie Torg, to bogowie liczacy dzi$ sobie trzy tysiace lat musza pewnie z zamys$leniem
spoglada¢ niekiedy na te stowa i dyktowa¢ Borowskim wielorakich czaséw: ,,I $nionym po-
wietrzem oddycha¢. I mito$¢, 1 $mier¢ zna¢ ze snu”... Wypada jednak zamkna¢ nawias tej
dygresji, bo to przeciez chyba o czyms$ innym niz o cztowieku w spoteczenstwie mowa. Tyle
ze nie wszystkim, czym postuguje si¢ historia i kultura, moze si¢ takze postuzy¢ pojedynczy
cztowiek.

Zacznijmy wobec tego od Ogrodu Epikura. Ten Ogrod nie jest zreszta przeno$nig — istniat
rzeczywiscie. Zakupit go, po wedrowkach od wyspy do wyspy, wrociwszy do Aten Epikur za
min osiemdziesiat. I napisal nad wejsciem stowa troch¢ odmienne od Platonskich: ,,Gosciu,
tutaj bedzie ci dobrze; tutaj dobrem najwyzszym jest rozkosz”. I podobno rzeczywiscie cale
Ateny, ze starcami i dzieCmi wlacznie, spedzaly tu czas na tonie natury i w cieple osobowosci
samego Epikura. Poniewaz jednak ja tam nie bylem — ani w sensie dostownym, ani metafo-
rycznym, nie widz¢ wigc powodu, by nie zacytowac epigramu Faniasza troch¢ odmiennego w
tonacji od obiegowych zachwytow:

,»Pewnego dnia Tesalczyk Eugates odrzucit z pogarda lustro, odrzucit recznik, w ktory
zgarniat obcigte wtosy, 1 pasek filcowy, o ktory ostrzyl brzytwy, i zgrzebto trzcinowe, i stare
ostrza bez trzonkow, 1 pilniczki do paznokci — wszystko wyrzucit precz: nozyczki, brzytwy,
fotel! Plunal na to i jednym skokiem — ze swojej budy fryzjerskiej — pomknat do Ogrodu,
gdzie rozbrzmiewa madro$¢ Epikura. I siedzial tam, niby osiot wstuchany w muzyke liry. I
pewno by do dzi§ umart z gltodu, gdyby nie zdecydowal si¢ wroci¢ — ta sama droga, ktora
przyszed?!”.

W istocie mtodo$¢ Epikura przypada na lata staro$ci Arystotelesa. Tymczasem jednak za
przyczyna Arystotelesowego ucznia odmienita si¢ barwa czasu. Najkrocej moéwiac, w no-
wych, niezmierzonych imperiach obywatel stat si¢ poddanym. Czyli rownocze$nie wychynat
ze swojego partykularza, z ciasnego krggu wolnosci, trafiajac do przestronnej, wrgez gigan-
tycznej klatki. A wigc nie bedzie si¢ juz teraz nikogo uczylo, jak w spoteczenstwie dziata¢ —
ale raczej tego, jak od niego ucieka¢. A przynajmniej — jak je znosi¢ najtatwiej, jak w spote-
czenstwie obywac si¢ bez spoteczenstwa i nieomalze w zyciu bez zycia. Przestanki takiej po-
stawy zostaty zreszta stworzone juz wczesniej. Byta juz atomistyka Demokryta, byl hedonizm
Arystypa z Cyreny, gloszacy, ze jedynym dobrem rzeczywistym jest przyjemnos¢. I tu wla-
$nie zaczyna si¢ Epikur gloszac pochwale przyjemnosci i egoizmu. Nie trzeba jednak tego
rozumie¢ topornie, bo przyjemno$¢ ma u Epikura oblicze przede wszystkim negatywne i po-
lega na braku cierpienia. A stad juz zaskakujaco bliska droga do pochwaty wyrzeczenia i
zgota ascezy, bo im kto mniej pragnie, tym mniej mu brakuje.

Przyjemno$¢ jako dobro, cierpienie jako zto, rozumny i w istocie zyczliwy innym egoizm
miaty zbliza¢ czlowieka do sposobu, w jaki istnieje natura. Stad zreszta takze 6w Ogrod —
wlasnie tono przyrody. Nawiasem moéwiac zycie zgodne z naturg jest jednym z najwigkszych
1 najpowszechniejszych haset filozoficznych §wiata, cho¢ oczywiscie owa naturg pojmuje si¢
w sposob bardzo roznorodny. Ostatecznie chinski taoizm tez polegatl na zgodnos$ci Zycia
cztowieka z tao — droga Swiata.

A wigc znow to odwieczne poszukiwanie pogodzenia ludzkiej swiadomosci i natury $wia-
ta, przeswiadczenie, ze rozdzwigki miedzy nimi sa pozorne, ze w istocie wszystko jest lub
przynajmniej moze by¢ sensowne, a jedynie my nie potrafimy dostrzec stosownej szansy i
sposobu. Nie byt to naturalnie jedyny w dziejach styl rozumowania. I cztowiek nieraz wyste-
powatl przeciw naturze, a to w imi¢ Boga i duszy wlasnej, a to, jak stosunkowo niedawno te-
mu w imi¢ wlasnej potegi technologicznej, bardziej zreszta przysztej niz aktualnie istniejace;.
Tyle ze sprawa ma si¢ w istocie nieco inaczej i mniej si¢ w rzeczywistosci liczy to, czy chce-
my, czy tez nie chcemy zy¢ w jednosci z natura, wigcej zas to, o ile mozemy 1 musimy. Tylko
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ze badanie owych determinacji spotecznych 1 biologicznych zaczeto si¢ na wielka skalg do-
piero w epoce nowozytnej 1 trwa do dzisiaj. Starozytni wielu spraw mogli si¢ jedynie domy-
sla¢. Inna sprawa, ze domysty miewali genialne.

Mowitem juz, ze epikurejski egoizm byt rozumny i1 przychylny innym, przynajmniej w
sensie negatywnym. ,,0 ile nie pogwalcisz praw, nie naruszysz dobrych obyczajéw, nie za-
smucisz blizniego, nie nadwergzysz ciala, nie utracisz $rodkow koniecznych do zycia, to
uzywaj, jak chcesz, swej ochoty”. I to takze musiato przemawia¢ do wyobrazni w epoce, kie-
dy wyobrazenia religijne mocno wyblakty. Co prawda w Rzymie masa ludzi, nawet w cza-
sach cesarskich, mogta jednak kultywowac, i to catkiem praktycznie, wyobrazenia dotyczace
dziejowego powotania Imperium.

Chyba nie byty to czasy Mucjusza Scewoli, Kamilla czy Decjusza poswigcajacych bez
chwili wahania swoje zycie ojczyZznie jako sprawie naj§wigtszej i najdonio$lejszej, ale prze-
ciez pojecie misji Rzymu bylo nadal bardzo silne i moze najpetniej zostalo sformutowane
wlasnie w czasach Augusta. Ale nawet rzymski ésprit du corps nie mégl jednak wystarczy¢
jako jedyna recepta na zycie.

Epikureizm zostal wigc potraktowany jako cenne dopehienie. Bardzo to znamienne, cho¢
pewnie troch¢ smutne — epikureizm nie powotywat witasciwie czlowieka do niczego, co by
przerastato jego aktualny status, nie narzucat mu mierzenia sit na zamiary, nie naktanial do
walki, do bohaterstwa. Nie namawial nawet epikurejczykow do rozwijania ich wiasnych po-
gladow, a wlasnie wprost na odwrot — recepta sformutowana przez Epikura miata im wystar-
czy¢ na wszystko i na zawsze. Swiat w tym ujeciu byt catkiem do zniesienia, nie miat w sobie
nic tragicznego, nic patetycznego. Czy to begdzie wielka niesprawiedliwoscia, jesli napiszg, ze
epikureizm odbierat cztowiekowi wielkos$¢ 1 przekonywal, ze nikomu nie jest do niczego po-
trzebna?

To prawda, ze powotal do zycia zjawiska ogromnie sympatyczne. Badz co badz, z niego
wlasnie wyrosta poezja Horacego i jego ,,aurea mediocritas”, bez czego nie mielibySmy ani
rozkosznego Mikotaja Reja, ani Kochanowskiego, ani wielu, wielu innych. Ksiadz Hieronim
Coignard Anatola France’a byl przeciez takze epikurejczykiem, podobnie zreszta jak wielu
myslicieli 1 pisarzy Odrodzenia i O$§wiecenia. W ogdle epikureizm moze by¢ sympatyczny
jako filozofia przekory w obliczu jakiego$ zwartego i1 bezwzglednego systemu ideowego, 7a-
dajacego od jednostki surowego postuszenstwa. Systemem takim byto chrzescijanstwo (ktore
notabene nie znosito epikureizmu od samego poczatku) i stad odnowiony, nowozytny epiku-
reizm miat sporo do zrobienia.

Ale w starozytno$ci niczego takiego nie bylo, a dawni bogowie domagali si¢ od ludzi bar-
dzo niewiele. Totez epikureizm byt nie tyle filozofia przekory co przecigtnosci. Nie dziwmy
si¢ wiec golibrodzie Faniasza. Trzeba jednak pamigtac, ze owe czasy nie znaly pojecia poste-
pu — przeciwnie, zloty wiek, tak dobrze u Owidiusza, jak i u Lukrecjusza, nalezat do bezpow-
rotnie minionej przesztosci, przyszto§¢ natomiast nie zalecata si¢ niczym szczeg6lnym. Dla-
tego tez moze polityczne utopie starozytnosci byly takie stabilne — ale, po prawdzie, wszyst-
kie utopie zawsze sa takie. W kazdym razie rola cztowieka (o ile o jakiejkolwiek ,,roli” mo-
wi¢ mozna) przedstawiala si¢ raczej marginesowo i skromnie. Moze tak zreszta jest i napraw-
de, ale tez wtedy Ogrod Epikura wydaje si¢ miejscem dosy¢ stosownym do zycia.

Byt takim dla Grekéw. Ale w wigkszym jeszcze stopniu dla Rzymian. Bo trzeba przeciez
zwroci¢ uwagge, ze losy filozofii, jak zreszta w ogodle calej nauki i1 sztuki, zgota inne byly w
Helladzie niz w Romie. To w Grecji rodzity si¢ pomysty. Tu powstawaty wielkie systemy, tu
bito przez tysiaclecie serce olbrzyma. Ale Rzym nie tylko wstuchiwal si¢ w jego rytm —
sprawdzat zrodzone gdzie indziej koncepcje na ogromna spoleczna skalg. Dowiodt, ze takie
sprawdzenie jest potrzebne i mozliwe. Rzym bez Grecji bylby moze tylko glinianym Gole-
niem, ale Grecja bez Rzymu, osobliwej wprawdzie urody — tylko partykularzem.
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To wielkie 1 az zastanawiajace ,,zapotrzebowanie na ideologie” nie zrodzito si¢ w Rzymie
od razu. Jeszcze Katon Starszy w pierwszej potowie drugiego wieku przed Chrystusem prze-
pedzit z Miasta filozofow 1 robit to parokrotnie przez lat dwadziescia. Zawodowy ,, filozof”
nie zawsze bywat godny najwyzszego szacunku. ,,Nauczyciel madrosci” to jakze czgsto zwy-
czajny wydrwigrosz i1 pieczeniarz. Przypomina si¢ amerykanski dowcip, w ktorym wspoéicze-
sny ,,guru” powiada do swojego ucznia-businessmana: ,,ja pana nauczg stu sposobdéw zdoby-
wania szczegscia, a pan mnie gry na gietdzie...” Zapewne niejeden ,,filozof” zawodowy z tych,
ktorzy Sciagali do Rzymu, nie byt wart wigcej. Mozna nawet przypuszczaé, ze wsrdd greckich
przybyszow byto szczegdlnie wiele ludzi posledniejszego gatunku — tacy przeciez nic by nie
mieli do roboty w Atenach czy Aleksandrii, ich hochsztaplerka i strojenie si¢ w cudze pidrka
mogly oczarowac jedynie prostaczkdéw i1 ignorantow.

Nie miato ich zreszta w Rzymie zabrakna¢ nigdy, bo z czasem filozofia stata si¢ moda i
kazdy wzbogacony duren musial mie¢ wiasnego, domowego filozofa. Wigc pewnie nawet
szkoda by byto do tego celu ludzi naprawdg duzej miary. Rzymu nie odwiedzali zatem naj-
wigksi, przy czym trzeba zwroci¢ uwage, ze ich zycie przypadio na lata znacznie wczesniej-
sze. Prawde powiedziawszy w okresie rozkwitu kultury rzymskiej wielkich filozoféw nie
bylo juz nie tylko w Rzymie, ale i w Grecji. Byl to juz raczej czas komentatorow, kontynuato-
réw, glossatorow, czas wyciagania wnioskow, zbioru, a nie siewu. I wtasnie jego owocem
miata by¢ jedna z najpigkniejszych ksiazek, na jakie zdobyta si¢ ludzko$¢ — ,,Rozmys$lania”
Marka Aurelego.

Starozytno$¢ zawsze z pewna pogarda traktowata tych, ktorzy zarabiali praca umystowa.
Moze wiasnie dlatego tak wysoko ceniono Sokratesa, ze pienigdzy nie bral. W naszych cza-
sach ten punkt widzenia bylby absurdem — mato kto miewa wtosci dziedziczne. Chociaz mo-
wiono, ze Eliot za swoje honoraria poetyckie pono¢ kupowatl tylko stare srebra, Zyl natomiast
z pracy redaktorsko-urzednicze;.

W kazdym razie obok filozoféw do wynajgcia byli w Rzymie ludzie, dla ktorych filozofia
ani literatura nie stanowila zawodu. Wielcy mezowie konsularni schytku Republiki, dostojni-
cy Cesarstwa, a i sami cezarowie pisywali wiersze, rozprawy historyczne 1 wreszcie filozo-
ficzne traktaty. August, Trajan, Hadrian, Antoninus Pius poprzedzali najwigkszego filozofa na
tronie.

I znowu trzeba przypomnie¢, ze to jeden z tych przypadkow, w ktorych biografia autora
wspiera 1 uwierzytelnia jego dzieto. Gdyby Marek Aureli nie byt potgznym wtadca zachod-
niego $wiata, to jego ksiazka nie bylaby oczywiscie ani o jote gorsza, moglibySmy jednak
mie¢ watpliwosci, czy sam autor potrafitby praktykowac cnoty, do ktorych zachgcal. Ale wia-
$nie Marek byt jednym z najsprawiedliwszych, najskromniejszych i w ogole naprawde wcale
nie palit si¢ do rzadzenia, przy czym jest pewne, ze obowiazki swoje traktowat jak panszczy-
zng, wykonywana jednak nieopieszale i bez zarzutu.

Nie oznaczato to przy tym jedynie przyjmowania interesantow w Kurii i dysponowania
Swiatem z bajkowego patacu. Horyzont polityczny zaczat si¢ juz w tych czasach zaciemniac i
mrok nadciagat zza Renu i Dunaju; cezar musial rezydowac nie w Rzymie, ale w wojskowych
obozach na kresach Imperium. I jego przeznaczony dla samego siebie notatnik refleksyjny i
filozoficzny miat go rzeczywiscie duchowo wspiera¢ 1 krzepi¢. Wige kiedy czytamy: ,,ran-
kiem, gdy si¢ niechetnie budzisz, pomysl sobie: budze si¢ do trudu cztowieka”, wiemy, ze
autor tych stow potrafit sam owemu ludzkiemu trudowi sprosta¢. Mimo ze wcale nie byl ja-
kim$ nieczutym posagiem.

Przeciwnie, w jego ksiazce jest mnostwo watpliwosci, jest nieskrywana ludzka stabos¢,
jest $wiadomos$¢ koniecznosci nieustannej walki ze soba. | jeszcze cos, co czyni te ksiazke tak
madra 1 dobra: nie ma w niej ani odrobiny fanatyzmu, przemadrzatej pewnosci siebie 1 rOw-
noczes$nie ani troch¢ minoderii. Kipling radzit w jednym ze swych wierszy synowi, aby nie
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byl nikomu ni panem, ni stluga, bo wtedy bedzie az cztowiekiem. Marek Aureli jest, musi by¢
1 panem, 1 shuga, a przeciez jego cztowieczenstwo wysokiej proby nie ulega watpliwosci.

Trzeba jednak powiedzie¢, ze tradycja filozoficzna, z ktorej wyrasta, jest moze z catej kla-
sycznej filozofii najszlachetniejsza. Bo gdzie§ w odleglych poczatkach roznieca ja plomien
Heraklita, p6zniej za$ patronuje jej Sokrates. Sa tu takze cynicy z ich przeswiadczeniem, ze
cnota jest najwyzszym i jedynym dobrem, wyziera i Diogenes ze swojej beczki.

Dopiero jednak Zenon z Kition na przetomie czwartego i trzeciego wieku wyktadajac w
atenskiej Bramie Malowanej sformuluje zatozenia stoicyzmu, a uzupeini je Chryzyp. Dziato
si¢ to czterysta kilkadziesiat lat przed Markiem. Przez ten czas stoicyzm przechodzit rézne
fazy, byla szkota stara, $rednia i mlodsza, byl Seneka, do dzisiaj w petni czytelny, byl Epiktet,
bylo wielu znakomitych myslicieli 1 miliony ludzi, ktorym stoicyzm pozwalat znie$¢ swoj los
bez nadmiernie gtosnej skargi. Ale mimo tego wszystkiego bez Marka i po trosze bez Seneki
nie tak wiele by nas to wszystko obchodzito.

Co prawda, wlasnie dzigki cofnigciu si¢ do starej jonskiej filozofii przyrody zachowat w
sobie stoicyzm co$ ze wznioste] poezji kosmosu. Jest to niby materializm, ale szczegdlny, bo
dopuszczajacy zaréwno istnienie bogdw, jak i1 duszy. Jest to wprawdzie dusza nieco tylko
mniej $Smiertelna od ciata, ale wszystko to jest wzgledne, gdyz materia jest po prostu boska.
Oczywiscie, to jedna z postaci panteizmu, cho¢ z pewnych wzgledéw do$¢ réznego od wersji,
powiedzmy, Teilharda de Chardin. Nie ma tu bowiem zadnego ,,punktu Omega”, ku ktoremu
$wiat zmierza w nieskonczonym rozwoju. Swiat stoikow rozwija si¢ wprawdzie, ale tylko do
pewnego czasu. Po okresie roznicowania sig, po prostu wzrostu, wszystko wraca do jednosci i
ostatecznie ginie w wielkim ,,pozarze $wiata”. Wszystko poczyna si¢ i konczy w Heraklitej-
skim ogniu. I zno6w zaczyna si¢ od poczatku... Tylko niekiedy przewija si¢ nadzieja, ze
wszystko to nie zachodzi w jednako niezmiennym kotowrocie i ze bogowie 1 dusze tych, kto-
rzy umieli je sobie stworzy¢, przetrwaja i dale;j.

Mogliby$my wprawdzie zapytac tutaj, czy maja po prostu trwac, czy moze co$ gdzie$ dalej
jest jeszcze do spehnienia, ale to juz zupelnie inna historia.

Ale kosmogonia stoikéw nie stata na miejscu naczelnym. Filozofia starozytna koncentro-
wala si¢ na cztowieku, 1 to spotecznym. Wigc 1 tu mamy zalecenie zycia zgodnego z natura,
ktéra stanowi jednos¢, i tu cnota jest dobrem najwyzszym. Pewnie nie zgodziliby§my si¢ juz
dzisiaj, ze istnieja bezwzgledne, kontrastowe roznice migdzy dobrem a ztem. I moze
usmiechngliby$my si¢ smutno, Ze mozna zignorowaé caly §wiat, bo sama cnota jest przeciez
sobie droga 1 domem w peini wystarczalnym. Ale nauka, ze cztowiek moze jednak probowac
oprze¢ si¢ na sobie samym wbrew przeciwnosciom losu, zawodnosci ciata, bogéow 1 sprawie-
dliwosci spotecznej na skalg mata i wielka, ta nauka byla i jest wielka pomoca dla ludzkosci
na jej pochmurnych drogach.

Przy czym ta filozofia uniezaleznienia si¢ nie musiata wcale zaktada¢ abnegacji cynikow,
nie wykluczata stuzby spotecznej, nie zwalniata od pracy dla ludzkosci. Obowiazki 1 przyna-
leznosci rodzinne i spoteczne to koncentryczne kota wokot kazdego cztowieka, kota, do kto-
rych 1 cata ludzkos$¢ nalezy.

Wszystkie sa organicznie spojone, wszystkim trzeba i mozna sprosta¢ wedle sit wlasnych i
wlasnego miejsca na $wiecie. Totez ostatecznie dla stoika nie byto ,,Greczyna ani Zyda”, jak
nie miato ich by¢, przynajmniej w teorii, dla Imperium Romanum, jak moze kiedys nie bedzie
dla wolnej 1 rozumnej ludzkos$ci. Z czego zreszta nawet brazowy kon Marka na Kapitelu by
si¢ usmiat...

Poczucie znikomosci cztowieka 1 jego niezawistosci, wielkosci wewnetrznej tacza si¢ w
dziele Aureliusza w jedna, i to logiczna catos¢. Ale jest to raczej wewnetrzna logika osobo-
wosci niz podlegtos¢ jednej, bezspornej zasadzie. Bo tez Marek nie jest juz stoikiem dogma-
tycznym i ,,typowym”. Za wiele miat z ludzmi do czynienia, za wiele widziat i za wiele zro-
zumial, aby upiera¢ si¢ przy literalnym brzmieniu czegokolwiek. Autor ,,Rozmyslan” czytat
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zapewne uwaznie Platona, czytal jednak takze i sceptykow. W istocie jest w nim wigcej zwat-
pienia, niz mogtoby to i powinno wynika¢ z doktryny, gdyby jakakolwiek doktryna byta rze-
czywiscie najwazniejsza.

Muszg sig przyznaé, ze piszg tutaj o sprawie mozliwie najbardziej mi nieobojgtnej. Kiedy
po raz pierwszy, dwadziescia kilka lat temu, przeczytalem ,,Rozmyslania”, nie mogltem
wprawdzie nie zauwazy¢ pigkna tej ksiazki, lecz wydata mi si¢ nie obca wprawdzie, ale wrgez
wroga. Uwazatem ja nawet za pokuse ucieczki, za ksigzke szkodliwa, poniewaz sadzitem, ze
wszystko, co zwalnia cztowieka od miary najwigkszej, od aktywnos$ci za wszelka ceng, nawet
za ceng tragedii 1 unicestwienia, jest mu w istocie wrogie. Wydawalo mi si¢ takze, ze pilny
czytelnik Malraux i Nietzschego nie moze przyjmowac¢ pomocnej r¢ki ani bogéow, ani ludzi,
poniewaz sam ma soba stanowi¢ wszystko albo tez wszystko unicestwi¢. W istocie ten model
postgpowania byt wielokrotnie sprawdzany i osadzany w literaturze nowozytnej, od Ibsenow-
skiego ,,Brandta”, przez Lafcadia z ,,Lochéw Watykanu” — Gide’a, po — bo ja wiem? —
»,Bramkarza §wigtej Barbary” Prominskiego.

Przez cate lata pisatem 1 dopisa¢ nie moglem szkicu przeciwko Aurelemu (a po trosze
przeciw calej starozytnosci), ktoéry miat si¢ zwac ,,Pozegnaniem z Markiem”. Lecz widocznie
nie poprzestaje si¢ bezkarnie na co dzien ze swoim, nawet wyimaginowanym wrogiem. Bo
niepostrzezenie staje si¢ jego przyjacielem.

I bardzo trudno przyznaé, ze zdobywajaca btyskawicznie §wiat drapiezna filozofia Zacho-
du niesie ze soba takze krzywe zwierciadlo, ktore trudno zignorowaé. Ze, inaczej mowiac,
gleboko posadzone ziarno (nazwatbym to kiedys$ zadra) pokory nie r6zni si¢ przeciez wiele od
dumy.

Marek Aureliusz wydawal mi si¢ raczej pisarzem Wschodu, kwietyzmu, rezygnacji, taryfy
ulgowej. Dziwne, Ze nie mogac 1 dzisiaj temu catkiem zaprzeczy¢, nie widz¢ juz powrotu do
wyprawy krzyzowej. Moze dlatego, ze ta ksigzka sktadata si¢ kiedy$ dla mnie z twierdzen, a
teraz raczej ze znakOw zapytania.

Tych znakow zapytania jest znacznie wigcej w kulturze antycznej, anizeli chcielibySmy 1
mogli zauwazy¢. Powod jest do$¢ prosty. Przeciez Renesans postawit nam Rome i Helladg za
wzor z trudem lub catkiem niedo$cigniony. Byto to do$¢ naiwne albo raczej jest takie w na-
szych oczach. Tym niemniej wtedy wlasnie zaczgta si¢ nasza nowozytno$¢. I nasza wiernos¢
jej poczatkowym zatozeniom bywa az rozczulajaca. Wigc i1 dla nas ciagle jesli Roma locuta —
to — causa finita. I moze niepr¢dko dostrzezemy w starozytnosci cywilizacje pytan, a nie od-
powiedzi. Nie predzej jednak pewnie anizeli nasz wiasny 1 organiczny zwiazek z krwia naszej
matki, krwia, ktora zawsze niespokojna burzy si¢ i w naszych zylach.

Marek pisal swoja ksiazke w czasach, kiedy chrzescijanstwo odkrywato, Zze mozna spgtac¢
swiat ideologia. Spetac 1 zreszta stworzy¢ na nowo. I Aureliusz, i chrzescijanstwo korzystato
z wielkiej filozofii watpienia, chociaz w celach, na razie, odmiennych. Bo przeciez i taki spo-
sob, wrecz szkota myslenia istniata, 1 to wcale nieprzelotnie. Sceptycyzm jako zorganizowany
sposob myslenia byt rowiesnikiem zaréwno epikureizmu, jak i stoicyzmu, czyli hellenizmu
po prostu. Siggal oczywiscie glebiej w przesztos¢ z rowna naturalnoscia, jak my, nie zawsze 0
tym pamigtajac, do niego siggamy. Sceptycyzm, badz co badz, pewnie skadinad rownie stary
jak rodzaj ludzki, odwotywat si¢ do sofistow. Nie bez racji, naturalnie. To jednak ciekawe, ze
wlasciwie kazdy wielki prad umystowy szukat swojej genealogu w czasach, kiedy nie byto
jeszcze zadnego wielkiego panstwa (a jesli bylo, jak perskie, to tylko Smiertelnym wrogiem),
a jedynie chaos polityczny ktotliwych spotecznych drobin. Przeciez wiek zloty mial polegaé
na harmonii, a nie na wiecznej ktotni wolnych mikroorganizmow!

Kiedy Aleksander Wielki, ktory wlasnie skonczywszy podbija¢ Azj¢ Centralna, ruszyt na
Indie, ustyszat o rozdzwigkach migdzy Macedonia a Epirem, powiedzial pogardliwie ,,wojna
myszy”, to na pewno miat racjg. Sceptykow tedy o zdanie nie pytal, bo ich zreszta nie byto, a
gdyby sam byt sceptykiem, to pewnie tam, gdzie byt, w ogéle by nie byt. Ciekawe natomiast,
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ze tworca sceptycyzmu, Pirron, bral wlasnie udziat w wyprawie Aleksandra i od uczonych
indyjskich (zwanych do$¢ pogardliwie przez nasze podrgczniki ,,magami”) dowiedziat sig, ze
poznanie moze by¢ omylne. Jest to zreszta temat ogromny 1 ogromnie takze naukowy, cho-
ciaz praktycznie kazdemu cztowiekowi po trosze znany. Racjonali$ci sadzili, ze myla si¢
zmysty, ale nie rozum, natomiast empirycy mieli zdanie odwrotne. Wigkszo$¢ ludzi sadzi po
prostu, ze myla si¢ inni. Na przyktad przywodcy sadza tak o poddanych i vice versa. Wszyscy
maja racje.

Sceptycy byli zreszta nieomalze humorystami Starozytno$ci — humorystami, ktorzy nie
zawsze wobec siebie mieli poczucie humoru. Potrafili prawie wszystko sprowadzi¢ do absur-
du — co zreszta umiat takze zrobi¢ i Sokrates, i jeszcze wcze$niej Parmenides czy Zenon z
Elei. Tylko ze dla sceptykéw, rownie dobrze Pirrona, jak i1 jego nastgpcy, Karneadesa, rzecz
si¢ na tym konczyta. Dla innych byl to etap wstgpny dopiero.

Po wiekach Kartezjusz zaczawszy od ,,dubito” — watpie, przeszedt do ,,cogito” — mysle, a
stad do ,,sum” — jestem. Sceptycy tego nie czynili. Byli natomiast ta Goetheanska czastka
owej sity, ktéra zawsze chce zta, i zawsze czyni dobro. (Tak przynajmniej przedstawit si¢
Mefistofeles Faustowi: Ein Teil von jener Kraft, Die stets das Bose will und stets das Gute
schafft). W praktyce duch, ktéry zawsze zaprzecza (der Geist, der stets verneint), byt w tym
wypadku niezmiernie pomocny wiasciwie wszystkim twdércom i myslicielom, nie tylko staro-
zytnym przeciez. Duch przeczenia jest moze takze ironicznym pytaniem przodkow, czy na-
stepcy o wiele stali si¢ madrzejsi? Trudno bytoby komukolwiek na takie pytanie jakkolwiek
odpowiedzie¢. Trudno dlatego, ze wielki szesnastowieczny odnowiciel sceptycyzmu nazywat
si¢ Michatem z Montaigne i1 stworzyl lub moze odnowit gatunek literacki, ktory nazwat
skromnie ,,proba”, czyli po prostu esejem. Chyba nie sprzeniewierzg si¢ duchowi ani literze
pojgcia nazywajac takze to, co sam teraz piszg ,,pytaniem”... I tak tez prawie okreslajac ostat-
nie zdania ksiazki cezara Marka.

»Byles, cztowiecze, obywatelem tego oto wielkiego panstwa. Coz ci na tym zalezy, czy lat
pig¢ czy sto? Co jest wedtug praw, to jest dla wszystkich rowne. C6z wigc w tym strasznego,
7@ ci¢ usuwa z granic panstwa nie tyran, nie sedzia niesprawiedliwy, ale natura, ktora cig¢ w
nie wprowadzita? Tak jak aktora usuwa ze sceny pretor, ktory go przyjat. »Alem nie odegrat
pigciu aktow, tylko trzy«. — Dobrze. Ale w zyciu trzy akty tworza sztukg cata. Bo kiedy si¢
ma skonczy¢, wyznacza 6w, kto przedtem zespot utozyl, a teraz rozpuszcza. Ty za$ ani w
jednym, ani w drugim udziatu nie brales. Odejdz wigc tagodnie. Lagodny bowiem jest i ten,
kto cie zwalnia”.

Ten za$ ustep, trzydziesty szosty ksiggi dwunastej, czyli nieobojgtnej dla Rzymian, bo jest
to potrdjne, czyli magiczne powtdrzenie nie tylko liczby godzin czy apostotéw, ale stuleci,
ktore miat istnie€ 1 istnial rzeczywiscie Rzym, prowadzi nas do tematu, ktory dla wszystkich
jest drastyczny, lecz w wersji starozytnej wyjatkowo trudny do zrozumienia. Chodzi o stosu-
nek do wtasnej Smierci.

Od prawie dwu tysiecy lat problem sie odmienil. Zycie jest darem, a dobrowolne wyrze-
czenie si¢ go aktem karalnej niewdzigczno$ci. Zycie jest, takze dla nas, dobrem najwyzszym.
Wiasnym i cudzym. Nigdy nie bylo inaczej. ,,Nie zabijaj” — to pierwsze przykazanie wszel-
kich mozliwych dekalogow. Jakiz bog, jaka moc zdobyta si¢ kiedykolwiek na przykazanie
naturalniejsze: nie umieraj? Byli podobno daleko stad niesmiertelni, wyznawcy i §wigci tao-
izmu. Ale juz bardzo dawno temu pomarli.

Stosunek do $mierci w czasach przedchrzescijanskich byt jednak mocno odmienny. Chrze-
Scijanstwo, jesli nawet nie stworzyto, to utrwalito 1 upowszechnito przekonanie, ze czlowiek
nie jest dysponentem ani wlasnego, ani cudzego zycia. To drugie pozostato raczej na zawsze
teoria, pierwszego przestrzegano z cala skrupulatnoscia az do dzisiaj. Dlatego na przyktad
»Sedno sprawy” Greena, ktérego bardzo ,,pozytywny” bohater popetnia samobdjstwo, wy-
wotato w kotach katolickich intelektualistow ogromna dyskusj¢. Przy tym nasza cywilizacja
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od paru tysiecy lat dyskutuje nieustannie o istnieniu duszy i stara si¢ zgromadzi¢ argumenty
na rzecz takiego pogladu. Uwazano tez, ze materializm wykluczajacy posmiertne, niezalezne
od ciata istnienie duszy jest z tej racji ideologia pesymistyczna. Antyku wprawdzie nie da si¢
sprowadzi¢ do jakiego$ jednoznacznego, wykluczajacego inne mozliwosci pogladu. Wzorem
dowodu na istnienie duszy pozostanie chyba na zawsze ,,Fedon” Platona, chociaz dzisiaj
czyta si¢ t¢ ksiazke przede wszystkim dlatego, ze opowiada o $mierci Sokratesa. W kazdym
razie istnienie duszy jest dla Platona, podobnie jak p6zniej dla chrzescijanstwa — pociesze-
niem. Mimo wszystkich groznych mozliwo$ci zaswiaty wydaja si¢ raczej domena dobra, bo-
daj tylko dla ,,dobrych” w tym zyciu.

Ale pos$miertne istnienie nie zawsze 1 nie wszystkim wydawato si¢ tak optymistyczna oko-
licznoscia. Nasuwa si¢ tu przede wszystkim przypomnienie buddyzmu identyfikujace istnie-
nie z cierpieniem. Nie tylko nie dowodzi si¢ tu istnienia duszy ku jakiemukolwiek pociesze-
niu, lecz wychodzi si¢ od tego mniemania jak od niezbitego, cho¢ wcale nie radosnego pew-
nika. I ostatecznie buddyzm uczy wtasnie tego, jak dusz¢ unicestwic¢, jak wyrwac si¢ z fatal-
nego kregu wiecznych narodzin. (Nie caly wprawdzie buddyzm, dodajmy, bo przeciez ten
wielki prad filozoficzny i religijny realizowal si¢ w skrajnie ze soba sprzecznych wariantach.)

Ale perspektywa zycia posmiertnego przerazala nie tylko filozofow Dalekiego Wschodu —
przeciez i Hamlet w swoim monologu lgka si¢ snow, ktéore moze czyhaja na czlowieka po
$mierci. A rozpraszanie lgku przed $miercig stanowi wrgcz centralny motyw filozofii Epikura.
Tylko ze wtasnie Epikur pociesza czlowieka w sposdb wregez odwrotny od Platonsko—Sokra-
tejskiego. Cztowiek ma si¢ nie ba¢ §mierci nie dlatego, ze ja przetrwa, tylko dlatego, ze zo-
stanie bez reszty unicestwiony, a wigc nie bgdzie cierpial. Wlasnie w nieistnieniu duszy, w
bezwzglednym koncu cztowieka dopatruje si¢ Epikur okolicznosci pocieszajace;.

Trochg to zaskakujacy punkt widzenia i skierowany raczej do tych, ktérzy wierza, ze po
$mierci czekaja nas okrutne straszydta ze swoimi mgkami. Epikur i chrzescijanie, czy w ogdle
ludzie wywodzacy si¢ z tradycji chrze$cijanskiej, nie moga si¢ w tym punkcie catkiem poro-
zumie¢ 1 nic szczegbdlnego, ze chrzescijanie uwazali epikureizm za filozofi¢ przydatna dla
oczekujacych potepienia grzesznikdw — bezgrzeszni nie mieli si¢ czego obawiaé, bo wszak
liczyli na wiekuista szczg§liwos¢. A z tego poszto, ze 1 sam epikureizm jest grzeszny.

Prawdopodobnie kazda ideologia w kazdej epoce ma za zadanie oswojenie cztowieka ze
$miercia, chociaz srodki uzywane w tym celu moga by¢ bardzo zr6znicowane i nie zawsze
réwnie skuteczne. Wspotczesnie na przyktad usuwa si¢ $mier¢ z pola widzenia, po prostu nie
mowi si¢ o niej, jesli nie liczy¢ pseudo-krzepiacych banaléw. Zapewne, nasze stulecie nie
ograniczyto si¢ do tego. A wigc w silnie historycystycznych systemach — marksistowskim, ale
nie tylko w nim — podkres$la si¢ bardzo silny zwiazek jednostki z catym gatunkiem, starajac
si¢ W ten sposob jakby nieco uniewazni¢ fatalne zakonczenie indywidualnego losu. Jednostka
nie jest w tym wypadku czyms$ absolutnym, ale jedynie czastka rozleglejszej catosci.

Z drugiej strony wlasnie w naszych czasach podj¢to préby naukowego uzasadnienia ,,zycia
po $mierci”. Proby te sa ciagle bardzo dyskusyjne. Ale skoro tak ogromna ilo$¢ ludzi we
wspotczesnym §wiecie za jedyny swoj cel uwaza osiagnigcie jak najwigkszej dozy przyjem-
nosci, to nasuwa si¢ jednak rozwiazanie quasi epikurejskie. Z tym ze epikureizm o $mierci
mowit, a wspolczesni nic o niej wiedzie¢ nie chca.

Kluczowa réznica w tym wszystkim jest jednak stosunek do samobojstwa. Czlowiek an-
tyczny ani nie uwazal samobojstwa za jakas wing, ani za wyjscie specjalnie tragiczne. Uwazal
na przykltad, Ze znacznie lepiej jest umrze¢ niz cierpie¢. Przyjmowat wigc, ze cztowiek ma tu
wolnos$¢ wyboru, co wigcej, ze wybor jest mozliwy, bo 1 wartosci jako§ wspotmierne. Chrze-
$cijanin nie mogt tego uczyni¢, bo zycie posmiertne, w ktore nie watpit, jawito mu si¢ w
aspekcie kary lub nagrody. Ale skad wlasciwie si¢ wzigto tak bezwzgledne potgpienie samo-
bojstwa? Ewangelie przeciez nie wypowiadaja si¢ na ten temat i niczego nie zakazuja. Rzecz
jednak w tym, ze w tak rozumianym monoteizmie czlowiek nie jest wspotpracownikiem Bo-
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ga, ale jedynie podwladnym, i to takim, od ktérego nie wymaga si¢ rozumu, lecz wylacznie
postuszenstwa. Za czym juz poszty stosowne uzasadnienia dogmatyczne. Niezbyt to jednak
bylo logiczne, jesli zwazy¢, ze przy odpowiedniej interpretacji wyjdzie nam, ze Chrystus po-
srednio samobojstwo popehnit...

W kazdym razie oswojenie si¢ ze $miercig byto w starozytno$ci znacznie wigksze niz w
naszych czasach. Zapewne sprawila to wlasnie dopuszczalno$¢ samobdjstwa, ze o wlasnym
kresie nie myslato si¢ jak o czym$ nieprawdopodobnym i niestychanym. Moze jeszcze miat
jaki$ wptyw na to stanowisko charakter 6wczesnych wojen. Przeciez juz od paru stuleci bron
palna sprawita pewne rozluznienie zwiazku mig¢dzy zabijajacym a zabijanym. Ba, mamy na-
wet powiedzenie, ze ,,czlowiek strzela, a Pan Bog kule nosi”, usitujace niejako uwolni¢ za-
bojce od odpowiedzialnosci. W czasach, gdy glownym $mierciono$nym narzedziem byt
miecz, bylo to naturalnie niemozliwe, zadawanie §mierci musialo by¢ bezposrednio widzialne
1 zadne wykrety na nic si¢ nie zdaly. Ale ten wtasnie aspekt dawnych dziejow nie jest chyba
czyms$ najbardziej przez nas zatlowanym.

Natomiast stosunek do $mierci w ogole, niezaleznie od tego, czy przedstawia go Platon,
Epikur czy stoicyzm, jest z pewno$cia jednym z najcenniejszych przestan starozytnosci, prze-
stan zapomnianych, ktore nalezatoby sobie przypomnie¢ i przemys$le¢ na nowo. Zapewne ten
wyniosty stosunek wobec wlasnego konca niezbyt dobrze godzi si¢ z naszym prze§wiadcze-
niem, ze wszystko idzie ku lepszemu, ze predzej czy pozniej wszystkie choroby beda uleczo-
ne, a $mier¢ jest wlasciwie tylko specyficzna odmiana choroby. Oby tak bylo rzeczywiscie,
ale na razie ciagle jeszcze jesteSmy Smiertelni 1 wizyta w Portyku Malowanym czy tez w
Ogrodzie Epikura wydaje si¢ godniejsza niz razem ze strusiowa glowg w przyjemnym piachu.

Warto jednak zwroci¢ uwage 1 na to, ze taki okreslony stosunek do §mierci wedle stoikow
czy epikurejczykow jest dzietlem starozytno$ci bardzo juz dojrzatej i okreslonych okolicznos$ci
politycznych. Grek czy Rzymianin epoki klasycznej umieral za ojczyzng, jesli bylo trzeba, ale
przeciez sam do $mierci sig¢ nie palil. Jesli uwiktat si¢ w klopoty polityczne, to mogt prébo-
wac ucieczki do jakiego$ innego panstewka, gdzie znalazt identyczna kulturg 1 nie byt skaza-
ny na obco$¢. Ucieczka za$ nie przedstawiata wielkiego trudu. Ale obywatel Imperium
Rzymskiego nie miat zadnej szansy ucieczki. Zalezat bez reszty od kaprysu cezara, a 6w ka-
prys mogt by¢ i bywat irracjonalny i niedocieczony. W tej sytuacji zgoda na wlasna $mier¢
musiata powaznie ogranicza¢ wszechmoc wiadcow. Trudno jest narzuci¢ swoja wolg komus,
kto gotow jest uprzedzi¢ jakikolwiek cios lub nakaz. Trupem nie da si¢ komenderowaé. Ceza-
rowie postugiwali si¢ w tym wypadku drogami okr¢znymi — na przyktad przesladujac rodzi-
ng. Ale to jednak byl potsrodek. Dlatego zgoda na $mier¢ byta woéwczas powaznym wspar-
ciem wolnosci, byta wrgcz jej elementem bardzo istotnym. Istotnym i najbardziej krancowym
— bo przeciez w ogdle wyrzeczenie wedle epikurejczykow i stoikow stwarza ludzka wolnos¢,
a zaprojektowane ubdstwo przemienia si¢ w site. Wiedza o tym zreszta asceci wszystkich
kultur 1 czaséw. Wiedzieli tez ostatni filozofowie starozytnosci.

Bo ostatnie stulecia antyku coraz to $mielej zagladaja w zaswiaty. Znika gdzie§ harmonia
ciata, duszy 1 $wiata, serce ogarnia gigboki niepokoj. A z Azji Mniejszej ciagna nowi bogowie
i plyna recepty na inny, nowy sposob rozumienia zycia. Zycia — jako okresu przejsciowego,
jako jedynie przedsionka i1 przygotowania. Dotychczasowy dorobek filozofii dostarcza niezli-
czonych pomystéw 1 wzoro6w rozumowania; ich dzietem bedzie teraz wsparcie dla prawd no-
wo objawionych. Zadne doktryny nie ostang si¢ wiec w czystosci i na uboczu, wejda ze soba
w Sciste 1 zawile zwiazki.

Co prawda nie jest to zupetng nowoscia, bo od stuleci juz rozwija si¢ eklektyzm, ogdlna
sktonno$¢ do taczenia rozproszonych twierdzen i prawd. Najwybitniejszym eklektykiem byt
sam Cycero. Tak wiele jest przeciez pomystow trafnych, efektownych, tyle madrych 1 glebo-
kich ksiazek napisano. Czy wigc nie nalezy teraz polaczy¢ wszystkiego w jeden system, po-
zbierac¢ rozsianych okruchéw prawdy? Prawda, przeciez, moze by¢ chyba tylko jedna...

116



A jednak tego rodzaju postepowanie nie stworzy koncepcji prawdziwie wielkiej, cho¢ za-
decyduje o filozoficznej atmosferze czasu. Ludzie p6znego hellenizmu bgda wprawdzie zaw-
sze jeszcze pamigtali, ze szczescie taczy sig z cnota, ze pigkna 1 dobra roztaczaé. nie wolno.
Wszystko to jednak moze i wystarczy do zaszczytne j i godziwej $mierci, ale nie do sensow-
nego 1 szczesliwego zycia. Cztowiek starozytny zaczyna odkrywac nieskonczonos¢. Bo dotad
nie znal jej 1 nie ufal, kojarzyla mu si¢ raczej z nieporzadkiem i chaosem. Czyz Zyciem nie
rzadzi proporcja? A jakaz by¢ moze proporcja bezmiaru? Stad tez rozwazano zawsze ograni-
czone cele ograniczonego cztowieka w ograniczonym spoleczenstwie i w obliczu do$¢ w isto-
cie wymiernych bogow. Historia takze kiedys$ rozpoczynala si¢ 1 kiedy$ miata zakonczyc¢.

To prawda, ze obok apollinskiej proporcji i jasno$ci istniat jeszcze zawsze dionizyjski
mrok, ale trzezwa mysl nie chciata go przyja¢ do wiadomosci, protestowata przeciw irracjo-
nalnym wizjom, dowodzila, Ze $wiat jest rozumny i czlowiek moze by¢ rozumny, a rozumny
znaczylo ,,dobry”. To prawda, ze kazdy z tych ludzi, jak kazdy zreszta cztowiek w ogodle, miat
w sobie przepas$¢, ale starat sig ja przestoni¢ i nie zaglada¢ do niej. Zajrzat tam wprawdzie 1
Heraklit, 1 wielu innych, ale atmosfera niemozliwych do pogodzenia sprzecznos$ci, wzruszen i
lgkow nie dajacych si¢ wystowi¢ nie odpowiadata mentalno$ci antyczne;.

Czas stonca 1 umiaru konczyt si¢ jednak, wybijata godzina pomystow zawrotnych.

Na o0gét nie taczymy ich juz z filozofia starozytna, uwazajac raczej za wstep do Srednio-
wiecza. Bo tez najpotezniejszym nurtem moralnym i duchowym byto tu chrze$cijanstwo, kto-
re — jak nam si¢ na ogét wydaje — swoje apogeum przezylo w kilkanascie wiekéw pdzniej. A
stad wyrasta juz przeciwstawienie tak silne, ze powotato do zycia okreslenie ,,nasza era”. Ale
urodzenie Chrystusa nie przyniosto przeciez ery catkiem nowej i z ,,poprzednia” niczym nie
zwiazanej. Chrzescijanstwo nie byto przy tym jedynym postaniem duchowym, cho¢ byto naj-
pigkniejsze i najbogatsze. Przez kilkaset lat miaty przenika¢ na Zachod takze inne koncepcije,
od kultu Mitry czy Izydy po manicheizm. Chrzescijanstwo jednak miato si¢ takze okazac¢ naj-
bardziej chtonne — bo ostatecznie przejgto prawie wszystkie wazniejsze koncepcje filozoficz-
ne antyku. Wielcy ojcowie Kosciota — Orygenes, Grzegorz z Nyssy, Tertulian, Augustyn,
apologeci, tworcy dogmatyki zapozyczali si¢ w nieskonczono$¢ u Platona, Arystotelesa, sto-
ikow. Chrzescijanstwo postawito cztowieka w obliczu nieskonczonosci, niedocieczonosci,
odstonito mu przepas¢, jaka w sobie nosi, ale wyposazyto go w systemy myslenia odziedzi-
czone po ,,poganskich” przodkach. W istocie rzeczy bylo samo bardziej poganskie, niz si¢
kiedykolwiek chciato i chee do tego przyznaé. Gdyby Ewangelie nie padty na grunt filozofii
greckiej, to chrzescijanstwo na zawsze mogto zosta¢ uboga sekta. W umystowosci Bliskiego
starozytnego Wschodu bylo bowiem za mato miejsca dla cztowieka, ktory za Zycia byt pro-
chem, a po $mierci — cieniem. Z tego miejsca nie mogla si¢ wigc zacza¢ wyprawa po nieskon-
czono$¢, bo w imi¢ czego mialaby si¢ dokona¢? Najpierw trzeba byto ugruntowac miejsce
cztowieka, zapewni¢ mu okreslong warto$¢, aby potem mozna bylo robi¢ cokolwiek wigcej. I
dlatego jest troche zludzeniem, ze filozofia (nie tylko wczesnochrzescijanska, ale takze syn-
kretyzm aleksandryjski Filona czy Plotyn, gnoza czy manicheizm) odcina si¢ w pewnym
momencie catkowicie od przesztosci, ze zrywa z nia i ja potgpia.

To prawda, ze w imi¢ ducha potepiata materi¢ — ale tez materia zwiazana ze §wiadomoscia
mogla by¢ przynajmniej czyms, o czym w ogole warto moéwi¢, mogta by¢ takze uczestnikiem
gry z nieskonczono$cia. Nie sprowadzalo sig tez bytu do jednej zasady wigc tez zamiast mo-
nizmu byl teraz dualizm czy tez gradualizm. Lecz przeciwienstwo monizmu 1 dualizmu jest
zawsze odrobing pozorne. Zauwazmy, ze na ogot przeciwstawne sobie sktadniki — na przy-
ktad dobro i zto, pozostaja wobec siebie w uktadzie pewnej symetrii, komponentéw wrogich,
lecz dopetniajacych si¢ i dajacych si¢ ostatecznie sprowadzi¢ do jednej formuty. Mowi sig
tez, ze starozytno$¢ wychodzita od materii, a konczyta na Bogu, za$ filozofia teologiczna
pierwszych wiekow po Chrystusie wychodzac od Boga kofczyla na materii, lecz moze ist-
nieje 1 taki punkt widzenia, dla ktorego jest to rdznica raczej nieistotna.
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Filozofia starozytna zaczynata od obrazu, od metafory, a konczyta si¢ na pojeciach, ktoére
wykluczaty wszelka obrazowos$¢, bo niby jak wyobrazi¢ sobie absolut wyniesiony ponad
wszelkie pojecia 1 obrazy? Lecz z czasem okazaé si¢ miato, ze 1 to moze byto stanem przej-
sciowym, ze absolut tatwiej jest dosiggna¢ obrazem wtasnie, niz pojeciem. Po wiekach mieli
to zrozumie¢ mistycy. Pewnie Ze jest to juz obraz inny, odwrdcony, zaprzeczony, wlasciwie
antyteza obrazu. Ale po wiekach nastgpnych mieli to wtasnie zrozumie¢ poeci, ktdrzy zespo-
lili ze soba starozytna materialnos¢ 1 sredniowieczne czy moze juz Augustianskie nienasyce-
nie, Augustianski mrok i niepokdj. Filozofia, ktora od poezji si¢ rozpoczeta, do poezji po ty-
siacleciach powrocita lub tez jest niedaleko od jej dawnego, heraklitejskiego ducha w poezji
kosmosu od Teilharda po astronomi¢ wspotczesna.

Czy wigc cata filozofia od jonskich poczatkow po dzien dzisiejszy stanowi po prostu orga-
niczna i na dodatek logiczna cato$¢? Nie mozemy na to odpowiedzie¢, bo nie znamy odpo-
wiedzi na wiele innych, ogoélniejszych i trudniejszych pytan. Lecz wilasnie sposroéd roznych
dziedzin ludzkiej aktywnosci filozofia zachowata najwigcej moze logicznego, wewngtrznego
zwiazku. Tu wiasnie raczej niewiele od samego poczatku musiato si¢ zaczyna¢. Do pytan,
ktére postawiono w okresie klasycznym, doszly pytania z epoki schylku i przemian, a ten
zestaw pytan nie tak bardzo zmienit si¢ do dzisiaj. Od czasu do czasu pojawiaja si¢ jakie$
nowe sformulowania — ale najczgsciej si¢ okazuje, ze 1 one kiedy$ przez kogo$ juz zostaty
postawione. Czy zreszta jest tak, ze Kartezjusz obala Platona albo Kant Arystotelesa? Tak jak
Kopernik obalit Ptolemeusza? Czy filozofia jest tego rodzaju nauka, czy wreszcie w ogodle jest
nauka? Czy nie jest przypadkiem gra poje¢ blizsza religii badz poezji? Jak istnieja jej pojgcia
1 twierdzenia — ,,w ogole” czy tylko w naszych umystach? Spor o uniwersalia trwa przeciez
do dzisiaj. Co tu jest naszym odwiecznym gltosem wewngtrznym, co darem czasu i okoliczno-
sci? I tego nawet nie wiemy. Wiemy jednak z cala pewnoscia, bez wzgledu na to, czy czasy
odmienity sig, czy nie odmienity, czy nalezymy do schytku epoki starej, czy do poczatku no-
wej, ze to wlasnie dawni Grecy nauczyli nas jgzyka, ktdrym, zawsze czg§ciowo, zawsze nie-
doskonale, usitujemy si¢ od tysiecy lat wystowi¢, porozumiec i spetic.
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Kanon

Powiedziano juz i na r6zne sposoby, ze przysztos¢ jest ,,korektorka wieczna”, ale mozna
by niekiedy powiedzie¢ wprost, ze czas jest oszustwem. Tego rodzaju stwierdzenie wydaje si¢
stosownym poczatkiem do rozdziatu o sztuce antycznej. Bo wlasnie czas sprawil, Zze nasze
wyobrazenia o sztuce Grekow 1 Rzymian od poczatku byly fatszywe, a nawet dzi§ sam nasz
sposob méwienia o niej jest wlasciwie przeniewierczy. O niektorych dziedzinach méwimy
prawdopodobnie tylko uczone ghupstwa: tak jest przede wszystkim z muzyka. Do naszych
czasOw nie przetrwato nic, mamy do dyspozycji same omdwienia. A to jest doktadnie tak,
jakby$my zamiast muzyki Bacha, Mozarta czy Chopina mieli jedynie encyklopedyczne arty-
kuliki. Nie ustyszymy nigdy tych dzwigkow; umarty. To réznica: by¢ w ramionach Fryne czy
tylko zna¢ o niej pikantne anegdotki. Ale i1 posta¢, w jakiej dotarla do nas rzezba grecka, spo-
wodowala gigantyczna wrecz pomytke. Posagi wprawdzie przetrwaty, co prawda glownie
kopie, a nie oryginaly, ale dostownie obdarte ze skory. Rzezba grecka byta bowiem malowa-
na, a nie lodowokamiennie biala, jak ja dzisiaj widzimy. Bo i co z tego, ze pomytka zostata
juz dawno temu sprostowana, skoro naprawde¢ widzimy tylko to, co zobaczy¢ mozemy? Jaki
byl kolor ich oczu, jaka byla karnacja ciata Wenus z Knidos? Do jakich granic si¢galy efekty
polichromii? Zostaty z niej resztki tak znikome, Ze jesteSmy zdani tylko na bardzo watpliwe
domysty. Ale nawet i nie to mam na mysli méwiac o oszustwie czasu. Jest rozdzwigk istot-
niejszy.

W ogole sama kategoria ,,sztuki w ogole” jest juz sfalszowaniem catego problemu. Grecy
wcale nie mieli takiego pojgcia. Nie bylo nigdy muzy rzezby ani muzy malarstwa, ani muzy
architektury. I kiedy nazywamy dzi§ film muza dziesiata, to jest to po prostu absurd, gdyz
tymczasem obdarzyliSmy muzami sztuki plastyczne, i film bylby raczej muza trzynasta lub
czternasta. Lecz prawdziwie paradoksalny w tym wszystkim jest nasz i§cie niefrasobliwy sto-
sunek do pogladow starozytnych.

Zaktadamy, ze ,,sztuki pigkne” stanowia jaka$ zupetnie naturalna jednos$¢, 1 powiadamy,
albo ze starozytni ,,nie dorosli” do zrozumienia tego, albo ze sztuki ,,dzielili” wedle tego, czy
wymagaly wysitku fizycznego czy nie. Otoz nie; nie ,,dzielili”, bo nie byto zadnej catosci do
dzielenia, a jedynie nie taczyli tego, co my faczymy ze soba. Za$ ,,podzial” wedle wkiadu sity
fizycznej wydaje mi si¢ mocno watpliwy 1 powierzchowny — muzyk, aktor czy literat, a takze
zawodnik w gimnazjonie maja do pokonania ci¢zka pracg fizyczna, 1 musiano o tym rownie
dobrze wiedzie¢ w starozytnosci, jak i dzisiaj.

Krétko mowiac nie o ,,podzial” chodzito, lecz o brak zwiazku pomigdzy poszczegdlnymi
dyscyplinami (w naszym ujeciu) i dlatego wszelka argumentacja ma tu charakter zupetnie
marginesowy. Istotne jednak wydaje si¢ wilasnie to, dlaczego Grecy nie stworzyli takiego
ogolnego pojecia. Czy naprawde dlatego, ze nikt na taki pomyst nie wpadt, ze zabrakio im

119



inwencji, czy moze powody byly znacznie powazniejsze? A jesli takie powody byty, to moze
my z kolei, tworzac ogolna kategorig sztuki, co$ na tym tracimy? A jesli tak — to co? Odpo-
wiedzi musimy szuka¢ w czasie, kiedy taczne, abstrakcyjne pojgcie jeszcze nie istniato, a za
to byly pojecia bardziej szczegdtowe, ale bogatsze, i moze wladnie lepiej stuzace spoteczen-
stwu. Lepiej, bo kazda z osobna dziedzina sztuki, nie taczac si¢ z innymi, przenikata za to o
wiele glebiej zywa tkanke¢ spoleczenstwa, wiazata si¢ z innymi sferami dziatania, uszlachet-
niata je, zyla razem z catoscia.

Kiedy rzezbiarz i garncarz stali pod jednym dachem, to nie szkodzito to w niczym rzezbie,
a za to prowadzilo rzemiosto do granic arcydzieta.

Ba, nawet skojarzenie sztuki z pigknem, tak naturalne i oczywiste dla nas, nie bylo wcale
oczywiste dla starozytnych. Potaczyt je ze soba dopiero Plotyn, juz u schylku starozytnosci, u
rozchylajacych si¢ wrét Sredniowiecza, kiedy atak nieskonczonosci na wymierny ludzki $wiat
potezniat i tamat ustanowione dotad kanony. Ale starozytni nie byli ludzmi ograniczonymi do
tego stopnia, aby nie zdawac¢ sobie sprawy z oczywistych pokrewienstw. Juz dawno Simoni-
des nazwat malarstwo ,,milczaca poezja”, Platon rozmyslat o istocie pigkna, a Arystoteles —
tworzenia. Nie mozna bylo nie widzie¢ zwiazku wszystkich rzeczy ludzkich, z cztowieka ro-
snacych, w spoteczenstwie zawartych. Ale mozna je byto widzie¢ w innych zwiazkach, niz
my to czynimy. Poniewaz za$ nie bardzo umiemy znalez¢ jedna formul¢ godzaca sprzeczno-
$ci, wiec tworzymy podzialy — pomystowe badz tylko pedantyczne. Nietzsche mowi o sztuce
dionizyjskiej 1 apollinskiej, Tatarkiewicz o ekspresyjnej i konstrukcyjnej, inni jeszcze inaczej,
byleby znalez¢ wspdlna foremke dla rzeczy roznych, byleby koto pozeni¢ z kwadratem.

Od owego poszukiwania cech wspdlnych nie potrafimy si¢ catkiem wyzwoli¢, jak i ja w
tym miejscu nie potrafig, skoro w jednym rozdziale méwig o sztuce w ogole, mimo ze co$
takiego istnieje tylko w naszej wyobrazni. Jak wida¢ nie nauczyt nas wiele stary paradoks
Humboldta pytajacy, jak literatura moze by¢ sztuka, skoro nie operuje niczym zmystowym.
Odpowiedzi padaly rézne, ale nigdy taka, na jaka by si¢ zdobyli starozytni: Ze literatura po
prostu zadna sztuka nie jest. I w takim razie od niej zacznijmy.

Na poczatku byto stowo, na poczatku ludzkiego rodzaju, i ono jest najstarszym zabytkiem
Swiata, jesli rzeczywiscie znaki-symbole sztuki paleolitycznej byty kiedy$ dzwigczacymi w
powietrzu stowami. A byly z pewnoscia, bo znak jako artykutowany dzwigk jest starszy od
wizerunku. I pierwszym a najcenniejszym bogactwem, jakie wyniesli z ,,ciemnych wiekow”
po upadku kultury egejskiej, byty bohaterskie poematy ,,Iliady” i ,,Odysei”. Istniaty nie zapi-
sane przez stulecia 1 nie byty zadna sztuka, rozrywka czy ozdoba, ale summa ideologiczna,
estetyczng i moralna. Towarzyszyly wszystkiemu i wszystko si¢ do nich odnosito, byty rado-
Scia biesiady, katechizmem narodowym, podrecznikiem i modlitwa. Zadne dzieto naszych
czasOw, zreszta nawet zadne inne dzielo starozytno$ci nie spetniato tak wielu i tak réznych
funkcji.

Literatura grecka rozpoczyna si¢ wigc od dziela uniwersalnego i najdoskonalszego zara-
zem — a jego doskonato$¢ wiaze si¢ wlasnie z uniwersalno$cia rozciagajaca si¢ od $wiata bo-
gow po $wiat ludzi. I jak pigknie o tym moéwi sam Homer: ,,Bog dat §piewakowi §piew, aby
budzil rado$¢”. Bo w owym S$piewie tkwit czar, moc czarodziejska, ktora wiodla ludzi do
walki 1 do mitosci. Stowo bylo zawsze szalenstwem, zaklgtym $piewem Syren 1 poeta musiat
by¢ szalony — wiedzieli o tym 1 Platon, i Horacy, i Baudelaire, ktéry pisat w ,,Paryskim sple-
enie”: ,,badzcie zawsze pijani — winem, mito$cia, poezja, to oboj¢tne”.

Poezja zawsze byla sprawa ciemna i szamanska, bo przeciez ona jest zaklinaniem, jest we-
zwaniem do takiego czy innego stanu psychiki, do okreslonej oceny §wiata, do mitosci, do
$mierci, do zemsty, do przebaczenia. Poezja, ktora nie potrafi jak demon, w nas wstapi¢, jest
po prostu zta poezja, poniewaz jej istota jest zawtadnigcie stuchaczem, cho¢by na krotka
chwilg. Ta jej istota nie zmienita si¢ przez wszystkie stulecia mimo najrézniejszych teorii,
najrézniejszych sposobéw kompozycyjnych 1 tematyki. Ale ta magiczna moc wyniesiona z

120



pradziejow ludzkosci ulegta w tej chwili ostabieniu i1 niekiedy popada nieomal w zapomnie-
nie. Poniewaz weszta w inne parantele, a wyzbyla sig tych, ktore jej moc najsilniej wzmagaty.
A byly nimi taniec 1 muzyka. Przeciez wedle stynnej i chyba po prostu prawdziwej formuty
Tadeusza Zielinskiego na poczatku istniata ,,trojjedyna choreja”, jedno$¢ stowa, melodii i
gestu. Ale ta jednos$¢ zachowala si¢ tylko w teatrze — ktéry zreszta moze wtasnie dzigki temu
jest do dzisiaj taka potgga przy czym mam tu na mysli i film czy nawet telewizjg, prawdziwa
wspotczesna koordynatorke spotecznych odczué 1 poczynan. Lecz jesli nawet poezja przestata
by¢ widowiskiem, to przeciez jednak byla przez cata starozytnos¢ recitalem. W ogole stowo
kojarzyto si¢ z glosem, a co za tym idzie z lektura publiczna. Nie mozna tu zreszta ktas¢ zna-
ku réwnosci migdzy tym, co si¢ dziatlo w niewielkiej polis a imperialnym Rzymem.

Wiemy, ze w cesarskim Rzymie wieczory autorskie, jak bySmy dzisiaj powiedzieli, staty
si¢ prawdziwa plaga Srodowiska kulturalnego. Bylo ich po prostu za wiele, bo ilo$¢ autordw,
w wigkszo$ci zapewne niezbyt godnych stuchania, przerosta znacznie mozliwosci tego spo-
sobu publikacji. Zreszta wtasnie wtedy zaczyna wchodzi¢ w modg lektura cicha. Czyli co$ jak
przejscie od zbiorowego przezywania filmu czy teatru do prywatnego odbioru telewizji. Ale
przez setki lat poezja, nie tylko Homerowa, w sposéb autentyczny unifikowala spoteczen-
stwo. Przy czym, jak wiemy, r6znym odmianom poezji odpowiadaly rézne muzy — bo tez
znowu mniejsza byla wzajemna blisko$¢ poszczegdlnych rodzajow literackich, a znacznie
wyzsza i1 konkretniejsza ich funkcja spoteczna. Nie mieszano wigc poezji biesiadnej z poezja
elegijna, mitosnej z wojenno-patriotyczna. Safona i Tyrteusz chadzali osobno. Ale te wlasnie
podziaty okazaly si¢ z czasem nazbyt szczegdtowe, chociaz naturalnie poszczegdlne gatunki
rozrozniano dale;.

Muzy, corki samego Zeusa i1 Tytanki Mnemozyny, bogini pamigci, co chyba nie jest przy-
padkiem, opiekowaly si¢ nie tylko poezja. Melpomeng byta muza tragedii. Talia — komedii,
Polihymnig¢ obdarzono z czasem muzyka, Terpsychora opiekowala si¢ tancem. To wszystko
wydaje si¢ nam logiczne. Ale oto obok nich jeszcze dwie siostry, troch¢ mniej oczekiwane.
Klio, patronka historii, 1 Urania astronomii. Poprzez nie otwiera nam si¢ perspektywa na bar-
dzo ciekawe powinowactwa i uwiktania. A wigc zaréwno historia, jak i astronomia byly bli-
skimi krewniaczkami poezji 1 tanca? Wigc i w nich jest ten pierwiastek szalenstwa? Coéz,
pewnie to prawda, przynajmniej jesli idzie o historig, ktdra najczesciej wigcej mowi o osobie
historyka niz o opisywanych przez niego faktach. I najczgsciej jest wiasnie historig szalen-
stwa...

Ale astronomia? Moze to, co o niej sadzono, byto raczej zmysleniem niz rachunkiem, a w
kazdym razie obie te sfery splataty si¢ z pewnoscia. No i co$ jeszcze: w gwiazdach byty prze-
ciez zapisane przyszte dzieje §wiata, przyszte szalenstwa ludzi, bogéw i losu. W kazdym razie
strefa oddzialywan poezji byta niezmiernie szeroka, miata ksztaltowac terazniejszos¢, pamig-
ta¢ przeszto$¢, nies¢ ja w nieodgadniong przyszto$¢. Byta obrzedem, ktory dawal przemijaja-
cym ludziom szans¢ wyzszego, trwalszego istnienia wobec nie§wietnych perspektyw, jakie
rysowaly si¢ w zyciu pozagrobowym. Sztuka jest dluga, a zycie krotkie — wtedy witasnie po-
wiedzial Hipokrates. I az szczegdlne, wstrzasajace wrazenia robia niektore wyznania z daw-
nych, archaicznych czasow.

Achilles wybiera wczesna $mier¢ w zamian za stawe, a nie wiem — gorycz, dumg czy po-
cieszenie nalezy czyta¢ w tych stowach ,.Iliady”: ,,Zeus na to nam przeznaczyl zly los, aby-
smy wsrod przysztych pokolen zyli w piesni”. A w ,,0dysei” to samo: ,,Bogowie zgotowali
los Ilionu i przeznaczyli zgubg ludziom, aby powstata piesn dla tych, co przyjda”. A wigc
poezja uswigca zgubg 1 prowokuje ja nawet... Jakaz zawrotnie wysoka ocena! Czy ktokolwiek
z nas o$mielitby si¢ powiedzie¢, ze obozy $mierci istnialy po to, by Borowski mogt napisaé
swoje nowele? Nie mogto wigc i8¢ o byle co, o potoczna popularno$¢ gwiazdora. Stawka byta
nie$miertelno$¢ jednostki i spoteczenstwa, a poezja jeszcze raz potwierdzita swdj magiczny
rodowad.
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Jesli to pociecha, gorzka jest jednak bardzo. Ale tez czlowiek poezji antycznej czy wrecz
starozytnej literatury przez caly czas byt w mocy przeznaczenia. To przeznaczenie mogto
zaktada¢ przer6zne maski, w tym nawet maske przypadku, ale pozostawalo soba. I na nic si¢
nie mogly zda¢ najchytrzejsze wybiegi — ten, kto usilowal los oszukaé, byt przezen uderzony
z tym wigksza sita. Nie znaczy to, aby buntownikéw miata czeka¢ pogarda, nie ze strony lite-
ratury w kazdym razie. Godno$¢ ludzkiego buntu, ludzkiej niezawistosci nie byla kwestiono-
wana, ale jej przysztos¢ musiata by¢ przesadzona. Od mitu o Prometeuszu, poprzez tragedi¢
klasyczna po Tacyta sytuacja wlasciwie nie ulega zmianie. Musimy si¢ jednak strzec uprosz-
czen 1 pamigtac, ze w gre wchodza tutaj rozne czasy i rdézne ustroje spolteczne. A takze rozne
postawy. Godnoscia bohateréw ,,Iliady” i ,,Eneidy” jest wtasnie poddanie si¢ przeznaczeniu,
swiadome przyzwolenie, by los dziatat za ich, posrednictwem, zgoda na histori¢. Ale nie tak
dzieje si¢ w tragedii, | tu znéw musimy zapytaé, czym ta tragedia w istocie byta.

Nie idzie o specyfikacj¢ literacka. Przypomnijmy sobie jednak, ze przez trzy dni ogladato
si¢ po trzy tragedie dziennie i na dodatek w czgsci ,,artystyczno-rozrywkowej” po dramacie
satyrowym na zakonczenie kazdej trylogii. Wiemy, ze uczestnicy mieli wysoka §wiadomos¢
tego, w czym uczestnicza. Arystoteles — zauwazmy — méwiac o tragedii mowi zarazem o jej
dziataniu, a wigc o widzach po prostu. A widzowie pod wpltywem tragedii przezywali 1itos¢ i
trwogg 1 tak dostgpowali oczyszczenia.

Bytoby rzecza tania mowi¢ komplementy tej formule — sama przez sig jest arcydzietem.
Przeciez w ten sposob tragedia urosta do rangi wielkiej spowiedzi dorocznej chrzescijan, po
ktorej otrzymuje si¢ wilasnie oczyszczenie, rozgrzeszenie. Ale analogia nie jest wcale taka
prosta. Podczas spowiedzi wyznaje si¢ swoje grzechy, lito$¢ 1 trwoga nie sg udzialem tej sa-
mej osoby — cztowiek si¢ trwozy, a Bog si¢ lituje. Tymczasem tragedia przedstawia zbrodnie
ludzi i bogdw, jest wielkim oskarzeniem, wielkim zaklinaniem, wielkim rachunkiem sumienia
kosmosu 1 przeznaczenia, rachunkiem daremnym, bo ni przeznaczenie, ni kosmos sumienia
nie maja. Wigc moze tu cztowiek oczyszczajac siebie oczyszcza i rozgrzesza zarazem los?
Moze pokazuje, ze to jego wiasnie, cztowieka, sta¢ na boskos¢, wielkos¢ 1 godnos¢ tego
oczyszczenia 1 przebaczenia? A stajac si¢ cho¢ na chwilg lepszym od bogdéw staje sig, on i
jego gromada, takze partnerem i wspotsedzia, mniejsza juz o to, bytu czy nicosci. A byto to
mozliwe, ho wrgcz niepojetym cudem tragedia grecka osiagneta taka wyzyng moralna, Ze
przez nastepne tysiaclecia literatura rzadko tylko ja osiagata, a nie przescigneta nigdy.

,»QGrecki cud”... okreslenie tak wyswiechtane, a jednak przedziwnie wierne. Bo przynajm-
niej w kilku dziedzinach Grecy prawie natychmiast, u samych poczatkow, osiagali doskona-
to$¢ nieprzescigniona. Nie wiemy ostatecznie, czy ,Iliad¢” i ,,Odysej¢” napisat jeden czto-
wiek czy dwoch, ale pewne jest, Ze literatura naszego $wiata zaczyna si¢ az od dwoch dziet
genialnych. Potem wspotczesni przeciez, Ajschylos, Sofokles, Eurypides! I wspotczesny im
Arystofanes. I znéw: Sokrates, Platon, Arystoteles. Z rzezbiarzami, z malarzami tak samo. Co
prawda podobne serie zdarzaty si¢ pdzniej niekiedy w dziejach, cho¢ nie wiem, czy na taka
skale. Zeby ograniczy¢ sie do literatury Wergiliusz, Owidiusz, Horacy; Marlow, Szekspir,
Calderon, Cervantes, Lope de Vega; Goethe, Schiller, Kleist, Hoffmann, Heine; Corneille,
Racine, Molier; Puszkin, Lermontow, Gogol; Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, Norwid — i
jeszcze gars¢ podobnych zbieznosci. Tkwi w tym co$ wigcej niz przypadek, ale to juz nie
nalezy do tematu tej ksiazki. Tyle Zze gdyby nie tamci Wielcy Helleni, nie datoby si¢ juz wy-
mieni¢ ani rzymskich, ani nowozytnych nast¢pcow...

Wro¢my jednak jeszcze do tragedii. Idzie nam o to, ze przez swoje trzy dni byla czym$
wigcej niz rozrywka, czyms$ zdecydowanie innym niz jaki§ spoteczny dodatek, ktéry moze
by¢, moze nie by¢, ale stanowila wazna i niczym nie zastapiona czg¢$¢ spotecznego organi-
zmu. Tak jak poezja — jednoczyla; na widowni atenskiej spotykat si¢ archont z szewcem (co
prawda szewc wybrany losem sam mogt by¢ archontem). Byla i nabozenstwem, i §wigtem
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panstwowym, i festiwalem kulturalnym. Bo nie byla niczym zewngtrznym, niczym dodanym,
byta, bo byla konieczna, tak samo jak aprowizacja, stuzba wojskowa, transport i wszelkie
inne instytucje spoteczne.

Uzyskata w niedlugim czasie formg kanoniczna, czyli sakralna, lub, jak kto woli, spotecz-
nie nieuchronna. Ten kanon dopuszczat modyfikacje, jak w kazdej innej antycznej dziedzinie
kanonicznej, lecz obowiazywatl o tyle, by stworzy¢ jasne porozumienie migdzy tworca i od-
biorca. Bo twdrca nie byt 1 by¢ nie mogt przeciwnikiem odbiorcy, nie toczyli miedzy soba gry
ani sporu, przynajmniej jesli szto o zasadg okreslonej formy dziatania.

I cos jeszcze, na co warto chyba zwroci¢ uwage: tragedia nie byta dziatalnoscia zarobko-
wa. Panstwo ptacito obywatelom za wstgp — dwa obole — czyli nie wymagato od nich optat,
podobnie jak nic ptaci si¢ za udzial w nabozenstwie lub pierwszomajowym pochodzie. Jesli
poezja homerycka byta codzienna norma, to teatr byt §wigtem — czyli w jednym i drugim
przypadku stopien udziatu literatury w zyciu spotecznym byl dla nas prawie niezrozumiale
wielki.

Trzeba co prawda przypomnie¢, ze widowiska cyrkowe w Rzymie takze byly fundowane —
w tym miejscu chciatem napisa¢ co$ deprecjonujacego, lecz zawahatem sig¢. Czy naprawdg
krwawe widowiska nie przynosity widzom litosci ani trwogi, czy nie oczyszczaly ich na swoj
sposob? Dlaczego 1 w imig czego miatbym gardzi¢ rzymska biedota, odmawiac jej prawa do
ludzkich przezy¢? Ale w takim razie moze musialbym mowic o tych wszystkich, ktorzy ota-
czali z reguty nieskonczong ilo$¢ stosow i szafotow? Tak, pewnie bym musiat — skoro juz si¢
mowi w imieniu ludzi (a c6z innego czyni kazdy autor?) — to takze w imieniu tych najgor-
szych, wigc najbiedniejszych. Lecz mimo to dobrze przeciez, ze w atenskim teatrze Dionizosa
krew nie ptyngla 1 Zze niezaleznie od oczyszczenia widzow teatr ten 1 Colosseum pozostaly
symbolem czego$ najzupehiej odmiennego.

Moze tylko warto i to przypomnie¢, ze teatr (podobnie jak cyrkowe widowisko) nie ocze-
kiwal codziennie pokornie na widzéw — placacych klientow, ale byt forma jednorazowa. W
wypadku teatru greckiego takze doktadnie cykliczna, jak okreslone igrzyska czy procesja pa-
natenajska. Nie mozna pdj$¢ codziennie na pasterkg czy na mistrzostwa §wiata w pilce noznej
1 dlatego teatr starozytny byt rownoczes$nie cykliczny 1 wyjatkowy, miat swoje niezamienialne
miejsce w strukturze czasu. My tez — niezaleznie od kraju, w jakim zyjemy, ustroju, religii
czy przekonan — mamy taka sakralna struktur¢ czasu, lecz ani teatr, ani poezja juz w niej nie
uczestniczy. A tylko imitacja, gorzej niz §mieszna, sa rozpowszechniane na catym §wiecie
,»dni” tego lub owego; cho¢ jako sygnatl okreslonej spotecznej potrzeby ma to rzeczywiscie
znaczenie pierwszorzedne.

Z tego dziatania muz zdawano sobie doskonale sprawg i dyskusjom szczegdélowym nie
bylo konca. Stynna jest formuta Sofoklesa, ze on przedstawia ludzi takimi, jacy by¢ powinni,
a Eurypides takimi, jacy sa. Ale co wtasciwie bylo spolecznie skuteczniejsze? Tego ani wtedy
nie wiedziano, ani dzi$ nikt nie wie. Arystofanes w kazdym razie utrzymywal, ze obowiaz-
kiem literatury jest mowic rzeczy pozyteczne, a stynny muzykolog z V wieku, Damon Atef-
czyk, chciat widzie¢ w muzyce potezny srodek wychowawczy, ktorego zmiana moze nawet
obali¢ ustrdj spoteczny.

Cé6z, widocznie przeswiadczenie o ,,tworcy-inzynierze dusz ludzkich” nalezy do najstar-
szych 1 najtrwalszych zarazem ztudzen i marzen ludzkosci. Moze to i nie tylko ztudzenie.
Ostatecznie wptyw jednych ludzi na drugich jest faktem, a literatura jest tylko pewnym spo-
sobem przekazywania owego wptywu. Tyle Ze ten wptyw ma swoje granice. Sa, naturalnie,
dzieta, ktére wywieraja na nas wptyw gleboki, sa 1 takie, ktore maja niecomal dorazne, spo-
teczne znaczenie. Ale chyba dzialaja one przede wszystkim, o ile nie wylacznie, na charakte-
ry, 1 tak sktaniajace si¢ w danym kierunku. Gdzie si¢ wigc konczy sztuka, a zaczyna natura —
orzec naprawdg nie sposob. W kazdym razie funkcja dydaktyczna i ideowa literatury, muzyki,
teatru nie podlegata w starozytnosci dyskusji. A poniewaz w wielu dziedzinach Grecy osia-
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gneli doskonalo$¢ bardzo wczesnie, mozna bylo sadzi¢, ze istnieje jakis kanon najlepszego
dziatania. Ze sie da wyliczy¢ szczegdtowe przepisy, wedle ktorych nalezy tworzyé.

Co prawda rzecz jest do dzisiaj dyskusyjna: sadzi si¢ wigc, ze Arystoteles w stynnej ,,Po-
etyce” dat po prostu opis istniejacych gatunkow literackich, a dopiero nastgpcy uczynili z tego
dzieto normatywne, ale czytajac ,,Poetyke” dzisiaj nie jest si¢ tak catkiem pewnym, jak w
istocie rzeczy si¢ miaty i co Arystoteles ,,miatl na mysli”. A nie mniej stynny ,,List do Pizo-
noéw” Horacego ustala juz bez zadnych watpliwosci $ciste normy literackie. Wyjasnia, jak
powinny by¢ formowane charaktery, jakim metrum i jgzykiem powinna by¢ pisana tragedia, a
jakim komedia, co przystoi, a co nie okreslonym formom poetyckim. Oczywiscie Horacy nie
tudzi sig ani przez chwilg, Ze znajomos$¢ norm 1 przepisOw sama przez si¢ wystarczy poecie.
,»Poetom nie pozwalaja by¢ miernymi ani ludzie, ani bogowie, ani wystawy ksiggarskie”. Zas:
,»Czy godny pochwaly utwor poetycki powstaje talentem czy sztuka, to pytanie nieraz roz-
strzygano. Ja nie widzg, na co by si¢ zdata sama nauka bez bogatej zytki poetyckiej ani talent
bez wyksztalcenia: tak jedno wymaga pomocy drugiego i wchodzi z nim w przyjazne poro-
zumienie”. Pewnie, wyznawcy zasady ,,ztotego $rodka” nie wypadato wrgcz napisa¢ inaczej.
Ale sprawa nie byla taka tatwa. Przeciez podkreslano wielokrotnie udzial boskiego szatu w
poezji, a czynit to rownie dobrze materialista Demokryt, jak i spirytualista Platon. Skadinad
za$ wierzono, ze gatunki poetyckie sa niezmienne, ze istnieja najsluszniejsze rozwiazania
formalne i1 ze podwazanie form kanonicznych moze jedynie dzieto osmieszy¢.

Achilles musi by¢ taki, a Odys owaki — wrgez odwrotnie niz w literaturze wspolczesnej,
gdzie zgota kazda postac i sytuacja znana z przesztosci jest przedstawiana w formie niekano-
nicznego apokryfu — rownie dobrze u Czapka, Giraudoux czy Buthakowa

Migdzy tymi sprzeczno$ciami jak migedzy Scylla i Charybda musiata przeptywaé nawa lite-
ratury antycznej, chyba jednak nie zawsze z najlepszym skutkiem, jesli si¢ zwazy, ze najwy-
bitniejsze dziela powstaty w czasach, kiedy kanon nie zostat jeszcze sformutowany. Co si¢
zreszta nie odnosi do osobowosci tak wielkich, jak sam Horacy, Owidiusz czy Wergiliusz,
bo¢ przeciez, jak napisal po wiekach Goethe, ,,In der Beschriankung zeigt sich erst der Me-
ister” — wérod ograniczen mistrz si¢ objawia.

Nawiasem méwiac wezesne formutowanie kanonu estetyczno-ideowego w formie znako-
mitej i w naszych czasach moze wywolywa¢ dziwaczne skutki: gdyby poezja Majakowskiego
nie byta tak dobra, nie mogtaby p6zniej przez jakis$ czas odgrywac roli kanonu hamujacego jej
rozwo6j. Sam natomiast kanon literatury antycznej mial odegra¢ w dziejach rolg zawila 1 wie-
loznaczna. Byt traktowany powaznie, nawet bardzo powaznie i przez teoretykow, 1 przez po-
etow. Ale jesli ci pierwsi — rownie dobrze nasz Sarbiewski, jak 1 p6zniejszy Boileau, mnozyli
drobiazgowe przepisy, to poeci usitowali wprawdzie by¢ bez reszty rzymscy badz hellenscy,
lecz w praktyce szli wlasnymi drogami. Sam Horacy stat si¢ poeta kanonicznym dla niezli-
czonych pokolen i jezykdéw, nie stanowit jednak krgpujacego ograniczenia, lecz nieskonczone
1 do dzi$ zywe zrodto inspiracji. [luz Kochanowskich, Mickiewiczéw, Puszkinow zrodzito
»Exegi monumentum”, ilu zrodzi jeszcze w przysziosci...

Jak juz mowilismy, plastyka nalezata w starozytnosci do catkiem innego porzadku zjawisk,
inaczej, z czym innym powiazanych. Z innymi dziedzinami dzisiejszej sztuki wiazato ja jed-
nak niezachwiane przekonanie, ze 1 tu istnieje pewien kanon, ktory musi zosta¢ zachowany i
powtarzany, cho¢ przeciez nie bez modyfikacji. Co wigcej, kanon w plastyce dal bodaj swiet-
niejsze jeszcze efekty niz w literaturze i na swoj sposob respektowany jest az do dzisiaj. Sama
idea nie byta zreszta grecka, podobnie jak i okoliczno$¢, ze przeciez ani rzezba, ani malar-
stwo, ani architektura nie narodzity si¢ w Grecji.

Hellenowie mieli do czynienia ze sztuka minojska minionych tysiacleci, z odkrywanymi
niekiedy naczyniami, freskami, z widocznymi jeszcze wyraznie zrgbami cyklopowych mu-
réw. Ale 1 wspolcze$nie mogli w $rédziemnomorskim $wiecie, po ktérym poruszali si¢ z taka
swoboda, zobaczy¢ §wiatynie 1 posagi Egiptu, zikkuraty Babilonu.
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Byty to dzieta gigantyczne, do$¢ swiadomie 1 wyraznie nieludzkie i ponadludzkie. Sztyw-
ne, hieratyczne postacie bogdw taczyty ciala ludzkie i zwierzgce, oczy wpatrywaly si¢ w nie-
docieczone dale. Bogowie kroczyli poprzez ziemig nie zwracajac niemal na nig uwagi. A ich
sylwetkami rzadzila geometria. Posag czy malowidlo dzielito si¢ na kwadraty, ktére mogli ry¢
1 malowa¢ zupehie inni ludzie w odlegtych od siebie miejscach. Catos¢ 1 tak dala si¢ z tego
ztozy¢ — znamy zreszta takie konkretne wypadki.

Grecy zachowali geometri¢ jako nadrz¢dna zasadg sztuki, ale w jej obrgbie odkryli nie-
zwykte mozliwosci — pigkno form organicznych. Nie widzieli migdzy jednym i drugim
sprzecznos$ci, co umieli teoretycznie 1 praktycznie udowodni¢. Potrafili wigc zrobi¢ to, co nie
bardzo i nie bez reszty udato si¢ tworcom dziewigtnastowiecznej secesji, szukajacej pigkna w
nieregularnej 1 kaprys$nej todydze 1 lisciu rosliny. Zreszta moze to takze byt kanon, ale juz
innych czas6w 1 innej matematyki.

Bo kanon grecki wlasnie z matematyki wynikal, a oznaczat po prostu poszukiwanie jakiejs
jednej, najdoskonalszej proporcji. Kazda rzecz miata wigc swdj modut — miar¢ powtarzajaca
si¢ okreslona ilo$¢ razy — tak wigc fronton §wiatyni miat dwadziescia siedem modutéw (byta
nim polowa szerokosci kolumny u podstawy), a wzrost ludzki siedem. Ciato, ludzkie dawato
si¢ wpisa¢ w koto badz w kwadrat, wazy takze okreslat kwadrat albo prostokat o statych pro-
porcjach. Mialo to zreszta swoja podstawe teoretyczna — wierzono, ze harmonijny wszech-
swiat tez jest zbudowany wedle okreslonych modutow, ktore trzeba jedynie odnalezé 1 prze-
nie$¢ na ludzkie dzieto. Byta to nade wszystko nauka Pitagorasa, ale odnajdziemy ja po trosze
w calej starozytnos$ci. Nie tak daleko stad miesci si¢ przeciez znak réwnania mi¢dzy cnota a
wiedza, rownania Sokratejskiego, ale bedacego ostatecznie wspolnym dobrem epoki.

Szczegblne, ze w tym samym mniej wigcej czasie na przeciwlegtych kresach Eurazji, w
Chinach, powstawata nauka o tao — drodze $§wiata, wedle ktoérej i cztowiek powinien ksztal-
towacé swoje postgpowanie. Ale plastyka Dalekiego Wschodu poszia zupehie innymi droga-
mi.

Sztuka grecka nie od razu odeszta od hieratycznos$ci poprzedzajacych ja kultur. Pierwsze
znane posagi sa jeszcze na egipski sposob sztywne, na twarzach blaka im si¢ nieobecny
usmiech. Malarstwo na wazach przechodzi przez styl protogeometryczny i geometryczny. Ale
od czasu, kiedy Homer ucztowieczyl bogdéw, dalszy rozwoj plastyki byt wtasciwie przesadzo-
ny: kto jak cztowiek postepuje, musi takze jak cztowiek wygladac. A co jest w sztuce mozli-
we, bedzie w niej takze, predzej czy pdzniej, spelnione.

Niestety, nie na tym si¢ koncza odmiany losu. To, co spetlnione, bywa takze i zniszczone,
zniszczone doszczetnie. Rzezba grecka przechowala si¢ w pozniejszych kopiach — malarstwo,
ktére zapewne nie bylo mniej wspaniate od niej, nie zachowalo si¢ wcale. Trochg prowincjo-
nalnych freskow w Stabiach czy Pompejach, troch¢ mozaik, ale to w sumie gorzej niz nic, bo
tylko falszuje obraz. Jakaz ironi¢ wlozyt czas w usta Zeuksisa, ktory oswiadczyt: ,,wolno
maluje, bo wiecznos$¢ maluje”. Czym bytaby historia kultury nowozytnej, gdyby nie zacho-
wato si¢ ani jedno malowidlo Rafaela, Rembrandta, Tycjana, Memlinga, van Gogha ani po
prostu nikogo, nikogo, nikogo? Zostatoby troch¢ nazwisk, troch¢ anegdotek, sama ne¢dza.
Nikt nigdy nie zobaczy niczego Polignota, Apellesa, Zeuksisa i tylu, tylu innych. C6z o nich
wiemy? Ze Polignotos uzywat zapewne tylko czterech barw — czarnej, bialej, czerwonej i
z6Mtej, ze Zeuksis idealizowat swoich bohaterdéw, ze z pigciu modelek tworzyl jedna idealna
kobiete, ze ptaki zlatywaly si¢ dzioba¢ winogrona namalowane przez Apellesa, ze dwu mala-
rzy wspotzawodniczylo w rozcinaniu cienkiej linii prostej jeszcze ciensza?

Zapewne, istnieja nawet jakie§ kadlubowe historie malarstwa antycznego, niezdolne jed-
nak przedstawi¢ naszym oczom ani jednego obrazu. Pl6tno bylo materiatem nietrwatym — 1
gdyby nasza cywilizacje spotkato nieszczescie, to dla potomkéw rowniez moze nie pozostac
ani jeden skrawek najwigkszych mistrzow. Plotna greckie wedrowaty z miasta do miasta,
gromadzity si¢ w Rzymie, wreszcie predzej czy pozniej murszaly, darty sig, ptongty. A kto
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wie, czy nie byly nam blizsze od rzezby, gdzie uzycie koloru nieco nas detonuje. W malar-
stwie stosowanie koloru zarowno wtedy, jak i1 dzi§ wydaje si¢ roOwnie naturalne. Przetrwanie
rzezby antycznej korygowato wlasciwie zawsze rzezbe europejska — tak czy inaczej jej wptyw
jest czytelny nieomal do dzisiaj. Jaki wplyw mogtoby wywrze¢ malarstwo? Wiemy, Ze ist-
niato co$ na ksztatt impresjonizmu czy pointylizmu zgota. Czy mistrzowie Renesansu malo-
waliby znajac ten prad tak, jak malowali w rzeczywistos$ci dokonanej? Odkrycie fragmentéw
malowidet w rzymskich podziemiach, ,,grotach” powotalo do zycia najpierw stynne stance
Rafaela, a pdzniej doprowadzito do uksztattowania si¢ pojgcia ,,groteski”, tak przeciez istot-
nego w rozwoju catej nowozytnej sztuki. Moze by wigc dzieje sztuki wygladaty inaczej, gdy-
by zachowato si¢ cho¢ kilkanascie ptdcien. A moze i nie. Bo przeciez zachowalo si¢ malar-
stwo etruskie — co prawda tylko grobowcowe, zachowaty si¢ mozaiki rzymskie, afrykanskie,
rawennenskie. Nie byly bez wplywu na rozwoj sztuki, chwilami nawet bardzo silnego, ale
dziejow nie zmienily przeciez. Wreszcie zachowat si¢ jeden przynajmniej dziat sztuki grec-
kiej, a mianowicie — ceramika. Zachowata si¢ w olbrzymim bogactwie form, stylow, tema-
tow. By¢ moze jest to jedyny dziat sztuki antycznej — przy czym mam teraz na mysli i sztuke
stowa — o ktorym dorzecznie mozna mowi¢ od poczatku do konca. Ba, w tym wtlasnie zakre-
sie mozna sigga¢ do prehistorii nawet najdalszej, do form pierwotnych. Gdyz paradoksem
czasOw wlasnie najbardziej nietrwaly przedmiot najpospolitszego uzytku — garnek — okazat
si¢ najtrwalszy!

Jakiz triumf czego$ z repertuaru wezesnej poezji Biatoszewskiego, bedacej przeciez takze
pochwata codziennos$ci 1 zwyczajnosci, przedmiotu.

Historig ceramiki mozemy wigc rozpocza¢ w momencie dowolnym. Caty ktopot polegatby
jedynie na oznaczeniu tego momentu, w ktorym zaczyna si¢ ceramika starozytnosci klasycz-
nej. Bo Grecy byli przeciez uczestnikami kultury $rédziemnomorskiej wezesniej niz do nie-
dawna, do odczytania tak zwanego kretenskiego pisma linearnego B, sadzono.

A jesli nie pomylit si¢ polski uczony i dysk z Fajstos jest rzeczywiscie spisany w jezyku
greckim, to znowu o wiele wczesniej jeszcze. Ale to za wezesnie dla nas, chociaz dziwy mo-
rza na wazach egejskich sa pigkne niezwykle. Dla nas epoka klasyczna zaczyna si¢ wlasciwie
wtedy, gdy gasnie polichromia stylu geometrycznego, gdy pozostaje juz tylko czerwien i
czern, ale za to glina ozywa tysigcem postaci mitologicznych i lawing sytuacji niedlugo potem
obyczajowych, codziennych.

Moze zreszta ta wlasnie okolicznos$¢ sprawita, ze ceramika grecka czgéciej jest uwazana za
ilustracj¢ niz za cokolwiek innego. Bo tez i jest jakim$ odpowiednikiem dzisiejszej fotografii
notujacej na goraco sprawy rodziny cztowieczej. Dzigki ceramice wiemy, jak starozytni sie-
dzieli przy stole i jak bawity si¢ dzieci, jak wygladata kapiel i toaleta dziewczyn, jak odmie-
niaty si¢ mody i nieskonczonos$¢ innych szczegétow. Niekiedy, rzadziej, zwracamy takze
uwage na doskonato$¢ kompozycji, podejrzewamy, ze niektore sceny moga by¢ kopia arcy-
dziet malowanych na ptotnie, tak jak czasem tkaniny nowozytne przenosza na pstrokata nié
kompozycje wielkich malarzy. Rozrézniamy wyraznie style, nade wszystko w obrgbie owej
czerni 1 czerwieni, cho¢ przeciez byly takze i naczynia biato malowane — lekyty. Pierwszy po
geometrycznym, w siodmym wieku, byt styl czarnofigurowy, surowszy, w ktérym postac
byla czarna, a tto czerwone. Pdzniej stan rzeczy odmienit si¢ catkiem 1 czerwone figury na tle
czarnym uzyskaly wigcej swobody. Jeszcze pdzniej byly nawet proby $wiatlocienia — ale
materiat nie byt najodpowiedniejszy. Wiemy juz, ze same wazy, amfory, alabastrony, arybal-
losy, hydrie, kyliksy, kratery, stamnosy, pyksidy, skyfosy i jak tam si¢ one jeszcze nazywaly,
podporzadkowane byly regutom geometrycznym i gdyby nawet nie nosily na sobie zadnych
malowidet, mozna by je zwa¢ arcydzietami.

Ciekawe, ze najwyzszy szczyt rozwoju osiagngly wilasciwie juz w Grecji archaicznej, w
siodmym, sz6stym, na poczatku piatego wieku. Trwaja zreszta i pdzniej, ale ich wielka chwila
juz mineta. Byly przedmiotem rzemiosta, lecz i sztuki, co na jedno zreszta wynosito, bo okre-
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sleniem ,,techne” obejmowano jedno i drugie. I tylko nam moze si¢ wydawa¢ paradoksem, ze
przetrwalo wigcej nazwisk garncarzy i malarzy garnkéw niz tworcOw najpigkniejszych an-
tycznych $wiatyn. A dzieje ich bywaty niejednokrotnie dramatyczne. Pamigtamy nazwisko
Herostratesa, ktory spalil swiatyni¢ Diany w Efezie, podobno po to, aby upamigtni¢ swoje
nazwisko. Lecz mniej znamy histori¢ ,,wazy Francois”, attyckiego krateru czarnofigurowego,
dzieta garncarza Ergotinosa i malarza Klitiasa z poczatku szdstego wieku. Francois odnalazt
ja w potowie ubieglego stulecia i1 arcydzieto trafito do florenckiego muzeum archeologiczne-
go. Ale ze bylo arcydzietem, posadzono przy nim straznika, ktory trwat na tym stanowisku
przez lata: skonczylo si¢ tak, ze w koncu straznik sam potlukt ,,waze Frangois”, jedno z naj-
wigkszych arcydziet starozytnosci, na drobne kawatki.

Wyzwolit si¢ w ten sposdb z wigzienia i chyba nie po to, by dostapi¢ stawy Herostratesa,
bo jego nazwisko zostalo zapomniane, podobnie zreszta jak i konserwatora, ktory od nowa
zlepit szczatki. Nowego straznika juz nie posadzono... W istocie rzeczy to jeszcze jedna ilu-
stracja dziejow degradacji sztuki staroattyckiej. Bo wtedy w tym kraterze byto przeciez wino,
w amforze byta oliwa 1 kt6z by niszczyl rzeczy tak oczywiscie potrzebne? Stuzyty cztowie-
kowi, ale nie jako kajdany. Co prawda i dzisiaj thucze si¢ szklanki w ogniu domowych ktétni,
poniewaz kazde zniszczenie jest bodaj odrobing wyzwoleniem. Wolalbym nie doprowadzac
tej mysli do konca.

Hipolit Taine w rzadko dzi§ czytanej, staroswieckiej, a przeciez pigknej ksiazce ,,Filozofia
sztuki” zamyka cz¢§¢ poswigcona rzezbie greckiej obrazem procesji wstgpujacej na Akropol,
co jest zarazem procesja poje¢ 1 wyobrazen zwiazanych z Pallada. Opis jest dos¢ dtugi, na-
tchniony 1 pigkny, a Antoni Sygietynski tak przeklada ostatni ustgp: ,,W tej chwili podwoje
Partenonu mogty si¢ otworzy¢ i wsrdéd daréw, naczyn, wiencow, zbroi, kolczanow, larw
srebrnych ukazalby si¢ olbrzymi wizerunek, opiekunka, dziewica, zwyci¢zczyni stojaca, nie-
ruchoma z dzida w reku, z tarcza postawiona obok, trzymajaca w prawicy Nike ze ztota 1 ko-
Sci stoniowej, z egida ztota na piersiach, w obcistym hetmie ztotym na gltowie, w wielkiej
szacie zlotej o réznych odcieniach, z twarza, z stopami, z r¢kami, z ramionami odrzynajacymi
si¢ od broni i szat ciepta 1 zywa bialo$cia kosci stoniowej, z jasnemi oczami z drogiego ka-
mienia, $wiecacymi niewzruszonym blaskiem w poél§wietle pomalowanego przybytku. Z
pewnoscia Fidyasz, przedstawiajac jej wyraz pogodny i wzniosty, pojal ja jako potege prze-
kraczajaca wszelka miarg ludzka, jako jedna z sit powszechnych, kierujacych biegiem rzeczy,
jako inteligencyg czynna, ktora, dla Aten, byta dusza ojczyzny. A moze styszat w swem sercu
dzwigczace echo nowej fizyki i filozofii, ktore, mieszajac jeszcze ducha z materya, uwazaty
mysl za najlzejsza 1 najczystsza z substancyi, za rodzaj subtelnego eteru, rozlanego wszedzie
w celu wytworzenia i1 utrzymania porzadku $wiata; tym sposobem urobito si¢ w nim pojgcie
wyzsze jeszcze niz pojecie ludowe; jego Pallada przerastata Pallade eginska, i tak juz powaz-
na, o caly majestat rzeczy wiecznych. Rozpoczynajac z daleka i robiac krggi coraz wigksze
sledzilismy cate pochodzenie posagu i przybyliSmy do miejsca pustego, ktore mozna rozpo-
znaé jeszcze, gdzie si¢ wznosita jego podstawa, a skad jego forma szlachetna znikngta™.

Stynna Atena Fidiasza nalezala do kategorii posagéw najszczegOlniejszych, a zupetnie
przez czas zniweczonych. Zwano je ,,chryzelefantowymi”, czyli zrobionymi ze ztota i koS$ci
stoniowej, tworzyw uzywanych dzisiaj jedynie w drobnych, jubilerskich wytworach. Grecy
stosowali je jednak do dziel monumentalnych, co wywoluje w nas po prawdzie uczucia trochg
mieszane. I dzi§ mozemy oglada¢ w nigeryjskim muzeum Beninu ogromne kty stoniowe, cale
pokryte-ptaskorzezbami, to jednak catkiem inna sprawa. Co prawda mozemy sobie przypo-
mnie¢ barokowe posagi w ottarzach, wtasnie cate pozlociste, ale o stoniowobialych twarzach i
dloniach. Lecz i to przypomnienie kuleje, gdyz tego rodzaju barokowe posagi, do$¢ liczne w
naszych kosciotach, jak cho¢by u lubelskich Dominikanéw, sa zazwyczaj uchwycone w ja-
kim$ charakterystycznym gescie, pelne ruchu, podczas gdy chryzelefantowe kolosy (Atena
miata dwanascie metréw wysokosci) byty wlasnie szczegolnie hieratyczne.
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Zreszta byl to zawsze ze wzgledow zrozumiatych — ceny materiatu — do$¢ nielicznie repre-
zentowany rodzaj rzezby. Posagéw w ogodle bylo natomiast wiele, bardzo wiele. Ich rozwoj to
cala osobna opowies¢, ktoéra musiataby przedstawia¢ rézne lokalne style, analizowaé wczesna
precyzj¢ szczegotu przy nie zharmonizowanej, sztywnej jeszcze calodci, specjalnie widocznej
w stojacych posagach meskich, tak zwanych kurosach; przetom zostat spowodowany odkry-
ciem zt6z marmuru i jego szczegdlnie dogodnych wtasciwosci. Ten rozwoj obejmowatl stule-
cia siodme 1 szdste, w piatym, podobnie jak cata kultura klasyczna, osiagnat szczyt. Teraz
wlasnie rzezbi Fidiasz, uznany za najwigkszego z wielkich, rownocze$nie nadzorujac budoweg
Partenonu, podobny w tym do Michata Aniota, rowniez przeciez po trosze architekta. Jego
wspolczesnymi i kolegami sa Myron i Poliklet — a wigc znow seria znakomito$ci najwyzszej
miary. Wszyscy znamy Myronowego ,,Dyskobola”, wcielenie 1 ruchu, 1 harmonii. Trzeba tez
pamigtac, ze to wtasnie Poliklet sformutowal pierwszy kanon postaci meskiej, w ktorym stopa
ma wynosi¢ jedng szdsta dlugosci ciala, glowa jedna 6sma, twarz jedna dziesiata i tak dale;,
az do najdrobniejszych czgsci. Tyle, ze to wlasciwie nie o posag chodzito — rzezbiarze obli-
czali, jak powinno by¢ zbudowane doskonate ciato ludzkie, 1 dopiero takie, wyidealizowane,
poprawione — przedstawiali. Zrobili swoja robotg lepiej niz natura, ktora rzadko tylko potrafi
im dorownac, cho¢ ona przeciez byta zrodlem i natchnien, i pomystow do tego stopnia, ze
rzezbg uwazano niekiedy wrgez za wiedzg. I w tym chyba byli podobni do poetdéw, ze natura
nie chciata, niestety, uwzgledni¢ ich koncepcji, tak samo jak ludzie nie stosuja si¢ do pouczen
swoich medrcow i pisarzy. Tymczasem nastgpne, czwarte stulecie poprowadzito rozwoj rzez-
by dalej jeszcze 1 kto wie, czy to nie wlasnie dzieta tego czasu przemawiaja do nas z sila naj-
wigksza. Zreszta nie mozna wszystkich zjawisk mierzy¢ jedna miarka. Jeden z najwigkszych,
Skopas, wyrazal patos i dynamizm. Lepiej jednak od niego znamy tworczo$¢ Praksytelesa z
jego Apollem Sauroktonosem i nade wszystko Afrodyta z Knidos, w ktdrej po raz pierwszy
przedstawiono w sztuce greckiej bogini¢ naga. Ale obok tego Apollo Belwederski Leocharesa
stat si¢ niemal symbolem catej starozytnosci, posagi Lizypa, tworcy nowego, smuklejszego
kanonu ciata, do dzisiaj takze sa wcieleniem nieprzescignionego wdzieku. To zreszta jest juz
kres epoki klasycznej, a poczatek nowej, hellenistycznej. Sam Lizyp byl przeciez portrecista
Aleksandra Wielkiego.

Podboje Aleksandra otworzyty Grekom szerokie krainy, w ktorych zaczgly teraz szybko
powstawa¢ nowe miasta, nowe §wiatynie, buleuteriony (czyli ratusze), agory, ottarze. W roz-
nych miejscach rozwijaja si¢ rozne style, z ktorych najbardziej znany jest patetyczny, baro-
kowy, w stosunku do poprzednikéw przesadny, ale przeciez tworzacy réwniez arcydzieta, jak
cho¢by Grupg Laokoona, rzecz zbiorowa Agesandrosa, Polidora i Atenadora. Rowniez zbio-
rowym dzietem musiat by¢ gigantyczny ottarz pergamonski, nazwany niezbyt dorzecznie
przez pierwszych chrze$cijan ,,tronem szatana”. Moze najpigkniejsza jest Tyche Antiochii
Eutychidesa laczaca dostojenstwo bogini z tagodno$cia i wdzigkiem kobiety. Patos i nadmiar
wyrazat si¢ w pomystach monumentalnych, niekiedy dziwacznych, oczywiscie nie byta dzi-
wactwem latarnia morska w Aleksandrii na wysepce Faros, ale juz stynny ,,kolos rodyjski”,
stojacy okrakiem nad wejsciem do portu, stumetrowej wysokosci poztocisty Helios moglby
wzbudzi¢ pewne watpliwosci. (Notabene oba dzieta zostaly zaliczone do ,,siedmiu cudéw
swiata”). A c6z dopiero powiedzie¢ o nie zrealizowanym pomysle przerobienia gory Atos na
pomnik Aleksandra, gdzie z jednej dtoni miala sptywac rzeka, a na drugiej miato si¢ miesci¢
dziesigciotysigczne miasto...

Co prawda takie monumentalne dzieta zawsze wtasciwie nawiedzaly ludzka wyobraznig. Z
tego rodzaju myslenia wyrost przeciez Sfinks, indyjskie posagi Buddy, wspotczesnie za$ ce-
luje w nich Ameryka — czy to bgdzie nowojorska Statua Wolnosci, czy posag Chrystusa nad
Rio de Janeiro. No i wiasnie w Stanach Zjednoczonych przeksztalca si¢ masywy gorskie na
podobizny stynnych politykow; bierze w tym nawet udziat polski rzezbiarz Ziotkowski.
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Ale obok patetycznej, monumentalnej, sakralnej rzezby rozwija si¢ zupehie inna, rodza-
jowa i portretowa. Hellenistyczne sa postaci dzieci i1 kartow, starej pijaczki, chtopca duszace-
go ge$ — bo rzezbi sig teraz takze sporo zwierzat i nawet pejzazy. To juz naturalnie dzieje si¢
poza obrgbem kanonu; tworcy nie staraja si¢ juz o poprawienie natury, o wydobycie z niej
najdoskonalszych proporcji, ale raczej cech wyjatkowych i osobliwych. Bo tez jak zawsze
powstaje jaki$ kanon, tak tez zawsze towarzyszy mu jego zaprzeczenie, protest, bunt nie-
omalze. Wzniosto$¢ 1 przyziemnos$¢ nie moga si¢ oby¢ bez siebie, jak i pigkno bez brzydoty,
cho¢ starozytnym bardzo by si¢ to sformutowanie nie podobato.

Ale 1 w tych pozniejszych czasach rozwija sig styl neoklasyczny, swiadomie powtarzajacy
cechy najwspanialszej, klasycznej epoki. A najwigksze uznanie zdobywa w Rzymie. Ten z
kolei podlegal przez caty czas wptywom hellenskim, ale taczyt je z dziedzictwem etruskim.
Ostatecznie 1 sam miat co$ wlasnego do powiedzenia: pdzna Republika stworzyta znakomity,
realistyczny portret peten wewnetrznego charakteru, a najpigkniejsze chyba bylo popiersie
Cycerona. Takze klasycyzm czasow Augusta byl — mimo wpltywow greckich — czym$ od-
miennym, powaznym, solennym, jak wilasnie i sens ottarza Augustowego pokoju. Dostojen-
stwo byto tu na miejscu, bo przeciez i Roma byla boginia, ktora realizowata si¢ przez tworza-
cych ja 1 stuzacych jej ludzi. Natlok figur i zdobien, coraz bardziej monumentalne, wreszcie
zdeformowane ksztalty beda towarzyszyly losom Rzymu az do konca, zaktadajac podwaliny
pod sztuke bizantyjska. Bedzie to jednak inny kanon, nie majacy juz nic wspolnego z Grecja
klasyczna ani poszukiwana doskonato$cia natury.

Dzieje sztuki i jej kanondéw, przede wszystkim za$ dzieje architektury — to w istocie histo-
ria przemian spolecznych, wyobrazen, sposobu bycia, a takze technologii. Totez przyjmuje
si¢ powszechnie 1 niejako automatycznie, ze kamien powtarza wzglednie biernie to, co
przedtem bylo koniecznoscia technologiczna, wynikajaca z uzycia drewna i gliny. Pewnie tak
jest w istocie, cho¢ jaka wtasciwie koniecznos¢ technologiczna zrodzita poddane dachy chin-
skiego budownictwa? Czy rzeczywiscie wystarczylo zastapi¢ kamieniem surowce pierwotne,
aby otrzymywac zjawiskowe pigkno antycznego frontonu z jego kolumnami, architrawem,
tryglifami, metopami? Co prawda architektura antyczna to nie tylko §wiatynia, to takze bezlik
roznego rodzaju budowli publicznych 1 prywatnych, rozsianych na trzech kontynentach, w
strefie klimatu tagodnego, nie tak juz zimnego i nie tak jeszcze goracego, aby kazal ludziom
kry¢ si¢ za grubymi murami. Stad wlasnie w tej srodziemnomorskiej sferze swiatto 1 mrok,
stonce i cien mogly ze soba wej$¢ w zwiazki najbardziej intymne, najbardziej ptodne.

Klasyczna sztuka grecka stworzyla norme architektoniczna dla kultury europejskiej
wszystkich czasow po dzien dzisiejszy. Co prawda kazdy historyk sztuki oburzyltby sig¢ bar-
dzo, gdyby ustyszat, ze Europa zdobyta si¢ wlasciwie na dwa tylko style — antyczny i gotycki,
moze jeszcze uzupelione we wschodniej wersji koputami Bizancjum i prawostawia. Ze cala
reszta byla tylko kontynuacja, kompromisem, synteza, modyfikacja. A jednak tak jest rze-
czywiscie naprawde i caly krag kultury wynikajacej ze Srédziemnomorza przenika co$
wspodlnego, tak jak jest co$ wspolnego we wszystkich $wiatyniach indyjskich, japonskich,
chinskich, tybetanskich, indochinskich i tak dalej. Calkiem nowe uktady architektoniczne
starajace si¢ zerwac bez reszty z przesztoscia proponuje dopiero wiek dwudziesty ze skutkami
nie zawsze budzacymi entuzjazm. Moze to robi¢, poniewaz dysponuje nowymi, nieznanymi
przedtem tworzywami, ale chyba albo nie odgadt jeszcze ich ducha, albo tez duch ten jest
niepomiernie ubozszy. To trochg tak, jakby materiat musiat dtugo dojrzewac, zanim przyjat
nadany mu przez cztowieka ksztatt. Drzewo ro$nie dziesiatki, czasem setki lat, kamien wyta-
nia si¢ z glebin ziemi po milionach. A beton krzepnie w godzing, jakaz wigc moze by¢ ma-
dro$¢ molekut takiego niemowlgcia ? A moze tez tkwi w naszym stosunku do dziet architek-
tury $wiadomo$¢ naturalnego, wigc pozaludzkiego, wigc jakby troche tajemnego 1 magiczne-
go pochodzenia materiatu? Ceramike, w tym takze i cegle, na ogét wtedy dopiero uwazamy
za pickna, kiedy si¢ zestarzeje, kiedy jest juz starsza od cztowieka, ktory na nia spoglada.
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Dwa wielkie style greckie, dorycki 1 jonski, narodzity si¢ w 6smym wieku 1 doskonality
przez lat trzysta. Z czasem dotaczyl do nich styl koryncki rozwinigty z jonskiego, ktory juz
sam przez si¢, odmiennie niz dorycki, mial elementy dekoracyjnosci. Wtasnie w architekturze
najwczesniej zostal sformutowany kanon, stosowanie statej proporcji matematycznej, jednego
modutu we wszystkim. Ta stata proporcja okreslata wysokos¢ kolumn (14 modutéw), stosu-
nek szerokosci kolumn do ich rozstawienia (2: 3,2), ktory jest identyczny do stosunku tryglifu
1 metopy. Wszystko si¢ liczyto: ztobkowanie kolumny, kapitel, sposdb zwinigcia jonskiej $li-
macznicy. Modut zmieniat si¢ nieco, gdy budowla byta wyzsza — kolumny musiaty wtedy
sta¢ gesciej, gdyz cigzar, ktory dzwigaty, zwigkszat si¢ i wymagat silniejszej podpory. Kanon
byt zreszta stosowany nie tylko w §wiatyniach, ale i w innych budowlach — najkonsekwent-
niej 1 najprzemyslniej w teatrach, gdzie obejmowat takze akustyke.

Nie jest moim zadaniem przedstawianie dziejow budownictwa antycznego. Sama §wiaty-
nia grecka miata wiele typoéw, choc¢by tylko w zaleznos$ci od ilo$ci 1 rozmieszczenia kolumn.
Wymienmy bodaj przyktadowo distylos in antis, amfidistylos in antis, prostylos, amfiprosty-
los, peripteros, dipteros, pseudodipteros... Nie byto chyba nigdy dwoch identycznych, chociaz
zasady je ksztattujace byly takie same. Najpopularniejszy bodaj jest Partenon Iktinosa i Kalli-
kratesa, syntetyzujacy porzadek dorycki z elementami jonskimi, oraz §wiatynia Posejdona w
Paestum. Natomiast trzeba wspomnie¢ o nadzwyczaj cickawym zjawisku majacym zapewne
walor ogdlniejszy: o tamaniu kanonu, wprowadzaniu §wiadomej nieregularnosci wtasnie po
to, aby wrazenie byto doskonale. Tych drobnych deformacji §$wiadczacych o arcymistrzostwie
tworcow bylto bardzo wiele. A wigc pogrubiano srodek kolumny, kolumny boczne rozstawia-
no rzadziej niz §rodkowe i nachylano je w dodatku. Kolumny wewngtrzne byly ciensze niz
zewnetrzne, gdyz przedmiot w cieniu wydaje si¢ wigkszy niz w Swietle. W najwigkszych ar-
cydzietach odchylenia szty jeszcze dalej: linie proste, poziome i pionowe wilasnie wcale nie
byly proste, tylko nieco wygigte, krzywe.

Wiadystaw Tatarkiewicz uwaza, ze nie chodzito tu o korekty optyczne, ale o uzyskanie
wrazenia swobody, o uniknigcie sztywnosci. Czy architektura naszych czasoOw skorzystala co$
z tej lekcji? Jesli nawet tak, to nie wyszla poza pierwsze litery alfabetu.

Starozytna architektura miata form wiele. Juz 1 sama willa rzymska byta matym arcydzie-
tem, a przeciez trzeba by tu jeszcze mowic¢ o cyrkach i stadionach, o akweduktach, forach,
koputach, bazylikach, tukach triumfalnych, portykach, rotundach, termach, mauzoleach...
Byla to przeciez cywilizacja bardzo zurbanizowana i miasto musiato by¢ catym, duzym czy
matym wszech§wiatem z jego pigknem 1 réznorodnoscia.

Ale $wiatynia grecka i jej kolumnada stata si¢ nie tylko symbolem, lecz ciagle obecnym
wzorem, ktory w osiemnastym wieku nagle odzyt jako styl nowy i najdoskonalszy. Wiasciwie
zyje 1 do dzisiaj. Mozna by si¢ przy okazji zastanowi¢, czemu witasnie kolumny utrwality si¢
w kulturze jako wzdér wspaniatoséci, pigkna, dostojenstwa. Zapewne, mozna by wyciagnaé
do$¢ prosty wniosek, ze nasi przodkowie wyszli ongi$§ z bezdennych laséw i1 p6zniej, w mniej
lesistych stronach, tworzyli parki z marmuru. Taki sposob rozumowania bywal juz nieraz
stosowany: na przyklad stad, ze Sumerowie czcili swoich bogéw na sztucznych gorach — zik-
kuratach — wysnuto wniosek, ze musieli widocznie przyby¢ na niziny Mezopotamii z jakiej$
krainy gorzystej. Czyzby wigc wszystkie ludy, ktorych dzielem byt neolit, a dzialo si¢ to w
okolicach Azji Mniejszej, przybyty z puszcz Pétnocy? Dos¢ to watpliwe rozumowanie, tak w
jednym, jak w drugim przypadku. A jednak dla ludzkiej psychiki nie mogto by¢ przypadkiem
zastapienie $ciany kolumna. Sciana zatrzymuje, wiezi, kolumna otwiera droge. A droga i las
to odwieczne symbole zycia. I ku zyciu zwraca si¢ grecka $wiatynia, tak jak zamknigte wne-
trze chrze$cijanskiego kosciota kaze mysle¢ o za§wiatach.

Prawie dwa tysiace lat rozwoju antycznej literatury i sztuki nie bardzo daje si¢ sprowadzic¢
do jednej, nawet rozbudowanej formuty. Na ogo6l myslenie estetyczne starozytnych pozosta-
walo w zgodzie z mysleniem filozoficznym w ogole. A ze §wiat ich wyobrazen byt skonczo-
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ny 1 wymierny, wigc takie tez cechy przypisywali i rzeczom pigknym. Pigkno bylo w ograni-
czeniu i tadzie, w doskonalo$ci ludzkiego ciata, w symetrii, harmonii, proporcji. Przeciwnie,
to, co nieregularne lub nieograniczone, musialo by¢ brzydkie. Po prawdzie ideat estetyczny
starozytnych wychowal nas tak, ze Europejczycy, ktorzy zetkngli si¢ z innymi kulturami i
konwencjami, nie od razu mogli je uzna¢. I do dzisiaj, mimo catego podziwu dla Dalekiego
Wschodu, Asyrii, sztuki prekolumbijskiej, wszystko to wydaje nam si¢ jednak odrobing mniej
nrealistyczne” ,,naturalne” ,,oczywiste” niz sposéb widzenia wywodzacy si¢ z tradycji kla-
sycznej. Ta sztuka wydaje si¢ nam najbardziej ,,Jludzka” ze wszystkich sztuk, co zreszta nie
jest moze czysto umowne, skoro proporcje ludzkie przyj¢ta za punkt wyjscia. Trudno tez wia-
Sciwie powiedzie¢, ze jest to rozdziat kultury §wiatowej juz zamknigty, skoro spadkobiercy w
grecko-rzymskim domu czuja si¢ nadal u siebie.

Wréémy jednak znowu do punktu wyjscia tego rozdziatu. Grecy nie mieli wspolnego dla
wszystkich dziedzin tworzonego przez cztowieka pigkna jednego okreslenia, bo po prostu
pigkno i sztuka byly rozpuszczone w catym ich Zyciu, uczestniczyty w wigkszej liczbie po-
czynan niz dzisiaj. My pozbierali§my drobiny pigkna i wtloczyli w organizacyjne ramy jed-
nego urzedu. Poniewaz za$ pozbyliSmy si¢ sztuki z innych zakresOw zycia, wigc teraz wy-
dzielona traktujemy odrobing gorzej niz inne, bardziej, jak nam si¢ zdaje, dorazne i ,,potrzeb-
ne” dziedziny. Ministerstwo kultury i sztuki — chyba w kazdym wspolczesnym kraju na §wie-
cie — jest z reguty czym$ gorszym, mniej istotnym, jakby doczepionym. I trochg w tym jest
prawdy, bo sztuka wydzielona i oddzielona od Zycia staje si¢ czym$ w rodzaju luksusowe;j
przyprawy, bez ktorej od biedy mozna by sig oby¢.

Nie sadzg jednak, by sig tu dalo co$ zmieni¢, cho¢ przeciez wiasciwym miejscem dla rzez-
by, malarstwa, architektury bytyby ministerstwa budownictwa i1 przemystu lekkiego. Ale wia-
$nie ranga sztuki jest juz dzi$§ za niska, zeby ktory$ z tych urzeddéw chcial ja wzia¢ na swoje
barki jako dziedzing réwnorzedna i niezbywalna. I tak w kazdej innej sprawie. Propozycje, by
repertuarem teatru kierowat prezydent z prymasem, wszyscy i wszgdzie na $§wiecie uznaliby
za kiepski dowcip. A przeciez tak wiasnie bylo w starozytnosci i nikt nie widziat w tym nic
$miesznego. Tak jak nie szkodzito nikomu, ze architektura i rzezba akceptowatly istniejacy
swiat 1 stan rzeczy, a poezja i teatr zadawaly pytania, na ktore nie byto odpowiedzi. I tak wta-
$nie zwalczajac si¢ — niejako dopelniaty i uzupehiaty si¢ wiasnie, tworzyty catos¢, ktora byta
jednoscia tylko przez kontrast, przez wewngtrzne napigcie, spor, w ktérym apollinskie 1 dio-
nizyjskie nie pogodza si¢ nigdy. I godzi¢ si¢ nie powinny, bo kontrast i ztudzenie sa rodzica-
mi wielkos$ci. Platonska triada — dobro, pigkno i prawda — nie ziscita si¢ nigdy w dziejach,
ktore kazda swa chwila jedynie jej zaprzeczaja. Lecz gdyby jej nie bylo, nie moglibySmy
mie¢ nigdy nadziei, ze mrok historii rozjasni kiedykolwiek inne $wiatlo niz ogien stoséw i
krematoriow. Swiatto Pallady rzadko zstepuje na ziemig, ale Odyseusz i Fidiasz widzieli je
naprawdg. A nam oddali swoje oczy w dziedzictwo na przetrwanie, probg i nadziejg.
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Dom i Droga

Pamigtamy, jak powstaly najstynniejsze, najpigkniejsze brazy korynckie: kiedy rungta na
miasto zagtada, kiedy Lucjusz Memmiusz zamienit je w ptomienny stos, w jego tyglu stopito
si¢ 1 pomieszalo ztoto, srebro, miedz, wszelkie inne metale, tworzac stop jedyny w swoim
rodzaju 1 nie dajacy si¢ nasladowac 1 podrobi¢. Ognista rzeka zmieszala si¢ z inna, nie mniej
obfita, ale czerwona. Metal zebrano i odlewano zen posagi i naczynia, symbole szczgsécia i
kleski, $mierci i narodzin.

To raczej legenda, ale niezle pasuje do tego, co sprawila historia z antycznym Srédziem-
nomorzem. Klgska catej cywilizacji byta dla niej czym$§ w rodzaju pozaru Koryntu: spadko-
biercy mieli do czynienia z kruszcem ztozonym z nieprzeliczalnej i trudnej do rozrdznienia
masy sktadnikéw, ktora mozna bylo od pewnego momentu uwaza¢ za jedna tradycjg, jedna
epoke, jedna cywilizacje. W istocie bogactwo zmieszanych ze soba szczatkow i1 okruchow
byto ogromne, a ich unifikacja polegata tylko na prawach perspektywy. Jesli stoimy na to-
rach, to szyny zblizaja si¢ do siebie wraz z odlegtoscia 1 w koncu tacza w jedno. Tak za nami,
jak 1 przed nami.

Gromem, ktory podpalit Srodziemnomorze, byty zaréwno najazdy barbarzyncow, jak i
chrzescijanstwo rozprawiajace si¢ z przeszloscia poganska. I nie byl to naturalnie grom jedy-
ny, ani jeden tylko okreslony moment. Upadek Cesarstwa Zachodnio-Rzymskiego w cztery-
sta siedemdziesiatym szdstym roku jest data tylez symboliczna, co umowna, podobnie zreszta
jak zamknigcie Akademii Platonskiej w Atenach w pot wieku pozniej. Dla ludzi wieku szo-
stego czasy Cycerona i Cezara byly odleglejsze niz dla nas wojna stuletnia, a nawet epoka
Antonindow, majaczylty w glebszej dali niz dzi$ dla nas odsiecz wiedenska Sobieskiego. Woj-
na trojanska natomiast nie przedstawiata im si¢ w o wiele wigkszej odleglo$ci niz nam dzisiaj.
Cho¢ moze to my jestesmy jej blizej. Wtedy byto jeszcze wiele pamiatek, pozostatosci, ktore
nie istnieja w naszych czasach, my z kolei uzupehiliSmy niemate braki ogromnymi badania-
mi 1 odkryciami wszelkiego rodzaju, tak ze ostatecznie wigcej moze wiemy o Starozytnosci
niz ludzie ,,ciemnych wiekéw” od piatego po jedenasty.

A c6z whasciwie wiedza 1 maja oni? Zacznijmy moze od tego, czego juz w tym okresie nie
ma. Nie ma ,,wspolnego §wiata” ani w sensie politycznym, ani ekonomicznym, skonczyt sig
obieg wszelkich dobr materialnych i kulturalnych na obszarze od Hiszpanii po Kaukaz. Upa-
da kultura miejska wraz ze zniszczeniem, spauperyzowaniem i wrgcz zburzeniem miast, zyje
si¢ teraz na wsi, w mniejszych, czgsto izolowanych grupach, znowu jak niegdy$ samowystar-
czalnych. Na wsiach, w osadach zagubionych w borach zyja jeszcze poganscy bogowie — ale
nie sa to bogowie klasyczni. Zreszta ,,poganin” oznaczat pierwotnie po prostu mieszkanca
wsi. To, co pozostato z kultury klasycznej, znajduje si¢ bez reszty w rekach jej wrogow. A
znajduje si¢ sporo. Przede wszystkim wigc jezyk — a wiasciwie jezyki, skoro greka bedzie
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jeszcze przez wieki jezykiem Bizancjum. Natomiast tacina stanie si¢ jezykiem zachodniego
Kosciota, jezykiem, bez ktorego jakikolwiek rozwdj jest nie do pomyslenia. Jesli Kosciot
chce istnie¢ — musi pielegnowac tacing. Czyli w jakim$ stopniu liczy¢ si¢ takze z literatura
klasyczna, wielkim, niedo$cignionym wzorem. Nawet rytm piesni bojowej legionow Cezara
okazuje si¢ potrzebny, zyje, ba, staje si¢ wzorem jednego z najtrwalszych i najuniwersalniej-
szych metrow Sredniowiecza, tetrametru trocheicznego. Poetyka i retoryka starozytnych be-
dzie teraz orgzem Kosciota. I nie tylko one.

Jego orgzem duchowym pozostana filozofowie, nie tylko chrzescijanscy, bedzie ich ko-
mentowat 1 wracat do nich w nieskonczonos$¢ (co prawda Whitehead zauwaza po prostu: ,,Eu-
ropejska tradycja filozoficzna sklada si¢ z przypiséw do Platona”). Stosunek Kos$ciota do an-
tyku datby si¢ pewnie objasni¢ powiedzeniem ,,widdt §lepy kulawego” — moga si¢ nawzajem
nie cierpie¢, ale rozsta¢ nie potrafia. Zreszta Kosciot to tez ludzie, na dodatek jedyni wzgled-
nie wyksztalceni ludzie tamtych czasow. Jesli wiec ktokolwiek cokolwiek czyta i pisze, to
robia to wtasnie duchowni.

Nie ma juz miast, w ktorych mogtaby si¢ schroni¢ wiedza i tradycja, ale sa za to klasztory,
a wigc zespoty ludzi nie zmuszonych, przynajmniej czgsciowo, do nieustannego zajmowania
si¢ jedynie zdobywaniem chleba. Pierwszy, jak wiemy, zostal zatozony przez swigtego Bene-
dykta na Monte Cassino w owym symbolicznym roku pigéset dwudziestym dziewiatym, roku
zamknigcia Akademii Atenskiej. Podobno to juz wtedy Kasjodor, uczony i doradca Teodory-
ka Wielkiego, wpadt na pomyst, aby zaja¢ mnichow przepisywaniem starych tekstow. I rze-
czywiscie, przepisywali je az po czasy Gutenberga. Niszczyli zreszta takze, wymazywali
karty, ale przeciez jesli maja udzial w zniszczeniu, to ocalenie niemal catkiem do nich nalezy.
W kazdym razie tego, co ocalato na zachodzie Europy, bo byly jeszcze inne szlaki, bardziej
okrezne, a odnoszace si¢ do piSmiennictwa greckiego.

Zreszta 1 zachodnioeuropejska historia spuscizny antycznej jest bardzo zawita, dluga 1
dramatyczna. Obejmuje dzieje kosciota irlandzkiego, ktéry w pewnym momencie stal si¢ po-
tega konkurujaca z Rzymem 1 ksztaltujaca Europeg przez cate stulecia, odrodzenie karolinskie
w 6smym wieku, rozkwit humanizmu wieku dwunastego i trzynastego, powstanie uniwersy-
tetow, historie wzajemnych stosunkow Rzymu i Konstantynopola, tysiace zjawisk, tysiace
ludzi.

Stopniowo Kosciot przestatl juz obawia¢ si¢ odrodzenia klasycznej religii, chociaz imio-
nami bogéw Hellady nazywat miejscowe bostwa celtyckie, germanskie czy stowianskie. Mu-
sial raczej stawi¢ czoto innej potedze, takze przeciez zadtuzonej u kultury antycznej: islamo-
wi. Bo to wilasnie islam z kolei przechowat przektady filozofow i uczonych greckich. To od
niego, za posrednictwem j¢zyka syryjskiego, przez osrodki sycylijskie i hiszpanskie, czerpato
Sredniowiecze znajomo$é Arystotelesa. To ze $wiatem islamu musiato si¢ rozprawié chrze-
Scijanstwo, jesli chciato istnieé, i toczyto boje w Roncevall, pod Poitier, w Ziemi Swietej, pod
Warna, Lepanto, Chocimiem, Cecora...

Kimze jednak byli ci nowi ,,rycerze Chrystusa”, a chcac nie checac, obroficy kultury kla-
sycznej? Nie byli juz potomkami z krwi i1 ko$ci Grekow 1 Rzymian. Przybyly inne ludy —
Germanie i1 Stowianie. Jedni z nich, jak Frankowie, Longobardowie czy Chorwaci wtargngli
poprzez dawne granice Cesarstwa i1 osiedli na ziemiach zromanizowanych. Inni — nazwani
p6zniej Niemcami, Polakami czy Szwedami, zatrzymali si¢ u tych granic i od miejsca, w kto-
rym pozostali, miata zaleze¢ pora ich chrystianizacji i romanizacji. Spoza rodziny indoeuro-
pejskiej nadciagneli znad dalekiej Kamy Wegrzy, spustoszyli Europg, a potem jako$ zdumie-
wajaco szybko osiedli w dawnej Panonii i tak samo siggneli po spuscizng antyczna. Rzecz
niezmiernie ciekawa, ze nie chcieli poprzestawac na dziedzictwie tylko ideowym i kultural-
nym, ze szukali takze zwiazkéw krwi ze starozytnymi.

Nie $miejmy si¢ z Polakow siedemnastego wieku, ze wioda si¢ od Aleksandra czy tez Ce-
zara — tak czyniono znacznie juz wczesniej 1 z nie wigkszym prawem. Z Troi mieli pochodzi¢
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nie tylko Ostrogoci Teodoryka, ale i Normanowie Wilhelma Zdobywcy. Ba, wszystko to
jeszcze wezesniej si¢ zaczglo. Przeciez Rzymianie uwazali sig za spadkobiercoOw Trojan przez
Anchizesa 1 Eneasza, a ta legenda miata dla nich takze catkiem realne polityczne znaczenie.
Przeciez w dwiescie trzydziestym dsmym roku przed nasza era zwolnili z podatkow greckich
Akarnanczykow dlatego tylko, ze tysiac lat przedtem Akarnania nie wzigta udziatu w wojnie
przeciw Troi...

W Sredniowieczu ,.trojanski” oznaczato zachodnioeuropejski, a ,,grecki” — bizantyjski, po
upadku Konstantynopola obie tradycje staty si¢ réwnie ,,dobre” i réwnie pozadane. Szyny po
prostu jeszcze dalej odbiegly...

Ot6z dobrowolno$¢ podjgcia tego dziedzictwa jest jednym z najwigkszych wydarzen w
dziejach §wiata. To wlasnie pozwolito nastepcom zidentyfikowac si¢ emocjonalnie z minio-
nymi tysiacleciami, to tez pozwolilo na podjgcie ich trudu, na dalszy rozwoj. Okresem, w
ktorym dokonata si¢ podstawowa identyfikacja, byto wtasnie Sredniowiecze. Wtedy zakorze-
nit si¢ 1 zrodzit podziw dla przesztosci, a zarazem zrozumienie, ze nie mozna chcie¢ jej po-
wrotu (bo skoro si¢ jest chrzescijaninem, to nie mozna chcie¢ powrotu poganstwa). Podziw
mial podstawy materialne — jeszcze przez dtugie wieki po Alaryku Rzym byt lasem posagow,
jeszcze na przetomie dwunastego i trzynastego wieku Magister Georgius wykrzykiwat ,,Rzy-
mie, nic ci nie dor6wna, nawet gdy umierasz”, a Bernard z Chartres sformutowat to stynne
odtad 1 stosowane w réznych sytuacjach zdanie: ,,JesteSmy kartami, ktoérzy stangli na ramio-
nach olbrzymow”.

Cata esencja zycia duchowego, nauki, filozofii §redniowiecznej wywodzita si¢ z antyku,
badz za posrednictwem chrze$cijanstwa, badz bezposrednio. Pierwsze biblioteki w Polsce juz
od poczatku zawieraja historykow rzymskich razem z Psalterzem 1 Ewangeliami. Chrzesci-
janstwo bez antyku jest po prostu niezrozumiate, cho¢ dzieje tego antyku zamienily si¢ w
przedziwna legendg. Miata to by¢ epoka nie tylko wielkiej wspaniatosci 1 bogactwa, ale takze
nadludzkiej zgota wiedzy, wiedzy czarnoksigskiej. Czarownikami sg cezarowie, Aleksander,
Wergiliusz. Takimi ich widzimy w ,, Gesta Romanorum”, w legendach i romansach. Ale sa
obecni, obecni bez wytchnienia. Ani przez chwilg nie przestano czyta¢ Owidiusza i Horacego,
nie byto zadnej przerwy, cho¢ szly przeciez niekiedy czasy biedne i1 ciemne, w ktorych pa-
mig¢ historii 1 jej dokonan tlila si¢ stabiusienko.

Ale na rzecz tego ptomyka odtracano wtasne dzieje narodowe, przyjmujac udziat w naro-
dowosci wigkszej i dawniejszej. Nie braklo zreszta takze prob integracji politycznej tego ,,na-
rodu narodow”, ale nie doprowadzily ostatecznie do niczego, chociaz doniostos¢ usitowan
ustanowienia ,,Swietego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego” miata jednak znacze-
nie ponadnarodowe. Gorzko mieli wprawdzie 1 sami Niemcy, i ich sasiedzi zaptaci¢ za probe
identyfikacji niemieckos$ci z europejskoscia 1 starozytnoscia, ale przeciez istnieje takze druga,
jasniejsza strona medalu, polegajaca na utrzymywaniu wszelkimi sposobami pamigci o jedno-
$ci kultury. Nie znalazt si¢ w Europie jeden zdecydowany hegemon i to ja prawdopodobnie
ocalito dla przysztosci 1 dalszego niebywatego rozwoju.

Bo jesli kultura antyczna 1 Cesarstwo Rzymskie jest pierwsza przestanka rozwoju nowo-
zytnego $wiata, jego kultury i wiedzy, to klgska i ruina jest przestanka druga, nie mniej istot-
na. Ozimina zostata zasiana, musiata jednak S$cierpie¢ sroga zime nieprzychylnych czasow,
aby mogta wydac¢ plony. Jak si¢ zdaje, mit ztotego wieku i mit wiekoéw ciemnych, mit kata-
strofy, sa koniecznym wyposazeniem psychicznym wszystkich kultur, wszystkich ludéw.
Istotnie, nie ma kultury, w ktorej nie datoby si¢ tego odnalez¢. Szczegdlny przypadek Europy
polegal na tym, ze nie byl to juz upadek pierwszy 1 ze, uzywajac znowu rolniczej przenosni,
mozna byto dysponowa¢ plonami kilku sezonéw. Starozytno$¢ klasyczna miata przeciez dosé¢
jednak zywe wspomnienia §wiata brazu, kultury egejskiej, mykenskiej. Byly cyklopowe ruiny
Tyrynsu, byta ,,Iliada”, byta tez mitologia. Poniewaz réwnoczesnie dozywaty swych dni zywe
zabytki — kultury wschodu, wigc juz w tym momencie bylo z czego czerpa¢. Ale nie da si¢
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tego porownac z oszatamiajacym bogactwem, ktore zostawita po sobie epoka klasyczna.
Wprawdzie zmegczona starozytno$¢ doszia do kresu swoich sil, koncepcji, rezerw ludzkich
(moze 1 genetycznych zgota), ale po jej dorobek zglosili si¢ nast¢pcy, nowe pokolenie wylo-
nione z matecznika czasow, przybyte wprost z epoki magii, z ciemnego dziecinstwa neolitu.
Nie wolno naturalnie traktowac tego zbyt dostownie — za wiele juz byto nieudanych prob po-
réwnywania historii do rozwoju organizmu czy gatunkow biologicznych, ale tak czy inaczej,
byla to mozliwos$¢ odnowy myslenia, dysponujaca innymi punktami widzenia i juz nagroma-
dzonym wczes$niej doswiadczeniem. I ta mozliwo$¢ zostala w pelni zuzytkowana i nie wy-
czerpana jeszcze. W kazdym razie pamigtajmy, ze kiedy Europa poczuta si¢ zmgczona, z po-
moca przyszedt jej chaos i pozorny upadek.

Istnieja na $wiecie tradycje kulturalne porownywalnie stare jak europejska, ktorym udato
si¢ utrzymac wzgledna ciagtos¢ rozwoju. Beda to Chiny, beda to Indie. Europa jednak rozni
si¢ od nich. Przede wszystkim nie stanowi jednego organizmu ani politycznego, ani tez ko-
Scielnego, bo, takze chyba na szczgscie, roztozyta si¢ na trzy zasadnicze osrodki — katolicki,
prawostawny 1 protestancki, na tyle rdzne, ze nie powtarzajace tego samego, a na tyle bliskie i
z jednej tradycji wyrastajace, ze bez najmniejszego trudu zawsze mogly si¢ porozumiec.

Europa nie méwi tez juz od przeszio tysiaca lat wspolnym jezykiem, chociaz tacina ciagle
pod wieloma wzglgdami jest jezykiem pomocniczym — od gramatyki po botanikg. To zreszta
takze zte nie jest — jeden z wczesnych krélow wegierskich — swigty Stefan — zauwazyl, ze ,,zle
dzieje si¢ w krolestwie, w ktorym uzywa si¢ tylko jednego jezyka”. (Co prawda zar6wno
Chiny, jak i Indie méwia takze wieloma jezykami, nie idzie jednak za tym taka mnogos¢ in-
dywidualnych kultur narodowych). Europa mogla wigc zrealizowa¢ réznorodno$¢ w ramach
ogolnej formuly umozliwiajacej porozumienie, dysponowata wieloma osrodkami kultury,
dysponowata konkurencja nie zawsze zgubng i $miertelna dla konkurentow, wielorakimi
mozliwosciami jezykowymi, réznicami charakteréw 1 tradycji narodowych. Kiedy oba te
pierwiastki — og6lny i indywidualny — znalazty si¢ we wzglednej rownowadze, do czego do-
szto mniej wigcej w wieku szesnastym, odkrycia i sukcesy zaczgly sie sypa¢ wrecz lawinowo.
Uwaza sig, ze mniej wigcej do czternastego, pigtnastego wieku wszystkie wysoko rozwinigte
kultury $§wiata reprezentowaty podobny poziom. Ale od tego czasu Europa wysuwa si¢ na
czoto, proponuje rozwigzania ideowe i technologiczne wazne dla catego $wiata. Zaczyna si¢
epoka nowozytna.

Taki trojkowy podziat dziejow nie jest naszym odkryciem, stosowano go juz w starozytno-
$ci, a Marek Aureli wyrdznia tez identyczng niemal triadg, chociaz bez heglowskiej dialektyki
historii. W istocie mamy za soba dwie starozytnosci pamigtane i dwa pamietane Sredniowie-
cza. Pamigtane — nie odkryte, bo odkryliSémy ich tymczasem w naszej historii wigcej, a pew-
nie odkrycia nie skonczyly si¢ jeszcze. Istotne bylo to, ze mogliSmy te okresy zapamigtac
lepiej czy gorzej, ze bylo na czym budowaé czy nawet czemu si¢ przeciwstawiaé. I ze te
,wieki zlote”, ktore przepadly 1 mingty, nie byty wiekami bogow, lecz ludzi, z ktérymi potra-
fimy si¢ porownywac. I to ma chyba wigksze znaczenie niz doszukiwanie si¢ ewentualnych
regularnosci historycznych.

Proszg wszakze zwroci¢ uwage na pewien warunek, na ktory potozylem nacisk — jest to
warunek pamigtania, i to w formie konkretniejszej niz mitologiczna. I ta zreszta istnieje 1 po-
zwala nam si¢ga¢ nieswiadomie do czaséw naprawde odlegtych, do paleolitu. Takim $ladem
W naszej pamigci jest prawdopodobnie szczegodlna rola sidédemki, o ile radziecki uczony Fro-
tow (i rownoczesnie amerykanski Marschak) maja racjg. Tu jednak nie o tym mowa.

Polska jest przyktadem kraju, gdzie tradycja starozytna zostata przyjeta szczegodlnie glebo-
ko. Nie tylko dlatego, ze pisSmiennictwo polskie az po wiek pigtnasty postugiwato si¢ prawie
wylacznie lacina. Ale dlatego nade wszystko, ze dawni Polacy po prostu usitowali sta¢ si¢
Rzymianami, tak jak to rozumieli. Proces nie tylko nie kofczy si¢ na Odrodzeniu, ale wtedy
wlasnie wkracza w fazg najgwaltowniejsza, niekiedy prawie karykaturalna. Od siedemnastego
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wieku rozpoczyna si¢ wigc cos szczegdlnego, odmiennego niz w innych krajach: to nie jezyk
narodowy wypiera tacing, ale lacina zaczyna si¢ stawa¢ drugim jezykiem narodowym. Prze-
ciez Sarbiewski jest naprawdg¢ najwybitniejszym poeta nowotacinskim w skali swiata. Wia-
$ciwie mozna by zapyta¢, czy nie mogto si¢ tak sta¢, aby Polska przemienita si¢ w kraj ro-
manski? Odpowiem — alez wlasnie — z wyjatkiem jezyka tak si¢ wlasnie 1 stato... Zmiana je-
zyka nie mogta si¢ dokona¢, bo z jednej strony Polacy znalezli si¢ poza obszarem objgtym
ongi$ przez Imperium, z drugiej kultura wieku siedemnastego trwata zbyt krotko. Gdyby ta
formacja kulturowa potrwata jeszcze ze dwa stulecia, to nie wiadomo, czym by si¢ skonczyto.
Badz co badz, Tadeusza Sinki ,,Roma i Hellada w Polsce” to nieomal historia kultury polskiej
w ogole... I w tym momencie wracam do warunku §wiadomego pamigtania przesztosci, wa-
runku spelnionego przez Polske z naddatkiem, co przeciez wcale nie odebrato jej wiasnej in-
dywidualno$ci, a raczej przeciwnie.

Oto6z wiemy juz, ze rozw0j badan historycznych idzie w parze z rozwojem cywilizacji w
ogoble — ostatnie dwa stulecia mogty §wiat o tym upewni¢. Badania te dowiodly nam, najogdl-
niej moéwiac, ze jesteSmy tej historii dluznikami i ze dobrze jest, kiedy o tym wiemy.

Musialbym doprawdy napisa¢ druga ksiazke, gdybym chciat ukaza¢, jak wyobrazenia wy-
niesione z antyku funkcjonuja w dniu dzisiejszym albo bezposrednio, albo w formach odwro-
conych, badz pochodnych, zreszta w istocie i ta ksiazka jest wlasnie na ten temat, cho¢ nie
zawsze wyktadatem wszystkie szczeg6ly, poniewaz zdawaty mi si¢ oczywiste. Jeden wigc z
moraléw dotyczylby dalszego kultywowania wiasnej tradycji, w sensie wg¢zszym — narodo-
wym, ktory jest niemal identyczny z romanskim i ogélnym — europejskim, ktory takze tego
dotyczy. Nie wynika stad jednak wcale piastowanie jakiej$ wylacznos$ci kulturalnej, bo byta-
by to zguba i absurd.

Nasza epokg porownywano z wieloma — pewnie nigdy dla wspdtczesnego obserwatora je-
go czas nie jest jednoznaczny — najczesciej jednak badz z okresem hellenistycznym, badz ze
schyltkiem starozytnosci w ogdle. Istotne w tym poréwnaniu jest wiasnie to, ze w obu tych
epokach, podobnie jak i dzisiaj, wplywy innych kultur byly chetnie wchtaniane na olbrzymia
skalg. Tradycja starozytna okazata si¢ na tyle silna, ze nic jej to nie zaszkodzito, chociaz jej
swiat musial si¢ przemieni¢. Ale dlaczego by $wiat nie miat si¢ odmieniac?

Ksiazka ta miata poczatkowo nosi¢ tytul ,,Dom i droga”, poniewaz w tej metaforze zawiera
si¢ stosunek do czasu i sa to chyba zwornikowe symbole ludzkiego losu. Czlowiek pozba-
wiony badz domu, badz drogi, to czlowiek nieszczgsliwy, zbtakany, uwigziony. Wydawalo mi
si¢ wigc, ze starozytno$¢ jest zardéwno takim domem naszej wyobrazni, jak 1 odcinkiem drogi,
tej samej w istocie, na ktérej my sie teraz znajdujemy. Ze to inaczej wyglada? Coz z tego,
rzeka tez inna jest u zrodta, a inna u ujécia. Ale za owo uj$cie, ktérym jest zawsze dzien dzi-
siejszy, my, spadkobiercy, ponosimy szczegolna odpowiedzialnos¢, bo nie jesteSmy tylko
dziedzicami, lecz i tymi, ktorzy dziedzictwo przekazuja. A przyjmujac wpltywy kultur z cate-
go Swiata obdarzamy je wlasnie tym, co sami mamy. Czy to bedzie dla nich lekarstwem, czy
trucizna? Nikt tego nie wie na pewno, ale nasza droga staje si¢ takze coraz wyrazniej droga
catej ludzkosci.

A ci, ktorzy z nami czy po nas na nia wstapia, beda mieli prawa nie mniejsze od nas, ja-
kimkolwiek jezykiem bgda moéwili, jakikolwiek bedzie kolor ich skéry. Nasz dom jest w
chwili, a droga tylko wtedy co$§ warta, jesli nia wszgdzie trafi¢ mozna. Ale starozytno$¢ tez
byta tylko odcinkiem drogi. Wybiegata z ciemnos$ci, w ktorych snula si¢ tysiace lat w neoli-
cie, a miliony moze wczesniej jeszcze. | jesli chcemy mie¢ szacunek do owej drogi, to musi-
my wiedza 1 wyobraznia szukac jej w tych zapomnianych ciemnosciach. Nie tylko z powo-
dow sentymentalno-irracjonalnych. Gdzie§ tam, na niewidocznych, zapomnianych szlakach
kryja si¢ odpowiedzi na pytania, ktore nadaremnie zadajemy czasom, losom i gwiazdom. Tam
tez jest na pewno znaczna czg$¢ odpowiedzi dotyczacych naszej przysztosci, wartosci tego, co
robimy, stusznos$ci lub niestuszno$ci naszego wyboru, naszych decyzji i planéw. To stamtad
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wylaniaja si¢ Swietliste boginie i zmory bezgwiezdnych nocy. W istocie rzeczy cata historia
cywilizacji jest tylko cieniutkim nabtonkiem prze§wietlonym §wiatlem i pamigcia, znikomym
mgnieniem wobec dziejow utraconych.

Nasza epoka zaczela si¢ wraz z ,.Iliada”, moze wraz z pamigcia ,,Iliady”, a wige od upadku
Troi, przed mniej wigcej trzema tysiacami lat. Nasza epoka jest to, co pamigtamy, a to pa-
migtaliSmy przez caty czas. Wiele zaszto od tej pory, wiele si¢ odmienito, nast¢gpowaty kolej-
ne okresy rozkwitu i upadku. Ale nie daliSmy juz sobie wydrze¢ raz uchwyconej nici pamigci,
nie pozwolilismy jej zerwaé. ZdobyliSmy w ten sposob bodaj czastke wiadomosci dobrego 1
ztego, ich granic 1 ich zwiazku.

To oczywiscie wielkie uproszczenie, ze dysponujemy zaréwno racjonalizmem starozytno-
§ci, jak i irracjonalizmem Sredniowiecza, wiemy jednak, ze obydwa sa potrzebne, a takze
pewnie nieuniknione. Wynies§lis§my tak ukradkiem z raju owoc wiadomosci, ktorym okazata
si¢ pami¢¢ 1 historia. Lub tez raczej potrafilismy go wyhodowa¢ na nowo, cho¢ za ceng nie-
zmierzonej ilosci klgsk i cierpien, ktore przeciez nie skonczyly sig jeszcze weale. W historii
mozna wiasciwie odnalez¢ wszystko, czego si¢ szuka, miesci si¢ wigc tam zapewne takze
dowdd na to, Ze przyszle cierpienia beda wprawdzie nieuniknione, ale przeciez takze przemi-
jajace. I ze trzeba je zaryzykowac, jesli chce si¢ w ogole istniec.

Co prawda wiemy, ze skala zjawisk zmienila si¢ do tego stopnia, ze nie wszystko, co bylo
prawdziwe w przesztosci, da si¢ odnies¢ 1 do chwili obecne j. Czy nie da si¢ takze odnies¢ ten
cytat z ,,Traktatu o gérnosci”’? Pseudo-Longinosa: ,,Bodaj ze dla takich ludzi jak my lepsza
jest niewola niz wolno$¢, bo inaczej zadze chciwosci wypuszczone jak z klatki na naszych
bliznich moglyby caty §wiat podpali¢ swa ztoscia”.

Tak, 1 to da si¢ odnies¢, i tego dziedzictwa nie mozemy si¢ wyprze¢. Bo wypieranie si¢
czegokolwiek bedzie wtasnie zdrada wobec pamigci, zerwaniem nici, odrzuceniem owocu.

Wigc jesli mamy 1 musimy szuka¢ w przesztosci, dostrzezmy w niej takze stowa odwagi,
ktore przeciez nie wszystkie 1 nie ze wszystkim sa sktamane. Przyjmijmy wielki wiatr historii,
ktory lamie nas, ale, 1 unosi w przysztos¢, ku nieznanym kontynentom. Przyjmijmy wielka
nauke antyku, Zze zmeczenie jest nieuchronne, ale przemija. I wstgpujmy bez trwogi w nad-
chodzacy czas, cho¢by kazdemu z nas z osobna grozil zagtada. Nieugigty wiatr z dalekich
pustkowi, z czarnych puszcz, z biatych Partenondéw i Kapiteli, z rozgniewanego Zelaza, ze
wszystkich mogit 1 wszystkich kotysek zrywa si¢ jak w wierszu Pawla Valery, wigc jeszcze
raz mimo wszystko i dla wszystkiego sprobujmy pamigtac i dziata¢, sprobujmy zy¢.
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