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Pokolenie ,,Wspolczesnosci”
Nurt Hlaski

Widzieli$my juz, jak bardzo ztozona i splatana byta sytuacja prozy po 1956 roku, jak wiele
zwierciadet staralo si¢ ja odbijaé. W istocie byta to ,,symfonia” lub ,,synchronia” nie mniej
bogata od poetyckiej. Przygladali$my sig, jak uczestnicza w niej tworcy, ktdrzy zdobyli stawg
jeszcze w latach dwudziestych, jak powazna role odgrywa pokolenie lat trzydziestych, ktore
teraz dopiero pisze swoje Miazgi i SpiZowe bramy, jak powoli rozchodzi si¢ wies¢ o tworcach
emigracyjnych, jak utwierdza swoje panowanie generacja ,,pryszczatych Kolumbow”. I do-
piero na tym tle odzywa si¢ nuta ,,zmiany warty”, pojawia si¢ pokolenie ,,Wspodtczesnosci”.
Po nim, w latach sze$c¢dziesiatych, przyjdzie okres stabilizacji, zeby nie rzec: stagnacji spo-
tecznej, ktory w literaturze wyowocuje ,,mata stabilizacja” albo ,,matym realizmem”. Zakon-
czy si¢ to prawdziwa juz martwota w latach 1968-1970. Potem niepokdj bedzie juz stale nara-
stal, chociaz wlasnie w prozie bgdzie si¢ mu bardzo trudno wyrazi¢. Wreszcie przyjdzie gene-
racja, ktora sprobuje odnowic jezyk, a rozsadzi fabut¢ — zwg ich ,,zbereznikami”: od ich ojca
chrzestnego, Henryka Berezy.

Do okolicznosci towarzyszacych pojawieniu si¢ wspotczesnosciowcOw wracatem juz pare
razy. Nie od rzeczy bedzie wspomnie¢ o nich i tutaj. Bylo to pokolenie najszczelniej moze
uksztattowane przez histori¢ w jej najgorszym wydaniu. Jego dziecinstwo, czyli okres zupet-
nej osobistej bezsilnosci, przypadio na lata wojenne, na powszechne wielorakie zabijanie,
wczesna za$ mtodos¢ na totalitarne zaklamanie w wydaniu stalinowskim. W rezultacie i
wspotczesnosciowcy, i ich nie zawsze mtodsi kontynuatorzy i nastepcy spod znaku ,,matej
stabilizacji” zostali obciazeni fatalnym bagazem znieprawionego, krwawego, ktamliwego 1
beznadziejnego $wiata. Chocby si¢ kto$ najbardziej bronit (a bronili si¢ przeciez wszyscy),
praktyka 1 frazeologia éwczesnego zycia spotecznego musiaty nas ksztattowaé. Od 1939 do
1956 roku uptyngto siedemnascie lat. Kiedy si¢ zaczynata ,,proba przemocy”, miatem trzy
lata, kiedy si¢ konczyta czy tylko stabta — dwadziescia... Moi koledzy byli przewaznie o rok
czy dwa starsi. A przez ostatnie dziesig¢ lat wbijano nam do glowy, Ze to juz na zawsze i do-
prawdy nie byto podstaw, aby sadzi¢ inaczej — jak wynika z pamigtnikéw Jana Nowaka-
Jezioranskiego, on takze z perspektywy monachijskiej nie mial woéwczas zadnej nadziei na
jaka$ odmiang.

Nie mogto tak si¢ dzia¢ bez nastgpstw. Nawet po Pazdzierniku pozostaty stowa i pojgcia
tabu. Nalezaty do nich ,,socjalizm”, 1 ,realizm”, ,literatura zaangazowana”, ,klasa robotni-
cza”, ,postgp” 1 — w sensie negatywnym — ,,kapitalizm”, ,,inicjatywa prywatna”, ,,wlasnos¢”.
I inne pochodne. Zatozenia nie zmienity si¢ wigc tak bardzo, jedynie miaty by¢ inaczej, lepiej,
praworzadniej praktykowane. Pokolenie dwudziesto-dwudziestoparolatkow wyniosto wigc
pewne duchowe obyczaje. A wigc milczenie czy nieposzanowanie ,,pryncypiow”. A wigc
daleko idaca ostroznos$¢ i umiarkowanie. A wigc mgliste zawotanie pozytywistyczne, bo pra-
ca organiczna zdawata si¢ mozliwa mimo takich czy innych oficjalnych, plakatowych ide-
atow.

Jan Btonski w stynnej Zmianie warty (1961) zauwaza, ze to pokolenie byto za mtode na
rozliczenia z przesztoscia. Ale jakie awantury wybuchatly, gdy probowali to robi¢ starsi, od
Matowiernych Putramenta po Zatrzymanego do wyjasnienia Wygodzkiego. Przeciez w prak-
tyce (a wlasciwie to 1 w teorii) kwestionowano prawo do wolno$ci — mowienia o wszystkim,
wlasnej historii, wyboru lektur, wyjazdow w $wiat, nawet do miejsca zamieszkania. Stad 1
stawny ,,bunt” musial si¢ bardzo szybko ,,ustateczni¢”, pozostac¢ ,,buntem na kolanach”. Ale
przy tych wszystkich ograniczeniach bunt byt jednak rzeczywisty. Wyrazat si¢ w zupetnie
innej kreacji bohatera, w odmiennej juz jego relacji ze Swiatem, w zderzeniu wyobrazen z



rzeczywistoscia. Nie zapominajmy, ze byl to czas bardzo silnych wplywow egzystencjalizmu,
Sartre'a, Camusa, Kafki, Becketta. Bohater szuka wigc samego siebie, probuje si¢ okreslic,
nie jest z gory dany i postanowiony. Przeciwnie, jest na ogot sktocony ze soba, niekonse-
kwentny, Zle si¢ lokuje w spoteczenstwie. Stad bywa czg¢sto czlowiekiem marginesu, lumpem,
,bywszim czetowiekiem”. Najbardziej oczywista proba pogodzenia si¢ ze $wiatem prowa-
dzila przez erotykg, ale proba ta byta z reguty nieudana. Towarzyszyla jej niekiedy groteska,
czesciej jednak w poezji 1 dramacie.

Powiedzmy od razu, ze co znaczniejsi prozaicy pokolenia z biegiem czasu odeszli od tego
schematu daleko. Ale co$ jednak zawsze pozostalo...

Znaczna cz¢$¢ najwazniejszych prozaikow pokoleniowych odezwata si¢ nie od razu, a w
kazdym razie w pierwszej chwili byla mniej zauwazalna. Terlecki, Krzyszton, Odojewski,
Krasinski, Wojdowski dopiero z czasem wysuna si¢ na czoto. Wielu poprzestaje na razie na
poezji — tak jest z Nowakiem, Czyczem, Iredynskim, Urszula Koziol, Sliwonikiem, Grzes-
czakiem i wieloma, wieloma innymi. (Notabene przypominam, ze tworczo$¢ prozatorska tych
poeto-prozaikow omowilem juz przy okazji ich poezji w tomie trzecim). Poczatkowo ponad
wszystkich wyrasta stawg i talentem Marek Htasko, chce mu si¢ nawet przypisa¢ dominujacy
wpltyw na kolegdéw, zwanych pogardliwie ,,htaskoidami”. Ale to niezupetie tak. Wplyw Hta-
ski oczywiscie istnial, lecz wazniejszy znacznie byt duch czasu, owocujacy podobnie u réz-
nych autoréw. Hiasko byl raczej tylko jego najjaskrawszym wecieleniem. Oprocz niego naj-
powazniejszymi przedstawicielami pokoleniowej prozy byli wtedy Marek Nowakowski, An-
drzej Brycht, Eugeniusz Kabatc, Aleksander Minkowski, Maciej Patkowski, Monika Kotow-
ska, Magda Leja, Stanistaw Stanuch.

Marek Hlasko

O ile kult szalonych poetéw jest w Polsce rzecza dosy¢ zwyczajna, ze wspomnimy o Bur-
sie, Stachurze, Wojaczku, o tyle prozaikom rzadziej si¢ to przytrafia (cho¢ w rzeczywisto$ci
bywaja tegimi osobliwcami). Hlasko to chyba wyjatek. Legenda o tym pisarzu znacznie prze-
rosla zainteresowanie sama jego tworczoscia. W ogromnej masie publikacji prasowych analiz
literackich jest bardzo mato, na ogot sa to zestawienia prawdy z legenda, legenda starannie
przez samego Htlaske kultywowana. Nawet jego matka przyznata, Ze byt mitomanem. Na
umocnienie legendy wptyneto i to, ze Htasko w swoich utworach najwyrazniej pisal o sobie, a
wigc postgpowal podobnie jak poeci. Trudno dzisiaj nawet w szczegdtach dociec, co praw-
dziwe, a co zmys$lone. Na przyktad Htasko deklarowal, ze jest synem strazaka i praczki —
tymczasem byt synem adwokata, jego matka byta studentka romanistyki, potem urz¢dniczka.
Natomiast dziadek byt, 1 owszem, komendantem strazy warszawskiej, kim$ w rodzaju dygni-
tarza... Nie wiadomo nawet, czy $mier¢ Hiaski byla samobodjstwem, prawdopodobnie nie. I
tak jest ze wszystkim.

Marek Htasko (Warszawa 1934 — Wiesbaden 1969) wczes$nie przerwat edukacjg szkolna,
zostal szoferem, miat epizody kryminalne. Zaczat publikowa¢ w prasie w roku 1954, w 1956
wydat pierwsza ksiazke, zbidr opowiadan Pierwszy krok w chmurach, ktory przyniost mu
btyskawiczny, takze migdzynarodowy rozglos. Byl niecomal bozyszczem i1 zarazem enfant
terrible warszawskiego $rodowiska, wstawionym réznymi drakami, osnuwajacymi przede
wszystkim popularng w swoim czasie knajpg¢ ,,Kameralna” na ulicy Foksal. W 1958 roku
wyjezdza do Francji i udziela kilku zakazanych w owym czasie wywiadow, na skutek czego
wiladze odmawiaja mu przedtuzenia waznos$ci paszportu. Pdzniej zabraniaja takze prawa
przyjazdu do Polski. Htasko wedruje wigc po $wiecie, przede wszystkim po Niemczech, Sta-
nach Zjednoczonych i Izraelu. Zeni sie z niemiecka aktorka Sonia Ziemann, zyskuje licencje
pilota, jego awantury i wybryki opisuje prasa §wiatowa. Migdzy innymi jest jako$ odpowie-
dzialny za $mier¢ muzyka Krzysztofa Komedy — niost po pijanemu Komedg, obaj nieszcze-



sliwie upadli. Jest uwazany za ,,polskiego Jamesa Deana”, aktora amerykanskiego, bedacego
wzorem dla zbuntowanych; byl zreszta do niego rzeczywiscie podobny. I tak dalej, 1 dale;...

By¢ moze 6w piorunujacy sukces, ktory stal si¢ od pierwszej chwili udzialem Htaski,
sprawil, ze pisarz wlasciwie niewiele juz si¢ zmienit i rozwinat. Od poczatku do konca wra-
caja te same postaci, te same sytuacje. Scislej biorac, sam poczatek byt socrealistyczny, ale i
tu staly si¢ juz widoczne sktonnos$ci do ,,czarnej literatury”, jak w owych czasach méwiono.
P6zniej zasadniczym motywem staje si¢ rozdzwigk migdzy rzeczywistoscia a marzeniem. Z
biegiem czasu owo zderzenie miesci si¢ raczej w Vorgeschichte, a my obserwujemy skutki
owego rozczarowania. Jest to bodaj w peilni swiadome. We wczesnych, socrealistycznych
utworach Htasko starat si¢ przedstawi¢ stawanie si¢ bohatera, co$ z tego znalazto si¢ jeszcze
we wczesnej nowelistyce, potem mamy posta¢ juz uksztattowana. Sam Htasko powotuje si¢
tu na jaki$ amerykanski film, gdzie obserwujemy, jak bohater-dziecko wbiega w ciemna uli-
ce, a nastgpnie wybiega stamtad juz jako ,,mtody rzezimieszek™.

Ten bohater to z reguly jaka§ wersja portretu samego Htaski. Szofer badz lotnik, alfons i
kryminalista, alkoholik i awanturnik, nieustannie kogo$ za co$ albo 1 bez powodu oktadajacy,
a kobiety ze szczegdlnym upodobaniem. Piotr Bratkowski nazwat go ,,narcystycznym sado-
masochista”. Inni bohaterowie wlasciwie sa tacy sami — $Swiat w interpretacji Htaski sktada
si¢ z durniéw 1 tajdakoéw. Pomigdzy wszystkimi panuje skrajna i bezinteresowna niezyczli-
wos¢. Postaci Hiaski wlasciwie nie rozmawiaja ze soba, lecz ktoca si¢ 1 obrzucaja wyzwiska-
mi. Gadaja przy tym samymi dwuznacznikami i paradoksami. Dato to w kazdym razie jeden
pozytywny efekt — dialog stal si¢ niestychanie dynamiczny, a tym samym idealnie teatralny i
filmowy.

Centralne miejsce zajmuje erotyka — sam Htasko mowit, ze interesuje go wiasciwie tylko
to, co si¢ dzieje miedzy mezczyzng a kobieta. Ale do kobiet ma stosunek wielce pokretny. Sa
obiektem nieustannego pozadania i wzlotow lirycznych, z drugiej za$ strony — staja si¢ przy-
czyna wszelkiego mozliwego zta — ,,te kurwy: te nasze matki i siostry, i narzeczone.” Swiat,
niezaleznie od polityki i geografii, jest wszgdzie jednakowo obrzydliwy, a bohater nie wyja-
$nia, jakiego by wlasciwie zycia pragnal.

Wiasciwie mieli sporo racji jego krytycy, wskazujacy na analogie z Przybyszewskim —
stawny bunt Hlaski jest trochg¢ metafizyczny, a trochg bezprzedmiotowy. Poczatkowo miat
niby ostrze polityczne, w Cmentarzach czy w Nastepnym do raju, lecz okazato sig, ze autor
ma taki sam stosunek do rzeczywistosci politycznej diametralnie odmiennej. Literackie zrodia
tej wizji Swiata to Dostojewski, Kafka i Amerykanie, czyli przede wszystkim Hemingway 1
Caldwell. A do tego wszystkiego trzeba jeszcze koniecznie doda¢ Szekspira, niezmiernie w
latach pigédziesiatych w Polsce modnego, w ktorego tworczosci dostrzegano liczne aktualne
aluzje polityczne.

Co z tego zostato po latach? Przede wszystkim niezwykla teatralno$¢ i filmowosé. Zauwa-
zono to od pierwszej chwili. Jeszcze przed wyjazdem Htaski z Polski Aleksander Ford sfil-
mowat Osmy dziei tygodnia, Wojciech Has Petle, a Czestaw Petelski Nastepnego do raju —
jako Baze ludzi umartych. Tych ekranizacji bylo potem wiele, w r6znych krajach $wiata. Ad-
aptacje teatralne az trudno zliczy¢ — od momentu gdy rozsypaty si¢ zakazy polityczne, ska-
zujace tworce na niebyt. To nie tylko kwestia dialogu, ale takze precyzyjnej fabuty, wielkiej
konkretnos$ci 1 dosadnos$ci opisu. Dlatego zreszta Hlasko jest chg¢tnie i powszechnie czytany i
w Polsce, 1 w kilkudziesigciu innych krajach. Nie zapominajmy przy tym, ze autor miat zale-
dwie trzydziesci pi¢¢ lat w chwili $mierci — gdyby byl Ku$niewiczem, musiatby w ogole cze-
ka¢ jeszcze przeszto pigtnascie lat na debiut... Zostala wreszcie legenda, hotubiona przez roz-
palone panienki, zadne, by je kto skatowat i posiadt.

Pierwszym utworem Htaski byta powies¢ Sonata marymoncka, napisana gdzie$ na poczat-
ku lat pigcdziesiatych, podobno w kilku wersjach, czytana i poprawiana przez Igora Newerle-
g0, a ostatecznie wydana dopiero w 1982 roku. Rzecz jest bez reszty z ducha owych produk-



cyjno-socrealistycznych lat, moze jedynie opis stosunkoéw wsrdod marginesu spolecznego za-
powiada co$ odmiennego. Bohater, mtody chtopak, syn marymonckiego furmana Rysiek Le-
wandowski zmierza ku karierze przestgpczej, lecz szczesliwy los sprawia, ze zostaje pomoc-
nikiem kierowcy, a nastgpnie kierowca, dostrzega nowe i staje si¢ panstwowotworczym pra-
cownikiem na niwie. Innymi stowy, jest to proces resocjalizacji pod wplywem marksizmu-
leninizmu i dobry przyktad, jaki daje klasa robotnicza. Réwnocze$nie nastgpuje proces pogle-
biania $wiadomosci klasowej catego kolektywu.

Niektore poczynania typéw negatywnych, takich jak folksdojcz S¢czek, zapowiadaja przy-
sztego Htaske. W zmienionej wersji Sonata marymoncka jako Baza Sokotowska stata si¢ jego
debiutem prasowym czy raczej almanachowym w 1954 roku. Rzecz zostala skrocona. Boha-
ter, Michat Kosewski, jest kiepskim 1 leniwym kierowca, ale pod wplywem kolektywu i roz-
méw ideologicznych wilasnorgeznie reperuje samochod 1 pewnie zostanie przodownikiem
pracy. Po raz trzeci motyw bazy transportowej powrdci w Nastepnym do raju (1958), opubli-
kowanym wcze$niej w prasie krajowej pod tytutem Glupcy wierza w poranek. Podejrzewam
trochg, ze to sa naprawdg te trzy legendarne wersje Sonaty.

Nastepny to jedna z najlepszych ksiazek Htaski. Rzecz dzieje si¢ tym razem w gorach, za-
pewne gdzie§ w Sudetach, skad szoferzy w bardzo ztych warunkach, rozklekotanymi samo-
chodami woza drewno, marza o ucieczce z tego miejsca, pija, rozpaczaja i ggsto ging w wy-
padkach. Wtasnie przyjezdza tu ideowy komunista Zabawa wraz z zona Wanda, by podnies¢
wydajno$¢ pracy. W tym celu musi formalnie walczy¢ z szoferami, najczesciej kryminalista-
mi zreszta. Tymczasem Wanda, takze marzaca o wyjezdzie, zdradza go po kolei ze wszystki-
mi, a kazdy jej kochanek ginie w wypadku. Przestanie ideowe niby takie, ze wszystkiemu
winien ustroj, ale to bardzo naciagane. Nie brak i elementéw melodramatu. Przypomina si¢
raczej stawny film o przewozie nitrogliceryny, Cena strachu, sama za$§ Wanda ma co$ wspol-
nego z Matnig Polanskiego, ale Matnia jest pdzniejsza, wigc to chyba Hiasko wptynatby na
Polanskiego, co wcale niewykluczone. Zasadnicza stylistyka Nastepnego do raju powrdci we
wszystkich wlasciwie pozniejszych utworach Hiaski.

Tymczasem jednak ukazuje si¢ debiutancki zbidr opowiadan Pierwszy krok w chmurach
(1956), z tak stawnymi nowelami jak: Odlatujemy w niebo, Sliczna dziewczyna, Najswietsze
stowa naszego zycia, P¢tla 1 inne. Gléwnym motywem jest tu konfrontacja mtodzienczych
marzen, zwlaszcza mitosnych, z brudna rzeczywistoscia. Idealnie pigkna dziewczyna jest
dziwka, pierwsze stowa milosci okazuja si¢ liczmanem, moéwionym kazdemu — i tak dalej, i
tak dalej. Nowele zdumiewaty nieznana dotad w literaturze polskiej brutalnoscia. Najgtos$nie;j-
sza z nich przyszta niedlugo potem: Osmy dzieri tygodnia (1957); idzie o ten prawdziwie
pigkny dzien, ktory nie nadejdzie nigdy. Mloda para, Piotr i Agnieszka, marzy o pigknym
poczatku mito$ci — ale po prostu nie maja nigdzie miejsca dla siebie. W koncu Agnieszka
oddaje sig pierwszemu lepszemu me¢zczyznie, cynicznemu dziennikarzowi, ktory po wszyst-
kim policzkuje ja za zabrudzenie krwia dziewicza tozka: ,,Nie mogtas sobie znalez¢ kogo$
innego, kto by ci¢ rozprawiczyt? Za te pieniadze, ktdre z toba przepitem, mialbym przyzwoita
dziwke. Bydleta. Nawet w tych sprawach nie mozna wam zaufa¢.” Po Warszawie szeroko
moéwiono, jak si¢ naprawdg nazywali bohaterowie tej historii 1 o ktora Agnieszke tu chodzi.

Jeszcze w kraju napisal Htasko Cmentarze, ktorych nie chciano mu juz wydac. Rzecz jest
kafkowsko-antykomunistyczna. Dawny alowiec, Franciszek Kowalski, lojalny urzednik, zo-
staje zatrzymany przez patrol MO, oskarzony o cuda niewidy, usunigty z partii, porzucony
przez syna i corke, ktora popelnia samobdjstwo. Kowalski nadaremnie szuka oparcia w daw-
nych kolegach z partyzantki; oni tez zostali tak czy inaczej zdruzgotani. Panuje powszechna
blaga, wzajemna nienawis¢ i falsz — cato$¢ jest czyms$ w rodzaju orwellowskiej przypowiesci.
Ale sprawia wrazenie raczej sztuczne, temat bowiem okazat si¢ zbyt wymagajacy intelektual-
nie. Cmentarze i Nastepny do raju ukazaly si¢ jako jeden tom juz w Paryzu, w 1958 roku.



W 1964 opublikowane zostaly dwie powiesci, napisane juz na emigracji, osnute na moty-
wach izraelskich: Wszyscy byli odwroceni 1 Brudne czyny. Ta ostatnia nalezy do najdtuz-
szych utworow Htaski, bo na ogdt pisywat co$§ posredniego migdzy powiescia a nowela. Bo-
haterem Wszystkich jest osilek Dov i jego przyjaciel Izrael — szoferzy, ktorzy przyjezdzaja do
pustynnego portu Ej lat, szukajac niby to pracy. W Ejlacie gromadza si¢ gléwnie wszelakie
wypedki. Dov zostal opuszczony przez zong, w zwiazku z czym stal si¢ kryminalista. Tu dal-
sze klopoty z pigkna bratowa i1 bratem-rybakiem, walczacym z konkurencja. Tymczasem
niemiecka turystka Urszula, zakochana w Izraelu, niszczy todzie konkurencji, skad ogdlny
hamlet: okaleczony zostaje brat Dova, Dov zabija Urszulg, a Izrael Dova.

Brudne czyny to jedna z najlepszych ksiazek Htaski i nieco podobna: portowa, izraelska i
takze zakonczona powszechna rzezia. Bohaterem jest lotnik Abakarow i1 niemiecka aktorka
filmowa Katarzyna. Katarzyna pragnie wywiez¢ Abakarowa, ktéry tymczasem msci si¢ na
posrednim zabojcy swojego przyjaciela i niejako z rozpedu zabija impresaria Katarzyny. Pod-
czas aresztowania Abakarowa nikt z Zyciem nie uchodzi.

Zdaje sig, ze sam Htlasko potapat sig, ze to juz groteska traci i nastgpna ksiazka jest juz
swiadomie groteskowa — Nawrdcony w Jattie (1966). Mamy tu dwoch awanturnikéw 1 oszu-
stow, alfonsa i oszusta matrymonialnego oraz jego przyjaciela. Obaj poluja na bogate turystki.
Jednoczesnie bohater wobec niefortunnego misjonarza udaje chegtnego do nawrdcenia, obdzie-
rajac go z pieniedzy i uwodzac mu zong. Rzecz w duchu powiesci lotrzykowskiej, a moze
nieco Ilfa i Pietrowa, ale z niejakim horyzontem metafizycznym na skalg ,,bytych ludzi”. By¢
moze to najlepsza powies¢ Hiaski.

Rzecz nastgpna to Sowa, cdrka piekarza (1968), tytul z Szekspira, rzecz rownie jak po-
przednia w tonacji ironiczno-drwiacej, ale 1 mocno melodramatyczna. Mtody pisarz przybywa
do Wroctawia, gdzie zostaje szoferem i kochankiem Weroniki Rackmann, ktérej maz, lotnik,
po powrocie z Zachodu zostaje skazany na $mier¢ 1 przebywa w wigzieniu — akcja dzieje sie
w latach pigédziesiatych. Narrator odgrywa dla Weroniki owego lotnika, a kiedy ten jednak
wychodzi na wolnos$¢, usuwa sie.

Wreszcie po$miertnie wydana, by¢ moze nie wykonczona powies¢ to Palcie ryz kazdego
dnia (1983), gdzie réwniez lotnik-instruktor, tym razem w Ameryce, sypia z dziewczyna
swojego przyjaciela — to prawdziwa obsesja Htaski — i wreszcie doprowadza do jego $mierci.

Osobne miejsce zajmuje cickawa publicystyka Htaski, drukowana w paryskiej ,,Kulturze”,
a zebrana w tomie Listy z Ameryki. Dodajmy, ze Htasko uprawiat publicystyke juz wcze-
$niej, w ,,Po prostu”, gdzie byt kierownikiem dzialu; nawiasem modwiac, publicystyke upra-
wiali niemal wszyscy autorzy pokolenia ,,Wspotczesnosci”.

Ksiazka jednak najbardziej btyskotliwa, rzeczywiscie swietna jest tom wspomnien Pigkni
dwudziestoletni (1966), beletryzowanych, ironicznych, zjadliwych, dotyczacych zaréwno
okresu warszawskiego, jak 1 lat emigracji. Htasko na nikim tu chyba nie zostawia suchej nitki,
jest to zarazem najpeltniejsza eksplikacja otaczajacych go mitéw. Z prawdziwoscia zawartych
tu danych jest podobno bardzo rozmaicie, ale od ksiazki nie mozna si¢ oderwaé. Po wielu
latach Agnieszka Osiecka opisata mniej wigcej ten sam czas w ksiazce Szpetni czterdziesto-
letni (1985), gdzie samemu Hlasce poswigcita liryczny, wierszem napisany rozdziat.

Nie sposob odebra¢ Hiasce, ze stal si¢ jednym z najstynniejszych polskich pisarzy powo-
jennych, ze utorowat droge catej generacji. | zarazem zatrzymal w catej swojej tworczosci
niejako zamrozone na zawsze jej charakterystyczne, a i Smieszne cechy.

Marek Nowakowski

Wsrod ewentualnych nastgpcow Hlaski wymieniano przede wszystkim Marka Nowakow-
skiego. Ale po latach stato si¢ jasne, ze byt to po prostu btad perspektywy; ani imienia, ani
sposobu swojego pisarstwa nie musiat czerpa¢ od Hiaski, miat je wlasne. Zainteresowanie
nietypowym bohaterem, peryferiami miasta i przecigtnym zyciem bylo w duchu czasu, kiedy



pojecie buntu odgrywato tak znaczna rolg. Peryferyjna bywata i poezja — cho¢by Biatoszew-
skiego 1 Grochowiaka. A poza tym Nowakowski, odmiennie niz Htasko, nie okazat si¢ wigz-
niem jednej tylko problematyki, bohatera i sytuacji. Za to sktonnosci do czarnej wizji Swiata
byly oczywiste, za co upominala go dwczesna prasa partioojczyzniana. Pisal wigc Ryszard
Pietrzak w ,,Zotnierzu Wolnoéci” w roku 1965: ,Ja jednak nie trace wciaz nadziei, ze rozle-
gnie si¢ w prozie Nowakowskiego jaki$ krzyk serdeczny — tak jak to mogliSmy zaobserwo-
wacé u Andrzeja Brychta — ze zwycigzy cieply, humanistyczny stosunek do $§wiata i ludzi.”
Choc¢by ze wzgledu na pdzniejsze losy obu pisarzy tekst ten nawet po latach emanuje tagodna
wesoloscia.

Marek Nowakowski (Warszawa 1935) skonczyt prawo w Warszawie, debiutowat w 1957
roku opowiadaniem Kwadratowy, opublikowanym w ,,Nowej Kulturze”, w rok potem uka-
zala si¢ pierwsza ksiagzka. Uprawia nowele albo mikropowies¢. Warto tez odnotowaé szcze-
g6lna odrebnos¢; otdz, jak pisatem, pokolenie ,,Wspotczesnosci” do kontestatorskich nie na-
lezato, a Nowakowski stanowi tu wyjatek — z opozycja zwiazat si¢ wczesnie, jeszcze przed
Marcem '68, w 1983 zostat aresztowany za ksiazke, co tez byto raczej wyjatkiem. Na szcze-
scie po dos¢ licznych interwencjach wkrotce go zwolniono. Dodajmy, ze swoje utwory dru-
kowane w prasie emigracyjnej podpisywat pseudonimem Seweryn Kwarc. Powiedzmy jed-
nak, ze na ogot, poza ekstremalnymi atakami, byt przez krytyke krajowa ceniony, arcyczgsto
recenzowany, a takze nagradzany. W pelni zreszta zastuzenie.

Istotng role w tworczosci Nowakowskiego odgrywa niewielki przewaznie format jego
utwordw, zblizonych do statusu obrazka. Stad juz niedaleko do formy zapisu rzeczywistosci i
sadzi¢ mozna — po wypowiedziach samego Nowakowskiego — ze formula ,,zapisu” jest mu
bardzo bliska. Mowiono nawet o pograniczu literatury faktu, ale to przesada. W kazdym razie
jadrem jego utworow, takze tych wigkszych, jest raczej sytuacja niz rozwinig¢ta fabula.
Wspotgra z tym jezyk owego zapisu: bardzo rzeczowy, konkretny, rejestrujacy. A zarazem
jednak rzecz jest bardziej zlozona, nie tylko dlatego, ze Nowakowski skadinad dowiodt, ze
sta¢ go na stylizacjg, ze wychodza mu wcale udatnie opisy przyrody, co we wspotczesnej pro-
zie stanowi raczej rzadkos$¢. Nie tylko to. Po prostu sam, niby to protokolarny zapis w istocie
rzeczy az pulsuje od emocji — drwiny, pogardy, ironii, wspdlczucia, ciepta... Trzeba wielkiej
niemuzykalno$ci literackiej, aby tego nie zauwazyc.

Najczesciej jest to jednak ironia. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze wizja $wiata prezentowana
przez Nowakowskiego nie jest $wietlana, i to niezaleznie od przemian jego poetyki. Zycie, tak
czy owak, sensu nie ma, spoleczenstwo za$ i jego obyczaje sa obrzydliwe. Wiasciwie jedyna
szansa sensu jest bunt, protest. Ten zas pojawi si¢ u Nowakowskiego w dwoéch okresach — na
poczatku, kiedy obmierztemu mieszczanstwu przeciwstawia si¢ niemal heroiczny margines
spoleczny, i1 nastepnie po latach, gdy Nowakowski napisze wprost o walce z komunistycznym
ustrojem, z przemoca. Dawny buntownik staje si¢ teraz rewolucjonista (kontrrewolucjoni-
sta?). Nie zapominajmy, ze lata pie¢dziesiate, kiedy ksztattowato si¢ pokolenie, to czas wiel-
kiego wptywu egzystencjalizmu. I je§li Nowakowski nie zawsze mogt si¢ oderwaé od swoich
terenowych badan socjologicznych, by znalez¢ si¢ w poblizu teatru, to na Muchy Sartre'a wy-
brat si¢ jednak z pewnoscia. Krytyka o mrokach Nowakowskiego pisala wielokrotnie. Najcie-
kawszy byt w potowie lat siedemdziesiatych spor Jerzego Niecikowskiego z Michatem Spru-
sinskim na famach ,,Literatury”. Niecikowski nazwat Nowakowskiego nihilista, Sprusinski
utrzymywat, ze bohater Nowakowskiego szuka jednak wartosci. Wedtug Niecikowskiego,
bohater Nowakowskiego o ,,$wiatopogladzie neurotycznym” nieustannie zadaje bol sobie 1
innym, a w sumie ,,Nowakowski uporczywie kwestionuje fenomen ludzkiej wolnosci.”

Roézne sa sktadniki obrzydliwosci i bezsensu zycia. Kazdy moze nagle zosta¢ bez powodu
oskarzony, jak bohater Smierci Z6twia. Nie mozna nikomu ufaé, nikogo byé pewnym — ludzie
sa sobie z reguly nieprzyjazni, bywaja co najwyzej do czasu wspolnikami. Rzadzi nimi alko-
hol, interes, seks i okrucienstwo. Bohaterowie Nowakowskiego pija bezustannie, a jest to na



ogot picie brzydkie 1 niewesote. Z interesem sprawa jest bardziej zlozona, bo albo jest po
mieszczansku brudny, albo bohater jest nieudacznikiem i po prostu nic mu nie wychodzi. Tak
czy inaczej, jest nieustannie ponizany. Przyczynia si¢ do tego i seks, kolejna niefortunna sita
napgdowa. Bereza powiadat o Przystani, ale no$no$¢ tej opinii jest wigksza: ,,zycie udaje si¢
tylko tym, ktérym udaje si¢ zwiazek z kobieta, i tylko na tak dtugo, na jak dtugo zwiazek ten
da si¢ utrzymac.” Z drugiej strony, istny obled seksualny przytrafia si¢ tu bodaj czgsciej ko-
bietom, dziewczynom adorujacym co$ niedalekiego od kanalii lub tez doswiadczonym 1 bez-
wzglednym w zdobywaniu kochanka samicom. Nowakowski pisze o tym powsciagliwie, ale
niekiedy, jak w Robakach, odstania cate pandemonium wyobrazni erotycznej. Wreszcie okru-
cienstwo. Jan Marx ujmuje to lapidarnie: ,,Nowakowski kataloguje wszelkie sadyzmy, jakie
mozna sobie wyobrazi¢.” Rzeczywiscie, jest to bliskie prawdy. Z przykroscia musze dodac,
ze odnosi si¢ to takze do zwierzat, czego juz organicznie nie cierpig.

Tworczo$¢ Nowakowskiego, zachowujac wiele cech wspolnych, odmienialta si¢ z biegiem
czasu. Jej przedmiotem byl poczatkowo $wiat stawetnego marginesu spotecznego, gdzie pase-
rzy, ztodzieje 1 prostytutki na tle powszechnej nudy i oportunizmu spotecznego odgrywali co$
w rodzaju bohateréw pozytywnych. W kazdym razie ich los mogt fascynowac, a nawet bu-
dzi¢ podziw. W tym poczatkowym okresie, obejmujacym przede wszystkim dwie pierwsze
ksiazki, Nowakowski stosuje prezentacj¢ behawiorystyczna — pokazuje ludzi, sytuacje i rze-
czy nie pozwalajac narratorowi na jakikolwiek komentarz. W nastgpnym utworze ujawnia si¢
juz narrator, ale behawiorystyczne ujgcia pozostang na state w jego poetyce.

Stopniowo zainteresowania Nowakowskiego zaczynaja si¢ poszerza¢ — z marginesu na in-
ne, ,,normalne” krggi spoteczne, raczej zreszta nie te najwyzszego lotu. A w kazdym razie
jego postacie beda niemal z reguty ubogie duchem, zamknigte w kr¢gu mizernej kariery, nie-
ciekawego dziatania i myslenia o nieciekawych sprawach. Co$ mi si¢ zdaje, ze Nowakowski
najchetniej opisuje tych, z ktorymi sam nie mialby o czym gada¢. Pojawiaja si¢ rézne $srodo-
wiska, nie tylko peryferyjne wobec Warszawy, ale np. rybackie. Szczegdlna rol¢ odgrywaja
chtopi, ktorzy chyba przyciagaja Nowakowskiego swoista egzotyka, a miewaja w jego ujeciu
niemato z Mrozka.

Wreszcie przychodzi czas dziatan i motywacji politycznych. Poczatkowo wyraza sig to w
mniej lub wigeej zjadliwych kpinach z réznorakich przedstawicieli wtadzy, z reguty skorum-
powanych lub bezmysInych. Pdzniej, juz w latach osiemdziesiatych, bohaterowie polaryzuja
si¢ na istne bestie i nieomal $wigtych. W kazdym razie tu znowu (a moze po raz pierwszy)
Swiat staje si¢ sensowny, gdyz zto nie tkwi w nim immanentnie, lecz wynika z przemocy.
Swiat jest zty, bo ustroj jest zty. Zapewne. Ale tymczasem tyle przeciez zdazyt Nowakowski
nagromadzi¢ dowodow na immanentne zto $wiata, ze jego cho¢ trochg zorientowany czytel-
nik nie uwierzy juz w absolutna moc tego jeszcze jednego, po czgsci realnego, po czesci za-
stgpczego diabta. Bowiem okrucienstwo, seks i glupota sa znacznie trwalsze od legitymacji
partyjnej.

Juz debiut ksiazkowy Nowakowskiego Ten stary ztodziej (1958) ukazal jego precyzyjna
sztuke literacka. Swiat warszawskich peryferii, Warszawy ,,B”, czy moze ,,C”, wykolejency,
ztodzieje, paserzy, nieudacznicy. Zniedotgzniaty, umierajacy paser bierze kobietg, gdyz bez-
skutecznie pragnie potomka. Przekupka wyrzuca starego, juz niepotrzebnego partnera. Ma go
przepedzi¢ nastgpca, jego uczen w ztodziejskim fachu. Lecz nie potrafi tego zrobi¢ i stary
bedzie — jako ten trzeci — rezydowat za szafa. Ztodziej bezposrednio po wyjsciu z dlugoletniej
odsiadki trafi zno6w do wigzienia. I tak dalej. Obrazki i obrazeczki, niekiedy z nuta melodra-
matyczna, a nawet jakby sentymentalna. Ale przede wszystkim okrutne, petne charaktery-
stycznych szczegotéw, nie stroniace w dialogach od ztodziejsko-knajackiego slangu. Iden-
tyczny $wiat i wizj¢ przynosi Benek Kwiaciarz (1961).

W Silnej goraczce (1963) $wiat ten sam, ale pojawia si¢ kto§ nowy: mtody chtopak, zara-
zem narrator, Krzysiek. Adept tego nocno-rynsztokowego $wiata, a przy tym jego obserwator,
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a chyba wreszcie 1 sedzia. Tu tez pojawi si¢ Ksiaze Nocy, ktorego czeka jeszcze w tworczosci
Nowakowskiego znaczna przysztos$¢, nie dokonczony inteligent, byly alfons, catkowita ruina.

Do tego $wiata nalezy takze niewielka powies¢ Trampolina (1964), w ktorej przywoddca
gangu-bandy Zenon Morda wprowadza w tajniki i zycie poét§wiatkowo-rynsztokowe licealiste
Krzysztofa. Ale tu, podobnie jak w Silnej goraczce, nastepuje kompromitacja srodowiska, w
ktérym nie o przygodg czy sens zycia idzie, a o trochg pienigdzy. Ten $wiat r6zni sig¢ od
,hormalnego” nie w celach, lecz w metodach. Powies¢ nie najlepsza, podszyta dydaktyzmem,
a w kazdym razie takie wrazenie sprawia.

Do glosnych osiagnig¢ Marka Nowakowskiego nalezy natomiast Zapis (1965), niespeina
trzydziesci krotkich historyjek, ztaczonych miejscem i czasem akcji. Rzecz dzieje si¢ na war-
szawskim, zabudowanym ruderami przedmies$ciu, w $rodowisku lumpdow, nieudacznikow,
postaci rodem z Myszy i ludzi Steinbecka, ale 1 wérdd zwyczajnych, biednych ludzi. Oto ,,zi-
ma stulecia”, licho wie, ktérego roku, gdyz ,,zimy stulecia” $rednio co trzy lata sa u nas ogta-
szane. Historyjki raczej zalosne. Na przyktad byly partyzant, nier6b na utrzymaniu matki,
zostaje kierownikiem stacji benzynowej, ale po kolejnych wpadkach i pijanstwach musi z
pracy odejs¢. Ma jedna tylko pasj¢ — kolejki elektryczne. 1 to wszystko. Ale daleko tu jeste-
smy od jakiegokolwiek heroizmu, wychodzimy tez poza margines, a precyzyjny obraz §wiata
jest godny podziwu.

Do zupehie innego §wiata nalezy mikropowies¢ Marynarska ballada (1966), rzecz wynikta
z rejsu do Afryki — wszyscy chyba w tamtych latach wedrowali§my tym szlakiem. Notabene
owe stypendialne rejsy dla literatow nalezaty do bardziej udanych pomystow owczesnych
decydentow polityki kulturalnej, chociaz akurat Marynarska ballada to nie jest dzieto Nowa-
kowskiego najznakomitsze. Sa to smetne dzieje przyjazni, jeszcze wojennej, bosmana i ciesli,
$mierci jednego z nich i daremnej proby stalego osiedlenia si¢ na ladzie drugiego. Rzecz jest
ostatecznie pochwala zycia trampa — i oczywiscie mgskiej przyjazni.

Marynarska ballada data asumpt do powstania jednej z osobliwszych ksiazek Nowakow-
skiego, mikropowiesci Robaki (1968). Jest to rzecz autotematyczna, a $cislej — nieomal pa-
migtnik o zatartych granicach migdzy prawda a fikcja, gdzie pisarz tworzy owa Balladg, a
zarazem przezywa przedziwne stany erotyczne. Co tu jest ,,pisarska szczeroscia”, a co fabuta
— dociec nie sposob, ale ksiazka rzuca inne §wiatlo na cala tworczos¢ Marka i pokazuje, ze
nie wszystko jest takie proste, jak mogtoby si¢ zdawac.

Tymczasem ukazywaly si¢ inne ksiazki, zbiory Gonitwa (1967), Przystan (1969), Mizery-
kordia (1971), Ukiad zamkniety (1972), Smier¢ zétwia (1973).

Gonitwa tym si¢ przede wszystkim odznacza, ze Nowakowski catkowicie juz zajat si¢ tu
powszednim, czasem zwariowanym i niezwyklym zyciem szarych ludzi, ktérzy nie okazuja
si¢ tak bardzo rézni od heroséw marginesu spotecznego. Jaka$ zakochana krawcowa, akwi-
zytor, frezer, nauczyciel... Przystan to znowu cykl po§wigcony sponiewieranym przez zycie
osiedlencom w rybackiej Osadzie. Natomiast Uk{ad przynosi jedno z gtosniejszych dtuzszych
opowiadan Nowakowskiego — Zdarzenie w miasteczku. Jest to co§ w rodzaju przypowiesci.
W Miasteczku (ktérego nie mozna zidentyfikowac, bo na trasie Warszawa-Terespol nie ma
ko$ciota z romanskimi elementami) kierownik domu starcow zostaje zmuszony do kupienia
»ha zapas” miejscowej nadprodukcji trumien. Widzac to starcy spodziewaja si¢ egzekucji i
uciekaja do lasu, gdzie zaktadaja obdz i wrgez odmtadzaja sig. Miasteczko jest zbulwersowa-
ne, mieszkancy przekonuja si¢, ze ich dotychczasowe zycie bylo koszmarem, buntuja sig.
Starcow $ciga 1 sprowadza do przytutku milicja, przerobiona przez cenzurg na straz pozarna.
Podtekst jest wyraznie polityczny, ale rzecz absolutnie wykoncypowana. Zjadliwo$¢ obrazu
miesza si¢ tu z utopia sentymentalna spod znaku Robinsona.

W 1974 ukazuje si¢ w czerwcowym numerze ,, Tworczosci” jeden z najwazniejszych utwo-
réw Nowakowskiego Wesele raz jeszcze!. Temat wesela od Wyspianskiego po Dabrowska 1
Andrzejewskiego stal si¢ rodzajem narodowego Sadu Ostatecznego 1 Nowakowski wazyt si¢
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na wiele. Wypadto znakomicie — wyszta gryzaca parodia i krzywe zwierciadto czasu. U Wy-
spianskiego inteligencja bratata si¢ z ludem, u Nowakowskiego — zdezelowany lump z bady-
larzowna. Przy okazji pseudointeligencki potswiatek, pisarz, pedat, barmanka spotykaja si¢ z
wiejskimi prominentami. Zamiast Jaska ze zlotym rogiem — pijany prezes, ktory powoduje
smiertelny wypadek — i uchodzi sprawiedliwosci. Skarlaty, mizerny §wiatek...

Czym$ podobnym w miniaturze jest tytulowe opowiadanie zbioru Gdzie jest droga na
Walne? (1974). Goscie z miasta popijaja tego z chtopskimi gospodarzami, a nietrzezwy do
nieprzytomnosci rowerzysta, zanim padnie pod plot, powtarza maniakalnie tytulowe pytanie.
To okres najwigkszego zainteresowania chlopami, zainteresowania jednak mocno ironiczne-
go. To $wiat rownie beznadziejny jak miasto.

Ksiaze Nocy (1978) to zbior trzech dluzszych, bardzo wartosciowych nowel. Tytulowa
przynosi portret alfonsa i1 fantasty zarazem, najpetniejszego uosobienia warszawskiego pot-
swiatka. Nastepna, Stypa, to pogrzeb owego bohatera, lub kogo$ bardzo podobnego. Zadzi-
wiajacy jest Hades — opowie$¢ o pijanstwie w podziemiach i na wyzej polozonych kondygna-
cjach luksusowej knajpy. Znaczenie symboliczne wszystkich tych opowiesci jest oczywiste.
Zarazem naleza one do najlepszych utworow Nowakowskiego. Podobnie waznym tomem jest
Chiopiec z gotebiem na glowie (1979), rodzaj cyklu ukazujacego mlodos¢ i dalsze zycie
chlopaka, ktory staje si¢ pisarzem. Jest to takze powr6t do motywow lumpowskich z wcze-
snego okresu tworczosci, pdzniej za$ spotkamy gorzkie obrazki prowincjonalne.

Do wiasnego zapewne dziecinstwa odwotuje si¢ autor w tomie krotkich opowiadan dla
dzieci Lepszy (1979) 1 podobnie rzekomo dla nich zostata napisana gorzka, wyraznie przy-
powiesciowa Opowies¢ o kocie Gacku (1982).

Dalsza dziatalno§¢ Marka Nowakowskiego wiaze si¢ z wydawnictwami emigracyjnymi i
»drugim obiegiem” — tu zapewne sa luki bibliograficzne, nie do wszystkiego tez dotartem. W
kazdym razie ukazaty si¢: Kto to zrobit? (1981), Raport o stanie wojennym I (1982), Raport o
stanie wojennym II (1983), Notatki z codziennosci (1983), Dwa dni z Aniotem (1984), Gri-
sza, ja tiebie skazu... (1986), Wilki podchodza ze wszystkich stron (1987), Karnawat i post
(1988).

Kto to zrobit? to dluzsze opowiadanie, utrzymane jakby nieco w klimacie Htaski, druko-
wane pod pseudonimem Seweryn Kwarc w latach siedemdziesiatych w paryskiej ,,Kulturze”.
Wilki powstaty takze przed stanem wojennym, przynajmniej czeSciowo. Raporty 1 Notatki to
po prostu obserwacje z owego ponurego okresu, Karnawat i post przynosi szkice i wspomnie-
nia. Stad wlasnie dowiadujemy sig, jaka wage dla Nowakowskiego maja trzej pisarze — Cze-
chow, Babel i Bunin, istotne dla wiedzy o Nowakowskim informacje zawieraja tez wspo-
mnienia. Czg$¢ z nich powstata w wigzieniu, inne rOwniez maja sporo wigziennych odniesien.
Chyba za tatwe sprowadzanie ludzi do niewielu motywéw. Ale dla nowelisty niezmiernie
wygodne. Bo chyba najwigksza sita Nowakowskiego byl i pozostal portret.

Andrzej Brycht

Podobny krag spoteczny, podobne w jakiej$§ mierze rozwiazania literackie co u Htaski i
Nowakowskiego spotkamy takze u Andrzeja Brychta, ktory rowniez — tak jak Hlasko — wia-
czyl siebie samego w obrgb literackiej legendy. Dadza si¢ tez dostrzec pewne pokrewienstwa
rozwoju tworczego z tamtymi pisarzami — Brycht tez zajal si¢ ferowaniem wyrokéw poli-
tycznych, ale po drugiej stronie barykady. Miat w swoim literackim Zyciu momenty wielkie-
go powodzenia. W drugiej polowie lat szes¢dziesiatych byl uwazany za najwybitniejszego
prozaika mtodego pokolenia, czemu towarzyszyta wielka poczytno$¢ jego ksiazek.

Trudno dociec, co w jego zyciu jest prawda, a co legenda. Urodzony w Warszawie (1935),
wychowywat si¢ w Lodzi, byl przez pewien czas gérnikiem, bokserem, dziennikarzem, mie
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wal kolizje z prawem. Po Pazdzierniku przenidst si¢ do Warszawy, pracowat we wczesnej
»Wspotczesnosci”. W 1971 roku poprosit o azyl na Zachodzie, osiadt w Kanadzie, po sie-
demnastu latach wrocit do kraju.

Debiutowat jako poeta w prasie w 1953 roku. Z czasem opublikowal caly tom wierszy, ale
w zasadzie zajal si¢ proza. Poczatkowo byly to beletryzowane reportaze, poézniej przyszty
opowiadania, chetnie siggajace do autentycznych konkretow. Stad ulubione okreslenia
Brychta wtasnej prozy to ,,relacja” i ,,raport”. Co prawda, jak si¢ parg razy drastycznie oka-
zato, wigcej w tych ,,relacjach” 1 ,,raportach” poetyckiej fantazji niz rzeczywisto$ci... Na do-
datek Brycht zostal tkniety nieuleczalna pasja oskarzycielska, a jak juz raz zacznie, wali na
oslep, chociaz nigdy nie sa to konwulsyjne dziatania buntownika: bije tych, ktorych nie lubi
,Zwyczajny cztowiek” i wtadza. Dostaje si¢ wiec niewiernym kobietom, Zydom, walucia-
rzom, pedatom, inteligentom, prostytutkom, Niemcom, bananowej mlodziezy, emigrantom,
literatom, a wreszcie 1 Kosciotlowi. Stowem, komplet fobii okresu ,,p6znego Gomutki”. Wy-
szedt od penetracji §rodowisk marginalno-przestgpczych, okazujac im zreszta wiele zrozu-
mienia 1 ciepta. Ale, jak si¢ zdaje, uprawia przede wszystkim kult sity, cho¢ jednoczes$nie
przeciw niej wystgpuje — chyba nie bez zazdros$ci. Jesli by si¢ tu szukato jakiegos$ programu,
to pewnie bylby to postulat ,,oczyszczenia” spoteczenstwa z tych wszystkich, co watpliwi,
nieentuzjastyczni, niedostatecznie prosci, prawi i przasni. Bo przeciez ma temu wszystkiemu
przy$wieca¢ wyzsza racja moralna — w rozumieniu lat szes¢dziesiatych.

Wielka sita Brychta jest jego jezyk i dar dosadnego, czgsto zlosliwego opisu. Bywa pate-
tyczny, bywa i melodramatyczny, czesto nie stroni od psychologii. Narrator na ogot jest zary-
sowany bardzo wyraziécie, niekiedy bywa tozsamy z autorem, lubi udawaé prostaczka, w
istocie niemato w nim mito$ci do samego siebie 1 przekonania, ze jest jedynym rzeczywiscie
madrym i sprawiedliwym, ktory w dodatku bez reszty posiadt sztuke zycia. W istocie wdzig-
czy si¢ co nieco. Jak si¢ zdaje, najwigksza pasja Brychta sa samochody: pisze o nich znacznie
czulej niz o kobietach. Najwigksze jednak sukcesy osiagnal, gdy udalo mu si¢ potaczy¢ pro-
blematyke¢ polityczna z reportazem historycznym 1 studium obyczajowym. Znaczniejszy
wplyw niz Amerykanie i Htasko wywart na niego Borowski.

Juz pierwsze glosniejsze wystapienie Brychta byto niewielkim skandalem. Poszto o wiersz
opublikowany we ,,Wspotczesnosci” w 1958 roku:

Urodzilem si¢ w poczekalni
dworcowej

petnej kurw, alfonséw i glin
chcialem

duzo

wiedzie¢ 1 widzie¢

siedze

okrakiem

na szynach

uparcie onanizujac
wyobraznig

czekam

na pociag

ktoéry utnie

moj czas.

Oczywiscie, gorszyly okreslone zwroty, nie interesowano si¢ za$ smutnym przestaniem

catosci. Wydany w 1961 tom Czas bez Marii nie usitowal juz szokowaé czytelnika. Wida¢ tu
wpltywy Rozewicza czy Grochowiaka, lecz zasadniczym rdzeniem jest przekaz Borowskiego;
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tytut tomu jest naturalnie aluzja do PoZegnania z Maria. Wiersze zr6znicowane, sporo form
poematowych, sporo aluzji do ,,drugiej awangardy” w ogole.

1 nasz niepokdj tu niezbg¢dny
gdzie kos¢ szlifuje sol 1 wiatr
1w tgpe zgby gwizdze $wiat

wojennych zatopionych kryp

1 naszej trzeba tu rozpaczy

gdzie w wydmach ognia syczy trup
1 spod niebacznych trysnie stop
zelaznych pian kosmicznych grzyb

nasze tu sny i przerazenia

pod wiatr i s6l donikad nie$¢
az si¢ przemieni o nich wie$¢
w milknacy z wolna szelest ryb

(***)

Poezja byta jednak tylko incydentem w jego tworczosci. ,,Prawdziwy” Brycht zaczat sig
wraz z tomem prozy Czerwony wegiel (1960). Byly to fabularyzowane reportaze, gtownie z
Fodzi, ale takze ze Slaska. Bardzo tu mocno podkre$la autor swoja proletariackosé, kult sity,
nieche¢ do wszelkich dewiacji i odszczepienstwa. Najgtosniejszy byt cykl scenek Ulica Piotr-
kowska, na ktorej narrator dostrzega i gromi wszelakie marginesy spoteczne, erotyczne i go-
spodarcze. Na ich widok ogarnia go ,,ptomien jakiegos$ spotecznego patriotyzmu o sadystycz-
nym posmaku. Zapakowalbym temu duzemu hak z prawej w wywalony bebech, lewy sierp na
pysk i pod flek.”

Ostatecznie na teren prozy fabularnej wkracza Brycht w tomie opowiadan Suche trawy
(1961), poswigconych roznego rodzaju prymitywnym w istocie lumpom, w ktorych jednak
co$ tam czlowieczego si¢ kolacze. Najgtosniejsza byla opowies¢ o lumpie Balbinie, ktory
zabija kochankeg, a nastepnie zglasza si¢ na milicjg. Jest tu i odcien melodramatu. Duze wra-
zenie robi styl — krotkie zdanie, lapidarny zapis. W Opadaniu ziemi (1962) problematyka bar-
dziej zroznicowana, sporo psychologizowania. Najwigksze emocje wywotlato opowiadanie
Blit, o wigzniu, ktory w sytuacji raczej beznadziejnej marzy o wolnosci, udanych ,,skokach” i
kubtach petnych pienigdzy, czyli owego ,,blitu”. Opowiadania z Ulicy Pomaraniczowej (1963)
to znowu Lodz, kopalnia, margines, ale tez i reminiscencje okupacyjne. Probe innych rozwia-
zah stylowych przynosi Bialy korytarz. Romans psychologiczno-kryminalny (1964), dedy-
kowany Andrzejewskiemu. W tym tez okresie powstaja dwie sensacyjne ksiazeczki w paxow-
skiej ,,Biblioteczce Ziem Zachodnich” — napisany z Andrzejem Makowieckim Boss (1964) i
Operacja: Bank (1966).

W 1966 roku ukazuje si¢ glo$na ksiazka Dancing w kwaterze Hitlera, skladajaca si¢ z
dwoch opowiadan, tytutowego 1 Wycieczka: Auschwitz-Birkenau. W nim opowies¢, jak to
mtody pisarz wraz z rezyserem i poeta Groszkiem ruszaja do O$wigcimia i jaki przetom nar-
rator w zwiazku z tym przezywa. Opowiadanie zaleca si¢ nowym, bardzo powsciagliwym
mowieniem o zbrodniach hitlerowskich, skontrastowanych z jalowym kreceniem filmu. Jest
tu wigc rodzaj swoistego przewodnika, zderzonego z obyczajowoscia srodowisk tworczych —
sam narrator gra prostaczka, cho¢ nie zawsze konsekwentnie. Poza tym w postaci Groszka dat
Brycht karykature¢ Stanistawa Grochowiaka, bardzo, nawiasem mowiac, przeszarzowana.
Nowela tytutowa to znéw wedréwka w przesztos$¢ i rodzaj przewodnika po ke¢trzynskim ,,wil-
czym szancu”. A to zndéw zderzone z historiag wspotczesna: narrator, weielony tym razem w

14



rowerzyste, przezywa mito$¢ z dziewczyna, ktora zdradza go ze starszym a bogatym Niem-
cem. I znow wielo$¢ planow. Nad utworami unosi si¢ cien Borowskiego. Obie nowele miaty
ogromne powodzenie, wiele wydan i przektadow. Nie moéwiac o adaptacji filmowe;.

W 1967 ukazuje si¢ bardzo dobry tom Sceny mifosne, o konfliktach mitosnych zwyczaj-
nych ludzi, ktére prowadza do zbrodni. Zamieszczone tu opowiadanie Relacja przyniosto
przy tym Brychtowi wyrok sadowy za zniestawienie autentycznej, jak si¢ okazato, bohaterki.

W tymze roku ukazuje si¢ najgtosniejsza ksiazka Brychta Raport z Monachium. Jest to re-
lacja z parotygodniowego pobytu w RFN, gdzie Brycht odbieral honorarium za przektady. W
Raporcie daje sugestywna wizj¢ Niemiec Zachodnich — bogactwo, ale 1 zebrakow bez miary,
Niemcy gotuja si¢ przeciw Polsce, a sekunduja im zdradzieccy emigranci. Ot6z w czasie gdy
Raport si¢ ukazal, malo bylo w Polsce prawdziwych informacji na ten temat. Jego ksiazka
zrobita wstrzasajace wregez wrazenie — Wojciech Gietzynski, zawsze co prawda majacy
sktonno$¢ do poteznego zapegdzania si¢, pisal, ze jest to najwazniejsza ksiazka polityczna
owego czasu i domagat si¢ wlaczenia jej do lektur szkolnych i surowego egzekwowania jej
znajomosci na maturze... Inne glosy byty podobne, a Brycht w ogromne;j glorii objezdzat Pol-
sk¢ z odczytami. Jedno trzeba przyznaé: rzecz byla znakomicie napisana. Coz z tego, skoro
sktadata si¢ z samej nieprawdy... Zanim to jednak wyszto w pelni na jaw, Brycht zrobit kolo-
salny kawal swoim protektorom i w 1971 roku poprosit o azyl na Zachodzie.

Wréciwszy po siedemnastu latach do Polski wydat dwie ksiazki, Sswiadczace, iz fatalnie
ocenil uktad sit i nastroje w Polsce 6smej dekady. Opowiesci z tranzytu (1986) 1 Azyl poli-
tyczny (1989) to wrecz donosy na wszystkich niemitych wladzom epoki gomutkowskiej —
bije sig¢ tu whasnie Zydow, Koéciot, emigrantow i Bog wie kogo jeszcze. W pierwszej ksiazce
Brycht uzywa przejrzystego klucza, w drugiej nawet i tego nie ma. Wystepuje tu w podwojnej
roli, poety Jana Ducha i narratora, opowiada swoje dzieje po uzyskaniu azylu i nie oszczgdza
imiennie nikogo. Lecz juz mato kto chce mu wierzy¢... Ale brawury literackiej nie utracit i
miewa fragmenty literacko znakomite. W tym wszystkim przypomina mi owego japonskiego
zothierza Onodg, ktory po trzydziestu latach ukrywania si¢ w dzungli byt $wigcie przekonany,
ze ciagle jeszcze walczy za cesarza.

Jan Himilsbach

Catkiem wyraznie do Htaski przyznawat si¢ Jan Himilsbach, posta¢ legendarna w war-
szawskim $Srodowisku literackim, potem juz znana powszechnie dzigki licznym filmom. O
swoim pochodzeniu mawial roznie a niejasno: mial byé troche Niemcem, troche Zydem, tro-
che Rosjaninem, co o tyle istotne, ze w jego tworczosci znajdziemy watki martyrologiczne.
Ale nawet w 1968 byto to niemal doskonale obojetne; kto§ go wprawdzie szarpnat z Lodzi,
ale chwalita go ,,Walka Mtodych™... Jesli jest w tym co$ istotnego, to pewne podobienstwa do
Zydowskiej wojny Grynberga.

Niski, krepy, ze ztamany nosem, o chrapliwym gtosie, do$¢ nijako odziany, byt istna ka-
riatyda warszawskiej kawiarni ,,Harenda”, ale tez i innych lokali, knajp 1 baréw. Z czasem
stalo si¢ to smgtne — Janek chorowal, coraz gorzej znosit alkohol, bywat po prostu ordynarny.
Zawsze byl niekonwencjonalny. Odwiedzit mnie kiedy$ nad ranem z butelka i notesem: bu-
telka byta dla mnie, notes dla niego: chcial, zebym mu opowiedzial o obyczajach grzebalnych
w starozytno$ci. Sam rzeczywiscie nie pit, notowal. Ale na ogét pit bardzo poteznie. Przy-
prowadzony przez Grochowiaka na obiad do starej ksieznej C. pobiegl najpierw do tazienki,
wstrzasany mdtosciami. Po chwili wkroczyl do jadalni méwiac: ,,Pawia puscitem”. Zachwycity
si¢ starsze, nobliwe panie: ,,Ach, przyniost pawia! Jaki oryginalny! Chodzmy do tazienki zoba-
czy¢!” To zndw, zamknigty na klucz przez zong, jak ja zwatl — Basicg, upit si¢ przyniesionym
przez kolegéw alkoholem przez stomke, wetknigta w dziurke od klucza — ku niebotycznemu
zdumieniu swej towarzyszki zycia. Takich historii, prawdziwych lub nie, bylo bez liku. Przy
czym wigkszo$¢ zostata przez Janka wymyslona lub z cata premedytacja zaaranzowana.
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Jan Himilsbach (nie wiadomo, czy to nazwisko, czy pseudonim) urodzit si¢ w Minsku Ma-
zowieckim w 1931, zmart w Warszawie w 1988 roku. Miat w metryce i w dowodzie nie-
prawdopodobna dat¢ urodzin — 31 listopada. Byt sierota, wtoczega, pensjonariuszem domu
poprawczego, zdobyl fach kamieniarski, miat tez epizodycznie wiele réznych innych, dziw-
nych zawodow. W zasadzie byl kamieniarzem cmentarnym, ale kut i na warszawskiej Sta-
réwce, 1 przy Patacu Kultury.

Debiutowal na poczatku lat pig¢dziesiatych jako poeta. Z jego licznego dorobku ostat si¢ w
legendzie najdhuzszy pono¢ w Polsce tytut wiersza: Na przyjazd Ali-Ben-Sulejmana, delegata
Arabskiego Zwiazku Mitodziezy Demokratycznej, ktéry przybyt na Festiwal Mtodziezy do
Warszawy 15 lipca 1955 roku, Dworzec Gtéwny, peron szosty, tor drugi. Prawdziwy debiut
przypadt dopiero na rok 1967. Byl to zbior opowiadan Monidfo. Oprocz niego Himilsbach
wydat zbiory Przepychanka (1974) 1 £zy softysa (1982), czg$¢ dorobku pozostata w rekopi-
sach lub w publikacjach prasowych. Wiele jego humoresek przeniesiono na ekran, wreszcie 1
on sam grat w bardzo wielu, chyba w pig¢dziesigciu filmach.

Uzytem okreslenia ,,humoreska”, ale to tylko cze$¢ prawdy. Rownie dobrze mozna by
rzec: makabreska, a pod tym wzgledem Himilsbach jest podobny do Hrabala. W jego twor-
czosci sa dwa zasadnicze bloki tematyczne. Pierwszy dotyczy lat okupacji, matego miastecz-
ka, chtopca pdlsieroty i sieroty, prawdopodobnie Zyda, straszliwej nedzy. Himilsbach opo-
wiada o tym beznamigtnie, rzeczy najbardziej posgpne przedstawia jako zupetnie naturalne.
Gl16d, $mier¢, nierzad matki i nieletnich kolezanek, szmalcownictwo. A zarazem i nicoczeki-
wana dobro¢. To nie jest $wiat Hlaski, gdzie wszyscy sa sobie bezinteresownie niezyczliwi,
Himilsbach jest o wiele cieplejszy. Ludzie nie sa, jego zdaniem, zli, chca po prostu przezy¢.
,» 10 nie sa ghupi ludzie, tylko bezradni” — powie pisarz w jednym z wywiadow.

Drugi blok tematyczny wiaze si¢ ze sprawami i ludZmi juz wspolczesnymi. Jest to po tro-
sze srodowisko zlodziejsko-kamieniarsko-grabarskie, ale wcale niewytacznie. Potswiatek
Himilsbacha w obu wersjach ma swoich stalych bohateréw — obibok Cykulada, policjant
Kielak, Manka Pedzel, dzielnicowy Tufta, Baska Brudas, Sroka i inni. Historie i sytuacje ab-
surdalne, cho¢ na zewnatrz — wypisz wymaluj — maly realizm. Krzysztof Mgtrak, autor bar-
dzo ciekawych artykutow o Himilsbachu, pisat: ,,Na dnie kazdego ludzkiego faktu kryje si¢
jakas nie przeczuwana ironia”. Rzeczywiscie — w trakcie naprawy grobu Wysockiego w War-
ce trzeba cialo bohatera ukry¢ pod stosem $§miecia, nie ma pienigdzy na zaptacenie robotni-
kom wytadunkowym, ale sa na wyprawienie im wspaniatego przyjecia — i tak dalej, i dale;...
W swej ostatniej ksiazce Himilsbach staje si¢ sentymentalno-obyczajowy, ironia jest nadal
obecna, ale na dalszym planie. Nie s to jego najlepsze utwory.

Sam autor protestowat, gdy chciano sprowadzi¢ rzecz do autobiografii. Najbardziej jednak
poruszajace sa jego obrazy matego podwarszawskiego miasteczka, gtodnego i brudnego, zu-
petnie pozbawionego tla jakiejkolwiek przyrody. Kompozycyjnie sa bardzo zwarte, autor naj-
czesciej jest narratorem, przedmiejskiej czy ztodziejskiej gwary uzywa bardzo oszczednie,
nigdy nie moralizuje. Ma swoje wyrazne obsesje (np. motyw matki i jej kochankow), ale wta-
sciwie caty $wiat jest wielka, na ogot ponura facecja. Ale t¢ facecj¢ warto przezy¢. Mimo
owej makabry, Himilsbach jest chyba najpogodniejszym autorem z Htaskowego kregu.

Magda Leja

Za nastgpczynie Hlaski uznano takze przer6zne autorki, a wérdd nich zwlaszcza Magdg Lejg
1 Monike¢ Kotowska. Co prawda po latach 6w rzekomy protektorat Htaski nie wydaje si¢ az tak
oczywisty. Po prostu kazdy bohater niesocrealistyczny, ale bodaj lekko przyprawiony egzysten-
cjalizmem zdawat si¢ juz przez to niedaleki od Htaski. I byt niedaleki, ale decydowaty o tym
wspolne uczulenia i duch czasu. W kazdym razie lata pie¢dziesiate nalezaty do Lei.

Magda Leja (Warszawa 1935), z wyksztatcenia historyk sztuki, debiutowata w 1954 roku
w ,,Po prostu”, pierwsza ksiazke wydata w 1957 — byt to zbiér opowiadan Umiejetnosé krzy-
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ku. Ksiazka sktada si¢ z dwoch czesci, nowel 1 Matych préz, mocno poetyzowanych. Jadrem
wszystkiego sa uczucia i sytuacje t6zkowe, ciagle nowe. Narratorka mowi, ze jest podobna do
tych kobiet, ktore ,,...w nocy, juz samotne, wyliczaja jak budzet domowy, gdzie, z kim, czy
warto, jutro, w §rodg i ja przesuwam przed oczami dluga list¢ kochankow, ktorych imion cza-
sem nie pamigtam.” Dzi$ bytoby to dos¢ zwyczajne, ale wtedy dostato si¢ Lei okropnie. Ru-
gala ja ,, Trybuna Literacka”, arcypartyjny organ stawnego Janusza Wilhelmiego, za ,,ucieczke
w cynizm”, ,,rozwydrzenie” itd. Istotnie, byt to co nieco egzystencjalizm kawiarniany, a bar-
dziej jeszcze — sypialniany, cho¢ wyglada na to, ze bohaterce Lei seks przyjemnosci nie
sprawiat. Ale takze problem krzywdy ludzi o niewtasciwym pochodzeniu spotecznym, a takze
romantyczna mito§¢ mlodziutkiego Polaka i Niemki podczas okupacji w glo§nym opowiada-
niu Tristan umiera pierwszy. Ksiazka zyskata wielki rozgtos, nagrody, byta wznawiana.

Nastgpnie przyszta powies¢ Histeryczka (1959) — wrgez zenski sztandar pokolenia. Rzecz
si¢ dzieje w Srodowisku architektow, acz widziano tu i powies¢ z kluczem, a Jan Blonski
wreez pisal o podobienstwie jednego z bohateréw, Andrzeja Mikona, do Andrzeja Bursy.
Bohaterka, zdolna architektka Barbara, u boku mniej zdolnego meza Jaremy wspomina ro-
manse spelnione i nie spelnione, majac sobie za zle, Ze z jednym spata zbyt nadto, a z drugim
wcale. W istocie jest to powies¢ psychologiczna z odleglym podobienstwem do Cudzoziemki,
z glgboka wiara, ze 10zko jest dobre na wszystko — tak typowa dla autorek pokolenia ,,Wspot-
czesnosci”. Ale czy naprawdg nie mialy one troche racji? Wtedy jednak gromiono Lej¢ zno-
wu. Zbigniew Irzyk powiadal, ze sportretowata owe ,,zagadkowe” Bozenki, Kryski, Lilki itd.
,Potrafita pokazac¢ ich catkowita pustke i1 zenujace ubdstwo doznan tych tadnych i bez wyrazu
istot”. Ach, Zbyszku, Zbyszku, mozna bylo tak gada¢, gdy si¢ mialo dwadziescia lat i nie
mniej ,,tych tadnych 1 bez wyrazu istot”, ale po trzydziestu latach... To chyba wtedy Jerzy
Putrament ukut tadny termin ,,magdaleizm”.

Nastepne ksiazki Lei to Listy do mojego chiopca. Powies¢ dla starszych dziewczat (1960)
— 0 buncie przeciw $wiatu i rodzinie nastolatki i Wszystko dla naszej mamy (1962) — o dzie-
ciach, ktore dla matki-wdowy szukaja odpowiedniego partnera. Pomyst nieco ryzykowny.
Pozniej Leja zajeta sig tworczoscia dla dzieci.

Monika Kotowska

O rzeczywistych zwiazkach z Hiaska mozna moéwi¢ w stosunku do wczesnej tworczosci
Moniki Kotowskiej, krakowianki, ale studiujacej w Warszawie historig sztuki. Kotowska tak-
ze rozpalita namigtnosci, ale pozniejsze ksiazki powaznie ugruntowaty jej pozycje. Do Hiaski
zblizat ja sposob prezentacji pokolenia, kontrast migdzy marzeniem a rzeczywistos$cia, a takze
niektére motywy, jak na przyktad bezdomno$¢ kochankow. Ale, moj Boze, to wszystko byto
przeciez i bez Hiaski bardzo rzeczywiste, wigc moze to po prostu duch czasu? Dos¢ szczegdl-
ne sa natomiast wyobrazenia Kotowskiej o mezczyznach, silnych a glupawych. O mitosci
fizycznej moéwi wyrazniej od Lei, bywa cyniczna i zarazem z tego cynizmu podrwiwa. For-
muta z lat pig¢dziesiatych nazywata ja dzieckiem zwiazku Htaski z Saganka.

Najpowazniejsze dokonania odnosza si¢ jednak do czego$ innego. Kotowska stworzyta ob-
raz cynicznego dziecka, poprzez ktore ukazuje grozg $mierci i wojny. Mozna tu przywotaé
Borowskiego, ale tez i opowiadania Himilsbacha. To sa nieomal te same dzieci.

Debiutowata Kotowska tomem opowiadan Bdg dla mnie stworzyt swiat (1957), ztozonym z
trzech czg$ci. Wbrew podtytutlowi Opowiadania wspdiczesne pierwsza czg$¢ odnosi si¢ do
okupacji. To tu wlasnie pojawia sie dziewczynka szantazujaca przechodniow (,,Pan jest Zydem,
pan jest Zydem...”), a zarazem Zyjaca marzeniem. Cze$¢ druga to rozrachunek z produkcyjnia-
kami, socrealizmem 1 schematyzmem, trzecia za$ to juz wizerunki wspoétczesne 1 mentalno$¢
cyniczno-sentymentalna. W sumie moze si¢ to ztozy¢ na duchowa biografig pokolenia.

Nastepny tom w catosci przyjmuje optyke dziecka. Most na druga strone¢ (1963) przynosi
nastepne koszmary okupacyjne i przeprowadza bezwzgl¢dna granice migdzy $swiatem dziecka
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a dorostymi. Rzecz doczekata si¢ przekladu na angielski, wydania w Stanach i wielu po-
chwalnych recenzji. Zestawiano ksiazk¢ z Dziennikiem Anny Frank i Malowanym ptakiem
Kosinskiego.

Najlepsza jednak ksiazka Moniki Kotowskiej to obszerna powies¢ Pigkna droga (1972).
Bohaterem jest bezimienny, mtodziutki chtopak, ktory wydostal si¢ z obozu koncentracyjne-
go, gdzie byt ulubiencom komendanta i odegrat niepigkna rolg. Teraz, tuz przed koncem woj-
ny, przemierza opuszczone Ziemie Zachodnie w towarzystwie trzech szabrownikow-
gangsteréw, z ktorych jeden ostatecznie go zabija. On sam tez jest zreszta morderca. Bardzo
ciekawa, makabryczna i fantasmagoryczna wizja miejsca i czasu.

Wreszcie wspomnijmy o dwoch mikropowiesciach, zebranych w tomie Kolorowe Iato
(1980). W pierwszej mtoda Francuzka wedruje z ojcem, w drugiej — po Polsce — para mto-
dych kochankéw, Marcin 1 Agnieszka. Mowiac szczerze, nie chcialbym mie¢ nic wspdlnego z
panienkami Kotowskiej, a pewno i one ze mna.

Kotowska nie ceni mgzczyzn, ale nieustannie ich szuka. C6z, u m¢zczyzn antyfeminizm
takze chodzi czg¢sto w parze z erotomania. Ale u naszych ,,wspdiczesnosciowych” pan to jed-
nak wyglada odrobing inaczej. O przyjemnosciach ptynacych z seksu dos¢ ghucho, idzie to
raczej o co§ w rodzaju sensu zycia, do ktérego seks miatby by¢ jakims kluczem.

Krystyna Kleczkowska

W tej mierze zreszta prym wiedzie krakowianka Krystyna Kleczkowska (Stanistawow
1927), autorka wrecz modelowa, ktdéra jedynie o seksie mysle¢ potrafi, a z drugiej strony —
niemalze brzydzi si¢ mgzczyzn. Tu zwyczajowo cytuje si¢ Jana Btonskiego, on z Krakowa,
wigc wie najlepiej. Przytoczmy 1 my:

Jutro nie bede tajemnica to stownik kobiecych rozczarowan. Kleczkowska powtarza pod
rozmaitymi postaciami, od brutalnego wtajemniczenia erotycznego, poprzez gorycze matzen-
stwa 1 jatowos$¢ wakacyjnych przygod, az do bezsilnych rojen opuszczonej, lecz dojrzatej ko-
biety — zawsze podobna sprzeczno$¢: sprzeczno$¢ migdzy spolecznym wmoéwieniem, ktore
kaze kobiecie wierzy¢, ze w mitoSci musi osiagna¢ wlasne, tajemnicze »ja« a erotyczna
praktyka, rownie przypadkowa, co bezceremonialna. (Zmiana warty, s. 121)

Jutro nie bede tajemnica (1959) to zbiér mocno monotematyczny, z t6zkiem w centrum
opowiadan. Btonski wyjasnil, w czym rzecz. Dodajmy jeszcze nietrwato$¢ uczué, Igk przed
spelnieniem i rdwnie dwuznaczny stosunek do masturbacji, wypetniajacej narratorce pozo-
stale chwile, gdzie juz przeciez nie o zadna tajemnicg¢ chodzi, co troche Btonskiemu przeczy.
Po prostu smutek seksu, a to odsyta nas do Franciszki Sagan, a moze i do Htaski znowu. Po-
dobnie bedzie w nastgpnym zbiorze Cztery Sciany swiata (1964), gdzie dochodzi do tego eg-
zotyka — narratorka opisuje tajemnicza ,,Globundig”, przy czym oczywiscie wiedzial kazdy,
ze Kleczkowska spedzita kilka lat w Chinach.

Literacko najlepsza jest powie§¢ Odwiedziny przedwczoraj (1968). Dziennikarka Katarzy-
na odwiedza miasteczko opisane przez siebie przed laty i okazuje sig, ze jej wizja byta pozor-
na, rzeczywisto$¢ za$ jest paskudniejsza. Bohaterka zada rozwodu z me¢zem, ale przelotny
romans uswiadamia jej, ze wszyscy megzczyzni sa tacy sami. To znaczy jednakowo zli. Jako$
si¢ tak szczegolnie w literaturze tej generacji uktadato, ze obie strony pisaty o sobie nie najle-
piej. Dodajmy jednak, ze niech¢¢ Kleczkowskiej do fizjologii rozciaga si¢ i na jedzenie:
szczegoblnie, jesli o$miela si¢ jeS¢ mezczyzna.

Krystyna Salaburska

Wspomnijmy jeszcze o Krystynie Salaburskiej (Kielce 1924 — Warszawa 1987), ktorej
tworczos$¢ wilasciwie tylko z racji daty debiutu nalezy do generacji ,,wspotczesnosciowe;”.
Salaburska, z zawodu aktorka, najwigkszy rozgtos zyskata jako autorka stuchowisk radio-
wych, uprawiata jednak i prozg. Poruszata tematy mlodziezowe, interesowato ja spoleczne
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uwarunkowanie moralnos$ci. Debiutowala powiescia szpitalna Konflikt (1956). Tytulowy
konflikt dotyczy réznych spraw. Przede wszystkim jest to konflikt rodzicow wcze$niaka, o
ktorego zycie toczy si¢ gra. Dalej sa konflikty $rodowiskowe — migdzy profesorem-
karierowiczem a szlachetnym sekretarzem POP i inne. Wszystko to jeszcze z ducha powiesci
produkcyjnej, poza tym pogranicze reportazu. Pézniej przyszty stuchowiska: Krzysztof — o
rodzicielstwie mlodocianych, Piotr — o chuliganstwie, Monika — o osamotnieniu. Wyrosta z
tego wersja prozatorska Spotkanie z diabtem (1958) — trzy opowiadania o owych bohaterach.
Nastepna powies¢, Szczury biekitnego nieba (1961), to wielowatkowa prezentacja losow kil-
ku rodzin z tej samej kamienicy. A poza tym wiele nastgpnych stuchowisk — Joanna, Kle-
mentyna, Akwarium, Morfeusz etc., wystawianych i w teatrach, powiesci dla mlodziezy, po-
wies¢ radiowa Pawet 1 Agnieszka.

Stanistaw Stanuch

W pierwszych latach ,,wspotczesnosciowych” duze uznanie zyskal Stanistaw Stanuch
(Pickary Slaskie 1931) z Krakowa, a $cislej — z Nowej Huty. Dziennikarz, krytyk, prozaik,
rozpoczynajacy w 1951 od poezji. Zdobyt renomg jako autor Portretu z pamigci (1959), dal-
sze ksiazki nie zawsze byly docenione. Stalo si¢ tak, gdyz Stanuch zaangazowat si¢ bez reszty
po stronie partii, wielokrotnie w ewidentnie ztych sprawach. Nawet w swoich wtasnych krg-
gach jest uwazany za bardzo krancowego. Szkoda, ze naszej krytyki nie sta¢ na wigkszy
obiektywizm, gdyz niezaleznie od oceny publicystycznych poczynan Stanucha jego proza jest
godna lepszego traktowania.

Zywiotem Stanucha jest psychologia, ale nie izolowana od dziejacych sie wydarzen -
zwlaszcza w pdzniejszych ksiazkach. A jego prawdziwa obsesja stal si¢ czas, ktory jest
»przywolywany przeciw cztowiekowi”. Stad czgste dwa plany czasowe, zestawiane ze soba.
Typowe jest takze dla Stanucha zestawienie pary: bohater i obserwujacy go narrator. Z bie-
giem czasu coraz tu wigcej motywow historycznych i spolecznych, a styl staje si¢ prosty i
naturalny.

Portret z pamigci (1959) byt, o ironio, moze najbardziej nonkonformistyczna ksiazka mio-
dej prozy. Sktada si¢ ona z Prologu i trzech Portretéw, tego samego bohatera-narratora.
Pierwszy z nich opowiada o poniZeniu narratora w barze, ostatni o raczej odstr¢czajacych
wydarzeniach erotycznych. Jedna ze scen zrobita w swoim czasie pewna karier¢: kiedy znie-
walana w zbiorowej scenie erotycznej dziewczyna protestuje: ,,Pus¢ mnie, kurwg chcesz ze
mnie zrobi¢, czy co”, jej uwodziciel odpowiada: ,,Bedziesz miata przynajmniej fach w rece”,
co wywoluje $miech i ostatecznie tamie jej opoér. Zwrot wszedt do pokoleniowego arsenatu
jezykowego.

Bohater ma poczucie absurdu i bezsensu wszystkiego, czuje obrzydzenie do kobiet (w tym
pokoleniu z reguty kobiety i mgzczyzni nawzajem soba gardzili: prosze¢ poréwnac, co pisatem
o Kotowskiej, Kleczkowskiej czy Htasce), do zarabiania forsy, robienia kariery, do spote-
czenstwa. Ksiazka pod wieloma wzgledami zbliza si¢ do Mdfosci Sartre'a. Jest to niemal ty-
powa antypowies¢ w wersji polskiej. Chaotyczny monolog (niektore czgsci ksiazki sa pisane
bez duzych liter i1 interpunkcji), obsesyjny pesymizm, Igk egzystencjalny uktadaja si¢ w stru-
mien $wiadomosci, zaprawiony koszmarami dziecinstwa. Mozna by to wprost uzna¢ za stu-
dium psychoanalityczne. W kazdym razie ksiazka z pewnoscia nieprzecigtna.

Wiele z tych motywow odnajdziemy w zbiorze opowiadan Przystanek w szczerym polu
(1966), gromadzonych przez dziesi¢¢ lat. Silny tu watek rozczarowania, sporo ludzi wykole-
jonych, samotnos¢, izolacja. Narrator to raczej outsider — a outsider byt wielkim zawotaniem
przetomu lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesiatych — wtedy wlasnie ukazata si¢ w Polsce gtosna
ksiazka Colina Wilsona pod tym wtlasnie tytutem. Poetyka jest klarowniejsza, pojawiaja si¢
tez elementy groteski. Najstynniejsze opowiadanie to Zabity deskami, w ktorym narrator od-
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wiedza na gluchej wsi stara ciotke, przeswiadczona, ze $cigaja ja wraze helikoptery. Jak na
ztos¢, przelatuje helikopter sanitarny... Bohater akceptuje staruszke i $wiat jej imaginacji.

Problematyke moralno-spoteczna podejmuje powies¢ W petnym swietle (1970). 1 znow
bohater-dziatacz i bohater-obserwator, ktory jest zarazem narratorem. Bohater pierwszy, Sta-
wek, to dziatacz zetempowski, szkolny, a potem studencki, ktéry swa nadgorliwoscia dopro-
wadza do samobojczej $mierci kolegi, a potem, z nieszczeg6lnym rezultatem, szuka ekspiacji.
Wreszcie wycofuje si¢ z Krakowa do matego podgorskiego miasteczka 1 tu jego dziatalnos¢
okazuje si¢ bardzo cenna. Ironia losu kaze mu zgina¢ w wypadku drogowym. Rzecz rozciaga
si¢ od lat czterdziestych po szesc¢dziesiate.

Zbidr opowiadan Sceny z Zycia mezczyzn w Srednim wieku (1982) przynosi nowele zrdz-
nicowane, od psychologii do pogranicza reportazu. Jak zwykle — demon czasu i czgsta retro-
spekcja. Natomiast mikropowie$¢ Przystuga albo opowiesci ogrodnika (1985) zawiera jakby
elementy programu pozytywnego. Narrator, opiekujac si¢ ogrodkiem dziatkowym znajomych,
wystuchuje opowiadan sasiadujacego przez ptot emeryta, kiedy§ budowniczego Nowej Huty.
Nalezy wigc solidnie pracowac i1 uprawia¢ swoj ogrodek. Stanuch nie mogl nie pamigta¢ o
Kandydzie.

Cziowiek, ktory byt sadem (1987) to cztery opowiadania o tematyce okupacyjnej, ztaczone
wspolnym watkiem oprawcy, hauptsturmfuhrera Wattenbecka. Narratorzy za to sa rozmaici.
Rzecz dzieje si¢ w malym miasteczku na potudnie od Krakowa, Mszanowie, i po wojnie —
przed sadem w Bochum. To podgorskie miasteczko to w istocie Nowy Sacz, wlasciwa ,,0j-
czyzna mniejsza” Stanucha.

Nie sa to jego wszystkie ksiazki; trzeba wspomnie¢ o pracach krytyczno-polonistycznych i
publicystyce. Do tych pierwszych nalezy szkic monograficzny o Andrzeju Bursie (1984) —
dodajmy, ze Stanuch jest takze jego edytorem — 1 szkice literackie Na goracym uczynku
(1978). Czgs¢ publicystyki gromadzi zbidr Reportaz z beczki prochu (1987).

Eugeniusz Kabatc

Do pierwszego, wczesnego rzutu prozaikow ,,wspotczesnosciowych” zaliczy¢ trzeba Eu-
geniusza Kabatca (Woltkowysk na Biatorusi 1930), ktory z biegiem lat daleko odszedt od
swoich poczatkdow i nikt by go dzisiaj z Leja czy Kleczkowska nie taczyl. Z wyksztatcenia
ekonomista, jeden z redaktoréw ,,Wspotczesnosci”, przez kilka lat dyplomata o stale mylonej
pisowni nazwiska. Prawia zreszta, ze on ze srogich Turkow czy Tatar6w, ze nazwisko pocho-
dzi od $wigtego czarnego kamienia Kaaby. On sam powiedzial w jakim$ wywiadzie, ze jego
przodkowie zyli w puszczanskich ostgpach Biatowiezy, a i jego rodzinny Wotkowysk brzmi
groznie. Dziecig puszczy, rzadko widujace stonce, co objasniatoby jego stawna stoneczna
obsesjg, ktorej nabawil si¢ wychynawszy z mtlaki, a wzmocnil potgznie we Wloszech. Zreszta
w sumie delikatny jak panienka, taka prawdziwa, nie z tych, ktora nie tylko jutro nie bedzie
tajemnica, ale nie byta nia nigdy — dla wszystkich zainteresowanych.

Kabatc nie gustuje ani w erotyce, ani w ostrych barwach, woli odcienie posrednie. Jego
bohaterowie mato maja w sobie zaborczo$ci, nie gonig za seksem, sa zyczliwi §wiatu i w tym
szukaja wzajemnosci. Ich przeznaczeniem jest szaro$¢ losu i w ogole szaro$¢ egzystencjalna,
ich marzenia pozostaja w kolizji z rzeczywisto$cia, ich osobowos¢ $ciera sig ze Swiatem. Ale
nieobcy im jest motyw moralny — 1 to on ostatecznie decyduje o ich postgpowaniu. Krytyka
stusznie zwraca uwagg na ich bojowanie z wlasng inercja psychiczna. Kabatc woli prezento-
wac raczej sytuacje niz ciag fabularny, bardzo tez czgsto postuguje si¢ znanym z Czarodziej-
skiej géry motywem czasu zatrzymanego, sanatorium, wakacji, zasypanego $niegiem schroni-
ska. Kompleks stoneczny oznaczal bohatera oszotomionego — pamigtajac o tym tatwiej zro-
zumie¢, dlaczego w pewnym momencie Kabatc przeszedt od spodjnej akcji do splatanych
struktur zbereZnickich.
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Debiutowal w prasie w roku 1953 (nawiasem moéwiac, o trzy tygodnie pozniej ode mnie),
pierwsza jego ksiazka ukazata si¢ w 1957. Byt to zbior opowiadan Pijany aniof, do$¢ zrdzni-
cowany, z motywami biatoruskimi, pokoleniowymi, a nawet produkcyjnymi. Jak ztosliwawo
napisal Jerzy Kwiatkowski, ,,maja w sobie co$ z Konopnickiej, co§ z pozytywizmu, co$ z sur-
realizmu”. Ale miaty tez nieco dydaktyzmu, sporo wiary w czlowieka i proby ocalenia warto-
Sci. Postugiwaly si¢ stylem barokowym, nie stronity od metafory. Okazato si¢ zreszta, ze
opowiadanie nie bylo gatunkiem Kabatca; jego przyszto$¢ nalezata do powiesci.

Zauwazono juz nastgpna jego ksiazke, wlasnie powie$¢ Za duzo stonca (1959). Jej bohater,
mtody inzynier Marcin zle zaprojektowal stropy budowlane — zgngbiony i przerazony przy-
jezdza do swojego przyjaciela na Mazurach. Tu romansuje trochg z jego zona, troch¢ z inna
dziewczyna, nie do konca, niestety. Nie znajdujac azylu ani ucieczki, postanawia wréci¢ do
miasta, bodaj by zglosi¢ si¢ na milicje. Wazny motyw upatu i jeszcze dodatkowo pozaru.
Ksigzka wywotala duzo dyskusji — motywy egzystencjalistyczne sa w niej oczywiste. Sam
Marcin zostat jednym z pokazowych bohateré6w pokolenia.

Dalej byly jeszcze opowiadania Gorzka plaza (1960), poswigcone zagadnieniom moral-
nym. W tytutowym Adam, dawny dziatacz, jest zabdjca ojca Krystyny, ktora kocha. Zawito-
sci stad plynace prowadza az do proby samobojstwa. Ale juz w tych czasach widywato si¢
Kabatca wylacznie z Minkowskim, tak jak Minkowskiego jeno z Kabatcem. Owocem tego
byla powies¢ Strefa neutralna (1960), napisana wspolnie przez obu autoréw, gdzie dwoch
zoierzy, polski i1 niemiecki, znalazto si¢ migdzy liniami frontu. Jest to proba przezwycigze-
nia nienawisci. Rowniez wspolnie napisali wowczas sztuke Fatszerz i jego corka — o trojgu
ludziach, osaczonych w domu przez powodz. Jak widzimy, Kabatc narzucit tu swoja poetyke
miejsca odosobnionego. Wreszcie to Minkowski natchnat Kabatca do sprobowania sit w lite-
raturze mlodziezowe;j.

Na razie ukazuje si¢ powies¢ Romans (1961), ktéra zastuzyta na wzorcowy tytut ,,studium
przecigtnosci”. Tym arcyprzecigtnym jest inspektor finansowy Jakub Meran, o dziwo, nie
inkwizytor zaden, ale wrecz aniot. Maciag wybrzydzat bardzo, ze wcale nie tacy sa inspekto-
rzy — nie wiedzial, Zze sam Kabatc probowal przez czas jaki$ tego zawodu, ze znaczna chyba
szkoda dla ludowego panstwa. Ofiarowana Jakubowi Meranowi mitos$¢ jest tu tapowka — w
zamian za zatuszowanie naduzy¢. Nie przyjgta zreszta, jak to u Kabatca, ktorego nie tylko
najpigkniejsze dziewczyny, ale nawet Minkowski nie uwiodl. Ksiazka jest statyczna, z pre-
zentowanych wydarzen niewiele wynika, wszystko wraca do punktu wyjscia.

Dos¢ podobnie dzieje si¢ w znacznie jednak bardziej malowniczej Przygodzie z Agnieszka
(1962), gdzie w zasypanym $niegiem schronisku trzech pracownikéw staje w obliczu dziew-
czyny, tytutowej Agnieszki. Dwaj, ojciec i syn, rywalizuja ze soba, a trzeci o tym opowiada.
Wygrywa ojciec, ale rezygnuje z uczucia. Rzecz tadna i delikatna, troche mato prawdopodob-
na. W tym samym roku stuchowisko Biafy las, takze z obfitoscia zadymki.

Wazna ksiazka w tworczosci Kabatca jest powies¢ Jedenaste przykazanie (1965). Jest to
opowie$¢ o siedmiu wizytach, ktére sklada mlody Karol w sanatorium przeciwgruzliczym.
Odwiedza swojego wuja, Joachima, ktory tu poznaje Niemke, Mari¢ Klaus. Rzecz w tym, ze
Joachim byt najpierw wigzniem Os$wigcimia, p6zniej za§ komendantem obozu dla niemiec-
kich jencoéw. MScit sig 1 teraz gnebi go poczucie winy. W dodatku skrzywdzit najpewniej nie-
zyjacego juz meza Marii. Ale nienawi$¢ bedzie przetamana, Joachim i Maria kochaja sig. A
tytutowe przykazanie brzmi: ,,miej litos¢ nad samym soba”. Tu pojawiaja si¢ u Kabatca ele-
menty perspektywy historycznej, ktore rozwing si¢ w bardzo tadnym tomie wtoskich szkicow
1 opowiesci Oranie morza (1965). Na tychze motywach zostanie takze oparta ,,opowies¢ po-
droznicza” dla mtodziezy Autostrada storica (1979) i mlodziezowe powiesci Filip i Dzulietta
(1968) oraz Uprowadzenie Dzulietty (1974), z akcja ulokowana w krajobrazie Sardynii. (Tu
jednak muszg na chwilg odbiec od tematu. Kresle t¢ historig polskiej literatury w burzliwych
latach osiemdziesiatych i wydarzenia polityczne nie raz odrywaly mnie od pisania. Dzi$ jed-
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nak, 29 grudnia 1989 roku, zaszto co$ szczegolnego: Sejm uchwalil nowelizacj¢ Konstytucji i
zmiang nazwy naszego panstwa: narodzila si¢ Rzeczpospolita Polska, skonczyly si¢ dzieje
Peerelu, granica, koniec pewnej epoki. Odnotujmy, ze sam Kabatc ma wilasnie gosci 1 popija
wodeczke. My za$ cofniemy si¢ znowu o ¢wier¢ stulecia).

Wiele hatasu wywolata powies¢ Zétwie (1966), poswiecona warszawskiej bohemie lite-
rackiej, ktorej portret nie zanadto tu pochlebny. Fabula jest taka: mtody hutnik z Zagtebia,
Pawel Dunin, pisze ksiazke, a jego zaklad pracy funduje mu catoroczne stypendium w War-
szawie, by nabrat stotecznego szlifu, ale pewnie gtéwnie dlatego, by si¢ go pozby¢. Dunin
przyjezdza zatem do Warszawy, uczestniczy przez czas jaki$§ w zyciu srodowiska, by w koncu
— przerazony tym, co widzial i ustyszat — zemkna¢ do swojej huty. W ksiazce roi si¢ od po-
staci, w ktorych mozna si¢ domysla¢ Himilsbacha, Swenostwa Czachorowskich, Sliwonika,
Grochowiaka, Brylla, Drozdowskiego, Brychta, Lenarta i wielu innych. Wszystko w pokaznej
karykaturze. Dialogi srodowiskowe sa 1 groteskowe, 1 nudne po trosze. Nowoscia u Kabatca
jest rownolegle zastosowanie kilku ptaszczyzn narracji, kilku horyzontéw czasowych. Swiat
pozorow, jaki jest udzialem literatury wspotczesnej, rozro$nie si¢ w nastgpnych ksiazkach,
obejmujac cata, nie tylko polska czy wloska, rzeczywisto$¢. Tu bowiem zaczyna si¢ zupetnie
odmienny okres Kabatcowego pisarstwa.

Faza ta obejmuje trzy bardzo odmienne od poprzednich, bardzo ambitne ksiazki, wyraznie
zbereznicze. (Przypominam raz jeszcze, ze tak nazywam nurt prozy, ktoremu patronuje Hen-
ryk Bereza, prozy rozszczepiajacej akcj¢ i wysoko ceniacej eksperyment, szczegdlnie jgzy-
kowy.) Zbieglo si¢ to z zauroczeniem Wtochami, wtoska kultura, sztuka, szczeg6lnie zas wi-
nem, ktérego pochwate wrecz wyspiewat w Autostradzie stonica.

Patrycja, czyli o mitosci i sztuce w srodku nocy (1975) to jakby kulisy kreconego wtasnie
filmu we Wtoszech przez Wielkiego Chama, co jest aluzja do Felliniego. W ksiazce mozna
si¢ doszukac¢ 1 innych autentycznych postaci. Sa tez prawdziwe Wiochy, z niestychanie ztozo-
nym zyciem intelektualnym i politycznym. Kigbi si¢ tu od przeréznych zwiazkéw i grup, fa-
szystowskich, lewackich, anarchistycznych, nawet nacjonalistyczno-etruskich, jako ze rzecz
si¢ dzieje w Toskanii. Narracja zwariowana, zmieniajaca ustawicznie punkt widzenia, prze-
chodzaca w esej, w alegorig, w moralitet. Groteskowa wieza Babel, méwiaca tylez o Wto-
szech, co o psychice wspolczesnego cztowieka — interpretowano tez Patrycj¢ w duchu freu-
dowskim. Ksiazka jest wyraznie symboliczna i mierzy w chaos ludzkiego ducha. Skadinad
zestawiano ja z Trzecim krélestwem Kus$niewicza.

Motyw terroryzmu, przewijajacy si¢ w Patrycji, dominuje rowniez w nastgpnej, podobne;j
w konstrukcji powiesci — Maigorzata, czyli Requiem dla wojowniczki (1980). Jest to studium
terroryzmu, z tytulowa Malgorzata w roli gldwnej. Sa tu tez jej przyjaciele z ,,Czerwonych
Brygad”, Leonardo i maz Renato. Krétkie dzieje Malgorzaty, od $lubu po rychia $mier¢,
opowiada narrator K., ale uzupeia je sceptyczny Es. i znajacy fakty inspektor policji. W
rezultacie otrzymujemy histori¢ wariantowa, bo przeciez prawda absolutna nie istnieje. Jest to
zarazem proba intelektualnej analizy terroryzmu — czyzby uwodzit on odrobinke tagodnego
Eugeniusza? Wcale bym si¢ nie zdziwil, terroryzm jest rzeczywiscie Wielka Pokusa wspot-
czesnego $wiata.

Wreszcie najbardziej powiktana ksigzka Kabatca — Smieré robotnika w hotelu Savoy
(1985), ze znamiennym mottem z Czestawa Znamierowskiego: ,,W $wiecie spraw spotecz-
nych rzeczy tak si¢ maja, jak si¢ ludziom wydaje, ze si¢ maja.” Tu juz doprawdy nie wiado-
mo, co si¢ dzieje, gdzie i kiedy. W zasadzie trochg za zycia i trochg po $mierci, trochg wspot-
czesnie, a troche w przesztosci. Jan Zet ginie na skutek wybuchu starej miny, zawisa na ko-
smicznym drzewie mi¢dzy niebem a ziemia i zostaje poddany anielsko-diabelskiemu przestu-
chaniu. Jest tez pamigtnik Jana Zet, bytego sapera, kolejarza, hutnika. A réwnoczesnie obra-
duje kongres w tytutowym hotelu, dawnym pensjonacie ,,Polonia” dla prominentéw, gdzie
bohater jest poddawany innego rodzaju duchowym probom przez mentoréw przypominaja-
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cych Settembriniego 1 Naphtg. Nie brak i innych odniesien literackich. Rzecz jest takze proba
oceny polskiej rzeczywistosci 1 przysziosci oraz moralitetowym planem dobra i zta w ogole.
Przeszto$¢ Jana to krag znanych nam szarych postaci ze wczesniejszej tworczosci Kabatca,
nieudacznikéw na ogdt (,, Wspolczesnos¢” zawsze kochata nieudacznikow). Jest to i co§ w
rodzaju szopki czy jasetek. Ksiazka na pewno wazna, cho¢ bardzo nietatwa do rozwiktania i
interpretacji.

Tworczos¢ Kabatca jest mieszaning bardzo réznych ingrediencji. Z coraz powazniejsza pro-
blematyka kontrastuje jaki$ swoisty familiaryzm postaci, a niekiedy i jezyka. Przyznam, ze dialo-
gi pisane gwara chtopsko-robotnicza przeszkadzaja mi trochg. Co$ za wiele diabtéw w tym wor-
ku. Dodajmy, ze Kabatc jest rowniez thumaczem z rosyjskiego, biatoruskiego, wloskiego.

Aleksander Minkowski

Gdzie Lelum, tam i Polelum; gdzie Kabatc, tam 1 Minkowski, a 1 Patkowski niedaleko — w
kazdym razie drzewiej tak bywato. Aleksander Minkowski (Warszawa 1933) jest moze naj-
bardziej typowym i zarazem najplodniejszym pisarzem pokolenia ,,Wspotczesnosci”. Ma w
swoim temperamencie co$ z Bratnego, reaguje na sprawy aktualne bardzo szybko, dajac w
swojej tworczosci panorame probleméw czasu. Interesuja go konflikty moralne, Tomasz Bu-
rek pisal trochg niesprawiedliwie o ,,romantyce dorobkiewiczostwa”. Minkowski ma duze
zrozumienie dla kompromisu, dla praktycznych wymogéw zycia. ,,Kazdy musi jako§ zy¢” —
powiada na poczatku swojej drogi pisarskiej i pozostaje tej konstatacji wierny. Sytuacja ma
przewage nad zasada. Jego ksiazki maja w sobie wiele z reportazu, jezyk jest czgsto kolo-
kwialny, jego proza bywa chaotyczna i przetadowana. Interesuje go szczegdlnie prowincja,
poczatkowo mate miasteczko, w pozniejszych latach 1 wies.

Jego wlasne, wojenne dziecinstwo uptyngto w Zwiazku Radzieckim, w Syktywkarze, w
republice Komi; wrociwszy do Polski zamieszkat najpierw we Wroctawiu, a wreszcie osiadt
w Warszawie, konczac studia rusycystyczne na UW. Zaczynat od dziennikarki, majac sie-
demnascie lat, pdzniej publikowat opowiadania. Pierwsza ksiazka, Bifekitna mitosé, ukazata
si¢ w 1958 roku. Byt to zbior opowiadan — do$¢ roznorakich, w znacznej mierze spod znaku
Htaski, porownywanych do tworczosci Lei 1 Kotowskiej. Mamy tu zderzenie marzen z rze-
czywistoscia, zdradg kobiet — ,,czarnopisarstwo” jednym slowem, jak to okreslita Janina Pre-
ger. Sa tez sprawy interwencyjno-spoteczne 1 pewne proby spolecznej syntezy. Potem przy-
chodzi powies¢ Wahania (1953), ktérej bohater, mtody dziennikarz Bogdan Lubicz, pozba-
wiony pracy i mieszkania, odrzuca pokus¢ ciemnych interesow (mogtby pomoc prywacia-
rzowi). Rzecz si¢ dzieje tuz przed Pazdziernikiem i jest w istocie rozbudowanym opowiada-
niem Ide do fryzjera.

Spory rozglos przyniosta Minkowskiemu powies¢ Nigdy na swiecie (1959), w ktorej do-
chodzi do glosu kompleks prowincji. Mtody lekarz Lancut osiedla si¢ w ciemnogrodzkim
miasteczku, gdzie probuje nie by¢ konformista. Prowadzi go to do poczynan watpliwych mo-
ralnie (chroni przesladowana przez miasteczko dzieciobdjczynig, wystawiajac falszywe §wia-
dectwo zgonu itp.) Juz tu rysuje si¢ typowa dla Minkowskiego sztuka kompromisu. Duza
dyskusj¢ wywotata powies¢ Wielki poker (1961), monolog wewnetrzny chorego inzyniera,
Anzelma Ruszczyca, snuty podczas usypiania narkoza. Ruszczyc walczy z administracja
swego miasta, ma tez klopoty z zona, pianistka. Ten ciag zamyka powies¢ Czterdziestu na
gorze (1961) — o dwoch przyjaciotach, studentach, a potem inzynierach, Ksawerym Orze-
chowskim 1 zaleznym od niego, rozkojarzonym Arturze Domaniszynie, pomiedzy ktorych,
juz w czasie pracy w stoczni, wchodzi dziewczyna Ewa, poczatkowo przyjaciotka Artura,
potem zona Ksawerego. Przyjaciele rozstaja si¢ definitywnie, ale to rozstanie jest poczatkiem
dojrzatosci Artura.

Znacznie wyzej trzeba postawi¢ powies¢ Urlop na Tahiti (1962), w trzech cze$ciach: Pa-
migtnik Natana, List Leopolda, Notatnik Perlickiego. Leopold Szadko ratuje w czasie wojny
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Natana Perela, ktory po wojnie zmienia nazwisko na Perlicki i zostaje prominentem. Pomaga
Szadce, a ostatecznie niszczy kompromitujace go papiery w jednej jedynej zreszta nieczystej
sprawie, ktorej dopuscit si¢ Szadko — z mitosci do dziewczyny zreszta. Perlicki ratuje go, ale sam
sktada dymisje. Ksiazka ma bogata 1 zlozona problematykg. Swoje zwycigstwo §wigei rozsadny,
zyciowy kompromis. Nawiasem mowiac, para przyjaciot to czesty motyw Minkowskiego.

Wyznania odszczepierica (1963) to znowu powie$¢ o miasteczku, cieplo satyryczna. Nar-
rator, aptekarz Bazyli Pieczura, jest rzecznikiem nowoczesnos$ci w nieco zakistych Goérach.
Przy okazji prezentuje miejscowa socjetg. Gdy jednak Goéry majq zosta¢ zalane podczas bu-
dowy zbiornika retencyjnego, on witasnie broni tradycji. Kwiaty dla Klementyny (1964)
przedstawiaja lacznika partyzanckiego w czasie okupacji, ktory podejmujac samodzielne,
bohaterskie dzialanie doprowadza do $mierci czterech osob. Droga do Niury (1964) to potre-
portaz, pétautobiografia. Niura to dziewczynka, przyjacidtka autora z Syktywkaru, ktora po
latach probuje odszukac.

Wreszcie Przygoda nad jeziorem, czyli Skarb hrabiego Grotta (1964) to rzecz pozornie
przygodowa, w istocie opowies¢ o tym, jak fantazja zapelnia szare, urzednicze zycie.

Czwarte krzesto (1965) opowiada o zetempowskiej mtodosci trojga bohaterow: Piotra,
Aliny 1 Jana, ktorzy przed laty zgodzili si¢ z réznych powodow na skrzywdzenie swojego
przyjaciela, fatszywie oskarzonego dziatacza Teodora. W Zabawie z diabtem (1967) ,,trudny
mtodziez”, ze tak powiem, szeregowiec Jan Gajcy, niedoszly dezerter, znajduje przewodnika
w rozumnym putkowniku Derbieniu. W Wyprawie na rue Lepic (1967) Marek, mtody lekarz
z Grajewa, odwiedza swego przyjaciela w Paryzu, snujac jednocze$nie wewnetrzny monolog,
poswigcony swojemu miasteczku. Problematyke wyjazdowa, emigracyjna i watek zwiazku
wewngtrznego 1 nieuniknionego z ojczyzna znajdziemy w nowelach, zebranych w tomie Va-
nesca z hotelu ,,Manhattan” (1976). Sa to wyraznie reporterskie nowele nowojorskie, uloko-
wane gléwnie w krggu emigranckim i1 uniwersyteckim — Minkowski wyktadat przez pewien
czas na uniwersytecie Columbia. To jedna z lepszych ksiazek Minkowskiego.

Odmieniec (1982) to Minkowski odmieniony. Postuguje si¢ tu symbolem, metafora. Ojciec 1 syn
Ptakowie, wywodzacy si¢ od legendarnego czleko-ptaka, prominenci. Rzecz o latach siedemdzie-
sigtych, zderzonych z wypigknionymi czterdziestymi. Zarazem proba szerszej metafory. Madonna
w lustrze (1983) to z kolei uzupetiona nowymi amerykanskimi nowelami Vanesca.

Bardzo glosne bylo Zmartwychwstanie Pudrycego (1984) — ksiazka o latach 1982-1983,
kiedy z pozoru wszystko wraca do normy. Sam Pudrycy — magazynier, a kiedy$ wioskowy
prominent — przezywa $mier¢ kliniczna, ma wizje stawnego swietlistego tunelu (tu powtorka
z Moody'ego), wraca do zycia, ale juz bardzo ztagodniaty. Jest to zapewne parabola ustroju,
ktory, jak si¢ Minkowskiemu wowczas zdawalo, po szesnastu miesigcach wrocil do zycia.
Galeria roznych postaci, potraktowanych satyrycznie 1 groteskowo, nie brak tu tez mrocznych
wspominkdéw wojennych. Rzecz si¢ dzieje we wsi Krasnogaj, potozonej obok Skirotawek
Nienackiego. Trzeba wiedzie¢, ze sam Minkowski osiadt w jerzwaldzkiej okolicy, zajmujac
si¢ razem z Nienackim edukacja seksualng ludno$ci tamtejszych borow i1 wsi. Ksiazka filozo-
fujaca, trochg¢ poetycka, znowu podkreslajaca rangg koniecznego kompromisu.

Zahacza takze o Krasnogaj powie$¢ Zdrady mitosne (1988), gdzie literat Artur Bugaj,
mieszkajacy na stale w USA, odwiedza w Polsce chora matke. Temat zdrady jest szeroki,
polityczny i moralny. Sporo osobliwej psychologii, nieco groteski, nieco sensacji. W jakims
sensie to zbiorowy zyciorys pokolenia.

Minkowski jest niestrudzony. Oprdocz tego jest autorem wielu ksiazek mtodziezowych:
Kosmiczny sekret Lutego (1967), Podréz na wyspe Borneo (1969), Zab Napoleona (1971),
Szalenistwo Majki Skowron (1972), Dowdd tozsamosci (1981) 1 wielu innych. Jest tez scena-
rzysta filmowym — na przyktad stawnego serialu Dyrektorzy i filmow o tematyce medycznej
Uklad krazenia i Kardiogram. Uprawia takze bardzo aktywnie publicystyke, stale o co§ wo-
juje, kidci sig, bywa tajany 1 tak dalej. Lysieje.
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Maciej Patkowski

Za Minkowskim postgpuje w sposob catkowicie naturalny Patkowski. Maciej Patkowski
(Torun 1936) rowniez przybyt z Wroctawia, gdzie studiowat prawo. Zostal przyjety z podob-
nym entuzjazmem i zrobit blyskawiczna karierg literacka, ale nastgpne ksiazki byty juz wita-
ne chlodniej. Na poczatku lat siedemdziesiatych (chyba) wyjechat do Stanéw Zjednoczonych,
gdzie osiadt na state. O jakich$ nowych jego literackich dokonaniach nie stychac.

Patkowski, wchodzac w kregi literackie, zastosowat rzadko spotykana metode: do wydaw-
cy wybrat si¢ wtedy, gdy miat juz trzy ksiazki, i1 to bardzo atrakcyjne. Byly to: rzecz utrzyma-
na w modnej wowczas konwencji ,,walki o pok6j”, nastgpnie najciekawsza z nich, srodowi-
skowa, zrodzona z autopsji historia wroctawska, byta wreszcie opowie$¢ o matym, sudeckim
miasteczku, co juz prowadzilo wprost ku stawnemu ,,matemu realizmowi”. Patkowski miat
si¢ sta¢ autorem wrecz ,,raportoOw socjologicznych”, a jednoczesnie nie unikat rodzimej i ob-
cej egzotyki. Bylo tu co$ i1 z produkcyjniaka, ale 1 z melodramatu. Szczeg6lne miejsce w zyciu
jego bohaterow, na ogdt mato ciekawych, zajmuje muzyka. Powiedzmy przy tym, ze literacko
sa to utwory bardzo biegle skrojone.

Przede wszystkim pojawily si¢ Skorpiony (1959), powies¢ o amerykanskiej bazie atomo-
wej, potozonej posrod jakiej$ martwej i rudej pustyni. Codziennie startuje stad bombowiec z
bronia nuklearna na poktadzie. Tematem nie jest jednak technika, lecz potobtakani, zdziwa-
czali lotnicy. Wyrazano juz wowczas watpliwosci, czy tak moga wyglada¢ amerykanscy,
atomowi piloci. Czytelnik odnosi wrazenie, ze gldwnemu bohaterowi nie powierzytby nawet
roweru. Onze Herbert najpierw przez kilkanascie godzin lotu wspomina swoje zycie od dzie-
cinstwa, pozniej za$, gdy dochodzi do awarii, zabija kolegg, aby wreszcie po wyladowaniu
dozna¢ wizji skorpiondéw i zgina¢ pod kotami kolejnego ladujacego samolotu. Ksiazka naro-
bita wiele hatasu, zostala przetozona na kilka jezykéw, porownywano ja na zmiang z Nocnym
lotem, Ceng strachu 1 Baza ludzi umarfych. Htasko rzeczywiScie patronuje temu przedsig-
wzigciu, w pozniejszych ksiazkach Patkowskiego jego echo odzywa sig juz stabie;j.

Znacznie ciekawsza byla opublikowana nieco pdzniej, cho¢ napisana wczesniej, Harmo-
nijka (1959) — historia perypetii studenta prawa, ktérego okolicznos$ci, cho¢ i wtasna moral
insanity, doprowadzaja do progu przestgpstwa. W ostatniej chwili ,,Harmonijka”, bo taki
pseudonim nosi bohater i narrator, wycofuje si¢ 1 zostaje milicjantem. Jest to zarazem opo-
wies¢ o jego romansie z Ninka Jonasz, corka taksowkarza, co juz samo przez sig jest nie-
wskazane 1 moralnie podejrzane. Prawde powiedziawszy, Ninka i ,,Harmonijka” to nie naj-
ciekawsi ludzie, o do$¢ byle jakiej mentalnos$ci. Whasciwie jedyna ciekawsza cecha narratora
to jego umitowanie harmonijki. Przy okazji poznajemy wroctawskie §rodowisko studenckie z
polowy lat pigédziesiatych, jego obyczaje, zabawy, mitosci. Z tej racji porownywano Harmo-
nijk¢ ze Wspdlnym pokojem Unitowskiego 1 wiele gorzkich tez wylano nad upadkiem moral-
nym wspotczesnej mlodziezy. Wroctaw, o ktdorym tak serdecznie miat z czasem pisa¢ Pat-
kowski, jest tutaj miastem ponurym i nieprzyjemnym, ale swietnie sportretowanym. Ciekawy
jest styl Patkowskiego, oparty na krotkim zdaniu — w pdzniejszej tworczosci to juz sig nie
powtarza.

Whet tez ukazala sig trzecia powie$¢, Potudnie (1960), ukazujaca mate miasteczko na po-
hudniowym zachodzie Polski 1 jego nieciekawe, kottunskie srodowisko. Bohaterem 1 narrato-
rem jest majster z kamieniolomow, Anastazy Wotek, in spe konstruktor agregatu do cigcia
kamienia. Wotek kocha si¢ w przyjezdnej lekarce Beacie — i jest to niecomal Wokulski wobec
Izabeli. Kiedy jednak wynalazek Wotka sprawdza si¢ w praktyce, on sam zyskuje uznanie i
znajduje sobie inng panienke, o lepszych nogach. Troche w tym kpiny, ale wigcej produkcyj-
niaka. Rezyser Pawet Komorowski nakrgcit wedle ksiazki Patkowskiego film Szklana gora.

Kolejna ksiazka w kilku czgsciach to Sobotki (1963), poswigcona powojennym losom
Swidnicy. W pierwszej czesci ,,uczciwy, stary komunista”, kolejarz Swieca, bierze na wy-
chowanie mata dziewczynke Urszulg itd. itp. Pamigtajmy, ze 6w bohater to posta¢ o wielkim
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znaczeniu w literaturze Polski Ludowej, wiodaca si¢ troche od Szczuki Andrzejewskiego,
trochg z powiesci produkcyjnej. W istocie zabawny 1 nieprawdopodobny stereotyp, ale trak-
towany przez dziesigciolecia z namaszczona powaga. Egzemplarz Patkowskiego jest juz
wrecz nieprawdopodobny, z tym swoim catkowitym oddaniem sprawom produkcyjno-
zawodowym. Dalej jest ciekawiej. Po dziesigciu latach przybywa goralskie rodzenstwo, Karol
i Felka, z trudem adaptujace si¢ w miescie. Sa tu zawite perypetie z koza, zreszta wszyscy ze
wszystkimi wchodza w rozne uktady. Jest happy end, jesli idzie o adaptacj¢ miejska, ale nad
sprawami erotycznymi zawiesit Patkowski znak zapytania.

Nastepne jego ksiazki, ktorych byto sporo, nie przyniosty mu juz tyle uznania, mimo ze
literacko byty bodaj bieglejsze. Wsrdd nich na wyrdznienie zastuguje szczegdélnie Dworzanin,
brulion Henryka Pattée (1964). Jej bohater 1 narrator, ktory przed laty uciekt z Polski i1 zostat
stynnym dziennikarzem wtoskim, wraca po latach do ojczyzny, kpiac z Warszawy i wspomi-
najac czule Wroctaw. Przez caty czas prezentuje bardzo wielko§wiatowe fumy. Dos$¢ niespo-
dziewanie zawadza o ojczyzn¢ Piotr Szmidt, amerykanski pilot, prowadzacy tajny rejs do
Zwiazku Radzieckiego. W Polsce trafia na Podtatrze i ma romans ze swoja przyrodnig siostra.
Sensacja i psychologia — to w powiesci Cziowiek w tajnej misji (1967). Po raz trzeci motyw
powrotu spotkamy w powiesci Autobus do Radosci (1968), w ktorej miody architekt musi
realizowa¢ swoje pomysty poza krajem, ale, co gorsza, tamze musi drukowaé swoje archi-
tektoniczne artykuty.

Oprocz tego Patkowski pisywatl powiesci sensacyjne i mtodziezowe, jak Podchorazacka
mitos¢ (1967), Strzaly w schronisku (1969), Polowanie na kozta (1970), Maty diabel z Bati-
gnolles (1972). Jest takze autorem dramatow i stuchowisk, m.in. Jutro wyrok, A jednak dom,
Dwoje nad rzeka. Byt Patkowski w latach sze$c¢dziesiatych jednym z poczytniejszych auto-
réw. Myslg, Ze ta droga po prostu dalej juz pdjs¢ sig nie dato, co stalo si¢ przeklenstwem catej
tej grupy autoroéw.

Wojciech Kaider

Niemal z reguty w dyskusjach o Skorpionach Patkowskiego przywotywano inne dzieto in-
nego autora. Byl to Wojciech Kaider (1930-1967), krakowski dziennikarz, autor stuchowisk
radiowych, ale przede wszystkim powiesci Smieré jest §wiattem (1959). Rzecz si¢ dzieje w
nie okre$§lonym miejscu i czasie, w chwili wybuchu wojny atomowej. Do wrogiego miastecz-
ka Endesdorf wjezdza czolg z migdzynarodowaq zatoga i zostaje tam przez cztery dni. Ludzie,
petni strachu, popadaja w rozne konflikty i ostatecznie ging w atomowej eksplozji. Byla tu 1
przypowies¢, 1 dyskusja o pacyfizmie i militaryzmie. Nastepna ksiazka traktuje réwniez o
wojnie, niby nie skonkretyzowanej, ale odwolujacej si¢ zaréwno do Wrzesnia ‘39, jak i do
sienkiewiczowskiego oblezenia Zbaraza. Czas wyboru (1963) opowiada o obronie kresowego
miasteczka tgcza, wedréwce po pomoc i o przegranej. Nazwano t¢ ksiazke ,,nowym wrze-
$niem” — w istocie jest tez 1 ona przypowiescia. W trzeciej ksiazce bierze Kaider za pretekst
tematyke sportowa. Jest to Nokaut (1969), wydany juz po$miertnie. Do ostatniej jego ksiazki
— Znow bedziemy miodzi — nie udato mi si¢ dotrzec.

Roman Samsel

Bardzo juz odlegte, zanikajace i po prawdzie watpliwe echo Hlaski przypisano poczatkowi
drogi twoérczej Romana Samsela (Ztoczéw 1935). Bardzo to szczego6lny autor 1 zmytkowy
cztowiek, o nieco zagadkowej proweniencji. Nigdy dobrze nie wiedziano, skad wiasciwie
pochodzi Roman — z Zabuza? Bydgoskiego? Slaska? Mezoameryki? Z jego tworczosci wyni-
ka jednak, Zze sprawa sigga glgbiej: Samsel jest wedrowcem — czy to z zalozenia, czy tez stad,
ze czyni z koniecznosci cnotg. Jerzy Niemczuk pisal wrecz o ,,metafizyce wedrowania”. W
kazdym razie ktos, kto raz opuscil swoja kolebke, jest juz na zawsze wygnancem, cho¢by do
swojej Itaki powrdcit.
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A Samsel rzeczywiscie wedrowat wiele. Studiowat polonistyke w Toruniu, uprawiat
dziennikarke na Slasku, potem via Warszawa, gdzie redagowat ,, Wspotczesno$é”, pracowat w
radio 1 telewizji, wywedrowat jako korespondent — poczatkowo na Kube, potem do Meksyku.
Tu studiowat iberystyke i stad rozjezdzat po obu Amerykach, przemierzajac tez wielokrotnie
Europg. Jest to rzeczywiscie jeden z centralnych motywow jego twoérczosci. Nieustannie po-
wraca zderzenie przybysza z genius loci. Totez wyj$ciowa struktura znacznej czgsci jego pi-
sania jest reportaz, ale to tylko pien, na ktorym szczepi si¢ cos$ juz bardzo odmiennego. Od
literatury faktu prawie z reguly przechodzi Samsel do fabuly. Uprawia przede wszystkim
formy krotkie, chociaz napisat takze par¢ powiesci. Ale jego zbiory nowel nie sa czyms$ przy-
padkowym, gdyz scala je wspdlna tematyka, czy raczej problematyka moralna, najczgsciej tez
miejsce akcji, a takze bardzo wyrazi$cie zarysowany narrator, zarazem medium moralne. Jest
to narrator bardzo szczeg6lny, bo wlasnie zaplatany moralnie, nie lepszy od kreowanych po-
staci. Ten narrator-oskarzyciel jest takze jednym z oskarzonych. Wilhelm Mach nazwatl go
»Zawsze Ten Drugi”.

Godny uwagi jest zmyst obserwacyjny Samsela, ktory — przy jednoczesnej sprawnosci
nowelistycznej autora — sprawil, ze porownywano go z Maupassantem. Trzeba by pewnie
jeszcze doda¢ wspdlna obu autorom gorycz. W istocie problemy przedstawiane przez Samsela
sa zupelnie nierozstrzygalne. Wazne miejsce zajmuje wsrod nich mitosé, do ktorej Samsel
otwarcie przywiazuje zasadnicze znaczenie. Mitos$¢ fizyczna, $cislej mowiac. Ale jego boha-
terow poznajemy przewaznie wtedy, gdy spotykaja si¢ po raz drugi i wlasciwie pozostaje im
tylko rozstanie, zle rozstanie. Czasem jego tworczo$¢ przypomina komentarz do tego, co sig
juz kiedy$ zdarzyto i rozstrzygneto raz na zawsze.

Przetomowym wydarzeniem w zyciu i tworczo$ci Romana Samsela byto spotkanie z ame-
rykanskim Potudniem. Ale wlasciwie my wszyscy bylismy jakim$ Poludniem zaklgci — afry-
kanskim, amerykanskim, srodziemnomorskim. A kompleks stonca znajdziemy u wielu twor-
cOw tego pokolenia, od Herberta czy Htaski po Kabatca. Co prawda u autoréw poprzedniego
pokolenia takze — od Jana Jozefa Szczepanskiego po Zukrowskiego czy Machejka. U Samsela
objawilo si¢ to takze z wielka wyrazisto$cia. Jego dyskretny, swoisty styl nabiera odtad pew-
nych znamion magicznych, czy — jak chce Drawicz — nadrealistycznych. Oczywiscie przypi-
sano to wptywowi literatury iberoamerykanskiej. Mnie si¢ wydaje, ze literatura ta mogta by¢
drogowskazem, ale korzenie magicznego myslenia czy moze sposobu istnienia $wiata tkwia
znacznie glgbie;j.

Samsel po wstepnym, dziennikarskim okresie tworczosci debiutowat zbiorem opowiadan
Teatr Iudzi uczciwych (1961), opowiadan bardzo kroétkich, ktorych za to jest az dwadziescia
dziewig¢. Dziela sig na trzy dziaty — erotyki, opowiadania z przypadku, czyli po prostu oku-
pacyjne, 1 o rodzicach i dziecinstwie. Wszystko to nie jest wesote. Rozstania, samotnos¢, nie-
zrozumienie wzajemne, albo tez zrozumienie, lecz bezradne, koszmary okupacji, choroby,
rozbite matzenstwo rodzicéw, powszechne wydziedziczenie od samego poczatku. W tym
wszystkim — jeden, bardzo wyrazisty narrator. Zupetnie odmiennie niz u Hlaski, nie ma w
nim owej nienawisci do wszystkich i radosci krzywdzenia innych. Co6z z tego, skoro krzywda
jest 1 tak nieunikniona, a reszta jest tylko teatrem, moze i dobrej woli. Wilhelm Mach napisat
stusznie o ,,nadwrazliwo$ci moralnej”. Z pewnoscia jest to jeszcze jeden odcien egzystencja-
lizmu.

Od Samsela oczekiwano teraz powiesci, wiec ja napisat. Byto to Coraz blizej nadziei
(1962). Przedstawiata ona $rodowisko torunsko-bydgoskie i zawily wezel psychiczno-
moralny. Narrator, magister filologii Michat Wislany kocha studentk¢ Anng, ta jednak po-
czuwa si¢ do koniecznos$ci zwiazku ze znacznie starszym Lucjanem, ktéry w czasie wojny
uratowat jej matke¢. Obok tego inne pary, ktore takze, acz troche¢ inaczej, poniosa kleske. At-
mosfera ta sama co w nowelach. Zauwazono zdecydowana wiernos$¢ topograficzna.
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Pozycje Samsela ugruntowat zbior opowiadan Pytania kfopotliwe (1963), na ktory sklada
si¢ pigtnascie nowel, ulokowanych gtownie nad Bugiem. Opowiadanie tytulowe to rozpad
starego malzenstwa, widziany oczami matej dziewczynki (dla odmiany nad Narwia, w
Ostrotece). Inne, bardzo glosne, to Spokojnie, Rukat, Wasze zdrowie, Wziatbys po nich, Jak
miod stodkie — tu wihasnie sadzacy najwyrazniej zstgpuje mig¢dzy sadzonych. Wszystko to
byto jednorodne moralnie, topograficznie, narracyjnie. Zestawiano Samsela z Filipowiczem,
ale nadal domagano si¢ powiesci.

Wiec przyszta. Odwracanie storica (1964) przenosi nas na Slask, autor za$ wciela sie w
Andrzeja Olszyng, trzydziestoletniego dziennikarza, jesli tak wolno rzec, arrywiste znad Bu-
ga, ktory szuka swojego miejsca w nowych, obcych realiach. Wazniejsze sa konfrontacje po-
staw niz watle elementy fabularne. Bohater dochodzi do postawy aktywistycznej, ale odnale-
ziono w nim konformizm, w ksiazce za$ portret ,,naszej malej stabilizacji”. Nast¢pna ksiazka
to zbior dziesigciu opowiadan Tesknota dorostych (1966), ulokowanych na Ziemiach Za-
chodnich. Przynosza motywy prawdy i nieprawdy, prowokacji, donosu, ekspiacji. Ta tgsknota
dotyczy prawdy, tadu moralnego, nonkonformizmu, ale autor sam powiada przewrotnie: ,,te-
sknig dzieci, dorosli planuja.”

Zetknigcie z tropikiem spowodowato w tworczosci Samsela zdecydowany przetom. Ze-
tknigcie z tropikiem nie wniosto do jego tworczosci niczego naprawdg nowego. Oba zdania sa
prawdziwe. Poczatkowo byta to Kuba, a owocem tej nowej znajomosci byta publicystyczno-
fabularna ksiazka Trzy Marie i Patricia (1968). Samsel ma wobec rzeczywistosci kubanskiej
uczucia mieszane. Podobnie bedzie z ksiazka kontynuujaca temat kubanski Gorace morze
(1971). Te krotkie opowiadania (?), ktérych jest dwanascie, zdecydowanie wprowadzaja nas
w Ow potfabularny, pétreportazowy gatunek, w ktorym autor zapisuje teraz to, co byto w nim
1 przedtem, w wigkszej geograficznej skali. Ten sam narrator, teraz juz wieczny extranjero, ta
sama dwuznaczno$¢ moralna (ale i1 polityczna), te same watpliwosci. Tylko dziewczyn coraz
wigcej, w roznych odcieniach. Samsel ptawi si¢ w dziewczgcosci: spotkanie ze $wiatem to
spotkanie z dziewczyna.

Niewielkie intermezzo to reportaze z ZSRR Zobaczy¢ Samarkande (1971) — i znowu anty-
pody: Smieré¢ w Rio de Janeiro (1972) — to reportaz i nowele brazylijskie z bardzo waznym
opowiadaniem tytulowym. Tutaj zaczyna si¢ stale odtad powracajacy temat Polonii. W istocie
rzeczy idzie o sytuacje egzystencjalna, w jakiej pewnie znajduje si¢ stale diaspora zydowska
— nieustannego wygnania i paradoksu podwdjnej tozsamosci. Jedno$¢ tworczosci Samsela
potwierdza istotny wybor Na wroble 1 szpaki (1975). Zderzenie polskosci z obcoscia ukazuje
tom List gonczy (1977), przynoszacy relacje z Hiszpanii, Portugalii, Francji, USA. Wszystkie
raczej widmowe. Zwrocity uwage Obyczaje indianiskie na wyZynach Chiapas i Zapytaj o Be-
na — w tym ostatnim przejazd przez cate USA, z domniemanym niebezpieczenstwem nad
glowa. Oczywiscie dziewczyny, dziewczyny, dziewczyny...

Bunt 1 gwaitt (1978) to szkice o kulturze iberoamerykanskiej, rozmowy z jej prominentami
(w Polsce to stowo nabrato odcienia ironicznego, ma jednak wtasne, dobre znaczenie). Mnigj
mnie zachwyca tom nikaraguanski Dotrze¢ do bunkra Somozy (1980), na okras¢ Samsel
uwodzi tu juz pigtnastolatki. Natomiast godny uwagi jest Stan wyjatkowy (1980), nowele z
wedrowki po Ameryce. Ksiazka zostata przetozona na hiszpanski (bylo to juz drugie thuma-
czenie Samsela na ten jezyk) i odniosta sukces. Mito pomysle¢, ze nad proza Romka ptacza
panienki w Veracruz i Tegucigalpa.

Slad cztowieka, §lad weza (1984) to znowu polsko$é i egzotyka, podrézowanie, dziewczy-
ny etc. Ale co$ tu zastanawia. Pierwsze opowiadanie, DZoker czerwienny — o $laskim, lecz i
warszawskim $rodowisku literackim. Niezapomniany Jurek Falkowski, Grochowiak, Jerzyna.
pozniej niby juz egzotyka. Ale w tytutowym opowiadaniu jest scena, kiedy to narrator przy-
padkiem podpala weselny lokal. Ot6z ja wlasnie uczestniczytem w tym zdarzeniu chociaz
nigdy nie bytem na ulicy Ixtaccihuatl. Byl to bowiem Sylwester w redakcji ,,Wspotczesno-
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$ci”, och, jak przerazliwie dawno temu. Byl tam bowiem jeszcze Grochowiak zywy i nawet
zdrowy. Byly festony bibulki, potem ptomienie na firankach i karniszach, Mirek Malcharek,
ktory jako$ to ugasit, tynk z sufitu, ktéry na nas runal, gasnica ktora nie chciata gasi¢. I krytyk
teatralny Janek Klosowicz, ktory nie mogac si¢ z taka dywersja sprzgtu pozarniczego pogo-
dzi¢ walil w nig przez nastepna godzing, az nagle ozyla 1 uraczyla nas sze§cioma metrami
piany. Pierwsza fala poszta wprost na zon¢ Janka — Teres¢ Wroblewska, mitomanke czyli
zasluzona specjalistke¢ od Micinskiego, na jej wspaniata wieczorowa, zielona, nowiutenka
suknig... Kiedy wszyscy si¢ juz jako$ wygrzebali spod gruzow i pianowej kapieli, na pobojo-
wisku ostali$my si¢ jeno my dwaj — Roman 1 ja, i wykonali§my na trupie redakcji uroczyste
tango. Po czym wyszli§my na ulicg w czarno-tynkowo-pianowych smokingach w potudnie
Nowego Roku szescdziesiatego ktoregos tam. U Samsela jest tez mniej wigcej tak, tyle ze ,,za
oknami wstawal $wit nad Popocateplanem”. Wigc gdzie naprawde rozegraly si¢ inne egzo-
tyczne sceny?

Swoista cato$¢ stanowi wybdr Samotnos¢ dalekich podrézy (1985), a temat nikaraguanski
powraca w Cyklonie nad Nikaragug (1986). W roku nast¢pnym ukazuja si¢ Rozmowy z Ma-
folatem (1987), gdzie pod pretekstem rozmowy starszego pisarza z nastolatkiem, zwanym
brzydko i wlasciwie pogardliwie ,,Malolatem”, Samsel rozwaza rdzne problemy sensu zycia i
sposobu na zycie. W pewnym momencie pada tam okre$lenie, dotyczace zmartych tragicznie
pisarzy, ze ,,szli za swoja gwiazda”. Zdaje si¢, ze Samsel mogltby to powiedzie¢ o kazdym.

Na koniec dodajmy, ze Samsel jest takze thumaczem literatury Ameryki Lacinskie;.
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Klasycy pokolenia

Pisarze ,kregu Htaski” na ogét zdobywali popularno$¢ bardzo szybko, oni tez zostali
uznani za wlasciwych wyrazicieli pokolenia ,,Wspoiczesnosci”. Przedwczesna to byta opinia.
Jednoczesnie bowiem drukowali juz prozaicy, ktorych pelny rozwdj wymagat lat, a prowadzit
w innym kierunku i ku innej problematyce. Od tamtych rozpoczynat si¢ ,,maty realizm”, ci
natomiast potrzebowali podwodjnego kregu psychologii i historii. Trudno ich pomies$ci¢ w
jednej tylko szufladzie, byty to bowiem rozne indywidualnosci. Kazdy z nich jednak stworzyt
dzieta o zamysle uniwersalnym i o juz ustalonym miejscu w literaturze polskiej. Mam na my-
sli Terleckiego, Krzysztonia, Krasinskiego, Odojewskiego i Wojdowskiego. Perspektywa
przeszio trzydziestu lat, z jakiej dzi$ na nich patrzg, to jest w 1990 roku, uprawnia juz do ta-
kiej oceny.

Wiadystaw L. Terlecki

Pozwala tez chyba powiedzie¢, ze najistotniejsza, najwyzszej miary okazata si¢ tworczosé
Wiadystawa Terleckiego. Scislej: Wiadystawa Lecha Terleckiego, chociaz i tak dla wszyst-
kich 1 zawsze pozostaje Leszkiem. Bardzo chudy, bardzo wysoki, arcystarannie ubrany, z
natury do$¢ chlodny i powsciagliwy, raczej pamigtliwy i z biegiem lat coraz bardziej arbitral-
ny. Nie zawsze jest pewny, czy jacykolwiek inni w ogdle istnieja, czy nie sg projekcja jego
umystu. By¢ moze oddaje si¢ jakim$ tajemnym praktykom, bo gdy ongi$ Grochowiak zaczat
przez telefon dla Zzartu domaga¢ si¢ od niego zwrotu skrzynek po nietoperzach, Terlecki nie
byt wcale zaskoczony i poinformowal sucho, ze skrzynki zwrdcit. Grzeczny bardzo: gdy
pewnego razu nad ranem po szalonej nocy zadzwonitem do niego, nie tylko odpowiedziat, ze
jest juz po $niadaniu, lecz nastgpnej nocy, gdy odsypialem niebotycznego kaca, odwzajemnit
mi si¢ o tej samej porze troskliwym pytaniem o moje zdrowie. W Warszawie widuje si¢ go
rzadko — mieszka w Komorowie, migdzy domem dla obtakanych a sanatorium dla 1zej po-
mylonych. Zdaje si¢ go cieszy¢ to sasiedztwo: potwierdza jego skryte podejrzenia. Krzyszton
wprowadza go do trzeciego tomu swego Obfedu, nie bez drobnej szpileczki, jako przyjaciela,
pisarza ,,§wiezego, schludnego, eleganckiego jak zwykle”.

Urodzit si¢ w 1933 roku w Czgstochowie — ta okoliczno$¢ nabiera w jego tworczosci coraz
wigkszego znaczenia. Znam kilku pisarzy z Czg¢stochowy, ale oni odnosza si¢ do swojego
rodzinnego miasta ze znaczna rezerwa. Wtasciwie ignoruja je. Z Terleckim tez tak na poczat-
ku byto, z czasem Czgstochowa moglaby nawet by¢ uwazana za klucz, za jeden z kluczy do
jego tworczo$ci. Studiowal polonistyke we Wroctawiu, debiutowal w prasie w 1953, byl
zwigzany z PAX-em. Jest autorem bardzo ptodnym, ale to, co zaskakujace, nie wplywa na
obnizenie literackiego poziomu. Moze dlatego, ze to w istocie wciaz ta sama prywatna psy-
chodrama.

Tak w kazdym razie utrzymywat Jan Btonski w Zmianie warty, ksiazce bardzo przenikli-
wej 1 po dziesigcioleciach ciagle rownie waznej. Blonski zwraca takze uwagg na obsesj¢ za-
mknigcia, jatowego czekania, bezsilnosci, daremnosci czynu. Piszac jednak to wszystko w
latach pigc¢dziesiatych nie mogt naturalnie przewidzie¢, co z tego wszystkiego Terlecki potrafi
zrobiC.

Tymczasem wybudowat §wiat prozy bardzo gestej, bardzo doktadnej, o rozleglych odnie-
sieniach duchowych. Mowiono o nim, ze jest nudny — istotnie, fabuta jest tu zawsze czyms$ w
gruncie rzeczy drugorzednym, a przeciez od jego letargicznych ksiazek trudno si¢ oderwac.
Totez o tworczosci Terleckiego napisano juz bardzo wiele, daje si¢ bowiem ona rozpatrywac
z wielu punktow widzenia. A wigc Terlecki jako pisarz historyczny, jako autor kryminalny,
jako psycholog. Nie da si¢ pomina¢ probleméw zamknigcia, ale zarazem 1 nieustannie obec-
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nego motywu podrozy. Osobne horyzonty otwiera sposdb narracji. A przerdzne drobniejsze
obsesje Terleckiego — podejrzewam, ze Leszek przed zasnigciem zamiast barandw wlasnie
swoje obsesje liczy.

Problem historyczno$ci Terleckiego nie nalezy do oczywistych. Oprocz ksiazek, w ktorych
z imienia 1 nazwiska wystepuja historyczni bohaterowie, sa w jego dorobku, i to bardzo licz-
ne, utwory, gdzie wprawdzie duchowe i materialne tlo czasu zostato narysowane bardzo do-
ktadnie, ale bohater nosi inne nazwisko. Terlecki wyjasniat wielokrotnie powody takiego po-
stgpowania. Najkrocej mowiac, sprowadzaja si¢ one do przekonania o wzglgdnosci prawdy i
wiedzy, do uczciwosci pisarza wobec minionych ludzi 1 czasow. Nalezy tez sadzi¢, ze ten
zabieg otwiera przed autorem rowniez pole do pewnej swobody fabularnej i interpretacyjne;.
Powiedzmy sobie wreszcie, ze ksiazki Terleckiego maja na ogot cel rozleglejszy niz rekon-
strukcj¢ 1 oceng minionych ludzi 1 wydarzen, ze zawieraja w sobie i odniesienia do naszej
epoki, 1 konstatacje uniwersalne. Poza tym specyficzny sposob pisania sprawia, ze wszystko
to dzieje si¢ w jakim$ bezczasie. Nie mozna moéwi¢ o bezposrednim wptywie Parnickiego,
lecz jest to bardzo podobny sposob tworzenia.

Terlecki zajal si¢ gtownie okresem powstania styczniowego, ktoremu poswigcit caty cykl
ksiazek. Dodajmy, ze dostrzezono w jego pisarstwie polemik¢ z postawa romantyczna. Drugi
krag to pierwsza dekada naszego stulecia. Nastgpnie wypad do wrzesnia 1939 roku i kolejny
skok w czasie — w wiek XVIII. Ale wszystko to razem stanowi jeden logiczny ciag wypad-
kow. Najistotniejsze problemy historyczne Terleckiego to stosunek Polakow i Rosjan, stosu-
nek bardzo zawily 1 niejednoznaczny. Tutaj szczegolnie zastanawiajace efekty osiaga Terlecki
czyniac narratorem Rosjanina. Po wtore, niezmiernie delikatna sprawa stosunku realnej, ugo-
dowej polityki do zdrady po prostu. To takze wyjatkowo niejednoznaczne. A fascynacja Ro-
sja ma niezwykle wiele wspolnego ze stanowiskiem Conrada; mam na mysli zwlaszcza W
oczach Zachodu.

Struktura kryminalna znacznej czgsci ksiazek Terleckiego spelnia u niego akurat taka sama
role jak u Dostojewskiego — pozwala zadawac ,,przeklgte pytania”, jest swoista sonda psy-
chologiczna. Terlecki najchgtniej identyfikuje si¢ z sedzia $ledczym, i w istocie jest nim, i
musi by¢ zawsze, jesli zamierza dotrze¢ do prawdziwych intencji czynu bohatera. Te, co
prawda, nie sa nigdy do konca poznawalne. Pewnie i dlatego, ze pobudki naszych wtasnych
czynow sa z reguty splatane i nawet dla nas samych nieoczywiste.

Terlecki wybiera zreszta sprawy wyjatkowo niejasne. Oglada je za$ z pewnej perspektywy,
z perspektywy sadu, sledztwa, oddalonego w czasie narratora. Nie czyn jest przedmiotem
jego ksiazek, lecz jego interpretacja. Stad z reguly dwie ptaszczyzny czasowe. To za$§ musi
ksztattowa¢ materi¢ Scisle literacka i ostatecznie wiedzie do autotematycznos$ci. Z biegiem
czasu staje si¢ ona calkiem jawna, ale tak naprawde byta obecna od poczatku. Btonski miat tu
racj¢ — utwory Terleckiego to psychodramy dziejace si¢ w duszy autora.

Ale wszystkich problemow tworczosci Terleckiego nie zdolamy nawet wymieni¢. Sama
obsesja $mierci i czekania na $§mieré wymagataby osobnego i obszernego omoéwienia. Sprawa
odpowiedzialnos$ci pisarza, problemy narracji, rejestrujacej doktadnie a statycznej, szczegolny
sposob prezentacji momentdw najtragiczniejszych, aby byly i zwyczajne, i niezwyczajne za-
razem, pojawianie si¢ w tych momentach stonca, nieba, mgty etc. — to znowu osobne sprawy.
Terlecki uprawia przy tym rézne gatunki literackie — reportaz, nowelg, powies¢, stuchowisko,
dramat, publicystyke — a wszystkie maja swoje sekrety.

Debiutowat tomem reportazy Kocie tby (1956), malujacych raczej posgpne, mate, powia-
towe miasteczka w rodzaju Kamienniej Gory na Dolnym Slasku. Bardzo to jeszcze odlegte od
przysztego Terleckiego, ale na przyklad uczulenie moralne jest juz teraz widoczne. Prawdzi-
wie wazny debiut przyszedt w dwa lata p6zniej. Byl to zbior opowiadan Podrdéz na wierz-
chotku nocy (1958). Mroczne nowele opowiadaty o czekaniu na $mier¢, o jakich$ niejasnych
obozach koncentracyjnych, winie 1 karze, staro$ci, samotnosci, zabojstwach i samobojstwach.
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Krytyka przywotata Katke, Becketta, Choromanskiego, sam za$ Terlecki powotywat si¢ ra-
czej na Conrada. Ryszard Zengel, wskazujac na jedno$¢ bohatera i nazywajac go outsiderem,
Pisat: ,,skazany zostal na czysciec. A czysciec jest pokuta 1 oczekiwaniem.”

Kontynuacja Podrézy byt zbidr dziesigciu opowiadan Pozar (1962), utwordéw z silng
sktonnoscia do paraboli, ocierajacych si¢ o poemat proza, dos¢ statycznych. W wigkszosci z
nich pojawia si¢ $mier¢, zreszta duzo tu pogltoséw okupacji, bywa tez ironia. Na przyktad w
Przygodzie ratownicy tatrzanscy wyruszaja na ryzykowna wyprawe, by ratowac partyzantow.
Ale partyzanci juz nie zyja, zmarli z wyczerpania, Zywy pozostat tylko niemiecki jeniec. Ta-
kie ironiczne sytuacje widzieliSmy 1 w poprzednim tomie — na przyktad domniemana zabaw-
ka okazywata si¢ prawdziwa bronia, ktéra zabijata.

W 1966 roku ukazuje si¢ Spisek, pierwsza powies¢ z cyklu ,,styczniowego”. Przedmiotem
ksiazki jest stynna sprawa Stefana Bobrowskiego, przywddcy ,,czerwonych”, zmuszonego do
pojedynku z hrabia Grabowskim. Dla Bobrowskiego, prawie niewidomego i marnego strzel-
ca, byl to po prostu wyrok $mierci. Posgpna sprawg Bobrowskiego przypomnial w latach
sze$¢dziesiatych Jasienica. Terlecki przedstawia ostatnie dwa dni zycia Bobrowskiego. Wigk-
sza cz¢$¢ ksiazki zajmuje jazda pociagiem za kordon pruski, gdzie ma si¢ odby¢ pojedynek.
Bobrowski od rozmyslania o sprawach aktualnych przechodzi do przesziosci — a jest antyro-
mantyczny, sceptyczny, chlodny, rzeczowy. Poza retrospekcja jest tu i zlikwidowany prowo-
kator, 1 kolejarz-konspirator, i carski oficer. Potem juz krétki moment $mierci. W sumie: eg-
zystencjalna sytuacja procesu. Narracja przeskakuje na rézne plany czasowe, oczywiscie mo-
wa pozornie zalezna.

W rok po6zniej ukazuje si¢ kolejny tom opowiadan Terleckiego Sezon w peini (1967),
utwor wyraznie zroéznicowany geograficznie. Jest emigracja — $mieszna i tragiczna, refleksy
okupacyjne, fatalne pomytki, daremne dziatania, szkice z podrézy. Sporo nieudacznikow i
wykolejencow. Zwrocito uwage dziwne wyznanie autora na obwolucie: ,,Ksiazka ta powstata
z potrzeby wyrazenia pewnego rodzaju tagodnosci”. Paradoksalnie datoby si¢ to odnie$¢ do
catej tworczosci Terleckiego.

Glosne opowiadanie OblgZenie Hippony $wiadczy o ponaddoraznym zamysle Terleckiego.
»Zmieniaja si¢ bohaterowie, mysle, gesty pozostaja niezmienne.”

Gwiazda Piotun (1968) opowiada o ostatnich dniach zycia Witkacego, chociaz bohater nie
nosi tego nazwiska — bedzie to typowy dla Terleckiego sposob prezentacji. Znowu wedrowka
1 rowniez ku zagladzie. Ten motyw znamy z Trenu Czeszki, z Bram raju Andrzejewskiego.
Ale Terlecki nie da si¢ do nich sprowadzi¢, podobnie jak sceny z wrzesniowego pogromu
maja tu odmienny sens i no$nos$¢ niz w innych licznych ksiazkach o ,,polskiej jesieni”, pro-
wadzac wprost do odniesien apokaliptycznych.

Dwie glowy ptaka (1970) to kolejna powie$¢ z cyklu powstaniowego. Smetnym jej bohate-
rem jest Aleksander Waszkowski, powstanczy naczelnik Warszawy. Osadzony w Cytadeli —
bo rzecz przedstawia Sledztwo, wyrok i egzekucje — wdaje si¢ w swoiste porozumienie ze
swoimi sedziami. Nie wierzac w sens dalszego rozlewu krwi, utatwia wladzom carskim odzy-
skanie zdobytego przez powstancow skarbu Krolestwa, czym przekresla mozliwosci dalszych
dziatan konspiracyjnych. Czyn jego byt zdrada — ale on nie szukat mozliwego dla siebie ra-
tunku. Byl wigc zdrajca czy nie? Bohater tego nie wie. I Terlecki nie wie, 1 my nie wiemy.
Zwracaja uwage wizerunki sedziow $ledczych — inteligentnych i na swdj sposéb ideowych.
Jakiz inny jest tutaj stynny Tuchotko w poréwnaniu z wersja Dobraczynskiego (Piaty akt),
gdzie jest po prostu szuja...

Na drugim planie studium innego zdrajcy — opowies¢ o Szczgsnym Potockim 1 pewne juz
elementy fascynacji postacia carycy Katarzyny, ktore rozwing si¢ pdzniej, w Drabinie Jaku-
bowej. Przypomnijmy, ze zdrada Potockiego, oczywista w sferze faktéw i ich skutkow, byta
najprawdopodobniej bardziej zawita w materii intencji.
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Bardzo osobliwa opowies$¢ stanowia Pielgrzymi (1972). Rzecz dzieje sig na pielgrzymce,
zapewne do Czgstochowy, realia sa wspotczesne. Najistotniejsza jest posta¢ narratora, starego
obiezyswiata 1 hochsztaplera, jakby ponownego wecielenia Judasza. Przytapuje on mtodego
uczestnika pielgrzymki na $wigtokradztwie, szantazuje go i wygtasza nieustajacy monolog.
Wreszcie sam okrada kos$cielng skarbonke. Jest 1 falszywy cud, sa nieoczekiwane spotkania z
przesztoscia. Narrator prowadzi szczegolna rozgrywke z przedziwna Ruda — kiedy$ jego nie-
doszta kochanka. A wokot krajobraz spustoszonej ziemi. Jest to jakby ewangelia na opak,
szyderczy, groteskowy moralitet. Sa tu wszystkie elementy tworczosci Terleckiego — kilka
planéw czasowych, motyw wedrowki, watek kryminalny. Krytyka przywotywata i Upadek, i
Bramy raju, ale rzecz jest bardzo osobna i bardzo dziwna.

W tym prawdopodobnie czasie powstawaty tez nowele, sktadajace si¢ na zbior Powrdt z
Carskiego Siofa (1973), kolejne utwory cyklu powstaniowego. Shusznie nazwano t¢ ksiazke
powiescia rozpisang na poszczegolne nowele. Rzecz zaczyna si¢ w roku przedpowstaniowym,
a sigga po Orzeszkowa, odprowadzajaca Traugutta do Warszawy. Jest tu 1 Wielopolski, i An-
drzej Zamoyski, 1 general Liiders, i Oskar Awejde 1 inni. Nade wszystko jednak przewija si¢
ciagle tajemniczy generat J., ,,Polak, ale wierny stuzbie”, carskiej naturalnie, oberszpieg, wy-
znawca kultu sity. Znowu problem, gdzie si¢ konczy ,,polityka realna”, a zaczyna zdrada. W
kazdym razie ksiazka o atmosferze cigzkiej 1 niewesotych perspektywach.

Do lat nieco pdzniejszych sigga Czarny romans (1974), gdzie za temat postuzyto stynne
zabojstwo aktorki Wisnowskiej przez jej kochanka, rosyjskiego mtodego oficera Bartenjewa.
Rzecz gtosna, sfabularyzowana niegdy$ przez Bunina, a przypomniana po wojnie przez Stani-
stawa Szenica. Terlecki przesunal rzecz w czasie z roku 1890 na mniej wigcej 1910, czyli
pierwsza dekade naszego stulecia, a wigc kolejny okres narodowego i spotecznego wrzenia.
Zarazem wprowadzilo to kategorie intelektualne modernizmu, nietscheanska kategori¢ mocy,
ktora kieruje si¢ bohaterka, inicjatorka podwojnego samobojstwa, bo tak zostaly te zdarzenia
zaplanowane. Zmiana wyostrzyla tez konflikt polsko-rosyjski, zasadniczy nerw ksigzki.
Ogladamy wszystko oczami Rosjanina, oficer-zabojca jest narratorem. Swiaty dwojga ko-
chankow sa sobie catkowicie obce, Wiktora i Marii oprocz mitosci nic taczy¢ nie moze. Jest
to wigc rzecz o mitosci 1 $mierci, ale jednoczesnie bardzo wazna ksiazka ze wzgledow histo-
ryczno-narodowych. Narrator-Rosjanin to dla nas wyjatkowo trudne, ale i wyjatkowo po-
uczajace krzywe zwierciadto. Zauwazono tez wyrazne filiacje z Dostojewskim, przeciez
ksiazka Terleckiego jest wlasciwie opowiescia w Sledztwie.

Pewne podobienstwa tacza Czarny romans z Odpocznij po biegu (1975) — ten sam czas
(1910), morderstwo, sledztwo. Tym razem podstawa tematyki stata si¢ stynna sprawa Maco-
cha, paulina jasnogorskiego, mordercy meza swojej kochanki i swojego kuzyna zarazem. U
Terleckiego Macoch nazywa si¢ Sykstus, a narratorem jest specjalnie przystany z Petersburga
sedzia, czlowiek nad wyraz inteligentny, ktéry dostrzega w caltej sprawie szans¢ ugodzenia
Kosciota. Jego partnerem jest dorozkarz, ktory ztozyt przysigge, ze nikomu nie zdradzi, iz
przewozil kanapg z ukrytym w niej trupem. Wiernos$¢ przysigdze jest juz pozornie bez sensu,
ale wlasnie to jest duchowa szansa strony polskiej. Byla juz taka posta¢ u Terleckiego — sza-
lony wigzien w Dwodch glowach ptaka. Terlecki sam powiada, ze ,,jest to powies¢ o diable,
ktory wystepuje w kilku osobach”. Imi¢ gléwnego narratora i bohatera, Iwan Fiodorowicz,
nie moze by¢ w tej sytuacji przypadkowe 1 wskazuje na Dostojewskiego (Fiodora, jak pamig-
tamy) i jego Iwana Fiodorowicza Karamazowa, ktoremu jawi si¢ diabelska zmora. Z Czarnym
romansem Yaczy Odpocznij prezentacja mitosci jako sity nadrzgdnej w stosunku do wszyst-
kiego. Obie ksiazki odtacza jednak Terlecki od cyklu narodowego. To nie ,,twarze”, to ,,ma-
ski”. A jednak trudno sig¢ oprze¢ wrazeniu, ze to jednak ten sam ciag — i dziejow, i literackiej
kreacji.

Odstaje nieco od niego parg ksiazek wydanych w drugiej potowie lat siedemdziesiatych.
Herbatka z nieobecnym (1976) to zebrane stuchowiska radiowe Terleckiego, pisane i emito-
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wane przez lat wiele. Sam Terlecki zreszta w radio pracowat — byt taki czas, kiedy redakcja
literacka miata wrecz wspaniata obsadg, bo oprocz Terleckiego byli tam jeszcze Odojewski,
Krzyszton, Krasinski. Dodajmy, ze Terlecki pracowat tez i we ,,Wspodtczesnosci”, przez ktora
cate niemal pokolenie si¢ przewingto. Jego stuchowiska na ogét wynikaja z prozy, sa drama-
tycznymi wariacjami na tematy znane z opowiadan. L.acza si¢ w nich niesamowito$¢, humor,
groteska, wieloznacznos$¢, najczgsciej deszczowy klimat i krancowe sytuacje moralne. Stu-
chowisk jest kilkanascie, zawsze sa paradoksalne, cho¢ na rézne sposoby.

W 1978 ukazuje si¢ powies¢ Wezesny powrdt, napisana dwadziescia lat wezesniej. Rzecz
dzieje sig na statku, ktérym tuz po wojnie wracaja do kraju zdemobilizowani zolnierze 1 ma-
rynarze. Jeden z nich w tajemniczy sposob znika. Kapitan musi napisa¢ raport, prowadzi wigc
swoje $ledztwo, z ktorego nic nie wynika. Prawda o sobie 1 o innych jest wlasciwie niepo-
znawalna — oto przestanie ksigzki.

Wréémy jednak do ,,ciagu gldéwnego”. W 1977 ukazuje si¢ zbior czterech opowiadan Ro-
snie las, ukazujacy dogorywanie spraw i ludzi. Jest tu Mickiewicz w Lozannie, jest Wielopol-
ski w Dreznie, sa zwlaszcza sprawy agentow i prowokatorow. To wilasnie agent ochrany wy-
glasza te ostatnie i tytutowe frazy: ,,Trzeba bgdzie coraz wigcej szubienic. Niech las ro$nie.”
Ta posgpna ksiazka zostata dotaczona do Spisku, Dwéch gtow ptaka i Powrotu, wydanych
pod wspolnym tytutem Twarze 1863 (1979).

Potem nastapit powr6t do pierwszej dekady XX stulecia. Tym razem modelem stata sig
stawna 1 fatalna sprawa Stanistawa Brzozowskiego, posadzonego, ze jest agentem ochrany,
nie rozstrzygnigta wlasciwie definitywnie do dzisiaj. Tu mtody bojowiec Pawel Bialy ma wy-
kona¢ na leczacym si¢ we Florencji Mocarzu wyrok sadu partyjnego. Nie przekonany o wi-
nie, nie decyduje si¢ na zabojstwo, zostaje wigc osadzony i zapewne niedtugo sam zginie. Na
podstawie tej ksiazki Edward Zebrowski nakrecil film W bialy dzien.

Nawiasem moéwiac, Odpocznij po biegu rowniez miato swoja wersj¢ dramatyczna, pisarz
za$, przejSciowe, na szczescie, klopoty cenzuralne, gdyz kto$ slabo zorientowany posadzit
Terleckiego o atak na paulindéw. W istocie bylo akurat na odwrét — rzecz dotyczyta raczej
potegi wiary. Wracajac do powiesci o niedosztym wyroku — jej tytut brzmiat Zwierzeta zo-
staly optacone (1980). Jest tu jeszcze co$ szczegodlnego — pisarz przestaje si¢ ukrywac jako
rzeczywisty rekonstruktor wypadkow (bywal co prawda i wczesniej, np. w Pielgrzymach), a
tworczos¢ Terleckiego zmierza ku autotematycznosci.

W 1980 roku ukazuja si¢ Trzy etiudy kryminalne, o tematyce znanej ze shuchowisk, zreszta
zaczerpnigtej z wypadkow wspotczesnych, gdzie wszystko juz dokonato si¢ wezesniej. Kolej-
na wazna ksiazka Cien karfa, cieni olbrzyma (1983) rozpisana zostata na dwoch planach cza-
sowych. Znakomity autor wspodtczesny, osiadty w Pieninach nad budujaca si¢ tama, pracuje
nad dramatem o $mierci Lwa Tolstoja, a wigc znowu rok 1910. Niechgtnie godzi si¢ — na
prosbg dziewczyny — interweniowaé¢ w sprawie skrzywdzonego studenta z ,,latajacego uni-
wersytetu”. Interwencja jest bezskuteczna; przy okazji poznajemy bytego wysokiego dygnita-
rza, ,,Slepego” (by¢ moze chodzi o Gomutke). Ksiazka chwilami przechodzi w esej i dotyczy
waznych problemoéw sztuki literackiej.

Sprawom literatury po§wigcona jest tez wazna powies¢ Pismak (1984); jej bohater to zy-
dowski dziennikarz, osadzony w wigzieniu za rzekome bluznierstwo. Los sprawil, ze przeby-
wa w jednej celi z Macochom i stawnym kasiarzem Szpicbrodka, co postanawia wykorzystaé
w pisanej wilasnie ksiazce. Obserwacje okazuja si¢ jednak nieciekawe, a pisarza wyzwala
wkroczenie wojsk austriackich — rzecz dzieje si¢ w 1915, w Bytomiu i Czgstochowie. Bohater
postanawia walczy¢ o sprawe polska. Wazna problematyka polska i zydowska, takze kwestie
sztuki literackiej, bo ksiazka jest autotematyczna. Modelem miat by¢ Leo Belmont, pojawia
si¢ takze wyjezdzajacy z Polski Singer.

W tymze roku 1984 ukazuje si¢ nastgpna ksiazka z cyklu powstanczego Lament, gdzie
zwiazek z rzeczywisto$cia historyczng jest juz troche mniejszy niz poprzednio, chociaz i tu
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autor korzysta z faktow. Ot6z ochrana po upadku powstania zmontowata prowokacje — aby
Sciagna¢ z emigracji dziataczy niepodlegtosciowych, symulowano dalsze dziatanie rzadu po-
wstanczego, ztozonego z policyjnych prowokatoréw. I znéw wszystko dzieje si¢ w imig
oszczgdzenia rozlewu krwi, i znowu ugoda przeobraza si¢ w zdradg. Akcja toczy si¢ gtownie
w pociagu, ale tez w Warszawie. Jeden ze zdrajcéw w ostatniej chwili wyznaje oszukanym
prawdg. Wazny problem terroru, chodzi przeciez o racj¢ dziatania konspiracyjnych ,,sztylet-
nikow”.

Problem przemocy, terroru i prawa powraca takze w powiesci Wieniec dla sprawiedliwego
(1988). Polak zostaje niespodziewanie prezesem sadu — zapewne w Czgstochowie — 1 ma sa-
dzi¢ wykonawcg wyroku na zdrajcy. Wbrew oczekiwaniom rodakow, wydaje wyrok skazuja-
cy, gdyz jest rzecznikiem legalizmu 1 prawa. W efekcie sam ginie z wyroku sadu podziemne-
go. To znowu pierwsze lata XX wieku, proces wiaze si¢ z sytuacja znang nam z powiesci
Zwierzeta zostaty oplacone. Sprawa toczy si¢ migdzy Polakami, a dla sedziego Karola nie ma
po prostu zadnego wyjscia.

Odmienna i osobliwa ksiazka jest Drabina Jakubowa (1988), stanowiaca wypad w wiek
XVIIIL Jest to wedrowka arystokraty-agenta z karlem-stuga i przyjacielem przez bezdroza i
dziwy Rosji. Rosja nie nazywa si¢ Rosja, carycg¢ poznajemy jako Semiramid¢ Poinocy i
wszystko jest raczej odrealnione. Wedruja z listem Stanistawa Augusta, proponujacego, jak
si¢ okaze, matzenstwo Katarzynie, rozpaczliwie nie na czasie. Otaczaja ich szpicle 1 agenci,
maja niezwykte przygody — jaki$ szatanski klasztor, maniak militarny, kto$ przypominajacy
Pugaczowa. Cala rzecz widziana oczami karta Aleksandra. W koncu hrabia, ktory okazat si¢
zarazem agentem fryderycjanskim, wariuje uwazajac si¢ za konia, Aleksandra wchtania za$
tono Katarzyny II. Inna to trochg ksiazka Terleckiego, cho¢ elementy groteski byly juz wi-
doczne wczesniej, a podstawowe problemy po prawdzie pozostaja takie same. Ksiazka spisa-
na w konwencji powiastki filozoficzne;.

Wreszcie powies¢ Laur i ciern (1989), osnuta wokét Kraszewskiego, kieruje nas znowu do
XIX stulecia. Zreszta to nie wszystko. Na przyktad opowies¢ o Wielopolskim stanowi pod-
stawe dramatu Cyklop, bardzo wysoko ocenionego. Terlecki jest takze autorem interesujacej
publicystyki literackiej i bohaterem niezliczonych wywiadow. Jego pozycja w §wiecie litera-
tury jest rzeczywiscie bezsporna i bardzo wysoka, a artystyczne dokonania imponujace. Dzig-
ki bardzo charakterystycznemu stylowi i oryginalnej problematyce stat si¢ jedna z najciekaw-
szych osobowosci polskiej prozy XX stulecia.

Jerzy Krzyszton

Tworczos¢ Jerzego Krzysztonia mocno wyprzedza w czasie powstanie samej ,, Wspoicze-
snosci”, co zreszta dla tego pokolenia byto dos¢ zwyczajne. Ale debiut Krzysztonia sigga az
w lata czterdzieste, co oznacza tylko tyle, ze byl nieco starszy od kolegdéw, a zaczat pisaé
wczesnie. Krzyszton (Lublin 1931 — Warszawa 1982) odbyt jako dziecko olbrzymia wojenna
wedrowke, przez Kazachstan, Persje, Indie i Afryke. Na KUL-u studiowat polonistyke i an-
glistyke, debiutowat w ,,Tygodniku Powszechnym” w 1949, pdzniej pracowat w PAX-ie, co
tez dla absolwentow tego uniwersytetu byto typowe. Wczesnie w dziecinstwie stracit lewa
reke, co si¢ odbilo na calej jego tworczosci. Co prawda Grochowiak utrzymywal, ze to jego
kalectwo bylo bardzo dekoracyjne i ze podobato si¢ kobietom. Nie wiem, Jurek byt przyktad-
nym megzem i ojcem. I znakomitym, wieloletnim pracownikiem radia. Pod koniec zycia cig¢z-
ko zachorowat psychicznie, cho¢ postronny obserwator nic by zapewne nie zauwazyl. Przez
cale lata byl uczestnikiem organizowanych przez dramaturga i przyjaciela tworcow Wiktora
Reyza przedwigilijnych spotkan w ,,Retmanie”. Byt rozumny jak zawsze, tyle ze nie pit alko-
holu. Dlatego wlasnie wielu nie chciato wierzy¢ w jego samobojstwo sadzac, Ze byl to jednak
wypadek, ze Jurek zbyt wychylit si¢ z okna. Dziwne jednak — par¢ miesiecy wczesniej ,,Ku-
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rier Polski”, przy okazji jakiej$ nagrody, czyniac aluzj¢ do prowadzonej przez Krzysztonia w
radio ,,Poczty literackiej”, zatytutowat notatke: ,,Pocztylion zatrabit dla Jerzego Krzysztonia”.

Swoje rzeczywiscie wielkie dzieto, Obled, zawdzigcza wiasnie chorobie, czy raczej umiejgtno-
catej jego tworczosci. Krzyszton pisal o kalectwie jako o ,,6smym sakramencie”, ale mimo to jego
tworczos¢ ma po wigkszej czesci tonacje ciemna. Co nie znaczy, by nie byto tu humoru, groteski i
ironii. Bardzo szybko zdobyt rozglos 1 uznanie. Potem bywato rozmaicie, az wreszcie schytek
zycia przyniost epopejg, ktora weszta na trwate do literatury, moze i nie tylko polskiej.

Nowela Ulica Chowringhee, ktéra na przetomie lat czterdziestych i piecdziesiatych debiu-
towat Krzyszton, weszla wkrétce do zbioru Opowiadan indyjskich (1953). Autor wykorzystat
tu swe wspomnienia, ograniczone zreszta do kregéw ludzi najbiedniejszych i1 uposledzonych.
W skojarzeniu z jego wlasnymi uczuleniami dalo to efekty az melodramatyczne. Na przyktad
zbankrutowany sklepikarz oslepia sig, by zosta¢ zebrakiem 1 zarobi¢ na chleb dla matej co-
reczki. Maty ztodziejaszek morduje trgdowatego, by odebra¢ mu zarobek, a wkrotce potem,
przy okazji manifestacji patriotycznej, ginie od angielskiej kuli. I tak dalej. Bylo to spisane
Zywo, z oczywista troska moralng. Oczywiste réwniez byly wptywy Conrada i Grahama Gr-
eene'a. Wnet pojawilo si¢ drugie wydanie, przynoszace dodatkowe opowiesci afrykanskie,
mocniej socrealistyczne i zaangazowane w ,,walke z imperializmem”. W tym bardzo niedo-
brym dla literatury czasie ksiazka Krzysztonia zyskata wielka renome, gtéwnie w krggach
katolickich, gdyz odpowiadata jak ulat koncepcjom tzw. postgpowego katolicyzmu. Niektore
jednak z tych opowiadan daja si¢ czytac i po latach. Ale nie ma w nich nawet cienia metafi-
zycznego, filozoficznego przestania Indii — nie widziato si¢ go jeszcze w tamtych latach.

Nastepny tom, Sekret i inne opowiadania (1956), powstat takze w latach przedpazdzierni-
kowych, a pobrzmiewaja w nim echa dyskusji bardzo juz zamierzchtych. Sama nowela tytu-
lowa, opublikowana przedtem w prasie, wywotala istny skandal. Jest to monolog wewngtrzny
umierajacego na gruzlice mtodego robotnika budowlanego, ktory oslepit swego rywala. Czuje
swoja wielka wing, ale jest ateista (bardzo prymitywnym) i jego rozprawa moralna z soba ma
charakter laicki. Ten Pawet Rosicki stanie si¢ jedna z wazniejszych Krzysztoniowych postaci.
W opowiadaniu Na kotkach beznogi kaleka godzi si¢ na odejscie 1 inna mito$¢ ukochane;.
Inne utwory maja charakter szyderczy, bywaja pamfletami na siebie, ludzi i ich postawy. Sa
w nich sportretowane autentyczne postaci (,,krytyk z fajka” na przyktad to Zygmunt Lichniak)
i miejsca (cho¢by KUL).

Kolejny wielki, ale dwuznaczny rozgtos przyniosta Krzysztoniowi powies¢ Kamienne nie-
bo (1958). Rzecz dzieje si¢ w czasie powstania warszawskiego. Walaca si¢ kamienica przy-
sypuje w piwnicy sze$¢ 0sob — profesora, zong oficera AK z coreczka, warszawskiego zto-
dziejaszka Maniusia, panienk¢ z lepszych sfer, Eweg, dozorczyni¢. Autor ukazuje nam piec¢ dni
ich podziemnego zycia, po czym zostawia ich juz bez jedzenia, wody, $wiatla i powietrza.
Mata spotecznos¢ kocha sig, ktoci, wariuje, rozpacza. Ale ksiazka jest akceptacja zycia az do
konca — skazani rezygnuja jednak z samobojstwa. Powies$¢ jest z koniecznosci nieco maka-
bryczna; mozna ja rozpatrywaé na rozne sposoby — socjologiczny, eschatologiczny, nawet
polityczny, bo padaja i oskarzenia pod adresem powstania. Najwazniejszy jest watek escha-
tologiczny, refleksy Sartre'a sa wyraznie czytelne. Ksigzka $ciagneta na siebie gromy, a byl to
czas dyskusji o tzw. kreacjonizmie. Atakowal Andrzej Kijowski, nade wszystko jednak Ka-
zimierz Wyka, ktory orzekt, ze niebo jest z papieru, a sytuacja z literatury. Ksiazka rzeczywi-
Scie jest przede wszystkim moralitetem, prawdopodobienstwo sytuacji jest juz mniej istotne.
Ale przeciez rzecz byla literacko bardzo dobra i znalazta swoich obroncéw — chocéby w oso-
bie Jana Jozefa Lipskiego. Wkroétce tez nakrgcono wedle niej film.

Po wznowieniu dawnych opowiadan w tomie Sandzu i Pawet (1959) ukazat si¢ i nowy ich
zbior Ztote gody (1965). Opowiadania te sa nieco przewrotne, duzo tu analiz psychologicz-
nych, takze wojennych urazow. Bohaterowie znajduja si¢ w dramatycznych sytuacjach, bez
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wyjscia. Sam Krzyszton pisat kiedys o dwoch rodzajach tragizmu: metafizycznym 1 histo-
rycznym. Otdz wedle niego, istotny jest ten drugi. Tak jest i tutaj.

Nastepna ksiazka to co§ w rodzaju reportazu czy panoramy amerykanskiej Skok do Eldo-
rado (1967), ksiazka mocno krytyczna pod adresem Ameryki (ale Krzyszton przebywat tam
raptem trzy miesiace). Najciekawsze sa wtaczone tu drobne impresje — opowiadanka.

Znacznie bardziej interesujaca jest mikropowie$¢ Panna radosna (1969), w ktoérej zdemo-
bilizowany w Szkocji polski marynarz Grzegorz zakochuje si¢ w nie istniejacej dziewczynie,
ktora mu si¢ niejako tylko przywidziala, a p6zniej zrobiono mu kawal. Dziewczyna nie ist-
nieje, ale ojczyzny, drugiego swojego ideatu, bohater takze nie odzyska. Tej historii o nie
istniejacej Annabeli patronuje Szaniawski i Pruszynski, sam Krzyszton przywotuje Poego.
Oproécz tej mikropowiesci ksiazka zawiera groteskowa nowele Oby dniem wskrzeszenia byt.

W 1977 roku ukazuje si¢ Polonus w opafach, zbioér stuchowisk Krzysztonia, najczesciej
ironicznych 1 groteskowych, znowu czg$ciowo spod znaku Szaniawskiego. Tytutowy Polonus
to kto§ w rodzaju Dantyszka: odwiedziny wspotczesnego Polaka w piekle.

Wielbiad na stepie (1978) to moze najpoczytniejsza i najbardziej lubiana ksiazka Krzysz-
tonia. Jest to relacja z jego wojennej wedrowki przez Kazachstan, jedna z pierwszych wyda-
nych w Polsce, bo przeciez to po prostu dzieje polskich wygnancow w Zwiazku Radzieckim.
Nedza i niepewno$¢, straszliwa zreszta ngdza wszystkich narodow, nie tylko Polakow. Ale w
tym wszystkim jednak ludzka pomoc 1 wzajemna opieka. Krzyszton taczy gatunki — pamigt-
nik, powies¢ i gawede. W rezultacie daje ksiazke prawdziwa, ciepta i znakomicie napisana.

Jej przedtuzeniem jest Krzyz Potudnia (1983) — dalszy ciag wedrowki wojennej przez Per-
sj¢ az po granice Indii. Tu takze obraz najdramatyczniejszego przezycia Krzysztonia: utrata
reki w wypadku samochodowym. Rozpacz, nieche¢ do zycia, powolne odzyskiwanie wiary w
siebie. Tu gdzie$ zapewne trzeba tez szuka¢ klucza do calej jego tworczosci. Miata by¢ jesz-
cze cze$¢ trzecia, indyjsko-afrykanska, ale juz jej Jurek dokonczy¢ nie zdotat.

W tym czasie ukazuja si¢ rowniez: zbior drobnych opowiadan pt. Noweletki (1980) i — juz
posmiernie — felietony radiowe Poczta literacka (1985). Ale wszystko to blednie w zestawie-
niu z jego dzietem najwigkszym — z epopeja Obfed.

Obled skiada si¢ z trzech tomow, liczy w sumie okoto tysigca stron. Powstawat, jak pisze
sam autor, przez ,,trzy lata, sze$¢ miesigcy i dwadziescia trzy dni”, a ukazal si¢ drukiem w 1980
roku. Krzyszton osiagnat w nim swdj szczyt 1 zarazem wpisat si¢ na trwate do historii literatury
polskiej. Jest to bowiem jedna z arcynielicznych epopei wspdtczesnych, dzielo ztozone, wielo-
pietrowe, o rozleglych odniesieniach psychologicznych, narodowych i uniwersalnych. Laczy
si¢ w nim autobiografia, studium choroby i parabola, a nawet kilka wyktadni alegorycznych.
Kazdy tom stanowi swoiscie zamknigta cato$¢. W pierwszym — Trapiony i osaczony — powra-
cajacy z gorskich wakacji reporter radiowy Krzysztof J. zapada w nagly obted; wyobraza sobie,
ze rozmawia z jakim$ Dostojnym Rozmoéwca, ktoéry mianuje go Tajnym Agentem Dobrej Woli.
Odtad swiat dzieli si¢ na przeciwnikéw i pomocnikéw. Nie ma obojetnych, ale nie ma tez i wy-
darzen nic nie znaczacych: wszystko ma jaki$ sens. Obted rozwija si¢ niezmiernie gwattownie,
juz po dwoch dniach nieprawdopodobnej szarpaniny narrator trafia do Tworek. Tom drugi nosi
tytut Przywigzany do masztu i jest aluzja do sceny, w ktorej Odyseusz, by stucha¢ §piewu sy-
ren, kaze si¢ przywiaza¢ do masztu. Narrator jest przywiazany do t6zka w sali dla szalencow,
przezywa piekielne wizje, chce uratowac Ziemig przed atakiem nuklearnym. Pdzniej, juz uwol-
niony z wigzOw 1 przeniesiony na ,,sale karmazynowa”, uwaza wszystkich wokot za niezwy-
ktych wigzniow, wielkich pisarzy, caty panteon narodowy. Sam jest uwznios$lony i wplatany w
histori¢ o znaczeniu 1 wzniostosci najwyzszej. Wreszcie tom trzeci — Ksi¢Zyc nad Epidaurem —
to rozpraszanie si¢ ztudzen i powolny powrdt do normalnosci.

Przys$wieca temu mit o Odysie powracajacym do Itaki, jest to wigc jakby powtorzenie 1 samej
Odysei, 1 Ulissesa Joyce'a, na catkiem innym, wewngtrznym tworzywie. Uniwersalny sad o
wspolczesnym $wiecie 1 groteska polskiego losu. A przede wszystkim odkrycie mozliwosci o
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wiele ciekawszego $wiata alternatywnego. Wszystko to wpisane w bardzo szczegdtowa 1 wierna
relacje z przebiegu choroby, z odczué chorego. Bo perspektywy narracyjne sa dwie: cztowieka
normalnego, opowiadajacego wszystko z dystansu, 1 przezywajacego owa rzeczywistos¢ alterna-
tywna szalenca, przy czym to szalenstwo jest chyba czym$ wigcej niz choroba.

Byly i na $wiecie, 1 w Polsce ksiazki ,,szpitalne”, bywaty tez one alegoriami. Byfo Pod wulka-
nem Lowry'ego, byl Kena Keseya Lot nad kukuiczym gniazdem, byt Kusniewicz, Bochenski,
Konwicki, Biatoszewski. Ale zadna z nich nie byta budowla tak wielka i tak skonczenie doskonata,
o tak ogromnych ambicjach. Obfed to jedna z summ polskiego 1 ludzkiego losu w XX stuleciu. To
zarazem aluzja do przeksztatcenia si¢ Gustawa w Konrada i znowu powr6t do normalnego, prywat-
nego losu. Jeszcze jedna wedrowka przez kregi piekielne. To ksiazka, w ktorej jeszcze niejedno
znaczenie odnajdzie si¢ z czasem. Krzyszton nie mogltby juz chyba niczego wigkszego napisac.

Jego dorobek i tak jest godny uwagi. Przeciez jest takze autorem znakomitych przekladoéw
literatury amerykanskiej — Greene'a, Sherwooda, Andersona, Bierce'a, Pyle'a. Ale tu nagle
przekroczyt wszystkie swoje poprzednie dokonania — i wiedzial, Ze to si¢ juz nie powtorzy.
To wielkie niebezpieczenstwo dla pisarza, niebezpieczenstwo chyba nie do zniesienia.

Janusz Krasinski

Jaka$ szczego6lna widmowos¢ 1 letargiczno$¢ wlasciwa tworcom tej grupy — Terleckiemu,
Krzysztoniowi, Odojewskiemu — nie jest w tej samej mierze obca i1 Januszowi Krasinskiemu.
Przedziwne, ze ten tak umiarkowany i pozornie pogodny czlowiek miatl biografig jak ze zlego
snu. Krasinski (Warszawa 1928) byt w Szarych Szeregach, walczyl w powstaniu warszaw-
skim, a potem juz O$wigcim i Dachau. Po powrocie do kraju, oskarzony o konspirowanie
przeciw Polsce Ludowej, otrzymuje wyrok pigtnastu lat wigzienia. Od 1947 do 1956 siedzi w
Rawiczu-Wronkach. A przeciez sa i tacy, ktorzy mu wrecz zazdroscili tych przezy¢, jako nig-
dy nie wysychajacego zrédta tworczych przemyslen. To zreszta prawda. O ile po samym Ja-
nuszu trudno poznaé, co przeszedl (nawet pije niewiele, co sklonito Marka Nowakowskiego
do nazwania go lekcewazacym mianem ,,saczyciela™), o tyle w jego tworczosci stale obecne
sq strach 1 $mier¢. Tworczos$¢ Krasinskiego najczesciej opiera si¢ na paradoksie. Cigzar sytu-
acji jest taki, ze normalne warto§ciowanie staje si¢ absurdalne. Na przyktad bohaterowie Cza-
py sami ujawniaja swoje morderstwa, gdyz to powoduje wznowienie procesu i odwleczenie
wykonania wyroku. Krasinski jest okrutny, ale jednocze$nie rozumie racje wszystkich, takze
oprawcow. Bo kazdy cztowiek jakie$ racje ma. Dlatego Janusz nie bywa nigdy krafcowy,
dlatego zdarzato sig, ze dostawat w skorg od obu stron, ktore usitowatl pojedna¢. Ale w twor-
czos$ci robi to duze wrazenie — przypomnijmy, ze podobna zdolno§¢ rozumienia wszystkich
miat Bolestaw Prus. Tyle ze Krasinski nie jest zanadto ciepty ani rozgadany. Przeciwnie, jego
relacja jest zimna i obiektywna, narrator prawie nie ujawnia swoich opinii. Tu juz blizej nie
do Prusa, lecz do Hemingwaya. Krasinski uprawia rézne gatunki literackie. Swiatowa stawe
zyskat jako dramaturg, zaczynat jednak jako poeta, autor poematu Karuzela, pdzniej przyszty:
powies¢, nowela, reportaz, stuchowisko radiowe.

Juz w jego poezji odnajdziemy lgki i obsesje, wypelniajace pozniejsza tworczos¢. Zawsze
to samo oczekiwanie kresu, bo wyrok zostat przeciez wydany juz wczesniej 1 raz na zawsze.

Nade mna, pode mna kotacze wciaz but.

Catymi si¢ dniami wstuchuj¢ w ten chod.

Czy $wita, czy zmierzcha, wciaz t¢tni mi w ghuszy
Cierpliwa kotatka drewniane;j tej duszy,

A rytmem tak do mnie przemawia bolesnie,

Ze w dzief jest mym pulsem, a boli mnie we $nie.
I gra mi melodia z cierpienia wysnuta,

I taka w refrenie powtarza si¢ nuta:
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W rytm stuka o beton, w rytm bije o bruk,
W rytm dudni po schodach drewniany but.

I migkko po $niegu, a twardo po lodzie,

To chrzesci na zwirze, to czlapie po wodzie.
Rok jeden, rok drugi i trzeci, i czwarty...
But z6tty, but czarny, but nowy, but zdarty.

Czasami powolny jak noca chdd strazy

I stapa w milczeniu, rozmysla i wazy
Wspomnienia leniwa mu sacza si¢ struga,
Przystanie przy oknie — i patrzy w nie dtugo...
Lecz kiedy grom w szyby krwi buchnie bluzgotem,
But dudni stalowym wtorujac fomotem.
Ztowrogich zadz dobosz w mur ghucho uderza
I zwija dton w kutak... Co wtedy zamierza?
,»Wymiana! Drewniaki do zdania, do zmiany!”
I cisna si¢ ludzie ku wejsciu wzdhuz $ciany:
Kto podarl, dostanie i bgdzie miat wiasne
Drewniaki za duze, za male, za ciasne.

I stuka o beton, i bije o bruk,

I dudni po schodach drewniany but.

I migkko po $niegu, a twardo po lodzie,

To chrzesci po zwirze, to cztapie po wodzie,
Rok jeden, rok drugi i trzeci, i czwarty...
But z6tty, but czarny, but nowy, but zdarty.

A potem na niebie gromadza si¢ chmury

I poétmrok jest w celi — but stapa ponury.

I czuje, ze w duszy cos$ stabnie, co§ mdleje,

Wigce kroku przyspiesza... But traci nadziejg.

Az kiedys, gdy chod tak przynaglal uparty,
Zatoczyt sig, zachwiatl, przez chwilg stat wsparty...
Wtem krew mu brunatna bluzngla przez usta.

Co potem? Ja nie wiem — lecz stukot juz ustat.

Dzi$§ stucham, za$ t¢tni ten werbel codzienny.
Te same drewniaki, lecz chod juz... odmienny.
Znbéw but sig potyka 1 dudniac w me skronie
Drewniane swe dzieje wykuwa w betonie.

I stuka o beton, i bije o bruk,

I dudni po schodach drewniany but.

I migkko po $niegu, a twardo po lodzie,

To chrzesci na zwirze, to czlapie po wodzie.
Rok jeden, rok drugi i trzeci, i czwarty...
But z6tty, but czarny, but nowy, but zdarty.
(Drewniaki)
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Debiutem ksiazkowym 1 zarazem powiescia, ktora od razu zapewnita Krasinskiemu uzna-
nie, byt Haracz szarego dnia (1959). Jest to niewielka opowies¢ o nieudanej akcji wysadzania
pociagu i o zagladzie partyzanckiej grupy. Gléwny bohater, mtody poeta Gonczar, staje sig
konspiratorem wlasciwie przez przypadek. Akcja wysadzania pociagu jest bardzo niepomysl-
na, zging wszyscy. Ale jest tu takze niemiecki straznik kolejowy, ktory ma nadzieje, ze jego
syn, niemiecki zotnierz, zyje i jest w rgkach polskiego podziemia. Jest i dziwny konfident,
ktory spodziewa si¢ zwycigstwa Niemiec 1 odegrania w przysztosci jakiej§ powaznej poli-
tycznej roli. Nawiasem mowiae, jest tu co$ pokrewnego obsesjom Terleckiego, ktory nie-
ustannie rozwaza nikta granicg¢ migdzy ,,polityka realna” a zdrada. Tu, u Krasinskiego, zdrada
ma prowadzi¢ do polityki realnej. I jakby to naprawdg byto, gdyby Niemcy zwycigzyli?

Nie sama akcja jest tu istotna, zreszta mozna by mie¢ pretensj¢ do réznych niejasnosci,
gdzie motywacji nalezatoby si¢ raczej domysla¢. Rzecz jest o moralnych kosztach decyzji, o
moralnos$ci zabijania 1 narazania innych na $mier¢, o ,,optacalnosci terroru”. Krasinski nicze-
go nie komentuje. Jego relacja jest powsciagliwa, sucha, okrutna. A zarazem ironiczna, cho¢
ironia zawiera si¢ w samym biegu spraw. Nic dziwnego, ze jako patronaty krytyka przywotata
Krasinskiemu Malraux, Saint-Exupéry'ego, Andrzejewskiego. A takze proze amerykanska.
Poza tym powie$¢ Krasinskiego to wierna relacja z kilkunastu dni zycia, strachu i umierania
okupowanej Warszawy, petna precyzyjnych szczegoélow. Ksigzka byta odmienna i nowa na-
wet na tle tego, co zdazono juz o owych czasach i1 sprawach napisa¢. Zdaje mi si¢ jednak, ze
bardziej odcisngly si¢ na niej lata wigzienia niz czas okupacji. Zreszta, czy ja wiem? Janusz
potrafi prywatnie opowiada¢ o swoich przezyciach tak spokojnie i naturalnie...

Nastepna ksiazka jest zdecydowanie odmienna: Przerwany rejs ,,biatej marianny” (1960)
to zbior reportazy. Tytulowa ,,marianna” to nazwa kamienia. Ksiazka przynosi relacje z zycia
1 pracy wspotczesnych flisakow, szewcow, zwyczajnych ludzi. Sa to relacje bardzo ,,ggste”
literacko. Najwigksze wrazenie zrobito studium konwojentow bydta, ,metafizyka uboju”,
rzecz raczej ponura. Jest w reportazach Krasinskiego wigcej literatury niz aktualno$ci — by-
waly przeciez z powodzeniem wznawiane, dzisiaj tez dobrze si¢ je czyta. Ale kolejny praw-
dziwy sukces literacki to zbior opowiadan Jakie wielkie storice (1962).

Z pietnastu opowiadan zawartych w tomie osiem dzieje si¢ w Hiszpanii, w hiszpanskich
wigzieniach. Jest to Hiszpania najzupelniej pozorna, do tego stopnia, ze nie kto inny jak cen-
zor zwroécil Januszowi uwage, ze w Hiszpanii sa przeciez w obiegu pesety, a nie zlote, jak to
w Stoncu stalo... Po prostu Krasinski przebierajac nowele w hiszpanski kostium o tym szcze-
goble zapomniat. Opowiadania sa widmowe — o wigzniach czekajacych na $mier¢. Ich los jest
nieublagalny — nic juz im nie pomoze: ani konformizm, ani bohaterstwo, ani zdrada. Kranco-
wo mroczne i niestychanie wyraziste zarazem. Spisane precyzyjnie, sa matymi arcydzietami
lapidarnosci 1 dramatyzmu. Pozostale opowiadania, o roznej tematyce, z akcja od sierpnia '39
po ob6z koncentracyjny, dorownuja tym pierwszym sila wyrazu.

A potem znowu przyszedt cienki tym razem tom reportazy Trzeci horyzont (1964), doty-
czacych réznych spraw krajowych, gtoéwnie problemoéw pracy ludzkiej — réznorakie;j: flisacy,
Turoszoéw. Bohaterem jest tu grupa zawodowa, narrator ukrywa si¢ skrzgtnie, troche ironii,
znakomicie plastyczny obraz.

W 1966 roku ukazuje si¢ najznakomitsza ksigzka Krasinskiego — Wozek. Jest to krotka
powies¢ o tematyce obozowo-okupacyjnej. Pod naporem aliantow ewakuuje si¢ obdz kon-
centracyjny. Narrator, Polak, ciagnie woézek z esesmanskim prowiantem. Ten wysitek dla
niego i jego zmieniajacych si¢ wspoltowarzyszy stanowi szansg¢ przezycia, gdyz sa oni lepiej
karmieni. Wszyscy za$ chorzy i ostabieni zostaja zabici. W tej sytuacji nawet obdz wspomina
si¢ z sentymentem. I tak trwa wedrowka przez ginace hitlerowskie Niemcy. Ale to takze w
istocie rzeczy dekoracja. Ksiazka jest moralitetem o Zyciu 1 o $mierci, o przymusie wedréwki;
Ww tym sensie ma co$ wspolnego z Trenem Czeszki. Z drugiej strony, jest tu co$ z atmosfery
Borowskiego. Nie ma tu abstrakcyjnego zta 1 dobra, jest tylko konkretne zycie i konkretna
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smier¢. Kat wspotzyje tu ze swoja ofiara i racje obu stron sa wyraznie czytelne. Krasinski nie
moralizuje, nie komentuje, nie ocenia — to zbyteczne, ksiazka i tak jest wstrzasajaca w swoim
obiektywizmie 1 surowosci. To nie tylko wojna, to po prostu parabola ludzkiego zycia.

Bardzo dobre sa tez opowiadania zebrane w tomie Skarga (1968). W znacznej mierze do-
tycza czegos, co by mozna byto nazwac ,,kosztami tworczosci”, przy czym tworcy Krasin-
skiego cierpia na hochsztaplerkg¢ i co§ w rodzaju kabotynizmu. Aranzuja zycie dla sztuki,
zgrywaja si¢ 1 tak dalej. Wszystko to w ironiczno-drwiacej tonacji. Taka jest i nowela tytuto-
wa, w ktorej wigzien oskarza swoich nadzorcow, ze zmusili go do pisania prosby o utaska-
wienie. Rzecz jednak w tym, ze to wyrok byt catkowicie niesprawiedliwy...

Po wznowieniach reportazy w tomie Zywiof dotad nieznany (1973) ukazata si¢ nastepna po-
wies¢ Krasinskiego, Syn Wallenroda (1980), rzecz oparta na autentycznej historii Stanistawa
Schwallenberga, z ktora Krasinski zetknat si¢ poprzez reportaz Jerzego Wojcika. Schwallenberg,
Slazak o tozsamosci polskiej, byt dziataczem harcerskim w Bytomiu, a wigc w dwczesnej Rze-
szy, pozniej za$ zotnierzem Wehrmachtu, dezerterem i1 wreszcie antyniemieckim dywersantem.
Krasinski idzie $ladem tej historii, cho¢ jego bohater nazywa si¢ Altenberg. Probuje wnikna¢ w
zawito$ci $laskich losow, cho¢ najwazniejszy jest los wplatanego w sprzeczne i wrogie okolicz-
nosci cztowieka. Pozniej jeszcze ukazat si¢ zbior, wznowienie po wigkszej czesci, opowiadan
Gdybys poszedt pierwszy (1983). Ciagle jeszcze nie wydano (1990) poteznego dzieta, powiesci
Powrdt w nieznane, opartej na historii mtodego cztowieka opuszczajacego wigzienie. Rzecz roz-
grywa si¢ w latach 1956 — 1958. Ksiazke t¢ tylko przegladalem w maszynopisie.

Osobna domena tworczosci Krasinskiego jest teatr. Zaczeto si¢ to od stluchowisk, Janusz
pracowal niegdy$ w radiowej redakc;ji literackiej. Byto tam takie ,,studium stereofoniczne” i
dla niego to wilasnie zostala napisana Czapa, czyli Smier¢ na raty (1965), poczatkowo jako
czarna krotochwila w dwdch aktach. Potem powstat i trzeci, rzecz oderwata si¢ od radia, tra-
fita w 1966 do teatru 1 obeszta niemal cata kulg ziemska. Rzeczywiscie, niezwyczajna jest ta
Czapa, w ktorej, jak wspominatem, dwoch mordercow, Kuzma i Oles, przedtuza sobie Zycie
odstaniajac coraz to nowe swoje przestepstwa. Dramat ten zawiera wlasciwie wszystkie atry-
buty i motywy pisarstwa Krasinskiego: oczekiwanie na §mier¢, absurd sytuacyjny, przewrot-
nos¢, czarny humor — Czapa jest kuzynka Czarnej komedii Petera Shaffera, ale zarazem
czym$ w rodzaju przypowiesci. Czekanie na $mier¢ odnajdziemy takze we Wkrdtce nadejda
bracia (1967), gdzie na wykonanie podziemnego wyroku czeka ukrywajaca si¢ kobieta, cho¢
niezbyt doktadnie wiadomo, na czym jej wina polega; na jakiej$ zdradzie w kazdym razie.
Tematyke wigzienna czy powiezienna odnajdziemy takze w Sniadaniu u Desdemony (1971),
nieco fantastyczna relacje¢ o prawdolubnym koniu i nikczemnym miasteczku spotkamy w Fi-
lipie z prawda w oczach (1968). Kwatery (1962) sa historia partyzancka, a Kochankowie z
klasztoru Valdemosa (1980) jeszcze jedna wersja historii Chopina i George Sand.

Wszystkie gatunki uprawiane przez Krasinskiego sa w istocie do siebie zblizone. Mimo
pozorow obiektywizmu jego tworczo$¢ jest bardzo mroczna opowiescia o ludzkim losie 1 jego
nieuchronnym koncu. Jak wszyscy autorzy omawiani w tym rozdziale, ma Krasinski swoj
wiasny, do nikogo niepodobny styl 1 sposéb pisania. A przeciez, mimo iz nieco starszy, w
nieomylny sposob nalezy do tego wtasnie pokolenia.

Wlodzimierz Odojewski

Wiodzimierz Odojewski to takze autor dzi$ juz klasyczny. Jego tworczos¢ uktada si¢ w
do$¢ osobliwe zygzaki, zwiazane z tym, by¢ moze, ze jego najcenniejsze ksiazki ukazywaty
si¢ ze znacznym opoOznieniem. Nie jest to jednak powdd jedyny. Odojewski byl wprawdzie
zawsze pisarzem sprawnym, dobrym i cenionym, ale ksiazki miary najwyzszej powstawaty
tam, gdzie pojawial si¢ mit ukrainny. Jest bowiem jednym z najwybitniejszych pisarzy
,,Szkoty wschodniej”, stanowiac ogniwo migdzy Iwaszkiewiczem a Pazniewskim. Jak wie-
my z tworczosci Pazniewskiego, nie trzeba si¢ na Kresach ani urodzi¢, ani by¢ tam kiedy-
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kolwiek, by do owej szkoty méc naleze¢. Przypadek Odojewskiego jest posredni, bo wystar-
czylo mu przez owe Kresy jedynie przewinaé si¢ w dziecinstwie. Sam zreszta przyznaje, ze
autobiografia nie stanowi dla niego koniecznego fundamentu; byltby pod tym wzgledem zu-
pelnym przeciwienstwem Kuncewiczowej, ktora dla kazdej sytuacji literackiej musiala mie¢
jaki$ fundament w §wiecie realnym.

Wiodzimierz Odojewski (Poznan 1930) spedzit pod Trembowla, u rodziny, nieco czasu w
okresie okupacji. Reszt¢ u rodziny wielkopolskiej. Studiowat socjologie w Poznaniu, jeszcze
w latach czterdziestych publikowal w prasie wiersze, prozg i publicystyke. PdzZniej pracowat
w Warszawie w radio, skad go za nieprawomyslno$s¢ w 1968 usunigto. W 1970 wyjechat z
Polski, a od 1971 pracuje w monachijskiej Wolnej Europie. Nawiasem moéwiac, jest tu cieka-
wa prawidtowos¢: radio nie wadzi swoim pracownikom w zajeciach literackich, podczas gdy
telewizja prawie z reguly je wyklucza.

U Odojewskiego fabuta nie jest naturalnie niewazna ani przypadkowa, ale nie o nia naj-
bardziej idzie. Z drugiej strony, nie mozna by takze rzec, ze Odojewski to pisarz ,,psychologi-
sta”, skoro 1 nie rozwdj wewngtrzny, 1 jego uwarunkowania stanowia o istocie jego tworczo-
$ci. Juz blizej tu do problematyki statusu egzystencjalnego cztowieka, chociaz i to niezupehie
si¢ zgadza. Maria Janion widzi w jego twdrczosci inspiracj¢ romantyczna, z czym sam Odo-
jewski si¢ zgadza. Zgddzmy si¢ i my, pod tym oczywiscie warunkiem, ze ograniczymy si¢ do
jego utwordw z ,linii ukrainnej”. Jest to rzeczywiscie bardzo szczeg6lna, niezmiernie cieka-
wa proza, narastajaca calymi latami, a kulminujaca w wielkiej powiesci Zasypie wszystko,
zawieje. Stworzyl tu sobie Odojewski wlasny $wiat, ograniczony latami 1939-1945, 1 wia-
snych, powracajacych ustawicznie bohaterow, i wlasciwy im sposob postgpowania. Trzeba
powiedzie¢, ze ci bohaterowie, niezaleznie od narodowosci, ptci 1 wieku sa niestychanie do
siebie podobni, tak jak podobni sa bohaterowie Faulknera. Wypetnia ich — bez wzgledu na to,
co mysla i1 robia — glgbokie milczenie wewnetrzne, ich wzajemne relacje takze najczesciej z
przemilczen si¢ sktadaja. To nie jest juz chyba bohater romantyczny, lecz ktos, kto uznaje nad
soba catkowita wladze losu.

Odojewski nie postuguje si¢ groteska. Przyznaje si¢ za to do inspiracji barokowych i
XVIII-wiecznych. Jego ksiazki sa wznioste, obrazy patetyczne, cata proza opowiada o $§mierci
1 cierpieniu. Wilasciwa mu jest zgola obsesja stanu agonalnego (nie tylko w tym nurcie).
Wielka role odgrywa pejzaz, ktory jest tu czyms$ zdecydowanie wigkszym niz ,,obrazkiem”
czy tez prezentacja zastgpcza stanu ducha jakiej$ postaci. Pejzaz jest bowiem czg$cia ludzkie-
go losu, przedmiotem milosci i udreczenia. Zycie natomiast przebiega na pograniczu jawy i
snu. Szczegblny jest tez styl — dominuje zdanie bardzo dlugie, zawite, wielorako rozbudowa-
ne, taczace stany duszy z opisem §wiata zewngtrznego.

Pisarze wracajacy w swoich utworach do ,,cywilizacji kresowej” — czy to bedzie Iwasz-
kiewicz, Kusniewicz, Vincenz czy Pazniewski lub Srokowski — podkreslaja z reguty jej bo-
gactwo, wieloksztattno$¢. Odojewski inaczej: dla niego wszyscy tu sa przede wszystkim sy-
nami tej ziemi, ale synami nienawidzacymi si¢ nawzajem. Pigkno ziemi jest wylacznie scene-
ria (jesli 1 nie powodem) piekta. Tu Odojewski jest rzeczywiscie kontynuatorem Goszczyn-
skiego 1 Stowackiego (,,Ach, Ukrainy nie bedzie™), a z blizszych — Leopolda Buczkowskiego.
Zreszta przypisano mu wiele roznych paranteli literackich, z ktérych najpowazniejsza jest
faulknerowska. Fatalna jest nie tylko ziemia, fatalna u Odojewskiego jest takze mito$¢, zta
jest terazniejszos¢, ale jeszcze straszniejsza przesztos¢. Ksiazki jego najczesciej prezentuja
wlasnie powr6t do minionego, ktére bedac przedmiotem tgsknoty jest zarazem obszarem
trwogi. Samo Podole, Ukraina sa czyms$ wigcej niz tylko soba, podobnie jak historia lat czter-
dziestych jest takze i uniwersalng parabola ludzkiego losu. W kazdym razie Zasypie wszyst-
ko, zawieje nalezy do najwybitniejszych ksiazek polskiej literatury wspotczesne;.

Podobno prawdziwym debiutem prozatorskim Odojewskiego byta Wyspa ocalenia, ktorej
pierwsza wersja powstata juz w 1950 roku, zostata nagrodzona i byta emitowana w radio. To
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by oznaczalo, ze juz na poczatku tworczej drogi pojawit si¢ watek ukrainski. Ale i1 pierwsza
wydana jego ksiazka, Opowiesci leskie (1954), siggala do tych kregow tematycznych. Odo-
jewski twierdzit, ze powstata ona z przypadkowego zamowienia — jesli tak, to byt to przypa-
dek raczej fortunny. Jest to siedem cyklicznych opowiadan, ktorych przedmiotem jest po-
wstanie Lemkoéw w latach trzydziestych, skierowane przeciw Polsce. Ksiazka Odojewskiego
jest taka, jaka mogta by¢ w owych latach. A wigc podkresla przede wszystkim motywy kla-
sowe, acz bez szczegolniejszych odniesien do nadciagajacej ,,Swietlanej przysztosci”. Odo-
jewski towarzyszy swoim bohaterom w po6zniejszych latach na ziemi wielkopolskiej, gdzie
takze wrze jeszcze walka klasowa. Ale autor wiedzial o chtopach podleskich wigcej niz byto
w tamtych latach przyjete. Znat tez i umiat opisa¢ pejzaz owych stron. Dlatego jego ksiazka
byla czyms$ wigcej niz epizodem z klasowych bojow, chociaz jest tu sporo deklaracji ideolo-
gicznych, wzmocnionych naturalistycznym sztafazem. Lecz byl to dopiero zalazek. Zalazek,
ktory nie rozwinat si¢ przez dlugie lata.

Ksiazki, ktore teraz beda si¢ ukazywac, nie stanowia dla Odojewskiego wielkiego tytutu
do chwaly, cho¢ 1 one jako$ tam pozwolity ¢wiczy¢ pioro. W 1955 roku ukazuje si¢ zbior
krotkich opowiadan Upadek Tobiasza, snutych przez wedrujacego po lasach i polach mierni-
czego. Mocno one na bazie 1 po linii, wychwalaja spétdzielnie produkcyjne, sekretarzy, bied-
niakow, a tepia kutakow, ksigzy, ,,bandytow”. Najciekawsze sa lesne opisy i obrazki z polo-
wan — przywotywano tu patronat Paustowskiego, Priszwina, Turgieniewa, pewnie nie bez
racji. Ale czy Odojewski nie czytal tez Weyssenhoffa i bodaj Rodziewiczéwny, czy tez nie
wypadato o tym wspominac¢? Dalej mamy tom Dobrej drogi, Mario. Kretowisko (1956), dwie
opowiesci o wsi wielkopolskiej, o dobrych biedniakach i ztych kutakach, o walce klasowe;j i
zaletach spotdzielni produkcyjnej. Nastepnie dwie powiesci historyczne z XVII wieku; mor-
ska — o konflikcie ze Szwedami w latach 1626-1627 Spisek czarnych ortéw (1957) i przerdb-
ka tegoz Zeglarze kréla jegomosci (1957). 1 zblizona juz do literatury powies¢ Biale lato
(1958) — o konflikcie i1 rozpadzie matzenstwa Karola i Julii, nie bez pewnych odniesien do
niedawno minionej epoki. Jest to juz Odojewski bardzo unowocze$niony, subtelny analityk,
ktorego obchodza raczej przezycia niz fakty, znakomity majster mowy pozornie zaleznej,
ktora si¢ stanie jego wielka sita.

Zostala tez w pelni wyzyskana w nastgpnej, juz bardzo liczacej si¢ ksiazce Miejsca nawie-
dzone (1959). Jest to wielki monolog wewngtrzny umierajacego na gruzlice pisarza, oczekuja-
cego na powrot do domu lub bodaj telefon Zony Elzbiety, aktorki, ktdra po raz pierwszy nie
wrocila na noc, wlasnie na kilkanascie godzin przed jego $miercia. A zarazem jest to ksiazka
autotematyczna. Jej widmowo$¢, zawieszenie migdzy rzeczywisto$cia a wizja odnajdziemy w
nastgpnej ksiazce Odojewskiego, od ktorej zazwyczaj liczy si¢ jego w pelni rozwinigta twor-
czo$¢, to znaczy w zbiorze opowiadan Kwarantanna (1960). Sa to rozne wersje powrotow w
kraj przesztosci, dziecifstwa, zarazem wspolczesne trawestacje mitow. Swietne stylizacje,
wiele w nich z Camusa, ale tez w ogole wiele literatury, wszystko dzieje si¢ w psychice narrato-
réw — méwia o stosunku do losu, o konieczno$ci buntu etc. Duzo tu tez $mierci, wszgdzie po-
granicze snu i jawy. Krytyka bardzo chwalita Kwarantanne, ale zarzucata jej oschtos¢ i chtod.

Zmierzch swiata (1962) to jedna z najswietniejszych ksiazek Odojewskiego. Trudno uwie-
rzy¢, ze — wedle dat — ztozyly si¢ na nia opowiadania pisane od 1955 roku, czyli prawie
wspotczesne przeroznym Kretowiskom. Jesli to prawda, to zetknigcie ze szkola ukrainska ma
dla Odojewskiego wtasnosci po prostu cudotworcze. Tu opowiadania uktadaja si¢ w czytelna
catos$¢, dotycza za$ grona powiazanych ze soba Polakéw, ziemian, gdzie§ nad Seretem na
Podolu. Jest to Piotr Czerestwienski, Pawet Woynowicz 1 kochana przez obu Katarzyna,
wdowa po bracie Pawta. Centralng postacia jest Piotr i jego przezycia od Wrzesnia '39 (kiedy
Piotr ma trzynascie lat) po rok 1945, kiedy jest juz ludzkim wrakiem. Nieustanne okrutne
mordy i rzezie wzajemne Rosjan, Polakow, Ukraincow, Niemcow, Zydow, ciezka, przeraza-
jaca atmosfera, niestychanie nasycony styl, gleboko przezywana przyroda ztozyly si¢ na
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ksiazke naprawde niezwykta, wielostronna, fascynujaca. Rzadko kto potrafit tyle powiedzie¢
o Apokalipsie. Istnieja tu rozdzialy (opowiadania?) niezwykle wprost okrutne i ryzykowne —
strumien mysli Katarzyny, zmuszonej do pracy w niemieckim wojskowym burdelu i oczeku-
jacej tu na nieuchronng $mieré¢. Odojewskiemu udato si¢ niebywale wrecz delikatne potrak-
towanie tego prawie niemozliwego, odstreczajacego tematu.

Nastgpna ksiazka to wlasciwie inna wersja tych samych wypadkow, tych samych bohate-
row. Wyspa ocalenia (1964) powstata wprawdzie znacznie wczesniej, ale teraz zostata grun-
townie chyba przeredagowana. Tyle ze jednak do Zmierzchu swiata nie dorasta. Jej akcja
toczy si¢ w roku 1942, w ciagu dwoch letnich tygodni. Jej bohaterem jest Piotr Czerestwien-
ski, szesnastolatek, ktory na owe dwa tygodnie przyjezdza z Wielkopolski, z Warthegau. Tu
przezywa meskie i ludzkie wtajemniczenia, kiedy ,,wyspa ocalenia” zamienia si¢ w pieklo.
Oproécz trojki niemiecko-rosyjsko-polskich postaci wystgpuje tu jeszcze, raczej w mrocznych
opowiesciach niz osobiscie, brat przyrodni i nieprawy Piotra, Semen Gawryluk, wodz mor-
derczych band ukrainskich. Wigc i motyw rodowego przeklenstwa... W kazdym razie to
ksiazka o wielkim epickim oddechu.

Ponownym odejsciem od tej tematyki byty pisane w tym samym czasie i realizowane stu-
chowiska 1 jednoaktowki, zebrane w tomach Punkt zwrotny (1964) 1 Pomytki (1965). W tym
okresie pisze tez Odojewski dziwna nieco, niewielka ksiazke Czas odwrdcony (1965). Jej
narratorowi niezyjaca od dwudziestu lat taczniczka dorgcza nagle wezwanie do udzialu w
akcji okupacyjnej. Narrator, niemal pchany przeznaczeniem, wraca ponownie w przeszlosc,
odgrywajac przy tym rol¢ fatalna. Nie wiemy, czy to po prostu byla amnezja, czy realny po-
wrot w czasie, czy dwie rzeczywisto$ci rownolegte. Czy moze wszystko jest kara za zdrade,
jesli rzeczywiscie on t¢ zdradg popetit? Odojewski zakwestionowat tutaj spojnos¢ czasu i
$wiata, co na tle jego poetyki byto wiasciwie w peini konsekwentne.

Przed wyjazdem z Polski napisal Odojewski swoje najwigksze dzieto, ale wydat je juz w
Paryzu. Utwor Zasypie wszystko, zawieje... ukazat si¢ w 1973. Jest to powie$¢ ogromna, z
trzech tomow zlozona. W zasadzie mamy tutaj wydarzenia znane nam juz ze Zmierzchu i
Wyspy, ale rozwinigte z najwyzszym mistrzostwem w jeden mroczny strumien. Rzecz dzieje
si¢ w roku 1943 1 zima 1944. Gléwnym bohaterem 1 narratorem (metoda mowy pozornie za-
leznej) jest tu Pawet Woynowicz, ktory jedzie do Katynia, by odnalez¢ ciato brata. Z tego
powodu zreszta ksigzke nazwano ,,powiescia katynska”, co jest catkowitym nonsensem, gdyz
jest to jednak motyw uboczny, cho¢ wstrzasajacy. Pawet szuka zaginionego Piotra, a potem
Katarzyny, wedruje przez ogarnigty walkami i1 zniszczeniem kraj. Tymczasem zostaje znisz-
czona rezydencja Czerestwienskich Czyprynia i Pawlowe rodzinne Gleby. Tu zostaje tez zattu-
czona przez ukrainskich chtopéw matka Pawta, ktorzy jej cialo wrzucaja do gnojowki. Pawet
pali zywcem mordercow, wykuwa z lodu cialo matki i z jej trupem odjezdza w zimowej zamie-
ci. Ksiazka zawiera wiele watkdéw, wiele opisow walk, rzezi, egzekucji, daremnej ludzkiej me-
ki. Krag wzajemnych mordow staje si¢ tu wrgcz automatyczny, catlo§¢ ma rozmach epopei, za-
razem glgboko v tkwi w duszach bohaterow, w ich nieszczg$liwych mitosciach, na jakie zostali
skazani. Trzeba do tego doda¢ wielkie pickno opisow i1 jezyka — ksiazka chwilami staje si¢
wrgcz poematem proza. Mimo Ze sama polityka jest tu jakby na dalszym planie, jest w niej co$,
co przypomina Jozefa Mackiewicza; takie samo jest w kazdym razie poczucie beznadziei i tra-
gicznos$ci losu. Bez watpienia to dzieto arcydzielne i jako$ przeciez w swoim liryzmie dziwnie
krzepiace. Zestawiano je takze z Obfedem Krzysztonia — i na swoj sposob nie bez racji.

Coz po takim dziele mozna jeszcze wigcej napisa¢? Na emigracji tworzy Odojewski niewiele.
Powstaly dwa tomy opowiadan: Zabezpieczanie sladow (1984) 1 Zapomniane, nieusmierzone...
(1987). Sa tu motywy emigracyjne, czgste zestawienia z wiesciami z kraju, jeszcze raz i na inny
sposob powroty w przesztosc¢, jeszcze raz obsesja martwego, zatrzymanego czasu.

Liczne ksiazki Odojewskiego byty ttumaczone na wiele jezykow. Psychologia, historia i
metafizyka zeszty si¢ w nich w nierozerwalna catos¢.
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Bogdan Wojdowski

Bogdan Wojdowski zarzekat si¢ nieraz, ze nie nalezy do zadnego pokolenia, ze jest raczej
»ponad” czy ,,miedzy”. Ale kiedy si¢ przyjrze¢ jego dzietu najwickszemu, ktorym jest Chleb
rzucony umarlym, to mozna spostrzec pokrewienstwa i z Terleckim, i z Odojewskim, i z
Krzysztoniem, i z Krasinskim. Cztowiek wobec koszmaru historii... Podobna wszgdzie de-
terminacja, podobne wtopienie si¢ w strumien wydarzen. Szczegdlne, ze 1 Obfed Krzysztonia
nie odstaje od tego. W istocie wszystko to sa relacje z domu opgtanych, wszedzie zatrzymuje
si¢ czas, a w kazdym razie biegnie on jako$ inaczej, swoiscie 1 nie ku lepszemu. Twoérczosé
tych pisarzy jest mroczna — a mrok obejmuje przeciez i Htaske, i Nowakowskiego, i innych,
zeby przywota¢ bodaj Tadeusza Nowaka i Grochowiaka. Nawiasem mowiac, Wojdowski
wydaje mi si¢ wlasnie Grochowiakowi najblizszy, poczynajac od polaczenia okrucienstwa i
mizerabilizmu. Wojdowskiemu takze nieobca jest groteska i drwina. Pisano o nim takze, ze
rzadzi nim wszechogarniajace obrzydzenie. Zapewne jest w nim niemato wzgardy. Ale zara-
zem narracja jest z reguly bardzo zobiektywizowana, zawsze z duzym dystansem. Prawie
brak seksu i w ogole milosci. Niewiele radosci zycia, zadnych niemal perspektyw na przy-
szto$¢. Ludzie sa ukazani w momencie upadku albo jako postaci doszczgtnie wypalone zy-
ciem, trwajace nie wiadomo wiasciwie po co. A przeciez trudno nie odczué, ze jest tu zara-
zem co$ sakralnego.

Bogdan Wojdowski (Warszawa 1930 — Warszawa 1994) przeszedt przez warszawskie
getto, skonczyt polonistyke na UW, zajmowal si¢ publicystyka, redagowat ,,Przeglad Kultu-
ralny” 1 ,,Wspotczesno$¢”. Debiutowal w 1951 roku w prasie, zajmowat si¢ gtdéwnie krytyka
teatralna. Nie tylko zreszta krytyka: zanim ukazata si¢ jego pierwsza ksiazka, Wojdowski
debiutowat jako dramaturg wystawiajac sztuk¢ Rampsynit, czyli przypowies¢ egipska (1959),
»przypowies¢ przewrotna”, jak ja okreslono, groteske na motywach egipskich, niby z Hero-
dota, ale to przeciez obiegowy motyw kultury, vide cho¢by Heine. Szkice o teatrze natomiast
zostaly zebrane w tomie Préoba bez kostiumu. Szkice o teatrze (1966).

Juz pierwsza ksiazka przyniosta Wojdowskiemu duze uznanie krytyki. Byly to Wakacje
Hioba (1962), siedem nowel pozornie bardzo odmiennych, ale taczacych si¢ w pewna inte-
lektualng cato$¢. Sa zarazem mroczne i szydercze, pierwszej przypisano patronat Borowskie-
go. Rzecz jest obozowa — Poszukiwanie to opowies¢ o paczce $wiatecznej, przystanej do
obozu, ktora chca ukras¢ obozowi prominenci, ale przedtem musza wrgezy¢ ja adresatowi.
Adresat jednak witasnie zostal wyrzucony na stos trupow i stamtad trzeba go przywlec... Dal-
sze opowiadania maja rozmaita tematyke — hieny cmentarne, makabra wigzienna, zycie du-
chowe wiasciciela sklepu z konfekcja (byt to w owych czasach zgodny cel wszystkich pote-
pien). Nowela ostatnia, tytulowa, to pamflet srodowiskowy, z akcja ulokowana w Nieboro-
wie. (Podobno jednak byto inaczej w pierwszej wersji utworu zniszczonej przez autora, gdzie
utwor mial silne akcenty kontestacyjne.) Tonacja wszystkich utworéw jest codzienna apoka-
lipsa, niezalezna od miejsca i czasu, chociaz materia mogla by¢ obozowa, wigzienna, rodza-
jowa czy psychologiczna. O wysokiej ocenie decydowat nade wszystko kunszt literacki.

Nastgpna ksiazka byla takze literacko bardzo precyzyjna. Niewielka powies¢ Konotop
(1966). Kilka potokéw narracji dotyczy tego samego wydarzenia — ,,cudu” w ni to wiosce, ni
to osadzie Konotop, cudu sprokurowanego przez wiejska babg, bioraca w ten sposéb swoisty
odwet na krzywdzacej ja wsi. Cud polega na placzacym medaliku, powieszonym tam, gdzie
kiedy$ zawist cztowiek. Istotny jest stosunek ludzi do calego wydarzenia. Wszyscy sa albo
rozhisteryzowani, albo bezradni — stary ksiadz, stary aptekarz, stary cztowiek, ktory uciekt od
syna, umierajacy nawiedzony malarz ludowy. Wszystko ma ton elegii, a przestanie nie jest
bynajmniej proste ani jednoznaczne. W tej wieloznacznej przypowiesci na pierwszy plan wy-
bija si¢ ludzka samotno$¢, nietrwatos$¢, przemijanie wszystkiego. I tak juz u Wojdowskiego
bedzie zawsze — plan werystyczny bedzie si¢ taczyt z uniwersalnym.
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Po Wojdowskim od pierwszej chwili spodziewano si¢ ,,wielkiej prozy”, a krytyki peine
byty zapowiedzi i pouczen. Wszystko si¢ spetnito, kiedy ukazat si¢ gruby, przeszto dwudzie-
stoarkuszowy tom Chleb rzucony umartym (1971); szczegdlne, ze musiat chyba powstawaé w
tych samych latach, co Zasypie wszystko, zawieje Odojewskiego, a obie ksiazki taczy glgbo-
kie powinowactwo, obie ukazuja bowiem ,,zmierzch §wiata”.

Ta obszerna powies¢ poswigcona jest gettu i jego likwidacji w latach 1940-1941 — mowa
tu o tzw. matym getcie, polaczonym z ,,duzym” stawnym drewnianym mostem. Wojdowski
opiera rzecz na elementach autobiograficznych, a we wstgpie wrgcz nazywa swoja ksiazke
»strzepem $swiadectwa”. Bohater ksiazki, Dawid Fremde — imi¢ 1 nazwisko nieprzypadkowe —
jedenastoletni chtopiec cho¢by swoimi literacko-dziennikarskimi prébami potwierdza powi-
nowactwo z samym autorem. Bohaterem jest on sam, jego rodzina, sasiedzi, koledzy i liczne,
bardzo zréznicowane postaci. Ksiazka sktada si¢ jakby z poszczegdlnych obrazow, scen czy
epizodow, co notabene prawie zawsze stosuje Wojdowski — jako technike¢ narracyjna. Mamy
tu wyprawe po chleb, pladrowanie grobow, wielorakie, mroczne sceny uliczne i domowe.
Poczatkowo getto ginie przeciez z glodu i chorob. Pézniej pojawiaja si¢ pociagi do Treblinki,
pochody widm na Umschlagplatz, ucieczki, kryjowki w opustoszalym miescie, polowania na
ludzi. Postaci sa bardzo zréznicowane, a ich ocena niejednoznaczna. Poniewaz ksiazka jest
rzeczywiscie bogata w typy ludzkie i sytuacje, wigc 1 krytyka roznie, cho¢ zawsze wysoko, ja
oceniala. Pisano o ,,albumie obrazéw”, o dziedzictwie Borowskiego, ale i o powinowactwie z
ksiega Swieta. Wszystko to jest w jaki$ sposob uzasadnione.

Czytatlem Chleb dwukrotnie, tuz po ukazaniu si¢ i teraz, w 1990 roku. Za kazdym razem
zreszta inaczej. Za pierwszym razem porazat mnie koszmar opisywanych faktéw, teraz raczej
patetyczny liryzm tej ksiazki. W istocie jest to przeciwstawienie starej kultury niepojg¢temu
barbarzynstwu. Kultura pozornie przegrywa, ale tylko pozornie, bo wlasnie przetrwanie auto-
ra 1 powstanie samego dzieta jest zwycigstwem racji moralnej. Zwycigstwem wprawdzie dro-
go okupionym, ale ksiggi Jeremiaszowe tez z nieszcze$cia wynikaty. Nie za dobrze znam si¢
na tych sprawach, ale wedle tego, co czytatem (Untermann chociazby) holocaust wywotat w
judaizmie gleboki kryzys, nie mniejszy niz ten wiazacy si¢ z zagtada Swiatyni jerozolimskie;.
I kto wie, czy po tysiacleciach ksiazka Wojdowskiego nie wejdzie do jakiego$ nowego kano-
nu...

Jesli jest werystyczna, to 1 glgboko poetycka zarazem, nawet w samej strukturze jezyka.
Degradacja cztowieka jest tu zarazem jego uwznio$leniem, a ton biblijny nie jest przypadko-
wy. Wstrzasa czytelnikiem co$, co mozna by nazwa¢ naturalnos$cia nienaturalnego — piekto
jako codzienny sposob bycia. Spisana mowa pozornie zalezna, przechodzi niekiedy w mono-
log wewngtrzny, a jest i taki rozdzial, ktory sig¢ sktada ze strzgpoéw glosow roéznych, pgdzo-
nych na $mier¢ ludzi. Jej przestanie nie jest tylko zydowskie, ale uniwersalne. Zestawiano ja
na ogot z Borowskim i z Pamigtnikiem Biatoszewskiego. Stusznie, ale mnie si¢ wydaje, ze
Chleb to poblize Odojewskiego 1 poezji Grochowiaka.

Ksiazke doceniono natychmiast. Posypaty si¢ kolejne wydania, przeklady, ba, byli i tacy,
ktorzy wrecz zazdroscili Wojdowskiemu tematu, podobnie jak Krasinskiemu dziesigciu lat w
celi $mierci...

Opowiadania zebrane w tomie Maty cztowieczek, nieme ptasze, klatka 1 swiat (1975) to
wiasciwie zatacznik do Chleba rzuconego umartym. Na ksiazke sktada sig szes¢ niemieckich
Opowiadan zza muru i krotka powie$¢ Sciezka (moze to przypadek, ale Wakacje Hioba za-
wieraty siedem opowiadan, Ptasz¢ ma siedem, a wreszcie ukaze si¢ i wybor opowiadan Woj-
dowskiego, zatytulowany po prostu 7 opowiadan). Catkiem juz jawnie przeglada si¢ tutaj po-
rzadek poetycki i przypowiesciowy tej prozy. Sa to jakby rozdzialy rapsodu, z litanijnymi
nawrotami motywow, z inwokacjami. Powracaja tu postaci znane nam juz z Chleba, ale
oczywiscie mozna czytaé ksiazke i osobno. Sciezka podejmuje troche inny watek — trudnego
ocalenia. Bohaterka jest mlodziutka uciekinierka z getta, Alka, a tematem — jej tulaczka po
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okolicach podwarszawskich, zawila mitos¢ 1 wreszcie matzenstwo z polskim chiopakiem
spod Wyszkowa. Fizycznie bohaterka ocalata, ale jej zycie jest juz wypalone.

Mozna by co prawda spytaé, czy w tworczosci Wojdowskiego jakiekolwiek zycie ma sens.
Posrednio mowi na ten temat kolejny zbioér opowiadan Manius Bany (1980). Trzeba tu po-
wiedzie¢, ze datoby si¢ w tworczosci Wojdowskiego wyodrebni¢ dwa nurty: jeden — histo-
ryczno-biblijno-gettowy i drugi — wiejsko-podmiejski. Ten ostatni pojawia si¢ juz na samym
poczatku w opowiadaniu Basy, potem odnajdujemy go w Konotopie. Teraz w Maniusiu znaj-
duje swoje apogeum. Sam tytulowy Manius$ to wozak z podwarszawskiej miejscowosci. Inne
postaci maja profesje podobne. Straszliwa ni to wies, ni to przedmiescie, gdzie dawny obyczaj
famie si¢ z cywilizacja, dajac w efekcie tak groteskowe obrzedy jak doroczne $wigcenie aut
(Autosacrum). Nie bez przyczyny przywotywano tutaj Nowakowskiego, chociaz Wojdowski
jest znacznie bardziej groteskowy. Tak czy owak, ponury $wiat i zycie bez sensu. Wprawdzie
nie ma tu obrazu holocaustu, ale los ludzki jest bardzo nieciekawy. Ale pewnie i tutaj dalby
si¢ przywota¢ Grochowiakowy mizerabilizm.

Nastepnie wydat Wojdowski obszerny tom krytyk i esejow Mit Szigalewa (1982) 1 ksiazke
ztozona z trzech dluzszych opowiadan Krzywe drogi (1987). Tu znowu problematyka zydow-
ska, ale w trochg innym ujeciu. Najlepsze opowiadanie, Pascha, to historia powrotu starego
krawca na teren dawnego getta, na plac Grzybowski, i przypadkowe spotkanie z dawnymi
przyjaciéimi, wspomnienia. Co$ tu z atmosfery Singera, co$ z Iwaszkiewicza. Pewne estety-
zmy Iwaszkiewiczowe spotykamy zreszta w réznych miejscach czgsciej. (Tu towarzyska
plotka, troch¢ moze od rzeczy: Iwaszkiewicz byl teSciem Wojdowskiego). W kazdym razie
spojrzenie po latach. Nieco podobnie jest w tytutowych Krzywych drogach, gdzie dziewczyna
musi wybiera¢ miedzy tradycja polska a zydowska. Tyle ze ojciec dziewczyny, wyraziciel
racji polskiej, wyszedt Wojdowskiemu na takiego durnia, ze dyskutowaé z nim trudno. I jesz-
cze jedna opowies¢ o Korczaku — Stary doktor, trochg nietypowa, za to bardzo ludzka. Kor-
czak lubi tutaj zaglada¢ do kieliszka, jego moralna wygrana nie jest taka tatwa, w tej relacji
jest w ogble mniej hagiografii. Tonacja tych opowiadan, szczeg6lnie dwoch pierwszych, bar-
dzo juz od Chleba odmienna. Ale Bogdanowi przydarzyta sig, podobnie jak Odojewskiemu
czy Krzysztoniowi, trudna historia: stat sig, tak jak oni, omal zalacznikiem do swojej gtownej
ksiazki. To niby wielkie pisarskie zwycigstwo, ale jednoczesnie co$, co chyba musiato bardzo
drazni¢ autora. Ale od koszmaru okupacyjnych przezy¢ Wojdowski nie uwolnit si¢ az po
$mierci.
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Prozaicy poza nurtami;
krytycy i dziennikarze

Jak widzieliSmy, mimo pewnych wspélnych ryséw proza pokolenia ,,Wspdtczesnosci” nie
jest monolitem. Ale nawet 1 dwa opisane dotychczas w tym tomie nurty nie wyczerpuja jesz-
cze wszystkiego. Sa tworcy, ktorzy czesciowo zblizajac si¢ do nurtu posthtaskowego badz
historyczno-psychologicznego zachowuja przeciez swoja odrgbnos¢. Sa tu rézne proby, rdozne
tendencje i r6zna ranga autorow.

Kazimierz Orlo$

Istotne miejsce nalezy si¢ tutaj Kazimierzowi Ortosiowi. Bywa on zestawiany z Markiem
Nowakowskim i, rzeczywiScie, pewne podobienstwa mi¢dzy nimi istnieja. Podobnie jak No-
wakowski, Orlo$§ postuguje si¢ najchetniej nowela, rowniez sigga do srodowisk spotecznie
nizinnych, cho¢ niekoniecznie z marginesu, stosuje tez wyrazny dystans. Ale przeciez rowno-
czesnie problematyka cierpienia, krzywdy, moralnej martwicy zajmuje tu miejsce centralne i
niekwestionowane. Pod tym wzglgdem tworczos¢ Orlosia w literaturze wspodtczesnej stanowi
zjawisko wiasciwie jedyne. Da si¢ moze tylko porowna¢ z dziatalnos$cia publicystyczna, pi-
sarska, radiowa i telewizyjna Aleksandra Matachowskiego, takze skupiajacego uwage na
cierpieniu. Ta wyjatkowos¢ Ortosia datuje si¢ juz od debiutu i w stosunkowo niedtugim cza-
sie zostata dostrzezona i doceniona. Ale duzy rozgltos — i kltopoty — przynidst mu pewien wy-
jatkowy gest polityczny.

Kazimierz Orto§ (Warszawa 1935) jest z wyksztatcenia prawnikiem, po ukonczeniu stu-
diéw pracowal najpierw w Turoszowie, pozniej w Bieszczadach, bodaj przy budowie zapory
w Solinie. Sam uwaza si¢ raczej za obserwatora niz za komentatora, co w sensie dostownym
moze jest 1 prawda, ale w nieco szerszym to juz czysta kokieteria. Debiutowat w prasie w
1954, poczatkowo pisat bardzo delikatne i czyste nowele, wreszcie na poczatku lat siedem-
dziesiatych powstata niewielka powies¢ Cudowna melina, o zacigciu satyrycznym. Poniewaz
odmowiono mu druku w Polsce, wydal ja w Bibliotece paryskiej ,,Kultury” — ale zrobit to
jawnie, jako pierwszy pisarz z Polski. Wymagato to niematej odwagi cywilnej, dzigki czemu
zreszta Orlo$ uwierzytelnil osobi$cie moralizm swoich ksiazek. Od tego momentu ciemne
strony gatunku ludzkiego sa dla Ortosia wadami politycznego ustroju. Jest to spojrzenie do-
raznie celne, lecz, niestety, obawiam sig, tylko czgsciowo prawdziwe. Mam na te sprawy bar-
dzo smutny poglad.

A Orlo$ wlasnie pisze o niesprawiedliwosci, o brzydocie moralnej cztowieka, o znieczuli-
cy. Jego bohaterowie sa krzywdzicielami o sumieniu spokojnym, czy nawet sa sumienia zu-
petnie pozbawieni. Sprawia to nawet wrazenie, jakby zupelnie nie wiedzieli, co czynia. Ale
oni po prostu niczego wiedzie¢ nie chca — pod tym wzgledem jest Orto$ jest bliski szkole
Htaski czy Nowakowskiego. Srodowisko jego utwordw to z reguly prowincja, i to w swoich
rejonach zdecydowanie nizszych. Chlopi-robotnicy, pracownicy le$ni, budowlancy, pracow-
nicy jakich$ zakazanych spotdzielni i urzgdéw gminnych. Pdzniej pojawia si¢ jeszcze przed-
stawiciele powiatowej wiadzy 1 nieco wyzszego ,,nadzoru technicznego”, moralnie ludzie
jeszcze gorsi. Jesli idzie o przedstawiane miejsca i krag spoteczny, to mozna by Orlosia ulo-
kowa¢ w nurcie ,,matego realizmu”, podobnie jest z przestaniem autorskim i moralnym. Do-
dajmy, ze styl Orlosia jest bardzo oszczgdny, obrazy kreslone sa szczegétowo i konkretnie,
autor skapi jakiegokolwiek komentarza, ale nie sposob nie pojac jego intencji.

Debiutowat tomem nowel Miedzy brzegami (1961), wsrod ktorych wybija si¢ grupa opo-
wiadan o kilkunastoletnim chtopaku Pietrku, zyjacym u krewnych nad zalewem. To wiasnie
przez pryzmat jego $wiadomosci ogladamy paskudny i okrutny $wiat dorostych. Opowiadania
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,rodzajowe” odznaczaja si¢ wrazliwoscia i1 delikatno$cia, nie stawiaja pozornie wielkich pro-
blemoéw, mato sig tu dzieje, duzo za to melancholii.

W nastepnej ksiazce nowelistycznej Koniec zabawy (1965) intencje autora sa juz wyraz-
niejsze. Tu wladnie postaci bez wrazliwosci, zabawiajace si¢ cudzym kosztem, mordowanie
zwierzat, pomoc zamieniajaca si¢ w przemoc, smier¢ 1 gwalt. Orto$ zaskakuje czytelnika taka
wlasnie przemiana z pozoru dobrych intencji w co$ zupetie przeciwnego. W utworach tych
nie brak brutalnosci 1 okrucienstwa.

Ciemne drzewa (1970) to zbior trzynastu opowiadan, ktory utrwalit reputacj¢ Orlosia. Ich
akcja dzieje si¢ przewaznie w Bieszczadach, przebieg akcji, jej finat 1 autorskie przestanie —
takie jak poprzednio. Tu migdzy innymi opowiadanie Upai, powszechnie przypominane. Or-
to$ ukazuje w nim konajacego na poboczu drogi motocykliste i maty thumek, ktéry gada, ko-
mentuje, popija, biesiaduje, drzemie, a potem rozjezdza si¢ pozostawiajac zwloki. Naturalizm
Orlosia sasiaduje z jego wrazliwoscia, takze obecna w tym wszystkim, gtownie w zetknigciu
z przyroda. Niektore opowiadania, na przyklad Upati Ciemne drzewa, zyskaty dobra renomg
jako stuchowiska.

Poczatek lat siedemdziesiatych to pisanie i wojowanie o Cudowng meling, wydana w Pa-
ryzu w 1973. Jest to niedluga, mocno szydercza powies¢. Rzecz dzieje si¢ w niewielkim mia-
steczku (chodzi o Sanok), ktorym rzadzi sitwa sekretarza Miedzy, dopuszczajacego si¢ naj-
dziwniejszych naduzy¢ i siucht. Zreszta, zjawisko to bardzo typowe dla owych czasow, w
latach 1980-1981 wielokrotnie w prasie opisywane. Probuje z nimi walczy¢ uczciwszy prze-
wodniczacy Turon, przy pomocy rzekomego dziennikarza z Warszawy, hochsztaplera Mu-
szyny. Tak czy owak, przegrywa. Ale to wiasciwie wszystko — ledwie pretekst, stuzacy opi-
sowi groteskowej 1 bagniste] zarazem rzeczywistosci prowincjonalnej. W ksiazce owczesni
decydenci ,,polityki kulturalnej” dostrzegli wymiar symboliczny. I zaczgla si¢ epopeja Ortosia
— ostatecznie oficjalnie Melina ukazata si¢ w Polsce dopiero w 1989 roku. Niejako przy oka-
zji Orto$ napisal bardzo ciekawa, osobna ksiazke Historia ,,Cudownej meliny” (1988), przed-
stawiajaca jego dziatalno$¢ opozycyjna.

Potem przyszty kolejne powiesci. Trzecie ktamstwo (1980) przedstawia stosunki na wiel-
kiej budowie, pewnie solinskiej, tu si¢ to nazywa Lubczyna, gdzie panuje prywata, przesla-
dowanie uczciwych, zaktamanie. Trochg ci bohaterowie Orlosia sa zanadto jednowymiarowi.
W nowelach jest to konieczne i zrozumiate, w powiesci jednak nuzy. No, ale powiesci Orlosia
maja charakter satyryczny, tak jak Przechowalnia (1985), co doraznie miato swdj dobry sens,
ale sub specie aeternitatis... Wolg Ortosia nowelistyke.

Rzeczywiscie, zbidr Pustynia Gobi (1983) to ponowne osiagnigcie pisarskie. W niektorych
opowiadaniach sa refleksy polityczne. Katyn, stan wojenny, ale zasadniczy sens tych pisa-
nych w r6znych latach utworéw to kolejna skarga na przemoc i okrucienstwo, zanik uczu¢,
oboje¢tnose, krzywdge, brak godnosci. To ci sami bohaterowie, ktoérych Orto$ tak jasno potrafit
okresli¢. To my sami w naszym najgorszym wydaniu. Jest tu motywacja spoteczna, wyraz-
niejsza niz dawniej, ale przeciez nie jest ona jedynym, rozgrzeszajacym cala reszt¢ czynni-
kiem. I pewnie na tym witasnie polega wyjatkowos¢ Ortosia, a nie na najbardziej nawet zastu-
zonym politycznym rozglosie.

Leszek Plazewski

Leszka Plazewskiego tez mozna by — ze wzgledu na tematyke — przypisa¢ do szerokiego
kregu nastepcoéw Htaski, z drugiej za$ strony, zdaje si¢ on spetnia¢ postulaty ,,malego reali-
zmu”. Ale to troche co innego. Plazewski (Warszawa 1936), geodeta, $Slusarz, bokser, autor
scenariuszy filmowych i telewizyjnych upodobatl sobie §wiat dawnych przedmies¢, szczegdl-
nie podwarszawskich Wtoch, gdzie mieszkat i skad go witat zyczliwie krajan Marek Nowa-
kowski, ale nie byt to §wiat lumpow. Jego ksiazki zapetniaja bardzo zwyczajni, szarzy, biedni
ludzie. Przez wiele lat nie byto w tym intencji kpiarskiej czy satyrycznej, raczej juz wspot-
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czucie, ale bardzo dyskretne. Ptazewski, podobnie jak Ortos$, unika komentarza. Utwory na
ogo6t bardzo krotkie, jakas scena, sytuacja. Uderza brak jakichkolwiek szerszych perspektyw,
jego bohaterowie mysla tylko o sprawach codziennych; sa niezbyt madrzy, raczej

naiwni. Duza sita Plazewskiego jest w miar¢ wystylizowany jezyk. Wszystko to melancholij-
ne, smutne, z czasem pojawiaja si¢ tez elementy satyry. I seks tu byle jaki, wazniejszy zaro-
bek, mieszkanie...

Wszystko to sprezentowata juz pierwsza ksiazka, dwanascie miniatur Ktos za drzwiami
(1964) — przewaznie klopoty dorastajacej mlodziezy, zaczynajacej pracowaé. Wiele tu ele-
mentoéw ,,produkcyjnych”, takze w tonacji szaro-smetnej. Przewaznie wszystko si¢ niedobrze
konczy. Podobny krag zainteresowan peryferiami znajdziemy w nast¢gpnym zbiorze — Cu-
downe dzieci (1967). Biedni, smutni ludzie: kto§ kupuje marynarke, ale marynarka ma plamg.
Taki sam jest tom Szklany bokser (1969).

Jedyna powies$¢ Plazewskiego, Kilka jesiennych dni (1970), to atmosfera podobna. Narra-
tor wyjezdza do jakich$ geodezyjnych zaje¢ na cztery dni, do wyjazdu walgsa si¢ po Warsza-
wie, wlasciwie bierny, wlasciwie oboj¢tny. Schemat niby co$ migdzy Salingerem a Iredyn-
skim, ale brak jakiejkolwiek egzystencjalnej problematyki. Po prostu relacja.

Nastepne ksiazki rozwijaja si¢ ku satyrze. Juz Niedziela Barabasza (1973) prezentuje aspi-
racje tak nikte, ze trudno uwierzy¢ w autorskie catkiem serio. Zjawia si¢ tu i temat ,,monidta”,
znany nam z Himilsbacha. Jawnie kpiarskie sa Mrowki faraona (1984), posSwigcone grote-
skowej edukacji blokowo-miejskiej przybyszow ze wsi — tych ludzi bohaterowie Ptazewskie-
go nigdy nie znosili. Drwiace catkowicie sa dwie nast¢pne ksiazki: Historia pewnej mifosci
(1988) — trzy opowiadania dtuzsze, o matzenstwie na zaméwienie urzedu kwaterunkowego,
kolejkach po wodke 1 wyjazdach na saksy. Emil Biela nazwat to ,,realizmkiem”. Inni tez si¢
dziwowali, Ze lata osiemdziesiate dotarty tu jedynie poprzez niedogodnosci zycia, a nie tres¢
polityczna. Co prawda w jednym z opowiadan W towarzystwie szczura (1988) jest ,,spisek
Kurpiow”, co wskazuje na Marzec '68, ale w istocie wszgdzie sama zgrzebnos¢. Precyzyjnie
opisany $wiat, nie wart wlasciwie zycia. Ze smutkiem mys$limy, ze jednak moze by¢ praw-
dziwy.

Andrzej Bonarski

Osobne miejsce nalezy si¢ Andrzejowi Bonarskiemu (Krakéw 1932), matematykowi z
wyksztalcenia, przez czas pewien asystentowi na Politechnice Warszawskiej. Bonarski jest
szczegblnie ceniony za swoj jezyk, za styl, za sposéb narracji. W kazdej zreszta ksiazce od-
mienny. Ma ich niewiele, ale wszystkie sa bardzo starannie wypracowane.

Debiutowat powiescia Pojednanie (1960), przedstawiajaca dzieje romansu czterdziestoparo-
letniej Halusi Jaztowieckiej, kilkakrotnej rozwddki i wdowy, z mtodym studentem Michatem.
Halusia, leczaca w Zakopanem gruzlicg, uwodzi i ,,czyni mgzczyzng” duzo miodszego od siebie
chiopaka, ktéry po pewnym czasie odchodzi z inna. Halusi¢ nawrét choroby godzi ze soba i
swiatem. Rzecz jest w znacznej czgsci jakby monologiem wewnetrznym bohaterki, niestycha-
nie wytwornym i pomystowym jgzykowo. Ksiazkg porownywano z Oszukana Manna.

Zupehie inna i bardzo szczegolna jest niewielka powies¢ Poszukiwania (1965), rozpoczy-
najaca si¢ od zawotania: ,,Mgtny chaosie doskonatych ksztaltow”. Powies¢ na dobra spraweg
nie ma akcji — jaki§ mgzczyzna przyjezdza do Sopotu, spaceruje, na kogo$ czeka itd. Wazny
jest jego wewngtrzny §wiat — mysli, spostrzezenia, skojarzenia, przypomnienia. Jest to jakby
jedno wielkie pasmo $wiadomosci, potaczone nawet graficznie, cho¢ nie jest to tylko jedno
zdanie, bo caty zapis sklada si¢ jakby z rownowaznikow, fragmentéw i wilasnie jako proza
jest bardzo ciekawy.

Jeszcze na inny sposob odmienna jest trzecia powies¢ Bonarskiego Sytuacja ma racje
(1969), o tytule wzigtym z wiersza Biatoszewskiego. Sytuacja prezentuje srodowisko literac-
ko-intelektualne Warszawy w sposob pamfletowy, w jego romansach, popijawach, tazggowa-
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niu. Wszystkie stereotypy zachowan zostaty tu zakwestionowane — odlegle, odlegle, ale jed-
nak trochg to przypomina atmosfer¢ Wniebowstapienia Konwickiego, w lepszym naturalnie
towarzystwie. Osia sa dzieje niedobrej mitosci Swiatka, chyba kompozytora, opowiedziane
przez niego samego. Ksiazka sklada si¢ z luznych sytuacji towarzysko-knajpianych, z nie-
ustannych, mocno zblazowanych rozméw. Istotne miejsce zajmuje tu Kazimierz nad Wista,
mozna snu¢ efektowne zestawienia z Rudnickim.

Bonarski jest takze autorem zbioru rozméw o teatrze Ziarno (1979), przeprowadzonych w
polowie lat siedemdziesiatych, a dotyczacych ,,drugiej reformy teatralnej” lat sze§¢dziesia-
tych. Bonarski rozmawia z najwybitniejszymi tworcami $Swiatowymi, a ksigzka jest czyms$
wigcej niz tylko zbiorem wywiadéw. Sam autor, jesli si¢ nie mylg, wyjechat z Polski 1 zaj-
muje si¢ impresariatem artystycznym. (W ostatnich latach prowadzit w Warszawie prezne
Wydawnictwo Andrzej Bonarski, zajmujace si¢ gtdéwnie publikowaniem ksiazek telefonicz-
nych — przyp. red.).

Janusz Odrow3az — Pieniazek

Catkiem wtasna, osobliwa droga kroczy Janusz Odrowaz-Pieniazek (Opatowice k. Radzie-
jowa Kujawskiego 1931), czyli — jak si¢ pospolicie powiada — Pieniazek-Odrowazek, polonista,
obiezy$wiat, od 1972 roku stawny dyrektor Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w
Warszawie. Wedle wlasnego wyznania, debiutowat juz w roku 1945, ale calkiem serio zaczat
pisa¢ okoto roku 1950. Jest poeta, publicysta, prozaikiem, ma takze dorobek $cisle polonistycz-
ny. Wydat tom poezji proza Teoria fal (1964), mocno konceptystyczny, inspirowany w znacz-
nej mierze malarstwem, architektura, muzyka. Bardzo wyrazna wyobraznia plastyczna.

Rozktadajaca si¢ paszcza zdechtego potwora. Odstonigte podziemne przejécia pod arena,
piwnice, korytarzyki, prochniejace z¢by. Zetlate kosci zapadaja si¢ pod lada stapnigciem i
wtedy wybucha odor zepsutej krwi, ktdra przesiakngta starozytnoscé.

(Colosseum)

Bardzo odrebny wyraz ma proza Odrowaza-Pieniazka — nie da si¢ sprowadzi¢ do zadnego
nurtu i nie bardzo z kim daje si¢ porownac¢. Trochg¢ moze zbliza si¢ do Samsela z jego fazy
,miedzynarodowej”, troche, z calkiem innych wzgledow, przypomina Wtladystawa Zam-
brzyckiego. Sceneria jego prozy sa zawsze kraje, w ktorych przebywa krotszym lub dtuzszym
przejazdem. Ma wielki zmyst osobliwos$ci, jednoczesnie za§ pamigc tak konkretna, ze jego
opowiadania zastepuja wrgez bedeker. Szczegdlny jest jego narrator, niby to sam autor, z
imienia 1 nazwiska. Ten narrator za swoje powotanie uznat obserwowanie zycia, jego koloro-
wych dziwactw. Motywy materialne nie licza si¢ niemal wcale. Nie obchodzi go takze polity-
ka i ideologia. Swiat jest po prostu spektaklem, najczesciej groteskowym. Narrator nie stara
si¢ go zmienié, jest sztandarowo bierny, co niekiedy irytuje. Jego utwory, oparte na ogoét na
dziwacznych, nieomal nieprawdopodobnych sytuacjach, sa subtelnie, ale nieodparcie ko-
miczne, czgsto przewrotne. W sumie, wielkie smakowanie zycia. Nawet dostlownie: Pieniazek
nigdy nie zapomni zanotowac, co jadl, co pit i jak to smakowato.

Juz pierwsza ksiazka Pieniazka, Opowiadania paryskie (1963), zrobita furorg. Jest to bar-
dzo szczegdlny Paryz, niedobitkow dawnych, arystokratycznych, biatych emigracji. Przewaz-
nie stare, zdziwaczate kobiety, granica n¢dzy, przerazajace, zmurszate mieszkania. Obok tego
srodowisko polskich ni to stypendystow, ni to gastarbeiteréw. Zadziwiajaca, groteskowa
miszkulancja, opisywana ze $miertelna powaga, co wlasnie jest gigboko kpiarskie. Mnostwo
tu wszelakich obrzydliwosci — 1 dostownych, i moralnych. Ale wtasnie urokiem prozy Pie-
niazka jest oprocz bogactwa konkretow i finezyjno$ci fabuly takze cieniusienka ironia. Opo-
wiadania ukazaly si¢ wnet powtérnie 1 jeszcze po raz trzeci w poszerzonej wersji jako Cock-
tail u ksieznej Gieorgijew (1972).
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Nastepny tom opowiadan, Ucieczka z cieptych krajow (1964), przynosi podobna finezje¢ 1
podobna atmosferg. Ale tym razem narrator raczej wojazuje, niz mieszka w jednym miejscu.
Odwiedza Hiszpanig, kraje Maghrebu, Butgarig, Uzbekistan. Bierze udziat w jakiej$ niepraw-
dopodobnej wyprawie ,,sladem Wandalow”, przy okazji wspdtuczestnicy wyjawiaja mu, ze
on sam jest Wandalem. (A wigc powierzono muzeum, skarbnic¢ pamiatek, Wandalowi?!)
Wszystko groteskowe, z nieoczekiwanymi pointami. Ozdoba tomu jest opowiadanie Cyfra,
gdzie morska podroz do Indii odbywa narrator w swojej imaginacji.

Nastepna ksiazka Odrowaza-Pieniazka byta nieduza powies¢ Matzenstwo z Lynda Winters
albo Pamiatka po Glorii Swanson (1971). Jest to historia szalonego matzenstwa narratora z
amerykanska gwiazda, wariatka 1 nimfomanka. (Przypomina si¢ tutaj Mrozkowa Moniza
Clavier). Bohater uczestniczy w zyciu zony ni to jako maz, ni to jako lokaj, az wreszcie
szczesliwie zwiewa do Warszawy. Znajdujemy tu fascynujacy opis Broadwayu i jeszcze cie-
kawszy obraz Ameryki z epoki hippisow, obraz cywilizacji bardzo obcej, chyba takze bardzo
meczacej. To takze sukces Pieniazka, ksiazka przezabawna, a przy tym przeciez nieghupia.

Party na calle Guatemala (1974) to w zasadzie wznowienie wczesniejszych opowiadan,
zbidr wzbogacony jednak o nowe, migdzy innymi meksykanskie. Natomiast powies¢ Mit Ma-
rii Chapdelaine (1985), przy zachowaniu catej znanej nam juz poetyki, przenosi nas do Kana-
dy. Tytulowa bohaterka jest postacia stworzona przez francuskiego pisarza Hémona, narodo-
wa heroing Kanady, sztandarowa dama francuskojezycznych regionalistow. Narrator bierze
udzial w seminariach poswigconych ksiazce, docieka, co w micie jest prawda, a co nie, poza
tym za$§ goni przez $wiat za tajemnicza nieznajoma, podpisujaca si¢ takim witasnie nazwi-
skiem i1 imieniem. Jak zwykle, cieniutki persyflaz. Cala tworczo$¢ Pieniazka, tak catkowicie
odrebna i samoswoja, trzeba oceni¢ bardzo wysoko.

Janusz zeni si¢ nie tylko w literaturze. Jest szczg§liwym (?) mgzem Izabeli Odrowaz-
Pieniazkowej, dziennikarki, obiezy$wiatki jeszcze bardziej zawotanej, autorki bardzo intere-
sujacej ksiazki Pig¢é razy swiat (1974), prowadzacej nas przez wszystkie kontynenty, zywej i
cieckawej. Ale jak to kobieta: §wiat objedzie, a na mapg nie spojrzy. Stad, wedle niej, Herat
jest ,,0 dzien drogi” od Samarkandy... C6z, jesli samolotem, to nawet i znacznie krocej... W
ten sposOb mozemy tez powiedzieé, ze Ksi¢zyc od Ziemi to ledwie ,,trzy dni drogi”, a na Eve-
rest to w godzinkg, boz to ledwie osiem kilometrow...

Tomasz Lubienski

Zdecydowanie odrebnym i nietatwym do zaklasyfikowania autorem jest Tomasz Lubienski
(Warszawa 1938), z wyksztalcenia polonista, wieloletni redaktor ,,Polski”, ,,Kultury”, ,,Res
Publiki”, ,,Tygodnika Solidarno$¢”. Uprawia rézne gatunki. W 1950 roku zaczynat jako po-
eta, wrocil do poezji po dziesiatkach lat. Wydatl bardzo osobliwe opowiadania, by si¢ nastgp-
nie odezwac proza znow po wielu latach. Zyskat sobie renomg jako dramaturg, ale i tu ciagto-
sci nie bylo. Najregularniej chyba uprawia publicystyke 1 eseistyke historyczno-
historiozoficzna.

Debiutowat niewielkim tomem opowiadan (?) Cwiczenia (1962), reklamowanych jako
»opowiadania sportowe”, co bylo jawnym absurdem, chociaz w istocie motywy taternickie i
w ogole gorskie sa tu na ogol punktem wyjscia — sam Lubienski byt zawotanym taternikiem.
Na pierwszy plan wybija si¢ jednak sposob zapisu, niestychanie zwarty i1 gesty, relacjonujacy
wszystko ,,jednym ciagiem”, rejestrujacy otoczenie i wydarzenia. Jest to jedna z najdostow-
niejszych realizacji prozy behawiorystycznej, nawet wtasna mysl narratora jest takim samym
faktem do zanotowania. Pod ta powierzchnia mozna podejrzewaé rozne rzeczy. Bywa ironia,
bywa podtekst szyderczy. Widziano w tych krotkich dziewigciu szkicach apologie wysitku,
pochwalg Zycia, ale tez i $mierci. Wysitek ludzki, fizjologizm, witalizm, wtopienie w przyro-
de — przypominano wigc Hemingwaya. Mowiac szczerze, widzg tu raczej cien Lafcadia. Tak
czy inaczej, byta to proza inna od uprawianej wowczas. I zapowiadata wiele.
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Na razie Lubienski — prozaik umilkt na dtugo. Odezwat si¢ dopiero po przeszto ¢wierc-
wieczu krotka powiesScia — przypowiescia Pod skoéra (1980). Narrator ze swoja dziewczyna
wedruja autostopem po Europie, zapewne potudniowo-zachodniej. Spotykaja osobliwego
wloczege, ktory opowiada im dziwna historig, wypelniajaca znaczna cze$¢ ksiazki. Dotyczy
ona Alfa, kochanka 1 utrzymanka milionerki Mili. Alf, dobroczynca ubogich, zostaje zarazony
tajemnicza choroba skorna przez dotknigcie reki starej zebraczki. Mila go wypegdza, Alf rezy-
gnuje z zemsty 1 rusza w $wiat, gloszac ewangeli¢ mitosci, absolutnej 1 zarazem zbrukanej
ztem. Poniewaz wiele wskazuje, Ze to sam wtdczgga jest Alfem, narrator nie decyduje si¢ na
podanie mu reki — ,,umywa” je niejako. Rzecz jest wyraznie drwiacym moralitetem, wywo-
hyjacym zréznicowane reakcje.

Tymczasem Lubienski zajat si¢ dramatem. Najpierw byly Zegary — drwiaca sztuka, niby
historyczna, z okresu po upadku powstania listopadowego — o generale Aleksandrze Roznic-
kim, najpierw legioniscie, p6zniej ostawionym policmajstrze. Lubienski odwraca bieg czasu.
Rzecz nosi ironiczny podtytut ,,sceny romantyczne”. Podobnie przewarto$ciowuje mit ro-
mantyczny Koczowisko, oparte na epizodzie odwiedzin Mickiewicza w putku Kozakéw oto-
manskich w 1855 roku. Nie tyle moze historyczne, co publicystyczno-historiozoficzne prze-
stanie zawiera pozniejsza Smieré Komandora, przeniesiona do Wtoch, w lata faszystowskie. I
sam Don Juan, i inne osoby to po prostu tajniacy. Problematyke wspotczesna przynosza Cwi-
czenia z aniotem (konflikt matzenski) oraz stuchowiska Skarbus i Przez snieg. Wlasciwie cata
pézniejsza tworczos$¢ Lubienskiego jest raczej mroczna.

Dziedzina szczegoblnie istotna, zreszta korespondujaca wiasnie z dramatem, jest eseistyka
historyczna. Zaczgto si¢ od bardzo glosnej pozycji Bi¢ si¢ czy nie bi¢? O polskich powsta-
niach (1978), gdzie autor nie odpowiada jednoznacznie na postawione w tytule pytanie. Rzecz
dotyczy Stanislawa Augusta i Kos$ciuszki, powstania listopadowego 1 styczniowego. Ksiazka
to bardzo glos$na i1 ustawicznie przywotywana. Czysto literacko, ciekawszy jest chyba Czer-
wonobialy (1983), esej-opowies¢ o generale Mierostawskim, podejmujaca w istocie t¢ sama
problematyke. Jest tu i druga plaszczyzna czasowa — narrator-pisarz przebywa na Sycylii,
nadciaga burza roku 1981. Dalej trzeba wymieni¢ dwa tomy publicystyki literackiej: Pisane
przedwczoraj (1983) 1 Bohaterowie naszych czasow (1986), wreszcie okazaly esej Norwid
wraca do Paryza (1989) — chodzi tu o powrdt poety z Ameryki. Jak widaé, wybranym przez
Lubienskiego czasem jest okres mniej wigcej migdzypowstaniowy.

A teraz, skoro autor jest i poeta, zobaczmy, jak to wyglada w praktyce:

Martwic si¢ w Alpach nie ma najmniejszego sensu.
Tysiace narciarzy wirazuje twarzami do stonca

Na potmiskach wsrdd $niegolodu udaja si¢ ostrygi, pomarancze.
Noc jest atrakcyjnym coctailem snu z jawa.
Swieca dyskoteki. Meteo ma si¢ ku lepszemu.

Jesli ku gorszemu, to nigdy na dlugo.

Bo lawiny odstonia kilometry tak.

Slizgawki zamienia si¢ w korty tenisowe.

I nie trzeba grza¢ wody w otwartej ptywalni.

Nie ma sensu si¢ martwié¢, nie wida¢ powodu.

To jest prawdziwe zycie, czemu nie.

Byle uwierzy¢, ze $mier¢ nie ma sensu.

Niech sobie siedzi w gtebokiej dolinie.

(***)

Nie wiem, kiedy ten wiersz zostat napisany. Zdaje si¢ dobrze wspotgra¢ z Cwiczeniami,
ale sporo wyjasnia w catej tworczosci Lubienskiego.
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Kazimierz Kummer

Bardzo ciekawie zapowiadata si¢ tworczo$¢ Kazimierza Kummera (Dabrowka k. Tucholi
1934 — Jastarnia 1962), dziennikarza, absolwenta polonistyki poznanskiej, skazanego w 1953
na rok obozu pracy, radiowca z Bydgoszczy. Kummer nie doczekal nawet pierwszej ksiazki,
utonat w czasie wakacji w Jastarni. Posmiertnie ukazata si¢ mata powies¢ Klatka (1962) i
zbior nowel Namigtnosci (1972). Wystarczyloby stwierdzi¢, ze zginat kto$§ bardzo znacznego
formatu.

Klatka to historia zotierza, ktory przezywa w Bydgoszczy Krwawa Niedzielg, a nastepnie
— jako rzekomy morderca Niemcoéw — jest obwozony w klatce po wsiach i miastach. Pierwsza
czes$¢ (bo sa trzy), wedle opinii Tomasza Burka, jest czym$ w rodzaju trawestacji Komu bije
dzwon Hemingwaya. Cato$¢ przynosi odniesienia do Celine'a, Kafki, Bursy. Jest swego ro-
dzaju moralitetem o porazeniu psychicznym. Krytyka odnotowata tez kapitalna prezentacj¢
wojska, pacyfistyczng atmosferg i bardzo ciekawy styl autora. Ksiazka jest oparta na auten-
tycznej historii kierowcy Kazimierza Zabtockiego z Chojnic. Ale jej przestanie duchowe jest
znacznie szersze.

Nowele, podobne w klimacie do Klatki, ztozone z dwoch cykli, krotkie, spisane jezykiem
scenariuszowo-hemingwayowskim, podejmuja problematyke moralna — odpowiedzialnosc,
cierpienie, wina, kara, samotnos$¢ i przeobrazenie moralne. We wszystkim, co Kummer napi-
sal, daje o sobie znac ironiczny podtekst.

Jerzy Szczygiel

Takze nie nazbyt szczgsliwie toczyly sig losy Jerzego Szczygta (Putawy 1932 — Warszawa
1983), ktorego w okupacyjnym dziecinstwie wybuch miny cigzko okaleczyl, pozbawiajac
nogi i wzroku. Ale skoficzyt studia, redagowat pisma dla niewidomych, ,,Nasz Swiat”, a po-
tem ,,Niewidomy Spoldzielca”. Pisat sporo, takze ksiazki dla mtodziezy, cho¢ wlasciwie i one
sa ,,na wpol doroste”. Szczygiel to pisarz gorzkiego losu, kalectwa, samotnosci, trudnego
przebijania si¢ przez zycie, walki z biernoscia. Powraca tu nieustannie motyw matego mia-
steczka (czasem wprost wymienione sa Pulawy), dzieci ulicy, warszawskich studiow i kto-
potow. Ciekawe, zZe o ile topografia Warszawy jest mglista i niekonkretna, o tyle opisy Putaw
sa bardzo plastyczne. Zrozumiate — Szczygiet zdazyt je jeszcze z o b a ¢ z y ¢... Zapewne
dlatego wtasnie wigkszo$¢ jego ksiazek dzieje si¢ w tym miejscu i czasie.

Debiutowat powiescia dla mtodziezy Tarnina (1960), przedstawiajaca przygody uliczni-
kéw w matym miasteczku w czasie okupacji — chlopcy samorzutnie organizuja si¢ i probuja
stawia¢ opor.

W 1962 roku ukazuje si¢ Milczenie, najglo$niejsza i moze istotnie najlepsza powies¢
Szczygta, sfilmowana przez Kazimierza Kutza, przetozona na kilka jezykow. Ksiazka przy-
nosi dewizg: ,,Milczeniem mozna nie tylko wiele wyrazi¢, ale i zdziata¢”. W dobrym i ztym
sensie. Mamy tu dwoch narratorow, starego ksiedza i niewidomego chtopaka, a rzecz si¢
dzieje naturalnie w miasteczku. Otdz poszia wies¢, ze chlopak stracit wzrok podczas proby
zamachu na ksiedza. Prawdg, zupelnie inna, zna wlasnie ksiadz i chtopak. Ksiadz jednak mil-
czy, poniewaz cata sprawa przyczynita mu nieoczekiwanego splendoru w parafii. Milczy i
chtopiec, ale jemu 1 tak nikt nie uwierzy. Nie jest to jednak ksiazka antyklerykalna — zwraca-
no jednak uwagg, ze brak w niej wiele wyjasniajacego tla historycznego. Ale o tym, co si¢
tam wyprawiato tuz po wojnie, Szczygiel w latach sze$¢dziesiatych napisaé przeciez nie
mogt.

Z kolei Drogi rezygnacji (1962) przedstawiaja niewydarzona rodzing Wernichow, bierna,
gngbiong przez los, niezdolna do normalnego funkcjonowania. Dopalajace si¢ drzewa (1965),
rzecz pisana w formie pseudoautobiografii, sa tez podobne. Bohater, Pawet Bardach, nie mo-
ze si¢ pozby¢ obciazenia rodzinnego, a jest synem ztodzieja i praczki. Male miasteczko, stu-
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dia w Warszawie, daremne proby ucieczki przed wtasna dola. Zupetnie inny jest balladowy
Sen o brzozowych bucikach (1966), wystylizowany na jeszcze jedna wersj¢ mitu o Tristanie i
Izoldzie. Dwoje miodych szuka schronienia w lesie, w poblizu obozu jenieckiego — rzecz
dzieje si¢ w czasie okupacji. Kochaja sig, a wreszcie gina. Ksiazka bardzo liryczna, udana.

Szare rekawiczki (1969) to rowniez powieS¢ o przeci¢tnosci. Jej bohaterka jest kobieta
trzydziestoletnia, probujaca niktego buntu na wczasach w Muszynie. Bunt konczy si¢ powro-
tem do megza, pracy i dzieci, co mozna nazwac¢ pogodzeniem si¢ z wlasnym zyciem badz re-
zygnacja. Jak trudno kochaé (1976) to studium mlodego, o$lepionego w powstaniu warszaw-
skim mezczyzny, poczatkowo biernego, p6zniej — pod wplywem innego ociemniatego — bio-
racego si¢ z zyciem za bary. Poczekaj, blysnie! Poczekaj, otworzy si¢! (1983) to znowu balla-
dowa historia o dwoch przyjaciotach-wldczggach — Cyganie Pikorze i1 bylym milicjancie
Krulu, szalonym ,,Ptaku-prostaku”. Pikor zostaje posadzony o udzial w morderstwie, przyja-
ciel prowadzi prywatne $ledztwo i1 ustala prawdziwego morderce. Rzecz zgrabnie napisana,
zwraca uwagg powiedzonko ,.kurna macana”. Wreszcie po$miertna juz powie$¢ Zejsc z traktu
(1989) — o przemianach i perypetiach mieszkancow Pulaw, zwiazanych z budowa wielkiej
fabryki nawozow sztucznych.

Oprocz tego pisat Szczygiet ksiazki mtodziezowe czy potmtodziezowe. Ziemia bez stornca
(1968) to dalszy ciag Tarniny, juz po wojnie, Powodz (1970), Nigdy ci¢ nie opuszcze (1972),
Po kocich tbach (1976) — dwie ostatnie to dalszy ciag cyklu i1 dziejow Tadka Rézanskiego: mate
miasteczko, kalectwo itd. Nie jestes inny (1978) — to opowies¢ o wyobcowanym chiopcu.

Jozef Lenart

Innego rodzaju odrgbnos$¢ naznaczyta zycie 1 tworczo$¢ Jozefa Lenarta (Rzeszow 1931),
dziatacza najpierw mtodziezowego, pozniej za$ przez lata cate ideologa partyjnego, znanego
ze swojej niestychanej ,,pryncypialnosci”, niekiedy bardzo utrudniajacej czy wrecz uniemoz-
liwiajacej wszelka dyskusjg. Ale wydaje mi si¢ jednak, ze Lenart w kazdym razie ,,rzodkiew-
ka” nie byl. Mozliwe nawet, ze byl jedynym przekonanym komunista, jakiego w tym pokole-
niu widziatem. Bylbym bardzo nieuczciwy, gdybym nie powiedziat, ze gdy w 1968 roku za
jakie$ nieprawomyslne wypowiedzi 6wczesny decydent od kultury Wincenty Krasko zadat
wywalenia mnie zewszad, to wlasnie Lenart opart si¢ temu i1 z redakcji ,,Wspolczesnosci”
wyrzuci¢ mnie nie dal. A nie byt wcale tak bliskim moim przyjacielem jak ten kolega, ktéry
przez caly ten czas wrgez udawal, Ze mnie nie zna...

Byt wigc znany przede wszystkim jako publicysta 1 ideolog, piewca realizmu jako metody
tworczej. Dzi$ tego rodzaju prace (np. O ideowe wartosci literatury, 1964) to co$ bez reszty
ksigzycowego. Tak zupelna zmiana spotecznych aksjomatdéw zaciazyla nad cata tworczoscia
Lenarta. Wowczas takze typowy nie byl, odbijal od pozostatej pokoleniowej prozy. Najtrwal-
sze okazaty si¢ wiersze, bo byt 1 poeta, mimo ze osobnego tomu nie wydat. I one zreszta no-
sza pigtno namaszczenia i solennos$ci, tak wlasciwej i osobie, 1 tworczosci Lenarta. Tu przy-
najmniej wiadomo, ze to sktonnosci klasycystyczne.

a teatr kolumnada ku péinocy ptynie
pochyliwszy tympanon bogato rzezbiony

1 zerwaty si¢ domy w biegu pochylone

a nieboskton nad nimi swoja czasz¢ zwinat
jakby wiatr nagle dmuchnat i odstonit czelus¢
nieba ktore niekiedy bywalo bigkitne

1 pragnatem by gwiazdy na nowo zakwitty
zanim je na energi¢ me wnuki rozmiela

I tylko gniewna Nike na miejscu ostajac

ku zachodowi mierzy swoj miecz sprawiedliwy
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lecz konie juz sptoszone pogubiwszy grzywy
jak szalone wérod kolumn teatralnych gnaja

Poptoch nocy bezsennej znéw mnie w dzien przechyla
z sila zlego tajfunu o skrzydtach motyla
(Bezsennosc)

Lenart debiutowal powiescia Portrety (1960), napisang wczesniej, w latach 1953-1955. Ksiaz-
ka ma tlo autobiograficzne. Opowiada o chtopcu z biednej, robotniczej rodziny i o dzielnicy nie-
wielkiego galicyjskiego miasta. Ojciec chtopaka jest dziataczem i siedzi w wigzieniu (rzecz dzieje
si¢ przed wojna), mtodociany bohater, Wojtek Zabora, zarabia §piewajac 1 grajac na organkach —
za nic nie mogg sobie Jozka wyobrazi¢ z organkami... W koncu opuszcza rodzinne miasto. Do-
patrzono si¢ tu podobienstw do Pamigtki z Celulozy, Starego 1 nowego oraz wptywu Gorkiego.

Ideologiczne, ale i moralistyczne sa opowiadania, zebrane w tomie Codziennie toczy si¢
wojna (1963). Zdaniem Lenarta, komunisci maja nieomal monopol na moralno$¢, a moze
troszke lepiej: on od nich tej moralno$ci wymaga. Sa to cztery opowiadania, ostatnie, tytuto-
we, to wlasciwie mata powies¢; bohater popadt w konflikt o ziemi¢ wlasnego brata z ojcem
swojej ukochanej. Ginie z regki brata, w cudzej sprawie, ale w imi¢ sprawiedliwos$ci. Rzecz
dzieje si¢ na wsi, na Ziemiach Zachodnich.

Najwigkszym chyba powodzeniem cieszyly si¢ reportaze Lenarta: Pogon za sforicem
(1964) — ze Zwiazku Radzieckiego 1 wielokrotnie wznawiany Portret z diamentow (1966) — z
Syberii, ktorej Lenart byl wielkim admiratorem. Oprécz tego pisat scenariusze telewizyjne i
stuchowiska, by wymieni¢ niektore: Préba ognia, Kresy, Przesilenie, ttumaczyt tez poezje,
redagowat ,,Wspotczesnosé”, nalezat do zespohu ,Literatury na Swiecie”. Dalsze aktywne
uczestnictwo w zyciu publicznym uniemozliwita mu choroba.

Jozef Szczypka

Kolejny Jozek wywodzit si¢ z kregéw PAX-owskich. Jozef Szczypka (Stomka k. Limano-
wej 1934 — Pruszkow 1988), goral, ale zamieszkaty we Wroctawiu, publicysta, redaktor, a
takze prozaik, wieloletni autor i felietonista ,,Kierunkow”, pisujacy takze pod pseudonimami
Obserwator 1 Andrzej Graj. Najznaczniejsze sukcesy odniost w dziedzinie gawedy etnolo-
giczno-obyczajowej i biografii.

Debiutowat zbiorem opowiadan Bitwa pod baldachimem (1961), opowiadan satyrycznych,
ironicznych, groteskowych, bardzo zréznicowanych, nie stroniacych od ekspresjonizmu j¢zy-
kowego, chyba w sumie przegadanych. Nastgpnie byl fabularyzowany reportaz o losach chto-
pow spod Limanowej, przesiedlonych do Bozkowa w okolicach Ktodzka — Dwa tysiace z
hakiem (1962) — tytut dotyczy liczby mieszkancow owego Bozkowa. Najciekawsza moze
ksiazka Szczypki to Wejscie w labirynt. Opowiesci o miodosci Stanistawa Wyspianiskiego
(1963), doprowadzajaca dzieje tworcy Wesela do wyjazdu za granicg. Kolejny tom nowel to
Tajne zabawy (1965), dwanascie cyklicznych opowiesci o okupacyjnym dziecinstwie w gor-
skiej wiosce. Powtorka z polskiego (1969) to publicystyka, Niedobre Marysienki (1971) to
felietony, Przypomnienia (1975), W galazce dymu, w ognia blasku... (1977) to zbiér wspo-
mnien o okupacyjnych poetach.

Bardzo ciekawy i z rozmachem napisany jest Kalendarz polski (1979) — o dawnych obrzg-
dach i1 obyczajach, podobnie Legendy polskie (1983). Wazne jest tez opracowanie Suplikacji
czasu wojny. Antologii polskiej poezji religijnej 1939-1945 (1983). Wcze$niej jeszcze opra-
cowat Szczypka biografi¢ Jana Pawta II Droga do Rzymu (1980), poszerzona, przeredagowa-
na 1 wydana nastgpnie jako Rodowdd (1989). Twardy byt z niego goral, acz nizinny od daw-
na. Nie zdazytem mu juz paru ksiazek zwréci¢. No tak, ja prawie wytacznie o znajomych pi-
SZg.
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Ryszard Lassota

A Ryszarda Lassotg to juz dopiero w Czgstochowie poznatem, dokad po warszawskich
studiach polonistycznych zawedrowat. Jesli si¢ nie mylg, ruszyl tymczasem gdzie$ dalej, bo-
wiem nieustannie z kim$ wojuje, to znOw z nim wojuja, szczerze mowiac, nie bardzo wiem o
co i po co. Ryszard Lassota odchodzac od ,,przeklgtych probleméw” pokoleniowych zyskat
sobie rozlegly krag czytelnikéw 1 uznanie jako autor sensacyjny i mtodziezowy.

Debiut ksiazkowy to Podrézny (1960) — trzy nowele, wlasciwie mate powiesci o tematyce
psychologiczno-sensacyjnej. W opowiesci tytulowej przedstawiona jest mitos¢ mtodszego
kilkunastoletniego brata do siostry i mord na ewentualnym rywalu. Fatszywy prorok (1961) to
powies¢ sensacyjna, z okresu powojennego. Mtody powstaniec szuka swojej dziewczyny,
trafia do wigzienia, styka si¢ z podziemiem. Widziano w tym rodzaj repliki na Popidt i dia-
ment. Noc mitosci 1 nieco pdzniej (1962) — kilku studentéw kocha si¢ w dziewczynie, do-
puszcza si¢ rabunku i mordu, stad wynikaja dalsze krwawe konsekwencje. Nastgpna ksiazka,
bardzo gladko napisana to Zwatpienie i nadzieje (1966) — o aferzystach, podziemiu gospodar-
czym, chuliganach i mtodziezy. Wywotata duzo rozgardiaszu, gdyz Lassota niezmiernie zja-
dliwie sportretowal tam rézne zyjace i1 znane postaci. Spadanie korony (1971) to obraz $ro-
dowiska mtodziezowego, ktérym Lassota interesuje si¢ teraz nieustannie. Takze sport, sensa-
cja 1 walka dobra ze zlem, co zreszta wystgpuje we wszystkich jego ksiazkach. Pierwszy lot
(1972) — opowies¢ o mlodziezy skupionej wokot lotniska szybowcowego, dalej Romans
(1975), gdzie mitos¢ staje si¢ pretekstem do penetracji srodowiska mlodziezowego, wreszcie
sensacyjne ksiazki: Tajemnica (1977), Alarm (1978), Panika w hotelu ,,Excelsior” (1983) i
inne.

Joanna Chmielewska

Najpoczytniejsza autorka powiesci sensacyjnych jest Joanna Chmielewska (Warszawa
1932), z wyksztalcenia 1 pierwszego zawodu architekt. Stworzyta szczegolny 1 sobie witasci-
wy typ prozy, rozmaicie okres$lanej — jako ,,zwariowany kryminal”, ,,groteska realistyczna”,
»parodia” itp. Jest to rzeczywiscie pogranicze powiesci sensacyjnej, kryminatu, satyry, grote-
ski, zabawy, prozy humorystycznej. Bohaterka bywa tu cz¢sto Joanna, ktéra naiwnymi i sza-
lonymi metodami docieka sedna zagadki. Sceneria warszawska, ale tez kopenhaska badz bra-
zylijska. Nie wiem dokladnie, bo gdy chcialem uzupeini¢ swoja znajomos$¢ tworczosci
Chmielewskiej, to okazato sig, ze w bibliotekach jej ksiazki sa niedostepne — albo wiecznie w
czytaniu, albo po prostu skradzione.

Chmielewska debiutowata w prasie w 1958, pierwsza ksiazka ukazata si¢ w 1964 — byt to
Klin — nieszczg$liwie zakochana Joanna szuka nastgpcy, ,.klina”, a pomytka telefoniczna wi-
kta ja w kryminalna aferg. Ale przeciez nie wolno takich ksiazek streszczaé. Wszyscy jeste-
smy podejrzani (1966) — tylez kryminat, co karykatura naszej rzeczywistosci (Chmielewska
duzo mowi o zyciu biurowym). Nastepnie Krokodyl z kraju Karoliny (1969) — ten kraj to
Dania, w ktorej Chmielewska mieszkata czas jaki$, Cafe zdanie nieboszczyka (1972) — jedna
z najlepszych jej powiesci, wreszcie najstynniejszy chyba utwor Lesio. Powiesé, nie da si¢
ukryé, humorystyczna (1973) — o sympatycznym pechowo-szczgsnym urzedniku-szatawile,
ktorego poznajemy, gdy usituje na prézno lodami ,,Calypso” otru¢ personalna. Szeptano, a
nawet i pisano, o niejakim zwiazku tej powiesci z Aleksandrem Matachowskim, prywatnie
wlasnie Lesiem zwanym. Niektdrzy utrzymuja, ze to jest wlasnie najlepsza ksiagzka Chmie-
lewskiej, raczej zreszta obyczajowo-satyryczna niz kryminalna.

Potem przyszly: Romans wszechczasow (1974), Wszystko czerwone (1975), Boczne drogi
(1976), Upiorny legat (1977). Jest tez Chmielewska autorka powiesci mlodziezowych, jak
Zwyczajne Zycie (1974), Kawatek swiata (1976), Nawiedzony dom (1979) czy Skarby
(1988), oraz scenariuszy, a na podstawie jej ksiazek nakrgcono kilka filmow.
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*

W obrazie prozy pokolenia ,,wspdtczesno§ciowego” musimy znalez¢ miejsce dla tworcow
z innych dziedzin literatury. Sa wigc krytycy, ktorzy nagle objawiaja si¢ jako powiesciopisa-
rze czy poeci. Nie tak fatwo znalez¢ dla nich wspdlny mianownik, jest to jednak z reguly pro-
za o duzych ambicjach intelektualnych. Tradycje sa tu naprawde wielkie, zeby przypomniec¢
bodaj Brzozowskiego czy Irzykowskiego z Patuba. Wspotczesnie juz niemale miejsce w pro-
zie zajeli tacy krytycy jak Sandauer, Kijowski, Maciag, osobliwie eksperymentowat Lichniak,
byli tez 1 inni.

Sposrod réwiesnikow ,,Wspodtczesnosci” znaczace miejsce zajal jako prozaik Wiestaw Pa-
wel Szymanski (Czgstochowa 1932), krytyk i1 uczony, wyktadowca Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, znawca poezji i dwudziestolecia miedzywojennego, szczegolnie jego drugiej potowy.
Dla mnie za$ czlowiek nieobojgtny, moj starszy kolega i przyjaciel z KUL-u, §cisle zwiazany
z moim debiutem literackim. Wiesiek napisat w 1953 jakis$ artykut o Gatczynskim w éwcze-
snym ,,Tygodniku Powszechnym”, PAX-owskim, ale i tak najliberalniejszym chyba wtedy
pismie polskim. Ja z nim polemizowatem; a poniewaz nie umialem jeszcze pisa¢ na maszy-
nie, wlasnie on pomoégt mi przepisa¢ atak na samego siebie... Dodam, ze Szymanski pisywat
wtedy pod pseudonimem Czestaw Toborecki, ja zas — Piotr Krzysztof.

Szymanski jest autorem licznych i bardzo cennych ksiazek krytyczno-naukowych, jak:
Ballady przed burza (1961), Od metafory do heroizmu (1967), Gatczynski (1972), Neosym-
bolizm (1973), Outsiderzy i stowiarze (1973), Julian Przybos (1978), Rozmowy z pisarzami
(1981) 1 innych. Nie brak w jego pracach elementow bardzo subiektywnych 1 literackich, a
ponadto trzeba przyzna¢, Ze sa pigkne i cickawie napisane.

Jako regularny prozaik objawil si¢ jednak dopiero w 1981, ale za to cata trylogia pod
wspolnym tytutem NiedZwiedZz w katedrze, ztozona z czgéci: Sonata na fortepian, Storice w
Pirenejach, Most nad zatoka. Jest to jakby olbrzymi monolog pisarza (w mowie pozornie za-
leznej), wzorowanego wyraznie na Czestawie Mitoszu. (Mitosz to stara mito$¢ Szymanskie-
go; bodaj w 1952 r. podarowal mi Ocalenie 1 mnie zarazajac na zawsze). Tytut jest naturalnie
aluzja do Barbarzyncy w ogrodzie Herberta, a ksiazka zawdzigcza tez wiele eseistyce samego
Mitosza, przede wszystkim chyba Rodzinnej Europie. Obraz mysli 1 uczu¢ zostal bardzo
oczyszczony, Szymanski odcedzit zen fizjologig, troski codzienne, plotki. Wyszedt wigc ob-
raz duszy wysokiej, dzigki czemu ksiazka przesungla si¢ nieco ku esejowi. Oprocz Mitosza
rozpoznajemy tu Iwaszkiewicza (Lewski), Natkowska (Tanska), Przybosia (Pawlik) i innych.
Jest to zreszta proba portretu duchowego polskiej inteligencji twoérczej na przestrzeni kilku-
dziesigciu lat — ksigzka miesza rézne plany czasowe, ma zreszta i watek wczesniejszy, o
Mochnackim. Jest to i esej historyczno-moralistyczno-estetyczny, 1 powies¢ psychologiczna
zarazem, bo wazniejsze jest tutaj to, co dzieje si¢ w czlowieku samym, niz to co si¢ dzieje z
ludzmi. Bedzie tak 1 w pdzniejszych ksiazkach Szymanskiego.

Nastepna byta Chwila bez godziny (1982), powracajaca do lat poprzedzajacych powstanie
listopadowe. Tematem zasadniczym jest sprawa polska, widziana z perspektywy Adama
Czartoryskiego, cara Aleksandra, Lelewela, Nowosilcowa — szczeg6lna rolg odgrywa tu car.
To 1 psychologia, 1 tworzenie si¢ historii, rzecz naprawdg bardzo ciekawa, zreszta juz przeto-
zona na wegierski. Jest to zarazem ksiazka autotematyczna, a okreslano ja jako fabularyzo-
wany esej, co jednak jest przesada.

Listy nad wodami (1987) to niejako ciag dalszy, juz po klgsce, czas Jeremiasza. A wigc
znowu Czartoryski, Lelewel, Niemcewicz, Mochnacki, krag ludzi z hotelu Lambert. Bodaj
silniejszy jest tutaj zywiol epicki, trochg wigcej dialogow, ale ogdlny zamyst powiesci jest
mocno intelektualny. Ciekawe jest to, ze ksiazka, skonczona w 1983 roku, musiata by¢ za-
pewne pisana po grudniowej klgsce stanu wojennego, co stwarza jeszcze jeden plan znacze-
niowy. Nic dziwnego, ze ksiazke zamyka $mier¢ Mochnackiego...
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Michal Misiorny

Z innych stref przywedrowal do literatury Michat Misiorny (Inowroctaw 1933), ktérego
dla wigkszej jasno$ci nazwatem przed laty NiedZwiedziem Uprawnym, germanista po stu-
diach w Poznaniu, zwiazany przez cate lata z Wybrzezem, znany przede wszystkim jako
krytyk teatralny, zwiazany z ,,Tygodnikiem Zachodnim”, ,,Literami”, wreszcie z ,,Trybuna
Ludu”. Debiutowat w 1955 roku, jest autorem licznych ksiazek krytycznych, takich jak: Te-
atry dramatyczne Ziem Zachodnich 1945-1960. Monografia (1967), Mariusz Maszynski
(1967), Spadkobiercy Courts-Mahlerowej (1972), Andrzej Lapicki (1974), Pisarze gdanscy
(1967), Listy mitosne dawnych Polakéw (1971), Wspdiczesny teatr na swiecie (1978) 1 in-
nych.

Ale Misiorny byl nie tylko teoretykiem, lecz i praktykiem teatru. Zaczal od stuchowiska
radiowego Jezioro fabedzie, potem byt dramat napisany razem z Lucyna Legut Pigkne ogro-
dy, o odpowiedzialno$ci moralnej tworcy — rodzina i przyjaciele obgaduja tutaj Mateusza,
pisarza, ktory wyemigrowal na Zachod, Tak cicho, ze wierzy¢ nie chciatem — tu znowu etyka
lekarska zderza si¢ z ludobdjstwem i odpowiedzialno$cia za nie, Terrorysci — dramat faktu.
Ponadto przektadat dramaty i prozg.

Jako prozaik Misiorny jest autorem mikropowiesci Sambora, ré6g Nowej (1975). Rzecz jest
umiejscowiona w nieduzym nadwislanskim miescie, w ostatnich miesiacach wojny, na po-
graniczu polsko-niemieckim. Wynikajace stad powiktania i tragedie wspominane sa po latach
przez narratora i1 jego znajomych, czas wigc rozciaga si¢ od przedwojnia do wspotczesnosci.
Narracja jest zmienna, ale bardzo zywa, jezyk i1 sytuacje wyraziste. W jakiej$ mierze ksiazka
prozatorska jest takze Sierpien w Getyndze (1978), diariusz pobytu na seminarium, zarazem
refleksje na temat wspolczesnej kultury niemieckiej. Ale gtéwnym, jak dotychczas, dzietem
prozatorskim Misiornego jest Klub Piagtej Pory Roku (1987). Jest to powies¢ srodowiskowo-
polityczna. Rzecz osnuta jest wokot gtosnego ,,Listu 34” z 1964 roku, w ktorym wybitni pol-
scy intelektualisci (m.in. Stonimski i Dabrowska) protestowali przeciwko roznym praktykom
wladzy, zgubnym dla kultury. ,,List” wywotat histeryczna reakcj¢ dwczesnych wtadz, organi-
zowano ,kontrlist”, naciskajac srodowiska literackie w calej Polsce. Narrator jest prezesem
ZLP w Szczecinie i to na niego spadaja wszelkie ktopoty i odpowiedzialno$¢. Ksiazka sktada
si¢ z dwdch warstw: bohater pisze powies¢ 1 prowadzi dziennik jej powstawania. Jest to wigc
ksiazka zdecydowanie autotematyczna, a zarazem powies¢ z kluczem — wiele postaci wystg-
puje pod wlasnymi nazwiskami, inne pod pseudonimami, inne jeszcze i tak, 1 tak. ,,Klub Pia-
tej Pory Roku” to oczywiscie stawny klub szczecinski ,,Trzynascie Muz”, a sportretowane
srodowisko to kregi literacko-dziennikarsko-teatralne Szczecina, Poznania i Gdanska. Rzecz
ciekawie napisana, bardzo dobrze sig ja czyta.

Andrzej Hausbrandt

Innym cztowiekiem teatru, ktory zapisat si¢ chlubnie w dziedzinie prozy fabularnej, jest
Andrzej Hausbrandt (Warszawa 1920), wieloletni kierownik literacki warszawskiego
»Ateneum”, teatrolog, redaktor, wyktadowca na Uniwersytecie Jagiellonskim, autor takich
ksiazek, jak Teatr? Rozmyslania w antraktach (1970), Aktorzy (1976), Zotfia Kucéwna
(1977), Elementy wiedzy o teatrze (1982), Teatr w spoteczenstwie (1983), Podnies¢ kurtyne
(1989), Teatr jest swiatem (1986) — razem z Gustawem Holoubkiem. Hausbrandt jest rowniez
autorem scenariuszy telewizyjnych, ale prawdziwego zamieszania narobita jego powies¢ Ob-
fatalnym roku stanu wojennego byly napisane i przygotowane do druku z reguly wczesnie;.
W tym wypadku réznica wynosi niemato lat, bo ksiazka Hausbrandta zostata napisana w
1973 roku.

Jest to zjadliwy pamflet na teatr i jego okolice. Otrzymujemy przekrdj przeréznych pra-
cowni 1 srodowisk teatralnych — od stolarni, garderoby, bufetu poczynajac, a konczac na sto-
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sownym departamencie ministerstwa kultury i kulisach snobistycznego, a idealnie bezsen-
sownego kongresu ,,First International Congress of Glob-Theatre”. Snobizm, intrygi, nie-
ustanna walka podjazdowa — oto prawdziwe zycie teatru. Powies¢ jest wielowatkowa, a roz-
grywa si¢ w ciagu paru dni. Jest niestychanie szydercza, a autor nie zostawia na nikim suche;j
nitki. Zestawiano ja tez z Wielkim swiatem Capowic Jana Lama. Ksiazka Hausbrandta ma
jednak konkretne adresy personalne — bez trudu mozna dociec, kto jest kim. Poniewaz jest
bardzo jednostronna, wigc wywotata prawdziwy wybuch w $srodowisku teatralnym, a raczej
wywotataby, gdyby ukazala si¢ w lepszym czasie. Jej adres jest jednak szerszy i stanowi sad
nad cala polska rzeczywistoscia.

Grzegorz Latuszynski

Grzegorz Latuszynski (Zdzigciot k. Nowogrddka 1933), polonista i slawista, jest przede
wszystkim tlumaczem, ale tez i1 krytykiem. Pisat jednak od dawna opowiadania — dos$¢ szy-
dercze, ze sktonnos$cia do groteskowych pomystow i sytuacji. Bardzo mi si¢ podobato to, w
ktorym niesmiaty buchalter Franciszek Przecierkiewicz zostaje przemianowany na Frana
Przeciera i staje si¢ ,,mocnym czlowiekiem”. Gdy jednak w mysl tych regul nazwalem same-
go Latuszynskiego Lata Groch, bardzo si¢ na mnie krzywil. Latuszynski zyskat rozgtos $ro-
dowiskowy dziatalno$cia ,,rozliczeniowa” w Zwiazku Literatéw Polskich w 1989 roku.
Tworczo$cia prozatorska zajat si¢ dos¢ poézno — ale warto wiedzie¢, ze jego ojciec dozyt stu
lat.

Kpiarsko-szydercze akcenty znalazty si¢ w powiesci Ukiad stoneczny (1979). Mtody na-
ukowiec Igor wynajmuje pok6j w mieszkaniu zbiedniatej arystokracji. R6znice obyczajowe 1
polityczne, siggajace poprzedniego pokolenia, a takze mitos¢. Przy tym epizod kazimierski.
Rzecz trochg obyczajowa, trochg polityczna, trochg groteskowa.

Podobnie jest w nowelach Fascynacja (1984), zblizajacych si¢ do kpiarskich przypowiesci,
jak chocby tytutowa o jugostowianskim partyzancie-odludku Robinie, ktory po zakonczeniu
wojny wybiera samotno$¢, a nie ludzi. Poza tym Latuszynski wiele thumaczy z réznych lite-
ratur stowianskich — czeskiej, stowenskiej, serbskiej, chorwackie;j.

Jerzy Niecikowski

Jerzy Niecikowski (Kownacinek k. Szczuczyna 1942) nalezy juz wprawdzie do nast¢pnego
pokolenia, ale zdazyl jeszcze popracowaé w redakcji ,,Wspotczesnosci”. Filozof, aktywny
publicysta, specjalizujacy sig¢ szczegolnie w krytyce filmowej, zwany przez przyjaciot Misza,
debiutowat do$¢ niespodziewanie w ,,drugim obiegu” powiescia Reguly gry, bardzo ciekawa.

Generatl, wiceminister spraw wewnetrznych, popada w ktopoty: jego syn zostal schwytany
z antypanstwowa” bibula — rzecz dzieje si¢ w stanie wojennym. Generat broni zagrozonej
tym samym kariery, a zarazem walczy o syna, co ostatecznie przegrywa, bo syn popetnia w
celi samobojstwo. Przy okazji retrospekcja: sam generat byl kiedy$ wigzionym opozycjonista,
by wreszcie sta¢ si¢ straznikiem socjalizmu. To juz przypomina troch¢ Ciemnosci Andrze-
jewskiego. Mamy tez proces odwrotny: ksiadz-konfident przy internowanym prymasie odra-
dza si¢ moralnie. Ksiazka jest skomponowana jak zbior ponumerowanych dokumentow.
Przywolywano tu i Borowskiego, i Dostojewskiego. Na pewno jest tu zderzenie warto$ci mo-
ralnych z ,,regutami gry”, karierowej 1 stuzbowej. Mimo — niekiedy — pewnej oschtosci lite-
rackiej jest to jedna z wazniejszych powiesci lat osiemdziesiatych.

Specyficzna odmiang prozy jest naturalnie krytyka, cho¢ ja wtasnie tutaj traktuj¢ ja po ma-
coszemu, podobnie jak i inne odmiany prozy niefabularnej. Po prostu piszg o literaturze w
sensie tradycyjnym, a nie o pis$miennictwie polskim XX wieku, mimo ze bywa ono wspania-
fe, a granica migdzy nim a literatura ,,typowa” jest zatarta i watpliwa. Jest to jednak bogactwo
zbyt wielkie jak na sity jednego czlowieka.
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Janusz Maciejewski

W pierwszych latach ,,Wspolczesnosci” znaczng role odegrali krytycy-naukowcy, co do
ktérych nie bylo jeszcze przesadzone, jaki rodzaj literackiej wypowiedzi ostatecznie wybiora.
Tak wigc zwrdcil na siebie uwage Janusz Maciejewski (Lodz 1930), aktywny bardzo na ta-
mach ,,Wspodtczesnosci”, autor ostrego krytycznego artykutu o poezji Stowackiego, wspartego
gombrowiczowska stylistyka. Maciejewski jest dzi§ profesorem UW, a z jego ksiazek trzeba
wymieni¢ Przedburzowcéw (1971) — o przelomie romantyczno-pozytywistycznym. Jest tez
autorem znakomitej antologii Poezja polska (1973), wspoiredagowanej z Grochowiakiem. O
ile wiem, Iwia czg$¢ roboty wykonat nie Staszek, lecz Janusz.

Janusz Slawinski
Michal Glowinski

Stawna byta tez para krytyczno-naukowa, Janusz Stawinski (Warszawa 1934) i Michat
Gtlowinski (Pruszkéw 1934). Stawinski zajat si¢ gtbwnie badaniami teoretyczno-jezykowymi,
Glowinski za$ to teoretyk literatury, autor ksiazek o Tuwimie, Lesmianie, o powiesci mtodo-
polskiej i1 innych. Jako krytyk wstawit si¢ glosna polemika ze Stonimskim i Brzechwa, pod
znakomitym tytutem Bunt starcow. W 1990 r. opublikowat znakomita pracg Nowomowa po
polsku — rzecz o jezyku propagandy komunistycznej, ktorym — by postuzy¢ si¢ okresleniem z
noty wydawniczej — ,,do spoteczenstwa przemawiata nieboszczka PZPR”.

Ryszard Zengel

Swoista legenda krytyczno-pokoleniowa byt Ryszard Zengel (1938-1959), ktory btlyska-
wicznie zapracowal na powazna pozycjg, a skonczyl tragicznie, z powodu nieszczgsliwej mi-
tosci. Jego glosne studium o Niekochanej Adolfa Rudnickiego byto w istocie wyznaniem
osobistym i rodzajem testamentu — znatem trochg te sprawy od samego Ryska. Po§miertnie
ukazata si¢ w opracowaniu Tomasza Burka ksiazka Mit przygody i inne szkice literackie
(1970).

Tomasz Burek

Natomiast Tomasz Burek (Warszawa 1938), zwiazany przez wiele lat z redakcja ,,Twor-
czo$ci”, zdobyl duzy literacki prestiz zajmujac si¢ przede wszystkim powiescia. Ma wielka
sktonno$¢ do uogolnien. Jest autorem ksiazek Zamiast powiesci (1971) 1 Dalej aktualne
(1973).

Alicja Lisiecka

Zawile losy przypadly w udziale Alicji Lisieckiej (Warszawa 1931), ongi$ pigknej asy-
stentce warszawskiej polonistyki, zwiazanej z IBL-owska pracownia Stefana Zotkiewskiego,
w ktorej skadinad byli takze miedzy innymi: Zbigniew Zabicki, Jacek Trznadel, Ryszard
Przybylski, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Andrzej Mencwel, Andrzej Werner, Alina Brodzka
1 inni. Lisiecka zrobita nagla 1 zawrotna karier¢ polityczng i literacka, zostajac zastgpca na-
czelnego ,,Nowej Kultury”. Wydata dwie prace o Norwidzie, zbiory krytyk W krainie czaréw
(1961), Pokolenie pryszczatych (1964), Prognoza pogody (1966). W 1969 zostata na Zacho-
dzie, w Niemczech, Francji, ostatecznie w Anglii. Wrdcita tu do Norwida, wydata tez ksiazki
Mandaryni 1 gryzipiorki (1973) 1 Przewodnik po literaturze krajowej (1975). Przez wiele lat
starala si¢ o prawo powrotu do Polski, uzyskujac je ostatecznie w potowie lat osiemdziesia-
tych.
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Anna Bukowska

Jej kolezanka szkolna, Anna Bukowska (Bydgoszcz 1930), zostata romanistka, pracowata
w ,,Nowej Kulturze”, potem we ,,Wspotczesnosci” i ,,Miesigczniku Literackim”, zajmowata
si¢ — oprocz wspotczesnej literatury polskiej — takze francuska i1 neoarabska. Wydata Prze-
miany czasu (1967), Saint-Exupéry, czyli Paradoksy humanizmu (1968) i inne.

Helena Zaworska

Kregi naukowe dla krytyki opuscita Helena Zaworska (Gucin k. Warszawy 1930), stawna
ongi$ na polonistyce UW femme fatale, autorka prac o Newerlym, Naltkowskiej, Kuncewi-
czowej. Wydata miedzy innymi: O nowa sztuke. Polskie programy artystyczne z lat 1917-
1922 (1963), Spotkania (1973) 1 inne. Hanna Kirchner (Warszawa 1930) takze gléwnie zaj-
muje si¢ Natkowska, jest edytorka jej Dziennikéw. Sa jeszcze Katarzyna Meloch, Bozena
Danek-Wojnowska i wiele innych panienek-krytyczek.

Takze od nauki zaczynali: Zbigniew Zabicki (L6dz 1930 — Warszawa 1970), poczatkowo
spec od o$wiecenia i pozytywizmu, pdzniej autor waznej pracy ,,Kuznica” i jej program lite-
racki (1966) 1 zbioru szkicow Proza... proza (1966), Witold Billip, wieloletni radiowiec, Ja-
nusz Rohozinski, ktéry ostatecznie zostal na katedrze. O Jacku Lukasiewiczu i Jacku Trzna-
dlu mowitem juz przy okazji ich poez;ji.

Andrzej Lam

Szczegoblniejsze miejsce nalezy si¢ Andrzejowi Lamowi (Grudziadz 1929), profesorowi i
krytykowi, przez kilka lat naczelnemu ,,Wspotczesnosci”, autorowi przer6znych prac, antolo-
gii 1 opracowan, cieszacemu si¢ znacznym autorytetem. Wydat ksiazki: Wyobraznia ujarz-
miona (1967), Polska awangarda literacka (1969), Pamigtnik krytyczny (1970) 1 inne. Andrzej
znany jest z tego, ze tgskniac za rodzinnym Grudziadzem, obiera sobie mieszkania tylko nad
Wista, w ktorej kiedys towit zaby 1 piskorze, lub na wysunig¢tym na pétnoc Bemowie.

Nieco mtodsi to: Andrzej Mencwel (Tarnobrzeg 1940), bardzo gruntowny i zawily, nawia-
zujacy do Brzozowskiego, autor zbioru szkicow Widziane z dotu, Matgorzata Szpakowska
(Warszawa 1940), filozof, chemik i filolog, zwiazana z ,,Tworczo$cia”, Andrzej Werner
(Warszawa 1940), pracownik Instytutu Badan Literackich, autor ksiazki Zwyczajna apokalip-
sa. Tadeusz Borowski i jego wizja §wiata obozow (1971), Jacek Wegner i inni. Rasowym i
najptodniejszym w Polsce recenzentem jest Tadeusz Zotcinski (Warszawa 1936). O Krzyszto-
fie Metraku mowiliSmy przy okazji jego poez;ji.

Sposrod krytykow teatralnych tego pokolenia trzeba wymieni¢ Jerzego Koeniga (Lodz
1931), redaktora ,,Wspodlczesnosci”, naczelnego ,,Teatru”, prorektora PWST i dyrektora Te-
atru TV, Jana Klossowicza i Martg Piwinska (Warszawa 1937), ktora od teatru przeszta z cza-
sem do problematyki romantycznej, wydajac prace: Legenda romantyczna i szydercy (1973),
Zte wychowanie (1981), Juliusz Stowacki od duchow (1992).

Piwinska jest bratanica stynnego przedwojennego krytyka Leona Piwinskiego, a Marta Fik —
corka Ignacego. Wydata m.in. Broszkiewicz (1971), Rezyser ma pomysly (1974), Trzydziesci pieé
sezonéw (1984), Przeciw, czyli za (1983), Kultura polska po Jaicie. Kronika lat 1944-1981 (1991).

Pisze tu gtéwnie o srodowisku warszawskim, a przeciez 1 gdzie indziej krytykow z tego pokole-
nia bylo sporo, by wspomnie¢ bodaj o Erazmie Kuzmie ze Szczecina czy Zenonie Lukaszewiczu z
Zielonej Gory. Ich tworczos¢ jest zwigzana nade wszystko z prasa. I, oczywiscie godne catego roz-
dziatu $rodowisko krakowskie, spadkobiercy Wyki, Maciaga, Grenia i innych. Krytyke uprawiaja
tacy tworcy jak Tadeusz Chrzanowski, Elektorowicz, Warzecha, Kaliszewski, a przeciez sa takze
inni, jak Maciej Szybist, Stanistaw Balbus, Bolestaw Faron, Bogdan Rogatko, Jan Pieszczachowicz,
Jan Prokop, Teresa Truszkowska czy Jacek Kajtoch. Ten ostatni patajac checia zysku zmusit do
pisania zong¢ Anng, poetke i powiesciopisarke oraz syna Wojciecha, poetg 1 eseiste.
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Nie mozna pomina¢ tutaj bodaj niektorych dziennikarzy o znacznych dokonaniach literac-
kich. Bywa zreszta i tak, ze granica migdzy ,,faktem” a ,fabulg” jest rozmazana i trudno
uchwytna. Nic w tym szczegdlnego — przeciez jakze czgsto ,,typowe” powiesci biora poczatek
od wydarzen autentycznych — na przyktad liczne ksiazki Kuncewiczowej datoby si¢ wlaczy¢
do literatury faktu.

Krzysztof Kakolewski

Dziennikarzem, u ktoérego ta granica jest wyjatkowo migotliwa, bylby z pewnos$cia
Krzysztof Kakolewski (Warszawa 1930) — wykladowca na Wydziale Dziennikarstwa UW,
debiutujacy wczesnie, bo juz w 1946. Jest i dziennikarzem, i prozaikiem, ale w jego reporta-
zach jest chyba wigcej literatury niz w nowelach 1 powiesciach. Kakolewski stara si¢ groma-
dzi¢ sytuacje i postaci osobliwe, dzialajace w my$l dziwnych, niecodziennych motywacji.
Najczesciej przezywaja one zycie jak szczegdlna przygode, gdzie pragmatyczne, obliczone na
bliski zysk post¢gpowanie nie musi obowiazywac. Przy okazji obdarza ich Kakolewski bardzo
niekiedy ciekawa 1 glteboka refleksja. Tak jest i w reportazu, i w prozie ,,czystej”. Kakolewski
czgsto zajmowat si¢ konsekwencjami wojny, istotne rzeczy napisat takze na temat zwiazkoéw
uczuciowych, szczegdlnie mtodych ludzi 1 ich rodzicéw. Rozpoczat od powiesci sensacyjnej
Ksiaze oszustow (1959), dalej byty rownie sensacyjne opowiadania Szesciu niewidzialnych
(1960), Zbawiciel swiata porwany (1960). T¢ lini¢ kontynuowaty pozniej ksiazki: Umarli
Jjezdza bez biletu (1966) i Zbrodniarz, ktory ukradt zbrodnig¢ (1969). Tymczasem jednak uka-
zaty si¢ reportaze Trzy ztote na stowo (1964), ktore przyniosty Kakolewskiemu uznanie. Re-
portaze paryskie, maltanskie i afganskie zawierata ksiazka Ku poczatkowi swiata (1966), po-
tem przyszty 22 historie, ktore napisato zycie (1967) i gloSne Jak umieraja niesmiertelni
(1972) — rzecz osnuta na tle duchowym i spotecznym zbrodni Mansona. Sporo dyskusji wy-
wotatl wywiad-rzeka z Wankowiczem Wankowicz krzepi (1973), a jeszcze wigcej ksiazka Co
u pana stychac¢? — seria rozmow z uniewinnionymi zbrodniarzami hitlerowskimi. Przedtuze-
niem tego utworu byta Biafa ksi¢ga: Sprawa Dolezalka (1981), tematy okupacyjne wroca tez
w Wydaniu swigtego Maksymiliana w rece oprawcow (1989). Wczesniej jeszcze ukazaly sig
godne uwagi pozycje: Basnie udokumentowane (1976) 1 dwie czesci Dziennika tematéw
(1984 1 1985).

Bardziej dyskusyjna jest jego tworczos¢ ,,czysta”, zreszta, jak mowitem, podobna do re-
portazy. Trzeba tu jeszcze wymieni¢: Na sto czterdziestym kilometrze w lewo (1978) — krét-
kie nowele 1 opowiadania, niekiedy udziwnione, powie$¢ Notatka (1982) — o losach miodego,
dociekliwego dziennikarza, zmyslajacego 1 ubarwiajacego informacje, W zia godzing (1983)
— powies¢ kielecka o gimnazjalnych latach 1945-1947 Kruszelewicza-Krusia 1 szczeg6lnych
stosunkach z matka. Sa tu widoczne echa Syzyfowych prac.

Nastepnie trzeba wymieni¢ zbioér nowel Lato bez wakacji (1986), przedstawiajacych gtow-
nie r6zne odcienie uczu¢ bardzo mtodych ludzi. Powies¢ Sygnet z Jastrzebcem (1988) to ro-
dzaj sagi rodzinnej, swigtokrzyskiej, o upadku rodziny ziemianskiej w czasie wojny i1 potem,
ktoéra jednak stara si¢ zachowaé swoje ideaty. Podobnie jak o Ztej godzinie, krytyka mowi o
podiozu autobiograficznym tej ksiazki. By¢ moze odnajdziemy je takze w powiesci Paradis
(1989) — tytul to nazwa lokalu — przedstawiajacej przygody miodego cztowieka w Warszawie
po wojnie.

Ryszard Kapuscinski

Swiatowa stawe zyskal Ryszard Kapuscinski (Pinsk 1932), z wyksztatcenia historyk, po-
czatkowo zwiazany ze ,,Sztandarem Mtodych”, p6zniej porownywany z Kischem ,,szalejacy
reporter”, podrézujacy po swiecie wszedzie tam, gdzie dochodzi do zamachow 1 przewrotow i
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gdzie wybuchaja rewolucje. I wlasnie opisowi upadku cesarza Abisynii zawdzi¢cza uznanie,
jakie zyskat na calym $§wiecie. Kapuscinski nie poprzestaje na opisie, bardzo zreszta przemy-
slanym, lecz wysnuwa z faktow ogolniejsza refleksje, czgsto niezwykle celna 1 gleboka.

Zaczynal wczesnie, jeszcze w latach czterdziestych, jako poeta, drukowat w ,,Tworczosci”,
migdzy innymi jest autorem poematu Droga prowadzi naprzod, no, utrzymanym w duchu
czasu. Po wielu latach wydat zbiér wierszy Notes (1986). Co prawda i w ,,normalnym” biegu
prozy Kapuscinskiego znalez¢ mozna miejsca, ktore zawezlaty si¢ w aforyzm, w metaforg, w
wiersz. W jego wierszach odnajdujemy lekturg Rozewicza, Herberta, sktonno$¢ do aforyzmu i
delikatnej ironii.

Starszy pan
podnosi do gory
za$liniony palec

bada
skad wieje

nastgpnie
ustawia si¢ zgodnie z kierunkiem wiatru
i odlatuje

niewysoko
niedaleko

(***)

Kapuscinski-reporter debiutuje tomem reportazy Busz po polsku (1962), o tematyce kra-
jowej. Nastepnie przychodza ksiazki afrykanskie: Czarne gwiazdy (1963) i1 Gdyby cafa Afry-
ka (1969) oraz dyskretnie krytyczne reportaze o potudniowych republikach radzieckich Kirgiz
schodzi z konia (1968) i ksiazka o posepnej sytuaciji spotecznej w Ameryce Srodkowej Chry-
stus z karabinem na ramieniu (1975). Jeszcze dzien zycia (1977) to relacja z Angoli, a Wojna
futbolowa (1978) to opowies¢ naocznego swiadka o konflikcie migdzy Salwadorem a Hondu-
rasem.

W 1978 roku ukazuje si¢ Cesarz. Jest to, z jednej strony, opowies¢ o Etiopii, z drugiej zas
alegoria Polski czaséw Gierka. Najistotniejsze w tym wszystkim jest przestanie uniwersalne.
Formalnie jest to zbiér relacji dawnych cesarskich dworzan, niekiedy przedziwnych, jak
cho¢by opowies¢ lokaja, podsuwajacego pod nogi ,,najdostojniejszego pana” stosownej wiel-
kos$ci poduszki. Obok tego biegnie relacja z trwajacej wlasnie rewolucji, roOwnie groteskowej 1
ponurej. Rzecz jest napisana ze specyficznym, wisielczym humorem, jest zarazem szydercza,
ale jako$ i ciepta. To rzeczywiscie znakomita ksiazka. I zastuzenie podbita dostlownie caty
Swiat.

Podobny los spotkal tez Szachinszacha (1982), ksiazke o szachu i rewolucji iranskiej, po-
dobna w konstrukcji do Cesarza. Mniej tu jednak humoru, bo tez sprawy, o ktérych opowiada
Kapuscinski, sa rzeczywiscie koszmarne. Ale i tu zostaty wpisane do§wiadczenia polskie, i ta
ksiazka takze ma przestanie uniwersalne. Konstrukcja, w najogolniejszym zarysie, jest po-
dobna. Niektorzy wola nawet Szachinszacha od Cesarza, cho¢ ja tego zdania nie podzielam.
Ale z perspektywy roku 1990 niektoére sformutowania sa doprawdy wieszcze:

Odrzucenie przeszczepu — jakze nieubtagany jest ten proces, jezeli juz si¢ zacznie. Wy-

starczy, ze spoteczenstwo nabierze przekonania, ze narzucona mu forma egzystencji przynosi
wigcej zta niz pozytku. Wnet zacznie okazywac swoja niech¢¢ — najpierw skrycie 1 biernie,
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potem coraz bardziej otwarcie 1 bezwzglednie. Nie zazna spokoju, dopoki nie oczysci organi-
zmu z tego sita wszczepionego ciata. Bedzie gluche na perswazje 1 argumenty. Bedzie zapal-
czywe, niezdolne do refleksji. Przeciez u podstaw Wielkiej Cywilizacji lezalo wiele szlachet-
nych intencji, pigknych ideatow. Ale lud widziat je tylko w postaci karykatury, a wigc w tej
formie, jaka w procesie praktyki przybierat $wiat idei. I dlatego nawet wznioste idee zostaty
podane w watpliwos$¢.

Wojciech Gielzynski

Gloéwnie — cho¢ nie jedynie — problematyka migdzynarodowa zajmuje si¢ rowniez Woj-
ciech Gietzynski (Warszawa 1930), wywodzacy si¢ z rodziny dziennikarskiej, ekonomista,
wieloletni wspolpracownik ,,Dookota §wiata”, poézniej zas$ ,,Wspodtczesnosci”, od osiemdzie-
siatego roku mocno zwiazany z ,,Solidarno$cia”, publikujacy swoje ksiazki w ,,drugim obie-
gu”. Ma wielki dorobek, ale ciazacy nie w strong literatury, nie w strong obrazu, lecz raczej
oschty, analityczny, przeradzajacy si¢ niekiedy w esej. Jesli tak wolno rzec, jest to typowy
publicysta, a to, Ze o nim tu piszg, jest raczej prywata: mam dhug wdzigczno$ci. Otdz dosta-
tem od niego doskonaty chinski przepis na golonke w chili. W moim wykonaniu wyglada to
tak: gotuje surowa golonke z wloszczyzna az bedzie migkka, a nastgpnie kroj¢ ja na kawatki.
Te podsmazam i znowu dusze¢ z papryka, chili, cebula, pomidorami, pieprzem, dodaj¢ trochg
imbiru i sosu sojowego. Mozna doda¢ troche gotowanej fasoli. Je$¢ z ryzem albo bez. Wodka
moze by¢ polska.

Gietzynski debiutowal w prasie juz w 1946, ale jego pierwsza ksiazka ukazata si¢ znacznie
pozniej, bo w roku 1958. Od tego czasu wydal okoto czterdziestu, a moze i piecdziesigciu
ksiazek. Wspomnijmy o niektérych. Zaczeto si¢ od ksiazki ,,Ewa” nie chce spaé (1958) —
,Ewa” to reaktor atomowy w Swierku. Zwrdcil na siebie uwage publikacja Indonezja — ar-
chipelag niepokojéw (1966), a najwazniejsza ksiazka tego okresu sa Medytacje o Swiecie
Trzecim (1972), gdzie Gielzynski wojuje z tzw. europocentryzmem. Ale do europocentryzmu
przyznawali si¢ w Polsce w tym czasie bodaj tylko Wiktor Osiatynski i ja. Potem przyszty:
Az do ostatnich granic (1972), Jesli nawet umrzesz, pozostan (1979), Rewolucja w imi¢ Alla-
cha (1979), Gra o Himalaje (1980), Bytem gosciem Chomeiniego (1981) — Gietzynski byt
jedynym polskim chomeinista, wrocit z Iranu pod tak wielkim wptywem islamu, ze pi¢ prze-
stat (na cate dwa tygodnie), Trzeci swiat — dwie trzecie Swiata (1985), Mord na placu Tie-
nanmen (1990).

Od napisanej w 1980 roku z Lechem Stefanskim ksiazki Gdansk — sierpient '80 nastgpuje
powrdt Gietzynskiego do tematyki polskiej, stad liczne publikacje na ten temat. Szczegdlne
znaczenie ma Swietny esej Budowanie niepodlegtej (1986) — 1 biografia Abramowski (1987).
Najblizsza literaturze i moze najlepsza ksiazka Gietzynskiego to Moja prywatna Vistuliada
(1983), opisujaca sptyw Wista od zrodet do ujscia, zarazem symbol sytuacji polskiej, rzecz
swietnie 1 interesujaco napisana, z licznymi dygresjami. Dzisiaj, kiedy to pisz¢ (1990), Giet-
zynski jest filarem ,,Tygodnika Solidarno$¢”.

Ryszard Wojcik

Ryszard Wojcik (Zemborzyce Podlesne k. Lublina 1935) po studiach rusycystycznych w
Saratowie i Moskwie zajat si¢ rownoczes$nie pisaniem i uprawianiem filmowego i radiowego
sposobu zapisu. Przez cale lata prowadzit popularne audycje telewizyjne ,,Bez apelacji” i
»Zatrzymane w kadrze”. Interesowaly go szczeg6lnie echa wojenne i osobliwi, nietuzinkowi
ludzie.

Debiutowat tomem reporterskim Zjes¢ go! (1966), prezentujacym konflikty, czgsto moral-
ne, wiejskie i matomiasteczkowe. Swieci garnki lepig (1970) to prezentacja hobbystow w
obliczu niezrozumienia i konfliktow srodowiskowych, Pieta na szkle (1972) ukazuje proble-
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my etyczne pracy reportera, Odmiency (1974) to dwanascie opowiesci o ludziach nawiedzo-
nych i niezwyktych, ksiazka, ktora przyniosta Wojcikowi nagrody i rozgtos. Czy bohaterowie
sa zmeczeni? (1975) — to opowies¢ o dawnych przodownikach pracy. Tu migdzy innymi
rozmowa z Piotrem Ozanskim, murarzem z Nowej Huty, ktory utozyt jednego dnia 66 333
cegly... I ja tam bytem (1979) to znowu nietuzinkowi ludzie prowincji, Opowiesci kradzione
(1949) opowiadaja o problemach sztuki literackiej i reporterskiej, Bez apelacji (1980) odsta-
nia kulisy realizacji audycji telewizyjnej pod tym samym tytutem, Swiete szalbierstwo (1984)
to poglosy okupacji, Uniesieni (1985) — to kontynuacja Odmienicow, Szklane oczy Klio
(1986) — znowu wojna i warsztat reportera.

Dodajmy, Zze syn Ryszarda, Marek Cezary Wojcik, w sposdb bardzo obiecujacy idzie w
slady ojca, pidérem i kamera.

Romuald Karas

Powazny jest tez dorobek Romualda Karasia (Tomaszéw Lubelski 1935), dotyczacy za-
rowno spraw krajowych, jak i zagranicznych. Karas, z wyksztalcenia prawnik, jest szczegol-
nie wielkim znawca Lubelszczyzny, admiratorem przyrody i obronca rolnictwa i samej ziemi
przed zniszczeniem. Umie wlaczy¢ wiasna osobg 1 swe odczucia w bieg narracji. WspoOtpra-
cowat z wieloma, gtéwnie warszawskimi pismami, najwierniej z ,,Tygodnikiem Kulturalnym”
1,,Przegladem Tygodniowym™.

Debiutowat ksiazka Widok z bramy optymizmu (1965), zbiorem reporterskich migawek
poswigconych Lublinowi 1 Lubelszczyznie, charakteryzujacych si¢ szczegdlnym cieptem.
Potem przyszty Pufawy — rozdziat drugi (1967) — o kontrowersyjnych narodzinach putaw-
skich ,,Azotow”. Nastepna ksiazka to Kumys na deser (1969) — zywo napisany reportaz z
Kazachstanu. Potem znowu reportaze lubelskie Tropem anonimu (1972), po ktérych wilasnie
obwotano Karasia ,,najlepszym specjalista od Lubelszczyzny”. I ksiazka o Armenii — Szukam
raju (1975), ceniona i wznawiana. Potem rzecz o tragicznej wyprawie lubelskiej w Himalaje,
w ktorej miedzy innymi zginal poeta 1 dziennikarz Zbigniew Stepek (notabene moj kolega ze
studiow), Himalajska tragedia (1976). Ksiazka wywotata liczne polemiki i kontrowersje.

Nazywam si¢ Pekosinski (1977) to smutny temat dzieci urodzonych i ocalonych z Oswig-
cimia. W zwiazku z ta ksiazka pozostaje dramat Karasia Bezimienny. Tajemnice prowincji
(1979) — to zndéw Lubelszczyzna, zniszczenia niesione przez czas i przemyst. Dalej Tabu
(1980) — wybor najcelniejszych reportazy i Podeptany chleb (1981) — o zniszczeniu ziem
uprawnych przez technokratow. Ostatni odruch (1986) to obszerna ksiazka o materii juz hi-
storycznej — opowiada o stynnym zabdjstwie dyrektora zyrardowskich zaktadow Gastona
Koehlera przez dzialacza lewicy 1 pozbawionego pracy robotnika zarazem Juliana Blachow-
skiego w 1932 roku. Wreszcie bardzo urocza ksiazka Dom nad Marycha (1986) — o zamiesz-
katej na Sejnenszczyznie rodzinie Szyrynskich, o tradycyjnym stylu bycia i tradycyjnej mo-
ralno$ci. Zarazem jest to ksiazka o szukaniu w naturze spokoju ducha, pobrzmiewajaca odro-
bing Rodziewiczéwna, ale w najlepszym sensie.

Kara$, wyktadowca na Wydziale Dziennikarstwa UW, ma tez duze zastugi dla organizo-
wania ruchu reporterskiego. To zreszta osobny i bogaty temat, ale wlasnie tutaj historyk lite-
ratury musi si¢ jednak zatrzymac. Przez otwarta bramg literatury faktu wkraczaja bowiem juz
nie setki, ale zgota dziesiatki tysigcy autorow, rzecz normalna w epoce, kiedy dziesiatki mi-
lioné6w ludzi umieja czyta¢ i pisac. I pisza, listy chociazby. Przed stuleciami i list nalezal do
literatury, dzisiaj tez czytujemy listy — czy to Witkacego, czy Kafki... Ale opisac listy czter-
dziestu milionéw Polakow? Wspomnijmy wigc tylko takich dziennikarzy, publicystow, re-
porterow, jak: Anna Stronska, Barbara Seidler, Ewa Berberyusz, Adam Krzeminski, Piotr
Wierzbicki, Edmund Zurek, Piotr Sarzyfski, Andrzej Gass, Lech Borski, Klemens Krzyza-
gorski, Krzysztof Mroziewicz, Waldemar Kosinski, Jacek Snopkiewicz, Andrzej Makowiec-
ki, Ewa Owsiany... A i to przeciez czastka jedynie.
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Aleksander Rowinski

Nie wolno mi tez zapomnie¢ o Aleksandrze Rowinskim, autorze tak glosnych ksiazek re-
portazowych z kryminalnego pogranicza, jak Anioly Warszawy (1969), W lepszym towarzy-
stwie (1975) 1 innych. Wtasnie Aleksander Rowinski jako pierwszy redaktor naczelny ,,Prze-
gladu Tygodniowego” zamo6wil u mnie cykl felietondow o literaturze polskiej, z ktorych wyro-
sto osiem lat pisania tej wtasnie Agonii i nadziei... Rowinski (ktéry ma imiennika w
»Expressie Wieczornym”) zatozyl po latach wydawnictwo ,,R6;”.

Barbara Wachowicz

Na koniec wro¢my w poblize literatury. Barbara Wachowicz (Warszawa 1937), z wy-
ksztalcenia dziennikarka i filmolog, zyskata powszechna sympati¢ swoja tworczoscia literac-
ka 1 telewizyjna, poswigcona tradycjom narodowym 1 wielkim tworcom. Szperaczka i gawe-
dziarka w jednej osobie, romansowa, patetyczna, romantyczna, zeromska, co$ po Hoesicku,
co$ po wieszczach — zdobyta rozglos cyklem audycji telewizyjnych ,,Kobiety ich zycia”, a w
ogoble potrafita rozbudzi¢ zainteresowanie sprawami juz niedzisiejszymi z pozoru. Debiuto-
wala ksiazka o filmie, Trylogii i Sienkiewiczu — Filmowe przygody matego rycerza (1971).
Potem przyszty Marie jego zycia (1972) — o zyciu osobisto-romansowym Sienkiewicza. Bar-
dzo znaczny i zastuzony sukces odniosty Malwy na lewadach (1972) — podroze siadami wiel-
kich tworcow. Podobnie pickna ksiazka o ziemi Zeromskiego — Ciebie jedna kocham (1979).
Barbara Wachowicz jest rowniez autorka scenariuszy i widowisk Czas nasturcji. Sceny z Zy-
cia Jana Kasprowicza i Nasz Karol — o Karolu Kurpinskim.
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Historia i militaria

Mtodsze pokolenia pisarskie miaty tez swoj udzial w kontynuowaniu watkoéw historycz-
nych, ale, trzeba to wyraznie rzec, nie za obfity. Tradycja byta wielka, chociaz historia by-
wata u nas na ogdt przywolywana w celach narodowo-dydaktycznych, stad jej najwigksi
prominenci to stulecie XIX, z Kraszewskim i Sienkiewiczem. W dwudziestoleciu migdzywo-
jennym siggano szczegoélnie do watku powstania styczniowego badZz marynistycznego
(J.B.Rychlinski), pewne ozywienie zaczglo si¢ w latach trzydziestych, debiutowali wowczas
pisarze majacy by¢ chlubg lat powojennych — Parnicki, Malewska, Gutubiew. Najwybitniej-
szym dzielem tego czasu pozostata eseistyka Berenta.

Juz w czasie wojny rodzity si¢ ksiazki o problematyce piastowskiej, co oczywiscie wigzalo
si¢ z wojna z Niemcami: Srebrne orly Parnickiego, Wtadystaw Jan Grabski, Bunsch, Gotu-
biew, Jasienica, Gruszecka-Nitschowa ze swoim arcydzielem Nad jeziorem, Kossak-
Szczucka, Zylinska i wielu innych. Wiazato sie to czesto i z tematyka morska, zeby przywo-
fa¢ bodaj Michata Rusinka, Fenikowskiego czy Necla. Watek upadku Polski dominuje w
tworczosci Lopalewskiego 1 Mariana Brandysa. Siggano tez do dziejow biblijnych — Dobra-
czynski, Brandstaetter, Panas 1 inni. Wreszcie dzieje blizsze i dalsze uczynili tematyka swych
utworéw Dybowski, Wiadystaw Rymkiewicz, S.R. Dobrowolski, Anna Kowalska, Auderska,
Notuj, Stryjkowski, Andrzejewski, Krawczuk, Zygmunt Kubiak, Herbert 1 inni. Niezliczona
liczba ksiazek zostata poswigcona dziejom najnowszym, szczegoOlnie walce zbrojnej na ob-
czyznie i w okupowanym kraju.

Poczynajac od lat szes¢dziesiatych zaczeta sie znowu w literaturze polskiej pojawia¢ nuta
kresowa, szczegodlnie ukrainna. Czasy bardzo jej nie sprzyjaty, ale bez reszty nie ucichla nig-
dy, obecna stale cho¢by u Iwaszkiewicza. Odnowit ja znacznie Ku$niewicz, na inny nieco
sposob Buczkowski, z czasem wydano w kraju pisma Vincenza, a przez pryzmat zydowski
ogladat tamte czasy i strony Stryjkowski, ale takze i inni, jak cho¢by Horacy Saftrin i trochg
Sandauer. Szczeg6lne bardzo jest to, ze mit kresowy, ukrainny pojawit si¢ takze wsrdd tych,
ktorzy owe ziemie mogli widzie¢ tylko w dziecinstwie badz nie widzieli ich wcale, bo uro-
dzili si¢ gdzie indziej. Omawiali$my juz taka tworczo$¢ — Pazniewskiego, Odojewskiego czy
Srokowskiego. Mieli jeszcze dalszych, bardzo wybitnych wspottowarzyszy — Stojowskiego i
Wojciechowskiego.

Ta powies¢ historyczna, po Parnickim i Malewskiej, bardzo si¢ juz musiata r6zni¢ od epiki
tradycyjnej. Z bardzo silnym poczuciem konwencji literackiej, wielkimi watpliwo$ciami, czy
prawda obiektywna w ogole istnieje, silnie zaznaczonym narratorem, postugiwala si¢ czesto
stylizacja, zmierzala raczej ku mitowi, ku historiozofii. Czasem jest to wrgez psychologia,
takze zbiorowa, jak w wielkim cyklu Leszka Terleckiego. Istniala co prawda takze powies¢
bardziej tradycyjna, czgsto mtodziezowa, dydaktyczna, ale takze nie pozbawiona wigkszych
ambicji, 0 czym jeszcze tu napiszeg.

Andrzej Stojowski

Andrzej Stojowski (Lwow 1933), z wyksztalcenia malarz i historyk sztuki, z zawodu re-
daktor, debiutowal w prasie juz w latach pig¢dziesiatych, ale pierwsza ksiazka przyszta dopie-
ro pod koniec lat szes¢dziesiatych. Ciekawe, proza historyczna nie byta w latach ,,matej sta-
bilizacji” domena ani pokolenia ,,Wspotczesnosci”, ani jego bezposrednich nastgpcow. Sto-
jowskiego Podréz do Nieczajny (1968) zrobita od razu furorg. Rychlo si¢ okazato, ze jest to
dopiero poczatek cyklu poswigconego dziejom rodziny ziemianskiej — od czaséw Stanistawa
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Augusta po ostateczny upadek po drugiej wojnie Swiatowej. Jak si¢ zdaje, Stojowskiego inte-
resuja bardziej fazy upadku niz triumfu, ale dla wszystkich sag rodzinnych jest to do$¢ typo-
we. Tyle ze to saga dos$¢ szczegodlnego autoramentu, jak trafhie zauwazyt Jerzy Niecikowski,
to ,,nie tyle saga rodzinna, co jej streszczenie”. Ale, co prawda, i streszczenie osobliwe. Nie
wiemy przeciez nawet, jakie nazwisko nosi gtdwna rodzina, cho¢ wymieniane sa jej liczne
pokrewienstwa i powinowactwa. Majatki tej rodziny rozpos$cieraja si¢ od ukrainskiej Winnicy
po Wislg. W przyblizeniu mozna by wskaza¢ na mapie zamek w Btedowie, Grudng, Nieczaj-
ng, rzeczke Tabg i tak dalej. Ale w sumie — jako streszczenie — jest to bardzo nierdwnomierne
1 nierowne. Cate dziesiatki lat zbywane bywaja jednym zdaniem, za to wiele stron przypada
poszczegdlnym sytuacjom. Sa to najczesdciej uroczystosci rodzinne, odwiedziny gosci, a
zwlaszcza wesela, gdyz w historii rodu nie praca gtdéwne miejsce bierze, lecz koligacje. Cykl,
o ktorym nawiasem mowiac nie wiemy nawet, czy jest ukonczony, a ktory nie powstawat w
porzadku chronologicznym, zawiera ogromne i z pewnos$cia zamierzone dysproporcje. Jest
portretem pewnej zbiorowosci, czy moze nawet okreslonego sposobu bycia.

Czy to jest apologia? W pewnej mierze tak. Ale nie tylko. Przeciez nawet Weyssenhoff
bywat zjadliwym ironista. A Stojowski bywa bezwzgledny, cho¢ jednocze$nie wyrozumiaty.
Bardziej go interesuja opisy i poszczegdlne sytuacje niz konkretny bieg fabuly. Zazwyczaj
mamy tu i dystans, i ironig, nie tylko w stosunku do ziemian, lecz w ogoéle. Jest w tym
wszystkim ciekawy ,,kompleks stryja”, w réznych ujeciach przewijajacy si¢ przez cala twor-
czo$¢ pisarza. Wlodzimierz Maciag przypuszcza, ze dzieto Stojowskiego doczekaloby sig
roznych zjadliwosci ze strony Brzozowskiego czy Zeromskiego, a Stefan Melkowski pisze
wreez o ,,arystokratogalicjanizmie”. Przypomnijmy jednak, Zze ten sam cieply, nostalgiczny
ton odnajdziemy 1 u innych autorow, niekoniecznie o ziemianstwie piszacych — a wigc u Paz-
niewskiego, Vincenza, Stryjkowskiego. Nie zapominajmy tez o wielkiej przewrotno$ci i
przekorze autora — wsrod jego dorobku sa utwory sztandarowe wrecz pisane metoda ,,wszyst-
ko na opak”. Przeciez jego arystokracja musi si¢ od poczatku godzi¢ na naptyw wszelakich
arywistow, ba, oni wtasnie przedtuzaja jej istnienie. Pod tym wzgledem (i nie tylko pod tym)
przypominaja si¢ Kazimierza Brandysa Wariacje pocztowe.

Stojowski ma swoje ulubione sytuacje i motywy. MowiliSmy o stryjach, o gosciach, arywi-
stach 1 weselach. Ale bodaj najbardziej charakterystyczny jest motyw podrdzy. A oprdcz nie-
g0 opisy potraw i zachowan przy jedzeniu. Sa to sceny bardzo zywe, wida¢, ze autorowi, me-
zowi potgznemu i niechudemu, ptyna wprost z rozdartego stoldwkowym dniem powszednim
serca. Stojowski jest konkretny: roczniki win, marki cygar, a wszystko to sktada si¢ na nie-
powtarzalny klimat zagubionych miejsc i zapomnianych czaséw. W tej sytuacji mozna zro-
zumie¢ wielkie ograniczenie, a czasem i nieobecno$¢ dialogu.

Przy r6znych okazjach porusza Stojowski zagadnienie prawdy. Nie utrzymuje, ze ja zna,
ze ja przedstawia. Rzeczywisto$cia nie sa realia, ale raczej relacja, stowo jest wigc punktem
odniesienia, podobnie jak u Terleckiego. Totez mozna niekiedy, a moze nawet zawsze, uwa-
za¢ ksiazki Stojowskiego za stylizacje. Zreszta, prawie caly nurt kresowo-ukrainny postuguje
si¢ wlasnie stylizacja. I wszedzie jest obecne dziedzictwo staropolszczyzny. Ale niekiedy 1
Gombrowicza. Podréz do Nieczajny. Opowiadania leodyjskie bywa nazywana to zbiorem
opowiadan, to powiescia. W istocie jest to cykl opowiadan-obrazkow, z ktorych pierwsze,
Anteusz, dzieje si¢ po ostatniej wojnie i ukazuje ostateczng degrengoladg i upadek familii.
Ale nastepne powracaja w dziecigce lata narratora, w dwudziestolecie mniej wigcej, 1 ukazuja
wszystkie barwy ziemianskiego zycia w Galicji. Narratorem jest maly Andrzej Jan Eustachy,
zwany Andapanem, a bohaterem $rodowisko — czy moze po prostu 6wczesny smak zycia?
Wszystko to jednak z odlegtosci, w oddaleniu. I juz Stojowski zapowiadal, ze to poczatek
rozleglego cyklu.

Istotnie, nastgpny tom, Romans polski (1970), to wtasnie punkt wyj$cia; wraca tu autor do
schytku XVIII 1 pierwszej potowy XIX wieku. Bohaterow jest co najmniej kilku. Najpierw
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szambelan Nienasz wspomina swa przeszto$¢ 1 ozenek z Weronika, dziedziczka zamku w
Blgdowie, najprawdopodobniej trucicielka wlasnego, przeciwnego temu zwiazkowi ojca.
Najciekawsza postacia jest Jozef, brat Weroniki, dezerter z moskiewskiej wyprawy Napole-
ona, ktory zginie po latach w rabacji. Ciag rodzinny to matzenstwo brata Jozefa i Weroniki,
Artura z Julia, baronéwna Hayttery, z ktorego si¢ zrodzi kolejna postac, prawie centralna —
Egi$. Poznajemy jego dziecinstwo, pdzniej za$ matzenstwo z Klaudia Gurowska z Nieczajny.
Z kolei jego siostra Karolina popetia pozorny mezalians, wychodzac za syna dworskiego
oficjalisty, Fannera. Ale to on wlasnie zostanie przedsigbiorca, bogaczem — juz jako de Phan-
ner.

Wskazano na lata 1815, 1830, 1925, potem na czterdzieste. Ale historia jest tu jedynie w
tle, na dalekim planie. Na pierwszym jest bowiem codzienne zycie rodziny. Ksiazka ma wiele
wspoélnego z Apokryfem rodzinnym Malewskiej. Zostata tez stusznie bardzo wysoko ocenio-
na.

Nastgpny tom mniej przypadt krytyce do gustu. Znowu przeskok w czasie i Chiopiec na
kucu (1971), ktory przenosi nas w pierwszej czgsci na wies, w czas okupacji, w drugiej, za-
tytutowanej Barbakan, do Krakowa. Czg$¢ pierwsza jest polna i lesna, to kontemplowanie
starego domu 1 koszmary okupacji. Druga, z akcja w nowej, umiarkowanie mitej rzeczywisto-
sci, to czg$¢ edukacyjna, pobyt mtodego chtopca w domu ciotek, potem w internacie. Zapew-
ne autobiograficzna. Jest najmniej z ksigzek Stojowskiego stylizowana, ale to niekoniecznie
wychodzi jej na korzys¢.

Kareta (1972) cofa si¢ znowu w czasie, miedzy Romans polski a Podréz do Nieczajny. Czas
powstania styczniowego, pozniej schylku XIX stulecia. Egi$, jego syn Jancio i Zzona Jancia.
Takze dalsze losy Phannerow. O ile ziemianstwo jest w ciagltej defensywie — biednieje, upada,
wyprzedaje si¢ — o tyle Phanner, bedacy odmiana Wokulskiego, wzrasta ku wielkiemu bogac-
twu 1 znaczeniu. Wyrazne wptywy Gombrowicza. Kareta jest uwazana za najlepsza ksiazke
cyklu. Nie jestem jednak pewien, czy to pierwszenstwo nie nalezy si¢ Romansowi.

Zamek w Karpatach (1973) to siedem opowiadan, cz¢sciowo tematycznie zwiazanych z
cyklem rodzinnym. Przewazaja jednak do$¢ przewrotne stylizacje. I tak, opowiadanie tytuto-
we to zartobliwa opowies¢ o zyciu codziennym wampirdw, przy czym szczegdlne jest zupet-
nie odwrotne przeksztalcenie wartosci. Paradoksalny jest tez Gramofon — opowie$¢ o tym, jak
biskup wojuje z domem publicznym, w wyniku czego zostaje jego wlascicielem 1 zgota
utrzymankiem. Inne opowiadania maja styliacj¢ starozytna badz biblijna.

Carskie wrota (1975) to z pewnoscia ksiazka znakomita, historyczna i stylizowana na sta-
ropolszczyzng. Jest to opowies¢ o dziejach Dymitra Samozwanca, relacja spisana na uzytek
inkwizycji przez jezuitg, watpiacego w sensownos¢ historii 1 ludzkiego dzialania. Stojowski
ujmuje dzieje Dymitra jako czg$¢ wielkiego procesu historycznego, probe latynizacji Rusi. Z
pewnoscia szerokos¢ horyzontdw zawdzigcza niejedno Parnickiemu, ale ksiazka jest catkowi-
cie oryginalna. Szczegolnie godny podziwu jest jezyk — przetykany makaronizmami, rusycy-
zmami, archaizowany, bardzo pigkny.

Kanonierka (1978) to zn6w historia najnowsza, Polesie, lata dwudzieste. Mtody porucznik
Jan Fuchs, luteranin, potomek upadajacej mieszczanskiej rodziny pomorskiej zostaje dowdd-
ca kanonierki rzecznej na Polesiu. Zderzony z innymi stosunkami i wyobrazeniami, zapada
si¢ niejako w pinskie btota, kocha nieszczesliwie w arystokratce, oglada druga strong wznio-
stych haset. W czasie przewrotu majowego wierny rzadowi, postanawia zatopi¢ okret — 1 sie-
bie — ale kanonierka osiada na mieliZnie... Porucznik, uznany za wariata, przez nikogo nie
zrozumiany, zostaje zdegradowany. Trocheg to wszystko jest parodia Conrada, troch¢ kpina w
ogoble. Pigkne opisy poleskiej przyrody, ktorej Stojowski, jak sam twierdzi, nigdy nie wi-
dziat...

W sumie jeden z nawytworniejszych autoréw polskich, wytwornoscia bardzo, bardzo
ostentacyjna.
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Piotr Wojciechowski

Roéwnie, cho¢ na inny sposéb szczegdlnym autorem jest Piotr Wojciechowski, twoérca nie-
powtarzalnego $wiata literackiego, mglistego i basniowego zarazem. Punktem wyjscia jest
przetom XIX 1 XX wieku, §wiat Austro-Wegier, ale przetworzony i niejako ponadczasowy.
Jesli Wojciechowski jest pisarzem historycznym, to w bardzo subtelnym rozumieniu. Piotr
Wojciechowski (Poznan 1938), z wyksztalcenia geolog, dziennikarz i rezyser filmowy, snuje
od ¢wierci stulecia opowies¢ o jakim$ szczegdlnym kraju w rodzaju wielonarodowej Austrii,
o geografii potrealnej, a potfantastycznej. Jest to jakie§ wszechobejmujace cesarstwo, w kto-
rym nieustannie wybuchaja bunty i rebelie. Co wigcej, sa one konieczne. Wojciechowski ma
swoich niemal statych bohateréw, powracajacych z ksiazki na ksiazke¢, z Dymitrem Lazurem
na pierwszym miejscu, oficerem, saperem, filozofem, nawet dyktatorem przez czas jakis. Na-
zwiska bohaterow bywaja dziwaczne, by¢ moze nie bez wpltywu Witkacego.

Roznie starano si¢ definiowa¢ fenomen literacki Wojciechowskiego. Najczgsciej mowi sig
o stylizacji, o pastiszu. Ale to przeciez nie wyczerpuje sprawy. Czestaw Karkowski pisat o
,»historii wyzwolonej od historii”, faczac to z relatywizmem i egzystencjalizmem. Sam Woj-
ciechowski moéwit o ,,rozszerzonym dzisiaj”. W istocie rzeczy jego ulubionymi bohaterami sa
zwyczajni ludzie, wiodacy zycie rdwnie zwyczajne, lecz przeciez nasycone lektura, sztuka,
mysleniem, muzykowaniem. W stosunku do polityki, historii autor ma wigcej ironii, lecz i
melancholii zarazem, tym bardziej ze obroty dziejow politycznych sa u niego zdecydowanie
jalowe.

Bardzo za to wazne jest oblicze ziemi — w jednej z ksiazek pisze nawet Wojciechowski o
»geosemantyce” — jest wige metafizyka wysp, duchowe znaczenie przelgczy etc. Szczegolnie
gory odgrywaja tu role trudna do przecenienia. Ludzkie sprawy mniej sa wazne od postaw,
akcja jest mglista, w roznych ksiazkach napotkamy na rézne warianty losow tych samych
bohateréw. Zarazem $wiat Wojciechowskiego jest bogaty w szczegoty, historyczne i fanta-
styczne. Wazne jest tez jedzenie, wazne fragmenty piosenek, przystowia, witze, cytaty naj-
przerdzniejsze. W rezultacie najwazniejsza okazuje si¢ atmosfera, ona witasnie stwarza to co$
specyficznego 1 sympatycznego. Co prawda i bohaterowie Wojciechowskiego sa ciepli 1 sym-
patyczni. Uczucia s3 wysublimowane, seksu w ogole nie ma.

Ksiazki Wojciechowskiego lubi¢ po prostu najzupeiniej prywatnie; moze i to jest nie bez
znaczenia, ze spedzil on dziecinstwo w Lublinie i na Lubelszczyznie — podobnie jak i ja, a sa
to jedne z pigkniejszych rejonow Polski. Wojciechowski dodat do tego ,,smaki” innych miejsc
1 miast, gor 1 jaskin, jest bowiem speleologiem.

Juz debiut przynioést mu uznanie. Kamienne pszczoty (1967) dostaty nagrode im. Wilhelma
Macha, podbity tez czytelnikow. Powie§¢ ma formg listow pisanych przez Dymitra Lazura do
niewzajemnej Belli, do przyjaciela ksigdza Pudermanna, i do innych. Lazur jest sekretarzem
genialnego, cho¢ jakby niemego i1 dziwacznego rzezbiarza Fufajki, Zzlobiacego swoje rzezby
od srodka, tak ze bywaja wrecz niewidzialne — tu wykorzystat zapewne Wojciechowski swoje
doswiadczenie grototaznicze. Jest tez demoniczny chorazy Tabidze, sa wspomnienia jakiej$
legendarnej sotni Vassila Murawy, jest dziwaczna Podhalanska Akademia Wiedzy. Akcji
prawie nie ma, geografia fantastyczna az po ,,Gory Kebabczerskie”. Natchnienia natomiast sa
dos$¢ wyraznie galicyjsko-cesarsko-krolewskie. Tytut wzigty od jednej z nie wykonczonych
rzezb Fufajki.

Z kolei najgtosniejsza chyba ksiazka Wojciechowskiego, Czaszka w czaszce (1970). Nar-
ratorem znowu jest Lazur, tym razem jako saper, ,,oficer bez szarzy”. Nietatwo ustali¢, czy
rzecz si¢ dzieje wczesnie], czy pdzniej od Pszczdl, najpewniej w jakim$ innym wariancie rze-
czywistos$ci. Ale $wiat jest ten sam, secesyjno-cesarski, tyle ze teraz wstrzasa cesarstwem
rebelia. Rzecz sktada si¢ z trzech czgsci: pierwsza dzieje si¢ w twierdzy nad Narwia, druga w
Paryzu i na Balkanach, trzecia w Odessie 1 znowu w twierdzy. Jest to jakby czas regencji, a
wladz¢ — na skutek przewrotu — zdobywa ukrywajacy si¢ cesarzewicz Gwido. Nowa wtadza
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niczego, oczywiscie, nie zmienia. Sam Lazur kocha si¢ teraz we wtasnej zonie Darii, ktora
odeszta od niego, ale i ktorej on tak szuka, aby jej nie znalez¢.

Opowiadania zebrane w tomie Ulewa, kometa, swinski targ (1974) sa r6znego autoramen-
tu, na rézne tematy, ale wszgdzie spotkamy elementy groteskowe i tagodnie fantastyczne.

Powies¢ Wysokie pokoje (1977) znow dzieje si¢ w twym osobliwym, ponadrealnym §wie-
cie. Jej bohaterami sg teraz Tymoteusz i Dominika Boykowie, roztaczone mlode malzenstwo.
Tymoteusz przebywa odcig¢ty na pacyficznej wyspie Adao, w jakiej$ jakby oenzetowskiej
misji rozjemczej. Dominika tgskni i pracuje w komitecie ratowania zatopionej tymczasem
Wenecji. Sa 1 starzy znajomi — jak ksiadz Pudermann, Lazur i inni. Sa sprawy fasadowo-
polityczne, jest pochwala zwyczajnego zycia. Ksiazka zostata przez krytyke i czytelnikow
przyjeta bardzo zyczliwie. Pewne natomiast zastrzezenia spotkaly Manowiec (1978), ksiazke
odbiegajaca od dotychczasowych dokonan literackich Wojciechowskiego. Nie ze wszystkim,
bo tu wlasnie technika wariantowa osiagng¢la apogeum. Rzecz jest autotematyczna, bo to sce-
nariusz i relacja z powstawania scenariusza. Kos¢cem fabularnym jest daremne poszukiwanie
przez fotografika Jacka Firleja Cyganki Tabity Dorkas. Wspotczesne, warszawskie realia — 1
tu wlasnie czego$ brakuje. Wojciechowski jest w pelni soba tylko w krainie basni.

Co prawda opowiadania zebrane w tomie Pdftora krdlestwa (Opowiadania beskidzkie)
(1984) sa naprawdeg bardzo dobre. Jest tu jednak 6w §wiat czy to fantastyczny, czy to pod-
fantastyczniony, jest grupa tych samych mniej wigcej postaci, reminiscencje przesziosci, ta-
godna groteska i1 pigkno gorzystego $wiata. I chyba wciaz narastajaca melancholia. A w nie-
ktorych opowiadaniach — jakby zblizenie do Odrowaza-Pieniazka.

Wreszcie kolejna ,,wielka” powies¢ Wojciechowskiego Obraz napowietrzny (1988), takze
dziejaca si¢ w nieokreslonym cesarskim czasie i nieokre§lonym miescie na wschodzie. Kolej-
ne wstrzasy, kolejny najazd czy rebelia, bohaterowie musza si¢ wigc ewakuowac. Tym razem
bohaterowie to optyk Albert Suma i jego zona, mita pani Katarzyna, ktérej w ucieczce poma-
ga Dymitr Lazur. Przy okazji praca nad czym$ w rodzaju telewizji, owym ,,obrazem napo-
wietrznym”. Takie motywy nowomodnych wynalazkow (jak aeroplan) sa w tworczosci Woj-
ciechowskiego dos$¢ czgste. Oprocz tego rodzice i dorastajace dzieci, mgtna polityka i sens
zwyczajnego zycia. Rzecz w sumie melancholijna i pogodna.

Dorobek Wojciechowskiego jest rozleglejszy. Uprawia publicystyke, zebrang czgsciowo w
tomie szkicow Prawo tyraliery (1980), jest autorem ksiazek dla dzieci 1 miodziezy, jak Zdo-
bywcy orzechowego tortu (1975), Wiatr schwytany w lustro (1984) i wiele innych. Byt tez
scenarzysta 1 rezyserem widowiska wilanowskiego typu ,,$wiatto 1 dzwigk”, byt drugim rezy-
serem przy Zanussim. Warto zauwazy¢, ze i jego, i Stojowskiego tworczo$¢ narodzila si¢ w
czasach tzw. malego realizmu, o ktorym jeszcze bedzie mowa, i pozostawala wobec niego w
bardzo ostrym kontrascie. W tym sensie historia rzeczywiscie byta dlan ucieczka.

Piotr Szewc

Szkota , kresowa” poszerzyta si¢ z czasem mocno o starszych i mtodszych, o Wiodzimie-
rza Pazniewskiego Krétkie dni, o tworczo$¢ Stanistawa Srokowskiego, wreszcie o Piotra
Szewca (Zamo$¢ 1961), poete, krytyka, autora powiesci Zaglada (1987), przedstawiajacej
jeden zamojski lipcowy dzien roku 1934, spoleczno$¢ gtownie, choé¢ nie jedynie zydowska.
Ksiazka jest statyczna i bardzo poetycka zarazem, autotematyczna przy tym. Krytyka ocenita
ja bardzo wysoko. Ale czy Zamos$¢ to Kresy? Jesli tak, to wlasciwie cata Polska z kresoéw sig
sktada, co zreszta moze i rzeczywiscie jest prawda.

Waldemar Lysiak

Do nieco innych miejsc i czasOw odnosi si¢ tworczos¢ Waldemara Lysiaka, jednego z naj-
poczytniejszych autoréOw ostatnich lat, autora btyskotliwego, inteligentnego, lecz niekiedy
niebezpiecznie bliskiego nieco tanszych regionéw sukcesu. Prawda, ze czyta si¢ go znakomi-
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cie 1 najczesciej z wielorakim pozytkiem. Tyle ze srodowisko literackie z niejakim rozbawie-
niem czy zgorszeniem obserwuje, jak autor staje si¢ dla siebie samego wszechdoskonalym
idolem. Ale pewnie Lysiakowi tak bardzo na tym §rodowisku nie zalezy.

Waldemar Lysiak (Warszawa 1944) jest architektem wyksztatlconym w Warszawie i Rzy-
mie, specjalista od zagadnien konserwacji zabytkéw, wykladowca na Politechnice Warszaw-
skiej, znakomitym erudyta w wielu dziedzinach i rownie znakomitym narratorem. Obraca si¢
na pograniczu faktu i pomystu, potrafi do kazdej niemal sprawy wnies$¢ element niesamowito-
Sci 1 fantazji. Uprawia takze literatur¢ po prostu sensacyjna (nie bez glgbszego przestania) i
fantastyczna. W dziejach dopatruje si¢ przede wszystkim spiskoOw 1 tajemnic, pociagaja go
dziatania wszelakich ,tajnych stuzb”, podejrzewam, Ze jest zarazem masonem i jezuita,
agentem wywiadu co najmniej meksykanskiego i1 japonskiego, a jesli nie jest, to bardzo tego
zahluje. Swe utwory uktada w sposob btyskotliwy, bywa zacigtym polemista, bywa tez poetyc-
ki 1 patetyczny. Jego dorobek jest bardzo znaczny, ksiazki bywaty wielokrotnie wznawiane i
thumaczone. Osia jego zainteresowan jest Napoleon, jego otoczenie i epoka. Oprocz tego
kultura romansko-§rédziemnomorska, cho¢ zdarzaja mu si¢ wypady w inne miejsca i czasy. Z
Wojciechowskim taczy go sktonno$¢ do basni. Ale Lysiak nawet teoretycznie uzasadnia, ku
zgrozie historykow profesjonalnych, wyzszo§¢ mitu nad faktem, sztuki nad rzeczywistos$cia.
Coz, juz Achilles mowit: ,,zyjemy po to, by mogla powstac piesn”.

Debiutowal powiescia Kolebka (1974), opisujaca dos¢ kwieciscie dzieje dwoch przyrod-
nich braci z Wielkopolski, wplatanych w napoleonskie boje z czasow Ksigstwa Warszawskie-
go. Zywa batalistyka, nieodzowny spisek przeciwko Napoleonowi, zta mitoéé do demoniczne;j
Cyganki. Trochg to jeszcze miodziezowe.

Nastepna rzecz, Wyspy zaczarowane (1976), jest juz rzeczywiscie bardzo dobra. Sa to
szkice, eseje, co$ z reportazu i co$ z fabuly, poswigcone wiloskim tradycjom, legendom i
dzietom sztuki. Odlegtym 1 niemal wspodtczesnym. Chyba jeszcze lepsza jest Francuska sciez-
ka (1976), przynoszaca relacje i refleksje dotyczace Dumasa i Montsegur, Le Corbusiera i
Mont-Saint-Michel itd. Jest tu co$ z Herberta Barbarzyrnicy w ogrodzie, ale Lysiak czuje si¢
nie tyle barbarzynca, co partnerem. W 1976 roku ukazuje si¢ rowniez Szuarska ballada
(1976), pierwsza opowies¢ z cyklu napoleonskiego, dotyczaca wandejskiego bohatera Cadou-
dala, zamachu na Napoleona i kompleksu spraw, wiazanych ze straceniem ksigcia d'Enghien.
Empirowy pasjans (1977) to kilkanascie opowiesci biograficznych z kregu napoleonskiego, o
sojusznikach 1 wrogach, z wielkimi policjantami Fouchém, Schulmeistrem, Vidocqiem na
miejscu asow. Bo rzecz ma pigkna pasjansowa kompozycje. Napisana z ogromna swada, ar-
cybogata w anegdoty i szczegodty, od razu odniosta sukces. Podobnie zreszta jak i nast¢pne
ksiazki — Cesarski poker (1978) — o rozgrywce dyplomatycznej Napoleona i jego przeciwni-
kow 1 Szachista (1980) — o probie porwania Napoleona przez Anglikow. Co prawda przy
okazji tych ostatnich ksiazek historycy orzekli, ze wigcej w nich pomystow niz dowoddéw 1 ze
wiasciwym gatunkiem Lysiaka jest apokryf. Co go chyba specjalnie nie przerazito.

Tymczasem ukazywaty si¢ i inne ksiazki. Uzywajac pseudonimu Valdemar Baldhead, bg-
dacego angielska przerobka jego nazwiska, Lysiak publikuje Perfidie (1980), zbioér opowia-
dan kryminalno-sensacyjnych. Dodajmy, Ze perfidia nalezy do poj¢¢ wysoko przez niego ce-
nionych. Asfaltowy saloon (1980) to relacja z blyskawicznej podrozy przez Ameryke, zara-
zem bardzo krytyczna wizja kultury amerykanskiej i dzieta bialego cztowieka wobec Indian.
Flet z mandragory (1981) — bardzo ceniona przez czytelnikdw sensacyjno-alegoryczna po-
wies¢ o upadku totalnej wladzy w blizej nie okre§lonym kraju. Centralny jest watek policyj-
ny, wiele si¢ tu mowi o okrucienstwie, zwlaszcza o okrucienstwie wobec zwierzat — co mi
akurat bardzo odpowiada. Lysiak jest w ogole zafascynowany okrucienstwem i torturami.
Czasem az do przesady.

Najpigkniej wydana, bardzo ciekawa, ale i nieréwna zarazem jest ksiazka MW (1984), co
mozna réznie wyktadac, nade wszystko jako ,,muzeum wyobrazni”. Wokoét réznych wielkich
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dziet malarskich oplecione refleksje, historyjki, koncepty w réznym stylu, od historii kultury
po fantastyke. Tej ostatniej poswigcony zostat zbior £ysiak Fiction (1986), zawierajacy publi-
cystyke 1 opowiadania. Wyspy bezludne (1987) to znéw co$ migdzy esejami a fabularyzowa-
nymi reportazami historycznymi, od Katarzyny II po Jana Pawta, tez II. R6znorodna publicy-
styke, polemiki, felietony przynosi wybor £ysiak na famach (1988). I znowu pojawia si¢
Baldhead, tym razem jako autor sensacyjnej powiesci afrykanskiej w stylu Forsythe'a Kon-
kwista (1989). 1 wreszcie powies¢ z ,,podziemnego §wiata Warszawy” Dobry (1990), co jest
aluzja do Ztego Tyrmanda. Sporo tu podejrzanych refleksji metafizycznych i politycznych.
(Nastgpna powies¢ Lysiaka, Lepszy — 1990 — wywotala wiele polemik, takze politycznych,
przyp. red.)

Lysiak zajmuje si¢ takze praca naukowa, uprawia roznoraka publicystyke, pisze stuchowi-
ska etc. Jest bardzo cieckawym autorem, lecz zaczyna tez by¢ i bardzo nierowny. Moze to po-
$piech, a moze 1 granica mozliwos$ci intelektualnych, kazdy z nas ma ja, niestety, a po jej
przekroczeniu nie pozostaje wlasciwie nic ciekawego do napisania, jesteSmy wigc skazani na
patos albo banaty. Sens historii 1 ludzkiego zycia, znaczenie oblicza ziemi, to, niestety, cz¢sto
putapki dla pisarza.

Jerzy Piechowski

Z takimi problemami musi si¢ para¢ Jerzy Piechowski (Ptock 1936), z wyksztalcenia filo-
log klasyczny, bardzo aktywny autor powiesci historycznych. Co prawda nie tylko, a nawet
uwaza si¢ niekiedy, ze jest on nade wszystko autorem moralitetow, w ktérych historia jest
jedynie tworzywem. Piechowski wrgcz ostentacyjnie wiele zaczerpnat z Parnickiego, byl na-
wet jego prywatnym stypendysta, zostal wigc przez niego niejako oficjalnie uznany. Intere-
suja go sprezyny wypadkow, prowadzi wigc na ogoét literackie $ledztwa. Jego historia jest
sterowana przez przerozne tajemne zwiazki. Ponad wszystko wybija si¢ pojecie gry politycz-
nej, gry bedacej wartoscia sama w sobie, podobnie jak wiadza dla Orwella byla czym$ samo-
istnym. Oprocz zagadnien moralnych jest tu wiele zwiazanej z nimi psychoanalizy, Freuda,
co niektorzy maja Piechowskiemu za zle. Ale oprocz tego jest w jego utworach wiele opisow,
ktore takze moga ztosci¢ czytelnika. Mnie w pamigci zapadly jakie$ ,,wytworne trunki”, z
ktorej$ ksiazki Jerzego. Co to u licha ma znaczy¢? Dla jednych wyborne jest chianti, dla dru-
gich siwucha.

Debiutowat Piechowski juz w latach pigédziesiatych, ale pierwsza powies¢ ukazata sig¢ w
1962. Byl to Cien sprawy, rzecz ze starozytnego Wschodu, Egipt, Babilon, Asyria. Bohate-
rem — babilonski kaptan Nabonaid, stuga Wielkiej Sprawy; komplikacje moralne, wymyslna
struktura.

Nastgpnie przyszta trylogia wczesnochrzescijanska, ktora zyskata Piechowskiemu miano
pisarza katolickiego — Sekretarz Pitata (1966), powie$¢ o procesie Chrystusa na tle uktadow
politycznych owego czasu. Kontynuacja jest Drzewo gorczycy (1968), z tymze samym se-
kretarzem pitatowym Hegezynosem. Rzecz dzieje si¢ gtbwnie w Antiochii, ukazuje pierwsze
lata chrze$cijanstwa. Wreszcie cze$¢ trzecia, Rzym plonie (1969), prowadzi nas tropami Quo
vadis.

Po cyklu antycznym Piechowski zwraca sig¢ ku tematyce polskiej. Znak salamandry (1970)
to naturalnie ,,Zwiazek Jaszczurczy”, czasy Kazimierza Jagiellonczyka 1 wojny trzydziesto-
letniej. Gwiazdy z kraju pétnocy (1971) to powies¢ poswigcona lidzbarskiemu epizodowi w
zyciu Kopernika, a Swiadkowie i truciciele (1972) — stawnej i ponurej sprawie otrucia ostat-
nich ksigzat mazowieckich.

Po czym przychodzi czas na najambitniejsze chyba ksiazki Piechowskiego, wcale przy tym
nie historyczne, ale raczej moralistyczno-psychologiczno-wspotczesne. Zrenice mroku (1973)
to opowies$¢ o uczonym szwajcarskim, lekarzu Tscheppernicku, ktory osiagnawszy sukcesy w
walce z rakiem popelnia samobdjstwo 1 niszczy swiadectwa wlasnej pracy. Czyni to ze stra-
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chu przed konsekwencjami swoich odkry¢. Ksiazka wiele czerpie z Doktora Faustusa Toma-
sza Manna 1 jest wlasciwie medytacja. Zwrocila na siebie uwage, wywotlala duza dyskusje.
Podobnie byto z Trzecia pokusa (1974) — o rozterkach mtodego wyktadowcy seminarium
duchownego, ktoéry moze zrobi¢ karierg za ceng sprzeniewierzenia si¢ prawdzie. Rzecz dzieje
si¢ w dwudziestoleciu, w matym miasteczku, w bardzo konserwatywnym s$rodowisku ko-
scielnym. Krytyka przywotywala tu Andrzejewskiego, Brezg, Leszek Bugajski dostrzegt tu
wptyw Gry szklanych paciorkow Hessego. Trzecia ksiazka z tego cyklu (jak widzimy, Pie-
chowski nie moze si¢ rozsta¢ z liczba trzy) jest Spotkanie z Minotaurem (1975), diariusz
uczonego, w ktérym walcza dwie przeciwstawne osobowosci, ciemna 1 jasna, Janusz i Mar-
celi — o idealy chrze$cijansko-personalistyczne. Zwycigza osobowos$¢ ciemna.

Potem znowu zwrot do historii starozytnej, do czaséw Dioklecjana — Pittakos blazen
(1978). Tytutowy wedrowny filozof zastgpuje w drugiej czgsci samego Dioklecjana, a w trze-
ciej staje si¢ chrzescijanskim biskupem-meczennikiem. Dalej powie$¢ sensacyjna Las, w kto-
rym straszy (1980) — dunsko-psychologiczno-moralistyczna i Rycerze wielkiej gry (1981) —
otwierajaca okres templariuszowski Piechowskiego. Odtad w jego ksiazkach wtasnie Rycerze
Swiatyni stang si¢ sita napedowa historii $redniowiecznej i nowozytnej. Tu — musza stawié
czoto upadkowi Ziemi Swietej, najazdowi Tataréw i ztudnej nadziei christianizacji Mongo-
tow. Wazna rolg odgrywa tu Wincenty Kadtubek; jest to jedna z najciekawszych ksiazek Pie-
chowskiego. Rozgrywce templariuszy i krzyzakow tudziez czasom Kazimierza Wielkiego
poswigcona zostala Gra kréléw (1968), a Druga twarz (1968) — fatalnie zakonczonym spra-
wom agenta tureckiego w Polsce w XVIII wieku. Gra wywiadéw 1 spiskow. Templariusze
takze §ledza plocki dwor Wiadystawa Hermana w By¢ przy ogniu (1986), a do mlodziezy
zwraca sig rzecz staroperska Zemsta bogini Isztar (1986). Gra o dusz¢ diabla (1988) dotyczy
sejmu grodnienskiego, trzeciego rozbioru, a Teodozja odchodzi (1989) — to opowies¢ o
czwartej wyprawie krzyzowe;.

Ale to jeszcze nie wszystko. Piechowski jest autorem ksiazki publicystycznej o Babilonie 1
Iraku, bardzo tadnych szkicow filozoficzno-eseistyczno-historiozoficznych Dzien w ogrodzie
czasu (1984) 1 Patac szklanej kuli (1988) oraz biografii Kalwina Prorok czy dyktator? (1988),
a takze roznych opracowan edytorskich. Poza tym jest wysoki, chudy i nosi okulary.

Bohdan Krolikowski

Bohdan Krélikowski (1934), jak sobie przypominam, takze jest szczuply, a na dodatek de-
spotyczny. Byl bowiem na KUL-u moim starszym o rok kolega, a byto to dawno temu. Potem
zostal doktorem, specjalista od diariuszy i pamigtnikéw staropolskich, migdzy innymi jest
wydawca arcyciekawego Marcina Matuszewica. Poczatkowo pracowat naukowo, uprawiat
eseistyke, migdzy innymi wydal Labirynt wojny pdtnocnej (1972), do prozy przyszedl wigc
swietnie przygotowany erudycyjnie i, co bodaj jeszcze wazniejsze, jezykowo. Sam twierdzi,
ze 0 jego tworczosci zadecydowato ,,dawne wojsko i staropolskie pamigtniki”. Istotnie, jego
zainteresowania obejmuja wiek XVII 1 XVIII, jest za$ chyba jedynym w Polsce czlowiekiem
tak sprawnie postugujacym si¢ stylizowana staropolszczyzna. Tematem przezen umilowanym
sa za$ sprawy militarne, sceny batalistyczne, i to koniecznie z udziatem koni. (Natomiast na
widok koniny jego bohater natychmiast leje rzeznika w gebg. Latwo to pojaé, gdy dodam, ze
stotowka akademicka karmita nas w pierwszej potowie lat pigcdziesiatych wtasnie koning).

Krolikowski jest przede wszystkim autorem trylogii podobnej do sienkiewiczowskiej,
opowiadajacej o tych samych mniej wigcej czasach, ale eksponujacej troche inne wydarzenia
z lat 1655-1705. Bohaterem i narratorem jest pan Blazej Siennicki, mleczny brat Chryzostoma
Paska. Wielka to panorama potyczek, galopad, ,,potrzeb” wszelakich, a takze codziennego,
zohierskiego zywota. Jednak bodaj jeszcze istotniejszy jest tu jezyk, bardzo stylizowany, nie
tylko w stownictwie, lecz 1 w sktadni; rzecz dobrze si¢ czyta. Trylogia sktada si¢ z tomow:
Btazeja Siennickiego diariusz z wojny szwedzkiej (1977), Blazeja Siennickiego przypadki
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wojenne osobliwsze (1978), Blazeja Siennickiego z wojen przesztych notacje (1978). Trylo-
gia spotkala si¢ z zywym zainteresowaniem krytyki i czytelnikow.

Ale Krolikowski na tym nie poprzestat. Podobnie, cho¢ moze z wigkszym umiarem styli-
zowany Generaia artylerii koronnej zZzywot wiasny (1979) powraca do czas6w saskich, a jest
wzorowany na zyciu i sprawach stynnego Marcina Katskiego. Wypadki podjazdowej wojny
partyzanckiej przeciw Szwedom przedstawia powies¢ Dopdki szabla w garsci (1980), o czy-
nach pana Mikotaja Mogilnickiego z ziemi chetmskiej w potowie XVII stulecia. Ciekawa
odmiang punktu widzenia przynosi Rotmistrz z kradzionym herbem (1982), w ktéorym pa-
chotek zdobywa majatek, cudzy herb i ostatecznie staje si¢ kresowym zagonczykiem, rotmi-
strzem Dotgga-Kowalewskim. Co jednak nie sprawi, ze ominie go ostateczna zyciowa klgska.
Sa to czasy XVII-wiecznych rokoszéw Zwiazku Swieconego i Lubomirskiego, a calo$é jest
jakby spowiedzia przed$miertng bohatera. Nieco wcze$niejsze dzieje przedstawia powiesc
Szable nie rdzewialy, czyli Przewagi lisowczykow nad Turkiem srogim pod Cecora i Choci-
miem czynione (1983), cofajaca nas do pierwszych dziesigcioleci XVII wieku. Sa to dzieje
dwoch przyjaciot, a zwlaszcza jednego z nich, lisowczyka Mateusza Gronskiego — od ostat-
niej wyprawy moskiewskiej po obrong Chocimia w 1621 roku. Wreszcie inny jeszcze punkt
widzenia przedstawia Fortalicjum Marianum (1984), wspomnienia bylego zotnierza, pdzniej
za$ jasnogorskiego zakonnika, obejmujace okres od ,,potopu szwedzkiego” po rok 1717 — rok
Sejmu Niemego i zarazem koronacji cudownego obrazu. Idzie, oczywiscie, o 6wczesne dzieje
Jasnej Gory.

Ciekawie wypadto, kiedy Krolikowski postanowil zdja¢ puklerz starodawnego jezyka i
przedstawil si¢ w mowie wspotczesnej. Zreszta takze jako batalista i jezdziec. W 1981 uka-
zala si¢, zmieniona 1 wznowiona pozniej, Pamieé wrzosu. Opowies¢ ufanska, prezentujaca
wrzesniowy szlak putku utanéw krechowieckich. Wypadto to bodaj zywiej od powiesci sta-
ropolskich, zdanie jest krotsze, tok znacznie bardziej dynamiczny. Jeszcze wigksze sa zalety
powiesci Bez amarantéw. Ulanska jesienn (1989) — prezentujacej wrze$niowa dol¢ ulanéw
jaztowieckich. Tu szczegoOlnie zwrdcit uwage krytyki opis szarzy pod Wolka Weglowa. I w
historycznych, i we wspolczesnych powiesciach Krolikowskiego bardzo mocna strong jest
starannos$¢ faktograficzna, a zarazem, co tu duzo gadac, apoteoza kawaleryjskiej tradyc;ji.

Ryszard Krasko

Bardzo odmiennym pod kazdym wzgledem kolega z roku Kroélikowskiego byt Ryszard
Krasko (Lubaczyn na Polesiu 1931 — Biatystok 1980), rubaszny, gadatliwy 1 brzuchaty, ktory
po KUL-owskiej polonistyce osiadl w Bialymstoku jako dziennikarz ,,Gazety Bialostockiej”,
ktorej pozostal wierny przez reszte zycia. Debiutowat zreszta juz wczesniej, bo jako fraszko-
pisarz w ,,Po prostu” w 1951 roku. Uprawial pdzniej publicystyke, powies¢ historyczna, kry-
minalna, mlodziezowa.

Pierwsza jego ksiazka byt zbior felietondw archiwalno-historycznych, dotyczacych dzie-
jow Podlasia Z teki szperacza (1967). Nastepnie przyszty dwie najbardziej chyba znane jego
ksiazki: Kumat. Opowies¢ o Jacwingach (1971) i Skirmunt, syn Kumata (1973), malujace
XIII-wieczny $wiat zawitosci historyczno-plemiennych, nieco w duchu Kraszewskiego. Am-
bitniejsza wlasciwie i troch¢ nie doceniona jest powies¢ Apostata (1974), poswigcona XVIII-
wiecznemu Biatemustokowi z dworem Branickich i licznymi obrazkami rodzajowymi, ktore
stanowia mocna stron¢ pisarstwa Kraski. Osia przewodnia sa dzieje malarza i niedosztego
zakonnika Antoniego Dombrowskiego, postaci autentyczne;.

Inna zupelnie jest powie$¢ Czwarta twarz Swiatowita (1981), rodzaj groteski, ktora na spo-
sob humorystyczny pokazuje podlaskie miasteczko, osobliwego inzyniera, ktory uciekt od
swojego $rodowiska i zamieszkawszy w Domu Powieszonego zamienit si¢ w artyste-
korzenioplastyka, oraz jego kumpla-facecjoniste Starego i innych powotanych do zycia
prowdopodobnie $ladem Steinbecka Ulicy Nadbrzeznej.
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Jest poza tym Krasko autorem powiesci mtodziezowe] Diabelski zakret (1971) 1 krymina-
tow pisanych pod pseudonimem Henryk Podlaski. Przed swoja przedwczesna $miercia zdobyt
w Biatymstoku lokalna, lecz duza popularnos¢.

Zdzislaw Stanislaw Pietras

Z Podlasia trafiamy na Slask, na inne miejscowe specjaty. Zdzistaw Stanistaw Pietras (De-
biensko Wielkie k. Rybnika 1927 — Degbiensko Wielkie 1979) — przy czym ,,Stanistaw” jako
»S najczesciej — wolno Reymontowi, wolno Sicie, niechze bgdzie i Pietrasowi, tym bardziej
ze jest tez Zdzistaw Pietras, gdynski dziennikarz telewizyjny. A zatem Zdzistaw S. Pietras —
Slaski dziatacz i radny zwiazany z PAX-em, samorodny historyk, autor biografii, reportazy
historycznych, powiesci historycznych 1 obyczajowych. Te ostatnie tez czgsto z pewna mgiet-
ka historyczna, cho¢ nieodlegta.

Debiut ksiazkowy, powies¢ Cmy (1962), relacjonuje ostatnie trzy dni przed wybuchem
wojny na $laskim pograniczu polsko-niemieckim. Miejscowe konflikty, milo§¢ Polaka i
Niemki, ten trzeci to Niemiec. Ten sam rejon, ale nieco pdzniej, w czasie okupacji prezentuje
Dziewczyna z bukowego parku (1965), gdzie mtodzi ludzie ostro a naiwnie konspiruja. Ci
sami bohaterowie, Alicja i Jerzy, spotkaja si¢ w dwadzie$cia lat p6zniej w powiesci Dlaczego
zamilkies? (1967), wspominaja mlodos$¢ i losy Jerzego, powotanego do Wehrmachtu. Nie
liczac rzeczy drobniejszych, wspomnijmy jeszcze powies¢ mitosno-psychologiczno-
sensacyjno-szpiegowska Ula i ty, Bernardzie (1970), juz catkowicie wspotczesna.

Jednoczes$nie jednak Pietras interesowal si¢ sredniowieczem, i to zapewnito mu wigksze
wzigcie. Rownolegle pisat opracowania §cisle historyczne i przemieniat je na fabulg. Rozpo-
czat powiescia Sprawiedliwy z Wroclawia (1966) — o mtodosci i poczatku dojrzatosci poli-
tycznej Henryka IV Probusa z XIII wieku. Powie$ci zarzucono ubdstwo opisoOw 1 uproszczo-
ny obraz 6éwczesnego $wiata. Jej kontynuacja byta rzecz Catym sercem (1970), obejmujaca
ciag dalszy Probusowego zycia. Z kolei cofnat si¢ Pietras glgbiej w przesztos$¢, dajac cos w
rodzaju trylogii historycznej z XI wieku, od mtodosci Mieszka II, przez zawieruche Brzety-
stawowa 1 Mastawowa, az po Kazimierza Odnowiciela i stabilizacj¢ kraju. Sa to Wolni i
swawolni (1972), Wiodko z Brzeziewa (1973) 1 Z glebiny (1975) — ta ostatnia to zapewne
najlepsza ksiazka Pietrasa.

Jego ksiazki niebeletrystyczne to: Obrona Niemczy 1017 (1967), Legnica 1241 (1969),
Kazimierz Odnowiciel (1976) i Bolestaw Krzywousty (1979).

Ewa Nowacka

Ewa Nowacka (Chorzow 1934) zadziwia mnie przede wszystkim jako wybitna malarka
konferencyjna. Wystarczy jakiekolwiek zebranie, by kartki papieru pokrywaly si¢ zwierza-
kami, ptaszkami, rycerzami w zbrojach, wszystko z niebywatym rozmachem. Przy takiej pra-
cowitosci nie dziwi, ze 1 jej dorobek literacki jest nader obfity i r6Zznorodny. Najwigcej tutaj
utwordéw dla dzieci 1 mlodziezy, bardzo cenionych. Stawe przyniosty jej jednak powiesci hi-
storyczne.

Nowacka po studiach polonistycznych byta przez jaki$§ czas nauczycielka, potem redaktor-
ka w redakcji mtodziezowej radia i autorka wielu stuchowisk. Debiutowala w prasie juz w
latach piecdziesiatych, pierwsza ksiazke, Rok trzech cezaréw, wydala w 1967. Byla to po-
wies¢ historyczna, ktora krytyka nazywala takze opowiescia, szkicem powiesciowym badz
apokryfem. Rzecz dotyczy okresu miedzy $miercia Nerona a panowaniem Wespazjana, czyli
krotkich rzadow Galby, Othona i Witeliusza. W nastgpnych ksiazkach znajdziemy takze
upodobanie do okresow zamgtu, rozpadu, burzliwych a mato klarownych. Bedzie si¢ takze
powtarzala kompozycja — kilku narratoréw, montaz dokumentéw, pseudokorespondencja itd.
W tym wypadku sa to pamigtniki cyrulika, zotierza, kaptana. Wszystko napisane lekko,
dowcipnie. Krytyka przywotywata Wildera, Brechta, Gravesa, ale ocenita Nowacka wysoko.
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Nastepna ksiazka, Tysiac soboli, jedna dziewczyna (1968), przenosi nas w polskie Sre-
dniowiecze, w czasy Leszka Bialego, Laskonogiego, az po Bolestawa Wstydliwego. Po Pol-
sce podrozuje kupiec arabski, sobole 1 panna to jego nabytki. Panna zostaje jego zona, mamy
wige 1 watek romansowy. Ksiazka to wiasnie jego listy, informujace przyjaciela-geografa o
sprawach 1 stosunkach polskich. Ale sa to takze raporty legata papieskiego, posta wegierskie-
go, krzyzackiego. Stowem, Polska w oczach cudzoziemcow. Wedle Nowackiej, miat to by¢
pastisz 4 la Kraszewski, co jednak krytyka kwestionowata.

Wysoko zostata oceniona powie$¢ Heliogabal, wnuk Mezy (1970), stanowiaca pamigtnik
Julii Mezy, wtadczej babki Heliogabala i Septymiusza Sewera, ktora jest wtasciwa bohaterka
ksiazki. Przy tym wtrgty wspolczesne, cytaty z autentycznych kronik. Wszystko razem ma
przestanie bardziej uniwersalne. Dalej Kommodus i Marcja (1972), rzecz opowiedziana przez
Kommodusowego stuge, Eklektusa, Maksymin Trak (1975) to niezwykla historia mocarnego
pastucha, ktory zostat pretendentem do tronu, 1 Prywatne Zycie entu Szubad (1977), mroczna
opowies¢ o sumeryjskiej ksigzniczce. Zostat z nig zespolony watek wspotczesny, a satyryczny
— wspotczesny pisarz kleci serial telewizyjny, banalna chate — dotyczy witasnie Szubad. Cie-
kawe, ze powie$¢ oceniono wysoko, ale kontrowersyjnie: jedni chwalili watek historyczny,
inni wspodlczesny. Tymczasem istotny jest wlasnie kontrast zespolenia.

Odcien kpiarski odnajdziemy najczesciej we wspotczesnych powiesciach Nowackiej. Mo-
ze najmniej w Marii z tamtych lat (1972), zapewne nieco autobiograficznej, o formowaniu si¢
duchowym 1 fizycznym dziewczynki, w czasie okupacji i pdzniej, az po rok 1951, na Zie-
miach Zachodnich. Rownoczesnie przemiany polityczne 1 spoteczne. Rzecz nieco mtodzie-
Zowa.

Calkiem ,,dorosta” jest obyczajowo-psychologiczno-satyryczna powies¢ W cieniu malwy
(1974), przedstawiajaca kryzys malzenstwa dziewczyny wiejskiej z historykiem sztuki. Pod-
czas urlopu u despotycznej, wiejskiej tesciowej z Jozefy, jak z Elizy z Pigmaliona Shawa,
spada miejski polor, jej maz Ignacy (tez imiona!) drgczy sig, wreszcie zabija domniemanego
rywala. Mozna by to przypisa¢ do nurtu szyderczo-wiejskiego. Rownie szydercza jest po-
wies¢ Temat na prace doktorska (1976), o urzgdniczym uwodzicielu Marianie, srogo pokara-
nym na karierze i mieszkaniu przez mscicielke Agnieszke.

Oproécz tego napisata Nowacka, och, jak wiele ksiazek dla dzieci i mtodziezy. Poczatkowo
byly to watki ze starozytnego Wschodu, pdzniej motywy wspotczesne, a takze polskie s$re-
dniowiecze. Wymienmy cho¢ niektoére: Szubad zada ofiary (1970), Ursa z krainy Urartu
(1970), Sliczna Tamit (1971), Bialy kon bogéw (1973), Gorzka czastka pomarariczy (1976),
Moze nie, moze tak (1976), Kilka miesi¢cy, cafe Zycie (1978), Burza w zlewozmywaku
(1979), Ztote i szare (1986).

Lech Emfazy Stefanski

Wspomnijmy, ze na teren powiesci dla mtodziezy zawedrowat tez stawny Lech Emfazy
Stefanski (Warszawa 1928), powiescia Alchemicy (1955) — o mtodych ludziach zainspirowa-
nych opowiesciami o dawnych alchemikach, probujacych wytworzy¢ a to kamien filozoficz-
ny, a to zloto, a to jeszcze co$ innego. Sam Stefanski imat si¢ wielu dziwnych rzeczy. Byt
wspottworeca, razem z Biatoszewskim 1 Zygmuntem Heringiem, slawnego ,,Teatru na Tar-
czynskiej”, zajmowat si¢ hipnoza i psychotronika, z czego powstata napisana razem z Mi-
chatem Komarem ksiazka Od magii do psychotroniki (1980). Jest tez rezyserem i autorem
wodewilow (Pozytywka). Znam go malo, mieliSmy raczej wspolnych przyjaciot. Ale kiedys
zadzwonitem do niego — nie ujawniajac si¢ — 1 oskarzajac siebie o obciazenia wilkotacze,
poprositem o radeg. Stycha¢ byto, jak po drugiej stronie stuchawki Stefanski rozpaczliwie si¢
zastanawia, czy ma do czynienia z wariatem, czy z kawalarzem. Kiedym si¢ w koncu ujawnit,
obiecal zadzwoni¢, gdy si¢ tylko upora z rezyseria jakiejs opery. Rzecz jasna, nie zadzwonit
do dzisiaj.
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Janusz Wojciech Rosinski

Bardzo rzetelny zapis wypadkow historycznych, stylem na ogét jasnym, daje Janusz Woj-
ciech Rosinski (Bydgoszcz 1929), energetyk i ksiggowy, pracownik telewizji i wydawnictw
prasowych, podobno udatny niedzielny malarz-pejzazysta, a takze poeta. Rosinski zajmuje si¢
niemal wylacznie starozytnoscia, bardzo dba o zgodno$¢ z danymi historycznymi. Jego ksiaz-
ki czgsto przedstawiaja zwyktych, przecigtnych ludzi, wplatanych w okrutne zdarzenia histo-
ryczne. Rosinski rzeczywiscie bywa okrutny, zreszta tonacja jego ksiazek jest na ogét mrocz-
na.

Debiutowat powiescia Persowie (1965), podazajaca za Herodotem opowiescia o Kambyze-
sie 1 Dariuszu. Potem przyszty opowiadania Z tarcza lub na tarczy (1968) 1 powie$¢ o Sparcie
poczatkow V wieku £yk ambrozji (1970), o krolu Kleomenesie, bracie stynnego Leonidasa.
Syn Filippidesa (1971) to oblgzenie Kyzikos przez Mitrydatesa w 72 roku przed Chrystusem,
a Diadochowie (1972) — dzieje walki nastgpcoOw Aleksandra Wielkiego. W 1975 roku ukazata
si¢ ksiazka Atrydzi.

Najsugestywniejsza scena u Rosinskiego jest nadziewanie delikwenta na pal ze zwiaza-
nych widczni. Brr...

Jerzy Cepik

Podobnie samorodnym historykiem jest Jerzy Cepik (Poznan 1929), ktéry przerwawszy
studia zatrudnit si¢ u Cegielskiego i1 gdzie indziej jako kowal, byl tez tokarzem, §lusarzem itp.
— ktdz wie, czy i nie kotodziejem. Po czym jednak stat si¢ autorem historycznym, mtodzie-
zowym, ale nie tylko. Najwigksze powodzenie mialy jego eseje historyczne i powiesci biogra-
ficzne.

Debiutowat wtasnie powiescia biograficzna Nolanczyk (1958) — o Giordanie Brunie, po-
tem przyszty powiesci historyczne — sumienne, ogromnie dtugie i mocno przetadowane za-
rowno epizodami, jak 1 opisami oraz wiedza wszelaka. Bylo to: Krzyz i korona (1967) — o
walce ,,Zwiazku Jaszczurczego” z krzyzakami, Wikingowie (1969) — przede wszystkim o
Jomsborczykach, Stowianie (1970) — z II 1 III wieku naszej ery, kontaktach z Rzymem, kon-
fliktach z Germanami. Wszedzie tu naszych si¢ chwali, przeciwnikow za$ potgpia.

Bizon z jaskini Dewy (1974) — powie$¢ o paleolitycznym artys$cie zaczyna owocna seri¢
poswigcona prehistorii. Naleza tu takze eseje: Jak cziowiek nauczyt si¢ pisac¢ (1979), Jak
cztowiek stworzyl bogéw (1980), Wspomnienia z przesztosci (1983), zawierajace polemike z
Déanikenem. Wszgdzie tu objawia si¢ Cepik jako racjonalista, wrdg wszelakiej cudownosci.

Réwnoczesnie powstaja powiesci biograficzne: Mikotaj Kopernik (1977), Krzysztot Ko-
lumb (1981), Samotny o zmierzchu (1985) — o Rembrandcie. Najwigksze powodzenie zyskata
powies¢-esej-opowies¢ Torquemada (1987), przedstawiajaca stawnego inkwizytora na tle
XV-wiecznej Hiszpanii, ale nie stroniagca od bardziej uniwersalnej problematyki zla.

Marcin Lyskanowski

Dos¢ specjalny krag zainteresowan wybral sobie Marcin Lyskanowski (Warszawa 1930),
doktor medycyny, docent, a moze juz i profesor — jak nie dzi$, to jutro — kierownik Zaktadu
Historii Medycyny warszawskiej Akademii Medycznej, na dodatek psychiatra, poza tym
dziatacz Unii Pisarzy Medykéw, stowem — osoba, podobnie jak Krzysztof Boczkowski, nie-
stychanie dostojna, do ktorej nikt nie podchodzi bez drzenia.

Lyskanowski laczy wige histori¢ medycyny z literatura, ktdra takze histori¢ medycyny ma
najczesciej za przedmiot, chociaz uczony maz pisze takze powiesci wspotczesne, srodowi-
skowe, mocno zaprawione kping i satyra. Lyskanowski ma w ogoéle duzy zmyst anegdoty,
zamitowanie do osobliwosci, swoje prace naukowe nieomalze fabularyzuje, powiesci za$ za-
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prawia poteznie materiatem faktograficznym. Ma tez wielkie sklonnosci do gawedziarstwa,
jego ksiazki, opowiadane najczg$ciej w pierwszej osobie, maja wlasnie charakter gawedy,
pamigtnika lub wyznania.

Debiutowat pod nazwiskiem Karol Soczynski broszura Sladami polskiego eskulapa
(1958), poswigcona znakomitemu polskiemu lekarzowi z przetomu XVIII 1 XIX wieku, Ra-
falowi Czerwiakowskiemu. Debiut beletrystyczny przyszedt nieco pézniej. Mury cytadeli.
Notatnik lekarza (1962) to oczywista aluzja do Cytadeli Cronina. Jest to dziennik mtodego
lekarza, broniacego si¢ przed ,,zeslaniem” na prowincj¢. Cate srodowisko lekarskie ukazano
tu w krzywym zwierciadle, powies$¢ jest satyryczna i obyczajowa. Po latach Lyskanowski
dopisal ciag dalszy, drugi tom Doktor Karol S., i wydal je tacznie.

Zapiski warszawskiego konsyliarza (1965) to juz rzecz historyczna, poswigcona ulubien-
cowi Lyskanowskiego, Tytusowi Chatubinskiemu, przedstawionemu na tle swoich czasoéw i
owczesne] medycyny. Ksiazka ma rowniez formg dziennika. Pozniej przyszto Ostatnie spra-
wozdanie archiatra (1967), powracajace w stulecie XVIII i XIX. Duzo tu anegdot, cickawo-
stek, opis zarazy itd., tajemniczy za$ ,,archiater” to tytul lekarza krolewskiego. Jeszcze glebiej
w czas wiedzie nas Portret mistrza medycyny (1970), prezentujacy XVI-wiecznego lekarza z
Poznania, Jozefa Strusia, lekarza nadwornego Zygmunta Augusta, a tez i innych wladcow,
migdzy innymi tureckiego Solimana. Oczywiscie to takze niby-pamigtnik.

Najglosniejsza ksiazka Lyskanowskiego to chyba Testament mistrza chirurgii (1974), co$
jakby esej, znowu poswigcony Czerwiakowskiemu, zakonnikowi i lekarzowi, jego osiagnig-
ciom, ale i romansom. Przy okazji obraz Krakowa, gdzie Czerwiakowski dziatat, mato zreszta
pocieszajacy. W sumie btyskotliwa wyprawa w kulturg os§wieceniowa, dobrze przyjeta przez
krytyke i1 czytelnikéw. Ale sukcesem okazala si¢ takze ksiazka Medycyna i lekarze dawnej
Warszawy (1976), obejmujaca zarys dziejow dwusetletnich, barwna, anegdotyczna, na grani-
cy beletryzacji. Dalej w przesztos¢ wypuscit si¢ Lyskanowski w Gwiezdzie doktora Oczki
(1978) — idzie tu o Wojciecha Oczke, lekarza Stefana Batorego. Ksiazke, wedle krytyki, roz-
sadzita nieco wiedza autora, prowadzaca do ustawicznych dygres;ji.

Do wspotczesnosci powrocit Lyskanowski w dwoch tomach: Doktor Grodecki i Rejony
doktora Grodeckiego (1983), gdzie osia przewodnia sa przypadki lekarza w malym miastecz-
ku Kluczany. Jest to jednak ostry atak na wszelaki prowincjonalizm w zyciu, mysleniu i
dziataniu. Oczywiscie srodowisko lekarskie zostalo wysmagane jak nalezy.

Wreszcie wspomnijmy o powiesci historyczno-mtodziezowej Aostratos, uczen Hipokrate-
sa (1980), o probach teatralnych tyskanowskiego i o tym, ze optakuje teraz upadek Polski
Ludowej, bo nie ma si¢ juz z kogo wySmiewac. Ale 6w przebiegly psychiatra z pewnoscia co$
jeszcze wymysli.

Karol Jozef Stryjski

Tymczasem w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych pojawity si¢ nowe nazwiska,
chociaz o jakiej$ ,,zmianie warty” mowi¢ trudno. Trzeba jednak odnotowaé Karola Jozefa
Stryjskiego (Lodz 1947), t6édzkiego politologa, historyka, ekonomistg, ktorego zreszta po-
znatem w Jugostawii, nad jeziorem Bled, gdzie prowadzit badania, zdaje si¢, nad obyczajami
mitosnymi dziewczat w potudniowej Styrii, Karyntii i Krajnie. Sprawiat wrazenie wychudzo-
nego 1 wyraznie wyczerpanego praca.

Otoz Stryjski przylaczyt si¢ w jakiej§ mierze do ,,szkoly ukrainnej” piszac Horynieckich
(czes¢ pierwsza — 1984, czgs¢ druga — 1988), sage rodziny wywodzacej si¢ z podolskiego
chutoru Predwoli, rozsianej nast¢pnie politycznie i geograficznie. Pierwsza czg§¢ (w dwoch
tomach: Na kresach i Na przefeczy) obejmuje dwudziestolecie, druga okres od wybuchu woj-
ny po $mier¢ Stalina. Bardzo tu wiele watkow, narracja typu tradycyjnego, w trzeciej osobie.
Rzecz jest jakby ilustracja politycznych wypadkéw czasu. Podobna ilustracyjnos$¢ bedzie ce-
chowata i inne ksiazki Stryjskiego.
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Jesli pomina¢ prace takie jak rozmyslania o historii wspotczesnej Czas przeszly niedoko-
nany (1985), to trzeba tu przywota¢ powies¢ Sg jeszcze sprawy drobne (1986) — o emeryto-
wanym dziataczu partyjnym Arturze Szewerdzie, jego wspomnieniach z przesztosci i dyskusji
politycznej z synem Robertem. Do odleglejszych czasow, bo sumeryjskich sprzed pigciu ty-
sigcy lat, siega powies¢ Bohater Dobrej Ziemi (1987), tez o polityce, ale 1 o mitosci. (Czy
Stryjski przeprowadzit stosowne badania, np. w Bagdadzie, trudno mi powiedzie¢). Rzecz
jednak ma wymiar uniwersalny, bo opowiada o porazce wielkiej reformy, podjete] w imig
sprawiedliwos$ci spolecznej. Sapienti sat.

Juliusz Dankowski

Prawdziwa rewelacja okazat si¢ bardzo p6zny debiut Juliusza Dankowskiego, emerytowa-
nego s¢dziego, skrupulatnie gromadzacego materiaty historyczne, unikajacego lopatologicz-
nych komentarzy, a wyprowadzajacego wnioski z samej logiki zdarzen. Jeniec Europy (1982)
to ksigzka poswigcona ostatnim latom Napoleona i jego walce o godnos$¢ z bezdusznym an-
gielskim gubernatorem Swigtej Heleny, Hudsonem Lowe'em w latach 1816-1821. I Napoleon
umiera, i gubernator nie wygrywa, obaj zarysowani niemal na granicy karykatury. Ale ksiaz-
ka jest nade wszystko dramatyczna. Kruszacy si¢ krag przyjaciét i dworzan uwigzionego ce-
sarza, nikle zainteresowanie losami wi¢znia, bezduszno$¢ biurokracji angielskiej i obojgtnos¢
Europy. Ta Europa to nie bardzo szczytne tutaj pojecie, podobnie jak w nastgpnej ksiazce
Dankowskiego. A przeciez, o paradoksie, to wlasnie wskazuje, jak wielkie sa miary przez nas
tu stosowane, jak wiele si¢ po tej Europie spodziewamy, jaki to szczytny ideat. Europa jako
tak wysoki przedmiot naszej woli — to jednak wcale nie najgorsze.

Nastepna ksiazka Dankowski ugruntowat swoj sukces. Europa nie pozwoli (1988) — po-
wies$¢ o tym ironicznym tytule opowiada o powstaniu styczniowym i jego europejskich odnie-
sieniach. Rzecz dzieje si¢ w latach 1861-1863, w roznych srodowiskach 1 miejscach. Przede
wszystkim w Warszawie, ale takze w europejskich stolicach, na szczytach, ale 1 na nizinach.
Obraz nie jest wesoly: kierownictwo polskie sktocone, domniemani sojusznicy bez reszty
egoistyczni, a sprawa polska staje si¢ jedynie elementem mocarstwowej gry. W powiesci ta-
two odczyta¢ sens aktualny, ale sam autor nie daje zadnego uogdlniajacego komentarza. Jest
doskonale rzeczowy, co moze nawet przesadzito o sukcesie ksiazki.

Ryszard Kurylczyk

Wszyscy bardzo wysoko ocenili twérczos¢ innego debiutanta lat osiemdziesiatych, Ry-
szarda Kurylczyka (Dziedzina 1945), cztowieka o tak szczego6lnej biografii, ze ona sama mo-
glaby by¢ przedmiotem powiesci. Technik geodeta, pracownik nadzoru elektrowni, inzynier,
wysoki dziatacz partyjny, aresztowany w stanie wojennym, potem wojewoda, pierwszy se-
kretarz w Stupsku — piszacy rownoczesnie ksiazke o Jezusie. A przy tym wszystkim historyk-
amator, znawca dziejow starozytnych, autor bardzo ciekawych powiesci, wyraznie pod zna-
kiem Parnickiego. Kurylczyka interesuja raczej motywy, przyczyny wydarzen niz one same,
widzi w historii rezultaty dalekosi¢znych a skrytych plandéw, interesuje go szczegdlnie
wspotistnienie wielkiego mocarstwa i1 rozpaczliwie broniacego si¢ matego narodu. Odniesie-
nia wspofczesne sa oczywiste.

Debiutowal Kurylczyk dylogia Jeruzalem, Jeruzalem... (1984), na ktora poza mikropowie-
$cia tytutlowa sktada si¢ druga — Sekretne archiwum Kambudziji. Ten Kambudzija to Kambi-
zes, a rzecz jest o mocarstwowych zamystach wiadcow perskich, Cyrusa i Kambizesa, stule-
cie V ante Christum natum, czas wielkich tworcow religii. Dazenia achemenidzkich wiadcow
zderzaja si¢ z dazeniami Zydoéw do odbudowy Swiatyni. Pojawia si¢ wigc sprawa tozsamosci
narodowej stabszego partnera i sposoby manipulowania manipulacja. Ksiazka jest jakby ze-
stawem autentycznych listow 1 dokumentéw. W zwiazku z tym Archiwum przezyto zabawna
przygodg: przez recenzenta wewngtrznego PAX-u, w ktorym Kurylezyk wydal wszystkie

81



swoje ksiazki, zostato poczytane za autentyk i1 zdyskredytowane za ,,nieliteracko$¢”. Oczywi-
Scie, ten pastisz jest nie tylko pastiszem. Andrzej Tchorzewski twierdzi nawet, ze odniesie-
niem ksiazki Kurylczyka w ogoéle nie jest powies¢ historyczna, ale ,,nowa proza”. Mysle, ze
jedno nie musi wyklucza¢ drugiego.

Nastepna, rowniez niewielka powie$¢ to Od Maratonu do Arderikki (1986), przedstawiaja-
ca najpierw $ledztwo w sprawie zdrady Hippiasza, co doprowadzito Persow do klgski, pozniej
za$ dzieje zawiazywania si¢ antymocarstwowego spisku, skad z kolei wyrosta Salamina.
Centralne miejsce zajmuje tutaj Hippiasz, kto§ w typie Wallenroda. Rzecz i o ostatnich latach
Dariusza, a pierwszych Kserksesa, zarazem przypowies¢ bardziej uniwersalna.

Nieztomny z Nazaretu (1988) to oczywiscie Chrystus. Ksiazka przedstawia rdznorakie
motywy polityczne otoczenia Jezusa — Judasz to na przyktad rzymski agent. Najbardziej po-
ruszajace jest to, ze Sanhedryn uznaje Jezusa za proroka czy nawet Mesjasza, ale ze wzglg-
doéw politycznych Go niszczy. Prawda jest nieistotna, liczy si¢ tylko dorazny interes. Znane
nam dobrze z tradycji Ewangelii i licznych uje¢ postaci zyskuja tutaj nowe oblicze 1 wyktad-
nig. Kurylczyk, jak si¢ zdaje, nie tylko przekonat do siebie krytyke, ale podbit rowniez czy-
telnikow.

Mieczyslaw Porg¢bski

Z innej generacji wywodzi si¢ ksiazka bardzo szczegdlna. Jej autor nie nalezat ani do po-
kolenia ,,Wspoélczesnosci”, ani nastgpnych. Mieczystaw Porgbski (1921) jest a profesorem
Uniwersytetu Jagiellonskiego, znakomitym historykiem i krytykiem sztuki, autorem ksiazek
takich jak Malowane dzieje (1962), Ikonostera (1972), trzytomowe Dzieje sztuki w zarysie
(1976-1988) 1 innych. Napisatl jednak 1 powies¢ (?), rzecz bardzo szczego6lna i uwagi godna:
Z. (1989). Jest to jakby apokryf, dzieje kultury, religii, mysli i Europy w ogdle od Ramzesa II
po koniec §wiata. Narratorem jest 6w ,,Z”, rodzacy si¢ ciagle od nowa. Historia dotychczaso-
wa zostata podzielona na siedem wielkich krggoéw, kazdy liczy po pigéset lat. Ksiazka jest 1
rozmys$laniem nad biegiem dziejow, 1 apokryfem, 1 wrgcz zartem. Bardzo zreszta uczonym.
To wielkie dzielo powstato pod ogélnym patronatem Parnickiego, ale zawiera mnostwo alu-
zji, prob stylowych, pastiszy, takze swoista autobiografi¢ 1 cze$¢ autotematyczna w postaci
listow, adresowanych najpewniej do Tadeusza Rozewicza. Calo$¢ niezwykta i imponujaca.

Jerzy Grundkowski

Innego rodzaju histori¢ fantastyczna i koncypowana daje nam znacznie od Porgbskiego
mtodszy Jerzy Grundkowski (Bydgoszcz 1953), autor ksiazki Annopolis, miasto moich snéw
(1983), zbioru utozonych w cykl opowiadan powstatych pod silnym wptywem Borgesa. Mia-
sto starej kultury zdobywaja barbarzyncy i buduja wiasne mocarstwo. Wiele motywow, wiele
postaci; Miasto 1 Terytorium, sposéb traktowania historii przypominaja nieco Jeana d'Orm/]-
sona Chwate Cesarstwa. Kontynuacja ksiazki jest kolejny zbior Annopolis, swiat mojej wy-
obrazni (1988). Oproécz tego wydat Grundkowski wczesniej napisany zbior Labirynt wy-
obrazni (1986).

Stefan Maria Kuczynski

Uczonym przybyszem w literackie okregi byl Stefan Maria Kuczynski (Bogustaw k. Kijo-
wa 1904 — Katowice 1985), profesor Uniwersytetu Lodzkiego i Uniwersytetu Slaskiego,
wielki znawca epoki Grunwaldu, autor licznych monografii, a przede wszystkim wielokrotnie
wznawiane] Wielkiej wojny z Zakonem Krzyzackim w latach 1409-1411 (1960). Kuczynski
napisat dwie powiesci z umitlowanej przez siebie epoki: Litwin i Andegawenka (1974) 1 Zaw-
sza Czarny (1980). Poza tym pod pseudonimem Wtodzimierz Bart wydat kilka powiesci hi-
storycznych dla mtodziezy.
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Henryk Chmielewski

Posmiertnie ukazat si¢ Prorok (1971) Henryka Chmielewskiego (1907-1970), prawnika
wywodzacego si¢ z wilenskiej organizacji katolicko-akademickiej ,,Odrodzenie”, po wojnie
dziatacz komunistyczny, religioznawca i niezbyt fortunny apostot ateizmu. Prorok to ogromna
powies$¢ o Mojzeszu, literacko raczej przecigtna.

Teresa Bojarska

Stosunkowo pdzno debiutowata Teresa Bojarska (Zalesie k. Ptocka 1923), zothierz AK i
powstania warszawskiego, polonistka i pedagog, od dawna zaprzysiggta wloctawianka. Intere-
suje si¢ przede wszystkim dziejami Pomorza. Jest autorka wielkiego tryptyku powiesciowego,
osnutego na tle zycia Bogustawa X Szczecinskiego na przetomie XV i XVI wieku, i prob wia-
czenia Pomorza do Polski. Autorka, pod bardzo silnym wptywem Sienkiewicza, zapetia dzieto
obrazami spiskow, mordow i intryg. Pierwsza czg$¢, Czerwone gryty (1965), przynosi migdzy
innymi niesamowita histori¢ zamordowania w Baniach w 1498 roku podczas misterium pasyj-
nego aktora grajacego Chrystusa przez jego rywala grajacego rzymskiego zotierza. Bogustaw i
Anna (1966) to dalsze dzieje ksigcia 1 jego zony, Anny, corki Kazimierza Jagiellonczyka, a
Czas samotnosci (1967) to jego wdowi schylek. Ksiazka byta bardzo poczytna.

Nastepna ksiazka Bojarskiej to Czerwona mitra (1969), biografia biskupa wtoctawskiego
Michata Kozala, zamordowanego w Dachau. Potem przyszedl Kontredans kujawski (1972),
zbeletryzowany reportaz historyczny z powstania 1863 roku na Kujawach. Powrét na XVII-
wieczne Pomorze przynosi powies¢ historyczna Na jednym ptdtnie (1974), osnuta na tragicz-
nych dziejach stawnej Sysonii Borek, uczonej i lekarki spalonej za czary. Bytam krdlewna
(1977) to powies¢ historyczno-eksperymentalna, o dwu watkach, X VII-wiecznym i wspolcze-
snym, w ktorej narratorka wciela si¢ w Anng Wazdéwne. Do tematyki wspdlczesnej zwraca sig
Bojarska w powiesci Wskrzeszenie Lazarza (1979), opisujac przezwyci¢zony kryzys matzen-
ski. Wreszcie W imig¢ trzech krzyzy (1982) to biografia zmartej in odore sanctitatis zakonnicy
Julii Urszuli Ledochowskie;j.

Wiadystaw Strumski

W latach osiemdziesiatych probe nowej zbeletryzowanej wersji historii Polski 4 la Kra-
szewski podjal Wiadystaw Strumski (Przybyszowka k. Rzeszowa 1922 — Dgbica 1990), daw-
ny zohierz AK 1 WIN. W bardzo krotkim czasie napisat i wydat kilkanascie ksiazek dotycza-
cych przede wszystkim, cho¢ nie tylko, $redniowiecza polskiego. Cykl powiesci mial objac
cala histori¢ Polski. Strumski walczy przede wszystkim o godne miejsce dla chlopéw pol-
skich. Powiesci swoje lokuje na Rzeszowszczyznie. Debiutowal opowiescia okupacyjna
Dziesiatka w akcji (1968), potem przyszly powiesci: z okresu wojen szwedzkich Wilczaki
(1977), tatarskich (1024) — Kosy przeciw kiscieniom (1980), o latach 1352-1358 — Synowie
rycerza ze Zwodowa (1984), Sladami Grunwaldu (1985), o czasach Kazimierza Wielkiego —
Maciej z Glodomanka (1989), Narodziny Polski (1988), o latach 1284-1288 — Kasztelanka z
Bedlewa, o 1288-1290 Miraz korony (1990), o 1672-1674 Pogromca poétksiezyca (1989).

Strumski jest takze autorem dwoch ksiazek o tematyce antycznej — Antyczni bracia (1981)
1 Tyran (1984) — o czasach Sulli. Pozostaty jeszcze po Strumskim ksiazki nie wydane. Catosci
zamystu nie zdazyt zrealizowac.

Oczywiscie, to wszystko nie wyczerpuje wystgpowania motywow historycznych w litera-
turze. Sporadycznie pojawiaja si¢ jeszcze tu 1 Owdzie, na przyklad u Dionizego Sidorskiego w
powiesci o buncie syberyjskim Polakow Tak diugo tu szedltem czy w ksiazce o Kilinskim. Na
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ogot jednak jest to nurt uboczny. Najwigksze zainteresowanie budzi odlegta starozytnos¢ kla-
syczna i wschodnia, oprocz tego wiek XIX, szczeg6lnie okolice powstania styczniowego.
Dominuje wptyw Parnickiego, a zasadniczy problem powiesci historycznej to konstrukcja
narracji, wprowadzajaca w zagadnienie prawdy. Jak wszystko w literaturze ostatnich dekad,
jest ona szalenie wzgledna.

Odzywa i rozwija si¢ szkota kresowo-ukrainna. Znikomym natomiast zainteresowaniem
ciesza si¢ tradycje lewicowo-rewolucyjne. Jak si¢ zdaje, po 1956 roku nie powstato nic, co
daloby si¢ poréwna¢ z przedwojennym Kordianem i chamem Kruczkowskiego. Natomiast dla
mtodszych pokolen 1 druga wojna $wiatowa, 1 poczatki Polski Ludowej powoli staja si¢ row-
niez historia. Ale to ciagle jeszcze domena wspotczesnej powiesci politycznej.

Troche prawem kaduka chce w tym rozdziale omowic jeszcze kilku autoréw zwigzanych z
historia najnowsza i z militariami. Sa to przewaznie pisarze z okolic roku 1930, granicznej
daty dla ,,nowej generacji” w rozumieniu tej ksiazki. Z ré6znych powoddéw nie debiutowali
przed rokiem 1956, z wielu tez wzgledow nie zostali omdwieni wezesniej: kazda szuflada
literacka jest 1 za obszerna, i1 za ciasna zarazem. I chwata Bogu.

Najmtodsi pisarze natomiast sprawami tymi nie zajmuja si¢ juz niemal wcale; cho¢ remini-
scencji dotyczacych spraw dziejéw najnowszych jest niemato. Ale sa to wtasnie raczej juz
tylko reminiscencje. Skadinad zaczynatem tg¢ ksiazke w innej epoce historycznej, a usituje
dokonczy¢ w innej. C6z dziwnego, ze optyka literatury bedzie teraz odmienna...

Cezary Chlebowski

Wielkie zastugi w odkrywaniu czy moze odktamywaniu historii wspoétczesnej potozyt Ce-
zary Chlebowski (Grodziec k. Bedzina 1928), z wyksztatcenia dziennikarz i dyplomata, nar-
ciarz 1 historyk, znawca zagadnien Polski Podziemnej, walczacy o rehabilitacj¢ ludzi i organi-
zacji, autor bardzo popularny.

Zaczynat jako dziennikarz sportowy w roku 1952, ale pierwsza ksiazka ukazata si¢ dopiero
w dziesi¢¢ lat pozniej. Byta to, podobnie jak dwie nastepne, powies¢ sportowo-mtodziezowa
Smak $niegu (1962). Trochg romansu, wiele tadnych opisow zimowo-gorskich. Wnet przy-
szla 1 nastepna, Nocne szlaki (1964), taczaca sport z tematyka okupacyjna. Sa to opowiadania
o wybitnych sportowcach-narciarzach w czasie okupacji. Doczekala sig realizacji filmowe;j.
Podobnie i trzecia zamienita si¢ z czasem w serial telewizyjny. Byla to powie$¢ Gazda z Dia-
belnej (1967) — o tym, jak mtody narciarz Jasiek Luszczek walczac z przeciwnosciami losu i
szczatkami Wehrmachtu odbudowywuje schronisko w okolicach Belkowa, a nastgpnie ksztat-
ci druzyng narciarskich juniorow.

Ale tymczasem prowadzi tez Chlebowski wielkie akcje publicystyczne dotyczace ,,Wa-
chlarza”, wydzielonej formacji AK, zajmujacej si¢ dywersja. Ksiazki wychodza wolniej, nie
bez oporéw 1 w niewielkich naktadach, ale jednak w koncu wychodza. W 1968 ukazuje si¢
Zaglada IV odcinka, opowie$¢ dokumentalna o minskim oddziale ,,Wachlarza”, jego dekon-
spiracji 1 tragedii. W tymze roku ukazuje si¢ jedna z najstynniejszych ksiazek Chlebowskiego
Pozdréwcie Géry Swietokrzyskie — opowie$é o cichociemnym Janie Piwniku-Ponurym, o
walce 1 zdradzie. Potesej, potreportaz — wiasnie reportazami nazywa Chlebowski swoje utwo-
ry, do$¢ silnie beletryzowane, najczgsciej z pogranicza literatury pigknej i literatury faktu.

Takie sa wiasnie jego nastgpne ksiazki, cztery opowiadania po$wigcone mniej znanym
epizodom walki podziemnej: Odlamki granatu (1969) i zbiér opowiesci partyzanckich Gdy
las byt domem (1973). Cztery z tysiaca (1981) — to z kolei cztery z tysiaca epizodow walki
partyzanckiej. Tymczasem powstaja i inne ksiazki. Trudne lato (1979) to rzecz wspotczesna,
mtodziezowo-lesno-sensacyjna, a Pokaz z¢by (1982) to opowies¢ jawnie autobiograficzna,
oparta na dziecinstwie autora, prowadzaca podczas okupacji od Zaglebia po nadbuzanska
lesniczowke.
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Wiele lat pracy ztozylo si¢ na chlubg Chlebowskiego ,, Wachlarz”. Monogratia wydzielonej
organizacji dywersyjnej Armii Krajowej, wrzesienn 1941- marzec 1943 (1983), sumujaca po-
przednie publikacje 1 poszukiwania. Taka suma jest takze Reportaz z tamtych dni (1986) -
powrdt do omawianych juz przez Chlebowskiego spraw okupacyjnych. Wielkie zastugi Chle-
bowskiego leza przede wszystkim na skrzyzowaniu dziennikarstwa i historii, z punktu widze-
nia teorii literatury to przypadek graniczny.

Bogdan Bartnikowski

Bogdan Bartnikowski zahaczyt o histori¢ w sposob raczej dramatyczny, bo po powstaniu
warszawskim znalazt si¢ w O$wigcimiu, skad wziat si¢ jeden z najwazniejszych nurtéw jego
tworczosci. Watek drugi takze ma podtoze autobiograficzne: Bartnikowski skonczyt deblin-
ska ,,szkote orlat” i zostal pilotem odrzutowcéw. Od 1961 zaczat publikowaé w prasie. Pozo-
stal nadal w stuzbie czynnej, ale w pozniejszych latach juz raczej jako redaktor prasy woj-
skowej.

Na jego dorobek sktadaja si¢ powiesci, reportaze, ale nade wszystko opowiadania. Sa na
ogo6t krotkie, sporo w nich dialogdéw, bywaja najczesciej dramatycznie spointowane. Adreso-
wane sa do mtodziezy, ale niewytacznie. Autor ma chyba sklonnos¢ do okrucienstwa, czy
raczej do okrutnych sytuacji. Zbiorow opowiadan i powiesci wydat sporo. Trzydziesci opo-
wiadan lotniczych przyniost debiutancki zbior Nad chmurami (1966). Potem przyszty: po-
wie$¢ Zatory (1969) i znéw opowiadania dla starszych 1 mtodszych Spojrzenie w niebo
(1972), Nieziemskie przygody (1975), powies¢ przygodowa dla mtodziezy o lotnictwie Do
zobaczenia w gorze! (1975), nowele Teraz le¢ sam (1976) i Gdzie diabet nie moze (1976)
tudziez Latajace wiatraki. Przygody wiasne i1 cudze (1978) — opowies¢ o helikopterach i ich
pilotach, Dwa kalendarze z hetmem (1981), Opowiesci zastepowego (1983).

Réwnoczesnie zajmuje si¢ Bartnikowski nieodlegla historia. W powiesci Noca przychodzi
smier¢ (1969) mamy miasteczko na Podhalu w 1947, gdzie niewielki posterunek milicji broni
si¢ przed atakiem podziemia. C6z, rzecz w duchu tamtych czasow. Cykl powiesciowy Daleka
droga (1971) i Powrot nad Wiste (1972) przedstawia okupacyjne i wojenne dzieje rodziny
Katuznych, zwlaszcza dwu braci, 1 powojenny powrdét do domu. Osobne miejsce zajmuja
wspomnienia z lat pigédziesiatych o deblinskiej szkole lotniczej Zielone skrzydia (1976).

Ale zupehie szczegolna ksiazka, dos¢ okrutna, to Dziecinstwo w pasiakach (1969), wielo-
krotnie juz wznawiana. Jest to beletryzowana relacja z pobytu w O$wigcimiu. Bardzo prosta,
ale przeciez rozdzierajaca, moze dzigki prostocie wtasnie najwybitniejsza ksiazka Bartnikow-
skiego. Jej motywy beda powracaty jeszcze parokrotnie, najpeiniej w powiesci Dni dhugie jak
lata (1989). Trzeba jeszcze wspomnie¢ o ksiazkach reportazowych Bartnikowskiego, takich
jak Atlantycka wyprawa ,,Kopernika” (1975), Biekitny balet (1975), W misji specjalnej
(1978) — chodzi tu o polskie oddzialy na Bliskim Wschodzie pod flaga ONZ, Chorazowie
(1983) 1 inne.

Jan Lysakowski

Z wojskiem i historia najnowsza zwiazany jest takze Jan Lysakowski (Magnuszew Maty k.
Makowa Mazowieckiego 1926), pisarz od dziesiatkéw lat rzeszowski. Przedtem byt kolejno
oficerem 1 redaktorem pisma ,,Siarka” w Tarnobrzegu. W prasie debiutowat w 1953 roku,
pierwsza ksiazka ukazata si¢ dziesig¢ lat pozniej. Od tej pory wydal ich bardzo wiele. Sa to na
ogot utwory dos$¢ do siebie podobne, polityczno-spoteczne, retrospekcyjne. Dotycza najcze-
Sciej pierwszych lat powojennych, czasu ,,utrwalania wtadzy ludowej”. Lysakowski nie ma
naturalnie najmniejszych watpliwosci, po czyjej stronie byta racja. Oczywiscie — po stronie
zwycigzcow. Ale z perspektywy roku 1990 zalozenie ,,czyja wtadza, tego racja” prezentuje
si¢ juz zgota inaczej... Cigzki to czas dla pragmatykow. Trzeba w kazdym razie przyznac, ze
Lysakowski widzial w przeciwnikach co§ wigcej niz krwawe kanalie. Jego polityczne powie-
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$ci postuguja si¢ co prawda gléwnie schematem i jezykiem agitacyjno-partyjnym. Stanistaw
Tomala sformutowal to mniej wigcej w ten sposob, ze marksistowsko zorientowana dialekty-
ka, decydujaca w duzej mierze o specyfice pisarstwa Jana Lysakowskiego, jest natrgtnie
obecna w jego dotychczasowej tworczosci.

Debiutowal powiescia Za gérami, za lasami (1963) — o roku 1947 na Rzeszowszczyznie.
Mtody oficer snuje wspomnienia dotyczace epizodow walki z podziemiem, zagubiony bata-
lion, zwiad etc. Dowoddca kompanii (1965) to wspomnienia i refleksje oficera na temat wojska
1 dowodzenia. Lewy brzeg (1969) to Zotnierskie opowiadania, gawedy, wspominki ze szlaku
bojowego od Lenino po Berlin, forsowanie Wisty, takze Rzeszowszczyzna. Synowie (1970) —
mtodziezowo-dydaktyczna powies¢ o dojrzewaniu mtodego cztowieka do wojska.

Osobne miejsce zajmuje trylogia poswigcona losom rodziny Kowali z matego miasteczka
Mnichowa na Kielecczyznie. To oczywiscie takze powies¢ polityczna, natozona na sagg ro-
dzinna. Ojciec 1 trzech synow o réznych pogladach 1 wyborach politycznych, od przedwojnia
po wspdtczesnosé. Zomierze (1975) to czas Wrzesnia, Partyzanci (1975) — okupacji, Kowale
(1975) — to okres powojenny, do roku 1970. Powies¢ zyskata spory rozglos, zebrata tez na-
grody. Ale po prawdzie wszystkie ksiazki Lysakowskiego wygladaja jak wariacje na jeden
temat. Korowdd cieni (1979) to monolog umierajacego majora Zbika z podziemia, I wszystko
w tym jednym zyciu (1981) to spotkanie przy okazji wspotpracy technicznej dwoch inzynie-
row, Polaka 1 Rosjanina, bylych kombatantow, przyjazn i roznice, przesztos¢ 1 terazniejszosc.
W Ostatniej czujce (1982) narrator odwiedza swoja dawna jednostkg wojskowa, spotyka syna
przyjaciela, wspomina dawne rozterki i1 konflikty, w Lancuchu (1983) retrospekcja chorego
na serce, wywodzacego si¢ ze wsi dziatacza. Przeglad kolejnych problemoéw wiejskich, kon-
fliktow 1 racji politycznych.

Portret ojca (1983) nawiazuje do watku Korowodu cieni i majora Zbika. Mtody inzynier
Wiktor dowiaduje sig, ze jest jego synem i szuka sladow ojca. Stad znowu powojenna prze-
szto$¢, ale 1 rok 1980. Echo (1984) to czekanie na spotkanie z przyjacielem i retrospekcja
wojenna 1 powojenna. Siedem znakow zapytania (1983) — kryminal z Bieszczadami w tle,
Gorace wzgorze (1984) — dwudniowe walki z UPA i1 wzajemny szantaz rodzinny. W Zadaniu
na jedng noc (1988) znajdziemy monolog wewngtrzny pierwszego sekretarza KW w niewiel-
kim miescie we wrze$niu 1980 roku. Nieunikniona retrospekcja i aktualna sytuacja strajkowa.
Dalekie drogi (1987) to ostatnie dni 1920 roku, walki bolszewikéw z Wranglem, rozmowy
bioracych w nich udzial Polakdéw o ojczyznie. Kropla po kropli (1987) przedstawia pierwsze
powojenne lata na wsi, Spadkobierca (1987) — pierwsze trzy dni stanu wojennego, a Klasa
(1988) — rok 1981.

Zbigniew Krempf

Z Rzeszowem zwiazal si¢ tez od lat wielu Zbigniew Krempf (L6dz 1929), germanista z
wyksztatcenia, dtugoletni wroctawianin, ktory zaptonawszy do Rzeszowa miloscia wielka
osiadt tam jako dziennikarz. Debiutowat w prasie wojskowej w 1951, powiesci przyszty
znacznie pozniej; jest tez Krempf autorem stuchowisk. Zajmuje si¢ problematyka wojskowa 1
polsko-niemiecka, krytyka przyznaje mu do$¢ zgodnie talent narracyjny, ale na przyktad Wie-
staw Wodecki napisat: ,,Najwigksza znajomos$¢ realiow zycia wykazuje autor w opisach
szczegotow kobiecego ciata.” Ja mysle!

Debiut ksiazkowy Krempfa, Reszte pozostaw bogom (1966) to powies¢ o mtodych spado-
chroniarzach Bundeswehry ¢wiczacych na francuskim poligonie, zarazem obraz réznych sta-
nowisk wobec przesztosci. Glowny bohater, spadochroniarz i poeta Horst Knoppe, jest synem
kapitana, ktory w czasie wojny tu, we francuskim miasteczku, sprawowat rzady. Teraz Horst
kocha si¢ w dziewczynie, ktorej ojciec byt ofiara jego ojca... Ostatecznie Horst tonie w czasie
¢wiczen. Tytul powiesci pochodzi od dewizy ,,Spetniaj swoj obowiazek, a resztg pozostaw
bogom”. Rzecz w sumie sensacyjno-polityczna.
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Nastepna powies¢, Rogate kule (1968), opowiada o powstawaniu powojennej marynarki
polskiej, ksztaltowaniu si¢ postaw wobec nowej rzeczywistosci. Tytutowe kule to, oczywi-
scie, miny, bohaterowie za$ stuza na tratowcu. Krempf kpi co nieco z éwczesnej propagandy,
jest 1 watek mitosny. Dalej powie$§¢ Rykoszety (1968), znowu syn niemieckiego zbrodniarza
przemieniajacy si¢ w Szweda, archeolog uginajacy si¢ pod brzemieniem winy. Szczecin,
dziwne spotkanie, retrospekcja, takze sprawa janczaréw, wychowywanych z ukradzionych
dzieci. Do nieco innej problematyki si¢ga Krempf w powiesci Pierworodni (1970), w ktorej
maturzysci ze wsi Staza obiecuja sobie powrdci¢ do rodzinnej wioski — i rzeczywiscie, mimo
perypetii tak si¢ po latach dzieje. Nazwano to, nie bez racji, utopia. Jak to u Krempfa — remi-
niscencje wojenno-powojenne, osadnicze.

I znowu inne Miedzioryty (1973), historia legnickiej miedzi, od uruchomienia zatopione;j
kopalni. Wiele ludzi i watkéw, w sumie produkcyjniak niby, ale na opak.

Kazimierz Kordas

Z wojna 1 wojskiem byl takze zwiazany krakowski prozaik Kazimierz Kordas (Kartowicze
na Polesiu 1925 — Krakow 1985), prawnik, uczestnik bitwy pod Arnhem. O tym wtasnie
opowiada jego powies¢-pamigtnik Cztowiek spod Arnhem (1959), historia polskiej 1. Samo-
dzielnej Brygady Spadochronowej. Opowiadania Rozliczenie (1970) siggaja do wojennych,
tutaczych, syberyjskich wspomnien autora. Sa naturalistyczne 1 okrutne. Zmaganie (1972) to
znowu osobista relacja spod Arnhem, a Ostatecznos¢ (1980) to zbior refleksyjnych opowia-
dan wspotczesnych. Oprocz tego byty stuchowiska 1 ksiazki dla dzieci.

Jerzy Fronkowicz

Oczywiscie, relacji potfaktograficznych bylo znacznie wigcej, wspomnijmy bodaj Jerzego
Fonkowicza (Warszawa 1922), autora geelowskich wspomnien Pierwsze pistolety (1962),
nowel Marsz torreadora (1964) i ksiazek o Finlandii i Norwegii.

*

Szczegodlna optyka polityczna Polski Ludowej sprawita, ze przez dtugi czas méwiono i pi-
sano jedynie o partyzantce lewicowej. Przyniosto to niecopisane szkody, gdyz relacje dotycza-
ce Armii Krajowej nie mogty si¢ po prostu ukaza¢, a zapewne sytuacja nie zachgcata wprost
do ich spisywania. Ukazywano tez z reguly tylko jedna stron¢ wojny domowej, ksiazka Joze-
fa Mortona jest chlubnym wyjatkiem. Dopiero po wielkich zmianach roku 1989 zaczyna si¢
odrabiac¢ zaleglo$ci, ale najpewniej w przewazajacej czesci wypadkow jest juz na to po prostu
za pozno. Brak wigc symetrii politycznej i literackie;.

Z drugiej strony, 1 sama Polska Ludowa, i jej literackie oficjalne preferencje naleza juz do
przesztosci. Sprawa ,,utrwalania wladzy ludowe;j”, jak mowiono, nalezy do najdrazliwszych i
najbardziej zaklamanych. Narzucony przeciez z zewnatrz ustrdj probowat si¢ uprawomocnic,
przedstawi¢ swoje racje. Stad wiarygodno$¢ systemu, jego historyczne poczatki w dos¢ spe-
cyficznym ujeciu nalezaly do tematéw najwyzej premiowanych przez Owczesna polityke
kulturalna. I jest wrecz zabawne, jak bezskuteczne byly to wysitki.
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Watek wiejski

Wiemy juz, ze watek wiejski powotat do zycia jeden z najwazniejszych nurtow literatury
polskiej. Pisatem juz, ze widzg¢ tu analogig historyczna: Pan Tadeusz byt przeciez takze pie-
$nia pozegnalna dla dawnej szlachty. Taka piesnia pozegnalna dla dawnej wsi jest i wspotcze-
sny nurt wiejski w literaturze. Nie zawsze zdawano sobie z tego sprawe, nie zawsze to pod-
kreslano. Od Reymonta po Mortona, poprzez Wiktora, Wincentego Burka, Flukowskiego,
autentyzm Czernika i Ozoga, naturalizm Dunarowskiego czy Pogana, politykowanie Wasi-
lewskiej 1 Gataja 1 tak dalej, 1 tak dalej obserwowali§my mndstwo wariantow, takze bardzo
awangardowych, jak Czechowicza lub Pigtaka, i znalezienie dla nich jednej i jednoznacznej
formuty wydaje si¢ watpliwe. Od Juliana Kawalca sprawa staje si¢ jasna — idzie o wie$§ gina-
ca, przemieniajaca sig¢, skonfrontowana z innymi systemami warto$ci i sposobami zycia. To
juz co$ wiecej niz pochwata badz oskarzenie. Zaczynaja si¢ teraz zbiega¢ watki — socjolo-
giczny, psychologiczny, metafizyczny. Motyw wiejski dorasta do wielkiej metafory, staje si¢
mutatis mutandis rodzajem ,,formy podawczej”, by sparafrazowac¢ Stefani¢ Skwarczynska.
Podobnie stato si¢ z tematem morskim u Conrada i jego nastgpcow. Cdz, i ziemia, i woda sa
przeciez zywiotami...

Motywy wiejskie mozna odnalez¢ u bardzo wielu wspolczesnych pisarzy, pisatem juz o
tym. Nie kazdy wypad na wies staje si¢ juz automatycznie czastka nurtu wiejskiego, czy — jak
woli Henryk Bereza — chlopskiego. U Erwina Kruka na przyklad akcenty rozktadaja si¢ ina-
czej, o co innego chodzi. Ale mozna jednym tchem wymieni¢ Nowaka, Brylla, Mocarskiego,
Mysliwskiego, Pilota, Trziszke, Redlinskiego, Zygmunta Wojcika, Kasaka, ale takze Doming,
Ktaczynskiego, Lozinskiego, Waksmanskiego czy Drzezdzona. Oczywiscie, rozwiazania lite-
rackie sa bardzo rézne, a ranga odmienna. Niektorzy zaczynali od tematyki wiejskiej, by ja z
czasem porzuci¢. Niektorzy z nich juz byli, a inni beda tu jeszcze omawiani. Sa dwa zasadni-
cze warianty — mitologizacja (jak u Nowaka) i szyderstwo (Redlinski). O ile postawa Redlin-
skiego jest raczej incydentalna, o tyle casus Nowaka, a przeciez i Mysliwskiego, wydaje si¢
nad wyraz istotny dla catej kultury wspotczesnej. Nastapito mianowicie zidentyfikowanie
kultury wiejskiej z cala archaiczna przesztoscia cztowieka. To wie$ miata wiasnie przechowac
prawieczne sny, nadzieje i przerazenia ludzkos$ci. Mamy wigc do czynienia nie z takim sobie
jak inne obyczajem, ale raczej z rodzajem religii o zawrotnie starym rodowodzie. Ciekawe, ze
nie tylko w Polsce widzi si¢ te sprawy podobnie. Wydana w Polsce w 1989 roku ksiazka
wloskiego historyka Carla Ginzburga Ser i robaki. Wizja swiata pewnego miynarza z XVI
wieku mowi wlasciwie to samo.

W Polsce ostatnich dekad wielka role odegraty pisma etnologa Franciszka Kotuli. Nie pa-
migtam juz, czy opowiadatem, jak to w latach osiemdziesiatych celnicy radzieccy nie wpu-
scili pism Kotuli do ZSRR, uwazajac je za jaka$ pokretng propagande religijna. Co najcie-
kawsze, wlasciwie w glebszym sensie nie mylili si¢ bardzo. Czy z tego wynika, ze ksiazki
Nowaka badz Mysliwskiego takze moglyby by¢ poczytane za propozycje §wiatopogladowa?
Pewnie tak.

Wiestaw Mysliwski

Tworczos¢ Mysliwskiego jest dos¢ zgodnie uwazana za szczytowe osiagnigcie nurtu wiej-
skiego. Rzecz w tym, ze zdecydowanie wykracza ona poza specyfikg jakiego$ srodowiska,
trochg tak jak Conrad, ktory pozostajac ,,marynista” jest przeciez autorem uniwersalnym. My-
sliwski miat wyjatkowe szczgscie do krytyki, to prawda, ale krytyka z kolei znalazta u niego
bogata, wielowarstwowa problematyke. U podtoza wszystkiego legla dojrzata decyzja My-
sliwskiego, by zidentyfikowac si¢ z chtopem, ze wsia. Bohdan Drozdowski zartowal nawet,
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ze wielce szczegdtowe opisy Mysliwskiego, istny Proust w kontakcie z lada jaka miedza czy
chomatem to po prostu zarliwo$¢ wiejskiego neofity; oczywiscie przesada. Takie decyzje pi-
sarskie nigdy nie sa zanadto dowolne.

To juz nie jest naturalnie ta dawna, samoswoja, boza wies$, nie wiedzaca o niczym — poza
soba sama. Jest to wie$ skonfrontowana z panskos$cia, z miastem, z innym $wiatem i1 obycza-
jem. Ciagle jeszcze rezerwuar sit reymontowskich, ale juz niestychanie melancholijnie. Nar-
rator Mysliwskiego to jednak zawsze troche jurodiwyj, trochg nieudacznik. A jego wie$, mi-
mo ze bardzo rzetelnie opisana, jest przeciez zarazem odrealniona, symboliczna, w swojej
tradycjonalnej statycznosci przeciwstawiona miejskiej postgpowosci. Moze jest i jakis poglos
ironii w tym wszystkim, moze i bez Gombrowicza nie catkiem mozna si¢ tu oby¢. Przewaza
balladowos$¢, jezyk prawie biblijny. Litanijne wyliczenia prowadza do hieratyzacji, patosu,
dostojenstwa, solennosci, do $wigtosci prawie. W rezultacie na powies¢ obyczajowa naktada
si¢ psychologia i metafizyka. Sa rdzne interpretacje jego ksiazek, zadna nie wyjasnia wszyst-
kiego. To wlasnie z pewno$cia sita Mysliwskiego.

Jak dotad napisat niewiele, trzy ksiazki i trzy dramaty — ale wszystkie utwory nad wyraz
celne i dojrzate. Zarzucano Mysliwskiemu, Zze bywa nudnawy, ale to si¢ juz w kazdym razie
nie odnosi do jego Kamienia na kamieniu, ksiazki rzeczywiscie znakomitej, ktora jednak
miala nieszczgsécie obrazi¢ panujace w polskim $rodowisku literackim obyczaje. A mianowi-
cie, jeszcze przed jej publikacja redaktor ,, Tworczosci” Jerzy Lisowski 1 Henryk Bereza na-
zwali Kamien arcydzietem, co stalo si¢ kamieniem, ale obrazy. Ksiazce to ostatecznie nie
zaszkodzito, ale Mysliwskiemu — trochg tak.

Wiestaw Mysliwski (Dwikozy pod Sandomierzem 1932) studiowat polonistyke na KUL-u
(o rok wyzej ode mnie), potem pracowat w ZSL-owskich wydawnictwach, redagowat tez
kwartalnik ,,Regiony”. Zaczat pisa¢ trochg niespodziewanie, ale juz pierwsza jego ksiazka
Nagi sad (1967) zrobita furorg. Ta niewielka powie$¢ to monolog starego wiejskiego nauczy-
ciela, obejmujacy w roznych epizodach cale jego zycie. Rzecz w tym, ze do nauki sktonit go
W swoim czasie ojciec-analfabeta, zreszta zgola programowy. Ten rzekomo lepszy, bardziej
»panski” los okazuje si¢ dla delikwenta przewrotny 1 wlasciwie marnuje mu zycie. Wyltania
si¢ wigc pytanie, co wlasciwie jest lepsze — z konfrontacji madrosci ,,miejskiej” 1 ,,wiejskiej”
zwycigsko wychodzi ta druga. Ale czy to w ogole o wsi tutaj mowa? Krytyka wahata sig
mocno, nazywano Sad ,,ksiazka o zyciu wsi”, ale tez jedynie ,,umiejscowiona w realiach wiej-
skich”. Jest tu przeciez jeszcze inna, poza ludowo-miejska, konfrontacja. To problem mito$ci
synowsko-ojcowskiej, watek rownie pigkny 1 rownie wazny. Ale to juz prowadzi nas w strong
kompleksu ojca, moze Schulza, moze i Gombrowicza. Anna Tatarkiewicz posungla si¢ nawet
tak daleko, ze dojrzata w Sadzie rzecz o lkarze, ktorego skonstruowane przez Dedala skrzydta
uniosty ku $mierci. Tak czy inaczej, dialektyka ojca i syna jest tu ko§¢cem duchowym, a nar-
rator wygtasza takie, najczg$ciej z catej ksiazki cytowane zdanie: ,,Jeslibym pragnat jeszcze
kim$ w zyciu zosta¢, to tylko synem”. Bardzo tu juz do religii blisko, albo — jak kto woli — do
uniwersalnej diagnozy cywilizacyjnej ,,niedojrzatosci” i braku oparcia catej cywilizacji
wspotczesnej.

Mozna rzeczywiscie czytaC t¢ ksiazkg jako dzieje przeobrazenia si¢ wsi — od czasOw
przedwojennych po reformg rolna. Nawiasem mowiac, narratorzy Mysliwskiego sa z reguly o
pot czy trzy czwarte generacji od niego starsi. Mozna i tak widzie¢ kompleks dworu, obecny i
w innych ksiazkach Mysliwskiego. Mozna jednak odczytywac ksiazke na planie mitologicz-
nym. Wie$, miasto, dwor, przyroda objawia si¢ nam wtedy jako zespoly symboli. Powiedzmy
jednak, ze ksiazka jest bardzo poetycka, i to w dobrym gatunku. Docenit to nawet Przybos,
ktory z zasady nie znosit w prozie zadnej poezji.

Ksigzka ma wiele stawnych epizodéw, z biblioteka, z dworskim koniem, z wedréwka
»przez dziewig¢ mostéw” z chorym na koklusz dzieckiem. Ten ostatni epizod stat si¢ podsta
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w3 scenariusza telewizyjnego filmu. Co prawda Mysliwski twierdzit, ze to nie zadna mistyka,
ale zmiana mikroklimatu. To moze by¢ prawda: koklusz przed laty skutecznie leczono na
przyktad podréza lotnicza.

Pafac (1970) umocnit wysoka pozycje Mysliwskiego. Wiesiek, ktory zawsze byl nieco
sztywny 1 ceremonialny, zaczal teraz spoglada¢ na swiat z wielkiego dystansu, z byle kim nie
rozmawial. Po sukcesie dramatéw odzywat si¢ juz tylko do Zzony i Henryka Berezy, po Ka-
mieniu nie rozmawia, jak mowia, z nikim. Powie$¢ wtasciwie nie ma akcji. Jest 1944 rok, do
wsi 1 patacu zbliza si¢ front. Pierwszy zabtakany pocisk wypgdza wtascicieli patacu i sieje
poptoch we wsi. Tylko owczarz Jakub wchodzi do patacu, snuje si¢ po pokojach, wyobraza
sobie, ze to on jest dziedzicem, wreszcie ginie w pozarze. A moze to jest 1 tak, ze juz pierw-
szy pocisk rani Jakuba, a my jesteSmy $wiadkami jego majaczen? W kazdym razie ksiazka
jest jego monologiem. Kontrastuje ona $wiat wsi i $wiat patacu, a Jakub jest w tym sensie
usytuowania. Ciekawy jest bardzo 6w teatr wyobrazni, ktory przezywa. Swoja droga, pisarz,
ktory gra chtopa, co gra hrabiego... Ten hrabia zreszta takze odgrywa to i owo. Ciekaw bylem
bardzo, co napisze Anna Tatarkiewicz, i nie zawiodtem si¢: jej zdaniem, mamy do czynienia z
archetypem zablakanego w labiryncie Tezeusza.

I tak o wszystkim decyduje narracja, niestychanie gesta, poetycka, pelna dygresji, sytu-
acyjnych wariantéw, powtorzen. Ksiazka rychto zostata sfilmowana, jest z pewnoscia pigkna,
ale przeciez mniej uniwersalna niz Nagi sad.

Kamien na kamieniu, drukowany najpierw w ,,Twoérczosci”, ukazat si¢ w 1984. Wielka,
przeszio czterysta stron liczaca powie$¢ powstawata przez dziesig¢ lat. Tytut — z ludowej pio-
senki — gra wieloma znaczeniami, podobnie jak cata ksigzka. Jest to opowies¢ Szymona Pie-
truszki, kaleki budujacego swoj gréb, o tym wlasnie budowaniu, o jego zyciu, o jego rodzinie.
Sam Pietruszka urodzit si¢ w Wielki Piatek 1917 roku, data znaczaca, nazwisko pewnie tez,
ale, jak to u Mysliwskiego, nie zawsze doktadnie wiadomo co. W kazdym razie Szymon
wspomina swoja junacka mtodos¢, wojng, partyzantke, prac¢ milicjanta, urzednika, swoje
kalectwo 1 ostateczng wiernos¢ ziemi. Opisuje tez rodzing, dziadka emigranta, rodzenstwo juz
miejskie, szalonego brata. Wigc zarazem epopeja wioskowa i saga rodzinna, ale to tylko naj-
bardziej zewngtrzna warstwa. Cala tkanka faktograficzna sklada si¢ z symboli. Na przyktad
Szymon stal si¢ kaleka, powozac furmanka, wymuszat przejazd posrod nie konczacego sig
potoku samochodow, gdyz jego wioska zostata przecigta asfaltowa szosa. Symbol oczywisty,
podobnie jak 6w budowany przez Szymona grobowiec. Znaczace sa tytuty rozdziatow, i tak
dale;.

Tadeusz Lewandowski doszukiwatl si¢ tu nawet catego planu ezoterycznego, ale nie udato
mu si¢ z poszczegolnych elementow ztozy¢ sktadnej catosci. Rzeczywiscie, sa to raczej poje-
dyncze elementy, liczy si¢ raczej aura niz jaka$ konsekwentna konstrukcja znaczeniowa. Tym
niemniej cata materia ksiazki robi si¢ niezwykla 1 tajemnicza. Bo mimo ciaggu fabularnego
mozna by uzna¢ t¢ ksiazke za wielki poemat. A takze za gawede — iScie barokowa, pelna dy-
gresji, epizodow. Opowies¢ to okrutna, ale bywa, ze 1 §mieszna, w sumie jednak przewazaja
barwy mroczne, chociaz w ogole robienie tu takich rozgraniczen nie ma sensu. Cho¢ to bar-
dzo inne, to jednak przypomina mi to jako$ Faulknera. Tyle ze uroda $§wiata jest u Mysliw-
skiego nieporownywalnie wigksza. Jest to jeden z elementéw godzacych cztowieka z losem —
ale to tym razem bardzo typowe dla catego nurtu wiejskiego.

Mysliwski jest poza tym autorem trzech dramatow, wiasciwie moralitetow, blisko spo-
krewnionych z jego proza. Ztodziej (1973) to czas okupacji 1 wiejski sad nad zlodziejem kar-
tofli, przybylym z miasta; Klucznik (1978) to czas nacjonalizacji, opustoszatly patac, stary
hrabia 1 klucznik oszukujacy go, ze jeszcze wszystko trwa jak dawniej; wreszcie najbardziej
moralitetowe Drzewo z lat osiemdziesiatych, gdzie stary chlop broni buldozerom budowy
szosy, siedzac na drzewie 1 spotykajac tu zywych i umartych.
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Z mojego punktu widzenia cenne jest w Mysliwskim 1 to, ze jego tworczos¢ nie ma wia-
sciwie, mimo wzmianek o wydarzeniach historycznych, zwiazku z jaka$ politycznoscia czy
aktualnymi uktadami. Niezaleznie od tego jak dalej potocza si¢ sprawy wsi, wszystko wska-
zuje na to, ze ta tworczo$¢ nalezy do trwatych dobr literatury polskie;.

Marian Pilot

Swietnie, na ogot, czyta sie ksiazki Mariana Pilota, petne fantazji sytuacyjnej i jezykowe;,
kpiarskie, a zawsze z drugim, zastanawiajacym dnem. Laczy si¢ u niego magiczne i grote-
skowe, cho¢ na ogot nurty te ptyna osobno. To moze zaskakujaca analogia, ale takie zespole-
nie elementow odlegtych ogladalismy kiedy$ w poezji Gatczynskiego. Naturalnie, nie szto
tam o sprawy wiejskie, podczas gdy Pilot jest pod tym wzgledem twodrca wrecz sztandaro-
wym.

Marian Pilot (Siedlikowo k. Ostrzeszowa 1936) ukonczyt dziennikarke na UW, pracowat
w prasie, bardzo rdznej, bo i drobiarsko-jajczarskiej, na dlugie lata zwiazat si¢ z ,,Tygodni-
kiem Kulturalnym”, pismem ludowcéw, wreszcie zatozyt Klub Kultury Chlopskiej, ktéremu
prezesuje. Obowiazuje w nim strdj klubowy — wiasnorgcznie uplecione tapcie z tyka i suk-
mana, pi¢ wolno tylko samogon, przegryza¢ prazucha. Pilot debiutowat juz w latach pigédzie-
siatych 1 wlasciwie nalezy do pokolenia ,,Wspolczesnosci”. Ma bardzo znaczny dorobek,
gléwnie w postaci opowiadan i powiesci, pisal jednak takze scenariusze radiowe i telewizyj-
ne, uprawia publicystyke, a jedna z jego najlepszych ksiazek jest czym$ posrednim migdzy
gaweda a esejem.

Od poczatku zwrdcita uwagg jego pasja stylizatorska i cudenka, ktore wyprawia z jezykiem.
Nie nalezy jednak tego absolutyzowac, jak zdarzyto si¢ to juz paru krytykom. Dla Pilota to nie
tylko jezyk, ale sam $wiat jest i groteskowy, i magiczny. Nie tylko wie$, miasto podobnie, ale w
znacznie gorszym gatunku. Anna Bury widzi w jego tworczosci sztandarowa ,,antysielanko-
wo$¢”, wsparta na pojeciach zycia-mitosci-$mierci, a postugujaca si¢ przede wszystkim hiper-
bola. To prawda, ze Pilot jest groteskowy, makabryczny, peten dziwnosci, zawitej sktadni,
obtednych w danym miejscu cytatow, ze uprawia wiasciwie powie§¢-happening. Przedziwne
postaci 1 sytuacje, osobliwe nazwiska. Ale wszystko to jest czym$ wigcej niz zabawa, Bereza
stusznie pisze o poczuciu niewiadomego — w cztowieku i w $wiecie.

Bardzo mi si¢ to wszystko podoba, od dawna podejrzewam, ze $wiat, nawet w swoich naj-
tragiczniejszych odstonach, nie jest catkiem na serio. Swiat Pilota, jest, jak on sam moéwi,
,pantatykalny”. Wiele tu z pewnos$cia z Gombrowicza, cho¢by upodobanie do sytuacji ,,ku-
py”, w ktorej wszyscy gniota si¢ i migtosza. Ale ulubionych motywow Pilota mozna by wy-
mieni¢ sporo — cho¢by psa, psiarczyka, hycla, a tez i rzeznika. Wptywoéw tez wyliczono mu
bez miary — Faulknera, Caldwella, Zegadtowicza, Gombrowicza, Macha, Witkacego, Mroz-
ka, Marka Nowakowskiego i kogo tam jeszcze. Z pewnoscia da si¢ przywota¢ ekspresjonizm
1 turpizm. Ale wyszto z tego co$ bardzo wlasnego.

Debiutowat Pilot zbiorem opowiadan Panny szczerbate (1962), ktére wygladaty niemal jak
popis kunsztu literackiego. Fantastyka, groteska, naturalizm i Mrozek, apokryfy ewangeliczne,
makabra 1 nadrealizm — wszystko si¢ tutaj kigbitlo. Wszystkie raczej niemozliwe niz mozliwe
dziwnosci wsi 1 jezyka zostaly wygrane lekko i z wdzigkiem. Ale wida¢ bylo, Ze to co$ wigcej niz
zabawa, ze to przeciez poszukiwanie nadziei. Ksiazka zostata przyjeta bardzo dobrze, wskazywa-
no na zupehy brak zwiazku z dominujacym wowczas ,,matym realizmem”. No jasne.

Potem przyszta powies¢ Sien (1965), w ktorej student pozostaje po wykopkach w matym
PGR Ciertajny, budzac zdumienie i nieufnos¢. Istotne sa tu losy kilku mieszkancoéw pegeeru.
Opowiesci swigtojanskie (1966) sa dwie, pierwsza to faulknerowska, ponura historia sporu o
dziedzictwo, druga za$ to dzieje oportunistycznej kariery prezesa skupu Buga, ktérego samo-
chéd utknat w piachu, a cata wies odmowita pomocy. Ta Swetojariska druga uwazana jest za
jeden z najlepszych utworéw Pilota.
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Teraz przychodzi par¢ powiesci, w ktorych Pilot zderza wartosci wiejskie z miejskimi, co
bytoby ze szkoly Kawalca, gdyby nie to, ze autor coraz silniej przejmowat si¢ Buczkowskim.
Efekt byt wlasnie taki, jak przy Buczkowskim lub p6znym Parnickim — wszyscy chwalili,
nikt nie czytal. Sam Marian tez, zdaje si¢, uwaza te utwory za swoje najwybitniejsze dzieta.
Powies¢ Majdan (1969), ktéra miata pierwotnie nosi¢ tytul Bezhotowie, opowiada o pokole-
niu 6wczesnych trzydziestolatkow, ktorzy ze wsi przywedrowali do miasta. Bohater ksiazki
ucieka wlasnie ze wsi, konczy studia dziennikarskie, zostaje autorem komiksow. Jednocze-
$nie rozprasza si¢ duchowo, dezintegruje. Ksiazka jest autooskarzeniem (elementy autobio-
graficzne sa oczywiste), szyderstwem z siebie samego. Samo miasto jest bowiem bezsensem i
koszmarem, przede wszystkim w sensie moralnym, lecz i dostownym, jego mieszkancy sa
uosobieniem inercji 1 oportunizmu. Nie tylko sceneria jest wielka rupieciarnia. Podobna ru-
pieciarnia jest jezyk, ktory przypomina parodi¢ réznych styléw; narracja za$ toczy si¢ na
przemian to w pierwszej, to w drugiej i trzeciej osobie.

Kontynuacja tej problematyki jest Zakaz zwatki (1974) — tytul, a moze i nie tylko tytul,
przypomina tom wierszy Andrzeja Partuma Zwatka papki. Powie$¢, podobnie jak Majdan,
afabularna. Rownie koszmarne miasto, jezyk wrecz rozpada sig, az do sloganowych, bezsen-
sownych zbitek. Narratorem jest chlopski syn, ex-student, obecnie szofer, ktoéry szuka miejsca
na wysypanie ludzkich szczatkéw. Ostatecznie grzgznie ze swoim samochodem w wysypisku.
Pojawia sig alternatywa ,,pies albo hycel”, ginie chtopska moc i twardos¢, ale cien jakiego$
oporu moralnego przeciez zostaje. Ksiazka bardzo zagmatwana, wizj¢ miasta zestawiano z
Konwickiego Wniebowstapieniem. To chyba mniej wigcej wtedy Marian zapuscit na jakis
czas brodg, z czym mu byto groznie i dziwnie.

Migdzy obiema powiesciami ukazal si¢ zbidér opowiadan Pantatyk (1970), ksiazka bez-
spornie znakomita. Jest to zbidr trzynastu opowiesci, ulokowanych w tej samej wsi, zamiesz-
katej przez rozrosnigty, wieloprzydomkowy rod Dudéw. Sa tu opowiadania groteskowe, jak
Cizba — w izbie gromadzi si¢ ni z tego ni z owego cala wies, czy rzecz tytulowa — o bojce
matzonkow, nago, na kalenicy. Ale i rzeczy pos¢pne, jak ballada o nadaremnie zbudowanym
domu. W tej sadze Dudéw Zygmunt Ziatek catkiem stusznie dostrzegl ,,odkrywanie grote-
skowych mozliwosci w gawedzie ludowej”.

Podobna tonacje odnajdziemy w mikropowiesci Karzet pierwszy, krdl tutejszy; Tam, gdzie
much nie ma... (1976) — jest to zbitka dwoch tytutow. Pierwsza opowies¢ jest jeszcze jednym,
groteskowym ujgciem motywu wesela, bardzo osobliwego, bo bez panny mtodej, ktora dla
oszczednos$ci pozostata 1 czeka w Australii. Jest wige tylko rodzina pana mtodego, rod Zbo-
zennych. Galeria niebywalych postaci i absolutna glatwa sytuacyjna. Opowie$¢ druga, Tam,
gdzie much nie ma albo Brzydactwa to historia jedenastoletniego chlopca, stuzacego u truci-
cielek, z perspektywa pogrzebu i wesela na koncu. Oba utwory znakomite.

Odmienny jest Jednorozec (1978), powies¢-moralitet, zawierajaca spor o sens i zakres po-
jecia prawdy. Podczas kombatanckiej fety spotyka si¢ dwoch uczestnikéw okupacyjnych wy-
darzen, Talasko 1 Syromiatin, obaj maja przykre ,,zaszlo$ci” na sumieniu, rzecz wiedzie si¢ o
bohaterstwie 1 tchorzostwie. J.Z. Brudnicki podkresla tu rolg alkoholu w stwarzaniu mgliste;,
pOtsennej atmosfery. Mozna by to pewnie uogdlni¢ na inne utwory Pilota. Zauwazmy, ze Do-
stojewski postugiwat si¢ w takich sytuacjach goraczka.

Do zasadniczego nurtu Pilotowego nawiazuje zbior opowiadan Wykidajto (1980), podob-
nie jak w Pantatyku objety jednos$cia miejsca. Sa to mianowicie ogrodki dziatkowe, bohate-
rowie to cztonkowie ,,Dzialkowej Rodziny POD im. T. KoS$ciuszki” 1 ich go$cie, emeryci,
nieudacznicy, dziwacy. Same dziatki sa na moment przed likwidacja, ich tereny zajmie bo-
wiem miejska zabudowa. Smieszne to, a i tragiczne zarazem, oaza spokoju, margines zycia,
,bez dostgpu do morza”, czyli bez zadnych perspektyw. Nawiasem mowiac, przypomnijmy,
ze bohaterowie wolterowskiego Kandyda, gdy juz zaczgli uprawia¢ swoj stynny ogrodek,
mieli zen przynajmniej widok na morze... Urocza i melancholijno-groteskowa przypowiesc.
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Roéwniez w 1980 roku ukazuje si¢ obszerny wybor prozy Pilota pod tytutem Cizba, a w
1981 serial i powies¢ filmowa W storicu, w deszczu — o wspolczesnej wsi 1 rodzie Malolep-
szych. W 1988 ukazuje si¢ znakomita gaweda-esej Matecznik, opowies¢ o ,,malej ojczyznie”
Pilota, czyli o wielkopolskim rejonie Ostrzeszowa i Grabowa, pelna interesujacych refleksji
kulturologicznych. Rzecz wazna dla Pilota, jego tworczosci 1 catego nurtu wiejskiego. Wresz-
cie w 1989 ukazuje si¢ powies¢ Bitnik Gorgolewski, §wiadczaca, ze Pilot wdal si¢ w watpli-
we towarzystwo Mysliwskiego 1 Berezy. Powies$¢ jest rzeczywiscie z nurtu zbereznickiego,
bardzo przy tym gombrowiczowata. Bohater Gorgolewski usituje wréci¢ w rodzinne strony,
gdzie zostaje szlachtownikiem, celebrujacym swoj krwawy, lecz i groteskowy obrzadek.
Wszystko tu jest mglawicowa groteska, Machejkowa ,,machlaning”. W sumie, przy tak
znacznej wielostronnosci stylowej dzieto Pilota zaleca si¢ jednak duza jednorodnoscia inte-
lektualng. Poza tym jakze §wietnie si¢ go czyta! (Zwlaszcza ze zgolit brodg).

Edward Redlinski

Niebywatego rozglosu doczekata si¢ tworczo§¢ Edwarda Redlinskiego (Frampol k. Biale-
gostoku 1940), ktory do literatury zmierzat droga okrgzna, konczac politechnike i studium
dziennikarskie. Terminowatl w bialostockiej prasie, potem w Warszawie, gdzie mieszkat lat
wiele, wyjechal na parg lat do Standw Zjednoczonych, skad niedawno powrocit. Redlinski ma
bardzo zywe wyczucie eksperymentu literackiego, nie unika tez kontrowersji r6znego rodza-
ju. W 1977 roku poruszyla pras¢ jego wypowiedz w wywiadzie udzielonym Teresie Krze-
mien przeciw ,,kulturze kulturalne;” — tak to w kazdym razie oceniono, jako nudnej i nie inte-
resujacej warstw kulturalnie mtodych, plebejskich. Innym razem kruszyt gwaltownie kopie z
Helena Zaworska. I tak dalej. Poczatkowo zajmowat si¢ wsia, p6zniej zafascynowato go mia-
sto. Co prawda obie te fascynacje i byly, i bodaj sa obecne w jego tworczosci przez caty czas,
wazne jest w tym ich przeciwienstwo i to, ze to wlasnie sa fascynacje. Redlinski ma bardzo
zywe poczucie humoru, jest groteskowy, a jego satyra nie oszczg¢dza nikogo. Ale réwnocze-
$nie jest zafascynowany tej satyry przedmiotem. Nie zawsze wiadomo, zwlaszcza kiedy pisze
0 wsi, czy to drwina, czy to ballada. Uwaza si¢ go za krytyka nie tyle rzeczy samej, co panu-
jacych stereotypow pojeciowych. I jako publicysta, i1 jako dramaturg wojowat z absurdami
uwazajac, ze w Polsce ,,nienormalne stato si¢ normalne”. W calej jego tworczosci w kazdym
razie apologia i szyderstwo sa sobie bardzo bliskie.

Debiutowat cyklem opowiadan Listy z Rabarbaru (1967) — Rabarbar to rodzinna wioska
narratora Pawla Kosego, ktory opowiada o swoim dziecinstwie pastuszym, o wsi, o rodzinie,
studiach politechnicznych 1 powrotach na wie§ w coraz wigkszej glorii. Motyw zderzenia
kultur, tak istotny w jego najwazniejszych ksiazkach, tu zostal ledwie naszkicowany. Ksiazka
wyraznie autobiograficzna, pelna cieptego humoru, bardzo dobrze przyjgta i nagrodzona. Na-
stepnie ukazaty si¢ dwa tomy reportazy, pod wieloma wzgledami przypominajace Listy. Byly
to Ja w nerwowej sprawie (1969) 1 Zgrzyt (1971).

Ale wielka 1 zastuzona stawe przyniosty mu dopiero dwie ksiazki, Konopielka (1973) 1
Awans (1973). Scislej méwiac, Awans ukazal si¢ nieco wczesniej, mimo ze wlasnie zostat
napisany pozniej. Konopielka to nie tylko fodyga konopna, lecz i boginka polna, niebezpiecz-
na. U Redlinskiego tak nazwano nauczycielkg, ktora przyjechata na zagubiong wsrdd bagien
wie$ Taplary, z obyczajowos$cia sprzed stulecia. Na przyktad nie uzywaja tu jeszcze kosy,
zyto kosi si¢ wigc sierpem. Swiatlo nowoczesnosci trafia tu za sprawa nowej pozycji mito-
snej, podpatrzonej u Konopielki przez narratora, Kaziuka. Notabene pomyst nie taki nowy,
jak by si¢ zdawato: migdzy samym uczlowieczeniem a pozycja mitosna dopatrzono sig
zwiazku juz w Gilgameszu. Taplary Redlinskiego to istny rezerwat ciemnoty i zabobonu,
wrogi elektrycznosci, wiedzy, potaczeniu ze Swiatem. A przeciez jest w tym wszystkim swo-
ista cudownos$¢ 1 poezja — ale nade wszystko srogie szyderstwo. Zreszta po prawdzie wszyst-
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ko tu groteskowe, rowniez rola samej Konopielki-pseudositaczki. Na uwage zastuguje tez
jezyk ksiazki — mowiony, wiejski, z pogranicza polsko-bialoruskiego, zarazem tez balladowy.

Powiesci tej przypisywano wielu protoplastow, od Wankowicza poczynajac, a na Glowac-
kim konczac. Sa tez jakie$ pokrewienstwa z Mysliwskim, pewnie i Pilot nie bytby od rzeczy.
Tak czy inaczej, ksiazka zrobita btyskawiczna karier¢ — ttumaczenia, adaptacje teatralne i
filmowe, mndstwo recenzji i studiow wszelakich. Podobnie stato si¢ z Awansem.

Sam Redlinski nazwat go ,,Kontr-Konopielka”, w tym sensie, ze Konopielka miata repre-
zentowa¢ punkt widzenia wiejski, a Awans — miejski. Jest w kazdym razie Awans groteska
juz bez przymieszki ballady. Do dzikiej niemal wsi Wydmuchowo wraca po studiach magi-
ster Marian Grzyb i cudownie unowocze$nia wies, przerabiajac wszystkich na inteligentow.
Wies staje sig letniskiem. Ale okazuje si¢, ze goscie tesknia za prymitywem, sielsko$cia etc.
Wobec tego mieszkancy wioski chowaja ksiazki, telewizory, maskuja kanalizacje, stupy trak-
cji elektrycznej etc. 1 udaja siebie samych sprzed wielkiej przemiany. Prowadzi to do sytuacji
groteskowych 1 komicznych. Frazeologia postgpowiczowsko-mrozkowska, Gombrowicz
wchodzi wszystkimi szparami. Za jednym strzatem kompromituje si¢ 1 mit cywilizacyjnego
postepu, 1 mit Arkadii. W zamysle Redlinskiego obie te ksiazki stanowity rodzaj cyklu, za-
powiadana byta rowniez czg$¢ trzecia, ale ostatecznie nie zostata napisana.

Redlinski, juz w aureoli stawy, zajal sig¢ teraz dramatem. Powstaty groteskowe utwory sce-
niczne: Awans, Wczesniak. Jubileusz, Pustaki, Czworokat. Z wyjatkiem Awansu, wie$ scho-
dzi tu na dalszy plan, chociaz Czworokat to jeszcze sprawa wiejsko-miejskiego matzenstwa.
Ale Redlinski, ktory musi fascynowac si¢ mie j s ¢ e m, zajat si¢ teraz fenomenem miejsko-
$ci 1 jego absurdow, co prawda przede wszystkim ustrojowych. Pustaki byly przez cale lata
zatrzymane przez cenzurg. Wszystkie dramaty maja akcj¢ watla, stanowia raczej tancuszek
skeczow. Tym niemniej przewingly si¢ z powodzeniem przez wiele scen, nie tylko polskich.

Do tradycyjnej prozy Redlinski juz nie wrocit. Ale wydal niezwykla ksiazke Nikiformy
(1982). Jest to zestaw podan, odwotan, jadlospisow, wierszykéw 1 grypsow wigziennych, re-
klamacji etc. Ozdoba ksigzki jest autentyczny dzienniczek milosny siedemdziesigcioletniej
ksiggowej, ktora pedantycznie notuje, ile razy i na jakim meblu... Redlinski opatrzyt to
wszystko wstgpem odwolujacym si¢ do malarskich praktyk Marcela Duchampa, czyli podpi-
sywania ready-mades. Ksiazka miata ogromne powodzenie, ale i bardzo radykalnych prze-
ciwnikéw. Nie wiem, czy jest ona rzeczywiscie, jak chciatby Redlinski, prawdziwym obra-
zem naszego zycia, ale jest niezmiernie zabawna i ciekawa.

Na emigracji napisat Redlinski powies¢-pamigtnik Dolorado (1985), w formie nagranego
na tasmie zapisu, zrobionego nad Narwia po czterotygodniowym pobycie w Nowym Jorku.
Rzecz jest wlasnie §wieza wizja miasta-molocha i zyjacych tam Polakow, tak jak ich autor
zobaczyl, a konczy si¢ symbolicznym spaleniem rodzinnej, podbiatostockiej chaty. Dolorado
zostato przerobione na monodram i bylo wystawiane takze w §rodowiskach emigracyjnych,
co doprowadzito do rdéznych komplikacji. Opisuje je Redlinski w nastgpnej powiesci-
pamigtniku Taricowaly dwa Michaly, drukowanej w nowojorskim ,,Nowym Dzienniku”
(1986) 1 przedrukowanej czg§ciowo przez pras¢ polska.

Zauwazmy, ze w calej tworczosci Redlinskiego najistotniejszy jest motyw powrotu na
wies, przewaznie groteskowy. W ogole jego pisarstwo to najbardziej szyderczy skraj catego
nurtu wiejskiego.

Zygmunt Trziszka

Drwiny i groteski nie brak takze Zygmuntowi Trziszce (Weldzirz k. Stanistawowa 1936),
autorowi nadzwyczaj plodnemu, ktory potrafi napisa¢ powies¢ w dwa miesiace. Impetyczny,
a po prawdzie to i niezle szalony (nie darmo powiadaja: ,,trzisk — i — trzask™), czerpie obficie
z autobiografii i swej wielkiej wynalazczos$ci jezykowej. Sprzyjaty temu okolicznos$ci. Trzisz-
ka po 1945 z potudniowych kresoéw trafil do wsi nadnoteckiej Jastrzgbnik, ztoZzonej z malow-
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niczej mieszaniny przesiedlenczych i miejscowych jezykoéw i obyczajow. Byt listonoszem,
nauczycielem, dziennikarzem w Zielonej Gorze, studiowat polonistyke w Opolu, wreszcie
osiadt w Warszawie. (Wszyscy zapamigtali mito$nicy wsi osiedli w koncu w Warszwie). Do
mieszaniny jezykow dodal wlasne neologizmy 1 doszedl az do niezrozumiatosci, do ,,bulgotu
jezykowego”. To nie tylko rozne ,,pacerliwe mlaskania”, ,,paniagi”, ,.hatyby”, ,,babyny pteka-
necie”, ,,drandrygi”, ,,totoki” i ,,ptekanecie”, ale i niejasnosci sktadniowe. Pozostawat niewat-
pliwie pod wptywem Buczkowskiego i Berezy. Trziszka przechodzit zreszta rozne fazy. Po-
czatkowo, mimo tych osobliwosci jezykowych, byt jednak wyrazisty, potem, gdzies od
Happeniady, poszedl na zbereznictwo zupelne, wreszcie w pozniejszej fazie doszto do nieja-
kiego sklarowania. Ale i tak z jezyka i rzeczywistosci tworzy si¢ co§ w rodzaju wiru, wedle
kaprysow szalonego narratora. Tym bardziej ze fabula jest najczesciej szczatkowa i niemal
nie staje si¢ pretekstem. Chodzi raczej o portret psychologiczny i plan socjalny. A wigc po-
czatkowo watek wspotzycia 1 scalania si¢ ludzi o odmiennych obyczajach i tradycjach. Dalej
motyw ucieczki ze wsi 1 adaptacji w nowych warunkach. Wreszcie po prostu problemat ple-
bejskosci — z tym ze w naszym akurat idealnie wymieszanym spoteczenstwie jest to proble-
mat calkowicie z wyboru i chyba, najprosciej moéwiac, fikcyjny. Toz wiasnie pochodzenie
,plebejskie” byto w swoim czasie uwazane za ,,dobre”!

Trzeba jednak zalozy¢ i inna mozliwos¢. Trziszka wlasciwie proponuje nam swoisty ,,Spo-
soOb na zycie” w postaci happeningu, ktory staje si¢ 1 tarcza, i mieczem. Pisze nawet w pew-
nym miejscu wyraznie: ,,w durnej sytuacji zachowuj si¢ glupkowato, a nie dasz si¢ zwario-
wac”. No, ale co bedzie, jesli cale zycie uznamy za do$¢ durna sytuacj¢? By¢ ghupkowatym
bez przerwy? Co6z, wszystko w koncu mozliwe, a co niemozliwe, to tez si¢ zdarza.

Debiutowal Trziszka tomem opowiadan Wielkie swiniobicie (1965), sktadajacym si¢ z
epizodow osiedlenczych owej wedrowki ludow, gdzie nostalgia za opuszczona ojczyzng ta-
mata si¢ z praktycznymi konieczno$ciami nowego bytu, gdzie roznice jgzyka i mentalnosci
przeistaczaty wioske w kociot czarownic. Wtasnie owo tytutowe §winiobicie przyczyniato si¢
do jednoczenia sasiadow, gdyz wedle starego obyczaju zabitym wieprzem obdzielono cata
wioskowa spoteczno$¢. Tom zostat dobrze przyjety, zwrocono uwage i na przedziwny jezyk
autora, 1 na jego role spoteczna, motyw nostalgii zauwazono pdzniej, juz w innych czasach.
Czekata Trziszke rola nastgpcy Eugeniusza Paukszty. Juz w tym pierwszym tomie pojawit si¢
problem ,,drogi do miasta”.

Nastepne ksiazki poglebity i uzasadnity te opinie. Byly to opowiadania zebrane w Zylastej
rece ojca (1967) — bohaterem zasadniczego cyklu nowel jest chtopak Mundek, oczywiscie
alter ego Trziszki, tematycznie wszystko jest powiazane, wie§ przesiedlencza etc. — oraz pigt-
nascie opowiadan Domu nadodrzanskiego (1968), z takimiz motywami domu na Wschodzie.
Tu ponadto przesiedlenia, dziecko jako gtowny bohater. Zauwazono jednak niejaka monoto-
ni¢ tych utworow, brak akcji i pointy.

Kluczowa ksiazka tego okresu, 1 moze najchetniej czytana powiescia Trziszki, jest Roman-
soid (1969) — z ta sama spoteczno$cia lubuskiej wsi. Bohaterem jest Franio — wiejski oportu-
nista 1 karierowicz, niegdy$ nauczyciel, korespondent lokalnego dziennika, kolektywizator,
obecnie upadia wielko§¢. Wraca na wie$, gdzie jednak jest takze nikomu niepotrzebny, kon-
czy ostatecznie jako ztodziejaszek. Rzecz z przetomu 1956 roku. Onze Franio jest tu narrato-
rem i musi gra¢ swa falszywa rolg. Zarazem, oprocz krachu oportunisty, jest to takze i upadek
kogos, kto usitowat wydosta¢ si¢ do miasta. W tym sensie porownywano ksiazke Trziszki do
Majdanu Pilota. Poza tym zrobil tu Trziszka nastgpny krok na drodze ku grotesce.

Kolejna powies¢ to Dopala si¢ noc (1971), ze znanymi nam juz motywami. Pierwsze dni i
lata osadnikéw nad Notecia, w zapisie niemal reporterskim, ale i niekiedy groteskowym.
Rzecz zostata przyjeta chtodno. Nastepna ksiazka miata duze ambicje psychologiczne: Drew-
niane wesele (1971) to historia rozpadu malzenstwa mtodego bibliotekarza i nauczycielki,
zarazem studium kryzysu matzenskiego, przede wszystkim jednak zazdrosci. Skadinad —
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jeszcze jedna wersja trojkata matzenskiego. Ksiazka neurotyczna, skrupulatna, raczej mecza-
ca w lekturze. Zaciekawil czytelnikow odmienny niz dotad zbioér opowiadan Przedmiotowy
pejzaz (1975), ale najciekawsze opowiadania okazaty si¢ zapowiedziami i1 czeSciami skiado-
wymi waznej ksigzki Trziszki, mianowicie Happeniady. Wcze$niej pojawita si¢ jeszcze Do-
bra nowina (1976), zawierajaca opowiadania wiejsko-nadnoteckie.

Happeniada (1977) to juz $wiadectwo bardzo zdecydowanego przesunigcia akcentow w
tworczosci Trziszki. Przede wszystkim jest to juz miasto, a nie wie$. Trziszke interesuje juz
teraz nie naturalistyczny opis, ale sytuacja egzystencjalna. Wreszcie — fabula ostatecznie traci
znaczenie, staje si¢ niemal czysto umowna. Happeniada sktada si¢ z kilku czgs$ci. W pierwszej
— Dzienniku zhappenizowanego — bohater tula si¢ po Warszawie nie majac miejscowego
meldunku, wigc nie moze nigdzie legalnie zamieszka¢. W istocie idzie o sytuacje wyobcowa-
nia. W nastgpnych czg$ciach, Happeningu i Happenerze, bohater aspiruje do jakiego$ wlasne-
go miejsca w kinematografii, zaprezentowanej po gombrowiczowsko-kafkowsku. W koncu
zostawiajac za soba migtoszaca si¢ ,,kupg” ucieka, ale bodaj niedaleko. Byto to podsumowa-
nie dotychczasowych przemyslen 1 otworzenie rozdzialu symbolicznego.

Tak wtasnie odbiera si¢ nastepna ksiazke Z dofu do gory (1977), uporzadkowane opowia-
dania, ktore okaza si¢ fragmentami badz zarysami nast¢pnych ksiazek. Ostatnie opowiadanie
AZ po rozum taktyczny, przedstawiajace szturmowanie administracyjnego gmachu, bgdzie
zalazkiem poézniejszej Wedrowki. Ale najblizsza ksiazka byta zupetnie inna, podobna jakby
do powiesci produkcyjnej. Krytycy byli chyba zanadto surowi. Powie$¢ Juz niedaleko (1978)
wynikala z 6wczesnych realiow. Trziszka bral wtedy udzial w probie budowania literackiego
falansteru nad Narwia, w Lomzy, co bylo jednak pomystem wcale nie takim bezsensownym —
nawet po latach i fiasku catej imprezy tak wiasnie to widz¢ (sam takze do tego nalezatem).
Tworca tej koncepcji byl 6wczesny wicewojewoda tomzynski, Kazimierz Clapka, wystgpuja-
cy w ksiazce jako Cztapczynski. A w samej ksiazce byla chyba oprdocz aplauzu i cieniusienka
drwina. Osia ksiazki sa wspomnienia starego, obytego i oczytanego chtopa Jozefa Halaka,
ktorego dzieci wywedrowaty do miasta, a on sam, oddawszy ziemig¢ za rentg, przenosi si¢ do
wiejskiego domu starcow. I on traci swoje miejsce na ziemi, 1 sama wie$ zreszta takze. Re-
cepta ma by¢ o6wczesna reforma administracyjna — likwidacja powiatéw. Jan Marx pisal szy-
derczo o ,.konwencji agitacyjno-dydaktycznej”, ale chyba dojrzat tylko jedno oblicze ksiazki.

Nastepna powies¢ to zapowiadane juz réznymi fragmentami Oczerety (1979), jedna z naj-
lepszych i1 najszerzej omawianych ksiazek Trziszki. Mamy tu wie§ wsrod moczar6w Smolary
(krytyka roznie ja sytuowata — i na wschodzie, i na zachodzie), pokrewna nieco Redlinskiego
Taplarom, gdzie rdwniez pojawia si¢ sprawa postgpu. Ale rzecz jest nieco bardziej serio.
Krzewicielem postepu jest tu nauczyciel, zdegradowany do woznego, a potem znoéw rehabi-
litowany January Bryndza. Dziatania reformatorskie daja jednak efekt opaczny — budowana
szkota 1 dom kultury okazuja si¢ niepotrzebne, Bryndza popetnia naduzycie, a inny z bohate-
row, chtop-robotnik Michat Kaniuk w konfrontacji z wizja Ameryki — samobojstwo. Fabuta
jest wyraznie umiejscowiona w czasie — migdzy grudniem 1970 a kwietniem 1972 roku.

W tym mniej wigcej czasie zainteresowat si¢ Trziszka eseistyka i1 doszedt do wynikow badz co
badZz niebanalnych. Wyrosta stad oryginalna ksiazka Mdj pisarz (1979), przynoszaca portrety
Henryka Berezy, Buczkowskiego, Antoniego Kepinskiego, Ozgi-Michalskiego i Worcella. P6z-
niej byty Podréze do mojej Itaki (1980) — kolejne szkice literackie i reportaze, Korzenie plebeju-
sza (1984) — to szkice o pisarzach — od Romana Turka po Redlinskiego, Leopold Buczkowski
(1980) — studium pisarza i nagrane razem z Buczkowskim Zywe dialogi (1989), gdzie nie zawsze
da si¢ z pewnoscia powiedzieé, co jest czyje. Ale nie zaniedbywat Trziszka prozy.

Piaszczysta skarpa (1982) to uporzadkowane dwanascie opowiadan na znane juz nam te-
maty — wies, ucieczka ze wsi, adaptacja miejska 1 jej putapki. Zwraca uwage bardzo sklaro-
wany, znacznie i szczg$liwie uproszczony jezyk. Dalej ksiazka zupelnie inna — Wrastanie
albo zapisnik samouka (1982), rozwini¢ty notatnik starego gornika Leopolda Noroby, spisany
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slaskim dialektem. Ksigzka doczekata si¢ bardzo rozbieznych oméwien — i pochwalnych, i
bardzo krytycznych. Studium psychologicznym z motywami egzystencjalnymi jest Stan sku-
pienia (1983). Ksiazka ma moze jakie$ watte odniesienia do Stanu niewazkosci Kusniewicza.
W kazdym razie tu takze mamy przezwyci¢zona chorobg i stan krytyczny, co si¢ przytrafia
mtodemu filmowcowi w domu pracy tworczej, rozmyslajacemu o swych zyciowych i1 ducho-
wych korzeniach 1 piszacemu powies¢. Pojawia si¢ tu i Milczewski-Bruno, 1 Stachura. Warto
doda¢, ze w tworczosci Trziszki ludzie czesto nosza swoje wlasne nazwiska. W 1983 roku
ukazuje si¢ takze wybor prozy Trziszki Da¢ drapaka. Rzeczywiscie, ten tytul to niemal pro-
gram zyciowy. Bohaterowie naczynia bataganu — 1 daja drapaka. Nie jest to by¢ moze naj-
wytworniejszy sposob rozstawania si¢ z ludzmi, skoro ci pozostali musza wypi¢ nawarzone
przez postaci Trziszki piwo.

Zupekie inng ksiazka jest Wedlug Filipa. Apokryf (1985), powie$¢ o poczatkach chrze-
Scijanstwa, sktadajaca si¢ z dwoch czesci, relacji rzymskiego agenta w Judei 1 wlasciwego
ewangelicznego apokryfu, szczegoélnie ujmujacego strong socjalng wydarzen. Trziszka nie
pisze tego ,trziszka”, ale zdobywa si¢ na jezyk prawie zupetnie klarowny. Z tym wszystkim
nie czut si¢ chyba autor na tym gruncie najpewniej, sa tu rozne pomylki faktograficzne. Ty-
powa ,,trziszke” znajdziemy w powiesci-przypowiesci Wedréowka (1987). Narrator Tezet
(czyli Te-Zet, przeciez po prostu Trziszka Zygmunt) przybywa z przyjaciotka Adnawa z K.
(czyli Kafka zapewne) do wiezy Ajencji Jeneralnej, krazy wokot niej, wspina si¢ 1 poznaje Ow
model biurokratyczno-zwariowanego spoteczenstwa. Rownocze$nie rzecz dzieje si¢ i w Ow-
czesnej Polsce, i w Warszawie. Btadzenie outsidera w zliturgizowanym spoleczenstwie ma
swoje odniesienia kafkowskie, gombrowiczowskie i bodaj wiele innych. Jest groteska sym-
boliczna, nieco nieréwna, nie zawsze bez reszty czytelna. Jak zreszta caty Trziszka, ktéry jak
zyje, tak 1 pisze, impetycznie i niekiedy chyba za pospiesznie. Ciekawe jednak, Ze jego naj-
lepsze osiagnigcia naleza do roznych konwencji literackich.

Zygmunt Wojcik

Na tym samym stawnym konkursie Ludowej Spotdzielni Wydawniczej w 1967 roku, na
ktorym objawit si¢ Redlinski, zostata takze nagrodzona powies¢ Zygmunta Wojcika. Autor
byt dotychczas znany jako poeta i reporter, no i stad, ze si¢ wywodzit spod stynnego Pacano-
wa. Zygmunt Wojcik (Kgpa Lubawska k. Pacanowa 1935) skonczyl historie¢ w Warszawie,
zwiazal si¢ z prasa ZSL-owska, byl takze dziataczem. Migdzy innymi zalozyt prywatna bi-
blioteke wiejska we wsi Janki w Ostroleckiem.

Wojcik niemal bez reszty jest pochtonigty wiejska wlasnie tematyka. Jest to nade wszystko
motyw powrotu ,,syna marnotrawnego”, ktory zostawiajac rodzicéw na wsi wyemigrowat do
miasta. Ale jest to powrdt dosy¢ szczeg6lny i chwilowy, albo po to, by starego ojca wzia¢ ze
soba do miasta, badz i po to, by matce wytlumaczy¢, iz si¢ nigdy nie wroci. Bo tez na ogoét
jest to powro6t jedynie w wyobrazni, w stowie. W kazdym razie obok opozycji miasto-wie$
istnieje silniejsza bodaj jeszcze opozycja dzieci-starzy rodzice.

Sa to — zwlaszcza poczatkowo, bo potem to si¢ nieco zmienia — utwory niemal afabularne,
rozgrywajace si¢ w potsnie, potjawie, w marzeniu. Wojcik jest bowiem bardzo wyraznie auto-
rem-,,stowiarzem” (ciekawe, ze w prozie, nie w wierszach). Sa to jakie$ monologi, letargiczne
gawedy, pelne obrazdw, metafor, litanijnego zaklinania. Jezyk jest peten dialektyzmow, ale i
neologizmoéw, po prawdzie. Niemato patosu, stale tez powracaja okreslone motywy: ziemi
pacanowskiej, Wisty, potem juz Biebrzy, ,,ziele kociego wrzasku” — czyli, wedle wyznania
samego Wojcika, dziurawiec tak wlasnie okreslano w buskim powiecie. Co$ tez dziwnego
dzieje si¢ u niego z konmi, ktére ustawicznie to oslepia, to szlachtuje — Unitlowskiemu wy-
starczylo, ze koty topit i dtawit — Wojcik miewa takie sadystyczne, kosg spojrzenia i trzeba
mu okazalszego zwierzaka. Jego poetycka proz¢ wywodzono z Macha, Kawalca, Nowaka, ma
ona jednak zupetnie wlasny charakter.
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Zaczynal od poezji. Motywy podobne nieco jak w prozie, ale takze sporo erotykow, oczy-
wiscie ciggoty autentystyczne. W prasie drukowal juz w 1959, potem ukazaly si¢ tomiki:
Wiersze (1962), Podptomyk (1967), Dzien mojej matki (1985) 1 Wejscie w rzeke (1988). Oto
wiersz z Dnia:

Umiera w niej drzewo wiatru

oczy pokrywa rdza pozegnan

siedzi nad miarka

1 famie paznokcie

wydzierajac sytos¢

z tuskanego bobu

dla dzieci mowi

niechby jej kto§ zabrat

te bobiaste ziarna

wtedy by Hiroszima obdarzyta wroga

teraz ma na twarzy oddech pol
zostaje na wsi sama

po odejsciu ostatniego syna
wyglada jak spladrowana $wiatynia
(Stara kobieta)

Debiutem prozatorskim Wojcika byta powies¢-niepowies¢ Kochany (1968), monolog sta-
rego czlowieka, chlopa ze skazanej na zagtad¢ wsi, Marcina Zabawy, skierowany do syna
Alfreda. Alfred zyje w miescie 1 zapewne nigdy nie wroci, ale ojciec czeka przezywajac dra-
mat niepotrzebnej mitosci do syna i ziemi. Monolog bardzo poetycki i sentymentalny, w tym
mniej wigcej stylu:

Synu mdj kochany. Kochany. Strzatko moja, btysku jednej fali, ktéra kiedy$s widzialem i
tez znikta, zdZblo najdorodniejsze, liSciu nie opadajacy, gruszo co rok rodzaca, koniu ma-
scisty. Pigknie, a nigdy nie ustajacy, miedzo mocna i szeroka, usmiechu strzelajacy z ukry-
cia.

Monolog zarazem bardzo dygresyjny, nie posuwajacy naprzod fabuly. Srodki literackie
uksztattowane w Kochanym w zasadzie pozostang juz na state w tworczosci Wojcika.

Mowy weselne (1970) to motywy wesela i powrotu, potaczone ze soba. Rzecz si¢ dzieje
trochg w pétzamroczeniu, bo i narrator, powracajacy z miasta Zenek jest po skoku, i mgtawi-
ca alkoholowa. A 1 dwoch bohaterow to wiejski ghupek i przybteda Tasek Dres i filozofujacy
nauczyciel Jan Sumienie. Rzecz w syntetycznym pejzazu, pacanowsko-towickim, Waldemar
Chotodowski nazwat nawet te ksiazke ,,powiescia o folklorze”. Inni widzieli w niej gawede
lub basn. To prawda, Ze powies¢ jest wielowarstwowa, pelna dygresji, scenek dramatycznych,
spisana w jezyku gwarowatym. Powrdt jak powr6t — znowu i1 nieudany, i niemozliwy.

Takiz niemozliwy i tylko wyobrazony powroét po samotnego ojca odnajdziemy w tytuto-
wym opowiadaniu zbioru Zabijanie koni (1973). Utwor to letargiczny, jakie$ spetanie bohate-
ra, ktory idzie, a nie idzie, a wlasciwie $ni w zielu kociego wrzasku pod Pacanowska Gora.
No i te maltretowane konie... Co prawda w ostatnim opowiadaniu zbioru dreczy si¢ z kolei
krowg. Jest tu co nieco ironii z groteska.

Pojedynek (1977) to generalna rozprawa moralna migdzy matka a synem narratorem. Stara
kobieta z Pacanowa zada od syna, aby pomscil ojca, zabitego przed laty, syn za$§ nie chce
kontynuowac¢ dzieta nienawisci. Retrospekcja wojenna i powojenna, takze wigksze nasilenie
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groteski, a cata rozprawa bardziej si¢ dzieje w wyobrazni niz w rzeczywistosci. Taka rozpra-
we¢ migdzy dawnym a nowym odnajdziemy w najciekawszej moze powiesci Wojcika, w Ziej
mitosci.

Zla milosé (1978) zostata poprzedzona reportazem Smier¢ i zycie bez dekoracji, wigc fa-
bule ma zgota sensacyjna. Stary chtop Magul zabija kamieniem syna sasiada 1 przez kilkana-
Scie lat kryje si¢ w lesie ze strachu przed kara. Tymczasem na jego gospodarce corka i zigé
wprowadzaja unowoczes$nienia, ktore doprowadzaja starego do szalu. Zakrada sig, oslepia
konia i wreszcie podpala domostwo, ginac w pozarze. Wszystko dzieje si¢ na polskiej potno-
cy, w pejzazu lesno-nadbiebrzanskim. Jest to zarazem szczegolne studium charakterologiczne
1 zderzenie dwoch czasow. Wojcik ujat to wszystko w sposob tez osobliwy: ksigzka jest mo-
nologiem jakiego$ niecokreslonego przedstawiciela wsi, skierowanym do gldwnego bohatera.
Wlodzimierz Maciag poréwnal problem ksiazki z Wilkiem stepowym Hessego.

Teraz przychodza kolejne tomy publicystyki: Suita chiopska (1979), Twarza do Zycia
(1981), Przesiewanie czasu (1983) — o problematyce gldwnie wiejsko-obyczajowe;.

Wreszcie Odejscie z Sodomy (1987) to powies¢ w trzech ,,odejsciach”, o rujnowanym fi-
zycznie 1 duchowo chiopie Antonim Hatastrze. Pierwsza ruina ma charakter podatkowy, dru-
ga to wkraczanie na wie$ przemyshu, trzecia to proba pracy w kopalni i klgska rodzinna. Nar-
racja zmienna, w pierwszej i drugiej osobie, przechodzi takze od $cistego opisu do form lita-
nijnych, niektore sceny maja wyraznie charakter symboliczny, na przyktad gdy Antoni zostaje
zagarnigty ramieniem koparki i podniesiony do gory, badz jako ptonaca kukta wrzucony do
rzeki. Ale wlasciwie caty Wojcik jest przypowiesciowy, symboliczny i moralitetowy.

Jerzy Waksmanski

Ow rzeczywiscie godny uwagi konkurs wydawniczy wylonit jeszcze trzeciego autora, Je-
rzego Waksmanskiego (Skarzyce k. Zawiercia 1943), ktory skonczyt polonistyke w Toruniu,
p6zniej pracowal w prasie §laskiej, uprawiat publicystyke i1 pisat stuchowiska radiowe. Na-
grodzono wowczas jego powieS¢ Czarne fochynie (1967). Narrator ksiazki wraca na wies,
stara si¢ co$ robi¢, mysli, przyglada sig, uwodzi dziewczyng, Lubaszke z sasiedniej, sktdconej
z jego wtasng wioski. Obie wsie — Kroczyce 1 Kuskowice — 1 wioda spor od stulecia, problem
W tym, czy zwycigzy stary antagonizm, czy nowe uczucie. Burzaca stare nawyki mito$¢ jest
czyms$ na ksztalt tytutowych tochyni, halucynogennych borowek bagiennych, wywotujacych
nieoczekiwane wizje. Narracja bardzo spokojna, prowadzona z dystansem, ksiazka wlasciwie
bez pointy i rozwiazania, z troche dyskretnym przymruzeniem oka.

Podobnie jest w Spadku (1980), powiesci wydanej trzynascie lat po debiucie. Takze po-
wrot na wies, takze studium psychologiczne, takze wybdr migdzy spadkiem starych formut i
nowym wyzwaniem rzeczywisto$ci. Zwracano uwagg, ze owe powroty maja zupetie inny
charakter niz u pozostatych autorow ,,wiejskich”. Z miasta si¢ wraca, by pozosta¢ na wsi i nie
lamentuje si¢ z racji koniecznosci wyboru. Spadek ukazat si¢ w fatalnym dla literatury mo-
mencie, o Czarnych fochyniach natomiast krytyka nie zapomniata.

Jan Kasak

Do nurtu wiejskiego trzeba zaliczy¢ takze ksiazke Jana Kasaka (1932). Autor ukonczyt fi-
lozofi¢ w Warszawie, byt przez dtugie lata znanym dziataczem aparatu partyjnego, drukowat
opowiadania w prasie. Zebral je w tomie Ojce 1 synowie (1979). Sa to dzieje chtopskie i
chtopskiego awansu od czasow przedwojennych, poprzez okupacj¢, az do konfliktow powo-
jennych, bardzo jednostronnie przedstawione. Rzecz snuje zawsze wyrazisty narrator, z dy-
gresjami, z litanijnymi powtorzeniami, kazacymi mysle¢ o Kawalcu, Mysliwskim, Woéjciku;
narrator jest cztowiekiem z reguty starym, a opowiadanie jest retrospekcja. Nie brak tu r6zno-
rakich okrucienstw.
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Anna Stronska

Podobnie mozna do ,,nurtu” zaliczy¢ ksiazke Anny Stronskiej Psalmy w kufrze (1972),
opowiadania z potudniowo-wschodniego Podkarpacia, po reportersku wierne realiom, a nie-
kiedy okrutne. Anna Stronska (Przemysl 1931) jest naturalnie doskonale znana jako dzienni-
karka 1 reporterka; ma liczne publikacje, jak Okopy swigtych Gréjcow (1964), Niewolnicy z
Niepotomic (1966), Panno pickna, pickny mdj aniele (1974) 1 inne.

Zdzistaw Krupa

Powazny cigzar gatunkowy ma tworczos$¢ Zdzistawa Krupy (Przemys$l 1943), osiadtego w
Szczecinie nauczyciela i wychowawcy w Domu Dziecka. Debiutowat ksiazka Pigsci w
oczach (1972), czyms$ posrednim miedzy cyklem opowiadan a powiescia, z cala galeria syl-
wetek, a wszystko to umiejscowione na wsi nadodrzanskiej, obok budujacej si¢ fabryki — a
wigc $wiat odchodzacy. Swiat w duzej mierze ludzi starych (gléwny bohater to stary osadnik
zza Buga, Stefan) i zwierzat wielorakich, co powrdci w dalszej tworczosci Krupy. Zadziwie-
nie $wiatem 1 nieco udziwniony humor troch¢ go zbliza do Redlinskiego, ale jednak jest to
catkiem wlasne.

Akcje powiesci Uczciwe uzywanie (1977) ulokowat autor w miescie nad Sanem, w ktorym
domyslamy si¢ Przemysla. Bohater gtowny to stary, emerytowany kolejarz Kuzma, procz
niego krewni i znajomi. Akceptacja zycia, elementy basniowe i1 groteskowe. Jak zwykle, wy-
razne eksponowanie nurtu zycia, wyrazonego w fizjologii. W Szeptach (1979) mamy wie$
modernizujaca si¢, czyli ginaca, tracaca sens istnienia, a wszystko to oglada Stefan Janczew-
ski, mtody technik. Ksiazka wyraznie odwotuje si¢ do Wesela Wyspianskiego — sa tu udziw-
nienia, sa chochoty, wszystko to jakby na drugi dzien, po niespelnionym wzlocie; ironia.

Mniej entuzjazmu wywotata Priscilla (1982), wizja szczecinskiego grudnia 1970, widzia-
nego oczami miodej kobiety, ale rzecz rozmazata si¢ i udziwnita az do niezrozumiatos$ci. Po-
nownie cieplej spojrzano na Krupg po wydaniu Makreona (1987) — sze$ciu opowiadan w
dawnym stylu, o starych ludziach ze wsi, zwierzgtach. Przestanie Krupy znacznie wykracza
poza jakie$ srodowiskowe optotki.

Czeslaw Dziekanowski

Za ucznia Juliana Kawalca byl uwazany Czestaw Dziekanowski, laureat nagrody im. Wil-
helma Macha za wydana w 1971 powie$¢ Zaklete swiatfo. Mlody architekt odwiedza rodzin-
na wie$, odprowadzany przez zong Agnieszke, przeniesiona z ubogiej wsi do miejskich po-
kus. Ksiazka jest jego wielkim monologiem wewngtrznym dotyczacym Zony, a zarazem kon-
fliktu dwoéch systemdw cywilizacyjnych, miejskiego 1 wiejskiego. W kompozycji i stylistyce,
zreszta i w catym problemie, rzeczywiscie jest tu wiele z Kawalca.

Podobne zderzenie warto$ci miejskich 1 wiejskich spotkamy w Selekcjonerze (1980), gdzie
miejski narrator relacjonuje umieranie swojego dziadka ze wsi.

Dziekanowski trafil tymczasem do Trdjmiasta, pracowal w stoczni i tu zatozyt ,,Teatr Fi-
zyczny”, rychto jednak zlikwidowany przez wladzg. Pozostata z tego psychodrama Persona
non grata i osobliwa ksiazka Frutti di mare, napisana w 1981, a wydana w 1990. Jest to nie-
chronologiczne potaczenie wypadkéw grudniowych i sierpniowych, rozpisane na wiele glo-
sow, okreslane mianem scenariusza radiowego, fresku powiesciowego, realiomontazu, balla-
dy etc. Czestaw Dziekanowski jest takze autorem wielkiej monografii Proza ,,Zycia w smier-
ci”. Psychoanaliza tworczosci powiesciowej Wiestawa Mysliwskiego (1990).

100



Jozef Kozak

Motywy wiejskie pojawiaja si¢ takze w tworczosci Jozeta Kozaka (Zagrody k. Putaw
1930), autora, dla ktorego istotne sa postawy i kwestie moralne. Debiutowal powiescia Pozo-
ry (1964), w ktorej do podlubelskiej wsi Zadrogi wraca po dziesigciu latach ukrywania si¢ (bo
zabil ubowca) narrator i opowiada matce swoje trudne dzieje. Powies¢ zwrdcita na siebie
uwage, rowniez zainteresowanie wzbudzit Dziwolag (1966), gdzie z kolei narrator jest non-
konformista do tego stopnia, ze skidcit si¢ ze wszystkimi, a wreszcie zostal posadzony o 0j-
cobojstwo. W wigzieniu opowiada swoja histori¢ adwokatowi.

Najbardziej wiejska jest trzecia powies¢, Bal (1972) — panorama wspolczesnej wsi przy
okazji zjazdu rodzinnego i toczacej si¢ rownolegle wielkiej zabawy wiejskiej. Jak to u Koza-
ka, wszystko zamyka si¢ w jednej dobie, a prezentowane postaci sa bardzo rdzne i niezwykle
malownicze, co daje konfrontacj¢ 1 loséw, 1 postaw.

Rafal Orlewski

Wigceej niz tto wiejskie znajdziemy w powiesci Rafata Orlewskiego Igliwie (1972), gdzie
na zapadtej wsi nauczyciel przezywa kryzys mitosny 1 matzenski, a wreszcie 1 nowa mitos¢.
Przy okazji wracaja dzieje przodkéw, rodziny dworskiego stangreta.

Rafal Orlewski (Wola Przatowska k. Sieradza 1934) jest nauczycielem w Piotrkowie Try-
bunalskim i1 poeta, uczestnikiem grup poetyckich ,,Grabia” w Lasku (Grabia to miejscowa
rzeka), ,,Karawana” i ,,Wiadukt” w Lodzi, autorem toméw poetyckich: Krzesiwo (1969), Idac
(1979) 1 Zakole (1989).

Henryk Kawiorski

Interesujace sa wiejskie opowiadania Ojcowizna (1972), ciekawie sig¢ rysujacego prozaika
Henryka Kawiorskiego (Lonidw k. Sandomierza 1942), zwiazanego z Kielcami. Nastgpny
tom opowiadan to Bieg ku storicu (1988), a kolejna ksiazka to Goniec (1990), powies¢ pre-
zentujaca raczej podty los mlodego chiopaka w wielkiej Firmie, przy okazji zjadliwosci na
tematy biurokratyczne.

Wiodzimierz Klaczynski

Z duzym opdznieniem przybyt nurtowi wiejskiemu jeszcze jeden godny uwagi autor —
Wilodzimierz Ktaczynski, lekarz weterynarii, publikujacy opowiadania i fragmenty prozy w
rzeszowskich ,,Profilach”. Klaczynski (Zywiec 1933) po ukonczeniu lubelskiej weterynarii
praktykowatl w powiecie brzozowskim, na Pogdérzu Dynowskim (pdzniej przenidst si¢ do
Tarnobrzega) i stamtad wtasnie, z Podbieszczadzia, zaczerpnal tworzywo literackie 1 w pew-
nej mierze jezyk swojego wielkiego, pigéset stron liczacego debiutu — powiesci Popielec
(1981).

Popielec to wielka kronika, panorama wydarzen na podbieszczadzkiej wsi w latach 1939-
1956. Bohaterem jest cata wiejska gromada, cho¢ wybijaja si¢ tu poszczegodlne postaci, jak
choc¢by Jozu§ Garstka czy Potpanek. W czterech wielkich czg$ciach akcja biegnie bardzo
wartko, wlasciwie cata materia ksigzki to bieg wydarzen, brutalnych i okrutnych, jest to bo-
wiem jedna z najokrutniejszych ksiazek polskich. Pisano o niej, ze odbrazawia okupacjg 1
polska wies, ale to jest co$ o wiele wigkszego, bo to po prostu porzadek swiata jest brutalny i
okrutny. Ptynie krew ludzka, ale i zwierzgca, 1 w tym zakresie okrucienstwa sa wymyslne i
przejmujace. Nie ma tu tez jednoznacznych bohaterow — ci sami ludzie zdolni sa zarowno do
okrucienstwa, jak i do bohaterskich porywow. Ale cata natura ludzka jest tu raczej okropna i
wizja Klaczynskiego do jasnych nie nalezy. Ciekawy jest magiczny zwiazek wydarzen — wi-
dzimy torturowane, zawieszone na nitkach piskleta, a wnet potem szamoczacych si¢ w kajda-
nach ludzi. Ktaczynski bywa wrecz sadystyczny. Ale i wina prowadzi w jakim§ mistycznym
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wymiarze do kary, wszystko bowiem w magiczny sposob laczy sig ze soba — to chyba najcie-
kawszy aspekt ksigzki. Ciekawe, ze tylko jeden krytyk zwrocil na to uwage — Wilodzimierz
Szturc w ,,Nowych Ksiazkach”; na pewne sprawy wykraczajace poza przasny ,,relacjonalizm”
nasze zycie intelektualne jest catkowicie ghuche.

Jezyk ksiazki jest mocno podbarwiony gwara, narracja tradycyjna, taczono tez Ktaczyn-
skiego z Jozefem Mortonem. Na kanwie tej ksiazki Ryszard Ber nakrgcil dziewigcioodcinko-
wy serial telewizyjny.

Nastgpna ksiazka Ktaczynskiego to Wronie pidra (1987) — wlasciwie wcze$niejsze opo-
wiadania czy tez trzy mikropowiesci, podobne z tematyki i ducha do Popielca. Wiadomo tez z
relacji prasowej Henryka Berezy, ze Klaczynski jest autorem gigantycznej powiesci biesz-
czadzkiej Aniof si¢ rozesmial, na razie jeszcze nie wydane;.

Ktaczynski oderwat si¢ pdzniej od swoich kolegow, ale jest to przeciez to samo pokolenie.
I bardzo charakterystyczne, ze — podobnie jak Mys$liwski — sigga do czaséw nieco wczesniej-
szych.

Z punktu widzenia wiejskosci czy chlopskosci datoby sig takze rozpatrywac tworczos¢ Ja-
na Drzezdzona czy Jézefa Lozinskiego, ale zasadniczy cigzar problematyki ich pisarstwa lezy
gdzie indziej. Wigcej wniesli do ,,nowej prozy” niz do nurtu wiejskiego, oméwimy ich zatem
W innym miejscu.

Nie sadze, by nurt wiejski na tym si¢ skonczyt i wyczerpal. Jeszcze raz odmienita si¢ epo-
ka spoteczna 1 historyczna, juz dzis$, w 1990 roku, rysuja si¢ nowe problemy i konflikty wiej-
skie, beda wigc 1 nowi tworcy. Co sig okaze, to si¢ okaze.
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Maly realizm, mala stabilizacja

Lata szes¢dziesiate byty okresem najwigkszej bodaj martwoty politycznej w dziejach Pol-
ski Ludowej, jesli naturalnie nie liczy¢ czasu stalinowskiego terroru. Nieliczne protesty ogra-
niczajace si¢ do kregdéw intelektualnych i1 studenckich byly w istocie bardzo niesmiate i bez-
wzglednie ttumione. Czas jakby zastygl, sprawy publiczne oddalily si¢ od spoteczenstwa,
zmonopolizowane przez grupke kilku czy nawet paru ludzi w Biurze Politycznym partii. Byto
skromnie, ale ani glto$no, ani chlodno. Literatura zostaje catkowicie wyzwolona z serwitutow
politycznych, za ktérymi wzdycha jedynie kilku dziataczy i1 krytykow starej daty. Uzywa sig
jeszcze z rozpgdu okreslen ,realizm” 1 ,,socjalizm”, ale w praktyce nic juz one nie znacza.
Pisa¢ mozna, o czym kto chce i jak kto chce, byle to nie zawieralo jakich§ bezposrednio kry-
tycznych akcentow pod adresem wiadzy i oficjalnej ideologii. Natomiast osobista, chocby
odrobing opozycyjna dzialalno$¢ polityczna autorow powoduje szybkie represje. Wigc i
wszelkie akcenty polityczne znikaja lub przenosza sig, bardzo jeszcze oglednie, na emigracjg.
Porzadek ten zostaje zachwiany w marcu 1968 roku, ale w publikacjach przez dwa nastgpne
lata panuje zupelna martwota. Z jednym wyjatkiem: dozwolone sa teraz watki narodowe, kto-
re beda odtad narastaty az po rok 1989. Poczatkowo byty potrzebne jako ozdoba akcji anty-
semickich, ale dzinn raz wyzwolony z butelki, nie dat si¢ juz w niej zamkna¢ na powrot.

W literaturze czy nawet w catej kulturze jest to okres bardzo bogaty. Pojawiaja si¢ dojrzate
utwory Iwaszkiewicza, Brezy, Dygata, Rozewicza, Mrozka, Herberta, Kusniewicza, Konwic-
kiego, Stryjkowskiego, Terleckiego, Nowaka, Kawalca i wielu innych znakomitych autorow.
Publicystyka podkresla, ze juz od dawna Polska nie przezywata tak dlugiej stabilizacji, o sta-
bilizacji zreszta moéwi si¢ wszedzie 1 przy kazdej okazji. Poniewaz jednak jest to stabilizacja
na celowo bardzo skromnym poziomie Zycia, mowi si¢ wigc o stabilizacji matej. Okreslenie
,hasza matla stabilizacja” wiaze si¢ z dramatem Rozewicza, ale o stabilizacji styszato si¢
wszedzie juz wcezesnie;j.

W takiej sytuacji przyszto startowac¢ debiutantom, a byta to dla nich sytuacja bardzo nie-
wygodna. Przeciez dopiero co przetoczyla si¢ potezna fala debiutow ,,wspotczesnosciowych”,
mtodsi koledzy nie byli specjalnie mtodsi, wygladato to po prostu na drugi rzut, na pospolite
ruszenie tych, ktérzy nie zdazyli. A jednak bylo to juz czym$ innym. ,,Wspodtczesnos$¢” to byt
bunt, egzystencjalizm, etos lumpa 1 outsidera, turpizm. Tego si¢ juz nie dato kontynuowac,
jesli si¢ nie chciato by¢ po prostu epigonem. Ale przeciez pewne wspolne pierwiastki byty,
postawy z lat szes¢dziesiatych kietkowaty juz wczesnie;.

»Mala stabilizacja” pociagngta za soba ,,maty realizm”. Termin pojawit si¢ w pierwszej
potowie lat sze$¢dziesiatych, stal si¢ przedmiotem burzliwej dyskus;ji 1 zostal ostatecznie sko-
dyfikowany w saznistym tomie Jacka Kajtocha i Jerzego Skornickiego Czy maly realizm?
(1967). Najpehiejszy zas przeglad krytyczny owej prozy znajdziemy w ksiazce Mieczystawa
Orskiego Zmowa obojetnych i inne szkice (1973). W dyskusji padaty r6zne nazwiska. Byli
przywolywani pisarze starsi i ,,wspodlczesnosciowcy”, sporo byto takich, ktorzy zdawali sig
wiele zapowiadaé, a po ktorych nic juz dzisiaj nie zostato. Byli tez i tacy, ktoérzy potem od
matorealizmu odeszli. Przywotano wigc Wantute, Pierzchale i Stefana Kurowskiego, ,,wspot-
czesnosciowcoOw”: Kryske, Minkowskiego 1 Patkowskiego, dalej — juz we wlasciwym nurcie
— Augustyna, Traciewicza, Dymnego, Napiorkowskiego, Gertowskiego, Twerdochliba, Mo-
mota, Wawrzaka, Sidorskiego. Byl tu Emil Biela, pan na Myslenicach, Orlo$ posgpny i Loebl
wedrowny, Jan Kolano-Tetter, Bogdan Madej i Ryndak zielonogorski, Miernik 1 Chacinski z
bohemy warszawskiej 1 Chacinski z wroctawskiej, Groborz, Bienko, Ciapato, Szypulski i La-
pinski. Byly panie — Czatczynska, Ewa Dabrowska, Zawadzka i Zwozniakowa, Ablewicz,
Gorazd i Lisowska. O niektorych z nich pisatem juz w poprzednich tomach i rozdziatach.
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Po prawdzie ,,maty realizm” byt okresleniem nieomal pogardliwym. ,,Matly realizm” byt
zawsze naganny, oznaczal bowiem rezygnacj¢ z metafizyki, z historiozofii, z protestu egzy-
stencjalnego — zobaczymy, ze nie zawsze tak bylo. Trzeba tu jeszcze o czyms rzec. Otdz ofi-
cjalnych krytykéw, oscylujacych wokét ,, Trybuny Ludu”, bolalo wtasciwie co innego. ,,Maty
realizm” oznaczal bowiem takze rezygnacje z wizji i syntezy ideologicznej, byt wigc w takim
rozumieniu ,,ucieczka”. I to rzeczywiscie byla prawda, chociaz przeciez wszyscy doskonale
wiedzieli, ze owa wizja ideologiczna mogtaby by¢ w praktyce jedynie panegirykiem. Litera-
tura za§ w owym okresie raczej wybierata nut¢ pozytywistyczna, ze wszystkimi jej ograni-
czeniami. ,,Karabela zostanie na strychu” — pisal Grochowiak. Nie dopowiadal, ze Manifest
komunistyczny tez.

,»Maty realizm” pozostawal w kregu ,,rozsadnych rozwiazan zyciowych”. Nie bylo tu miej-
sca na ideologig, bylo za$§ na mniejsze, dorazne sprawy. One wlasnie statly na pierwszym
miejscu. Skoro tak, to odrzucajac bunt ,,wspdiczesnosciowy” (przypomnijmy jednak Gro-
chowiaka: ,,bunt nie przemija, bunt si¢ ustatecznia”) nalezalo zrezygnowac z wiecznie nie
przystosowanego bohatera, buntownika, outsidera, lumpa, marginesu spotecznego. Z ludzi
niezwyktych takze. Rowniez z nieprzecigtnych wydarzen. Dany byl $§wiat codzienny, ktory
przedstawialo si¢ doktadnie, dany byt bohater przecigtny, zwyczajny, najchg¢tniej mtody inte-
ligent, lekarz, urzednik, nauczyciel, inzynier. Bohater chodzit do pracy, stad tez okrgznie po-
wracaly motywy powiesci produkcyjnej. Bohater nie uchylat si¢ od pracy solidnej — a zatem
mozna byto przywota¢ Judyma i Sitaczke; oczywiscie, byta to ktoras tam woda po kisielu.
Bohatera owego najlepiej byto przywiez¢ z wielkiego miasta do jakiej$ ni to osady, ni to mie-
Sciny (,,ni wyzyna ni, nizina” — jak w piosence Jeremiego Przybory), stad w ,,matorealistycz-
nych” utworach przewaza prowincja.

Wszystko to razem miato nieblaha genealogig. Wiazano tg posta¢ literatury z populizmem
Lemonniera, z Lefem, literatura faktu, neue Sachlichkeit, z tradycjami polskiego ,,Przedmie-
$cia”. Moze nie od rzeczy bedzie przypomnie¢, ze nieco wezesniej w Klubie Krzywego Kota
Jasienicy 1 Jana Jozefa Lipskiego tradycja 1 aktualno$¢ ,,Przedmiescia” byty zywo dyskuto-
wane. Watpig jednak, czy tworcy ,,malego realizmu” bardzo si¢ tym wszystkim przejmowali.
Po prawdzie milczeli, jakby to nie o nich byto. Z jednym bardzo waznym wyjatkiem Adama
Augustyna, ktory podjat rekawicg wystgpujac jako polemista i teoretyk. W stynnym artykule
Obrona Arkadyjczyka, zamieszczonym w ,,Zyciu Literackim” w 1966 roku, pisat o zmecze-
niu historia 1 kolejnymi mitami, o tym, Ze nie chce by¢ ,,dziecigciem wieku”, wigc musi sobie
sam zbudowa¢ wlasna Arkadig, ,,I dlatego uciekam si¢ do rzeczy znanych, sprawdzalnych,
osiggalnych dla wyciagnigtej reki...” Ale i on odrzucat ze wstrgtem pomowienie o ,,maty re-
alizm”, nie kwapit si¢ do matej stabilizacji.

Osobliwe, ze prad ,,matego realizmu” byl raczej pozawarszawski, cho¢, naturalnie i o War-
szawg zahaczal. W stolicy jego w jakiej$ mierze odpowiednikiem byta sprawa turpizmu, rze-
komego kultu brzydoty, ale to si¢ odnosito gtownie do poezji. ,,Maty realizm” grawitowat ku
Krakowowi. Pisali o nim krakowiacy, jak Btonski i Sprusinski, krakowiakiem byl Augustyn,
Loebl, Traciewicz, Czatczynska. A wszystko razem skodyfikowat krakowski krytyk Jacek
Kajtoch i krakowski wydawca Jerzy Skornicki. Ten ostatni byt dyrektorem Wydawnictwa
Literackiego, doprowadzit je do rozkwitu, potem przywedrowal do Warszawy, gdzie mu si¢
nie bardzo wiodlo i gdzie przedwczesnie umarl. Byl jednym z tych animatorow i wydawcow,
ktorzy tak dobrze zastuzyli sig¢ literaturze polskiej, jak wczesniej Kuryluk 1 Borejsza, pozniej
Andrzej Kurz, Andrzej Wasilewski, Stanistaw Bgbenek czy Jerzy Wittiin. Jesli idzie o Skor-
nickiego, to zblizyly nas zotwie, ktore 1 ja, i on hodowali§my wowczas. Skornicki miat pro-
blemy, gdyz réwnoczesnie chowat kota, ktory, niestety, na widok zdétwia po prostu dostawat
torsji.
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Adam Augustyn

Papiezem kierunku zostat po niewoli Adam Augustyn. Augustyn (Krakow 1936) studiowat
polonistyke i pedagogike, pracowat w muzealnictwie, w szkole, wreszcie przez dhugie lata w
prasie. W prasie debiutowat juz w 1956 roku, ale pierwsza jego ksiazka ukazata si¢ dopiero
po osmiu latach. Pisze zreszta rzadko. Rzecz dos¢ osobliwa, ze z jego proza sa duze trudnosci
interpretacyjne: nie wiadomo, czy autor kpi, czy mowi serio. Z pozoru sa to opowiesci proste,
bardzo konkretne, wrecz reportazowe. Ale ten zapis z zycia zdaje si¢ kry¢ bardziej ztozone
intencje, ktore krytyka roznie odczytywata. Brak autorskiego komentarza jest sam przez si¢
komentarzem.

Orzet i orzelek (1964) byt w ogole zapalnikiem catej dyskusji o mtodej woéwcezas literatu-
rze. Ta niewielka powie$¢, z narracja w pierwszej osobie, opowiada o tym, jak mtody czlo-
wiek z Krakowa, troche birbant, podejmuje pracg nauczyciela w przedmiejskiej wiosce w
Zagorzatach. Mtody zadufek lekcewazy starego kierownika szkoly, stosuje tez wlasne metody
pedagogiczne. W rezultacie okazato sig, ze 1 kierownik, 1 jego uczniowie byli od niego ma-
drzejsi. RoOwnoczesnie poznaje i gubi dziewczyng, ktéra odnajduje pod koniec ksiazki. I to
wszystko. Ale w stosunku do ,,buntarstwa” ,,Wspotczesnosci” byta to polemika, a zarazem
zdroworozsadkowy wywod dydaktyczny — orzel moze si¢ niejednego nauczy¢ od orzelka.
Mozna to uznaé za polemike z Dniem oszusta Iredynskiego, za rzecz srodowiskowa, obycza-
jowa, sentymentalna badz tez za ironiczny Zart.

Nastepna ksiazke krytyka przyjeta z mieszanymi uczuciami. Poganin (1967) opowiada, jak
bohater, owladnigty ,,poganska” idea powrotu do natury, spgdza dziesie¢ dni w podbiesz-
czadzkim miasteczku, Birczy, jako geodeta. Powies¢ notuje doktadnie realia, co nawet przy-
niosto p6zniej Augustynowi nieco nieprzyjemnosci. Jest tu zderzenie mentalno$ci matomia-
steczkowej z obyczajami przybyszoéw, a takze mit wielkiej przygody 1 powr6t do natury — by¢
moze o$mieszone. By¢ moze idzie rowniez o odnalezienie siebie w zwyczajnosci. | znowu
pytanie — czy Augustyn pisze serio, czy ironizuje?

A jesli idzie o nieprzyjemnosci, to Birczanom wydato sig, calkiem zreszta mylnie, ze zi-
dentyfikowali bohaterke nastgpujacego fragmentu:

Przycisnatem ja do drzewa (...) Czutem tylko ogromne podniecenie, nieprzytomnie sza-
motatem si¢ z jej plaszczem i sukienka. Na moment tylko odzyskatem jasno$¢ widzenia 1
uwaznie, z cala premedytacja przygladalem sig, jak objawszy r¢kami pien drzewa coraz
bardziej przechyla si¢ do przodu, jak przelamana wpot drapie palcami po chropawej korze
1 krzyczy przez zaci$nigta krtan, z pelna §wiadomoscia sytuacji czutem na swoich biodrach
jedrno$¢ i chtéd jej posladkow.

Sporo dyskusji wywotat takze Mdj przyjaciel Staszek (1967), powies¢ prawie bez akcji. Jej
narrator Jacek, kierownik wystawy objazdowej, przyjezdza wraz z zona do miasteczka Hed-
wizyn, gdzie kustoszem muzeum zamkowego jest tytutowy Staszek. Przez kilka dni Jackowie
1 Staszkowie mieszkaja razem, rozmawiaja, popijaja, plotkuja. A potem wystawa jedzie dalej.
Hedwizyn to zapewne Baranow, chociaz autor celowo splatat geografig, zamiast Sandomierza
postawit Putawy. I znowu nie wiadomo, czy to obyczajowa powies¢ z zycia mtodej inteligen-
cji, czy tez rzecz o konformizmie i rezygnacji. Czy opis, czy kpina, o czym naprawdg traktuje
ta gaweda. Duza rol¢ odgrywa motyw uktadanki z jajek, jako wyraz zycia duchowego narra-
tora.

Po czym przyszty dwie mikropowiesci Wdziecznosé. Mitosierdzie (1970); w pierwszej pe-
rypetie biurowe mlodego urzednika Adama Bojarzyna, zakoficzone kacem moralnym 1i jego, 1
jego szefa, w drugiej za$ mlody dziennikarz Henryk Kalet pisze kompletnie skltamany repor-
taz z pegeeru 1 takze przezywa rozterki moralne. Henryk Bereza nazwat t¢ ksiazk¢ opowiescia
o ktamstwie 1 otgpieniu.
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Wreszcie przyszta wyraznie juz szydercza powies¢ Wywyzszenie i upadek Joachima Helt-
za (1981), pisana juz inaczej, dluzsza, kpiarska fraza. Ksiazka opowiada o dwoch kolegach
szkolnych, ktorzy po studiach wracaja do miasteczka i probuja si¢ urzadzi¢. Obaj w koncu
zrywaja z tym pozornym zyciem. Ksiazka jest petna aluzji do spraw prowincji podkrakow-
skiej w latach siedemdziesiatych. Autor niekiedy zwraca si¢ wprost do czytelnika, ale w su-
mie przestanie jest wieloznaczne, cho¢ ksiazka zaczyna si¢ i konczy stowem ,,zgroza”. I serio,
1 zabawa. Ladna 1 delikatna erotyka. W sumie chyba najlepsza ksiazka Augustyna. Dodam, ze
szczegblnie podbit mnie jeden z bohaterow, kot Syr-Dariusz, buszujacy po lesie, podobnie jak
robi to moj kot Syriusz. (W tej chwili §pi na fotelu: dzisiaj, 26 wrzesnia 1990 roku jest brzyd-
ko, zimno 1 mokro, ogréd i las zasnuta mgla i szarosc).

Swojemu kotu Konstantemu poswigcit Augustyn ksiazke Przyjaciele Konstantego (1973),
niby dla dzieci, ale niezupetnie. Elementy autobiograficzne sa wyraznie obecne we wszyst-
kich jego ksiazkach.

Kazimierz Traciewicz

Drugim wzorcowym autorem ,,malorealistycznym” jest takze krakowianin Kazimierz Tra-
ciewicz (Krakow 1928), z wyksztatcenia prawnik, wieloletni pracownik kolei, debiutujacy w
prasie w 1958 roku. Traciewicz zajmowal si¢ poczatkowo problematyka spoleczno-
obyczajowa, potem pociagnely go watki historyczne. Jest uwazany za piewce przecig¢tnosci.
Sceneria jego wczesnych powiesci jest smetna i brzydka, bohaterowie mato interesujacy.
Zreszta sta¢ go niekiedy na kping i karykaturg, czasem wrecz makabre. Przypisywano mu
patronat Unitowskiego i Zapolskie;.

Powies¢ Agnieszka i inni (1963) byta uwazana za wzorcowa ksiazke ,,matego realizmu”.
Jest to opowies¢ w trzeciej osobie, ale pisana wyraznie z punktu widzenia bohaterki, o wiej-
skiej dziewczynie, ktora pracuje w miejskiej fabryce trzewikéw, naraza si¢ miejscowe;j klice i
jest przez nia systematycznie niszczona. Bohaterka jest przecigtna, czy nawet gorzej, bierna i
bezradna, co wigcej, wlasciwie akceptuje swoja podrzednos¢. Wiodzimierz Maciag tak pisat o
owej Agnieszce: ,,Swiadomie wybiera nizszos¢, gdyz nizszo$¢ chroni ja przed wymaganiami,
ktorych nie rozumie”. Interpretacje ktadly nacisk badz na zderzenie miejskiego 1 wiejskiego
obyczaju, badz na skorumpowany zaktad pracy i upadek moralnosci spotecznej. Ale wiasci-
wie wszyscy sa tu paskudni i1 karykaturalni. Same nazwiska bohateréw dobrane zostaty
zmys$lnie: Babraj, Cwikta, Talaga, Watorek, Ktapacz, Klaput, Ogietko, Pedzajka, Pamuta...
Widziano w ksiazce takze powie$¢ produkcyjna a rebours.

W powiesci Za siodma gora (1966) znowu dziewczyna i mafia, tyle ze bohaterka ma na
imi¢ Urszula, jest absolwentka technikum ekonomicznego i1 dostaje nakaz pracy do matego
miasteczka. Tu zostaje kierowniczka sklepu i koztem ofiarnym, oskarzono ja bowiem o cudze
naduzycia, a wszyscy przyjaciele ze strachu przed matomiasteczkowa klika opuszczaja ja.
Zalosny i straszny obraz tego miasteczka i jego mieszkancow, pijakow i ztodziei.

Pociagi jada w rézne strony (1969) to zwrot ku historii, co prawda niedawnej. Jest to po-
wies¢ o kolejarzach-konspiratorach w czasie okupacji i ofiarnych pracownikach w okresie
powojennym. Przy tym wszystkim takze powies¢ obyczajowa ze sfer kolejarskich 1 krotki
kurs prowadzenia lokomotywy. Autor wyjasnia w przypisie, ze korzystal ze wspomnien ko-
lejarzy, a na dodatek sam w owym okresie ujezdzal osobiscie lokomotywy. Jak wiemy, po-
dobne upodobanie miat tez ostatni (?) bulgarski car, Borys.

Kolejna ksiazka, Papierowy mur (1971), sktada si¢ z dwoch powiesci: Za kotara 1 Dwoje
przeciw dwojgu. Obie oparte zostaly na motywie trudnosci mieszkaniowych, obie maja ma-
kabryczny podtekst. Przypomnijmy, ze brak mieszkania jako sita napedowa akcji wystepowat
juz w pokoleniu ,,wspotczesnosciowym”, od Osmego dnia tygodnia poczynajac. Ksiazka Tra-
ciewicza byta w swoim czasie do$¢ gtosna.
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W roku 1971 ukazuja si¢ tez Korniki, obszerna powies¢ z niedawnej przesztosci, o dzialal-
nos$ci niemieckiej V kolumny w Polsce 1 polskiej siatce wywiadu w Niemczech w 1939 roku,
w miesiacach poprzedzajacych wybuch wojny i we wrze$niu. Takze sceny batalistyczne,
szczegolnie boje generata Kutrzeby nad Bzura.

Do znacznie dawniejszych czasow odnosi si¢ nastepna powies¢, Skruszona potega (1977),
osnuta wokot dziejow ,,Zwiazku Jaszczurczego” i wojny trzynastoletniej. Jest tu i watek sen-
sacyjny 1, naturalnie, romansowy. Styl nieco ceremonialny. Ciekawi moga poréwna¢ Potege z
powiescia Jozefa Wojcickiego Jaszczurkowcy na ten sam temat.

Rzeczy codziennego uzytku (1980) to osiem opowiadan o przedmiotach kojarzacych sig
jako$ z okupacja 1 przezyciami z tego okresu. I tak na przyktad takim przewrotnym skojarze-
niem jest motyw gwiazdy — kolednikow i gwiazdy Dawida, noszonej przez Zydow, a wiec
swoistej ,,rzeczy codziennego uzytku”. Troche to bywa sentymentalne, ale Traciewicz w
ogole miewa takie sktonnosci. Bywa sentymentalny i patetyczny w powiesci Przez trzy ognie
(1982) — o powstaniach $laskich, oczywiscie z watkiem mitosnym i sensacyjnym.

Niewiele natomiast sentymentéw odnajdziemy w powiesci Meandry (1983) — o mtodym
asystencie uczelni technicznej w Krakowie, ktorego dziatalno$¢ spoteczna w latach stalinow-
skich doprowadzita do zadenuncjowania kolegi, co stato si¢ z kolei jego kompleksem. Nasz
bohater, Szczepan Kowalski, zapada coraz glgbiej w konformizm, az do zrywu wewngtrznego
1 proby odrodzenia. Ale cate srodowisko naukowe jest tu wlasciwie materialem do studium
cynizmu i oportunizmu. Powie$¢ rozciaga si¢ od roku 1945 po 1970.

Ryszard Miernik

Inna sztandarowa ksiazka ,,matego realizmu” byt Matot Ryszarda Miernika. Miernik (Su-
chedniow 1929), zwiazany na stale z Kielcami, konczyl polonistyke w Gdansku, wrociwszy
za$ pod swoje gotoborza byt najpierw nauczycielem, pdzniej za§ kierownikiem kieleckiego
Wydziatu Kultury. Uprawia, jak stychac, rzezbe, pisze wiersze i prozg. Interesuje go zwlasz-
cza konflikt pokolen i awans nowej inteligencji. Z czasem zrobilo si¢ z tego prawdziwe krzy-
we zwierciadto czasu, zaprawione nierzadko groteska.

Zaczynal wszakze od wierszy, juz w 1957 roku, nalezatl tez do gtosnej grupy ,,Ponidzie”,
wydatl tom wierszy Strugam (1965) oraz poemety Piesi o Michniowie (1974) 1 Wykus
(1986). Piesn zostata poswigcona martyrologii wioski Michniow w 1943 roku, a Wykus to
takze cykl partyzancko-martyrologiczny, nazwany ,$wigtokrzyskimi Dziadami’. Poetyka
Miernika jest prosta, troch¢ autentystyczna, nastrojowa, nickiedy sentymentalna. Oto frag-
ment z Michniowa:

Na starym progu siedzi wie$
Oparta plecy o $ciang

Nie czuje rak nie czuje nog
W skrzyni zwiedty korale
Konczy sig lato ro$nie syn
Za roczek albo za dwa
WezZmie siekierg pojdzie w las
Z ojcem podcinac jodty
Zbuduja z nich jasny dom
Mostek przez strumien rzuca
Kobieta potozy na stole chleb
Dziecko przez sen zaptacze
Z drzewa spadnie ostatni 1i$¢
Od Wzdotu zima przyjdzie
Wtedy wie$ dzwignie si¢
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Wtozy na siebie siedem chust i serdakdéw
Siedem butéw 1 welniakow
I pojdzie po grudzie w zastygla ciszg lasu

Matot (1964), niewielka powie$¢ drukowana najpierw w ,,Tworczosci”, przypomina trochg
debiut Augustyna. Tu rowniez do matej miejscowosci przybywa nauczyciel. Ale Jozef Sudyn
Miernika jest w znacznie wigkszym stopniu Judymem i niewiele moze nauczy¢ si¢ od otocze-
nia, ktore jest okropne i mieszczanskie. Podobnie jednak dziato si¢ w krggu rodzinnym mto-
dego nauczyciela, gdzie wlasnie nazwano go ,,matotem”. Teraz ,,matol” to co§ w rodzaju za-
akceptowanego przez narratora cienia-sobowtdra. Drobnomieszczanskie koszmary maja tu
by¢ spuscizna ,,starego” — ksiazka zaczyna si¢ mottem z Majakowskiego ,,Izby Rewolucji nie
zadziobaty kanarki”. Tak wigc wszechobecna paskuda, ale i obowiazek wojowania z nia.
Ksiazka ma charakter zapiskoéw.

Nastepna powies¢, Ciosanie (1965), to co§ w rodzaju edukacji politycznej w pierwszych
miesigcach po wojnie sp6znionego licealisty Andrzeja Patgana, syna biednego chlopa. Nar-
rator jest niejako zawieszony migdzy podziemiem a komunistami; tu poglos Kordiana i cha-
ma, a nawet Nieboskiej komedii. Po czym Miernik pisze mlodziezowe Przebisniegi (1969), o
wakacyjnych przygodach wedrujacych po Kielecczyznie chtopcow.

Wazne, a moze 1 najlepsze sa DoZynki w miescie (1976), co$ w rodzaju groteskowego pa-
migtnika urz¢dnika Stefana Dziobaka. Miasteczko Powiatéw obchodzi jubileusz — i tu nie-
prawdopodobna pompa i urzednicza epopeja, z udzialem pomnika §wigtego Biurokracego.
Zarazem studium rozktadu malzenstwa, a w sumie krzywe zwierciadlo 6wczesnej ,,naszej
matej stabilizacji”. Bursztyn (1979) oparty zostat na elementach autobiograficznych. Miody
chlopak Jan Zajda z Kielecczyzny na poczatku lat pig¢dziesiatych studiuje w Gdansku, wcho-
dzi w orbitg ZMP, jest zle widziany przez aktywistow. Jeszcze jedna ksiazka o generacji ze-
tempowcoOw.

Trzy konce (1981) sam autor nazwal niejako trzecia czescia Dozynek 1 Bursztynu — w sen-
sie problematyki losow pokolen. Tu reporter-dziennikarz Jan Rybak pisze obszerny reportaz o
losach rodzin swoich przyjaciot z Zaglebia i Polesia. R6zne drogi, cele 1 konflikt kolejnych
pokolen. Podobna problematyke, réznej oceny dziatan i przeszto$ci, przynosi Kawaler do
wziecia (1983). Nauczyciel Kosma zostaje kronikarzem huty i miasta Ostrowiec Swigtokrzy-
ski. Kontroluje go dyrektor Zelazny, a jego nastepca Stalowy w ogdle zawiesza cata prace.
Wzglednos¢ prawd i poczynan. W tekst wmontowane zostaty rozne §wiadectwa 1 dokumenty.
Blaszany orzetek (1985) to wojna ogladana oczami narratora-dziecka — Staszka Orzetka,
Krélewianka (1987) to dos¢ zwariowana groteska, jakby notatnik starego nauczyciela, kreuja-
cego rozne postaci — Pierwszego, Drugiego, Aniota itd. Problematyka typowa dla Miernika —
mtoda inteligencja, male miasteczko, groteskowe sceny ze spotdzielni produkcyjnej, takze
elementy nadrealizmu. Ciekawe jest w sumie to tamanie si¢ pisarza — mierzy w cele stanow-
czo juz nie-,,matorealistyczne”, ale bohateréw ma ciagle takich samych, mimo zZe teraz oni
miewaja skrzydta lub zamieniaja si¢ w kota.

Andrzej Twerdochlib

Okreslony bohater jest takze kluczem do tworczosci Andrzeja Twerdochliba, bodaj naj-
stynniejszego prozaika ,,matego realizmu”. I tutaj pojawia si¢ znana nam juz trudno$¢ inter-
pretacyjna: wobec braku autorskiego komentarza mozemy ksiazke uzna¢ za nagi opis czy
reportaz albo docieka¢, jaki rodzaj przestania czy autorskiego dystansu kryje si¢ za tym.
Przewaznie wychodzi na jaw ironia, ale i ona nie wyczerpuje sprawy. Sam Twerdochlib rze-
czywiscie przedstawia jaki$ , kawatek zycia”, ma wielki zmyst codziennosci, precyzjg opisu,
bogactwo drobnych realiow. Umie to tez interesujaco przedstawic. Stad tez jego powodzenie
jako scenarzysty filmowego, a szczegélnie autora wielkich telewizyjnych seriali Pan na Zu-
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tawach 1 Najdtuzsza wojna nowozytnej Europy. Z drugiej strony, ma Twerdochlib duze i
przewrotne poczucie humoru. Wigc nie zawsze wiemy, czy kpi, czy nie i co nam naprawde do
wierzenia podaje.

Jego bohater jest czlowiekiem przecigtnym, przecigtnie tez uczciwym, w miar¢ kombinato-
rem, ale 1 odrobinke moralista. Patrzy na §wiat ,.trzezwo”, to znaczy na niedaleki dystans.
Przewaznie jest szoferem czy tez jakim$ innym pracownikiem transportu, inzynierem lub dy-
rektorem, pisarzem, filmowcem lub dziennikarzem, z czasem tez dzialaczem politycznym.
Szoferow traktuje Twerdochlib serio, pisarzy — szyderczo. Punktem wyjscia byl ,.kawatek
zycia — stad dotad”, wedle okreslenia Andrzeja Drawicza, potem obraz si¢ skomplikowat.

Andrzej Twerdochlib (Ostrow Mazowiecka 1936) studiowat na Politechnice Wroctaw-
skiej, potem byt szoferem, kontrolerem samochodowym, kierowat teatrem lalek, pisywat w
prasie. Poczatkowo byl zwiazany z Krakowem, w latach siedemdziesiatych przeniost si¢ do
Gdanska. (Zawsze¢ jednak Krakow rozsiewal te miazmaty ,,malorealistyczne’). Wiele jego
ksiazek przerobiono na scenariusze, ma tez na swoim koncie stuchowiska radiowe. Nie wiem,
czy nie jest czasem jedynym autorem, ktory do owego ,,matego realizmu” jakos si¢ przyznaje,
cho¢ i kpi zarazem z niego.

Debiutowal w prasie w 1957, pierwsza ksiazka wyszta w 1965 roku i od razu zostala za-
uwazona, zyskata nawet tytut najlepszej ksiazki roku. Byly to Mafe punkty, powie$¢ na mo-
tywach autobiograficznych. Bohater rzuciwszy studia zostaje szoferem, pozniej inspektorem
technicznym. Miewa kompleksy, ale niewielkie. Przegrywa takze w Zyciu uczuciowym, ale
nie upada na duchu i godzi si¢ z tym. Jest to jego monolog, wyraznie reportazowy. Ironiczny
czy nie? — roznie to oceniano.

Jeszcze zywiej zostata przyjeta ksiazka nastepna, Gwiazda sezonu (1967), oparta na po-
dobnych motywach, ale o schemacie westernu. Kierownik techniczny Michat Biel przybywa
zdezelowanym samochodem na budowe¢ w Bukowce. Jest cztowiekiem przecigtnie uczciwym,
o mentalnos$ci cwaniaka. Przechodzi tu przeobrazenie i zaczyna skutecznie zwalcza¢ pleniace
si¢ powszechnie naduzycia. Zwyci¢za, 1 w dodatku zdobywa najpigekniejsza dziewczyng.
Krytyka pisala o szeryfie (tytut mial by¢ aluzja do znanego filmu Gwiazda szeryfa), kowboju
znikad, a takze o powiesci produkcyjnej 1 dydaktycznej. Wspominata natomiast tylko mimo-
chodem o powinowactwie z Htaska, poniewaz Hiasko byt w owym czasie bardzo trefny.
Tymczasem owe powinowactwa istnieja, co wynika juz z samego szoferskiego tematu. Ale
jest tez co$ podobnego i w samym gldéwnym bohaterze; cwaniactwo, ale na mniejsza skale,
bez dodatku szalenstwa.

Nastepna powies¢ jest zdecydowanie odmienna i raczej koncentruje si¢ na psychologii. Z
braku dowodow (1969) przedstawia wracajacego z Sumatry inzyniera Henryka Osadg, ktory
pod wptywem przypadkiem zobaczonej fotografii swej dawnej dziewczyny wraca tez pamig-
cia do proby ucieczki z kraju przed dziesigcioma laty, podczas ktorej zginal jego przyjaciel.
Ksiazke przyjeto z dos¢ mieszanymi uczuciami.

Powie$¢ Temat (1969) inauguruje wazny watek w tworczosci Andrzeja Twerdochliba. Bo-
haterem staje si¢ pisarz i sam proces tworzenia. W Temacie autor-narrator skonczywszy jedna
ksiazke projektuje nastgpna. Wyobraza sobie i drwiaco prezentuje rézne mozliwosci, ksztat-
tuje bohatera 1 jego $wiat, w istocie kpi sobie ze wszystkiego z duza dezynwoltura. Ksiazka
jest w pewnym stopniu rozliczeniem z samym soba, troch¢ z krggiem ,,malego realizmu”, ale
tez 1 satyra Srodowiskowa.

Nastgpna ksiazka, Czterej w lesie (1971), podejmuje t¢ sama problematyke, ale juz w for-
mie catkowicie groteskowej. Czterech tworcoéw minorum gentium — literat, rezyser, dzienni-
karz i malarz — stwierdziwszy niezaleznie od siebie brak inwencji, rusza w Polske, by szukac
weny. Wszyscy spotykaja si¢ w Bieszczadach jako drwale u pewnego lesnika. Autor ukazuje
ich ,,wnetrza” 1 szydzi z nich potgznie, dajac absurdalny portret srodowiska. Zostat tu takze
wyszydzony istotny w tamtych latach problem ,,zaangazowania”.
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Powie$¢ Godzina za godzing (1971) wraca do formuty ,,zycie od-do”. Rzecz dzieje si¢ w
nowohuckiej bazie transportowej, a wtasciwie tam si¢ zaczyna. Stad bowiem bohater ksiazki,
szofer Tadeusz Kowalik, rodzony brat postaci z pierwszych ksiazek Twerdochliba, ma prze-
prowadzi¢ umyslnie zdezelowana (by uzyska¢ czgsci zamienne) cigzarowke do Lodzi. Stad
do Wroctawia, stad holowanie innej ci¢zarowki do Poznania 1 wyprawa do Inowroctawia.
Trzy doby bezsennej wedrowki przez Polske i rozmyslania o zyciu. Widoczne kontrasty —
przedstawiciel starszego pokolenia, byly prominent i wstretny prywaciarz-taksowkarz. Jest
$rednia miara zycia i powszechny absurd gospodarczy.

Trzecia runda (1976) przenosi nas w sfery inzynieryjno-prominenckie. Zygmunt Bylica,
czekajac na ostateczng decyzj¢ w sprawie swojej nominacji na stanowisko dyrektora ,,Samo-
chodowki”, fabryki w matym miasteczku, wyjezdza do pobliskiej wioski, do brata (zawiesze-
nie — to u Twerdochliba zawsze wyjazd), gdzie spotyka dawnych kolegow, a swoich przy-
sztych ewentualnych podwtadnych. Retrospekcja, ocena siebie i1 ludzi, analiza uktadéw wia-
dzy. Bylica jest bohaterem pozytywnym, to znaczy rozsadnym i kompromisowym, co dla
Twerdochliba typowe.

Nastepnie ukazaly sig: opowiadania Numer zastrzezony (1982) — o latach siedemdziesia-
tych, eksponujace nude i zmeczenie, O naiwnosci i zaufaniu. Wybor felietonéw 1 listow
(1984) i powies¢ Jazda okrezna (1985), wprowadzajaca nas w sfery menedzersko-partyjne, w
problematyke odpowiedzialno$ci — przy okazji samobojstwa inzyniera — 1 w atmosfer¢ sprzed
1980 roku na Wybrzezu, tuz przed sierpniowym wybuchem. Ksiazka okr¢znie wskazuje na
pozornos¢ 1 apati¢ tamtego czasu.

Druga polowa lat osiemdziesiatych przyniosta dwie dluzsze nowele: Wywiad z nikim
(1986), tytutowa, przedstawia wywiad z bylym prominentem, ale ,,nikim” jest tu dla niego
dziennikarka, Uciekinier za§ opowiada o pisarzu, w przerwie mig¢dzy pisaniem. Powies¢
Sploty (1987) wiaze si¢ z serialem Pan na Zutawach i przedstawia powojenne zagospodaro-
wywanie tego rejonu, a NajdtuZsza wojna (1988) opowiada o stuleciu walki z germanizacja.
W tym okresie bodaj bardziej niz powiesci pochtania pisarza wspotpraca z filmem, radiem i
telewizja.

Adolf Momot

W opracowaniach krytycznych ,,malego realizmu” przewija si¢ takze nazwisko Adolfa
Momota, cho¢ rownocze$nie bywa on tez wymieniany w$rdd przedstawicieli nurtu wiejskie-
go. Jest jeszcze kilka takich przypadkow, zreszta wszystkie te klasyfikacje sa rzecza wzgled-
na. Momot pisze o wsi, a robi to najczgsciej w sposob zblizony do pisarzy ,,matorealistycz-
nych”, ktorzy eksponuja przecigtnos$¢ 1 zwyczajnos¢. Ale ta proza miewa i inne odniesienia —
nie bez powodu krytyka wskazywata przy okazji na powinowactwo to z Buczkowskim, to z
Kawalcem, to z Nowakiem.

Adolf Momot (Hamernia k. Bitgoraja 1931) zdazyt by¢ w AK, studiowal polonistykg w
Poznaniu, na poczatku lat pieédziesiatych osiadt w Szczecinie, gdzie mieszka do dzisiaj. Za-
czynat od wierszy, opublikowatl nawet zeszyt poetycki Korzenie (1965), niestety, nie udato mi
si¢ do niego dotrze¢ i nie mogg nic zacytowac.

Pierwsza powiescia byly Twarze (1964), historia wiejskiego chtopaka i jego préb oderwa-
nia si¢ od korzeni i usamodzielnienia. Przedwczesnie zostaje ojcem i niezbyt szczgsliwym
malzonkiem poétanalfabetki. Uczy si¢ na kursach licealnych, pracuje w zarzadzie gminy i ak-
ceptuje $wiat. Ta proba oderwania si¢ 1 akceptacja swej sytuacji to typowa struktura Momota.
Typowe sa tez eksperymenty z narracja — tutaj narrator przemawia to w pierwszej, to w dru-
giej osobie, zaleznie od tego, czy opowiada o sobie, czy o swoim przyjacielu. Duzo tu partii
poetyckich, opowies¢ jest dos¢ szczegotowa, krytyka wspominata nawet o reportazu.

Bardziej podobata mi si¢ powies¢ Tyle sforica (1966), bedaca wlasciwie cyklem miniatu-
rowych opowiesci o wiejskim dziecinstwie w bitgorajskiej Hamerni. To pogodne, stoneczne
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dziecinstwo, konczy si¢ wybuchem wojny. Ksiazka nie tylko mnie si¢ podobata, bo po latach
zostata wznowiona. W Miodowym miesiacu (1968) znowu mamy buntownika. Tym razem
jest to wiejski osiemnastolatek Adam Lewandowski, ktory w przeddzien swojego $lubu ucie-
ka z Pomorskiej] Warzycy do Szczecina, tu za$ nie bardzo ma co robi¢, mieszka u znajomej
dziewczyny, ktora tymczasem zostata prostytutka i1 zaplatala si¢ w ztodziejskie interesy.
(Przypominam sobie mglisto legendy sprzed lat, ze Momot osiadl w Szczecinie, by prowadzi¢
badania socjologiczne nad miejscowymi ,,mewkami”. Jesli tak, do bada je do dzisiaj). Wresz-
cie Adam trafia do pegeeru i stad dopiero powraca do domu, gdzie zastgpuje w symbolicznym
gescie chorego ojca. A wigc znowu bunt i pogodzenie, niewielkie studium miejskiego pot-
$wiatka, raczej ubogi $wiat narratora, sporo dydaktyzmu.

Szczegoblniejsza ksiazka jest Mrowisko (1971), niejako kontynuujace Tyle storica. Mamy
tu podbilgorajska wioske, ktora zwie si¢ Dobrowola, ale trwa juz czas okupacyjnego koszma-
ru. Narrator przyjmuje dwie perspektywy: dziecka 1 pdzniejszego dorostego. Te eksperymenty
z narracjq 1 jezykiem zostaty przyjete przez krytyke z mieszanymi uczuciami: jedni chwalili,
drudzy ganili. Rzeczywiscie jest w tym cien Buczkowskiego i jego widmowosci.

Sedzia gtéwny (1979) to znowu studium kogos, kto usituje si¢ wybi¢ i gorzko za to placi.
Stanistaw Bajer nie ma wyksztatcenia, ale zostaje bardzo dobrym gospodarzem pegeeru. Sa-
mouk, musi jednak sfatszowaé §wiadectwo szkolne. Za to i za rzekome naduzycia staje przed
sadem. Wszystko to dzieje si¢ w obliczu wszechwladzy absurdalnego przepisu 1 biurokracji.
Ten wewngtrzny monolog bohatera zostal takze uznany za probg odnowienia powiesci pro-
dukcyjnej. Zabieg (1982) to obraz szpitala i chorych czekajacych na operacjg, opowiedziany
przez jednego z pacjentow. Przy okazji sprawy rodzinne, ale trochg na dalszym planie.
Wreszcie powie$¢ Nie lubi¢ bialych skwarkéw (1983) — powraca w lata pigcdziesiate, podej-
mujac watek dwuznacznego awansu. Chlopak ze wsi pomorskiej Albin Knap po szkole pod-
stawowej 1 mizernym, rocznym kursie zostaje nauczycielem. Jego dzialania o$wiatowe tacza
si¢ z probami kolektywizacji. Albin staje si¢ zupelnie obcy swojej spoteczno$ci i nie moze
pojag, co si¢ stato. W istocie — caty Momot to literatura o dojrzewaniu i jego pomytkach.

Andrzej Gerlowski

O wczesnych latach ludzkiego zycia, o dziecinstwie najwigcej wsrdd pisarzy tej dekady
miat do powiedzenia Andrzej Gertowski, a robit to w sposob szczegdlnie subtelny, co krytyka
zauwazyla juz od momentu debiutu. Stanowito to dziwny kontrast z osoba samego autora.
Andrzej Gertowski (Rawa Mazowiecka 1939) skonczyt wydzial psychologiczno-
pedagogiczny UW, byt nauczycielem, potem dzialaczem Zwiazku Mtodziezy Wiejskiej, dy-
rektorem departamentu w ministerstwie kultury, redaktorem w telewizji i wydawnictwie. Po-
znalem go wtasnie wtedy, gdy byl owym dygnitarzem mtodziezowym; miat wowczas trochg
przesadnie wielki gabinet, gdzie libacje lepiej si¢ udawaty pod wielkim biurkiem, spetniaja-
cym rolg altany czy baldachimu. Wie$¢ niosta, ze Andrzej kazal swoim sekretarkom (a byt
ich, jak to w mtodziezowej organizacji, rdj niezliczony) zamiast bielizny malowac si¢ w paski
towickie, ale myslg, ze to pogloska przesadna. Faktem jest, Ze pdzniej juz rzadowa limuzyna
wozila go pomijajac nudne ministerstwo od razu do knajpy badz na jakies$ przyjacielskie par-
ty, skad wychodzil, bywato, po tygodniu. Nawet jak na urz¢dniczy karnawal wczesnego Gier-
ka bylo tego za wiele, ale Gertlowski miat dusz¢ poety, a nie dziatacza. I gdziekolwiek urze-
dowal, tam bywato wesoto.

Dzialacze r6znej masci 1 kalibru wystepujacy w jego prozie bywaja solenniejsi, ale takze
nie brak im ludzkiego i biesiadnego ciepta. Stworzyt sobie Gerlowski stabilny i ustawicznie w
jego prozie powracajacy swiat matego miasteczka, Sagaty, Snieguliczek, t.¢kawy, cala okoli-
c¢ 1 jej mieszkancow: doktora Ruska, ksigdza Smolinskiego, komendanta Rolki i innych.
Wiadomo skadinad, ze idzie tu o okolice Rawy, o Betlchatéw i Grocholice. Sa to postaci cie-
pte, wielkoduszne i wyrozumiate, jak w ogole wigkszo$¢ bohaterow Gerlowskiego. Ale waz-
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niejsza jeszcze od nich grupa sa dzieci. Krytyka podkreslata zadziwiajaca znajomos$¢ ich
spraw, wzajemnego przenikania si¢ $wiata dziecka i dorostych, smutku tej relacji. W istocie
rzeczy Gertowski piszac o dziecku pisze o cztowieku w ogoéle. Kolejnym krggiem postaci sa
kobiety i sprawy mitosne, rzecz dla Gertowskiego, o, nieobojgtna.

Gertowski jest rasowym nowelista, cho¢ pisze takze i powiesci. Chgtnie stosuje poetyke
»migawki”, wazne sa tez pointy, z reguty wieloznaczne. Bywa natomiast krytykowany jezyk
jego postaci — sporo one filozofuja i moralizuja. Wiele tu psychologii, cho¢ dochodzi do niej
autor na drodze raczej behawiorystyczne;j.

Debiutowat Gertowski Gwiazdka (1963), zawierajaca jedenascie opowiadan o dzieciach w
oczach dorostych i dorostych w oczach dzieci. Mamy konflikty rodzinne i nieporozumienia.
Wszystko to, caty §wiat — jak pisat ,,Tygodnik Powszechny” — ,,jest szary, pozbawiony barw
jasnych. U Gertowskiego jest on nasiaknigty mato widocznymi na pierwszy rzut oka trage-
diami. Autor specjalizuje si¢ w ,,mikroobserwacji, w analizie drobnych codziennych zdarzen,
subtelnych odcieni uczu¢, odruchow, kompleksow” (Jan Kulig). A wszystko to w matym,
prowincjonalnym miasteczku, w orbicie Belchatowa.

Po debiucie Gertowski milczat dtugo. W roku 1970 ukazat si¢ nastgpny zbidr opowiadan
Drzewo jego syna. | tonacja, 1 problematyka podobne, tyle ze dominuja juz starsi, ktorzy za-
czynaja rozumie¢, czym juz nigdy nie beda. ,,Ludzie zamieszkujacy Sagalg ogarnigci sa obse-
sja zrozumienia ludzkiego losu, wyszukiwania w nim prawidtowosci” — pisal Waldemar
Chotodowski. W ludzkich gestach bywa co§ magicznego, a cato$¢ spowija melancholia. Na-
stgpny tom, Skandal w Sagale (1974), wprowadza motywy erotyczne, analizujac przede
wszystkim site ztudzen ludzkich. Kolejny tom to Kobieta, ktéra nie lubifa pajakéw (1977),
opowiadania czesto bardzo krotkie, ukazujace ludzi i rzeczywisto$¢ przecigtna, o erotyce
»prowizorycznej”, wedlug okreslenia J.Z. Brudnickiego, obok ktorej interesy. Moze i mini-
malizm moralny, na pewno zgoda na los i1 ograniczenia. Problem krzywdy, niekiedy wrecz
metafizycznej. Jak w opowiadaniach o dzieciach, na przyktad w glo$nych 1 ironicznych
Wrazliwych Iudziach, gdzie nieszczgsciem sieroty staje si¢ wygrana na loterii. Ciepta tonacja
1 tagodny humor, Sagala lecz i wielkie miasto.

Z kolei sprobowal Gertowski powiesci. Miat to by¢ caty cykl Sagalska opowies¢ — o pro-
blemach mtodosci powojennej Henryka, troche alter ego autora. Czg$¢ pierwsza, Kiedy kon-
czy si¢ nienawis¢ (1979), obejmuje lata 1945-1946, troch¢ tu nie najszczesliwszego watku
politycznego, trochg¢ problematyki ,,nieba w plomieniach”. Cz¢§¢ druga, Racja na racje
(1984), to rok 1951, okres kolektywizacji 1 przymusowych ,,dostaw obowiazkowych” zboza,
ze wszystkimi wynikajacymi stad konfliktami. ROwnocze$nie ukazuja si¢ powiesci kryminal-
ne: Stabilne zycie Roberta K. (1980) i Nie wszedzie pada deszcz (1983); bardziej to ksiazki
psychologiczno-spoteczne niz typowe kryminaty. Na podstawie Stabilnego Zycia zostat przez
Krzysztofa Szmagiera nakr¢cony film z Grazyna Szapotowska w jednej z gtownych rol.

Najwazniejszy jednak pozostaje nurt nowelistyczny, kontynuujacy w zasadzie watki juz
zarysowane. Ukochany uczen (1985) przynosi opowiadania nieco przewrotne, niektore z nich
dotycza burzliwego okresu 1980-1981, bez jakiego$ wyraznego stanowiska politycznego au-
tora. Prowincja, problemy konformizmu. Grzeszni (1987) to przede wszystkim sprawy uczu-
ciowe 1 dylematy moralne. Na podstawie paru opowiadan z tego tomu zostat przez Kazimie-
rza Tarnasa nakrg¢cony film telewizyjny Dwie wigilie. W Pikniku w nocy (1988) wracamy
znoéw do Sagaly, sledzimy r6zne sprawy meskie; trzynascie opowiadan zebranych z Romansie
latem (1989) to kontynuacja watkow erotycznych, czgsto matzenskich. Tom zawiera takze
dwie mikropowiesci Awers i rewers 1 Kobieta zamezna.

Dorobiwszy si¢ cigzkiej choroby serca Gerlowski zrezygnowatl z niehigienicznego trybu
zycia 1 urzegdowania, oddajac si¢ bez reszty wodeczce i pisaniu. Powstata wigc wielka po-
wies¢ o Witosie Wioscianin, obejmujaca lata dochodzenia Witosa do wtadzy 1918-1921, no-
we opowiadania 1 powiesci kryminalne Wyznanie jawnogrzesznicy 1 Gang starcow, ktore w
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tej chwili gdy to piszeg, jesienia 1990, jeszcze si¢ nie ukazaty. Dodajmy, ze Gerlowski byt
przektadany na rozne jezyki, a jego nowele shuzyty za kanwg widowisk i1 stuchowisk. Najcen-
niejsze co napisal, dotyczy z pewnoscia dzieci, ale wazne sa takze jego opowiadania erotycz-
ne.

Remigiusz Napiorkowski

Do dziecinstwa, ale dos$¢ specyficznego i mrocznego odwolywat si¢ stale Remigiusz Na-
piorkowski (Lasiewity k. Makowa Mazowieckiego 1936). Byl nauczycielem na Mazurach,
studiowat filozofig, w swoim czasie czynit w §wiatku literackim niemato zamieszania. Zdaje
sig, ze byt tez przez jaki$ czas klerykiem, mial bowiem wyrazny uraz antyklerykalny, nie bez
pewnej fascynacji rOwnoczesnie. Na pewno byt w internacie u salezjanow, skad mu zostaly
nie najlepsze wspomnienia. W kazdym razie rozgtos przyniosta mu, jeszcze przed debiutem
ksiazkowym, nagrodzona w maszynopisie powie$s¢ Biczownicy, penetrujaca, chyba dos¢
brutalnie, zycie duchowienstwa. Opublikowano jedynie maly fragment, cato$¢ nigdy si¢ nie
ukazata. Motyw dziecinstwa w powojennej nedzy — badz to na wsi, badz w seminaryjnym
internacie — nawiedza cala tworczos$¢ Napiorkowskiego. Obok tego nieco produkcyjniako-
wata pochwala pracy, motywy egzystencjalne i lumpowskie a la Marek Nowakowski, troche
wojska, duzo reportazu. Wszystko to skojarzone ze stylem to brutalnym, to wyrafinowanym,
niekiedy hieratycznym, czesto mocno sztucznym. Wiasciwie Napiorkowski byt nagly jak Zyd
w tancu — zgota do wszystkiego: picia, kochania i pisania. Po dwunastu mniej wigcej latach
lawinowej produkcji literackiej — kiedy, bywato, wydawat i trzy ksiazki rocznie — zniknat
nagle bez wiesci i nie mogtem si¢ dowiedzie¢, gdzie jest i co porabia. Albo wrécit dyskretnie
do stanu duchownego, albo, co prawdopodobniejsze, wyjechat na state z kraju 1 zerwat z lite-
ratura.

Debiutowat w 1958 roku w prasie; poczatkowo pisatl reportaze. Dwie pierwsze jego ksiazki
byly wlasnie reporterskie: Poszukiwanie sprawiedliwych (1963) i Miejsca odzyskane (1964).
Ale byly to reportaze bardzo bliskie opowiadaniom. Napiorkowskiego interesuje prowincja,
srodowisko nauczycieli, wiele tu psychologii, jest tez nieche¢ do Ko$ciota. Tom pierwszy
raczej czarny i naturalistyczny, tom drugi — bardziej optymistyczny. W 1964 ukazuje si¢ tez
powies¢ Nie bedzie plakania, jedna z najlepszych ksiazek Napiorkowskiego, poswigcona
dziecinstwu w biednej wsi 1 w przytutku salezjanskim. Wszystko to lata powojenne, ogladane
przez pryzmat dziecka i nieco odrealnione.

Wiasciwie rownoczesnie ukazuje si¢ nastgpna powies¢ Jutro odpoczniesz (1964) — o re-
edukacji lumpa na budowie zapory w Solinie. Motyw reedukacji przez pracg, i to wtasnie w
Bieszczadach, powroci jeszcze w tworczosci Napiorkowskiego. Jest to proza mocno hiera-
tyczna (byto tak zreszta i w Plakaniu), pod wyraznym wptywem Faulknera, bez ktorego co
prawda w tamtych latach nic si¢ w literaturze nie obywato. Szczegdlne sa motywy antyinteli-
genckie, ktore w zyciu prywatnym Remek, i owszem, miewat, ale dopiero po paru butelkach.
Przez ksiazke przeziera tez schemat powiesci produkcyjnej. Natomiast powies¢ Dobre niepo-
koje (1965) inauguruje watek wojskowy. Rzecz wtasnie o wspotczesnym $rodowisku woj-
skowym, troche obyczajowa, troch¢ sensacyjna.

Pacierze (1965) to znowu powie$¢ o powojennym, wiejskim dziecinstwie, z naturalistycz-
nie przedstawiong spolecznos$cia wiejska, krwawymi rozprawami i samosadami, z roku 1947.
Rzecz krytyka nazwata klechda. Niektorzy ksiazke cenili wysoko. Ale prawdziwa dyskusje
wzbudzita powies¢ Wotanie o deszcz (1966). Narrator, chtopak z miasteczka nad Narwia,
trafia na studia do Warszawy, potem zostaje lumpem i utrzymankiem, wreszcie zrywa ze
wszystkim 1 wyjezdza w Bieszczady, by tam budowa¢ dom i1 gospodarowa¢ w otoczeniu natu-
ry. Wiaze si¢ z prosta dziewczyna, odwiedza jeszcze Warszawg, by z pogarda pozegna¢ stare
zycie. Rzecz w istocie dydaktyczna, ale tez 1 egzystencjalna. Bohater, niewydarzony ksiadz,
ucieka od wszystkich po kolei srodowisk szukajac sensu zycia. Kolejne srodowiska, zwlasz-
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cza artystyczne, zostaja tu wyszydzone. Sporo filozofowania, symboliki religijnej, bardzo
wiele wtracen, roznych opowiesci biograficznych i epizodow. Powies¢ wyjatkowo sprawnie
napisana.

Po czym przyszty opowiadanio-reportaze Studnia (1966), rzecz o sprawach wiejskich, i
powies¢ Powroty (1966) — o polsko-niemieckim matzenstwie z Mazur. Od nauczyciela Gaw-
lika odchodzi i wyjezdza zona Inga, on wyprawia si¢ po niag do Niemiec, ale decyduje si¢ na
powrdt. Rzecz jest dwugodzinnym zapisem mysli bohatera, ale wlasciwie wszystko jest tu
retrospekcja, siggajaca do plebiscytu 1920 roku. Dhigosé dni (1966) to opowiadania poswig-
cone wojnie 1 przede wszystkim jej ciazeniu nad psychika tych, ktorzy przezyli, cho¢ wtasci-
wie bez reszty przegrali przez nig swoje zycie. Podobna problematyke znajdziemy w powiesci
Czas nie uptywa (1968), gdzie rowniez sprawy 1 sfery wojskowe. Narrator putkownik trafia
na manewrach do swojej rodzinnej wsi, jest psychicznie okaleczony wojna, wspomina prze-
szlo$¢, zestawia czas obecny 1 miniony, nie moze si¢ oderwac od reminiscencji wojennych. W
1968 roku ukazuje si¢ takze najlepsza ksiazka Napiorkowskiego Weselnicy. Do umierajacego
ojca zjezdza cala rodzina — czeka, rozmawia, wspomina. Narratorem jest mtody architekt, a
cato$¢ obejmuje w retrospekeji kilkadziesiat lat robotniczo-chtopskiej rodziny Lipcow, bardzo
juz zroznicowanej. Réwnoczesnie jest to obrachunek z wtasnym pokoleniem narratora, a tak-
ze okazja do wielu rozwazan o zyciu i nad jego sensem. Duzo biologizmu i seksu, jgzyk tym
razem bardzo proustowski. Ksiazka gesta 1 skomplikowana, w trzech cz¢sciach-,,aktach”.

Ukazywaly si¢ ksiazki, a Napiorkowski wojazowat tymczasem po §wiecie, co wnet znala-
zto wyraz w jego tworczosci. Z rejsu na Daleki Wschod, do Japonii, wyrosty: powies¢ My z
Hiroszimy (1970) — o kobietach trapionych przypadto$ciami popromiennymi, mlodziezowa
powies¢ marynistyczno-przygodowa Wiernos¢ (1971), oraz tom reportazy W Hongkongu i
dalej (1972). Wyjazdy europejskie zaowocowaly tomem nowel Kuszenie sw. Antoniego
(1973) — o rozsianych po $wiecie polskich emigrantach 1 powiescia Ostatnia wieczerza
(1975), bedaca historia braci blizniakow, filozofa 1 malarza. Rzecz o absurdzie istnienia,
okropnie ciemna. Wreszcie znowu powies¢ o dziecinstwie powojennym Wyprawa po czarne
runo (1975). Napiérkowski jest jeszcze autorem sztuk teatralnych: Susza, Politycy, Slepcy i
Wyznawcy.

A na koncu, jak juz mowitem, autor znika bez wiesci.

Jerzy Wawrzak

Pod pewnymi wzgledami wzorcowym autorem tej formacji i okresu byt Jerzy Wawrzak
(Czestochowa 1936), podejmujacy uwigdly przed laty model powiesci produkcyjnej, czy tez,
powiedzmy ogledniej, powiesci o pracy. Tzw. czynnikom politycznym dawato to zludna na-
dzieje, ze chociaz realizm socjalistyczny niestawnie polegl, to przeciez co$ po nim zostalo,
nie catkiem wietrzejac. Wawrzak byl inzynierem, pracowal poczatkowo w czgstochowskiej
hucie, potem byl nauczycielem, dyrektorem Panstwowego Osrodka Maszynowego pod Wie-
luniem, potem $ciagnatl do Lodzi, gdzie przez dlugie lata redagowat ,,Odglosy” 1 prowadzit
miejscowe wydawnictwo, wreszcie po epizodzie warszawskim osiadt w Czgstochowie. Jest
poeta, dramaturgiem i1 powiesciopisarzem. W jego prozie nieodmiennie wystepuje inzynier,
wracajacy z zona lub kochanka do rodzinnej miejscowosci, posta¢ pozytywna, dbata nade
wszystko o efekty w pracy. Towarzyszy temu wiele szczegdétdw konkretnych, wrecz techno-
logicznych. Wawrzak pelnymi gar§ciami czerpie ze swojej biografii, ale to przeciez robi kaz-
dy pisarz.

Rozpoczynat od poezji. Wydat tomy Asocjacje (1963) i Luminescencje (1964), a po kilku-
nastoletniej przerwie Eufonie (1975). Uprawia poezj¢ barokizujaca, katastroficzna, z biegiem
lat ciazaca ku klasycyzmowi.
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Ktorej$ nocy odezwato si¢ we mnie echo

wywotujac coraz to glos$niej zmarte juz dawno obrazy
przypominalo to litani¢ gorzkich zalow

w opustoszatym koS$ciele mego przedmie$cia zwietrzatej pamigci

Wiedziatem Ze rano jest juz blisko
zaczely sig juz we mnie budzi¢ plany na dzien jutrzejszy
owe racjonalne jadro czulem na zwyktym miejscu w klamrach zeber

Jednakze

az do rana ciepty loch t6zka

wydawal mi si¢ przemyslnie stylizowanym grobem.
(Niepokoj nad ranem)

Jednak prawdziwy rozglos przyniosta Wawrzakowi proza. Juz pierwsza ksiazka Okolica
moich przyjaciot (1964) zostala przyjeta przez krytyke z lekkim zdziwieniem, ale i zacieka-
wieniem takze. Ksiazka opowiada o adaptacji w fabryce mlodego inzyniera Adama Jaszcza,
wywodzacego sig¢ z rodziny robotniczej, ktory stanie si¢ protoplasta wszystkich niemal boha-
terow prozy Wawrzaka. Jaszcz, zarazem narrator, wraca w istocie na swoje rodzinne przed-
miescie w rejony huty, tatwo za§ zgadnaé, ze rzecz dzieje sig w Czgstochowie; spotyka tez
starych znajomych i przyjaciol. Przezywa perypetie rodzinno-mitosne, jednak najistotniejsza
dla niego jest praca. Sporo technologii i szczeg6téw produkcyjnych.

Nastepna ksiazka, powies¢ Nim podpala niebo (1966), przenosi nas w podobne realia hut-
nicze i czgstochowskie. Mamy tym razem robotnicza rodzing Rudnikow i konflikt ojca, byte-
go sekretarza, ktory po Pazdzierniku zostaje zdegradowany, i jego obu synoéw; oprocz tego
konflikt rodzinno-malzenski. Rzecz konczy si¢ happy endem: stary hutnik, wreszcie docenio-
ny, zostaje postem. Jednym stowem, studium srodowiskowo-polityczne.

Rekomendacja (1966) — saznista powies¢ — opowiada o krzywdzie i usunigciu z partii Ja-
kuba Piechowiaka, ktory przenosi si¢ do matego miasteczka, podejmuje tu pozytywna prace i
odzyskuje zaufanie. Sporo miejsca poswigcit autor wydarzeniom pazdziernikowym na Poli-
technice Czgstochowskiej, ale jeszcze wigcej miejsca — publicystyce. Z kolei Nietutejszy
(1971) to opowies¢ o mtodym sfrustrowanym inzynierze, odwiedzajacym rodzinna wies, co
prowadzi do retrospekcji zetempowskich 1 okupacyjnych, a ostatecznie do rodzinnego pojed-
nania. Obowiazkowy u Wawrzaka motyw mitosci do bratowe;.

Duzy rozgtos, ekranizacjg i wznowienie po latach zyskata powies¢ Linia (1972), ktdrej bo-
haterem jest pierwszy sekretarz komitetu powiatowego partii Michat Gorczyn. Prébujac wy-
prowadzi¢ na czyste wody sprawy powiatu ponarazat si¢ roznym ludziom, na dodatek po-
zwolit sobie na pozamatzenska mito$¢. A wigc do jego powiatowego Ztoczewa Sciaga i komi-
sja partyjna, i prasa, by zbada¢ zarzuty przeciwko niemu. Powie$¢ obyczajowo-polityczna,
rzeczywiscie dobrze napisana, raczej stawiajaca pytania, niz dajaca odpowiedzi, uwazana w
swoim czasie za ,,$mialg”. Jak na swdj czas — taka rzeczywiscie byla. Konflikty z otoczeniem
sa tez domena nastepnej ksiazki Wawrzaka Na spotkanie dnia (1973) — bohater Grzegorz
Gorny to inzynier o proletariackim rodowodzie, a wszystko dzieje si¢ w krggu huty.

Natomiast kolejna ksiazka to wprawdzie tez powrdt mlodego z panienka do rodzinnego
Kamienca, ale przy tym platanina spraw przeogromna. Weze groty (1973) to walaca si¢ za-
bytkowa baszta i1 proces o nia, dawny przyjaciel, a takze dawny wrog. Ojciec bohatera zabit
kiedys$ ojca swego kolegi, kolega za§ zemscit si¢ donosem na uczelni. Sa jeszcze pozmieniane
dziewczyny 1 w ogdle rachunek z przesztoscia. To zreszta niewielka ksiazeczka. Ogromna za
to powiescia jest Wejscie przez sekretariat (1978), rzecz w czterech czg$ciach. Sa to dzieje
oczywiscie inzyniera, o, naturalnie, robotniczym pochodzeniu, ktéry po réoznych perypetiach
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zostaje dyrektorem przedsigbiorstwa w malym miasteczku i doprowadza je do rozkwitu.
Ksiazka jest jego pamigtnikiem.

Caltkiem natomiast odmienna jest powies¢ Gwizdzac na smier¢ (1985) — o materii t6dzko-
historycznej. Rzecz dzieje si¢ w okolicach rewolucji 1905 roku. Mtody bojowiec PPS-u Flo-
rian Grabara-Weber zostaje osaczony przez policj¢ 1 broni si¢, az do szcz¢sliwego, jednak,
konca. Przy okazji dzieje lewicy politycznej owego czasu, a takze retrospekcja osobista bo-
hatera. Ksigzka ma charakter sensacyjny, czyta si¢ ja dobrze. Ostatnia, jak dotychczas, ksigz-
ka Wawrzaka ma znowu za przedmiot moment historyczny, lecz niedawny — obejmuje okres
od 9 do 15 grudnia 1981 roku. Owe Ciche dni (1988) to takze konflikt miedzy ojcem, bylym
dyrektorem, a synem, dziataczem ,,Solidarno$ci”. Rodzina inzynierska, oczywiscie. Rzecz
konczy si¢ wypuszczeniem syna z internowania i, chyba mocno przedwczesnym, happy en-
dem.

Poza tym jest Wawrzak autorem kilku dramatéw i stuchowisk, jak Patron dla bocznej uli-
¢y, Dom na zaciszu, Préba ognia, Nie dokoniczony dialog. Tematyka ich jest zblizona do pro-
zy, zreszta z prozy wynikaja. Wawrzak zdumiewa konsekwencja w podejmowaniu tej samej
problematyki. Jest optymistyczny i dydaktyczny, nie ma sklonno$ci do kpiarstwa i groteski.

Dionizy Sidorski

Tworczo$¢ Dionizego Sidorskiego w mniejszym stopniu pasuje do ,,matorealistycznych”
schematow. Sidorskiego interesuje historiozofia, a to juz zakres$la catkiem inny horyzont pro-
blematyki. Ma tez sklonno$¢ do przewrotnego czy przekornego odwracania schematow. Przy
tym wszystkim warsztat jego prozy jest realistyczny, z bardzo wyraznym podkladem reporter-
skim, co dla prozy tej generacji jest typowe. Fascynuje go raczej porazka niz zwycigstwo.
Wielka rolg odgrywa w jego tworczosci przyroda.

Dionizy Sidorski (Warszawa 1936) spedzit do$¢ smetne dziecinstwo w klasztornym inter-
nacie, byl dokerem, robotnikiem rolnym na Zutawach, urzednikiem bankowym. Wreszcie
przenidst si¢ do Wroctawia 1 tu studiowat historig, uprawiajac przy tym dziennikarstwo (od
1958 roku). Potem probowat przenie$¢ si¢ do Lomzy, wybudowat sobie nawet dom na skarpie
narwianskiej, lecz ostatecznie nigdy tam nie zamieszkat. Osiadl za§ w Bialymstoku, gdzie
redagowat ,, Kontrasty”. Nosi dtugie, melancholijne wasy.

Debiutowatl zbiorem opowiadan Szatas z tarniny (1963), potaczonych wspdlnym narrato-
rem, o watkach wyraznie autobiograficznych. Najwigkszy blok stanowia opowiadania o dzie-
ciach, mroczne, niekiedy nawet makabryczne. Jacek Lukasiewicz pisal: ,,Styl jego jest
oszczedny, poprawny, sprawozdawczy, daleki od udziwnien, od jezykowych brutalizmow.”
Juz tu przyroda odgrywa powazna rolg. Potem przyszedl zbior reportazy Trzech wspaniatych
i jeden zmeczony (1964), o wojewodztwach zachodnich, nie bez historycznej perspektywy.
Pochwalono je za barwno$¢ 1 rzetelnos¢.

Dobre recenzje zebrala takze powie$¢ Ziemia obiecana (1965), przedstawiajaca wlokacy
si¢ bez konca transport kolejowy na Zachdd 1 cigzki trud osadniczy. Sa to dzieje rodziny Ma-
jewskich, ale i catej spotecznosci. Typowa powies¢ pionierska, z nieustannie wytaniajacymi
si¢ trudno$ciami. Zauwazono patronat Gron gniewu Steinbecka. Zwrocita takze uwage po-
wies¢ Niech splonie las (1967), przynoszaca opis perypetii, gtownie klgsk zawodowych i
osobistych, spadajacych na dyrektora zaktadu produkcyjnego w matym miasteczku. Mieczy-
staw Orski widzi w tym ,,studium stabilizacji”, ale a rebours. Schemat zostaje odwrocony —
zamiast sukcesu porazka, ktora z kolei niweczy w ogole sens zycia bohatera, czy moze raczej
antybohatera.

Tak diugo tu szedfem (1972) to chyba najlepsza powies¢ Sidorskiego. Autor tymczasem
odkryt dla siebie Syberig, a szczegdlnie syberyjska przyrodg i polskie tradycje. Ten watek
bedzie juz odtad stale przewijat si¢ w jego tworczosci. Tak diugo jest historia zrywu zbrojne-
go zestancow polskich po roku 1863, zrywu nieudanego, rozpaczliwej proby przedarcia si¢ do
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granicy chinskiej 1 okrezna droga powrotu do Polski. Wspaniaty opis gor, tajgi, przyrody za-
bajkalskiej, a w tym wszystkim — ginacy z glodu, wylapywani az do ostatniego powstancy.
Jest tu motyw osobisty — wsrod uczestnikow owego ,,legionu wolnych Polakow”™ byt 1 pra-
dziad Sidorskiego. Wszystko zamyka klamra — wspodtczesny narrator szuka §ladow powsta-
nia. Rzecz opowiedziana w pierwszej osobie, lekko archaizowanym jezykiem. Z podobnych
inspiracji wyrost tom reportazy Zielony ocean (1973), ksiazka o tajdze i Bajkale, a takze o
tamtejszych polskich tradycjach.

Zupehie odmienna jest do$¢ szczeg6lna ksiazka Piramida, czyli Cos mnie gryzie (1974) —
groteskowe studium ,,matej stabilizacji”. W matym miasteczku Ludzmierzyce pod wptywem
wieczoru autorskiego pewnego pisarza rodza si¢ wielkie marzenia o zerwaniu z prowincjq i
budowie migdzynarodowego lotniska. Przypomina to nieco wizj¢ ogolnoswiatowego centrum
szachowego, jaka roztoczyt Wielki Kombinator w zakazanych Dwunastu krzestach 1lfa i Pig-
trowa. Lotnisko wtasnie ma by¢ owa tytutowa piramida. Ale jest tu 1 drugi watek. Publikacja
fragmentow ksiazki wywotala protest mieszkancow autentycznych tym razem Ludzmierzyc i
groteska wzrosta do kwadratu. Takze 1 ten watek reporterski zostat wtaczony do ksiazki. Za-
bawne i smutne...

Szalony jasnowidz, czyli rzecz o Maurycym Mochnackim (1977) otwiera cykl opowiesci
biograficzno-historycznych czy tez ,,powiesci reportazowych”, gdzie Sidorski obficie wyko-
rzystuje wszelakiego rodzaju dokumenty. Zywoty bagienne (1980) to historie z nadbiebrzan-
skich tak — tu Sidorski staje w obronie §rodowiska naturalnego. To zarazem i legenda tych
ziem. Do niedawnej historii si¢ga w ksiazce Niepokonani? Portrety ludzi z ziem zachodnich 1
wschodnich (1981), dotyczacej niezwyktych 1 groznych wydarzen czasu wojny i okupacji.
Moze przebacza nam duchy (1983) to oparta na dokumentach i korespondencji opowies¢ o
mito$ci Artura Grottgera i jego narzeczonej Wandy Monneé. A Nie znam takiego monarchy
(1982) to opowies¢ biograficzna o Kilinskim. Zabiore ci¢ z soba (1985) jest opowiescia o
podrdzy na Syberig i mitosci do poznanej tam dziewczyny. Jest tajemnica poliszynela, Ze to
sam Sidorski taka podréz odbyl, taka dziewczyng poznat 1 — o czym juz ksigzka nie mowi —
nie tylko zabrat ja ze soba, ale si¢ 1 ozenit. Dobrze mu tak.

Cykl biograficzno-historyczny kontynuuje Panie Kochanku (1987), ksiazka o stawnym
Karolu Radziwille i jego epoce. Do mato znanych wydarzen sigga powies¢ Wszystko nie tak
(1989), wiele lat przetrzymana przez wydawce. Opowiada o ostatnim zolnierzu antykomuni-
stycznego podziemia, kapitanie ,,Rybie”, poleglym dopiero w 1957 roku. Jest to regularna
powies¢, ale trzeba zauwazy¢, ze z biegiem czasu Sidorski coraz wyrazniej przechodzi od
wymys$lonej fabuly do literatury faktu. Nic dziwnego, zwazywszy, ze przez caly czas nie
przestat by¢ dziennikarzem, przez wiele lat takze radiowym. Redagowal nawet antologi¢ tek-
stow radiowych Wiedza sasiedzi... (1974).

Bogdan Madej

Zashuzone, istotne miejsce przywrdécono w latach osiemdziesiatych Bogdanowi Madejowi.
Madej wielokrotnie odrzucana przez cenzurg ksiazke wydal ostatecznie w Paryzu, czym $ciagnat
na siebie anateme, powodujaca pigtnastoletnie milczenie autora, z rzadka przerywane potajanka-
mi. Bogdan Madej (Mikuszewice na Podolu 1934) jest raczej samoukiem i cztowiekiem wielu
profesji, od thuczenia kamieni na szosie po urz¢dniczenie. Porownywano go nawet w tym wzglg-
dzie do Londona. On sam odwoluje si¢ chgtniej do Faulknera, ktorego zreszta, podobnie jak i
innych amerykanskich pisarzy, thumaczyt i ktorego portret, jak moéwia, powiesit nad swoim biur-
kiem. Biurko stato poczatkowo w Chelmie, poézniej, juz chyba na state, w Lublinie.

Madeja z ,,malym realizmem” taczyt na poczatku ,,pozytywny” sposdb postgpowania bo-
hateréw, sceneria matego miasteczka, raczej nizsza ranga spoteczna postaci. Ale juz wtedy
wazne miejsce zajmowata psychologia i1 cigzenie ku przypowiesci. Z czasem pojawia si¢ po-
lityczna alegoria i groteska. W tym tez okresie Madej stylizuje jezyk na gwarg.
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Jesli nie liczy¢ wcezesniejszego o kilka lat debiutu prasowego, to pierwsza ksiazka Madeja
ukazata si¢ w 1964. Byt to zbior opowiadan Mflodzi dorosli ludzie, dotyczacych dramatow i
dylematow moralnych. Maja one charakter migawek z lat okupacji i czasOw tuzpowojennych.
A wigc spor o wladze w matym miasteczku, wywozka Zydéow do O$wiecimia, akcja party-
zancka. Ale historia jest tu raczej kostiumem, wazniejsza jest bowiem przygoda duchowa —
bohaterowie Madeja sa mato wyczuleni na sprawy materialne, sa tez niezbyt wymowni.
Przywotano patronat Faulknera, Hemingwaya, ale takze i Odojewskiego.

Bardzo szczeg6lna ksiazka jest Uczta (1965), powies¢ o dziwnym sposobie narracji. Jej
bohaterem jest wiejski chtopak, Stanistaw Grabowski, ktory pragnie uciec ze wsi do miasta,
niezbyt zreszta imponujacego, bo Lezajska, ale nigdy mu si¢ to nie udaje. Akcja obejmuje
¢wier¢ wieku, lata 1923-1948, toczy si¢ za§ w niewielkiej wiosce Lowiska pod Rzeszowem.
Ale osobliwo$¢ ksiazki polega na czym innym. Ot6z narratorem jest nauczyciel wiejski, kto-
rego najwigksza pasja zyciowa jest obserwowanie sasiada. Wazniejsze to dla niego niz wlasne
sprawy, wigcej, wciaga w to swa narzeczona, a potem zong. Jest to tak dziwaczne, ze cala
krytyka zwrdcita na te osobliwo$¢ uwage. Stanistaw Zielinski podejrzewat tu nawet kamuflaz:
to nie Grabski, ale sam narrator marzy o ucieczce. Ksiazka jest pisana niespiesznie, tradycyj-
na narracja toczy si¢ powoli.

Podobnie osobliwe sa uktady w powiesci Konstelacja (1968), dziejacej si¢ w powojennym
Lublinie. Ksiazka przedstawia trojkat mitosny. Mtodziutka Anna kocha Piotra, bytego wigz-
nia, a teraz przewodnika po Majdanku, Anng z kolei rownie beznadziejnie a platonicznie ko-
cha jej rowiesnik Tomasz. Tak czy inaczej, wszyscy beda nieszczesliwi, pozostang w swoich
samotnosciach. Sa to trzy projekcje, trzy zamknigte Swiaty.

Nastgpna ksiazka miala przynies¢ Madejowi wieloletnie ktopoty. Ukonczona tuz przed
upadkiem Gomulki w roku 1970, nie zyskala taski u cenzoréw i mimo staran dyrektora PIW-
u Andrzeja Wasilewskiego, cztowieka, ktory woéwczas wiele zrobit dla literatury polskiej, nie
mogla si¢ ukaza¢ w kraju. Wobec czego wydata ja paryska ,,Kultura”, a na Madeja zapadt
wyrok milczenia. Byty to Pigkne kalalie albo dojrzewanie mitosci (1974). Rzecz przypomina
Orwella, a bardziej jeszcze jedna z Podrézy lona Tichego Lema, gdzie na pewnej planecie
trwaja proby przerobienia cztowieka na rybe. Tutaj mamy miasto, gdzie zostaly zabronione
jabtka. Maja powsta¢ w przyszlosci wspaniale owoce, owe tytulowe kalalie. Na razie rysuje si¢
ich konterfekty, wiesza szklane makiety 1 zachwala wszelkimi sposobami. Oczywiscie, kto mo-
ze, po cichu jada jabtka. W miescie wybucha w koncu rewolucja, ktora jednak grz¢znie w jesz-
cze jednym przewrocie patacowym. Ta parabola-groteska jest oczywiscie alegoria socjalizmu
czy tez w ogole panstwa policyjnego i jest z naszej dzisiejszej perspektywy dos$¢ niesmiata. Nie
bylta jednak nie§miata w owych latach. Literacko najlepsze sa sceny mitosne dwojga dzieci.

Roéwniez zbidr bardzo dobrych groteskowych nowel Masé na szczury mégt si¢ pierwotnie
ukaza¢ w Paryzu w 1977, a w Polsce dopiero w 1983. Jest to sze$¢ opowiadan z réznymi nar-
ratorami, przedstawiajacych ponura groteske zycia spotecznego w latach siedemdziesiatych.
Bohaterowie wywodza si¢ z nizszych kregéw spotecznych, ich dziatalno$¢ i otoczenie sa
groteskowe 1 paradoksalne. Sporo tu czarnego humoru. Zwraca uwagg jezyk, umiej¢tnie dia-
lektyzowany. Jest to z pewnoscia najlepsza ksiazka Madeja.

Wiestaw Dymny

Trochg paradoksalnie wymienia si¢ pos$rod ,,matorealistow” nazwisko Wiestawa Dymnego
(Potoneczka 1936 — Krakow 1978), postaci arcykrakowskiej, malarza, grafika, aktora, poety,
prozaika i licho wie kogo jeszcze. Byl w kazdym razie wspotzalozycielem kabaretu ,,Piwnica
pod Baranami”, autorem glos$nych piosenek i monologdéw, a takze, last but not least, mg¢zem
stynnej z urody, lecz podobno i z kapryséw aktorki Anny Dymnej. Lecz to juz wszystko
folklor krakowski i co mnie, warszawiscie biednemu, sadzi¢ o nim.
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Wiersze Dymnego, a moze i cala jego tworczos¢, prezentuja §wiat ,,smutno-kolorowy, za-
myslony niepozornie, moze nawet cieply”, na pewno za$§ paradoksalny. Oto na przyktad maty
utwor Dymnego Z Zycia mysliwych: ,,Prawdziwy mys$liwy nie strzela do zajaca, ktory stoi
stupkiem. Prawdziwy mys$liwy czeka, az zajac postawi dwa shupki i poprzeczke, i wtedy
strzela gola”. Albo Aparat do memiania: ,,Montujemy ten nieskomplikowany aparat w wi-
docznym miejscu i memtamy nim tak niby od niechcenia. Sami staramy si¢ by¢ niewidoczni,
bo gawiedz aparatu nie tknie, ale nas moze.”

Najstynniejsze chyba byly jego piosenki, $piewane migdzy innymi przez Ewg¢ Demarczyk.
Oto fragment Czarnych aniotéw:

Przez sine niebo czarny ptak leci

Nie to nie ptak jest to aniol $mierci

Ma biate skrzydta z ggsiego pierza

A pysk ma taki jak pysk u zwierza

Siedem guzikdéw ma u surduta

A dusza jego jadem zatruta

Rak czternascioro ma u tutowia

Na jednej glowie ma dwa wodogtowia

Ma uszu szesnascie ma czterdzie$ci nosow

A skrzydta jego potwornie topoca, potwornie fopoca

A skrzydta jego wielce szatanskie
Lecz cho¢ on czarny to¢ aniot panski

W catej tworczosci Dymnego wiele jest motywoéw demonologiczno-angelologicznych,
czarnoksigskich, makabrycznych. Lecz oprdcz tego sceneria catkowicie realistyczna, wioska,
zwyczajni ludzie. Twoérczos¢ literacka Dymnego zostata skupiona w tomie Opowiadania
zwykte (1963) 1 w wyborze-albumie Storice wschodzi raz na dzien i inne utwory (1981),
opracowanym przez Zbigniewa Belg. Opowiadania zwykle maja tytut przewrotny, gdyz wia-
$nie sa raczej nadzwyczajno-paradoksalne, groteskowe i dziwne. Przywotywano przy nich
Schulza 1 Zegadlowicza. Jest to niby tematyka wiejska, stylizacja podhalansko-beskidzka,
wszystko o zakroju gawedy. Na przyklad OskarZzony — o szwejkowatym Zotnierzu-mordercy,
ktory ostatecznie zabija swojego jedynego przyjaciela i z jego zona ginie w ptomieniach. Naj-
bardziej ,,malorealistyczne” jest opowiadanie Chudy i inni — o robotnikach drogowych. Na
jego podstawie rezyser Henryk Kluba nakrgcit glo$ny film pod tym samym tytulem. Kluba
sfilmowat takze Sforice wschodzi raz na dzien, a na podstawie tekstow Dymnego Wojciech
Siemion prezentowal w warszawskim STS-ie monodram ... i diabfu ogarek, sam Dymny za$
zagral w wielu filmach, byt tez laureatem licznych nagrod.

Lech Konopinski

Troche trudnym do umiejscowienia autorem jest Lech Konopinski (Poznan 1931) satyryk 1
fraszkopisarz poznanski, debiutujacy w prasie juz w 1954 ale ksiazka dopiero z pokoleniem
matej stabilizacji czy moze juz Wspodiczesnosci. Konopinski pisze satyry i fraszki, strasznie
tego jest duzo, w Poznaniu juz niemowleta cytuja Konopinskiego.

Jan Tretter

W tym takze czasie debiutuje Jan Tetter (Rudno k. Chetma 1935), z wyksztalcenia inzynier-
rolnik, ktory po lubelskiej Wyzszej Szkole Rolniczej studiowal takze humanistyke, imat si¢ r6znych
zawodow, po czym na dlugo zostal dziennikarzem na Wybrzezu, w Szczecinie 1 w Trojmiescie,
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ostatecznie za$ trafit do Warszawy. Debiutowat w ,,Kamenie” juz w 1957 roku, wazne miejsce zaj-
muje u niego tematyka wiejska, cho¢ nie jest to jedyny krag zainteresowan Tettera.

Pierwsza jego ksiazka byl zbior nowel, wydanych pod nazwiskiem Jan Kolano, Opowies¢
rodzinna i inne opowiadania (1964). Zbior zawiera utwory w znacznej mierze o tematyce
wiejskiej, spoleczno-obyczajowo-psychologicznej. Bohaterami Tettera sa najcze¢sciej ludzie
z niegroznego marginesu — byty zakonnik, byly wigzien, dziecko prostytutki.

Nastepnie przyszta powies¢ Biekitny kogut (1968), chyba najglos$niejszy utwor Tettera,
przedstawiajacy konflikty polsko-ukrainskie w czasie wojny na kresowej wsi Tuliczany. A
wigc nienawi$¢, demoniczna bohaterka Regina, mitos$¢ 1 $mier¢.

Kolejna powies¢ Wypogadza si¢ okoto potudnia (1971) ukazuje klgske duchowa i zyciowa
bohatera, obiecujacego dziatacza, probujacego si¢ bezskutecznie odnalez¢ w rodzinnym,
wiejskim $rodowisku. Zbuntowane miasto (1975) to historyczna powies¢ dla mlodziezy z
dziejow Gdanska, z przetomu XVIII 1 XIX wieku. A Jestem chiop historyczny. Sprawa
Drzymaty (1986) to opowies¢, ktora wywolala liczne dyskusje.

Najwigksze jednak sukcesy przypadty Tetterowi jako dramaturgowi radiowemu i scenicz-
nemu. Trzeba tu wymieni¢: Smieré w Antwerpii, Wieczér urodzinowy, Doline ré6z, O dobrym
cztowieku, Stary dom, Mur, Mature, Cisz¢ 1 inne. Najglo$niejszy byt Mur, dotyczacy spraw
okupacyjnych, jedna z realizacji rezyserowal sam Janek, podobno z nieztym skutkiem.

Andrzej Szypulski

Andrzej Szypulski (Warszawa 1936), polonista 1 redaktor, debiutowat w prasie w 1957.
Debiut ksiazkowy to osiem opowiadan Mitos¢ w grudniu (1963), z ktorych najwigkszy roz-
glos zyskal Mord, rzecz o pseudocudzie, zwrdcona przeciw przesadom i fanatyzmowi. Wy-
rézniono takze Kanape, o ucieczce z getta. Ksiazka wywotala dyskusje o ,,matym realizmie”,
wptywie Kafki i Camusa etc.

Niezla byta mikropowies¢ Tylko echo (1965), gdzie w matym miasteczku spotyka si¢ czte-
rech bylych kombatantow, dzi$ szofer, ksiadz, poeta i dzialacz. Spisana filmowymi migaw-
kami, o sensacyjnej akcji rzecz dzieje si¢ w ciagu jednej doby. Trzeba tez wymieni¢ mikro-
powiesci: Glupi kawat (1970), Wariatki maja szczescie (1978) i opowies¢ filmowa Slad na
ziemi (1979).

Szypulski jest takze autorem dramatéw: Tlen i Sniadanie, obiad, kolacja oraz stuchowisk
radiowych: Agent z Vaduz, Sciana, Manko.

Andrzej Szypulski 1 Zbigniew Safjan zatozyli spotke literacka, aktywnie pisujaca pod
szyldem Andrzej Zbych, ktora wyprodukowata sporo réznych powiesci i scenariuszy seriali
lepszych i gorszych, niekiedy tak krytykowanych jak Zycie na goraco. Ale jest tez wérod nich
wieloodcinkowy telewizyjny serial Stawka wigksza niz Zycie, wydany jako powie$¢ sensa-
cyjna (1969-1970). Jest to cykl wojennych przygdd asa wywiadu, kapitana Klossa, ktorego
zagral Stanistaw Mikulski. Serial mial niebotyczne powodzenie i obszedt dostownie caty
Swiat.

Wojciech Bienko

W tym tez czasie debiutowat Wojciech Bienko, ale pasjonujaca go problematyka odbiegala
od ,,malorealistycznych” zainteresowan. Bienko (Warszawa 1933) ukonczyt matematyke i
zostal wyktadowca na Politechnice Warszawskiej. Pisywal wiersze, uprawial publicystyke,
ale gloéwnie zajgla go proza, pozniej za$ dramat. Jego bohaterami sa intelektualisci 1 ich na-
ukowe 1 moralne problemy. Debiutowal niewielka powiescia Dalej niz nienawisé (1963), w
ktorej genialny matematyk Albert Zynterstein odnajduje nowa posta¢ matematyki, z ktorej
wynika nieautentyczno$¢ §wiata. Wszystko to w scenerii konca $wiata alias ataku atomowe-
go. Ksiazke wypelniaja rozwazania gnoseologiczne, jest jednak w sumie do§¢ mglawicowa,
sporo w niej z Camusa i Kafki. I taki jest w ogdle caty Bienko.
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Jego kolejne ksiazki to Morze nadziei (1966), przynoszace dwa szkice powiesciowe: o
kryzysie duchowym i zyciowym chirurga i znowu rzecz o matematyku, walczacym o prawo
gloszenia swojej destrukcyjnej teorii. Dalej byly dwa zbiory nowel: Poszlaki (1969), opartych
na motywach kryminalnych i sensacyjnych i przynoszacych podobna problematyke, oraz
Ksigzyc w nowiu (1986), ztozony z dwoch nowel — sprawiedliwie: medycznej i matematycz-
nej. Na kanwie swojej prozy Bienko skonstruowat dramaty: Ksiezyc w nowiu, Wyruszy¢ o
swicie, Rachunek bledow. Trzeba przyzna¢, ze przy wszystkich mieliznach literackich Bience
rzeczywiscie chodzi o wazna i godna dyskusji problematyke.

Zbigniew Ryndak

Innego rodzaju sktonnosci prezentuje Zbigniew Ryndak (Otorowo k. Szamotul 1935), z
wyksztatcenia technik spozywczy, przez wiele lat kierownik produkeji w Sulgcinskich Za-
ktadach Przemystu Ziemniaczanego. O ile wiem, robil tam po prostu krochmal. Ale juz od
1956 roku pisywal w prasie, by w koncu przerzucic¢ si¢ catkowicie na dziennikarstwo. Tyle ze
sam Sulecin stat si¢ w jego prozie statym elementem sceneryjnym. Ryndak jest szczegdlnie
ceniony (ale za to samo bywa i ganiony) za werystyczny, wrecz nautralistyczny opis sytuacji i
ludzi. Debiutowal zbiorem nowel Gory i doliny (1966), na ktory sktada si¢ szes¢ opowiadan,
z akcja w scenerii matego miasteczka, z mata fabryczka, zwyczajnym zyciem, sensualistycz-
nie opisanym. Wida¢ troche wptywu Kawalca, troch¢ Nowaka.

Szczegodlny rozglos zyskala sobie powies¢ Ryndaka Drugi brzeg mitosci (1970), ktorej bo-
haterem 1 narratorem jest trzydziestotrzyletni technik z fabryki krochmalu Marcin Trend.
Rzecz dzieje si¢ w malym miasteczku Pary i w paru wigkszych miastach. Ozenek, zwyczajne
zycie, troche produkcyjniak, bardzo wiele obserwacji obyczajowych, zarazem akceptacja i
odraza. Rok millenijny, 1966, szukanie wszelkiego sensu, dygresje, wreszcie matzenstwo z
bufetowa. Jeden z konkretniejszych obrazéw prowincjonalnej Polski tamtych lat.

Nastgpnie byta kontrowersyjna powies¢-reportaz Czarne anioly (1984), w ktorej prowin-
cjonalny dziennikarz Joe Dzims jedzie przez cata Polsk¢ do podlubelskiej Bogdanki, gdzie
rozmawia z pracownikami powstajacej kopalni wegla. Rzecz w tym, Ze nie catkiem wiadomo,
co w ksiazce jest serio, a co nie.

Wreszcie nie znana mi, niestety, ksiazka Zdobycie rzeki (1986), o ktorej wiem, ze jest za-
pisem konkretow, ze ma charakter sSrodowiskowo-demaskatorski.

Andrzej Chacinski

Trzeba takze wspomnie¢ o prozie Andrzeja Chacinskiego. Przez pewien czas w latach
pigcdziesiatych byt on sekretarzem redakcji ,,Wspotczesnosci”, a jego mieszkanie — zarazem
pracownia jego zony, malarki Gaby — cylindryczna wiezyczka na obecnym skrzyzowaniu
Marszatkowskiej z Trasa Lazienkowska stato si¢ jednym z punktéw zbornych éwczesnej bo-
hemy. Chacinski wydat opowiadania Pigkne niedziele (1965) — o matym, prowincjonalnym
miasteczku, gdzie koszary — a wigc dzien powszedni zohierza i pospolite zycie zwyktych
ludzi. Spisane metoda behawiorystyczna zdarzenia przedstawiaja sama kwintesencj¢ szarosci
1 zwyczajnosci. Wzajemna powszechna obcos¢ i tgsknota za domem. Podobna atmosfera i
bohaterowie wystgpuja w nastgpnym zbiorze Rozstanie z Irena (1971).

Michal Ciapalo

Wymienia si¢ takze w tym czasie nazwisko wroctawskiego autora Michata Ciapatly. Cia-
pato napisat dwie ksiazki oparte na identycznym watku, dajac za kazdym razem szeroka wro-
ctawska i §laska panorame spoteczna. Powroty (1963) to powies¢ dydaktyczna o resocjalizacji
mtodego przestgpcy. Andrzej Maciaszczyk po skomplikowanym rodzinnie, wiejskim dziecin-
stwie 1 czterech latach wigzienia za rozbdj staje na rozdrozu — zycie uczciwe czy znow droga
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przestepcza. Wychodzi z tego zwyciesko. W Przed odpoczynkiem (1965) cztonek szajki
przyjezdza na rekonesans do kopalni, by rozejrzec¢ si¢ w mozliwos$ciach zrabowania kasy. I, o
dziwo, zostaje gornikiem. Obie powiesci, przychylnie przyj¢te, byty dos¢ szeroko omawiane.
Ciapato wydat jeszcze po latach Incydent (1983) — kryminal psychologiczno-obyczajowy.

Stanistaw Groborz

Innym bohaterem ,,matego realizmu” byl Stanistaw Groborz, gornik, pdzniej za$§ technik
gorniczy w rodzinnych Niedobczycach pod Rybnikiem, autor dwoch ksiazek: Miejsce na
scianie (1966) — o rywalizacji mtodego i starego goérnika 1 Skiéconych (1972) — ksiazki ufor-
mowanej jak rozprawa sadowa. Mtody gornik Izydor Smietana ukradt kilkadziesiat metrow
gumowego weza, niezbednego mu przy budowie domku. Ksiazki Groborza sa portretem $ro-
dowiska gorniczego.

We wczesnych latach sze§¢dziesiatych pisze tez kilku lekarzy, dajac utwory z pogranicza
reportazu 1 powiesci interwencyjnej. Zbigniew Lapinski z Lowicza wydaje nagrodzony juz
wczesniej w maszynopisie Flirt z medycyna (1964) — o lekarzu harujacym w kieracie: pogo-
towie-szpital-przychodnia w matym, strasznym miasteczku Maczugowo. Nieco wczesniej
Adam Stru$ publikuje Rok w miasteczku (1962) i Jestem kim innym (1964), a krakowski le-
karz Zyndram Ptawny jest autorem powiesci Kompilacje (1964).

Barbara Czalczynska

Z tego co napisatem dotychczas wynikatoby, ze ,,maly realizm” byl przede wszystkim
udziatem mezczyzn. Nie jest to $ciste, bo byto tez kilka autorek — 1 to, co ciekawe, takze kra-
kowskich. Najczgséciej pojawiato si¢ nazwisko Barbary Czalczynskiej (Lwow 1929), rusy-
cystki, a przy tym bibliotekarki z ambicjami, kierowniczki BN CBOTDW. Skrét budzi natu-
ralny szacunek, a znaczy: Biblioteka Naukowa Centralnego Biura Opracowan Technicznych
Drobnej Wytworczosci, rzeczywiscie w Krakowie. Uraz krakowski, stawna Hassliebe, jest w
prozie Czalczynskiej bardzo silny. Autorka debiutowata w prasie juz w 1947, pisujac prozy
poetyckie, a debiut ksiazkowy przypadl na polowe lat szes¢dziesiatych. Z ,,matym reali-
zmem” taczy ja skrupulatno$¢ szczegotu, rzetelnos$¢ opisu. Poza tym jest to proza psycholo-
giczna, ktorej bohaterka jest samotna dziewczynka albo samotna kobieta, nie spelnione zycie,
obcos¢, outsider. Jest to proza melancholijna az do masochizmu.

Debiut Czalczynskiej to Pierwszy zakret (1965) — zbior opowiadan w znacznej mierze po-
swigconych wiejskiemu dziecku i1 jego dramatowi samotnos$ci, wiele tu takze retrospekcji
okupacyjnej, rozczarowania zyciem, ludzkiego nieszczgscia po prostu. Nie odbiega od tej
tematyki Proba zycia (1969), powies¢ w konwencji autobiograficznej o nieudanym zyciu ko-
biety, w dziecinstwie osieroconej i wychowywanej przez kupiecka rodzing w Krakowie. Nie
lepsze jest pozniejsze zycie Ireny-narratorki, a rzecz konczy sig jej rozwodem. Przy okazji
opis okupowanego Krakowa.

Magdalena (1974) przenosi nas do Paryza, w ktérym spotykaja si¢ dwie siostry. Do umie-
rajacej Magdaleny, pigknej alkoholiczki, przyjezdza z Polski jej siostra Marta, stad retrospek-
cje 1 zndw studium nieudanego zycia. Trochg inny charakter ma Wielka cisza (1976), zawie-
rajaca male prozy, silnie esejowate, poswigcone wspomnieniom, starosci, podrozom i sztuce.
Przesilenie wiosenne (1980) to powies¢ o losie nietadnej kobiety, samotnej starej panny.
Znowu negatywne uj¢cie legendy domu i1 dziecinstwa. Podobna jest tonacja opowiadan cyklu
Rozmowy z babka (1983), gdzie tez nieciekawe dziecinstwo w krakowskim, mieszczanskim
domu. Wszystkie ksiazki Czatczynskiej przypominaja jedna wielka lamentacj¢. Dodajmy, ze
jest ona takze celng ttumaczka Cendrarsa, Louysa i Superville'a.
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Hanna Ablewicz

Wyliczaniem nieszcze$¢ 1 nieprawosci §wiata zajmuje si¢ takze Hanna Ablewicz, krakow-
ska dziennikarka, lansowana w swoim czasie przez ,,Przekr6j”. Debiutowala zbiorem bardzo
krotkich opowiadan Wiecej grzechow nie pamigtam (1963), ktérych bylo tu siedemnascie. I
tylez bohaterek-narratorek, od mtodych dziewczat poczynajac, po staruszke. Opowiadania sa
do$¢ intymne, tchng smutkiem i beznadzieja.

Spory rozgtos zyskata powie§¢ Miasto Remus (1963), w ktorej Ablewicz wystawia bardzo
stony rachunek Krakowowi. Przyjezdza tu dziennikarz Tadeusz Kwiecien, ktory natrafia na
same podlosci i nieprawos$ci, w koncu za§ miasto w ogdle wyparowywuje z powierzchni zie-
mi. Rzecz troche autotematyczna, bo pojawia si¢ 1 autorka rozmawiajaca ze swoim bohate-
rem, w ktorym si¢ podkochuje. Ksiazke uznano takze za protest przeciw biernosci wobec zta i
nieszczescia.

Wreszcie Koncert na cztery rece (1964), ktory zawiera trzy opowiadania o kobietach,
utrzymane w tej samej minorowej tonacji: o dziewczynie, ktora zaszla w ciaze, o rozterkach
dojrzatej kobiety i romansie zakonczonym rozstaniem. Nieco tu takze probleméw zydowskich
1 dziwne samobiczowanie si¢ narratorki, w rodzaju: ,,moj ojciec, brudny sklepikarz...”

Agnieszka Lisowska

Ze srodowiskiem $laskim byla zwiazana Agnieszka Lisowska (Stomska), autorka dwoch
tomow opowiadan, Nie moja gwiazda (1963) 1 Wieniec dla Loli (1970). Sa to drobne utwory
o bardzo zwigztej 1 szkicowej fabule, o lirycznych i cieptych opisach. Dzieja si¢ na ogo6t na
ziemi $laskiej, siggaja do czasoOw okupacyjnych, moéwia o problemach etycznych i erotycz-
nych o6wczesnych miodych ludzi. Na ogét przedstawiaja jaka$ klgske, ale z cieplejszym,
optymistycznym zakonczeniem.

Anna Zawadzka

Z Wroclawiem kojarzyla si¢ natomiast Anna Zawadzka (Warszawa 1932), pedagog i
dziennikarka, autorka nagrodzonej powiesci Formy (1966). Jest to zapis bezsennej nocy bo-
haterki Ewy (mowa pozornie zalezna) i retrospekcja catego zycia — od wyjscia ze zburzonej
Warszawy. Przedstawia konflikt Ewy z siostra Krystyng i wrastanie warszawianki we Wro-
ctaw. Wywodzi si¢ z tradycji powiesci psychologicznej, podobnie jak nastgpna ksiazka Za-
wadzkiej Rozmowa z nim (1970), zawierajaca pie¢ opowiadan o sytuacjach kryzysowych.

Renata Zwozniakowa

O gorzkim losie kobiety pisze gtownie Renata Zwozniakowa, todzianka po lubelskiej po-
lonistyce, zwiazana ze Slaskiem. Debiutowata zbiorem opowiadan Ekscelencja zegar (1963),
poswigconych konfliktom matzenskim, w ktérych z reguty kobieta jest strona pokrzywdzona.
To oczywiscie takze tradycja prozy psychologicznej. Podobnie jest w zbiorze Romans z ludo-
zerca. Opowiadania niezwykte (1970), gdzie jednak $wiat rzeczywisty zostaje pomnozony o
rzeczywisto$¢ fantasmagoryczna, do ktorej uciekaja bohaterki Zwozniakowej. Scislej mo-
wiac, jest to jedna i ta sama postac, ale z r6znych okreséw swego zycia. Podobnie surreali-
styczne motywy znajdziemy w opowiadaniach Jakos si¢ Zyje (1989), poswigconych niedobre;j
1 smutnej mitosci. Zwozniakowa zajmuje si¢ takze publicystyka kulturalna.

Ewa Dabrowska — Orzelska

Trzeba tez wspomnie¢ o znanej nam juz poetce Ewie Dabrowskiej-Orzelskiej (Kielce 1923
— Kielce 1972), cztonkini kieleckiej grupy ,,Ponidzie”, zwiazanej tez przez lata z Lodzia, to
znow z podkieleckim Zagnanskiem. Dabrowska popeknila samobdjstwo i, jak to bywa, dopie-
ro wtedy obudzita zywsze zainteresowanie krytyki. Jest autorka dwoch toméw wierszy:
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Uliczka nie nazwana (1959) 1 Tropiac nieistniejace (1963) oraz tomu opowiadan Dzielnica
SAMow (1964). Uprawiala tez tworczo$¢ radiowa. Jej dorobek prozatorski zostal opracowany
i wydany przez Stanistawa Zaka w tomie Ludzkie sprawy.

Dabrowska, wedle Anny Pogonowskiej, ,,uprawiata kult szczegétu i fragmentu”, lekko iro-
nizowala, nieobcy byt jej liryzm 1 ciepto. Jest to, ogdlnie biorac, opowies¢ o samotnosci kobiety
w miescie, epizody nieudanego zycia. Dzielnica SAMO6w byta chyba jedyna ksiazka z kregu
,mato-realistycznego”, ktéra mi si¢ podobata i ktora pochwalitem w prasie w 1965 roku.

Anna Gorazd

Do tego kregu zalicza si¢ tez Anng Gorazd (Kostopol k. Lucka 1932), zwigzana z Krako-
wem, gdzie ukonczyla polonistyke i pracowata w lokalnej prasie. Gorazd debiutowata w pra-
sie w 1962 roku, a pierwsza jej powies¢ ukazata si¢ w 1965. Byt to Pejzaz z aniotem. Mloda
aktorka przezywa tutaj kryzys rodzinny i zawodowy, cofa si¢ wigc niejako do zrédet 1 snuje
rozmyslania o przesztosci. Centralne miejsce zajmuje w nich niezyjacy stryj, dziatacz robot-
niczy. Jego ideowosci przeciwstawiony zostaje oportunizm mtodego pokolenia. Ksiazka jest
bardzo sprawnie skomponowana, zostata tez uhonorowana nagroda literacka.

Nastepnie przyszta powies¢ Kochaj cierpliwie (1968), rzecz o przesiedlenczych, powojen-
nych latach. Opowies¢ snuje stary, cigzko chory cztowiek, niegdy$ burmistrz w matym mia-
steczku na Ziemiach Zachodnich. Te same sprawy sa jeszcze ukazane w ujeciu sceptycznej
zony 1 corki. Trzecia ksiazka Anny Gorazd jest zbior opowiadan Martwy sezon (1971), za-
wierajacy szes¢ nowel psychologicznych o tematyce wspotczesne;.

*

Kiedy okoto potowy dekady rozgorzata dyskusja o ,,matym realizmie”, nurt ten wtasciwie
juz dobiegatl kresu. Oczywiscie, jego autorzy pisali nadal i chyba pisza i do dzisiaj, ale no-
wych propozycji juz nie przybywato. Co nie znaczy, aby mate miasteczka, szare zycie, troche
oportunistyczny, a trochg zbuntowany bohater i reporterska wierno$¢ szczegétowi nie nawie-
dzaty nastgpnych generacji mtodej prozy. Ale potowa lat szeS¢dziesiatych jest wlasciwym
matecznikiem ,,matego realizmu”, okresu, kiedy czas historyczny zdawat si¢ sta¢ w miejscu, a
na horyzoncie nie rysowata si¢ zadna zmiana. Historia przyspieszy swoj bieg juz niedtugo,
mtoda proza niewiele si¢ jednak zmieni przez nast¢pne dziesig¢ lat.

Dlugi zmierzch dekady

Lata, ktorym teraz wypadnie si¢ przyjrze¢ nieco blizej, nie stanowia wlasciwie osobnego
okresu literackiego. Czas od roku 1965 po 1975 datby si¢ — jesli idzie o proze, bo w poezji
byto inaczej — dopisa¢ do poprzedniego dziesigciolecia, zainaugurowanego ,,pokoleniem
Wspotczesnosci”. Rzecz w tym, ze cykl powstawania, a i publikowania prozy jest znacznie
dhuzszy niz poezji. Totez w tej ostatniej dominowala juz na dobre ,,Nowa Fala”, podczas gdy
powiesci tych samych autorow ukazaly si¢ znacznie pozniej. Kwitna starsze pokolenia pro-
zaikow — od Kuncewiczowej czy Iwaszkiewicza po Putramenta, Dygata, Konwickiego. Mto-
dzi tworcy nie znajduja w tej sytuacji wielu czytelnikow. To prawda, sa wyjatki. W tym wia-
$nie mniej wigcej czasie odzywaja si¢ 1 wybijaja tacy tworcy, jak Mysliwski, Redlinski, Woj-
ciechowski — juz ich tu oméwitem. Teraz tez, przed granicznym rokiem 1975, debiutuja pro-
zaicy nalezacy do okresu nastgpnego: Jozef Lozinski, Filip Bajon, Henryk Lothamer, Jerzy
Zurek, Waldemar Sieminski.

Nie znaczy to, ze autoréw 1 debiutantow jest mato. Przeciwnie, doliczytem si¢ ich okoto
osiemdziesigciu, uprawiajacych klasyczne gatunki prozy, a takimi w zasadzie si¢ zajmuje,
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rzadko czyniac niekompletne wypady do szerokiej sfery literatury faktu, krytyki, eseju na-
ukowego etc. Wiekszy rozgtos stat si¢ jednak udziatem nielicznych, takich jak: Zbigniew Za-
kiewicz, Irena Dowgielewicz, Zbigniew Domino, Janina Zajacéwna, Jerzy Gieraltowski, Ja-
nusz Glowacki, Zyta Oryszyn czy Bogumita Dziekan. Oczywiscie, pamietajmy i o grupie
tworcoOw nurtu wiejskiego, ktorzy w tym czasie zdobywaja rozglos i1 uznanie. Pozostali pro-
zaicy tego okresu to: Eugeniusz Iwanicki, Andrzej Otrgbski, Henryk Czarnecki, Janusz Do-
magalik, Irena Dudek, Teresa Gabrysiewicz-Krzysztofikowa, Jolanta Dworzecka, Natalia
Gali, Ada Kopcinska, Ewa Berberyusz, Konrad Strzelewicz, Ryszard Frelek, Stanistaw Wit-
Wilinski, Henryk Pajak, Wojciech Kaider, Karol Madeya, Zygmunt Zelwan, Jerzy Narbutt,
Ryszard Gontarz, Tadeusz Socha, Witold Oliwa, Mirostaw Drynski, Andrzej Gorny, Jerzy
Surdykowski, Wiadystaw Huzik, Jerzy Mankowski, Jerzy Woy-Wojciechowski, Jacek Lesz-
czynski, Bohdan Dzitko, Karol Rudniewski, Jacek Wojciechowski, Andrzej Cienski, Stani-
staw Murzanski, Franciszek Sikorski, Bronistaw Stomka, Tadeusz Stupicki, Michat Kosier-
kiewicz, Rajmund Hanke, Artur Gabor, Henryk Wilk, Zbigniew Barczak, Andrzej Bianusz,
Ryszard Binkowski, Stanistaw Cieslak, Jacek Kolbuszewski, Anna Skoczylas, Czestaw Kle-
packi, Ewa Lach, Kazimierz Malicki, Eugeniusz Zaczyk, Anna Glinska, Ryszard Jegorow,
Mieczystaw Olbromski, Zbigniew Stepek, Leon Bielas, Adam Janusz Bien, Ludwik Maj-
chrzak, Tamara Roszak, Czestaw Sowa-Pawlowski, Krystyna Boglar, Janina Wieczerska,
Tadeusz Zawierucha, Anna Bojarska.

Nie tak tatwo poklasyfikowac to ktopotliwe bogactwo, bo literatura zajmowala si¢ przeciez
— jak zawsze — po trosze wszystkim. Wydarzenia polityczne docieraty woéwczas do niej stabo,
byto to i niewygodne, i ryzykowne. Powracat temat wojenny, ale juz w optyce dziecka. Bada-
no czyny 1 rozterki pokolenia 6wczesnych trzydziestoparolatkow, bladzit po literaturze outsi-
der i rozni ,,0szusci” rodem z Iredynskiego. Bylo nieco mtodych-gniewnych i mlodych-
pozytywnych po ,,malym realizmie”, trafiata sig, jak u Wieczerskiej, saga rodzinna, pisano o
sporcie i dzieciach, dowcipkowano.

Politycznie okres byt mocno zréznicowany. Coraz bardziej zastygla atmosfera panowata
do 1968 roku, kiedy zdjecie ze sceny Teatru Narodowego Dziadéw stato si¢ zapalnikiem,
ktory wowolal marcowy wybuch. Szybko zrobiono z tego obrzydliwa nagonke na Zydow,
atmosfera za$§ po rok 1970 zrobita si¢ juz zupelnie martwa i lodowata. Jedyny zysk to tylko
to, ze nieco petiejszym gltosem mozna bylo mowi¢ o niedawnej przesztosci narodowej. Upa-
dek Gomulki i1 objecie wladzy przez Gierka stato si¢ w istocie proba przedtuzenia i utrwalenia
stabilizacji, proba na pigc¢-sze$¢ lat udana. W prozie nie dato to zadnych szczegdlnych zmian,
cho¢ byly zapowiedzi nowych tendencji, odmienit za$ sytuacje literacka dopiero rok 1975.
Przyjrzyjmy sig blizej tworcom tej schytkowo-stabilnej dekady.

Irena Dowgielewicz

Zacznijmy od autorki raczej nietypowej, nie mieszczacej si¢ wtasciwie w pokoleniowych
szufladkach. Irena Dowgielewicz (Kijow 1921 — Gorzow 1987), po warszawskiej architektu-
rze, debiutowata juz przed wojna, po wojnie za$§ osiadta w podgorzowskiej Witnicy, gdzie
kierowata fabryka mebli, a nastgpnie, juz na zawsze, w samym Gorzowie. Po latach milczenia
objawila si¢ na poczatku lat szes¢dziesiatych jako poetka i1 prozaiczka. Szybko tez zdobyta
uznanie ogdlnopolskie. Ciekawy wplyw ducha czasu — jej tworczo§¢ wykazuje wiele zbiez-
nosci z ,,matym realizmem”, tendencja wlasciwa autorom znacznie od niej mlodszym. Nie
jest to zreszta taki zupelny wyjatek; wielokrotnie pokazywatem w tej ksiazce, ze data debiutu
jest wazniejsza niz data urodzenia. Ale, oczywiscie, sa tu tez odwotania do lat wcze$niej-
szych, do okupacji. Przy czym poezja i proza Dowgielewiczowej wykazuja wiele podo-
bienstw, sfera doznan jest przeciez ta sama. Wydata tomy: Sianie pietruszki (1963), Stadion
dla biedronki (1970), Tutaj mieszkam (1973), Wiersze wybrane (1977). Przeczytajmy sobie
wiersz niejako sztandarowy.
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Prazkowany oscypek w pancerzastej tupinie,
zielonkawa drobing, okruch, pytek, ziarnko,
chropowata obecno$¢ na opuszkach zlozonych
czuta dlonia spowijam w ziemig ciepla i migkka.

To ta maka ze srodka takie robi brewerie,

niby kielek, a potem nie wiadomo juz co,
odsuwajac kamyczek, grudke, patyk, spod ziemi
moj oscypek wyjezdza nalozony na zdzblo.

Z ziemi ciemnej (jak mozna?) ro$nie sachar marozny,
a ze stonca pioropusz z maryjackich witrazy.

Swiat jest peten pietruszki co z tego, co z tego,

zaden cud nie jest mniejszy, przez to ze si¢ powtarza.
(Sianie pietruszki, czyli rzecz o cudach)

Przypomina si¢ dawny biologizm, poglosy Pawlikowskiej, sktonno§¢ do aforystyki i zara-
zem do czytelnego obrazu i jasnego wyktadania swych racji.

Proza Dowgielewiczowej ma chyba nieco ciemniejsza tonacj¢. Bardzo konkretna, by nie
rzec: przyziemna w swoich realiach, realiach malych miasteczek, szarych, bardzo szarych
ludzi, ich wlasciwie nierozstrzygalnych konfliktow. Czasem przypomina Boguszewska i jej
Cafe zycie Sabiny. Sceneria matego miasteczka na Ziemiach Zachodnich, okupacyjna wioska,
szpital, maty ogrodek, kuchnia, zaktad pracy... Zbigniew Pgdzinski pisal wrecz o ,,metaforyce
klinarno-gospodarskiej”. Dodajmy, ze sa to bardzo skromne kulinaria. Proza z pewnos$cia
wspodtczujaca, ale nie moralizujaca, zblizajaca si¢ niekiedy wyraznie do reporterskiej wierno-
sci. W sumie, perspektywa §wiata bardzo melancholijna.

Debiutowata Dowgielewiczowa tomem opowiadan Lepszy obiad (1962), przy czym no-
wela tytutowa opowiada o ubozuchnym $niadaniu wielkanocnym w opustoszatym szpitalu
psychiatrycznym 1 o chorobach i problemach jego uczestnikow. Motywow szpitalnych jest
wigcej, oprocz nich miasteczko 1 okupacyjna wies. Dowgielewiczowa bywa brutalna i okrut-
na, jej bohaterowie to ludzie starzy, chorzy, nieszczgsliwi. Bardzo rzetelne sa realia 1 psy-
chologia. Zbior Przyjade do ciebie na pigknym koniu (1965) ma podobnych bohateréw.
Dziewczyna, ktéra wzigta na serio nauki ksigdza i popadta w manig religijna, rozczarowana
synem matka popetniajaca samobdjstwo, czasy okupacyjnej konspiracji w opowiadaniu tytu-
lowym. Brak wielkich gestow i patosu, a zarazem smgtna perspektywa ludzkiego losu.

Wysoko zostata oceniona jedyna powies¢ Ireny Dowgielewiczowej Krajobraz z topola
(1966) — o zawitych dziejach malzenstwa Jana i Anny. Pierwsza zona Jana zagingta we Wrze-
$niu, pozniej odnalazta si¢ w Anglii i stamtad usitowata rozbi¢ zwiazek swojego meza z An-
na. Ta z kolei walczy o mito$¢ meza i jego dzieci. Wszystko to na tle matego miasteczka To-
polnica, gdzie, a jakze, fabryka mebli. Od momentu osiedlenia, z okupacyjna retrospekcja,
poprzez nastgpne lata. Srodowisko miasteczka i fabryki, program bohaterow: zyé zwyczaj-
nym zyciem, codziennymi sprawami, co w kontrascie z pamigtanym koszmarem okupacji ma
swoj sens. Brak ztudzen: ,,jest taki stan migdzy konieczno$cia a nadzieja, migdzy ro$nigciem
a zaglada, migdzy niebem a otchtania: stan potpostanowien, pétoklamywan, zrywow i upad-
kow, sity 1 stabosci, stan, z ktérego droga prowadzi wszedzie”. Mato kto trafniej opisat dzien
jak co dzien lat Polski Ludowe;.

Wreszcie ostatni tom Most (1968), ztozony cze¢sciowo z przedrukdéw, poswiecony okupa-
cji, gdzie walka i konspiracja widziane sa przez pryzmat gospodarsko-kuchenny. Odtad na
dtugie lata, az do $mierci, pisarka zamilkta, ztozona choroba. Ale i tak stworzyta w tym rejo-
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nie wazng tradycje kulturalna, do ktorej nawiazuja jej nastgpcy, kidcac si¢ przy tym rozgto-
$nie na dwie miejscowe kawiarnie i stwarzajac nadziejg, ze §wigta wojna Gorzowa i Zielonej
Gory ma przed soba nie lada przysztosc.

Anna Lajming

Jeszcze trudniej dorzecznie sklasyfikowa¢ tworczos¢ Anny Lajming de domo Trzebiatow-
skiej (Przymuszewo k. Chojnic 1904), przedwojennej drobnej urzedniczki o niktym oficjal-
nym wyksztatceniu, z rejonu Kaszubow potudniowych, po wojnie osiadtej w Stupsku. Anna
Lajming zaczeta publikowac bardzo pdzno, ale zdazyta sobie jeszcze wyrobi¢ bardzo powaz-
na pozycj¢ ogdlnopolska. Jej tworczos¢ dotyczy wytacznie Kaszubszcezyzny i wytacznie dawnych
czasow, sprzed pierwszej 1 drugiej wojny swiatowej. Wtasnie druga wojna jest bariera, ktorej pi-
sarka nie przekracza nigdy. W efekcie powstata niezwykta panorama dawnego Pomorza, z jego
charakterystycznymi sprawami, typami i sytuacjami, bardzo biednego i raczej mrocznego. Sa to
ksiazki jakby dwujezyczne, gdyz narracja toczy si¢ w literackiej polszczyznie, a dialogi w gwarze
kaszubskiej, zreszta nawet zrozumialej. Sa tu najczesciej zagubione w lasach wioski 1 osady, ma-
lenkie miasteczka, pogranicze wojewddztw gdanskiego, stupskiego 1 bydgoskiego. Tematy taj-
mingowej sa smutne, bohaterom na ogot nic si¢ nie udaje, pisarka jest niemal skrajnie fatalistycz-
na. Wszystko ma tu charakter jakiego$ moralitetu czy przypowiesci, przy jednoczesnym wielkim
nasyceniu miejscowymi realiami 1 oczywistym talencie narracyjnym autorki.

Anna Lajming debiutowata w latach pigédziesiatych sztukami i skeczami dla scen amator-
skich, takimi jak: Parzyn, Szczescie, Gdzie jest Balbina. Ale prawdziwa jej domena stata sig
proza, zwtlaszcza krotkie, skondensowane opowiadania, publikowane juz w latach siedem-
dziesiatych. Trzeba tu wymieni¢ Miod i mleko (1971), Symbol szczescia (1973), Od jutra do
Jjutra (1976) 1 Czterolistng koniczyn¢ (1985). Najwigkszym jednak dzietem Anny Lajming jest
trzytomowa autobiografia, od dziecinstwa po wybuch drugiej wojny $wiatowej. Autorka spi-
suje tu zardwno dzieje wiasne, familijne, jak 1 wydarzenia w wioskach i miastach pomorskich.
Od Przymuszewa przez Chojnice, Parzyn, Torun, S¢polno Krajenskie po Tczew 1 Gdansk. Te
trzy tomy to Dziecinstwo (1978), Miodos¢ (1980) i Méj dom (1986), pisane w manierze j¢zy-
kowej polsko-kaszubskiej. To dzieto zarazem osobliwe i chyba wybitne, na swoj sposob nie-
powtarzalne. Jak stychaé, jest takze Anna Lajming autorka nie opublikowanej powiesci
Czerwone réze (ukazata sie w 1990 r. — przyp. red.).

Janina Wieczerska

Elementy sagi rodzinnej pojawity si¢ tez w tworczosci Janiny Wieczerskiej (Zakopane 1931),
ale nie od razu. Po wroctawskich studiach polonistycznych Wieczerska uprawiata najpierw od
1954 krytyke, redagowata ,,Odr¢”, pracowala w ,,Ossolineum”, nastgpnie przeniosta si¢ do Gdan-
ska. Jej debiut ksiazkowy, powies¢ Zawsze jakies jutro (1965), okazat si¢ sukcesem, miat wiele
wydan. Jest to oparta na autobiografii rzecz o mlodziezy i dla mlodziezy, cho¢ nie tylko. Wro-
ctawskie lata licealne 1 gorskie sudeckie wakacje czasu 1948-1950 Joasi Uruskiej, szkolne $rodo-
wisko panienek, rozliczne pensjonarskie wydarzenia. Pisane to lekko, zgrabnie i ciepto.

Wolne obroty (1968) to znowu wroctawska powies¢ o historyku Pawle Morawskim, bi-
bliotekarzu 1 oportuniscie, w obliczu przetomu 1956 godzacym si¢ na swoja przecig¢tnosc.
Najlepsza ksiazka Wieczerskiej to Pusty wieczor. Powies¢ w czterech opowiadaniach (1973),
gdzie znana nam juz zame¢zna i dzieciata Joasia Uruska przybywa do Karczewa, miasteczka
swego dziecinstwa. Ale to nie Karczew podwarszawski, lecz pseudonim zapewne Kos$ciana,
bo cala rzecz jest takze pochwata odrgbnosci wielkopolskiej. Jest to rozlegta saga rodzinna od
czasOw przedwojennych, miasteczko za$ jest gniazdem calej, bardzo ztozonej generacji.
Ksiazke zestawiono nawet z Nocami i dniami, w kazdym razie sztafeta pokolen jest widoczna
1 mimo ze to, formalnie rzecz biorac, sa opowiadania, to specyficzny szeroki oddech epicki
jest tu wyraznie wyczuwalny.
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Nastepnie wydata Wieczerska Obrazki z kalendarza (1975), nowelki obyczajowe nie bez
morahu o, jak to okreslano, ,,wroctawskich Matysiakach”, i powie$¢ Nie ma sprawy (1977) —
o konflikcie w biurze konstrukcyjnym migdzy negatywnym bohaterem, kierownikiem Cia-
towskim a ,,pozytywnym” inzynierem Zawodnym. Rzecz ma charakter publicystyczny, wy-
wodzi si¢ z tradycji powiesci produkcyjnej, tytuty poszczegolnych rozdziatow maja notacje
muzyczna. Ksiazke przez parg lat zatrzymywata cenzura, az w koncu rzecz zostata sfilmowa-
na przez Ewg 1 Czestawa Petelskich.

Wieczerska jest takze autorka zbioru krytyk Regat podreczny (1980) oraz ksiazek dla dzie-
ci 1 mtodziezy: Lekcja dzielenia (1977), Firma ,,Zamiast” (1978), Dar Tomka Windziarza
(1988), Korzeniacy, czyli jesien wsamrazkow (1989).

Bogumila Dziekan

Z bardzo pigknego i1 bardzo prowincjonalnego Chelmna wywodzi si¢ Bogumita Dziekan
(Chelmno 1933), z zawodu bibliotekarka, autorka prozy psychologicznej, by nie rzec: psy-
chopatologicznej, przynajmniej niekiedy. Jest tu nieodmienna, wrecz obsesyjna sceneria
Chetmna — tylez kochanego, co znienawidzonego przez autorke (miasto obfito$ci wiez — na-
wet na miejskim klozecie, nieczynnym, acz $mierdzacym), przypominajacego jej ,,wyleniate-
go jeza” (nie wiem, czy jeze linieja). Przedmiotem jej twdrczosci sa uczucia i charaktery bo-
hateréw w matomiasteczkowej obreczy. Osoby sa dos¢ przecigtne, ale ich uczucia — najcze-
Sciej niewydarzone i kiepsko ulokowane. W pasji charakterologicznej przypomina to trochg
Nalkowska.

Debiutowata zbiorem nowelek-obrazkéw Sady w dolinie (1968), z niepozorng fabula, nie
bez zartu 1 ironii, niekiedy sentymentalnych. Pisano takze, nie bez racji, o tym, ze bohatero-
wie jej prozy kieruja si¢ czgsto nakazem moralnym. Ale i tak najczg$ciej przegrywaja. Obse-
sj¢, ironig 1 liryke zarazem odnajdziemy takze w tomie nastgpnym, Smugi na wodzie (1971),
przynoszacym czternascie opowiadan o mitosci, przewaznie niedobrej, trudnej lub zakazane;.
Na granicy powiesci staje ksiazka Podwdjne urzeczenie (1974), ztozona z dwéch paralelnych
opowiadan o dwoch prowincjonalnych dziewczynach, zamoznej Adzie i ubogiej Misi, kto-
rych losy — opowiadane od lat przedwojennych, poprzez okupacje, az do czasOw pozniej-
szych — ukladaja si¢ podobnie, to znaczy zatos$nie. To tu Chelmno zostato najbardziej spost-
ponowane, co obudzito mordercze instynkty wspotmieszkancow. Ale Bogusia, przewidujac,
co si¢ $wieci, z Chetmna si¢ wyprowadzita...

W tym réwniez duchu zostaty spisane opowiadania tomu Zostawie ci pigkny most (1975).
(Zwro¢my uwage na swoista manierg takiego tytutowania, bliska Dowgielewiczowej — Przy-
Jjade do ciebie na pigknym koniu). Catkiem juz psychopatologiczne sa opowiadania w Koricu
szczesliwej epoki (1979). Proza Bogumity Dziekan kaze pamigta¢ o Freudzie i psychoanali-
zie, da si¢ tez odnosi¢ do wzorcéw prozy modernistycznej, a zarazem jest nieodrodng cora
matki — epoki ,,malej stabilizacji” i ,,matego realizmu”. Druga corka Bogumily ma na imig
Barbara i jest znakomita, znana i pigkna aktorka, ozdoba 1 laureatka Festiwali Piosenki Aktor-
skiej we Wroctawiu.

Zyta Oryszyn

W istocie niemato wspolnego ze wspotczesnie ze soba piszacymi autorkami ma Zyta Ory-
szyn — psychologia, nieudane zycie, nieudana milo$¢, sceneria prowincji na Ziemiach Za-
chodnich. Ale sposob literackiego ujgcia tematu jest tu catkiem inny, nie ,,tradycyjny”, ale
»howoczesny”, wrecz zbereznicki (od Henryka Berezy — przypominam). Pod tym wzglgdem
Oryszyn nalezy wilasciwie do okresu pdzniejszego. Zawsze odnajdziemy w nich motyw ja-
kiej$ ucieczki, czgsto ,,w obrazy”, zawsze przed bohaterka stanie sprawa samotnosci. Ksigzki
Zyty Oryszyn wzbudzily znaczne zainteresowanie, a trzeba doda¢, ze byta ona zona Edwarda
Stachury.
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Oryszyn debiutowata powiescia Najada (1970), ktéra przyniosta jej wazna nagrodg im.
Wilhelma Macha. Jest to opowies¢ o mitosci wiejskiego znajdy, §winiopasa Sawki, do gospo-
darskiej cory Marychny na pomorskiej wsi. Sa tez tu watki rownolegte, a wszystko jest
ucieczka od samotnosci, przy czym Sawka ginie zupelnie przypadkowa $miercia, co si¢ zda-
rzy u Oryszyn nie po raz ostatni. Sama najada symbolizuje zto w cztowieku, Jacek Wegner
zestawia ja z patuba 1 chochotem, a ksiazce przypisuje proweniencj¢ modernistyczna. Skadi-
nad ksiazke wlaczano do nurtu wiejskiego. W istocie jest tu i aura metafizyczna, i studium
psychologiczne, i watek obyczajowy.

W Melodramacie (1971) gore bierze psychologia. Jest to studium inzynierowej Celiny Ti-
kal, jej dziecihstwa w malym miasteczku dolno$laskim, warszawskich studiéw, nieudane;
mitosci 1 malzenstwa — az po przypadkowa $mier¢. Powie$¢ miesci si¢ czasowo w trzech zi-
mowych miesiacach, ma za to rozlegla retrospekcj¢. Rozgrywa si¢ w matym miasteczku na
zachodzie Polski 1 ma troche kpiaca warstwe obyczajowa.

Najrozleglejszym dzietem Zyty Oryszyn jest powies¢ Gaba-gaba, czyli 28 czegsci wielkiego
okretu (1972). Rzecz jest dwuczesciowa, a czg$¢ pierwsza jest zapewne fantastycznym wy-
mystem bohaterki czesci drugiej. W owej czgsci pierwszej opisano zegluge do Indonezji w
XVII wieku 1 bunt na statku, bohaterka zas, 1zabella Berog, zostaje wysadzona na matej wy-
sepce Gaba-gaba. Fabula wystylizowana wedle autentycznych wydarzen na galeonie ,,Bata-
wia” w 1627 roku. Daleka potomkini owej Izabelli, Aleksandra Barog, wspolczesnie przezy-
wa dziecinstwo u zdziwaczatego dziadka, ktory przerobit dom na galeon, potem mamy $ro-
dowisko artystyczne, watpliwe matzenstwo 1 wreszcie ucieczke 1 zegluge do Ameryki, do
nieznanej matki — w poszukiwaniu azylu. I to takze okazuje si¢ pomytka. Powies¢ jest mgli-
sta, z pogranicza snu. Wreszcie krotka powie$¢ Historia choroby, historia Zatoby (1990) po-
wraca do lat powojennych 1 pigédziesiatych w matym miasteczku-osadzie i pegeerze na Zie-
miach Zachodnich. Proza to ,,szarpana”, ekspresjonistyczna, sporo tu motywoéw grotesko-
wych, zarazem szyderczy obraz stalinizmu, motywy temkowsko-ukrainskie, czasem prawie
psychodeliczne (gdy np. z nocnika wypetzaja zmije, ktore okazuja si¢ odcigtymi warkocza-
mi). I tu, jak pisat Jan Walc przy innej okazji, ,,bohaterowie na poty realni, na poty za$ $niacy
samych siebie”. Ale nasycenie konkretami o wiele wigksze niz w poprzedniej ksiazce.

Zbigniew Zakiewicz

Roéznie mozna by sytuowaé tworczos¢ Zbigniewa Zakiewicza, jednego z najbardziej ce-
nionych tworcow tej generacji. Ale czy tej naprawde? Zakiewicz bywa uwazany za spdznio-
nego ,,wspotczesnosciowca”, pierwsza ksiazke wydat na poczatku lat szes¢dziesiatych, a ska-
dinad jego eksperymenty jezykowe 1 fabularne (czy antyfabularne zgota) zblizaja go raczej do
rewolucji zbereznickiej nastgpnej dekady. Wolno go tez uwaza¢ za jednego z kontynuatoréw
,»Szkoty kresowej”, cho¢ akurat nie ukrainnej, lecz litewskiej. Bardzo istotne jest nachylenie
metafizyczne, niestety, nie najczgstsze w naszej literaturze. I wreszcie daloby si¢ zaliczy¢
Zakiewicza do tworcow kregu magicznego dziecifistwa. Patronatow tej prozie wynaleziono
sporo, od Hemingwaya w dialogach, poprzez Faulknera, nadrealistow, Schulza, az po Gom-
browicza. Sadzac po opublikowanym z ogromnym opo6znieniem debiucie, najwazniejszy i
pierwotny bylby wtasnie Gombrowicz, a sam Zakiewicz wyznaje w jakiej$ ankiecie, ze
Trans-Atlantyk nalezy do jego najwazniejszych lektur.

Zbigniew Zakiewicz (Wilno 1933) spedzit dziecinstwo w Motodecznie, potem peregryno-
wal przez L.odz, Wroctaw, Opole az do Gdanska, gdzie osiadl na state, tutejsza ziemig 1 wo-
deczke polubit, o jednej 1 o drugiej z wielkim sercem pisze. Jest rusycystyki doktorem, wy-
ktadowca na Uniwersytecie Gdanskim. Pierwsza powies¢ napisal juz w 1958, ale wydat ja po
dwudziestu latach. Debiutowat eseistyka w ,,Wiezi” w 1959, ale ,,prawdziwy” Zakiewicz roz-
poczyna si¢ od wydanego w 1968 roku Rodu Abaczow.
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Pierwsze dwa tomy to opowiadania. Chiopiec o lisiej twarzy (1962) to peryferie wojny,
galeria r6znych neurastenikéw i nieudacznikéw, wyrazny patronat XIX-wiecznych Rosjan,
styl nieco histeryczny. Znacznie ciekawszy jest zbior nastepny, Liscie (1967), gdzie w kilku-
nastu opowiadaniach wojna i powojnie oraz Ziemie Zachodnie. Zwraca uwagg wazny motyw
przyrody i optyka dziecka — istotne sktadniki tworczosci pozniejszego Zakiewicza. W pehi
rozwing si¢ one juz w Rodzie Abaczow (1968), powiesci niewielkiej, ale rzeczywiscie zna-
komitej. Jest to, z jednej strony, kresowy §wiat lesnych Nizan, widziany oczami dziecka, z
drugiej za§ — saga rodowa Abaczow i czeSciowo Zubrowiczéw, drobnych familii szlachec-
kich. Ale to nie jest pogodna gaweda, bo losy Abaczéw maja raczej charakter faulknerowski,
ksztattuje je nieunikniony los. Przybiera on posta¢ powracajacego w tej rodzinie od pokolen
kazirodztwa, a platanina ludzkich losow jest ogromna. Nie ma tu jednego wyraznego watku
fabularnego, raczej obrazki i proza poetycka. W pozniejszej tworczoéci Zakiewicza fabuta
bedzie rowniez nieistotna. Tutaj mamy takze misteria gospodarskie, spizarni 1 $winiobicia,
cho¢ we mnie opisy réoznych smakowitosci wzbudzily lekkie powatpiewanie: dlaczego na
przyktad Zakiewicz piszac o chtodniku nie wspomina o rakach? Jezyk utworu gietki, sporo w
nim regionalizméw, nieobce jest autorowi takze poczucie humoru.

Z Bialym karfem (1970) pograza sie Zakiewicz w przepas$é¢ psychologii, wprowadzajac
motyw rozszczepienia osobowosci. Tutaj rzecz si¢ zaczyna wspdlna podroza koleja obu so-
bowtoérow, pozniej rzeczy si¢ komplikuja, rysuje si¢ co§ w rodzaju romantycznej powiesci
grozy, perypetii bez liku. Karzet, bardzo ceniony przez krytyke, to wiele roznych skladnikow
— z groteska, niby kryminatem, gaweda. Mozna go uznac 1 za zart filozoficzny, i za proze
poetycka. W kazdym razie tu zaczyna si¢ zacieranie granic migdzy snem a jawa. W tymze
roku 1970 ukazat si¢ tom szkicoOw literackich 1 wspomnien z wedrowek po ZSRR Ludzie i
krajobrazy.

Trzyczgsciowa powies¢ To sen tylko, Danielu (1973) jest kontynuacja poetyki 1 proble-
matyki Biatego karfa. Narrator $ni siebie samego jako matego chtopca, ucznia i dorostego
mezezyzng. W wedrowcee po pigtrach snu i1 jawy patronuja mu nadreali$ci 1 Lewis Carroll,
najbardziej za$ Trans-Atlantyk Gombrowicza — w opisach typu: i duze, i mate, trochg pies,
troch¢ wydra. Zarazem genealogia pokolenia lat trzydziestych. Kresy i Wybrzeze, jak zwykle
nieco poematu proza.

Do najwybitniejszych utworéw Zakiewicza nalezy Dolina Hortensji (1975), przenoszaca
nas w podkarpacka Doling, symbol natury i trwatosci zycia. Sa to dzieje mitosci i malzen-
stwa, ale w guscie zakiewiczowskim, czyli raczej fabularne, raczej mitosci pochwata, po-
chwala dojrzewania, malzenstwa, zycia, ale takze i $mierci. Hortensja to i bohaterka, i kwiat, i
symbol catej Doliny. Basniowa, bardzo poetycka przypowies¢, z elementami sagi rodzinne;j.
Rzecz dzieje si¢ w owym sierpniu, w ktorym dochodza echa powstania warszawskiego, ale
wlasciwie cala historia w tej balladzie nie jest najwazniejsza. Transcendentne, misteryjne na-
stawienie Zakiewicza wyraznie wida¢ takze w wydanym dwa lata pozniej Dzienniku intym-
nym mego N. N. (1977).

Najbardziej chyba groteskowa ksiazka Zakiewicza jest Czteropalcy. Opowiesé niesamo-
wita (1977). Czteropalcym jest przebywajacy w gorach narrator — kierownik Poczybutt, kto-
remu umyka maly palec, on za$ trafia miedzy spersonalizowane Paluchy, z czego si¢ wioda
ogromne dyskusje i nastgpuja groteskowe zderzenia, cho¢by z zakopianska willg literatow.
Znowu dominuje problem rozszczepienia osobowosci, wiele satyry i bardzo duze mglistosci.
Przypomina mi to trochg §wigtej pamigci Aleksandra Rymkiewicza, poetg, ktory po duzej
waodce utrzymywal, ze jest Litwinem, ale z Mazowsza, lub Mazurem, ale z Litwy.

W roku nastepnym ukazat sie z dwudziestoletnim op6Znieniem niedoszlty debiut Zakiewi-
cza Markigo albo komiczne przygody Marka Piekielnika (1978), utwor wiele wyjasniajacy w
jego tworczosci. Jest to groteska i burleska gombrowiczowska, zarazem do$¢ daleko idacy
eksperyment jezykowy.

130



Powr6t do kraju dziecinstwa to Wilcze 1aki (1982), nostalgiczne obrazki i impresje z Wi-
lenszczyzny w oczach dziecka, narratora Rysia Wotka-Wotczanskiego. Wyrazna autobiogra-
fia 1 nawiazanie do watku Rodu Abaczow, oczywiscie brak fabuly. Brak jej takze w ksiazce
Ciotulenika. Opowiesci Zartobliwe (1988), laczacej folklor kresowy z kaszubskim. Postacia
tytutowa jest przyszywana ciotka narratora Ewelina, repatriantka spod Wilna. Krainy nawet
do$¢ podobne, taczy je w kazdym razie nie tylko przyroda, ale zacigcie mitologiczno-
metafizyczne. Zakiewicz jednak nie zawsze pamieta, ze prawdziwa magia nie catkiem dobrze
si¢ czuje w ujgciu nadrealistycznym. Prawdziwa magia bywa bowiem $miertelnie powazna.

Latwiej si¢ to godzi w optyce dziecka. Totez wcale nie przypadkiem moze jedne z najlep-
szych w dorobku Zakiewicza to ksiazki dla dzieci, ale rownie dobrze dajace sie czytaé i przez
dorostych, bardzo silnie nadrealistyczne 1 poetyckie. Najstynniejsza to Kraina sto piatej ta-
jemnicy (1972), dalej Ostatni rejs ,,Grubego Jana” (1975), Dwaj dzielni z Plimplaniskiego
Lasu (1976), Straszne bliznigta (1979) 1 Latarnia dziadka Utopka (1988).

Janusz Glowacki

Najwigksza slawe z tej literackiej generacji zyskal Janusz Glowacki (Poznan 1938), naj-
pierw znany lew salonowy (cho¢ jakie tam salony...), playboy, maz i kochanek rozlicznych
pan i panienek. Przewinat si¢ przez szkotg teatralng, skonczyt polonistykg warszawska, upra-
wial reportaz. Zwany powszechnie ,,Glowa”, byl przedmiotem réznych opowiesci 1 zartow.
Debiutowat w 1960 roku w ,,Almanachu >Iskier<”, wspotpracowat z warszawska ,,Kultura”.
Poczatkowo jego rozglos miat charakter towarzyski, szybko jednak uwierzytelnit go proza,
scenariuszami i dramatem. W listopadzie 1981 wyjechal do Londynu, a stamtad — ze wzglgdu
na stan wojenny — do Nowego Jorku, gdzie zamieszkat na state, osiagajac wkrotce stawe juz
na skalg amerykanska jako dramaturg. Po sukcesie odniesionym na Broadwayu w 1984 sztu-
ka Polowanie na karaluchy w ciagu paru lat podbit wlasciwie caty swiat. O Januszu da si¢
powiedzie¢ wiele, jednak wzglad na dzieci nieletnie na to nie pozwala.

Ciekawe, ze przy calej odmiennosci zainteresowan 1 losow Glowackiego da si¢ powiazac z
,»matym realizmem”, cho¢ naturalnie jako przesmiewce¢. W kazdym razie gleba zyzna byta dla
niego ,;mala stabilizacja”, tyle ze w specyficznych §rodowiskach ,,lumpenelitarnych”. Pod
tym wzgledem zbliza si¢ on nieco do twdrczosci Mieczystawa Olbromskiego, ktory jednak
wczesniej zaczynat, ale pozniej doczekat si¢ poczytnosci. Istotna role u Gtowackiego odgry-
wa groteska i ironia. Jego narrator jest lekko przyghupi, albo takiego udaje. Stad tez i specy-
ficzny, na ogét bardzo $mieszny jezyk. Z ,,matym realizmem” laczy go takze reporterska
wierno$¢ konkretom, typowa dla tej formacji.

Debiut ksiazkowy Glowackiego to zbior nowel Wiréwka nonsensu (1968), przedstawiaja-
cych nie tyle tworcow, co ich dzieci i krag wszelakich snoboéw i1 nieudacznikow. Popijawy,
orgietki, pogon za pieniedzmi i1 znaczeniem. Prawie wszystko dzieje si¢ na ,,trasie”, na ,,szla-
ku”, czyli na Krakowskim Przedmiesciu i Nowym Swiecie, tudziez w okolicach. Najdtuzsze i
najglos$niejsze byto opowiadanie tytulowe, gdzie narrator Andrzej, poczatkujacy recenzent,
tkwi w rodzinno-towarzyskiej plataninie rozwodéw, kochanek i kochankéw, wzajemnych
zaleznosci 1 konfliktow. Zastanawiano sig, czy to tylko portret srodowiska, czy takze morali-
styka, chociaz to przeciez w gruncie rzeczy wszystko jedno. Gtowacki drwi niemitosiernie z
tego $wiatka, lecz przeciez rownoczesnie jest nim zafascynowany.

Nastepny tom to Nowy taniec la-ba-da (1970), cztery opowiadania, z ktdrych najstynnie;j-
sze — Polowanie na muchy — stato si¢ podstawa filmu, nakreconego przez Andrzeja Wajdg.
Jest to rzecz o trojkacie matzenskim, gdzie maz szuka ucieczki z bardzo drobnomieszczan-
skiego domu, ale ucieczka zupetnie si¢ nie udaje. Inne opowiadania takze ostatecznie trafity
na sceng. Gltowacki nie ogranicza si¢ tu do lumpenartystow, krag ,,matej stabilizacji”, ktory
oznacza pustke wewnetrzna, jest szerszy. W kazdym razie nieudacznik, nieréb, nimfomanka,
maz dla §wigtego spokoju wyszukujacy zonie kochankéw, w sensie zawodowym ,,zwyczajni
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ludzie”. Nonsens zycia jest wszedzie taki sam, wszgdzie tez wystgpuje staby, naiwny mez-
czyzna i silniejsza, szczwana kobieta. Ten bohater Glowackiego przypominat troch¢ Macka
Chelmickiego z Popiofu i diamentu. Ale Glowacki jest szyderczy 1 ironiczny, przedstawia
Swiat pozorow, stylizacji, gdzie wszyscy co innego mowia, a co innego mysla.

Gtlowacki réwnoczesnie uprawia publicystyke drukujac w ,,Kulturze” felietony. (Z ,,Kultu-
ra” byt zwiazany niejako rodzinnie, jako szwagier Owczesnego zastgpcy naczelnego redaktora
Romana Bratnego. Obaj byli m¢zami stawnych blizniaczek-plastyczek Bozeny i Alicji Wahl,
tych samych, na ktérych widok nieszczgsny Hieronim Michalski mys$lal na kacu, ze ma delir-
ke 1 ze mu si¢ w oczach dwoi). Felietony maja tematyke literacka, filmowa, obyczajowa, sa
ironiczne i pozornie naiwne. Zostaly zebrane w dwu tomach: W nocy gorzej widac (1972),
obejmujacym publikacje z lat 1968-1971, i Powrot hrabiego Monte Christo (1975) —od 1971
po 1975 rok.

Paradis (1973) przynosi dwie nowele-przypowiesci. Tytulowa prezentuje knajpg-piekto, z
ktorej wyjs¢ nie sposob, Raport Pifata to jeszcze jedna wersja ewangelii w scenerii buntu stu-
denckiego we Francji roku 1968. Opowies¢ tytutowa ma co$ z parodystycznego Becketta,
zarazem jest autotematyczna. Pifat ma posta¢ raportu policyjnego i stat si¢ przedmiotem prze-
dziwnych 1 wlasciwie humorystycznych dociekan, czy aby Glowacki nie bluzni.

My sweet Raskolnikow (1977) to znowu dwa utwory. Tytulowy prezentuje polskie $rodo-
wisko w Paryzu w sposéb niestychanie szyderczy. Bohater, literat-stypendysta, chce zabi¢
bogata staruchg, ale w koncu zostaje jej utrzymankiem. Drugi utwér to mrozkowska, niesce-
niczna jednoaktowka Obciach. Rowniez dwa utwory zawiera tom Skrzek. Coraz trudniej ko-
cha¢ (1980). Pierwsze opowiadanie to relacja wiejskiego akwizytora na temat hodowcy zab-
niezab, drugie to zbior listow aktywisty tamtych lat. Oba utwory potwierdzaja, ze najwigksza
sifa literacka Janusza jest stylizacja.

Na szczegdlnie wystylizowanym narratorze opiera si¢ niewielka powies¢ Moc truchleje
(1981), wstrzymywana przez cenzurg, wydana poczatkowo w ,,drugim obiegu”. Rzecz o wy-
padkach sierpniowych w stoczni gdanskiej, widzianych przez przyghupka Utnala, stocznio-
wego ,,rdzacza” (czyli odrdzewiacza, czy jak to po ludzku nazwac), pelnego dobrej woli kon-
fidenta UB. Powies¢ jest rzeczywiscie przezabawna.

Tymczasem Glowacki wyjechat w listopadzie 1981 do Londynu, stamtad za$ — nie majac
po co wraca¢ do kraju — do Nowego Jorku. Zostat juz tam na state 1 zajat si¢ bodaj juz wy-
facznie dramatem. W 1984 wystawil na Broadwayu dramat Polowanie na karaluchy, o de-
grengoladzie polskich inteligenckich emigrantow. Dramat zyskat stawe¢ $wiatowa. Ale juz
przedtem Glowacki uprawiat i dramat, i scenariusz. Poza Polowaniem na muchy byt stawny
film Marka Piwowskiego (czyli ,,Piwka”), improwizowany Rejs, potem Psychodrama, Trzeba
zabi¢ t¢ mitosé, Mecz. Najznaczniejszy okazat si¢ dramat Kopciuch — o Kopciuszku wysta-
wianym w domu poprawczym dla dziewczat i manipulacjach ekipy filmowej. Do kraju wrécit
Glowacki groteskowym dramatem Fortynbras si¢ upif, bedacym rodzajem zatacznika do
Hamleta, z licznymi wspotczesnymi aluzjami politycznymi. Co do mnie, to zalujg, Ze proza
Janusza nie ma juz kontynuacji. Ale kto wie, co jeszcze napisze.

Zbigniew Domino

Duza poczytnos¢ zdobyt Zbigniew Domino (Kielnarowa k. Rzeszowa 1929), autor zauro-
czony bez reszty rodzinng Rzeszowszczyzna. Domino zostal w czasie wojny wywieziony z
rodzicami na Syberig, potem trafit do ,,kosciuszkowcoéw”, pozniej zas§ skonczyt prawo, dokto-
ryzowat sig, byt prokuratorem wojskowym. Trzeba tu doda¢, ze bywa wymieniany wsrod
tych, w swoim czasie mtodych, prokuratorow wojskowych, ktorzy starali si¢ zaprowadzi¢
jaka taka sprawiedliwos$¢ 1 praworzadnos$¢. Potem byt dzialaczem, pracowat tez w dyplomacji
1 w prasie. Jego tworczo$¢ obsesyjnie powraca do bratobdjczych walk powojennych, do
krwawych spraw polsko-ukrainskich. A takze do pdzniejszych konfliktéw w wojsku w czasie
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pokoju, widzianych przez wojskowego prawnika. Istotne znaczenie ma dla niego pejzaz,
przyroda. Ma jednak pewne obciazenia dydaktyczne i publicystyczne. Jest tez sprawnym re-
porterem. Zreszta wigksza czg$¢ jego ksiazek ma tlo autobiograficzne.

Debiutowat w prasie w 1963, publikowat tez uczone rozprawy prawnicze, czego juz nor-
malni ludzie nie czytaja. Pierwsza ksiazka ukazata si¢ w 1967 roku, byt to tom opowiadan
Pragnienia, opartych na wydarzeniach autentycznych. Dotycza one gldwnie walk na Rze-
szowszczyznie z banderowcami, z punktu widzenia miodego oficera, wystylizowanego na
Roberta Jordana z Hemingwaya. Realia wiejsko-zokierskie, cato$¢ dzieli si¢ na dwa cykle.
Kolejny tom nowel to Mtode ciemnosci (1969) — o wspotczesnych konfliktach z prawem zot-
nierzy. Konflikty czterech chtopcow w czterech opowiadaniach maja gtéwnie podtoze ero-
tyczne, a wszystko to widziane oczyma prokuratora. Krytyka zauwazyta tu wazny motyw
»samotnosci w kolektywie”.

Btedne ognie (1972) to pierwsza powies¢ Dominy, zarazem jeden z jego glosniejszych
utworéw. Mtody oficer KBW, z Rzeszowszczyzny oczywiscie, trafia na Podlasie, gdzie
trwaja walki z podziemiem. Tu za$ pojawia si¢ konflikt trzech dawnych przyjaciot z trzech
réznych obecnie porzadkéw politycznych: rzadowego, neutralnego i podziemnego. Dwaj
gléwni antagonisci ging. Domino identyfikuje si¢ oczywiscie z komunistami, ale stara si¢
zrozumie¢ motywy dziatania drugiej strony. Co prawda wlasnie tutaj grzeszy nadmiarem pu-
blicystyki. Jest 1 watek romansowy, jest préba pogodzenia Szotochowa z westernem, jak
zwykle duza rola przyrody.

Cedrowe orzechy (1974) przenosza nas na Syberi¢ dziecinstwa autora; dalekie frontowe
zaplecze, ci¢zki los, ale 1 wspodtczucie dla zwyczajnych ludzi. I autobiografia, i folklor. Sa to
wszystko nowele potaczone wspolnym, mtodym narratorem, teskniacym do rzeszowskich
sadow 1 podazajacym ostatecznie z wojskiem do kraju. Nie nalezy tu oczekiwac¢ tta politycz-
nego owych czaséw, przewaza zwyczajne zycie, o ile mogto by¢ zwyczajne tam i w takich
okoliczno$ciach. W koncu narrator i jego rodzina znalezli si¢ tam nie calkiem dobrowolnie.

Cykl opowiadan Wicher szalejacy (1975) relacjonuje walkeg lewicy politycznej w czasie
wojny na Rzeszowszczyznie, co autor zna tylko ze styszenia, wszak wowczas tam go nie by-
to. Sztorm (1975) z kolei to wojskowo-marynistyczna powies¢ o odpowiedzialnosci, jaka za
awari¢ w czasie sztormu okrgtu rakietowego ponosi dowddca, ze wsi rzeszowskiej oczywista.
A Pszenicznowtosa (1976) to opowiadania okupacyjne 1 powojenne, a takze mitos¢. Akcja
toczy si¢ w rejonach rodzinnej Kielnarowej autora, ktora tu si¢ zwie Kielanowa (a gdzie in-
dziej Kalinowa). Jak si¢ zdaje, Domino najchgtniej siadtby sobie pod lipa w Kielnarowej i
tam sprawowal sady, naturalnie nad wojskiem. Pasja dla mnie catkowicie niepojgta.

Ztota pajeczyna (1977) to rzecz o losach bytego oficera milicji, pdzniej dziennikarza. A tak-
ze wies, gdzie wspotczesnie spotykaja si¢ dawni wrogowie, 1 sporo retrospekcji, a problemy nie
tylko polityczne. Narrator Roman Dolina wprowadza w konflikty wies-miasto, a takze proble-
my pokoleniowe. Krytyka uznata, ze ksiazka lokuje si¢ gdzies migdzy Nowakiem a Kawalcem.
Noc na kwaterze (1978) to wybor opowiadan, a Czas do domu, chiopaki (1979) to niejako dal-
szy ciag Cedrowych orzechow, koncowa faza wojny, urzadzanie zycia na Ziemiach Zachod-
nich. Formalnie jest to spotkanie po latach z przyjacielem-Rosjaninem i retrospekcja. Pod
wzgledem sprawnosci pisarskiej daleko juz odeszliSmy od literackich poczatkéw Dominy.

Notatki spod Biekitnej Flagi (1980) to relacja z pobytu polskich Zotnierzy na Bliskim
Wschodzie w ONZ-owskich wojskach rozjemczych. Za rok, za dzien (1981) to reportaze i
publicystyka poswigcona Rzeszowszczyznie, a Brama Niebianskiego Spokoju (1987) to re-
portaz z pobytu w Chinach.

Wreszcie powie$§¢ Bukowa Polana (1989), moze i najlepsza ksiazka Dominy, trochg balla-
dowala, to 1 dzieje mitosci Polaka 1 Ukrainki, Andrzeja 1 Marijki, 1 tragiczny los polsko-
ukrainsko-zydowskiej wioski nad Sanem. Wszystko w inwersji czasowej: bohater wraca na
dawno zaroste pogorzeliska rodzinnej wioski i snuje wspomnienia. Wie$, bieszczadzka przy-
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roda to najmocniejsze strony ksiazki, dialog jest na ogét stabszy. W sumie mozna chyba Do-
ming wpisa¢ do nurtu kresowo-ukrainnego, a specyficzna dla tego tematu nostalgia jest z
ksiazki na ksiazke coraz silniejsza.

Jerzy Gieraltowski

Do najwybitniejszych pisarzy okresu nalezy Jerzy Gierattowski (1931), ktory po maturze
imat si¢ niezliczonych zawodow, byt robotnikiem wielu specjalno$ci, marynarzem, tadowa-
czem, taksowkarzem, pracownikiem prewentorium etc. Ksiazki wydat raptem dwie, ale za to
znakomite. Jest to §wietna, oszczgdna i1 plastyczna zarazem proza, wspoOtczesna badz histo-
ryczna, stylizowana. W wyobrazni Gierattowskiego jest co§ demonicznego, upodobanie do
trupow, horroru 1 makabry. A zarazem bardzo wyrazny watek ludzkiej dobroci. Daremnej na
ogol.

Wakacje kata (1970) to zbidr trzynastu nowel. Wsrdd nich obszerna tytutowa, bedaca
prawdziwym majstersztykiem, jedna z najlepszych nowel, jakie zostalty w ogole po wojnie
napisane. Rzecz dzieje si¢ w czasie okupacji i1 jest opowiescia wykonawcy wyrokow na
szpiclach. Musi tez on wykona¢ wyrok na gospodarzu wynajmowanego przez siebie mieszka-
nia, cztowieku starym, zyczliwym mu 1 madrym, w ktérego wing nie wierzy. Wyjawia mu
wigc swoja rolg i naktania do ucieczki. Przewrotna pointa — sam ginie, gdyz 6w gospodarz
rzeczywiscie byt konfidentem. Inne nowele tez sa bardzo godne uwagi. Przynosza refleksy
wojny, zyciowy margines, zderzenie dobroci z podtoscia lub glupota. Wazny jest cykl trzech
opowiesci taksowkarskich, autor pigknie wystylizowat historyczna nowel¢ o t¢czyckim Boru-
cie. Sam motyw kata wracal w literaturze o czasach okupacyjnych niejednokrotnie, zeby
przypomnie¢ cho¢by Konwickiego, Iwaszkiewicza 1 Jana Jozefa Szczepanskiego. Gierattow-
ski zajal swoja nowela wsérdd nich co najmniej rownorzedne miejsce.

Pogrzeb Iwa (1977) przynosi po siedmiu latach kolejnych siedem opowiadan. Tu jeszcze
wigcej sktonnosci do horroru, $mierci, trupéw i1 cmentarzy. W opowiadaniu tytutowym po-
chéwek zmartego cyrkowego lwa, po kryjomu, by Niemcy, rzecz si¢ dzieje w czasie okupacji,
nie zabrali skéry. W Swierszczach mito§¢ do dawno zmartej kobiety. Wreszcie Wadera —
opowies¢ stylizowana, z czasOw powstania styczniowego, o wilkotaku (czy raczej wilkota-
czycy), symbolu zdrady narodowej. Bo u Gieraltowskiego kobieta i ojczyzna sa zawsze blisko
siebie.

Wadera stala si¢ podstawa filmu, podobnie jak i Wakacje kata. Poza. tym Gieraltowski jest
autorem stluchowisk Miny i jajka oraz Wakacje z Krzysiem.

Tadeusz Zawierucha

Wtajemniczeni twierdza, ze jednym z najwybitniejszych prozaikéw tej generacji jest Ta-
deusz Zawierucha, ktérego losy, takze literackie, utozyly si¢ w sposob pokretny. Urodzony na
Slasku (1935) i wczesnie osierocony, zostat wywieziony w czasie wojny do Niemiec na
zgermanizowanie. Po wojnie trafil do klasztornego sierocinca, potem uczyt si¢ w technikum i
szczecinskim studium nauczycielskim. Pdzniej lista zawodow zapierajaca dech w piersiach:
slusarz, planista, nauczyciel, celnik, pastuch, aktor, bokser, nocny stroz, kreslarz, pitkarz,
ogrodnik, sprzedawca wody sodowej, instruktor teatralny, rekwizytor... Cztowiek tagodny, a
zarazem uparty, rozzalony na kobiety, ale przeciez — jak si¢ okazato, gdy odwiedzitem kiedy$
Tadzia w jego mieszkanku w okolicach Chlodnej — otoczony wianuszkiem adorujacych go
panienek. Po daremnych probach dostania si¢ do szkoty teatralnej opisal wszystko w powiesci
Selekcja, nawet nagrodzonej na konkursie wydawniczym, ale dtugo nie wydawanej. I tu hi-
storia niezwykta: Antoni Krauze nakrecit na jej podstawie znakomity film Palec Bozy. Napi-
sana w 1968 roku Selekcja ukazata si¢ dopiero w 1974. Bohaterem Selekcji jest trochg nie-
udacznik, troche pechowiec, outsider Tadzio Kasprzak, bezgranicznie ambitny, bezskutecznie
walczacy o przyjecie do szkoly teatralnej. Bowiem wstgpnej selekcji dokonuje los, a ksiazka
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jest w istocie ,,dramatycznym i historycznym oskarzeniem $wiata” — jak pisat Leszek Bugaj-
ski. A Iwaszkiewicz twierdzit: ,,Z ksiazki Zawieruchy ptynie ten wiasnie oddech zycia, ktory
ty chciate$ zrobi¢ estetycznym, a on robi antyestetycznym, ale to jest duch literatury”. Boha-
ter ponosi nieustanne porazki, $wiat jest brutalny i ponury, zapis ngdzy — jak w prozie dwu-
dziestolecia, oprocz tego sny, wizje 1 marzenia, katkowskie obsesje erotyczne i ambicjonalne.
»Dramat lezy w tym, ze mogtbym popehni¢ najwigksza zbrodnig, jaka jest umrze¢ w samotno-
$ci, nie pozostawiwszy po sobie niczego”. Ksiazka, ukazujaca w sposob wrecz groteskowy
ngdzg spoteczna, nie mogta w latach gierkowskich liczy¢ na dobre przyjgcie. Wyrosta z epi-
zodow, nosi do dzisiaj znamig zapisu. I nietatwo juz dzi$ dost¢pna, ciagle jest jeszcze legen-
da.

Zawierucha taczy surowy realizm, wre¢cz naturalizm autobiografii z fantasmagoria.

Tak tez jest w nastepnej ksiazce: Miedzy mostami. Opowies¢ w trzech czesciach (1978).
Formuta powieSciowa taczy si¢ w niej z zapisem scenariuszowym. W pierwszej c¢zgSci po-
znajemy dziecinstwo bohatera, germanizacje, sierociniec klasztorny, w drugiej dorosty juz
narrator, dyrektor gminnego osrodka kultury, zostaje wyrzucony z pracy. W czgsci trzeciej
Teodor staje si¢ jakby odkupicielem i jakby nauczycielem, i hochsztaplerem po trosze, urze-
dujacym w starym domu, niby patacu, ostatecznie wypedzonym przez okolicznych mieszkan-
céw. Znowu ,.cztowiek nie chciany”, ale przestanie jest ogodlniejsze; nazwano Migdzy mo-
stami ,,ksiazka o budowaniu siebie”, 1 chyba stusznie. Ale to takze groteska, smgtna wizja
spoteczenstwa. Czyli jednak inkwizycja.

Chyba takze, acz na inny sposob ,,inkwizycyjna” jest trzecia powies¢ Zawieruchy Celnik 1
Jjawnogrzesznica (1983). Znowu wyrasta z autobiografii i wskazuje, ze Tadeusz jest cztowie-
kiem zaciekltym: ciekaw jestem, czy rzecz przeczytala wlasciwa adresatka ksiazki... Poczat-
kujacy autor spotyka tu dziewczyng o mocno merkantylnym stosunku do zycia. Ich zwiazek
zamienia si¢ w konflikt, az w koncu dochodzi do rozstania. Powies¢ jest literacko bardzo tra-
dycyjna, jej materia stata si¢ psychologia. Oczywiscie i tutaj przerézne ponuractwa, oczywi-
$cie historia pisania i wydawania Selekcji. Ale powie$¢ dobrze si¢ czyta, zaciazyla nad nia
natomiast idiotyczna forma wydawnicza — co$ w rodzaju duzego gazetowego zeszytu, broszu-
ry, jak wydaje si¢ r6zne ,,wagonowce”. A w istocie chodzi w niej o zderzenie duchowosci z
cielesnoscia, tyle, ze Zawierucha jest w bledzie sadzac, ze to si¢ nigdy pogodzi¢ nie da.

Prawdziwym debiutem Zawieruchy byt dramat, do dzisiaj zreszta dramaty pisze (Inicjacja,
Tercet, Sidia), niektore byty drukowane. Zajmuje si¢ tez przektadami z jgzyka niemieckiego
(Roth) 1 pisuje catkiem udatne nowele. A tak w ogole to chodzi i patrzy spode tba.

Eugeniusz Iwanicki

Lodzkim pisarzem jest Eugeniusz Iwanicki (Domoradzkie k. Nieswierza 1933), ktory trafit
tu po wojennym pobycie w Kazachstanie, a p6zniej w Lasku pod Lodzia. Studiowat medycy-
n¢ i rusycystyke, debiutowal na famach prasy w 1958. Uprawia problematyk¢ obyczajowa,
nie bez moralizowania, z czasem pojawil si¢ w jego twdrczosci nurt paraboliczno-
nadrealistyczny.

Debiutowal powieScia Zmowa obojetnych (1969), gdzie narrator Marek ucieka przed
drobnomieszczanskim §rodowiskiem do matego miasteczka. Tu jednak drobnomieszczanstwo
jest takie samo, a i klika na dodatek. Totez bohater i stad ucieka, ponoszac kolejna kleske,
gdyz opuszcza go dziewczyna. Tytul wzigty od Brunona Jasienskiego.

Nastepnie przyszedt tom Powodz w dolinie psow (1971), zawierajacy dwadziescia trzy
drobne opowiadania, z akcentami niesamowitosci, paraboli, przypowiesci o staro$ci i $§mierci.
Troche Grabinskiego, sceneria czysto todzka, lata powojenne. Jedna z najlepszych ksiazek
Iwanickiego jest Powrdt zurawi (1971) — o repatriantach z ZSRR. W trzech czgséciach opo-
wiada dzieje Pawla, kiedy$ uczestnika rewolucji pazdziernikowej, teraz osiadtego z rodzina
pod Lodzia. Trudnosci i problemy adaptacji, losy rodziny, az po $mier¢ bohatera.
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Dzien pierwszy i nastepny (1972) to boj autora z matym miasteczkiem, maltym mieszczan-
stwem 1 marginesem spotecznym. Pokrotce: dziewczyna kocha si¢ w szoferze i jest z nim w
ciazy. Ale wychodzi za starego krawca. Rzecz si¢ wyjawia i krawiec zabija szofera. Autor,
podazajacy tu tropami Gojawczynskiej, uchodzi z zyciem. Lepiej si¢ spisat w powiesci Desz-
czowy sezon (1973), przedstawiajacej trudny romans Polaka z Mazurka, zakonczony szczg-
sliwie. Duzo tu retrospekcji, jeszcze wigeej liryzmu i religijnosci. Wigeej dyskusji wywotat
Labirynt (1978), w ktérym dziennikarz Piotr Sokal postanawia zerwa¢ z zawodem. Bohater
poniost klgske 1 tworcza, 1 zawodowa, 1 osobista, ale wina lezy po stronie fatalnych stosun-
koéw panujacych w prasie prowincjonalne;.

Innego rodzju zainteresowania uwidoczniaja si¢ w tomie Miafem dobrego pana (1978),
zbiorze miniaturowych najczesciej opowiadan, groteskowych i przewrotnych. Co prawda
ogoblniejsze sprawy daly o sobie zna¢ juz w Powodzi. Ale Iwanicki szuka teraz czego$ nowe-
go. Pisze powies¢ dla miodziezy (raczej zenskiej) Wiecej niz przyjazn (1980) i ciekawa todz-
ka sage Wyprawa po biate runo (1982) — dzieje trzech pokolen rodziny Konardéw, od wiej-
skich 1 proletariackich poczatkdéw po status inteligencki — rzecz w trzech cze$ciach: Dziadek,
Ojciec, Syn, obejmujaca lat siedemdziesiat. Pdzniej przychodzi zbior aforyzmoéw i przypo-
wiesci Klasztor dla ateistow. Albo rozwazania pana T. (1984). 1 wreszcie autobiograficzny
Wrég towarzysza Stalina. Wspomnienia z Kazachstanu 1940-1946 (1990).

Iwanicki jest tez autorem ksiazek dla dzieci 1 mtodziezy, z silnymi akcentami fantazji po-
etyckiej. Dodajmy, ze zaczynal od poezji, bedac w latach pigédziesiatych cztonkiem laskiej
grupy poetyckiej ,,Grabia”.

Czestlaw Sowa — Pawlowski

Szczegodlny jest przypadek Czestawa Sowy-Pawlowskiego (Krakow 1935), z wyksztatce-
nia polonisty, nauczyciela z Tarnowa. Jest autorem jednej z najciekawszych ksiazek tamtego
okresu: $cisle mowiac, jak wynika ze zwierzen prasowych autora, ksiazek jest wigcej, ale nie
zostaly opublikowane. A i ta jedyna tylko czg§ciowo, bo powstata trylogia, ale wydano tylko
dwa pierwsze tomy.

Cesarz mitowany (1973) 1 Cesarz nienawidzony (1974) przedstawiaja srodowisko kaptan-
skie matej diecezji na potludniu Polski, Plotwy. Jest tu arcybiskup Szeley, cztowiek, ktory
stracil wiarg, jest przyszty biskup Kossobudzki, delegat na Sobor Watykanski, jest proboszcz
Kalina, a takze wielu innych. Rozne postawy, rézne rozumienia Ko$ciota. Rzecz dzieje si¢ w
okresie Vaticanum II, w 1959 i pdzniej. Osia pierwszej czesci jest renowacja katedry 1 ostat-
nie lata arcybiskupa, ksigcia Szeleya, czgs¢ druga to scheda po nim. Ksiazka ma wiele plasz-
czyzn: psychologiczna, obyczajowa, ale 1 eschatologiczno-metafizyczna. Nie jest ani hagio-
grafia, ani atakiem, cho¢ moze trochg i jednym, i drugim? Bardzo ciekawa byla reakcja kry-
tyki. Katolicka nie odezwala si¢ wcale, ateistyczna (c6z to za kategorie!) miata autorowi za
zte brak napastliwos$ci. W istocie Sowa-Pawlowski byt chyba przedmiotem swojej ksiazki
zafascynowany — 1 w negatywnym, 1 w pozytywnym znaczeniu.

Srodowisko koscielne rzadko trafia do literatury. Peyrefitte, Bernanos, u nas Breza, An-
drzejewski, Grochowiak, Piechowski, chyba niewiele wigcej. Temat jest troch¢ tabu i1 poza
kregiem duchownych mato znany. A niestychanie drazliwy. Ksiazka Sowy-Pawlowskiego
jest dzielem autotematycznym, sporo zawdzigcza Parnickiemu. (Ciekawe: Piechowski, ktéry
takze pisal o $rodowisku kurialnym, jest przeciez wtasnie uczniem Parnickiego). Znaczna
czes$¢ jest retrospekceja, autor chetnie stosuje czas terazniejszy. Bywa leciutko ironiczny 1 pa-
rodystyczny, postugujac si¢ specyficznym jegzykiem srodowiska koscielnego. Bardzo to cie-
kawa 1 bogata ksiazka, a ze kontrowersyjna, no to i c6z? Autor, jak twierdzi, napisal i tom
trzeci, 1 nastgpna ksiazke o nauczycielach. Nie wiem, dlaczego si¢ nie ukazaty, cho¢ natural-
nie mozna si¢ tego domyslac.
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Jerzy Surdykowski

Jerzy Surdykowski (Warszawa 1939) rownie dobrze mégltby by¢ omawiany jako publicy-
sta badZ marynista. Absolwent Politechniki Gdanskiej, cztowiek réznych zawodow, obiezy-
Swiat gros swojego pisania poswigcil problematyce morskiej. Ale mnie kojarzy si¢ z Krako-
wem, gdzie na dlugie lata zamieszkal. Swoje Oble¢zenie podarowal mi Jurek tuz przed 13
grudnia 1981 roku w Krakowie, w jakims$ klubie, gdzie do picia byta jedynie stodka wisniéw-
ka, a powietrze w Polsce i Krakowie nabrzmiewalo groza. Ledwie do Warszawy wrécitem,
byl juz stan wojenny. Moze dlatego ksiazka kojarzy mi si¢ z mrokiem, chtodem, skurczonym
sercem.

Surdykowski uprawia jednak nade wszystko reportaz i publicystyke. Jest wigc autorem
ksiazek Wejscie do Wielkiej Ligi (1973) — o budowie w stoczni gdanskiej pierwszego pol-
skiego piecdziesigciotysig¢cznika, dalej byt album Brzegiem Battyku (1975), potem Wyzwanie
morza (1975) — o morskiej gospodarce, Poczatek wielkiej Zeglugi (1977), Grozba, wyzwanie,
nadzieja (1976) — o problemach nauki i techniki, Zapiski trampa (1985) — reportaze z podrozy
dookota $wiata w latach 1979-1980, gtownie o poznanych ludziach, Bfekitny kontynent
(1986) 1 Duch Rzeczypospolitej (1989) — dla czytelnika nie orientujacego si¢ w problematyce
polskie;j.

Tak wigc ,,sztuki pigkne” stanowia dla Surdykowskiego nieomalze margines, ale przeciez
bywa, ze wszystko, co najwazniejsze miesci si¢ wlasnie na marginesie. Otoz jest Surdykow-
ski autorem sztuki Horoskop — o budowie Portu Potnocnego 1 powiesci Powracajacy z morza
(1966), gdzie narrator, poczatkujacy elektryk, na powracajacym z Morza Srodziemnego stat-
ku ,,Kopalnia Barbara” przezywa awarig, sztorm i przede wszystkim konflikty z bardziej do-
Swiadczong zatoga. Ksiazk¢ przymierzano z jednej strony do powiesci produkcyjnej, z drugiej
do Hemingwaya.

Lecz naprawdg interesujaca ksiazka jest Oblezenie (1981), powies¢ o kilku réznych plasz-
czyznach. Kanwa podstawowa to budowa Portu Pétnocnego na przetomie lat szes¢dziesiatych
1 siedemdziesiatych i cata gama ludzkich postaw — od robotnika Andrzejka po Dyrektora. Ale
jest tez ptaszczyzna XVII-wieczna. A zwazywszy, ze ksiazka powstawata w pierwszej poto-
wie lat siedemdziesiatych, wigc jezykiem ezopowym zostata spisana takze karta krytyczno-
polityczno-aluzyjna. Jest to wigc i problematyka ,,produkcyjna”, cho¢ w nietypowym ujeciu,
ale jest tez i autotematyczna. Struktura ksiazki ,,nieciagta”, bardzo zr6znicowana, wariantowe
wiazanie watkdw — unosi si¢ nad nia duch Parnickiego. Rzecz odniosta sukces, a bytby on
pewnie wigkszy, gdyby nie cezura 13 grudnia.

Natalia Gall

Natalia Gall byta dos¢ gtosna osoba w srodowisku wroctawskim. Jest to w istocie pseudo-
nim Danuty Natalii Wagner (Pisarzowa k. Limanowej 1934 — Wroctaw 1981). Studiowata
chemig 1 histori¢ sztuki, byla dziennikarka, zajmowata si¢ moda. Od 1951 mieszkata we Wro-
ctawiu, az do samobojczej $mierci. Nigdy jej nie poznalem, cho¢ mieliSmy wspolnych znajo-
mych.

Najglo$niejsza okazata si¢ jej pierwsza ksiazka A ty plakatas, Adrianno (1965) — relacja
osiemnastoletniej dziewczyny, Eliszki, ktora stara si¢ odnalez¢ swojego ojca, ustali¢ jego toz-
samo$¢. Wedle relacji matki, aktorki Adrianny, byt bohaterem. Sledztwo daje nieoczekiwany
wynik: okazuje sig, ze Eliszka jest sierota ocalona w obozie przez Adrianng. Co zreszta tylko
wzmacnia uczucie dziewczyny do przybranej matki. Moze to i sama Adrianna jest tu glowna
bohaterka (czesto placze, stad tytut)? Jej corka to panna ekstrawagancka i pewna siebie, a
utwor podobny jest nieco do Buszujacego w zbozu Salingera. Powies¢ zyskata nagrodg i spo-
re uznanie. Ksiazki Natalii Gall z biegiem czasu stawaly si¢ coraz bardziej fantasmagoryczne.

Nie otworza si¢ drzwi Sezamu (1968) — opowie$¢ o wojennych i pozniejszych losach An-
toniego, syna organisty. Dziecinstwo, spedzone na Sadecczyznie w czasie wojny, na pograni-
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czu Polakow, Lemkow i Zydow pozostawito w nim na reszte Zycia nieprzezwyciezalny uraz.
Dorostly Antoni, krawiec, nie moze si¢ wyzwoli¢ z komplekséw. Rzecz sktada si¢ z epizo-
déw, opowiadanych kotu Solusowi.

Pozostate trzy ksiazki Natalii Gall pojawily si¢ juz po jej $mierci. Koci skok (1981) to
trzydziesci parg krotkich, stylizowanych, ekstrawaganckich opowiadan. Tytutowe przynosi
odwrocenie Zbrodni i kary — bogata staruszka zabija ubogiego studenta. W Zaklinaczu snéw
(1981) umierajacy poeta stwarza sobie fikcyjny §wiat, zderzajacy si¢ z rzeczywistym. Ksiazka
ma do$¢ luzna kompozycjg, podobnie jak ostatnia powies¢ Zaraz, za chwilg, jutro (1982),
przedstawiajaca jeden dzien z zycia malarki Barbary i jej przyjaciotek, wypeliony réoznymi
fantasmagoriami i zmys$leniami, majacymi stuzy¢ malowaniu, ktére jednak stale si¢ odktada —
»zaraz, za chwilg, jutro.” Jest to interesujaca, bardzo zmetaforyzowana proza.

Ewa Berberyusz

Na pograniczu literatury stangta Ewa Berberyusz, dziennikarka, ktora strzeze pilnie swej
prywatnos$ci, wigc wiem tylko, ze jest warszawianka i ze sporo wedrowata po swiecie. Byta
reporterka warszawskiej ,,Kultury”, potem ,,Tygodnika Powszechnego”. Z jej przezy¢ pary-
skich wyrosta ksiazka Wychodne dla Ewy (1965), bedaca relacja polskiej stuzacej, pracujace;j
u amerykanskiej rodziny w Paryzu. Rzecz miata kilka wydan. Dla pigknych, smuktych i mto-
dych dziewczat (a taka wilasnie byla jej autorka) stata si¢ rodzajem vademecum. Regularna
powiescia jest ksiazka Jedno z dwojga (1968), przedstawiajaca romans polskiej studentki
Krystyny Kowalskiej z angielskim dyplomata Smithem. Rzecz poczyna si¢ podczas Swiato-
wego Festiwalu Mtodziezy w 1955, potem przenosi si¢ do Aten i Wiednia. W koficu bohater-
ka przezywa dylemat: kogo wybra¢ — dyplomat¢ czy milicjanta-Sledczego. Jak wybrata, nie
wiemy.

Zbeletryzowane obrazki przynosi proza Szulerzy i jelenie (1968), Byle dalej (1981) to ob-
razki-reportaze, a Glos z gutagu. Rozmowa z Olgierdem Wolynskim (1989) to jeszcze jedna,
wstrzasajaca relacja o nieludzkim systemie represji. Berberyusz pisze bardzo gtadko, z po-
czuciem humoru, sensacji, zawsze blisko reportazu.

Jolanta Dworzecka

Dobrze zostat przyjety debiut Jolanty Dworzeckiej Inne dobre strony Zycia (1967) — sze$¢
nowel przedstawiajacych walkg o sukces (najczgsciej artystyczny), w imig¢ ktorego nalezy
rezygnowac z ,,innych dobrych stron zycia”. Dworzecka ukazuje éwczesny high life, bogate
(o, jakie to wzgledne z perspektywy roku 1991!) towarzystwo, stare mieszczanstwo. Bywa
ironiczna, ale chyba ten Swiat akceptuje. Bylta to bardzo wygtadzona proza, ze sktonnosciami
do barokowej metafory. Ale nastgpny tom, Wycieczka na wysp¢ Rab (1968), przynoszacy
pie¢ dhuzszych opowiadan, zostat juz oskarzony o pretensjonalnos¢. Jest tu to samo mniej
wigcej Srodowisko, osamotniona mioda dziewczyna, drapiezna i walczaca, gtadki jezyk nar-
racji. W 1970 roku teatr katowicki wystawit komedi¢ Dworzeckiej W naszym domu straszy,
przedstawiajaca ,,straszna rodzing” mordujaca babcig, sktdcona i konsolidujaca sig, gdy ko-
chanka ojca zdradza go z kochankiem matki (odebranym zreszta wiasnej corce). Byl to szy-
derczy obraz ,,naszej matej stabilizacji”.

Irena Dudek

Uwage przykut takze debiut Ireny Dudek Zbiorka pod murem grzechéw (1968), ale to
wlasciwie zaden debiut nie byt. Debiutowalo nazwisko, nie osoba. Irena Dudek debiutowata
bowiem juz znacznie wczesniej — jako Sobocka. Pochodzi z Pakosci (1922), byta sanitariusz-
ka w powstaniu warszawskim, potem mieszkala na Kielecczyznie, w koncu osiadta w Lewi-
nie Brzeskim (niedaleko od szosy z Brzegu na Opole). A oto wyznanie autorki z wypowiedzi
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dla prasy: ,,Nie wyjezdzatam na wczasy, nie bylam na wycieczkach, nie widzialam gor ani
morza. Nie, nie skarzg¢ si¢. Po prostu stwierdzam, ze tak jest.” Troch¢ mi si¢ zimno zrobito.
No, ale Kant tez nigdy nigdzie nie wyjezdzat...

Sobocka-Dudek napisata ogromna, dwutomowa powies¢ Na przetfaj (1955), produkcyjniak
o uruchomieniu wielkiej cukrowni. Ptod ,,schematyczny”, ludzie dobrzy i zli, a przy tym tak-
Ze proba szerszego, bardziej uniwersalnego spojrzenia. Znacznie ciekawsza jest Zbidrka pod
murem grzechow, tez saznista, wielka powies¢, zauroczona postacia Radka z Syzyfowych
prac. Whasnie pod wpltywem Zeromskiego mtody lumpenproletariusz Staszek Panek zaczyna
walczy¢ o swoje wyksztalcenie, o lepszy los. Autorka opisuje jego droge przez meke, az do
nobilitujacego zblizenia do lewicy... Jest to zarazem ksiazka o regionie kieleckim, o Pniewie-
Mniewie, Wincentowie-Jedrzejowie, zarazem galeria postaci z dwudziestolecia, bo rzecz
dzieje si¢ przed wojna. Szeroka panorama, urwana zreszta gwattownie. Mimo wielu manka-
mentéw kompozycyjnych, ksiazka jest godna uwagi.

Irena Dudek wydata réwniez zbiér nowel Przebisniegi (1970), ponadto pisata stuchowiska
dla mtodziezy. (Zastanowit mnie Mniew, o ktorym nie styszalem. Ale jest, znalaztem na ma-
pie: na pétnocny zachod od Cminska, miedzy Wolka Klucka a Krasna; stad juz blisko do Sta-
porkowa).

Tamara Roszak

Rzeczywiscie waznym debiutem byla powie§¢ Tamary Roszak Goiebie z opalonymi
skrzydlami (1973), zapowiadajaca rychte nadejscie ery zbereznickiej. Roszak-Janowska wy-
wodzita si¢ z Zielonej Gory, osiadta w Toruniu, uprawiata malarstwo i prozg. Zebrala sporo
nagrod w konkursach na opowiadania. Utwory te byly potem publikowane jedynie we frag-
mentach. Nie znam ich, ale znajomi krytycy twierdzili, Zze dobre. Gotgbie, tez nagrodzone, to
rowniez niezta ksigzka. Przedstawia (bardzo zjadliwie) grupg estradowcow-chatturszczykow,
wedrujacych po prowincji. Wsrdd nich Justyna — konferansjerka-amatorka, usitujaca zrobi¢
karier¢. Takze jej nieszczgs$liwy romans. Rzecz konczy sie samobdjstwem. Ksiazka, w czte-
rech czg$ciach, ma réznych narratordw i r6zne warianty prozy prezentuje. Sa ciagi skojarzen,
jest joyce'owsko-andrzejewskie zakonczenie, parustronicowy monolog-jedno zdanie. Jest to
zarazem gorzki pamflet na $wiat, z bardzo ciekawym warsztatem opisowym. Ksiazka ode-
grala pewna role w formowaniu nowej prozy. Dlaczego autorka po tym sukcesie zamilkta —
nie wiem.

Henryk Pajak

Henryk Pajak (Skarzysko-Kamienna 1937) kojarzy si¢ z Lublinem. Tu skonczyt polonisty-
ke na UMCS, tu jest nauczycielem gimnazjalnym, tu zostat prezesem lubelskiego oddzialu
Zwiazku Literatow Polskich. Uprawia reportaz i wiele cech jego tworczosci w reportazu wia-
$nie ma swe zrodlo. Zajmuje si¢ przede wszystkim problematyka wiejska 1 wojenno-
partyzancka, cho¢ niewytacznie. Z czasem jego ksiazki sktaniaja si¢ coraz wyrazniej w strong
psychologii postaci.

Zaczynal od poezji. Byl wspoétzatozycielem lubelskiej grupy poetyckiej ,,Prom” (1959),
wydat tomik wierszy Zanim powrdce (1965). Utwory to nieco elegijne, trochg patetyczne, z
uchwytna nuta czechowiczowska, ale 1 grochowiakowa. Bohdan Zadura nazwat Pajaka ,,poeta
eleganckim i staro§wieckim”, z niejaka przesada.

Wierza w potrzebg wiatru, gdy straca owoce i famie galaz,
W gnijacy rdzen, czuto$¢ ziarna i postannictwo kropel.
Wierza w pien martwy ktujacy niebo jak sopel,

Wierza w cien drzewa, gdy nawet cieniem by¢ przestato.
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Bo tak ucza szamani na rozstajach smutnofrasobliwi.
Wro6za z drzew, z lotu ptaka, z klepsydr 1 historii,

A tak sa madrzy, tak omszali w glorii,

Ze tylko zajka-ghupka nie wie i drze sie kiwi, kiwi.

Wige wykiwani fetowani powtazili w drewno,

A nam — na rozstajach $wiatki, kotatki a szkaplerze.
Gdy w noc jak w basetlg bije korny klangor wierzg,
Komu$ w zgrabiate tapy wktadaja figurynke zgrzebna.
(Fetowanie)

Ale wlasciwym powotaniem Henryka okazala si¢ proza. Zaczat od beletryzacji pamigtnika
Henryka Cybulskiego, przywodcy samoobrony polskiej przed Ukraincami na Wolyniu,
szczegblnie wioski Przebraza. Czerwone noce (1966) mialy az trzy wydania. Kontynuujac ten
watek napisal powies¢ Los (1969), wyrastajaca z podglebia reportazowego, ktérej bohater,
mtody chtopak Henryk Dec, bierze udziat w walkach wrzesniowych, a nastgpnie w bojach 27.
dywizji wotynskiej AK.

Powodzeniem i wznowieniami cieszyla si¢ powie§¢ Druga smier¢ (1971), dziejaca sig
wspotczesnie, a siggajaca retrospekcja do schytku wojny. Dawny partyzant, Fryderyk Bliski,
uwazany niestusznie za zdrajce, ale i za dawno juz niezyjacego, wraca z emigracji do wsi
Osiny. Chce si¢ rozliczy¢ z wtasna przeszio$cia, trafia tu na autentycznego zdrajce i obaj gi-
na, wlasciwie przez nieporozumienie. Glgbiej w przesztos$¢ sigga autor w Peknietym Swiecie
(1972), gdzie chiop spod Lubartowa, Piotr Dudek, zaciaga si¢ w 1914 roku do armii carskiej,
podczas rewolucji za§ walczy w szeregach ,,czerwonych” jako felczer, traktujac to jako swego
rodzaju droge do Polski.

Zerwanie (1976) to zbidr reportazy o lubelskiej wsi, o losie ludzi starych. Szczeg6lne jed-
nak miejsce zajmuje w tworczosci Pajaka powies¢ Postuchaj, Moniko (1977). Sa to zapiski
umierajacego nauczyciela, adresowane do zony jako testament duchowy. Ryszard odbyt dro-
ge ze wsi do miasta. W dziecinstwie zostatl poszarpany przez niewypal — drobne odtamki zo-
staty w ciele 1 zblizaja si¢ teraz do serca. Zakonczenie dopisata juz po $mierci me¢za adresatka
zapiskow. Ksiazka ma grunt autobiograficzny, a jest takze rodzajem — $wiadomej lub nie —
polemiki z Kawalcem — mtody cztowiek po wcale nie sielskim dziecinstwie nie ma zadnych
ktopotow adaptacyjnych w miescie. A przestanie Ryszarda brzmi: ,,Jedyne, co mogg zrobi¢,
to pozostawi¢ po sobie jakas$ czasteczke dobra, w odwiecznym znaczeniu tego stowa.” Z kolei
powies¢ Za cieniem cient (1989) ukazuje wspotczesna wies, ale i1 ciazenie okupacyjnej prze-
sztosci. I tu pojawia si¢ okrucienstwo 1 syndrom zdrajcy.

Henryk Pajak opublikowal tez kilka ksiazek w odcinkach prasowych. Byly to: Stad do
Niepodlegiej, opowie$¢ o organizacji Polska Niepodlegta, wcielonej w 1943 do AK, i po-
wies¢ Amen, majaca by¢ obrazem konca epoki, a przedstawiajaca peregrynacje chtopca z
Wilenszczyzny we wrzesniu 1939 roku spod Czgstochowy, przez Grodno, do rodziny na Za-
mojszczyznie. Jest to pierwsza czg$¢ zapowiedzianej trylogii. Czy powstaty dalsze, czy 1 kie-
dy si¢ ukaza — pozyjemy, zobaczymy.

Andrzej Gorny

Andrzej Gorny (Poznan 1933), z wyksztalcenia ekonomista, kierownik literacki teatru lal-
kowego ,,Marcinek”, czgsto umieszcza fabule swoich ksigzek na wsi lub w malym miastecz-
ku. Ale 1 miejsce akcji, i sama akcja nie sa tu najwazniejsze, Gornego interesuje bowiem psy-
chologia, a moze nawet psychopatologia. W kazdym razie jego bohaterem bywa odmieniec,
nawiedzony, kto§ wyjatkowy, totez otaczajaca go zbiorowo$¢ musi by¢ niewielka, gdyz spet-
nia rolg antycznego choru.
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Juz pierwszy, publikowany w ,,Tworczosci” w 1962 roku utwér Goérnego, Slub, zostal za-
uwazony i przetrasponowany przez Adama Hanuszkiewicza na widowisko telewizyjne. Slub i
inne opowiadania (1966) to takze ksiazkowy debiut Gornego, a tytutowa nowela jest rzeczy-
wiscie znakomita. Jest to opowie$¢ o wiejskiej dziewczynie, ktoéra spedziwszy zycie z ko-
chankiem asystuje mu przy $lubie z inna, po czym odchodzi. Wiejska spoteczno$¢ widzi to i
komentuje. Podobna interakcja migdzy szczegodlna z jakich$ wzgledow postacia a otoczeniem
cechuje inne utwory Gérnego, tu pozostate dwie nowele.

Nastepna ksiazka, Zeby nie powietrze i woda (1969) to reportaze poswiecone Wielkopol-
sce, a Gwiazdo, przyszias (1971) to dwa opowiadania 1 tytutowa mikropowies¢, a w niej mate
miasteczko 1 trochg dziwna Anna, snujaca na stypie monolog wewngtrzny o zmartym ojcu,
wreszcie jej konflikt z reszta rodzenstwa. I tutaj zwraca uwage pewna letargicznos$¢ czy som-
nambuliczno$¢ tej prozy, sprawiajaca, ze mozna mowi¢ o powinowactwie z Faulknerem. Po-
dobnie jest w powiesci Odston, krzyknij (1972), w dwoch czgsciach. Pierwsza to nie dokon-
czony reportaz z miasteczka Rychlice, druga to niejako ,,wngtrze” zbiorowosci, dziwny kon-
flikt miedzy przewodniczacym rady narodowej Zaremba a sekretarzem partii Owczarzakiem.
Ale te tytuty to pretekst, idzie o ogolniejsze sprawy, sytuacje ludzi wobec siebie.

Calkowicie juz pretekstowa jest akcja w powiesci-niepowiesci W podrézy (1981), gdzie
pokiereszowany duchowo narrator odbywa — jako delegat czego$ tam — podrdéz do jakiegos
potudniowoazjatyckiego kraju. Tu przetamuje swoje duchowe osamotnienie, odnajdujac bio-
logiczna wspolnotg ludzi, czy tez inaczej: wspdlnotg nedzy i cierpienia. Akcja i sceneria sa
mglawicowe, bo tez jest to w istocie podroz narratora do wiasnego wnetrza.

Nigdy nie umieram (1983) to dwie nowele, z ktorych Coraz blizej jest kontynuacja ksiazki
poprzedniej, a rzecz tytulowa opowiada, jak bohater, po kryzysie wlasnego matzenstwa, szu-
ka porozumienia z innymi ludZzmi i odnajduje si¢ wreszcie w innej mito$ci. Wszgdzie tu ar-
chetyp bladzenia, wedrowki i nade wszystko wielki, refleksyjny monolog. Takim monolo-
giem w gruncie rzeczy jest Krew (1989), powies¢ dotyczaca wydarzen czerwcowych w Po-
znaniu 1 ich rezonansu. Pierwszy rozdziat nosi tytul ,,Dwudziestego dsmego czerwca 1981
roku”, ostatni: ,,Czternastego i pigtnastego wrzesnia 1983 roku”. Ksiazka jest dramatyczna 1
bardzo konkretna, ale chyba najwazniejsze jest tu poruszenie wewngtrzne ludzi. Jak caty Gor-
ny, to bardzo rzetelna, bardzo ggsta proza, raczej smutna i, jak juz pisatem, letargiczna.
Wszystko w niej jest nade wszystko przypowiescia i parabola.

Konrad Strzelewicz

Bardzo daleko w strone alegorii, ale szyderczej zawedrowal Konrad Strzelewicz (Znin
1934), ktéry rzemiennym dyszlem przez szkoty w Toruniu i1 Lodzi, ojczyste Patuki rzuciwszy,
trafil na krakowska polonistyke, pozniej pracowal w tamtejszej prasie, kierownikowat teatro-
wi w Nowej Hucie etc. Chetnie podpisywal sie jako Konrad Zninski, przywotujac przyktad
Klemensa Janickiego. Pisat przede wszystkim groteskowe nowele, w latach nast¢pnych zajat
si¢ technika literackiej obrobki zapisu magnetofonowego.

Debiutowat w ,,Wigzi” w 1964, w cztery lata potem wydal pierwsza ksiazke. Kibic (1968)
to siedem opowiadan, przekornych i mocno wykoncypowanych (oto bohater jednego z nich
zamieszkuje z psem w budzie). W inna strong poszta powies¢ Czas przeszly — czas przyszly
(1972) — o trzech ptaszczyznach czasowych. Najwazniejsza odnosi si¢ do okupacji: zamach w
matym miasteczku, zorganizowany przez mtodego Wojciecha Swita, $ciaga niemieckie repre-
sje, przyznanie si¢ Wojciecha i jego $mier¢. Z tym planem wspoigraja obrazy zrewoltowane-
go w 1968 roku Paryza i wspolczesny zywot lesnika.

Znaczna dyskusje wywotaty Rejestracje (1972), monolog wewngtrzny w drugiej osobie (?)
upadtego bylego naukowca, teraz lumpa, rojacego masochistycznie o Annie Klamczusze i
Zbawicielu Ludzkosci. Taki Upadek, negacja antybohatera, odwotujaca si¢ i do Kafki, 1 do
Mouniera. Ksigzka patetyczno-kpiarska, obywajaca si¢ bez duzych liter i interpunkcji. Na
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stary dukt wraca Strzelewicz Nocami Kwakiutlow (1974) — zbiorem osiemnastu krotkich opo-
wiadan i dwoch centonéw, czyli zestawien fragmentéw. Troche wizerunek pokolenia, troche
,malej stabilizacji”, przede wszystkim alegoria, groteska, ale nieco to amorficzne. Za to Krzywe
zwierciadta (1982) to najlepsza ksigzka Strzelewicza — opowiadania niesamowite, demony, ma-
gia, alchemia, takze motyw obtedu, kpina i satyra, a wtasnie byta epoka propagandy sukcesu...

Od tej chwili Strzelewicz zmienia konwencjg. Zapis. Opowies¢ Aleksandra Kulisiewicza
(1984) to opracowana literacko opowies¢ znawcy 1 kolekcjonera tworczosci obozowej, prze-
kazana na kilka tygodni przed jego $miercia. Rzecz uzupetnia zbior Polskie wiersze obozowe
i wigzienne 1939-1945. W archiwum Aleksandra Kulisiewicza (1984). Prosto w oczy (1985)
to opowies¢ przedwojennego dzialacza lewicowego i bezrobotnego, po wojnie prezydenta
Krakowa. Marcin Waligéra zostaje usunigty z partii i przez dwadziescia siedem lat stara si¢ o
powtorne do niej przyjgcie. Wreszcie Z tasmy (1989) to historia trzech pokolen Polakow,
dziadka, syna i wnuka, od 1918 roku, utrzymana takze w konwencji zapisu. Owszem, zgrab-
nie to zrobione, ale lepiej by byto, gdyby si¢ wziat Strzelewicz bardziej serio do czarnej magii
1 nauk hermetycznych. Bo nie jestem pewien, czy on potrafi bodaj jednego demona wywotac,
cho¢ dobre checi, jak widaé, ma.

Zygmunt Zelwan

Interesujacy kierunek literacki obrat Zygmunt Zelwan, dziennikarz z Koszalina, debiutujacy w
,Zyciu Literackim” w 1962 roku. Ogélnie mozna rzec, e sa to ksiazki psychologiczno-obyczajowe,
ale istota ich jest refleksja: ,,cata kultura jest wynikiem rozmyslania ludzi nad soba” — powiada autor.
Totez sporo tu elementow eseistycznych, duzo introspekcyjnych rozméw i rozmyslan.

Debiut ksiazkowy to Wieczor z Antonim (1965), opowiadania o zwyktych sytuacjach ze
skomplikowanymi podtekstami, moralistyczne, filozofujace, penetrujace psychik¢ postaci, row-
niez o problematyce artystycznej, z widoczna sklonnoscia do metaforyzowania. Nastepny tom
nowel, Punkt widzenia (1968), poglebia analizg psychologiczna, wprowadza tez srodowisko inte-
ligenckie prowincjonalnego miasta, do ktorego Zelwan bedzie wracal réwniez w przysztosci.

Glowy w piasku (1968), pierwsza powies¢ Zelwana, przedstawia ,,walke o wtadz¢” nad
szpitalem. Rzecz si¢ dzieje w srodowisku lekarskim, naturalnie na prowincji. Narratorem jest
lekarz, prowadzacy obrachunek duchowy po przypadkowym zabiciu w wypadku swojej
przyjaciolki. Inna analize sumienia prowadzi w Stanie krytycznym (1972) mtody prawnik
Baltazar, majacy zdecydowa¢ o dalszych kolejach swego zycia. Jest to zarazem krytyczny
obraz bohatera, przesadnie biernego.

Najciekawsza ksiazka Zelwana sa Marionetki (1973), przedstawiajace ozywione lalki, kto-
re zamknigte w szafie migedzy przedstawieniami usituja przekroczy¢ granice wilasnej roli, co
jest mozliwe tylko do czasu, poniewaz bunt przeciw wlasnej kondycji jest zawsze daremny.
W tej czteroczesciowej ni to basni, ni to przypowiesci taczy si¢ tradycja E.T.A. Hoffmanna i
Italo Calvino. Powazna problematyka taczy si¢ z groteska i ironia.

Dom sierot (1982) to przygodowa ksiazka dla mtodziezy, cho¢ nie tylko, opowiadajaca o
dzieciach i ich wychowawcach tuz po wojnie. Wreszcie powies¢ Gabriela (1983) — o inteli-
gencko-artystycznym $rodowisku prowincjonalnego miasta. I tu w gre wchodzi parabola, i
nieco smetne ogolne konstatacje, ze dorostos¢ jest po prostu przyzwyczajeniem do dorostosci,
bo ostatecznie ,,trzeba poslubi¢ kostium, ktory szyto na nas”.

Franciszek Sikorski

Dynamicznym, ptodnym autorem okazal si¢ Franciszek Sikorski (Huta Oleska k. Ztoczo-
wa na Podolu 1930), absolwent filozofii i historii Uniwersytetu Wroctawskiego, nauczyciel
gimnazjalny we Wroctawiu. W swoich ksiazkach si¢ga do wojennej i militarnej przesztosci, a
zarazem do sielskiego, wiejskiego dziecinstwa, ktoremu przeciwstawia jalowo$¢ urbanizacji.
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Sporo tu akcentow antyfeministycznych. Zasadniczym $rodkiem literackim jest retrospekcja,
ale wywdd ma na ogo6t charakter behawiorystyczny.

Debiutowal powiescia Czerwone slady (1961), nagrodzona na konkursie, a przedstawiaja-
ca walki partyzanckie na Lubelszczyznie. Wystgpuje tu migdzy innymi motyw egzekucji i
nadmiaru chetnych do roli kata. Co$ podobnego konstatowat J.J. Szczepanski, Gierattowski i
inni. Po latach wydat druga ksiazke, jakby powtorny debiut, Morze czasu (1969), gdzie mlody
lekarz w skazanym na dozywocie i $miertelnie chorym wigzniu odkrywa zabojce swoich ro-
dzicow. Retrospekcja prowadzi na wie$ powojenna. Takze na wsi rozgrywa sig¢ akcja powie-
sci Ktos musi unies¢ (1973), o tragicznym konflikcie: wojt wioski petni swa funkcje na pole-
cenie podziemia, ale o tym nikt nie wie i wszyscy uwazaja go za zdrajcg. W koncu absurdalna
sytuacja popycha go do samobdjstwa. Gorzki zapach czeremchy (1975) to opowiadania o
wiejskim dziecinstwie, z moralitetowym podtekstem.

Niech zginie dzien (1976) przynosi zmian¢ tematyki. Uczony, humanista o najlepszych
intencjach, staje si¢ ofiara zony, syna, kochanki. Rzecz oparta na motywie Hioba; jak zwykle,
1 tu motyw wiejskiego dziecinstwa i miejskiej degradacji, takze degradacji uczu¢. Mocno an-
tyfeministyczne, ale motywy dzialania bohatera tez moga by¢ watpliwe i cz¢$¢ krytyki uznata
powies¢ za ksiazke o egoizmie. Oczywiscie retrospekcja, podobnie jak w powiesci Statek
plynie do Itaki (1979), w ktorej autor odwotuje si¢ do Homera i przeprowadza bohatera przez
wojenng 1 kanadyjsko-amerykanska tutaczke. Na statku wracajacym do kraju bohater wspo-
mina epizody swojego zycia. I tu takze motyw kresowego dziecinstwa.

Zmowa $wietych (1980) ma akcj¢ sensacyjna, ustytuowana na wsi, gdzie pojawia si¢ szu-
kajacy zemsty rzezbiarz Marcin, ktory w koncu sam ginie. Tom Ostatnia wieczerza (1981)
przynosi stuchowiska i scenariusze sceniczne. Losy innego Marcina poznajemy w powiesci
Zapytaj Joachima (1983), ktorej akcja poczyna si¢ u schylku ubiegtego stulecia w zaborze
pruskim 1 toczy si¢ poprzez powstanie wielkopolskie i druga wojne §wiatowa, ob6z koncen-
tracyjny, az po zestanie bohatera na emeryturg. Z kolei Iwa zielona (1984) przenosi nas na
Podole 1 na kanwie romansu ukazuje krwawe dzieje walk polsko-ukrainskich. Nieco dalej w
czasie zostata usytuowana powies¢ Dzien nachylit si¢ ku zachodowi (1986), gdzie w pierw-
szej czgsci narrator-dziecko opowiada o drodze ze Wschodu na Ziemie Zachodnie. Ten wielki
exodus ma charakter symboliczny. W czgsci drugiej ojciec bohatera po $mierci zony wiaze si¢
z Niemka. Mimo jej zalet, syn odchodzi i1 przenosi si¢ do miasta, a po latach, juz po $mierci
ojca, powraca i osadza i siebie, i miasto. (Dziwig sig, jak po tylu gromach rzuconych na mia-
sto Sikorski moze jeszcze wytrzymaé¢ we Wroctawiu...).

Wreszcie Przewoznik juz czeka (1988) to retrospekcja z perspektywy szpitala dla umysto-
wo chorych, gdzie narrator wspomina swoje niefortunne dzieje, od nieszczesliwej mitosci
poczynajac.

Bronislaw Stomka

Bronistaw Stomka (Nowy Targ 1937), z wyksztatcenia pedagog, poczatkowo nauczyciel w
Mysliborzu, potem dziennikarz w r6znych podszczecinskich miasteczkach — Pyrzycach, Ce-
dyni, Gorzowie, Barlinku. Z duzym balladowym zacigciem pisze ksiazki na wpot groteskowe,
na wpot fantazyjne, a i reportazowe nieco. Ulubiong sceneria Stomki jest mate, potrealne mia-
steczko. Debiutowal w prasie w 1960 roku, a pierwsza ksiazka Cygan na slepym koniu uka-
zalta si¢ w 1967. Jest to siedem opowiadan, najczesciej opartych na motywie wedréwki, a do-
tyczacych lat wojennych i powojennych na Ziemiach Zachodnich. Stomka stawia swoich bo-
haterow w sytuacjach krancowych, wymagajacych heroicznego wyboru. Juz tu sporo balla-
dowosci.

W pelni poetycka, ale i reportazowa jest powie$s¢ Karuzela (1969), przedstawiajaca mate
miasteczko w tonacji basniowej 1 groteskowej. Widzimy je oczami niby zwierzat, niby ludzi —
sa to Pajak Barabasz i Mysz Wariatka. Krytyka krzywila si¢ trochg, chyba niestusznie, bo
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czyta si¢ to catkiem dobrze. Motywacje i dziatania nadrealistyczne, wizja dosy¢ chagallowata.
A samo miasteczko to pono¢ Cedynia. Z imienia Cedynia wystepuje w Trzech krokach do
nieba (1973) — do tego miasteczka zjezdza reporter, wedruje 1 rozmys$la o swoim pisaniu, bo
rzecz jest takze autotematyczna.

Kolejne wcielenie miasteczka odnajdziemy w Guliwerze (1975), o pretekstowej fabule —
malomiasteczkowy fotograf opiekuje si¢ wielkim przybteda, tachmaniarzem Guliwerem, za-
mordowanym w koncu przez obwiesia Furpota. Wszyscy tu nazywaja si¢ dziwacznie, co si¢
zdarza 1 w innych ksigzkach Stomki. Wszyscy tez sa ,,na dnie”. Erazm KuZma tak okreslit tg
fantastyczna i groteskowa ksiazke: ,,widczega, pijak 1 dziwka w poszukiwaniu absolutu”.

W podobnej, bo poétrealnej, potpoetyckiej scenerii dzieje si¢ Mrowka (1980), uwazana za
najlepsza powies¢ Stomki. Mamy tu ginaca wies, ktéra wypiera rozbudowywana fabryka,
czyniac z niej osiedle. Bohaterka, owa Mrowka-Ulka-Madralinka to przedzierajaca sig przez
zycie dziewczyna, pelna poezji. Wszystko to dzieje si¢ w latach siedemdziesiatych. Natomiast
Talizman (1987), z akcja w 1981 roku, zestawiany z Rokiem w trumnie Bratnego, to relacja z
punktu widzenia Urszuli, w scenerii szpitalnej, potem tuzprzedgrudniowej. Konflikt Urszuli z
me¢zem, dziataczem ,,Solidarnosci”. Ksiazk¢ zamyka jego internowanie. Przy okazji drwiny
ze wszystkiego.

Bohdan Dzitko

Z Olsztynem zwiazal si¢ Bohdan Dzitko (Grodno 1941), prawnik po studiach torunskich,
aktor teatru lalki, kierownik literacki olsztynskiego teatru dramatycznego, pracownik wydaw-
nictwa prasowego, takze publicysta. Jego bohaterowie najczg¢sciej pochodza z prowincji (ma
takie wojewodzkie miasto, do ktorego czegsto wraca, Osiowo), sa inteligentami, artystami,
prominentami, mieszczanami. Interesuje go takze kwestia mazurska. Dzitko bywa ironiczny 1
groteskowy, filozofuje i moralizuje, czgsto na tematy literackie.

Debiutowat powiescia Krarice pamigci (1967) — jesli nie liczyé wspdlpracy z radiem od
1959 roku — o problematyce olsztynsko-mazurskiej. Helmut Lepszy, autochton spod Pisza,
uwazajac si¢, blednie, za zabdjce wspomina swoje zycie. Rzecz ma pewne odniesienia do
Obcego Camusa. Potem nastapita dtuga przerwa, a kolejna ksiazka, Sezon Benedykta, uka-
zata si¢ w 1976. Jest to szesnascie opowiadan, utozonych chronologicznie wedle wieku bo-
hateréw, czy moze jednego tylko prowincjonalnego inteligenta. Rzecz si¢ wiedzie od ,,matego
realizmu” do odrealnienia i udziwnienia. Ksiazka miata sporo recenzji, podobnie jak powies¢
Tutejsza (1981), w ktorej Mazurka Gertruda opowiada gtownie o swoim znajomym Konra-
dzie Kineckim, czyli Kurcie Kinskym, cztowieku aktywnym, ktéry w koncu wyjezdza do
Niemiec.

W powiesci Dwa pierwsze dni roku i ranek trzeciego dnia (1982) czternastu narratoroOw
opowiada o tych samych wydarzeniach dwoch dni, giéwnie erotyczno-towarzyskich, przyda-
jac swoje biogramy. Krytyka przywotala Freuda. Synek (1984) przenosi nas w sfery decy-
dencko-prominenckie na przetomie lat szes¢dziesiatych i1 siedemdziesiatych. O swoim ojcu,
groznym i ambitnym powiatowym sekretarzu partii, opowiada jego syn, ktory w koncu zrywa
z domem. Rzecz, naturalnie, dzieje si¢ w Osiowie. W Szampanii pod Epernay (1985) to opo-
wiadania na temat Zachodu, polskich wyjazdéw, pracy, godno$ci, upokorzen etc.

Krol sezonu '60 (1985) to chyba najciekawsza ksiazka Dzitki, o obtagkanym Francuzie,
pragnacym narzuci¢ $wiatu swoj utopijny a grozny system. George Apollinaire Peret pisze
prace ,,Czltowiek jako istota czterowymiarowa potrzebuje filozofii trojwymiarowej” 1 poczat-
kowo nie wiemy jeszcze, ze mamy do czynienia z szalencem.

W 1987 roku z okazji jubileuszu Dzitki pojawily si¢ az cztery ksiazki, wypadek w zyciu
literackim rzadki. Byty to nowele Ta jasnos¢, ta ciemnosé, Gra, czyli melodramat mieszczan-
ski — rodzaj kontynuacji Dwdch dni..., o perypetiach studenckich i mgsko-damskich miodego
przybysza z prowincji, Adama, przepgdzonego ostatecznie przez tesciow, Szok za§ podejmuje
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watek prominencki z Synka, tym razem w konflikcie z ,,Solidarnoscia” w latach 1980-1981, i
Splot. Masurenlos, saga mazurska od schytku XVIII wieku do wspolczesnosci.

Jerzy Mankowski

Poznanskim autorem byt Jerzy Mankowski (Poznan 1928 — Katowice 1979), w pewnym
okresie pisarz do$¢ poczytny i dyskutowany. Bardzo aktywny dzialacz, redaktor telewiz;ji,
publicysta, autor réznych antologii 1 sktadanek scenicznych, ktorego imig nosi dzi$§ biblioteka
w podpoznanskim Suchym Lesie. Mankowski umiat trafia¢ w modne wowczas tematy — woj-
na, budowa kopalni, a przy tym ujmowat je na tyle zywo, ze byt autorem czytanym. Charakte-
rystyczny jest balladowy ton jego tworczosci, liryzowanie wlasciwie wszystkiego. Tematem
zycia okazata si¢ budowa kopalni wegla brunatnego w Koninie. Dodajmy, ze gdy do innych
gornikow w Katowicach na Barborke pojechal, dosiggta go $mieré. Mankowski chgtnie pre-
zentuje romanse, najbardziej za$ udatny jest portret zbiorowosci. Kompozycyjnie jest to na
0go6t zbior epizodow.

Debiutowal w prasie w 1949, pierwsza ksiazka, Ballada sierpniowa (1966), przyniosta mu
uznanie. Jest to opowie$¢ o oddziale polskim z rosyjskimi oficerami na nie okreslonym przy-
czotku, historia grupy zohierskiej, opowiedziana przez starego wiarusa. Rzecz mocno senty-
mentalna, z celnymi fragmentami batalistycznymi. Ksiazka zostata wkrétce wznowiona, a z
czasem przerobiona na sceng. Prawdziwy jednak sukces 1 nagrody staty si¢ udzialem powiesci
Najpickniej umiera gafaz (1969) — tytul wzigty z aforyzmoéw Hebblia, a jego zakonczenie
brzmi: ,,bo tamie si¢ pod ci¢zarem owocow”. Rzecz przedstawia panorame kopalni wegla
brunatnego w Koninie, przybylych tu ludzi i ich sprawy. Gléwnym bohaterem jest wtoczgga-
sowizdrzat Piegus, ktéry tu znajduje stabilizacje, mito$¢, a w koncu $mier¢. Konin jest tu Ko-
bylinem, cala rzecz jest tez prezentacja zderzenia wsi z miastem, wigc tez nieco kawalcowata,
ale w sumie optymistyczna. Janusz Styczen nazwat ja ,.lirycznym produkcyjniakiem”.

Tematyka batalistyczna powraca w powiesci Zasypany piofunem slad (1971), gdzie zotie-
rze Wrzesnia organizuja oddzial partyzancki; korzeniami do okresu wojny siega Anna w
moim zyciu (1972), w ktorej wigzien obozu Koztowski wraca na Ziemie Zachodnie, pdzniej
za$ na prézno szuka zony, ktéra zgingta w czasie wojny. Krytyka zauwazyla tu wpltyw Ka-
walca 1 Nowaka. Mifos¢ to potrati (1975) to wspotczesny romans archeologa Staszka i pio-
senkarki Iwony, Dwoje na wrzosowisku (1977) to takze amory i klgski mitosne inzyniera Za-
ryna, z ekipy szukajacej na pustkowiach ropy naftowe;.

Nie nauczytem si¢ od ziemi (1979) to znow tematyka koninska, czyli saga chtopskiej ro-
dziny Matusow, p6zniej za$ kronika budowy kopalni. Po$miertnie ukazat si¢ Portret dziewan-
ny smukiej (1982) — rzecz o szpitalu wojskowym na zapleczu frontu w 1945 roku. I tu, jak i
gdzie indziej, najcelniejszy portret zbiorowosci, optymizm, duza dawka liryzmu.

Jerzy Narbutt

Jest grupa autorow, ktorzy bardziej sa znani jako publicysci 1 politycy, bardzo zreszta rdz-
nym sprawom stuzacy, literatur¢ za$ uprawiajacy niejako ubocznie i, oczywiscie, bylo to pi-
sanie mocno w polityke uwiktane. Co prawda musze tu nieco osobe do szuflady przykroic,
wymieniajac przede wszystkim Jerzego Narbutta, gdyz jego dorobek jest jednak samoistny.

Narbutt (Warszawa 1925) studiowat estetyke, wiele lat pracowal na poczcie, uprawiat pu-
blicystyke, glownie w ,,Tygodniku Powszechnym”, a w 1989 zwiazat si¢ z ,,Ladem”. Wydat
w podziemiu dwa tomy wierszy SOl ziemi (1980) 1 Nasz jest ten dzien (1981), do ktorych,
niestety, nie dotarlem. Sadzac z wierszy Narbutta znanych mi ,,Juzem”, mialy zapewne cha-
rakter patriotyczno-romantyczny. Trzeba tez powiedzie¢, ze proza Narbutta jest czg¢sto po-
etycka, niezmiernie kameralna, glgboko zanurzona w psychike, podejmuje problemy narodo-
we, sprawg tradycji, takze stosunek do dziecinstwa. Na ogo6t jest nieco widmowa.
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Narbutt debiutowat w prasie juz w 1957 roku. Pierwszy tom opowiadan Debiut i inne
opowiadania ukazal si¢ w 1965. Opowiadania siggaja retrospekcyjnie do czasow wojny i
okupacji, zarazem i1 do dziecinstwa narratora. Eksponuja samotnos¢, lgk, przegrana, maja
niemato wspolnego z Kafka. Istotna jest tu relacja migdzy dzieckiem a matka, krytyka pisata
nawet o syndromie Jokasty. Narbutt stosuje tu sprawnie rozne techniki literackie.

W dalszych tomach konsekwentnie rozwija nie tylko styl, ale i problematyke tradycji i hi-
storii. Tak jest w glosSnym zbiorze Znowu zakwitnie listopad (1972), zawierajacym trzynascie
utozonych chronologicznie opowiadan, siggajacych do czasu zaboréw — notabene pierwsze
opowiadanie jest analogiczne do Milczenia morza Vercorsa. Opowiadania te taczy ten sam
narrator 1 wspolny temat — walka o niepodlegtos¢. W miescie wesele (1973) mamy niemozli-
wy do spehienia uktad mitosny, autor postuguje si¢ aluzja literacka i parabola. Potem przy-
chodzi List nie wysfany poczta (1975), gdzie sprawy uczué, tradycji i historii wigza si¢ z
motywem podrozy do Wtoch. W opowiadaniach Druga twarz portretu (1982) takze sprawy
przesztosci i tradycji, spigte klamra motywu Jana Kazimierza — ,,czarnego kroéla”. Z ziemi
polskiej, z ziemi wioskiej (1983) to sporo krotkich 1 bardzo krotkich opowiadan-refleks;i-
zamyslen, podzielonych na dwie strefy geograficzne.

Jest tez Narbutt autorem powiesci Ostatnia twarz portretu (1981), mato znanej a ciekawe;.
Z jednym zastrzezeniem — ksiazka zostata wydana w drugim obiegu w sposob dla mnie tak
mato czytelny — dostownie — ze nie moglem jej uczciwie przeczyta¢. Autor uwaza, ze nastgp-
cy Pitsudskiego dobrze wypehnili jego testament: ,,Balansujcie, dopdki si¢ da, a gdy sig juz
nie da — podpalcie $wiat”. Dalej zapowiada ukazanie hierarchii wartosci i wyrywkowej pano-
ramy przedwojennej i okupacyjnej. Rzecz dzieje si¢ to w kresowym dworze, to w Warszawie,
tuz przed wojna 1 w czasie okupacji. Jest tez ponury problem polsko-ukrainski. Ksiazka, jak
to u Narbutta, widmowa, ma co$ wspolnego z Odojewskim. A na pewno byta pisana przeciw
,rozliczeniowym” ksiazkom Natkowskiej czy Brezy i — przyznam — jestem tu po stronie Na-
rbutta.

Ryszard Frelek

Z bardzo odmiennych politycznie stron przychodzi tu Ryszard Frelek (Paryszew k. Gar-
wolina 1929), dziennikarz, historyk, absolwent Wyzszej Szkoty Stuzby Zagranicznej, w la-
tach piec¢dziesiatych korespondent na Dalekim Wschodzie, wiceszet PAP-u, wykladowca na
»dziennikarce”, dyrektor Polskiego Instytutu Spraw Migdzynarodowych i wreszcie — w cza-
sach Gierka — cztonek Biura Politycznego partii. Stowem — dygnitarz.

Pisal o sprawach politycznych, migdzynarodowych i dotyczacych historii najnowszej. W
1965 wydal Horyzont, w 1970 — Europejskie prognozy, w 1971 — Histori¢ zimnej wojny,
poza tym mas¢ prac pomniejszych. Sprobowat tez literatury, piszac powiesci romansowo-
sensacyjno-egzotyczne. Gorgca noc (1968) to powies¢ o polskim lotniku, zaplatanym w
krwawy przewr6t indonezyjski generata Suharto w 1965 roku. Nastgpnie przyszia powies¢
zwiazana z filmem. Powrdt (1970) byl podstawa wzorcowo-socjalistycznego filmu Album
polski (tak przynajmniej go ocenia w swych pamigtnikach Putrament) Jana Rybkowskiego.
Rzecz jest o powrocie Polakow na Ziemie Zachodnie. Sa tu dwie plaszczyzny czasowe — we
wspolczesnej autor pisze scenariusz o roku 1945. Niedoszla mito§¢ Piotra i Marii zostanie by¢
moze spetniona w nastgpnym pokoleniu.

Stona réza (1979) to mikropowie$é o mitosci Polaka-komunisty do skrzypaczki Zydéwki
w Karlovych Varach w 1938, tuz przed aneksja Sudetow. Powies¢ liryczno-melancholijna.
Taniec demondw (1984), moze najlepsza powies¢ Frelka, przenosi nas do Nepalu, gdzie Po-
lak szuka swego zaginionego hinduskiego przyjaciela. Przy okazji sensacja, mito$¢, panorama
polityczna, przyrodnicza i kulturalna.

Najwigkszy literacki rozglos zyskaly prace Frelka z zakresu ,,teatru faktu”, wywotatly tez
najzywsze polemiki. Byty to: Poczdam 1945 (1972), Smieré Adama Zawiszy (1985), Jatta '45
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(1986). Sporo takich dram historycznych napisat Frelek z historykiem Wiodzimierzem T.
Kowalskim. Byty to: Sprawa polska 1944, Przed burza 1945 (1978), Polska — czas burzy i
przetomu 1939-1945 (1980).

Ryszard Gontarz

Ryszard Gontarz stat si¢ glosSny w marcu 1968 roku — jako twardy lewak-nacjonalista. Jest
on takze autorem prozy i dramatu, przy czym idzie tu o literatur¢ faktu. Taka genez¢ ma zbior
opowiadan Bez maski (1961) i powie$¢ Ostatnia akcja (1965), w ktérej emerytowany oficer
KBW rozszyfrowuje po dwudziestu latach morderce dwoch partyzantow. Jako Jan Bijata jest
tez Gontarz autorem powiesci Czas sprawiedliwych (1987), ktorej bohaterem jest sekowany
przez obie strony narodowy komunista, Staruch. Akcja toczy si¢ w latach 1980-1981, a w
ksigzce tatwo si¢ bylo doszuka¢ autentycznych postaci. Napisat tez Gontarz-Bijata sztuke
Nasza Patetyczna, wystawiona przez Ryszarda Filipskiego, a przeniesiona na ekran jako
Gdzie woda czysta i trawa zielona. Marta Fik nazwala to ,,pierwsza proba socjalistycznego
romantyzmu.”

Jacek Kolbuszewski

Szczesliwie na antypodach polityki znajduje si¢ tworczo$¢ Jacka Kolbuszewskiego (Po-
znan 1938), profesora Uniwersytetu Wroctawskiego, polonisty i slawisty, znawcy przeroz-
nych osobliwosci. Wydat jedna tylko powies¢ — Zostawcie mnie samego teraz... (1971), do$¢
dziwna, w ktorej bohater przyjezdza na pogrzeb ukochanej dziewczyny. Okazuje sig, ze to
pogrzeb jej imienniczki, ona sama za$ zyje, jest megzatka. Ksiazke wypetnia retrospekcja 1
introspekcja, rzecz dzieje sig¢ w szczegdlnym miasteczku, na cmentarzu, w gorach.

I wlasnie gory staly si¢ zasadniczym tematem prac naukowych i gawed Kolbuszewskiego,
przynoszac mu zastuzona stawe. Zaczeto sie od ksiazki Obraz Tatr w literaturze XIX wieku
(1971), poszerzonej z czasem w wielkie dzieto Tatry w literaturze polskiej 1805-1939 (1982),
potem przyszty liczace si¢ antologie: Czarny szczyt (1976), Osobliwosci 1 sensacje tatrzanskie
(1977), 32 wiersze o Morskim Oku (1978), Strofy o goérach (1981). Szczeg6lne znaczenie
mayja takie ksiazki, jak Gory takie kamienne (1972), Skarby kréla Gregoriusa (1972), Dziwne
podréze, dziwni podréznicy (1977) — dwie ostatnie naleza do moich ulubionych ksiazek, do
ktorych czgsto 1 chetnie wracam. Oprocz tego: Krajobraz i kultura. Sudety w literaturze pol-
skiej (1985), prace o poezji stowackiej, studium o Stanistawie Dobrzyckim i inne. Wreszcie
bardzo osobliwa ksiazka — Wiersze z cmentarza. O wspdiczesnej epigrafice wierszowanej
(1985).

Anna Skoczylas

Motywy gorskie odnajdziemy takze w ksiazce Anny Skoczylas Bocianie gniazdo (1971).
Poetka, krakowska plastyczka ze Lwowa, nalezy do typowych przedstawicielek nurtu kobie-
cego. Debiutowata w prasie pod znakiem ,,matego realizmu”. W nowelkach zebranych w Bo-
cianim gniezdzie znajdziemy sytuacje taternickie i narciarskie, sSrodowiskowe realia i jezyk,
ale nade wszystko idzie tu o §wiat uczu¢ bohaterki. Podobnie jest w nastepnej ksiazce, Kra-
mie Pod Czerwonym Grzybem (1980), ztozonej z dwoch mikropowiesci, poswigconych ana-
lizie uczu¢ 1 perypetiom mitosnym. Przenosza nas te utwory w sceneri¢ kawiarniano-miejska.
Mezczyzna jest tu tylko przedmiotem, obiektem. Tak tez jest w poezji Anny Skoczylas.
Utwory mitosne zostaty zebrane w cztery tomy: Na cztery wiatry (1976), Powietrze orzech
ziarnko piasku (1978), Tak trzymacé w rekach swiat (1980), Rozmowa z Toba (1984). W jej
liryce mito$ci towarzyszy motyw $mierci. A oto 1 wiersz:
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Szukata go w lasach w wodzie ptynace;j
ale on byt juz pylem
wtopionym w bigkitny strop

spadal w ptatkach $niegu
mokrym deszczem burzyl po wlosach
Smiat sie do ucha

przebiegata $ciezki ktorymi chodzit
dotykata traw ktore mijat
catowata drzewa ktore dawaty mu cien

ale on byt juz kamieniem

wystyglym z jej tez
(Szukaia go)

Zbigniew Stepek

Nie ma wprawdzie gor w Moscie czy stuchowiskach radiowych Zbigniewa Stepka (Rze-
szo6w 1932 — Himalaje 1973), ale sam Stepek, alpinista i dziennikarz lubelski, zginat tragicz-
nie w gorach, co stalo si¢ zreszta zarzewiem wielkich dyskusji i1 ki6tni. Byt moim starszym
kolega na KUL-u. Pozostaty po nim: Most (1972) — krétka powies¢ o grupie chtopow, udaja-
cych si¢ do miasta na rozprawg sadowa, obraz ich mysli 1 zamiarow, oraz relacja z wyprawy
do Mongolii Charchira (1974).

Marek Harny

Ogromna natomiast rol¢ odgrywaja gory w twoérczosci Marka Harnego (Nowy Sacz 1946),
dziennikarza po studiach warszawskich, z robotnicza praktyka w ,,Siarkopolu”, przez jakis
czas zamieszkatego w Tarnobrzegu, teraz w Krakowie. Harny debiutowat opowiadaniem w
prasie w 1971 roku. Zdobyl parg nagrod, a opowiadania zebral 1 wydat pod tytulem Unies
mnie, wielki ptaku (1975). Tematyka gorska, przy czym gory sa dla bohateréw 1 przygoda, i
oczyszczeniem. Rzecz si¢ dzieje w §rodowisku gorotazow, jest tez zarazem $wiadectwem
mysli 1 uczu¢ pokolenia, nie bez pewnych kontrastoéw z poprzednikami. W opowiadaniu ty-
tutlowym podczas zimowej wspinaczki ginie dziewczyna narratora oraz jej kolezanka, chyba
tez rywalka. Proza Harnego jest bardzo precyzyjna, oszczedna, nie przegadana i w najlep-
szym rozumieniu tego pojgcia — tradycyjna, co znaczy tyle, ze jasna. Ksiazka zostala bardzo
dobrze przyjeta przez czytelnikdw i1 krytyke.

Po dziesigciu latach ukazata si¢ wielka powies¢ Kraina naszej tesknoty (1985) — o mtodym
studencie, Jacku Zymirskim, ktory ucieka z Krakowa od rodziny i kolegéw i zostaje robotni-
kiem drogowym na Podhalu. To okazuje si¢ nieporozumieniem, bohater-narrator odkrywa w
sobie talent malarski 1 postanawia i$¢ za swoim powotaniem. Przy okazji stara si¢ dociec
prawdy o swym ojcu, niegdy$ cztonku ,reakcyjnej bandy”. Powie$¢ obyczajowo-
psychologiczna, nie bez nutki kryminalnej, bardzo dobrze napisana. Do tematyki gorskiej
wrocil Harny w tomie Gory sg w nas (1990), zawierajacym cztery dluzsze opowiadania, po-
wtarzajace zalety pierwszej ksiazki. Sa w nich rézne zdarzenia historyczne, od schylku lat
sze$c¢dziesiatych po stan wojenny.
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Adam Sygor

Z pogorza wywodzi si¢ Adam Sygor (Zborowice na Podkarpaciu 1935), absolwent rezyse-
rii t6dzkiej szkoly filmowej i Wyzszej Szkoty Stuzby Zagranicznej, pracownik MSZ-etu. Jego
debiut, powies¢ Nagie ptaki (1968), zostat zywo przyjety. Rzecz dotyczy doswiadczen poko-
lenia troche mlodszego niz ,.kolumbowe”, dzieli si¢ za$ na dwie czgsci. W pierwszej, zatytu-
towanej Goraczka, bohater przezywa burzliwa mlodo$¢ — wigzienie, klasztor, walki z pod-
ziemiem etc. W drugiej — Wielki matot — tenze Pawel Janisz jest juz inzynierem, chorym i
podsumowujacym swoje zycie, ktorego watki wracaja do niego w innej postaci. Wszystko si¢
okazato daremne — albo niepotrzebne, albo wywrocone na opak.

Dziki chmiel (1970) zawiera osiem opowiadan okupacyjnych 1 wojennych, raczej posep-
nych. Niebieskie migdaty (1975) to opowiesci wiazace si¢ w cato$¢ — o dojrzewaniu dwu-
dziestoletniego Janka, chlopaka wiejskiego, ale edukowanego. Rzecz obejmuje kilka letnich
tygodni; takze historia niezbyt fortunnej mitosci.

Stanistaw Murzanski

Motywy gorskie 1 podgorskie spotkamy takze w tworczosci Stanistawa Murzanskiego
(Nowy Sacz 1923), malarza i dziennikarza z Warszawy, autora pokaznych powiesci psycho-
logiczno-moralistycznych, o silnym watku retrospekcyjnym. W Przenikaniu ciemnosci (1967)
bohater, cigzko chory plastyk, przedstawia swoje dociekania dotyczace prawdy o polegtym
ojcu-zohierzu, rownoczesnie dokonujac oceny wilasnego zycia. Zasadniczym miejscem akcji
jest gorska wioska, podobnie jak w powiesci Daleki gtos (1969). W Rekach (1970) poznaje-
my pochodzacego ze wsi malarza i jego Srodowisko, z ktorym bohater spotyka si¢ podczas
Swigta Bozego Ciata w Lowiczu. Niezwykia podréz doktora Friede (1971) to zagtada getta w
podgorskim miescie Gorno i wizja lokalna po dwudziestukilku latach.

Jacek Leszczynski

Odnotujmy tu ksiazke¢ innego malarza, Jacka Leszczynskiego (1936), nawiazujaca nieco
do Dnia oszusta Iredynskiego. Szarlatyn (1972) przedstawia trzydziestoparolatka zyjacego
podwojnym zyciem. Jego filozofia Zyciowa jest bierno$¢ i zaniechanie. Totez wigkszo$¢ cza-
su spedza na bezcelowych podrozach donikad, czy przynajmniej do Warszawy. Akcja toczy
si¢ w pociagach lub w Krakowie. Fabuta pretekstowa. U schytku lat siedemdziesiatych Hen-
ryk Bereza sygnalizowat lekture maszynopisu zbioru nowel Attaché, ale ta ksiazka Leszczyn-
skiego chyba si¢ ostatecznie nie ukazata.

Andrzej Otre¢bski

Inny zupelnie, bo zborny i aktywny jest bohater ksiazek wroctawskiego dziennikarza An-
drzeja Otrebskiego (Sosnowiec 1937). Otrgbski bywat robotnikiem, studiowat politechnike i
architekture, w koncu zostat radiowcem. Ma tez w dorobku, oprocz publicystyki spoteczno-
gospodarczej, liczne stuchowiska radiowe (najstynniejsze — Co to konia obchodzi). Zajmuje
go tradycja robotnicza, wchodzenie mlodych w zycie, walka z przeciwno$ciami. Walczy tez
bohater powiesci Pod karuzela (1973), szukajacy swego miejsca w zyciu, w pracy 1 nauce,
popadajacy w kopalni, gdzie pracuje, w konflikty — z racji swej prostolinijnosci. Podobnie
zreszta jak narrator Meandra (1981), miody czlowiek w falszywej sytuacji pozornego kierow-
nika, ktory mimo katastrofy swojego $wiata zacznie wszystko od nowa. Otrgbski napisat tak-
ze powies¢ sensacyjna Chichot Pana Boga (1986), dziejaca si¢ w Ameryce, a przedstawiajaca
krwawy konflikt o stosowanie ,,atomowego serca”.
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Mieczystaw Olbromski

W warszawskim $srodowisku wszyscy dobrze znaja Mieczystawa Olbromskiego (Ztoczew
1932), zwanego powszechnie Rafalem, dziennikarza, reportazystg, wielkiego playboya i
znawce Srodowiska playboyow. W swoim czasie ceniono jego skandalizujace reportaze. Ol-
bromski jednak na tym nie poprzestat — sprobowat teatru, sprobowal prozy. W 1967 klub stu-
dencki ,,Hybrydy” wystawit jego sztuke z zycia — jak to si¢ wtedy méwito — ztote] mlodziezy
Draka, rezyserowana przez Aleksandra Jerzego Wieczorkowskiego. Wieczorkowski na tym
poprzestat, Olbromski natomiast napisat jeszcze Oczekiwanie. Wydat tez powies¢ Kaskader-
ka (1970), Przemijanie (1971) — zbeletryzowane reportaze o walkach z podziemiem w latach
czterdziestych, powies¢ Krolestwo czasu (1973) — monolog starego Slazaka, wspominajacego
potwiecze, Pas cnoty (1975) — powies¢ o wiejskim chtopaku Michale, ktory probuje sig urza-
dzi¢ w Szczecinie — chce by¢ marynarzem, ostatecznie jednak zostaje dokerem i ma co nie-
miara przygod z panienkami. Sopot-show (1976) to powie$¢ sensacyjna z sopockim festiwa-
lem piosenki w tle, Dyskoteka (1977) — rzecz o mtodym mechaniku, ktéry zabija swoja
dziewczyng za to, ze zostala striptizerka, Sto dwie dziewczyny do filmu (1978) to beletryzo-
wane reportaze z roznych pokatnych a ekscytujacych miejsc, burdelikoéw i1 kasyn gry. W la-
tach osiemdziesiatych Olbromski drukowal w ,,Rzeczywisto$ci” powies¢ Prywaciarze — o
stylu zycia 1 erotycznych perypetiach sfer dobrze sytuowanych. Rzecz cieszyla si¢ wielka
popularnoscia.

Leon Bielas

Osobne miejsce nalezy si¢ Leonowi Bielasowi (Katowice 1931), z wyksztatcenia romani-
$cie po UJ, pracownikowi naukowemu warszawskiego Instytutu Pedagogiki. Bielas ma spe-
cyficzny styl — groteskowy, z mniej lub wigcej zamaskowana ironia. Rozgtos zyskata jego
powie$¢ Stawna jak Sarajewo (1973), ukazujaca pierwsze lata wojny w Konewce, wsi prze-
mystowej, odpowiadajacej — jak twierdza znawcy — Panewnikom lub Ligocie (to obecnie
dzielnice Katowic). Ksiazka jest kpiarska, satyryczna, groteskowa, ale i tragiczna — nie udato
si¢ autorowi przeprowadzi¢ zamystu szyderczego konsekwentnie. Ukazuje sprawy germani-
zacji, miejscowego obyczaju, szczegolne postaci mieszkancow. Tytut wziat si¢ z partyzanc-
kiego planu wysadzenia pociagu z Hitlerem; gdyby rzecz si¢ powiodta, wtedy Konewka sta-
faby sig ,,stawna jak Sarajewo”. Na podstawie ksiazki nakrgcit film Janusz Kidawa.

Nastepna powiescia byto Szukanie brodu (1977), powies¢ w listach, a takze w pocztow-
kach i telegramach, jakie dziennikarz Bartek wysyta do swojego przyjaciela, planujacego
ucieczke na Zachdd. Ucieczka sig nie udaje, a cata korespondencja staje si¢ materialem do-
wodowym w sadzie. Rzecz jest zarazem autodemaskacja autora korespondencji, wszystko za$
pobrzmiewa groteska 1 ironia. Kolejna powies¢ Marly dla przyjaciot (1983) to romans prze-
bywajacego w Paryzu na stypendium docenta z dwiema paniami. Zarazem obszerny i bardzo
ciekawy reportaz paryski. Wreszcie satyryczna powies¢ Pierwszy zastepca (1986) — relacja z
pogrzebu ,,Bossa”, czyli wiceprezesa waznej instytucji, opiekuna, ale i postrachu podleglego
mu personelu.

Kazimierz Malicki

Zyczliwie zostala przyjeta powies¢ Kazimierza Malickiego Ucieczka w jutro (1971). Ma-
licki (Zalinow k. Inowroctawia 1918) debiutowat juz przed wojna, pisal wiersze i stuchowi-
ska. Po wojnie zajat si¢ ksiggarstwem w Zielonej Gorze. Ucieczka przynosi panoram¢ powo-
jenna, opowiada o matym miasteczku na Ziemiach Zachodnich. Bohater, Janek Jankowski,
jest bytym zotierzem AK, rozzalonym z powodu watpliwych dla niego owocow zwycigstwa.
Osiada w miasteczku 1 adaptuje si¢ do nowych czasow. Powie$¢ bogata w realia tamtego cza-
su, zawiera tez elementy westernu.
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Ryszard Jegorow

Ryszard Jegorow (Pinsk 1924) stuzyl w latach 1944-1955 w wojsku. Pisywat w prasie
wojskowej, w 1971 roku osiadt w Pulawach. Uprawia literaturg¢ batalistyczna, historyczna,
sensacyjna. Rozpoczynat od ksiazeczek wojskowych, popularnego ,,Zottego tygrysa”, potem
opracowat literacko wspomnienia Jozefa Sobiesiaka, jednego z dowodcow Gwardii Ludowe;.
Byty to: Ziemia ptonie (1961) 1 Burzany (1962) — wielokrotnie potem wznawiane i thumaczo-
ne. Tematyk¢ wojenno-partyzancka kontynuowat w ksiazkach Pajeczyna (1968) — o walce 1
smierci gwardzistek na Lubelszczyznie, Sedziowie bez togi (1968) — o radzieckich partyzan-
tach. Charakter sensacyjny maja Synowie tej ziemi (1972) — o dezerterze z Wehrmachtu,
pozniejszym zotnierzu I Armii, dalej Przyczoétek (1976), Rewanz (1977) 1 Echa puszczy
(1986) — ta ostatnia dla mtodziezy.

W znacznej mierze dla mlodziezy zostat tez napisany cykl historyczny. Sktada si¢ z trzech
czesci: Prawem kaduka (1979), Zemsta ksigcia (1981), Dekret krélewski (1984), a dotyczy
poczatku XVII wieku. Postaci historyczne i1 niehistoryczne, romanse, intrygi, bitwy. Ksiazki
te cieszyly si¢ duza poczytnoscia. Kontynuacja trylogii jest powies¢ Wojna z Lwem Péinocy
(1989) — o kampanii szwedzkiej lat 1626-1929.

Karol Rudniewski

Problematyke pracy i zaktadu pracy — na kanwie wypadku w fabryce i zwiazanego z tym
procesu — porusza Karol Rudniewski, dziennikarz z zawodu, w Sprawie (1967), Jest tez auto-
rem zbioru opowiadan Czaszka na srebrnej tacy (1974), w znacznej czesci poswigconych po-
wstaniu warszawskiemu.

Jacek Wojciechowski

Dziedzictwo po produkcyjniaku podjat takze Jacek Wojciechowski w powiesci Zapora
(1967) — akcja toczy sig i na bieszczadzkiej budowie tamy, posrdd roznych ludzi.

Ksiazka ukazuje, jak przesztos¢ ksztaltuje postawy, psychike i1 zachowanie bohaterow.
Trochg $miechu wywotato pierwsze zdanie powiesci. Brzmi ono: ,,Autobus warknat rusza-
jac.” Wojciechowski jest poza tym krakowskim bibliotekoznawca, krytykiem 1 publicysta
kulturalnym.

Eugeniusz Zaczyk

Poglosy produkcyjne znajdziemy tez w tworczosci Eugeniusza Zaczyka (Katowice 1939),
cztowieka wielu zawodow, ostatecznie dziennikarza. Wydal tom opowiadan Gniewnos¢
(1971), mocno autobiograficznych i bardzo zwiazanych z tradycja Htaski. Podobna jest jego
nastgpna ksiazka Zapasnicy (1980), cztery opowiadania o sfrustrowanych mtodych ludziach,
poszukujacych sposobu na wlasne zycie.

Mirostaw Drynski

Bez dalszego ciagu pozostal Spadkobierca (1965) Mirostawa Drynskiego (Piotrkéw Try-
bunalski 1936), troche robotnika, troche urzednika, troche studenta SGPiS-u. Spadkobierca
podejmuje watek Kawalca i Brylla. Bohater pochodzacy ze wsi, adwokat Marcin Kara$, wra-
ca do rodziny, by uczestniczy¢ w podziale majatku. W bojce rodzinnej zostaje raniony, ale
okazuje sig, Ze to on jest moralnym winowajca.
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Czeslaw Klepacki

Na wie$ podlubelska, podhrubieszowska wyprowadza nas Czestaw Klepacki w powiesci
Fragmenty jednego Zycia (1971), ukazujac sytuacj¢ powojenna i w dziesig¢ lat pdzniej juz
pegeerowska. Takze proces, odpowiedzialnos¢ etc. Autor jest chyba moim kolega z jednego
roku KUL-u, wiem, ze potem byt dziennikarzem w Lublinie, a zatem mniej wigcej moj ro-
wiesnik.

Henryk Wilk

Problematyke sportowa podejmuje Henryk Wilk (1939), poznanski polonista, w powiesci
Wygraé na obcym ringu (1970) — o bokserze, ktory stat si¢ zawodowcem w zachodnich
Niemczech i1 po rozczarowaniach postanawia wroci¢ do kraju.

Artur Gabor

Zawiedzione nadzieje zyciowe mlodego adepta pitki noznej prezentuje wroctawski autor
Artur Gabor (Gliwice 1941) — w powiesci Spalony, gdzie dominuje zreszta opis samej gry i
treningu.

Tadeusz Stupecki

Lodzki dziennikarz 1 satyryk Tadeusz Stupecki napisat powies¢-humoreske Tamto dziwne
lato (1969), w ktorej student politechniki udajac pisarza przyjezdza do pegeeru, gdzie jego
maskarade¢ biora na serio. Juz nie satyryczne sa Samotne drogi (1976), przedstawiajace doj-
rzewanie mlodego czlowieka przez pi¢¢ okupacyjnych, todzkich lat. Powies¢ W celi i w bi-
twie (1978) poswigcona jest klgsce wrzesniowej, widzianej 1 bezposrednio, 1 z perspektywy
wigziennej. Rozdzialy parzyste dzieja si¢ we wrzesniu 1939, natomiast nieparzyste w nie-
mieckim wigzieniu w Lodzi w 1941 roku.

Karol Medeya

Produkcyjno-pedagogiczny temat podjat Karol Madeya (1937) z Chrzanowa, opisujac w
powiesci Poczatek walki (1965) przemiang chuliganéw 1 ,,niebieskich ptakow” z technikum
gorniczego (gdzie si¢ znalezli uciekajac przed wojskiem) w zgrany, robotniczy kolektyw.
Madeya drukowat poza tym w prasie wiersze 1 opowiadania.

Rajmund Hanke

Ze Slaskiem zwiazany jest Rajmund Hanke (Zabrze 1938), dziennikarz, bosman, urzednik
etc., autor opowiadan fantastyczno-groteskowych Poszukuje¢ mego przyjaciela (1969) 1 Wiel-
kie dni totrow (1980). Najcenniejsze ksiazki Hankego to jednak prace poswigcone $laskim
tradycjom: Dzieje rzemiosta polskiego na Slasku i w Zaglebiu Dabrowskim (1980), Pawet
Dubiel (1987), Polska droga Chorzowa (1988).

Andrzej Cienski

Znaczniejsze ambicje ma Andrzej Cienski (Lwow 1931), wroctawski polonista i pracow-
nik naukowy, autor rozprawy Pamig¢tnikarstwo polskie X VIII wieku (1981). Wydal tom opo-
wiadan Wréz (1969) — psychologicznych, obyczajowych i fantastycznych, bardzo wroctaw-
skich, o zacigciu moralitetowym, operujacych katkowskim pojeciem wyroku, mocno udziw-
nionych.
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Ludwik Majchrzak

Inny wroctawski autor, Ludwik Majchrzak, uzywajacy jako publicysta pseudonimu Lu-
dwik M. Essenski, rowniez nie gardzi groteska. Wydat tom opowiadan Czarcie Zebro (1973),
zawierajacy relacje-gawedy sensacyjne, dziwne 1 dziwaczne, o marginesie spotecznym wsi
Cystersy; opowiadania sa potaczone wspolnym narratorem. Rzecz dzieje si¢ w Wielkopolsce,
w okolicach Leszna.

Zbigniew Barczak

Odnotujmy jeszcze ksiazke Zbigniewa Barczaka Jak sen, jak zly sen (1971), zawierajaca
faczace si¢ ze soba opowiadania wojenne. Wojng ogladamy tu oczami chiopca, zwiazanego z
oddziatem zwiadowczym. Wyrasta to z autobiografii — Barczak (R6wne na Wotyniu 1932) od
dziesiatego roku zycia brat udzial w radzieckim ruchu oporu, uzyskujac tytut inwalidy wojen-
nego w szesnastym roku zycia... Jest tez autorem zbiorku wierszy Miejsce zamieszkania
(1962) 1 opowiadan drukowanych w prasie.

Anna Sliwicka, Jerzy Woy-Wojciechowski,

Jerzy Godzinski, Witold Oliwa

Jak zwykle, owocuje literacko medycyna 1 jej pogranicza. A wigc o srodowisku psychia-
trow opowiada Anna Sliwicka w ksiazce Milos¢ do Wzgérz Lopatynskich (1972), o $rodowi-
sku lekarskim pisze tez Jerzy Woy-Wojciechowski w Ktdredy do medycyny (1967). Autor,
dzi$§ profesor medycyny, byt kierownikiem Teatru Piosenki ,,Eskulap”, a potem — i chyba do
dzisiaj — jest szefem bardzo wytwornego Klubu Lekarza. Ponadto komponuje — jego autor-
stwa byt stynny kiedy$ przeboj ,,Kormorany”. O pracy w pogotowiu i szpitalu pisze Jerzy
Godzinski w Poslizgu niekontrolowanym (1972). Znam obu Jerzych, z Godzinskim wysa-
czytem parg przyjemnych buteleczek. I tak mnie nie bgdzie leczyl, bo jest ginekologiem. W
pewnym sensie z medycyna wiaza si¢ wspomnienia Witolda Oliwy (1927) Moja miodos¢
zostala zgwatcona — autor jest urzednikiem sanatoryjnym. Ale pamigtnikow w ogole wycho-
dzi przez caty czas wiele, bardzo wiele 1 jest to wlasciwie osobna dziedzina pi§miennictwa.

Andrzej Bianusz

O prozg zahaczyl takze Andrzej Bianusz, autor tekstow piosenek i satyr, szczeg6lnie dla
stawnego w swoim czasie kabaretu ,,Owca”. Bianusz wydal Opowiadania o mitosci (1971),
jest ich osiem, a w nich akcenty humoru i drwiny, sama jednak mito$¢ rysuje si¢ w wersji
romantycznej, by nie rzec: sentymentalne;j.

Ryszard Marek Gronski

Nie mam stosownej szufladki dla Ryszarda Marka Gronskiego (Lancut 1939), absolwenta
historii UL, historyka i praktyka kabaretu, poety, satyryka, dramaturga, autora pastiszy i pa-
rodii, kontynuatora tradycji Tuwima i Hemara. Swoistym dzietem epickim Gronskiego sa
felietony drukowane w ,,Polityce”, pisane od lat przeszto dziesigciu. Dowcipne i zjadliwe,
petne kalamburéw i drwiny. Reprezentuja stanowisko laicko-racjonalistyczne. Wydat Gronski
tomy wierszy satyrycznych: Seria serio (1966) 1 Kotysanka na bebnie (1970), nast¢pnie zbio-
ry poezji i prozy: Duchy na dachu (1974), Bal wampiréw (1978), Satyra ktamie (1983) 1 Ka-
bareciarz (1989). Wazne sa jego opracowania 1 antologie poswigcone dziejom kabaretu, jak
Od Siedmiu Kotéw do Owcy (1972), Od Staniczyka do STS-u. Satyra polska z lat 1944-1956
(1974), Jak w przedwojennym kabarecie. Kabaret warszawski 1918-1939 (1978). Osobny
wreszcie dzial jego tworczosci to dramaturgia: Pod jednym niebem — epizod z zycia Modrze-
jewskiej czy zebrane w tomie Sztuki najczesciej nie grane (1989) oraz Planeta Ro, Sniadanie,
Zabojcy z Makbeta, Papkin i Cieply brat.
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Problematyka mtodziezowa i dziecigca jak zwykle fascynuje wielu autordéw, a szczegdlnie,
cho¢ niewytacznie, wiele autorek. Stad juz blisko do literatury adresowanej do miodziezy. W
praktyce bywaja to czgsto te same ksiazki. Bywa i tak, ze ksigzka dla dzieci podbija z wigksza
jeszcze moca dorostych, zeby przypomnie¢ Alicj¢ w krainie czarow, Piotrusia Pana, Mumin-
kéw i1 duzo innych. Zabawne, a zdarza sig, ze taka ksiazka, przetozona na jezyk telewizyjnego
teatru dla dzieci, szokuje niespodziewanym debilizmem. I grozi to nawet arcydzietom.

Janina Zajacowna

Z autorow debiutujacych w tym okresie palma pierwszenstwa w zakresie literatury mto-
dziezowo-omtodziezowej nalezy si¢ Janinie Zajacownie (Lopiennik k. Krasnegostawu 1933),
absolwentce Instytutu Pedagogicznego w Leningradzie, ktora dos¢ dtugo osobiscie przesla-
dowata miodziez w r6znych domach poprawczych, poradniach i szkotach specjalnych, po
czym postanowita poszerzy¢ swoja dziatalnos¢ i zaczgta pisaé. Napisata bardzo duzo, nikt juz
pewnie doktadnie nie wie ile. Przepada za mtodocianymi przest¢pcami, narkomanami, dziec-
mi z rozbitych matzenstw, poczatkujacymi dziwkami, sierotami wszelakiej masci. Interesuje
si¢ konfliktami, osamotnieniem i buntem w r6znych wymiarach. Z jej bohaterow ztozytaby
si¢ juz pokazna, sfrustrowana spoteczno$¢. ZajacoOwna najwigcej miejsca poswigca psycholo-
gii, udatnie wczuwa si¢ w dusze swoich bohaterow, ktorzy tez czgsto sami prowadza narracjg.
Jej ksiazki sa chgtnie czytane, gtdéwnie, cho¢ nie tylko, przez mtodziez. Doczekaty si¢ wzno-
wien, przektadow, adaptacji filmowych.

Debiutowata powiescia Brama na drodze (1967), ktora stata si¢ jednym z najwigkszych jej
sukcesOw. Sa to zwierzenia pigtnastoletniej Grazyny z domu poprawczego, z ktérego pdzniej
ucieka, a nastgpnie don wraca, bo nie ma innego wyboru. Zreszta bohaterowie ZajacoOwny
cenig sobie takie miejsca czgsto bardziej niz dom rodzinny. Ksiazka, jak zauwazono, ma adres
szerszy 1 mowi o calym dwczesnym pokoleniu kolejnego ,,wyzu demograficznego”. Bohater-
ka kolejnej powiesci, Uczepiona wiatru (1969), jest o rok starsza i przezywa zawalenie si¢
cieptego rodzinnego domu, w zwiazku z rozwodem rodzicéw. Juz zdecydowanie dorosta jest
Magda Rucinska, uboga nauczycielka, bohaterka powiesci Obszary Igku (1970), przedsta-
wiajacej samotnos¢, smutki zycia 1 probe wyjscia z duchowego impasu.

Klub Biatej Perty (1972) to juz ksiazka zdecydowanie dla mtodziezy — o problemach dora-
stajacych chlopcow, w Zagubionym swicie (1972) mlody Andrzej usituje zabi¢ oszukujaca go
Bozeng, zostaje skazany na sze$¢ lat, w trakcie ktoérych decyduje si¢ catkowicie zerwac i1 z
dziewczyna, 1 z rodzicami. (Niecelny cios nozem bardzo wzmaga uczucie niewiernej). W
wielu kolorach (1975) mamy problemy 1 konflikty uciekajacej z domu mtodej Ewy, a Heca z
Lysym (1975) zrobita karierg jako serial telewizyjny (Lysy to pseudonim jednego z bohate-
roOw). Bilet do raju (1977) to perypetie rodzinne dziewczyny znajdujacej przystan w domu
dziecka, a Na tupinie orzecha (1975) to rozwod 1 nowe, trudne zycie plastyczki Elzbiety.

Srodowisko plastykow czesto zreszta w ksiazkach Zajacowny powraca. Znajdziemy je w
Podrézy poslubnej (1980), przedstawiajacej matzenstwo malarza z mloda psycholozka. Mat-
zenstwo jest nieudane, malarz interesuje si¢ bardziej swoja tesciowa, ale do rozwodu nie doj-
dzie, bo Zajacowna lituje si¢ nad swoimi postaciami, co jest zreszta i sympatyczne. W Skon-
czylo si¢ lato (1985) mamy romans plastyczki z zonatym mezczyzna, a Mdj wielki dzien
(1985) 1 to pamigtnik jedenastoletniego chtopca z rozbitej rodziny.

W Oczekiwaniu (1985) znajdziemy dzieje dtugiej 1 wiernej mitosci Macka do brzydkiej
kolezanki Agaty, z ktorej wyrasta pigkna, §wiatowa, ale raczej trudna panienka. Ewa (1987)
to krotka powies¢, portret siedemnastolatki, rzecz, to ktorej Matgorzata Sokotowska napisata
dwuznacznie: ,,niedobra ksiazka, ktéra si¢ dobrze czyta”. Nie wiem, czy to pochwala, czy
nagana? Z piekniejszej strony swiata (1987) to relacja z pobytu ojca z synem w Algierii, na-
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stuchujacych wiesci z kraju, bo to poczatek lat osiemdziesiatych. Relacj¢ krajowa z tych lat
znajdziemy w powiesci Kobiety i me¢zczyzni (1987).

Zajacowna jest oprocz tego autorka licznych scenariuszy filmowych, zrealizowanych badz
czekajacych na realizacje, ze stynnymi Kochankami mojej mamy Radostawa Piwowarskiego
na pierwszym miejscu.

Ada Kopcinska

W 1965 debiutowata tez Ada Kopcinska (1942) z Lublina, Kielc badz Ostrowa — zrédta
roznie o tym mowia. W kazdym razie wczesnie zaczgla drukowaé wiersze, nalezata do kie-
leckiej grupy ,,Ponidzie”, skonczyta polonistyk¢ w Warszawie. W $§rodowisku byta kiedys
nieco oplotkowana, gtownie jako blondynka. Zostata redaktorka telewizyjnych programow
dla matoletnich analfabetéw, czyli w redakcji dziecigcej, zgodnie od lat chwalonej za wysoka
jakos¢. Kopcinska napisata powies¢ o pokoleniu nastolatkow Podlotki (1965), gdzie narrator-
ka Lusia opowiada o obyczajach swego pokolenia, dos¢ wytwornie przedstawionych. Osia
ksiazki jest zazdros¢ corki o ojca.

Pozniej pisala ksiazeczki dla dzieci, jak Prawie wszystkie przygody Zuzanny (1976) — o
suce, a dalej o jakich§ myszkach czy wréobelkach. Warto jednak powiedzie¢, ze w swoim cza-
sie byla wcale interesujaca poetka, co$ w niej byto z Przybosia, co§ z Grochowiaka. Wydata
tomik I nosze to (1965). Zobaczmy.

Chcialy nabraé

ula¢ do swych oczu

ugru $witu zmieszanego z wapnem
do zlepienia szkieletu mieszkania

1 muzyki nie dorznigtych desek

Do cembrowiny doszty we cztery
1 zahaczyly dzbanami ksigzyc
gdy odmoczony otwieral usta

do powitania pospiechu bioder

Do cembrowiny doszlty we cztery
1 przechylity si¢ poza §wiatto
nabraty wdzigku tej okolistej
ujetej dnami

1 rozbrzgczanej po wystajace kosci
policzkow

Cztery dziewczyny nad cembrowing
nizej zrodetka — wyzej ksigzyca
pokaleczyly plastrami swiatta

rgce

co chcialy —

(Cztery dziewczyny)

Tadeusz Socha

Tadeusz Socha jest przypadkiem o tyle cieckawym, Ze jego debiut przypadt na bardzo p6z-
ne lata. Socha (Krakow 1899) byt prawnikiem urzednikiem bankowym, wydawca, a debiuto-
wat dopiero w 1962 roku powiescia autobiograficzno-mtodziezowa W kregu naftowej lampy,
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z przetomu XIX 1 XX wieku, o latach dziecinstwa i1 krakowskim awansie miejskim wiejskiej
biedoty. Kula w ptot (1967) jest kontynuacja dziejow gimnazjalnych bohatera, poréwnywana
ze Wspomnieniami niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego. Dalej byly: Tajemnica
Joliby (1969), Pierwsza mitos¢ Antosia Phuta (1973), Z dala od miasta (1977) — o amerykan-
skim chlopcu, uciekajacym do natury, Widok znad Hudsonu (1988), o przyjaciotach pordz-
nionych przez dziewczyng i inne.

Janusz Domagalik

Cenionym autorem jest Janusz Domagalik (Czeladz 1931), polonista i pedagog, dzienni-
karz od 1950 roku, redaktor, pracownik radia, dziatacz harcerski. Zajmuje si¢ szczegdlnie
chtopcami i ich problemami. Wydat m.in. Meska sprawe (1963), Koniec wakacji (1966) —
rzecz zostala sfilmowana, byta ttumaczona, w Austrii za$ uzyskata nagrode panstwowa. Dalej
byly: Ksiezniczka i chiopcy (1967), zartobliwy niby kryminat Pig¢é przygdd detektywa Ko-
nopki (1968), Marek (1971), Irmina (1974), cztery tomy Bandy Rudego (1976-1977) i Zielo-
ne kasztany (1977) — rowniez nagrodzone przez Austriakow, takze sfilmowane. Domagalik
bywa nazywany pisarzem psychologiczno-obyczajowym.

Teresa Gabrysiewicz-Krzysztofikowa

Teresa Gabrysiewicz-Krzysztofikowa (Warszawa 1934 — Tomaszow Mazowiecki 1978)
spedzita wigkszos¢ zycia w Tomaszowie Mazowieckim (co za pomyst!) pracujac w bibliote-
ce, obecnie nazwanej jej imieniem. Wydala dwa tomy wierszy: Przedzenie jeziora (1966) i
Ariadna (1967) — nieco spod znaku Pawlikowskiej, oraz dwie ksiazki dla mtodziezy, zreszta
autobiograficzne: Z piesni Wejmuty (1968) to dzieje kilkuletniej dziewczynki w czasie oku-
pacji, a Klaséwka bez odwolania (1972) to sprawy nastolatki.

Anna Glinska

Anna Glinska to po prostu pseudonim Natalii Galczynskiej (Kalisz 1908 — Warszawa
1976), wdowy po Konstantym. Jako Gatczynska zajmowala si¢ ttumaczeniami z rosyjskiego,
jako Glinska natomiast pisata powiesci dla dziewczat, nieco melodramatyczne — o mitosci, z
akcentami egzotycznymi. Zarazem starata si¢ dac¢ portret wspotczesnej inteligenckiej rodziny
1 nade wszystko wywodzacej si¢ z niej panny.

Glinska wydata: Kasia i inne (1963), Gdzie méj dom (1968), Dom na Celnej (1972), Po-
wrét do Santa Cruz (1972) i Spotkajmy si¢ w Bangkoku (1973). Gatczynska miata wigksze
powodzenie u czytelniczek niz u krytykow.

Maria Slipek

Duze wrazenie zrobila tworczo$é Marii Slipek (Tarnéw 1939), jeden z tych nie tak cze-
stych przypadkéw, gdy ksiazka dla dzieci jest w szczegdlny sposob skierowana do dorostych.
Maria Slipek mieszkata dtugie lata w rodzinnym Tarnowie, potem stamtad wyjechata, nie
wiem jednak kiedy, gdzie ani po co. Ciekawe, Ze jej wizja tego miasta zbiega si¢ w czasie z
wizerunkiem nakre$lonym przez Sowg¢-Pawtowskiego.

Bardzo piekna ksiazka jest powies¢ Najlepsze na swiecie (1972), nazwano ja, slusznie,
»~matym arcydzietem tej literatury, ktora w dziecku widzi cztowieka w pelnym (jesli nie naj-
peliejszym) wymiarze”. Narratorem jest osmioletni Kajtek Mrozek, ktérego matka, wdowa,
wychodzi za oficera Wandalina Gdowskiego i wkrotce umiera. Pasierb i ojczym szukaja drogi
do siebie — 1 odnajduja ja. Ksiazka jest napisana naturalnym, a przy tym bardzo poetyckim
jezykiem.
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Dopelnia ja powies¢ nastepna, Najlepsze po raz drugi (1974), ktora opowiada o tych sa-
mych wypadkach, ale narratorem jest teraz ojczym, Wandalin Gdowski. Tym samym ksiazki
staja si¢ dyptykiem.

Roéwnie petna psychologicznych pottonéw i niuanséw jest nastgpna ksiazka, wynikajaca
nieco z poprzednich, a przedstawiajaca srodowisko Grekéw osiadtych w Polsce. Joanna Ke-
mis zdaje mature (1976) to dzieje buntu greckiej dziewczyny przeciwko sztywnym tradycjom.
Bohaterk¢ zawodza jej wybrancy, Polak 1 Grek, ona sama godzi si¢ na zyciowy kompromis,
lecz chyba nie na state. Ksiazki Marii Slipek maja znacznie wigksza no$no$é niz literatura
tego typu, przypominaja przypowies¢ i moralitet. Sposob, w jaki zostaly napisane, jest waz-
nym elementem ich jakosci.

Ewa Lach

Ewa Lach (Krakéw 1945) byta chyba najmtodsza polska autorka. Swoja pierwsza wydana
powies¢ napisala podobno majac lat czternascie. Studiowata polonistyke, okazala si¢ autorka
ptodna 1 wytrwata. Ma w sobie co$ z Makuszynskiego, pisze w kazdym razie z humorem, lubi
fantastyczne sytuacje. Pierwsza ksiazke Zielona banda, opowie$¢ o wakacjach, wydala w
1961. Wkrotce przyszty: Kosmohikanie (1962) i Na latajacym dywanie (1963) — opowies¢
fantastyczna. Pozniej byly: Kryptonim ,,Czarna Morwa” (1968) i Express na koniec swiata
(1971) — opowiadania o dzieciach, ale dla dorostych, ktorych $wiat zostal oceniony bardzo
krytycznie. W Klubie Kosmohikanéw (1972) matka bohatera wychodzi powtornie za maz,
Przygrywka (1975) 1 Romeo, Julia i biad szeryfa (1976) to historie o dzieciach pozbawionych
matki, Zemsta rodu Sawandéw (1985) — rzecz o komplikacjach rodzinnych, Pgpek weza
(1987) — opowies¢ o kolejnej trzynastolatce 1 kpiny z dorostych.

Marta Tomaszewska

Niezmiernie obfity dorobek ma Marta Tomaszewska (Warszawa 1933), poczatkowo
dziennikarka, debiutujaca w prasie w 1956 roku. Pisze dla najmtodszych, mtodych i doro-
stych. Obawiam sig, ze lawina pisanego stowa niekiedy ciazy nad jako$cia, ale Tomaszewska
ma przeciez w swym dorobku ksiazki bardzo dobre. Te mianowicie, ktore wkraczaja w dzie-
dzing fantasy. Wydata i tom wierszy Wirujaca ciemnosé (1979), 1 sporo powiesci psycholo-
gicznych. A potem po prostu Zycie (1979) to oparte na szczatkowej fabule rozterki i przemy-
Slenia siedemnastolatka Adama, Sedzia (1974) — malzenstwo i rozwod chtopaka-idealisty i
praktycznej dziewczyny. Ciekawe, ze w tworczosci Tomaszewskie] mezczyzni na ogot sa
lepsi 1 ciekawsi od kobiet. Peruka (1974) to opowies¢ o trzydziestolatku, ktory przebiera sig
za chlopaka, przezywa romans z pewna Francuzka, ktory przynosi mu rozczarowanie. Rzecz
ma charakter intymnej relacji. Noca po dniu mifosci (1977) — rzecz o mitosci poety Wron-
skiego do az nadto praktycznej i konkretnej docent Obarskiej. Szansa (1978) to stary ojciec,
syn zaplatany w niedobra mito$¢, ktory$ z nich strzela do kobiety. Rdzne formy narracji, a
wszystko na radzyminskich piaskach. Motyw piasku ma dla Tomaszewskiej w ogole duze
znaczenie.

Najciekawsza jest przypowiesc¢-alegoria Serpente w raju (1978) — jeszcze jedna wersja raj-
skiej, bezczasowej krainy (przypomnijmy sobie Juliana Krystyny Grzybowskiej!), bardzo
interesujaco przedstawionej. Motyw dziwnego zaswiata nalezy do istotnych elementéw twor-
czo$ci Tomaszewskie;j.

Najwazniejsza jest tworczos¢ adresowana do mtodziezy, chociaz nie tylko do niej. Poczat-
ki byly ,realistyczne” — (Gdzie ten skarb (1966) — stopniowo jednak zywiot fantazji zaczat
coraz wyrazniej dominowa¢. A wigc: Ktoredy do Eldorado (1967), Omijajcie wyspe Hula
(1968), Zorro, zatéz okulary (1969), PrzyprowadZ go do nas, Pu-Bu! (1971), Bal u zegarmi-
strza Teofila (1972), Zamach na wyspe (1973), Porwanie (1974) i inne. Szczegdlnie jest zna-
na tetralogia o Tapatikach — niewidzialnych dla ludzi skrzatach ziemsko-kosmicznych (1974-
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1984). I tu, i w innych ksiazkach zderza ze soba Tomaszewska r6zne konwencje — prozy po-
etyckiej, science fiction, fantasy. Sprawia to, ze obok fragmentéw znakomitych bywaja i wat-
pliwe — mariaz Stevensona, Lema i Muminkow to troche za wiele.

Tak wiasnie jest w Podrézy do krainy Om (1979) — ,,opowiesci hipotetycznej”, gdzie
przygodowe taczy si¢ z kosmicznym 1 metafizycznym. Zdecydowanie najlepsza ksigzka To-
maszewskiej, Krolowa Niewidzialnych Jezdzcow (1988), jest juz wyraznie basnia, spowino-
wacong z nadrealizmem.

Krystyna Boglar

Inne sa upodobania Krystyny Boglar (Krakow 1931), z wyksztatcenia orientalistki po UJ-
ocie, bibliotekarki w ,,Jagiellonce”, filmowca w Budapeszcie, edytorki, wielkiej $mieszki, a
obecnie sekretarza generalnego Zwiazku Literatow. Boglar bywa uwazana to za Wegierkg, to
za Turczynke, a tymczasem nazwisko ma po ktérym$ tam mezu, a z domu jest Siemienska.
Tworzy o sobie przerézne mity i1 z luboscia je upowszechnia. Podobno jednak rzeczywiscie
jest muzutmanka.

Jej pisarstwo ma wiele z Makuszynskiego, bo woli ona historie wesote, zwyczajne i dobrze
zakonczone. Opiewa wigc rodzing, zgodna rodzing, cho¢ zdarzaja si¢ 1 wyjatki. Najczesciej sa
to jakie$ przygody wakacyjne, bo Krystyna nie moze zy¢ bez geografii. Pisze z humorem,
lekko, swobodnie dialoguje.

Napisata co$§ ze trzydziesci ksiazek, wymienmy chocby kilka. Debiutowata w prasie w
1966, pierwsza ksiazka to Historia Kasztanowego Krola (1969). Potem przyszty Klementyna
lubi kolor czerwony (1971), Czas Kleofasa (1972), Gdzie jest zegar mistrza Kukuiki? (1972)
— rzecz detektywistyczna, w scenerii Starego Miasta w Warszawie, Mgia nad Doling Wiatrow
(1973), Uroczysko (1974), Libusza (1975) — wszystko z akcja w gorach i na pogdrzu, Salce-
son 1 mréowki (1975) — nad Balatonem, potem dylogia Nie glaskac¢ kota pod witos (1977) i
Kazdy pies ma dwa konce (1978) —o przygodach rodziny Le$niewskich, z czego powstat 7-
odcinkowy serial Zeby konfitury nie lataly za mucha (1979) — o konflikcie mieszkancow sta-
rego i nowego budownictwa, Longplay z Kowalskim (1982) — opowies¢ z lat 1939-1979,
Pierogi dla Old Firehanda (1984) — o zyciu na nowym osiedlu, potem przyszto chyba ze sze$¢
ksiazek o jakim$ Rafale, Brent (1987) — o chlopcu opuszczonym przez rodzicow; ksiazka
byla zywo w swoim czasie dyskutowana. Kolacja na ,, Titanicu” (1991) — niby ob6z dla dzieci
na le$nej polanie, ale naprawdg rozrachunek lat osiemdziesiatych.

Jest tez autorka nie wydanej powiesci dla dorostych Uwaga na spadajace anioly, o zawitej
fabule polsko-wloskiej i1 plastyczce Agnieszce, ktora ginie w pociagu z powodu wybuchu
bomby, podtozonej przez syna jej ukochanego. Rzecz bgdzie si¢ dobrze czytata, kiedy si¢
wreszcie ukaze. Ksigzki Boglar byty thumaczone na wiele jezykow, ona za$ pracowata jeszcze
dla filmu, telewiz;ji i radia.

Malgorzata Musierowicz

Duza renoma cieszy si¢ tworczo§¢ Malgorzaty Musierowicz (Poznan 1945), graficzki po
poznanskiej PWSSP ilustratorki wtasnych ksiazek, a takze projektantki zabawek Powiadaja o
niej, ze przepada za dzie¢mi, ma ich chyba ze czternascioro (liczba to z pewnos$cia niescisla,
ale nie wiem, w ktora strong). Musierowicz pisze o wspotczesnej rodzinie, krecacej si¢ wokot
dziecka, pisze zartobliwie, ironicznie.

Debiutowata powiescia Matomdéwny i rodzina (1975) — o nastolatkach, a ksiazka data po-
czatek catemu cyklowi.

Dalej byty: Szésta klepka (1978), Ktamczucha (1979), Ida sierpniowa (1981), Kwiat kala-
fiora (1981). Najwyzej ceniona powiescia jest Opium w rosole (1986). Daje si¢ to czyta¢ po
prostu jako lekka powies¢ obyczajowa. Oczywiscie poza tym jest autorka mndstwa innej ilu-
strowanej drobnicy.

158



Lech Borski

Nie mozna wreszcie zapomina¢ o Lechu Borskim (Grodzisk Mazowiecki 1942), znanym
przede wszystkim jako publicysta i reporter. Jego pierwsze ksiazki to wtasnie zbiory reporta-
zy — Noc gitarzystow (1973) 1 Szach (1975), ale od nich zaczyna si¢ nurt literatury mtodzie-
zowej, nie bez wigkszych jednak ambicji. A wigc Co ma but do samochodu (1976), Mate Ia-
nie (1976), Trzy duze ciastka (1977), Noc ucieczki (1978), Piramida (1980). Najwyzej cenio-
na jest powie$¢ Szara reneta i skorki — o ojcu i jego dwoch corkach w latach pigédziesiatych.
Zarazem rozliczenie z tamtym okresem.

Wiadystaw Huzik

Tematyka dziecigca zajmowat si¢ rowniez Wiadystaw Huzik (L6dz 1945), ktory probowat
roznych zawodow, studiowat todzka polonistyke, zostat dziennikarzem, a w ostatnich latach
ksiggarzem 1 wydawca. Spedzit w dziecinstwie parg lat w domu dziecka, co dato asumpt do
napisania zbioru opowiadan Te mate gnojki w nocy (1972), zarazem pos¢pnych i pogodnych,
okrutnych i sentymentalnych. Potem przyszty opowiadania i zbiér demaskatorskich reportazy
Dworska szkota jazdy (1981), oczywiscie napisanych wczesnie;j.

Wiadek zyskal srodowiskowa stawe, gdy wydawszy juz u schytku lat osiemdziesiatych
dwa zbiory anegdot Przychodzi baba do Iekarza 1 Zwariowany eskulap musiatl je osobiscie na
ulicy rozsprzeda¢. Od tego tez zaczgto si¢ jego ksiggarstwo. Godny to dzi$ i stateczny pan; a
przedtem — uhuhu... Pamigtam, jak na zaproszenie poety 1 przedsigbiorcy B. W. zwiedzalismy
nory i meliny Warszawy, odpoczywajac w knajpach...

Adam Janusz Bien

Od opisu dziecinstwa rozpoczynal przedwczesnie zmarly Adam Janusz Bien (Przemysl
1939-1979), po lubelskiej historii sztuki, dziennikarz zwiazany najsilniej z Przemyslem 1 z
Gliwicami. Jego Usmiech kamiennego Floriana (1973) to zbiér opowiadan okupacyjnych,
zwiazanych jednym narratorem, chlopcem z malego miasteczka. Opowiadania sa okrutne,
kojarzono je z Unitowskim i Natkowska. Nastgpny, podobny w tonacji, tom Taki dziwny los
(1980), poswigcony juz wspotczesnosci, ukazal si¢ w parg miesigcy po $§mierci autora.
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Zbereznicy

Rok 1975 stanowi dla literatury polskiej jedna z dat granicznych. Ciekawe, bo jesli idzie o
polityke, to rzeczy istotne wydarzyly si¢ albo cztery lata wczes$niej, albo o rok pdzniej. Wia-
Sciwie trwata ta sama epoka niewielkiej stabilizacji, ale od masakry na Wybrzezu w grudniu
1970 roku i od objecia wkrotce potem wladzy przez Edwarda Gierka martwa atmosfera ostat-
nich dwoéch lat Gomulki jednak troche si¢ odmienita, cenzura znowu odrobing ,,odpuscita”,
fatwiej bylo uzyska¢ paszport, ksiazki i poglady zaczelty naptywaé ze zdwojona sita. Gierka
chyba po prostu mniej si¢ bano. Ale trzeba byto az pigciu lat, aby ta co nieco odnowiona at-
mosfera znalazta wyraz literacki. Literatura wladza zajmowata si¢ coraz mniej, polityka kul-
turalna zupeltnie juz nie interesowata si¢ estetyka, partia zalecata si¢ do Kosciota i na drobia-
zgi nie zwracata uwagi. Prawie.

W polityce 1 w gospodarce pomalenku wzbierata burza. Rok 1976, strajki w ,,Ursusie” 1 wy-
darzenia w Radomiu przekreslity ostatecznie iluzje wzrostu dobrobytu. Trwata ona jeszcze w
oficjalnych mowach 1 hastach. Kiedy w sierpniu 1980 roku znalazlem si¢ na Mazurach, pierw-
sze, co mnie powitalo w Mikotajkach, to byl ogromny transparent z napisem ,,Polska wzrosta w
site, a ludzie zyja dostatniej” — byto to przekrecenie modnego sloganu ,,Zeby Polska rosta w site
etc”. Tu juz ,,wzrosta”, a w sklepach byt juz tylko ocet, makaron i puszki zielonego groszku. O
zaczynajacych si¢ w Lublinie i na Wybrzezu strajkach jeszcze si¢ nie styszato.

Potem przyszlo szesnascie burzliwych miesigcy, najpierw do szalenstwa radosnych, potem
coraz grozniejszych. Powotaty one do istnienia ,,powie$¢ rozrachunkowa”, ale raczej w wy-
konaniu starszych pisarzy. Mtoda literatura reagowata na te wypadki stabo, jak zwykle zresz-
ta. Zasadniczym gatunkiem byt reportaz, ktory juz wczesdniej, w czasach gierkowskich, wyka-
zat wiele pomystowosci i odwagi. Nie mozna byto wyda¢ generalnego sadu o rzeczywistosci,
ale dato si¢ opisa¢ poszczegodlne, groteskowe wypadki. Tak tez powszechnie czyniono.

13 grudnia 1981 roku wprowadzono stan wojenny. Byl to dla wszystkich nie dajacy si¢
wrecz wypowiedzie¢ szok, wstrzas 1 ruina wszystkich nadziei. Cos$, co przyszto potem, przy-
pominato nieco dwa ostatnie, pomarcowe lata Gomutki. Ale tylko na pozér. Stan wojenny,
cho¢ posgpny, przemieniat si¢ jednak stopniowo w groteske, rozregulowane mechanizmy nie
daty si¢ juz nareperowac, rozpad systemu postgpowat dalej. Tym niemniej nikt nie spodzie-
wal si¢ tak szybkiej i1 skutecznej ruiny, sadzito si¢ raczej, ze lata marazmu bgda dtugie. Prze-
tom roku 1989 — ostateczny (miejmy nadziej¢) upadek Polski Ludowej i realnego socjalizmu
— zaskoczyt wlasciwie wszystkich — 1 spoteczenstwo, i zwycigzonych, i samych zwycigzcoOw.
Wszystko to jednak prawie nie miato skutkow literackich. Powstal tzw. drugi, czyli podziem-
ny obieg, ale literatury pigknej bylo tam z natury rzeczy niewiele. Nic w tym nowego, poka-
zywatem juz w tej ksiazce, jak przetomy polityczne nie wspotgraty z literackimi. W chwili
kiedy to pisze (kwiecien 1991), zdaja si¢ wygasa¢ dotychczasowe tendencje, ale bardzo jesz-
cze trudno powiedzie¢, co si¢ narodzi nowego.

A wigc dlaczego rok 1975? Przypominam, ze w tym roku zmienita si¢ tez sytuacja w po-
ezji. ,,Nowa Fala” przestata by¢ najmtodsza formacja, pojawita si¢ nowa generacja — ,,Nowe
Roczniki” albo inaczej ,,Nowa Prywatno$¢”. Ale w prozie, ktora rodzi si¢ znacznie wolniej,
»Nowa Fala” dopiero teraz ukazala swoje oblicze, by przywota¢ choéby Lipska, Zagajew-
skiego, Kornhausera, Plutg czy Barbare Kazimierczyk. Zbieglo si¢ to z ujawnieniem catkiem
nowej generacji, ktora nazwatem zbereznicka, a to od patronatu Henryka Berezy. Juz w latach
poprzedzajacych debiutowali liczacy si¢ tworcy nadchodzacego pigtnastolecia: Jozef Lozin-
ski, Jan Drzezdzon, Filip Bajon, Jerzy Zurek, Anna Bojarska, Waldemar Sieminski, ale teraz,
w 1975, wraz z ksiazkami Schuberta, Brzozowskiego, Jagietty, Kornhausera, Zagajewskiego,
Marnego czy Nurowskiej ujawnila si¢ cata kolejna ,,zmiana warty”. W tymze roku rozegrat
si¢ wazny dla miodej literatury, pretekstowy spor o Czarodziejska gore, wywodzacy sie ze
stynnej ksiazki Zagajewskiego i Kornhausera Swiat nie przedstawiony, a rozpoczety szkicem
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Baranczaka opublikowanym w ,Literaturze” Zmieniony gtos Settembriniego. SzczegOlnie
wazne byly wypowiedzi Karaska i Zagajewskiego.

Od tego mniej wigcej roku lawinowo zaczynaja narasta¢ krytyki i komentarze. Ich o$ sta-
nowia przede wszystkim opinie Henryka Berezy, ale nie jest on odosobniony. Okoto roku
1980 sady sa na tyle ustalone, ze mozliwa jest edycja zbiorowej ksiazki poswigconej mtode;j
literaturze, przede wszystkim za$ prozie. Jest to wydana przez Panstowy Instytut Wydawni-
czy Licytacja, szkice o nowej literaturze (1981), zbior prac osiemnastu mtodych krytykow. W
jakiej$ mierze mozna tu mowic o analogii z wydanym w 1967 tomem Jacka Kajtocha i Jerzego
Skornickiego Czy maty realizm?. Zarowno teraz, jak 1 wtedy przybywato nowych autorow, ale
ogoblne ramy zostaly ustalone. Krytycy Licytacji to Stanistaw Rosiek (1953), Zbigniew Maj-
chrowski (1955), Maciej Zalewski (1956), Michat Boni (1954), Krzysztof Pysiak (1949), Le-
szek Bugajski (1949), Jerzy Niemczyk (1948), Grzegorz Godlewski (1955), Krzysztof Rutkow-
ski (1953), Stanistaw Piskor (1944), Andrzej Urbanski (1954), Zbigniew Mikotejko (1951),
Stefan Chwin (1949), Tadeusz Komendant (1952), Pawet Dybel (1951), Jan Sochon (1953),
Konstanty Pienkosz (1953), Andrzej W. Pawluczuk (1948). W przewazajacej cz¢sci absolwenci
polonistyki warszawskiej. Nie sa to wszyscy, trzeba by wymieni¢ jeszcze Iwong Smoétke, Jana
Walca, Agnieszke Baranowska, Krzysztofa Czabanskiego i paru innych.

Jaki kanon literacki ustalali? Padaly nazwiska poetow, ktorzy teraz zajgli si¢ proza: Zaga-
jewski, Pluta, Turczynski, Grzesczak, Krasnodgbski, Barbara Kazimierczyk, Ewa Lipska, Wit
Wilinski. Ale obok tego Lozinski, Britta Wuttke, Anderman, Jerzy Zurek, Michat Jagielto,
Schubert, Lubinski, Sottysik, Donat Kirsch, Krystyna Kofta, Rogala, Filar, Pastuszek, Drzez-
dzon, Ulman, Nurowska, Bajon, Domolewski, Oginski, Matgorzata Lavergne, Anna Bojarska,
Komolka, Natanson (junior, oczywiscie), Sadaj, Bozkowski, Fronczek.

Nie sa to osobowosci spod jednej sztancy. Ale, wedle Licytacji, taczyto ich parg rzeczy.
Przede wszystkim wygasnigcie wielkiego dotad ,,serio” konwencji prozatorskich. Przyszedt
teraz czas zabawy, groteski, alegorii, objawit si¢ nurt fantazjotwodrczy, oparty na elementach
kontrkultury. Chodzi teraz o indywidualny, a nie spoteczny wymiar egzystencji (ale, jak pisat
Majchrowski: ,,Zamiast indywidualnego objawienia — zbiorowa histeria”). Bohaterem jest
teraz kto§ z marginesu, ,,nie zakorzeniony spolecznie cztowiek” (Niemczuk), w zwiazku z
czym mowi sig tez o swoistej plebejskosci. Literatura przedstawia tegoz bohatera ,,inicjacje,
wedrowke, ucieczke” (Mikotejko). Tradycyjny opis ulega dezintegracji. Moze pod wptywem
telewizji, a moze bardzo modnego wowczas Cortazara dominuje mozaikowy sposob przekazu
informacji, rejestruje si¢ konkret, strzgp, fragment. Na czoto wysuwa si¢ problem jezyka, po-
niewaz to wlasnie jego zapis ,,staje si¢ jedyna osiagalna literackimi sposobami prawda” (Bu-
gajski). Wraz z tym stwierdzeniem trafiamy juz na obszar Henryka Berezy.

Do roku 1980 wigkszo$¢ znaczacych autoréw zdazyta si¢ juz ujawnié. Ale nie wszyscy.
Przez calq nastgpna dekadg, tak nie sprzyjajaca literaturze, pojawiaja si¢ tworcy dopehniajacy
ten obraz. Choc¢by Styk, Bitner, Smektata, Luczenczyk, Siejak, Krystyna Sakowicz, Jerzy
Zelazny i pare dziesiatkéw innych autoréw. Bereza z perspektywy roku 1985 wymienia na-
stegpujacych: Styk, Wysoglad, Siejak, Luczenczyk, Krzysztof Bielecki, Krystyna Sakowicz,
Marek Bukowski, Tuziak, Drzezdzon, Schubert, Bitner — zastrzega si¢, ze to tylko przykta-
dowo, dodaje pdzniej Czerniawskiego (Wojciecha), Koziurg, Sterng-Wachowiaka, Zdzistawa
Krupg, Krasnodgbskiego, Musiata, Fialg, Kurpisza. A jeszcze w biezacym roku (1991) zapo-
wiada nastgpnych autoréw: Hanng¢ Borawska, Janusza Rudnickiego, Tomasza Zgktasa,
Krzysztofa Szatrawskiego, Marka Gajdzinskiego, Zbigniewa Kostrzewg, Zyte Rudzka, Ada-
ma Ubertowskiego, Pawta Przywarg. Co to bedzie, przyszto$¢ pokaze, moze znajda si¢ tu
jakie$ gwiazdy naszego fin de siecle’u? Bereza widzi ich wszystkich z pewnym wyprzedze-
niem, bo ma do czynienia z ich maszynopisami jako redaktor ,,Tworczosci” i najpowazniejszy
bodaj w Polsce wewngtrzny recenzent wydawniczy prozy. Od lat wielu drukuje w ,,Tworczo-
$ci” swoje zapowiedzi wydawnicze w statym felietonie ,,Czytane w maszynopisie”.
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Henryk Bereza

Jest rzeczywiscie postacia szczegodlnie istotna dla nowatorskiej prozy, jako promotor i
opiekun wielu poczynan i najwyzszy w tej mierze autorytet. Henryk Bereza (Miedniewice k.
Skierniewic 1926) wychowat si¢ na skraju Puszczy Bolimowskiej, tu tropit plowego zwierza,
podchodzit ghuszce i cietrzewie, w nurtach Suchej godzit oScieniem w trocie i glowacice.
Wiele z samotnego mysliwca ostato si¢ w jego pisaniu. Byt zotnierzem AK, skonczyl poloni-
styke warszawska, drukuje od 1950, przede wszystkim w ,,Tworczosci” 1 ,,Tygodniku Kultu-
ralnym”, czyli w pismie ludowcoéw. Wydat ksiazki: Sztuka czytania (1966), Doswiadczenia z
lektur prozy obcej (1967), Prozaiczne poczatki (1971), Zwiazki naturalne (1972), Proza z
importu (1979), Sposéb myslenia. O prozie polskiej (1989).

Szczegodlnie bliska Berezie jest proza eksperymentalna z jednej, o proweniencji ludowej —
z drugiej strony. Nie jest to zbiezno$¢ przypadkowa. Kulture chilopska uwaza Bereza za
»Kulturg-matke” polszczyzny, a najistotniejsze nowatorstwo polega na wtargnigciu jezykoéw
zywych w obreb pisanej polszczyzny literackiej. Oczywiscie, jezyk chtopski owych zywych
jezykow magna pars fuit, wigc jedno z drugiego w sposob logiczny wynikato. Nie chodzi tu o
jedna jezykowa sztance, formuty moga by¢ rozne. Nowatorow ,,rozpoznaje si¢ po aktywnym
stosunku do jezyka prozy, po poszukiwaniach indywidualnej formuty tego jezyka”.

Radykalizujace si¢ z biegiem czasu poglady Berezy sa przedmiotem wielu kontrowersji 1
polemik (takze ukrytych). Henryk, jak si¢ zdaje, w ostatnich latach stracit si¢ nieco i zaczat
czestowacé swoich prawdziwych 1 domniemanych przeciwnikow obelgami, piszac o ,,baranoi”
1 ,,jotopizmie”. Wzbudzito to raczej zdziwienie, ale tak czy owak rola Berezy w inkubacji
nowej prozy nie da si¢ przecenic.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze 6w eksperyment literacki i1 jezykowy ma w ostatnim pigtnasto-
leciu szczegdlne znaczenie 1 do niego wtasnie ,,przymierzamy” takze innych prozaikow. Na-
zywam tych tworcow zbereznikami, nie tylko ku czci Henryka, ale i dlatego, ze budza szczera
irytacje wielu czytelnikéw. Pierwsze wsrdd nich miejsce nalezy si¢ Lozinskiemu, Drzezdzo-
nowi i Schubertowi.

Jozef Lozinski

Jozef Lozinski (Coburg 1945) po wielu zawodowych przygodach i przewinigciu si¢ przez
wroclawska polonistyke (we Wroctawiu zamieszkal zreszta na state) debiutowat z poczatkiem
lat siedemdziesiatych i bardzo szybko zdobyl uznanie, a co wigcej — poczytnos¢. To juz jest
iScie zdumiewajace, gdyz jest to proza bardzo eksperymentalna. Lozinski wiele czerpie z au-
tobiografii, mnostwo u niego obsesji pochodzeniowych. Mamy wigc nie konczace si¢ rozli-
czenia z chlopskos$cia czy plebejskoscia, widmo ojca — brutala, dwuznaczne proby wysferze-
nia si¢ 1 jeszcze fatalniejsze powrotu. Jednak tylko poczatkowo uwazano tozinskiego za szy-
derczego kontynuatora nurtu wiejskiego. Rychlo okazalo sig, ze jego adres jest znacznie szer-
szy — Lozinski atakuje mitologi¢ narodowa, romantyczna, jeszcze za$ szerzej ,,demaskuje
falszywa §wiadomo$¢”. (Ale, po prawdzie, nie bardzo rozumiem ten publicystyczny zwrot:
czy $wiadomo$¢ rzeczywiscie da si¢ podzieli¢ na ,,falszywa” 1 ,,prawdziwa”?) Tak czy ina-
czej, w centrum zainteresowania staje tu problem ludzkiej duchowosci. Staje w sposob co-
kolwiek groteskowy; Lena Zaworska (Helena; ale wszyscy zawsze zwali ja Lena, a ja nawet
Leniuszkiem) pisze o jego ksiazkach, ze ,,sa trudne do zniesienia, wrzaskliwe, pelne jadu,
wsciektosci, szyderstwa”. To prawda; dodajmy, ze sa ironiczne i groteskowe, ale przeciez
zarazem bardzo poetyckie i niekiedy wrgcz patetyczne, czy moze raczej tragiczne. llez ksia-
zek Lozinskiego konczy si¢ $miercia bohatera. A ci bohaterowie, poza tym, ze cz¢sto z awan-
su spotecznego, sa mistyczno-apostolsko-demoniczno-hochsztaplerowani, ale ich $§mier¢ jest
rzeczywista.
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Najniezwyklejszy jest jezyk. Laczy frazeologi¢ inteligencka ze slownictwem potocznym,
perlista metaforyczno$¢ z anakolutami. Peryfrazy wzniosto-ironiczne: ,,na wietrze falowat
koncert domowych ptaszat”, esej, apokryf, stylizacja, intelektualizacja j¢zyka. Najbardziej
chyba zaskakiwalo, ze 1 chtopi Lozinskiego moéwia takim j¢zykiem. ,,Co mnie obtok dalekie-
go $Swiata porwie, to tak si¢ wyrazam”. Stusznie podsumowano, ze jest to jezykowy tygiel, ze
istota stylu Lozinskiego jest oksymoron.

Opinie o Lozinskim tez nie zawsze sa zborne. Autor ,,bunczuczny” (Bereza), ale rowno-
czes$nie wyrazajacy niewiarg w jakiekolwiek systemy wartosci. Raczej wizjoner niz moralista.
Uczen Gombrowicza, ale tez Faulknera, Dostojewskiego, Nietzschego, Manna, Buthakowa 1
Joyce'a. Monolog wewngtrzny, autobiografia, realia, autentyczne osoby pod swoimi praw-
dziwymi nazwiskami, a rownocze$nie nieustanne skrywanie si¢ pod maska i rola. Jak zwal,
tak zwat, a przeciez to jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy ostatniego poiwiecza.

A jaka ma Jozio gladka, aniotkowata buzig, ze kto by pomyslat?

Jesli nie liczy¢ zamieszczonych w prasie nowel, debiutowal Lozinski powiescia Chiopacka
wysokos¢ (1972). W barze ,,Relaks” we wsi Rewy siedzi traktorzysta Zajac, nauczyciel Ty-
mek Dudziel, gospodarz Franek Rzepa i jego brat, Alos, ktory powrocil z miasta Rajgrod na
wies 1 zostal technikiem w o$rodku maszynowym. Na ich piwne dywagowanie naktadaja si¢
inne sytuacje i czasy. Nastgpuje zderzenie chtopskos$ci z inteligenckoscia, akcji wtasciwie nie
ma, sa cztery czesci wieloplaszczyznowe. Wszystko jest rownoczesnie parodia, takze literatu-
ry wiejskiej. Alo$ powiada w pewnym momencie:

(...) mnie naprawdg wszystko zachwyca. I kamienno$¢, 1 niebieskos$¢, i mowy weselne, i

podniebne spacery chtopéw polskich z jabtkami w prawicy. Wszystko. Dostownie. I lata

spokojnego stonca, i cata jaskrawos$¢, 1 pierwsza wyptata, 1 Swiatto zaklete, 1 dobro wyklete
na kretych $ciezkach, i nowy taniec labada, i mdj przyjaciel Staszek wdzigczny, mitosier-
ny, 1 biate stowa mitosci, 1 szklani bokserzy, i szklane byki...

Otoz jest to drwiacy montaz tytutow ksiazek Stachury, Zadury, Augustyna, Dyczka, Dzie-
kanowskiego Gtowackiego, Ptazewskiego, Zygmunta Wojcika, Puzdrowskiego — ale fajer-
werki warsztatowe to dostownie cala ksiazka, raz w pierwszej, raz znéw w trzeciej osobie
pisana. Kpiarska i1 poetycka, ma, poza innymi patronami, co$ ze Smaglej swobody Mariana
Pankowskiego. Ustawiczny motyw lotu — konczy sig to tez $miertelnym (najpewniej) tancem
z bykiem.

Ols$niewat przede wszystkim jezyk, ciekawe jednak, ze rzecz urosta w opinii krytycznej po
jakims§ czasie.

W nastepnej ksiazce — Paroksyzm (1976) — takze powrdt na wie$ i takze §mier¢. Tu wy-
wodzaca si¢ ze wsi profesorska rodzina Widokéw przyjezdza sprzeda¢ spadek i rozstac sig ze
swoja chlopskoscia. Jeden z synow, Juliusz, zafascynowany swoim dziadkiem i przesztoscia,
nie chce takiego zerwania i on wlasnie zginie w burdzie, zdradzony ostatecznie przez swego
wiejskiego przyjaciela Cisawego. Jest to powie$¢ poetycko-groteskowo-filozoficzna, ktorej
przypisano — poza Gombrowiczem i Witkacym — takze Redlinskiego i Pilota, nazwano ja za$
ciekawie ,,konfrontacja wszystkiego ze wszystkim”.

W 1979 roku ukazuje si¢ stynny Pantokrator, gdzie rbwniez sa problemy z wiejskim dzie-
dzictwem, ale uwaga autora przenosi si¢ wyraznie na sfery artystyczno-intelektualne. Osrod-
kiem zainteresowania jest tu rezyser — Pantokrator, jego prawa reka — Ciemny 1 przedziwny
teatr NUM, skrzyzowanie komuny z zakonem, groteskowy i obledny, popychajacy do wsze-
lakich wynaturzen. Jest niemal mistyczna Jama Borsuka, sa opgtane nimfomanki, lumpowie,
niebieskie ptaki i r6znej masci artySci. Alter ego autora, Jan Matysek, asystent Pantokratora,
brat Ezaw — J. Ladoga, bandyta Seledyn, wielu innych. Jest zaaranzowany przez Ciemnego
watek kryminalny, samobdjstwo Homo Wita, skrzywdzona dziewczyna, samobdjca Waclaw
Smardz, a w koncu ginie i sam Ciemny. Tekst bardzo polifoniczny, r6zni narratorzy i dodat-
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kowo wpleciony apokryf o zaparciu si¢ Szymona. Obl¢dna groteska, gdzie wszyscy zostaja
wyszyodzeni, sam Pantokrator powtarza bez ustanku: ,,wigcej umiaru” i snuje madro$ci w
rodzaju ,,warunkowych uwarunkowan”. Wyszydzone zostaty nade wszystko wszystkie idee i
ostatecznie pozostaje wrazenie mroku.

Od poczatku wszyscy wiedzieli, ze jest to powies¢ z kluczem i ze chodzi tu o Grotowskie-
go ,, Teatr Laboratorium” i ludzi z jego kregu. Gorzkie przestanie jest jednak o wiele bardziej
uniwersalne.

W kregu Pantokratora pozostaja jeszcze dwie ksiazki, prawdopodobnie wczes$niej napisane
— bardzo niespojne fabularnie, na dyskusjach si¢ zasadzajace — Za zimny wiatr na moja weine
(1981) 1 nieco spokojniejsza, a i skromniejsza Martwa natura (1981). W pierwszej Tomasz
Wiok, w drugiej dziewczyna Mila sa osia wypadkow, ktore, jak 1 inne postaci, tacza sig z
Pantokratorem — Martwa natura od $mierci Ciemnego, ktéra Pantokratora zamykala. Ostrze
duchowe jest takie samo — dekonspirujace 1 szydercze.

Podobnie jest z powiescia Apogeum (1982), ktora nicuje sfery naukowe, ukazujac nie tyle
stosunki personalne wsrdd roznych profesorow, docentéw, asystentéw, ile zamet intelektual-
ny. Akcji tu wlasciwie nie ma, rozmowy wywodza si¢ z Witkiewicza. Niejasna cokolwiek jest
sprawa chronologii tych powiesci. Z doniesien prasowych wynikaloby, ze Za zimny wiatr jest
przerébka Apogeum, a on z kolei tez ulegl przeksztalceniom, ale z tekstu nie bardzo to widac.
W tym okresie powstaje tez zbior nowel Zlote gory i inne opowiadania (1982) — o tematyce
pokrewnej. (Jedna z nowel jest trawestacja Baryteczki Maupassanta).

Niezwykle wiele hatasu i nieporozumien nagromadzito si¢ wokodt powiesci Sceny mysliw-
skie z Dolnego Slaska (1985), jako ze odebrano to jako atak na ,,Solidarno§¢”. Trzeba przy-
zna¢, ze przed tym pomoéwieniem bronit Lozinskiego w ,,Wiezi” Wiktor Woroszylski, wska-
zujac, ze cel groteski jest o wiele szerszy i nie omija nikogo. ,,Zaiste, bez zadnych kompromi-
sow zohydzit w niej autor wlasciwie wszystkich; dostownie — starych i mtodych, mgzczyzn 1
kobiety, partyjnych i bezpartyjnych, wierzacych i niewierzacych...” — pisat w ,,Nowych
Ksiazkach” Krzysztof J. Nowak. Idzie przede wszystkim o to, ze w mysleniu ludzkim domi-
nuje seks — motyw w ogdle niezmiernie wazny w catej tworczosci Lozinskiego.

Tytut jest aluzja do glosnego niemieckiego filmu Fleischmaana Sceny mysliwskie z Dolnej
Bawarii, pigtnujacego pozostatosci faszyzmu. U Lozinskiego wszyscy poluja na wszystkich,
Tadeusz Btazejewski okreslit ksiazk¢ mianem ,.krwawego realizmu”. Rzecz dzieje si¢ w Za-
ktadach Naprawczych Sprzgtu Kolejowego w matym miasteczku, w lecie 1981 roku. Jest to
konflikt migdzy partia a ,,Solidarnoscia”, sa rozgrywki w samej ,,Solidarnosci”’, miedzy wy-
gryzionym przewodniczacym Piotrem Zachariaszem, ktéry popelnia samobdjstwo, a demo-
nicznym doradca, doktorem Kamillem. Splata si¢ z tym watek kryminalny i w zakonczeniu
ksiazki zbrodniczy kierowca Nogaj zabija starego komendanta milicji. Ksiazka jest rzeczywi-
$cie brutalna, méwi o polskiej glupocie, o ,jaskini romantyzmu”, o upadku uczciwych i
triumfie manipulatorow. Ale uwazac ja za jakas publicystyke — to po prostu ghupota.

By¢ moze najwybitniejsza ksiazka tozinskiego jest Paulo Apostole Mart (1986), zarazem
jego ksiazka najdtuzsza. Predylekcje do historii biblijnej i antycznej wykazywat Lozinski juz
przedtem, bedzie do niej wracat i pozniej. Tu przedstawia histori¢ $wigtego Pawla, moze bar-
dziej jeszcze jego histori¢ duchowa, rzucona na tto Swiata antycznego. Fresk jest rzeczywiscie
imponujacy i bogaty, przenosimy si¢ z Palestyny do Rzymu i réznych miejsc Imperium
Rzymskiego. Narratorem jest albo sam Pawel, albo §wigty Lukasz, zawsze jest tu co$ wigcej
niz obiektywna relacja, raczej strumien $wiadomosci. Obraz antyku chwilami nieco infernal-
ny, ale przeciez, jak pisata Zaworska, jest to raczej ,,pogmatwany, fantastyczny sen tozin-
skiego o §wietym Pawle 1 wczesnym chrzescijanstwie”. Rzecz w pigciu czgséciach, od Szawta
zwalczajacego Swigtego Szczepana, przez droge do Damaszku, spor z Barnaba o uniwersa-
lizm Kosciota, po wlasne mgczenstwo Pawta. Pawel jest tu bojownikiem tylez Chrystusa, co
Aleksandra Macedonskiego — obroncy Zachodu. Ale rownoczesnie Pawel, literat-
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prawodawca, strateg przypomina w tym wszystkim Mojzesza, takze nawiedzonego stratega i
prawodawcg. A ksiazka zarazem ma swoje liczne odniesienia wspotczesne i moze by¢ uwa-
zana za wielka alegorig. Zostata przyjeta bardzo goraco, a Lozinski tym samym udowodnit, ze
nie ograniczaja go ramy wspotczesnosci.

Ale do nich powraca, w ksiazce, rownie znakomitej (niektorzy uwazaja, ze najlepszej),
Statek na Hel (1988). Jest to najbardziej autobiograficzna z powiesci Lozinskiego, ktory tu
wystepuje jako Mariusz Pasek. Narrator spotyka dawna kolezanke, co wyzwala w nim wspo-
mnienia. Obejmuja one surowe dziecinstwo w Srebrnej Gorze, tu rozliczenie ostateczne z
chtopskoscia, dalej lata mlodosci 1 nauki w powiatowych Zabkowicach, ze szczytowym
»przezyciem pokoleniowym” — Marcem '68, 1 wreszcie dojrzale lata osiemdziesiate we Wro-
ctawiu. Tu pojawiaja si¢ rzeczywisci ludzie — Rozewicz, Stachura, Grotowski 1 inni. Jest to
biografia duchowa ,,pokolenia '45”, ale zarazem wielka rozprawa z polskimi, wspotczesnymi
mitami. Jest tez fragment apokryfu — tym razem o Herodzie Idumejczyku. Sam motyw statku
na Hel jest chtopigcym marzeniem narratora, ktore spelnione, nie jest jednak tym, czego 6w
narrator oczekiwal. Niektorzy potraktowali t¢ ksiazke jako parnflet na srodowisko wroctaw-
skie, owszem, sa tu i takie elementy, lecz przeciez nie one sa najwazniejsze, autor po prostu
przedstawia tak caty §wiat.

Lozinski to tworca bogaty, tutaj przedstawilem jedynie najwazniejsze cechy jego pisar-
stwa. By¢ moze juz same jego ksiazki wystarczytyby na okreslenie ram okresu. Ale sa 1
wspottowarzysze. A przede wszystkim Jan Drzezdzon.

Jan Drzezdzon

O ile zgoda na wysoka pozycje Lozinskiego jest raczej powszechna, o tyle sady o Drzez-
dzonie sa wrgcz zabawnie rozbiezne. Cze$¢ czytelnikow jest tak krytyczna, ze odsadza go od
czci 1 wiary, wigkszo$¢ jednak ceni go bardzo wysoko. Bereza napisat o nim zdanie, ktore
stato si¢ stawne: ,,Jan DrzezdZon jako autor tylko do roku 1977 wiacznie opublikowanych
utworéw jest pisarzem wybitniejszym niz Llosa 1 Cortazar razem wzigci, z Borgesem na
przyczepke.” Uwaza go przy tym za kontynuatora ,,powiesci gotyckiej”, ktorej dwudziesto-
wiecznych przedstawicieli widzi w Kafce, Capocie, Machu...

Dos¢ powszechnie uwaza si¢ utwory Drzezdzona za odmiang basni nie liczacej si¢ ze spo-
tecznymi uwarunkowaniami. Miatem zawsze watpliwosci, czy jest to kategoria wtasciwa.
Basn jest przeciez bardzo wierna swoim wyjsciowym zatozeniom, u DrzezdZona natomiast
wszystko si¢ nieustannie zmienia. Lawina obrazow i metafor bywa taka, ze jaki§ nadrzedny
sens ksiazki staje si¢ niepochwytny. Utwor zbliza sig raczej do statusu nadrealistycznego po-
ematu. Najblizej stad do pdznego Buczkowskiego. Wada Drzezdzona jest raczej nadmiar;
Bereza méwi o ,,stoniowatosci”. A przywara, jesli idzie o karier¢ migdzynarodowa, jest na-
zwisko — usitowatem niedawno nauczy¢ go pewna cudzoziemke¢ — o Jezu! Mozna mniemac,
ze nawet w Peerelu nie miewat ktopotéw z paszportem, bo byto oczywiste, ze nigdzie uciec
nie moze. Protokolant pewnej sesji poswigconej prozie tak je zapisal: Dzezdon, Bzdzon,
Brzeczon, Bzezdzon, Dzes Dzon. Co prawda ten sam cztowiek ,frutti di mare” zrozumiat
jako ,frutki i mate”...

Jan Drzezdzon (Domatowo 1937-1992) urodzit si¢ na skraju Puszczy Darzlubskiej (czytel-
nik tej ksigzki wie, ze bardzo wielu autorow polskich urodzito si¢ wlasnie w takich miejscach,;
przypadek do$¢ intrygujacy) jako syn kowala, czyli spadkobierca zawodu tradycyjnie ma-
gicznego. Skonczyl polonistyke gdanska, doktoryzowal sig, byl nauczycielem wiejskim, a
potem wyktadowca w Stupsku i Gdansku. Byt specjalista w zakresie literatury i kultury ka-
szubskiej, autorem prac takich, jak Pigtno Smetka. Z problemow kaszubskiej literatury regio-
nalnej lat 1920-1939 (1973) czy Wspdiczesna literatura kaszubska 1945-1980 (1986). Sam
takze pisat po kaszubsku. Wydat zbiér wierszy Sklaniane pocoré i opowiadania W niedzelni
wieczor (1974). Dodajmy, Ze mieszkat w Zelistrzewie koto Pucka.
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Drzezdzon zdobyt nagrode Wydawnictwa Poznanskiego za powies¢ Michat Drzymata, al-
bo tragedia narodowa, podobno groteskowa — podobno, bo ksiazka nigdy si¢ nie ukazala.
Debiutowat natomiast Upiorami (1975), na ktore sktadaja si¢ trzy opowiadania. Dwa wioda
watki od dewiacji psychicznych — lgkow starej kobiety i rozdwojenia jazni lekarza-
psychiatry. Trzecie natomiast, Pami¢tnik Judasza, po groteskowym poczatku prezentuje lawi-
ng obrazéw, typowa dla dalszej tworczosci Drzezdzona. Kontynuowal ja powiescia Oczy dia-
bia (1976), gdzie narrator, matematyk Edward, syn stawnego malarza, a przyrodni brat pisa-
rza ,,przymierza si¢” duchowo do artystycznej czg$ci swojej rodziny. Rzecz zawieszona w
szczegolnej prozni spotecznej, troche arkadyjskiej, wypelnionej jednak takimi wydarzeniami,
jak matkobdjstwo, ktore tu nie jest czym$ szczegolnie nadzwyczajnym. Ksiazka wypetniona
konfliktami wewngtrznymi, analiza cierpienia, pytaniami o warto$¢ sztuki. Basniowo-
poetycki §wiat wystepuje zupetnie bez ostonek w powiesci niby dla dzieci Tajemnica bursz-
tynowej szkatutki (1977), gdzie narratorka jest dziewczynka. Motyw dziecka i dorostosci po-
wroci w tworczosci Drzezdzona niejednokrotnie. Cho¢by w powiesci Okrucienstwo czasu
(1977), gdzie dwunastoletni Marcin, wypgdzony ze wsi w Dolinie Lez, szuka szczg$cia i1 sen-
su na $wiecie, takze jako dorosty cztowiek, przede wszystkim w mito$ci. W koncu odrzuca i
potepia spoteczenstwa, a ostatecznie ginie. Wszystko to w $wiecie catkowicie umownym.

Bardziej jeszcze odrealniony, a zarazem poetycki $wiat odnajdziemy w Lesnej Dabrowie
(1977). Rzecz dzieje si¢ w srodlesnej wsi, gdzie nauczyciel Stanistaw bierze udziat w dziw-
nych rytuatach wokoét pieczenia chleba, wyboru soltysa, strzyzenia owiec. Wlasciwie nie ma
tu jakiego$ realnego wynikania, wszystko jest fantazja, pomyst goni pomyst. Na koncu $cina
si¢ jabton, z ktorej mieszkancy Lesnej Dabrowy robia gigantyczna kotyske dla dzikich ggsi.
Jest to zarazem groteskowe 1 symboliczne, cho¢ nie zawsze jasne, co owe symbole oznaczaja.
W pelni rozumie to tylko Henryk Bereza, ktory przypisawszy ksiazce patronat Capote'a, Ma-
cha, Stanistawa Zielinskiego 1 Becketta orzekl, ze ,,jest to powie$¢ o ontologicznym statusie
sensu w agresywnej wobec niego otchtani bezsensu i absurdu”. A kto nie wierzy, ten pisma-
tot. W istocie idzie tu o granice i rodzaj dyskursywnosci w literaturze. Drzezdzon podaje
czytelnikowi konce palcow, wracajac do okreslonych watkow i konstruujac sytuacje symbo-
liczne. Z tego wynika tak znaczna rola §wigta, obrzedu, rytuatu. Ale co jedni uwazaja za bo-
gactwo metafory, inni uznaja za brak selekcji i precyz;ji.

Powies¢ Wiecznosé i mitos¢ (1977) jest o wiele bardziej dyskursywna. Mtoda rybaczka
Katarzyna zostaje wypgdzona z rybackiej spolecznosci i zostaje stuzaca w miescie. Podobnie
jak Marcin z Okrucienstwa czasu, szuka sensu i mitosci, rownie zreszta bezskutecznie, bo
swiat 1 ludzie sa zepsuci. Ale tu szczegodlnie wazne jest przeciwstawienie wiejskosci 1 miej-
skosci oraz proba ich przezwycigzenia — cho¢ miasto pozostaje dla Drzezdzona wstr¢tnym i
groteskowym molochem. Z kolei pojawit si¢ uroczy, niby dla dzieci, cykl o Patalonkach,
istotach wielkosci komara, i 0 ich pod mchem usytuowanym $wiecie. Drzezdzon, podobnie
jak Tomaszewska, wiele zawdzigcza tutaj Muminkom Tove Jansen. Cykl o Patalonkach,
,»basn idylliczna”, jak stwierdzita krytyka, obejmuje: Krain¢ Patalonkéw (1978), Poszukiwa-
nia (1980), Wsréd ludzi (1981).

Rozkosze mitfosci (1981) to najbardziej ,,ggsta” ksiazka Drzezdzona. Wiasciwie poemat,
nadzwyczaj bogaty w pigkne metafory i szalone obrazy. Jest to monolog Edwarda do Matyldy
1 Matyldy do Edwarda. Streéci¢ tego nie sposob.

»dzezytem drzezdzonizmu”, ,,drzezdzonizmem do szeScianu” ochrzczono wielka powies¢
Karamoro (1983), ksiazk¢ na pewno bardzo godna uwagi. Jest to trylogia, zlozona z Marii,
Kukty 1 Strachow. Karamoro to nazwa miasteczka, wedle autora — z inspiracji norweskie;.
Rzeczywi$cie sporo tu nazwisk 1 motywow skandynawskich. Ale autor chyba si¢ myli — Ka-
ramor to czarny wtadca orientalnych basni (kara to po turecku czarny), zreszta mniejsza o to.
Dos¢, ze jest to miasteczko potozone na potnocy, nad jeziorem, pod lodowa skata, miasteczko
widmowe, cho¢ zlozone z elementow ,realistycznych”, w stylu scenerii kafkowskiej. Niemal
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obyczajowe wydaja si¢ poszczegolne sceny i1 sytuacje. W sumie jest to jednak miasteczko
ludzi-marionetek, ktorzy, jak to u Drzezdzona, kultywuja szczegdlne, czgsto krwawe rytuaty.
Ginie Maria — a jej kukle zostaje wytoczony proces, gdyz samobdjstwo jest tu karalne. Ginie
rzezbiarz i malarz Mikotaj, bohater czg$ci ostatniej. Krwawe ofiary sa konieczne dla utrzy-
mania istnienia miasteczka. Wszystko naprawdg jest widmowe, bardziej ze snu niz z jawy —
przypomina si¢ i Kafka, i Truchanowski. Przeslanie moze nie zawsze jest w peli czytelne,
ale wizja jest imponujaca.

Z potaczenia gatunkéw wynika Twarz Boga (1984), z dwoch czgséci zlozona. Czg$¢ tytu-
towa to jakby dziennik wewnetrzny od 71 1981 do 1 II 1981. Czgs$¢ druga to Noc, a wszystko
razem taczy autobiografig, esej, opowiadanie. Zasadniczym problemem jest szukanie Boga,
oprocz tego rozmyslania o przyrodzie, watki dotyczace tworczosci. Ksiazka wywotata znacz-
ne poruszenie. Jej kontynuacja jest Twarz lodowca (1986), w trzech czgsciach: Rozmowy z
Maria, Krag solarny i Twarz lodowca.

Apokryfowata jest basn-opowies¢ Ztoty Palacyk (1990), dziejaca si¢ w krainie Pergamo-
nii, gdzie woda przynosi koszyk z Markusem, odnaleziony przez trzy Marie, Markus zostaje
wizjonerem 1 jest na koncu kamienowany, lecz kamienie rozpadaja si¢ w dloniach oprawcow.
Mroczna wizja spoteczenstwa. Tworczos¢ Drzezdzona to prawdopodobnie krancowy przy-
ktad pisarstwa onirycznego, czy, jak kto woli, psychodelicznego. Dodajmy, Ze autor nie za-
niedbal catkowicie tworczosci kaszubskiej — w 1979 ukazuje si¢ w tym jezyku zbior opowia-
dan Dzwonnik.

Ryszard Szubert

Jednym z najglo$niejszych zbereznikow jest Ryszard Szubert, autor dwdch bardzo cieka-
wych 1 na swoj sposéb wzorcowych ksiazek. O Schubercie wiem tyle, ze z Poznania, Ze stu-
diowat 1 byt czas jaki$ robotnikiem. Po dwoéch ksiazkach zapowiadano, ze pisze trzecia, ale
tylko znikomy fragment ukazat si¢ w prasie. Debiutowat, po pigciu latach od jej napisania,
powiescia Trenta tre (1975), jedna z najciekawszych prob odnowienia j¢zyka. Rzecz dzieje
si¢ gldwnie na terenie kolejowej bazy przetadunkowej, bohaterami sa brygadzista i cztonko-
wie jego zespolu, zapewne, bo to wszystko niejasne. Niewiele si¢ tu dzieje, ale to nie jest
istotne. Wedtug bardzo ciekawej analizy Wtodzimierza Boleckiego (,,Tworczos¢” 1980), bo-
haterami sa wypowiedzi, modele jezykow. Ksiazka zderza ze soba urzedowa nowomowe i
réwnie karykaturalne, gwarowe pogwarki robotnikdw. Do tego rownie szydercze przypisy i
kontrastujace wszystko fragmenty listow Krasinskiego. Sam tytut to nazwa zenskiego klaszto-
ru koto Neapolu, o bardzo surowej regule. Wtasnie czyms tak odcigtym od $wiata literatury
maja by¢ dialekty srodowiskowe — jak twierdzi Bolecki. Ta interpretacja jest z pewnoscia
bardzo sensowna. Ksiazka jest i zabawna, i moze chwilami trochg¢ nuzaca. W kazdym razie
zastosowanie owego poznanskiego, robociarskiego slangu rzeczywiscie przyniosto nowa per-
spektywe. Ksiazka spodobala sig, ale miata 1 krytykow.

Sukces Schuberta zostatl utrwalony nast¢pna powiescia: Panna Lilianka. Cz¢s¢é powiesci-
procesu pod nazwa ,,Pajac” (1979). Bohaterka, poznanianka Ewcia Antoszewska-Zatonska
opowiada literatowi Rychowi dzieje swego zycia. Jak to kiedy$ byta pigkna, a zarazem uboga,
jak wyszta za bezrobotnego Mirka Zatonskiego, jak przez cate zycie musiata si¢ uzera¢ i wal-
czy¢. Nie brak tu drazliwos$ci, narratorka jest zreszta naiwna, nie wyksztatcona i z odruchami
wyniesionymi z biedy. Niezwykly jest jezyk czy tez jego szczeg6lny zapis. Rozne ,,yyy”,
,myslaam”, , kolacjum” (zamiast ,,kolacje”) 1 tak dalej. Tu naprawdg sprawdza si¢ teza Witt-
gensteina, ze granice jezyka to granice $wiadomosci.

Eksperyment Schuberta udat si¢ znakomicie, autor stat si¢ wtasciwie klasykiem najmtod-
szej literatury. W procesie wprowadzania do literatury ,,jgzykoéw zywych” jego wlasnie jezyk
okazal si¢ ,,najzywszy”.
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Donat Kirsch

Bardzo wysoko ceniona, ale najzupetniej odmienna jest ksiazka Donata Kirscha (1953) z
Tarnowskich Gor, Liscie croatoan (1977) — o bardzo szczegodlnej kompozycji i sposobie nar-
racji. Rozproszkowana akcja wyglada mniej wigcej tak: trzy lipcowe dni spedza nad jeziorem
mtody Dawid z dziewczyna Ewa, starsza siostra Maria i jej mg¢zem Adamem. Dochodzi do
romansu, zapewne do kazirodztwa mig¢dzy narratorem a siostra, ktora zabija zazdrosny szwa-
gier. W sze$¢ lat potem, w 1977 (a ksiazka pisana w 1974) Dawid opowiada o tych wydarze-
niach przyjaciolom, mysli o przysziosci, znowu wraca do lipcowych dni i do Marii. O
wszystkim decyduje sposob organizowania fabuty: Kirsch podporzadkowuje zdarzenia nie
chronologii, lecz miejscom, gdzie si¢ dzieja 1 nawarstwiaja. Mamy wigc ,,pok6j”, ,,$ciezke”,
»schody”, ,,inne pokoje” etc. Daje to szczeg6lny i nieprzypadkowy efekt uktadanki wyluzo-
wanych scen, autor za$ snuje rozwazania nad wyzszo$cia przestrzeni nad czasem.

Bardzo istotna jest tu przyroda, rosliny, nieustannie powracajaca czerwona planeta Mars,
efekty §wiatta i cienia. Autor deklaruje swoja fascynacj¢ impresjonizmem — ksigzka jest pisa-
na z niezwykla samoswiadomoscia. Ale jego pejzaze sktadaja si¢ w rdwnym stopniu z uczu€ i
odczu¢ narratora, w kazdym razie jest to ogromnie sensualne, z zapachami i1 dotykiem wiacz-
nie, przy tym nie unika si¢ tu metafory. Sama narracja przebiega raz w pierwszej, raz w dru-
giej, to znOw w trzeciej osobie; narrator jest zarOwno obserwatorem, jak 1 uczestnikiem zda-
rzen. Dodajmy, Ze autor, nie stroniacy od abstrakcyjnych rozmys$lan, uzywa neologizmow,
niektore czasowniki pisze duzymi literami, powtarza te same zdania w innych sytuacjach etc.

Ksiazka moze by¢ czytana i rozumiana na rézne sposoby. Zbigniew Bauer widzi w niej
»anatomiczne studium namigtnosci”, Leszek Bugajski ,,powies¢ o ludzkiej pamigci”, Arka-
diusz Myszkowski — magie. Ksiazke odnoszono do prozy modernistycznej, do Trzeciego
krélestwa Kusniewicza (sa tu wazne elementy mtodziezowej subkultury), mnie, cho¢ nie do
konca wiem dlaczego, kojarzy sig to jako§ z Pod wulkanem Malcolma Lowry'ego. Sam tytu-
lowy ,,croatoan” to tajemniczy napis na drewnie, pozostaty po pierwszej, zaginionej kolonii
angielskiej w Ameryce Polnocnej, zalozonej przez Raleigha w 1585. Kirsch jest takze auto-
rem publikacji prasowych, w tym powiesci Obrazki, ach, te obrazki. Zapowiadano tez po-
wies$¢ Pasaz, ale nie ukazata si¢ do dzisiaj.

Marek Styk

Ukazata si¢ za to ogromna trylogia Marka Styka (Warszawa 1953), powitana przez Berezg
fanfarami (pierwszy tom zostal najpierw wydrukowany w ,,Tworczo$ci”), co wywolalo zacie-
kty atak przeciwnikow. Ale Bereza miat tym razem racj¢ — jesli nawet nie ma u Slyka
wszystkich zapowiadanych pigter i podtekstow (a przeciez jest niejeden), to ksiazke czyta sig
znakomicie. Rzecz zostata napisana podobno juz w 1978 roku, ale ukazata si¢ pdzniej: W
barszczu przygdéd — 1980, W rosole powikian — 1982, W krupniku rozstrzygni¢é — 1986.

Sa to przygody detektywa, poszukiwacza 1 wymys$lacza przygod, Flakonona Pluxa, rozpo-
czynajace si¢ od odkrycia starego rekopisu i znalezienia kamienia filozoficznego. Najwigksze
niezwyklosci sypia si¢ jak z rekawa, przy czym Styk nie wykrgca si¢ ze stworzonych przez
siebie sytuacji zmiang konwencji. Jest to na ogot wedrowka przez nie konczace si¢ przestwo-
ry morz i ladow, wymyslonych a tadnych i dowcipnych. Zarazem to wedrowka przez obszary
stowa, gdzie wszystko jest mozliwe. A igraszki, na jakie pozwala sobie ksiazka, sa niekiedy
naprawdg pigkne. A wigc narrator czyta w starym rekopisie: ,,Wezmiesz bochen przasnego
chleba, co lezat w odosobnieniu przez dwa stulecia, przekroisz go tym oto nozem, ktéry aku-
rat trzymasz w reku...” I w tym momencie pojawia si¢ ndz, a znika rekopis. Gdy za$ chleb
przekrojono, néz znika, a za to znowu urealnia si¢ rekopis i udziela dalszych rad. Naprawdg
bardzo to tadne i znakomicie ilustruje Stykowe rozumienie procesu tworzenia. W sumie jest
to ogromna zabawa literacko-intelektualna, moze nawet nieco za ogromna, pod koniec ewo-
kujaca watki autotematyczne. Wiele tu z Miinchausena, a niemato i1 z Witkacego. Jezyk poto-
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czysty 1 tez peten pomystoéw, neologizmdéw, nowych koloréw, szokujacych zestawien. Szalo-
nych jak sam Marek, ktorego znam i lubig. Wiem, Zze ma napisane inne ksiazki, miejmy na-
dzieje, ze kiedys si¢ ukaza.

Scisty nurt zbereznicki ma swoje odniesienia i kontynuacje i poézniej, wréémy jednak na
razie do polowy lat siedemdziesiatych, a nawet nieco wczesniej. Bardzo ciepto przywitano
woweczas Filipa Bajona, co prawda nie zatujac mu i szpileczek.

Filip Bajon

Filip Bajon (Poznan 1947) skonczyl prawo w Poznaniu i rezyseri¢ filmowa w Lodzi. W tej
chwili znany jest bardziej jako tworca filmowy (Wizja lokalna 1901, Aria dla atlety, Waha-
detko, Limuzyna Daimler-Benz i wiele innych). Tworczo$¢ Bajona to wypadek bardzo intere-
sujacy, gdyz ukazuje szamotanie si¢ z ,,matym realizmem” — uleganie mu, ale i odrzucanie.

Debiutowal powiescia Biafe niedzwiedzie nie lubia stonecznej pogody (1971) — tworcy tej
generacji przepadali za dtugimi 1 wymyS$lnymi tytutami. Jesli idzie o niedzwiedzia tytutowe-
g0, to chodzi tu o cztowieka pozujacego do zdje¢ w niedzwiedziej skérze na sopockim depta-
ku. Bohater, Mikotaj, buntujac si¢ przeciw mieszczanstwu ani si¢ nie uczy, ani nie pracuje,
probuje co$ rezyserowaé, w koncu chce trafi¢ na okladke jako modelowy przedstawiciel
»matej stabilizacji”. Wigc rzecz o niewydarzonym buncie i jego fiasku. Ksiazka przedstawia
srodowisko poznanskie roku 1969, taczy dtugie monologi z jeszcze dtuzszymi dialogami.

Prosze¢ za mnag na gore (1975) to trzy nowele, bardzo Zle przyjgte przez krytykow. Bronil-
bym ich jednak, sa bardziej przewrotne niz pisano. Najdtuzsza o studencie, chlopcu hotelo-
wym w czasie Targow Poznanskich. Najlepsza, tytutowa, to monolog cztowieka, ktory przy-
czynil si¢ do $mierci nie rozumianego sasiada 1 unieszczesliwienia wlasnego syna, a nic z
tego nie pojmuje. Wszgdzie powraca motyw ,,znieczulicy”, zreszta dobrze znany od czasu,
powiedzmy, Orlosia.

Najosobliwsza kompozycyjnie jest powies¢ Serial pod tytutem (1976) — o szczegblnej,
brulionowej strukturze. Fragmenty jakby scenopisu, potaczone ze wstawkami narratorskimi,
potem dopisane nowele. Bohaterem jest badylarz i dyrektor zarazem panstwowej firmy Jaro-
staw Szut-Mechrzynski, jego trzej synowie, krag rodziny i znajomych. Mechrzynski jest $le-
dzony przez milicjg, na koncu wszystkie watki si¢ placza. Ksiazka, jak pisano, ma przedsta-
wia¢ ostateczny koniec etosu mieszczanskiego. (Zabawne pisa¢ o tym w roku 1991, kiedy
niby robi si¢ wiele, by ten etos znowu ozywi¢). Owa ,,nonszalancja kompozycyjna” ma tu
znaczenie symboliczne 1 jest cieckawsza niz samo przestanie spoteczne. Ale taka sytuacja be-
dzie niemal typowa dla ksiazek zberezniczych.

Bajon jest takze autorem dramatu Sauna, zawierajacego liczne aluzje polityczne (takze film).

Waldemar Sieminski

Réwnoczesnie z debiutem Bajona recenzowano i pierwsza ksiazke Waldemara Siemin-
skiego. Autor (Kazimierz Dolny 1943) skonczyt w Warszawie socjologi¢, zajmowatl si¢ ar-
chitektura i planowaniem przestrzennym. Wydat dwie osobliwe ksiazki. Pierwsza to Niech
ci¢ odleci mara (1971) — co$ jakby luzny cykl obrazkow z matego miasteczka w parg lat po
wojnie. Krag miejscowych kupcéw i rzemieslnikow, Swiat makatek i specyficznego widzenia
Swiata, dla autora i groteskowy, 1 poetycki zarazem, bo przeciez nietrudno zgadnaé, ze 6w
Lazmierz ksiazkowy to Kazimierz nad Wisla po prostu. A wige strefa nostalgii, tylez kon-
kretna, co odrealniona. (Tytul — to napis na jednaj z makatek). Bywalem w Kazimierzu w
tych wlasnie latach, chodzitem tam nawet do szkoty, pewnie rownocze$nie z autorem, ale o
jakies$ siedem klas wyzej. Taka rdznica migdzy chlopcami w tym wieku to juz dwa rézne ga-
tunki biologiczne. Jednak ten m¢j Kazimierz byt inny, moze dlatego, ze bylem tam przyby-
szem: ostrzej widzialem jego wyjatkowos¢ 1 pigkno, tymczasem dla Sieminskiego jest to mia-
steczko jakich wiele.
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Nastepna ksiazka przyszia po latach. Kobieta z prowincji (1987) to opracowany literacko
zapis magnetofonowy zwierzen jego ciotki Anny z Glowackich, ukazujacy w odwrotnej chro-
nologii, od wspomnien najpozniejszych po najwczesniejsze, jej zycie, z akcja naturalnie w
Kazimierzu-Lazmierzu. Rzecz ma swoje rygory i walory socjologiczne, ale da si¢ znakomicie
czyta¢ 1 bez calej tej uczonosci. Wielkie bogactwo realiow, wspomnienie o kazimierskich
Zydach, o dawnych czasach i sprawach konfrontowanych z dniem dzisiejszym. Zwracano
uwage na przynaleznos$¢ Sieminskiego do nurtu jezykowego od Biatoszewskiego po Schu-
berta, czyli zbereznickiego po prostu. Obie ksiazki zostaty sfilmowane przez Andrzeja Baran-
skiego.

Jerzy Zurek

Do Kazimierza, takze nie nazwanego po imieniu, przywozi nas w swojej pierwszej ksiazce
Jerzy Zurek (Grodziec k. Katowic 1946), absolwent warszawskiej polonistyki, z czasem zna-
ny dramaturg. Zaczynat jednak od prozy, od powiesci Kurz (1970), ktora cze$¢ krytyki uzna-
fa, jak si¢ okazato stusznie, za zapowiedz nowej generacji, nowej odmiany prozy. Bohater
Kurzu, aspirujacy do literatury Wiktor, spgdza z gronem przyjaciol ze studenckiego teatru
dzien w miasteczku. Chodza, pija, rozmawiaja, akcji tu prawie nie ma. Jest to jednak jakby
przebudzenie — od zycia pozornego do rzeczywistego, w czym bohaterowi pomagaja bijacy
go chuligani. A z drugiej strony — problematyka literacka staje si¢ tu rzeczywiscie zasadni-
czym przedmiotem zainteresowania. Dostrzezono tez probg odmiany jezyka. Ksiazke zesta-
wiano z Latami spokojnego stonica Zadury.

Nieco podobna problematyke podejmuje Zurek w ksiazce nastepnej, w Poscigu (1976),
ztozonym z czterech nowel. Kazdy z bohateréw — mtody cztowiek — probuje si¢ zbuntowac
przeciw swemu zyciu, bezskutecznie. (Jest to na przykiad noc spgdzona z dawnym kolega,
obecnie prezenterem telewizji, 1 panienkami w knajpie, po czym powro6t do zony i tesciowej).
Wieloraki portret mtodego cztowieka petnego watpliwoéci wypadt u Zurka wyjatkowo bogato
1 przekonywujaco. Autor potraktowat sprawe powaznie i tak tez potraktowata go krytyka. Ale
ta ucieczka od przecigtno$ci i poscig za zyciem nie mialy juz dalszego ciagu. Autor zaczat
pisa¢ dramaty, czym szybko zdobyt sukces. Przede wszystkim sztuka Sto rak, sto sztyletow —
o powstaniu listopadowym; jej realizacje teatralne byly w swoim czasie wydarzeniem. Potem
inne ujecie Hamleta w Po Hamlecie, Skakanka, Para za pare, Casanova.

Janusz Andermann

Swoiscie krancowa proze¢ tworzy Janusz Anderman (1949), absolwent slawistyki Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, ttumacz z czeskiego, publicysta. Jego ksiazki przynosza zapis ptynacej
zewszad mowy, z jej wszystkimi znieksztatlceniami, trywialno§ciami, nijako$cia. Jednocze-
$nie bohaterowie Andermana ulegaja procesowi daleko idacej degradacji, rozpadu, wiecznej
wedrowki, jak si¢ zdaje — bez kresu i celu. Podkresla si¢ przy tym nadzwyczajny wrecz stuch
jezykowy autora. Akcji w jego utworach na dobra sprawe nie ma, sa co najwyzej wyizolowa-
ne, przypadkiem ze soba polaczone sytuacje.

Zabawa w gluchy telefon (1976) to nieustanna wedrowka, krazenie po Krakowie — pociag,
dworzec, knajpa, tramwaj, jakie$ przypadkowe mieszkania i dziewczyny, droga znikad doni-
kad, migawki, czgsto groteskowe i absurdalne, ,,czerwone ciatka w gigantycznym krwiobiegu
miasta”. Andrzej Chruszczynski zapisat fragment tej ksiazki ,,r6zewiczem” 1 wywnioskowat,
ze ,,narracja prozatorska o maty krok, o umowny punkt tylko graniczy z refleksja par excel-
lence poetycka”. Inni dopowiedzieli, Ze idzie tu o do§wiadczenie poetyckie i spoleczne ,,No-
wej Fali”.

Gra na zwioke (1977) to nieomal kontynuacja poprzedniej ksigzki. Narrator ten sam, moze
nieco ukonkretniony, ten sam Krakéw, to samo btadzenie. Odnoszono te ksiazki do Celine'a,
przyznam, ze kojarzy mi sig tu raczej Wniebowstapienie Konwickiego.
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Brak tchu (1983), wydany w ,,drugim obiegu”, przynosi nowele ze stanu wojennego, rela-
cjonujace koszmar, ale z tendencja do przeciwstawien czarno-bialych. Nie znajdziemy juz
tego w kolejnym, paryskim tym razem zbiorze Kraj swiata (1988), gdzie absurd i groteska
obejmuja obie strony. To najczgsciej sytuacje uliczne, nieprawdopodobny beltkot thumu. Oto
na przyktad pali si¢ Teatr Narodowy, thumek podejrzewa prowokacje, nie wie tylko czyja:
»Zaraz jak poszedt ogien, to tu widzieli w przebraniu Bujaka. (...) Ja akurat nie widziatem, bo
si¢ spaznitem. Ale wszyscy widzieli. W mundur byt przebrany dla niepoznaki. I z brédka.
Bokiem si¢ przemykal.” Betkot relacjonowany przez Andermana urasta w wielka metaforg.
Nie jest to metafora radosna.

Jan Komolka

Krancowo czarng wizj¢ $wiata przynidst sensacyjny debiut Jana Komolki Ucieczka do
nieba (1989). Komolka (Poznan 1947), poznanski polonista, napisat swoja ksiazke w pierw-
szej potowie lat siedemdziesiatych, dostal nawet za nia nagrod¢ w konkursie wydawniczym,
po czym cenzura zatrzymata mu ja do roku osiemdziesiatego. Rzecz dzieje si¢ w zaktadzie
poprawczym i opowiada o degrengoladzie moralnej jednego z wychowankow, niedosztego
gitowca Janka Plewy, zepchnigtego na dno wigziennej spotecznosci, donosiciela pozbawione-
go marzen o wolnosci (nosi si¢ tam tatuaze KTW — ,kochaj tylko wolno$¢”). Ksiazka sktada
si¢ z dwoch czesci, spietych klamra, przedstawiajaca krwawy 1 btotnisty ubgj §wini. Czes¢
pierwsza — to pierwszy dzien pobytu Plewy w zaktadzie, druga — to komentarz wychowawcy
(tu sig¢ mowi ,,wawca”), dotyczacy owego dnia i poprawczej ideologii. Bo rzecz w tym, ze
nalezy zaakceptowac strach i przemoc. Degrengoladzie wychowanka towarzyszy upadek wy-
chowawcy, ktory ze wzglednie zno$nego nadzorcy robi si¢ tyranem 1 dyktatorem. Ksigzka jest
czarna, brudna i wyjatkowo okrutna, nie szcz¢dzi nam najstraszniejszych szczegotow. Ale to
przeciez co$ wigcej niz naturalistyczny opis wigzienia. Bez trudu mozna zrozumie¢, ze Ko-
molka ma na mysli caty 6wczesny $wiat, caly system zniewolenia, z ktérego jedyna ucieczka
prowadzi ,,do nieba”, czyli oznacza $mier¢.

I na czytelnikach, i na krytyce ksiazka wywarta wielkie wrazenie; czytana dzisiaj, zacho-
wuje nadal swoje walory. Chodzily wiesci, ze Komolka pisze nastepna ksiazke, podobno pu-
blikowat jakie$ fragmenty w prasie, niestety, na razie nic si¢ nie ukazato. ,, Kulawy”, 6w wy-
chowawca, uwaza, ze spychajac Plewe, pokazujac mu jego miejsce w szyku, w istocie ocala

go...

Stawomir Lubinski

Wigzienie jest punktem doj$cia ksiazki bodaj jeszcze stawniejszej, Ballady o Januszku
(1979) Stawomira Lubinskiego (Warszawa 1934), cztowieka wielu zawodow, w koncu polo-
nisty 1 dziennikarza. Ballada to opowie$¢ Gieni Smoliwasowej, wdowy, praczki, kucharki i
sprzataczki o przeciwnosciach losu, z ktorych gtéwna jest jej syn, Januszek — becwat, zlo-
dziejaszek i poczatkujacy opryszek. Byl w poprawczaku, terroryzowat matke, a ostatecznie
zabil swego tescia. Smoliwasowa nie moze pojac, jak do tego doszto, autor roéwniez nie daje
jasnej odpowiedzi. Same kiepskie sktonnosci nie wystarczyly. Na przyktad do zabdjstwa te-
Scia zostal wyraznie i cigzko sprowokowany. Byt wigc zty los i mizerna kondycja spoteczna.
Smoliwasowa opisuje srodowisko podwarszawskiej prowincji, poczynajac od 1945 roku
przez lat dwadziescia. Robi to skrupulatnie, nie bez elementow groteski, jezykiem bardzo
szczegOlnym, slangiem literacko-telewizyjno-podmiejskim, stanowiacym atut ksiazki. Jest to
monolog snuty przed adwokatem, zasada wigc taka jak u bohaterek Sieminskiego czy Schu-
berta — Glowackiej 1 Zatonskiej. Ksiazka zostala przetozona na wiele jgzykdéw, zaadaptowana
na monodram, a pdzniej na serial telewizyjny, w ktorym wielka kreacj¢ stworzyta rosyjska
aktorka Lidia Szukszyna.
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Nastepna ksiazka Lubinskiego, Profesjonalisci (1984), ma podobne walory. Rzecz dzieje
si¢ w szpitalu, miejscu modnym w okolicach stanu wojennego; wiasciwie jest to caly nurt
»Szpitalny” — z Bialoszewskim, Konwickim, Bochenskim, Krzysztoniem. Pacjenci i rozmow-
cy Lubinskiego to dwaj starsi, zmegczeni zyciem nieudacznicy: narrator Radwan, kioskarz-
mitoman, 1 ksiegowy Ksigzkiewicz, snujacy przez cata ksiazke opowies¢ o swoim losie.
Rzecz si¢ dzieje w 1973 roku a gros wspomnien dotyczy poczatku lat pigédziesiatych i awan-
su spotecznego, ktory nie kazdemu si¢ udat. Obaj rozmdéwcey staraja si¢ uwzniosli¢ siebie,
wigc falszuja swoje biografie. Autor, podobnie jak w Balladzie, pyta: co moze cztowiek wo-
bec wiasnej kondycji w spotecznej, wobec wiasnego losu... Okazuje sig, ze niewiele. I znowu
sita ksigzki sa realia, a nade wszystko jezyk.

Lubinski jest takze autorem dramatu Zwykly dzien pewnego lata, opowiadajacego o prze-
cigtnym, szarym malzenstwie. Pisarz bylby moze ozdoba przedwojennego ,,Przedmiescia”,
tyle ze jest o niebo ciekawszy od swoich literackich przodkow (?). A caty ten nurt datby si¢
takze wyprowadzi¢ jesli nie ze ,,wspotczesnoSciowego” turpizmu, to, jak powiadat Grocho-
wiak, z ,,mizerabilizmu”.

Andrzej Pastuszek

Watki ,,wspolczesnos$ciowe”, a takze Htasko i Grochowiak przypominaja si¢ takze w twor-
czosci Andrzeja Pastuszka (1948), pisarza, ktéry na przetomie lat siedemdziesiatych 1 osiem-
dziesiatych zrobit burzliwa karierg. Zaczynat bodaj od scenariuszy filmowych, co wyraznie
wptyng¢lo 1 na jego prozeg. Po okresie publikacji prasowych debiutowal tomem opowiadan
towca gotebi (1976). Narrator jest wlasciwie jeden, czy niemal jeden, nazywa si¢ w opowia-
daniu tytutowym, prawie powiesci — Jozef Moneta 1 jest literatem, hochsztaplerem i pijakiem.
W calej ksiazce dominuje ten ztodziejaszek i lump, buntownik z wlasnego wyboru, oszust, ale
sympatyczny, alkoholik zyjacy z pisania tekstow antyalkoholowych. To zreszta szczera praw-
da — niejedna wodk¢ wypitem za pieniadze pewnego kolegi, piszacego rzewne ulotki dla r6z-
nych antyalkoholowych poradni. Swiat knajp i baréw, kolejowej rampy, matego miasteczka,
do tego znieprawione tto spoleczne, nie warte zycia bardziej serio. A wigc 1 ballady ztodziej-
skie, 1 artys$ci przekleci, 1 ,,buntownicy bez powodu”. Niektore z opowiadan sa po prostu sce-
nariuszami, inne zblizaja si¢ do tego statusu.

Nastepny zbidr opowiadan, Zgubites mnie w sniegu (1977), w zasadzie kontynuuje t¢ sa-
ma problematyke. Jozef Moneta ma teraz klopoty z bratem Romanem, tym z opowiadania
tytutowego, ktory zostal w dziecinstwie ,,zgubiony w $niegu”. Znowu spryciarz kradnacy
pieniadze, zbierane rzekomo na remont kociota przez ksiedza-spryciarza. Swiat oszustow i
oblakanych czy potoblakanych, alkoholikow, niewydarzonych artystow. Obfity, nie zawsze
apetyczny erotyzm, kompleksy i konflikty chlopca z prowinc;ji.

Duze uznanie zyskata tez powie$¢ Pastuszka Dobranoc (1980), przedstawiajaca alkoholo-
wa koncoéwke pisarza Andrzeja Kortedali, ktorego epopeja alkoholowa ciagnie si¢ juz od
dziecinstwa, az po szpital 1 zblizajaca si¢ Smier¢. Ksiazka jest nie uporzadkowana, fragmenta-
ryczna, roztozona na liczne rozmowy, zwidy, przeskoki czasowe i naturalnie ma szersze, od-
noszace si¢ do bezsensownego zycia i $wiata przestanie. Przypominaja si¢ Leki poranne Gro-
chowiaka.

Marek Soltysik

Wiele dyskusji 1 polemik wywoluje dziatalnos¢ literacka Marka Sottysika, uwazanego po-
czatkowo za wzorcowego zbereznika. Potem on sam odciat si¢ bardzo zdecydowanie od pew-
nych form nowatorstwa, co oczywiscie nie znaczy, by zaczat iS¢ $ladami Kraszewskiego.
Sottysik (Olkusz 1950) jest z wyksztalcenia plastykiem, grafikiem, przez jaki$ czas byt nawet
asystentem na ASP. Zapiekly krakowiak, prozaik, poeta i publicysta. Wypracowat charaktery-
styczng problematyke i sposob pisania. Najczgsciej bohater jego ksiazek trafia do jakiego$
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matego miasteczka, pelnego ludzkich widm, jest za$ artysta, konfrontujacym swoja osobo-
wos¢ z otoczeniem. Styl jest bardzo szczeg6lny, fabula niekoniecznie zborna i najwazniejsza.
Bardzo tez osobliwy sposob opisywania §wiata rzeczy — ,,odkrywatem pisarstwo jako dopel-
nienie prac plastycznych” — powie w jednym z wywiadow. Hoduje takze wielkie wasy i pie-
legnuje mitos¢ do Choromanskiego. Debiutowat w prasie w 1974, pisze duzo, bardzo dyna-
micznie, czym niejednego drazni. Zauwazmy, ze o ile zastanawiajace wielu tworcow urodzito
si¢ 1 wychowato na obrzezach puszcz i1 lasow, to Sottysik jest nie wiem czy nie jedynym pol-
skim pisarzem, uksztaltowanym na skraju pustyni (Btgdowskiej, nie tak znow wielkiej).

Debiut ksiazkowy to powies¢ Domiar ztego (1977), w ktérej prozaik Herbert Wrowski do-
staje stypendium tworcze w letargicznym miasteczku Nienalezyte, gdzie trwa wieczna noc.
Mieszka w willi lekarza Niemuzy, wszystko tu szalone — szaleni tworcy, szalone dyskusije,
takze 1 romans. Moglaby to by¢ alegoria — Leszek Bugajski dopatrzyt sig tu stylizacji na ob-
razy nadrealisty Paula Delvaux, przeciw czemu Soltysik protestowat. Na pewno i problema-
tyka sztuki, 1 groteska zarazem. Moze co$ z letargicznej ksiazki Alfreda Kubina?

W Sztucznych ruinach (1978) mamy letargiczne miasteczko marionetek Omadnice, gdzie
— dla odmiany — nieustannie pada. Przybywa tu mtody pisarz Sylweriusz Damgr, potem jego
przyjaciel Wolkuski. Obok tego Dystaw Peldziet, Albert Treblada, Niepogolcz itd. Unosza si¢
wigc duchy Witkacego, Choromanskiego, Gombrowicza, a pewnie i Mrozka. Problem jak
zwykle: artysta i $wiat. Jezyk nieco archaizowany. Podobnie sprawy si¢ maja w Ulicy Masce
(1980) — zbiorze krotkich opowiadan, szkicow, studiow czy etiud. Wazne miejsce w tworczo-
sci Soltysika zajmuje powies¢ Fanty (1980), gdzie mtody grafik Tymon Derynski 1 Henryk
Tonieja wracaja do rodzinnego miasteczka Zamarcie — ta nazwa méwi wszystko — 1 borykaja
si¢ ze ztem. Kluczowe motywy to wycigty las 1 $mier¢ Picassa.

W 1980 roku ukazuje si¢ jeszcze Biafe okno — opowie$¢ o zyciu i $mierci krakowskiego por-
trecisty z ubiegltego stulecia Andrzeja Grabowskiego, skontaktowanego jednak ponad czasem ze
wspolczesnie zyjacym narratorem. Rzecz o tworcach, ale i o cierpieniu — jako sile napgdowej
sztuki, duze przemieszanie roznych form. Podobnie w ksiazce Kukfa. Pakiet Pandory (1981). Tu
do miasteczka Dziadowski Bicz przybywa znany pisarz Andrzej Szemito, odwiedza dawnego
znajomego, tez pisarza, Wojciecha Bawubicza, w koncu wiesza si¢ u niego na poddaszu, niesku-
tecznie. Czg$¢ druga to intymny dziennik pisarza, przygotowujacego si¢ do $mierci.

Gwatt (horror moralny) (1984) to oblakane komplikacje rodziny Zwitlerskich w matym
podgoérskim uzdrowisku. Szes¢dziesigcioo$mioletni Jozef zyje tu z corka swej zony 1 swego
brata, cata historia zostata przedstawiona w monologach wewngtrznych wszystkich pigciu
postaci. Atmosfera deprawacji — mozna t¢ ksiazk¢ uzna¢ za dramat obyczajowy, ale wszak
nie tylko. Bardzo wyrazna choromanska czy wrgcz, wedle Fika, ,,choromaniacka” aura. Po-
dobna panuje w krotkich a licznych opowiadanich, zgromadzonych w Intymnych zwierze-
niach kilkunastu oséb (1984), pomawianych przez krytyke wrecz o schizofrenig. Moloch
(1987) znow podejmuje problematyke artysta (czy moze niedoartysta) i §wiat. Sa to intymne
zapiski pana Wicka, pelnego dobrych chgci 1 nadziei literata, zapiski sarkastyczne, bo i osoba
watpliwa. Pewna interesujaca sprawa: ,,zapisnik” bohatera dotyczy lat 1981-1982 i ani
wzmianki o jakich$ sprawach publicznych... Bardzo mi sig¢ to wlasnie podoba: wreszcie kto$,
kto politycznie nie catkiem zwariowat — jak my wszyscy.

Az do odejscia nocy (1988) to powies¢ powstata znacznie wczesniej, przypominajaca pierwsze
utwory Sottysika. Tutaj mtody pisarz Prosper spgdza za dwuznaczna rada ciotki trzy dni w pod-
krakowskim, lecz catkowicie odcigtym od §wiata, demonicznym i widmowym Grembozarzewie,
skad wywozi pigkna Emeg, pozostawiajac reszt¢ zastraszonych mieszkancow.

W innym zupetnie stylu utrzymana jest ksiazka Swiadomos¢ to kamien. Kartki z zycia Mi-
chala Choromanskiego (1989), co$ w rodzaju vie romance, ale niestychanie osobista 1 pole-
miczna, sumujaca wieloletnia przygodg Soltysika z Choromanskim. Ksiazka zostata zgodnie 1
stusznie uznana za wybitna.
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Kiedy konczytem publikacj¢ prasowa trzeciego tomu tej ksiazki, poswigconego poezji,
Marek napisat do mnie z wyrzutem, ze o nim zapominam, a przeciez jest takze poeta. Oczy-
wiscie, ze jest, 1 wcale o tym nie zapomniatem. Szczegbdlne w jego tworczosci jest to, ze nie
od poezji zaczynal, a jego dwie ksiazki poetyckie jakby wynikngty czy wyrosty z poprzedniej
pracy. Nie tylko chyba literackiej, bo arcywiele jest tu motywdéw malarskich. Wydal Korytarz
(1982) i Mate wiersze wieczorne (1986) — oba tomy bardzo ciekawe. Korytarz to mniej wig-
cej dwadziescia posmiertnych monologéw XIX-wiecznych malarzy, od Podkowinskiego po
Wyspianskiego. Monologi opowiadaja o $§mierci wiasnie — ale przeciez cala tworczos$¢ Sotty-
sika bardzo jest bliska rejonom krainy $mierci. ,,Wieczorno$¢” wierszy nastgpnego tomu tak-
ze moze by¢ rozumiana przenosnie. Sa to utwory jakby odpoetyzowane, przyjmujace dukt
prozy, chcialoby si¢ rzec: rzeczowe. Bliskie prozie, a zwlaszcza matym prozom Sottysika,
wygladaja na cze$¢ tworczosci bardzo konsekwentnej. Wiasciwie bytoby nawet dziwne, gdy-
by Marek wierszy nie pisal. Zobaczmy wigc:

Prywatne trz¢sienie ziemi, ktorego nie ma kto wstrzymac,
Nie wyglada na sprawg osobista, dlatego najmniejsze
niedopatrzenie

Moze by¢ blgdem ostatnim. A przeciez

Rzeczy intymne zatracaja si¢ juz przy jednym $swiadku;
Nierozwiazywalne z czasem stwarza paradoks; weselszy —
Jak po trzecim kieliszku wypitym w towarzystwie —
Moge mowic: Bzdura, nie ma

Zadnych prywatnych trzesien ziemi: bywaja najwyzej
Dni kostyczne, ktore $la bélom wielka sile,

I wtedy odgtos windy jest dzwonem na trwogg.

Mozna powiedziec¢ ,,bzdura” — ale drzac jak z zimna.
Bezsens mysle¢ o zdrowiu, gdy pod ubraniem gteboko
Dzieje si¢ fowistyczne bezprawie przyrody.
(Bezprawie)

Anna Bojarska

Wysokie miejsce w czytelniczej i krytycznej (acz niekoniecznie zbereznickiej) hierarchii
zajmuje tworczo$¢ Anny Bojarskiej (Warszawa 1946), absolwentki filozofii 1 dziennikarstwa.
Pasjonuje ja polityka, zespolona z psychologia i przewrotnym moralizatorstwem. A z polityka
faczy sig seks, we wszystkim za$§ autorka ma sktonnos¢ do stanowisk ekstremalnych — zycie
jako ostra przygoda. Bojarska jest przy tym w réwnym stopniu eseistka, krytykiem, a jak si¢
w koncu okazato — takze scenarzystka 1 dramaturgiem.

Debiutowata tomem opowiadan Stulecie obtokéw (1970), podobno bardzo znieksztalco-
nym przez wydawnictwo (LSW), do tego stopnia, ze sama autorka odzegnywata si¢ od niego.
Niestusznie, ksiazka jest ciekawa, a jej bohaterki maja wreszcie jaki§ wewngtrzny, godny
zachodu $wiat. Sa to pragnienia 1 marzenia mtodych panienek, a takze klgska tych wyobrazen.
Rozstawanie si¢ z dziecinstwem na dobrym intelektualnym poziomie, jesli wolno tak powie-
dzie¢. Podobno pisane od 1962 roku. Autorka nie jest minoderyjna, seks odgrywa tu istotna
rolg; ach, te bezwstydne panienki! Szybko zmieniajace si¢ sceny i obrazy.

Potezna, przeszto pigciusetstronicowa kompozycja jest powies¢ Lakier (1979) — co$ w ro-
dzaju panoramy stulecia, a zarazem konfliktu postawy biernej i czynnej. Pierwsza uosabia
skromny uczony, rowiesnik stulecia Stanistaw Werner, chrzesniak Przybyszewskiego, filozof,
poszukiwacz prawdy. Druga — nieco mtodsza od niego intelektualistka niemiecka, Gudrun

174



Wetter, zapalona pracowniczka hitlerowskiej propagandy, pozniej dziennikarka w Ameryce.
Oboje spotykaja si¢ tylko dwukrotnie, oboje zreszta ponosza klegske, a czytelnik moze decy-
dowag, jaki tryb zycia i przegrywania jest lepszy czy gorszy. Cho¢ przeciez myslenie i dzia-
fanie najczgsciej tacza si¢ ze soba, moze nie az w tak krancowej postaci. Sa watki poboczne,
sa ekskursje historyczne 1 eseistyczne do inkwizycji, Kanta, Marata etc. A wszystko to cieka-
wie napisane, Bojarska czerpie to wszystko z wlasnego doswiadczenia wewngtrznego, a Bog
w swej dobroci nie dopusci, zeby zostata czyims sedzia sledczym czy Zona.

Pisana w latach 1980-1981 powies¢ JA (1984) to rzecz bardzo osobliwa. Juz na bardzo
celnej oktadce Romana Cieslewicza czytamy to tak zapisane: ,,Anna BoJArska”. Pomyst
szczegollny: osobowos¢ ludzka jako jedno, wspdlne mieszkanie, gdzie wspotzyja ze soba i
prostytutka, i kura domowa, i terrorysta, i pisarz, i karierowicz, i dziennikarz, i dziecko —
wszystko to aspekty jednej osobowosci w krancowych wydaniach, jak w Lakierze, wchodza-
ce ze soba w rozne relacje, zabijajace si¢ nawzajem, unicestwiajace, dominujace. Mieszkanie
jest w Polsce, w owym ,,kartkowym” i rewolucyjnym czasie, ale ma kontakty mi¢dzynarodo-
we, wlasnie lewicowo-terrorystyczne. Bojarska uwodza rdzne formy ,,dziatalnosci bezposred-
niej”, gdzie wlasciwie cel jest podrzedny, gdyz samo destrukcyjne dzialanie jest sobie celem.
Wiasnie dzieje Rote Armee Fraktion stanowia druga, pozapsychologiczna inspiracje tej
ksiazki. Nie brak i scen erotycznych. Poczytajmy sobie:

Zaczynaja jak zwykle. Christina na nim, rozkolysanie, rytm, unoszace si¢ i uderzajace
0 jego biodra posladki Christiny, jej wlosy na jego twarzy, odganiane niecierpliwie gniew-
nymi r¢gkami Christiny; Christina pod nim, Christina przewrocona na brzuch, lezy oto z
glowa zwisajaca z tapczanu, z wlosami zamiatajacymi podtoge. Fritz taczy jej nogi, $ciska
je swoimi. Trwa nad nia, oparty rgkami o tapczan, az wreszcie nagle wbija si¢ migdzy jej
posladki — z krzykiem triumfu, ktoremu odpowiada j¢k Christiny, radosny. Opada na nia.
Przyciska ja soba. Zaglebia si¢ w nia coraz bardziej. Potem unosi si¢ nagle, znow z krzy-
kiem: Ah, que c'est delicieux dans ton cul! — wola, 1 Chancel, §wiadek, jest tym okrzykiem
zazenowany, Christina jest szczesliwa. Omdlewa ze szczg$cia. To mu sprawia przyjem-
nos¢; wige szezegscie. Szezescie. Jego krotkie, urywane okrzyki, teraz, kiedy to si¢ konczy.
Jego usta calujace szybko, gwattownie nagie plecy Christiny, jego rece w jej wlosach.
C'stais enorme — méwi teraz. — Och, to bylo... Boze!

Ale Bojarska sta¢ na jeszcze wigcej: mata dziewczynka kocha Hitlera, ale Hitler jest w
piekle, wigc zadaje sobie bol, bo wtedy ,,jego bol gasnie.” Z tego mniej wigcej okresu (1982)
pochodzi bodaj najlepsza powies¢ Bojarskiej, Agitka, ale wydana zostata pdzniej, w 1987.
Niestety, miatem do czynienia z tym wlasnie wydaniem i dlatego, ze wzgledow technicznych,
nie bardzo moglem ksiazk¢ przeczyta¢. Bojarska miata umiarkowana przyjemnos¢ stwierdze-
nia, ze druga, opozycyjna strona takze ceni tylko prawdy dla siebie uzyteczne. Po prostu ani
»pierwszy”, ani ,,drugi obieg” nie chciat jej ksiazki wydaé. Rzecz wyrasta z atmosfery Bie-
sow, a moze poznego Conrada, albo i odrobing z Bolla, ale takze i z Sartre'a czy nawet z Sar-
trowej (Simone de Beauvoir — przyp. red.). Obejmuje lata od roku 1971 po 1984, dzieje si¢ w
Polsce 1 na Zachodzie, w srodowisku lewacko-terrorystycznym. Mtody polski intelektualista,
Krzysztof Paliwoda, poznaje w Paryzu dziataczy i legendg skrajnej lewicy. Po powrocie do
Polski dziata w ,,Solidarno$ci”, zostaje internowany, w koncu staje si¢ agentem Stuzby Bez-
pieczenstwa. Bojarska gromadzi swoich bohaterow na poczatku i na koncu ksiazki — najpierw
jako ideowcow, potem jako szpiegow 1 agentow wszelakich wywiadow. (Troche jak w legen-
dzie o Ostatniej wieczerzy Leonarda, gdzie podobno ten sam model stuzyl do postaci §wigte-
go Jana i Judasza). Czyli rzecz o tym, w co si¢ obraca najwigksza ideowos¢ w sytuacji osa-
czonej konspiracji. Podobnie, niestety, bywato z partyzantka, ktora nolens volens przeradzata
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si¢ w bandytyzm. Jest to jaki§ moralizm a rebours, przy czym trzeba ksiazce Bojarskiej od-
da¢, ze nie jest zasciankowa ani powierzchowna.

Tymczasem ukazata si¢ Madonna pekaesow, czyli wyznania czytelnika-samicy (1988),
zbidr recenzji poswigconych przede wszystkim ,,czytadtom”, literaturze popularnej, a w kaz-
dym razie chgtnie czytanej. W tymze roku przyszta kolejna powies¢: Chluba lunaparku. Tym
razem jest to ksiazka niby historyczna, przedstawiajaca trzy letnie dni — 16, 17 1 18 sierpnia
1884 roku. ,,Dawniej byta tu Polska. Teraz jest trup” — tak si¢ zaczyna powie$¢. Bohater to
biedny student Gabriel, a rzecz cata dotyczy dialogu postaw — czy i$¢ na ugodg, czy nadal
walczy¢, co w danej sytuacji jest wtasciwie niemozliwe. Oczywiscie, ksiazka jest zarazem (a
moze przede wszystkim) aluzja do stanu wojennego polskich lat osiemdziesiatych naszego
stulecia, ,,I tak wygra czas. A wigc ty przegrasz.”

Pisane w réznych latach, w 1990 roku ukazaty si¢ szkice historyczno-moralistyczne Pigé
smierci. A wigc $mier¢ Cwietajewej, Kosciuszki, ,,Ognia”, Robespierre'a, Sebastiana Mel-
motha — naprawdg znakomite eseje. Kosciuszko zostal przerobiony na dramat pt. Lekcja pol-
skiego, Bojarska napisata takze scenariusz serialu o Helenie Modrzejewskie;.

Co mnie najbardziej uwodzi u Bojarskiej, to chyba celno$¢ intelektualna. W jednym z wy-
wiadow powiedziata, ze pisarz zawsze pisze nie to, co sam chcialby przeczyta¢. Otdéz ja mam
zawsze to wrazenie, ale myslalem, ze to tylko moje przekonanie. Czy to rzeczywiscie po-
wszechne? Bojarska pocieszyta mnie, a moze zasmucita wtasnie. No co6z, jest przeciez sami-
ca. Nie jestem pewien, czy nie modliszki.

Maria Nurowska

Najbardziej czytana autorka nurtu kobiecego jest Maria Nurowska, absolwentka warszaw-
skiej polonistyki, przez czas jaki§ stewardesa, p6zniej niezmiernie ekspansywna autorka po-
wiesci psychologicznych, z czasem przeplatanych polityka, czy tez po prostu historia najnow-
sza. Najwigksza jej pasja jest jednak psychologia kobiety, poniewaz, jak powiedziata w jed-
nym z wywiadow, ,,mezczyzni sa do siebie podobni; bardzo tatwo ich rozszyfrowac”. (Przy-
pomina mi si¢ tu odpowiedz na korespondencyjne zale jakiego$ zlamanego serca: ,,to nie
Wwszyscy mezczyzni w ogole sa tacy sami, to Pani mgzczyzni sa do siebie podobni, poniewaz
Pani zawsze takim samym ulega”). Psychologia Nurowskiej to na ogédt ,,$wiat chorych
uczu¢”’, wynaturzonych, krancowych, patologicznych. Pisze Nurowska w sposob lekki, nie-
kiedy ironiczny, czgsto zmieniajac tok i sposob narracji. Ma w sobie co$ z Natkowskiej, nie
tylko dlatego, ze interesuja ja ,,domy kobiet”, a mezczyzni sa tylko ttem. Moze to zachwyt
nad soba? Trzeba tez wspomnie¢, Ze jej sceny mitosne sa wysoko cenione. Trzeba wigc co$
zacytowac, uczciwszy uszy wstydliwych mezczyzn:

Wdzierajac si¢ w nia coraz glebiej, zagarnial dlonmi duze, rozchylone na boki piersi 1
nie obchodzity go jej ciche prosby, przechodzace w obolaly jek. Nie wiedzial, co si¢ z nia
dziato. Nie rozmawiali o tym, raz jeden tylko, kiedy byta pijana, powiedziata, ze na jego
widok zawsze si¢ jej robi mokro w majtkach. Orgazmy przezywata inaczej niz inne ko-
biety, nie miotata si¢, nie wydawata okrzykow, przymykata tylko oczy. Po tym poznawat.
Gdyby kochali si¢ po ciemku, mogltby si¢ nie zorientowac, zawsze przeciez witaly go jej
obfite soki.

Debiutowata Nurowska tomem opowiadan Nie strzela¢ do organisty (1975), opowiadan
niby to wiejskich, wsia obejrzana u Redlinskiego, Mortona, Kawalca i innych. Sporo tu grote-
ski, ironii, fantasmagorii, szczegolna obyczajowos¢, podrwiwajaca narracja, niekiedy parodia
westernu. Ksigzka od razu wzbudzila spore zainteresowanie, ale zdystansowala ja powiesc
Moje zycie z Marlonem Brando (1976), juz bez drwiacej zabawy. Poznajemy dziecinstwo i
malzenstwo bohaterki, cierpiacej na postgpujace rozdwojenie jazni, zyjacej ostatecznie w
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dwoch $§wiatach, matego domku i ekranowych bohateréw glosnego filmu Ostatnie tango w
ParyZzu — w majaczeniach narratorki pojawiaja si¢ doslowne cytaty ze scenariusza. O wszyst-
kim zadecydowat uraz na tle konfliktu z matka — motyw trudnej matki jest wazny dla dalszej
tworczosci Nurowskiej. Ksiazka konczy sig $miercia.

Natomiast Po tamtej stronie smier¢ (1977) — od $mierci si¢ zaczyna. Jest to mianowicie opo-
wies¢ o trzech dniach po $mierci matki narratorki, wypelionych sprawami pogrzebowymi, ale tak-
ze retrospekcja. Dotyczy ona matki, kobiety trudnej, konfliktowej, alkoholiczki 1 awanturnicy, z
przegranym zyciem i bezradnym me¢zem. Szczegdlnie wazne 1 drastyczne stosunki tacza ja z corka,
narratorka. Ogolny zamyst powiesci przypomina naturalnie Cudzoziemke Kuncewiczowej, przy
wszystkich oczywistych réznicach. Kompozycja dos¢ luzna, co u Nurowskiej do$¢ czeste.

Kolejna powies¢ to Kontredans (1983), troche przypadkowy zlepek dwoch roznych wat-
kow 1 spraw. Pierwszy, zasadniczy nurt jest psychologiczny i dotyczy zwiazku i konfliktu
bardzo odmiennych sidstr, opiekunczej dziennikarki Krystyny 1 historyczki sztuki, bezradnej
alkoholiczki Anny. Ta druga ma syna, Macka, ktorego wychowuje jej siostra. Tu pojawia si¢
watek drugi, polityczny, bowiem powies¢ dzieje si¢ w pierwszym okresie stanu wojennego.
Maciek jest internowany w Biatolgce, ciotka go odwiedza. A wige zapis stosunkow 1 atmosfe-
ry tamtego czasu. Ksiazka ma dwa nurty narracji, biegnace wedle relacji obu siostr. W Innego
zycia nie bedzie (1987) byly dygnitarz Stefan otrzymuje po swej bylej zonie Wandzie pa-
migtnik, z opisem jej zycia 1 mitosci do niego. Zarzewie konfliktu migdzy nimi powstaje w
latach pigcdziesiatych, czgsto przywotywanych nie tylko w tej ksiazce.

Najglosniejsza powiescia Nurowskiej jest niewielki utwor Postscriptum (1989), poswigco-
ny problematyce polskiego antysemityzmu. Ksiazka opowiada o pianistce Annie tazarskie;j,
ktora dowiaduje sig, ze jej prawdziwe nazwisko to Miriam Zarg, a jej ojciec jest tylko jej
opiekunem, ona sama za$ sierota z warszawskiego getta. Lazarski i jego corka mieszkaja po
wojnie w Kielcach, gdzie sa $wiadkami glto$nego pogromu Zydéow w 1946 roku. Nastepnie
lata pigcdziesiate, marzec 1968 roku i stan wojenny, ktory zastaje Anng w Kolonii, gdzie po-
petlnia samobojstwo. Ksigzka ma posta¢ dokumentu, ztozonego z zapisu z nagranych tasm,
zapiskow, listow, dziennika. Bywa miejscami okrutna.

Do tej samej problematyki powraca autorka w Listach mitosci, publikowanych poczatko-
wo w ,,Literaturze” (wyd. 1991). Tu Zydéwka kocha si¢ w antysemicie i boi sie, ze mezczy-
zna dowie si¢ o jej pochodzeniu. Zawite stosunki rodzinne, ktore stanowia esencj¢ calej twor-
czo$ci Nurowskiej, wracaja jeszcze w Hiszpanskich oczach (1990), ktérych tematyke stano-
wia ztozone sprawy matki 1 corki. Matka, aktorka i1 sanitariuszka, zostata zgwalcona w guta-
gu, a jej corka ma skosne, ,,hiszpanskie” oczy; obie wracaja do Polski.

Nurowska jest takze autorka powiesci dla mtodziezy, takich jak Wyspa na ladzie (1979) — o na-
stolatce z miasteczka 1 jej chlopaku ze wsi, Reszta swiata (1980) 1 Sprawa honorowa (1984). Napi-
sala tez dramat Matzenistwo Marii Kowalskiej 1 scenariusz o stanie wojennym Na koszt wiasny.

Krystyna Kofta

Od psychologii zaczynata Krystyna Kofta (1949) z Poznania, absolwentka liceum pla-
stycznego 1 polonistyki poznanskiej, powitana poczatkowo przez krytyke z wielkim entuzja-
zmem, potem w miar¢ komplikowania si¢ jej drogi tworczej takze czgsto i ostro ganiona.

Jej debiut to powies¢ Wizjer (1978), zestawiajaca dzieje dwoch kobiet: starej Faustyny i
wynajmujacej u niej pokdj mtodej studentki i plastyczki Seni. Senia ma potajemnie kochanka
Jot Ela, po6zniej wychodzi za bogatego z domu matematyka Wiktora, rodzi dziecko, kocha si¢
z Jot Elem, informuje o tym mgza, lamie tabu i okazuje sig, ze mozna z tym zy¢. Tymczasem
Faustyna umiera — ona wlasnie, jej staro§¢ dominuje nad ksigzka. Rzecz sktada si¢ z wycin-
kowych scen, wlasnie jakby przez wizjer ogladanych, podtekstem wszystkiego jest samotno$¢
1 Igk. Krytyka przywolywata Natkowska 1 Kuncewiczowa. Fabuta jest tu wlasciwie pretek-
stowa.
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Nastepna powies¢ Widry (1980), sktania si¢ ku polityce, czy raczej ku konsekwencjom
wynikajacym z polityki dla zwyczajnych ludzi. Zbiorowym bohaterem jest gromadka dzieci
ze skromnego poznanskiego podworka w latach 1952-1956, ksiazke za$ konczy ,,czarny
czwartek”, 28 czerwca 1956 roku. Dzieci obserwuja fatszywy §wiat dorostych w atmosferze
strachu. Ludzie sa tu wihasnie ,,widorami”, wiérami historii przy rabaniu drew. Inny zwrot
przyniost Pawilon matych drapiezcow (1988), gdzie ttumaczka Bogumita przezywa rdzne
krancowe sytuacje erotyczne. Wspomina przyjaciotke lesbijke, romans z uposledzonym (za,
przekazywane po6zniej na inny cel, pieniadze), ma kochanka, dziecko z tym kochankiem, maz
1 kochanek wymieniaja si¢ nawzajem. Jan Z. Brudnicki pisat o ,,mgskim haremie na kazda
okazje”. Inni pisali o satanizmie, o tamaniu wszelkich tabu, o powiesci seksualnej, erotycznej,
psychologicznej, a nawet obyczajowej, bo rzecz dzieje si¢ w realiach lat osiemdziesiatych.

Jeszcze dziwniejsza, juz chyba w petni §wiadomie, jest powies¢ Ciafo niczyje (1988), ste-
rujaca ku magii i makabrze, a zarazem bedaca proba przypowiesci. Siedemnastoletnia Jutta po
$mierci matki (ten motyw znajdujemy i w poprzedniej ksiazce) oddaje si¢ grabarzowi — w
zamian za zdjecie z palcow trupa matki pierScionka z brylantem. Wszystko dzieje si¢ w
cmentarnej kostnicy, Jutta szuka pelni zycia, a zarazem pieni¢dzy, uprawiajac najstarszy za-
wod $wiata, oczywiscie z zachowaniem pozorow. Udreczona prawie $miertelna choroba,
przezywa odrodzenie, wreszcie wychodzi za owego grabarza, Hiszpana Corridg. Ksiazka,
utrzymana w basniowej atmosferze, taczy rézne konwencje — erotyczne, groteskowe, apokry-
ficzne. Usituje nieco straszy¢, a bywa pretensjonalna. Krytyke rozbawito jedno ze sformuto-
wan: ,,skrzyzowali genitalia”.

Czlowiek, ktéry nie umart (1990) to zbidr nowel, potaczonych w trzy cykle, z ktérych dwa:
Stare kobiety 1 Pomylony swiat podejmuja problematyke starosci, Smierci 1 przemijania, a Bolo
Preon, czyli cigZkie czasy to groteskowe ujecie 1980 roku. Wreszcie jest Kofta autorka dramatu
Pepowina, w ktorym sparalizowana staruszka wspomina czasy terroru i wigzi wlasnego syna.

Malgorzata Lavergne

Krancowe stanowisko, jesli idzie o psychologizacje tekstu i jego eksperymentalno$¢, zaj-
muje niewielka ksiazeczka dos$¢ tajemniczej Malgorzaty Lavergne Udar (1976), w ktorej nar-
ratorka przerzuca si¢ z miejsca do miejsca, z czasu do czasu, z kraju do kraju, notuje pejzaze,
swoje stany psychiczne, co jest ostatecznym celem powiesci. Innej fabuly nie ma. Ksiazka
odegrata pewna rolg w dyskusjach literackich swojego pokolenia, wigzano ja z Cortazarem.

Britta Wuttke

Powazne natomiast miejsce zaj¢la takze odosobniona ksiazka lekarki-neurologa z Mig-
dzyzdrojéw Homunculus z tryptyku (1977). Autorka, Britta Wuttke, takze thumaczka i malar-
ka, oparta ja na swej autobiografii. Jest to powies¢ o mtodej Niemce, ktora zostawszy z matka
po wojnie na Ziemiach Zachodnich, w Migdzyzdrojach wiasnie szuka swojej tozsamosci.
Prowadzi to poszukiwanie przez bezwzgledna krytyke swojej niemieckiej rodziny — z jednej
strony, z drugiej za$ ,,domu kobiet”, w jakim si¢ wychowywata. Kobiety tego domu starzeja
si¢, ona wyrusza na studia, zostaje lekarka. Koniec jest proba uogoélnienia, z symbolicznymi
postaciami Cyrulika, Osiotka, Krasnala. Przechodzenie spod znaku niemieckos$ci do polskos$ci
zostalo ukazane z wielka literacka sita. Ale napedu uzycza jej raczej destrukcja jednego
$wiata, niz budowanie drugiego. Uwaza sig, ze Wuttke zdobyta w literaturze miejsce trwate.

Maria Bujanska

Nie sa to wszystkie autorki tego czasu, nawet ostatniego pigciolecia 6smej dekady. Warto
przypomnie¢ Mari¢ Bujanska, mtoda woéwczas 1 ceniong pianistk¢ z Krakowa, ktora od wielu
juz lat mieszka w Anglii. Wydata dwa tomiki krotkich, groteskowych opowiadan Pefzajac
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(1975) 1 Paprochy (1978), opisujacych przewaznie groteskowe przygody mtodej dziewczyny,
szukajacej w Anglii jakiejkolwiek pracy. Wyrazny wplyw nadrealizmu.

Danuta Orlowska

Wspomnijmy o autorce dla dzieci i mtodziezy, Danucie Ortowskiej, o ktorej mowiono, ze
uprawiata ,,maly realizm” dla dzieci. Jej ksiazki to: Zielona jarzebina (1970), Ballada dla An-
ny Marii (1974), Monika i Dariusz (1975), Sukcesy i1 porazki Anny Marii (1976).

Matylda Welna

Pojawily sig tez, jak to zazwyczaj bywa, autorki z innych generacji, ktore dopiero teraz de-
biutowaty, albo tez teraz przyciagnetly zainteresowanie czytelnikow. A wigc Matylda Weha
(Borow 1925), znana dziennikarka lubelska, specjalizujaca si¢ w problematyce wiejskiej (po
studiach na KUL 1 UJ), powrdcita do swojej wezesnej pasji, czyli do literatury, z tak dobrym
skutkiem, ze wydata kilkanascie tomow poezji 1 prozy. Proza dotyczy przede wszystkim Lu-
blina 1 Lubelszczyzny, zwtaszcza w okresie wojennym. Sa to Polne kamienie (1968) — opo-
wiadania wiejskie, Coctail narodowy (1972), tez opowiadania, Ponad Zycie (1973) — powies¢
z czasOw wojny, przedstawiajaca probe zamachu na pociag wiozacy Goeringa w kwietniu
1944 roku, Tryby (1978) — wielka panorama wydarzen w Lublinie i na Lubelszczyznie w
latach 1944-1945, wreszcie Szalency i nawiedzeni (1983) — szkice, impresje 1 wspomnienia
dotyczace lubelskich tworcow.

Dziwna jest poezja Welny. Programowo tradycyjna, z jakim$ wspomnieniem po Czecho-
wiczu, opiewa niemal bez wyjatku wie$, mikroswiat, zagon, kepke trawy. Jest w tym wrecz
ostentacja, ale przeciez uzasadniona wlasna nuta. Sa to tomy: Podworko (1977), Nie zabijaj-
cie poetéw (1980), Usmiech ojczyzny (1984), Zagiew kulista (1985), M6j Paryz. Jamuna
(1988), Gorace zrédia (1990), Miodogérze (1990).

Maria Suszynska-Bartman

Trzeba tez wspomnie¢ o Marii Suszynskiej-Bartman (Nowa Ruda k. Gopta 1906), autorce
potwspomnieniowych, zbeletryzowanych ksiazek-gawed. Pisarka spedzita wojng w obozach
koncentracyjnych, co opisuje w ksiazkach Nieswiete meczennice (1971) 1 Odpoczynek w
Sigtunie (1983). Swiat Joanny (1979) przedstawia dzieje walczacej o tozsamo$é polska
dziewczyny z Pomorza, a najcenniejsze sa dwie opowiesci znad Goptla, z akcja sprzed pierw-
szej wojny $swiatowej: Ksiega Pieciu Wzgorz (1976) i Pozegnanie z Pigcioma Wzgdrzami
(1986).

Gabriela Gorska

Dobrze zostal przyjety debiut znacznie miodszej od nich Gabrieli Gorskiej z Woli Peko-
szewskiej pod Skierniewicami, prawniczki. Wielka szansa (1979) jest powiescia o wyborze
moralnym. Pochodzacy ze wsi architekt Marcin Rytwan ma do wyboru: albo ochroni¢ zagro-
zonego wyrzuceniem z pracy starego robotnika, albo ocali¢ swoja karierg. Autorka nie roz-
strzyga dylematu. Gorska wydata jeszcze zbidr nowel Trzy dni na kredyt (1987) i ksiazki z
zakresu milodziezowej SF: Sprawa precedensowa (1980), Zatrute morze (1985), Piekielny
trojkat (1986) 1 Ostatni niesmiertelny (1988).

Halina Danilczyk

Ma swoich zwolennikow 1 krytykéw Halina Danilczyk, céra Prandocina w ziemi miechow-
skiej, absolwentka Wyzszej Szkoly Wychowania Fizycznego w Krakowie, bibliotekarka. Debiu-
towala okoto roku 1970, w jej tworczosci stale powraca motyw chtopaka ze wsi, przezywajacego
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miejskie kryzysy 1 bankrutujacego — badz znajdujacego ratunek we wtasnym wnetrzu, gdzie zaw-
sze mozna znalez¢ Brasili¢ swoich marzen — jak w jej najglosniejszej ksiazce.

Danilczyk debiutowata powiescia Swiatek z gruszy (1972), od razu nagrodzona, o uzdol-
nionym plastycznie chtopaku ze wsi, ktory rezygnuje z nauki na rzecz pomocy rodzicom i
pracy na roli. Inny wariant tematu znajdziemy w powiesci Faun i sikorka (1973), gdzie row-
niez mtody cztowiek o wielkich aspiracjach ponosi klgske, zostaje pogardzanym $winiarzem,
wreszcie decyduje si¢ wstapi¢ do zakonu. Powies¢ wiejska i1 katolicka zarazem.

Najglosniejsza byta powies¢ Brasilia jest w tobie (1978) — gdzie rowniez kolejny chtopak
ze wsi 1 jego klgska. Absolwent architektury Jacek Zigba, czyli Dzeki, zostaje inkasentem,
wedruje po miescie, snujac wielki monolog wewnetrzny i odnajdujac spokdj w postawie sto-
ickiej. Brasilia to dla niego symbol Miasta. W powiesci Lowy (1979) dalsze rozwazania o
niespelnieniu — chory me¢zczyzna, fanatyk ptywania, i opiekujaca si¢ nim kobieta. Wreszcie
Sktad porcelany (1983), w ktorym miody dziennikarz pochodzacy ze wsi obserwuje konflikt
dotyczacy wybudowania osiedla mieszkaniowego, aspirujac rownoczesnie do regki siostry
architekta 1 rywalizujac o dziewczyng ze swoim przyjacielem. Rzecz zawieszona miedzy zy-
skiem a sumieniem.

Michal Jagielo

Michat Jagietto nie tylko jako pisarz jest postacia malownicza, godna osobnej opowiesci.
Ze wsi podmiechowskiej Janikowice (1941), przez krakowska polonistyke, trafia na dziesigc¢
lat do Zakopanego (1964-1974), gdzie uczy u Kenara, pracuje w Muzeum Tatrzanskim, a
przede wszystkim w GOPR-ze, ktorego w koncu zostaje szefem. Bierze udziat w 150 wypra-
wach ratowniczych. Poza tym wspina si¢ w Alpach, na Kaukazie, w Pamirze. Po przenosi-
nach do Warszawy pracuje w PIW-ie, a potem zostaje zastgpca kierownika Wydziatu Kultury
w KC — to juz byt niematy dygnitarz. 13 grudnia 1981 roku rzuca stanowisko i parti¢ — wy-
padek na takim szczeblu nieznany w calym Peerelu. Redaguje jezuickie pismo. W 1989 roku
zostaje wiceministrem kultury. Mam o nim dobre wyobrazenie, bo kiedys, na jakims$ zjezdzie,
los potaczyl nas w jednym pokoju i wytrzymat ze mna bez skargi dni kilka, mimo Ze nie pit i
nie palit. Nie pali zreszta nadal.

Debiutowat w 1966 w , Taterniku”, znaczna czg$¢ jego dorobku to prace taternicko-
zakopianskie. A wigc w 1969 wspotwydaje z Anna Micinska Wojciecha Brzegi Zywot gérala
poczciwego, pisze w ,,Sygnalach z gor” (1973), wydaje broszurke o ratownictwie Czekaé
spokojnie! Idziemy (1975), opracowuje wielka antologi¢ Tatry w poezji i sztuce polskiej
(1975 — wspdlnie z Jackiem Wozniakowskim), dalej w serii pism Witkiewiczowskich Listy o
stylu zakopianskim (1892-1912): wokot Stanistawa Witkiewicza (1979), historig ratownictwa
tatrzanskiego Wolanie w gorach (1979). Z innych dziedzin — jest autorem powaznej publika-
cji ,, Tygodnik Powszechny” 1 komunizm (1945-1953) (1988).

Literatura ,,wlasciwa” jest wigc tylko czastka jego dzialalno$ci, ale tez przyniosta mu
znaczny rozglos. Pierwsza byla powies¢ Hotel klasy Lux (1978). Hotel 6w znajduje si¢ w
podgorskim miescie, a na jego otwarciu, 20 lipca 1972 roku, poznajemy dziataczy spotecz-
nych, a przede wszystkim sekretarzy partyjnych trzech generacji. To czg$¢ pierwsza. Druga
dzieje si¢ w tymze hotelu, trzy lata pdzniej, w noc sylwestrowa. Cata powies¢ ukazuje pogla-
dy, uwiktania i konflikty wtadzy terenowej owego czasu. Nazwano ja nawet ,,powiescia se-
kretarska”. Napisana tradycyjnie, o bardzo splecionych watkach. Jagiello bedzie i pdzniej
stosowat najczesciej narracje w trzeciej osobie. Na kanwie ksiazki powstat film Ryszarda
Bera.

Réwnoczesnie ukazuje si¢ zbidor nowel Obsesja (1978), dziejacych si¢ w rdéznych gorach
Swiata. Ale co innego zwrocito uwagg czytelnikow — Obsesja zostala odczytana jako rzecz
demaskatorska w stosunku do srodowiska alpinistycznego, zzeranego ambicjami, sktdconego,
bardzo odlegltego od potocznych wyobrazen. T¢ demaskacj¢ §wiata wzajemnych nienawisci
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mozna takze rozumie¢ szerzej 1 symbolicznie. Ksigzka ma materi¢ psychologiczna, nie brak
tu takze 1 groteski. Spisana zdaniem na ogot krétkim, z wplecionymi dialogami.

Swietlista obrecz (1979) to utozone w jeden chronologiczny i konsekwentny ciag opowia-
dania, odwolujace si¢ do wiejskiego dziecinstwa i dalszych, miejskich losow narratora.
Ksiazke¢ mozna wigc przypisa¢ do nurtu kawalcowato-wiejskiego. Chodzi tu jednak gtownie o
odszukanie wlasnych korzeni. Zmienia si¢ perspektywa czasowa; zwraca uwage wyczulenie
na pejzaz.

W rejony psychopatologii sigga powies¢ Bez oddechu (1981), w ktoérej bohater Latacz
prowadzi co§ w rodzaju sledztwa w sprawie morderstwa, ktore popetnit na swym rywalu jego
przyjaciel, chirurg Wiktor Kulawik. Zbrodnia jest bezsensowna, przypomina trochg czyn Laf-
cadia, ,,mocnego cztowieka”. Rozwazajac t¢ sprawe¢ Latacz trafial na granicg schizofrenii.
Oczywiscie 1 tu sa motywy tarzanskie.

Nie brak ich tez w Studni (1985) — bardzo osobliwej, autobiograficznej powiesci, w ktorej
Piotr Gaj, dziatacz partyjny dobrej woli, przezywa kryzys, staje si¢ ,,inwalida duchowym”, a
jego syn podejmuje dzialalnos¢ w opozycji. Ksiazka ma takze za cel ,,szukanie korzeni”, zro-
dla w tej zasypanej ziemia studni. Uznano ja za antykomunistyczna i ostro si¢ po niej przeje-
chano. Dodajmy, ze jej dwie czgsci dzieja si¢ w styczniu i sierpniu 1980 roku, ale, oczywi-
$cie, najwigcej miejsca zajmuje tu retrospekcja. Ciekawe, co Michal napisze o dziejach, ktore
dzi$ mu si¢ dzieja?

Adam Fiala

Duzym zainteresowaniem cieszyt si¢ Adam Fiala (Lublin 1940), prawnik z zawodu. W
niedtugim czasie wydat kilka podobnych do siebie 1 charakterystycznych ksiazek, gteboko
ironicznych, cho¢ z pozoru relacjonujacych tylko zwyczajne zdarzenia z zycia. Fiala wszyst-
ko opisuje w nieskonczonos$¢, nie pomija zadnego szczegdtu, moze dlatego przypisywano go
do ,,matego realizmu”, co jest najzupelniejsza pomyltka; pisze o ghipocie i absurdzie egzy-
stencji — w istocie, wszystko tu ironiczne, autoironiczne, groteskowe, na niby.

Debiutowat mikropowiescia Jeden mysliwy, jeden tygrys (1976), do ktérej dotaczyt dwie
podobne w tonacji nowele. Rzecz gldwna 1 tytutowa to narracja mtodego cztowieka stachuro-
podobnego, ktory utracit rgkg. To wyzwolito w nim zmyst refleksyjny. Rozmysla gléwnie o
mitosci, sam niewiele jej w praktyce do§wiadczajac. Rzecz przyréwnano do powiastki filozo-
ficzne;j.

W Sprawach rodzinnych (1978) groteska sigga troch¢ glebiej. Jest to zapis zwyczajnego
zycia mtodego cztowieka i jego rodziny, przeprowadzka do Warszawy, choroba, szpital, na-
rodziny dziecka, wycieczka do Bulgarii. Wszystko ogromnie autoironiczne. Wyrazniejsze jest
to jeszcze w czgsci drugiej Zygzakiem po prostej (1979), w ktérej mtody prawnik usituje da-
remnie siggna¢ po laury muzyczno-piosenkarskie, obracajac si¢ w gronie rasowych chattursz-
czykow. Zarazem relacja z lat szkolnych i studenckich, nietrudno odgadnaé, Ze rzecz sig
dzieje w Lublinie. W innych jego ksiazkach tez dopatrywano si¢ personalnego lubelskiego
klucza. Fiala wydal jeszcze nowele Termiterium wisielcéw (1979}, zostawit w wydawnic-
twach pare¢ napisanych ksiazek, a sam wyjechal; jesli si¢ nie myle — do Australii.

Anatol Ulman

Groteskowo-kpiarska tonacj¢ odnajdziemy takze w twodrczosci Anatola Ulmana, tworcy,
ktory w drugiej potowie lat siedemdziesiatych szybko zdobyt uznanie krytyki i czytelnikow.
Anatol Ulman (Nancy 1931), absolwent poznanskiej polonistyki, jest pracownikiem nauko-
wym w Stupsku, autorem ksiazek ciazacych ku drwinie 1 powiastce filozoficznej zarazem,
poréwnywanym do Marqueza i Borgesa, Stanistawa Zielinskiego i Piotra Wojciechowskiego,
wreszcie 1 do Mrozka.
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Sukcesem byta juz pierwsza ksiazka Ulmana, Cigi de Montbazon (1979), dziejaca sig tro-
chg w bezczasie i nieokreslonym miejscu, a trochg w ogrodzie na pobrzezach jakiego$ miasta,
podczas jakiej$, moze i ostatniej wojny. Bohaterem jest Franciszek, syn szewca, od wielu lat
trzynastolatek, podobnie jak Cigi, kobieta i gnom, jest dziewigtnastolatka od kilkuset lat.
Rzecz o wojnie i dojrzewaniu, zarazem szyderstwo z kultury i historii. Ksigzka raczej trudna
do streszczenia, ptaszczyzn rzeczywistosci jest tu kilka; uwage zwraca motyw mordowania
zomhierzy wroga 1 kolekcjonowanie ich mogit.

W tej samej tonacji — bo Ulman ma juz wlasny styl i obyczaje — zostaly spisane Obsesyjne
opowiadania bez motywacji (1981), o motywach erotycznych, lokowane w Koszalinie, Po-
fczynie, Zielonej Gorze etc., z paroma perspektywami czasowymi, fantastyczne. Wielka
drwing sa takze opowiadania ze zbioru Szef i takie rézne sprawy (1982), szczegdlnie czgs¢
pierwsza, poswigcona ,,naukowej” instytucji prowincjonalnej, z wszechwladnym szefem-
wedkarzem 1 absurdalnym, zamkni¢tym $wiatem i obrzadkiem urzedu.

Kolejna powies¢ to Potworne poglady cynicznych krasnoludkow (1985), gdzie pigédzie-
sigciolatek Jakub Andrzej Zatracenski dzieli si¢ wewngtrznie na racjonalist¢ 1 uczestnika
Swiata krasnoludkow, ktorych jest pigciu, nosza znieksztatlcone imiona filozofow, towarzyszy
im zenska asysta. Krasnoludki psoca 1 wyglaszaja drwiace poglady na temat obyczajow 1 du-
chowego dorobku ludzkos$ci. Szczegoélnie wyszydzono tu Wyzsza Szkote i pewnego literata —
nie bez personalnego, koszalinsko-stupskiego klucza. Rzecz, oczywiscie, ma adres o wiele
bardziej uniwersalny, jest zreszta podobnie rozdwojona, rozpisana na rézne ptaszczyzny. Cie-
kawe: czytatem t¢ ksiazke w samochodzie czekajac na zong, gdy z deszczu wytonit si¢ dziw-
ny, obszarpany osobnik, wigkszy jednak od krasnoludkéw Ulmana (20 cm, Ulman przesa-
dzit), 1 wyludzit ode mnie pieniadze na tzw. alpage. Mysle, Ze nie bylo to bez zwiazku z moja
lektura.

Ulman jest takze autorem drwiacego kryminatu Polujacy z brzytwa (1988) 1 sztuki pre-
zentowanej w telewizji Godziny blaznéw w sktadnicy ztomu.

Zbigniew Brzozowski

Niewatpliwy sukces literacki osiagnal Zbigniew Brzozowski (1936) ze Szczecina, kiedy$
student biologii, a absolwent polonistyki, dlugoletni wychowawca domu dziecka, ktéry lwia
cze$¢ swojej tworczosci wyprowadza wlasnie z wyobrazni dziecigcej. Dzieci sa tez bohatera-
mi jego ksiazek. Przypisuje si¢ go do ,realizmu magicznego”. Jego ksiazki doczekaty sig
wielu wznowien.

Debiutowat zbiorem miniatur proza W miasteczku, ktore jak ogréd Andersena... (1975). Sa
to opowiadania krotkie 1 bardzo krotkie, ztozone ze strzgpow 1 fragmentow, wywodzace si¢ z
mowy potocznej, co by moze wskazywato na inspiracje Biatoszewskiego, bliskie sa jednak
poezji proza. Ich przedmiotem jest mate miasteczko nad mata rzeka, poblize pol i lasu (Brzo-
zowski spedzil dziecinstwo w Pinczowie i w Kielcach). Bohaterami sa mali chtopcy, czas
fabuty za$ to okupacja i lata powojenne. Swiat tu jest troche nostalgiczny, troche smutny, jest
takze nieco groteski, cala za$ aura — basniowa.

Podobna jest Dycha z Kopernikiem (1976), przez samego autora okreslana jako ,,pétbasnie
-polgroteski”. Zostata ulokowana w domu dziecka, ws$rdd jego wychowankow, ktérym
zreszta zostata dedykowana. Duzo tu motywow magicznych, wtasciwie wszystko dzieje si¢
na dwoch plaszczyznach, realnej i basniowej. Ksiazka raczej niewesola, takze z niewielkich
opowiadan zlozona.

Nieco chtodniej zostaly przyjgte opowiadania zgromadzone w Balkonach 1 kapeluszach
(1982); sa to groteski, satyry, ironiczne trawestacje klasycznych motywow (nie z6tw spada na
tysego, jak w antycznym przektadzie, lecz tysy na z6twia). Sa to wlasciwie drwiny z codzien-
nego zycia wspotczesnej inteligencji; w opowiadaniach wystepuje jeden narrator — poczatku-
jacy literat i1 jego przyjaciele. Nastgpnie powstata basniowa ksiazka dla dzieci Opowies¢ o
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Ewie (1983) 1 réwniez w $§wiecie dziecigcym ulokowana Ziota kareta. Rzecz czarodziejsko-
naukowa (1988) — na tle legend i wyobrazni ludowej. Babcia Barbara i jej wnuczka Katarzy-
na zyja w potmagicznym s$wiecie, potmagiczno$¢ jest traktowana ciepto, lecz takze potserio.
Wreszcie ksiazka takze na motywach folklorystycznych oparta — Kilka czarodziejskich histo-
rii (1988).

Dariusz Bitner

Nieco pdzniej zdobyl sobie renomg inny szczecinianin, Dariusz Bitner (Gdynia 1954), kto-
ry ruszyl w troche odmienna strong, raczej ku turpizmowi i1 absolutyzowaniu sfery doznan
fizjologicznych. Jego bohaterem jest na ogoét poczatkujacy artysta, §ledzacy $wiat i siebie —
ten rodzaj ludzi znamy z twoérczosci Sottysika 1 wielu innych. Ale i tu znajdziemy mitologi¢
dziecinstwa, tyle ze bez czarodziejskich woali i1 specjalnego zachwytu. Rzecz napisana cha-
rakterystycznym, wiasciwym Bitnerowi jezykiem.

Bitner byt juz niezle znany z publikacji prasowych, wydat tez utwoér dla dzieci Bajka
(1979), kiedy ukazata si¢ jego pierwsza gltosna mikropowies¢ Ptak (1981). Jozef Ptak, po-
czatkujacy pisarz, jest tu narratorem, cho¢ tytuty bardzo licznych rozdziatéw-scen sa napisane
W trzeciej osobie. Sytuacje codzienne, intymne, fizjologiczne, przedstawiaja tez nie konczace
si¢ wedrowki Ptaka po miescie. Jest to §wiat odrazajacy, brudny, obrzydliwy (Ptak jest mon-
terem urzadzen sanitarnych). Nieustanne opisy czynnosci fizjologicznych — wezmy jakikol-
wiek fragment:

Najgorzej, gdy zasnie. Wtedy nic juz nie pomoze. Chrapie, jakby za $ciana przepy-
chali ustgp. Kazde pierdnigcie wytrabi jak ston. Wiazi do ubikacji, to leje wodospadem, az
uszy puchna. Zje obiad — beknie, tak dla szcze$cia, jakby na burzg¢ szto. A jej bachor od
rana do nocy rz¢zi. Na kazdej klamce smarki.

Oczywiscie, jest to jako$ nowe 1 inne, nie wiem jednak, czy tak wiele znow z tego wynika.
W kazdym razie Ptak bada $wiat i siebie, ksiazka jest autotematyczna, a zarazem ironiczna
przeciez.

Kontynuacjg tej poetyki znajdziemy w utworze Cyt (1982), nazwanym przez Berezg ,,po-
ematem fizjologicznym”. Tu chorowity Jan Pandark, niewydarzony grafik, owtadnigty czyms$
na ksztatt kompleksu Oblomowa, snuje swoj monolog wewngtrzny (w trzeciej osobie) wra-
cajac do dziecinstwa i jego mitologii z krasnoludkami, skrzatami etc. — ,,dziecinstwo to
koszmar”. Wszystko to prowadzi ku problemom twdérczo$ci, do ksiazki zostat tez dolaczony
dziennik powstawania dzieta. Owszem (1984) to trzy opowiadania o aktorze z teatru lalkowe-
go, niedzielnym malarzu i réwnie niewydarzonym architekcie, ktoérego jedynym samodziel-
nym dzietem jest projekt szamba. Akcja jest pretekstowa, bohaterowie zachowuja si¢ mniej
wigcej tak, jak ich bracia z poprzednich ksiazek. Oczywiscie znowu fizjologia.

Troche inaczej przedstawia si¢ powies¢ Kfazimodo (1989) — o odrazajacym garbusie, kto-
ry w 1970 uratowat postrzelona dziewczyng, ale i zgwalcit nieprzytomna. Kfazimodo probuje
popetni¢ samobojstwo, co mu si¢ udaje w ostatniej scenie — skacze z wiezowca. Drugi watek
to inteligenckie matzenstwo plastyka Idziego i dziennikarki Teresy — wszystko razem daje
panorameg czasu od roku 1977 po 1980 w Szczecinie, i jest to rzeczywiscie spojrzenie na swoj
sposob nowe i odmienne.

Ciag dalszy (1989) to obszerny zbior felietonow, poswigconych literaturze, filmom, pio-
senkom etc., inkrustowany fragmentami prozy. Bitner opublikowat w ,,Tworczosci” mikro-
powiesci Szeptem 1 Bulgulula, poza tym jest autorem roznorakich satyr.
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Roman Wysoglad

Roman Wysoglad (Krakow 1947) byt przez cate lata raczej legenda — niezalezny i zbun-
towany, lecz nie piszacy literat. Krakowianin, poczatkowo poeta i wspotzatozyciel grupy
,348”, publikowatl potem jakie$ fragmenty w prasie, by swa pierwsza powies¢ wydac dopiero
po pigtnastu latach, to jest w roku 1985 — Moskwa za trzy dni. Chodzi o trzy dni przed tury-
stycznym wyjazdem, spedzone przez mtodego pisarza bez jakich$ szczeg6lniejszych wyda-
rzen, na patrzeniu, mysleniu, jakich$ randkach, jakich$ popijawach. Wycinek zycia, ,,fizjolo-
gia czasu artystycznego”, ktore to okreslenie przywotal Tadeusz Btazejewski; ksiazka auto-
tematyczna, ztozona z btyskow, fragmentow, wiecznej terazniejszosci. Notabene motyw po-
drézy, wyjazdu, przyjazdu odgrywa w jego tworczosci istotna rolg.

Znacznie ciekawsza i bardziej brawurowa jest Przekretka, napisana znacznie pdzniej, lecz
kaprysem losu wydana w tym samym roku 1985. Przekretka to zbior krotkich opowiadan w
trzech cyklach, onirycznych, groteskowych, nadrealistycznych, bliskich fantastyce i poetyce
absurdu, gdzie i nawroty czasowe, 1 wilkotaki, 1 czarny humor.

Tu juz Wysoglad wzial duzy rozped i w krétkim czasie wydat powie$¢ sensacyjna, chan-
dlerowata, z odcieniem parodii — Obudzony o zmierzchu (1988), potem przyszty: powies¢ w
mrocznym guscie Kafki Codziennie i przez caty czas (1989), dwa zbiory nowel, grotesko-
wych, absurdalnych, z pogranicza jawy i snu Dzieci niespecjalnej troski (1989) 1 Nie ma w
nas ciepia (1990). Tu znowu antropomorfizacje ludzi i przedmiotoéw, co prowokowato o pisa-
rZu opinie sytuujace go migdzy surrealizmem a ,,realizmem magicznym”. W maszynopisie
pozostaje powies¢ 34 kilometry od Patacu Kultury.

Ryszard Sadaj

Z Krakowem i Galicja wiaze si¢ osoba 1 tworczos¢ Ryszarda Sadaja (Stalowa Wola 1950),
ktory poczatkowo takze rozpisywal rzeczywisto$¢ na parg ptaszczyzn, rozliczat si¢ ze swoim
pokoleniem, potem sprobowal powiesci polityczno-rozliczeniowej, wreszcie najpowazniejsze
sukcesy osiagnal w prozie historyczne;.

Debiutowat opowiadaniami Na polanie (1976), zmetaforyzowanymi, zaskakujaco puento-
wanymi, dotyczacymi samotnosci. W opowiadaniu tytutowym hippisi krzyzuja dziewczyneg.
Podobnie metaforyczne sa opowiadania zebrane w tomie Zaklecia (1978). Niezbyt szczesli-
wie wypadta Sadajowi pierwsza powies¢ Prowincjusz (1979), w ktorej agent PZU z Toma-
szowa, Andrzej Morawiec, rusza na wtoczege po Polsce, by doswiadczywszy roznych przy-
g6d powroci¢ do domu akurat w dniu pogrzebu ojca i rozpoczac ,,godziwe” zycie.

Natomiast kolejna ksiazka Galicjada (1986) okazata si¢ sukcesem, zostata nawet przetozo-
na na niemiecki. Jest to saga rodziny Walichradow w latach 1831-1945, osiadtej w widtach
Wistly 1 Sanu, spisana w czterdziestu kilku rozdziatach-odstonach, przedstawiajaca syntetycz-
ny skrot i dziejow Polski, w tym zwlaszcza rejonie. Maly cztowiek (1989) takze spotkat si¢ z
duzym zainteresowaniem. Sa to dzieje oportunistycznego dziennikarza z Tarnobrzegu, Sawki,
w drugiej potowie lat siedemdziesiatych, i jego ostateczna klgska w roku 1980 — przy okazji
uniwersalna wizja Polski prowincjonalnej. Do nurtu historycznego wraca Sadaj w powiesci
Kraina niedZzwiedzia (1989), gdzie znowu Galicja, tym razem w okresie od pierwszego roz-
bioru po Ksigstwo Warszawskie. Rodzina Zapalow w Patajczy i Zbydniowie nad Bugajem,
proby nieco dziwnych inicjatyw gospodarczych (manufaktura balonéw, nigdy zreszta osta-
tecznie nie zatozona), niezmienny patriotyzm. Ksigzke¢ Sadaja zderzata krytyka z Popiotami
Zeromskiego. W rekopisie pozostala na razie ksiazka o Jakubie Szeli, wystawiony natomiast
zostal dramat Kopiec.

184



Jan Rybowicz

Jednym z najbardziej dyskutowanych autoréw juz wilasciwie dziewiatej dekady byt Jan
Rybowicz (Kozle na OpolszczyZznie 1949 — Lisia Gora k. Tarnowa 1990), mtodo zmarty po-
eta 1 prozaik, imajacy si¢ poczatkowo réznych zawodoéw, trochg student. Rybowicz uprawiat
krétkie formy, konsekwentnie drazac jeden temat — stworzyt sobie wlasng kraing — ,,wiochg
Chodakow” 1 uczynit ja symbolem $wiata. Miat dar konkretnej obserwacji 1 prostego, wyrazi-
stego jezyka. Jego wizja, w miar¢ uptywu czasu coraz bardziej czarna, budzita takze protesty.

Rybowicz byl tez poeta, wydat tomy: By¢ moze to (1980), Wiersze (1986), O'kay (1990);
liryka bywata brutalna, raczej gorzka, z elementami metafizyki, wiele tu takze o $mierci.

Tak, przyjacielu. Dojdziesz i ty do tego.
Jedyny nasz ratunek jest w obledzie.

W $rubie, zajobie, pierdulcu i obtakaniu.
Tylko tam, w tym, uwierz mi. To pewne.
,Btogostawieni ubodzy duchem
albowiem ich jest Krolestwo Niebieskie™.
Blogostawieni szurnigci

albowiem juz tu, na ziemi,

sa W raju.

(1988 ,,Jedyny ratunek™)

Jako prozaik debiutowal tomem Samokontrola i inne opowiadania (1980), gdzie szczegdl-
nie wazne sg pierwsze utwory. Sa tu ciepte, cho¢ i ostre portrety rodzinne, pojawia si¢ tez
Chodakow — ni to wies, ni to miasteczko czy przedmiescie, z galerig nieudacznikow, lumpow,
a punktem centralnym jest knajpa. Ponadto wystepuja tu robotnicy, chtopi, wreszcie i on sam,
poczatkujacy pisarz Daniel Dominik. Dalej opowiadania i rozwazania autotematyczne, mniej
udane. Wyrazisty jezyk, duzo ironii.

Kolejny tom Inne opowiadania (1985), to rzecz w tym samym stylu, ale tu juz narasta
czern, coraz wigcej postaci marginesu spotecznego; wspomina si¢ o Marku Nowakowskim.
Juz zupeklie wyklarowana atmosfere przynosi Wiocha Chodakéw (1986) — to chyba najlep-
szy 1 najbardziej mroczny utwor Rybowicza: 1 §wiat, i ludzie sa tu paskudni i wstretni. Oczy-
wiste tez, ze to nie tylko portret prowincji, bo ,,wiocha Chodakow to §wiat”.

Rybowicz, ktory prowadzit Zycie do§¢ nie uporzadkowane, zmart przedwczesnie. Ostatnie
drukowane opowiadania (Zwiadowcy piekief) wskazuja, ze pisarz szedt w strong alegorii i
przypowiesci. Zostata tez po nim legenda niezaleznego outsidera, trochg stachurowata, cho¢
on osobiscie Stachury nie cenit.

Daniel Bargielowski

Daniel Bargietowski towarzyszyt tej ksiazce od samego poczatku. Bo oto kiedy tylko w
stanie wojennym 1 potem przychodzitem do biblioteki ZLP, zawsze byt tam Daniel, pograzo-
ny w réznych nieprawomyslnych papierach, od czasu do czasu krzepiacy siebie i bliznich
sliwowica wtasnej produkcji. Aktywnie si¢ udzielal w konspiracyjnym zyciu kulturalnym, a
w dodatku dzielit zachodnie dary, dzigki czemu dostatem kiedy$ od niego spodnie, a bardzo
mi byty wowczas potrzebne.

Bargietowski (1932) jest z wyksztalcenia aktorem (warszawska PWST)), a takze rezyse-
rem (moskiewski Instytut Kinematografii). Pracowat w teatrze i w telewizji, krecit reportaze i
filmy telewizyjne, napisat tez dramaty: Widry i Wigilia Generata (rzecz o generale Leopol-
dzie Okulickim). Ale jest tez 1 powieSciopisarzem, tworca o wielkim wyczuciu jezykowym,
kpiarzem i gewgdziarzem przy tym.
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Debiutowal nagrodzona ksiazka Tropem kretym, faiszywym (1976), bedaca potaczeniem
powiesci obyczajowej, socjologicznej 1 kryminalu. Rzecz si¢ dzieje w zaglebiu gtogowskim,
miedzianym, a pretekstem jest §ledztwo w sprawie wypadku w kopalni. Sciagneta tu nieby-
wata mieszanka typow zewszad, chtopow i robotnikéw, lumpdw, reemigrantéw zza Buga.
Mieszaja si¢ rdzne jezyki — urzedowy, studencki, zabuzanski — bo narratoréw jest wielu. W
tym stylu zwlaszcza Bargietowski jest szczegdlnie mocny. Powstaje celowy galimatias, cha-
os, zabawa, gra, tacza si¢ ze sobg ironia, pastisz 1 ballada, a wszystko razem wywodzi si¢ z
ducha gawedy.

Podobnie jest w nastepnej ksiazce, czym$ w rodzaju powiesci totrzykowskiej — Szczerze,
bez obciachu (1979), gdzie obserwujemy podwojne zycie fryzjera z Wachocka, Sylwestra
Grabka, hochsztaplera 1 oszusta matrymonialnego na duza skalg. Gaweda i1 zabawa, z ktorej
jednak wylania si¢ dos¢ zatosny obraz Polski. Do matego miasteczka na Mazurach, Wierzbo-
wa, zjezdzamy razem z ekipa telewizyjna w powiesci Relikwiarz z pleksiglasu (1983), gdzie z
jednej strony mieszanka narodowo$ciowa i wyznaniowa, z drugiej za$ szczegdlny §wiat ope-
ratorow telewizyjnych. Jest tu tez 1 watek sensacyjny, ironia, gawedowos¢.

Roéwniez gawedowo-balladowa, lecz catkowicie inaczej usytuowana jest powie$¢ Jak topor
drwala (1986). Przenosi nas ona w lata ostatniej wojny, w noc przed bitwa, widziana z malego
frontowego szpitalika. Znowu mieszanka jezykowa, rézne tradycje, rézne strumienie $wia-
domosci, mitos¢ 1 krwawa jatka. Ksiazka odmienna, ale z ta sama werwa opowiedziana.

Gdy skonczg pisa¢ swoje, wybiorg si¢ z Danielem na wodke.

Jacek Indelak

Odrebne miejsce zyskat sobie Jacek Indelak (1949), absolwent filologii, t6dzki dziennikarz
udziwniajacy tradycyjna narracjg, taczacy elementy turpizmu z groteska. Jego pierwsza
ksiazka to Romans w bardzo ztym guscie, opowies¢ w czterdziestu i siedmiu scenach 1 obsce-
nach niemal filmowa prawie prawdziwa z pierwiastkami produkcyjnymi konstruktywnymi
komponentami o destruktywnej dialektyce na ktorej zaciazyto samo Zycie (1979). Ksiazka
rzeczywiscie taczy rozne elementy, jak w tym gigantycznym podtytule. Dwoch studentéw
16dzkich rusza na wakacje, na podbelchatowska wies. Jeden z nich, Cezary, romansuje z
chlopska corka — z fatalnym dla catej rodziny skutkiem, w koncu przypadkiem zabija swoje-
go przyjaciela. Troche tu cech powiesci obyczajowej, troche produkcyjnej, najwigcej erotycz-
nej, wszystko za$ nieco ironiczne, co$ jak parodia, ale i melodramat, groteska i kpina.
Wszystko na modtg Cortazara, przerywane ,,szumami komunikacyjnymi”.

Potem przychodzi Kiks. Historia choroby w trzech brulionach (1982) — rozliczenie z po-
koleniem autora, od dziecinstwa poczynajac, skomponowane z dos¢ luznych epizodow.
Dzieje duchowe i erotyczne bohatera. Z kolei najstynniejsza powies¢ Indelaka, Swiatowstret.
Dreptanie wokdt absolutu w trzech gderiantach (z pseudo- i quasi-aparatem) (1987). Rzecz
dzieje si¢ na odizolowanej zerwana komunikacja wyspie podczas stanu wojennego w 1982
roku. Sa tu przybysze i tubylcy, dochodzi do konfliktu; nie wyjasnione morderstwo, bitwa,
pozar i r6zne inne szkaradzienstwa. Jedna z bohaterek, Ewa w jedenastym miesiacu ciazy, jest
wcieleniem owego wstretu do $wiata. Historia jest opowiadana w trzech wersjach — przez
przedstawicieli r6znych pokolen. Rzecz migdzy turpizmem a groteska.

Podobnie jest w powiesci Niezgoda, przedstawiajacej dzieje prowincjonalnego dziennika-
rza Krzysztofa Gabryelskiego, rozgoryczonego i spragnionego prawdy oportunisty. Takze
jego dzieje osobiste. Wreszcie Szczury ze ztego miasta (1990) to powies¢ dotyczaca dwudzie-
stolecia, lat 1929-1936, panorama t6dzka, szczegdlnie za$ $wiata przestepczego — ze Slepym
Maksem na czele. Wszystko widziane przez przybylego z Krakowa mlodego prawnika, ktory
zostaje tu dziennikarzem. Wiadomo tez, ze w wydawnictwach leza nastepne ksiazki Indelaka.
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Jacek Natanson

Kariera literacka Jacka Natansona przebiegata poczatkowo z oporami, z czasem rozkrecita
si¢ zupelnie przyzwoicie. Jacek Natanson (Krakow 1948), syn stawnego krytyka Wojciecha,
jest ekonomista po SGPiS-ie 1 dziennikarzem. Debiutowal powiescia Maty bilard z grzybkiem

(1976), na ktora nieco wybrzydzano. Jest to opowie$¢ o pogoni mlodego cztowieka przez
Polske za uciekajaca mu ukochana, zarazem dzieje mitosci 1 co§ w rodzaju nadrealistycznej
»podrozy oglupiajacej”. A w efekcie: smutek przegranej. Uznano, ze ksiazka niezle oddaje
nastroje mtodej prozy.

Potem przyszty opowiadania. Ostatnie cztery minuty (1977) — tytulowe odnosi si¢ do me-
czu, 1 Wspaniali (1983) — historie, juz wylacznie o sporcie, o jego ,,drugim dnie” — ten tom
przyniost Natansonowi rzeczywisty sukces. Podobata si¢ takze fantastyka Zfote Brighton
(1986) — o miescie i postaciach przeniesionych w inny wymiar. Srodowisko dziennikarskie
konca lat siedemdziesiatych zostato sportretowane w powiesci Smutny byt zart (1989), z
gléwnym bohaterem Markiem Olwinskim. Natanson jest takze autorem pracy prasoznawczej
Tygodnik Odrodzenie 1944-1959 (1987).

Janusz Olczak

Janusz Olczak, znana posta¢ lubelskiej (i lubuskiej?) bohemy, zadziwia pracowitoscia,
mozliwa jedynie u sztandarowego, wiotkiego abstynenta. Olczak (Stolpce nad Niemnem
1941) osiadl poczatkowo w Skwierzynie na Ziemiach Zachodnich, studiowat na KUL-u i1 do
Lublina ostatecznie si¢ przenidst. Uprawia proz¢ i poezjg, a takze publicystyke, zwlaszcza
felieton — to wszystko w ilo$ciach gargantuicznych, zreszta w ogole Rabelais jest jego patro-
nem. Ponadto maluje. Laczy jako$§ dziwnie Rabelais'ego z Gombrowiczem, jest humorysta,
kpiarzem, uprawia co$§ w rodzaju powiesci pikarejskiej, jezyk ma niewyparzony 1
barokowy. Wszystko to sprawia, ze gromadzac rézne ironizmy, pastisze i po prostu gagi bywa
mocno nieréwny.

Zaczat od zbioru opowiadan o tematyce wiejskiej Biate kotnierzyki (1972), rownocze$nie
napisat powies¢ Uniwersytety i wampiry chorazego Liszaja, ktore ukazaty si¢ dopiero w 1991
— nic dziwnego, kpiarsko opisywat w nich Marzec '68 w Lublinie, przy czym gtéwny bohater
udawat — dla draki — tajniaka. Potem przyszia najgtosniejsza powies¢ Olczaka Basn o wiel-
kim Marandzie (1974) — humorystyczna opowies¢, ztozona z roznych facecji o tym, jak daw-
ni koledzy po latach prébuja odrodzi¢ uczniowski klub. Rzecz rozrosta si¢ w trylogie¢; nastgp-
ne tomy to Jubileusz Marandy (1977) i Wesele Marandy (1983).

Tymczasem powstata powie$¢ o wiejskim dziecinstwie Wilcze dni (1975), pisana z mysla
o mtodziezy, takze mlodziezowy jest Szeryf (1976). Siwe skrzydta (1975) to opowiadania o
wrastaniu w nowa spoteczno$¢ na Ziemiach Zachodnich. Potem przyszta powies¢ w stylu
powiesci lotrzykowskiej Biedny diabet (1976), nastgpnie za$ Znajomi i nieznajomi z ulicy
Chtodnej (1976) — kpiarski obraz Lublina, wreszcie Szyld pisany antykwa (1977) — rzecz o
powojennej Skwierzynie, i Urlop dziekanski Odysa (1978) — jeszcze jedno wedrowanie mio-
dego cztowieka — bez wyraznych zamiaréw, za to z kpiarskim stosunkiem do §wiata.

I dalej: 365 por roku (1979) — temat wiejski dla mlodziezy, Wieze magistratu (1979) —
wedrowanie aptekarza-turysty, Peregrynacje z wilkotakiem (1980) — historyczna powies¢
plebejska z XVIII wieku, usytuowana gléwnie w karczmie ,,Pod Diabelska Bodzing”, czyli
zamtuzie ,,Pod Lewa Noga”. Autor zachgca w niej, by mordowac stare kobiety. Wreszcie Ba-
snie lubuskie (1988).

Wydat tez Olczak dwa tomy wierszy: MJj autoportret z Saskia (1986) 1 Czarne i czerwone
(1990). Duzo tu reminiscencji kulturowych i cz¢§ciowych stylizacji; wyniki niekiedy catkiem
wdzigczne. Zobaczmy:
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Z okien pierwszego pigtra bledzewskiego klasztoru
spoglada oblat na skwierzynska drogg.

Nadchodzi pielgrzym szarego wieczoru

1 staje nagle miedzy nim a Bogiem.

W obliczu $wiatta na nic ciemnos¢ sroga,
daremna zmierzchu zawalidroga.

Noc nas snami swoimi pociesza,
najsrozszy wyrok do jutra zawiesza.

Wie o tym kazda bestyjka. Spojrzcie!
Nadbiega piesek, szczyl przydrozny,
pokatny rajfur psiego nasienia,
swojego losu pan wielmozny,

ten wyszczekany, ghupi szczeniak.

Czy dusza moja tak samo skundlona
w niekochajace pcha si¢ ramiona?
Azaliz tylko wciaz pana szukasz

dla wybawienia pustego brzucha?

Ten szatan takze przeciez boskim dzielem,

racyje swoje wymerda ogonem

lepiej niz $wigci ojce kaznodzieje,

grzmiacy pod cerkwi niebosklonem.

(Piesek Sebastiana Trabowieckiego Anno Domini 1600)

Zdzistaw Domolewski

Z zainteresowaniem przyj¢ta tez zostata ksiazka Zdzistawa Domolewskiego, absolwenta
Wydziatu Sztuk Pigknych UMK w Toruniu, malarza, zatytytowana Tunelem wiatru niespo-
kojnie (1978). Powies¢ prezentuje grono licealistow, zapewne w Toruniu, wsérdd nich za$ po-
jawia sie poczatkujacy prozaik Marcin Bielak, wywodzacy si¢ ze wsi, a walczacy z otocze-
niem o prawo do wlasnej prawdy i drogi.

Janusz Wegielek

Osobne miejsce zajmuje ksiazka Janusza Wegielka Opowiadania awanturnicze (1975), na
ktora ztozyly sig trzy nowele psychologiczne, w ktorych zasadnicza rolg odgrywa $wiat we-
wnetrzny dzieci lub starcow. Chodzi bowiem o awanturnictwo szczegdlne, o przygodeg du-
chowa, poniewaz — jak pisze Wegielek — ,,awanturnictwo jest powinnoscia duszy”. Wegielek
po latach opublikowat w ,, Tworczosci” (1989) jeszcze jedno szczegdlne opowiadanie Juliana
Faiata 13 m 1 (niecatos¢); przede wszystkim jednak jest autorem wznawianego zbioru esejow
literacko-filozoficznych Mam ciato (1979) — o wzajemnym stosunku cielesnosci i duchowo-
Sci, o heretykach, estetyce romantycznej etc. Jego prozg nalezy tez czyta¢ przez pryzmat jego
pogladow, a wszystko tu bywa przewrotne.

Ziemowit Oginski

Bardzo interesujaca, brawurowo napisana ksiazka jest Karnawat i post (1977) Ziemowita
Oginskiego (Kowal 1944), studenta astronomii, potem cztowieka wielu czgsto zmienianych
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zawodow, wreszcie publicysty ,,Kujaw”. Bohaterem ksiazki jest Alan Huski, malarz porzu-
cajacy studia, szukajacy prawdy, wedrujacy do siostry do prowincjonalnej dziury Kochanow-
ka, odmieniajacy zajecia i role, w koncu, po wigzieniu, decydujacy si¢ na samobojstwo, ktore
jednak wyprzedza przypadkowa $mier¢. Tytul jest aluzja do obrazu Brueghla Pojedynek kar-
nawatu z postem. Rzecz przebiega na zderzeniach sacrum i profanum. Ksiazka wiele wzigta z
Gombrowicza, zbudowana jest z epizoddéw, przyozdobiona przypisami i roznoraka a drwiaca
erudycja. Jest 1 happeningiem, i swoistym rytuatem, i kontestacja. Przy okazji drwina z ma-
fego miasteczka, ale pewnie i Swiata w ogole.

Jeremi Bozkowski

Zwrocono tez stusznie uwage na ksigzke Jeremiego Bozkowskiego — cztowieka o wielu
doswiadczeniach, dziennikarza — Donos na Zycie (1976). Sa to opowiadania nieco ironiczne,
o specyficznym humorze, ciekawie napisane. Dotycza matego miasteczka na prowincji, woj-
ny przezywanej przez dziecko w niekonwencjonalny, niemartyrologiczny sposob, gry aktor-
skiej etc. Mieszaja si¢ tu motywy wzniosle z przyziemnymi, sen z jawa, wszystko za$§ z nie
przeszarzowana groteska. Bozkowski napisat potem parg bardzo cenionych, ciekawych kry-
minatow, jak Zbrodnia na eksport (1978) 1 Pigkna kobieta w obloku spalin (1982).

Henryk Lothamer

Wspomnijmy tez Henryka Lothamera (1945-1979), autora powiesci Dlaczego tak, dlacze-
go nie (1974), w ktorej na dwoch planach czasowych, wspdtczesnym i powojennym, opisane
zostaty dzieje, od dziecinstwa, mtodego, wzigtego literata Lalusia Rulskiego, bedace proba
syntezy dziejow pokolenia. Lothamer napisal potem bardzo cenione ksiazki dla miodziezy,
jak: Do zobaczenia, mamo (1977), Wszystko powiem Lilce! (1979), Wilk (1984). Podobat mi
si¢ kiedy$ jego nie wydrukowany wiersz o gotowanym, pieczonym, duszonym kogucie, kto-
remu biesiadnicy kazali pia¢, co ten zrobil, a ,.kiedy juz zakonczyt pianie / do kuchni go ode-
stano / na powtdrne gotowanie.”

Helmut Kajzar

Nie zyje tez, niestety, Helmut Kajzar (1941-1982), rezyser, dramaturg, eseista i nowelista,
zakochany w Rozewiczu, znany przede wszystkim jako autor dramatéw — Paternoster to
gombrowiczowski powr6t Jozia do rodzinnego domu, i Gwiazda — dzieje aktorki, roztozone
na ,,sukienki”, ale tez Obory, Villa dei misteri, Rycerz Andrzej i innych, wydanych w 1977
roku w zbiorze Sztuki i eseje 1 w 1984 — jako Sztuki teatralne 1972-1982. Kajzar stworzyt
teorig ,,teatru metacodziennosci”. Posmiertnie ukazat si¢ zbior Z powierzchni... szkice o te-
atrze (1984). Kajzar wydat tez nowele Bez konca. Epitatia (1980). Przyni6st mi kiedy$ ich
maszynopisy — udajac, ze to dzieto jakiego$ znajomego — 1 poprosit o oceng.

Notabene literature uprawiali takze inni ludzie teatru. Rezyser Stanistaw Hebanowski,
stawny ,,Stulek”, wydat nowele Slady czasu (1958), aktor i rezyser Stanistaw Brejdygant —
opowiadania By¢ Bogiem (1981), aktorka Ewa Pokas — nowele o mitosci Mezczyzna na osle
(1982); publikowali takze swoje ksiazki humorysci i ludzie kabaretu: Maria Czubaszek, Jacek
Fedorowicz (W zasadzie tak, W zasadzie ciag dalszy), Marcin Wolski (Rok 3978), Antoni
Marianowicz, Jacek Janczarski, Jan Pietrzak.

Eustachy Rylski

Gwiazda pierwszej jasnosci, i to chyba nie tylko lat osiemdziesiatych, okazal si¢ Eustachy
Rylski (1945), cztowiek, ktory podobno nie interesowat si¢ literatura az do swego poznego
debiutu. A debiut byl nadspodziewanie znakomity. Bohaterowie Rylskiego, uwiktani w $wiat

189



zdeterminowany, sa juz wypaleni duchowo. W ich §wiecie nie ma dobra ani zta, a w kazdym
razie nie ma ich w autorskim komentarzu. Jest to proza ogromnie zdyscyplinowana, niby
Ltradycyjna”, przywotujaca porzadek wielkiej literatury epickiej — polskiej 1 rosyjskiej — XIX
stulecia (chciatem powiedzie¢: ,,ubieglego”, ale piszac to w 1991 roku nie wiem, kiedy moja
ksiazka zostanie wydana i ktore to stulecie bedzie wtedy ,,ubiegle”). Jest tu tez bardzo wyra-
zisty $wiat konkretu, a takze podskorna ironia.

Debiutowatl Rylski tomem opowiadan — wlasciwie dwiema mikropowiesciami — Stankie-
wicz. Powrot (1984), nawiagzujacymi do prozy kresowej, przedstawiajacymi bohateréw wyob-
cowanych z pogranicza kultury polskiej 1 rosyjskiej. Stad wiedzie oczywisty trop do Iwasz-
kiewicza. W pierwszej — pulkownik ,,wyprawy lodowej” Kornitowa w 1919 roku, msci si¢ na
domniemanym mordercy swego ojca i schwytany przez ,,czerwonych”, umiera. Znaczna
czes$¢ to retrospekcja, siggGaca do czaséw powstania styczniowego. Bohater Powrotu to tez
carski oficer Maksymilian Rogoyski, z rodziny wzbogaconej na upadku powstania. Po rewo-
lucji rosyjskiej wraca do Polski, ponoszac duchowa klgske. Tu tez sceny z rewolucyjnej Ro-
sji.

Nastgpna ksiazka wzbudzila pewne kontrowersje — myslg, ze niestusznie. Tylko chtéd
(1987) to trzy opowiadania wspotczesne. Tytutowe mowi o ztamanym przez milicje wigzniu
Koceniu, ktéry namawia starszego wspoltowarzysza do napisania tekstu potrzebnego wla-
dzom, zreszta za pozno i na prozno. Refren to historia dwoch zawiedzionych aktorek, starej i
mtodej, Dziewczynka z hotelu Excelsior, utwor fantastyczno-niesamowity, przedstawia nimf-
ke-wodnice, zabijajaca zmeczonych zyciem mezczyzn. Rowniez rzecz spoza dobra 1 zla, row-
niez wyobcowani bohaterowie.

Nastepnie Rylski napisat parg bardzo udanych dramatéw. Chiodna jesien, drukowana w
»Dialogu” w 1984 roku, przedstawia starego pisarza w roku 1980 — wszystko kaze tu myslec¢
o Iwaszkiewiczu; Zapach wistarii jest ironiczna sztuka obyczajowo(?)-polityczna z ostatnich
lat.

Tadeusz Siejak

Inna rewelacja dekady bylta tworczos¢ Tadeusza Siejaka (Poznan 1949 — Chodziez 1994),
inzyniera, absolwenta Politechniki Poznanskiej, osiadlego w Chodziezy pracownika Zaktadu
Inzynierii Komunalnej, potem jakich$ zaktadow w Pile. Siejak zupeknie nieoczekiwanie ozy-
wit powies$¢ produkcyjna i spotecznag zarazem, dajac miazdzacy wizerunek absurdow lat sie-
demdziesiatych. Siejak rownoczesnie szeroko zastosowat odkrycia narracyjne zbereznikéw —
jezyk moéwiony, deformacje i barbaryzmy — faczac przy tym roézne formy monologu we-
wnetrznego 1 zespolonego w jeden potok dialogu. Powstata trylogia czy tez tryptyk, obejmu-
jacy druga potowe lat siedemdziesiatych, z podobnym bohaterem, ktérym jest inzynier, roz-
maicie w zyciu spotecznym usytuowany, ale tak czy inaczej — przegrywajacy.

Pierwszy byt Oficer (1981), ,,oficer przemystu”, mtody inzynier Pawet Kaczmarek, pro-
bujacy w fabryce wagonow i lokomotyw, czyli najpewniej u Cegielskiego, wprowadzi¢ istot-
ny wynalazek. W czasie eksperymentu dochodzi do wypadku, a Kaczmarek zostaje potgpiony
— ale nie za swoje winy. Rzecz cata dzieje si¢ w czasie narady 1 moze by¢ studium szczucia i
nagonki. Retrospekcja ukazuje, jak do tego doszto w ,,pustyni technologicznej” tamtych lat,
gdy prywatne interesy i uktady braty gore nad sensem 1 sprawiedliwos$cia. Siejak idealizuje co
nieco robotnikdow, przeciwstawiajac ich technokratom, ale wszystko jest tu jednak grozna
groteska. Jezyk mowiony, zblizony nieco do Schuberta; przypomnijmy — takze nieodlegtego
od Poznania i kolei. Ksiazka pisana w latach 1976-1977.

Proba (1984) to inzynier z innej strony barykady. Tym razem jest prominentem, wojewo-
da, nazywa si¢ Roman Ratajczak, jest dobrym organizatorem, ale i bezwzglednym satrapa,
dokonujacycm specyficznych testow na bezkarno$¢ — rozbijanie szyb, wypadek samochodo-
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wy, strzelanie do zubrow w rezerwacie. Naduzycia wtadzy ida w parze z klgska w zyciu oso-
bistym. Prébe¢ nazwano takze ksiazka o konformizmie.

Pustynia (1987) doprowadza sprawy do sierpnia 1980 roku. Inzynier nazywa si¢ teraz Ste-
fan Zandecki, jest wicedyrektorem Zaktadu Wykorzystania i Ochrony Srodowiska w wielko-
polskim miasteczku ,,pigknym jak Eden”. Prébuje by¢ uczciwy, czym si¢ naraza i wiladzy, i
pracownikom. Powoli si¢ poddaje, w koncu za cudze winy zostaje w Sierpniu wywieziony na
taczkach. W ksiazce pojawiaja si¢ takze inzynierowie-bohaterowie poprzednich ogniw cyklu.
Czas akcji to tydzien migdzy dwoma posiedzeniami Komitetu Wojewddzkiego partii — z re-
trospekcja. Jezyk jest znowu mowionym i myslanym monologiem.

Trylogia wywotata najrozmaitsze reperkusje literackie i polityczne, adaptacja Préby trafila
na sceny, a Siejak zapowiedziat nast¢pna powies¢, tym razem o naukowcu — Dezerter, usytu-
owang w stanie wojennym (ukazata si¢ w 1992).

Zdzistaw Smektala

Wiasne miejsce wypracowal sobie Zdzistaw Smektata, poczatkowo przyjety dos¢ kwasno,
potem z coraz wigkszym entuzjazmem. Zafrapowatl czytelnikow swoistym jezykiem, bardzo
dosadnym 1 charakterystycznym, mowionym, si¢gajacym do réznego rodzaju ,,podkultur” —
jego ksiazki dzieja si¢ bowiem na réznych obrzezach i marginesach — high life'u, ringu, filmu,
estrady, w srodowisku greckich emigrantow, ktére Smektata poznat od dziecinstwa. Urodzo-
ny szyderca daje obraz kpiarski, udaje naiwnego, mnozy ucieszne szczegoly obyczajowe, u
niego wszystko wlasciwie jest groteska, lub lokuje si¢ na granicy groteski. Ale losy jego bo-
haterow sa raczej smutne.

Zdzistaw Smektata (Zgorzelec 1951) jest absolwentem 16dzkiej Szkoty Filmowej, dzienni-
karzem-felietonista, po trosze aktorem, przez jaki$ czas byt tez kierownikiem wroctawskiej
., Piwnicy Swidnickiej”. Debiutowat tomem wierszy spoteczno-kontestacyjnych, groteskowo-
podkulturowych Boczne béstwa (1982) — o do$¢ wiasnym profilu. W tymze roku ukazaly si¢
opowiadania Smektaly Krzywe ryfo — o zacigciu satyrycznym, dedykowane ,,chuliganom ze
Zgorzelca”. Brudny $wiat, krag lumpow, sloganowy jezyk, groteska.

Sukcesem natomiast okazata si¢ powies¢ Chciwy zywot grajka (1986), oparta na elemen-
tach autobiograficznych. Przedstawia ona srodowisko zgorzeleckich i w ogole polskich Gre-
kow, rodzaj tragikomicznego getta, gdzie utalentowany muzyk Janis Angelopulos najpierw
robi karier¢ estradowa, potem podupada, a wreszcie ginie w przeddzien rzekomego powrotu
do Grecji. Szyderczy obraz rodzimego show-biznesu, cwaniactwa, szpanu etc. rozciaga si¢ na
cala rzeczywisto$¢ polska lat siedemdziesiatych.

Krzywe zwierciadto poczatku lat osiemdziesiatych przynosi Pic (1988), przedstawiajacy w
karykaturze srodowisko filmowe. Jest to relacja dos¢ przecigtnej panienki o szczegdlnym na-
zwisku Grazyna Garbo, ktora peini przez kilka miesigcy funkcje ,klapserki” przy produkc;ji
filmu ,,Trzy dni bez Boga”. Ambicje, obyczaje 1 ztudzenia zostaly dos¢ skutecznie wykpione,
podobnie jak polskie trzgsienie ziemi lat 1980-1981.

Natomiast powies¢ Liszaj (1988) to znowu greccy emigranci, ale juz jako reemigranci w
Galicji, w Atenach, na Cykladach, bez pieniedzy, pracy i perspektyw, z zawiedzionymi na-
dziejami artystyczno-karierowymi, staczajacy si¢ powoli na dno. Gldéwnym bohaterem jest i
tym razem przegrany muzyk Kostas Konstantidis. I oni wszyscy, i polscy emigranci zarob-
kowi, szwindlujacy ile wlezie, zostali ukazani w ujgciu groteskowym. To samo wrazenie —
smutno-$smieszne — co we wszystkich ksigzkach Smektaty.

Andrzej Luczenczyk

Zaskakujaca gwiazda mtodej prozy okazal si¢ Andrzej Luczenczyk (1946, na Lubelsz-
czyznie-1992), debiutujacy u schyltku lat szes¢dziesiatych w ,,Kamenie”, ale rozglos przynio-
sty mu lata osiemdziesiate. Luczenczyk cierpi na niezwykla obsesjg¢ $mierci i zabijania. I wta-
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sciwie trudno go wyrazniej zaszufladkowac, bo nie jest to psychologia 1 mysle, ze — wbrew
Berezie — nie jest to tez moralistyka. Raczej co§ w rodzaju ,,sytuacji egzystencjalnej”, oby-
wajacej si¢ bez komentarza, ktorego nigdy Luczenczyk nie daje. Dialogi postaci tez na ogot
kalekie, urwane, lakoniczne, bo nigdy nie wiemy, kim sa bohaterowie, ani nawet ilu ich jest,
bo wielu sprawia wrazenie rozdwojonych. Czasem i przebieg fabuty jest niejasny, gdyz Lu-
czenczyk zestawia obok siebie sytuacje alternatywne, i wcale nie wiemy, ktora z nich jest
realna — moze obie, moze zadna. Ale chodzi mu zawsze o sprawy najistotniejsze, a jego no-
wele 1 mikropowiesci wywieraja niektamanie wielkie wrazenie.

Debiutowal Luczenczyk zbiorem opowiadan Przez puste ulice (1982), mocno jeszcze
zrdéznicowanych, niekiedy bardzo celnych psychologicznie. Juz tu wida¢ zaczatki tuczenczy-
kowego ,,demonizmu”, a wszystko zaczyna si¢ od opowiadania Ciemna woda, w ktorym bo-
hater — usytuowany wobec dwodch tonacych — nie ratuje nikogo, gdyz ratunek jednego jest
wyrokiem $mierci na drugiego. Czytelny wptyw Camusa. Nastgpny tom — Kiedy otwieraja si¢
drzwi (1985) 1 — to juz wyrazna obsesja zabijania — duszenie, noz, pistolet. Bez moralnego
komentarza, zabijanie wlasciwie bezinteresowne, opowiadania za$ bardzo precyzyjne.

Jednak petnia literackiego wyrazu to mikropowiesci Luczenczyka. Rownoczesnie ukazato
si¢ Zrédlo i Gwiezdny ksiaze. Zrédlo (1986) to co$ w rodzaju rozdwojenia jazni lub spotkania
dwoch alternatywnych bohateréw, urzednika Jerzego Karwata i ptatnego mordercy Adama S.
(w czym krytyka podejrzewata ,,Szatana’). Akcja wspotczesna, lecz niewyrazna, dialogi ury-
wane i jeszcze mniej znaczace.

Gwiezdny ksiaze (1986) to najbardziej znana i najlepsza powies¢ Luczenczyka. Rzecz
dzieje si¢ gdzies w sredniowieczu, w nie nazwanej krainie. Bohater, bezimienny ksiazg, mor-
duje po kolei wszystkich, przyjacidt i wrogdéw, ojca, kochanke, powiernikéw, wreszcie sam
popelnia samobdjstwo, ocalajac jedynie konia. Przyczyny tego niewiadome, czytelnik moze
sobie ksiazke interpretowaé wedle swoich wyobrazen. Wszechogarniajacy mrok — to aura
tego utworu.

Wyzwanie byto drukowane w ,,Tworczosci” (1990). Jest to kolejne wcielenie meki Chry-
stusa, tym razem wspotczesne. Chrystus ginie jako zaktadnik podczas ataku terrorystow. Jest
zreszta rozszczepiony na swoje diabelskie alter ego. Motywacja tego wszystkiego — bardzo
niejasna. Bereza zestawit dwie ostatnie ksiazki Luczenczyka, widzac w Ksieciu aluzje do Sta-
rego, a w Wyzwaniu — do Nowego Testamentu. Rzecz jednak w tym, ze u Luczenczyka w
ogoble zabijanie jest wlasciwie bezinteresowne i niejako samoistne. Czy mozna mie¢ o to pre-
tensje? W koncu wszyscy jesteSmy skazani na $mier¢ — calkiem po prostu — a rozpaczliwe
proby wyjasnienia i uzasadnienia czegokolwiek sa tylko naszym komentarzem, I proba ratun-
ku — po prostu.

Krystyna Sakowicz

Inna stawna autorka lat osiemdziesiatych, Krystyna Sakowicz, rowniez zdobyta rozgtos
ksiazka o $mierci, Jasmiornica, ale jej pisarstwo stanowi niejako odwrotno$¢ tworczosci Lu-
czenczyka, poniewaz jest bez reszty psychologia. Krystyna Sakowicz (Glinik k. Walbrzycha
1950) studiowata psychologi¢ na UW, debiutowata w prasie w 1976 roku, a pierwsza jej
ksiazka byl tom wierszy Zachodzcie do mego domu (1980). Byla to liryka widmowa, przy-
wotujaca motyw $mierci, oniryczna, troch¢ zartobliwa.

gdy wraz z wygaszeniem $wiatet
przecina cig upiorna mysl

o waleniu si¢ $cian, zamykaniu drzwi

o duszach jeczacych w drzewach
o wlochatych zwierzgtach pod przescieradlem
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o $piewach w drutach telefonicznych

o straszliwych krzykach wojen

o bigkitnych wezach wslizgujacych sig do uszu
o ztych czarnych ptakach

o $miertelnos$ci

o nie$miertelnosci

zrob to co zawsze

rzu¢ si¢ w sam koniec ciata

1 $wie¢ oczami

(xxx)

W cztery lata pdzniej ukazat si¢ zbior opowiadan Zbrodnie kobiet (1984) — o niejasnym
miejscu akcji, czasie, a fabule bardzo watlej. Brak tu erotyki, sa tylko sceny i sytuacje, ktore
krytyka okreslita jako ,,psychopatologi¢ obsesji”. W kazdym razie — mrok i ciemno$¢ staja si¢
tu elementem konstrukcyjnym, wyrazna jest tez wieloraka symbolika. Podobnie jest w krot-
kiej powiesci Sceny mifosne, sceny mitosne (1986), gdzie dominuje analiza psychiki, wszyst-
ko jest wlasciwie ciagiem obrazéw wyobrazni — w obliczu majacej wybuchnaé¢ czy moze juz
trwajacej wojny atomowej. Istotna jest problematyka czasu — wszystko tu pltynne, zmienne i
nietrwate. Tadeusz Blazejewski pisal nawet o ,,solipsyzmie narratorki”. Wyrazny wplyw nad-
realizmu, a Bereza zwraca uwagg na inwencj¢ jezykowa.

Najglosniejsza jednak byta Jasmiornica (1988) — spisana w analogiczny sposob, a bedaca
zapisem umierania w dwoch zréznicowanych graficznie ciagach narracyjnych. Narratorka jest
$miertelnie chora kobieta, nawiedzana przez rdézne symboliczne postaci, takze taoistyczne —
dwaj partnerzy (moze i bgdacy jedno$cia) to Jan i Jin. Wlasciwie wielka defilada obrazéw,
przyjeta przez jednych bardzo goraco, przez innych ze zniecierpliwieniem. W kazdym razie ta
ksiazka Krystyna Sakowicz usytuowata si¢ w hierarchii zbereznickiej dosy¢ wysoko. Autorka
ma tez przygotowany do druku i czg$ciowo publikowany w ,,Twoérczosci” tom opowiadan Po
bélu.

To sa uznani ,,klasycy” ,,zbereznictwa”, a w kazdym razie prozy lat osiemdziesiatych. Ale
rzecz na tym si¢ nie konczy, gdyz to okres bogaty w niezbyt moze liczne, ale interesujace, a w
kazdym razie odwazne talenty. Sam Bereza jednym tchem dodatby tutaj Tuziaka, Koziurg,
Bukowskiego, Bieleckiego.

Andrzej Tuziak

Andrzej Tuziak (1958), absolwent socjologii Uniwersytetu Slaskiego, to drwiacy mistyfi-
kator, postugujacy si¢ luzna kompozycja 1 groteska. Debiutowal tomem Historia naturalna
malarza wedrownego (1985), ztozonym z trzech niby opowiadan. Rzecz mozna tez okresli¢
jako ,,powies¢ w formie opowiadan” o mozaikowej budowie. Bohater pierwszej opowiesci
zyje z szantazowania przypadkowych mezczyzn, przezywa stany depresji, az do samoboj-
stwa. W drugiej mamy mito$¢ brata i siostry, w trzeciej — malarz kocha si¢ w namalowanych
przez siebie kobietach. Nastgpnie przyszedt tom Odwrdcony od siebie (1987), gdzie w tytu-
lowym opowiadaniu (w sumie jest ich pie¢) znajdziemy aluzje do Oblomowa, a w Zbrodni
Ikara Mazowa — oczywiscie do Dostojewskiego. Wszystko tu jest groteska, takze biurowa,
$wiat codzienny jest bezsensowny, absurdalny i pusty. Wreszcie dos¢ ztozona ksiazka Oskar-
Zam pana, doktorze Katka (1991), gdzie fikcyjno-rzeczywisty dziennik pisarza, pastisze Kafki
1 przektady Kafki — w wersji Bronistawa Tuziaka. I tu rowniez absurdy biurowe.
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Tadeusz Koziura

U Tadeusza Koziury spotkamy niejedno podobienstwo w stosunku do jezyka, kompozycji,
fabuty. Koziura (Lwow 1943), czlowiek r6znych zawodow, debiutowat w prasie w potowie
lat szes¢dziesiatych. Jego debiut ksiazkowy to opowiadania Pigknos¢ kelnerek rozkwitajacych
noca (1975), po ktorych przyszli Mezczyzni na kazda okazj¢ (1980). Sa to utwory groteskowe
1 ironiczne, z silng tonacja satyryczna, najpierw w stosunku do $rodowiska robotniczego i
urzedniczego, pozniej intelektualno-pseudoartystycznego. Kompozycja do§¢ zawiktana, jezyk
metaforyzowany. Podobne cechy znajdziemy w ksiazkach dla mlodziezy — Recepta na stawe
(1980) i Sad nad Czekoladka (1987). Najciekawszym utworem Koziury jest powies¢ Gry po-
licyjne (1987) — o wieloznacznej fabule w kilkudziesi¢ciu rozdziatach, z autorskim komenta-
rzem, dotyczaca przetomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Powie$¢ jest drwing i
parodia, przywotuje Instytut Wszelakiego Postgpu, ma dziwacznych bohaterow — Nolensa,
Pizylajtisa, Brabuleca — co zreszta byto i w poprzednich jego ksiazkach. Wszystko pod prze-
moznym i podkreslanym wptywem Gombrowicza.

Krzysztof Bielecki

Krzysztof Bielecki (1961), absolwent t6dzkiej polonistyki, chyba nie mniej wyraznie po-
zostaje pod wplywem Gombrowicza, ale catkiem §wiadomie przywotuje rézne konwencje,
jest parodysta 1 wrgcz mistyfikatorem. Jego proza jest kreacyjna, silnie nadrealistyczna, nie
unika makabreski, bez reszty groteskowa, czgsto wykorzystuje optyke dziecka.

W tym samym roku 1987 ukazaty si¢ dwie ksiazki Bieleckiego — powie$¢ 1 opowiadania.
Opowiadania to tom Nie ma czaréw, nie ma aniofdw. Utwor tytutowy jest opowiescia o
$mierci, utrzymana w bardzo osobliwej konwencji. Ciekawa jest powie$¢ Fistaszek, czyli
nadzwyczajna ksiega czynow Fistaszka Podlotka oraz dziwow arcygtupich. Powies¢ tylko dla
dorostych — z dedykacja: ,,Mikotajowi Kopernikowi w dowdd sympatii”. Sa to dzieje zywota
(poczatkowo szkolne) owego Fistaszka, jego matki prostytutki Cizi, domniemanego ojca,
barona Napluwaja, a takze kradziezy z Hollywoods Prosektorium pupy Lili Pieszczochy.
Czyli wyghup, zgrywa, groteska — bardzo przemys$lana, a przywotujaca Sterne'a i rdzne ga-
tunki XVII- i XVIII-wiecznej prozy. Obfitos¢ wszelakich fizjologizmow, z zabawnymi rysu-
neczkami autora.

Marek Bukowski

Nieco inny jest Marek Bukowski (1959) z Warszawy, absolwent politechniki, blizszy,
drwiaco, rzeczywistosci spotecznej, operujacy jezykiem méwionym. W powiesci Nic si¢ nie
zmieni (1985), pisanej w stanie wojennym, ukazuje jego realia, przedstawia obyczajowos$¢ i
jezyk kregdéw studencko-mtodziezowych, obraz szyderczy wobec polityki, dos¢ smetny w
ogole. Budowa mozaikowa.

Osobliwsze jest Oszustwo (1987). Rzecz dzieje si¢ w 1983 roku, sierpien si¢ nie powioddt,
nadal panuje Gierek, a bohater pisze ksiazke, w ktorej stato si¢ inaczej... Powstaja nowe orga-
nizacje, pokazane w sposob bezwzglednie demaskatorski. Powie$¢ uznano za rozliczenie z
etosem ,,Solidarno$ci”, ale jej adres jest chyba szerszy.

W maszynopisie pozostaja jeszcze powiesci: Robigc tfilmy 1 Gry bez granic.

Ryszard Chodzko

Do kregu literatury zbereznickiej nalezy tez wlaczy¢ Ryszarda Chodzke (Etk 1950), dokto-
ra humanistyki, wyktadowce polonistyki biatostockiej, krytyka literackiego, autora monogra-
fii o Truchanowskim Pejzaze swiadomosci (1980) oraz szkicow o polskiej prozie. W latach
osiemdziesiatych publikowal w prasie dluzsze utwory, prozg, po czym wydat powies¢ Po-
krzyk (1987), co jest nazwiskiem prowincjonalnego poety, ktory snuje tu nie konczacy sie
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monolog, peten wszelakich rozwazan 1 wariacji, objety w klamre telefonicznego betkotu ja-
kich§ kumoszek. Mnéstwo tu aluzji literackich, kpiny ze $srodowiska, wyczyny jezykowe.
Podobne sa Anioly (1990), rowniez wariacyjne 1 przeSmiewcze, zwiazane z kulturalnym i
literackim $rodowiskiem bialostockim.

Jerzy Lukosz

O proze zahacza tez Jerzy Lukosz (Wroctaw 1958), germanista z Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, znawca prozy wspoélczesnej, wspierajacy swymi analizami poglady i1 stanowiska Be-
rezy, eseista, autor takich ksiazek, jak Giinter Grass w krytyce polskiej (1988 — razem z Nor-
bertem Honsza), Jezyki prozy (1989), Terapia jako duchowa forma zycia (1990 — o Tomaszu
Mannie). Piszac niniejszy rozdzial nieraz powaznie si¢ liczylem z opiniami Lukosza. Lukosz
zamieszcza swoja proz¢ w prasie, wydat tez tom opowiadan Dziedzictwo (1986), naturalnie
niby zbereznicki, ale bardziej poetycki. Trzy opowiadania przedstawiaja dziesigcioletniego
chlopca i jego erotyczne urzeczenia.

Piotr Bratkowski

Krytykiem 1 publicysta jest Piotr Bratkowski (Warszawa 1955), po studiach filozoficznych
1 polonistycznych, ale przeciez takze i poeta, i prozaik. Wydat trzy tomy wierszy: Uniwersytet
(1981), Strefa skazen (1983), Nauka strzelania (1990) — zwlaszcza ten ostatni jest bardzo inte-
resujacy. Jest to poezja urbanistyczna, ale miasto jest tu smutnym i brzydkim molochem, i w
istocie klasycystyczna — w swoich inspiracjach, ale jest to klasycyzm ironiczny i zaprzeczo-
ny. Bratkowski czgsto odwotuje si¢ do Bursy, bywa tez przewrotnie drwiacy — na przyktad z
wiersza o 13 grudnia 1981 roku dowiadujemy sig, ze jaki$§ pitkarz baskijski sfaulowal Kata-
lonczyka, i ze odtad ,,w Katalonii jeszcze bardziej nie lubig Baskow”. Przeczytajmy:

Zobacz, to moje miasto, ,,spdjrz

jak tu pigknie”, mowig, gdy wysiadamy
na Wschodnim. Potowa grudnia,

wiatr, szary chodnik pod rozmoktym
$niegiem. Mur z ciemnej cegly

z zatartym napisem i pijak

zeglujacy w strong dworca. ,,Spojrz,
jak tu pigknie”, mowig, a znaczy to:
bedziemy tu razem zy¢, to da sig zrobic,
Mandelsztamom bylo przeciez gorzej
chociaz nie zawsze tak smutno.
grudzien 1988 (Zareczyny)

Bratkowski jest tez autorem osobliwej powiesci W stanie wolnym (1983), autotematycz-
nej, o roznych formach narracji — jest tu podanie, list, recenzja etc. — ktorej przedmiotem sa
losy nieudacznego literata O. P. Ta drwiaca i pastiszowa ksiazka jest i satyra srodowiskowa, i
popisem btyskotliwej kompozycji, i wreszcie chyba trochg lamentacja nad $§wiatem, w czym
zbiega si¢ z tenorem wierszy Bratkowskiego.

Michal Lukaszewicz

Poezj¢ 1 krytyke uprawia oprocz prozy Michat Lukaszewicz (Szczecin 1948), absolwent
warszawskiej polonistyki, dtugoletni wspotpracownik ,,Nowych Ksiazek”, krytyk antyzberez-
nicki. Jest autorem dwoch toméw poezji, w ktorych sporo ironii, dystansu, a takze wizja mia-
sta-molocha 1 otowianej zimy 1981. Porazenie miastem, bezsens, samotnos¢ spotkamy w obu
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tomach: Magister Tarufe (1980) i1 Ofowiany dach (1984). Troche $§mieszne, ze porazenie mia-
stem mialo by¢ rzekomo specjalnos$cia nurtu wiejskiego, jak utrzymywali jego teoretycy.
Tymczasem ani Bratkowski, ani Lukaszewicz ze wsi si¢ nie wywodza... A oto probka Luka-
szewicza.

Skompromitowaé moze si¢ tylko aktor
zty w dodatku, taki co

ruchy ma nawet dobre ale w oczach
herbata na sznurku.

Skompromitowac¢ moze si¢ tylko aktor

ktory gra twarza chociaz wie

ze lepiej mie¢ na twarzy ktoras z klasycznych masek

1 nie zmieniac jej za czgsto w przeciwienstwie do natogow.

Skompromitowaé moze si¢ tylko aktor

a wtedy z hukiem zatamuja si¢ domy i ulice
przerazliwie grzechocza kulisy ziemi i nieba
publicznos¢ ucieka. Kurtyna! Kurtyna!

(Sen o sznurze)

Jako prozaik debiutowat Lukaszewicz tomem opowiadan Piesn Zzarfocznej szaranczy
(1980), pézniej przyszta najbardziej znana jego ksiazka, powies¢ Matecki (1986), napisana
jeszcze w latach siedemdziesiatych, a przedstawiajaca niefortunne dzieje ambitnego, lecz
biernego 1 niewiele umiejacego dziennikarza, popadajacego w konflikty z otoczeniem. Autor
chcial w nim widzie¢ everymana, krytyka dostrzegta raczej Obtomowa. Motywy fantastycz-
ne, mitologiczne i przypowiesciowe odnajdziemy w nast¢gpnych dwoch tomach opowiadan:
Na perskim jarmarku (1987) 1 Dom z zapalonymi swiattami (1987). Przy calej symboliczno-
sci swoich ksiazek Lukaszewicz pisze jezykiem realistycznym, co znaczy: ciagtym i zrozu-
miatym.

Andrzej Lenartowski

Poezje, proze i dziennikarstwo taczy ze soba Andrzej Lenartowski z Kielc (Kielce 1949) —
po warszawskiej polonistyce i t6dzkim scenariuszopisaniu, cztowiek wielu profesji, wsrod
ktorych szczegolnie istotna zdaje si¢ rola pracownika zaktadu pogrzebowego. Byt na podorg-
dziu $wiatly przykitad Himilsbacha, ale Lenartowski rozwinat si¢ troch¢ inaczej. Jego twor-
czo$¢ nieomal zdominowata nuta eschatologiczno-§miertelno-cmentarna — do tego stopnia, ze
nazwano go w pewnym momencie szefem ,,nowej dekadencji”. Istotnie, $wiat nie jest u Le-
nartowskiego miejscem przyjemnym ani dajacym na co$ nadziej¢. Szczegdlnie jest to wi-
doczne w poezji. Lenartowski wydat trzy tomy o charakterystycznych tytutach: Umaria po-
droz (1981), Rozktad (1984), Zaproszenie do piekia (1988). Wiele tu reminiscencji kultural-
nych, dawnych i nowych, stylizacji (szczegdlnie podobaty mi si¢ sonety), odniesienr baroko-
wych 1 klasycznych. Jest tez nieco humoru — Lenartowski troch¢ na sposéb Umarlych ze
Spoon River Lee Mastersa wystawil poetyckie nagrobki na kieleckim cmentarzu swoim lite-
rackim kolegom — Miernikowi, Antolskiemu, Pasternakowi, lecz nade wszystko panuje tu
mrok, rozpacz, poczucie bezsensu i beznadziei.

krag po krggu Tu spotkamy si¢ wszyscy

piekto jest ci przeznaczone jak stup szymonowi
tu bedziesz chodzit uliczkami przeswietlonymi
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widziany i opisywany Przypomnij sobie topor zdania
wszystko jest zapisane w ksiggach piekta Nic nie jest
twoje Ty nie jeste$ soba Nie czekaj wigc na nic

utéz sobie zycie na state w tej dawno napisane;j

juz ksiedze Tu nic si¢ nie zmieni Moze tylko kregi

a piekto nie ma dna I tego wtasnie nie zrozumiesz nigdy
(xxx)

Jako prozaik debiutowat w roku 1982 powiescia Wolny strzelec, pisana w latach 1979-
1980, wspotczesnie do opisywanych wypadkow. Jej bohaterem jest mtody dziennikarz prasy
terenowej, a ttem — 6wczesna Polska. Rzecz polityczna, spoteczna i sSrodowiskowa. Ale furo-
re zrobita dopiero ksiazka nastgpna — Listy z grobéw dziecinnych (1989) — powies¢ o luzne;j
budowie, przedstawiajaca dzieje wychowanka domu dziecka — Matego, pracujacego na
cmentarzu kieleckim w prymitywno-niesamowitym kregu grabarzy i piszacego listy do nie
istniejacej matki. Groteska laczy si¢ tu z eschatologia. Jeden z rozdziatow, przedstawiajacy
dzieje najnowsze w ujgciu sprzataczki cmentarnej Genowety Szczur, zostat rozbudowany do
rozmiaru normalnego spektaklu i jako Wielki piatek, czyli kobieta-demon odniost sukces sce-
niczny. Dodajmy, Ze nie pierwszy w zyciu Lenartowskiego; juz przedtem rozglos zyskal Bi-
dul, czyli rzecz o domu dziecka. Lenartowski uprawia poza tym dziennikarke, zwtaszcza fe-
lieton.

Marek Zgainski

Poezj¢ z proza taczy tez Marek Zgainski (Poznan 1961), absolwent kulturoznawstwa, takze
wykonawca swoich tekstow, w ktorych niemato surowosci, obrzydzenia do $wiata, $mierci.
Wydat trzy tomy: Chmury z desek (1986), Doskonaty nieznajomy (1986) i Pomnikt (1990)
oraz proz¢ Podroby (1987).

Nie umrg tej nocy kochana

od ran zadanych na jutro

tak otrzyj mi twarz szmatka wlosow
nie umre, nie umr¢ tak szybko

Nie umrg tej nocy kochana

od ran na $mier¢ zapomnianych
tak psy placza smycze pogoni
drza losy w rekach wygrzane

W skrwawionym bandazu przedswitu
wyrusze do walki kochanie

na pewno nie zging, a gdyby
poczekaj na mnie z obiadem
(Piosenka dla Marii Magdaleny)

Jako prozaik wydal Zgainski tom opowiadan Podroby (1988), poswigconych sprawom i
kryzysowi pokoleniowemu, klgsce, buntowi, rockowi. Opowiadania sa nieco ironiczne, ale i
poetyckie zarazem, mialy tez dobra prasg.

Jerzy Zelazny
Jerzy Zelazny (Ciche k. Torunia 1933) z Polanowa pod Koszalinem zaprezentowat oblicze
szydercy. Bardzo dobrze przyjgty przez czytelnikow i catkiem niezle przez krytykow Taniec
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blaznéw (1984) to groteskowo-satyryczna historia prowincjonalna. Pokorny urzednik Wacek
W. w malenkim Cztapowie nagle si¢ buntuje i rusza po urzedach dociekaé, skad si¢ biora
rozne idiotyzmy w nadsytanych instrukcjach. I kapitalny obraz czlapowskiej spotecznosci.
Dalszym ciagiem tej groteski jest Miasteczko pod wasem (1986), gdziez tez naturalnie Czla-
pow 1 dziatajacy tu klub wasaczy. Cho¢ powtarzaja si¢ tu motywy i postaci z poprzedniej
ksiazki, Miasteczko jednak jest wyraznie lepiej literacko skrojone.

Kolejna ksiazka juz nie jest groteskowa. Autor wedruje w kraing swego dziecinstwa, na
Kociewie. Zgubi¢ cien (1988) prezentuje polsko-niemiecka wie§ pomorska w okresie dwu-
dziestolecia 1 podczas okupacji, zawite losy ludzi, niszczonych ostatecznie przez historig. To
juz nie groteska, lecz raczej elegia. W maszynopisie zostaja inne ksiazki, ale to moge w tej
chwili (1991) na dobra sprawe napisac¢ o kazdym polskim autorze.

Mikolaj Samojlik

Mikotaj Samojlik (Grzebienie 1934) stworzyt sobie w opinii czytelniczej szczegdlna ma-
ske: ,,szczgsliwego czlowieka znad Biebrzy”, ,,naturszczyka”, poczciwego matorolnego, ktory
niezgrabna r¢ka z trudem kresli te swoje kulfony w duchu Jana Jakuba Rousseau. Prawda jest
jednak inna: Samojlik rzeczywiscie ma wiasny dom, ogrod i pasieke, lecz nie jest zadnym
samorodkiem, tylko regularnym prawnikiem, radca prawnym paru przedsigbiorstw. Zachwa-
lanego przez siebie bimbru na oczy nie widzial, gdyz jest wytacznie znawca win burgundz-
kich 1 whisky. Lapcie i siermiggg wklada jedynie w Warszawie, gdy nawiedza wydawnictwa i
redakcje, by uszczesliwi¢ Bereze 1 Mysliwskiego.

Mozna go przypisa¢ do nurtu wiejskiego, natomiast on sam odwotuje si¢ do Nowaka, My-
sliwskiego, a takze Dostojewskiego. Jest apologeta natury, pierwobycia, wsi 1 ziemi. Pisze o
tym modlitewna czy tez mysliwska fraza litanijna, ale pod spodem wyczuwa sig kping.

Wydat trzy zwiazane ze soba ksiazki: opowiadania Biebrzanski szat (1986), Ja, maty bog
ziemi (1987) — cos, co jedni nazywaja powiescia, inni za$ opowiadaniami, a sam autor ,,szki-
cem powiesciowym”, i tom Wieza Babel (1988). Wszystko to sa obrazki o pretekstowej fa-
bule, podporzadkowane pojgciu ,,szczgscia”, dos¢ zreszta ryzykownie prezentowanego przez
autora, z elementami poganskiego kultu ziemi i ciata, z wiejsko-lesna przestrzenia sakralna.
Opisy lacza si¢ z publicystyka; w Wiezy Babel jest caly ,,Kodeks moralny ludzi ziemi” — a
wszystko to w Dabrowie Biatostockiej, nad Biebrza.

Ryszard Tarwacki

Znad Wkry, z ziemi zawkrzanskiej ruszyl na Warszawg Ryszard Tarwacki (Joniec pod
Plonskiem 1940), polonista, redaktor wydawnictwa. Pisywal nowele i monodramy, wydat
powies¢ Olszyny (1980), oparta na motywach wiejskich, pochwalna, ale i kpiarska.

Pawel Huelle

Ogromne wrazenie zrobita powies¢ Weiser Dawidek (1987). Jej autor, Pawet Huelle
(Gdansk 1957), skonczyt gdanska polonistyke, wyktada filozofi¢ medykom, jest takze dzien-
nikarzem, poeta, krytykiem 1 wydawca. Weiser Dawidek (moze jest w tym tytule aluzja do
Natana Medrca Lessinga) to opowies¢ o kolejnej epifanii. W osobie zydowskiego chlopca
zjawia si¢ wsrod rowiesnikow Bog, demon, duch — emanacja starego Gdanska, czy co§ w tym
rodzaju. Ksigzka jest podwojnym §ledztwem: prowadzonym przez szkotg z milicja pospotu i
przez samego narratora, wrgcz nie dowierzajacego sobie swiadka niezwyklych wypadkow.
Rzecz sig dzieje w Gdansku, w miescie, ktore akurat jest oblegane przez wrogie Zywioly — zar
stonca 1 zatrute morze. Daje to pewien posmak DzZzumy Camusa. Ale ksiazka jest wieloptasz-
czyznowa. Ma motyw polityczny, splot polsko-zydowsko-niemiecki, metafizyczno -
niesamowito-basniowy, wreszcie pojawia si¢ mozliwos¢ redukcji wszystkiego do alogicznej
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wyobrazni dziecka. Rzecz jest pomystowa i bardzo sktadnie napisana, zrobita tez od razu
wielka karierg, takze migdzynarodowa. Patronujq jej, jak zauwazyta krytyka, Grass i Butha-
kow, ale to nie odbiera jej oryginalnosci.

Trzeba tez wysoko oceni¢ nastgpna ksiazke Huellego, Opowiadania na czas przeprowadzki
(1991), réwniez pozostajace w kregu wielonarodowosciowym i gdanskim, rowniez naznaczo-
ne elementem niesamowito$ci, i rownie dobrze napisane.

Kazimierz Ivosse

Problematyke konfliktow narodowych 1 spotecznych odnajdziemy takze w tworczosci Ka-
zimierza Ivossego z Jarostawia, debiutujacego ksiazka Zanim zabrzmi cisza (1982), podobna
nieco w tomacji do Soli ziemi Jozefa Wittlina. Narrator, Polak z Prus Wschodnich, w czasie
pierwszej wojny $wiatowej zostaje niemieckim Zotnierzem, a opowiada o tym po latach sy-
nowi. Rzecz jest nieco balladowa i wyraznie pacyfistyczna. Nastgpna jego powies¢ to Obcy
(1982) — o powojennych walkach i pdzniejszym osadnictwie w Bieszczadach. Do przetomu
stuleci wraca autor w powiesci Siddmy dzien swiecic¢ (1984), gdzie daje panorame spoteczna i
narodowosciowa dwczesnego Przemysla, zawarta w czterdziestu pigciu matych rozdziatkach.
Wreszcie Gars¢ nieba, gars¢ piekta (1988) idzie szlakiem Pana Balcera i Za chlebem, ukazu-
jac smetne losy emigrantow chtopskich z Rzeszowszczyzny w Ameryce, jeszcze przed §wia-
towymi wojnami. Los miota bohaterami, az po tragiczna $mier¢ narratora Jana-Johna.

Marek Teschke

Dhugo i z przerwami wedrowat do literatury Marek Teschke (Swiecie 1936) — nauczyciel,
cztowiek ré6znych zawodow, po literackiej inicjacji milczacy dhugie lata. Dopiero w 1988 roku
ukazaly si¢ jego dwie ksiazki. Epoka blaznéw to opowiadania, a Biata opowies¢ — co$§ na
ksztalt powiesci, w ktorej bohater szuka Klary swoich snow, symbolu mitosci 1 tadu, podczas
gdy cala rzeczywisto$¢ rozpada sig. Tworczos¢ Teschkego taczy psychologig¢ z moralitetem,
niewolna jest tez od groteski (traktat o skarpetkach) ani przeksztalcen jezyka. W maszynopi-
sie pozostaje ksiazka o okresie stalinowskim — Epoka duchdw.

Marek Rymuszko

Z pogranicza literatury bierze si¢ tworczo$¢ Marka Rymuszki (1948), dziennikarza i praw-
nika, autora przede wszystkim reportazy sadowych, zebranych w tomach: Paralaksa (1984),
Schody (1988), Bajki polskie (1990) — wszystkie o walorach bliskich literaturze. Rymuszko
jest tez autorem kryminatu Sprawa osobista (1979), ksiazek mtodziezowych: Wielka zasadzka
(1984) 1 Noc komety, dramatu sadowego Kofysanka i reportazy historycznych Zfamana lanca.

Jest tez autorem zupetnie ,,normalnego” tomu opowiadan Miejsce na gérze (1983) — zapisu
zwyczajnego zycia: studenckiego, prawniczego, dziennikarskiego; pojawiaja si¢ tez tutaj te-
maty alpinistyczne.

A w zasadniczym nurcie zbereznickim przedstawmy jeszcze kilka ksiazek, ktore by¢ moze
zapowiadaja co$ na przysztos¢.

A wige Krzysztof Dariusz Szatrawski (Kgtrzyn 1961), pedagog z Olsztyna, autor zbiorku
wierszy Ponizej snu (1989), wydat tez dziwna powies¢-niepowies¢ Requiem dla Bohatera
(1989), w znacznej mierze autotematyczna, rozegrang w trojkacie: autor-narrator-bohater, z
pogranicza snu i jawy. Marek Gajdzinski z Sopotu jest autorem wydanej w 1989 roku ksiazki
Spacer do kresu dnia: miat dowrotnic, b¢dacej aluzja do Joyce'a, Celine'a, Styka, Gombrowi-
cza 1 wielu innych autoréw. Andrzej Coryell (Warszawa 1949) od wyjazdu z Polski w 1968
roku mieszkajacy w Izraelu i we Francji, gdzie wydat tom wierszy Wielbtady krétkowidza
(1976), malarz i rzezbiarz, opublikowat ksiazke Spotka ze Iwem (1987) — oniryczne przygody
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narratora Dallalu, liczne odniesienia do kultury zydowskiej. Zbigniew Reich (to pseudonim)
wydat Cmentarz komunalny 1 (1989), gdzie przedstawia cmentarz jako krolestwo bataganu i
ztodziejstwa, wedle relacji kierownika cmentarza. Wszystko zakonczone wigzieniem, a ska-
dinad kontynuacja fascynacji grabarskich Lenartowskiego 1 Krystyny Kofty. Hanna Borow-
ska, biolog i dziennikarka, wydata Trzy pfatki zielonego (1989) — trzy nowele, opowiadajace
w sposob psychodeliczny o zyciu zewngtrznym 1 wewngtrznym bohateréw. Wspomnijmy
jeszcze o Lechu M. Jakobie z Kolobrzegu, autorze powiesci sensacyjno-humorystyczno-
groteskowych Karamarakorum (1986) i Gang (1991). Jakob jest cenionym autorem powiesci
dla mlodziezy, jak cho¢by Znikacz i jego bron (1989), 1 aforyzmow Madre glupoty (1988).

W ostatnim pigcio-szescioleciu pisali tez: Marek Pieklak — £owca zab (1985), Szczesny
Wronski — Praktyki (1985), Zbigniew Ksiazek — Wycieczka do krainy dobrych Iudkow
(1986), Zbigniew Leoniak — Samiec (1987), Mariusz Piotrowski — Pisk (1988), Jan Stepien —
Pajeczyna (1988), Zbigniew Wilczynski — Sen pod wiatr (1988), Andrzej Szyposz — Nierzad-
ny dom (1988), Anna Bolecka — Le¢ do nieba (1989), Robert Szczerbowski — Ksigga Zywota.
Przypowies¢ (1990) — ta ostatnia ksiazka jest cenionym ogniwem nurtu zbereznickiego.
Warto tez wspomnie¢ o Andrzeju Barcie i jego powiesci Rien ne va plus (1991), z jednej
strony — fantastycznej, z drugiej za$ — historycznej 1 przypowiesciowej, odrobing przypomi-
najacej Drabin¢ Jakubowa Terleckiego.

Ale to jeszcze nie wszystko — bo przeciez wszystkiego nie zamierzam i nie jestem zreszta
w stanie odnotowac. Pozostaje wielu autoréw, ktérzy zastuzenie — czy niezastuzenie — pozo-
staja na razie poza nurtem gtownym, a co z nich jeszcze wyrosnie, jak ich ostatecznie historia
literatury oceni, sam Pan Bog wiedzie¢ to w tej chwili raczy. Ale zauwazmy na przykiad, ze
w jednym tylko roku 1978, oprécz prozy znanych autorow, ukazaty si¢ nastgpujace ksiazki
beletrystyczne, poswigcone wojnie 1 okupacji: Jerzy Sonta — Wrzesien bez okopdéw, Ferdy-
nand Zamojski — Chiopiec znad Bzury, Stanistaw Glinka — Ludzie i pomniki, Witold Niedz-
wiedzki — Odnalez¢ siebie, Jozef Kazimierz Wroniszewski — Kto przezyje, kto przezyl,
Zbyszko Bednorz — Na zapiecku trzy okna, Andrzej Albrecht — Powigkszenie, Matylda Wel-
na — Tryby, Wlodzimierz Krzeminski — Zelazne liscie, Jadwiga Ciszek — Odroczenie, Stefan
Maciejewski — Czterej z piekia.

I tak byto co roku...

Sa wige ksiazki, o ktorych jedynie czytalem czy styszalem (przewaznie nic szczegdlnie
dobrego), jest tez sporo 1 takich, ktore same przez si¢ wcale zle nie sa, ale ging w masie in-
nych. A wigc wymienmy: Marek Pakcinski — Owadzia planeta (1976) i catkiem ciekawe Mo-
nady (1989), Wiadystaw Ortowski — Cudza mitos¢, cudze cierpienia (1976), Tadeusz Osta-
szewski — Mgla (1976), Patrzymy na zwierzeta (1982) 1 Kantorek Felicji (1983), Andrzej
Walatek — Przelatuja ptaki (1976), Marek Baterowicz — Re¢kopis z Amalfi (1977), Pufapka
pod ksiezycem (1983), Tadeusz Makarczynski — Cyganie Wachtmeistra Schultza (1977),
Witold Szymanderski — Nierozegrana (1977), Mirostaw Prandota — Pochwycié tamte dni
(1978), Cienie starego miasta (1982), Stanistaw Bubin i Adam Karolczuk — Postepowanie
spadkowe (1978), Swiadectwo dojrzatosci (1981), Kazimierz Rosifiski — Cztowiek z dusza na
ramieniu (1978), Andrzej Wydminski — Leprozorium (1978) — grypserzy oraz miejskie, nie-
bieskie ptaki; ksiazka do$¢ wysoko oceniona przez krytyke, Wilia (1979), Ide sam (1979) i
inne; Wtodzimierz Antkowiak — nowele srodowiskowo-mtodziezowe Pewnego dnia na wy-
sokosciach (1979) (tu pigkne dialogi panienek w rodzaju: ,,Ty pipo — ty pipo grochowa”) i
Brat wszystkich (1983), Tadeusz Ulewicz — Stafo si¢ (1978).

Jerzy Kaczorowski pisze o uczonych — Zamek (1978), Edward Kopczynski o srodowisku
medycznym — Mitos¢ i medycyna (1978), a Henryk Czyz jest autorem paraboli o chorym
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tancerzu — Serkal 1 inne tizery (1978). Zbigniew Bela wydat opowiadania ironiczno-
groteskowo-grozne Przygotowania do wystepu (1979), Bogdan Temielita — takze groteskowe
opowiadania o mieszaniu si¢ zycia ze $miercia, a snu z jawa — Pigkna ziemia (1979), Andrzej
Zak — u niego réwniez sen sie z jawa miesza w ksiazce MezZczyzna prosto z nieba (1979).
Jerzy Limon napisat osobliwa groteskowa relacje o dawnym Gdansku, takze o dziejach rodzi-
ny narratora, szczeg6lnie o uroczym dziadku, ongi$ paziu w Petersburgu, potem dyrektorze
cyrku w Niemczech — Miinchausenada (1980). Stanistaw Benski w Jednym dniu (1980) daje
relacjg z sierpnia 1939 roku, a potem ze szpitala, gdzie kaleki narrator wspomina okupacjg.

Artur Leczycki napisal Ostatni sen (1980), Juliusz Grodzinski — Biata karawane (1980),
Kazimierz Kordas — Ostatecznos¢ (1980), Andrzej Kulikowski — Opowiesci z niZzszych ster
(1980), Marek Wojewoda — Obcinanie gatezi drzew (1980), Lech J. Majewski — Kasztanaje
(1981), nawiazujaca do Ballady o Januszku Lubinskiego, o kompozycji filmowej; Wiestaw
Adam Berger — Zmysty (1981) 1 w tymze roku Jerzy Ronard Bujanski — Wteatrowstapienie.
Rzecz o aktorze — romans nietypowy, Selim Chasbijewicz — Sen od jabtek ci¢zki, Jan Ja-
strzegbski — Fado o ogrodach, Wiodzimierz Kuligowski — Chudy byt, to go wiatr zdmuchnat —
opowies¢ o przegranym nieudaczniku, Wactaw Majerski — Sen w miescie Catbirds i inne
zmyslenia. Wymienmy jeszcze pare ksiazek: Fryderyk Schulz — m.in. Twierdza, Edukacja
(1982); Grzegorz Dowkasz — Rudy horyzont (1982), Witold Julian Kapus$cinski — Migguszo-
wiecki (1983 — rzecz o Srodowisku taternikow i poetéw grupy ,,Prom”), Bogdan Baran —
Anatem B., czyli Historia naturalna rzeczywistosci (1983 — basniowa groteska o poecie i al-
chemiku, zamieniajacym ztoto w zuzel), Henryk Gajewski — Fiat panis, Jan Suliga — Ksi¢ga
dolin, Wojciech Wyganowski — Gwiazdy i Igk. Kazimierz Korkozowicz zyskal renomg jako
autor powiesci sensacyjnych, a Janusz Przybysz — satyrycznych: W zapachu migdatéw 1 lukru
(1978) — o urzedniczych nonsensach, oraz Pies, ktéry wysiadt w Sopocie (1980). Marcin Mi-
szalski opisat srodowisko intelektualno-artystyczne w Réwnowadze chwiejnej (1978), a Bo-
gustaw Rajchert (Dwa lata po péinocy) i Jan Babinski (Dobrze wyceniony), w tymze 1978
roku kontynuowali temat wiejski.

Znamieniem poczatku dekady byta tzw. goraca proza na tematy aktualno-rozliczeniowe, ze
stawnym Dygnitarzem (1982) Laniewskiego, o ktorym wszyscy wiedzieli, ze to pseudonim
Janusza Rolickiego, a konca i poczatku nastgpnej dekady dotycza wywiady-rzeki — z Gier-
kiem, Sokorskim, Jaroszewiczem, Rakowskim i1 innymi. Poczatek dziesiatej dekady, kiedy to
piszg, to prawie zupelny zanik debiutéw prozatorskich — chude krowy i chude ktosy. Ciag
zasadniczy kilkunastu ostatnich lat wyznaczali jednak zbereznicy, jakkolwiek ocenimy trwa-
tos¢ ich dokonan. Polska proza i polski czytelnik rozstali si¢ ze soba, kto wie, na jak dtugo.
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Dramat - uzupeknienie

Jesliby wierzy¢ ustawicznym narzekaniom dyrektorow teatrow, to dramat w Polsce miewa
si¢ kiepsko, a wlasciwie nieomalze nie ma go wcale. Z punktu widzenia czytelnika rzecz
przedstawia si¢ trochg inaczej. Przekonalismy sig juz, jak wielu poetdéw i prozaikdw, a wresz-
cie i dziennikarzy bylo zarazem autorami rzeczy scenicznych, przynajmniej w zatozeniu. Ze-
brato si¢ tego sporo; tworczos¢ dramatyczna omawialem, a chociazby sygnalizowatem, przy
okazji poezji i prozy. Odrgbnego tomu pisat wigc nie bedg, tak jak nie poswigcitem osobnych
woluminéw krytyce, literaturze faktu, réznym formom dziennikarstwa i wszelkiemu innemu
pismiennictwu. Nie tylko dlatego, Ze juz jestem tym wszystkim zmgczony i zal mi nastgpnych
dziesigciu lat na penetrowanie owego zjawiska. Glownie dlatego, iz znaczna cze$¢ dramatur-
gii juz omowitem. Po wtore: dramat jest gatunkiem specyficznym, przeznaczonym na sceng,
wigc nalezaloby poszerzy¢ temat o dzieje samego teatru. Sa tez, odmiennie anizeli w dziedzi-
nie poezji i prozy, omdéwienia specjalistyczne, do ktorych moge bez wigkszych wyrzutéw
sumienia czytelnika odesta¢. Mam na mysli Lestawa Eustachiewicza Dramaturgi¢ wspéicze-
sng 1945-1980 (1985), Szczepana Gassowskiego Wspdiczesnych dramatopisarzy polskich
(1979) czy Marty Fik Trzydziesci pie¢ sezonow (1981). O dziejach samego teatru pisal wiele
nieodzatowany Stanistaw Marczak-Oborski.

Tak wigc w tej sytuacji moje uwagi o dramacie ograniczam do niezbgdnego, krotkiego
uzupetnienia.

Dzieje dramatu w Polsce uktadaty si¢ po wojnie podobnie do losu innych gatunkow lite-
rackich. Pierwsze powojenne lata to przede wszystkim kontynuacja tworczosci przedwojen-
nej, okres publikacji dziet powstalych w czasie okupacji, takze problematyka wojenna. Rok
1949 rozpoczyna oficjalne stymulowanie jednego tylko kierunku, czyli realizmu socjalistycz-
nego, zwanego w skrocie socrealizmem. Skutki, jak 1 w innych dziedzinach, byly karykatu-
ralne. W roku 1956 rozpoczyna si¢ wielkie otwarcie na wspotczesna sztuke zachodnia, w kto-
rej wielkie dni przezywa teatr absurdu i tematyka egzystencjalna. Teatr absurdu w wersji pol-
skiej to ponowne odkrycie Stanistawa Ignacego Witkiewicza, ale takze rozkwit groteski, z
wyraznie szyderczym podtekstem spotecznym. Takiz podtekst ma u nas réwniez problematy-
ka egzystencjalna. Nie sadzg jednak, aby rok 1960 przynosit tu jaka§ zasadnicza zmiang;
okres ten trwa do 1968. Od tego momentu zaczyna si¢ pojawia¢ watek narodowy — w bardzo
réznych ujgciach, bardzo dotychczas ograniczany przez ,,polityk¢ kulturalng”. Odtad nurt ten
narasta az po rok 1989, przy czym sprawa narodowa zyskuje w ostatniej dekadzie wlasciwie
wylaczno$é. Poczatek lat dziewigédziesiatych nie przyniost na razie niczego szczegdlnego
jesli nie liczy¢ powaznych tarapatow, w jakich znalazto si¢ cate zycie teatralne.

Znawcy przedmiotu podkreslaja na ogot, ze w latach tuzpowojennych mniej byto tematow
aktualnych, wojennych 1 politycznych, niz mozna by si¢ spodziewa¢ — dominowal natomiast
dramat poetycki. Chyba nietrudno to zrozumie¢ — sytuacja polityczna byla na tyle dwuznacz-
na, ze tylko nieliczni pisarze mieli ochot¢ sktada¢ jakie§ deklaracje a rezygnacja z deklaracji
tez bylo swego rodzaju deklaracja i to nie zawsze bezpieczna. Wieloznacznos¢ dawatla si¢ z
bieda przedstawi¢ w prozie, ale nie w dramacie. A zreszta — nie kazdy lubi publicystyke.
Uogolnienie poetyckie jest bardziej no$ne i chroni przed dostownoscia. Tak czy inaczej,
Marta Fik podaje, ze w latach 1944-1949 odbylo si¢ sto piec polskich prapremier, przewaznie
kiepskich. Nie o wszystkich mozna tak powiedzie¢.

Jerzy Szaniawski
Autentyczna gwiazda byly Dwa teatry (wyst. 1946) Jerzego Szaniawskiego (Zegrzynek
1886-Warszawa 1970). Jest to rzecz o teatrze, ale i o0 wzglednos$ci zycia i decyzji moralnych.
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Szaniawski byt pdzniej w obtedny sposob sekowany, takze przez wtadze lokalne. Po wojnie
napisat jeszcze takie sztuki jak: Kowal, pieniadze i gwiazdy (wyst. 1948) i Chiopiec latajacy
(powst. 1949, wyst. 1958). Jest tez autorem drukowanych najpierw w ,,Przekroju” uroczych
opowiastek Profesor Tutka i inne opowiadania (1954). To bezspornie jeden z najwigkszych
polskich dramaturgow, nie tylko w tym stuleciu.

Ludwik Hieronim Morstin

Konczyt swoja droge tworcza rowiesnik Szaniawskiego, Ludwik Hieronim Morstin (Pta-
wowice 1886-Warszawa 1966), ktory jednak zdazyl po wojnie napisac jeszcze szesnascie
dramatow. Do swego najwybitniejszego przedwojennego utworu Obrona Ksantypy (1939)
dopisal jeszcze Penelope (wyst. 1945) 1 Kleopatre (wyst. 1960). Uprawiatl tematyke histo-
ryczna, najglosniejsza byta komedia o Reju — Polacy nie gesi (wyst. 1953).

Anna Swirszczynska

Dramatem zajela si¢ takze poetka Anna Swirszczynska (Warszawa 1909-Krakow 1984) —
zaczynajac od znakomitego Orfeusza (1946). Pdzniej przelotna stawg zyskaty dramaty oku-
pacyjne: Strzaty na ulicy Diugiej (1947) i Odezwa na murze (1947), a w jeszcze pdzniejszych
czasach pisywata Swirszczynska komedie.

Stefan Flukowski

Rowniez Stefan Flukowski (Warszawa 1902-Swinoujscie 1972) najcelniejsze swoje po-
wojenne utwory wydat w pierwszym okresie. Byt to dramatyczno-poetycki tryptyk Horyzont
Afrodyty (1947), ztozony z dramatéw Tesknota za Julia, Gwiazda dwoéch horyzontow i
Chwila krélewskiej niemocy — o teatrze, mitosci i Smierci. P6zniejsza Oranzeria
(1949) i Chwata Puszkina (1952) nie osiagngly juz tego poziomu.

Jerzy Zawieyski

Niezle wpisali si¢ zaraz po wojnie w zycie teatralne Polski Ludowej tworcy katoliccy —
Zawieyski 1 Brandstaetter. Szczeg6lnie Jerzy Zawieyski (Radogoszcz k. Lodzi 1902-
Warszawa 1969) odgrywal role wielostronna, bo takze polityczna, a na ostatku — bohaterska i
tragiczna. Byl jedynym cztonkiem Rady Panstwa, ktory w 1968 zaprotestowat przeciwko
przesladowaniom pomarcowym. Oczywiscie — zewszad go za to usunigto, on zas, popadiszy
w rozstroj nerwowy, popetnit samobdjstwo, wyskakujac z okna kliniki rzadowej na Hozej, co
probowano starannie ukry¢. Ja pamigtam go z innej strony — w swoim czasie bylem stucha-
czem jego wykladéw o dramacie sanskryckim na KUL-u. Zawieyski byt nieco egzaltowany,
ale studenci (hieny!) zachwycali si¢ przede wszystkim jego jedyna w swoim rodzaju ,,po-
zyczka” na tysinie, dluga chyba na metr i skrgcona w kotko z niestychanie zottych wlosow.
Zawieyski byl prozaikiem, dramaturgiem, eseista, bardzo zreszta ptodnym. Juz przed wojna
zyskal rozglos dramatem Powrdt Przefeckiego (1937), poza tym podejmowal tematy biblijne
(Dzien sadu — 1944, Maz doskonaly — 1946 — o Hiobie), mitologiczne i antyczne (Sokrates
1950). Najwybitniejszy dramat, Rozdroze mitosci (1946), przedstawia mlodego ksiedza i ma
cos$ wspolnego z Andrzejewskiego £adem serca.

Po pierwszych latach powojennych Zawieyski znika ze sceny na lat dziesig¢, nie uczestni-
czy wiec w epizodzie socjalistyczno-schematystycznym. Pisze jednak dalej; powstaje wtedy
bardzo wiele utwordéw o tematyce biblijnej, jak cho¢by Piesn o nadziei (1948), i inne, o pro-
weniencji antycznej, jak NiezwycieZony Herakles (1952), Tyrteusz (1956), i egzystencjali-
styczno-heroistyczno-moralnej, jak: Mitos¢ Anny (1947), Wysoka $ciana (1956), Maski Marii
Dominiki (1957), Pozegnanie z Salomeg (1961) 1 wiele innych. Mimo niepohamowanego
wielostowia i patosu, dorobek Zawieyskiego trzeba oceni¢ bardzo wysoko.
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Roman Brandstaetter

Znaczny jest tez dorobek dramaturgiczny znanego nam jako poeta i prozaik Romana
Brandstaettera, miewajacego sktonnosci do dtuzyzn. A wigc parafrazy mitow: Odys ptaczacy,
Medea, Cisza - rzecz o Antygonie, Smieré na wybrzezu Artemidy — o Ifigenii, wysoko byt
ceniony Powrdt syna marnotrawnego, bylty tez dramaty wspoétczesne, jak Milczenie, histo-
ryczne — Ludzie z martwej winnicy, Dramat ksi¢Zycowy, misteria: Teatr swigtego Franciszka,
Dzien gniewu, dramaty historyczno-narodowe, utozone w cykl, jak Krol i aktor, Jozet Sut-
kowski, Noce narodowe.

Zdzistaw Gozdawa, Waclaw Stepien
Jerzy Jurandot
Zdzislaw Skowronski, Jozef Slotwinski

W tym powojennym okresie powstaja tez niezbyt udane dramaty — zwiazane z wojna i
okupacja — Jarostawa Iwaszkiewicza, Tadeusza Hotuja, Flory Bienkowskiej, Heleny Bucz-
kowskiej i innych. Niezmiennie przez lata dziata¢ bgdzie spotka autorska Zdzistawa Gozdawy
1 Wactawa Stepnia, komediopisarzy. Po Mojej Zonie Penelopie przyszta Jego Ekscelencja, a
najwyzszym osiagnigciem spotki jest Wodewil warszawski. Wazne miejsce na dlugie lata
zajmuje komedio-farsa Jerzego Jurandota, z ktérego tworczosci najwigksze sukcesy odniosty:
Pamiatkowa fotografia, Takie czasy, Dziewiaty sprawiedliwy, wodewil Ballada o tamtych
dniach. Komediopisarzem jest takze Zdzistaw Skowronski, ktory wraz z Jozefem Slotwin-
skim napisal Dwa tygodnie w raju i Imieniny pana dyrektora, a nast¢pnie juz sam jest auto-
rem znacznie lepszych Maturzystow.

Artur Marya Swinarski

Komedia historyczna, najczesciej antyczna, Artura Maryi Swinarskiego taczyta groteske z
powiastka filozoficzna. Trzeba tu wymieni¢ Legend¢ o madrym meZu, Achillesa i panny,
Ziota wieze, Powrdt Alcesty, Ararat, Wszystkie okna ulicy dziwow.

Lata 1950-1956 to czas realizmu socjalistycznego, produkcyjniakéw, schematyzmu, z tym
ze jego apogeum przypada na lata 1950-1956. Dramat uprawia wowczas kilkudziesigciu auto-
row, wyniki sa na ogét zatosne 1 nadaja si¢ raczej jako tematy na anegdoty. Znaczniejszy roz-
glos zyskala Zwykla sprawa Adama Tarna, po6zniej ogromnie zastuzonego redaktora ,,Dialo-
gu”. Tam wojowal z imperializmem, podobnie jak Krzysztof Gruszczynski, autor Dobrego
cztowieka, Pociagu do Marsylii czy Klucza od przepasci — o lotniku, ktory zrzucil bombe na
Hiroszimg. Kazimierz Korcelli to autor Domu na Twardej, a lekarz, Jerzy Lutowski, napisat
Sprawe rodzinng i1 Ostry dyzur. Halina Auderska uciekata w histori¢ piszac Rzeczpospolita
zaplaci, Aleksander Maliszewski za§ — Droge do Czarnolasu. Oczywis$cie, sztuki pisali 1 inni.
Adam Wazyk, Janusz Warminski, Tadeusz Lomnicki, Jerzy Pomianowski, Aleksander Olsza-
kowski, Juliusz Wirski, Krystyna Berwinska, Jan Stefczyk, Jozef Ku§mierek, Leon Pasternak
1 wielu innych.

Leon Kruczkowski

Przetrwaty z tego Niemcy Leona Kruczkowskiego, ktory w tym jeszcze okresie napisat
Juliusza i Ethel, a po roku 1956 — dwa dramaty rzeczywiscie znakomite: Pierwszy dzien wol-
nosci i Smieré¢ gubernatora. Ale byt to juz czas egzystencjalizmu, ktéry na calej literaturze
polskiej odcisnat wielorakie pigtno.
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Jerzy Broszkiewicz

Po Pazdzierniku przez kilka lat pierwsze skrzypce gra dramaturgia Jerzego Broszkiewicza,
podejmujacego temat wladzy w stawnym tryptyku Imiona wtadzy. Dalej byt Jonasz i btazen,
tragifarsa Glupiec i inni, Dziejowa rola Pigwy, Bar Wszystkich Swietych, Dwie przygody
Lemuela Guliwera, Skandal w Hellbergu i Przychodze¢ opowiedzied.

Tadeusz Rozewicz

W calym jednak okresie popazdziernikowym na czoto wybity si¢ dwa wielkie nazwiska —
Tadeusz Rozewicz i Stawomir Mrozek, ktérych znamy juz z innych dziedzin tworczosci.
Ranga tych autoréw znacznie przekracza zakres dramatu, wyszli tez oni poza granice Polski i
jezyka polskiego. Obaj maja wyrazna sklonno$¢ do groteski, i to niekiedy koszmarnej. Roze-
wicz daje szyderczy bilans doswiadczen pokolenia AK-owskiego, a zarazem drwiacy obraz
zardwno polskiej stagnacji, jak i calego $wiata — $§mietnika wyobrazen i warto$ci. Debiutem,
ktory wszedt do klasyki narodowej, byla Kartoteka, potem przyszty: Grupa Laokoona,
Swiadkowie albo Nasza mala stabilizacja — ten podtytut dat nazwe catej epoce gomutkow-
skiej, Smieszny staruszek, Wyszedt z domu, Spaghetti i miecz, Moja coreczka, Stara kobieta
wysiaduje, Akt przerywany, Na czworakach, Biate matzenistwo, Pufapka, Do piachu — z po-
wodu tego ostatniego dramatu Rozewicz stal si¢ przedmiotem atakow $rodowiska komba-
tanckiego. Dramaturgia R6zewicza to jedno z trwatych osiagnig¢ kultury polskie;.

Stawomir Mrozek

Podobnie mroczny jest §wiat Stawomira Mrozka — cien Kafki taczy si¢ u niego z groteska 1
pure-nonsensem, krytyce podlegaja totalizm, dzieje i mity narodowe, sens zycia. Swiat oka-
zuje si¢ wigzieniem. Mrozek jako dramaturg debiutowal Policja, potem przyszty: Meczenstwo
Piotra Oheya, Indyk, jednoaktowki — Na pelnym morzu, Karol, Strip-tease, Zabawa, Czarow-
na noc, Smieré porucznika — parodia legendy Ordona, najwigkszy dramat Mrozka — Tango,
przywotujacy chocholi taniec z Wesela, po nim za$ dramaty przyjmowane do$¢ krytycznie,
jak Poczworksa, Dom na granicy, Testarium. Na emigracji we Wtoszech, Francji, Meksyku
pisze Mrozek Vatzlava, Emigrantow, cztery jednoaktéwki o Lisie, wreszcie Pieszo — ponow-
ny, wielki wzlot tworczosci.

Tymoteusz Karpowicz

Na granicy $mierci, w zaswiatach, wsrod symbolicznych przedmiotéw 1 sytuacji rozgry-
waja si¢ dramaty Tymoteusza Karpowicza, takie jak Wracamy pozno do domu, Wszedzie sq
studnie, Zielone r¢kawice, Dziwny pasazer, Przerwa w podrdézy, Charon od switu do switu,
Mam pigkna kolekcj¢ nozy, czyli Pogrzeb przyjaciela.

Zbigniew Herbert

Dos$¢ szczegodlnie réznicuje si¢ tworczos¢ dramatyczna Herberta, gdzie obok dramatow
mityczno-historycznych jak Jaskinia filozoféow 1 Rekonstrukcja poety spotykamy naturali-
styczna notacj¢ szpetnej wspotczesnosci Lalek i Drugi pokoj.

Wysoko zostala takze oceniona Krucjata Krzysztofa Choinskiego.

Ireneusz Iredynski
Bohdan Drozdowski
Stanislaw Grochowiak
Andrzej Lubach
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Osobne miejsce zyskaty sobie sarkastyczne i troche epatujace widza dramaty Ireneusza
Iredynskiego: Meczenstwo z przymiarka, Jaseltka-moderne, Zegnaj, Judaszu, Sama stodycz.

Z obfitej dramaturgii Bohdana Drozdowskiego na plan pierwszy wysuwa si¢ Kondukt.

Grochowiak jest autorem Szachéw, Chtopcéw, Dulle Griet, Okapi, Lekow porannych, oraz
stuchowisk, m.in. Partita na instrument drewniany.

Andrzej Lubach (Warszawa 1932) jest autorem ciekawego, nadrealistycznego dramatu
Ulica antykwariuszy. Uprawia takze bardzo ciekawa, zawila proze, jest tez redaktorem mo-
numentalnego dzieta Literatury europejskie.

O wielu innych twoércach-dramaturgach mowitem tez przy okazji poezji badz prozy. Byli
tu juz wiec: Rymkiewicz, Sito, Bryll, Krasinski, Bardijewski, Abramow, Mysliwski, Redlin-
ski, Bordowicz, Domanski, Lubienski, Kajzar, Przezdziecki i inni. Trzeba by jeszcze bodaj
wspomnie¢ o Janie Pawle Gawliku, Feliksie Falku, Zbigniewie Stolarku, Wiestawie Gorec-
kim, Ryszardzie Latce, Andrzeju Makarewiczu, o Jerzym Mikkem — autorze sztuki Niebez-
piecznie, panie Mochnacki, Jerzym Zurku — autorze Stu rak, stu sztyletéw, o mtodszym od
nich Tadeuszu Stobodzianku.

Ale to wszystko tylko tytutem uzupehienia.

1990-1991
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