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Wojna



Literatura lat wojny i okupacji

Wojna otworzyta nowa epoke. Co prawda mozna tak powiedzie¢ o kazdej wielkiej wojnie w
dziejach, zwlaszcza z punktu widzenia ludzi, ktorzy brali w niej udziat. Z wielkiej historycz-
nej perspektywy byta niemal dalszym ciagiem wojny poprzedniej, doskonalac zastosowane
przedtem srodki techniczne, powtarzajac w duzej mierze dawne koalicje, bardziej jeszcze
poszerzajac skale operacji, doréwnujac tamtej w okrucienstwie, cho¢ bez gazu i potwornej
mordowni okopowej. Nas interesuje tutaj jedynie punkt widzenia literatury polskiej, bo prze-
ciez byty i inne. Dla Normana Mailera na przyktad wojna nie miata najmniejszego sensu, byta
idiotycznym i krwawym nieporozumieniem. W oczach bohateréw angielskiego autora, Mon-
sarrata, jest juz inaczej — choc sa tu i tacy, ktorzy nie bardzo wiedza, o co gra si¢ toczy. Ale
Europejczyk kontynentalny takich pytan zadawac nie potrzebowat. Jesli pierwsza wojna byta
niejako ,,aideologiczna”, to druga przypominata ideowa zarliwoscia obu stron dawne wojny
religijne. Wtasciwie i te cechy, ktore byly dla nas okrutna nowos$cia, nowoscia naprawdg nie
byly — odpowiedzialno$¢ zbiorowa, masowe egzekucje, ludobdjstwo — to wszystko znajduje-
my w repertuarze dawnych wojen, takze europejskiej starozytnosci. Ale od do§¢ dawna nie
byly to w Europie czyny ani prawomocne, ani tez jawnie stosowane. Zreszta skala tych po-
czynan byla istotnie niestychana, cho¢ tylko w liczbach bezwzglednych; procentowo liczba
zabitych mieszkancow Tyru, Jerozolimy, Numancji zapewne nie byta mniejsza.

W oczach niejednego z narodéw kolonialnych byla to wojna blogostawiona, skoro dopro-
wadzila ostatecznie do zdobycia niepodlegtosci, podobnie jak pierwsza wojna $wiatowa dla
Polski. Ale dla nas byla nieszczg$ciem tak wielkim, ze brak stdw na jego opisanie. W nie-
prawdopodobnie krotkim czasie literatura stracita cata niezalezno$¢ i1 dezynwolturg lat nie-
podleglosci, artystowski status, wygodny i niewygodny zarazem. Musiata znowu powréci¢ do
stuzby narodowej, w czym byla znakomicie zaprawiona przez cate poprzednie stulecie, a na-
wet 1 wezesniej. Postulat stuzby spotecznej, z innych juz powoddéw, pozostat znamieniem jesli
nie samej literatury, to wielkiej czesci programéw literackich 1 polityki kulturalnej. A to, co
dane bylo przezy¢ polskiemu narodowi i jego pisarzom podczas wojny, a szczegdlnie okupa-
cji niemieckiej, przeorato nie tylko losy, ale i psychike ludzka do tego stopnia, ze wojna i jej
konsekwencje sa gtdéwnym tematem catej literatury polskiej az do dzisiaj. Zreszta daje to nie-
kiedy rezultaty wrecz groteskowe. Niedawno, w latach osiemdziesiatych, wydawnictwa i
konkursy literackie zalata nowa fala powiesci autobiograficznych pisanych przez ludzi, ktorzy
wowcezas byli dzie¢mi — dato to efekt w rodzaju wojny dla przedszkolakow. Literacko bez-
warto$ciowe, zjawisko to wazne jest jako symptom. Stad mozna by wnosié, ze w istocie rze-
czy okres literacki rozpoczety pierwszego wrzesnia trwa do dzisiaj 1 skonczy si¢ wlasciwie
dopiero z wygasnigciem wojennego i ludobojczego urazu.

Wojenne losy pisarzy byly takie jak losy catego narodu, a jeszcze Scislej rzecz biorac — jak
polskiej inteligencji. Jesli si¢ chce najdotkliwiej skaleczy¢ nardd, przesladuje sig jego inteli-
gencje¢, zgodnie zreszta z przystowiem, ze kogo Pan Bég chce ukara¢, temu rozum odbiera.
Wiedzial o tym carat zapehiajac polska inteligencja Syberig, wiedzieli doskonale Niemcy



przeznaczajac ja na zagtad¢. Hekatomba byta koszmarna, tym wigksza, Ze to przede wszyst-
kim inteligencja walczyta na wszystkich frontach, stanowita kadre konspiracji i powstania
warszawskiego. Ciekawe, czy wiedza o tym ci, ktorzy co kilka lat radzi by zapolowa¢ na jaj-
ogtowych? Zacznijmy od listy ofiar trudnej do przytoczenia, gdyz obejmujacej tysiace ludzi
kultury. Naukowcow 1 pisarzy jest na niej wielu, przytoczmy bodaj kilku najgtos$niejszych.
Zgingli tacy poeci, prozaicy, krytycy i historycy literatury, jak Juliusz Kaden-Bandrowski,
Jozef Czechowicz, Bruno Schulz, Edward Szymanski, Karol Irzykowski, Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, Ignacy Fik, Leon Pomirowski, Wtadystaw Sebyta, Tadeusz Dotgega-Mostowicz,
Ignacy Chrzanowski, Tadeusz Boy-Zelenski i wielu, wielu innych. A szczegolnie dotkliwa
strata byla S$mier¢ najzdolniejszych, najwiecej zapowiadajacych wsréd najmiodszych:
Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Tadeusza Gajcego, Zdzistawa Stroinskiego, Andrzeja
Trzebinskiego, Alfreda Rogalskiego... W ogdle po tej rzezi, jaka bylo powstanie, po zdzie-
siatkowaniu catego mlodego pokolenia zdawaé by si¢ mogto, ze wéréd Kolumbow rocznika
20 (nadat im to imig¢ tytulem swojej ksiazki Roman Bratny) nie znajdzie si¢ juz zaden pisarz,
zaden poeta... A tymczasem i po tym wszystkim, co przeszlo, plemi¢ Kolumbow byto jednym
z najptodniejszych, najciekawszych literacko, jakie w ogole Polska miata. Paradoks? Tak; ale
to wiasnie wstrzas okupacji, poblize Smierci wyzwolilo u wielu z tych ludzi potrzebg konfes;ji,
tej $wieckiej modlitwy, jaka przeciez jest literatura.

Mowi sig zazwyczaj, ze pisarze nie zmarnowali tych lat. To prawda, ale nie w sensie naj-
bardziej doraznym. Przypomnijmy, ze nie istnialo ani jedno oficjalne wydawnictwo polskie,
ze nie byto dozwolonego pisma literackiego, ze w ogole fakt uprawiania jakiejkolwiek sztuki
polskiej zagrozony byt $miercia. Istnialy za to liczne, najliczniejsze w okupowanej Europie
pisma podziemne; badzmy szczerzy, to jednak wystarczy¢ nie moze. Nie jest tez tatwo obli-
czy¢, ile wlasciwie podczas wojny napisano; wigkszos$¢ z tego, co powstato w kraju, ukazato
si¢ dopiero po wojnie. Ale wyznaniom autorskim nie zawsze mozna wierzy¢, zdarzato sig, ze
fatlszowano daty, prawdopodobnie chcac ukaza¢ w lepszym $wietle swoja odpornos¢ i site
ducha. Tymczasem trzeba rzecz rozdzieli¢ na dwoje: pisarze na emigracji rzeczywiscie stwo-
rzyli niemato. W kraju natomiast bylo pod tym wzgledem kiepsko. Po prostu prawda jest taka,
ze niestychanie trudno tworzy¢ w izolacji 1 do szuflady, ze nieszczgécia, bieda i1 brak per-
spektyw nie sa sprzymierzencami pisarzy, ludzi przeciez z konieczno$ci nadwrazliwych.

Srodowisko literackie poszto w rozsypke. Kilku pisarzy byto z réznych wzgledow i tak na
Zachodzie (Jan Lechon, Kazimierz Wierzynski, Witold Gombrowicz, Mieczystaw Lepecki i
inni), wielu dotarto tam po6zniej r6znymi drogami. Silne $rodowisko literackie powstato we
Lwowie. Wanda Wasilewska zostata naczelnym redaktorem miesigcznika ,,Nowe Widnokre-
gi”. Znalezli si¢ tu takze Boy, Jastrun, Putrament, Pasternak, Stern, Wazyk, Broniewski i
wielu innych. Po czterdziestym pierwszym roku ci, co nie zgingli, w mniejszej czgsci pozo-
stali w Zwiazku Radzieckim — jak Putrament czy Szenwald, w wigkszej — wyjechali z polska
armia do Iranu, Palestyny i dalej. Ostatecznie mozna byto polskich pisarzy spotka¢ na
wszystkich kontynentach, we wszystkich alianckich krajach. W Jerozolimie na przyktad
dziatata wazna oficyna wydawnicza. Tu ukazat si¢ Bagnet na bron Broniewskiego, tu po-
wstaty 1 zostaly wydrukowane Srebrne orty Parnickiego. A w ogodle ruch wydawniczy na
emigracji moze by¢ przedmiotem osobnej ksiazki. (I rzeczywiscie jest, i to niejednej).

Wstrzas wojenny odcisnat si¢ z wielka moca w literaturze. Nie tylko jako temat. Najistot-
niejsza zmiang stylowa jest czasem czesSciowy, a czasem catkowity odwrdt od nowatorstwa i
eksperymentu literackiego. Tworca chce mowi¢ zrozumiale, chce mowi¢ do wszystkich, ide-
atem jest wiersz-odezwa albo jeszcze lepiej — piosenka. Broniewskiego Bagnet na bron, Sto-
nimskiego Alarm, Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego Szturmdéwka. (Szczegdlnie godne
podkreslenia w tym ostatnim przypadku jest to, ze wszyscy w swoim czasie podejrzewali, jak
podaje Tadeusz Szewera, autor antologii piosenki wojennej, ze stawny wiersz o ,,placéwce
pod Tobrukiem” powstat gdzie§ na Zachodzie, a nie w okupowanej Warszawie). Nawet Przy-



bo$ pisze w tym okresie jakby nieco jasniej. Wazyk odzegnuje si¢ (Serce granatu, Moskwa
1943) od Inkipo, krainy fantasmagorii 1 poezji czystej, Stanistaw Mlodozeniec porzuca ekspe-
rymenty jezykowe a la Chlebnikow i kropi epopej¢ bardzo tradycyjna, podobnie postepuja
inni.

Drugim efektem bylo zdecydowane odej$cie na prawo wielu waznych autorow lewicy.
Zrywa z lewica Marian Czuchnowski, Jozef Lobodowski trafia do Hiszpanii, gdzie przez
wiele lat bedzie atakowat wszystkich z prawa i lewa w rozgto$ni madryckiej, nawet Broniew-
ski pisze w wigzieniu (a takze 1 potem) wiersze psujace jego rocznicowo-laurkowy portret.
Takie epizody miato wigcej pisarzy, ale gdy powrécili po wojnie do Polski, woleli o tym nie
pamigtac.

Nie ze wszystkimi przeciez tak bylo. Najwazniejszym literackim zjawiskiem w Zwiazku
Radzieckim byly wiersze Szenwalda. Bardzo zbliza si¢ do katastrofistow, jesli idzie o poety-
ke. Powstaja utwory patetyczne, petne inwokacji, hiperboli. Stawne sa zastuzenie ody do Ar-
mii Czerwonej (,, Wyzwolicielko ludow, lawino chwaty) czy do ziemi syberyjskiej, o czym
nawet Milosz na emigracji z melancholia napisat: ,,jeden z najlepszych, tak jest, polskich
wierszy”. Innym, wiele znaczacym dla przysztosci wydarzeniem byt debiut prozatorski Pu-
tramenta — Opowiesci wrzesniowe (1941). Znaczna aktywno$¢ literacka rozwinat tez poeta 1
satyryk, przedwojenny komunista i wigzien Berezy, Leon Pasternak (np. ,,Na strong przejdz
Czerwonej Armii, przyjma Cig tu jak brata” — 1944).

Niezwyktej miary dokonania poetyckie trzeba w tym czasie przyzna¢ Wiadystawowi Bro-
niewskiemu. Klegske Polski odczut i oddat z prawdziwa moca. Ukazuja si¢ w tym czasie Ba-
gnet na bron (Jerozolima 1943) 1 Drzewo rozpaczajace (Londyn 1945). Sa tu tak stynne wier-
sze, jak Co mi tam troski czy Ballady i romanse. Duzo motywow palestynskich, nade wszyst-
kim jednak goéruje rozpacz i nostalgia. Tesknota za Warszawa... to osobliwe, Broniewski
Warszawy nie lubit dotad, teraz jawi mu si¢ jako miejsce umitowane.

Stonimski roOwniez pisze teraz wiersze patetyczne, ktorych szczytem jest Alarm, wiersz
tytutowy zbioru opublikowanego w 1940, utwor, ktory dotartszy do Polski przez radio francu-
skie, btyskawicznie wszedl do narodowego kanonu poezji. Obok tego trzeba wymieni¢ no-
stalgiczny 1 wspomnieniowy poemat Popidt i wiatr. Opowies¢ o minionej miodosci i utraco-
nym miescie (Londyn 1942). O innym utraconym miescie — Lodzi — opowiadat w tym czasie
Tuwim w Kwiatach polskich.

Wojna obudzila takze nie piszacego od dawna wierszy Jana Lechonia. Ukazuja si¢ dwa
zbiory: Lutnia po Bekwarku (Londyn 1942) i Aria z kurantem (Nowy Jork 1945). Sa tu wier-
sze nostalgiczne 1 patetyczne, poeta stylizuje wydarzenia polskie na wymiar dziejowej epopei,
zdaje sobie sprawg, ze przyszto mu zy¢ w czasach, ktore tez stang si¢ legenda. Odzywa epo-
peja legionowa, $ciagaja cienie powstan polskich, bohaterowie Mickiewicza 1 Wyspianskiego,
w Teatrze na Wyspie znowu pojawia si¢ Pallada, caly panteon polski i europejski. Podobnie
patetyczna, a bardziej jeszcze tragiczng 1 — odmiennie niz u Lechonia — wyzbyta nadziei po-
ezj¢ odnajdziemy u Kazimierza Wierzynskiego, ktory wydatl tomy: Ziemia-Wilczyca (Londyn
1941) 1 Réza wiatrow (Nowy Jork 1941), Ballada o Churchillu (Nowy Jork 1944) i Podzwon-
ne za kaprala Szczape (Nowy Jork 1945).

Byty to ostatnie wielkie dni poetyki Skamandra, bardzo zreszta odmienionej, gorzkiej,
wzniostej, najbardziej lechoniowatej, a zarazem niemal klgski spotecznej awangardy. Coz,
czas domagat si¢ uczu¢, wzruszen, gromow, a to wszystko zostato przeciez przez awangarde
przepedzone z poezji na rzecz ,.,ekwiwalentu”. Ale nikt si¢ jako$ nie chciat wzruszaé ,,ekwi-
walentami”... Zarazem trzeba to traktowac jako bardzo powazne ostrzezenie, ze poetyka
awangardy moze doprowadzi¢ do zupelnego rozbratu migdzy tworcami a czytajaca spotecz-
noscia. Ostrzezenie to zostato jednak zupetie zlekcewazone 1 wrecz zapomniane.

Na emigracji bylo jeszcze wielu innych poetow. Anatol Stern, aresztowany we Lwowie
pod pretekstem chuliganstwa (!), dotart z armia polska do Palestyny, gdzie pisat poematy 1



powiesci. W Anglii osiadta Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, ktorej poezja bardzo si¢ od-
mienita, niestety, nie na lepsze. Okazalo sig, ze probujac pisa¢ na tematy powazne, tragiczne,
zagubita cata lekko$¢ poetycka, caty kunszt, wrecz zrujnowata swoja poetyke i nigdy juz nie
zdotata odbudowac¢ jej na nowo. W tym czasie podejmuje trawestacje stawnych rubajatow
Omara Chajjama, tak zakorzenionych w tradycji brytyjskiej, ale zupeie bezsilnych w jezyku
polskim. Wniosek stad do$¢ trywialny, ze nie nalezy przerabia¢ gazeli na bojowego rumaka,
bo utracimy wdzigk, a nie uzyskamy sity. Nie zmienil si¢ natomiast zupetnie rowniez w An-
glii zamieszkaty Stanistaw Balinski, tematy byly oczywiscie nowe 1 wojenne, ale tradycja
skamandrycka w niczym nienaruszona.

W antologiach ukazujacych si¢ naktadem armii polskiej walczacej w Afryce, a pdzniej we
Wiloszech, pisza takze inni tworcy: Artur Migdzyrzecki, Beata Obertynska, Jan Rostworow-
ski, Marian Hemar i wielu innych. Hemar wydaje osobny zbiér Dwie ziemie swiete (Londyn
1942), Obertynska kilka ksiazek w Jerozolimie, z ktorych najznaczniejszy jest zbiér dawnych
1 nowych wierszy Otawa (1945). Artylerzysta Artur Migdzyrzecki (1922) tu wiasnie rozpo-
czyna drogg tworcza debiutanckim tomem wierszy Namiot z Kanady (Jerozolima 1943).

Nie powiem nic nowego, gdy napiszg, ze poezja wojenna sama przez si¢ jest od czasow
Tyrteusza zjawiskiem smutnym. Trzeba zapomnie¢ o wielu humanistycznych, ogolnoludzkich
ideatach, trzeba ograniczy¢ pojgcie ,,blizniego” do wlasnego narodu, trzeba zada¢ kleski i
$mierci innych. Ze w dobrej sprawie? Zapewne... chociaz przeciwnik dobro i zto widzi akurat
na opak. Poezja wojenna krzepi serca swoich i ma ztama¢ wroga. A wigc unosi si¢ nad
wszystkim co nasze, degraduje natomiast wroga, odbiera mu wrecz cztowieczenstwo. Jest i
musi by¢ rzecznikiem nienawisci. Marny bylby los takiego poety, ktoéry by pouczal, ze prze-
ciwnik to tez cztowiek i nie nalezy go zabija¢ ani nienawidzi¢. Przeciwnie, poezj¢ trzeba na-
pehi¢ obrazami odwetu, gwattu, trzeba ubostwic¢ zabijanie. Taka jest zimna konieczno$¢ wal-
czacego narodu. Otoz trzeba powiedzieé, ze poezja polska tego czasu nie ogranicza si¢ jedy-
nie do mobilizacji militarnej. Co prawda gdyby$Smy niejeden wiersz zmienili w ten sposob, ze
zamiast ,,Niemcy” wstawiliby$my ,,Polacy” i nastgpnie na niemiecki przetozyli, to byliby§my
mocno zafrasowani. Ale to daloby si¢ powiedzie¢ o poezji wojennej dostownie kazdego kraju.

Natomiast wigcej jest niz wymachiwania mieczem melancholii, goryczy, zalu, tgsknoty za
ojczyzna. I znow pojawiaja si¢ motywy dawnej legendy legionow Dabrowskiego, wychodz-
stwa popowstaniowego, nieustajacego polskiego pielgrzymstwa. Chyba jednak zamiast po-
czucia, ze si¢ jest Winkelridem 1 sumieniem pojawia si¢, zwlaszcza u schytku wojny, poczu-
cie, ze si¢ zostato oszukanym, ze gromkie obietnice, ktorych nie szczedzili alianci, nie zostaty
spelnione. W tym punkcie rozchodza si¢ tonacje tworczosci krajowej i emigracyjnej, rozcho-
dza na dhugie lata. Tworcy zwiazani z lewica nie zalili si¢, ze wschodni sojusznik czego$ nie
spehit, przeciwnie, tu odbyto si¢ wszystko zgodnie z programem.

Ale nie sama tylko poezja rodzita si¢ na wedrownych szlakach, cho¢ chyba to ona, podob-
nie jak w okupowanym kraju, miata przewage. Powiesci 1 dramaty pisze wedrujaca z armia
polska Herminia Naglerowa (1890-1957), ktora zostala p6zniej na emigracji. Do Anglii po-
przez Francje trafita Maria Kuncewiczowa, ktora tu wydaje rodzaj refleksyjnego dziennika
Klucze (1943), gdzie motywem tytutowym sa klucze z porzucanych kolejno mieszkan — war-
szawskiego, paryskiego... Wojna trwata 1 mimo przeswiadczenia o zwycigstwie moglo sig
zdarzy¢, ze dosztyby do tego i klucze londynskie. Proza tego czasu jeszcze silniej niz poezja
zyje aktualno$cia i autobiografia. Najczesciej jest po prostu reportazem, niekiedy beletryzo-
wanym.

Wojna przyniosta wielki rozgltos dwom prozaikom, dotad raczej pokatnym, Meissnerowi i
Fiedlerowi. Janusz Meissner (1901-1978), zawodowy lotnik, instruktor i autor podrecznika
pilotazu, napisat wiele popularnych i chetnie czytanych ksiazek o tematyce lotniczej. Najglo-
$niejsza byta Szkota orlat (1930), przetozona takze na jezyk francuski i kilkakrotnie w Paryzu
wznawiana. Niestety, autor przerobit ja po wojnie tak doktadnie, ze zachowujac akcje, boha-



tero6w 1 nawet dialogi zmienit catkowicie ideologi¢ i przeciwnika. W wersji przedwojenne;j
elewowie lotnictwa wojuja z bolszewikami, w powojennej sa juz ,,u boku” i gromia Niem-
cow... Przypadek w literaturze polskiej na tyle rzadki, ze wymaga odnotowania. Meissner w
czasie wojny byt korespondentem lotniczym i podputkownikiem RAF. Wydat dwie opowiesci
poswiecone polskim lotnikom: Zadlo Genowefy (Edynburg 1943) i jego dalszy ciag L-jak
Lucy (Edynburg 1945). Rzeczywiscie dobra znajomos$¢ problematyki lotniczej, jasny styl,
nietrudna psychologia bohateréw, optymistyczna i nieco sentymentalna tonacja zapewnita im
wielkie powodzenie. Na ten temat wydano po wojnie sporo innych, literacko bardziej frapuja-
cych ksiazek, zadna jednak nie zdystansowata dyptyku Meissnera.

Réwna popularno$cia cieszyly si¢ tez dwie ksiazki Arkadego Fiedlera, ktory do Francji, a
potem Anglii przybyt az z Tahiti, gdzie go zastata wojna. Zostat korespondentem wojennym,
czego owocem byly jego dwie najglosniejsze ksiazki: Dywizjon 303 (Londyn 1942) i Dzie-
kuje ci, kapitanie (Londyn 1944), o dziatalnosci konwojowej polskich marynarzy. Zwlaszcza
ta druga oparta si¢ czasowi 1 jest do dzisiaj wznawiana. I Meissner, i1 Fiedler, mimo ze swoje
ksiazki wydali na emigracji, mieli wielka popularnos¢ w kraju, gdyz juz w czasie okupacji
ukazaty si¢ wcale liczne wydania konspiracyjne. Nieco pozniej, bo na emigracji w 1945, a w
kraju w 1947 ukazata si¢ wazna ksiazka Janusza Jasienczyka, czyli Janusza Poraya-
Biernackiego (1907), Po Narviku byt Tobruk. Autor, przedwojenny adwokat 1 dziennikarz, po
wojnie powiesSciopisarz emigracyjny, byt uczestnikiem kampanii afrykanskiej i spisywal
swoje przezycia rownolegle do wydarzen. Po latach wrocit do tego tematu i w 1955 wydat
Stowo o bitwie. Tryptyk powiesciowy. Nie padaja tu autentyczne nazwiska ani nazwy, cata
bitwa rozgrywa si¢ o fikcyjne El Ain. Dzieje si¢ na kilku ptaszczyznach — szpitala, punktu
dowodzenia, poszczego6lnych ludzi i oddzialow. Wyrazny jest wplyw Soli ziemi Wittlina.
Stowo bywa uwazane za najlepsza w ogdle polska ksiazke batalistyczna. W kazdym razie jest
znakomita.

Ksawery Pruszynski

Ponad wszystko jednak urosta wojenna tworczos¢ Ksawerego Pruszynskiego. Jest rzecza
wrecez zdumiewajaca, jak ten publicysta — prawda, ze wybitny, w zetknigciu z tematyka wo-
jenna — nagle uzyskal znamiona wielkos$ci 1 jak gwaltowny nastapit wkrotce potem upadek.
Pruszynski (1907-1950) wywodzit si¢ z kresowego ziemianstwa, podobnie jak Wankowicz, z
ktorym taczy go niejeden rys wspdlny. Byt tez rzecznikiem federalizmu, z wielka moca zwra-
cajac uwageg na powinowactwa polsko-ruskie, na to, co taczy, nie to, co dzieli. Jest pod tym
wzgledem kontynuatorem wielkiej ,,szkoly ukrainnej”, kontynuatorem w miarg optymistycz-
nym. Byt zreszta wspotpracownikiem stynnego Stanistawa Vincenza.

Byl tez jednym z glos$niejszych przedwojennych reporteréw o ambicjach historiozoficz-
nych, konserwatysta, ale nie zwiazanym z Narodowa Demokracja. Juz przed wojna wydat
cztery ksiazki: Sarajewo 1914 — Szanghaj 1932 — Gdansk 1937 (tytul prawdziwie wieszczy),
Palestyna po raz trzeci (1933), Podréz po Polsce (1937) 1 W czerwonej Hiszpanii (1937). Z ta
ostatnig ksiazka sytuacja byta nieco osobliwa. Pruszynski zostal wystany jako oficjalny kore-
spondent ,,Wiadomosci Literackich”, ale w sympatii dla ,,czerwonych” poszedt znacznie da-
lej, niz si¢ spodziewano i oczekiwano. Zreszta, jak slusznie zauwazono, nie byto tu najmniej-
szego akcesu ideologicznego, Pruszynskiego porwata sama brawura i odwaga anarchistow i
komunistéw hiszpanskich. Pdzniej Pruszynski bedzie si¢ staral przedstawi¢ sprawg w innym
$wietle. Prawda jest natomiast, ze w latach trzydziestych wyraznie wzrastat krytycyzm Pru-
szynskiego wobec sanacji — zjawisko w owym czasie dos¢ powszechne.

Po wybuchu wojny Pruszynski przedostaje si¢ do Francji 1 wstepuje do podchorazowki w
stynnym Coétquidan. Stad wyrusza do Narviku, dostuguje si¢ Krzyza Walecznych, dociera
przez Hiszpani¢ do Londynu, pracuje w stuzbie dyplomatycznej. Jest na placowce w Zwiazku



Radzieckim, potem na Bliskim Wschodzie. Walczy 1 jest ranny pod Falaise. Czyli widziat i
przezyt dostatecznie duzo, aby mie¢ prawo o tym pisac. I pisze rzeczywiscie. Redaguje w
ZSRR pierwsze pismo dla polskiego wojska, ktore po nim przejmie Parnicki. Po powrocie do
Londynu publikuje gltosny artykul, w ktorym postuluje zmiang orientacji politycznej Polski.
Poza tym pisze broszury polityczne, artykuly, monografi¢ o Aleksandrze Wielopolskim
(1944). To ostatnie dzieto, w ktorym wychwala margrabiego nawet kosztem faktow, jest oce-
nione zle. Podobno kreslit on tutaj portret wlasny, gdyz akurat znalazl si¢ w opozycji wobec
rzadu londynskiego i czul si¢ osamotniony. Margrabiego wydaje p6zniej po powrocie do
kraju na dowod, ze ,,ewoluowat ideowo”.

Wszystko to razem, podobnie jak jego przemiany polityczne, nic by nas nie obchodzito,
gdyby jednoczesnie nie pojawily si¢ dwie ksiazki bardzo odmienne od tego, co rbwnoczes$nie,
a 1 potem o wojnie pisano. Dzigki tym ksiazkom znalazt si¢ Pruszynski na szczycie polskiej
hierarchii literackiej. Byly to Droga wiodla przez Narvik (Londyn 1941) i Trzynascie opowie-
sci (Warszawa 1946). Ci, ktorzy— jak swojego czasu Kazimierz Wyka czy p6zniej monografi-
sta Pruszynskiego Zygmunt Ziatek — widzieli w Pruszynskim nade wszystko publicystg, pod-
porzadkowywali temu jego tworczos¢ literacka, bardzo ja upraszczajac i1 bardzo krzywdzac. A
tymczasem, chociaz i w Drodze, i w Opowiesciach mozna si¢ doszuka¢ tez politycznych Pru-
szynskiego, to przeciez przerastaja one znacznie taki tylko zamyst. O ile istotnie taki zamyst
byl na poczatku, w co watpi¢ odrobing. Pruszynski traktowal wojn¢ jako rodzaj przygody
duchowej, przygody intelektualnej. Mial w tym poprzednikow w Cyprianie Godebskim (Gre-
nadier filozof), w Stefanie Zeromskim, po trosze nade wszystko jednak w tworczo$ci André
Maurois 1 André Malraux. Pierwszy napisat stynny cykl ksiazek o putkowniku Bramble i
doktorze O’Gradym, gdzie tytulowi bohaterowie na froncie pierwszej wojny wioda filozo-
ficzno-artystyczne dyskursy. Nie ma chyba polskiego przektadu, ale Pruszynski sam z francu-
skiego ttumaczyt. Tak wtasnie przetozyl (co prawda zle) Nadziej¢ Malraux, drugie obok Mau-
rois zrodlo tego rodzaju konwencji. Jedna z najwczesniejszych nowel, Opowiesci szkockie, w
ogoble wyglada na kalke z Maurois.

Pisat Pruszynski w Narviku:

Kiedy$ moze, gdy trzeba bgdzie opowiedzie¢ o tym wszystkim, ludzie nie zrozumieja, jakeSmy widzieli te
Norwegi¢. Moze nawet beda si¢ dziwili, ze mieliSmy czas na nig patrze¢, my, ludzie wojenni, ze mogliSmy za-
pamigtac jej bialawe niebo, czarne $ciany skat, przekrojone siklawa strumieni, zimne roztocze fiordow, lud ja-
snowlosy, smukty i ufny, barwione domy drewniane, k¢py choin karlowatych na piasku, rozchwiane na wietrze
gaje brzoz. Ale zeby sig temu dziwié, trzeba nie zna¢ samemu wojny, okopow, natar¢. Trzeba nie wiedzie¢, ze
wojna to jedna nieréwnos¢ tempa. [...] Wojna to nie tylko przezycia wojenne. To wykrojony na chybit trafit
wycinek jakiego$ kraju; ekran, po ktorym biegnie obrazami film. [...] Taka kontemplacj¢ moze dawac klasztor i
wojna: daje ja zawsze przymusowy bezruch, wstrzas zetknigcia ze $miercia, pustka gorska i milczenie nocy.

O tym wigc si¢ rozmysla. Naturalnie nie tylko. Jest takze ostateczny sens wojny, racje pol-
skie i niemieckie, a takze muzyka, malarstwo, literatura, historiozofia. Bardzo to inna wojna
niz Wittlina, Remarque’a czy Mailera. Ale niby dlaczego w obliczu $§mierci miatoby si¢ miec¢
jedynie mysli bagatelne, czcze, byle jakie? Czyzby epoka zaniku ,,uczu¢ metafizycznych”,
wieszczona przez Witkacego, juz si¢ stata faktem? Dlatego nie maja racji krytycy wybrzy-
dzajac nad problematyka Drogi. To wojng 1 wlasna $Smier¢ przezywa intelektualista, ktory
doprawdy nie caty czas mysli o grochowce 1 onucach. Podobnie jak Pruszynskiego sta¢ byto
jeszcze kilku innych autoréw na widzenie dookolnego $wiata: Wojciecha Zukrowskiego, ska-
dinad Mirostawa Zutawskiego. To, co nastapito potem, to niekoniecznie wspanialy rozwdj: co
wigcej, podejrzewam, ze co nieco regres literacki. Pruszynskiego sta¢ na legendg, na pate-
tyczny gest, a patos niekoniecznie musi by¢ ktamstwem. Po pierwszej wojnie modna byta w
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materii wojny makabreska, po drugiej na ogét naturalizm, z wyjatkiem pierwszych lat, kiedy
jeszcze pamigtano, ze ta wojna miala przeciez niejaki sens ideowy 1 ze cztowiek nie z samych
brudnych szmat i flakéw si¢ sktada.

Droga wiodla przez Narvik to cz¢sciowo pamigtnik Andrzeja Czeczela, alter ego autora,
czg$ciowo dyskusje, sporo mowy pozornie zaleznej. Ksiazka odtwarza dzieje alianckiego
natarcia, ktore wyparto Niemcow z tego rejonu, co pozwolito zniszczy¢ urzadzenia portowe
stuzace do przewozu rudy. Po czym alianci musieli si¢ ewakuowac. Byl to wigc epizod, ale ze
zwycieskim koncem, mogt stuzy¢ pokrzepieniu serc. Stuzyto tu Pruszynskiemu doswiadcze-
nie hiszpanskie, tam jednak za esencj¢ uwazal okrucienstwo i jakze stusznie zestawial z Hen-
rykiem Sienkiewiczem. Mdgt spokojnie doda¢ Hemingwaya, ktory poczynit identyczna kon-
statacj¢. Tu, w Narviku, okruciefistwo nie przewaza i nie decyduje. W szpitalu spotykaja si¢
dwaj koledzy, niemiecki jeniec 1 Polak; wioda zasadnicze rozmowy. Europa, jaka ma si¢ wy-
toni¢ po tej wojnie czy nawet §wiat caty, nie ma by¢ Europa poddang czyjemus$ dyktatowi;
silni 1 stabi maja zy¢ w pokoju i zgodzie tworzac braterstwo ludow wolnych. To wtasnie prze-
ciwstawia Kettler nieodpartym zdawatoby si¢ argumentom triumfujacego doraznie totalizmu.
Jest to wigc ta klasyczna, wymarzona wojna o wolno$¢ narodéw. Jest tu odcien czarno-
biatego schematu: jak kto zty, to zty catkiem, jak szpieg, to i gwalciciel. Ale to drobna przy-
wara na imponujacym tle calosci; jest tu kapitalne prowadzenie akcji, ciekawe refleksje, nie-
sktamany patos. Ziatek powiada, ze Pruszynski, jak przed nim Stanistaw Brzozowski, Zerom-
ski czy Sienkiewicz, byt ,,chory na Polske¢” i niekiedy mniemat, ze to w niego wecielit si¢ duch
tego kraju. Jesli tak, to w momencie pisania Drogi duch mial racjg.

»Sposobem na zycie” Pruszynskiego byl etos zolnierza-tutacza, tego, ktory na swych
sztandarach wypisat hasto wolnos$ci takze cudzej. Wojna jest tu sposobem bycia — jak wiemy,
nieraz to bywato, przy czym na odwrotnym biegunie statby tu chyba Bertolt Brecht, a z na-
szych Borowski. Wojna nie jest tylko sprawa zabijania, lecz jak czytaliSmy — poznawania i
kontemplacji. Wojna prowadzi swoich ,,chtopcow” poprzez inne kraje, ale nie jako najezdz-
cow, lecz jako wyzwolicieli. Jest wigc rodzajem apostolstwa — slusznie zauwazono, ze Pru-
szynski wrecz wojng aprobuje, mimo ze kaze zgina¢ swoim bohaterom. Bo tylez liczy si¢
uzyskany efekt, co i sama postawa. Mozna to zrozumie¢: modlitwa zachowuje swoja wartosc,
nawet jezeli Bog nie istnieje.

Dawne wielkie §wigte wojny byly takze wojnami bogdéw, wojny Iliady, Gesera, Mahabha-
raty. W krucjatach uczestniczyli takze aniotowie i duchy swigtych. Tak wigc, zupehie konse-
kwentnie, musiato by¢ i tym razem. Byta to przeciez wojna magiczna, wojna mistyczna. W
Trzynastu opowiesciach znajdujemy realizacj¢ tej tezy. Odradzaja si¢ 1 wrogowie: w Czio-
wieku z rokokowego kosciofa za Niemcy ginie i ojciec, i syn. A do Polakéw w Brukseli przy-
chodzi duch starego Lelewela. W Samarkandzie wojsko spotyka dopeknienie legendy krakow-
skiego lajkonika: legendy, widma, duchy przodkéw wstaja z grobow i nie ma w tym nic nie-
zwyklego.

Przez wiele lat wzruszano na to ramionami, pojmujac histori¢ czysto mechanistycznie.
Dzisiaj, po lekturze ksiazek Druona, nie wydaje si¢ juz, aby Pruszynski pisat anachronizmy,
przeciwnie, raczej zapowiada epokg nowego mistycyzmu, ktora nadeszta w ¢wieré¢ wieku po
jego $mierci. Nic wigc dziwnego, ze witraze nabieraja koloréw krwi dopiero wtedy, gdy ich
tworca ginie w §wigtej wojnie — przeciez jest to wlasnie jego wlasna krew (Spadochronowy
witraz). W potmgle znaczen rzeczy, sprawy i ludzie przedziwnie si¢ kojarza. Ksiegi narodu i
pielgrzymstwa trafiaja do polskich czolgistow, rozaniec ocala zycie ,,czerwonemu” Polakowi,
podobnie jak w Dziadach. Historia bowiem jest nawrotem, wiecznym kotem, wiecznym po-
wtarzaniem wiekuistego wysitku. Nie brak i goryczy prze§wiadczenia, a p6zniej i wiedzy, jak
bardzo naduzyto polskiej dobrej woli 1 entuzjazmu (O glowe murzynskiego krdla, Cienn Gru-
zji). Jakimi$ pokretnymi szlakami, sarkastycznymi, lecz i jako$ rozumnymi wedruje postanie
z ubieglego stulecia, suwalski Zyd-antykwariusz, kresowy pop, wszyscy. Cztowiek realizuje
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co$, czego sam do konca pojac nie moze, jest postancem bardzo tylko pobieznie rozumianych
warto$ci. Jest w mroku; ale mrok wojenny jest mrokiem szczytnym, jest blizej moze praw-
dziwego sensu zycia niz cokolwiek innego. Pruszynski jest wyjatkiem, jest prawie jedynym
pisarzem dwudziestowiecznym, ktéry w wojnie odnalazt sens (robiono to dla innych racji, jak
Jean Paul Sartre w Goetzu). Stad, mimo ze méwi o daremnej walce i $mierci, jest to twor-
czos$¢ niebywale krzepiaca i jej ciepto promieniuje nawet na dzien dzisiejszy.

Nie wszystko w opowiadaniach Pruszynskiego jest tylko patosem i historiozofia. Nie za-
pominajmy, ze to przeciez gaweda, przynajmniej w wielu wypadkach. Z gawedy jest tu w
kazdym razie dygresyjno$¢, stylizacja na potocznos$¢ i na autentyk. Sam Pruszynski pisat o
gawedzie Lazara Gitmana, ze

nasiagka tonami z pana Paska, z Pamiatek Soplicy, z Mieszanin Bejty, z Odynca, Syrokomli i Henryka Rzewu-
skiego, z tego catego genre’u literackiego, dzi§ wraz z dawna Polska zaginionego zupehie, a bedacego kiedys
istotnym, rodzimym stylem prozy polskiej.

Lecz natychmiast dodaje:

Prozy polskiej? Gdybym wtedy, owego wieczoru, znat byl nowele Somerseta Maughama albo Ksi¢ge z San
Michele, wiedziatbym, ze jest to rodzaj bardzo europejski.

Niezmiernie typowe dla Pruszynskiego stwierdzenie. Istotnie, Polska w jego rozumieniu
nie moze sig¢ przeciwstawia¢ innym narodom, jak kto$§ obcy. Jest uczestnikiem, uczestnikiem
nade wszystko Europy, naturalnie nie tylko zachodniej. Od ilu§ tam lat utarlo si¢ pisac, ze
pojecie Europy shuzylo nade wszystko Niemcom hitlerowskim. Wystarczy przeczyta¢ Pru-
szynskiego, aby zrozumie¢ nonsens takiego twierdzenia, poniewaz dowodzi on, ze prawdziwe
warto$ci Europy byly wlasnie po stronie wizji nietotalne;.

Otoz, wracajac do gawedy, duzo tu takze humoru, jak zwykle w Zotnierskich opowie-
$ciach. Serdecznego — gdy chodzi o zohierzy, kasliwego, gdy dotyczy oficerow. Tendencje
krytyczne bardzo si¢ wzmogly w nastgpnej ksiazce Pruszynskiego, w Karabeli z Meschedu
(1948). Pruszynski w 1945 roku wrocit do kraju, co jest moze formula przesadna, zwazywszy,
ze przez calty czas pozostawatl i miat pozosta¢ dalej na placowkach dyplomatycznych, a to w
Hadze, a to w Waszyngtonie. Wystarczy tej okolicznosci, aby zrozumie¢, ze jego zachgty do
powrotu na ojczysta ziemi¢ mialy posmak troch¢ dwuznaczny. (Publikowane w ,,Przegladzie
Tygodniowym” to sformutowanie obudzito watpliwosci recenzentow. Otéz nie podwazam
naturalnie samej konwersji politycznej, przypominam tylko, ze odbylta si¢ ona w innych wa-
runkach materialnych niz te, ktére byly udzialem statych mieszkancéw Polski). Literacko
rzecz biorac jest to okres upadku. Sa w Karabeli dwa znakomite opowiadania, tytutowe i bar-
dzo wczesny Ksigdz Ulas. Inne sa $rednie, a pisane na samym koncu — o posmaku deklara-
tywno-agitacyjnym. Wystarczy rzec, ze z Armii Krajowej robi dziecinad¢ namawiajac raczej
do lowienia ryb i rakow (W Giewatdowej). Trzeba jednak przyzna¢, Ze nigdy nie lubil konspi-
racji, dopatrujac si¢ w niej czego$ oszukanczego, nierycerskiego. Ale nie ma co pamigta¢ mu
tego. Tak samo nie warto si¢ rozwodzi¢ nad jego opowiescia o Mickiewiczu, ktora nikogo nie
zmrozila ani nie zagrzata. Szansa literacka (i jedyna) Pruszynskiego byta wojna i potrafil ten
wielki moment wykorzysta¢ w sposob imponujacy. Jego ,,sposob na zycie” wydaje si¢ w kaz-
dym razie ciekawszy 1 szlachetniejszy niz wiele innych optymistyczno-pedagogicznych opo-
wiastek, na ktore miata juz niedtugo nadejs¢ moda. Los w swoim okrucienstwie byl dla niego
taskawy: Smier¢ w wypadku samochodowym w czerwcu 1950 sprawita, ze niczego nie musiat
wybiera¢ juz wigce;j.
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Jesli porownac to, co powstawato na emigracji, z tym, co pisano w kraju, mogtoby sig¢ wy-
dawac, ze to literatura dwu r6znych narodow, innych cywilizacji. Na emigracji mimo bolu i
nostalgii przewazal optymizm, wiara w szczgsliwy powr6t, w ostateczne zwycigstwo. Cieszo-
no si¢ rowniez z militarnych sukcesow, a liczono na jeszcze wigksze. W kraju podobne nuty
znajdziemy tylko w piosence, cho¢ i tu nie bez wyjatkéw. Poezja, proza z matymi wyjatkami
spisane byly w tonacji ciemnej, nie zwycigstwo w nich si¢ rysowato, lecz udrgka i $mier¢.
Zwazywszy, jak wielu, szczegdlnie miodych, zginglo naprawdg, nie byly to puste nastroje.
Uzbrojony i bezbronny, jawny i ukryty, walczacy 1 $cigany innymi musza przemawiac jezy-
kami. Wpatrujac si¢ w tworczos¢ krajowa tatwiej mozemy pojac¢ niechgé Pruszynskiego do
konspiracji.

Pisarze, ktorzy predzej czy p6zniej nie opuscili kraju, Sciagngli w wigkszosci do Warsza-
wy. Tu najtatwiej byto si¢ ukry¢, uzyska¢ pomoc, przezy¢. Warszawa juz po raz drugi w tym
stuleciu zaznata okupacji niemieckiej, jakze jednak odmiennej. Ta pierwsza, w okresie po-
przedniej wojny, nie miata w sobie nic morderczego, funkcjonowatly uczelnie, rozwijato si¢
mniej wigcej normalnie zycie kulturalne. W taki wiasnie sposob Niemcy okupowali obecnie i
Paryz, 1 Prage, 1 Amsterdam. Jedynie ziemie polskie i — w wigkszym jeszcze stopniu radziec-
kie — nie mogty liczy¢ na zadne wzgledy i1 poblazliwo$¢. A przeciez i tu jakie$ niemrawe ge-
sty byty czynione. Jaki$ teatr polski z watpliwym repertuarem, jakies wydawnictwo, jedno i
liche, co$ tam jeszcze. Ale i tego nie przyjgto. Czy dobrze zrobiono demonstrujac tak nie-
ugicta wole walki? W innych okupowanych krajach literatura i kultura, jesli nawet nie kwitly,
to przeciez jako§ wegetowaty, a profesorowie uniwersytetow nie thukli kamieni w obozach.
Czy za ceng niewielkich gestow, nic nie znaczacych koncesji nie datoby sig ocali¢ zycia wielu
bezcennym ludziom? Czg$¢ Francuzow splamita si¢ kolaboracja, to prawda, ale kultura fran-
cuska ocalata niemal nietknigta, a za kolaboracje literacka rozstrzelano bodaj tylko jednego
Brasillacha. Czy nieugig¢ta w niczym postawa intelektualistow polskich przyczynita si¢ rze-
czywiscie w czymkolwiek do upadku III Rzeszy? Bo cena tej postawy byta przerazajaca.

Wobec likwidacji jawnego zycia kulturalnego rozwingto si¢ podziemie. Rozkrzewilo sig
szkolnictwo wszelkich szczebli, dziataly grupy teatralne, odbywaty si¢ koncerty, dziataty
prawdziwe kluby dyskusyjne, rozwingta si¢ prasa. Podawane przez Wiadystawa Bartoszew-
skiego liczby dotyczace prasy podziemnej sa wrecz niebywate:

Z pierwszych miesigcy okupacji — 1939 rok — znanych jest okoto trzydziestu tytulow pism woéwczas wyda-
wanych w postaci drukowanej lub powielanej, w 1940 r. byto ich juz ponad 200, w 1941 r. niemal 300, w 1942 r.
— 380, w 1943 1. okoto 500, w 1944 r. — 600 (Inter arma non silent Musae, 1982).

Oczywiscie, tylko ich czg§¢ nieznaczna zajmowala sig literaturg i kultura, przeciez byty 1
takie. Na pierwszym miejscu trzeba wymieni¢ ,,Sztuke¢ 1 Narod”, pismo prawicowe, wydawa-
ne przez Konfederacje Narodu. Los byl w tym wypadku wyjatkowo posgpny — wszyscy ko-
lejni redaktorzy ,,SiN”-u zgingli w walce. Zatozyciel pisma, kompozytor i publicysta Onufry
Bronistaw Kopczynski ginie na Majdanku, Wactaw Bojarski sktadajac kwiaty pod pomnikiem
Kopernika, Andrzej Trzebinski w publicznej egzekucji, Tadeusz Gajcy w powstaniu... ,,Kultu-
re Jutra” redaguje Jerzy Braun, ,,Dzwigary” m.in. Roman Bratny 1 Witold Zalewski, krakow-
ski ,,Miesiecznik Literacki” Tadeusz Kwiatkowski i Wojciech Zukrowski.

Krzysztof Kamil Baczynski

Nieco bardziej na lewo byta ,,Droga”, tym wazna, ze z nia byl zwiazany Baczynski, ale
takze Borowski, Jan Jozef Szczepanski 1 inni. Jeszcze dalej na lewicy sytuowaty si¢ ,,Plomie-
nie” 1,,Przelom” Wladystawa Bienkowskiego. Zreszta tytutlow bylo wigcej, a wspotpracowni-
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kéw bardzo wielu, wsérdd nich za$ niemato debiutantéw, ktérzy mieli w przysztosci zyskac
rozglos i1 stawe. Nie wszystkim jednak zostat dany czas 1 przysztos$¢, cho¢ stawa, a whasciwie
nawet i chwala ich nie omingta. Wsrdd tych, ktérym zostata dana legenda zamiast Zycia, na
pierwszym miejscu wymienmy Baczynskiego. W ,,pokoleniu Kolumbow” — plemig Ikara.

Zacznijmy wigc od legendy. Najbardziej zastuzony jej tworca, Kazimierz Wyka, cytuje
stowa Stanistawa Pigonia, wypowiedziane przy okazji podjecia przez Baczynskiego walki
zbrojnej. ,,Nalezymy do narodu, ktérego losem jest strzela¢ do wroga z brylantow”. Jerzy
Zagorski zatytutowat wspomnienia o Baczynskim Smier¢ Stowackiego, a znowu Wyka tytut
ten w sposob zastanawiajacy uzasadnil. Stowacki byt synem znakomitego profesora filologii,
Euzebiusza, Baczynski réwniez miat za ojca wybitnego krytyka, Stanistawa (1890-1939),
ktérego najglosniejsza praca to Syty Paraklet i glodny Prometeusz. Najmtodsza poezja polska
(1924). Godzi si¢ doda¢, ze autor ten byl na lewicy. Podobnie jak Stowacki, osierocit syna
wczesnie, w zwiazku z czym Stefania Baczynska odgrywata w jego zyciu rolg nieco podobna
co Salomea Bécu. Lecz bardziej jeszcze niz analogie rodzinne zawazyla na porownaniu ze
Stowackim podobna wyobraznia poetycka, rownie bujna i kolorowa.

Krzysztof Kamil Baczynski (1921-1944) podobnie jak Stowacki byt przez cate lata po
$mierci niemal calkowicie zapomniany i oficjalnie nie istnial prawie wcale. Tym silniejszy
pokarm dla legendy, podobnie jak jego mitos¢ 1 $mier¢ 4 sierpnia w poblizu dzisiejszego po-
mnika Nike. Zona, Barbara, zgineta niewiele dni pdzniej, nie wiedzac o $mierci meza.
Chcialoby si¢ rzec, ze drugie i prawdziwe zycie Baczynskiego zaczeto si¢ od momentu, w
ktérym Ewa Demarczyk za$piewala jego wiersze czyniac z nich co$ w rodzaju requiem po-
wstania warszawskiego. O krotkim zyciu Baczynskiego mozna powiedzie¢ tyle, ze uczyt si¢
(zle), pisal i walczyt w ,,Zosce”, a nastgpnie w ,,Parasolu”. Pisal niezmiernie wiele i pod ko-
niec chyba — stabiej. Zostawit nowele, dramat i przede wszystkim wiersze. Nowele sa dos¢
przecigtne, najszczegdlniejszy w nich chyba nurt groteskowy, widoczny w szyderczym opo-
wiadaniu o gimnazjum imienia Boobalka, wzorowanym na rodzimym ,,Batorym” samego
Baczynskiego, szkole, w ktorej w 1939 zdal maturg. Podobnie ironiczne sa Zwierzeta pana
Joachima — o starym policjancie i inne. W pierwszym jest moze odrobing z Gombrowicza,
ale... Gdzie indziej znow spotkamy tony sentymentalne — Zotnierz dywersji Marcin wybiera
$mier¢ podczas akcji, by ochroni¢ przed represjami swoich bliskich. Prawde powiedziawszy
sa to rzeczy do$¢ stabe, proza rzadko bywa przywilejem tak mtodego wieku. Na dodatek Ba-
czynski pisal wiele, nie powiemy ,,za wiele” tylko ze wzgledu na okrutny finat. Nie zapewnit-
by takze Baczynskiemu miejsca w historii ocalaty fragment dramatu bez tytutu, gdzie jednak
bardzo godne uwagi bywaja ustepy poetyckie. Jest to dialog miedzy pacyfista Janem a milita-
rysta (?) Piotrem. To w akcie pierwszym, jeszcze przed wojna si¢ dziejacym. Potem wybucha
wojna i Jan, poeta (alter ego samego poety), staje si¢ piewca patriotycznym. Rzecz pisana pod
wplywem Norwida, ale i Stowackiego, a i cien Dziadéw tutaj pada.

Prawdziwy lot Ikarowy, kroétki, ale za to wysoki, odnosi si¢ przede wszystkim do poez;ji.
Za zycia wydal Baczynski jako Jan Bugaj dwa konspiracyjne tomy: Wiersze wybrane (1942) i
Arkusz poetycki nr 1 (1944). I wlasciwie nie znano jego tworczosci az do roku 1961. A byta
bardzo obfita i to, jesli nie liczy¢ juwenilidw, na rzeczywiscie wysokim poziomie. Trudno
natomiast moéwi¢ o jej rozwoju, gdyz cata droga tworcza to po prostu kilka lat. Owszem, na
ogot twierdzi sig, Zze mozna wytyczy¢ dwie fazy. Pierwsza wizyjna i katastroficzna, druga
bardziej ,realistyczna”, ale przeciez utwory fazy pierwszej powstawaly obok innych az do
konca. Sadzg jednak, Ze ta obserwacja jest trafna, co wigcej, ze juz w tym czasie mozna u
Baczynskiego zaobserwowac¢ tamanie si¢ poetyki katastroficznej, ktoére u innych poetéw na-
stapilo znacznie pdzniej. Mieczystaw Jastrun na przyktad, ktory w czasie okupacji rowniez ja
przejat — katastrofizowal, inwokowat 1 patetyzowat az po lata piecédziesiate.

Baczynski byl kontynuatorem tego nurtu ,,drugiej awangardy”, ktory odmiennie niz zaga-
rysci nie rozstat si¢ z kolorem, a odwrotnie, na wpdt senne wizje przynosity $wiat kolorowy,
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bujny, wieloksztattny. Byt to nurt nie ,,klasyczny”, ale ,,barokowy”. Zachowala si¢ w papie-
rach Baczynskiego recenzja dotyczaca Gajcego, ktorego sprowadza si¢ do Czestawa Mitosza 1
Zagorskiego, Stowackiego takze, a podkresla si¢ fantastyke i barok. Zabawne, bo to ostatnie
pasowaloby raczej do samego Baczynskiego. Ale mistrzowie jednak inni: Jozet Czechowicz,
Jerzy Liebert, a takze, o dziwo, niekiedy Konstanty Ildefons Gatczynski, tyle ze bez kpiar-
stwa. Tak czy inaczej uderza nas nieustanna fala obrazéw, az nie wiadomo, co zacytowac:

Wydgte karawele o zaglach z czerwonych motyli,
pachnace cynamonem, pieprzem i imbirem,
uptywaja po morzach mosigznych, a w tyle
delfiny ciagna — jak antyczne liry.

Jacyz na rufach zdobywcy

odlani z ptynnego zlota

w piesniach wysmuktych jak skrzypce,

Z puszystym wejrzeniem kota?

A zawsze tak samo

daleko dzwonia na widnokrggu
malenkie archipelagi,

ktoére dosiggnac reka.

Tam w wyspach matlych jak usmiech
przez dzungle tygrysiej trawy
wedruja ztote strusie

i szylkretowe zyrafy.

W ré6zowym hamaku wybrzeza
kon purpurowy gna,

a z dziupli zaglada w pejzaz
malenki induski strach.

Kto ten krajobraz zbudowat

na wiotkim cieniu zamyslen,
nad trabka wiatru wydymat,
policzki wezbrane jak wisnie?

Oto zwrotniki ptonace
jak ztoto-czerwone piekto.

Malenkie archipelagi
zawsze tak samo daleko.

Oto legenda marzen,
$miesznych ptakow ze snow.
Noca to tylko zeglarze
ptyna na dziwny tow:

Patrze¢, patrze¢ na niebo smutku
na drzewo odarte historii,

Tam biate trupy zdobywcow —

— heros6éw zastyglych w orion.
Tam tylko w hamaku plazy
dziewczynki z miedzi kotysza
piesni zagubionych zeglarzy
zarostych czasem i cisza.
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Tytuly wierszy Baczynskiego to wilasnie ,legenda”, ,elegia”, ,kantylena”, ,sielanka”,
,hokturn”, , ballada”, ,,tren”, ,,modlitwa”, ,,psalm” — basniowa fantastyka, przepych ksztattow
1 koloréw przetapia si¢ w smutek, sen, ucieczkg, przemijanie. Nie ma tu wprawdzie bezpo-
srednio realiow codziennej, okupacyjnej zagtady, ale po prawdzie nie ma tego raczej i u in-
nych. Kontynuacja Czechowicza, tak samo okrazona $miercia i przemijaniem. Tylko §piew-
nos¢ jakas jednak inna, zupelnie wlasna, nie dajaca si¢ do niczego innego sprowadzi¢:

Uptywa Igku bialy jelen

w motylim plasie nog.

Kotuje wiatr i dmie jak
strzelec w wydgty chmury rog.

To jesien Anno, Anno, wybaw
od jawy i od snu.
(Piosenka)

Jak przykro zabiera¢ si¢ do analizy tak wspanialego kunsztu, poezji stworzonej po to, by
si¢ bez pamigci podobala, nie intelektualnej przeciez, a bez miary wizyjnej. Bo Baczynski
intelektualista nie byt, wmawianie mu metafizycznych glebi, Norwida etc. to naprawde zbed-
ne i jalowe zajgcie. Myslat i czul obrazem i1 melodia, zadzierganymi w splot ol$niewajacy 1
niebywaty. Realia tego kolorowego snu to nieustanne rzeki, wybrzeza, wody, owoce, sady,
drzewa, zwierzgta wielorakie, gwiazdy i1 obtoki. Ale takze prochna i popioty — rownie jednak
dekoracyjne. Baczynski wlasciwie wszystko, uczucia nade wszystko, obrazuje, koloruje, za-
mienia w gaszcz wrgcz secesyjny. Szczegolnie jednak istotne jest to, ze tak wlasnie postgpuje
ze stownictwem dotyczacym czasu, dzigki czemu uzyskuje i namacalno$¢ przemijania, i zu-
pelnie inna, basniowa sfer¢ czasu i przestrzeni. Przyktadami mozna sypaé: ,lat gniewnych
czarny pyl”, ,,zaroste czaszkami wybrzeza lat”, ,lata [...] jak todyzki strzelajace pod grad”,
,fala za fala w czaszke leje si¢ noc”, ,,Wislo, rzeko ptynaca w przesztos¢”, ,,dni jak zwierzeta,
jak rosliny”, ,,dni — male miasteczka zdarzen”, ,,godziny uptywaja z wysoka”, i tak bez konca.

Basn osobnego i osobliwego czasu, ktora snuje Baczynski, nie zawsze jest kolorowa, a
nigdy radosna. W koncu kodeks wierszy Baczynskiego otwiera si¢ Ballada o wisielcach ze
stynnym poczatkiem: ,,Kotyszemy sig, kotyszemy, wmurowani w pejzaz szubienic”, $mieré¢
jest tu wszechobecna, rownie na jawie, jak 1 we $nie. Zobaczymy zreszta, ze motyw snu nie
jest wylaczna wlasnoscia Baczynskiego — jeszcze bardziej groznie i koszmarnie wypadnie u
Borowskiego. Sen, legenda u Baczynskiego przerasta w mit, w opowies¢ — tak narodzity si¢
poematy Szklany ptak o Mitunie i Leli czy Olbrzym w lesie o Aboonie i Sahii. Pejzaz tutaj
nie tyle gestnieje, bo trudno mu u Baczynskiego zgestniec jeszcze, ile rozpina si¢ w olbrzymia
przestrzen, gigantyzuje sig, staje si¢ ogromem. ,,Tabuny oceanéw plona na rowninach”, ,,byt
czas hipocentaurow, zwierzat zodiakalnych, gdy niebo rosto z ziemi jak korona blasku”,
,INiebo si¢ toczylo na poinoc czy zachod, bylo r6za deszczu rozkwitajaca w krag” — dopraw-
dy, az nieswojo czujemy si¢ wsrod tych wspaniatosci.

Dwa jeszcze watki wyodrgbnia Wyka, do ktérego nie sposob sig¢ tu nie odnosi¢. Stusznie
podnosi dyskrecje 1 moc poezji mitosnej, natomiast licho wie, po co neguje silny watek reli-
gijny czy wregcz katolicki. Bog jest w istocie prawie jedyna nadzieja Baczynskiego, nawiaza-
nie do Lieberta jest catkiem wyrazne. Ale Bég Baczynskiego nie jest ,,bogiem metafizycz-
nym”, ale raczej wizyjnym czy moze obrzgdowym (?), cho¢ bardzo szczegdlnego to obrzadku
obrzadek. Zreszta 1 ten watek z uptywem czasu upraszcza si¢ 1 klaruje. Upraszcza si¢ cala
poezja Baczynskiego, opuszcza krggi nadrealistycznej fantasmagorii, co jednak wcale nie
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wychodzi jej na zdrowie. Baczynski podejmuje nutg i patriotyczna, i heroiczna, i zarazem
bardziej codzienna, skoro codzienno$¢ byla i heroicznoscia, 1 koszmarem. Wiersze z ostatnie-
go okresu moga liczy¢ na popularno$¢ — to wilasnie je Spiewa Demarczyk. Zarazem chyba
zageszeza sie mrok 1 wystepuje juz bez zadnych przeston. W istocie, wiersze o mitosci sa juz
ostatecznie wierszami o $mierci, przy czym wcale nie rezygnuja z patosu, z heroicznego ge-
stu, chyba moze i z rozkochania we wtasnej zagtadzie, w barokowym teatrze umierania.

Doprawdy niezwykly to poeta. Przekaz poetycki Czechowicza trafil na natur¢ w jakims$
sensie podobna, a nieustanna presja koszmaru wypchngla wizje w jakis nieprawdopodobny
gejzer. Czy stad prowadzita jaka$ droga dalej? Czy Baczynski mogt kontynuowaé samego
siebie? Czy, gdyby byt znany, mogliby go kontynuowa¢ inni? Czy wigcej znaczytyby dla
kultury polskiej nastgpne lata zycia Baczynskiego, czy wigcej znaczy legenda?

Tadeusz Gajcy

Legenda jest bardziej powsciagliwa, gdy idzie o drugiego poetg czasu okupacji, Tadeusza
Gajcego (1922-1944). Zapewne i on ma miejsce w posgpnym korowodzie redaktoréw ,,SiN-
u”, miejsce juz ostatnie. Razem ze Stroinskim uczestniczyl w manifestacji, podczas ktorej
raniono Bojarskiego 1, tez ze Stroinskim, ,,podniesiony na tarczy eksplozji”, zginat w wysa-
dzonym w powietrze domu na Starowce. Ale moze ten syn kolejowego $§lusarza nie miat tyle
wdzigku co Baczynski, a pewnie tez jego wiersze nie byty takie, by si¢ wszystkim nieomylnie
od razu podobaty. Byly znacznie trudniejsze, a mniej $piewne; zawieraty nie mniej metafor,
lecz nie tak natychmiast do serca idacych. I tak pozostat we wzglednym zreszta cieniu
Krzysztofa Kamila, cho¢ wydaje mi sig, Ze jego ranga poetycka nie byta wcale mniejsza. Ale
ta nieuchwytna kategoria ,,wdzigku” sprawia, ze Przybo$ nie bedzie nigdy tak kochany jak
Czechowicz. Co$ takiego zaszto wlasnie tutaj.

Ostatni redaktor ,,Sztuki 1 Narodu” zdazyt pod pseudonimem Karol Topornicki wyda¢ dwa
tomy: Widma (1943), gdzie poczesne miejsce zajmuje poemat tytutowy, i Grom powszedni
(1944), w ktoérych znalazta miejsce tylko cze$¢ jego tworczosci poetyckiej. Pozostaty po nim
takze proby prozatorskie, publicystyka i dramaty: Homer i Orchidea i Misterium niedzielne.
O rok miodszy od Baczynskiego 1 znacznie mniej od niego zywiotowy, miat przeciez w swo-
jej poezji jakas niezwykla rzetelno$¢ i gestos¢, chciatoby sie wreez rzec — intelektualizm.
Zreszta pewne twierdzenia rownie dobrze odnosza si¢ do niego, jak i do Baczynskiego, a i do
innych takze. A wigc wspolne wszystkim jest poczucie tragizmu i zgoda na wtasna $mier¢. Co
wigcej, wspolne im jest owej $mierci przeczucie. Nastgpnie — wspolny dla wielu poetow oku-
pacyjnych, a juz na pewno dla Baczynskiego, Borowskiego i Gajcego — motyw snu. Nie oni
go wymyslili, przejeli — podobnie jak wiele innych znamion poetyki — od katastrofistow
przedwojennych, ale rozciagngli go na cala rzeczywisto$¢, na wszystko. Motyw ten zreszta
rownie si¢ realizowat juz przedtem — inaczej to byto, kiedy Czechowiczowi ,,siano pachniato
snem”, inaczej za$ zgota u Mitosza. Czechowicz inspirowat Baczynskiego, Milosz — przede
wszystkim, cho¢ niewytacznie — Gajcego i Borowskiego.

W przedwojennej jeszcze Piesni Milosza Anna ,,moglaby spa¢ w kotysce nachylanej na
przemian w mrok na przemian w §wit” czekajac na ,,rzeczywiste”, w Ranku juz wojennym:
,»pod rowny deszczu szum zasypia¢ jeszcze” $niac o tym, co mingto (,,daleka wolno$¢ serce
przys$ni”). I wczesniej czy pozniej sen jest rodzajem czekania. Otoz to si¢ bardzo odmienia:
sen jest jedyna rzeczywisto$cia, bez konca 1 poczatku, jest koszmarem, z ktdrego si¢ zbudzi¢
niepodobna. Nawet jesli to jest koszmar kolorowy. Ale u Gajcego kolorowy on nie jest. To
bardzo niedoktadnie powiedziane, ale dla Gajcego sen jest koszmarem, podczas gdy dla Ba-
czynskiego prawie ucieczka.

Realia okupacyjne sa w tej poezji wlasciwie nieobecne, podobnie jak i u pozostatych, a
przeciez panuje tu atmosfera cigzka, nabrzmiala groza, $§miercia, zagtada.
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I to wlasciwie nie z racji jakich$ okreslonych motywow, bo wprawdzie motywy bezpo-
srednio apokaliptyczne pojawiaja si¢ takze, jednak nie tak czgsto, aby mogty okresli¢ charak-
ter calo$ci. Raczej w ogole atmosfera koszmaru, letargicznego snu, dos¢ zawita sktadnia, sens
metafor wcale na wierzchu nie lezacy sa za to odpowiedzialne. No i c6z, rzeczywiscie nie ma
tu zadnej nadziei.

Wywiodg¢ noc wiosenng przed zwalony dom
— a nad nim biata stoi Niedzwiedzicy struna
jak dymu wedka pigkna albo ksztalt pioruna —
i bieg cieptego nieba otworzg pod rak
promieniem petnym taski. Przez pejzazu prog
odejdg rozgi olszyn zginajac jak pasterz
na traw spokojny desen, jezior sady plaskie,
tam kwiat uko$ny btyska jak krzemienny zdro;.
Opowiem wszystkie dzieje raz jeszcze warga peina,
przywrocg ogien $cianom, ziemi rozpacz ciat
i tzg jak krwi kruszyne zawiesze pod powieka
jak On planety bryte w ksigzyca zmienit ksztalt.
Byscie na niebo patrzac poznali ognia szyszke
i ziemi¢ z nim spojong i twarz czlowiecza w nim
i rak muzyke niema jak strun rozbitych skrzypiec,
gdy otow w serce mierzyt jak topor srebrny w pien.
Byscie przymknigciem oczu mowili: wlasnie tutaj,
gdzie namiot sosny burej i ornat waskich rzysk
famali siwa mtodos$¢ fagodni tak i smutni
w ptomieniu dom budujac jak szafot albo krzyz. —
Nie my, samotni w czasie, ujmiemy w r¢kg twarda
obtokow kontur cenny i ziemi ufnej kwiat,
jak rzezba wpoét-ztamana ale miazdzaca prawda
jest trudne stowo nasze i krotki meski placz.
Wywiodg ton ostatni w tej wiosennej nocy
pod Niedzwiedzicy posepnej sercem,
byscie mowili: narodzeni z mito$ci
nie chcemy wigcej.

(Przestanie)

Wiersz ten otwiera drugi tom Gajcego, czyli Grom powszedni. Reminiscencje z Mitosza 1
Zagorskiego, znacznie wyrazniejsze gdzie indziej, a zwlaszcza w Widmach, tu zyskaty juz
zupelnie odmienny wyraz, staly si¢ po prostu czym innym. Mozna by rzec, ze Gajcy poetyke
katastroficzng utrudnit i skomplikowal. Jesli mamy go w petni zrozumieé, to musimy sig¢ co
nieco potrudzié, by rozszyfrowac, o co wtasciwie chodzi, podobnie jak to si¢ dzieje z Przybo-
siem. Gajcy ma rowniez swoje charakterystyczne motywy. Bartelski, ktorego rolg¢ w przywro-
ceniu literaturze polskiej Gajcego trudno przeceni¢, wymienia: grom, krzyz czarny, oblok,
gwiazda, dym, oprocz tego naturalnie sen i nico$¢, co jednak wydaje mi si¢ mniej oczywiste.
Trzeba tu jeszcze dodac topos zdruzgotanego miasta, czgsto w ogole powracajacy w poezji, a
takze prozie okupacyjnej. Jerycho, Jeruzalem, Niniwa — zreszta Hitler z cata $wiadomoscia
chciat doda¢ do tej listy 1 Warszawe, co mu si¢ wiasciwie na pewien czas udato.

Dwa napisane przez Gajcego dramaty trzeba potraktowaé powaznie i bez taryfy ulgowe;.
W pelni dramatem jest wlasciwie tylko Homer i Orchidea, o mtodym poecie greckim, skaza-
nym na ciemno$¢ w dostownym i przeno$nym znaczeniu, i jego ukochanej. Rzecz jest fatali-
styczna, tym jednak rézni si¢ od dramatow przeznaczenia, ze tam Orestes czy Edyp usitujg sig
mu przeciwstawi¢, tu natomiast mtody Homer przyjmuje swoj los. Pada tu glgbokie zdanie:
,»tylko wybrani sa nieszczesliwi”, petne dumy z fatalnego spetlnienia. Mozna to oczywiscie
odczytywac jako zapis losu Gajcego i jego pokolenia, mysle jednak, ze przestanie jest ogol-
niejsze, ze dotyczy wszystkich tworcow 1 moze takze wszystkich ludzi, wedle wiasciwej im
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skali. Ale i racje Orchidei nie sa bagatelne i wcale nie takie naiwne. Orchidea bowiem sig nie
godzi 1 ma do tej niezgody prawo. Homer sprostat probie sceny, 1 to parokrotnie.

Nieco wczesniej, w tym samym roku czterdziestym trzecim, powstato Misterium niedziel-
ne. Jest to studium apokalipsy, w ulicznym, podmiejskim czy przedmiejskim wydaniu. Mamy
wieszczacego zebraka, mamy takze proroczego dorozkarza, ktorego kobyla wtasnie ,,Apoka-
lipsa” si¢ nazywa. Dramat czy tez raczej poemat dramatyczny zostat odczytany jako ,,antymi-
sterium” narodowe, kpiny z katastrofizmu i w ogole z historii. Rzeczywiscie mozna to nazwaé
zartem, groteska, kpina. Kto$ na ksztalt mesjasza rodzi si¢ tu z jakiej$ pannicy z przypadko-
wym zohierzem (pannica ma na imi¢ Maria...), dziewczyna uliczna nazywa si¢ Katharsis,
czyli ,,oczyszczenie”, jest takze groteskowy krol 1 tak dalej. Czy jednak rzeczywiscie Gajcy
»przezwycigzyl” cokolwiek, w to $miem watpi¢. Groteskowa apokalipsa apokalipsa wcale
by¢ nie przestaje, wisielczy humor zalatuje kaznia. Polski przedwojenny katastrofizm zdobyt
si¢ zreszta juz przedtem na apokalipsg kpiarska i szydercza — napisat ja byl Galczynski. Gajcy
kontynuowat wigc gatunek, ale zrobit to na catkowicie wtasny sposob, ani tatwy, ani zalecaja-
cy si¢ do czytelnika.

Moze jutro, a moze w niedzielg
ofiarujg ci z iskier welon
dziewczyno.

Bedzie stal siwa jgczec

bedzie ogien kotysal —

na ostrogach jak tecza obrecze,
sina Dzwina mnie kusi i Wista
dziewczyno.

Do widzenia juz miasto znajome,
do widzenia dziewczyno —
dudni pocisk po lesie,

idzie tuna zgbata 1 wrzesien
0jczyzna.

Te wersety z Misterium niedzielnego byly §piewane, i to niezle. Ale przeciez nie przynio-
sty ani autorowi, ani wykonawcy, ktorym byt $piewak Marcel Novek, takiego rozglosu, jaki
Baczynskiemu przyczynit kompozytor Konieczny. Gajcy jest po prostu znacznie trudniejszy i
chyba musi by¢ taki. Nawet tak malownicza metafora jak ,,nad glowami nocy ztoty jez, ksig-
zyc w wlosy si¢ wtopit jak wianek” wymaga pewnego wysitku 1 uwagi, c6z méwi¢ o innych
konstrukcjach. A przeciez wszystko wskazuje, Ze zasoby intelektu, zasoby wyobrazni, ggsto$¢
1 rzetelno$¢ metafory promowaty wlasnie Gajcego, a nie kogokolwiek innego, na najwigksze-
go tworcg posrod tych, ktorzy sig stali brylantowymi pociskami. Nie pytajmy o dorobek dwu-
dziestodwuletniego Mickiewicza, takie pordwnania sa wrgcz zenujace, ale szesnastego sierp-
nia zginat kto§ najwyzszej proby, kto mogl narzuci¢ polskiej poezji, a moze takze dramatowi i
prozie, inny bieg, inne oblicze. Przeznaczenie, w ktore wierzyt Gajcy, zadrwito ze wszyst-
kich. Rozstanmy si¢ wigc z poeta jego wiasna drwina;

Mane — Tekel — Fares
mddlmy si¢ z Baltazarem,
interwencja potrzebna u wladz
policjancie, prowadz nas.
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Tadeusz Borowski

Tym, ktéry zstapit na najciemniejsze dno nocy, byt Tadeusz Borowski (1922-1951), postaé
legendarna, kontrowersyjna i nawet dzisiaj nie dajaca si¢ rozszyfrowa¢ do konca, chociaz
pisano o nim wiele. Z kregu nocy nie wyzwolit si¢ nigdy, az do samobojczej Smierci, ktorej
powodow wlasciwie nie znamy. Jesli sa nawet tacy, ktorzy je znaja, to milcza albo ktamia.
Najpowszechniejsze domysty prowadzity w strong motywow politycznych, ale wcale to nie
jest pewne. Czestaw Mitosz, ktéry poswigcit mu wspaniaty wiersz, uwazat, ze Borowski zna-
lazt si¢ migdzy miotem a kowadtem, migdzy ,,zimna $ciana Wschodu” a ciemnogrodem pol-
skim. Ale wtasciwie wewngtrzna $Smieré Borowskiego, jesli sadzi¢ wylacznie po tworczosci
literackiej, nastapita juz wczesniej, moze w obozie, moze jeszcze w mroku okupacji. Oboz w
kazdym razie opuscil wypetiony wlasciwie tylko nienawiscia 1 to nienawiscia do wszystkich
zywych. Jego marksowska konwersja wigcej zawierata w sobie nienawisci, zemsty 1 przecze-
nia niz czegokolwiek innego.

By¢ moze byto w nim co$ z Baryki. Dziecinstwo spedzit w Zwiazku Radzieckim, do Pol-
ski wrocil w latach trzydziestych. W czasie okupacji zwiazany byl z krggiem ,,Drogi”, ale
przyjaznit si¢ chyba najbardziej z ludzmi ,,SiN-u” — zwtaszcza z Trzebinskim, ktéremu po
latach poswigcit glosny Portret przyjaciela. Nie byla to przyjazn ideologiczna — Bojarskiemu
odcinat si¢ gltosna fraszka:

Gdybym mogt, na twoje hasta
to bym, drogi Wacku, na...
(Jak odgadniesz rym, dopiero
idz i buduj swe Imperium).

Ale, jak si¢ zdaje, Borowski juz wtedy nie akceptowat po prostu niczego. W Pozegnaniu
Skaryszewskiej, ulicy dlan mitej, wspomina si¢ przede wszystkim zlodziei, sklepikarza-
szachraja, policjantow, lajdakow. Swiat jest szpetny, brudny i nikczemny. Przyjaciele Borow-
skiego buduja inna wizje, literacki zapis innego Borowskiego nie pokazuje.

W czasie okupacji wydal dwa tomy: Gdziekolwiek ziemia (1942) i1 Arkusz poetycki
(1944). Ten drugi byt juz wydany pod nieobecnos¢ Borowskiego, ktory od lutego czterdzie-
stego trzeciego roku byt na Pawiaku, a p6zniej w O$wigcimiu. Koniec wojny zastat go w Da-
chau, do Polski wrocit w 1946. W tym mniej wigcej czasie rozstaje si¢ z poezja ha rzecz pro-
zy, ktéra mu miala w przyszto$ci przynies¢ stawg §wiatowa. Ale o prozie poméwimy osobno.
Powojenne wiersze staja si¢ coraz stabsze, az do granicy grafomanii. Ale — mowitem juz o
tym — podobny proces stal si¢ udzialem wszystkich katastrofistow, wczesniejszych i poézniej-
szych — okazato si¢, ze po zalamaniu tej poetyki nie nastrgczata si¢ zadna inna wysokiej mia-
ry. Kiedy si¢ na przyktad czyta wczesnego Zagorskiego i, powiedzmy, jego powojenny po-
emat o Studziankach, to nie wiadomo, czy bardziej zdumiewac si¢, czy przeraza¢. Tak wigc
nie trzeba do jednego jedynego Borowskiego adresowac pretensji o obnizenie poetyckich lo-
tow.

Pisano wiele o agnostycyzmie wczesnego Borowskiego, ale to wlasciwie znaczy niewiele.
Natomiast z najwigksza sita odciska si¢ tu motyw snu, z ktorego nie ma przebudzenia, nie ma
ucieczki, jest tylko rozpacz i wieczna ohyda. Jego tom (Gdziekolwiek ziemia wzbudzit w $ro-
dowisku podziemno-intelektualnym liczne polemiki i protesty. Borowski wyciagnal skrajne
konsekwencje z katastrofizmu ,.klasycystycznego”, po prostu z Mitosza, a nawet doktadnie;j
da si¢ wskaza¢ na Piesn, dialog Choru z Anna. Borowski poszedt jeszcze dalej: pisze pate-
tycznym, koturnowym heksametrem, sceneria jest kosmiczna w stopniu dotad nie znanym:
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Jakze szeroka jest ziemia, lad prochniejacy w eterze,
przeryty drog wawozami, wyschtymi jak rzek tozyska.
Stalowy, niski klosz nieba fioletem nocy si¢ btyska

i drzy od $wietlnych eksplozji milionéw odlegtych gwiazd.
W czarne rzucone przestrzenie, po niewidzialnych orbitach
cyrklem wyrznigtym w eterze kotuja gwiazdy ogniste.

Jak nietoperze upiorne glab przezynaja ze $wistem

nie mogac si¢ wyrwac z wezlow dziwacznie splatanych elips.

Na prochniejacym globie od lat miliondw osleptym,
przezarci rtecia ksigzyca, upiornie trupia po§wiata
Krazymy po drogach wykutych, jak §lepcy rece podnoszac.
(Nocna elegia)

Takich wierszy nie mozna napisa¢ zbyt wiele, gdyz nie mozna si¢ zbyt dlugo utrzymac na
podobnie patetycznej wysokosci. A jednak okoto dziesiatka takich wierszy, poematow wia-
$ciwie, powstalo i sa to rzeczywiscie utwory znakomite. Ale cienia nadziei w nich nie ma, nie
ma tez zadnej drogi wyjscia. Jedyne, co mozna tu zdziata¢, to by¢ konsekwentnym, skoro nic
innego nie pozostaje w spetniajacej si¢ apokalipsie. Tylko ze nie wolno wtasciwie identyfi-
kowa¢ owej apokalipsy jedynie z czasem okupacji — zaréwno istnienie Ziemi, jak i los czlo-
wieka sg 1 byly koszmarem zawsze i nigdy tez inaczej nie bgdzie. Wszystko jest skadinad
tylko cieniem, ,,ksztaltem ze mgly 1 powietrza” albo po prostu snem. Wiersz Obrazy snu jest
jednym z kamieni wegielnych okupacyjnej i powojenne;j literatury polskiej. Tropy prowadza
stad nie tylko do prozy samego Borowskiego, ale takze do tworczosci Jerzego Andrzejew-
skiego, Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Konwickiego 1 wielu innych:

W przejrzystych oczach powietrza staé trzeba i patrze¢ w twarz
chmurom zwinigtym z oddali i krajobrazom nieba
zmiennym jak migot fal, ujety w kamienne brzegi.
Horyzont rzucony w krag, brzeg nasycony sino,

rysuje kolo ziemi, granicg ludzkim stopom

zhudna, ktamiaca spojrzeniu, bo skraj ostateczny nieba

tu oczom sptywa na ziemig jak wbity w skate fundament,
tam innym si¢ oczom podnosi, nad czotem wisi sklepieniem
i inny zakres$la krag. Kazdy nasz krok i ruch

tamie okreggi nieba, kolumny wsparte o ziemig,

1 maci bezkarnie oczy powietrza, zmruzone badawczo.

A moze to wszystko jest ztuda, snem jeszcze nie przebudzonym,
w ktorym dziwadta i ksztalty, jak wiatrem na brzeg przygnane,
uchodza w glab oczu i strasza, a potem z fala snu

sptywaja. Ujeci w brzegi ciala budzimy si¢ nagle

i tylko noc, noc naokot. I wiatr okiennice rwie...

Jezeli ziemia jest snem, to trzeba do$ni¢ do konca

i sen za zycie wziac¢, obrazom utkanym z mgty

wierzy¢, jak gdyby byly wykute z kamienia i brazu,

za rzeczywiste bra¢ ksztatt i utamek ksztattu,

niedokonczenie ruchu, czyj$ wpot urwany glos

jezeli ziemia jest snem, to trzeba doséni¢ do konca

i $nionym powietrzem oddycha¢, i mito$¢ i §mier¢ znaé ze snu
Gdziekolwiek ziemia jest snem, tam trzeba do$ni¢ do konca.

(Obrazy snu)
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Cykl ,,Gdziekolwiek ziemia” (1942, wyd. konspiracyjne) jest gorzkim manifestem pokolenia.

Borowski nie wierzy jednak w przebudzenie, ani w sensie kosmicznym, ani historycznym,
ani moralnym. W okresie obozowym 1 emigracyjnym zmienia si¢ co prawda poetyka, zanika
kosmiczny pejzaz, obniza si¢ skala patosu. Ale nie pojawia si¢ rado$¢, takze rados¢ z wy-
zwolenia. Borowski przechodzi do nienawisci konkretnej, chyba po prostu do wszystkich,
ktorzy zyja, bo ci, co zyja, sa temu winni. Stad nie ma cieplego stowa, ani dla wspottowarzy-
szy, ani dla amerykanskich zotierzy, ani dla dziewczyn, ani dla dzieci. Zarazenie $§miercia
okazato si¢ nieuleczalne. I ostatecznym przestaniem poetyckim, historiozoficznym i moral-
nym pozostaje wiersz, nie heksametrem spisany, lecz jambem, tak glto$ny i do dzisiaj cytowa-
ny, ze trzeba go pozna¢ w catosci:

Nad nami — noc. W obliczu gwiazd
ogtuchtych od bitewnych krzykow,
jakiz zwycigzcow przyszly czas

i nas odpomni — niewolnikow?

Pustynig, step i morza twarz
mijamy depczac, grzmi karabin,
zwyciezcow krzyk, helotow marsz
i glodny thum cyrkowych zabaw.

Wotanie, $§piew, pariasow wiara,
topocze wiatrem wrogi znak,
krojony talar, tokie¢, miara,

i chodza ciagle szale wag.

Nieprozno stopa depcze kamien,
niepr6zno tarcz dzwigamy, bron,
wznosimy czoto, mocne ramig

i ukrwawiamy w boju dton.

Nieprézno z piersi ciecze krew,
pobladte usta, skrzepte twarze:
wolanie znow, pariasow $piew
i kupiec towar bgdzie wazyt.

Nad nami — noc. Goreja gwiazdy,
dtawiacy, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas ztom zelazny
i ghuchy, drwiacy $miech pokolen.
(Piest)

Nie jestem pewien, czy w wierszu tym nie ma wywroconego na nice pogtosu Baczynskie-
go, ale przeciez w tworczosci trzech najwybitniejszych poetow okupacji i tak wiele jest
wspolnego. Borowski zapewne zajat miejsce odrobing nizsze niz dwaj pozostali, lecz wtasnie
on zdobyl si¢ na najwigksza konsekwencje, najwigksza krancowos$¢ i podobnie jak w prozie
stato sig to jego nie zatracona do dzi$ sita.

Zdzislaw Leon Stroinski

Ale to tylko pierwsza, prawda, Ze najistotniejsza czgs$¢ listy tworcoOw okupacyjnych. Zaraz
za nimi zwykto si¢ wymienia¢ nazwisko Stroinskiego, pisujacego pod pseudonimem Marek
Chmura. Odmiennie niz po Gajcym czy Baczynskim, pozostalo po nim utworéw niewiele,
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zwlaszcza ze nie dotart do naszych czaséw cykl lirykéw proza Chmury. Bo chociaz Stroinski
pisal 1 proze, i publicystyke, 1 wiersze, to przeciez w historii literatury zostat garscia lirykow
proza pierwszorzednej jakosci. Zdzistaw Leon Stroinski (1921-1944) pochodzil z Zamoscia,
w Warszawie znalazt si¢ podczas okupacji i tu razem z innymi studiowat polonistyke i prawo.
Zwiazal si¢ z grupa ,,SiN-u”, szczeg6lnie blisko za$ z Tadeuszem Gajcym. Podczas stynnego
sktadania wienca przed Kopernikiem zostal aresztowany 1 spedzit kilka miesi¢cy na Pawiaku,
skad wydobyt si¢ cudem. Po czym zginat jako dowddca tego oddziatu, w ktérym byt strzelec
,»lopor’ — Gajcy, wysadzony z nim razem w powietrze. Za zycia wydat szczuplutenki tomik
Okno (1943), sktadajacy si¢ z cyklu tytutowego i kilku innych lirykéw proza. Poza tym oca-
lata jeszcze przygars¢ wierszy i1 prozy poetyckiej. Jedyne opowiadanie dotyczy wieczoru w
celi na Pawiaku, skad zabieraja wspotwigzniéw na §mier¢.

W prozie poetyckiej Stroinskiego podkresla si¢ przede wszystkim jej plastyke, wrecz rzez-
biarsko$¢, a widziano tu takze powinowactwa z nie znanymi zreszta Stroinskiemu [lumina-
cjami Rimbauda. Co$ tu jest z nadrealizmu — catkiem spojnie zorganizowanego:

Dzien byt drzacy, gdy sprzety stawaly sig abstrakcja i kaloryfer powiewajac licznymi nogami jak rozgwiazda
chwytal chtodne ludzkie ciata i kotysat fagodnie. Zanikatl przy tym bardzo wolno — przestat istnie¢ dopiero koto
potudnia.

Tak zaczyna si¢ Okno. Sens tego wszystkiego nie jest oczywisty, jesli nawet proza poetyc-
ka Stroinskiego przypomina nieco Ann¢ Swirszczynska, to jednak nie chodzi o sam portret
rzeczy. Stroinski pisat w jednym z lirykow: ,,To jest szklista powierzchnia rzeki nieruchomej,
ale zaraz jedna z wielkich ryb rzucajacych si¢ w glebi wyrwie si¢ na wierzch”. Jeszcze w
,»Sztuce 1 Narodzie” pisal Zagorski (cytuj¢ za L.M. Bartelskim):

Jesli jest jakie$ przemoca wyrabane okno na rzeczy ukazujace racje bytu, to nie jest to okno ani uniesienia,
ani nadziei, ani nawet mitosci do proby, ktéra zaznacza ziemig, lecz okno na prawo $wiata, na glgbszy porzadek
rzeczy.

Ale nie wiemy, czym jest ten glgbszy porzadek rzeczy. Stroiniski zazwyczaj zamyka swoje
utwory pointa kwestionujaca pozory tadu, poprzez ktory ,,jedynie koto potudnia, gdy ludziska
zasiada do obiadu i robi si¢ trochg ciszej — stycha¢ wyrazniej cigzki skrzypiacy krok podku-
tych butow Boga”. Przeczytajmy jeden z pogodniejszych, precyzyjnie wyszlifowanych liry-
kéw:

Duzy niezgrabny chtopak oglada zdjgcia gor osniezonych i ostrych oprawne w ramki jego kwadratowych pa-
znokeci.

Krowa wpozowana w osty zaraz ryknie melodyjnie, a wtedy na drodze sterczacej pionowo jak $ciana zacznie
spada¢ peretkowaty turkot udrapowany kurzem i lipami.

Mimo to kilka pretensjonalnie bialych bocianéw suszy na wzgdrku przemoczone nogi i uSmiecha si¢ niezde-
cydowanie.

Polerowany niebosklon kotysze si¢ jak gliniany garnek nadziany na ptot.

Procz tego kilkoro niedbale poztoconych dzieci patrzy na wiatr przez kolorowe szkietka, a zdechta wrona za-
stanawia si¢ nad zrodtem ciszy.

Szkoda, ze ten $liczny obrazek odkleit si¢ jednym rogiem i ukazuje to, co jest poza nim.

(Obrazek)
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Waclaw Bojarski

Jeszcze mniej czasu na zycie 1 pisanie mial legendarny Wactaw Bojarski (1921-1943), po-
eta, publicysta, prozaik, drugi kolejny redaktor ,,Sztuki i Narodu”, animator zycia kulturalne-
go w czasie okupacji. To wlasnie t¢ kulg, ktora go zabita, zalozyla na palec, oprawiona, jego
narzeczona, z ktora wzial §lub na tozu $mierci, siostra Stanistawa Marczaka-Oborskiego, Na-
talia Bojarska. Natalia to zreszta glosna 1 bardzo udana piosenka Bojarskiego. Bojarski byt
tepiony za ,,faszyzm”. Doprawdy, niezwykle grozny musiat by¢ chlopak, ktoremu w czter-
dziesci lat po $mierci czepiaja si¢ poszczegolnych stow... Céz, cheial po prostu Polski silnej i
niepodleglej, a nie mogt wiedzie¢, jak potocza si¢ wydarzenia. ,,Imperium stowianskie”, o
jakim marzono w tym gronie, bylo zapewne malo realne, ale... Bojarski pisat:

Przyszedt wreszcie czas trudny, gdy historia pod lufami armat kazata nam wybiera¢ miedzy imperialng wiel-
ko$cia a gubernialnym unicestwieniem, mi¢dzy wszystkim a niczym. Pierwszy to wlasciwie raz zabrakto nam w
historycznej perspektywie Sredniactwa i nudy. Przed nami juz tylko wielko$¢ lub zniszczenie.

Coz, okazalo sig, ze wybor wcale nie od nas zalezy, Jerzy Tomaszkiewicz, za ktdrego
wstepem do pism zebranych Bojarskiego cytuje (Pozegnanie z mistrzem, PAX 1983), podaje
tez uwage innego poety okupacyjnego, Stanistawa Ziembickiego: ,,gtodny nie marzy o
skromnym positku” i chyba nie wymaga to komentarza. W kazdym razie i Bojarskiego, i
,»,S1N”” oskarzano o cuda-niewidy, na co Bojarski odpowiadat tym oto wierszem:

Pewien smutny wujo rzekt: — Ci, panie, wszyscy
To sa... jakby... tego... kryptokomunisci.

(A byta wiosna. No, wtasnie wiosna.
Kwiatom na ochotg i wiatrom na postrach.)
Drugi rzekt: — Prawda, prawda. A w ukryciu
To sa faszysci 1 antysemici.

(A byta wiosna, gdy wiatr gdzie$ pogonit,
Drzewa zataczaty si¢ od wlasnej woni.)

A najsmutniejszy trzeci dodat tyle:

— To grafomani sa i nekrofile.

(A byta wiosna. Ptaki koniec koncem
skrzydtami rozpryskiwaty stonce.

Gwiazdy z poetami poplataty drogi.

A wiosna? No, byta. Bo c6z miala robié.)

Przestanie
Dobry Boze. Od smutku wszystkich wujow wybaw.
Ja tymczasem na nosie gram im ,,Wiosng” Griega.

(Ballada o trzech smutnych wujach, ktorzy czytali pierwszy numer ,, SIN”-u)

W jego wierszach sny o imperium slowianskim raz wraz powracaja: ,,Jutro potaciami ziem
stowianskich przywrzem do siebie silniej, jak dlonia krzepka do dloni”. Wigksze jednak zna-
czenie mial liryk proza Ranny réZa. Ale tak naprawdg Bojarski najwigcej miat do powiedze-
nia w prozie, przy czym to, co si¢ dochowato, wskazuje na jego znaczne mozliwos$ci 1 sprawia
niemal wrazenie ,,przymierzania” roznych stylistyk. Obok nowel ,,realistycznych” sa kpiar-
skie 1 fantasmagoryczne, ale bo tez trzeba pamigtac, ze Bojarski stynal z temperamentu, nie-
zwyktych pomystow i w ogole ,,sowizdrzalstwa”.

Znakomite konstrukcyjnie jest opowiadanie Jeden dzien z zycia Witolda Grabca. Tytutowy
bohater jest przywddca jakiej$ trochg niejasnej rewolucji, w sejmie w kazdym razie ma wy-
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glosi¢ wlasnie przemoéwienie o ,,dekoncentracji produkcji”, co ma by¢ wstgpem do objgcia
wladzy. Ale rownocze$nie wplatuje si¢ migdzy dwie kobiety 1 jest na dodatek §cigany przez
zamachowcow. I w chwili, kiedy i1 kobiety maja si¢ spotkac, i zamachowcy juz go dopadaja,
zostaje zabity przypadkiem przez wlasne auto. Obecni dostrzegaja nad jego trupem ,,0czy
msciwego Boga”. Te i inne opowiadania zdradzaja rek¢ pewna, cho¢ jeszcze nie wyrobiona.
Najwigcej jednak uwagi przyciagaja opowiadania groteskowe.

Opowiadanie O barze ,,Pod lampionami”, zielonym nosie i dyktaturze to drwiny z totali-
zmu. Trudno powiedzie¢, z jakiego, ale tamto pokolenie w kazdym razie bardzo nie lubito
dwudziestolecia. Legenda nie zdazyta si¢ jeszcze uformowac — o to postarata si¢ dopiero Pol-
ska Ludowa — widziano raczej same minusy. Jest w kazdym razie pewne, ze drwiny z dowol-
nego zreszta przywodcy — ,,przewodnika” i sztucznego systemu spotecznego nie moglyby
wyj$¢ spod piodra faszysty. Tym razem systemowi totalnemu bardzo przeszkadza czyj$ zielony
nos, ktory oczywiscie trzeba uciac.

Z kolei tytulowe opowiadanie Pozegnanie z mistrzem stanowi wyrazne podjecie poetyki
Schulza, a i problematyki takze. Po prostu w widmowym miasteczku ,,czas rozluznil swoje
prawa i zwiazki”. Dlatego na przyklad z nagla pojawia si¢ fruwajaca w powietrzu, wokoét
lampy ryba — przed tysiacleciami byta tutaj zatoka morska. Zeby przywroci¢ spojnos¢ czasu,
trzeba oswobodzi¢ muzyke wysadzajac w powietrze skiad nut 1 fortepianéw... Wszystko to
oczywiscie s raczej proby, dowodza jednak, ze Bojarski miatl wiele do dania, tym bardziej ze
byl rzecznikiem postawy aktywnej. Cytowalismy fraszke, jaka go poczestowat Borowski; dla
odmiany Bojarski tak zareagowat na ,,ghuchy, drwiacy $§miech pokolen™:

Oto6z nie!

Choc¢by miat po nas przemaszerowa¢ chamski but kata, chocby wgnioth w ziemi¢ nasze ciala, zniszczyt,
zgnoil, rozmazal, cho¢by zmienit nasza, jakze ngdzna, bron w kupe ztomu — to przeciez dla przysztych pokolen
bedzie ten nasz krzyk nie zaspokojony, nie zadtawiony, zarliwy— pragnieniem mocnego dobra.

I cho¢by zawie$¢ miato wszystko, to jedno po nas zostanie na pewno.

(Co po nas zostanie)

Przyjacielem, admiratorem i nastgpca w redakcji po $mierci Bojarskiego byt Trzebinski,
zanim jednak zajmiemy si¢ nim blizej, przyjrzyjmy si¢ kilku innym twércom okupacyjnym.
Lista ich jest i dzisiaj daleka od kompletnosci, gdyz ledwie teraz dopiero, po czterdziestu la-
tach ukazuja si¢ ich prace... Prawda, nie zawsze sa to literacko dziela bardzo godne uwagi.
Ale, doprawdy, co mozna powiedzie¢ o wierszach pigtnasto-szesnastolatki, a szesnascie lat
miata zadreczona na Pawiaku Teresa Bogustawska (1929-1945), nie tak catkiem co prawda
nieznana, gdyz jej wiersze publikowano juz w 1946 — w Londynie. Bardzo to jeszcze egzal-
towane, troch¢ mtodopolskie wiersze. Ale potrafi napisa¢ o Matce Boskiej:

Ociera suknig krew skrzepta z chodnika
Dtonmi przesuwa po $ladach od kuli

Coz, ilez innych, o ktérych nie wiemy, mogto zginaé, te straty sa i nieznane, i niewymier-
ne. Smutkiem wieja wiersze Witadystawa Schlengla (Co czytatlem umartym, 1978), poety
getta, tam ostatecznie zamordowanego. Probuje ,,podtrzymywa¢ ducha”, to grzmi, to sig
$mieje, jakaz jednak stowo w getcie moglo mie¢ moc, skoro byly bezsilne najwspanialsze
piesni prorokow...
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Eugeniusz Kolanko

Poeta krakowskim byt Eugeniusz Kolanko (1919-1944), rozstrzelany w zbiorowej egzeku-
cji, konspirator i redaktor prasy podziemnej. Zyskat rozglos podestaniem prasie gadzinowej
kilku wierszy zawierajacych akrostychy ,,Polska” i ,,Polacy, Sikorski dziata”. Pisat satyry i
wiersze ,,krzepiace”. Zapewne nie byl poeta najwigkszej miary, lecz za swoja dziatalno$¢ za-
placit zyciem. Zacytujmy fragment:

Wawelu przenajswigtszy ksztalt w kamiennym bolu zastygt
I Wisle grozi z dumnych wiez brutalny lopot swastyk.
O, powiedz: Krakoéw walczy wciaz, o powiedz Wisto-Matko,
Niech Twoje fale niosa wies¢ storpedowanym statkom.
Ciagle grzbietami zimnych fal, mijajac pigsci strazy
Ptynie i ptynie nasza krew do naszych marynarzy.
(Zaslubiny Krakowa z morzem)

Zygmunt Rumel

Wyzszej nieco proby byta tworczos¢ Zygmunta Rumla (1915-1943), dziatacza Batalionow
Chtopskich, zamordowanego w niezbyt doktadnie znanych okoliczno$ciach na Wotyniu, Ru-
mel, ktory uwazat, ze ma dwie ojczyzny — Polske 1 Ukraing — bylby w ten sposob jednym z
tworcow rozleglej ,,szkoty ukrainskiej”, motywy takie zreszta rzeczywiscie pojawiaja si¢ w
jego wierszach. A z pewnos$cia godna jest uwagi $piewno$¢ tych wierszy, jakze rzadka 1 nie-
mal egzotyczna dzi$ zaleta. A oto jak pisat Rumel:

Zakukata kukuteczka zozula

szarym $witem przez zielony lis¢,
dzigciot czarny po korze zaturlat —
mozesz i§¢ — mozesz i$¢ — mozesz i$¢€...

Zakukata zozulenka, zakukata
wykukata z sinej chmury §wit,
$wit po niebie rozsypal r6ze biate
cyt — poczekaj — poczekaj — cyt —

Zakukata, zakukata dono$niej —

nagarngla z sinej chmury roz,

tam pod lasem bujne zytko rosnie

przejdziesz miedz¢ — miedzg waska wsrod zboz...

Zakukata, zakukata ciszej

obok miedzy przysiadta na gtog —

kroki stysze — kroki stysze — kroki stysze —
licho nie $§pi u rozstajnych drég.

Zakukata, zakukata mi znowu...
przeszli, znikli — teraz idz — prowadz Bog!
Kukuteczko, zozulenko, badz zdrowa —
moja rzeka juz jest tu — chtodny Bug.
(Przewodnica)

To wcale nie najgorszy wiersz, jesli przyja¢ jego poetyke. Co$ tu jest z poezji ukrainskiej,
ale przeciez takze co nieco z Lieberta, prawda, ze raczej tylko w warstwie dzwigkowej. Ale
wlasnie brzmienie bylo najsilniejsza strong Rumla, poety wydanego moze nieco szybciej niz
inni. Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza kazata czeka¢ ,,swojemu”, bechowskiemu poecie
tylko trzydziesci dwa lata.
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Z lewica, z PPR-em, Gwardia Ludowa i Armia Ludowa zwiazana byla takze grupa poetow,
nie najwyzszego jednak lotu. Gtéwnym ich dokonaniem byt Zbidr piesni 1 wierszydia party-
zantow AL (1943). Do tego grona nalezeli tworcy tacy, jak Wanda Zielenczyk, Zofia Jaro-
szewicz, Piotr Borowy, Helena Jaworska, Wtadystaw Buczynski, Zygmunt Jarosz, Maria Ca-
stellati, Wanda Zotkiewska. Jeden tekst z pewnos$cia zyskat powszechne uznanie — My ze
spalonych wsi Wandy Zielenczyk — z tym ze $piewajacy nie zawsze wiedzieli, ze to hymn
Gwardii Ludowe;j.

Ewa Pohoska

Wsrod tworcow mniej znanych, a przeciez godnych uwagi, trzeba wymieni¢ jeszcze Ewg
Pohoska (1918-1944), ktorej powstaty w 1943 roku dramat Schyfek amonitéw opublikowat w
1968 roku ,,Dialog” z jedynego, ocalatego u Stanistawa Marczaka-Oborskiego, egzemplarza.
Jest to rodzaj groteski, obrazujacej nadmierne rozplenienie si¢ okupacyjnych grup i partii. Jest
tu wigc Ryszard Tarlatan, redaktor ,,Narodu i Wolnos$ci”, i jego przeciwnik Ogru Waligora,
szef dla odmiany ,,Wolnos$ci w Narodzie”. Frazeologia jest w istocie identyczna, a w koncu i
tak jeden zastapi drugiego, gdyz i tak decyzje pozostaja w innych rekach. Jesli do tego doda-
my imiona pozostatych postaci: Epifamia Honduras, Koktoto, Dunoderad, przedziwna scene-
ri¢ konspiracyjnych lokali, gdzie si¢ wchodzi np. przez szafg, to tatwo znajdziemy tutaj
wplyw Witkacego czy w ogodle przedwojennej szkoty nowatorow-ironistow, ktora miata w
czasie okupacji i w latach bezposrednio powojennych swoja kontynuacje,

Refleks stanowiska Pohoskiej odnajdziemy po latach w ksiazce Juliusza Garzteckiego Ko-
ralowce (1958), o dziatalnosci podziemnego kontrwywiadu wsrod splatanych 1 zwalczajacych
si¢ grup politycznych, przetkanych zdrada i prowokacja. Obraz podziemia, zapewne niespra-
wiedliwie krancowy, nie wyglada tu imponujaco.

Andrzej Trzebinski

A przeciez walka polityczna, intrygi 1 wasnie byty rzeczywisto$cia. Nie mozna temu za-
przeczy¢ po lekturze pism, ktore pozostaty po Andrzeju Trzebinskim (1922-1943), nastepcy
Bojarskiego na stanowisku redaktora ,,Sztuki i Narodu”, dziataczu Konfederacji Narodu,
tworcy programu kulturalnego i politycznego, osobowosci w kazdym wzgledzie nieprzecigt-
nej. Stanistaw Lomien, taki byt jego pseudonim, zginat wlasciwie dos¢ przypadkowo, aresz-
towany w stolowce fabrycznej, gdzie jadat obiady, a potem stracony w publicznej egzekucji
12 listopada. Byt to zywot niestychanie intensywny, ale przerazajaco krotki. I jakkolwiek
oceni si¢ poglady Trzebinskiego, nie sposob nie pamigtaé, ze w chwili §mierci miat dwadzie-
$cia jeden lat. Nie wszystko, co napisal, ocalato, lecz jednak ocalato w sumie sporo. Publicy-
styka bedaca do dzisiaj kamieniem obrazy, troch¢ wierszy, piosenek, dramat Aby podnies¢
réze, nie dokonczona powies¢ Kwiaty z drzew zakazanych 1 nade wszystko dwa zeszyty pa-
migtnika, jego gtowne dzielo, niezmiernie geste 1 intensywne.

O pogladach politycznych Trzebinskiego ciagle pisze si¢ takimi ogrodkami, Ze nie jestem
w stanie gwarantowa¢ prawdziwosci relacji. Na dodatek zasadnicze wypowiedzi programowe
nie zostaty przedrukowane i sa praktycznie niedostgpne. Idzie tu o prace: Polska fantastyczna
1 W klimacie kultury imperialnej. A wreszcie znawcy przedmiotu utrzymuja, ze Trzebinski
przeszedt powazna ewolucj¢ ku liberalizmowi. Z tego, co mozna przeczytaé, wynika, ze
Trzebinski optowat za rozwiazaniami autorytarnymi, ze miat w sobie po prostu posmaczek
dyktatury, co byto tez jego cecha osobista. Wynika to niezbicie z powiesci, pamigtnika i do-
stgpnej publicystyki, 1 nie jest cecha najbardziej sympatyczna. W jego wilasnym dziataniu
byto to ,,tworzenie kultury na rozkaz”. I znowu pamigtajmy, ze Trzebinski po prostu nie miat
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kiedy przekona¢ sig, co z takiej ,,nakazowej kultury” wynika. Przyznam jednak, ze gdyby
Trzebinski ocalat 1 zostat na przyktad ministrem kultury, co w peini mozliwe, to wolatbym nie
by¢ przedmiotem jego nakazow.

Trzebinski cheial by¢ §wiadomym kontynuatorem Brzozowskiego, a podstawowym wregcz
przeciwstawieniem tego ostatniego byta para pojec: stowo i czyn. Przyznam od razu, ze ta
opozycja zaréwno w wydaniu Brzozowskiego, jak Trzebinskiego, jak wreszcie wspotcze-
snych kontynuatorow wydaje mi si¢ mgtawicowa i watpliwa. W $wiecie duchowym czlowie-
ka czyn musi si¢ realizowac poprzez stowo, ktore jest forma mysli 1 uczucia; wszystko wigc
razem jest biadoleniem nad opozycja migsa, marchewki i rosotu.

Trzebinski przeciwstawia miedzywojenne ,,pokolenie liryczne” swojemu ,,pokoleniu dra-
matycznemu”, ,,ktore ma obowiazek stworzenia nowej epoki w sztuce polskiej”, naturalnie
,»epoki czynu”. Rozpoznajemy w tym Brzozowskiego, ktoremu u progu naszego stulecia bra-
kowato ,,wielkiej epiki” dziejow. Biorac pod uwagg, co si¢ potem wydarzyto, trzeba zauwa-
zy¢, ze tej epiki byto 1 jest jakby co nieco za wiele. I Brzozowski, 1 Trzebinski nie doceniali
czynu, jakim byla ubieglowieczna i wspolczesna literatura polska, mimo Ze obaj przeciez
mieli, o paradoksie, realny w tym czynie udziat. W kazdym razie Trzebinski odsadza od czci i
wiary Skamandra, nieco lepiej traktuje Awangardg i tworcow pokroju Witkiewicza. W tym
wszystkim najwazniejszy jest postulat sztuki etycznej — to si¢ rzeczywiscie miato sprawdzic.
A w ogole byl to przeciez czas, kiedy osia dyskusji byt nie tyle Brzozowski co Conrad, ktory
sprawniej niz Sienkiewicz ,,krzepil” czy moze uzbrajat serca. Motywacja zgody na wlasna
$mieré nie moze by¢ rzecza tatwa, a to pokolenie szczegolniej jej wymagato. Trzebinski, po-
dobnie jak inni pisarze tego czasu, wliczyt swoja $mier¢ do rachunku; bylo to przeciez ,,po-
kolenie zarazone $miercia”. Przeczucia ich nie zawiodly.

Ale przeciez 1 sam Trzebinski byt lirykiem... Zdzistaw Jastrzgbski zwraca jednak uwage,
ze brak zupehlie w jego tworczosci motywu snu, letargu, zludy — o co tak Bojarski gniewat
si¢ na Borowskiego. Trzebinski sigga do tradycji Awangardy Krakowskiej, pisze erotyki,
koszmar okupacji ignoruje. Ale pisze takze i1 piosenki, tu za§ motywy ,imperialno-
stowianskie” rysuja si¢ wyrazniej (co prawda byty 1 w wierszach). To do niego nalezy glosny
refren:

Stowianska ziemia migkka poniesie nas na boj —
Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi.
(Wymarsz Uderzenia)

Oprocz wierszy Trzebinski zostawit przygars¢ lirykow proza, co, sadzac po Bojarskim 1
Stroinskim, w ogole byto specjalnoscia tej grupy. Ale nie w tym zakresie lezata wlasciwa sita
Trzebinskiego. Znacznie wigksze znaczenie miat dramat Aby podnies¢ roze. Jest to groteska
podobnie jak u Pohoskiej i podobnie jak u niej wywodzaca si¢ od Witkiewicza. Problematyka
jednak jest znacznie donioslejsza.

Rzecz dzieje si¢ w hotelu ,,Marokko”, w panstwie blizej nie okreslonym. W kazdym razie
na zewnatrz jest wlasnie rewolucja, a zamknigci wewnatrz goscie skracaja sobie czas gra w
ping-ponga — ostatnig juz piteczka. Pileczka zostaje wyrzucona na ulicg, a gra toczy si¢ dalej
,»ha niby”. Tymczasem wyrzucenie piteczki zostatlo poczytane za kontrrewolucyjne hasto,
pojawia si¢ dyktator Deromur Ilfare, ktory wszystkich chce rozstrzela¢, uwazajac ich za
agentow mitycznego przywodcy liberalow Wozuba Teneroita. W rezultacie jednak daje sig
namowic na gre w ping-ponga. Nieoczekiwanie pojawia si¢ takze sam Wozub Teneroit i mig-
dzy oboma potencjalnymi dyktatorami dochodzi do dyskusji czy wrgcez bojki. Jest to zreszta
wymiana podobnych frazeséw. Ostatecznie obaj zostaja ,,pingpongistami”, a dyktaturg przej-
muje w ogoéle ktos inny.
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Wszystko jest oczywiscie kpina, ale tez i ze wszystkiego. Totalizm i liberalizm to jedna-
kowa gadanina. Co zostaje? Jak to u Trzebinskiego — dzialanie rzeczywiscie autorytatywne;j
jednostki, ktora staje sig tutaj socjolog Arioni. Ale oczywiScie i to nie przestaje by¢ groteska.
Motyw pozornego ping-ponga jest pomystowy, ale dos¢ watty. Sztuka jednak zostata wysta-
wiona z powodzeniem. Trzeba dodaé, ze ta groteska ,,demoliberalizmu” i totalizmu miata
takze charakter manifestu — Trzebinski zostawit takze rozmys$lania teoretyczne na temat dra-
matu. Ciekawe tez, ze projektowat balet — uwazal bowiem, dos¢ sensownie, ze atmosfera kon-
spiracyjnego milczenia najlepiej odpowiada bezstownosci baletu.

Znacznie gorzej wypadta proba powiesci. Zestawiajac rzecz z pamigtnikiem, odnajdziemy tu
podobne motywy intelektualne 1 wrgez te same wydarzenia — rzecz jest bezspornie autobiogra-
ficzna, ale to dla powiesci za mato. Zreszta nie istnieje w catosci, mialy by¢ trzy tomy, a sa (nie
wykonczone) dwa. W pierwszym jest co$ na ksztatt edukacji sentymentalno-erotycznej bohatera,
w drugiej Zbigniewa poznajemy juz jako autorytatywnego dziatacza, wymagajacego w imig racji
wyzsze] postuszenstwa od ustawicznie si¢ buntujacych wspotpracownikow. Ma to by¢ nabrzmiate
powaga niezmierng, a tymczasem bohater jest w sposdb niezamierzony po prostu $mieszny, na-
tomiast jego nolens volens nadymanie si¢ jest zwyczajnie malo apetyczne. Juz to lepiej, kiedy
dwudziestoletni chlopak nie przyjmuje pozy medrca, ktory wszystkie rozumy pojadt.

Znacznie istotniejszy jest pamigtnik czy raczej to, co z niego ocalato. Bo z pigciu czesci
zostaly dwie, za to najwazniejsze, ostatnie. Pierwsza jest dziennikiem, druga zwarta, pamigt-
nikarska cato$cia. Tyle ze ten pamigtnik nie tyle wydarzen dotyczy, ile zycia wewngtrznego,
refleksyjnego. Trzebinski naprawdg prowadzi zycie niestychanie intensywne. Uczy sig, ko-
cha, konspiruje, redaguje, organizuje, pisze wszystko to w fatalnej sytuacji finansowej, bez
mieszkania, ubrania, jedzenia, perspektyw. To naprawdg jest imponujace. A przeciez $mieré¢
jest tu nieustannym, jakze rzeczywistym tematem, podobnie jak nicobecny Bog 1 dywagacje
na temat sity. W tym zakresie chodzi o to, jak kultura moze by¢ sita i jak to osiagnaé. Tema-
tow jest tu zreszta wiele. Brakuje mi moze odrobiny sceptycyzmu, poczucia wzgl¢dnosci
wszystkich tych pojg¢, ktorymi Trzebinski operuje 1 w ktorych niezawodnos$¢ zdaje sig wie-
rzy¢. Ale moze sytuacja nie byta przykrojona na sceptycyzm?

To wtasnie z pamigtnika pochodza czgsto cytowane zdania, ktére zapisat Trzebinski po
$mierci Bojarskiego:

Pochtonie nas historia. Mlodych, dwudziestoletnich chtopcéw. Nie bedziemy Mochnackimi, Mickiewiczami,
Norwidami swojej epoki. Moglismy by¢ Rimbaudami. Ale odrzuciliSmy to, bo szliSmy gdzie indziej. Rozumieli-
$my siebie dobrze, bardzo dobrze. Myslates$ o sobie, jako o postaci historycznej. Ja takze. Nie byliSmy specjalnie
do historii — upozowani, nie, przeciez nasz gest miat powsta¢ naturalnie, prosto, jako cien naszego dziatania.

Tak, to przerazajaco prawdziwe. A rownoczesnie jest tu co§ mato pociagajacego — witasci-
wie pogarda dla innych. Ci wszyscy ,,inni” sa zdemoralizowani, za mato dumni i tak dalej. I
nawet we wstrzasajacej modlitwie zapisanej pod koniec pamigtnika — i1 zycia, mieszaja si¢
sktadniki nizszej proby:

Nigdy nie buntowatem sig¢ przeciw $mierci. — Ty, wiesz to przeciez — ale buntujg si¢ przeciw $mierci bezcelowe;.
To nie daje nic i niczemu nie stuzy. Dlatego modlg si¢ do Ciebie o zycie. Ty zadecydujesz, Panie. Mam wrazenie, ze
to bedzie juz jutro. Jestem w stanie przygotowan do $mierci. Nigdy nie wyobrazatem sobie, ze mogac sig¢ tak mgczy¢
niewykonaniem zadan swego zZycia, jednoczesnie mogg by¢ tak przebaczajacy i pogodny. Do nikogo o nic nie mam
zalu, nie moge powiedzie¢, zebym kochatl ludzi, ale nie mysle o nich Zle, nawet o tych najblizszych. Po prostu na-
uczytem si¢ na nikogo nie liczy¢— liczy¢ tylko na rozczarowanie i odejscie, na ich stabos¢ i brak dumy. [...] Mysl o
mnie, Boze — nie daj mi §mierci, nie daj mi koniecznosci $mierci. Ty jeden wiesz, jak straszne byloby nie wykonaé
niczego z tych rzeczy, ktdre zostaly przez nas wspdlnie zaczgte z Wactawem, Bronistawem, Smolenskim...
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Aleksander Kaminski

Do zupelnie innej kategorii nalezata najpopularniejsza bodaj ksiazka okupacji Kamienie na
szaniec, wydana w 1943 1 p6zniej wznawiana jeszcze parg razy. Podpisal ja Juliusz Goérecki,
co bylo pseudonimem Aleksandra Kaminskiego (1903-1978), pedagoga, jednego z najwybit-
niejszych polskich dziataczy harcerskich, a jak pisze Kazimierz Kozniewski, najwybitniejsze-
go instruktora harcerskiego na przestrzeni wszystkich 75 lat istnienia harcerstwa w Polsce,
autora licznych ksiazek dla mtodziezy, szefa organizacji matego sabotazu ,,Wawer”. To Ka-
minski jest autorem arcyznanej piesni harcerskiej Plonie ognisko i szumia knieje (ale inni
utrzymuja, ze napisal ja Jerzy Braun). Ksigzka opierata si¢ na prawdziwych wydarzeniach,
takich jak stynna akcja pod Arsenatem. Kaminski przedstawiat etos harcerski, jego bohatero-
wie byli moralnie jednoznaczni, byta to konspiracja co nieco ,,na pokaz”. Ale wtasnie taka
ksiazka byla potrzebna i odegrata rolg kolosalna. Juz po wojnie Kaminski wrocit do tych
spraw wydajac Zoske i Parasol. Opowies¢ o niektorych ludziach i niektorych akcjach dwoch
batalionéw harcerskich (1957).

Alfred Rogalski

Wreszcie na zakonczenie spraw okupacji trzeba opowiedzie¢ o ksiazce najbardziej moze
osobliwej, niezmiernie wiele zapowiadajacej, a przywroconej literaturze nie tak dawno temu —
w 1972 roku. Jest to Daleka Péinoc Alfreda Rogalskiego (19207-1944?). Mtodziutki autor
wywodzacy si¢ z nadgranicznego Rawicza trafil po wrzesniowej wedrowce do Warszawy, tu
znalazt przyjaciot i starsza przyjaciotke w osobie Natkowskiej. Napisal ksiazke niezwykla, nie
bardzo z czym dajaca si¢ porownac. Nie jest to powies¢ 1 niezupeltnie tez esej. Moze pdzniej-
sza ksiazka Tibora Deryego o ,miescie X, moze trochg Canetti, ale wiasciwie nic literalnie
dopasowac si¢ nie da. Jakie$ niebywale zageszczone studium $mierci 1 umierania, zlodowa-
cialy w grozie §wiat. I to zardbwno ten wojenny, jak i §wiat wspomnien dziecinstwa.

,Ponoc” to porazone wojna, powalone w gruzy miasto, Warszawa.

Tu, w miescie ,,Polnoc”, zetknalem si¢ po raz pierwszy z Technika. Przeszta bowiem nad tym miastem furia
wojny. [...] Ocalale domy oddzielaty przepascie ruin. Ruina przemawia szalenczo: biatymi zgbami piecow w
spalonych $cianach, martwym, skreconym konwulsyjnie, migsniowym zelazem, lochami piwnic. Ruina, to sie-
dzaca w kuczki $mier¢ przy zywych liniach tramwajowych, po ktorych kursuja gnane elektrycznoscia, niewi-
dzialno$cia, czerwone, nabite ludzmi pudia. Tu, w Poétnocy ujrzatem Technikg. W ruinach zakrzept wojenny
wiatr. Noca, ruiny — na tle granatowego nieba, o$wietlone srebrno ksi¢zycem, tworzyty rzedy wyciagnigtych ku
przestworzom ramion, palcéw — kwiatow. Za dnia byta Technika; noca — emanacja $mierci przy szynach. Tech-
nika wryla si¢ w ruiny, pedzita trumng tramwaju, warczata na niebie samolotem, wykrzywiata si¢ z bolu, pod
razami $wiatyn, architektury, banalnej zieleni, twarzy kobiecych. [...] Dlatego miasto Pétnoc dziatalo na mnie
jak dalekie, arktyczne, gleczerowe sanktuarium. Ruiny, to konstelacja lodow, reflektory, to zorza polarna, bom-
by to trzaski i zderzenia wolnego budulca — technika na wskro$ nierealna, ksi¢zycowa, jak $wiat arktyczny,
martwy, niebieski, bez zieleni.

Stowem — $wiat przepojony $miercia, bez zadnej nadziei porazony. Gdzie$ na horyzoncie
Kafka, Malte Rilkego. W nawrotach, powtorzeniach, odwracaniach punktu widzenia, niezwy-
ktych zestawieniach powraca znany nam juz okupacyjny motyw nie przesnionego snu, z kto-
rego nie ma przebudzenia. ,,Wojn¢ cechuja odwrotnosci” — pisze Rogalski, ale jednoczesnie
dodaje, ze wlasciwie cale zycie jest jednym z przejawow wojny. Po co komentowaé, wystar-
czy cytat:
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Spostrzegam, ze ziemia to wlasciwie jeden jedyny cztowiek toczacy ze soba walke, spory, raniacy sam siebie
[...], wyjacy z bolu. Ten Cztowiek-Ziemia, ten ogrom (cierpienia!) megczy si¢ i musi odpoczywac. Dlatego kazdy
spokoj jest odpoczynkiem po zbrodni na samym sobie.

Nie, z takiego $wiata zadnej ucieczki nie ma. Wizyjny koszmar okupacyjnej prozy tu osia-
gnal swoje apogeum. Moze, gdyby ksiazka wydana byta wcze$niej, odniostaby sukces §wia-
towy. Ale 1 dzi$ jest proza znaczaca i na swoj sposob nieprzescigniona.

Wojna i okupacja nie przestaty do dzisiaj budzi¢ kontrowersji, odmienia¢ swego oblicza.
Inaczej oceniono je w latach pi¢édziesiatych, inaczej w ¢wier¢ wieku pozniej. Zrodzity ksiaz-
ki 1 wiersze, ktére na trwate weszly do literatury, przemienily caty bieg kultury polskiej. Ale
to, co pozarty, przerosto nawet obawy katastrofistow. Literatura wytonita si¢ z wojny okale-
czona, zesztywnialta ze zgrozy. A za progiem czekaty nowe burze i kataklizmy.
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Wprowadzenie do literatury powojennej

Literatura powojennego czterdziestolecia to przedmiot dla systematyki bardzo nietatwy. Za
wiele lat, a nazbyt nikta perspektywa, by po prostu potraktowac to ,,w jednym kawatku”. Jest
niewatpliwa ciaglos$¢, ale 1 réwnie niewatpliwe przedziaty. Na dodatek nie jest to przeciez
tylko literatura Polski Ludowej, ale takze bogata i niezmiernie wazna literatura emigracyjna. |
zeby to az tak prosto wygladato! Niestety, tworcy sa niezyczliwi dla systematykow: nie siedza
na jednym miejscu, nie trwaja wiecznie przy tych samych pogladach, stylach, gatunkach i
tematach. Czy Brandys, czy Broniewski, czy Parnicki to tworcy krajowi czy emigracyjni?
Czg$¢ czasu spedzili tam, cze$¢ tu, jedne ksiazki wydali na emigracji, drugie w kraju. Na do-
datek nie ustaje swoista rotacja: gdy jedni wracaja lub umieraja, co w wigkszosci wypadkow
wprowadza ich na rynek krajowy, drudzy wlasnie ostentacyjnie ruszaja w $wiat, tak po mg-
czenska palme, jak i po ztote runo. Zeby szczeécie bylo pelne, jest jeszcze ,,drugi obieg” wy-
dawniczy, gdzie zreszta takze ukazuja si¢ utwory najniewinniejsze, nic z zadna polityka nie
majace wspdlnego. Jeden pokrzykuje ,,zrywam z matka-kutaczka” (byt taki utwor), inny w
tym samym czasie o$wiadcza: ,,zrywam z komung”. Ile wigc w koncu jest tych literatur pol-
skich: dwie, trzy?

Oczywiscie jedna jedyna. Tylko ze w réznych czasach réoznym celom stuzaca. Zarazenie
polityka jest w nas tak wszechobecne, ze bywamy sktonni odmawia¢ polskosci przeciwnikom
politycznym. A jest to zwyczajna brednia. Czy Strug — przeciwnik sprawujacej wlasnie wia-
dze¢ sanacji — nie nalezat do literatury polskiej? Czy zaciekly i niesprawiedliwy zreszta wrog
de Gaulle’a, Sartre, przestawal naleze¢ do francuskiej? Ale poszedtbym w tym rozumowaniu
dalej jeszcze — czy oponenci oficjalnej polityki kulturalnej nie naleza przypadkiem takze do
literatury Polski Ludowej, chociazby przez fakt nieustannego z nig konfliktu? A z kolei Pu-
trament czytany, powiedzmy, przez Mitosza, to jednak w dalszym ciagu literatura polska, a
nie jako$ abstrakcyjnie komunistyczna. Jesli tylko zrezygnujemy z absolutyzowania polityki,
to cata sprawa wr¢cz na oczach nam znormalnieje.

Ale nawet i taki zabieg, nie do konca przeciez praktycznie mozliwy, nie usuwa dla usituja-
cego opowiadac o literaturze wszystkich trudnosci. Nie wszystkie ksiazki sa dostgpne, nie
wszystkie potrzebne informacje mozliwe do zdobycia. Ale i posrod dostgpnych wybor nie jest
tatwy, a bez wyboru zatoniemy bez litosci w powodzi nazwisk, tytutow, wszelakich danych.
Nie wszystkie klasyczne ustalenia sa tez dzisiaj do przyjecia. Z niektdrych, pedagogiczno-
podrecznikowych uje¢ wynikatoby, ze najistotniejszymi 1 najcickawszymi twoércami naszych
czasow sa Natkowska, Dabrowska, Kruczkowski, podczas gdy przeciez od dawna nikt bez
szkolnego czy zawodowego przymusu nie si¢gnie po Granic¢ czy Pawie piora. Chocby sig
wigc nie chciato, bez polemik oby¢ si¢ nie moze. Wreszcie co$ jeszcze: bede pisaé takze o
ludziach, ktérych znam, niekiedy bardzo dobrze, osobiscie. Jednych lubig, innych nie, jak to
zawsze by¢ musi. I to takze znieksztatca obraz, cho¢ zdaje mi sig, ze potrafi¢ i o nie lubianych
pisa¢ dobrze, jesli sa tego warci.
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Wspo6lnym znamieniem calej literatury powojennej jest wysoki, zbyt wysoki zapewne, sto-
pien jej politycznosci. Wyglada na to, ze zostal znowu podjety dziewigtnastowieczny sposob
widzenia literatury, jako stuzki spoleczenstwa, a doktadniej rzecz biorac — narodu. Moze na-
wet trzeba si¢ na chwilg zatrzymac przy tych terminach. Oczywiscie, i w dwudziestoleciu nie
byto mowy o sztuce dla sztuki, chociaz pogtosy modernizmu spotkamy tu i 6wdzie. Od bez-
troski skamandrytow przechodzono coraz wyrazniej z biegiem lat ku ré6znym koncepcjom
»zaangazowania”, ale poza moze kregiem ,,Przedmiescia” rozumiano je do$¢ uniwersalnie.
Teraz, po ciosach wojennych, po zmianie ustroju z jednej, a upadku nadziei z drugiej strony,
zaczgto shuzbg spoleczng literatury rozumie¢ niestychanie konkretnie i doraznie. Literatura
miata by¢ or¢zem. Dla emigracji — narodowym, dla kraju — klasowym. Te dwa stanowiska i
ich konsekwencje okazaty si¢ tak bardzo odlegle, ze porozumienia migdzy nimi by¢ nie mo-
glo, przynajmniej przez pierwsze, wcale dtugie lata. Stopniowo doszto do ewolucji w kraju,
cigzkiej, bolesnej, burzliwej. Okoto roku pigédziesiatego tradycje narodowe interpretowano w
ten sposob, ze praktycznie zostaly zakazane. Ale jeszcze w latach sze$cdziesiatych byty nie-
zbyt mile widziane czy tez raczej poddane bardzo arbitralnej selekcji. Historig Polski sprowa-
dzono niemal wylacznie do zmagan z Niemcami 1 do tradycji proletariackich, bardzo w Pol-
sce watlutkich. Ze przy tym stosunki Gomulki z Kosciotem byty fatalne, wigc np. o Bozym
Narodzeniu méwito si¢ ,,tradycyjne $wigta zimowe”, ze Swigtego Mikotaja robiono uporczy-
wie nieszczgsnego Dziadka Mroza i tak dalej, 1 tak dalej. Wiasciwie mozna by ujaé cale dzieje
kultury Polski Ludowej sub specie powrotu do tradycji narodowej. Waznym przetomem oka-
zat si¢ skadinad zenujacy i fatalny marzec 1968, ale sam proces wiasciwie i do dzisiaj nie jest
zakonczony.

Rownolegle do tego przebiegalo rozluznianie innych waznych nakazow i zakazow, co do-
prowadzilo ostatecznie do sytuacji i§cie paradoksalnej. Poczatkowo oficjalna polityka kultu-
ralna chciata decydowac i o tematyce, i o sposobie jej traktowania, do interpunkcji wiacznie.
Natomiast opozycja glosita jak najdalszy liberalizm. Stopniowo rezygnowano z ingerencji w
styl, jezyk, kompozycjg, potem i w temat, az nareszcie ograniczono si¢ do kilku dotkliwych,
lecz przeciez ograniczonych zakazow, ktory to stan rzeczy utrzymuje si¢ do dzisiaj (pisatem
to w roku 1984). Natomiast druga strona zaczeta si¢ wregcz domagaé coraz dalej idacego kry-
tycyzmu. Juz i buntu byto za malo, jesli byl ,,na kolanach”, juz 1 najwigksza no$nos¢ uniwer-
salna okreslana byta mianem , literatury dworskiej” — szczyt bezsensu osiagnat pewien krytyk
oglaszajac neoparnasista Kusniewicza. Tak wigc role ostatecznie si¢ odwrdcily, co zreszta
odbija jedynie tendencje i oczekiwania spoteczne. Smutne to, bo musielibySmy przepedzic¢
wszystkich pisarzy pokroju Norwida czy Goethego, jako niedostatecznie politycznie zaanga-
zowanych.

Nagminne redukowanie literatury do polityki doprowadzito do osobliwego kultu czy tez po
prostu deformacji myslowej. Celebrowano mianowicie przez cate lata problem witadzy. Ro-
bity to zgodnie obie strony (czy raczej wszystkie mozliwe strony, bo bylo ich wigcej niz
dwie), 1 to przez dlugie lata. Mozna by cytowa¢ bezlik utworéw, a takze wskazywac na spo-
sOb interpretacji literatury $wiatowej. Co odczytano w Roku 1984, jak przyjeto Gubernatora
Warrena, jak Jan Kott wrecz sprowadzil Szekspira do liturgii wtadzy. Jaka og6lnos$¢ niosta
Wiadza Konwickiego, Zdobycie wiadzy Mitosza, Boski Juliusz Bochenskiego 1 tak dalej. Ta
liturgia wladzy zmizerniata wiasciwie dopiero u schylku lat siedemdziesiatych, czego §wia-
dectwem Cesarz Kapuscinskiego, 1 chciatbym wierzy¢, ze juz na zawsze. (Tylko ze kazda
brednig oficjalnej polityki kulturalnej podejmuja po niejakim czasie z lubos$cia jej przeciwni-
cy... Co do celebrowania wladzy — vide ceremoniaty wyborcze roku osiemdziesiatego).

Konsekwencje politycznosci literatury nie ograniczaja si¢ do tego. W pewnym okresie do-
magano si¢ od literatury interwencji wiasciwie we wszystko. Literatura miata wpltywaé na
produkcje wagonéw i zbiory burakow, co prowadzito do preferowania takich gatunkow lite-
rackich, ktore by byty do tego zdolne. W ogole powiesé, i to wspotczesna, wydata sig ,,korona
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gatunkow literackich”, ktdore to sformutowanie Stefana Kisielewskiego podzielali bez reszty
jego przeciwnicy. Czytelnicy natomiast widzieli rzecz nieco inaczej, cho¢ tez w tym kregu
poje¢, i upodobali sobie raczej proz¢ niebeletrystyczna. Czytelnik bowiem wielkim glosem
wotal o prawdg, przy czym naturalnie interesowata go prawda polityczna, a nie estetyczna lub
moralna. A wraz z tym terminem wchodzimy w nastgpny, a bardzo istotny i kontrowersyjny
krag poje¢ wtasciwie nieustannie obecny od lat czterdziestu w naszej literaturze; co prawda
Swiatowej takze.

Jeszcze niedawno temu sformulowano teze, ze moralizm jest forma opozycji. Dziwi¢ si¢
nalezy, ze powazni rzecznicy marksizmu nie zareagowali gwaltownym protestem przeciwko
tak fantastycznemu prezentowi, jaki zrobiono ich przeciwnikom. Nalezy to przypisa¢ chyba
temu, ze w pewnych okresach krytyka oficjalna sama si¢ odcinata od probleméw moralnych.
Calkiem serio przekonywano, ze moralnos¢ zalezy od okolicznosci i ze nie nalezy odwotywac
si¢ do moralnosci, skoro wystarcza kategorie dziatania. Wiazato si¢ to z relegowaniem twor-
czosci Conrada i odnosito raczej do lat pigédziesiatych, a rezultaty byty dla samych programi-
stow arcysmgetne 1 doprowadzity do gigantycznego kaca roku pigédziesiatego szostego. Spor o
moralno$¢ zawezat si¢ chwilami do sporu o ,,moralno$¢ socjalistyczna” wytacznie, a wyniki
dawat niekiedy tak nieoczekiwane jak Szkice z piekta uczciwych Kruczkowskiego, po-
brzmiewajace co nieco Koestlerem — cho¢ znaki wartosci uktadaja si¢ tu inacze;.

Skoro juz wspomnieliSmy o panegiryzmie, ktory jest rzeczywistym znamieniem literatury
dworskiej, to podobne zjawisko na szersza skale wystapito w latach pig¢dziesiatych 1 pozniej
w powaznej literaturze prawie miejsca nie miato. Prawie. Bylo go natomiast mnéstwo w pu-
blicystyce 1 oficjalnych sloganach, a nawet rzec mozna, ze osiagneto apogeum w latach sie-
demdziesiatych. Dzisiaj trafia si¢ rzadko, ile Zze puste slogany dawniej przyjmowane z kom-
pletna obojetnoscia, teraz budza nie skrywana wesotos¢. Ale czas juz skonczy¢ z konsekwen-
cjami upolityczniania literatury, bo chociaz wyjasniaja w znacznej mierze porazki, to w
mniejszym stopniu thumacza sukcesy, a tych przeciez naprawdg nie brakowato. O ile si¢ to w
ogoble uda¢ moze — jestem przeciez cztonkiem tej samej zbiorowosci i nolens volens ulegam
jej sposobowi myslenia. A skoro juz o tym mowa, to dodam, ze nawet za to nieznacznie nie-
typowe ujgcie pochwal z niczyjej strony raczej si¢ nie spodziewam.

Zupelnie nowa sytuacje dla literatury przyniosta prawdziwa rewolucja o§wiatowa lat czter-
dziestych 1 pigédziesiatych — jak sadzg, najwigksze autentyczne dokonanie Polski Ludowe;.
Krag ludzi czytajacych powigkszyl si¢ nagle w sposéb oszatamiajacy. Prawda, nie zawsze
byli to czytelnicy najwyzszej proby, pospieszna o§wiata tamtych lat stala na niskim poziomie,
a na dodatek preferowata tradycyjne literackie wartosci, co powaznie miato utrudni¢ wycho-
wankom kontakt z ambitnym eksperymentem nowoczesnym. Nie sprawdzito si¢ kilka prze-
widywan. Wigc, po czesci ze wzgledow powyzszych, nie spetnita si¢ nadzieja Przybosia, ze
nowy czytelnik wybierze literatur¢ awangardowa. Ale tez nie spehily si¢ zapowiedzi, ze no-
wy inteligent bedzie si¢ catkowicie roznit od starego. To prawda, dawna inteligencja zostata
straszliwie przetrzebiona podczas wojny, ale nowa wcale nie miata ochoty kontynuowac tra-
dycji proletariacko-chtopsko-plebejskich, starajac si¢ sobie przyswoi¢ sposob bycia ziemian-
sko-inteligencki. Strasznie si¢ to wielu malkontentom z lewicy i prawicy nie podoba, dos¢
zgodnie mowia wigc o efektach zgota drobnomieszczanskich. Prawde mowiac nie do konca i
nie w kazdym przypadku rozumiem, co to znaczy. Uwazam jednak, ze warstwy, ktore dotad
pracowaty na bardziej uprzywilejowanych, miaty pelne moralne prawo do przejecia tego
dziedzictwa. Kowal, ktory kut konia husarzowi, mial bezsporny udziat w Wiedniach 1 Kir-
cholmach, jego potomek ma prawo do takiej postaci spadku, jaka sobie obierze. A zZe to bywa
niepetne i kalekie? To po prostu kwestia czasu.

Zwigkszyt si¢ wiec krag czytajacych. Towarzyszyt temu powazny wzrost naktadéw ksia-
zek, czgsto zreszta licho wydawanych, o specjalnej, wielkiej czcionce. Zogromniaty naktady
czasopism. I chyba si¢ nie myle sadzac, ze zwigkszyla si¢ takze w sposob istotny liczba sa-
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mych autoré6w. A to oznaczato zupetna zmiang komunikacji literackiej. Przy matej liczbie
autorow 1 niewielkiej czytelnikow kazdy pisarz mial szans¢ by¢ czytanym i1 zauwazonym
przez caty krag czytelniczy. Nawet celny wiersz opublikowany na tamach ktorego$ z czaso-
pism literackich mogt nieznanemu dotad autorowi ,,zrobi¢” nazwisko. Teraz stalo si¢ to zu-
pelnie niemozliwe. W ogdle poza garstka najpopularniejszych autoréow kazdy inny twoérca
moze liczy¢ na lekture drobnej czastki srodowiska, a wtasciwie to nie wiadomo kogo. Jesli
wydaj¢ ksiazke w nakladzie, powiedzmy, trzydziestu tysiecy egzemplarzy i ksiazka zostanie
sprzedana, to wiem, ze si¢gneto po nia kilkadziesiat tysigcy ludzi. Niemato, ale ci ludzie sa
tak rozsiani, ze mogg niemal nikogo z nich nie zobaczy¢ w Zyciu na oczy, a poniewaz sg roz-
proszeni, nie formutuja wlasciwie zadnej opinii, ni zlej, ni dobrej. Nie tworza takiej opinii 1
krytycy — bo Zaden nie jest w stanie przeczyta¢ uczciwie kilku tysigcy tytuldow rocznie. W
rezultacie 1 paradoksalnie zwigkszenie srodowiska piszacych i czytajacych doprowadzito pisa-
rza do osamotnienia, do swoistej izolacji. Stad za$ si¢ bierze minimalna ilo$¢ i1 znaczenie
szkot 1 grup literackich, z ktorych nigdy zadna nie zblizyla si¢ nawet do wagi 1 wptywu, jaki
mialy Skamander, Awangarda Krakowska, Kwadryga czy Zagary.

Zupelie nowym elementem byl rozwdj audiowizualnych srodkow tacznosci, radia, tele-
wizji, dalsza ekspansja filmu, a w pewnej mierze i telefonu, ktory bardzo pomniejszyt potrze-
be osobistych spotkan miedzy ludzmi. Najwigksze znaczenie miala telewizja, ale wtasciwie
ciagle zyjemy z nia zbyt krotko, by ostatecznie orzec, czy jej dzialanie jest dobre, czy zte. Z
wszelka pewnoscia, jesli si¢ trzy czy cztery godziny spedza przed matym ekranem, jest to
czas odebrany ksiazce. Ale z drugiej strony telewizja, nieprawdopodobny pozeracz scenariu-
szy, bez gruntu literackiego bylaby witasciwie bezradna w tym zakresie, ktory dotyczy kultu-
ry. Spodziewano si¢ tez, ze moze si¢ sta¢ powaznym stymulatorem tworczosci. Nie jestem
pewien, czy to si¢ sprawdzito. Radio odegrato taka rolg¢ z pewnoscia, tworzyt dla niego Gro-
chowiak, stuchowiskiem radiowym byla pierwotnie stynna Czapa Krasinskiego, mozna by
przytoczy¢ sporo innych przyktadow. Tak czy owak czytelnictwo jednak nie zmalato, kazdy
naktad ciekawej ksiazki jest zbyt niski, ale to moze efekt wielkiego poszerzenia krggu odbior-
cow. Wige tez w sumie, jak dotad, o literackiej roli telewizji nie da si¢ powiedzie¢ niczego
wyraznego.

Wreszcie jeszcze jedna ze zmian ogdlnych. Literatura polska wyszta w tym okresie z ro-
dzimych oplotkdw. Nie doréwnala rozgtosem i znaczeniem najwigkszym potentatom literac-
kim, od Ameryki po Zwiazek Radziecki, ale zajeta pozycje co$ juz znaczaca. I znowu przy-
stuzyla si¢ tu, tym razem niezmiernie korzystnie, polityka. Kraje obozu socjalistycznego
przektadaja Polakow, ze wzgledu na solidarno$¢ ideowa, Zachdd z ciekawosci, a takze, by
wspomoc dysydentéw, co ostatecznie dla kultury na jedno wychodzi. Nie znaczy to, ze nikt
nigdy przedtem Polakéw nie czytal — przypomnijmy sobie chociazby wielka karier¢ §wiatowa
Sienkiewicza, lecz teraz zjawisko to ma zupelnie inny wymiar. Nie mam doktadnych danych,
ale poza jezyk polski wychynat Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Rézewicz, Kuncewiczowa,
Lem, ksiazka Kotta o Szekspirze, Brezy o Watykanie, Kapuscinskiego o upadku etiopskiego
cesarza. A mozna si¢ jeszcze niejednego spodziewac.

Z drugiej strony 1 literatura polska podlegata w tym czasie r6znym wplywom. Bezposred-
nio po wojnie odkryla literatur¢ amerykanska, a konkretnie Borowski nowelistyke, czyli short
story, ktéra wywarla na niego wptyw zasadniczy, z czego si¢ rychlo potem spowiadat i kajat.
Dopiero po sze$¢dziesiatym roku rozlata si¢ ona naprawde szeroka fala. Jak si¢ jednak zdaje,
prawdziwy wptyw moze dotyczy¢ — nieco — Hemingwaya i wyraznie Faulknera, ktory niejako
natozyl si¢ naszym pisarzom na Dostojewskiego. Najwazniejszym pisarzem j¢zyka angiel-
skiego jest bez ustanku Szekspir, ktory wrgcz zyskat co$ na ksztalt polskiego indygenatu i,
cho¢ to brzmi dziwacznie, jest obok Sienkiewicza najbardziej obecnym pisarzem polskiej
umystowosci. Oprocz niego Conrad, tylko na kilka lat potgpiony, co oczywiscie wzmogto
jedynie jego kult i oddziatywanie. Wreszcie mozna realnie wykazac¢ olbrzymi wptyw Eliota
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na wspoélczesna poezje polska — od Mitosza po Gasiorowskiego czy Karaska. Wazna i wciaz
rosnaca rolg odgrywa Joyce, a jego strumien $wiadomos$ci patronuje niezliczonym fragmen-
tom prozy polskie;j.

Mozna znalez¢ wiele tradycyjnych odniesien do literatury francuskiej, chociaz prawdziwa
szkotg mikropowiesci stworzyt tylko Camus Obcym 1 Upadkiem. Mozna natomiast watpic,
czy .antypowie$¢” Butora, Robbe-Grilleta et consortes odbita si¢ u nas jakim$ styszalnym
echem. Wiazano wprawdzie z tymi impulsami m.in. proz¢ Macha, Andrzejewskiego, Kijow-
skiego, Wirpszy, ale jej genealogia jest o wiele bardziej ztozona. Z poezji francuskiej 1 tak od
dawna niezle znanej zadomowito si¢ na co dzien dwu poetdéw, dos¢ dziwacznie dobranych, bo
Villon z Apollinaire’em. Wyobrazni¢ kolejnych mtodych pokolen nawiedzit Maty Ksiaze, ale,
zdaje sig, stalo si¢ tak na catym §wiecie.

Znajomosci 1 sympatii do literatury niemieckiej wojna 1 okupacja nie wyrzadzity zadne;j
krzywdy, moze i dlatego, ze faszysci objawili si¢ od samego poczatku jako wrogowie wia-
snej, niemieckiej kultury, ktora tez znalazta si¢ niemal w komplecie w obozie antynazistow-
skim. Fakt ten zreszta ma niezmierne znaczenie dla jakze trudnego procesu pojednania naro-
dow. A konkretnie wielkie znaczenie dla polskiej literatury wspotczesnej zdaja si¢ miec
przede wszystkim Katka, Tomasz Mann i Herman Hesse. W tej wyliczance w ogoéle raczej nie
mam na mysli samego sukcesu czytelniczego, ale wptyw literacki. Gdyby bylo inaczej, trzeba
by tu wymienia¢ wielu tworcow od Heinego poczynajac, przez Feuchtwangera, Zweigéw po
Grassa. Wykazywalny wplyw to takze Brecht, Broch i Musil, a z poetéw ciagle przede
wszystkim Rilke, bo wprawdzie znajdujemy podobiefstwa z Bennem czy Trakiem, ale to
chyba sprawa rownoleglego rozwoju.

Wygast wielki ongi$ wpltyw literatur skandynawskich z jednym paraliterackim wyjatkiem
— mam na mysli tworczos¢ filmowa Ingmara Bergmana. I dla eseistyki katolickiej (moze nie
eseistyki tylko) duza wage ma dzieto Sigrid Undset. Nie zna¢ raczej wptywu Wtochow, cho-
ciaz czyta si¢ ich 1 lubi wielu. Moze $lad literacki zostawit Italo Calvino, moze da si¢ odna-
lez¢ refleksy Lamparta Lampedusy, chociaz status tej ksiazki jest podobnie osobliwy jak Pod
wulkanem Lowry’ego czy Stu lat samotnosci Marqueza — maja wilasne kapliczki 1 zaprzysig-
zonych wyznawcow, traktowane tez sq jak ksiggi liturgiczne. Ich wplyw jest wyrazny dla
wtajemniczonych 1 do nich tylko adresowany. Z poezji hiszpanskiej da si¢ realnie mowi¢ o
wplywie Lorki, z iberoamerykanskiej — Nerudy, ktorego Piesri powszechna byta na tle szaro-
$ci lat pigcdziesiatych nieoczekiwanie oszalamiajacym zjawiskiem. A w ogole to odkrycie
literatur potudniowoamerykanskich wiazato si¢ z entuzjazmem i zadziwieniem. Okres$lenie
,realizm magiczny” moze zadowoli¢ wszystkich, bo po prawdzie nie znaczy nic albo co si¢
komu podoba. Entuzjazm ostygt nieco, kiedy okazato sig, ze prawdziwie wielkich tworcow
jest niewielu, reszta to raczej kwestia maniery. W kazdym razie Borges 1 Carpentier to rze-
czywiscie szczyty literatury Swiatowej, a trzeba by tu jeszcze doda¢ Marqueza i1 Llosg. Prze-
praszam wyznawcow, ale do Cortazara nie mogg si¢ jako$ przekonac.

Swoj udzial w genealogii polskiej literatury wspotczesnej ma takze tworczos¢ Szwajcara
Frischa 1 zwtaszcza Czechow — Haszka, Czapka i1 Hrabala. Natomiast z literatura radziecka
sprawa jest o wiele bardziej ztozona. Jest ona i tak z racji historyczno-geograficzno-
jezykowych tradycyjnie bardzo dobrze znana, przy czym szczyt jej wptywu przypadat na lata
migdzywojenne. Po wojnie w r6znych czasach réznie to wygladato. Wielkie szkody poczynito
,wciskanie na sil¢” kalekiego, okrojonego obrazu tej literatury w latach piec¢dziesiatych, ale o
tym pomowimy osobno. W latach pdzniejszych rzecz sig¢ wyréwnala. Z dawnych pisarzy nie-
zmiennie potezny i czytelny u co drugiego z naszych prozaikow wptyw wywiera Dostojewski,
ciekawe natomiast, ze wlasciwie nieobecny jest wptyw Tolstoja, ale wiaze si¢ to pewnie z
ogo6lnym zanikiem prozy o szerokim oddechu. Wykazywalny jest Leskow, Fadiejew, Andrie-
jew (np. Kruczkowski). Poezja — to niezmiennie Jesienin, ktory dla mlodych poetow bywa
takim punktem wyjscia jak niegdy$ Staff, ale takze Chlebnikow. Zreszta poezja rosyjska to

37



bogactwo autentyczne i kazdy poeta ma tu jakie§ wtasne, odmienne odniesienia. Natomiast
ksiazka, ktora zachwycita wszystkich i stata si¢ kolejnym ,,tekstem liturgicznym”, to natural-
nie Mistrz i Maigorzata Buthakowa. Bywa znana po prostu na pamig¢, ale szkoly nie stwo-
rzyla i nie stworzy, podobnie jak Marquez, poniewaz nasladowac bez $miesznosci sig nie da.

Osobnym zupetnie zrodlem sa teksty teatralne, co prawda i1 bez teatru czytywane. Tu na
absolutnie wyjatkowym miejscu trzeba ulokowa¢ Czekajac na Godota Becketta. Wszystko, co
byto potem, nie rowna si¢ ze wstrzasem, jaki przezyliSmy za sprawa tego francusko-
irlandzkiego autora. Zbiegto si¢ to zreszta z odkryciem Witkacego, ktory towarzyszyt wszyst-
kim kolejnym objawieniom z zakresu teatru absurdu czy w ogdle teatru nowoczesnego. Na
teatr polski mieli wigc wptyw autorzy tacy jak lonesco, Genet, Ghelderode, Diirrenmatt, Al-
bee i ze stu innych. Wyodrebni¢ trzeba z tego dramat amerykanski, niby naturalistyczny, dra-
styczny 1 bibliowaty.

Wymienienie wszystkiego jest i niemozliwe, i bezcelowe. Trzeba jednak pamigtaé, ze
czterdziestolecie to wielki skok w znajomosci $wiata, jego kultur i literatur. Pewnie wszedzie
na §wiecie tez, ale u nas z cala pewnoscia. Nie sa to odkrycia bez znaczenia dla naszej wlasne;j
kultury 1 literatury, cho¢ nie zawsze daje si¢ to $cisle okresli¢. Odkrycia z zakresu literatury
wspotczesnej 1 klasycznej. Dopiero teraz poznajemy blizej literatury krajow stowianskich,
cho¢ nie znaczy to, ze dotad nie znaliSmy ich wcale. Olbrzymia fala jednak i przede wszyst-
kim wdarty sig¢ zjawiska spoza krggu europejsko-klasycznego. Mowig ,,zjawiska”, bo dla lite-
ratury rowna wage miewa mitologia, filozofia, sztuki plastyczne. A wigc dowiedzieliSmy si¢
czegos$ wigcej niz dotad o kulturach kregu bliskowschodniego, od Sumeréw po Hetytow. Li-
znelisSmy takze Daleki Wschaod 1 Indie, ale o tym wiemy ciagle tyle co nic. OdkryliSmy Japo-
nig, stara i nowa. Wprawdzie jak dotad to raczej okres$lanie naszej niewiedzy, ale juz w tej
chwili nie bez znaczenia. Mity 1 rytuaty, od Eskimosow po Buszmenow, zapelnily nasze bi-
blioteki. Bezkarnie? Nie sadzg. Czy na przyktad bajki murzynskie sa bez wptywu na twor-
czos$¢ wihasna ich ttumacza, Jana Jozefa Szczepanskiego? A przeciez to si¢ dopiero zaczyna. I
jeszcze nie wiemy, co sig¢ z naszego coraz bardziej zawitego zycia duchowego juz do literatu-
ry przesaczyto, co si¢ jeszcze przesaczy. Ale czytelnik, powiedzmy, Smutku tropikéw 1, po-
wiedzmy, Dialogéw konfucjanskich, bgdzie si¢ czego innego spodziewal po literaturze niz
wychowanek Kraszewskiego czy nawet Mauriaca.

Wigc, zeby juz z ta wplywologia skonczy¢, stowo o wielkich pradach umystowych,
ksztaltujacych nasze powojenne wyobrazenia. A wigc wszyscy przeszliSmy lekcje marksizmu,
nawet ci, co si¢ od niego ostro odzegnuja. NauczyliSmy si¢ odnosi¢ wszystko do spoteczen-
stwa, do historii, do polityki. Ukonkretnito to wielce zycie duchowe naszych literackich kre-
acji, niestety, niekiedy mocno jednostronnie. Po wtore — uczulajac raczej na zbiorowo$¢ niz
jednostke wykluczyto prawie wielkiego, szalonego bohatera. Kto przyjat za Majakowskim, ze
,jednostka to zero”, nie bgdzie si¢ przeciez uganial za jakim§ Hamletem, Swannem czy Kon-
sulem. Z drugiej strony wreszcie si¢ jako$ nieco uintelektualizowat polski katolicyzm w od-
wiecznej konfrontacji dwu pradow, Augustynowego i Tomaszowego. Swoje pigtno zostawit
na nas zaro6wno Marcel, jak 1 Maritain.

Wielkim odkryciem byt egzystencjalizm, Sartrowski przede wszystkim, ale przeciez takze
w innych wersjach 1 odcieniach. Co prawda, jesli nie liczy¢ kontrowersyjnego mimo wszystko
Gombrowicza i Andrzejewskiego, to najczgsciej pojawiat si¢ w naszej prozie jako pewna in-
terpretacja obyczaju, obyczaju mtodziezowego 1, bywato, metnawego, od Htaski po Leje czy
Stanucha — nie byta to jednak wytacznos$¢ pokolenia ,,Wspodtczesnosci”. Stowem egzystencja-
lizm objawit si¢ u nas nie tyle jako filozofia wolnosci, co bezcelowosci 1 beznadziei. Ale nie
tylko u nas. W ogéle jako co$ czg$ciowo, ale tylko czgsciowo pochodnego, datoby si¢ wy-
mieni¢ zakwestionowanie wszelkich celow 1 wartosci, czy bedziemy to ujmowali spotecznie,
czy sub specie natury ludzkiej. Przy czym wystapilo to o wiele stabiej niz w innych literatu
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rach $wiatowych. Oczywiscie, Ze to nie wszystko. Co kilka lat lub zgota miesigcy pojawia si¢
kolejny mahatma czy Colin Wilson, czy Marcuse, czy inny Toffier. Zostaje po nich na ogot
zasmucajaco mato.

Zreszta wszystkie te wptywy 1 tendencje trzeba rozlozy¢ na lat kilkadziesiat. Bo oto teraz
przed nami kolejny historyczno-literacki problem: periodyzacji. Wedle czego podzieli¢ lite-
ratur¢ czterdziestolecia i na ile czgsci? Tradycyjnie dzieli sig, nie tylko u nas, wedle odmian
polityki. Co prawda, na przyktad francuska belle epoque miala sporo politycznych wydarzen,
ale nikt nie rozklada jej na pigtnascie kawatkow. U nas przyjeto sig, ze cezury padaja w roku
pigédziesiatym, pigédziesiatym szostym, siedemdziesiatym, no i pewnie osiemdziesiatym.
Zacznijmy od konca. Jeszcze nie wiadomo, czy ta ostatnia data rzeczywiscie co$ w literaturze
odmienita. Centralna zasada polityczno$ci pozostata nienaruszona, wzmogta si¢ nawet. Ale to
naprawdg zbyt niklta perspektywa, by wiedzie¢ co$ na pewno. W peini rzeczywista jest takze
bariera pigc¢dziesiatego szostego roku. Chwilami mam nawet wrazenie, ze wlasciwie w tym
momencie dopiero rozpoczela si¢ ,,prawdziwa” literatura Polski Ludowe;j. Jest to najprawdo-
podobniej wrazenie mylne i1 subiektywne. Bierze si¢ stad, ze w tym czasie wystapito moje
wlasne pokolenie literackie. Ja sam debiutowatem nieco wczesniej, bo w pigecdziesiatym trze-
cim, ale na pigcédziesiaty szosty przypadio mi zmian tak wiele, ze jakbym zaczynat od nowa.
Stad subiektywnos$¢ ujgcia; przy czym argumenty obiektywne istnieja takze 1 zaraz je przyto-
czg. Cofnijmy si¢ wigc troche.

Okres pierwszy, pierwsze pigciolecie, to w znacznej mierze kontynuacja stylistyki przed-
wojennej, a skadinad prawie absolutny i wszechobecny cien wojny. Bardzo znaczna czgs¢
pisarzy pozostaje na emigracji, niektorzy powoli wracaja, przez pierwsze lata wroci ich wielu
— po czterdziestym dziewiatym przez sze$¢ lat prawie nikt chyba. Krytykuje si¢ bardzo ostro
sanacje, robi si¢ ,,inteligenckie rozrachunki” i zreszta prawie wytacznie rozrachunki wszelkie.
Trwa to do czterdziestego dziewiatego roku, w ktdrym rozpoczyna si¢ era ,,realizmu socjali-
stycznego”, czyli w skrocie ,,socrealizmu”. Jest tu jakas§ cezura, z pewnoscia. Ale na dobra
sprawe¢ juz i w okresie poprzednim nastawienie bylo oczywiste: szto ku realizmowi; to, obok
socjalizmu, bylo hastem wywolawczym okresu, zadnych niedoméwien nie byto. Tyle ze po-
zwalano na pewien luz, wcale nie taki wielki, znacznie mniejszy niz dzis. To tylko starsi pa-
nowie, ktorych najpigkniejsze politycznie lata przypadaja na ten okres, przedstawiaja go jako
szczyt wspaniato$ci. W istocie nie bylo tak cudnie, ale sprawami pozaliterackimi nie zajmuj¢
si¢ tutaj. Dos¢, ze jesli tolerowano rézne poetyki, to z koniecznos$ci niejako, bo recepte na
literackie szczgsécie juz posiadano: realizm witasnie.

W roku czterdziestym dziewiatym wyciagnigto ostateczne wnioski, czyli wedle naszej
smgetnej terminologii ,,dokrgcono §rubg”. Jednoczes$nie zakonczono proces likwidowania pry-
watnych oficyn wydawniczych, zreszta razem z aptekami, masarniami, mtynami, gastronomia
i tak dalej. Nastgpne lata to po prostu wcielanie w zycie literackiej doktryny. I rok pi¢édzie-
siaty szosty rzeczywiscie jest przelomem. Przede wszystkim staje si¢ oczywiste, ze wojny
predko nie bedzie, wigc obecny stan rzeczy jest trwaly. Koncza si¢ rozrachunki z epokami
minionymi, narosly tymczasem nowe i zupelnie wspotczesne. Od tego tez momentu zaczyna
si¢ proces rezygnowania z wszelkich literackich recept, proces powolny, bo jeszcze lata cate
przy lada okazji albo i bez okazji wtracano okreslenia ,,realizm”, ,,zaangazowanie” itp. Od
tego tez momentu kultura polska zaczyna odrabia¢ luki w znajomosci literatury §wiatowej,
luki wielkie, bo od trzydziestego dziewiatego roku. A wigc woda wrzata, potem zamarzta,
teraz jakos, lepiej czy gorzej, daje sig¢ uzywac.

Natomiast nie widze¢ specjalnej literackiej cezury w roku siedemdziesiatym. Owszem, co$
rzeczywiscie skonczylo si¢ dla poezji, wcale jednak nie z politycznych powodow, tylko z racji
$mierci Przybosia. Wyszlo tez w tymze roku kilka dobrych ksiazek (Biatoszewski — Pamiet-
nik... Ku$niewicz — Krél Obojga Sycylii), ale przetomu od tego jednak nie bylo. Ze $miercia
Przybosia rozpoczat si¢ dla poezji okres dezorientacji, z ktérego nie wyszta do dzisiaj. Nie
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oznacza jednak ta data ani zmiany problematyki, ani jakiej$ rewolucji stylowej. Poszerzyt sig
zakres swobod literackich, ale jest to proces wzglednie ciagly. Stowem, jest to cezura pozor-
na. Zmiany takie czy inne zaszly, ale zaszty rowniez dwa lata wezesniej. W ogoéle jednak nie
identyfikujmy polityki z literatura, bo to jednak nie to samo. Pisatem to w 1984. Z perspekty-
wy o pi¢¢ lat pozniejszej troche si¢ to inaczej klaruje. Do 1968-70 literatura nosi znamiona
stabilizacji czy ,,malej stabilizacji”’, potem narasta niepokoj. Wida¢ tez wyraznie, ze cala de-
kada 1980-90 nosi znamiona literackiego epilogu epoki.

Tak wigc mamy do czynienia z dwoma duzymi okresami, przy czym oba maja cezur¢ w
srodku, a drugi wlasnie si¢ konczy.

Oczywiscie 1 to jest wzgledne. Przeciez wielu pisarzy debiutowato przed rokiem pigcdzie-
siatym szoOstym, nie mowiac juz o tych, bardzo jednak licznych, ktérzy juz przed wojna mieli
znaczace osiagniecia. Czy mozna ich kawaltkowac, rozcina¢ na poszczeg6lne lata? W niekto-
rych wypadkach tak; znane byto zjawisko ,,powtornego debiutu” po Pazdzierniku. W wigk-
szosci jednak wypadkow autorzy zostawali wierni sobie. Tematyka mogta si¢ zmieniac,
zreszta 1 tak by musiala przez lat tyle. Tak wigc wszystko zalezy od punktu widzenia, od
uprawianego gatunku, od stosunku do eksperymentu i tradycji. Spdjrzmy tedy na catos¢ okre-
su — jak si¢ odmieniaty problemy, upodobania i gatunki literackie.

Nie tylko politycznos¢ jest znamieniem catej literatury powojennej, ale i sama polityka
bywa waznym tematem literackim. Nic w tym dziwnego, skoro stata si¢ jakim§ demonem,
mistycznym uzasadnieniem i celem wszystkiego, cho¢ — po ludzku rzecz biorac — jest tylko
sposobem i srodkiem. Odwrdcenie hierarchii owocowato cala szkota literacka, dziwna wielce,
skoro podobne struktury odnajdujemy w powiesciach Stalinskiego-Kisielewskiego i teatrze
Filipskiego, przy czym naturalnie meritum jest doskonale odmienne. C6z w tym jednak oso-
bliwego, skoro sposéb myslenia i pisania takich politycznych przeciwnikow jak Zatuski 1 Ja-
sienica bywal blizniaczo podobny. Ale tak to juz bywa — Aleksander II i jego zabdjca Hry-
niewiecki korzystali z tych samych newskich wodociagdw.

Na samym poczatku (i nie tylko) polityka aktualna to temat zupetnie tabu. Putrament pi-
szac Matowiernych naraza si¢ na nieprzyjemnosci, Dobrowolski za bardzo, co prawda, nie-
fortunna Gtupig sprawe staje wrgez pod pregierzem, inni wreszcie publikuja w ogdle poza
granicami kraju. Tak wigc ksiazki traktujace o mechanizmach wtadzy postuguja si¢ maska.
Owszem, mozemy si¢ dowiedzie¢, jak sprawowal wladzg Bolestaw Chrobry, a takze jakie
byly przyczyny upadku cesarza Abisynii, ze generat Botdyn jest nagi, a lord Monk odtracony.
Poznajemy mechanizmy spoteczne planet Panta i Pinta, obcujemy z Boskim Juliuszem, do-
wiadujemy si¢, co myslat prokonsul, a co poeta na dworze Cezara Augusta i dlaczego zostat
wygnany; $mier¢ Puszkina i Majakowskiego to takze tematy wysoko cenione. Nie trzeba jed-
nak sadzi¢, ze sa to tylko 1 wytacznie alegorie, cho¢ niekiedy bywa tak rzeczywiscie. Na ogot
idzie o dotarcie do mechanizmow ,,wiecznych” i ,,niezmiennych”. Wiele w tym wszystkim
fatalizmu, kazda wladza okazuje si¢ raczej posgpna i zaktamana. Literackie genealogie sa
rozmaite — na pewno ma tu swoj udziat Generat Barcz i tworczo$¢ Brechta, szczegdlnie Inte-
resy pana Juliusza Cezara.

Drugim, bardzo istotnym wariantem tego tematu jest zderzenie polityki z moralno$cia. W
ogole zreszta rzec trzeba, ze problemy moralne same przez si¢ nie interesuja specjalnie pisa-
rzy polskich; nie dochowali$my si¢ polskiego Bernanosa czy Mauriaca. Zanosito sig, ze zo-
stanie nim Andrzejewski, ale sprawy potoczyly si¢ inaczej, zapowiedz spehita si¢ tylko po
czg$ci. Zapewne, problemy moralne odnajdziemy u Brauna, Odojewskiego, Terleckiego,
Grochowiaka, Filipowicza, Jesionowskiego 1 wielu innych, rzadko jednak zajmuja miejsce
centralne. Na ogdét maja charakter niejako uslugowy, najczesciej bedac przeciwwaga dla po-
lityki. Schemat jest taki, ze sponiewierana moralno$¢ bierze spdzniony i daremny odwet. Na
przyktad w Andrzejewskiego Ciemnosci kryja ziemi¢ umierajacy Torquemada dochodzi do
wniosku, ze wszystkie okrucienstwa byty niepotrzebne i zbrodnicze. Zada wiec od uksztatto-
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wanego przez siebie ucznia i nastgpcy, aby rozwalit stworzony przez nich nieludzki system.
Uczen uderza trupa swojego mistrza w twarz — ale z pewnoscia niczego nie odmieni. To sa
literackie szczyty, ale wynika z tego wylacznie daremno$¢ zardwno polityki, jak i moralnosci.
Na ogot nie siggano tak wysoko 1 mamy niezliczona ilo$¢ analiz polityki na szczeblu powia-
towym, gminnym, zaktadu pracy czy nawet jednostki wojskowej. Racje moralne i pragma-
tyczne, ,,rozliczenia”, upadajacy dyrektorzy, rehabilitowani sekretarze — oto zywiot powiesci
wspotczesnej, zezujacej ku ,,matemu realizmowi”, nie tylko powiesci, jesli zwazy¢, ze Prze-
silenie Lenarta ma posta¢ dramatyczna. Blisko juz stad po prostu do reportazu, ktéry ma bo-
daj najzywsze rumiefice w tym calym towarzystwie, ale za to niezbyt dlugie literackie trwa-
nie.

Drugi wielki temat literatury $wiatowej — mito$¢ — nie jest u nas bynajmniej tematem wiel-
kim. Przeciwnie, ma funkcj¢ takze ustugowa, sam przez si¢ nie znaczy wiele. Pochwalitem
kiedy$ Eugeniusza Kabatca za catkiem udana mikropowies¢ Przygoda z Agnieszka, gdzie
zreszta, jak to u Kabatca bywa, mitos¢ jest przeciwwaga nie dla polityki, a moralno$ci. Autor
byt zazenowany, pomniejszat swoja wlasna ksiazk¢ co$ tam szepczac, ze o mitosci to moze
traktowa¢ chyba tylko ,literatura wagonowa”. Jakiez to symptomatyczne, to zazenowanie.
Zeby tak polityka, historia, ale mito$¢?!

Ale to nie jest zadna cecha szczegolna literatury Polski Ludowej, w istocie tak u nas zaw-
sze bywato. Dawno juz wydrwiono ,,narodowy wizerunek kobiety” w osobach Zosi i Telime-
ny, od dawna tez wiadomo, ze jak si¢ Judymowi trafi jaka$ Joasia, to i rozdarta sosna w po-
blizu. W literaturze polskiej do mito$ci ma prawo jedynie bohater i to najlepiej taki, co si¢
wnet w powietrze wysadzi albo mu ukochana zbojnicy zgwalca, za czym ona w przepas¢ sie
rzuci. Najlepszy opis tego obyczaju dal film Marysia i Napoleon, gdzie Walewska zdejmujac
majteczki pyta: ,,A Polska?” Darmo wigc u nas szuka¢ Kareniny, darmo Romea 1 Julii, nasi
ludzie nie maja czasu na mito$¢ dla niej samej. Jeszcze najlepiej jest w poezji — od Gatczyn-
skiego po Grochowiaka, wiele waznego do powiedzenia ma Szymborska, btysneta jak meteor
Matgorzata Hillar, zdarzaja si¢ wiersze zastanawiajace u Teresy Ferenc, Barbary Sadowskiej,
Ewy Lipskiej, Urszuli Benki — stowem raczej u pan. Ale Mitosz, Herbert, Bryll, R6zewicz,
Biatoszewski, Nowak, Sliwonik — raczej niebogato. W dramacie chyba jeszcze gorzej, tu juz
nawet Grochowiaka wymieni¢ nie sposob.

Owszem, kochaja si¢ ludzie w prozie, bo tam nie kocha¢ si¢ nie moga, a wlasciwie raczej
do 16zka chodza. Przewaznie bardzo to ubozuchne zapisy mato waznych romanséw 1 rozstan.
Czasem 1 milo$¢ trzeba wyprowadzi¢ gdzie$ dawno i daleko — na przyktad Anna Kowalska do
starozytnej Grecji. O mitosci wzglednie swobodnie pisali u nas autorzy lat trzydziestych —
Breza, Rudnicki, Kuncewiczowa. I rzeczywiscie Kuncewiczowa jest tu jednym z waznych
wyjatkow — mysle o Tristanie 1946, powiesci napisanej jednak na emigracji, gdzie zreszta
takze o wiele innych rzeczy idzie. Drugi wyjatek to Zukrowskiego Kamienne tablice, ale i tu
catkiem pewien nie jestem, czy to przypadkiem nie jest pretekst fabularny. Wyjatek trzeci to
przejmujaco pigkna Kronika wypadkéw mitosnych Konwickiego, ale to przeciez takze tgsk-
nota za kraina mtodosci. Moze nawet przede wszystkim. Dodajmy jeszcze, juz nie na tej wy-
sokosci, Pestke Anki Kowalskiej, fragmenty Iwaszkiewicza, Lema jeszcze to 1 owo — 1 juz
koniec. Rzeczywiscie nowy element to opisy mitosci homoseksualnej u Andrzejewskiego i w
pewnej mierze u Stryjkowskiego. Ale ta jaskotka wiosny przeciez nie czyni.

Znacznie istotniejsze miejsce zajmuje problematyka wojny, okupacji 1 zagtady. Ma ona
przy tym wyjatkowo wyrazny, rozpoznawalny profil. Nie ma prawie wojny zwycigskiej, woj-
ny zartobliwej, wojny — przygody. Z wyjatkami matymi. O Pruszynskim juz pisatem, tego
rodzaju elementy znajdziemy takze w relacjach poétreportazowych, od Meissnera po Hena.
Wojna objawita si¢ jako przygoda Kazimierzowi Kozniewskiemu w Szczotce do butow, jest
to zreszta przygoda ironiczna. Na ogo6t tonacja jest mroczna, czemu dziwi¢ si¢ trudno. Jest to
przeciez opowies¢ o klgsce, o upokorzeniu, o strachu, wreszcie — o zagladzie. Dreczaca opo-
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wiesé, ktora wlasciwie snuje sie do dzisiaj. Od Szczepanskiego, Zukrowskiego, Borowskiego,
Hotuja poprzez Czeszke, Bratnego po Biatoszewskiego. Natomiast problem zagtady Zydow
okazat si¢ wlasciwie za straszny, by literatura mogta da¢ sobie z nim radg. Ksiazek jest sporo,
dobrych, nawet bardzo dobrych, Natkowska, Buczkowski, Sandauer, Rudnicki, p6zniej Woj-
dowski, ale wszyscy czujemy, ze to tylko niedoskonate przyblizenia. Wlasciwie znacznie
poOzniej pisane ksiazki, takie jak Zdazy¢ przed Panem Bogiem czy Rozmowy z katem zostaty
uznane za relacj¢ wierniejsza.

Bedziemy do tych spraw wraca¢ wielokrotnie, w wersji Filipowicza, Grochowiaka, Droz-
dowskiego, Flisowskiego i wielu, wielu innych. Zauwazmy jednak juz teraz, Ze wojna stajac
si¢ gldownym przezyciem narodowym, literackim, kulturowym stata si¢ tym samym gtéwnym
wzorem, zasadnicza parabola istnienia, zycia w ogdle. Nie tylko w Polsce, gdzie indziej stato
si¢ podobnie, od Genéta po Mailera czy nawet Okudzaweg. Moze i to w jakim$ stopniu thuma-
czy taka rzadkos¢ jasniejszych, rado$niejszych tonow w literaturze wspotczesnej. Z tym kom-
pleksem tematycznym wiaze si¢ takze nadzwyczaj ciekawa literatura poswigcona miejscom i
kulturom zaginionym. A wigc 1 Milosz, i Konwicki, 1 Stryjkowski, i Ku$niewicz czy ostatnio
Pazniewski, a skadinad Vincenz, to wszystko moze mie¢ dla literatury wigksze znaczenie, niz
nam si¢ dzisiaj zdaje. ,,Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu”, literatura najlepiej za$ si¢ czuje
wobec tego, co ginie lub tez juz zginglo, nie w sensie potepienia, naturalnie, ale w duchu no-
stalgicznej, elegijnej gloryfikacji. Czy w ogole literatura moze mie¢ z powodzeniem za
przedmiot cokolwiek innego, jak nie to, co przepojone §miercia i przemijaniem? Po c6z pisaé
o tym, co jest, begdzie i jakie jest, kazdy widzi, jak tego konia z Nowych Aten? Literatura jest
zawsze wyrazem tegsknoty, braku, nieobecnosci, niespelnienia. A w kazdym razie pewna
przynajmniej gataz literatury, ta wlasnie, ktora decyduje o jej wielkosci 1 godnosci.

Szczegbdlnym trafem ta zaginiono-ginaca domena w literaturze polskiej to nie tylko kultura
zydowska, nie tylko Litwa, Huculszczyzna, cerkiewki Lemkow, ale wilasnie lwia czg$¢ w
ogole polskiej substancji, gdyz wie$ po prostu. Stoimy wobec tradycyjnej wsi 1 kultury ludo-
wej tak mniej wigcej, jak Mickiewicz stal wobec polskiego dworu. Jak wiadomo, byt to pro-
ces dhugi, starczyto go nie tylko na Pana Tadeusza, ale 1 na Noce i dnie. Przeobrazenie wsi
polskiej trwa juz prawie pot wieku, a zapewne potrwa i drugie. Ale rzeczy zasadnicze juz si¢
dokonaty. Zginat dwor, dotarta wszedzie elektryczno$¢, komunikacja i1 $rodki masowego
przekazu. Jest to oczywisty wyrok na kultur¢ ludowa, na obyczaje i warto$ci siggajace pra-
dawnych, poganskich czaséw, niekiedy neolitu, a moze i glgbszych jeszcze poktadow prze-
sztosci.

Naturalnie, rzadko si¢ na to patrzy az tak przestrzennie, czg¢sciej ma si¢ na mysli obyczaj
bardziej dorazny, sprawy nie tak przedwiekowe. Poczatkowo pisano nade wszystko o refor-
mie rolnej, pozniej opiewano elektryfikacje, mechanizacjg, kolektywizacje wreszcie, na
szcze$cie wzglednie krotko. Natomiast ,,rozliczanie” si¢ z tymi procesami trwa do dzisiaj.
Bardzo wazny byt problem wielkich przenosin ze wsi do miasta i przemian z tym zwigzanych,
przy czym jest to temat ciagle aktualny, po klasycznych niejako ujgciach Kawalca przyszli
inni, cho¢by Zygmunt Wojcik czy Ojce 1 synowie Kasaka. Przeobrazenia wsi to i Dabrow-
skiej Na wsi wesele, 1 jeszcze jedna wersja Wesela Marka Nowakowskiego. Zapewne nie
ostatnia wcale, bo na przyktad najwczes$niejszy chronologicznie upadek dworu dopiero teraz
znajduje literacka miar¢ w imponujacym, acz nieco monotonnym dziele Wiestawa Mys$liw-
skiego.

Jest to w ogdle jeden z najptodniejszych i najbardziej nosnych literackich tematéw w Pol-
sce wspolczesnej. Wystarczy sobie uzmystowié¢, ze powotat do istnienia zarowno misteryjno-
liturgiczne ksiazki Tadeusza Nowaka, jak i sarkazmy Redlinskiego. Co wigcej, gdy temat
wojny przeciez si¢ kiedy§ wyczerpie, to temat rozpadu wsi tradycyjnej bedzie mogt czerpaé
soki z rzeczywisto$ci spotecznej jeszcze przez bardzo dlugie lata. W istocie jest to zreszta
proces, ktory zaczal si¢ po trosze bardzo dawno temu, od pozytywistow. Co wigcej, wydaje
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si¢ nawet, ze po okresie bezwzgl¢dnego rozradowania, ze wies si¢ konczy, a chtopi ,,awansuja
spotecznie” (?) tracac ojcowizn¢ w zamian za M-3 1 krystaliczne powietrze naszych miast,
nastapit nawrét do pochwaly trwania i dawno$ci nieomalze w guscie Prusa i Reymonta.
Zreszta co tu gada¢, temat musi by¢ ptodny, gdyz dotyczy bodaj najwazniejszej przemiany
spotecznej w Polsce, najwigkszej w skali czasowe;.

Zgota odmienne sa korzenie innego kompleksu tematycznego, marynistyki. Polskie zwiaz-
ki z morzem byty przez cale stulecia arcymizerne, odkrywanie morza zaczgto si¢ wzglednie
niedawno, za to zaczgliSmy stawac¢ na glowie, by jakos$ najokazalej zaprezentowac nasza wa-
tla tradycje marynistyczna. Nawet wojowie Krzywoustego, ktdrzy raz w zyciu morze zoba-
czyli 1 zadziwili si¢ niezmiernie, awansowali na wikingéw. Ale to si¢ dokonato juz w dwu-
dziestoleciu. Tylko ze w tym wiasnie zakresie mamy do czynienia z idealna wrgez kontynu-
acja. Marynistyczna literatura migdzywojenna nie rézni si¢ w niczym od powojennej. Oczy-
wiscie, teraz skala jest znacznie wigksza, co ma naturalny zwiazek ze zmiana morskich moz-
liwosci Polski, a 1 z tym pewnie, ze wigce] mamy miast nadmorskich, w nich za$ 1 srodowisk
literackich wigcej. Poza tym tematyka morska cieszyla si¢ oficjalnym poparciem i mecena-
tem, co sprawito, ze wielu pisarzy ruszylo w dalekie rejsy. Powstata stad cata , literatura rej-
sowa”, bogata w ujgcia 1 propozycje. Zreszta narodzito si¢ tez kilku marynistow z prawdzi-
wego zdarzenia, od Jana Papugi poczynajac. Ten kompleks tematyczny ma tez swoje ktopoty
1 rozterki, ale to juz omowimy w swoim czasie. Sprawa dotyczy przede wszystkim powiesci,
chociaz trudno by tu pomina¢ poezj¢ Zbigniewa Jankowskiego.

Kolejny krag zagadnien dotyczy historii. W jakim$ sensie jest to pierwszy czton triady,
ktorej czgsci nastepne to temat wspoiczesny 1 fantastyka. Wspominatem juz, ze historia wy-
stgpowata w roli maski, jednak nie jest to jej rola najbardziej godna uwagi. Odniesienia do
wspolczesnosci sa zawsze, bo nie by¢ ich nie moze, jednak moga by¢ bardzo rozmaite. W
ogoble wydaje mi sig, ze temat historyczny pozwala powiedzie¢ wigcej niz wspolczesny, gdyz
perspektywa jest o wiele wigksza. Ale powies¢ historyczna w Polsce, bez jakiejkolwiek ofi-
cjalnej zachgty stangta od razu na poczatku na wysokosci zadania. Juz w okresie wojny pisa-
rze zainteresowali si¢ czasami piastowskimi, poniewaz przewidywany przyszty ksztatt Polski
wlasnie ziem piastowskich dotyczyl. I najwazniejszy blok historyczny to wtasnie Srebrne
orly, Gotubiew, Bunsch, Grabski. Te ksiazki mialy zreszta w swoim czasie niebagatelna po-
lityczna wymowg. Po stabilizacji terytorialnej, kolejnych migdzynarodowych uznaniach gra-
nic etc. problem stracit na ostro$ci. Wtasciwie nikt nikogo nie zachecat do tworzenia ksiazki
historycznej wtasnie, nawolywano o temat wspotczesny. Ksiazki takie powstawaty jednak i to
niekiedy bardzo wybitne, zeby bodaj wspomnie¢ Malewska, Wtadystawa Terleckiego, Tade-
usza Lopalewskiego, Hotuja czy Ku$niewicza. W tym ostatnim wypadku mamy do czynienia
z czyms$, co nazwatbym ,,modelowaniem historii” — podobne zjawisko przedstawiaja soba
takze ksiazki Piotra Wojciechowskiego.

Historia byla punktem wyjscia do najprzedziwniejszej konstrukcji, jaka rozsnut Teodor
Parnicki, ktoérego dzieto nadaje polskiej ksiazce historycznej wymiar §wiatowy. Autorow
zreszta bylo wielu — trzeba tez przypomnieé, ze nie do prozy rzecz si¢ ogranicza, skoro po-
wstawaty dramaty historyczne Dabrowskiej, Zurka, Mikkego i innych. Zawsze zreszta miaty
aktualno$¢ na wzgledzie. A wreszcie powstato co$ na ksztatt szkoty historycznego poematu,
zwlaszcza dotyczacego dziejow Pomorza, co zapoczatkowat chyba Czestaw Kuriata. Tenze
autor miat wazny udziat w pewnym ,,podtemacie” historii najnowszej, a mianowicie adaptacji
przesiedlencéw ze wschodu. Tu mozna by réwniez wymieni¢ debiut Trziszki 1 zreszta spora
przygars¢ innych — ale wlasciwie kazdy rejon Polski mial w tym okresie wiasnych piewcow,
do czego tez wrocic bedzie trzeba.
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Drugim skrzydtem historii jest fantastyka, tu za§ na miejscu pierwszym i wlasciwie niepo-
rownywalnym Stanistaw Lem. Ale fantastow jest wigcej 1 dorobili si¢ juz ksiazek, ktérych
bagatelizowa¢ nie wolno. Co wigcej, jest to gatunek z wielka przysztoscia 1 poszerzajacym si¢
kregiem mtodych adherentow.

Na koniec trzeba by wymieni¢ ksiazki autotematyczne, tak wazne w kazdej literaturze. Ale
z tym takze naj$wietniej nie jest, moze 1 dlatego, ze rola sztuki mocno w naszym stuleciu
podupadta. Nie tylko Doktora Faustusa Tomasza Manna, ale nawet Mefista Klausa Manna
wskaza¢ nie sposéb. Co nieco si¢ znajdzie. Odnajdziemy t¢ problematyke w ksiazkach An-
drzejewskiego 1 w pewnej mierze Iwaszkiewicza. Bedzie to takze proza Flukowskiego o Sto-
wackim i Jastruna o Mickiewiczu. Ale to ostatnie to eseistyka wlasciwie — 1 w tym zakresie
jest istotnych prac sporo. Najwigksza popularno$¢ zyskata Alchemia stowa Parandowskiego,
tez bardzo z rzadka wznawiana, bo i kogo to po prawdzie obchodzi?

Wazna przemiana w stosunku do dwudziestolecia byt proces ,,unowocze$niania” sig lite-
ratury. Nie jest to jednak sprawa catkiem prosta. Unowoczes$niata si¢ w tym czasie cata lite-
ratura §wiatowa, w stopniu mniej wigcej podobnym. Ale u nas stalo si¢ to kwestia polityczna.
Przypomnijmy, ze w pierwszych latach po rewolucji pazdziernikowej miata Rosja najnowo-
czesniejsza chyba literature, film, teatr i metodologie badan literackich. P6zniej odmienito sig¢
to wszystko 1 catkiem arbitralnie narzucono powro6t do tradycji dziewigtnastowiecznych.
Mniejsza o to, czy rzeczywiscie stuzyly lepiej nowemu spoteczenstwu, czy tez nie, nie o to
chodzi. Ale taki wtasnie program obrata sobie i polska powojenna polityka kulturalna, przypi-
sujac niekochanym konwencjom literackim i$cie demoniczne a posgpnie wrogie sktonnosci i
mozliwosci. Byta w tym wielka przesada, bo literatura i sztuka po prostu nie maja mocy tak
wielkiej, czy to w ztym, czy to w dobrym znaczeniu. Ale wszystko obracato si¢ wokot suge-
stywnej formuty Stalina, Ze pisarz to ,,inzynier dusz ludzkich”. M6j dobry Boze! Gdybyz tak
bylo rzeczywiscie, to byloby i o co kopie kruszy¢. Ale to przeciez tylko pobozne zyczenia,
stare, bo wyrazone najcelniej w piosence Gawrosza, przypisujacej Wolterowi i Rousseau cat-
kowita odpowiedzialno$¢ za bieg dziejow. Odrobina prawdy w tym jest, tyle mniej wigcej, ile
by jej byto w twierdzeniu, ze Polska Ludowa powstata, bo Kruczkowski napisat Kordiana i
chama. Naciski polityki kulturalnej zbiegaly si¢ z wyobrazeniami wielkiej czgsci spoteczen-
stwa, bardzo przeciez kulturalnie niewyrobionego.

Ale w $rodowisku literackim sytuacja byla juz inna. O ile malarze podzielili si¢ po pigé-
dziesiatym szdéstym na dwie antagonistyczne frakcje — realistow 1 abstrakcjonistow (co jest
naturalnie wielkim uproszczeniem), o tyle w literaturze do zadnego takiego podziatu nie do-
szto. Nikt juz powaznie nie mogl negowac¢ koniecznosci literackich przemian i1 nikt tego nie
robil. Nawet najstarsi poeci gwaltownie unowocze$niali swoj warsztat piszac ,,pod Rozewi-
cza”. Grozit nie tyle zastoj, ile uprawianie eksperymentu dla eksperymentu, co bardzo zjadli-
wie wydrwil Mrozek w Tangu. W ten $lepy zautek zabrngli raczej plastycy spod znaku kon-
ceptualizmu, mimo ze literatura tez miata swoich ekstremistow, chociazby w osobach An-
drzeja Partuma czy Marianny Bocian. Ci mieli rzeczywiScie ktopoty wydawnicze. Na ogot
jednak z biegiem czasu wszelkie eksperymenty zyskaty tak dobra prasg, ze sa wydawane,
chwalone i nagradzane ksiazki, ktorych nikt pojac nie jest w stanie.

W mniejszym stopniu zmienita si¢ sytuacja w zakresie erotyki. Jak wiadomo literatura pol-
ska zatrzymywala sig¢ ze zgroza na krawedzi 16zka i tylko bardzo posrednio dawata do zrozu-
mienia, ze ten mebel nie tylko do zastuzonego snu stuzy. Bylo tak zreszta po trosze na calym
$wiecie. W polskim przypadku brakowato jednak i stosownej terminologii, na co juz dawno
Boy si¢ uzalal. Trzeba co prawda obiektywnie przyznac¢, ze opisanie aktu mitosnego nie jest
rzecza tatwa. W kazdej chwili grozi ze$liznigcie si¢ w $mieszno$¢. Klasyczny przypadek to
Raz w roku w Skirotawkach, ksiazka partiami bardzo dobra, ktora jednak tak zabsolutyzowata
dziedzing seksu, Ze sama sig¢ na niepowagg podala. Z seksem w literaturze (nie tylko) wojowat
rownie dobrze Koscidt, jak 1 polityka kulturalna, proponujac zamiast niego poczciwos¢ ro-
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dzinng. Na realna obyczajowo$¢ nie mialo to i nie ma najmniejszego wplywu, przyczynia si¢
jednak do onie$mielenia literatury. Ale i tu opis aktow mitosnych stat si¢ sprawa naturalna 1
wlasciwie nie ma w tej chwili powiesci, w ktdrej by autor nie zdjat swoim postaciom bielizny.
Bardzo ciekawie utozyta si¢ sytuacja w poezji, gdzie erotyka pozostata domena kobiet, eroty-
ka jak na nasze przyzwyczajenia do§¢ $miala, informujaca nas, jak panienki czuja si¢ posia-
dane 1 jak bardzo to lubia. Szkoda, ze talentom 16zkowym rzadko towarzyszy sprawnos¢ lite-
racka na miar¢ Pawlikowskie;.

Musimy wreszcie przywotaé jeszcze jedno pojecie istotne dla naszego przedmiotu. Idzie o
groteske, nieroztacznie zwigzana z rozwojem nowych form literackich. Bezposrednio po woj-
nie stuzyta tzw. rozrachunkom inteligenckim i zadomowita si¢ gtéwnie w powiesci, np. Dy-
gala, Brandysa, Sandauera, ale tez w miniteatrze, jakim byla Zielona ges Galczynskiego. Nie
byla najlepiej widziana, okazato si¢ jednak z biegiem czasu, ze nie byl to przypadkowy i od-
osobniony epizod. Zespolila si¢ z najwybitniejszymi zjawiskami w dziedzinie dramatu, czyli z
Roézewiczem 1 Mrozkiem, ale da si¢ ja odnalez¢ po trosze wszedzie. A wigc 1 w poezji Mirona
Biatoszewskiego, i w prozie Redlinskiego, i w takich formach paraliterackich jak Cesarz i
Szachinszach Kapuscinskiego, i w wielu odmianach piosenki.

Rozwo6j poszczegolnych gatunkow literackich przez pierwsze kilkanascie lat wiazal sig z
warunkami politycznymi, potem sytuacja si¢ odmienita, ale nie dla wszystkich gatunkow jed-
nako. Najbardziej uniezaleznila si¢ poezja, przy czym dzieta panstwowotworcze nie ukazuja
si¢ juz wcale, a bogoojczyzniane nie sa bardzo godne uwagi. Jest przygars¢ utworow konte-
stujacych wyzszej nieco proby, na ogoét jednak nawet bardzo politycznie zaangazowani twor-
cy lepsze wyniki osiagaja w tworczosci politycznie obojetnej. Przypomnijmy sobie, ze nawet
w czasie okupacji poezja najwyzszej proby nie zajmowata si¢ bezposrednim opisywaniem
wydarzen. Naturalnie, byly wyjatki, ale wyjatki sa zawsze, na upartego rzec by mozna, ze
literatura z samych wyjatkow si¢ sktada. Tu jednak byly do$¢ nieliczne. Bezposrednio po
wojnie pisali oczywiscie wszyscy, ktorzy przezyli w kraju czy poza krajem, ale moment naj-
wiekszej chwaly przezywala poetyka Zagarow, sterujaca teraz wyraznie w strong klasycyzmu.
Koronnym przyktadem stuzy tworczos$¢ Jastruna, ktory teraz z poety hermetycznego wyrasta
niemal na proroka. Byl to jego okres najciekawszy i w tym wypadku nalezy raczej zatowac,
ze zdecydowat si¢ pozniej zmieni¢ konwencje poetycka. Twierdzi si¢ czasem, ze bezposred-
nio po wojnie polityka kulturalna preferowata poetyke skamandrycka. Jest to chyba niesciste,
bo wiasciwie kto konkretnie mialby by¢ tym nasladowanym wzorem? Oczywiscie, zwalczano
wszelka awangardowo$¢, zwlaszcza w latach pigédziesiatych, ale w zamian proponowano
wzorce raczej mgliste. Mtodzi powotywali si¢ na Majakowskiego, ale rezultaty tych nasla-
downictw byly po prostu zabawne.

Praktycznie rzecz biorac powstata jedna poetyka, konsekwentna i najwigcej znaczaca w
catych powojennych dziejach literackich — chodzi naturalnie o poetyke Rézewicza. A ulegli
jej wlasciwie wszyscy, wnoszac zreszta swoje modyfikacje. Byto to odrzucenie wszystkich
niemal poetyckich obyczajow. Rézewicz wychodzit od Awangardy, ale bez jej metafory.
Irytowat tez straszliwie Przybosia, ktory wrecz brutalnie z Rozewiczem wojowat, bez wyraz-
nego skutku. Praktycznie wigc Awangarda zwycigzyta w tym sensie, ze wszystko, co w poezji
polskiej stato si¢ waznego, z niej posrednio czy bezposrednio wyrastato. Z jednym dos$¢ istot-
nym zastrzezeniem. Jak wiadomo za wroga numer jeden uznawata Awangarda nadrealizm 1
przynajmniej formalnie dopigta tego, ze nawet mowienie o nadrealizmie byto jakby troche
niestosowne. A tymczasem takie sklonnos$ci byly i co wigcej podobaty si¢ czytelnikom. Prze-
ciez elementy surrealizmu odnajdziemy w tworczosci Gatczynskiego, Biatoszewskiego, Cza-
chorowskiego, Grochowiaka, Harasymowicza, Nowaka, Sity a nawet i Brylla, nie méwiac juz
o mlodszym pokoleniu. Zreszta — czy nie ma ich przypadkiem w Piorze z ognia samego Przy-
bosia? Po prostu praktyka nie odpowiadata w petni teorii i odpowiada¢ naturalnie nie mogta
pod groza nudnego szkolarstwa.
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Tak czy inaczej, o ile Rozewicz narzucit wszystkim ,,zewngtrzny” ksztalt wiersza, o tyle
odbywato si¢ wielkie nicowanie i przeksztalcanie znaczen, a mniejsza juz o to, pod jakimi
teoretycznymi auspicjami. Z jednej wigc strony poezja powojenna wyrzekla si¢ w swoim za-
sadniczym zregbie rytmu, rymu, melodii, z drugiej odchodzita w coraz to bardziej zawite za-
kamarki znaczen. Tracita wigc — i traci nadal — czytelnikéw, oddawata teren piosence, poprze-
stawata na czytelniku bardzo wyspecjalizowanym. Za to zdobywala si¢ na niezwykla finezje,
na wyrafinowanie, na imponujaca wirtuozeri¢ znaczen. By¢ moze byl to proces konieczny,
proces, ktory dos¢ trafnie, cho¢ 1 sarkastycznie nazwano ,,stowiarstwem”. Trudno powiedzie¢,
kto uczynit tu krok decydujacy — Bialoszewski zapewne. Po nim analiz¢ do granic rozpadu
poprowadzit Tymoteusz Karpowicz 1 szkota ,lingwistyczna”, ktéra powotat do zycia. Osta-
tecznie wszystkie watki awangardy i ich wielorakie modyfikacje doszty do krafica, co nasta-
pito chyba okoto roku siedemdziesiatego i1 do dzisiaj nie bardzo wida¢, co dalej. Sadzono, ze
wybawienie, ponowng integracj¢ wiersza przyniesie kontestujaca poezja polityczna i wiele na
ten temat pisano — Baranczak, Zagajewski, Kornhauser. Efekty praktyczne nie potwierdzity
jednak tych oczekiwan.

Wszystko to byto naturalnie o wiele bardziej ztozone. Spér o realizm byt w wydaniu po-
etyckim po prostu karykatura, ale juz pdzniejsze polemiki byty bardziej godne uwagi. Cieka-
we, ze wszystko predzej czy pdzniej sprowadzato si¢ do opozycji klasycyzmu i romantyzmu,
przy czym nie interesuja mnie w tej chwili zupeknie polityczne implikacje tych postaw. Mo-
wiono takze w swoim czasie o ,,szkole krakowskiej” i ,,szkole warszawskiej” (awangarda
kontra nadrealizm), do bardzo istotnych wnioskéw mogla doprowadzi¢ dyskusja o turpizmie,
przezyliSmy takze manifesty klasycystyczne wsparte praktyka znakomitych poetow, ktorych
nastgpcy poprzestali na czym$ w rodzaju literackiego manieryzmu, zreszta wcale nie najgor-
szej proby. Wielkie natomiast pytanie, czy pdzniejsza tzw. Nowa Fala 1 jej nastepcy dopro-
wadzili do narodzin jakiej$ czytelnej i rozpoznawalnej poetyki. Jaka$ wielka i zdecydowana
poetycka odmiana nie nastapita przez ostatnich kilkanascie lat, mimo ze mamy miodych po-
etow wartych czytania. Ale ten swoisty impas poetycki wystepuje w tej chwili takze w innych
krajach europejskich, o ile to nie jest po prostu ztudzenie spowodowane brakiem stosowne;j
perspektywy.

Inaczej nieco rozwijata si¢ proza — beniaminek polityki kulturalnej. Przede wszystkim
przeszta swoista kuracje odchudzajaca — zmniejszyt si¢ powaznie rozmiar ksiazek. Nie od
razu wprawdzie 1 nie catkiem. Znika saga rodzinna, ale pojawiaja si¢ jeszcze wielotomowe
dzieta Brandysa, Brezy, Natkowskiej, pozniej jeszcze ujrza $wiatlo dzienne kolejna proba
epicka Dabrowskiej 1 Sfawa i chwala Iwaszkiewicza. Ciekawe natomiast, ze nie boi si¢ wiel-
kiego oddechu powies¢ historyczna. Zaréwno Grabski, jak Gotubiew, jak 1 Bunsch nie zaluja
papieru. Podobnie konstrukcje Teodora Parnickiego rozrastaja si¢ w cale cykle i nikomu to
nie przeszkadza. Ale na ogot powie$¢ zmniejsza si¢ radykalnie, przychodzi wrgcz moda na
,mikropowies¢”, co§ na pograniczu powiesci 1 opowiadania. Laczy si¢ to ze zmianami o wiele
istotniejszymi. Ot6z ginie niemal catkowicie wszechwiedny narrator, bdostwo i kreator
wszechmocny. Narrator nie wie juz wszystkiego, nie panuje nad catym $wiatem, nie rzadzi
nadrzednym komentarzem. Autor zstapil migdzy swoje postacie, zmalat, poddat si¢ zrzadze-
niom losu. Powie$¢ nie stara si¢ juz o obiektywne przedstawienie wypadkow, dzieje si¢ ona
teraz bardziej w $rodku psychiki ludzkiej i to wtasnie jest najwazniejsze.

Powstaje wiele waznych 1 zastanawiajacych konstrukcji. Cata, chyba najlepsza, ksiazka
Andrzejewskiego, Bramy raju, to jedno jedyne gigantyczne zdanie. Gdzie indziej znéw trwaja
eksperymenty z czasem — eliminuje si¢ na przyktad czas przeszly. Najbardziej ztozone kon-
strukcje przynosi proza Parnickiego. Tu juz w ogodle nie ma stabilnego $wiata, stabilnej scene-
rii, czytelnego narratora. Wszystko jest jedynie otwartym nawiasem w czyjej$ relacji, ktéra to
relacja jest czastka relacji nadrzednej i tak w nieskonczono$¢. Z tym ze u Parnickiego sa to
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raczej kolejne pigtra dialogdw, w ktorych rzeczywisto§¢ obiektywna przestaje istnie¢, ponie-
waz wszystko jest jedynie relacja w stosunku do czego$. Nie rzecz, ale funkcja staje si¢ two-
rzywem jego prozy.

Ku zupelnemu rozbiciu sktadnej relacji poprowadzita proza Buczkowskiego. Tu tworzy-
wem stala si¢ asocjacja. I trzeba by jeszcze niejednego autora przywolaé, co tez nie wyczer-
patoby zakresu eksperymentu. Z drugiej jednak strony i dzisiaj nie catkiem zanika prad kon-
tynuujacy dawny realizm — trudno bez niego wyobrazi¢ sobie na przyktad powies¢ polityczna
Putramenta czy Machejka. Ale i1 tu konstrukcja narratora jest przedmiotem szczegdlnej troski.
W ogole za$, jesli nie liczy¢ ksiazek obliczonych jedynie na sensacj¢ albo rozrywke, powies¢
zaczyna si¢ liczy¢ intelektualnie tam, gdzie powiescia wiasciwie by¢ przestaje. Jednostkowe
wydarzenie bez znaczacego podtekstu, bez istotnego problemu wtasciwie nie interesuje niko-
go. Stad juz blisko do form niebeletrystycznych, do wszelkich odmian literatury faktu, gdzie
,»fakt” jest z reguty symptomem czegos.

Mniej wyraznie rysuje si¢ rozw6j dramatu. Dzielit poczatkowo perypetie ideologiczne in-
nych gatunkow i odgrywat pod tym wzgledem rolg dos¢ powazna az do wynalezienia telewi-
zji. Z okresu pierwszego zwyklo si¢ wymienia¢ Szaniawskiego 1 Kruczkowskiego Niemcow.
Podrgcznik szkolny Matuszewskiego w ogdle tylko tych dwoch autoréw dramatycznych wy-
mienia. Ot6z Kruczkowski rzeczywiscie byt dramaturgiem duzej miary, tylko ze jako autor
Pierwszego dnia wolnosci i Smierci gubernatora. Ale w ogdle z tego ujecia wynikatoby, ze
przez dwadzies$cia parg lat nic istotnego w dramacie polskim si¢ nie dziato. A tymczasem po-
jawili sig¢ przeciez autorzy w ogole odmieniajacy tegoz dramatu charakter. Dramat, podobnie
jak poezja, zaczat analizowac¢ sam siebie, przede wszystkim dzigki tworczosci Rozewicza, ale
takze 1 jego nastgpcoOw w rodzaju Helmuta Kajzara. Podobne tendencje odnajdziemy takze w
dziele Mrozka, wienczacym dtugoletni rozw¢j groteski. Autoanaliza i groteska beda powra-
caly nieustannie w tworczosci innych autoréw, takich jak Broszkiewicz, Herbert, Grocho-
wiak, Iredynski, Drozdowski. Zjawia si¢ takze w dramaturgii Ernesta Brylla, do§¢ wyjatko-
wej, bo podejmujacej §wiadomie romantyczny watek ,,wieszczy”. Autoréow dramatycznych
jest zreszta wigcej 1 wigcej takze poszukiwan i1 rozwiazan. Nie najlatwiej o tym pisaé, bo nie
wszystko zostalo wydrukowane, a nawet wystawione. Przez caty czas rozlegaja si¢ narzeka-
nia, ze teatr 1 polski dramat wspotczesny nie najlepiej wspoOtpracuja ze soba. Istotnie, pierw-
szenstwo ma repertuar obcy albo klasyczny. Teatr sigga takze po réznego rodzaju adaptacje 1
konstrukcje sktadane. W sumie jednak dorobek dramatu jest powazny, zroznicowany i nie
sprowadza si¢ do jednego czy tylko dwdch autorow.

Wreszcie réwnorzedne prawa literackie uzyskat z jednej strony reportaz oraz felieton. W
tym pierwszym zakresie najwazniejsze sa proby historiozoficzne, czasem odnoszace si¢ do
dziejow obcych 1 odlegtych, czasem do rodzimych i niedawnych. Trudno byloby wyobrazi¢
sobie literaturg polska bez Jasienicy, Zaluskiego, Kubiaka, Herberta, Jastruna, Kotta, Kraw-
czuka, Sandauera 1 tylu innych jeszcze. Z drugiej strony felieton, niezaleznie od roli or¢za
politycznego, doszedl do prawdziwego mistrzostwa formalnego. Kott, Putrament, Kisielew-
ski, Radgowski, Aleksander Matachowski, Dobosz, Wieczorkowski, Urban, Toeplitz, Stojew-
ski, Passent to autorzy, od ktorych zaczynato si¢ z reguly lekturg prasy, a przeciez to tylko
czastka tej listy, na ktoérej znalaztoby sig¢ takze miejsce 1 dla Dygata, i Rudnickiego, i Andrze-
jewskiego, 1 Iwaszkiewicza — w r6znych czasach dla potowy ludzi piszacych w Polsce.

Pora juz zakonczy¢ ten bardzo niepelny przeglad najogdlniejszych problemoéw rozwojo-
wych literatury powojennej. Mamy do czynienia z wielkim bogactwem, ktérego synteza jest
sprawa odlegta, a ksiazka niniejsza proba bardzo niedoskonata. Ale wedle prastarego afory-
zmu ,,nawet najdtuzsza droga zaczyna si¢ od pierwszego kroku”. Wyruszajmy.
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Zaraz po wojnie

Literatura roku tysiac dziewigcset osiemnastego to byta przede wszystkim Warszawa, a obok
niej wazne osrodki w Krakowie i Poznaniu, pozostalo$ci porozbiorowych centréw. Emigracja
nie odgrywata wigkszej roli — chyba ze za taka poczytamy pisarzy rozsianych w rewolucyjnej
Rosji ze szczegdlnym uwzglednieniem polskiego srodowiska w Kijowie. Ale kijowianie nie
uwazali si¢ za emigrantow. Teraz, w czterdziestym piatym, Warszawy po prostu nie bylo, a
na emigracji, we wszelkich mozliwych krajach byta co$ potowa wszystkich ocalalych pisarzy.
Nie byto juz wcale regionalnych odrebnosci, ze zréoznicowania porozbiorowego 1 §lad nie po-
zostal, za to ogromna fala cztowiecza przeptyngla z ziem zabuzanskich az po zachodnie kresy
nowego obszaru panstwowego. Przez kilka lat miata trwa¢ zaciekta walka polityczna, przera-
dzajaca si¢ czgsto w rodzaj wojny domowej. Dogadanie si¢ byto ogromnie trudne, gdyz jedna
strona operowata argumentami narodowymi, a druga socjalnymi. Wtasciwie gdzie§ po rok
pig¢dziesiaty, a moze i trochg dtuzej, zmiana konfiguracji politycznej $wiata nie byta wcale
wykluczona. Stalin podobno az do $mierci liczyt si¢ z mozliwos$cia wybuchu ogoélnoswiato-
wej rewolucji, antykomuni$ci natomiast spodziewali si¢ wojny. Nie doszto ani do jednego, ani
do drugiego. W Polsce i strona rzadowa, 1 jej przeciwnicy mieli po trosze racje. Ta pierwsza —
bo uktad geopolityczny w Europie okazal si¢ trwaly, ci drudzy — bo tak doktrynalna posta¢
socjalizmu istotnie ulegta przeksztatceniu.

Rzad komunistyczny przywiazywat do literatury znaczenie ogromne i od pierwszej chwili
starat si¢ zapewni¢ sobie poparcie tworcoOw. Do swojej pierwszej lubelskiej siedziby Sciagano
pisarzy, juz w 1944 roku powotano pierwsze pismo literacko-kulturalne ,,Odrodzenie” — naj-
pierw pod redakcja Kuryluka, a nast¢pnie Jerzego Borejszy. Lublin niedtugo byt centrum —
literatura przenosi si¢ do Krakowa i L.odzi — zreszta pojawil si¢ przeciez pomyst, aby w ogole
stolica Polski pozostata £.6dz. Z biegiem czasu, wraz z odbudowa Warszawy, wracaja tutaj
urzedy, redakcje 1 tworcy. Ale powstaja tez nowe, wazne centra. PowinnoS$cia patriotyczna,
uznawana zgodnie przez wszystkich, jest zagospodarowanie Ziem Odzyskanych, takze pod
wzgledem kulturalnym. Szczegdlnie Wroctaw 1 Szczecin staja si¢ waznymi o$rodkami. W
Szczecinie mieszkaja Andrzejewski 1 Galczynski, nie liczac mtodszych i mniej znakomitych,
Wroctaw staje si¢ jednym z najsilniejszych centréw polonistycznych, osrodkiem badan nad
Oswieceniem. Tu zdobywaja szlify naukowe czotowi intelektualisci okresu: Jan Kott i Stefan
Zobtkiewski. Dla odmiany na Opolszczyznie i Warmii odnajduja sie tworcy ludowi — niepodej-
rzani $wiadkowie polskosci tych ziem. Istotnym osrodkiem staje si¢ Torun, gdzie w $wiezo
otwartym uniwersytecie wyktadaja uczeni wilenscy, podobnie jak lwowscy utworzyli osrodek
wroctawski. Ale wszystko to sa stany przejsciowe — predzej czy pdzniej tworcy Sciagaja do
Warszawy, chociaz i wszystkie wymienione miasta odgrywaja pewna rolg takze do dzisiaj.

Nie interesuja mnie w tej ksiazce podziaty polityczne wsrdd pisarzy 1 dlatego nie bede
rozwazal szczegotowo, kto wiazat si¢ z partia, kto z ,,Tygodnikiem Powszechnym”, a kto z
PSL. Istnialy sprawy, co do ktoérych panowata raczej zgodnos$¢. Nalezata do nich koniecznos$¢
odbudowy, zagospodarowania Ziem Odzyskanych, przemiany o$wiatowej, wlasciwie takze
reformy rolnej, zgodnie oceniano rowniez hitleryzm. Bardzo krytyczny stosunek do Dwudzie-
stolecia nie byt wcale specjalno$cia lewicy.
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Lewica miata natomiast wyrazna wizj¢ programu kulturalnego i spotecznego, mimo ze w
pierwszej chwili ze wzgledow taktycznych szta na przerdzne sojusze i koncesje na rzecz in-
nych grup i pogladow. Musiato si¢ to dopiero zakonczy¢ catkowitym zwycigstwem wersji
krancowej, aby dalsza ewolucja nabrata charakteru bardziej wspolnego. Na razie podstawowe
pryncypia ustrojowe sa poza dyskusja (odmienne stanowiska Kosciola czy Polskiego Stron-
nictwa Ludowego nie maja po prostu zadnej praktycznej egzekutywy), ale w kulturze panuje
znaczna réznorodno$é. Thumaczy si¢ pierwszych Amerykandéw, np. Hemingwaya czy Cald-
wella, pisze si¢ sporo o egzystencjalizmie, w ,,Odrodzeniu” mozna nawet przeczyta¢ Mounie-
ra, w ogole jest sporo wiesci ze §wiata, ktore jednak juz w 1948 nieco wiotczeja, aby w roku
nastgpnym znikna¢ bez $ladu. Wzglednie réznorodny gwar pogladéw i1 koncepcji zamykaja
po pierwsze wybory, z ktorych wynika, Ze nie ma prawie w Polsce zwolennikow Kosciota czy
PSL, dalej Kongres Zjednoczeniowy PPR i PPS, ucieczka Mikotajczyka, zanik PSL, stopnio-
wa likwidacja drobnej inicjatywy prywatnej. Na planie literackim — stynny zjazd szczecinski
w styczniu 1949 roku, intronizujacy realizm socjalistyczny jako kierunek jedyny i wytaczny.

Pism jest poczatkowo sporo, cho¢ nie wszystkie ciesza si¢ dlugowiecznoscia. Mowilismy
juz o ,,Odrodzeniu”, wzorujacym si¢ do$¢ wyraznie na przedwojennych ,,Wiadomosciach
Literackich” 1 ,,Sygnatach”. Program ,,Wiadomos$ci Literackich” staraja si¢ kontynuowaé
,Nowiny Literackie”. Obok nich w tych samych latach wychodzi zdecydowanie marksistow-
ska ,,Kuznica” pod redakcja Stefana Zotkiewskiego — proponujaca marksizm i realizm. Trze-
ba przyzna¢, ze wiele materiatow — nawet po latach czytanych — sprawia catkiem niezte wra-
zenie, formuta zdaje sie obiecywaé wiele i w ogdle jest zborna. Zreszta w ujeciu Zotkiew-
skiego, marksisty jeszcze przedwojennego, jest to zarazem $wigta wojna z rzeczywiscie staro-
$wieckim psychologizmem na rzecz znacznie atrakcyjniejszego historyzmu, ktoéry po praw-
dzie jest calkiem zywy i dzisiaj. Jest to by¢ moze najtrwalszy kulturowo owoc dzialalnos$ci
Zotkiewskiego i w ogdle kolegium ,, Kuznicy”, gdzie najlotniejszym pidrem wiadat Jan Kott.
Obok nich najwigkszy wplyw literacki miat wowczas, a 1 dtugo jeszcze pdzniej, Kazimierz
Wyka.

Pismem rownie powaznym, a takze rownie solennie nudnawym jak ,,Kuznica”, byt ,, Tygo-
dnik Powszechny”, cho¢ naturalnie z pozycji zupelie odmiennych politycznie. Czy takze
kulturalnie — to juz mozna by rozwazaé, z perspektywy lat opinie w sprawach, podkreslam —
literackich wcale takie odlegte nie sa. Obok nich dziata paxowskie ,,Dzi$ 1 Jutro” (poczatkowo
pierwsze stowo w kolorze ciemnym, drugie — w jasnym), gdzie wnet juz dyrygentur¢ literacka
obejmie ,.krytyk z tasakiem” — Zygmunt Lichniak. Pisma katolickie réznych odcieni wysuna
wkrotce komplementarna w stosunku do realizmu problematyke — literatury katolickiej. Obie
problematyki sa siebie mniej wigcej warte. Bylo jeszcze ,,Pokolenie” Romana Bratnego i inte-
resujaco si¢ zapowiadajaca ,,Warszawa” Jana Szczawieja, a wkrotce powstanie ,, Tworczose”,
chyba jedyne pismo kulturalne powojennej Polski, wychodzace bez przerwy do dzisia;.

Zaprzatajacy przez lata wszystkich spor o realizm jest ciekawy gtownie jako przekonanie,
ze jaka$ recepta by¢ musi. Formula byta na poczatku catkiem szeroka i miata jednego tylko
chlopca do bicia — literatur¢ nowoczesna. Poza tym mozna byto szuka¢ prawdy o wiasnej
epoce w stylistyce wieku siedemnastego, w ludowych basniach Polinezji, wedle Homera, a
najlepiej w poetyce ,,realizmu krytycznego” ubiegtego stulecia. Bardzo ostro przeciwstawiano
romantyzm pozytywizmowi, rozumianemu jako epoka racjonalistyczna. Poniewaz jednak
trudno byto zaprzeczy¢ niejakich wartosci polskiemu romantyzmowi, a Mickiewicz byt wrecz
tworca sztandarowym, wigc trzeba bylo odpowiednio rzeczy interpretowaé. A wigc w ro-
mantyzmie doszukiwano si¢ przede wszystkim spuscizny klasycznej i ona miata znaczenie
najwigksze. Przy okazji, przyznaé trzeba, napisano kilka ciekawych ksiazek. A wigc bardzo
krancowy i pelen pasji Spér o Mickiewicza (1952) Stefana Zoétkiewskiego (1911-1991),
czlowieka obcigzanego odpowiedzialno$cia za losy literatury po roku 1949, zarazem nie-
zmiernie zastuzonego dla rozwoju badan literackich w Polsce, ksiazki Wactawa Kubackiego o
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wczesnym romantyzmie i Dziadach itd. Podobnie interpretowatl modernizm Kazimierz Wyka,
jako przedtuzenie 1 zalamanie tendencji wezesniejszych. Kazimierz Wyka (1910-1975), nota-
bene pierwszy redaktor ,,Tworczosci”, wiele wazyl w powojennym zyciu literackim, szcze-
gbélnie w tym wlasnie, pierwszym okresie, kiedy prowadzi staty felieton literacki (stynna
»Szkota krytykéw” w ,,Odrodzeniu”) 1 wydaje glo$na ksiazke krytyczna Pogranicze powiesci
(1948). Podobne znaczenie miata pozniejsza ksiazka o poezji — Rzecz wyobrazni (1959) — ale
tu juz Wyka raczej starat si¢ nie programowac dalszych dziejow literatury. Z tendencja pozy-
tywistyczna wiazat si¢ wydany wowczas pamflet Aleksandra Bochenskiego Dzieje glupoty w
Polsce (1947). Zreszta istotnych dla literatury ksiazek wychodzito sporo, np. Konrada Gor-
skiego Poezja jako wyraz (1946), Stefana Szumana O kunszcie i istocie poezji lirycznej
(1948), uproszczony wyktad literackiego ingardenizmu, czy Stefana Kisielewskiego Polityka i
sztuka (1949) itd.

Sposroéd dziatajacych w tym czasie eseistow—,terroretykow” najwigkszym literackim
wdzigkiem blyszczata tworczos¢ Jana Kotta (1914), przedwojennego poety, obecnie romani-
sty, polonisty i cztonka zespotu ,,Kuznicy”. Nie mial zapewne tak szerokich horyzontéw me-
todologicznych jak Stefan Zotkiewski, ktorego w tym czasie zlo§liwi obdarzyli niezbyt spra-
wiedliwa fraszka: ,Historia dwoch Zoétkiewskich niejednako sadzi: Stanistaw rzadzit
Kremlem, Kreml Stefanem rzadzi”. Kotta uraczono fraszka inna: ,,Jan Kott ryzykant”, 1 nie
bez powodu.

Opinie polityczne Kotta niezbyt zastuguja na uwagg, jak to zazwyczaj bywa z tymi, ktorzy
posiedli prawdg absolutna. Moze trzeba jednak przypomnie¢ gwattowna polemik¢ z Conra-
dem czy o Conrada, z koncepcja wierno$ci za wszelka ceng 1 w kazdych okoliczno$ciach. Nie
byt wprawdzie Kott jedyny, ale za to najbardziej krancowo uzasadnial historyczna stusznos¢
konformizmu. Obok tego jednak jego boje o racjonalizm (ktéorym to zmaganiom patronowato
wspomnienie Boya) warto by i dzisiaj mie¢ w pamigci, moze nie jako absolutna prawdg ob-
jawiona, ale jako godna alternatywe mistyki dzisiejszej. Zreszta Kott jest autorem inteligent-
nym, o widzeniu przewrotnym, o duzej umiejgtnosci aktualizacji — jego szkice, np. o Tacycie,
dotycza przeciez po prostu wspdiczesnosci. Wazne ksigzki Kotta, obok felietonow zebranych
p6zniej w dwu tomach Postepu 1 ghupstwa (1956), to stynna Mitologia i realizm (1946) i
Szkola klasykow (1949), sponiewierana co nieco po latach przez Sandauera; warto jednak
pamigtac, ze w czasach, o ktérych méwimy, Sandauer nalezat do arcynielicznych, ktorzy
osmielili si¢ broni¢ literatury wspotczesnej, awangardowej. Ale ksiazke, ktéra mu stawe
$wiatowa przyniosta, napisal Kott dopiero pdznie;.

Szkice o Szekspirze, pisane od 1956, ukazaty si¢ w 1961 1 stanowily rozwinigcie metody
zastosowanej wobec Tacyta. Kott pisze po prostu o mechanizmach wladzy ilustrowanych
Szekspirem. A wigc jest to metafora wielkich schodow, po ktorych wstepuja wzwyz kandyda-
ci na wladcow — az do momentu, gdy osiagnawszy szczyt wala si¢ w przepas¢. Ksiazka jest
rzeczywiscie znakomita, a skadinad stanowi wzorcowy przyktad tego opgtania polityka, kto-
rego teoretycy lat czterdziestych i pigédziesiatych byli akuszerami. Tyle Zze dostrzeganie w
ksiazce Kotta wytacznie pamfletu jest takze niesprawiedliwe: deterministyczne toze, ktore
sam sobie Kott u moscit, nie zezwalato na sny szczesliwsze.

Zanim w latach piecédziesiatych ,,realizm krytyczny” przemienit si¢ w bezkrytyczny zupet-
nie, trwa wielki rozrachunek z niedawna przesztoscia. Najchetniej czyta si¢ ksiazki paralite-
rackie, Meissner 1 Fiedler osiagaja szczyty popularnosci. Obok nich duza popularno$¢ zdoby-
wa debiut Jozefa Hena Kijow, Taszkient, Berlin (1947). Ale najwigksze znaczenie maja w
tym czasie ksiazki wywiedzione z dna piekiel, czyli z obozoéw koncentracyjnych — Morcinek,
Szmaglewska, Natkowska, Kossak-Szczucka, Borowski, zreszta wiele innych. Powiedzmy
sobie jednak szczerze, ze takie sprawy jak zagtada Zydow nie daty sie do dzisiaj przedstawié,
zrozumie¢ 1 doswiadczenia z nich wyniesione nie daja si¢ zintegrowa¢ z nasza $wiadomoscia
historyczna, z nasza tradycja duchowa — réwnie dobrze chrzescijanska, jak i laicka. Nie mamy
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stosownych poj¢é, nie mamy intelektualnego punktu odniesienia. Kossak-Szczucka usitowata
znalez¢ takie odniesienie w chrzescijanskim diable, ale ta préba wypadta po prostu niepowaz-
nie. Ale proba ,trzezwego” patrzenia prowadzila na krawe¢dz moral insanity. 1 kiedy Kott
stusznie zwalczajac publiczne egzekucje (i do takich okropnosci dochodzito w tamtych la-
tach) pisze mimochodem: ,,nie obchodza nas i nie powinny obchodzi¢ przezycia zbrodniarzy
w ostatnich chwilach przed wykonaniem wyroku”, to bezwiednie sktada daning tym podzia-
fom i normom nieludzkim, ktore si¢ staty choroba i hanba naszego stulecia. Niestety, ofiara
zawsze po trosze terminuje u swego oprawcy i, nienawidzac go, przeciez odrobing podziwia.
Dziwnie jednak krotkowzroczni bywali mgzowie tamtych lat. Kazimierz Wyka na przyktad w
glosnym szkicu Tragicznos¢, drwina, realizm dla literatury przysztosci rezerwowat tylko to
trzecie pojgcie, co go samego w taki kozi rog zapedzi, ze w skryptach przeznaczonych dla
studentoéw potepi 1 Pawlikowska, 1 LeSmiana...

I jeszcze co$. Pojawia sig co$ jakby ,,wstyd bycia inteligentem”, szalenstwo, ktorego cierp-
kie owoce zjadamy do dzisiaj. Jest to wigc literatura w najwyzszym stopniu samokrytyczna.
Wkrétce juz od tych samych ludzi zacznie si¢ wymagac¢ panegirykow ku czci wspolczesnosci
1 okaze si¢ wtedy, ze upokorzenie jest kiepskim nauczycielem czegokolwiek.

Zostawmy jednak na razie proz¢ z jej problemami. Nawet mys$lenie — jak utrzymywatl
Claudel — zaczyna si¢ od poezji. | my od niej zacznijmy.
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Poezja

W roku 1945 nowo powotana do istnienia spotdzielnia wydawnicza ,,Czytelnik” wydaje parg
waznych ksiazek. Sa to m.in. Przybosia Miejsce na ziemi 1 Mitosza Ocalenie. Ma to znaczenie
wrgez symboliczne — tylko te poetyki sig licza. Poetyke Milosza dopetni wkrotce glos Jastru-
na (Rzecz ludzka — 1946) 1 najlepszy tom Aleksandra Rymkiewicza — Z narodem (1947).
Oczywiscie, sa inni poeci. Ale skamandryci to juz zywe pomniki, zeby nie rzec mumie.
Zreszta Lechon do Polski nie dociera, a Stonimski 1 Wierzynski dopiero za kilka lat wezma
,»drugi oddech”, Iwaszkiewicz zrobi si¢ jako poeta czytelny dopiero za lat kilkanascie. Bro-
niewski zaledwie parg razy odezwie si¢ glosem tak mocnym jak niegdys. Jest jeszcze Staff,
pomnik prawdziwy, czytaja go wszyscy, ale nasladuja tylko poeci minorum gentium. Zaczy-
naja wreszcie jakie§ czytelniejsze wiersze pisa¢ przedwojenni autentysci — Czernik 1 Ozog.
Kiedy jednak przerzucamy prasg z pierwszych lat powojennych, okazuje sig, ze poetow jest
sporo, zwlaszcza nowych, z ktorych czes¢ tylko przy poezji zostanie.

A wigc sa i konceptualne wiersze Sandauera, mamy sonety Matuszewskiego, mamy Leca,
Huszcze, Sikiryckiego, Hertza, Swinarskiego, Bystrzycka, Laua, dawna ,,czartaczanke” —
Brzostowska, Zytomirskiego, butnego Urgacza, Tadeusza Kubiaka, Swirszczynska, Pogo-
nowska, Kamienska, Spiewaka, Wirpsze, Bienkowskiego, Pollaka. Wierszuja najspokojniej
Putrament, Hotuj, Filipowicz, Machejek, Bratny, Bartelski, Andrzej Braun, ktérego Matu-
szewski (co prawda juz w roku pigcdziesiatym) komplementuje w ten sposob: ,,liryk wybitnie
upolityczniony i stale upolityczniajacy swoja tworczos¢”.

Ksigciem poetdéw jest jednak z pewnoscia Staff, cho¢ jego tytut podzieli wnet losy innych
arystokratycznych tytutow. Byl zawsze poeta przeobrazen i na sposob Picassa podejmowat
poetyki, ktore mu si¢ nastreczaly. Zawsze jednak byt harmonijny, klasycyzujacy, gtadki — az
za gtadki moze. Ma w sobie jaka$ madros¢ stoicka, niedostepna nienawisci, franciszkanizm i
chrzescijanska moc przebaczenia — rzecz arcyrzadka 1 wtedy, 1 teraz. Moc na gruzach War-
szawy napisac¢ stynna Pierwsza przechadzke¢ — to nie byle co:

Bedziemy znowu mieszka¢ w swoim domu,
Bedziemy stapa¢ po swych wlasnych schodach,
Nikt o tym jeszcze nie mowi nikomu,

Lecz wiatr juz o tym szepce po ogrodach.

Wiersz ten ukazal si¢ w tomie Martwa pogoda (1946), ktory jeszcze Mortkowicz zdazyt
wydac¢. Niestety, niewiele wigcej tu jest do pamigtania. Moze jeszcze przekorne pointy ,,w
tlumie mam swa pustyni¢”, ,,przejrzawszy, ujrzatem za wiele”, ,,uczyn cud, bym ciebie rozu-
miat bez cudu”, ,,Serce daremnie chce rozumie¢, gdzie nie ma nic do rozumienia”. Ta poetyc-
ka aforystyka, ten nikly usémiech sq wszystkim rozpaczliwie potrzebne. Do chwili §mierci w
1957 ksiazki Staffa, przewaznie wznowienia, ukazuja si¢ trzynascie razy! Sa wsrdd nich
dzieta trzytomowe i pigciotomowe... Ale jest i poetyckie ol$nienie — Wiklina (1954).

Staff z tego okresu przypomina mi ,,starego mistrza muzyki” z Gry szklanych paciorkow
Hessego, ktory coraz mniej mowi, ale ktorego milczenie staje si¢ coraz bardziej radosne; mi-
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mo wszystko, wbrew wszystkiemu. Ten stary poeta rozumie, ze prawdziwie tworcza poetyka
w tym momencie to poetyka Rézewicza 1 ochoczo poddaje si¢ jej wptywowi. Jest tu jakie$
glebokie powinowactwo, chociaz przeciez Staff pozostaje Staffem, a na dodatek ptoszy Ro-
zewiczowe koszmary.

Pogoda poety wynika z poczucia wzglgdnosci rzeczy, stad tez bierze si¢ wyrozumiatos¢.
Ciekawe, bo u jakze wielu innych, u wszystkich niemal, poczucie wzglednosci prowadzi do
rozpaczy, do zwatpienia w sens czegokolwiek. Jaki$ ideat okazal si¢ nietrwaty — i oto nalezy
zatozy¢ sobie tggi sznur na watla szyje lub oddac si¢ w rozporzadzenie jakiej§ wierze totalne;,
ktora za nas bedzie madrzejsza. Jakze inaczej u Staffa i rozumnie;!

W starym zapuszczonym parku
Statlem nad stawem

Pokrytym grubym kozuchem rzgsy.
Myslac,

Ze woda byta tu niegdy$ przejrzysta
1 dzi$ by by¢ taka powinna,

podjeta z ziemi sucha galezia
Zaczatem zgarnia¢ zielona patyne

I odprowadza¢ do odptywu.

Zastal mnie przy tym zajgciu
Megdrzec spokojny

O czole mysla rozcigtym

I rzekt z tagodnym usmiechem
Pobtazliwego wyrzutu:

,,Nie zal ci czasu?

Kazda chwila jest kropla wiecznosci,
Zycie mgnieniem jej oka.

Tyle jest spraw arcywaznych”.

Odszedlem zawstydzony

I przez dzien caty myslatem

O zyciu i o $mierci,

O Sokratesie

I nie§miertelnosci duszy,

O piramidach i pszenicy egipskie;j,
O rzymskim Forum i ksigzycu,

O mamucie i wiezy Eiffia...

Ale nic z tego nie wyszto.

Wréciwszy nazajutrz

Na to samo miejsce,

Ujrzatem nad stawem,

Pokrytym grubym zielonym kozuchem,
Mgdrca z czotem wygtadzonym,

Ktory spokojnie,

Porzucona przeze mnie gal¢zia,
Zgarnial z powierzchni wody rzgsg

I odprowadzat do odptywu.

Wkoto szumiatly cicho drzewa,

W galeziach $piewaty ptaki.
(Rzesa. Janowi Parandowskiemu)
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Staltym kryterium i leitmotivem tej ksiazki jest pytanie: jaki tez tworca proponuje ,,sposob
na zycie”. Otdz nie zawsze idzie to w parze z wymyslnos$cia literacka 1 uroda stowa, cho¢
przeciez i tak bywa. Ale tak czy owak stary Staff (obok Szaniawskiego) mialby jedno z
pierwszych miejsc w calej naszej literaturze dwudziestowiecznej. Niestety, z nastgpcami byto
— 1 jest — kruchutko.

Wiadystaw Broniewski

Osobliwie skigbily si¢ sprawy innemu poecie, ktory tym tylko do Staffa byt podobny, ze
zawsze trafial bez trudu do czytelnika. Wiadystaw Broniewski wrocit do kraju przybity
$miercia zony, ktora nie o wiele miesigcy przezyta Oswigeim, a czekata go jeszcze samoboj-
cza $mier¢ ukochanej corki, Anki. (Scislej rzecz biorac — Broniewski przyjechat juz weze$niej
— wedle stownikéw w 1946, wedle rodziny juz w 1945. Wyjechat na jaki$ czas, juz jako oby-
watel PRL, by towarzyszy¢ zonie w Szwajcarii). Natomiast spotecznie rzecz biorac szczescie
jego powinno by¢ zupelne: miat w Polsce swoj wymarzony ustroj. Tyle ze podziat (Schopen-
hauera bodaj) ludzi na nieszczesliwych, bo im si¢ nie spetito, i nieszczesliwych, bo si¢ spet-
nilo, i tu pozostawal w mocy. Po prostu Broniewski przez caty czas walczyl 1 protestowat,
totez teraz grunt poetycki zaczal mu si¢ usuwacé spod nog — z pochwatami bylo gorzej. W
1951 wychodzi tom Nadzieja. zawierajacy sporo wierszy aplaudujacych i oklaskujacych. Nie-
stety, sa fatalne, wrecz czestochowskie. Coz, sposdb na zycie diabla nie moze by¢ sposobem
aniota. A przeciez i tutaj sa wiersze dobre. Stynny poemat Pi¢édziesi¢ciu, spisany klasyczna,
broniewska poetyka, z grzechotem metrum i gromem inwokacji. Bo teraz na ogo6t Broniewski
pisze inaczej, zapis zbliza si¢ do statusu notatnika, co, niestety, wcale mu si¢ nie sprawdza.

Ale to jednak poeta prawdziwy, z bozej taski, zdarza mu si¢ wigc poezja prawdziwa i do-
skonata nawet tam, gdzie inni popadaja w $§mieszno$¢. Sfowo o Stalinie nie nalezy do chgtnie
przedrukowywanych utworow poety. A przeciez to chwilami wiersz znakomity. Wprawdzie,
by w naszym frywolnym stuleciu napisa¢ o kims, ze byt ,,zrodzony wsrod walki klas”, trzeba
mie¢ raczej dzien wyraznie niefartowny lub straszliwego kaca, ale dalej bywa znakomicie:

Pedzi pociag historii,

btyska stulecie semafor.
Rewolucji nie trzeba glorii,
nie trzeba szumnych metafor.

Potrzebny jest maszynista,
ktorym jest On:

towarzysz, wodz, komunista —
Stalin — stowo jak dzwon!

Szczegblne jednak, ze tam, gdzie nie siggaja oficjalne poetyckie obowiazki, Broniewski
jest inny, najzupelniej inny. Co prawda jest najklasyczniej w §wiecie upupiony. Orderéw ma
tyle, co carski general, jest hotubiony, fetowany, sadzany na piedestatach, ustawicznie cyto-
wany w rocznicowych referatach. A ze przy tym jest naprawd¢ znakomitym recytatorem,
wigc 1 stuchaczy ma autentycznie zachwyconych. Tylko wiersze sa, niestety, coraz slabsze.
Cykl wierszy poswigcony zmartej corce, Anka (1956), jest nabrzmiaty niektamanym bolem,
ale poetycko nieporadny. I jeszcze proby opisowe, o Mazowszu i o Wisle, takze sig¢ wlasciwie
nie kleja. Legenda, nie wiem czy prawdziwa, powiada, ze otrzymawszy zamowienie na wigk-
szy poemat wyjechal Broniewski do Obor i tam zapisal znaczny fascykut papieru, po czym
nagle rzucit wszystko i1 wyjechal. Papiery starannie schowano, a po jego bliskiej juz Smierci
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(byt rok 1962) otworzono. Ale byto tam tylko jedno powtarzajace si¢ w nieskonczonos$¢ nie-
przyzwoite stowo. Rozstanmy si¢ z nim wierszem najlepszym chyba, jaki po wojnie napisat:

Chciatbym, zebys$ szta
pod wiotka parasolka,
ulica jesienna

peina drzew

nagich,

ale jakze pigknych.
Takimi ulicami
chodzit Baudelaire

i myslat,

czy na jutro

bedzie miat wiersz
dla matki

i dla kochanki...

I dla chleba.
(Baudelaire)

Stanistaw Ryszard Dobrowolski

W roku 1946 ukazuje si¢ takze obszerny zbior Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego Pidro
na wichrze, zawierajacy utwory dawne i nowe. Monotonnie powtarza si¢, ze Dobrowolski
,»1dzie §ladami” Broniewskiego, co ma jaki$ tam sens, jesli idzie o tematyke (i to czeSciowo),
ale poetycko jest niedorzeczne. Jesli Broniewski to romantyk, to Dobrowolski zezuje raczej
na rozwiazania klasycystyczne. Ale okres, ktory teraz nastapi, jest poetycko troche niewyraz-
ny, Dobrowolski zreszta zajmuje si¢ raczej publicystyka i proza. Dopiero po latach, wiasciwie
nawet wzglednie niedawno, przyjdzie druga fala poetycka, bardzo juz odmienna, oszczgdna i
poetycko powsciagliwa.

Deszcz tu jeszcze spas¢ musi niejeden,
niejedna przedtem rzeka spienic¢ sig krwia,
nim z gotebnika odfrunie ptak nadziei ziszczonej,
nim trysna tecze nad biatodrzewie u drogi,
nad rzyska.
Ptyn, ptyn, Wisto.
Ptyncie, Bugu i Narwi, i Warto, i Odro.
Ptyncie wartko, rodzinne rzeki.
Szumcie, lasy.
Zielencie sig¢, doliny.
Pascie si¢ na pozywnych takach i polach, zwierzgta.
Niechaj zakwitna chabry przy steczkach w zbozu
jak jej oczy.
Zboze niech dojrzewa i cztowiek.
(Nim si¢ stanie)

Jakze jednak przez te lata odmienit si¢ jgzyk poetycki! Nie tylko samego Dobrowolskiego,
ale wszystkich w ogodle. Szkota awangardy, p6zniej szkota Rézewicza nie mogta pozostawic
kogokolwiek na uboczu. Zblizenie do prozy, do naturalnego toku mowy, zaryzykowalbym
nawet okreslenie, ze proba odebrania poezji charakteru ,,czego$ Swiatecznego” powiodty sie
az nadto dobrze. Chcac nie chcac poezja doszta az do granic publicystyki juz nie w sensie
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pozadanych znaczen, ale wrgcz jgzyka, jakim postuguje si¢ dzisiaj. Zapewne, tu i 6wdzie
ocalata prywatno$¢, a przyszty takze z biegiem czasu programy ,,prywatnosci nowej”, ale
jakze znaczna czg$¢ wierszy waha sig, czy by¢ felietonem, czy tez raczej kazaniem?

A co z innymi poetami ,,Kwadrygi”? Flukowski powoli odchodzi od poezji, a niektore
dhuzsze, poematowate proby chwaly mu raczej nie przynosza — najciekawsze sa teraz jego
dramaty. Z ta ,,poematowos$cia’” to zreszta sprawa osobna, pewnie nie najwazniejsza, ale cie-
kawa. W poemacie do dzi§ kontrowersyjnym zamknal si¢ Tuwim; poematu, ale bardzo inte-
lektualnego, bedzie probowal Mitosz, wielkie sukcesy w tej dziedzinie osiagnie Gatczynski.
Nie tylko oni — Stanistaw Skoneczny wyda gtosne poematy Pleban z Chodla (1950) i Kostka
Napierski (1951), Wtodzimierz Stobodnik przedstawi poemat dramatyczny Jan Kilinski
(1946), Ozga-Michalski Poemat nowosielecki (1946), Piechal — bodaj cykl, bardzo dobry
zreszta, z ktorego juz wiersz cytowatem. Jest wigc co§ w duchu czasu, co wymusza na twor-
cach taka, a nie inng forme, forme, dodajmy, ktora dzisiaj nalezy do wielkich rzadko$ci. Wte-
dy jeszcze poeci maja jakos$ nadzieje, ze znajda chetnych czytelnikow na zboznie ukropionych
tysiac, dwa lub trzy wersetow.

Nie grymasmy. Te poematy, ci poeci stanowili konieczne tto poetyckie czasu, tto niekiedy
wcale nie najgorsze, bez ktdrego trudno byloby sobie nawet wyobrazi¢ codzienng wedréwke
stowa, codzienny przeptyw literackiej mowy. Czytatem kiedy$ (moze to byto we Wspomnie-
niach niebieskiego mundurka Gomulickiego) obrong mniej znacznych poetow dziewigtnasto-
wiecznych, ich prawa do istnienia obok Mickiewiczéw 1 Stowackich. To samo co o Syro-
komli lub Lenartowiczu trzeba rzec i o poetach wspodtczesnych, ktorym nie udato si¢ odcisnaé
w spizu. Ale to oni tworza cokol, bez ktorego nie mozna podziwia¢ nawet najswietniejszych, 1
oni takze zashuzyli na zyczliwa uwagg i pamig¢. A bywa, ze i na wigce;.

Julian Przybos$

Ciekawe, jak by wygladata poezja polska, gdyby jej dziewigtnastowiecznym punktem od-
niesienia byl nie Mickiewicz, ale Norwid? Co$ takiego zaszto w naszym stuleciu, w drugiej
zwlaszcza jego potowie, kiedy wszystko, co zostalo napisane i co pisze si¢ dzisiaj — tak czy
inaczej trzeba odnosi¢ do Przybosia. Ot6z Norwid poza garScia wierszy, wcale nie tak ta-
twych, ale znakomicie ostuchanych, $rednio nadaje si¢ do publicznej, powszechnej lektury.
Jest za ciemny, za zawity, za wsobny, za wieloznaczny. To samo trzeba powiedzie¢ i o Przy-
bosiu. Dowodem na to sa nieprawdopodobne wrgcz roznice zdan; jedni uwazaja go za naj-
wigkszego poete stulecia, inni za§ za kompletnego nudziarza. A nie moze czasem by¢ jedno 1
drugie? Wolter zachnaltby si¢ na co$ takiego, gdyz wedle niego wszystkie gatunki sa dobre
poza nudnym wilasnie. Ale owa ,,nuda” Przybosia polega z jednej strony na niechgci do jakie-
gokolwiek kompromisu z czytelnikiem, z drugiej — na pozostawaniu wytacznie w kregu wla-
snych przemilczen i osobliwej apodyktycznos$ci. Jego fraza to jakby kategoryczne i retoryczne
zarazem pytanie: ,,czyz nie jest tak a tak?” Ale czytelnik nie zawsze kocha by¢ gwalcony i
ostatecznie porozumienie z poeta kuleje. Hermetycznos¢ jego liryki czytelnikéw mu nie przy-
data.

Przybo$ zmarl w roku siedemdziesiatym. Przedtem przez ¢wier¢ stulecia odgrywat rolg
kapitalna i jako poeta, i jako eseista, 1 wreszcie jako kto$§ nieustannie obecny przy wszystkich
sprawach poezji. Po prostu wszyscy i1 zawsze musieli si¢ liczy¢ z jego zdaniem, zreszta zaw-
sze niezmiernie ciekawym. Zwlaszcza moje pokolenie wzigto od niego niezmiernie wiele.
Ten niski pan, bardzo dystyngowany, niezmiernie arbitralny, miat czas dla nas wszystkich.
Miewat swoje bezwzgledne antypatie — Galczynskiego i, pézniej, bylego przyjaciela — Jastru-
na. Zreszta antagonizm tych dwoch poetow bywatl sprawa zarazem ktopotliwa towarzysko —
bo jeden nie oszczgdzat drugiego, a jesli sig lubito, znato i cenito obu, trudno bylo przytaki-
wac ktoremukolwiek z nich w tej sprawie — 1 mocno $mieszna. Przybo$ nie mial catkowicie
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wiernych nastgpcOw — poza Marianem Jachimowiczem, ale to raczej sprawa spdznionego
debiutu, i Czestawem Kuriata, ktorego sam za takiego nastepcg uznal. Ale okresli¢ si¢ wobec
niego musieli wszyscy.

Przybo$ wydal po wojnie sporo toméw. Zaczeto si¢ od Poki my Zyjemy (1944), potem
przyszto glosne Miejsce na ziemi (1945), Najmniej stéw (1955), Narzedzie ze swiatta (1958),
Proba catosci (1961), Wiecej o manitest (1962), Na znak (1965), Kwiat nieznany (1968) i
niezmiernie osobliwe wiersze, komponowane wspdlnie z céreczka Uta. Trzeba jeszcze
wspomnie€, ze w 1952 ukazat si¢ zbior poezji ludowej Jabloneczka, na ktorym to polu wazne
zastugi miat takze Stanistaw Czernik. Trzeba tu przypomnieé, ze lata pigédziesiate to okres
oficjalnej mody na ludowo$¢. Wprawdzie nikt ,,na ludowo” pisa¢ nie kazat, bo bylby to ab-
surd juz na pierwszy rzut oka, ale wszystko co ludowe stanglo na piedestale. I trzeba przy-
zna¢, ze byt z tego pewien pozytek. Wprawdzie tworczos¢ ludowa odkryto juz w ubieglym
stuleciu, czego ukoronowaniem byl gigantyczny kodeks Oskara Kolberga, ale poza specjali-
stami nikt wtasciwie do przepastnych a zakurzonych archiwow nie siggal. Teraz okazato sig,
ze sa to utwory wprost rewelacyjne. I dopiero po Przybosiu weszty na rdéwnych prawach do
normalnych antologii poezji polskiej (na przyktad Maciejewskiego 1 Grochowiaka).

Czy Przybos$ si¢ zmienial? W niewielkim stopniu. Milosz w cytowanym w I tomie frag-
mencie Traktatu poetyckiego twierdzit nawet, ze wcale, ale to juz byla zlosliwosé. Jerzy
Kwiatkowski w monografii Swiat poetycki Juliana Przybosia (1972) utrzymuje, Ze po wojnie
zmienit si¢ catkowicie model tej poezji — ale 1 on dodaje, ze podstawowe sktonnosci pozosta-
ty. Bardzo stusznie zreszta ukazywal Kwiatkowski ,nie tylko poetg-kreatora i poetg-
stowiarza, lecz takze — poetg autopsychoanalityka, poete — ewokatora mitow, poete egzysten-
cji, poete— metafizyka, prawie: poetg-mistyka”. Ktokolwiek pamigta, jak silnie, zawsze i do
konca podkreslal Przybo$ swoj heroiczny racjonalizm, bedzie tym wyliczeniem zdumiony. A
jednak to prawda... Co$ si¢ tu dzialo mimowiednie, pod$wiadomie, cho¢ w stosunku do tak
niebywale $wiadomego poety jak Przybos$ to wrgcz nieprawdopodobne. Irzykowski by to
pewnie nazwal ,,garderoba duszy”.

Pewne zmiany byly. Przede wszystkim w zakresie tematu. Dociera do Przybosia wojna —
cho¢ czytelnik stabo poinformowany moégtby sadzi¢, ze idzie tu o ktdras z wojen punickich.
Motywy niby-produkcyjne w latach piecdziesiatych — cho¢ przeciez wigcej pisat o tym na
samym poczatku. Chwilami ma si¢ wrazenie, jakby si¢ w tamtych latach Przybo$ od Przybo-
sia chcial uwolni¢ — z umiarkowanym powodzeniem. Kwiatkowski czyni przeglad motywow
naprawdg istotnych. A wigc obsesja kola, z ktorym mozna czas utozsami¢, ziemi, stonca-
hostii, motywéw heraklitejskich, $wiatla, etc. Rzeczywiscie, wrecz obsesja zaczynania
wszystkiego od poczatku; w miejsce $mierci — coroczny wiersz ku czci wiosny, wiele moty-
wow przyrody, drobin zwanych przez Sandauera ,,chinskim stylem” i tak dalej. A jednak z
tym odnoszeniem bezposrednim do Eliadego, do mistycyzmu, mam pewien klopot, wszystko
to trzeba trochg na silg¢ z Przybosiowej poezji wyekstrahowac. Niby tak, ale...

Efektownie brzmi stwierdzenie, ze Przybo$ z buntownika robi si¢ akceptatorem, ze zwraca
si¢ teraz ku tradycji. Polityczna akceptacja chyba 1 byla, acz znowu posrednio wyczuwalna.
Tak naprawdg sprawami socjalnymi Przybo$§ po prostu mato si¢ interesuje albo tez ujmuje
rzeczy w kategoriach z poczatku stulecia. A z tradycja wojuje nadal jak 1 wojowat, cho¢ nie
byto to nigdy likwidatorstwo. Znamienne jest jego osSwiadczenie, Ze w sztuce postgp nie ist-
nieje, jest tylko zmiana, przy czym sam odwoluje swoja wczesniejsza 1 zupelnie odmienna
opinig.

Zauwazono, ze powojenna tworczos¢ Przybosia przypomina niekiedy, wlasciwie dos¢ cze-
sto — notatnik. Matuszewski mowit nawet o ,,gawedziarskosci”, a skadinad nietrudno zauwa-
zy¢€, ze wiele wierszy z ,,najmniej stow” to po prostu poetyckie aforyzmy. Zdarzaja si¢ rze-
czywiscie rzeczy nie do zapomnienia:
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Zapamigtac znaczy patrze¢ prosto w stonce,
Jak zachodzi w nasze odtad wszystkie noce.
(Dzient wyznania)

Skadinad w tym wtlasnie okresie zdarzaja si¢ dtugie frazy bez zadnej zgota metafory, zu-
pelnie proste, cho¢ i one w towarzystwie innych fraz Przybosiowych udziwniaja sig i czytel-
nik nie wie chwilami, czy ma do czynienia z prosta relacja, czy z perwersyjnie skryta metafo-
1.

Przybos$ odchodzi coraz dalej od tradycyjnej, zwartej kompozycji wiersza, jest coraz bar-
dziej osobny, coraz mniej ma kontaktu z czytelnikiem. Powstaja wiersze bardzo pigkne, ale z
reguly hermetyczne. Sam Przybo$ mowit publicznie, ze jego wiersze musza by¢ czytane co
najmniej dwa razy i chyba jeszcze stuchacza przecenial... Trzeba tu jeszcze doda¢, ze same
gry 1 wspotbrzmienia jezykowe zaczynaja teraz odgrywac rolg coraz wigksza, coraz wazniej-
sza. W koncu nawet i rym si¢ pojawia, cho¢ nie ,kataryniarski” naturalnie. Wiersze coraz
czesciej sktadaja si¢ z fragmentow, ale ciag tych fragmentow taczy si¢ w cato$¢ logiczna.
Tyle ze od czytelnika potaczenie to wymaga pracy nad wyraz cigzkiej. A co do metafizyczno-
$ci 1 materialnosci, doprawdy rozstrzygnac trudno. Ten chociazby fragment nie ma wyktadni
oczywistej:

— Rozbij kulg przejrzysta,
a wyjdziemy z przestrzeni
i umkniemy niewidocznie $wiatu...

— Zdejmij mi z glowy niebo jak sokoli kaptur!
— Jasno-ciemno... ciemno-jasno...

— Co wyzwoli nas z bezmiaru?
Co od granic ocali?

— Chcg by¢ dalej niz dalej —
— Jakie $wiatla za §wiatlami nie gasna?
— Jasno-ciemno...
— Jeste$ ze mna w poza — w nazewnatrz —
— Jasno...
(Aj Pietri)

Wrecz manifest, ale czego? Prawowierny poeta katolicki nie inaczej by napisal, a ten wia-
$nie fragment niemal kaze podejrzewac, ze czytywat go tworczo inny podgorsko-krakowski
poeta, ktérego wrecz hadko o materializm posadzac... Ale to bardziej ztozone, to jakie$ po-
granicze spirytualistyczno-materialistyczne, jaki§ panteizm, jakie$ kulty chtoniczno-solarne,
bardzo nieobce calej tej generacji, a moze i calej polskiej poezji dwudziestowiecznej, skoro
odnajdziemy je i u Mitosza, i u Tuwima, i u Ozoga, i u Sebyly, i u Pigtaka, i niemal wszedzie.
Szczegdlnie niesamowite, widmowe sa wiersze ostatnie, przeniknigte $miercia, pobrzmiewa-
jace Lesmianem, magia natury, definitywnym rozstaniem, a przeciez i jakas nadzieja. Najbar-
dziej r6zni je od innych utworow tego typu brak jakiejkolwiek problematyki etycznej. Chyba
najpigkniejszy jest Pierwszy spacer we troje, wyrastajacy wyraznie z ,,rymowanek”, o ktorych
jeszcze begdziemy mowili, bardzo jednak dlugi. Przeczytajmy wigc utwor pokrewny, spisany
na par¢ miesiecy przed Smiercia:
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Les$ne, rosne 1 wonne rano.
Stonce wschodzi z galezi,
id¢ wolno, chwiejnie, polana,
jak po lek, po dziewigcsit...

Sam. Ze sobg-niemowa,

stlucham ciszy i na przemian szumu:
co on znaczy, przeszto do szeptunow
zapomnianych, dawnych, wybytych;
stabosilny, doszty do pét sity,

id¢ chwiejnie, jak po lek, polana
iwglab —

w las

w starodrzewny przebyt bez domu.

Czas mi nastal. Stapam miarowo,
postukujac imaginowana

laska w dab:

kukutka majowa.

Przepowiada mi wiecznos¢ — nikomu.

Ile krokow rok rocznie wykuka,
ile lat mi o ziemige stuknie?

Juz od debu omszatego do buka
naliczylem kilkadziesiat; stucham,
a kukutka nie ustaje, kuka

w debie, zaprzyszlej trumnie.
Gtlos odlata, dolata

i znika

nisko

nizej

dzikiego storczyka —

Styszg...

To Matka,

ona z glebi wytyka mi tkliwie

w wykukanym z przeszlosci dziecinstwie
— tak jak drzewiej — roslinke — na nowo:
niepowtorna jedynos$¢ kwiatka.

Taje¢ oddech, jakbym echo tapat
i odpukat je w zywym drzewie...

Mamo, czy to znak? Nieme stowo?
Rownanie Swiata?

— Sam zapach.
(W giab las 1)

Poezja Przybosia jest jak chtopak — 1 ciekawy, 1 wartoSciowy, 1 nawet nieszpetny — ale
wymagajacy na samym poczatku nieco uwagi i cierpliwos$ci, nie zaleca si¢ bowiem ani szam-
panskim dowcipem, ani bijaca w zgby powierzchownoscia. Jej wewngtrzne splatania, para-
doksy, wrecz szorstkos¢, brak latwego powabu sprawiaja, ze nigdy chyba sta¢ si¢ nie moze
np. jezykiem zakochanych ani tekstem piesni, co nie jest defektem mato waznym. Poeci trud-
ni — jak Rilke, Eliot, Mallarmé — maja przeciez w sobie co$ ol$niewajacego, co podbija czy-
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telnika niezaleznie od tego, czy wiersz rozumie, czy tez nawet nie rozumie nic. Przybosia
zrozumie¢ trzeba koniecznie, sam blask jego obrazoéw nie oczaruje odbiorcy. A zrozumiec
wcale nielatwo.

Totez catkiem wyjatkowe 1 szczegdlne miejsce zajmuja Rymowanki, czyli Wiersze dla
Uty. Odmienita si¢ tu zasada, tu juz wlasnie rozumie¢ wcale nie trzeba. Wtasciwie kiedy$ juz
co$ trochg¢ podobnego Przybosiowi si¢ zdarzyto: bylo to w Pidrze z ognia. Przybo$ zaufal za-
bawie, brzmieniu, nieodpowiedzialno$ci, zblizyt si¢ do Stopiewni Tuwima, do urody obrazu
Czechowicza czy Baczynskiego. I wynik byt ol§niewajacy — cho¢ jakze przypomina ten wer-
set z Niobe znienawidzonego Galczynskiego, kiedy jezyk na nic nie znaczace sylaby si¢ roz-
pada! Przybo$ wywodzit kiedy$ dlugo, ze malarstwo wspotczesne znajduje naturalne prak-
tyczne zastosowanie w ornamencie, w sztuce materialnej, zdobniczej. Czyz dziwnym trafem
jego zawita poetyka nie znalazla takiego naturalnego ujscia w wierszu dziecigcym? Tylokrot-
nie wracal poeta do mrzonki, ze jego wiersz moze by¢ najblizszy cztowiekowi prostemu i
nieuczonemu: miat racjg, jesli tym cztowiekiem miato by¢ dziecko.

— Haloha! Hohololo! Tutaj méwi zielolo.

A co méwi? Ze woda to mijana uroda —

i pluska tylko tyle u brzegu belkotliwie...

A jak pluska, to biato ptynie — halokto? — taba.
Laba wygina szyjg, pod nim zielona woda

i stoficie, i gogoda,

i btyskajka, i fala,

i dwie todzie na wodzie czerwone ode zagla.

Kiedy je taba mija, rozowiejac mu szyja

i brzegiem cien tej szyi.

A dalej od tej szyi, co plynie i co ginie

w sitowiu 1 wiklinie,

widzisz-no to, co kica? Kto to taki? To-jiji!
Ten jiji w dalejlesie bialy puch w zegbach niesie
na gniazdo dla matego jiji urodzonego

nago na oziminie

— patrzaj, stuchaj nim minie...

— Halo, hola, hololo! Odpowiadaj, zielolo!
Mowi mi albo zapluskaj:
A gdzie si¢ podziat Guskaj?
Ten, co uciekt niczyji do taba i do jiji
i poleciat jak z pidrkiem? Lapaj Guskaja, taba!
Lapaj, zajaczku jiji!
Z jednym okiem czerwonym, z drugim uchem zielonym
gdzie on i jaki taki? Z pazurem i pazurkiem?
Czy po wici 1 nici, po kanarku ku w gorze,
czy po sznurze od shuchajki
wroci do mnie z zabajki?
(Telefon dwuletniej Uty)

Godzi si¢ przypomnie¢, ze Przybo$ interesowat si¢ zywo plastyka, malarstwem, przyjaz-
niac si¢ zwlaszcza z Whadystawem Strzeminskim, twdrca unizmu, a w ogodle cenit sobie wy-
soko rozwiazania konstruktywistyczne, zwalczajac réwnoczesnie tak ,,rozchelstane” koncep-
cje jak taszyzm. Poza pierwsza potowa lat piecdziesiatych, kiedy — nie potegpiajac — wyraznie
spogladano jednak na Przybosia koso, odegral w literaturze, a szczegolnie poezji polskiej, rolg
pod kazdym wzgledem nieporéwnywalng z nikim. Zwlaszcza ze Rdézewicz byl miodszy, Cze-
chowicz zginal, a Mitosz po niewielu latach opuscil Polskg.
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Czeslaw Milosz

Gwiazda Piotun, gwiazda poetyki katastrofistow, §wiecita nie blaknacym $wiattem przez
lat prawie dwadziescia, az po rok mniej wigcej piecdziesiaty. Ocalenie Mitosza bylo najwigk-
szym wydarzeniem poetyckim pierwszych lat Polski Ludowej, ale teraz takze nadszedt zenit
poetycki Aleksandra Rymkiewicza w postaci tomu Z narodem (1947) i ostatnia liczaca si¢
poetycko ksiazka Jerzego Zagorskiego — Wieczor w Wieliszewie (1947). Jesli dodamy do
tego $wieza pamig¢ o Baczynskim i1 Gajcym, patetycznos¢ dwczesnego Jastruna i poglosy kotur-
nowo-inwokacyjne u mtodych, to mogloby si¢ zdawac, ze triumf ,,drugiej awangardy” jest zupet-
ny. Na bardzo niedlugo — w ciagu niewielu lat wszyscy si¢ odmienia, nie na lepsze, niestety. Zu-
pelny upadek Zagorskiego i prawie zupelny, bo z wyjatkami, Rymkiewicza bgdzie smetnym
owocem staran o uproszczenie poetyki, by¢ moze pod wptywem Rézewicza, o zrobienie czegos
od nowa, czegos, co nie bytoby tylko kontynuacja. W pewnej mierze podobny mechanizm ujaw-
nit si¢ w pozniejszych wierszach samego Milosza, tu jednak nigdy nie byt kompletny.

Ocalenie przynosi wiersze przedwojenne 1 wojenne, nie nazbyt od poprzednich rézne. No-
woscia jest natomiast szczegélny i do dzi§ popularny cykl Swiat. Poema naiwne. Sa tu pejza-
ze dziecinstwa, najblizsze otoczenie, najblizsza rodzina, a wszystko stluzy pochwale $wiata 1
zadumie nad zyciem. Szczegdlna karierg zrobity zwlaszcza trzy wiersze: Wiara, Nadzieja,
Mitosé. W kazdym razie ani przedtem, ani potem nie zdobyl si¢ poeta na tyle ciepta i akcep-
tacji. Natomiast wierszem juz powojennym, a jak si¢ okazato kontrowersyjnym, bylo W War-
szawie, o sytuacji duchowej polskiego poety, sytuacji wedle Mitosza fatalnej, jako ze:

Nie moge

Nic napisaé, bo pigcioro rak
Chwyta mi moje piéro

I kaze pisa¢ ich dzieje,
Dzieje ich zycia i $mierci.
Czyz na to jestem stworzony,
By zostac ptaczka zatobna?
Ja chcg opiewac festyny,
Radosne gaje, do ktorych
Wprowadzat mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwile radosci,

Bo zginie wasz $wiat.

Rysuje si¢ tu wielki problemat zniewolenia przez historig. W istocie rzeczy nie co innego
chciat wyrazi¢ Gombrowicz przeciwstawiajac ,,0jczyznie” — ,,synczyzng”, tyle ze zrobil to na
sposob szyderczy. Zreszta juz wkrotce okaze sig, ze sarkazm i1 drwina nie ominie i Miloszowe]
tworczo$ci. Czy Gombrowicz miat tu jaki$ udzial, czy po prostu taczylo ich takie samo odczucie
sytuacji, trudno mi powiedzie¢. Sam wiersz spotkat si¢ z potajankami, i to Kazimierza Wyki. Padt
zatosny zarzut ,,ucieczki w estetyzm”, pdzniej uzywany i naduzywany wielokrotnie.

Mitosz pracuje w dyplomacji do 1951 roku, po czym zostaje na state na Zachodzie, zegna-
ny migdzy innymi swoiscie pigknym, lecz nieprawdopodobnie trywialnym wierszem Gat-
czynskiego. Ale przed ucieczka pisze i publikuje sporo. Ciekawe, ze dla poezji polskiej naj-
wazniejsze sa nie tyle jego wilasne wiersze, co przeklady, a Scislej przektad Ziemi jatowej
Eliota, jednego z najwigkszych i najwazniejszych tekstow naszego stulecia. Poza tym Milosz
przektada i innych poetow — migdzy innymi Pabla Nerudg. Ale, jesli pomina¢ publikacje cza-
sopi$mienne, nastepny tom ukazuje si¢ dopiero w 1953 na emigracji — jest to Swiatlo dzienne.

Tom przynosi wiersze i poematy pisane od czterdziestego piatego roku. Poematy sa dwa:
Traktat moralny (1947) i Toast (1949). Pierwszy zaczyna si¢ pytaniem o ocalenie, jest to w tym
czasie kluczowe pojecie tworczosci Mitosza. Jego pierwszy powojenny tom nie tylko si¢ tak
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nazywalt, ale i zaczynat si¢ od wiersza pogardliwego w stosunku do poezji, ,,ktora nie ocala na-
rodow ani ludzi”. Niestety, pozytywna odpowiedz byta znacznie trudniejsza i w Traktacie mo-
ralnym wigcej znajdziemy formut negatywnych, czego mianowicie unika¢ nalezy. Co do pozy-
tywow: ,,A ocalenie tylko w tobie. Jest to po prostu moze zdrowie Umystu/serca rownowaga”.
Z niezliczonych dygresji wysnuwa si¢ ostatecznie stynny i grozny finat:

Na dzi$ nie daj¢ ci nadziei,
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z zycia, ktore tobie dano,
Magiczna nie uciekniesz brama.
Idzmy w pokoju, ludzie prosci.
Przed nami jest

—,,Jadro ciemnosci”.

W obu traktatach poeta przemawia w drugiej osobie — to dziedzictwo inwokacyjnej poetyki
katastrofizmu. Ale przedtem byl w tym gest wieszcza i proroka, teraz sytuacja mocno si¢ od-
mienita. Milosz taczy prostotg, nawet jakby niedbalo$¢ wystowienia z momentami wielkiej
wzniostosci. Bo tez sigga tutaj do tradycji klasycystycznej ody, gdzie takie pomieszanie byto
wiasnie wskazane. Mowi sig, ze Milosz z jednej strony chciat uj$¢ poetyce awangardowej,
ktorej zalecenia sprawialy, ze poezja stawata si¢ niemal bezradna wobec probleméw intelek-
tualnych. Z drugiej strony widzi si¢ tu wptyw studiowanych wtasnie i thumaczonych Anglosa-
sow. Rzeczywiscie tu gdzie$ rodzi si¢ ten synkretyzm kulturowy, ktory bedzie dominowat w
pozniejszej, juz emigracyjnej poezji Mitosza. Ztoza si¢ na niego watki lokalne, litewskie, pol-
skie, europejskie 1 ogélnoswiatowe. Zarys takiej sytuacji odnajdujemy juz w Toascie.

Poemat zostal spisany mickiewiczowskim trzynastozgtoskowcem i rymem z umystu ,,cz¢-
stochowskim”. Jest to jakby mowa do uczestnikow zjazdu maturalnego, ktérego uczestnicy
rozpierzchli si¢ po piaskach i $niegach $wiata. Tak wigc z klasy szkolnej drogi prowadzity
poprzez cata wojenna Europe czy tez §wiat nawet, drogi na ogédt gorzkie 1 fatalne. Ale to tylko
pretekst konstrukcyjny. Mamy tu przeciez i Polske, i $wiat. Ironia Mitosza ma dwa niejako
oblicza. Z jednej strony zwraca si¢ bezlitosnie ku swoim wlasnym btedom i1 naiwno$ciom, z
drugiej szydzi takze z tych, historycznie i cywilizacyjnie szczgsliwych, ktérych krag widzenia
dlatego wtasnie bywa zaskakujaco ciasny. Doprawdy, wiele tu podobienstwa do Gombrowi-
cza. Jakze podobne sa filipiki na polskie wieki ,,obzarstwa i opilstwa, wrzasku i1 prywaty”.
Szczegoblne, ale odnosi si¢ wrazenie, ze poemat Mitosza umiejetnie pocigty na czesci obdzie-
litby swoimi argumentami na poczatku lat osiemdziesiatych strony — obie.

Mitosz jest przede wszystkim moralista. Na pierwszym miejscu stoi pojgcie prawdy, tuz
obok — sprawiedliwosci. Ale, poza rzadkimi przypadkami, jak stynna klatwa Ktdry skrzywdzi-
fes cztowieka prostego, nie ma w nim wielkiej wiary, aby te pojecia kiedykolwiek w dziejach
mogty zatriumfowa¢. I ostatecznie materia jego wierszy staje si¢ raczej ironia i sarkazm. Swia-
tlo dzienne przynosi w tej materii kilka gltosnych i1 znakomitych utworéw. Przynosi tez potezna
pochwalg poezji jako prawdy i nadziei; ocalenie nalezy tutaj raczej do dziedziny ludzkiego du-
cha niz historii. Byt to juz motyw wczes$niejszy, ale teraz tez zyskuje potezny wyraz:

Zgodne w rado$ci sa wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogrod ziemi.

W eksplozji gwiazd i wngtrzu ludzkiej dtoni.
Zegar nie mierzy jego piesni. Echo

Jak w $rodku muszli starozytno$¢ morza
Nigdy nie milknie. On trwa. I potgzny
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Jest jego szept wspierajacy ludzi.
Szczesdliwy nardd ktory ma poete
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.
(Do Tadeusza Rozewicza, poety)

Moj Boze, kogo to jeszcze dzi$ na Wschodzie czy na Zachodzie sta¢ na tak wysoka miarg
przyktadana do poezji? Ta ufna wiara Mitosza, ze ,,Na nowym Campo di Fiori bunt wznieci
stowo poety”, ze siggajac po roze¢ ,;rozetnie serc burz” ma pewnie wiele wspolnego z apo-
dyktyczna nadzieja wykpionego Przybosia, kt6z jednak moglby by¢ dziedzicem tego zaufa-
nia?

Wielkim oskarzeniem stulecia jest dtuzszy wiersz Dzieci¢ Europy, w ktorym Mitosz iden-
tyfikuje si¢ z plemieniem katéw, zaskakujaco podobnie jak Borowski w opowiadaniach obo-
zowych. Jego ironia jest zabojcza, podobnie jak ,,rady”, jakich udziela:

My, ktérym stodycz dnia przenika do ptuc
I widzimy gatgzie rozkwitajace w maju
Jestesmy lepsi od tych co zgingli.

Szanuj nabyte umiejgtnosci, o dzieci¢ Europy,

Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kosciolow

I synagog w ktorych rozbrzmiewal ptacz krzywdzonego ludu,
Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco stowa ,,honor”
Pogrobowcze Leonidasow,

Szanuj umiejgtnosci nabyte w godzinie grozy.

Niech nie wiedza usta wypowiadajace hipoteze
O rekach, ktore wtasnie fatszuja eksperyment

Z matego nasienia prawdy wyprowadzaj rosling klamstwa,
Nie nasladyj tych co ktamia, lekcewazac rzeczywistosc.

Niech ktamstwo logiczniejsze bedzie od wydarzen,
Aby znuzeni wedréwka znalezli w nim ukojenie.

Niech stowa twoje znacza nie przez to co znacza
Ale przez to wbrew komu zostaty uzyte.

Nie kochaj zadnego kraju: kraje tatwo gina.
Nie kochaj zadnego miasta: tatwo rozpada si¢ w gruz.

Nie miej czutosci dla ludzi: ludzie fatwo ging
Albo sa pokrzywdzeni i wzywaja twojej pomocy.

Smiech powstajacy z szacunku dla prawdy
Jest $miechem ktérym $mieja si¢ wrogowie ludu.

Wiek satyry skonczony. Odtad nie bedziemy
Podstepna mowa szydzi¢ z nieudolnych monarchéw.

Surowi jak przystalo budowniczym sprawy
Pozwolimy sobie jedynie na pochlebcza Zartobliwosc.

Z ustami zaci$nigtymi, poshuszni rozumowaniu

Wkraczajmy ostroznie w er¢ wyzwolonego ognia.
(Dziecie Europy)
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W 1957 ukazuje sig kolejny poemat Milosza, Traktat poetycki, co§ w rodzaju syntezy naj-
nowszych dziejow Polski, koncentrujacy si¢ przede wszystkim na poezji, ktérej niezmiennie
przypisuje poeta rolg¢ szczegdlng. Genealogia wspotczesnej umystowosci zaczyna si¢ wedle
Mitosza w okresie moderny, krag drugi to dwudziestolecie, trzeci — okupacja. Cato$¢ spisana
zostata w tonacji szyderczo-patetycznej; ostateczna ucieczka i odwotaniem pozostaje natura. I
ten poemat, i pozostate, i w ogole twdrczos¢ juz emigracyjna wskazuja na probg poszerzenia
sposobdw wypowiedzi poetyckiej czy tez odmienienia ich moze. Mowitem, ze poetyka kra-
jowych tworcow z kregu ,,drugiej awangardy” tamie si¢ predzej czy pozniej, dazac ku prosto-
cie. Uwazano, ze zawinil tutaj socrealizm 1 naciski administracyjne. Tymczasem u Mitosza,
ktory nie byt im przeciez poddany — obserwujemy to samo, widocznie wigc wzorzec katastro-
ficzny wypalat si¢ niejako sam przez si¢. U Mitosza jednak ostata si¢ wiara w moc poezji, a
oprocz ,,uprozaiczniajacego” wpltywu Rozewicza trwata fascynacja poezja intelektualna, co
pozostato do dzisiaj.

Mitosz nie poprzestaje zreszta na poezji. Jest krytykiem 1 wyktadowca, wydaje Zniewolo-
ny umyst (1953), Zdobycie witadzy (1955), Doling Issy (1955), Rodzinng Europe (1959),
Cztowieka wsrod skorpionow (1962) — rzecz o Brzozowskim, Ziemi¢ Ulro (1977) 1 inne
ksigzki. Thumaczy. Trzeba przyzna¢ uczciwie, ze rozglos $wiatowy przynosza mu raczej pi-
sma polityczne niz cokolwiek innego, aczkolwiek nie one przeciez maja najwigksze znacze-
nie. Ale tak to bywa w podzielonym $wiecie. W tej ksiazce jednak polityka, staramy si¢ nie
interesowac, wro¢my do poezji.

Kolejne tomy Mitosza to Krél Popiel i inne wiersze (1962), Gucio zaczarowany (1965),
Miasto bez imienia (1969), Gdzie wschodzi storice i1 kedy zapada (1974) i Hymn o Perle
(1983) — ten ostatni znowu w Polsce. Ciagle wracaja jeszcze upodobania poetyckie z lat daw-
nych, chociaz formuta patosu przemienia sig, poeta stara si¢ raczej o wzniostos¢, zeby tak
rzec, intelektualna, a nie wydobywana $rodkami skladniowymi. Ale to wtasnie wzmagato
Swiatowe szanse tworczosci Mitosza, gdyz tatwiej przetozy¢ sens niz skladnig. Coraz wigcej
prozy poetyckiej czy tez moze prozy w tonacji biblijnej, co zreszta zrozumiate, gdyz rowno-
czes$nie Mitosz thumaczy psalmy i1 apokryfy (Hymn o Perle to wtasnie trawestacja apokryfu).

Problematyka intelektualna tej poezji jest bardzo rozlegta. W ogdle, jak si¢ zdaje i sojusz-
nicy, 1 przeciwnicy Mitosza widza w jego tworczosci taki czy inny uzytek polityczny, podczas
gdy idzie o rzeczy znacznie bardziej uniwersalne. Mitosz probuje syntezy na skalg istnienia
cztowieka w ogdle, a historiozofia ma takze skalg epoki. I jesli w pierwszych latach jego
tworczos$ci sprawy cztowieka byty przektadane na obrazy natury, to teraz natura jest jednym z
partnerow wielkiego teatru, natomiast poeta bardzo czgsto zwraca si¢ w swoich przypowie-
$ciach do konkretniejszych motywow historycznych. Jest tu bezlik reminiscencji kulturo-
wych, przy czym pierwsze miejsce bierze naturalnie ,,rodzinna Europa”, ale na tym rzecz
wcale si¢ nie konczy. Juz bezposrednio po wojnie interesowat si¢ Mitosz poezja chinska, z
czasem doszty do tego tradycje biblijne, Indie i wszystko po trosze. Szczegolnie ciekawy jest
tu punkt widzenia amerykanski. Ot6z jest to kontynent historycznie wzglgdnie mlody, a raczej
o tradycji najzupelniej odmiennej, w ktorej znacznie wigksza niz w Europie rol¢ odgrywa
misterium natury. Przypominam, ze Mitosz juz do$¢ wczesnie ttumaczyt Nerudg, a to jest
wlasnie jedno z najpowazniejszych zrodet takiego rzeczy widzenia. Szczegdlne, ale proby
stworzenia amerykansko-europejskiego synkretyzmu kulturowego do zywego przypominaja
Carpentiera, takze pod wzgledem barwnosci i bogactwa wizji.

Najbardziej rozlegla proba takiej wtasnie syntezy jest poemat Gdzie wschodzi storice i ke-
dy zapada, wyrastajacy z tradycji starozytnego 1 o§wieceniowego listu menippejskiego lacza-
cego poezje¢ z proza, spisany w obliczu apokaliptycznego ,.konia rydzego”. Wracaja tu
wszystkie niemal motywy Mitoszowej poezji. Jest wigc natura — nade wszystko amerykanska,
ale nie tylko, bo trudno nie usmiechna¢ sig, kiedy autor przypomina i Dyakowskiego, 1 Era-
zma Majewskiego. Tak jednak trafiamy w $wiat dziecinstwa poety i w $wiat jego tradycji
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rodzinnej. Migdzy Lauda a Kalifornia, wschodem i zachodem, rozciaga si¢ przestwor historii.
Nie zawsze tatwe do odszyfrowania aluzje (trzeba by wiedzie¢, co to dodecatheon alpina, a
tymczasem w dostgpnym u nas Wielkim atlasie roslin jest tylko dodecatheon maedia), cytaty
w jezykach dawnych, komentarze historyczne, poetyckie wzloty sktadaja si¢ na t¢ swoista
syntez¢. Mitosz i1 tu przemawia zawsze do kogos, tak jak zawsze jest retorem i epistologra-
fem, bo na modlitwe jest tu za wiele zamyslenia. I mozna by si¢ zastanawiac¢, co bardziej od-
mienialo si¢ z biegiem czasu, poeta czy jego adresat.

Mitosz zostat w 1980 laureatem Nobla. W przyznaniu tej nagrody z pewnoscia odegraty
rolg pierwiastki polityczne, ale zadnej niesprawiedliwo$ci nie popelniono: jest to tworczose
wielkiej mocy i miary, ktora doskonale mogtaby si¢ oby¢ bez politycznego wsparcia. Jej nie-
obecno$¢ u nas przez lata byta wielka kulturalng strata, cho¢ mozna przeciez wskaza¢ na jej
obecno$¢ w tworczosci Herberta czy tez wczesnego Brylla. Jaka role odegra w przysztosci,
tego powiedzie¢ nie potrafig.

Mieczystaw Jastrun

Przed laty w rozmowie z Janem Zygmuntem Jakubowskim, bardzo w swoim czasie wpty-
wowym profesorem polonistyki warszawskiej, nawingta si¢ nam formuta dotyczaca Mitosza 1
Jastruna: ze u Mitosza jest patos, a u Jastruna — patetyczno$¢. Nie byto to catkiem jasne, lecz
zrozumie¢ si¢ dato. W istocie, w calej, Swietnej przeciez, tworczosci Jastruna brak jakby cze-
gos$ definitywnego, zdecydowanego, ostatecznego. Zapytajmy wprost: czy to nie jest brak
oryginalnos$ci? Ale i tu odpowiedz moze by¢ tylko mgtawicowa, bo przy licznych i oczywi-
stych wptywach Jastrun jest jednak zawsze soba, poeta rozpoznawalnym. Jego najswietniej-
szy okres to lata powojenne, kiedy wtasnie o braku owej ,,definitywnos$ci” mowi¢ nie mozna.
Musimy jednak cofnaé si¢ w przeszto$¢, gdyz o przedwojennej tworczosci Jastruna wspo-
mnieliSmy jedynie, bo cho¢ byla dostrzezona, a nawet i doceniona chyba (i to nawet przez
Brucknera), to jednak pozostata wtedy na marginesie wydarzen.

Debiutowat Jastrun (1903-1983) mniej wigcej z ,,druga awangarda”, bo w 1929 tomem
Spotkanie w czasie, zdazyt tez do wybuchu wojny wydaé trzy nastgpne ksiazki, z ktorych
najwazniejsza to Strumien 1 milczenie (1937). Juz w tytule pierwszej ksiazki pada stlowo
,»czas”, ktore bedzie nawiedzalo twdrczos¢ Jastruna az do samego konca. Czas jest w ogole
wielkim bohaterem literatury dwudziestowiecznej, a takze filozofii 1 sztuki w ogole. Zaczgto
sig to, jesli pominiemy filozofow (jak Kant) dawnych, od Bergsona, a na dobra sprawg mozna
uwazac jego witasna Ewolucje tworcza za pierwsza literacka realizacje zainteresowania cza-
sem. Oczywiscie, jakby wynikalo ze stynnej monografii Pouleta, najprzedziwniejsze konstru-
owanie czasu byto przymiotem literatury od poczatku §wiata, ale w naszym stuleciu przybrato
posta¢ swiadoma. W powiesci zaczgto tasowac rozne plany czasowe albo snu¢ watek od kon-
ca, w poezji upajano si¢ nade wszystko rownoczesnoscia zdarzen. Ale dla Jastruna czas to
raczej po prostu przemijanie, to nieustanne wariacje na temat Heraklita, to zdumienie, ze sce-
na pozostaje, a odmieniaja si¢ aktorzy. Ta scena nie jest jednak rzeka, ale taka lub lasem. Nie
wiem, czy jest w poezji polskiej tworca o takim bogactwie skojarzen roslinnych (poza
wszystkim ,,jastrun” to przeciez takze kwiat). Struna mistyczna nie umilkta az do konca,
dzwigczala nawet i wtedy, gdy Jastrun kategorycznym glosem domagat si¢ realnosci i histo-
rycznosci. Nie szto jednak o jaki$§ okreslony zaswiat, wolno raczej méwi¢ o motywach palin-
genetycznych, a do panteizmu tez nie bardzo stad daleko, a jakby rzec, ze $wiat jest kreacja
ludzkiego wnetrza, to tez by si¢ byto niedaleko od sedna. ,,Z krwi mej ro$nie taka moich dni”.
,Moje dzieje moze dopiero z pamigci mej wstaja jak ze snu”. Czas i dziatanie? ,,Dzien kazdy
moze by¢ wiecznoscia”, ,,Ucz si¢ nie pragna¢ spelnienia, nie dazy¢ do celu”. Az dziwne, ze
pokolenie hippisowato-zenoidalne nie odkryto dla siebie wezesnego Jastruna.
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Kto cigzar czasu ni6st za mnie, gdy jeszcze
Ja nie istnialem? W lisciastej zieleni,
Ktora sptukaty pierwsze ciepte deszcze
Waha si¢ wazka z bigkitnych promieni.

Kto przestrzen moja przemierzyt krokami,
Gdy krokéw moich na ziemi nie byto?
Pojde trawami, poptyng kwiatami

Wi¢ wience, jakich si¢ jeszcze nie wito.

Wstuchany w burze, nim nadciagnie chmura

Won wiosny wciagng w nozdrza. Ciemnym drzewem
Niech mnie owieje noc. Ja p6jdg gora

Szukac rozy, co stata si¢ powiewem.

Od samego poczatku byta to ,,poesis docta”. Poznaé, ze jej autor byl pilnym czytelnikiem
Rilkego, Holderlina, Lesmiana, nieco modernistow, nieco romantykéw, tu i 6wdzie Lechonia,
nade wszystko jednak Leopolda Staffa. P6zniej przyjdzie co$ migedzy Czechowiczem a Mito-
szem, pozniej jeszcze Rézewicz — jednak stosunek do Zagaréow wydaje si¢ najwazniejszy.
Jastrun postuguje si¢ takimi samymi parataksami, tak samo przeplata rymy megskie z zenski-
mi. Ale nie ma u niego prawie nigdy tej pozornej bezosobowosci katastrofistow, biologia jest
zawsze biologia osobista. Z tym wszystkim najstynniejszy wiersz Jastruna z tego czasu to
urbanistyczna £0dz, tak chetnie zestawiana z £.0dzig Broniewskiego — wiersz, w ktorym nie
brak owej definitywnosci, ktora tak trudno mi zdefiniowac. A ktora jest takze chocby w tym
krétkim wierszu:

Zapomnialy nas pierwsze rozmowy,
Widma — z pigter, tramwajow i bram.
Tamten wieczor pozostat ten sam

W strzgpach nieba, w alei grudniowe;.

Jeszcze stysze toskot jego drzew,
Jeszceze idg wsrod cienidow i chtodu —
I do nég twych $cielg swoja krew,
I z twych wloséw wracam jak z ogrodu.
(Cienie)

Powszechnie twierdzi si¢, ze wojna przyniosta w tworczosci Jastruna zupelna odmiang. Z
ta zupelnos$cia, to nie takie zupetne, grunt byt juz przygotowany, nawet motywy historiozo-
ficzno-katastroficzne pojawialy si¢ juz przedtem (Gobelin). Ale zmiana nastapita rzeczywi-
$cie. Na bujne taki wdarla sig¢ historia, koszmar okupacyjny, walka. Jastrun staje si¢ poeta
historiozoficznym i1 §wiadomie narodowym, przystepuje do, jakze nielicznego od czasow Wy-
spianskiego, klanu wieszczow, w ktérym moze jeszcze tylko dla Lechonia i Brylla znalaztoby
si¢ miejsce. Teraz powstaja jego najstynniejsze 1 — pewnie jednak najlepsze — tomy: Godzina
strzezona (1944) 1 Rzecz Iudzka (1946). Rzeczywistos¢ wojenna, koszmar okupacyjny — a
przeciez jednak zupelinie inaczej niz u Mitosza, Baczynskiego, Borowskiego. Jastrun nie tylko
ginie, nie tylko rejestruje zaglad¢ — on przede wszystkim walczy i wzywa do walki. I tu sig
co$ chwalebnie nie zgadza. MoéwiliSmy, Ze poezja wojenna powstajaca na emigracji byta wia-
$nie taka, podczas gdy krajowa byla przytloczona noca grozy i klgski. Ale przeciez Jastrun
okres wojny spedzit w Warszawie (przedtem, co prawda, byl we Lwowie), a pisze niemal tak,
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jak Broniewski. ,,Na trotuarze tajniak lezy, trup jeszcze §wiezy i $nieg Swiezy”, w Puszczy
Kampinoskiej gromadza si¢ partyzanci, widma Kordiana i podchorazych schodza w sukurs
walczacym. ,,Nie boj si¢! Nazwij rzeczy po imieniu” — pisze Jastrun i rzeczywiscie tak czyni,
od Snu nocy zimowej po Piesn gminng: ,, Do zywych mowi zywa, piesn/Umartych nie chce w
skrzydtach nies¢”.

Wiara w sens historii, w ostateczne zwycigstwo sprawiedliwosci nie opuszcza Jastruna
jeszcze przez kilka lat powojennych. Rownoczesnie zaczyna wielka krytyczna kampani¢ na
rzecz historycznego widzenia cztowieka, a przeciw ,,biologizmowi”. Dostaje si¢ cigzko Ka-
sprowiczowi i innym, ale w istocie rzeczy Jastrun wojuje przeciez z soba samym. Niepostrze-
zenie z biegiem czasu jego poezja dogmatyzuje si¢ 1 wrecz wpada w tony panegiryczne. Nie
jest to jeszcze Sezon w Alpach (1948), ale juz Rok urodzaju (1950), Barwy ziemi (1951),
Poemat o mowie polskiej (1952)... Ale to jednak u Jastruna byl margines. Ciekawsze znacz-
nie, ze przez caly czas toczyla si¢ chyba jakas podskorna rywalizacja z Mitoszem. Te same
tematy, te same formy, np, traktatu... Czy Poemat o mowie polskiej nie jest jakas reakcja na
Toast, ale tez odwrotnie, czy Traktat poetycki Miltosza nie jest przypadkiem rywalizacja z
Jastrunowym Poematem? Zwlaszcza ze w ujeciu Jastruna, wedle politycznych wymogoéw
epoki, dzieje literatury polskiej koncza si¢ na Orzeszkowej... Caly ten okres bywa nie bez
zlosliwosci nazywany ,retoryczno-dydaktycznym”, ale nie lekcewazytbym tej dydaktyki,
cho¢by w tej polemice z Nad nami noc Borowskiego:

Nie za siedmioma jest gérami

Ten jutro obiecany kraj,

I przyszto$¢ mieszka tuz przed nami.
I juz niewiele do niej staj.

Gdzie zycie bedzie ludzka rzecza:
Ogien i chleb, i wody bieg,

I komu dzi$ ojczyzny przecza,
Ten jutro bedzie pit z jej rzek.

I kto przezyje ten zobaczy,

Ze dzieje nie sa jako targ,

Ani jak wielki dom rozpaczy
Peten szalenstwa, krwi i skarg.

Nie za siedmioma jest gérami
Ten kraj, gdzie cichy pada $nieg —
Powietrzem, woda plynie $piew,
A w pie$ni rado$¢ plynie tzami.

Tak Jarostawna na Putywlu
Placzaca wzywa zbrojny step —
Stysze, jak $§piewa wiescia dziwna
Ogien, 1 wody nurt i chleb
(Piesn Jarostawny)

Co6z, ze odmienil sig czas i realia, skoro wiersz swoja site krzepiaca zachowat do dzisia;.
Zreszta wszystko to zaczeto si¢ odmieniaé juz w 1955, w tomie Poezja i prawda (znowu mito-
szowska formuta). Przemiana dokonata si¢ ostatecznie w 1956, w tomie Gorecy popidt, prze-
miana takze §cisle poetycka. Z jednej strony wraca Jastrun do problematyki wczesnej swojej
tworczosci, przepada gdzies 1 optymizm, 1 dydaktyzm, i retoryka, z drugiej, to przeciez juz po
lekcji Rézewicza, nie da si¢ tadnie rymowac tak jak ongi$. Powstaja liczne tomy, migdzy in-
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nymi Genezy (1959), Intonacje (1962), Streta owocowa (1964), W bialy dzien (1967), Wyspa
(1973), Scena obrotowa (1977), Punkty swiecace (1980). Ale nigdy juz nie odzyska Jastrun
tego znaczenia, jakie osiagnat w latach czterdziestych. Bardziej moze czytane sa jego powie-
$ci Pigkna choroba (1961), opowiesci biograficzne o Mickiewiczu, Stowackim, Kochanow-
skim, eseje, z ktorych najwigksze znaczenie ma Mit srédziemnomorski (1962). Czy to jednak
znaczy, ze poezja Jastruna az do konca pozostawata juz w stanie kryzysu? Nie, to byloby tez
niesprawiedliwe. Powstaja pigkne wiersze, bardziej] moze niz niegdy$ chropowate, jest nie
stabnacy nakaz szukania i rozumienia.

Niewesole to rozumienie, prawda. Nieustanna obsesja $mierci, zmarnowanego czasu,
okrucienstwa natury, w ktorej trudno teraz szuka¢ azylu i pocieszenia. Jesli pojawiaja si¢
wiersze porzadku historiozoficzno-moralistycznego, to takze niewiele w nich nadziei. Raczej
gorycz i niewiara, 1 ten nieustanny motyw zatrzymania czy — inaczej ujmujac — przeskoku w
czasie. A przeciez w samym szukaniu tkwi chyba przestanie Jastruna, jednego z tych twor-
cow, ktorych poezja jest nieustannym szukaniem prawdy i ocalenia. I przeciez ona takze cza-
sem si¢ usmiecha:

Nie mowitem nigdy: sen mara Bog wiara,
Dlaczego miatbym odsyta¢ do mar

ludzi przysnionych do cieptych poduszek
w $wiecie o innych prawach, gdzie obraz
przemijalno$ci naszej nie ma czasu w sobie.

To co zostalo mi to moze tylko
uwierzy¢ w jasno$¢ dostepna jutro pojutrze lub nigdy
nam zanurzonym w wielkiej kropli nocy—

Nie mierz swoimi sitami potggi
hudzacych $wiatet otchtani. Patrz z mitoScia
na lot w stoncu naprzykrzajacej sig osy,
na pokraczna brzydotg zaby, na weza, na glistg,
na méciwa wazke, ktora niegdys nazwatem Elektra —
i mysl, ze zbudzisz si¢ na lace jak w dziecinstwie
teraz gdy z wolna sen klei twoje powieki
i uSmiechnigta zasypiasz
W moim objgciu.
(Do snu)

Adam Wazyk

Na pierwsze dziesigciolecie powojenne przypada takze okres wzlotu Wazyka (1905-1982),
z tym ze byl to wzlot nie tyle literacki, ile, by tak rzec, stuzbowy. Wazyk lata wojny spedza w
ZSRR, w wojsku, pamigtnikarze wspominaja jego olbrzymi rewolwer. Podobno raz z niego
wystrzelit — w gorg, na wiwat — 1 padl zemdlony ze zgrozy. Teraz sprawowat literacka dykta-
ture, celujac w apodyktycznosci obok dwu rownie niskich wzrostem i rownie apodyktycznych
poetow, czyli Jastruna i Przybosia. Wojna przywrdcita Wazyka poezji, od ktorej byt odszedt
juz w potowie lat dwudziestych, jak si¢ to zreszta niejednemu zdarzyto. Dwa tomy — Semafo-
1y (1924) 1 Oczy i usta (1926) — zapewnily mu mocna pozycj¢ poetycka, a nawet wielbicieli.
Przeciwstawialo si¢ Wazyka Przybosiowi mowiac, ze przeciw metaforze staje tu skojarzenie,
zestawienie przedmiotoéw i sytuacji. Rzeczywiscie, to znowu problematyka czasu, inna jednak
zupeltnie niz u Jastruna, z ducha kubizmu si¢ wywodzaca. A wigc wiersz funduje tutaj symul-
tanizm, réwnoczesnos$¢ zdarzen, o czym na przyktad mowi samym tytulem — Rownoczesnie
Apollinaire’a. Ale §wiat Apollinaire’a jest przy calej nowoczesnosci magiczny az do samego
sedna, podczas gdy Wazyk jest racjonalista. Wiele pisano przy tym o ,,wizji nieciagltej” na
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ksztatt malarstwa i sam Wazyk do tego si¢ przyznat. Bardziej to efektowne niz prawdziwe:
wizja literacka, kazda wizja literacka jest tak czy owak ,,nieciagta” (vide ,,miejsca niedookre-
$lone” Romana Ingardena), zestawienie z malarstwem jest mylace.

Wazyk w okresie wojny staje si¢ ,realista” 1 klasykiem. Pisze piosenki, opiewa wojsko.
Wydane w 1943 Serce granatu sigga w glab czasu, odwoluje si¢ do Horacego. Tak bedzie i
potem, gdy Wazyk, opowiadajac si¢ za socjalizmem, wybiera jego wersje najbardziej do-
gmatyczng i nalezy do najbardziej zajadtych , terroretykéw”. Jest teraz redaktorem ,, Tworczo-
$ci”, karci 1 ekskomunikuje, opiewa nowe czasy, nagradza konformizm, gromi nowoczesnos¢
zachgcajac do nasladowania wzorow archaicznych (Mickiewicz i wersytikacja narodowa —
1951). Teraz powstaje stynny, nawiazujacy do Stowackiego wiersz Lud wejdzie do srédmie-
$cia, przy okazji budowy MDM. W cyklu laurek powstaje zbior Widziatem Kraine Srodka,
kwitujacy wycieczke do Chin, a wygladajacy na autoparodig, i tak dalej. Tym wigksze zdu-
mienie wzbudzit opublikowany na tamach ,,Nowej Kultury” w sierpniu 1955 Poemat dla do-
rostych. Dawni komilitoni, a rychto przeciwnicy Wazyka do dzi$ nie wybaczyli mu tej publi-
kacji, mimo ze po prawdzie nie bardzo jest o czym moéwié. Z punktu widzenia KUL-u, na
ktorym studiowatem wowczas, opozycyjno$¢ Poematu byta stabo widoczna. Bylo nie byto,
rzecz konczyla sig apostrofa do partii, a stwierdzata rzeczy do$¢ banalne: Zze sa w Polsce 1
ubodzy, ze zycie jest szare, ze Warszawa odbudowana to jednak nie to samo co autentycznie
stara itp. Ale w obliczu formuly, ze ,,zbudowali$my socjalizm i przystepujemy do budowy
komunizmu”, mogto to wyglada¢ na herezj¢ niestychana. Literacko rzecz byta §wietnosci
raczej drugie;j. I tyle.

Wazyk zreszta bardzo szybko porzucil tematyke polityczna w ogole i bardzo stusznie
uczynit. Przyszty tomy zdecydowanie ciekawsze, a nawiazujace do watkéw mtodzienczych,
co 1 Jastrunowi, 1 innym si¢ wowczas przygodzilo. Zauwazmy przy tym pewna roéznicg: o ile
Jastrun jest bez reszty pograzony w przyrodzie (i to, wedle ,,Soplicow choroby”, przyrodzie
polskiej), o tyle Adam Wazyk to bezpardonowy urbanista. Ukazuje si¢ poemat Labirynt
(1961), tomy Wagon (1963), Zdarzenia (1977). Oprocz tego zawdzigczamy Wazykowi rze-
czywiscie znakomite przektady i godne uwagi eseje z bardzo ciekawa, cho¢ mocno kontro-
wersyjna Dziwng historiag awangardy (1976).

Powrot do poetyki zestawienia, fragmentu, notatnika byt raczej udany. Przyznam, ze nie
zywitem nigdy przesadnego nabozenstwa do Wazykowej poezji, ale obecnie odczytatem so-
bie jego wiersze z przyjemnoscia, cho¢ nadal nie sadzeg, aby takie rejestrowanie dos¢ przy-
padkowych wycinkéw $wiata nazbyt daleko prowadzito. Krytyka czg$ciej niz o Apollinairze
wspomina teraz o Cendrarsie, gldwnie przy okazji tytutowego Wagonu i jego zwiazku z Po-
eme du Transsibérien. Najszczegolniejszy jednak jest Labirynt. Jest to poemat proza, jak na
nasze obyczaje bardzo dhlugi, rejestrujacy urywki z zycia kilku osob, kilku pokolen stykaja-
cych si¢ albo i nie stykajacych ze soba. Taki troch¢ Manhattan transfer, niemal opisowy, z
ktorego wynika ostatecznie chyba tylko smetek przemijalnosci rzeczy. Ale zte przeciez to nie
jest. Wszystko to jest ciekawe z tej racji, ze wskazuje na bankructwo racjonalistycznej awan-
gardowej recepty na zycie, upojenia si¢ cywilizacja, triumfu ,,cztowieka nad przyroda”. I
triumf, i zagubienie byly pozorne, gdyz §wiat po prostu wyglada inaczej, niz go sobie wy-
obrazano, co zreszta ostatecznie zdaje si¢ wynikac 1 z poezji samego Wazyka;

Siedziale$ przy biurku styszac kobiecy gtos w tazience
Leciates$ nad pustynia migdzy dniem a noca

Jak Lazarz wracajacy zza grobu

wchodzite$ do tramwaju po cigzkiej chorobie

State$ na wielu mostach nad wieloma rzekami
Wszystko to jest prawda ale prawda nieciagla
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Stary zegarek

bakelitowy futeral po glowicy granatu

pamiatki sa po to aby ustali¢ twoja ciaglos¢ w czasie
ale nic si¢ nie klei one nic nie moga

niedotezne fetysze

Nie jeste$ ukryty w przedmiotach
ale pomigdzy
jak lesny duch w lesie

Pamigtasz pusta chwile
kiedy patrzyte§ na mlody zagajnik
a nie pamigtasz godzin przerazenia.
(Préba)

Jarostaw Iwaszkiewicz

By¢ moze poezja Wazyka odegrata pewna role w formutowaniu si¢ poetyki Nowej Fali,
ale rownie dobrze mozna podejrzewa¢ bezposredni wplyw Maxa Jacoba, Trakla czy Cendrar-
sa. By¢ moze wszystko razem. I podziwiajac poetycka §wiadomos¢ stoicyzmu pelna Wazyka
mozemy z niejakim smetkiem za jego Zalami przechodnia powtérzyé: ,,moze jestem czyms
wigcej ale nie mam okazji”.

Do$¢ trudno orzec, kiedy wilasciwie zaczyna si¢ powojenna tworczos¢ Iwaszkiewicza
(1894-1980). Wiersze wydawane wiele, wiele lat po wojnie nosza czasem wojenne, a nawet
przedwojenne daty, na ogdét wszakze nie nosza ich wcale. Poza nielicznymi wyjatkami, gdzie
wedle tresci mozliwe byloby datowanie, nie wiadomo zupetnie, kiedy jaki wiersz powstat. Juz
z tego widac, ze Iwaszkiewicz-poeta zmienit si¢ mato, a wojny tak jakby nie zauwazyt. A jesli
si¢ zmienit, to zdecydowanie na gorsze. Przez wiele lat beda si¢ ukazywaly wiersze jatowe,
czasem pretensjonalne, spisane nawet fadnie, ale nikomu po nic. To teraz wiasnie czytelnicy
odwracaja si¢ od jego wierszy, a potgpienie obejmuje niestusznie catos¢ poetyckiej tworczo-
$ci. Bo i przedwojenna poezja Iwaszkiewicza jest wazna, i ostatnie lata przynosza utwory
znakomite. Jednak okres niemrawego nieurodzaju potrwa przeszto ¢wieréwiecze.

W sensie ilosci wierszy byto niemato. W 1948 ukazuja si¢ Ody olimpijskie, spisane rytmi-
zowanym jezykiem na pograniczu prozy 1 wiersza. Sa przy tym, co naturalne, uktonem w
strong Pindara ze strofa, antystrofa, epodem. I zapewne miaty by¢ rodzajem syntezy epoki, bo
1 temat olimpijski aktualny, 1 miejsca umitowane, 1 refleksje wojenne, w guscie walki o pokoj.
Sa 1 tu miejsca pigkne, a styl, jak to u Iwaszkiewicza, znakomity. Pdzniej przychodzi cykl
Plejad, datowany na 1942, co sktania do zadumy nad umiejetnoscia oderwania si¢ poety od
realiow historycznych, skoro nastgpstwo tego czasu tak mu si¢ oto uktada: ,,Pelne stodoty
zlota, stoly pelne chleba 1 skrzypi na zawiasach gwiazdzista kotyska”. Co prawda jest tu i ja-
kie$ przeciwstawienie pigkna pdznej jesieni i ludzkiej bezradnosci. Cykl w ogdle zawdzigcza
swa popularno$¢ pierwszemu, powtarzajacemu si¢ w kazdym utworze wersetowi. Zacytujmy
co nieco, gdyz trudno wrgez w literaturze polskiej o tak doskonate wcielenie parnasizmu:

Plejady to gwiazdozbidr juz pazdziernikowy.
Blyszcza jak winne grono wérdd innych gwiazd roju,
W ich $wietle las pozotkly niby rumak ptowy,

Co polem do srebrnego biegnie wodopoju,

1 zdaje sig, ze w cieniu popielatym sarny
Przebiegaja przez ruczaj lub stojac stuchaja,
Jak srebrne lustro wody brzeg odbija czarny
fletnie biatych brzoézek, gdzie liscie $piewaja.
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I opadajac kraza. A namigtnos¢ moja
Niby tania nad zrédtem pochyla swa szyje
I tylko jej odbicie lodowego zdroja

Mowi, ze chociaz watla, ale jeszcze zyje.

W 1957 ukazuja si¢ Ciemne sciezki, obszerny, sto kilkadziesiat utworow liczacy tom, kto-
ry ostatecznie utrwalit fatalna poetycka reputacj¢ Iwaszkiewicza. Motywy mniej wigcej takie
same jak zawsze: pejzaze, przyroda, reminiscencje poetyckie, plastyczne 1 muzyczne, za-
chwyty nad $wiatem, mysli o przemijaniu. Wtasnie, gdyby nie ta szczypta popiotu, §wiat byl-
by arcyznakomity. Ani przedtem, ani potem Iwaszkiewicz nie byt nigdy tak pewny siebie, tak
z siebie zadowolony. Poucza tez, jak zy¢, a od czasu do czasu bije sam sobie brawo: ,,Chwata
pie$ni mej chwalacej / Pokoj wsi 1 pokoj miast”. Oczywiscie, wszystko zostato spisane bardzo
gladko, fadnie zrymowane, wszystkie zadumy wysmakowane. Sa tu i miejsca, i pomysty tad-
ne, w sumie jednak czytelnik pozostaje najzupetniej wobec tego wszystkiego obojetny. Po-
dobnie jak wobec powstatego w tym samym mniej wigcej czasie cyklu Tristan przebrany i
poematu Podréz do Patagonii. W istocie wsrod réznych wierszy tego okresu najbardziej byt
znany List do prezydenta Bieruta:

Bo kiedy, Prezydencie, Ty dobrze wiedziates,
Jaka trzeba i8¢ droga i jak nas prowadzic,
Ja zbytnio zaufalem przebrzmiatej madrosci

Ty wiesz, ze nie chwalilem wielkich tego $wiata,
I ten list dzis do Ciebie nie dlatego pisze,

Ze stoisz w ostrym $wietle niby na cokole,
Wszyscy na Ciebie patrza, wszyscy Ciebie stawia,
Ale kiedy mi ci¢zko i kiedy si¢ gubig,

Myslg zawsze o Tobie. Wiem, ze Ty tak samo
Kochasz Polskg szeroka i tych prostych ludzi,
Ktorzy nowa ojczyzng z wysitkiem buduja,

I wiem, ze Ty masz racjg, I ta mysl o pracy

Jest jak powiew wiosenny na $nieznej rowninie,
Jest jak ol$nienie $§wiattem w poranek jesienny

,,Zyj dtugo, pracuj dlugo — my Ci pomozemy”.

Coz, Iwaszkiewicz cale zycie spgdzit z kadzielnica na podorgdziu, nalezalo to do jego
sztuki zycia, 1 nie w sferze etyki lezy waga i wartos¢ tego pisarza. Co prawda w omawianym
wlasnie okresie o jakie§ warto$ci poza klarownoscia jgzyka raczej trudno. Ale u schytku lat
piecdziesiatych zaczyna si¢ co$ zmienia¢ — jak si¢ zdaje do Iwaszkiewicza dotarta lekcja Ro-
zewicza. Wlasnie zaczglo si¢ to rysowaé dopiero w wydanym w 1963 zbiorze Jutro Zniwa,
cho¢ wiele tu takze utwordéw ze znacznie wczesniejszymi datami. Znalazt si¢ tu wiersz Trzy
styczniowe poematy. I do NN, mozna si¢ domyslaé, ze skierowany do Mitosza, a datowany
na 1954, intelektualnie do$¢ miatki, lecz ze wstrzasajaca pointa: ,,Ptacze za siebie i ptacze za
Ciebie” 1 bardziej jeszcze zdumiewajacymi wersetami mowiacymi o ,,mojej pryczy” i trzy-
krotnym placzu przy trzykrotnym nocnym pianiu kura, aluzji przeciez do zaparcia si¢ Piotra.
Swoistym dopetnieniem tego watku jest wiersz Popid! i diament, dedykowany Andrzejew-
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skiemu, ktéremu pokrotce zarzuca nieprawde i bezptodnos¢: ,,Budowaé siebie to budowac
innych, / Z popiotu gmachu nie zbudujesz ty, / Co si¢ dostanie do rak twoich zimnych, /
Zmienia si¢ w mgliste, niespokojne sny”. Mozna podejrzewacé, ze i to dotyczy samego autora.
W ogole zachwialo si¢ nieco przeswiadczenie, ze wszystko dzieje si¢ najlepiej na najlepszym
ze $wiatow, co wreszcie uczynilo t¢ poezjg czytelna. A i samo pigkno $wiata, tak zawsze dla
Iwaszkiewicza wazne, zyskato inny, bardziej zrozumiaty wymiar.

Lekcja Rézewicza, ale bodaj i Herberta wyrazita si¢ w pelni w cyklu Kragly rok, gdzie na-
stepstwo miesigcy stuzy za uktad kompozycyjny. Nie jest to jednak tylko ,,rok polski” jak w
podobnych kompozycjach Grochowiaka czy Brylla. Silnie akcentuja si¢ elementy wloskie 1
rosyjskie, co u Iwaszkiewicza zawsze si¢ dopetniato 1 to w sposdb catkiem naturalny. Zreszta
jest to jakby przeglad artystycznego pola swiadomosci z wielorakimi reminiscencjami literac-
kimi czy malarskimi.

W ten sposéb dotarliSmy po wielu tomach i1 latach do nowego okresu poetyckiej mocy.
Sktadaja si¢ nan zbiory: Xenie i elegie (1970), Spiewnik witoski (1974), Mapa pogody (1977)
1 poSmiertna Muzyka wieczorem (1980). Motywy w zasadzie pozostaty te same, a przeciez
doszto do odnowienia poezji. Jest to po prostu przejmujace wielkie umieranie, zegnanie si¢ ze
wszystkim pelne melancholii. Albo inaczej: studium starosci, w ktérej wszystko stato si¢ juz
przeszto$cia 1 wspomnieniem, a perspektywa jest nieznana i watpliwa, cho¢ gdzie$§ tam moze
by¢ jeszcze ,,prawdziwy dom”. Czy nie jest on tylko nicoscia, tego Iwaszkiewicz nie wie,
podobnie jak my wszyscy. Wiele wierszy ma teraz status modlitwy, co si¢ Iwaszkiewiczowi
w mtodosci zdarzato. Po latach pojawia si¢ po prostu pokora i by¢ moze to wtasnie jest tak
ujmujace. Iwaszkiewicz nie tak wiele teraz komentuje, stwarza sytuacjg, ktora mowi sama za
siebie. Jak w pigknym wierszu Stare kobiety. Pokora zreszta nie przeszkadza, ze od czasu do
czasu poeta podkpiwa np. z ,,poetéw filozofow”, co zreszta taczy si¢ z przyznaniem do wia-
snej niewiedzy. Jezyk po wigkszej czgsci pozbyt sig catej ornamentyki, chwilami jest niemal
ascetyczny, no, moze raczej oszcz¢dny. W kazdym razie czytamy:

Nad moim domem
olbrzymi Orion sztorcem stoi
jak spizowe wrota

ma trzy ztote gwozdzie
posrodku,

a dom lezy w $niegu
niziutki
wsrdd bezlistnych drzew

jak male sa sprawy
mego domu
pod mroznym niebem

jak stabo $wieci
juz tylko
jedno ztote okno

1 taki mréz
A tam dopiero
za wrotami Oriona

jest moj prawdziwy dom
(Mréz)
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Iwaszkiewicz odzyskal zaufanie czytelnikow dopiero po wielu, wielu latach poetyckich
nieporozumien i porazek. Ciekawe, ze poniost klgske 1 na drugim krancu swojej tworczosci,
w wielkiej epice. Ciekawe, czy o tym wiedziat i my$lat.

Antoni Slonimski

A klgska czy zwycigstwem zakonczylo si¢ zycie jego kolegi 1 wspotzawodnika, Antoniego
Stonimskiego (1895-1976)? To przeciez takze historia kompromisow petna, tyle ze kompromi-
sy zakonczyly si¢ na tak dlugo przed $miercia, ze zwycigstwo moralne stato si¢ niewatpliwe.
Ale nie o tym mowa, mamy tu na mys$li jedynie miary artyzmu. Stonimski przedwojenny to
trochg gombrowiczowski Mtodziak — wielbiciel Wellsa i postgpu, nieco socjalista, humanista. A
zarazem kpiarz, stynny ze swych dowcipoéw w pismie i mowie. Wszedzie tu panuje raczej miara
spoteczna niz metafizyczna. Wojna odmienia to wszystko. Wszelkie miary humanizmu zostaty
tak okrutnie wydrwione i obrocone wniwecz, ze nawet ich zwyczajne przywolanie pobrzmiewa
szyderstwem. Jakze w istocie Archimedes moglby sig teraz przed zotdakiem obroni¢?

Skoro wigc doraznej 1 skutecznej obrony nie ma, pozostaje skarga, pozostaje wiara, ze za-
pis czasu nieludzkiego, Ze pamig¢ o nim gdzies$ kiedy$ komus si¢ przyda. Przy tym Stonimski
ma dar dobitno$ci 1 konkretnosci, totez wyraznie pojawiaja si¢ tu motywy zburzenia Warsza-
wy, gorycz losu emigranta, zagtada Zydow, walka wewnetrzna i zewnetrzna — przypomnijmy,
ze w tym czasie mtodzi okupacyjni poeci raczej konkretu unikali. Te wiersze Stonimskiego
byty bardzo popularne, trzeba je lokowa¢ gdzie§ koto Broniewskiego. A szczytem wszystkiego
byl naturalnie Alarm, obok niego peten wirtuozerii, wspomnieniowy poemat Popidf i wiatr.
Jego poglosy odnajdziemy potem i u Mitosza, i u Jastruna. W 1946 Stonimski wraca do kraju,
po to zreszta, by wnet oficjalnie, jako polski przedstawiciel UNESCO, zndéw wyjechac za grani-
cg (wrécit w 1951). Cokolwiek by sig rzekto, byty to powroty dos¢ wygodne, bo bez utrapien
krajowych 1 z pelna swoboda dalszej decyzji, a nie bez dostatku. Sprawiat to zapewne 1 brak
wyspecjalizowanych dyplomatoéw — do$¢, ze krajowym losom wiernie sekundowali — z Paryza
badz Nowego Jorku, Genewy czy Amsterdamu — liczni intelektuali§ci: Zagorski, Przybos, Sto-
nimski, Mitosz, Stanistaw Kot, Putrament, Pruszynski, Zutawski, Breza i wielu innych.

Stonimski po definitywnym powrocie puszcza w obieg kasliwe dowcipy, lecz w stowie
wigzanym podobnie jak inni pochwala socjalizm, trochg jednak powsciagliwiej i mniej pom-
patycznie od innych. W kazdym razie w 1956 jest uwazany za przeciwwage dla Iwaszkiewi-
cza 1 przez trzy lata prezesuje literatom, az do ostatecznego skidcenia z establishmentem. Do
$mierci juz pozostaje kawiarniang (bo stynne byly jego codzienne kawiarniane posiedzenia)
instytucja. W tym czasie rozgrywa si¢ jeden z zabawniejszych epizodéw literackich powojnia.
Stonimski potraktowat uszczypliwie wydane wtasnie Wiersze dawne 1 nowe Sterna (1957), na
co ten obruszyt sig, podat rzecz do sadu kolezenskiego i wywotat gigantyczna polemike, ktora
objeta pot Polski, a polegajac poczatkowo na ocenie dawnego futuryzmu zamienita si¢ w roz-
stawianie rodzin po katach. Sam Stonimski doczekat si¢ wtedy epitetu ,,antysemity”.

Prawda jednak, ze Stonimski zupelnie nie miat zrozumienia dla nowoczesnosci w literatu-
rze, a zwlaszcza poezji. Tu jego konserwatyzm byt nieztomny i wcale przy tym czynny. Wy-
pisywal dowcipne, bo dowcipne, ale jednak androny w felietonach. A matla burze wywotat
jego wiersz W obronie wiersza:

Gdy modny belkot snobistycznej blagi

Krytyk zaciemnia kadzidlanym dymem,
Doszlo do tego, ze aktem odwagi

Jest wiersz napisa¢ z rytmem, sensem, rymem.
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Tacy sa trudni chtopcy nasi, twardzi,
Patos i liryzm taki wstret w nich budzi,
Tak jeden z drugim $wiatem awangardzi,
Ze wiersze pisze, jakby plut na ludzi.

I c6z, ze biedne stowa wypokraczy

I wttoczy w szereg dziwacznych skojarzen?
Wiersz, kiedy nie jest pokarmem dla marzen,
Gdy nie jest skarga, buntem — nic nie znaczy.

Stonimski pomieszat tu parg rzeczy, jak rym z sensem, a bunt ze stylem. Ciekawe, ze w je-
go wilasnej poezji wcale to nie bylo takie oczywiste. Dyskusje, czy to publiczne, czy prywat-
ne, nie zdaty si¢ jednak na nic, gdyz byl to cztowiek w stusznym i niestusznym bardzo uparty.
Teraz ten odwieczny laik, przeSmiewca i postgpowicz coraz czg$ciej zaczyna wpada¢ w nutg
mistyczna, ktora zreszta jego poezji na dobre wyszta. Ale w prozie podobnie. Co prawda zbior
Jawa i mrzonka (1966), ztozony z dwu jakby opowiadan, SpowiedZ emigranta i Jak to bylfo na-
prawde, bliski jest publicystyce, a w drugiej czesci wrgez wpada w szmonces. Goruje jednak me-
lancholia i ,,co$ z metafizyki”. Fabula pierwsza to zestawienie szans krajowych i emigracyjnych.
Szczegoblniejsze jest opowiadanie nastgpne. Tu Chrystus zstepuje do Warszawy, by pomdc bied-
nemu krawcowi, ktory przepalit spodnie, ,,bo tego juz za wiele”, bo to po Treblinkach kropla juz i
dla Boga za gorzka. Jest w tym co$§ z mistycznych przypowiesci Lejzorka Rojtszwanca. Dalej
jednak Stonimski fabularnie si¢ gubi i ostatecznie na plan pierwszy wychodza koncepty i dowci-
py, gléwnie o Zydach, jak zwykle bardzo pomystowe, kalamburowate itd.

Stonimski waha si¢ w tych ostatnich latach migdzy wiara w sens poezji, w ogoéle humani-
stycznego postania, a beznadzieja i brakiem sensu we wszystkim. Poniewaz ma dar dobitno-
$ci, wigc powstaje teraz wiersz rownie godny pamigci jak Alarm, wielkiej lapidarnosci i pro-
stoty:

Poezja to dzwon
Rozkotysany szeroko.
Mgski, spizowy ton.
Vivos voco,
Mortuos plango,
Fulgura frango.
Niegdys$
Na kazdym dzwonie
Ten napis wit si¢ dokota.
1 dzi$ nie klamie,
Gdy bije dzwon.
Zywych wota,
Umartych placze,
Pioruny famie.

(Poezja)

Stonimski, jakim go odnajdujemy w Wierszach nowych 1958-1963, to poeta bardzo juz
odmieniony, niesktonny do optymizmu, do wiary w automatyczna wyzszo$¢ rozumu i dobra.
Za to chyba znacznie ciekawszy. Nowoczesnos¢, ktora tak tepit, jednak w koncu data zna¢ o
sobie. Sens jest gorzki, rytm nie tak bardzo znow klasyczny, rym staje si¢ odleglejszy. Mozna
by si¢ w ogodle zastanawiaé, czy Slonimskiego-kpiarza tak wiele w swoim czasie od awangar-
dy dzielito. Metafory bywaty rownie ryzykowne — ale byly tylko zartem. To zreszta byto
dawno i nie o to teraz chodzi. Poeta i teraz przemawia niekiedy fraza petna, klasyczna, ale
wnioski sa minorowe:
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Niepogodzeni z bezsensem istnienia,
Z krzywda i zdrada, lgkiem i cierpieniem,
Duchom podobni, dzwoniac tancuchami,
Przenikamy przez mury nowych Elsinorow,
Aby zbrodnie prawdziwym nazywa¢ imieniem,
Straszy¢ warty krolewskie i przemijac cieniem.
(Niepogodzony)

Przemija¢ cieniem... jako konkluzja wlasnego zycia, to nie zanadto radosne. A w innym
miejscu idzie jeszcze dalej. ,,Broni¢ sensu zycia — powiada — to nie by¢”. I nowoczesny czy
wspolczesny, jak kto woli, staje si¢ Stonimski wiasnie przez to zwatpienie, przez gorycz
przemijania. Szczegodlne, ze przy wszystkim, co ich réznilo z Iwaszkiewiczem, znalezli si¢ w
swojej poetyckiej starosci w punkcie bardzo zblizonym. Tyle ze Stonimski nawet za Orionem
nie widzi swego prawdziwego domu. Pono zwrdcit si¢ ku religii na staro$¢, on, ,,heretyk na
ambonie”, 1 pochowano go w Laskach, a nie sadzg, zeby to byla tylko konwersja polityczna.
Ale w wierszach raczej tego nie widac.

Coz zostanie?
Zostanie po mnie para butow,
Ktoére wykonat mistrz nie lada,
Niejaki Codner Coomba and Dobbie,
Dwadziescia jeden Jermyn Street,
I dtugo jeszcze moj zegarek
Wydzwania¢ bedzie swe tik-tak,
Bo trwalszy jest szwajcarski werk
Niz mego serca watly wrak,
Dogasajacy juz ogarek.
Szlafrok kupiony w Tel-Avivie,
Koszule z Tokio, garnitury,
Moj pled z kaszmiru zegnam tkliwie
I zapisujg wszystko w darze
Mtodym warszawskim lowelasom.
Niech mnie odnajda na bazarze
Braci Rozyckich. Gdy sen ghuchy
I wieczna mnie ogarnie mgla,
Niech po Warszawie moje ciuchy
Potaza jeszcze rok czy dwa.

(Exegi monumentum)

Konstanty Ildefons Galczynski

Trudno, a zapewne wcale nie datoby si¢ orzec, jaki to poeta polski dwudziestego wieku byt
,hajwiekszy”, mozna jednak spokojnie powiedzie¢, jaki byt, a na dobra sprawg i jest, najpo-
pularniejszy. To ponad wszelka watpliwo$¢ — Gatczynski (1905). Popularno$¢ nie byle jaka
zdobyt juz przed wojna, utrwalit ja wierszami obozowymi 1 niezwykle pomnozyt po wojnie.
Smier¢ w 1953 przypadta na zyciowe apogeum, ale nie byt to szczyt w ogble, skoro mimo
wszelkich zastrzezen Gatczynski jest najczesciej czytanym, cytowanym i §piewanym poeta
polskim. Szczegdlnie, ze byl to zarazem poeta najczgsciej 1 najostrzej atakowany, tak za es-
tetyke, jak 1 za wolty polityczne. Nic mu to nie zaszkodzito, mimo ze zarzuty bywaty wcale
uzasadnione. Gatczynskiemu wybaczono ostatecznie wszystko, moze i dlatego, ze sktadajac
najwznioslejsze nawet deklaracje puszczat z drugiej strony oczko do czytelnika, majace go
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poinformowac, jak si¢ naprawdg sprawy maja. To moze i dlatego Galczynski nie wzbudzit ani
na chwil¢ sympatii i1 zaufania teoretykdw socrealizmu, mimo ze rymowanych ofert i deklara-
cji sktadat chyba wigcej niz ktokolwiek inny. Ale to si¢ dziatlo w ostatnich juz latach. Przed-
tem jednak jego tworczo$¢ przeszta przez kilka etapow, waznych, bo z kazdego z nich pozo-
staty utwory wiele znaczace.

Utwory pisane w stalagu Altengrabow dotarty do Polski juz w czasie okupacji. Byto w nich
co$ zastanawiajacego: oto poeta podrwiwajacy sobie dotad z narodowej pompy (,,chcieli$cie Pol-
ski, no to ja macie”) odzywa si¢ nagle w sposdb bezbtednie wyciskajacy izy patriotyczne. Caly
jego kunszt poety i szarlatana, uwodziciela dusz odezwat sie w tych Zotierzach z Westerplatte,
Piesni o tladze, Matce Boskiej Stalagow nie bez istotnej wowczas deklaracji polityczne;:

I nigdy nie bedziesz biata,
I nigdy nie bedziesz czerwona,
zostaniesz bialo-czerwona
jak wielka zorza szalona,
czerwona jak puchar wina,
biala jak $niezna lawina...
(Piesn o fladze)

Galczynski jeszcze przez rok po wojnie pozostaje na Zachodzie; wérod wierszy, ktore tam
powstana, jest jedno z jego arcydziel: Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich, wiersz gle-
boko wkorzeniony w sprawe dobra i zta, Igku i odwagi. Poeta zawsze duzo moéwil o sobie, ale
w tonacji zartobliwej. Tu spowiedz jest tragiczna:

Nie mogg. Zrozum. Jestem maty
urzednik w wielkim biurze §wiata,
a Ty bys chciat, zebym ja latat

i wiara ma przenosit skaty.

Nie mogg. Popatrz: to me dzieci,
$liczna kanapa i dywanik,

i lampa z abazurem $wieci,

i gwiazdka malowana na nim,

gwiazdka normalna, $wieci ziemsko —
a Ty by$ zaraz — betlejemska!

Posadg przeciez mam w tej firmie
ktamstwa, zelaza i papieru.

Kiedy ja stracg, kto mnie przyjmie?
Kto mi da jes¢? Serafin? Cherub?

A tu do wyzszych png si¢ grzqdek
w mej firmie ,,Trwoga & Zotadek”.

A kiedy minie Twoja burza,
czy przyjmiesz do Twych rajow tchorza?

Podobny motyw, ale juz na drwiaco odnajdziemy w jednej z Zielonych gesi, gdzie Gzeg-
zotka uczy si¢ na zmiang angielskiego i rosyjskiego. Przy rosyjskim stowie ,katliet” — ,,Gzeg-
z6tka zamysla si¢ glteboko™... Po przyjezdzie do Polski w 1946 Galczynski zabiera si¢ do pi-
sania z niebywatym rozmachem. Ukazuja si¢ tomy Zaczarowana dorozka (1948) i Slubne
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obraczki (1949). Ale nade wszystko jest to istny wybuch form niekonwencjonalnych — jakich$
dziwnych listow, felietonow, stuchowisk, humoresek, ,,rubryk nr 47”, etc. Przede wszystkim
w ,,Przekroju”. Wielka stawg zyskuja nadrealistyczne Listy z fiotkiem, podpisywane ,,Kara-
kuliambro” (kiedy indziej podpisywat si¢ roznie, np. Krdl Herod). Wszechwiadnie panuje
groteska, zreszta takze w wierszach. Ale najstynniejsza pozostata Zielona Gegs, miniteatrzyk.
Chyba ta wiasnie forma pozwalata na najwicksza swobodeg, kpiny, parodii, pastiszu, bo
wszystko tu jest kpina ze wszystkiego. Z siebie tez, jak widzieliSmy. Ale nade wszystko z
inteligencji polskiej, przedmiotu wrecz oficjalnej pogardy i nienawisci tamtych lat.

Nie byto to takie calkiem nowe. Analogiczne kpiny znajdziemy u Wyspianskiego i Nowa-
czynskiego, a po Galczynskim przyjdzie jeszcze Mrozek 1 wielu innych. Szto tu o co$ wigcej
niz sama inteligencja. Szto o kompleks polski, schorowany, bolesny, jak si¢ wszystkim przez
cate pokolenie wydawalo — nie bardzo do zycia zdolny. R6znie to okreslano 1 interpretowano.
Sam Gatczynski wojowat przed wojna z mieszczanstwem, po wojnie utozsamit sobie po tro-
sze oba cele. Nie zawsze to byly ataki uzasadnione i nie zawsze najpierwszej proby — juz w
wydaniu zbiorowym z 1958 roku trzeba byto z zazenowaniem pomina¢ to i owo. Zielona Ges
przez wielu zostata przyjeta bez zachwytu — co prawda np. Jan Kott potrafit ja publicznie do-
ceni¢— a pdzniejsze pominigcia uzasadnialy niejako te krytyki. Ale ferwor tej tworczosci byt
istotnie niestychany i ostatecznie groteska Gatczynskiego jako catos¢ zostata po latach w pet-
ni doceniona. A jej postaci weszty na state do mowy polskiej — Piekielny Piotrus, Hermene-
gilda Kociubinska, Alojzy Gzegzotka, Bracia Rojek — zreszta pseudonim Mariana Eilego
(tworey 1 naczelnego redaktora ,,Przekroju”) — poza tym mndstwo postaci literackich i rze-
czywistych. Z dwoma nurtami Galczynskiego — lirycznym i groteskowym — nie umiano sobie
da¢ rady jeszcze przed wojna i wlasciwie dopiero po jego $mierci uznano je za czgsci wza-
jemnie si¢ uzupeiniajace i rownoprawne. Niekiedy zreszta trudno je rozgraniczy¢, np. w glo-
$nej Zaczarowanej dorozce. Bo tez Galczynski najlepiej chyba sig czuje w $wiecie sztucznym,
groteskowo-czarnoksigskim, bajkowym, gdzie obowiazuja swoiste reguty wynikania, najcze-
$ciej kpiarskie wobec $wiata zewngtrznego. Bylo tak juz 1 przed wojna, a Gatczynski sam
wielokrotnie podkreslat wage snu i ksiezycowego zwidu, jak to u nadrealistow.

Pierwsze lata po powrocie Galczynski, renomowany katolik, a i wieszcz od niedawna, wypel-
nia kpinami 1 fantasmagoriami, wjazdami na wielorybie, mrowkojadami, angeleologia i dala.
Rzadko co bez groteski si¢ obywa, nawet jesli temat jest zgota martyrologiczny, jak to bylo z
Kolczykami Izoldy. Trudno to bytoby natomiast nazywac satyra, bo nie wiadomo na co i na kogo.

Stopniowo poeta odsuwa si¢ od ,,Tygodnika Powszechnego”, wreszcie opuszcza Krakow,
mieszka czas jaki§ w Szczecinie (pomieszkanie, bodaj czasowe, na Ziemiach Odzyskanych
byto wowczas uwazane za rodzaj patriotycznego obowiazku — ale szto tez po prostu o przy-
zwoite mieszkanie), wreszcie Sciaga do Warszawy, ktora na dtuzej opuszczat tylko podczas
wakacji. A od kpin z inteligenta poczynajac rozpoczyna si¢ Galczynskiego epoka bardzo
uslugowa. A poczatek wygladat tak:

Przezigbiony. Apolityczny.
Nabolaty. Nostalgiczny.
Drepce w kotko. Zagtada.

Chcialby. Pragnatby. Méglby. Gdyby.
Wzrok przeciera. Patrzy przez szyby.
Bialy Kon? Nie, $nieg pada.

Wszystko krzywe. Wszystko nie takie.

Na ziemi znaki. Na niebie znaki
Przepraszam, a gdzie kometa?
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Boczna uliczka, zautkiem kretym
idzie pod wiatr ten polski §wigty
z fortepianem Szopena.
(Smier¢ inteligenta)

Zdaje sig, ze Galczynski drwilby 1 kpilby najchgtniej ze wszystkich 1 ze wszystkiego. A
tymczasem gdzie$ tak od czterdziestego 6smego roku rozpoczyna si¢ sezon panegirykow. Nie
calkiem: to teraz powstaje tak znakomity wiersz jak Wenus, to w dalszym ciagu powstaja,
niekiedy kapitalne, drwiny, ale juz nie catkiem bezinteresowne: poeta odcina si¢ swoim kry-
tykom. Od czterdziestego dziewiatego roku, od Szczecina, zaczynaja dominowaé wiersze
laurkowe. Czego tam aktualna polityka wtasnie wymagata, znajduje wierszowane wsparcie.
Wychwala sig¢ panstwo i ustrdj, tudziez kraje bratnie, a za to daje si¢ w skor¢ imperialistom. I
to jest chyba najprzykrzejsze, bo zginat gdzies$ 1 przepadt kapitalny kpiarz, zostaly potajanki i
wreez wyzwiska. Nie znaczy to, ze jest to okres zupelnie poetycko martwy. Nawet niektore z
laurkowych kompozycji nosza znamiona wybitnego kunsztu, niektdre to teksty piesni, wcale
swojego czasu popularnych. Wszystko to, jak mowilismy, nie uchronito poety przed atakami,
przed sympatyczna propozycja, by ,,ukreci¢ teb mieszczanskiemu kanarkowi”. Tym bardziej
nie uchronito poety przed surowym sadem potomnosci, przy czym wiasciwie kazdy miat do
niego jakas$ pretensj¢: jedni za to, co pisal przed — inni za to, co po — wojnie. Wreszcie zauwa-
zono, ze Galczynski tak naprawde w ogdle malo si¢ polityka przejmowal, traktujac ja cokol-
wiek cynicznie. Niestety, jest to postawa mato w Polsce przyj¢ta i praktykowana...

Galczynski przez dlugie lata uprawial rownoczes$nie nurt groteskowy i liryczny. Teraz — li-
ryczny 1 panegiryczny, ktory niejako groteske zastapil— czy na pewno 1 bez reszty serio? Z
naszej perspektywy niektore sformutowania wygladaja w swojej przesadzie na kpiny i dziwne
by byto, gdyby Gatczynski catkiem tego nie czut. Galczynski w ogdle miat zmyst do atmoste-
ry jarmarku, zabawy ludowej, a wigc 1 metafora pochodu nie musiata by¢ dla niego tak cat-
kiem obca. Jeszcze wazniejsza bodaj byta ,,metafora budowlana”, takze wyniesiona z daw-
niejszej przesztosci, lecz teraz pomnozona niepomiernie. Inna wreszcie sfera tematyczna to
jeziora mazurskie. Poeta spgedzal sporo czasu nad Jeziorem Nidzkim w stynnej odtad lesni-
czowce Pranie 1 motywy puszczanskiej 1 jeziornej przyrody przenikaja cata jego pdzna twor-
czo$¢, zeby bodaj wspomnie¢ stynna Kronike olsztynska. Zreszta — obok wierszy laurkowych
— w tym wlasnie p6znym okresie powstaja utwory, ktére pomnoza jego stawe w sposob nie-
podejrzany. Za kanweg postuzy motyw sztuki i tworzenia, rola pigkna, w czym nie bez racji
dostrzeze Gatczynski, moze jako jeden z ostatnich, najwznioslejszy sens zycia.

W chronologicznym porzadku na pierwszym miejscu trzeba wymieni¢ Smieré¢ Andersena
(1949), probg poematu zarazem uniwersalnego i aktualnego, probg bardzo nieréwna. Na zgota
innym poziomie jest pozniejszy o rok wiersz Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha, jeden z naj-
$wietniejszych utworéw poety. Mamy tu wszystkie motywy Gatczynskiego: pochwale two-
rzenia i pochwalg urokow zycia, nocy i muzyki. Tylez to wiersz o Bachu, co o samym Gat-
czynskim. Watek muzyczny nie jest czym$ przypadkowym. Niejeden utwor, w tym i Niobe,
dziela si¢ wedle muzycznych okreslen, muzyka jest jednym z najtrwalszych motywow Gal-
czynskiego 1 wszystko to oczywiscie nie byto przypadkiem.

W le$niczéwce Pranie powstaja dwa najstynniejsze poematy Konstantego Ildefonsa: w
1951 — Niobe, w 1952 — Wit Stwosz. Wywotuja entuzjazm, na tle 6wczesnej zapasci poezji
polskiej sa czym$ wrgez niestychanym. Recytuje si¢ je bez konca, zna sig je na pamigé. Kry-
tyki oficjalne nie milkna wprawdzie i nadal, ale sa bezsilne. Wszyscy czuja: powstato arcy-
dzieto.

Niobe osnuwa si¢ wokot gtowy antycznego posagu z Nieborowa i jej dziejow. Mamy wigc
pltaszczyzng mitu, plaszczyzng dziejow samego dzieta, stref¢ uniwersalizacji, wreszcie miej-
sce samego poety. Kazda czg§¢ poematu zostata spisana inaczej, a bardzo kunsztownie. Wzlot
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ostatniej czg$ci przypomina swoim entuzjazmem wysokie ongi$ miejsce sztuki, a jest zarazem
swoistym programem zycia, gdzie praca i pigkno wzlatuja na coraz wigksza wyzyne. W kon-
cu i stow, 1 jednego jezyka za malo, sztuka i pigkno przebdstwiaja si¢ zgola.

0, dzwigkow jeszcze za malo, nam dzwigkow trzeba wiele,
my jeszcze odkryjemy mowg kamieni i belek,

Niobe, coro Tantala,

Niobe, zono Amfiona—

Nowe zwierzgta znajdziemy na migdzyplanetarnych towach
Na $wiatto rozbijemy atom czasu i stowa,

Niobe, coro Tantala,
Niobe, zono Amfiona—

Roztworzystym cierpieniem madra, daj madro$¢ tym, co krzycza:
,,Matko, czemus$ nas matko, nie urodzita na ksi¢zycu?”

Niobe, coro Tantala,
Niobe, zono Amfiona —

Niech przemoéwia kamienie, drzewo, blacha i krowa,
Gwozdzie, deski i beton, pustkowia i sitowia,

Tam, gdzie si¢ $wiatla gubia, posrdd koput najwyzszych
palec twdj, wielki promien, promieniem promien pisze,

Niobe, coro Tantala,
Niobe, zono Amfiona—

Tu ksztalty zamieraja. Echo liczb stycha¢ stabo.
Plynie sen Scypiona przez wyzwolony kontrapunkt.

Zreszta czyz nie znamy tego wszyscy? Co prawda jest to rozwinigcie starej, futurystyczne;j
zapowiedzi: ,,bgdziemy szcza¢ we wszystkich kolorach”, ale na jakim pigtrze!

Wit Stwosz ma niejedno podobienstwo do Niobe. Takze dzieto sztuki, takze uniwersaliza-
cja pracy i takze wspotczesnos$¢ poety. Jedno tylko $mieszy odrobing: jesli w Niobe istnieje
réwniez plaszczyzna samego mitu, to prozno by dociekad, co to takiego Stwosz przedstawit
na swoim ottarzu... Przykro to rzec, ale jak na autora Matki Boskiej Stalagéw to co nieco
maloduszne. Ale i ten brak zostal starannie zamaskowany wiasnie przez problematyke sztuki-
rzemiosta. Je§li pomina¢ wiersze panegiryczne, to ta wlasnie sprawa wysuwa si¢ na czoto
catej problematyki Galczynskiego w tym okresie. Sekunduje temu akceptacja swiata przez to,
co w nim jest w ogoble picknego 1 — wygodnego. Nie jest to rzecz byle jaka, bo w istocie pro-
ponuje nader istotny azyl przed historia, polityka itp. Moze to i1 odrobing cyniczne, lecz prze-
ciez w tym takze bywa ocalenie.

Przez ostatnie parg lat Gatczynski pisze sporo tworéw ideologiczno-aktualnych o jako$ci
do$¢ podrzednej. Sposrod nich warto moze wspomnie¢ o poemacie Chryzostoma Bulwiecia
podroz do Ciemnogrodu, ponawiajacym, niekiedy zabawnie, dawne ataki na mieszczanina,
oczywiscie nie bez aktualnych politycznych celow. Najistotniejszym jednak z utwordw ostat-
nich sa Piesni, cykl wierszy ze stynnym refrenem ,,ocali¢ od zapomnienia”. Znajdziemy tu
rekapitulacj¢ najwazniejszych motywow poetyckich, a takze swoiste credo Galczynskiego,
tym razem w niewielkim stopniu laurkowe.
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Czytelnicy wybaczyli Gatczynskiemu wszystko. Panegiryki poszty do lamusa, co bylo
cenne — ocalato. I wlasciwie to on jest do dzisiaj najbardziej czytanym poeta polskim, najbar-
dziej popularnym mimo przeszto trzydziestu lat, jakie uplynglty od jego $mierci. Zmart 6
grudnia 1953 roku, a $§mier¢ ta byta odebrana jako co$ osobistego przez setki tysigcy czytelni-
kéw. Dla mnie osobiscie ma to jeszcze szczegdlniejsze znaczenie. Na dwa dni przed $miercia
Galczynskiego ukazata si¢ moja pierwsza publikacja prasowa, a dotyczyta ona — Galczyn-
skiego wtasnie i1 byla ostatnia, jaka si¢ o nim za jego zycia ukazala.

Osobna sprawa jest wptyw Galczynskiego na nastgpcoéw. Nie mozna powiedzie¢, ze nie
byto go wecale, skoro trzeba tu przywotaé poetow tak réznych, jak Harasymowicz i Grocho-
wiak. Na ogot jednak wptynat Galczynski raczej swa groteska niz liryzmem, i to do$¢ szero-
ko, od Mrozka po Kerna. Byt jednak zjawiskiem zbyt krancowym, zbyt niepowtarzalnym i na
samej granicy tandety przeciez, aby moégt stworzy¢ prawdziwa szkote. Coz jednak znaczy
brak kilkunastu nastgpcow, skoro si¢ ma czytelnikéw — dziesiatki milionow?

I czytelnik, 1 autor tego rozdziatu moga si¢ poczu¢ nieco zaambarasowani: mowimy prze-
ciez od dawna o poezji powojennej, a tymczasem wszystko dotad powiedziane mogloby sig
pomiesci¢ w biografiach tworcow urodzonych grubo wczesniej, nie w dwudziestoleciu nawet,
a przed rokiem osiemnastym, a nawet w stuleciu ubiegtym. Juz ze dwadzie$cia lat temu anty-
awangardowe wystapienie Stonimskiego i Brzechwy okreslit Michal Glowinski jako ,,bunt
starcow”. Ale po prawdzie tamto pokolenie nie bardzo musiato si¢ buntowac, gdyz ciagle ono
wlasnie sprawowalo w literaturze rzady. W poezji szczegdlnie, ale nie tylko. Méwilem juz o
kontrascie z sytuacja po roku osiemnastym, gdzie si¢ wrgcz kigbity skamandry, futuryzmy,
ekspresjonizmy, awangardy. Ale pokolenie roku czterdziestego piatego wygingto na baryka-
dach Warszawy, na frontach wszelakich i jego niedobitki mogty si¢ ockna¢ dopiero w kilka
lat p6zniej. Przyczynito si¢ to do wigkszej ciagtosci — no bo przeciez i po, i przed wojna pisali
ciagle ci sami ludzie. Czy tylko w poezji tak si¢ stato? Spdjrzmy jeszcze inaczej.

Pokolenie ,,Wspodtczesnosci” miato jedno tylko pismo, szykanowane przez starszych kole-
gow jak si¢ dato 1 w koncu zlikwidowane. Nawet dzi$, a pisze to w roku 1985, pismami kultu-
ralnymi kieruja ludzie, ktérzy debiutowali jeszcze przed wojna. Prosze: ,,Literatura”— Putra-
ment, ,Miesiecznik Literacki” — Sokorski, ,,Zycie Literackie” — Machejek, ,,Tu i teraz” —
Kozniewski... A wigc przez czterdziesci lat literatura starali si¢ kierowac ludzie, ktorych gusty
1 poglady uksztattowaly si¢ pot wieku temu. Tak wige tylko szaleniec zaczynaltby opis poezji
dwudziestolecia od Kasprowicza, Or-Ota, Tetmajera (cho¢ w prozie tak wlasnie trzeba byto
postapi¢), w czterdziestoleciu jest najzupetniej odwrotnie. Przez pierwsze dziesig¢ lat nowa
poezja byta tylko tolerowanym marginesem, a i przez reszte czasu dawni poeci nie byli zabyt-
kiem muzealnym. I nie pozwalali tak sig traktowac.

Kazimiera IHakowiczéwna

Kazimiera [takowiczowna (1892-1983), ktora osiadla w Poznaniu, byta wprawdzie trak-
towana z najwigksza rewerencja, a przeciez w koncu wyptatata wszystkim swoistego figla.
Przez wiele lat przedrukowywata wiersze dawne, dodajac do nich co prawda i utwory nowe,
cho¢ ich nowos$¢ bytaby trudna do ustalenia. Nie zdziwit tez nikogo tom uroczych wspomnien
Trazymenski zajac (1968). Ale w 1966 ukazat si¢ tom Szeptem, ktory ponownie zwrécit na
IHakowiczowng catkiem niemuzealna uwage 1 doprowadzit nawet do gwattownych polemik.
Mamy tu wprawdzie znane nam juz motywy i bajeczne, i religijne, ale potraktowane inaczej:
z dawna przekora, ale nowa prostota. Chcialoby sig ja, jak to u nas zazwyczaj bywa, przypisac
wpltywowi Rézewicza, ale to jednak zdecydowanie co$ innego, bo wiersze sa tak jawnie itta-
kowiczowskie, ze si¢ pomyli¢ nie sposob. I tylko przyrownujac je do starego Staffa i Iwasz-
kiewicza widzimy, Ze to znowu niemal najlepsze wiersze poetki. Prawda, Ze to zastanawiajaca
zbiezno$¢? Historia to czy biologia?
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Nie zawiedzie — ale tylko w tym jednym,
nie odstapi — ale tylko za t¢ ceng,

wierna — ale tylko w tej godzinie,
dzielna — ale tylko kiedy ndz na gardle.

Ani si¢ do niej przyznac,

ni nie przyznaé, ani shuzy¢, ni porzuci¢ stuzbe,
ni powierzy¢ sig, ni nie dowierzac,

ani przysiac jej, ani ja przeklac.

Wyj$¢ najpewniej na przestrzen niewinna,
gdzie by wszystko byto o czym innym,
oddalonym, bez swiadkow, nie krewnym...
I wkorzeni¢ si¢ tam i nareszcie rosng¢ wielkim drzewem.
(Szeptem)

Edward Kozikowski

Zdarzalo sig 1 tak, ze najcenniejszym dzietem dawnego poety byly teraz wspomnienia. Tak
bylo z Edwardem Kozikowskim (1891-1980), jednym z poetéw ,,Czartaka”, ktory wlasciwie
wstawil si¢ czyms$ zupetie innym. Byl mianowicie przez cate prawie dwudziestolecie czyms
na ksztalt Jana Marii Gisgesa, czyli sekretarzem najpierw Oddziatu Warszawskiego, a potem
generalnym Zarzadu Gltownego Zwiazku Zawodowego Literatow Polskich. Dlatego wtasnie
jego wspomnienia Wiecej prawdy niz plotki (1964) czy ksiazka o Zegadlowiczu, czartako-
wym mistrzu, byly znacznie od poezji ciekawsze. Po wojnie wydatl jeden tylko tom Mowa
ludzka (1951) — nie rdézniacy si¢ specjalnie od dziel wcze$niejszych,modernistyczno-
ekspresjonistyczno-folklorystyczno-klasycyzujacych. Po wojnie byto to juz Jeleniogorskie,
przedtem okolice Wadowic, w ktorych czartakowcy chceieli koniecznie widzie¢ diabelsko-
heretyckie gniazdo, skad si¢ jednak $wiatlo§¢ mistyczna na §wiat rozleje. Oto fragment w
wydaniu Kozikowskiego.

Na rozjezdzie drog réznych, ktére diabet przekopat
stoi karczma nie-karczma w tych beskidzkich okopach,
gdzie plusk Skawy podmywa rzeczywisto$¢ od dotu,
peten cichych mozotéw i ornego mozotu.

Nikt w budynku nie mieszka oprécz kilku fornali,
ktorzy moze przypadkiem tylko tutaj zostali,
bo kotace sig jeszcze wsrod mieszkancow wiesé ghucha,
ze czart w karczmie przewodzi zbierajacym si¢ duchom.
(Czartak)

Janina Brzostowska

Inna czartaczanka z Wadowic, Janina Brzostowska (1907-1986), debiutujaca juz w osiem-
nastej wiosnie tomem Szczescie w cudzym miescie (1925), 1 w znacznie pozniejszych latach
byla poetycko aktywniejsza — po wojnie mi¢dzy innymi Plomienie w cierniach (1947), Zanim
noc (1961), Obrona swiatta (1968), a poza tym powiesci. Zreszta ta pigkna, a niezbyt prude-
ryjna panna i literacko byla od Kozikowskiego znacznie bardziej interesujaca. Ale nie znaj-
dziemy tu ostrosci erotycznych a la Pawlikowska, mimo ze erotyki jest wiele, podobnie jak
psychologicznosci. I to wlasciwie od poczatku, obok nurtu niejako ,,ilustracyjnego”. Po woj-
nie oba nurty sa kontynuowane, podobnie jak wspotistnieja dwie poetyki, ,,rymujaca” 1 ,,r6-
zewiczowska”. Najlepsza jest tam, gdzie oszcz¢dnos¢ kojarzy si¢ z dyskrecja:
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Bojg si¢
przystawac.

Noc przyjdzie,
a ja nie zobaczg,

co jest
za tamtg rzeka,
gbra,
borem.
(Boje sie...)

Wojciech Bak

Z zalatujacego siarka kreggu ,,Czartaka” przenieSmy si¢ ku tematom bardziej $wiatobliwym.
Wojciech Bak (1907-1961), ktoéry przed wojna stal si¢ w pewnym momencie rewelacja po-
etycka, mial dzieje nie najszczgsliwsze, az po samobojcza $mier¢ w 1961 r. W pierwszych
latach po wojnie, wrociwszy do Poznania, byl jednak literacko aktywny, redagowal, pracowat
w teatrze, pisal, otrzymal nawet nagrode¢ Episkopatu w 1949. Pisal dramaty, opowiadania 1
znowu wiersze, zebrane w takich zbiorach jak Pigta ewangelia (1946) czy Dlonie z wiatru
(1948). Ale nowych elementow wnie$¢ juz nie zdotat.

Roman Brandstaetter

Inaczej miata si¢ sprawa z Romanem Brandstaetterem (1906-1987). Wiasciwie jest on uwa-
zany za dramaturga, i to wspolczesnego, a przeciez i on zaczynat od poezji wydajac w 1928
Jarzma 1 wlasciwie nigdy z nia nie zerwal. Co wigcej, napisal sporo, ale z wieloletnia przerwa,
gdyz nastepny po Krdlestwie trzeciej swiatyni (1934) tom wierszy Faust zwyci¢Zony przyszedt
dopiero w 1958. Pozniej byta Piesri o moim Chrystusie (1960), Dwie muzy (1965) 1 inne.

Brandstaetter byt przed wojna uwazany za pseudoklasyka i co$ z tego zostato do konca.
Upodobanie do inwokacji, do parataksy, do patosu zbliza go do Zagaréw — ale to po prostu
jego wiasna §ciezka az tu go doprowadzita. To pewne, ze jego pdzna poezja jest gdzie§ w
poblizu 1 Milosza, 1 Herberta, przy czym i tu zarysowat si¢ ten charakterystyczny dla star-
szych poetow proces upraszczania poetyki, zmiany frazy. Zreszta nie przesadzajmy: Brand-
staetter nie nalezy do tworcow cedzacych stlowa, raczej przeciwnie, przeciwnie... Ale takie
wlasnie bywaja lamentacje katastrofistow ,,bardzo zmgczonych historia™:

Patrz, puste sg dlonie §lepego pokolenia
Jak sad po krucjacie jesieni.

Ani jednego owocu nie znajdziesz,

Ani jednego.

Takie sa dlonie §lepego pokolenia.
Puste.

Tityr nie zrzuci z siebie troski w cieniu buka
Ani nie bedzie grat na wiejskiej fletni
Zielonej piosenki, ani nie napelni

Gaju mitosnym gruchaniem z Amarylis.

Padaja radioaktywne deszcze,

P¢ka Pompeja jadrowych wybuchow,
Kobiety rodza w szostym miesiacu ciazy,
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Wypalona ziemia jest jatowa,

A cien, negatyw $mierci,

Ktoéry pozostat na progu domu,

Jest ostatnim $ladem jego wilasciciela
Na ziemi.

Jest noc.

Zoierze graja w kosci
O ftachmany, o rzemyk od sandatow
I o cata wieczno$c¢.
(Przylot aniotow, I)

Tak czy inaczej, warto potraktowa¢ powaznie tworczo$¢ autora, ktorego sta¢ na frazg, ze
,»poezja jest labiryntem, z ktorego nie wolno znalez¢ wyjscia”.

Roman Koloniecki

Dtuga i bujna forma nie gardzi takze Roman Kotoniecki (1906-1978), i1 nie gardzil nigdy.
Teraz jest to poeta rzadziej wspominany, lecz bezposrednio po wojnie zajmowat miejsce
wcale niebagatelne — Swinarski w swoich parodiach, ktore okre$laja zarazem panteon lat
czterdziestych i pig¢dziesiatych, nie zapomina o nim, a parodiuje go tak:

I polaty si¢ tzy me niewinne, dziecinne

Na Stare Miasto, i polaty si¢ me wiersze

Na Sowia, Celna, Piekietko, Krzywe Koto, Gotgbia—

Na gotabki Picassa, na Ztota Kaczkg, na Bazyliszka,

Na fabryki, teatry, swietlice, ztobki — wszystko wiersze me odbgbnia.
A dawniej trzeba byto ludziom §wigtego Franciszka.

Dzisiaj ja o0 metrze, o Ziemiach Odzyskanych, o parku kultury,

O tych, co wykonali plan przedterminowo,

Co nie wypuszczaja brakdw, co przechodza jezdni¢ przypadkowo
Piszg, i o tych, co zbieraja ztom i makulaturg

W istocie Kotoniecki zawsze sobie cenit ,,dtugi oddech” w pisaniu. Ale niekoniecznie w
tym wtasnie sposobie, o jakim Swinarski pisze. Ten prawnik, ktory debiutowat juz w 1927
tomem Wschody i1 zachody, przyjaciel Szenwalda, czlonek 16dzkiej grupy ,,Meteor” (co kie-
ruje nasza uwagg na Piechala), gdzie§ w poblizu ,,Kwadrygi”, autor waznej Ballady o Pitsud-
skim (1935) — zblizat jezyk poezji do jezyka pogawedki, gawedy, podrywu:

Kochana nie patrz w lewo

Tam szara pustka

Nad kopcami termitow stromymi jak tancuch gorski
Nie patrz tez w prawo

Skad stycha¢ wycie mitologicznych drapiezcow

I skrzeczace leprozoria starosci

Patrz w moje oczy

Ja jestem tagodna przelgcz
Migdzy szczytami pychy

83



Ja jestem $ciezka pokoju
Wywodzaca w ptochliwe melodyjne trwanie

Ja jestem gaj odpoczynku
Posrodku wsciektej pracy wichrow skat i wod

Nie wierz temu to klamstwo
Patrz w moje serce nie w oczy

Ja jestem rozdroze zawite

Niby krzyz skrzyzowany z krzyzem

Ja jestem wielkie miasto utrapienia
Zbudowane nie z tercyn lecz z samego krzyku
Ja jestem puszcza nie do przebycia

Jezaca si¢ drzewami o najdtuzszym cieniu

I temu nie wierz sktamatem
Spojrz naprzdod obejrzyj si¢ wstecz
Byle nie patrze¢ ku mnie

Byle nie widzie¢

Ja jestem tylko

Ja jestem tylko btam nieba miedzy topolami
Ja jestem tylko brzeg podmywany przez fale
Rzezbiaca usmiech i grozbeg i sen

Niech plynie wiekuista fala
Niech ptynie fala
Niech ptynie
(Przestroga)

Nazywajac rzecz po prostu — poeta mowi, ze ktamie, ale 1 prawda jego jest nie catkiem
szczera. Ale tak to z poetami bywa. Nie tylko z poetami.
No, a teraz bedziemy mieli ktopot. Postuchajmy:

Lyzeczka w szklance herbaty
Pomarszczona staruszka pije.
Woda z kranu kapie tak natretnie,
jak gdyby powtarzala stare przystowia.
Okna pokoju samotnieja.
Cisza zmowila si¢ ze szczotka do butow
i razem cichng w kacie.
(Zmierzch)

Wlodzimierz Slobodnik

Kto to? Wilodzimierz Stobodnik (1900-1991). Ale to nie jest wcale wiersz typowy. Na ogot
znajdujemy te sama konstrukcje twierdzenia — przeczenia, ktora swiadczy, ze poeta ma dy-
stans do tego, co pisze i prawd objawionych do dyspozycji nie ma. Dlaczego jednak pisze, a
wiec mowi do innych, nie majac niczego do zaofiarowania poza niewiarg i1 sceptycyzmem?
Mozna to przypisa¢ specyficznym cechom poetyki dawnej ,,Kwadrygi”, mozna by sig tez
czepia¢, ze bylemu czlonkowi Zwiazku Literatow Radzieckich to niezbyt przystoi. Ale po
prawdzie dla poezji znaczy to mato. Wiersz cytowany pochodzi z tomu Reszta swiatta (1984),
po prostu bardzo dobrego. Ale nomen omen pierwsza ksiazka Stobodnika nosita tytut Mo-
dlitwa o sfowo (1927). A tonacja modlitwy byta wtasciwa wszystkim kwadrygantom, ale sens
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tego pojgcia, ktory si¢ przeciez do pokory sprowadza, byl odrobing mniej rozpowszechniony.
I by¢ moze dlatego Stobodnika trzeba odkrywaé¢ na nowo, mimo licznych toméw poezji juz
po wojnie wydanych. Co prawda byty to glownie satyry i wiersze dla dzieci. Ale przeciez nie
ze wszystkim. Tropy wierszy ,,powaznych” prowadza w rozne strony, ale zamiast analiz i
dowodow zacytujemy cos$ jeszcze nie na pogngbienie, ale przyjazn z poeta:

Biel kubka z jabtka czerwienia zlaczona
Tego matego cudu na ziemi dokona,
Ze te tak rozne kolory

Dopehniaja si¢ wzajem, nie wida¢ w nich ktétni
I barwiac si¢ na stole ten ich stét odsmutni,
Sto6t peten cichej pokory.

Whpatrzony w biaty kubek i w jabtko czerwone,
Zdzieram z siebie smutku 1 zalu zastong
I widzg $wiat juz inaczej.

Bez ciemnych kwiatow zgrozy i bez jej zwierciadel,
Bez zablakanych w moim pokoju widziadet
I bez zelaznej rozpaczy
(Kubek mleka i jabtko)

Osobiscie nie cierpi¢ mleka. Ale przeciez z kubka Stobodnika, Pawlikowskiej, Lenartowi-
cza...

Marian Piechal

Marian Piechal (1905-1989), uwazany przed wojna za teoretyka grupy ,,Meteor”, miat wy-
robiona pozycje¢ jako poeta klasycyzujacy, norwidujacy i nie stroniacy od patosu. Cytowatem
juz jego wiersz wojenny, peten melancholii, ale 1 stoickiej zgody na przemijanie i w ogole
naturg rzeczy. Tonacja ta mniej wigcej utrzymata si¢ i w utworach powojennych, przeciez nie
bez reszty. Tomdéw bylo kilka, jak Nowa wiosna (1954), Ognie (1957) czy Punkt oparcia
(1965). Stopniowo i tutaj zarysowat si¢ 6w proces odchodzenia od klasycznego rytmu i rymu,
a patos wprawdzie pozostat, w bardzo jednak odlegtej postaci od tego, co byto w Itace Conra-
da. Zreszta proces ten byl u Piechala stosunkowo fagodny, a na pierwsze miejsce wybija si¢
raczej gorycz. Swiat to w ogéle jedno wielkie mrowisko albo koszmar:

Jeden styszy chrobot myszy

w kaloryferze, drugi gtos Boga,
trzeci muzyke konkretna
elektronowego Stradivariusa.

Ty, ktorys jest, bos jest, jeslis jest,
chron nas od halucynacji,
zwolnij ja od rzadoéw nad $wiatem,
(Urywek)

Piechal byt naturalnie poeta znanym i uznanym juz przedtem, ale sporo jego réwiesnikow
dopiero teraz pozyskiwalo sobie imig.
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Seweryn Pollak

Seweryn Pollak (1907-1987) zawsze byt bardziej znany jako ttumacz i znawca literatury
rosyjskiej, ale 1 wtasnymi wierszami debiutowat juz przed wojna. Po niej nadal kontynuujac
prace ttumackie wydal przeciez kilka ksiazek poetyckich, jak Godzina Zycia (1946) czy Prze-
nikanie (1965). Mozna podejrzewac, ze zasadniczy wplyw wywarla na niego poezja radziecka
w najlepszym wydaniu, ale niezbyt tatwo daje si¢ zaszufladkowa¢. O awangardyzmie, a pew-
nie 1 o Apollinairze méwityby zwroty, jak ,,Parowozy ryczaly jak krowy przed udojem”, a
skadinad zndéw bierze si¢ potoczystos¢:

— Postuchaj tylko. — Lecz ona patrzy
w niebo pustynne, bez jednej chmurki,
co by dla oka byla oparciem
W tym nieustannym wyczekiwaniu.
— Postuchaj tylko, od Koziorozca
gdy przeprowadzisz lini¢ taczaca
do gwiazdozbioru Panny na wschodzie,
znajdziesz zielona mata planete,
ktéra ocala przed samotnoscia.
Lecz ona patrzy w wesole niebo
i drzy od zimna na tace stojac.
— Tam nie ma, nie ma ni jednej gwiazdy
na ktorej moglby wzrok sig zatrzymac,
tylko pustynne, bezdenne niebo,
a przed nim nigdzie nie ma schronienia.
— Postuchaj! — Nie chcg, szukam planety,
na ktorej ludzie, zwierzeta, ptaki. —
I spadto na nia nagtym jastrzgbiem
gwattowne stonce.

(Ballada)

Leopold Lewin

Podobnie dzielit czas miedzy poezje 1 thumaczenia Leopold Lewin (1911), poeta nieco z
,Kwadrygi”, nieco z Piechala. Wydat przed wojna trzy ksiazki poetyckie (debiut 1931 — Wy-
rab lasu), po wojnie bylo ich sporo. Np. Sny o powrocie (1948), Poemat o Dzierzynskim
(1951), Na mojej ziemi (1966) 1 inne. Sporo u Lewina motywow opisowych, bywa, ze sporo
patosu, w ogble wigcej tutaj wazy obraz niz pointa:

Jest posrod nas.

Jedziemy tramwajem
Kupujemy chleb,
Catujemy kobietg —
On wszystko widzi.

Opowiadamy anegdoty.
Smiejemy sie,

Ptaczemy,

Sprzeczamy sig,
Btagamy o zmitowanie —
On wszystko styszy.
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Radujemy si¢ wczesnymi pakami,
Zwierzamy sig sobie z tajemnic,
Modlimy si¢ u stop Wenus,
Korzymy si¢ przed niedocieczona moca —
On mruzy oczy.
(Judasz)

Pawel Hertz

Pawet Hertz (1918) zdazyt przed wojna wyda¢ dwa tomy wierszy, debiutowal Nocng mu-
zyka w 1935. Byt uwazany za nastgpcg skamandrytéw, Scislej Iwaszkiewicza; bylo to tadne,
pobrzmiewato parnasizmem, ale przysztosci nie miato:

Lisci rozprysta ostra czerwien
W ciemnozielonej ptonie trawie.
Za chwilg ciepty wiatr sig zerwie
I smutnie krzycze¢ beda pawie

Gdy piesn umilknie, w cigzkim ztocie
Znikna rozptomienione zorze.
I noc, jak paw na czarnym ptocie,
Do $witu trzyma straz na dworze.
(Noc wczesna jesienig)

Hertz po wojnie zdobywa pozycje literacka powazna, ale nie jest to raczej pozycja poetyc-
ka. Wydaje glo$ny tom opowiadan Sedan, do ktorego przyjdzie nam wroci¢ przy okazji ,,roz-
rachunkéw inteligenckich”, uprawia publicystyke 1 eseistyke, redaguje. Walne miejsce zaj-
muje wsrod tych wszystkich zatrudnien ksiazka doprawdy monumentalna, wielotomowy
Zbior poetow polskich XIX wieku. Zainteresowanie tym okresem potwierdza zardwno ksigz-
ka o Stowackim, jak i tytut jednego ze zbiorow — Nowy lirnik mazowiecki (1953). Oprocz
niego wydat Hertz jeszcze kilka tomow poezji, jak Mate ody i treny (1949) czy Piesni z rynku
(1957). Jest jednym z nielicznych, arcynielicznych tworcow, ktoérego nie sposob zaliczy¢ do
szkoty Rozewicza, ktory nie zrezygnowat z regularnej formy wiersza, z klasycznego umiar-
kowania, z upodobania do rzeczy pigknych. Co nie oznacza jednak, ze wszystko dla niego
sktada si¢ najlepiej na najlepszym ze §wiatdéw, przeciwnie, jakby kto chcial (a bywalo) oskar-
za¢ Hertza, to do ,,estetyzmu” dodatby ,,eskapizm”:

Usna¢. Usna¢. Usna¢. Usnac
W noc bez celu i rachuby

I z gliniasta ziemia ttusta
Niezniszczalne zawrze¢ §luby.

A nad ranem obudzony,

Cigzki sen spedzajac z powiek,
Przez krzyk orta, charkot wrony
Stuchag, jak si¢ krzata cztowiek.

Smier¢ dla proby. Sen dla proby.
Dzien nadchodzi. Mara pryska.
Jeszcze skrzypi powrdz gruby

I potyska petla $liska.
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Aleksander Wat

Inaczej pod kazdym wzgledem utozyly si¢ powojenne dzieje Aleksandra Wata (1900-
1967), ongi$ futurysty czy jak sam wolat twierdzi¢ — dadaisty, lewicowca, redaktora przed-
wojennego ,,Miesi¢cznika Literackiego”, ,,Nowej Sztuki” 1 ,,Almanachu Nowej Sztuki”. Nie
pisat lub prawie nie pisal przez wiele lat, odmieniajac przy tym calkowicie swoje zapatrywa-
nia polityczne. Dopiero w 1957 roku ukazaly si¢ Wiersze, w 1962 Wiersze srédziemnomor-
skie, w 1968, juz na emigracji, Ciemne swiecidfo. Byto to zreszta i po $mierci Wata, emigra-
cja za$ miala, jak sam twierdzit, charakter 1 potlowiczny, i nieco przypadkowy. (Podobno znu-
dzity mu si¢ korowody z przedtuzaniem paszportu). W 1977 ukazata si¢ wazna i gigantyczna
ksiazka, 1 tak zreszta nie dokonczona, Moj wiek. Pami¢tnik méwiony — spisany przez Cze-
stawa Milosza. Ale to z poezja zwiazek ma niewielki. Oczywiscie, komentarz do wtasnych
utworéw niebagatelny, chociaz problematyka tu raczej nieliteracka. Nie jestem przesadnym
wielbicielem Wata-poety, zapewne czg$¢ jego slawy nalezy przypisa¢ famie politycznej (i
przed wojna, 1 po wojnie opozycyjnej, chociaz w najzupetniej odmiennym kierunku). Ale
przeciez od Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka do wierszy
powojennych odmienito si¢ wiele na lepsze, a poza tym sam Wat nawrécil si¢ na chrzescijan-
stwo, zmistyczniat, chociaz co$ tam z dawnego dadaizmu jednak si¢ odpomina:

Prof. dr Zdzistawowi Askanasowi
Snieg na oczach stajat, i palce kosciste na szyi
obrocone w naszyjnik. Wtedy przybiegtas Ty, zwabiona
krzykiem przechodnia za oknem. Co moze wiedzie¢
przechodzien na ziemi osiadtych? Pamigtam,
jelen pyszatek, dumny z naszyjnika,
ktéry teczowat w stonecznej rosie,
szedt Walicowem, a w oknie otwartym na letnie
wonie, na rozsiew bzu i kwitnacych kasztanow,
siedzial chtopiec. Mial krymkg na gtowie
i czarne oczy wpatrzone w donikad. Pamigtam,
jelen zakpit, powiedzial co$ tak uragliwie,
ze dziecko cofngto si¢ w glab,
pod zniewaga.
W glebi stato t6zko, na nim ksztatt
bezwzglednie horyzontalny (jak gdzies z Rembrandta).
Co on wiedzial, 6w jelen? Byl przechodniem na ziemi
osiadtych. O, wiedzial juz dos¢, gdy wolno powracat
do siebie. Co byto robi¢? Ptakat. Naszyjnik
uwiera mi gardto. Zerwij go, niech si¢ rozsypia
ko$ciane paciorki. Lata, miejsca, ciemne
przywiazania, takze i one rozsypuja sig.
Wtenczas przychodzi Mysliwy, zwabiony krzykiem,
i wszystkie te biedne skarby twoje wazy dlugo na dtoni,
jakby je chciat tobie zwrdci¢. A on tylko patrzy i wazy,
jedno za drugim, i jedno po drugim opuszcza w proch uliczny.
Juz stajat $nieg na oczach, mozesz si¢ obudzic.
(Sny sponad Morza Srédziemnego, 5)

Wedle samego Wata miat to by¢ cykl wyrazajacy obrzydzenie do wszystkiego. Nie jestem
pewien, czy tak w istocie wyszto, to raczej przypomina pewne wiersze Rericha, cho¢ jakby na
opak. W polskiej, bardzo ubogiej poezji mistycznej sa to tak czy owak utwory nie do zlekce-
wazenia.

88



Jan Wyka

A jeszcze catkiem inaczej uksztattowaty si¢ poczynania i poglady Jana Wyki (1902-1992),
swego czasu cztonka KPP, uczestnika walk w Hiszpanii. Debiutowat juz w latach dwudzie-
stych, jednak na wigksza skalg rozpisat si¢ dopiero po wojnie. Pierwszy zbior z 1953 to Hisz-
paniska Warszawianka, pdzniej przyszla Piesn o Saragossie (1956), Przywidzenie (1968) i
inne. Wyka pisze takze proz¢. W jego tworczosci motywy polityczne, hiszpanskie, spoteczne
sa wilasciwie zawsze obecne, podobnie zreszta jak zmyst politycznej aktualnosci — Wyka
kwituje poetycko wszystkie mozliwe rewolucje 1 wzburzenia $Swiata. Poezja to raczej trady-
cyjna, interwencyjna, agitacyjna, niekiedy wrecz pompatyczna, ale to tylko moze moje obec-
ne wrazenie, kiedy poprzestajac z literatura polska stysze, jak nieustannie grzmia jakie§ tam-
tamy. Ale to przynajmniej wezwanie Jana Wyki wydaje mi si¢ godne uwagi:

Towarzysze wybaczcie! Rewolucja bez piersi kobiecej
jest sadem w kwiatach kwietniowych $cinanych ostrzami zdziczatych galtgzi
tupotem przebranych zotdakow. Mtode migdaty o szorstkiej zieleni zwigdna,
gdy zrédto maci kamien trujacy i prady goryczy doplywaja z obrzezy
(Z Hanig w Torralcie. Algarve)

Anna Swirszczynska

Niezmiernie wazne i wielkiej uwagi godne zjawisko to tworczosé Anny Swirszczynskiej
(1909-1984), ktorej poezja i do dzisiaj nie jest odpowiednio doceniona. Zreszta pisata takze
dramaty, niekiedy wazne, niekiedy glosne, ale tym zajmiemy si¢ gdzie indziej. Byta takze
autorka wielkiej obfitosci ksiazek dla dzieci, sposrod ktorych na uwage zastuguja wycieczki
w przeszto$é, jak Arkona, gréd Swictowita (1946). Najwazniejsza jednak jest poezja. Swirsz-
czynska debiutowata juz przed wojna znakomita ksiazka Wiersze i proza (1936), przyjeta
niezle, lecz nie tak, jak na to zastugiwata. Ta ,,proza” to proza poetycka. A w ogdle bardzo to
szczeg6lna i w potocznym sensie niekobieca poezja. Chlodna, stylizowana, przy czym najczg-
$ciej przedmiot jej wiersza to obraz, fresk, gobelin, fotografia — stwarza to jakby podwojna
przestone miedzy tworca a §wiatem, wychtadza, obiektywizuje. Przy tym Swirszczynska jest
ironiczna, paradoksalna, bardzo cienka. W istocie to tutaj rodzi si¢ poézniejsza poetyka Szym-
borskiej, a w znacznej mierze i Herberta, co nie przeszkadza, ze po latach Swirszczynska be-
dzie czerpata u obydwojga lub przynajmniej bedzie im niezmiernie bliska. Bodaj fragmenty:

Gotowaly si¢ gory

drzewa oliwne $piewaty bardzo cudnie.
Czlowiek bozy

przyszedt ku dziewkom u studnie;j.
Klaskaty w rgce pagorki,

szklane gaje pienity si¢ w wietrze.
Dziewka z kanarkowych wlosow

kapie i brzgczy ggste powietrze.
Zielona ryba

patrzy okiem z fryzowanej strugi.
Wykluwaja si¢ w niebie

esencjonalne papugi.

Ostowie wotali si¢ dzicy

po gérach, u oliwnego drzewa.

Ulica

idzie Widzacy. Spiewa.

Szczeniec Iwowy przypadt mu do pigty
z r6zowa geba, ziejac wielmi $liczny.
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Wziat w tape krzyz i stat si¢ w talii wcigty.

Wziat tarcze i stat si¢ heraldyczny.

Rzekt Widzacy ku dziewkom — bardzo §cisty:

— Co jest wiecznosc¢ albo prawda jest czyja?

Nagle stowa mu prysty,

a gory zasmiaty si¢: — Mijam.

Wigc angiety stangty wkoto

i zaczgly po rajsku krzyczec.

Posadzita si¢ z nogami na obtok

w zielonej suknie Teologia — Beatrycze.
(Potudnie)

Nastgpny tom przyszedt po wielu latach; byty to Liryki zebrane (1958), zawiera on wiersze
z wielu lat, wojenne i o wojnie. Widaé tu, jak z biegiem lat poezja Swirszczynskiej nasyca sig
gorycza. W osobliwy sposob tacza si¢ tu ze soba powaga i ironia. W dalszym ciagu stylizacja,
dyskrecja, méwienie posrednie. Ale takze brutalno$¢ wojny, erotyka, poezja proza:

Lezaca nago w ramionach kochanka zaczgta ptaka¢. Byta noc i 1za jej spadta w pétmroku na obnazone ramig
mezezyzny, 1za bardziej ciepta niz ramig. Kochanek poczut t¢ goraca wilgo¢ i zapytal:

— Dlaczego ptaczesz?

Wtedy odrzekta:

— Pozwdl, moj mily, ze pocatuje cie inaczej niz zwykle. Ze pocatuje cie tak tagodnie, jak calowatam kiedys
cztowieka, ktorego naprawdg kochatam.

Ale on nie chciatl. I nagle zawstydzit sig, ze jest nagi. | zawstydzit si¢ swojej mitosci.

(Wspomnienie)

Wazny motyw obcos$ci 1 nieobecnos$ci ustawicznie powraca w tej poezji, co zreszta zbliza
je do ,,neantyki” Szymborskiej. (,,Kiedy na miejsce, gdzie zyto milion ludzi, przyszla pustka
po milionie ludzi”). Dalsza faza stylizatorstwa Swirszczynskiej jest zbior Czarne stowa
(1967), pisany ,,pod” poezje¢ afrykanska. Tu juz dochodzi do glosu brutalno$¢ doznan, bez-
wzglednos$¢ wypowiedzi:

W moim brzuchu jest szczgscie.
Moje wlosy sig $§mieja, mgzczyzna idzie do mnie.

On idzie,
moje wlosy krzycza.
W moim brzuchu jest szczgscie.
(Taniec mitosci)

Nastepne tomy to Wiatr (1970), Jestem baba (1972), Budowatam barykade (1974) 1 Szcze-
sliwa jak psi ogon (1978). Sporo wrzawy wywotal zwlaszcza tom Jestem baba, cho¢ to wcale
nie najlepsza ksiazka Swirszczynskiej. Ale tu najsilniej dochodzi do glosu ,,walka plci”, mez-
czyzna jest krzywdzicielem, chamem, gruboskorca. Kobieta jest natomiast nade wszystko
dawczynia zycia. Ale w ogo6le dialektyka §mierci 1 narodzin, ruina ciata, okrucienstwo $wiata
to materia wszystkich tych wierszy. Zawsze bliska szyderczemu aforyzmowi, sarkastyczna,
niemal manichejska w poniewieraniu cialem i ubdstwiajaca je zarazem. Bo przeciez to cialo
odpowiada i za cierpienie narodzin, i za mgke starzenia sig, i strach $mierci. Wszystko kon-
centruje si¢ w ciele, przez nie spogladamy na §wiat. Wywodzi si¢ to z dawnego ,,biologizmu”,
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przeciez wzbogaconego niepomiernie. Tam $wiadomos$¢ odgrywata rolg niewielka, tu jest
wszechobecna, ale — bezsilna. I nie u kobiet jedynie.

Swirszczynska to jedno z najwigkszych osiagnie¢ polskiej poezji kobiecej, ale i nie tylko
kobiecej. I zeby zakonczy¢ ten watek w paradoksalnym guscie samej poetki, co$ mi si¢ widzi,
ze Swirszczynska ma przed soba niebagatelng przysztosé...

Ze jednak baba bez chlopa oby¢ sie nie moze, zajmijmy sie i my chtopami, chtopami
ostentacyjnymi i programowymi, notorycznymi i natogowymi, najprawdziwszymi chtopami z
Marszatkowskiej, Grzybowskiej i linii A— B.

Stanistaw Czernik

Przedwojenni autentys$ci znalezli si¢ po wojnie w sytuacji niezrgcznej. Wie§ gwattownie
przemieniata si¢, wartosci tradycyjne raczej cenione nie byty. Malo komu datoby si¢ zasuge-
rowac tesknote za rodzinna wioska, raczej z niej umykal, kto mogh. O autentyzmie ucichto,
ale przeciez autentysci zostali. Z biegiem lat i to si¢ odmienito, wie$ jako swoisty ideat, azyl
zaczeta znowu odzyskiwa¢ dawne miejsce — przynajmniej w teorii. Autentysci mogli wrocic
na dawny trakt, to znaczy wychwala¢ wies 1 tgskni¢ do wsi, tgskni¢ publicznie w wierszach,
bo¢ prywatnie 1 w zyciu nie znalazt si¢ taki, co by wrocit naprawdg. Stanistaw Czernik (1899-
1969), tworca teorii autentystycznej, zamieszkal w Lodzi. Teoria co prawda nieco niejasna,
mgliscie jednak faczaca wie$ z prawda uczué, byta malo przydatna, ale wiersze Czernika juz i
przedtem mocno od teorii odbiegaty. Raczej juz jakie§ symboliczne domniemania, raczej pod-
skorne zycie rzeczy przy znacznym poetyckim spokoju tu si¢ kojarzyto. Po wojnie ukazat si¢
w 1948 tom Siedem nocy, zawierajacy wiersze wojenne. Tom ten bardzo mi si¢ w dziecin-
stwie podobat:

Nie kon, ptacz zaprzezony do wozu.
Zoknierz? Nie zotnierz — woz placze.
Zotnierz kleski przez gory jedzie
Od jednego do drugiego wawozu.

Jak po wiekach, po gtazach woz skacze.
Gtaz do glazu przemowit: — Sasiedzie!
Po wiekach odglos powraca

Pytaniem gtazu na slowa sasiada:

— Tutaczy woz ciagle ptacze?

— Biada?

Po glazach, jak po wiekach, woz jedzie.
I glaz sasiadowi wiek w wiek odpowiada:
— Jeszcze nie czas.
— Spij sasiedzie.
(Dobrudza)

Odwotaniem Czernika stata si¢ przeszto$¢, historia, przy czym rzeczywiscie konsekwent-
nie zajmowat si¢ historig chtopow. Napisat sporo powiesci historycznych z réznych czasow,
od jedenastego wieku poczynajac, a wybieral takie momenty, kiedy chtopski los wynurzat si¢
na powierzchnig historycznych wydarzen. A wigc Uniwersat Czarnieckiego (1953), Opowies¢
o Klemensie Janickim (1954), Wierne kosy (1955) etc. Najglosniejsza byta powies¢ Reka
(1963), o dwu planach czasowych, ale przyznam, ze nie jestem jej wielbicielem. Znacznie
ciekawsze sa szkice poswigcone kulturze ludowej i antologie z tego zakresu. Najciekawsze
za$ Trzy zorze dziewicze. Wsréd zamawian i zaklec (1968). Juz si¢ zaczynata moda na ludo
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wa wiedzg tajemna, na ziola, bioprady, czary — walne miejsce zajmie tu juz wkrotce zbieracz i
etnograf Franciszek Kotula. Brak nam ciagle katedry medycyny magicznej, sadzg jednak, ze

to tylko kwestia czasu.

Czernik wydaje takze kilka toméw poezji, jak Delta (1962) czy Autentyki (1967), roznej

jakosci. Ale niekiedy zdarzaja si¢ wiersze wcale, wcale:

Noca konie si¢ pasa. Wpadaja na grzadki.
Czasem w biegu pod klonem zagraja jak dzwon.
To do okien podchodza i w szyby w patacu
Zgbem dzwonia, pytaja o junkréw:.... von? von?

Ale z kata ogrodu, z pokrzywianej kniei,
Co$ wabi, ciemna panna, cmokajac na konie.
W jej glosie jakby cukier bialy wérod alei
Btyska, skrzypi, kopyta przyciaga na blonie.

Zabiegna w uroczysko, w zaroste pamiatki.

Pod pokrzywa zapadty, zapomniany glaz:

Trzech mlodych junkrow padto na bastionie wschodnim.
Czytaj, koniu, przez klonow szum i pokrzyw las.

Nie uwiedziesz ich serca, ¢émy nocnej pannico,
Nie zegnie si¢ nad glazem dumnych koni kark.
Kopytem a nie grzywa nad junkréw tablica
Zablysna i pobiegna noca w ciemny park.

Jan Bolestaw Oz6g

(Park w Sciborowicach pod Ofawa. Ballada)

Najbardziej autentycznym autentysta zostat Jan Bolestaw. Ozog (1913-1991). Co to takie-
go autentyzm, to i on nie wyjasnil, ale napisal calkiem dobry wiersz na ten temat, bardziej

jednak nadrealistyczny niz autentystyczny:

Noze tng z dna, jady zmije
syca nas jak naga ziemig.

W plecy w ornat chowasz szyjg,
jak chowaja glowy chrzaszcze.

Oto rosna gaszcze
ran
i od miota pgka ciemig.

Zbity dzban, zielony dzban
pokruszony, polepiony —
to ty, to ja.

Z kazdej strony
polepiony az do dna.

Dzban, dzban — kamien o dzban dudni,
oko z gliny si¢ czerwieni.

Coraz gorzej, coraz trudniej

mowi¢ we krwi o zieleni.
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0Oz6g wydat bardzo wiele tomoéw poetyckich, juz przed wojna trzy, po wojnie kolejny tom
ukazuje si¢ co dwa lata mniej wigcej. Wiec Jej Wielki Wéz (1947), Zielony wiatr (1958),
Gdzie powdj wota (1961), Ucieczka (1965) i wiele innych. Oz6g pozostaje na ogot wierny
sobie 1 zmienia si¢ mato. Motywy cywilizacyjne znacza tu niewiele. Sporo reminiscencji bio-
graficznych, z malowniczym epizodem koscielnym, bardzo dla poezji Ozoga istotnym, przede
wszystkim jednak wlasne zycie uczuciowe 1 wies, pejzaz wsi. To juz nie takie dzisiaj czeste,
aby poeta wiedzial, jak si¢ nazywaja, jak wygladaja i jak pachna rosliny. A Oz6g wie rzeczy-
wiscie 1 umie o tym napisac. Laczy si¢ to z ludowa stylizacja — stad nieraz musimy mysle¢ o
Teofilu Lenartowiczu. Wigc co$ bardzo staro$wieckiego. A przeciez ta poezja towarzyszy
nam niestrudzenie przez lat piecdziesiat i co wigcej — jest czytana i lubiana.

Trzeba jeszcze co$ rzec o prozie Ozoga, a i tych ksiazek jest niemato: Scigani (1956), Kula
(1958), Popiot mirtowy i inne opowiadania (1962), inne powiesci 1 nowele. Ozog ciazy ku noweli
lub cyklowi opowiesci, bo najlepiej mu wychodza pejzaz i nastrdj. Taka rzeczywiscie urocza opo-
wiescia sa Cienie ziemi (1970), zawiktania wokot plebani pewnego czerwcowego dnia, dawno te-
mu. Nie same wydarzenia sa tu istotne, ale nastrdj i precyzyjne opisy przyrody, nieodlegte od po-
ezji, elegijne, wyciszone. A 1 proza, i poezja Ozoga zawsze sa najblizsze statusowi westchnienia:

Ksiezyc — ksigzyk skropit drogg modrzewing.

O, zostancie sami z noca kwiatow $liw!

W cieniu, wierzby okwitania; dziewcze moje,
zapatrzong w stodka mtodos¢ orzechowych niw...

Srebrna, srebrna matko-ziemio starowino,
obarczona tobotkami martwych wzgorz,
zalu tym moj, biedne moje niepokoje,
nigdy, nigdy ja jej nie zobaczg juz.
(Westchnienie)

Jozef Andrzej Frasik

Z podobnych zrédet wyrasta tworczo$¢ innego wiesniaka z Krupniczej, autentysty Jozefa
Andrzeja Frasika (1910-1983). Debiutowat przed wojna tomem £akami w gére (1936), po
wojnie wydat kilka ksigzek poetyckich, jak np. Obtoki mijaja nas (1961). Autentyzm w ogodle
byt pochwala trwania, odwrotnie niz awangarda, ktora stawiata na przemiang. Nic wigc dziw-
nego, ze u Frasika dominuje poetyka opisowa, metafora za$ jest zjawiskiem burzacym i nie-
bezpiecznym, zamiast ktdrej jest raczej heroiczna wierno$¢ ,,malenkim rzeczom”:

Ta chropowata pogoda i ten wiatr,

ktory zwiastuje czerwone rankiem niebo—

ten dymem chatup kotysany czas,

to rozroste szeroko marcowego ranka drzewo.

Ten chtéd w przejrzystych szybkach na wodzie,
te gesi pedzone na rzeke do gasiora,

ta posciel schnaca na ptocie do wieczora,

ten §wiat wracajacy w wczorajszej urodzie

Te $wierki zielone w ogrodzie ksigzy,
te wrony ciagnace pod wieczor,
ten sypiacy si¢ drobno dzwonek z wiezy,
ten zapach domu i $piew malenkich rzeczy...
(Prolog)
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Czy autentys$ci zostawili co§ po sobie poza mnogoscia zadrukowanego papieru? Jednak
chyba tak. Stworzyli czy wspottworzyli, czy tez utrwalili tylko t¢ wizjg wsi, ktora jest bliska
stanu natury. Czy inaczej: wie§ w ich wydaniu to wrecz utracony ogrod Edenu. A ten stereo-
typ ma istotne znaczenie dla literatury wspolczesnej, mimo Ze jest tu o$mieszany, krytykowa-
ny, zaprzeczany etc., a jednak stanowi jaki$ punkt wyj$cia od Tadeusza Mocarskiego po ro-
dzime country. Ale z impulsami wiejsko-ludowymi w wydaniu tamtego pokolenia jeszcze si¢
rozsta¢ nie mozemy.

Antoni Olcha

,Wies, jej piesn” to 1 tytul periodyku Antoniego Olchy (1914-1978), i1 tendencja analogicz-
na do wspotczesnej ,,tworczosci robotnikéw”, o mniej wigcej podobnych osiagnigciach. Jest
to w istocie jaka$ przerazajaca niewiara w uniwersalno$¢ ludzkiego umystu, w zdolnos$¢ poro-
zumiewania si¢ 1 wspOlpracy, te ustawiczne proby stworzenia jakiej$ kultury grupowej, raso-
wej, klasowej tak rozpowszechnione na calym §wiecie w naszym stuleciu. ,,Nauka zydow-
ska”, ,,negritude”, ,,proletkult”, ,literatura burzuazyjna”, ,,wie$ jej piesn”, ,,tworczos$¢ robot-
nikéw” 1 tak dalej, te wszystkie proby poszatkowania ludzkich wysitkoéw w takiej czy innej
intencji, ztej czy dobrej, jakie si¢ to wszystko po niedtugim czasie okazuje nietrafne i jalowe.

Sam Olcha zastuzyt si¢ raczej jako dziatacz, redaktor, dziennikarz, ewentualnie prozaik.
Toméw poetyckich wydal kilka, od debiutu Spod strzechy (1933) po Oko deltina (1968).
Odmiennie niz autentysci jest dynamiczny, publicystyczny, wrecz agitacyjny. Pelno znakow
zapytania, jeszcze wigce] wykrzyknikow. Bardzo to niedobre, nie da si¢ jednak pominaé, jesli
zwazy¢, ze autor przez dziesiatki lat wptywal na gusty nie tyle ludu, co ludowcéw. A oto
probka:

Tego lata $miech kobiet weselszy,

dzwonki glosow dziecigcych

jak mosigzny potok,

$wiat jasniejszy, chleb bielszy,

a od wzruszen gorgcee;j.

Tak oto

wstaje stonce kotaczem

z ziemi, krwig napojonej:

- ,,Wigcej wegla, moj stary!”

— ,,Mniej odtogdéw!” Jarza sig, jarza

twarze gornikow i oraczy —

latarnie zywe mestwa, latarnie nadziei i wiary.
(Nad Odra w roku 1947)

Jan Szczawiej

Innym poezjujacym dziataczem ludowym byt Jan Szczawiej (1906-1983), cztowiek wiel-
kich zastug, ale poeta nieszczegolny. Wydat kilka ksiazek poetyckich poczynajac od 1930
roku, ale wiersze byty do$¢ nijakie, blade, zarazem kataryniarskie, nudne. Czasem zdarzy si¢
jakis$ ciekawszy zwrot:

To usta, ktore by zgodzity si¢ oniemiec,
Byle catowac czyjes zimne i niechgtne dionie.
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Ale zashugi literackie Szczawieja polegaja na czym innym. Nie mowig¢ tu nawet o dziatal-
nosci kulturalnej, o prowadzeniu teatru i waznego dwutygodnika literackiego pierwszych lat
powojennych ,,Warszawa”, o zastugach redakcyjnych w czasie okupacji. Ale Szczawiej jest
autorem monumentalnej antologii Poezja Polski walczacej 1939-1945 (1974) 1 rowniez dwu-
tomowego komentarza Ciosy. Z lat walki 1939-1945 (1975). Trzeba tu takze odnotowaé po-
tezne dzieto Poeci robotnicy. Ksigga tworczosci (1979), na temat ktorego moge tu tylko po-
wtorzy¢ ulubione gombrowiczowskie porzekadlo Grochowiaka: nie jestem ci ja tak szalony,
aby w takich czasach cokolwiek o tym mniemac albo 1 nie mniemac.

Jozef Ozga-Michalski

Z poetow-dziataczy na pierwszym miejscu trzeba postawi¢ Jozefa Ozgeg-Michalskiego
(1919), ongis po prostu dygnitarza, jesli zwazy¢ jego postowanie, wicemarszatkowania, pre-
zesowania i cztonkostwo w Radzie Panstwa. W jakiej$§ mierze nieszcze$cie poetyckie Ozgi
wlasnie na tym polegato: pisat bardzo duzo, a nie najlepiej potrafil selekcjonowaé wiasne
utwory, ktoz zas by si¢ o$mielit skutecznie go skrytykowac¢? W rezultacie pisane pospiesznie
wiersze bywaja az za czgsto nie dopracowane, w jednym potoku ptyna dziwactwa i metafory
uwagi godne, przynajmniej niekiedy. Jego najwigksze i nie kwestionowane juz nijak literackie
triumfy odnosza si¢ wprawdzie do prozy (ale o tym gdzie indziej), jednak i wiersze bywaja
zupetnie dobre, jesli nie liczy¢ jakby Zegadtowiczowskich dziwow w rodzaju ,,cupu-cupu-
cha--cha-cha” (to z pierwszego powojennego tomu Oberek swictokrzyski, 1945). Przed wojna
zdazyt jeszcze wydrukowac si¢ w ,,Skamandrze”, ale gros ksiazek powstato po wojnie. Wsrdd
nich rzadka w naszych czasach proba poematu Czernek i Anna (1956), ni to gaweda, ni to
epos, w kazdym razie rzecz petna humoru, co si¢ zreszta okaze jedna z najmocniejszych stron
Ozgi-Michalskiego. Najliczniejsze sa jednak po prostu zbiory lirykdw, jak np. Petnia (1965),
Ta — badz (1973) czy Rajski oset (1977).

Wida¢ u Ozgi jakie$ tradycje skamandryckie, szczegdlniejsze jest jednak a la Galczynski
upodobanie do taczenia liryki z zartem 1 groteska. Tyle ze Ozga-Michalski nie stroni od ru-
basznosci, obcej Gatczynskiemu. Ale to pewnie nawet i $wiadome stylizowanie si¢ na ludo-
wos$¢, z reguty mocno barokowa, z dziwnymi konceptami, w rodzaju ,,pieczeni z aniota”
wlacznie. Zreszta sfera anielsko-diabelska ustawicznie nawiedza wyobraznig poety:

Co wesotego w niebie,
anioly skrzydta ceruja;
co dobrego jest w piekle,
diably kopyta kuja.

Pojedziemy ostra sanna

po grzechach naszych,
frunie w gore z dyszla aniol,
gdy go diabel wystraszy.

Co prawda wywodzi si¢ to nie tyle z katechizmu, co z ludowej szopki. Z ludowej tradycji
wywodza si¢ takze litanijne nawroty i refreny, metaforyka typu ,,jeste$ jablonka — rzu¢ jabt-
kiem we mnie”. Ale czy tej wiasnie tradycji — ludowej czy barokowo-$redniowiecznej raczej
przypisac nalezy taki wiersz:

To uczucie jest zupetie inne
mysli trwalsze, ciekawsze od ciata,
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lustro, ksigga zrenica pisana,
dusza wyszla z czarnego mszata
spaceruje po zielonej trawie

1 do ciata uSmiecha si¢ z dala.

Ale najglo$niejszy sukces Michalskiego to byl poetycki przektad Kalewali. W ogdle
zreszta dorobek poetycki Ozgi jest do$¢ zroznicowany, sa tu i1 cienkos$ci, sa brutalizmy, agitki,
sporo stylizacji, wiele, za wiele mknacego potoczyscie stowa. Nawet 1 tutaj:

Trudno sig rozstaé
z pokojem numer pie¢ w Leningradzie.
Zegna sig stara klucznica.
Zostaje szpilka do wloséw
na stoliku, paczka papierosow...
Usmiechnij sig, babciu, bywaj zdrowa!
Mowisz, ze nie rozumiesz Picassa,
a on nie umie cerowac
dziurek po papierosach...
Powiedz lepiej, w czyich byta warkoczach
ta szpilka, ktéra ze mna mieszkata?
,.Szpilka nalezy do pani,
po ktérej pan zajat pokoj.”
,,Czy byta tadna?”
Owszem, mieszka we Wtadywostoku.
Odjechata, nie czekala na pana”.

(Wyjazd z hotelu . Astoria)

Wiadystaw Milczarek

Wreszcie wypada wspomnie¢ Wiadystawa Milczarka (1916), jeszcze jednego przedstawi-
ciela wspotczesnej ,,szkoty ukrainskiej”, do ktorej nalezy nie tylko pochodzeniem, ale wyda-
nymi przed wojna zbiorami Liryzm Wotynia (1938) 1 Wolynski las (1939). Po wojnie Milcza-
rek pisze raczej prozg, ale przeciez wydal i ksiazke poetycka Pozegnanie sadu (1948). Podob-
ne to jest mocno do autentystow, ale z awangardowymi konceptami:

Lesny poranek wyfrunat z biatej kobiatki lipowe;j
i siwe mgly zwotuje do ociemniatych parowow.

Odplywaja wetniste polany, zakurzyly sig¢ dukty, jak drogi,
oparami wczorajszych wieczorow, roztgsknionych nieznanym noclegiem,

A tu stonce, jak pajak ogromny, zlote sieci rozsnuwa po lesie
1 wylawia ¢my ksigzycowe i wczorajsze wieczorne piesni.
Ziemia jeszcze jest nocg natchniona, a juz niebo si¢ rankiem przymila
1 gar$ciami rozrzuca wokoto trzepotliwe stoneczne motyle.
i las teraz juz caty stoneczny i las teraz zielone ma oczy,
i niebiesko spoglada w niebo: las stoneczno-zielono-stowiczy.
(Poranek)
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Stanislaw Pig¢tak

Wolynskos$¢ odpomniata si¢ po latach w prozie, w ksiazce Krasnegdry (1980), raczej po-
sepnym cyklu opowiesci z pogranicza kultur, gdzie cztowiek niby dziedziczy wszystko, lecz
ostatecznie takze nie ma niczego. I w tej rzetelnej prozie sporo takze znajdziemy swoistej poezji.

O Pigtaka (1909-1964) upominali si¢ rownie dobrze autentysci, jak i ,,druga awangarda”, w
tej wersji, ktora nazywa si¢ niekiedy ,,lubelska”. Idzie, rzecz prosta, o Czechowicza. Otoz z
pewnoscia wigcej jest racji w tej drugiej diagnozie. Bywaja u Pigtaka opisowe obrazki, ale
przeciez w zdecydowanej mniejszosci. Daloby si¢ natomiast mowic o surrealizmie, gdyby nie
to, ze halucynacje Pigtaka nie maja znamienia zabawy, nie sa konceptem, nie maja w sobie
dowolnosci kreacyjnej. Sa gleboko wkorzenione w mys$lenie magiczne i misteryjne, w ciemne
tajemnice ziemi i natury, w nieustannie stajaca si¢ apokalipse:

Chmury na horyzoncie stawaly dgba,
strzelaty do siebie,

a wokoto, jak ludzie znuzeni,

staty czarne, obite wiatrem drzewa. —
Staniemy tu! — krzyknat pierwszy jezdziec
podnidst si¢ na koniu.

Zadrzatem, bo ksigzyc pierwszy

stanat w miejscu i btyskat nad poruszajacymi sig lisS¢émi powietrza,
a drugi, maly i puszysty, uciekat jak czerwony ptak

coraz dalej, coraz glgbiej w zniszczony przestwor pol.

Ksigzyc niost ztotowtosa glowe dziewczyny dtugo,
dtugo, wreszcie opuscit ja pod dgbem rozdartym i czarnym.
Tam juz kigbito si¢ w piasku
moze sto, moze tysiac oddzielonych cial,
oddzielonych, ztotowtosych gtow.
(Zotierze)

Powojenna tworczo$¢ Stanistawa Pigtaka dzieli si¢ na dwa okresy: krakowsko-todzki i
warszawski. Do pierwszego naleza zard6wno powiesci jak i tomy wierszy jak Dom rodzinny
(1947), Lot dojrzatych dni (1949), Imi¢ przysziosci (1951), Przymierze z nowymi laty (1955)
etc. Uwaza si¢ ten okres za stabszy. Coz, rzeczywiscie starat si¢ Pigtak o aktualnos¢ i ,,re-
alizm”, wigc 1 rozne glupstwa wypisywal, na szczgscie nie zawsze mu si¢ to udawato. Dlatego
tak ostre rozgraniczanie tych okresOw sensu nie ma. W kazdym razie w okresie warszawskim,
az do tragicznej, samobdjczej $mierci w styczniu 1964 roku (rzucit si¢ przez okno, jak pdzniej
1 Zawieyski, 1 Krzyszton), nastgpuje ,,renesans”, nawrot do motywow przedwojennych, ale
zdaje sig, ze w znacznie lepszym wydaniu. Powstaje teraz glosna powie$¢ Plama (1963) i trzy
bardzo dobre ksiazki poetyckie: Szczescie i cierpienie (1958), Posrodku zywiotéw (1960) i
Zaklinania (1963).

To juz jest goraczka, widma, sny, halucynacje, misterium moze odrobing czechowiczow-
skie, ale znacznie bardziej niesamowite. W istocie poezja znakomita, eksplorujaca pod$wia-
domos¢, przypominajaca jakie$ prawieczne lgki ludzkosci, petne przemieniajacych si¢ zy-
wiolow, znakéw, zogromniatych nagich kobiet, wielokolorowych stonc, drzew jak klosy gi-
gantycznej trawy. Poetg ogarniat juz mrok, gesty od obietnic:

Znowu ozyly moje rzeczy dawne
i lituja si¢ nade mna lub mnie mrocznie wyszydzaja.
— Wybrates — mowia — samotno$é, licz zatem na nas.
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Kiedy zachorujesz z nudy czy z rozpaczy,
zawsze na chwilg ukazemy ci dom twoj przeszty
i ludzi, ktorych kochates.
Bedziesz ich mogt nawet dotknaé
przez mokra tkaning powietrza.
Przyznaj, niewiele§ wigcej w zyciu pragnat.
Miejsca masz teraz mato, ale starczy,
bys uklgknat lub upadt
i wotal, przeklinat, ptakat.
Pioro ci zabraliSmy, ty przeciez umiesz pisac
palcem na piasku lub jekiem przez sen.
Zreszta, gdy gestnie¢ bedzie zmierzch
i obsuna si¢ powoli ciemnosci,
mozesz zgota wystukaé twe stowa na skérze chmur.
Wiasnie, jeszcze kto$ odpozna twdj ptacz i Smiech
na siddmym brzegu, siddmej gwiezdzie,
jeszcze je powtorzy?
(Zaklinania)

Jan Spiewak

Jan Spiewak (1908-1967) nie miat tak bogatego przedwojennego dorobku, wydat jeden
tom Wiersze stepowe (1938), w ktorego tytule odbito si¢ jego ukrainne pochodzenie. I nie w
tytule tylko, bo motyw stepu wielokrotnie powraca takze i pozniej w tworczoéci poety. Spie-
wak, podobnie jak Pigtak, nalezatl do kregu Czechowicza, zreszta, to ten sam czas, ten sam
duch czasu u nich wszystkich si¢ odpomina. Po wojnie Spiewak mieszka w Warszawie, jest
postacia popularng i1 lubiana, zawsze chetnym dyskutantem w kawiarni literatow. Zdobywa
bardzo powazna pozycje poetycka, wydaje liczne tomy tytutowane prosto ,,wiersze” lub ,,po-
ezje”

(1950, 1953, 1955), pozniej przychodza Zielone ptaki (1958), Dialogi naiwne (1960),
Zstapienie do krateru (1963), Anna (1967) — tu trzeba dodaé, ze Spiewak byt me¢zem Anny
Kamienskiej.

Spiewak byt poeta, ktory zmieniat si¢ mato — wydoskonalat raczej raz ,,postawiona” po-
etyke. Nie ma tu az tak Czechowiczowskich zaspiewow, w ogéle Spiewak jest nieco (nieco)
racjonalniejszy, bardziej historycyzujacy, cho¢ z drugiej strony jest to misterium ciata, jego
nie§wiadomych zwiazkow z tym, co bylo i bedzie, identycznosci z historia. A przy tym obraz,
natura i pejzaz ciata, najczesciej spisane typowym dla ,,drugiej awangardy” zdaniem paratak-
tycznym albo litanijnymi nawrotami zdan:

Najpierw szedlem powoli, potem bieglem raptownie.
Czutem, ze krew moja patrzy czerwonymi oczyma,
patrzy rownoczesnie ze wszystkich arterii,

z kazdej tetnicy, taczac biel z czerwienia.

Céz o niej wiem? Coz wiem o swej krwi?

Smieszne foki wychodza z dna wyobrazni, sa leniwe,
przewracaja si¢ z boku na bok, trzepoca ptetwami.
Uparte bizony dzwigaja krople rozumne.

Skad ida przeze mnie? Co one znacza?

Dlaczego oczy moje przypominaja oczy pradziada?
Dlaczego chodzg krokiem mojego ojca?

Dlaczego mam ruchy ludzi, o ktérych nic nie wiem?
Dlaczego moj syn ma profil podobny do mnie?
Dlaczego przez nas mowia pokolenia,

zarykuja si¢ swoim $miechem, martwia si¢ swoim smutkiem,
dyskutuja ze soba, poruszaja nasze rzgsy i wargi?
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Smieszne foki wyszty z dna wyobrazni, potyskuja,
szukaja rozgrzanego stonca, piasku i trawy.
Moja krew patrzy czerwonymi oczyma.
Biegne przez wieki krokiem nie swoim.
(O krwi)

Eugeniusz Zytomirski

W pierwszych dziesigcioleciach powojennych pewnej pozycji literackiej dorobit si¢ Euge-
niusz Zytomirski (1911-1975), ktdéry zreszta ostatnie lata spedzil na emigracji. Zytomirski
sporo publikowat juz przed wojna, a byla to i1 proza, i dramaty, i wiersze. Te ostatnie (Bez w
samolocie — 1934) juz wtedy byty pigknym przykladem ,,paseizmu”, chwilami wrgcz z Or-
Ota rodem. Zreszta autor catkiem otwarcie walczyt o ,,ochrong §rodowiska” z samochodami,
dymami, asfaltem etc., bytby wigc rodzajem prekursora. Ale wiersze swietne nie byly, jeszcze
stosunkowo najlepiej wypadato kontynuowanie Iwaszkiewicza. W ogole warto by moze usci-
$li¢ wyrazane tu zdanie, ze poetyka Skamandra byta bez przysztosci. Jak widzimy, nasladow-
cow bylo nawet sporo, ale byli to poeci minorum gentium, ktorzy ze §lepego korytarzyka nig-
dzie dalej nie poszli.

Po wojnie Zytomirski wydat kilka toméw, ale nic si¢ na lepsze nie zmienito. Byty to: Cho-
pin (1941 1 1947), Liryki (1956), Chiopiec i maski (1965). Ten ostatni tom przynosi zreszta
zmiane w poetyce Zytomirskiego, po prostu odciska si¢ tu wpltyw Rézewicza. Ale i ten tom,
sktadajacy si¢ z poetyckich relacji z podrozy, nie wnosi niczego ol$niewajacego. W istocie
pewien skok jako$ciowy zaznaczy sie dopiero na emigracji. Zytomirski wydat tutaj tomy
Odebrano mi Polske (1969), Tryptyk mitosny (1970) 1 Sonety (1970). Tu dochodzi do glosu
swoisty konceptualizm:

Ty jeste$ miejscem jestes rowniez oddaleniem
Dali nie sposob skroci¢ miejsce pozostanie
miejscem i wtedy nawet kiedy bedzie dla mnie
nie miejscem z krwi i ciata ale miejsca cieniem

Miegjsce to ty wigc trwasz wigc trwasz w nim nieskonczenie
Lecz ty i dal i dal wigc znikasz nieustannie

Miejsce to wierzba r6ze dom na tylnym planie

miejsce to dom i ty i nic procz tego nie wiem

Nie jedno wiem ze jesli nigdy juz na taras
nie wyjdziesz wita¢ dzien swoj nowy dzien goryczy
jesli mysl nie wystarczy by sig znalez¢ zaraz

gdzie dom gdzie ty gdzie rozpacz gdzie nasz pies skowyczy
nie bedzie tego miejsca tylko plama szara
Wisréd innych domow Pustka Rzecz ktdra jest niczym
(Sonety, V)

Poza wszystkim ten sonet moze stanowi¢ niezty pochop do rozwazan na temat roli i form
klasycznych, 1 interpunkcji w poezji. Jak wie$¢ niesie, we Francji z interpunkcji zrezygnowat
Apollinaire, w Polsce — Czechowicz. Zytomirski — juz po lekcji Rozewicza — wrocit do sone-
tu, utrzymal duze litery na poczatku zdan 1 — rownoczes$nie stworzyl tekst dwuznaczny 1 tak
pozornie powiklany jak Piesn Pigta Szarzynskiego.

Zytomirski, co jest rzadkoscia, debiutowat jednak nie wierszami, a podobnie jak Ozga-
Michalski — proza. Po czym przyszedt dramat. I tych dramatdéw tez byto niemato. Po wojnie
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znaczny rozglos zyskal utwor Dzienn w Pompei (1961), a idzie oczywiscie o dzien ostatni.
Dramaty Zytomirskiego bywaly zreszta od poezji nie bardzo odlegte, co najlepiej wida¢ na
przyktadzie Dwojga Iudzi (1970), gdzie Aktor i Aktorka zakladajac coraz to nowe maski
przezywaja cate swoje dalsze zycie. Jest w tym jakie$ podobienstwo do Biografii Frischa, nie
na korzy$¢é Zytomirskiego, niestety. Ale popatrzmy:

AKTORKA  (nie patrzac na partnera)
Jalowa jest moja staros¢
krazy nade mng ptak czarny

AKTOR Skrzydtami w pustke bije
skrzydta ma z mej samotnosci
zrodzit sig z pustki

w pustke podaza
AKTOR Pustka jest zyciem
AKTORKA  Pustka jest $miercia
AKTOR Ptak jest pustka
AKTORKA  Ptak jest $§miercia
RAZEM Krazy nad nami ptak czarny
AKTOR Samotno$¢ jest we mnie
AKTORKA  Smier¢ jest we mnie
AKTOR (zwraca si¢ do partnerki)
Czy trzeba bylo si¢ nam rozstawaé
(AKTORKA milczy)
RAZEM Samotnos¢ jest pustka
$mier¢ jest pustka
zycie jest pustka
Stanistaw Wygodzki

Stanistaw Wygodzki (1907-1992) jest uwazany za prozaika do tego stopnia, ze nikt prawie
nie pamigta, ze to raczej poeta... Przynajmniej wedle liczby wydanych ksiazek, ale chyba nie
tylko. Po prostu Wygodzki pisal o polityce, a o tym tatwiej pisa¢ proza. Co prawda Wygodz-
ki, Polak przeciez, debiutowal w Moskwie w 1933 tomem Alarm. Przedtem jednak pisat w
,Wiadomosciach Literackich”, a i potem wydat w Polsce parg ksiazek. Ciekawe, Zze jedna z
nich wyszta w ostrzeszowskiej bibliotece ,,Okolicy Poetow” (Zywiot liscia — 1936). To byta
w ogole ciekawa kombinacja futuryzmu z ,,druga awangarda”. Oczywiscie opisowos¢ musiata
autentystom jako$ tam odpowiadac. Ale nie to jest w tym wypadku najwazniejsze.

Wygodzki byt zwiazany z lewica. Pisal dytyramby i na cze$¢ Dzierzynskiego, i na czes$¢
Stalina. W poetyce znowu nieco skamandryckiej, nieco broniewskiej, nieco futurystyczne;j,
nieco ,,drugiej awangardy”. Wazne w tym wypadku, co, a nie jak. Ale... Po wyjezdzie Wy-
godzkiego w 1967 do Izraela, zegnano go wonnymi, jak zwykle w takim przypadku, artyku-
tami, Czytamy komentarz Putramenta w VII tomie P 6 wieku:

Miatl w swoim zyciorysie kartg tak potworna, jak chyba nikt z ludzi w jego sytuacji okupacyjnej. Aresztowa-
no go razem z zong i corka i wieziono do Oswigcimia. Nie mial zludzen co do losu, ktéry ich tam czeka. Miat
przy sobie proszek cyjankali. W przeddzien wyjazdu do Oswigcimia podzielil proszek na trzy czes$ci. Wszyscy
troje potkneli swoje czesci. On wyzyt.

Wygodzki wydat w Polsce po wojnie kilka tomoéw poetyckich. Z nich najbardziej osobisty
1 uwagi godny jest Pamietnik mitosci (1948). Ale te same motywy, tragicznie pomnozone,
powracaja i pozniej. Tak to wyglada w londynskim tomie Drzewo ciemnosci (1970):
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Budzg sig, zrywam, stucham, stucham—
nie ma nikogo, martwo, spokoj,
pusto w mieszkaniu, cisza ghucha,
pb6znego lata noc glgboka,
pies przed domem na tancuchu
milknie i krwawo typie wokot
nieprzyjaznie, uparcie, skrycie;
a ja milczg, milcze, milcze
w pieskim,
ludzkim,
wilczym
skowycie.

)

Mozna by to komentowaé. Wolg jednak zamiast rozwazan, jak rozpacz moze shuzy¢ po-
etom, zacytowac jeszcze jeden wiersz izraelski, o pie¢ lat pdzniejszy, z tomu Podroz zimowa
(1975), co przeciez nie moze si¢ catkiem nie kojarzy¢ z Basnia zimowg pozbawionego ojczy-
zny Heinego:

26 pazdziernika, wieczorem
przyszty pierwsze deszcze,

nie widac¢ kropel,

stychac¢ kazda, jak stawia na liSciu
mokra stopg,

a on si¢ ugina,

prostuje i znowu —

Tej nocy w Givataim

krzewy pachniaty jak w Polsce —
trawa wilgotna, ktadka nad rowem.
Przychodzcie, deszcze,
przychodzcie,

przychodzcie jeszcze

ijeszcze.

2

Tak, rozpacz tez moze by¢ ,,sposobem na zycie”. Na jakie zycie? Mozna by przy okazji poduma¢ nad zwod-
niczo$cia tematu politycznego, bo przeciez poezja Wygodzkiego byla w swej pierwszej polowie niemal bez
wyjatku polityczna. Wystarczyta zmiana punktu widzenia, by wszystko to zawisto dostownie w prozni. Wypa-
dek nie catkiem odosobniony w Polsce, gdzie jak, wiemy, polityczno$¢ jest umitowanym przedmiotem literatury.

Stefan Gotebiowski

Bywa przeciez tak, ze dzialacz i polityk nie daja niemal dostgpu ,,sprawom zewngtrznym”,
politycznym, spolecznym — mimo niematej aktywnos$ci osobistej. Tak chyba bylo w wypadku
Stefana Golgbiowskiego (1900-1991), postaci co nieco legendarnej. Cale zycie spedzit w Bie-
Zuniu, na pétnocnym Mazowszu, nie tyle wsrdd piachow, co wsrod bagien. 1 z tymi bagnami
wojowal, cho¢ to dzisiaj wywotuje uczucia mieszane, gdy si¢ styszy o wciaz rosnacych kto-
potach z woda, a wiadomo, ze likwidacja bagien to najlepszy sposdb na przerobienie reszty
kraju w pustynig. Tak czy owak Gotgbiowski zdziatal wiele, a byl postem, nauczycielem,
dziataczem wielorakim. A takze poeta, w ktorego tworczosci kojarzyt si¢ watek prowincji z
watkiem klasycznym. To przyniosto mu rozglos najwigkszy — Gotgebiowski jest uznanym thu-
maczem Horacego. Ale przeciez pisat wiersze wlasne, i to niemato:
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Prowincjo prowincjo
jakze w tobie przestronno
jakze w tobie ciasno
dniami mroki ptosze
zeby w noc nie zgasnac

prowincjo prowincjo
stowem wierszem zawierzywszy
zyj¢ w tobie najprawdziwszy
(Szkice wierszem)

Gotebiowski debiutowat w 1937 (Ktos storica) i do wybuchu wojny zdazyt wyda¢ kilka
ksiazek. Po wojnie takze bylo ich kilka np.: Zamysty (1963), Bez opami¢tania (1969), Mate
poematy (1973) i inne. Po najwigkszej czgsci sa to utwory kroétkie, a nawet bardzo krotkie, a
ich materia pierwsza, o czymkolwiek by traktowaty, jest gorycz.

Nie wiem jaka to byta pora
gdy przybylem do wuja seniora

spozniony — zjazd si¢ rozpoczat
wielki nie wierz¢ wlasnym oczom

podobnego dwor ten nie goscit
gorowali starsi w wigkszo$ci

gdy rozejrzalem sig po sali
nie bylo innych tylko zmarli
(Familia)

Juliusz Zulawski

Twoérczo$é Juliusza Zutawskiego (1910), syna stawnego Jerzego, Zle sie miesci w jakiej-
kolwiek szufladzie gatunkowej. Jest poeta, prozaikiem, dramaturgiem, ttumaczem. Juz przed
wojna, obok wierszy, wydat powies¢ Wyprawa o zmierzchu (1936), zywo dyskutowana i
wznowiona z powodzeniem po wojnie. Kazimierz Wyka tytutem swego artykutlu tak okresla
jej tre$¢: Gdynia, jachty i1 kolonie. Motywy morskie beda zreszta powracaly 1 p6zniej. Nie jest
to proza jedyna, bo po wojnie ukazato si¢ Skrzydto Dedala (1949) i dwie wazne i ciekawe
ksiazki wspomnieniowo-eseistyczne: Z domu (1978) i Czas odzyskany (1982), Oprécz tego
dramaty, krytyka, biografie Whitmana i Byrona, przektady — co juz samo przez si¢ wskazuje,
ze styl jest mocna strong autora.

Tomoéw poetyckich byto takze kilka: Pole widzenia (1948), Wiersze z notatnika (1957) czy
Kartki z drogi (1975). Zutawski klasycyzuje i w stylu, i w tematyce, jest spokojny, sceptyczny
1 jakby zrezygnowany. Wtasciwie nic nie ma z gruntu nowego, wszystko juz jako$ byto: ,,Hi-
storia i geografia jak dwie wiedzmy / Piastuja nas w szorstkich ramionach / Juz od kolebki”,
takze w tym, co minglo, wigc ,,Nie wzory objasniaja nam $wiat, lecz widziadta”. Nic wigc
dziwnego, ze w jego poezji odnajdziemy przeciwstawienia jakze bliskie Barbarzyncy w ogro-
dzie Herberta:

Puscitem si¢ jednakze znanym mi traktem na Péinoc,

Aby raz jeszcze wkroczy¢ w to barbarzynstwo nieme i ghuche,
Przed ktorym tak bardzo drzaty ze wstretu

Wybrzeza sptowiale jak dywan.
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Wiedzialem, gdzie mnie prowadzi mrozny oddech rzeki
I po co wchodzg na cielsko lodowca,

Ktory jak jezyk Pantagruela siny

Rozpycha szczyty alpejskie i lasy iglaste nakrywa.

Wspiatem si¢ dyszac, by zdzicze¢
I po uciszeniu serca jak jeszcze dzikszy od dzikich
Spojrze¢ ku tej zielonej az po Atlantyk krainie,
Z ktorej ciagnety hordy, a teraz mgta nadptywa.
(Z Alp francuskich)

Wojciech Zukrowski

Wielu jest pisarzy, ktoérych z poezja wlasciwie nie kojarzymy, gdyz albo ich wiersze, od
ktorych zaczynali, nie zostaty w ogole zebrane, albo catkiem po prostu proza czy krytyka ze-
pchnety je w zapomnienie. Wigc tez troche ciekawostka jest okupacyjny, przedrukowany po
wojnie tom Wojciecha Zukrowskiego Rdza (1943), gdzie zreszta znajdujemy motywy po-
krewne jego prozie, gdzie takze wyjawia si¢ nieodmienny odtad flirt z mundurem. Centralne
miejsce zajmuje tu Modlitwa Armii Podziemnej, z inwokacjami w rodzaju ,,daj, niech o szale
zadzwoni klinga utanskiej szabli”. Zacytujmy jednak utwor nieco krétszy:

Jeszcze poki kota pomatu

w pekach kwiatow bedziemy pamigtaé,
ten ostatni ukradziony catus

i pachnace takami dziewczgta.

Biegna dzieci krzyczac w ztotym kurzu
Tak, mo6j maty, musimy sig rozstac.
Jak urosniesz, za rok, taki duzy,

to zabierzesz si¢ z nami do wojska.

Nie wiem gdzie dzi$ poszukamy kwater,
gdzie nam noca wypadnie postoj,

jedno pewne, w przysztym roku, latem
dam ci szabli sprobowac i ostrog.

Gdy ostatnie miniemy zagrody,
poprowadza nas za ksig¢zy sad
druty, co tak optakuja niepogode,
w zachod w stawie tonacy jak mak.

Odptywamy, dzialo za dziatem,
przepadamy w rudawej chmurze.
Zegna cig takze scyzoryk, maly,

0 szesciu ostrzach, ktory cig urzekt.

Pod kopytami struga zapluszcze,
blask ci opada na ptowa glowe,
widzg, jak wznosisz na dobra wrozbe
srebrna podkowe.
(Wrézba)

Cos$ tu z Jesienina, cos$ ze $§piewnosci Czechowicza czy tez moze w ogole ,,drugiej awan-
gardy”. Wigc moze jednak 1 ten nurt mial szans¢ wigksza, niz to si¢ dzisiaj wydaje?
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Wilhelm Szewczyk

Szczegblne, ze motywy charakterystyczne dla ,,drugiej awangardy” znajdziemy takze u
Wilhelma Szewczyka (1916-1991), od lat juz pamigtanego jako prozaik, publicysta i germani-
sta, ale ktory przeciez takze od poezji zaczynal, a catkiem nigdy od niej nie odszedt. Debiu-
towal poematem Hanys (1938), po wojnie byly Posagi (1945), Zima boi si¢ drzew (1959) etc.
Sa tu motywy Slaska, co oczywiste, pracy, ale przeciez nie tylko. Poezja Szewczyka to na
ogo6t impet, nie zawsze w porg otamowany. Lecz przez lawing stow przeziera niekiedy godny
uwagi obraz:

Kto pierwszy zapalit piwonig ognia

u oltarza zgigtego pod ciatem aniota

z z6ttym paskiem na biodrach i z okiem wybitym
wldcznig ministranta.

Ttusty aniot odleciatl. Jak przez witraz
czerwono tyskajacy o zachodzie patrzac,
azali mszalne wino stygnace w kielichu
podpalaczom gardta poparzy, ze zasna.

Wnoszono ksiggi. Robotnice z fabryki mydta

spalonej wczoraj od bomby bardziej niz zwykle kruche
podciagajac spodnie zohierskie na zwigdtych brzuchach
niosty ksiazki z biblioteki, ktéra wiatr roztupat

palcem mknacym przez §wiaty szybciej od filozofii.

Kolumnom cieplej od ksiag i barokowym
nietoperzom wiazan, mroku i pajgczyn,
juz jak w lesie dyluwialnym gdy kamien
skryje wngtrze §wiata. Na stu tomach
ktadl wystygte piersi sw. Tomasz
niewierny i smutny.
(Popioty w kosciele Swietej Anny)

Jesli juz przy Slasku jeste$my, to trzeba pamigtaé, ze tuz po wojnie w rejonie katowicko-
wroctawskim objawito si¢ sporo poetow, co poniektorzy przywedrowali tu ze Lwowa. Niekiedy
byty to wielkosci tylko lokalne, niekiedy ich znaczenie bylo wigksze. Na tych pograniczach
lokuje si¢ na przyktad tworczos¢ Aleksandra Baumgardtena (1908-1980), poety nieswietnego
co prawda, wstawionego bardziej proza i dla dzieci (Zielone czasy, 1958), 1 dla dorostych. Tu
trzeba przede wszystkim wymieni¢ dos¢ gltosna i nagrodzona w swoim czasie powies¢ Julian
(1965), o hutniczym $srodowisku $laskiego miasteczka. Poetow byto zreszta znacznie, znacznie
wigcej. Bardzo ptodnym poeta 1 prozaikiem byl Jan Baranowicz (1906-1983), jeden z przed-
wojennych piewcow wsi przeciwstawianej miastu (Piesn o jaworowym krzaku, 1938) i po woj-
nie mocno autentystyczny. Takich wiasnych poetow ma zreszta kazdy region i nie nalezy by-
najmniej ich lekcewazy¢. Gdyby nie mieli §wietniejszej konkurencji, 1 oni pozostaliby w pa-
migci. Gdyby w ogole tworcow byto mniej... Ale Duch Czasu siejac bogato skazuje tym samym
pojedyncze ziarna na bezimiennos¢. Czy to sprawiedliwe? Nie. Czy konieczne? Tak.

Moze trzeba jeszcze wspomnie¢ o Gabrielu Karskim (1895-1978), zwiazanym po trosze ze
Skamandrem, a w kazdym razie jego poetyka, nie najgorzej realizowana. Prawdziwa zashuga
Karskiego sa jednak liczne przektady z literatury francuskiej. Stowo nalezy si¢ takze Marii
Zientarze-Malewskiej (1894-1984), nie tyle jako poetce, ile jako dziataczce Zwiazku Polakow
w Niemczech, literacko za$ jako zbieraczce warminskiego folkloru (Warmio moja mifa,
1959).
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Jan Koprowski

Do poetow przedwojennych nalezy takze Jan Koprowski (1918), debiutujacy w 1936 zbio-
rem Do mojej ziemi, znany m jednak bardziej jako prozaik. Ale i wierszy jest sporo, po woj-
nie co$ z dziesig¢ tomow. Np. Pejzaze polskie (1951), Studnia przesztosci (1961), Nocne ro-
dakow rozmowy (1975) etc. Koprowski to mniej wigcej tradycja Skamandra, Lechonia, Iw-
aszkiewicza. Zmaca uwage snujacy si¢ w nieskonczonos¢ tren na $mier¢ artystow wielora-

kich. Niekiedy te wiersze bywaja wdzigczne:

Kiedy nadejdzie jesief, dni mroczne za oknami
i fala niepokoju zal serce optynie,

otwieramy znajoma ksiazeczke z wierszami,

w ktorej strofy jak wierzby stoja na rOwninie.

Do wierzb tych pograzonych w dziecinstwa wspomnieniu
tesknimy jak do wierszy Jana z Czarnolasu.

Gdzie jest ten maly kamien przy duzym kamieniu,

co$my na nim siadali wracajac z wypasu?

,,Czego chcesz od nas, Panie, za twe hojne dary” —
czytamy i wzruszenie za gardto nas chwyta.
Wieja wichry, gdzies w dali chwieja si¢ sztandary,
mlodosci naszej wielka nadzieja zakwita.

»Wielkie§ mi uczynita pustki w domu moim” —
to juz wiek meski gorzka przyzywa nas pora —
,,Moja mata Orszulo, tym zniknieniem swoim”.
Zale jak wartkie wody z soba nas zabiora.

I poplyniemy sami w ten wieczor jesienny,
posrod klesk i zwatpienia, wsrod lisci i stoty.
Nie opusci nas tylko czas wierszy niezmienny
z rozpigta ponad nami koputa tgsknoty.

Elzbieta Szemplinska-Sobolewska

(Czytanie Kochanowskiego)

Natomiast w twoérczosci Elzbiety Szemplinskiej-Sobolewskiej (1910-1991) poezja i proza
graty role podobne. Szemplinska, ktora i przed wojna, i w okresie lwowskim szta niebywatym
przebojem, pozniej niemal znikta z pola widzenia. Wrécita po wojnie do kraju, potem znala-
zlta si¢ na emigracji, do Polski powrocila ostatecznie w 1961, ale na Zachodzie tez nie wydala
bodaj ani jednej ksiazki poprzestajac na publikacjach prasowych. Po powrocie natomiast uka-
zaly si¢ zardwno wznowienia wierszy i prozy, jak i utwory dotad nie wydane. Chodzi tu o
wybor Notatki z podrézy (1968). Ale ta poezja odmienita si¢ w znacznym stopniu. Wczesna
Szemplinska przypominata nieco Pawlikowska, t¢ ,,ostra”, petna inwektyw, lecz i przekory,
nie méwiac juz o wierszach politycznych. Teraz jest to raczej nieustajaca elegia, zal, gorycz.

Nie czekaj w oknie, synku,

nie stuchaj, piesku, u drzwi,

tu nikt nie zna naszego adresu.

Nikt nie przyjdzie. Ani cztowiek, ani list.

Tu nie wroci Babcia z kosSciota,
Stefan, ani Zenon nie zadzwoni,
Nie przyciskaj do szyby czota,
nikt z ulicy nie skinie dtonig.

105



My jestesmy, synku, tulacze,

Bez domu. Bez miejsca na ziemi.
Ci, ktérzy po nas placza, nie wiedza,
czy jeszcze zyjemy...

Nie czekaj w oknie, synku.

Nie stuchaj, piesku, u drzwi.

Do tutaczy bez nazwiska i adresu
Nieszczgsécie Tylko Moze Przyjsé...

Rzym, 1948
(Nie czekaj w oknie)

Stanistaw Jerzy Lec

Innym bardzo waznym i rozleglym pograniczem gatunkoéw jest obecnos¢ liryki i satyry,
fraszki, aforyzmu. Miewalismy juz z tym do czynienia w wypadku Gatczynskiego, gléwny
jednak nacisk padat tam na poezj¢. Jest jednak wielu tworcow, ktérych poezja ,,powazna”
pozostawata w cieniu tworczosci 1zejszej, o ile wolno tak rzecz sformutowac. I bodaj wigcej
ich bylo wiasnie w owej generacji przedwojennej niz w pokoleniu nastgpcow. W kazdym
razie wypadnie omowié co$ kilkunastu. Swiatowej stawy dostapit wérdd nich Stanistaw Jerzy
Lec.

Lec, czyli Stanistaw Jerzy baron de Tusch Letz (1909-1966), byt cztowiekiem niezmiernie
ptodnego pogranicza kulturowego polsko-zydowsko-ukrainsko-austriackiego, czyli po prostu
z Galicji, ze Lwowa. Mial pokr¢tny zyciorys; byt komunista, potem wyjechat do Izraela, jesz-
cze podzniej wrocil... Debiutowal wierszami i satyra juz w latach dwudziestych, ale pierwsza
ksiazka poetycka wyszta w 1933 — a nazywata si¢ Barwy. Po wojnie byto tomow wiele, wsrdd
nich najwazniejsze chyba to Notatnik polowy (1946), Rekopis jerozolimski (1956), Do Abla i
Kaina (1961). Lec jako poeta zmieniat 1 przeksztalcat si¢ bardzo. Pisano o nim sporo, zasta-
nawiajac sig, do czego by tu go sprowadzié, i wyszlo na to, ze zewszad czerpat po trosze i do
niczego na state nie przystal. Na poczatku byla to jaka§ mieszanina skamandryczno-
futurystyczna, a nawet awangardowa, jesli nie odrobing czechowiczowska takze:

kobiety byly znuzone i tylko wisniom podzigkuyj

ze rzezwiac winnym wytryskiem znieczulone dziasta
nie daty im jak paprociom omdlewa¢ na naszym reku
gdy wiatr nas z fanu jak ziarna na drogg wytrzasat

nie mozna sobie przej$¢ mimo — pdzna lipcowa ziemia
ziemig znuzonej zieleni a chwila dojrzatych kobiet

1 ktoz by kiedy przeczuwat, ze w cieniu wspomnien drzemia
znuzenie traw i kobiety w ciemnozielonej zatobie

i kt6z by kiedy skojarzyt rozpigtoscia wspomnien
oddech wieczoru kobiety — z duszaca zielenia lipca

a jednak wiemy, ze bylo — dopala si¢ w nas jak ptomien
jak smukty smutek rak biatych, grajacych na skrzypcach

ze wasze oczy jak ptaki gniezdzity si¢ w ciszy bioder
zeby jesienia powrdcic i patrze¢ zdrowiej i prosciej
a dzisiaj sktadam nasz smutek w ciemna zielen ody
w postowie ciemnozielone, péznej kobiecej mitosci
(Ciemnozielona)
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Warto moze powiedzie¢, ze inne wiersze owych Barw nosza tytuly Biel i braz, wino,
czern, seledyn etc. Pozniej te koncepty 1 baroki odmieniaja si¢ wielce. Byt okres zgota mic-
kiewiczowania, byty tez wiersze tasiemcowato dtugie (Poema gotowe do skoku, 1964), na
ogot jednak Lec ciazy coraz bardziej do wiersza krotkiego, takiejze frazy, czasem chcialoby
si¢ rzec — rozewiczowskiego, co by pewnie byto prawda, gdyby nie bardzo silna, a naturalna u
aforysty sktonnos$¢ do zamykania wiersza pointa, do jakiego$, jednak, konceptu. (Cho¢ czy
tego u Rozewicza w tagodniejszej formie nie ma?). W sumie jest to i uproszczenie, i sklaro-
wanie znaczne:

Nagle otworzytem oczy,
szedtem z piosnka na ustach
przez byte Getto!

Miliony zywych, zabitych oczu patrzylo na mnie,
jedynie ja szedlem martwy
i tylko wtasna krew,
czerwona od wstydu,
bita mnie po twarzy.
(Nagle)

Paradoks przydat si¢ Lecowi nawet w tak posgpnym wierszu. Bo w ogole jego utwory
,powazne” niekiedy bardzo zblizaja si¢ do fraszki. A przeciez to nie wiersze, nie fraszki na-
wet, dalty mu range wyjatkowa i1 na skale polska, i na skal¢ §wiatowa. Prawdziwe mistrzostwo
osiagnat Lec w aforyzmie. Aforyzmy i fraszki to niejako drugi nurt, takze bibliograficzny. A
wigc najstynniejsze Mysli nieuczesane (1957), Z tysiaca i jednej fraszki (1959), Mysli nie-
uczesane nowe (1964) i Fraszkobranie (1966). Oprocz tego te ,,mysli nieuczesane”, ktore byty
publikowane przez lata w ,,Dialogu”. Juz samo okreslenie stato si¢ stawne. Jednak opisac i
przeanalizowac ,,mysli” Leca nie jest tatwo. Nie jestem nawet pewien, czy rzeczywiscie zto-
zylby sig jaki$ istotnie spojny i niesprzeczny obraz §wiata; z samej natury tych utwordéw byta-
by to rzecz watpliwa. Wspolna jest raczej pewna tendencja, ogélny kierunek, ogoélny, bardzo
ogoblny, temat. Kpina taczy si¢ tu z tonacja raczej ciemna, a w wypadku innego gatunku lite-
rackiego rzec by nalezato — tragiczna.

Wszystko jest wzgledne: 1 uczciwosé, 1 sprawiedliwos¢. Niekiedy Lec wprost otwiera oczy
czytelnikowi na zwiazki niespodziewane, na wspdizaleznosci, ktore on uczynit oczywistymi.
Wprost nie do wiary czgsto jajko Kolumba staje tu sztorcem na stole. Nie zawsze zreszta w
tonacji zabojczej: Lecz bywa 1 dobrotliwy. Zasigg tematyczny, jak to w tym gatunku, znacz-
ny, ale przede wszystkim metafizyczny i spoteczny. A Lec sam si¢ definiowal w takim pig-
trowym juz paradoksie: ,,Podaje wam gorzkie pigutki w stodkim lukrze. Piguiki sa nieszko-
dliwe, trucizna jest w tej stodyczy”.

Jacek Lukasiewicz tak pisat we Wstepie do opracowanych przez siebie dwutomowych
Utworéw wybranych Leca:

W $wiecie aforyzmoéw Leca trwa stale stan zagrozenia. Czas jest gtdéwnym ludozerca. Lecz zagrozenie nie
ma tylko natury egzystencjonalnej, ma naturg historyczna. Ludozercami sa tyrani podszywajacy si¢ pod Neme-
zis, chcacy by¢ Losem. Oni, gwalcac nature gatunku homo sapiens, przywlaszczaja sobie to, bez czego cztowiek
nie jest cztowiekiem: prawo myslenia przez innych. Lec potgpiajac tyrandw nie staje si¢ anarchistg. [...] Odma-
wia tylko prawa do uniformizowania myslenia. [...] Jednocze$nie jednak nasza tradycja kulturowa zachowata
zesp6t przekonan etycznych, ktore sa dos¢ trwate i stale i tych przekonan nie wolno zdradza¢ za ceng znalezienia
si¢ poza obrebem kultury, poza obrebem czlowieczenstwa. Pytania w aforyzmach Leca sg prawdziwe — sa pros-
ba o odpowiedzi.
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Obawiam si¢ , ze Lukasiewicz jest nadto optymista...

Tych aforyzmow jest tak wiele 1 s tak §wietne, ze nie wiadomo, jaka probke wybrac¢. No,
c6z, jak popadnie: ,,W pewnym kraju powiedziat do mnie literat S.: «Wtadza lezy na ulicy». —
«Nie ma pospiechu» — odrzektem — tu nie sprzataja ulic”; ,,Czy z oka Opatrznos$ci spadta kie-
dy$ ludzka tza?”; ,,W piekle diabel jest postacia pozytywna”; ,,Nie wzywaj noca pomocy.
Jeszcze zbudzisz sasiadow”; ,,Gdy byt na dnie, ustyszal, ze kto$ stuka od spodu”; ,,Przykiad
inscenizacji procesow: za kulisami siedza winni”; ,,— Przylgngli do mnie — rzekt Terror o tych,
ktorych zmiazdzyt”. 1 tak dalej, 1 dalej. Aforyzm to w ogdle niezly asumpt do rozmyslan, o ile
rzeczywisto$¢ jest obiektywna, a o ile zalezna od stowa. Ale w takim razie Lecowski dar dla
$wiata moze by¢ darem przewrotnym. A juz i w oficjalnych wystapieniach ONZ nie od dzisiaj
si¢ na niego powotuja... W takim razie jeszcze dwa Lecowskie aforyzmy: ,,Czy produkowanie
ludzi si¢ optaca? Kto wie, jaki procent bedzie sprzedajny” i ,,Pytasz, dlaczego wyskakuja lu-
dzie z okretu, ktory nie tonie? Spostrzegli, dokad ich wiezie”.

Satyrykéw, bajko- 1 fraszkopisarzy byto 1 jest zawsze wielu. Pewnie dlatego, ze jest to ga-
taz literatury, jakby to rzec, uzytkowa. Z drugiej strony o$mieszanie kogos, a na tym przeciez
satyra polega, jest ulubionym zajeciem tkwiacej w kazdym z nas malpy. Ze za§ o$mieszenie
jest najpotezniejsza bodaj bronia spoteczna, wigc satyra jest gatunkiem bardzo cenionym
przez politykow. Inna sprawa, ze poczynaja sobie z nim nieraz mocno topornie. Tak na przy-
ktad w latach pigédziesiatych uznano w pewnym momencie, ze satyra nie powinna $mie-
szy€... A co robi¢ powinna? Ano, miota¢ wyzwiska. I rzeczywiscie, satyra z tamtych lat §mie-
chu nie budzi, a jedynie zostawia niesmak. Oczywiscie, nie cala.

Leon Pasternak
Wsrédd réznych, réznie wydarzonych wierszy Leona Pasternaka (1910-1969) znajdziemy i
taka rymowanke, ktéra po czterdziestu latach wcale nie stracita aktualnosci:

,,Mistrzuniu, napisz co$ na Rzad—
przyjaciot kusi sprytna sfora —
nie sztuka ciagle pisa¢ stad

na Raczkiewicza i na Bora”.

Wigc draznig pidérem chora z61¢,
natchniony btakam si¢ po Lodzi

i czujg: moégtbym khu¢ i ktué —
tak tatwo rzecz mi ta przychodzi...

Wciaz nowe mnoza si¢ warianty,
do tba pomystow wpada sto

i wiem: nie sztuka by¢ dzi$ anty,
lecz sztuka wlasnie jest by¢ pro!

1945
(Chytry wierszyk)

Pasternak wlasnie mogt sobie pozwoli¢ na takie dwuznaczniki, gdyz jego przesztos¢ lewi-
cowa byla niepodejrzana. Lewicowy dzialacz, cztonek KPP, wielokrotnie wigziony, migdzy
innymi w Berezie (prywatnie wspominal, ze nigdy i nigdzie takiej dobrej grochowki nie ja-
dat), pdzniej zohierz I Dywizji, i tak dalej. Przed wojna pisat niemal wylacznie wiersze agita-
cyjno-polityczne, a debiutowal tomem Naprzeciw w 1935. Jeden z wierszy konczy si¢ nawet
wezwaniem ,,Agituj! Agituj! Agituj!”, no i zgodnie z tym sam Pasternak pisat. Nie wiem, czy
kogo$ zaagitowal, bo te wlasnie wiersze nie naleza do czytelnych. A sta¢ go bylo, o czym
bodaj i ta strofa $wiadczy:
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Wigzienie ma sny niespokojne,

$pi patrzac spod przymknigtych powiek.
Cienie cisza brocza.

Tylko w dali, dyszac jak $cigany czlowiek,
pociag szamoce si¢ z przestrzenia i noca.

(Noca)

Tematyka wigzienna znajdzie swoje ukoronowanie w wydanej w 1952 i1 potem wielokrot-
nie wznawianej powiesci Komuna miasta £.omzy. Ksiazka jest napisana wcale zrgcznie, a ze
bardzo Polsce przedwojennej nieprzychylna, wlasciwie dziwi¢ si¢ trudno: wigzienia zadnemu
panstwu nie przysparzaja przyjaciol. Pasternak wydat po wojnie bardzo wiele zbiorow wier-
szy 1 satyr, m.in. Strofy gniewu (1949), Czas proby (1958), Figa z makiem z Pasternakiem
Leonem (1959). Pisat tez dramaty 1 opowiadania. Poezja jego nadal zajmuje si¢ politycznymi
aktualiami, ale juz nie tylko. Rodzi si¢ do$¢ szczegodlna poezja mitosna, nabrzmiewa nurt de-
presyjny, pojawia si¢ obsesja ciosu zadanego przez przyjaciot, watki samobdjcze, gorycz:

Dni nadaremne
Samotne ciemne
Zmarnotrawione.

Piesni wystygte
Zary wygaste
Zycie skonczone.

(XXX)

Fraszki z tego okresu tez nie bardzo wesote:

Nie otowek czerwony, nozyce,
nie to najprzykrzejsze w cenzurze,
Lecz to, ze przychodzi do domu
isiada
milczaca
na piorze.
(Duch)

Ale, tak naprawdg, pozostal po Pasternaku z pewnoscia tekst jeden: ,,Ptynie, ptynie Oka™...
Ironia to czy sukces?

Jozef Prutkowski

Inny lwowiak, ktory bardziej moze niz w poezji zapisal si¢ w potocznej obyczajowosci, to
Jozef Prutkowski (1915-1981), autor tekstow satyrycznych, kabaretowych, drobnych kpin i
drwin wszelakich, prawdziwy wirtuoz jezyka, akrostychu, niezwyklego rymu [,,...Dla zako-
chanych bet brezent / Czgstokro¢ happy (bo bez end).”] i, nade wszystko, kalamburu, bohater
licznych anegdot, a takze skandali. Tak on pono zapowiadajac polski zespdt na niebywale
wprost uroczystej rocznicy zaczat: ,,Odwiedzit J6zeczek Zwiazeczek”, a skonczyt: ,,Dyryguje
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ten a ten. I chdér z nim” — po czym zostat ciupasem odestany do domu... Co potrafit w dziedzi-
nie kalamburu — to bodaj fragment z Puenty Achillesowej ze zbioru Swietnik (1978):

Wszedt jak zwykle, punktualnie o 12 i przywitat personel — dzien dobry, padam do t6zek, moje uszanovani-
tas vanitatum bezetatum — po czym poprosit o karte win (i kar). — Karp sfuszerowany, wloso$ medzony, §ledz w
oleju (rycynowym), paszkwil zajeczy (najpierw zje, potem zajeczy), tuzurek na boczku (i na przodku), szuflada z
kalambu raczkiem, blef po angielsku, hamlet z jajkiem, zrazy po kalesonsku, piecz¢¢ na dziwko— mruczat dtugo
i przeciagle, az wreszcie zdecydowal: seta zytka!”

Otoz poza tym Prutkowski byt 1 poeta, debiutowat w 1936 tomem Podziat godzin, pdzniej
ksiazek byto bardzo wiele, moze i nie ma sensu ich wymienia¢, gdyz czgsto zawieraja prze-
druki. Zapowiadat si¢ Prutkowski ciekawie, spetit si¢ inaczej. Szczegodlnie, ze jest autorem
wierszy tak bardzo patriotyczno-gornolotnych, ze to az moze budzi¢ pewne podejrzenia. W
kazdym razie od dziesiatkow lat nie obywaja si¢ bez nich akademie rocznicowe 1 ,,artystycz-
no-o$wiatowe” sktadanki. Wezmy cho¢ strof¢ z najstynniejszego Toastu:

Ptaczaca brzoza, wiotka sosenka,
Tgcza neondéw i spokojna wioska

W mickiewiczowskie strofy zaklgta,
To wszystko Polska.
Srebrno-opolska, mazursko-modra,
Biato-czerwona, czarno-$laska,

Bug z jednej strony, z drugiej Odra,
Motor tu warczy, stowik klaska. Itd.

A wreszcie zobaczmy Prutkowskiego, w jeszcze innym, troch¢ modernistyczno-
drugoawangardowym wydaniu:

Swit juz noc konajaca zdjat z okiennego krzyza

A ty wciaz stopy swe wiktasz w ucieczki kolczasty drut,

Im bardziej jednak odchodzisz, tym bardziej do niej sig zblizasz
Bo $wiat jest kula u nogi i musisz pas¢ do jej stop.

Swit zawisnat na krzyzu ociekajacy tesknota,
Broczacy godzinami, w ktore na oslep sig rwiesz,
Chociaz drogg zagrodzil wiosny huczacy potop
Cho¢ groza dyméw choragwie i ostre tuki wiez.

Swiat dla roztaki jest wielki — graja nocy tabedzie...
Zycie jest kula u nogi, a kula w sercu jest $mier¢.
Tamto juz przeminglo. Nic juz jutro nie bedzie
I zegar zaraz si¢ skonczy i oczy i usta i piesn.
(Rozstanie)

Janusz Minkiewicz

Innym bardzo znanym satyrykiem, wiele rowniez znaczacym w warszawskim artystycz-
nym folklorze, byt Janusz Minkiewicz (1914-1981), wspotautor razem ze Swiatopetkiem
Karpinskim przedwojennych szopek politycznych. Debiut ksiazkowy to Nic swigtego (1939).
Po wojnie byto ksiazek kilka, jak Kazania i skargi (1946), Pigutki (1951) i glosne libretto do
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operetki Offenbacha Pigkna Helena (1957). Coz, satyra wietrzeje szybko, zwlaszcza gdy ma
dorazne, polityczne ,,0strze” 1 gdy, jak to w latach pigédziesiatych, sprowadza si¢ to do pota-
janek na kapitalistow, imperialistow itd. Obok tego byty zreszta i stabostki naszego zycia. Raz
jednak udata si¢ Minkiewiczowi rzecz zgota wieszcza, gdy potajawszy jak nalezy krakow-
skich emerytow, Bgc-Walskich i Kisielow, zapowiadat dalej radosnie:

Szybko przeczyszcza si¢ atmosfera
Bo w stary Krakow — nowy si¢ wdziera
Coraz potgzniej kazdej minuty
Wadziera sig kielni stuk z Nowej Huty.
Coraz wyrazniej, coraz konkretniej
Wiacza si¢ miasto w czyn sze$cioletni,
Coraz to silniej dmie nowy powiew...
Wkroétce — po starym bedzie Krakowie.
(Dzien w Krakowie, 1950)

Nic doda¢, nic ujaé. Ale przeciez Minkiewicz ma utwory szczg¢sliwsze, takie, ktore wszedt-
szy w obieg mowy polskiej wrecz zagubily autora. Bodaj dwa takie wierszyki zwro¢my mu
niniejszym:

Ja$ na $wigta miat wysypke,

Alleluja! Alleluja!

Doktor stwierdzit lekka grypke,

Alleluja! Alleluja!

Potem rzekt: — Prima aprilis,

Alleluja! Alleluja!

To nie grypa, lecz syfilis!

Alleluja! Alleluja!

(W jednym z lat ubieglych swigto-wielkanocne przypadto na dzien 1 kwietnia)

I drugi:

Gdy noc zapadta glucha
I ciemnos¢ juz byta w kurniku,
Kura szepngta — Stuchaj —
Budzac koguta po cichu.
— Glos wprost zamiera w grdyce
I wszystko zdaje si¢ bajka,
Bo stodka mam tajemnice:
Stuchaj Bedziemy Mieli Jajko!!!
(Stodka tajemnica)

Wielu tworcow, sprawiedliwie czy nie, musimy pominaé, bo zreszta satyry i fraszki przy
takiej czy innej okazji pisato wielu. I Jan Huszcza (1917) z Lodzi, i Stefan Chmielnicki
(1905) z Opola, 1 Tadeusz Fangrat (1912). A przeciez juz w Polsce Ludowej zmart stawny
bajkopisarz, mtodopolski jeszcze, Benedykt Hertz (1872-1952), po ktéorym zostat dziwnie
zywy dwuwiersz:
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Minister pisarzowi usta zamkna¢ moze.
Lecz, ze ich nie otworzy, o to si¢ zalozg.

Stefania Grodzienska

Dla dwoch zbiorow poezji cheialbym jednak zrobi¢ tutaj wyjatek, 1 to nie z racji ich $wiet-
nosci, ale pewnej szczeg6lnosci. Oba napisane przez prozaiczki-humorystki eminentne, oba
poswigcone gettu, oba doszczetnie zapomniane. Pierwszy to Stefanii Grodzienskiej (1914)
Dzieci getta (1947), wydany pod nazwiskiem Stefanii Ney. Autorka byla i tancerka, i1 aktorka,
i autorka znakomitych satyr, jak Dzionek satyryka (1953), Zabka i Kieszonkowe tragedie
(1961) i inne. Najwybitniejsza, zreszta naprawdg¢ znakomita ksiazka Grodzienskiej sa Wspo-
mnienia chatturzystki (1963), gdzie na kanwie dwudniowej a misternej akcji rozpigta zostata,
jak to dawniej mowiono, ,,fizjologia” wystgpow estradowych. Grodziefiska potrafi z tego te-
matu zrobi¢ cudo. Dla tych, ktorzy si¢ otarli o rzecz sama — dodatkowa uciecha.

Otéz Dzieci getta arcydzielem nie sa. Sa to prosciutkie wierszyki o pro$ciutkich rymach,
opisujace $mier¢ poszczegolnych dzieci. Najbardziej poruszajacy jest moze wiersz o Abram-
ku, ktory wyszedt z getta, bo chciat bodaj raz w Zyciu zobaczy¢ Wisle. 1 nie zobaczyt jed-
nak... Otéz, jakkolwiek by podchodzi¢ do tego tematu, holocaust jest wlasciwie literacko
niemozliwy. Moze to kwestia skali zbrodni, dos¢, ze nikomu nic si¢ z tym nie udaje. Chyba
najwigksze mozliwosci daje technika antytezy, jak w cytowanym wierszu Leca albo u Szym-
borskiej. Wezmy bodaj strofk¢ tego, tak nie przypominajacego pdzniejszej Grodzienskiej,
tekstu:

Zosia pytata mamy, czy na catym Swiecie
dzieci sa zydowskie, a auta niemieckie?

A mama tak marzyla, ze wojna si¢ skonczy

i Zosia juz nie bedzie Zydowka, lecz dzieckiem.

Izabela Gelbard

Podobne sa Piesni Zafobne Getta (1946) Izabeli Gelbard, publikujacej pod nazwiskiem
Czajka Stachowiczowa (1893-1969), autorki bardzo poczytnych, beletryzowanych i fantazjo-
wanych, pelnych humoru opowiesci wspomnieniowych Lece w swiat (1958), Krdl wezy i
salamandra (1960), Plyne w swiat (1961) itd. Piesni zatobne poswigcone sa poszczegdlnym
zamordowanym, od bardzo znanych jak Korczak czy Czerniakow po handlarke¢ cebula Surg
Sztybel. Literacko jest to moze nieco lepsze od Grodzienskiej, a moze tylko bardziej pate-
tyczne. Chyba jednak masowos¢ zagtady przekreslita formg trenu — po Pendereckiego wiacz-
nie. Przeczytajmy kilka wersetow z najlepszej jeszcze inwokacji wstepne;:

Myslisz, ze trupy milcza? — ze trwaja w uspieniu?
Ze zasypani ziemia, ogluszeni cisza
Pochtaniaja wieczno$¢ w mogilnym skupieniu?
Nieprawda! — pomordowanych zydow trupy glosno krzycza...
Przerazliwym jgkiem, ponad ludzka moca
Z trudem wyciagaja kikuty i rece,
Z grobow — cieniami si¢ snuja dniem, zmierzchem i noca
Belkoca, szepca, o mgce, o Smiertelnej mece...
I ciebie nie omina — znaja wszystkie drogi
(Krzyk cieni — pisownia ,,zydzi” wg oryginatu)
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Witold Zechenter

Bardzo glo$nym lirykiem-satyrykiem byt krakowiak Witold Zechenter (1904-1978), autor
bardzo ptodny i energiczny. Debiutowal w 1929 tomem Re¢ka na sterze, potem nieprzerwa-
nym strumieniem ptyngly wiersze, parodie, satyry i bezmiar, co$ chyba koto setki, ksiazeczek
dla dzieci. Byla tez i powie$¢ sensacyjna Avaxara, gdzie dla reklamy porywa si¢ kilku tysych
dygnitarzy 1 sila aplikuje skuteczny srodek na porost wltosow, wtasnie owa ,,avaxarg”. Po
wojnie byly Strzepy okupacji (1945), Z Pegazem pod gazem (1965), Godzina zmierzchu
(1976) 1 wiele innych — na szczeg6lna uwage zastluguje spasny tom wspomnien (a wlasciwie
nawet dwa tomy) — Uptywa szybko Zycie (1971). Jezeli do tego dodamy kilkadziesiat tomow
przektadow, to juz nietrudno wpas¢ w panike. Niestety, bardzo to wszystko zblakto. Zrozu-
miale, Ze satyra blaknie; Zechenter na przyktad przez lata przesladowat PAL — kogo to teraz
obchodzi? Ale i tworczo$¢ poetycka okazuje si¢ anemiczna, mimo niepodejrzanie szlachet-
nych tendencji, uyymowania si¢ za cierpiacymi, ludzmi i zwierzgtami. Najlepszy jest tam, gdzie
postuguje si¢ odcieniami, gdzie nie jest catkiem $mieszny ani catkiem serio:

Jajko na migkko, matowe po $miertelnej w ukropie kapieli,
$cinam srebrnym tyzeczki toporem.

Zéttko tryska spod bieli

Papieskim dwukolorem.

Gdzie jestes, kuro, codzienna matko skrzgtna,

tak rozrzutnie dajaca zycie, na $mier¢ od razu skazane?
Urodzitas to jajko i juz nie pamigtasz,

Ze je na stomie w kaciku ukryta$ nad ranem?

I juz cud zaden nie pomoze, nie ma zadnego sposobu,
by zmartwychwstata malenka, ciepta, zywa puszystos¢.
Tak si¢ spelnia, nieSwiadomie dla drobiu,
kur, ustawicznych matek, §wiadome macierzynstwo.
(Jedzac jajko)

Warto dodac i to, ze byt takze thumaczem — przektadat Kiplinga, Swifta i Verne’a.

Jan Izydor Sztaudynger

Z Krakowa takze, a nawet z tejze grupy ,,Helion” (skad takze Kruczkowski i Polewka, 1
Michat Rusinek — troche to bardziej ztozone, bo byt potem i ,,Litart” — ale ,,Zywocik literacki”
zastuguje, by mu co$ da¢ do prostowania) wywodzit si¢ Jan Izydor Sztaudynger (1904-1970),
poOzniejszy sztandarowy poznaniak, posta¢ takze renesansowa. Naukowiec, lalkarz, poeta,
satyryk, thumacz. Nade wszystko — fraszkopisarz, tak celny, ze niektore jego utwory sa chyba
lepiej znane od Pana Tadeusza. W kazdym razie mato kto zna utwor Mickiewicza na pamigc,
a wszyscy znamy przynajmniej kilka utworow Sztaudyngera:

Myjcie si¢ dziewczyny,
Nie znacie dnia ani godziny.
(Apel)

(Czym Sztaudynger zrobit wigcej dla narodowej higieny niz dziesi¢ciu ministréw zdrowia.)

Nie da ci ojciec, nie da ci matka,
Tego, co moze dac ci sasiadka.
(Pouczenie)
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Rzekta lilia do motyla:
,,.Nikt nie patrzy, niech pan zapyla”.

Sztaudynger nazwat swoje fraszki wdzigcznie ,,piorkami” i dawal cale serie piorek ,,no-
wych”, ,,z gor”, ,krakowskich”, ,,znalezionych”... Ale nie ograniczal si¢ do nich. Jesli nie
liczy¢ widowisk dla dzieci 1 szkicow, trzeba jednak przywota¢ po$miertne, nie do konca zre-
dagowane wspomnienia Szczescie z data wezorajsza (1974). No 1 wiersze, od ktérych si¢ w
1926 zaczgto — Dom mdj, tym takze stawny, ze przedmowe napisat K.H. Rostworowski. Po
wojnie byly jeszcze Strofy wroclawskie (1947) 1 Puch ostu (1958). Zwracano uwage, ze we
wczesnej poezji Sztaudyngera dominowata nuta ciemna, ,,desperacjonizm”, jak powiada Woj-
ciech Natanson, 1 dopiero z czasem doszedl poeta do afirmacji §wiata. Moze. W kazdym razie
najlepszy jest Sztaudynger tam, gdzie delikatnos¢ taczy si¢ z konceptem:

Od Bukowskiej ulicy przy $wietle ksigzyca
Pedzit rumak czarny jak btyskawica,

A potem pod kosSciotem,

Przy ktérym przystanatem,

Kopytem lotnym jak strzata turecka,

Jakies liter zygzaki niezdarnej od dziecka
Kreslil, miotajac czarne btyskawice.

I bytbym znalazt temat do stu moze wierszy,
Ale wiatr mnie uprzedzit i odczytat pierwszy
A potem odwrdcit stronicg...
(Stronica)

Artur Marya Swinarski

Z Poznania si¢ wywodzi poeta i satyryk, dramaturg i stynny sowizdrzat Artur Marya Swi-
narski (1900-1965). Poczynajac od Harakiri (1924), juz przed wojna wydat kilkanascie pozy-
cji. Po wojnie wyszedt tylko jeden tom ,,serio” — Przekleristwo morza (1945), za to wiele pa-
rodii, satyr, limerykow i przede wszystkim znakomitych komedii, ktore oméwimy osobno, Z
tworczosci ,,lekkiej” najznakomitsze chyba sa parodie, ale na przyktad groteski prowadza
prosto do Mrozka, a czy jest pigkniejszy obraz snobizmu niz w tym limeryku?

Byt pewien smakosz z Jasta,
co bardzo nie lubit masta.
Lecz raz, przez pomyikg,
zjadt cata barylke,

poniewaz mu $wieczka zgasta.

Swinarski-poeta wywodzi si¢ ze ,,Zdroju”, a wigc patronowal mu ekspresjonizm, co znaé
w rozbudowanym, ostentacyjnym jezyku. Sporo byto w jego twdrczosci tematdw morskich,
obok klasycznych. A poza tym przekonaliSmy si¢ juz nieraz, ze to wlasnie satyrycy bywaja
najbardziej patetyczni.

Lanem fiotkéw pod wieczor, a blacha miedziana w potudnie,
Rano miednica z krysztalu jest morze, miednica, do ktorej
Palce zanurza jutrznia — jak gdyby kto$ ptatkdw rézanych
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Pelng nasypat czare. [ wasza ojczyzna jest morze:
Zbtadzi¢ na falach nie mozna, cho¢ mozna nie trafi¢ do portu.
Morze jest sprawa meska. A nasza ojczyzna jest wyspa.
Wyspa bez nazwy, rodzaca kwiaty o barwie flamingdw.
Wyspa rodzaca Syreny — a sprawa Syren sa piesni.
(Skarga Syren)

Nowe glosy

Tadeusz Rozewicz

A wigc poezja powojenna to niemal tylko kontynuacja dwudziestolecia? A wigc 1 ludzie ci
sami, 1 poetyka ta sama? Skoro do$¢ oszczgdne omoéwienie samych kontynuacji zabralo nam
tyle stron... Moze by i tak bylo, gdyby i na patace, i na kurne chaty wierszy nie zwalila si¢
wielka bomba burzaca: poezja Roézewicza (1921).

Debiut Rozewicza byl tym dla poezji powojennej, czym Ballady i romanse dla pierwszej
polowy dziewigtnastego wieku. Za jednym zamachem obowiazujace dotad kanony staty si¢
jesli nie martwe, to odrobing $mieszne. I wkrotce juz wszyscy poeci polscy musieli wyciagnaé
z tego wnioski, a pierwszy uczynil to Leopold Staff. Wtasciwie nie ma po wojnie takiego po-
ety w kraju, a w przewazajacej mierze i na emigracji, ktory by nie byl posrednio czy bezpo-
$rednio dtuznikiem Roézewicza. Moze tylko jeden Julian Przybo$ nie musiat nim zostaé, ale
tez bardzo energicznie przed tym si¢ bronit. Niezmiernie rozlegla szkota Rozewicza miata
jednak dziatanie obosieczne — stuzyla najlepszym, kompromitowata $rednich i nijakich. Na-
sladowcy Rozewicza, liczni jak na poczatku stulecia pomiot Tetmajera, zachwycili si¢ pozor-
na tatwoscia takiego poezjowania. W latach sze$¢dziesiatych, mniej wigcej, wydawato sig, ze
wystarczy sam sposob zapisu, aby w poezje¢ obroci¢ tekst niemal dowolny; pomytka byta
straszliwa. Wptyw Roézewicza byl obosieczny 1 dlatego, Zze otwierajac jeden szlak poetycki
zamykat na cate lata pozostate; dopelniat tego dzieta zniszczenia, ktore rozpoczat Przybo$ i
Awangarda Krakowska. Zwalczane przez nich tradycje poetyckie niesmiato probuja zaistnie¢
na nowo dowodzac, ze poezja moze by¢ jednak i tancem, 1 $piewem. Czy powrdt ten zakon-
czy sig sukcesem, trudno dzi$ orzec.

Cytowali$my juz wiersz Mitosza Do Tadeusza Rozewicza, poety z roku 1948, podarunek,
jakiego nie dostat zaden mlody poeta §wiata. Milosz jednak juz wtedy zrozumiat, ze narodzito
si¢ co$ niezwyktego. Byt to ledwie rok po faktycznym debiucie Roézewicza. Tadeusz Roze-
wicz wydat byl juz wprawdzie i tom wierszy i satyry, ale prawdziwym poczatkiem byl tom
Niepokoj (1947), po ktérym wkrotce przyszta Czerwona rekawiczka (1948).

Nastgpnych kilka tomow to wlasciwa tamtym czasom poezja upolityczniona, na szczgscie
niewytacznie (Pie¢ poematéw, 1950; Czas ktory idzie, 1951; Wiersze i obrazy, 1952; Réwni-
na, 1954). Jakim nieszczgsciem dla poetéw, nawet miary Rézewicza, moze by¢ sterowanie
literatura — Swiadcza mimowiednie komiczne koncepty w rodzaju ,,faszyzm skacze do gardta
prostym ludziom i zagryza dzieci”. Skadinad okres ten jest waznym $wiadectwem niezwykle
mocnej potrzeby ideologii, jaka powodowata tamtym, zdruzgotanym pod kazdym wzgledem,
pokoleniem. W tym sensie (nie tylko w tym zreszta) mamy tu znaczaca analogi¢ z Borow-
skim.

Po6zniej juz nie ma takich incydentow. Pojawiaja si¢ ksiazki Srebrny ktos (1955), Usmie-
chy (1955), Poemat otwarty (1956), Formy (1958), Rozmowa z ksi¢ciem (1960), Gtos Ano-
nima (1961), Zielona réza (1961), Nic w plaszczu Prospera (1962), Twarz trzecia (1968), Re-
gio (1969), Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka (1977). Ale Rézewicz tych lat jest nie
tylko poeta. Wydat sporo prozy i nade wszystko zaczat pisa¢ dramaty rewolucjonizujace teatr.
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Ale o nich w innym miejscu. Tu nas musza obej$¢ o tyle, ze przepaja je ta sama materia po-
etycka, a oba gatunki 1 wptywaja na siebie, 1 niemal si¢ tacza.

Co jednak sprawilo, ze wtasnie Rozewicz odcisnal si¢ na wszystkich z sita tak przemozna?
Otoz on pierwszy, i na t¢ skalg jedyny, wyciagnat wnioski z wojny, okupacji i zagtady nie w
stylu katastroficznym, ale nowym i wlasnym. Ta groza wyrazita si¢ w stylu, w najskrajniej-
szej powadze, w odrzuceniu wszelkich 0zdob, w rzeczowos$ci, wobec ktorej wszelkie upigk-
szenia zaczgly wyglada¢ na mizdrzenie si¢. Sprosta¢ niebywatej w historii skali wydarzen
mogta tylko powsciagliwos¢ przeciwstawiajaca skrajnemu rozpasaniu skrajng surowos¢. Pa-
radoksem myslenia o cudzej zagtadzie jest z reguly oskarzanie siebie samego: za to, ze si¢
przezylo, za to, ze si¢ nie moglo przeszkodzi¢, za to wreszcie, ze jest si¢ takim samym czto-
wiekiem jak mordercy i zamordowani. Samooskarzenie jest jedyna mozliwoscia, aby w obli-
czu kata 1 ofiary nie by¢ tylko kibicem pozbawionym prawa glosu. Jestem wigc oskarzony i
jako ,,ja”, i jako substancja ludzka, ktorej czastke¢ stanowig — winy wszystkich sa moimi wi-
nami takze. Literackich skutkow takiej postawy nie mogli zrozumie¢ krytycy prozy Borow-
skiego. A tymczasem rzecz nie jest catkiem nowa: osobisty udziat w historii catego §wiata
zapewniata kazdemu odpowiedzialnos$¢ za grzech pierworodny.

Tworczos¢ Rézewicza otwiera stynny wiersz, bardzo jeszcze mitoszowaty:

Ogladam film o karnawale weneckim

gdzie olbrzymie kukty z potwornymi gtowami
$mieja si¢ bezglosnie od ucha do ucha

i panna zbyt pigkna dla mnie ktory

jestem mieszkancem matego miasteczka potnocy
jedzie okrakiem na ichtiosaurze.

Wykopaliska w moim kraju maja male czarne
glowy zaklejone gipsem okrutne usmiechy

ale i u nas wiruje pstra karuzela

i dziewczyna w czarnych ponczochach wabi
stonia dwa Iwy niebieskie z malinowym j¢zorem
i tapie w locie obraczke Slubna,

Ciata nasze krnabrne i nieskore do zaloby
nasze podniebienia smakuja leguming
popraw papierowe wstegi i wiefice
pochyl si¢ tak: biodro niech dotyka biodra
twoje uda sa zywe uciekajmy uciekajmy.
(Maska)

Tropy prowadza stad w rézne strony. Panny musza wychodzi¢ za maz, choéby tuz obok
narzeczenskiej karuzeli gingto getto — jest to oczywista polemika z Campo di fiori, tacznie z
tapaniem w locie — tam sadzy, tu obraczki. A wigc Zywi przeciw umartym, nieustanny odtad
temat Rozewiczowski. Ale coz jest twierdza zywych? Tylko ich ciala, ich §miertelne ciata —
ten trop prowadzi do poezji okresu ,,Wspotczesnosci” z Plonaca Zyrafa Grochowiaka na miej-
scu naczelnym. Inna z kolei $ciezka wiedzie w cywilizacyjna ,,peryferyjnos¢” o dwu wielkich
ujsciach: z jednej strony Wolominy Biatoszewskiego, z drugiej opozycja barbarii i pielggno-
wanego ogrodu Herberta. Ale tego naturalnie nie mozna bylo wiedzie¢ w roku czterdziestym
siodmym. Zauwazono natomiast bardzo zwarty blok poezji, mimo reminiscencji z Mitosza i
Przybosia (Nieporozumienie w tramwaju) zupetnie wlasny 1 konsekwentny. Niekonsekwentny
byt tylko tytul: trudno o poezj¢ tragiczniej spokojna. ,,Nie jestem mtody [...] / mam lat dwa-
dziescia / jestem morderca”, ,,Mam dwadziescia cztery lat / ocalalem / prowadzony na rzez”.
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To sa nazwy puste i jednoznaczne:
czlowiek i zwierzeg

mito$¢ i nienawisé

wrog i przyjaciel

ciemnos¢ i $wiatto.

,,Cztowieka tak si¢ zabija jak zwierzg [...] / Jednako wazy cnota i wystepek™, a wigc:

Nie wierze w przemiang wody w wino
nie wierz¢ w grzechow odpuszczenie
nie wierze w ciala zmartwychwstanie.

To z dwu tylko wierszy, Lamentu i Ocalonego, ale cata reszta jest podobna. I ta lekcja
wojny przeciagnie si¢ dtugo, nie na zawsze przeciez. Moglo by si¢ wigc z poczatku wydawac,
ze to bedzie rozpacz ,,remarkianska” — wszystko, co zte z wojny ptynie. Z biegiem lat stano-
wisko Rozewicza zmieni si¢, poszerzy, stanie si¢ ,,celinowskie”. W istocie wojna jest tylko
wypadkiem szczeg6lnym doli cztowieczej, ktora przeciez i bez niej immanentnie w sobie za-
wiera cierpienie, $mier¢ 1 przemijanie. Bardzo taniutka bytaby filozofia utrzymujaca, ze poza
wojna zycie jest cacy. I Rdzewicz przechodzi, poczynajac od Poematu otwartego, do destruk-
cji sensu zycia w ogole. Jest okrutne 1 bez sensu, a nasze mysli i intencje z reguty plugawe.
Wiele jest stynnych wierszy Rozewicza na ten temat, ale prawdziwym manifestem jest To si¢
zlozy¢ nie moze:

Wstawanie rano
ktadzenie si¢ do 16zek
wybieranie z jadlospisu
przymierzanie r¢kawiczek
catowanie si¢

rodzenie dzieci
spacerowanie

granie w karty

granie na patefonie
picie wodki

picie czarnej kawy
smarowanie
szczotkowanie
masowanie

ozdabianie

noszenie waty w ramionach
noszenie pierscionkow
noszenie wasow
ogladanie si¢ w lustrze
mruganie

robienie min

robienie kariery
robienie tego i owego

To jest umieranie
To wszystko jest sktadanie

ktore si¢ ztozy¢ nie moze
(To si¢ ztozy¢ nie moze)
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Na co wlasciwie cierpi ten ,,szary cztowiek z wyobraznia mata kamienna i nieublagang”,
moze na rodzaj wyobrazni wtasnie? Przeciez najwigksza tajemnica i tragedia tego Swiata jest
wlasnie to, ze ,,nie ma tajemnicy”, ze w ptaszczu Prospera nadchodzi nic, a ludziom mozna
rzec ,,nie jestescie odpowiedzialni”. To koniec winy, ale i wszystkiego. W dramaturgii Roze-
wicza odpowiada temu ,,mata stabilizacja”. Nie ma sensu w §wiecie jednoznacznym, w swie-
cie bez tajemnic. A czy nie mozna si¢ doszuka¢ tajemnicy w ciele? Wydaje sig, ze od lat tu
wlasnie Rozewicz dopatruje si¢ jakiej§ szansy i rownoczesnie konsekwentnie t¢ szansg od
razu niweczy. Cialo to naturalnie przede wszystkim seks, a 0 zwiazku plci ze $miercia napisa-
no tak wiele, ze nie bede tu przytaczal zadnych stosownych sentencji. Pejzaz ciata kobiety z
najwigkszymi intymno$ciami objawia si¢ w poemacie Regio, co i okolicg oznacza, i wtadanie.
Pewne refleksje budzi raczej co innego: przeciez to ten sam dukt, na ktorym kiedy$ spotkali-
$my Przybyszewskiego, ktorego Rozewicz serdecznie nie cierpi i obarcza cigzarem win roz-
licznych. Pewnie, stylistyka jest najzupetniej odmienna, takze kategorie czy tez modalnosci,
jak kto woli, ale sens jest podobny:

w ciemnej cieptej
szorstkiej
wydtuzajacej si¢
piwnicy

Wymoszczonej
duszna wilgocia
gnity wiosna
ziemniaki

puszczaly ze §lepych
oczek mleczne
kietki

pachniato

zbutwiala stoma

stodka zgnilizna

tutaj odbywaty sie
wtajemniczenia

misteria

dzieci

jedynych mieszkancéw nieba
na ziemi

tu

natura odstaniata tajemnicg ptci
odstaniata okolice tona

odbytu

stodycz podptywata

ciemna gesta

ciepta

dzien lowit nas
w swoja klarowng Zrenicg
wracalismy do $wiatta
przedsionek
pochwy
zamykat sig
(Regio; Vestibulum vaginae)
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Przybo$ uznat kiedy$ Rozewicza za jednego z ,,turpistow”, rzekomych wielbicieli brzydo-
ty. Grochowiak wolat si¢ nazywac ,,mizerabilista” i na pierwszy plan wysuwat raczej wspot-
czucie niz fascynacje. Otoz to 1 do Rozewicza by pasowalo. Napisal wiele mini-portretow
ludzi biednych i nieszcze$liwych, ale to pars pro toto po prostu: biedna i nieszczgsliwa jest
cata ludzkos¢. Co zreszta musi wynikac ze statusu cztowieka— ,,ssaka metafizycznego”.

Przeciez i to niecala prawda o Rozewiczu. W ogdle jest to tworczos¢ bardzo mylaca nie
tylko nasladowcow, ale 1 krytykéw. Znam kilka pigknych konstrukcji poswigconych tej po-
ezji, bardzo efektownych, pomystowych, prawdziwych (vide cho¢by ksiazka Henryka Vogle-
ra), ale nic z tego ostatecznie nie wynika, one sobie, R6zewicz sobie. Mam w tej chwili iden-
tyczne wrazenie co do siebie samego: co$ to w koncu znaczy, ze tatwiej mi pisa¢ o wplywie
Rézewicza na innych niz o Rézewiczu samym. Wynika to jako$ z wielkiej autentycznosci,
,samoswojowosci” Rézewicza, zarazem z ascezy, ale co to wlasciwie wszystko znaczy? Ina-
czej moéwiac: o rokokowym cacku tatwo ztozy¢ tomy cale, ale proszeg sprobowac opisa¢ do-
rzecznie i cieckawie zwyczajny szescian.

Tak czy inaczej istnieje druga strona medalu. U wczesnego Rézewicza mozna by si¢ do-
szuka¢ wcale niemato baroku, ba, bywaja ciagi motywow wecale nie takie dalekie od wy-
obrazni wczesnego Baczynskiego (cho¢by witasnie w wierszu o kamiennej wyobrazni). Tyle
ze u Rozewicza jest to zwykle zaprzeczone, ale kto wie, czy i to nie jest maska? A jakze wiele
datoby si¢ wywies¢ z motywdéw muzealnych poety, wcale przeciez obfitych. W takim przy-
padku nastr¢cza si¢ zazwyczaj domniemanie, ze lepsza czastka ludzkiego $wiata jest jego
sztuka, a takze poezja, ktora potgpiajac $wiat zbawia go tym samym. A poezja Rézewicza
jest, gdzie$ od Form poczynajac, niezwykle autotematyczna.

Paradoks powoduje, ze to co w jednym miejscu jest umieraniem, w drugim staje si¢ wrgcz
sola ziemi. W Dytyrambie na czes¢ tesciowej sednem sensu jest wlasnie pranie, gotowanie i
cerowanie 1 kto wie, czy nie sa to jedyne czynno$ci majace jaki$ sens na tym §wiecie. A co
zrobi¢ z motywem dziecka, tak czgsto nawiedzajacym poezje Rozewicza i przynoszacym jej
jakie$ odkupienie i1 ocalenie, jak ocaleniem moglo by¢ dziecko dla mistrza Twardowskiego.
Jak w ogdle pogodzi¢ ciepto rodzinne z kosmicznym chlodem calego $wiata? Co wreszcie
robi tu motyw jabtka, symbolu nie upadku, ale przebaczenia i pojednania? Przyznam, ze i
mnie kusito wybudowanie tu pigknego systemu opartego na antytezach. Ale wydaje mi sig, ze
tego systemu tu nie ma i1 ze wiasnie brak takiego systemu, ktorego uporczywie doszukuja si¢
krytycy, stanowi sit¢ Rozewicza. Rozewicz nie spiskuje przeciwko czytelnikowi, nie ukrywa
przed nim sedna rzeczy, zlosliwie si¢ usSmiechajac. Jest bardzo po prostu i dlatego jest taki
nieprzenikniony. Zreszta sam to wyznat w wierszu Moja poezja i sktonny jestem mu wierzy¢.

Podobnie zawile i1 tajemnie uktadaja si¢ problemy wersyfikacji Rézewicza, wersytikacji,
ktora zarazita si¢ cata Polska, ktora dawno utopiono w atramencie i takze niewiele z tego. Na
ogot przyjeto poglad Zbigniewa Siatkowskiego, ze jest to ,,system IV”, ani sylabiczny, ani
sylabotoniczny, ani toniczny, ale, by tak rzec, intonacyjny. Moze. Faktem jest, ze kazde roz-
bite na poszczeg6lne frazy zdanie, stowo, wyizolowane graficznie, raptem catkowicie si¢ od-
mienia. Jakby domagato sig jakiego$ dopowiedzenia, jakby w nim bylo wigcej, nizli wynika z
samego zdania, do ktorego przeciez nalezy. W normalny tok jezyka wdziera si¢, dzigki temu
prostemu zabiegowi, niedopowiedzenie, milczenie, wieczna tajemnica obszaréw potozonych
poza dorazna kontrolg logiki. I to odmienia wszystko. Tylko Ze 1 niniejsze ttumaczenie jest
tylko czym$ dodanym z zewnatrz.

Podobnie jest z uwagami Kazimierza Wyki na temat ,,somatyzmu” Rozewiczowego two-
rzywa, rzekomo czystej rzeczowosci poety itp. Prawda to niby, z drugiej jednak strony znaj-
dujemy co$ zastanawiajacego, a mianowicie poetycka ,,neantyke”, konstrukcje wynikajace z
niebytu, a nie z istnienia. Podejrzewam w ogole, Ze sa to konstrukcje tu i 6wdzie spotykane w
poezji, od Rafaela Albertiego po Szymborska, ktore moga odegra¢ w mysleniu, a i pisaniu

119



niewyobrazalnie wprost duza rolg. U Rozewicza tego rodzaju konstrukcje nasilaja si¢ w ostat-
nich latach. Sam to zreszta formuluje wielokrotnie: ,,wlasciwy erotyk wspotczesny erotyk /
moim zdaniem to nie opis kobiecego / ciata ale opis braku kobiety Najlepszy / najpozywniej-
szy najpiastyczniejszy / opis chleba to opis gtodu”. Gdzie indziej kto$ jest ,,tylko miejscem
ktore oczekuje na zycie”. Tak naprawde, datoby si¢ tu wyprowadzi¢ pigkna $ciezke do aktu i
moznosci, do §wigtego Tomasza... Ale 1 egzystencjalizm tu niedaleko. Jakkolwiek jest, po-
zwala to napisac taki arcydzielny, niesamowity wiersz:

Klatka byta tak dtugo zamknigta
az wylagt si¢ w niej ptak

ptak tak dlugo milczat
az klatka otwarla si¢
rdzewiejac w ciszy

cisza tak dtugo trwata
az za czarnymi pretami
rozlegt si¢ $miech
($miech)

Nie zredukujemy Rézewicza do jednej sytuacji, jednego motywu, jednego ,,chwytu”. Nie
zacytowatem tu i jednej dziesiatej tego, co powinienem, nie wyliczytem jednej dziesiatej
istotnych probleméw. C6z mozemy z Rézewicza zrozumie¢ nie rozwazywszy jego wzrusza-
jacego stosunku do Staffa, ktorego powinien nie znosi¢, a uwielbia? (Tak jak i Przybo$ jest
niepojety bez swojej czci dla Le§miana). Co bez rozwazenia wiersza o ,,taknacym drewnie”?
Co bez paraleli z Beckettem?

Cale szczescie, ze w poezji — jak 1 w mito§ci — mozna si¢ oby¢ bez rozumienia.

Zbigniew Bienkowski

Dos¢ trudno znalez¢ wlasciwe miejsce dla Zbigniewa Bienkowskiego (1913), poniewaz
jego tworczo$¢ sytuuje si¢ wlasciwie poza pradami poezji polskiej. Lub niemal — bo przeciez
jest oczywiste, ze nie mozna tu przywotywac tradycji skamandryckiej czy jakos$ inaczej ,,pa-
seistycznej”, mimo ze autor postuguje si¢ rytmem i rymem. Punkt wyjscia to Przybo$, awan-
garda, ale to raczej ogdlny patronat i wspdlna wiara w celowos¢ poszukiwan. Pospolnie na-
tomiast uznano, ze fatwiej bytoby Bienkowskiego umiejscowi¢ na tle poezji francuskiej, tym
bardziej ze autor jest romanista i bardzo zastuzonym tlumaczem — zreszta naprawde¢ znako-
mitym. Dokladnie rzecz biorac idzie o Julesa Supervielle’a, poete o pozycji podobnie jak
Bienkowski osobnej, lecz zblizonej do nadrealizmu. Bienkowski osobiscie si¢ do tego powi-
nowactwa przyznaje, zreszta sam jest naczelnym w Polsce Supervielle’a rzecznikiem i thuma-
czem. Nie jest to powinowactwo jedyne, bo jednym tchem wymienia si¢ kilka innych na-
zwisk, od Lautreamonta po Saint Johna Perse’a. Rzecz jest istotna z dwu powodow. Po pierw-
sze, tak naprawdg, wyraznie uchwytne wplywy obce sa we wspotczesnej poezji polskiej dos¢
rzadkie, niekiedy rzadkie do granic ksenofobii. Po drugie, trudnosci z Bienkowskim §wiadcza
o metnym statusie polskiego nadrealizmu, mozliwosci ciagle jeszcze do konca nie wyzyska-
nej.

Bienkowski nie opublikowat wiele, ale wystarczylo to na uzyskanie bardzo mocnej pozycji
— jeden z mlodszych poetéw powiedziat mi niedawno, ze jego zdaniem jest to tworczo$¢ god-
na spasnych monografii. Wiersze publikowat juz przed wojna, w 1945 opublikowal Sprawe
wyobrazni, a w 1959 — Trzy poematy. Znaczna czg$¢ tej tworczosci to poematy proza.
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Kluczowym pojegciem Bienkowskiego jest ,,wyobraznia”, co akcentuje zaro6wno tytutem
ksiazki, jak 1 komentarzami do tworczos$ci innych — Supervielle’a wtasnie. Bo nalezy powie-
dzie¢, ze o ile wierszy publikuje mato, o tyle jest od lat bardzo aktywnym krytykiem, autorem
kilku powaznych zbiorow (np. Piekfa i Orteusze 1960; Modelunki, 1966; Poezja i niepoezja,
1967). W rozmowie z Janem Pawlem Gawlikiem (,,Zycie Literackie”, 1958) powiedziat co$
bardzo znamiennego: ,,Wyobraznia, ktora nie liczy si¢ z rzeczywistos$cia, ma mozliwosci nie-
skonczone”. Mato kto w przepolitycznionej Polsce powiedziatby co$ podobnego.

Nie znaczy to, ze Bienkowskiemu znane sa wylacznie wysokie szczeble abstrakcji. W
Sprawie wyobrazni sa 1 tematy okupacyjne, i erotyczne. Co prawda te ostatnie przypominaja
westchnienia zakochanego entomologa, ktory zaprasza mita do obejrzenia jego kolekcji bton-
koskrzydtych:

Przybadz do ziemi mojej wyobrazni,
tam twoje serce z moim si¢ przyjazni,
pragnienia nasze sg podobnie rzewne,
a mysli moje twoich mysli krewne.

Na twoje przyjscie tak wzrusze jej glebe,
by w kazdym miejscu obrodzita niebem,
gdy tylko zechcesz, na twoje skinienie
czas si¢ zatrzyma, rozlegna przestrzenie.
(Zstap na ma ziemig)

Czyli, tak czy inaczej, wracamy do wyobrazni, sprawy podstawowej. Napisano o tym bar-
dzo wiele, i stusznie, bo taki punkt wyj$cia narzuca niejako ciag dalszy — wyobraznia musi
przeciez do czego$ si¢ odnosi¢, co$ stwarza¢. Mozna tu mnozy¢ subtelizacje pojgciowe: czy
wyobraznia jest kreacja, czy przewidywaniem konsekwencji jakiego$ danego stanu rzeczy? U
Bienkowskiego ostentacyjnie jest tym pierwszym, a tradycyjnie cytuje si¢ nast¢pujacy frag-
ment:

Na poczatku nie bylo nic.

Ani miast, ani wsi, ani ladu, ani morza, ani Ziemi, ani ksi¢zyca.
Ani zadnej rzeczy z ksztattu, powonienia lub wygladu.

Ani jej zaprzeczenia.

Nie byto miejsca i oddalenia.

Nie bylo wzrostu i zanikania.

Nie bylto ani barwy (bez §wiatta), ani dzwigku (bez tonu),

ani zadnej materii (nawet z pomy$lenia).

Nie bylto ani przedtem, ani dawno, ani bardzo dawno.

Byto tylko nigdy cztowieka.

Jak szczgscie tudzi, jak smutek si¢ dzieje,
jak kwiat zakwita, jak nikna nadzieje,
nico$¢ bez chwili, dnia, wieku ni ery
nagle dojrzata do wlasnej materii.

Jak ogien z dymu albo lad z powodzi,
tak zmyst skupienia z nicosci si¢ rodzi,
i to, co bylo niczym z nieistnienia,

jest niczym z wiatru, wody i kamienia.

Nico$¢ si¢ staje, nicos¢ kazdej rzeczy,
taka, co petza, i taka, co leci,
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taka, co wschodzi, i taka, co zmierzcha,
nico$¢ z zelaza i nico$¢ z powietrza.
(Bajka o nicosci)

Watek antytezy, odmian, ,,gatunkow” nicosci jest, jak juz pisalem, niezmiernie istotny w
catej poezji wspotczesnej, od Lesmiana poczynajac. Bienkowskiemu nalezatoby sig tu miej-
sce poczesne. W sumie jednak, jesli si¢ wolno tak wyrazi¢, jest to raczej nie tyle ontologia, co
teoria poznania. Ale o relacji stowa i rzeczy, znaku i1 znaczenia, metafory i $wiata napisano
tak bardzo wiele, ze nie chce powigksza¢ niebywatej plataniny najczesciej] mocno dowolnych
koncepcji. Wystarczy rzec, ze gdy jedni ciagna do Bergsona, to drudzy czgstuja nas Anaksy-
mandrem... Jest tak, jak si¢ panstwu podoba — ,,rozlegat si¢ jak echo $wiata od rzeczy do rze-
czy”. Nie mozna jednak nie podkresli¢ zar6wno sprawnos$ci kreacyjnej wyobrazni Bienkow-
skiego, jak 1 jej precyzji w dzieleniu i1 zderzaniu znaczen. W tym sensie jest Bienkowski typo-
wym poeta ,,stowiarzem”, wbrew przekornym deklaracjom, ze tylko ,,widzi i opisuje” (taki tytut
nosi jeden z ,,trzech poematow”, obok Nieskoriczonosci 1 Wstepu do poetyki). To ta tradycja,
ktéra doprowadzi w koncu do Karpowicza, do ,,szkoty semantycznej”. A nalezy przypuszczac,
ze zasoby poetyckie Bienkowskiego nie wyczerpaty tym wcale swojej sity inspirujace;.

Artur Miedzyrzecki

Jezeli czym jest do Bienkowskiego podobny Artur Migdzyrzecki (1922), to kompozycyj-
nym chlodem i dystansem. Trochg tu dopomogly mu losy. We wczesnej mtodosci przewe-
drowat z armia polska Bliski Wschod, bit si¢ pod Monte Cassino, wreszcie do 1950 studiowat
w Paryzu. I umiat t¢ wezesna szkole widzenia wykorzysta¢. Notabene Migdzyrzecki byl —
podobnie jak Adolf Rudnicki i Zukrowski — artylerzysta, w czym bijemy Francje, ktorej naj-
stynniejszy kanonier, niewysoki chtopak z Korsyki, nie zapisal si¢ w literaturze niczym
szczegOlnym.

Migdzyrzecki jest tylez poeta, co prozaikiem, przy okazji za$ publicysta, krytykiem i thu-
maczem. Jego tworczos¢ poetycka dzieli si¢ zazwyczaj na dwa etapy, pierwszy rozpoczyna
si¢ w 1943 wydanym w Jerozolimie tomem Namiot z Kanady, i trwa poprzez Strony przy-
drozne (1949) i kilka nastepnych tomow do 1960, kiedy ukazuje si¢ Noc darowana, rozpo-
czynajaca fazg ciagnaca si¢ do dzisiaj (m.in. Pigkne zmeczenia, 1962; Selekcje, 1964; Wy-
gnanie do rymu, 1977; Wojna nerwdéw, 1983).

Mowi sig, ze Migdzyrzecki zaczynatl pod znakiem Broniewskiego i tradycyjnej, Zotnier-
skiej poezji. Mozna na to spojrze¢ inaczej: zolnierze z Libii 1 Ankony nie mogli nie mie¢ po-
czucia odgrywania roli, ktora juz raz kiedy$ byta grana. Do tego przemarsz przez Srodziem-
nomorze byt dla Polakow zawsze wedrowka w czasie, takze 1 wtedy, gdy pisat o tym Godeb-
ski lub Kantorbery Tymowski. Nie bylo rzecza mozliwa dla jako tako $wiadomego autora,
zeby si¢ do tego jako$ nie odnies¢. I jeszcze co$. Nie wiem, kiedy Miedzyrzecki zapoznat si¢
z Apollinaire’em, ale chyba dawno temu. A to byl tez pewien wzorzec na przezywanie wojny,
wzorzec peten zachwytu dla jej zabdjczej feerii, rGwniez nieprzescigniony wzorzec na Swo-
isto$¢ okreslonego miejsca, wlasciwy mu smak, magig, alikwoty, co$, co tatwiej odczué niz
zanotowac. Odczucie tych spraw bedzie u Migdzyrzeckiego zawsze bardzo zywe, a zaczeto
si¢ juz wtedy. Juz wtedy takze ujawnita si¢ sktonnos$¢ do mowienia w sposob posredni, po-
zornie zobiektywizowany, wychtodzony:

Poprzez Interno Track, przez chrzgst stalowej siatki
Ludzie muty i stal Mig$nie motor i ropa

Pekliwy szrapnela jgk Grochot salw armatnich

Na drodze srebrny pyt i brzgk upartych topat
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Natarcie dalej trwa Batalion pnie si¢ zboczem
Tam gdzie si¢ siwy dym w daleka zielen $ciele
Zmudnas jest drogo bitewna przez Monte Croce
Przez zwarty zelbeton schrondw na San Angelo

Zndow w obca wtargnates$ ziemi¢ serdeczny bracie
Nie twoj jest bigkit tych niebios, wiosna nie twoja
Twoja jest walka zaciekta, ostre natarcie
I szlak przez Interno Track w szalonych konwojach
i twoje jest jeszcze stowo, stowo o ziemi
Rozkotysane dala i ostre jak rzemien
(Interno Track; Na froncie wioskim 1944)

Stowem jeszcze jeden wariant nie konczacej si¢ opowiesci o zotnierzu tutaczu. To poczu-
cie obcosci byto wielokrotnie eksponowane, chyba jednak z pominigciem drugiej strony me-
dalu: dumy i rado$ci, Ze si¢ tu jednak, jak inni przedtem, jest, ze si¢ to widzi, Ze si¢ to prze-
zywa. I nie bez powodu na ZLP-owskim egzemplarzu Stron przydroznych kto§ zgrzytnat
oldwkiem na marginesie: ,,estetyzm”.

Ale, jako si¢ rzekto, od Nocy darowanej poczyna si¢ faza druga. Nie mozna jednak utrzy-
mywac, ze przez nastgpne ¢wier¢ stulecia nic si¢ nie zmienito. Mocno redukuje si¢ obraz po-
etycki 1 czgsto ,,odpoetycznia”. Ba, Migdzyrzecki dochodzi nawet do j¢zyka kolokwialnego,
potocznego. Po wtore: pointa nigdy nie byla u niego szczegoélnie silnie zaakcentowana, teraz
znika niemal zupetnie, wiersz wyglada jak urywek z wigkszej catosci, jak notatka. Bardzo
silne poczucie rownoleglosci zdarzen to juz dziedzictwo po autorze Strefy czy w ogole po
kubistach. No 1 podmiot tych wierszy coraz glebiej zaszywa si¢ pod powierzchni¢ stowa. Za-
miast niego zbiorowym bohaterem staje si¢ $wiat §rodziemnomorski, §wiat postaci, ale 1 §wiat
poje¢. Wszystko razem okresla Miedzyrzeckiego jako klasyka, sceptycznego klasyka, ktore-
mu pozostalo opisywanie $wiata, wzglednos$ci rzeczy, przemijania i — niedziwienie si¢ nicze-
mu. A w zadnym wypadku nieingerowanie.

Podnoszono motyw walki z ciemnoscia w tej poezji. Zapewne. Ale rownie dobrze mozna wy-
preparowa¢ motyw drogi, marszu, pochodu, przemijania, motyw spotkania po latach, motyw
opozycji Pétnocy i1 Potudnia (smgtne bytyby krainy ogrodow, gdyby nie istnieli ci, ktorzy za nimi
tesknia), kapitalny cykl ptakow 1 sporo innych jeszcze. Charakterystyczne jest nagle zrywanie
nastroju, niekiedy nawet nonszalancja (,,Co si¢ dzieje Kizio mi dogryzt / Dogryztes mi Kiziu ale i
ja ci dogryze / Przeoczyl mnie Filo ale 1 ja ci¢ Filu przeoczg 1 pojdzie ci to Filu w picty a twoja
zona stuknigta [...] Od dawna mnie to jednak nie zajmuje do widzenia Kiziu Filu juz mi przeszto
[...] Lubig cig tajdaku mistrzu kanalio buzi” etc.) I prawie to samo w wersji elegijnej:

Wielka Armia mija przydrozna chate

Gospodarz ze zdzbtami stomy w kudtach wlosdéw przeciera oczy u progu
Z okienka patrzy wylekniona twarz kobiety

Stycha¢ ptacz przebudzonych dzieci

Ale dzieje nie zatrzymaja sig¢ ani powtdrza

[na tej drodze chwaty gdzie chmura kurzu opada
[na ztote orty i promienny chiopiec-adiutant
[cwatuje z rozkazem na skraju goscinca

Przeznaczenia sa rozdane

Wspominany i wspominajacy stangli naprzeciw
siebie ze swoim nieréwnym udziatem

Konnica przeleciata jak stado sikorek

Pierwsze pultki przeciagngty jak otowiane obtoki
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Wielka Armia samotnych wedrowcéw odchodzi
od wiecznych ogni chatup
Bedzie pytem na lisciu nim go deszcz obmyje
Ptaki $piewaja juz o czym innym
Wiatr bez pamigci zaciera §lady
(Przemarsz)

Artur Migdzyrzecki jest w rownej mierze prozaikiem, a oba gatunki stanowia dla siebie
komentarz i objasniaja si¢ nawzajem. Rozpoczeto si¢ to (jesli nie liczy¢ szkicoOw varsaviani-
stycznych) od Opowiesci mieszkanica namiotow i innych opowiadan (1957). Potem byt Po-
wrot do Sorrento (1958), takze opowiadania, Smieré Robinsona (1963), item, Ztota papuga
(1970) — co$ w rodzaju powiesci i Wiek mentoréw (1979) — co$ w rodzaju opowiadan.

Opowiesci sktadaja si¢ w zasadzie z dwu cykli: tytutowego 1 Opowiesci mieszkanca hoteli.
Pierwszy dotyczy iranskiej, egipskiej i ostatecznie wloskiej wedrowki wojska polskiego, czyli
najpewniej wspomnien samego Migdzyrzeckiego. Ale i tu spotkamy co$ analogicznego do
wierszy: Migdzyrzecki woli powota¢ do Zycia narratora, anizeli méwi¢ w swoim imieniu.
Identycznie dzieje si¢ w cyklu nastgpnym, poswigconym czasom paryskim. Sa to jakby ob-
razki, gdzie wcale nie wydarzenia sa najistotniejsze. Raczej juz galeria postaci, raczej specy-
ficzny klimat miejsca i czasu. Sa zreszta znakomicie napisane. Ale Migdzyrzecki na tym nie
poprzestal. Nastgpne opowiadania, ze Smierci Robinsona (pomijam Powrét do Sorrento jako
wlasciwie kontynuacje Opowiesci) ciaza w strong groteski, czasem bardzo cienkiej, czasem
bardziej oczywistej. Mamy hodowce kwiatéw w spadajacym samolocie, kpiny ze srodowiska
literackiego w r6zny sposob szyfrowane, opowies¢ tytutlowa, gdzie morderca Robinsona jest
Pigtaszek, rzecz zreszta wielowarstwowa, a takze kapitalna opowies¢ o wieczorze autorskim,
gdzie przybywajacy autor zostaje poczgstowany tak niezwyklymi opowiesciami, ze pozostaje
mu chyba tylko uciec w poplochu. Oczywiscie, sa to parabole, przypowiesci, alegorie — zaw-
sze jednak bardzo delikatne, z pointa ledwo, ledwo zarysowana, wieloznaczna i z reguty
smetng. Bo tenor tych opowiesci jest identyczny jak w poezji: przemijanie, wzglednos¢
wszystkiego, atmosfera poznej jesieni 1 mnogos¢ ludzkich sytuaciji.

Szyderstwo 1 relatywnos$¢ wszystkiego osiagnely szczyt w ksiazce Ztota papuga. Opowiesé
o przygodach i mifostkach Franciszka Diabola-Diablotki, najobszerniejszym dziele Migdzy-
rzeckiego. Gatunek jego nie jest rzecza pewna, jest to powiesé, ale bardzo specjalna, wielopo-
ziomowa, co$ majaca z Huxleya (Czas musi stanac), co§ z Witkacego. Dzieje podtytutowego
bohatera, odtwarzane przez grono ucznidow ze spirytystycznym udzialem samego Diablotki, sa
wlasciwie pretekstem dla ukazania panoramy umystowej czasu, co si¢ staje po prostu przez
wykaz tematow, ktore pochtanialy bohatera — wybitnego rezysera. Tytul moéwi prawdg: ksiaz-
ka jest w sposdb swiadomy papuga cytujaca fabuty fantastyczne, problemy spoteczne, este-
tyczne, filozoficzne i archeologiczne. Rozdzialy sa przeplatane komentarzami, a ostateczny
wynik tego pandemonium wspotczesnego intelektualizmu jest zatosny: bohater popetnia sa-
mobdjstwo, z czego wszakze nic nie wynika. A zreszta wszystko i tak jest drwina.

I znowu mamy tu spigtrzenie tematdw i motywow analogiczne do poezji. Ale czy ten eks-
peryment Migdzyrzeckiego, by¢ moze inspirowany przez kinematografi¢ Antonioniego i Fel-
liniego, udat si¢ rzeczywiscie? Zapewne miato to by¢ 1 wspodtczesne Préchno i Nienasycenie
zarazem, ale czy Migdzyrzecki, wykrgcajac si¢ od warto$ciowania i zostawiajac sprawy ich
wlasnemu biegowi, powiedziatl tu co$ rzeczywiscie nowego?

Spod podobnego znaku jest takze Wiek mentorow, szczeg6lnie rzecz pt. Teofrast Sofa d.
w., wcielenie mentora. Troche inaczej popatrzymy na to, jesli uznamy, ze te pézne ksiazki
Migdzyrzeckiego sa po prostu autotematyczne, ze sa rodzajem rachunku sumienia. Ale to
przeciez takze istoty nie zmienia. W chaosie rzeczy postawa obserwatora takze nie jest zad-
nym ratunkiem, gdyz do niego samego odnosi si¢ to, co mozna powiedzie¢ o pozostatych.
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Miedzyrzecki wie o tym, oczywiscie, i dlatego w miejsce portretu serio daje groteske, ale to
przeciez wykret tylko. Tak, lecz od pewnego punktu poczynajac nie ma juz alternatywy. Py-
tanie tylko, czy ten punkt nie jest po prostu chwila narodzin.

Anna Kamienska

Anna Kamienska (1920-1986) wielki rozglos zyskata wtasciwie dopiero w ostatnich dwu-
dziestu latach, chociaz debiutowala przeciez zaraz po wojnie, a pierwszy tom — Wychowanie
— ukazatl si¢ w 1949. Wiasnie jednak nadchodzily lata, ktore dyspozycjom poetyckim Ka-
mienskiej wtorowac ani pobtaza¢ nie mogly. I stato si¢ to, co z legionem innych tworcow:
poezja daremnie usitowata obrodzi¢ publicystyka. Obok nurtu ,,spolecznego” saczyla si¢ jed-
nak struzka tworczo$ci autentyczniejszej, czytelnej 1 w zbiorach takich, jak O szczesciu
(1952), Bicie serca (1954), Pod chmurami (1957). Potem przyszty tomy liczne i gltosne, jak
Zrédta (1962), Odwotanie mitu (1967), Wygnanie (1970), Drugie szczescie Hioba (1974) i
kontynuacje tego, jak Rekopis znaleziony we snie (1978) czy W pét sfowa (1983). Sporo pi-
sano o kolejnych przetomach w twoérczosci Kamienskiej. Z niejakiej perspektywy widac jed-
nak, Ze jest to poezja rozwijajaca si¢ konsekwentnie, a nie przeskakujaca od ol$nienia do
ol$nienia. Przemianom podlega raczej jej jgzyk i to zgodnie z duchem czasu — czyli podazajac
ku coraz wigkszej prostocie. Co prawda i tu mozna by przypomnie¢ wielu dawnych poetéw,
ktorzy podobna droge odbyli i bez wieku dwudziestego.

W kazdym razie u wczesnej Kamienskiej hieratyczna fraza, patos, inwokacje to rzeczy do-
sy¢ zwyczajne. Ale sktonnos$ci 1 tematy tej poezji juz zapowiadaja pozniejszy rozwoj. Jest tu
obsesja $mierci, cierpienia, wspotczucie dla innych czy tez wszystkich i wszystkiego moze.
,Jestem pracowita matka lgkow — mowi poezja”. Udrgka 1 makabra nie sa tu czyms$ niezna-
nym i nadzwyczajnym:

Prosz¢ o cisz¢ — moéwi profesor
i otwiera ciato dziewczyny.
Wyjeto wszystkie wngtrznoécei i blony —
nie bylo w niej w istocie §ladu mitosci,
nie bylo embrionu.
(W Instytucie Anatomicznym)

Ujecie do$¢ ryzykowne. Zwrdéémy jednak uwagg, ze pokaz anatomiczny, ze szczegdlnym
uwzglednieniem Rembrandta, bedzie jednym z ulubionych motywow poezji powojennej, bo-
daj nie polskiej tylko. U Kamienskiej prowadzi to do $mierci, ale i do narodzin, na co wielo-
krotnie zwracano uwageg. Ale 1 to do czasu nalezy. Kto nie bardzo wierzy w sens indywidual-
nego zycia, ten woli raczej przyja¢ cykl stawania si¢, odnawiania, powrotu, wiecznego rozpo-
czynania si¢, czyli narodzin po prostu. Jakze oczywiste staje si¢ Wyspianskiego ,,umierac
musi co ma zy¢”, a co mozna uzasadnia¢ juz nie mistycznie, ale wrgcz ewolucyjnie. Jakie$
,»ale” przeciw §mierci znalez¢ przeciez trzeba...

Kamienska ma jednak w zanadrzu inny motyw, dla jej poezji znacznie istotniejszy. Jest to
poczucie taczno$ci z cala natura, nieustanne przymierzanie si¢ do skali istnienia natury, od
wazki, ptaka, zajaca — po cata Ziemig. I tu zaczyna si¢ proba prostoty:

Wody biegnace,
Sciezki dzwoniace
Powiedza o zyciu.
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Pidrko, co spada
Fuska owada
W suchym igliwiu.

Ten motyw w miar¢ uplywu czasu potgznieje, wypehnia tworczos¢ Kamienskiej niemal bez
reszty, w wielorakim sposobie, w r6znych odniesieniach. Poetka méwi wprost: ,,Nie umrg [...]
az mnie porzuci / niebo, morze, gwiazda / glaz i zawieja”. Bowiem ciato jest identyczne z cata
ozywiong materia $§wiata, przy czym zywe jest zgota wszystko, i Ziemia, 1 wszech$wiat.
Wszystko tak samo trwa i tak samo przemija, wolno Norwidowskiego Bema odnies¢ i do ka-
mienia brukowego, i do lesnego kluczyka. Zreszta ,,by¢ czlowiekiem — to pragnac¢ by¢
wszystkim”. Zauwazmy: ,,pragnac¢”, bo ,,by¢” nieco trudniej. Czlowiek jest przeciez wygnan-
cem:

— Wygnany jestem z raju li§cia i korzenia,
wygnany z wzrostu i pgdu todygi.
Wygnany z obojg¢tnej samczej mocy,

z gniazda ggstwiny, z legowiska ziemi.

— Wygnana jestem z raju larwy i kokona,
wygnana z dynamitu jaja,

wygnana z syczacego rojowiska,

z zalazni kwiatéw rozjarzone;j.

Wygnany jestem ze skrzydet trzepotu,
obdarty z siersci, pazurow i pierza.

— Wygnana jestem z piany morza

i rozebrana ze skory nagosci.

— Wygnany jestem z burzy i wichury,

z ulewy, gromu, mrozu i pozaru.

— Wygnana jestem z jaset brzasku,

—z mgly, ciszy, z kotysania szczawiow.

— Z nieS$wiadomosci, ze snu,
Z nieistnienia wygnany jestem
mieczem btyskawicy.
— Z bezczucia, z niemitosci stodkiej
zepchnigta jestem w cigzkie twe objgcia.
(Adam i Ewa)

Kamienska nie bytaby kobieta, gdyby jednak tego perskiego oka na koniec do nas nie pu-
Scita. Ale sprawa jest niezmiernie powazna filozoficznie, moralnie i poetycko, jesli bedziemy
pamigtali, ze literatura jest czy tez ma by¢ ,,sposobem na zycie”. Kamienska na pewno nalezy
do autoréw takiego ,,sposobu” szukajacych i dowodzacych, ze nie da sig istnie¢ w atmosferze
abstrakcyjnej, racjonalistycznej mysli. Bo wedle niej — c6z wiasciwie z tego, ze materia na-
szego ciata jest identyczna z materia otaczajacego $wiata? Jesli materia jesteSmy, to §wiado-
ma siebie, jesli mysla, to petna gorzkiej wiedzy o naszym nieuniknionym koncu. Trzeba wigc
wychyli¢ si¢ poza oschlo$¢ podziatdéw europejskiej, nowozytnej filozofii, trzeba poszukaé
innej ptaszczyzny istnienia i myslenia. I nie na darmo Kamienska par¢ razy odwotuje si¢ do
Anaksymandra, nie na darmo tegoz Anaksymandra przypisuje si¢ innym poetom, nie przy-
padkiem taka popularno$¢ Heraklita 1 innych bardzo wczesnych filozoféw, ,,hylozoistow”, nie
rozdzielajacych materii, zycia i §wiadomosci, z bosko$cia wiacznie. Nie wiem, czy akurat
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Anaksymander i jego ,,apeiron” — bezkres pasuje wlasnie do Kamienskiej, cho¢ nie mam nic
przeciw temu. Wazniejsza jest sama sklonno$¢. Wezesna filozofia narodzita si¢ z poezji, c6z w
tym szczegolnego, ze przy kazdej okazji poezja do filozofii si¢ zwraca? A skadinad myslenie Jon-
czykow przywodzi na pamigc ,,tao” Dalekiego Wschodu i obie tradycje ostatecznie si¢ tacza.

U Kamienskiej na tym sprawy si¢ nie koncza. Widzenie Ziemi, zaréwno z duzej jak i matej li-
tery, poszukiwanie jej glebi, zanurzanie si¢ w wielorakosci form zycia nie zaprzecza sferze dzia-
tan ludzkich. I trzeba do tego doda¢ poszukiwania dawnosci, pramowy, tego, co przekazuja stare
belki, pieczony chleb, w ogole stowianskos$¢, mit. W ten sposob Kamienska objawia si¢ jako
kontynuatorka uczulen ,,drugiej awangardy” przedwojennej, Czechowicza, Flukowskiego.

Ale to nie tylko to. Przywodzono rézne przetomy tworczosci Kamienskiej. Na pewno jed-
nak zasadniczym wstrzasem byla §mier¢ poety Jana Spiewaka, jej meza, co odcisnelo sig i
posrednio, 1 bezposrednio w jej wierszach. Istnieje 1 taka konstrukcja, ze poetka po okresie
duchowego upadku i niewiary odszukata Boga, a jest to ,,nasz”” Bog chrzes$cijanski, po prostu
katolicki. W ten sposob Odwofanie mitu bytoby ksiazka ,,z gigbokosci”, Bialy rekopis — la-
mentacja, a ,,podniesieniem gtowy” — Drugie szcz¢scie Hioba. Cata konstrukcja trochg przy-
pomina falowanie uczu¢ w Trenach Kochanowskiego, kiedy po buncie przychodzi ufnosc.
Nie jest to nieprawda, chociaz gdy Jacek Salij OP redukuje niemal (nie catkiem) poezj¢ Ka-
mienskiej do teologii, to wydaje si¢ jednak nieco przesadne. Prawda, ze w tytulowym wierszu
Odwotania mitu gorycz doprowadzila do unifikacji czasu, jego desakralizacji (,,Odwotane
beda wszystkie drobne cuda kalendarza”), ze odrobing nadziei, ale odrobing tylko znajdziemy
pézniej w zwrocie ,,moze stowa szeptane wargami przez wiek przebija kiedy$ §ciang nicosci”
1 ze cykl o Hiobie jest juz bardzo bliski modlitwy. W tym szukaniu sensu cierpienia zwycig-
stwo polega wlasnie na odnalezieniu Boga. I rzeczywiscie dochodzi poetka do nie znanej
przedtem pogody:

Przyszty do mnie noca z Lubelszczyzny mojej
przyszla lipa z ogrodu stryja
brzoza ktdra obejmowalam za szyje
przyszedt dab zolgedziami mnie ukamienowat
przycztapaly wierzby tarniny
staty nade mna patrzyty
poznawaly nie poznawatly
zapytaty szumem Przemijasz
A przemijam sobie przemijam
jak Pan Bég przykazat
(Drzewa)

Niefrasobliwos$¢ tego zakonczenia jest rzeczywiscie niebywala, przypomina troche starego
Kasprowicza. Zapewne probuje Kamienska ocali¢ wszystko naraz — chrze$cijanska formute
sensu 1 ,,0jczyzng miodu, czarnoziemu, siana”, i wszystkie swoje chtoniczne umitowania. Czy
to sig rzeczywiscie zmiesci w formule doktadnie katolickiej, to juz pewne pytanie. Co prawda
dla mnie osobiscie ,,moje” chrzescijanstwo wcale nie ktoci si¢ z poganstwem. Dla Kamien-
skiej pewnie tez nie. Ale dla Ko$ciota?

Julia Hartwig

Jesli by co taczylo Julig Hartwig z Kamienska, to — oprocz przyjazni — zwiazek z Lubelsz-
czyzna, podobna data urodzenia (1921) i1 debiutu prasowego (1944), poetycko jednak? Ale
pewnie i tu si¢ co§ odnajdzie: punkt wyj$cia mniej wigcej podobny: ,,druga awangarda. I
pewnie to jeszcze, ze rOwnie, a moze nawet bardziej konsekwentnie rozwija caly czas t¢ sama
w zasadzie poetyke, podobne motywy i uczulenia. Tyle ze mozna tu przywotaé patronat
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Apollinaire’a, ktorego Julia Hartwig jest ttumaczka i monografistka (Apollinaire, 1961), poza
tym pierwszy tom wierszy wydata dopiero w 1956 — Pozegnania. Pisano o niej jako o ,, kla-
syczce”, dodawano tez, ze zmierzata ku rozpadowi harmonii poetyckiej, co jednak przy bar-
dziej wnikliwej lekturze jest tylko nieporozumieniem. Mozna o takim rozpadzie (a i odrobinie
bataganu) moéwic ostatecznie w odniesieniu do Artura Migdzyrzeckiego, poetyka Julii Har-
twig nie ma z tym jednak nic wspolnego. Co do klasycyzmu mozna by si¢ zastanowi¢. Naj-
pierw jednak przeliczmy pokrotce dalsze etapy rozwojowe. A wige: 1969 — Wolne rece, 1971
— Dwoistos¢, 1978 — Czuwanie 1 1980 — Chwila postoju. ,,Klasycyzm” znaczy w niektorych
interpretacjach tak wiele rzeczy, ze juz po prostu nie znaczy niczego. W tym jednak wypadku
pewne przestanki rzeczywiscie istnieja. Julia Hartwig jest bardzo powsciagliwa, jesli mowi o
uczuciach, to z takim umiarem, jakby si¢ przytrafity innej osobie. Ucieka od interpretacji oso-
bistej, wybiera zamiast tego obraz lub, jak kto woli, opis. I tak tez byto od poczatku:

Kiedy ciemny jak skata, pachnacy sola morska i chlebem
stanat w kacie naszego domu, caty dom si¢ rozspiewat
glosami, ktore dotad nie rozbudzone spaty.
Spiewaty sprzety wszystkie
glosami swoich drzew macierzystych dawno zapomnianymi.
Spiewat orzech niegdy$ soczysty, sokiem brazowym ciekacy,
Spiewata wisnia czerwona i biato-ruda sosna
na cze$¢ wiekowego przybysza z dalekiej Bretanii:
Witaj po dhugich podrézach, tutaczu jak Odys sterany,
witaj, przezacny potomku szumiacych zielono koron

(Na przybycie do domu starego bretoniskiego kredensu)

Zwroémy uwage na parg okoliczno$ci. Wiersz nie jest typowym sposobem wypowiedzi
autorki, a z czasem robi si¢ coraz rzadszy, na rzecz poematu proza. Natomiast tematy morskie
czy okotomorskie bgda si¢ przewijaty bez ustanku, co po latach Julia Hartwig sama podniesie.
Na ogot jest to poezja spokojna, niemal za spokojna, gdzie nieustannie podkresla sig, ze wta-
sciwie wszystko 1 tak si¢ juz dopeknilo, co najwyzej nie wiadomo, czy to a to jest jeszcze rze-
czywistos$cia, czy juz wspomnieniem:

Myslimy o duchach. Ze moga si¢ nam kiedy$ pokazag.

A one juz zawotaly do nas tamtej mglistej, wietrznej nocy:

Hamlecie, Hamlecie!

Myslimy o truciznie. Ze kiedy$ bedziemy musieli ja wypié.

Wypilismy ja juz.

Myslimy, ze nadejdzie chwila proby.

A tymczasem pielgrzymi, ktorych wiezlismy, od dawna spoczywaja na dnie

morza i s juz nie do rozpoznania.

Myslimy: od jutra bedziemy zyli naprawdg.

A przeciez to juz zycie i niejeden z nas jest juz martwy na dobre.
(Myslimy)

Mowilismy, ze Julia Hartwig daje pozornie obojgtny, pozornie obiektywny opis rzeczy,
ktory nie konczy si¢ zadna pointa, co zreszta w prozie poetyckiej zdarza si¢ czgsto. Ale spra-
wa jest znacznie bardziej ztozona. Sama poetka powiada wielokrotnie o ,,dwoisto$ci”, o jasnej
powierzchni rzeczy i zawartej w glebi ciemnosci. Ten dawny podziat, usankcjonowany przez
Jaspersa, funkcjonuje w literaturze na og6t tak, ze w S$wietlisty obraz wprowadza si¢ na
mgnienie, nie komentujac, jakis ciemny czy wrecz koszmarny motyw. Tak jest w arkadyjskim
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obrazie z Czarodziejskiej gory, gdzie staruchy rozrywaja dziecko, jak rozktadajacy si¢ nieja-
sny zwierzak w Osiem 1 pot Felliniego. Nie inaczej u Hartwig:

Dzieci szukaja w trawie zgubionej srebrnej broszki. Ale nie moga jej znalez¢. Z krzakéw kwitnacego jasminu
wychyla si¢ na krotka chwilg zmarty wuj, w binoklach i krétkich spodenkach, i nawotujac: ,,A, dziateczki, dzia-
teczki! Dziateczki szukaja!” — Byt chciwy i1 pozyczat ich ojcu pieniadze na procent.

Wigc chronia sig nad staw, ale tam zn6éw cata rodzina obcych umartych §ciga ich upartym spojrzeniem. Wigc
juz si¢ obracaja z pos$piechem, kiedy nagle wychyla si¢ z wody pies Bobek, ktérego tamtej jesieni utopili w wor-
ku sasiedzi. ,,Mleka! Trzeba mu da¢ mleka!” — wotaja. Ksigzyc nie pozwala si¢ dlugo prosi¢, z przechylonego
kubka wylewa sig ttuste i biate. Ale nagle zrywa si¢ wiatr, zmaca wodg i przestraszone dzieci uciekaja.

Wynikatoby z tego, ze rownowagi to tu jednak nie ma, ze wszystko przechyla si¢ w ciem-
na strong koszmaru. Nie zawsze tak jest, na ogot panuja tu stosunki bardziej ,,zwyczajne”, ale
wesota 1 pelna nadziei to ta tworczos$¢ nie jest. Zreszta bodaj jedynym optymizmem formacji
klasycznych jest stoicka determinacja i niewzruszono$¢ nawet w obliczu najwigkszych
okropnosci. Poniewaz mrok 1 $wiatto warunkuja si¢ nawzajem, wigc ani proba podziatu, ani
lgk, ani zachwyt wiasciwie sensu nie maja. Czy to si¢ jednak da tak pigknie porozdzielaé, co
do czego, to juz inna sprawa. W kazdym razie jedynym sensem jest trzezwa wiedza smetnego
porzadku rzeczy. Wiersz na tym zbudowa¢ mozna, czy takze zycie, to inna sprawa. Moze to i
kwestia temperamentu. A nawiasem mowiac Scislejsze zestawienie Anny Kamienskiej 1 Julii
Hartwig mogtoby nas zaprowadzi¢ wcale daleko.

Mieczystawa Buczkéwna

Ani w stosunku do Kamienskiej, ani do Julii Hartwig okreslenie ,,poezja kobieca” nie bar-
dzo wiasciwie pasuje. Dobrze za to zgadza si¢ z twodrczoscia Mieczystawy Buczkéwny
(1924), zony Mieczystawa, a matki Tomasza Jastruna. Debiutowata na tamach tédzkiej ,,Kuz-
nicy”’, pierwszy tom — Rozstania — wydata w 1949. Z pozniejszych zbiorow wymieni¢ trzeba
W podwéjnym stoficu (1957), Wstep do mitosci (1962), Swiatta ziemi (1964), Jutrzejsze
sniegi (1969), Planeta-mitos¢ (1975), Jak bajka o wilku (1983). Oprocz tego bardzo liczne
ksiazki ,,dla dzieci i mlodziezy” i wreszcie, w ostatnich latach, proza — Wszystko zasypie
snieg (1982). Rozpoczynata od obsesji wojennych 1 okupacyjnych, co byto w tamtych latach
punktem wyjscia oczywistym, powszechnym i nieomal jedynym. Ale juz niedtugo okazato
si¢, czego jednak nie nalezy rozumie¢ szczegoOlnie dosadnie. Buczkdéwna w ogole wzigta
wiele od Pawlikowskiej i Iakowiczowny — pewna basniowos¢, przekore, sktonno$¢ do para-
doksow, upodobanie do wykwintu. Ciekawie to wyglada w odwroceniu — kiedy si¢ poetka
zachneta na domowa codzienno$¢ (,,I co dzien tak samo”), na ,.tegpe zamyslenie noza nad
czerstwa skora chleba”, na ,krétkie medytacje kapuscianej gtowy”, ,,paralityczna nude podto-
gi”, ,,astmatyczng zadyszk¢ dywanow”, ,.epilepsj¢ trzepaczek™ etc. Na ogot jednak o takich
rzeczach si¢ nie mowi, sceneria jest wytworniejsza, szczegdlnie wiele miejsca zajmuja kwia-
ty. A wsrod nich sprawy z ducha Pocatunkéw Pawlikowskiej, ale przeciez inaczej zapisane:

Nawet rz¢sa

Pieszczotliwie wygigta

Zastania mnie

Chcg cig kocha¢ dlugo i niepewnie

Tymczasem odpycham spojrzenie
Przezroczystym u§miechem
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Albo:

Ostrym pocatlunkiem
Rozdzielamy pustke
od pustki Peka lustro rzeczywisto$ci.

Krytyka podkreslata wielokrotnie kameralno$¢ poezji Buczkéwny. Jest to prawda i to w
kilku rozumieniach. Po pierwsze — najbardziej kameralne sprawy ciata i ducha w uktadzie ,,ja
1 ty”, po wtore — kameralno$¢ innych, obrazowych, pejzazowych motywdw, po trzecie —
zwigzly, krotki, efemeryczny ksztatt tych wierszy. Wierszy, w ktoérych bywa sporo bardzo
cienkiej ostrosci, moze i lekkiej ztosliwosci nawet, no, przewrotno$ci, powiedzmy. Ta sama
przewrotnos$¢ zapisuje si¢ w sprzecznosciach, w zaprzeczeniach, oksymoronach, antytezach.
Tak zreszta jest i w prozie. Wszystko zasypie $nieg, nowele okupacyjne, maja podobnie
przewrotny przebieg akcji. Ale wszystko to jest naprawde bardzo delikatne:

A kiedy tamta odnajdujesz w sobie
Czuto$¢ jak zemsta

Wigc mocniej jasniejg

Tak jej nie miate$ kiedy teraz we mnie
Jest ci powolna — moj dotyk ja stwarza
Jej usmiech moim nie ogrzany wigdnie
Otwieram twoje niewygodne r¢ee

Az pamig¢ plonie w jaskrach i rumiankach
To tamta taka — o$lepiony biegniesz

I nagle widzisz przez pokosy $wiatta —
Strona jest moja

To ja tam czekatam

Tak doskonale cisza zaktamana
Ze styszg wzrok twoj
Jak ukradkiem wraca na moje rzgsy
Ktore sen udaja
(W pamigci)

No, wobec tej perfidii to 1 Pawlikowska wyglada na prostoduszna. Wystarczy leciutkie
drgnienie reki 1 ,,0dchodzi wielbtad cierpliwego zdania / dla poréwnania tza jest za gigboka”
albo ,,miseczka pelna zapachu nieuzbieranych poziomek™ i nasza femme fatale wygrywa sy-
tuacje dla siebie. Czasem bywa zniecierpliwiona i petna goryczy:

Schowek pamigci — rosnie kurz i cienie
Lecz w smudze §wiatla jeszcze si¢ zarzy
Guzik w popiele poniechanej sukni
Zawzigcie mtodo ufa si¢ czerwieni

I zdejmowaniu chociaz nie odstania
Zlezata stygnie w zlezatym jedwabiu

Juz nie odetchnie tak szare jest w szarym
Nie sptynie cieplo — piersi z czarnej waty
Biodra zgaszone optyw krwi bezbarwny
Ani jej dotknaé zsuna¢ ni rozchyli¢

Tak rozluzniona ze juz nie obnazy
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Ramion — $nieg tylko spadnie ironicznie suchy
Gdy zwinne palce dawno zesztywniaty
Czasem zzigbnigta na ustach odtaje
(Czerwien)

Anna Pogonowska

W 1946 debiutowata inna todzianka, Anna Pogonowska (1922), ktorej pierwsza ksiazka—
Wezly ukazata si¢ w 1948, otwierajac dtuga liste zbiorow poetyckich: Kregi (1957), Gaszcze
(1961), Zbroja (1965), Wizerunek (1973), Zaprzeg (1978), Wiersze inne (1980), Doswiadcze-
nia (1981) itd. Godzi si¢ zauwazy¢, ze jest Pogonowska, czy nie jedyna? poetka, ktora nigdy
partii, Stalina ani Bieruta nie chwalila. Nie bezkarnie: stad wtasnie wzigla si¢ jedenastoletnia
przerwa w publikacjach. W pewnej mierze mozna poréwnywac¢ Pogonowska do Buczkowny,
ze wzgledu na kameralnos¢, pewna efemerycznos$¢, sktonno§¢ do miniatury, precyzje. Ale
wydaje si¢, ze Pogonowska jest jakby bardziej chlodna i wyniosta, wbrew pospolitym dam-
skim obyczajom niewiele dajaca przystgpu do spraw swojego serca. Z niewielka przesada
mozna by powiedzie¢, ze gdyby nie wzmianki o cérce, to wedle wierszy datoby si¢ sadzi¢, ze
ta stynna z pigknosci poetka jest mniszka zgota... Przesada, naturalnie, niecatkowita jednak,
bo Pogonowska zmierza niemal zawsze ku generaliom, ku abstrakcjom lub tez ku portretowi
sytuacji i rzeczy, poza ktorymi autorka jest gdzie§ w glebi bardzo szczelnie ukryta. Jest w tym
rezerwa, dystans, a takze sktonno$¢ do niezbyt dobitnego konczenia wiersza, niemal ucieczki
przed efektem. Swoj program formutowata rozmaicie. Na przyktad:

Wykreslam formg nagle
Naznaczam punkty i styczne
Metafore stawiam
Jako wynik obliczen
(Obliczenia)

Niezmiernie to konstruktywistyczne... Awangarda by si¢ nie powstydzita. Ale do najzupet-
niej innej tradycji odwotuje si¢ sformutowanie, ktére znajdujemy w jej szkicach literackich
Tylko wierszem (1984): ,,wiersz jest zawsze szturmowaniem ciemno$ci”. W rezultacie nie tak
catkiem tatwo jednoznacznie okresli¢, jaka jej etykietke przypiac. Sa sklonnosci konstrukty-
wistyczne, jest program niby racjonalistyczny, lecz przy bardzo metafizycznej formule $wiata,
wreszcie wiele wskazuje po prostu na tradycje parnasistowskie.

Z piasku fiolety ostu podnosza
Ktujace kwiaty btyszczacym osom
Morze swym ruchem wyprébowanym
Zjeza sig w piany

Coz przeciw ruchom i prawom przeciw
Moga obloki albo poeci
Nad rytmem serca tgtnem wod
Wiruje r6j owadzich bostw
(Owadzie béstwa)
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Swiat dekoracyjny, strojny, kolorowy. Szczegolnie kolory w nieskoficzonych zestawie-
niach 1 kombinacjach okreslaja poetyke Pogonowskiej. A jej swiat to las, taka, rosliny wielo-
rakie, pory roku i dnia, stowem — natura. Z tym ze Pogonowska z reguly wpisuje w przedsta-
wiony obraz jakas refleksj¢ bezposrednio, ale czgsciej posrednio dotyczaca przemijania i nie-
trwato$ci rzeczy:

Zaorze nas ocean zaorze
wiekiem cigzkim od rzezb skryje nas morze
$lady nasze fale zmyja zamiota
lad wypetznie z rojem $§wiezym i miotem
(Jutro)

Ale oczywiscie zakres tematyczny jest o wiele szerszy i wcale nielatwo go zakresli¢. Po-
gonowska pisata wiele 1 czytelnik pospieszny wiele takze ominie. Znajdzie si¢ tu historiozo-
fia, znajda sprawy narodowe, problemy sztuki i estetyki. Tom Doswiadczenia nosi na przy-
ktad podtytul Wybor wierszy religijnych, podczas gdy czytajac Pogonowska bez specjalnego
uczulenia tematycznego mozemy i wcale nie zauwazy¢, ze Pogonowska jakie$ wiersze reli-
gijne pisata! Zwiazane jest to co prawda z do$¢ szeroka formuta religijnosci, niekiedy Adresat
jest raczej w domysle. Ja bym w wielu wypadkach mowil raczej o wierszach metafizycznych,
ale zgadzam sig, ze to si¢ da identyfikowac. Podobnie jest z wieloma innymi tematami po-
dobnie zaszyfrowanymi. Np. Pogonowska ponizszego wiersza nie nazwata ,religijnym”, ale
mozna by go tak zakwalifikowaé, podobnie jak daloby si¢ go zaliczy¢ do erotykow i jeszcze
na parg sposobow:

Gdy ciatem migkkim jak $wiatta ruch
Scylle Charybdy mijalam psow
Piekielnych paszcze plamami stonc
Zwodzona z czterech stron.

Syreny piaty
Parzyt mnie
Oddech niebieski
Spalal mnie
Ogien niebieski
Piesni.

Odwloki snow ich skrzydta pawie
Ptomien $miertelnym skurczem znieprawit
wigc jak z popiotu posag sztam.
(Zwodzona)

Warto zwroci¢ uwagg na jeszcze jedna okoliczno$¢. Anna Pogonowska przy catym swym
dystansie, nieegotyczno$ci, wychtodzeniu — rownoczesnie nieustannie przymierza wszystko
do swojego sposobu widzenia, styszenia, odczuwania, wrecz do fizjologii tych dziatan ciata,
traktowanego tu najczg$ciej niby cialo cudze. Z tym prymatem zmystow laczy si¢ pewna
niemal obsesja Pogonowskiej, obsesja ,,powierzchni”. Bywa ona szkliwem czy ornamentem,
czesciej jednak nosi na sobie znamiona czasu i jest to popiot, pyl, proch, babel oddechu, po-
rost, $niedz, rdza. Szczelnie odzianej poetce ze sklonnosciami do klasycyzmu nie wystarcza
wigc czarczaf, przydaje sobie jeszcze jedna przestong:
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czerwona mgla na mojej siatkowce
zakrwawia obraz lazuréw i lisci
przydaje rézu gwiazdom co rzgsistszym
az glazy nieba jak réze i wisnie

wigc prawie raj zakwita nade mna
a czern jak sok wycieka z ogrodu
patrzac przez blizny oczu na swoja ciemnos¢
ogien od wschodu widzg do zachodu
(Przez blizny oczu)

Jesli Tabula Esmaragdina nauczyta nas, ze jako na gorze, tako i na dole, to Pogonowska
twierdzi, ze jaka skora, takie dotknigcie $§wiata. Stad wniosek, ze najsprytniej wodza nas
obiektywizmem za nos egotysci.

Wanda Karczewska

Nastepna autorka to znowu lodzianka, co prawda todzianka dopiero powojenna, Wanda
Karczewska (1913), bardziej zreszta znana jako prozaiczka, ale pewnie Zle si¢ mieszczaca w
jednej 1 drugiej szufladce, gdyz dla odmiany jej proza, przynajmniej w najlepszych swoich
wydaniach, jest mocno poezja przepojona. Tomoéw samej poezji byto tez kilka — Notatnik
liryczny (1948), Ziarno kietkujace (1952), Wiersze i1 poematy (1954) 1 Gtucha ziemia (1958)
plus ré6zne wybory.

Powojenne wiersze Karczewskiej powstawaly pod znakiem troche¢ kwadrygowo-
Piechalowym, trochg byty wlasciwie zewszad. Karczewska ma bowiem naturg bluszczowata i
przejmuje rdozne konwencje, ale poczyna sobie z nimi bardzo réznie, jesli w ogole nie wykpi-
wa, co zreszta widoczniejsze jest w prozie, chociaz i1 w poezji nie brakuje niemal inwektyw,
gdy pisze o tym, co jej si¢ nie podoba. Na razie brzmi to inaczej:

Rekami z ciemnego stonca zaprzggat przestrzen w zagle,
stopami, ktorym jedynie skrzydet bogoéw zabraklo, biegl na spotkanie zycia,
a kiedy zdarto przestrzen razem z zaglami z masztow,
on podnidst rgce z ciemnego stonca, jak dwie ptonace pochodnie
i biegt przez noc niewoli, zwotujac dtoni ptomienie
na §wigto ognia wolnosci.
(Elegia)

Ten uroczysty utwor poswigcony jest pamigci brata. Karczewska w ogoble czegsto bywa
uroczysta i czgsto odwotuje si¢ do swojej rodziny, nie gardzac konstrukcjami potfabularnymi.
W ogole sporo tu uje¢ tradycyjnych i tematdw zapewniajacych lacznos¢ z czytelnikiem. A
wigc mitos¢, takze mitos¢ rodzinna, wojna i walka, ruiny Warszawy, refleksje i okolicznosci
réznorakie. Z biegiem czasu, jak u wszystkich, odciska si¢ wplyw Rdézewicza, wiersz moder-
nizuje si¢ wyraznie, a mocne sformutowania robia si¢ coraz mocniejsze:

Stoje nad tym trupem

stoje

pot sptywa mi z czota

Otworzytam mu piers i brzuch

szukam tgtnicy w ktorej nie umarla jeszcze
ostatnia kropla zycia
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Gotowam wzia¢ ja w mozg
W usta w trzewia

Nosi¢ ogrzewad

Zywié soba

I nic
(Z milczenia)

Moéwitem juz, ze poetyckos$¢ jest rownie dobrze wykrywalna w prozie Karczewskiej, a
proza ta ma wczesniejsza genealogi¢. Juz przed wojna w 1937 ukazala si¢ powies¢ Ludzie
spod Zagli, ktora przyniosta Karczewskiej uznanie. Karczewska sama przyznawata si¢ do fa-
scynacji morzem i Conradem. Istotnie, rzecz jest skandynawsko-egzotyczna (nie bez dzielne-
go polskiego oficera Doliwy), pelna uniesien nad groza zywiolu i posagowoscia bohaterow.
Po wojnie bylo prozy sporo, byty zbiory nowel (Czarne konie, 1959, Partia golfa, 1966) i po-
wiesci. Wérod nich wybijaja si¢ zwlaszcza Wizerunek otwarty (1962) i Glebokie zZrodia
(1973). Pierwsza to powro6t pisarza do swojego rodzinnego miasteczka, co jest pretekstem do
rekonstrukcji przesztosci. Ale wlasciwie jest to konstrukcja po prostu i powies¢ mowi o sobie
samej. Nie wiadomo 1 najzupelniej nie jest to wazne, czy co$ jest rzeczywiste czy wyobrazo-
ne, $nione czy postulowane, w przesztosci czy przysziosci. Whasciwie jedyna godna uwagi
rzeczywistoscia jest ta, ktéra istnieje w §wiadomosci narratora. Podobnie jest w Gigbokich
zrédlach, czym$ na ksztalt wiejsko-miejskiej sagi rodzinnej, co prowadzi i do tematyki mo-
ralnej, 1 do refleksji nad tworczoscia. Podobne sktonnos$ci znajdziemy i w niektorych nowe-
lach, i w przekonstruowanej powiesci marynistycznej, lecz zwiazanej ze Zrédtami — Fuga z
tematem mitosnym. Karczewskiej nieobcy jest pastisz i ironia, lecz dopatrywanie si¢ wytacz-
nie kpiny i sarkazmu w jej prozie, jak to czynia niektorzy krytycy, uwazam za nieporozumie-
nie. Ale ja jestem sktonny wzia¢ serio zdanie, ktore pada na koncu Giebokich zrodel, ze ,,ja
tez jestem tylko snem $niacego mnie demiurga, ktory poszukuje swojej doliny jasnosci”.

Wanda Bacewicz

Wreszcie, zeby na czas jaki$ skonczy¢ z zachtannym zenskim, a na dodatek t6dzkim zy-
wiolem, przywotajmy Wande Bacewicz (1914), siostr¢ stynnej skrzypaczki i kompozytorki,
takze zreszta muzyczke, ale i dziennikarke. Nie wiem, kiedy zaczgla pisa¢ wiersze, w kazdym
razie debiutowala po wojnie, a pierwsza ksiazke opublikowata bardzo p6zno, bo dopiero w
1961 roku — Cisza i ciemnos¢, po czym przyszty nastgpne Wykradanie ognia (1964), Krag
otwarty (1969), Gwiazdy nas wodza (1974) czy Wiersze wybrane i nowe (1984). Jest to wigc
wypadek dos¢ szczegdlny 1 niejako zawieszony w czasie, bo z kolei wiersze swiadcza o ty-
powym dla debiutow powojennych porazeniu $miercia i bezsensem zycia. Jednak, wbrew
temu, co pisata o Bacewiczoéwnie krytyka, nie jest to poezja ,,poza szkotami”. Wprost prze-
ciwnie. Nie wiem wprawdzie, kiedy powstawaly wiersze pierwszego tomu, S$wiadcza one jed-
nak o bezwzglednie dominujacym wplywie Rozewicza. Wigeej, wazylbym si¢ na sformuto-
wanie, ze Bacewiczowna jest najbardziej konsekwentna uczennica Rézewicza, z tym ze dalej
jeszcze poprowadzita studium szarosci. Wiersz jest bardzo prosty, obdarty z wszelkich uro-
kéw, sprowadzony do roli intymnego szeptu, radzacego, by ,,wynosi¢ kotyski, zadeptywac
ogniska, nowych skazancéw ratowac od zycia”.

Jest w tym 1 sktonnos¢ do abstrakcyjnego myslenia, 1 rodzaj geometryzujacego konceptualizmu:

Oddech za oddechem
odchodzimy po liniach réwnoleglych
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szkli sig na tych stowach mysl
dojrzata do ptaczu
dojrzata do rozmyslan bezwzglednych
(ooo

Owe ,,rozmyslania bezwzgledne” sa rzeczywiscie mato budujace i niespecjalnie pocieszajace:

Sama

w tych $cianach

chetnie objgtych w posiadanie
upigkszanych

dzi$ juz tylko

skazaniec w celi —

dwa kroki od legowiska do okna
ale tam §wiat coraz bardziej obcy
ogladany jakby z pozaistnienia
zapach po deszczu

jeszcze ten sam

wszystko inne budzi zdumienie
$wiatta domy pojazdy...

chmury juz oboj¢tne

Sama
coraz mniej sobie wierna
mniej uzyteczna
w tym §wiecie
z kazdym dniem
bardziej we mnie kamieniejacym
(Odchodzenie, I)

Bacewiczowna mimo pdznego debiutu szybko pozyskata sobie czytelnikéw i admiratorow.
W istocie doprowadzita poezje do ostatecznego kranca rozpadu wszelkich wartosci tak dale-
ce, ze znalazta sig, przy zupetlnie odmiennej poetyce, niedaleko modernistycznych beznadziei,
kedy samotna dusza polem nastuchuje, jak pluszcze jednaki, miarowy, niezmienny i jeno $ni¢
a czekac, kiedy ocknie si¢ Stachu, Szopena zagra i na wodke poprosi.

Jerzy Braun

Autorzy ,,Progu” szczyca sig tym, ze byli pierwsza grupa literacka, $cislej — poetycka, jaka
powstata w powojennej Polsce. Biblioteka ,,Progu” ukazywata si¢ w 1947, ale sama grupa
powstala naturalnie wczesniej. W kazdym razie ,,Tygodnik Warszawski” (z podtytutem: ,,Pi-
smo katolickie, poswigcone zagadnieniom zycia narodowego”) wychodzil w latach 1945-
1948. Po czym redaktor zostal aresztowany i wypuszczony dopiero w 1956, zreszta i unie-
winniony, i zrehabilitowany, Osoba tego redaktora, mistrza ,,progowcéw”, wyjasnia wiele:
byl nim stynny Jerzy Braun [(1901-1975), redaktorem naczelnym byl ksiadz Wadotowski],
poeta, prozaik, dramaturg, publicysta i filozof w jednej osobie. On to w latach 1932-1939
(inne zrodta podaja: 1933-1939) redagowat stynne ,,Zet”, pismo poswigcone propagowaniu
,»filozofii absolutnej” Jozefa Marii Hoene-Wronskiego, osobistosci takze niezwyktej, mate-
matyka, filozofa, reformatora, bodaj najwybitniejszego polskiego mysliciela romantycznego.
Najjasniejszym, zwlaszcza dla humanisty, dzietem Wronskiego jest jego stynny wyznacznik
funkcyjny, czyli wronskian.
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Natomiast filozofia Wronskiego, a zwlaszcza sposob wyktadu, jest nieporéwnanie bardziej
skomplikowana. Braun zaciemnit ja jeszcze odrobing. W kazdym razie ogromna rol¢ odgrywa
tu catosciowe widzenie kraju, ziemi, globu — stad automatycznie oblicze ziemi jest niestycha-
nie istotna kategoria i filozoficzna, 1 poetycka, co w tworczosci ,,progowcoOw’ jest bardzo wi-
doczne.

Oprocz Brauna byli tam Ostromecki, Kierst, Sadowski, Ziembicki. Sam Jerzy Braun miat
juz powazny przedwojenny dorobek poetycki. Debiutowat jako poeta — bo innych rzeczy pisat
takze wiele, cho¢by piosenek, bo byt tez powaznym instruktorem 1 autorem harcerskim (to on
napisat jedna z najpigkniejszych i najbardziej znanych pie$ni Plonie ognisko i szumia knieje,
ktora, co prawda, przypisuje si¢ tez Aleksandrowi Kaminskiemu) — Najazdem Centaurow
(1922), potem przyszty migdzy innymi Oceaniada (1922), Ziemia i niebo (MCMXXV-
MCMXXVII), Tancerz otchtani (1933) i inne, a byly rzeczy bardzo specjalne, jak poemat:
Epitaphium. Na odstonigcie pomnika Hoene-Wroniskiego na cmentarzu Neuilly w ParyZu
(1934). Prawdopodobnie nalezatoby to czyta¢ tacznie z publikacjami ,,Prac Instytutu Mesja-
nicznego”. W kazdym razie szto o co$ specyficznie polskiego.

Po wojnie wydal Braun takze kilka zbiorow, m.in. Poematy (1948), Patos przemijania
(1960), Oddech planety (1977). Poetyka tych wierszy jest do§¢ osobliwa, wlasciwie nie daje
si¢ zredukowac do jakiej$ szkoty. Sa tu wyrazne nawiazania do moderny (bodaj zawsze Braun
pisze ,,mocarny” czy ,,wichr”’), do symbolizmu, do Micinskiego (stad pewnie i lucyferyzm
Brauna), do Rimbauda (sa niemal pastisze Statku pijanego), Lesmiana, bardzo znaczne podo-
bienstwa do ekspresjonizmu. Duzo elementéw basniowych, alegorycznych, stale wraca kate-
goria globu.

O pdinocy pachnie niebo gwiazdami, jak sianem,
szepca ludzie zapatrzeni: Ilez w niebie §wiatow!
Kiedy wichry si¢ r6zowia w sitowiu nad ranem,
$wit nadciaga zza krawgdzi z pokosem szkartatu.

A tymczasem w niebie ggsto i hucznie jak w lesie.
Skrzypia, sapia kota mgtawic po 0§ w mleku Drogi.
Co si¢ spod nich na zakrgtach kurzawa
podniesie, to kometa pyt ksi¢zycow rozmiecie ozogiem.
(Ziemia)

Do cytowania nie sa to wiersze najzrgczniejsze: dtugie, niemal kazdy ciazy ku poematowi.
A trudno wybiera¢ najcelniejsze wersety. Wigc jeszcze jeden fragment zalecajacy si¢ nie-
zmiernie osobliwym, po leSmianowsku, pomystem z dluzszego, takze bardzo ciekawego
utworu:

Jest w niebie wiele dziewczat, co umarty §wigte,
ich oczy sa dla lasu gwiazdami przynety.
Rozszerzona ciekawos$¢ smutno-srebrnych zrenic
las chcialby w 1z, w pieszczote mitosna zamienié.
Wigc patrzy w nie i wzdycha westchnieniem dgbowym,
i czarny kosz podsuwa pod cigzkie tzy owe.

A nie wie, ze mil miliard oddala go od nich,

wigc szuka ich palcami wzburzony i glodny,

wyje w mece gardtami wilkow i upiorow,

jgczy przestrachem nocnym odwiecznego boru,
prochnieje od rozpaczy, syczy od niedoli,

ze go milos¢ w drwa kraje, ze go zadza boli.
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Az sig ludzie zegnaja w rozgrzanych bartogach,
i skomla psy, pijane ksiezycem, u proga.
Az jesienna noc lesna wzburzona muzyka
wichrem oczy gwiazd chmurng powieka zamyka
i mitosna modlitwe szalonego drzewa
gasi chtodna i czarna, $wiszczaca ulewa.
(Las)

Po wojnie pozostato Braunowi upodobanie do swobodnego szafowania stowem: poeta zi-
gnorowat catkowicie szkol¢ awangardy. I pozostato przekonanie, ze cztowiek powigksza sig
widziana, przezyta ziemia. Stad dziewig¢ wtajemniczen §wiata, stad dziesiate juz wszech-
$wiatowe ,,wypelniajace przestrzen ktorej nie ma bo prdznia jest tylko idea naszego Ja ktore
przez nia ogarnie tajemnice gwiazd, aby stana¢ oko w oko z Nim bo gdziez jest wszystko sko-
ro prézni nie ma jedynie w Tym ktory jest samym Istnieniem”. Dalej juz tylko okres jedena-
sty, otwierany przez $mier¢, ,,w ktorego blasku sam Bog stanie si¢ naszym okiem i uchem”. I
tak w obliczu gasnacej epoki i nieskonczonej ludzkiej drogi rodza si¢ wiersze-widma:

Ponad wielkimi wodami, co si¢ o gwiazdy pienia,
faluje bezbrzezne milczenie zaczarowane zielenia.
Na brzegu nawotuja i zaplataja ramiona.
Ghluchy, zmieszany gwar az tu przypetza do nas.
Biegamy z latarniami, krwawe refleksy na wodzie—
ztowrogi tupot ndg, po deskach, po ogrodzie...
Az wtem szelesci wies¢, ze nadptyngli z ciemni,
na lad wysiedli wszyscy i ida potajemni.
Zza ptotow, z okien oczy, wyl§nione, nieruchome —
wszyscy na brzegu ku dalom, ku falom poprzed domem.
Szli postaciami w mrokach,
a byta noc glegboka,
nadciagali go$cincami z przystani
niezliczeni, nieznajomi, nieznani...
(Narvik)

Bogdan Ostromecki

Najbardziej znanym poeta ,,Progu” byt Bogdan Ostromecki (1911-1979), zreszta cztowiek
wielkiego wdzigku, elegancji i swoistej naiwnos$ci zyciowej, ,,typowy poeta” w kazdym calu.
Pisywat juz przed wojna, ale debiut ksiazkowy to dopiero Popiét niepodlegly, wydany w 1947
w Bibliotece ,,Progu”, czyli wydawnictwie Rodzina Polska. Potem byty liczne ksiazki, nie
tylko poetyckie, bo i1 reportazowe, i przede wszystkim $wietne eseje: Lirnicy, trubadurzy i
tyrteje (1973) o poetach krajowych ubieglego stulecia, jak Romanowski, Ujejski, Wolski,
Syrokomla itd., w czym pewnie daloby si¢ dopatrze¢ Braunowego impulsu; 1 drugi tom, Lau-
ry i piotuny (1974), z tego samego krggu tematycznego. Najwazniejsza jednak byla poezja,
przede wszystkim tomy Wieza z ziarnek maku (1960), Ptaki u stonych zrédet (1965), Znak
planety i po$miertny juz — Cedr (1982). Zaczyna sig, jak zwykle w tym pokoleniu, od wojny:

Pustynia poryta roztrzaskanych skat

nad brzegiem chmurnej rzeki —
przymierajacy wiatr w opadtych drutach
nad woda nisko fale §cina

pod zacho6d zimny i daleki.
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Nad woda wiatr o stupy dmie,
zelazny dzwigk na mostu przegstach —
tu — przed rokiem

o niesklamanych dziejow bieg
walczyta dton — dziecigca.

Blakajacy si¢ cieniem roztrzaskanych skat,

idacy wawozami, gdzie w blachy odarte z dachow thucze wiatr
czy wiedza,

co dzieli — co taczy z brzegiem brzeg

tych — i tamtych lat?

Pustynia skat skruszatej cegly
rzeka szeroka i pochmurna

I popidt — niepodlegty.
[Pazdziernik 1945 (Rocznica)]

Tonacja popiotu, ciemna, szara, z przygastymi badZ nieobecnymi catkiem kolorami begdzie
znamionowata odtad poezje Ostromgckiego. Wiersz bedzie — juz wtedy — nieregularny, pod-
miotem za$ ,,czlowiek samotny”, blakajacy si¢ w zmierzchu, w dogasaniu cywilizacji. Ale nie
jest to wcale poezja bezsensu i1 rozpaczy, gdyz chrzescijanstwo Ostromegckiego jest giebokie 1
zarazem nietuzinkowe:

chmury, cienie ptynace na Sad,
cywilizacje ogromne,
ktore przeswietla teraz promien
i dzieli mieczem Przebita Dton.
(Chmury)

Ale to rzadkie, takie bezposrednie przywotanie. Raczej pejzaz, roslina, drzewo sa trudno
czytelnym, lecz przeciez niewatpliwym znakiem. Szczegoélnie elementy zwyczajnego pol-
skiego pejzazu sa bardzo istotne, co mozna tlumaczy¢ 1 wplywem Brauna, i ,,druga awangar-
da”, a co si¢ pigknie komponuje z eseistyka Ostromeckiego. Wszystko to nie jest nad miarg
wesote; Ostromecki jest prawie zawsze elegijny, zarazem oszczg¢dny, takze w méwieniu o
wlasnych uczuciach. Raczej muska temat niz go eksplikuje. Zreszta krag tematyczny si¢ po-
szerza. W Ptakach u stonych zrdédet znajdziemy wiele rozwazan o pigknie, a szczego6lnie o
poezji. Od ,,mrozu w plastrach stow”, po ,,Wszystkie stowa umieraja Lud towcow stow zata-
muje dlonie”. Te ,,stlowiarskie” motywy maja chyba drugie dno. Trudno sobie wyobrazi¢, aby
dla chrzescijanskiego intelektualisty okreslenie ,,stowo”, nawet z matej litery, oznaczato tylko
czastke zdania... Jaki krag zwatpien otwiera to ,,Swiatto sennej $niezycy”, gdzie juz ,,nie be-
dzie stowa nawet tak lekkiego jak platek $niegu?”

W Znaku planety pytania moralne maja ksztalty antyczne czy w ogdle srddziemnomorskie.
Ostromecki zbliza si¢ tu do Herberta, niekiedy po prostu przejmuje od niego to i owo. Ale
jednak zostaje swoj wlasny:

Qumran
stowo suche
pusty klekot pekajacych urn

Biedni pasterze
wstuchani czy przemowia skarby
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ustyszeli szept papirusow

wiatr zmiatat czarng sol
na popekane dionie

kleli swoja klgske

dymit popiot
nad morzem umartych

Ktos mowil do nich
(Qumran)

Ostromecki zawsze zdazat do prostoty, czasem wrgcz ascezy stowa. I zawsze dochodzit do
jakiej$ swoistej charyzmatyczno$ci rzeczy, co sam ujal w tytule ,,paxowskiego” tomu: Twj
glos na kazdej drodze. W ostatnich wierszach, w Cedrze, staje si¢ to bardziej jawne 1 oczywi-
ste. A catos$¢ tworczosci zamyka wiersz tak krystalicznie prosty i czysty, jaki si¢ tylko zdarza
starym, zmegczonym poetom:

Wieczorem
ciemnym polem
idzie Matka

prowadzi dziecko
za reke

prowadzi dziecko
do domu.

Jerzy Kierst

Obok Ostromegckiego spory rozgtos zdobyt sobie w swoim czasie inny ,,progowiec”, Jerzy
Kierst (1911-1988). Osobliwym zbiegiem okoliczno$ci byt nie tylko réwnolatkiem Ostro-
meckiego, ale takze pochodzit spod Wiloctawka. I takze debiutowat w prasie przed wojna, i
wreszcie podobnie przez dlugie lata pracowatl w radio. Wreszcie, na upartego daloby si¢ zna-
lez¢ 1 pewne literackie rysy podobne, a to w uczuleniu na pejzaz, ziemig, przyrode. Kierst
przede wszystkim pisal dla dzieci, a probowat takze sit w dramacie. Jako poeta debiutowat
tomem Plomien nad czotem, w Bibliotece ,,Progu”, naturalnie w 1947. Nawiasem moéwiac
wkrotce potem otrzymal nagrodg Episkopatu, a w parg lat pézniej Prezesa Rady Ministrow...
(No 1 proszg. A w 1985 mowia: albo — albo... Drzewiej lepiej bywato). Kolejna nagroda to
konkurs przedolimpijski i tom Herakles zawsze zwycigski, rzecz glosna w swoim czasie
(1952). W 1956 ukazuje si¢ Kalendarz liryczny. Dialogi z Wielka Niedzwiedzica, a w 1960 —
Dwa morza.

Kierst rozpoczyna od tych samych ruin, co wszyscy, ale juz od razu nie pali si¢ do rozdzie-
rania szat jedynie:

Ze przeciez dalej tak nie mozna
Zy¢é pod ceglami sprochniatymi —
W piersiach czu¢ tepe ostrze noza,
na plecach dzwiga¢ cigzar ziemi.
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Przez skamieniata w gruzach rozpacz,
co ksigzycowym sterczy prochnem,
na ktorym zaschta krew i ropa,
jak chodzi¢ ciatem? Chodzi¢ duchem?
(Przyjaciele)

Tytulowi ,,przyjaciele” tego wiersza to po prostu kwiaty, co znamienne dla catej dalszej
tworczosci Kiersta, gdzie gtowna przyjaciotka jest z reguly natura. Ale nie od razu. Trzeba na
razie splaci¢ dlug gustom epoki:

Z trwoga patrzysz w ogromny $wiat, czerwony od zorzy
zanim stonce w ktach mrozu blask ostatni wyzionie
i przepadnie w ciemnosci... Wiatru skrzydto jak nozem
$cina ciemne gatezie §wierkow idacych w ogien
zachodu, ktory $miercig zamknie jak srebrna klamra
dzieje, zycie i rozpacz... Chwiejny pochdd bezdomnych
wiatr zatobna choragwia topoczacy, ogarnat
i prowadzi za przetecz, gdzie juz spokdj ogromny,
gdzie ni zycia... ni $mierci...
(Gniew Bozy)

Wiersz konczy si¢ wezwaniem ,,Z Bogiem — w tworczos$¢”. Ale, jak na ztos¢, o Bogu w
dalszej tworczosci Kiersta catkiem juz ghucho. Znacznie wigeej o Koperniku, sporcie i walce
0 pokoj. Zreszta taczenie sportu 1 pokoju jest do$¢ w istocie naturalne, a w pierwszych latach
pigédziesiatych bardzo modne — i Iwaszkiewicz, i Aleksander Rymkiewicz, i wielu innych.
Znamienne przy tym, ze poezja od jakiego$ ¢wier¢ wieku przestata si¢ w ogole sportem inte-
resowac, zapominajac o calej wielkiej tradycji, od Pindara po Wierzynskiego. Herakles Kier-
sta to 1 antyczna przesztos¢, i swoista kronika nowozytnych olimpiad, catkiem zgrabnie spisa-
na.

Moze az za wiele tej zgrabnos$ci 1 potoczystosci znajdziemy w Kalendarzu lirycznym, kto-
ry splatal niedbalym recenzentom figla, gdyz podtytul: Dialogi z Wielka NiedZzwiedzica nie
odnosi si¢ do konstelacji, bowiem ,,Wielka Niedzwiedzica — literackie imi¢ zony piszacego
ten wiersz poety /. Stad ten blask, ciepto i dostojnos¢ w rymie / oraz dla gwiazd i zwierzat
wyjatkowy pietyzm”. Jest to poemat dygresyjny typu ,,cztery pory roku”, bardzo mocno Gal-
czynskim podszyty, zartobliwy i optymistyczny. Ale i tu bywa prosto i tadnie:

Znowu stoi u okna wiosna i epoka.

I probuyj teraz mierzy¢

pioro swe miara topoli,

a pochylenie gtowy schyleniem zielonej wierzby
gdy w glebi stawu chmur odwr6cony Olimp.

Formy z lekka ,katarynkowe” 1 bardziej nowoczesne przeplataja si¢ i pdzniej, w najlep-
szym chyba zbiorze Kiersta, czyli w Dwu morzach. Tytutowe morza to Srodziemne i Battyk,
a wszystko jest zbudowane na klasycznym dla literatury polskiej przeciwstawieniu Potudnia 1
Pohocy. Najciekawiej wypadaja, jak zwykle, proby natury:
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Wieczorem

jezioro jest idealna powierzchnia
zawieszona miedzy dwiema §wiatto$ciami —
nadwodna i podwodna.

Kazdy pret trzciny
pilnuje swego lustrzanego sobowtora —
kazdy pret trzciny.

Tu rzecz o $wiecie podwodnym i perspektywie slizgajacego si¢ po wodzie nartnika, ktory:

Nic o tym zapewne nie wie,
ze jezioro pozornie tylko
jest powierzchnia,
zawieszona mi¢dzy dwiema ciemnos$ciami —
nadwodna i podwodna.
(Napigcie powierzchniowe)

Jerzy Miller

Przy okazji par¢ moratow. Ciagle i ciagle potwierdza sig, ze symbolizm wcale nie minat
bez $ladu, ale jest ustawicznie obecny w mniej patetycznych formach. Po drugie, nie chciat-
bym si¢ powtarza¢, ale wydaje si¢, Ze dwa najczytelniejsze wstrzasy poetyckie to wystapienie
Roézewicza, a potem Herberta. Z tym ze ten drugi wymagat juz gleby specjalne;.

Trochg na zasadzie wtrgtu chcialbym tu znalez¢ miejsce dla Jerzego Millera, bo chociaz
nie ,,progowiec”, wiele ma rzeczy podobnych, szczeg6lnie do Kiersta, od poezji ruin, po po-
toczystos¢ 1 tatwos¢ wiersza. Jerzy Miller (1923) wydat kilka tomoéw wierszy, od Piesni in-
walidzkich (1948) po Sol i chleb (1957). Jest powszechnie znany — ale jako autor piosenek,
szczegolnie za§ przestawnych Zé#tych kalendarzy, co by sie zgadzato z tradycyjna rytmika i
rymami jego wierszy, czasem zupeinie interesujacych. A niekiedy zdarzato mu si¢ co$ bardzo
zwigztego 1 stalowo-chtodnego:

Wywlekli z szafy cywila
bladego jak z gipsu posag.

Stuknat o podtoge brauning
jak w karambolu bila.

Dzi$ na nim, jutro na nich
dokona si¢ samosad.

Dosy¢ jest latarn w Peszcie,
dosy¢ na catym $wiecie.

I drzewa sa, i jeszcze

shupy pocztowych sieci.
(Niedokoriczone, 2)

Roman Sadowski
A teraz wroémy do pozostatych ,,progowcow”.
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Tylko w latach bezposrednio powojennych publikowal wiersze Roman Sadowski (1914),
debiutant jeszcze ,,Okolicy Poetow”, teraz autor trzech toméw: Zycie — naprzeciw (1945), Na
krawedzi (1947) i Rzut oszczepem (1948), pracownik radia, co, jak wiemy, byto ulubionym
zajeciem ,,progowcoOw’”’. Trzeba przyznaé, ze w tych tomach znajdujemy spora przygarsc rze-
czywiscie dobrych wierszy, a najciekawsze sa utwory ni to erotyczne, ni to metafizyczne.
Poeta bardzo potoczysty i sprawny, z czego poszto ostatecznie to, ze od lat pisze juz tylko
piosenki. W czasach, gdy byt poeta ,,powaznym”, zahaczat takze o ,,druga awangardg”, poru-
szal si¢ w kregu tematéw zwiazanych z wojna 1 walka. Rzut oszczepem znowu, nagrodzony
tom olimpijski, to bardzo zgrabne podjecie poetyki Kwiatéw polskich z Tuwimowskim zara-
zem impetem 1 delikatnos$cia. Zacytuje tu jednak wiersz dobry, ale przeciez Sadowskiego nie
najlepszy, a zacytuje¢ dlatego, ze traktuje o pokoju w roku czterdziestym piatym, a wigc z
pewnoscia nie na zamowienie. Proszg porownac, jak si¢ to niestychanie r6zni od detej sztam-
py udawanych wzruszen lat pigédziesiatych:

Stuchaj —
co to za cisza
w poprzek rozrywom bomb:
mozna ustyszec¢
lot wyleklego ptaka
jak okraza miejsce

gdzie byt jego dom —
mozna ustysze¢ mysl
gdy w huku moézg stgpiaty
rozkuwa pulsem krwi

lezysz worany w bruzdg:
pocisk —
zapalnik serca trzymasz w dtoni
nerw —
nie rzucaj broni
przerw

nie ma —

jedno spojrzenie
wstecz jedno spojrzenie wprzdd
jedno wahadlo w czas
edno sprezenie ramion:
rzut—

zyto chabry i mlecz
(Pokoy)

Stanistaw Ziembicki

Wreszcie trzeba wspomnie¢ o Stanistawie Ziembickim (1923), poecie, ktory zapowiadat si¢ inte-
resujaco, a ktdrego ostatecznie pochtongly mroczne konsekwencje przesziosci. W Bibliotece ,,Pro-
gu” wydal poemat Powrdt do miasta w konwencji zagarowej (1947), pozniej taczyt je z Galczyn-
skim, po ,,progowemu’ potoczysty (dodawac nie trzeba, ze pracowal rownoczesnie w radio). I teraz
takze wsrdd strof o biedniakach i1 kutakach zdarzaja si¢ utwory pelne wdzigku;

Na twoje urodziny
Napiszg piosenkg,
Mama ci z niej uszyje
Czerwona sukienke.
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Dzieci beda klaskaty,
Braly sig za rece —
,,0, patrzcie, ona chodzi
w tatusia piosence”.
(Urodziny)

Poza chrze$cijansko-mistycyzujacym ,,Progiem” bylo oczywiscie wielu poetow katolickich i o
tych starszych juzesmy mowili. Pora przyjrzec si¢ pozniejszej generacji. Co prawda i to okresle-
nie jest wzgledne, skoro i tutaj bedziemy mieli do czynienia takze 1 z réwiesnikami ,,progowcow”’.
Nie zamierzam wdawac¢ si¢ w meandry polityczne Polski Ludowej w tamtym czasie, dos¢, ze
wlasciwie wszyscy poeci omawiane] teraz grupy znajdowali si¢ w latach pigcdziesiatych pod dos¢
wyrozumialymi skrzydtami PAX-u. I przedtem, i potem r6znie bywalo.

Maciej Jozef Kononowicz

Nestorem tej grupy jest Maciej Jozef Kononowicz (1912-1986), poeta, thumacz, satyryk,
dziennikarz i prozaik. Najbardziej znany jest wiasnie jako poeta, cho¢ wcale nie tutaj ma naj-
znaczniejsze osiagnigcia. Ten lodzianin (czy ,,podtodzianin”, skoro z Laska) debiutowat juz
przed wojna, po wojnie za§ wydal znaczna liczb¢ tomow, poczynajac od Stacji lirycznych
(1951), przez Portret nieurojony (1962), po Gaj debowy (1974) 1 Przekazmy sobie znak po-
koju (1983). Przewazajaca czes$¢ utworow to wiersze religijne, ale, niestety, nie najwyzszego
lotu. Potoczyste deklaracje i chwalby, gldéwnie w typie obrzedowym.

Obok tego sa motywy patriotyczne, Ziemie Odzyskane, trochg erotyki. W tym wtasnie za-
kresie Kononowicz jest najcickawszy, mianowicie w cyklu prébujacym rekonstruowaé psy-
chik¢ dojrzewajacych dziewczat, cho¢ robi to na ogét z tak dziewiczym wstydem, ze albo z
jego bohaterek swigte co do jednej powyrastaly, albo on sam widziat dziewczgta jedynie na
$wigtym obrazku. Ale to bywa tadne, kiedy ,,jestem mita jestem czula”, ,,drzy we mnie ptak
oczekiwania”, ,.to jestem ja / zdefiniowana w usta / streszczona do warg” — co u kogo innego
roznie mozna by interpretowac, ale 1 tu:

Dojrzewajac do pierwszej krwi
to jakby o brzasku

poduszone jaskotki we mgle

i srebrny trzepot ryb

na lepkim piasku

wro¢ domku z zielonego wzgorza

zerwana akacji gatazka
lisciasta wrozka:
kocha lubi szanuje

a po nim listek zostat
pustka

wro¢ domku z zielonego wzgorza

1 zndw po tej pustce
pehnia
i przyptyw fala
i co dzien trzeba w lustrze
poznawac¢ siebie sama
(Domek z zielonego wzgorza)
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Koresponduje z tym cykl powiesci na poty autobiograficznych, poswigconych mtodosci i
jej sprawom: Kilka imion mitosci (1973), Romantyczne 1 zielone (1981), Wenus w matym
miasteczku (1983), Bardzo nie$miala, a i delikatna to Wenus, ale ksiazka w sumie jest warta
lektury. W niematym stopniu przyczynia si¢ do tego wizerunek obrzezy t6dzkich sprzed pot
wieku.

Mikolaj Bieszczadowski

Szczuplejsza iloSciowo, lecz pokazniejsza formatem jest poezja Mikolaja Bieszczadow-
skiego (1923), na ktora sktadaja si¢ — poza thumaczeniami — dwa tomy: Inna muzyka (1956) i
Brzegiem nadziei (1972). Nie znajdziemy tu modlitewnych katarynek, zreszta i nie wszystko
jest religijne. Przyznam w ogole, ze poeci wystgpujacy pod jakims$ bardzo wzniostym sztan-
darem budza we mnie co najmniej nieuftnos¢, jesli nie gorzej. Te wzloty duchowe na kazde
zawolanie... Ale Bieszczadowski nie jest taki. Raczej mamy do czynienia z duza powsciagli-
woscia, patronuje temu Mitosz, gdzie§ w poblizu jest Herbert i Ostromecki, do Rézewicza tez
bywa niedaleko. Jerzy Kwiatkowski okreslit Bieszczadowskiego jako ,,poete kultury i $mier-
ci”’, drugi czton moze by¢ mylacy, albo znaczy za mato, albo za duzo. Zesp6t pytan, jakim
operuje wspotczesna, swiadoma rzeczy poezja, jest znacznie bardziej ztozony, cho¢ wolno
nam przyjac, ze §wiadomo$¢ $mierci jest zrodtem §wiadomosci w ogole.

W kazdym razie Bieszczadowski nie deklaruje, nie rozstrzyga, zadaje tylko pytania, nie-
kiedy retoryczne, a niekiedy nie. Nalezy wyraznie do tworcéw klasycyzujacych, mowiacych o
swoich uczuciach co najwyzej ,,w figurze”, w przypowiesci. Rozpoczyna od bardzo dobrej
prozy poetyckiej, pdzniej przychodza wielorakie stylizacje i odwotania kulturowe. W tej rze-
czywiscie bardzo kulturalnej poezji da si¢ odnalez¢ wiele — od Mitosza do Pawlikowskiej:

Dni mijaly sieroce niby skarga martwych instrumentéw —

Wieczorem stada gwiazd schodzity pi¢ do Jordanu —

Najsmutniejsi prosili o dzien dla zabtakanych okretéw,

Modlitwy krazyly jak ptactwo, uchodzac w ciemne amen.

A w Jeruzalem przeczucie milczalo chmurami dzwonnic,

W otchtaniach wotali umarli o strz¢p gromnicznych §wiatet.

Wiatr strzaskat szyby stawow, stukal w okna bezdomne.

Dzieci szty dnem wieczoru, szukaty iskier zgastych.

Hebrajski ksigzyc przerazat wersetem mrocznego proroctwa —

Ci, ktorzy wierzyli w §wiatto, nastuchiwali echa,

Lecz kretych $ciezek Panskich jeszcze nikt nie sprostowat,

Swiat sptywat mgla jesienna, $nieg szeptat i proszyt w przepasé
(Adwent)

W drugim tomie jest znacznie mniej oczywistych zaleznosci, ale tez wiersz wciaz bardziej
staje si¢ komentarzem niepewnym swego, a nawet troche ironicznym. Ale naturalnie przewa-
za w tym wszystkim nadzieja, ktora wcale niekoniecznie musi by¢ tatwa i oczywista. 1 po
prawdzie najsposobniej wyrazi¢ to paradoksem:

Gdyby nie bylo $mierci c6z by wtedy byto?

Kto moglby z czystym sercem glosno wyznac: jestem?
Ktadac kres zjawom czasu przynosi rgkojmig

Ze choé przelotnie trwamy naprawdg jestesmy
Probierz niedoli naszej i kamien wegielny

Sekundom zycia daje ceng niewymierna

To ona miarg rzeczy a ktoz ja przeliczy?
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Sedzia wszystkich przeznaczen i prawodawczyni
Wszystkim w koncu wyjedna twarda sprawiedliwo$é
Ktorzy zakosztowali z drzewa §wiadomosci
Widza blask majestatu bo ona jest wiedza
A jednak przeciw wiadztwu $Smierci zbuntowani
Rozpaczliwie pytamy co potem co dalej?
Dwie $ciste daty biora nas w okrutne kleszcze
Odtad dotad klekoce kotatka wyroku
A posrod lament klgski putapka btadzenia
Angst und Sorge wyktada nam dunski mysliciel
Oto wnetrznosci dziejow: trwoga i udrgka
A nadzieja to wydac¢ si¢ bezbronnie w rece
Ktore nad swiatem wznosi Wielki Tajemniczy
I8¢ z mroku ku ciemnos$ciom z milczenia do gluszy
Straci¢ dusze to tyle co odzyskac dusze
(Na Wszystkich Swietych)

Tadeusz Chrzanowski

Baczna uwage i komplementy $ciagnat na siebie debiut Tadeusza Chrzanowskiego (1926),
cho¢ byt to tylko arkusz poetycki PAX — Wedréwki pigknoducha (1951). W kilka lat potem
(1956) wydat Chrzanowski swa pierwsza i jedyna ,,petna” ksiazke poetycka — Powitanie lata.
Autor jest historykiem sztuki i jako taki zajat si¢ czym$ niezwykle waznym: katalogowaniem
zabytkow sztuki w Polsce, skad i1 stynne mate tomiki Katalogu, a pdzniej jeszcze wazna
ksiazka eseistyczna Zywe i martwe granice (1974).

Powitanie byto jednak tomem szczegolnym i przekornym. Sam autor nazwat si¢ tutaj ,,po-
eta staromodnym”, co krytyka przyjela radosnie (jak kazda wygodna etykietke), ale 1 ze zro-
zumieniem rzeczy. Po prostu sa to utwory klasycyzujace, czgsto stylizowane, od strofy safic-
kiej po heksametr, nieraz podszyte Gatczynskim, nie stroniace od rytmu i rymu, nadto bardzo
czesto opisowe — a wlasciwie pozornie opisowe, cieniutko kpiarskie. Chrzanowski z wielka
zrecznos$cia uchyla si¢ klasyfikacjom, jednoznacznej drwinie i jednoznacznemu patosowi. Sa
w tych ,,opisach” fragmenty godne wirtuoza:

Moi stuchacze — mowig — i wy tez, potomni,
nie pytajcie dla kogo wzniesiono tu pomnik,
nie pytajcie przez kogo ta dziwna struktura,
napigta jak antyczny tuk...
jakie legiony
znaczac pochdd zwycigski az hen, po Ultima Thule
znaczac pochdd tryumfu, co rzymska kulture i prawo
niést w zelaznym pochodzie, réwniejszym niz nurt heksametru,
az tu w krainy odlegte, do serca az — barbarzynstwa...
(Tarnéw)

Uzylem okreslenia ,,opisanie”. Nie bez powodu. Granice to ksiazka szukajaca tozsamo$ci
kultury polskiej, a poprzez to i1 polskiego losu. Chrzanowski opowiada pigknie rzeczy znane i
nieznane, ale sprowadzaja si¢ one do pluralizmu kulturowego, do wspotbrzmienia wielu, ska-
dinad si¢ wiodacych watkow. Ot6z do kazdego rozdziatu dotacza prozg poetycka, ktora
skromnie nazywa wiasnie ,,opisaniem” — np. panoramy Grudziadza czy podkrakowskiej cha-
tupy. I jest to najautentyczniejsza, dobra poezja... Wigc ostatecznie: odszedt od poezji czy nie
odszedt? Ja myslg, ze nie...
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Antoni Podsiad

Nie w pelni sa jasne poetyckie losy innego debiutanta lat pieédziesiatych, bardzo przy-
chylnie przyjgtego — Antoniego Podsiada (1932). Z racji wieku i1 debiutu ksiazkowego (1957)
nalezy wtasciwie do nastepnej generacji, ale jego wiersze znane byty juz wczesniej. W sumie
wydatl arkusz Ognista salamandra i tom Ucieczka na ksi¢zyc. Podsiad jest kontynuatorem
Czechowicza, ale nie tylko. Do Czechowicza zbliza go zar6wno wychowanie w niewielkich a
pigknych i spokojnych miastach (Lomza, potem Lublin), jak i kolorystyka, motywy snu, spe-
cyficzna fraza itd. Ale jest takze nie znane Czechowiczowi poczucie humoru, Zartobliwej
zgrozy i przywolana metafora cata natura. ,,Zwierzgta lubiag moje wiersze” — utrzymuje Pod-

siad 1 mysle, ze mowi prawdg:

Stowa by¢ musza jak ciemne zwierzatka
czujace. By¢ musza gotowe do skoku.
Albo podobne krwi potokowi

niech krzycza barwg gwattowna i wonia.

Pisano, i slusznie, o konkretnosci, witalno$ci, umitowaniu $wiata i natury Podsiada. Cza-

sem bywa to jednak bliskie makabry, jak w glo$nej swego czasu Nadziei:

jej syn ma jedna nogg,

ale wnuczek urodzit si¢ z dwiema;
wigc babcia robi skarpetki:

jeden a dwa — trzy

Ta szydetkujaca babcia to trochg z Charlesa Adamsa, pozegnajmy si¢ wigc z Podsiadem

czyms$ pogodniejszym:

Ja, ktory slyszg, jak trawa rosnie —

a gdy zakurki, gdy wsciekta zima,

zwatpiatym bratkom bajam o wio$nie —

ktéry znam tajemnice zakochanych stokrotek —
i wiem, w czym lezy smolinosa wina —

1 n0sz¢, nosz¢ w sercu stokrotne, stokrotne...
oczka niezapominajek zalotne... zalotne...

— dostatem w szkole z botaniki dwojg!

Ja, ktory si¢ przyjazni¢ z huczacym panem bakiem,
wdowa mrowka i chrzaszczem — wasatym jegomosciem —
ktory w tgczowe stonce zagladam przez skrzydta tatkom —
i biore lekcje skakania z trapezéw, trampolin

u polnego konika, ktéry — poczciwiec z kosémi —

caty Bozy dzien hasa, a wieczor rzgpoli! —

— dostalem w szkole z zoologii dwoje!
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Mikolaj Roztworowski

Wreszcie w dziejach tej formacji poetyckiej dwie sprawy nieco incydentalne, lecz istotne.
Pierwsza — to poetycka tworczo$¢ Mikotaja Rostworowskiego (1925-1984), skadinad jednego
z najkonsekwentniejszych ,,paxmanow”, czyli dziataczy czy politykow PAX-u. Jego twor-
czo$¢ poetycka ogranicza si¢ do szczuptego tomiku Wierszy (1974) i dwu jeszcze szczuplej-
szych arkuszy poetyckich. Po pigédziesiatym trzecim wierszy juz nie publikowat. Zaczynat od
utwordéw bardzo zywych, konkretnych, wregcz sytuacyjnych:

Ciemna skrzynka, jedyna rzecz w zespole konkretna,
namacalnie obecna, niema chwilowo.

Jej mozliwosci waza cetnar:

Tu si¢ ukrywa szczute stowo.

Drzaca dton sig¢ wezepita w chlodnej gatki ebonit.
Szaleniec? Neurastenik? Wariat? Bohater?

jedno pewne: M@j brat niewolnik

nawiazuje kontakt ze Swiatem.

Czy chcecie dzieli¢ usmiech jego i tych trzech przy nim bez zapuszczania w
serce doglebnej sondy?
Szlakami anten niech ptynie:
Tu — moéwi — Londyn...
(Zakazana audycja)

Rzecz dotyczy oczywiscie czasow okupacji. Wkrotce jednak Rostworowski dojrzat poli-
tycznie i nawet tamtego Londynu by nie chwalit. Politycznie byl bez zarzutu: tajat, kogo trze-
ba, stawit, kogo trzeba. A przeciez i w tamtych latach zdarzaty mu si¢ strofy, ktére pamigtam
do dzisiaj:

Ulegly we mnie ma instrument,
ktéry nim zadrzy w Getsemani
stowem jak chlebem zywi thumy
i ogrod rosnie gdzie byt granit

W dtoniach tak siewnych ze z Nadzieja
zmusza do wzej$cia mak, pszenice

jak zdzbto czerwcowe muzyczniej¢

na czule przemieniony skrzypce...

To wszystko razem 1 tak go nie ustrzeglo przed zarzutami ,,estetyzmu”. Tak czy inaczej
Nik Rostworowski (tak go nazywano, a i on sam pierwszy tom w ten sposob podpisal) juz w
piecdziesiatym czwartym badz piatym z oburzeniem odzegnywal si¢ od jakiejkolwiek po-
ezji...

Ostatnia sprawa jest raczej zabawna. Gdzie§ w pie¢dziesiatym trzecim w obliczu narastaja-
cego kryzysu literatury objawit si¢ nagle na tamach ,,Dzi$ i Jutro” zupetnie nieznany, a bardzo
obiecujacy poeta: Mateusz Zurawiec. Wydrukowat fragmenty czterech poematéw zebranych
wkrotce w tom Wiec w srodku cztowieka (1953) i natychmiast przedstawit ,,trylogi¢ opowie-
sciowa” Cierpkie winogrona. Rzecz w tym, ze byly to utwory idealnie wzorcowe: socjali-
styczne, nabozne i do tego niezle napisane. Socjalizmowi $wieczka i Panu Bogu ogarek.
Opowiesci dotycza Korei, Niemiec Zachodnich i1 polskiego ksigdza — patrioty. Rzecz $rodko-
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wa zwlaszcza opierala si¢ na sytuacji wrecz anegdotycznej: przy wznawianiu widowisk pa-
syjnych w Oberamergau okazato si¢, ze wszyscy aktorzy wspotpracowali z faszystami, poza...
Judaszem. Ale oczywiécie Zurawiec nie dla anegdoty sie trudzit, a dla pouczenia maluczkich,
jak literatura socjalistyczna wyglada¢ powinna, wigc ostatecznie wszystko jest sieriozne.

Publikacje wywotaty wrzaweg i burze domystow. Szczegolne byly poematy: tak nierdwne i
roznymi stylami spisane, ze moglyby budzi¢ podejrzenia, lecz nie budzily, bo kazdy motyw
konczyt sig, niestety, ,,prawidlowo”:

Zaufaj stowu, ktore spotka¢ mozesz

W zwyktej rozmowie, jaka co dzien styszysz
Przywro¢ mu tylko cata jego godnosé

I cala dumg ukryta w pokorze

A wtedy stowo madro$cia tagodna

Tak olbrzymieje, pigknieje, urasta

1z sta¢ sig moze twej woli postuszne —
Zywym — na nieba blekitnym afiszu —
Pierzastym ptakiem Picassa.

Zygmunt Lichniak

Nastodziwszy sig, nacukrowawszy sytuacja prawdziwy autor przyznat si¢ wreszcie: byl
nim Zygmunt Lichniak (1925), zywy symbol krytyki paxowskiej. Odczytalem to sobie teraz
na nowo 1 mimo wszystkich osobliwos$ci epoki pewien jednak nie jestem, czy nie wolatbym
przypadkiem Zurawca od Lichniaka?

Wkroétce po wojnie spory rozgtos i popularnos¢ zyskat sobie Jerzy Lau (1917-1970) zwia-
zany z Krakowem, chociaz sam urodzit si¢ w dalekim Omsku, a po wojnie mieszkat juz w
Warszawie. Ale w Krakowie si¢ wychowat 1 byt nawet cztonkiem zespotu stynnego teatru
,,Cricot”, ktoremu po latach wywdzigczyt si¢ ksiazka Teatr artystow ,,Cricot” (1967). Lau nie
byl tworca nadmiernie ptodnym, pozostato po nim zaledwie kilka szczuptych tomikow U
plomienia (1945), Wislane okna (1955), Rachunek goryczy (1958) i Cien czasu (1966). Byt
cztowiekiem bardzo popularnym, stad sporo wspomnien i anegdot, spisanych 1 nie. Jak ten
stynny dowcip telefoniczny: — Lau przy telefonie? Niech wytrze! — Lau nalezat do kontynu-
atorow awangardy, ale do$¢ szczegdlnych, co od razu zauwazono: taczyt w sobie 1 Przybosia,
1 Czechowicza, czyli dwie fazy awangardowe. Dato to efekt do$¢ osobliwy:

Ptyna noca

w todziach drzew
ksiezycowe tuski brodow,
w regkach maja sieci snu,
hun goracy niewdd.

Fal si¢ plecie,

dzwigczy warkocz,

graja, wroca brzegi.
Srebrem wbija si¢ lemiesze
w mosty krasnopiore.
Gwiazda trafi rzeke,
glebia zrézowieje.

Wstanie, wstanie

sternik strun

w todzi zorzorunej —

w jedwabiach wod, w wieczornej glinie
korzenie stawi¢ mogit.
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Wrzosow przekwita
dymiaca zgorzel.
W potudnie ptaki
beda stoncem tkaé.
Tylko $wiat si¢ zmniejszy
W szarg gars¢ popiotu,
gdy jaskotka narysuje
twoj rodzinny dom.
(Gatazka snu)

Kontynuacja, ale 1 co$ nowego. Niestety, ta zapowiedz spetnita si¢ tylko czgsciowo — Lau
nie znizyt sig, ale i nie wzrdst. To znaczy ,,znizyl si¢” w latach pigédziesiatych, jak wszyscy.
Adam Wlodek we wstepie do posmiertnych Wierszy wybranych snuje ciekawe rozwazania na
ten temat. Ot6z obnizenie poziomu dotyczy nie tylko wierszy politycznych, ale po prostu
wszystkich, skad Wlodek wnosi, ze

akceptujac z przyczyn bynajmniej nie koniunkturalnych owe postulaty, a czasem nawet swymi teoretycznymi
wypowiedziami do ich propagowania si¢ przyczyniajac — ludzie sztuki po prostu oduczyli si¢ tworzy¢ nawet na
poziomie juz wczesniej przez siebie osiagnigtym.

Czy przyczyny sa akurat takie — nie wiem, ale samo zjawisko okreslit Wlodek prawdziwie.
I jak wszyscy wracal potem Lau do poczatkow, mniej juz $piewnie, mniej ozdobnie i, nieste-
ty, nie lepiej. Co prawda 1 tu sa rzeczy interesujace: na przyktad swoiste studia przedmiotow —
lampy, stotu, domu, kamienia. Najbardziej jednak zostaly w pamigci te pierwsze utwory:

Bezludna

zorza nad Leba.
Rybak
wytrzasa z sieci
plusk ksigzyca.

Cien

ptynie za todzia,
kraza ryby dokota,
szumig ptetwami
jak liscie

na zmierzch.
(Pejzaz morski)

Jerzy Hordynski

Z Krakowem takze kojarzy si¢ nam postac¢ Jerzego Hordynskiego (1919), mimo ze wywo-
dzil si¢ raczej ze Lwowa, a obecnie od dziesiatkow lat mieszka we Wloszech, ale nie jako
emigrant. Rzecz na $wiecie wsrod pisarzy bardzo zwyczajna, u nas prawie niespotykana i
budzaca niedowierzanie. Tak jak atakami na dwudziestolecie ufundowano prawdziwy mit
zlotego wieku, tak niewymienialno$¢ pieniadza i klopoty paszportowe stworzyty z ,,zagrani-
cy”, niemal juz byle jakiej, prawdziwie ztociste Eldorado czy Kokanig, kraing bez trosk, sta-
rosci i rozpaczy. Tak czy inaczej Hordynski zyskatl rozglos w okresie krakowskim 1 do dzisiaj
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jest korespondentem wtasnie krakowskich czasopism. Zreszta zostawit po sobie trwaly $lad
redaktorski: to on wlasnie pracujac w ,,Zyciu Literackim” zatozyt rubryke ,,Zywocik literacki”.
Hordynski debiutowatl w 1951 tomem Powrdt do swiatla, pdzniej wydal sporo innych ksia-
zek poetyckich. Podkreslano w swoim czasie ,,przelomowe” dla jego tworczosci znaczenie
ksiazki Glowa na pienku (1965), pdzniej przyszty Koncert wioski (1968), Epitafium dla kota
(1977), Cena oddechu (1982) 1 inne. Czy rzeczywiscie w trakcie tej tworczosci nastapit jakis
przelom, to wcale pewne nie jest. Rzeczywiscie, we wczesnym okresie sporo bylo utwordéw
martyrologicznych, ale to przeciez typowe dla catego okresu. Wyrazniej wlasnoscia Hordyn-
skiego jest brak nadziei, brak poczucia sensu, brak pozytywow istnienia. Nazwano to ,,despe-
racjonizmem”, cho¢ to okreslenie za proste. Tak to wyglada w tematyce kameralne;j:

Rozkutem wiersz ze zbroi rymu,
podniostem stowa do stonca,
ogrzalem §wiezym promieniem.
Zmienitem wszystkie nazwy,
otworzylem obrazy, jak drzwi nowego mieszkania.
I oto ulewa powietrza smaga moje phuca,
przeszywa szpilkami niesfornych pradow.
Za duzo przestrzeni.
Duszg si¢ z nadmiaru powietrza
uczulony na wolno$¢.
(Rozkutem wiersz)

Zapewne, nie tylko o wierszu tu mowa. Hordynski w ogdle postuguje si¢ czgsto przypo-
wiescia, parabola, alegoria. Jego tworczo$¢ bywa reportazem z artystycznych i1 kulturalnych
urokow swiata. Wiersz jest na og6t gladki, fraza harmonijna — moze 1 za gladkie, i za harmo-
nijne to wszystko. Ale jest to wyrazna poezja kultury i to kultury okreslonej — ginacej kultury
gasnacego $wiata. Zreszta Swiat jest w roOwnej mierze sprawa wewnetrzng — w Komentarzu
dla siebie samego Hordynski powiada, ze sztukowal sny rzeczywistoscia, a péiprawdziwy,
potabsurdalny, wyprawiajac si¢ w glab siebie, nigdy nie byt pewny powrotu. Bo tez szyder-
stwo jest od dawna sktadnikiem poezji Hordynskiego, niekiedy nawet zasadniczym:

Ten kot zashuzyt na $mier¢.

Nie ukrywat pogardy dla zywicieli,

uwazat, ze do$¢ jeszcze ptakow i myszy,

aby oznajmi¢ prawde o cztowieku.

Swoja przewage demonstrowat na sprzgtach,

zmieniat ustalono$¢ rzeczy pazurem,

zgby drwity ze wszystkich dentystow $wiata,

za$ reflektory oczu dowodzity,

jak skromnym wynalazkiem byta elektrycznos¢.

To byt wspaniaty kot.

Nie przyjat nawet imienia.

Przychodzit i odchodzit o dziwacznych porach,

nie zachgcaty go do postuszenstwa

telewizyjne prognozy pogody

ani lodéwka wypelniona migsem.

Ten kot zastuzyl na $mier¢.

Nie moglo by¢ dla niego miejsca

tam, gdzie wszystko jest tylko udawaniem.
(Epitafium dla kota)
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Adam Wlodek

Szyderczej nuty dorobit si¢ tez w miar¢ uptywu lat Adam Wtodek (1922-1986), krakowiak
rodowity 1 w Krakowie osiadty, razem krytyk i poeta. Swoje literackie, okupacyjne narodziny
opisuje w ksiazce Nasz tup wojenny (1970), gdzie zreszta odnajdziemy takze korzenie wielu
glo$nych dzisiaj pisarzy, gléwnie z kregéw lewicy, ale nie tylko. Wtodek, zreszta takze thu-
macz, satyryk i autor ksiazek dla dzieci, debiutowal w czasie okupacji, poézniej za§ wydat
m.in. Najcichszy sztandar (1945), Uwaznie mijam (1963), Kleksy (1966) i inne. Poetycko
wywodzi si¢ przede wszystkim z Przybosia, ale znacznie bardziej czytelnego, gdyz wiele tu
takze sktonno$ci do publicystyki 1 w ogdéle mowienia wprost. I tu, oczywiscie, spotykamy
znany 1 opisany dopiero co schemat obnizenia poetyckich lotéw w latach pigcdziesiatych. Nie
ma si¢ po co w to wglebia¢, moze tylko warto przytoczy¢ pewien drobiazg, motto do jednego z
wierszy: ,,Dzieta klasykéw marksizmu rozpowszechniane sa rowniez przy pomocy plastyczne-
go pisma dla niewidomych”. Ot6z sam wiersz (Lektura) jest nawet dobry, ale motto przypomi-
na owych jednorgkich inwalidow Mrozka, oklaskujacych wspdlnie Uroczystos¢. Powrdt do
punktu wyjscia nie byt wlasciwie powrotem i Wtodek nigdy juz nie odzyskat tej apodyktyczno-
$ci, jaka go poczatkowo cechowata. Poréwnajmy dwa wiersze, wczesny i pozny:

Usta kotysza drzace stowa,
gorace jak twoja piers.

Rosng —

poezji dziecko.

Za szczgScia powszedni chleb
dzwigczna wiersza gatazke wez...

I cho¢ w dziejow karabinowy odglos
catym dniem dzisiejszym si¢ wstuchatem, —
— 1ty blisko badz.
Ty — wychylajac si¢ spod pocatunkéw,
ma najpiekniejsza o zyciu mysl
otaczasz nagim ciatem.
(Dzwieczna galazka)

A oto jak si¢ sadzi oddanie kobiet po latach:

Operacja przebiegla szybciej niz sadzono.
Cigcie zrasta si¢ Swietnie. Nadzwyczajna dieta
zostala juz cofnigta.

Rekonwalescenta

mozna co dzien odwiedzac.

Najochotniej korzysta z pozwolenia

zona.

Wchodzi za kazdym razem

w innej sukni (lato

sprzyja w petni odmianom czutej przebieranki)
Cata sala zazdrosci.

A ja nie zazdroszczg.

Bo zupehie przypadkiem styszatem
rozmowe zony rekonwalescenta

z lekarzem

szefem oddzialu.

I wiem

co on wie.
(Rekonwalescent)
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Zreszta formuta poetycka Wtodka jest bardzo szeroka, obejmuje publicystyke, rozrachunki
moralne, wiersze okoliczno$ciowe, erotyke, aforystyke i ciagle nawracajace cienie wojny.
Godne uwagi sa takze jego ironiczne poematy proza. (Tu np. urocza wersja znanej anegdoty o
zupie z gwozdzia: — baba podsuwa zotnierzowi kobiatk¢ — dodatkowych gwozdzi).

Wiadystaw Machejek

Tworczos¢ poetycka stanowita tylko wstepny epizod w zyciu Wiadystawa Machejka
(1920-1991), redaktora, dziatacza i1 prozaika, znanego z surowej pryncypialnosci. Adam Wto-
dek we wspomnianej ksiazce $wiadczy, ze nawet idac do redakcji czy komitetu nosit ze soba
w sakwie granaty. Wiersze drukowal juz przed wojna, od 1938, a w 1945 wydat jedyny tom
pt. Lesne oczy. Wiersze partyzanckie. Sa to przewaznie wiersze bardzo serio, bardzo bojowe i
polityczne — cho¢ nie wszystkie. Trzeba przyznac, ze przy catej swojej apodyktycznosci (nie
tylko w sprawach politycznych) te utwory maja swoista gesto$¢ i zapowiadaja pioro godne
uwagi:

W kepach kostrzew czerwonych namalowany westchnieniem —
... 1 zabila§ warg roso moim wlasnym wierszem,

a myslatem:

bedziesz smakiem §wiezym i szlakiem najszerszym.

Harcami jelonka w tymotce rozrostem si¢ w tubin — tricolor
... 1zeczy nieznanej nie datas, ani jej nie wyczutem,
a myslatem:
po wojnie foze $lubne owinie nas w stule.
I znow otwarty blada twarza w pnaczu zamroki skrzydlatej —
... odchodzitas§ w pocatunkach do gwiazd po ich swiergot,
wigc myS$latem:
wszystko — tylko nie cyprysik srebrzysty me rece zerwa.
1940

(Cyprysik srebrzysty)

Tadeusz Holuj

Nieporéwnywalnie wigksza rol¢ odegrata poezja w tworczosci Tadeusza Hotuja (1916-
1985), ktory juz w 1936 debiutowal tomem energicznie zatytulowanym ...Dziewczyno, ply-
niemy naprzod!, zawierajacym wiersze jeszcze szkolne, wsrod ktérych bywaja 1 takie jak Pi-
jemy dzis szklankami rum, co by potwierdzato adnotacje ze ,,Stownika wspotczesnych pisa-
rzy polskich”, ze ,,w latach szkolnych brat aktywny udziat w zyciu kulturalnym mtodziezy”.
Pisywal w kazdym razie w ,,Kuzni Mtodych”. P6Zniej toméw byto jeszcze kilka, 1 przed woj-
na, i po niej. Wéréd nich Wiersze z obozu (1946), Zrédto (1969), Rysopis (1976) i inne. Tak
wigc Hotuj byl w istocie poeta do konca, chociaz wobec jego bardziej popularnej prozy nie
zawsze si¢ o tym pamigta. A tymczasem Wiersze z obozu bywaja wrgcz wstrzasajace, swoja
groza, zdrobnieniami, nuta jakby villonowska. Ozdobno$¢ wregcz ,,artystowska” wczesnego
Holuja i1 potem niejednokrotnie si¢ odpomina, te ,,biate panienki oblokdéw $miejace si¢ nad
glowa”, ,,ciepte rano o smaku brzoskwini”, ,,szklanka spokojnego usmiechu”. A obok tego
nuta makabryczna, trumienna, w ktdrej stwierdza sig, ze ,,moja mowa zabita jest”, ze ,,zapo-
mniatem imion zyjacych”. I tak wlasciwie bedzie 1 pdzniej. Przy roznych odmianach i stop-
niach ozdobnosci jezyka Hotuj pozostat do dzisiaj posgpny, gorzki i raczej bez nadziei. Mie-
wa to swoje oblicza i motywacje polityczne, ale podejrzewam, ze to tylko preteksty, ze zabi-
jajaca gorycz objeta cala tkanke Swiata:

152



Kto jedzie po karym borze nocy

wsérod pomnikow i miejsc po pomnikach

na cmentarze i stuka w mogity

koncem drzewca, z ktérego sfrunal sztandar?

Kto sig grzeje przy ogniu z papieru
z6Mte palce krecac jak postronek,
czarny kaptur zarzuca na przestrzen
i nad ogniem rozprgza sily zelaza?

Kto przenika do mieszkan zmora nocna
wabiac glosem i cialem pokusy,

kwili w radio i wbija w krwioobieg
trupich jadow uspokajajacy zastrzyk?

Kto pysk szczurzy wytknat z dziury domu
grozac dzuma, kto zmienia nas w szczury
ukazujac nam miejsca ucieczki
na cmentarze nadziei wszystkich nas tych,
ktorzy jestesmy
(Ballada)

Aleksander Ziemny

I wreszcie dwu krakowiakow z urodzenia, z samej niemal krawedzi generacyjnej, rowno-
latki: Ziemny 1 Hotda. Aleksander Ziemny (1924) jest nie tylko poeta, ale i reporterem, i pro-
zaikiem. Obdarzony znaczna tatwos$cia pisania, tomow wierszy wydal sporo, poczynajac od
Przestrzeni bez echa (1947), poprzez Teraz i zawsze (1956), Gniazdo (1964), Rekodzieto
(1968) itd. Poezja Ziemnego ma sporo cech dawnej poezji imionnikowej. Sporo tu obserwacji
1 refleksji moralizujacych, porad i rozwazan, co jest czystoscia serca, czy niebo widzi ludzkie
uczynki, co jest prawdziwie pigkne, dobre etc. W ogo6lnosci grzeszy to wielostowiem a la
,Hrabalu panie Hrabalu bimbalu panie bimbalu” nawet wtedy, gdy autor rzeczywiscie ma co$
do powiedzenia: ,,W psicy skrytka boczna 1 wstydliwa tych drgan, ktorymi domowi wprost
juz siebie nie obdziela”. I nawet w najlepszym wypadku obraz ledwie, ledwie chce si¢ ztozy¢:

Patrze, styszg, wgarniam szybko w pamigé

bo za chwilg sam bym nie uwierzyt:

oderwane, cigte byle jak kawaly §wiata

ktoresmy dawno wyszarpngli z ram

jeden po drugim

teraz: patrzg, stysze

uktadaja si¢ razem na spoczynek

wspotbrzmiace posapujac, szeleszczac

pod mleczng, bezdeszczowa chmura

co juz z lewa podchodzi sinym mzeniem nocy.
(Na spoczynek)

Edward Holda

Edward Hotda (1924), w swoim czasie dziatlacz milodziezowy, debiutowal w 1950, a
pierwszy tom wydat w dwa lata p6zniej. Byty to Sprawy powszednie (1952). P6zniej, migdzy
innymi, bylo Twarza ku ziemi (1963), Po latach swietlnych (1975), Poemat z masy papiero-
wej (1978). Byty 1 opowiadania, reportaze, a w ostatnich latach gtdéwnie powiesci.
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Holda zaczynal w najczystszym ,,pryszczatym” guscie piszac wierszo-poematy takie jak
Patrzac na budowe linii kolejowej Slask — Nowa Huta, POM w Kacicach wzywa do wspétza-
wodnictwa, Trdjka skupu zwyci¢zyla czy Majowa piesni drogowcow. Problematyka gtownie
wiejska, biedniacko-kutacka, ale ze wszystkim co trzeba: Korea, Stalinem, walka o pokdj,
czujnoscia klasowa:

Wstat traktorzysta: robocza klasa,
wyrzekt,
a w sali zabrzmiato: kocham.

,»Z serca mowili, a stowa brzmiaty jak wrzacej bitwy klasowej tomot” — pigknie w stupki
poustawiana publicystyka:

Piorunowymi brzyzgami
fatsz kulacki
porazaj.

Kark wrazy do ziemi
przyginaj.

zwlaszcza ze:

Moc

krzepnie,

co czerwien rozpina

nad naszym — po przyszte az wieki.
Promienie gwiazdy

Stalina

siggaja po Berlin

i Pekin!

P&zniej, naturalnie, odmienito si¢ wiele, ale pewne cechy pozostaty. Upodobanie do ,,stup-
kéw”, tasiemcowato$é, kolokwializmy, retoryka, poblize prozy, chropowato$¢ — wszystko to
sprawia, ze poezja Hotdy trwale juz pozostata bardzo nierowna. Przeciez jednak zdarzaja si¢
wiersze oparte na fascynujacym pomysle i nie najgorzej napisane, ktore sprawiaja, ze Hotda
ma lepsza lokate, nizby to wynikato z dotychczasowych uwag:

Kiedy na mnie

spogladat rozmawiajac,
wewnatrz jego oczu
obrocily sig drugie,

a za chwile trzecie

i czwarte w pierwszych,
drugich i trzecich zarazem,
za$ piate ukradkiem

spod powiek oblazty

od plecow.
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A moze to byty szoste,
o6sme, jedenaste, niepoliczalne
w czarnej potyskliwej chmarze,
ktére si¢ kazde w sobie obracaty,
ktére mnie obtazity
jak w gestwinie zuki
rang zwierzecia
usztego
z potrzasku.
(W potrzasku)

Co$ w tym jest: zajadli mysliwi lat piecdziesiatych z reguly przemienili si¢ w zwierzyng. |
W Zyciu, 1 W piesni.

Roman Bratny

Krakowiacy to, jak wiadomo, ludzie bardzo oszczgdni, dlatego podrozuja mato, gdyz bi-
lety sa kosztowne. Z drugiej strony, kiedy juz przyjada do Warszawy, to zal im na bilet po-
wrotny 1 cho¢ widza, ze to zaden cymes, zostaja juz na zawsze. Roman Bratny (1921) przybyt
tu juz tak dawno temu, ze mogiby uj$¢ za ,,warszawiste”, jak z ciepla pogarda powiadaja w
Krakowie. W czasie okupacji redagowat ,,Dzwigary”, pdzniej stynne ,,Pokolenie” (1946-
1947), ktore przez krotki, poczatkowy okres wyrazato poglady bylych zotierzy Armii Kra-
jowej. Poza tym walczyl w powstaniu, siedziat w oflagu, a pdzniej ksztalcit si¢ 1 przeobrazat
politycznie-ideowo. Tym jednak nie zajmujemy si¢ tu wcale, a na razie odkladamy tez proze
Bratnego. Interesuje nas poezja, dziedzina, ktoéra Bratny uprawial bardzo dlugo, zreszta obok
dramatu.

Zaczat drukowanym konspiracyjnie tomem Pogarda (1944), o ktorym jeszcze zdazyli napi-
sa¢ recenzje 1 Gajcy, 1 Irzykowski. Potem byt wazny tom W karty z historia (1948) 1 poemat
Losy (1948) 1 w tymze roku 15 batalionéw. Potem byl mniej szczgsliwy okres poezji upoli-
tycznionej, a pdzniej jeszcze wiersze ukazuja si¢ w prasie i kolejnych wyborach — ostatnio w
1980 — Wiersze i dramaty.

Abym ja dzisiaj powr6cit — gwiazda mi miala powiedzie¢,

ale wotata daremnie —

— ile ich zreszta wstawato nad ziemia jak platek $niegu zima. W pustce
tych czasow ptomienie

huczaty glosnie;j.

O zmierzchu strzechy rgce wyciagaly sine
ku niebu, ktore tutaj, w obcej ziemi wloskiej,
zastania mi tza cigzka albo listek wina,

kiedy nad listem bialym piéro wodzi rgkg.
Cisza — Ida gdzie$ szczyty — ale grudka roli,
ktéra mam teraz w oczach, o ilez jest wigksza.
Ciemnos¢ teraz nadchodzi. Swieca juz powoli
gasnie...
Wobec Alp — czerwiec 1945
(List z obczyzny)

I ten, 1 inne wczesne utwory prezentuja nam poetg bardzo ciekawego, ale nietatwego do
zaszeregowania. Ten akurat wiersz ma w sobie wiele romantycznej stylizacji, gdzie indziej
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jest inaczej. Bratny na ogoét stara si¢ o znalezienie jakiej§ nieoczekiwanej perspektywy,
,udziwniajacego” pryzmatu. Do takich szokujacych pomystéw nalezy jednonogi pitkarz, Ma-
donna robiaca sobie skrobankg, dziewczyna widziana przez celownik, nieprzydatne do nicze-
go inseraty prasowe, wielokolorowy $nieg czy konska Zrenica z najstawniejszego wiersza
poety. A wigc by¢ moze datoby si¢ przywotac tradycj¢ nadrealizmu, jednak poddana mocno
logicznym rygorom.

Ale najczgsciej wszystko porywa ped gigtkiego, pomystowego jezyka. Mamy tu publicy-
styke, ale bodaj ciekawsza jest erotyka, ktoéra whasciwie jest jeszcze jednym pryzmatem, gdyz
przeziera przez nia spraw wiele. Szczegdlne, ze najczgsciej jest to rozstawanie, odchodzenie,
nieobecnos¢ — zwyczajna Bratnemu przewrotnos$¢, ktora miata potem kulminowac¢ w réznych
szyderczych motywach prozy i tutaj dawata si¢ odczué. Stopniowo zreszta, z biegiem lat
wiersze Bratnego coraz bardziej przypominaja liryczne notatki; najtrwalsze okazatly sie wcze-
sne utwory. A oto fragmenty najstynniejszego:

To wszystko chwilg wida¢ na bohaterskiej arenie
zrenicy upadtego w wybuchu rumaka,

ktorego sam dorozkarz nawet nie optakal,

bo nie wie nic — na barykadzie — przy cekaemie.
To wszystko wida¢:

Matke Boska ze $cian koscidtka, ktory naprzeciw
zrenicy lezy

— cho¢ taka matq widac, ze samiutka siebie
uniostaby na rekach zamiast swego synka.

W kacie zrenicy konskiej zieje ogien

— przy samej pigsci zabitego na linii

tuna lezy malutka — to kwiat georginii

— to tutaj opadaty wiszace ogrody

(skrzynki z okien u pigter)

— ten kon si¢ pewnie schylit, by uszczkna¢ zieleni,
i wtedy granat trafit, i stad na arenie

kwiat u poleglego zacisnigtej pigsci.

Do stop Marii niosa ci¢zki karabin maszynowy — i juz bije jak wsciekty!
Wida¢ malutkich, zrywaja sig! — biegna,
rosna! Co to?! Raptem ciemnos¢.
— Padt tuz przed konskim tbem dorozkarz niepodlegty.
[Dramat w konskiej Zrenicy. (Rzecz dzieje
si¢ na Starym Miescie w 1944 roku)]

Lestaw M. Bartelski

Do kregu ,,Pokolenia” nalezeli i inni pisarze, jak Witold Zalewski, Tadeusz Borowski czy
Lestaw M. Bartelski, ktorzy sa omawiani gdzie indziej. Tu zajmiemy si¢ tylko poezja Lestawa
Bartelskiego (1920), zreszta epizodem w jego tworczo$ci i bogatej karierze (migdzy innymi
piekarza 1 milicjanta). Powstanie, w ktorym brat udziat — upadto, po epizodzie milicyjnym
zaciagneta si¢ w Polsce wojna domowa, co do etapu piekarniczego — chleb jaki jest, kazdy
widzi. A jak poszto z poezja? Dorobek poetycki Bartelskiego sktada si¢ z dwu ksiazek: po-
ematu Przeciw zagladzie (1948) i zbioru Patrol mi¢dzy murami (1949). Poemat nosi adnota-
cje: ,,Poemat ten przygotowany do druku w wydaniu podziemnym jako tom czwarty ,,Biblio-
teki Sztuki i Narodu” pt. Piesn o zagtadzie i nadziei Lestawa Gieruta zostaje opublikowany w
trzy lata pozniej, w drugiej, poprawionej redakcji. Od zaglady 1 zniszczenia utwor ten urato-
wat w 1944 roku Roman Bratny”.
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Poemat sktada si¢ z o$miu pie$ni metafizycznych, podobnych do utworéw Borowskiego o
szerokiej frazie, rozbudowanym, patetycznym obrazie — typowa kontynuacja ,,Zagarow”, ale
naprawdg niezla. A tak si¢ to zaczyna:

Panie surowy,

tym, ktorzy zmarli — $wiatto§¢ wiekuista,
tym, ktérzy zging — ziemia niechaj lekka
serca nie tamie, bo w niej nasza przystan.
Kraing odston miodu i mleka

Panie taskawy,

tym, ktérzy walcza — utatw ptomienie i noc:
w pier§ ptomien sit tlacy przyptywem,

noc — by ucieczki budowa¢ most.

Ulityj si¢ nad losem zywych.

Patrol miedzy murami w zasadzie powtarza te same motywy, z tym ze koncentruje si¢
przede wszystkim wokol powstania i mnozy gorzkie rozliczenia. Takie same tu zrodta,
gwiazdy, zmierzchy, skrzydia ptakow, podobny patos, ale z natury rzeczy wigcej motywow
zohierskich. A konczy si¢ otwarciem na nowy czas — prywatnym: przez narodziny corki i
publicznym: hutami, traktorami, weglem 1 sloganami. Poprzestanmy na pierwszym:

Jaskotki niosty lot nad woda nisko

jak na burze; topole osadzone w piachu,

nad ktérymi niebo wzburzone jak potok
$ciskajacy rtecia posrod sliskich skat,

oczy wpatrzone w rzeki zmarszczong kotyske,
po ktorej drobnymi falami sptywa lekki wiatr
w zielenig tryskajace brzegi.

Ten obraz prosty jak sen dziecka!
Jakze wyrazi¢ rados¢ inaczej niz kotysanka?
oto tuk srebrny jak znak z kamienia,
stonce rozprysto w tysiaczne piany.
Ptacz, ojcze szczesliwy i dziecig witaj,
podnos reke do czota i oczy przestaniaj,
biaty statek peten dymu ginie w oddali,
wyrzyna si¢ wirami gléwny nurt koryta,
corka ma oczy wojenne — ze stali
1 wiotka bedzie jak fania.
(Protokdt narodzin Agnieszki; Spacer poety na
wiadomos¢ o narodzinach corki)

Stanistaw Marczak-Oborski

Wsrod poezjujacych zolnierzy powstania i konspiratoré6w nie moze zabrakna¢ Stanistawa
Marczaka-Oborskiego (1921-1987), w czasie wojny redaktora ,,Drogi”, po wojnie thumacza,
krytyka i teatrologa, przez lata zwiazanego z Instytutem Sztuki PAN, co ostatecznie dopro-
wadzito do napisania monumentalnego dzieta Teatr w Polsce 1918-1939. Byt jednak i epizod
poetycki, ktory sie zaczal Arkuszem poetyckim nr 3 ,,Drogi”, a dopehit szczegolna, dwucze-
$ciowa edycja, ztozona ,,do gory nogami” z dwu ksiazek Gest romantyczny i Poszukiwania i
anegdoty (1949) w niezwyklej oprawie graficznej Mariana Bogusza. Po prawdzie najbardziej
mi utkwit w pamigci dwuwiersz:
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Gwiazdy jak prostytutki.
To napluj w niebo i zatancz.

Ale to juz w czesci frywolnej. A jest, jak 1 z nazwy wynika, romantyczna, nieco stylizowa-
na i powazna. Spotkamy tu, jak zwykle, motywy z Milosza, ale ich troch¢ mniej niz u innych,
spotkamy 1 Czechowicza, 1 sporo innych reminiscencji. Wiersze sa dos¢ nierdwne, a koncza
sig, jak zwykle w owym roku, ,,pozytywem”. Ale tak cieckawym i nietypowym, ze warto go
poznac:

Robotnicy maja twarde rece,
robotnicy maja sil¢ i partig,

a ty jeste$ zmgczony— nic wigcej;
kibic, nie partner,

Robotnicy buduja most,

z wysitkiem wznosza w gorg rece,
pochod tym mostem przejdzie — wprost
w socjalizm 1 szczescie.

Tunel i wegiel, stal i gmach,
kombinat fabryk, portowy dzwig,
w trudzie, bez tez, buduja $wiat,
ktéry bedzie naprawdg ich.

Tobie zostaty tylko oczy,
patrzace z boku, w zadumie,

az ci ten wiersz do gardta skoczy,
aby$ zrozumiat.

Juz tu, w gescie, pojawiaty si¢ elementy szelmowskie. Wigcej ich w Poszukiwaniach 1
anegdotach, gdzie na pierwsze miejsce wybija si¢ osobliwy poemat we fragmentach Pocatu-
nek Alfreda de Musset. W ogole sa to groteski, a jedna z nich jest szczeg6lnie godna uwagi.
Jest to ,,fragment trzeci”, czyli Piosenka alkoholika:

futro jest migkkie
a los jest cigzki

a zycie bywa takie lub inne
futro jest migkkie
a los jest cigzki

kocham juz tylko ksiazki dziecinne
kot jest zwierz¢ciem
a czlowiek nie

dusi mnie chandra bo dwa dni pitem
kot jest zwierzgciem
a czlowiek nie

nudza mnie nawet ksigzki dziecinne”
powiedz czy kochasz
a zreszta nie moéow

niech ksigzyc srebrem lize twdj wtos
powiedz czy kochasz
a zreszta nie mow

futro jest migkkie a ci¢zki jest los
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Andrzej Braun

Z Y.odzi rzemiennym dyszlem przez Krakéw 1 Wroctaw trafit do Warszawy Andrzej Braun
(1923). Od bardzo wielu lat czytamy tylko proz¢ Brauna, nie pamigtajac juz catkiem o jego
poezji, o jego wzlocie i niezmiernie gtebokim pozniej upadku. A przeciez poczatkowo Braun
byt niemal wylacznie poeta, ba, prowadzit nawet dziat poezji w ,,Nowej Kulturze”, co prawda
w okresie dla siebie poetycko bardzo nieswietnym. Tom znakomity to debiutanckie Szramy
(1948), co przyszto pdzniej, bylo juz bardzo niedobre. A byt to Reportaz serdeczny (1951),
udziat w stawnej Wiosnie szesciolatki 1 Mtodos¢ 1953). Nie miato to, co prawda, wigkszego
znaczenia, gdyz w 1952 ukazuja si¢ Lewanty i poczyna si¢ tym samym Braun-prozaik.

Szramy to ksigzka o bardzo wyraznym indywidualnym obliczu poetyckim. Prawda, czerpie
si¢ tu z wielu zrodel, lecz nie byle jak i nie byle po co. Zbidr jest rzeczywiscie bogaty. ,,Nie-
stety, znajduje si¢ w nim szereg utwordéw, w ktorych ulegam jeszcze formalistycznym wply-
wom poezji francuskiej”, zali si¢ Braun w 1950 z socrealistyczna kokieteria. Sa to zreszta
wplywy nie tylko francuskie, bo jest 1 co§ niemal na ksztalt trawestacji z Ziemi jatowej. Ci
»francuscy formali$ci” to kubisci 1 nadrealisci, ale i Rimbaudem to i owo podzwania.

Braun byt zolierzem Armii Krajowej i1 brat udziat w walkach, to za$§ okreslito znaczna
czes¢ ksiazki, cze$¢ spisana dziewigciozgloskowcem; brutalizowana, wrecz oschla chwilami
fraza:

Byta noc. Kozuch. Pot barani.
Zatgchta skora. Zmarzte pchty.
Snieg z naftaliny grat iskrami;
pod futrem magazynki tkwity.

Do tba mi ciagnie i pamigci

mocno. A przeciez zwykte rzeczy.
Zatchnigte auto. Pelne Smieci

i dziur po szybach. Trzeba je leczy¢.

Styttani w $niegu, skapi w stowach,
leja benzyne. Zrace lodem
strugi po palcach ciekty. Trupy
pod postrzelanym samochodem.
(Szramy)

,Patrzalem przez zranione okna wyobrazni” — pisze Braun i co$ jest w tej celnej formule.
Wiersz Kolegom-partyzantom polegltym w czasie rwania wisien tak si¢ konczy:

Wrosnigta w liscie postaé czarna,
$miech jej wycickat katem ust,

a w trawie niby zlote ziarna,
strumien pociskow, ktory ustat.

I dlugo jeszcze mroku fiolet
usztywnial czas, co wiecznie $ni si¢.
Wydarto z reki im pistolet,

twarz jak rozbity stoik wisien.
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Nie wszystko jednak sprowadza si¢ do wojny 1 dziewigciozgloskowca. Jest tu dos¢ wiele
wierszy w rodzaju ,,opisu fantastycznego”, kiedy $wiat si¢ przemienia w feerig, w egzotyczna
przygodg, w groteske.

Rozkwitta r6za wiatrow, grzywacz dymi z hukiem.

O tancerko srebrzysta! panno z morskiej piany,

szumia gejzery wrzatku, kwieciste kasztany —

z zielonej galarety jest krochmal ich sukien.

Pajaki roznokatne wod krystalografii

grzebien, perty, waz morski, 6w znikomy fantom...

Udar stoneczny grozi wielkomiejskim frantom,

biale zgby rekina ociekaja zarem,

cynamon napigtnowat torsy egzotyczne,

uda dziewczyn sa wonnym, hawanskim cygarem —
(Przejazdzka)

Trudno tu cytowac wszystkie mozliwo$ci Braunowej muzy; sa znaczne. Najmniej wptywu
Mitosza, co trochg wyjatkowe w tym czasie. Owszem, w jednym wierszu: Wyznanie komuni-
sty... W kazdym razie mogta si¢ z tego wydestylowa¢ bardzo ciekawa poezja, wyekstraho-
wala si¢ tylko kiepska publicystyka, ktora przynosi juz nastgpna ksigzka. Coz, tu jak zwykle
w owym czasie, chociaz upadek Brauna jest wyjatkowo gieboki:

Swarne dziewki plowowtose,
powiem ja wam wszystkim,
nie chcg innej procz Maryski,
naszej traktorzystki.

Céz, ze wspolna droga nietatwa,
jeszcze wyzysk, nienawis¢ tkwi.
Trzeba wyrwac zadziory kutactwa
z spracowanych dtoni naszej wsi.

Na hucie ,,Florian” idzie bitwa

o piec nr 5, o skrocony wytop.

Konferencja Mtodych Bojownikow o Pokdj wita
meldunek z glowa odkryta.

Brygada Hanusika — Koziot, Maj, sami mlodzi
(dyrekcja nie chciata oddaé¢ im pieca).

Najgorszy piec — a czas skrocili kilka godzin,

bo nie ma norm czy praw, gdy wtargnie zar i wiedza

I tak mozna bardzo dtugo. Lecz po co? Skutek byt ostatecznie taki, ze Braun do poezji juz
nie powrdcil, jesli nie liczy¢ tego, co jest poezja w jego prozie. Lata piecdziesiate w kazdym
razie byly, niestety, poezji proza.

Jerzy Ficowski

Innym glo$nym poeta tej generacji jest Jerzy Ficowski (1924), warszawiak, jeden z nie-
licznych, ktory nie peregrynowat z miasta do miasta — jesli nie liczy¢ pobytu w hitlerowskich
obozach po upadku powstania, ktérego byt Zolnierzem. Byt to w owej wedrujacej epoce para-
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doks szczegdlny, zwazywszy, ze Ficowski byt cyganem z powotania, czego walne dowody
datl ruszajac na folklorystyczna wedrowke, ktéra okazata si¢ bardzo owocna. Ale wlasciwie
byt to tylko jeden z przejawdéw upodobania do peryferii (czy moze pozornych peryferii), do
rupieciarni zarazem i1 0zdob $wiecacych. Do czegos, co kojarzyto zarazem Gatczynskiego z
Biatoszewskim, a co przeciez ani jezykowo Gatczynskiego nie przypominato, ani nie byto
Biatoszewskiego nasladownictwem, zwazywszy, ze debiut prasowy Ficowskiego przypada na
rok 1946, a pierwszy tom, Ofowiani Zoinierze, ukazat si¢ w dwa lata pdzniej (1948).

Jak kazdy, rozpoczynat pod znakiem czy moze brzemieniem wojny i miat naleze¢ do tych
tworcow, ktorzy od pigtna zagtady nie uwolnili si¢ nigdy. Przeciwnie, miato to z biegiem lat
rosna¢ 1 okresla¢ coraz bezwzgledniej jego tworczos$¢. Poczatek byl nieco z ducha ,,drugiej
awangardy”, ale z dodatkiem wielu innych elementéw. Przede wszystkim juz wizja tytuto-
wych zohierzy jest mocno fantasmagoryczna, troche marionetkowa, troche $niona, kontra-
stowa, jak ow ,,powstanczy kask” wylowiony z kanalizacji, kiedy ,,wbrew mtodej wiosnie
powiato wielkoscia 1 katem”, czy tez jak owa krawcowa uktadajaca ,,w pudeteczku jedwabne
skrawki nieba do snu”. Sceneria teatru marionetek jest bardzo bogata, udziwniona i ozdobna,
wielowatkowa. Juz tu mamy preludia tematu zydowskiego, Cyganow, motywy hiszpanskie,
Lorke, Kolberga, folklor wszelaki. Czy dziwno$¢ $wiata brat Ficowski na serio, w to odrobing
watpi¢; mysle, ze bylo to dla niego, zwlaszcza w pierwszym okresie, literacka figura Swiata.
Tak jak w owej Magii:

Ogien wskazywat jak kompas ojczyzng wiatrow i bogow,
gdy sig¢ nad lasem uktadat. A w niebie byly tajemne

i babilonskie gwiazdy. Spali kaptani w sadach,

przykryci zapachem jabtoni, konie wracaly z pastwisk:
ciemne Pegazy bez skrzydet. Z galezi rozchylonych

Mag jajko z gniazda wyjmowat: ksigzyc — bijacy jak serce

I przebiegaty cienie — w poprzek, jak czarne koty,

jak tamburyny brzeczaly ksiezyce i amulety.

Na mitosc¢, od wodogtowia — Dziggiel, Nasigzrzal i Pokrzyk
zrywano na wschodzie Ksi¢zyca. Ojczyzng wiatroOw i bogow
wskazywat jak kompas ptomien ze stosu palonych czarownic,
z ktorymi grzech ptodzit Incubus-Loheli, Orkiusz i Kiczka.

Na dobrze nam znany rdzen Mitoszowy zaszczepiono tutaj réznosci spod znaku mniej
wigcej nadrealizmu. Nadchodzace lata mialy przynies¢ dwa tomy: Zwierzenia (1952) i Po
polsku (1955). Oprocz daniny sptacanej epoce znajdziemy i1 poszerzenia: nut¢ Tuwimowska,
motywy cyrkowe, indonezyjskie, w ogole egzotyczne. Teraz tez pojawiaja si¢ przektady i
eseje. Lorca, poezja zydowska, stynna Papusza i nade wszystko studia cyganologiczne. Maja
one dla poety znaczenie szczegdlniejsze, a sens ich wlasnie jest ogdlniejszy, stad warto przyj-
rze¢ si¢ im blizej. Wtraémy tylko, ze zainteresowania Ficowskiego powotaly dwa kontrower-
syjne nurty plotki: jedni twierdza, ze autor jest Zydem, drudzy, Zze — Cyganem. I ja chcialbym
co$ dodac¢ do tych wysoce intelektualnych roztrzasan: jest oczywiste, ze poeta wywodzi si¢ od
Papuasow, skrzyzowanych z Eskimosami.

Najwazniejsza cyganologiczna ksiazka Ficowskiego jest dwukrotnie wydane pokazne
dzieto Cyganie na polskich drogach (1953). Ksiazka powstata zarowno ze znacznych lektur,
jak 1 z osobistych badan folklorystycznych. Otdz po jej przeczytaniu poczutem co$ w rodzaju
zazenowania: Cyganéw widzimy na co dziefn, a wiemy o nich mniej niz o Irokezach. Ale
rdzeniem niezmiernie ciekawych danych i rozwazan Ficowskiego jest wniosek raczej smetny:
zupetna obco$¢ 1 nieredukowalno$¢ obu kultur. Ficowski to wie, chyba go to smuci, cho¢ nig-
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dy wprost o tym nie pisze. C6z zrobi¢ w takiej sytuacji? Chyba tyle, by mocniejszy tolerowat
stabszego mimo ewentualnych ktopotow i grozniejszego jeszcze rozdraznienia w obliczu ob-
cego obyczaju i hierarchii warto$ci. Ficowski niczego zreszta nie proponuje, bo i co mialby
robi¢? Zatozy¢ jakis FFUK (Ficowskiego Fundusz Ukradzionych Kur), czy co u licha? Ale
zupetnie serio, wielka zastuga poety to, Zze nam u$wiadomit realia sytuacji. Przy czym sam
doznat owocéw owego niezrozumienia. Ot6z on witasnie odkryl poetke cyganska Papusze i
przetozyl jej wiersze, naprawdg bardzo dobre, o osobliwym obrazowaniu. (Co prawda nie
sposOb mi ocenic, co autorki, a co thumacza). I tu, niestety, dal zna¢ o sobie dystans cywiliza-
cyjny: Papusza zostata przez swych ziomkéw okrutnie skatowana, a ksiazke Ficowskiego
chcieli Cyganie wykupic i spalic.

Po Pazdzierniku wydat jeszcze Ficowski wiele ksiazek, wsrdd nich eseje poswigcone
Schulzowi, takze proze Czekanie na sen psa (1970), cos$ w rodzaju opowiadan na pograniczu
snu i1 fantasmagorii, wyraznie nadrealistycznych i nie bez wptywu Schulza. Ale najwazniejsza
byla, oczywiscie, poezja. Migedzy innymi bylty to ksiazki: Moje strony swiata (1957), Amulety
i definicje (1960), Pismo obrazkowe (1962), Ptak poza ptakiem (1968), Odczytanie popiotéw
(1979), Smieré jednorozca (1981), Gryps i errata (1982) itd. Ideat poezji staje si¢ bardzo wy-
soki;

I oto idzie

ta, co wyrzekla si¢ skrzydet,

co zdarta swoje pokrowce.

Idzie bez figowego listka —

z tr6j katem cienia.

Nie przemyca swoich piersi —
prowadza ja twardo wpatrzone w wiatr.
Nie przemyca swego brzucha
odzianego w powietrze

ani rytmicznych nog.

Tak si¢ idzie na $mier¢.
Tak si¢ idzie na mito$¢.
(Poezja)

Poeta chce ,,wgszy¢ przebiegi rzeczy”, ,,omija¢ norwidma”, co wydaje mi si¢ sformutowa-
niem, niestety, bardzo na czasie. Sam kontynuuje swoje upodobania peryferyjne przypomi-
najace Biatoszewskiego. Opiewa przescieradta, wieszaki, fajerki. A obok tego Bizancja ma-
lownicza. Ficowski nadal stosuje paradoks, zderzenie wartosci, nadal ceni sobie szokujace
sformutowania. Wigc rybe trzeba zabi¢ ,,milczacym nozem” — ,,aby nas nie budzita na brzegu
nocy swoim wyciem”, myszy maja zwiazek ze $niegami, ,,na szczeblu” zawiera si¢ nieporo-
zumienie itd., itd. Jak i u innych poetow powojennych sporo tu poetyckiej ,,neantymii”, roz-
wazan o braku, o pustce, ktora jest pustka po czyms$ okres§lonym i nie jest to obojetne, po
czym.

Tak zreszta wsnuwa si¢ w poezj¢ Ficowskiego wielki temat martyrologiczny. Byt wilasci-
wie obecny zawsze, ale z biegiem czasu zaowocowat stynnym nie tylko w Polsce Listem do
Marca Chagalla, do ktorego ilustracje zrobit sam adresat — wypadek zaiste niezwykty. Holo-
caustowi poswigcony zostat caly tom Odczytanie popiotéw, wtasnie z akwafortami Chagalla.
Jak jednak mozna poniewczasie pomodc zamordowanym? Moze przywracajac im indywidual-
nos¢, gdyz chyba pierwszym przykazaniem mordercow byto obrdcenie poszczegolnych ludzi
w mas¢ anonimowego migsa. Jak jednak mozna przywroci¢ indywidualno$¢ milionom? Por-
trety Ficowskiego, podobnie jak to si¢ dzieje u innych, musza pozosta¢ symboliczne.
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Jest to juz Ficowski zblizony do Rézewicza, o skroconej frazie — zreszta eksperymenty
bywaja rozne. Ale rupieciarnia w ostatnich latach dosigga apogeum — kiedy np. przedmiotem
wiersza staje si¢ Spis abonentéw sieci telefonow miasta stotecznego Warszawy na rok
1938/39. A oto jak wyglada fragment Ficowskiego ,,studium przedmiotu™:

milczy na beczce
cigzarem nadziewany
kamien peten winy
bardzo wielkiej winy
ktéry ukamieniowat kwaszona kapuste
a w kacie skruchg pyszczkiem drobi
koscielna bogobojna mysz
co zjadta w poscie popiela
(Z odpustu)

Bo tez jest w poezji Ficowskiego niemato kpiny i szyderstwa wyrazajacego si¢ najczesciej
w dysproporcji rzeczy. ROwnoczes$nie — mato poetyckiej stabilizacji, brak poczucia wypraco-
wanego raz na zawsze stylu, co pewnie i dobrze. Groteske z powaga pierwszy na wielka skale
polaczyt w poezji Galczynski, po wojnie t¢ metode spotyka si¢ czgsciej, cho¢ takze nie jest
powszechna. Pozwala ona na ogét orzekac o przynaleznosci autora do nurtu nadrealistyczne-
go 1 datoby sig to pewnie udowodni¢ w wypadku Ficowskiego — nie bez zastrzezen zreszta.
Ale zreszta po co to komu? Lepiej rozstanmy si¢ z nim nie formutka, a wierszem:

wkoto cisza si¢ taki
dawnych pobojowisk

bug na brzegu uktadu
muszelki i kosci

czasem rykoszet osy
z topiandw wystrzeli

tu kiedy$ pochowano
jakichs$ albo nie tu

i nie ma dziury w niebie
jako ina ziemi
(Krajobraz wioskowy)

Tadeusz Kubiak

Roéwniez warszawiakiem, nieco tylko uplatanym w Krakéw, w Uniwersytet i grupg po-
etycka ,,Inaczej”, byt rowiesnik Ficowskiego, Tadeusz Kubiak (1924-1979). Debiutowat juz
w czasie okupacji, bedac zreszta zolnierzem podziemia i czlonkiem grupy ,Jutro poezji”.
P&zniej juz az do konca byla praca w radio 1 wiele, bardzo wiele poezji. Kubiak byt postacia
bardzo malownicza i nieprzesadnie serio traktowana. Poza tym miat chyba nieporownywalna
z nikim tatwos$¢ pospiesznego, ale na nieztym poziomie, wierszowania. Krazyly legendy, jak
to Kubiak potrafi przez kilkana$cie minut napisa¢ wiersz na dowolny temat: bo tez byl poeta
rocznicowym, okazyjnym, drukujacym w gazetach, w ,,Expressie Wieczornym”. Wielkie to to
nie bylo — ale ze $miercia Kubiaka odszed! ostatni poeta, ktory potrafit us§wietnia¢ tamy
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dziennikdw wierszami tatwymi, ale zrgcznymi i w nie najgorszym guscie. Z konieczno$ci
zwyczaj zaniknat 1 bardzo to symptomatyczne. A moze i smutne nawet.

Debiut miat znakomity, ktory natychmiast zwrécit na niego uwagg. Byl to tom Sfowo pod
Zaglem (1948), by¢ moze, trzeba to rzec ze smetkiem, w ogole najlepszy tom Kubiaka. Mo-
tywy wlasciwe tamtym latom — zamroczenie, zatrucie $miercia, polegli, umarli, fikcyjnos¢
swiata. W Niepokoju powtarza ,,ja nie znam”, ,,to nie moje”, prawda jest tylko Smier¢ dziew-
czynki z zapatkami w o$niezonym miescie.

Ten ogrdd jest zielony i pusty. Ocalat
okragly klomb i drzewo znajome. Kulawy
dozorca srebrnym glosem trabki o zachodzie
wyptlasza ptaki. Mlodych tu nie ma. Polegli.

Gwattowna wiosna rzeka ciemna pachnie blisko.
Brunatny obtok staje nad brzegiem. A $ciezka
przebiega szczur, z rozbitej w glebi oranzerii
unoszac w pyszczku listek zapomnianych ro§lin.

Ogrodnik pielggnuje bezowocne krzewy,

przycina potamane gatazki i btadzi

wsrod drzew, jak chirurg btyskiem ogrodniczych nozyc
roznoszac nadaremny ratunek kalekom.

Obok ci, ktorzy zyja, most odbudowuja.
Opalizuje iskra nad tukiem tramwaju.
Lecz jesli cheesz przypomnie¢ sobie chmurnych chtopcow,
zoierzy tego miasta — wejdz w ten ogrod — w maju.
(Prosty wiersz o poleglych)

Pozniej przyszto toméw wiele. Wkrotce nadszedt okres socrealizmu, w ktorym Kubiak
miat az za wiele do roboty — tak ustawicznie musial co$ czci¢, co§ wychwalaé, co§ opiewac.
W tym uscisku z aktualno$cia rozproszyl nieodwotalnie szansg stworzenia wilasnej poetyki,
wlasnego oblicza, pozostal niejako na garnuszku cudzych poetyk, bardzo zreszta rozlegtych,
gdyz mial wielka umiejgtno$¢ podchwytywania wtasciwej nuty i jako$ jednak po swojemu
mowienia. W tej zreszta lat piecdziesiatych epoce czerpat przede wszystkim z Galczynskiego,
szczegblnie w glosnych poematach Rzecz o trasie W-Z (1949) 1 Serce Partii (1951).

Ale juz w owych czasach zapaty Kubiaka budzity lekkie rozbawienie, a niektore koncepty
przeszty do legendy. Oto poeta opowiada, jak to w restauracji malego miasteczka wrogowie
ustroju:

0j, dziwnie, dziwnie
W oczy mi patrza,
bo w moim sercu
zweszyli Partig.

Mowitem w rynku:

— Praca i pokdj!

Wsrod gwiazd konczytem,
7aczawszy w stoncu.
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Znaczy to, ze poeta zaczawszy recytowa¢ w dzien skonczyt w nocy, czyli ze trzy godziny
najmarniej. ,,Jakzeby chetnie dali trucizng”, powiada dalej Kubiak. Po takim recitalu i ja bym
dat... Ale niespeszony niczym Kubiak wiescit dalej: ,,Przyjacielu, zniknie r6zno$¢ stron §wiata
w pigknie Patacu Kultury”. Przy okazji trasy W-Z nawotuje: ,,Inzynierowi — chwata. A poecie
— laur”. Zachwyca si¢ ,,zuchwa stalowej kopaczki”, ktéra ,,wysoka jak Notre-Dame, a malow-
nicza jak Hradczyn” i tak dalej, 1 tak dale;j...

Nie w ten juz sposob, ale przy aktualnosci zostat Kubiak juz na zawsze. A poza tym ulegat
kolejnym modom, chociaz ogolnie rzecz biorac stronit od eksperymentu, od awangardy.
Chciat bliskiego kontaktu z ludZzmi i miat go wtasciwie, opisujac nietrudne wzruszenia, toczac
gtadko rymowane strofy. Tomoéw byto tak wiele, ze nie ma sensu ich liczy¢, np. w samym
okresie socrealizmu siedem... P6zniej wigkszy rozgtos zyskaty sobie Ikaryjskie morze (1964)
i Pigta twarz Swiatowida (1966). Kubiak jest poeta radosci zycia, poeta bardzo rodzinnym,
bardzo uczuciowym. W ostatnich latach ,klasycyzowal”, bo ,klasycyzm” byt modny... A
przeciez przez caly czas oczekiwano, ze to si¢ jakos$ skonsoliduje, ze wytrawi si¢ stad poezja
wigkszej miary, 1 nie byly to oczekiwania bezsensowne, skoro coraz to zapowiedzi czego$
niebtahego w poezji Kubiaka przebtyskiwaty. A i z ta okrzyczana rados$cia zycia i optymi-
zmem tak do konca nie wiadomo. Bo z jednej strony pisat:

Moj $wiat zazwyczaj widzg w kolorach Piotra Breughela.
Czerwien ma krew rozcigtych, wiszacych polci migsa,
zielen tryska sokami flamandzkich sianokosow,
zloto jest zlotem z karczmy — dziewek rudowtosych,
czern jest czernia psOw, ktdre na $niegu sig spedza
i goni w dot ku groblom albo brzegom morza
(M6j swiat zazwyczaj)

I sam to komentuje ,,To nie o$wiadczenie! To wyznanie!” z drugiej za$, jak mato kto zdo-
bywat si¢ na gorycz zraca:

Kiedy z cztowieka wychodzi zwierze,
zwierze wielozwierzecej jakosci —
Kiedy wymyka si¢ zwierzg chytre,
kiedy wypelza zwierze podstgpne,
kiedy wytazi zwierzg drapiezne —

zostaje pusta skora i kosci.
(Skora i kosci)

I tak juz na zawsze zostanie Kubiak — rozpisany, nigdy do konca nie spetniony, nie znany
pewnie nawet sobie samemu. Jak kazdy z nas...

Igor Sikirycki

Jedni z Lodzi wyjezdzali, inni do niej $ciagali. Tak wlasnie z Brzescia przywedrowat Igor
Sikirycki (1920-1984), ktory najwigksze sukcesy uzyskat w dziedzinie przektadu, zreszta tak-
ze ksiazek dla dzieci 1 satyr. Ale wydal réwniez kilka zbiorow wierszy, m.in. Wotanie drzew
(1950) czy Nocny potéw (1966). Pierwszy zbior zawiera wiersze z wielu lat, takze i przed-
wojenne. Sikirycki nie ma jakiej$§ wyrazistej poetyki, jakis tam pogtos po ,,drugiej awangar-
dzie”, moze odrobing po Liebercie, opisowos¢ jakby troche autentystyczna. Nie jest to poeta
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miary najwyzszej, ale przeciez niekiedy trafia mu si¢ jaka$ ciekawsza strofa. Najlepsze chyba
sa wiersze o miynach, wigc Ballada o miynie Pardusowym (z tym poj¢ciem mielibySmy pew-
nie dzisiaj inne skojarzenia — pisalem to w czasie, gdy stawetne pismo ,,Rzeczywistos¢” pro-

wadzit redaktor Pardus) 1 Miyn nad Grabia:

Mtyn jest jak stara beczka z winem,

W ktorej pod mchem nie wida¢ drzewa.

Mtyn jest jak studnia czarodziejska,
W ktorej rusatka pie$ni $piewa,
Przed mltynem rzeka si¢ rozwidla

I na tych widtach krysztatlowych
Unosi lekko szum i terkot.

Pod mtynem z kota piana tryska
Niby z ogromnych wymion mleko.

A dalej woda zndw jest lustrem,
W ktorej przeglada si¢ codziennie
Jak z baszty $nieznej wychylony
Mtynarz o smutnej twarzy blazna.
A patrzy w wodg tak ciekawie
Jakby w niej widzial mtynarzowa
Rozktadajaca si¢ z parobkiem

Na szeleszczacych grochowinach
Albo przynajmniej chcial policzy¢
Przeptywajace nad dnem ryby.

Jan Huszcza

(Mtyn nad Grabig)

Takze po wojnie zjechat do Lodzi z Wilna Jan Huszcza (1917-1986), autor ptodny, thu-
macz, prozaik, satyryk i poeta. Spodobato mu sig¢ tutaj. Publikowat juz przed wojna, debiutu-
jac w 1938 Ballade¢ o podréznych. W prozie interesuje go najbardziej obyczaj owych matych
miejscowosci 1 miewa wcale bystre oko. W poezji od lat dominuje temat tesknoty za rodzin-
nymi stronami. Zreszta poezja ta byla az do lat niedalekich odporna na zmiany. Pierwszy po
wojnie byt Pamietnik liryczny (1945), potem wiele innych, po Stara pijalni¢ (1968), Rozmo-
wy 1 zaklecia (1973) czy Od starorzecza (1978).

Mimo ze wychowywany niedaleko Zzagarystow, nie ulegt ich poetyce. Opis kojarzy si¢ z
refleksja, ze wspominkami w gu$cie mocno tradycyjnym. Niekiedy bywa poruszajacy:

Na stét pusty popatrzyli,
nieobecnych policzyli —
potem dtugo w noc méwili
o choince, o Wigilii.

26 X1142

(Wigilia)

Z biegiem lat odmienia si¢ poetyka, lecz nie problem minionego 1 utraconego. Niemal w
kazdym wierszu Huszczy wraca ta sprawa najwazniejsza, w przeréznych ujgciach. Powrot w

$nie, wyobrazni, we wspomnieniu — i bez cienia nadziei:
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Ta ptytka kotlina, w ktdrej lezy miasteczko,
znajduje sig tak blisko. Jakie$ pigcset kilometréw koleja
i trzydziesci lat wstecz. To stad, liczac od mojego biurka,
tak blisko. Ale jednocze$nie i dalej,
jak sie obecnie okazuje, niz do ksigzyca.
Przyszlos¢ to tad zastygty, chociaz i rodowod spraw
dnia naszego. Wszystko
da sig zaopatrzy¢ w rozsadny komentarz,
tylko niczego nie da si¢ cofnac.
(Fest)

Jan Nagrabiecki

Inny wariant polskich wedrowek prezentuje Jan Nagrabiecki (1920). Z rodzinnego Biate-
gostoku, przed wojna jeszcze przewedrowal do Wilna, po wojnie za$ studiowat w Lublinie. W
sumie zetknat si¢ zardbwno z zagarystami, jak i z Czechowiczem (oczywiscie wezesniej), Lu-
blin za$ powojenny kultywowat obie tradycje. Wywarto to swoje pigtno na Nagrabieckim, a
bardziej jeszcze na krytykach Nagrabieckiego, ktorzy w koncu dopatrywali si¢ juz czechowi-
czenia wszedzie, cho¢ autor szedtl tymczasem swoimi drogami. Byto to juz zreszta w War-
szawie, gdzie poeta, szukajac zapewne czystego pigkna, zajal si¢ selekcjonowaniem miodych
panienek na estrady i imprezy pokrewne jako nieprzystgpny urzednik Ministerstwa Kultury.
Poza tym jest autorem poetyckich antologii, przy czym najstynniejsza i najbardziej dyskuto-
wana poswiegcit matce, ile ze sprawy pokrewne zawsze interesowaty go bardzo:

w dtugich wlosach dziewczat sa wodospady
szumiace gaszczem i woda

podplywa czerwona 16dka chlopiec

topi si¢ we wlosach

pisal ze znajomoscia rzeczy w poemacie poswigconym zegludze.

Debiutowat w lubelskiej ,,Kamenie” w 1945, a pierwsza ksiazk¢ wydat w dwa lata pdzniej
(Hejnat, 1947), tylez czechowiczowska, co przybosiowata, ze znanymi nam juz, a powszech-
nymi woéwczas motywami patriotyczno-okupacyjnymi. Tom byt wlasciwie catkiem dobry, w
kazdym razie lepszy niz pdzniejsze Rozwazania wiosenne (1952) 1 spora czes$¢ Strot wisla-
nych (1957). Nagrabiecki, jak to wowczas bywalo, opiewa Storice w PGR-ze, Gwar lepszego
jutra itp. Dobrze o Nagrabieckim §wiadczy, ze za pegeerami gtosowal na obojetnym sobie
Mazowszu, Lubelszczyzng i okolicg rodzinna oszczgdzajac... Ale po prawdzie tak czynit
wowcezas kazdy jako tako przytomny autor, entuzjastycznie zalecajac nowe, ale na ulicy sa-
siada.

W kazdym razie Nagrabiecki stara si¢ w tym czasie o wiersz prosty, §piewankowy, prza-
$ny, w ktoérym tylko od czasu do czasu zdarzy si¢ co$ bardziej godnego uwagi. Ale przeciez
si¢ jednak zdarza. Warto i to przyzna¢, gdyz cena, jaka zaptlacit autor u krytyki za swoje so-
crealistyczne zapaly, byta bardzo wysoka.

Przeciez jednak w koncu otrzasnat si¢ 1 odtad zaczat pisa¢ coraz ciekawiej 1 lepiej. A to-
méw byto sporo, od przelomowych Gasnacych linii (1965) poczynajac. A wigc — migdzy in-
nymi — Pigte imi¢ wiatru (1970), Kamienne salta (1974) czy Drzwi do ogrodu (1985). Burzg
w szklance wody wywolal poemat (wlasciwie dwa poematy) Rozmowy horyzontéw (1972),
szczegoOlnie dedykowany pamigci Teligi Rwanie fal. Rzucili si¢ na Nagrabieckiego profesjo-
nalni maryni$ci dowodzac, ze nie powinien pisa¢ o morzu kto$, kto co najwyzej zeglowat do
Rygi, a prawda jest taka, ze jest to poemat do$¢ nierdwny. Juz nastgpny, o losie, z ktorego
cytowatem strofy, jest o wiele ciekawszy. W istocie jest u Nagrabieckiego wiele metafor i
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obrazéw godnych uwagi, choé niekiedy ryzykownych. ,,Swiete kamienie”, ,,nakrecone cele w
klasztorach cykaja w habitach nocy na szesnastu kamieniach”, ,,minione wyspy powietrza”
etc. Jest pogtos Czechowicza, ale Nagrabiecki jest jednak juz swdj wlasny, a najsilniejszy u
niego jest zmetaforyzowany pejzaz. Tu po prostu jest najbardziej zwarty, w innych wypad-
kach zdarza mu si¢ popada¢ w wielostowie.

Obtoki
dymy mroznych wiatrow
zywe gotgbice wody
1zejsze od powietrza
lotniejszego od pior
i ptasiego krzyku
obloki
eskadry §nieznych pytow
muzyko fioletowych schodow
kolorami grajaca harmonio
winogrona przejrzyste w stoncu
pajgczyny rozwieszane przez ptaki
echa glosow ludzi niezywych
pamig¢ ulatujaca starcow
liScie wznoszone przez wiatr
katedry budowane temperatura
g6ry spigtrzone para
leje ruchomego powietrza
awarie stonecznych promieni
po ktérych miales pojechaé
na ziemi¢
ale wykoleites si¢ na garbie
z parujacych kropelek
obtoki niepokoju
strachy dziecinstwa
podpalone fronty wyobrazni
obtoki duchy
umartych skat

(Obftoki)

Franciszek Fenikowski

Kroétsza 1 bardziej zdecydowana byla wedrowka Franciszka Fenikowskiego (1922-1980),
gdyz wiodta jedynie z Poznania na Wybrzeze. Autor nie mogt sobie pozwoli¢ na dtuzsze pe-
regrynacje, gdyz nie bez powodzenia ubiegal si¢ o laur jednego z najptodniejszych polskich
literatow. Napisal bowiem bezlik wierszy, reportazy, basni, legend, powiesci, opowiadan,
parodii, powiesci dla mlodziezy i powiesci biograficznych, a przy okazji odkryl jeszcze i
opracowywat Augustyna Necla...

Zaczelo sig od wspolnego z Leszkiem Golinskim tomu Odra szumi po polsku (1946), co
juz samym tytutem zapowiada nietrudne wzruszenia. W samej rzeczy sa to wiersze patrio-
tyczne, koncentrujace si¢ na poszczegdlnych miastach czy okolicach, z pewnym tchnieniem
Lechonia (szczegdlnie Na gruzach Gdanska). Wkrotce zreszta Fenikowski zacznie swoja po-
morsko-marynistyczna karierg. Najpierw jednak rozleje si¢ w Lewym brzegu (1951) Golf-
sztrom wierszowanej publicystyki:

Bo poeta jak spawacz dzi$ lub budowniczy
zamienia swoje slowo w ceglg albo w nit,
stojac na brzegu, ktory ruinami krzyczy,
planuje w swoich wierszach nadchodzacy $wit.
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Istotnie, byt to czas poetyckich cegiet, Fenikowski ma zupelna racjg. Trzeba mu zreszta
przyznaé, ze stara si¢ zachowa¢ pewne umiarkowanie i moze zle szukatem, ale zupelnych
bredni jednak nie znalaztem. Jest bardzo §piewankowy, potoczysty, po prostu rozgadany, jak
to si¢ czgsto zdarza przy poezji opisowej. Ta nieszczesna sktonnos$é¢, aby wszystko, co sig
widzi lub styszy, natychmiast zrymowac¢! Poeta jest wrgcz skazany na wszelakiego rodzaju
kalki, zapozyczenia, zbanalizowane poetyzacje, ktore niecomylnie musza si¢ znalez¢ w kaz-
dym, nawet naprawdg skadinad pomystowym wierszu. A najwigksza putapke stanowia tu z
reguly liryki przywozone z podrozy, kiedy chce si¢ da¢ swiadectwo widzianym §licznos$ciom,
a wychodzi z tego bezbozna gadanina. Fenikowski az po czasy wspodtczesne, powiedzmy po
Zamki z piasku (1979), odmienit si¢ mato. Tak samo rymuje, tak samo korci go pogranicze
fabuty, pogranicze poetyckiego reportazu. I tak to wyglada w najlepszym jeszcze wydaniu:

W horyzonty od rannych snow zwiewniejsze, bledsze
wychodzi statek z Laby, z czarnych dymu alej,

na masztach kutréw wieja sieci schnac na wietrze,
ktory rybie tawice chmur gna coraz dalej,

w kuchni morza wre piana jadowity szalej,

z piany rodzi si¢ fala, co z ladem sig zetrze;
uderz, falo, o brzegi, przyptywem je zalej,

niech blyski mew i bryzgow zasnieza powietrze,
niechaj wiatr mewie klingi srebrzyscie wyostrzy,
niech zginie lad przebity ciosami stu ostrzy,

niech utonie w kipieli, ktora gniew twoj prycha;

a p6zniej, skoro ruda zorza zdazy splowiec,
podstuchamy przez bulaj noca twoja spowiedz,
gdy u helgolandzkiego stop zaszlochasz Mnicha.

W Ujsciu Laby
26 pazdziernika 1961
(Wyjscie w morze)

Przyzna¢ zreszta trzeba, Zze morze jest, wbrew potocznym opiniom, bardzo niewdzigcznym
poetyckim czy w ogoble literackim tematem. W jego glebokosciach czai sig, drapiezniejszy od
barrakudy, z¢baty kicz, ktdry oszczgdza bardzo nielicznych. I mato kogo z polskich maryni-
stow nie dopadt.

Henryk Gaworski

Przywotajmy wreszcie tworcg, po ktérym si¢ sporo swego czasu spodziewano, a ktory zy-
skal rozgtos raczej jako publicysta i polityk. Henryk Gaworski (1928) to juz wlasciwie typo-
wy ,,pryszczaty”, zdazyt jednak przedtem by¢ zolnierzem AK i wziat udziat w powstaniu.
Zreszta niejednemu ,,pryszczatemu” zdarzylo si¢ to takze, w naszych szufladach panuje i musi
panowa¢ nietad. Gaworski debiutowat w 1950, a podobaty si¢ przede wszystkim jego bez-
pretensjonalne, potoczyste wiersze o przyrodzie i mito$ci. Obok tego, naturalnie, tematyka
okresu taka sama, jak u innych. Gaworski debiutowal zbiorem Przed nami Zycie (1951), po-
tem przyszly migdzy innymi Wiasnie réza (1957), Gorace barwy (1970), Nazwanie Zycia
(1977) 1 inne. Jest tez autorem opowiadan 1 powiesci (Odwiedziny, 1964; Oczarowani, 1964).
Gaworski pisze sporo wierszy patriotycznych, niestety, nie najlepszych, wojuje z religia i w
ogole jest na bazie i1 po linii. Ot6z, co do poezji patriotycznej, to warto zrobi¢ pewna uwage.
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Po prostu, by co$ zdziala¢ w tej dziedzinie, trzeba by¢ autorem klasy najwyzszej, inaczej ro-
dzi si¢ tylko jubileuszowe gledzenie. Ciekawe, ze podobnie bywa z poezja religijna. Tej, na
szczgscie, Gaworski raczej nie pisywal.

A w ogole w jego dziejach pewien moment wydaje si¢ szczegolnie tadny: gdy mianowicie
do niego, wowczas redaktora naczelnego niezbyt wydarzonego pisma ,,Barwy”, zadzwonit
dwczesny premier z prosba o jakie$ informacje. Ze jednak Gaworskiemu robiono sporo tele-
fonicznych dowcipow, wigc naturalnie nie uwierzyl w tozsamos¢ rozmowcy. Zazwyczaj zaci-
na si¢ nieco, teraz jednak w gniewie odzyskal miodoptynnos$¢ i uczg¢stowat domniemanego
kawalarza taka wiazanka, jakiej nigdy i nigdzie Zaden premier nie ustyszal... Do nas przemo-
wi tutaj zgota innymi stowami:

Swiatto schodzi przez niebo okradzione z ptakoéw
i trzeba unie$¢ glowe w blask, cho¢ tak staby,

ze umiera od samego nazwania. Gdzie sa zaby,
wiosenne szansonistki w orkiestrze tatarakow.

Nad zdradzonym przez wiatr cieptem pszenicznych todyg,
nad zabitym zapachem rybnych rzek i btyskawic,

nad tym znuzeniem nawet na piasku plazy zlotawej

pienia si¢ borealne ogrody.

Snieg nad wszystkim. To zamyslen czas,
milczenie dokonania nad niepokojem Zrenic,
drewniany hymn zadziwien zamarztych wsi i miast
nad powszechnym Wziemigwstapieniem.
(Snieg)

Obecnie rozstaniemy si¢ na dluzszy czas z poezja. | poza epizodem socrealistycznym nie
wrocimy do niej, az do okresu popazdziernikowego. Zapewne, mozna by juz teraz omawiaé
pierwociny tworcow, ktorzy na wielka skale wejda do literatury po pigcdziesiatym szdstym
roku, obejdziemy si¢ jednak bez tego kawatkowania. Ale musimy pamigtaé, ze nie sa to
wszyscy poeci, jacy pisali w latach czterdziestych i1 piecdziesiatych. Poetdéw pominigtych
przeze mnie, a odnotowanych w Stowniku Bartelskiego, jest jeszcze okolo czterdziestu... A
bylo ich w rzeczywistosci znacznie wigcej. I catkiem by¢ moze, ze pominatem kogo$ wazne-
go, a niedocenionego do dzisiaj. Zycze mu wiec, by przysztos¢ byta sprawiedliwsza ode mnie.

My za$ zwr6émy si¢ do gtéwnego nurtu literatury tych lat, do prozy.
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PROZA

Raporty koszmaru

Poezja w pierwszych latach po wojnie byla, jak widzieliSmy, zgota monotematyczna, a nie
inaczej dzialo si¢ i w prozie, ktorej sytuacja byla jednak o wiele trudniejsza. W prozie ocze-
kiwano zaréwno opisu, jak i1 diagnozy, a bylo to mocno nietatwe. Oczywiscie, wojny zajmo-
waly zawsze poczesne miejsce w literaturze, od Iliady poczynajac. Z ludobojstwem i okru-
cienstwem takze ludzko$¢ miata do czynienia, niestety, az za czg¢sto. Ale literatura kwitowata
to krotko, jak wlasnie rzecz zwyczajna. Jerycho, Tyr, Jerozolima, Numancja — precedensow
bylo sporo. Nigdy jednak ludzko$¢ nie miata do czynienia z taka skala zagtady i z taka jej
metodyczno$cia. Nie byto tu mowy o mordowaniu w pasji, nie byt to militarny odwet. Po
prawdzie do dzisiaj pojawiaja sie najfantastyczniejsze koncepcje dotyczace rzezi Zydow —
gdyz zbozna che¢ wymordowania Stowian ttumaczyla si¢ jako$ walka o ,,przestrzen zycio-
wa”. Do Zydow to nie pasowalo i w rezultacie jeden z interpretatoréw dopatrzyl sie¢ w tej ma-
sakrze elementow religijnych — miataby to by¢ gigantyczna hekatomba dla niejasnych a
mrocznych bogow. W calej tej sprawie nikta pociecha dla ludzkosci jest nie tyle czyjekolwiek
postepowanie, ile fakt, ze wreszcie po tysiacleciach okrucienstw nie zlekcewazono problemu.

Caly kompleks wydarzen wojennych odbit si¢ w literaturze polskiej w sposob zré6znicowa-
ny, cho¢ z reguty posgpny. Osobny krag tematyczny stanowi klgska wrze$niowa, osobny oku-
pacja, osobny obozy koncentracyjne, inna wreszcie tonacje odnajdujemy w ksiazkach opie-
wajacych walke zbrojna — co szczytowy wyraz znalazto juz wspotczesnie w ksiazkach Pru-
szynskiego. Na czoto, takze pod wzgledem czasowym, wysuwaja si¢ utwory poswigcone
okrucienstwu i zagtadzie. Ten watek trwa zreszta do dzisiaj, a mozna tez przewidywac, ze i w
przysztosci holocaust wejdzie do kregu ciagle powracajacych tematow, jak pozar Rzymu,
upadek Kartaginy czy powstanie sipajow. I pomysle¢, ze Brzozowski na progu stulecia zalit
si¢ na brak ,,wielkiej epiki dziejow™...

Jerzy Andrzejewski

Za pierwsza ksiazke borykajaca si¢ z problematyka okupacyjna uwaza si¢ Andrzejewskie-
go Noc 1 inne opowiadania (1945). Sa to wlasciwie cztery opowiadania i jedna mikropowies¢,
z tym ze opowiadanie ostatnie, Synowie, powstato po wojnie i1 zostalo dotaczone w wyda-
niach nastgpnych, ale logicznie wienczy i zamyka ksiazkg. Opowiada za$ o powrocie starego
matzenstwa na gruzy Warszawy, by tutaj odnalez¢ gréb jedynego syna. Ale i grob zostat roz-
walony bomba... Dwa pierwsze opowiadania: Przed sadem i Apel powstaly juz w 1941 i
1942. Sa bardzo pigkne i gorzkie. Pierwsze opowiada o parodii niemieckiego sadu wojskowe-
go nad le$niczym, ktory polska bron zakopal sam, ale torturowany wymienia nazwisko przy-
jaciela. Konczy si¢ egzekucja i zdaniem przedziwnym: ,,Nadzieja!” — pomyslat z rozpacza”.
Drugie opowiada o straszliwym apelu o$wigcimskim. Byly krytykowane, w istocie jednak
naleza do arcydziet moralistyki. Opowiadanie Warszawianka natomiast, o transporcie wy-
gnancoéw ze zburzonej Warszawy, to typowe pisanie ,,ku pokrzepieniu serc”.
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Inaczej wypadnie oceni¢ mikropowies¢ Wielki Tydzien, dotyczaca kwestii zydowskiej i
powstania w getcie, ktore przeciez wybuchto wtasnie w Wielki Poniedziatek, 19 kwietnia.
Rzecz byla przerabiana, Andrzejewski pragnat zawrze¢ tu mndstwo rzeczy, z zarysem roz-
warstwienia ideowego podziemia wlacznie. Zydzi walcza samotnie, spoleczenstwo polskie
zachowuje si¢ obojetnie lub wrogo. Niecale — ale i nieliczne wyjatki sa zdominowane przez
strach lub dookolna podtos¢. Bohater, Malecki, spotyka swoja dawna przyjaciotke, Ireng Li-
lien, 1 usituje do§¢ niemrawo jej pomdc; jego mozliwosci sa, co prawda, bardzo niewielkie.
Ostatecznie sam ginie, a Zydoéwke wypedzaja wspotlokatorzy. Wszystko to jednak jest jakies
sztuczne, przetadowane i1 nieomal efekciarskie; w kazdym razie pozostawia uczucia mocno
mieszane. Ale przeciez nieludzko$¢ prawdziwych wydarzen wtasciwie obezwiadniata najwy-
bitniejsze nawet pidra. A wady i przerysowania Wielkiego Tygodnia przypomna o sobie w
Popiele 1 diamencie. Skadinad za$ obsesja nocy, ciemnosci, dostownie i nade wszystko sym-
bolicznie, pozostanie w twdrczosci Andrzejewskiego juz na state. Trzeba jednak pamigtaé, ze
ksiazki, o ktorych teraz mowimy, nie tylko weszty na state do literatury polskiej, a niekiedy i
$wiatowej, ale odcisnety si¢ wrecz na wyobrazni narodowej i, naturalnie, pdzniejszych dzie-
jach literatury.

Jerzy Putrament

Inna glosna ksiazka z tego okresu byty opowiadania Putramenta Swieta kulo (1946), takze
pisane w czasie wojny, a nawet i przed. Wtedy wlasnie powstaty Dwie twarze nocy. Ta na
kilka lat przed wojna pisana opowies¢ o podpaleniu jest dzigki cigzkiej, duszacej atmosferze
wrecz wieszczo okupacyjna. Pozostale opowiadania sg bardzo rézne, wérdd nich Ten i tamten
brzeg mostu, opowie$s¢ o Wrzesniu, ogromnie niesprawiedliwa w stosunku do polskiego zot-
nierza, ktory tu jest badz glupcem, badz tchorzem, sa i inne, drukowane juz wczesniej. Sa tu
mocne Putramentowskie cechy: zywa, biegla narracja, poczucie paradoksu, precyzyjna fabuta.
Bardzo widoczna ekspresjonistyczna proweniencja stylu. Wsrdd nich najstynniejsze jest opo-
wiadanie tytulowe. Bohaterem jest wigzien, pewny swego uwolnienia, bo przeciez rzeczywi-
$cie nic nie zrobit. W ten sposob Putrament jest jednym z inicjatorow waznego watku ,,nie-
winnych przestepcéw”, traconych nie za to, ze uczynili cokolwiek, ale za to, ze w ogole sa.
Bohater Putramenta, Bukacki, dostaje si¢ do rowu z trupami i po poczatkowej radosci z oca-
lenia zdaje sobie spraweg, ze zostanie zywcem pogrzebany. Uratowac¢ go moze tylko esesman-
ska ,,$wigta” kula, do ktorej wreez si¢ modli... Gryzaca ironia Putramenta pochodzi z roku
1944 1 prowadzi wprost do stynnych Medalionéw Natkowskie;j.

Zofia Nalkowska

Renoma Medalionéw (1946) jest zastuzona w petni. Chyba to najlepsza ksiazka Natkow-
skiej, ktorej postuzyla tu umiejgtnos$¢ precyzyjnej i krotkiej charakterystyki psychologicznej,
portretowania, umieje¢tnos¢ poswiadczona przed laty Charakterami, powsciagliwos¢, obywa-
nie si¢ bez tla spotecznego i obyczajowego, stowem, bez tego wszystkiego, co zanudza nas w
jej dhugich 1 stawnych powiesciach. Ironia i sarkazm Medalionow nie musza wynika¢ z ko-
mentarza, stwarzaja je same zestawienia sytuacyjne. W ten sposéb Natkowska trafita na naj-
lepszy sposob pisania o sprawach nieludzkich, gdzie wlasciwie kazdy komentarz razi nie-
wspotmiernoscia do grozy tematu. Najstynniejszym opowiadaniem jest Profesor Spanner,
przynoszacy opis fabrykacji mydta z ludzkiego thuszczu. Narratorem-§wiadkiem jest tu po-
mocnik-przyghup, nie zdajacy sobie sprawy z moralnego wymiaru koszmaru, o ktérym opo-
wiada, 1 komentujacy ludozerczy wrecz proceder gloSnym zdaniem: ,,W Niemczech, mozna
powiedzie¢, ludzie umieja co$ zrobi¢ — z niczego...”
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Nawiasem mowiac cala ta sprawa nie dla wszystkich byla powojenna rewelacja. Styszato
si¢ 0 tym juz w czasie okupacji. Pamigtam, ze gdzies chyba w 1943 (?) wydawano na Lu-
belszczyznie na kartki mydlo w dwu postaciach: ptynnej do prania i w ksztalcie zielonkawych
kostek z literami ,,RJF”. Mydto, wbrew relacji Natkowskiej, byto bardzo niedobre 1 kiepsko
si¢ pienito. Zreszta jako$ bardzo szybko gruchngta wies¢, ze jest to mydto z ludzkiego ttusz-
czu, a litery oznaczaja rzekomo ,,rein judische Fett” — ,,czysty zydowski thuszcz”. Zapewne
znaczyto to co innego, ale groza, jaka ogarngta okolicg, byta nie do opisania — wprost nie byto
wiadomo, co z owym mydiem robi¢ — wyla¢? zakopac? gdzie?! Rzeczywiscie, nie bylo juz
potwornosci, ktorej nie mozna by si¢ byto spodziewac...

Medaliony to w znacznej mierze portrety, poprzez ktore przeziera groza. A wigc stara ko-
bieta z Ravensbriick, ,.kobieta cmentarna”, Dwojra Zielona, dalej relacje obozowe, jak Wiza
(czyli pseudo-"taka”, na ktérej w nieskonczonos¢ staly na zimnie kobiety), Cziowiek jest
mocny (zdanie, ktore esesman wygtosit do Zyda chcacego umrze¢, ,,mocny” do noszenia tru-
pow) czy Dorosli i dzieci w Oswigcimiu. Lacznie jest tych opowiadan osiem, a ksiazeczka
jest cieniutka, ale wstrzasajaca. Sprawia to zarowno kontrast migdzy sztuka precyzyjnej mi-
niatury a gigantyczno$cia zbrodni, i w ogole sam temat, wrecz jedyny w dziejach.

Ta ostatnia okoliczno$¢ przywiodla do tego, ze wielu autorow, skadinad umiarkowanie
znakomitych, napisato na temat obozowy relacje wstrzasajace. Sa to rzeczy bardzo rézne, od
zgota katalogowej ksiazki Christiansa Piekfo XX wieku (o Majdanku) po refleksyjno-
traktatowo-moralne Listy spod morwy Morcinka. Wiele z tych relacji zostato na state w lite-
raturze, a nie sa wcale literacko gorsze od opracowan renomowanych literatow. W ogdle pre-
sja tematu byta tak silna, ze pole literackiego manewru jest i byto nieznaczne.

Zofia Kossak-Szczucka

Najglosniejsza w swoim czasie pozycja byta ksiazka Zofii Kossak-Szczuckiej (1890-1968)
Z otchtani. Wspomnienia z lagru (1946). Ksiazka zostala bardzo gwaltownie zaatakowana
przez Tadeusza Borowskiego i niemal popadla w zapomnienie. Otéz niestusznie. Borowski
mial racj¢ wytykajac pewne niescistosci i naiwnosci, ale posunal si¢ w swoim paszkwilu az
do preparowania cytatow, z czego Kossak wyszla na ostatnia idiotke. Wcale tak nie jest,
ksiazka jest napisana bardzo sprawnie, cho¢ ideowo musiata by¢ Borowskiemu obca. Ale to
samo mozna powiedzie¢ o wielu innych ksiazkach, podobnie zreszta liczne zarzuty Borow-
skiego dalyby si¢ odnies¢ i do innych relacji — np. stosowanie raczej planu ogdlnego, a nie
wspomnienia osobiste. Borowski wywodzi to stad, ze draniem w obozie byt kazdy, bo by¢
musiat. Tymczasem autorzy podnosili takze sprawy ,,krzepiace”, sytuacje pomocy wzajemne;j,
elementy umozliwiajace przezycie etc. Dlaczego by religia czy w ogodle silne przekonania
ideowe nie mialy do nich naleze¢? Morcinek na przyklad podkresla bezinteresownos¢ i czto-
wieczenstwo starych komunistow, cho¢ sam jest zdecydowanym katolikiem.

Wanda Dobaczewska

Inna bardzo znana ksiazka byly Kobiety z Ravensbriick (1946) Wandy Dobaczewskiej
(1892-1980), przedwojennej poetki, prozatorki, publicystki. I po wojnie Dobaczewska wydata
kilka ksiazek, basni, utworow dla teatrow kukietkowych, powiesci historycznych (Cziowiek,
ktérego zwano diablem, 1962) i obyczajowych (Korzenie, 1964). Zadna jednak pozycja nie
uzyskata takiego rozgtosu jak Kobiety, o czym naturalnie, jak zwykle, temat zadecydowat.
Jest to nie tyle opis umierania, co sposobu zycia. Ksiazka bardzo ciekawa i dlatego, ze nieco
inaczej ujmuje rdézne obozowe szczegoty. Dobra dlatego, ze jest po prostu relacja. Po latach
Dobaczewska wrocita do tego samego tematu dajac wersje beletryzowana, ale sukcesu nie
udato sig jej powtorzyc.
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Stanislaw Jagielski

Gwaltowne ataki wywotata ksigzka Stanistawa Jagielskiego Sclavus saltans. Wspomnienia
lekarza obozowego (1946). Jan Kott nazwat ja nawet ,,obrzydliwa”. Spokojna lektura po la-
tach nie potwierdza zarzutow, chociaz je wyjasnia. Jagielski nie fatszuje rzeczywistosci, pie-
kto nazywa po imieniu. Ale stara si¢, w miejscu niemozliwym, o jaki$ ersatz normalnosci.
Idzie wbrew pospdlnej opinii, nawolujac do zapomnienia. Ale przeciez te nawolywania kie-
ruje przede wszystkim do siebie i towarzyszy obozowych. A jak po prawdzie mozna zy¢ nor-
malnie z takim koszmarem we wspomnieniach? Ale inni wtasnie zdecydowali, ze nie beda
normalnie zy¢, ale wtasnie pamigta¢ i dawa¢ §wiadectwo. Mysle, ze osadzanie tych postaw
nie nalezy do kogos$, kto sam przez to nie przeszedl. Jagielski ma z pewnos$cia nastroj za do-
bry, za niefrasobliwy jak na nasze gusta, ale jest to najcz¢sciej humor wisielczy. I tak ksiazka
konczy sig nastgpujacym postscriptum:

W kwestionariuszu w sprawie odszkodowan od niemcow [wtedy tak pisano — przyp. P.K.] zamiescitem po-
zycje 25 marek, jako optate za urng dla moich prochow, ktora to kwote potracito mi si¢ z pierwszych pienigdzy,
nadestanych przez rodzing do Os$wigcimia.

Gustaw Morcinek

Wazna pozycje w literaturze zajmuja ksiazki Gustawa Morcinka (1891-1963), ktory w
,kacetach” spedzil prawie sze$¢ lat, a wigc okres upiornie dhugi. Zreszta ocalal wlasciwie
przypadkiem, poniewaz omytkowo wpisano mu inne imig, bo jego samego poszukiwano do
konkretnej rozwatki. Po uwolnieniu z Dachau, jeszcze przed powrotem do Polski, napisat
kilka gtosnych ksiazek. Byly to: Listy spod morwy (1945), Dziewczyna z Pol Elizejskich
(1946) — wydana pozniej w kraju jako Dziewczyna z Champs Elysées i Listy z mojego Rzy-
mu (1946). Byt to jeden z najwyzszych Morcinkowych wzlotéw, zarazem wzlot juz ostatni.
Po6zniej Morcinek zastynal juz tylko jako projektodawca przemianowania Katowic na Stali-
nogrod... Badzmy sprawiedliwi; pomyst nie byt jego, dziatat pod presja. Na razie jednak jest
autorem bardzo godnym uwagi. Dziewczyna to nowele obozowe i poobozowe (tu chyba
pierwsze ujecie historii o Kolbem). Listy natomiast to rodzaj eseju w postaci listow, adreso-
wanych w pierwszym wypadku do bliskiej kobiety, Wtadki, w drugim do ,,Jana z Bogumina”
(adresat, Jan Kuglin, byl drukarzem, wydawca i przyjacielem Morcinka). Listy spod morwy
sa pisane na wsi francuskiej, w poblizu Alp, nad Izera. Plan wspotczesny miesza si¢ z planem
obozowym. Jest to takze relacja obozowych koszmarow, ale i proba moralnego przezwycie-
zenia. | tu zdarzaja sig, wedle naszych poj¢¢, mimowiedne kiksy, jak wychwalanie polskiego
poziomu moralnego ,,poza jednym wypadkiem homoseksualizmu 1 jednym wypadkiem nato-
gowego samogwattu, doprowadzajacego swa ofiar¢ do zupelnego zidiocenia, a nastgpnie do
$mierci na oddziale dla umystowo chorych”, ale poza tym rzecz wymaga bardzo powaznego
traktowania. Bo czyz nie jest dla wierzacego chrzeécijanina problemem niemozno$¢ odmo-
wienia pacierza, w ktorym przeciez nalezy bezwarunkowo wybaczy¢ swoim winowajcom?
Listy z mojego Rzymu sa w jakims$ sensie kontynuacja ksiazki poprzedniej, zar6wno w war-
stwie kompozycyjnej, jak 1 moralistyczne;.

Seweryna Szmaglewska

Najwigksza jednak stawe uzyskala ksiazka Seweryny Szmaglewskiej (1916-1992) Dymy
nad Birkenau (1945). Autorka debiutowala juz przed wojna w ,,Kuzni Mlodych”, a po swoich
stynnych wspomnieniach obozowych wydala ksiazek niemalo. Nic jednak nie mogto prze-
wyzszy¢ Dymoéw. Sa to wspomnienia raczej bezosobowe, co jest, jak wiemy, w relacjach
obozowych regula. Ksiazka obejmuje okres od roku 1942 do likwidacji obozu, a $cislej mo-
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wigc do ewakuacji. Dramaturgi¢ stwarzaja obozowe przemiany, historia zmiennych warun-
kow walki o zycie. Walki w znaczeniu doslownym. Podobnie odmieniata si¢ sytuacja w
ksiazce Dobaczewskiej, ale u Szmaglewskiej jest to o wiele dramatyczniejsze. Obrazy zabija-
nia sa na dalszym, jakby przy¢mionym planie. Ksigzka jest bardzo zblizona do dokumentu, a
przeciez jest czyms wigcej. Tak czy inaczej spowodowata powotanie autorki do Norymbergi
jako $wiadka — warto przy tym dodaé, ze sprawa Polski byta w Norymberdze raczej nie§wiet-
nie prezentowana, na co ztozyto si¢ wiele okolicznos$ci. Ekipa polska byta raczej bez winy.

Temu epizodowi zostata poswigcona spasna ksiazka Szmaglewskiej Niewinni w Norym-
berdze (1972), powies¢ szyfrujaca autentycznych ludzi. Kontynuacja Dymoéw jest takze po-
wies¢ Zapowiada si¢ pickny dzien (1960), opowiadajaca o koncu niewoli, uwolnieniu i po-
wrocie do Polski. Szmaglewska zreszta nie ogranicza si¢ do problematyki obozowej. Wydata
wiele ksiazek obyczajowo-psychologicznych, gdzie zwlaszcza istotne miejsce zajmuja moty-
wy mazurskie. Migdzy innymi Krzyk wiatru (1965), opowiadania Chleb i nadzieja (1958),
Odcienie mitosci (1969), Wilcza jagoda (1977) i inne. C6z jednak mogto mie¢ wage rowna
hekatombie?

Z reguty pdzniejsze ksiazki pisarzy obozowych byty, mimo heroicznych usitowan, stabsze.
W jednym tylko wypadku zanosito si¢ na co$ znacznie wigkszego i1 rozleglejszego. Bylo to
mozliwe pod tym warunkiem, ze obozu nie bedzie si¢ przeciwstawiac reszcie §wiata 1 historii,
ale wlasnie z niego uczyni si¢ miarg rzeczy, posgpna i ostateczng. Polski Céline, Orwell czy
Beckett objawit sig, ukazal swe mozliwosci, po czym, nie wytrzymujac wlasnej wizji Swiata,
przewalit si¢ w ciemnos¢. ,,Borowski zdradzit. Uciekl tam gdzie mogl”. Skadinad gwattowna,
a najlepiej samobojcza $mierc jest bezcennym elementem legendy pisarza czy w ogodle herosa.
Zeby nie przywotywaé czasow odlegtych, poprzestanmy na czasach ostatnich. Trzebinski i
Bojarski, Gajcy 1 Baczynski, Borowski, Bursa 1 Htasko, Wojaczek i1 Stachura. Jesli nawet nie
targngli si¢ na swoje zycie, to w kazdym sprowokowali wlasng $mieré. Zestawienie moze si¢
wydac szalone, ale przeciez 1 $wigty Maksymilian ja sprowokowat... Kazdy z nich czym$ nas
przeciez obdarowat, ale mrok spowijajacy osobe¢ Borowskiego jest chyba najbardziej ggsty i
efektownie toczylyby si¢ zdania, gdybySmy przeciwstawili go $wiattosci, w ktorej widzimy
$wigtego. Nie o to jednak idzie.

Tadeusz Borowski

Borowski jednak sam wybrat obdz idac za uwigziona w ulicznej tapance ukochana, nie
wynoszac wszakze stamtad §wigtosci, ale raczej diabolicum, sferg czerni, czerni bez nadziei. I
ciagle jeszcze zostaje do napisania ksiazka, jeszcze jedna wersja Faustusa, wymieniajacego
piekto i sztuke, zbawienie za genialno$¢. Jest tu jakie$ glgbokie powinowactwo z Mannow-
skim Adrianem, a wigc z historia Nietzschego, tyle ze opgtanie Borowskiego lat ostatnich
budzi oprdocz grozy — odrazg. By¢ moze kluczem koncepcyjnym takiej ksiazki moglaby by¢
sprawa nadziei. W jednym z najwczes$niejszych opowiadan, U nas w Auschwitzu, Borowski
pisze: ,,Nie nauczono nas wyzbywac si¢ nadziei i dlatego giniemy w gazie”. Nieco wczesniej
Mitosz: ,,Nadzieja bywa, jezeli si¢ wierzy, ze ziemia nie jest snem lecz Zzywym ciatem”. Nie
wiem, o ile jeden autor mys$lat o drugim, ale Borowski wtasnie podejrzewal, ,,a moze to
wszystko jest ztuda, snem jeszcze nie przebudzonym”. Swiat jego wierszy nie wierzyt w rze-
czywisto$¢ realng i1 nie znal nadziei, jedyna moze jego wartoscia miata by¢ konsekwencja.
MoéwiliSmy juz zreszta o tym, teraz wystarczy, ze Borowski byl do obozu przygotowany jak
mato kto. Przyjaciele i biografowie Borowskiego zapewne zaprzecza, powotujac si¢, jak zwy-
kle na to, ze byt inny, niz pisal. My jednak staramy si¢ nie o rekonstrukcj¢ biografii, lecz o
taki obraz duchowy, jaki wytania si¢ z jego utworow. A to jest poza dyskusja. Przeciez jedno
zastrzezenie wydaje si¢ konieczne: wszyscy po$wiadczaja, ze nie wolno utozsamia¢ samego
Borowskiego z ,,vorarbeiterem Tadkiem”, bohaterem jego opowiadan obozowych.
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Bibliografia i chronologia prozy Borowskiego jest nieco pogmatwana. Borowski wywie-
ziony z Oswigcimia do Dachau 1 tam uwolniony, zostat jeszcze przez pewien czas na Zacho-
dzie. I tu zostat namowiony, by uczestniczyl w ksiazce-dokumencie Bylismy w Oswigcimiu
(Monachium 1946). Oprocz niego wzigli w niej udzial starsi jeszcze oswigcimiacy, Janusz
Nel-Siedlecki i Krystyn Olszewski, przyszli inzynierowie, nie zwiazani juz pdzniej z literatu-
ra. Borowski zamiescit tu cztery opowiadania, dzi$ juz stawy Swiatowej: Dzien na Harmen-
zach, Prosz¢ panstwa do gazu, U nas w Auschwitzu 1 Ludzie, ktérzy szIi. Oprocz tego jednak
byl wspotautorem i redaktorem catej wtasciwie ksiazki. Po powrocie do kraju w1946 wydaje
opowiadania Pewien Zoinierz. Opowiesci szkolne (1947), mniej istotne, z jednym wyjatkiem:
opowiadaniem Portret przyjaciela, poswigconym Andrzejowi Trzebinskiemu. Pdzniej ukazat
si¢ niezmiernie wazny Kamienny swiat. Opowiadanie w dwudziestu obrazach (1948) i naj-
stynniejsze PoZegnanie z Maria, zawierajace opowiadania obozowe, rzecz tytulowa, prze-
warto§ciowujaca czas okupacji i dwie opowiesci: obozowa Smieré powstaica i Bitwa pod
Grunwaldem, z okresu po wyzwoleniu obozu. W tamtych latach powstaje takze Chiopiec z
Biblia. 1 juz. I to juz wszystko. W tej garSci nowel zawiera si¢ cata wielko$§¢ Borowskiego,
pozniej jest juz tylko kompromitujacy upadek.

Nowele obozowe ukazuja ten sam niewyobrazalny, potworny $wiat znany nam z innych
wspomnien. Smier¢ jest tu oczywistoscia taka, ze nikt si¢ nad nia nie rozczula. Zagtada jest
wlasciwie banalna — ale tez po prawdzie w innych, przeciez rownocze$nie pisanych ksiazkach
obozowych, zdumiewat brak demonizmu, nawet wbrew szczerym chgciom autorow, jak to
bylo z Zofia Kossak, a nawet Morcinkiem. Wszedzie tez zadziwia jaka§ wrecz familiarno$é
katow 1 ofiar — totez prawda jest taka, ze czasteczki wizji Borowskiego znajdziemy i1 u innych
po trosze, ostre przeciwstawienia bywaja sztuczne. Borowski jednak zebrat je i zsyntetyzo-
wal, zmienit przy tym ostro punkt ci¢zkosci. Oto znaczna cz¢$¢ odpowiedzialnosci za piekto
obozu ponosza sami wig¢zniowie. Tak jak w klasycznych obrazach piekla: jedni potgpieni drg-
cza innych potgpionych. Nie zwalnia to, oczywiscie, esesmanow od odpowiedzialno$ci, nie
umniejsza winy systemu, ktory taka, a nie inng sytuacj¢ stworzyt. To pod jej presja powstaje,
wedle okreslenia Andrzeja Wirtha, dialektyka kata i1 ofiary — kazdy jest 1 jednym, i drugim.
Nakazem chwili jest walka o Zycie i w jej obliczu pryska wszelka moralno$¢. Pytanie tylko,
czy w takiej sytuacji mozna w ogole mowi¢ o odpowiedzialno$ci moralnej. Zapewne, znamy
wszyscy przyktady, ze i tak bywato, wymagalo to jednak heroizmu, a nalezaloby przedtem
rozwazy¢, czy wolno, czy jest dorzeczne domagac si¢ od wszystkich heroizmu, ktory by¢
moze jest raczej, podobnie jak rozum, rodzajem daru, ktory nie kazdemu przypadt. Na ogét
jestesmy dzie¢mi okoliczno$ci, bo nimi by¢ musimy, bo nie potrafimy inaczej. Wielu jest
wprawdzie — jak powiada Pismo — powotanych, ale przeciez czy wszyscy? Innymi slowy: czy
,etos” niewolnika jest w ogole etosem? Bardzo stare pytania, zadawane juz w starozytnosci.
Chyba tylko o tyle, o ile szeroki jest margines wolnosci niewolnika.

Borowski zrobit kapitalne posunigcie literackie: utozsamit si¢ ze swoim bohaterem, prze-
mawia w pierwszej osobie, wlasnie jako ,,vorarbeiter Tadek”, funkcyjny, podrzedny podpro-
minent obozowy. Nie jest ostatnia szuja, ale rownie daleki jest od meczenstwa. Jego naczel-
nym zadaniem jest przezy¢ i wie, ze cena moze by¢ zycie cudze. Jest wigc wspotwinny, bo
wspotwinni sa wszyscy. Stad nie moze by¢ tu podzialu na dobrych i ztych; ,,zli” sa wszyscy.
Stad tez wrazenie niezwyktego chlodu, pochodzace zapewne z trudnosci zidentyfikowania si¢
czytelnika z narratorem w pierwszej osobie, co jest reguta w takich wypadkach. I stad, ze w
stowach spokojnych i nieegzaltowanych opisane sa rzeczy stawiajace wlosy na glowie (stynne
zdanie o obozowym meczu: ,,Miedzy jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazo-
wano trzy tysiace ludzi”’). Oboz jest wlasciwie przedsigbiorstwem, i to przedsigbiorstwem
bardzo zwyczajnym. Nie buduje si¢ tu zadnej gigantycznej fortecy, ktora przetrwa stulecia,
zadnej broni do unicestwienia $wiata. Kopie si¢ rowy, wyrywa zlote zgby, produkuje matera-
ce, abazury, wprost tandetg. I bucha stad groza nie ozdobiona na szczgs$cie banatami w ro-
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dzaju ,,ludzie ludziom zgotowali” etc. Chociaz trzeba przyzna¢, ze wtasnie Medaliony Nal-
kowskiej maja najbardziej zblizona atmosferg, wiasnie z racji powsciagliwosci.

Ale wszystko to zwalito na glowg Borowskiemu tysiaczne zarzuty, wtasnie o niedocenia-
nie innych postaw, innych dziatan. Bytyby one stuszne, gdyby nie to, ze obdz stawat si¢ coraz
bardziej punktem odbicia, niemal symbolem calej ludzkiej historii. Juz w pierwszych opowia-
daniach Borowski atakuje tradycje europejskiego humanizmu. Starozytno$¢ na przyktad to dla
niego ,,spisek wolnych przeciw niewolnikom”. Najblizsza przyszto$¢ pokaze, do jakiego
stopnia ogarngta Borowskiego smier¢ duszy. Dodajmy tylko, ze napisano na ten temat wiele,
a wszystko wskazuje, ze bedzie si¢ pisac jeszcze wigcej. Jak dotad najpetniejsza prezentacje
tej problematyki zawdzigczamy pigknej ksiazce Tadeusza Drewnowskiego Ucieczka z ka-
miennego swiata (1972). Ale czego$ tu jednak Drewnowski do konca nie dopowiedzial: obok
grozy 1 potgpienia jest u Borowskiego jakas posgpna fascynacja. Ale czy tylko u niego? Czy
cz¢$¢ wspoOlwiny nie spada przypadkiem takze na czytelnika, po prostu za to, ze takze jest
cztowiekiem i takze moglby by¢ haftlingiem? Jeszcze jedna z tajemnic 1 gwaltownych pote-
pien, i literackiego sukcesu. A w sumie jedno z najbardziej jadowitych przestan, na jakie zdo-
byla sig¢ literatura naszego stulecia. Inni pisarze podejma te fascynacje, zaciesnia, zmienia
punkt widzenia i napisza o pokusach wtadzy.

Opowiadania dodane w Pozegnaniu rozszerzaja atmosfer¢ obozowa o czas 1 okupacji, 1
wyzwolenia. Wiemy, ze globalna ocena historii dokonata si¢ juz przedtem, teraz si¢ ukon-
kretnia. Czasy nauki i konspiracji, poezji 1 heroizmu — a tak zdawat si¢ je przedtem widzie¢
sam Borowski — okazuja si¢ teraz po prostu targowiskiem, produkcja bimbru, daremno$cia
wszystkiego. Kto uszedt z getta, sam teraz do niego wraca. Borowski nie czuje takze zadnej
wdzigcznosci dla wyzwolicieli, nienawidzi ich tak samo jak wszystkich, ze soba wiacznie.
Nie zmienito si¢ nic, ciagle ,,nad nami noc”. Jest juz wlasciwie cztowiekiem unicestwionym,
nie zginal wprawdzie od gazu, ale zaczyna rozumie¢, ze mozna takze zgina¢ od braku nadziei.
A tej nie ma w niczym 1 nigdzie. Wystarczy wigc jedynie drwi¢ ze wszystkiego 1 wszystkich.
Dzietem takiego wilasnie gryzacego sarkazmu jest kapitalny cykl mikroopowiadan Kamienny
swiat, dwadzies$cia rozpraw migdzy okreslonym sposobem stylizacji a prawda, dwadziescia
rodzajow kompromitacji natury ludzkiej. Czg$¢ z nich to podjgcie poetyki okreslonego pisa-
rza i paskudne mu przygadanie. Bywa to zreszta naprawde zabawne. Jest tu Rudnicki, Iwasz-
kiewicz, Kozniewski, Zotkiewski, Zukrowski, Dygat i inni. Borowski wraca tu parokrotnie do
spraw obozowych stawiajac niejako kropke nad i, spychajac istote ludzka w dot, odbierajac
jej godnos¢, gdyz godnos¢ to sprawa legendy, a nie rzeczywistosci. Te szydercze i maka-
bryczne (z ludozerstwem wlacznie) opowiadania to juz chyba kres drogi, bo nic wigcej do
wyszydzenia nie pozostato, a nie ma si¢ niczego w zamian. Borowski jest duchowo skonczo-
ny, cho¢ pisarsko znajduje si¢ w apogeum. Czy moéglby rzeczywiscie zosta¢ Orwellem? Chy-
ba jednak nie, zanadto nienawidzit czlowieka, kazdego cztowieka, aby mogt, nie zmieniajac
meritum, powigkszy¢ jeszcze format literacki.

Podjat inng probe ratunku, tak absolutna, jak absolutna byta pustka, ktéra go wypekniata.
Sytuacja temu sprzyjata. Borowski jeszcze raz dobrowolnie zstapit w diabolicum, teraz jako
jego wierny i bezwzgledny stuga. Autor wyimaginowanej ksiazki powiedziatby pewnie, ze
diabet za chwilg genialnos$ci zazadat juz teraz zapftaty.

Nie chodzi tutaj o $ciste ustalenie momentu, w ktorym Borowski zajat si¢ polityka w okre-
slonym wydaniu. Mniej wigcej w roku 1949, podobnie jak cata generacja, Borowski oddaje
si¢ na shuzbg stalinizmu w najbardziej jatowym, w najbardziej krancowym i nieludzkim wy-
daniu. Zrywa z literatura 1 wrgcz odzegnuje si¢ od swojej wlasnej tworczosci. Zajmuje si¢
teraz publicystyka, uwaza nawet, Ze uprawia satyre, w Owczesnym rozumieniu. Satyra nie ma
prawa $mieszy¢, powinna budzi¢ nienawis¢. Nienawi$¢ do wyzysku i imperializmu, poniewaz
to, co si¢ dzieje na wltasnym podworku, zastuguje jedynie na chwalbg. Borowski staje si¢ wigc
sluga nienawisci, oczywiscie, w imi¢ przysztego dobra. Teraz to on trzymatby przeciwnikow
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w obozach, wysytat ich na szafot, tepil kazdy $lad niezaleznej mysli. Nie tylko w zakresie
polityki, w kazdym innym takze. Ale polityka, po prawdzie, jest teraz absolutnie wszystko, do
szeroko$ci mankietow u spodni wiacznie.

Drewnowski nazywa Borowskiego ,,sekciarzem”. Niebywale tagodnie. Ale tez ta znako-
mita ksiazka robi si¢ od tego momentu niezwykle oglgdna i wyrozumiala. Nic dziwnego, spor
o Borowskiego jest sporem o twarz catego pokolenia, do ktorego obaj nalezeli. Nie mnie roz-
strzygaé go tutaj, chociaz do tej sprawy przyjdzie jeszcze z konieczno$ci wroci€. Z gorycza
wigc musze stwierdzi¢, ze Borowski pisat jak skonczony dran i zapewne catkowicie §wiado-
mie. Ze byé moze z ostatecznej rozpaczy, to bardzo mozliwe. Czy jednak wlasna krzywda
daje nam prawo krzywdzenia innych? Moralista tej miary co Borowski nie moze unikna¢ ta-
kiego pytania.

Bibliograficznie rzecz biorac w 1949 ukazuje si¢ zbior felietonow Opowiadania z ksiazek 1
gazet, pdzniej przez prawie poltora roku pisarz publikuje felietony Mafa kronika. Rownocze-
$nie ukazuja si¢ wigksze opowiadania, jak Ktopoty pani Doroty, Dysputy ksiedza dobrodzie-
Jja. Muzyka w Herzenburgu i inne, zebrane po$miertnie w tomie Czerwony maj (1953), gdzie
tytutowe opowiadanie poswigcono Dzierzynskiemu. Prokurator czy sedzia sledczy to ulubieni
teraz bohaterowie Borowskiego — sam zreszta wspotpracuje ze Stuzba Bezpieczenstwa
(Drewnowski podaje, ze chodzito tu o jednorazowa misj¢). Borowski nie jest juz lichym vo-
rarbeiterem, liczy si¢ teraz do prominentow prawdziwych. Raduja go wyroki $mierci za prze-
stegpstwa gospodarcze 1 ma nadziejg, ze bedzie ich wigcej. Wrog klasowy jest przeciez co
najwyzej podcztowiekiem i na lito$¢ nie zastuguje.

Jest publicysta bardzo zrgcznym, §wietnym polemista, dysponuje jadowitym pidrem.
Miazdzy rodzima reakcj¢ i imperialistyczna podkulturg. Nazywajac przeciwnikow wytwornie
,karaluchami reakcji”, zarzuca im wszelkie nieprawosci. Opluwa sedziwego profesora Ingar-
dena, drwi z nowoczesnego malarstwa, o poziomie rozpraw literackich §wiadczy najlepiej
tytut artykutu o Eliocie: Nie gawedzi¢ z wscieklym psem. Najpowazniej wyjasnia, w jaki spo-
sob Amerykanie rozrzucaja stonkg ziemniaczana, womituje na nieosiagalnych dla siebie, ko-
pie lezacych, uraga pokonanym. Nie, trzeba to rzec do konca, zaden z pisarzy polskich nie
dostarczyt tak odrazajacego, brudnego, obrazajacego ludzki rozum i godno$¢ widowiska. To
co$ wigcej niz poetyka okresu: wystarczy poréwnanie z jakim$§ komunista autentycznym,
Kruczkowskim chociazby, uznajacym przeciez te same pryncypia, a jednak zachowujacym
godnos¢.

W tym s¢k, ze Borowski u kresu nocy gotow byt stuzy¢ komukolwiek za odrobing pogar-
dzanej nadziei, ale moze takze i za wladz¢ bezkarnego pomiatania innymi... W kazdym razie
szkody, jakie wyrzadzit Borowski kulturze polskiej, byly niemate, nie b¢dziemy jednak mno-
zyli przyktadéw. Nie mogto to trwa¢ wiecznie, temperatura tych dzialan byla zbyt wysoka.
Autor powiesci o studze mroku zakonczylby rzecz w tym witasnie momencie, bo i czymze
bylby jego bohater, gdyby przezyt zdrowo rok 19567

Borowski popetnit samobdjstwo 3 lipca 1951 roku. Doktadnych przyczyn nikt nie zna, ale
trudno o $mier¢ bardziej logiczna. Zamknigta zostala tragedia tego pisarza, jednego z najzdol-
niejszych, najniezwyklejszych, najbardziej niejednoznacznych. Nikt tak glgboko jak on w
literaturze polskiej nie zstapit w noc, nie ulegt nocy, nie stat si¢ jej stuga. Jego legenda stata
si¢ niezbywalna czegscia sktadowa kultury polskiej, rownie jak i to, co napisal. I by¢ moze
podobnie jak proza stanie si¢ takze czeScia kultury Swiatowej, to bowiem staje si¢ juz teraz
jego tworczosci udzialem. Ale cena tego wszystkiego... Ze wszystkich opowiesci o Fauscie ta
wydaje mi si¢ najsmutniejsza.
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Adolf Rudnicki

Ostateczne doswiadczenie zagtady to byto u Borowskiego poblize samego kresu: komory
gazowej 1 krematorium. Ale etapow bylo wigcej, piekto mialo liczne przedsionki, poza tym
trzeba bylo jakos$ skloni¢ ludzi do wejscia. Najwalniej przyczynito si¢ szydercze, potjawne
oszustwo, nie zostawiajace zadnej alternatywy. Ale tu juz przenosimy si¢ na karty innego
pisarza, dla ktérego holocaust stat si¢ najwigkszym tematem 1 literackim sukcesem nawzajem.
Catla sprawa i tutaj nie przestawata wigc by¢ szydercza. Ale wlasnie do operowania i docenia-
nia subtelnego szyderstwa zdawat si¢ by¢ stworzony Adolf Rudnicki (1912-1990). Pamigta-
my, jak szczegodlne przyjecie zgotowano jego Zolnierzom, przez jednych uznanym za drwine,
przez drugich wrecz za instruktaz. Jedno nie przeczyto drugiemu.

Rudnicki po wybuchu wojny znalazt si¢ we Lwowie, pdzniej za§ w Warszawie, gdzie
ogladat Wielkanoc 1943 i wziat udziat w powstaniu roku nastgpnego. Po czym normalna rze-
czy koleja via £6dZ do rodzinnego miasta powrocil, gdzie na Kanonii mieszkal. W okresie
Iwowskim opublikowal par¢ nowel poswigconych smgtnej doli komunistow zydowskich
przed wojna — Jozefow, Kon 1 beletryzowana relacj¢ z Wrzesnia Blic, w ktorych mimo obo-
wiazujacych w tamtym czasie 1 miejscu tendencji wigcej psychologii niz polityki. Ale teraz
dopiero mial zahucze¢ grom. Wtasnie dla Rudnickiego nie byto to moze tak catkiem nieocze-
kiwane. Zydowskie fascynacje i niepokoje (Lato), niejasne przeczucia apokalipsy znalazty
straszliwe potwierdzenie. Rudnicki stat si¢ na dlugo pisarzem zydowskiego losu. W pewnym
sensie motywy te wracaja do dzisiaj, chociaz horyzont literacki ulegt tymczasem wielkiemu
poszerzeniu. W pierwszych latach powojennych Rudnicki zaplanowat cykl nowelistyczny
Epoka piecow. Prawdopodobnie drgczyta go potrzeba odpowiednio monumentalne;j literackiej
miary, a nie jest cztowiekiem powiesci. Co$ takiego byto niegdy$ z Edgarem Allanem Poe.
Cykl rzeczy drobniejszych sam si¢ nastr¢czat, nigdy jednak nie zostat zakonczony — Rudnicki
zmienit sposob pisania i kontynuacja w dawnym stylu stata si¢ niemozliwa.

Do cyklu nalezaty opowiadania zebrane w tomach Szekspir (1948) 1 Ucieczka z Jasnej
Polany (1949), mozna tez do tego dodaé nieco pozniejsze Zywe i martwe morze (1952) i
Zlote okna (1954). Najczesciej powracajacy motyw to sposob, w jaki Zydzi dostawali sig w
rece niemieckie, a takze ich reakcje, specyficzna duchowa zapas¢, od zupelnego rozpadu we-
wngtrznego po dobrowolnie wybierang $§mier¢. Nie tylko. Np. w Ginacym Danielu cztowiek,
ktory uszedt $§mierci niemieckiej, ginie w wyniku nieporozumienia. Ale to juz nie jest specy-
ficznie zydowskie, a raczej ogdlnie dwudziestowieczne. Z takiego sposobu stawiania spraw
wynika, ze psychika samych mordercow interesowata Rudnickiego niewiele, co byto w tam-
tych latach, mimo norymberskiego procesu czy pamig¢tnikow Hessa, powszechna regula.
Uwazano, ze mordercy nie zastuguja na uwagg, a przeciez to oni byli kluczem rzeczy. Oczy-
wiscie, zauwazono to wreszcie 1 poczynajac od Kruczkowskiego przez Grochowiaka do Ku-
$niewicza czy Lema spisano na ten temat calg biblioteke, do dzi$ jeszcze niekompletna. Ale to
bylo znacznie pdzniej. Rudnicki poswigcit problemowi niemieckiemu jedna wiasciwie nowele
(tytutowa Ucieczke z Jasnej Polany), reszta dzieje si¢ wsrdd swoich lub co najwyzej obojet-
nych. Zwr6¢my mimochodem uwagg, ze byla to analogia do poczynan Borowskiego czy na-
wet Andrzejewskiego, co dato w efekcie rezultaty nieoczekiwane: zwrdcito uwage $wiata na
Polakéw, odwracajac ja od rzeczywistych winowajcow. I nie mowie tu o dzielach tak
oszczerczych jak film Wandy Jakubowskiej Ostatni etap (wszystkie polskie bohaterki filmu, 1
tylko one, sa odrazajace moralnie), ale o tworach prawdziwej refleksji moralne;.

Stosunek Rudnickiego do sprawy zydowskiej jest ztozony i1 przewrotny. Pojawia si¢ nawet
w pewnym momencie, w pozniejszych latach, refleksja, ze Zydzi nie sa wlasciwie narodem,
ale niejako pochodna okreslonych okolicznosci. Celne to moze, ale da sig¢ przeciez odnie$¢ do
wszystkich narodéw. Na przyktad szukanie etnicznej ,,polskosci” po wszystkich Gotach, Hu-
nach i Sarmatach, po obficie zamieszkujacych granice dawnej Rzeczypospolitej Niemcach,
Zydach, Ormianach, Litwinach, Rusinach, Wotochach, Tatarach, Holendrach; przy pokaznej
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przeciez domieszce Rosjan, Wtochow, Francuzéw, Szkotow, Szwedoéw, Czechdéw, Tatarow i
Bog wie kogo jeszcze, to doprawdy zadanie beznadziejne. Wracajac do Zyddw, przyznaje im
Rudnicki smetny rekord w znawstwie wielorakiego cierpienia. Natomiast, co najbardziej oso-
bliwe, poczuwajac si¢ do wspolnoty pod tym wzgledem, nie przyznaje sobie dos¢ ostentacyj-
nie udzialu w powotaniu, w statusie narodu wybranego, w nadziei na substancjalnego, a nie
symbolicznego tylko Mesjasza. I kto wie, czy nie jest to najgiebsza decyzja literacka Rudnic-
kiego. Daje mu to bowiem z jednej strony krancowo$¢ rozpaczy, z drugiej jednak niejako
,»podwojne widzenie”, ktorego koniecznosci dowiedli wszyscy, ktorzy usitowali pisa¢ na ten
temat. Trzeba mianowicie by¢ i trochg ofiara, i trochg kibicem. To oczywiscie takze nie gwa-
rantuje wszechstronno$ci widzenia 1 wyczerpania tematu, ale jak wlasciwie taki temat datoby
si¢ w ogole ,,wyczerpac”?

Najbardziej chyba fascynuje Rudnickiego proces obdzierania cztowieka z godnosci i do-
stojenstwa, sprowadzanie go do czystego zydostwa, do statusu czlonka skazanej na zaglade
grupy. Najdrastyczniejsze to w Wielkim Stefanie Koneckim (pod ktérym to imieniem ukrywa
si¢ podobno znakomity krytyk Iwowski Ostap Ortwin), ale motyw ten spotykamy w wielu
innych miejscach. W latach zaglady mialo to swoj sens drastyczny, ale jako twierdzenie uni-
wersalne jest watpliwe i do§¢ niedalekie od antysemickiego sadzenia rzeczy — Zyd jest przede
wszystkim Zydem, potem dopiero kimkolwiek innym. Bodaj i sam Rudnicki zdal sobie z tego
ostatecznie sprawg i zaczat wystgpowac przeciwko dzieleniu narodow. Zreszta juz od razu
podkreslal, ze to Niemcy dzielili wszystkich do ostatniego momentu, a z czasem jat podnosic¢
raczej blisko$¢ i jednoéé wszystkich ludzi, wbrew podziatom. Taki jest sens Zywego i mar-
twego morza, stawiajacego pytanie, czy Zyd powinien sie Zeni¢ z nie-Zydéwka. Pytanie to
przewija si¢ i w pdzniejszej tworczosci Rudnickiego. Lacznosci ludzi ze soba zostat takze
poswigcony dramat Manfred (1954), gdzie dla odmiany mamy Niemca-antyfaszystg. Rzecz
jest jednak staba, niwecza ja podziaty polityczne (np. dobrzy i zli Polacy), na tym terenie
Rudnicki czuje si¢ niepewnie, co uwazam za wyjatek bardzo szczesliwy: przynajmniej jeden
autor niepublicystyczny. Po réznych mizernych prébach wyciagnal z tego dos¢ szybko wia-
sciwe wnioski.

Zywiotem Rudnickiego w tym czasie jest nowela, bardzo harmonijna, w miare zwiezta, w
miarg szczegotowa. Najlepiej wychodzi portret psychologiczny, ale juz dawno zauwazono, ze
postaci sa do siebie do$¢ podobne. I nie dziwota, skoro prawdziwy ich bohater jest jeden wta-
sciwie — sam Rudnicki. Ale tak, wlasciwie, jest w calej literaturze... Rudnickiemu natomiast
przypisuje si¢ rozne sfery zainteresowania: los Zydéw, sztuke, zwlaszcza pisania, i — mitos¢.

W tym ostatnim zakresie zyskat juz przed wojna rozgtos Niekochana, ktora jednak naj-
wigksze triumfy zaczgta Swigci€ juz w naszych czasach. A tymczasem powstata nowa mikro-
powies¢, rownie glosna, ktora weszta do obrzadku towarzyskiego lat powojennych. Byta to
stynna Pafeczka, czyli Kazdemu to, na czym mu mniej zalezy (1950, wersja poprawiona
1956). Najwybitniejsza w tym jest formuta podtytutowa, rzeczywiscie arcykapitalnie uymuja-
ca powszechnie znany bieg wydarzen. Sama Pafeczka ma budowg dos$¢ osobliwa, pisana byta
bowiem nie bez mysli o scenie. Rzecz si¢ dzieje w ogrodzie, noca, gdzie wyleglo towarzy-
stwo imieninowe miasta N., Lodzi zapewne. Bohaterem jest pisarz Gabriel, ktérego dramat, o
tytule bedacym podtytulem Pafeczki, jest wlasnie nadawany w radio. (Byty to czasy rozwie-
szonych wszedzie glosnikéw. Sam w pewnej pigknej dabrowie musiatem wystucha¢ catego
konkursu szopenowskiego. Skutecznie obrzydzono mi tego kompozytora do dzisiaj). Pary
spaceruja, tacza si¢ i podstuchuja, a wszystko dotyczy mitosci — kazdy mianowicie kocha ko-
go$ na opak 1 bez wzajemnosci. Pateczka (przezwisko dziewczyny) spotka si¢ jeszcze z Ga-
brielem w Sadach (Kazimierzu po prostu) i... do niczego nie dojdzie. W swoim czasie widzia-
no w Pateczce ksiazke ,,z kluczem”, po czterdziestu prawie latach c6z to ma jednak za zna-
czenie, kto kogo kochal, a kto nie? I Pateczka, jesli w ogole zyje, nie jest juz dzisiaj dziew-
czZyna...
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Rudnicki, jako pisarz mito$ci, ma bardzo wyrazne upodobania. Nie interesuje go mitosne
spehienie, od tego najczesciej w ogdle watek mitosny si¢ zaczyna. Nie interesuje go mitos¢
szczgsliwa, przy czym zdaje sobie sprawg z dysproporcji migdzy potrzebami literatury i zycia.
Tak czy inaczej mamy w jego tworczosci arcybogata kolekcje mitosci nieszczgsliwych, nie-
spelnionych, zlekcewazonych, daremnych. Zaczglo si¢ od Niekochanej, pdzniej przyszedt
Czysty nurt, gdzie roztaczeni przez wojn¢ matzonkowie spotykaja si¢ na ruinach swojego
domu, z tym Ze on tgsknit do niej rozpaczliwie, ona natomiast ma juz nowa mito$¢, meza,
dziecko... Motyw powraca w nie konczacych si¢ odmianach, gdzie narzeczony nie zglasza si¢
na $lub. Ale tu upokorzony ojciec, takze jedna z whasciwych Rudnickiemu postaci. Mitos¢ to
dla Rudnickiego niemal synonim nieszczg$cia 1 rozstania. I ostatecznie bohater Rudnickiego
prawie zawsze zostaje sam — jako Zyd, jako cztowiek, jako niekochany, jako ofiara i wichro-
wisko losu. Jest takze sam— jako pisarz.

Liczne wypowiedzi Rudnickiego §wiadcza, ze przez dlugi czas traktowat swoje publikacje
jako rodzaj warsztatowych odpryskow, podczas gdy zasadnicze dzieto ciagle tailo si¢ we
wnetrznosciach czasu. Czym by¢ mialo? Pada w pewnym miejscu sformutowanie, ze proro-
kéw wprawdzie juz nie ma, ale kazdy zywi nadziejg... Okazato si¢ jednak, ze wtasciwa Rud-
nickiemu forma jest zupenie inna, a chyba nie sposob by¢ prorokiem, jesli si¢ docenia niuan-
se psychologii? Albo — albo. W kazdym razie pisanie jest nie tylko obrazem $wiata, ale ro-
dzajem postannictwa, chociaz nielatwo byloby mi rzec, na czym to postannictwo u Rudnic-
kiego polega. Czy nie jest to przypadkiem nauka, jak przezwycigza¢ nalezy przeciwnosci lo-
su, gorycz i samotno$¢? I wtedy rzeczywiscie bylyby to zapisy z godzin samotnosci 1 milcze-
nia.

Gdzie$ okoto 1956 roku poetyka Adolfa Rudnickiego zaczyna si¢ zmienia¢. Juz od 1953
prowadzi Rudnicki w ,,Swiecie” i ,,Przekroju” swoista rubryke, ktora nazywa Niebieskimi
kartkami. Jest to co$ na pograniczu dziennika i felietonu, szkicu i noweli, przynosi niekiedy
fabule, niekiedy alegorig, r6zne odmiany refleksji. Z biegiem czasu ta bardzo osobista forma
zaczyna obejmowac cata tworczos¢ Rudnickiego. Coraz mniej jest opowiadan ,,klasycznych”,
coraz silniejsze postaci pograniczne. Pierwszy tom Niebieskich kartek pojawia si¢ w 1956 z
podtytutem Slepe Iustro tych lat. Pozniej , niebieskie kartki” beda dotaczane do kolejnych
toméw. A bylo ich sporo. Wigce: Narzeczony Beaty (1961), Obraz z kotem i psem (1962),
Kupiec #6dzki (1963), Pyt mitosny (1964), Weiss wpada do morza (1965), Teksty mafe i
mniejsze (1971), Noc bedzie chtodna, niebo w purpurze (1977) 1 dalszy niejako ciag Zabawa
Iudowa (1979). Trzeba wreszcie wspomnie¢ ksigzk¢ o Stonimskim pt. Rogaty warszawiak
(1981) 1 zegnajace zmartych kolegéw-pisarzy, a wlasciwie cata epoke — Krakowskie Przed-
miescie peine deseréw 1986).

Problematyka po cze$ci nam znana, ale sa i momenty nowe. Przede wszystkim jednak od-
mienia si¢ atmosfera tej prozy, wszystko niejako ,,widmowacieje”, a krotkie formy Rudnic-
kiego to juz nawet nie portrety, ale przypowiesci, alegorie i symbole. Coraz wigcej ironii,
sporo wspomnien, coraz wigcej nieufnosci do mtodszych (wlasciwie tylko aktor jest upraw-
nionym 1 akceptowanym ,,mtodym”). Rudnicki wiele takze pisze o teatrze i filmie, bodaj wig-
cej niz o literaturze. Wszystko to spisane bardzo pigknym, wrgcz wytwornym jezykiem, ale w
tym Rudnicki celowal zawsze. Bardzo wyrazne niekiedy zauroczenie Kafka.

Trzeba przywota¢ bodaj kilka motywoéw. Wiele miejsca poswigca autor réznym formom
sprawiedliwosci, w metafizycznym wymiarze. | witasciwie do tego sprowadzaja si¢ jego
obecne etiudy mitosne. Wiele, bardzo wiele o powrotach do stron rodzinnych i ich goryczy.
Wiele takze studiow umierania. Bohaterowie Rudnickiego wychylaja si¢ na Tamta Strone,
cho¢by Weiss wpada do morza, rozpatruja w niej, niejako szukaja dla siebie miejsca. Niektore
utwory sa wstrzasajace.

Trzeba jednak wspomnie¢ o watku z lat prawie ostatnich, bo jest naprawde bardzo godny
uwagi. Chodzi mi o tytulowy utwér Nocy chiodnej, nieba w purpurze. Jest to opis ostatniej
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wedréwki skazanca na miejsce kazni w wyimaginowanym panstwie totalnym. Posgpne i rytu-
alne egzekucje odbywaja si¢ tu co roku. Do wigznia podchodzi jego Judasz — i on bedzie ofia-
ra roku nastgpnego. W ogole to bardzo szczegdlna jednos¢ krzywdzonego i krzywdziciela, nie
tylko tutaj zaprezentowana. W nast¢pnym tomie, w Zabawie Iudowej, sytuacje t¢ kontynuuja
inne opowiesci. Bo to wtasnie kazn jest tytulowa ,,zabawa ludowa”. Dowiadujemy si¢ tez, na
czym polega: Rudnicki przejat tu watek z Salambo Flauberta i kaze swojemu skazancowi zgi-
na¢ tak jak Mathoo — zabije go po odrobinie cate miasto, ktdrego szpalerami zostanie prze-
prowadzony.

Tak od problemu zydowskiego z biegiem lat przeszedt Rudnicki do problemdéw uniwersal-
nych, dotyczacych wszystkich. Ale jego pdzna tworczos¢ jest znacznie trudniejsza, wymaga
od czytelnika wigcej i nie moze liczy¢ na tak oczywista popularno$é, jak poprzednio. Nie
$wiat bowiem, ale wngtrze cztowieka jest teraz najistotniejsze. Gatunek, ktory uprawia obec-
nie Rudnicki, zbliza si¢ do Dziennikéw Gombrowicza czy tez Miesiecy Kazimierza Brandysa,
ale jest o wiele bardziej metafizyczny, nie zajmuje si¢ tez (przynajmniej nie wprost) polityka i
sprawami socjalnymi.

Nie ma wielkiej radosci w $wiecie Rudnickiego i nie bylo jej nigdy. Ciemne nadzieje nie
dotycza juz wlasnego zycia, ale czego$, Tam, Gdzie$, Kiedys. Stylem istnienia mogta by¢
wytworno$¢, jak w latach mtodosci, wytwornos¢, ktora liczni nazywali snobizmem (maniera
postugiwania si¢ kryptonimami, czgsto parodiowana), ile ze Rudnicki miat sktonno$¢ do ob-
racania si¢ w okreslonym kregu ludzi i w okreslonych miejscach. To, ale i inne ,,owo” po-
brzmiewa Proustem, ktoremu paradoksalnie Rudnicki bywat bardzo bliski. Ale migdzy nimi
lezy wigcej niz pot stulecia gestniejacego mroku.

Nie, to nie twdj topor spada na moja glowe, to potezne, ciemne sily stoja naprzeciw siebie. To potgzne,
ciemne sity uderzaja w siebie. Jednakowoz nie ich, lecz moja glowa w kuble, w rynsztoku krew moja. Codzien-
nie tracony, codziennie zmartwychpowstajacy. I wszystko to zyje w twoich oczach odbijajacych moje, gdy mi-
jamy sig na ulicy.

Wojciech Zukrowski

Fatalistyczna zgoda na los, a nawet niewiara w sens walki ze zlem 1 przemoca (gdyz sta-
nowia one cze$¢ natury badz to ludzkiej, badz spotecznej), nie jest stanowiskiem jedynym. Co
ciekawsze, mozna by¢ fatalista, a rownocze$nie uznawac sens walki. Na drugim biegunie w
stosunku do Borowskiego czy nawet Rudnickiego nalezatoby usytuowac¢ twoérczos¢ Wojcie-
cha Zukrowskiego (1916). Rzuciliémy juz okiem na jego tworczo$¢ poetycka, ale przeciez
zasadnicza domena tego pisarza jest proza. Debiutowatl w prasie juz przed wojna, pisat w cza-
sie okupacji (tego rodzaju aktywnos¢ w obliczu éwczesnych wydarzen tak znowu catkowicie
regula nie byta), a to, co napisat, postawito go od razu w rzedzie piér najznamienitszych. Zu-
krowski i tym jest osobliwy, ze znidst catkiem zno$nie okres stalinizmu, zaczem nie musiat
dokonywa¢ zadnej dramatycznej konwersji. Byl po prostu konsekwentny, czy si¢ to komu
podoba, czy nie podoba. Inna to juz rzecz, czy konsekwencja we wszystkich okolicznosciach
jest jednako chwalebna, ale rozwazania tego typu z tworczoscia maja zwiazek znikomy.

Przez kilkadziesiat lat Zukrowski niezmiennie porywat czytelnikow i rownie niezmiennie,
poza okresem debiutu, miat do czynienia ze zdawkowymi pochwalami, a w istocie brakiem
glebszego zainteresowania krytyki — mimo ze napisano o nim cata bibliotekg. Skad ta roz-
bieznos¢? Dlaczego podoba si¢ czytelnikom, o tym bedziemy mowili sporo. Krytyka nato-
miast nie moze chyba strawi¢ braku posgpniackiego sosu, postawy aktywistycznej, nieobec-
nosci ,,dostojewszczyzny”, rownie jak ,kafkowszczyzny”, upodobania do fantastycznosci 1
basni. Krytyka natomiast zaakceptowala w peti (?) zmyslowos§¢ obrazu $wiata i groteske,
zwlaszcza to drugie, gdyz w naszym literackim kanonie kompromitowanie wartosci nalezy do
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wartoéci najwyzszych. Mozna by natomiast zasadnie rozwazy¢, czy starania Zukrowskiego o
zachowanie umiaru, o zespolenie bardzo niekiedy odmiennych sktadnikéw nie prowadza nie-
kiedy do powierzchowno$ci. Ja na przyklad wolatbym wigcej niesamowito$ci i powazniej
traktowanej — Zukrowski tymczasem kazdemu wydarzeniu przydaje wymienng interpretacje
realistyczna. Jesli to nie $wiat jest tajemniczy i pelen nieoczekiwanych mozliwosci, a jedynie
my gapiowato nieuwazni, to sprawa przestaje by¢ ciekawa. I by¢ moze Zukrowski jest naj-
bardziej soba tam, gdzie na pominigcie pozytywistycznych wyjasnien pozwala konwencja
legendy. Czyli w swoich opowiesciach wschodnich 1, czg$ciowo, dziecigcych. Ale tu wkro-
czylibySmy w domeng rozwazan, czy pisarz moze i powinien by¢ krancowy? Grozi to zmniej-
szeniem popularnosci, gdyz nie kazdemu kazdy kraniec odpowiada, ale bez obsesji 1 wariacji
c6z moze powstac¢ wielkiego? Lecz do czyjego ogrodka nie pasuje ten kamyk?

W systemie literackich wyobrazen Zukrowskiego, co nie zawsze musi sie pokrywaé z wy-
obrazeniami osoby autora, najwyzsza chyba warto$cia jest ksztalt Swiata, jego bujnos¢, wielo-
stronno$é, tajemniczo$¢ czy tez pigkno po prostu. O ile dobrze rozumiem, proza Zukrowskie-
go powiada: jakkolwiek jest i cokolwiek sig zdarzy, §wiat jest warty tego, by go przezy¢. To
nie tylko powierzchnia rzeczy jest w nim fascynujaca, cho¢ wtasnie w tym zakresie Zukrow-
ski potrafi wiele: szybko schnacy $lad reki, zapach czyichs wloséw utrwalony na poduszce,
czuje tu 1 widzi zdumiewajaco wiele. Ale Swiat to takze boska i tajemnicza substancja, w kto-
rej nic przypadkowego, w ktérej wszystkiemu co$ przeznaczono. Swiat porywa takze i zagad-
kowos$cia owych przeznaczen czy, jeszcze inaczej, jest rozumniejszy, niz potrafimy to zoba-
czy¢. A wige droga cztowieka powinna przebiega¢ w swoistym sojuszu z istnieniem, ponie-
waz ono jest dobrem najwyzszym. Nie takie dalekie to od tomizmu — i nie wiem, czy to tylko
przypadek. W poréwnaniu z tym momentem aksjologicznym reszta ma mniejsze znaczenie,
zwlaszcza to, co dotyczy rozeznan politycznych czy tez prezentacji psychologicznych, cho¢
pewnie sam Zukrowski bytby tu oburzony.

W 1946 ukazuja sie dwie ksiazki Zukrowskiego: Z kraju milczenia i Porwanie w Tiutiurli-
stanie, zaskakujace w swej odrgbnos$ci. Pierwsza to cykl nowel dotyczacych wojny i okupacji,
a wigc potaczonych wspdlnym, wybitym w tytule tematem. Nowele uktadaja si¢ niejako
chronologicznie dajac przeglad wojenno-okupacyjnych probleméw. Najstynniejszym opo-
wiadaniem jest Lotna, opowies¢ o pieknej klaczy, niosacej swym wiascicielom $mier¢. Po-
réwnywano sylwetke wachmistrza Latonia z Dereniem z Rembekowskiego W polu, chociaz
mnie nasuwa si¢ raczej Nagan tegoz autora, ale przeciez fatalizm jakiego$ przedmiotu to bar-
dzo szacowny temat literacki. Zukrowski juz tu, na poczatku, daje wyraz przekonaniu, ze
$wiat jest by¢ moze zorganizowany inaczej, niz si¢ to z pozoru wydaje. Opowiadania byty w
znacznej mierze pisane w czasie wojny i datyby si¢ zestawi¢ z nowelami Pruszynskiego, zaj-
mujacego stanowisko zblizone. Ale wojna jako okrutna przygoda to raczej domena pierwszej
wojny $wiatowej niz nastepnej. I Pruszynski, i Zukrowski byli wiec osamotnieni, ale bardzo
cenieni przez czytelnikow.

Watek wojenny rozpoczety Krajem bedzie sie przewijal w tworczosci Zukrowskiego wia-
Sciwie zawsze. Autor zna wojsko 1 wojng nie tylko ze styszenia. Byl oficerem artylerii, brat,
wysoko oceniony przez przetozonych, udziat w obronie linii Narwi, dziatat w Armii Krajo-
wej, a po czterdziestym piatym roku stuzyt jeszcze w wojsku kilka lat. Byt korespondentem
wojennym na azjatyckich frontach i wlasciwie, tak czy inaczej, wspotpracowat z wojskiem
zawsze. Wydato to pokazne literackie owoce. Przede wszystkim Dni kleski (1952) o podtozu
autobiograficznym, ale to przeciez i u Zukrowskiego, i w calej literaturze oczywisto$¢. Boha-
terem jest alter ego autora, podchorazy Nowosad, artylerzysta. Czg$¢ pierwsza opowiada o
obronie R6zana, druga o cofaniu si¢ drogami Lubelszczyzny. W tej czg$ci takze rozwazania
polityczne, obowiazkowe u wszystkich, ktorzy o wrzesniu pisali. Ksiazka, jak to u Zukrow-
skiego, napisana bardzo ciekawie, a najlepsze chyba sa sceny batalistyczne.
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Weczesdniej jeszcze, bo w 1948, powstala Reka Ojca, dziejaca sig niejako na wojny margi-
nesie, bo dotyczaca momentu przej$cia frontu, w styczniu 1945, przez zameczek w Suchowo-
dach, wlasno$¢ sedziego Nahorayskiego, ktory to zameczek zostanie w ciagu tych czterdzie-
stu o$miu godzin akcji upanstwowiony. Jest tu zreszta cala galeria postaci, jest tragizm przy-
padku, sa powiklania moralne i polityczne. Jest tu co$ z atmosfery Iwaszkiewiczowskiej —
rzecz sprawna, ale zapewne nie najwybitniejsza z ksiazek Zukrowskiego. W kazdym razie
jedna z pierwszych ksiazek na ten temat, ktory po latach umitowat sobie Wiestaw Mysliwski.
Jedno jeszcze warto podnies¢ — nie ma tu préb wyszydzenia, nie ma nienawisci do odchodza-
cych ziemian — ktory to motyw niejedna ksiazke o tych sprawach oszpecit. Zukrowski w
ogole jest przyjazny dla swoich bohaterow, co bardzo sympatyczne.

Wojny, ale juz domowej, dotycza Skagpani w ogniu (1961), zreszta z licznymi reminiscen-
cjami z niedawnej przesztosci. Trochg to przedtuzenie tematyki Reki Ojca, bardzo literacko
sprawne, Zywo napisane, a oparte na nieporozumieniach, falszywych donosach, nietrafnych
podejrzeniach. I znowu jest tu podtoze autobiograficzne, bo i sam Zukrowski stuzyt w bata-
lionie transportowym, wilasnie jak bohaterowie ksiazki, i tez na Dolnym Slasku. A wiec trud-
ne sprawy autochtonow i przybyszow, ale takze romans i troéjkat matzenski — w czym przy-
miarka do Kamiennych tablic. Motywy militarne dominuja takze w reportazach indochin-
skich, o ile to sa reportaze, bo mozna je takze swobodnie nazwa¢ opowiadaniami. Ale wroc-
my jeszcze do powojennych poczatkow;

Porwanie w Tiutiurlistanie to ksiazka réwnie dobra dla dzieci, jak i ich rodzicow. Rzecz
dzieje si¢ w basniowej krainie, po $§wiezo stoczonej wojnie z konkurencyjna Blabancja. Sa to
przygody bytego zolnierza, koguta Pypcia, lisicy Chytruski i kota Mysibrata, a takze porwanej
i przemienionej krélewny Wiolinki, co grozi ponowna wojna. W r. 1987 wydat Zukrowski
cze$¢ druga — Na tronie w Blabonie. Ale przeciez basn nie opuscita Zukrowskiego nigdy,
chociaz przybierata rozmaite formy.

W 1947 ukazata si¢ odmienna, bardzo glo$na ksiazka Pidrkiem flaminga czyli opowiada-
nia przewrotne, zawierajaca w ostatecznej redakcji dziesig¢ opowiesci groteskowych i styli-
zowanych. Niezwykle wydarzenia zderzaja sie z przewrotna, drwiaca pointa. Zukrowski dwo-
ruje sobie tutaj z patosu, z dostojenstw, z wielkiego zadecia. Jest tu epizod z potraktowane;j
bez respektu rewolucji francuskiej, jest papiez, ktory zwedzit cytryng, stowem rézne czasy,
miejsca i sprawy. Szczegblne, ze w tym wlasnie mniej wigcej czasie powstawal w podobnie
demaskatorskiej intencji pisany Kamienny $wiat Borowskiego. Ale Zukrowski nie ma tej za-
ciektosci w stosunku do wszystkiego 1 wszystkich, jest znacznie cieplejszy i nie tyle moze
,demaskuje”, co opowiada o wzglednosci rzeczy. C6z, Porwanie tez bylo w koncu rodzajem
groteski.

Osobny a bardzo wazny nurt reprezentuja opowiesci o dzieciach, zezwalajace na basnio-
woS$¢ niejako naturalng. Jest ich wiele, powstawaly w réznych latach i1 klimatach. Bodaj wy-
mienmy Coreczke (1952) z podtytutem Opowiadania o dzieciach i zwierzetach, Noce Ariadny
i przede wszystkim Okruchy weselnego tortu (1958), wyraznie autobiograficzne, przywoluja-
ce motywy 1 osoby, z ktorymi juz miewalismy do czynienia. Tytut wywodzi si¢ z wierzenia,
ze okruchy wesela, zachowane, doprowadzaja do zgody w malzenstwie, gdyz dziataja przez
nie dobre zyczenia weselnikow. Zaklety swiat dziecinstwa Tolusia usytuowany na polskim
wschodzie zamyka nadciagajaca wojna, zwiastowana u Zukrowskiego przez homen — btagal-
na procesje sprze¢tow. Oryginalny homen, to, jesli si¢ nie mylg, procesja widm (wspotczesnie
moglby to by¢ na przyklad zbiorowy spacer zarzadu pewnego zwiazku bardzo artystycznego).

Jeszcze tylko wspomnijmy jedyny znaczniejszy wyczyn socrealistyczno-produkcyjny Zu-
krowskiego, powies¢ Madre ziofa (1951). Rzecz dzieje si¢ we Wroctawiu, w zaktadzie badan
zielarskich. Spisana jest wedle produkcyjnego schematu, ale Zukrowskiemu udato sig, jako
jednemu z nielicznych, unikna¢ $miesznosci. Rzecz jest odrobing nudnawa, zna¢ przymuszo-
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ne pioro, a dotyczy rzeczy dorzecznej — miejsca w medycynie dla zielarstwa. Watek byt nieja-
ko proroczy wobec wspolczesnego odrodzenia si¢ medycznych technik niekonwencjonalnych.

W 1953 zaszlo istotne dla twérczosci Zukrowskiego zetkniecie z Azja, konkretnie z Wiet-
namem, walczacym wowczas z Francuzami. Odtad kultura Wschodu bedzie nieustannym
przedmiotem fascynacji pisarza. Trudno tu wrecz wyliczy¢ wszystkie reportaze, opowiesci,
legendy, przewaznie o bardzo wysokim walorze literackim, dotyczace Wietnamu, Chin, Indii,
Laosu etc. I tak rozmiar literackiego dorobku Zukrowskiego sprawia, ze rozdzial o nim, to,
niestety, niewiele wigcej niz ,,bibliografia rozumowana”. W kazdym razie wymienmy We-
dréowki z moim Guru (1960), ale jest tych ksiazek znacznie wigcej. Pomiescity sig tu wszyst-
kie whasciwie sktonnosci literackie Zukrowskiego, od batalistyki do basniowosci, od przygo-
dy do groteski. Nie da si¢ tez pomina¢ dwu opowiadan Szczesciarza (1967), zblizonych w
tonacji do prozy Malraux. Jednak szczytem tego wszystkiego, a zarazem jednym ze szczytow
tworczoéci Zukrowskiego, jest ogromna powies¢ Kamienne tablice (1966). Rzecz dzieje sie w
Indiach, w ktorych zreszta Zukrowski w rzeczy samej spedzit byl dwa lata jako radca kultu-
ralny ambasady.

Jest to historia romansu radcy kulturalnego ambasady wegierskiej Istvana Tereya z lekarka
australijska Margit Ward, romansu zakonczonego smgtnie: bohater wraca do prawowitej Zony
1 do kraju. Rok akcji ustalony doktadnie — 1956, stad jest tu ustawicznie obecne pos¢pne tto
wegierskie. Oczywiscie, autor ma na mysli tylez Wegry, co Polskg, o czym czytelnik i1 bez
komentarza wie znakomicie. Ksiazka dzieje si¢ zreszta na wielu potaczonych ze soba planach.
A wigc kapitalny watek samego romansu, z jego wzlotami i upadkami, sprawy wegierskie czy
tez polskie, wielka panorama Indii, migdzynarodowe dobre towarzystwo i ponuro-zabawny
$wiatek ambasadzki. Z dawna wiadomo, ze MSZ to urzad najsztywniejszy pod stoncem, a
mate, zamknigte §wiatki ambasadzkie to w istocie kigbowiska zmij jadowitszych niz kobry.
Zukrowski znakomicie, nie bez podskérnego szyderstwa, to opisat. Zdaje sie, ze po Kamien-
nych tablicach wigcej funkcji dyplomatycznych juz mu nie proponowano...

Ksiazka zrobita oszatamiajaca furore. Istotnie, Zukrowski zaprezentowat tu cate bogactwo
warsztatu 1 wykazal biegta znajomos$¢ trickow pozyskujacych czytelnika. A wigc wiarygod-
no$¢ szczegdhu — moéwit mi pewien czytelnik, skadinad niezbyt Zukrowskiemu przychylny, ze
z Tablic zaczerpnat najlepszy ze znanych mu przepis na leczo. To bardzo symptomatyczne.
Ale 1 ,,wyzsze sfery”, o ktorych czy to w czasach Ordynata Michorowskiego, czy naszych
czyta si¢ chetnie, aluzje polityczne, wartka 1 ciekawa akcja — wszystko to ztozylo si¢ na suk-
ces. A w koncu da sig tez przeciez wydedukowac i problem moralny. Wszystko to sa chwyty,
czesto przez Zukrowskiego uzywane — najmniej sympatyczne sa sktonnoéci do okruciefistwa,
tu 1 6wdzie widoczne.

Z ksiazek pisanych w nastepnych latach przede wszystkim trzeba wymieni¢ dwie pokazne
powiesci. A wigc Plaza nad Styksem (1976) to portret literackiego, migdzynarodowego kon-
gresu we Wtoszech. Zukrowski i ten temat zna $wietnie, stad nieobce sa mu rytuaty i $miesz-
nosci srodowiska. I ksiazka jest wtasnie nade wszystko zbiorowym portretem, czy na pewno
w kazdym calu migdzynarodowym, tego pewien nie jestem. W kazdym razie dopatrywano si¢
tu zupetnie konkretnych osob, chyba nie przypadkiem.

Wreszcie Zapach psiej siersci (1980), zndw romans migdzynarodowy, polsko-niemiecki,
na bulgarskich plazach. I sensacyjna akcja, 1 kulinarne przepisy. Ksiazke przyjgto roznie, nie
zawsze przychylnie. Ale czytelnicy 1 tym razem nie zawiedli.

Dzielo Zukrowskiego, bardzo bogate, bardzo wieloaspektowe urosto do rangi waznego
zjawiska spotecznego, gdyz umiato zawladnaé czytelnikiem bardzo réznego autoramentu, i
mocno surowym, i bardzo wyrafinowanym takze. Autor nie gardzi zadnymi wlasciwie chwy-
tami, czasem do$¢ tanimi — ale potrafi im nada¢ rangg literacka. Skojarzyly si¢ dwie rzeczy
zwlaszcza: zmyst do ciekawej formuty i nienaganny, wysokiej klasy warsztat stylowy. Jest
jednym z nielicznych, nie tylko u nas, autoréw prawie optymistycznych, oceniajacych zycie 1
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los przychylnie — mimo jego nie skrywanych groz i niebezpieczenstw, i mimo wyrazanej nie-
kiedy wiary w przeznaczenie. Jest to tez jeden z nielicznych pisarzy wierzacych — lub prawie
wierzacych. I znowu przyznajmy, Ze nie jest to sprawa ostatniej mody. W istocie nie taki pro-
sty do zakwalifikowania w zadnym sensie, jakby si¢ to widziato badz zwolennikom, badz tez,
na inny sposob — przeciwnikom. A wreszcie przyznajmy mu na koniec jedno — on, podobnie
jak Pruszynski, wojneg przezwyciezyt i nie zarazit si¢ Smiercia.

Apoloniusz Zawilski

Wielka poczytnoscia cieszyta si¢ od poczatku, od pierwszego wydania, to jest od 1946,
ksiazka Apoloniusza Zawilskiego (1912) Bateria zostata. Mamy tu wojng surowa 1 przegrana,
ale ani martyrologiczna, ani ptaczliwa. Autor spisuje swoje wspomnienia — bo tez byt rzeczy-
wiscie oficerem artylerii. W rzeczowosci przypomina Zukrowskiego, ale nie polega to na za-
lezno$ci — obaj autorzy byli na froncie w podobnych broniach i okolicznosciach. W ogole
zreszta najcigzsze oskarzenia pod adresem armii — o tchorzostwo, zdrade i niedotestwo — pa-
daty z ust tych autoréw, ktérzy prochu nie powachali. U Zawilskiego wojna wyglada inacze;j.
Jest bardzo rzeczowym pojedynkiem, przegranym ostatecznie, ale przeciez rozegranym nor-
malnie, przez normalne wojsko. Z atmosfery apokalipsy przechodzimy na normalne pole bi-
twy 1 dziala to jako$ niezmiernie krzepiagco. Mimo Ze spod szancéw obronnych okoto Byd-
goszczy przewaga nieprzyjaciela wypchngla Polakow daleko, mimo ze wszystko zaczeto sig
w koncu rozprzggaé. Ale jest i nuta romantyczna: bohater podczas kampanii zdazyt si¢ ozeni¢
1 zong miat ,,przy baterii”. Ksiazka jest znakomicie napisana. Miata wiele wydan, zyskata
spory rozgtos.

Nie miaty tego szczg$cia ksiazki nastgpne, mimo ze wcale niezle 1 dobrze napisane. Zawil-
ski byl zawodowym zZohierzem, redaktorem wojskowej ,,Bellony”, ale rownoczesnie i auto-
rem, i cztowiekiem teatru. Niejako dalszy ciag Baterii to Kamienne zegary (1975), przezycia i
rozmyslania opuszczonego dowddcy. Ale tonacja ich jest juz inna: Bateria byta pisana juz w
czasie wojny, Zegary — znacznie pozniej. | wlasnie tu autor nie umial czy nie chciat oprze¢ sie
goryczy. Zawilski, wotyniak spod Lucka, wydat tez cykl ksiazek wspomnieniowych: Grzego-
rza Mata (1962), Szklane zbocze (1963) 1 Ztota szabla (1967). Wszedzie uderza umiejetnosc
beletryzacji wspomnien, bo¢ wszystko to — powiesci. Trzeba jeszcze wspomnie¢ o powiesci
wspolczesno-wiejskiej Testament (1945), gdzie osia fabularna jest spor o spadek.

Stanistaw Podlewski

Innym znoéw autorem, ktérego dzieto odegrato w §wiadomosci polskiej powazna rolg, byt
Stanistaw Podlewski (1906-1979), uczestnik powstania warszawskiego. Relacji o powstaniu
bylo naturalnie bardzo wiele, od dobrze napisanych i poczytnych wspomnien Stanistawa Ko-
marnickiego po praktycznie nie znang w kraju relacj¢ Tadeusza Bora-Komorowskiego. Ale
ksiazka Podlewskiego nie jest pamig¢tnikiem, a wlasciwie, czym jest, rzec trudno. Sam autor
nazwatl ja opowiescia 1 moze to najtrafniejsze. Jest to zreszta czgs¢ zamierzonego wielkiego
dzieta-cyklu pod ogdlnym tytulem Stolica wolnosci, poswigconego pigciu dzielnicom War-
szawy, to jest Starowce, Zoliborzowi, Woli, Powislu i Mokotowowi. Udato sie wykonaé za-
danie w dwu piatych. Ukazaty si¢: Przemarsz przez piekto (1949), poswigcone Starowce,
chociaz o znacznie szerszym horyzoncie wydarzen, i Rapsodia Zoliborska (1957). Dzieta to
wielkie, rezultat ogromnych badan, lektur, rozmow z uczestnikami walk. Dzieto zreszta nara-
stato w miarg kolejnych wydan. Przemarsz, ztozony z dwu pokaznych tomow, dzieli si¢ na
dwie czgsci, te za§ na mikrorozdzialiki, prezentujace rézne odcinki frontu. Kazdy z nich sku-
pia si¢ wokot jakiego§ wydarzenia 1 bywa najcze$ciej mikrodramatem. Autor stosuje intro-
spekcje, mowe pozornie zalezna, a zarazem daje biogramy, nie unika spraw drastycznych,
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szczegOhu, anegdoty. W rezultacie powstaje gigantyczna budowla, niezwykle dramatyczna,
niezwykle sugestywna, wciagajaca bez reszty czytelnika. Podobna jest Rapsodia Zoliborska,
ale Przemarszu przewyzszy¢ nie mogla.

Michal Rusinek

Inng ksiazka, bardzo gtosna i wielokrotnie wznawiana w pierwszych latach po wojnie, byla
opowie$¢ Michata Rusinka Z barykady w dolin¢ gtodu (1946). Rusinek (1904) byl juz auto-
rem znanym i wrgcz renomowanym. Nalezy do tych literatow, ktorych permanentnie trzymaty
si¢ jakie$ urzedy 1 dostojenstwa. Juz przed wojna byl dyrektorem biura Polskiej Akademii
Literatury, a po latach wystapit z propozycja ozywienia tej instytucji. Wszyscy si¢ raczej
zdziwili, bo PAL nie miata najlepszej renomy, a nasze czasy namnozyly dosy¢ wlasnych in-
stytucji drgtwych. Poza tym pelnit wiele waznych funkcji w Zwiazku Literatéw, PEN-Clubie,
Zaiksie, Ministerstwie Kultury itd. — jak zobaczymy, miato to literackie konsekwencje. Bo w
przerwach migdzy kongresami, posiedzeniami, naradami i urzgdowaniem jednak pisywat.
Debiutowat tomem poezji Bfekitna defilada w 1925, potem jednak poswigcit si¢ prozie, z
niejakimi odstgpstwami na rzecz dramatu. Byt naturalista, populista czy realista, jak kto woli,
1 dostat nawet nagrod¢ miasta Krakowa za powies¢ Burza nad brukiem (1932), kontynuowana
w czesci drugiej pt. Cztowiek z bramy (1934). Tytulty moéwia za siebie. Nas moze bardziej
zainteresowataby wczesniejsza fantastyczna powies¢ Rusinka Bunt w krainie maszyn (1928),
co nieco katastroficzna, poruszajaca problemy przeludnienia §wiata, ,,z6ltego niebezpieczen-
stwa” 1 radykalnego lekarstwa na to wszystko: oto wynaleziono nowa substancje — zniczon,
wszystkich chorych §wiata obracajaca skutecznie w wegiel... I tak dalej. Rzecz jest spisana
stylem dos$¢ charakterystycznym dla futurystow i nowatordéw, niejako ,,plakatowym”, przy-
pominajacym trochg Jasienskiego, a troch¢ Kurka. Niejakie sktonnos$ci tego rodzaju zostaty
juz Rusinkowi na state.

Barykada — to niejako zbiér epizoddéw, najpierw z powstania, a potem z obozu Mauthau-
sen, wyzwolenia 1 powrotu. Ksigzka nie stroni od patosu, od stylizacji (np. poczatek powsta-
nia przypomina tu rewolucj¢ francuska). Po latach raczej zblakta, ale przeciez tyleSmy na ten
temat tymczasem czytali... Po uporaniu si¢ z Barykada wziat si¢ Rusinek za dzieto wielkie, a
swoje gldéwne, mianowicie za trylogi¢ poswigcona dziejom Krzysztofa Arciszewskiego. Skta-
da si¢ ona z wielotomowych cze$ci: Wiosna admirata (1953), Muszkieter z Itamariki (1955),
Krélestwo pychy (1958). Rzeczywiscie, wybor tematu byt trafny. Arciszewski miat barwny
zyciorys w czasach takze nieszarych, bo byla to pierwsza potowa siedemnastego wieku, nie-
mal doba trylogii. Arciszewski — arianin, banita (nie za poglady, a za zabojstwo), agent Ra-
dziwitow, pozniej holenderski inzynier, generat i admiral, bral udzial w glosnych bojach i
oblgzeniach we Francji i Niderlandach, p6zniej za§ wojowal z Hiszpanami i Portugalczykami
w Brazylii, po powrocie za$ organizowal artyleri¢ dla Wiadystawa IV. Rusinek opowiada o
tym stylem soczystym, petnym opisow, szczeg6iow, nie bez pewnych ambicji historiozoficz-
nych. Z pewnoscia to najcickawsza jego ksiazka.

Ale nie jedyna. Powstaja inne powiesci, zbiory reportazy, dramaty. Wymienmy przykta-
dowo powies¢ Raj nie utracony (1979), romans nieco starszego pana z nieco mlodsza dziew-
czyna, a wszystko to w scenerii Cannes. Temat kuszacy wielu, z arcywcieleniem w Lolicie
Nabokova. Trzeba przyznac, ze czasy niewolnictwa mialy swoje uroki — mtoda i tadna dziew-
czyng po prostu si¢ nabywato za stosowna gars$¢ sestercji i nie trzeba byto zasiada¢ do pisania
powiesci. Wreszcie niezliczone urzedy Michata Rusinka 1 zwiazane z nimi kontakty z cieka-
wymi ludzmi wyowocowaly w postaci ksiazek wspomnieniowych — w Opowiesciach nie
zmyslonych (1969) i czesciowo pokrywajacej si¢ z poprzednia Moja wieza Babel (1982).
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Joanna Zwirska

Potaczenie motywu powstania z obozem niemieckim znajdziemy takze w tworczosci Joan-
ny Zwirskiej (1917). Juz w 1947 ukazata sie ksiazeczka Cienie ojczyzny, ktéra byta frag-
mentem obszerniejszego dzieta Ogien i druty. Wspomnienia z powstania i obozu kobiet —
jencow wojennych, wydanego dopiero w 1958. Ksiazka nieco egzaltowana, z typowo ,,bab-
ska” optyka 1 tematem, ma za przedmiot srodowisko kurierek powstanczych. Zostata przyjeta
z duzym zainteresowaniem — zreszta to takze beletryzacja. Zwirska pisata i przedtem, i potem,
zreszta byta autorka 1 dzialaczka juz przedwojenna, a w czasie okupacji wspotpracowata z
,2Dzwigarami”.

Do tematu kurierskiego wracata pdzniej parokrotnie. Laczniczkom AK poswigcita powies¢
Jaki masz pseudonim (1963), za§ AL — Wolanie za nami, co jest juz retrospekcja matki
chrzestnej wodowanego statku, dotyczaca jej zabitych corek, Lubelszczyzny, szpitala w Lu-
bartowie. Tematyka szpitalna, dla odmiany wspodtczesna, stala si¢ przedmiotem powiesci Ju-
tro operacja (1963). Bylo tego wigcej — Juz stychaé krzyk zurawi (1971), gornicza i nagro-
dzona Do siebie podobni (1965) czy najbardziej chyba dyskutowana i kontrowersyjna Ja za
woda, ty za woda (1964) — stylizowany pamigtnik wiejskiej nauczycielki, wspotczesnego jak-
by Judyma w puszczanskim Helenowie. Zwirska ma ambicje panoramiczne i syntetyczne, nie
zawsze trafnie lokowane. Uwaza sig, ze grzeszy sentymentalizmem. W kazdym razie jej ulu-
bionym znakiem interpunkcyjnym bywa wykrzyknik.

Jozef Piorkowski

Mocno uczuciowa, ale uczuciem otamowanym, jest ksiazka Jerzego Piorkowskiego (1924-
1990) Niepodlegtos¢ (1947). Autor w pozniejszych latach oddalit si¢ od prozy poswigcajac
si¢ raczej publicystyce i redagowaniu pism réznych (np. ,,Nowej Kultury” i ,,Polonii”), ale
jego jedyna ksiazka prozatorska jest godna uwagi. Jest to zbior krotkich opowiadan poswig-
conych walce, ale po prawdzie to gtéwnie r6znym formom umierania, od wersji tragicznych
po szydercza. Ksiazka dotyczy i konspiracji, 1 walk na froncie: wrzesniowym, a takze po-
wstanczym. Dominuje nad tym pytanie: po co? Pytanie, do ktorego autor wracat w publicy-
styce 1, zwlaszcza, w ksiazce Warszawska lekcja europejskiej historii (1984).

Stanistaw Rembek

Niezbyt bogata liczebnie byta powojenna tworczo$¢ Stanistawa Rembeka (1901-1985), bo
sprowadza si¢ tylko do dwu ksiazek, ale sa to za to ksiazki znakomite. Omawialis$my juz jego
tworczos¢ przedwojenna 1 pamigtamy, ze byt nade wszystko Swietnym batalista. Teraz zmie-
nit odrobing zainteresowania. Odrobing, bo pisal jednak ksiazke¢ o powstaniu warszawskim,
nigdy juz nie skonczona. Natomiast w 1947 ukazuje si¢ powies¢ Wyrok na Franciszka Kfosa,
o ktorej mowiono wielokrotnie, Ze jest moze najlepsza ksiazka o latach okupacji, Z takimi
okresleniami trzeba si¢ zawsze obchodzi¢ bardzo ostroznie, ale jest to, badz co badz, niedale-
kie od prawdy.

Tytutowy Franciszek Klos to granatowy policjant, na ktorego organizacja podziemna wy-
data wyrok. Rzecz jest widziana z punktu widzenia Klosa, ale jest przeciez zaznaczony inny
narrator. Rzecz w tym, ze postrzeganie moralne Klosa jest nad wyraz ubogie. Jest to czlowiek
przecigtny, nawet niespecjalnie zty. A przeciez shuzbisto$¢, pewien bezwlad wewngtrzny i
wreszcie wodka, a nade wszystko niefortunne zbiegi okoliczno$ci czynia z niego bestig zabi-
jajaca Zydow nie Zydow, dzieci nie dzieci, w koficu juz ze strachu. Zwtaszcza otrzymany
wyrok degraduje go catkiem ku jakiej$ podskornej nadziei, ze skoro zabije wszystkich, to
sam ocaleje... Ksigzka wiasnie przedstawia dzieje ludzkiej degradacji Klosa od pierwszego,
wrecz odruchowego wystrzatu, przez probe odwrotu, po podpisanie volkslisty 1 wreszcie
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$mier¢. Jest tu cata ,,fizjologia” zdrady, widziana i od wewnatrz, i od zewnatrz. Bo przeciez
rownoczesnie otrzymujemy obraz okupacji w malym miasteczku, na uboczu wielkich wyda-
rzen, obraz spokojny i bardzo okrutny. Rembek mial zreszta zawsze sklonnos$¢ do scen okrut-
nych 1 tu ich tez nie brakuje. Najmocniejszy jest obraz egzekucji rodziny zydowskiej, gdzie
rozpedzony mordowaniem Klos chce zabi¢ takze donosiciela. Najwigksze wrazenie robi
zreszta to, ze Rembek opowiada spokojnie, bez nadmiernego komentarza. A przeciez jest tu
przez caly czas obecny plan moralny, wiecznej walki zta z dobrem. Rembek to przeciez pisarz
chrzescijanski — ale bardzo odlegly od jakiejkolwiek dewocji. A poza wszystkim jest to kapi-
talne studium alkoholizmu. I ostatecznie wydaje sig, ze ukazanie §wiata z punktu widzenia
osoby tak nieciekawej jak Klos jest poznawczo cenniejsze niz kolejne uniesienia nad hero-
izmem i po$wigceniem.

Ale wlasnie druga powojenna ksiazka Rembeka prezentuje oba §wiaty. Tyle ze jest to
ksiazka historyczna, przynajmniej o tyle, o ile kazda ksiazka o przesztosci jest historyczna
pozornie. Ballada o wzgardliwym wisielcu oraz Dwie gawedy styczniowe (1956) to trzy mi-
kropowiesci z okresu powstania sze$¢dziesiatego trzeciego roku. Nie catkiem nawet ,,mikro”
— jedna z nich ma stron dwiescie. I znowu jest to swoiste pogranicze uje¢ tradycyjnych. W
tytulowej opowiesci bohaterem jest Polak w stuzbie rosyjskiej, w dwu pozostatych mlody
rosyjski oficer. Opowies¢ pierwsza to klasyczna przypowies¢ o sumieniu. Prokurator Kamin-
ski, ulegajac naciskom i Rosjan, i Rzadu Narodowego (taki wtasnie jest zbieg okolicznosci),
oskarza niewinnego, a nawet fatszuje dowody winy. Dla dobrych, narodowych celow. Ale i
one nie moga przekresli¢c sumienia i1 ostatecznie prokurator popetnia samobdjstwo w dos¢
niesamowitych okoliczno$ciach.

W dwu nastgpnych opowiesciach narratorem jest mlody rosyjski arystokrata, porucznik
uczestniczacy w kampanii polskiej. Przekazana sztafeta opowiada o brataniu si¢ Rosjan 1 Po-
lakow, ale naprawdg idzie tu o to, co ma przewagg i sens w zyciu: wlasny interes i rozum czy
irracjonalny wybdr dobra i poswigcenie. Najdtuzsza jest opowies¢ trzecia, Igla wojewody,
pochwyconego przez Rosjan ostatniego wojewody powstanczego, igta, ktora przebije swoje
serce. Ale okrucienstwa nie brakuje tu nigdzie, obrazy krwawych potyczek, egzekucji, tortur
spotykamy na kazdym kroku. Jest to zreszta panorama wiejskiej Polski powstanczej razem z
otumanionymi chtopami i1 wielonarodowa pomoca powstaniu. Gdyz Rembek chce nade
wszystko ukaza¢ wyzszy moralny i ponadnarodowy sens powstania styczniowego. Notabene
warto zauwazyc¢, ze wlasnie powstanie styczniowe, a nie listopadowe zrobito niejako kariere
literacka po wojnie. Ale to chyba wlasnie Rembek ja rozpoczat. Pewnie, Ze sa tu analogie,
pewnie, ze sa to rownoczesnie ksiazki o dniu dzisiejszym. Ale maja na oku sens ponadczaso-
wy, czego autor nie ukrywa wcale. Zto i Dobro tocza bowiem ze soba boj, rozciagajacy si¢
nad calym obszarem ludzkiej historii.

O wartosci ksiazek Rembeka decyduje wiasnie wielo$¢ plaszczyzn, ale 1 wielostronno$¢
portretow. Jego bohaterowie sa bardzo wyrazisci, szczegoty zostaty starannie wymodelowane,
a z ocena moralng autor uwaza bardzo. Nie sposob tez nie wspomnie¢ o naturalnym, bardzo
pieknym stylu, jezyku bogatym, a przeciez nie narzucajacym si¢. I przy wszystkich okrucien-
stwach sta¢ Rembeka na dyskretny humor:

Zeby sig nie zdradzi¢ ze swoim mtodocianym brakiem do$wiadczenia i prawdziwie meskich upodoban, ze-
bralem w sobie cala sit¢ woli i wszystkie zasoby odwagi, zeby wychyli¢ prawie pelna szklankg siwuchy. Diugo
nie mogtem przyjs¢ do siebie po straszliwym wstrzasie, zwlaszcza za$ zapomnie¢ jej ohydnego smaku i jeszcze
wstretniejszego zapachu. Zadna stanowczo kobieta nie moze mie¢ wyobrazenia, jak trudno jest zostaé mezczy-
zna.
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Rembek umarl prawie zapomniany i prawie nie wznawiany (w kraju). Zostalty po nim
wszystkiego cztery ksiazki, ale to jest wigcej niz co poniektdrych czterdziesci.

Jerzy Waldorff

Nie wszyscy juz dzi§ pamigtaja, ze przestawny felietonista muzyczny (i nie tylko) Jerzy
Waldorff (1910) zaczynatl po wojnie takze od prozy. W 1946 ukazuje si¢ oparta na relacji
Wiadystawa Szpilmana Smieré miasta, w 1948 wydat powie$¢ Godzina policyjna. W istocie
byt prawnikiem i mial juz za soba przedwojenny staz publicystyczny (,,Prosto z mostu™), a po
okresie poszukiwan, w ktorym takze zaprezentowal si¢ jako satyryk (Dwie armaty, 1955), do
publicystyki powrdcit, co prawda bardzo juz ubogaconej w ingrediencje przerézne. Godzina
policyjna zajmuje wigc miejsce w jego tworczosci wyjatkowe. Ale 1 w ogole jest ksiazka oso-
bliwa, rodzajem eksperymentu. Sa to dzieje jednej nocy, rozpisane na kilka ledwo si¢ ze soba
stykajacych watkow. Jest tu wigc wytworne towarzystwo zgromadzone w mieszkaniu aferzy-
stow, jest wigzien oczekujacy na $ledztwo, telefoniczny dialog nie widzianych przez nas osob
czy starzejaca si¢ prostytutka, siedzaca z nieznajoma dziewczynka na ruinach getta — ten wia-
$nie watek, zakonczony $miercia, jest najbardziej poruszajacy. W sumie jest to literacka poli-
fonia, przy czym kazdy watek ma inna atmosferg, inna tonacje uczuciowa, co jednak zbiega
si¢ w jednym wspdélnym odczuciu nie konczacego si¢ koszmaru.

Najwigksza publiczna zastuga Waldorffa pozostanie chyba ksiazka Sekrety Polihymnii
(1956), wielokrotnie wznawiany elementarz podstaw muzyki, znakomicie i dowcipnie napi-
sany. Nastepnie przez wiele lat Waldorff pisze felietony niby to o muzyce, a w rzeczy samej o
calym $wiecie. Nie wiem, czy w mys$l przyj¢tej przez niego zasady muzyka rzeczywiscie la-
godzi obyczaje, pewno jednak troche je cywilizuje. Ciekawe jednak. Ot6z propozycja ,,na
zycie” Waldorffa jest — by¢ wytwornym. Chyba to i wazne, i odwazne w naszych czasach,
czy jednak skuteczne, to wielkie pytanie. Wytwornym mozna by¢ takze w warunkach mato
sprzyjajacych, pigkniej jednak mie¢ wszystko, co temu stuzy. I tu pojawia si¢ nuta senty-
mentu wobec dawnych dobrych czasow, arystokratycznych manier, archaizowanego jezyka
etc. Szczegolne to, gdyz w Godzinie policyjnej niczego takiego nie bylo, przeciwnie, ,,wy-
tworne towarzystwo” bylo tu traktowane z szyderstwem 1 wzgarda. Nie sadzit widocznie jesz-
cze Waldorff, ze sposob bycia moze mie¢ taki wptyw na jego sens i tres¢.

Stefan Wiechecki

Porazajaco odmienny sposéb widzenia okupacji znajdziemy w powiesci Café pod Minoga
(1947) Wiecha, czyli Stefana Wiecheckiego (1896-1979). Mato jest bowiem ksiazek, ktore
watek okupacji osmielityby si¢ taczy¢ z uSmiechem. W Café mamy szemrane warszawskie
towarzystwo, drwiace z Niemcow 1 skutecznie wystrychujace ich na dudkow, jako ze nic war-
szawskiego cwaniaka nie przemoze... C6z, cnoty okresu wojny nie sa identyczne z zaletami
czasu pokoju, a bardzo czg¢sto najzupetniej odwrotne. Smetna to w ogole sprawa, ze oszustwo,
bezwzglednos¢ i cwaniactwo moga w jakichkolwiek okresach ludzkiej historii zyskiwaé ofi-
cjalng aprobate. Ale to oczywiscie nie Wiecha wina. Dalsze dzieje bohateréw spod Minogi
starat si¢ przedstawi¢ Wiech w powiesci Manius Kitajec i jego ferajna (1960), ale to juz nie
bylo to... Natomiast Wiech w ogole odegral w polskiej literaturze, jezyku i obyczaju role
wielka, cho¢ réznie oceniana. Byl wigc atakowany za zasmiecanie j¢zyka. Rzeczywiscie,
Wiech postugiwat si¢ szczegdlnym warszawskim, plebejskim dialektem, ktory w ten sposéb
przeniknat do jezyka powszechnie uzywanego. Wszystkie ,,przypuszczam, ze watpig”, ,,w
dziagsto szarpany” itd., itp. uzyskaty rodzaj obywatelstwa. Tylko, czy to bylo naprawdg za-
$miecenie, czy wzbogacenie raczej? Przeciez uzywa si¢ ich zawsze niejako w cudzystowie? A
ten Wiechowski jezyk stat si¢ niemal synonimem Warszawy 1 w takiej wiasnie roli byt przy-
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wolywany przez Tuwima w Kwiatach polskich, zreszta doczekat si¢ juz naukowego stownika.
Inna trochg¢ sprawa z etosem cwaniaka, sprawa, ktora odzyta w dyskusji o osobie i tworczosci
Stanistawa Grzesiuka (1904-963), czyli o wspomnieniowych ksiazkach Boso, ale w ostrogach
(1959) 1 Pigc Iat kacetu (1958). Bohaterowi nalezy raczej wspotczu¢, a nie go podziwiac.

Co niezawodnie podbija wszystkich czytelnikéw ksiazek Wiecha, to, poza humorem,
ogromne ciepto, z jakim traktuje swoich bohateréw i ich przygody. Zreszta bohaterowie ci
wspotzyli wreez na co dzien z cala Polska, gdyz Wiech prawie do konca wspotpracowat z
,Expressem Wieczornym”, ktorego lektur¢ rozpoczynato si¢ wtasnie od jego felietonow. Ci
bohaterowie to Walery Watrobka, pan Teo$ Piecyk, Gienia, szwagier Piekutoszczak, z ubo-
gich warszawskich dzielnic, Szmulek, Targowka. Zaraz po wojnie ogromna popularnos¢ zy-
skata sobie pierwsza ksiazka Wiecha Wiadomo — stolica (1945), gdy z tej stolicy kamien nie
pozostat na kamieniu. To byto bardzo krzepiace. Wiech napisal ogromna ilo$¢ felietondw.
Przytoczmy bodaj najstawniejsze: G jak Gienia (1948), osobliwa histori¢ Polski w optyce pana
Teodora: Helena w stroju niedbatem czyli krélewskie opowiesci pana Piecyka (1949), tak samo
potraktowany sport (Zero do kétka, 1956) 1 szczegbdlny tom recenzji teatralnych — Ksiuty z
Melpomena (1963). Z czasem, co prawda, inwencja si¢ wyczerpywata i Smiech gast na ustach.
Ale 1 tak wystarczyto go na dlugo. A teraz wracajmy z powrotem do okupacyjnych czarnosci.

Janusz Rychlewski

Sporym wzigciem cieszyta si¢ w pierwszych latach powojennych ksiazka Janusza Ry-
chlewskiego (1915-1987) Cztowiek z gutaperki (1949). Autor byt przed wojna publicysta i
pracownikiem radia, w czasie wojny byt internowany na Lotwie, dotart na Wegry, brat udziat
w powstaniu. Przypadki czasu tego staty si¢ fundamentem znacznej czgsci jego twodrczosci
powojennej.

Cztowiek z gutaperki to zbior opowiadan, nieco udziwnionych, rozgrywajacych si¢ tylez na
jawie, co w majaczeniu lub halucynacji. Np. Laokoon jest proba parapsychicznego uzyskania
informacji od niemego 1 sparalizowanego cztowieka z zanikiem pamigci. Licht aus to posgpna
historia pary ukrywajacych si¢ Zydow. Rychlewski ukazuje, jak niemozliwa staje sie godnos¢
czy w ogole moralno$¢. Tu zreszta kapitalna scenka: Jan spoglada na ptonace getto, gdzie gina
jego rodzice. W poczuciu samotno$ci zwraca si¢ do innego zamyslonego obserwatora: ,,Pan tez
ma tam kogo? — Tamten chwilg zut pytanie, potem obrocit si¢ 1 westchnat. — Ja mam tam dom,
panie... Trzypigtrowy...” I inne warszawskie, okupacyjne, raczej posgpne historie.

Wigksze jednak powodzenie od Cziowieka miata nastepna ksiazka Rychlewskiego, rozbu-
dowywana w nastgpnych wydaniach: Zielone granice. Wspomnienia Krzysztofa Zbrucza
(1949). Sa to beletryzowane wspomnienia z okresu takze okupacyjnego, gdzie osia przewod-
nig jest wedrowka bohatera do Budapesztu i1 z powrotem. A wigc $srodowisko naddunajskie 1
warszawskie. Tu zreszta sprawa centralng jest ewentualna infiltracja podziemia przez gestapo
1 problem zasadno$ci wyrokow sadu podziemnego. Wszyscy tu przeciez brodza we mgle do-
mystow. Poza tym mamy i Srodowisko literackie — to dla odmiany sa postacie z kluczem,
wreszcie w ogole szeroka panorama okupacji. Ksiazka miata duze powodzenie, zostata bo-
wiem spisana ciekawie, nie bez poczucia humoru, a napigcia sa umiejetnie dozowane.

Rychlewski jest takze autorem innych nowel, powiesci i dramatow. Tak wigc zajat sig hi-
storia Gromady Grudziaz dajac powies¢ Czapka frygijska (1956) 1 dramat Zwiastuny (1960),
jest tez powie$¢ Habit i czako (1960) 1 opowiadania Sombrero (1960). Czasem los dopisuje
ksiazkom komentarz: dramat Flota kréla Zygmunta dotyczy bitwy pod Oliwa w 1627 1 statku
,»olen”, ktory w tej bitwie zatonat. Oto6z po latach wylowiono z Zatoki Gdanskiej ten wtasnie
szwedzki statek... Ale 1 tak zadna nastgpna ksiazka Rychlewskiego nie przewyzszyta sukcesu
Zielonych granic, chociaz literacko by¢ moze najwyzej trzeba by oceni¢ opowiadania zebrane
w zbiorze Sombrero. Zreszta to autor o racze] wyrdéwnanym poziomie literackim. Jeden z
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aspektéw jego tworczosci nieco mi umyka, gdyz zapowiedziane na obwolutach ksiazki jesz-
cze si¢ nie ukazaty. Jest mianowicie pisarzem katolickim (wspotpracowat nawet z Radiem
Watykan), ale by¢ moze objawiloby sig to wyrazniej w zapowiedzianych rozmyslaniach. Naj-
silniejszym motywem jest jednak u niego bezwzgledne trzymanie si¢ Zycia, jak w najgtosnie;j-
szym opowiadaniu z Cztowieka — w Fotoplastikonie.

Zenon Skierski

Wrecez sztandarowo katolickim autorem byt natomiast Zenon Skierski (1908-1961), w
swoim czasie autor bardzo ceniony 1 dyskutowany — bardziej moze przez krytykow niz czy-
telnikow... W bibliotece, skad bratem jego tomy, trzeba byto otrzasnac¢ z nich pyl nagroma-
dzony od dziesigcioleci. A przeciez kryly si¢ tu mozliwosci bardzo wielkie, dajace o sobie
zna¢ niekiedy w sposob wrgcz poruszajacy. Byla wielka problematyka moralna, biegto$¢ pio-
ra, Swiadomos$¢, ze naturalistyczne traktowanie zycia gubi co$§ bardzo istotnego. Byly ambicje
na wielka miarg, ale niestety wszystko niemal utongto w gadaniu. Sptodzenie kilkunastu du-
zych toméw w niewiele lat oddalito skutecznie autora od Mauriaca czy Bernanosa, zblizajac
go znacznie ku Paukszcie czy Dobraczynskiemu, jednak bez ich umiejgtnosci zdobywania
czytelnika. Wydaje sig, ze Skierski nie chcial pamigta¢ o koniecznos$ci selekcji materiatu 1 w
rezultacie przetadowywat swoje ksiazki czym si¢ dato: nadmiarem zbgdnych, a nie zawsze
rozwijanych watkow, niczemu nie stuzacych opisoOw i informacji w rodzaju, ze ktos, z kim si¢
1 tak nie spotkamy wigcej, ma zgage po jableczniku i tak dalej. Moze i w zakresie koncepcyj-
nym byt tu nadmiar. Chwalono go na przyktad za to, ze i katolik, i marksista rownoczes$nie...
W kazdym razie byl z pewnoscia autorem, ktéremu o co$ chodzilo i tak kompletne zapomnie-
nie jest niezastuzone. Zmart przedwczesnie, to prawda, czy jednak potrafitby si¢ jeszcze wy-
rwaé z wigzow rutyny, to wielkie pytanie.

Debiutowat znakomicie. Byt to glosny tom opowiadan Sztuka umierania (1946), pisanych
w czasie okupacji, o tonacji wyjatkowo posgpnej, lecz moralnie wzniostej i wlasciwie krze-
piacej. We wstepie zwracatl Skierski uwage na paradoks lat okupacyjnych — ze dla dobra nale-
zato postugiwac si¢ ztem: i klamac, i zabija¢. A pytanie centralne brzmialo: ,,Jak umierac?” I
»ta niewykalkulowana, ostatnia rzeczywisto$¢” byla ,,mniej straszna niz samo zycie”, stad
metafizyka narzucala si¢ sama. A imig tej metafizyki brzmiato: wiara. Skadinad rozszerzyt to
pozniej Skierski na zycie w ogdle. W calkiem innej, czego innego dotyczacej ksiazce pada
alternatywa: ,,Sa tylko dwie drogi: albo strzeli¢ sobie w teb, albo uwierzy¢” (Jemiofa dojrze-
wa). Stanowisko, trzeba przyzna¢, radykalne.

Sztuka to raptem cztery opowiadania. Lecz bardzo mocne. Wigc np. w Spowiedzi skazany
na $mier¢, ktory dotad niczego nie zdradzil, dekonspiruje si¢ podczas przedsmiertnej spowiedzi
falszywemu ksigdzu. W Towarzyszu znajdziemy si¢ w pociagu do Treblinki, w Polskiej wio-
snie w osaczonym przez Niemcow konspiracyjnym lokalu, gdzie najpierw niszczy sig papiery, a
potem mioda Zona sama zabija mgza i dopiero wtedy ginie. Jesli jest w tym nadzieja, to jest nia
wiara. Ktéra wprawdzie ,,nie wystarczy do zycia. — Ale wystarczy do $§mierci”.

Niestety, 1 tu juz podptywat chwilami zywiol gadaniny, na razie trzymany w cuglach. P6z-
niej rd6znie bywato. Okupacyjna powies¢ Glodne Zywioty (1948) wzbudzita juz spore watpli-
wosci krytyki. Jest to §wiat catkowicie na czarno. Bratowa chce denuncjowaé szwagra, by
przeja¢ po nim mieszkanie, zona zachodzi z kim§ przypadkowym w ciaze, by wroci¢ do meza
z robot w Rzeszy, handel dewizami prowadzi bohatera prawie do wspotpracy z Niemcami —
co prawda tu przychodzi odwrdt moralny. To zreszta stanie si¢ stalym motywem Skierskiego.
Trzeba odby¢ drogg poprzez zto, aby zblizy¢ si¢ do dobra. Co prawda byt to raczej wynalazek
Mauriaca 1 innych zachodnich pisarzy katolickich, ale podjecie tego watku do najlatwiej-
szych, mimo wszystko, nie nalezy. Moze to dla katolickiego pisarza pokroju Skierskiego byto
konieczne, bo przeciez w ogdle widzi on czlowieka jako ,.glodny zywiol”, glodny nade
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wszystko posiadania. Tak begdzie i w innych powiesciach. Pewnym wyjatkiem byta ksiazka o
Chetmonskim i1 malarstwie w ogole: Barwa swiata (1954), jedyna, ktora uzyskata autentyczny
sukces czytelniczy. Poza tym jednak brodzimy w mroku.

Bodaj rozmiarami wybijaja si¢ dwa cykle powiesciowe. Pierwszy to Gtos wielu wod, zto-
zony z dwu, wlasciwie niezaleznych, powiesci: raczej nieudanej U przystani (1948), przeta-
dowanej, szkicowej, poswigconej dziejom inteligencko-artystycznej rodziny Natuskich, i
znacznie ciekawszej Jemiofa dojrzewa (1954), gdzie centralng postacia jest chlopak ze wsi,
Fabian Domarek, istota demoniczna i zaprzedana diabtu. Diabet przychodzi we $nie 1 kusi do
zarabiania pieni¢dzy. Czasy w istocie kapitalistyczne, przedwrzesniowe, wigc na mocy dia-
belskiego podkuszenia zamiast nieoptacalnego zyta rodzice Fabiana zakladaja sad, hoduja
satate, sprzedaja robotnikom na budowie a to owoce, a to lemoniadg... Skierski chciat by¢ i
marksista, 1 katolikiem, totez diabel jawit mu si¢ jako prywatna inicjatywa i zwigkszenie za-
robkow, czyli ,,wydajnosci pracy”. No i jako seks, naturalnie. Z tym zreszta jest raczej weso-
to: Skierski domniemywa, ze pojscie do 16zka z panienka nie od tego, a bodajby 1 wtasna na-
rzeczona, to zbrodnia okrutnie niestychana, mord co najmniej, albo i co gorszego. Gdybyz to
jeszcze szto o jakiego$ ascete, ale nie, te surowe normy stosuja si¢ do wszystkich. I w rezulta-
cie wylewa dziecko z kapiela.

Drugi cykl jest dtuzszy, ale bardzo nuzacy. Zwie si¢ Ksi¢ga rodzaju, a sktada z trzech to-
moéw: Poranek (1955), Drzewo wiadomosci (1957) 1 Napdj mitosny (1960). Jest to ciagnaca
si¢ od poczatku wieku saga wloclawskiej rodziny Swiebodow, bardzo ubogiej, bardzo nie-
szczgsliwej, z ojcem drwalem-wloczega, bezrobociem, ustawicznymi ktopotami i tak dale;.
Wszystko to ogladane oczami chiopca — Tolka. C6z, mowiac szczerze, nudne to okropnie.
Skierski coraz bardziej gustowatl w efektach naturalistycznych, oczywiscie w jakie§ tam figu-
ry biblijne utozonych. Ale na pierwszy plan wysuwa si¢ po prostu zywot jatlowy, wypekiony
rozwazaniami, co si¢ bgdzie je$¢ jutro. W rezultacie wyszta niemal obyczajéwka, acz z ambi-
cjami. I o najwigkszym dziele Skierskiego mamy najmniej do powiedzenia.

Ciekawsze sa, choé bardzo nierdwne, opowiesci zebrane w tomie Swiadkowie ziemi
(1955), gdzie nadal odbywa si¢ tropienie bestii ludzkiej i powiklanych drég zbawienia.
Wreszcie dwie ksiazki, w ktorych Skierski jakby zaczynal odnajdywaé si¢ na nowo. A wige
Gdy stonce zgasnie (1959) oparte zostato na prawdziwym, przedziwnie koszmarnym wyda-
rzeniu. W fortach koto Gdanska zostalo przysypanych kilku niemieckich Zzohierzy, ktorzy
odcigci od $wiata, wyszli dopiero po kilku latach. Na tym wtasnie motywie opart swoja ksiaz-
ke Skierski, kazac zreszta wszystkim poza jednym zginaé¢ i wyprowadzajac swego Willego z
ciemnicy dopiero w 1950. Oczywiscie — i to jest parabola. Natomiast Powstanga synowie ognia
(1961) to beletryzowana historia powstania warszawskiego, od szturmu na Poczt¢ Gtowna,
przez wszystkie wazniejsze epizody, po kapitulacj¢. Trzeba przyznaé, ze czyta si¢ to cieka-
wie. Ale najwigcej inwencji metafizycznej wkladatl jednak Skierski w tytuty...

Nie chcg by¢ niesprawiedliwy. To autor, ktory chciat co$ powiedzie¢, chciat walczy¢ ze
ztem, chciat ukazaé czytelnikowi drogg — a droga ta byla wiara. Ale zaciazyt na nim profesjo-
nalny pospiech, upodobanie do naturalistycznego szczegdtu, populizm 1 wreszcie tapanie kil-
ku ideologicznych srok za ogony. A z kregu zarazenia $miercia, z kregu bezsensu i1 obrzydli-
wosci zycia wydostac si¢ juz po prostu nie zdazyt.

Stanistaw Lukasiewicz

Stanistaw Lukasiewicz (1907) jak i1 inni rozpoczat okres powojenny powiescia 0 znamien-
nym tytule Plonacy wrzesien (1949), ale drukowat ja tylko w prasie, a z tematem okupacyj-
nym zmierzyt si¢ znacznie pozniej. Autor miat juz za soba kilka ksiazek przedwojennych.
Rozpoczat zbiorem opowiadan Senatorowie w mazurze (1928), a zdazyt wyda¢ i drugi tom
nowel Gfod niezaspokojony (1938). Jednak rozglos pozyskat zupelie inna ksiazka, potgzna
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powiescia obyczajowa Nauczyciele (1936). Miato si¢ zreszta okazaé, ze reguta w jego twor-
czosci beda wihasnie ksiazki ogromne, obyczajowe, a na wlasnej autobiografii oparte. Autor,
syn oficjalisty z ordynacji opinogoérskiej, studiowat polonistyke, a nastgpnie zostal nauczy-
cielem w Lublinie — wyktadowca gimnazjalnym pozostat zreszta juz na zawsze. Ot6z wiasnie
Nauczyciele rozpoczynaja si¢ przybyciem kandydata na profesora gimnazjalnego do prowin-
cjonalnego miasta, a koncza smetnym porzuceniem tegoz. W srodku za$ boj mtodych nauczy-
cieli o unowoczesnienie nauczania, boj beznadziejny, bo toczony przeciw endeckiemu dy-
rektorowi 1 takimze rodzicom. Opis grona nauczycielskiego mocno zreszta kasliwy. A tak
poza tym Ladowski, czyli bohater ksiazki, rozglada si¢ gtéwnie za panienkami, ktore z punktu
padaja mu w objgcia — bedzie tych sytuacji w tworczosci Lukasiewicza obfito$¢ wielka, znaj-
dzie si¢ nawet miejsce na seks szesciolatkdw. Towarzyszy temu doktadno$¢, wrecz solennosé
opisu, wolno méwi¢ o naturalizmie, zblizonym co nieco do Przedmiescia. Krytyka przyjeta
ksiazke z wielka powaga 1 rozpisywata si¢ obficie.

Znacznie ciekawsze sa opowiadania Lukasiewicza, dawne 1 nowsze, okupacyjne, wzno-
wione w tomie Grupa ,,Granat” i inne opowiadania (1971), ale $wiat to niezbyt pogodny, ra-
czej mroczny 1 okrutny, peten instynktéw, popedow, gtodu i mroku. Najsilniejsza, takze i tu-
taj, jest umieje¢tno$¢ doktadnego opisu. Triumfuje ona tez w powiesci (?) Okupacja (1958),
kilkakrotnie wznawianej, naprawd¢ ciekawej. Czy to powies¢, to jeszcze pytanie. Autor daje
niemal pamigtnikarska relacje¢ ze swojego okupacyjnego pobytu pod Garwolinem. Narrator
jest okupacyjnym komisarzem hodowlanym, czyli rejestruje, kolczykuje i okresla stawetne
,kontyngenty”. W zwiazku ze swoim zajgciem styka si¢ z administracja okupacyjna, ale tez
wlasciwie ze wszystkimi po trosze, ma wigc znakomity punkt obserwacyjny. I korzysta z nie-
go w calej peli. Okupacja to wlasciwie galeria przer6znych i przedziwnych typow, na ogot
zupeltnie nie bohaterskich, a wigc policjantow, knajpiarzy, gestapowcoédw, szmuglerow, mniej-
szych 1 wigkszych kolaborantéw. Ale po prawdzie w tym catkowicie zdominowanym przez
okupanta swiecie kazdy jest w jakim$ stopniu zmuszony do wspotpracy z Niemcami — ale w
ramach tego moze si¢ zachowywac rozmaicie. Ksigzka jest ogromnie rzeczowa, niesktonna
do egzaltacji, zapewne chwilami wrecz nieprzyjemna. Mysli si¢ tu gtéwnie o jedzeniu 1 piciu,
takze o innych zarobkach. Nieczgsta jest tego rodzaju wizja okupacji, cho¢ tu i 6wdzie, np. u
Prominskiego, obecna. Ludzie w kazdych warunkach zy¢ musza, ciesza si¢, kochaja, mysla o
obiedzie i nic na to poradzi¢ nie mozna. A mozna by moze dopowiedzie¢ — i nie trzeba. Ta
ogromna ksiazka zostata ukonczona w 1947 roku, ale ukazata si¢ w jedenascie lat pozniej i
trudno wlasciwie dziwi¢ sig, ze tak si¢ stato. W kazdym razie opis gospodarki okupacyjnej,
mechanizmow spotecznych, wzajemnych uzaleznien jest rzeczywiscie wierny i znakomity.

Mniej si¢ udaty autorowi powiesci Rodowdd (1964) 1 Polska, Polska, ale jaka? (1970) — ta
ostatnia ukazuje prowincjonalne miasteczko Anno Domini 1948, z podzialem politycznym,
niestety, schematycznie czarno-biatym. Za to w 1969 ukazuje si¢ najlepsza ksiazka Lukasie-
wicza, Kraina lat szczesliwych; stusznie chwalona przez krytyke 1 wywolujaca zachwyt Iw-
aszkiewicza. Dzieli si¢ na trzy czgsci, z czego najlepsze dwie pierwsze (Dziecinistwo, Wojna,
Mtodos¢). Jest to opis ,,wsi dworskiej”, roznego autoramentu pracownikoéw ordynacji Krasin-
skich. Poczyna si¢ przed pierwsza wojna §wiatowa, obejmuje czas az do wybuchu drugie;j.
Akcja jest bez znaczenia czy tez po prostu jej nie ma — sktadaja si¢ na nig potoczne wydarze-
nia gospodarskie. Ale jakiz kapitalny opis samej okolicy, trybu zycia, poszczegdlnych ludzi,
ubran, zwlaszcza stotu, ktory tradycyjnie dla Lukasiewicza jest miejscem arcywaznym. (Seks
tutaj to na razie tyle, ze dzieci zdejmuja sobie majteczki i nalepiaja listki na posladkach).
Miejsce 1 czas zostaly utrwalone z sita zniewalajaca, z barwa, zapachem 1 smakiem. Zarazem
wyjawia sig, ze mimo catego rozwarstwienia spotecznego stosunek feudatow do fornali nawet
nie na samym wyzysku polegat, ale, gdy trzeba, i pomocy. Mysle, ze Wasilewska czy Gataj
mogliby przy tej lekturze dosta¢ palpitacji serca.
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Jerzy Bober

Warto wspomnie¢ o ksiazce, ktora wywotata swego czasu spore zainteresowanie: Rozstaje
(1947). Autor jej, Jerzy Bober (1920), zakopianczyk, a na state z Krakowem zwiazany, de-
biutowal przed wojna wierszami, a po wydaniu Rozstai zajat si¢ dziennikarka i krytyka te-
atralna. Natomiast same Rozstaje daja przekrd) wojenny od Wrzesnia, po upadek powstania
warszawskiego. Mamy tu 1 Polakow, i Niemcow, i1 ich wzajemne relacje, takze wspotprace.
Osia ksiazki sa poczynania Krystyny, ktora zostaje kochanka Niemca, aby wydoby¢ mgza z
oflagu. Tak si¢ tez dzieje, ale ostatecznie skutki sa optakane. Ksiazka ma sporo ciekawych
postaci 1 scen (np. oblakany niemiecki putkownik), ale w sumie ,,galopuje” i jest do§¢ zdaw-
kowa. Moze jednak niestusznie popadia w tak catkowite zapomnienie.

Irena Przewlocka

Obraz ginacego miasta stoi na poczatku drogi tworczej Ireny Przewtockiej (1911), przed
wojna dobrze si¢ zapowiadajacej polonistki, pdzniej za§ marynistycznej ozdoby Sopotu. Otéz
Przewlocka napisata powie§¢ Miasto w ogniu (1949), obraz powstanczej Warszawy widziany
z perspektywy Mokotowa, a nawet wrecz perspektywy piwnicznej, tam bowiem spedzaja czas
cywilni mieszkancy. Malo tu raczej atmosfery walki, a bardzo wiele koszmaru, az po palenie
zywcem kalek. Z pewnoscia jedna z czarniejszych ksigzek o powstaniu, natychmiast tez za-
atakowana ostro, co prawda gltéwnie za ,,niedociagnigcia ideologiczne”. W istocie ksiazka
chyba bardzo wierna swojemu czasowi, bliska reportazowi 1 warta pamigci jako dokument
atmosfery. A tez i oskarzycielska, w tym sensie, ze Przewlocka zada wlasciwie od kazdego
bohaterstwa — co tez znajdzie wyraz w jej pozniejszych ksiazkach. Bo jednak nie potrafi si¢
juz nigdy wyzwoli¢ od wojny, mimo ze wywedruje daleko.

Najpierw w $wiat marynistyczno-schematyczny w ksiazce Swiatfo na maszcie (1951),
po6zniej dalej jeszcze. Pisze sporo, dla dorostych i niedorostych. Warto wspomnie¢ powies¢
Btedne ognie nad Ukajali (1961), poswigcona zwichnigtemu epizodowi z roku 1930, miano-
wicie Kolonii Polskiej w Peru. Dla odmiany Indianom z Ameryki Pdélnocnej poswigcita
ksiazke Czciciele Kojota 1 Kruka (1968). Echa wojenne wracaja znowu. Odnajdziemy je w
nowelistyce (np. Dziecko diabta, 1971) czy tez w ostatnich powiesciach. I tak w Zerwanych
pieczeciach (1973) rozrachunki wojenne dziela kapitana 1 pierwszego oficera Polonii —
Zdzienskiego i1 Zbrzyskiego (Swigta Eulalio! jak mozna tak nazwaé niewinnych ludzi), to
znéw w Niewidocznych sladach (1980) — matke 1 corke. Ciazenie przesztosci, zalamanie mo-
ralne, sktonno$¢ do scen okrutnych i melodramatycznych nie opuszczaja wyobrazni Prze-
wlockie;j.

Jan Piasecki

Cien wojny w szczegdlny sposob dat o sobie zna¢ w ksigzce autora catkiem innego auto-
ramentu. Jan Piasecki (1913-1985), wieloletni pracownik radia, debiutant jeszcze przedwo-
jenny, byt autorem wodewilow tudziez ksiazek dla dzieci 1 mtodziezy — z nich najglos$niejsza
rzecz o Koperniku, wielokrotnie wznawiany Portret z konwaliag (1956). Dodajmy, ze byl
cztowiekiem wyjatkowo uroczym, a celowal w innej jeszcze gal¢zi artyzmu: w produkcji na-
lewek i1 przewrotnym ich stosowaniu: polecal gosciowi zadecydowaé, na ktéra ma ochotg i w
tym celu wypi¢ po kieliszku kazdej; dawato to kilkanascie sporych kieliszkéw o mocy spiry-
tusu 1 niebywalym smaku. Koniec jednak nie musial by¢ fatalny: zniosta to podobno dobrze, a
nawet powtorzyta Oriana Fallaci, ktora pp. Piaseckich odwiedzata podczas polskich ekskurs;ji.

Ot6z Jan Piasecki wydatl po latach bardzo ciekawa ksiazke Cztowiek za drzwiami (1982).
Jest to historia ukrywajacego si¢ przez 15 lat w domowym schowku przestepcy wojennego
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Pawta, gdzie§ w potudniowym francuskim miasteczku. Studium cztowieka uwigzionego, cho-
rujacego z bezruchu, wyzywajacego si¢ w introspekcji, ale moralnie nieruchomego, nie anali-
zujacego w ogodle swojej winy, lecz zastanawiajacego si¢ tylko nad perspektywa uniknigcia
kary (czego jednak ostatecznie nie uniknie). Cigzka, duszna atmosfera osaczenia, ,,drzwi za-
mknigtych”, poza ktoérymi tez nie ma zadnej drogi, Swiata postawionego na gltowie dla ko-
niecznosci zachowania tajemnicy, robi naprawde duze wrazenie.

Dodajmy, ze byla to moze niezupetnie polemika, lecz jakby uzupehienie tworczosci Zofii
Posmysz, ktora od lat sonduje mentalnos¢ ofiary, wtasnie po latach. W tym wypadku Piasec-
ki, jej maz, zajal si¢ psychika kata. Wrocimy do tej sprawy przy okazji tworczo$ci autorki
Pasazerki.

Edward Szuster

Widmo wojny nie moze opusci¢ Edwarda Szustra (1918), niedosztego architekta, party-
zanta, czlowieka filmu i teatru, genewczyka z urodzenia, a todzianina z wyboru i wyroku lo-
su. Idzie tu o kompleks partyzancki. Szuster debiutowat w 1947 ksiazka napisana dwa lata
wczesniej — Plonacy krzak. Jest to bardzo rzeczowa, z zacigciem przygodowym i reportazo-
wym zarazem, historia grupy partyzanckiej, jej walki, dnia codziennego i1 ostatecznego roz-
proszenia. Sa tu i sytuacje drastyczne — jak egzekucja dokonana bagnetem, jest wielkie rozgo-
ryczenie 1 wrgez prestidigitatorskie uniknigcie wyjasnien. Osobliwoscia tej gladko napisanej
ksiazki sa tytuly rozdziatéw uktadajace si¢ w relacjg o catosci:

Zaczelo si¢ od uniesien zwiazanych z walka... od wrazen dostarczanych przez nieznane dotad prace... i wzru-
szen wilasciwych zyciu tej przypadkiem zebranej gromady... Gdy spowszednialy te sprawy spostrzegalo si¢ i
drobne problemy ludzkie... i istotniejsze, szersze zagadnienia... lub skomplikowane sytuacje... Lecz monotonia
dnia powszedniego otula¢ poczgta nawet wiesci bolesne... w czadzie zmeczenia zagrzgzly rzeczy powazne...
Codzienny wysitek mig$ni i nerwdéw zobojetniatl chwile niebezpieczne... ulatwial wykonanie spraw odrazaja-
cych... Najwazniejsza stata si¢ jajecznica... Zasklepita si¢ skorupa otgpienia... poza ktéra przenikaty jedynie
doznania najblizsze, bezposrednie... I tylko wydarzenia wlasnego krggu mogly wywota¢ watpliwosci... przysy-
pane rychlo sprawami, ktore trzeba bylo zatatwié... Zreszta, zdawato sig, ze robi si¢ co nalezy... walczono nie
tylko w obronie... Z jesienia dopiero spadaé poczety pierwsze liscie zludzen... Czulo sig, iz sytuacja jest za-
gmatwana, niepokojaca... A kiedy jalowos¢ poczynan stata si¢ wyrazna... kiedy pod obuchem faktow — jakze
fatwo — zwalito si¢ wszystko — sad o przesztosci wydany zostal w gniewie.

Cytuje to w catosci, gdyz ma to sens ogodlniejszy w stosunku do wielu innych okupacyj-
nych relacji 1 opowiesci.

Z pierwszej ksiazki wyniknat ciag dalszy. Opowies¢ o zmarnowanym entuzjazmie (1957),
Lesni (1959), Na tropach Billa (1968) czy Oftarze wietrzeja co dnia (1983), wspodtczesno-
historyczne, gdzie chtopak wychowany w kulcie ojca-partyzanta, dowiaduje si¢, ze ma przy-
rodnig siostre... Wszgdzie tak czy inaczej powraca watek demitologizacji.

Oprocz tego Szuster sktada daning Lodzi, piszac o jej dziejach w U stép starego komina
(1957) czy Jedenascie dni (1985) — z cigzkiego dla L.odzi roku 1907.

Maciej Slomczynski

Od wojny réwniez rozpoczynat swa tworczo$s¢ Maciej Stomczynski (1920), brat w niej
zreszta udziat 1 w AK, 1 nawet w armii amerykanskiej, nie mowiac juz o pobycie na Pawiaku.
Jeszcze przed powrotem do kraju wydat dwie ksiazki: Zadanie porucznika Kenta (1946) i
Ladujemy 6 czerwca (1946). Pierwsza ma charakter przygodowy: dzielny porucznik angiel-
skiego wywiadu dostaje si¢ w poblize wloskiego dowddztwa w Afryce Poinocnej, tu zreszta
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rozkochuje kogo si¢ da, z zona dowodzacego generala wlacznie. Nieco bardziej ztoZona jest 6
czerwca, jak z tytutu wynika rzecz o ,,dniu D”, ale nie tylko — mamy tu walke wywiadow,
prowadzong zreszta gtoéwnie w tozku (angielskim i francuskim), i dalszy przebieg kampanii
po ladowaniu. Niewygodne a pigkne bohaterki Stomczynski po prostu usmierca— jak bedzie to
potem czynil Joe Alex z ujmujacymi z jakich$ wzgledow przestgpcami — co zreszta i1 sympa-
tyczne. Widoczny juz zmyst do skomplikowanej a sensacyjnej przygody, tyle ze wykonanie
na razie mato prawdopodobne. No i juz tu silna anglofilia — nie dziwiaca u autora majacego
bodaj potowe krwi angielskiej, a jeszcze i irlandzkiej co nieco.

Potem przychodza ksiazki nast¢pne, dla mlodziezy i dla polityki. I tak w Opowiadaniach o
sprawach osobistych (1953) niejako na pobrzezach Nowej Huty wre walka klasowa, szcze-
golnie w psychice bohateréw: gnebitby do dzi$ pewnie proboszcz swego parobka, gdyby go
dzielny traktorzysta z POM-u nie o$wiecit, ze uczy¢ si¢ mozna (Opowiadanie o srebrnym
tososiu). Podobnie jest w Opowiadaniach o dalekich drogach (1954). Zreszta Stomczynski nie
poprzestaje na stusznej prozie: ¢wiczy dlon takze w dramaturgii. Oto w 1956 zostaje wysta-
wiona Samotnosé¢, ,,sztuka glgboko partyjna”, jak okresli ja ,,Trybuna Ludu”. Zle slugusy
Czang Kaj-szeka uwigzity polski statek 1 wszelkimi sposobami namawiaja marynarzy do de-
zercji. Czego tam nie ma! Nawet kapitalistyczne dziwki chciatyby skruszy¢ nieztomnych.
Jednak poza nedznymi wybierkami Polacy gardza falszywymi blaskami kapitalizmu. Rzecz
stata si¢ glo$na, gdyz Jan Kott zaczat gwizda¢ na premierze, co mu wytknat oburzony Nadzin,
kierownik literacki teatru. Po czym czas jaki$ trwata przeSmieszna dyskusja, czy w proleta-
riackim teatrze gwizda¢ wypada?

Zreszta trzeba przyznaé, ze w tym wiasnie okresie zyskuje Stomczynski znaczna bieglos¢ lite-
racka — nawet w tej calej Samotnosci (przeczyta¢ mozna w ,,Dialogu” nr 3), 1 niedtugo juz wyda
swoja najciekawsza proze Sam przeciw Tebom (1961). Ksiazka jest krociutenka, ale wywotata spo-
ra dyskusjg. Jest to wewngtrzny monolog Zohierza armii szturmujacej miasto — rzecz si¢ dzieje w
bezczasie 1 bezkresie. Monolog niezwykle kunsztowny, stylizowany, peten aluzji literackich, histo-
rycznych, kulturalnych — wlasciwie mozna by rzec o poemacie proza. (,,Echo gwiazd w trawie
drgne¢to”). Ksiazka jest oskarzeniem wojny, ale dowodzi 1 czego$ smetnie odmiennego — ze bez
wojen nasze wyposazenie domowe 1 kultura w ogole bytyby znacznie ubozsze...

Prawdziwe powodzenie zyskat Stomczynski w dwu innych dziedzinach: jako ttumacz — z
wielkim przektadem Ulissesa Joyce’a na czele (1969) i jako autor rzeczywiscie znakomitych
kryminatéw. Te z kolei dziela si¢ na ,,polskie”, pisane pod pseudonimem Kazimierz Kwa-
$niewski, 1 ,,angielskie” — Joe Alex. I w nich takze odnajdziemy refleksy wyzszych literackich
aspiracji o tyle, o ile na to reguly gatunku pozwalaty. Natomiast jego thtumaczenia z Szekspira
budza zastrzezenia krytyki.

Podrézni z epoki, w ktorej Galicje 1 Lodomeri¢ zwano pospolicie Golicja i Glodomeria,
wspominaja, ze o ile w Kongresowce petno byto na stacjach wszelkiego jadta, o tyle za kor-
donem rozlegaty si¢ jedynie okrzyki ,,§wieza woda”. Odmienito si¢ to o tyle, ze podobnego
rarytasu dzisiaj w Krakowie nie u§wiadczysz. Nie przeszkodzito to jednak temu, ze po wojnie
zgromadzito si¢ w Krakowie wielu bardzo waznych autoréw — moze i dlatego, ze literat nad
wodg inne napoje przedktada. W istocie zburzenie Warszawy dato szans¢ innym miastom i
Krakéw w pelni t¢ szans¢ wykorzystat. Miatbym natomiast watpliwos$ci, czy na prozaikach
krakowskich odcisngto si¢ jakie$ pigtno lokalne. Moze i tak — ale to si¢ da raczej odczu¢ ani-
zeli dowies¢ 1 wyjasni¢. Wigc nie moge twierdzié, ze istnieje jakas ,,krakowska szkota prozy”,
bo dowody na rzecz podobnej tezy bylyby bardziej niz mgliste. Ze kiedy bohater widzi
»flaszke” waodki, to dziwuje sig, co to takiego i1 co si¢ z tym czyni? (Warszawski narrator wi-
dzi od razu dwie ,,butelki”; bo juz przedtem ze dwie wypit i dwoi mu si¢ w oczach). Wigcej
jest takich rzeczy, ktore tacza pisarzy bardzo rozmaitych, jak Lem, Otwinowski, Filipowicz,
Jan Jozef Szczepanski, Kurek, Kurczab, Heyduk, Holuj czy nawet Machejek, ale czy to jest
»szkota”, czy nie, nie wiem 1 niczego dowodzi¢ nie zamierzam.
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Stefan Otwinowski

Ale to co$ wigcej niz przypadek, ze tworczo$¢ Stefana Otwinowskiego (1910-1976) dopie-
ro we wspotbrzmieniu z Krakowem nabrata pelni blasku. Bo, przyznam, jego rzeczy wcze-
$niejsze, bardzo zreszta chwalone, do mnie akurat miernie przemawiaja. A, czg¢sto niestety,
paradoks sprawit, Ze jego tworczo$¢ dojrzata lokowano jakby odrobing na marginesie, za-
szczytnym wprawdzie, lecz mato przydatnym. Lecz to po prostu jest cena, jaka ptaci dzisiaj
kazdy pisarz, ktory osmiela si¢ by¢ pogodny. Latwiej mimo wszystko pisa¢ o zyciu pluga-
wym 1 $mierci niechybnej. Otwinowski zreszta od tego wtasnie zaczynat — jako literat. Bo ten
urodzony w Pyzdrach pod Kaliszem student polonistyki byt tez poczatkujacym aktorem i cat-
kiem juz foremnym tancerzem, ba, fordanserem nawet, z czego, jak si¢ zdaje, najbardziej w
zyciu byt dumny. Stworzyt wlasny portret — potprawdziwy, potimaginacyjny i to stato si¢ w
dojrzatej fazie jego tworczosci podstawa autentycznego literackiego sukcesu. Przyktad nie-
zmiernie warty uwagi mtodych, a moze i nie tylko mlodych twércow. Wiele pisano o braku
godnego bohatera, bez ktorego literatura jest bezsilna; Otwinowski takiego bohatera stworzyt,
ale pewnie, dopokad zyl, sam temu portretowi wadzit.

Otwinowski, czlonek warszawskiego ,,Klubu S” (gdzie 1 Alfred Laszowski, i Ryszard
Matuszewski), debiutowal w 1936 ksiazka osobliwa i, jak zwykle w takich razach, po naj-
wigkszej cze$ci autobiograficzna Zycie trwa cztery dni. W warstwie fabularnej jest to spra-
wozdanie z dwu $mierci i dwu pogrzebdw, ojca bohatera 1 nauczyciela biologii. Wszystko,
nawiasem mowiac, dzieje si¢ w wyraznie okreslonym i nazwanym Poznaniu. Bardzo konkret-
nie zostala takze okres§lona sfera spoteczna, w ktorej sig¢ to dzieje — inteligencja z niejakimi
nalecialo$ciami przemystowo-arystokratycznymi — leciusienki posmak snobizmu bedzie zaw-
sze towarzyszyl prozie Otwinowskiego. Najistotniejsze jednak sa wrazenia bohatera — kilku-
letniego chtopca, dla ktérego $mier¢ staje si¢ poczatkiem myslenia. Odrobing przypomina to
mlodego Brezg — albo po prostu obaj debiutujacy w zblizonym czasie autorzy nosza na sobie
znamiona czasu. Takim wlasnie znamieniem jest i kompozycja, dosy¢ ,,sickana”, niemal
fragmentaryczna. Ksiazka zostala przyjgta z duza uwaga i mocno chwalona, bylo nie byto,
przez Andrzejewskiego, Gombrowicza, Grzymale-Siedleckiego, Irzykowskiego, Wyke... Ale
dzi§ wydaje si¢ raczej blada.

Przyznam, ze rownie blade wydaja mi si¢ nastepne ksiazki Otwinowskiego, a wigc Mario-
netki (1938), Czas nieludzki (1946) i Nagrobek (1946). Pominmy pierwsza, lokowana w sfe-
rach artystycznych i eksploatujaca sceniczno-taneczne doswiadczenia 1 zapaty autora. Czas
nieludzki byt jednak uznany za jedna z wazniejszych ksiazek o okupacji. Tymczasem jest to
rzecz dos¢ skromna. Opowiada o wrzesniowej wedréwce Marka, zapewne alter ego autora,
jego znajomych i przyjaciol, a nastgpnie o pierwszych miesiacach okupacji i ponownym wyj-
$ciu z Warszawy — do ,,]lasu”. A wigc nocne strachy, przestuchanie w gestapo itd. Oczywiscie,
powies¢ o tych sprawach nie moze nie by¢ okrutna, ale Otwinowski nie stara si¢ uzywac stow
wielkich 1 jaskrawych. W ogole ta ksiazka to raczej, jak rzekt Wyka, powiesci pogranicze,
niemal relacja pamigtnikarska. I nie realia okupacyjne wbijaja si¢ najmocniej w pamigé — ra-
czej juz sfera ludzkiej solidarno$ci, wzajemnego powinowactwa. Otwinowski jest spokojny,
chtodny — moze wtasnie to si¢ podobato?

Nagrobek — to ksiazka zupelnie inna, w innych czasach usytuowana, a podejrzewam odro-
bing, ze takze wcze$niej spisana. Po wojnie z pewnoscia powstat tytut i zakonczenie — ze to
mianowicie nagrobek epoce. W istocie jest to biografia zbankrutowanego ziemianina z zacig-
ciem artystycznym, ktdry ostatecznie popetnia samobojstwo. Co$ nadto upaja si¢ Otwinowski
arystokratyzmem swojego bohatera, by mial to by¢ owoc przemyslen juz powojennych.
Zreszta — czy to nie wszystko jedno? Jego Gabriel Turny to zar6wno spadkobierca wiasnych,
wczesniejszych bohateréw Otwinowskiego, jak 1 blisko krewny postaci Brezy, lecz 1 odrobing
Choromanskiego, a i z Rudnickiego tez by si¢ co$ znalazto. I znow rzecz wieje dzisiaj wy-
lacznie chlodem.
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Juz niezupenie tak jest z dramatem Wielkanoc (1946), wydanym przez Centralny Komitet
Zydéw Polskich, a poswieconym, podobnie jak Wielki Tydzien, posepnemu kwietniowi
czterdziestego trzeciego roku. Tyle ze Otwinowski przyjmuje inna perspektywe i takze inny
punkt wyjscia. Rzecz dzieje si¢ w matym podwarszawskim miasteczku, a nawet po czesci w
zydowskim zajezdzie, kierujac nasza uwage ku Sedziom Wyspianskiego. Akcja ma niewiel-
kie znaczenie — a postawy Polakow sa zroznicowane. Jesli zas odmawiaja pomocy, to nie z
nienawisci, ale ze strachu. Jak to u Otwinowskiego bywa, silny jest motyw ostatecznej soli-
darnosci ludzkiej, zdecydowanym tacznikiem jest mitos¢ dwojga mtodych, lek uniwersalny i
doskonale znany literaturze. Otwinowski nie jest okrutny — pozwala polsko-zydowskiej (moze
dorzeczniej: aryjsko-semickiej) parze przetrwac i ocale¢. Umgczeni tez nie zgingli catkiem na
prozno: pozostanie ,,prawdziwa legenda”.

Jak wszedzie, od samego poczatku stara si¢ Otwinowski, by po ludziach zostato co$ wigce;j
niz rozpacz, $mier¢ i cierpienie. Skierski, jak pamigtamy, szukat formuly ocalenia w religii.
Otwinowski tego nie czyni — co nie znaczy, by religia byta dla niego nieistotna. Jest jednak
istotna w sposob inny, cywilizacyjny raczej. I to nie religia katolicka. Otwinowski jest wobec
niej czy moze Scislej rzec, wobec kleru, nieco uszczypliwy. Wiele natomiast znaczy dla niego
protestantyzm, ktory w ogole stanowi powazny element jego literackiej osobowosci. Jest tu
odrobina kokieterii: Otwinowscy byli stynna rodzing arianska, wydali w siedemnastym wieku
az dwu liczacych si¢ autoréw, Erazma i Samuela. Oczywiscie, rodzina jest juz od wiekow
katolicka, a na dodatek luteranie nie kochali bardziej arian niz katolicy. Otwinowski nie miat-
by wigc specjalnych powoddéw, by mniej lubi¢ ksiedza niz pastora. Tym niemniej czuje sym-
pati¢ do ewangelikéw, 1 jego dobre prawo.

W ten sposob docieramy do twoérczosci dojrzatej, do ksiazek waznych i trwatych. Nie
wszystko, co napisal, da si¢ szczegélowo omowic, ale byto tego sporo. Byta i publicystyka, 1
dramat, i nowela, i powie$¢. Ale jesli pomina¢ dramat, pozostatych gatunkow nie dzieli u
Otwinowskiego przepas¢. Przeciwnie, podejrzewam, ze to wilasnie rozrdznienie jest nieco
sztuczne, a wszystko razem sktada si¢ na wielki, bardzo osobisty monolog, rozmaicie, cho¢
do$¢ podobnie, uymowany. Co$ podobnego, na mniejsza moze skalg, zobaczymy i u Filipowi-
cza. Centralna kategoria literacka jest we wszystkim podobny narrator, o ktorym mozemy
sadzi¢, ze jest po prostu autorem. Zaro6wno tam, gdzie wystepuje z imienia 1 nazwiska jako
Stefan Otwinowski, jak i w powiesciach czy nowelach, gdzie nazywa si¢ wprawdzie inaczej,
ale poza tym nie r6zni si¢ ani o jotg.

Jest to wigc starszy, samotny pan, literat z przeszto$cia tancerza, z koneksjami arystokra-
tycznymi 1 protestanckimi, bardzo wytworny 1 wyrozumiatly, chetnie opiekujacy si¢ mtodymi
dziewczynami, raczej jednak w ramach flirtu niz romansu, zakochany w Krakowie i matych
miasteczkach, prawie nie pijacy, zdajacy sobie spraweg z ironii wydarzen, pobtazliwy dla
ludzkich stabosci. Jest mtodszym (niewiele) bratem profesora Tutki Jerzego Szaniawskiego. I
caty tenor pisarstwa Otwinowskiego jest bardzo podobny do kolorytu pows$ciagliwej madrosci
Samotnika z Zegrzynka.

Jak juz mowitem, granica miedzy proza fabularna a eseistyczna, migdzy felietonem,
wspomnieniem itd. jest bardzo niewyrazna. Otwinowski pisat przez cale lata felietony, zebra-
ne w kilka tomow, niektore wrecz do opowiadan wiaczane. Jest tez sporo opowiadan ,,wia-
sciwych”. A wigc ukazuja si¢, migdzy innymi, Spotkania z usmiechem, opowiadania (1952),
Moje okolice (1954), Niedyskrecje i wspomnienia, szkice (1957), Cicha lesniczowka, opo-
wiadania (1963), Pamiatki i herezje (1968) — felietony.

I najwazniejsze, nieodlegle od opowiadan powiesci czy tez mikropowiesci — Julia (1957) 1
trylogia czy tez raczej cykl mikropowiesciowy Wiasna wina, ztozony z toméw Samosad
(1966), Okolicznosci tagodzace (1968) i Swiadek nieoczekiwany (1971). Wszystko to jest
dos$¢ podobne do siebie. Tak samo znakomity jezyk i styl, ten sam mniej wigcej narrator, po-
dobne motywy autobiograficzne, dyskretny, cieniutki humor, dystans i poczucie serdecznosci
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dyskretnej, nie narzucajacej si¢. Spedzitem wyjatkowo przyjemne godziny w towarzystwie
tych ksiazek 1 mysle, ze innym czytelnikom intymna rozmowa z Otwinowskim moze daé
réwnie wiele. Gdyby to ode mnie zalezalo, wyrzucilbym z lektur obowiazkowych roézne pa-
tetyczne a natretne knoty na rzecz ktorejs z tych madrych 1 wytwornych ksiazeczek, taczacych
staro§wiecki wdzigk 1 bardzo nowoczesna konstrukcje literacka.

Oto starzejacy si¢ pan, ktory po spotkaniu ze swa dawna mitoscia wchodzi na wysoka to-
pole, by dowies¢ sobie, ze pigédziesiatka nie jest wcale wiekiem fatalnym, oto kto$§ inny wre-
czajacy kwiat starej, nieznajomej prostytutce — dworce, ustawiczne przyjazdy i odjazdy, spo-
tkania z przeszto$cia, z minionym — tak czgste, jakby Zycie na przymiarce do przesztosci po-
legato. Dla Prousta byto tak rzeczywiscie, dla Otwinowskiego — podobnie. Caty kosmos zna-
czen subtelnych, zwiazkow delikatnych, przewrotnych niespodzianek: cmentarz ewangelicki,
zwany zawsze ,,niemieckim”, staje si¢ po latach gléwnym lacznikiem z polskoscia dla emi-
grantoéw... | tak dalej w podobnym stylu.

Sa to najczesciej, moze nawet zawsze, opowiesci z kluczem, cho¢ ten klucz nie ze wszyst-
kim 1 nie dla kazdego jest czytelny. W Julii na przyktad dos¢ tatwo rozszyfrowa¢ braci Gom-
browiczéw 1 Przypkowskiego — glto$nego znawce zegarow stonecznych. Wszystko jest osa-
dzone na osi Kielce — Krakow, moze w Miechowie, w liceum o$wiatowo-baletowym, w la-
tach powojennych, pelnych napie¢ i rozlewanej niepotrzebnie krwi. Bohater nawiazuje flirt z
mlodziutka tancerka, ktora, jak si¢ okaze, jest jego corka. Lecz do zadnych niestosownosci nie
dojdzie — odnajdzie si¢ matka dziewczyny, nastapi nawrot mitosci, rodzina si¢ potaczy. ,—
Czy znowu mnie kochasz? — Tak — odpowiada Jan i nie ktamie. Nie ktamie, chociaz jedno-
czesnie mysli o ucieczce 1 0 $mierci”. Oto caty Otwinowski.

Szczytem jednak tworczosci Otwinowskiego jest tryptyk Wiasna wina. Sa to trzy bliznia-
czo podobne do siebie ksiazki, z tym samym bohaterem i podobna akcja. Akcja jest tylko
pretekstem i prawie jej nie ma. A wigc w Samosadzie ghuchnacy pisarz wspomina zycie, cho-
dzi na spacery, przezywa powrot z przesztosci kogo$ fatalnego, jakas niewiadoma czastka
dziejow si¢ wypelnia, znowu spokoj, nieco fatalizmu... Wazny jest pamigtnik wewngtrzny,
ustawiczne, spokojne przezywanie siebie jako sposob zycia i to zycia godziwego, ale dalekie-
go od wszelkiego maksymalizmu. Dla wielu z nas to ostatnie bedzie pewnie zawsze za trud-
ne... a tu:

Niech mi pan tak po prostu powie, czy nazwalby je pan [swoje zycie — P.K.] dobrym zyciem, czy ztym? —
Dobrym. — Dlaczego? — Bo stosunkowo szybko zorientowatem sig, ze nie nalezy zabiegaé o szczg$cie. Przeciw-
nie, trzeba go si¢ strzec. W ten sposob egzystencja moja byla ciagiem raczej matych nieszczgs¢. — Dobrze —
powiedziat rektor.

A przy okazji mitosci:

Uciekamy od mitosci w jakikolwiek system obowiazkéw spotecznych, bo przeczuwamy, jesli nie wiemy, ze
nie jest to sprawa tatwa, nie jest tatwa na przyktad do pogodzenia z sumieniem. Spytacie teraz: a co to jest su-
mienie? Przepraszam, cala ksiagzka mowi o poczuciu winy, o samosadzie, wigc o sumieniu. Nie zadajcie precy-
zowania poj¢é. Ci, ktorzy za duzo mdéwia o precyzowaniu pojec, chca si¢ uwolni¢ od praktycznych czynnosci
moralnych. [...] Profesor zapytal: — Czy pan jest moralista, czy grzesznikiem?

Ostatnia opozycja jest skonstruowana wadliwie, ale poswiadcza autotematycznos$¢ ksiazki.

Podobnie autotematyczne sa Okolicznosci fagodzace, tyle ze obok Krakowa jest tym razem
najpewniej Krynica i troche inne rekwizyty w podobnych rolach — zamiast pamiatkowego
parasola, rownie pamiatkowy zegarek... I znow tylko retrospekcja ma znaczenie istotne, ciag
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wydarzen wewngtrznych: ,,cale moje pisarstwo mato jest aktywne i w moim osobistym od-
czuciu romantyczne, a nawet balladowe” — powiada na samym poczatku Otwinowski i ma
racjg. A sam tytul?

Uslyszatem od jednego z uczestnikow nabozenstwa zastanawiajace stlowa: Czlowiek rodzi si¢ winny i nic
prawie dla zmazania swej winy zrobié nie moze. — Zyje wigc i umiera bez nadziei? — Nie. W nadziei ma wtaénie
nadziejg¢. I w milosierdziu jest nadzieja. Jesli postapi mitosiernie lub dozna mitosierdzia — sa to jego jedyne oko-
licznosci tagodzace.

Ale to, co z fabuly odnosi si¢ do tematu okreslonego tytutem, jest i dos¢ dalekie, 1 nieco
przewrotne. C6z, nasze myslenie takze na ustawicznych dygresjach polega.

Przestanie ostatniej ksiazki, Swiadka nieoczekiwanego, jest jednak réwnie wyrazne.
Ksigzka sama to rozmyslania na kanwie znanego nam juz romansu starszego pana z mtoda
panienka — moze jest w tym po prostu marzenie o mitosci? Zreszta nie ma po co wyliczaé
tych samych motywdw, godne podziwu jest raczej to, ze nie nudza, Ze wprost na nie czekamy.
Tym razem po to, by dowiedzie¢ sig, ze:

Ona tez nazywa glupota mniemanie, ze to, co dla nas warto$ciowe, mozna utraci¢. Bojmy sig tylko utraty lo-
su, a los to wierne, niezmordowane poszukiwanie wlasnej tozsamos$ci. Poza ta funkcja intelektualng i moralna
nie ma ani spraw, ani sukcesow wartosciowych. Nie inaczej jest z erotyzmem. Erotyzm bez szacunku dla wy-
obrazni jest jeszcze jednym atrybutem nudy.

Dodajmy tu jeszcze zdanie z czesci pierwszej: ,,gdyby nagle zachwiata si¢ moja wiara, ze
cierpienie w odosobnieniu prowadzi najpewniej do godnosci czy, jak niektorzy powiadaja, do
kondycji cztlowieka”. Po co streszczac 1 opisywac, skoro wyznanie wiary samego Otwinow-
skiego jest tak wyrazne, czyste i1 proste?

Mozna by jednak zapyta¢, czy uniwersalne, czy dostepne dla wszystkich, czy wykonalne w
praktyce? Mozna by takze rozwazac, co z czego si¢ wywodzi, ze stoicyzmu, z tradycji ewan-
gelickiej 1 ewangelicznej po prostu, z egzystencjalizmu, a moze i z dobrego gustu takze? Ale
to juz sprawy podrzedne. Propozycje intelektualne i moralne Otwinowskiego wywodza si¢ z
najpigkniejszych osiagnie¢ mysli europejskiej, pisarz im sprostat, oby mogl sprosta¢ takze
czytelnik — jego powiernik i rozmowca.

Swinarski pisat illo tempore: ,,Drogi Stefanie, i co ci z tego, ze bedzie ulica Otwinowskie-
go. W Kaliszu moze nawet i plac?” Nie wiem, czy jest gdzie$ ulica Otwinowskiego, Zreszta
nie budujemy dzisiaj ani ulic, ani placow, tylko co$ posredniego i1 bardzo szpetnego. A na to
szkoda nazwiska znakomitego pisarza. Mam przeciez nadziej¢, ze kiedy$ wybuduje si¢ jakas
naprawdg pigkna ulice. Moze w Kaliszu, a moze w Krakowie.

Kornel Filipowicz

Jest swoistym paradoksem, ze najwigcej chyba o Kornelu Filipowiczu (1913-1990) mo-
wiono przy okazji pierwszych ksiazek. Pozniej przyjgto, ze jest to staty element literackiego
pejzazu, podczas gdy autor wydoskonalit tymczasem niepomiernie swoja sztuke literacka,
dajac proze¢ naprawdg bardzo uwagi godna. Jest rasowym nowelista: wlasnie nowela zezwala
mu na to jakby kréciutkie uchylenie drzwi w spojnej na pozor rzeczywistosci, na Ow ,,metafi-
zyczny btysk”, z trudem dajacy sig blizej okresli¢, a tak istotny w jego dojrzatej tworczosci.
Co prawda juz jego debiut byt wiasciwie zupehie ,,dojrzaty”, jesli uznamy zan opowiadania
Krajobraz niewzruszony (1947).
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Filipowicz mial juz wcze$niejszy, przedwojenny dorobek publicystyczny. Wywodzil si¢ z
Tarnopola, ale cate wlasciwie zycie spedzit w Krakowie, gdzie byt zwiazany z ,,Naszym Wy-
razem”, Fikiem, lewica — co mu jednak nie bardzo zaszkodzito. Ta formuta nie jest bez sensu,
jesli przypomnimy sobie tanio$¢ i ptycizng literackiego programu 6wczesnej lewicy.

To znaczy tak to wyglada z perspektywy lat. Redukcja literatury do publicystyki, doraz-
nos¢, zapewnia w pierwszej chwili ksiazce rozgtos, a czgsto uznanie, lecz jej warto$¢ dewalu-
uje si¢ wraz ze zmiang sytuacji. Zapewne, pozostaja w pamigci arcydziela, lecz jako arcy-
dzieta literatury, a nie interwencji. Filipowicz zrozumiat to bardzo wczesnie 1 nawet w okresie
malo sztuce sprzyjajacym nie starat si¢ by¢ nadto ,,po linii”. Zastanawiano sig tedy, czy to
przypadkiem nie ,,manowce psychologii”. Ale to bylo odrobing poznie;.

Krajobraz niewzruszony, to, oczywiscie, opowiesci okupacyjne, spisane w dwu, do$¢ od-
miennych tonacjach. Jest wigc caty blok opowiadan ze statymi bohaterami, pracownikami
kamieniotomu, relacjonujacy stosunki z Niemcami w tonacji stosunkowo pogodnej. Niemcow
mozna wyprowadzi¢ w pole 1 nawet nie zawsze jest to pole zalane krwia. Reszta to juz rzeczy
zdecydowanie posgpne. Chociaz w Zwycigstwie mamy niemal wyklad egzystencjalizmu —
wigzien poddawany torturom jest przeciez potezniejszy od swoich katow, gdyz dysponuje
zard6wno odmowa, jak 1 $miercig. Inne opowiadania sa ufundowane na ironicznej przewrotno-
$ci losu — bohater opowiadania tytulowego wyszedt zywy ze zbiorowej mogity, ale w tym
czasie zgingla jego zona. I ja daloby si¢ uratowaé — ,.cho¢ kto wie, czy nie za ceng naszego
zycia”. A oprocz tego motywy obozowe, tym dramatyczniejsze, ze odnoszace si¢ do ostatnich
tygodni wojny.

Na poczatku lat pig¢dziesiatych powstaja powiesci Filipowicza, a wlasciwie nawet cykle
powiesciowe. Pierwszy to Nauka o ziemi ojczystej, ztozony z dwu cz¢sci: glosnego w swoim
czasie KsieZyca nad Nida (1950) 1 Bigkitnego zeszytu (1955). Nida — to nie Mazury, kraina
nieustajacej literackiej mody, ale rzeka migdzy Krakowem a Kielcami (bylem §wiadkiem za-
bawnej omytki kogos, kto znat ksiazke tylko ze styszenia). Rzecz dzieje si¢ na wsi, w ostat-
nim roku okupacji, w wiejskiej szkole, ktorej nauczyciel, Bukowski, trafia pdzniej do wigzie-
nia i obozu koncentracyjnego. Sporo miejsca zajmuja réznice polityczne mi¢dzy podziemny-
mi ugrupowaniami, c6z, popatrzmy na datg. Ciekawszy w istocie jest cykl nastepny, siggajacy
do krakowskich, studenckich lat Filipowicza, lewicowca 1 studenta biologii. Ta ostatnia oko-
liczno$¢ byta — jak sig po6zniej okazato — szczegolnie istotna dla jego tworczosci.

Cykl Niepokdj miodego serca sktada si¢ z dwu czesci: Ulicy Gotebiej (1955) 1 Jutro znédw
wojna (1958). Bohateréw zasadniczych ma dwoéch: Jana Boreckiego i Michata Jaronia, stu-
dentow, ktorych relacje pozwalaja mniemac, ze Filipowicz czytal Syzyfowe prace nad wyraz
uwaznie. Ale poza tym mamy tu $§rodowisko studenckie przedwojennego Krakowa, ktopoty
,bytowe”, walki polityczne i tak dalej. Bardzo solidna prozatorska robota, dobry warsztat,
migsiste sytuacje, zawila psychologia. To ostatnie stanie si¢ sita Filipowicza i utartym sloga-
nem krytyki, stusznym niby, lecz niekompletnym.

W kazdym razie Filipowicz musial zauwazy¢, Zze nie w dziedzinie tasiemcowych powiesci
ma najwigcej do powiedzenia 1 zwrocit si¢ ku krotszej formie. Nie byta to wytacznie nowela —
powstato takze pig¢ mikropowiesci, w rdznych latach napisanych. Sa to: Romans prowincjo-
nalny (1960), Pamietnik antybohatera (1961), Jeniec i dziewczyna (1964), Ogréd pana Niet-
schke (1965) 1 Me¢zczyzna jak dziecko (1967). Wszystkie chyba te powiesci zyskaty znaczna
popularno$¢, miaty po kilka wydan i sa zaczytywane w bibliotekach. Ale warto§¢ maja nie-
rowna.

Mimo popularnosci i licznych wydan najmniej entuzjazmu wzbudza we mnie Romans
prowincjonalny, dobrze napisane czytadto o zyciu. Panienka z miasteczka zadaje si¢ z przy-
jezdnym poeta, zachodzi w ciazg, szuka pomocy u kochanka i jej nie znajduje, po czym wraca
do beznadziejnego, prowincjonalnego bytowania. Dran pochodzi oczywiscie z Warszawy,
jakzeby inaczej, w Krakowie tacy nie bywaja. Jest to w istocie dobra proza psychologiczno-
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obyczajowa, ale niewiele wigcej. Uderza jednak plastyka widzenia i atmosfera, chwilami jak z
Czechowa. Nie trzeba chyba dodawac, ze w relacji Filipowicza warszawski poeta to nie tylko
dran, ale 1 grafoman. Ale oczywiscie naprawdg istotny jest tutaj portret samej bohaterki, Elz-
biety.

Podobnie jak w chronologicznie najpdzniejszej powiesci Mezczyzna jak dziecko. To tez
portret kobiety, jej mitosci, spodziewan 1 romansdéw, portret znacznie bogatszy 1 bodaj dra-
matyczniejszy. Dojrzata mito$¢ kobiety nadchodzi w tym dopiero momencie, kiedy $miertel-
ny wypadek zabiera jej partnera. Ale ironia wydarzen jest bardzo istotnym elementem pisar-
stwa Filipowicza. Odnajdziemy ja w Jenicu i dziewczynie, troch¢ wydumanej historii z ostat-
niej wojny, gdzie mitos¢ trafia internowanego w Szwajcarii polskiego zolnierza i bogata
dziewczyng. W kazdym razie jest to fabula z przymruzeniem oka.

Znacznie rozleglejsza i perfidniejsza problematyke znajdziemy w Pamie¢tniku antybohate-
ra. Pytanie, ,,jak zy¢”, pojawia si¢ tu w formie do$¢ drastycznej, a poczynania narratora —
owego antybohatera, datyby si¢ po prawdzie ocenia¢ rozmaicie. Forma pamigtnika byla za-
pewne po to wiasnie Filipowiczowi potrzebna, by si¢ od komentarza uchyli¢. Ot6z nasz bo-
hater-antybohater w momencie wkroczenia Niemcow zostaje volksdeutschem 1 pracuje gorli-
wie w niemieckim biurze. Ale nie krzywdzi nikogo, chociaz, chociaz... Po wojnie staje przed
sadem, ale ironiczny zbieg okolicznosci sprawia, ze wychodzi wrecz w aureoli bohatera. Py-
tania nasuwaja si¢ rozmaite. Czy cztowiek ma prawo dba¢ wylacznie o swoje zycie? Czy mu-
si cierpie¢, gina¢ w imi¢ zbiorowos$ci? Wydawatoby sig, ze w Polsce wrecz nie wypada zada-
wac takich pytan. I sam Filipowicz przycisnigty do muru odpowiedzialby zapewne, ze zad-
nych takich pytan nie stawiat, ze jego ksiazka jest potgpieniem, szyderstwem 1 kpina. Tak,
tym jest takze. Ale nie tylko. Jest to jednak jakie§ poblize Transatlantyku Gombrowicza.
Wszystko bedzie zalezato od tego, jak rozumiemy relacje migdzy czlowiekiem 1 jego grupa. A
bywaja one na $§wiecie rozumiane rozmaicie. Obowiazujacy w Polsce formalny nakaz boha-
terstwa jest bardzo obosieczny: tyluz rodzi bohateréw, co ktamcoé6w. Narrator Filipowicza tez
nie jest bez reszty szczesliwy:

A moze jednak siedzi we mnie gigboko ukryta pretensja do $wiata i ludzi. Zze nie zostatem na sitg, wbrew
mojej woli, jak to si¢ czgsto zdarza na wojnie, zmuszony do jakiego$ aktu bohaterskiego? Moze zycie, ktore
wynosi sig calo z takiej historii, ma potem dla cztowieka jakas niezwykla, szczegdlna warto$c?

Chyba wszyscy zgodzili sig, ze najwybitniejsza powiescia Kornela Filipowicza jest Ogrod
pana Nietschke, co prawda chyba nie wszyscy z tych samych powodow — obawiam sig, ze
oficjalne uznanie miato na wzgledzie walory publicystyczne, zreszta na swdj sposob nieza-
przeczalne. Najwigkszym walorem jest jednak literacka delikatnos¢, jest to bowiem wregcz
arcydzieto napomknig¢. Stara to prawda, ze najwigcej sie mowi wtedy, gdy méwi si¢ najmniej
1 najogodlnie;.

Wigc starszy pan hoduje kwiaty. Pielegnuje ogrodek, sadzi dalie, rozmawia z sasiadem,
piesci wnuki 1 lubi zwierzgta. Ogrodek jest jednak jego pasja najwigksza, znakomicie przez
Filipowicza opisana. Ale Filipowicz w ogodle §wietnie pisze o roslinach i1 zwierzgtach, to jego
bardzo silna strona, tu wianujaca sympatycznego pana Nietschke. I otdz tego mitego pana
posadza si¢ o niechlubng przesztos¢, oskarzenie udaje si¢ jednak uchyli¢. A oskarzony jest o
to, ze byl komendantem obozu koncentracyjnego. I o to takze, ze za zdeptany klomb wtasno-
recznie zabil wigznia.

Filipowicz nie ocenia. Ba, nawet prawie nie twierdzi, ze stusznie pana N. posadzono. I,
mimo ze mamy czg¢s$ciowy dostgp do mysli pana Nietschke, tylko posrednio mozemy dojs¢, ze
to istotnie o niego chodzi. Wszystko ledwo tknigte, ledwo pidrkiem naznaczone i dlatego wta-
$nie robi tak wielkie wrazenie. A o co naprawdg idzie? O przerazajacy spokdj moralny pana
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Nietschke? O to, czy cztowiek jest identyczny ze swoja przesztoscia? O zespolenie fagodnosci
1 okrucienstwa? O wszystkie te rzeczy zapewne. A uzyskat to Filipowicz przez rezygnacje z
komentarza, na rzecz zestawiania samych sytuacji. Oczywiscie, moralnie jest to jednoznacz-
ne. Ale czy si¢ myl¢ dostrzegajac tu jednak pewna wyrozumiatos¢, moze w ogole dla ludz-
kiego losu i natury ludzkiej?

W ogole jest tu pewien problem niezmiernie trudny. I podejrzewam, ze przedstawiajac
swo0j punkt widzenia ryzykuje ostra odprawe. Otdz nie jestem przesadnym wielbicielem
sprawiedliwosci az tak zacieklej, ze sigga poprzez dziesigciolecia. Znam argumenty na rzecz
tak bezwzglednego wymiaru sprawiedliwo$ci — dla odstraszenia innych. Jako$ jednak No-
rymberga ani inne procesy nie odstraszyty nastgpcow w roznych czes$ciach swiata. A wymie-
rzanie sprawiedliwo$ci nie przywroci ostatecznie zycia nikomu, nie umniejszy cierpien doko-
nanych 1 minionych. Niewiele zas mam do czynienia z takimi bogami, dla ktorych zemsta jest
rozkosza. Moze i dziwacze, ale takze inne, przestawne u nas ,;rozliczenia” miaty dla mnie
posmak odptaty 1 niepigknej satysfakcji z ponizenia kogo$. Tym bardziej zdumiewato, gdy
rzecznicy najsurowszych ,,rozliczen” powotywali si¢ na chrzescijanstwo, ktore catkiem ina-
czej o tych sprawach stanowi. Nie ma to nic wspdlnego z potepieniem dla samych zbrodni i
przestgpstw. Obawiam si¢ jednak, Zze zbrodnia jakiegokolwiek cztowieka zakre$la obszar
przerazajacych mozliwosci wszystkich innych ludzi. W kazdym z nas szczerzy z cicha brudne
kty plugawa bestia, az nazbyt czgsto znajdujaca legalne mozliwosci dziatania w kanonach
sprawiedliwego prawa. Ale by¢ moze, ze wskazanie ,,mitujcie nieprzyjacioty swoje” byloby
réwnie szkodliwe dla rozwoju ludzkosci, jak dla ekonomii okazata si¢ miazdzaca maksyma,
ze ,,wlasnos$¢ jest kradzieza”. Nie chciatbym Filipowiczowi wmawia¢ tak niepowaznych po-
gladow, ale moze wlasnie literatura ma odrobing prawa do pigknego szalenstwa?

Filipowicz jest jednak ponad wszystko nowelista. Wymienmy bodaj kilka zbiorow. A wigc
Profile moich przyjaciét (1954), Ciemnos¢ i swiatfo (1959), Bialy ptak (1960), Mdj przyjaciel
1 ryby (1963), Dziewczyna z lalka czyli o potrzebie smutku i samotnosci (1968), Kot w mo-
krej trawie (1977), Miedzy snem a snem (1980), Koncert f-moll i inne opowiadania (1982) i
sporo innych. W sumie dorobek bardzo wielki, ktérego, jak to z nowela bywa, nie da si¢ ani
stresci¢, ani dorzecznie opowiedzie¢, bo to by bylo mniej wigcej tak, jakby kto chciat opo-
wiedzie¢ tom wierszy. Zreszta 1 problematyka sama tych opowiesci jest naprawde bogata, sta¢
nas wigc jedynie na gtéwne 1 niekompletne rysy.

A wigc Profile tytutowane imionami to galeria zarowno charakterow, jak 1 ludzkich losow.
I tu, 1 w nastgpnych zbiorach mamy do czynienia z problematyka moralna, bardzo dyskretnie,
bardzo oglednie traktowana. I zlo, i dobro bywaja tu wzgledne, wzgledne sa takze ludzkie
sukcesy 1 zwycigstwa. Filipowicza urzeka jaka$ szczegdlnos$¢ §wiata, jego zewngtrzne pigkno
1 mrok zalegajacy cala przestrzen ludzkiego losu. Narrator, jak to juz widzieliSmy przedtem,
jest z reguty dyskretny, zamiast komentarza woli pointujaca niespodziewanie sytuacjg, nie-
oczekiwane spojrzenie. Tak na przemykajacego si¢ w trawie mysliwca, kota Murdera, czyha
los w postaci chiopca, ktory wlasnie unosi flower. Nawiasem méwiac literatura czgsto krzyw-
dzi koty, od Unitowskiego po Marka Nowakowskiego, niby w pigknej intencji walki z okru-
cienstwem, ale ja mam swojego kota Patarafke¢ i czytam takie historie niechg¢tnie. Ale 1 Fili-
powicz chyba lubi zwierzgta. Czy zwierzeta lubig Filipowicza, to inna sprawa, pewnie nie
przepadalyby za nim ryby, jako ze sadzac po obfito§ci motywdw rybackich, bardzo istotnych,
autor sieje spustoszenie w naszych krystalicznych i rybnych wodach. Literacko jest to pretekst
dla wielu dramatycznych badz tylko gorzkich sytuacji.

Biaty ptak przyniost niezmiernie wazne motywy dziecinstwa spgdzonego poczatkowo na
kresach, tak wigc i Filipowicz powinien by¢ liczony do autoréw mitu ukrainskiego — zreszta
sa tu opowiadania znakomite. Wreszcie w ostatnich ksiazkach coraz wigcej miejsca zajmuje
motyw snu, bardzo rozmaicie eksploatowanego. Sa to ksiazki bardzo juz widmowe, pelne
umartych, starosci stoicko niby spokojnej, lecz smutnej i gorzkiej, wizyt na tamtym §wiecie —
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bo za rodzaj takiej wizyty jest tu uwazany sen. Prawdziwe tto metafizyczne tworczosci Fili-
powicza wychodzi tu wreszcie na plan pierwszy, kazac zarazem inaczej widzie¢ cata droge
pisarza. Krytyka — nie bardzo wiedzac, co z tym fantem pocza¢ — wolala prawi¢ o obyczajo-
wosci 1 psychologii. Jakkolwiek jest, trzeba uwaza¢ Filipowicza za jednego z naj$wietniej-
szych naszych nowelistow, o ile nowela moze by¢ historia duszy ludzkiej i nierozwiktalne;
petli jej losu.

Jan Kurczab

W pejzazu literackim powojennego Krakowa istotne miejsce zajmowat takze Jan Kurczab
(1907-1969), cho¢ nie jest to autor najwyzszej rangi. Byt jednak postacia charakterystyczna,
chemikiem i inzynierem, ktory do literatury trafit dopiero po czterdziestce, lewicowym dzia-
taczem — co prawda w czterdziestym piatym okazato si¢ (poza krggiem ,,Tygodnika Po-
wszechnego™), ze wszyscy krakowiacy sa pepeerowcami z dziada pradziada — inicjatorem
budowy krakowskiego Domu Spokojnej Starosci, tworca pierwszego amatorskiego teatru w
Nowej Hucie. Poza tym snul si¢ tu watek tragiczny — pisarz cierpiat na chorobe wzroku, ktéra
ostatecznie doprowadzita go do zupeine;j §lepoty.

Wyjatkowo nie od wojny rozpoczat pisanie. Debiutowat powiescia Niczyjak (1949), bar-
dzo staba, ale za to rewolucyjna, realistyczna i na czasie. Tytulowy bohater, Watek, wywodzi
si¢ z krakowskiej biedoty, cata za$ ksigzka ilustruje okropnos$ci sanacji, strajk w ,,Sempericie”
w 1936, rozruchy itd. Nastgpne ksiazki lepsze nie byly, raczej nawet na odwrot. Opowiadania
Ludzie prawdziwych dni (1950) to echt-produkcyjne relacje z odbudowy dolnoslaskiego
przemystu, a catkowita klapg poniosta powies¢ Brama Brandenburska (1951), o Niemcach
ztych i dobrych. Mamy wigc rodzenstwo, pozytywnego Berta i plocha Ditt¢ Reinglassow,
przy czym deprawacja Ditty polega na czytaniu francuskiej prasy i pragnieniu tadnej kiecki.
Ale ostatecznie okazuje sig, ze najtadniej jej w bluzeczce FDJ — czyzby doprawdy Kurczab
chciat powiedzie¢, ze Niemcowi najpigkniej w mundurze?

Lepiej zostal przyjety ,,Nurt”. Opowies¢ o pewnym teatrze (1955, przerébka w 1963),
zwalista opowie$¢ o owym nowohuckim teatrze, ktory ma by¢ instytucja reedukujaca — znak
czasu! Bo tez cata ksiazka powstata pod znakiem Makarenki. Wszystko to zreszta nalezy ra-
czej do osobliwosci literackich niz do literatury. Ale Kurczab jest na szczg$cie autorem ksia-
zek znacznie ciekawszych. Poza nurtem produkcyjno-nowohuckim pojawit si¢ watek zydow-
ski 1 okupacyjny, gdzie zdarzyto si¢ Kurczabowi kilka utworéw wazkich i niemal wstrzasaja-
cych. Mniejsza moze o zbior opowiadan Czarna kawa (1957) czy powie$¢ Uliczka swigtej
Gertrudy (1958), o trudnych losach i edukacji zydowskiego chtopca Alka, przerazliwego pe-
chowca, gdzie najciekawsza jest strona obyczajowa, ale nie mozna zlekcewazy¢ opowiadan
Wojna nie zabija matek (1962) ani powiesci List do Wojtka (1963). Powies¢, troche nadto
sentymentalna i nieréwna, opowiada o ukrywajacych sie Zydach. Podobnie tytulowe opowia-
danie Matek, istotnie poruszajace. Bohater, chroniac zong i1 dziecko, porzuca matke o bardzo
semickim wygladzie i czuje si¢ jej morderca. Przypomnijmy, ze przy odmiennej fabule pro-
blem ten pojawit si¢ w Powodzi Szaniawskiego. Tu Kurczab jest rzeczywiscie dobry.

Byt takze zastuzenie ceniony jako autor ksigzek dla mtodziezy, dos¢ przekornych wobec
szkoly, wigc powiesci Siedem zielonych zeszytéw (1963) i1 Gdybym byla chtopcem (1969).
Sa w kazdym razie pisane zywo, interesujaco, cho¢ nie bez racji zarzucano Kurczabowi cia-
goty mlodopolskie, jesli idzie o jezyk. Z pewnoscia starat si¢ o styl wyrazisty, cial zdanie na
czastki, nie zatowat wykrzyknikow, skadinad nie stronit od sensacyjnosci. Byl takze autorem
dramatéw, a w po$miertnie wydanej ksiazce o perypetiach dwunastoletniego Wojtka w po-
wstajacej wlasnie Nowej Hucie A to ci dopiero przygoda wraca do watku miodziezowo-
produkcyjnego w najlepszym stylu krakowskich rewolucyjnych emerytow.
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Tadeusz Holuj

Nieréwnie powazniejszy jest dorobek innego prominenta krakowskiej lewicy, Tadeusza
Hotuja (1916-1985). Jego wiersze omoéwiliSmy juz wczesniej, ale zasadniczy wysitek tego
autora dotyczy prozy, chociaz nie mozna pomina¢ takze dramaturgii ani publicystyki. Przyj-
muje si¢ najczesciej, ze tworczo$¢ Hotuja ptynie dwoma korytami. Po pierwsze jest to proza
historyczna, po drugie obozowa. Prawda, ale nie sa to strumienie sobie przeciwstawne ani
nawet specjalnie odlegte. Przede wszystkim — obozy koncentracyjne to tez juz historia, praw-
da, Zze na wilasnej skorze zapisana. Po wtdre — taczy oba watki zainteresowanie, niemal wy-
taczne, lewica i Hotuj najwyrazniej dazy do skonstruowania jednego, catosciowego nurtu. Po
trzecie — wspodlna jest pasja do rekonstrukcji wydarzen, a nie do gloszenia prawd bezspornych
1 objawionych. Wreszcie niezmiernie charakterystyczne poczucie stanu obl¢zenia i zagroze-
nia, mentalno$¢ lochu jest znamieniem catej rzeczywisto$ci kreowanej przez Hotuja.

Mozna tu tatwo wskazac¢ na genezg i poczatek tego uczulenia. Wywodzi si¢ z okupacyjne-
go wigzienia, pozniej koncentracyjnego obozu — moze trzeba doda¢, ze Holuj byt przez pe-
wien czas sekretarzem generalnym Migdzynarodowego Komitetu Oswiecimskiego, a przeciez
kazdy pisarz karmi si¢ swoja autobiografia. Nie znam tych spraw zbyt dobrze i mogg si¢ my-
li¢, ale sprawa wygladata mniej wigcej tak, ze Hotuj w pierwszych latach okupacji wspoipra-
cowat — chyba dos¢ nieszkodliwie — z Niemcami. Zmyt to z siebie p6zniejsza praca i postawa,
ale po wojnie byl sadzony, przynajmniej przez Sad Kolezenski ZLP — i skazany. W kazdym
razie w pierwsze] powiesci Hotuja, Probie ognia (1946), pisanej w czasie okupacji, przed
uwigzieniem, kompleksu wigziennego jeszcze nie ma. Sa to, mniej wigcej, dzieje stynnego
Putku Czwartego, a zwtaszcza chtopskiego syna Mateusza Borka, od roku 1831 po przekro-
czenie kordonu pruskiego. Ksiazka miata by¢ polemika z Kordianem i chamem Kruczkow-
skiego, a otwierajace ja cytaty pochodza z Mickiewicza i Zeromskiego. Szczegodlng zaleta
powiesci, zreszta bardzo interesujacej 1 niezle napisanej, jest to, ze Hotuj nie czuje si¢ jeszcze
tak zupetnym apologeta jednej tylko politycznej tendencji. Powies¢ jest jednak nie skonczona,
zabrakto tomu drugiego. Zamiast rzecz zakonczy¢, wybral Hotuj inna droge — zachowujac
epoke 1 bohatera — podjat temat catkiem na nowo, rozbudowat pot¢znie w wielka epopejg.
Tak narodzily si¢ cztery zwaliste tomy Krdlestwa bez ziemi — Burzliwe zywioly, Twierdza
(1954), Krew i chwata (1955), Dobra nowina (1956). Nie zakonczylo to dziejow ksiazki, kto-
ra nastgpnie Hotuj skracat — nie jestem pewien, czy potrzebnie. Ale to przeciez jego cecha
szczeg6lna — ten ustawiczny powrdt do raz juz zapisanych watkéw. Bywa, ze po kilka razy —
w wersji dramaturgicznej, nowelistycznej 1 powiesciowej, nie liczac dodatkowego komentarza
publicystycznego.

Pole widzenia poszerzylo si¢ bardzo. Pod wzgledem czasowym — bo obejmuje polistopa-
dowa emigracje, zwlaszcza za$ glo$ne ,,Gromady”: Grudziaz i Human. Co za tym idzie, bar-
dzo poszerza si¢ krag bohaterow: tu z cala moca pojawia si¢ watek wigzienny wraz z osoba
Lukasinskiego. Ale tez i powies¢ konstruowana jest inaczej, polifonicznie, co jest zreszta po-
wszechnie przyjetym sposobem kompozycji powiesci panoramiczne;.

O ile Krélestwo bez ziemi jest spisane na modtg do$¢ tradycyjna, co bez trudu wyjasniaja
daty tworzenia, o tyle najdojrzalsza powies¢ historyczna Hotuja Réza 1 ptonacy las (1971)
przynosi narracj¢ najzupetniej innego rodzaju. Warto tu moze powiedzie¢, ze Hotuj w ogole
miewa klopoty z narratorem, w kazdym razie wida¢, jak si¢ z tym tamie i eksperymentuje.
Ot6z Réza to powies¢ o Warynskim, §cislej, to wielki monolog wewnetrzny Warynskiego,
wyglaszany na par¢ dni przed $miercia. A wigc tez rekonstrukcja wydarzen 1 tez historia klg-
ski, zapewne ptodnej dla przysztych pokolen, ale klgski przeciez. Sama powie$¢ byta nato-
miast niewatpliwym zwycigstwem Hotuja, co si¢ w tym wypadku i1 do typu narracji odnosi.
Ze jest motyw wiezienia, to oczywiste, ale jest takze motyw zdrady, wrecz obsesja Hohuja,
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zreszta 1 mocna strona zarazem. Wreszcie zamknigcie watku historycznego i zlaczenie go z
watkiem wspotczesnym to Osoba — ale o tej powiesci pomoOwimy za parg chwil.

Na razie wro¢my do okresu powojennego, ktoéry zdominowatla problematyka obozu zagta-
dy 1 okupacji. Utworem, ktéry przyniost Hotujowi stawe, nie byta powies¢, lecz dramat Dom
pod Oswigcimiem (1948), ktory dat pochop do wielkiej dyskusji o okupacji, heroizmie, zdra-
dzie i realizmie na dodatek. Zasadnicze uczulenia tego dramatu powtérza si¢ we wszystkich
chyba utworach Holuja. Mniejsza juz o do$¢ zawila akcjge. Wazny jest motyw nieheroizmu,
zawiedzionego zaufania, a takze zwyktego przypadku, ktory najczesciej decyduje o ludzkich
losach. Sam Hotluj po latach w Ciagu dalszym (1980) tak o tym pisze:

...w roku 1947, kiedy powstal Dom pod Oswigcimiem, obowiagzywal czarno-bialy wizerunek okupacji i obo-
76w, kto za$ $mial pisa¢ i mowié o nieco innej rzeczywistosci, obiektywizujac ja w utworze literackim, wywo-
tywat gromy oburzenia. Tak na przyktad bylo z powiescia Mariana Prominskiego [...]. Byt wigc nie opisany
~Swiat trzeci”, oprocz $wiata okupantow i Swiata bohaterow, §wiat ludzi, ktorzy chcieli przetrwac, ocali¢ najbliz-
szych, ktorzy gdzie§ tam pracowali, mieli Zycie osobiste, czuli si¢ Polakami, pomagali potrzebujacym, jesli nie
zagrazalo to ich zyciu czy zyciu najblizszych osob, po prostu — zyli, zyli mniej lub bardziej godnie, na miarg
swego sumienia, a sumienie — uwazali — mieli czyste, spokojne.

Ot6z to wilasnie punkt wyjscia problemu. Prawda jest taka, ze w kazdym czlowieku, nawet
w bohaterze, taita si¢ przeciez wola zycia, a wigc 1 sktonnos¢ do kompromisu, ustepstwa. Za-
sigg tego ustgpstwa mogt by¢ bardzo rozmaity — od niedziatania po zdrade wiacznie. Ocena
moralna catej sprawy nie jest ani tatwa, ani jednoznaczna, tym bardziej ze rodzace si¢ kon-
flikty byly zupelnie niemozliwe do rozwiazania. Poswigci¢ jednostke czy grupg? Matke czy
dziecko? Problemat nie jest wylaczna wilasnoscia Holuja (widzieliSmy analogiczne sprawy
cho¢by u Kurczaba), ale to jednak on ma na ten temat najwigcej do powiedzenia. W pewnym
momencie dochodzi do twierdzenia, ze cztowieczenstwo da si¢ mierzy¢ waga ciala, poniewaz
ponizej pewnej granicy $wiadomo$¢ po prostu gasnie. Zastuga Holuja jest i to, ze niczego
przeciez nie przesadza, nie podaje do wierzenia. Ale takie stanowisko musiato go narazi¢ na
liczne ataki i pomowienia. W istocie sprawa nie ogranicza si¢ do ,,czasow pogardy”, ale za-
chowuje swoja wage zawsze 1 wszedzie, chociaz na szczescie nie zawsze decyzje musza by¢
tak drastyczne. Ale najbardziej krancowa sytuacja, skoro zaistniata, moze dotyczy¢ kogokol-
wiek, a najgorsza zbrodnia jest automatycznie udziatem i zagrozeniem catego czlowieczen-
stwa. Co sig stato, to si¢ sta¢ moglo i1 datoby si¢ powtorzyc.

Najstynniejsza ksiazka Tadeusza Hotuja jest chyba Koniec naszego swiata (1958), po-
wies¢, ktorej bohater Henryk Bednarek poprzez wigzienie na Montelupich trafia do Oswigci-
mia i przechodzi cala gehenng obozowa, az po ucieczke¢. Powies¢ jest szeroka panorama obo-
zu, bardzo wielostronna. Nie jest ani calkiem jasna, ani calkiem czarna, wszystkie ingredien-
cje zostaly pomieszane. Sa zdeklarowani zdrajcy 1 bohaterowie. Ale wszystko jest wzgledne i
Holuj zdaje si¢ rozumie¢ i tych, ktérzy upadli. Ksiazka jest natadowana autentycznymi re-
aliami, co, jak wspomina sam autor, prowadzito do rozlicznych nieporozumien. Jest to pewne
poblize Borowskiego, zaprzeczy¢ trudno, ale znéw nieabsolutne wcale, bo tu jednak ludzie
walcza, narazaja si¢ i gina nie tylko w obronie wtasnej skory. W istocie jednym z zamierzen
Holuja byto pokazanie organizowania si¢ i walki lewicy. Bo odtad juz zawsze polaczy si¢ w
tworczosci Hotuja analiza granic ludzkiego upadku i apologia orientacji politycznej wtasciwe;j
autorowi, czyli lewicy po prostu. Prawd¢ powiedziawszy nie zawsze te dwa watki pasuja do
siebie. W samym Korncu nie ma jednak jakich§ drastycznych dysproporcji — jesli nie liczy¢
tego, ze autor absolutyzuje swoja grupg — ale to w koncu dos¢ naturalne.

Hohyj juz nigdy nie wyrwat si¢ z kregu obozowego. Zreszta sa chyba sytuacje, z ktorych
nikt nie wychodzi bez skazy, bez pigtna, tyle Ze nie chce o tym mysle¢ i mowi¢. Obdz nie
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mogt do nich nie naleze¢ i Hotuj po prostu ukazuje rzeczy oczywiste, cho¢ zapewne dreczace
1 niewygodne. Zreszta w innych ksiazkach sam wprost o tym pisze. Tak jest w powiesci
Drzewo rodzi owoc (1963), ktorej bohater, Roman Lutak, po wyjs$ciu z obozu nie moze juz
oderwac si¢ od przesztosci. Ksiazka zreszta ukazuje przede wszystkim walke polityczna po
wojnie. Bohater nalezy do tych, ktérzy ,,utrwalali wladz¢ ludowa”, podobnie jak Karol Jurga
z powiesci Poczatek (1978). Te watki pojawiaja si¢ takze w innych utworach.

Z poznej tworczosci Holuja dwie zwlaszcza ksiazki wymagaja obszerniejszego omowienia.
A wigc glosna Osoba (1974), siegajaca do okupacyjnych dziejow PPR. Prototypem bohatera
ksiazki, Potureckiego, byt krytyk Ignacy Fik, zabity przez gestapo. Do dzi$ nie sa znane oko-
licznos$ci $mierci, aresztowania, a nazwisko ewentualnego denuncjatora tez jest watpliwe.
Zreszta nie jedyna to okupacyjna niejasno$¢. Hohyj takze nie przesadza sprawy, to zreszta dla
niego typowe takie pozostawienie watpliwosci, ale wiasnie bardzo prawdziwe. Ksiazka jest
napisana w sposob szczeg6lny — jest mianowicie zestawieniem réznego rodzaju relacji i do-
kumentow — oczywiscie fikcyjnych, ale wygladajacych wielce ,,prawdziwie”. W ten sposéb
uniknat Hotuj jednego narratora, ale — co prawda — ma ich za to wielu.

Kompleks zdrady dal o sobie takze zna¢ w osobliwej ksiazce Raj (1972). Raj to nazwa
miejscowosci, w ktorej miescil si¢ wymyslony przez Hotuja specjalny instytut do badania
niewolnictwa, $cislej — przydatnosci do§wiadczen obozowych do organizowania catych spo-
teczenstw. A wigc poblize Orwella, chociaz na zupetnie inny sposob. Jest to instytut bodaj
straszniejszy od ,,normalnego” obozu, gdyz odcztowiecza w sposob dla wigzniow niedostrze-
galny. I wlasciwie nikt nie moze wyj$¢ z niego bez skazy, na kazdego bowiem jest swoisty
sposob, co zreszta odpowiada $cisle konstatacjom Orwella. Mozna to jeszcze bardziej uogol-
ni¢ — nikt nie moze przezy¢ po prostu zycia bez skazy, ale to juz wniosek nadto chyba gene-
ralny, cho¢ pewnie ku niemu Hotuj prowadzi.

Ksiazka jest bardzo ciekawa, chociaz znowu przybrat sobie autor narratora mocno watpli-
wego. Jest to dziennikarz prowadzacy wspotczesnie Sledztwo w sprawie Raju, przy okazji
jego zycie osobiste i r6zne polityczne dziwadta, dos¢ dobrze nam wszystkim znane sposoby
,konczenia” ludzi itd. Ksiazka jest posgpna, ale jaka wtasciwie miataby by¢? Nie wiem tylko,
czy autor si¢ zagalopowal — czy jednak drwi odrobing. Ot6z byli wigZniowie tworza w prze-
robionym na muzeum obozie rodzaj komuny 1 wiasciwie dobrze si¢ czuja w niemal dawne;j
roli — tacznie z wymierzaniem chtosty. Ale to chyba nie jest zagalopowanie ani przypadek, ale
ironia, 1 to bardzo smutna. Zreszta w innych ksiazkach zdarzaja si¢ czytelnikowi watpliwosci,
czy autor jest rzeczywiscie tak doskonale politycznie stuszny, czy jednak juz kpi nieco.

Problematyka obozowa w ujeciu Hotluja jest i bardzo bogata, 1 bardzo wzgledna. Nieustan-
ny motyw zdrady, zdrady wrgcz koniecznej, bo przeciez ,,w kazdej organizacji musi by¢ jakis$
zdrajca”, niemoznos$¢ dokladnego poznania przesztosci, wreszcie 1 to, ze ludzie zmieniaja si¢
przeciez, czasem do niepoznania. Takze w materii moralnej. Cien smutku padajacy na
wszystkie ludzkie sprawy, czy to wspotczesne, czy to minione. Godno$¢ ludzka, opor moral-
ny jest tylko funkcja zewngtrznego nacisku, mniej lub wigcej strasznych okoliczno$ci. A wige
nie ma niezaleznego ludzkiego istnienia, skoro istota tak bardzo zalezy od $wiata zewnetrzne-
go. A zwycigzcow si¢ nie sadzi.

Wiadystaw Machejek

,,Polityczno$¢” Hotuja blaknie natychmiast w zestawieniu z Machejkiem, poniewaz autor
powiesci Rano przeszedt huragan usytuowat si¢ na samym koncu jako lewicowiec, jako piew-
ca tych, co ,utrwalali wladzg ludowa”. Trzeba przyzna¢, ze Wiladystaw Machejek (1920-
1991), ,,syn ziemi miechowskiej”, cokolwiek by§my o nim powiedzieli, nie byt moze komuni-
sta z dziada pradziada, ale za to byl nim naprawdg. Juz przed wojna byl cztonkiem Komuni-
stycznego Zwiazku Mtodziezy Polskiej, w czasie wojny dziatal w GL i AL, po wojnie sekre-
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tarzowal w Nowym Targu, byt postem, spetniat bezlik innych funkcji — dla nas najwazniejsze
jest to, ze od 1952 kierowat redakcja ,,Zycia Literackiego”. Jest zagadka, kiedy w ogole pisal,
tymczasem pisat 1 to niebywale wiele. Odbito sig to, niestety, na jakosci, bo pigtno pospiechu
bywa bardzo widoczne. Ale tez panoramy, jakie kreslit Machejek, sa przeogromne, rozpisane
na dziesiatki bohateréw, na tysiace stron — jedna z jego powiesci liczy sobie cztery tomy! Z
tym wszystkim autor proponuje pewien sposob zycia wyjatkowo precyzyjnie, a czy dla
wszystkich do przyjecia, to juz inna sprawa.

Zwyklo si¢ mowié, ze to autor monotematyczny. To z pewnos$cia przesada, ale lwia czg$¢
jego ksiazek obraca si¢ rzeczywiscie wokot jednej sprawy, wokot jednej postaci. Ta postac to
mniej wigcej on sam, o czym wolno méwic¢, bo ogloszone juz pamigtniki sa na dobra sprawe
niemal identyczne z powiesciami. A o Huraganie pisano wrgcz, ze to ,,pamigtnik beletryzo-
wany”. Bohater jest aktywista, inteligentem chtopskiego pochodzenia, wnukiem Andrzeja
Radka i nastgpca Dzierzynskiego po trosze. Uwaga za$ skupia si¢ niemal wytacznie na wsi,
na ludziach wsi, na ich — nieuchronnym wedle Machejka — przesuwaniu si¢ ku lewicy. Ten
$wiat wiejski jest reprezentowany przez bardzo liczng galeri¢ typow, zostat takze zaprawiony
Zydami (zreszta tez do wsi nalezacymi), ksigzmi, przedstawionymi z dziwna dwoistoscia
uczu¢, dworem; zreszta znajdzie si¢ w rojowisku Machejkowych ksiazek wszystko zgota.
Drugi istotny motyw tej tworczosci wiaze si¢ z morzem, z egzotyka, ktora obrodzita garscia
najlepszych moze opowiesci autora £ajby. Przyjrzyjmy sig jednak niektérym bodaj ksiazkom
Machejka.

O wierszach juz méwiliSmy wcezedniej. Ale oprocz nich sa powiesci, nowele, reportaze,
publicystyka — zyskujaca autorowi najwigcej przeciwnikéw. Powiesci to — Chiopcy z lasu
(1950), dwutomowy Zywy ogien (1954) Dzwony (1955), Rano przeszedt huragan. Wspo-
mnienia sekretarza KP PPR w Nowym Targu z 1945 (1955), Raport nie bedzie wystany
(1959), Dwie siostry (1961), Spiskowcy (1961) — wtasciwie bardzo duze opowiadanie, Niebo
szuka zagla (1967), Partyzant stuga bozy (1970), Czekam na stowo ostatnie (1975) itd. Zbli-
zaja si¢ do nich wspomnienia, jak Przez krakowska wies. Wspomnienia z lat 1945— 54 (1954),
Maia wojna w Polsce potudniowej (1962) czy przede wszystkim Z wojny tej, wojny zej...
(1978). Z nowel wymienmy nade wszystko Wypiekniafas w lesie (1964) i Machlaning (1974),
a poza tym Opowiesci transkontynentalne. Ptyn, tajbo moja (1981) — ale to czastka zaledwie. I
wcale juz nie silg si¢ nawet wymieni¢ reportazy i publicystyki.

Najwigksza stawa 1 najwigksza liczba wydan cieszyl si¢ Rano przeszedt huragan, o likwi-
dacji podziemia na Podhalu. Bohaterem negatywnym jest Ogien, watazka, wcielenie wszel-
kich mozliwych wad 1 nieprawos$ci. Zwrocono uwage, ze i on jest takim wywodzacym si¢ ze
wsi buntownikiem (bo sam bunt, ewolucja przeciw dotychczasowemu wiejskiemu bytowaniu
jest rzecza stuszna i pozadana), w czym podobny jest i do sekretarza — narratora, i do innych
bohateréw Machejka. Rzecz sklada si¢ z trzech czgsci — z relacji sekretarza, z notatnika Ognia
1 z epilogu — ostatecznej likwidacji lesnych — czy jak moéwi Machejek — bandy. Ksiazka jest
brutalna, ale wartka 1 potrafi wciagna¢. Inna sprawa, ze tak tu, jak wtasciwie i gdzie indziej,
Machejek zastosowal schemat czarno-biaty. Ciekawe jednak: schematystom udawaly si¢ na
ogo61 postaci negatywne, pozytywne byly do niczego. Tu na odwrdt: pozytywne bywaja cos
warte, natomiast negatywne zostaty tak zdegradowane, ze wtasciwie nic nikogo nie obchodza.
Czy to ma co$ wspolnego z prawda historyczna, to bardzo, bardzo inna sprawa. Machejek
chce po prostu przeciwnika zadepta¢, sproszkowac, ubabra¢ 1 nic wigcej go nie obchodzi.
Jako powies¢ polityczna jest to wielce dwuznaczne: umocni na duchu przekonanych, ale znie-
checi wszystkich pozostatych. Tylko ze czyje$ wewngtrzne przekonania mato Machejka ob-
chodza — wazne jest dziatanie. Co prawda i z tym byt ktopot, skoro nieustannie kto§ z szere-
goéw 1 milicji wial do lasu. Czy rzeczywiscie liczac na to, ze lada chwila wkrocza Ameryka-
nie? Mato kto juz wtedy wierzyl w tak natychmiastowy obrot rzeczy... Ale Machejek wklada
W usta przeciwnikom argumenty tak prymitywne, ze dyskusja jest po prostu niemozliwa.
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Inna wybijajaca si¢ ksiazka jest Partyzant stuga boZy, rzecz nierOwnie sympatyczniejsza.
Tytutowym stuga bozym jest ksiadz Konopiasty, partyzant i komunista. W czasie okupacji
wychowuje matla sierotg, Izabellg Hiszpankg, a po wojnie razem z narratorem i doktorem
udaja si¢ sladami wychowanicy. Tu czg§¢ morska 1 hiszpanska, nie tak wprawdzie zawiesista
jak partyzancka retrospekcja, ale i nie tak blada, jak krzywili si¢ krytycy. Bo, jakby tu rzec,
Machejek rzeczywiscie ,,czuje” morze i podroz, umie o tym pisa¢ niebanalnie. Zreszta, jesli
go sta¢ bylo na zajmowanie si¢ przyroda polska, to efekty tez bywaty interesujace.

Wreszcie gigantyzmem przytlacza czytelnika Czekam na sfowo ostatnie, zapewne jakis$
chtopsko-inteligencki pendant do Kolumbdéw Bratnego, w sensie zyciorysu generacji. Boha-
ter, Wiktor, jeszcze jeden sobowtor Machejka, przeprowadza nas od lat przedwojennych po
budowe¢ Nowej Huty. Ale wszystko w tak przerazajacym pedzie spisane...

Lepsze literacko sa nowele, wojenno-partyzanckie, powojenno-wojenne, egzotyczne i
morskie,. I tu oczywiscie Machejek jest soba, ale krotko$¢ miejsca zmusza go do kondensacji.
Szczegbdlne zwlaszcza miejsce zajmuje Machlanina, tryptyk (pozostate opowiesci to Sen o
chaosie 1 W domu na jawie) wyrastajacy z konwencji nadrealistycznej, wizji, ze snu, ze spig-
trzenia biologicznego gaszczu. Ta opowies¢ z powstania styczniowego, gdzie tytut oznacza
wedle relacji Dziadunia ,,szalbierstwo” albo ,,chaos”, petna okrucienstwa i seksu, z sodomia
wlacznie, taczy kobiety i konie w jeden, nierozwiazywalny kiab. A przy tym wszystkim kwe-
stia chlopska. Rzeczywiscie opowiadanie godne uwagi.

W Machlaninie, ktorej ekspresjonizmu nie powstydzitby si¢ i Kaden-Bandrowski, pada i
takie, czgsto cytowane zdanie: ,,jeden zamach niewiescich piersi podmyje budynek urzg¢du jak
domek z kart”. Trafiamy tu na trop waznej dla Machejka (nie tylko) sprawy — erotyki. Ot6z
Machejka sposéb na zycie to by¢ lawinowym, bezwzglednie oddanym sprawie dziataczem.
Krotko méwiac sposéb zycia — to polityka. Polityka, ktora absolutyzuje wszystko, z jednym
tylko wyjatkiem — ptci. Rzeczywiscie, jest to powazny konkurent. W istocie nie ma i nie byto
na $§wiecie spraw tak waznych, ktorych by nie potrafita przekresli¢c mito$¢ i namigtnos¢. Stad
polityka i mito§¢, obie absolutyzujace wszystko, bywajace ze soba w ostrym konflikcie. U
Machejka mitos$¢ jest wlasnie brutalna, bezwzgledna i nie liczaca si¢ z zadnymi racjami poli-
tycznymi, tak zreszta, jak i w rzeczywistosci. Tu wszelkie najstuszniejsze racje polityczne,
przewaga i agitacja najzarliwsza musza si¢ zatamac¢. Wydaje si¢ stad, ze Machejek jest sek-
sem troche¢ przerazony i trochg podziwu peten. Obawiam sig, ze gdyby mogt, to by to dla do-
bra polityki zlikwidowat. Albo przynajmniej zezwolit na uprawianie mitosci jedynie osobom
ideowo stusznym.

Dla Machejka zycie ma sens o tyle, o ile jest walka (albo podr6za).

I to byta dla mnie decyzja nieodwracalnej walki, ktora rozumiatem i chtonatem jak nadzieje od nowa witaja-
ca. Korzytem si¢ przed taka walka — od drzewa do drzewa, od polany do wawozu i na odwrét — i po trosze
wdzigczny bylem wrogom, ze istnieja, poniewaz daja zajgcie mojemu sercu i rgkom. Po calym ciele rozptywat
si¢ szept dzigkczynny do zagrozonej ojczyzny: wypigkniatas w lesie i jeszcze bardziej wypigkniejesz... Bedg
dusit wrogow, ktorzy szkodza twojej wymarzonej rzezbie. Im wigcej wrogow i okrutniejsza walka, tym chwa-
lebniejsza zastuga w przyblizaniu rado$ci na wschodzace oblicze ojczyzny.

Tu nie walka jest potrzebna ojczyznie, ale ojczyzna walce... Jakze musiat si¢ wzdragac,
gdy mu przychodzito podpisywac apele na rzecz pokoju!

Marian Prominski
Zgola odmiennie ksztaltowata si¢ tworczos¢ innego krakowianina — przybysza, Mariana
Prominskiego (1908-1971). Z Tura nad Stryjem przez Przemys$l i Lwow, gdzie na Uniwersy-
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tecie Jana Kazimierza studiowat prawo, dotart w 1945 do Krakowa i tu zyskat znaczna stawg
literacka. Ale debiutowat juz przed wojna wysoko cenionym zbiorem opowiadan Rdéze w be-
tonie (1935), gdzie jako jeden z pierwszych w Polsce wprowadzal za Joyce’em strumien
swiadomosci. Wkrotce (1938) ukazata si¢ nastgpna ksiazka Liidigerowie, ale zostata wnet
skonfiskowana za dos$¢ brutalng sceng erotyczna z prostytutkami. Po wojnie ukazala si¢ roz-
budowana, poszerzona o jedna czes$¢, jako Krdl nie Zyje, niech zZyje krol (1959). Jest to typo-
wy ,,romans edukacyjny”, dziecinstwo i mtodos¢ przysztego kompozytora Mariusza Liidigera.
Ksigzka jest chtodna, analityczna, pelna dystansu — taki jest zreszta caty Prominski. Oto spo-
sob myslenia bohatera, ktory obserwuje nogi jakiej$ przypadkowo mijanej na ulicy pary:

Mariusz pomyslat o obojgu mséciwie: gdyby ona wiedziata, ze jej towarzysz mimo niedzieli nie zmienit skar-
petek 1 ma brudne stopy, za$ on o niej, ze ma paznokie¢ na duzym palcu chorobliwie zgrubiaty, gdyz nogg jej
przyttukt kloc u rzeznika — ich rozmowa nie bylaby nadal tak mito$nie zyczliwa, Scierptaby i zniechgcita ich ku
sobie. Te szczegoty nie sa wprawdzie dowiedzione, ale mozliwe, brzydota za$ ludzi od siebie odstrgcza.

Ksigzka portretuje srodowisko zamoznych Iwowskich mieszczan i byta pomawiana o ,,au-
tentyzm”, chyba niestusznie. Jest raczej celna analiza psychologiczna. Autor nie moralizuje,
jest chtodny, demonstruje tylko. Podobnie byto z powojennym debiutem, powiescia Twarze
przed lustrem (1946), ktora wywolata dyskusjg, a nawet oburzenie. Poszto o obraz okupacji
we Lwowie, rzeczywiscie niemal sielankowy, ale przeciez oskarzycielski. Postaci Promin-
skiego sa bardzo zwyczajne i1 co nieco paskudne. Lekarz psychiatra Krzysztof Barba zdradza
swoja zon¢ z Malgosia, kelnerka w knajpie ,,Alte Stube”, che¢tnie nawiedzana przez Niemcow,
z ktoérymi zawiera sig tu do$¢ ciepte znajomosci. Matgosia miata zreszta kochanka, niemiec-
kiego oficera, a pdzniej innego jeszcze. Sama ginie w knajpianej szamotaninie. Pojawia si¢
wprawdzie gestapo w akcji, ale to tylko epizod. Na ogdét stosunki z okupantem sa zupeinie
zwyczajne i niemal kolezenskie, razem si¢ popija, robi interesy etc. I autor rezygnuje z jakie-
gokolwiek potgpienia — demonstruje wydarzenia, jak czynit 1 przedtem, i potem. Prominski
nie byt jednak catkiem odosobniony — podobne sceny znajdziemy i u Skierskiego, i u Holuja,
tyle ze prezentowane bez tego lodowatego chtodu.

Dalej wypadnie wspomnie¢ o powiesciach srodowiskowych, jak Cyrk przyjechat (1953)
czy Marynarze (1964), i o nowelach — uwazanych przy tym za najlepsza czastke spuscizny
Prominskiego. To trochg niepokojace, ze o wigkszej czgsci polskich prozaikow, z Iwaszkie-
wiczem wilacznie, mowi si¢ wlasnie w ten sposob; na ogdét nowela wymaga mniejszego po-
tencjatu intelektualnego niz powie§¢. Mann takze pisal znakomite nowele, lecz czym bylby
bez swych wielkich powiesci? Z licznych nowel Prominskiego dwie byly chyba najstynniej-
sze. A wiec Bramkarz ,,Swigtej Barbary” z Opowiesci sportowych (1952) to opowie$¢ o ge-
nialnym potudniowoamerykanskim bramkarzu, ktérego genialno$¢ opiera si¢ na zlozonej so-
bie przysigdze, ze jesli pusci bramke, to popeini samobojstwo. I rzeczywiscie w koncu tak si¢
dzieje.

Inna nowela, Salamandra, opublikowana w ,,Zyciu Literackim” w 1954, byla jednym z
waznych znakow politycznej odwilzy 1 wywotata ogromna dyskusje. Jest to opowies¢ o mto-
dym robotniku, troch¢ nieporadnym i nieszczgsliwie zakochanym, ktéry popetnia samoboj-
stwo skaczac w czelus¢ wielkiego pieca. I nikt tego nie zauwaza. Jedyna konsekwencja inte-
resujacq pozostala zatoge jest to, ze w wytopie znaleziono ,,jakie$ przyproszenie. Podejrzanie
niedobre: fosfor”, a wigc produkcje trzeba odrzuci¢. W tamtych latach tego rodzaju opowies¢
byta rzeczywistym ewenementem.

Prominski pisat 1 wystawiat takze dramaty, publikowat reportaze, ale prawdziwe uznanie
przyniosta mu dopiero powies¢ Sezon w Gorach Jowiszowych (1962), rzecz wzorowana na
Czarodziejskiej gorze Manna, zreszta ze §wiadomymi odniesieniami. W fikcyjnych Goérach
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Jowiszowych, w uzdrowisku Casta Madura, w pensjonacie ,,Bellevue” gromadzi si¢ migdzy-
narodowe, wytworne towarzystwo, dyskutujace o sztuce i cywilizacji. Tu przybywa stynny
pianista Amadeusz Eryk Null i przezywa wielka mito$¢ do mlodej aktorki, Giny Cheroni,
kobiety bezwzglednej i lesbijki na dodatek. Konfrontuje si¢ tu mtodos¢ 1 staros¢, co wypada
bardzo smutnie i niedobrze. Ksiazka zostata bardzo cieplo przyjeta, zauwazono, ze jest wila-
sciwie wielka parabola. Przyznam, ze w swoim czasie pisatem o niej dos¢ chtodno, przeczy-
tana teraz znacznie bardziej mi si¢ podobata. Z pewnoscia jest najlepsza ksiazka Prominskie-
g0, precyzyjna, z duza galeria typow, ksiazka o nieuchronnym przegrywaniu zycia.

Prominski napisal: ,,To, co cztowiek moze z Zycia uratowac, rzadko jest szczgsciem, naj-
wyzej glebsza §wiadomoscia jego przelotnej pozycji w swiecie”. Szerzej miala rozbudowy-
wac te tezg nie dokonczona, po$miertnie wydana powies¢ Bardzo diuga podréz (1971). Jest to
opis rejsu ,, pasazera A.J.”, ptynacego poprzez porty europejskie 1 Morze Czerwone. Rzecz
zaczyna sig realistycznie, a miala si¢ ostatecznie przeobrazi¢ na koncu w metafor¢. Wiadomo
bylo, ze ,,pasazer A.J.” zginie, bo ten rejs to przeciez parabola zycia, ktore dla wszystkich
konczy sig jednako.

Prominski to pisarz rzeczywiscie bardzo rzetelny. Dodatkowo dowiodta tego jego eseisty-
ka, zebrana po$miertnie przez Michala Sprusifskiego w tomie Swiat w stylach literackich
(1977). Ale z pewnoscia bardzo chtodny i zdystansowany, co nie utatwia zjednania czytelni-
ka. W rezultacie bardziej si¢ podobat krytykom niz przecigtnemu czytelnikowi — zreszta z
wyjatkiem Sezonu i nowel Cyrku. Ale to pozycja na tle naszej literatury intelektualnie mocna
i nalezy zatlowa¢, ze nie tak wielu tworcoOw datoby si¢ pod tym wzgledem postawi¢ z nim w
jednym rzedzie. W kazdym razie zapomnienie, w ktérym zdaje si¢ powoli pograza¢ po $mier-
ci, wydaje si¢ trochg¢ niezastuzone.

Jalu Kurek

Do Krakowa po niebytnosci wojennej powrdcit takze Jalu Kurek (1904-1983), by spedzi¢
tu jeszcze, az do $mierci, ptodnych czterdziesci lat. Az za ptodnych: niestety, nigdzie tak jak
w literaturze ilo$¢ i jako$¢ nie kioca sig ze soba. I wlasciwie wszystkie ksiazki Kurka nosza na
sobie znamig pospiechu, nie wstrzymanego chtodna autoselekcja. Przyznajmy co prawda, ze
taka selekcja nie bylaby tatwa dla autora piszacego stylem bardzo emocjonalnym i ekspresyj-
nym. Totez przy Srednio przyzwoitym poziomie nie pozostatlo po Kurku nic bezwzglednie
porazajacego. Ale i takiej ,,$redniej” zyczylibysSmy wielu innym.

W kilkudziesigciu ksiazkach, ktore pozostawit, przewija si¢ kilka watkéw, tematow, inkli-
nacji. Jest watek spoleczny, obyczajowy, psychologiczny, wiejski, katastroficzny, autobiogra-
ficzny, fantastyczny, tatrzanski... Doprawdy niemalo. Ladnie prezentuje je Elzbieta Cichla-
Czarniawska w monografii W drodze do wierchu (1979). Ale przyznajmy, ze jest to bogactwo
odrobing nuzace, chociaz Kurkowi nigdy nie zabraklo czytelnikow. A wigc wspomnijmy o
epizodzie psychologiczno-obyczajowym, o powiesciach takich jak Gwiazda spada (1959),
Pepe kanarek (1961), Zabijcie Barabasza (1961), Kantata profesora Wrobla (1962) 1 najbar-
dziej chyba z nich wysmakowanej Uwazaj, Zzmija! (1965), wiazacej si¢ juz z watkiem tatrzan-
skim. R6zni sa bohaterowie tych ksiazek, troche smutni, raczej zwyczajni. Teskniaca dziew-
czyna, emerytowany nauczyciel, matomiasteczkowy sgdzia — ludzie Zle osadzeni w swojej
rzeczywistosci, prezentowanej zreszta przez Kurka w sposéb bardzo krytyczny, co nie zawsze
przyczyniato mu przyjaciol wérdd oficjalnej krytyki. Ludzie ponosza klgske albo uciekaja w
marzenia, co si¢ nie tylko bohaterom Kurka zdarza. Ostatnie lata ukazaty, i to w skali calego
$wiata, ze czytelnicy maja juz do$¢ demaskacji spotecznej, populizmu, piekiet psychologii,
opowiastek rodzajowo-spolecznych, ze pragna czego$ zupeknie innego: cudownosci, basni,
fantastyki. Ogromne kariery ksiazek dla dzieci, fantastyki naukowej, basni o §wiecie w ro-
dzaju Tolkiena czy Ursuli Le Guin dowiodly tego dostatecznie. Stad tez wielkie powodzenie
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pisarzy tak bardzo r6znych, jak Szaniawski, Witkacy, Lem. Kurek czut takze ducha czasu, ale
nie catkiem potrafit mu sprosta¢. Moze zawadzala mu jego $Smiertelna powaga? Przeciez on
nawet ironizowal na powaznie!

Dos¢ kwasno zostata przyjeta powies¢ wiejska Dzien dobry, Toporna (1954). Toporna to
oczywiscie symboliczna nazwa wsi. To taka Naprawa powojenna, w ktorej nie zmienito si¢
znoéw wiele. Kurek co nieco publicystycznie wymienia znane na og6ét mankamenty, biadoli
tez nad panoszaca si¢ nieuczciwoscia (jakby gdziekolwiek i1 kiedykolwiek ludzie byli jakos z
natury ,,uczciwi’) 1 alkoholizmem. Trzeba tu przypomnie¢, ze Jalu Kurek nigdy nie pit i bar-
dzo si¢ tym szczycit. Czy na tym zyskata jego tworczo$¢, nie wiem.

Wiele natomiast spraw 1 watkow zespolito si¢ w jego wielkiej epopei Janosik, dtugo i nie-
szczgsliwie pisanej (rekopis ginat dwa razy), przerabianej, zmienianej we wznowieniach.
Rzecz sktada si¢ z trzech czesci: Stawa Gluchaczkom (1945), Spiew scietej gtowy (1946) i
Whpiektozstapienie (1948). Jest to Janosik wspodtczesny, po prostu Jas Dziura, urodzony w
1918 w Nowym Targu, buntownik, watazka, bandyta po prostu, o sercu co prawda janosiko-
wo szerokim, wigc 1 dobroczynca biedoty. W koncu jednak schwytany i skazany na dozywot-
nie wigzienie na Swigtym Krzyzu. Tak konczy si¢ cze$¢ druga. Trzecia — jednak chyba naj-
stabsza — to Janosik wyzwolony przez wojng, w partyzantce, ostatecznie schwytany i roz-
strzelany przez Niemcow. Legenda o Janosiku historycznym jest tu ttem, archetypem. Ale to
jednak powazna epopeja, mimo takich i owakich rozwichrzen stylowych. Zarazem panorama
przyrody goérskiej 1 gorskiego, zatamujacego si¢ juz obyczaju.

Gory — to najwigksza i najsympatyczniejsza stabos¢ Jalu Kurka. Nade wszystko Tatry.
,»Wydaje mi sig, a nawet jestem pewien, ze Tatry sa jedynym miejscem na kuli ziemskiej,
gdzie mamy do czynienia z osobista aktywna interwencja boska” — pisze w Swiniej skale.
Kazdy, kto cho¢by odrobing przezyt samemu Tatry, nie rozesmieje si¢ z tego. Ale Kurek
prowadzatl czytelnika i gdzie indziej. Juz przed wojna powstata powies¢ Mount Everest 1924
(1933), po wojnie Wezet Garmo. Opowies¢ alpinistyczna (1953), o wyprawie w gory Pamiru.
Jednak Podhale i Tatry miaty nadal miejsce wyjatkowe, jak zreszta w catej polskiej literatu-
rze. Nawet bohaterowie Lema, zdobywajac $ciany 1 przelecze na odleglych planetach, w isto-
cie nigdy nie opuszczaja zlebéw Cubryny czy tarasow Ganku. Motywy gorskie pojawiaja si¢
w wielu ksiazkach, wierszach, poematach Kurka. Ale wyjatkowe miejsce wsrod nich zajmuje
Ksigga Tatr (1955), wielokrotnie wznawiana, zasluzenie poczytna, dopelniona Ksigga Tatr
wtora (1978). Jest to monumentalna historia Zakopanego i jego ludzi. Ksigga pierwsza obej-
muje lata 1848-1910, wtora — 1910-1939. Trzeba przede wszystkim rzec, ze czyta si¢ je zna-
komicie. Ksigga pierwsza jest czyms$ posrednim miedzy powiescia a relacja historyczna, dru-
ga natomiast jest montazem zrodel i dokumentdéw, ale montazem nie pozostawiajacym wat-
pliwosci co do upodoban 1 niecheci autora. Ot6z Kurek smecei si¢ nad powolnym zadeptywa-
niem Tatr, ich rozpaczliwym i niszczycielskim cywilizowaniem — co nie jego jedynego boli,
nawiasem mowiac. Jest w tym pewien paradoks. Ludzie, ktoérzy odkryli Tatry, chcieli je prze-
ciez udostgpni¢ innym, Tatry nie bytyby soba bez legendy znakomitych wspinaczy i tworcéw
z nimi zwigzanych. A jednak w pewnym momencie granica zostala przekroczona i ,,udostep-
nianie” zamienito si¢ w dewastacje.

Bardzo dla mnie sympatyczna ksiazka Kurka to wspomniana juz Swinia skala (1970), z
podtytutlem Mitologia Tatr. Jest to mitologia przez Kurka tworzona, wymyslana, takie draze-
nie 1 nazywanie duszy kamieni. Ale, badzmy szczerzy, to ksigzka nieudana. Mitologii nie da
si¢ po prostu wymysli¢, mimo ze Kurek najuczciwiej wmyslat si¢ w nastroje tatrzanskich
ostepoéw. Mitologia musi by¢ przez kogo$ przekazana — Kurek stworzyt sobie wprawdzie po-
sta¢ takiego przewodnika, lecz nazbyt anemiczna. Byl, mimo wszystkich wycieczek w strong
legendy, nadto racjonalista, by wywota¢ posta¢ Wielkiego Wtajemniczonego, jedyna takiej
mitologii szansg. I dlatego, niestety, nie opuszcza nas przeswiadczenie, ze te wszystkie posta-
ci Smolnego Juhasa, Zielonego Bacy, sietniaka Wolowatego i innych sa nieco wydumane. A
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przeciez duchy i bogowie sa rzeczywiscie w Tatrach 1 Kurek stusznie czut ich obecnosé, lecz
dociec ich prawdziwych imion nie potrafil. Dzi$, wedle jego witasnej mitologii, sam juz do
nich nalezy, bez Zadnych watpliwosci zastuzenie.

Byt jeszcze autorem wielu innych ksiazek, nie mowiac juz o wierszach. Wérdd nich warto
wspomnie¢ o Belfagorze czyli jedenastu szufladkach (1957), interesujacych opowiadaniach
nasyconych mitem i fantastyka, cieckawym tomie Proza nagta (1981) i o wspomnieniach Mdj
Krakéw (1963). Byto to zycie pracowite i nie zmarnowane, byt to pisarz paradoksow, taczacy
awangardyzm 1 racjonalizm z pociagiem do mitu, legendy, natury. Szkoda, ze umkne¢ta mu
wielkos¢, jak tylu innym ws$rod nas.

Tadeusz Kwiatkowski

Z prawdziwym niedowierzaniem przyjgto debiut innego krakowianina, Tadeusza Kwiat-
kowskiego (1920), mianowicie powies¢ Lunapark (1946), pisana w 1943. Ot6z ksiazka, po-
wstata w najglebszym mroku okupacji, zdaje si¢ nie mie¢ z nig najzupelniej nic wspolnego,
co w owym okresie jest rzeczywiscie zjawiskiem zdumiewajacym. Starano si¢ wprawdzie
wywodzi¢, ze lunapark to zwariowany $wiat wojenny, a dyrektor owego lunaparku to Hitler,
ale jesli nawet tak jest, to epizod z dyrektorem jest krociutenki. Na upartego wszystko moze
przedstawia¢ soba wszystko, ale to naciagane ttumaczenia. Lunapark jest ksiazka dziwna,
zblizona do poezji, o akcji zupetnie szczatkowej. Narrator zwiedza lunapark, a p6zniej niebo,
wszystko tonie w chaosie coraz to nowych sytuacji. Bo jest to rzadki u nas przypadek nad
realizmu, troch¢ przypominajacy Porfiriona Osietka Gatczynskiego. Swiat snu i absurdu,
ustawiczna przemiana, lewitacja, spigtrzenie wizji. ,,Lunapark Risotto” moze by¢ wszystkim,
mowiac jego jezykiem: ,,¢ma ¢me ¢mi”. Jezyk nadrealistyczny, a moze futurystyczny co nie-
co: ,,zegar odkrajal jedenascie kawatkow oczu” — zreszta kolorystyka jest agresywna i
wszechobecna — warto moze zauwazy¢, ze Kwiatkowski oprdcz polonistyki ukonczyt historie
sztuki. A w ogble w §rodowisku krakowskim jest osoba znaczaca, jako redaktor (m.in. okupa-
cyjny ,,Miesigcznik Literacki”), satyryk (wspottworca kabaretu w Jamie Michalikowe;j), sce-
narzysta itd.

Gtosny byt jego serial zeszytowy i telewizyjny o Janosiku, poczytne powiesci dla mtodzie-
zy 1 kryminaly pisane pod pseudonimem Noel Randon. Duzy rozgtos zyskaty wspomnienia
Niedyskretny urok pamieci (1982), poswigcone zyciu literackiemu Krakowa w latach 1945-
1949. My jednak zajmijmy si¢ tu proza beletrystyczna. Przypomnijmy niektére przynajmniej
powiesci Kwiatkowskiego, autora jednak do$¢ nieréwnego. Jest ich sporo, sa wsrod nich
wielce powazne utwory psychologiczno-spoleczno-obyczajowe, a sa tez powiesci kpiarsko-
satyryczne 1 te s znacznie ciekawsze. Do pierwszych nalezy Pomnik na miare (1955), gdzie
ogladamy wtasnie zmartego Leopolda Borella oczami bliskich i znajomych. Gladko spisane,
kulturalne, wznawiane, ale w sumie nieco czytadto. Znacznie powazniejsze dziato odezwato
si¢ w Klatce (1965), bo rozrachunek ze stalinizmem. Rzecz dzieje si¢ podczas zjazdu kole-
zenskiego, a gltownym bohaterem jest bardzo wzigty rezyser, dla ktorego Pazdziernik stanowi
klgske i duchowa, 1 osobista. Sporo byto o to hatasu, bohatera zwano ,,konformista doskona-
tym”, ale zreszta oceny byly rézne, do idealisty wiacznie. W kazdym razie mamy zaréwno
panoramg tamtych lat (w zjezdzie uczestnicza ludzie wszelkich profesji i miejsc zamieszka-
nia), jak 1 wiele pytan stanowczo za anemicznie stawianych przez nasza literatur¢. Z odpo-
wiedziami co prawda i tu nie najswietniej, najefektowniejsza moze jest sama formuta odpo-
wiedzi: ,,Zrozumiatem, ze stato si¢ tak, jakbym si¢ nauczyt tysiaca stow w obcym jezyku ze
stownika, pomyliwszy si¢ o jedna linijk¢ w ich znaczeniu”.

Inna nieco proze odnajdziemy w Przerwanym meczu (1972), gdzie autor wreszcie zajal si¢
okresem okupacji, ale dos¢ szczegdlnie: dwie mlodziezowe druzyny pilkarskie, ,,Orkan” i
,Krak”, nie przerywaja swojej rywalizacji, wiklajac si¢ przy tym w przerdzne, wiasciwe dla
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tamtego czasu, przygody. Jeszcze inaczej wygladaja sprawy w kryminale wiejskim Igfa w
stogu siana (1972), historycznym wtasciwie, gdyz dotyczacym okresu tuzpowojennego. W
istocie Kwiatkowski, wykorzystujac fabularne do$wiadczenia Noela Randona, dat studium
psychiki chtopa. Kolejnym wreszcie studium psychologicznym jest powies¢ Trudne narodzi-
ny mezezyzny (1979), cofajaca si¢ do roku 1937, w ktérym narrator (i autor) ma lat siedem-
nascie 1 trafia do lesniczowki na kresach. Tu dokonuje si¢ jego meskie przepoczwarzenie pod
wplywem zetknigcia z natura i1 kobieta fatalng — Matgorzata. (Czemu bohater szukat natury az
tak daleko? Bylem kiedy$ w krakowskim, bardzo pigknym zwierzyncu, ale zwierzgta byly
jakie$ nieruchawe, wyjasniono mi, ze oszcz¢dni krakowianie karmia je stabo, kto$§ inny
utrzymywal, ze z tych samych wzgledow sa to juz tylko wypchane atrapy,..). W kazdym razie
1 tej, 1 innym ksigzkom Kwiatkowskiego nie sposob odmowi¢ znacznej kultury, czy to w sen-
sie ogdlnym, czy literackim.

Najciekawsze jednak sa ksiazki zartobliwe. Nalezy do nich zupelnie nietypowa i nieboha-
terska wizja epopei napoleonskiej w Babie z piekta rodem (1965) o wojaku-obiboku i mar-
kietance (kto jeszcze pamieta Zubra i Zubrowa z Huraganu Gasiorowskiego?) i nade wszyst-
ko najstynniejsza 1 najlepsza ksiazka Kwiatkowskiego: Siedem zacnych grzechéw giéownych
(1954). Rzecz dotyczy czasow saskich, a osnuwa sig¢ wokot epizodu wzigtego podobno z
KoMtataja, dotyczacego chytrej intrygi jezuickiej: starzejaca si¢ Firlejowa nawiedzatl prosto z
nieba §wiegty Stanistaw Kostka i zachgcat do sporzadzenia stosownego testamentu na rzecz
zakonu... U Kwiatkowskiego bohaterem jest karmelicki kwestarz, brat Makary, zazywajacy
rozkoszy $wiata tego i demaskujacy jezuitdw, w przebraniu... $wigtego Piotra. Ksiazka jest
naprawde rozkoszna. Kwestarz — rubacha przywedrowat tu z Kitowicza, dykteryjek Zery czy
Pana Tadeusza po prostu. Ale ksiazka jest w catosci wielka pochwata Zycia, uciech zmysto-
wych, pokrewna Colasowi Breugnon w swym witalizmie. Szkoda moze, ze wszystkich za-
konnikéw potraktowal Kwiatkowski tak paskudnie, w czym pewnie znami¢ czasu: 1953. W
tym to roku styszalem, jak pewien maz uczony wyktadal, ze Hymn do Boga Kochanowskiego
(,,Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary...”) to w istocie ateistyczny, wzgardliwy
atak (Czego ty chcesz?! Czego si¢ czepiasz?!) — wigc wilasciwie wszystko byto mozliwe.
Kwiatkowski 1 tak wyszedl obronna reka, a jego ksiazka bedzie nas radowata dtugo.

Na zakonczenie tego rzutu ,,szkoty krakowskiej” (!) jeszcze dwu autorow debiutujacych
wprawdzie pdzno, ale pod wieloma wzgledami, takze pokoleniowymi, zw