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"Hej, jestes tam? Jeste$, to dobrze. A ja? No - ja. Czy jeszcze jestem? Bardzo mito na
skarpie, tu, u nas. Lato si¢ zaczg¢lo, a powietrze juz migkkie i szczelnie przylega do skory cieptym
wieczorem..."

To ona. Ma zwyczaj zapisywac rdzne rzeczy, na przyktad: powietrze jest migkkie, rano
wisialy na skarpie ptaty mgty, teraz siedzi na ganku i nie czeka.

Ona notuje dla kogo$ za dwadziescia albo za trzydziesci lat. Nie wie doktadnie, jaki to czas,
moze wszystkie, jakie beda. Na wszelki wypadek co kilka stron sprawdza swoja obecnos¢ ("a ja?
czy jeszcze jestem?"). Ona sadzi, ze ktos, kto wtedy to przeczyta, bgdzie ciekaw jej nieczekania.

Ma mani¢ dzigkowania za wszystko. Budzi si¢ weze$nie 1 widzi niebo. Wtedy dzickuje za
niebo, za to, ze jest wezesny ranek i ze si¢ obudzila. Potem, jesli si¢ obudzila na wsi i zobaczyla na
zboczu ptaty mgly, zaczepione o galgzie jalowcoOw, nabtyszczone stoficem - dzigkuje za skarpg.

Kto$ (Vonnegut, oczywiscie), w jakiej$ ksiazce, posytat do Stworcy komunikaty zewszad,
gdziekolwiek si¢ znajdowal. Zawiadamiatl na przyklad, ze toaleta meska jest czysta jak tza, a
dywan w holu granatowy. Czy wiesz, co to znaczy granatowy? - pytal Stowrce. Ot6z ona nie
zawiadamia o skarpie, natomiast dzigkuje, a ma zwyczaj robi¢ to skrupulatnie i pelnymi zdaniami.
Stuchaj, méwi. Dzigkuje¢ Ci za skarpg. Po czym dodaje: gdyby$ uznat za stosowne, zachowaj ja
jeszcze przez chwile. Po czym si¢ mityguje - bo to juz wyglada na prosbe, a przyrzekta sobie nie
mie¢ prosb. Ludzie sa bezwstydni. Bez przerwy czego$ chca, bez przerwy zawracaja Mu glowe
jakimi$ sprawami, w najlepszym razie proponujac co§ w zamian. Jej znajoma, Irena Szymanska,
powiedziata podczas wojny - Ja Ci policzg¢ do miliona, a ty mi skoncz wojng, chcesz? (Mogta to
obiecac¢ z tatwoscia, bo nic, poza liczeniem do miliona, od niej nie zalezalo). I zaczgla liczy¢. I On
przystat na umowe 1 wojng zakonczyl. Irena dopiero zblizata si¢ do o§miuset tysigcy, ale postapita
uczciwie. Wojna byla skonczona, a ona liczyta nadal. Miala wyrzuty sumienia, Ze obiecata za mato
1 zamierzata liczy¢ do miliarda, ale wyperswadowano jej.

Wracajac do bohaterki.

W przeciwienstwie do proszacych bez wstydu ma poczucie przyzwoitosci, nie chce za wiele
I ogranicza si¢ do podzigkowan. Niestety, jest w tym spora obluda. Méwiac "Stuchaj, gdybys uznat

"

za stosowne..." ma nadziej¢, ze jej skromno$¢ zostanie zauwazona. Mozna by ja wigc czyms$
nagrodzi¢... Powiedzmy talentem. Majac talent potrafitaby zapisa¢ skarpg. Nie jest to w koncu jej
prywatna sprawa, mowi tonem perswazji. Stuchaj, méwi, po co innego jestem. A jesli zgodzisz sig,
ze to wazne, nie begdzie Ci chyba wszystko jedno jak zapiszg, dobrze czy zle. No, to juz wiesz,

czym ewentualnie mogtby$ mnie nagrodzic.



Siedzi na ganku. Ganek ma ode mnie, w prezencie. Wtasny ganek datam jej, nieduzy, cztery
i pot na metr, w domku typu Krokus, ale moze catkiem wygodnie przysias¢. Wiasne "stuchaj,

n

dzigkuj¢ Ci za skarpg..." dalam jej i dorzucitam baktazany, ktére trzeba by podlewaé
systematycznie. | to wszystko co dostanie ode mnie.

Reszte trzeba wymyslec.

Wymyslg jej wlosy, oczy, sny, ludzi i trochg przedmiotow. (Ach, jak juz zalezy ode mnie.
Zechcg, to schudnie, zechcg, to przysni jej si¢ strach. Ode mnie zalezy, czy otrzyma talent i czy
naprawdg bedzie lubita to, co robi si¢ w t6zku. Tak, ja tez si¢ uzalezni¢ od niej, ale to ja jednak
zamkne ja w ksiazce, jak za szafa, a przez okladke przeciez mi si¢ nie wymknie).

Jesli chodzi o przedmioty, przydzielg jej - szafe, wykonana przez pana Stacha, m¢za pani
Stachowej, dozorczyni w ich przedwojennym domu;

tkaniny wykonane przez nia, wlasnorgcznie;

czerwone talerze;

aparat fotograficzny marki Nikon.

Jesli o ludzi chodzi, beda to - Ojciec Pauli

(ur. 1905 r. w Dzialoszycach; syn studniarza z Czapel; w 1930 r. ozenit si¢ z corka
wiasciciela tartaku; komunista, uczestnik wojny domowej w Hiszpanii i francuskiego Ruchu
Oporu; deportowany do Polski w 1946 r. pracowal w organach administracji panstwowej; w 1956 r.
przeszedt na emeryturg; w 1958 r. zdat maturg eksternistyczna; obecnie w Warszawie).

Matka Pauli

(ur. 1910 r. w Rembertowie; mimo sprzeciwu ojca po$lubita dziatacza komunistycznego;
ukonczyla szkol¢ kosmetyczna firmy "Cedibe", po wyjezdzie m¢za do Hiszpanii samotnie
wychowywatla corke; w lipcu 1942 r. uciekta wraz z corka, siostra 1 jej dzieckiem z kolumny
prowadzonej z Rembertowa do getta w Falenicy; ukrywaly si¢ w Migdzylesiu; po wydaniu przez
wilascicielke willi siostry i jej dziecka, mieszkata u matki bohaterki ksiazki, dawnej klientki
gabinetu kosmetycznego; popadia w obted; zgingta w sierpniu 1944 r. w szpitalu im. Jana Bozego
w Warszawie.

Paula

(ur. 1934 r. w Rembertowie koto Warszawy; od 1942 r. do konca wojny przebywata w
mieszkaniu bohaterki ksiazki; studiowata polonistyke; od trzeciego roku studiéw do wyjazdu z
Polski zwiazana z przyjacielem bohaterki ksiazki, Januszem; wyjechala w 1958 r.; obecnie w
Johannesburgu, RPA).

Janusz



(ur. 1933 r. w Warszawie; syn urzednika bankowego, zaprzyjaznionego z rodzicami
bohaterki ksiazki - stad i ich przyjazn od najwcze$niejszego dziecinstwa; w latach studenckich
zwiazany z Paula; w rok po jej wyjezdzie z Polski, w 1959 r., ozenit si¢ z bohaterka ksiazki;
pracowatl w czasopismach "Las Polski", "Lowiec Polski" 1 "Kon"; instruktor Polskiego Zwiazku
Narciarskiego; w 1981 r. zatozyl prywatna farbiarni¢ skor; hodowca bullterierow 1 dziatacz
Zwiazku Kynologicznego; zam. w Warszawie).

Julia

(corka bohaterki ksiazki i1 Janusza, ur. 1960 r. w Warszawie; studiowata mechanike
precyzyjna; w 1982 r. poznata Pawla, dziatacza "Solidarnosci", ukrywajacego si¢ u jej matki,
taczniczka; Pawta; w 1983 r. urodzita syna Jakuba; obecnie w Arezzo, Wtochy).

Piotr

(mtody krytyk sztuki, ur. 1951 r. w Warszawie; syn farmaceuty; studia na historii sztuki i
socjologii przerwat skutek choroby serca; w latach 1978-79 zaprzyjazniony z bohaterka ksiazki,
przeszedl w Szwecji operacj¢ aorty gtownej, sfinansowana przez malarke Teresg P., ur. 1935 r. w
Krakowie, z ktora si¢ nastgpnie ozenit; thumaczyl Martina Bubera; zafascynowany przez wiele lat
judaizmem, a po6zniej buddyzmem, powrdcit do Kosciota po rekolekcjach w klasztorze
benedyktynéw w Tyncu; autor migdzy innymi szkicow "Metanoja" 1 "Kamienie nieba", publikuje
w "Znaku" i "Krytyce"; zam. w Zalesiu Gornym).

A.

(ur. 1930 r. w Wilnie; syn profesora uniwersytetu im. Jana Kazimierza, znanego geografa i
podréznika; autor licznych, cenionych prac z zakresu medycyny sadowej - identyfikacja ofiary, z
antropologii - przystosowanie radzieckiej metody rekonstruowania twarzy z czaszek do warunkow
polskich; w 1982 r. poznat bohaterke ksiazki; professor" Akademii Medycznej, konsultant Zaktadu
Antropologii UW; "visiting profesor" zagranicznych uczelni, wspotpracownik "Yearbook of
Physicial Antropology", zam. w Warszawie).

Pawet

(ur. 1955 r. w Koniecmostach; syn chtoporobotnika; ukonczyt zasadnicza szkote zawodowa
i pracujac w Zaktadzie Remontowo-Budowlanym w Radomiu, technikum wieczorowe; od 1976 r.
zbierat pieniadze na fundusz K$o$r-u i kolportowat "Robotnika"; w sierpniu 1980 r. kierowat
strajkiem 1 wspotorganizowat M$k$z Ziemi Radomskiej; od 13 grudnia 1981 r. w podziemiu; w
1982 r. ukrywal si¢ w mieszkaniu bohaterki ksiazki; obecnie przypuszczalnie w prowincji
Quebeck, Kanada).

Witold K.



(ur. 1935 r. na Pomorzu; wnuk krzewiciela polskosci w zaborze pruskim, syn dziatacza
PSL, skazanego po wojnie na dwanascie lat wigzienia; ok. 1950 r. poznal ojca Pauli (?);
pozbawiony praw ucznia liceum za naruszenie zatoby po $mierci Stalina, zdal maturg jako
eksternista; nauczyciel historii; dziatacz "Solidarnosci", od 13 grudnia 1981 r. w podziemiu;
wspolpracujac z Pawtem poznat bohaterke ksiazki: zam. w Migdzylesiu).

Dziennikarka

(ur. 1937 r. w pociagu relacji Nowogrodek-Biatystok; corka nauczyciela; przed wojna
posiadaczka biletu wolnej jazdy PKP; obnizony stopien ze sprawowania za probe zorganizowania
kota ZMP w szkole przyklasztornej; profesorow wydziatu dziennikarskiego UW zainteresowata jej
praca seminaryjna pod tytutem "Bilet wolnej jazdy", w ktérej opisata probe odzyskania od PKP w
PRL biletu przyznanego jej przez PKP sanacyjna; byla to proba bezowocna, ale otrzymata dzigki
niej przydziat pracy do "Zycia", a takze poznala urzedniczke PKP i mogla bez kolejki kupowaé
miesigczne bilety z Otrgbus, gdzie wynajmowala pokodj bez kanalizacji; specjalizowala si¢ w
reportazach o zwyklych ludziach, zachwyconych zyciem, bo udato im si¢ odlozy¢ 80 zt na
ksiazeczke albo zdoby¢ nogi wieprzowe; w roku 1971 na przystanku przy ulicy Chelmskiej, gdzie
miala swoje M-2, niosac rolki papieru toaletowego spotkata tysawego faceta z identycznym
wieficem rolek na szyi; wszczela z nim rozmowe o szczesciu, a kiedy umiescila ja w "Zyciu", facet
zadzwonit z pretensja, ze wyprzedzila go, bo zamierzat zamiesci¢ wywiadzik z nia w "Polityce":
byl tam felietonista 1 zastgpca redaktora naczelnego; pracujac w "Polityce" poznata bohaterke
ksiazki; w roku 1981, po odejsciu z "Polityki", wszczgta starania o zmiang w dowodzie miejsca
urodzenia z "ZSRR" na "Biatystok", dowodzila bowiem, ze urodzila si¢ z cala pewnos$cia na lewo
od miejsca, gdzie dzi$§ przebiega granica panstwa; reportazu nie chcialy umie$ci¢ nawet gazety
opozycyjne, zarzucajac mu nacjonalizm; na pierwszej w stanie wojennym wycieczce Sport-turistu
nie wrocila, wraz z cérka, na autobus w Londynie; po roku wrocita, mimo ze autobusy w zajezdni
na Chelmskiej nie sa wylaczane w zimie i spalona ropa §mierdzi w jej M-2 od grudnia do polowy
kwietnia; zam. w Warszawie).

[ tyle, jesli chodzi o osoby.

Jesli chodzi o powierzchownos$¢ - jest typem subnordycznym - "Potaczenie nordyka z
laponoidem", wyjasnit kompetentnie profesor A. podczas ich pierwszego spotkania. Zaraz po
pytaniu, gdzie zdazyla si¢ tak opali¢ tego lata. Wiosy jasne, oczy ciemne - "Dosy¢ czgsta u
subnordykéw dysharmonia pigmentacyjna" (profesor A., jak wyzej). Wzrost - 158 cm, za krotkie
nogi 1 za szeroki tytek. Niech si¢ odchudza. Niech stosuje wyszukane diety, najpierw punktowa,
pézniej kosmiczng, by wreszcie przej$¢ na twardy grunt psychotroniki i po paru glgbokich

wdechach na przepong, bacznie obserwujac powietrze utleniajace pigty 1 mozg, powtorzyé



trzykrotnie: "Przez cudowna moc mojej nadswiadomosci 1 glgboka madros¢ mojego wyzszego Ja
rozkazuj¢, by moje ciato juz w tym momencie zaczglo traci¢ wagg..."

(Ach, jak ona zalezy ode mnie...)

Jesli chodzi o zapiski.

"Hej, jeste$ tam? Jestes, to dobrze. A ja? no, ja. Czy jeszcze jestem? Piszac Tutaj albo Tam,
mam czas na mysli, nie miejsce. Czy w twoim czasie, u ciebie, jeszcze jestem. Basia Sadowska
mowi wprawdzie, ze migdzy tutaj i tam nie ma nic, nie ma nawet szybki, ale ona o czym innym...

A Narew? Jest jeszcze tam, u ciebie?

A skarpa?

Bardzo mito na skarpie tu, u nas. Lato si¢ zaczeto, a powietrze juz migkkie i szczelnie
przylega do skory cieptym wieczorem. Barchatnoje, mowia o takim powietrzu na Kaukazie; jak
aksamit. Ten, ktory nie zdazyl siggna¢ po proch, zrozumiatby bez stownika. Niedawno kto$
wykopal jego testament: plaskie, tekturowe krazki z prochem, z instrukcja - "wskrywat'
nieposriedstwienno pieried strielboj". Obok lezata spora czgs¢ rewolweru, co by znaczylo, ze
powinna jeszcze leze¢ i1 rgka, ktoéra go trzymala, ewentualnie ko$¢ biodrowa, gdyby rewolwer
spoczywal w kaburze. Rewolwer, w przeciwienstwie do krazkow, byl niemiecki, wigc ko$é
biodrowa tez bylaby niemiecka. Nawet szukaliSmy. Nie sposob byto po wojnie pozbieraé
wszystkiego 1 rézne resztki obu armii znajdujemy do dzisiaj. Pdzniej wyciagamy ze studni
schtodzone biate wino, patrzymy na Narew 1 zastanawiamy si¢, czy oni zdazyli to zobaczy¢. Nie
widzieli, nie, méwimy ze wspotczuciem, zima nic nie bylo zielone, ani skarpa, ani liscie topianu w
dole, ani zakole po drugiej stronie rzeki - nic.

Opuszczamy nastgpna butelke, a mowiac "czy oni..." myslimy o obu, o tym, co nie otworzyt
paczki pieried strielboj 1 co nie wystrzelit z niemieckiego rewolweru. Nie niepokoja nas, nie $nig
nam si¢, lubimy mysle¢, ze sa nam przychylni.

Hej!

Czy tam, u ciebie, jest jeszcze nasza skarpa?”

Drazni mnie jej wojenna obsesja. Jak gdyby wszystko wazne zdarzato si¢ tylko wtedy.
Nawet kiedy przyznaje, ze w zwyktych czasach tez si¢ rzeczy istotne trafiaja, mowi to z poczuciem
wWyzszoS$cl.

Ja - przeciwnie. Zamierzam napisa¢ ksiazke, w ktorej nie bedzie o wojnie, najlepiej, gdyby
to stowo w ogole w niej nie padto. Oraz pare innych stow, na przyklad "Zyd". Napisaé ksiazke bez
stow "Polak", "Niemiec", "Zyd" i "wojna", to byloby nie najgorsze. ("Polak", jako odrdznienie od
"Zyda"? Nie jest to trafne, tylko co w takim razie? Stowianin? Aryjczyk? Kto$ zaproponowat mi

tuziemca. Tuziemcy... Moze i niezte). Barbara Sadowska postanowita spisa¢ stowa, ktorych nie



wolno uzywac¢ w jej obecnosci. "Dziecko", "trzynasty", "matura", "ma;j"... - Nie méwcie przy mnie
0 dzieciach - mowi Barbara Sadowska, a ktorego$ dnia okazato sig, ze i o0 wnukach nie wolno przy
niej mowic¢ i to juz zaczeto by¢ klopotliwe. - Przysztas mi powiedzie¢, Zze nie bed¢ miata wnuka? -
usmiechneta si¢ na pozegnanie do mojej bohaterki. ("Nie mowcie przy mnie o maju o dzieciach o
maturach o bohaterstwie o przysztosci nie mowcie przy mnie o obumarlym ziarnie, ktore wyda
owoc...").

"W twoim czasie, u ciebie, masz wigcej lat niz moja corka dzisiaj, moja corka jest starsza
od dzisiejszej mnie, a ja mam - ile? - niech bedzie, ze siedemdziesiat. (Ja przeciez nie wiem, jaki to
czas, mozliwe, ze wszystkie czasy, ktore beda, tylko trudno to sobie wyobrazi¢ i trzeba si¢ umoéwic
na jakikolwiek). Siedemdziesiat? No to powinnam rozpocza¢ przygotowania rzeczowe i spokojne.
Niezbedne porzadki, wyjasnienie - komu pianino, a komu szafe i lampeg. Jak moja matka, ktéra
zawsze wiedziata, Zze jest przejazdem i nie rozgo$cita si¢ na dobre. Mam zamiar zachowac jej
rzeczowosc, tak nieklopotliwa dla otoczenia.

No, dobrze, siedemdziesiat lat. Czy nie przypominam buriackiej bogini, tak grubej, ze
podbrodek opadat jej na piersi, piersi opadaty na brzuch, a brzuch opadat na kolana...?

¥ adna historia. Dookota szaleje wolno$¢ - bo u ciebie jest juz wolno$¢, nieprawdaz? - a ja z
brzuchem na kolanach.

Czytalam gdzie$, ze trzeba zawczasu przezy¢ to, czego boimy si¢ najbardziej. Juz dzi$
trzeba ¢wiczy¢ siedemdziesigcioletnie re¢ce 1 siedemdziesigcioletnie nieczekanie.

Siedzg na ganku.

Nie podnoszg glowy, kiedy nagle przycichnie samochdod na drodze. Nie czekam na
poniedzialek ani na sobote. Moim wzorcem osobowym staje si¢ moja otyla sasiadka, ktorej stary
dres zaczyna wydziela¢ podejrzany zapaszek, a zycie wypelnione jest praca.

Baktazanom przydataby si¢ woda, samochdd pojechat dale;.

Hej, styszysz mnie? Czy tam, u ciebie..."

"Jedni zyja, drudzy opisuja, przeczytatam gdzie$. Przy czym zyjacy dziela §wiat - buduja,
niszcza, walcza, rzadza, a opisujacy tacza go. Pojetam to w Mykenach, tym okropnym zamczysku,
po ktorym snuja si¢ duchy mordercéw i mordowanych, wchodza we wlosy ludziom, w ogole daja
zna¢ o sobie z nieprzyzwoita natarczywoscia, byle tylko poby¢ jeszcze z nami. Wsrod duchow i
kamieni, ktore, niedotknigte, staczajq si¢ z gloSnym echem w dot, kraza murzynskie wielodzietne
rodziny, maszeruja w nogg angielscy skauci i chichocza kolorowe Japonki. Agamemnon? - wotaja,
bo drogi do grobowcow nie sa oznaczone. Kto$ pokazuje droge do Agamemnona i pyta - Ejgistos?

Po czym klaniaja si¢ sobie grzecznie i spiesznie oddalaja, kazdy w strong swojego mordercy albo



ofiary. A kto zawiadomit ich o owych imionach? Kto zjednoczyt w solidarnym szukaniu?
Opisujacy.

Ci, na ktorych si¢ czeka, dziela $wiat, na czekajacych i oczekiwanych. Ci, co opisuja - tacza
go. Jesli potrafi¢ opowiedzie¢ niestuchanie samochodow cichnacych na drodze, to zrozumieja mnie
wszyscy nie czekajacy na gankach, czy gdziekolwick sa, i potacza si¢ ze mna we wspoélnej, stusznej
dumie nieczekania.

Tak, my opisujacy, jestesmy pod kazdym wzgledem w porzadku.

Hej!

Stuchasz?

Tam, u ciebie... Czy sa jeszcze Mykeny?"

Czas terazniejszy tej ksiazki rozpoczyna si¢ w czwartek, trzydziestego pierwszego maja
1984 roku, po 6smej par¢ minut. Ona idzie podwérkami Muranowa w strong Leszna, on, imieniem
A., idzie obok. Jest prawie pewny, ze o tak wczesnej porze zaden z przechodniéw, spieszacych
podworkami Muranowa, nie jest pracownikiem naukowym Akademii Medycznej, czuje si¢
anonimowy i bezpieczny i za Karmelicka, na wysoko$ci kosciota, decyduje si¢ ja pocatowac.
Wypada to do$¢ niezrgcznie, poza tym A. ma zimne usta. Ma zimne usta - mysli ona przelotnie i z
roztargnieniem, bo w przeswicie miedzy blokami zauwaza na Swierczewskiego radiowéz. Widok
dalszych radiowozow z okna baru Paragraf (sigga do kieszeni zakietu; nie wyjmujac aparatu
przesuwa dzwigienke odleglosci; przystaniajac Olympusa dtonia, szybko podnosi go na wysokos¢
oczu) ponownie napetnia ja niepokojem. - Przyrzekta mi, Ze ci dadza - powtarza A. - Musza
wpusci¢ trochg normalnej publiczno$ci. Nie jest pewna, czy dobrze skadrowata patrol milicyjny,
spacerujacy przed sadem, ale nie ryzykuje dalszych zdje¢ 1 chowa Olympusa do kieszeni.

Istotnie, w sekretariacie daja jej seledynowy kartonik z nadrukiem "Sad Wojewddzki w
Warszawie, Karta wstgpu, Sala nr 252 Sprawa M. Wysockiego i innych Nr IV 122884". W rubryce
"Imig¢ 1 nazwisko osoby uprawnionej..." urzedniczka, ktora A. zna od lat (- Nie, nie, to tylko
stuzbowa znajomo$¢) przepisuje z dowodu jej personalia.

Jak ma na imig? Trzeba by wiedzie¢, kiedy si¢ urodzita, bo imiona zaleza od czasoéw. Data
jest wazna nie tylko dlatego. Wyjatkowo jest wazne dzisiaj, kiedy si¢ czlowiek urodzil, a chodzi o
to, by nie urodzi¢ si¢ za wczesnie. Nalezy by¢ tak urodzonym, zeby nijak nie zdazy¢ na parg
rzeczy. Na tzy podczas pogrzebu Stalina (na naruszenie Zaloby po jego $mierci - tak, ale na tzy w
zadnym razie), na stuchanie referatu Chruszczowa, odczytanego na zwotanym pospiesznie zebraniu
partyjnym (zwlaszcza nie nalezy by¢ cztowiekiem, ktory ow referat glosno czytat!), na wypeknienie
deklaracji partyjnej podczas euforii Pazdziernika 56 dobrze jest nie zdazy¢ - i1 tak dalej.

Konserwatywny intelektualista Marcin Krol, podczas przyjgcia w ambasadzie brytyjskiej zwrocit



si¢ do obecnych tam Polakow: Kto z panstwa ukonczyt pigecdziesiat lat i nigdy nie nalezat do partii?
Ot6z w zadnym razie nie nalezy mie¢ pigédziesigciu lat na przyjeciu w ambasadzie brytyjskie;.

Nie mogg zrobi¢ $winstwa wlasnej bohaterce. Ma czterdziesci siedem lat. Powinna mie¢
wobec tego przedwojenne imi¢ - Maria, Zofia, Barbara... nudno i solennie. Lata pi¢cdziesiate
przyniosty, jak pamigtamy, Violette 1 Mariolg, elegancje chtoporobotnikdéw, awansowanych do
miasta, co bylo jednak lepsze od znanego mi imienia Ninel, na cze$¢ wodza rewolucji, czytanego
wspak. Lata szeS¢dziesiate, Agata, Dorota, Magda, to styl cepeliowsko-rustykalny. Z otwarciem na
swiat lat siedemdziesiatych pojawila si¢ na moment Patrycja, ale w osiemdziesiatych wracaja
dziewigtnastowieczne, narodowe Zofie i Marie - moze i nudne trochg, ale jak si¢ wtasnie okazato,
pewne i trwale...

Czy istnieja imiona prawdziwe, nie naznaczone epoka? Moze te tylko, ktorych sam dzwigk,
dawno odlaczony od osoby, wyzwala niepokoj, juz niedokuczliwy, jak bol przytepiony lekarstwem.
Takim imieniem prawdziwym byt kiedy$ dla Pauli Janusz, mimo Ze chlopca, ktdry je nosit, nie
wolno jej byto widzie¢. A dla Celiny mojej bohaterki, takim imieniem stato si¢ Paula (Paula, Ditta,
Marcel, lata trzydzieste, Komintern, imiona walczacego internacjonalizmu...).

Moja bohaterka jest Celing zatem. Jej matce, ktora uwielbiata "Dziewczgta z Nowolipek",
przypominato to Cechng, kiedy za$§ Paula pojawita si¢ w ich mieszkaniu i bylo jasne, Ze nie moze
Paula pozosta¢, matka zdecydowata szybko, ze bedzie Pola, tez na cze$¢ Gojawiczynskiej.

Byta jeszcze Pola, kiedy ze §wiata wrocit wreszcie po wojnie jej ojciec.

- Pola? - powtarzal z dezaprobata, a matka Celiny probowata ttumaczy¢ mu, ze byto to
wtedy imig stosowniejsze.

- Rozumie pan - méwita temu niskiemu, czarnemu, ruchliwemu me¢zczyznie, ktoremu ciagle
trzeba byto co$§ ttumaczy¢, na przyktad dlaczego matki Pauli nie dalo si¢ dtuzej trzyma¢ schowanej
za szafa. - Najgorsze, Ze ona przestala rozumie¢, co si¢ dzieje dookota nas - ciagngla matka Celiny.
- Czy wie pan, ze ktorego$ dnia zaczgla Spiewac? Normalnie, na glos, w bialy dzien, za ta szafa...

- Ladny miata glos, prawda? - ozywil si¢ nagle ojciec Pauli 1 matka Celiny na chwilg
zamilkta.

- W szpitalu bylo jej zupelnie dobrze... - zaczeta znowu. - Gdyby nie walki na Starowce... -
pomyslata, Zze skoro ojca Pauli nie bylo tu podczas powstania, powinna i to wyttumaczy¢. - Na
terenie szpitala Jana Bozego...

Znowu przerwata, bo ojciec Pauli zaczatl nuci¢. - Hej ja - 0 hej - ja - z gbrskich krain
dzieckiem jee-stem ja-a... Nie to $piewata? To lubila najbardziej, "Ksi¢zniczke Czardasza". W

gorach byta ta kole-ebka ma-a... Nie to? - przerwat i usmiechnat si¢ do matki Celiny.



- Chyba rzeczywiscie - odwzajemnita uSmiech matka Celiny 1 juz nie probowata ojcu Pauli
thumaczy¢ niczego wigce;.

W czasie terazniejszym tej ksigzki Celina wchodzi na drugie pigtro budynku sadow. W
potowie korytarza, przed sala 252, stoi ttum, korytarz przegrodzony jest tawami, straznicy
sprawdzaja dokumenty i1 zagladaja do toreb. Celina pokazuje seledynowy kartonik i torbg
(malutkiego Olympusa, model M$a 2, ma w kieszeni) i siada na tawce od strony drzwi; od okien
siedza mtodzi, dobrze zbudowani me¢zczyzni. Togi, kamery, §wiatla, publiczno$é. Teatr. Z glebi
sali idzie do stotu sedziow Barbara Sadowska. Mija tawke Celiny - z jasnymi, nieruchomymi
oczami, z czarnym krzyzem na piersiach, w dzinsowej kurtce. Jej pojawienie si¢ jest pierwsza
rzecza naprawde w tym teatrze. Zwlaszcza kurtka, dzinsowa, zbyt obszerna. - Pani Sadowska
zrezygnowata z wystgpowania jako oskarzyciel positkowy - moéwi sgdzia. Celina postanawia
patrze¢ na pania Sadowska, jakby ja zobaczyla pierwszy raz. Szczupla kobieta z krotkimi
wlosami... Zatozyta kurtke¢ Grzesia - mysli Celina i postanawia skupi¢ si¢ na sprawie, skoro jest po
to, by zapisywac.

...Jedenastego maja tysiac dziewigéset osiemdziesiat trzy Grzegorz Przemyk, uczen liceum
imienia Frycza Modrzewskiego, przystapit do matury. Dwunastego maja odwiedzili go koledzy,
wypili wino i poszli na spacer po Starym Miescie.

...w drodze powrotnej Grzegorz Przemyk objat r¢koma za szyj¢ Cezarego Filozofa

(gruba kobieta z tlenionymi wlosami trzyma w upierscienionych rekach akt oskarzenia; poci
sig; jest upal, spod togi wida¢ letnia sukienke w kwiaty)

...zawisnat na jego plecach 1 obaj upadli na chodnik, zdarzenie to dostrzegli pelniacy stuzbe
patrolowa funkcjonariusze ZOMO... w tej sytuacji przewiezli Przemyka do komisariatu

...Inny funkcjonariusz zblizyt si¢ z patka

...pojawit si¢ Denkiewicz, ktory zwrdcit si¢ do bijacych - bijcie tak, zeby nie bylo sladow

...zaloga karetki pogotowia ratunkowego przewiozlta Grzegorza Przemyka do pogotowia na
Hoza. W holu sanitariusz Wysocki nadepnat przypadkowo palcami stopy obutej w adidasy na
brzuch lezacego. W przekonaniu podejrzanego nadepnigcie to spowodowato obrazenia skutkujace
zgon

...0 godzinie zero pigtnascie czternastego maja przystapiono do operacji, podczas ktorej
stwierdzono ogolne potluczenia brzucha, rozlane katowo-ropne zapalenie otrzewnej,
przedziurawienie wstgpnicy...

...nastapito krytyczne pogorszenie stanu chorego z jednoczesnym zatrzymaniem akcji serca.
Podjeta reanimacja okazata si¢ bezskuteczna i o godzinie trzynastej pigtnascie Grzegorza Przemyka

uznano za zmartego.



Celina rozumie, ze bytoby dziwne, a nawet Smieszne, gdyby si¢ teraz rozptakata, stara si¢
wigc nie mysle¢ o brzuchu dziecka Barbary Sadowskiej. Swoim zwyczajem zaczyna dzigkowac.
Robi to skrupulatnie i pelnymi zdaniami - Stuchaj, dzigkuje Ci, ze to nie moje dziecko szto placem
Zamkowym o siedemnastej czterdziesci, dzigkuje Ci, ze brzuch mojego dziecka jest w porzadku...

Wprost z sadu idzie do ojca Pauli. Janusz zwykle méwit "do ojca", ale ja to draznito i za
kazdym razem poprawiata go - "do ojca Pauli". Poprawiata go tak przez dwadziescia parg lat, od
kiedy Paula wyjechata, a tego ranka powiedziata - Po sadzie wpadng do ojca. Zdziwila sig, kiedy
Janusz zauwazyt - Od jakiego$ czasu ta forma juz ci nie przeszkadza... Pomyslala, ze 1 to moze
mie¢ zwiazek z A. Jak tyle innych rzeczy, ktdre juz nie draznia jej i nie przeszkadzaja. (- ByliSmy
gorsi nie majac siebie - mawia A.)

Ojciec Pauli mieszka na Pulawskiej, koto sklepu Wedla. Jest to przedwojenny dom z
szeroka klatka schodowa 1 przestronnymi mieszkaniami.

Znata podobne mieszkania. W dobrym punkcie - zadne Stegny, ani nawet WSM; Lwowska,
Wiejska, Sniadeckich, Gorny Mokotow w najgorszym razie - i tak wysokie, ze zawsze
zastanawiato ja, jak si¢ tu zbiera pajeczyne z sufitu. Mieszkania te wydawaly si¢ puste i smutne.
Mtodych ludzi w nich nie byto, bo dzieci przebywaly za granica juz od lat, a jesli czasem pojawiata
si¢ mlodziez, niegdy$ z dzie¢mi zaprzyjazniona, to w sprawach, o ktdrych lepiej nie wiedzie¢ za
duzo. W gle¢bi mieszkania, gdzie§ w tle, snut si¢ wtedy chudy, niewesoty staruszek: gospodarz,
nerwowo spogladajacy przez okna w dot, albo przez judasza na klatkg schodowa.

| teraz Celina czuje spojrzenie zza wizjera.

- Dlaczego dzwonisz raz? - pyta zrzgdliwie ojciec Pauli. - Nie wiesz, ze dwa razy si¢
dzwoni?

- Znowu knuja? - dziwi si¢ Celina, bo ojciec Pauli uprzedzat ja zwykle o towarzyskich
spotkaniach. Przychodzila wtedy wcze$niej, przynosita ciasto i parzyla w termosach kawg. Z
poczatku ja to krgpowato - ani corka, ani synowa, tekst "obecna Zona dawnego zigcia" stabo sig¢ do
prezentacji nadawal, stangto wreszcie na "przyjacidtce Pauli", co brzmiato naturalnie dla
wszystkich.

- Dostalam cytryny i curantyl - Celina wyktada zakupy 1 rozglada sig, jak zawsze, po
pokoju, obserwujac uwaznie wilasna reakcje. Patrzy spokojnie. Jak spokojnie patrzg - mysli.

- Czy styszale§, ze curantyl nie dziala bez aspiryny? Nie kazdy lekarz wie o tym.
(Informacja, naturalnie, od A.)

W pokoju nic si¢ nie zmienito. Te same sosnowe meble - Paula uwielbiata styl ludowy - i
broszury Ostrowitianowa, komentujace "Kapital". Tyle Ze jeszcze podziemne wydawnictwa i na

stomianej macie kalendarz $cienny "Solidarnosci", z wielkim ttumem pod parasolami.



Z rzeczy solidnych przybyta od wyjazdu Pauli tylko szafa, dziwnie jako$§ ustawiona przez
ojca, bokiem. Na tej zewnetrznej, bocznej Sciance ktos przybit pinezkami duze zdjgcie Papieza.

Celina pamigta dzien, w ktérym szafe przewozili. Byl to sze$¢dziesiaty czwarty rok, parg lat
po wyjezdzie Pauli, par¢ miesigcy przed $miercia matki Celiny. Matka, ktora po ostatnim powrocie
ze szpitala rozpoczeta spokojne przygotowania - porzadki w szafach, komu pianino, a komu lampe
- zaprosita na herbatg ojca Pauli i ojciec Pauli, ktory wrocit wlasnie z Paryza, opowiadat o "Lysej
Spiewaczce". Mieszkat na rue de la Huchette - rdg de la Huchette i de la Harpe, gdzie sklep z
bagietkami - sprecyzowat i wszyscy ustyszeli nostalgie, 6w mal de Paris, z jaka wymienial nazwy -
niedaleko teatru, i byt prawie pewny, ze ktérego$ dnia widziat przechodzacego autora.

- A pogrzeb Thoreza widziat ojciec? - spytat Janusz, bo podczas pobytu ojca Pauli w Paryzu
umart Thorez, i wtedy okazato sig, ze ojciec Pauli w ogole nie byl na pogrzebie. Pracowal w malej
fabryczce trykotazy, tej samej bodaj, co w latach trzydziestych, po przyjezdzie do Francji z wojny
hiszpanskiej, wszyscy wybierali si¢ na pogrzeb, nawet patron szedt 1 jego zachgcal do podjscia, a on
powiedzial - Nie - i zostal sam jeden w catej fabryce i nie wylaczyt maszyny nawet na moment.

- Ale dlaczego? - dziwita si¢ matka Celiny. - Przez tyle lat byt pan przeciez...

- Wlasnie dlatego - wyjasnit ojciec Pauli i wigcej do Thoreza nie wracali.

Kiedy juz wypili herbat¢ 1 zjedli morelowe konfitury (- Morele z naszej dziatki -
powiedziata matka Celiny. - Jeszcze zdazyly urosnaé, a ja zdazytam usmazy¢... Na co ojciec Pauli
zaprotestowat gorliwie - Alez pani Zofio, zdazy pani nie jeden raz...) matka Celiny powiedziata -
Chcialabym co$ panu zostawi¢ na pamiatke.

- Alez - znow speszyt si¢ ojciec Pauli. - No, jaki$ drobiazg, najwyzej, jezeli to konieczne...

- Dokfadnie tak pomyslatam, zostawi¢ mu drobiazg - podchwycita matka Celiny z pewna
uciecha. - Czy moglby go pan zabraé jeszcze dzisiaj? Za panem stoi... Tak, to...

Za ojcem Pauli stala szafa. - W mieszkaniu cérki si¢ nie zmiesci, wigc pomyslatam, ze
moze pan... Nie byla to cata prawda: Celina nie znosita tego mebla, catkiem niezaleznie od jego
rozmiarow.

Ojciec Pauli podszedt do szafy i dotknat reka drzwi.

- Pan Stach nam ja zrobit, opowiadatam panu? Kanapg nam zrobit do salonu, jeszcze przed
wojna, t¢ szaf¢ zrobil w czasie wojny, a teraz mogtby mi zrobi¢ trumng, gdyby zyl. Kazda rodzina
powinna mie¢ swojego doktora i swojego stolarza, mawiat pan Stach...

W tym miejscu Celina pomyslata, ze nawet jej matka stala si¢ w koncu gadatliwa staruszka.
- Moze ojciec Pauli wcale tej szafy nie chce, mamo...

Ale ojciec Pauli chcial mie¢ szafg, nawet nalegal, Zzeby koniecznie, i szafa, za ktora

siedziata Paula ze swoja matka, i zza ktorej ustyszaty pewnego dnia ari¢ z "Ksigzniczki Czardasza",



znalazta si¢ w mieszkaniu na Putawskiej. Celina i Janusz pomagali ja wnie$¢ 1 ustawi¢ 1 kiedy juz
dopijali Beaujolais, przywiezione z Paryza przez ojca Pauli, ojciec Pauli powiedziat - Juz wiem, co
si¢ dziato w szpitalu. Zajgli go powstancy, ale Niemcy zrobili podkop i dostali si¢ do $rodka. To
byla sobota. Zaczeto sig pali¢, bo oni podtozyli w piwnicy ogien 1 wariaci wybiegli z sal. Jak
zobaczyli ogien, zaczeli si¢ strasznie cieszy¢. Nie wierzycie? Zaczeli $piewac. Oni tanczyli wsrod
tego ognia i $piewali, ja wam to zaraz przeczytam, jak nie wierzycie - i si¢ggnat na regat. - Moze i
lepiej - westchnat - ze Paula nie wiedziata, jak zgingta matka...

- Wiedziata - wtracil Janusz.

- Jak to? - nim jeszcze zawotata "jak to?", poczula znane sobie, gwaltowne, zazdrosne
uderzenie serca - Skad?

- Nie wiem skad, ale wiedziata na pewno - powtdrzyt Janusz, odgradzajac si¢ tymi stowami
od niej. Odgradzajac siebie 1 Paulg od niej. Odgradzajac ja od Pauli i siebie...

- Jak wy myslicie - podjat ojciec - czy jej matka - przejat ich zwyczaj nazywania zony
"matka Pauli" - czy ona tez... Ale Celina zaczeta co$ szybko opowiadad, zaczeta thumaczy¢, zdaje
sig, jak szafa stata podczas wojny w ich mieszkaniu, ze stata w takiej wnece 1 kiedy si¢ wyjeto z
tylu deskg, mozna byto calkiem swobodnie przecisna¢ si¢ do kryjowki, w kazdym razie ona i Paula
robily to z tatwoscia...

- Po co ja to mowig - sumitowala si¢ Celina, ktora juz zapanowata nad glosem 1 przywdziata
mity, kulturalny u§miech. - Na pewno Paula opowiadata ojcu o tym wiele razy...

Wiedziala doskonale, ze Paula nie chciala opowiada¢ mu o niczym. - Trzeba byto z nami
by¢, to by$ wiedzial - mowita za kazdym razem, nawet kiedy probowat dowiedzie¢ sig
czegokolwiek o jej matce, swojej zonie, a ojcu nie wypadato rozpytywac¢ matki Celiny. Zreszta co
one z Celinag mogly wiedzie¢, skoro byty tu, po tej stronie szafy.

- Trzeba je bylto szybko chowac¢ - ciagngta Celina. - Zwlaszcza kiedy przychodzit kto$ obcy.
Na przyklad Janusz. Bo nie wiem, czy ojciec si¢ orientuje, ze Janusz uczyl mnie czytac.
Przychodzit czgsto, ale kompletnie nie mial pojecia, co si¢ w naszym domu dzieje. Nikt nie miat
pojecia.

- To wiem - pochwalit si¢ ojciec Pauli. - Wyscie si¢ uczyli, a Paula stuchata zza szafy
waszych lekcji. Kiedy wychodzit, pytata cig, jak wyglada.

- I co moéwitam?

- Ze jest taki sobie, ale ma tadny, kolorowy sweter. A Paula méwila, ze przeciez ten sweter
zna, bo twoja mama go robita z resztek.

- Ona to wszystko opowiadala ojcu?

- Co za pytanie? Przeciez to nie sekret, Ze on juz wtedy bardzo jej si¢ podobal.



- Ale ona go wtedy nie widziata. Nie wie ojciec? pierwszy raz go zobaczyta w dziesie¢ lat
p6zniej. Na naszym balu maturalnym zobaczyta go pierwszy raz. Wtedy ona go jeszcze w ogole nie
widziala!

- Nie szkodzi - wytlumaczyt jej ojciec Pauli, jak juz przestata krzycze¢. - Dla uczuc to
nawet lepiej. Mogta go sobie wymysle¢ jak chciata, on jej nie przeszkadzal. A rano po tym balu
maturalnym jezdzili§cie za miastem na rowerach - uSmiechnat si¢ nagle do Janusza, jakby co$ sobie
przypomnial - i ty jezdzile§ najszybciej. To uwazacie, ze ona tam $piewala? - dokonczyt wreszcie
pytanie ojciec Pauli. - Biegata tak, w tym ogniu, z wariatami, i $piewata, co?

Celina przestraszyla sig, ze ojciec Pauli znow zechce zademonstrowad, jak tadny gtos miata
jego zona, ale nie, ojciec Pauli nie opowiadal i nie pytal juz o nic wigcej. Podszedt do szafy,
zamknat starannie drzwi i ucieszyt si¢:

- O, nawet klucz jest.

Celina, w czasie terazniejszym tej ksiazki, patrzy ze zdziwieniem na zdjgcie, przybite
pinezkami do bocznej $cianki. - Kto§ przynidést mi... - ojciec Pauli jakby si¢ tlumaczyt,
niepotrzebnie, doprawdy, w tylu domach wisi teraz jego zdjecie, ale nie, ojciec Pauli wcale nie
tlumaczy sig, tylko si¢ zamysla. - Jeden franciszkanin mi opowiadat, ze widzial w dziecinstwie
Zydow, jak modla sie na tace. Matka powiedziata mu - widzisz? oni si¢ nie wstydza Boga... Ja mu
si¢ przygladam... Ja obserwuj¢ tego czlowieka juz od dawna. On rozmawia z Nim. On si¢ nie
modli, jak inni, on z Nim rozmawia. On sie tak modli, jak si¢ modlili Zydzi, ktorzy sie nie
wstydzili Boga.

Celina, nadal w czasie terazniejszym, méwi, ze bgdzie miala dziecko. - To nierozsadne,
wiem - i uSmiecha si¢ do lekarki, wkladajac w usmiech cata mtodos¢, na jaka ja stac. Jest jej chyba
za malo, bo lekarka przyglada si¢ w milczeniu. - Podjetam juz decyzj¢ - mowi Celina i tym razem
stara si¢ zademonstrowaé pogode i site. - Musze tylko jedno wiedzie$: czy dziecko bedzie
normalne. Mam czterdzieséci siedem lat...

- lle lat ma partner? - pyta lekarka i Celina uznaje stowo "partner" za niedelikatne...

- Pig¢dziesiat trzy - mowi z uraza.

- Duzo - mowi lekarka. - Wsrod rodzicow w tym wieku wzrasta procent dzieci
mongoidalnych.

- Wiem. Juz zatatwitam sobie termin badan...

Wobec tego lekarka zaczyna wypisywac kart¢ - Kiedy byla ostatnia miesiaczka? - pyta
biorac ze stotu kalendarz, ale nie trzeba niczego oblicza¢. Celina wie, kiedy to si¢ stato, nie mieli w
koncu z A. zbyt wiele okazji. W poniedziatek, w mieszkaniu ojca Pauli, kiedy musiat wyjecha¢ do

Lodzi na badania kontrolne. Bylo im bardzo mito pod kalendarzem "Solidarnosci" i pod tkaning



zawieszong na $cianie przez Celing. Zrobila ja wlasnorecznie, z wypuktego sznurka. Miata dwie
ptaskie postacie posrodku i minimalny pic: wolna osnowg na gorze - strasznie si¢ jej to podobato i
chciata zostawi¢ wigcej takich azurkow, ale zapanowata nad tym, bo pic bylby juz niewybaczalny.
A. zauwazyl, ze czuje si¢ w tym mieszkaniu wyjatkowo dobrze. Szkoda, ze czegsciej nie mogli w
nim bywac¢ - niestety, odkad znaja si¢ z A., tylko raz ojca Pauli nie byto w domu dtuzej: kiedy lezat
w szpitalu w Lodzi na zapalenie pluc. Mieli pecha, bo po paru dniach A. musial wyjechaé¢ na
kongres antropologéw do Tbilisi. Przywiozt jej pierscionek z turkusami i mowit, ze ich metody
rekonstruowania twarzy sa bardzo interesujace. Byta wsciekla na A., jakby to on wymyslit termin
kongresu 1 idealnie zsynchronizowatl go z terminem choroby ojca Pauli. - Co§ w tym musi by¢ -
moéwila, zas A. thumaczyl, ze jej gniew wynika z czego innego. - Naprawde - thumaczyt A. -
ztoscisz si¢ dlatego, ze za pdzno spotkaliSmy si¢ w zyciu, ty i ja. Ja stawalem si¢ bez ciebie, a ty
beze mnie. Rozsadne wyjasnienie A. rozgoryczylo ja tak bardzo, ze zaczela plakac. Plakata,
poniewaz on stawal si¢ bez niej i poniewaz ma kamicg nerkowa, i rwali mu korzen w stanie
ropnym - a jak w godzing po rwaniu spotkali si¢, to pit kawe prawym kacikiem ust, lewym
przytrzymujac niezr¢cznie opatrunek. Plakala, bo jego ubrania sa ze sztucznego wtokna i blyszcza
si¢ na kolanach, a palto jest w stylu naczelnika miasta i gminy Rézan, ale nawet i to nie byto
jeszcze cala prawda. Tak naprawdg ptakata z goryczy - Ze nie przy niej psul mu si¢ korzen i
gromadzity si¢ kamienie w nerkach 1 przecierato si¢ na kolanach sztuczne wtokno.

- Ostatnia? - powtarza Celina pytanie lekarki. - Dwudziestego czwartego kwietnia, ale nie
musi pani doktor obliczaé, doktadnie wiem, kiedy to sig stato.

- To byla taka zabawa, byli pewni, ze zdadza matur¢ 1 bylo im wesolo... Na placu
Zamkowym Grzegorz polozyl mi si¢ na ramiona, ja si¢ potknatem, upadliSmy, zauwazylem
radiowo6z... Komenda byla otwarta. Weszlismy. Kto§ poprosit o dowod. Grzes powiedzial, ze stan
wojenny jest zawieszony, milicjant powiedzial - juz my cig nauczymy, ze bedziesz nosit dowdd i
wyjal patke. Grzegorz ztapal palke, zobaczylem, ze dochodzi drugi milicjant, zobaczytem patke w
powietrzu, zobaczytem, ze podchodzi trzeci milicjant. Zobaczylem, ze Grze$ lezy na ziemi...

...To byla jedna patka czy kilka patek?

...Czy bylo naraz kilka patek uniesionych w gorze?

...Czy to byty krzyki, czy jeki?

...Czy pozostawaty w zwiazku czasowym z patkami w gorze?

.. - Podjechat radiowoz, koledzy zostali zatrzymani, a ja poszedtem wyjasni¢ sprawe na
komisariat. Bylem trochg przestraszony i chwile czekatem. Ustyszatem krzyk Grzegorza. Miatem
wrazenie, ze byl bity. Wszedlem. Grzegorz lezat na ziemi za krata i jgczal. Poszedlem po matkeg

Grzegorza i powiedzialem, ze Grzegorz jest na komisariacie i jgczy...



...To byl jeden krzyk czy duzo krzykow?

...Jak rozpozna¢ krzyk cztowieka bitego?

...Czy $wiadek styszat kiedy$ krzyk cztowieka bitego?

...Czy byt to staly krzyk, czy przerywany?

...Czy byt to krzyk cichnacy?

...Czy zmienial nat¢zenie?

...Dlaczego $wiadek nie wszedt do komisariatu, jak ustyszat krzyk? Czego sig bat swiadek?

...Wigc jak brzmiat - nie, nie ma $wiadek krzycze¢. Samogloska "a". Czy tylko "a", czy
rézne dzwigki samogloskowe?

... - Przyszedlem do nich trzynastego, powiedziatem - Grzegorza nie ma?, bo byta cisza
zupeta, pani Basia powiedziata, ze jest Grze$. Zobaczylem go lezacego na materacu... Spytatem,
jak cig bili? On mowi, ze re¢kami w brzuch. Pamigtam doktadnie jego stowa: bili mnie rgkami w
brzuch. Siedzialem na podiodze, a on patrzyt na mnie. Spytal - nosisz jeszcze plaster?, bo mialem
skaleczony palec. Obok stat talerz z ciastem, powiedziat, zebym zjadt kawatek, potem powiedziat -
Basia, przynies Mackowi kompotu, potem spytal, czy mam przygotowana teczk¢ z rysunkami na
studia. Potem spytalem, co mogg zrobi¢. Powiedzial, zebym poszedl po Marzeng. Powiedzialem -
jak si¢ poczujesz lepiej, zadzwon do mnie. Powiedziat co$, ja nie doslyszatem, cofnatem si¢ 1 on
powtorzyt, 1 zndw nie dostyszatem.

Celina musi by¢ na tym procesie, "zeby zapisywac". Co oznacza - zeby zrobi¢ swoje
codzienne zdjgcie. Na przyktad zdjgcie kobiety w dzinsowej kurtce syna. Powinna wigc podejs¢,
zatrzyma¢ na sobie jej rozproszone, przezroczyste spojrzenie i wyjac aparat. Przedtem powinna
powiedzie¢: - Przepraszam cig, ale ja jestem po to, by zapisywac. I ktoregos dnia rzeczywiscie to
mowi: - Przepraszam cig, ale ja jestem po to... - A ja bytam, zeby urodzi¢ syna imieniem Grzes... -
mowi tamta. - Wiesz - mowi jej Celina - nie wszystkie kobiety rodza dzieci do zabicia. Jedna moja
znajoma rodzi dzieci do zycia bezpiecznego. Powiedziala mi: rodzg¢ dzieci, ktdrych si¢ nie zabija.
Jej ojciec to wykombinowal, kiedy jeszcze byta w ciazy. Masz urodzi¢ dziecko do przezycia,
powiedziat... - Ja wiem - mowi Celina matce Grzesia. - Twoj ojciec nie mogt tego wykombinowac,
kiedy bytas w ciazy. Po pierwsze - juz go nie bylo. Po drugie - skad mogltby wiedzie¢ cokolwiek o
przezyciu: cztowiek w pasiaku, ktory nie miat sil, zeby wywiesi¢ biata szmatg w ostatniej chwili,
kiedy nad ich t6dz nadlatywaty alianckie samoloty...

Celina ma od poczatku dziwaczne, absurdalne poczucie. Jakby tamta wzigta co$ na siebie 1
za nig. Cos, czego Celina bata si¢ najbardziej ze wszystkiego. Celina ma poczucie, ze teraz nic
ztego nie moze jej si¢ sta¢ i jest Barbarze Sadowskiej tak za to wdzigczna, ze staje na korytarzu tuz

obok i ma ochotg¢ ukradkiem pogtaskac ja po dzinsowym rgkawie.



Na wszelki wypadek pije duzo mleka 1 rzucita palenie. Rano czuje natr¢tne zapachy,
wieczorem dotyka powigkszonych piersi. Budzi si¢ nad ranem i prébuje dociec, co ja obudzilo,
rados$¢ czy lek. Zadzwonita do lekarki z wynikami badan - Proszg si¢ pokaza¢ za dwa tygodnie -
powiedziata lekarka.

Na podstawie teorii doktora Benendo obliczyta, ze urodzi chtopca. - M) syn bedzie
mlodszy od mojego wnuka - chichocze nad ranem i dochodzi do wniosku, Ze to, co ja obudzito, to
byta rados¢.

Podjeta decyzje, ktéra wymaga sity. Skad czerpie ja? Z pospiesznych spotkan z A.? Z
codziennego zdjecia? Z zapisywania... To my, zapisujacy, opowiemy, Ze byl $wiat. Ze byta skarpa,
ze byla Celina, ze byl A., ze byla Barbara Sadowska w za duzej kurtce... Co naktada na nas spore
obowiazki, lecz i przysparza sit, to prawda. Skad jednak pewno$¢, ze czastka owego obowiazku
spoczeta na Celinie? Nie wystarcza poczucie misji, potrzeba jeszcze paru deka talentu. Talent
sprawia, ze wie si¢ nieco wczesniej niz inni. A Celina dowiadywata si¢ pdzno. I wiasciwie dla
kogo? I czy na pewno tak, jak nalezato wiedzie¢?

Niezrgcznie mi méwicé o tym.

Od poczatku nie wierzg w talent Celiny.

Cho¢by imig. Czy cztowiek utalentowany moze nosi¢ imi¢ Celina? A nogi? Z jej nogami -
talent? Z tak prowincjonalnie grubymi tydkami mozna od biedy $piewac "Tysiace rak, miliony rak,
a serce bije jedno", ale nie opowiadac, ze byl §wiat.

O..

Celina sig rozesmiata. Z czego? Wyzanj¢ w koncu rzeczy niewesote.

Znowu rozesmiata si¢, po raz pierwszy styszg jej $miech.

Prawde méwiac jej decyzja mi imponuje.

To dobrze, ze pije duzo mleka.

Jej $miech mnie zaskoczyt.

Ludzie $mieja si¢ na 0g6t oddzielnymi $miechami, oddzielnymi ha-ha-ha, a $miech Celiny
jest nieprzerwany, niegtosny. Brzmi jak powsSciagany $miech dziecka. Pomyslatam - czy to
mozliwe, ze ona wie wigcej, niz do tej pory sadziatam, ze wie?

Zrobito mi sig przykro z powodu tych tydek - moze pomogloby ptywanie? Rower nie, od
roweru statyby sig jeszcze bardziej umigénione. Przykro tez, ze watpi¢ W talent, ale sama orientuje
si¢ najlepiej, ze 1 tkaniny, 1 film animowany okazaly si¢ pomyika.

Szkoda, ze nie poszia na grafike, jak zamierzata po liceum plastycznym, Paula postanowita
jednak, ze pdjda na uniwersytet. - Bedziemy razem - powiedziata Paula i to "my" oznaczato cala

trojkg. Od balu maturalnego, na ktéry Celina przyprowadzita Janusza i Paula zobaczyla go po raz



pierwszy (- Jestem - uSmiechneta si¢ do Janusza - Wigc tak wygladasz. Powiedz cos... Poznatabym
ci¢ po glosie. Wiesz, ze glos wcale ci si¢ nie zmienil? Wszystko to mowita w napigtym skupieniu,
nie spuszczajac oczu z Janusza, Moéwila z tak spokojna pewnoscia, jakby tekst "jestem...
poznalabym cig¢ po glosie", byl kwitem, z ktorym zglaszata si¢ po odbior depozytu, nalezacego sie
jej od dawna. Na drugi dzien pojechali w trojke¢ za miasto rowerami i Janusz pozyczyt Pauli swoja
kurtke. - Pachnie wiatrem - powiedziata mu Paula) - od owego balu wigc zaimek "my" znaczyt juz
nie Celing i Paule, lecz Celing, Paulg i Janusza. Niestety, Paula wytonila si¢ zza ich szafy z taka
energia, z gotowoscia do zycia tak zazarta, ze Celina nie prObowata nawet oponowac. - Pojedziemy
w tym roku nad morze - méwita Paula i jechaty nad morze. - Kupimy sobie szerokie paski - mowita
Paula i kupowaly sobie po pasku z szerokiej, czarnej taSmy, z metalowa klamra, ktory zreszta
nieporéwnanie lepiej wygladal na wcigtej tali Paulii niz na Celinie. A teraz Paula powiedziala -
Pojdziemy razem na polonistykg.

- To dobry pomyst - thumaczyt Celinie Janusz 1 po raz pierwszy ustyszata w jego glosie cos,
co pozniej zidentyfikowata jako poczucie winy.

- W porzadku - powiedziala szybko i przywdziata mity kulturalny u$miech, ktory pdzniej
wycéwiczyta do perfekcji.

Po polonistyce - Paula i Janusz mieszkali juz razem na Putawskiej - wymyslili dla niej film
animowany. - Bedziesz mogta wykorzysta¢ zdolnosci malarskie - zapewniali skwapliwie, zatatwili
wszystko przez jednego pana, Paula zawsze znata pana, przez ktoérego mozna bylo wszystko
zatatwi¢, 1 oboje odprowadzili ja pod drzwi Studia Miniatur.

Dzigki mitemu rezyserowi w $rednim wieku Celina opanowata zasady rysunku i ruchu
filmowego (- Tylko nieprawdziwy, przetworzony ruch daje wrazenie prawdy) i powierzono jej
utwor o kocie, ktory uciekt do lasu. Wiewiorka dawata mu orzechy, ale nie umiat ich jes¢, wige
zrozumiat, Ze nie jest wiewiorka, ptak zachgcat go do latania, wigc zrozumiat, Ze nie jest ptakiem...
Migdzy zrozumieniem, ze kot nie jest ptakiem i odkryciem, Ze i jezem nie jest - kazde z odkry¢
wymagalo od Celiny tysiaca rysunkow - probowata sobie wyobrazi¢, co Paula i Janusz robiag w
mieszkaniu na Putawskie;.

Po pracy czekali na nia przed Studiem. Celina opowiadata o kocie, ktdry nie byl ptakiem, a
Paula moéwita, zZe jest to film o poszukiwaniu tozsamos$ci. Nazajutrz Celina zawiadamiata rezysera,
ze jego film o obyczajach lesSnych zwierzat ma drugie dno, poniewaz jest historia szukania
tozsamosci, rezyser zapraszal ja do Mozaiki 1 czyszczac fajke zwierzal sig, ze czuje, jak pewne
przedmioty go nie lubia. - A co zrobitby ten kieliszek, gdyby mnie nie lubil - zamyslat si¢ rezyser 1
odpowiadal sam sobie - Peklby, rozprysnatby si¢ i zto§liwie ochlapal mnie winem. I to wlasnie jest

myslenie filmowe - pointonowat dydaktycznie. Celina $miala sig, zachgcata rezysera do oswojenia



kieliszka 1 nie starata si¢ nie mysle¢, co robia Paula 1 Janusz, poniewaz byta zdania, ze niemyslenie
o nich ma juz od jakiego$ czasu opanowane.

Po paru narysowanych cudzych filmach Celina zlozyta wlasny scenariusz i mniej wigcej w
potowie tego filmu, ktory byt o kolorowym chtopcu i czarniobiatej dziewczynce - dziewczynka
pragneta tez sta¢ si¢ kolorowa i rzeczywiscie, jej oczy, policzki 1 sukienka stopniowo nabieraty
barw: mily rezyser sugerowal, ze dzigki dobrym uczynkom, ale Celina upierata sig, ze pod
spojrzeniem kolorowego chtopca - ot6z w potowie tego filmu Paula wyjechata na zawsze. W
przeddzien jej wyjazdu byty na dlugim spacerze i Paula zapewniata, ze wyjdzie bardzo bogato za
maz. - Zbudujemy sobie bardzo duzy dom, a ty bedziesz miata u nas swoje pigterko. Znéw uzywata
formy "my" i "nas", jak kiedy moéwila "pdjdziemy razem na bal", tyle ze tamto "my" oznaczalo je
obie 1 Janusza, a "my" na spacerze zawierato jedna niewiadoma - bogatego m¢za Pauli.

Paula wyszta bardzo bogato za maz, zbudowala sobie bardzo duzy dom, za§ w ostatniej
paczce z kawa lezala karteczka: Kazatam zmieni¢ tapety na twoim pigterku. - Bardzo by mi si¢
pigterko przydato, bo kompletnie nie mamy z jednym panem imieniem A., gdzie si¢ podziaé -
odpisata. Byla rozbawiona znacznie bardziej niz A. zgorszeniem, ktoremu Paula data wyraz w
pospiesznym liscie.

- Kto postanowil, ze bgdzie zyl, ten przezyje - ttumaczyta Celinie na pozegnalnym spacerze.
- Ja na przyktad, jak tylko zobaczylam te wasza szafe, zaraz postanowitam, ze przezyje. Taki
miatam pomyst. Przezy¢. - Paula rozesmiata sig. - [ wykonatam go, jak wiesz - $miala si¢ coraz
weselej. - Kto chcee, ten przezyje, tylko musi to sobie dobitnie powiedziec.

Niedawno Celina powtorzyta ich rozmowe ojcu Pauli. Obok, w pokoju, odbywato si¢ jedno
z tych spotkan towarzyskich, na ktore trzeba bylo przynosi¢ ciasto 1 termos z kawa, wigc mowita
potglosem - Kto postanowit, ze bgdzie zyt, ten przezyje... Co brzmiato, jakby chciata zwierzy¢ ojcu
Pauli jaka$ tajemnice. Ojciec Pauli robit irytujaco rozsadne uwagi w rodzaju "znatem paru, ktorzy
tez chcieli przezy¢", 1 Celina pomyslala, Ze jednak nie sposéb wyttumaczy¢ mu tych akurat rzeczy,
ktore one z Paula uwazaty za oczywiste.

- Pamigtaj - ciagngla Paula; chodzily po lesie, wzdhuz torow, na Kole chyba, i Paula
zdecydowatla, ze zostawi jej parg bezcennych wskazowek na pozegnanie - nadrz¢dna rzecza jest
samo zycie. Trud przetrwania jest duzy, to prawda, niektdrzy byli nim tak zmgczeni, Zze juz nie
mieli pdzniej sity na nic, ale ja mialam sitg. Za was wszystkich - dodata, a Celina pomyslata, ze
byloby lepiej, gdyby przynajmniej dla niej, dla Celiny, tych sit Pauli zabrakto.

Stali na peronie, Paula wychylona z okna, spokojna i wesota, spytata - Dokad pojdziecie
teraz? - Do ojca - odpowiedzieli jednoczesnie i Paula skingla aprobujaco gltowa, jakby musiata

czuwa¢ nad nimi jeszcze tu, na dworcu Gdanskim, na chwilg przed swoim wyzajdem na zawsze.



Wyszli razem z peronu, odprowadzili ojca, potem Janusz ja odprowadzit, Celina zrobita
herbatg 1 wyznata, ze zaczyna mie¢ klopoty z ruchem. - Wszystkie fazy sa poprawne, ale nie ma w
nich nadwyzki.

- Czego? - zapytat Janusz.

- Nadwyzki. Tak mowi opiekun artystyczny. Moje kormorany unosza si¢ za dostownie,
moja dziewczynka chodzi za dostownie, a w sztuce musi by¢ co$ ponad dostowno$¢, rozumiesz?

Odtad Janusz przychodzil pod Studio sam i szli do Niezabudki na rurki z kremem i
wszystko bylo tak oczywiste, ze Celina z trudem przypomina sobie dzien, w ktorym lezeli pierwszy
raz na jej tapczanie, z muzyka Radia Luxemburg nad gtowa nastawiona za glo$no przez wzglad na
matke.

Paula powrdcita do ich zycia jak juz Celina byta zajeta Julka - Julia, poprawial niezmiennie
Janusz - pracowicie i bezpiecznie, i1 jak przestaly ja martwi¢ filmy bez nadwyzki. W dniu, w
ktérym zawiezli ojcu Pauli wiadoma szaf¢ 1 ojciec powiedziat - Moze i lepiej, ze Paula nie
wiedziata, jak zgingta matka... Co Janusz, odruchowo catkiem, sprostowatl - Wiedziata. Nie wiem
skad, ale wiedziala, na pewno. Wieczorem siedzieli przy herbacie - byla to ich ulubiona pora, Julka
spala, a oni siedzieli w kuchni, w kacie, pedantycznie wyloZonym przez Janusza sosnowa boazeria,
1 Celina spytata po raz drugi - Skad wiesz, ze Paula wiedziala, jak zgingla matka?

Potem poszli do t6zka i Celina spytata - Skad wiesz?

Potem powiedziata - Jeszcze ja kochasz, prawda?

Potem powiedziala - Szukasz jej we mnie, co? to jak si¢ z nia kochates, pokaz.

Odtad pytata czgsto - Tak robite$ z nig?, tak?, a on byt dla niej dobry i1 bardzo cierpliwy.

Czasami obejmowata go za szyje¢ i cichutko, jakby szepczac czutosci, méwita do ucha -
Myslisz moze, ze ciebie kochata? Kochatla tego, ktorego wymyslita sobie u mnie, za szafa, jak nie
mogla cig widzie¢... - obejmowata go coraz mocniej - W "nadwyzce" kochata si¢ nie w tobie... On
ostroznie rozplatywal jej rece i spokojnym, terapeutycznym glosem mowit - Tak, chyba masz
racje...

Znowu zaczeta zali¢ sie na dostowno$¢ swoich rysunkoéw. Prawde mowiac "Kormoran
osuszajacy skrzydta" na rycinie w Encyklopedii Popularnej PWN mial wigcej poezji niz w jej
filmach... Prawd¢ méwiac nie czujg si¢ tym odkryciem zaskoczona, cho¢ przyznajg, ze jest mi
przykro...

Janusz postanowil, ze kupia krosna: - Tkanina nie wymaga ruchu, a wszyscy mowia, ze w
kolorze jeste$ pierwszorzedna... Kupit je w Cepelii 1 zapisat Celing na kurs, na ktérym nauczyli ja
tka¢ narzuty. Sprzedawala je bez trudu, bo okazato sig, Ze - jak si¢ wyrazita jedna z pan na komisji

ocen - maja ciekawa fakturke i $wietnie nadaja si¢ na spddnice. Po jakim$ czasie zaczely ja od



poziomych krosien bole¢ nadgarstki, poza tym spddnice nie sa sztuka i Janusz orzekt, ze powinna
zaja¢ si¢ gobelinami. Zamowit u pana Balcera na Okgciu krosna pionowe i zanidst probki prac
znanej artystce. Artystka zgodzila si¢ uczy¢ Celing w zamian za tkanie jej projektow, ktore wydaty
si¢ Celinie dziwne 1 wspaniale.

Pewnego dnia probowata zrobi¢ co$ wiasnego i od razu wyniknat klopot, bo bez konca
przektadata w reku nitki, niepewna, czy maja by¢ osobno, czy razem, i jakie maja by¢, i pani
Owidzka - tak nazywata si¢ artystka - wytlumaczyta, ze odwaga decyzji jest rownie wazna w
sztuce, jak wyczucie koloru.

Wreszcie Celina potaczyta co$ I$niacego z czym$ matowym, pani Owidzka powiedziata -
Moze by¢ - i1 kazata jej zrobi¢ w domu maly pejzazyk. Nastala wtedy moda na tkaniny
przestrzenne, na wypuszczanie faktur i rézne takie rozbestwione historie i Celina miata spora
pokusg, zeby wypusci¢ w przestrzen trochg trawki. Na szcze$cie oparla si¢ i zrobita rzecz
powsciagliwa - opinia pani O. - z rytmami plam niezle zorganizowanymi jak na poczatek. Celina
niezbyt dokladnie rozumiata, gdzie byly rytmy plam, ale ucieszyta si¢ tym bardziej, ze pejzazyk
kupit Jan Bijak, redaktor, podobno niezty znawca sztuki, i zrobita kolejna tkaning: ze sznurkow
r6éznych grubosci, z wypuktym, luZnym splotem, z dwiema ptaskimi postaciami posrodku.

- Czy czuje sig, jak im okropnie smutno? - pytala pania Owidzka, ktora jednak smutku
postaci nie czuta, za to pochwalila staranno$¢ tkania. Na gorze Celina zostawita wolna osnowe -
przeswit, czy azurek, ktory jej si¢ spodobat. Strasznie chciata zrobi¢ azurkow jeszcze wigeej, ale
bytby to pic, ktory pani Owidzka nazwata grafomania.

- Kiedy w kolejnej tkaninie jednak pojawily si¢ "rozbuchane historie", pani Owidzka
spowazniata - Mysli pani zapewne, zZe to dzielo, a to sa ochtapy.

Celina, jak bylo do przewidzenia, zapytata, po czym odrdzni¢ ochtapy od dzieta 1 okazato
sig, ze po duszy.

- A co to znaczy "po duszy"?

Okazato sig, ze to jest co$, co robi si¢ z wewngtrznej potrzeby, a nie zeby byto tadnie.

Nie ma sensu ciagna¢ t¢ dyskusje - Celina nalegata jeszcze: A jesli moja wewngtrzna
potrzeba jest, Zeby byto tadnie i tak dalej - przyszta natomiast pora wyjasni¢, czym jest pic. Przede
wszystkim: nie nalezy utozsamia¢ go z kiczem. Kicz, jak pisat Kundera, jest poetyka pewnego
swiata (Kundera postuzyt si¢ przykladami kiczow amerykanskiego 1 radzieckiego, czyli
monumentalnych, pominal natomiast kiczusie pomniejsze, cho¢ tak dobrze wiemy, ze mate kraje
potrafia wytworzy¢ wecale pokazny, naprawde dorodny kicz). Pic natomiast jest pojeciem
skromniejszym i dotyczy jedynie formy. Pic jest po to, zeby bylo tadnie. Pic jest wtedy, kiedy

autorowi nie udato si¢ ukry¢ przed publiczno$cia intencji. Pic jest tam, gdzie autor postuzyl sig



haftem, bo mu zabrakto materii. O, tutaj, mowimy wskazujac stowo, pomyst, gest, kolor, znak,
bowiem pic jest ornamentem, ktory potrafimy wskazac.

Po Biennale tkanin w Zachgcie Janusz powiedziat - Widzisz, jak to sig¢ robi? Tak trzeba tkaé
dzisiaj. I Celina zrobila kosmata tkaning z wrobionymi szydetkiem dziesiatkami palcéw od
rekawiczek. I pani O. zawiadomita, Ze nie ma jej do powiedzenia nic wigcej. I Celina pomyslata, ze
wszystko juz si¢ w tkaninie zdarzylo i nie wiadomo ani co jest picem, ani co jest prawda.
Pomyslata takze, ze Stworca, przez roztargnienie, czy przez oszczgednos$é, czego$ jej w ostatniej
chwili poskapit. Niewiele byto trzeba jej kormoranom, zeby si¢ oderwa¢ od ziemi z radosci, 1 jej
postaciom ze sznurka. by w smutku znieruchomie¢. Paru deka, moze mniej, paru graméw talentu,
to wszystko. Miata o to do Stworcy zal i nawet zapomniata o zwyklej wdzigcznosci. Stuchaj,
perswadowata Mu, to tylko trzy, pie¢ deka, dlaczego uwazasz, ze mi si¢ nie naleza? Na szczgscie
zmitygowala si¢ i1 zaczgta dzigkowac za Julke, za A... nie, A. jeszcze si¢ nie pojawit, powinien, to
prawda, on sam uwaza, ze byla to najlepsza pora, zeby si¢ pojawi¢ i korzen w zgbie miatby w
porzadku, i nerki i sztuczne widkno... Wigc za Julke, za doling Jaworzynki w potowie kwietnia i za
to, ze chirurg, ktory ja badat w Instytucie Onkologii, pomylit si¢ w diagnozie.

Po awanturze z pania Owidzka Janusz powiedzial, Ze tkaniny nie sa w stanie niczego
waznego wyrazi¢, to rozgrywki estetyczne bez tresci, i w komisie na Nowym Swiecie kupit Celinie
aparat fotograficzny marki Nikon.

Juz wiem... Juz pamigtam, dlaczego podczas ostatniego spotkania towarzyskiego
przypomniala jej si¢ pozegnalna rozmowa z Paula. Bo ludzie w sasiednim pokoju naradzali sig, jak
sta¢ sie Zydami. (Ksiazka miala by¢ bez stéw "wojna", "Niemiec", "Polak" i "Zyd"... W zasadzie
idzie to nie najgorzej z wyjatkiem ostatniego stowa. Kto§ proponowat zastapi¢ je cudzoziemcem w
odroznieniu od tuziemca, ale ludzie w sasiednim pokoju nie naradzali si¢ przeciez, jak by¢
cuziemcami).

One tez nie uzywaly tych slow, bo Paula chowala si¢ za szafa przed przybyszami z
ksigzyca, ktorzy pojawili si¢ w miescie 1 szukali dzieci z czarnymi oczami. Byly im potrzebne do
uzyskiwania czerni ocznej: tylko oczna czern nadawata si¢ do napedzania ich silnikow. - Aha -
mowita Paula i wchodzita za szafg, kiedy rozlegal si¢ dzwonek. Celina nie watpila, ze "Aha" bylo
zwykla uprzejmoscia ze strony Pauli, ktora spory wysitek wktadata w to, by im nie pokazad, ile
rozumie.

Ludzie w pokoju obok naradzali si¢ wigc, jak byC... co znaczylo, ze nie byto to zwykle
spiskowanie. Na zwyktych spiskowaniach rozwazano zawsze, co bytoby najlepsze dla Polski. Dwie
partie czy wigcej, bo jesli dwie, to jak powstrzymac¢ obywateli, ktorzy zechca mieé trzecia, jesli

dwie mimo wszystko, to na jakiej zasadzie, bo moze branzowej, i co byloby bardziej wskazane,



spokoj czy krzyk, i jakie jest niebezpieczenstwo w ruchu masowym, a jakie w tlumie, 1 co
zastaniemy po rozejsciu si¢ zmgczonego thumu i po uprzatnigeiu gilotyn... Ci spiskujacy, starsi i w
srednim wieku, zamartwiali si¢ dostownie o wszystko, uzywajac najchetniej stow - dychotomia,
pluralizm, alternatywa, consensus i scenariusze, ale jak powiadam, tego dnia Celina zastata sktad
zupeltnie inny. Byli mtodsi, nosili luzne swetry i chetnie siedzieli na dywanach.

- Juz si¢ nie boj¢ - mowit chudy, blady chtopiec z rzadka, kedzierzawa broda - Specjalnie
czytam artykuly o syjonizmie, jak dziecko, ktdre dotyka ztego psa, i obserwuj¢ wlasng reakcjg.
Nawet dziwig si¢. W szes¢dziesiatym 6smym si¢ balem, a teraz, czytam, i nic...

- Jak skonczytam osiemnascie lat - zaczeta jedna z kobiet - moja matka powiedziata: wiesz,
jest taka przykra sprawa, nigdy nie mowitam ci, ze jestes...

- Znatem ich rodzicéw - zachichotat niedelikatnie ojciec Pauli. - Nie mowili dzieciom, kim
sa, bo mysleli, Ze to nie ma znaczenia. Oni budowali $wiat, w ktérym nie bgdzie miato znaczenia,
kim kto jest. Oni nawet wierzyli, ze juz zbudowali ten §wiat... - Ojciec Pauli az si¢ rozkastal z
chichotu 1 Celina musiata podej$¢ blizej drzwi, zeby styszed.

- Dobrze si¢ stato, ze postanowita mi powiedzie¢, bo zaraz byl szes¢dziesiaty 6smy rok -
ciagneta kobieta 1 wtedy to Celinie przypomniat si¢ pozegnalny spacer, 1 ze Paula postanowita
przezy¢ na przekor przybyszom z ksigzyca, ktorym byla potrzebna oczna czern matych
dziewczynek. - No wejdz - popedzata Paule, nawet kiedy obie wiedzialy, ze jest to pukanie
Janusza. - A twoje oczy nie nadaja si¢ do ich silnikow? - pytala po jego wyjsciu Paula. - A jego
oczy?

- A wie ojciec, co mowila, kiedy Stachowa zabierala ja od nas po wizycie szmalcownika?

- Czy ty, Celinka, nie za duzo pijesz? - zaniepokoit si¢ nagle ojciec Pauli.

- W sam raz - uspokoita go Celina. - Niebawem w ogoéle nie bedzie mi wolno...

(Naturalnie, ze Celina pije za duzo.)

- Moéwila, zeby powiedzie¢ Januszowi, Ze ona jest. Najbardziej ze wszystkiego zalezato jej
na tym. Jeszcze od drzwi odwracata sig, zeby mi przypomnie¢: teraz juz moze wiedzie¢ o mnie,
prawda? to mu o mnie powiedz. Powiedz to tylko... Ze jestem... (Jestem... - zawiadomita go na balu
maturalnym, na ktory Celina przyprowadzita Janusza i zobaczyli si¢ pierwszy raz. - Wiedziates, ze
jestem?)

- Ja tez urodzg dziecko do przezycia - postanowita si¢ pochwali¢ ojcu Pauli. - Jak jej matka.

Dopita Cotnari i1 odstawita kieliszek.

- Jak matka Pauli.

Jak jedna moja znajoma, ktorej ojciec to wykombinowat.

Bedg musiata ja poprosi¢ o blizsze wskazowki:



Czy moja matka urodzita mnie do przezycia?

...~ Opinia bieglych obejmuje nastgpujace grupy problemow tyczacych $mierci Grzegorza
Przemyka. Po pierwsze: okreslenie przyczyny $mierci. Po drugie: identyfikacja narzedzi. Po
trzecie: rekonstrukcja okoliczno$ci, czasu 1 miejsca powstania $miertelnych obrazen.

Przyczyna $mierci Grzegorza Przemyka staly si¢ zmiany urazowe, ktore nasilaty si¢
stopniowo, przechodzac w fazie koncowej we wstrzas toksyczno-septyczny prowadzacy do
$mierci...

Wstrzasem nazywamy odczyn ogdlnoustrojowy, ktory nastepuje, gdy sita urazu przekracza
mozliwo$ci adaptacyjne ustroju. Chory, u ktérego rozwija si¢ wstrzas, jest blady, szary, skora jest
chlodna 1 wilgotna, spada ci$nienie, chorzy sa zobojetniali na otoczenie.

Wersja zdarzen, jakie miaty miejsce w komisariacie, moze w petni odpowiada¢ wynikom
badan lekarskich, a zatem nic nie sprzeciwia si¢ przyjgciu tej wersji za prawdziwa. Grzegorz
Przemyk uprzednio zdrowy, opuscil komisariat z zauwazalnymi objawami chorobowymi...

Biegli nie widza zadnego innego wytlumaczenia zachowania si¢ Przemyka w komisariacie
bez incydentéw urazowych.

Narzgdzia, jakie braliSmy pod uwagg: na pierwszym miejscu postawiliSmy obuta nogg,
nastepnie pigte, pigsc¢, tokie¢, kolano. Obuta noga miataby najlepsze warunki, zeby dokona¢ takich
spustoszen...

W czasie terazniejszym tej ksiazki Celina wjezdza na jedenaste pigtro 1 staje przed
drzwiami z numerem 94. Sa na nich dwa nazwiska, utozone z liter wycigtych z gazety, niestarannie
naklejone, jakby temu, kto naklejal, brakowalo cierpliwosci. Spieszyl sig... - mysli Celina. -
Pewnie, Zzeby i8¢ dalej (Potem pokazesz mi wodg, napijemy si¢ jej. Schylone postacie zostana a my
pojdziemy dalej Rajskie jabtka w cieniu drzewa je$¢ bedziemy Zadnego weza nie bedzie, zostana
pod drzewem przytulone mocno postacie A my wezmiemy trochg owocdéw na drogg 1 pojdziemy
dalej A my pdjdziemy w kierunku ogromnej skaly, powoli wspina¢ si¢ bgdziemy...) Celina
przyglada si¢ napisowi i1 czuje na tych krzywych literach dotknigcie rgki niecierpliwego chtopca.

Paru liter brakuje, w stowie Przemyk brakuje...

"Hej! Jeste$ tam? (A ja? to dobrze...)

Tu, u nas, lato. Czy wiesz, ze tu, u nas, mgj wnuk juz umie chodzi¢? Ktéregos$ dnia ztapat
mnie mocno za palec i postanowil wyruszy¢ na spacer po mieszkaniu swoim chwiejnym,
czaplinowskim krokiem, ale jego matka uznata, ze powinien chodzi¢ samodzielnie 1 wyrwata mgj
palec z jego reki. Usiadl na podtodze i1 zaczal ptakaé. Zrobito mi si¢ tak smutno, ze miatam ochotg

usias¢ koto niego na podtodze i rozptakac si¢ z nim.



Szkoda, ze nie mozemy jeszcze pogadac, ty i ja, bo mam ci do powiedzenia parg rzeczy, na
przyktad, ze trzeba zy¢ calq plaszczyzna...

Czlowiek musi odejs¢ od miejsca, w ktorym si¢ urodzit, i od dziecinstwa, by p6zniej do
niego powroci¢. Zwlaszcza jesli ma ambicj¢ zapisywania: zapisujac - Musi powrdci¢ do wlasnego
dziecinstwa, bo stamtad czerpie zdolno$¢ rozumienia reszty $wiata, nie - wiedz¢ o nim, tylko
zdolno$¢ rozumienia go. Zatem niezmiernie wazne co, powracajac, zastaje. Cztowiek, ktory zastaje
powietrze 1 przestrzen, potrafi zy¢ cala plaszczyna; mysleniem, uczuciami, skora i soba w
przyrodzie. Cztowiek powinien teskni¢ do przestrzeni. Do wilasnego $wiata - porzuconego, czy
moze odebranego, w ktorym zapamigtat kazdy jar, kazde wymyte deszczem zapadlisko. I ambitniej
powinien tgskni¢, do $wiatow odlegtych. Do towienia ryb w rzece Erynginol, powiedzmy, i
ciagnigtego wzdluz brzegu tajmienia, i mijanych w drodze powalonych modrzewi z opuszczonymi
gniazdami, ortow nad ktorymi lataja pasikoniki z czerwonymi skrzydiami...

To nic, ze cztowiek 6w nigdy nie widzial opuszczonych gniazd ortow. Wazne, ze potrafig
teskni¢ za nimi. Podobnie jak za jakim$§ wieczornym piknikiem w Kanadzie, na ktorym do jego
obowiazkow nalezaloby obracanie na roznie prosiaka nad ogniskiem. Po powrocie cztowiek 6w
opowiadalby, Zze my, tutaj, nie mamy nalezytych hierarchii warto$ci, bowiem w hierarchiach
prawdziwych, najwazniejsze jest, by prosiak nad ogniskiem byt upieczony rownomiernie. A juz
zwlaszcza, by brzuch, wyjatkowo cenny, bo nafaszerowany wyszukana kombinacja serow i ziot,
ot6z by brzuch mu si¢ za mocno nie rumienil. - A baktazany? - spytatam z niepokojem. - Czy w
kanadyjskim systemie wartosci baklazany nie wystgpuja? - Alez sa naturalnie, baktazany otacza si¢
wyjatkowa troskliwoscia, rosng w otworach czarnej ptachty, roztozonej w ogrodzie... - odparl 6w
cztowiek, wlaczajac mnie ta informacja do hierarchii prawdziwie waznych.

Doprawdy, uwazam za duza niesprawiedliwo$¢ powrot do dziecinstwa, w ktorym zamiast
jaréw 1 zapadlisk zastaje si¢ ciasne zakamarki, pozbawione zapachoéw, koloréw i stonca. Moze
nawet pozbawione tlenu.

Proba odzyskania przestrzeni staje si¢ wtedy skarpa. Co6z jednak oznacza fakt, ze nie
schodzi si¢ o $wicie nad rzeke z koszem do towienia rakoéw? nie brnie si¢ do wyspy, ktora
miejscowi nazywaja k¢pa, a ktora oddziela gldowny nurt? nie ptynie si¢ na drugi brzeg i nie idzie za
kolejne kurtyny lasu, chociaz moéwia, ze tam jest pigknie...? Czy nie oznacza to, ze braku tlenu w
zakamarkach dziecinstwa nie da si¢ uzupeti¢ nigdy p6zniej...? No i wtedy nie pozostaje nic innego
jak zrekompensowac to sobie przestrzenia w pionie. Na trasie od siebie do Stworcy.

Hej!

Tam, u ciebie... Co z rzeka Erynginot?"



W czasie terazniejszym tej ksiazki zostawitam Celing pod drzwiami z numerem 94, zeby
da¢ jej czas na przyjrzenie si¢ krzywym literom, wsrdd ktorych paru brakuje. Najwyzsza pora
zapukac¢ do drzwi.

Niestety, Celina nie moze tego zrobi¢. Nie moze zobaczy¢ brakujacych liter z prostej
przyczyny: ja, piszac, nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, ktérych liter nie ma. Poszta wobec tego
sprawdzi¢ do domu na Hibnera, wjechatam na jedenaste pigtro i zobaczytam stowa: B. Sadowska,
G Przemyk. Nic nie brakowato, litery byly porzadnie naklejone, nowe, czarne, chyba z letrasetu.
Nie byt to zywy napis, naklejony przez chtopca, ktéry sig spieszy. To byl juz tylko pomnik napisu.

Mogtabym teraz wymieni¢ jakiekolwiek litery, brakujace w dawnym napisie, ktéremu
przygladata si¢ Celina. Na przyktad RZ w stowie Przemyk, ale nie mogg¢ napisac, ze rz, bo moze
brakowalo y. Nie o to chodzi, ze pic, rz nie jest przeciez od Y tadniejsze... Toczac walke z faktami
mysle niekiedy, ze wygrywam. Ze uda mi si¢ opowiedzieé¢ nie, jak byto, lecz jak mogto lub jak
powinno by¢. I zaraz si¢ okazuje, ze rzeczywisto$¢ znowu si¢ do mnie zglosita. Ksiazka jest czyms$
w rodzaju arki, w ktorej trzeba zachowaé parg rzeczy dla kogo$ ("w twoim czasie, u ciebie").
Zachowac¢ szafe, skarpe¢ albo nieczekanie... Skoro wigc rzeczywisto$¢ sama zglasza sig, to zwykla
przyzwoito$¢ nakazuje, by ja zachowac jaka jest. Dokladnie taka.

Przyjrzawszy si¢ krzywym literom, Celina - w czasie terazniejszym tej ksiazki - naciska
dzwonek, a widzac, ze nie dziala, puka do drzwi.

W pokoju jest potmrok. Kto§ gra z magnetofonu na gitarze, jacy$ ludzie rozmawiaja
szeptem.

Celina siada na materacu i sigga po kieliszek.

Nie wie - powiedzie¢ co$, czy milczec.

Celina nigdy nie wie, czy zachowuje si¢ nalezycie w tym mieszkaniu.

Popatrz - napisata Barbara Sadowska do swojego syna - dawni i nowi znajomi zujac co$
opowiadaja wrazenia z pogrzebu jesteSmy ich guma do zucia ktora obawiaja si¢ wyplu¢ ale
wygtadzaja paznokciem kolorowe papierki w czytelne historyjki obrazkowe...

Barbara Sadowska siedzi obok z papierosem, spod spodnicy stercza jej sine kolana watlej,
niedorostej dziewczynki.

- Jak wnuk? - pyta.

Nigdy nie zapomni zada¢ uprzejmego pytania. Przedtem pytata o Julkg, albo - corka bedzie
czy syn?, i pozyczyta Celinie sweter Grzesia, obszerny, bezpieczny, jedyny, w ktorym miescit si¢

brzuch corki Celiny.



- Ktadziecie go na brzuchu? - pyta teraz. - To dobrze, Grze$ od poczatku lezat na brzuchu.
Podnosi si¢? Grze$§ tez si¢ zaczal wcze$nie podnosi€... - 1 przedstawia mtoda kobiete obok: -
Ostatnia kochanka poety, poznajcie sig...

Nad glowa Celiny wisza dwa buty, zaczepione o zyrandol, jeden malutki, dzieciecy, drugi
wielki, schodzony, ze startymi protektorami na podeszwach. Celina domysla si¢, ze to sa buty
Grzesia - pierwszy 1 ostatni. Domysla sig tez, ze to on gra z magnetofonu na gitarze.

Matka Grzesia lekko dotyka butdw i1 zaczynaja si¢ kolysaé, zaczynaja maszerowaé w
powietrzu - duzy, schodzony, i haftowany, malutki, stapaja w powietrzu tuz nad gtowa Celiny.

Celina czuje, ze ma trudnosci z przetykaniem $liny, ale czuje takze w kieszeni aparat marki
Olympus, ktéry miesci si¢ w dloni.

Niestety, w pokoju jest za ciemno.

Chyba, ze flesz, mysli, ale uzycie flesza nie bytoby stosowne w pokoju, w ktérym méwi sig
szeptem.

Strofuje sama siebie za mysl o fleszu, ale szybko si¢ rozgrzesza, poniewaz do zapisywania
$wiata potrzebne jest jej swiatlo. Na szczescie nikt niczego nie zauwazyl. Nikt nie wie, jak si¢
oddziela od nich i1 z jaka tatwo$cia, w sposob naturalny wrgcz, jej organizm wytwarza bycie
osobno.

Parg dni p6zniej wisial u zyrandola tylko jeden but, ten pierwszy.

- Gdzie drugi? - spytata Celina.

Byl dzien. Celina woli, kiedy u Barbary Sadowskiej jest dzief, bywa wtedy mniej ludzi i nie
rozmawia si¢ szeptem.

- Gdzie Grzes$ go chciat. W jego pokoju, na pianinie. Oba buty zostawit na pianinie, jak szli
na Starowke.

Celina zajrzata do pokoju Grzesia.

Dwa wielkie, schodzone buty staly na dawnym miejscu.

- Jak zawiadomit cig, ze je chce tutaj?

- Zwyczajnie. Wieczorem wisiaty dwa na zyrandolu, a rano wisial jeden. Drugi stat przed
pianinem.

- To dlaczego nie wszedt? - Celina stala si¢ chyba natarczywa i Barbara S. musiata si¢
zniecierpliwic.

- Czy ty juz catkiem upadtas$ na gtowe? Jak but mogtby wejs¢ na pianino?

W czasie terazniejszym ksigzki Celina wciaz siedzi na materacu z kieliszkiem w reku i
ostatnia kochanka poety zwierza si¢ jej, ze chciataby uwierzy¢:

- Jestem gotowa na przyjecie Go, a On nie przychodzi.



Celinie przypomina si¢ zdanie ksiedza-poety, ze kto szuka Boga, ten Go juz znalazt, ale
milczy, tamta za§ opowiada o znajomych, ktorzy tez bardzo pragngli uwierzy¢ i nie potrafili. Na
szczgscie poznali pewnego cztowieka, ktory im wszystko wytlumaczyt:

- Widzg jak si¢ zmienili. Sa spokojniejsi, cichsi...

- Nie beda chorowali na raka - wtraca Celina. - Profesor Koszarowski zapewnia, ze nie
choruja tylko ludzie pogodzeni z soba, na przyktad mormoni...

- Przyrzekli, ze mnie tez z nim pozanja. I ze mnie tez wyttumaczy wszystko. Pozna¢ cig z
nim?

- Nie trzeba - odpowiada Celina i mysli, ze cztowiek umiejacy wytlumaczy¢ wszystko, jest
na wageg zlota w dzisiejszych czasach. Mozna by zalozy¢é z nim punkt ustugowy dla osob
pragnacych pilnie uwierzy¢... Celina z zalem uprzytamnia sobie, ze nie ma komu powiedzie¢ o
swoim, w czasach reformy gospodarczej naprawd¢ udanym pomysle, poniewaz ludzie, wsrod
ktérych od pewnego czasu przebywa, uznaliby podobny zarcik za gorszacy.

Kilka dni p6zniej zrobita zdjgcie pary zniszczonych butéw na pianinie, ale byto to zdjgcie
ani smutne, ani fadne. Mimo nalezytego $wiatla i dlugiego zdania w podpisie: "Grze$ zyczyt
sobie..." i tak dalej.

Bardzo dzielnie bronita sig tego dnia przed podejrzeniem, ze pomyst z zapisywaniem $wiata
pozbawiony jest wigkszego sensu.

Pierwszy aparat fotograficzny kupit Celinie Janusz. Byl to aparat japonski marki Nikon -
wszyscy mieli wtedy Praktiki albo Zorki, ale marzyli i Nikonie. Janusz zobaczy! taki aparat na szyi
francuskiego fotoreportera podczas wizyty de Gaulle'a w Polsce. Kiedy w Zabrzu jaka$ staruszka
podeszta nagle do de Gaulle'a 1 pocalowata go w reke, jeden z Francuzéw szybkim ciosem rozerwat
kordon milicji 1 blyskawicznie zrobit zdjecie, ktore obieglo §wiat. Fotoreporter, co Janusz dobrze
zapamigtal, miat na szyi az trzy Nikony, z innym obiektywem kazdy, i - co zrobito na Januszu
wrazenie najwigksze - aparaty niedbale obijaly si¢ o siebie, a fotoreportera kompletnie nie
obchodzito, Ze maja przez to zdezelowane ranty 1 zdarty lakier.

Zatem Janusz od razu wiedzial, co nalezy kupi¢. Najchegtniej kupitby trzy Nikony i
wszystkie by zawiesit Celinie na szyi z poleceniem niedbatego obijania w biegu rantéw, ale po
pierwsze aparat kosztowal w komisie na Nowym Swiecie czterdziesci tysiecy plus dwanascie za
szerokokatny obiektyw, a po drugie - dokad Celina miataby tak biec na swoich przygrubych
tydkach.

Znajomy fotoreporter Harry Weinberg, ktory obecnie fotografuje dla §ciennych kalendarzy
dziewczyny w futrach, a wtedy miat zamiar zapisywaé $wiat, datl Celinie kilka lekcji. Doradzit

robi¢ na poczatek osiemdziesiatka piatka, w dzien i unikajac flesza. Odej$¢ od poprawnosci mozna



dopiero w ciemni - tak si¢ to robi, o tak - wsuwajac r¢ke miedzy negatyw i papier poruszat palcami
z biegloscia pianisty. Odejmujac i dodajac swiatta uzyskuje si¢ zaskakujace rzeczy...

- Czy to nie picerstwo? - zatroskala si¢ Celina.

- Troche picu musi by¢ - odpart i wyciagnat stary numer "Sterna", zeby pokaza¢ Celinie
zdjecia, najlepsze jakie widziat w zyciu. Przedstawiaty ludzi z afrykanskiego plemienia Nuba.
Czarni mezczyzni w jaskrawo czerwonych czapeczkach malowali sobie twarze w zagadkowe
wzory, nadzy, smukli wojownicy nawolywali si¢ wsrdod skal, a nagie dziewczyny ze skora
wysmarowana rdzawa farba, od ktoérej odbijato si¢ Swiatto, tanczyly na piasku tajemniczy
proszalny taniec. Zdjgcia, powiedzial Harry W., robita Leni Riefenstahl, ulubiona rezyserka
Hitlera. Kiedy pojechata na pustynig, miata siedemdziesiat lat. Podobno zostala przyjaciotka wodza
plemienia Nuba.

Jak byto do przewidzenia, Celinie catkowicie wystarczyt jeden Nikon.

Fotografowata bez po$piechu i ludzi, ktorzy sig nie spieszyli.

Siedzieli przy stoliku w barze mlecznym i przez okno patrzyli na ulicg, siedzieli na
przystanku i1 nie wsiadali do zadnego autobusu. "Czekanie" - nazwata Celina swoj pierwszy
fotoreportaz. Nawet podobat si¢ w paru redakcjach, ale nie ukazat si¢, bo wywarlby na
czytelnikach deprymujace wrazenie. Harry W. tez pochwalil zdjecia Celiny - Wstrzelila si¢ pani w
to, co sig robi na swiecie. Teraz si¢ robi surowo 1 pows$ciagliwie, bo tres¢ jest wazna, nie forma.

Celina ucieszyla si¢ ze swojego wstrzelenia, zwlaszcza ze jej poprzednim odkryciem
jeszcze przy tkaninach, byta forma, ktora jest wazniejsza od tresci.

Zawiadomita o tym redaktora Bijaka, ktoremu sprzedala kiedy$ jedna z tkanin, a teraz
chciata sprzeda¢ esej mtodego krytyka sztuki: - Czy wie pan, ze w tym sezonie wazniejsza jest
tres¢?

Siedziata w jego pokoju, na biurku lezal esej mtodego krytyka pod tytutem "Kamienie
nieba". - Czy wie pan - powiedziala - ze jedne kamienie naleza do nieba a inne do ziemi?

Zdaje sig, ze bardzo zalezato jej na umieszczeniu tego eseju.

Do pokoju weszta dziennikarka i powiedziata, ze przydalby jej si¢ do wyjazdu w teren
fotoreporter.

- Mogtabym pojecha¢ - wtracita Celina. - Probujg fotografowa¢ od pewnego czasu.

Wygladatla niezle - byla opalona, miata bezowo-brazowy makijaz, nosita duze okulary bez
oprawki 1 pltocienna, obszerna spddnicg. Redaktor Bijak wspomnial, Zze jej tkanina z matlym
pejzazem podoba si¢ znajomym 1 ch¢tnie kupitby druga, z wypuktego sznurka, z dwiema ptaskimi

postaciami. Celina u$miechngta si¢ 1 powiedziala, ze tkanina nie jest do sprzedania, a wtedy



redaktor si¢ u$miechnat i zauwazyl, jak trudno jest o miejsce dla mtodego nieznanego jeszcze
krytyka sztuki.

- Tak...? - powiedziata Celina i zawahala sig.

Oboje z dziennikarka szybko wyjasnili, ze to naprawd¢ byl zart i nazajutrz Celina
przyniosta do redakcji probne zdjecia; przedstawialy niemtode i nieszczupte poetki-robotnice
czytajace na glos swoje wiersze.

Parg dni pézniej pojechaly razem w okolice Dabrowy Gorniczej, do mtodej nauczycielki,
ktora cierpiata na katar sienny; szyta sobie bluzki, ktérych nie mogta nosi¢, bo nie robita dziurek do
guzikéw; siata w ogrodku kardy, bo twardo brzmia, 1 brokutly, bo brzmia matowo i karmita myszy
ciastkami sultanskimi.

Siedzialy w trojk¢ w duzym i smutnym pokoju. Celina fotografowata, a dziennikarka
rozmawiata z nauczycielka, potem Celina schowata aparat, wyszly do ogrodu i nauczycielka
narwatla im przed domem moreli. Pozegnaty si¢ 1 poszty do PKS.

W drodze do przystanku dziennikarka mowila o nauczycielce Celina natomiast opowiadata
o eseju mlodego krytyka, ktory ma wrodzona wadg serca i nalezy mu pomoc.

Opowiadata, jak poznata mtodego krytyka sztuki.

Byto to na komisji ocen, ktorej przedstawita swoje kolejne tkaniny. - Sa bezbtedne -
oSwiadczyl obecny tam krytyk. Celina, naturalnie, ucieszyla sig, ale krytyk dogonit ja na ulicy 1
dodal, iz stare Indianki specjalnie zostawiaja w swoich tkaninach btedy, zeby mogta przedostac si¢
przez nie dusza.

- Dusza przez btedy? - powtdrzyta z niedowierzaniem.

- Naturalnie - rozesmiat si¢ krytyk i tez si¢ zdziwil, ze Celina nie wie rzeczy tak
oczywistych.

- Jak wyglada mlody krytyk sztuki? - spytata dziennikarka.

- Ma z6tte oczy. Za szybko chodzi. Znajomy lekarz spytat mnie, czy nie jest infantylny, bo
przy wrodzonym zwe¢zeniu aorty glownej to si¢ zdarza.

- A jest?

- Trochg - skingta gtowa Celina.

- Co to za lekarz?

- Z Lodzi. Leczyl mojego tedcia... - zamilkta. - Leczyl tescia mojego megza... - zndw sig
zaplatata. - Leczyt jednego znajomego z zapalenia pluc, odwiedzatam go i1 przy okazji pokazatam
lekarzowi rentgen tego chtopca. Podniost kliszg pod $wiatto 1 zapytat, czy nie jest infantylny.

- Zolte oczy? - zdziwila sie dziennikarka.



- Tak. Jedna malarka, starsza ode mnie, ktora go widziata, mowi, ze to sa oczy jak
zeschnigte liscie. Jak szklane liscie. Albo jak jarzgbiak. Moim zdaniem sa po prostu zotte.

- Nigdy nie widzialam zo6ttych oczu...

- Stanowczo za szybko chodzi. Wtasciwie biegnie. Ta malarka zobaczyta go, jak tak biegnie
1 powiedziala, ze zaraz uniesie si¢ ponad podtoge. Moim zdaniem to nie jest zadne unoszenie sig,
tylko zwykty, zaaferowany trucht. W dodatku nie mam pojgcia, dokad tak si¢ spieszy. Wprowadza
niepotrzebny niepokoj, jakby byt w przelocie i mial za chwilg na zawsze zniknag.

Celina mowila z niechgcia, ale nie przestawata mowi¢. W pociagu dodata, ze ta malarka,
starsza od niej, radzila jej wesprze¢ sig¢ niepostrzezenie na chtopcu i1 przelecie¢ z nim parg metréw,
kiedy tak unosi si¢ nad podloga.

- Na cztowieku z wada serca? - dziennikarka obruszylta si¢. - Poza tym jakby to wygladato,
mtody krytyk z oczami jak szklane liScie i ty, za mala, za cigzka...

- Sptaszczasz - skrzywita si¢ Celina.

Wkrétce potem spotkaly si¢ w teatrze, dziennikarka byla z corka, Celina z mtodym
cztowiekiem, ptowym, bladym, w jasnokremowym, bialym prawie garniturze z kamizelka - co byto
osobliwe, bo wszyscy chtopcy w jego wieku nosili wtedy zielone kurtki. Miat maly plecaczek,
ktérego nie zdjat z ramion do konca przedstawienia, 1 laskeg.

- Popatrz, to Celina - powiedziata dziennikarka corce.

- Mioda.

- W moim wieku.

- Ale wyglada mtodzie;j. To jej syn?

- Nie - pospieszyta dziennikarka z wyjasnieniem. - To krytyk sztuki bez etatu i ze zwgzona
aorta.

- Co moze mie¢ w tym plecaku?

- Pewnie skrzydta.

- W takim matym plecaku?

- Bo to sa skrzydta sktadane, uzywa ich czasem zamiast wachlarza.

- Dobrze, Ze nie ty z nim jeste§ - powiedziala coérka, a dziennikarka u$miechneta si¢ ze
spokojnym poczuciem wyzszoS$ci.

W czasie terazniejszym tej ksiazki Celina spotyka si¢ z A. Profesor A. dzwoni zwykle na
poczatku tygodnia. Wylicza zajecia jakie czekaja go w najblizszym czasie w Akademii, sadzie, u
antropologéw, w Towarzystwie Lekarskim, poza Warszawa 1 w Wiedniu, i wynika z tego, ze jest
czlowiekiem zajgtym. Spdznia si¢ na spotkania, za to juz od drzwi biegnie do stolika, juz jakby

wychylony ku Celinie, caty w pospiechu i tgsknocie. Celina nauczyta si¢ patrze¢ wtedy na A.



wspoélczujacym, cieptym usmiechem. Po jej usmiechu A. przesuwa si¢ blizej 1 dotyka pod stolikiem
kolan Celiny.

Czasami, kiedy jest szczeg6lnie zmgczony, mowi, ze spotkali si¢ za p6zno. Celina lubi ten
temat, bo oznacza, ze A. chcialby spedzac¢ z nia zycie 1 razem z niq si¢ stawac.

Niestety, oznacza to rOwniez, ze poniewaz w por¢ si¢ nie spotkali, w zyciu A. istniaty przez
dlugi czas ich niebycia inne kobiety. Celina jest o nie zazdrosna i kaze A. przysiac, ze ona i tak jest
najwazniejsza z nich.

Tego jej mato. Pyta, cuy on ja kocha najbardzie;.

Kiedy A. moéwi, ze najbardziej, zaczyna krzycze¢, bo A. ktamie. Nikogo si¢ nie kocha
najbardziej, albo przeciwnie, kazdego, kiedy jest, kocha si¢ najbardzie;j.

A. si¢ z tym zgadza. - Widzisz, jaka jestes$ inteligentna, najbardziej ze wszystkich.

Chociaz Celina nie chce by¢ inteligentna, tylko najbardziej kochana.

Celina nie mowi nikomu, ze jest w ciazy. Dziecko jest jej. Julka ma swojego syna, Janusz
ma swoje bulterriery, A. ma czaszki. Wszyscy mogliby si¢ bez niej obejs¢. Od kiedy Celina
opowiada co stycha¢ "tu, u nas", moze si¢ obej$¢ bez nich.

Zaczeta opowiadaé mu, jak tylko zrozumiata, Ze istnieje.

Gdziekolwiek jest, ma w torebce, razem z propranololem na arytmi¢ i hydrocortisonem do
oczu, dtugopis i zeszyt.

- Na pierwszej stronie zeszytu napisata przed trzema tygodniami - "Hej, jeste$ tam?"

Nie zwraca si¢ do niego, schowanego w jej brzuchu, to bytoby $mieszne, tylko do niego za
dwadzie$cia albo za trzydziesci lat. Sama nie wie doktadnie, jaki to czas, moze wszystkie czasy...

Wyjmuje ten zeszyt w pociagu albo w pokoju hotelowym, albo na korytarzu sadu. Pisze
parg zdan, a jesli nie ma nic do opowiedzenia, czyta pierwsze stowa: "...Jestes. To dobrze. A ja?"

Juz wie, ze jest, ze sa, ze beda oboje. Uspokojona chowa zeszyt do torebki.

Par¢ dni po rozmowie o bigdach starych Indianek mtody krytyk zadzwonit do Celiny i
zaproponowat jesienny spacer, najlepiej nad Wista. Pojechali na rozlewiska za Wal Miedzyszynski.
Usiedli na zeschnigtych lisciach, pod drzewem 1 otworzyli butelke Cotnari. Byto ciepto. Mtody
krytyk wyjal ze swojego plecaczka parg¢ ksiazek 1 powiedzial, ze zalezy mu, by Celina je
przeczytata. Celina nie znata zadnej 1 nie styszata o ich autorach. Byta zdziwiona, Ze krytyk czyta
takie ksiazki. Jedna byta po niemiecku, wigc krytyk ja strescit. Wedtug chasydow, mowit - Celina
takze o chasydach nie styszala nigdy - po wybuchu pierwszego §wiata, jego drobinki rozproszyty
si¢ 1 spadly na wszystko, co istnieje, na gwiazdy, planety, ludzi, kamienie, strumyki, rosliny i

zwierzeta. W tych iskierkach, ktore sa wszedzie, obecny jest wszgdzie Bog. Celina rozejrzata si¢ po



zeschnigtych lisciach, piasku 1 wodzie, popatrzyta na plecaczek krytyka i na swoja wtasna opalona
jeszcze skore, popita Cotnari i powiedziata - Wiem. Wiedziatam zawsze.

Druga ksiazke zabrata do domu. Byty to pisma Edyty Stein - siostry Teresy Benedykty do
Krzyza, zagazowanej w Oswigcimiu. Celina przepisata sobie jej list z 26 marca 1939 roku. Byt to
list do Matki Boskiej.

"Matko droga - pisala Edyta Stein - prosz¢ mi pozwoli¢ odda¢ si¢ Sercu Bozemu w
przeblagalnej ofierze, by Bog ztamat panowanie szatana bez nowej wojny §wiatowej... Cheiatabym
to oddanie uczynic jeszcze dzi$, bo bije juz dwunasta. Wiem, ze jestem niczym, ale Jezus tego chce
1z pewnoscia wiele dusz do siebie powota".

Biedna, naiwna Stein. Sadzila, ze Bogu bedzie zalezalo na niej jednej. Jemu, ktory mogt
mie¢ od reki sze$¢ miliondw. Juz raczej powinna Mu zaproponowa¢ wiadome liczenie: skoro
zakonczyl wojng dla tamtej, liczacej do miliona, nie zaczalby jej moze dla liczacej do szesciu
milionow Edyty Stein...

Celina powiedziata to na nast¢gpnym spacerze mtodemu krytykowi sztuki. Opowiedziata mu
tez o czerni ocznej, niezbednej do napedzania silnikdéw, i o ojcu Pauli, ktory moéwi, ze Papiez modli
si¢ jak starzy Zydzi, kiedy si¢ nie wstydzili Boga. Nie opowiadata o tym nikomu. Krytyk stuchat z
niezwykta uwaga, wrecz zachtannie 1 $miat sig, kiedy Celina miata ochotg si¢ $mia¢, i milczal,
kiedy Celina nie miata ochoty mowic.

Celina dziwila sig, ze krytyk, o tyle mlodszy od niej - o ile wlasciwie? o trzynascie lat... alez
nie, o czternadcie... wiedziata, ze szachruje i tak, wigc data spokoj arytmetyce - rozumie rzeczy,
ktorych wcale rozumie¢ nie powinien. Kiedy powiedziata lekarzowi w Lodzi - pokazata mu kolejny
elektrokardiogram krytyka, ktory lekarz ogladat w milczeniu i dluzej niz zwykle - ze krytyk
wszystko rozumie, lekarz powiedzial: - To oczywiste, przy takim znieksztatceniu aorty gldéwne;,
ktore sig poglebia.

Krytyk mieszkal katem, wsrod stosow zakurzonych ksigzek i Celina ttumaczyla mu, Ze to
na aorte bardzo niezdrowo.

Krytyk miat mtode i pigkne znajome o dtugich wiosach. Wozily go swoimi samochodami, a
siedzac przy otwartym oknie auta, odrzucaly na wietrze te wilosy lekkim dmuchnigciem albo
ruchem glowy. Czasami krytyk dzwonil do Celiny z ich mieszkan. Pewnego ranka zadzwonit z
tozka dziewczyny, kiedy wyszta do kuchni parzy¢ kawe. Powiedzial, ze jest mu smutno i nudno i
ze ma Celinie mnéstwo do powiedzenia, ale Celina skarcita go, bo wobec dziewczyny parzacej
kawe telefon ten nie byl w porzadku.

Krytyk bardzo czgsto dzwonit do Celiny. Idac Krakowskim Przedmie$ciem dzwonit z

wszystkich automatow po drodze. Kiedy miat w jakiej$ podrézy przesiadke, dzwonit z automatu na



dworcu. Czas wreszcie - mowit - jabtko zerwane przez Ewe odwiesi¢ na miejsce, nie zawracajac
nim sobie dtuzej gtowy. Celina ze swej strony mowila, ze czas zrobi¢ kolejny rentgen serca z
kontrastem i pokaza¢ lekarzowi w Lodzie.

Krytyk czytat Celinie swoje szkice o malarstwie, w ktorych pisat o sztuce w ogole, a nawet
w 0g0le o $wiecie. Celina opowiadata krytykowi o chiopcu, ktorego fotografowata do tekstu
dziennikarki: zazadal od wojewody okupu, grozac zatruciem cjankiem wody w calym miescie.
Banknoty okupu mialy by¢ uzywane, zapakowane w szary papier i ztozone do pierwszego
konfesjonatu po lewej stronie o godzinie dziesiatej. Celina sfotografowata chtopca w rozméwnicy
wigziennej na tle krat, a jego narzeczona na tle kupionej okazyjnie kamionki. Kiedy indziej
opowidziata krytykowi o karle, ktory thumaczyt, ile korzysci wynika z jego wzrostu. Idac taka ma
blizej do kwiatow, idac lasem ma blizej do grzybow, upadajac ma blizej do ziemi, na trumnie
oszczedzi ze trzy metry biezace so$niny i mogltby zagra¢ w filmie Jana Matejke.

Po wydrukowaniu reportazu o karle z jej zdjeciami, Celina powiedziata dziennikarce, ze
pisze o sprawach niewaznych. - Twoje reportaze - mowita - przypominaja misterne obrazy,
malowane pedzelkiem na $cianie. Moze ci by¢ glupio, kiedy si¢ okaze, ze to jest tylko $ciana
wagonu i Kiedy wagon odjedzie i ci sprzed nosa razem z obrazkami. Moze si¢ okazaé, ze nie
pedzelek byl potrzebny, tylko co$ calkiem innego...

- Co mianowicie?

- Nie wiem... Gwizdek, albo wrgcz syrena alarmowa...

- Czy 1 takie rzeczy wie si¢ dzigki pogarszajacej sig aorcie? - spytala dziennikarka i dodata,
ze odtad Celina nie musi robi¢ zadnych zdje¢ do jej reportazy. Ani Nikonem - ani gwizdkiem - ani
syrena alarmowa - niczym - niczym - powtarzala z irytacja, ktora zaskoczyta obie, i chyba takze
krytyka, bo juz nast¢gpnego dnia Celina dzwonita z zapewnieniem, ze doprawdy nie chciata jej
urazié.

Celina nigdy nie dotkngla reka mtodego krytyka, cho¢ parg razy miala ochotg pogtaska¢ go
po policzku.

Nigdy nie mysLata o tym, co robi z dziewczynami o dtugich wtosach, zanim wychodza z
t6zka parzy¢ kawe.

Pewnego dnia krytyk powiedziat Celinie, Ze malarka, ta, ktéra zauwazyta oczy jak szklane
Incie, zatatwi mu w Szwecji operacje serca.

Pewnego dnia powiedzial, ze malarka jest gotowa pojechac do tej Szwecji razem z nim.

Na wernisazu malarki Celina zobaczyta bardzo pigkny portret mtodego krytyka sztuki. Nad

jakas taka, czy woda, unosit si¢ w biatym ubraniu, z plecaczkiem na ramionach i laska w reku.



Tego wieczoru Celina polozyta si¢ do t6zka i dygoczac w goraczce zaczgla co§ mowic,
kogo$ o co$ prosi¢ - zamierzata prosi¢ tg, o ktorej krytyk mawiat - "nie zadna Maria, tylko
Miriam", nie mogla jednak zacza¢ od "Stuchaj, Miriam". Byloby to niegrzeczne, poza tym Miriam
zawsze ja onieSmielata. Po namysle zrezygnowata, takze ze Stein: zajeta losami $wiata, z
pewnoscia przyjetaby jej sprawe oboj¢tnie, jesli nie z niesmakiem. Miata coraz wigksza goraczke,
wigc wzigla aspiryng, wrécita do t6zka i1 postanowita zgtosi¢ si¢ do swojego zwyktego Rozmowey.

Zawsze zaczynala od uprzejmego - "Stuchaj, gdyby$ uznat za stosowne...", ale tym razem data
uprzejmosciom spokdj i przystapita bezceremonialnie do rzeczy. Stuchaj, powiedziata. Uwolnij
mnie. Musisz to ode mnie zabra¢. Rozumiesz? Wyjmij, wytnij, wypal, jak ci wygodnie, byleby tego
nie bylto. Najlepiej - dodata przymilnie - gdyby$ od razu... Ja zasng, obudzg si¢ rano i Tego nie
bedzie, cheesz? No - proszg Cig - -

Trzgsac sig¢ mimo aspiryny (trzgsta si¢ nie od dreszczy, tylko z goraca) znow wstata, wzigta
relanium 1 poszta spac.

Obudzita si¢ spocona i slaba. Lezata nastuchujac czujnie. Potem podeszia do okna,
otworzyta je i powiedziata przed siebie na glos; - Dzigkuje Ci. Bardzo Ci dzickuje. To bylo
naprawdg tadnie z Twojej strony.

Fotografowanie szto Celinie coraz lepiej. Dziennikarka podsungta jej ideologig
przedstawiania Swiata poprzez szczego6l: - Trzeba podzieli¢ §wiat na najmniejsze czasteczki, usunaé
1 wszystko ztozy¢ na powrdt w zaggszczona catosc.

- Czy otrzymuje si¢ $wiat prawdziwy? - spytala Celina.

- Otrzymuje si¢ prawdziwszy od prawdziwego.

Ich $wiat sktadat si¢ z niestychanej ilosci swetrow, wasow, kremplin, matowych brokutow,
karawanow cichobieznych, matych fiatow, zwiedtych gerber, sztucznych szczek, cjanku, tapiru,
sznurow od zelazka, rozancoéw, przecenionej kamionki, fasolki po bretonsku, karkowych
schabow... i budzit zaskakujaca niech¢é wiadz. Malarka Teresa Murak wydrazyta kiedy$ w ziemi
owalna jame czy lej, a obok usypata wzgorek doktadnie powtarzajacy ksztatt wgltebienia. Byto to 1
zagadkowe, i niemile, jakby ziemia poruszyla sig, jakby si¢ otwarta w niej czelus¢ albo grob.
Okoliczni chtopi, szwedzcy zreszta, bo to si¢ w Szwecji dziato, nie chcieli na rzezbg patrzec.
Sprowadzili spychacz i zniszczyli ja - jedna, na catym Biennale.

Ot6z w ich tekstach i1 fotografiach nic niemitego si¢ nie otwieralo, ani grob, ani czelus¢, a
wladze nakazywaly niszczenie kolejnych zbiorow reportazy dziennikarki, ilustrowanych zdjgciami
Celiny.

Sktad pierwszej ksiazki pt. "Szczescie Marianny Glaz" wrzucono do kotla i stopiono metal,

druga pod tytulem "Katar sienny" juz wydrukowana, pocigto.



Dziesiec¢ tysiecy ksiazek cigli specjalnymi nozami, zawieszonymi jak gilotyna.

Od drukarza, ktory wchodzit w sktad tnacego komando, dowiedzialy sig, ze znalazty si¢ w
niezastuzenie dobrym towarzystwie: poezji Josipa Mandelsztama. Z tym, dodal drukarz, ze
Mandelsztama cigli wszerz, a ich ksiazke po przekatnej. Zastanawialy sig, jak lepiej. I czy istnieje
metafizyka cigcia. Metafizyka niszczenia tak, ale czy cigcia.

Pocigte ksiazki mieli sig¢ nastgpnie w specjalnym urzadzeniu, zwanym wilkiem. Wiasciwie
nie mieli sig, tylko rozszarpuje na coraz drobniejsze szczatki. Woda tworzy z nich pdzniej gesta,
szara masg, zwana pulpa, ktora nadaje si¢ juz tylko na papier do pakowania.

Koledzy redakcyjni dziennikarki zaaprobowali Celing. Jej obszerne spodnice byly w
dobrym stylu, jej méz dostal na wystawie psow w Hannowerze ztoty medal za bulterriera, jej
zdjecie z cyklu "Czekanie" zamiescit "Newsweek" i1 kupita sobie spora dziatke na skarpie,
niedaleko Rdzana. Takie rzeczy bardzo cenito si¢ w ich redakcji.

Czasami Celina przychodzita na poniedziatkowe zebrania i stuchala dyskusji o...

O czym?

Ladna historia. Nie ma pojecia o czym, chociaz to musiato by¢ inteligentne i wazne.

Dziennikarka tez nie pamigta.

Spytata swoja kolezanke, Dank¢ Zagrodzka... Nic. Za to obie z Danka pamigtaty, jak
pozniej, po wszystkim, zegnaly si¢ na korytarzu. Przy drzwiach wej$ciowych stat milczacy pan po
cywilnemu - redaktor Bijak nazywat go putkownikiem - ktory miat zamkna¢ redakcjg. Podzwaniat
niecierpliwie kluczami 1 pouczal, ze ogloszono stan wojenny, a pismo si¢ zawiesza. Kto$
powiedziat - Cokolwiek stanie sig, my si¢ juz w tym skladzie nie spotkamy. Ludzie si¢ Zzegnali, a
dziennikarka 1 Danka Zagrodzka zaczely ptakaé. Bijak uspokajal je, przesraliSmy, moéwil, no
trudno, mieliSmy taka szansg i1 ja przesraliSmy... - ale ptakaly, kazda w inna klapg¢ jego marynarki,
coraz glosniej. Byt to ptacz w réznych sprawach. Danka w lewej klapie, plakata za "Solidarnoscia",
a dziennikarka? - Co ptakalo w tobie? - spytata Celina. - Moze twoja... nie ona to, twoja
zetempowska dusza, rozszlochata si¢ w prawa klapg marynarki redaktora Bijakka za socjalizmem,
ktory przesralismy, cho¢ mieli$my taka wielka szansg...?

Ladna historia. Zetempowska dusza dziennikarki. Za socjalizmem. W obecnosci milczacego
putkownika po cywilnemu.

Ale klapy zdarzyly si¢ pdzniej, rok czy dwa po zebraniach, na ktérych rozmawiali o czyms$
waznym.

Migdzy dwoma kolejnymi zebraniami, mniej tlocznymi niz inne, bo byt sierpien 1980
(Sierpien - pisano pdzniej), odjechata $ciana z finezyjnymi obrazkami.

Gtupie uczucie.



Co ciekawe, Pawel (mieszkat u Celiny w stanie wojennym przez jaki$§ czas i zostat ojcem
jej wnuka), opowiadal o tym do$¢ podobnie: - MieliSmy strajk, wiedzialem co robi¢, w porzadku.
Potem, kurcze, patrzg, juz trzydziesci zaktadow, juz trzysta, miliony, kraj, kurcze, mysle, historia
ucieka, nie dogonimy, no nie ma szans... A w koncu badzmy szczerzy: za sprawa takiego Pawta
wszystko ruszyto sprzed nosa, jemu i im.

- Musimy sig¢ spieszy¢ - powiedziala Celina, i na jej fotografiach zrobilo si¢ energicznie i
rojno. Ludzie w bialoczerwonych opaskach krzatali si¢ po halach, w ktorych wisiaty napisy
"Strajk" 1 flagi narodowe, a czasami w wielkim uniesieniu co$ $piewali. Byli od$wigtni i rado$ni.

- To $wigto - zauwazyla Celina. - Przestalo im by¢ smutno i nudno, niepredko zechca
powroci¢ do nudy i beznadziejnosci. Jeden socjolog obliczyl pozniej, ze wlasnie wtedy, pierwszy
raz od powojennych trzydziestu paru lat, spadla w Polsce o polowg liczba samobojstw wsrod
robotnikow wielkoprzemystowych.

Trzymajac w rgkach aparat Celina nie musiata $piewaé ze wszystkimi "Boze co$§ Polskg"
ani "Nie rzucim ziemi skad nasz rod..." 1 wstydliwa wlasciwos$¢ jej organizmu, ktory w kazdej
zbiorowos$ci wytwarza bycie osobno, zostala niedostrzezona. Na szczgscie, bo jest to przypadtosé
nad wyraz przykra. Widywatam ludzi, u ktérych 6w stan nasilat si¢ tak bardzo, iz chwilami catkiem
przestawali by¢. Osoby stojace obok omijaly ich wzrokiem, czyniac to bez ostentacji. Po prostu ich
nie widzialy. (A bohater Aragona, ktory nie zobaczyl pewnego dnia siebie samego, odbicia wiasnej
twarzy w lustrze?)

Jak méwig - w przypadku Celiny nic podobnego si¢ nie zdarzyto, tyle ze dopadta ja ta
posta¢ polskosci, z ktdra czuta sig najgorzej. Celina sklada si¢ z samych watpliwosci, a polskos¢ ta
- ze zdan twierdzacych. (Z wyjatkiem, rzecz prosta, jednego zdania przeczacego: nie rzucim ziemi
skad nasz r6d). Dlatego Celina lepiej czuta si¢ wsrdd ludzi, ktorych czas minat. Nie byto dookota
nich uniesienia ani ttoku.

Najwazniejszy czas moze trwaé rozmaicie.

Trzy tygodnie, jak w zyciu Marka Edelmana - tyle trwato powstanie w getcie.

Cztery lata, jak w zyciu Jacka Kuronia - tyle trwat K$o$r.

Trzy dni, jak w Zyciu Lechostawa Gozdzika - tyle trwat Pazdziernik.

Par¢ minut, jak w zyciu Anny Walentynowicz, Suwnicowej. Tyle trwato wejsScie na
koparke, przeczytanie haset "Zadamy przyjecia do pracy Anny W..." i wygloszenie stéw "Dziekuje
wam bardzo".

Ludziom trudno przyja¢ do wiadomosci, ze mija ich czas. Dhugo jeszcze krzataja sig,
dokads si¢ spiesza, szukajac miejsc, w ktorych okaza si¢ potrzebni. Upewniwszy sig, ze takich

miejsc nie ma, zapadaja powoli w tagodny smutek albo na schorzenia gardia, powtarzajace si¢ z



niewyjasnionych przyczyn. Ich to wigc fotografowata Celina najchetniej 1 nadata cyklowi tytut
"Czekanie I1".

Mysle, ze kiedy znowu co$ bedzie si¢ w Polsce dzia¢, owi $§wiateczni i1 z opaskami tez si¢
okaza niepotrzebni. Dookota nich zrobi si¢ przestronnie, za$ ludzie, dla ktorych czas wtasnie si¢
rozpocznie, zaczng od pytania "I dlaczego przesralicie wszystko z taka tatwoscig?" - Jak mnie
pytaja mtodzi Zydzi z Izraela - mowi doktor Edelman. - No i dlaczego, pytaja, daliscie si¢ tak
wymordowac w tym getcie?

Jak mowig, fotografowanie szto Celinie coraz lepiej.

Kto$ (Vonnegut, oczywiscie) napisal, ze jego ojciec na tamtym $wiecie ma dziewigcC lat,
zanudza wszystkich infantylnymi rysunkami, a matka proszona o interwencjg¢, odpowiada, ze ma
lat szesnascie i nie zna ani chtopca, ani tym bardziej jego dorostego syna.

Pomyslatam, Zze mozna by sobie wybiera¢ wiek na Tam na naszych zasadach emerytalnych:
dwa najlepsze lata z calego zycia, albo jeden rok, ostatni.

Bytam ciekawa, ktore lata Celina by wybrata. Odparla, ze nie wie. Po namysle dodata, ze
wie, jakie wybrataby na Tam rzeczy: skarpg, aparat Olympus, wino Cotnari i solarium w stoneczny,
lecz nie upalny dzien.

Przypomniatam to sobie, kiedy si¢ okazato, ze Celina - w czasie terazniejszym tej ksiazki -
zostawia w szatni sadu torbe z r¢cznikiem 1 po rozprawie jezdzi na basen. Mimo piatego tygodnia
ciazy. Jej sprawa. Twierdzi, ze w solarium tkwi metafizyka przemijania. Nie sadzg, by wyjasniato
to maniakalny pos$piech, z jakim biegnie w strong basenu, wyjmuje rgcznik 1 uktada si¢ do stonca.
Scislej - zwraca si¢ do stonca, gestem, ktéry przypomina magiczny, proszalny taniec dziewczat z
plemienia Nuba, z fotografii Leni Riefenstahl.

Celina ktadzie si¢ w tym samym miejscu od dwudziestu pigciu lat. Pod murkiem, na lekkiej
pochylosci, niedaleko prysznica, w poblizu tych samych kobiet. Dziwi ja nie fakt, Ze ona pamigta te
kobiety sprzed dwudziestu pigciu lat, lecz Ze one ja pamigtaja. Na przyklad, ze ja pamigtaja, jak
przychodzita z Paula. - Z ta fadna czarnulka, co si¢ teraz dzieje? - pytaly po jej wyjezdzie przez
par¢ lat, az daty spokdj. Pamigtaja, jak lezac na brzuchu rozktadata rysunki kormoranow. Jak
przychodzita z Julka-licealistka 1 Julka-studentka. - Narzeczony Julci pisze co$? - pytaly po
wyjezdzie Pawla - Pisze - ktamata Celina, az daty spokoj i Julce.

Rano Celina zadzwonita do Julki, czy nie posztaby z nia na solarium, ale odpowiedziata
szorstko, ze nie ma z kim zostawi¢ dziecka. Celina zaproponowata przymilnie, Ze zostanie z
dzieckiem, ale rozztoscito to Julke jeszcze bardziej 1 Celina zrezygnowata z dalszych propozyc;i.

Celina jest zdania, iz metafizyka solarium bierze si¢ z dojmujacej obecno$ci czasu,

niemozliwej w Zzadnym innym miejscu. Najstarsze kobiety dzieli od najmtodszych pigédziesiat lat 1



te lata widzi si¢ jednoczesnie. Kiedys$ obie z Paula ogladaty z zachtanna ciekawoscia wszystko, co
ma si¢ po kolei staé; plaskie piersi i niezachgcajaco sterczace biodra, spokojne, gtadkie ciata po
trzydziestce, klopoty z konsystencja ciata, ktore traci gtadkos¢ i staje si¢ porowate i gabczaste, i to
dziwne ogladaty, co na koncu ma si¢ sta¢, kiedy robi si¢ za duzo skory. Ta skora zbiera si¢ w
roznych miejscach w pustce, skurczone woreczki. Linie, przedtem niewidoczne, uktadaja si¢ w
gesty, delikatny rysunek, ktory przypomina powietrze pod kragiem polarnym w  silny,
pigcdziesigciostopniowy mroz. Wisi tam wtedy mleczna mgtla, a na jej tle pojawiaja si¢ cieniutkie,
delikatne rysunki, pociagnigte srebrem. Jest to szron na wszystkim, co unosi si¢ w powietrzu, a co
przedtem bylo niewidoczne. Rysunek na mlecznej mgle zapowiada ludziom Potnocy Mrozy, jak
rysunek na skorze starosc.

Przygladaty si¢ z Paula wszystkiemu przez cate pigédziesiat lat i przyrzekaty sobie, ze z
nimi nie stanie si¢ to nigdy.

Celina rozktada na macie recznik i1 zwraca si¢ do stonca. Poranna rozmowa z corka tkwi w
niej przez caly dzien. Sprobowata kiedys wyperswadowac Julce jej ton, peten urazy i ztosci. -
Krzyczysz na mnie, bo jeste$ rozzalona na §wiat. Zastanéw sig, czy to stato si¢ przeze mnie,? Na co
Julia, z rOwnym spokojem, odpowiedziata: - Przez ciebie, tak. Pawel mnie nie chce, bo ciebie nie
chciatl ojciec. No, nie chciat cig, ozenil si¢ z toba, bo wyjechata Paula. (Celina zrozumiata, ze
zwierzenia, czynione cérkom, powinny mie¢ rozsadne granice). Wynikowa jeste$ - ciagneta Julka.
Stowo "wynikowa" ustyszaly od architekta, ktory ttumaczyl, ze ich mieszkanie wyniknglo z
kombinacji zsypow, rur i wind i1 nie miato prawa by¢ inne. - Wynikngla$ z cudzych decyzji: Pauli,
Janusza, jakiej$ tkaczki, jakiej$ dziennikarki z "Polityki"... (z dziennikarka z "Polityki" Julia
przesadzita stanowczo, jej wptyw na zycie Celiny doprawdy byt minimalny) 1 ja to mam po tobie.
Takie rzeczy dziedziczy si¢ - nie wiedziala§? Po tobie to mam! T¢ niechciano$¢! Po tobie!
Rozumiesz teraz?

Celina rozumiata.

Bylo jej przykro, ze wyposazyta corke w tak fatalny gen - niechcianos$¢ - bycia niechciang -
niebycia chciang - probowata do$¢ bezsensownie skorygowac nieudany neologizm.

- To jak wreszcie rozumiesz - Julka przestala krzycze¢ i odwroécita si¢ od drzwi - jak
rozumiesz wszystko, wez aparat i zrob zdjecie. No, rob. To bedzie twoje zdjecie na dzisiaj.

Celina wyjeta aparat 1 zrobila Julce zdjgcie. Podpisata: "Niechciano$¢ dziedziczy sig po
matce, jak ujemne Rh albo jak hemofilig".

Celinie przypomina si¢ pytanie o dwa lata na Tam. Sprawdza, czy lezy idealnie prostopadle

do stonca i czy nalezycie odgarngta wlosy.



Po obu jej stronach ktada si¢ od pewnego czasu dwie blizniaczki. Maja ptaskie piersi,
kanciaste biodra, przedziatki posrodku i koszyczki z warkoczy, upigte wielka iloscia kwiatkow,
zuczkow 1 biedronek. Obie jednoczes$nie opalaja plecy i Celina widzi je wtedy nad soba, jak na nia
patrza uwaznie, symetrycznie, z dwoch stron, z dziwnie wyraznymi zuczkami we wtosach.

Ktorego$ dnia spytaty, czy Celina moze si¢ zamieni¢ miejscem z jedna z nich.

- To jest od dwudziestu pigciu lat moje miejsce - powiedziata Celina i blizniaczki przyjety
jej odmowge z szacunkiem i przerazeniem.

Celina patrzy na nie bez sympatii i bez zazdrosci. Jak na tamte dwie, ktore przyrzekaty
sobie, ze "z nimi nie stanie si¢ to nigdy", ktorych od dawna tutaj, ani nigdzie indziej, juz nie ma.
Ktore kiedys lezaty na lekkiej pochylosci betonowej ptyty, pod murkiem, niedaleko prysznica.

Ciekawe, czy w takiej betonowej plycie zostaje $lad po nich...

Ciekawe, czy juz sobie przyrzekly, ze z nimi nie stanie si¢ to nigdy - tym razem mysli o
blizniaczkach.

Z kolei mysli, ze jeszcze nie przezyta swoich dwoch lat na Tam i ze sig jej dopiero zdarza.

"Hej, jestes?

Zauwazyltam, ze pani, ktora pisze o mnie ksiazke...

Czy wspominatam o ksiazce? Tu, u nas, ma dopiero sze$¢dziesiat pare stron, ale w twoim
czasie jest od dawna skonczona. Ciekawam: wrzucili do kotla 1 stopili, czy pocigli ja? A jesh
pocigli to wszerz czy po przekatnej? A moze w twoim czasie, u ciebie, szaleje wolnos¢ 1 ksiazek sie
nie niszczy?

Zauwazylam wigc, ze autorka owej ksiazki naduzywa od jakiego$ czasu paru stow. Na
przyklad stowa metafizyka. Pojawila si¢ przynajmniej czterokrotnie: metafizyka cigcia, niszczenia,
przemijnia 1 solarium. Za czg¢sto ich uzywa 1 za tatwo, co dzisiaj powszechne. Wszystko tak si¢
zdemokratyzowato, ze kazdy chce mie¢ prawo mowienia o najwazniejszym: o Bogu, czasie,
$mierci, samotnosci, strachu... Czytatam niedawno "Bunt mas" wigc moglam jej zacytowaé zdanie,
ze "masy zdecydowaly si¢ skorzysta¢ z przyjemnosci, ktore dotad rezerwowane byly dla
nielicznych". Pomys$latam, ze do przyjemnosci, ktore masy postanowily rewindykowaé, nalezy
swobodne obcowanie z rzeczami ostatecznymi. Niestety, obcuja z nimi bez oniesmielenia,
bezceremonialnie wrgcz, pozbawiajac je wznioslo$ci 1 tajemnicy. W literaturze podobnie:
Vonnegut, Kundera, Ajar. Trzeba przyznaé, ze czynia to bardzo pomystowo, kunsztownie wrecz,
budzac tym wigksza irytacje 1 urazg. Profesor A., ktoremu to powiedzialam, mowi, ze tak jest
zawsze podczas kryzysu. Gdy $wiat ma si¢ dobrze, lud pozostawia sprawy ostatecznie swoim
kaptanom. Gdy nastgpuje wielki kryzys 1 wszystkie wartosci staja si¢ niepewne, lud decyduje si¢

sam siggnac po tajemnice. Czy juz wspomniatam ci o profesorze A...?



Autorka ksiazki, wystuchawszy moich wywodow o przesadnym braku onie§mielenia, cytuje
mi Lewiego Icchaka z Berdyczowa, ktéry zachecat do swobodnego obcowania z Bogiem. Nawet -
dodawat - jesli poglady obu stron nie zawsze sa zgodne. Cztowiek jest nie tylko Jego stuga, nauczat
rabbi Lewi, lecz i partnerem i ma prawo moéwi¢ Mu rézne rzeczy.

Zauwazytam, ze autorka ksiazki lepiej si¢ czuje z Lewim Icchakiem z Berdyczowa niz z
Ortega Gasset.

Hej!

To co, to w twoim czasie, u Ciebie, nie stopili jej, ani nie pocigli...?"

Pawet trafit do domu Celiny latem, za sprawa ojca Pauli. Bylo to pierwsze lato stanu
wojennego, czerwiec chyba. Zaraz po tym, jak Celina zaczeta fotografowac czaszki w Zaktadzie
Antropologii, przy okazji dowiadujac sig¢, ze reprezentuje typ subnordyczny. - Z typowa
dysharmonia pigmentacyjna - dodatl profesor A., ktory wiasnie wszedl, zapytat, gdzie Celina
zdazylta si¢ opali¢ 1 zniknal za regatem, wypetlionym pudtami czaszek.

Ojciec, ktory jako emeryt moglby wszedzie jezdzi¢ bez przepustki, przywidzt spod
Radomia Pawta §ciganego listem gonczym i ulokowat u siebie.

Nie bylo to rozsadne, bo ojca odwiedzato ostatnio wielu znajomych. Siedzieli catymi
godzinami, dyskutujac o mniejszym zle, jakim byl stan wojenny. Oddawali si¢ wspomnieniom:
najstarszy proponowal konspiracyjny sposéb pukania w okno, ktory obowiazywat w jego partyjnej
komorce, lewych eserow bodaj. Chgtnie ttumaczyli Celinie, dlaczego nalezy wybiera¢ mniejsze
zto. Zapewniali przy tym o zrozumiatym smutku, ale mniejsze zto wprawiato ich w zaskakujace
ozywienie. Pod wptywem owego kontrastu Celina powiedziata ojcu, Zze zabierze Pawla do siebie.
Ojciec Pauli zaczat spacerowaé po pokoju, zalamujac swoje biate, chude palce w sposob, ktory
Zydzi urodzeni w Ameryce nazwaliby gestem wschodnioeuropejskich Zydéw. - Chyba, Celinko,
tym razem powinienem ja... Ale Celinka zapewnita, Ze nie powinien niczego i Pawel znalazl si¢ w
ich domu, catkowicie bezpiecznym: u hodowcy rasowych bullterrieréw i witasciciela farbiarni skor,
jakim byt od niedawna Janusz.

Celina pamigtala Pawla z Radomia - z wilasnych i cudzych zdje¢ i ze sprawozdan
telewizyjnych. Nosit wtedy bialoczerwona opaske 1 wydawal si¢ chlopigcy, skupiony i nie§miaty.
Kiedy mu si¢ przyjrzata uwazniej, juz w swojej kuchni, przy winie "Perla Walenciana", kupionym
specjalnie na jego czes¢, stwierdzita, ze mimo dwudziestu siedmiu lat zaczyna tysie¢, a brzuch pod
robotnicza, flanelowa koszula wyraznie si¢ zaokragla. Mial duze rg¢ce, mate dobroduszne oczy,
hatasliwie si¢ $§mial, zaproponowal, zeby byli na ty i1 zapytal, gdzie Celina zdazyta sig opali¢.

- Na solarium - wyjasnita, po raz drugi tego tygodnia.



- Jak siedzialem - powiedzial Pawel - myslatem, Zze to dla was. Ze jestescie z nami i
wdzigezni, byliSmy dumni z siebie i wszystko miato wielki sens. Kiedy nas przewozili do
wigzienia, mijaliSmy most. Zobaczytem plaz¢. Byto stonce, upal, petno ludzi, krzyku, zaglowek,
dup... Pomyslatem - to tak? to my siedzimy, a wy sobie normalnie, jak to latem...

- U nas na solarium - przerwata Celina - tez pelno dup, normalnie. Masz pretensj¢?

- Uchowaj Boze - rozeSmiat sig. - Tyle Zze na tym moscie postanowitem chwili dtuzej nie
siedzie¢. Widziata§ moja fotkg na liscie gonczym?

Celina widziata. Bylo to w komisariacie, kilka dni przed uméwionym przyjsciem Pawtla.
Celina poszta ptaci¢ mandat zazle parkowanie i czekajac na korytarzu, zobaczyta list gonczy z
fotografiami. Od razu znalazta Pawtla, ale starata si¢ nie patrze¢ w jego strong. Kiedys, w kolejce,
jedna pani pouczyla ja, ze nie wolno patrze¢ na migso, ktore si¢ chce kupié. Przyciaga to wzrok
stojacych blizej 1 migso nie dochodzi do cztowieka. Nalezy przygladaé si¢ zupelnie innemu
kawalkowi, zeberkom albo wieprzowinie chinskiej...

Celina uznata, ze dotyczy to rowniez listow gonczych. Z ogromna uwaga studiowata plakat:
"Kierowco, badz przezorny na drodze", mimo to w nocy przysnit jej si¢ strach. Byla zaskoczona,
bo w dzien w ogoéle si¢ nie bala. W dodatku sen byl infantylny. W ciemnos$ciach wyly syreny,
obracaty si¢ radary, samochody $wiecity zimnym, bigkitnym S$wiatlem 1 jezdzily w kotko, jak
dziecigce zabawki, puszczone jednoczesnie w ruch. Celina doszta do wniosku, ze przestraszylo ja
to blekitne §wiatlo w ciemnos$ciach. Zapalita lampeg - byto w pét do trzeciej. Wystuchata w radiu
kwadransa zotierskiego i lezata do "Sygnatow dnia". Odtad budzita si¢ kazdej nocy, zawsze o tej
samej porze, i bala si¢ przez poéttorej godziny. Kiedy budzita si¢ wczesniej, wiedziata, Zze nie warto
zasypiac, bo strach zaraz ja obudzi.

Obserwowata znaki.

Pamigtata, Zze bankier amerykanski, Pierpont Morgan, kazal w poszukiwaniu znakow
zamkna¢ si¢ w egipskiej piramidzie. Pluskwy, ktdre go noca obsiadly, uznal za znak falszywy,
gdyby jednak pojawity si¢ male czerwone ptaszki o ludzkich glowach, o$wietlajace piramide
wlasna poswiata, bytby to prawdziwy znak.

Za przyktadem Morgana Celina bardzo uwazala, by nie da¢ si¢ zwie$¢ fatszywym znakom.
Pluskiew nie miata, od biedy mogtaby obserwowaé mréwki faraona, ale kazata je niedawno
wytepié ekipie, oglaszajacej sie w "Zyciu Warszawy". Na ptaszki o ludzkich gtowach nie liczyta,
miata natomiast na balkonie gotebie, ktore zdazyly obesra¢ wszystkie kanistry z zaoszczedzona
benzyna. Uznata, ze kiedy taki gotab wzbija si¢ wprost w niebo, to dobrze, a kiedy spada
bezwladnie jak kamien, to zle. Sumowata numery rejestracyjne mijanych aut i cieszyta sig, kiedy

wychodzito siedem.



- W najgorszym razie, jak go tu znajda, grozi ci trzy lata - uspokajat ja facznik Pawla. - Ale
nie przejmuj si¢, zwolnig ci¢ przed terminem.

Na wszelki wypadek postanowita by¢é w pierwszorzednej formie. Gimnastykowata
kregostup, zrobita kontrolna cytologi¢, doprowadzita do porzadku z¢by 1 przepisata na Julke konto
bankowe z adnotacja "Bez ograniczen".

- Wytwarzasz pole - zwrocit jej uwage Pawet.

Obrazita si¢: - Uwazasz, ze si¢ bojg?

- Nie, tylko wytwarzasz pole, po ktérym moga nas znalez¢. Oni maja specoOw od takich pol.
Bogdan tez strasznie wytwarzat, dlatego wpadt.

Poprosita, zeby opowiedzial o swoim dziecinstwie.

- Jestem dwunasty - zaczat i zastanowit si¢. - Albo jedenasty, nie wiem doktadnie.

Celina nie zrozumiala.

- Nie pamigtam, ilu braci umarlo przede mna, pigciu czy wigcej. To u was, w miescie,
wazne jest ilu si¢ rodzi i ilu umiera, ale spojrz, ile jest dziecigcych grobow na wiejskim cmentarzu.
Potem znikaja, bo tylko w miescie tak si¢ dba o grob, kiedy jest jedno dziecko i jeden gréb, na wsi
jest praca 1 nie ma czasu na sentymenty. Kiedy matka myla do trumienki pigtego brata, ojciec
przyjrzat si¢ cialku i nacisnat brzuch. Wyptyneto kilka kropli moczu. Wtedy wziat brzytwe i nacial.
Okazato sig, ze dzieci rodzily si¢ z btonka, ktéra uniemozliwia oddawanie moczu, z drobng wada,
tatwa do usunigcia w kazdym szpitalu. - I ty, matka, nie zauwazylas niczego? - zapytatl ojciec 1
wziat pogrzebacz. I chciat zabi¢ moja matkg.

Pawet zdziwit sig, kiedy Julka zaczgta ptakaé, wige Celina szybko spytata o siedemdziesiaty
szosty rok 1 skad Pawel wiedzial, co nalezy robi¢ w ich zaktadzie.

W stanie wojennym Celina fotografowata czaszki uprzednio trzymane w stabym roztworze
zasady sodowej, by czeéci migkkie roztozyly si¢ 1 kos¢ byta czysciutko zmacerowana - wedlug
antropologoéw Celina powinna zna¢ wszystkie fazy ich prac, takze nie zwigzane z jej obowiazkami
- fotografuje si¢ w pieciu normach. Z przodu, z boku, z goéry, z dotu i od potylicy - frontalis,
lateralis, verticalis... - w ptaszczyznie poziomej frankfurckiej, ktora przechodzi przez punkt porion i
dolne krawedzie oczodotow. Celina ustawiata obiektyw w nalezytej ptaszczyznie i probowata
wyobrazi¢ sobie, kim byli ludzie, czy raczej kim byly czaszki, ktore miata przed soba. Z kolei
patrzac na zywych ludzi zaczgta wyobraza¢ sobie ich czaszki, ale asystent uspokoil ja, ze to
normalne 1 powinno po pewnym czasie przejs¢. Przeszlo, rzeczywiscie.

W Zaktadzie Antropologii byto przyjemnie, podobnie jak w poprzednim miejscu,

niewielkim prywatnym zaktadzie fotograficznym, w ktérym pracowala zaraz po odejsciu z



redakcji. Zostataby tam dtuzej, gdyby nie ludzie, ktoérzy przychodzili zamawia¢ sobie zdjecia.
Zaczelo sig z nimi dzia¢ co$ dziwnego.

- Co mianowicie - spytal profesor A., ktory w drodze do przystanku chcial dowiedzie¢ sig,
skad Celina wzigta si¢ u antropologow.

- Mianowicie zaczgli brzydna¢. Tak. Z kazdym dniem stawali si¢ brzydsi. Wszyscy.
Nowozency, ich weselni goscie, ci od zdj¢¢ paszportowych i dzieci od pierwszej komunii...

- | to si¢ pani nie zdawato? - Profesor A. usmiechnat si¢ grzecznym u§miechem racjonalisty,
ktory nie lubi sprawia¢ przykrosci swoim watpieniem.

- Najgorsze - ciagnegta Celina - Ze nie byla to brzydota interesujaca, jak u Feliniego, ani
zabawna, jak u Woody Allena. Banalna i nudna: brzydota zlej cery, prochnicy zgbow, wltoséw z
tendencja do przetluszczania, wagrow u nasady nosa i niedomytych paznokci.

Profesor A. spowazniat 1 zaczal moéwi¢ o warunkach kryzysu, ale Celina zapewnita go, ze
sprawa jest tajemnicza. - Niewykluczone, ze to pan Bog postanowit ubrzydzi¢ $wiat, a zaczat od
ludzi. Co moze oznacza¢ zblizajacy si¢ koniec...

Celina zawiadomila profesora A., ze sama zaptaci za swoje Campari - siedzieli w Victorii
na pigterku, tuz pod gigantyczna tkaning pani Owidzkiej, zaslaniajaca cala $ciang 1 Celina znow
probowata ustali¢, czy jest to dzieto sztuki, czy tylko wigksza makatka. Probowata takze
zrozumie¢, skad przyszedt jej pomyst o koncu $wiata. I dlaczego akurat w obecnos$ci profesora A.
przychodza jej do glowy rozne zaskakujace pomysty.

- Ubrzydza $wiat? - dziwil sig. - Przeciez pani uwaza, ze On jest dobry.

- I wlasnie z dobroci robi to, 1 z zalu. Po co Mu konczy¢ tadny $wiat. Musi go uprzednio
zepchnaé w szpetote, bedzie Mu wtedy mniej przykro.

- Ta-ak - profesor A. zawiesil glos i dodal z usmiechem, ktory Celina starata sig
zlokalizowa¢. Doszla do wniosku, Ze ogranicza si¢ do oczu, reszta twarzy pozostawala kamiennie
powazna. - ...Formutuje wigc pani estetyzujaca koncepcje¢ konca $wiata. Niektorzy antropolodzy
uwazaja, ze swiat brzydnie juz dwadziescia tysigcy lat. Cztowiek osiagnat swoj szczyt w gornym
paleolicie, kiedy symbioza ze Srodowiskiem byta najdoskonalsza. Pozniej jest juz tylko coraz
szybszy upadek...

Profesor A. zauwazyl, ze Celina stucha z roztargnieniem, przerwatl i spytal, dlaczego rybak,
nazwiskiem Gozdzik, ktoérego zdjgcie zamieszczono kiedy$ na pierwszej stronie "Polityki", byt tak
smutny.

- To moje zdjgcie - pochwalita sig szybko Celina.

- Wiem. - Tym razem u$miechnat si¢ jeszcze i zmarszczkami wokot oczu, a Celina strasznie

si¢ zdziwila, ze ktokolwiek moze pamigtac jej zdjecie.



Pawet nie potrafit wyjasni¢ skad wiedziat. Pewne rzeczy wie si¢ od zawsze. Kiedy wrocit z
wojska do zaktadu, bylo po wszystkim. - Po czym, spytata Celina. Okazato si¢, ze ma na mysli
strajki po podwyzce cen w siedemdziesiatym szostym roku. Od nich wyrzucono za strajk
czterdziestu ludzi; od razu zaczat ich szuka¢. - Po co, zapytata Celina. Kiedy ich znalazl, wyjas$nito
si¢, ze si¢ boja 1 juz si¢ nie nadaja do niczego. Celina nie spytala, do czego mieliby si¢ nadawac, bo
Pawet znowu co$ wiedziat od zawsze. Ze mianowicie przyjdzie wreszcie miejsce i czas i t¢ walke
trzeba bedzie "z nimi" stoczy¢. Celinie zrobito si¢ przykro, poniewaz ani ona, ani Janusz nigdy nie
mysleli o stoczeniu walki z nimi. Pawet zgodzit si¢: inteligencja tak, inteligencja kupita To, jako
pomyst na zycie, ale robotnicy nigdy. ByliSmy biedni, mowil, a Celina wyobrazila sobie jego ojca,
jak wstaje o czwartej nad ranem, zaktada ubranie kupione na raty, zawija w nies§wiezy $niadaniowy
papier kawatek czarnego salcesonu i w ciemnos$ciach idzie na przystanek. Sasiedzi dookota byli
réwnie biedni, ale To nigdy nie bylo ich. Import, wschdd, cudze zapozyczone sprawy, nigdy ich.
Celinie, z niejasnych dla niej powoddw, znowu zrobito si¢ przykro.

Pawel przegladat ksiazki, ktoére Celina sobie przynosita, a najchgtniej czytat
Kucharzewskiego. Szukal w nim histoii terrorystow w Narodnej Woli, ktoére poOzniej ze
szczegdlami opowiadal, mial bowiem zwyczaj streszczania przeczytanych ksiazek. Nie bylo na to
zadnej rady, opowiadat nawet osobom, od ktérych dopiero co ksiazke pozyczyl. Wyobraz sobie -
mowit Celinie - uwigziony Diegajew wysyla z aresztu list do zandarma Sudiejkina 1 proponuje
wspolprace. Sudiejkin go wypuszcza, ale Diegajew wszystko wyznaje innemu rewolucjoniscie,
ktory kaze mu Sudiejkina zabi¢. Kupuje dwa tomy, wagi p6t puda i dlugosci jednego arszyna kazdy
1 z dwoma wspdlnikami przychodzi do mieszkania Zandarma. Strzela z pistoletu i trafia w brzuch,
ale tamten z przestrzelonym brzuchem ucieka do gabinetu. W gabinecie czeka wspolnik z tomem i
wali go po gltowie. Sudiejkin z przestrzelonym brzuchem 1 rozwalona gtowa biegnie do ubikacji,
ale tam czeka na niego...

- Blagam cig¢ - nie wytrzymywata Celina, bo radosny ryk Pawta stycha¢ byto z pewnoscia
na calej klatce schodowej, a juz na pewno pigtro nizej, gdzie mieszkat pan, pracujacy w Patacu
Mostowskich. Wigc Pawet ciszej juz, za to z ogromnym podziwem dodawal, ze wiele lat pozniej
Diegajew odnalazt si¢ w Ameryce w stanie Poludniowa Dakota, jako Aleksander Pall. Skonczyt
matematyke, zostal profesorem uniwersytetu, pisal po angielsku naukowe rozprawy, ozenit si¢ z
mloda Amerykanka i glosowat na republikanéw. Umarl majac sze$édziesiat sze$¢ lat, otoczony
powszechnym szacunkiem.

Celina zrewanzowata si¢ Pawtowi historia Mikotaja Kibalczyca, konstruktora bomby, ktora
zabito Aleksandra II. Czlowiek 6w mial przez cate zycie jedno marzenie: zbudowaé maszyng

zdolng przenosi¢ w powietrzu ludzi jak automobil. Niestety, dzialalno$¢ rewolucyjna wciaz



przeszkadzata mu w realizacji. Kiedy znalazl si¢ w wigzieniu, przystapil wreszcie do prac.
Pospiesznie zaczat szkicowac na $cianach celi rysunki i wzory matematyczne. Dostat papier, dzietu
nadatl tytut: "Projekt aparatu lotniczego bylego studenta Instytutu Drég i Komunikacji Mikotaja
syna Iwana Kibalczyca, cztonka partii socjalno-rewolucyjnej Rosji". Rzecz tg, napisana w sze$¢ dni
po aresztowaniu, na trzy dni przed procesem, w ktorym skazano go na $mieré, wydobyto z
archiwow po rewolucji pazdziernikowej. SpecjaliSci uwazaja, ze zawarte tam byly zasadnicze idee
przysztego rosyjskiego lotnictwa.

- Tu masz papier - konczyta Celina i, poprawiajac wskazujacym palcem zsuwajace si¢
okualry, dodata gtosem powaznym i1 dydaktycznym: - I nie tra¢ czasu, Pawel.

Sprawy terroru wciagaty Pawla w dlugie, wewnetrznie sprzeczne monologi. Jednego dnia
mowil, ze gdyby nie K$o$r i gdyby w pore nie zatapat si¢ na to wszystko, po trzynastym grudnia
stalby si¢ terrorysta, to pewne.

- A teraz - ciagnal - przychodzi do mnie cztowiek i mowi: ty, stuchaj, moim zdaniem to ich
trzeba, wiesz co. A ja méwig temu cztowiekowi: spierdalaj chtopie. A dlaczego tak? Bo w swoim
czasie zatapatem si¢ na Jacka, na Lita i na to wszystko.

Ale innego dnia Pawel zaczynal opowiada¢, jaki wspaniaty byl w wojsku. Mieli pigtnascie
minut na zaminowanie obiektu, on minowal w siedem. Z trzech jego min-niespodzianek
znajdywano jedna i1 to w najlepszym wypadku.

Dlaczego o tym moéwisz, pytata Celina.

Bo niezty bylnym, mowit Pawel. Ale robitbym wszystko zupetnie sam, bez nikogutko, a oni
tylko by kolejno lecieli w powietrze. Ludzie zachodza w glowg - ciagnal w rozmarzeniu Pawet -
kto to moze by¢? Kosciot potepia, wszyscy odcinaja sig, "Solidarnos¢" - w imi¢ najwyzszych
zasad, a to nic, to tylko bylbym ja - spokojnie - i po chtopach - po chtopach

Parg tygodni po przyjsciu Pawta, Celina pojechala z A. nad Narew. Zostawili samochod na
drodze i1 poszli wzdluz rzeki, oddzieleni lakami od skarpy i chat. Na wodzie zauwazyli drobne
slady deszczu. Skrecili w strong wawozu 1 potozyli si¢ w tubinie. Celina poczuta jak migkko,
skwapliwie uginaja si¢ pod nia parujace todygi i jak cieple sa krople deszcu spadajace na jej twarz,
rece A., jej brzuch i jej skorg migdzy udami. Otworz oczy, powiedziat A.

Czasami Pawetl cicht i prosit Celing, zeby zawiadomita go, kiedy to wszystko straci sens, a
on stanie si¢ juz tylko $mieszny. Celina obiecywata, ze mu powie. W takich dniach Pawel zaczynat
mowi¢ o czasie 1 o kartowatych japonskich drzewkach, hodowanych w doniczce. Celina
sprowadzita mu takie drzewko przez znajomego japonistg. Dal im takze do poczytania artykul, z
ktorego si¢ dowiedzieli, ze drzewka nazywaja si¢ bonsai, w Chinach znane sa od tysiaca lat, a w

Japonii od siedmiuset, maja wysokosci od pigciu centymetrow do metra, a najwazniejsze -



umiejetnie przycina¢ im galezie 1 korzen. Bonsai moze przypomina¢ wodospad, burze, ptacz,
mezezyzng albo dziecko. Nigdy nie rosnie posrodku donicy, a $rodek jest mejscem, w ktérym
ziemia spotyka si¢ z niebem, a czltowiek ze Stowrca, wigc nie moze by¢ zajete przez nikogo.
Przekazywane w rodzinie kolejnym pokoleniom, bonsai moze zy¢ setki lat.

Drzewko Pawtla bylo sosna, doktadnie taka, jakie rosna na skarpie nad Narwia. A. orzekt, ze
w sytuacji Pawla ma to gleboki sens. Teraz nalezatoby wyhodowaé¢ malutka Narew i moglby sig
ukrywac juz zawsze.

Byta to stara 1 smutna sosna, ale Pawel cieszyt si¢, ze go przezyje. Idee moze i nie, ale
bonsai na pewno. Kiedy zniknat, doniczka ze smutna sosna byta jedyna rzecza, jaka zabrat ze soba
z ich domu. Celina byta pewna, ze ma ja tam, skad nadchodza paczki dla dziecka. Zawsze bez listu,
za to z duza ilo$cia uzywanych koszulek, ktore sa od razu za male.

- Dlaczego nie robisz Pawlowi swetra? - zapytal ktorego$ dnia Janusz. - Juz czas, rob
kolorowy sweter.

Pomyslala, ze byloby to zabawne. Przejrzata szafy, wyjela resztki witdczki 1 zapytata Julke,
jak utozy¢ je kolorami. - Polubita$ go - ucieszyta si¢ Julka.

Rowniez o swetrze zawiadomita A. - Podczas okupacji moja matka zrobila taki sam
jednemu chtopcu. Jest moim mgzem od dwudziestu paru lat. Przez chwilg obawiata sig, ze doda "od
kiedy jedna dziewczyna wyjechala do Afryki Poludniowej na zawsze", ale opanowata sig.

Byta ciekawa, czy jej matka wytwarzata pole.

I czy ona sama u$smiechala si¢ wtedy do Janusza glupawym, rozanielonym us$miechem,
ktory teraz rozjasniat buzi¢ Julki na widok Pawta. Julka okropnie denerwowata sig, czy Celina
wypadnie w oczach Pawta dos¢ dobrze. Uspokoita si¢ dopiero, kiedy si¢ okazalo, ze Pawel chetnie
rozmawia z jej matka o Narodnej Woli. Celina odniosta wrazenie, ze dzigki Narodnej Woli Julka
sama zaczgta traktowac ja z pewnym szacunkiem.

Popatrz - mowita do A. - Pawel jest Paula. Julka mna. Ja moja matka. Zabawne, prawda?
Nie wspominatam ci nigdy o Pauli...? Wtedy chyba nie wytwarzano po6l, jak myslisz?

Na co A. radzit jej, zeby nie zamawiala wigcej wina, poniewaz powinna by¢ trzezwa, kiedy
przyjda po nich.

- Nie pieprz - prosita. - Nikt nie przyjdzie. A nawet, to posiedz¢ nie dtuzej niz rok.

- Posiedzisz pig¢ lat - zapewnit A. - Oblicz lepiej, ile bedziesz miata, jak wyjdziesz.

Celina dodata pie¢ do czterdziestu szeSciu. Nastgpnie sprobowata obliczy¢, o ile drzewa na
gigantycznej makatce pani O. sa wigksze od bonsai i1 poprosita kelnerke o rieslinga. - W kazdym
razie zrobi¢ mu duzo zdjeé. Udane bgda, mozesz mi wierzy¢. Nikt nie bedzie miat tylu zdjec

czlowieka, ktory si¢ ukrywa. Jak tylko wyjdg, urzadzg wystawg.



- Od poczatku nie mialem watpliwosci, ze dlatego wzigtas go do siebie - zapewnit A.

Pawel nie bat si¢. W przeciwienstwie do niej, ktora nadal si¢ budzita na poltorej godziny
kazdej nocy.

Wolata nie siedzie¢ pigciu lat, zwlaszcza od kiedy dowiedziata si¢, ze w dzien nie wolno
leze¢ na pryczy. - Styszate§ o tym? - zwrdcita si¢ do swojego zwyktego Rozmdwey: patrzata na
gwiazde, ktora Swiecila naprzeciw niej, w samym s$rodku prostokata szyby. - Nie pozwalaja leze¢ w
ciagu dnia, a krzesta nie maja oparcia. Wyobraz sobie - pig¢ lat na stotku bez oparcia. Probowates$
kiedy tak usia$¢?... Mimo ze gwiazda byla dziwnie jasna i $wiecila prywatnie dla niej, miata
watpliwos$ci, czy Adresat zechce wystucha¢ prosb w sprawie niesiedzenia. Za duzo bylo w jej
decyzji ciekawosci 1 pychy. I radosci z udanych zdje¢. Dla zdje¢ moglaby Go jeszcze pozyskaé, ale
pycha byla grzechem, ktory z pewnos$cia zagradzal prosbie droge do Adresata. Zasypiajac
zauwazyta, ze gwiazda przesungla si¢ w goérny rog szyby. Znak, ucieszyla sig, ale Janusz
powiedzial, Ze to sztuczny satelita raczej albo kometa Helley'a.

Pawet parokrotnie gdzie§ wyprowadzat si¢, potem, poprzedzany zapowiedzia tacznika,
pojawial si¢ znowu.

Zniknat na dobre, kiedy Julka byla w trzecim miesiacu. Z gazet dowiedzieli sig, ze wpadt,
siedziat 1 wyszedl z amnestii. Pewnego popotudnia ich odwiedzit. Byt ozywiony - Siedziatem z
ziemitami - mowil, ale nawet Julka nie spytata, co to znaczy, wigc wytlumaczyt sam. - Ziemici
Spiewaja nie rzucim ziemi skad nasz rod przy kazdej okazji. Z KOR-nikami siedziatem...

- A zwyczajnych robotnikdéw tam nie bylo? - pytat z powaga Janusz.

- O zdrowotrzonowcach myslisz? O zdrowym trzonie klasy robotniczej...? Byli, tak.

Celina zrobila risotto.

Pawet poszeptat z Julka 1 wyszedt.

Janusz probowat dowiedzie€ sig, o czym szeptali, ale Julka poprosita, Zeby sig¢ nie wcinal.

W jaki$ czas potem zaczgly nadchodzi¢ zagraniczne paczki z agratkami do pieluch - agrafki
nie miaty prawa si¢ otworzy¢, a pieluchy przemokna¢, ze smoczkami, ktore wskazywaly goraczke 1
ze stosami za matych koszulek. Listy nie nadchodzity nigdy.

"Hej, jeste$ tam?

Popatrz, nie opowiedzialam o niej. Ani Pawtowi, ani A., powiniene$§ mnie pochwalic.

Hej,

czy mogtabym co o niej opowiedzie¢?

Na wszelki wypadek zaznaczg gwiazdkami fragmenty, ktore mozesz opuszczac. O tak: **

Miata bialq skore, ktora nigdy nie pocita sig, ani nie zmieniata koloru. Nosita szeleszczace

halki i szerokie paski z btyszczacymi klamrami. Ja nositam okulary minus dwa i spédnice w bardzo



dobrym gatunku - najpierw z przenicowanych, przedwojennych kostiuméw, a pdzniej z kupondw
welny, ktore nam dawat w prezencie jej ojciec.

Wieczorami chodzili gdzies. Wiedziatam, ze sa razem, chociaz nigdy nie méwili mi ze ida.
Nie ukrywali tego, tylko byli delikatni. Po wyktadach wstgpowaliSmy na antresole do Bristolu na
francuskie rozki z jablkiem i nie wiem nawet, kiedy umawiali sig, bo Janusz zawsze zegnal si¢
pierwszy.

Czasami przychodzita do mnie nad ranem. Pukata cichutko, zeby moja matka nie styszata,
mowita, ze nie chce jej si¢ i8¢ do domu i kiadta si¢ koto mnie. Pachniata perfumami, alkoholem,
staratam si¢ rozpozna¢ wszystkie zapachy, jakie przynosilta, ale nie znalam ich. Pytalam: czym
pachniesz?, ale zasypiata szybko i nie bylam pewna, czy styszy.

** Nie lubita wspomnien. Kiedy$ opowiedziatam Januszowi, jak szta zapisa¢ si¢ do szkoty
pierwszego dnia po wyzwoleniu. Byl mroZny, $niezny dzien. Szla przez zasniezone ulice i
pomyslata, ze zyje. Ucieszyla si¢. Nauczycielowi powiedziata, Ze ma prawie dziesi¢¢ lat, duzo
czytala i chciataby p6js¢ do piatej klasy. Nauczyciel zapytat o imig. To ja zaskoczylo. Brnac przez
zaspy 1 cieszac sig, ze zyje, nie pomySlala, jak ma na imi¢ tego dnia. Paula, powiedziata, ale
przestraszyla sig, ze moze jeszcze za wczesnie na taka szczero$¢. Poprawila szybko: nie, Pola.
Nauczyciel si¢ rozesmial. Ona tez, §miechem zawstydzonego dziecka, ktoremu placze si¢ wtasne
imi¢. Ty stary durniu, myslata przy tym. Jak latwo dajesz si¢ nabra¢ na ten numer: na dorostego
cztowieka, ktory ma prawie dziesigc lat, a odgrywa dziecko.

** Opowiedziatam to Januszowi przy niej 1 wszyscy w trojke $mialiSmy si¢ ze starego
durnia. Ale kiedy przypomniatam co$, czego sobie nie zyczyta, milkta i odwracata wzrok, jakbym
popelniata nietakt wobec niej. Nawet kiedy nikogo przy nas nie byto. Jakby byta obrazona na mnie,
Ze pamigtam.

** - Paula nie pamigta niczego z tamtych lat, powiedziat jej maz, biznesmen z Poludniowej
Afryki. SpotkaliSmy si¢ we Wtoszech i pojechalismy razem do Werony, zaproszeni przez Paulg.
UsiedliSmy na Piazza Erbe, na schodach, po lewej stronie. Upal zmniejszat sig. PatrzyliSmy na
kolorowe stragany i jedliSmy zapiekana lasagne, ktora Janusz i jej] maz przyniesli z naroznej
restauracji z naprzeciwka. Nasze dzinsowe corki btagaty, Zzeby natychmiast p6j$¢ do kucharza 1
nauczy¢ si¢ piec taka sama. - Inne byly$Smy, nie? - powiedziatam, a jej maz si¢ zdziwit. - Pamigtasz,
jakie bylyscie? Wtedy? Bo Paula nic nie pamigta. Spojrzatam na nia. Patrzyta na swojego mgza z
otwartym, serdecznym u$miechem. PomyS$lalam - jak szczerze, z jaka spontaniczna wrgcz
wylewnoscia zwykla zwierza¢ same nieprawdy. Poklepat ja po szyi: - Pigknie wyglada. Maz o nia

dba, to dlatego.



** Mysle, ze wyjezdzajac z Polski, odjechata nie tyle od Janusza, co ode mnie. Od mojej
pamigci. Od pamigci o niej w schowku za szafa. Stuchajacej jak obtakana matka $piewa arig z
"Ksiezniczki Czardasza".

Jak widzisz, zaznaczytam gwiazdkami wszystkie fragmenty dotyczace wojny. Drugiej,
swiatowej (1939-1945). Z pewnoscia nie interesuje cig, ulegta przedawnieniu. Wszystkie wojny
ulegaja przedawnieniu. Czytalam gdzie$, ze w trzynastym wieku Mongolowie wyrzadzili Europie
wigcej krzywd niz Niemcy w dwudziestym, a czy kto$ to dzisiaj Mongotom pamigta? Ale druga
Swiatowa przydaje wam si¢ - W twoim czasie, U ciebie - na mit. Podobnie jak Sierpien (1980-1981),
ktory byt zyciem naprawde. Wielu ludzi przezywa zycie na niby, mowit A., w celach, ktore
wyznacza dla nich kto inny. A poczucie, ze co§ waznego od ciebie zalezy, jest szalenie krzepiace.
Gdyby nie Sierpien, wielu ludzi przezytoby zycie nie domyslajac si¢ nawet, ze sa gotowi wziaé na
siebie t¢ waznos¢.

Tak mowit A. Zreszta w mieszkaniu ojca Pauli. Na tapczanie, pod mata.

Trzeba przyznaé, ze antropologia dobrze zrobila A. - lekarzowi medycyny sadowej - na
horyzonty. I pomysle¢, ze wszystko dzigki dzielu Gerasimowa "Woprosy wostonowlenija lica po
czerepu". Ktoére zreszta profesor A., studiujac strukturg rasowa ludnosci Polski i stajac si¢ dzigki
temu wcale kompetentnym antropologiem, znakomicie przystosowatl do naszych warunkow.

Trzeba przyzna¢, ze wywody A. najlepiej mu wychodza na tapczanie. Mam nadzieje, z
stuchatam ich z uymujaca inteligencja."

A gdyby nie bylo obu wojen §wiatowych?

Co z Paulg?

Mieszkataby pewnie w matym miescie, w jakim§ Krasniku albo w tecznej. Wysztaby za
niezbyt urodziwego, bladego mtodzienca z jesziwy, w wiecznie rozwiazanych sznurowadtach, z
ptonacymi oczami i rzadka, kedzierzawa broda. Trochg¢ by przypominal mtodego cztowieka,
ktérego Celina styszata u ojca Pauli, jak uczyt sie byé Zydem i méwil, ze juz sie w ogole nie boi.

Pragnac podciagna¢ intelektualnie swoja pigkna zong, chciatby jej wytlumaczy¢ chocby
najwazniejsze. Kartkowalby Ksigge Powtorzonego Prawa, a Paula wsparlszy twarz na biate;,
pulchnej dloni, patrzylaby na niego z serdecznym u$miechem. Méwilby: nardéd wybrany chcialby
by¢ zwyczajny, jak inne, a musi dzwigac¢ na sobie brzemig obcosci i niezakorzenienia. Albowiem
obco$¢ narodzita si¢ razem z wybraniem i umilowaniem przez Boga - "...umitlowat ojce twoje 1
obral nasienie ich po nich, 1 wywiodt cig..."

Nie wiem, prawde moéwiac, czy bez pierwszej i drugiej wojny sprawa niezakorzenienia
zaprzatalaby mtodego czlowieka z tecznej, ale Paula i tak by go dtugo nie stuchata. W swoich

szeleszczacych halkach i w pasku z btyszczaca klamra uciektaby do goja w swetrze z kolorowych



wlbéczek. By na koniec odnalez¢ si¢ w Manhattanie czy innym Johannesburgu. A goj ozenilby si¢ z
krotkowzroczna blondynka w zsuwajacych si¢ okularach, z matym Olympusem w kieszeni i ze
znacznie gorszym od Pauli akcentem w jezyku rosyjskim. Nie wiedzie¢ czemu, bo obie przeciez
mieszkalyby w Krolestwie Kongresowym.

| tak dalej, i tak dalej.

I co by sig¢ zmienito?

Najwyzej modele, fotografowane tym Olympusem.

Najwyzej ta ksiazka.

Jezeli w ogole powstatyby bez obu wojen.

A. zapamigtal smutek jej starych zdjeé. Powiedzial, ze wcale nie opowiadaty o ludziach,
ktérych fotografowata, lecz o niej. - Siebie sama zapisujesz, nie $wiat.

- Zapisuje t¢ czasteczke samej siebie, ktora jest w tamtych ludziach - powiedziala.

Byto jej mito, ze z taka powaga rozmawiaja o jej pracy i1 ze tak zgrabnie sformulowata
swoja mysl.

Nie po raz pierwszy zaskakiwaly ja stowa, ktore wypowiadala w obecnosci A. Stuchata ich
z zainteresowaniem, a przeciez byty jej wlasne.

Dlaczego nie znajdowata ich przedtem?

Miala wrazenie, jakby obecnos¢ A. stwarzata ja za kazdym razem na nowo. Albo jakby
sama siebie stwarzata w jego obecnosci.

Osoba, stwarzana za sprawa A. podobata jej si¢ nieporoOwnanie bardziej niz znana jej do tej
pory. Byla spokojniejsza, weselsza, bystra i chyba nawet szczuplejsza w biodrach. Tylko uda miata
rownie grube, co na szczgscie nie przeszkadzato A. Przeciwnie. Rozpoczynajac na tapczanie swoje
monologi ktadt na jej udach obie rgce. Moze ogrzewajac je. A moze podiaczat si¢ w ten sposob do
tajemnego zrédla swojej wiedzy o zagadce czaszek, albo o doskonalosci gatunku, w goérnym
paleolicie...

W kazdym razie Celina juz nie wstydzita si¢ ani swoich ud, ani braku talentu, ani siebie.

Pewnego ranka zobaczyta z okna brudny, topniejacy $nieg i zeschnigte choinki, ktére wiatr
wywlokt ze $mietnika. Lezaly w dziwnie symetrycznym, smutnym czworoboku, wszystkie
zwrdcone wierzchotkami w jedna strone.

Przyniosta aparat.

Zanotowala: "8 stycznia 1983, sobota. Zimno, wiatr. Chyba ci$nienie spada".

11 stycznia sfotografowata kolejke, ktora odhaczata si¢ na spotecznej liscie przed jej
osiedlowym sklepem. Podpisata: "Jaki szczgs$liwy dzien. Panstwo Numerostwo 952 przesung si¢

dzisiaj o cztery miejsca w kolejce po zamrazarke". (Numerostwo usmiechato si¢ na pierwszym



planie, wprost do obiektywu). Postanowita zapanowa¢ nad ironia w podpisach, tym bardziej ze nie
szydzi z tych ludzi, tylko wspotczuje im. Niestety, na zdjgciu z 14 stycznia stat przed sklepem
krgpy, tysy mezczyzna, obejmujac oburacz wysoka lodowke firmy Minsk. Czekat pewnie na
transport i trwat ni to w geScie zmeczenia, ni to w uscisku mitosnym. Lodoéwka byta zreszta w typie
Muriel Hemigway, na co Celina zwrdcita uwage w podpisie.

Ostatni poniedziatek stycznia byt dniem wyjatkowo waznym.

Czekajac w sadzie na A. (bywal w sadach z racji tych czaszek, odtwarzanych dla Zaktadu
Kryminalistyki), weszta do jednej z sal. Toczyty si¢ wtedy procesy osob z manifestacji ulicznych;
miody wasaty czlowiek w ortalionowej kurtce oskarzony byl o rzucanie kamieniami w sily
porzadkowe. Celina obejrzata bez wspolczucia jego duze, czerwone rgce ztozone na kolanach i z
lekkim obrzydzeniem pomyslata, ze sa wilgotne.

Wszedt $wiadek w mundurze zomowca, mlody, wasaty. Sad spytal, czy poznaje
oskarzonego.

- Tak.

Gdzie go widziat.

- Nie wiem - odpart zomowiec.

- Przeciez zatrzymat go pan - przypomniat prokurator.

- Ale nie wiem gdzie, w $nie czy w rzeczywistosci...

Celina siggneta do kieszeni i nie wyjmujac aparatu nastawita dzwigni¢ odleglosci.

- Ja mam po kazdej akcji sny - wyjasniat zomowiec 1 mi si¢ $ni ta akcja dalej, tylko jest
jeszcze gorsza. Czasami mi si¢ $ni, ze uzywam broni palnej. Oczywiscie zgodnie z regulaminem -
dodat szybko. - Czasami mi si¢ $ni...

Nie czekajac na wyrok Celina wyszta z sadu. Pobiegta do domu i wywotata film. Obejrzata
styki. Przyszto jej do glowy, ze czarne ramki klatek wcale nie wygladaja zle dookota rak mnacych
czapk¢ ZOMO, ani dookota zwtok choinek. Przeciwnie, wydaja si¢ czym$ logicznym. Przycigta
papier do formatu kartki maszynopisu, na gornej polowie zrobita powigkszenie razem z ramka
filmu, nizej napisata date i zdanie informujace: "Swiadek ma sny. Po kazdej akcji $ni mu sie ta
akcja dalej, tylko jest jeszcze gorsza..."

Celina chgtnie opowiadata pdzniej histori¢ zomoweca, ale zauwazyla, ze ludzie w nig nie
wierza, chociaz mowita: "mam $wiadka, Kie§lowski byt przy tym, ten rezyser, i nawet z kamera".
Miata zreszta ochote ciagnac dalej, od miejsca, w ktorym przerwat sad. Od "czasami $ni mi sig..."

Miata ochote powiedzie¢, ze $ni mu si¢ jego wlasny strzat - oddany zgodnie z regulaminem,
i cztowiek, ktory po nim pada. Ow cztowiek pada twarza na bruk. Zomowiec biegnie do niego i z

trudem obraca go na plecy. Wtedy idzi jego twarz. Widzi, ze jest to... ("Gdy przypadkiem ma on



twoja twarz, c6z z tego" - miata ochote zwréci¢ si¢ do zomowca pochylonego w swoim $nie nad
lezacym mezczyzna...) Pomyslata, ze nikt jeszcze nie robit odbitek razem z ramkami. Z pewnoS$cia
bylo to niepoprawne, ale doprawdy, nie wygladato zle; trochg jak oprawiony obrazek. Ramka, nie
wiedzie¢ czemu, nadawata mu oddalenie czy umownos¢.

Sposob, pomyslata. Niepoprawnos$¢ bedzie moim sposobem.

Zabrzmiato to, jak stowa osoby, ktora dotychczas rozpoznawata tylko w obecnosci A.

Zrobita odbitki pozostatych zdje¢ i podpisata je dlugimi zdaniami, czarnym flamastrem.

Pracowata szybko, z ozywieniem. Pomyslata, ze ta rado$¢ jest czym$ niestosownym,
zganila sig, ale nie przestala sig cieszy¢. Utozyla karty w kolejno$ci dat 1 sprobowata popatrze¢ na
nie oczami A. - Do tego nie potrzeba talentu - ttumaczyta mu w myslach. - Wystarczy model XA 2
aparatu Olympus. Probowata odgadnaé, co A. odpowiada - do tego potrzebny jest sposéb myslenia
- odpowiedzial. - Na zdjgciach wychodzi myslenie, nie widzisz? - Nie byta pewna, czy odgadta
trafnie, odtozyta odbitki i wykregcila numer.

- Wymyslitam cos$ - zaczeta. - I nie potrzeba do tego zadnego talentu.

Chociaz A. odpowiedzial rzeczowym, grzecznym tonem, jakiego uzywal zawsze w
obecno$ci swojej zony, tym razem nie zrobito jej si¢ przykro. Szybko wrocita do zdje¢ 1
zastanawiata sig, czy podpisy nie sa zbyt dostowne. Migdzy obrazem i stowem trzeba zostawi¢
trochg przestrzeni... - znowu pomyslata w niej tamta, weselsza i1 szczuplejsza w biodrach.

Od tego dnia robita codziennie jedno zdjecie: kobiet oktadajacych si¢ w kolejce do S$a$m-
u drucianymi koszami (zauwazyla, Zze ludzie w kolejkach stoja coraz blizej siebie; kiedy$ dbali o
odrobing przestrzeni dookota, teraz sa thumem nie podzielonym na jednostki), Julki, wotajacej, ze
niechciano$¢ dziedziczy si¢ po matce, buta Grzesia P. po powrocie na dawne miejsce na pianinie - i
tak dalej.

Miata nadziejg, ze jest dobra dla swojego mgza. Stata w kolejkach, robila obiady z trzech
dan, a po sfotografowaniu w plaszczyZnie frankfurckiej poziomej dziennej porcji czaszek,
pomagata w farbiarni. Mieli sporo roboty, bo buty byly na kartki i ludzie rzucili si¢ farbowac¢ stare
obuwie. Celina nauczyta si¢ zmywac skare, robi¢ podktad z mleczka kauczukowego 1 wiedziata,
kiedy doda¢ do farb oleju tureckiego, a kiedy parg kropli rycyny. Bylo jej Zal spuchnigtych i
popgkanych rak Janusza. Jego kurtki juz nie pachnialy wiatrem, tylko acetonem i olejami.
Wspotczuta mu: nie mogt spedzi¢ zycia z Paula i nie mial nikogo, w czyjej obecnos$ci stwarzatby
siebie. Byto jej przykro, ze nie mogt spedzi¢ zycia z Paula.

Myslata niekiedy, ze dobrze bytoby fotografowaé przesztosé. Oni na peronie dworca - oni
na rowerach, rankiem, nazajutrz po maturalnym balu - oni po obu stronach szafy, jeszcze nie

wiedzac, ze sa... Nie miata pojgcia, dlaczego wylaniali si¢ zawsze we troje z tych nie zrobionych



zdje¢ 1 byta ciekawa, skad saczyt si¢ ich smutek. Zrédlo smutku powinno byé na fotografiach
widoczne, jak zrédlo $wiatla na obrazie. Postanowita poaptrze¢ na miejsca w ktérych moglaby
zachowac sig przeszios¢.

Kupita cytryny, bo po ostatnim zapaleniu ptuc ojciec potrzebowal witamin, i poszta na
Putawska.

Drzwi byty uchylone, ojciec siedziat w pokoju za stotem.

- Dostatam cytryny! - krzykneta; nie lubit, kiedy kupowata cytrusy u prywaciarzy po tysiac
szes$Cset; zawsze mowila, ze rzucili kubanskie, akurat jak ona przechodzita koto sklepu.

- Zostaw drzwi otwarte - powiedziat szybko. - Moze nimi wej$¢ prorok Eliasz...

- Ach, tak - powiedziata Celina, wrocita do przedpokoju i uchylita drzwi.

Ojciec nosit wizytowe ubranie, na glowie miat beret. Na bialej serwecie staly dwie zapalone
$wiece, dwa kieliszki z wienm, maca, chrzan. - Co$ tu jeszcze powinno by¢, tylko nie pamigtam...
US$miechnat si¢ zaklopotany.

- Przydasz sig. Siadaj i zadawaj mi pytania: "Czym rozni si¢ ta noc od wszystkich nocy..." -
Zawahat si¢ - nie wiem, czy ty w ogole powinnas pytac...

- A czym rdzni sig ta noc? - zapytata, ale jej przerwal.

- Nie tak. Ma nisztana chalajla chaze... Albo nie trzeba. Co ciebie moze obchodzié, czym
rézni si¢ ta noc...

- Ale czym si¢ r6zni? - zaczegta nalega¢ Celina.

- Tym, ze dzi§ w nocy Zydzi zostana wyprowadzeni z Egiptu... - otworzyl lezaca na stole
biblig. - "Byla to noc, w ktdrej czuwat Pan, aby wyprowadzi¢ je..." Zreszta nie wiem, czy tak si¢
odpowiada.

- Zapytaj tego z broda - poradzita. - Pewnie do tej pory nauczyt sie by¢ Zydem.

- Pamigtam z dziecinstwa - ciagnatl ojciec. - Do rana nie wolno bylo wyjs¢ z domu, gdyz -
zndw sprawdzit cytat - "Pan przechodzi¢ bgdzie, aby uderzy¢ Egipcjan". Nalewali wino, uchylali
drzwi 1 mowili, Ze nadejdzie prorok. A ja patrzylem w strong drzwi przez caly wieczor.

- 1 co?

- Nic. Nie nadchodzil. Nie wiedzialam jeszcze - uSmiechnat si¢ do Celiny - Ze, jak nauczal
rabbi Menachem Mendel z Kosowa - Eliasz przybywa do nas sercem, nie drzwiami. Jako
najmtodszy zadawatem prowadzacemu te pytania - ma nisztana chalajla... Stuchaj. Jezeli jestem
sam przy stole, czy mogg i zadawac pytania i odpowiadac?

- Pojecia nie mam - speszyta si¢ Celina. - Na pewno jest to gdzie§ wyjasnione w waszych
ksiggach.

- Ksiggi, myslisz, przewidziaty, ze kto$ siedzi za stolem zupetnie sam w $wigto Pesach?



Migdzy Celina 1 ojcem migotaty plomyki §wiec. Ich cienie na $cianie byty przedtuzone
waskimi chwiejnymi smuzkami dymu. Celina uprzytomnita sobie, ze w $wiecach jest niepokdj, nie
smutek, oraz ze ojciec ma na glowie swoj ulubiony baskijski beret, jakie noszono podczas wojny
hiszpanskiej. Nie byt §ciagnig¢ty na bok, zgodnie z wojenna moda, tylko zsunigty od czota na
czubek gtowy. "Hiszpanski beret ojca udaje jarmutke" - pomyslata Celina i przesungta w kieszeni
dzwignig odlegtosci.

Powiedziala - Nie ruszaj sig...

Przestraszyta si¢ swoich stow i1 dodata - Czasami na zdjeciach wychodza rzeczy, ktérych si¢
nie widziato bez aparatu. Naprawdg. Na zdjgciach Mirona Bialoszewskiego, ostatnich w jego zyciu,
wida¢ nad nim dhuga, swietlista smuge Swiecy. Bylam tam, §wieca palita si¢ normalnie...

Opowiadajac, kadrowata obraz, zeby zmiescit si¢ i ojciec Pauli, i $wiece, 1 uchylone drzwi
w perspektywie. - Wigc moze zobaczymy przy tobie proroka Eliasza... Teraz patrzysz
pierwszorzednie - powiedziata z zachwytem.

Jak po kazdym zapaleniu ptuc, nalezato pojecha¢ z kontrolnym elektrokardiogramem ojca
Pauli do Lodzi, do doktora Edelmana. Celina widziata doktora parokrotnie, kiedy ojciec lezat w
szpitalu. Ktorego$ dnia przywiozta rentgeny mtodego krytyka sztuki, doktor popatrzyt pod §wiatlo
na klisze 1 spytal, czy krytyk nie jest infantylny, bo przy zwezeniu aorty gtownej to si¢ zdarza.
Celina odniosta wrazenie, ze traktuje ja ze zniecierpliwieniem, jakby spieszyl si¢ albo byt
obrazony, ale ojciec Pauli ja uspokoit. Doktor Edelman nie obraza sig, tylko si¢ nudzi. .

Wysiadla z tramwaju przed radiostacja i1 skrgcita w mate, willowe uliczki. Byla polowa
kwietnia, ciepto, w ogrodkach kwitly forsycje i1 migdalowiec. Przed domem zobaczyla
zaparkowane samochody, zdziwila si¢, ze w kazdym siedzi po paru mezczyzn. Podeszta do furtki,
jeden z mezczyzn wysiadl. Miat mita powierzchowno$é schludnego, rozgarnigtego studenta. - Nie
ma doktora - poinformowat. - A pani kim jest? - Pacjentka... rodzing - jak zawsze miata ktopot z
nazwaniem swojego pokrewienstwa z ojcem Pauli.

W oknie przesungta si¢ firanka i Celina ze zdziwieniem ustyszata gltos doktora: - Paula!
Paula!

Poczuta jak pod jej rgka drgnela klamka furtki.

- To tylko ja. Celina - nie wiedzie¢ czemu zwrdcita si¢ do m¢zczyzny. - To ona przyjechata,
tak?

Pchneta mezczyzne 1 pobiegta do ogrodu.

W progu domu stata mtoda kobieta z czarnymi wtosami i ciemnym uwaznym spojrzeniem,
obca kobieta. - Paula - przedstawita si¢ - Udato si¢ pani wejs¢. - Aha... - powiedziala Celina. - A ja

myslatam... A to jest takie rzadkie imig...



Grzecznie przeprosita za ktopot 1 wyjeta elektrokardiogramy. Stél, na ktérym roziozyt je
doktor, nakryty byt bialym, uroczys$cie sztywnym obrusem, jakby spodziewano si¢ gosci. Przyszto
jej do glowy, ze i tutaj czekaja na proroka Eliasza. Nie wiedziata, czy swigto Pesach trwa jeszcze.
Sprébowata przypomnie¢ sobie stowa pytania - ma chalajla? ma nisztana?...

- Czy nie trzeba uchyli¢ drzwi? - spytata. - Ojciec méwi, ze moze wejs¢ nimi prorok...

- Mysli pani, ze by go wpuscili? - Kobieta o rzadkim imieniu Paula wskazata gestem ulicg -
Nawet w nocy stoja...

Wreszcie Celina zaczynata rozumie¢: - To - oni...? To - teraz juz tak wygladaja?

- Sympatycznie - zgodzita si¢ kobieta. - Jak dzieci naszych znajomych, prawda?

Janusz, ktéry zwykle stuchat radia do p6zna w nocy, wspominat, ze doktor nie chce wziaé
udzialu w oficjalnych obchodach rocznicy getta i ze pilnuja go, by si¢ nie wymknal na obchody
"Solidarnosci"; wiedziata, kim byl w getcie doktor Edelman, ale nie skojarzyta rocznicy z dniem, w
ktorym postanowita jecha¢ z badaniami.

Speszyta sig.

Nie miala pojgcia, co si¢ w takim dniu mowi.

Czy sktada gratulacje? Nalezalo moze przywiez¢ kwiaty.

Ludzie, ktorzy przyjechali na uroczystosci ze $wiata - od tygodnia pokazywano ich w
kazdym dzienniku telewizyjnym - naktadali kapelusze albo jarmutki, ktadli kwiaty pod pomnikami
1 plakali.

- Ci panowie... nie zdziwig sig, Zze pana doktora z nimi nie bedzie?

Doktor unidst na chwilg wzrok 1 bez stowa wrocil do paskéw elektrokardiogramu.

- I nie upomna si¢ o pana...?

Tym razem nawet nie podniost oczu. Znoéw wydawat si¢ zniecierpliwiony, czy zagniewany
0 COS.

- Jesli przeszkadzam...

- Nie przeszkadzasz - przerwal. - Ty jeste$ corka tej pani, tak? Co on - wskazal wykres
pracy serca - podczas wojny...

- Jego zona - sprostowata Celina. - Nie on. | jego corka... Tak, u mojej mamy...

Ucieszyta sig¢. Wreszcie nie jest zona bytego narzeczonego, tylko "corka tej pani". Bylo jej
mito, ze doktor zwraca si¢ do niej po imieniu, jak do dziewczynki.

Weciaz siedzieli przy stole. Z okien wida¢ byto stojace dookota domu samochody z mtodymi
ludzmi. Znowu przypomniato jej si¢ $wigto Pesach i zakaz opuszczania domu przez cata noc. "Pan
przechodzi¢ bedzie, aby uderzy¢ Egipcjan..." Kobieta o rzadkim imieniu i uwaznych oczach

wspomniata o obiedzie. Celina wtracita, ze ludzie, ktérzy przyjechali na rocznicg, beda jedli



koszerne. Restaurator Stowarzyszenia Dziennikarzy od miesiecy ¢wiczyl si¢ w koszernym
gotowaniu, zreszta pod okiem specjalnie przybylego z Wiednia eksperta. Ekspert pilnowat, by
z6ltka nie miaty czerwonych znamion, a migso nie bylo krajane trefnym nozem. Celina robita
kiedy$ zdjecia restauratora w areszcie. Siedziat w aferze tapowkarskiej, prowadzit najlepsze
coctail-bary w Polsce, w wywiadzie dla "Polityki" mowit, ze prawdziwa pasja jego zycia sg salatki.
Celina pytala go, czy poza licznymi kursami satatkowymi ukonczyt jakakolwiek szkotg. Owszem,
dwuletnia szkote zaraz po wojnie; daktyloskopii i monodaktyloskopii; w Moskwie; dzigki czemu
zostal komendantem MO miasta Wroctawia - Gotuje wspaniale - zakonczyta Celina opowies¢ o
restauratorze. - Jego specjalno$cia jest salatka z ggsich watrobek. Nic dziwnego, Ze jemu to
powierzono koszerna kuchni¢ dla tysiecy poboznych Zydoéw, w tym samych rabinéw kilkuset,
przybylych z catego $wiata na dzisiejsza uroczystos¢.

Kobieta o rzadkim imieniu poradzita im si¢ przej$¢ przed obiadem. Dwaj mlodzi ludzie w
adidasach szybko wysiedli z aut i podazyli za nimi. Jeden ni6st plastykowa torbg z reklama
papierosé6w Marlboro. Powinien w niej mie¢ rakiete do tenisa, ale miat krotkofalowke. Styszeli jej
brzeczenie, tajniacy szli w odlegtosci kilku krokow.

- Nie odwracaj si¢ - powiedzial doktor.

- Upat - powiedziata Celina. - Ale wiosenny, czysty, jeszcze bez kurzu.

Tajniak co$ moéwil do krotkofalowki.

- Nie odwracaj si¢ - powtorzyt doktor.

Z glebi uliczki nadjechat radiow6z milicyjny, wasaty, niemtody sierzant poprosit Celing o
dokumenty.

- W domu sg - wskazala dom doktora.

- To pojedziemy na komendg - milicjant potozyt jej regkg na ramieniu... Byl to dziwny gest.
Reka przytrzymywata ramig¢ nieruchomo, a zarazem jakim$ wewngtrznym, niewidocznym ruchem
nadawata mu kierunek.

Celina spojrzata w strong, ktora nakazywata reka. Zobaczyta wngtrze radiowozu, glebokie i
zaskakujaco mroczne. Jak piec chlebowy w Bukowinie, pomys$lata. A dookota bylo wiosenne,
upalne $wiatto.

- Wie pan co? - zwrocita si¢ do milicjanta. - Ja tam nie wejdg.

Na drugim ramieniu poczula r¢k¢ doktora: - Pani jest ze mna... Jej ramiona byly teraz
szarpane w dwie rozne strony, fadna historia, pomyslata.

Zobaczyta, ze milicjant odrywa reke doktora, biala, mata, kobieca prawie, 1 zaciska w

swojej.



- Prosze pana - zaczeta mowic - to nie jest dobry dzien na takie rzeczy - dzi$ jest rocznica -
moze pan styszal - powstanie w getcie - to dzi$ - a ten pan jest stamtad wtasnie - to jest ostatni, wie
pan...

- Wszystko nam pani wytlumaczy na komendzie - przerwat milicjant. Zdziwita sig, ze ten
niemtody cztowiek nie rozumie, co ona mowi do niego, chociaz mowi przekonujaco i spokojnie.

Z bardzo bliska zobaczyta pomarszczona twarz doktora, jego wielkie, czarne oczy 1 jego
mata reke.

- Ty - mnie - nie - puscisz? - powiedziat do milicjanta potgtosem.

Tajniacy dali znak i sierzant si¢ cofnal.

Zawroécili w strong domu, radiow6z posuwat si¢ za nimi. Doktor trzymat ja mocno za
przegub, jakby bojac sig, ze ja wyrwa znienacka. Miata ochote biec, ale doktor szedl powoli.
Rozumiata: nikt nie mogt sktoni¢ ich do przyspieszenia kroku, skoro byli na wiosennym,
przedobiednim spacerze.

- Radiow0z... - zaczeta Celina w kuchni, ustyszata swoj zmieniony glos i zawstydzita sig.
Imienniczka Pauli przesungta w jej strong ndz i zabek czosnku - Pani daje do sataty sam sok czy z
miazszem? - spytata spokojnie, doktor, siggnat do szafki po kieliszek.

- Pan doktor ma stabe rece - powiedziata Celina.

- Ale wiem, gdzie jest globus caroticus, 0, tu - pokazat napelnionym kieliszkiem miejsce na
szyi. - Za chrzastka tarczowa. - Znoéw nalat. - Taki splocik komorek nerwowych... Z lewej lepiej,
bo jest potaczenie z nerwem depresyjnym, ktory spowalnia pracg serca.

Stot nakryto §wiateczna porcelana. Siedzieli w piatke: przyszly jeszcze dwie pielggniarki ze
szpitala. Naprzeciw Celiny staly wolne krzesta, 1 puste talerze, jakby gospodarz wciaz miat
nadziej¢ na jakich§ gosci. Pielegniarki mowity, ze przyjezdzali amerykanscy panowie
samochodem, ale pozwolili si¢ odprawi¢ spod furtki bez protestu. Czego mogli si¢ ba¢ posiadacze
amerykanskich paszportow w takiej malej Lodzi? Posrodku stala waza. Paula rozlewata rosot.

- No i co temu skurwysynowi by szkodzito, gdyby i ona siedziata z nami? - zapytat nagle
doktor. Celina myslata, ze mowi o tajniaku. - O, tutaj by sobie siedziata. - Wskazal fotel zajety
przez tega mita pielggniarkg. - Ty by$ sig przesungla, starczytoby miejsca, nie bdj sig. Ale nie -
poczerwieniat ze ztosci nad parujacym talerzem. - Ten skurwysyn by nie darowat, gdyby jeszcze
trochg pozyta sobie.

Celina przestraszyla si¢. Pospiesznie zaczg¢la w myslach przeprasza¢ swojego zwyktego
Rozmowce;

- Proszg Cig, nie gniewaj si¢ na niego.

Zawahala sig.



- Ma trochg racji, musisz przyzna¢. Czy to sprawiedliwe, ze zostawiles$ tyle wolnych miejsc
przy dzisiejszym stole?

Znowu zobaczylta oczy doktora.

- Moze i lepiej, ze nie masz splociku komorek nerwowych po lewej stronie - poinformowata
Rozmoéwce.

Czula si¢ nieswojo. Miata poczucie, ze goscie, ktorzy siedza przy stole, znalezli si¢ tutaj
przypadkiem i zajmuja cudze miejsca. Patrzyta na wolne krzesta naprzeciw siebie 1 zastanawiata
si¢, kto powinien na nich sia$¢. Pomys$lata o chitopcu, o ktorym doktor opowiadat w ksiazce.
Przyjechat do getta z Zaglebia 1 byl tak glodny, ze kiedy dali mu jes¢, zastaniat talerz reka, by mu
nie zabrano. Paula nalataby mu teraz rosolu z makaronem i duza fasola i jadiby spokojnie, i do syta.
Miata nadziej¢, ze Chtopiec nie ma zalu o owe nieszczgsne ryby, ktorym jego matka malowata
skrzela na czerwono, zeby wygladaly jak $wieze na straganie nast¢pnego dnia, i o ktorych takze
byta mowa w ksiazce. Czuta bezpieczne cieplo rosotu i zytniowki. Koto Chlopca mogtaby usias¢
kobieta, o ktora doktor zrobit awanturg Temu Skurwysynowi. Przed paroma miesigcami lezata w
szpitalu, zwolniona z internowania z nieuleczalna choroba ptuc, a doktor opowiadat jej bajki. -
Kupig ci sukienkg z organdyny - méwit - i parasolk¢ od stonca... I pojedziemy do Meranu. Jezdzi¢
begdziemy powozem, na jeden dzien wpadniemy do Izraela zwiedzi¢ Droge Krzyzowa i1 zaraz
potem... - Na dwa dni - oponowata kobieta, ale doktor mowit stanowczo - Nie. Na jeden. - Ale ja
bym chciata zobaczy¢ kibuc... - Nie zobaczysz kibucu. Jeden dzien i wracamy, bedziemy si¢
spieszyli do Meranu... Kiedy mgzowi owej kobiety dali przepustkg z wigzienia, zeby zdazyt na jej
$mieré, mowita - Pan doktor opowiadat mi, jak bedg zdrowie¢. Powiedziat, ze kiedy zaczna si¢
krwotoki, bgdzie znaczylo, ze kryzys minal. Taka jestem szczgSliwa, ze juz si¢ zaczely. Jak
wyzdrowiejg, bedziemy mu do konca zycia wdzigczni, ze wszystko przewidzial tak trafnie...

Umarla nastgpnego ranka. Jej mezowi przedtuzono z tej okazji przepustke na dwa tygodnie.
Przez te dwa tygodnie rozmawiali z doktorem tylko o getcie. Swiadomo$¢, ze mozna przezyé tyle
$mierci pokrzepiala jej megza. Skoro zyje si¢ dalej po tylu $mierciach, moze 1 on da radg zy¢, ze
swoja jedna.

Celina pamigtata twarz owej kobiety, tadna 1 madra, tylko ze zdje¢, ale uznata, ze byloby jej
dobrze w sukience z organdyny. Nie zdziwitaby sig, gdyby w tej sukience siedziata teraz w fotelu,
koto Chiopca. "Czy ty, Celinko, nie za duzo pijesz?" ustyszata zatroskany gtos ojca Pauli i zaraz
zaczela sie zastanawiaC, gdzie usiadlaby jego zona, obdarzona pigknym glosem, ktorego nie
potrafila, niestety, doceni¢ "ta pani", jej matka... O czym rozmawialiby? Przeciez zawsze mowi sig
o czyms$ przy $wiatecznym obiedzie. Uznata, ze Chlopiec wcale nie miatby Zalu o czerwone skrzela

ryb, juz raczej by go rozgoryczyty stowa doktora o ich zbiorowej, samobojczej $mierci, "Tego nie



nalezato robi¢ - mowit o nich w ksigzce. - Nie po$wigca si¢ zycia dla symboli". - A dlaczego nie?
Chtopiec zwroécilby si¢ teraz do Kobiety w organdynowej sukience. - Byla to godna, wigc
potrzebna $mieré. Ars moriendi - dodalby, bo w przedwojennym gimnazjum uczono go o
sredniowiecznej sztuce dobrego umierania. - To musialo by¢ straszne - zamyslita si¢ Kobieta. -
Bunkier, ciemnos$¢, wasze strzaty, wasz krzyk... - ale Chtopiec sluchat tego niechetnie. - "Nasza
$mier¢ jest waszej $mierci daleka biedna krewna. Gdy spotka wasza nasza $mier¢, nie wita jej na
pewno..." - znow zacytowat czyje$ stowa. - Symbole sa niezbedne - dodat. - Popatrz, jak predko z
waszego Grzesia uczyniono symbol. Tylko matce zywy Grze$ jest bardziej potrzebny od symbolu...
- Nie jeszcze - sprostowala Kobieta. - Jeszcze Grze$ zyje. Ma przed soba... dziewigtnasty dzis... ma
cate dwadzie$cia trzy dni przed soba i uczy si¢ do matury... Doktor méwi, ze dobrzy gina pierwsi,
poniewaz sa stabi. Dlatego wtasnie sa dobrzy: bo slabi... Zona ojca Pauli stuchataby rozmowy w
milczeniu, wsparta twarza na biatej, pulchnej dioni. - Szkoda - zwrécitaby si¢ do nich obojga
Kobieta w organdynowej sukience - ze doktor nie przeprowadzit was przez to wszystko. Bajki by
wam opowiadat, a potem poszlibyscie spokojnie spac...

Wielu ludzi chcialoby, by doktor Edelman przeprowadzit ich przez "to wszystko". Doktor
wie o tym. Kiedy si¢ do niego dlugo nie dzwoni, krzyczy ze ztoscia do stuchawki: - Zapomnieliscie
o mnie, co? Ale jak bedziecie musieli umiera¢, to sobie o mnie przypomnicie!

Kazdy mysli: zeby tylko doktor nie umarl przede mna, bo kto si¢ wtedy moim umieraniem
zajmie?

Celina pokazata zdjecia na prywatnej wystawie, w willi na Zoliborzu. Zajety potowe $ciany
i1 z daleka wygladaty jak czarno-biale oprawione miniaturki. Celina byla zazenowana
powsciagliwos$cia zdje¢ 1 podpiséw, zwlaszcza, ze obok wisialy obrazy wielkie 1 bezwstydne. Nad
literami "S", "O", "L", "I" itd. ustawionymi w kozty jak bron, zatknigto biato-czrwony proporzec,
Matka Boska unosita si¢ nad polami, bezkresny grottgerowski $nieg znaczyt §lady krwi na
pierwszym planie... A na $niegu Celiny lezaly choinki wywleczone ze $mietnika, bojowym or¢zem
byly druciane kosze, ktorymi oktadatly si¢ kobiety stojace w kolejce. - Pani zdjecia sa z ducha PPS -
zawiadomit Celing publicysta katolicki, obecny na wernisazu. Celina ucieszyla si¢, ale publicysta
byl zaklopotany. - Czeka pania donioste odkrycie: ludzie rodza si¢ nierowni. Nieliczni sg elita,
reszta musi, niestety, zna¢ swoje miejsce.

- I znéw co$ przegapitam - zwierzyla si¢ A. na lace, nad rzeczka Makrat: A. uwazat, ze
najpiekniejsze taki Swiata sa w starorzeczu Narwi, niedaleko Diugosiodta. - Nie jest w dobrym
stylu by¢ z ducha PPS w tym sezonie. Wiedziates?

Par¢ dni po wernisazu zadzwonit telefon. Jaki§ me¢zczyzna przedstawil si¢ nieznanym

Celinie nazwiskiem i zaproponowat spotkanie. Zapewnit, Ze ja pozna, rzeczywiscie, kiedy stangta



w drzwiach kawiarni, podszedl bez wahania. Byt wielki, tegi, w rozowej koszuli, z
przettuszczonym lokiem opadajacym na czolo. Przyjrzatl jej si¢ brazowymi, wypuktymi oczami,
chyba miat klopoty z tarczyca. Celina probowata odwzajemni¢ si¢ spojrzeniem rownie bacznym,
ale wzrok tamtego byt ci¢zszy, jakby zwielokrotniony masa nalanego ciala. Wezwal kelnerke,
wyrazit zal, ze nie maja biatego wina i zwrocit si¢ do Celiny:

- Doskonaty aparat. Olympus, prawda? Jeden ruch i to w kieszeni... technika japonska jest
zadziwiajaca.

Celina potwierdzita skinieniem opini¢ o japonskiej technice i siggn¢la po cukier.

- Robi pani coraz lepsze zdjgcia, pani Celino. Zaryzykowata '"dzigkujg" myslac
jednoczesnie, ze jej uSmiech byl zbyt pospieszny i ze zapewne obejrzal zdjgcia w willi na
Zoliborzu.

- Wie pani nad czym zastanawiatem sie? Ze nigdy nie robila pani zdjeé¢ bliskich mezczyzn.
Ani pana Janusza, ani pana profesora A...

- Sztuka wymaga chtodnego dystansu - wyjasnila i spytala czemu zawdzigcza t¢ rozmowe.

- Chcialem pania poznac... Bardzo ceni¢ sposob, w jaki zapisuje pani $wiat.

Nie pamigtata, czy kiedykolwiek uzyla tego okreslenia przez telefon, miala wrazenie, Ze
nigdy.

- Nie mam zadnych spraw, prosz¢ mi wierzy¢ - powtorzyt, cho¢ juz nie zadawata pytan. - A
dlaczego nie zrobita pani zdje¢ panu Witoldowi?

- Komu?

Zrozumial, Ze nie wie rzeczywiscie.

- Witoldowi K., starszemu koledze Pawta. Musiala go pani zna¢, kiedy jeszcze Pawel... A
jak coreczka si¢ czuje?

Tak, przypomniata sobie. Wysoki, szczupty, drzaty mu r¢ce, kiedy podnosit zapalniczke do
papierosa. Byt u Pawla parg razy, potem widywata juz tylko jego nazwisko w prasie podziemne;.
Megzczyzna milczat, jakby dajac jej czas na odtworzenie tych paru szczegdétow bez znaczenia.

Mam pewna prosbg. Prosz¢ pozdrowi¢ od Witolda K. ojca pani Pauli.

- Znaja sig?

Zawolal kelnerke.

- Szkoda, ze nie maja bialego wina. A wie pani, gdzie widzialem Cotnari? W sklepie na
Rysiej. Proszg nie zapomnie¢: ojca pani Pauli, od Witolda K...

Jadac autobusem zastanawiata si¢, czego moga od niej chcie¢. Stare zdjecia z pewnoscia ich
nie obchodza... Czy sfotografowata kogos...? Maja wlasny sprzet, pierwszorzedny... Wolata, zeby

nie opowiedzieli Januszowi o "panu profesorze A.". Wyobrazila sobie twarz Janusza stuchajacego



ich rozmow na tapczanie ojca, albo na takach nad Narwia. Weszta do farbiarni i zaczekata az wyjda
klienci.

- Zdjecia znaja z Zoliborza, poza tym wiedza, ze lubie wino Cotnari i profesora A. Tego
lekarza - dodata. - Ktory rekonstruuje twarze z czaszek.

Janusz siedziat spokojnie nad skérami.

- Mnie moga wyrzuci¢ z pracy - ciagngta - tobie zwigkszy¢ podatki, Julce nie da¢ paszportu,
odebra¢ dzialke...

- Duzo moga - Janusz oderwal na chwil¢ wzrok od rozpylacza z farba. - Ale jakby
czymkolwiek grozili ci, powiesz "nie miewam zadnych tajemnic przed swoim mgzem".

Zaczerwienila sie.

- Naprawdg nie miewam.

- Przeciez wiem - Janusz otworzyl wejsciowe drzwi 1 wpuscil klientow.

- Masz pozdrowienia - zawotata od progu w strong ojca. Nie rozumiata po co tu przyszla,
przez cickawo$¢, czy zeby sprawdzi¢ informacj¢ mezczyzny z wypuklymi oczami. Ojciec, jak
zwykle na widok gosci, otwieral kredens 1 siggat po stodycze, troskliwie przysylane w paczkach
przez Paulg. - Tak? - spytal z usémiechem.

- Od Witolda K.

Zdawato sig, ze ojciec probuje cos sobie przypomniec.

- K... - powtorzyta nazwisko. - Kolega Pawla, w moim wieku mniej wigcej. Ukrywa si¢ do
dzis.

Ojciec wciaz stat bez ruchu, z btyszczaca, kolorowa paczka ciastek 1 pustym talerzem.

W maju wrocity upaty. Posadzili na dzialce baktazany i1 paprykeg. Celina nosita z taki
nawodz, a znad wyschnietego bagna prochnice i czarnoziem. Sapiac wdrapywala si¢ na skarpe.
Myslata, ze ktoéregos$ dnia nie zdota pokona¢ skarpy z wiadrami w rgkach i to bedzie nieprzyjemne.
Jnausz, stuchajac Wolnej Europy, okopywat jednocze$nie wisnie, znad lezaka wystawat brzuch
Julki, w poblizu lezaka krecit si¢ jeden z dawnych Julki odtraconych wielbicieli. Miat jak oni
wszyscy, rzadki zarost, tajemnicza ci¢zka torbe, pare zalegtych egzamindow na uczelni (na kazda
niesmiata wzmianke, ze moze warto by co§ pozdawaé, odpowiadal z powaga: Jeszcze nie czas...) i
ambicje zastapienia ojca dziecku bohatera. Celina pomyslata, Ze im wielbiciel miat u Julki mniej
szans, tym Jnausz zyczliwiej go traktowal; dzisiejszemu z wyjatkowa serdecznoscia wyjawiat
sekret uprawy greckiej winoros$li 1 wegierskiej wisni kerezer. Celina wysypala prochnicg. Janusz
przyciszyl radio 1 powiedziata, ze milicja zabita w Warszawie jakiego$ chtopca. Celina oblozyta
prochnica baktazany i zbiegla z wiadrami w dol. Kiedy wrocita ponownie, Janusz powiedzial, ze

ten chlopiec byl synem Barbary Sadowskiej, poetki.



Poszta do niej dopiero po pogrzebie. Przysiadta na materacu i powiedziala - Zdarzyto ci si¢
to, czego batam si¢ najbardziej ze wszystkiego na $wiecie. Mam poczucie, jakby$ wzigta to na
siebie i za mnie... Do umierania za mnie na krzyzu nie upowaznitam nikogo, a ty wziglas na siebie
moj strach 1 moje $mierci.

Byto to w dwa czy trzy dni po pogrzebie, jeszcze staty kwiaty w wazonach 1 butelkach po
mleku, ttoczyli si¢ obcy ludzie i przybywaty delegacje kobiet z calego kraju. Barbara S. skingta na
Celing i1 obie schowaty si¢ do tazienki. Celina powiedziata: - Umyje¢ ci wlosy, dobrze? Odkrecita
kran, pomogla jej zdja¢ flanelowa bluzke i przeniosta nad jej glowa prysznic. W strumieniach
cieptej wody poczuta pod rgka krotkie, proste wltosy niewyro$nigtej dziewczynki. - Oni chca,
zebym robila za Rollisonowa - roze$miata si¢ znad umywalki Barbara S. - Ale ja si¢ nie dam, bo co
by Grze$ powiedzial? Oni mi przysytaja zalobe, bo bytam na pogrzebie w dzinsach. To sa czarne
kapelusze - pokazata wypchany wor w kacie tazienki - i welony... Wyobrazasz sobie ming Grzeska,
jakby zobaczyt mnie w kapeluszu? - Zachichotata glo$niej. Celina wlaczyta suszarke 1 nawingla na
szczotke pasmo wlosow. - A co u ciebie? - Celina opowiedziata o Pawle, Julce i o skarpie nad
Narwia. Od tej pory Barbara S. Nlgdy nie zapomniata spyta¢ o Julke. Albo pytata: - Co bedzie,
corka czy syn? Kazda odpowiedz wydawata si¢ Celinie nietaktem, odpowiadata wigc krotko i
zdawkowo. Pewnego dnia, kiedy wspomniata, ze brzuch Julki nie miesci si¢ juz w Zadne ubrania,
Barbara S. wyjeta z szafy sweter Grzesia. Miat go na sobie, kiedy przewozita go do szpitala.
Migkki, obszerny sweter. Celina zauwazyta, Ze sama czuje si¢ w nim spokojnie i bezpiecznie.

W czasie terazniejszym tej ksiazki Celina chodzi na proces M. Wysockiego i1 innych. Ma
juz zdjecia upier§cienionych rak kobiety, czytajacej akt oskarzenia, twarz sanitariusza, oskarzonego
o $mier¢ Grzegorza Przemyka i oczy Barbary Sadowskiej. Sa to oczy glgboko osadzone i zy nie
sptywaja z nich, tylko zatrzymuja si¢ w oczodotach. Poniewaz oczy sa niebieskie, tzy robia
wrazenie niebiesko-szarych. Barbara Sadowska wychodzila z sali sadowej i szta korytarzem, z
niebieskimi tzami, ktdre nie chciaty sptyna¢, a Celina poszta za nia, wyprzedzita ja, odwrocila sig 1
zrobila zdjgcie.

Celina znata Barbar¢ Sadowska jeszcze z liceum plastycznego, z miodszej klasy. Nie
zmienila si¢: pozostata chuda, z ziemista cera 1 nieufnym spojrzeniem.

Nie widziaty sie przez wiele lat, spotkaty si¢ przypadkiem, w barku, na Scianie Wschodnie;j.
Jak gdyby tych lat w ogoéle nie byto, zaczety sobie opowiadaé sny. We wszystkich snach Barbary
pojawiata si¢ matka, zmarta przed paroma tygodniami. W jednym $nie zawiadamiata o dziwnym
przypadku reinkarnacji, ktory stat si¢ jej udziatem, bowiem jej dusza wstapita po $mierci w dawne
cialo. - Mamy do czynienia z pierwszym znanym przypadkiem, gdy dusza wstgpuje w to samo

cialo - thumaczyta osobliwo$¢ zdarzenia swojej corce, ktora teraz, $§miejac sig, powtarzata to przy



stoliku. Ten $miech Celina rozpoznata, kiedy Barbara opowiadata pozniej o papierosach,
wykradanych synowi. Kupita mu na urodziny, w cztery dni po $mierci, obiecana zapalniczke
Ronsona, wlozyta ja do trumny - A fajki obok, gauloisy, a jak, i czekamy z Marzenka, az go ubiora.
Siedzimy, palimy, wypalitySmy wszystkie swoje papierosy 1 zaczynamy podpala¢ Grzeska...
Jednego mu zabieramy, drugiego...

- Wlozyta$ do trumny puste pudetko? - przerwata Celina.

- Eeee, ze cztery jeszcze mu zostaly - i zaczgla si¢ Smia¢ z ghupiego numeru, jaki zrobity
Grzesiowi z Marzenka, jego dziewczyna. Celina ze zdziwieniem zauwazyla, ze tatwo nauczyla si¢
dzieli¢ ten $miech, jak gdyby byt jej wlasna potrzeba od dawna, tyle ze przedtem nie uprzytamniata
jej sobie.

- ... - Miedzy tu i tam nie ma nic, nie ma nawet szybki. Czy mnie kto popchnie, czy mnie
kto przeciagnie na tamta strong - nie ma nic... - mowita Celinie. Bylo to w szpitalu. Chorowata na
zapalenie oskrzeli, na korytarzu lezaty staruszki z czaszkami obciagnigtymi biata skora; myta je i
podawata im baseny. Ktérego$ dnia powiedziata: - Ja juz dtuzej nie chcg by¢ - i stala si¢ podobna
do staruszek, ale mingto parg dni, spojrzata na zegarek, powiedziata - O, druga, Grze$ jeszcze zyje -
1 wrocila do zycia raz jeszcze.

...~ Ja sig tak $miesznie niczego nie bojg. Ja si¢ boje¢ tylko jednego, ze nie ma Tam. Ale jest
Tam, jest. Zimne, $liskie 1 zwyczajne - mowita.

...- Papiez pachnie sadem - mowita. - Przytulil mnie, jak si¢ zaplatalam w t¢ jego szatg.
Szeptat co$ 1 szeptat, zaczekalam az przestanie 1 powiedzialam - Ojcze, kto§ musi pomoée Jackowi
K...

...Ktorego$ dnia Celina zastata u niej niemtodego mezczyzng. Wygladal na robotnika, ktory
wlozyl najlepszy garnitur 1 chciatby robi¢ na ludziach dobre wrazenie. Siedzial za strajk, byl na
przepustce. Powiedzieli mu w wigzieniu, ze jak znajdzie kraj, ktory go zechce, dadza mu paszport.
Wiasnie wybierali si¢ do miasta, on z nieztym fachem kierowcy na wszystkie rodzaje pojazdow, i
ona, pogwizdujaca, pogodna, bo na grobie Grzesia bylo wczoraj wyjatkowo duzo ludzi 1 kwiatow.
Zamierzali wedrowa¢ po ambasadach i1 szuka¢ kraju, ktéry zechce niemtodego megzczyzng z
nieztym fachem.

...Ktorego$ dnia Celina zastata u niej starszego kolege Grzesia.

- Ty jeste$ ze mna, no nie? - pytala go, a chtopiec odpowiadat:

- Nie, jestem samoswdj.

- Usiadz mi na kolanach - poprosita go.

- Nig, ja jestem samoswoj.

- No, usiadz - powiedziata Celina zza okularéw, znad ksiazki, jak mogla najoboj¢tnie;.



Usiadl ostroznie, starajac si¢ nie dotykac jej kolan, a matka Grzesia przygarngta go
ramionami i oparta glowe o jego czoto w okropnym zmgczeniu. Tak wygladata tamta Matka -
pomyslata Celina. O ktorej kto§ mawial "Miriam, nie zadna Maria", juz nie wiadomo, kto
doktadnie.

Siedzieli nieporuszeni, sadzac, ze $pi, ale ockngla sig 1 zaspiewata gltosno:

Czemu tak drgczysz mnie

Coro grabarza

Swieze kwiaty wciaz przynosisz na moj grob

Biala suknia czarny wios

Nie uwierze, ze przychodzisz tu

Corano...

Wybuchneta §miechem. Rozkastata sig. Probowata §piewac dalej, ale zachrypiata i umilkta.
Zapytala: - Jak Julka? co sig urodzi, corka czy syn? Celina odpowiedziata, ze Julka ma si¢ nieZle,
pozegnala si¢ i przez rok nie przychodzita, zeby Barbara S. nie musiata ja pyta¢ o wnuka. kiedy
wrocita, probowata wytlumaczy¢, dlaczego jej dlugo nie bylo. Gospodyni odprowadzita ja
uprzejmie do drzwi i zapytala w progu: - Przyszta§ mi powiedzie¢, ze nie bgdg miata wnuka,
prawda?

Kiedy mgzczyzna w r6zowej koszuli zglosit si¢ ponownie, pomyslata, ze chodzi o sprawe
Przemyka. Odsunat filizanke, przetart papierowa serwetka stolik i z firmowej koperty Orwo zaczat
wyjmowac fotografie. Byty na nich sceny z manifestacji ulicznych, z pogrzebu Grzesia, grupki
przy krzyzu z kwiatéw na Placu Zwycigstwa - wszystko odkladal bez stowa, jakby szukatl czegos,
wreszcie znalazt 1 przesunat w strong Celiny: - Chcialbym zasiggna¢ pani rady...

Nie biorac zdjecia do rak Celina zobaczyta nietadna szczupta kobiete, ktora skad$ znata.
Uprzytomnita sobie, Ze to nauczycielka siejaca kardy, bo twardo brzmia, a brokuly, bo brzmia
matowo - posta¢ z pierwszego ilustrowanego przez nia reportazu. Kobieta stata pod drzewem, o
zmroku; Celina przypomniala sobie, ze to morelka, ale nie pamigtata, by fotografowata cokolwiek
w plenerze 1 wzigla zdjgcie do rak. Teraz zobaczyla stojaca z boku sama siebie, jakas dawna,
ponura, z dluzszymi wtosami.

- Robilismy to dtugim obiektywem - zauwazyl mgzczyzna.

- Nie - powiedziata Celina i ustyszata swoj zmieniony, zachrypnigty glos - to nie byt dtugi
obiektyw.

- Nie? - zdziwit si¢ niezbyt chyba szczerze, mezczyzna.

- Tlo jest ostre, zdjecie robiono z bliska. Tylko po co pan pyta, kazdy z waszych

fachowcow...



- Interesuje mnie ten cztowiek - powiedzial m¢zczyzna, nie zwracajac uwagi na stowa
Celiny. - Ten, tutaj...

Migdzy nauczycielka i domem, w glebi, bokiem do obiektywu, wida¢ bylo jakas sylwetke.
Najpewniej przechodzien, trudno si¢ bylo zorientowa¢ w ciemnosciach.

- Przechodzien - wzruszyta ramionami Celina. Zastanawiala si¢ o kogo w istocie chodzi, o
nauczycielke, o przechodnia czy o nia. I kto robit zdjecia, szerokokatnym obiektywem, tasma
highspeed. czterysta asa... - myslata odruchowo. Ktos, kto stal wsroéd nich. Ona nie, nauczycielka
nie, obie byly przeciez na fotografii... (- Ja jestem - powiedziata Celina dziennikarce tego wieczoru.
- Nauczycielka jest, zreszta nie miata aparatu. Poza nami tylko ty jeszcze byla$... - Ja tez nie
miatam aparatu - powiedziala dziennikarka. - I nie robig zdje¢, dlatego wlasnie zabratam ci¢ na
reportaz... - Mimo wszystko ciebie na zdjgciach nie ma. - Celino - powtorzyta dziennikarka. - Ja
zdje¢ nie robilam, przeciez wiesz. - Wiem. Ale zastanéw sig. BylySmy trzy, prawda? I my z
nauczycielka...)

- Jesli przypomni sobie pani, kim mogt by¢ ten cztowiek - zakonczyl mezczyzna przy
stoliku - bedg niezmiernie wdzigczny za wiadomos¢. Zapiszg telefon...

- Nie przypomng sobie - powiedziata szybko Celina i odsungta serwetk¢ z numerem w
stron¢ mezezyzny.

- Dobrze zrobitas - pochwalita ja dziennikarka. - 1 mysle, Zze nie interesuje ich zaden
przechodzien. Chcieli ci¢ zaniepokoié¢. Za duzo ci¢ bylo przy tym wszystkim: przy Pawle, doktorze
Edelmanie, Barbarze S. Chcieli zaniepokoi¢ cig i to im sig udato.

- Nic si¢ nie udato - rozztoscita si¢ Celina. - Po prostu sa do wyjasnienia pewne rzeczy:
zdjecie zrobiono z bliska, cho¢ nie byto tam nikogo précz nas, i ani ja, ani nauczycielka...

- Celino - powiedziata dziennikarka. - Odpieprz si¢. Czytatas Kucharzewskiego i wiesz, co
wynika z podobnych paranoi. Poza tym - czy ty nie mogtaby$ pozy¢ normalnie? Coérka, wnukiem,
dziatka, Mundialem, profesorem A..., A jak juz musisz mie¢ co$§ niezwyklego, to prezydent
Sukarno moglby chcie¢ za dwiescie tysiecy dolaréw odkupi¢ cie od Janusza. Jak matke mojej
znajomej - zobaczyl ja w Poznaniu na Targach i natychmiast przystal do meza sekretarza z
czekiem. Znajoma jest pewna, ze datoby si¢ i dwieScie pigcdziesiat wycisna¢ i nie moze pojaé
lekkomyslnosci swojego ojca do dzisiaj. Co ty na to? Nie wyghipiam sig, tylko proponujg:
prezydent Sukarno. Za dwiesScie, i skoncz wreszcie z tamtym - dziwnym i smutnym...

- Nie ja z tamtym jestem - powiedziata Celina. - "Tamto" jest przy mnie. Zgtasza si¢. Samo
zglasza si¢ ze swoimi sprawami. Wszyscy styszeli o nich - 0 areszcie domowym doktora Edelmana
W rocznicg getta, o Smierci zony Jacka Kuronia, o synu Barbary Sadowskiej... Styszeli wszyscy, ale

ja otrzymuje swoja wersje, innym nieznana. Swiateczny obiad, organdynowa sukienke, wor z



czarnymi kapeluszami... Dlaczego ja? Dlaczego otrzymuj¢ czasteczke przeznaczona tylko dla
mnie...?

- To logiczne - powiedziala dziennikarka. - Skoro jestes, by zapisywac, zycie podsuwa ci
rzeczy warte zapisania. Ladnie ze strony zycia, ze wlasnie tobie podsuwa je, ale 1 to zrozumiate:
rewanzuje ci si¢ za zyczliwosc.

Odszukanie Witolda K. nie bylo trudne, wystarczyt list przestany przez dawnego tacznika
Pawta. Przyszedl po paru dniach, wreczyt Celinie bukiet r6z i z nieduzej torby wyjat, jak uczen,
ranne pantofle. Przypuszczal, ze chodzi o Pawla i chyba obawiat si¢ ze Celina oczekuje jakiej$
interwencji, ale Celina go uspokoita: Julka radzi sobie z dzieckiem doskonale.

- Pewien mgzczyzna - wyjasnita - poprosil, zeby pozdrowi¢ od pana ojca Pauli...

Witold K. nie mial pojecia, kim jest ojciec 1 zdziwit sig, ze Celinie chce si¢ wyjasniac taki
drobiazg. Wolat dzin bez wody 1 spytat, czy moglby obejrze¢ jej zdjgcia. Celina siggngta po teczke.

- Ten mezczyzna ma wylupiaste oczy - dodata. - Pozdrowitam od niego ojca Pauli i mysle,
ze ojciec pamigtat... To ten. - Znalazta zdjecie z podpisem "Swigto Pesach. Czekanie na proroka
Eljasza". Niestety, ojciec miat pochylona, nieczytelng twarz, znacznie wyrazniej byto widaé cienie
swiec 1 kieliszki z winem. Witold K. kartkowat zdjecia 1 z uwaga przygladat si¢ smutnym,
miejskim pejzazom, r¢gkom zomowca, brzuchowi Julki w swetrze Grzesia, twarzy doktora
Edelmana i pustym nakryciom na jego stole.

- Nie wiedziatem, ze robi pani takie zdjgcia...

- Nie mogltam go o pana spyta¢. Zdenerwowat sig, a choruje na serce... Jak pan mysli,
dlaczego si¢ zdenerwowal?

Witold K. wciaz przygladat si¢ twarzy doktora.

- Kim jest ojciec pani Pauli - spytat, nie odktadajac zdjecia.

- Jego corka mieszka w Johannesburgu - zaczeta. - Ukrywaty si¢ obie u mojej matki, ale
zona $piewata zza szafy "Ksigzniczke Czardasza". Miala zreszta fadny glos... - Witold K. popatrzyt
na nig znad fotografii. - A on walczyt w Hiszpanii... To moja dobra znajoma - dodata. Ta corka.
Nasza wiasciwie, mojego meza tez...

Wszystko brzmiato do$¢ bezsensownie i Celina zamilkta. Witold K. zapalit papierosa,
zauwazyta, ze juz ma spokojne rece.

- Wrécit po wojnie - powiedziala rzeczowo. - Matka mowila, ze byl caly w ruchu, w
wibracji, ze przypominal jej drganie noza, wbitego z rozmachem w drzewo... Chodzito jej nie o
chybotliwos¢, tylko o sprezystos¢ noza, o sile...

- Ladne poréwnanie - u§miechnat si¢ Witold K.



- Wie pan, co mi przyszto na mysl? Ta jego sita, ta inno$¢, musiaty fascynowac¢ moja matke.
Panie Szymonie, méwila, nie miatam pojgcia, ze panski $wiat istnieje naprawdg... Ale ja go
pamigtam, jak byl smutny i stary.

Skad on pana zna, jak pan mysli?

Zaproponowata Witoldowi, by przebiegt mysla wydarzenia ostatnich lat, moze w ten
sposob uprzytomni sobie kiedy si¢ spotkali.

- llu ostatnich lat? - zapytat.

- Bo ja wiem... Dwudziestu?

- A kiedy wrocil do Polski pan Szymon?

W czterdziestym szdstym.

- W takim razie trzydziesci osiem lat mam przebiec mysla...? Znam wspanialy przepis na
konfitury, chce pani? Kazde owoce oddzielnie posypujemy cukrem i nastawiamy na noc,
nastgpnego dnia gotujemy sok, wsypujemy po kolei owoce i gotujemy od zawrzenia po pigtnascie
minut... To jest przepis z pierwszej polowy dziewigtnastego wieku, z guberni kostromskiej...

Celina zanotowata przepis na kostromskie konfitury i spytata, co Witold K. robit zaraz po
wojnie.

"Hej, Jestes?"

Tu, u nas, ksiazka, o ktorej wspominatam ci, ma przeszto sto stron. Czytate§ pewnie? Wigc
znasz zakonczenie. Zabawne. Ja nie znam.

Andrzej Kijowski (méwit o tym na jego pogrzebie ksiadz Pasierb) uwazal, ze Bog zna
zakonczenie wszystkich ksiazek, nie napisanych takze. I Ze pisa¢ nalezy tak, by si¢ naszymi
ksigzkami nie znudzil, chociaz zna koniec.

Tu, u nas, wielu ludzi méwi teraz o Bogu.

- Jest nieustajaca obecnoscia we wszystkich. W pajaku, w pani, w ogniu, w tej serwetce... -
opowiada mdj znajomy, Krzysztof Masewicz. (Wiedziatem o tym. Nie pamigtam: od kogos, czy od
zawsze?) - W kamykach jest - uzupehitam. - Ktore podnosit Witold K. z ziemi w Treblince... Ale
we mnie? Ja jestem tak rozpanoszona w sobie, ze juz nie ma miejsca na nic. Moze jeszcze na
strach, na nic wigce;...

Jacek Kuron, maz kobiety w organdynowej sukience, postanowil uwierzy¢, nie zeby by¢ z
Bogiem, tylko z nia. Cwiczyt sumiennie istnienie Boga, jak éwiczyt wiele rzeczy po wigzieniach,
po czym uczynil z odzyskanej wiary pierwszy uzytek.

Przyjechat wystannik Sekretarza Generalnego ONZ, zeby posredniczy¢ miedzy wig¢zniami z
"Solidarno$ci" i rzadem, a Jacek nie wiedzial - zgodzi¢ si¢ na warunki wladz, czy zosta¢ w

wigzieniu. I zaczat usilnie prosi¢ o znak w tej sprawie. I Bog dat mu znak. Przy$nit mu si¢ Jan



Pawel II w swojej biatej sutannie i kazat czyta¢ Pismo Swiete. - Ale gdzie szukaé? - spytat Jacek i
Jan Pawet II przypomnial mu - w tym $nie wszystko - rozmowe z Kardynatem. Kardynat
opowiedziat kiedy$ Jackowi o Eleazarze, ktéremu grozita $mieré, jesli na rozkaz kroéla nie zje
wieprzowego migsa. Przyjaciele prébowali ocali¢ go: zapewniajac krola, ze zje wieprzowing,
chcieli podsunaé starcowi migso koszerne. Eleazar rzekl: "udawanie nie przystoi naszemu
wiekowi" 1 wybratl raczej "chwalebna $mier¢ niz godne pogardy zycie". Przeczytawszy teraz w
Ksigdze Machabejskiej przypowies¢ o Eleazarze, ktory postapit - "jak powinni postapi¢ ci, ktorzy
maja odwage odrzuci¢ to, czego nawet przez mitos¢ do zycia jes¢ nie wolno...", Jacek pojal, ze
musi odrzuci¢ warunki rzadu 1 mediacjg¢ ONZ...

Hej, stuchasz?

Czy aby nie masz trudno$ci w rozumieniu realiow? Jacek - "Solidarno$¢" - Kardynat... Kto
wie, czy tam, u ciebie, nie nalezatoby zaopatrzy¢ ksiazki w przypisy historyczne. A. uwaza
wprawdzie, ze przyszly podrecznik historii poswigci Jackowi spory akapit, ale czy podrgcznik 6w
jest juz w twoim czasie?

Po amnestii ludzie zwolnieni z wigzien spotykali si¢ ze wzruszona, patriotyczna
publiczno$cia. Na jednym ze spotkan Jacek opowiadal: moja Zona napisata mi do wigzienia list
"modlg si¢ dla ciebie o sitg...". Odpisalem jej - "ty sig, droga Zono, pomdédl lepiej dla mnie o druga
d., bo mi si¢ w jednej czekolady z paczek juz nie chca zmiescic..." Ale widzac twarze
zgromadzonych pan, pospieszyt z pociecha - Niech si¢ drogie panie nie martwia. Moja Zona umarta
wkrotce potem i z cala pewnos$cia umarta przez wszystko to, co stato si¢ w Polsce.

Wracajac do Boga, o ktdérym tu, u nas, wielu ludzi teraz rozmysla.

Zaczetam si¢ do Niego zwraca¢ stowami "cudzej" modlitwy. Nie do Niego wlasciwie, tylko
do Miriam. Pierwszy raz zrobitam to na prosbe katolickiego publicysty, tego, ktory na wernisazu
mowit o moim duchu PPS. Szedt do prymasa i nalezalo odméwié¢ "Zdrowaske" w intencji spraw,
ktore byty wazne. Publicysta katolicki jest cztowiekiem niewierzacym, wigc mnie - z ducha PPS -
poprosit o pomoc.

Tego wieczoru z pewnym trudem przypomniatam sobie tekst modlitwy. Czolobitny wstep
nie podobal mi si¢. Byl nieprywatny i nawet sumitowatam si¢ przed Adresatka, Ze zwracam sig tak
zdawkowymi stowami ("- daruj: nie uktadatam ich..."), natomiast zakonczenie byto wazne. "Modl
si¢ za nami grzesznymi teraz i w godzing $mierci naszej..." A wige tylko dwa punkty w czasie maja
znaczenie "teraz" 1 "godzina $mierci". Z kazda odmoéwiona "Zdrowaska", jak z piaskiem w
klepsydrze, przyblizaja si¢ do siebie, az nadejdzie moment, gdy "teraz" i "godzina $mierci" stana

si¢ jednym.



Katolicki publicysta zawiadomit, ze "Zdrowaska" okazata si¢ niewiarygodnie skuteczna. Od
tej pory zaczetam si¢ zwracac jej stowami i w innych sprawach, najpierw w sprawie Witolda K.
Zostal u nas na noc ktorego$ dnia, a nad ranem ustyszatam, jak idzie do drzwi. Powiedzial, ze od
trzech lat, od kiedy si¢ ukrywa, codziennie budzi go dono$ny dzwonek. Jest pewny, ze ida po
niego, zrywa sig, patrzy przez wizjer - cywile czy mundurowi; korytarz jest pusty. Wie, ze
dzwonek mu si¢ $ni, ale nazajutrz styszy go znowu.

Nastgpnego ranka, zanim jeszcze pobieglt do drzwi, powiedzialam: - Moglaby$ co$ zrobi¢ z
tymi dzwonkami. Niech $pi, co Ci szkodzi... I odmoéwilam "Zdrowaske" za sen Witolda K.
Odmawiatam ja co rano przez wiele tygodni. - Byla tak znudzona - powiedzial Witold - ze wolata
si¢ uwolni¢ od pani natr¢tnych prosb jak najpredzej. Dzwonki nie $nity mu sig juz nigdy.

Krzysztof Masewicz, ktory wie, ze Bog jest we wszystkim, opowiada o cykadzie. - W moim
domu na poprzecznej belce stroita swoj instrument. Byt podobny do potksigzyca...

Krzysztof Masewicz zauwaza cykady, bo wie, ze Bog jest i w nich. Nauczyt si¢ uwaznosci
dla swiata i zgody na $wiat, jaki jest. Nauczyt si¢ mitosci dla $wiata, jaki jest, ale jego mitos¢
wydaje mi si¢ za tatwa. Latwo kocha¢ cykadg, ale co z miloscia do zomowca, w ktérym tez
przeciez jest Bog...? I co z modlitwa za sen zomowca? Latwo modli¢ si¢ za sen Witolda K., ale kto
si¢ pomodli za zomoweca, ktéremu $ni si¢, ze uzywa, "naturalnie zgodnie z regulaminem", broni
palnej 1 ze po jego strzale jakis cztowiek...

Hej!

Stuchasz?

Witold K. opowiadat mi o kamykach.

Zauwazyl je migdzy betonowymi pltytami obok pomnika. Najpierw zauwazyl dziwny,
nienaturalny kolor ziemi, a potem te drobne, jasniejsze kamyki. Schylit si¢. Uczyt si¢ anatomii w
liceum sztuk plastycznych i1 na biologii i rozpoznal bez trudu kostkg palca. Schylit si¢ znow 1 ze
szczelin migdzy ptytami podnidst krag szyjny. Potem ko$¢ promieniowa i kawalek czaszki. Jedne
kosci byly zweglone, czarne, inne biate - po spaleniu zostala w nich tylko struktura wapienna,
jeszcze inne zolte, z resztka substancji organicznych. Nie miescity mu si¢ w dioni, nie wiedziat co
zrobi¢, nie mégl wyrzuci¢ ich z powrotem na ptyty, zdjat czapke i1 zbieral do niej kosci, jak grzyby.
Potem poszedl do lasu, pochowaé¢ swoje grzybobranie, ale nie miat szpadla, ulozyt tylko pod
drzewami i troskliwie przykryt lis¢mi.

- Tak niewiele mozna zrobi¢ ze $wiatem - mowit Witold. - Historia jest jak las, jak pory
roku. Idzie swoim torem, nie wiadomo przez kogo wprawiona w ruch i nie ma zadnego znaczenia,
czy zgadzasz sig, czy si¢ nie zgadzasz na $wiat. Przychodzi dzien, kiedy nie mozesz zy¢ jak

dotychczas. Nie dlatego, ze si¢ nie zgadzasz, tylko zaczynasz zy¢ jak musisz zy¢, cokolwiek to



znaczy. A ludzie, ktorzy ci¢ wtedy umacniaja, to ci, co odeszli. Ktorych do odej$cia zmuszono.
Usunigci ze $wiata. Tyle tylko mozesz dla nich zrobié: zy¢, jak musisz zy¢...

Jest taka stara modlitwa:

Boze, daj mi odwagg i sitg, bym zmieniat, co mogg zmienic¢,

daj mi cierpliwo$¢, bym znosit czego zmieni¢ nie mogg,

daj mi rozum, bym odro6znit jedno od drugiego.

Tak mowit tu, u nas, Witold K.

Hej!

Stuchasz?"

- Zaraz po wojnie... - powtorzyta swoje pytanie Celina, ale jeszcze nie dzialo si¢ nic,
czekali. Czasami pojawiat si¢ kto§ - obcy, oszroniony, duzy... Zaraz powstawato zamieszanie,
pospieszne szepty, wreszcie przybysz bral go na rgce i calowal zimnym, mokrym zarostem.
Wyjasniato sig, ze to jest ojciec. Ostatni raz powrocil, kiedy nie byto $niegu. Stal w drzwiach, w
dziwacznej, zielonej chustce na glowie na brudnych bandazach i z zawiniatkiem w reku.

...W zawiniatku byta miska. Zadal p6zniej, by matka nakladata mu do niej zupe, drugie i
deser, i tak je do dzisiaj, przez cate trzydziesci lat od powrotu.

...Dlaczego go nie poznal? Jezdzil na widzenia wiele razy 1 nigdy nie miat watpliwosci, ze
twarz, ktora si¢ ukazywala we wnece, jest twarza ojca... Pociag przyjezdzal do Wronek o piate;,
dozorcy zaczynali zamiata¢ ulice, kto§ podnosil. zaluzje w oknach, kto§ wyprowadzal psa, w
piekarni juz byly $wieze bulki. Jadl bulkg i1 szedt na wzgoérze przed wigzieniem. Stali pod
nieszczelng wiata, co jaki$ czas wyczytywano nazwiska. Czekanie trwalo kilka godzin, wreszcie
padato nazwisko ojca. Zaczynaly si¢ bramy, korytarze, otwierane 1 zamykane zamki, ghuche jak
gong, odbite od $cian dzwigki kluczy, 1 czlowiek zastanawiat si¢ czy te wszystkie drzwi jeszcze
kiedy otworza si¢ w drodze powrotnej. Ostatnie drzwi otwieraly si¢ do pokoju widzen. W glebi, za
siatka, byta wneka w murze, w potowie wneki krata, znodw siatka i za tamta siatka byl ojciec.

...Czekanie po wojnie byto takie, jak jego na koniec "Solidarnosci". Wiedzial, ze ktorejs
nocy musza po ojca przyjs¢, i pewnej nocy przyszli. Stycha¢ bylo kroki, gtosy, babka co§ méwita o
cieptej bieliZznie, rano panowata juz cisza.

Kiedy wroécit ze szkoty trwala rewizja. Po kilku godzinach jeden z mgzczyzn powiedziat -
"ubieraj sig". Zalozyl wiatrowke. Dwaj mezczyzni wyszli do ogrodu, byto juz ciemno, ustyszat
szczek broni 1 czyj$ glos: "nie radzg¢ ci uciekac¢". Za nim wyszli dwaj pozostali. Ruszyli w strong
stacji. Jeden z idacych na przedzie byl wysoki, w przykrotkich spodniach i czarnych, chyba

przyciasnych lakierkach, drugi nizszy, ciemny, w berecie, mimo lata. Mingli las i zaczely si¢ piaski.



Kiedy weszli na przejazd, skrecit w strong perondw, ale ktory$ powiedziat - "prosto”. Szli dalej -
zaczynaly si¢ wydmy i rzadkie laski sosnowe, za nimi byt wat i rozlewiska Wisty. Pomyslat - aha,
rozwala mnie na rozlewiskach... Ale w lesie zapalily si¢ Swiatla reflektorow. Wsiedli do citroena, w
wieku pigtnastu lat miat za soba najwigkszy strach catego - minionego i przysziego zycia.

Wieczorem Witold spytal, czy moglby zosta¢ na noc. Naturalnie - powiedziata Celina.
Wyjat pizame, szczotke do zgbdw, poza tym w torbie miescila si¢ tylko biblia, jedyna ksigzka na
ktéra nie potrzeba zgody naczelnika wigzienia. Nad ranem zastala go przy wizjerze. Nastepnego
ranka powiedziata - "Mogtabys co$ zrobi¢ z tymi dzwonkami..."

- Kim byt cztowiek, ktory szedt przed panem? - spytata Celina. - Ten w berecie, nizszy.

- Nie wiem - zdziwit si¢ Witold. - Nie widzialem go juz nigdy. Ale to chyba byta czapka.

- "W berecie mimo upalu" - powiedzial pan. I stusznie. To byt baskijski beret, jeszcze z
Hiszpanii. Ma go do dzisiaj - siggneta ponownie po zdjecie. - Proroka nie widaé¢ jakos, ale beret
doktadnie.

- A wie pan - ciagnetla - ze i ona czekala na ojca? Na jego powrot z Francji, zaraz po wojnie,
a pdzniej co wieczora. Wracat z pracy bardzo pézno, wigc ze szkoty przychodzita do nas. Zabierat
ja do domu zawsze zmgczony...

- Kazde czekanie na ojca jest smutne - zauwazyt Witold.

- Alez ona nie byta smutna - zawotata Celina. - Zza tej szafy wyszta ze straszna sita! Nie ma
pan pojecia, jaka wesota byta zawsze!

W glosie Celiny dZwigczata chyba uraza do Pauli za t¢ wesotos¢, bo Witold powiedziat:

- Chwata Bogu, Ze przezyla. To bylo nadzwyczajne ze strony pani matki.

- Tak - zgodzita sig. - Przezyla, to nadzwyczajne. Ciekawe... - zamilkta na moment - jak
utozyloby si¢ wszystko bez niej. Bez jej obecno$ci w naszym zyciu.

Nie byla smutna, nie...

Witold podzigkowal za dzin, nie wypadalo jej dolewac sobie, wigc zakrgcita butelke.

- ...1 fadnie si¢ ubierata. Ojciec wracat wprawdzie zmegczony ale zarabiat dobrze. Nam tez
czasami dawat prezenty. Matce przyniost kiedys$ kupon welny.

- Dostawali je w nagrodg - wtracit Witold. - Miatem ucznia, syna klawisza z Rakowieckie;.
Mowit mi, ze wyktadano tam wykazy dodatkowych prac, na ktorych ochotnicy wpisywali swoje
nazwiska. Jak ktory$ miat akurat czas, albo potrzebny mu byt porzadny material, wpisywat si¢ na
liste 1 dostawat pdzniej kupon welny.

- Zaco?

- Ojciec mojego ucznia wpisal si¢ za wykonanie wyroku.

- No wie pan - obruszyta si¢ Celina. - Ojciec Pauli na pewno nigdy by... Zamilkta znowu.



- Obie z matka uszylySmy sobie spddnice. Ja w mojej zdawatam matur¢ 1 egzamin
magisterski. Taka solidna spddnica, bez polotu w doskonalym gatunku. Paula nigdy nie zatozytaby
czegos$ podobnego i1 nie wrocitaby w czym$ podobnym, pachnaca, nad ranem.

Zachciato jej si¢ ptaka¢. Nie wiadomo - nad soba, w spddnicy bez polotu?, nad ojcem, ktory
otrzymat nagrodg?

- On jest chory - moéwita ptaczliwie.

Jego zona $piewata i trzeba ja byto odda¢ do wariatéw...

W niedzielg zapraszal nas na obiad. Gotowal na sposob francuski, pierwszy raz jadtam
wtedy cykorig...

Czy mowitam panu jak pojechat do Paryza? Pracowat w fabryce i nie poszedl na pogrzeb
Thoreza. Nawet maszyny nie wylaczyt. Moja matka nie mogla tego zrozumie¢. Teraz wiem: to nie
byl protest przeciw Thorezowi, to bylo przeciw mezczyznie, prowadzacemu przez las
pigtnastoletniego chlopca.

Pilismy Beaujolais...

Tego dnia dowiedziat sig, jak gingli pacjenci szpitala dla wariatéw, a Janusz méowil, ze
Paula wiedziata od dawna. Janusz zawsze wiedziat to, co wiedziata Paula.

Dobrze, ze chociaz ona przezyta, prawda?

- Pani Celino... - Witold wstat i gorliwie zabrat si¢ za zmywanie naczyn. - Prosz¢ pamigtac:
to byta czapka. To nie byl on.

- On, on. Moze to pan nie byl, ale on na pewno.

Zaproszenie do Rzymu, jeszcze jeden - poza mezczyzna w réozowej koszuli - skutek
wystawy na Zoliborzu. W galerii fotograficznej, tuz obok Schodéw Hiszpanskich, zapragneli
pokaza¢ "Twarze kobiet". Celina dlugo wybierata swoje bohaterki: niemtode 1 nieszczupte poetki-
robotnice, czytajace na glos swoje wiersze, nauczycielke siejaca kardy, bo twardo brzmia, goralke,
ktorej czterdziestoletni syn dwudziesty rok odsiaduje zabdjstwo na zabawie (" - Juz pisali, Ze ma
wyj$¢, juz jak sztam doi¢, zostawialam otwarte drzwi, zeby nie upusci¢ mleka, jak on by tak nagle
zastukal do obory" - mowita Celinie). Julke z dzieckiem...

Julka stata z Kubusiem na r¢gku w oknie, w ich domu - jest to dawne mieszkanie Celiny
rodzicow, w ktorym Paula, i jej matka, i Celina, i Janusz w swetrze z resztek... - a w glebi,
zwrocony do Julki twarza, stat jeszcze kto$, jaki§ mezczyzna. Celina bardzo lubita to, zrobione
przypadkiem, zdjgcie. Niosta zakupy dla dziecka, spojrzata w okno, zobaczyta Julke 1 wyjeta
aparat. Kiedy wywotata film, okazato si¢, ze stonce jest gdzies z boku, we wszystkich szybach
odbija si¢ niebo, a ciemny zarys kamienicy jest ledwie widoczny. Sprawiato to dziwne wrazenie:

$wiat wypetniony oknami z niebem, zawieszonymi w powietrzu. Dopiero po chwili zauwazalo si¢



w jednym z okien kobietg, dziecko 1 zwrdcona ku nim sylwetke mezczyzny. Mezczyzna byt Witold
K. Celina nie dostrzegta go z ulicy i zobaczyta dopiero na odbitce. Zaproponowata, ze na wszelki
wypadek zniszczy kliszg, ale Witold ja uspokoit. Nikt go nie rozpozna, a zdjgcie jest naprawde
udane. Kto$ o trojce w oknie powiedzial: "Swieta Rodzina". Kto§ inny, czy nie A.?, zawiadomit, ze
wykusze, dzigki ktérym niebo tak wspaniale zalamywalo si¢ w szybach, pochodza z twierdz
obronnych; mozna byto z nich si¢ wychyli¢ 1 obserwowa¢ mur. Celina nazwata to "Okna" i
pozostawila bez podpisu.

Dzien przed wyjazdem przyszta taczniczka i zaprowadzita Celing do mieszkania, w ktorym
Zbigniew Bujak poprosit ja o przekazanie do Rzymu paru stow. Ze strachu, czy z nadmiaru wina,
Celina nie rozumiala, co wiasciwie chciatby przekazaé. - Niech pan to powie jeszcze raz, mozliwie
najkrécej - poprosita. - Prosze powiedzie¢ im, ze my tutaj tramy, powtorzyt Bujak. - | co dalej? -
spytata Celina. - I bedziemy trwac. Celina pomyslala, Ze bohaterowie jej dawnych zdjg¢, ci z biato-
czerwonymi opaskami, zaintonowaliby w tym miejscu "Nie rzucim ziemi skad nasz réd...", ale
organizm Celiny nie wytwarza, jak wiadomo, podobnych wzruszen. Na odwrét, wytwarza
zazenowanie. - Teraz rozumiem - powiedziata odwracajac wzrok od Zbigniewa Bujaka.

W Rzymie Celina pomogta wtascicielowi galerii w rozmieszczeniu swoich prac, a pdzniej
ogladala w kos$ciotach smutne, czarne oczy, patrzace na nig z wszystkich plafonow. Byly to oczy
ludzi, uczacych sie w mieszkaniu ojca Pauli bycia Zydami, ale po wrzuceniu dwustu liréw do
gablotki z informacja, Celina dowiadywata sig, ze to oczy Boga 1 Jego prorokow.

Wieczorem ksiadz z Watykanu pokazywat jej Rzym. Bylo cieplo, krazyli samochodem
wokot oswietlonych muréw Colosseum. Przed $wiattem, na kontrze - pomys$lala Celina,
przesuwaty si¢ jedna z druga ciemne sylwetki ludzi $piewajacych Te Deum.

- Prosze ksiedza - powiedziata. - Bujak prosit przekazaé, ze oni tam trwaja.

Ksiadz milczal. - Nigdy jeszcze nie styszalem Te Deum $piewanego tak pigknie -
powiedziat po chwili.

Piesn wynurzata si¢ z mroku 1 sungta wzdtuz muréw, zwoielokrotniona swiattem.

- I jeszcze prosit powiedzie¢, ze beda trwac.

- Aha - ksiadz nie patrzyt na Celing. - Tak o$wietlonego Colosseum tez jeszcze nie
widziatem, dlaczego pani tego nie oglada.

- Bo ja wasze Colosseum pieprzg - odparta Celina i ze zdumieniem poczuta, Ze jej organizm
wytworzyl wspdlnote ze Zbigniewem B. Wspdlnote wstydu pewnie, bo przeciez nie trwania, ale 1
tak absurdalna. Ksiadz miat oczywista racj¢, najwazniejsze jest trwanie Colosseum.

Nazajutrz odbyt si¢ wernisaz.



Przyszto sporo osob, kto§ wyrazil opini¢, ze podpisy Celiny pod zjeciami moga sprawic
ktopot wloskiemu odbiorcy, ale dziennikarz z "Il Manifesto" zamowil kilka reprodukcji, starszy
pan zapewnit po polsku, ze zdjgcia sa bardzo przyjemne, stowem - mito.

Dwa dni pézniej zadzwonit wiasciciel galerii: Zginety "Okna". Pogratulowat, bo trudno o
lepszy dowdd uznania publicznosci. Celina $§miata si¢ razem z nim, a nad ranem obudzila ja mysl:
Witold.

- Jasne, ze chodzi o niego - powiedziala zmienionym glosem. - Wezma szkto
powigkszajace, porownaja z listem gonczym, co to dla nich...

- "Wezma"? - pytat ksiadz. - Ale kto?

- Oni - wytlumaczyta Celina i dodala, ze ksiadz za dlugo juz przebywa w tym Watykanie.
Co sig dziwi¢ zreszta. Skoro brewiarz odmawia po wtosku, jak moze pamigta¢, kim sa Oni.

- Z pewnoscia ambasada - powtarzata. - Kim byt na przyktad ten starszy pan, mowiacy po
polsku?

- Mieszka w Rzymie czterdziesci lat, niech si¢ pani uspokoi... - prosil ksiadz, ale kiedy
Celina zapewnila, ze oni juz mogli zidentyfikowa¢ dom, zabra¢ Julkg, a Kubusia odda¢ do
milicyjnej Izby Dziecka, sam zaproponowal, zeby dzwoni¢ do Warszawy. Julka, taskawa jak nigdy,
wolata. - RozmySlitam sig, kup Nordiki o numer wigksze! 1 Celina kulturalnym juz,
srodziemnomorskim glosem przeprosita ksigdza za kiopot.

Wieczorem zndéw ogarnety ja watpliwosci: Julka z Kubusiem wprawdzie sa, ale nie
wiadomo co z Witoldem. W nocy nabrata pewnosci, ze Witolda juz rozpoznali na zdjgciu, a Julce
tylko dlatego daja spokdj, bo obserwuja dom. Probowala przypomnie¢ sobie gos$ci wernisazu, sami
Wiosi, ale - 1 mgzczyzna, ktory nie odezwat si¢ w zadnym jezyku, i kobieta, méwiaca po wilosku,
za to z duza torba na ramieniu, z napisem "Polski len™...

Rano pobiegta do "Il Manifesto" i poprosita dziennikarza, ktory robit na wernisazu zdjgcia,
o odbitki. Odnalazta na nich oboje - i milczacego mezczyzng, i kobiete z torba. W dodatku - nie
byto watpliwosci! - kobieta wyraznie patrzyta w strong "Okien". Spytata dziennikarza, jak mysli,
ktore z nich mogto ukras¢ zdjecie. Ubawiony Wiloch zaproponowal, ze powtoérzy jej pytanie w
recenzji z wystawy, ale Celing napehlito to przerazeniem: nie wolno zwraca¢ uwagi na cala
sprawg! Wtoch zauwazyt ze wspotczuciem, ze Polacy przyjezdzajacy do Rzymu sa znerwicowani,
a Celinie przypomniat si¢ przyjaciel wiasciciela galerii, czekajacy na niag na lotnisku. - Mito, Ze nie
usmiechala si¢ pani jak wszyscy Polacy - mowia w samochodzie, w drodze do miasta. - Bywam na
lotnisku 1 Polakéw zawsze rozpoznaj¢ bezbtednie: tylko oni, w catym ttumie podréznych, maja ten

ghipawy, rozanielony u§miech...



Milczacego megzczyzng z wernisazu spotkata przypadkiem: nastgpnego ranka, w Ogrodach
Watykanskich, po mszy odprawionej przez Papieza. Zabral ja tam znajomy ksiadz. Mysl o
"Oknach" rozpraszata Celing tak bardzo, ze nie mogla si¢ skupi¢ na modlitwie. Pamigtata stowa
ojca - "on si¢ nie modli, on rozmawia z nim, jak Zydzi, ktérzy sie nie wstydzili Boga", ale stata
daleko 1 widziata tylko drzewa, niewielka figur¢ Miriam ws$rdd drzew, pod ktora stal oltarz, i
szybko zmieniajace si¢ $wiatto wezesnego stonca. Dopiero po mszy, kiedy wszyscy juz ustawiali
si¢ do zdje¢, nawotujac sig 1 spierajac o miejsca - zobaczyta poprzez thum plecy kleczacego jeszcze
Papieza. Samotne, przygarbione, jakby zespolone z klgcznikiem. Btagalne - pomyslata Celina.

Stali juz w jakiej$ grupie. Papiez zblizyl si¢ 1 zobaczyla mezczyzng z wernisazu. Klgczat 1
probowat ucatowac biata sutanng. Zrobito jej si¢ wstyd, miata ochotg co§ mu pdzniej powiedzied,
ale go zgubita z oczu.

Mimo wszystko wprost z Ogrodéw pojechata na przedmiescie, gdzie - jak dowiedziat sig
wiasciciel galerii - mieszkata kobieta z torba, znana w Rzymie tlumaczka polskiej poezji. Znalazta
ja w nowym bloku, nad Tybrem, i nawet znalazta torb¢ "Polski len", tyle ze nie bylo w niej
zadnego zdjecia. Byla szarlotka, ktora tlumaczka poezji wypieka dla pewnej cukierni, kiedy
przychodzi termin sptacenia raty za mieszkanie. Chciata nawet Celinie da¢ przepis; Celina zrobita
jej zdjecie 1 pomogta wynie$¢ do samochodu ukryte przed sasiadami w "Polskim Inie" blachy z
ciastem.

Po powrocie (w domu panowat spokoj, Julka pochwalila ja za Nordiki 1 zganita za zbyt
drogi sweter dla dziecka) poszta do ojca Pauli.

- Kto moégt ukrasé, jak myslisz?

- Skad mogg wiedzie¢ - zdziwit sig ojciec 1 Celina zrozumiata, dlaczego pyta wtasnie jego:
w koncu cztowiek w berecie, znajacy Witolda z laséw sosnowych, powinien rozumiec¢ lepiej pewne
rzeczy. Co prawda beret byt juz jarmulka, ale wiedza o "pewnych rzeczach" pozostaje.

- Gdybys$ ty byt na ich miejscu... - zaczela, ale zreflektowata sig. Czlowieka, ktéry ma
siedemdziesiat dziewig€ lat 1 slabe ptuca, nie nalezy denerwowac niczym.

(Byta ciekawa, czy Paula wie, co robit po wojnie jej ojciec. Chgtnie spytataby 1 Janusza:
"Czy wiesz, ze Paula jest corka cztowieka, ktory prowadzit Witolda przez las w pigédziesiatym
roku?" Albo - precyzyjniej - "Czy myslisz, Ze istnieje gen prowadzenia czlowieka przez las?")

Czas terazniejszy ksiazki rozpoczal sig, jak pamigtamy, w czwartek, trzydziestego
pierwszego maja, po 6smej par¢ minut. Ona szla podworkami Muranowa w strong sadu, on,
imieniem A., szedl obok.

Dostata kartonik z nadrukiem "Sad Wojewodzki w Warszawie Sprawa M. Wysockiego i

innych...", prokurator przeczytal akt oskarzenia zaczynajacy si¢ od stéw "Jedenastego maja 1983



roku Grzegorz Przemyk przystapit do matury...", na sali sadowej mineta ja kobieta w dzinsowe;j, za
obszernej kurtce.

Zaniosta ojcu Pauli curantyl.

Powiedziata lekarce, ze jest w ciazy. Podata doktadna date; wie, kiedy "to" si¢ stalo, nie
mieli w koncu z A. zbyt wielu okazji.

Rzucita palenie, pije mleko i z trudem powsciaga mdtosci. Mimo to chodzi do solarium.

Codziennie robi jedno zdjecie, poza tym zapisuje, co stycha¢ "tu, u nas". Niczego
sensownego ze Swiatem nie da si¢ zrobic i tak, wigc przynajmniej nalezy go uja¢ w stowa, w ramke
filmu, w cokolwiek.

Dla zarobku fotografuje czaszki w Zaktadzie Antropologii. Przestala sobie wyobraza¢, kim
byly za zycia, natomiast zacz¢la obmysla¢ dla nich makijaz. Trwa to od kiedy obejrzala ponownie
zdjecia Leni Riefenstahl, przedstawiajace ludzi z plemienia Nuba. Ich twarze, ozdobione
rysunkami, przypominaja obrazy Paula Klee lub ceramikg Picassa, ale na niektorych nie ma
ornamentéw, jest tylko czarna farba. Pokrywa okolicg ust, albo oczu, albo jedno oko z policzkiem,
uchem, az do brody... Wyglada to jak calun, ktérym chce si¢ co$ zastonié. Podobno rysunki na
twarzach ludzi z plemienia Nuba nie tylko zdobia, lecz i zawiadamiaja - o $wigtach, o
wydarzeniach rodzinnych, o waznym, o smutnym, ciekawe wigc, co ci ludzie zaslaniaja czarna
farba, rados¢ czy smutek. Celina uwaza, ze rado$¢ jest bardziej intymna. Ale moze strach, wstyd?

- Powinni$my przeja¢ ich zwyczaj - méwi do A. - Ja na przyktad namalowatabym sobie
czekanie. Co byloby ktopotliwe: wszystko inne mozna zlokalizowa¢, wstyd w okolicach ust, strach
- oczu, ale czeka si¢ wszystkim, cata powierzchnig skory. To jak to pomalowac?

Proces trwa czwarty tydzien. Zeznawali juz sanitariusze oskarzeni o zadanie $Smiertelnego
ciosu Grzegorzowi Przemykowi (w pogotowiu, pod winda) i lekarze, ktorzy opowiedzieli jak
wygladat jego brzuch. Biegli orzekli, ze przed wejsciem do komisariatu Przemyk byt zdrow, a
opuscit go chory. Nie sposob tej choroby wyjasni¢ "bez incydentow urazowych w komisariacie".

Milicjanci wyjasniaja, dlaczego zabrali Przemyka z pLacu Zamkowego: byl boso, a do tego
miat brudne nogi.

...- Nie byt bity, nie bylo takiej potrzeby. Przyczyna byt sam fakt, ze bez butow, bez skarpet
znalazl si¢ na PLacu Zamkowym i jakie$ okrzyki niezrozumiate... Po prostu jeden przez drugiego
byl niesiony. Zeby po prostu byt normalnie ubrany, w butach, to by§my nie wzywali pogotowia...

... Wedlug grafiku miatem przerwg. Siedziatem przy stoliku. Przyprowadzili dwdch
mezczyzn. Jeden bez butow usiadl na krzesle. Kosciuk poprosit go o dowdd. Ten rzucit si¢ na
Kos$ciuka i chcial mu wyrwacé patkg. Jazem sig¢ odwrocil, wzigliSmy go pod rece i1 posadziliSmy.

Potem zachowywat si¢ juz spokojnie i ja skonczytem rozpisywac grafik.



Jeszcze lekarz; mial dyzur, pierwszy badat Przemyka na oddziale:

...- Pacjent byl przytomny i logicznie odpowiadal. Byt w stanie wstrzasu, nie mozna bylo
wyczu¢ te¢tna. Na pytanie, co si¢ stalo, powiedziat, ze zostat pobity przez milicj¢. Spytatem jak.
Powiedzial, ze pigscia w brzuch. Spytatem, w jakiej pozycji byt bity. Powiedzial, ze w pozyc;ji
pionowej, a potem stracil przytomnos¢. WdrozyliSmy intensywne leczenie, ktore nie przyniosto
skutkow...

Adwokat glownego oskarzonego, M. Wysockiego, kierowcy karetki pogotowia:

... Karetka przyjezdza do komisariatu po mtodego cztowieka. Nie moze wyj$¢ sam,
prowadza go. W pogotowiu czekaja pod winda, trwa to kilkanascie sekund. Tylko te sekundy
interesuja obrong, poniewaz akt oskarzenia zarzuca Wysockiemu, ze wlasnie wtedy zadat lezacemu
Przemykowi cios $miertelny. Aby od jednego ciosu mogty powstaé¢ $miertelne obrazenia, powinny
by¢ spetnione dwa warunki, tak mowili biegli. Usztywnienie tutowia, a nastgpnie jego odrzut
przynajmniej o metr. Pod winda te warunki nie byly spelnione. Wigc dlaczego Przemyk osunat si¢
pod winda na podtoge? Bo obrazenia $miertelne zadano mu wczes$niej.

Milicjanci méwili, ze Przemyk powiedziat im - "nieduzo czasu wam juz zostato". Brzydko
bardzo méwi¢ tak do funkcjonariuszy milicji, ale to moglo ich zdenerwowa¢. A co moglo
zdenerwowacé Wysockiego? Nic. Ciosy $miertelne nie byty zadane przez Wysockiego.

Grzegorz Przemyk juz nigdy nie stanie przed sadem. Ale przed $miercia rozmawial z
wieloma osobami. Byli to obcy ludzie - lekarze, piglegniarki, salowa. Nikomu z nich o pogotowiu
nie wspominat. Czy salowej, ktora go bierze za rekg i pyta - "chlopcze, kto cig tak urzadzit?" - nie
pozalitby sig, ze pobili go na pogotowiu? Czy to mozliwe, ze przez caly czas obciazat ludzi
niewinnych?

A co mowil Grzegorz Przemyk, jest w aktach, ktore leza na stole, przed sadem.

Dlaczego Celina musi by¢ na procesie? Poniewaz zapisuje? Poniewaz Barbara Sadowska
wzigla co$ na siebie i za nig? (Do umierania za nia na krzyzu nie upowaznila nikogo, a Barbara S.
wzigta na siebie... 1 tak dalej).

Ale jest cos jeszcze.

Ni mniej ni wigcej:

Celina ma nadziej¢ na sprawiedliwy wyrok.

No i po co jej? Po co w ogole wyrok, skoro nie ma Grzesia? (Ze swoim wyrokiem ktoérego
nie rozumiem czuwam przy Tobie potykam si¢ pamigtam modj brat Hiob znosi mi do domu
brukowe wycinki poklepuje mnie w sadzie mdj syn Grzes nie ma dla was nigdy twarzy waszych

dzieci ze swoim wyrokiem ktorego nie rozumiem czuwam przy tobie...)



Istnieje w $wiecie porzadek, ktorego si¢ nie narusza - mowi Celina. Nie jest to porzadek
zywych. Pewnych rzeczy nie robi si¢ - dziecku, cztowiekowi, ktorego kochasz i ludziom, ktorzy
odeszli. Tak uwaza jeden moj znajomy. Ci, ktorzy odeszli, to dla niego i ludzie z Babiego Jaru i z
Katynia - zauwaz, mowit mi, zabijanie ma swdj ulubiony pejzaz: piach, jar, rzadki las sosnowy - to
takze weglarz, spalony na stosie inkwizycji, ktérego popioty nosit w woreczku na piersi jego syn, i
chtopiec, ktorego dzinsowa kurtkg nosi jego matka. Pewnych rzeczy im si¢ nie robi, uwaza moj
znajomy - powtarza Celina. | dodaje: - Ktérego nie znasz.

Nie moze spa¢. Wshluchuje si¢ w swoj brzuch. Mgczy ja czekanie 1 chyba zacznie je
malowac¢ na twarzy czarng farba. Jak ludzie z plemienia Nuba - wyjasnia, kiedy lekarka przenosi na
nig uwazne spojrzenie znad jej ud. - I co§ muszg sprostowac. To trwa dluzej...

- Nic nie jest powigkszone ani migkkie - lekarka §ciaga gumowe rekawiczki i podstawia pod
kran duze, energiczne r¢ce. - Uczucie w tym wieku... - uSmiecha si¢ rzesko znad umywalki. -
Nadzwyczajne. Jak sloneczny promien w smudze cienia...

- Cien? To moje nieprzezyte jeszcze, wigc mtodos¢ raczej, nie cien...

Na co lekarka bierze diugopis i rysuje wykres hormonu zwanego estrogenem w zyciu
kobiety.

- Bo jezeli chodzi o hormony, to sa dwa, progesteron, matki, i estrogen, kochanki. I poziom
estrogenu najwyzszy jest migdzy czterdziestym 1 pigcédziesiatym rokiem zycia, o tak... Bardzo
dobrze, ze ta mitos¢ teraz jest, bo nam zapewni testosteron. Progesteron natomiast bedzie pani brata
po jednym zastrzyku...

Celino, pytam, jak wyglada znajomy, ktoéry uwaza, ze pewnych rzeczy nie robi si¢
umartym?

Nie wiem, odpowiada. Pokazywal mi swoja fotografig, ale bylo to stare zdjecie. Teraz
wyglada inaczej, ale sam nie wie jak. Gdyby rozgarnatl wszystkie te zapuszczone wasy, wtosy,
brody, zobaczylby nieznana sobie twarz. Czy to nie zabawne: nie zna¢ swojej obecnej, prawdziwej
twarzy?

Twoj znajomy czyta dziwne lektury - mowig. Co za pomyst, reagowaé na De Costera z
roéwna sita, co na Babi Jar...

Zgadza si¢: - Mnie tez to zastanawia. A jest tam jeszcze rzez Melijezykoéw, plemion
helweckich, Ormian... Stowem - dzieje ludzkosci, jako antologia wyrzynania. Lubi cytowaé zdanie
Kotta z ksiazki o tragedii greckiej, ale nie umie go na pamig¢. Juz parg razy mu przepisywatam i
zawsze zostawiat gdzies, z pizama 1 papierami. Czy mozliwe, by tak krotki tekst: "Umarli nie chca
ciagle umrze¢ do konca, ich ostatnim pokarmem sa jeszcze zywi. Nastgpne pokolenia maja

zado$¢uczyni¢ zadaniom zmartych, sens nadac ich klgsce i przywrocic¢ sprawiedliwosé §wiatu. Ale



ta mediacja przez czas i przez histori¢ konczy si¢ w tragedii tylko nowymi trupami, ktére zalegaja
sceng. Umarli zjadaja zywych..." - by tak krotki tekst nie miescit si¢ w podrgcznej torbie? Pdzniej
przysyta mi list: "...cytatu nie mam i twojego listu nie mam. Tre$¢ tego cytatu ciagle mam w
gltowie. Towarzyszy mi wsz¢dzie podobnie jak ty sama. To jako$ zrosto si¢. To trwa wciaz jest we
mnie..."

Celino, moéwig, przytaczasz czyje$ listy, mieszasz dwa porzadki, fikcji i zycia. W dodatku
robisz to niedorzecznie. Stworca, jak wiesz, pozostawil ci¢ niezakonczona. Moze spieszyl si¢
gdzies, do prac pilniejszych, 1 nawet miat zamiar do ciebie wréci¢, ale zapomnial...? albo moze
wrocit na moment, tylko mu si¢ znudzito? Stwdrca nie znosi nudy, jestem pewna. Miatas do Niego
stuszny zal o to roztargnienie... I dopiero profesor A., tak, on, na takach nad Makratem, na pigterku
w Victorii, zawiadomit cig o twoich udach i twoich zdjeciach. Bylo tak?

Celina milczy.

Uwierzyta§ mu - i wreszcie zaczgly mie¢ jaki$ sens te zdjgcia i te uda. W twoim zyciu
Celino, nie ma miejsca na nikogo, poza profesorem A.

Potwierdza skinieniem: dzigki A. bylam gotowa na wszystko, co mi zostato dane. Co jest
takie, jak zawsze miato by¢€... Znasz to uczucie, prawda? Niezbedno$¢ kazdego gestu, naglej
pewnosci, ktora przyjmujesz z niedowierzaniem: jest tak, jak miato by¢ zawsze...

Czy nie przyszto ci do glowy, ze to jest wspotczucie?, pytam.

Dziwi sie.

Dla ciebie, tak. Krotkowzrocznej, znikad nie wracajacej nad ranem, ktdra obdarzytas swoja
corke dziedziczna niechciano$cia i nie oderwata$ od ziemi swoich kormorandéw. Sporo musiat
ogarna¢ twdj znajomy swoim wspdiczujacym, niezbednym gestem.

Swoja dobrocia - odpowiada spokojnie. Jakas litos¢ dla nas ludzi, jakas czutos¢, 1 po prostu

dobro¢, droga Ygrek Zet... Znowu zacytowata kogos$, Mitosza bodaj.

A nie pomyslatas, ze obdarza swoja dobrocia nie tylko dla ciebie? Ilez zalgknionych
taczniczek krazy po $wiecie, ile smutnych, nienakochanych zon, ile nieszczgsnych, a jakze
dzielnych dziewczyn... Jest réwnie czuty dla nich wszystkich, jakby czuto$cia mégt uniewaznic
niegodziwosci $wiata. I rownie silny, jakby chciat uwolni¢ je i od dzielnosci i od lgku.

Przeciez wiem, odpowiada Celina. Ale tez, dzigki profesorowi A., juz rozumiem, czym jest
talent. Nadmiar talentu nie moze by¢ niczyja wtasnoscia, w kochaniu takze. Z wdzigcznosci, ze
jest, nalezy si¢ nim dzieli¢ z innymi. Szkoda by go dla mnie jednej, jak opowiadania "Froim

Gracz", albo obrazu "Dama z jednorozcem" - K.: jego wasy, jego dobro¢, jego tyrady, wyglaszane



przy stole z jedzeniem w ustach i podzigkowatam Stworcy. Dzigkuj¢ - mowitam Mu - Zze mnie
stwarzajac, nie skorzystates z posrednictwa autorow ksiazek.)

Profesor A. patrzy z uSmiechem na wzruszenie, z jakim opowiada mu o jednorozcach - ich
wizerunki z réznych epok ogladata niedawno, zaskoczona, w jakim$ albumie. - Jest biaty 1
nieuchwytny - mowi - z niebieskimi, smutnymi oczami, a tak zwinny, ze nie moze go dogoni¢
zadne zwierzg... - Pierwsza wzmianka o jednorozcu - wtraca A. - pochodzi z czwartego wieku
przed Chrystusem. Pisat o nim Ktesjas, grecki lekarz na dworze Kserksesa. Tego samego, ktory
kazat wychtosta¢ ciesning Hellespont, gdy burza zerwata most. Przyjechali studzy i wymierzyli
morzu pigéset batow za niepostuszenstwo... Celina mysli, Zze jeszcze niedawno ta historia
wprawitaby ja w zachwyt, a dzi§ niecierpliwi, bo niepotrzebnie oddala od jednorozca, ktory
przeglada si¢ w lusterku. Dama trzyma je w reku, on biaty, prozny, patrzy z zachwytem na samego
siebie. A kiedy juz dopadli go i wloka - mowi dalej - przytrzymujac widczniami wbitymi w ciato,
wcale nie jest ponizony, tylko smutny... - Ksiazeta mazowieccy - zndw wtraca A. - nadawali
przywilej polowania w swoich lasach na wszystkie zwierz¢ta z wyjatkiem tygrysow i jednorozcow.
Exceptis tigrides et unicornes... - Miatam ochot¢ wyrwac¢ jej to lusterko z rak - méwi Celina. -
Chociaz juz wiem, ze powinnam dzieli¢ si¢ z innymi...

To wszystko mogto si¢ przeciez zdarzy¢. Celinie nalezalo si¢ trochg czutosci 1 sity.

Jest mi zal, ze si¢ nie zdarzylo. Bo jednak wiem - ja jedna - co zdarzylo si¢ jej naprawde.

Mimo zalu muszg o tym przypomniec.

To ja wlozylam ci na palec pier§cionek z turkusami, prezent z Tbilisi od A., tkaning
zawiesitam z dwiema smutnymi postaciami...

...skarpg datas, usmiecha si¢ Celina, sny, ludzi i1 troch¢ przedmiotow. I dos¢. Od was
obojga. Jestem zakonczona. Ale nie odpowiedziala§. Czy znasz uczucie naglej pewnosci, ktora
przyjmujesz z niedowierzaniem: tak miato by¢ zawsze...?

Wokét Julki zaczyna sig kreci¢ jakis Wloch. Ma na imig Gulio, czterdziesci lat 1 hotel w
Dolomitach. Celina nawet lubitaby go, gdyby nie $§miech, jakim zaczyna si¢ $mia¢ juz w potowie
pierwszej butelki. I gdyby nie niebieskie sznury zyt, ktore mu wtedy nabrzmiewaja na szyi, jakby
to w nich $miech wzbieral, nim wybuchnie wséréd czerwonych garnkow kuchni Celiny. Gulio
wyjezdza, ale nadchodzi prospekt: z bigkitnym niebem, bigkitnym jeziorem Carezza i biatymi,
o$niezonymi pasmami gor, ktore wida¢ podwojnie, bo na tle nieba i w jeziorze. Na jednym ze
zboczy czerwonym flamastrem zaznaczone jest miejsce, w ktoérym stoi Gulia hotel. Julka przywozi
Celinie 6w prospekt razem z Kubusiem, kiedy idzie do notariusza po tlumaczenie swojego

dyplomu i indeksu.



Celina nabiera pewnosci, ze to Gulio ukradt w Rzymie zdjecie, bo spodobata mu si¢ Julka
w oknie. Nastgpnie dowiedziatl si¢ adresu i przyjechat. I jesli ich dziecko 1 wnuk wyjada na zawsze,
to bedzie przez nia. Janusz ja uspokaja, po pierwsze Gulia przystal do Julki Pawel, po drugie
obojgu z dzieckiem nie dadza przeciez paszportow. Celing to przekonuje, ale odzywa si¢ niepokdj
0 "Okna". Juz wie niecodwotalnie: chodzito o Witolda jednak.

Ktorego$ ranka zadzwonia zatem do drzwi. To bedzie o szdstej. Witold podejdzie do
wizjera, pewny ze sen, bo wida¢ Celina zapomniala odmowi¢ "Zdrowaske", wyjrzy na korytarz i
zobaczy dwoch mundurowych i1 cywila. Skasuje informacje w swoim japonskim, elektronicznym
notesie Casio P$f i otworzy drzwi. Bedzie miat poczucie, ze cywila z przettuszczonym lokiem na
czole i z wylupiastymi oczami gdzie§ widzial. Kiedy jeden z mundurowych powie "Nie radz¢ panu
uciekac", pomysli, ze i to styszat kiedys...

Celina zastanawia sig, czy to si¢ zdarzy o szostej.

Jesli tak, mezczyzna z przettuszczonym lokiem 1 w rézowej koszuli przybedzie do snu
Witolda K. Kim moze by¢ cztowiek, przybywajacy do snu, ktory staje si¢ realnoscia?

Gdyby byt cztowiekiem, przyszedtby o siddmej. Moze i chciatby wczesdniej, ale zaspatby,
zapewne przez budzik, od dawna by pamigtal, ze jest uszkodzony, ale wiadomo, jak jest z
budzikami na naszym rynku... Slowem zaspaltby, wstat nie o piatej, jak zamierzat, tylko o szostej
trzydziesci 1 dzwonitby do drzwi po siddmej. Wtedy bylby cztowiekiem: cywilem, ktory
przychodzi po Witolda K.

Ale jesli dzwoni o szostej, jak przez wszystkie sny, do czasu, gdy Celina zaczgta
molestowa¢ Miriam swoimi "Zdrowaskami", to kim jest?

Przeznaczenie w rézowej koszuli? - dziwi si¢ profesor A., ale si¢ zgadza, ze przeznaczenie
moze przyjs¢ we wszystkim.

A c6z dopiero...

"Hej, jestes tam?

Na skarpie zmienit si¢ krajobraz tego lata. ZauwazyliSmy to dopiero jak zazielenily si¢
olchy. Tak podrosty przez rok, ze zaslonity fake 1 liscie topianu widzimy juz tylko w przesmyku
migdzy drzewami.

Hej, stuchasz?

Chciatam cig spyta¢ o cos.

Czy ty czekasz cierpliwie? "Jak zebrak, ktéry stoi w milczeniu bez ruchu przed kims, kto
moze da¢ mu kawatek chleba?" To z Simone Weil.

"Czas to czekanie Boga, ktory zebrze o nasza mitos¢..."

Postuchaj: czas to czekanie...



Czy w twoim czasie, u ciebie, umiesz czekac?

"Pokora w czekaniu czyni nas podobnymi do Boga. Bdg jest dobrem. Dlatego stoi w
miejscu i czeka w milczeniu. Kazdy, kto posuwa si¢ naprzéd, albo moéwi, uzywa w pewnym
stopniu sity. Dobro, ktore jest samym dobrem, moze tylko sta¢ bez ruchu..."

Czy milczysz i stoisz bez ruchu?

"Pokora to zgoda na czekanie. Oczekiwaniem jest sztuka. Oczekiwaniem jest natchnienie".

Hej, tam, u ciebie...

Czy czekasz w ciszy, pokorze, bezruchu i zgodzie na czekanie?"

Siedzi na ganku, na skarpie.

Mito tu: lato si¢ zaczelo, a powietrze juz migkkie 1 szczelnie przylega do skory cieptym
wieczorem. Fachowiec, sprowadzony z Mlynarzy, kopie studni¢. Znad "Le Monde" obserwuje
pracg fachowca ojciec Pauli. Ona, na ganku, czyta w przerwach migdzy "Mys$lami" angielska
powies¢. Od czasu do czasu streszcza kolejny rozdzial swoim sasiadom - Simone Weil mniej sig
nadaje do rozmow na dzialce.

Kopanie studni wprowadza pewne napigcie: osiemnasty krag w ziemi, a wody nie ma. - Co
idzie? - wota od czasu do czasu ojciec Pauli. - Piasek - odkrzykuje z dotu studniarz. - To zaraz
pojdzie zwir - obiecuje niezmiennie, juz od dwoch kregow ojciec Pauli i rzeczywiscie, na
dziewigtnastym krggu zwir si¢ pojawia. - A widzi pan! - ojciec Pauli zrywa si¢ z lezaka i staje nad
otworem. - Zaraz ten zwir bgdzie mokry, a p6zniej mokry i zimny, a p6zniej... - Panie starszy - traci
cierpliwo$¢ fachowiec. - Pan mysli moze, Ze to jest moja pierwsza studnia? Ale kiedy ojciec Pauli
bierze garstke zwiru 1 lekko, delikatnie przyklepuje dlonia, az na plaskim krazku pojawiaja sig
kropelki wody, fachowiec zaczyna mu si¢ przygladac. - Jest! - triumfuje ojciec. - Widzicie? Juz
jest! Znat pan ten sposob? - zwraca si¢ do studniarza - Bo u nas tak si¢ sprawdzato. U nas: w
Dziatoszycach, w Slomnikach, w Koniecmostach, w Miechowie... Wszystkie studnie dookota
mojego taty byly... "...Shuzyty tym, ktérzy przyszli wczoraj, postuza tym, ktorzy przyjda jutro..." -
cytuje kogos ojciec Pauli, pewnie chasyda jakiego$ albo mnicha.

Ja...? - powtarza pytanie fachowca z Mtynarzy.

E, nie. Ja mialem pdzniej inne sprawy.

Milknie i wraca do "Le Monde".

Olchy zastonity take tego roku, za to pojawili si¢ w dole doskonale widoczni dwaj rybacy.
Jeden wyprostowany, w poblizu drzewa, drugi pochylony lekko, obaj na niewysokim,
piaszczystym wzniesieniu tuz nad woda. Stali tak, nieporuszeni, pierwszego dnia az do wieczora, a
nazajutrz zaje¢li miejsca chyba przed $witem, bo byli juz, kiedy Celina wyszta rano do ogrodka.

Pomyslata z zazdro$cia, ze osiagne doskonalo$¢ w cierpliwym, nieporuszonym czekaniu, ale



trzeciego dnia kto$ powiedziat, ze to jatowce. Nigdy ich nie bylo w tym miejscu, tez pewnie urosty
przez ostatni rok. MImo ze juz wszystko si¢ wyjasnito, Celina nadal patrzy co jaki$§ czas w ich
strong. Wczoraj jeden jakby zbierat si¢ do odejscia, ale dzi$ stoja obaj i chyba blizej siebie. Celina
przynosi aparat i mysli, ze bez zdj¢¢ skarpa, Narew i las nie miatyby zadnego sensu. Po co las,
ktory przez caty dzien jest ciemnozielona $ciana za rzeka, a tylko przez kilkanascie minut, o
wschodzie, kiedy stonice o$wietla go pod jakim$ szczegdlnym katem, wyjawia prawdziwe kolory
falujacych kurtyn; po co ci dwaj, udajacy jalowce; po co wszystko jesli nie zeby by¢ zapisanym.
Skarpa, ktorej nie zapisuje sig, jest bezuzyteczna. W dodatku jest jedna z tysiecy skarp. Dopiero
opisana staje si¢ Tq, niepowtarzalnie jedyna. Celina rozumie naturalnie, ze skarpa moze istnie¢ i po
to, bo tylko patrze¢ na nia, ale strasznie jej zal wszystkich, ktorzy tylko patrza.

Celina ma zwyczaj opowiadania kazdemu o najwazniejszym. Kiedy pani Ela, sasiadka z
pobliskiego gospodarstwa, podcigta troche po wczorajszym poétlitrze, przychodzi z rana po sode,
Celina natychmiast zawiadamia ja o bezsensie niezapisanego $wiata. No ojejciu pani Celinko,
$mieje si¢ sasiadka z zaklopotaniem, no pani Celinka to juz naprawdg... I odchodzi chwiejac si¢
lekko, ze swoja soda, a Celina patrzy na nig ze strasznym wspotczuciem, bo i po co w ogole jest,
skoro nie zapisuje.

Czyta angielska powies¢, jak moéwitam. Jest to rzecz Fay Weldon pod tytulem "The Life
and Loves of a She-Devil", o kobiecie olbrzymce z trzema wlosami wyrastajacymi z brodawki na
podbrodku, ktora postanawia si¢ zemsci¢ na swoim mezu 1 jego stodkiej, filigranowej kochance. Po
zniszczeniu obojga poddaje si¢ operacji plastycznej, sama staje si¢ filigranowa 1 stodka...

W tym miejscu Celina idzie z ksiazka do sasiada, ktérym jest gtoéwnym inzynier
niewielkiego zakladu metalowego, i1 jego zony, urzedniczki od spraw socjalnych. Inzynier ow,
kiedy zaczat si¢ stan wojenny, pozyskal ludzi dla mysli, Zze najwazniejsze ze wszystkiego jest ich
dobro: trzystu szes¢dziesigciu ludzi w niewielkim zaktadzie. To jest sprawa wymierna, mowit im, 1
na pewno w porzadku. Nawet konspiratorow z "Solidarnosci" dla tej idei pozyskat i odnidst
zwycigstwo tak zupelne, Zze w Zzadna rocznicg nie zapalaja juz Swiec, nie gasza, nie drukuja, nie
kolportuja, nie naklejaja 1 nie pisza na murach. Tyle Zze gtowny inzynier przychodzi niekiedy do
Celiny i mowi: - Czy aby nie przesadzilem w moim zupelnym zwycigstwie? Albo nic nie mowi,
mruknie najwyzej: - Dno, ze i po piwie szczac sig nie chce - i trzezwieje w milczeniu.

W takich chwilach Celina zaczyna go pocieszaé: - Nie zamartwiaj sig, zawsze jeszcze
mozesz wziac¢ ktorej§ nocy wiadro z farba i napisa¢ na murze wszystko, co potrzeba.

Do niego zatem, do gldwnego inzyniera, i jego zony idzie Celina i mowi: - Stuchajcie,

filigranowa umiera! M¢za wypuszczaja z wigzienia na jej pogrzeb, na pogrzebie widzi dawna zong,



ktora tez jest juz filigranowa, pyta, czy przypadkiem nie jest tamta 1 straznik musi mu przypomniec¢,
Ze na tamtej pogrzebie si¢ znajduja...

Sasiedzi stuchaja ze $miechem, i Celina $mieje sig, i jest jej mito, bo ksiazka Fay Weldon 1
rozmowy z sasiadami wlaczaja ja w zycie spokojne i normalne.

Dziwne, smutne, $§miertelnie powazne sprawy sa daleko i Celina zgadza si¢ z dziennikarka:
nalezatoby ich unikac.

W ogdle nalezy unikaé ludzi dotknigtych smutkiem.

Mogliby trzyma¢ si¢ razem i rozmawia¢ o swoich powaznych sprawach: $mierciach,
procesach, talonowych paczkach, prokuratorach ktérzy musza da¢ na te paczki zgodg, ale zawsze
troche skreslaja, a jeszcze wigcej skresla naczelnik wigzienia, o przestuchaniach i o tym jak na
przestuchaniu si¢ zachowac¢ - najlepiej nie mowi¢ nic, bo oni nic nie wiedza...

Niech juz tak rozmawiaja sobie, normalni za$ niech si¢ trzymaja najwyzej Fay Weldon 1 od
tamtych mozliwie z daleka.

...Wyrok w imieniu Polskiej Rzeczypospolitej Ludoweyj.

Sad, w skladzie tu obecnym, po rozpatrzeniu sprawy M. Wysockiego i innych, uznaje
Michata Wysockiego i1 Jacka Szyzdka za winnych tego, ze jako pracownicy Pogotowia... 1 skazuje
Wysockiego na dwa lata, Szyzdka na jeden rok i sze$¢ miesigcy pozbawienia wolnosci.

Ireneusza Kosciuka 1 Arkadiusza Denkiewicza, oskarzonych o to, ze na terenie
osiemnastego komisariatu MO wzigli udzial w pobiciu Grzegorza Przemyka, postanawia
uniewinnic...

Sadowi przedstawiono dwie wersje wydarzen w komisariacie, $§wiadka Filozofa i
funkcjonariuszy MO. Zeznania Filozofa nie moga by¢ podstawa... 1 nie ma zadnych mozliwosci
rozpoznania 0s6b. Zadna z osob, bedacych w komisariacie, nie zostata rozpoznana jako ta, ktora
miata bra¢ udzial w biciu Przemyka.

"Hej, jeste$ tam?

Tu, u nas, zapadt wyrok. Sad opuscit salg, wozny otworzyt drzwi, wszyscy wyszli na
korytarz. StangliSmy przed pusta sala 252. Nie rozmawialiSmy, nawet ci dobrze zbudowani
mezezyzni, ktorzy przez caty czas zajmowali tawy pod oknem, stali w milczeniu: miatam wrazenie,
Ze tym razem milczg prywatnie.

Straznik chwilg przygladal si¢ nam, po czym powiedziat tagodnym, wyrozumiatym gtosem:

- Prosze¢ panstwa. Sprawa jest zakonczona.

StaliSmy dalej, chyba bylismy oghuszeni. Chyba nie tylko ja czekalam na sprawiedliwy
wyrok...

Wartownik podszedt i powiedziat gto$no tym razem:



- Sprawa zakonczona. Na co panstwo jeszcze czekacie?

Wtedy ruszylismy do wyjscia.

Pomysle¢ tylko: czekatam na wyrok.

Czyzbym miata nadzieje¢, ze sedzia wie to samo, co Witold K.? Ale sedzia, wida¢, nie byt
nigdy prowadzony w strong rozlewisk. Ani nie zastanawiat sig, czy wszystkie zamki otworza si¢
przed nim w drodze powrotnej. Ani nie zbierat kosci w Treblince. A skoro tego wszystkiego nie
doswiadczyt, skad miat wiedzie¢ o rzeczach, ktorych nie robi si¢ umarktym?

Idac z tlumem nie konczacymi si¢ korytarzami sadu, pomyslatam, ze do$wiadczenia
Witolda tacza si¢ jako§ z przestrzenia. Za kazdym razem szedl: przez piach przez korytarze
wigzienne, przez betonowe plyty pomnika. Jak gdyby kolejne kroki przyblizalty go do
najwazniejszej konkluzji. Moze wigc sedzia nie przemierzyl w swoim zyciu dostatecznej, czy tez
wlasciwej przestrzeni?

Zastanawialam sig, czy ludzie, z ktorymi idg, wiedza to, co ja: Ze to jest wazna $mier¢.

Profesor A. przypomnial mi pigciu poleglych sprzed powstania styczniowego. Tez
wydawali si¢ wazni, a dzi$ nie pamigtamy ich nazwisk.

Nie rozumiem jeszcze, skad wiem, ale wiem na pewno: ta $mier¢, bezkarna, dziecka
Barbary Sadowskiej okaze si¢ bardzo wazna".

"Hej, jestes tam?

Tu, u nas, konczy si¢ lato. Na skarpie, rankiem, platy, mgty ale w domu, w kuchni, petno
stonca.

Julka z Kubusiem wyjechali na zawsze. W sobotg, lotem numer trzysta trzynascie. Kubu$
pozegnat si¢ ze mna z roztargnieniem, bo absorbowata go tasma przesuwajaca si¢ z bagazami na
lotnisku. WrociliSmy z Jnauszem do domu i usiedliSmy do $niadania. Potozylam na naszych
czerwonych talerzach po kawatku biatego sera. Wyglada to naprawdg tadnie: czerwony talerz -
bialy ser - czerwony krazek papryki. Zwykle zaczynam od podzigkowan - za to, ze jest wczesny
ranek, ze obudzitam sig, za polaczenie koloréw na sosnowym stole, za to, ze jutro zndéw bedzie
ranek... Ale w sobote zaniedbatam zwyklej wdziecznosci".

"Hej, stuchasz?

O tym wszystkim moéwitam pani, ktora pisze ksiazkg.

Prositam, Zeby wymyslita co$. Powinno sig teraz co$ sta¢, prawda?

Powiedziala: masz czerwone talerze, znata$, jak twierdzisz, Witolda K., ktorego zreszta nie
zobaczysz predko. Julka napisze do ciebie serdeczny, jak nigdy, list, profesor A. zadzwoni po

powrocie z Wiednia... To na co panstwo jeszcze czekacie?



$~a propos. Czy czekasz w ciszy, bezruchu, pokorze i zgodzie na czekanie? - spytata,
chociaz dobrze wie, ze czekam hatasliwie i zachlannie.

Wiesz co? - powiedziata po chwili. - Wez aparat i sfotografuj $niadanie na czerwonych
talerzach. No, to ptaty mgly. No, to brzuch. Tak, swo0j brzuch sfotografuj. Podobno sa takie
japonskie wzierniki, cienkie metalowe weze z okiem, ktére wsuwa si¢ do brzcha. Zorientuj sig,
powiedziata, czy w oku takiego w¢za nie zmies$citby si¢ jaki§ maty Olympus..."

"Hej, jeste$ tam?

Stuchaj.

Cos$ ci powiem.

Ciebie nie ma.

Po ostatnim zastrzyku progesteronu sprawa wyjasnita si¢ ostatecznie: nie ma cig. I nie bylo
nigdy.

Opowiadatam, co stychac, tu, u nas, a ciebie nie byto.

Niepotrzebnie opowiadatam. Nie przeczytasz tego - w twoim czasie, u ciebie, poniewaz nie
bedzie ani ciebie, ani twojego czasu.

Tylko ja jestem, tu, u nas. Ale juz nie mam powodu zawiadamiania ci¢ o czymkolwiek.

Dobry pomyst z tym wziernikiem.

Sfotografowaé brzuch, w ktorym cig nie bylo. W ktérym nigdy - czy rozumiesz to stowo
doktadnie? - Nigdy - ciebie nie bedzie.

Powiedzialam autorce: wymysl cos. Cos$ powinno sig stac. Jeszcze jest czas, prawda?

Nigdy nie bytam naznaczona. Zycie nie wybierato mnie, to ja si¢ czepiatam zycia, ktére
mnie odrzucalo. Zycie wybratlo moja przyjaciétke Paule, nie mnie. Moze dlatego, Ze zycie lubi
ludzi zakonczonych. A Paula byla dopracowana w kazdym szczegole przez Tego, ktory w trakcie
stwarzania wta$nie mnie, poszedl sobie na lunch, albo do pilniejszej roboty, i juz nie wrocit.

Sama przynata$, ze dzieto zostato dopetnione. Juz wiem, juz jestem gotowa. Jeszcze jest
Czas...

Mam pomyst - powiedziata autorka ksiazki.

Sfotografuj jednorozca".

Wielce Szanowna Pani!

Pisze do Pani czlowiek, ktory musi wytlumaczy¢ si¢ z tak nagannego czynu, jakim jest
kradziez. Proszg mi wierzy¢, to byta jedyna kradziez, jakiej si¢ dopuscitem w moim dtugim zyciu.
Jak si¢ Pani domys$la, mowi¢ o "Oknach". Pisze do Pani czlowiek ktory ukradt z wystawy
fotografig. Mam nadziejg, Ze jako artystce nie sprawilo to Pani przykros$ci i Ze byla to strata niezbyt

ktopotliwa do naprawienia.



Jest Pani pewnie ciekawa, dlaczego to zrobitem. Otdz nie dla waloréw artystycznych Pani
utworu, chociaz zdjecie obojgu z zona bardzo nam si¢ podobato. Powod jest inny, zdjgcie
przedstawialo dom, w ktorym mieszkatem przez ¢wier¢ wieku, od pierwszej wojny az do
powstania.

Sfotografowata Pani nasza kamienic¢ w mroku, ale zachowane w wielu wykuszach stare
szyby z secesyjnym ornamentem na zwienczeniach, nie pozostawialy watpliwosci. To byl nasz
dom. W rewanzu za sprawiony ktopot opowiem Pani o jego mieszkancach, moich sasiadach.

Pierwsze okno z lewej, na parterze. Mieszkat tam pan Stach. Jego zona byla nasza
dozorczynia, a pan Stach robil meble. Podczas okupacji przerzucit si¢ na trumny i mawial, ze kazda
szanujaca si¢ rodzina powinna mie¢ swojego doktora i swojego stolarza.

Nad panem Stachem mieszkat zamozny ziemianin, ktory po pierwszej wojnie §wiatowej
przerzucit si¢ na cukrownie i prowadzit je z duzym powodzeniem. Niestety, nieszczg$ciem dla
siebie 1 dla rodziny zaczat pisa¢ wspomnienia z dziecinstwa. Najpierw przestal wyjezdza¢ na urlop,
bo szkoda mu byto czasu, potrzebnego na pisanie, pézniej przestal wychodzi¢ w niedziele na
spacer, wreszcie zaniedbatl interesy, a przed sama wojna mowa juz byla o rozwodzie, bo i zona
przeszkadzata mu w skupieniu si¢ na najwazniejszym.

Cukrownik 6w mial corki - blizniaczki, wyrosnigte, senne dziewczyny z duzym biustem i
grubymi nogami. Kochano si¢ zawsze w obu naraz. Ostatnim wielbicielem byl mtody,
utalentowany dziennikarz, ktory opowiadat mi w zaufaniu, ze eksploatuje poinoc jednej, a potudnie
drugiej z panien. Byl pono¢ na najlepszej drodze do poszerzania zdobytych terytoriow, kiedy dostat
si¢ do Oswigcimia, przez blizniaczki zreszta, bo spieszac na randk¢ zagapil si¢ 1 nie zauwazyt
obtawy.

Dwa okna nad cukrownikiem mieszkaliSmy my, przecigtna urzednicza rodzina, od pokolen
zwiazana z bankowoscia, nic ciekawego. Kiedy$ mieszkaliSmy tam, gdzie na pani zdjeciu stoi
mloda osoba z dzieckiem, ale ojciec zamienil si¢ mieszkaniem z sasiadami, poniewaz pod naszym
oknem rosta topola. Szumiata i, co gorsza, chwiata si¢, kiedy byl wiatr, a moja matka przez cale
zycie bata si¢ wiatru. Widok poruszajacej si¢ gatazki w parku przyprawiat ja o histerig, c6z dopiero
chwiejaca si¢ topola. Z poczatku drzewo byto niewysokie i nie przeszkadzato matce, ale rosto
szybko, az wreszcie zblizylo si¢ do nas i wczesng jesienia trzydziestego dziewiatego roku topola
zastonita okno. Matka zaczgla sypia¢ w wannie, nie ze strachu przed nalotami, tylko przed topola.
Kiedy zaczety sie tapanki 1 wysiedlenia, zadr¢czata si¢ mysla, ze ktoregos wieczoru przyjda po nas,
akurat bedzie wiatr 1 jak ona wytlumaczy, ze na taki wiatr nie moze wyj$¢ na ulice. Wreszcie ojciec
poprosit pania Zofig, sasiadke, ktérej maz, oficer, zginal w wypadku samochodowym tuz przed

wojna, zeby zamienita si¢ z nami na mieszkanie. Sasiadka zgodzita si¢, moze dlatego, ze byla



niegdy$ zaprzyjazniona z moim ojcem. Jak Pani zauwazylta, topoli juz nie ma. Moze ja $cigli na
opal, moze uschta. Ja osobiscie bytem bardzo zadowolony z tej zamiany, poniewaz zamieszkaliSmy
drzwi w drzwi z panna Inka - okno z prawej - wytworna, mtoda osoba, znajaca osobiscie
wszystkich poetow z Ziemianskiej. Tak si¢ ztozylo, mniejsza o szczegodty, ze razem, z jednej
tapanki, dostaliSmy si¢ na Pawiak. Mnie rodzina wyciagneta za bickitny dywan perski, ona
opowiedziata mi histori¢ swojego wyjscia juz po wojnie. Wprowadzono ja do gabinetu oficera SS.
Kiedy weszta, stal twarza do mapy Europy i wpinat choragiewke w okolicg Paryza. "WzigliSmy
Paryz", powiedzial, nie odwracajac si¢. Nie wiem, czy mowil do siebie, czy tez rozpierala go taka
rado$¢, ze musiat podzieli¢ si¢ z kimkolwiek, cho¢by z wigZzniarka. "Czy Francja kiedykolwiek
wyzwoli si¢ spod naszego panowania?" - dodat, a wtedy Inka powiedziata szybko: "Nie, nigdy".
Niemiec odwrocit si¢ od mapy i obejrzat Inkg z zaciekawieniem. Patrzal na mnie jak na $mie¢,
opowiadata mi, ale ja myS$lalam - trudno, niech patrzy, ja musz¢ si¢ wydostaé. "Gdziezby taka
Francja mogta pokona¢ wielkie Niemcy" - rozwingta swoja mys$l Inka. Niemiec usmiechal si¢ do
niej, czerwonej jak burak, jakby chcac nacieszy¢ si¢ jej wstydem, w koncu powiedzial - "moze pani
wyjse".

Inka jest nadal wytworna, mimo swoich siedemdziesigciu lat. Mieszka w Paryzu, ma
francuskiego me¢za, mlodszego o lat pigtnascie 1 francuski paszport. Kiedy nasi dziatacze
emigracyjni mowia jej z wielka powaga - "to trzeba bedzie zabra¢ do kraju, pani Inko", Inka, ktora
nie interesuje si¢ polityka 1 ktéra Smiertelnie nudzi cata ta, jak si¢ wyraza, martyrologiczna
makulatura, przypomina sobie zdanie - "gdziezby taka Francja mogta...", mowi - "Rozumiem,
naturalnie..." 1 potulnie taduje paczki do Peugota.

Na drugim pigtrze - okno z prawej - mieszkaliSmy, jak juz mowilem, najpierw my, a pozniej
sasiadka, ktora z nami si¢ zamienita, pani Zofia, wdowa po oficerze. Mimo duzej r6znicy wieku,
byli sobie podobno bardzo bliscy - ona i moj ojciec, ale to jakies dawne dzieje. Pozniej ojciec
zakochat si¢ bez pamigci w mojej matce 1 nie wracal do kawalerskich wspomnien. Sasiadka ta
mieszkata z dzieckiem, niepozorna dziewczynka w okularach. Ukrywaty u siebie dwie Zydowki,
matke z corka. Cala kamienica wiedziata o tym, chociaz sasiadka byla pewna, ze nikt si¢ nie
domysla. Starsza z Zydowek popadta w oblted i $piewata glo$no arie z popularnych operetek,
najche¢tniej z "Hrabiny Maricy". Wszyscy slyszeliSmy wieczorami jej $piew 1 truchlelismy ze
strachu. Oddano w koncu t¢ nieszczesna kobiet¢ do domu wariatdw, co z coérka nie wiem,
mowiono, ze si¢ uratowata, ale nie wierze w to. Widzialem ja na schodach, jak szta ze Stachowa,
podobno po wizycie szmalcownika. Nie wyobraza sobie pani, jak pigkne to byto dziecko. Nie

wierzg, ze przezyla, fadni gingli zawsze w pierwszej kolejnosci.



Rozgadatem sig, jak Pani widzi. Co Pania moga obchodzi¢ odlegte sprawy cudzego domu,
ale jest takie indyjskie przystowie - jesli biegnac, zobaczysz starego czlowieka, ktory chce ci cos$
powiedzie¢, zatrzymaj si¢, to moze by¢ co§ waznego.

Dzigkuje, ze si¢ Pani zatrzymala, chociaz niczego waznego nie mialem do powiedzenia.
Dzigkuje za zdjgcie. Powiesitem je nad tozkiem. Ostatnio zle sypiam, zwlaszcza jak jest wiatr.
Zapalam wtedy $wiatto i patrze w okna mojego domu. Mojego §wiata, z ktérego nieistnieniem nie
mogg si¢ pogodzi¢ od czterdziestu pigeiu lat.

Z powazaniem...

Rzym, 8 lipca 1984.

Czas terazniejszy tej ksiazki skonczyt sig.

Celina, ktorej fotografowanie szto coraz lepiej, dowiedziala sig¢, co chciataby sfotografowac.
Zwierzg, ktérego nie ma. Jednorozca.

Mogtaby namalowa¢ go, ale na nauk¢ malowania juz za p6zno.

Chetnie zawiadomitaby o "za p6zno" kogos, kto to przeczyta w swoim czasie, jakikolwiek
to bedzie czas, ale nikt nie przeczyta.

Na szczes$cie jest rzecz, ktora Celina z pewnoscia zdazy zrobic.

Sweter.

Robi na drutach naprawdg niezle 1 moglaby ozdobi¢ go jednorozcem. Wyjdzie podobny
trochg do antylopy, troche do jelenia, bo do$¢ trudno nabraé tyle akurat oczek, ile potrzeba na
zwierzg nieuchwytne i prozne, za to sweter okaze si¢ migkki 1 cieply; Janusz bedzie mogt zjezdzacé
w nim z Kasprowego w najgorsza pogodg.

Czy to mato?

Dobry, cieply sweter na najgorsza pogode?



