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Lipiec 2000. Nad Narwia

.Nietrzezwi mezczyzni wysiaduja na rynku w cie-
niu ciséw. Migdzy tawkami rosna krzewy ozdobne
powsciagliwej urody. Krzewy i cisy posadzili tutejsi
bezrobotni.

Waskie uliczki opadaja ku rzece. Osowiate topia-
ny nadrzecznych tak i mchy zrudziate od stonca do-
ceniane sa tylko przez turystow.

Kobieta i jej wnuk robia zakupy na obiad. Sprze-
dawczyni kroi kotlety, powoli, akuratnie.

Rozbije pani? pyta. I nie beda pryskaé? Jak ja roz-
bijam, to migso pryska na wszystkie $ciany. A jak
watrébke rozbijam, to na firankach peino.

Scierke trzeba podtozyé¢, wtraca kto$ (w sklepie
czeka kilka osdb).

Inny dodaje, ze ta $cierka powinna by¢ grubo za-
winigta.

A thuczek powinien by¢ drewniany.

Nie, dlaczego, zelazny tez moze by¢.

E, nie, drewno to zawsze drewno.

Kobieta i jej wnuk wracaja na rynek.

Nietrzezwi mezczyzni usmiechaja sic do nich jak
do starych znajomych.

Chtopiec, ktéry przyjechat na wakacje z Kanady,
odwzajemnia uSmiech.

Kobieta mowi, ze w kanadyjskich supermarke-
tach pewnie nie rozmawia si¢ o mi¢sie na firankach.



Na $cianach, poprawia wnuk. Migso jest na $cia-
nach, na firankach watrébka. Nie, nie rozmawia sie.
Po czym dodaje: w naszych marketach w ogdle si¢
nie rozmawia.

Oglada si¢ za pijaczkami na tawkach. Za ich met-
nym, szczerbatym u$miechem.

Mowi: jak skonczeg szkote, przyjade do Polski
i zamieszkam w waszym miasteczku.



Maj 2000. Zakopane

Pytam Aktora (przez telefon) kiedy urodzita sie
Christiane, jego matka.

Moéwi, ze w marcu, w czterdziestym trzecim.

Prosze, by odjat dziewigé miesiecy.

Aktor liczy w myslach. Milczymy.

Wychodzi lipiec.

I jeszcze wychodzi nam, ze obie miaty wtedy po
dwadzie$cia dziewieé lat.

Obie: ta, ktora poszta do gazu ze swoim mezczy-
zna i ta, ktéra poczgta Christiane na polu rzepaku.

Wtedy: w lipcu, w czterdziestym drugim.

0 Boze, mowi Aktor.

Milczymy.

I co z tego? reflektuje sie. To przeciez nic nie zna-
czy.



W lipcu, w czterdziestym drugim, we wsi pojawit
sie zotnierz.

Byta to pickna wie$, na wzgdrzach, nad stawem,
ktérego brzegi porastaty trzciny, tatarak i zielony
mech, a zotnierz byt znikad.

Zoknierze zawsze sa znikad, kiedy zjawiaja sic
w pojedynke.

Opowiadano, ze pracowat przy samochodach.

Nie ma w tym nic dziwnego. Zoinierze Wehr-
machtu - bo byla to niemiecka wie$ i zotnierz byt
niemiecki - pracowali przy samochodach, albo na
budowie, albo w kuchniach polowych. W najgor-
szym razie kopali rowy strzeleckie, rzadko sie¢ jed-
nak styszy, by do kogo$ strzelali. Nein, nein, sie ha-
ben nie geschossen.

Lipiec byt upalny tamtego roku.

Jeszcze w czerwcu niebo nie wiedziato doktadnie:
zal$ni¢ uroda czy pograzy¢ S$wiat w szpetocie
i smutku.

W lipcu czterdziestego drugiego niebo postano-
wito: uroda $wiata pozostanie nietknicta.

W stoneczny lipcowy dzien zotnierz i Martha ko-
chali si¢ na rzepakowym polu. Martha miata gruby
warkocz, duze piersi i waska talig.

Lezeli na cieptej ziemi, ostonigci wysokimi, bru-
natnymi fodygami.

Nad nimi pekaty i otwieraty si¢ dojrzate straki.



Na plecy zolnierza i na twarz Marthy sypaty sie
ze strakOw czarne ziarenka.

Dziewie¢ miesiecy pdzniej urodzita si¢ Christiane.

Zolnierz poszedt gdzies i juz nie wrécit.

Christiane urodzita syna, ktory zostat aktorem.



W czterdziestym drugim roku Felicja byla w getcie
warszawskim. Jej maz znajdowal si¢ w dalekim,
bezpiecznym S$wiecie. Z Felicja byt m¢zczyzna, ktd-
rego kochata. Byli takze jej matka i syn. M¢zczyzna
miat na imi¢ Albert.

Uwazano ja za rozpieszczona, bezwolna jedyna-
czke. Szybko meczyta sie. Zwykta leze¢ na kanapie
z ksiazka w reku. Lubita zmieniaé¢ kolor wlosow.
Lubita Paryz i niezle grata na fortepianie.

Albert byt wysoki, piekny i bardzo semicki. Tacy
mezczyzni nie mieli po aryjskiej stronie zadnych
szans.

Kiedy matka powiedziata: wyjdziemy we troje,
ty, ja i chtopiec, Felicja nie zdziwita si¢.

I matka si¢ nie zdziwita, kiedy jej bezwolna jedy-
naczka powiedziata: wyjdziecie we dwoje, ja zosta-
ne z Albertem. W getcie nikt niczemu si¢ nie dziwit.
Uczucia luksusowe zostaty za murem.

W lipcu czterdziestego drugiego Felicja i Albert
zgineli w Treblince.

Syn Felicji przezyt wojne i zostat wybitnym pia-
nista.

Pisywat do niezyjacej matki obelzywe listy, peine
mito$ci, zazdrodci i tesknoty.

Wolatas Alberta, prawda? Wolatas umrzeé 7 nim niz
2y¢ ze mnq. Gtupia sentymentalna cipo. Czy udat sie
wam miodowy miesiqc ? Ladny obrazek-musiat to byc kie-
dyscie umierali trzymajqc sie w ramionach... i tak dalej.



Umart na raka.
Na krétko przed $miercia zapisal swoja czaszke

Teatrowi Szekspirowskiemu w Stratfordzie. Zagrali
z ta czaszka Hamleta, po czym umiescili ja w maga-
zynie rekwizytow.

Na pisatam o tym dlugie opowiadanie. Nazwa-
-am pianiste¢ Hamletem po Treblince.



Wied, w ktorej sa wzgdrza, staw poro$nicty tatara-
kiem i pola rzepaku, od dawna znajduje si¢ w Pol-
sce.

Christiane rozmawia ze swoja matka po niemie-
cku.

Syn Christiane pokochat niemiecka kulture.

Kochat Goethego i Kleista, a nade wszystko ko-
chal niemiecki teatr. Kiedy byt jeszcze w szkole
aktorskiej, dowiedziat si¢ o Peterze Steinie i marzyt,
by gra¢ w jego niezwyktych przedstawieniach. Do-
wiedziat si¢ o Josefie Kainzu i marzyt, by zagraé
Hamleta. Napisat o Kainzu prace magisterska: Lu-
dwik Bawarski czyta mu na glos sztuke Schillera,
a znudzony artysta, ku rozpaczy zakochanego mo-
narchy, zapada w drzemke.

Ktos powiedziat Aktorowi, ze przypomina Kain-
za. Ma podobnie potyskliwe, przezroczyste oczy
i réwnie dzwigczny glos. Obejrzal w Wiedniu jego
pomnik - Hamleta z czaszka w smutnych, bezbron-
nych rekach. Nie ustyszat gtosu, nie dostrzegl po-
dobienstwa, mimo to postanowit zosta¢ Niemcem.

Zgromadzit niezbite dowody niemieckosci.

Znalazt wypisy ze starych ksiag metrykalnych,
przedwojenne ksiazeczki oszczednoSciowe ze spo-
rymi sumami i nawet ubezpieczenie od ognia go-
spodarstwa babki Marthy.

Wyruszyt do Niemiec.



Matce powiedziat, ze jedzie odzyskaé rodzinne
oszczednosci.

W istocie chciat odzyska¢ Fausta i Steina.

Niemcy zachwycity go. Byly bezszelestne jak eks-
presowe pociagi i higieniczne jak cytrynowy zapach
w publicznych toaletach.

Znalazt si¢ w obozie dla przesiedlencow.

Po dwdch miesiacach miat otrzymacé ausweis.

Po dwéch tygodniach wrécit do Polski.

Moze zrozumiat, ze razem z Faustem i Steinem
otrzyma Treblinke w posagu?

Moze dostat dobra rolg?

Wrécit do Polski.

Zagral Hamleta.

Mowit: Pewnie krol znowu zwabi cie do fozka, nazwie
cie myszke, uszczypnie w policzek, oslini cie oblesnym
pocatunkiem...

Roéwnie dobrze mégiby méwié: Gtupia sentymen-
talna cipo, czy udat wam sie miodowy miesigc?

Zagrat wiele rol, a kimkolwiek stawat si¢ - Har-
fiarzem Dawidem, Fryderykiem vom Strahl, Bau-
delaire'em czy ksieciem Danii, byla w nim prze-
strzen i uroda lipcowych pdl rzepakowych. A takze
tesknota i niespetnienie babki Marthy, czekajacej na
powrét zotnierza.



Aktor chciatby wybra¢ si¢ na wie$, do babki Marthy.

Jest klopot: babka nie nauczyla sie polskiego.
Aktor nie zna niemieckiego, od kiedy przestat byé
Niemcem.

Ttumaczem bedzie wuj Aktora. Przybrany wuj,
przybrany brat Christiane. Znaleziony w gospodar-
stwie pod stodota. Przybtakane dziecko z dziwnie
czarnymi oczami, wychowane przez Marthe.

Aktor chciatby spytac...

Er will dich fragen... zacznie przybrany wuj i sze-
pnie po polsku: o co ja chcesz zapytaé?

O dziadka, o zotnierza, powie Aktor.

Babcia nie bedzie o nim méwié, powie surowo
wuj.

To prawda. Martha nie rozmawia o zotnierzu
nigdy i z nikim.

Chce tylko spytaé¢ skad wie, ze byt przy samo-*
chodach, a nie na przyktad...

Ona ma osiemdziesiat siedem lat, przerwie wuj.
Niczego si¢ juz nie dowiesz.

Was will er? zniecierpliwi si¢ babka.

Twéj wnuk pyta cie, jak si¢ czujesz, u$miechnie
si¢ do Marthy jej syn. Przybtakane dziecko. Z dziw-
nie czarnymi oczami - syn znikad.



O Boze, mowi.

Reflektuje si¢: nic to nie znaczy. Kobiety, daty,
czaszka, Hamlet... Przypadek. Zbiegi okolicznosci.

Albo... dodaje ostroznie. Trzeba te szczegdly za-
pamigtaé. Moze kiedyS dowiemy si¢ o nich czego$
wigcej.

Prosze pana. KiedyS o wszystkim dowiemy si¢
czego$ wigcej.



Maj 2000. Herzliya koto Tel Awiwu

W ogrodach ambasadora trwa przyjecie.

Ambasador z kieliszkiem w reku stawi konstytu-
¢je sprzed dwustu lat.

Ciemnos$¢ gestnicje miedzy drzewami.

Wesote, spocone dziewczyny chciatyby potan-
czyC.

Na gateziach cedréw i migdatowcdw przycupne-
ty nieliczne duchy. Przypuszczaja, zupetnie stusz-
nie, ze polska konstytucja nikogo tutaj nie obcho-
dzi. Poza nimi, cadykami z Horodenki i z Korca. To
oni modlili si¢ za Polskg. Najpierw Nachman z Ho-
rodenki si¢ modlit, ale niestety udat sie, do Ziemi
Swiqtej. Ledwie wyjechat, nastapit pierwszy rozbior.
Po nim modlit si¢ Pinchas z Korca. Umart, niestety,
a ledwie umart, nastapity rozbiory kolejne.

Obaj sa potomkami i przodkami stawnych medr-
coOw.

Dziad Pinchasa ogtosit w Krakowie dwiescie
picédziesiat dwie interpretacje modlitwy Mojzesza.
Sama modlitwa liczyta dwa zdania.

Wnukiem Nachmana byt cadyk z Bractawia, jego
imiennik. (Boli mnie serce, rabi, mam ktopoty - bedzie
mu si¢ skarzyt polski poeta po stu pigédziesieciu la-
tach).

Nachman miat sen. Snit mu si¢ jego wtasny dom,
bezludny i pusty. Poszedt do synagogi. Byli w niej
ludzie, ale odwracali sic od Nachmana. Jak mogtes$?



szeptali oburzeni. Czy to mozliwe, ze popetnites$ tak
okropny grzech? Nachman udat si¢ w podréz, ale
wszyscy, w kazdym kraju, patrzyli ze zgroza: jak
mogtes?! Zamieszkat w lesie. Stary czlowiek z po-
bliskiej wsi przynosit mu jedzenie ze stowami: jak
mogtes?

Do konca snu nie dowiedziat si¢ jaki popetnit
grzech, ale po przebudzeniu poprosit uczniéw, by
zniszczyli jego ostatni rekopis. Spalili nie czytajac.



Trwa przyjecie w ogrodach polskiego ambasadora.

Uwage gosci zwraca urodziwy me¢zczyzna. Sma-
gty, siwy, z powaga w miodowych, gtebokich
oczach. Starzejacy si¢ krél Dawid mogt tak wygladaé.

Podchodzi do mnie. Méwi, ze si¢ spotkaliSmy.
W Polsce, w Lodzi. Byt kwiecien. Pani byta w domu
Doktora, my przed domem. Pilnowata go tajna po-
licja.

A tak, dawne czasy. Tajniacy przed wejéciem.
Izraelscy goscie potulnie wracajacy do samochodu.

Nie chcieliSmy zatargéw z wasza policja, méwi
mezczyzna. (Nie jest krolem Dawidem, jest profeso-
rem nowozytnej historii). Zawrécili$my, a Doktor...

Czy pani wie, co zrobit?

Wybiegt za nami i zaczat krzyczed.

Wie pani, co on krzyczat?

Przezylidcie, bo jeste$cie tchorzami!

Przezylidcie, bo jestescie tchorzami!

Przezylidcie, bo jestescie...

No wigc to chciatem opowiedzieé. I ze si¢ urodzi-
tem po wojnie, tutaj si¢ urodzitem, a on krzyczat:
przezylidcie, bo jesteScie...



Doktor nakryt do stotu. Na uroczy$cie biatym ob-
rusie ustawit talerze. Kto$ przyjedzie, powtarzat.
Niemozliwe, by wszyscy sie bali.

Rozlegty sie werble. Gtos z radia poinformowat
0 rocznicy powstania w getcie i ze w stolicy ztozo-
no wience.

Ten, ktéry z grupa przyjacidot postanowit o po-
wstaniu, powiedziat cos$ o stoncu. Wtedy tez $wieci-
Yo, cho¢ byto chtodniej.

Godcie nie nadjezdzali. Doktor wyszedt na spa-
cer. Za nim ruszyli tajniacy. Pilnowali, zeby si¢ nie
wymknat do getta. Nie byt potrzebny tam, gdzie
byty werble i wienice. Starat si¢ nie widzie¢ ich spoj-
rzen, rozbawionych i pogardliwych.

W drodze powrotnej mys$lat o tym jak si¢ zabija
reka. Trzeba uderzy¢ w globus caroticus. W splot ko-
morek nerwowych na szyi, za chrzastka tarczowa,
lak, ma stabe rece, ale wie, ze z lewej strony jest
nerw depresyjny...

Usiadt do stotu.

Z zytnidwka i rosotem zrobito si¢ razniej.

Dookota staty wolne krzesta i puste talerze.

Swarliwym gtosem zaczat zatatwiaé jakie$ spra-
wy z Panem Bogiem. Wyrazat si¢ o Nim surowo,
jak zawsze.

Rozlegt si¢ silnik, klakson i gtosy tajniakdw.

Wybiegt przed dom.



Przezyliscie, bo jestedcie tchérzami, krzyczat za
gosémi, ktérzy pospiesznie wracali do samochodu.

Byly to najbardziej pogardliwe stowa, jakie mu
przyszty na mysl).



Nachman z Horodenki pyta Pinchasa z Korca, czy
profesor nowozytnej historii przypomina mu jesz-
cze kréla Dawida. Na co Pinchas z Korca méwi, ze
cztowieka poucza jego wtasna dusza. Nie ma czto-
wieka, ktérego dusza nie pouczataby bezustannie.

Dlaczego wiec cztowiek jej nie stucha? zamysla
si¢ Nachman z Horodenki.

Dlatego, ze dusza uczy bezustannie, ale wszystko
mowi jeden raz i nie powtarza.



Marzec 2000. Frankfurt nad Menem

Ubrata si¢ na biato, upi¢ta biate wlosy, urézowata
policzki. Natozyta naszyjnik z peret.

Zobaczyta co$ za moimi plecami. Usmiecha si¢.
Odwracam gtowe i widze biata Sciang.

Przychodze¢ do niej codziennie. Siadam w tym sa-
mym fotelu, ona naprzeciw mnie.

Niemcy wydadza ksiazke z jej obrazkami, a ja na-
pisze o niej krétkie opowiadanie.

Ktade przed soba papier i dtugopis.

Miata by¢ projektantka mody. Pobierata lekcje ry-
sunkéw u znanego malarza. Uczyt ja zasad propor-
Gji i perspektywy, poza tym radzit, by pilnie obser-
wowata $wiat.

Byly to lata czterdzieste dwudziestego wieku.

Bylo to w getcie, w Warszawie.

Idac na lekcje rysunkéw mijata zebrzace matki
z niemowlgtami, zwloki porzucone na chodnikach
i dzieci wyrywajace przechodniom chleb.

Pamigtajac o radzie malarza obserwowata wszyst-
ko bardzo sumiennie. Nawet czekajac na selekcje
nie przestata obserwowad.

Krok za krokiem zblizali si¢ do esesmana. Szta ze
swoim mezem, Marcelem, Trzymali si¢ za rece.
Esesman trzymat skorzany pejcz, Byt barczystym
olbrzymem z nieduza gtowa. Zauwazyta, ze w po-
réwnaniu z jego potezna sylwetka pejcz wydawat
si¢ cienki i krétki. Pejcz pokazywat lewa albo prawa



strong. Ludzi z lewej strony fadowano na ci¢zarow-
ke, ludzie z prawej strony mogli odej$¢. Miata zdro-
wy wyglad: usta i policzki pomalowane sokiem bu-
raczanym, wiec pokazano im prawa stron¢. Buraki
byty na kartki, na kupon koloru zéttego. Pigédzie-
siat deka kapusty i dziesic¢ deka burakdéw na mie-
siac.

Wrécita do domu.

Siggneta po farby i szkolny pedzelek.

Namalowata esesmana, pejcz i czekajacych ludzi.

Malowata codziennie, ulice, gtodne dzieci, tapan-
ke, zwltoki, i tak dale;j.

Byly to akwarele.

Przezyty wojne po aryjskiej stronie, niedawno
umieszczono je w muzeum.

Przez sze$édziesiat lat nie wzieta do reki farb ani
pedzelka.

Zrezygnowata z projektowania mody.

Byta pod opieka psychiatrow.

Przychodze¢ codziennie.

Siadam w fotelu.

Ojciec powiesit sic w oknie na pasku, a ona pré-
bowata go odciaé.

Matke wywieziono do Treblinki.

Dziadek miat dobra $mieré, bo cérki zdobyty tru-
cizne.

Przez cate zycie byl przy niej Marcel, jej maz,
i opowiadat ksiazki albo czytat na gtos poezje. Mar-
cel wspaniale opowiada.

Wzieli $lub kiedy zaczety sie transporty do Treb-
linki.

Sigga do torebki. Wyjmuje szminke¢ i zaczyna ma-
lowa¢ usta. Nie patrzy w lusterko. Nie sprawdza



rezultatu. Jej reka przesuwa sie kolistym ruchem,
zostawiajac na twarzy czerwona plame.

Uspokojona, ze ma zdrowy wyglad, chowa
szminke i uSmiecha si¢ do mnie pogodnie: to co by
ci jeszcze opowiedzied¢?



Listopad 1999. Torun

Dziadek - Miednoje, matka - Kazachstan.

Dobre dziecinstwo, troche nudne. Polonistyka.
Herbert, podziemny Baranczak...

Powierzono jej kolportaz bibuty.

Ojcem corki byt kolega kolporter.

Sierpien.

Internowanie. Powrdt, rewizja, ojcem syna byt
kolega drukarz.

W posredniaku dali jej sprzatanie szkdét. W po-
rzadku.

Wybory. Koledzy z Kkonspiracji zostali postami
i ministrami. Proponowali posady. Odmowita.

Zarejestrowata jednoosobowa firme. Kupita ze-
staw szczotek, Scierek i wiader.

Firma w porzadku.

Poniedziatek. Sprzatanie pizzerii w wersji skroco-
nej, sam dot, i biura geodetéw, podtogi sidoluksem.
Wrécita wczesniej do domu, bo przygarnigta suka
miata sie oszczenié.

Wtorek. Pizzeria, wersja petna, gora i dét, spot-
dzielnia lekarska woda z brio. Nakarmita bezdom-
ne koty. Suka zaczeta jeczed.

Wtorek wieczorem.

Szukam miasta gdzie czas zakleto

obrocono w blekitne czasze

a pod niq nieskoriczenie trwa niedzielny ranek...



Sroda. Spétdzielnia, przetarcie biurek. Uwaga.
Drewno wyciera si¢ wzdtuz stojéow, nigdy wszerz.
To wazne, gdyby wszerz, zostatyby smugi. Osiem
szczeniat. Wzigta je do mieszkania razem z suka, bo
noce juz chtodne. Mieszkaniem jest pomieszczenie
gospodarcze na peryferiach miasta.

Sroda wieczorem.

... trwa niedzielny ranek

nikomu nie brakuje ciepta ani chleba

wahadto nie porusza wskazowek po kole...

Czwartek. Dom prywatny. Wiasciciel, starszy
pan, powiedziat: tatwe zycie? Czy na pewno o to
nam chodzi? Dato jej to do myS$lenia na reszte dnia.
Lubi prywatne mieszkania, bo ludzie opowiadaja.
Latwo opowiada si¢ komus$, kto myje okno, wiec
stoi do nas plecami.

Czwartek wieczorem.

... wskazowek po kole

Nikt nie boi sie jutra, bo nie bedzie nocy...

Piatek. Kantor, pizzeria, nadal mys$lata o tatwym
zyciu i czy na pewno o nie chodzi. Wrdcita wczes-
niej, bo znajomemu, panu Tadziowi, spalito si¢ miej-
sce pracy. Na szczedcie znalazt nowe, klejenie karto-
néw. Bedzie wstawal o czwartej rano, a od niej ma
blizej do autobusu. Dluzsza chwile rozgladata si¢
po mieszkaniu gdzie by ulokowaé pana Tadzia.

Sobota. Lubi soboty, bo sprzata stuletnia kamieni-
ce. Mieszkata tam pani Natalia, ktéra draznito, ze
pracuje w niedziele a corka ma na glowie irokeza.
Irokez byt pomaranczowy i odrézniat cérke od ski-
néw. Skini krzyczeli Sieg heil, a corka - Polska dla
kazdego. Po $mierci pani Natalii myta okno w nie-
dziele, zachwiata si¢ i omal nie spadta. Oho, Natalia



jest niekontenta - domyslita si¢ - i odtad sprzata
w dni powszednie. Uwaga. Nie wolno pryskaé
wprost na szybe, tylko na mokra szmatke, z wisko-
zy najlepiej.

Sobota wieczorem.

Tobie ku olsnieniu inne dano cuda

hardaq urode chwastow i roztropnosc szczura

i gorzki musujqcy ciemnosci aromat.

Pyta czy wstaje w nocy do ubikacji.

Jesli tak, musze si¢ zmie$ci¢ miedzy t6zkiem, na
ktérym $pia ona i syn, a fotelem, na ktérym $pi pan
Tadzio. Miejmy nadzieje, ze pan Tadzio nie bedzie
miat ataku epilepsji, ale od kiedy jest u niej, nie
miewa atakéw. W kuchni mam si¢ zmiesci¢ migdzy
zlewem a pudtem ze szczenictami. W czyms, co na-
zywa tazienka - migedzy bezdomnymi kotami i mi-
ska klozetowa.

Wszystko w porzadku.

Przeciskam si¢ migdzy kotami, szczenig¢tami, su-
ka, panem Tadziem, dzieckiem i nia, nie budzac ni-
kogo.

Niedziela. Dostalam wszystko o co prosit Kor-
dian na Mont Blanc: wolnos$¢ i wielka idee. Tak mo-
wi mi przy $niadaniu.

Nie $miem dorzucié, ze dostata wigcej niz prosit
Kordian, bo jeszcze Scierki, komplet szczotek i wia-
dro.



Pazdziernik 1999...

Dzwoni pielegniarka z Nowego Jorku i pyta czy
moze odtaczy¢.

Z dalszej rozmowy wynika, ze chodzi o aparatu-
re podtrzymujaca zycie pacjentki.

Mezczyzna, ktory odebrat telefon nie dziwi sig,
ze to jego pytaja.

Nie waha sie.

Mowi: odtaczyé.

Dodaje: zatatwitem jej zycie, to teraz moge zata-
twi¢ $mier¢.

Nie rozumiem, mowi pielegniarka w Nowym
Jorku.

Nie musi pani, méwi mezczyzna i odktada stu-
chawke.

Ustawia na pdtce zdjecie mtodej kobiety.

Us$miecha si¢ do jej zmruzonych oczu. Do warko-
czy, ktérych na zdjeciu nie widaé, bo upigte sa z ty-
tu gtowy. Do petnej szyi, schowanej pod nieforem-
nym wojennym ptaszczem.

Mowi: wszystko co o zyciu wiem, to od niej.

Zycia mozna si¢ nauczyé, jak innych rzeczy. Jak
medycyny na przyktad.



Kwiecien 1999. Warszawa

Przypuszczam, ze nadszedt droga.

Dwie byty drogi, z Bukowiny i z Gronia. Nie byt
zdyszany, wiec szedt od Gronia, po ptaskim.

Nie widzieliSmy jak nadchodzit, ani ja, ani Profe-
sor Filozofii. Profesor byt zreszta myslami gdzie in-
dziej, przy innym medrcu. Je$li nam si¢ nie podoba
$wiat, musimy siebie zmieni¢, $wiat bowiem jest
w porzadku - tlumaczyt za medrcem - i wtedy
wtasnie géral wytonit si¢ zza drzew.

Byt stary. Miat orli nos, nosit haftowane spodnie,
gunke na ramionach, parzenic¢ na piersiach i kape-
lusz z wianuszkiem muszelek. Wygladat, szczerze
mowiac, dosé kiczowato.

Nie rozgladat sie.

Nie spieszyt sig.

Nikogo nie szukat.

Zmierzat do Profesora.

Bardzo pana przepraszam, uktonit si¢. Chciatbym
o cos spytac.

Stucham, réwnie grzecznie powiedziat Profesor
i zachecajaco si¢ usmiechnat.

Czy jest Bég?

Profesorowi nie chciato sic rozmawia¢ o Bogu. Co
do mnie, zaczat, nie wiem doktadnie, ale pani ma
W tej sprawie najswiezsze wiadomosci.



Goéral nie byt ciekaw moich wiadomosci. Nie za-
szczycit mnie przelotnym choéby spojrzeniem. Nie
spuszczatl wzroku z Profesora.

Aha, powiedziat ze smutkiem. Wigc pan uwaza,
ze Boga nie ma. Przepraszam pana.

Uchylit kapelusza. Odwrécit sie...

Kto to? spytat Profesor.

Nie wiem. Wyglada na to, ze Bég.

Przebrany za gorala?

A za kogo miat si¢ przebra¢ w Bukowinie Ta-
trzanskiej?

Bez zadnych znakéw by nadszedi? Profesor dzi-
wit sie coraz bardziej. Ani nagle $wiatto, ani ciem-
nos$¢. Méglby choé pies zawyé, ptak mdgiby krazyé
nad nami... zartowatl, patrzac za odchodzacym.

Las byt rzadki, widzieliSmy go migdzy drzewa-
mi, a potem z daleka, na face.

Byto tak? pyta nasza przyjacidotka, u ktérej jemy
wielkanocne $niadanie trzydziesci lat po Bukowinie
Tatrzanskiej. Lezy na kanapie, wychudzona, zaze-
nowana choroba i stabo$cia. Tylko oczy ma dawne,
czarne, btyszczace zaciekawieniem.

Tak, Leszku, byto?

Z niedowierzaniem pyta, chociaz opowiadatam
jej tyle razy.

Profesor przyswiadcza.

I kto to byt?

Ta pani ma $wieze wiadomosci w tej sprawie...

Usé$miechamy si¢, nalewamy, jak to w go$ciach.

Miesiac pdézniej nasza przyjacidtka nauczy swoje-
go me¢za gotowadé rosét.

Juz mi nie umrzesz z gtodu, powie, juz mogeg
chorowad, i pdjdzie do szpitala.



Zadzwonia z gazety i poprosza o krétka
wypowiedz o niej. Jak zawsze, kiedy umiera kto$
wazny, albo stawny, albo kochany przez wszyst-
kich.

Krétka wypowiedz zaczne: ,,Nie ma jej od dwu-
dziestu godzin. Juz wszystko wie: co tutaj, co tam
i czy na pewno jest Bég. Ma to, co lubita najbar-
dziej, najSwiezsze wiadomosci w tej sprawie..."



Marzec 1999. Norwood

Mieszkanka Norwood koto Bostonu rozgarnia
kubki i stomki do puszczania baniek mydlanych.

Siada do komputera.

Stwierdza, ze napisata do mnie sto dziesieé li-
Stow.

,Jest wtorek i to jest moj sto jedenasty list do pa-
ni. Ja za duzo, widzi pani, nie mysle. Wtedy mysle,
gdy chce co$ napisaé. Albo odwrotnie. Pisze, gdy
chce wiedzie¢ co ja wtasciwie mysle. Pani uwaza
mnie za nieszczeSliwa? Prosze pani! Mnie przenika
dreszcz szczedcia, kiedy mdj syn rozumie naj-
prostsze stowo".



Marzec 1999. Norwood

Mieszkanka Norwood pisze mi o sadzie koto Tar-
nowskich Goér. Matka zaczyna robi¢ wiosenne po-
rzadki.

Mieszkance Norwood przypomina si¢ stodka so-
czystos¢ tamtych brzoskwin.

W amerykanskich owocach btaka sie¢ czasami
§lad smaku. Po to chyba, by bezlitosnie przypo-
mnieé¢, czym powinna by¢ prawdziwa brzoskwinia.



Styczenn 1999. Norwood

Mieszkanka Norwood pisze mi o bankach mydla-
nych.

Jej trzyletni syn nie wiedziat gdzie ma oczy, gdzie
nos i nie powtarzat dzwickdéw. Jedno wiedziat:
gdzie znajduja si¢ najblizsze mydliny. Kiedy dosta-
wat stomke i kubek, kiedy w powietrze ulatywata
pierwsza banka, byt szczedliwy. Lekarz powiedziat:
wiem, co bedzie nagroda. Majac wtadze¢ nad mydli-
nami, mamy wtadze nad dzieckiem. Oprzemy le-
czenie na bankach mydlanych.



Wrzesien 1998. Norwood

Pisze o burzy. To nadciaga, to odsuwa sie.

Wiewiorki si¢ denerwuja, kilka przejechanych le-
zato na drodze.

Rano zastabta. Przewrdcita sie i zaczeta ptakad.
Syn przytulit si¢, chciat co§ powiedzie¢, ale nie
umiat.

Co jeszcze, co jeszcze... O czyms$ chciata napisad,
no nic, moze innym razem.

A tak, jeszcze kwitna rododendrony.

A co z jabloniami w sadzie?

Okazato sig, ze ich nie pamigta, ani z owocami,
ani jak kwitna.

Prosz¢ pani, pisze, ja nie pamig¢tam naszych jab-
Yoni, uwierzy pani?



Sierpienn 1998. Norwood

Jej syn odkryt stonce.

Wynurzyt sie z basenu, krzyknat ran i wyciagnat
do nieba reke. Poprawita go: sun. Powtérzyt: sun.
Zanurkowat, zndéw si¢ wynurzyt i zawotal: sun.
I patrzyt na nia, upewniajac si¢, ze i ona widzi.

Prosze pani! M¢j syn odkry#t stonce!



Maj 1998. Norwood

Mieszkance Norwood jest przykro: pytam o syna,
nigdy o Amande.

Co u Amandy?

Co zawsze. Jest ostatnia do szkolnego autobusu.
Od pierwszej klasy, od czterech lat.

Mieszkanka Norwood przyglada si¢ co rano cor-
ce i jej kolegom. Koledzy przepychaja sig¢, zeby
wczesniej wejs¢ i zaja¢ dobre miejsca. Amanda stoi
spokojnie, czeka i wsiada ostatnia.

Mieszkanka Norwood martwi si¢ tym autobu-
sem. Nie dlatego, ze pami¢ta polski tramwaj numer
dwadziedcia jeden i jak wazne byto, zeby si¢ dostaé
i dojecha¢ do domu. Martwi si¢, bo walka o migjsce
w szkolnym autobusie to pierwszy wyscig o miej-
sce w zyciu. Amerykanskie dzieci juz walcza,
a Amanda czeka.

Amanda gra na fortepianie, tadnie maluje, pick-
nie tanczy i czyta duzo ksiazek. Nigdy si¢ nie zglto-
sita do talent-show, zeby si¢ pochwalic.

Swiat to wspétzawodnictwo. Co bedzie w tym
$wiecie z Amanda?



Kwiecien 1998. Norwood

Umarta Joan, amerykanska przyjaciétka. Tez miata
dziecko z autyzmem. Uprawiata jogging. Przestrze-
gata diety. Wycinata z gazet kupony promocyjne na
zywno$¢ i porzadnie uktadata w portfelu. Oszcze-
dzata dzigki nim sporo pieniedzy. Umarta nagle, na
udar.

Zadzwonita inna przyjacidétka, Jill. Powiedziata:
zakochatam sie. W kim? W kobiecie, chciatabym si¢
z nia ozeni¢. Nie zarabia duzo, bije w begben
w S$wiatyni buddyjskiej.



Luty 1998. Norwood

Zaprosita Kathy na kurczaka.

Pani Kobusowa z ulicy Morcinka, z Dabrowy
Goérniczej, dokarmiata ja zupami jarzynowymi. Za-
wsze, gdy zaprasza Kathy, mysli o pani Kobusowe;j.
Prawie nie znata jej, tyle ze te zupy.

Co poza tym?

Mam sie nie martwié¢ o kota Luisa.

Zapewnia mnie, ze bedzie mu bardzo dobrze.



Grudzien 1997. Norwood

,,M&j syn przyjaznit sic z Luisem, kotem sasiadéw.
Codziennie rano, przed przyjazdem autobusu, kto-
ry wiezie go do szkoty specjalnej, czekal na kota.
Nawet baniek mydlanych nie chciat puszczaé! Mdj
syn nie umie Spiewaé ani mowié¢, wigc zabawiat
Luisa tancem i podskokami. Chce podziekowaé ro-
dzinie Ramseydéw, ze pozwalata bawié¢ si¢ Luisowi
z naszym synem. Nie potrafic doprawdy powie-
dzieé, ile znaczyta dla nas ta przyjazn".

(Z listu mieszkanki Norwood do redakcji ,,Daily
Transcrit", lokalnej gazety Doliny Naponset).



Listopad 1997. Norwood

W rezerwacie ptakéw w Stony Brook syn zerwat
dmuchawiec. Zwyczajnie, jak inne dzieci. Zerwat,
dmuchat i obserwowat unoszacy si¢ puch. Drugiego
dmuchawca nie umiat zerwac.

Po drodze wstapili na farme z winami. Spytata
o wino z porzeczek. Nie zrozumieli.

Ciocia Ola robita wino porzeczkowe, a ojciec
Z 10zy.

Ciocia Ola byta siostra ojca. Dbata o urode, wtosy
czernita nalewka z orzechoéw wtoskich. Plotkowano,
ze byta ksigza cérka. Ksiadz moze mieé dzieci, ale
wnukow nie moze mieé, dlatego ciocia byta bez-
dzietna.

Dzika réze¢ zbierali na drodze do Wojkowic. Po-
winna by¢ lekko przemrozona. Owoce sa Sliskie,
mocno trzymaja si¢ gatezi, zrywajac mozna si¢ pod-
rapa¢ do krwi.

Przez caty wieczor mysSlata o przemarznigtych
owocach dzikiej rézy, poktutych rekach i zimnym
wietrze na drodze do Wojkowic.



Listopad 1997. Norwood

Luis si¢ wyprowadza!

Zarzad nie odnowit z Ramseyami umowy. Placa
dziewieéset dolaréw za mieszkanie, za ktore mozna
dostaé tysiac dwiescie.

Dlatego Luis by’ taki zestresowany ostatnio.

Mieszkanka Norwood napisze do gazety list
z podzigkowaniem dla Ramseydéw.



Lipiec 1997. Norwood

W harwardzkim parku rosto drzewo korkowe. Mia-
Yo ze dwiescie lat, jedna gataz réwnolegla do ziemi,
kuszaca, jak w upale ocieniona tawka. Jakie$ dzieci
weszly na szczyt i drzewo si¢ ztamato. Ludzie pta-
kali z zalu, ale mieszkanka Norwood mysli, ze to
nie dzieci, tylko pan Stefan, programista z Polski.
Ma szesédziesiat lat i mtoda zone, Peruwianke.
Pewnie popisywat si¢ przed nia i wdrapat si¢ na
SZCZyt.

Pan Stefan zaprosit ich kiedy$ do siebie razem
Z synem.

Nikt inny ich nie zaprasza. Mieszkaja tutaj religij-
ni ludzie, nigdy by si¢ nie rozwiedli i maja duzo
ksiazek. Tyle, ze do swoich doméw, do swoich nor-
malnych dzieci nie wpuszczaja dziecka z auty-
zmem.

Dlatego mieszkanka Norwood wybacza panu
Stefanowi ztamane drzewo i popisy przed Peru-
wianka.



Czerwiec 1997. Norwood

Wszyscy troje, mieszkanka Norwood, jej syn i kot
Luis poszli na plaze. Morze byto zimne, ale kobiety
nosity kostiumy kapielowe. Mieszkanka Norwood
nie mogta natozy¢ kostiumu, bo nie ogolita ndg.
Wszystkie Amerykanki gola nogi. Kobiety, ktore te-
go nie robia, chronia sic w jakiej$ sekcie na Flory-
dzie i tlumacza powrotem do natury. Bez ideologii
nie da si¢ usprawiedliwi¢ niczego, nawet nie ogolo-
nych nog.



Kwiecien 1997. Norwood

Nauka jest dla jej syna wedrowka po goscincu.
Zadnych $wiatet, zadnych znakéw drogowych.
Wszedzie zasadzki i nieprzyjazny chaos. Po tysia-
cach prob oswaja ledwie milimetr go$cinca.

Nad dolina rzeki Naponset przeszty deszcze.
Zrobito si¢ duszno. Mimo to pojechata na uniwersy-
tet. Przyjeli za duzo studentdéw i szukaja pracowni-
kéw naukowych. Chciataby wréci¢é do matematyki
i weszta do asystenta, by o tym powiedzie¢. Asy-
stent siedziat za biurkiem i jadt ekologiczne $niada-
nie. Dostrzegla zaskoczenie w jego oczach, nie spo-
dziewat si¢ grubej i w jej wieku. Od razu wiedziata,
ze nic z posady, jak zobaczyta te jogurty, te kantalu-
py na biurku. I rzeczywiscie.



Marzec 1997. Norwood

Zydowscy sasiedzi maja teraz swoje $wicto, Purim.
Mieszkance Norwood wydaje sie, ze ma to jakis$
zwiazek z biblijna Estera, ale nie jest pewna.

Opowiada o zdarzeniu sprzed wielu lat:

Byta w sanatorium. Dzieci ze $laskiej diecezji szty
do pierwszej komunii wczesniej niz dzieci z Zagte-
bia, wiec przyszta mieszkanka Norwood przepyty-
wata z religii kolezanke - Slazacqu.

Jakiej narodowosci byta Matka Boska? spytata,
chociaz nie przerabiali tego na religii. Polka. Nie.
Niemka? Tez nie. Wiesz kim byta? Zydéwka, tatus
mi powiedziat.

Cisze sanatorium rozdart krzyk osoby, ktéra otar-
ta sig¢ o szatana. Gtosno ptaczac kolezanka biegta ze
skarga do zakonnicy, siostry Gudelii. Przysztej mie-
szkance Norwood zaswitato wtedy pierwszy raz, ze
z Zydami cof jest nie w porzadku. Zamierzata zain-
teresowaé si¢ nimi, mimo to nie wie czym jest $wig-
to Purim. Chyba jednak ma zwiazek z Estera, krolo-
wa perska.



Luty 1997. Norwood

Przyszta mieszkanka Norwood byta dzieckiem bar-
dzo samotnym. Kulata po heinemedinie, miata su-
rowego ojca i kilka miesiecy w roku spedzata w sa-
natorium.

Potem byta samotna dziewczyna i czytata ksiaz-
ki. Levi-Straussa, Husserla, Kanta i r6znych innych.

Po co wlasciwie tak czytata?

Czy wierzyta, ze z ksiazek da si¢ zbudowaé spdj-
ny wszechswiat?

Prébuje porozmawiaé o tym ze swoim mezem.

To co wtasciwie chcesz, zebym zrobit? pyta maz.



Styczen 1997. Norwood

Dawno temu, w Dabrowie Gorniczej, szli za nia
dwaj nietrzezwi mezczyzni i uzalali si¢ nad jej no-
ga. Ze krétsza. Ze chudsza. Ze przez nia wszystko
bedzie w zyciu przegrane. Tak wspotczuli i tak byli
powazni, ze potozyta si¢ na ¥ézku i przeptakata noc.

Niedawno rozmawiali o nodze dwaj dzentelmeni
w Bostonie. Nosita czarne rajstopy i jeden zastana-
wiat sie¢ czy krdtsza noga jest prawdziwa. E, sztucz-
na, méwit drugi, tylko proteze zle dobrali. Wprawi-
Yo ja to w §wietny humor.

Wtedy rozpacz, dzisiaj wesotosé.

Pyta dlaczego.

Mezczyzni w Dabrowie byli z jej wlasnego, wiec
prawdziwego $wiata. Mezczyzni w Bostonie byli na
zewnatrz niej.

Czy o to chodzi?

Czy moze ona jest teraz na zewnatrz wszystkie-
go?



Grudzien 1996. Norwood

Ma zal do Nadiry, sasiadki.

Przyjechata z Kalkuty. Urodzita syna. Kiedy do-
wiedziata sig, ze jest autystyczny, powiedziata: dla-
czego Bog mnie wtasnie tak pokarat?

Kazda matka, ktéra dowiaduje sie¢ o autyzmie
dziecka, ptacze, jakby kto$ umart. To zatoba. Po
dziecku upragnionym i utraconym. Czasami trwa
catymi latami.

Syn Nadiry rozwija si¢ bardzo dobrze, ale nie
moze poradzi¢ sobie z matka, ktéra go optakuje od
czterech lat.



Listopad 1996. Norwood

Snit jej sie brat. Po rozstaniu z narzeczona powie-
dziat: teraz chciatbym cichutko umrzeé. Umart na
nadcis$nienie po paru tygodniach.

Miat dwie pary znoszonych spodni, zaktad ele-
ktryczny i duzo dtugdw.

Zaprzyjaznit si¢ z komornikiem, ktéry przyszedt
zajaé jego maszyny.

Nie znosit wspdtczucia. Z irytacja wystuchat opo-
wiesci o staruszce w sklepie. Prosita o tania wedli-
ne, odliczyta pieniadze, miata za mato. Poprosita
0 mniejsza porcje, zndw odliczyta i miata za mato...
Brat zniecierpliwit si¢: nie wiesz, co nalezato zrobic¢?
Schyli¢ si¢, podnie$¢ z podtogi wtasne pieniadze,
powiedzie¢ - wypadty pani - i wyj$¢ ze sklepu.

Brat czut naprawde. Ona zastanawiata sig, co po-
winna czud.



Listopad 1996. Norwood

Zadzwonita matka. Rozwiazywata krzyzéwke
i spytata kto napisat Gre w klasy. Na osiem liter, do-
data i stychaé byto jak postukuje otéwkiem o pa-
pier.

Mieszkanka Norwood pamigtata, ze Latynos, ale
nazwisko wyleciato jej z glowy.

Zaraz sobie przypomng, powiedziata i spytata, co
matka robita przez caty dzien.

Smazyta konfitury z brzoskwin. Duzo byto brzo-
skwin tego roku, rozdata sasiadom cate kosze.

Spytata, co na Kkartofliskach, czy juz pala naé
ziemniaczana.

Matka powiedziata, ze zaczynaja pali¢, ze ma
otwarte okno i czuje dym z ognisk. To nie wiesz,
kto napisat Gre w klasy, zniecierpliwita sig.

Wiem, Cortazar, powiedziata kobieta z Norwood.

Odtozyta stuchawke.

Zaczeta szykowaé synowi dynie na Halloween.
Oczy wyszty mate i ponure, a usta wykrzywione
ironicznym grymasem.

Od razu widaé, ze emigrantka, orzekt maz.

Synowi dynia si¢ podobata.

Powoli oddalata si¢ smuga dymu nad Kkartofli-
skiem i zapach pieczonych ziemniakdéw zmieszany
z konfiturami z brzoskwin.



Pazdziernik 1996. Norwood

Megza wyrzucono z pracy.

Siedzi w domu i przeglada ogtoszenia w ,,Boston
Globe".

Telefon milczy. Koledzy z firmy nie dzwonia na-
wet z ,,co stycha¢". Dziesie¢ lat pracowali razem.

Opowiada me¢zowi o Dabrowie Gorniczej.

O kolezankach, ktére przybiegty z zubréwka jak
wrécita z wiczienia. Wszystkie, partyjne, z ,,Solidar-
nosci" i z branzowych.

Uczyta w starszych klasach. W mtodszych uczyta
przyjaciétka, Krystyna. Maz Krystyny by}t milicjan-
tem. W stanie wojennym przyszed#t ja aresztowad.

Zepsut si¢ telewizor. Maz mowi, ze zawsze co$
sie psuje po wizytach kota Luisa.

Kiedy wrécita z wigzienia, to ten milicjant, Kry-
styny' maz, przez kilka godzin naprawiat jej telewi-
zor, krany i kontakty. Jak to sasiad.

Co chcesz przez to powiedzie¢? pyta maz.



Pazdziernik 1996. Norwood

W dolinie Naponset sa pickne, jesienne licie. Nie
pamiecta takich z Zaglebia ani ze Slaska. Nawet
drzew nie pamigta, wyci¢to je, jak budowali hute
Katowice. Wszystkie ptaki przeniosty sie wtedy do
Gotonoga, w poblize szkoty. Rosto tam troche sta-
rych drzew - lipy, morwy, jesiony i wierzby ptacza-
ce. Niby nic, ale gdy si¢ jest bezdomnym ptakiem,
i to musi wystarczy¢é. Narobity strasznego hatasu,
ale jesienia poszty sobie gdzie$, czy pofruncty.

Po wyjezdzie z Polski $nita jej sic przez pare lat
szafa ojca. Miata $rodkowa cze$¢ oszklona, z ksiaz-
kami, i dwoje drewnianych drzwi, zamknietych na
klucz. Snito jej sig, ze za drewnianymi drzwiami sa
bardzo wazne rzeczy, ktorych nie umie znalez¢.

Ojciec byt ostatnim czlowiekiem w rodzinie, kto-
ry wszystko wiedziat, tylko ze ona go o nic nie py-
tata.

Czytata ksiazki. Levi-Straussa, Husserla, Kanta
czytata i nie miata czasu na rozmowy z ojcem.



Wrzesienh 1996. Norwood

Mieszkanka Norwood czyta w amerykanskiej gaze-
cie o Menachemie Mendlu, cadyku z Lubawicz.
Uwazat, ze Zydzi powinni opusci¢ Polske, bo to
ziemia na zawsze dla nich stracona.

Stowa cadyka napetniaja mieszkanke Norwood
zdziwieniem, oburzeniem i smutkiem.

Polska? Ziemia stracona?

I Dabrowa Gornicza? I Reden? 1 Wojkowice?

Nachodzi ja pewna mys$l: czy to nie ona powinna
opusci¢ wreszcie Dabrowe, Reden, Wojkowice, My-
szkowice i Gotondg? I trase tramwaju numer dwa-
dziescia jeden?

Prosze pani, pisze mi w licie mieszkanka Nor-
wood. Przeciez to do mnie rebe mowit, nie do swo-
ich Zydow!



Czerwiec 1996. Florencja

Szulim przyjechat do Florencji z Przemy$lan. Star-
szy brat, ktéry uczyt Talmudu, znalazt mu dobra zo-
ne i dobra prace. Zona byta cérka turynskiego rabi-
na. Praca byta w drukarni, ktéra nie drukowata
w szabas.

Szulimowi i Annie urodzita sie Sissel. Miata ztote
loki i stodka buzie, podobna do Shirley Tempie.
W tamtych czasach duzo matych stodkich dziew-
czynek przypominato Shirley Tempie.

Kiedy Sissel skonczyta osiem lat, rodzine wysta-
no do O$wigcimia. Transport miat numer 07. Pociag
jechat sze$¢ dni, pierwsza selekcje przeprowadzono
na rampie. Anna i Sissel poszty do gazu prosto
z rampy. Drukarza Szulima skierowano do obozu
w Plaszowie, drukowat tam fatszywe funty brytyj-
skie dla niemieckich szpiegdw. Przed wojna byt do-
brym ptywakiem, nowy rok witat skokami do rzeki
z mostu Ponte Vecchio, byt zahartowany i silny.
Przezyt obdz i wrécit do Wioch.

Albeng poznat na balu chanukowym.

Byta to pierwsza Chanuka po wojnie, bal wydano
w hotelu ,,Baglioni”, bardzo wytwornym.

Szulim i Albena tanczyli cata noc.

Tanczyto si¢ wtedy tance przedwojenne, walca,
tango i charlestona.

Filozof pytat, czy mozna pisaé wiersze po O$wie-
cimiu.



Mozna.

Czy mozna tanczy¢ po Oswigcimiu, nie pytat.

Jasne, ze mozna.

Po balu chanukowym Szulim udat si¢ do rabina
Turynu, ojca Anny. Powiedziat, ze chce si¢ ozenic.

Céz moge ci powiedzie¢? odpart rabin. Szulim
uznat to za przyzwolenie moralne.

Kiedy Albena bylta w ciazy, Szulim zawiadomit
ja, ze corka bedzie miata na imie Sissel. Albena
przestraszyta si¢ i urodzita syna.

Kiedy syn Albeny i Szulima ozenit si¢, chciat
mieé¢ cérke i miat juz dla niej imie, ale i jego zona
si¢ przestraszyta. Urodzita syna. Zamieszkat
w Izraelu. Nie pyta o nic, nie boi si¢ niczego. Nawet
imienia Sissel.

Syn Albeny i Szulima jest wydawca, cierpi na de-
presje, odwiedza psychoanalitykéw i pisze wiersze
0 swojej siostrze.

Gdyby przezyta, miataby dzisiaj siwe wtosy, ufar-
bowane na blond, ktopoty z wnukami i spora nad-
wage.. Siedziataby z nami we florenckiej kawiarni
i pita espresso.

Syn Albeny i Szulima wierzy w nie$miertelno$é
duszy i ze Sissel ma ztote loki i osiem lat.

Niebawem si¢ spotkaja.

Sissel bedzie na niego czekata. USmiechnie sie do
tysego, tegiego mezczyzny i powie: Ach, to ty jeste$
Daniel.



Sierpien 1995. Warszawa

Przyjechat z Kanady.

Oto jest moje zycie, oswiadczyt, i potozyt przede
mna gruby rekopis.

Przyjezdzaja zewszad, najchetniej latem.

Z plikami kartek.

Z tym samym uroczystym tekstem: oto jest...

Prosze przyjs¢ za tydzien, powiedziatam.

Kiedy si¢ wszystko zaczynato, przybysz z Kana-
dy miat szesnascie lat. Dobry wiek, na przezycie
najlepszy. Wiem, pisatam o takich.

Jeden zapamictat beben wozZnego magistratu.
Wozny zabebnit i oglosit, ze nazajutrz Zydzi powin-
ni... Ojciec chtopca powiedziat: pdjdziemy razem,
bede wiedziat jak moje dzieci umieraty. Na co chto-
piec, ten szesnastoletni, z ktérym rodzice mieli naj-
wiecej klopotdéw, zawotat: ja nie chce wiedzieé jak
umieralidcie, ja wolg zy¢. Wyszedt z domu i ruszyt
przed siebie.

Inny zapamiectat kuchnie, w ostatni wieczor,
przed wysiedleniem. Doro$li napalili pod ptyta.
Usiedli przy stole. Mieli co$ postanowi¢. Nad ra-
nem chtopiec zajrzat do nich. Siedzieli przy stole,
w ciemnos$ciach, bez ruchu... Chlopiec zamknat
drzwi i ruszyt przed siebie.

Przybysz z Kanady przychodzi spyta¢ mnie, co
mozna zrobi¢ z jego zyciem. Czy na przyktad moz-
na je opisa¢ w ksiazce.



Opowiadam mu o réwiesnikach. O chtopcu, kto-
ry nie chciat dowiedzied si¢, o chtopcu, ktory...

Ja bardzo przepraszam, przerywa mi. Ja bym
chciat si¢ dowiedzieé, czy pani o mnie napisze.

Kartkuje rekopis.

O, to jest dobra scena. Na furmance.

(Jechali na stacje kolejowa. Starsi ludzie, mtode
dziewczyny, chtopiec i rabin. Rabin szepnal: teraz
bedzie las, teraz skaczcie... Starsi milczeli. Dziew-
czyny zaczely ptakaé. Chtopiec skoczyt i pobiegt do
lasu. Styszat oddalajacy si¢ turkot két. Furmanki
z Zydami jechaty na stacje kolejowa).

Dobra scena, powtarzam. Wyrazista. Wymowna.

To co? pyta Kanadyjczyk.

To nic. Juz pisatam. Prosze zanie$¢ tekst do archi-
wum, kto$ kiedy$ go przeczyta.

Moéj gos¢ nie zamierza czekaé, az kto$ kiedys.

Podnosi glos: tutaj jest wszystko. Czy pani nie
widzi, ze tutaj jest wszystko? Zostaje sam. Uciekam.
Lapia mnie. Wioza. Obd6z. Ucieckam. Ukrywam sig.
Tego pani jeszcze za mato? Tego nie dosy¢ pani?

Dosy¢. Na zycie dosy¢. Na ksiazke za mato. Zapi-
sz¢ panu adres archiwum.

Jak ty z nim rozmawiata$? mowi J. po wyjsciu
goscia z Kanady. Serce ci nie pgka, kiedy tak rozma-
wiasz?

Nie peka, mowie z duma, idiotyczna cokolwiek.

Usprawiedliwiam si¢. Nie datoby si¢ pisa¢ z pek-
nigtym sercem.

Nic nie jest bardziej catkowite niz peknigte zydo-
wskie serce, powiedzial Mendel z Kocka, ale J. nie
zna, na szcze$cie, zydowskich cadykéw.



Historie opowiadane przez Tamtych, ktérzy prze-
zyli, maja swdj poczatek, srodek i zakonczenie. Za-
konczeniem jest fakt zdumiewajacy ich samych: ze
zyja,

Dzieci i wnuki Tamtych tez prébuja opowiadad,
ale sa to historie bez $rodka i bez poczatku. Koncza
si¢ tam, gdzie powinny si¢ zaczynac.

Szczerze mowiac - to w ogdle nie sa historie.

W Montrealu - o dziadku.

Ze przezyt Oéwiecim, wyjechat do Kanady, doro-
bit si¢, wyksztatcit dzieci. Jak juz si¢ uporat ze
wszystkim, odwiedzit Polske. Wynajat samochdd
z kierowca, i kazat sie wiez¢é do Tarnowa. Miat na
sobie elegancki garnitur, a w aksamitnym woreczku
jedwabny tates. W kieszeni miat wyszywana jar-
mutke. Zaparkowali w centrum miasta. Wysiad#t,
natozyt jarmutke i narzucit tates na ramiona. Ruszyt
przed siebie. Najpierw krazyt ulicami tam i z po-
wrotem, potem stanat na §rodku rynku. Nie usmie-
chat sie. Nie odzywat si¢ do nikogo. Nie wiadomo
nawet czy si¢ modlit. Czasami wznosit ramiona do
géry, jakby chciat zwrdci¢é na siebie czyja$é uwage -
niecba, ptakéw, doméw, w ktéorych dawno temu
mieszkali jego sasiedzi... Trwal tak godzine, czy
dwie. Wrécit do samochodu i ztozyt tates. W Mon-
trealu powiedziat: juz wiem, po co przezytem woj-
ne.

To wszystko?



Tak. Wszystko.

W Kopenhadze - o ojcu.

Ze przezyt i wyjechat do Izraela. Przed wyjaz-
dem pozegnat si¢ z sosnami w Otwocku i z domem,
w ktérym kiedy$S mieszkat. Korytarzem przemkneta
czarnowtosa dziewczynka. Moja corka, powiedziata
gospodyni i szybko zamkneta drzwi za mata. Oj-
ciec, ktéory miewa przeczucia, czut, ze to jego sio-
strzyczka, Szewa. To moja cérka, powtdérzyta gospo-
dyni. W tym roku ojciec odwiedzit Otwock, pier-
wszy raz, po pieédziesieciu latach. Nowi mieszkan-
cy dawnego domu powiedzieli mu, ze raz w roku
przyjezdza tutaj obca, czarnowlosa kobieta i idzie
z kwiatami na cmentarz. Nikt nie wie, skad przy-
jezdza. Ojciec nie pamicta twarzy Szewy. Twarze
catej otwockiej, niezyjacej rodziny stoja mu przed
oczami, a siostry nie pamigta. Méwi, ze miata dwa-
nascie lat, ale czasami méwi, ze siedem.

Tak, to wszystko.

W Berlinie - o matce.

Ze przezyta- O$wiecim i zamieszkata w dolnoéla-
skim miasteczku. Urodzita blizniaki, syna i corke.
Syn to ten, ktdéry opowiada. Kiedy dzieci miaty
sze$¢ lat, matka znikneta razem z cérka. Nie zabrata
rzeczy, nie zostawita listu. Oijciec szukat jej przez
znajomych, Czerwony Krzyz i policjg. Syn zobaczyt
ja po pig¢tnastu latach. Bylo to w Izraelu. Kiedy sie
spotkali, matka przygotowata obiad. Tak mato jesz,
mowita zatroskana, naprawde nie chcesz rosotu?
Jak to matka. Siostra blizniaczka prosita szeptem,
by nie zadawat pytan. Przypuszczata, ze ucieczka
miata zwiazek z Os$wigcimiem. I z jaka$ selekcja.
Nie znata szczegdtow. Powtarzata: zadnych pytan.



To wszystko.

Patrza na mnie bezradnie, dzieci i wnuki Tam-
tych.

Mysla, ze wiem.

Tyle historii opisatam, wiec wiem i zaraz im wy-
tfumacze:

po co dziadek stanat na §rodku rynku,

kim byta dziewczynka z czarnymi wtosami,

dlaczego matka uciekta,

co zdarzyto si¢ podczas selekciji...

Nie moga uwierzy¢, ze nie dowiedza si¢. Nie tu-
taj w kazdym razie. Nie teraz. Nie ode mnie).



Maj 1995...

Lekarz ja badat, przegladat testy i zasmuconym
gtosem zawiadamiat, ze nie zajdzie w ciaze.

Nie zamierzata mu wierzy¢. Byta przystojna, za-
radna kobieta po trzydziestce. Wiedziata jak si¢ za-
tatwia sprawy.

Czytatam, ze Wlosi maja nowe lekarstwo, mowi-
ta lekarzowi.

Drogie i niepewne, znieche¢cat lekarz.

Nie szkodzi, méwita i sprowadzata lekarstwo
z Wtoch.

Przypominata mezowi, ze maja si¢ kocha¢ mie-
dzy jedenastym i czternastym dniem miesigcznego
cyklu. Maja by¢ wypoczeci i zdrowi. Maz nawet ka-
taru nie powinien mie¢, bo podczas kataru plemniki
sa mniej agresywne.

* Po dwéch tygodniach wyjasniato sie, ze wloskie
lekarstwo jest nieskuteczne.

Po miesiacu znowu si¢ wyjasniato.

Lekarz ja badat, powazniat...

Ona styszata, ze Niemcy maja nowe lekarstwo,
z tozyska ciezarnych kobiet. Sprowadzata z Nie-
miec lekarstwo i kochali si¢ miedzy jedenastym
a czternastym dniem.

Prawde moéwiac nie nazywali juz tego kocha-
niem. Nazywali praca. Pracowali w kazdym miesia-
cu przez cztery dni. Razem szes$édziesiat miesigcy.



Lekarz stwierdzit uszkodzenie watroby wskutek
naduzywania lekarstw.

Poszta do domu matego dziecka.

Spytali z czyjej winy nie maja dzieci i nadali nu-
mer. Kazali si¢ dowiadywacd.

Przyszta nazajutrz.

Numer? spytali.

Dwieécie osiemdziesiat piccé.

Z czyjej winy?

Z mojej.

Co ma by¢?

Dziewczynka.

Prosze sie¢ dowiadywacd.

Przyszta nazajutrz.

Po tygodniu nie musieli zadawaé pytan. Od pro-
gu mowita: dwiedcie osiemdziesiat pig¢, moja wina,
czekam na dziewczynke.

Kucharka zaprowadzita ja stuzbowym przejsciem
do sypialni maluchéw. Dwuletni chtopczyk objat ja
kurczowo za szyje.

Chce Romcia, powiedziata w kancelarii.

Dzieci z zezem nie przeznaczamy do adopcji.

Zaczeta krzyczed.

Pani krzyczy? wtracit psycholog. Pani nie jest
zrownowazona. Pani nie nadaje si¢ na matke!

Zaczekata na psychologa przy drzwiach wyjscio-
wych. Panie magistrze, powiedziata spokojnie. Pan
wspotpracuje z oddziatem potozniczym. W dniu
dzisiejszym zachodze w ciaze. Daje panu dziewicé
miesiecy na znalezienie noworodka. Czy chce pan
zaliczke?

Kupita wtoskie poduszeczki napeiniane powie-
trzem. Lekarz uformowat z nich nieduzy brzuch.



Powigkszat go co dwa tygodnie. W polowie dzie-
wiatego miesiaca zadzwonili z oddziatu: matka po-
rzucita niemowle.

Wrécita ze szpitala z céreczka.

Napisata do meza list:

,,Juz nie musimy pracowac, kocha¢ si¢ juz nie be-
dziemy. Ciclecina jest w lodéwce, wystarczy na ty-
dzien, uprane koszule leza w szafie. Badz zdréw".

Wynajeta mieszkanie, powigkszyta butik.

Przygladata si¢ jak cérka staje sic coraz bardziej
do niej podobna. Wysoka, zwinna, z ciemnymi
oczami, ktére smutnieja bez powodu. Zaskoczyto ja,
ze si¢ temu wcale nie dziwi.

Poznata ginekologa, mtodszego o pare lat. Leczyt
ja. Byla wciaz jeszcze przystojna kobieta. Upowaz-
nita go do swoich kont, byly na nich duze pienia-
dze. Podjat wszystkie. Powiedziat: nigdy nie rodzi-
ta$, twoja cérka nie jest twoim dzieckiem. Zosta-
wisz mi dom, jedli zazadasz ztotowki, powiem jej
cala prawde.

Postanowita go zabié.

Jest kobieta zaradna, ktora wie, jak si¢ zatatwia
sprawy.



Luty 1994. Warszawa

Szed1? serial, siedziatySmy nad szyciem i ona mowi:
ja to bytam w porzadku przez cate zycie.

Zamurowato mnie.

W porzadku? Ty? A list?

Udata, ze nie rozumie.

Pamictasz, nie udawaj.

Po dziecko nie posztas$ i nawet stowem na list...

Dobrze jej powiedziatam.

Wtasnie, ze dobrze.

Mie¢ to ma od nich.

Y6zko podwdjne. Krysztatowe lustro. Szafe. Dwa
fotele. Recznie rzezbione wszystko, a jak przystali
z getta list, zeby tylko dziecko...

To takie niebezpieczne, mowita mi.

No wiesz co? Jak ja bym myslata czy bezpieczne,
to paru osob na $wiecie by juz nie byto, tak powie-
dziatam jej.

I co, ze staruszka?

Ja tez jestem staruszka.

»W porzadku". Co$ podobnego.

Niech wie.

Jak patrzy w ich lustro, niech widzi t¢ mala, az
do $mierci.

Polcia?

Niezty wyglad miataby, gdyby nie oczy.

Nie, nie Polcia. Jako$ inaczej.



Pazdziernik 1993. Warszawa - Sobibér

Juz Piaski, kobieta z Sydney przywarta twarza do
okna autobusu, zaraz bedzie Siedliszcze,

o, Siedliszcze, zaraz bedzie mtyn Hochmanéw,

nie ma mtyna? Icek Hochman ozenit si¢ z Puter-
mandéwna,

zaraz wetny bielskie, Symchy Boka, wazni pano-
wie tam kupowali, lekarze, naczelnik strazy, ko-
mendant policji i wtadciciel elektrowni, pan Zuko-
wski,

aha, nie ma weten,

sktad Feldmandéw, materiaty budowlane, nasz
sktad,

tatu$ méwit, ze pan Zukowski, elegancki pan, pi-
je tylko cinzano, posztam do Zukowskich prosto
z obozu, po ucieczce,

inie ma lodziarni Gotdy Kirszenbaum,

i cukierni na rynku...

Autobus mija Siedliszcze, jedzie przez las, przez
z61te i czerwone liScie. Kobiecie z Sydney wydaje
sie, ze poznaje tamte drzewa.

Czyja ta cukiernia byta...

Wczoraj jeszcze pamigtatam, a dzisiaj nie wiem.



Kobiecie z Sydney wydaje si¢, ze poznaje tamte po-
la. Biegta przez nie po ucieczce.

Cho¢ nie jest pewna czy nie sa to pola z jej snu.

Sen jest ten sam za kazdym razem.

Ucieka z obozu. Wszedzie mgta, deszcz zaczyna
padacd.

Biegnie przez pole, potem przez las. Potyka si¢
o cztowieka, ktéry lezy pod drzewem. Przyglada
sie...

To ona lezy.

Wybiegajac z obozu natozyta czarny sweter, be-
zowe palto, a na gtowe chustke z fredzlami. Ta na
ziemi tez nosi czarny sweter i bezowe palto. Tylko
chustki nie ma, pewnie zsun¢ta si¢ przy zabijaniu.

Oczy ma otwarte, ta na ziemi, i mokra twarz,
pewnie od deszczu.

Kobieta z Sydney stoi nad soba.

Po co uciekam, mysli, przeciez mnie zabili.

Budzi si¢. Wie, ze juz nie zasnie, wstaje z tdzka
i siada przy starej, singerowskiej maszynie.

Szyje ubrania dziecigce. Nie dla swoich dzieci,
juz dorostych.

Szyje rzeczy, ktére pasowalyby na jej siostre Fre-
dzie i na braci: Maksia, Teosia i Paula, najmtodsze-
go z nich. Tak byt jasniutki, ze nikt nie méwit Paul
o nim, tylko wszyscy - Blondynek.



W obozie uroczysto$é¢, pigédziesiat lat od ucieczki
wiezniow.

Byt nawet film o tym: Ucieczka z Sobiboru.

Wtadze szykuja sic do przemodwien.

Spoteczenstwo do sktadania wiencow.

Wojsko do salwy honorowej.

Werbliéci do bebnienia. ,,Wykonaja tremolo”, na-
pisano w programie uroczystosci.

Posdrodku jest zarodnicte wzgdrze. Na zboczu
rozgarni¢to ziemi¢. Ukazaty si¢ ludzkie kosci.

Wzgdrze bedzie nazwane w przemoéwieniach pa-
miatkowym kopcem, a ucieczka z Sobiboru zbroj-
nym powstaniem.

Wszystko musi mie¢ swoja nazwe, wiec swoja
forme. Rzeczy bez formy sa bezuzyteczne.

Nazwane nadaja si¢ do réznych celéw.

Moga by¢ odmieniane przez przypadKki.

Moga wystepowaé w przemdwieniach, na po-
mnikach, a nawet w historii.



Styczen 1992. Warszawa

Pisat wiersze o zonie, ktorej nie zdazyt poslubié.
Ktéra nie urodzita sie.
Ktoéra si¢ urodzita, ale umarta w tysiac dziewiecé-
set czterdziestym pierwszym, drugim lub trzecim.
Wdowcem si¢ urodzitem, pisat, i tesknit za jej
imieniem i oczami. Za piersiami, ktére miaty wez-
bra¢ mito$cia czysta i biata jak mleko. Za zyciem, na
ktére nie zdazyta.



Poznatam ja od razu.

Siedziata naprzeciw mnie. Mdwita co$ o doktora-
cie: ze powinna, ze jeszcze nie wybrata tematu...

Powiedziatam: Poeta jest dobrym tematem, o nim
napisz. Ale najpierw powiedz mu, ze si¢ urodzitas.
Nie zabili ci¢ w czterdziestym pierwszym, drugim
ani trzecim. Zdazytas$ na zycie - i jestes.

Pospiesz si¢, dodatam. Dlugo czekal na wiado-
mos$¢ od ciebie.

Zdjeta swdj paryski kapelusz z czarnym, szero-
kim rondem, jakby chciata podda¢ si¢ doktadnym
ogledzinom.

Nie byty potrzebne.

Widziatam jej oczy, szyje i rece.

Wiersz Poety byt precyzyjny jak listy goncze.



W kiosku w Muzeum d'Orsay kupita mi w prezen-
cie karte telefoniczna. Zadzwonitam do Kanady, do
wnuka. Rozmawialiémy krétko, oszczednie i odto-
zytam stuchawke.

Wyijeta mi karte z r¢ki. Wykrecita numer. Oparta
gtowe o automat, uSmiechneta si¢, zaszeptata zalot-
nie... Dzwonita do Poety.

(Nie spotkali sie jeszcze, a juz wiedzieli. On po-
rzuci samotno$¢, ona - paryski dom. Zamieszkaja
nad Potomakiem. Do $mierci beda razem, bo duzo
niebycia musza nadrobic).

Wysztyémy z muzeum, przeciety§my Ogrody
Tuileries, migdzy Ogrodami i Placem Venddéme stat
automat. Podatam jej karte. Wykrecita numer.
Us$miechneta sie, migkkie, czarne wtosy opadty na
stuchawke.



Pisze wiersze o zonie, ktora zdazyt poslubié.

Ktéra urodzita sie.

Ktéra umarta na raka w tysiac dziewigéset dzie-
wiecédziesiatym pierwszym.

Moéwi mi, ze nigdy nie byt tak bardzo wdowcem.

Czuje skruche.

To ja powiedziatam jej ,,napisz, ze jestes". Wielki
Scenarzysta nie lubi widocznie takich zdan. Naru-
szaja Jego kompetencje. By¢é moze - naruszaja pra-
wa autorskie. Uprzytomnit to nam i przywotat do
porzadku.

Poeta nie wierzy w Scenarzyste.

Wierzy w Sedziego Ringowego.

Sedzia stoi nad Poeta i odlicza. Ciekaw jest, czy
tym razem podniesie si¢ po knock-oucie.

Poeta dzwiga si¢ i pisze wiersz o swojej zonie. Po
zonie. Czyta go kazdy, procz nie;j.



Marzec 1991. Frankfurt nad Menem

Posytaja go do Ameryki. Mtodzienica, ktéry ma
odziedziczy¢ rodzinna firme, zawsze posyta sie
w $wiat. Wraca, robi doktorat, przejmuje ksiegarnie
ojca. Sprowadza z Wtoch stylowe kandelabry, urza-
dza patio dla czytelnikéw. Zeni si¢ z piekna, rudo-
wlosa kobieta.

Siedzac w zacisznym patio przeglada podrgcznik
genetyki.

Czyta przypis: sprawa Zyda, Horsta Berge,
oskarzonego o seks z aryjska kobieta.

Zaciekawia go sprawa Zyda, Horsta Berge.

Idzie do sadu. Znajduje akta. Stwierdza, ze sa
w tym samym wieku: on dzisiaj, Horst wtedy, w la-
tach trzydziestych. Odtad mysli o Horscie jak o ro-
wiesniku.

Adwokat Horsta prosit o darowanie kary, bo jego
klient byt Zydem tylko w potowie. Matka - wywo-
dzit obronca - zdradzita zydowskiego meza. Kocha-
nek, aryjczyk czystej krwi, jest ojcem oskarzonego.

Sad powotat biegtych genetykdw, profesora i asy-
stenta.

Asystent, doktor Josef Mengele, zmierzyt Horsta
i jego rodzicow. Interesowaty go uszy i nosy,
w szczegolno$ci dziurki nosdéw. Notowat diugosé,
szeroko$¢, ksztatt, kierunek i kat nachylenia. Profe-
sor przestudiowat pomiary - wyglad, ksztatt, kat
i tak dalej, i orzekt, ze Horst jest Zydem. Sad uwie-



rzyt obroncy. Urazony profesor poskarzyt sic wita-
dzom. Horstowi udato sie uciec z Niemiec.

Ksiggarz zaczyna rozumieé, ze istniat <wiat,
w ktérym byty lepsze i gorsze uszy i dziurki nosa.

Zaczyna czyta¢ o tamtym S$wiecie.

Gromadzi ksiazki. Zaniedbuje interesy. Popada
w dtugi. Rudowlosa zona smutnieje. Ksiggarz obie-
cuje poprawe i sprzedaje zbiory panstwowemu mu-
zeum. Wysyla zon¢ na wycieczke do Chin i kupuje
mercedesa.

W prawniczej publikacji czyta przypis: sad skazat
niemieckiego studenta, ktéry pocatowat w tancu zy-
dowska dziewczyne.

Zaciekawia go ow sad. Znajduje akta, zeznania
$wiadkéw i wyrok: rok wigzienia. Znajduje list stu-
denta, pisany po wojnie. Skazany prosit o zatarcie
kary. Sad oddalit prosbe. Catujac zydowska dziew-
czyne - wyjasniono - mtodzieniec stuchat ekstrawa-
ganckiej muzyki.

Ksiggarzowi przychodzi na mysl, ze bez tych wy-
ksztatconych ludzi, bez sedzidéw, profesorow, leka-
rzy i urzednikédw, nie bytoby narodowego socjali-
zmu.

Stanowili w czasach Hitlera trzy procent.

Ksiggarz chciatby poznaé blizej ich wszystkich.

Gromadzi materiaty.

Dtugi sa coraz wigksze.

Sprzedaje ksiggarnie.

Na prosbe zony wyprowadza si¢ z domu.

Mieszka w starej hali fabrycznej.

Wieczorem rozktada na podtodze $piwdr, rano
chowa go w kartonowym pudle.



Sniadanie je w kafejce za rogiem. Spotyka tam
statych bywalcéw, ktorzy, jak on, zaczynaja prace
przed $witem: $mieciarzy, kierowcow wozow do-
stawczych i pracownikéw dworca. Wraca o szdstej
i zabiera si¢ do pracy, do studidw nad trzema pro-
centami.

Z domu zabrat dwie fotografie. Jedna przedsta-
wia ksiegarni¢, ktora sprzedat. Doktadnie widaé
ksiazki, kandelabry i zaciszne patio. Na drugiej jest
angielski buldog, ktérego zostawil zonie. Kiedy
bank wystawi na licytacje jego zbiory, zostanie za-
wodowym treserem buldogdow.



Styczen 1991. Lehrensteinsfeld

Jadg do niemieckiego barona.

Nie wiem po co.

Nie wiem po co prositam o adres.

Czy to prawda, pytatam prezydenta Niemiec, ze
z rozpaczy, a moze z nudow, strzelaliScie na froncie
do Hitlera? Do portretu wprawdzie, ale jednak.
Czytatam o tym w tygodniku ,,Die Zeit". Nigdy nie
rozmawiatam z Niemcami wojennego pokolenia,
dodatam, czy zna pan adresy kolegéw-oficenJw?
Prezydent nie zdziwit si¢, przystat adres barona,
majora Wehrmachtu.

Baron napisat, ze ma jedna noge¢, prawa, jeden
kciuk, w lewej rece i siedemdziesiat lat. Zapraszat
mnie do Niemiec. Do zamku, ktéry nalezy do jego
cérki. Adres: ulica Zamkowa. Kazdy w miasteczku
Wskaze droge.

Jade zatem.

Do majora Wehrmachtu, barona.

Nie wiem po co.



Noge ucieto mu nad kolanem. Kikut, ukryty w pod-
winictej nogawce, lezy na fotelu. Baron jest wysoki,
wiec kikut zajmuje duzo miejsca. Podskakuje, to
ucieszony czyms$, to ze wzburzeniem. Uspokaja si¢
niechetnie, sprawia wrazenie osobnej istoty, ktéra
nie zamierza stucha¢ barona

Pierwszego dnia - opowie$¢ o dziecinstwie.

Lokaje, guwernantki, prababka hrabina Cosel,
jest mito. Lunch jemy w pobliskim Heilbronnie.

Drugiego dnia zaczyna si¢ wojna.

Baron wkracza do Polski. Jest mniej mito, ale to
przeciez front, dwudziestoletni mtodziency. Marek
Edelman traktuje takich ze zrozumieniem. Co u Do-
ktora? pyta baron, ktéry czytat ksiazke o E. Zapra-
sza pana do Yodzi na wédke. Chetnie, cieszy sig ba-
ron. Lunch jemy na zamku.

Trzeciego dnia sa pod Leningradem. Strzelaja do
wiadomego portretu: von Arnim, prawnuk poetki
(patrz w encyklopedii pod ,,Goethe"), von Kleist
z rodziny dramaturga (patrz ,Kleist, von"), von
Weizsacker - przyszty prezydent i baron. Po potud-
niu pojawia si¢ nowe stowo: Dubno, miasto na pol-
skich Kresach. W Dubnie jest picknie. Baron jezdzi
konno, podczas przejazdzki widzi zabijanie Zydéw.
Nadzy ludzie - esesmani - wielki dét... Baron po-
stanawia zastrzeli¢ Hitlera, prawdziwego tym ra-
zem. Zamach nie udaje si¢. Wraca na front, traci

noge.



Opowiada niezbgdnymi stowami.

Nie chce pytan. Chce wydosta¢é sie z Dubna i kul-
turalnie i$¢ na kolacje.

Ja chce wiedzieé pare rzeczy. Zacznijmy od odle-
glodci. Ile byto metréw miedzy koniem i ludZzmi na
face.

I ilu byto nad dotem Zoinierzy.

Jakich zoinierzy? To byto SS! Przeciez méwit wy-
raznie: SS! SS!

Przepraszam. Nie wiedziatam, ze stowo zoinierze
jest zastrzezone dla Wehrmachtu.

Przepraszam, panie baronie. Ilu NIEMCOW byto
nad dotem?

Odmiu Niemcdw, szedéset jardow odlegtosci.

Rozmowa przypomina baronowi $ledztwo.

Ma dosy¢ rozmowy.

Prosze zamknaé ten zeszyt - r¢ka bez kciuka sie-
ga po moje notatki.

Prosze schowaé zeszyt.

Opuszcza gtowe. Patrzy na swdj jedyny but, wy-
czyszczony do potysku. Patrze na jego czaszke
wcisnieta w chude ramiona. Na dygoczacy konwul-
syjnie kikut. Na rézowa lysing wsréd siwych wto-
séw zlepionych potem.

Prosze nie patrze¢ na mnie, méwi, nie podnoszac
wzroku.

Prosze mi nie wspdtczué.

Ofiary nie powinny wspotczué¢ mordercom.

Tak, jestem morderca. Wszyscy jestesmy...

Nie wspdtczuje mu.

Przygladam si¢ czaszce. W jej wnetrzu jest jego
pamicé. Gdyby miata forme dyskietki i gdybym
wiedziata gdzie jej szukad...



Za oknami zamku jest noc.

Dobrze, juz wiem po co przyjechatam. Teraz so-
bie pdjde i nigdy wiecej nie zobacze nordyckiego
barona.

Prosze zosta¢, mowi baron, nie podnoszac wzro-
ku.

Nie rozebratem si¢ do naga.

Nie stanatem w kolejce do dotu.

Nie wyrwatem karabinu esesmanowi.
Zyje-

Prosze zadawad pytania.



Rozmowa z D. (ktéra wydaje moje ksiazki w Niem-
czech).

Jest wzburzona: po Stalingradzie chciat zabié¢! po
klgsce miat dosy¢ swojego fiihrera!

Po Dubnie, moéwie.

D., zbuntowane pokolenie '68, gardzi baronem.

Odwiecim byt przed Dubnem. O$wigcimia mato
byto kutasowi btekitnej krwi?!

Nie wiedziat jeszcze o O$wiccimiu.

D. ptacze.

To samo méwili ich rodzice. Ich profesorowie. Ich
ksieza. Mowita , nie ktamcie". I terazja...

Pocieszam D. Nie napisz¢ o baronie. Nie bedzie
tekstu, w ktérym Niemcy maja losy i twarze, a Zy-
dzi sabezimiennym ponizonym ttumem.

Nazajutrz wydarza si¢ dziwna rzecz. D. przynosi
ksiazke. Jest po hebrajsku i w jidysz, z jednym sto-
wem tacinskimi literami: DUBNO. Wydano ja daw-
no temu, daleko od Niemiec, w paruset egzempla-
rzach. Nie wiadomo skad wzieta sie we frankfur-
ckiej Stadtbibliothek. Duzo w niej zdjeé. Ludzie
ucza sie, pracuja, tancza, modla si¢, albo zwyczajnie
pozuja do obiektywu. Jeszcze nie wiedza, ze maja
zty wyglad. Nie wiedza, ze rozbiora sie¢ do naga
i stang w dtugiej kolejce. Ze beda zstepowali do do-
tu. Ze $wiat ukaze im na pozegnanie pigkny jesien-
ny pejzaz z mtodziencem na koniu.



Grudzien 1990. Kreuzberg

Uczniowie z Kreuzbergu pisza wypracowanie:
Opowies¢ Wigilijna.

Bohaterowie ci sami: Dzieciatko, Maria i Jozef.

Maria jest biata, Jézef kolorowy, Turek, Murzyn
Iub Arab. Albo oboje sa kolorowi.

Maria jest bezrobotna, bo kto da prace kobiecie
w ciazy. Jozef ma zajecie, dorywcze. Albo nie ma
zadnego i jest na socjalu.

Jezus przychodzi na swiat w wozku wyciagnie-
tym ze $mietnika. Albo w ruderze przeznaczonej na
rozbidérke. Albo w zardzewialym aucie, porzuco-
nym na ulicy. Albo w parku, bezdomni oddali mu
najlepsza tawke.

Przybywaja go$cie z darami. Marii przynosza cie-
pty, prawie nie rozciagnicty sweter. Jozefowi piwko.
Jezusowi telewizor, stary ale na chodzie.

Jezus oglada telewizje i dowiaduje si¢ co na Swie-
cie. Wyrusza na Bliski Wschéd. Natychmiast zapro-
wadza pokdj. Jest to pierwszy cud Jezusa po opusz-
czeniu Kreuzbergu.



Kreuzberg: stuletnie kamienice, czerwona cegla,
podworka jedno za drugim. Na ostatnim podwdrku
hala fabryczna.

Pierwsi mieszkancy: ludzie ze Wschodu, Opole
i Dolny Slask.

Pracowali w glebi podworek, w niedziele stuchali
ulicznych kapel, ¢wiczyli w strazach pozarnych,
ptyneli statkiem po berlinskim kanale i po Szpre-
wie.

Ktérego$ roku wytowiono z tego kanatu zwtoki
kobiety, nazywata si¢ R6za Luksemburg.

Ktérego$ roku w pobliskim budynku ulokowali
si¢ mezczyzni w brunatnych mundurach.

Swiat Kreuzbergu przeczekat wszystko. Dotrwat
do muru. Mur otoczyt ich z trzech stron - ulicami,
nad Szprewa i wzdituz kanatu. Okazato sie, ze
w Kreuzbergu konczy si¢ Berlin. A takze Zachéd.
A takze wolnos$¢ i inne wazne rzeczy.

Na Kreuzberg Sciagneli nowi mieszkancy.

Byli to bezrobotni, bezdomni, kolorowi, alkoholi-
¢y, narkomani, nosiciele HIV, porzucone matki,
dzieci nieslubne, nielegalne malzenstwa, anarchisci,
ubodzy arty$ci, niedocenieni malarze, poczatkujacy
poeci...

W $lad za nimi przybyli ludzie, ktérzy pragneli
opiekowa¢ si¢ bezrobotnymi, bezdomnymi, koloro-
wymi, artystami, malarzami, nosicielami HIV...



A. M., opiekunka mieszkancow Kreuzbergu, wy-
prowadzita si¢ od bogatych rodzicéw. Doradzali in-
nym bogatym co robi¢ z pieniedzmi, zeby bogacié
si¢ jeszcze bardziej. Byto to nieznos$ne.

A. M. przytaczyta si¢ do ruchu feministek i de-
monstrowata przeciw wyzyskowi kobiety.

Zakochata sic w terrory$cie skazanym na dozy-
wocie. Pisali do siebie dtugie listy. Zniszczyta je,
kiedy zakochata sie w dziewczynie, niestety, bez
wzajemnosci.

Obliczyta, ze z trzydziestu czterech lat swojego
zycia, czternascie poswigcita rozmyslaniom jak zy¢.

Zapisata si¢ do szkoty, nauczyta si¢ chinskiej me-
dycyny i homeopatii. Otoczyta si¢ kalendarzami
biologicznymi i wywarami z zi6t. Wyciag z de¢bu
pije si¢ na odwage, z sosny na wytrwatos¢, klematis
jest przeciw ucieczce w marzenia, a gorczyca prze-
ciw beznadziei.

Leczy ziotami swoich podopiecznych na Kreuz-
bergu.



F. H., pedagog, krzewi na Kreuzbergu oswiate. Jest
synem adiutanta Adolfa Hitlera.

Podczas wojny adiutant byt w Polsce. Zostat, na
krétko, komendantem matego miasta pod Pozna-
niem. Awansowat na generata i dowodzit armia.
Walczyt na linii Narwi. Front przebiegal skarpa,
nad takami, ktére w lecie petne sa topiandéw i zru-
dziatych mchow. Stoja tam dzisiaj domy letniskowe.
Kopiac ziemie pod pomidory i satatg, ludzie znaj-
duja piszczele, zardzewiate czesci uzbrojenia, kable
telefonu polowego i klamry z napisem Go#t mit uns.
Sa to resztki armii generata H., ojca pdzniejszego
pedagoga.

Zima, 1945 generat uznat dalsza walke za bezsen-
sowna. Wrécit do domu. Dom otoczyli esesmani.
Generat strzelat do nich, dziesigecioletni syn poda-
wal magazynki z nabojami. Nie zabili nikogo, ale
esesmani cofneli sic. Po paru godzinach przed dom
zajechat jeep z amerykanskimi oficerami. Juz wie-
dzieli o strzatach i traktowali generata jak bohatera
ruchu oporu. Nie zwlekajac generat przystapit do
prac nad historia wojska, interesowat go zwlaszcza
wiek siedemnasty. Dozyt pdznej staro$ci, zmart oto-
czony podziwem czytelnikdw i przyjacior.

F. H. sympatyzowat z radykalnymi studentami.
Dzicki kilku niecelnym strzatom - osobiscie poda-
wat ojcu magazynki - nie musiat si¢ z niczego ttu-
maczy¢, przed ludzmi ani przed soba.



Podczas demonstracji ulicznej zauwazyt, ze jego
prawa noga ucieka przed policja wolniej od lewe;.
Lekarze stwierdzili stwardnienie rozsiane. Prze-
szedt na rentg. Zajat si¢ krzewieniem oswiaty, opie-
ka nad stara synagoga, przyjaznia z Polakami i in-
nymi sprawami godnymi szacunku.



Po $mierci ojca F. H. znalazt w jego biurku plik
zdjed.

Na jednym zdjeciu maszerowato wojsko, na ko-
niu siedziat oficer, u$émiechat sie i salutowat.

Na innym milczat mezczyzna w baranicy. Miat
pickna, spokojna twarz i rece zwiazane sznurem.
Wygladat jak aktor, ktéry w wojennym filmie gra
nieulgktego partyzanta.

Na innym stary cztowiek z gwiazda Dawida
ciagnat dwukotowy woézek. Rzeczy okrywata pasia-
sta ptachta. Na ptachcie lezata miska, dnem do go-
ry. Na takich wézkach, na takich ptachtach, zawsze
lezaty miski. W miejscach, z ktérych odpadta ema-
lia, byty duze, czarne plamy.

Znowu maszerowato wojsko, na koniu salutowat
oficer.



Zdjecia zrobiono w matym mieécie, niedaleko Poz-
nania.

Nie wiadomo kim byt partyzant. Nawet ogladacz
zwtok go nie pamigta, zywego ani po $mierci. (Te
urzedowa funkcje petnit za okupaq'i jeden z miesz-
kancow. Sprawdzal kazdego nieboszczyka, luster-
kiem i przez dotyk, i wypisywalt, najtadniejszym
pismem w gminie, Swiadectwo zgonu).

Nie wiadomo kim byt starzec z wézkiem. I jego
nie pamigta ogladacz, ktory zydowskich zwtok
przeciez nie sprawdzat. Po prostu: idzie w S$wiat.
Moze do getta. Gazowano ich potem spalinami
w ciezarowkach i chowano w Jedlcu pod Gotucho-
wem w wielkim dole. Tak, mégt do getta iS¢, do Ka-
lisza, bo szto si¢ po kocich tbach jak na zdjeciu.

Jedno wiadomo: kim byt oficer na koniu, posrod-
ku rynku.

Byt mianowicie pdzniejszym generatem. Ojcem
pdzniejszego dziatacza oswiatowego na Kreuzbergu.



Lipiec 1990. Warszawa

Umarta matka.

Zrobita to taktownie, nie sprawiajac kiopotow.
Jak wszystko w zyciu.

Umarta we $nie. Tak powinno si¢ umieraé, po-
wiedziat lekarz, wypisujac Swiadectwo zgonu.

Lezata z zamknigetymi oczami, z gltowa oparta na
zgictej rece. Miata blada, czysta twarz. Dopiero eki-
pa fachowcow z zaktadu pogrzebowego odstonita
prawde: wzdety brzuch, obrzmiate nogi, sine stopy
i krwawe wybroczyny na policzku.

Umarta przed trzema dniami, byt upat.

Fachowiec z zaktadu pogrzebowego pomagat na-
Yozy¢ bluzke. Robit to chytrze jako$, sposobem. Naj-
pierw ztozyt na pot, potem przerzucit przez gtowe
i wsunat rekawy. Z ulubionym kostiumem w czar-
na kratke nie byto ktopotu, ani z rajstopami mimo
spuchnictych nég, ale pantofle nie weszty. To nic,
powiedzial fachowiec, postawi si¢ obok. Pantofle
musza by¢, nie stanie przeciez nie obuty cztowiek
przed sadem ostatecznym.

Naktadajac bluzke unidst na chwile gtowe zmar-
Yej. Zobaczyli grymas w kacikach ust, jakby si¢ jej
na ptacz zbierato.



Coérka przystepuje do robienia porzadkéw. Rzeczy
niepotrzebne wrzuca do wiadra, pamiatki odsuwa
na bok.

Pamiatkami sa miedzy innymi: zdjecia, przewaz-
nie wnuczki, pocztéwki z wakacji pogodnie zakta-
mane, laurki na Swiqto Matki, telefony osob, ktére
od dawna nie zyja, stos kartek od pan Dolezakwej,
poznanej w Karlovych Varach przed czterdziestu la-
ty, ksiazeczki optat za czynsz i energi¢ elektryczna,
nekrolog cztowieka, ktéry ozenit si¢ z inna, dyplo-
my uznania, dyplom szkoty kosmetycznej z siedzi-
ba na Champs Elysees, stolik firmy Thonet i dwa
porcelanowe lichtarze, w ktérych palita $wiece
w kazdy szabas.

Rzeczy niepotrzebne: kokardy od wiazanek, roze-
rwane tancuszki, rozsypane korale, oktadka notesu
z napisem ,Wystawa Ziem Odzyskanych", radio
Eltra bez baterii, pogiety czajnik bez gwizdka, mali-
nowy sok z zesztego roku, tara, na ktdrej prata pie-
luchy wnuczki, tasak, ktorym siekata rybe...

Z wiadrem petnym rzeczy niepotrzebnych cérka
idzie do Smietnika. Mija tawke i kilku staruszkow
zajetych ozywiona rozmowa. Wraca do domu.
Znéw idzie do $mietnika. Staruszkowie juz milcza.
Us$miecha si¢ do nich, jakby przepraszata za nietakt.
Wzdychaja, takie jest zycie, prosze pani. Mijajac
Yawke po raz ostatni mowi: to ja. To moje zycie wy-
nosze teraz wiadrami.



Coérka dzwoni do gminy zydowskiej: umarta matka,
co nalezy zrobi¢. Nalezy sic modli¢. Prawdziwy, po-
rzadny, stary Zyd powinien zméwié kadisz. Poleca-
ja pana Abrahama. Jest brodaty, stary i bardzo pra-
wdziwy, bo z Targowej. Ttumaczy, ze kadisz mowi
sic w obecno$ci dziesigciu poboznych mezczyzn.
Zaprosi ich na cmentarz, a cérka odwdzieczy sie,
miejmy nadziej¢, mitym gestem.

Na tym pogrzebie nie bedzie dziesigciu mez-
czyzn, mowi corka.

Pan Abraham przyglada si¢ podejrzliwie: szkoda
jej paru ztotych dla poboznych i biednych?

Matke mojej matki pochowali podczas powstania
warszawskiego. Zakopali ja na podwdrku. Moja
matka powtarzata, ze chce mie¢ pogrzeb réwnie
skromny. Czy juz pan rozumie dlaczego nie bedzie
dziesigciu poboznych?

Rozumiem, moéwi pan Abraham. Sam powiem
kadisz. Pan Bdg si¢ na nas nie pogniewa.



Cérka powinna zawiadomié Marig.

Matka i Maria poznaty si¢ na wakacjach. Zacho-
wato sig zdjecie: lata trzydzieste, Ciechocinek. Biate
teniséwki, biate skarpety, jasna suknia i kokarda
pod szyja. Nie wierza w staro$¢. Zycie przed nimi.

Zycie za nimi, cérka powinna zawiadomié.

Bytly do siebie bardzo podobne: mate, energiczne
i uparte. Czesto sprzeczaty sie. Urazone, milczaty
tygodniami. Ktéra§ w koncu dzwonita: upiektam
sernik. Albo: ugotowatam rybe. Spotykaty sig¢ i wy-
buchata sprzeczka. Tak uptyneto im szedédziesiat
lat z krotkimi przerwami, a teraz corka zawiada-
mia...

Maria nie rozumie.

Jak to, umarta, przeciez miata upiec piernik
z czekoladowa polewa.

Nie bedzie piernika. Bedzie pogrzeb. Na ktéry...
Coérka powie teraz rzecz okropna. Na ktéry Maria
nie powinna przyj$¢, bo matka chciata jak podczas
powstania. Jak na podwodrku, nad tamtym grobem.

Maria podnosi gtos. Byla w obozie, w Niem-
czech. Gdyby nie obdz, razem kopalyby tamten
grob!

Jasne, ze przychodzi na pogrzeb. Przynosi kwiaty
przewiazane zatobna wstazka, biata, z czarnymi
krzyzami. Przykro jej, ze kwiaty sa skromne. Rente
dostaje po pierwszym, o czym matka dobrze wie-



dziata. Doprawdy, mogta zaczekaé¢ do pierwszego
z tym umieraniem.

Wiazanka Marii lezy na trumnie. Bez czarnych
krzyzy. Gdzie moja wstazka? szepcze Maria. Cérka
znajduje wstazke pod drzewem i ktadzie na kwia-
tach. Po pogrzebie to samo. Na grobie lezy wiazan-
ka - bez wstazki. Céorka wdraza Sledztwo. Tak jest,
kierownik cmentarza kazat grabarzom zdjaé, jak
najdyskretniej. Na cmentarz przyjechali goscie: reli-
gijni izraelscy Zydzi, a tu, na wstazce krzyze!

Coérka prosi, zeby przystaé¢ do niej religijnych go-
$ci. Co$ im opowie: historic metryki chrztu. Maria
data ja matce podczas wojny. I ta metryka nie byta
Marii, tylko jej siostry. I ta siostra miata czworo
dzieci. I dzigki metryce...

Kierownik cmentarza stucha z politowaniem. To
ma interesowaé izraelskich Zydéw? To bedzie waz-
niejsze dla nich niz krzyze na wstazce?!



Siostra Marii mieszkata pod LYXodzia, na osiedlu
domkéw robotniczych.

Matka i Maria odwiedzaty ja co jaki§ czas, bo
w sasiedztwie mieszkata wrézka. W powszednie
dni byta tkaczka, w niedziele wrézyta z kart. Matka
dowiedziata si¢ o niej od pani Amelii, znajome;j
z wczasOw. Maz pani Amelii, oficer AK, byt skaza-
ny na $mieré. Czekat na wykonanie wyroku, a tka-
czka rozktadata karty. ,,Chmury przerzedzaja si¢",
mowita, ,wyjrzy stonce, bedzie wiadomo$¢". Pani
Amelia wracata do domu i byta wiadomo$¢: meza
utaskawiono. Tkaczka méwita: ,,zmienit adres, be-
dzie list" i byt list, z kolejnego wiczienia.

Matka byta pod duzym wrazeniem tych wrdzb
i ktorej$ niedzieli zabrata do Lodzi cérke. W domu
tkaczki byto zwyczajnie. Haftowane makatki, $lub-
ny portret i karty na szydetkowej serwecie. Corka
przygladata im si¢ z napigciem. Nie dziwita sig, ze
meza pani Amelii skazano na Smieré. Wiedziata, ze
jest niewinny, i co z tego? Taki byt $wiat. Zawsze
niewinni w nim gingli. Interesowata ja gospodyni,
ktéra duzymi, silnymi rekami tasowata karty, ktadta
na stole i mowita: , przetozyé do siebie trzy razy".

Stalin umart.

Oficer AK wyszedt z wiczienia i porzucit pania
Amelie.

Pani Amelia zrezygnowata z wrézb.



Matka i Maria odwiedzaty tkaczke, a potem szty
do siostry na obiad. Pod drzwiami Maria przysta-
wata na chwile. Pamigtaj, szeptata do matki, ona nie
wie. Wyjmowaty czekoladki Wedla i siadaty do sto-
tu.

Krél karo z niebieskimi oczami rozstat sie z matka.

Walet z dobrym sercem ozenit si¢ z Maria; umart
po paru latach.

Wizyty u wrézki byty coraz rzadsze.

Ona nie wie, szeptata Maria.

Mowita o metryce. Zabrata ja siostrze podczas
wojny obiecujac kartki na zywno$¢. Oddata matce.
Nie spytata czy moze oddaé. Siostra powiedziataby:
to takie niebezpieczne... Byltoby jej dzisiaj gtupio.
A tak to matka zyje. Cérka zyje. Jest obiad.

Siostra umarta.

Matka umarta.

Siostrzency sa dorostymi ludzmi.

Siostrzency nie wiedza. I niech juz tak zostanie,
moéwi Maria.



Coérka jest w synagodze, na balkonie, wsrdd kobiet.
Na dole, miedzy me¢zczyznami, siedzi na tawie pan
Abraham. Bedzie méwit kadisz, codziennie, przez
caty rok. Tak trzeba kiedy umiera matka. Pani jest
bardzo zajeta, u$miechat sic do cérki wyrozumiale.
Pani nie moze codziennie si¢ ze mna modli¢, ale by-
toby tadnie - czasami, w sobote...

Pani jest tutaj pierwszy raz, stwierdzaja kobiety
na balkonie.

Cérka przyswiadcza.

A dlaczego nigdy pani tutaj nie byto?

Bo jeszcze nigdy nie umierata moja matka. Wias-
nie umarta pierwszy raz, dlatego jestem.

A jak moja mamusia umarta, to w Ameryce byt
pogrzeb prezydenta Roosevelta, wtraca jedna z ko-
biet. Na nie zburzonych domach w Warszawie, na-
wet na ruinach ludzie powiesili czarne flagi. Wszy-
scy mysleli, ze dla prezydenta Roosevelta taka zato-
ba, a ona byta dla mamusi. Pani usmiecha si¢? Pro-
szg sie nie Smia¢, flagi byty dla mojej mamusi!

Pod $ciana kiwa si¢ w skupieniu, monotonnie,
pan Abraham.

Za zakurzona szyba, naprzeciw balkonu, prze-
$wituje skrawek metnego biekitu i kotysze sie gataz.
Taka jeste$ zajeta, mowita wspdtczujaco matka.

Nie chodzita z matka do opery. Nie zabierata jej
na wie§. W ostatnie okropne upaty nie zaprowadzi-
ta do parku. Byla zajeta.



Otwiera modlitewnik, ktory kupita w synagodze.
Reprint ksiazki z poczatku zesztego wieku: Modty
Izraelitow na dni powszednie i sSwieta, uroczystosci i po-
sty, oraz obrzqdki i ceremonje religijne. Ttumaczyt i ob-

Jjasnit dyr. Salomon Spitzer.

Zwyczajem jest modli¢ sie po czytaniu z rodatow za
dusze zmartych... zostaje pouczona, przez dyr. Spitze-
ra tym razem. W sama porg, bo mezczyzni na dole
konicza czytanie Piecioksiegu.

Wiekuisty, czerniejest cztowiek, Ze baczysz nan, a syn
cztowieczy, Ze go cenisz. Cztowiek do tchnienia podobny,
dnijego jako cieni przemijajqcy. Z. rana zakwita i rozrasta
sie, wieczorem...

Owszem, tadnie przettumaczyt dyr. Spitzer, ale
nie sa to stowa, ktérymi chciataby porozmawiad
z Panem B.

W ogéle nie ma ochoty na rozmowe.

Chce sobie przypomnieé¢ czym byta tak bardzo
zajeta. Co byto wazniejsze od wyjazdu na wie$ i od
spaceru do parku.

Nijak nie potrafi przypomnieé sobie co byto waz-
niejsze.



Coérka miata sen.

Wchodzi do mieszkania matki. Rozglada sig.
Kazdy mebel, kazda rzecz jest na swoim migjscu.

Na parapecie stoi stdj z malinami.

Na stoliku stoja porcelanowe lichtarze i radio El-
tra.

Na pébtce lezy album Tatry Polskie z dedykacja
,... W Dniu Kobiet od Dyrekcji i Rady Zaktadowej".

W szufladzie leza pocztdéwki, ksiazeczki optat,
zdjecia, rancuszki bez zapiecia i rozsypane korale.

Na kuchni stoi czajnik.

Nad kuchnia wisi tasak...

(Nie chciata nowych sprzetéw. Nie rozumiata lu-
dzi, ktorzy kupuja. Warto im? pytata ze zdziwie-
niem. Na tak krétko? Zachowywata si¢ jak znie-
cierpliwiony podrézny, od dawna gotowy do drogi,
czekajacy na sygnat).



Balkon, gataz, biekit niezmiennie zakurzony.

Zydzi w biatych szalach czytaja Piecioksiqg cichy-
mi, pospiesznymi stowami.

W modlitwe wdziera si¢ ostry gtos. Kto$ idzie do-
bitnym, gniewnym krokiem.

Starzec, wysoki, brodaty, w futrzanym birecie,
staje przed rabinem.

Idz stad, méwi. Idz precz, koscistym, sckatym
palcem pokazuje drzwi wyjsciowe.

Modlitwa milknie, przybysz zawiadamia mez-
czyzn, ze jest ich rabinem. Prawdziwym rabinem,
ktéry oto wraca ze $wiata do ojczyzny. Ten tutaj to
fatszerz. To samozwaniec!

Sza, szepcza Zydzi, sza, my si¢ teraz modlimy.

Jak Zydzi modlili sie do fatszywych bogéw, wota
starzec, to Mojzesz rozbit kamienne tablice! Jak wy
modlicie si¢ z fatszywym rabinem, mnie wolno
krzyczed!

Do goécia podchodzi z rozsadnymi stowami je-
den z mezczyzn, aktor teatru zydowskiego.

Idz precz! Karcacy palec wymierzony jest w akto-
ra. Komediantem jeste$! Jutro przykleisz brode
i sam zagrasz rabina, ale tutaj nie teatr jest! Tu jest
dom bozy!

Z kojacym, niewinnym u$miechem zbliza si¢ pan
Abraham.



1dz precz! Gtos jest teraz peten pogardy. Nieczy-
sty jeste$! Z siksa zytes, na Targowej! Rzezakiem nie
mogtes by¢, bo jestes nieczysty!

Na dole krzycza Zydzi.

Na balkonie cdrka zwraca sie, jak w kazda sobo-
te, w strong blekitu.

Sama widzisz, nie ma warunkéw do modlitwy.
Ale opowiem ci co u nas.

ZYozyt nam wizyt¢ prawdziwy rabin. Wyszedt
z ksiazek Singera i wkroczyt do synagogi. Ile wie-
dzial! Czy uwierzytabys, ze pan Abraham z siksa?
Na Targowej? No, no...

Stuchaj, méwi po chwili. Czy Pan Bég wystuchu-
je modlitw nieczystych starcéw?

Na dole zapadta cisza. Zydzi zdjeli szale i opusci-
li synagoge.

Prawdziwy rabin pograzyt si¢ w samotnej modli-
twie.

Coérka zauwaza, ze opowiadanie matce o tym co
u nas, staje si¢ jej codziennym zwyczajem.



Przez cala wojne ubierata si¢ na czarno. Zima, la-
tem, rano, w potudnie, zawsze czarna spddnica
i czarna bluzka zszyta z dwodch bluzek przedwojen-
nych. Spddnica tez przedwojenna, przenicowana na
niesptowiata lewa strong.

Przychodzita na krétko.

Siadata na krzesle.

Scis’.lej - na brzezku krzesta. Na znak, ze zaraz
sobie pojdzie. Ze nie chciataby sprawiaé ktopotu. Ze
postara si¢ jak najmniej miejsca zaja¢ w tym duzym,
obcym mieszkaniu.

Pani taka dobra dla nas, méwita do gospodyni,
ktéra udzielita gosciny jej corce.

Doprawdy, jakze mam... méwita do tych powaz-
nych, szlachetnych pan, ktorym nalezato okazaé
wdziecznosé.

Na ile sposobdw potrafita ja okazaé! Spojrzeniem.
Us$miechem. Pochyleniem gltowy. Zlozeniem rak.
No i stowami, naturalnie: ,,Pani taka dobra dla
nas..." ,,Doprawdy, jakze mam..."

Starata si¢ ptakac jak najcisze;j.

Brat? szeptaty panie. Siostra? Ojciec? Maz?

Wzdychaty.

Przynosity herbate.

Gtaskaty corke po whosach.

Cérka zdejmowata ze swoich tlenionych wtosow
ich wspdtczujace rece, wysuwata z matki rak swoja



reke, szesdcioletnia i spokojnym, chtodnym glosem
mowita: No, trudno. Ale ja zyje.

Co znaczyto: postanowitam przezy¢é. To duzy
wysitek taka decyzja i bardzo prosze nie przeszka-
dza¢ mi swoimi tzami i swoim smutkiem.



Matka nie przynosita ze soba $mierci.

Mowita: tatu$, wujek, ciocia, dziadek, ale to nie
byta $Smieré. To byto niezycie. W istnienie $mierci
cérka uwierzyta po pieédziesieciu latach. Kiedy zo-
baczyta matke z zamknigtymi oczami, z glowa
oparta na zgigtej rece.



Cérka ptacze.

Ze zdziwieniem stwierdza, ze jest to dobrze jej
znany ptacz, zatosny i bezsilny. Ptacz matki, siedza-
cej na brzezku krzesta, ubranej na czarno.

Ptacze, idac ulica. Ptacze, proszac pana Abraha-
ma o modlitwe.

Jest pani dobra corka, chwali ja pan Abraham.

Ktoéry nie wie, ze w te okropne upaty nie zawioz-
ta matki na wies.

Ktéry nie wie, ze wysuwata reke z jej rak mowiac
,No, trudno. Ale ja zyje".



Coérka miata sen.

Wchodzi do mieszkania matki... Wszystko jest
na swoim miejscu.

Zaczyna pakowad.

Chowa radio Eltra: kupi do niego nowa baterig¢.

Do czajnika kupi gwizdek.

Do oktadek notesu wlozy kartki.

Tatry Polskie pos$le wnukowi.

Korale nawlecze.

Przegotuje sok z malin.

Tasakiem bedzie siekata rybe (matka miata racje,
mielona w maszynce ma inny smak).

Budzi si¢ z rozpacza. Wie, ze mieszkanie, w ktd-
rym wszystko jest na miejscu, bedzie jej sie $nito do
konca zycia.



PRZYPISY

Maj 2000. Zakopane

Bohaterem tekstu jest Mariusz Bonaszewski.
Fragment Hamleta w przektadzie Stanistawa Baran-
czaka.

Maj 2000. Herzliya koto Tel Awiwu

Mowa o wydarzeniach, ktére miaty miejsce w kwiet-
niu 1983 roku i areszcie domowym doktora Marka
Edelmana.
Zacytowatam wiersz Zbigniewa Herberta ,,Pan Co-
gito szuka rady":

- boli mnie serce rabi

-mam ktopoty

Marzec 2000. Frankfurt nad Menem

Bohaterka tekstu jest Teofila Reich-Ranicka. Jej
akwarele i mdj szkic o niej ukazaty si¢ w jezyku nie-
mieckim, w ksiazce Es war der letzte Augenblick
w wydawnictwie DVA. Maz Teofili, Marcel Reich-
Ranicki jest krytykiem literackim.

Listopad 1999. Torun

Bohaterka teksu i autorka wiersza, ktdorego frag-
menty zacytowatam, jest Krystyna Kuta.

Kwiecigl’l 1999. Warszawa

Wielkanocne $niadanie jedliSmy (wraz z Tamara
i Leszkiem Kotakowskimi) u Ireny Szymanskiej
i Ryszarda Matuszewskiego, jej m¢za.



Czerwiec 1996. Florencja
Stowa Ach, to ty jestes Daniel pochodza z poematu
Daniela Vogelmanna ,Pie¢ apostrof do matej Sis-
sel". Przettumaczyt z wloskiego Henryk Grynberg.

Styczen 1992. Warszawa
W tekiécie przytoczytam stowa - nie ujmujac ich
w cudzystéw - z dwoch wierszy Henryka Grynber-
ga: ,Orfeusz II" z tomu Pomnik nad Potomakiem,
Londyn 1989 i ,Wiersz po Halinie" z tomu Rysuje
w pamieci, Poznan 1995.

Marzec 1991. Frankfurt nad Menem

Bohaterem jest Christoph Cobet, historyk i anty-
kwariusz.

Styczen 1991. Lehrensteinsfeld

Ksiazka z tekstem pt. ,,Fantom bdlu" - o Axelu von
dem Bussche i mieszkancach Dubna - ukazata si¢
kilka miesigcy po $mierci bohatera reportazu. Pre-
zydent Niemiec w uprzejmym licie podzickowat
mi za spotkanie i - jak si¢ wyrazit - za przyjazn
Z jego najblizszym przyjacielem.
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