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Powie$¢ dla Hollywoodu

1.

Pani, ktdérej nie znam, zadzwonita z wiadomos$cia, ze pani, ktdérej nie znamy obie,
chciataby mieé¢ o sobie ksigzke. Te ksigzke miatabym ja napisac.

- Czy jej zycie zasluguje na opisanie? - spytatam, ale moja rozmdédwczyni nie
miata pojecia o zyciu owej pani.
- Czy ona mi zaptaci? - spytatam. Moja rozmdéwczyni nie miata rdédwniez pojecia o

stanie jej finanséw, ale podyktowalta mi adres. Osoba, w imieniu ktdérej dzwonita,
mieszka w Izraelu. Napisatam do niej list. Byt to krétki, rzeczowy list
cztowieka interesu. Podobno chce pani mie¢ ksiazke o sobie - pisatam. - Jesli
pani zycie nadaje sie na ksiazke, napisze ja, ale, oczywiscie, to musi
kosztowac.

Nigdy nie pisatam podobnych listdéw, ale tez nigdy przedtem nie miatam codrki-
emigrantki. Moja cdérka i mdéj wnuk mieszkali od niedawna w Kanadzie, a bilet do
Kanady nie jest tani. Za bilety do cérki - pomyslatam - moge wynajaé¢ sie do
opisania kazdego zycia.

Ustuga, jaka miatam wykonac¢, jest czestym zajeciem niezamoznych literatdéw na
Zachodzie. Méwi sie o takim ghost-writer. Pisarz-duch, piszacy anonimowo, za
kogo$, za pienigdze.

W odpowiedzi moja ewentualna bohaterka zaproponowata mi przyjazd do Izraela.

W Jerozolimie miata sie odby¢ miedzynarodowa konferencja posdwiecona historii i
kulturze polskich Zydéw, wszystko uktadato sie wiec pomy$lnie. Napisatam
ewentualnej bohaterce, ze przyjade do niej po konferencji. Ona opowie mi swoje
zycie, ja przedstawie warunki. Je$li sie nie dogadamy - nic nie szkodzi. Poznamy
sie, wypijemy razem herbate i1 mito sie pozegnamy. Moze nawet polubimy sie.
Przez tydzien mieszkalam w Jerozolimie. Od czasu do czasu rozmawiatysmy z
ewentualna bohaterka przez telefon. Juz wiedziatam, Ze mieszka w Izraelu od
niedawna, ma tam dwie cdérki, a podczas wojny byla w O$wiecimiu.

- Duzo bylo ksiazek o OSwiecimiu - powiedzialam rozczarowana.

- Ja wiem - powiedziatla ewentualna bohaterka - ale ja bytam inaczej.

- Nic lepszego od Tadeusza Borowskiego i1 od Primo Levi juz sienie napisze...

- Bytam i w paru innych miejscach - powiedziata moja e.b. (ewentualna
bohaterka) .



Ktdéregos$s dnia zadzwonita z wiadomo$cia, Ze na przyjeciu towarzyskim spytano ja,

jak czesto zmieniali im, w tym O$wiecimiu, bielizne posécielowa. - Byia to mioda
osoba - dodatla e.b. -ale mimo wszystko... (Odniositam wrazZzenie, zZe jest bliska
ptaczu) .

- Prosze sie nie przejmowaé - pocieszytam ja. - Pewna dziennikarka z Tel Awiwu

prosita wczoraj, zeby Jej przeliterowaé¢ nazwisko Mordechaja Anielewicza. Mtoda
dziennikarka, ale mimo wszystko...

- No wtasnie - westchneta e.b. i obie zamilkiysSmy.

Konferencja sie skonczyia, wieczorem zawieziono mnie do miasta, w ktdérym mieszka
ewentualna bohaterka mojej-niemojej ksiazki.

Jechalis$my w ciemnos$ciach, wzdiuz ogroddéw i domdéw willowych. Przed domem z
numerem 98 wysiadiam z auta i zadzwoniltam do drzwi.

Otworzyla mi starsza pani.

Stata w gtebi, w jasnym $wietle, jak w punktowym reflektorze, ktdéry ja wydobywal
z czarnej scenerii. Miata bujne, siwe, wysoko upiete wtosy, duze brazowe oczy,
niepewny usmiech i1 uwazne spojrzenie.

- Tak wtasnie powinna pani wyglada¢ - ucieszylam sie - ale ja musze teraz is¢
spac.

Podata mi herbate w bezowym salonie, pokazala mi rdézowa tazienke, wielkosci
mojego najwiekszego warszawskiego pokoju, 1 zaprowadzita do biatej sypialni.
Rano przeczytatam jej relacje ztozonag w Instytucie Pamieci, Yad Yashem, w
Jerozolimie.

- Dobrze - powiedzialam. - O tym mozna pisac¢. Ile mi pani zaptaci?

- Ile pani sobie zyczy.

Wymienitam kwote, ktdra bylta rdédwnowartosé dwdch biletdw do Kanady w obie strony
plus na telefony - tez do Kanady.

- Dobrze - powiedziala moja e.b., a ja natychmiast pomys$latam z zalem, ze
powinnam podaé¢ kwote troche wyzsza.

- Zachodniemu autorowi zaptacitaby pani dziesieé¢ razy wiecej - dodatam
wielkodusznie (bylta to prawda).
- Wiem - zgodzilta sie e.b. - ale ja nie mam pieniedzy na zachodnich autordéw. To

jest dom mojej cérki. Zyje z renty. Zeby pani zapltacié, wezme posade opiekunki u
starej, $lepej, pdigtu-che]j kobiety, ktdéra siyszy tylko niskie dZzwieki. Mbéwie do
niej gtosem brzuchomdéwcy...

- To ja mam lepiej - ucieszylam sie. - A po co pani wtasciwie ta ksigzka?

Ta ksiazka byia jej potrzebna na film.

Ksigzka powinna sta¢ sie $wiatowym hitem, a film powinien powsta¢ w Hollywood.
Jej zycie - mdéwita - bylo niezwykle, chciataby opowiedzie¢ o nim ludziom. Poza
tym chciataby zarobi¢ pieniadze na pare rzeczy. Na swoje przyszie mieszkanie w
pensjonacie dla starcédw. Na pomoc dla starszej coédrki, ktdédra sobie nie radzi. Na
operacje plastyczna. Na opieke nad mezem, kiedy zniedoleznieje...

- Prosze pani - wyznalam ze skrucha. - Zadna moja ksiazka nie stata sie
Swiatowym hitem. Moze poza Jjedna, ale to byito

o cztowieku, ktéry dowodzil powstaniem w getcie. Jest pewna rdznica miedzy wami,
mimo wszystko. Zreszta 1 na tej ksiazce nie zarobilam duzych pieniedzy... Czy
pani jest pewna, ze to ja powinnam dla pani pisac?

Nie byta pewna, ale nie miata innej rady. Proponowala to wczesniej znanemu
polskiemu pisarzowi, mieszkajacemu w Izraelu, ale sie nie zgodzii. Powiedziatz,
ze opisuje tylko witasne historie, nie cudze, 1 poradzil, zeby napisata sama.

- To bardzo proste - wyjasnit. - WeZmy te scene, kiedy wiezie pani do Wiednia
tyton na przemyt w czarnej, lakierowanej walizce. Wchodzi pani do przedziailu,
stawia pani walizke na pdice i siada. Po chwili wchodzi wysoki, przystojny
esesman z walizka z zdttej, Swinskiej skéry. Stawia ja obok tamtej i siada
naprzeciwko...

- I co dalej? - spytaila pisarza moja e.b.



- Dalej to juz musi pani sama wymy$li¢ - wyjas$nit pisarz. -Ma pani zagadke,
ktbéra trzeba rozwiktadé. Na tym wtadnie polega literatura.

- Ale niech pan chociaz powie, co on miat w tej zditej walizce

- uplerata sie moja e.b.

- A skad ja moge wiedzie¢? - obruszyl sie pisarz. - To pani ma wiedzieé¢, nie Jja.
- Przeciez ja nie potrafie o wtasne]j, czarnej walizce napisaé¢, to mam Jjeszcze
opisywa¢ jego zmys$slona zdotta?

- Na tym polega literatura - powtdrzyl pisarz i rozlozyi rece.

- I tak duzo pani powiedzialem.

Tak skonczyta sie préba pozyskania znanego pisarza dla Hollywoodu. Pozostatam
juz tylko ja. Poniewaz napisatam Zdazy¢ przed Panem Bogiem, w ktérym widaé, ze
rozumiem Zydéw, i poniewaz napisalam reportaze Sze$é odcieni bieli, w ktérych
widaé¢, zZe rozumiem mitos$é. A te dwie sprawy musze rozumieé, by napisa¢ ksiazke o
niej. Ksiazke, za ktdéra kupi sobie mieszkanie w domu starcdw 1 zrobi operacje
plastyczna, i1 tak dalej.

Czutam sie, prawde méwiac, troche dotknieta, zZze nie jestem pierwsza, do ktdrej
e.b. zwrdcita sie ze swoja propozycija, ale szybko przemnozytam honorarium przez
czarnorynkowy kurs

dolara 1 podzielilam przez cene biletu do Kanady. Wyszio mi, zZze jes$li bedziemy z
mezem rzadziej dzwoni¢ i w ogdle jesli bedziemy zyli oszczednie, to pojedziemy
do naszych dzieci dwa razy.

- Dobrze - powiedziatam. - Napisze pani te ksiazke. Tylko wie pani co? My mamy
rézne poglady na literature. Pisarz i1 ja. Mnie sie zdaje, ze literatura na czym
innym polega... Czy to pani nie przeszkadza?

- Nie - odparita e.b. - Byleby z tego wyszedil film dla Hollywoodu.
Poprositam o papier i kawe z mlekiem, rozsiadiam sie w bezowym fotelu i
spytatam, kim byli jej rodzice.

2.
Ksigzka o Izoldzie R. - jest to prawdziwe, przedwojenne imie mojej bohaterki,
obecnie nazywa sie inaczej - pisana dla mnie, nie dla Hollywoodu, powinna sie

zaczyna¢ nastepujaco:

"Izolda R., niewysoka brunetka, o do$é¢ diugich nogach i udach, ktdére lubita
okres$la¢ jako «pelne i kragte» (uwazalta, ze masyw-nos$¢ 1 diugosé ndg przydaje
jej wzrostu), poznata swojego przyszlego meza w pierwszym roku drugiej wojny
Swiatowej. Wkrdétce po ich $lubie zaczeto wznosi¢ mur wokdtr dzielnicy zydowskiej.
Przed pierwsza rocznicg ich $lubu mur zamknieto. Izolda R., coérka chemika,
wlaéciciela sporej kamienicy na rogu Ogrodowej i Zelaznej, musiala nauczy¢ sie
pielegnowania chorych na tyfus. Szio jej dobrze. W dzien pracowata w szpitalu, w
nocy - u prywatnych pacjentdé4w. Prywatni umierali rdéwnie czesto, ale w czystej
poscieli, z rodzing dookota, z lekarzem, i ona wolata luksusowe umieranie
bogatych niz $mier¢ biedakdédw w szpitalu. Do domu wracata nad ranem. Widywata
wtedy tych, ktdédrych nie sta¢ byito nie tylko na prywatng pielegniarke, ale nawet
na pogrzeb. Krewni wynosili ich z doméw, uktadali na chodnikach, przykrywali
gazetami, a gazety umacniali dookola kamieniami od wiatru. PdzZniej jezdzilty po
miescie

wbdzki towarzystw pogrzebowych, ktdére zbieraty ciata, ale Izol-da R. wracata
wczedniej, nim jeszcze towarzystwa pogrzebowe przystepowaly do pracy".

Tak powinna sie zacza¢ moja ksigzka, ale natychmiast staio sie jasne, ze tak sie
zaczal nie moze - z dwédch powoddw. Po pierwsze - zaden amerykanski czytelnik nie
zrozumiatby, o co chodzi: jaki tyfus? jaki mur? co to za zwiloki? Kto wie nawet,
czy przy stowach "drugiej wojny $wiatowej" nie nalezaloby poda¢ w nawiasach dat:
(1939-1945) . Po drugie - przy takim gospodarowaniu materiatem napisatabym
reportaz, niezty chyba, ale na osiemdziesiat stron, a powinnam napisac¢ duzag
powiesc.



- Taki gruby buch, pani Haniu - tiumaczyla mi bohaterka. -Przynajmniej Jjak
Ingeborga Kellermanna. Nie czytata pani? To najpiekniejsza rzecz o mitoséci. Tak
sie w niej wszystko czuje - te jego rozpacz, te mitos$é, ten bdl... Juz mnie pani
rozumie?

Rozumiatam.

Rozumiatam tez, Zze nie mam zadnego pomysitu na gruby buch, w ktérym sie czuje
rozpacz 1 mitosé.

Po powrocie do Polski zadzwonitam do Krzysztofa Kie$Slow-skiego. Stail sie
Swiatowym rezyserem i powinien wiedzieé¢, jak sie dla Hollywoodu pisze.
Opowiedziatam mu historie Izoldy R.

- Niezle - orzekl. - Amerykanscy Zydzi maja juz doéé Zy-déw-ofiar, Zydoéw-
ponizonych, bezwolnie wleczonych na $mieré. Twoja bohaterka walczy i zwycieza -
i to jest temat en vogue, w sam raz dla amerykanskiego producenta.

- W takim razie, Krzysiu, badZ tak dobry i napisz mi poczatek. Nic diugiego,
pare zdan, typowy Hollywood, zebym tylko zobaczyta, jak to sie robi.

Krzysztof Kie$lowski jest nie tylko $Swiatowy, ale i bardzo kolezenski. Poszed?
do domu, wykrecit z maszyny swdj scenariusz, wkrecil czysta kartke i napisat:
Miat rece doktadnie takie jak we wioskim albumie, narysowane przez Leonarda da
Vinci. Skad Leonardo wiedzial, Ze akurat on bedzie mial takie rece? I zZe ona,
ktdéra od dziecka, co jakis$ czas, kiedy ojca nie byto w domu, wtazila na krzesio
i $ciagata album z najwyzszej pdtki,
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by popatrzeé na te rece - ze ona spotka je i ich dotknie? Szczuple, wyrazZne
dionie z diugimi palcami, do ktérych idealnie pasowalaby waska, zlota obraczka,
najwezsza z tych, jakie widziala w zyciu, na palcu zmarlej ciotki ubieranej do
trumny, tylko taka obraczka, nic wiecej. Pasowataby i1 dlatego, ze prawie nie
bytoby jej wida¢ - mial skére koloru ziota. Nie opalong, nie smagite, a witasnie
koloru ziota przez caily rok, w zimie takze... Te rece wygladaty jak dekoracja,
gdy kitadil je na oparciu fotela, a teraz - nie zdajac sobie z tego sprawy - rece
uwznio-$taty jej ramie, jej dion...

Tak, to byio to. Pojetnie uzupeiniltam tekst sceneriag pierwszego rozdziatu:
brzozowym zagajnikiem, rozpalonym mchem i gorgcym $wiattem, drzacym wsrdod
gatezi. Przesunal reke po Jjej szyi... - dodatam i dalej juz nastepowal opis
ztotej skoéry. Tylko przeciw zmariej ciotce, ubieranej do trumny, zbuntowalam sie
i ja wykres$litam.

Opis okazal sie proroczy, jak rysunek Leonarda da Vinci. Maz Izoldy R., ktdrego
poznatam pdzniej, w Wiedniu, mial dokitadnie takie rece, jakie opisat Krzysztof
Kie$lowski.

3.

Kiedy w relacji Izoldy R. zamykano getto, kiedy na ulicach pojawity sie zwioki
ludzi zmariych z gtodu i na tyfus, przykryte gazetami, po raz pierwszy
pomyslatam, ze dam sobie spokd] z Hollywoodem. Bardzo mozliwe, ze Amerykanie
potrafiliby taki film nakrecié¢ - zbudowaé¢ makiete getta, zaludnié¢ ja
wychudzonymi ludzmi, utozy¢ wzdiuz ulic manekiny przykryte gazeta - Amerykanie
potrafiag wszystko, ale mnie opuscita wena, ktdérej wymaga gruby buch. Zaczelam
sie natomiast zastanawia¢ nad czym$ innym: jakiez to gazety lezaly w getcie na
zwtokach? Wszystkie pamietniki wspominaja o nich - o gazetach, przycisnietych
kamieniami od wiatru, ale nikt nigdy nie sprecyzowal, o jakie chodzito. Mato to
wazne, wiem, ale - jakie gazety? Przedwojenne? Ludzie w getcie po wiele razy
zmieniali mieszkania, a nie wlekli chyba w przeprowadzkach starej makulatu-
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ry. Okupacyjne? Polski "Nowy Kurier Warszawski" sprzedawany byl w zydowskie]
dzielnicy tylko z poczatku, pdzniej kolportazu zakazano i1 przemycano go z
aryjskiej strony po wyzszej cenie. Czy kto$, kogo nie sta¢ na pogrzeb, kupuje
gazete na czarnym rynku? Gazetki okupacyjne odpadaja: byly za mate. Co mozna



zastoni¢ "Biuletynem Informacyjnym" albo "Ojf der Wach" formatu A4, czyli
wielkosci kartki do maszyny? Ktadac wzdiuz, zastoni sie reke ponizej tokcia, i
to bez palcdw, wszerz - dion, najwyzej.

W dodatku - uprzytomniltam sobie, zZze mimo przeczytanych ksiazek, mimo witasnej, o
Marku Edelmanie - nie potrafie sobie wyobrazi¢ codziennoéci getta, w ktdérej zyta
Izolda R. Spytatam Rute Sakowska - najlepsza w Polsce znawczynie getta
warszawskiego - o stosowna lekture. Powiedziala - Moze "Gazeta Zydowska"?
Wychodzita przez dwa lata po polsku, za zezwoleniem wtadz. Miala duzy format i
codziennie osiem stron. Kosztowala trzydzie$ci groszy, cena byla przystepna.
Tylko ta gazeta zamieszczata biezZzace informag'e i komunikaty, wiec czytano Jja.
Czy nie ona to peitnita pdzniej dodatkowa funkcje: catunu? Osiem stron - dwie
duze ptachty...

"Gazeta" zamieszczala wiadomo$ci neutralne. Zadnego gtodu, zadnych transportéw,
zadnej Treblinki w niej nie byio. Na odwrdt. "Gazeta" miata uspokajac¢ i
zapewnia¢ o normalnos$ci s$wiata.

A oto wiadomoéci, ktérymi przykrywano zwioki na ulicach getta.

O przydziatach zywnos$ci:

Zaklad Zaopatrzenia rozda w marcu na kupon 51 kart aprowizacyj-nych koloru
z6ttego po 50 dkg kapusty kwaszonej i po 10 dkg burakdédw konserwowych za taczna
cene 1.50 gr...,

Przydziat 4 kg chleba na osobe miesiecznie - pracownikom zatrudnionym w
przedsiebiorstwach aryjskich, przydzial specjalny 2,6 kg chleba - osobom
wykonujacym zajecie uzyteczne...

Jak wiadomo na miesiac kwiecien otrzymywaé¢ bedziemy chleb tylko na bony od
numeru 3 do 8. Dwa numery kwietniowe odebralidmy juz w okresie przedé$wiagtecznym.
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O definig'i pojecia "Zyd" wedlug Dziennika Zarzadzen Generalnego Gubernatorstwa
numer 48, czes$é¢ pierwsza:

Zydem jest ten, ktérego co najmniej trzej dziadkowie sa pod wzgledem rasowym
pochodzenia czysto zydowskiego,

za Zyda uwaza sie tego, ktérego dwaj dziadkowie sa pod wzgledem rasowym
pochodzenia czysto zydowskiego

a) o ile w dniu 1 wrzedénia 1939 nalezal do Zydowskiej Gminy Wyznaniowej,

b) o ile w chwili wejscia w zycie rozporzadzenia byt w zwiazku mailzenskim z
Zydem,

c) o ile pochodzi z pozamalzenskiego obcowania z Zydem i urodzi sie po dniu 31
maja 1941.

Przez pojecie "zydowski mieszaniec" nalezy rozumiecd...

O koszernosci sacharyny:

wedlug orzeczenia rabinatu wolno w nadchodzace Swieta Wielkanocne uzywac
sacharyny jedynie w krysztatkach rozpuszczonych w wodzie i przecedzonych jeszcze
przed Swietami.

O rocznicy zburzenia Swiatyni w Jerozolimie:

Lat temu 1870 stracilismy nasz kraj. Stracilidmy ziemie... Burza dziejowa gna
16dZz naszego bytu... Kto wie, moze ku przystani trwatej, statej...? Siedzi
samotnie w milczeniu - powiada prorok Jeremiasz o postawie narodu w nieszczesdciu

- gdyz godnie wzigt na siebie swdéj los...

O nieszczes$liwych wypadkach:

przy ulicy Zamenhofa 13 wyskoczyia z trzeciego pietra 17-letnia dziewczyna nie
ustalonego nazwiska, ponoszac $mieré¢ na miejscu.

Dawid Feldmacher zamieszkaty przy ulicy Gesiej 105 skaczac z IV pietra na asfalt
podwbrza. ..

O pierwsze]j pomocy lekarskiej:

Powieszenie. Powieszonego nalezy natychmiast odcia¢ i stosowad sztuczny
oddech. ..

O zakladach pogrzebowych:



znany z diugoletniej dziatalnos$ci Natan Wittenberg, do czasu wojny sekretarz
Zaktadu "Ostatnia Postuga", zatozyl nowe biuro pogrzebowe "Ostatnia Droga" i
prowadzi je pod swoim sprezystym kierownictwem przy Grzybowskiej 23.
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Zydowskie Biuro Pogrzebowe "Wiecznoéé" zawiadamia o wprowadzeniu pierwszych w
Warszawie karawandw pogrzebowych na wbdzkach rowerowych pomysitu witasciciela
Biura. Karawany rowerowe na czterech kotach, obstugiwane przez dwdch
rowerzystéw-zatobnikédw sg estetyczne i1 praktyczne pod wieloma wzgledami. Moge
one pomies$cié¢ jednoczes$nie cztery trumny. Tym sposobem kondukty pogrzebowe nie
tamuje ruchu ulicznego, a przedsiebiorca zyskuje na czasie.

O znalezionych:

na ulicy Zamenhofa znaleziono dziecko pici meskiej w wieku 4 miesiecy. Przy
dziecku znaleziono kartke: "mitosierdziu ludzkiemu, w ktdére jeszcze wierzy -
nieszczes$liwa matka". Dziecko oddano do domu podrzutkdw.

O rabinie z Sasowa:

powiedzial kiedy$ - "gdy kto$ do ciebie przyjdzie i poprosi o pomoc, czyn tak,
jakby zadnego Boga nie bylo i jakby na catym $wiecie byla tylko jedna istota,
ktéra moze mu pomdc, mianowicie ty sam". O upominkach:

dla funkcjonariuszy Stuzby Porzadkowej najmilszy upominek to artystycznie
wykonany sygnet pamigtkowy z oznaczeniem szarzy. Gra-wer Jakubowicz, Leszno 65.
O modzie:

sygnat z Londynu zwiastuje dla mezczyzn na uroczystosci wielkiej wagi powrdt do
cylindra. Posiadacze wiec cylindréw nie noszonych winni odda¢ je niezwlocznie do
Kellera. Tam poza cylindrami ceruja dziury w swetrach, obrusach i garderobie.
Ani Arystotelesowi, ani Sokratesowi nie $nito sie, by z najbardziej
zatluszczonego kapelusza meskiego mozna bylo otrzymaé¢ zupeinie nowy, a jednak
tak jest. Wiadomo$é - Keller... O opaskach z gwiazda:

unikniesz kary za nieprzepisowe opaske uzywajac przepisowej, z kauczuku, z
tloczone 1 niezmywalna gwiazda, z praktycznymi urzadzeniami zapinkowymi. O
jasnowidzach:

jasnowidz - psychografolog wyjasnia wszelkie sprawy, takze zaginionych.
Zdumiewajaco przepowiada przyszitos$é. O Alasce:
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skarby nie wyzyskane i tylko 500 Zydéw. Zamieszczamy przeglad struktury tego
kraju, ktéry kto wie, czy nie stanie sie nowa ojczyzna dla wielu naszych
czytelnikdéw. Rzeki 1 jeziora tundr kryja w sobie bogactwo *ososi... Rbzne:
pluskwy tepimy radykalnie gazami pod gwarancja, szczepienia przeciwtyfusowe, dla
uchodzcéw i pogorzelcdw ulgi, lekarz-izraelita-kawaler poszukuje zony z
zezwoleniem na wyjazd do USA lub do innego kraju zamorskiego,

"Nowy Azazel" - teatr, Nowolipie 72 - "Bb6g zemsty", codziennie, 17 lipca 1942,
piatek, zapalenie $wiec w Warszawie - 20.36...

4.

Kiedy zaczal sie Umschlagplatz i transporty do Treblinki, Izolda R. zrozumiala
po co jest. Jest po to, by uratowad¢ swojego meza. Siebie i rodzine rdéwniez, ale
byto to mniej wazne. Jedynym cziowiekiem, ktdéry MUSIAL zyé, byl on. Trudno
wyjasnié, dlaczego. Bo mial smukie dionie? Bo mial geste, proste witosy, ktére
przylegaty do gtowy jak zloty heim? (Nie tylko skdére miat ziota, witosy rdéwniez).
A moze bez zadnego powodu? Musiat zyé, to wszystko.

Izolda R. wydostata sie z getta pierwsza, zeby przygotowaé¢ kryjoéwki. (Ostatni
dzien przed wyjs$ciem spedzita na Umschlag-platzu. Ostatnia noc, juz po stronie
aryjskie]j, przesiedziala na sedesie ogdlne]j ubikacji trzesac sie ze strachu, ze
kto$é zechce sie zatatwié¢ i ja znajdzie). Poszia do Zofii Romerowej, znajome]j z
przedwojennego letniska.

Zofia Romerowa nie zdziwila sie na jej widok i nie zlekla. Pogiaskata ja po
brudnych, potarganych wtosach i powiedziala -"Nie ptacz. Nam nie wolno ptakac¢."



Powiedziata NAM. Do Izoldy Jakby osoba, ktéra prdbuje schowaé sie w beczce
stojacej na Umschlagplatzu, a potem sie trzesie na sedesie ogdlnej ubi-kag'i,
byta tyle samo warta co zona polskiego majora w niewoli, trzymajaca w stole bron
i konspiracyjne ulotki. Dla Izoldy R.
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nie ulegalo watpliwos$ci: po aryjskiej stronie zyli jacy$ inni ludzie, lepsi
ludzie, skoro o tyle bylo im lepiej, skoro nikt nie zaganiat ich na plac ani do
wagondéw - i Zofia Romerowa krdétkim sitowem nam ja do tych lepszych witaczata.

Tego samego dnia Izolda R. odwiedzita swojego przedwojennego, zaufanego fryzjera
i przemienita sie w blondynke. Z ciemnymi oczami, co prawda, ale miata nadzieje,
ze diugosé¢ jej jasnopopielatych wtosdé4w i masywnych ndg odwrdci uwage
najwytrawniejszego szmalcownika. Wrécita od fryzjera zadowolona z siebie, weszla

do kuchni pani Romerowej - siedzial w niej dozorca domu - i swobodnym gestem
duzej blondyny postawita na stole torbe.
- Maryniu - powiedziata surowo pani Romerowa. - Zdejmij-zZze te torbe, stawiasz ja

jak Zydéwka. Pani Romerowa tlumaczyla jej pdzniej, ze odzywka miata udpié
podejrzenia dozorcy, ze wszystko wiec byto dla jej dobra, ale od tej chwili,
kiedykolwiek Izolda R. stawia¢ bedzie torbe, pomy$li - czy jak Zydéwka ja
stawiam?

Po wyjéciu dozorcy zaczelta ¢wiczy¢ aryjskie stawianie: na podiodze, na kanapie,
na taborecie, na krzes$le... Za kazdym razem przygladalta sie sobie i1 torbie: po
zydowsku stoi? W przysziosci miata takze ¢éwiczyé inne aryjskie rzeczy: aryjskie
chodzenie, aryjski gitos i1 nawet aryjskie schylenie sie do tablicy (to juz po
wojnie, w szkole pielegniarskie]j, gdy jedna z kolezanek rzucita zartobliwag
uwage: "Schylasz sie przy tablicy jak Zyddédwka") - ale pierwsza lekga odbyla sie
wtasnie wtedy - w kuchni pani Romerowej. Wizyta u pani Romerowej miata bowiem
wptynaé na cate zycie Izoldy R. Od tej to wizyty Izolda R. postanowila nalezed
do lepszego, polskiego $wiata. I podczas te]j wizyty, biaha odzywka o torbie od
razu zostala przez ten $Swiat odtracona. Tak mialo juz pozostacd. Pragnienie
polskosci - i odtracenie.

Przemieniwszy sie w duzag blondyne, Izolda R. wyprowadzila z getta swojego meza;
wyszli z polskimi robotnikami, ktérzy legalnie pracowali w getcie przy rozbidrce
doméw. Wyprowadzita takze matke, pdzniej - kanatami - wyszli jego rodzice i sio-
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stra. Rodzicom, podobnym do Zydéw i zle mdéwiacym po polsku, znalazla mieszkanie,
w ktdérym nie podnosili sie z podiogi; okna byly duze i byliby widoczni z ulicy.
Ona z mezem 1 matka zamieszkali w Wesolej, w matym letniskowym domku. Sasiedni
pokdj zajmowata kobieta z cdrka. Dziewczyna byla uposledzona umysitowo, ale miata
piekny gtos i w pociagu elektrycznym na trasie Warszawa-Minsk Mazowiecki
$piewata piosenki (najchetniej kotysanke Brahmsa: Jutro zndéddw, jak Bbdg daaa,
wstaniesz wesdt i zdrdddw...), a matka dziewczyny zbieralta pieniadze do
ptbciennego woreczka.

Ktbérego$ dnia Izolda R. wiozla riksza na dworzec tobdtr z posSciela. W Alejach
Jerozolimskich zatrzymai ich policjant. Obrzucit Izolde R. krétkim, fachowym
spojrzeniem i kazal riksiarzowi jecha¢ na Chmielna. Byl tam hotel. W pokoju
hotelowym policjant powiedzial: - Jeste$ Zyddwka, ale ja nie chce ci zrobié
krzywdy. Rozbieraj sie. Nie byl to gwait. Izolda R. rozebrata sie sama i
porzadnie powiesita rzeczy na krzes$le. Z 1d6zka przygladata sie, jak policjant
zdejmuje mundur i odktada pas z kabura. Kiedy juz lezal na niej, pomys$lata, ze
mogtaby przesunagé¢ reke i wyjaé¢ z kabury rewolwer. Pomy$lata, ze pani Romerowa
tak pewnie zrobitaby, ale ona lezata spokojnie. Policjant skonczyi, ubrat sie,
powiedziat: - Masz szczes$cie, ze trafita$ na porzadnego czlowieka - zasalutowail
i odszedl. Ona pojechata z posciela na dworzec i wsiadia do pociagu. W polowie
drogi usiyszata zblizZzajacy sie $piew swoje]j sasiadki: Jutro zndddw, jak Bog
daaa. Wrzucita do ptdéciennego woreczka cate pie¢ ziotych. Z radosci, ze wszystko



trwato tak krétko i ze trafita na porzadnego cziowieka, ktdéry nie chciat jej
zrobi¢ krzywdy. Przyjechata do domu, ucalowata meza na przywitanie, data mu
obiad, a kiedy wyszedl - umyla sie i1 zmienita bielizne.

Moja bohaterka opowiedziata o policjancie bez zazenowania i bez histerii. O
wszystkim tak méwita - precyzyjnie, rzeczowo, jakby nie pamietajac, ze ma z tego
wyj$¢é wiadomy buch. Czasami prébowata zrozumieé¢ siebie éwczesnag. Czasami
rezygnowata z rozumienia, zaktadajac, i siusznie, ze dzi$ juz zrozumied¢ sie nie
da, pozostaje wiec maksymalna rzeczowos$é. To spokojne
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oddalenie od TAMTEGO sprawiato wrazenie, jakby miedzy przeszios$cia i1 nia zawista
teatralna, przezroczysta, niewidzialna kurtyna.

Siedziatysmy wiec w bezowym salonie, popijajac herbate i pogryzajac czekoladki,
a za przezroczysta kurtyna Izolda R. zZegnala sie ze swoja najlepsza przyjaciditka
Basia Gajer. Basia uwierzyla Niemcom, ze Zydzi - posiadacze zagranicznych
paszportdw, beda mogli wyjecha¢ z Polski. Dziato sie to w Hotelu Polskim, na
Diugiej. Basia miala na sobie sweter z réznokolorowych resztek weiny, ktoéory
zrobita sobie na droge, i pokazywala Izoldzie $cieg i spdd, peten supidw,
wykonczony rézowa podszewka. Kiedy Izolda R. znalazla sie pdzniej w Oswiecimiu,
zaraz plerwszego dnia zobaczyia sweterek Basi Gajer. Nosita go funkcyjna
wiezniarka na kwarantannie. Z caia pewno$cia ten sweterek: z réznokolorowych
resztek, starannie wykonczony rézowa podszewka.

Rano Niemcy otoczyli Hotel. Podzielili wszystkich na dwie grupy, polska i
zydowskg. Izolda R. pokazata aryjskie dokumenty i staneta z innymi Polakami,
ktérzy przyszli sie pozegnaé; Zyddéw wywieziono do Bergen-Belsen; Polakédw - na
Pawiak. Za niewidzialng kurtyna wytwornego, bezowego salonu, peinego obrazdw,
ksiazek i pityt, wylonita sie cela Pawiaka, z dwudziestoma czterema wieZniarkami.
Kazdego ranka, po 3$niadaniu, myty kolejno podioge, a kiedy przyszta kolej Izoldy
R., okazalo sie, ze ona my¢ nie potrafi. Dwadzies$cia trzy kobiety przygladaty
sie ze zdumieniem, jak nieporadnie zanurza $cierke w wiadrze, jak wyzyma, i
pytaty: - Czy ty nigdy jeszcze nie umyia$ podiogi? Zgodnie z prawda powiedziatla,
ze nie, ze sltuzaca myla za nia. Wérdd wiezZzniarek byty i inne kobiety zamozne,
ktére jednak myty podioge z wprawa i nikt im sie nie przygladal. Napeinito ja to
niepokojem, bo znowu byla inna od wszystkich. Nie mialta wprawdzie torby do
zydowskiego stawiania, ale okazalo sie, ze i $cierke mozna inaczej zanurzadé¢ i zZe
jej zanurzanie nie bylo z calag pewnos$cia zanurzaniem polskim.

Korytarz na Pawiaku by}l diugi, po obu stronach ciggnety sie drzwi do cel. Kiedy
je wyprowadzano do ubikacji, mozna byio
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szybko zajrzel przez "judasza" do celi, o ktdrej wiedziano, ze jest cela
zydowska. Izolda R. zagladata tam za kazdym razem i ktdédregos dnia zobaczyia
matke swojego meza, ktdéra niedawno ulokowala w mieszkaniu z duzymi oknami. Matka
siedziata zwrdécona twarza do drzwi, Jjakby patrzyia przez "judasza" wprost na nia
i poruszata przeczaco gtowa. Ten staty tik pozostat jej po dawnym, niewielkim
wylewie 1 nadawal twarzy wyraz pogodnego niedowierzania. Twarz ogladana przez
"judasza" méwita teraz: "Jestem na Pawiaku, czy dasz wiare?".

Izolda R. wrbécita do celi. Mialy tam dwie nowe, mtode wiezZniarki, przywiezione
na Pawiak poprzedniego dnia.

- Kogo wiezli z wami? - spytata. - WieZzli moze mezczyzne, takiego blondyna,
wysokiego 1 przystojnego?

- Wiezli - powiedziaty dziewczyny.

- A jak siedzial? - spytata Izolda R. - Siedzial moze z rozstawionymi kolanami,
z rekami spuszczonymi bezwiladnie?

Tak wtasdnie siedzial przystojny blondyn, a obok starszy siwy mezczyzna. Tylko
mtodej, tlenionej blondynki z nimi nie byio.



Wszystko stato sie jasne: ztapali meza i jego rodzicdw, udato sie uciec tylko
siostrze.

Izolda R. pomys$lata, ze chciataby umrzeé, natychmiast, jeszcze w celi.
Rozejrzata sie. Czy one - my$laia o sasiadkach - na moim miejscu tez chciatyby
umrzec¢? Czy kobiety, ktdére potrafig nalezycie wykrecié¢ $Scierke, umieraja z
mitosci?

Nie rozumiata, Jjaki istnieje zwiazek miedzy $cierka a umieraniem z mitoéci, ale
byta go pewna. Kobiety z celi byily z lepszego Swiata. W lepszym Swiecie stawia
sie nalezycie torbe, podloge sie porzadnie szoruje... W lepszym Swiecie siega
sie po rewolwer policjanta lezacy obok... W lepszym $wiecie zyje sie po S$mierci
meza, poniewaz zyje sie dla sprawy. Czy to Jjej wina, ze nie miata zadnych spraw
poza swoim mezem?

Nazajutrz wyprowadzono je na spacer.

W poiowie spaceru z wieziennego budynku wyszlo na ganek pie¢ kobiet. Byla to
cela zydowska. Wyprowadzono je na rozstrzelanie. Jedna z kobiet byta matka jej
meza. Zyddéwki szly gankiem, potem schodami, potem skierowaly sie na podwdrze.
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Izolde R. ogarnelo przerazenie. Kiedy skreca w lewo, matka moze ja zauwazyc.
Moze pozna¢ ja. Zrobi¢ jakis gest. Matka moze ja zdradzié¢... Izolda R. nosita na
szyi tancuszek z Matkag Boska, ktéry data jej pani Romerowa pierwszego dnia ze
stowami: "Jeste$ teraz pod Jej opieka 1 nic ziego ci sie nie stanie". Izolda R.
dotkneta tego medalika reka i zaczela sie modlié¢. - Matko Boska - modlita sie. -
Niech ona nie patrzy tutaj. Matko Boska, niech ona tylko na mnie nie patrzy...
Zydowska cela wciaz szla przez podwdrze, matka jej meza szia na $mieré, a ona
prosita Matke Boska, zeby szly na te $mieré¢ troche szybciej. Wreszcie zobaczyila
plecy matki, kobiety zniknety za budynkiem. Poczula ulge. Po chwili ustyszata
pie¢ strzaidw. PomysSlata: za chwile wyprowadzg na rozstrzelanie mojego meza.

Po dwdédch dniach dostata od meza gryps. Okazaio sie, ze w tamtym samochodzie
jechal na Pawiak inny piekny blondyn, z innymi rekami opuszczonymi bezwltadnie.
Po naszej strome przezroczystej kurtyny moja bohaterka podniosta sie z fotela 1
zapalita lampe.

- Rano nie chciatam zyé¢, a kiedy matka przeszta, poczutam ulge... Czy pani cos$ z
tego rozumie, pani Haniu?

Nie zastanawialam sie, czy rozumiem, bo zaprzatata mnie inna my$l. Czutam, jak
wypeinia mnie uczucie znane od lat, od kiedy zaczelam pisa¢ reportaze. To
uczucie pojawiato sie wtedy, gdy miatam przed soba Swietnego bohatera. Gdy
miatam przed soba - temat. Izolda R. opowiadata mi, jak na podwdrzu Pawiaka
modlita sie o szybsza $mieré¢ dla matki, a ja mys$latam, ze to jest wspaniatla
scena. - Czy pani co$ z tego rozumie? - mogiam spytaé¢, ale wstydziltam sie i
poprositam Izolde R., zeby mi naszkicowala podwdrze Pawiaka. - Jakby moje
opisywanie bylo wazniejsze niz ich Smier¢... - my$latam ze skrucha, podczas gdy
Izolda R. tilumaczyta mi topografie zdarzenia. - Jakby one szity po to, bym je
mogta opisac¢... A jednak - prébowatam usprawiedliwié¢ sie - ta rzecz powinna byé
zapisana. I matka, idaca na $mier¢, i1 modlitwa Izoldy... Wiec jezeli nalezy to
zapisaé¢, powinno by¢ zapisane dobrze. By kto$, kiedy$, jesli prze-
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czyta... Hanna Arendt przeczytala wszystkie ksiazki $wiata, a jednak nie
zrozumiata, dlaczego Zydzi szli bezwolnie na $mieré¢. Czy to w ogble da sie
opisa¢ tak, by zrozumieli?

Przypomniata mi sie historia, ktdéra opowiedzial mi pewien kompozytor, wiezien
O$wiecimia. Kiedy zaczynala sie ewakuacja obozu, ustawiono kilkuset mezczyzn
czwbérkami 1 poprowadzono do wagondw. Pierwsze czwdrki zaintonowaly
"Warszawianke", po chwili $piewata cata kolumna. Wtedy Niemcy postanowili zrobic¢
kawatl i w miejscu, gdzie drogi rozwidlaty sie, skierowali wieznidw nie do
wagondw, lecz w strone komory gazowej. Polacy $piewali wtasnie: Hej kto Polak na



bagnety..., ale stéw: Zyj swobodo, Polsko zyj pierwsza czwdrka juz nie
zadpiewata. Pierwsza czwdrka umilkta i skrecita do komory. Potem umilkta druga
czwdérka. Potem trzecia. Potem calta kolumna szia - nie maszerowata juz, tylko
zwyczajnie szta, czy racze]j posuwaila sie, powtdczac nogami - w kompletnej ciszy,
w odretwieniu. - Nie my$latem o niczym - opowiadal kompozytor. -Wiele razy
prébowatem sobie pdzniej przypomnied, o czym my$Slatem i doszediem do wniosku, ze
o niczym. Ani o zonie, ani o rodzicach. Moje nogi przemieszczaty sie bezwolnie,
moje cialo przemieszczalo sie pozbawione catkowicie $wiadomosci. Pare metrdw
przed komorami Niemcy ze 3Smiechem zawrdcili kolumne. WieZniowie milczeli nadal.
Poprowadzono ich do baraku, w ktérym mieli czekaé¢ na pociag. W tym baraku
rzucili sie na prycze, zastaniali twarze ramionami i ptakali. Caty barak byl
wypelniony tiumionym ptaczem kilkuset mezczyzn ocalonych od komory gazowej. - Od
tamtej pory - zakonczyl opowiedé kompozytor - juz rozumiem, dlaczego Zydzi dali
sie poprowadzi¢ na Smierc.

Czy mozna mie¢ pretensje do Hanny Arendt, zZe nigdy nie ptakata z zasionieta
twarza na pryczy?

Czy mozna zrozumieé¢ modlitwe Izoldy R., nie idac nigdy podwdrzem Pawiaka?

Czy zapisawszy te jej modlitwe, mozna komukolwiek utatwié¢ rozumienie?
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Tak my$latam, kiedy Izolda R., skonczywszy szkicowaé¢ podwdrze, podniosita sie z

fotela z nieodmiennym pytaniem: - Co bedziemy jadiy na kolag'e, pani Haniu?
5. ' eee o o

Wtasciwa opowiedé¢ o Izoldzie R. - ta ktdéra powinna stacé sie

tematem wiadomego buchu - zaczyna sie od aresztowania jej

meza. Wpadil, pracujac dla niejakiego Lamparta, ktéry przerzu

cal ludzi na Wegry. Maz Izoldy R. dostarczal uciekinierdw do

Krakowa, stamtad posrednicy wiezli ich w gbéry. Ktdéregos$ dnia

w Krakowie byta wpadka i1 maz Izoldy R. dostal sie do wiezie

nia na Montelupich. Dowiedziawszy sie o wszystkim, Izolda R.

udata sie przede wszystkim do Tereni, siostry pani Zofii Rome-

rowej. Terenia stawiata karty. Ustyszawszy nowine, bez stowa

siegneta po talie, roztozylta karty i zawotata: - No prosze, kroél

kierowy juz na wylocie. (Uznata, ze maz Izoldy jest krdlem kier,

bo zakochany, zonaty i blondyn).

Ten rychty wyjazd wychodzit pdzniej czesto, bo najpierw wystali go z Montelupich
do Os$wiecimia, potem z O$wiecimia do Mauthausen, wreszcie z Mauthausen do
Ebensee. Czesto wychodzily tez dziewigtki pik i trefl, a nie sa to najlepsze
karty -przyznawaita Terenia - cho¢ i nie tragedia. Najgorsze byly trzy piki koio
siebie: kroél, walet i dziewiatka. - Oho, to grozna posta¢ - wzdychalta Terenia -
powinna$ go przestrzec... (- Cygan - domy$lit sie od razu maz, kiedy w szes¢
tygodni po wojnie, w lesie, w Ebensee, Izolda R. powtdrzyia mu te wrdzby. - Nikt
inny. Najwredniejszy kapo w catym obozie). Terenia stawiata jej karty dzien w
dzien. - No, sa kiopoty, ale jest z drogi radosna nowina... I rzeczywiscie, byta
nowina, list. Z Os$wiecimia wprawdzie, ale z numerem, na ktdéry mozna byio, jako
Polakowi, posytaé¢ paczki.

Postata mu kilogram cukru, kilogram smalcu, bochenek chleba, boczek, cebule i
sbél. Kosztowalo to sto dwadzies$cia ziotych. Zezwalano na paczke raz w miesiacu 1
zeby miata umrzeé, zeby
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miata sprzeda¢ siebie sama - musiata zdoby¢ sto dwadziescia ztotych miesiac w
miesiac.

Oboje z mezem jadali obiady "Pod bukietem". Bylta to restauracja elegancka
niegdys$, a od wojny ulubiony lokal szmuglerédw i handlarzy. Dla mniej wytwornych
gosci bywaly dwa dania: kopytka z kapusta i kopytka z buraczkami. Ona zwykle



brata kapuste, maz buraczki, a kelner, ktdéry ich lubil, nakltadat mezowi podwdjna
porcje kopytek za te same pieniadze.

Weszta do restauracji o zwykile]j, obiadowej porze. Kelner postawil przed nia
kopytka z kapusta 1 spytai:

- Mezowi juz podaé¢, czy zaczekamy?

- M6j maz jest w OsSwiecimiu - powiedziata Izolda R. - I wie pan co? - dodata. -
I ja go stamtad musze wyciagnac¢. Ja teraz musze mieé¢ bardzo duzo pieniedzy.
Rozumie mnie pan?

Kelner skinal giowa.

Byl to stary kelner, z wyraznym platfusem, przez co stawial stopy do $rodka, jak
to robia kelnerzy na catym $wiecie po wielu latach pracy. Szczerze ich lubil i
mezowi te podwdjne kopytka polewat czasami za darmo gestym, miesnym sosem.

- Czy pan mi pomoze? - spytata.

Po kilku dniach, podajac jej kopytka, kelner powiedziail:

- Tam czeka. 0O, tam.

Zjadta, wstata i podeszta do drzwi, za ktdédrymi miescit sie chambre separee
lokalu "Pod bukietem". Za drzwiami, na wytartej kozetce siedzial mezczyzna. Byl
tysy, gruby, nogi miat szeroko rozstawione, bo podtrzymywaly opadajacy brzuch i
nie dopinal mu sie guzik od kamizelki. Poza tym usmiechal sie bardzo mito, bo
byt to catkiem sympatyczny, jowialny, starszy pan, czekajacy na kobiete. Usiadla
obok. Pan przesunal reka po jej nodze i unidsi spddnice. W ponczosze, na udzie,
byto opuszczone oczko. Udata zdziwienie, cho¢ wiedziala o oczku od tygodnia, na
co pan pogtaskat ja po tym oczku i powiedzial:

- Nie martw sie, kupimy ci nowe ponczoszki.

Izolda R. polozyla reke na rece starszego pana i zapytata:

- Czy ja sie panu podobam? Rozczulil sie: - O, bardzo.
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- To prosze mi nic nie kupowac¢... Ja zrobie wszystko, czego pan sobie zyczy. I
tak jak pan sobie zyczy, 1 ile razy pan sobie zyczy. I jak diugo pan sobie
zyczy. Ale musze mie¢ bardzo duzo pieniedzy, poniewaz mdéj maz jest w Odwiecimiu
i ja go chce stamtad wyciagna¢. Czy pan sie zgadza na taka transakcje?

Patrzyli na siebie - ona z odslonietym udem i mity, starszy pan z rdézowa tysing,
w szarym fil afil. Panu juz nie bylo ani do jej oczek, ani do jej ud. Powtdrzyl
ze smutkiem:

- W O$wiecimiu... Aha!...
Wtedy usmiechneta sie do niego, wstaita i mijajac kelnera szepnetla:
- Niestety, panie Romanie, to nie jest to, o co mi chodzito... Szukala

goraczkowo pieniedzy i protekcji. Ufata ludziom, ktdrzy ja potem okradali,
skwapliwie czepiata sie kazdego, kto budzii nadzieje. Jezdzita, handlowatla,
ztapali ja, byta na robotach w Niemczech, uciekta, znowu szukata - samotna i na
zewngtrz catej reszty $wiata, ktdéry nie byt jej, poniewaz byl lepszy. Wiedziatla,
ze 1 Polacy cierpia, ale byio to cierpienie lepsze i godne zazdrosci. Jej
cierpienie byio gorsze, bo ona byla gorsza. Caty $wiat uwazal ja za gorsza, a
niemozliwe przeciez, by caty Swiat mylil sie w swoim poczuciu dobra i zta, a
wtasciwie w poczuciu lepszoéci i gorszosci. Swiat musial mieé¢ racje. Byla gorsza
i dlatego przebrana. Zmienita nazwisko, kolor wtosdw i sposdb stawiania torby i
dopiero w tym przebraniu $Swiat zaakceptowal ja. Skoro zatem woli ja przebrana od
prawdziwe]j, znaczy to, ze osoba, za ktdéra sie przebrata, jest od prawdziwej
lepsza.

Z Os$wiecimia meza Izoldy R. przeniesiono do Mauthausen. Mauthausen znajduje sie
w Austrii, Izolda R. postanowita wiec jecha¢ do Wiednia. Zaczela rozpytywacd
znajomych. Kto$ znal jaki$ adres, kto$ powiedzial: - Znam czlowieka w
Organizag'i Todta. To juz byl trop witasciwy, bo organizacja prowadzita roboty
budowlane dla niemieckiego wojska i1 wydawala - cenne i bezpieczne - skierowania
do pracy.



Izolda R. odebrata skierowanie do Dalmacji, w rewanzu proszono ja o przekazanie
w Wiedniu paczuszki z tytoniem. Odda-
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ta tyton i zrozumiata, zZe do Zzadnej bezpiecznej Dalmacji nie powinna jechac.
Powinna wrécié¢ do Warszawy 1 przywieZé¢ do Wiednia znacznie wiece]j tytoniu. Za
sprzedany tyton powinna kupié¢ jedwab wtoski. Za jedwab sprzedany w Warszawie
bedzie miata pienigdze na wyciagniecie meza z Mauthausen 1 moze Jjeszcze Jjej
wystarczy na mieszkanie matki, tescia, szwagierki, na samg siebie... Jezdzita
tak kilka razy - cztery czy pieé. Przewozilta po dwadzies$cia pie¢ kilo tytoniu w
postaci 1lisci utozonych w walizce; wracata z jedwabiem - w tej samej czarnej,
lakierowanej walizce, pod nocna koszula. (To byta wtasnie walizka, o ktdrej
opowiadata pisarzowi i obok ktdérej przystojny esesman powinien postawié swoja
z6tta) . Ktdéregos$ dnia umbdbwita sie z cziowiekiem z Organizacji Todta w Wiedniu, w
"Priickel-Cafe", ale zamiast znajomego przyszli dwaj obcy mezczyzni, ujeli ja
pod rece z obu stron i zaprowadzili na gestapo.

Izolde R. oskarzono, ze pracuje dla AK i1 ze jej przyjazdy do Wiednia maja
zwigzek z generalem Andersem we Wioszech.

Byio to oskarzenie absurdalne, poniewaz praca dla podziemia byta ostatnia
rzecza, jaka mogta Izoldzie R. przyjs$é do giowy. Polskie podziemie nie bylo jej
sprawa. Jej sprawg byl maz, a konspiracja mogia w staraniach o meza tylko
zaszkodzi¢. Gdyby AK chciata pomdéc jej mezowi, moze by i co$ zrobita dla nich,
ale skoro on nie obchodzit ich, to co ja mogity obchodzi¢ jakie$ taczniczki,
jaki$é generat Anders, jakie$ AK.

Najpierw bili jg, zwyczajnie, po twarzy, 1 pytali o Andersa i AK. Potem bili
tak, ze po kazdym ciosie uderzala w $Sciane tylem giowy. Potem wieszali jg na
haku - byla zaczepiona o hak wykreconymi do tyitu rekami, na ktdére uprzednio
naktadali kajdanki...

Z wiedenskiego gestapo wywieziono ja do Os$wiecimia. Byia na kwarantannie. Po
trzech miesigcach - diuzej nie mogta by¢, bo w Mauthausen czekal maz - podeszia
na rampie do doktora Mengele. Powiedziala, ze jest pielegniarka i poprosita o
wtaczenie do odjezdzajacego transportu. (Byl to okres likwidowania obozu, o
ktérym opowiadal kompozytor, Spiewajacy "Warszawianke"; ludzi wysyiano
przetadowanymi wagonami, ale
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w kazdym pociagu jechata pielegniarka, porzadek musial by¢). Doktor Mengele -
przystojny, uprzejmy - przeprowadzal na rampie krdtki egzamin.

- Jak odrdézni pani krwotok zylny od tetniczego? - zapytal. To wiedzialta, uczyia
sie przeciez pielegniarstwa w getcie, na oddziale tyfusu.

- Ile razy na minute oddycha czlowiek? - pytal dalej doktor Mengele. Tego nie
wiedziata 1 przestraszyta sie.

- Ile razy na minute uderza serce? - pytal, jak wyrozumialty profesor, ktdry nie
lubi oblewaé¢ na egzaminie.
- To zalezy - powiedziala - czy czlowiek boi sie i jak bardzo.

Doktor Mengele rozesmial sie, zauwazyla wtedy, Ze ma szpare miedzy przednimi
zebami. Diastema - przypomnialta jej sie informacja z kurséw pielegniarskich.
Taka szparka nazywa sie diastema...

Skierowano ja do transportu i wyjechata z Oéwiecimia do Guben. Uciekla (w
Mauthausen czekal przeciez maz). Dostala sie do innego obozu. Wyczytano ja na
wyjazd do OSwiecimia, ale nie dojechata: tego akurat dnia Oswiecim zostal
wyzwolony. Pognano ich na zachdéd. Po drodze uciekia (w Mauthausen... i tak
dalej) . Dostala sie do Wiednia i pracowala w niemieckim szpitalu wojskowym jako
pielegniarka. W kwietniu przyszli do : szpitala Rosjanie.

- Nu, siestra, katoryj SS? - spytal ja oficer. Wiedziata katoryj SS, bo
zmieniata codziennie opatrunki, ale powiedziata - Nie znaju.



- Mozesz sie teraz zemé$cié¢ - tilumaczyl oficer, kiedy wyjasnita, ze jest Polka i
pokazata reke z o$wiecimskim numerem. -Kto w SS?

- Nie wiem - powtdrzyia z uporem, ktdéry ja samag zaskoczyi. - Ja ci powiem, kto
nie ma oczu, kto nie ma rak, ale kto w SS, nie mam pojecia.

Zotnierze wyszli, ona zdjeta czepek, opuécila rekaw i wybiegla ze szpitala.
Druga wojna $wiatowa skonczyta sie.
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Meza znalazla w barakach Ebensee - w gdrach, powyzej Mauthausen.

- Sze$é¢ tygodni po wojnie, a ciebie nie ma... - powiedzial z wyrzutem, cho¢ byta
pierwsza zona, ktdéra przyjechata do obozu. Potem nachylil sie do jej ucha:

- Nikt tutaj nie wie, ze jestem... Ze jestedmy...

Skineta gtowa: - O mnie tez. I tak juz zostanie. Juz zawsze bedziemy Polakami...
Wyszli z baraku.

Opowiedziata jak gineli. - Nikogo nie ma - powiedziata i zaczetla wyliczadé: jej

rodzice, jego rodzice, jego cztery siostry, Jjego siostrzeniec, szwagier...
Wymieniajac zaginala palce najpierw u jednej, potem u drugiej reki, potem palce

sie skonczyty, wtedy wyprostowata dwa palce, wskazujacy i $rodkowy: - My
jestes$my, ty i ja. Wiedzialtam, ze przezyjesz. Ratowatam cie... (Po raz pierwszy
powiedziata wtedy "Ratowaltam cie". Powtarzala to coraz czes$ciej: jes$li przezyi

dwadzies$cia dwa miesiace obozu, takiego jak Mauthausen, Jje$li z pieciuset
mezczyzn budujgcych obdz w Ebensee przezyio szesnastu i jes$li on wsrdd tych
szesnastu sie znalazl, to dzieki niej, to sita jej mitosci utrzymaia go przy
zyciu. - Nositam go w sobie jak ciezarna kobieta nosi w brzuchu dziecko - mdéwita
pani Romerowej, a pani Romero-wa powiedziala: - Nie méw mu tego. Nigdy wiecej mu
nie méw, ze przezyil dzieki tobie...).

Wroécili do Polski. Zachowali aryjskie papiery. Maz zatozyl prywatna tkalnie, ona
poszta do szkoty pielegniarek. Ochrzcili obie cérki i przykltadnie chodzili z
nimi do kos$ciota. Pewnego dnia maz otrzymal wezwanie na policje. Na stole
oficera lezalo kilka pozdtkiych kartek. Nie byly to dokumenty zwiazane =z
tkaniem. Jedna kartka okazala sie oryginalnym, przedwojennym $Swiadectwem $lubu
jego rodzicdw, inna - zeznaniem podatkowym jej ojca. Maz dotykal kartek
ostroznie, jakby sie bal, Ze mu sie rozsypia w rekach, ale oficer go uspokoit:

- To stary, dobry papier, niejedno wytrzyma... No i1 co - dodat z westchnieniem -
kiedy wracamy do prawdziwych nazwisk? Czas najwyzszy, panie Pawlicki...

Wkrbétce po tej rozmowie wypeinili stosowne formularze i zlozyli w biurze
paszportowym. Urzednik spytail o narodowos¢.
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Polska - powiedziata. A rodzicdédw? Polska.
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Mgz ma niewydolnos$¢ nerki. Miewa depresje. Mial juz zawal i musi mieé¢ operowang
prostate. Przyjdzie czas, ze bedzie mial dializowane nerki, choroba wiencowa

zaostrzy sie, depresje beda sie powtarzaty... Wtedy wrédci do niej, a ona na
szcze$Scie jest pielegniarka. I na nerkach sie zna, i1 na sercu, i wltasnie zaczetla
sie uczy¢ dializy... Jej maz bedzie mial opieke na najwyzszym fachowym poziomie.
6.

Napisatam ksigzke. Dokladnie taka, Jjaka powinna byc.

Wystatam maszynopis.

Zapanowata cisza.

Telefon zadzwonil wreszcie i usityszalam niepewny gios:

- Dziwna rzecz, pani Haniu. Czytam 1 czytam, przeczytatam juz cztery razy... No
nie wiem, pani Haniu. No, porozmawiamy.

Porozmawiatysmy w Wiedniu. Najpierw w "Priickel-Cafe", pdzZniej w mieszkaniu jej
meza.

"Priickel-Cafe" to byia ta kawiarnia, z ktérej zabralto ja gestapo. Pokazata mi
stolik, przy ktérym czekalta na cziowieka z Organizacji Todta: pod lustrem, na
wprost drzwi, kolo donicy z palma. Lustro wisialo nadal, stolik stal, rosita
palma... Powiedziala:

- Siedziatam twarzg do wejscia i to byl biad. Nalezalo usigs$é¢ tylem.

- Zobaczyliby panig w lustrze. Zyskalaby pani pare minut, najwyzej.

- To prawda.

Siedziatysémy niedaleko owego stolu, przy oknie i1 jadiysmy strudel z jabltkami i
bita Smietang. Ciasto bylo gorace, $mietana zimna, jadiys$my rewelacyjny strudel,
a moja bohaterka tiumaczyla, ktdéredy prowadziito ja gestapo.

- Skrecilismy w lewo, o, tedy - pokazata przez okno. - Szlidmy w strone kanatu i
znowu w lewo, pdzniej pani pokaze.
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(Pé6zZniej pokazalta mi pomnik i1 tablice: tutaj miescito sie gestapo, tutaj byli
meczeni i gineli...).

- Strasznie mata ta powies$é¢, pani Haniu - powiedziala nagle.

- Mia1 by¢ gruby buch, a wyszta ksigzeczka.

- Taka powinna by¢ - wyjasnitam. - Ksiazka o Marku Edel-manie byla jeszcze
krétsza. O szesédziesigt stron, o jedna trzecia. A byla to ksigzka o powstancach
getta...

- To bylo wszystko takie okropne - podjeta, jakby nie sityszac, co mbédwie - ta
moja rozpacz, moje serce, moje 1zy, a u pani? Pare zdan - i to juz wszystko?

- Im wieksza rozpacz, tym mniej trzeba zdan, pani Izoldo.



(Me powiedziatam "pani Izoldo", bo w rzeczywistos$ci nazywa sie inaczej... Nie, w
rzeczywistosci nazywa sie Izolda, ale uzywa "aryjskiego", banalnego imienia. Jak
mozna, bedac Izol-da, zrezygnowaé¢ z niej na rzecz czego$ tak zwyczajnego?).

- Ja pani tyle opowiadatam... My$latam, zZe to pani wykorzysta - méwita coraz
pewniej, z coraz wyrazniejsza nuta pretensji.

Ogarniata mnie z1o0$¢. Moja bohaterka zaczynala sie zachowywa¢ jak klientka,
ktébra data krawcowej material, spodziewata sie kreacji z zaktadkami,
szczypankami, bufami i falbana, a otrzymuje suknie prosta i skromng.

- Im wspanialszy material, tym fason powinien by¢ prostszy

- powtdrzytam poprzednia my$l innymi stowami. - Pani jest bardzo kochana, pani
Izoldo - dodatam - ale ma pani zty smak. Moze nie z1y... - poprawitam sie -
tylko anachroniczny. Czy tradycyjny raczej...

Nazajutrz przyszitam do mieszkania jej meza, w ktdérym zatrzymata sie na pare dni.
Maz byt w pracy.

Rozejrzatam sie. Na wszystkich $cianach wisiaty powiekszone fotografie. Jedne
byty czarno-biate, inne kolorowe, ale przerobione z czarno-biatych zdjeé. Na
fotografiach byty kobiety -niektdére ciemne, niektdre jasne, wszystkie pogodne,
uémiechniete i1 mtode.

- Siostry meza - wyjas$nita Izolda R. - To Jjest Tusia, to Hela... Naprawde
nazywaty sie - Estera, Chaja, Nechama i Sara, ale
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w domu nazywano je polskimi imionami: Tusia, Hela, Halina i Zosia...

Znatam je wszystkie z opowies$ci Izoldy R. i1 z mojej-niemojej ksigzki.

Zosia. Najmtodsza z sidéstr, wyszla za maz we Lwowie, zginela pierwsza.

Tusia 1 Hela. (Heli pomalowano na rézowo letnia sukienke i toczek na wiosach;
wtosy miata zlote, opalony dekolt i wcieta talie, ale na fotografii tego nie
widac¢). Obie popeinity samobdjstwo po Smierci meza Heli. Najpierw otruty
dziecko, potem otruily sie same. Izolda widziala je ostami raz, kiedy zabieralta =z
Chelmna swoja matke. Hela powtarzalta: - Ratuj ich. Ratuj moja mame, mojego ojca,
moja siostre... O brata nie prosita, wiedziata, ze Izolda bedzie go i tak
ratowata. Izolda R. miata zal do niej. Taka byia jasna, taka tadna, tak
niepodobna do Zyddéwki i nawet nie prdébowata sie ratowaé¢, a ona, z farbowanymi
wtosami, z oczami, ktdére policjant nawet w jadacej rikszy rozpoznawal bez trudu
- ona miata obowiazek zy¢ i1 ratowac wszystkich.

Szymu$, synek Tusi. Mial szes$¢ lat. Podaty mu trucizne. Powiedziaily - - - Co sie
méwi w takich wypadkach? "BadZz grzeczny, poi1knij"? Wlasdciciele kryjowki znalezli
cata trdjke po paru dniach. Mieli kiopot z pogrzebem.

Halina. Byla ciemna 1 brzydsza od sidéstr, miata nietadne nogi, ale na zdjeciu
trzyma je z wdziekiem (mys$le, ze Izolda R. troche z tymi nogami przesadzita;
wcale nie byty takie niezgrabne). Tlenita wiosy na fatalny, 26ttty kolor. Poznatla
jakiego$ pana. Mdéwita o nim: "Rozumiemy sie bez sidw...". Izolde R. bardzo to
niepokoito. Kto mbdégl zainteresowaé¢ sie Halinga? Z jej nogami? Z Jjej wiosami na
z6tto? - Uwazaj na siebie - méwita. Kiedy wrdcita z Wiednia za drugim razem
powiedziano jej, ze jakis$ pan przyszedi po Haline i ojca, zabral ich i zgineli
bez $ladu.

Ojciec. Za pierwszym razem udatlo mu sie uciec: kiedy witascicielka mieszkania
wyrzucita ich na ulice. Wyrzucita w biaty dzien - dwoje starych ludzi, ktérzy
przez ostatni rok nie podnosili sie z podiogi, a do ubikacji chodzili pod
parapetem na
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czworakach, i1 Haline - z je]j czarnymi, smutnymi oczami, z jej witosami na zdito.
Matke ztapali i zawieZli na Pawiak, ojciec i Halina uciekli. Za drugim razem nie
udato im sie uciec: kiedy przyszedl znajomy pan, z ktdérym Halina rozumiala sie
bez siow.



Ojciec ma na portrecie gitadka, ogolona twarz. W rzeczywisto$ci nosit brode, ale
po wojnie, gdy wszystko przerabiali na polsko$¢é - nawet imiona rodzicdéw 1 stare
fotografie - dali zdjecie ojca zaufane]j fotografce. Zrobita negatyw,
zlikwidowata brode i ojciec ukazat sie z dziwng, obca twarza, jakiej nie znali.
7 twarza bez brody. Mial juz z nia pozostaé¢ na zawsze.

Siedziaty$my z Izolda R., jak kiedy$, jak w jej salonie, w Izraelu, tylko juz
bez kurtyny. Moze sprawilty to twarze, ktdre patrzyily ze wszystkich $cian i byly
z nami.

Siedziatys$my wiec i Izolda R. czytata z notatek swoje uwagi. Dodaé¢ scene z
kopytkami. Chodzito o kopytka, ktdére naktradata jej na talerz chiopka pod %odzia,
gdy uciekata z robdét w Niemczech. Gospodyni przyjeta ja gos$cinnie, a naktadajac
kopytka tlumaczyla, skad sie bierze cale zlo: przez Zydéw. Dodaé scene w
restauracji (mniejsza o szczegdty). W ogdle: dodaé, dodaé, dodac.

- To byto, pani Izoldo - mbéwitam. - Opisatam to w pierwszej wersji, ale musiatam
skresli¢, bo robity sie diuzyzny.
- Dtuzyzny?! - wotata Izolda R. - Pani Haniu! Jakie dtuzyzny! Ta scena z

kopytkami oddaje przeciez problem!

Dalej: skres$li¢ niektédre sitowa, na przykiad: "pokorna", "potulna", "przymilna",
"oddana"...

To byto o niej. Tymi stowami charakteryzowatam bohaterke, ktdéra byta dzielna i
wspaniata wobec calego $Swiata, ale przy swoim mezu stawata sie cicha i peina
pokory.

- Mowy nie ma, pani Haniu. Pokorna? Ja?!

- Alez tak - opowiadata mi pdzZniej przyjacidika Izoldy. - Byia nieprawdopodobnie
odwazna, odwazniejsza od wszystkich naszych dziewczyn z AK. My mielisdmy
organizacje, kontakty, kolegdédw, ona nie miata nikogo i jej bohaterstwo bylo
niepordéwnanie wieksze. Ale kiedy sityszata w zamku klucz, ktdéry ON
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przekrecat - cichta, malata, spitaszczala sie, robita sie nied$miata i zalekniona.
Bardzo bytam dumna, ze trafnie odgadiam Izolde R. Nie opowiadata mi o pokorze,
ale domys$litam sie piszac. Pisanie jest procesem poznawczym...

Ustyszatysmy klucz w zamku.

Wszedl maz. Byl wysoki, przystojny. Milo przywital sie. Mial piekne, smukie
rece.

- Gilodny jestes$? - spytata Izolda R. i pospiesznie podniosta sie z fotela.

Po powrocie do Warszawy datam maszynopis redaktorce wydawnictwa. Nie do druku -
nie mam do ksiazki praw; przez ciekawos$é - zeby ustyszeé kompetentna opinie.
Jednoczesénie wprowadzatam zmiany, o ktdére prosita Izolda R.

- Pisze pani? - spytata, z Izraela tym razem.

- Pisze.

- Dodaje pani?

- Dodaje. Ale zaraz skracam, bo to dodane okazuje sie zbyteczne.

W stuchawce zapanowala cisza. Taka cisza jest kosztowna, Izolda R. musi ciezko
pracowa¢ na nia, zabawiajac glosem brzu-chomdéwcy swoja podopieczna, ktdra nie
styszy wysokich dzwiekoéw.

Cisza przediuzata sie.

- Co z mezem - spytatam.

-Nic.

- Dzwoni?

-Nie.

- Co z cbrka?

-Nic. ;

- Dzwoni?

-Nie. Cisza.

- To co w ogdle?

- W ogdle nic, pani Haniu. Znowu zrobilo mi sie jej zal.



33

- Ja jeszcze sprdébuje cos$ dopisaé, pani Izoldo

- Sprdébuje pani? - w gtosie Izoldy R. usiyszatam nute, z jaka

zwracata s mojej ksiazce do swojego meza. - Bardzo paniag

prosze, mech pani sprdbuje. Fox

Zadzwonita redaktorka. Powiedziata, zZze chcieliby wyda¢ WV~ gmne WO]lne Izoldy R.,
ze to jedna z ciekawszych ksiazZzek o Zagita-

- Mam tylko jedna uwage - dodata. - Kompozycyjna Czy

Hipnoza

byt chiopiec,
pochodzit z ziemi Polin. Wskutek "zamieszek ludowych" znalaz® sie w Pradze. Miatl
krewnych, ktérzy pozostali na ziemi Polin i chyba byli pokrzywdzeni w owych
zamieszkach. W zwigzku z krzywda czy tez z chiopcem - nie wiadomo doktadnie -
krewni zwrdécili sie do rabina. OdpowiedZ rabina udzielona nie wiadomo w jakie]
sprawie, rodzinie - nie wiadomo skad pochodzacej (z Prmt, napisano po hebrajsku,
moze to Przemy$l, moze Przemet), Ow respons rabinacki z roku 1029 jest
najstarszym $wiadectwem obecnoéci Zydéw na ziemiach polskich.
To wazne, co oznacza Prmt. Je$li Przemy$l, wiec Grody Czerwienskie,
potwierdzaloby poglad, ze Zydzi szli do Polski z Bizancjum. Je$li Przemet, wiec
Wielkopolske, to Zydzi szli z Pragi Czeskiej, a do Pragi z Ratysbony, a do
Ratysbony z Niemiec Poludniowych, a do Niemiec Poltudniowych z Pdinocnych
Wioch... i tak dalej.
To wazne skad szli. Skoro utworzyli na ziemi Polin najwieksze, najbardziej
znaczgace skupisko w catej zZzydowskiej diasporze, pytanie skad wzieli sie tutaj,
jest pytaniem zasadnym
Henryk Samsonowicz, Poczatki gmin zZzydowskich na ziemiach polskich w
S$redniowieczu. Referat wygloszony na Miedzynarodowej Konferencji "Historia i
kultura Zydéw polskich", Jerozolima 1988.
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Muzeum Diaspory w Tel Awiwie. Zydzi w Mezopotamii, Zydzi w Persji, Zydzi w
Cesarstwie Otomanskim, Zydzi w Toledo, Aleksandrii, Weneq'i, Amsterdamie...
7Zydzi o dostojnych twarzach, w bogatych strojach, wérdéd kunsztownych naczyn
liturgicznych ze srebra i zlota, w wielkim, dostatnim $wiecie. I polscy Zydzi: w
czarnych chatatach, ze smutnymi oczami, w $wiecie matym i biednym. Gios w
stuchawce informuje w wybranym europejskim jezyku, ze trudnili sie rzemiosiem i
handlem, uczyli sie w szkotach, zwanych jesziwami, modlili sie - jes$li byli
chasydami - w domach modlitwy zwanych sztibl, a podczas drugiej wojny Swiatowej
tysiac dziewieé¢set trzydziesci dziewie¢ tysiac dziewieéset czterdziesci piec¢...
i tak dalej.

Profesor Matatiahu Minc, historyk na uniwersytecie telawiw-skim, by}l niedawno w
Krakowie, na Kazimierzu. W piatkowy wieczdr chodzit po cichych i pustych
ulicach. Pewnie wszyscy sa jeszcze w domach, przy szabasowej kolag'i, my$lail
sobie. Zaraz wstana od stoiu i wyjda na spacer. Chodzit i chodzil, juz sie
zaczeto rozwidnia¢, juz mleczarze zaczynali roznosié¢ butelki, ale zaden Zyd nie
wyszedt z zadnego domu.

Piatkowy wieczdér w Mea Szearim, jerozolimskiej dzielnicy chasyddéw. Cisza - ale
nie ta podczas kolacji. Wczeé$niejsza cisza, kiedy kolag'a juz przygotowana, na
stole pala sie $wiece, czu-lent w wielkim zZzeliwnym rondlu dawno odniesiono do
piekarni Fajnzylbera, a caia rodzina modli sie w bdznicy.



(Nie, Fajnzylber nie przyjmowail czulentu, czulent nosito sie na Rybna albo na
Grodzka. I w zadnym Mea Szearim, tylko w Lublinie. I jeszcze nosito sie tokszn
kugel - makaron z jajkami, rodzynkami, miodem i cynamonem, koniecznie w
glinianym naczyniu. I w zadnym Mea Szearim...).

Profesor M. pokazuje Jjerozolimskie zautki i podwdrka, zbudowane na wzdr TAMTYCH
miast: parterowe domy, ciasne sklepiki, zydowskie szyldy, sztib1 z jednym oknem,
przez ktére widac¢ oswietlony pokdj z diugimi stotrami. Na stole lezy ksiega, na
krzeé$le kiwa sie, pdidrzemiac, brodaty starzec, dwaj mto-
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dziency gestykuluja, jakby sie sprzeczali o co$ - o werset Tal-mudu sie
sprzeczaja? o Majmonidesa?

Profesor M. prosi, zeby sie nie rozrzewnia¢. Z nimi sa nieustajgce klopoty. Oni
sa reakcyjni, oni sa zacofani. Oni majg odroczenie od siuzby wojskowe]j na czas
studidéw, ale oni studiuja Talmud przez cate zycie, wiec w ogdle nie situzag w
wojsku. Dopdki ich bylo pieciuset, to nic, ale pietnascie tysiecy - to juz jest
dywizja! Oni chca mie¢ dla siebie catag Jerozolime, bo do niej to przybedzie
Mesjasz. My wszyscy do niej przybedziemy, kiedy wstaniemy z grobdéw w Dniu Sadu,
ale oni juz teraz wykupuja Jerozolime po kawaiku i chca by¢é chowani na Gdérze
Oliwnej, zeby nie wedrowad¢ pdzniej do Mesjasza przez $wiat. Zeby od razu byé na
miejscu i najblizej.

Oni pisza dziwne rzeczy.

Ich przywddca duchowy, rabbi Yoel Taitlbaum, pisal, 2Zze Holocaust byl
sprawiedliwa kara za lekcewazenie wyrokéw Boga. Boskim wyrokiem Zydzi zostali
pozbawieni ojczyzny i rozproszeni po $wiecie. Tylko Bdg jest w prawie swoja
decyzje odmienié¢. Ludzie, ktérzy buduja zydowskie panstwo podnosza na Niego
reke. Kara jest nieuchronna. Z katastrofy ocaleja nieliczni tym razem i tylko
oni beda $wiadkami zbawienia

Konczy sie modlitwa w Mea Szearim. Z synagogi wylewa sie tium na cicha, pusta
przed chwilg, ulice. Mezczyzni w czarnych surdutach, biatych ponczochach i
futrzanych biretach, mali chiopcy z plecionymi w warkoczyki pejsami, kobiety w
diugich sukniach i chustkach tak ciasno owinietych dookola gitowy, ze nie wymyka
sie spod nich pasemko wlosdéw... Rozgadany, wesoly tium wypeinia chodniki i cata
szeroko$é¢ jezdni i $pieszy na kolacje szabasowa do domu.

(A przykrywka na rondlu z czulentem powinna by¢ owinieta papierem i owiazana
sznurkiem. Papier sie nie zapali, najwyzej zzdtknie od goraca. A jesli
przykrywka jest nieszczelna, trzeba

Amos Funkenstein, Theological Interpretations ofthe Holocaust. "The Tel Aviv
Review", Vol. 1, 1988.
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oblepi¢ ja najpierw ciastem dookota, z maki i wody. I w zadnym Mea Szearim...).
Burza nad Jerozolimag jest zdéita. Nie burza wtasdciwie, tylko chwila, kiedy zrywa
sie wiatr, a niebo gwaltownie ciemnieje 1 powinno sta¢ sie granatowoszare.
Jerozolimskie niebo, powietrze i wiatr staja sie zdite. Podobno wiatr niesie
wtedy piasek pustyni, ale nie jest to kolor suchego piasku z wydm nad Battykiem
ani mokrego piasku ze studni nad Narwiag. Malarze nazywaja takie barwy ochrami i
ugrami: zdbicie, zabarwione zlotem? ogniem? siarka?

Niespokojny, grozny $wiat, w ktdérym bywaja zdtte burze... Wszystkie odcienie
z6tci rozpoznaje sie pdzZniej na Pustyni Judzkiej i w skatach Masady.

Masada, twierdza gbérska w poblizu Morza Martwego, w ktdérej zeloci stawiali przez
siedem lat opdér Rzymianom, jest dla Zydéw symbolem honoru i mestwa. W
siedemdziesiatym trzecim roku (trzy lata po upadku Jerozolimy), unikajac hanby
niewoli, powstancy wybrali zbiorowa, samobdjcza Smierc.

Obecnie co roku mtodzi Zoinierze armii izraelskiej sktadaja wsrdd murdw twierdzy
przysiege: na wiernos$¢ obroncom Masady.



Rzymianie zdobyli twierdze od zachodu - droga do szczytu byia kilkakrotnie
krbétsza stad, niz od strony morza. Usypano rozlegite wzgdrze, wysokie na trzysta
stdép, umocniono je platforma z gtazdw, na niag wtoczono balisty, miotajace
kamienie, wycelowane w twierdze.

Wzgbrze to usypali Zydzi: jency wzieci do niewoli w Jerozolimie po upadku
Swiatyni.

Obroncy Masady patrzyli na nich zza murdédw. (Czy méwili co$? Czy mdédwili: "Nie,
nie, oni nie zrobia tego. Zyd nie stanie przeciw Zydowi..."). A jehcy zydowscy
nosili ziemie dalej, cierpliwie, workami, dzien po dniu, az wysoko$é¢ wzgdrza
byta wystarczajaca, by ustawié¢ wyrzutnie.

Mury twierdzy przetrwaty do dzisiaj, i1 jej tazZnie rytualne, i synagoga, i
magazyny na zywnos¢. Przetrwalo takze zachodnie wzgdrze.

Oskarzyciel na procesie Eichmanna chcial wiedzieé¢, dlaczego nie buntowali sie:
ani Zydzi idacy do gazu, ani Zydzi, ktérzy palili w piecach ich ciala. Hanna
Arendt chciata wiedzie¢, dlaczego judenraty wspdidziataty z Niemcami w
unicestwianiu Zydéw.

Niemiecki lekarz wojskowy, ktérego wspomnienie przytacza Hanna Arendt, tilumaczy,
dlaczego nie protestowal, cho¢ znal prawde o eksterminacji. Wiedzial, zZe sam
znikngtby bez $ladu i ze byilaby to anonimowa $mieré¢. Gdyby zapewniono mu
wspaniata S$mieré¢, meczenska, moze by sie zdecydowal na protest, ale Smierdé
anonimowa bylaby ofiara daremng.

Hanna Arendt powiada, ze nie istnieja strefy zapomnienia. Przynajmniej jeden
cztowiek zawsze utrzyma sie przy zyciu i zda relacje

O samobdjcze] Smierci dziewieciuset bohaterdw opowiedziaty dwie kobiety, ktdore
przezyty - zony czy matki. I o buncie niewolnikéw kto$ by opowiedzial, ale
niewolnicy nie zbuntowali sie.

Do buntu niezbedne jest zachowanie minimum czlowieczenstwa. Widocznie
niewolnikom spod Masady tego niezbednego minimum nie pozostawiono. Jak nie
pozostawiono go ludziom idacym do komory gazowej.

Pordéwnywanie zdarzen, ktdére dzieli tysiac osiemset siedemdziesigt lat, nie jest
stosowne, ale to przeciez wspdiczesdni izraelscy zoinierze przysiegaja powstancom
Masady. "Masada nie upadnie juz nigdy" - méwia. Mogliby doda¢ jedno zdanie
jeszcze, mniej dumne: "Nigdy wiecej nie bedziemy sypali wzgdrza.

Uri Orlew mieszka w eksluzywnej dzielnicy pisarzy i artystdw. Zbudowal ja sir
Moses Montefiore, angielski milioner i filantrop w polowie ubiegltego wieku 1 sa
to pierwsze domy jero-

Hanna Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Krakdéw 1987.
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zolimskie zbudowane poza murami starego miasta. Mimo ze ws$rdéd murdw byto ciasno,
ludzie bali sie z poczatku mieszka¢ w domach sir Montefiore - na pustkowiu, po
ktérym grasowaly bandy rabusidéw. Przebywali tutaj w dzien, w nocy wracali za
mury. Ale sir Montefiore bardzo pragnatr rozbudowaé¢ Jerozolime, postawil wiec
jeszcze warsztaty tkackie, zeby ludzie mieli gdzie pracowaé¢ i miyn, by mieli co
jesé, 1 jeszcze ptacit im za to, by mieszkali w jego osiedlu calta dobe.

Uri Orlew mbéwi, zZe w zesziym roku Amerykanie dawali mu za dom czterysta tysiecy
dolardéw, a w koncu jest to skromny dom, tyle Ze z widokiem na Gére Syjon,
Wieczernik, Kos$cidl Zasniecia Marii Panny i1 na pamiagtkowg line.

Uri Orlew przyjechal do Palestyny, majac pietnascie lat, w sierpniu 1945 roku. W
cztery miesiace po tym, jak Amerykanie przejeli pociag, ktdérym Niemcy go wiezli
z Bergen-Belsen na rozwatke.

Do Bergen-Belsen dostat sie z kolei przez Hotel Polski. Miai juz za sobg getto i
strone aryjska; i kiedy Niemcy zawiadomili, ze Zydzi, posiadacze zagranicznych



paszportdédw, moga zgtosi¢ sie do Hotelu na Diuga, by stad uda¢ sie za granice,
ciotka Urie-go, Jurka poddédwczas, natychmiast postata wujka Frenkla, by zdoby?
wszystko, co potrzeba.

Papiery kupowalo sie u zydowskich agentdéw gestapo - bylty jednak papiery dobre i
zte. Dobre, to paszporty krajoéw Ameryki Potudniowej. Zte - promesy wiz do
Palestyny. Wujek poszedl i przynidsit, co potrzeba: cztery komplety dokumentdw.
Dwa do Palestyny, za duze pieniadze, i dwa, za Jjeszcze wieksze pieniadze, do
Hondurasu.

Na widok papierdéw ciotka wpadita w furie. - Ty idioto -krzyczata na wujka. - To
ty nie wiesz, zZe ja obiecatam mojej siostrze, Zze nigdy nie rozstane sie z jej
synami?! (Matka chitopcdw juz nie zyta, a kazdy, poza tym idiota wujkiem wie, zZe
przyrzeczen, danych umartym, nalezy dotrzymywac). Wujek poszedl wiec jeszcze raz
i wrécit z czterema zitymi dokumentami, do Palestyny.

13 lipca 1943 roku transport Zyddédw, "obywateli zagranicznych", wyruszyl do
Bergen-Belsen. Byio w nim trzy tysiace osdéb. "Palestynczykdéw" - dwustu
pieédziesieciu, reszta - "Poltudniowi Amerykanie".

21 pazdziernika 1943 roku "Poiudniowych Amerykanéw" wywieziono do Oswiecimia.
Zgineli wszyscy. Przezyli wojne jedynie ludzie z promesami palestynskimi.

Inna jeszcze relacja o dobrych i ziych papierach z ksigzki Ha-sidic Tales od the
Holocaust. Wéréd Zyddéw z zagranicznymi paszportami znajdowala sie synowa i wnuk
cadyka z Goéry Kalwarii. Sidédmego dnia Swieta Szalasdw zgromadzono wieznidéw na
placu obozowym 1 przystapiono do sporzadzania list. Kazdy podchodzit do
komendanta obozu i pokazywal papiery. Lista amerykanska byla coraz diuzsza.
Synowa cadyka miata oba dokumenty, dobre i zie. Gdy zblizata sie jej kolej,
podjeta decyzje: potkneta cienki, bialy arkusik promesy palestynskiej i podata
komendantowi amerykanski paszport.

Z archiwdéw Muzeum Os$wiecimskiego wiadomo, ze transport z Bergen-Belsen znalazil
sie na rampie w Brzezince 24 pazdziernika. Tuz przed wejsciem do komory gazowe]
jedna z kobiet wyrwala esesmanowi Schillingerowi rewolwer i zastrzelila go,
innego esesmana, Emmericha, ranita. Pozostaile kobiety rzucity sie na eskorte z
gotymi rekami. Esesmani wezwali pomoc. Czes$¢ kobiet zabito na miejscu strzatami
z kroéotkich karabindéw 1 granatami, reszte dowleczono do komory gazowej. Wszystkie
zwtoki spalono w krematoriach.

Nie znamy nazwiska kobiety, ktdéra strzelata. Czy moze bylta nig synowa cadyka z
Géry Kalwarii? A moze nie strzelata, tylko modlita sie? Czego oczekiwaitby od
niej jej tes$é¢, Abraham Mor-dechaj Alter, strzaldw czy modlitwy?

Przynajmniej jeden czlowiek utrzyma sie przy zyciu i zda relacje...

Yaffa mac¢h,HAStdic Ttfestflhe Holocaust. New York 1985.
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Zadna z tamtych kobiet nie ocalata, ale na szcze$cie utrzymat sie przy zyciu
esesman Broad, z zalogi oswiecimskiej, 1 zdal po wojnie relaqg'e

Uri Orlew spedzit w Bergen-Belsen blisko dwa lata. W kwietniu czterdziestego
piatego roku zatadowano ich wraz z paroma tysigcami Zydéw wegierskich do
wagondw. W drodze 9. armia amerykanska zdobyla pociag. Kapitan amerykanski zajal
najblizsze miasteczko, ktdérym byto osiedle rodzin oficerskich, i rozkazal
mieszkancom opusci¢ w ciagu pieciu minut wszystkie domy. Nastepnie oddai te domy
do dyspozycji wieznidéw. Silniejsi wieZniowie wdarli sie najpierw. Odepchneli
stabych i1 zaczeli tupi¢ wille z ubran, futer i kosztownos$ci. Kiedy wszystkie
te skarby przenies$li do mieszkan przeznaczonych dla siebie, pozwolili stabym
wiezniom wejs$¢é do spustoszonych domdw.

- Ciotka Stefa byta silng kobieta - méwi Uri Orlew. - Potrafita, jak trzeba,
strzeli¢ w morde kazdego mezczyzne, ale stata nieporuszona i im kazala stac



spokojnie. - Dla nas wojna sie skonczyta - powiedziata ciotka Stefa. - My nie
bedziemy sie bili o szmaty.

Uri Orlew jest pisarzem. el e 1

Zaczal pisa¢ w Bergen-Belsen, majac czternascie lat. , /;:' ,

Zaczat od poezji.

Jeden z jego pierwszych utwordédw poetyckich brzmi jak nastepuje:

Wstatem, sie radowatem Chodzitem, martwilem Czasami cieszylem W koncu sie
potozytem Zdechiem i zycie skonczyilem.

Wychodzac 2z domu Uriego Orlewa patrze na jasniejace w mroku mury starego
miasta i1 na ciemniejsza od nieba line. Jerzy Rawicz, O$wiecim w oczach SS...
Warszawa 1985. L :

Pozioma, wyrazista kreskg biegnie w powietrzu, od Géry Syjon, przez Wieczernik,
Kos$cibdt Zasniecia Marii Panny, i dalej, w kierunku Wiezy Dawida.

Pozostawiono ja na pamiatke. Kiedy podczas wojny 1948 roku pozycje zydowskie
rozdzielone byly przez Jordanczykdéw, Zydzi przesylali po linie, ponad glowami
wojsk jordanskich, transporty broni.

W zeszlym roku jakis$ czilowiek, Francuz bodaj, przeszedl po linie bez
ubezpieczenia. W polowie drogi zrzucit buty i przesuwal sie boso, a ludzie z
tiumu ziapali buty na pamigtke.

Przejécie miato symbolizowaé pokdj miedzy Arabami i Zydami.

Uri Orlew siedzial w ogrddku, ze swoim piecioletnim synem 1 tiumaczyi: -

Popatrz, jaki dzielny pan i w jakie] waznej sprawie idzie... Ale syn mbéwilt: - E
tam, tato, ja ide do domu. I poszedi.
byt cadyk,

za siedzibe obral sobie miasteczko mate i biedne. Byl uczniem innych wielkich
cadykéw z matych i biednych miast: Magida z Kozienic, Symchy Bunama z Przysuchy
i Mendla z Kocka. Kiedy w 1839 roku Mendel z Kocka odizolowal sie od s$wiata
(zamknat sie za dwojgiem drzwi 1 tam przez dwadzies$cia lat, az do s$mierci,
pozostal), Icchaka Meira Altera wybrano jego nastepca. Po $mierci mistrza
przenidst sie do Géry Kalwarii, gdzie zatozyl dynastie i dwér

Zydzi tutejsi byli pracowici i pobozni. Zbudowali ratusz, jatke, szopy na
instrumenty ogniowe, rynsztoki, latarnie miejskie, a takze trzy wielkie fabryki
- tatesdéw, octu i mydia.

Byli pobozni, wiec wielkos$¢ cadyka rozstawili po caitym Krdlestwie. W roku 1898
uruchomiono kolejke waskotorowa z Warszawy do Géry Kalwarii. Zwano ja rebes-
kolejke i zjezdzaly nia

Eleonora Bergman, Gbéra Kalwaria (Ger): osadnictwo zydowskie 1 dwdr cadykdw.
Referat wygloszony na Miedzynarodowej Konferencji... i tak dalej.
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tysiace chasydéw. Cadyk ukazywat im sie z balkonu, po poiludniu, w kazda sobote.
Kiedy udawal sie do wdéd, polska poliga musiata chronié¢ go przed naporem
zegnajacych. Kiedy prdébowano mu robié¢ zdjecie, policja musiata chronié¢ fotografa
przed tiumem.
W roku 1940 ostatni cadyk Géry Kalwarii wraz z dwoma synami przedostal sie do
Palestyny. W roku 1941 trzy tysiace Zydéw z Goéry Kalwarii wywieziono do getta.
Pojechali rebes-ko-lejke.
Na dziedzificu domu modlitwy Niemcy rozstrzelali reszte Zyddéw, spalili ogromny
ksiegozbidbr cadyka, nastepnie zatozyli tam warsztat naprawy czoigdw.
W dawnym domu modlitwy znajduje sie magazyn mebli. Na poddaszu zachowal sie piec
do wypieku macy, a na nie uzywanych drzwiach - mezuza

byli cadycy,



ktbébrzy bardzo troszczyli sie o Polske. Rabbi Pinchas z Korca uwazal, iz trzeba o
nia dbaé¢, bo "wygnanie jest tutaj mniej gorzkie niz gdziekolwiek indziej".
Modlili sie wiec za Polske, zwitaszcza w chwilach niebezpieczenstwa. Rabbi
Pinchas z Korca byt zreszta zdania, zZze to dzieki modiom jego przyjaciela,
rabbiego Nachmana z Horodenki, Rosjanom nie udawato sie odnie$é¢ nad Polakami
zwyciestwa. Niestety, w 1764 roku rabbi Nachman z Horodenki wyjechal do Ziemi
Swietej i pod jego nieobecnoéé dokonano pierwszego rozbioru. Ze swej strony
rabbi Pinchas modlit sie usilnie o ograniczenie jego skutkédw. Dopiero po S$mierci
Pinchasa z Korca (zmart w 1790 roku) =zaborcy udaio sie podbié¢ kraj w drugim i
trzecim rozbiorze

Mezuza hebr., dost. odrzwia - zwitek pergaminu z wersetami z Biblii, zamkniety w
niewielkim podituznym pojemniku, najczesé$ciej drewnianym i przytwierdzony w
zydowskich domach do framugi drzwi jako przypomnienie Boga.

* %

M. J. Rosman, Polacy i1 Krdlestwo Polskie w zydowskich zZrdédirach. Referat

J

wygtoszony na Miedzynarodowej Konferencji... i tak dalej.
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O dwudzieste] pierwszej przerywa sie w Izraelu wszystkie rozmowy. Zaczyna sie
dziennik. Zaczyna sie relacja o tym, kogo i komu udato sie dzisiaj zabic.
Pb6zniej sa wiadomos$ci mniej wazne, na przykiad strajk lekarzy albo proces
Demianiuka, wtedy wraca sie do rozmédw i do kolacji. Nie komentuje sie biezacych
zdarzen. Méowi sie rzeczy ogdlne. Na przykitad: znowu jestedmy sami. Albo: znowu
caty $wiat jest przeciw nam. Albo: wymorduja nas 1 caly $wiat bedzie patrzal na
to obojetnie.

Dlaczego ludzkos$é¢ udaje, ze tego nie rozumie.

Mozliwe, ze Arabowie maja racje.

Mozliwe, ze Zydzi bija i zabijaja ich. Ale na koncu - Zydzi beda mordowani i
Swiat bedzie patrzal na to obojetnie.

Dyplomata, przedstawiciel Izraela w wielkiej miedzynarodowej organizacji
przyjechal do Palestyny z armia Andersa. Poszli z kolega do kawiarni ktdérego$s
dnia, od sasiedniego stolika zwrdécono im uwage. Jak moga méwié¢ po polsku,
przeciez tam zginely miliony Zyddéw. Ludzie, ktdérzy skarcili ich, sami rozmawiali
po niemiecku.

Dyplomata uwaza, ze Zydzi jeszcze nie uporali sie ze swoja polska sprawa. 2
niemiecka tak, ale to byilo latwiejsze. fLatwiej wybacza sie zadawana $mieré¢ niz
ponizenie. Sprawy z Polakami to pamie¢ o ponizeniu i odtracone uczucie. Nic nie
rodzi wiekszej agresji i trwalszej nienawis$ci niz odtracona, niepotrzebna
mitosc.

Urodzil sie w miasteczku Strzemboszyce Wielkie. Byl jedynym zydowskim uczniem w
gimnazjum i zaden z polskich kolegédw nigdy nie zaprosiit go do swojego domu.
PézZniej byt w armii Andersa, pdzniej ukonczyir Sorbone i1 reprezentowal Izrael.
PézZniej przeszedil na emeryture i zamieszkal w Paryzu. -Wszystko w moim zyciu
byto czekaniem na co$ i wszystko byilo tymczasowe. Studia byty czekaniem, i pobyt
w Izraelu, i Paryz. Naprawde i na stale mialem w calym moim zyciu czternascie
lat. Na state bylo zycie w Strzemboszycach Wielkich.

Profesor geologii w Jerozolimie bawil w Krakowie na miedzynarodowe]j konferencji.
Kiedy zostawal w pokoju sam choé
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wiec: przy Alejach Jerozolimskich -

(dlaczego wtasciwie ludnos$¢ zydowska wysiedlono z Warszawy? To Pinchas z Korca i
Nachman z Horodenki modlili sie o pomy$lno$é Polski, a Zyddéw wysiedlono?
Nietadnie...)

przy Alejach Jerozolimskich, miedzy szpitalem dzieciecym i Dworcem Gidwnym
miescit sie komisariat.

Do komisariatu przyprowadzono z dworca kobiete z dziewczynka. Dziewczynka miata
zty wyglad. Kobieta miata dobry wyglad i bardzo dobre papiery. Nazywala sie
Emilia Ostrowska, byila rodzona siostra Marii Ostrowskiej, wyznania
rzymskokatolickiego, zamieszkalej przy Siennej 90. Policjant, ktdéry trzymal te
papiery w reku, wiedzial, Ze sa prawdziwe 1 przygladat sie oczom i warkoczykowi
dziewczynki. - Jak masz na imie? - spytal. Odpowiedziala. - Ile masz lat? -
Odpowiedziata. - To Jjest twoja mamusia? Skinela gltowa. Odiozyil kenkarte na stoéi,
wyjal papierosa i zaczal kruszyé go w palcach. Byl to papieros zrobiony z gilzy.
Dziewczynka, ktdéra uwazata siebie za fachowca od nabijania tytoniem gilgz,
musiata przyznaé¢, ze 1 policjant robii to dos¢ dobrze.

- Zna pani modlitwe "Aniol Panski", prawda? - zwrdcit sie do kobiety policjant.
- Niech nam jg pani powie.

Byl wczesny ranek, dopiero zaczynalo sie rozwidniaé¢, drugi z policjantdw
przeciagnat sie i wyprostowal nogi. Byli nie ogoleni, chyba mieli dyzur od
poprzedniego dnia. Obaj przygladali sie milczacej kobiecie.

- To nie powie nam pani "Aniol Panski" - udmiechnal sie ze smutkiem policjant.
No tak - pomy$lata dziewczynka. Nie nauczyia sie. Takiej prostej modlitwy nie
mogta sie nauczyé. Przez nia wpadniemy.

- A ty? - policjant us$miechal sie teraz do dziewczynki.

Zaczeta méwié¢ natychmiast, gorliwie, jednym tchem: Aniol Panski zwiastowal Maryi
Pannie i poczela z Ducha Swietego, Zdrowaé Maryjo, taski pelna, Pan z Toba...
Patrzyta na wyprostowane nogi policjanta, ale zwracala sie wprost do Niej. Oto
ja, siuzebnica Panska, niech mi sie stanie...

46

47

- Wystarczy - przerwal polig'ant. - I co z wami robié¢? Jedna wyglada na Zyddwke,
ale umie sie modli¢, druga nie wyglada, ale nie umie... Wiecie co? Same

rozstrzygnijcie, ktéra jest katoliczka, ktdra Zydowka. Zyddwka zostanie.
Katoliczka wyjdzie. Zastandéwcie sie i powiedzcie mi, cos$cie postanowity.
Cela byita bez okna, os$wietlata jg staba, nie osionieta zardéwka w matej wnece.

- Ty wyjdziesz, ja zostane - powiedziata matka. - Jeste$ mltoda, powinnas zy¢. Ja
juz pozytam.
- Ty powinna$ zy¢ - powiedziala dziewczynka. - Ja sobie nie dam rady, nie warto

mi wychodzic.



- Jeste$ duza dziewczynka - powiedzialta matka - masz juz szes$é¢ lat. Podejdziesz
do kogo$ na ulicy... Dobrze wiesz, do kogo mozna podejsc.

Byta to prawda. Za kazdym razem, kiedy miaty zwrdécié¢ sie do obcej osoby, matka
pytata: "Do niej mozna, jak my$lisz?", a dziewczynka czasami pozwalata, a
czasami méwita: "Nie, do niej nie". - Ona zna sie na ludziach - z duma
opowiadata matka. - Jest niegrzeczna, ale dwie rzeczy umie bezblednie:
przyprawia¢ do smaku czerwony barszcz i poznawaé¢ sie na ludziach.

Dziewczynce chciato sie spa¢. Polozyla giowe na kolanach matki. - Szkoda, zZe nie
nauczytas sie takiej tatwej modlitwy -powiedziala z wyrzutem. - Ale nie martw
sie, juz wiem, co zrobimy. Zostaniemy tu obie.

Grota Zwiastowania w Nazarecie znajduje sie w krypcie, ale droge zagradza sznur
i Grote oglada sie z gbérnego kos$ciota. Wida¢ osSwietlony ottarz, kwiaty i krzyz.
To tutaj Aniol Panski zwiastowal Maryi Pannie... Stosowne miejsce, zeby Jej
przypomnieé¢ tamte wydarzenia. Byi to dobry pomysit: przysitaé do komisariatu Marie
Ostrowska ("Moja siostra Zydéwka?!", krzyczala, az stychaé¢ ja bylo w celi,
"Emilko, gdzie jeste$, juz ja z tymi panami porozmawiam!"). Sprawié¢, by poligant
uwierzyl w jej krzyk. A jeszcze sprowadzié¢ dorozke, ktdéra podjechala pod
komisariat akurat jak wychodzily na ulice. Zeby nie musia-
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1y nawet kroku przejs$é z ta mata, miedzy ludzmi, w biaty dzien...
Pierwszorzedny pomyst to byl, ale kos$cidi, tchnacy dwudziestowieczng $wiezosciag,
ze sznurem oddzielajacym Grote, nie nadaje sie do wspomnien. Juz bardzie]
Kafarnaum i Jezioro Galilejskie. Ludzko$¢é nie zdazyta tu Jjeszcze zbudowad
Swiatyn, sa tylko wzgdrza, woda, Gdéra Bilogositawienstw nad jeziorem i drzewa
oliwne, ktérych korzenie zyja tysiace lat, wiec drzewa z TAMTYCH korzeni...
Tak, Jezioro Galilejskie byloby najstosowniejszym miejscem, zeby podziekowac za
wysituchana modlitwe, z gorliwym pos$piechem odmdéwionag w strone wyciagnietych noég
znudzonego policjanta, ale izraelski przewodnik zaczyna titumaczyé, co widzimy po
prawej stronie. Otdéz widzimy Wzgdrza Golan. Kiedy$ stata na nich artyleria
syryjska, i jej pociski dolatywaly na drugi brzeg, i te pociski byly sowieckie,
i dlatego musielismy zajaé¢ Wzgdbdrza, i dlatego oni, i dlatego my, i my nigdy, i
oni -i tak dalej.

W Nazarecie, w kosciele Swietego Jbzefa pokazuja miejsce, gdzie byl warsztat.
Wisi nad nim obraz "Swieta Rodzina". I ta Rodzina z obrazu znajduje sie tutaj
doktadnie, w warsztacie ciesielskim, w podziemiach Ko$ciola. Miody Jezus ukltada
listwy, Jbézef przyglada sie, czy dobrze, Maria siedzi na taweczce z czdienkiem
przedzy - oderwala sie na chwile od wrzeciona i1 przyszla pogadaé. Wszyscy sa
boso, cho¢ na ziemi peilno ostruzyn, a co najdziwniejsze, to ze Swiety Jbézef
trzyma w reku pile pana Mietka Lalaka. Nie ulega watpliwos$ci: pita naszego
sasiada znad Narwi. Brzeszczot osadzony w drewnianej ramie 1 naciagany
sznurkiem, ktéry skreca sie przekitadaniem listewki. Nawet wielkos$¢ i proporcie
te same, tyle zZe artysta namalowal turkusowe ostrze pod kolor sukni Marii i
paska Jézefa. Co$ podobnego. Tak daleko od Narwi, tak blisko Jeziora
Galilejskiego -i pita pana Lalaka. I zaraz inaczej w tym Nazarecie, zaraz
swojsko.
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Profesor geologii przyjechal do Palestyny w czterdziestym szdéstym roku i uczyil
sie w szkole z internatem. Byly to czasy mandatu brytyjskiego, w Anglii
internaty sa w dobrym tonie, wiec i szkola, do ktdérej chodziit, byta ekskluzywna.
Kolega z domu dziecka byi jedynym chiopcem z Polski w catej szkole, ale nie
zadawano mu zadnych pytan. Zreszta nie znal hebrajskiego, a do tego przybywal ze
$wiata, w ktérym Zydzi dali sie wyrznac¢ bez walki. W dobrym internacie,
prowadzonym na sposéb angielski, musiaio to budzié¢ niesmak, nie niepokojono go
wiec zbedna ciekawos$cia. Zreszta - o czym miatby tym chiopcom médwic? O
policjancie, ktéry mu pombdbgt uciec przez okno? albo, Zze poznawano go po smutnych



oczach? Profesor nie zgadza sie, ze zydowskie oczy rozpoznawano, poniewaz byty
czarne. Polakom tez sie czarne oczy zdarzaja. Zydowskie oczy byly niebezpiecznie
smutne i jemu, na przyktad, ustawicznie przypominano, Zzeby sie nie smucit.
Speg'alnie prowadzono go do zoo - o, Jjaka zyrafa - méwiono - przeciez to jest
bardzo émieszna zyrafa i ty powiniene$ sie $mia¢. Czy nie rozumiesz, ze
powiniene$ by¢ wesoty?

Chtopcy z internatu nie pytali wiec, on nie opowiadal i byto zupeinie dobrze.
Tak naprawde - méwi profesor geologii -miejscowi zaczeli zadawal¢ pytania dopiero
po procesie Eich-manna. Po roku 1961.

W czterdziestym drugim roku, tj. wtedy mniej wiece]j, gdy dziewczynka odmawiata
"Aniol Panski", przyszty profesor geologii prdébowat uémiechaé¢ sie do zyrafy, a
Gabriel Moked siedzial po aryjskiej stronie za szafa, za ktdéra byto jednak
zupeinie dobre oswietlenie - w tym samym czasie ciocia Gabriela ucierata kogel-
mogel.

Gabriel pokazuje w Tel Awiwie, przy Bulwarze Ben Guriona, dom cioci. Nie mozemy,
niestety, wejs$é, miesci sie w nim muzeum, o tej porze zamkniete. Muzeum Ben
Guriona, ktdérego zona byta Pola Munwes, ciocia Gabriela.

- Zydzi maja do Polakdédw zal, ze AK dalo im tylko pieédziesiat rewolwerdw - moéwi
Gabriel. - A Ben Gurion? Postal im
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pieédziesigt rewolwerdw do getta? A dziesielé¢ rewolwerdw im positat? To byloby
trudne, wiem, ale kuriera, ktéry by sie dowiedzial, jak jest - mdébgt positaé. Ani
jednego rewolweru, ani jednego kuriera, ani jednego listu nie postali Zydzi z
Palestyny do Zydéw w getcie. Krazyli miedzy Nowym Jorkiem i Londynem, i wazne
byto dla nich jedno: przyszie zydowskie panstwo, 1 przyszla tutejsza wojna, na
ktdéra gromadzili bron. Ja rozumiem - mbéwi Gabriel - to byla wazna sprawa,
zydowskie panstwo, ale zeby cho¢ jeden postali, jeden jedyny rewolwer, dla
mojego ojca, doktora Jakuba Munwesa ze szpitala na Gesiej...

W przerwach miedzy wyjazdami do Nowego Jorku i Londynu Ben Gurion zajmowal sie
sytuacja w ruchu robotniczym. Z partii Mapai odiaczyla sie wtasnie frakcja B i
ta frakcja byia bardzo silna, i trzeba bylo ustalié¢, kto bedzie wazniejszy,
frakcja B czy partia Mapai. I na tym uptynal im tysiac dziewieéset czterdziesty
drugi rok w Tel Awiwie: na kidtniach, kto bedzie wazniejszy. Godzinami siedzieli
w domu u Ben Guriona i prowadzili dyskusje. Potrafili po pietnascie, po
dwadzies$cia godzin siedzieé¢, byli to sog'aldemokraci, a wiadomo, ile
socjaldemokraci gadaja - i kiedy catkiem juz zasychalo im od gadania w gardtach,
ciocia Pola robita kogel-mogel.

Po wojnie Gabriel Moked dowiedziat sie, jak umari jego ojciec, doktor Jakub
Munwes ze szpitala na Gesiej.

Pacjent doktora, sierzant granatowej policji, zaproponowal mu u siebie
schronienie, ale doktor odméwit - chcial doczekaé¢ w getcie powstania. Po
powstaniu grupe pracownikdéw szpitala zapedzono na Umschlagplatz, do budynku, w
ktérym miescita sie szkolta, do sali na pierwszym pietrze.

Ktos$ siedzacy przy oknie wstaje... W taj samej chwili rozlega sie huk wystrzatu;
kula $wiszcze kolo jego gltowy, przebija gdérne czes$é¢ drzwi i robi dziure w
suficie na korytarzu. Na sale wpada dwdch esesmandw.

"Yerfluchte! Kto strzela1?! Kto ma bronz?!"

Tratuje ludzi, lezacych na podiodze, zatrzymuja sie przed doktorem Munwesem,
ordynatorem oddzialu wewnetrznego.

"To ty strzelates?!"
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Munwes nie moze wydobyé z siebie siowa. -;, "Komm mit".

tapie go za koinierz i wloke na korytarz: "Teraz powiesz!..>," Rewiduje go.
Oczywiscie broni nie znajduje. "Gdzie$ podzial rewolwer? Nie powiesz?!"

Zbir bije go zelaznym dragiem po giowie. Munwes zalany krwig pada na ziemie...



Gabriel Munwes, Moked obecnie, spedzit okupage za szafa. Byto tam zupeilnie dobre
o$wietlenie 1 po catych dniach czytal ksiazki. Kiedy wyszedl zza szafy, miail
dwanascie lat. Od tej pory jest erudyta. Doktorat robit w Oksfordzie, pisal
rozprawy o estetyce i wyklada filozofie na uniwersytecie imienia Ben Gu-riona.
Pisarz Amos Oz powiedzial, ze kiedy$ Zydzi byli zahipnotyzowani przyszloscia.
Teraz zahipnotyzowata ich przeszio$¢. Jedno i drugie jest fatalne - powiedziatl
pisarz. Zydzi powinni zyé¢ dniem dzisiejszym, jakikolwiek on jest.

Gmach Muzeum Archeologicznego w Jaffie zbudowali Anglicy w okresie mandatu.
Budynek wzniesiono na gruzach twierdzy tureckiej z szesnastego wieku (ktdrej
zreszta nie udalo sie zdoby¢ Napoleonowi) .

Turcy postawili swoja twierdze na ruinach twierdzy mame-luckiej z trzynastego
wieku.

Mamelukowie postawili twierdze na ruinach budowli Krzyzowcdw z wieku dwunastego.
Krzyzowcy wznie$li fortyfikacje na budowli bizantyjskiej z wieku szdstego.
Bizantyjczycy - na twierdzy hellenistycznej z trzeciego wieku przed nasza eraq.
Tadeusz Stabholz, Siedem piekiel. Stuttgart 1947.
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Grecy - na twierdzy perskiej, ktdéra wystawil Kambizes, syn Cyrusa, w wieku
sidédmym przed nasza era.

Persowie - na ruinach egipskich z przetomu wieku trzynastego i czternastego
przed nasza era.
Ruiny egipskie sa na czym$, co bylo zbudowane nie wiadomo przez kogo.
Bowiem w Izraelu jest wszystko i wszystkie $wiaty, jakie kiedykolwiek istniaty,
mozna znalezc.
Nie ma tylko jednego $Swiata. W ktdérym byila piekarnia Fajn-zylbera i byl garnek
zeliwny, oblepiony ciastem, 1 byla rodzina, ktdéra w sobotnie poitudnie zasiadata
do czulentu.
Bo i skad miatby sie wziac¢ éw Swiat, skoro byl stad trzy tysiace kilometrdw.
Skoro byt w Lublinie, na ulicy Zlotej (nie na Ziotej wtasciwie, przeciez
Fajnzylber w ogdle nie przyjmowal czulentu; nosito sie na Rybna, albo na
Grodzka; razem z 1okszn kugel - koniecznie w glinianym naczyniu...).

byli uczeni
(byli pisarze, poeci, muzycy, malarze, lekarze, matematycy, fizycy, historycy,
filozofowie, jezykoznawcy... Wielu pochodzito z matych miast. Na przykiad
wszyscy prawie wielcy jezykoznawcy pochodzili z miasteczek galicyjskich, z
biednych, poboznych rodzin).
Mojzesz Schorr z Przemy$la: byl nie tylko znawca prawa babilonskiego i
asyryjskiego i1 profesorem uniwersytetu we Lwowie; zostal takze naczelnym rabinem
Warszawy 1 senatorem Rzeczypospolitej Polskiej. Jako rabin i byly senator zostal
zestany podczas ostatniej wojny do Uzbekistanu, gdzie zmark;
Hersz Izaak Oesterreicher z Przemy$la: w 1920 roku, podczas wojny polsko-
bolszewickiej zgtosit sie na ochotnika na front i zostal ranny odiamkami
szrapneli; jako czlonek Polskiej Akademii Umiejetnos$ci przeprowadzit reforme
ortografii obowiazujaca do dzisiaj; autor gtosnej monografii o imiesiowie
biernym; wyjatkowo lagodny, mimo to mial ciénienie dochodzace do trzystu; w
wieku lat szes$édziesieciu, jako stary kawaler, ozenit sie z Polka i przeszedi na
katolicyzm; w getcie nosilt opaske z gwiazda; profesor Lehr-Sptawinski wywidzi go
do majatku swojej zony, gdzie zmarit na uremie;
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Salomon Jaszunski z &odzi: mdégl byé najwiekszym talentem w polskim
jezykoznawstwie, gdyby nie byl komunista; skazany za komunizm na cztery lata
wiezienia 1 skre$lony z listy studentdw; wypozyczano mu do wiezienia ksiagzki z
biblioteki uniwersyteckiej; z kolejnych wiezien pisywal listy do profesora
Nitscha -a to o zabytku staro-cerkiewno-sltowianskim Kodeks supmski, a to o
stanie wspdiczesnej polszczyzny; profesor Nitsch wstawial sie do prokuratora,



Jaszuniskiego zwalniano, ale po wyjéciu dziatat dalej i zndw szedl do wiezienia;
polegt nad Ebro w wojnie domowej w Hiszpanii;

Alfred Fei z Minska: wszedl do historii jezykoznawstwa jako autor dwbéch rozpraw
- Jana Kochanowskiego zwroty pospolite 1 wytworne oraz Ze studidw nad oblezeniem
Jasne]j Goéry; zginal w getcie.

byli Zydzi w Polsce,

pietnastym wieku byto ich trzydziesci tysiecy,
siedemnastym wieku - czterysta tysiecy,
dziewietnastym wieku - dwa miliony,

pierwsze] potowie dwudziestego wieku - trzy miliony,

drugiej potowie dwudziestego wieku - dwadzies$cia tysiecy.

Liczba zydowskich ofiar podczas ostatniej wojny (podobnie jak podczas wojen
1648-1657) byta mniejsza niz polskich - powiedzia® profesor, speqg'alista od

£ 5 5 8 5 -

demografii historycznej - ale procentowo Zyddéw zginelo rzeczywidcie wiece]
Stanislaw Urbanczyk, Zydzi w polskim jezykoznawstwie. Referat wygloszony na
Miedzynarodowej Konferencji... i tak dalej.

* %

Zygmunt Suiowski, Ludnos$¢ zydowska na terenach polskich podczas ostatniego
tysiaclecia. Referat wygioszony na Miedzynarodowej Konferencji "Historia

i Kultura Zydéw polskich", Jerozolima 1988. A Y
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Syndronaocalonych
Arnold Friedman - przedsiebiorca w przemy$le drzewnym i1 elektronice; Yosaif

Yarmush - chasyd; Henry Fenigstein - doktor medycyny; Dubi Arie - artysta-
malarz; Baruch Goldstein - teolog; Dov Marmur - naczelny rabin synagogi
reformowanej.

Arnold:

- Méj tatus$ byt biedakiem. Mial jedna krowe, jedna izbe, jedna zZone i piecioro
dzieci.

Jest biedak, ktdéry nic nie ma.

Jest Zyd, ktéry pozycza od biedaka, co nic nie ma.

I jest ten, ktéry mieszka katem u Zyda, co pozycza od biedaka, ktéry nic nie ma.
Méj tatus byt na szczycie te]j drabiny, wiec za izba, w ktdérej wszyscy
mieszkaliémy, byta druga, w ktérej byt sklep, bowiem kazdy Zyd w Rakoszynie
posiadat co$ do sprzedania.

Rakoszyn miat tysiac domdéw, koscidtr katolicki dla Wegrdw i dla Polakdw, unicka
cerkiew dla Ukraincéw, zydowska synagoge i witasny, rakoszynski kalendarz. Wiosna
tuczyto sie ge$ na Pesach, a jesienia kure na Jom Kipur, po Rosz Haszana, kiedy
popotudnia zaczynalty sie skracaé¢, a cienie byly coraz diuzsze, nastawialo sie
moszcz na nowe wino, po winie darto sie pierze,
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a po pilerzu przychodzit czas ukopania kartofli na Chanuke, na tatkes.

Ci, co mieszkali od strony kosciota, médwili po zydowsku z wegierskim akcentem, a
ci, co mieszkali od strony cerkwi, méwili po zydowsku z akcentem ukrainskim.
Kiedy w Rakoszynie zrobiono getto, nasi ukrainscy sasiedzi chcieli schowac¢ u
siebie jedna z moich sidstr, a wegierscy sasiedzi druga, ale mdéj tatus bardzo im
podziekowat. Powiedzial, ze woli, by cata rodzina zginela razem, to przynajmnie]
bedzie wiedzial, jaka Smiercia umieraly jego dzieci.

Przed samym Pesach nasz dawny ukrainski sasiad, ktdéry zostal policjantem,
powiedziat tatusiowi: - Macie jeszcze dwie noce. Dzisiaj $pijcie normalnie,
jutro szykujcie sie, a pojutrze po was przyjde. Tatu$ podziekowal sasiadowi za
uprzejmos$é, mamusia poczestowala go zeszlorocznym winem 1 poszliémy spacd.
Nastepnego dnia spakowalidmy rzeczy, usiedlismy przed domem i situchalidmy tego
dziwnego dzwieku, ktdéry narastat w miescie. Jakby jek to by, jakby S$piew...
Kiedy zaczal sie zbliza¢ w nasza strone, powiedzialem tatusiowi, ze ja jednak



wole zy¢é, niz gina¢ z cata rodzinag, 1 poszediem w strone Mukaczewa. Przed
Mukaczewem dogonit mnie mé6j mitodszy brat. Trzymat tilumoczek w reku i méwit, ze
tatu$ kaze mi wracaé¢, ale ja juz mialtem pietnascie lat, wiec odpowiedzialem, ze
nikt mna nie bedzie rzadzit. Wtedy mdj brat wyjatr z tiumoczka garnitur, ktdéry mi
uszyli na bar micwe, i powiedzial, zZebym uwazat na siebie, 1 zawrdcit do
Rakoszyna.

Po dwdédch tygodniach zatadowali nas w Mukaczewie do wagondéw i wysiedlidmy w
O$wiecimiu na rampie. Selekcje prowadzit osobiscie doktor Mengele, ktory
wybierat zdrowe dzieci od czternastu do siedemnastu lat. Mengele byl spokojny i
bardzo piekny. Milczal i tylko dawal znak wskazujacym palcem: na lewo, na prawo,
na lewo, na lewo, na lewo... - a esesmani odprowadzali dzieci na strone. Dzieci
ptakaty za rodzicami, rodzice prébowali odebra¢ dzieci, esesmani krzyczeli, w
catym tym hatasie my dwaj bylismy spokojni, Mengele i ja. On, bo tylko pokazywatl
palcem, i ja, bo juz nie miatem za kim ptakac.
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Zostalo nas, dzieci wybranych przez Mengele, pieé¢ tysiecy 1 zajelisdmy piec
barakéw. Modlilismy sie, jak uczono nas w domach: rano stawilidmy Boga, bo dai
nam dzien, wieczorem optakiwalidmy zburzenie jerozolimskiej $Swiatyni, miedzy
modlitwami tapalismy wszy, a komando z baraku, zwanego Kanada, podrzucaio nam
czekolade po zagazowanych holenderskich Zydach.

Na Rosz Haszana ustawili nas przed barakami. Zdjelismy ubrania, a Mengele
pokazywal, kto ma odejs$é na strone - nie palcem tym razem, tylko reka, w ktdre]
trzymal zapalonego papierosa. Kiedy papieros gasit, zapalat go i znowu pokazywal
kierunek. Na drugi dzien ktéry$ z dorosiych wiezZnidw powiedzial - Widzicie dym?
To wasi koledzy, ktdérzy wczoraj odeszli na strone.

Na Jom Kipur znowu ustawili nas przed barakami.

Na Kuczki utozono na dwdch situpkach deske i ci, co mogli pod nia przejs$é nie
schylajac sie, odeszli na strone.

Kiedy skonczyly sie jesienne $Swieta miesigca Tiszri, o ktdérych mdéwia, zZe miesci
sie w nich cata tajemnica Zydéw, wszystkie zydowskie dzieci mies$city sie juz w
jednym baraku.

Wyzwolili nas Amerykanie. Bylo to w gdérach, w drodze do

Dachau. Od razu pojechatem do Rakoszyna 1 zaczalem czekac.

Czekatem sze$é¢ miesiecy, ale nikt wiecej sie nie pojawil. Kiedy

zrozumiatem, Ze nie ma na co czekaé¢, wrdcitem do moich kole

gbw z obozu. Do Londynu lecielismy samolotem, do Halifaksu

ptynelidmy okretem, z Halifaksu jechalismy koleja. Paru wy

siadtio w Montrealu, paru w Toronto, a reszta w Vancouver, bo

pociag dalej nie chcial jechad. ,

Yosaif: < .

- Nasz ruch, zwany w chasydyzmie Chabad, od pierwszych liter trzech najwyzszych
hipostaz Boga - Chochma, czyli madros$é, Bina, czyli rozum, 1 Daat, czyli wiedza
- zatozyl dwiescie lat temu Szneur Zalman z %taddw, uczen Wielkiego Magida -
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kaznodziei z Miedzyrzeca. Syn Zalmana osiadi w miasteczku Lubawicze, kolejne
pokolenia jego wnukdédw nauczaly, ze droga do Boga prowadzi przez rozum, az
nadeszta rewolucja bolszewicka. Nasz rebe przebywal wtedy w Rostowie nad Donem.
Na Purym 1920 roku bolszewicy zajeli miasto i rebe rzeki: - Nie lubie ich. Nie
moge pozosta¢, kiedy sa tak blisko - i umari. Przywddztwo duchowe nad
lubawickimi chasydami objal Josif Icchak, prawnuk Zalmana z %faddédw w szdstym
pokoleniu.

Wielu Zyddéw opuszczalo Rosje, ale Josif Icchak pozostal. Nie mdgl opusdcié ludzi,
ktérym Jewsekcja - jewrejska sekcja partii bolszewickiej - tiumaczyia, ze
modlitwa jest zabobonem, my-kwa przeczy higienie, a bdznice nalezy zamieni¢ na
komsomol-skie kluby.



Ktéregos$ dnia, gdy Josif Icchak w otoczeniu swoich chasy-déw pograzony byt w
modlitwie, do bdznicy wtargneta grupa uzbrojonych czekistdw. Najstarszy wyjal
rewolwer i1 wymierzy® w rebego.

- Ta zabawka - zasmial sie - zmienita poglady na $wiat niejednego madrego przed
toba.

- Ta zabawka - odpart rebe Josif - moze przestraszy¢ cziowieka, ktdédry ma wielu
bogébw i1 jeden $Swiat. Ale ja mam jednego Boga i dwa $wiaty, doczesny i przyszty,
i nie boje sie twoich zabawek.

Josif Icchak byl jedynym przywddca chasydzkim, ktdéry pozostatr w Rosji
Radzieckiej i prébowal organizowaé zycie religijne Zydéw. Pietnastego czerwca
1927 roku zostal aresztowany. Przestuchiwano go po nocach, zamykano w ciemnicy
ze szczurami, ale strajk gtodowy ogtosit dopiero wtedy, gdy odebrano mu te-
filin, ktére Zyd nosi podczas modlitwy. Po trzech dniach glodéwki tefilin
zwrbécono i1 natchnione chasydzkie pieéni rebego znéw rozbrzmiewatly na korytarzach
wiezienia.

Ktéregos$ dnia zaprowadzono go do naczelnika. Naczelnik zawiadomit o ztagodzeniu
kary i pokazal dokument. U gbéry kartki rebe przeczytal - WYROK SMIERCI, ale
stowa byly przekres$lone. Nizej napisano - DZIESIEC LAT NA SOLOWKACH, ale

58

obok widnialo siowo Niet. Jeszcze nizej zobaczyl - KOSTRO-MA, TRZY LATA.

- Macie, obywatelu rebe, sze$¢ godzin - powiedzial naczelnik. - Udacie sie do
domu 1 przygotujecie do podrdézy. Byl czwartek.

- Kiedy pociag przyjedzie do Kostromy? - spytat rebe.

- W piatek wieczorem.

- Przykro mi - odparit rebe. - Nie zwyklem podrdézowaé w szabas. I zostawiono
rebego w karcerze az do niedzieli.

Po powrocie z zestania Josif Icchak opus$cit Rosje. Przede wszystkim udal sie do
Ziemi Swietej, potem pojechal do USA, gdzie zlozyl wizyte prezydentowi
Hooverowi, potem osiadl w Warszawie.

Kiedy zaczela sie wojna, chasydzi skionili rebego Josifa do wyjazdu. - Kto$ musi
zy¢ - médwili. - Kto$ musi przechowa¢ madros$é¢ narodu - i Josif Icchak, ktérego
imie nosze, szbésty cadyk z Lubawicz, opus$cit Warszawe i przez Wilno i Szanghaj
przybyt do Ameryki.

Henry:

- Jestem filatelistg. Zbieram znaczki od sze$édziesieciu pieciu lat: zbieratem w
gimnazjum Kreczmara na Wilczej, na studiach medycznych, w warszawskim getcie, a
obecnie zbieram w Kanadzie.

W getcie pracowalem w szpitalu na Gesiej. Ktdéregos$s dnia znajomy filatelista
spytal, czy chciatbym spotka¢ sie z filatelista niemieckim.

Chciatem.

Niemiecki filatelista przyszedi do naszego szpitala w stroju situzbowym: w
mundurze Hauptsturmfuhrera SS. Uprzejmie przywital sie, usiadi w fotelu i
powiedzial, Ze interesuje go stary Gdansk, stare Niemcy i1 dobre kolonie
angielskie.

Spytat, czym ja sie interesuje. Odpariem, Ze zbieram wszystkie getta: znaczki,
pocztdéwki, a zwitaszcza koperty ze stempla-
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mi gettowych poczt. Niestety, nic dla mnie nie miai, ale ja miatem sporo dla
niego, czesto przychodzii wiec i godzinami siedzielidmy nad katalogami Michla.
Miatem duzo pracy, bo poza zajeciami w szpitalu i1 zdobywaniem dla Konrada (tak
nazywal sie mbéj znajomy Hauptsturm-fuhrer) dobrych, starych znaczkéw,
uczestniczytem w badaniach nad giodem. Prowadzit je w getcie zespdit lekarzy,
wykorzystujac wyjatkowa dla medycyny szanse: obfitos¢ materiatu badawczego. Do
badan naukowych potrzebne sa sekcje, a ja bylem patologiem, asystentem Jbzefa



Steina, doktora medycyny i filozofii, i przeprowadzanie ich nalezato do moich
obowigzkow.

Sekcje robitem w szpitalu na Stawkach - w dawnym budynku szkolnym, w
prosektorium, na parterze. Narzady, wyjete ze zwilok, ktadiem kolejno na wage,
studenci odczytywali wynik, nastepnie zestawialem tablice: zabarwienie skoéry,
obrzeki gtodowe w stosunku do zabarwienia skoéry, czesto$¢ zaniku poszczegdlnych
narzadéw w chorobie gtodowej - 1 tak dalej.

Stwierdzitem, ze w gtodujacych ludziach zmniejszalo sie i zanikalo wszystko:
serce, ptuca, watroba, nerki... Tylko jeden narzad sie nie zmniejszal: mbzg.
Tak wiec Konrad przychodzil czesto, siadat w fotelu, przegladat katalog i miatl
prosby. - Wiesz, co by mi sie przydai1o? - mdéwit. - Porzadna,
dziewietnastowieczna kolonia, choé¢by Mauritius. Albo: - Masz moze stara Austrie?
Zatatwiatem mu znaczki przez innych zydowskich filatelistéw, Konrad ptacii
bonami na wegiel, a ja wracaiem do prosektorium.

Wszystkie sekcje wykonywalem sam - wprawnie i1 bez emo-g'i. Jeszcze dzi$ obudzony
w nocy, mbégtbym je robi¢ po ciemku. Pierwszy ruch - ciecie poziome, od ramienia
przez obojczyk, z lewa na prawo, drugi ruch - od gdéry, przez mostek w déit, do
kosci tonowej, trzeci - odsioniecie klatki piersiowej i brzucha, i czwarty, juz
nozycami... Trzy tysiace szes$éset pieédziesiat osiem serc, nerek, mbdézgdw i pituc
potozytem na wage.

Dwudziestego kwietnia czterdziestego trzeciego zadzwonit Konrad.
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- Nie powiniene$ pozostawa¢ w szpitalu - powiedzial. -Przys$le adiutanta.
Miatem dwie mozliwos$ci: uwierzyé¢ lub nie uwierzyé.
Uwierzyltem.

Adiutant Konrada zaprowadzil mnie z grupka znajomych na Umschlagplatz.
Czekalisdmy dwa dni, trzeciego dnia przyszedl Ukrainiec i wyczytal nasze
nazwiska. Poszlismy do wagondéw. Wieczorem pociag przyjechait do Lublina. Nie wiem
do dzi$, czy Konrad wiedzial wczes$niej, ze pociag nie jedzie do Treblin-ki, czy
tez specjalnie dla mnie to zatatwii. Tak czy owak Lublin by} bardzo tadnym
rewanzem kolegi-filatelisty za Mauritiusa.

Nastepnie bylem w szes$ciu obozach 1 wyruszalem wtasnie do sidédmego, gdy wiozacy
nas pociag zatrzymai sie w polu, gdzie$ na potudniu Niemiec. W tym to miejscu
méj szlak wojenny przecial sie z wojennym szlakiem amerykanskiej armii generata
Pattona. Wkrdétce potem przyjechatem do Kanady.

Dubi:

- Moja matka miata siedem sidstr, wszystkie siostry miaty mezdéw i dzieci,
mieszkalidmy na Nowolipkach. Tylko my przezylidmy, matka i ja. Wyjechalismy do
Palestyny 1 zaraz po przyjezdzie matka umarita. Miala trzydziesci szes$¢ lat. Nie
chorowata, na nic nie skarzyta sie, uznata widaé¢, ze jej misja jest zakonczona.
Przezyta wojne, uratowala mnie i przywiozla do Palestyny... Uznata, ze misja
zakonczona i ze juz ma prawo przytaczyé¢ sie do swoich sidstr.

Jak nakazuje tradycja, przez caty rok, dzien po dniu, trzy razy dziennie,
odmawiatem kadisz za moja matke. Kiedy mingl rok, pojechailem do kibucu i
poprositem o trzy rzeczy: duzo jedzenia, papier bez linii i troche kredek.

Majac siedemnascie lat poszediem do armii. Zostalem spadochroniarzem i walczylem
w wojnie sze$ciodniowej. Walczyiem w Jerozolimie. Mielidmy przy sobie mate radia
tranzystorowe, ktdére nadawaty komunikaty z frontu. Usityszeliémy glos: "Na-

61

sze wojska zdobywaja wschodnia Jerozolime, zblizaja, sie do Sciany Ptaczu, walki

trwaja...". To bylo o nas, to my zdobywalismy wschodnia Jerozolime, ale dopiero
ustyszawszy komunikat, pojeliémy, co sie dzieje: zdobywamy Jerozolime, zblizamy
sie do Sciany Ptaczu. Wszyscy to zrozumieli jednoczednie i1 wszyscy w tej

samej chwili zatrzymali sie. Zsuneli z ramion plecaki, wyjeli tatesy, narzucili
je na mundury 1 powiedzieli na gtos: Szema Israel adonaj elohejnu adonaj ehad...



(Stuchaj Izraelu, Pan, Bb6g nasz, Pan jeden jest...). Po czym schowali tatesy,
natozyli plecaki i pobiegli dalej. Wojna trwata.

Co do mnie - nie otwieratem ani nie zamykalem plecaka. Byiem z bardzo
postepowego kibucu, ktéry nie wyposazal swoich zZzoinierzy w tatesy.

Nastepnie zajelidmy desantem z helikopterdw Wzgdrza Go-lan i wrdcilismy do
doméw. M6] dom miedcit sie odtad w kibucu Shaar Agolan - Wrota Golanu, miedzy
Jordania i Syria, po jednym kilometrze od kazdej granicy. Przez dwa lata
wszystkie nasze dzieci nocowaty w schronach, a czasami nie opuszczaty ich przez
caty dzien, mimo to Zzadna z siedmiuset rodzin nie porzucita kibucu. Dopiero po
wojnie Jom Kipur, kiedy dzieci mogty wyjs$é na powietrze, poprositem o zezwolenie
na studia. Przez pie¢ lat uczyiem sie malarstwa na Akademii Sztuki, nastepnie
wrbcitem do pracy, na plantacje avocado.

Uprawiajac owoce avocado, rozwazatem, co poczaé z reszta mojego zycia. Kiedy
uznatem, ze wiem, pojechalem do profesora z Akademii. - Musze namalowal obraz -
powiedziatem mu.

(By¢ moze wiedziatem to juz wczed$niej: kiedy zdobywatem Jerozolime, a zoinierze
odmawiali Szema Israel adonaj... A nawet jeszcze wczedniej: kiedy odmawialem
kadisz za moja matke, ktdéra zdecydowala sie przyitaczyé do swoich siedmiu sidstr,
zagazowanych w Treblince). - Musze namalowa¢ obraz. Historie narodu... Profesor
poradzit mi, zebym malowal daleko od Izraela, poniewaz artysta musi wyzwolié sie
z emoq'i i mie¢ dystans wobec tematu.
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Wyttumaczytem czlonkom kibucu, ze artysta musi mieé¢ dystans i wyzwolié¢ sie z
emocji 1 kibuc wyrazit zgode na méj wyjazd. Kupili mi bilet i przyjechatem do
Kanady.

Baruch:

- Urodziltem sie w Bronksie, moi rodzice urodzili sie w Bron-ksie, moi dziadkowie
przyjechali do Bronksu z Polski. Wszyscy byli dobrymi, religijnymi Zydami. Ja
tez miatem by¢ dobrym Zydem. Chodzilem do hebrajskiej szkoly, odbylem bar micwe,
poscitem w Jom Kipur i optakiwailem zburzenie Swiatyni.

Poszedlem do wojska i wystano mnie do Wietnamu. Bylem odwazny, mtody i chyba
przypominatem tych chiopcdw z amerykanskich filmdéw o Wietnamie. Moze bylem od
nich troche mniej okrutny i cyniczny. A moze byiem rdéwnie okrutny.

Ktéregos$ dnia staiem na warcie.

Sciemnialo sie.

Mrok zapada w Wietnamie szybko, jak gdyby znienacka. Wiedzialem, Ze powietrze
zaraz zrobi sie sine, a potem granatowe, a potem juz czarne, i ze bedzie to
goraca, lepka czern, przylegajaca do skéry. Zrobito mi sie smutno. Moze dlatego,
ze sie S$ciemnialo, a ja byiem okropnie daleko od Bronksu...

Dwies$cie metrdéw przede mnag stat na warcie mbéj kolega. Pomy$latem, ze i jemu
pewnie jest smutno i Ze ja na chwile podejde do niego i razem wypalimy

papierosa.
Ruszylem w jego strone.
Kiedy bylem w potowie drogi, co$ dziwnego stalto sie z moimi nogami - te nogi

przestaty mnie nies$é¢. Chciatem i$¢ dalej, ale nogi byly coraz bardziej ociezate.
Zawotlatem: Hej, tam, ide do ciebie! Kolega odwrdécit do mnie twarz i stato sie
co$ Jjeszcze dziwniejszego. W miejscu, w ktdédrym stal kolega, uniosto sie w gobre
troche korzeni i 1isci, zawirowaly, rozsypaly sie w powietrzu jak sztuczne ognie
i powoli opadiy. Nic sie nie stato specjalnego, nie pamietam nawet, bym sityszatl
jaki wybuch, ty-
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le, ze kiedy opadty liscie, kolegi juz nie byl
né¢lto 171" rvrr*—

0, a z

neta krew.



mojej reki pity-
Rana nie byta ciezka, w lewej rece zostaty

rialr-a J
" .-., .. . ,,X) ~.-c "usiaty mi Jjeszcze dwa cate palce.
Kiedy lezatem w szpitalu, moi koledzy wpadli w zasadzke Yietcongu i1 zgineli.

Wszyscy zgineli - dziewieédziesieciu dziewieciu zoinierzy.

Nasz oddziat liczyt stu ludzi.

Ja byiem setny.

Ocalatem, poniewaz nie wpadiem w zasadzke,

Poniewaz lezalem w szpitalu tego dnia.

Poniewaz zostatem ranny w reke.

Poniewaz nogi nie chciaty mnie nieéé¢, jak szediem w strone kolegi.

Wrécitem do Standédw. Renta za moje palce byta zupeinie niezla jak na mitodego
cztowieka. Pojechailem do Kalifornii i zostalem hippisem.

Bylem szczeéliwy. Zylem, mialem przyjacidl, chcialem, zeby moi przyjaciele byli
rébwnie szczes$liwi, zeby inni ludzie byli réwnie wolni jak ja, chciatem sie
dzielié¢ wszystkim, co posiadalem, ze wszystkimi.

Przyjechatem na pare dni do rodzicdéd4w do Bronksu i dowiedziatem sie, ze mdj
mtodszy brat zostal chrzes$cijaninem. Zdenerwowalem sie okropnie i zaczalem na
niego krzyczeé.

- Jak mozesz im wierzyé¢? Nie wiesz, ile antysemityzmu jest w ich nauce? Ile
nienawisci? Ile nielogicznos$ci i biedoéw?!

- Gdzie sa ich btedy i ich nienawis$é¢? - spytal brat.

Kupitem Nowy Testament, usiadiem i zaczaltem czytaé¢ - zeby znalezé¢ nienawisc¢ i
pokazaé¢ bratu. Kazdy Zyd wie, ze chrzedcijanie sa niedorzeczni, i ze nienawidza
nas, 1 ja wiedziatem o tym rdéwnie dobrze.

Przeczytatem Ewangelie, ale nie mogitem niczego znalezé. Przeczytalem drugi,
potem trzeci raz. Pomy$latem, ze wszystko, co czytam, jest madre i piekne. Czy
nie po to wrdécitem z Wietnamu - pomy$latem - ja jeden, z calego naszego
oddziatu, zeby zrozumiecl?
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Ukonczytem teologie w chrzescijanskim college'u i posdwieci

tem sie jednej, Jjedynej sprawie: rozmowom z Zydami o Jezusie.

Odzyskiwaniu Jezusa, ktdérego my, Zydzi pozwolilidmy sobie

odebra¢. ".-,- , v.T. .,.*,.°«.;>..< P

Arnold:

- Kanadyjczycy, ktérzy powrdcili z wojny, to byli bohaterowie. Trupy nie
wracaty, trupy pozostaty w Europie. Ci Kanadyjczycy, ktdérzy wiedzieli, jak sie
ginie, zostali w Europie. Ci, co wracali, opowiadali, Jjak sie zwycieza.

My wiedzielidmy, jak sie ginie, ale my bylidmy obcy i opowiadalidmy w obcym
jezyku. Kogo obchodzg obce tragedie? Wida¢ - my$leli Kanadyjczycy - istniaty
dwie Europy, Jjedna, w ktdérej dziaty sie obce, S$miertelne rzeczy, 1 druga, =z
ktérej wracali ich bohaterowie.

Jak mys$my zaczynali opowiada¢ o O$wiecimiu, to kobiety, ktdre wpuscity nas do
swoich doméw, méwity: - My$licie, zZze my nie przezylidmy okropnos$ci? Cukier
mielidmy na kartki, dwa lata czekaio sie na samochdd, a przydziaty materiatu na
ubrania byly tak mate, Ze nie starczailo na mankiety do spodni. Nasi ojcowie
musieli nosié¢ spodnie bez mankietdw! (Dopiero po czterdziestu latach nardd
kanadyjski zaczal nas pyta¢ o europejska wojne: - Czytalismy, ze tam byly bardzo
nieprzyjemne warunki, czy to jest prawda?). Wiec przestalisdmy ich zanudza¢,
wrocilismy do zycia i zaczelis$my szukad¢ pracy, bo jak kto$ nie miat pracy, to
nawet przezycie wojny przestawalo go cieszycé.

Toronto ciagnelo sie wtedy od jeziora Ontario na pdinoc, do ulicy St. Clair, a
za St. Clair zaczynaty sie lasy. I Zydzi, ktérzy szukali pracy, szli do lasoéw.



7 Europy przyjezdzato po wojnie duzo ludzi, ale wszyscy ciagneli do swoich.
Polacy do innych Polakdéw, do Windsor, Ukraincy do Ukraincdw, do Winnipeg, tylko
Zydzi szli przed siebie, w otwarta przestrzen, w las.

Nie odwaga nas gnata, tylko przerazenie.
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Tutejsi Zydzi nie byli Z1i. Nie chcieli, co prawda, naszych smutnych historii,
za to zyczliwie pokazywali, jak sie przekreca kontakt. Przybywalidmy przeciez ze
wschodu, z ciemnoty 1 zacofania, to skad mielidmy wiedzieé¢, jak sie zapala
dwiatto? I oni nam pokazywali to naprawde chetnie.

Ci z nas, ktdérzy znali angielski i1 potrafili napisaé¢ aplikejszn -podanie o prace
- dostawali posady w ofysie, w biurze, na poczcie, gdziekolwiek, i trzymali sie
ich do kohca zycia.

Ci, co nie potrafili napisac¢ podania, poszli w las i zaczeli budowa¢ z drewna.

7 Europy wracali zoinierze kanadyjscy, ktdérzy dorobili sie na powojennym czarnym

rynku. Farmerzy przenosili sie do przemysiu, do miast... Jedni i1 drudzy kupowali
stare domy, a wtasciciele starych doméw kupowali nowe, a te nowe domy
budowalismy my - za gitupi, zeby napisa¢ podanie o prace.

My - Zydzi z Oéwiecimia i z gett, za gtupi na aplikejszn, nie mielidmy innej
rady: musielismy is$¢ w las, i budowa¢, 1 zosta¢ milionerami.

Prawie kazda historia zydowskiego milionera z Toronto zaczyna sie w Polsce - od
ocalenia i1 od powrotu.

Napisatem o tym wiersz, o moim powojennym powrocie do Rakoszyna.

Welcome Moshku

you have survived... Ttett

Witaj, Moszku,

wiec ty przezyites... e

A méwiono, ze zgineliscie wszyscy.

(Oni nie mieli nic przeciwko nam, oni sie tylko bardzo dziwili).

Twoje rzeczy rozdzielilisdmy sprawiedliwie... Kto by pomy$lal, zZe powrdcisz.
(Oni sie nie cieszyli na nasz widok. Oni sie nie smucili na nasz widok. Oni sie
tylko bardzo dziwili).

Welcome Moshku,

wiec ty przezytes... " I L L I B
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I od tamtego zdziwienia musielidmy uciec. I od kanadyjskich spodni bez
mankieté4w. I od naszych sndéw, w ktdérych kazdej nocy, niezmiennie, czyjas$ reka
pokazywata nam kierunek: na prawo, na lewo, na lewo, na lewo...

Strach nas gonit.

Uciekalidmy w las, a w tym lesie czekaty miliony.

Yosaif:

- Wiekszos$é szkdtr chasydzkich, ktdére powstaly niegdy$ na polskich ziemiach,
istnieje w Swiecie do dzis$: szkotla z Bobowej, z Przysuchy, z Gbéry Kalwarii...
Nie rézni nas stosunek do Boga - wszyscy zwracamy sie do niego tymi samymi
stowami, w dni powszednie zakltadamy tefilin do modlitwy, zapalamy Swiece w
szabas 1 szanujemy rodzicdédw. Réznimy sie jedynie pojmowaniem chabaz i chabad -
roli uczué i1 intelektu. B6ég dat nam bowiem i rozum, i1 uczucie, i uzywamy obu,
zeby Mu stuzyé¢, ale chcielibyémy wiedzieé, co jest pierwotne: intelekt, ktéry
wytwarza emocje, czy wiara, ktdéra wyzwala pragnienie wiedzy.

Inne wspdlnoty chasydzkie zyja w matych, zamknietych grupach i chronia sie przed
Swiatem. My zyjemy wsrdédd ludzi. Ten telefon przed chwila byt w sprawie
zakupionych przez kogo$ srebrnych sztuécdw - co zrobié, zeby staly sie koszerne.
Kobieta, ktdéra stad wyszia, pytata, co zrobié¢ z nie gojaca sie rana.
Najtrudniejsze sprawy przekazujemy naszemu cadykowi. Jest nim Menachem Mendel
Sznejerson, przywddca chasyddw z Lu-bawicz w sidéddmym pokoleniu. Rezyduje w Nowym
Jorku. Kwititech - listy z pytaniami i prosby - przekazujemy mu telefaksem.



Mam trzydziesci siedem lat, zone i szes$cioro dzieci. Moje dzieci ucza sie w
szkole religijnej.
Nie pos$le ich na uniwersytet, nie ma lepszego uniwersytetu niz Tora.

Z moich dzieci wyrosna bogacze. ’
Bogaty cziowiek, to cziowiek szczesliwy. Ee-/< -
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Nietrudno byé¢ szczesliwym. Wystarczy robié¢ to, czego Bé6g od nas oczekuje.
Wystarczy Mu sie odwdzieczyé za wybranie nas do bycia Zydami.

Nie jestedmy lepsi niz inne Jego dzieci, ale jestedmy najhojniej obdarowani
przez Niego. To nas wyposazyl w dar najcenniejszy: w szedéset trzynascie praw,
zawartych w Torze.

Henry:

- Porzuciltem patologie i studia nad choroba gtodowa, w Kanadzie mato przydatne,
i zaczatem leczy¢ chorych, jako lekarz domowy, fomily doctor. Najczes$ciej
leczylem emigrantéw: Zyddéw, Polakdédw, Holendrédw, Japonczykdédw i Ukraincow. Zydzi
byli z gett i obozdbdw koncentracyjnych, Polacy i Ukraincy z obozdbéw i tagrdw,
Japonka byta z Hiroszimy.

Okazato sie, ze ludzie ci choruja na dziwna chorobe. Poniewaz zaden family
doctor nie uczyl sie o niej na medycynie, poszediem na studia jeszcze raz i w
wieku lat pieédziesieciu czterech zostailem psychiatra.

Moi pacjenci byli w wiekszos$ci jedynymi ocalonymi ludzZzmi w swoich rodzinach.
Stwierdzitem, ze niezaleznie od narodowos$ci 1 przezyé¢, wszyscy - 1 ludzie po
tagrach, i ludzie po wybuchu bomby atomowej, i ludzie po Os$wiecimiu - wytwarzaja
ten sam chorobowy symptom: poczucie winy. Czuli sie winni wobec swoich
zamordowanych rodzicdédw, dzieci, braci i sidstr, poniewaz nie podzielili ich
losu. Nie popeinili innych przestepstw - nie zabrali nikomu chleba, nie
zepchneli nikogo z pryczy... Zyli - to byt grzech, ktérego dopuscili sie, i
ktérego nie potrafili sobie wybaczyé.

Te jednostke chorobowa nazwano w medycynie survivor's syndrom. Syndrom
ocalonych.

Stalem sie speqg'alista w zakresie owe]j choroby, przez mdéj gabinet przewinely sie
setki pag'entdw.

Statem sie specjalista od choroby ocalonych.

Jednych wyleczytem do$¢ szybko, niektdédrych prowadze do dzis. (Wyleczyiem...?
Pomogiem zawrzeé pokdj z witasnag przeszioscia, tylko tyle). Mam jeszcze
kilkunastu pacjentéw, w wiekszosci kobiety, Zyddéwki, z matych polskich
miasteczek. W ich relacjach jest najpierw wojna, a po niej powrdt do domu. W ich
opowies$ciach o powrocie jest pare powtarzajacych sie szczegdidw: studnia,

pierzyna, 1yzeczka do herbaty... "Ja nic nie chciatam od nich, ja chciatam tylko
dotkna¢ studni, ktdérej dotykata moja matka...". "Ja chciatam mie¢ chocby
tyzeczke do herbaty po mojej matce, jedna Jjedyna 1yzeczke, nic wiecej...". Ale

domy byily zajete, wszystkie tyzeczki dawno rozebrane, ze studni czerpali wode
obcy ludzie, ktérzy przyjeli je z niechetnym zdziwieniem. WyJjechaly wiec z
matych polskich miasteczek do Kanady i przez czterdziesci lat zyiy z choroba
ocalonych. Niedawno moja asystentka zawiozta kilka pacjentek do Polski -
pierwszy raz od zakonczenia wojny. Rozejrzaly sie po swoich Nowych Dworach i
Glinnikach. Zauwazyly, ze sa jeszcze mniejsze 1 biedniejsze niz we wspomnieniu.
Zamienity kilka obojetnych zdan z mieszkancami. Zapewnity ich, ze nie
przyjechatly po 1yzeczki. Dotknetly reka studni i wrdcity do Kanady. Wrbcity
uspokojone. Podobnie jak moja japonska pacjentka, ktdéra pojechata do Hiroszimy
pierwszy raz od wybuchu bomby. Nie wiem dlaczego wracajg uleczone - i Hideko z
Hiroszimy, 1 Zubka z Glinnika. Nie rozumiem tego i nie prdébuje sobie wyjasnic.
Jedno nie zmienilo sie. Sa nadzwyczaj starannie ubrane. Musza by¢ umalowane,
ubrane, dzielne i zdrowe. Musza doskonale wygladaé¢, zeby nie i$¢ na lewa strone,
je$li znowu bedzie selekcja...



Dubi: - NN SN

- M6j obraz ma dwanas$cie i pdt metra na dwa i pdt.

M6j obraz jest ogromny, poniewaz przedstawia cala historie Zydéw. Zaczyna sie od
Abrahama, krzaka gorejacego i tablic z Géry Synaj, ciagnie sie poprzez
Ukrzyzowanie, zburzenie je-
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rozolimskiej $wiatyni, diaspore, pogromy, Zagtade, wojny o panstwo Izrael, a
kohczy sie wizja przysztosci: powrotem Mojzesza do odbudowanej $wigtyni. Na moim
obrazie sa prorocy, krdélowie, sedziowie, rabini, anioty, zoinierze, sa ptaki i
zwierzeta, sa mury Masady i sze$¢ nagrobnych kamieni, jak szes$é miliondw
zgtadzonych Zydéw. Nim przystapilem do pracy, poprosilem o blogosltawienstwo
cadyka z Lubawicz. Wiedzialem, ze opuszcza swdj dom tylko raz w tygodniu: idzie
na gréb swojego tes$cia, Josifa Icchaka, by rozmys$laé¢ i czytaé¢ listy. Spedza tam
wiele godzin, jest zupeilnie sam i czyta tysiace listdw. Wraca do domu, by go
opusci¢ po tygodniu w tym samym celu, i tylko w tym - by pdjéé¢ z listami na grodb
mistrza... I ja postaltem mu list i cadyk odpowiedzial: poblogostawil moje
przedsiewziecie.

Obraz oceniono na miliony dolardéw, dwa czy cztery, nie wiem doktadnie, bo nie
zamierzam go sprzedac¢. Chciaitbym ofiarowaé¢ go Jerozolimie. Chcialtbym, zeby
ludzie dali sie unie$¢ falowaniu kolordéw i ksztattdw, i zeby zadawali pytania.
Nie mnie, sobie samym, bowiem - jak lubawiccy chasydzi - uwazam, ze droga do
nieba prowadzi przez rozum.

budzi, i ostatnie, z ktdérymi zamyka oczy, na sen albo na wiecznos¢).

Czytanie Tory odbywa sie we wszystkich synagogach $wiata trzy razy w tygodniu: w
poniedziatek, czwartek i sobote.

Kiedys$, dawno temu, w wiekszos$ci polskich miasteczek, w poniedziaitek i1 czwartek
odbywal sie targ, wiec rabin korzystal z obecnoéci Zydéw, przyjezdzajacych z
okolicy w interesach, i1 zarzadzal w te dni modlitwe. I dlatego brat mojej zony,
jeden z najwiekszych biznesmendédw w catym Toronto, naltozy jutro tefilin. I
dlatego jego syn bedzie jutro wezwany do czytania Tory.

Bo jutro jest czwartek.

Bo dawno temu, w jakich$ malych, polskich miasteczkach, czwartek byil dniem
targowym.

Bo dawno temu, w jakich$é matych, polskich miasteczkach, byli Zydzi.
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Arnold:

- Jutro jest czwartek. Jutro, podczas modlitwy, zostanie przedstawiony w
synagodze nasz bratanek. Rabin wezwie go do czytania Tory i zawiadomi zebranych,
ze chiopiec sie zeni. Nastepnie da mu kilka rad i pobltogostawi na dalsza droge
zycia.

Ojciec chiopca musi podczas uroczystosci nosié¢ tefilin, ale brat mojej zony
rzadko bywa w synagodze i nie pamieta, co i jak sie do modlitwy naklada.
Przyszedt® i pokazalem mu, ze tefilin umieszcza sie na czole, nad mbézgiem, i na
rece, od strony serca, bo caty mbézg i cale serce powierza sie Bogu. (W tefilin -

w matych, skérzanych pudeteczkach, znajduje sie modlitwa Sze-ma Israel - Stuchaj
Izraelu - pierwsze siowa, z ktdérymi Zyd sie
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Listy do cadyka

Zawsze sie $Spiesza. Czas znajduja pdZznym wieczorem, taksdwka juz czeka,
zapewniaja, ze wkrbdtce odezwa sie 1 pytaja, czy ma kto$ moze kontakty z Rosja.
Naprawde interesuja ich tylko rosyjscy Zydzi, poniewaz SA. Tutaj zostaly
pamiatki, o ktére trzeba dbaé¢, ale ludzi juz nie ma. Ta garstka mitodych, ktéra
miesci sie w pokoju hotelowym amerykanskiego rabina? Czyjas$ nawrbdcona zona -



gojka, nie obrzezany syn, rzymskokatolicki straznik zydowskich cmentarzy... Tym
mozna sie wzruszyé¢, ale na tym nie da sie zbudowaé¢ zadnej przyszios$ci. Skracaja
wiec rozmowe, obiecuja odezwad¢ sie 1 odlatuja do Moskwy.

Niedawno wbiegli dwaj na cmentarz w Warszawie - czarne. kapelusze, splecione
pejsy, podrdbdzne torby, dwadzies$cia pare lat. - Panie Janku, panie Janku - wotatl
kierownik cmentarza - ci panowie szukaja cadyka z Brzes$cia i cadyka z Minska

Mazowieckiego! Wiec Janek z nimi, biegiem, bo taksdwka czeka, do cadyka z
Brzes$cia, tu mitodziency pisza co$, wrzucaja kartke do grobowca, krdéciutko sie
modla, wyjmuja z tych toreb aparaty, robia zdjecia - i dalej, kitusem, do cadyka
z Minska Mazowieckiego. I na lotnisko, bo dzi$ jeszcze wracaja do Paryza.
Kartki, ktdére sie na cmentarzach zostawia, to listy. To sprawy, ktdre swojemu
zmartemu cadykowi powierza Zyd. Kiedy cadyk zyl, a cadyk znaczy - sprawiedliwy,
odpowiadal osobiscie.
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Speitniat prosby, udzielat rad, leczyl chorych, rozstrzygal spory i ogtaszatl
wyroki. Na drabinie, taczacej Zyda z Bogiem, byl -dzieki swojej $wietodci i
poboznosci - w potowie drogi. Do Boga miat blizej niz ludzie, do ludzi miail
blizej niz Bbg, poprzez niego wiec wola boza docierata na ziemie. Kiedy umiera?,
moc jego nie ustawalta. Na odwrdt, byé moze zwiekszala sie, skoro mial teraz do
nieba blizej jeszcze. Zydzi przychodzili wiec na cmentarze, zapalali swoim
cadykom $Swiece i zostawiali im sprawy spisane na kartkach.

7Zydzi maja do Boga duzo spraw, ale sa z nimi tak daleko: w Nowym Jorku, Paryzu,
Montrealu, Tel Awiwie... A cadycy po dawnemu: w Lezajsku, Kozienicach,
Przysusze, Goérze Kalwarii. Nie pozostaje wiec nic innego, niz przyjechac. Ze
swoja kartka i swojg $wieca z Paryza do Przysuchy albo z Montrealu do Kozienic.
Najpierw trzeba sie dowiedzieé¢, gdzie lezy cadyk.

Idzie sie na pagbdrki, potaczone starymi transzejami, zaros$niete trawa, albo do
lasu, pracowicie posadzonego w czynie spolecznym przez mieszkancdw. Dotyka sie
paru kamieni, wrosnietych w $cidike, ktdére nie nadawaty sie, widac¢, ani do
brukowania drég, ani na osetki. Patrzy sie bezradnie na rzeke, ktdra niezmiennie
optywa cmentarne wzgdérze i podnosi sie z ziemi zbielata kos$é¢, ktdéra odsionii
przejezdzajacy spychacz. W okolicznych starych domach szuka sie starych ludzi: -
Przepraszam panstwa, czy moze pamieta kto, gdzie lezy cadyk?

Latwo bylo zapamietaé¢ miejsce, bo nad grobami cadykédw wznosity sie mate,
drewniane albo murowane budynki. Taki budynek nazywa sie po hebrajsku ohel,
namiot. Chronit gréb i zaznaczal Swieto$¢ zmariego. W Kozienicach znaleziono bez
trudu podmurdéwke ohelu, bo zachowal sie plan cmentarza. W Przysusze szukano
przez wiele dni, az znalazl Jan Werenc, ktdéry z zona, topata i krowa wybral sie
na cmentarz na niedzielny spacer. W Warce wskazal Jankowi Jagielskiemu $lad
cegty miody cziowiek o kulach. Teraz maja szukaé¢ w Mszczonowie.
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Janek Jagielski jest geochemikiem, spedza czas w Instytucie Chemii Przemysiowej
i na zydowskich cmentarzach. - Zawsze zadaja mi dwa pytania, zawsze te same.
Dlaczego to robie i czy jestem Zydem. Na drugie pytanie tatwo mi odpowiedzieé:
nie, nie jestem. Ale dlaczego to robie? Nie wiem. MozZe znaczy to co$, czego nie
rozumiem, a moze nic nie znaczy. Pewne Jjest, ze spos$rdd ludzi, zyjacych w
Polsce, ja wiem najlepiej, gdzie jest jaki grdéb na zydowskim cmentarzu.

Kiedy pojawiaja sie w miescie, cali na czarno, z czarnymi brodami i w jarmuikach
i zaczynaja szukaé¢, natychmiast powstaje pytanie, co schowali. Naturalnie -
ztoto. Bo i czego moze szukaé¢ Zyd, jak kopie na cmentarzu?

Jan Werenc, cies$la, ktdérego dom stoi na tytach cmentarnego lasu, takze
zastanawiatl sie, o co chodzi. Natrafil na podmurdéwke sam, od razu: kopnal na
sztych, na gtebokos$é¢ topaty, zobaczyl cegie i szybko zasypat $lad. Bylta
niedziela, nie wypadaio kopa¢, ale pas$é wypadalto, wiec krowa pasia sie w
poblizu, oboje z zona spacerowali sobie i rozwazali, co moze by¢ ukryte pod



fundamentem. Moze pieniadze schowane na wojne? A moze ten calty bozek tutaj lezy?
Pismo $wiete méwi przeciez, ze mieli Zydzi bozka ze zlota, moze wiec zakopali go
wtadnie w Przysusze 1 teraz szukajg?

Nazajutrz Zydzi przyjechali znowu. Samochodami zwiezli z okolicy najstarszych
ludzi - 1 nic, kazdy pokazuje inne miejsce. Wtedy Jan Werenc powiedziat im: -
Panowie, ja pokaze. Wzial topaty, ziecia, syndédw i odstonit cegte...

Splatane wszystko by1o, poprzerastane korzeniami, kilofem rozdzielali gatezie.
Tamci nie méwili nic, stali, patrzyli, czasem brali do rak jakis$ kamien,
odczytywali hebrajskie litery i ostroznie odktadali na strone. Kiedy juz caiy
fundament byt odkopany, poszli do Werencdéw na herbate. Synowa nakroita kietbasy,
nie tkneli nawet. Moze jajek? Tez nie, bo i naczynie musi by¢ koszerne. Na
szcze$cie synowa miata nowiutki garnuszek, poszli do kuchni, sprawdzili,
pozwolili ugotowac¢ jajka i1 jeszcze zgodzili sie na satatke z pomidorédw.

74

Wtedy Werenc oémielit sie catkiem: Panowie, a czego szukacie u nas? Bo moze
ztotego bozka? I dopiero wyjasnilo sie, ze cadyka szukaja. - Cadyk 6w byl tak
madry, ze rodzi sie taka jednostka raz na sto pieédziesiat lat. Co on wymy$lit w
minute, inny nie wymy$li przez cate zycie - tiumaczyli gos$cie z Nowego Jorku. -
I temu cadykowi, nad odnalezionym grobem, trzeba teraz postawié¢ nowy o/ze/. Ile
to bedzie kosztowalo? - spytal jeden z Zyddéw i siegnal po portfel. - Chwileczke,
panowie - zaniepokoil sie Werenc. - Bez zgody gminy? Bez planédw? U nas stodoty
nie wolno postawi¢ bez zezwolenia, a wy domek dla cadyka chcecie, tak ot?

We wrzedniu ohel byl gotowy. Pobielono wnetrza, zawieszono hebrajskie tablice
stawiace Swietych medrcédw. Na kazdej tablicy namalowana jest Swieca. Wszyscy
ogladaja $wiece z podziwem, bo kiedy wiaczy sie prad, ich sztuczne piomyki
zaczynajg sie chwia¢, jak na wietrze. Zieé¢, ktéry instalowal, mbéwi, ze to z
Japonii. Na drewnianej barierce sa $lady pierwszych $Swiec prawdziwych. W giebi,
pod $cianag, leza na podilodze pierwsze zapisane kartki. Listy z Nowego Jorku do
cadyka w Przysusze.

Sasiedzi zaczepiaja Werencé4w na ulicy. - Prawda to, ze Zyddédw sprowadzacie do
Polski nazad? - Prawda - odpowiada Werencowa. - Zydzi o niczym innym nie marza,
tylko zeby ustawié¢ sie o $wicie przed masarnia z kartka na mieso a wieczorem z
talonem przed sktadem wegla.

Zydzi przyrzekli zaprosi¢ Werenca z synami i zieciami do Ameryki. - To samo
bedziecie robili, co tutaj - powiedzial najwazniejszy z nich, ale nie
zrozumieli. Na co im w Ameryce ohe-le, jak nie maja witasnych cadykdéw?

Bylebym tam nie umari - martwi sie Werenc. - Przewdz trumny kosztowaiby majatek.

Co prawda ludzi z kontraktédw przewozi sie na koszt panstwa. Jednego przywiezli z
Libii w trumnie do samej Przysuchy i panstwo pokryito, tylko, czy jego to
obejmie? Bo jak nie, to niech go spala, najwyzej. Popidl lekki, nie bedzie
nadptaty za bagaz.
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Wszyscy sie tak okropnie $épiesza... Rabini do Moskwy, Zydzi do cadyka, a Rafail
Sosinski $pieszyt sie do pociagu. Mial jeszcze obie nogi i wracal z Warszawy do
domu z wytadowana torba. Zakupy udato mu sie zrobié¢ niebywate. Pardwki, schab, a
jeszcze boczek wedzony, a jeszcze buty meskie, dla szwagra, na $lub... I ta
wtasnie torba Sciagneta go swoim ciezarem ze stopni. Nie wypus$cit jej z rak,
nawet kiedy byl juz miedzy peronem a wagonami. Nawet kiedy ostatnie koio
miazdzyto mu noge, nawet kiedy lezal na noszach. Dopiero matce wreczyl ja, w
szpitalu, z ulgg i dumg.

Rafal Sosinski, kustykajac na swoich kulach, pokazuje Jankowi Jagielskiemu $lad
podmurdéwki po ohelu. Potem prowadzi na détr i1 pokazuje, gdzie stal domek
Wierzbickiej. Potem co$ méwi o cadyku z Warki, nazywajac go Mengele. - Mendel -
poprawia Janek J. - Prawda - zgadza sie Rafal S. - Mengele to taki lekarz. Potem
podnosimy kos$é¢, ktdéra odsitonit przejezdzajacy spychacz. Rafatr S. wyjmuje mi ja z



reki, méwi - nie, ona tu musi zosta¢ -odktada swoja kule, reka wykopuje dotek,
uktada koé¢ i starannie zasypuje ziemie.

Historia Przysuchy wediug Miast Polskich w Tysiacleciu, Ossolineum 1965:
pierwsza wzmianka, 1490, dotyczy transakgi handlowej Pawla Meciny; w szesnastym
wieku byta kuzZznica z kotem wodnym, a w osiemnastym papiernia i miyn; w okresie
rozbiordédw - cztery fryszerki, szabelnia i tartak. W Przysusze urodzit sie
etnograf Oskar Kolberg, w pobliskich lasach chronili sie partyzanci, miedzy
innymi majora Hubala. Klasycystyczny kos$cidi, intensywna eksploatacja glinki
ogniotrwatej.

Miejscowy historyk-amator uzupeilnia: Zona naszego hrabiego byta przez dwa lata
tancerka Loda Halama, zachowal sie kalendarz szkolny na rok 1934/35 z maksymami:
Dbaj o grosze, ztotdéwki bede dbaly o ciebie; Kto zbiera i rzednie wydaje, ten

szacunku doznaje - itd.

Zatem: Pawel Mecina - Kolberg - Hubal - Loda Halama... No, dobrze, a Jakub
Icchak z Przysuchy, zwany Jehudim?
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A Symcha Bunam z Przysuchy, uczen Jehudiego? W Opowieé$ciach chasyddéw Martin
Buber wymienia siedmiu cadykéw z Przysuchy (jeden z rozdziatdw nosi tytut:
"Przysucha 1 szkoily pobratymcze") i od nich to wywodzi stawne chasydzkie szkoiy:
Warke, Kock, Gbére Kalwarie. Ale i1 w Dziejach Warki o tym nie pisza. Jest o
wybitnych warecczaninach - Putaskim, Wysockim, Matlakowskim. O milczacym cadyku,
Mendlu z Warki, nie pamietaja wcale. - To nie jest w porzadku, Ze nie pamietacie
o Mendlu z Warki - méwie panu Matlakowskiemu, wnukowi tamtego, z ksiazki,
lekarza i etnografa, autora prac o chirurgii, o kulturze Podhala, a takze

krytycznego wydania Hamleta w przekitadzie wilasnym. - Nie jest - zgadza sie pan
Matlako-wski. - A co w dzisiejszym $Swiecie jest w porzadku?

Na Polakach ciezy obowiazek pamieci - napisal Jakub Karpinski w artykule
"Asymetria". - Kto$ powinien w Polsce pamieta¢ o Zydach..*x*

Czy istnieje obowiazek pamietania?

Kto mialtby pamietaé¢? W Przysusze? W Warce?

Pod pomruk Kazimierza Pultaskiego przyjezdzaja co roku przedstawiciele ambasady
amerykanskiej i sktadaja wieniec z samych ré6z, do tego z niebieskich. Czy mozna
nie pamietaé¢ o rdézach - amerykanskich? niebieskich?

O Piotrze Wysockim pamieta Marianna Sosinska z Knyzidw, matka Rafala. Babka
Sosinskiej opowiadata, ze Wysocki woiail do niej "Doziu, Doziu" i dawal cukierki.
Matce Dozi, czyli prababce Sosinskiej opowiadal Wysocki, Ze na zestaniu jaka$s
kobieta przynosita mu codziennie obiad. Z kazdego obiadu zostawial zawsze jedna
kluske, a w niej troszeczke zlota, z kopalni. Kiedy wyjezdzal, kobieta chciala
mu odda¢ zioto, ale nie przyjal, wrdcit do Warki jak stat, w jednym ubraniu...
Tak opowiadata o Piotrze Wysockim matka Rafata S. i1 to wiasnie jest pamiec:
prababka - babka - Dozia - cukierki -

Martin Buber, Opowies$ci chasydéw. Przeklad Pawel Hertz. Poznan 1983. **

Jakub Karpinski, Asymetria. "Aneks", 41/42, Londyn 1986.
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No dobrze, ale chodzi o Wysockiego, ktdry prowadzit polskich powstancdw na
Belweder. A Icchak z Warki i Mendel z Warki nie tylko nie prowadzili Polakédw,
lecz w ogbdle nie méwili do nich. Nie dla nich przeznaczona byta ich madros$é¢ i
ich nauka.

Mendel z Warki i do Zydéw nie méwil. Mendel z Warki milczal. Kiedy$, spotkawszy
rabbiego z Kozienic, przemilczal z nim godzine, po czym rzeki: teraz doszlidmy
do *adu. Milczenie stanowi szczegdlny rodzaj poboznoéci - pisze Buber. - Kiedy
rabbi Mendel wypowiada sie o milczeniu (...) ma na my$li nie bezglosne modlitwe,
lecz bezglosny ptacz lub krzyk. Bezglodny krzyk jest reakcja na wielkie
cierpienie...



Czyz w $wiecie, w ktérym - jak pan Matlakowski méwi -wszystko jest nie w
porzadku, mozna dostyszel¢ bezgltosdny ptacz? W dodatku - kiedy ptacze rabbi Mendel
z Warki?

Niedawno rozebrano resztki domu, ktdéry statr pod wzgdrzem cmentarnym od strony
Pilicy. Szykowano tam kiedy$ zmartych do pogrzebu. Myto ich, owijano catunem, a
powieki nakrywano monetami, by wstajacych z grobdéw w dniu Sadu nie oslepito
Swiatlo. W domku mieszkala Wierzbicka. Nikt nie pamietal imienia, "Wierzbicka"
méwiag. Miata niewidomego meza. Byia silna, najmowala sie u Matlakowskich do
mtécki 1 pracowala na réwni z mezczyznami. Osmego wrzeédnia przybiegta do
Matlakowskich z krzykiem: "Wierzeje otwarte!". Mys$lata, ze kto$ stodote
podpalil, a to byta bomba zapalajaca, pierwsza w Warce.

Pilnowala cmentarzyska nawet kiedy nie bylo juz Zydéw ani nagrobkéw. Kijem
przeganiata ludzi, ktdérzy przychodzili na wzgdrze pasé owce. Pewnego dnia
wybuch® na wzgdrzu pozar. Palilta sie trawa 1 resztka drzew - brzozy i olszyny.
Wierzbicka biegata od drzewa do drzewa i prdébowata gasié. Co$ sie wtedy z niag
stato, méwia, ze popsuto jej sie w gtowie tamtego dnia. Pan Matlakowski zobaczy?
ja po raz ostatni chorg, zziebnieta, Martin Buber, Opowies$ci chusyddw. Poznan
1983. , , . ; ;- , =
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na bartogu. Podobno cérka ja zabrata do siebie. Podobno umaria.

W osiemnastowiecznej przysuskiej synagodze zmieniono dach i podparto stropy
zelaznymi wspornikami. Po wykonaniu tych prac budowlani opuscili budynek. We
wnetrzu, pod azurowg kuta balustrada zostawili butelke po "Czyste]j", sitoik po
gulaszu kujawskim, czes$¢ butelki po piwie "Specjail" 1 trzydziesci workdw z
cementem. Na zewnatrz, pod murem: blaszane kapsle po piwie, plastykowe kapsle od
wina, puszki od konserw, guziki, stiuczone szklo, zeschniete kupy, strzep
etykiety "Goiabki z mie", kolanko od rury, wezgidwek od tapczana, witdczkowag
czapeczke, strzep podkoszulka, rekawice robocze i jeden gumowy kalosz.

Rekawic jest najwiece]j, bo przeszkadzaly w otwieraniu butelek. Widczkowa czapka
- bo zsuneta sie przy piciu z przechylonej giowy. Wezgidwek od tapczana - bo
wymieniono stary mebel na co$ nowszego. Butelki - wiadomo. Kupy - bo...?

Musimy wroécié - zawolal do swoich ucznidéw rabbi Bunam. -Sciany pozywaja mnie na
sad, bom nimi wzgardzit i okryl je wstydem.

Opowiadajac o cadykach z Przysuchy Buber pisze o lesie. Do lasu poszedl prosto
ze swego wesela syn rabbiego Bunama 1 wraz z grupka przyjacidl uczyl sie
chasydyzmu. Do lasu poszedl po niego ojciec. Nakazail - Wrdéé - syn spojrzal na
niego "jak zbudzony ze snu" i wrdécit do swojej mtodej zony. Przez ten sam las -
jak pisze Buber - jechal Widzacy z Lublina, nazywany tak dla swojej przenikliwej
intuicji i rzeki: "Kiedy$ tu bedzie cata jawna i tajemna nauka®.

Nie wiadomo, gdzie wszystko to sie dziato, bo lasy w okolicach Przysuchy sa
rozlegte.

Moze to byt las tuz za Przysucha, z ktdérego wyszedl Jankiel Kozlowski, by
zapukaé¢ do drzwi Jbézefy Tomasikowej? Jej dom stat pod lasem, wszyscy wiec,
ktébrzy stamtad nadchodzili, najpierw pukali do niej. Przynosita Jankielowi na
strych jedzenie i duzo ksigzek. Zastrzelili go po roku, pod domem. Wnuczka
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Jbzefy opowiada, ze trzy razy strzelali, a kule odbijaly sie od niego, dopiero
czwarta kula go zabita. Wynajeta furmanka zawiezli zwioki Jankiela na cmentarz,
a Jbézefe Tomasikowa z coérka do aresztu. Jbézefa zmarita w Brzezince, w szdstym
bloku, coérka przezylta Oswiecim i1 Ravensbruck, maz Jézefy ukrywal sie do konca
wojny.

A moze to byl las, do ktdérego poszedl z trzema kolegami Antoni Smerdzynski?
Le$niczy poprowadzit ich, Hubal spytat -"po co tu przychodzicie?", a przyjmowai
tylko tych, ktérzy umieli odpowiedziec. Ich przyjal, bo w oddziale
byl juz Wozniak z Przysuchy. Kropnal go pdzniej Siwek w restauraqg'i Rejmerowej,



by zemécié¢ sie za Zydéw, ktdérych Wozniak polikwidowal. Zydzi byli w oddziale
partyzanckim i kiedy Niemcy rozbili oddzial, bitakali sie po lesie. (Wiec moze to
ten las? W ktérym sie bigkali... W ktébrym ich WoZniak...). Ale to nieprawda -
méwi Antoni S. - Wozniak byl dobrym czlowiekiem, Zydéw musiat polikwidowac kto
inny. Stara Rejmerowa, jakby zyta, wiedziataby, bo trzech trupdéw zostato w jej
restauracji: dwaj oficerowie niemieccy i WoZniak. Ale Rejmerowa nie zyJje, teraz
- méwi Antoni S. - my juz na kolejce. Nie ptacz - powiedzial umierajacy rabbi
Bunam swojej zonie. - Caie moje zycie bylo tylko po to, abym nauczyil sie
umiera¢. Antoni S. zgadza sie z rabbim. Oswojony jest zreszta z cudzym
umieraniem z racji zawodu: od piec¢dziesieciu lat maluje blaszane trumienne
tabliczki. Tabliczki sa optacalne: kawalek blachy, troche farbki, nazwisko,
Pokdéj Jego Duszy i gatazka limby przez krzyz, taka a la palma. Ostatnio mia?l
mato pracy. Modlil sie o klientele i wysluchano go: na Wszystkich Swietych
posypaty sie zambédwienia na odnawianie tabliczek. Niestety, zapomnial sie
pomodlié¢ o farbe, ktdérej nie ma w cartym wojewdbdztwie.

Antoni S. mieszka w domu, w ktérym siedemdziesiat lat temu sie urodzii. Przed
nim mieszkal tu ojciec, tez malarz. Dookola byly warsztaty zydowskie, wyrabiano

w nich tancuchy, okucia, zamki... Od czwartej juz stukali, a teraz taka cisza
nad ranem, ze nie mozna zasnac.
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Antoni S. prowadzi ozywione zycie towarzyskie. W rocznice bitwy maja msze 1
bigos, w rocznice $mierci Hubala spotkania z harcerzami i odprawe wart, w
miejscu postoju putku maja cmentarz, a jeszcze podnoszg bandere na okretach,
odstaniaja tablice, spotykaja sie z mtodzieza... I to wiladnie jest pamied: -msza
- harcerze - okret - bigos -

O Jankielu, ze ukrywail sie w domu Jé6zefy Tomasikowej, dowiedziatam sie z listu
jej wnuczki, juz po nasze]j rozmowie. Kiedy rozmawialys$my, wiedziata tylko o
Oéwiecimiu. - A Zyd? -spytatam, bo Antoni S. méwil, ze chodzilo o ukrywanego
Zyda. - Mama wspominata, ze co$ takiego mialo miejsce, ale nie dopytywalam
sie...

- Byl czas - pisata w liscie - zZe lepiej bylo o tym nie wspomina¢. Oswiecim -
tak, o Os$wiecimiu mozna bylo zawsze, a za co... Moze to komu$ bedzie
przeszkadzato, ze za Zydow...

Oszatamiajace cyfry zgrozy i zagtady przyczynity sie, jak dotad, bardziej do
zobojetnienia niz do pamietania - pisal Stanisltaw Vin-cenz. - Mozna rzec prawie,
ze ugruntowuje obojetnosé¢, bo nikt méwigc milion nie moze sobie wyobrazié czego$
wiecej niz cyfry. Z kolei nie moze udzielié¢ milionowi ofiar naprawde ludzkiego

wspdtczucia, solidarnos$ci, zatoby... W rezultacie im bardziej ludzie sa
otrzaskani z zawrotnymi cyframi zagtady, tym bardziej, osiagajac jak gdyby
statystyczna formacje duchowag, przytepiaja wrazliwo$é... Tymczasem wiemy, ze

kazdy cztowiek umiera sam i raz tylko

Powtdérzmy za Stanistawem Yincenzem:

Panie, ktdéry jestes$ pamiecia wsrdd wszystkich zapomnien, wzbudZ w nas pamieé o
obojgu. O Jbézefie Tomasikowej i o Jankielu Koziow-skim spod lasu, tuz za
Przysucha.

Stanistaw Yincenz, Tematy zydowskie. Oficyna Poetdéw i Malarzy, Londyn.
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Narozpy dom z wiezyczkag

Pamieci Krzysztofa Masewicza

Jest zaskakujaco rozlegiy jak na Kock. Zbudowano go z ciezkich, drewnianych
bali, nad naroznym wejs$ciem, paradnym, wzniesiono wiezyczke. Z daleka wydaje sie
okragta, a jedno z jej okien jakby ktos$ uchyliit, ale z bliska widaé¢, ze to nie
jest uchylone okno, tylko szyby brakuje. Z bliska widaé¢, ze wiezyczka jest nie
okragta, lecz dziesiecioboczna, zbita z poprzecznych bali i pionowych situpkédw.
To tutaj?



To w niej mieszkal, w tej okragie]j, drewnianej izdebce?

Martin Buber pisal, Ze miejsce odosobnienia cadyka chronito dwoje, zawsze
zamknietych drzwi. W jednych przebito otwory, przez ktdére podawano mu wieczorem
zupe, drugie drzwi sam otwieral, kiedy zbierali sie za nimi chasydzi. Stawail
wtedy w progu, w bieliZnie, z okropnym wyrazem twarzy i tajat ich w oderwanych,
gwattownych stowach z taka moce, zZze opadat ich lek i uciekali drzwiami i oknami.
O ktérych drzwiach myslat Buber?

Jedne sa w wiezyczce. A drugie? Za ktdérymi chasydzi sie zbierali?

Martin Buber, Opowiesci chasyddéw. Poznan 1983.

No dobrze, a zegar gdzie sta1? Przeciez Lejzorek Rojtszwa-niec méwit wyrazZnie,
ze w izbie kockiego cadyka stat zegar. Cadyk - opowiadat Lejzorek - czytatl
nieznosnie madre ksiegi 1 przez dwadzies$cia cztery godziny na dobe nad tymi
ksiegami rozmy$lat. To juz nawet nie byl cziowiek, to byla sama wzniosita mys$l...
I otbdz Swiety, wzniosty cadyk zwierzytl sie przed Smiercia ukochanemu uczniowi,
ze przez cate swoje ponure zycie ciezko grzeszyt: situchat kobiecego $piewu.

W jego pokoju stal zegar, dzielo nieszcze$liwego zegarmistrza z Proskurowa.
Zegarmistrzowi umarta narzeczona, mioda i piekna, 1 zrozpaczony zaklalr w biciu
zegara jej gtos. Diwiek by1 tak cudowny, ze cadyk nie mdégl go nie situchac.
Wiedzial, ze to grzech, bo powinien byl siedzie¢ i rozmy$la¢ nad prawda, ale
podchodzit do zegara i sprawdzail, czy sie przypadkiem nie $pieszy albo czy sie
nie spdédznia odrobine. Poprawial wskazdwke, zegar zaczynal bi¢ i zaczynata z nim
rozmawia¢ piekna i smutna kobieta. Ona méwita mi o mitosci i o smutku - zwierzal
sie ukochanemu uczniowi - méwita o gwiazdach i kwiatach, o mojej martwej wiosdnie
i peinej zycia wiosnie zwariowanego zegarmistrza, w ktdrej Spiewaja ptaki i w
ktdérej szemrze deszcz.

Tak opowiadal, prokuratorowi zreszta, Lejzorek R., wiec nie moze to nie by¢
prawda: w wiezyczce stal zegar.

Ale gdzie stat?

Izdebka ma trzy okna - nie sadze, by mdégl sie pomiesci¢ miedzy nimi. Juz raczej
przy wejsciowych drzwiach, gdzie teraz stoi karton z zakurzonymi szmatami. Poza
szmatami sa jeszcze nie umyte stoiki, podarte koildry, puste butelki, strzepy
gazet -zwykly asortyment $Swietych, zydowskich miejsc. W przysuskiej synagodze
byl zreszta niepordwnanie bogatszy: Jjeszcze 1 wez-gtdwek od tapczana, Jjeszcze
kawatki rur, czapka, cement, a w obu miejscach niezmienny, zawsze obecny,
nieuchronny wrecz - brudny, gumowy but. I zawsze jeden. W kockim domu cadyka -
jeden, 1 w synagodze przysuskiej - jeden. W Kocku -

Ilja Erenburg, Burzliwe zycie Lejzorka Rojtszwanca. Przeklad Maria

Popowska. Warszawa 1957. ,
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prawy, w Przysusze - lewy. Wydaje sie, zZze sa od pary - tak jest, czterdziesty
czwarty numer. I ktdz to miat takag duza noge? Me-nachem Mendel z Kocka czy
Symcha Bunam z Przysuchy? Menachem Mendel by1 niewysoki, z wielkg broda i
gorejacymi oczami, Symcha Bunam za$ byl podrdéznikiem, $wiatowcem, czlowiekiem
interesu... Wyglada mi to na rozmiar przysuskie-go rabbiego. Ale dlaczego
kalosze sa oblepione zeschnietym bilotem? Czy rabbi przybywat do Kocka na
piechote? Bo dlaczego zostawii kalosz, to zrozumiate: przez roztargnienie.
Pochtoneta go dysputa z dawnym uczniem, ktdérego Buber przyrdéwnal do rozdzieranej
btyskawicami ciemnos$ci nocy, gdy mistrz byi dla Bubera tagodnym blaskiem zachodu
stonca...

Przykro mi. Symcha Bunam umart dwanascie lat przed odosobnieniem Menachema
Mendla.

Wiec czy] jest porzucony, prawy, zablocony kalosz?



I gdzie stat zegar?

Dom - cd.

Stoi przy zbiegu dwéch Srdédmiejskich ulic, Polnej i1 Wojska Polskiego.
Historycy architektury powiedzieli, Ze moze pochodzi¢ z polowy dziewietnastego
wieku.

Czy moze to by¢ pierwsza potowa?

WieZzba dachu jest ciosana siekiera, umocowana drewnianymi kotkami, bez

gwozdzi... Tak, to moze bycé...
Czy to moga by¢ lata 1829-18597
Dom - cd. Lo;>e o o H

Paradne wejscie ozdobiono pretensjonalna ptaskorzezba: tym-panonem,
podtrzymywanym z obu stron przez dwa wazony.

Przybyt* do Kocka w 1829 roku. (Przyjechal z Tomaszowa, w ktdédrym nakazywal swoim
chasydom opu$ci¢ na diugie miesigce rodziny, w dzien pracowa¢ fizycznie, w nocy
zgtebia¢ taje-
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mnice Boga, czlowieka 1 samego siebie. Odwiedzit kilka miast szukajac nowego
siedliska, w Kocku przywitano go kamieniami. - Jedno jest pewne - rzeki. - Ci
ludzie nie sa obojetni wobec spraw najwazniejszych. I pozostat w Kocku az do
Smierci) .

Przybyl, by zada¢ od Zyddéw catkowitego oddania Bogu i pogardy dla doczesnojci,
nie wartej westchnienia.

Czyz cziowiek, ktdéry gardzi doczesnos$cia, moze gustowad¢ w banalnym tympanonie?
Rzezbe musial zambéwié kto inny, po S$mierci cadyka. Jego syn, wnuk, moze
egzaltowana synowa. Po takich domach, obok zacnych i poboznych niewiast,
oddanych rodzinie, snuly sie przeciez piekne, niespokojne kobiety, w sukniach z
dekoltem, podajace reke obcym mezZzczyznom, czytajace wiersze 1 teskniace za
dalekimi Swiatami...

Ale mogli wyrzezbi¢ ornament, gdy cadyk jeszcze zyi, tylko juz byl odgrodzony od
nich wszystkich.

Juz po pamietnym piatku, o ktérym potomni mawiali ze zgroza i trwoga - TAMTEN
piatek, i kazdy bez zbednych sidéw rozumial, o jakim to potwornym dniu Jjest
mowa. . .

Nie wiadomo do dzisiaj, co wiasciwie zaszio.

Podobno wszedt do bdéznicy pdznym wieczorem.

Podobno naruszyl szabas Swietokradczym dotknieciem $wiecznika i co$ krzyknatl.
Podobno chasydzi chcieli go zwiazac¢, a obronit go najwierniejszy uczen, Icie
Meir, ten ktéry w przyszitodci miat zalozy¢ stawna dynastie cadykdéw w Gorze
Kalwarii...

Nie wiadomo do dzisiaj, przeciw czemu zbuntowal sie Menachem Mendel. Mdéwia, ze
przeciw ludziom, ktdérzy nie potrafili sprosta¢ wezwaniu Boga. Mdbwia, ze przeciw
samemu sobie, ktdéry nie potrafit sprostaé¢ ni Bogu, ni ludziom. Ale moze to Bdog
nie sprostal oczekiwaniom Menachema Mendla, cadyka z Kocka?

Dotykajac $wiecznika, wykrzykiwal stowa o jakim$ sadzie. Niektdrzy usityszeli
okropne, bluzniercze siowa:

- Nie bedzie sadu! Nie ma sedziego!
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Wyrwawszy sie wzburzonym chasydom Menachem Mendel poszedi do swoje]j izby i
zamknat za soba drzwi na zawsze.

Wyrzezbili tympanon zatem po TAMTYM piatku. Gdy wiezien, ktdéry sam na siebie
wydatl wyrok dozywotniego, dwudziestoletniego odosobnienia, juz nie mégl
wiedzieé, co dzieje sie w domu 1 co znaczy uporczywe stukanie mltotka, dolatujace
z dotu, znad naroznych, paradnych drzwi.

Dom - cd.

Czy aby na pewno w tej wiezyczce?



Zastanawiaja wciecia wzdiuz wewnetrznych, pionowych situpkdéw. Sa zbyteczne ze
wzgleddéw konstrukcyjnych. Wyciosano je dla czystos$ci formy, dla pitynnos$ci linii
dziesiecioboku.

Wymagaty cierpliwej, czulej pracy. Dla godnego lokatora musiata by¢ przeznaczona
ta czulosdé...

Dla kogo budowal dziewietnastowieczny cie$la 6w dziesie-ciobok z oknami
zwrbconymi w trzy strony $wiata: na wschdéd, na zachdd i na potudnie?
Zastanawia, ze wiezyczki nie potaczono zadnym przejsciem z izbg na parterze.
Nalezy wdrapa¢ sie na strych po zewnetrznej drabinie i gbéra przebyé¢ kilkanascie
metréw. Dzisiejsi mieszkancy domu zapuszczaja sie na gére niechetnie. - Tam
straszy. Wyraznie stycha¢ kroki i gtos. U-huuu, u-huuu - stycha¢. Czasami sa i
stowa, tylko trudno wyrozumieé¢, bo po swojemu médwi. - A bicia zegara nie
stychac¢? - Zegara nie, tylko kroki i gios: u-huuu.

Tak, to dziwne, ze nie polaczono wiezyczki z parterem. Czy nie dlatego, ze jej
mieszkaniec chciat by¢ oddalony od domu, od mieszkancéw, od reszty Swiata...

Co wieczora podawano mu jeden jedyny positek: talerz zupy. Chasydzi styszeli
szmery ze $Srodka, mogty to by¢ myszy, ale chasydzi méwili, ze to dusze, ktdre
szukaja u cadyka zbawienia.

Moéwili tez, ze cadykowi wytrysneio zrddio, dzieki ktdéremu przestrzegal obowiazku
rytualnej kapieli. Podobno bylta to woda ze zrdédia Miriam, ktdére dawno temu,
zamkniete w kamieniu, towarzyszylo Zydom w wedrdéwce przez pustynie.

Jesli tak - jes$li tryskato Zrdédio i1 zegar bit glosem narzeczonej, i dusze
szukaly zbawienia, to jasne, ze Menachem Mendel mdégl spedzié¢ dwadziescia lat w
okragiej wiezyczce.

.', Widok

Z trzech okien wida¢ trzy strony $wiata - wschdd, zachdd i poiudnie.

Wida¢ takze ulice Kocka.

Jedna prowadzi na rynek i do patacu, inna do grobu Berka Joselewicza, Jjeszcze
inna do Woli Gulowskiej i na wojskowy cmentarz, jeszcze inna do piwnicy Apolonii
Machczynskiej.

Do patacu

Najpierw mija sie ulice urzeddédw - gminy i banku spdidzielczego. Nastepnie mija
sie bary, ktérych otwarte drzwi odstaniaja brudna podioge, mokre stoty i kwasdny
oddr piwa. Nastepnie mija sie rynek: kilkunastu mezczyzn, z widocznymi brakami w
uzebieniu, jeszcze pijanych albo trzezZzwiejacych powoli, albo skacowanych po
wytrzezwieniu i1 marzacych o wypiciu klina. Mija sie pusty cokdl z napisem
"Tadeusz Kos$ciuszko" i1 dochodzi sie do patacu. W tym to patacu, w ktdérym przed
ponad dwoma wiekami mieszkala ksiezna, a przed pdt wiekiem mies$cito sie gestapo,
dano ostatnia szanse Apolonii Machczynskiej.

Cokodl

Postanowili zbudowa¢ pomnik siedemdziesiagt lat temu, zaraz po pierwszej wojnie.
W Kocku stacjonowalta dywizja, ktdra osobiscie dowodzit pod Maciejowicami, w
Kocku mieszkata
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ksiezna, ktdéra utrzymywata dywizje i jest niemal pewne, ze bywal tutaj
niejednokrotnie.

Wzniesiono cokdét, przybito napis: "Tadeusz Kosciuszko" i wyrzezZbiono
pomnik. Niestety, w drodze na ten cokdétr odpadia mu reka. Pomnik zawrdcono,
ustawiono w patacowej oranzerii i stat tam trzydzies$ci lat - z jedna reka na

piersi, z druga uniesiona ku gdbérze, lecz uniesione byio tylko przedramie, bo
reka nie odnalazta sie nigdy. Kiedy w pazdzierniku trzydziestego dziewiatego, po
klesce Kleeberga, patac zajeli Niemcy, zatopili Kos$ciuszke w bagnie. Przelezal
kolejne trzydziesci lat. W rocznice bitwy kockiej nateczowscy rzezbiarze
wyciagneli go linami i traktorem. - I patrz pani, jaki tragizm - méwi Jozef
Mitura, przewodniczacy Towarzystwa Przyjacidtr Kocka, a zarazem dyrektor banku. -



Nie tylko reki nie miat. Nie byto juz i gtowy. Skompletowali ca1o$¢ i zndw
powstat problem: w odzyskanej rece Naczelnik powinien co$ trzymaé, ale co.
Ogtosili w prasie: czy kto$ pamieta, co trzymal Kosciuszko w rece zanim mu
odpadia? Zadnego odzewu. Wobec tego wlozyli mu w reke szable i przywiezli do
Kocka. Wtedy dopiero pewna obywatelka przypomniata sobie o rulonie. Mbégt to byé
tylko Uniwersal Potaniecki. Zabrali Naczelnikowi szable, dali rulon - i juz
mieli stawia¢ na cokole, gdy okazato sie, zZze woda bagienna naruszyta konstrukcje
i pomnik nie wytrzyma Swiezego powietrza. Raz jeszcze go zawrdcono, stoi w
oranzerii do dzi$, cokdt na rynku jest pusty.

Szkota

Jakie$ dziesie¢ lat po decyzji wzniesienia pomnika postanowili zbudowac¢ szkole.
Pomnik byt dla Kos$ciuszki, szkota miata nosi¢ imie jego wiernego zZoilnierza,
Berka Joselewicza.

Powotano Komitet Obywatelski. Protektorat objat Jbézef Pit-sudski, marszaiek
Polski, cztonkami byli: hrabia - wtas$ciciel débr kockich, dowddca putku
strzelcdw konnych, ksiadz pratat, rabin Kocka i inne znakomitosci.

Naktadem Komitetu ukazala sie broszura na kredowanym papierze. Autor omdéwil na
wstepie udziat Zydéw w Powstaniu Koéciuszkowskim: Gdy pozar ruchawki ogarnatl
Rzeczpospolite, niby biysk pioruna przedart sie do zakamarkdéw zydowskich i
pchnat cha-tatowca przed oltarze wielkiego rozbudzenia. Zacytowal uwiadomienie
Kos$ciuszki o putku starozakonnym i odezwe putkownika Joselewicza do wspdibraci:
Gdyby 1 my sie nie doczekali tego, to dziatki nasze przeciez mieszkaé beda
bezpiecznie i swobodnie i nie beda sie tutaly jak dzikie zwierzeta... Wieczny w
niebie tego chce, juz sa tego znamiona. Przedstawil i dalsze losy Berka: obrone
Pragi przed wojskami Suworowa, Legiony 1 ostatnia potyczke: Zawadzil o Serokomie
i zabawial sie na pitebanii spijaniem wiwatdéw, gdy doniesiono, ze w pobliskim
Kocku znajduje sie austriacka konnica; wpadi na rynek, rabail na prawo i lewo,
ugodzony w gitowe odmdéwit poddania i ducha wyzional posiekany niemal w kawaty

Na zakohczenie broszury autor wezwail obywateli do hojnos$ci i podal numer konta
PKO, na ktdére nalezy wptacac¢ skladki.

Szkotly nie zbudowano.

Jeden z czlonkdédw komitetu, ktdry popadl w powazne tarapaty finansowe, pozyczyi
sobie zebrane pienigdze i nie zwrdcit. Siedzial w wiezieniu jakis$ czas, pdzZniej
mial areszt domowy, pdzniej wybuchta wojna. Podczas wojny ukrywal u siebie Ma-
niusie, niedoszlg uczennice szkoty-pomnika i jej matke, pania Zygielman. Maz
pani Zygielman byl radnym miejskim i czlonkiem komitetu budowy, ona byla wzieta
krawcowa, u ktdérej szyta sama hrabina. Nie wszystko, naturalnie, bo balowe
kreacje sprowadzata od Hersego, ale sukienki na co dziehn szyta hrabinie
wytacznie pani Zygielman.

Szkoly nie ma.

Uratowano dwie Zydoéwki.

Ernest *tuninski, Berek Joselewicz. Kock 1928.
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A gdyby cztonek komitetu nie popadil w powazne kiopoty finansowe? Gdyby nie
trapito go pdzZzniej poczucie winy? Czy Maniusia 1 pani Zygielman przezyiyby
wojne?

Moze i lepiej, ze szkoly nie ma.

Do grobu Berka Joselewicza

Pochowano go w polu, przy drodze.

Dziwne to: zginal w mies$cie, w ktdédrym bylty dwa cmentarze, zydowski i polski, a
lezy przy drodze polnej. Jedni mbéwig, ze dlatego, bo nie chciat go nikt - dla
Zydéw byt zbyt polski, dla Polakéw pozostal Zydem. Inni, na odwrdt, mdwia, ze
chcieli go i1 jedni, i drudzy. Nie mogac sie pogodzié, usiuchali zagadkowej rady



rabina: powierzyli sprawe woilom. Woéz z trumna zaprzegli w dwie pary woidw i
patrzyli w strone ktdérego cmentarza powioza. Nie ruszyty do zadnego cmentarza,
tylko na Bialobrzegi. Zalobnicy za nimi, ciekawi, jak daleko przyjdzie im is¢,
na szczescie w potowie drogi, przy wzgdrzu, zwierzeta stanety. Zdjeto z wozu
trumne, wykopano gréb i pochowano putkownika.

W setna rocznice $mierci hrabia ufundowat mu kopiec, kamien nagrobny i
inskrypg'e, koniczaca sie stowami: Nie szacherka, nie kwaterka, lecz sie krwia
dorobit stawy. W setne rocznice zgonu 19009.

Jbzef Mitura, mija kopiec codziennie w drodze do pracy. Zobaczyl kiedy$ gromadke
dzieci, jedna z dziewczynek, na widok grobu, przezegnata sie, kolezanki zaczety
sie $miaé - "Co ty, przed Zydem sie zegnasz?" - i speszona dziewczynka
zawrbdcita, prébujac sie "odzegnac", uniewazni¢ poprzedni gest. Drobne to
zdarzenie sprawito, ze Jbézef Mitura zaczal sie opiekowaé¢ grobem. Ufundowal
ogrodzenie, zeby krowy nie pasity sie na Berku, a kazdego roku, w Zaduszki,
wracajac z cmentarza od swoich, zapala na kopcu znicz i salutuje, oddajac
putkownikowi honory wojskowe.

Pisarz Jézef Opatoszu, ktdéry urodzit sie w Miawie, wyjechal do Ameryki i uwazany
jest za klasyka zydowskiej powies$ci, umie$cit akcje najgtosniejsze] swoje]
ksiazki pt. W polskich lasach - w Kocku. Jej bohaterem jest miodzieniec
niefortunnie zakochany, wiec wystany przez ojca na nauke do kockiego cadyka.
Droga Jjest diuga. W karczmie przydroznej spotyka miodego szynkarza, ktoéry w
goraczkowym uniesieniu dowodzi, Ze suma katdédw w trdjkacie moze byé mniejsza niz
180 stopni (bo byly to czasy, gdy mtodzi karczmarze pisali po nocach dzieta,

obalajace system Euklidesa). Przy wjezdzie do miasta spotyka z kolei starca z
kosturem, weterana starozakonnego puiku. - Pomne... -opowiada starzec - nocka
byta jasna, gwiazdy lezaly gesto obsypane jak ospa wietrzna... Siedzielidmy przy

ogniskach, gawedzili, odmawiali kawalki modlitwy 1 inne strofki Zydowskie a rano
(walki na Pradze wypadly w Swieto Jom Kipur, ale rabin dal pulkowi dyspense)
rozpetata sie bitwa. Powietrze gorzato, ogien zial i zial... Berek biegl z
jednego okopu do drugiego, trzy konie w ten ranek pod nim padty, a co raz jak
krzyknat pal - harmaty huknety... Bilidmy sie o kazda piedZz ziemi, a krew sie
lata jak woda...

Stary wiarus - ogniska noca - trzy konie - piedZ ziemi... Magiczny Swiat
polskiego romantyzmu, ktdéry zydowski pisarz zabrat ze soba z Mlawy i Kocka do
Nowego Jorku.

- Nie byta to sielanka, nasze wspdlne zycie na tej ziemi - méwi Jbzef Mitura -
ale wszystko jedno, tak diugo zylismy razem, a tu, patrze, cmentarz zaorany.
Ma na mys$li zydowski cmentarz, potocznie zwany kirkutem, ktdéry pewnego dnia
starannie zaorano i zasadzono drzewa.

Po tym zdarzeniu pozostaty w Kocku dwa groby zydowskie: Menachema Mendla,
cadyka, 1 Berka Joselewicza, putkownika Wojsk Polskich.

Cadyka - bo byl to murowany grdéb i traktor nie dat rady reszcie cegty.

Jbézef Opatoszu, W polskich lasach. Przeklad Saul Wagttiari. Warszawa 1923.
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Putkownika - bo sto osiemdziesiat lat temu woty, ku zdumieniu zalobnikdéw, nie
chciaty pdjéé na zydowski cmentarz; bo poszity droga polna; bo postanowity
uchroni¢ Berka przed zaora-

niem.

Do Woli Guitowskiej

Jedzie sie przez Serokomle. W ktdérej Berek siedzial na pleba-nii, spijajac
wiwaty. W ktérej w pazdzierniku trzydziestym dziewigtym Polacy wzieli do niewoli
kilkudziesieciu Niemcdédw, ale juz nie mieli co z nimi zrobié¢, wyprowadzili wiec



na ra-dzynska szose, dali papierosy 1 rozkazali maszerowaé¢ na wschdd: do swoich,
do bolszewikdw.

Jedzie sie przez ziemie, na ktdérych miejscowosci noszg nazwy - Krzywda, Ofiara,
Samokleski... Na ktédrych wszystko dziato sie po raz ostatni.

Tutaj nigdy nie by1o poczatkdw. Tu byty konce. Tutaj walczyt po raz ostatni
Berek Joselewicz. Tutaj walczyl po raz ostatni generat "Kruk", bohater powstania
styczniowego.

Tutaj walczyl po raz ostatni general Kleeberg. Jakby wybierali sobie te miejsca
i z daleka przyjezdzali specjalnie po to: by przegra¢. Jakby ta ziemia do
niczego innego niz kleska i $mier¢ juz sie nie nadawata.

Wcisnieta miedzy Niemcdé4w i Rosjan, miedzy Kock, Wole, Krzywde i Ofiare, tu
wtasnie, w trzydziestym dziewiatym roku dogasata wolna Polska.

I jeszcze raz zakonczyia sie, 1 znowu tutaj: w lipcu, w czterdziestym czwartym.
Dwa dni po tym, jak Kock wyzwolita wolynska dywizja AK. Byty flagi i kwiaty, 1
wolnos$é, a po dwdch dniach z lasdw parczewskich przyszli komunistyczni
partyzanci. Rozbroili akowcdédw. Wolnos¢ sie skonczyta. W ogbdle poczatkdw nie
byto. Bytly konce. Fatum jakie, czy co?
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Do Woli Guiowskiej - cd.

Najciezsze walki, w trzydziestym dziewigtym roku, toczyly sie w pazdzierniku, w
lasach, w okolicach cmentarza i kos$ciota Woli Guiowskiej. - Tylko deski trumien,
kosci nieboszczykdéw i grudy ziemi w gbre leciaty - a teraz jest wiosenna, senna
cisza. Liste nazwisk nad zbiorowag mogita otwiera Bartula Michal, major, gdzies
przy koncu, bo na "W", jest Wilski Tytus, porucznik, obaj znani z opowiadania
kleeberczyka, Mariana Brandysa. Bartula byl ponury, Wilski piekny, zolnierz przy
studni, z helmem w rekach - bardzo mtody... Zolnierzyk - méwi o nim Brandys.
Koscidtl zdobyli rano. Po zwyciestwie rozsiedli sie na placyku. Posrodku, przy
studni, 6w zoinierzyk pit wode z heilmu. Nagle z wiezy koscielnej bluznal ogien,
zoinierzyk nie dopit i upadi; kiedy pos$piesznie kierowali cekaemy w strone
strzaidw, usityszeli wolanie z wiezy: "Nie strzelaé¢, to my, szdsta kompania...".
Szbésta kompania popeinita bowiem drobny biad w trudnej sztuce nastawiania
celownikéw.

Kos$cidt jest, wieza Jest, studnia stoi: z korba, z zardzewialym tancuchem, =z
drewnianym daszkiem, przekrzywionym, jak na biednym, zydowskim domu - i nikogo
dookota, zadnych przegranych, zadnych zwyciezcdw.

Dowbddztwo Kleeberga kwaterowalo niedaleko stad, w zabudowaniach Tymoteusza
Karczmarza. Gospodarz pokazuje gdzie byli zoinierze, gdzie general, gdzie bron,
ale czyni to z roztargnieniem. Bardziej interesuje go terazZniejszos$¢, mianowicie
-urynkowienie rolnictwa. Co zagwarantuja? Za ile? - Jaki tam rynek, pani.
Wszystko i tak bedzie, jak chce rzad, a kazdy rzad patrzy tylko, zeby samemu
sobie tylek wyzilocic.

Kleeberg podpisal kapitulacje po potudniu, wkrbétce potem batalion, w ktdrym
stuzytl Marian Brandys, wyruszyl do niewoli. W polowie drogi wydano komende -

Baczno$¢, na lewo patrz - 1 rozeszla sie pogtoska, ze polski general razem z
generatem niemieckim odbiora defilade.

Komenda zblizata sie do nas. Jeszcze sto metrdédw... jeszcze piedédziesiat. .. juz!
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Nie bylo tam niemieckiego generata. Na skraju lasu stal prosty krzyz nad s$wiezo
usypane mogita. Na mogite lezata majorska czapka.

W Smiertelnej ciszy, wybijajac réwny krok, batalion majora Bartuli defilowail po
raz ostatni przed swym dowddca.

1 wtasénie wtedy, w skupione cisze leé$na, wdarl sie nowy, nieznany haltas... od
ktdérego zamarty serca. Przypominalto to gitos drewnianej kotatki, ktéra w
dziecinstwie wyptaszano nas wieczorami z parkdéw miejskich, kiedy zbyt diugo
przeciagata sie nasza zabawa w wojsko.



Na niemieckim punkcie kontrolnym jency polscy rzucali karabiny na stos. Nasza
dziwna zabawa byta skonczona

Do piwnicy Apolonii Machczynskiej

Apolonia Machczynska (po mezu $Swiatek, do konca nazywana przez obcych
Machczynska, a w rodzinie Pola) byla prawnuczka powstancdw styczniowych. W Kocku
i w pobliskich Ple-bankach mieli gospodarstwo, ktdére jej kuzynka nazywa
majatkiem. W Kocku, w Jjednym z pomieszczen gospodarczych, ktdédre ludzie nazywaja
piwnica, a kuzynka spichlerzem, w spichlerzu czy tez w piwnicy, Apolonia
Machczynska, matka trojga dzieci, ukrywata dwudziestu pieciu Zydéw. Mieszkali u
niej od pierwszych dni listopada 1942 do konhca stycznia. Dwudziestego szdstego
stycznia, w niedziele, zaraz po sumie, dzieci wychodzace z koéciota zauwazyly
dym nad jakas$ ziemianka. Zawiadomity Niemcdw. W ziemiance znaleziono kobiete,
Zydéwke, z czwbdrka dzieci. Niemcy powiedzieli kobiecie, ze daruja zycie
dzieciom, je$li powie, gdzie ukrywaja sie inni Zydzi. Kobieta uwierzyla, ze
Niemcy daruja zycie je] dzieciom. Powiedziata: U Machczyniskiej. Niemcy postawili
Machczynska pod $ciana i szykowali bron, gdy wbiegta sasiadka z krzykiem, ze nie
tutaj, ze trzeba dalej is¢, byta to bowiem inna Machczyhiska, stryjeczna siostra
Apolonii. Niemcy pobiegli do wtasciwej Machczynskiej i otworzyli piwnice.

Marian Brandys, O krdélach i kapusécie. Warszawa 1964.
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Najpierw zastrzelili dwudziestu czterech Zydéw - dwudziesty piaty, imieniem
Icek, wnuk starego Zakalika, witasciciela miyna, mial mauzera 1 ostrzeliwujac sie
dopadi lasu. Wytanial sie z tego lasu co pewien czas 1 strzelal do ludzi, o
ktérych méwilo sie, ze zabijaja albo denuncjuja Zydéw.

Po dwudziestu czterech Zydach przyszta kolej na Apolonie Machczynska, ktéra
uciekta do Plebanek, a po powrocie z Ple-banek Niemcy przypomnieli sobie o
Zydéwce z dzieémi, ktérym obiecali zycie. I w tej sprawie zdania sa podzielone.
Jedni méwia, ze Zydéwke z dzieémi zastrzelili od razu po dwudziestu czterech i
dopiero pojechali, inni - zZe wrécili i dopiero sobie przypomnieli o Zyddwce.
Miedzy znalezieniem Zyddéwki i Plebankami uptynelo kilka godzin. W tym czasie
Apolonia Machczynska, ostrzezona przez znajomego Niemca z Patacu szukala
kryjéwki dla swoich dzieci. Chodzita od domu do domu, ale nikt ich nie przyjatl.
Chodzita powoli, z opuszczona giowa, z rozwigzanym sznurowadiem w jednym bucie i
to sznurowadio wloklo sie za nig po $niegu. Kiedy zrozumiala, ze nie ma dokad
pdjs¢é, pojechata z dzieémi saniami do Plebanek. Mieli tam las i drewniany dom, w
ktérym spedzali wakacje. Nie prébowalta sie schowaé¢. - Mogita cho¢by w las is¢,
choé¢by za jatowcem przycupna¢ - mdéwi kuzynka -ale nie schowala sie. Weszta do
domu. Mimo zimna zdjeta sukienke i1 buty. Przebrata sie w nocna koszule i
polozyta sie do tdzka. Dzieci bawity sie przed domem 3$niezkami. Po kilku
godzinach przyjechaty dwie pary san. Na jednych siedzieli Niemcy, na drugich
trzej Zydzi pod konwojem, czwarty Zyd byl wleczony za saniami na powrozie.
Apolonie Machczynska i jej troje dzieci postawiono pod $ciana. Scidlej -
postawiono Apolonie Machczyhnska i dwdéch syndéw, z ktdédrych starszy mial siedem, a
mtodszy pie¢ lat; roczna cédérke trzymala pod ta Sciang piastunka. Nie jest jasne,
dlaczego cérki nie trzymata Apolonia Machczynska, moze dlatego, ze juz nie miala
sit. Nie jest rdéwniez jasne, dlaczego Niemcy zmienili zamiar i nie zastrzelili
dzieci. Zostawili je w Plebankach, a Apolonii Machczynskiej kazali wejs$é¢ na
sanie. Na te z trzema Zydami - czwartego, przywiazanego,
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ktéry juz nie zyl, odcieto od powroza i1 tez zostawiono. Przyjechali na Kolonie
Annopolska. Za stodola Czarnoty trzej Zydzi wykopali gréb dla siebie i dla
Apolonii Machczynskiedj.

Po sumie

Tego dnia byl $nieg.



W $niegu myta rece kobieta, ktdéra znaleziono w ziemiance. Umyta najpierw sobie,
potem dzieciom, a ludzie stali dookota i patrzyli. Musial to by¢ dziwny widok:
Zydéwka, myjaca rece w $niegu, na rynku, w bialty dzien, zaraz po sumie.

W $niegu grzezity sanie, ktdérymi jechaia do Plebanek Apolonia Machczynska ze
swoimi dzieémi. Starszy syn zapamietal, zZze $nieg siegat koniom po kolana.
Sniegiem bawily sie dzieci Apolonii Machczynskiej.

Na $niegu, koto piwnicy czy spichlerza, siedziata dziewczynka. Miata jakie$
dziesie¢ lat. Dookota trwala strzelanina. Niektérzy uciekali przez pola w strone
szosy, inni juz lezeli ws$rdéd zabudowan - z poczatku Niemcy strzelali z
pistoletdéw, potem przyniesli karabin maszynowy i pociagneli seria, ale
dziewczynka nie zwracala na to wszystko zZzadnej uwagi. Siedziata spokojnie, lekko
unoszac ramiona, Jjakby ostaniajac sie od huku. Kiedy Niemcy wrdécili z pola,
jeden zauwazyl dziewczynke. Wyjal rewolwer. Strzelil jej w tyl giowy. Ona
siedziata dalej, tylko wiosy uniosty sie od podmuchu - tak fruneily jej te wilosy
-tak wiuuu - Zydzi lezeli dookola, a ona siedziala dalej; jakby nigdy nic, tylko
sie jeszcze troche skulita w sobie i1 tylko jej te czarne witosy tak wiuuu, tak -
Przez $nieg biegli Zydzi, a potem lezeli, na catej szerokoéci pola, od
spichlerza do szosy. Najpierw lezeli w ubraniach, a kiedy Niemcy odjechali,
przyszli ludzie i zdjeli z nich ubrania i buty, i Zydzi lezeli nadzy. A kiedy
odeszli ludzie z butami i ubraniami, przyszli okoliczni chiopcy i zaczeli te
ciata ustawia¢. Po dwa, po trzy, w rbéznych pozach one byly, jak kto padi, wiec
jedne opieraty sie o drugie jak snopy. Dwadzies$cia cztery trupy,
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wiec stato tych snopdw z siedem, z osiem, na catym polu. Jak posagi staty, nagie
i sztywne, biale posagi na biatym polu, przez noc> a rano przyjechali Niemcy 1
kazali rzucié¢ na furmanke i wywiez¢ na kirkut.

- Jedna noga stoje w niebie, a druga w najgiebszych otchianiach piekiel. Niech
wam sie nie zdaje, ze to jest latwe - powiedzial przed Smiercig Menachem Mendel,
cadyk z Kocka.

Do piwnicy Apolonii Machczynskiej - cd.

7 dziesieciobocznej wiezyczki wida¢ poczatek ulicy Polnej.

Ulica ta, piatego listopada 1942, wieziono kockich Zydéw na stacje kolejowa do
Bedlna. Jechali furmankami. Przed wojng mieszkalo w Kocku dwa tysigce dwustu
czternastu Zydéw, dwudziestu pieciu bylo w spichlerzu, niektérzy ukrywali sie w
okolicy, furmankami trzeba byio przewiezé¢ okoio dwdch tysiecy. Na furmanke
wchodzi dwadzies$cia osdéb - a Jjeszcze plecaki, poduszki, jakas$ miska, Jjakis
garnek... Musialo by¢ ze sto tych furmanek. Jechaly od $witu do pdzZnego
popotudnia. Jechaty Polna, mijaity po prawej stronie dom cadyka, potem miyn Za-
kalikéw, potem po lewej stronie spichlerz Machczynskich, potem pole za
spichlerzem, potem dojezdzaly do szosy radzyh-skiej i skrecaily w prawo. Z Bedlna
jechali koccy Zydzi wagonami towarowymi do Treblinki.

Dzien wczesdniej, czwartego listopada, Apolonia Machczynska przyszita do rodzicdodw
mtodej dziewczyny, Ryfki Blatt. Zaproponowala jej schronienie w Warszawie u
swoich teécidw. Stwierdzila, 2Ze nie jestem podobna do Zydéwki i bylby grzech daé
mi zgina¢ - pisata Ryfka Blatt do syna Apolonii Machczynskiej, Sitawomira
Swiatka. Pan sobie tych czaséw nie przypomina, ale moge pana zapewnié, ze takie
stowa wtenczas z ust Polaka rzadko sityszano. Bylam pewna, ze za to mam zaptacic
i takie zaptaty byty zwigzane z ogromnymi sumami, a ja nawet matej sumy nie
miatam. Mama sie rozedmiata i1 mbéwita: przeciez nie méwitisdmy o pieniadzach.
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Apolonia Machczynska data Ryfce Blatt aryjskie dokumenty, z ktdédrymi wyjechata do
Warszawy, a pdézniej na roboty do Niemiec. Babcia pana przyrzekla sie za mnie
modli¢ i codziennie zmdéwi¢ za mnie rézaniec. Raz, gdy bytam w bardzo ziym



potozeniu, nawet pisatam do babci odkn/tke i prositam, zeby sie za mnie

modlita... - pisata Ryfka Blatt z Izraela do syna Apolonii Machczynskiej.

Dom - cd.

Idac ulica Polna do miasta, Apolonia Machczynska mijaia dom z dziesiecioboczng
wiezyczka. Wiedziata, zZze mieszka w nim rabin - wszyscy wiedzieli.

Rabin Josef Morgensztern byl prawnukiem Menachema Mendla, cadyka.

Czy Apolonia Machczynska znata to imie: Menachem Mendel? My$le, ze nie. My$le,
ze caty ten narozny, drewniany dom nie zaprzatail jej uwagi az do dnia, w ktdrym
usiyszata gtodny trzask. Nie potrafita go zidentyfikowa¢ - wtedy nikt jeszcze
nie znat odgtosu spadajacej bomby. Usityszata trzask, potem krzyk, potem schowata
sie razem z innymi w krzakach na cmentarzu. Kiedy wrdécita, wszyscy juz
wiedzieli: bomba spadia na schron rabina.

Schron zbudowano za domem, miedzy drzewami.

Z ulicy, nad ogrodzeniem, wida¢ bylo gatezie drzew, rosnacych u rabina: grusze,
$liwy, Jabtonie - te dawne jabtonie, prawdziwe. Wida¢ byio papierdwki,
kronselki, kosztele... Dziewiatego wrzednia papierdwek juz nie bylto na drzewach,
ale kosztele tak, i kronsetka, chyba ze ja zdjeli wczesdniej, jeszcze zielong, na
wino.

Na gateziach tych drzew, wérdd jeszcze nie zebranych i nie straconych wybuchem
owocdw, wisialy strzepy ubran i cial rabina i jego krewnych, rozerwanych
pierwsza bombg, zrzucona na Kock.

; Los rabina wydawal sie ludziom straszny, ale nie byl straszny, byl wspaniaty.
Rabin zginal nie w komorze gazowej, bez meczarni, w otoczeniu rodziny, wsrdd
drzew. ..

Przed dom z wiezyczka zajezdzaja autokary biur podrdzy, warszawskie taksowki i
samochody z zagranicznymi numerami. Z autokardéw wybiegaja dzinsowi chlopcy w
jarmutkach i dziewczyny z czarnymi wiosami, z samochoddéw wysiadaja powazni,
brodaci panowie. Rzadko wchodza do $rodka. Rozgladaja sie, ich polscy kierowcy
pytaja lokatordw, czy nie ma kto starych, zydowskich ksigzek i jak czerpie sie
wode z ulicznej studzienki. Rozmawiaja miedzy soba w dziwnym jezyku i jada
dalej.

Ktéregos$ dnia przed domem pojawia sie starzec. Niskiego wzrostu, z gesta, siwa
broda, w staros$wieckie]j, attasowe] kapocie, w biatych ponczochach. Mieszkancy
juz 1 chasydéw widywali, wiec sie nie dziwia, zastanawia ich tylko fatalny stan
ubrania. Attas jest przetarty i wystrzepiony, ponczochy brudne, w dodatku
nigdzie nie wida¢ samochodu.

Starzec rozglada sie... W podwdérzu - na ktdédrym nie ma juz $ladu owocowych drzew,
ani dawnych, prawdziwych, ani dzisiejszych - przy diugim stole stoja mezczyzni;
pochytem nad drewnianymi korytkami formuja cementowa cegite.

- Pan szanowny nie mieszka w Polsce... - zagaduje najstarszy.

- Mieszkam wszedzie, gdzie mnie wpuszcza - odpowiada gos$¢é niezlg polszczyzna.
MezZzczyzna siucha ze zrozumieniem. Jest kierownikiem miejskiego kina, w tym
tygodniu wyswietla wprawdzie "Supermana", a w zesziym "Harakiri", ale ogladal w
telewizji "Skrzypka na dachu" i wie, ze starzy Zydzi lubili wyglaszad
filozoficzne kawatki.

Czlowiek w kapocie dotyka $cian. Patrzy na dach, ktéry w Swieto Szatasé4w mozna
unies$¢ brzozowymi podciagami...

- Panie starszy - kierownik kina podchodzi blizZzej i zniza
gtos. - Pan czego$ szuka, prawda? Czy pan przypadkiem nie
szuka gwozdzi? HE

Starzec nie rozumie.
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- Ze zlota - mruga porozumiewawczo kierownik kina, ktéry nie daje sie zwiesé
pozorom wystrzepionego chata ta.-- Wie pan przeciez. Une porobity gwozdzie ze
ztota, powbijalty w deski, pobielily. Une cwaniaki byty, ho, ho. Tylko gdzie?
Gdzie mogty wbié¢, jak pan my$1li?

- Gwozdzie ze zlota... - powtarza w zadumie starzec. - Kiedy Jechiel Meir, rabin
z Gostynina, wygral gtdéwny los na loterii i przybiegl sie pochwalig,
powiedziatem mu - "Nie ma w tym mojej winy...". Rabbi Jechiel natychmiast wrécit
do domu i rozdal pieniadze miedzy biednych... Nie ma mojej winy w gwozdziach ze
ziota...

- Nie, to nie - méwi kierownik kina i wraca do cegty.

Gos$¢ chce wiedzieé¢, kto mieszka w wiezyczce. Tiumacza mu, ze w domu mieszka
siedem rodzin i podzielili sie wszystkim: trzema wychodkami w podwdrku,
komérkami, strychem, a wiezyczka przypadia lokatorom z naroznego wejscia.

W naroznym, zagraconym pokoju siedzi mltoda, znerwicowana kobieta. Przyglada sie
kaftanowi i poniiczochom. Wszystkim, ktdérzy wysiadaja z aut bacznie sie przyglada.
Ostatnia wycieczka nie interesowalta jej: obchodzita ich kuchnia kaflowa i1 trzeba
im byio pokazaé¢, gdzie popidt, gdzie szyber, gdzie ruszt. Specjalnie dla nich
podpalita szczapki, a oni wsiedli do autokaru nim jeszcze ogien dogasi. Dzisiaj
starzec. Ten? na niego to czekaja?

Siedem rodzin z domu cadyka czeka na Zyda. Przyjedzie Zyd pewnego dnia, a
jeszcze lepiej - przyjada Zydzi, zbuduja blok, kazdej rodzinie dadza mieszkanie,
a w starym domu zrobia swojemu stawnemu cadykowi muzeum. Albo inaczej: przyjada
7Zydzi, dadza pieniadze, a kazda rodzina pobuduje sobie domek oddzielny i na
wtasnos$é. Ona, zaltdzmy, pobudowataby mezowi, sobie i dziecku, a tesciowe]
musieliby Zydzi pobudowaé osobno. Teéciowa juz by rano nie wyjmowata z kuchni
jej drewienek, tak zapobiegliwie utozonych z wieczora na rozpatke, nie
odsuwataby z fajerek jej garnka z kapusta na bigos, nie wktadataby swoich
drewienek... Gdyby tylko przyjechali ci Zy-
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dzi i dali pieniadze, 1 zrobili wreszcie muzeum swojemu cadykowi.
Niestety, czlowiek w wytartej kapocie, w brudnych ponczochach, ktéry sie tu
dostal nie wiadomo jak, bo zadnego zachodniego auta przed domem nie widaé - moze

nawet pekaesem przyjechal - nie, ten czlowiek nie wyglada na Zyda, na ktdrego
czekaja.

- Nasz nauczyciel poszedl kiedy$ z nami do lasu - méwi stary cziowiek i z faid
kaftana wyjmuje fajke. - Podnidsit ziarno piasku, przyjrzat mu sie i odiozyl na

miejsce. "Kto nie wierzy, ze Bb6g chce, aby to ziarenko piasku tutaj witasnie
lezato, ten nie ma w sobie wiary", powiedzial nasz nauczyciel.

- No wtadnie - podchwytuje kobieta. - Ziarno pasku. A cé6z dopiero drewienka na
rozpatke.

Stary czlowiek skinieniem potwierdza, zZe trafnie go zrozumiano, wypuszcza klab
fajczanego dymu i kobieta uprzytamnia sobie, zZe wcale nie opowiadata dziwnemu
Zydowi o drewienkach...

Widok - cd.

Na przediuzeniu ulicy Polnej, Jjeszcze widocznym z wiezyczki stoja parterowe,
drewniane domy. Z ulicy wchodzi sie do dawnego sklepu, przerobionego na kuchnie.
W giebi jest pokdj, za zasitonka miska i1 wiadro. Wszystko jest przemieszane:
wersalka, loddédwka, telewizor, zabawki, 16zko dzieciece, ze dwa sktadane 16zka,
ktére sie rozstawia na noc... Jak mogio to sie WTEDY pomies$cié¢? Lodéwek i
telewizordéw nie bylo, za to meble wieksze, liczniejsze rodziny, no i sklep,
ktébry zajmowal frontowa izbe. Blawatny sklep byt Cyrli, z lodami - Rota, z
lemoniada - Marchewki, z artykutami kolonialnymi - Nojlicha...

Lo6d do lodziarni brato sie zimag z Tyé$mienicy - przesypany trocinami lezal do
wrzednia. Pierwsze lody robito sie trzeciego maja, w rocznice Konstytucii,
ostatnie dwudziestego dziewigtego wrzesnia, na $wietego Michala, na odpust. Prad
szedl od Za-
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kalika. Miejskiej elektrowni Kock nie mial, elektryczno$é¢ braio sie z miyndéw: od
Zakalika i od hrabiego Zbéltowskiego. Placilo sie od zardéwki, bez licznika, tylko
ktbérys z syndéw Zakalika wpadatl czasami sprawdzié: zgtoszona czterdziestka pali
sie, czy szes$édziesiatka, nielegalnie.

Zakalikowie ukryli sie w piwnicy Apolonii Machczynskiej i1 zgineli na polu (z
wyjatkiem Icka, wnuka, ktdéry mial mauzera i nie wiadomo - zgingl czy moze zyje
gdzies$), Cyrla zgineta w Treblince, normalnie. Rot tez zginal, ale Rotdwna
przezyta 1 po wojnie zgltosita sie po nalezno$¢ za zajety dom. Wreczono jej czes$é
pieniedzy, reszte miatla odebrac¢ pdzniej, ktos$ odwidzt ja z pieniedzmi do pociagu
i stuch po Rotdéwnie zagingtr. Nojlich tez wrdcit, razem z kolega. Spytail
cztowieka, ktdéry zajat jego dom, czy chce zaptacié¢ i zostaé¢; bo jesli nie, to
on, Nojlich, poszuka sobie innego kupca. Czilowiek, ktdéry zajatr dom, odparit, ze
sie zastanowi. Nojlich z kolega powiedzieli, ze wrdbdca nazajutrz i poszli na
wies$. Nie wrédcili nigdy. Cziowiek, ktéry zajal dom, mieszkal w nim az do
$mierci, a im starszy by}, tym czes$ciej wracail do dawnej historii. Wystawiatl
krzesto przed dom, obok wystawiata krzesio sgsiadka, siadali po poiudniu i
rozmawiali az do wiadomos$ci telewizyjnych.

- Przygotowalem pienigdze, chciatem da¢, a on nie przyszedi. Wyjecha1? Tak bez

pieniedzy?
Sasiadka byta zdania, ze Nojlich bez pieniedzy nie wyjechait-by.
- No wtas$nie - médwit czlowiek, ktdéry zajar dom. - To co sie z nim stato?

Z mieszkania dochodzit sygnal dziennika, przerywali rozmowe i zabierali krzesta,
a nazajutrz, jes$li bylo cieplo, wystawiali znowu.

- Nie mogtem spa¢ przez ten wiatr... - méwil mezczyzna. -Wie pani, co sobie
my$latem? Ze im na tej wsi co$ chyba zrobili.

- Ale dlaczego? - pytata sasiadka.

- No wtasnie.

102

- Zebym cho¢ wiedziat, gdzie leza - zaczynal innego dnia, kiedy nad Kockiem
przesuwal sie front atmosferyczny - poszedibym, kwiatek bym potozyi...

Jednego roku cziowieka, ktéry zajal dom, spotkato nieszczes$cie. Coérka, ktdra
przyjechata do rodzicdéw na swoje imieniny, na Zofii, zginela w wypadku. Maj byi,
pogoda piekna, samochdéd nagle zarzucit i dziewczyna zgineta. Ona jedna, inni
wyszli z wypadku nie drasnieci.

Ludzie opowiadali, zZe nosita wtedy dwa piers$cionki. Oba ziote, na kazdej rece po
jednym. Piekne, duze - méwili ludzie. -Ojciec musiat jej da¢ na imieniny. Dwa
ztote pierscionki, z niedzisiejszego zilota.

Nie jestem pewna, czy historia, ktdéra powtarzam jest prawdziwa.

Czy to mozliwe, by Wielki Scenarzysta uiozyl az tak kiczowata historie?

Prébuje sobie wyobrazié te sceny.

Uliczka matego miasta, typowego sztetl, ktdére budzi odraze w postepowych Zydach
na catym sSwiecie...

Drewniane, parterowe domy...

Dwa krzesta...

Niewidoczna stad stoi bdbdéznica na ulicy Radzynskiej, w ktdérej polscy chiopcy
wybijaja szyby dla zartu...

Prébuje sobie wyobrazié¢ catkiem wspdlczesne sceny: z anteng na dachu, z sygnaiem
dziennika, dolatujacym z mieszkania, i z dwojgiem starych ludzi, pos$piesznie
zabierajacych z ulicy krzesta, wiec jaka bdznica? Bdéznicy nie ma. Niemcy spalili
ja, a potem zawiezli reszte cegly do patacu, pookiadali klomby i wylozyli
dziedziniec.

Prébuje sobie wyobrazié¢ wspdiczesne sceny, wiec dlaczego nad jednym ze sklepdw
wisi szyld: "Art. biawatne Cyrla Opelman"? I skad przed sklepem te dzieci,



dziesiecioletnia dziewczynka z bardzo czarnymi witosami i mtodszy od niej, blady,
pejsa ty chitopczyk... ?

W dodatku sklep Cyrli Opelman mija wias$nie zaaferowany Salomon Nojlich,
wracajacy do domu. Cyrla Opelman wota: -
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Dzien dobry, panie Nojlich - albo - proéciej znacznie - Salek! Jak sie masz!
Albo méwi po zydowsku, ze dostata z Lublina cudny material, biate grochy na
granatowym tle, w sam raz na letnia sukienke dla pani Nojlichowej... Ale Salomon

Nojlich juz nie styszy babskiej gadaniny Cyrli. Zbliza sie do swoich drzwi, do
swojego wtasnego domu, zbudowanego przez jego ojca, blogostawionej pamieci Mosze
Majera Nojlicha, i z ogromnym zdumieniem widzi przed domem dwa krzesta. Na
jednym siedzi mezczyzna, w czarnym ubraniu, oparty rekami o laske, na drugim
kobieta, trzymajaca nogi, rozdete zylakami, na niskim stolteczku i ten mezczyzna
opowiada kobiecie o jakiej$ codrce. Ze studiowala komputery. Ze brakowalo jej
jednego egzaminu do konca. I zZe ludzkie gadanie o pierscionkach jest podite, bo
pierscionki byly przywiezione ze Lwowa, pociagiem przyjazni. Na co kobieta

zauwaza, ze pierscionki z pociagu przyjazZni sa jednak zupeinie inne - ciensze, z
dzisiejszego ziota...
- Dwadzies$cia cztery lata - pltacze mezczyzna. - Jeden, jedyny egzamin...

- Nebech - wzdycha ze wspdiczuciem Salomon Nojlich. -Biedactwo.

Mezczyzna podnosi na niego wzrok.

- To pan, panie Nojlich? Gdzie sie pan tak diugo podziewa1? To chce pan kupic
ode mnie ten dom? Bo jak nie, to ja sobie znajde innego kupca...

Strych

Dwa tysiace dwies$cie dziewiec¢...

Méwie o statystyce.

Nie dwa tysigce dwies$cie czternascie, bo przeciez uratowaly sie Mamusia
Zygielman z matka, Ryfka Blatt, a takZze mezZzczyzna, ukryty przez polskg panne z
dobrego domu, z ktdéra sie ozenit, a takze mezczyzna na strychu. Chodzi o strych
wedrownego szewca, ktdéry naprawial buty po jarmarkach i ukrywal zydowskie
malzenstwo. Zima Zyddéwka umarta na zapalenie pluc.
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Szewc poltozyl na furmanke zwloki i szpadel, przykryt derka i ruszyl za miasto.
Na drodze minal ich niemiecki samochdéd, spioszyl konia i wywrdcit furmanke.
Niemcy zatrzymali sie i zrobili gest, jakby chcieli pomdc... Szewc szybko
uklakt, na kolanach przepraszal, ze nasmiecit na drodze i przyrzeki, ze
posprzata. Niemcy odjechali, szewc pochowal Zyddéwke i wrdcilt do domu. Do kohca
wojny oboje, szewc z zona, przezywall tamta scene tak, jak sie mogta zdarzyc.
Niemcy mogli podnies$¢ furmanke, znalez¢ zydowskiego trupa, przyjechaé¢ do domu,
znalez¢é zywego Zyda i cata trdéjke - Zyda, szewca i zone postawié¢ pod $ciana. Nic
takiego sie nie stalo. Wojna skonczyta sie. Zyd przezyt i wyjechat z Polski.
Zaraz potem szewc umari na serce. Zaraz po nim umarta na serce Jjego zona. Tak,
ze poza pania Zygielman, Maniusia i szcze$liwym wybrancem polskiej panny -
jeszcze 1 mezczyzna ze strychu, cho¢ nie jest pewne, czy byl to mieszkaniec

Kocka. Moze wedrowny szewc skad$ go przywidzt - z Bilgoraja, Tarnogrodu,
Szczebrzeszyna, Sieniawy, Frampola, Birczy... W takim razie w ktédrym$ z tamtych
miast nalezaloby skorygowa¢ odejmowanie.

Dom- cd.

Heszel Klepfisz urodzit sie w Zyrardowie, podczas wojny byt rabinem w Polskich
Sitach Zbrojnych na Zachodzie. Straciit w Polsce rodzicédw, zone i rodzenstwo. Po
wojnie zamieszkal w Panamie, zostal profesorem uniwersytetu i pisalt o chasy-
dyzmie.

W jednym z esejdéw opowiedzial, jak skonczyta sie dla niego

wojna.

7 armia amerykanska wszedl do Bergen-Belsen.



Zobaczyl stosy nie pogrzebanych cial. Z garstka ocalatych Zydéw spedzil piatkowy
wieczdbr, pierwszy szabas po drugiej wojnie $wiatowe]j. Przez caty szabasowy
wieczdbdr rozmawiali

Heszel Klepfisz, Culture of Compassion. New York 1983. 'x
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o Menachemie Mendlu. Potem $piewali pie$n kockich chasy-déw z dziwnym refrenem:

Jeszcze nie, jeszcze nie, jeszcze nie... Jeszcze jestedmy u stdp gdry, jeszcze
jej nie zdobylisdmy... Jeszcze zedmy sie nie modlili, jeszcze nie dopeinilo
sie... Jeszcze nie, jeszcze nie, jeszcze nie...

Ziemski, zydowski Kock przestal istnie¢ - napisal Heszel Klep-fisz. - Bergen-

Belsen stat sie dla nas pewnos$cia, ze duch Kocka bedzie nam towarzyszyt w
wedrdéwce przez wieki.

Bergen-BRelsen... Szabas... Kock... Taki to epilog wymy$lit Wielki Scenarzysta.
Mbébgtby sie wiec zgodzié na jeden jeszcze, niewielki i - na ile w cudach jest to
mozliwe - catkiem logiczny cud.

Stary Zyd w wytartym attasowym kaftanie bierze od kobiety z naroznego mieszkania
klucz do wiezyczki i wdrapuje sie po drabinie na strych. (Na strych! W tym
kaftanie, ktéry przydep-tuje od razu na pierwszym szczeblu). Pan Tadzio, ktdéry
mieszka w izbie pod dachem podnoszonym w $wieto Szatasdédw, sam chwiejac sie
lekko, przytrzymuje mu drabine.

- Nie chce ci juz, czilowieku, dodawa¢ smutku - méwi pan Tadzio do starca,
pokonujacego drugi szczebel - ale ja pochowatem zone, jakby$ przyszedl innego
dnia, to bys$my porozmawiali, ale nie dzis$, czwarty dzien jak mi umarita, w
niedziele, przez okno zobaczyilem cie i my$le sobie - to jest kto$, kto chce
wiedzieé¢, to wiedz, ze mbdj ojciec we miynie robilt, u Zakalikdéw, i najlepszy byl
przyjaciel Icka w caltym mies$cie, Icek byl od elektryki, a méj ojciec od
stolarki, a potem Zakaliki, no ile, no pare metrdéw stad, w piwnicy, i tylko
Icek, bo mial mauzera, najlepszy przyjaciel ojca w caiym miedcie; przykre to sa
sprawy i1 nie chce ci juz tego smutku dodawaé, zyj sobie, mdéj kochany, ze sto
osiemdziesiat lat...

Starzec wyjmuje z kaftana Dbrudna, pognieciona chustke. Strzepuje lekko -
wysypuja sie z niej okruchy tytoniu - i1 podsuwa panu Tadziowi, zeby otarit 1zy.
Po ojcu? po zonie? po leku Zakaliku? Nastepnie nie ogladajac sie wchodzi na
gbre. Otwiera drzwi wiezyczki.
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Staje przy oknie, przy tym, ktdédrego nikt nie uchylil, tylko ma szybe wybita,
wyjmuje z kaftana fajke, ubija tyton i wypuszcza pierwszg smuzke dymu. Usmiecha
sie na my$l, ze kto$ pordwnywal te watie smuzki do dymu ofiary calopalnej,
unoszacego sie dniem i noca ku posepnemu kockiemu niebu. Niebo nie jest wcale
posepne. Jest blekitne, $wieci na nim cieple, wiosenne sionce.

7 gtebi ulicy nadchodzi kobieta. Siofice ma za plecami, twarz nieczytelna,
opuscita giowe, jakby byla zamys$lona, zmeczona albo senna.

- Zarzucaja mi, Zze milcze - méwi starzec. - A przeciez milczenie moze bycé
najgtosniejszym krzykiem Swiata.

Méwi to w stoneczng przestrzen, w strone nadchodzacej, ale ona mija narozny dom,
nie styszac i nie podnoszac oczu. Starzec widzi teraz jej rude, splatane witosy i
jej ciezarny brzuch, na ktdérym nie dopina sie stare, zimowe palto.

- Zarzucaja mi, ze Jjestem zlamanym czilowiekiem, a przeciez nic nie jest bardziej
cate niz ztamane zydowskie serce - méwi do jej plecdw, do jej bezwltadnych,
samotnych rak, do rozwigzanego sznurowadia, ktdére sie za nig wlecze po ulicy.
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