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DRUGA MATKA

1.

Oto co wiemy na pewno; dziewczyna byla Niemka i miala na imi¢ Gretchen; mieszkata w
matym, malowniczym miasteczku, nad jeziorem, niedaleko Griinberg, Zielonej Gory; miasteczko
zostato zdobyte przez Annie Czerwona w styczniu '45; we wrze$niu '45 Gretchen urodzita corke,
ktora nazwala Margarethe; dziecko byto owocem gwattu, popetnionego na Gretchen przez
zwycigska armig; dwa lata pdzniej Gretchen urodzita druga corkg; Gretchen 1 starsza
dziewczynka wyjechaly do Niemiec; mtodsza zostawiono w miasteczku; mtodsza corka Gretchen
miata wtedy cztery miesiace i obustronne zapalenie ptuc; wychowato ja bezdzietne malzenstwo
zza Buga; 1 tyle wiemy, reszta jest domystem.

2.

Jak wygladata Gretchen? Z dzisiejszej fotografii sadzac byta tadna, cho¢ niewysoka i1 drobna.
Ptot, przy ktorym stoi na fotografii, sigga jej piersi, a jest to niski ptot, sadzac z kolei po irysach,
rosnacych w ogrodku. Fotografia przedstawia starsza pania z milym u$miechem i z jasnymi,
bujnymi jeszcze wlosami, Gretchen byla zatem blondynka. Chyba ze wlosy starszej pani sa
farbowane, ale raczej nie, bo i oczy sa jasne.

Jakie oczy miata Gretchen?

Niebieskie? Szare? Mtlodsza corka nie pamigta koloru oczu starszej pani, poniewaz kiedy
zobaczyla ja, starala si¢ na nia nie patrze¢. Tamta uSmiechneta si¢ do niej do$¢ bezradnie, wtedy
mlodsza corka podniosta wzrok i zauwazyla w oczach pani Gretchen co$ znajomego, co musiala
juz kiedy$ w zyciu widzie€. - Te oczy sa do oswojenia - pomyslata przelotnie, ale nie starata si¢
oswoi¢ ich ani zapamigta¢. Marzyla o jednym; Zeby pierwsze po trzydziestu latach spotkanie z
matka skonczyto sig jak najpredze;.

Po powrocie do domu zastanawiala sig, co takiego znanego sobie skad$, dostrzegla w oczach
starszej pani.

Sugesti¢ m¢za, ze zobaczyta w nich siebie sama, swoje wlasne, szarozielone oczy, przyjeta z
niedowierzaniem 1 niechecia.

Jak mtodsza corka pani Gretchen miata na imig?

Zabuzanski ojciec przyniost do domu zawiniatko, w ktorym bylo dziecko z zapaleniem ptuc, ale
bez metryki.

Zabuzanscy rodzice nazwali ja Teresa.

Nosi to imi¢ do dzisiaj, ale jak nazywa si¢ naprawdg?

(NAPRAWDE? Dlaczego imig¢, nadane przez Gretchen, miatloby by¢ prawdziwsze od
zabuzanskiego imienia?

No, dobrze. Helga? Hilda? Dorothea? Walter, jej maz, proponuje Lotte. Goethe obowiazywat w
Niemczech od szkoly podstawowej, ale czy Gretchen zdazyta przeczyta¢ Cierpienia mtodego
Wertera jeszcze przed wojna? Bo po wojnie raczej nie, po wojnie byl front, zwycigskie armie,
wylawianie zwlok i Margarethe. Mgzczyzn w miasteczku juz nie byto - zgingli albo byli w
niewoli radzieckiej, zostaly kobiety i ich pierwszym zajeciem, kiedy przeszedt front, bylo
wylowienie trupow z okolicznych rzek i jezior. Tam gdzie mieszkal Walter, przyszty zig¢ pani
Gretchen, przyszty Teresy maz, trupy wojny sptywaty rzeka Pregota, w okolicach malowniczego
miasteczka zalegaty w jeziorze. Nie, Cierpienia odpadaja, wigc nie Lotte.

A czy mlodsza corka Gretchen w ogoéle miata jakie§ imig?



Czy warto bylo nadawa¢ imig na cztery miesiace?

Dlaczego Gretchen zostawila w Polsce swoja corke? Walter mowi, ze z pewnoscia nie z
niedobroci, tylko na odwro6t, z mitosci i Igku.

Walter, syn Ulricha i Hildegarde, brat Siegfrida i Horsta, pochodzi z Warmii.

Kiedy mieli ich po wojnie wysiedla¢, matka powiedziala: - Zaczekajcie, zobaczg, jak to wyglada
- i poszta na dworzec.

W jednym z wagondw zattoczonego radzieckiego pociagu zobaczyla kobiete¢ w futrze i okazato
si¢, ze kobieta jest pod tym futrem zupelnie naga, a dziecko, ktore trzyma w ramionach, jest
niezywe. Kobieta wyciagneta dziecko w strong matki Waltera, proszac, zeby je pochowac.
,(Gdziekolwiek - mowila kobieta - cho¢by przy torach", ale matka Waltera cofngla sig, odwrdcita
1 biegiem ruszyta do swoich wtasnych dzieci. Jacy$ ludzie zabrali podobno zwtoki i pochowali na
cmentarzu, porzadnie, chociaz kobieta powtarzata: ,,Gdziekolwiek, cho¢by przy torach", a matka
Waltera wpadta do domu bez tchu, krzykngla: - My sig nie ruszymy stad, nie zdejmujac chustki
wyciagnela z piwnicy resztkg bimbru i pobiegta do pana Lipskiego, ktory byl wprawdzie
sottysem przedwojennym, ale mial pewne wplywy u nowych witadz.

Historia Gretchen - konkluduje Walter - mogla wyglada¢ podobnie. Zatloczone wagony, gtod,
mroz, i decyzja - zeby zostawi¢ chore dziecko u dobrych ludzi. Decyzja podyktowana mitoscia i
1ozpacza.

Bardzo chciataby tak wiasnie mysle¢ o pani Gretchen. Ze nie mogta jej zabraé. Ze byl gtod,
mroz...

Przez osiemnascie lat zyta w spokojnej pewnosci, ze jest corka zabuzanskich rodzicow; pewnego
dnia miejscowy poeta, ktory pracowal, w zaktadach mleczarskich i czytal jej na glos swoje
wiersze, powiedzial: - A wiesz, ze wcale nie jestes ich dzieckiem?

W tamtych latach krecito si¢ po Polsce wielu spokojnych, lokalnych poetdéw, kochajacych
niezbyt urodziwe dziewczgta i wiersze Stachury, 1 uznala, ze poeta wymyslit co$, co mu jest
potrzebne do poezji. Na wszelki wypadek spytata matke: - Czy to prawda, Ze..., a matka
rozptakala si¢ 1 powiedziata: - Gretchen... Ona miata na imi¢ Gretchen...

Nie zadata zadnych pytan - wtedy ani nigdy pozniej. Moze chciata matce oszczedzi¢ przykrosci,
moze z innych, nie do konca jasnych powodow. Nic si¢ zreszta nie zmienilo w jej zyciu, tyle ze
pojawito si¢ uczucie umownosci. Kazda rzecz stata si¢ watpliwa, kazda mogta by¢ czym$ innym,
Co innego znaczy¢ i przebiegac catkiem inacze;.

Odeszta od lokalnego poety.

Wyjechata z miasteczka.

Skonczyta studia, wyszta za maz i urodzita syna, ktérego nazwata Igor.

Zabuzanscy rodzice nie znali Gretchen, zrozumiata wigc, ze nie od niej zabuzanski ojciec
przynidost do domu zawiniatko. Skad przynidst - nie wie, nie pytata. Dostal? Znalazi? Moze
lezato, porzucone, pod jakimi$ drzwiami? Byl listonoszem, jezdzil po wsiach, kto§ mogt mu
powiedzie¢, ze jest dziecko do wzigcia.

Moze to powiedzial pan Jackowski?

Pan Jackowski pojawit si¢ w jej Zyciu jednocze$nie z pania Gretchen, kiedy miata trzydziesci lat.
Ktoregos$ dnia zabuzanska matka wezwata ja do miasteczka 1 powiedziata, ze kto$ z Niemiec chce
si¢ z nimi widzie¢.

- To jest Gretchen - powiedziata matka.

Nazajutrz przyjechaty niemieckim samochodem dwie niemieckie panie, matka z coérka, obie
eleganckie, szczupte, z umalowanymi oczami, 1 starsza z nich podeszta szybkim, energicznym
krokiem do zabuzanskiej matki, powolnej, nie umalowanej i tggiej. Powiedziata cos.
Powiedziata: - Griss Gott, zweite Mutter, a one domyslily si¢, ze znaczy to: - ,,Niech bedzie



pochwalony, druga matko". Wigcej nie rozumiaty juz nic. Staty wszystkie cztery i patrzyly na
siecbie, a wlasciwie patrzyly tamte trzy, bo ona starala si¢ omija¢ wzrokiem obie niemieckie
panie. Nagle pani Gretchen popatrzyta na nia i si¢ uSmiechngla. Wtedy wtasnie zauwazyta co$
znajomego w szarozielonych oczach pani Gretchen, co musiala juz kiedy$ w zyciu widziec.
Nastgpnego dnia pojechata do ludzi, u ktorych zatrzymal)' si¢ niemieckie panie; byto to na wsi,
pod miasteczkiem.

Posrodku izby stat duzy okragly stot, dookota siedzieli goscie 1 $piewali niemieckie piosenki.
Posadzono ja miedzy pania Gretchen i1 szczupta kobieta z pomarszczona twarza, czarnymi oczami
1 dlugimi ciemnymi wtosami, splecionymi w warkocz. Powiedziano jej, ze kobieta z warkoczem
jest akuszerka, wigec domyslita sig, ze trzydziesci lat temu pomogta pani Gretchen urodzi¢ corki.
Ludziom przy stole bylo wesoto i $piewali coraz glosnie;j.

Pani Gretchen co$ jej powiedziata, ale nie zrozumiata co, poniewaz byt hatas 1 poniewaz pani
Gretchen méwita po niemiecku.

- Co ona moéwi? - spytata akuszerke.

- Ona mowi, ze wojna jest okropna - wyjasnita akuszerka potgtosem.

Pani Gretchen znowu powiedziata cos, troche gtosniej, i znowu, 1 okazalo sig, ze pani Gretchen
powtarza w kolko trzy czy cztery stowa: - Krieg ist schrecklich, Krieg ist schrecklich, Krieg ist...

- Wojna jest okropna, wojna jest okropna, wojna jest... - thumaczyta akuszerka, chociaz Teresa
skingta glowa, ze juz rozumie.

To bylo wszystko, co powiedziata pani Gretchen.

Zostata u tych ludzi na noc. Potozyli ja pod pierzyna. Pierwszy raz w zyciu lezala pod pierzyna,
bylo jej goraco, otworzyta okno i zobaczyla las.
Wyskoczyta przez okno i pobiegta do lasu.

W lesie pomyslata: - Boze, co ja wyprawiam, mam trzydzie$ci lat i pigcioletniego syna -
zawrocila, weszta przez okno do pokoju i naciagneta pierzyng.

Nazajutrz akuszerka powiedziala jej, ze umart pan Jackowski i Ze naleza sig jej jakie$ pieniadze.

Pierwszy raz ustyszata nazwisko - Jackowski". Nie spytata kim byt i dlaczego jej si¢ co$ nalezy
od niego.

Akuszerka wyjasnila, ze byly to oszczednosci calego zycia, ze znaleziono je pod materacem
pana Jackowskiego i Ze ona ma je sobie wziac.

- To sa duze pieniadze - thumaczyla akuszerka. - Gretchen mowi, zZe ci si¢ naleza.

- Nie chcg pienigdzy - powiedziata akuszerce. - Nie znam pana Jackowskiego. Proszg pozegnaé
ode mnie panig Gretchen.

O panu Jackowskim wiemy niewiele. Mieszkal na wsi, zyt samotnie, powiesit sig, po jego
Smierci znaleziono pod materacem duze pieniadze. Zapewne w zwiazku z ta $miercia pojawita
si¢ w Polsce pani Gretchen.

Teresa nie pytata jej jak miat pan Jackowski na imig. Nie wie, co robil za zycia i dlaczego si¢
powiesil. Nie wie, dlaczego pani Gretchen przyjechala na jego pogrzeb. Nie wie, gdzie jest
pochowany. Nie probuje domyslac si¢, dlaczego jej si¢ nalezaty jego pieniadze.

Od $mierci pana Jackowskiego mingto dwanascie lat. Pani Gretchen nigdy wigcej nie pojawita
si¢ w ich zyciu.

Walter, Teresy maz, méwi, ze nie pojawita si¢ nie z niedobroci, tylko przeciwnie, przez
delikatnoéé. Zeby nie burzyé spokoju, nie otwieraé ran, nie doprowadza¢ do ptaczu.

- Przeciez nikt nie ptakat - prostuje Teresa.
- Jak to nikt? Mama nie ptakata?
- Nie. Przywitata si¢ spokojnie, nawet si¢ usmiechata...
- A ty? Nie zaptakata$ nawet? To nietadnie - karci ja maz. - Nie za



chowatas si¢ nalezycie. Sa pewne sytuacje, w ktorych cztowiek musi umie¢ si¢ znalez¢. Pojawia
si¢ zaginiona matka, mowi: - Griss Gott, wigc corka
powinna uroni¢ kilka tez na powitanie.

- Ja ptacze kiedy moja zabuzanska mama Spiewa wilenskie piosenki. ,,Biegto dziewcze szybkim
krokiem, na swej mamy grob, przyszto do dom, we drzwi puka, a macocha kija szuka..." - wtedy
tak, wtedy zalewam si¢ tzami, ale po ,,Griiss Gott" miatabym ptakac?

Walter mowi, ze jego zona siedzi i si¢ frustruje. Poniewaz jest Niemka. Poniewaz nie jest
Niemka. Poniewaz...

- Jedno jest pewne - méwi Walter. - Kiedy juz z tej Polski wyjada wszyscy: Polacy, Niemcy,
Zydzi, Litwini...Kiedy zostanie pusta przestrzen, po ktorej wiatr bedzie unosit zdzbta stomy,
strz¢py gazet i resztki ducha kolektywizmu... Kiedy jedynie dwa glosy rozlegna si¢ w tej pustce,
Jaruzelskiego 1 Walesy: - ,,Jest tam kto?'7 - beda wolali, bo zechca wiedzie¢, czy zostal jeszcze
kto$, kim mozna rzadzi¢ - wtedy odezwie si¢ cichutki, pojedynczy glosik: - Ja jestem, jeszcze ja...
Jeszcze nie zamykajcie.,. [ to begdzie
glos mojej matzonki - konczy Walter.

Rodzina Waltera mieszkata w Prusach Wschodnich. Pradziadkowie w Krolewcu, dziadkowie,
rodzice, ciotki i kuzyni - w okolicach Olsztyna, w majatku, nad Ko$no Fluss - nad rzeczka
Kosno; bylo jeszcze i Kosno See - jezioro, ale oni byli nad Fluss.

Pierwsze znad Kos$no Fluss wyjechaly trzy ciotki, siostry ojca, ktore admirat Doenitz zdazyt
ewakuowa¢ do Danii; czwarta ciotka, Frieda, dostata si¢ z dwuletnim synkiem do Krélewca juz
wczesniej.

Po ciotkach wyjechal ojciec. Zatopit w przergblu karabin, ostatnim pociagiem dotart do
Krélewca i przede wszystkim poszedt szuka¢ Friedy, najmtodszej siostry. Nowi lokatorzy jej
mieszkania powiedzieli, Ze oboje, Frieda 1 syn, umarli z gtodu podczas obl¢zenia. Ojciec wtedy
spytat o ich grob i wyjasnito sig, ze Frieda nie ma grobu, poniewaz inni gtodni poéwiartowali
zwloki, ugotowali na nich zupg i zjedli. - To nie byli Rosjanie - zdazyt ktéremus$ z kuzynow
opowiedzie¢ ojciec, nim jeszcze zwycigska armia przywiazata go do dwdch koni, ktére ruszyly w
dwoch réznych kierunkach - to nie byli Polacy... To rodowici Niemcy ugotowali i zjedli ciocig
Friedeg i jej syna...

Potem byly wysiedlenia do Niemiec.

Potem - trzydziesci lat po wojnie - wyjechat do Niemiec pan Lipski, ktory zatatwit matce
Waltera skreslenie L listy wysiedlef, bo chociaz byl soltysem przedwojennym, mial pewne
dojscia do nowych wiadz.

Po panu Lipskim wyjechal pan Glowinski. syn pani Glowinskiej, ich sasiadki, ktora mawiata do
mamy Waltera: - Ty sig, Hildziu, po polsku maédl, bo Matka Boska nie zna niemieckiego... Ojciec
pani Glowinskiej zwany byl w czasach zaborOw Warminskim Drzymata, a syn z corka
wyemigrowali do Republiki Federalnej, gdzie ta corka popetnita samobdjstwo, poniewaz ktos
doniodst Niemcom, ze walczyla o polsko§¢ Warmii i Mazur.

Po wnuku i prawnuczce Warminskiego Drzymaly wyjechal ksiadz Kaminski - ten, ktory
ochrzcit babcig Waltera, bowiem babci ukazal sig we $nie Bog. Wynurzyt si¢ zza chmury i
przemo6wit. - Mensch - powiedzial Bog do babci, bo w przeciwienstwie do Matki Boskiej znat
jezyk niemiecki. - Czlowieku. Masz sta¢ si¢ katolikiem... Babcia opowiedziala o $nie ksigdzu
Kaminskiemu 1 umarta, z wrazenia najpewniej, a ksiadz udzielitl jej posmiertnie ostatnich
sakramentow.

Po ksiedzu Kaminskim wyjechata druga babcia, poniewaz odnalazly si¢ wszystkie siostry ojca,
ewakuowane przez admirata Doenitza - poza Frieda, rzecz jasna. Siedemdziesigcioletnia babcia
pojechata do siedemdziesigcioszescioletniego meza, ktdrego nie widziala trzydziesci lat; zabrata



ze soba ogromna waliz¢ ziemi ze swojego ogrodu; w schludnym, niemieckim ogrédku wyplewita
jalowce 1 roze, rozsypata wiasna ziemig, posadzita kartofle 1 marchew i odetchngla z ulga: -
Nareszcie, biedaku, porzadna jarzynowa zupg sobie zjesz... Kiedy maz umarl, babcia usypata mu
grob, ale si¢ okazato, ze na nowoczesnym, niemieckim cmentarzu wszystko powinno by¢ plaskie.
Zarzad cmentarza wyrownal kopczyk, a babcia przyszta wieczorem z taczkami, z wtasna ziemia,
ta z ogrodka, i znow usypata. W nocy grob wyrownano. a rano babcia przyszia z wtasna ziemia...
Po paru tygodniach zarzad skapitulowal i na nowoczesnym niemieckim cmentarzu jest jeden
jedyny prawdziwy, bo z kopczykiem, warminski gréb.

Po drugiej babci starszy brat Waltera, Siegfried, powiedziat matce: - No, mamo... - i wyjechat.

Po starszym bracie wyjechala matka Waltera. Sasiadka, pani Glowinska, mowita jej: - Ty sig,
Hildziu, po polsku modl, bo Matka Boska... - a pracownicy szkoty, w ktorej, cho¢ emerytka,
zajmowata nadal stuzbowe mieszkanie, mowili: - Nie takie mieszkanko czeka na paniag w tych
Niemczech... To co, pani Hildegardo?

Po matce nie wyjechat juz nikt: Horst, mtodszy brat, mial wylew, za§ Walter musiat
zorganizowa¢ taczno$¢ ukrywajacemu si¢ dziataczowi ,,Solidarnosci", bo nastal witasnie stan
wojenny.

Kiedy zdrowie Horsta pogorszylo si¢, Walter powiedzial dziataczowi: -Przepraszam cig, ale
musz¢ na par¢ dni zarwaé sprawg..— i pojechal, by zobaczy¢ brata juz bez $wiadomosci,
podtaczonego do aparatow, ktoére mogly go w tym stanie utrzymywaé jeszcze przez dwadziescia
lat. Powiedziatl lekarzom, ze trwanie bez psyche wydaje mu si¢ niegodne czlowieczenstwa.
Pochowat Horsta nad Kos$no Fluss i wrocit do dziatacza podziemia, ktoéry na niego czekal,
odcigty od tacznikow.

Kiedy dziatacz si¢ ujawnil, Walter ustawit si¢ w kolejce przed sklepem meblowym po komplet
kuchenny ,,Talia". Stal przed sklepem osiem tygodni, dniami i nocami, w stotg 1 mroz, a kiedy
kto§ zatamywat si¢ i probowat odejs¢, wotat ze zgorszeniem; - Zdezerterowac? Pozbawié si¢
wspomnie¢? Te trochg sklejki 1 plyt zaraz si¢ przeciez rozsypie, ale duma, Ze si¢ wytrwato,
przetrwa przez wieki!

Stowem - nie korzysci 1 nie byt sa w Zyciu wazne, lecz, jak uczyt filozof, Henryk Elzenberg, do
ktorego Walter powrocit natychmiast po zdobyciu kompletu ,,Talia" - duch jest najwazniejszy.
To, co w cztowieku bije jasnym ptomieniem ku gorze.

TA ZHAMBURGA

Mieszkali daleko stad. Byli szalenie towarzyscy - tanczyli przez caly karnawal. Lubili wyS$cigi
konne i chetnie grali, cho¢ - naturalnie - z umiarem. Byli zaradni i skrzgtni. On byl mistrzem
malarskim, z czasem dorobit si¢ witasnego zaktadu i trzech uczniow. Rzeczy banalne, jak
malowanie $cian. powierzal uczniom, sobie rezerwowal szyldy, zwlaszcza kiedy byto w nich
duzo liter. Przepadat za literami. Zachwycat go sam ich ksztatt. Godzinami potrafit kresli¢ coraz
kunsztowniejsze znaki. Czasami smucili si¢. Ze nie maja dzieci, ale pocieszali si¢ szybko: mieli
siebie. Wszystko dziato si¢ dawno temu.

Przekroczyli trzydziestke tuz przed wybuchem wojny.

Wojna nie zmienila ich zycia, tyle Ze przestali tanczy¢ i ze pojawity si¢ nowe slowa w ich
zaktadzie. Zamawiano teraz tablice ostrzegawcze. Najpierw po polsku - UWAGA, ZAKAZ
WIAZDU! Potem po rosyjsku - WNIMANIE, WJEZD WOSPRIESZCZON! Potem po
niemiecku - ACHTUNG, EINTRITT VERBOTEN!

W zimowy wieczor, w czterdziestym trzecim roku, wrocit do domu z obcg kobieta.

- Ta pani jest Zydowka. Musimy jej pomdc.



Zona spytala czy nikt nie widzial ich na klatce schodowej i szybko zrobila kilka kanapek.

Zydéwka byta drobna, z czarnymi kreconymi wlosami, mimo niebieskich oczu bardzo semicka.
Ulokowano ja w pokoju z szafa. (Szafy i Zydzi... Byé moze jeden z wazniejszych symboli
naszego wieku. Zyé w szafie... Cztowiek w szafie... W potowie dwudziestego wieku. W $rodku
Europy).

Zydéwka wchodzita do szafy na odgltos dzwonka u drzwi, a ze gospodarze byli nadal
towarzyscy, spedzata w niej drugie godziny. Na szczesécie byta rozsadna. Nie zdarzylo sig, by
zakastala, z szafy nie dolatywat najmniejszy szmer.

Zydoéwka nie odzywala sie pierwsza, a na pytania odpowiadata bardzo krotko.

,,Tak, miatam".

,,Adwokat'.

,,W Belzcu".

,»Nie zdazylismy, wzigliSmy $lub przed sama wojna".

,.Zabrali ich. Nie wiem, w Janowskim, albo tez w Betzcu".

Nie oczekiwata wspotczucia. Na odwrot, odtracata je. - Ja zyj¢ - mawiala.

- | ja zamierzam zy¢.

Przygladata si¢ gospodyni (miata na imi¢ Barbara), kiedy prata albo stata przy kuchni. Parg razy
probowata jej pomdc, ale robita to z irytujaca niezdarnoscia.

Przygladata si¢ gospodarzowi (miat na imig Jan), kiedy kreslit dla wprawy swoje litery.

- Moglby pan ¢wiczy¢ na czyms ciekawszym - powiedziata kiedys.

- Na przyklad? Zastanowita sig.

- Choéby na tym: ,,Zyt raz Elon lanler liron Elon lania bibon bon bon..." Pierwszy raz ustyszeli,
ze Zydowka sie $mieje i oboje podniesli gtowy.

- Co t0? - spytali ze zdziwieniem, a rozweselona Zydoéwka mowita dalej:

- ,Zyt raz Liron elon lanler Zyt raz na $wiecie Lanlanler..." Widzicie ile $wietnych liter? Tuwim -
dodata. Ballada Starofrancuska.

- Za duzo L - orzekt Jan - ale moge napisa¢é STAROFRANCUSKA -i schylit si¢ nad arkuszem.

- Czy ta Zydoéwka nie mogtaby sie nauczy¢ obierania kartofli? - spytata go wieczorem Zona.

- Ta Zydéwka ma imig - odparl. - Nalezy o niej moéwi¢ Regina. Pewnego letniego dnia wrdcita do
domu z zakupami. W przedpokoju wisiata

marynarka: maz przyszedt z pracy troche wezesniej. Drzwi do pokoju Zydéwki byty zamkniete
na klucz.

Pewnego jesiennego dnia maz powiedziat:

- Regina jest w ciazy.

Odtozyta druty 1 wyprostowata robotke. Byt to rekaw swetra bodaj, czy moze plecy swetra.

- Stuchaj no - szepnat maz.- Zeby ci przypadkiem nie przyszto do gtowy co$ ghupiego... Czy ty
mnie stuchasz?

Stuchata go.

- Bo jezeli co$ si¢ stanie... - nachylit si¢ nad glowa Zzony 1 szeptal wprost do jej ucha. - Jezeli
stanie si¢ z nig co$ ztego, to samo stanie si¢ i z toba. Czy ty mnie rozumiesz?

Skingta glowa - rozumiata go - i wzigta druty do rak.

Po paru tygodniach weszta do pokoju Zydowki i bez stowa zabrata z t6zka Jasiek. Rozpruta
brzeg i odsypata trochg pierza. Z obu stron przyszyta tasiemki. Schowata poduszke pod spddnice.
Zwiazane z tylu tasiemki przypigta dla pewnos$ci agrafkami, na wszystko naciagngta jeszcze
jedna spddnice.

Po miesiacu dosypata pierza, a sasiadkom zaczeta skarzy¢ si¢ na mdtosci.

Z kolei przecigta na pot duza poduszke...



Zydowce rost brzuch, ona powigkszata poduszki i poszerzata spodnice -tamtej i sobie.

Poréd odebrata zaufana potozna. Na szczescie trwal krotko, mimo ze Zydowka byla waska w
biodrach, a do tego wody ptodowe odeszty poprzedniego dnia.

Barbara wyjeta poduszki spod spddnicy i z dzieckiem na rekach obeszia wszystkie sasiadki.
Catowaty ja z rozczuleniem. - Nareszcie... - mowily. -P6zno, ale ulitowal si¢ nad wami Pan
Bdg... - a ona dzigkowata im, petna radosci i dumy.

Dwudziestego dziewiatego maja '44 Barbara i Jan poszli z dzieckiem i para przyjaciét do
parafialnego kos$ciota (,,Archidiecezja Lwowska, obrz. tac. Parafia sw. Marii Magdaleny" -
napisano na metryce, ktora podpisat ksiadz Szogun i opatrzyl pieczgcia owalna: ,,Officium
Parochia, Leopoli..." Posrodku pieczeci bylo serce, z ktorego wydostawat si¢ $wigty ptomien).
Wieczorem odbyto si¢ skromne przyjecie. Ze wzgledu na godzing policyjna goscie siedzieli do
rana. Zydowka spedzita w szafie cata noc.

Dwudziestego siodmego lipca '44 do miasta weszli Rosjanie.

Dwudziestego 6smego lipca Zyddéwka znikneta.

Zostali we troje: Barbara, Jan i trzymiesigczne dziecko o niebieskich oczach, z cieniutkimi,
czarnymi loczkami.

Jednym z pierwszych transportow przyjechali do Polski.

Zamieszkali w Czgstochowie (przedwojenny znajomy Reginy powiedziat im, ze z Czgstochowy
pochodzili jej dalecy krewni).

Kiedy weszli do mieszkania, Jan odstawit walizke, potozyt dziecko i wybiegt z domu.

Nazajutrz wyszedt o $wicie.

Szukal jej po catych dniach. Krazyl po ulicach, zagladat do urzedow, pytal o zydowskie
mieszkania, zatrzymywat ludzi o zydowskiej powierzchownosci... Przestatl szukaé¢ dopiero po
wizycie dwoch mezczyzn, ktorzy si¢ przedstawili jako wystannicy Reginy. Zaproponowali spora
kwotg i poprosili o zwrot dziecka.

- Nasza corka nie jest na sprzedaz - powiedzieli Barbara i Jan i odprawili gosci.

Ich corka byla dziewczynka grzeczna 1 bardzo fadna.

Ojciec rozpieszczat ja. Razem chodzili na mecze, do kin i do cukierni. W domu opowiadat o
zachwycie, jaki budzila jej uroda, zwtaszcza wlosy, dlugie do pasa, skrecone w loki francuskie.
Kiedy Helusia miata sze$¢ lat, zaczgly nadchodzi¢ paczki. Przysytano je z Hamburga, nadawca
byta kobieta o obcym, dziwnym nazwisku. - To twoja chrzestna - wyjasnita Barbara. - Mam
nadziejg, ze nie bedzie miata lekkiej $mierci, ale napisz do niej list 1 tadnie podzigku;.

Z poczatku Helusia dyktowata listy, potem pisata je wlasnorecznie. ,,Dzigkuje kochanej Cioci,
ucze si¢ dobrze, marze¢ o bialym sweterku, moze by¢ z angory, ale z moheru lepiej".

W kolejnej paczce nadchodzit bialy sweterek, Helusia byla wniebowzigta, a Barbara mowita z
westchnieniem; - Jezeli jest Bog, to ona nie bedzie miata lekkiej $mierci. Siadaj i pisz list.
Mozesz wspomnie¢ o pierwszej komunii 1 ze przydataby si¢ biata tafta.

Czasami w paczkach byly banknoty. Listow nie bylo nigdy, tylko raz, migdzy tabliczkami
czekolady, lezata fotografia. Przedstawiala ciemna kobiet¢ w czarnej sukni, z dlugim lisem
przerzuconym przez ramig.

- To jest srebrny lis - zauwazyta Barbara. - Nie jest ona bardzo biedna, ale nie zdazyly si¢
przyjrzec, bo ojciec wyjat im fotografig z rak 1 gdzie$ schowat.

Helusia nie lubita zachwytow ojca. Byly meczace. Ona uczyta sig, albo bawita z kolezankami, a
on siedzial 1 na nig patrzyl. Potem bral jej twarz w obie rgce 1 znéw patrzyl. Potem zaczynat
ptakac.

Przestat rysowa¢ kunsztowne litery.

Zaczat pic.



Coraz czg$ciej ptakat, coraz wigcej pil, az umarl. Ale zanim umart - na par¢ miesigcy przed jego
$miercia - Helusia wybrata si¢ do Francji. Miata dwadziescia pig¢ lat. Zapraszata ja przyjacidika,
zeby Helusia mogla ukoi¢ nerwy sterane niedawnym rozwodem. Przyszla do domu
rozpromieniona, z paszportem w reku. Ojciec byt pijany. Obejrzat paszport i ja objat. - Zatrzymaj
si¢ w Niemczech - powiedzial. - Odwiedz matke.

- Chrzestng matke - poprawita Barbara.

- Matke - powtorzyt ojciec.

- Moja matka siedzi koto mnie i pali papierosa.

- Twoja matka mieszka w Hamburgu - powiedziat ojciec i rozptakat sig.

Przesiadla sie¢ w Aachen.

Przyjechata do Hamburga o siddmej rano. Zostawita walizk¢ na dworcu i kupita plan. Zaczekata
na skwerku, o dziewiatej stancta przed brama duzego domu w cichej, eleganckiej dzielnicy.
Nacisneta dzwonek.

- Wer ist das? - spytano zza drzwi.

- Helusia.

- Was?

- Helusia, otworz.

Drzwi si¢ otworzyly. Na progu stata ona sama, Helusia: z czarnymi, wysoko upigtymi wtosami, z
niebieskimi oczami i nazbyt pelnym podbrodkiem. Helusia, tylko jakby dziwnie postarzata.

- Po co przyjechatas? - spytata.

- Zobaczy¢ cig.

- Po co?

- Chciatam zobaczy¢ moja matke.

- Kto ci powiedziat?

- Ojciec.

Stuzaca wniosta herbatg. Siedziaty w jadalni, w$rod biatych mebli z malowanymi, drobnymi
kwiatkami

- To prawda, urodzitam ci¢ - powiedziata matka. Musiatlam. Na wszystko musiatam si¢ zgodzic.
Chciatam zy¢.

Nie chcg pamigta¢ twojego ojca. Nie chcg pamigta¢ tamtych czasow. Ciebie tez nie chcg
pamigtac.

(Nie zwracata uwagi na placz Helusi, coraz glosniejszy, powtarzata w kolko kilka tych samych
zdan).

- Batam si¢. Musiatam zy¢. Przypominasz mi strach.

Nie checg pamigtac.

Nie przychodz tutaj nigdy wigce;.

Helusia wyszla ponownie za maz, za Austriaka. Za spokojnego, nudnego troche wiasciciela
gorskiego hoteliku pod Innsbruckiem.

W rocznice $mierci ojca przyjechata do Polski. Poszly z matka na cmentarz (matka nazywata
Barbarg; o kobiecie, ktora urodzita ja, mowita: - Ta z Hamburga). Przy herbacie Barbara
powiedziata:

- Po mojej Smierci wszystko znajdziesz w szufladzie z pokrywkami.

Na co Helusia zachngta sig; nastgpnie wyznala, ze jest w ciazy i ze trochg si¢ boi porodu.

- Nie masz sig czego bac¢! - zawotata Barbara. - Ja bytam starsza niz ty i jeszcze chudsza i wody
mi za wczesnie odeszty, a urodzitam cig bez ktopotu.

Helusia przestraszyta sig, ale Barbara zachowywata si¢ catkiem normalnie.

- Czy mam zawiadomi¢ T¢ z Hamburga, jak dziecko si¢ urodzi?



- Rob jak chcesz...Duzo krzywd wyrzadzita mi ta kobieta, ale ty rob jak chcesz. Moj Boze -
zamyslita si¢ Barbara. - Jacy my bylismy bez niej szczesliwi. Jacy weseli. Gdyby nie ona,
byliby$Smy szczgsliwi do konca zycia...

Gdyby nie ona, nie miataby$ mnie - pomyslata Helusia, ale nie mogta tego powiedzie¢ matce,
ktora urodzita ja bez klopotu, mimo Ze byla starsza i chudsza.

W szufladzie, ktora otworzyta Helusia po pogrzebie Barbary, miedzy pokrywkami do garnkow,
lezaty dwie duze koperty, W jednej byt plik banknotéw stumarkowych. W drugiej byt zeszyt,
podzielony na rubryki: ,Data" i , Kwota". Barbara odkladata i zapisywata kazdy banknot
otrzymany z Hamburga.

Helusia kupita za te pieniadze dtugie, srebrne lisy. Uszyta do nich czarna sukienke, ale okazato
sig, ze lisy sa zle wyprawione, oblaza i w ogdle nie nadaja si¢ do czerni.

7.

Kilka miesigcy po $lubie opowiedziala megzowi o dwoch matkach. Nie znata jeszcze
niemieckiego. Szafa wiedziata jak jest - Schrank. Poduszka -Kissen - tez wiedziata. ukrywac -
znalazta w stowniku: verstecken. Strach tez w stowniku: Angst.

Kiedy opowiedziata drugi raz, dwudziestoletniemu synowi, znala juz wszystkie stowa. Mimo to
nie umiata mu odpowiedzie¢ na kilka oczywistych pytan: dlaczego babcia Barbara nie rzucita
dziadka? Dlaczego babcia Regina uciekta bez ciebie? czy babcia Regina w ogole cig nie kocha?

- Nie wiem - powtarzata - skad moge wiedzie¢ to wszystko?

- Wez stownik - poradzit maz.

Dwadziescia dwa lata po pierwszej rozmowie. Ta z Hamburga zaprosita Helusi¢ na parg dni.
Pokazatla jej stare zdjgcia. Grala jej na fortepianie mazurki Szopena. (- Wojna przerwata mi
studia w konserwatorium - powiedziata z westchnieniem). Recytowata Tuwima. Opowiadata o
mezczyznach. Miata po wojnie dwdoch megzow, ktorzy ja uwielbiali. Dzieci nie miata, ale obaj
me¢zowie uwielbiali ja. - A jak twdj maz? - spytata.

Helusia wyznala, Ze jej drugie matzenstwo wiasnie sig¢ rozpada.

- To dlatego, ze kupit kilka hoteli... Nie wraca na noc... Powiedzial, ze powinnam sobie utozy¢
nowe zycie...

Mowita nie jak do ,,Tej z Hamburga", lecz jak do matki, ale Ta z Hamburga przestraszyta sig:

- Na mnie nie licz. Kazdy musi przezy¢ sam. Trzeba umie¢ przezy¢. Ja umiatam i ty musisz
umiec...

- Przezyta$ dzigki moim rodzicom - przypomniata Helusia.

- Dzigki twojej matce - poprawita Ta z Hamburga. - To prawda, tylko dzigki niej. Wystarczyto
otworzy¢ drzwi i przej$¢ parg metrow. Posterunek byt po drugiej stronie ulicy. To nadzwyczajne,
ze nie otworzyla drzwi. Dziwitam sig, Ze tego nie robi. Czy ona co$ ci o mnie méwita?

- Moéwila, ze gdyby nie ty...

- Ja musiatam. Ja chciatam zy¢.

Zaczela sig trza$¢. Powtarzala coraz glosniej, coraz szybciej, te same zdania:

- Ja batam si¢. Ja musiatam.

Ja chciatam.

Nie przychodz tutaj...

- Czego pani wiasciwie chce? - spytat adwokat, do ktérego poszta po powrocie z Hamburga. - Jej
milosci pani chce czy jej majatku? Jesli o mitos¢ chodzi, to moja kancelaria tym si¢ nie zajmuje.
A jesli o majatek, to sprawa jest niemniej trudna. Przede wszystkim trzeba udowodnié, Zze ona
jest pani matka. Ma pani na to swiadkow? Nie? A widzi pani. Nalezato spisa¢ o§wiadczenie pani
Barbary S. Nalezalo potwierdzi¢ je u notariusza. W tej chwili pozostaje badanie krwi... Czy jest
pani zdecydowana wnie$¢ sprawe¢? Wige po co pani przyszta do kancelarii adwokackiej?



10.

- To czyja ty whasciwie jestes? I kim jestes? - spytat ja syn.

- Jestem twoja matka - powiedziata, chociaz dla pointy powinna powiedzie¢:
- Jestem ta, ktora przezyta.

Ale tak odpowiadaja tylko w amerykanskich nowoczesnych powiesciach.

TYLKO ZART

Kiedy miat dwadzie$cia lat, zaczat pisa¢ ksiazke. Byla to ksiazka o dziecinstwie. Jego
dziecinstwo trwato siedem lat - do Powstania Warszawskiego. Pisze t¢ ksiazke nadal. Ksiazke 0
dziecinstwie, ktore trwato siedem lat, pisze od lat trzydziestu pigciu.

Swiat, ktory postanowit zapisaé, toczyt si¢ w przestronnym mieszkaniu, w duzej warszawskiej
kamienicy. Byty tam trzy pokoje: ztoty - ze Scianami w kolorze miodu, z zabawkami na etazerce
1 z misiem w butach (ojciec, idac do powstania, zabrat ze soba jeden z tych butow na szczecie);
stolowy - wypeliony, jak to okreslit, dojrzatym brazem, w ktorym meble byty ogromne i1 pelne
wewngetrznej sily, natomiast za szybami kredenséw chronita si¢ krucha delikatnos$¢ szkta; gabinet
- z posgpna biblioteka, z przyciskami w ksztalcie okrgtow 1 ze wzburzonymi falami mérz na paru
obrazach.

W tej to scenerii istniat $wiat, ktory miat sig sta¢ jego tematem.

Po roku czy dwodch naszta go mysl, ze ksiazka jest ukonczona. Przepisal ja, przeczytat
maszynopis, a kiedy odtozyt ostatnia strong, zrozumiat, ze wszystko powinno by¢ o wiele lepsze.
Powinno by¢ jak Dziecinstwo Tolstoja... Albo jak Proust... Byl na czwartym roku prawa.
Poniewaz nauka mogta mu przeszkodzi¢ w dalszej pracy nad ksiazka, przerwat studia i zaczat
poprawiaé. Niestety. Juz wszystkie pokoje zaludnione byty duchami, po stolowym przechadzata
si¢ pigkna i zamys$lona matka, wiecznie czekajaca na ojca, ktory nie wracat, dobroduszna ciotka
opowiadata bajki, zawsze ze ztym zakonczeniem, w zlotym pokoju drzemata w fotelu babka, a
wierna shuzaca zaczynata nakrywac¢ stol - wyciagal te duchy sita, za wlosy, z zakamarkow
pamigci, ze szpar, 1 weiaz nie byl to Proust, mimo wszystko.

Pracowat w owym czasie w sklepie - wozit nocami towary jako konwojent.

Poniewaz praca przeszkadzala w pisaniu jeszcze bardziej niz studia, wrocit na uniwersytet i
zrobit magisterium, zreszta z doskonalym wynikiem.

Zostal radca prawnym w powaznej instytucji. Uznawszy, ze malzenstwo zapewni mu spokdj
niezbedny do pisania, ozenit si¢ z kolezanka ze studiow. Kupit psa, terierkg szorstkowlosa.
Wywiercit otwory w betonowych $Scianach i1 wbit kotki pod pawlacz - zajecie to nie rozpraszato,
na odwrot, sprzyjalo koncentracji. Razem z Zona i psem zaczal chodzi¢ na dlugie, niedzielne
spacery.

Najpierw zrezygnowal z pawlacza. Listwy juz mial wymierzone i przycigte, ale musiat zapisaé
dzien, w ktorym ciotka opowiedziala bajk¢ o $mierci stowika. Pierwszy raz ustyszal stowo
»smier¢" 1 od razu postanowil znalez¢ zawdd, w ktorym nigdy nie umrze. Lotnik odpadal,
marynarz odpadat, nawet tramwajarz nie wydawat si¢ bezpieczny, spytal ojca w jakim zawodzie
nie umiera si¢ nigdy, ojciec zas...

Nastepnie zrezygnowat z niedzielnych spacerow.

Nastepnie spoznili si¢ do rodzicow zony na wielkanocne $niadanie. Stal juz w przedpokoju, w
Swiatecznym ubraniu, gotowy do wyjscia, gdy uprzytomnit sobie, jak bardzo byt niezadowolony
z obecnos$ci babki w fotelu na biegunach, w ztotym pokoju. Bedzie zaraz strofowa¢ za hatasy -
myslal. -Przy dorostych nie udaje si¢ zadna zabawa... - ale okazalo sig, ze babka nie tylko go nie



karci, lecz w ogole nie patrzy w jego strong. Bawil si¢ coraz glosniej, staruszka nadal milczata,
wreszcie uklakl przy fotelu i ukradkiem zajrzat w jej twarz. Zona wyjmowata juz z torebki
klucze, gdy on, przygladajac si¢ starej kobiecie w fotelu na biegunach, zrozumiat, ze nie widziat
takiej twarzy u nikogo z dorostych. Zobaczyt opuszczony dom, z ktorego wszyscy sig
wyprowadzili, zobaczyt puste pokoje, jeden za drugim, coraz mniejsze, oddalajace si¢ dlugim
tancuchem w glab czasu... - ldziesz? - spytata zona, a on myslat z zalem, ze kobiety w fotelu nie
ma od bardzo dawna, ze juz si¢ do niego, kleczacego przy niej, nigdy nie odezwie.

Przyszli do tesciow pod koniec wielkanocnego $niadania. Te$ciowa plakata, tes¢ milczat. Po
powrocie do domu powiedziat: - Odtad bedziesz tam chodzita sama... - i wrécit do kobiety z
pusta twarza w fotelu na biegunach. Kiedy ustyszat nagle jej cichy glos: - Nawlecz mi igle -
poczut ogromna ulge. Zdjat garnitur $wiateczny 1 zaparzyt Swieza, mocna herbatg.

Nastepnie wyprowadzit sie¢ z domu. Wynajat pokdj, w ktorym znalazt cisze i skupienie. Kiedy
skonczyly mu si¢ pieniadze, wrocit i spytat zong, czyby nie mogta na jaki$ czas przenies¢ si¢ do
rodzicOw. Przeniosta sig, ale musiata wroci¢, bo akurat zrobil si¢ stan wojenny i nalezato
mieszka¢ w miejscu zameldowania.

Pewnego dnia kolezanka Zzony spytata, czy moze u nich przenocowac cztowiek z ,,Solidarnosci".
Ukrywat sig, byt $cigany listem gonczym. Znalezli konspiracyjna gazetke ze zdjeciem czlowieka,
przyjrzeli si¢ 1 powiedzieli kolezance, ze moze przyjs¢.

Cztowiek z podziemia przyszedt wieczorem. Rozmawiali z nim do pdzna i nawet dali do
przeczytania kilka rozdziatow ksiazki o dziecinstwie. Czlowiek z podziemia zdziwit sig, ze tak
czesto powtarza si¢ w niej stowo ,,ja"; poszli spac¢; rano powiedzieli gosciowi, ze moze zosta¢ na
dhuze;j.

Czlowiek z podziemia mieszkat kilka miesigcy, wyprowadzit si¢ ze wzgledéw bezpieczenstwa na
jakis czas, wrocil, znoéw mieszkal. Codziennie przychodzili do niego lacznicy albo inni §cigam...
Musiato to trwaé parg lat, bo byl jeszcze przy starym psie, sparalizowanym i slepym, ktorym sig
trochg brzydzil, a pdzniej byt przy nowym, czarnozlotym, ktérego bral czasami na kolana. Pytali
go, jaki wlasciwie jest sens tego ukrywania. Odpowiadal, Zze nie wie sam, moze sens jest
niewielki - znajda ich, predzej czy pdzniej, i pdjda siedzie¢, ale nie moga zachowywac sig
inaczej, bo zawiedliby ludzi, ktorzy zaufali im.

Nie podobata mu si¢ mysl, ze cztowiek z podziemia pdjdzie siedzie¢. Znaczylo to, Ze 1 oni pojda
siedzie¢, a bardzo nie lubil mysli o wigzieniu. W wigzieniu nie daja mocnej herbaty, bez ktorej
nie potrafil pisa¢. Nie daja papieru. Czy to mozliwe, ze przez czlowieka z podziemia musiatby
zrezygnowac na parg lat z pisania ksiazki?

Pracowal z zapamigtaniem. Za $ciana, w malym pokoju, czlowiek §cigany listem gonczym
rozmawiat o czyms ze swoimi kolegami, w kuchni, starajac si¢ nie robi¢ hatasu, krzatata si¢ zona,
w duzym pokoju siedzial on i pisat wspomnienia z dziecinstwa.

Lubit $wiat, do ktérego przenosit si¢ swoim pisaniem. Byt bezpieczny; byt w porzadku; on w
owym $wiecie byl w porzadku; nikt niczego nie oczekiwat po nim - Zze bgdzie studiowal, ze
bedzie zarabial, przybije pawlacz, pdjdzie do tescidéw i ukryje cztowieka z podziemia... W
przestronnych pokojach tamtego §wiata niczego nie przybijat, nikogo nie ukrywal, i mimo to byl
w porzadku.

Dawniej staral si¢ odnajdywaé w pamigci wszystkie szczegoty. Tropit je jak mysliwy, ktory
poluje na ptaki w lesie; ptak spadat, on podnosit go, ogladat 1 delektowat si¢ kazdym pidrkiem.
Teraz zrezygnowat z nowych ptakow i opisywal wciaz, 1 wciaz te same $ciany, sprzgty, te same
zdarzenia... Matka czekata na ojca. Ciotka moéwita: - Stlowik umart. On pytat: umart? Co to
znaczy? Babka prosita: Nawlecz mi iglg. Mgzczyzna podsuwat pistolet. Matka czekata na ojca.
Stowik umart. - Chcesz strzeli¢? - pytat mgzczyzna.



STRZELIC?

Z poczatku nie rozpoznal mezczyzny i nie zrozumial stow, ale powoli wytaniata si¢ z pamigci
zapomniana scena, o ktérej nie pisat jeszcze ani razu.

Trwato powstanie.

Wszyscy siedzieli w piwnicy.

Ztoty, dziecinny pokoj przypominat wielka barykadg.

Jaki$ mezczyzna, wysoki, po cywilnemu, z bialo-czerwona opaska, podsuwal mu pistolet: -
Chcesz strzeli¢? To strzel...

W sasiednim budynku stali Niemcy. Mieli doskonatego snajpera, ktorego nie udawato si¢ zabic.
Po calych dniach toczyly si¢ rozmowy, jak go wywabi¢ 1 kto wreszcie go zabije. Kiedy
mezezyzna powiedzial: - Cheesz strzeli¢?, natychmiast wyobrazil sobie, Zze to on, siedmioletni,
zabije niemieckiego wyborowego strzelca pierwszym strzatem.

- Masz - powiedziat wysoki mgzczyzna. - Trzymaj. Tu si¢ naciska... O, tu...

Z pistoletem, ktéry ledwie mu si¢ miescit w reku, przesunal si¢ do okna. Przez szczeling, migdzy
kotara i murem, zobaczyl balkon sasiedniego budynku. Na balkonie stat cztowiek. Schylat sig,
chyba podlewat kwiaty. Cztowiek nosit niemiecki mundur. Pomyslal, Ze wszystko mu si¢ zdaje,
przez szczeling nie moze przeciez tyle widziec.

- NO? - niecierpliwit si¢ wysoki me¢zczyzna. - Strzelasz?

Znoéw podniost pistolet, cztowiek w niemieckim mundurze stat tytem, schylony nad kwiatami.

- Przeciez ja go mogg zabic... - szepnat z przestrachem.

- To zabijesz - rozeSmial si¢ me¢zczyzna. Wstat zza biurka i poszedt do kuchni.

- Shuchaj - powiedziat. - Juz wiem, jak powinna si¢ konczy¢ moja ksiazka.

Przypomniatlem sobie bardzo wazna sceng. Po tej scenie nie bedzie juz nic, rozumiesz?
Dziecinstwo sig skonczy, ksiazka si¢ skonczy...

- Swietnie - ucieszyta si¢ zona. - Siadaj i pisz.

- Jak mam pisac¢ - rozztoscit sig. - Przeciez jutro moga przyjs¢ po niego. (Byto to podczas krotkiej
nieobecnosci cztowieka z podziemia, ktory miat do nich wroci¢ nazajutrz). - Jego zabiora. Nas
zabiora. Czy ty sobie to wyobrazasz? Ja - w wigzieniu, bez herbaty, bez papieru, i ta scena, ktorej
nie mogg napisac, ktora ma zakonczy¢ si¢ moja ksigzka.

- Znow si¢ wyprowadzasz?

- Nie - odpart. - ON juz tutaj wigcej nie przyjdzie. Idz do nich... Powiedz, ze...Wszystko jedno co,
ale idz od razu. A ja biorg bezptatny urlop, siadam i konczg moja ksiazke.

6.

Wziat bezplatny urlop i zaczat opisywac ztoty pokoj, zamieniony w powstancza barykadg.
Okazato sig to trudniejsze niz myslal, bo nie pamigtat najwazniejszych szczegdtow.

Gdzie stat ogromny, brazowy kredens, przeniesiony ze stolowego?

Jak rozsypaty si¢ okruchy krysztatowego szkta, chronionego w kredensie?

Gdzie lezat mi$ z najwyzszej potki? (Lezat bez butow, wigc gdzie si¢ podziat drugi but?)

A morskie obrazy, przeniesione z gabinetu? W ktorym miejscu niemiecki strzelec wyborowy
przedziurawit wzburzone fale?

Nic nie pamigtat. Czekata go dtugotrwata, wytezona praca.

Cztowiek z podziemia nigdy wigcej do nich nie przyszedt.

Ktoregos$ dnia, podczas wieczornego spaceru, ustyszal skowyt psa 1 krzyk dziewczyny. Poszedt w
tamta strong. Zobaczyt dwoch miodych mezczyzn. Jeden bit psa, drugi wykrecat dziewczynie
rece do tyhu.

Krzyknat: - Zostawcie ich! No? Zostawiacie?!

Obaj mezczyzni odwrocili si¢ od dziewczyny 1 psa 1 ruszyli w jego strong.



Pamigta, ze trzymali kij.

Pamieta, ze lezal na trawie.

Pamigta, ze zaslaniajac regkami twarz, pomyslat: - Na szczg$cie nosza adidasy.
Pamigta glos: - Mozesz go zabic...

I drugi glos: - To zabijg...

MALARNIA z 0.0.

Wrdcit ze szpitala.

Jeszcze si¢ nie zabral do wspomnie¢.

Ma wrazenie, jakby juz upolowat wszystkie ptaki, ale - cho¢ leza martwe dookota - nie chce mu
si¢ po nie schyli¢.

Jego ulubionym pisarzem jest Conrad, a ulubiona ksiazka Lord Jim, ale nie wydaje mu sig, by
wymowienie domu... by opuszczenie czlowieka z podziemia przypominato ucieczkg Jima z
poktadu ,,Patny". Nie mysli tez, by istnial jakikolwiek zwiazek miedzy sprawa cztowieka z
podziemia i bojka w obronie dziewczyny i psa.

Uwaza, ze bedzie kiedys rozliczony z dwoch rzeczy: jak zyt i jak wywiazat

si¢ z misji, ktora mu wyznaczono. Kazdy ma jaka$ misje, tylko nie zawsze 1 nie od razu ja
rozumie. Czasami zadanie jest niejasne i trzeba wtozy¢ sporo wysitku, by odgadnaé sens.

Proces Kafki nie jest metafora totalitaryzmu, jak sugeruje Havel, to byloby za proste. Jest
procesem, ktory czeka kazdego z nas, a zycie jest gromadzeniem materialu obronnego dla
przysziego sadu.

Bedzie wigc rozliczony z tego jak zyl: jak obrazal Zzong, stracat z kolan psa i wyméwil dom
cztowiekowi z podziemia.

| bedzie rozliczony z misji, czyli z pisania.

Pod jednym warunkiem, naturalnie.

Ze Bog nie parsknie $miechem na jego widok i nie zawola:

- Pisanie? Alez to zart! To byt tylko Zart, ktory potraktowale$ na serio... No, no, nie gniewaj sig...
Zrobitem to z litosci... Zeby$ mogl zy¢... Nie myslisz chyba, ze datby$ rade przezyé zycie bez
pisania?

Zaczat rysowad, kiedy miat sze$¢ lat. Mieszkat wtedy na wsi, pod lasem. W ich domu stal piecyk
z rura. Z rury leciat dym. Nie rysowat lasu, domu, rury ani piecyka. Nie rysowat matki, ktora sig
krzatata przy kuchni, ani ojca, ktory wieczorami palit fajkg, a w dzien robit wozy 1 kota. Nie
rysowal fajki, kuchni, kot ani wozow.

Rysowat dym.

Sci$lej mowiac - rysowal nieostroéé, ktéra dym nadawatl przedmiotom dostownym, bo
rzeczywistym.

Kiedy byl w szkole podstawowej, we wsi budowano drogg i znaleziono zbiorowy grob. Szczatki
przeniesiono na cmentarz; drogg¢ ukonczono; jezdzity nia samochody 1 wozy konne; dookota
uprawiano pola. Nie rysowat drogi, samochodow, koni ani pdl. Przez wiele lat rysowat czaszki,
ktoére dawno temu przeniesiono na cmentarz. Czasami przestaniat je dym, ktory przedostawatl sig
z nie istniejacego od dawna piecyka z rura.

Prawdziwa edukacja zaczeta si¢ w Akademii Sztuk Pigknych. Sktadata si¢ z rzeczy powaznych 1
niepowaznych, na przemian. Powazne rzeczy przedstawialy akty, martwe natury i pejzaze,
malowat je w duzych formatach 1 pokazywal profesorom. Rzeczy niepowazne przedstawiaty
rozkrojone serca. odcigte gtowy, unoszace si¢ na wodzie, i dziwne, troch¢ $mieszne, a trochg
przerazajace ludziki. Rysowat je na marginesach kajetoéw szkolnych, w brulionach, na strz¢pach



gazet - i nie pokazywal nikomu. Profesorowie mieli catkiem inne poglady na to, czym jest §wiat,
1 jakie powinno by¢ malarstwo. Poniewaz rozmowy z nimi nie zmieniaty ani ich $wiata, ani jego
pogladow, a jedynie mogly opdzni¢ dyplom, zrezygnowal z dyskusji, egzaminatorom
przedstawial rzeczy powazne i ukonczyt Akademi¢ z powodzeniem.

Po studiach - jawnie juz, chociaz strachliwie, oddal si¢ malowaniu niepowaznemu. Trochg
Smieszne, a troch¢ przerazajace ludziki wypetzty z margineséw, z brulionéw, ze szpar i
zakamarkow pamiegci. Byto ich coraz wigcej, wszystkie zwrocone do malarza jednym, wielkim,
wybatuszonym okiem. Czasami staty nieporuszone i patrzyly dwojgiem wybatuszonych oczu,
przed siebie, kazdy osobno, z catkowita obojetnoscia wobec ludzikéw, stojacych obok. Czasami
oddawaty si¢ rozmaitym zajeciom: wrozyly, graly w karty, liczyly monety, ztote najchgtniej,
umieraty, zapalaty gromnice, wiazaly sznurowadta, obcinaty sobie glowy, bity sig, trzymaty w
rekach bezsensowne, nikomu niepotrzebne przedmioty - klocki, patyki, wyschnigte badyle... Te
trzymajace rgce byly bezradne, a patrzace oczy w za duzych czaszkach byly petne przerazenia.
Ludziki sktadaty si¢ gtéwnie z tych oczu i rak - z przerazenia i bezradno$ci. Mimo to nie budzity
wspotczucia. Na odwrot. Ludziki byly brzydkie, ghupie i zachtanne, i kazdy rozumiat, ze malarz,
ktory je stworzyl, jest od nich nieskonczenie madrzejszy 1 lepszy.

Parokrotnie malowat t¢ sama kobiet¢. Nigdy nie widziat jej, malowal z wyobrazni, w ré6znych
pejzazach i strojach. Potraktowat ja lepiej niz pozostate ludziki: glowie dodat jasne, bujne wiosy,
duzym, zielonym oczom domalowat zdziwienie, dziecinny usmiech oddzielit kobiete od ghupiego
1 zachtannego $wiata.

Pewnego dnia jechat trolejbusem. Byt to trolejbus linii 52, jezdzit Krakowskim Przedmiesciem.
Koto kosciota Swietej Anny zwykle spadat mu patak, dotykajacy sieci elektrycznej, trolejbus
stawal, motorniczy poprawial patak i jechali dalej. Tak byto i tamtego dnia. Patak spadt... Kiedy
trolejbus ruszatl spod kosciota, wsiadla kobieta. Rozejrzata si¢ za kasownikiem, siggneta do torby
i zatrzymata si¢ w pot ruchu. Postacie na jego obrazach czgsto zatrzymywaty si¢ w pot ruchu,
jakby zastanawiajac si¢ nad czyms, rozpoznal wigc Ow gest i z ciekawos$cia przygladat sig
kobiecie.

Woyjasnilo sig, Ze nie ma biletu.

Podszedt 1 wyciagnat reke w jej strong.

Podniosta oczy, u$miechngta sig... Zobaczyl, Zze ma zielone oczy 1 dziecinny u$miech.
Przestraszyt sig. Juz parokrotnie miat wrazenie, ze spotyka ludzi ze swoich wtasnych obrazow.
Mijali go na jakiej$ ulicy, w przej$ciu, w sklepie - szedt wtedy za nimi, zagladat im w twarz,
upewniat sig, ze tak, ze to ktos, kto na obrazie gral w karty, albo zawiazywat sznurowadto.
Usmiechat si¢ do nich, raz nawet komus si¢ uktonit, ale tamci, nie rozumiejac, szli dalej, wige 1
on zawracal, czujac niejasny lgk, jak wtedy, gdy sen sprawdza nam si¢ nazbyt doktadnie.

Kobieta si¢ usmiechngla.

Wzigta od niego bilet. Chciata zaptacic¢, ale okazalo sig, ze nie ma portmonetki.

- Glupstwo - powiedziat, bo nie byl pewny czy chce, by obraz mu si¢ sprawdzil, jak si¢ sprawdza
sen. - To drobiazg.

- Co znowu! - zawotata kobieta. - To diug! Prosze¢ mi poda¢ telefon, zwroce natychmiast!

Podat telefon.

Spotkali si¢ na kawie.

Pobrali sie.

Urodzit im sig syn.

Miat twarz ludzika z jego obrazow: za duza czaszke, wypukle oczy... Malujac, nie miat pojgcia,
ze takie twarze, takie czaszki, taki wyraz oczu i ust ma si¢ kiedy organizm nie wytwarza potasu i
sodu.



Po $mierci syna wynidst z domu wszystkie obrazy z ludzikami. Nie zniszczyl ich, nie bytoby to
w porzadku. Wyniost do sklepow, bo okazato si¢, ze znawcy sztuki chetnie je kupuja. Cieszyt sig,
kiedy znawcy wywozili obrazy do dalekich krajow, jeden zabrat je nawet do Nowej Zelandii.
Wyrzucit pedzle, ktorymi malowat. Najpierw je potamal, zniszczyl, unicestwil wlasciwie,
dopiero pozniej poszedt ze szczatkami pedzli do $mietnika.

Ze strachu, czy moze ze skruchy, postanowil malowa¢ ludzi, ktorych organizm wytwarza w
wystarczajacej ilosci potas i sod.

Dlaczego nikt jeszcze nie zauwazyl, ze realny S$wiat jest niczym innym, jak tylko niezbyt
udolnym, Igkliwym nasladowaniem sztuki?

Pierwszy obraz, jaki namalowal po S$mierci syna, przedstawiat ukrzyzowanie. Bylo to
ukrzyzowanie bez krzyza, Chrystus unosit si¢ w powietrzu i nie bardzo wiadomo bylto - schodzi
na dot, czy tez odrywa si¢ od ziemi i za chwilg zniknie. W kazdym razie jeszcze dotykatl ziemi,
koniuszkiem jednego palca, ale dotykal, i rozjasnial w tym miejscu ziemi¢ czym$ pogodnym.
zlotawa, krzepiaca poswiata.

Od jakiego$ czasu maluje w inny sposéb. Ludzie maja inne oczy. w innych rgkach trzymaja inne
przedmioty. Ich oczy, rece, przedmioty i ubrania zblizone sa do ,,prawdziwych" oczu 1 rak, do
rzeczywistego $wiata. Nie sa prawdziwe - dostowny $wiat, przeniesiony na ptotno, bytby
Smiercia sztuki. Sa pamigcia o rzeczywistym $wiecie, moze i1 banalnym, ale banat, przetworzony
przez pamig¢, jak przez sen, nabiera nowych znaczen, bogatszych, a w kazdym razie -
zagadkowych.

Ludzie na jego obrazach sa teraz zamysleni, zaktopotani, albo smutni. W skupieniu przygladaja
si¢ innym smutnym ludziom. Starajac si¢ ich zrozumie¢ i chyba wspolczuja im, chociaz sa
zupehie bezradni.

Bezradno$¢ pozostata na jego obrazach, ale po raz pierwszy pojawilo si¢ wspolczucie.
Namalowani ludzie nie sa juz ghupsi, brzydsi, ani gorsi od malarza. By¢ moze sa bardziej
powsciagliwi 1 gdyby, powiedzmy, to oni jego malowali, nie kladliby farby tak grubo, tak
bezwstydnie, jak on to czyni od pewnego czasu, ttumaczac si¢ wiekiem i naturalng tgsknota za
wypuklos$cia Swiata.

Gdyby oni malowali jego...?

Robiliby to zyczliwie zapewne, a nawet z wdzigcznoscia. Stworzyl ich i jaka§ wdzigczno$¢ za
istnienie chyba mu si¢ nalezy.

Malowaliby wrgcz pochlebeze: mezczyzng wysokiego, szczuplego, w garniturze idealnie
uprasowanym, z teczka w reku. Teczka bylaby w ksztalcie nieduzej, ptaskiej walizeczki, w ktorej
miescitaby si¢ masa pozytecznych przedmiotéw; kolorowe dlugopisy z btyszczacymi skuwkami,
szwajcarskie scyzoryki z wielka iloScia ostrzy i korkociagow, ksiazeczka czekowa, paczka
wizytowek 1 male, atlasowe etui. Widzial niedawno w hotelu Mariott faceta, ktéry z takiej
wlasnie ptaskiej walizeczki wyjat atlasowe etui, a z niego cieniutka, zlota wykataczke 1 zaczat
sobie dtuba¢ w zgbach. Wywarto to na malarzu ogromne wrazenie 1 zyczylby sobie mie¢ na
portrecie ztota wykataczke w jednej rece, w drugiej - ozdobna, cho¢ lakoniczna wizytowke:
FRANCISZEK MASLUSZCZAK. MALARNIA Z 0.0.

Przestat spotykac ludzi z wlasnych obrazow.

Urodzit mu si¢ syn, ktérego twarzy nie widziat nigdy przedtem. Bilety w autobusach podaje
obcym kobietom.

Tamci ludzie, tamten syn, tamta kobieta sa juz ledwie widoczni, jakby przestaniat ich ggstniejacy
dym z nie istniejacego od dawna piecyka z rura.



SPOTKANIE

W DOLINIE BIALEGO

2 maja

Na straganach Zakopanego sprzedawano tej wiosny turecka bawelng, indyjskie koszule,
niemieckie soki, polskie kierpce i holenderska $mietanke. Goéral na Krupdéwkach sprzedawat
kopie Antoniego Rzasy jako rzezby ludowe, za$ oryginaty w galerii atakowala plesn. Inny
rzezbiarz rozdawatl przyjaciotom swoje Mysli o sztuce, podzielone na dwanascie czg$ci: mysli o
sobie, 0 sztuce, o wlasnej sztuce, o ogniu, o sztandarach, o nozach, szybach 1 tak dalej. Doliny
znow byty dtuzsze, a gorskie szlaki bardziej strome niz przed rokiem.

Doling Bialego szta siwa pani. Byla nie umalowana, szczupta, w turystycznych butach i z
plecakiem. Przy koncu doliny, pod wodospadem, wyjeta z plecaka foliowa ceratke i roztozyta na
zwalonym pniu. Potem wyjeta druga ceratke i roztozyta na moim pniu. Potem si¢ wyjasnito, ze
zna pisarza, o ktorym wspomnialam w Hipnozie. Przed druga wojna $wiatowa mieszkal w ich
domu, a przed miesiacem przyjechat z Jerozolimy. usiadt na ich podworku, na tawce 1 siedzial.
Dozorczyni spytata, czy na kogos czeka.

- Tak - odpart. - Na Bohdana Liwskiego. - Liwscy, klatka dziewiata -powiedziata dozorczyni.
Zadzwonil do drzwi. Na ,,Kto tam?" wyjasnil, ze pigédziesiat pig¢ lat temu bawit si¢ z Bohdanem
Liwskim otowianymi Zotnierzykami. Drzwi otworzyly si¢, siwa pani powiedziata: - M0j brat
zginat w Powstaniu Warszawskim.

Gos¢ przygladat sig jej z zaciekawieniem.

- Wigc ty jestes Basia Liwska. A ja jestem Jurek. Obecnie. Piszg¢ ksiazki. Moja pierwsza ksiazka
nosifa tytul Chajaloj oferet. To jest po hebrajsku. Po polsku znaczy to Olowiane Zotierzyki.
Pisalem w niej o twoim bracie...

Wstaly$Smy z pni. Siwa pani strzepngta 1 starannie zlozyta foliowe ceratki.

Co$ mowila jeszcze. Zbieralo si¢ na deszcz. Cieple, rozproszone $wiatto nadawato dolinie
posepny nastrdj. Kiedy zeszty§my z pierwszego wzniesienia, powiedzialam:

- Wigc pani jest Basia Liwska. W waszym mieszkaniu stat podczas wojny fortepian, prawda? A
obok fortepianu stato 16zko.

- Tapczan - sprostowala siwa pani. - | nie obok.

Patykami na ziemi zaczetySmy rysowac fortepian, tapczan, okno i $ciany.

- Dziewczynka? - powtorzyta z namystem. - Nie bylo dziewczynki. Bylo dziecko manicurzystki,
takiej drobnej, jasnej. Przychodzita do mojej matki, robita manicure, a dziecko stato obok. Tak,
dziewczynka. Mogta mie¢ cztery, pig¢ lat. Ta kobieta byta pogodna, z niebieskimi oczami, a
dziewczynka byla ciemna i zawsze smutna. Nie bawila si¢. Stata powaznie, w milczeniu i
przygladata si¢ paznokciom.

- Moze lakier ja interesowat?

- Moja matka nie uzywata lakieru. Manicurzystka polerowala paznokcie $ciereczka, to byla
irchowa $ciereczka, w specjalnej oprawce. Mam taka do dzi$, z masa perlowa, ale $ciereczka
manicurzystki byla w oprawce z drewna... Jaka$ tajemnica czaila si¢ wokot nich, jakies
niebezpieczenstwo... Znikngty potem i wigcej ich nie widziatam.

- Zanim znikngly, pani matka data tej kobiecie wasze metryki. Ta mata byta do konca wojny... -
Czy wie pani, jak nazywala si¢ do konca wojny ta mata dziewczynka? Basia Liwska.

- Doprawdy? - zdziwita si¢ siwa pani.

2 maja - cd.

Przy obiedzie powiedziatam Pawtowi R., ze spotkatam znajoma sprzed czterdziestu osmiu lat.

- Sprzed blisko pot wieku - dodatam dla zwigkszenia efektu.

- Gdzie to byto?



- W Dolinie Biatego.

- Tak myslatem. Tam czgsto spotyka sie dziwne osoby. To Witkacego, to Bruno Schulza, a
generala Zaruskiego spotkalem ja sam. Szedlem z kolega, generat szedt przed nami, ,,Zaruski" -
szepnalem, generat ustyszal, obejrzat sig. 1 rzeczywiscie...

- Prosze pana. To nie byt Witkacy. To nie byt Zaruski. To w ogole nie byt duch. To byta siwa
pani z plecakiem, ktorej nie widziatam pot wieku. Pan mi nie wierzy?

- Alez wierzg, wierzg - pospiesznie zgodzit si¢ Pawet R., zdjal swoje grube okulary i zauwazyt,
ze ciastka z rozowym kremem, stojace na stole, chyba nie sa jednakowej wielkosci.

2 maja - cd.

W telewizyjnych ,,Wiadomos$ciach" pokazywali Budapeszt i nowego przewodniczacego
parlamentu, ktory ma peli¢ obowiazki prezydenta Wegier. Zostat nim pisarz, Arpad Goncz.
Spedzilismy kiedys$ wakacje nad Balatonem.

- Arpad z zona, thumaczka literatury polskiej Romana Gimes, moja rodzina i ja. Dwie rzeczy
zapamigtalam: urodzinowy tort, ktory Arpad podarowat naszej corce 27 wrzesnia i jego opowies¢
0 cigzarowce. Byt 1980 rok i Arpad pytal, jak skonczy si¢ w Polsce ,,to wszystko". Mowitam, ze
mdj znajomy, Jacek K., nie ma dobrych przeczué, a kiedy ,,to wszystko" osiagnie juz fatalny final
i jego samego, Jacka K., ustawia pod $ciana, to wolalby, zeby go ustawili nie od podwérka, lecz
od ulicy. Nie dlatego, ze bedzie wigcej widzow, tylko ze wigcej drzew. Arpadowi przypomniato
to epizod z powstania wegierskiego. Budapeszt zajeta Armia Radziecka i grupe powstancow,
Arpada wsrod nich, zatadowano na cigzarowke. Samochod wyjechat z miasta i skrecit w las. Byt
wieczor. Po paruset metrach zatrzymali si¢ i konwoj dat znak: wysiada¢. Wszystko stato si¢
jasne. Najstarszy z powstancow zeskoczyt pierwszy, wyprostowat sig, obciagnat sweter i zaczal
$piewa¢ hymn narodowy. Za nim zeskakiwali nastgpni i z pie$nig na ustach, z podniesionymi
glowami ruszali przed siebie. Zoierze radzieccy patrzyli przez chwile zdziwieni, wreszcie jeden
rzekt: - Eto nie budiet pif-paf. Eto budiet siu-siu. Powstata konsternacja: czy przerwa¢ hymn?
Czy, nie przerywajac...? WybrngliSmy. Dospiewalismy hymn do konca, potem dopiero
rozpigliSmy spodnie. Tak ze $wietnie rozumiem waszego Jacka K. -zakonczyt Arpad Goncz,
przyszty prezydent wolnych Wegier. - Sam wiem, jak wazny jest finat estetyczny.

3 maja

Dolina Migtusia. Na belce ze spalonej chaty narciarki Bronki Polankéwny

- Barbara Liwska opowiadata o swojej rodzinie.

Ojciec byt architektem, dziadek - kamienicznikiem, pradziadkowie - dziedzicami Liwy,
Swierszczowa i Gotembia, herbu Slepowron. Zachowalo si¢ zdjecie prababki z Wiesbaden.
Prababka w bialej sukni, $ci$nigta w talii gorsetem, wspierata si¢ na ramieniu pradziadka,
postawnego mezczyzny z broda 1 z laseczka w reku.

Matka miata troje stuzby, odziedziczonej po babce, i rozlegte horyzonty.

Studiowata filozofig, grata na fortepianie utwory Mabhlera i jako jedna z pierwszych kobiet w
Warszawie uczgszczata do Zaktadu Gimnastycznego Stefana Szelestowskiego na kursy jujitsu.
Na krétko przed wojna matka poznata pana Ryska. Pan Rysiek byt komunista. Miat ramiona
zapasnika, lubil kobiety i pigknie §piewal. Najchgtniej Spiewal rosyjska piosenke:

Praszczajtie drugi, ja ujezzaju A szaraban mgj ja ostawlaju Mundir snositsa, tabak skuritsa Pagon
swalilsa, prawitiel skrylsa. Po kazdej zwrotce nastgpowat refren:

Ech, szaraban moj, amerikanka, a ja diewczonka, da szarlatanka - ktory pan Rysiek $piewat
powoli, jak gdyby od niechcenia, stopniowo przyspieszal, zaczynat przytupywaé, zawracat,
Spiewat jeszcze raz, 1 jeszcze, coraz szybciej, az dochodzil do zawrotnego tempa, ktore
oszatamiato wszystkich, a matke najbardzie;j.

Matka zostata komunistka.



Odeszta od meza; z dzieémi, stuzba i fortepianem przeniosta sie na Zoliborz; na fortepianie grata
teraz ,,Sziroka strana maja radnaja" i powtarzata, ze lepszym jutrem $wiata jest komunizm.
Podczas wojny jej dzieci - pigtnastoletnia Basia i siedemnastoletni Bohdan - wstapili do Armii
Ludowej.

Z Bohdanem rozlaczyly si¢ podczas powstania. We dwie wrocity w lutym '45 do Warszawy,
odszukaty alowcow i dowiedzialy sig, gdzie go widziano po raz ostatni. Widziano go w bunkrze
koto Felinskiego, w ogrodkach. Wszedzie byl $nieg, w podwodrku na $niegu lezaty zwloki.
Obrocily je twarza 1 poznaty kolege Bohdana z klasy i z oddziatu. W ogrédku rosty drzewa. Na
galeziach wisialy strzgpy ubrania, probowaly ich dotknaé, ale gatezie byly za wysoko. Ziemia
byla zmarznigta, matka powiedziala, ze trzeba zaczeka¢ az odtaje. Przychodzily co par¢ dni.
Kiedy sig trochg ocieplito, odgarngty $nieg. Zobaczyly lezace drzwi, chyba od garazu. Uniosty je
1 zobaczyly wejscie do bunkra. Niemcy musieli wrzuci¢ granat, bo wsrod ruin lezaty
zmasakrowane ludzkie szczatki. Matka przyjrzata si¢ odstonigtym zebrom i powiedziata: To nie
jest mgj syn. Odlozyly drzwi i poszty do komitetu PPR, gdzie matka miata przedwojennych
znajomych. Dostaty motyke, szpadel i prostokatna, drewniang skrzynig. Przyszedt ojciec. Matka
kazata mu przytrzyma¢ drzwi od bunkra, a sama zaczgta kopa¢. Ojciec chciat jej pomoc, ale
powiedziata, ze nie potrzeba. Otrzepata z ziemi zebra i wlozyta do skrzyni. Wykopata pasmo
jasnych wlosow, otrzepata 1 wtozyta do skrzyni. Wykopata kawatek kurtki - welnianej, koloru
khaki. Z bunkra wypelzty monstrualnie spasione biate robaki, matka uderzyla je szpadlem i
wyjeta z ziemi czaszkg. OczyScila ja, zobaczyli dwa rzedy pigknych, biatych zgbow z jednym
ukos$nym, u gory, po lewej stronie. Ojciec plakat, matka pracowata w milczeniu. Kiedy nakryli
skrzyni¢ wiekiem, otarta rece z ziemi i powiedziala: - To nie jest mdj syn. Kazdy moze mieé
krzywy zab po lewej stronie.

- Przez caly czas trzymaliSmy z ojcem drzwi od bunkra - opowiadata Barbara Liwska. - Z boku, z
tej strony gdzie statam, byl napis. Poznatam charakter pisma mojego brata. ChodziliSmy podczas
wojny na kursy liternictwa do architektow Jankowskich 1 napis byl zrobiony tak, jak uczyla nas
pani inzynier: antykwa bez szeryfow, z zachowaniem nalezytych odleglosci 1 proporcji. Zawierat
sze$é stow i dwa wykrzykniki: NIECH ZYJE KOMUNIZM! NIECH ZYJE STALIN!

4 maja

W przeddzien $mierci mojego ojca zapalitam Swieczke.

Zginat 5 maja 1942 na Majdanku.

Zapalajac zastanawiatam sig, czy moj ojciec widziat kiedykolwiek Doling Migtusia (z wejSciem
od Koscieliskiej, z widokiem na Czerwone Wierchy). Albo cho¢by droge na Halg Kondratowa z
krokusami ponizej Kalatowek. Chyba nie widzial. Chyba Bég powinien mu to jako$
wynagrodzi¢. Czy Jego rajskie ogrody dorownuja Dolinie Migtusiej?

4 maja - cd.

Czy rzeczywiscie nie byto lakieru?

(Mam na mysli paznokcie pani Liwskiej polerowane ircha przez drobna, jasna manicurzystkg).
Moim zdaniem byt. Czerwony, niezbyt ciemny, raczej koloru czeresni -ale nie upieram sig, moze
byt na catkiem innych paznokciach.

Takie szczegdly jak lakier zapamigtuje si¢ najwierniej, co jest oczywistym dowodem na
utamkowo$¢ ludzkiego postrzegania.

Moj niemiecki przyjaciel, jeden z wazniejszych, jakich mam, ktoérego ojciec byt sadzony w
Norymberdze, méwit mi, ze matka najlepiej z calego norymberskiego procesu zapamigtata
paznokcie amerykanskich sekretarek. Byty pokryte czerwonym, dziwnie btyszczacym lakierem.
Takiego btyszczacego lakieru wtedy jeszcze w Europie nie znano.

Pertowy lakier na paznokciach amerykanskich sekretarek byt oczywistym dowodem wyzszo$ci



amerykanskiej technologii nad niemiecka.

Niemcy produkowali cyklon B. Amerykanie - polimery.

Amerykanie, gdyby chcieli, mogliby i cyklon produkowaé¢, ale po pierwsze, nie mieli kogo tru¢, a
po drugie - polimery byly znacznie tansze.

Poszli w polimery zatem. Czyli w tworzenie $wiata, ktorego Bog nie stworzyt. Czyli w
przysztosc.

5 maja

W telewizji pokazywali prezydenta, ktory jest ,,dobrym Niemcem". Hrabina Dunhoff
opowiedziata o nim niedawno w ,,Die Zeit" zdumiewajaca histori¢. Zdarzyta si¢ podczas wojny,
pod Leningradem. Przyszly prezydent z kolegami-oficerami znajdowat si¢ w pokoju, w ktorym
wisiat portret Hitlera. (Mogt to by¢ na przyklad budynek rajkomu, zamieniony w sztab
niemiecki). Oficeréw byto szesciu i chyba nie byto im za dobrze, bo jeden z nich, w odruchu
desperacji czy rozpaczy, wstat nagle, wyjal rewolwer i strzelit w Hitlera. W tego na $cianie, rzecz
jasna. Hrabina nie opowiadata szczegotow. Mysle, ze zapanowala cisza - cho¢ mogl, rownie
dobrze, wybuchna¢ krzyk grozy. Krzyk, czy tez ciszg, przerwal przyszty prezydent. - Panowie -
powiedzial. - Nim zrozumiemy, co zaszto, musimy podja¢ decyzj¢. Proponujg, zeby kazdy z tu
obecnych zrobit to samo. Wtedy wszyscy bedziemy winni 1 nikt nie zdradzi.

Oficerowie zgodzili sig, kazdy po kolei strzelit w portret Hitlera.

(Dziato si¢ to w roku czterdziestym trzecim, na wiosng. Od roku nie byto mojego ojca.
Manicurzystka polerowala paznokcie. Dziewczynka przygladala sig¢. Niemieccy oficerowie
strzelali do Hitlera. Niemiecki ojciec mojego przyjaciela... mniejsza o to. Bohdan Liwski sposobit
si¢ do walki - po niewtasciwej, jak mialo si¢ okazaé, stronie. Antoni Rzgsa bral do rak dhuto i
drzewo lipowe. Zdarzenia, jak klocki nieskonczonego Legolandu, ktore uktadaja si¢ w Swiat).
Pokazywali niemieckiego prezydenta zatem, a ja proObowatam sobie wyobrazié, jaki jest i czy
zechce utaskawi¢ Stefana W., niemieckiego terrorystg skazanego na dozywocie za uprowadzenie
przemystowca Hansa Martina Schleyera.

Napisatam o Stefanie W. reportaz. Dostatam pozniej list od studentki filozofii uniwersytetu
Wroctawskiego:

,Od dawna interesuj¢ si¢ zjawiskiem terroryzmu. Czuje si¢ z nimi duchowo zwigzana. Nie
chodzi mi o poglady polityczne, gdyz z zatozenia jestem apolityczna, ale o postawg buntu, ktora
wiaze si¢ z dziataniem. To dzialanie, aby zostalo zauwazone, musi by¢ drastyczne 1 wynikac¢ z
odrzucenia regut gry. Ci ludzie sa dla mnie symbolem postawy, gdzie za wewngtrznym prze-!
konaniem idzie czyn. I to jest dla mnie najwazniejsze, czucie zbgdno$ci: chec zaistnienia w
Swiecie, jego zmiany nawet za ceng zniszczenia, taczy si¢ nie tylko z warunkami materialnymi.
Mozna by¢ wiecznie sublokatorem z wyboru. Uwazam to za jedyna droge, aby pozostac
WOLNYM, tzn. zminimalizowa¢ nacisk spoleczefistwa, ktore potrafi tylko dtawic... Piszg to w
imieniu moich przyjaciol... Cheg si¢ broni¢ rezygnujac z jakiegokolwiek kompromisu..."
Napisatam do owej studentki. Pytatam co chciataby zrobi¢ - ze soba i ze §wiatem - uwolniwszy
si¢ od spoteczenstwa, ktore potrafi tylko dtawic... Nie odpowiedziata, niestety, na moj list.

7 maja

Droga na Kondratowa. Barbara Liwska o swojej matce... Drzwi ,,Niech zyje komunizm! Niech
zyje Stalin!" odlozyli, a skrzyni¢ odniesli do kostnicy. Wkrotce potem odbyta si¢ ekshumacja
pozostatych alowcoéw. Przyjechal general z Zolnierzami, przywieziono lopaty i trumny. Matka
Barbary Liwskiej pokazywata, gdzie kopac. Skad znata miejsca, w ktorych lezeli powstancy - nie
wiadomo. Moze po znalezieniu bunkra nadal chodzita po Zoliborzu i kogo$ szukata? Faktem jest,
ze kiedy rozpoczeta sie ekshumacja, wiedziata doktadnie, gdzie, na ktérym podworku jest
bezimienny alowski grob i bez wahania wskazywata miejsca zotnierzom.



Pogrzeb byl uroczysty: generalowie, przeméwienia, kompania honorowa, honorowe strzaty i
kilkadziesiat trumien. Utworzono kwater¢ zoilnierzy AL na Cmentarzu Wojskowym na
Powazkach.

7 maja - cd.

»Na opuszczonym cmentarzu w Aix-eén-Provence zobaczylem puste wnegki cztekoksztaltne,
wykute w skale. Zapragnalem powtorzy¢ ten akt. W dwa miesiace pozniej... wyciagnatem
pierwszy odlew z ziemi. Poczulem rado$¢ z udanego eksperymentu, a jednoczesnie doznatem
wstrzasu na widok tej ekshumacji. Obmytem rzezbe z ziemi, zobaczylem w niej storturowanego
Sebastiana, zapalitem mu w piersi plomien" (Wtadystaw Hasior, Mysli o sztuce).

10 maja

Droga nad Reglami. Barbara Liwska o swojej matce.

Zaczeta chorowac¢. Wracata z pracy (pracowata w warszawskim komitecie PPR jako instruktorka
do spraw kobiet) i mowita: Widzialam go. Szedl ulica, ja jechalam tramwajem i nie zdazytam
wysias¢. Nic sig nie zmienil, nawet kurtke nosit t¢ sama - wetniana, khaki...

Matka zaczeta sie ba¢. Bata si¢ duchow, sasiadow i podziemnych organizacji spiskujacych
przeciw komunistom. Pisala donosy do UB. Coraz czg$ciej i coraz dluzej przebywata w
szpitalach psychiatrycznych. Prosita, zeby ja pochowa¢ na dzialce, zawinigta w worek, i zeby
rosty nad nia pozyteczne ziota. umarla w pigédziesiatym siodmym roku. Na grobie ro$nie
ognicha, $wietlik, mniszek lekarski i paprocie, szczeg6lnie pozyteczne, bo maja jonizacjg
ujemna.

Na krotko przed $miercia matka powiedziata:

- Wiesz... ci, co ich zbieralam z podworek, to byli nie tylko nasi, z AL.

Zbieralam akowcow...

Chciatam, zeby naszych bylo troch¢ wigce;...

Par¢ lat pozniej Barbara L. przeczytata ksiazke Stefana Korbonskiego W imieniu Kremla.
Znalazta zapis rozmowy z putkownikiem Radostawem. Radostaw mowit:

..... a teraz muszg prowadzi¢ walke o trupy. Co, nie chcecie wierzy¢? A tak, powtarzam, walcze o
trupy. Jest tutaj kwatera AL-u, ale grobow na niej niewiele, totez oni nabrali obawy, ze w
poréwnaniu do tysigcy grobow AK ilos¢ pogrzebanych alowcow wyglada bardzo mizernie i
zakazali mi dalszego grzebania zwlok na naszych kwaterach (...) Wierzy¢ sig nie chce, ale czgs§¢
ich ukradli i pochowali po kryjomu na kwaterze AL".

Wszystko sig zgodzito.

ONI to byta matka Barbary Liwskiej.

Ukradta akowcow z Zoliborskich podworek, ,,zeby naszych byto trochg wigcej".

12 maja

Galeria Antoniego Rzasy, niedaleko wejscia do Doliny Strazyskie;.

Zyt sze$édziesiat lat, pierwsze trzydziesci - we wsi Futoma na Rzeszowszczyznie, drugie
trzydziesci - w Zakopanem. ukonczyt szkote Kenara. Kenar nie byt z niego zadowolony i co jakis$
czas zapraszal go, czestowat mocna herbata 1 moéwit, ze w sztuce trzeba znalez¢ wilasna drogg.
Rzasa zgadzat sig¢. po czym wracal do swoich rzezb, raczej banalnych, a Kenar znéw musiat go
zaprasza¢ na herbatg. W pigcdziesiatym dziewiatym roku Kenar zaczal umieraé. Rzasa siedziat
przy nim, patrzyt, wracat do domu i robit w drewnie szkice. Kiedy Kenar umarl, jego Zona
poprosita Rzase o rzezbe na grob. Wykonczyt jeden ze szkicow i tego dnia stal sig¢ artysta
genialnym.

Do konca zycia rzezbil na r6zne sposoby jedna rzezbg: cierpienie. Miato dwie twarze, Chrystusa 1
Matki. Czasami byty to twarze Indian, czasami Murzynow, jeden Chrystus nosil o§wigcimski
pasiak, a inny toge 1 peruke¢ angielskiego sedziego. Chrystus z Hiroszimy miat spalona twarz, a



przed kleczaca Matka Rzasa rozsypal to, co przywiézt z Belica, z obozu zagtady Zydow -
kawatki czarnego zuzlu przemieszane z biatymi, szorstkimi odpryskami...

Jedna z rzezb Antoniego Rzasy stoi w Muzeum Watykanskim. Raz w zyciu sam Rzasa pojechat
do Wtoch. Po powrocie powiedzial: ON juz wyrazit wszystko, to po co ja? - i przez osiem
miesigey robit tylko tawy 1 stotki. (ON to byl Michat Aniot). Po o$miu miesiacach wyrzezbit
Chrystusa z kogutkiem na ramieniu... Podarowat go kos$ciotowi w Nowej Hucie. Proboszcz
przystat mu troch¢ cementu i cegly. Kamienie-okraglaki zwozil z potoku w Bialce i zaczat
budowac¢ dom. Nie sprzedawat rzezb, wigc nie sta¢ go byto na pracownikow. Budowal sam, ale
chorowatl na pluca i nie miat sily. Nosit przy sobie maty drewniany stoteczek. Dzwigal kamien,
po paru metrach go ktadt, wracal po stoteczek, siadat na chwilg, znow dzwigat kamien 1 wracat
po stoleczek. Naczelnik Zakopanego wpisat budowe galerii do programu obchodéw 22 Lipca i
przystat do pomocy wigzniéw. Rzasa pit z nimi wodke, gorzka zotadkowa, udzielal im porad
prawnych, a oni opowiadali mu swoje zycie. Zbudowat salg, ustawil czg$¢ rzezb i umart. Po nim,
tego samego roku, umarta jego zona.

Rzezby stoja w sali i dwoch matych, ciemnych pomieszczeniach przeznaczonych na spizarnig i
kuchnig. Tej zimy nie byto pienigdzy na koks, na $cianach wystapit grzyb, od lodu zerwat si¢
kawatek dachu. Na rzezbach pojawity si¢ pierwsze plamki plesni.

13 maja

Dolina Jaworzynki.

... Za przyktadem matki Barbara Liwska zostata komunistka. W liceum zapisala si¢ do ZWM, a
do partii na studiach. Byla pierwszym sekretarzem komitetu partyjnego calej uczelni. Kiedy
zachorowat Stalin, zapragnegta pospieszy¢ mu z pomoca. Przyszlo jej na mysl, ze trzeba znalez¢
ze stu, dwustu ludzi, ktérzy zgodza si¢ odda¢ Stalinowi wlasne mézgi i moze z tych wszystkich
mozgow przecigtnych uda si¢ wybraé tkanki najlepsze - na wymiang. Ona byla gotowa oddac
swo0j moézg natychmiast, ale lekarz powiedzial, ze medycyna nie potrafi jeszcze robi¢ takich
operacji. Po $mierci Stalina w przepelionej auli wyglosita przemowienie. - Na wieki pozostanie
w naszych umystach i w naszych sercach - zakonczyta, a prorektor, ktory siedziat obok, wzruszyt
si¢ do tez. Wiele lat pozniej powiedziata, Zze i komunizm, i Bog to sa drogi oszukiwania prawdy.
Powiedziala to czlowiekowi, z ktorym coraz czgsciej rozmawiata o Bogu. Cztowiek 6w byt
synem pisarza-komunisty, autora ksiazki Stare i nowe, poza tym byl teologiem, a takze
profesorem astronomii, ktory w obserwatorium w Pasadenie odkryt nieznang kometg. We
wrzesniu '80, siedzac pod Przystupem Migtusim, przed chatka Bronki Polankowny, jeszcze nie
spalona przez nieznanych sprawcow, i patrzac na Czerwone Wierchy doznala osobliwego
uczucia: odkleita si¢ od siebie samej jak siatkowka od dna oka... - I ja mogltam w tym by¢? -
pomyslata ze zdumieniem, jakby chodzito o kogo$ obcego. Oddata legitymacje partyjna. Odeszia
z uczelni. Nauczyla sig jubilerstwa, a srebrny naszyjnik jej roboty wypatrzyt w witrynie 1 kupit
premier Soares. Zaczgla odwiedza¢ w przytutku dla starcow dawno nie widziane znajome.
Sasiadce, ktora przestala zapala¢ $wiatto, nie wpuszczata nawet hydraulika, a wychodzita z domu
tylko na obiad do gminy zydowskiej, przy czym zawsze w trzech plaszczach, jeden na drugim -
cierpliwie perswadowata, Zze po tym wiasnie podczas wojny rozpoznawano uciekinierow z getta.
Zainteresowala si¢ joga. Zaczela si¢ odzywiac ekologiczna, zdrowa zywnos$cia. Zrezygnowata z
tradycyjnej medycyny na rzecz radiestetdéw, homeopatéw 1 kreggarzy, ktorzy wyleczyli ja z
wszystkich choréb, na jakie kiedykolwiek cierpiata. Drobna dolegliwos$¢ oczu, ktora ja trapi,
moze by¢ jedynie dowodem, ze organizm Barbary L. ostatkiem sil broni si¢ przed
nieSmiertelnoscia.

17 maja

Cmentarz Wojskowy na Powazkach.



Trzy rzedy grobow bez krzyzy: kwatera Armii Ludowej. Bohdana Liwskiego pochowano z
brzegu, ale ktoregos$ roku zrobiono w kwaterze porzadki i ustawiono miedzy grobami ozdobne
kostki granitu: grob - kostka - grob -dwie kostki - grob - kostka i tak dalej. Wobec wyzszych racji
granitowych kostek trzeba bylo przesuna¢ tabliczki z nazwiskami. Tabliczka Bohdana znalazta
si¢ dalej o parg metrow i powstata wolna przestrzen, Ktorej nigdy nic bylo. Po roku nad ta
przestrzenia pojawita si¢ tabliczka nad bezimiennym grobem, ktérego tez nigdy nie byto. Po
dwoch latach okazato sig, ze w bezimiennym grobie lezy ,strzelec Tadeusz", juz w idealnej
symetrii do granitowych kostek.

W kwaterze jest dziesie¢ grobow z tabliczkami ,Zolnierz nieznany" i kilka z samym
pseudonimem. Alowcoéw byto niewielu, wszyscy znali si¢ 1 Barbara L. uwaza, ze bez trudu mogli
ustali¢ nazwiska swoich poleglych.

Barbara L. uwaza, ze nieznani zolierze w kwaterze alowskiej to akowcy, zabrani z podworek
przez jej matke.

20 maja

Zoliborz, klatka dziewiata.

Nie ma fortepianu. Z TAMTYCH czasow zostaty tylko klamki, deski podlogi 1 klon za oknem.
Barbara L. pamigta, ze obie panie zawsze siedzialy przy oknie, przy matym stoliku. Pani Liwska
siedziata tylem, a manicurzystka twarza do $wiatta. Ciemna, smutna dziewczynka stata obok.
Miata pig¢ lat, nie siggala parapetu, nie widziala klonu, zreszta i drzewo byto wtedy niskie, do
parteru najwyzej. Dziewczynka mogta widzie¢ sgki w deskach podtogi, mogta dotkna¢ klamki w
drzwiach. Klamka jest mosi¢zna, ze startymi brzegami. Czy moze zachowaé si¢ dotknigcie
dziewczynki sprzed pigédziesigciu lat...?

20 maja - cd.

... Bohdan Liwski mial narzeczona. W domu jej rodzicow pracowata stuzaca, Helenka Kowalska.
Byla wesota, miata spokojna twarz i gruby, rudy warkocz. Po roku wstapita do klasztoru i
przybrala imi¢ - Faustyna. Po czterdziestu fatach matk¢ narzeczonej Bohdana L. zaproszono do
Krakowa. Okazato sig, ze kardynal Karol Wojtyta pragnie beatyfikowac jej dawna stuzaca,
Faustyng Kowalska. Trwal proces informacyjny Faustyny, Stugi Bozej. Akta przekazano
nastepnie do Rzymu, do Kongregacji do spraw Swietych.

Faustyna miata objawienia. Od siddmego roku zycia az do $mierci objawiat sig jej Jezus, ktory
kierowat jej zyciem 1 uczynkami. Pomawiano ja o histeri¢, podejrzewano ztudzenia, albo zZe
przemawia przez nia zly duch. Byla osoba prosta, pokorna i bardzo samotna, mimo to
ustawicznie oskarzata siebie o pyche 1 préznos¢. Modlita si¢ o milosierdzie dla ludzi 1 §wiata.
Ktorego$ dnia modlita si¢ o mitosierdzie dla Rosji. (,,Po Komunii §w. powiedzial mi Jezus, ze:
dhuzej tego kraju znosi¢ nie mogg, nie kregpuj Mi rak, corko Moja. Zrozumiatam, gdyby nie
modlitwa dusz milych Bogu, to by juz ten caty nardd obrocit w nicos¢. O, jak cierpi¢ nad tym
narodem, ktory wygnat z granic swoich Boga" - zapisala w Dzienniczku 18 grudnia 1936).
umarla na gruzlicg w wieku trzydziestu trzech lat.

Chlebodawcy Faustyny, ktorzy mieli by¢ tesciami Bohdana Liwskiego, nie zyja od dawna.

Jedna z ich corek jest malarka i maluje dzieje Zydow, od stworzenia $§wiata poczynajac az po
powstanie w getcie. Za Zydow uznata nawet Adama i Ewe, cho¢ - jak mi wyjaénit Kostek Gebert
- Zydzi zaczeli si¢ dopiero od Przymierza i gory Synaj. A stowo ,,Zydzi" jako nardd pojawito sie
jeszcze pozniej, w diasporze, w ksiedze Daniela, 1 od razu w kontekscie skargi. Chaldejczycy
mianowicie doniesli krélowi, ze Zydzi nie oddaja czci ztotym bostwom. Krol nakazat rozpali¢
piec ,,siedmiokroé¢ wiecej nizli byt /wyczaj pali¢" i wrzuci¢ do pieca Zydow. Na szczescie Bog
przystat aniota, ktory przeszedt z Zydami przez ogien ,,i wlos glowy ich nie przypalit sig i
szarawary ich nie odmienily si¢ ani zapach ognia nie przeszedt przez nie".



Tak ze Bog - kiedy chciat - potrafit zestaé aniota i uratowaé Zydoéw od piecoéw krematorium.

| tyle o corce chlebodawcow - tej, ktora jest malarka.

Corka, ktora byta narzeczona Bohdana Liwskiego, ma mgza, dzieci 1 wnuki.

- Dziewczonki, ich padrugi, wsie zamuzem dawno - za$piewatby pan Rysiek, gdyby go podczas
drugiej wojny swiatowej 1939-1945 nie wykonczyli towarzysze partyjni - za antyradzieckos¢, za
przylaczenie si¢ do AK, stowem - za zdradg partyjnych ideatéw.

DNO OKA

1.

Wies lezy w kotlinie. Miejscowy artysta, produkujacy pocztowki, ukazal niezmienna,
niezmacona panoramg. Ciemna zielen zalesionych wzg6rz, jasniejsza przestrzen taki, czerwien
spadzistych dachow nad biatymi domami, a posrodku pasek biekitu, rzeka Murg. Rzeka bierze
poczatek w pobliskich gorach i wpada do Renu. Géry naleza do masywu Schwarzwaldu.

Na jednej z pocztowek artysta sfotografowal tawke. Stoi na zboczu, pod drzewem, zbita z
czterech desek, pomalowana na czerwono.

Deski pochodza zapewne z miejscowego tartaku. Wygladaja na stare. Niewykluczone, Ze pocigto
je z pni, ktére wozili do tartaku francuscy zotnierze.

Wozili je po wojnie. Ledwie zdobyli wies, zaraz zacze¢li wozi¢ pnie z lasu. (Na co Francuzom-
wyzwolicielom potrzebne byly deski? Na stoty? Na trumny? Na most? Na estrady do tanca?).
Stanistaw W., przez Francuzoéw i Niemcow nazywany Stanim, przyjechat do wsi wkrotce po
wyjsciu z obozu. Pracowat w tartaku. Niewykluczone, ze to on ciat deski, z ktérych zrobiono
tawke pomalowana na czerwono.

2.

Francuscy Zolnierze i ich kapitan mieszkali w nieduzym domu posrodku wsi. Stolowali si¢ w
dawnej kawiarni. Nad kawiarnia pracowata Gizela. Pracowala przy rodzinie. Kwalifikacje miata
doskonate, klasztorna szkota franciszkanek wszechstronnie ksztalcita przyszie shuzace: szycie,
gotowanie, pielegnowanie niemowlat, wypieki ciast (lokalna specjalnos¢: stynny tort
schwarzwaldzki, niepowtarzalna kompozycja biszkoptu, wisni, nalewki wisniowej, czekolady i
kremu) 1 nienaganne maniery. Jak przysias¢ na brzezku krzesta w obecnosci hrabiego, jak,
stuchajac polecen hrabiny, skloni¢ gloweg... Absolwentki bez trudu znajdowaly posadg w
najlepszych rodzinach, a kiedy konczyta si¢ swiatowa wojna i najlepsze rodziny uchodzity przed
frontem, zabieraly ze soba na ucieczke panny stuzace.

Gizela pracowala przy rodzinie, ktora uciekta z Dusseldorfu. Rodzina mieszkata na pigtrze, na
dole byta dawna kawiarnia, zaj¢ta przez Francuzoéw, do kawiarni przychodzit Stani.

Stani byt wysoki, matoméwny i najlepiej w calej wsi tanczyt fokstrota. Kiedy pierwszy raz Stani
i Gizela poszli na tance, wyjasnito sig, ze sposrod kobiet najlepiej tanczy pewna uciekinierka z
Prus. Niewykluczone, ze uciekinierka z Prus kochata si¢ w Stanim, ale miala troje dzieci 1
czekata na meza, ktéry jeszcze nie wrocit z frontu wschodniego. Z cala pewnos$cia nie byta to
sprawa powazna.

Stani i Gizela zamieszkali w jednym z biatych doméw pod czerwonym, spadzistym dachem. Jest
na pocztéwce. Na tej samej pocztowce wida¢ wieze kosciota, do ktorego chodzit Stani ze swoim
polskim modlitewnikiem, ptaski dach pralni, w ktorej pracowata Gizela, a takze hotele dla
turystow. Turysci nie byli bogaci... Ludzie zamozni jezdzili do pobliskiej Szwajcarii, gos¢mi wsi
byli zmegczeni mieszkancy Zaglgbia Ruhry. W krotkich spodenkach 1 welnianych
podkolanéwkach recznej roboty, sumiennie spacerowali po okolicznych lasach i oddychali
gleboko. Lubili te lasy - i chwata Bogu. Gizela miata dzigki nim pracg przez caty rok.

Stani nie chcial wraca¢ do Polski. Nie mial matki 1 odnosit wrazenie, ze nie polubi komunistow.



Nie chciat takze zosta¢ w Niemczech. Zamierzali jecha¢ do Australii, ale co spakowali sig, zaraz
trzeba byto rozpakowac walizki, bo Gizela znowu byta w ciazy. Zostali we wsi - i chwata Bogu.
Co zrobitaby w cudzym kraju z czworka dzieci 1 bez Staniego?

3.

Stani byt schludny, pracowity i nie lubit méwic. Nie opowiadatl ani 0 wojnie, ani o Polsce, ale
czasami zadawatl pytania.

- Czy ty wiedziala$, Ze sa obozy koncentracyjne? - pytat Gazelg.

- Nie wiedziatam - odpowiadata.

- A twoj ojciec?

Odpowiadata: - Mama nie pozwalata rozmawia¢ o takich rzeczach.

Na krotko przed koncem wojny zobaczyla w Diusseldorfie ludzi w pasiakach. Wysiadali z
ciezarowki, byli strasznie chudzi, przechodnie rzucali im pudetka papierosow, ktore drzacymi
rekami chowali pod ubrania. Podbieglo dwoch w czarnych mundurach, z pejczami i z krzykiem.
Przechodnie rozpierzchli SIQ Byta zaskoczona. Nie przypuszczata, ze czlowiek moze by¢ taki
chudy.

Opowiedziata t¢ sceng Staniemu: - Mys$lalam, Ze sa z normalnego wigzienia. Skad moglam
wiedzieé, ze z kacetu?

- To dobrze - odpart Stani. - Dobrze, Zze nie wiedziata$. Spytata: - Co wihasciwie powinnam
wiedziec?

- Nic.

- Jak to nic? Jezeli uwazasz, ze co$ powinnam wiedzie¢, dlaczego nie opowiadasz?

Nie rozumiata tego. Stefan, ich syn, tez nie. Kiedy Stefan dorost, pytal ja, jak kiedys Stani: - Czy
ty wiedzialas, ze sa obozy koncentracyjne? A twdj ojciec?

Stani opowiedzial dwa zdarzenia: jak boso biegali dookota baraku, po $niegu, w mroz, i jak
odliczali na apelu: - Raz - dwa - TRZY - cztery - pigé - SZESC - siedem - osiem - DZIEWIEC.
Wigzniowie, na ktorych padlo trzy, sze$¢ 1 dziewigé, wystgpowali z szeregu i odliczanie
zaczynato si¢ od nowa: - Raz - dwa - TRZY - cztery - pie¢ - SZESC. Na koniec tréjki, szostki i
dziewiatki wychodzily z obozu, reszta wigznidw ruszata do pracy.

Mowiono, ze trojki, szostki 1 dziewiatki pracuja we wsi, u bauera. Stani zazdros$cil im. Marzyt o
1Zzejszej pracy 1 wiejskim jedzeniu 1 modlit sig, by na najblizszym odliczaniu padto na niego trzy,
sze$¢ albo dziewigé. Nie zostal wystuchany. Po wojnie dowiedziat sig¢, ze trojki, szostki 1
dziewiatki nie do bauera szly, lecz na rozstrzelanie.

Opowiadata o tym Stefanowi, kiedy dorost, ale syn mial pretensje do Staniego: - Mogt walczyc¢.
Dlaczego nie bronili sig?

Ktorego$ dnia Stefan powiedzial: - Mamo, ja juz go chyba rozumiem.

Bylo to w wiele lat po $mierci Staniego. Rozmawiata ze Stefanem przez gruba, kuloodporna
szybg. Szyba przedzielala cele na pot 1 byla dookota obmurowana, w wielkich, stalowych
ramach. W dwdch bocznych ramach znajdowaty si¢ otwory. DZzwigk wydostawal si¢ przez nie
ghuchy, nieostry, w dodatku szkto szyby dzialalo chwilami jak lustro. Zamiast cztowieka po
drugiej stronie widziato si¢ wtedy wlasne odbicie. Do tej szyby wilasnie, do siebie samego,
odbitego w szkle, Stefan mowit sthumionym, niewyraznym glosem: - Mamo, ja juz go chyba
rozumiem.

- Co rozumiesz? - wotata do szyby.

- Jego. Czytatem...

- Co? - powtorzyta parokrotnie, ale nie dostyszata odpowiedzi. Straznik dat znak, ze widzenie
skonczone.

4.



Stanistaw W., jego rodzenstwo i rodzice mieszkali przed wojna w Lodzi.

Ojciec byt tkaczem. Zajmowali pokoj na poddaszu - waski, dtugi, z matym okienkiem i spadzista,
mansardowa $ciang. Staty w nim tozka dla siedmiu, a kiedy dziadkowie zyli - dla dziewigciu
0sOb. Poza 16zkami miescit si¢ zelazny piecyk z rura, miska do mycia i dwa wiadra, jedno z
czysta woda, drugie na nieczystosci. Pod 16zkiem, na podlodze, lezaty kartofle. Pod drugim
t6zkiem, na podlodze, lezat wegiel. Musialy by¢ jakie$ krzesta, jedno przynajmniej, bo kiedy
podczas wojny matka wracata ze szmuglu, przemarznigta i mokra, ojciec sadzat ja na tym
krzesle, owijat w koc 1 stawial przy nogach blaszana misk¢ z zapalonym denaturatem. Dzieci
zbieraty si¢ dookota i patrzyly na chybotliwy, niebieski ptomien, a matka si¢ wypacata.
Mieszkanie zapamigtal mtodszy brat Stanistawa W. Po wojnie przenidst si¢ do malego
miasteczka na ziemiach zachodnich. Pracowat w kopalni uranu. Zamknigto ja po paru latach.
Kiedy jeszcze istniata, miasteczko otoczone byto tajemnica wojskowa, nie wpuszczano obcych, a
zohierze sprawdzali w autobusach PKS dokumenty pasazeréw. Zona brata pracowata w fabryce
dywanow. Dywany sa nadal tadne, ale produkcja si¢ zmniejsza i1 zaczgly si¢ zwolnienia. Zbyt
maja jedynie kilimy z Matka Boska Czgstochowska formatu metr dwadzieScia na
dziewigédziesiat. Pracownikom sprzedaje sig je po sto siedemdziesiat tysigcy ztotych, na wolnym
rynku cena dochodzi do miliona. Ostrobramska tez probowali tkaé, ale ztoto wyszto za mdle, sa
klopoty z barwnikiem. Niedawno mtodszemu bratu Stanistawa W. zrobilo si¢ co§ z nogami.
Wielu ludziom w miasteczku robi si¢ co$ z nogami: nagle osuwaja si¢ na podtoge i nie moga
wstaé; jedni méwia, ze od hatd rudy uranu, inni - ze od Czarnobyla, ktérego na pobliskiej Sniezce
bylo najwigcej, inni -ze od wodki.

Mtodszy brat byl podczas wojny dzieckiem i nie wie, za co Stanistaw dostat si¢ do obozu.
Najpierw wywieziono na roboty ich ojca. Matka zabrata wtedy dzieci na wies i ukryta starszego
syna w stogu siana, ale go znalezli i tez wystali na roboty. Jesienia czterdziestego roku
przyjechala do nich ciotka, siostra matki i przywiozta troche jedzenia. Nie zastala juz ani ojca,
ani Stanistawa W.

Nastgpnej jesieni ciotka stata w oknie 1 potglosem wymieniata zmartych, za ktorych nalezato
zamOwi¢ mszg na Zaduszki: - Ojciec, mama, siostra Czestawa... Wzdrygneta sig: dlaczego
Czestawa, przeciez zyje. W tej samej chwili zobaczyla z okna siostre, idaca w jej strong srodkiem
ulicy. Byla po dawnemu tadna i mloda... Co tez mi si¢ przedstawia? - zdziwita si¢ ciotka, ale
szybko otworzyta okno na o$ciez. Wychylita si¢ - Czesiu! - zawotala, ale na ulicy nie bylo
nikogo. W pare dni po Wszystkich Swietych dostata list: ,,Kochana ciociu, przyjedz, mama nie
zyje, a nas ulica karmi".

Mtodszy brat wie, gdzie pochowano ich matkg: czwarta kwadra, piata linia, dziewigtnasty grob.
Tak powiedzial dzieciom grabarz, zeby zapamigtaly. Powtorzyly chorem: - Czwarta kwadra,
piata lin&...

Matka Stanistawa W. miala trzydziesci pigé lat, kiedy umarta. Wracata ze szmuglu, zatrzymata
si¢ w Lodzi u znajomej, poprosita o herbatg. Znajoma poszia do kuchni, kiedy wrocita ze
szklanka, matka lezata na podtodze.

Matka wygladala na wigcej niz trzydziesci pig¢ lat. Fotografia przedstawia; kobietg szczupta,
zgarbiona, z mizerna twarza i zmegczonymi oczami. Kobieta probowata usmiechnaé si¢ do
obiektywu, ale wyszedt jej grymas, ktory podkreslit bruzdy koto ust 1 zapadnigte policzki.

Miata skromny pogrzeb w chtodny, pochmurny dzien. Na fotografii wida¢ grupke¢ ludzi nad
wykopanym grobem, ziemig, pomalowana trumng i powr6z grabarzy.

Nad grobem stoja mate, smutne dzieci.

Za dzie¢mi stoi wysoki chlopiec, wpatrzony w trumng.

Ten chiopiec jest Stanistawem W.



Wywieziono go na roboty za zycia matki, a stal nad trumna.

Gizeli mowit co$ o ucieczce z robot.

Moze na pogrzeb uciekt, a za karg¢ wystali go do kacetu. Tylko skad wiedziat, Zze matka umarta?
Moze ja zobaczyl mloda, po dawnemu tadna kobiete, idaca Srodkiem ulicy? Ale nie mogt
zapamigta¢ matki mlodej i tadnej... Zobaczyt raczej t¢ szczupta, zgarbiona, z grymasem w
kacikach ust...

Bratowa Stanistawa W. pytata, czy poznali si¢ z Gizela podczas wojny. Jesli tak, to mogt trafi¢
do kacetu za Gizelg. Kiedy bratowa byta na robotach, chtopaka, ktory romansowat z Niemka,
powiesili na placu. Wszystkich Polakéw spedzili na plac, musieli sta¢ do konca i shuchaé, jak
chtopak odpycha stryczek i1 krzyczy do kata. Bratowa nie wie, jak to si¢ pisze po niemiecku, ale
brzmiato tak jakos$: - Lass mich leben, lass mich leben... Gdyby wigc Stanistaw W. i Gizela
poznali si¢ podczas wojny... Ale nie, po wojnie poznali si¢, na tancach. Kiedy si¢ wyjasnito, ze
Stani tanczy fokstrota najlepiej z calej wsi, tyle ze catkiem niepotrzebnie tanczy z uciekinierka z
Prus. Do obozu musieli go wysta¢ za cos innego.

Byt w trzech obozach, nie wiadomo kiedy i jak dlugo. W archiwum w Warszawie znajduje si¢
kartoteka z Dachau: mate, rozowe 1 zotte kartoniki, zrobione przez polskich wi¢zniow po
wyzwoleniu obozu. Opierajac si¢ na wilasnych informacjach i pamigci, na kazdym kartoniku
wpisali nazwisko wigznia, obozowy numer, skad przybyl i dokad go odestano. Kartonikow z
nazwiskiem W., obok ,,Kowalskiego" - najpopularniejszym polskim nazwiskiem, jest w
archiwum osiemdziesiat pig¢. Kartonikéw ze Stanistawem W. jest siedem.

Stanistaw W. z Bolimowa przybyl z obozu Flossenburg, zostal przekazany Gestapo. Stanistaw
W. z Piescirogow przybyl z obozu w Dzialdowie, odestany do Mauthausen. Stanistaw W. z
Sierpca... Stanistaw W. z Zielonki... Stanistaw W. z Anielina, Stanistaw W. z Horbaczowa...
Stanistaw W. z Kutna. Przybyt transportem zbiorowym, odestany do obozu w Natzweller.
Stanistaw W. z Kutna to przyszty maz Gizeli i przyszly ojciec Stefana W. Zgadza si¢ obozowy
numer: 122962.

Stanislaus W. zmart 9 pazdziernika 1953 r. o godzinie 7.30 w klinice w Tibrigen. Dzigki
protokotowi sekcji zwlok wiemy, ze miat 180 cm wzrostu, wazyt 69,7 kg 1 chorowal na
chroniczne kigbkowe zapalenie nerek.

Miat dwadzie$cia siedem lat.

6.

Ostatni tydzien Gizela spedzita w klinice. Ostatniego dnia wszedt profesor, przyjrzat sig
Staniemu 1 kazal go przenie$¢ do oddzielnego pokoju. Stani pocieszat ja: - Jutro bedzie mi lepie;,
zobaczysz... Zasypiat, budzit sig: -Jutro bedzie mi lepie;...

Kiedy oprzytomniata, zrozumiata, ze jest juz w domu, siedzi przy stole i obejmuje ramionami
male kartonowe pudlo. W pudle bylo ubranie Staniego i zniszczony polski modlitewnik:
,.Spiewamy Panu".

7.

Ciemna zielen, jasha zielen, pasek bigkitu, wysoki dach hotelu - Gizela zmywata naczynia i
sprzatala pokoje, ptaski dach pralni - Gizela sktadata i pakowata koszule mgskie...

Ulubionym zajeciem turystow byly spacery po okolicznych lasach. Ulubiona zabawa dzieci byto
rzucanie w turystow sosnowymi szyszkami. Dyrektor szkoty wzywal Gizelg: - Pani syn rzuca
szyszkami w naszych turystow.

- Wszystkie dzieci rzucaja - mowila Gizela. - Dlaczego si¢ pan skarzy tylko na moje dziecko?

- Pani corka - mowit innego dnia dyrektor szkoty...

- Pani syn...

- Pani corka...



- Wszystko dlatego - wytlumaczyt Stefan - Ze inni ojcowie byli bohaterami wojny.

Gizeli byto przykro. Inne dzieci opowiadaty o ojcach - bohaterach pickne i podnioste historie.
Ojcowie strzelali - przewaznie zreszta na froncie wschodnim. Ojcowie gingli - lecz do ostatniej
kropli krwi... A co jej dzieci mogly opowiedzie¢? Ze ojciec marzyt, by na niego padlo TRZY -
SZESC...? Czy ojciec, ktory boso biega dookota baraku i modli sig, by na niego padto... Czy taki
ojciec moze si¢ rowna¢ z bohaterami frontu wschodniego? Czy syn takiego ojca moze budzié
zyczliwo$¢ dyrektora szkoty?

(Pewna kobieta z ich wsi, ktéora ma urodziny tego dnia, co Stefan, kazdego roku przysyta mu
kartk¢ z zyczeniami. W postscriptum dopisuje jedno niezmienne zdanie: ,,Gdyby nie dyrektor
szkoty, wyrdstbys$ na porzadnego cztowieka". Stefan ma juz dwadziescia kilka kart od tej kobiety
i dwadziescia kilka razy zdanie w postscriptum: ,,Gdyby nie dyrektor szkoty...").

- Poza tym - méwity inne matki innym dzieciom - skoro jego ojciec byt w obozie, to byt za cos.
Hitler Hitlerem, ale bez powodu nikogo by nie sadzano. Po kolejnej ucieczce Stefana ze szkoty,
Gizela poprosita o rad¢ pedagogoéw. Byli to pedagodzy w Wydziale Opieki nad Mtodzieza.
Poradzili, zeby oddata syna do domu poprawczego. - Trafi tam predzej czy pdzniej - mowili
pedagodzy - a jesli go pani odda dobrowolnie, tatwiej bedzie go uwolnic, jak zmadrzeje.

Stefan méwi, ze w domu poprawczym byt rok.

Stefan siedzi w pojedynczej celi, w szczegélnie strzezonej czg§ci wigzienia, zwanej Traktem
Najwyzszego Bezpieczenstwa.

Siedzi w celi dwanascie lat.

Po dwunastu latach samotno$ci maci mu si¢ przesztosé, skracaja si¢ przestrzen i czas. Do miasta,
w ktorym dzisiaj mieszka Gizela, jest sze$¢set kilometréw, jemu si¢ wydaje, Ze miasto jest w
poblizu. Jemu si¢ wydaje, ze byt w domu poprawczym rok, a z zyciorysu, ktéry si¢ znajduje w
aktach sprawy - tej, za ktora siedzi w Trakcie Najwyzszego Bezpieczenstwa - jasno wynika, ze
spedzil sze$¢ lat w domu poprawczym.

8.

Dyrektorem domu poprawczego byt pastor, rosty mgzczyzna z nalang twarza 1 silnymi pig§ciami.
Pastor wystawial wychowankom trzy oceny tygodniowo: za pracg, za naukg, za zachowanie.
Najnizsza nota byta szostka, najwyzsza jedynka. Jezeli miato si¢ cho¢by jedna széstke, spedzato
si¢ weekend w izolatce. Byly tam dwie deski. Na nizszej mozna bylo usias$¢, na wyzszej mozna
bylo oprzec rece 1 glowg.

Od czasu do czasu wychowankowie domu poprawczego probowali uciekac, ale szybko wracali,
odstawiani przez policjg. Po powrocie opowiadali, co stycha¢. Jeden z kolegow, ktory uciekt do
Frankfurtu, opowiedzial, ze studenci protestuja przeciw metodom wychowawczym w domach
poprawczych. Jakas dziewczyna napisata o tym scenariusz filmowy, a jacys ludzie chca zatozy¢
dom z catkiem innymi metodami.

Dziewczyna od scenariusza nazywala si¢ Ulrike Meinhof, a dziewczyna od catkiem innych
metod nazywala si¢ Gudrun Ensslin,

9.

Po $mierci Staniego Gizela zwrdcila si¢ do wladz: jej maz zmart wskutek choroby nerek, choroba
byta nast¢pstwem pobytu w obozie koncentracyjnym. Czworgu dzieciom Staniego W. - pisata
Gizela - nalezy si¢ odszkodowanie. Adwokata Gizeli W. powiadomiono, ze wlasciwy jest urzad
do spraw odszkodowan Badenii i Wirtembergii. Urzad poprosit klinik¢ o histori¢ choroby
Stanistawa W. Klinika nie potrafita stwierdzi¢, czy choroba Stanistawa W. byta nastgpstwem
pobytu w obozie. W szczegdlnosci dno oka Stanistawa W. nie dostarczylo przekonujacych
argumentow. Klinika poprosita o opini¢ Instytut Patologii.

Instytut Patologii nie potrafil stwierdzi¢. Adwokat odwotat si¢ od odmownej decyzji.



Gizela W. napisata list: ,,Czy niemieckie panstwo uwaza, ze moje dzieci powinny zdechna¢...? Ja
nie jestem zebrakiem, ja walczg o to, co mi si¢ nalezy..."

Adwokatowi byto przykro, ze pani Gizela W. napisala list tak nierzeczowy. Urzad do spraw
odszkodowan oddalit prosbe, poniewaz zmarly nie spetnial warunkow ustawy 81, 2, natomiast
moze si¢ ubiegaé 0 odszkodowanie z §167.

Osiem lat po $mierci Stanistawa W. prezydent Kolonii informowal pania Gizele W.: Rzad
Republiki Federalnej Niemiec zawarl z Wysokim Komisarzem ONZ porozumienie, iz
przesladowania spowodowane narodowos$cia otrzymaja nowa regulacj¢ prawna.

Prezydent Kolonii informowat pania Gizelg W.: nie ma dowodow, ze zmarty byt przesladowany
z powodow politycznych, z powodu rasy, wiary lub ideologii. Jezeli byt przesladowany, to z
powoddéw narodowosciowych... Odszkodowanie to nie przechodzi na spadkobiercow.

10.

Podczas pierwszych widzen w wigzieniu Gizela mowita do kuloodpornej szyby z otworami z
dwach stron;

- Gdyby twdj ojciec zyl, na pewno by ci¢ nie pochwalil za to wszystko. Kiedy Amerykanie
wyzwolili oboz, dali twojemu ojcu patkg do rak i powiedzieli: - ,,MS$cij sig". I wiesz co twdj
ojciec im odpowiedzial? ,,Dzigkuj¢ panom, ale ja si¢ nie nadaj¢ do takich rzeczy".

Po widzeniach z matka Stefan zwykl prowadzi¢ ze swoim ojcem dlugie rozmowy.

- Dawali ci patke, nie pistolet maszynowy - zaczynat Stefan. - To byta tylko patka. Dlaczego nie
chciate$ wzia¢ jej do rak?

Nie byt pewien odpowiedzi ojca. ,,Ja si¢ nie nadaje..." nie jest wystarczajaca odpowiedzia, wigc
podejmowat znowu:

- Pewnie myslale$, ze $wiat musi si¢ zmieni¢ po Dachau. No, to si¢ przyjrzyj temu $wiatu.
Przyjrzyj si¢ pigsciom dyrektora domu poprawczego. Przyjrzyj si¢ dwom deskom w izolatce.
Przyjrzyj si¢ mnie, jak siedz¢ na jednej desce i opieram gloweg na drugiej. I jeszcze pamigtaj o
twarzy matki, kiedy wracata od urz¢dnikéw do spraw odszkodowan. Nie chciate$ palki to nie, ale
proszg cig, przyjrzyj si¢ twarzy matki.

Zwracat si¢ do ojca z rosnaca pretensja. Jak gdyby istniat zwiazek migdzy pig§ciami dyrektora i
patka, ktorej nie wziat ojciec, urzednikami do spraw odszkodowan i samotna cela na Trakcie
Najwyzszego Bezpieczenstwa.

11.

Z zyciorysu, zataczonego do akt sprawy, Przez kilka miesigcy ptywat na statku. Przez dwa
tygodnie byt maszynista. Nawiazal kontakt z lewicowymi radykatami. Wzial udziat w
demonstracji przeciw ministrowi sprawiedliwo$ci. Swoje zasitki bezrobotnego przeznaczyt na
fundusz obrony wigznidow. Byl zwigzany z osobami, ktore przygotowaty atak terrorystyczny na
niemiecka ambasade w Sztokholmie. Przeszedl do podziemia RAF (Rote Armee Fraktion -
Frakcja Czerwonej Armii)...

Z akt sprawy. Czlonkowie RAF wynajeli w okolicy kilka mieszkan. Skradli mercedesa koloru
z6ttego 1 kupili bialty mikrobus. Przygotowali dwa karabiny firmy Heckler i Koch, jeden pistolet
maszynowy WZ 63 produkcji polskiej i nabojami typu Makarov, jeden rewolwer colt...

O godzinie 17.30 nadjechat biekitny mercedes z dr Hansem Martinem Schleyerem 1 kierowca, za
nim bialy mercedes z trzema policjantami. Skrecili w prawo, wtedy z chodnika zjechat na jezdnig
z0tty mercedes. Kierowca dr Schleyera zahamowal. Z mikrobusu wyskoczyli mezczyzni 1
otworzyli ogien do kierowcy i policjantéw, dr Schleyera nie drasnigtego wciagngli do mikrobusu
i odjechali w kierunku zachodnim. Napad trwal dwie minuty. Kierowca i trzej policjanci zgingli
na miejscu. Do kierowcy oddano pigé strzaldw, z czego jeden $miertelny, do pierwszego
policjanta oddano dwadziescia trzy strzaty, z czego dwa $miertelne, do drugiego - dwadziescia



cztery strzaly, z tego trzy $miertelne, do trzeciego - dwadziescia strzatow, z czego trzy
$miertelne, razem sto strzatow. Wszystkie strzaty smiertelne oddano nabojami Makarov kaliber
dziewigé. Zdarzyto si¢ to w Kolonii, 5 wrze$nia 1977 r.

Hans Martin Schleyer byl przewodniczacym Zwiazku Pracodawcéw RFN. W zamian za
uwolnienie go porywacze zazadali wypuszczenia z wigzien dziesigciu terrorystow RAF, wsrod
nich Andreasa Baadera i Gudrun Ensslin.

13 pazdziernika czterej arabscy terrory$ci porwali samolot Lufthansy, wyladowali w Mogadiszu i
powtorzyli zadania RAF.

17 pazdziernika niemieccy komandosi uwolnili pasazerow i zabili trzech porywaczy. Kapitan
zginal, zastrzelony przez terrorystow.

Kilka godzin p6zniej straznicy wigzienia w Stammbheim znalezli w celach zwtoki cztonkéw RAF,
Baader 1 Raspe zmarli od kul, Gudrun Ensslin wisiata w oknie. uznano, ze byla to $mierc
samobdjcza.

Dwa dni pozniej w bagazniku porzuconego samochodu Audi 100 znaleziono zwtoki dr
Schleyera.

Siedem miesigcy pozniej, w 1978 roku, pod zarzutem uprowadzenia i zabojstwa Hansa Martina
Schleyera, na lotnisku Orly, aresztowano Stefana W.

W 1980 roku odbyt si¢ proces. Stefan W odmowit zeznan na temat uprowadzenia i zabdjstwa,
chetnie natomiast wygtaszal opinie o rzeczywistych celach niemieckiej burzuazji, o mackach
neokolonializmu w Trzecim Swiecie i o wojnie wietnamskiej, odstaniajacej prawdziwe oblicze
imperializmu USA. Skazano go na dozywotnie pozbawienie wolnosci.

12.

Terrorystow otaczata nienawis¢ i strach. Obawiano sig, ze wyprodukuja bombeg atomowa i zechca
jej uzy¢. Ankiety wykazywaty, szybki wzrost zwolennikéw kary $mierci. Dziesigcioletniego syna
Gudrun Ensslin oblano kwasem solnym. Bylo to podczas wakacji. Chlopiec bawit si¢, butelke
rzucili doro$li. Miat spalong twarz. Wywieziono go do Standw. Amerykanscy lekarze zrobili mu
trzy transplantacje. Przebiegly pomysinie, lekarze mieli doswiadczenie, bo operowali Zotnierzy,
poparzonych napalmem na wojnie w Wietnamie. Tro6j] terrorystow ze Stammheim nie chciat
pochowa¢ zaden cmentarz. Domagam si¢ spalenia ciat 1 rozsypania popiotow albo wyrzucenia
zwlok na wysypisk( $mieci. W koncu pochowano ich na cmentarzu w Stuttgarcie, na polecenie
burmistrza. Burmistrzem byl Manfred Rommel, syn feldmarszalka, ,,Lisa Pustyni" z walk w
Afryce i uczestnika spisku przeciw Hitlerowi. Burmistrz odwotat si¢ do mitosierdzia. Poniewaz
jest chrze$cijaninem. Poniewaz ws$rdd zmartych byla Gudrun, dziecko z sasiedztwa. Poniewaz
dawno temu, rodzice Gudrun Ensslin mieszkali dwa domy od rodzicéw Manfreda Rommla. Pan
Ensslin byt pastorem. Po wojnie jego corki, Christiana i Gudrun pytaty o to samo, o co pytat
Stani Gizele W.:

- CZY TY WIEDZIALES?

W przeciwienstwie do Gizeli pastor wiedziat. Znal spiskowcoéw Stauffenberga, nalezeli do jego
parafian. Znal okoliczno$ci §mierci Rommla w pobliskich kamieniotomach.

Corki mialy pretensjg, Zze nie potgpil zbrodni. Powinien potgpi¢ publicznie z ambony, podczas
nabozenstwa.

Pastor tltumaczyt, Zze na nabozenstwach bywali gestapowcy.

- To jeszcze nie powod, by milcze¢ - odpowiadaty corki.

13.

Christiana Ensslin, krotko ostrzyzona, z zapadnigtymi, czarnymi oczami 1 w rozciggnigtym
swetrze, mieszka z terrorysta, ktory siedzial szesnascie lat 1 zostat utaskawiony przez prezydenta.
Przyjazni si¢ z terrorystka, ktora jeszcze siedzi, ale jest juz czg¢$ciowo utaskawiona - nocuje w



wigzieniu, za$§ w dzien, W miejscowej operze szyje kostiumy do Traviaty. Kiedy zostanie
utaskawiona catkowicie, pojedzie na wakacje do szwedzkiej ksi¢zniczki, zwanej aniotem
wigzniow. Christiana Ensslin jest dziataczka Zwiazku Pracownic Filmu. Walczy o wigksze
fundusze dla kobiet-rezyserek. Najchetniej sfinansowataby film o pierwszym dniu wolnosci Rozy
Luksemburg. Jest rok 1918, Réza opuszcza wroctawskie wigzienie, wsiada w pociag, jedzie do
Berlina, wchodzi do redakcji, wita si¢ z Liebknechtem, siada za biurkiem i zaczyna pisa¢. Pisze
artykut o sytuacji w Niemczech. Wszystko dobrze, ale kto pdjdzie na ten film? - Ja - mowi
terrorysta, ktory siedzial szesna$cie lat. Ja - terrorystka, ktora szyje kostiumy do Traviaty. Ja -
mowi Christiana,. ktorej ojciec nie potgpit zbrodni. Ja - méwi dr Ronge, ktory thumaczy rozmowy
polsko-niemieckie. Ja - mowig, chociaz nie zamierzam i$¢ na film o pierwszym dniu wolnosci
Rozy Luksemburg. Mowig przez wspotczucie dla chudej, znerwicowanej Christiany Ensslin - i to
bylaby juz cata publicznos¢.

14.

Trakt Najwyzszego Bezpieczenstwa zbudowano specjalnie dla Stefana W. i jego przyjaciot z
RAF. Znajduje si¢ w glebi wigzienia, w Ossendorf, w po6inocnej Kolonii. Pomieszczenia
pozbawione sa dziennego $wiatta. Sciany zbudowano z materiatéw, ktore pochtaniaja zapachy i
dzwigki. Klucze nie podzwaniaja, nie zgrzytaja szyfrowe zaniki, kawa, parzona przez Stefana W.,
nie pachnie. Stefan przyniost do celi widzen termos z wrzatkiem i sloiki. Ze stoikow sypal nesk¢
i cukier, dtugo ucierat, z termosu stopniowo dolewat wrzatek, wyszlo capuccino. Cela widzen
byla betonowym kontenerem, "ozdobionym paroma rycinami. Przedstawiaty Piotra Pierwszego
na kamiennym koniu, przeglad wojsk na placu Senackim i most na rzece Mojce w szacie
zimowej. Ryciny powiesit opiekun Stefana nazwiskiem Hemmers, ktory zywi sentyment dla
Petersburga.

Stefan byl pogodny, mial podobne do ojca, szarozielone oczy i ufny u-$miech. Okrzykiem:
,dzien dobry pani" wyczerpat zasob polskich stow i przeszedt na jezyk niemiecki. Powiedzial, ze
byt w Polsce jeden raz, na lotnisku, przejazdem. Kiedy we dwojke z kolega weszli do sali
tranzytu, zobaczyli na $cianie list gonczy z galeria zdje¢ poszukiwanych terrorystow. Bez trudu
dostrzegli swoje zdjecia. Na szczgscie nikt nie zwracat uwagi ani na zdjgcia, ani na nich; po pot
godzinie wezwano ich do samolotu. Drugi kontakt z Polska miatl za posrednictwem polskiego
pistoletu maszynowego WZ 63. Zostat zakupiony za granica. Bardzo sympatyczny pistolet, bo
nieduzy, niewiele wigkszy od rewolweru. Koledzy lubia go, bo go fatwo schowa¢. Niestety, ma
powazny mankament: za krotkie naboje. Przy 'wymianie strzatow z pistoletem NATO nie mialby
szans. Naboje Makarov pasuja tylko do Polskiego pistoletu. Nabojami Makarov zostali
zastrzeleni policjanci 1 kierowca Schleyera. Stefan W. powiedziat, ze kierowca w ogdle nie
powinien zgina¢. To byt blad. Policjanci tez nie powinni zginaé, ale nikt nie wiedziat, ze Ma
policjanci. Przedtem Schleyer nie miat policyjnej obstawy, zaczgto go panowac na krotko przed
porwaniem, po innym zamachu, na dyrektora banku. Stowem - fuszerka. Cho¢ z drugiej strony,
powiedziat Stefan W., jak cztowiek pistolet do rak, musi liczy¢ si¢ z faktem, ze zabije.

W akcjach, zapoczatkowanych uprowadzeniem Schleyera, byto kilkanascie ofiar: sam Schleyer,
jego kierowca, trzej policjanci, trzej porywacze samolotu, kapitan samolotu, wig¢zniowie
Stammheim... Tak, duzo ofiar, zgodzit si¢ Stefan W. Ale nikomu nie przyszto do gtowy, Ze rzad
nie spetni ich zadan. Nikomu nie przyszto to do gtowy. Oni od dawna wiedzieli, ze imperializm
jest krwiozerczy, ale nie mysleli, ze do tego stopnia,

15.

Po raz pierwszy od szesnastu lat Stefan W. opuscit Trakt Najwyzszego Bezpieczenstwa i
przyszedt do ogoélnej, wigziennej rozmownicy. Byla to salka z dwojgiem drzwi. Jedne drzwi
otwieralty si¢ dla wchodzacych wigzniow, drugimi wpuszczano gosci. Kazdego wigznia



wprowadzal konwojent. W trzymat karte, ktora ktadl na stole. Za stotem, twarza do sali, siedzi)
nadzorczym. Byla to tega brunetka w zlotych kolczykach, z duzym dekoltem wykonczonym
czarng koronka. Nosita spodnicg zapinana z przodu, guziki byty rozpigte i spodnica odstaniata
uda, ktore byty tak grube, nadzorczyni nie mogla zlaczy¢ kolan. Siedziala z rozstawionymi
nogami, czarnych, wzorzystych rajstopach.

Poza biurkiem nadzorczyni w salce byto sze$¢ stotow 1 krzesta. Najpierw wprowadzano
wigzniow. Byli to przewaznie mtodzi me¢zczyzni. Wchodzili powoli, rozgladajac si¢, w rekach
trzymali plastikowe torby z brudnymi czarni. Pézniej wpuszczano gosci. Byly to kobiety.
Wchodzily szybciej, wbiegaty wlasciwie, roztracajac krzesta i rzucaty si¢ w objecia mgzczyzn.
Nosity dlugie, obszerne spddnice. Siadaty tytem do sali i natychmiast zaczyna co$ opowiadac.
Stuchaty przez chwile odpowiedzi, wybuchaty §miechem, znowu zaczynaty opowiadac.

Stefan W. zaczat thumaczy¢ zrodta ideologii RAF. Wywodza sie z guerilli - partyzantki miejskiej
w Ameryce Potudniowej. Imperializm Zzyje obecnie na wyzysku Trzeciego Swiata. Ludzie RAF
sa tymi, ktorzy w Europie Zach. - samym centrum imperializmu wspieraja swoimi akcjami Trzeci
Swiat i jego ruchy wolnosciowe. - Atakujemy imperialistyczne bastiony - mowil Stefan W. -
Bazy wojskowe, banki...

Kobiety przenosily si¢ z krzeset na kolana me¢zczyzn, ich dtugie spodl sptywaty teraz do ziemi i
ostanialy, jak parawany. Ich §miech zamieniat w urywany, ttumiony chichot.

- Mao uczyl, ze klasa robotnicza w imperialistycznych krajach nie jest juz klasa rewolucyjna -
ciagnal Stefan W. - I ona korzysta z eksploatacji Trzeciego Swiata. Rewolucyjnym podmiotem
spoleczenstwa...

Kobiety rozpinaty mezczyznom guziki, chichot powoli cicht.

-...stali si¢ ludzie spolecznego marginesu. Bezdomni, bezrobotni, byli wigzniowie, mtodziez z
domow poprawczych. Na nich musimy si¢ oprze¢ w naszej walce.

Kobiety zaczynaly si¢ kotysa¢ na kolanach mezczyzn - lekko, jak t6dki na bezwietrznej wodzie;
w sali widzen wigzienia w Ossendorf stycha¢ byto tylko gtos Stefana W.:

- Odtraceni musza si¢ zorganizowac! Zazadamy fabryk!

Kiedy kapitalista wezwie policjg, odpowiemy sila!

Przemoc jest potozna nowego swiata, mowit Marks. Wolnos¢ jest tylko kwestig czasu!
Nadzorczyni zaczynata dawac znaki. Widzenie skonczone. Kobiety powoli zapinaty guziki sobie
1 mgzczyznom, poprawialy bluzki 1 wiosy.

- Europa Wschodnia? - Stefan W. mowil teraz ciszej, w zamysleniu. -C6z Europa, jeden
nieudany eksperyment. Idea zyje. Miliony ludzi na calym $§wiecie nadal cierpia nedzg. Idea zyje...
Po wigZznidow przychodzili konwojenci. Sala pustoszata.

16.

Rozmowy z ojcem, prowadzone w celi Najwyzszego Bezpieczenstwa, konczyly si¢ milczeniem,
za ktérym Stefan W. czul uparta, nieprzejednana dezaprobatg. Z poczatku go rozgoryczata. Z
czasem uznal, ze dalsza perswazja nie ma sensu. Nie mozna przekonywaé cztowieka, ktory
przezyt Dachau bez sprzeciwu, a pozniej szukat sprawiedliwosci w ksiazeczce ,,Spiewamy
Panu". Zwrdcit si¢ do innej osoby. Do Czestawy - matki ojca, swojej babki. Byta zapracowana.
Byla biedna. Byla wyzyskiwana przez fabrykantéw. Byta czlowiekiem, ktorego Stefan W. 1 jego
przyjaciele chcieli broni¢ przed eksploatacja kapitalizmu. Musiala by¢ sprzymierzencem w jego
walce. Musiata go rozumie¢. Czut jej wspodiczucie 1 zwracal si¢ do niej z bezgraniczna ufnos$cia.
Tesknit za nia. Nie wiedziat ile miata lat. Nie mogt wiedzie¢, ze umierajac byla mlodsza od
niego, siedzacego na pryczy wigziennej. Gdyby znal opowie$s¢ mlodszego brata Stanistawa W. o
pokoju na poddaszu i o misce z ptonacym denaturatem, zwracalby si¢ zapewne do siedzacej na
krzesle. Do zzigbnigtej, zawinigtej w koc, z blgkitnym ptomieniem u stop, jak z ofiarnym



zniczem.

17.

Pewnego dnia Stefan W. dostat list od nieznanej nadawczyni. Pisata, ze ma dwadziescia trzy lata,
walczy o prawa kobiet, wspotczuje mu 1 chciataby! go odwiedzi¢. Zaprosit ja. Byla wysoka,
szczupta, w czarnym swetrze r czarnych, skorzanych spodniach. Przez kuloodporna szybe
rozmawiali o prawach kobiet, $wiatowym imperializmie i o mitosci. Odtad odwiedzata go co
miesiac 1 kilka razy w tygodniu pisywala listy i1 kartki pocztowe. W tych listach nigdy nie bylo
poczatku ani konca. Zaczynata w pot zdania, w pot stowa nawet, i konczyta w pot zdania. Z
charakteru pisma odgadywali swoj nastréj. Umowili sie, ze nie beda udawali. Kiedy byta smutna,
nie probowata] si¢ usmiechaé, a kiedy wygladata brzydko, nie malowata si¢. Obawiali sig, ze
mysla o sobie lepiej niz powinni, ze idealizujac stwarzaja siebie nawzajem.] Byla to ich stata
troska i niezmienny temat rozmow. - Pewnie myslisz, zel jestem dobra - wotata do szyby. -
Proszg cig, nie mysl tak. Jestem o wiele] gorsza niz by$ sobie zyczyt. Pewnie myslisz, ze jestem
madra - wotal innego dnia. - Jestem coraz glupsza. Pewnie myslisz, ze jestem...

Przez siedem lat nie mogli si¢ dotkna¢. Kochali si¢ oczami przez kuloodporne szkto.

Przez trzy lata spotykali si¢ w celi widzen, na Trakcie Najwyzszego Bezpieczenstwa, pod
rycinami przedstawiajacymi Petersburg zima.

Pewnego dnia napisata, ze kocha innego cztowieka. Poniewaz przyrzekt sobie nie udawac, nie
odwiedzi go i nie napisze nigdy wigcej.

Dotrzymata stowa.

Obliczyl, ze przyjezdzata przez dziesigc¢ lat, wigc ma juz trzydziesci dwa lata.

Nie zdotat policzy¢ listow 1 kart, ktére pisata przez pigcset tygodni.

18.

Daniel Cohn-Bendit, przywddca studentow paryskich 1968 roku, zostal niedawno mianowany
dyrektorem Departamentu Migdzykulturowego przy burmistrzu Frankfurtu. Ma obszerne biuro z
sekretarka, ktora wnosi kawg i kruche ciasteczka. Powiedzial, ze terroryzm wywodzi si¢ z
atmosfery lat pigcédziesiatych 1 Owczesnego milczenia o wojnie. Mtodzi Niemcy chcieli
dowiedzie sig, jak bylto, a ich rodzice mowili: - ,,Po co rozdrapywac stare rany?"

Dopiero na procesie oprawcow z Oswigcimia we Frankfurcie w 1963 roi mowiono publicznie o
zbrodniach. Kiedy zaczeta si¢ wojna w Wietnamie, Andreas Baader, Gudrun Ensslin i ich
koledzy powiedzieli: - My nie bedziemy milczeli jak nasi rodzice. Zaczgli zabija¢. Uwazali, ze
maja prawo zabija¢ amerykanskich zotnierzy, stacjonujacych w REFN - w odwet za Wietnam,
niemieckiego sedziego w odwet za burzuazyjna sprawiedliwos¢. Uwazali, ze sa po stusznej
stronie. Kiedy kto$ staje po slusznej stronie, to wszystko co robi jest sluszne i nawet mord staje
si¢ $wieta sprawa, Andreas Baader wzywal Cohn-Bendita, bohatera 1968 roku, do wspolnej
walki. Cohn-Bendit powiedziat Gudrun Ensslin i Baaderowi, ze zbrodnia jest wciaganie
mtodziezy 1 domow poprawczych do RAF. Potgpit terroryzm. Po pierwsze - nie lubit zabijania.
Po drugie - nie lubit Andreasa Baadera i nie zamierzat z nim budowa¢ nowego, lepszego $wiata.
Rzad rozprawil si¢ z terrorystami w sposob okrutny. Rzadzita SPD, ktora zapewniata Niemcow,
ze nigdy nie powtorzy sig trzydziesty trzeci rok 1 6wczesna stabo$¢ socjaldemokratow.

TerrorySci mowili: - Nikt nie zarzuci nam milczenia.

Socjaldemokraci méwili: - Nikt nie zarzuci nam stabosci.

- To byla psychodrama - powiedziat Cohn-Bendit. - Niemiecka psychodrama, w ktorej obie
strony miaty do odreagowania hitleryzm.

19.

Jedna z kartek, przystanych przez dziewczyng w czarnym swetrze, byta reprodukcja obrazu
meksykanskiej malarki Fridy Kanio. Spodobata si¢ Stefanowi W., napisat do wydawnictwa, ktore



opublikowalo pocztowkg. Wydawca przystal nowe reprodukcje i list: ,,Nosi pan polskie
nazwisko. Czy interesuja pana polskie sprawy?" W nastgpnej przesylce byly niemieckie
ttumaczenia paru polskich autorow.

Odtad Stefan W. zaczal czyta¢ polskie ksiazki o drugiej wojnie $wiatowej. Zainteresowato go
warszawskie getto. Uznat, ze istnieje podobienstwo miedzy Zydami w getcie i wigzniami obozow
koncentracyjnych. Przeczytat ksiazki Bartoszewskiego, Moczarskiego 1 wiersze Milosza.
Wspolnie z dziewczyna zastanawiali sig, dlaczego sa rozbieznos$ci migdzy relacja Edelmana w
Zdazy¢ przed Panem Bogiem i relacja Stroopa. Albo - dlaczego Edelman nie lubi komunistow,
chociaz to oni przystali do getta pierwszy rewolwer, ten, z ktorego strzelano do zydowskiego
komendanta policji. Wszystkie ksiazki dawat do czytania dziewczynie, niektorych nie oddata do
dzi§, moze przez zapomnienie, moze z innych przyczyn. Marek Edelman stal si¢ dla niego
najwyzszym autorytetem. Zmartwil si¢, ze dowodca powstania w getcie uwaza pogarde
terrorystow dla ludzkiego zycia za po$miertne zwycigstwo hitleryzmu.

Powiedzial: - Szkoda, Ze nie wiedziatlem o tym wczes$nie;.

20.

Najlepszym dniem dla Gizeli W. jest niedziela. Nie pracuje, nie pomaga starszej pani z
sasiedztwa i nie spotyka si¢ z rodzicami innych wigzniow RAF. (Nie lubi tych spotkan.
Przychodza sami profesorowie i doktorzy, jest jedna jedyna robotnica wsréd nich).

Najpierw zjada niedzielne $niadanie. Potem pisze list. Ze nogi ja mi bola. Ze ma jeszcze do$¢ sil,
by pomoc starszej pani. Ze zakwitly kaszt nad rzeka, a na dniach powinna zakwitnaé japonska
czere$nia. Zakleja koj 1 pisze adres: Ossendorf, wigzienie.

Nastepnie si¢ modli. Zaczyna od podzigkowan: ze wstat dzien, ze ja mniej bola, Zze kasztany nad
rzeka... po czym przedstawia swoja prosbe. Nie Bogu, nie $miataby Go zaprzata¢ swoimi
sprawami. Z prosba zwraca si¢ do Staniego, ktory duzo wycierpial, nigdy nie skarzyt si¢ 1 w
kazda niedzielg chodzit do kosciota. Z pewnoscia jest milszy Bogu od nigej i jesli to Stani poprosi,
Bog nie odmowi i pozwoli jej dozy¢ powrotu syna.

Tylko w jednej sprawie zwraca si¢ do Niego wprost, poza Stanim.

Kiedy prosi, zeby wybaczyl ich synowi grzech najstraszniejszy.

FANTOM BOLU

1.

Prababka Axela von dem B. byta hrabina Cosel. Nie jest catkiem jasne, kto byt pradziadkiem.
Wedlug jednej wersji byl nim August II Mocny, polski krol 1 elektor Saksonii. Wedlug drugie;j
byl nim polski Zyd: rabin, ktéry popadt w konflikt z innymi rabinami, opuscit kraj i osiedlit si¢ w
Niemczech. Obie wersje, i krola, i rabina, utrzymuja si¢ W rodzinie Axela von dem B. od dwustu
piecdziesigciu lat.

Warkocze miata bujne, krucze, oczy wielkie, niezmiernie wyraziste, skorg biata jak marmur 1
drobne usta. Tak przedstawiali Anng Cosel pamigtnikarze, malarze i J6zef Ignacy Kraszewski.
August przyrzekt jej, ze bedzie krolowa. Obietnicy nie dotrzymal, porzucit ja po kilku latach 1
kazatl uwigzi¢. Miejscem zestania byt zamek Stolpen. Mieszkata w wiezy zamkowej i w niej
pozostata - dobrowolnie pdzniej -az do $mierci.

Ulubionym czytaniem uwigzionej hrabiny byly ksiazki hebrajskie. Tak napisal Kraszewski.
Otaczata sie Zydami. Rabiniczne dzieta thumaczyl jej orientalista. pastor. Ptacita mu hojnie. Z
poczatku przekazywata pieniadze przez dyskretnego postanca, pdzniej spotykali si¢ 1 prowadzili
dlugie rozmowy o Talmudzie 1 o religii Zzydowskiej. Kres rozmowom polozyla Zona pastora,

zazdrosna o hrabing, nadal pigkna, mimo sze$c¢dziesigciu lat.
3.



Kto byt zydowskim kochankiem Anny Cosel?

(Istniat z pewnoscia... Jak inaczej wytlumaczy¢ te osobliwa fascynacje -Zydami i ich religia?
Mgzczyzna fascynujacym, to oczywiste...) Zatem: rabin - Polska - konflikt z innymi rabinami -
wyjazd do Niemiec...

Jonatan Eibeszic?

Urodzit si¢ w Krakowie. Byl medrcem. Zaproszono go do Hamburga, zel ujarzmit aniota $§mierci,
poniewaz kobiety umieralty w pologu. Rozdat kobietom kartki z dziwna modlitwa, z
zagadkowymi znakami. Oskarzono go o wiar¢ w fatszywego mesjasza. Odwotal si¢ do rabinow
w Polsce. Synod Czterech Ziem oddalit oskarzenie. Mimo tego werdyktu, wielu polskich rabinéw
wsrdd nich wielki rabin Dubna Mojzesz Osterer - rzucito klatwe na Jonatana E. i jego nauki.
Salomon Dubno?

Urodzit si¢ w Dubnie, stad nazwisko, umart w Amsterdamie. Ozeniono go, kiedy mial
czterna$cie lat. Studiowal we Lwowie i w Berlinie. Zostal wychowawca syna Mojzesza
Mendelssohna, filozofa i teologa (niektdrzy uwazaja go za najwigksza, obok Lessinga, posta¢
niemieckiego Oswiecenia). Salomon D. naktonil filozofa do nowego przektadu Pigcioksiggu na
jezyk niemiecki. Sam napisatl komentarze do Ksiggi Rodzaju. Kiedy byt w potowit komentarza
do Ksiggi Wyjscia, przez Berlin przejezdzal wielki rabin Dubna Naftali Herc. Skrytykowat
przyjaciot, wsrod ktorych obracat sig jego rodak,] 1 nakazal mu zmieni¢ srodowisko. Salomon D.
nie konczac pracy, opuscit Berlin i udat si¢ do Amsterdamu. Jakub Kranc?

Urodzit si¢ na Wilenszczyznie. Byt magikiem - kaznodzieja we¢drownym. Nie poklocit sig
wprawdzie z rabinami, ale i tak wyjechal do Niemiec: dla studiéw i dysput z tamtymi uczonymi.
Niemcy porzucit dla Dubna. Placono! mu tutaj szes¢ zlotych tygodniowo, pozniej dotozono
jeszcze dwa zlote 1 naprawiono piec.

(Spytano Magika z Dubna: - Dlaczego bogacz chetniej daje jatmuzng biedakom $lepym i
kulawym niz biedakom megdrcom? Odpartl: - Poniewaz bogacz nie jest pewny, czy sam nie
okuleje i nie oslepnie, wie natomiast, ze nigdy nie bedzie me¢drcem).

Na portretach wszyscy trzej maja biate brody, smutne oczy i1 patrza z roztargnieniem. Moze
dlatego, ze te oczy uniesli niechgtnie, bo znad otwartych ksiag. Ale hrabina mogta ich spotkaé
wczesniej, kiedy brody mieli czarne, a oczy weselsze...

Nie spotkata ani Magika z Dubna, ani Salomona Dubno. Pierwszy urodzit si¢ na krotko przed jej
Smiercia, drugi - po $mierci. Ale Jonatan Eibeszic miat dwadzieScia szes¢ lat, kiedy ja zestano do
wiezy...

Jonatan wigc? Bo 1 kto poza nim, oskarzonym 1 wyklgtym, odwazylby si¢ na podobny romans? Z
gojka! Z porzucona krolewska faworyta?

Istnieje inna mozliwos$¢. Wbrew tradycji rodziny Axela von dem B. - nie rabin byt pradziadkiem.
Byt nim kupiec. Powiedzmy - Herszci lzaak. Mieszkat w Dubnie, handlowat futrami. Jezdzit na
Targi Lipskie. Podrozowal w towarzystwie stugi Michata Szmuela. Nic wigcej nie wiemy o nim,
ale dr Ruta Sakowska, ktéra tlumaczyla mi zydowskie teksty i pomagata znalez¢ zydowskiego
kochanka dla hrabiny Cosel, uwaza, ze ozenili go jak mial pigtnascie lat, zona urodzita mu
gromadke dzieci, roztyta si¢ i chodzita w peruce. Czy mozna si¢ dziwi¢, ze stracit tylowe dla
wytwornej 1 pigknej damy? Byl przystojny, rzecz jasna: niebieskie oczy {przy czarnych,
kedzierzawych wlosach musialy wyglada¢ urzekajaco), usmiech szeroki, zgby ol$niewajaco
biate, a futro z soboli. Niewykluczone, Ze 1 hrabinie jakie§ sobole podarowatl... (Czy Herszci
Izaak nie pomylit si¢ dr Sakowskiej z Mitka Karamazowem?).

Jezdzit wigc dubnowski kupiec do Saksonii do Lipska, a jak wiemy od Kraszewskiego, kupcy
zydowscy byli czgstymi go§émi w saksonskim zamku Stolpen. Przywozili towary, gazety, ksiazki
- raz nawet probowali pomoc hrabinie w ucieczce z wiezy. Opuscita si¢ po drabinie ze sznurdéw,



ale nim zdotata si¢ oddali¢, pochwycita ja straz zamkowa.

Dziato sie to - proba ucieczki z pomoca Zydow - w roku 1728. Tak napisat Jozef Ignacy
Kraszewski w Hrabinie Cosel.

| WTYM SAMYM ROKU, 1728, kupiec Herszci Izaak przyjechat z Dubna na Targi Lipskie.
Tak napisano w historii miasta, w ksiedze pamiatkowej Sefer Zikaron wydanej w Tel-Awiwie...
Czyz wigc nie moglo si¢ zdarzy¢, ze on wiasnie, Herszci Izaak i jego nieodtaczny stuga Michat
Szmuel zorganizowali karkolomna ucieczkg¢ po drabinie ze sznurow?

Mniejsza o0 to - kupiec czy rabin. Wazne, ze pradziadek Axela von dem B. powinien pochodzi¢ z
Dubna. Skoro bowiem Wielki Scenarzysta uktada i zaplata wszystkie te misterne watki, to zna i
przyszte zakonczenia. Takze Dubna i Axela von dem B. Nie mogl wigc nie zafundowac
wspolnego prologu do ich poézniejszej wspodlnej historii.

4.

Dubno lezy na Wolyniu, sto dziewigédziesiat jeden metréw nad poziomem morza, nad rzeka
Ikwa, doptywem Styru. ,,Z daleka pigknie si¢ przedstawia, na wzgdérzu otoczonym moczarami
Ikwy" - napisano w starym przewodniku. Od poczatku bylo miastem polsko-zydowskim. Polacy i
Zydzi troszczy¢ sie mieli jednakowo o stan mostéw i drég. Zydzi mogli kapa¢ sie¢ w tazni
miejskiej w czwartek 1 piatek, chrzescijanie we wtorek i sobotg. W wazne chrzescijanskie swigta
sklepy zydowskie powinny by¢ zamknigte, ale w mniej wazne mozna je bylo otwiera¢ dla
biednych i1 dla wedrowcow. W 1716 roku odbyl si¢ w Dubnie proces dwodch kobiet, panny i
wdowy oskarzonych o przej$cie na wiar¢ zydowska. Panng doprowadzono przed sad wprost z
wesela, razem z zydowskim narzeczonym, rabinem i urz¢dnikiem, ktory spisat slubny kontrakt.
Po szesédziesigciu uderzeniach kobiety nadal trwaty przy religii zydowskiej, po dalszych
czterdziestu panna powrdcila do chrzescijanstwa. Obie skazano na spalenie, a Zydow na chloste i
grzywng w postaci wosku do $wiec - dla klasztoréw, kosciolow i zamku. W roku 1794
zbudowano w Dubnie synagoge. Wtlasciciel miasta, ksiaz¢ Michat Lubomirski, przystat na
budowg cegle, wapno, piasek i chlopéw panszczyznianych. Podczas uroczystosci potozenia
kamienia wegielnego pit z Zydami wodke i jadt pierniki miodowe, po czym ztozyl im zyczenia: -
Obyscie pomyslnie modlili si¢ do Boga, ktory stworzyt niebo 1 ziemig, i w ktorego rgkach
znajduje si¢ kazde zywe stworzenie.

Dubno nalezalo do Lubomirskich przez pig¢ pokolen. Michal, ten ktory pomoégt zbudowac
synagogg, byt generalem, masonem 1 grat na skrzypcach. Zatozyt w Dubnie lozg wolnomularska
- Doskonatej Tajemnicy Wschodu. Podczas dorocznych jarmarkéw, zwanych kontraktami,
wydawat huczne bale, gromadzace codziennie do trzystu osob. Jozef, jego syn, byt karciarzem 1
skapcem (,,Przez skapstwo nie robil Zzadnej naprawy w Dubnie" - pisatl pamigtnikarz). Marceli,
jego wnuk, réwniez gral w karty, ale przegrywal. Porzuciwszy dom wyjechat za granice z
francuska aktorka. Przyjaznit si¢ z Cyprianem Kamilem Norwidem, wegierskimi powstancami i
socjalistami francuskimi. Jego odtracona Zona przestrzegta rosyjskiego cara przed zamachem, o
ktorym dowiedziata si¢ w jasnowidzeniu. Jego nieslubny syn zostat aktorem w paryskim
Odeonie. Ostatnim wlascicielem Dubna byl J6zef Lubomirski. Grat w karty rGwnie namigtnie jak
ojciec 1 dziad. Popadt w diugi. Ozenit si¢ ze starsza o dziesi¢¢ lat milionerka - wdowa po
fabrykancie perfum, ktora poznal przez biuro matrymonialne. Dzigki malzenstwu przestat go
dreczy¢ sen, ktory $nit mu si¢ przez lat trzydziesci: ze nie moze wyj$¢ z pokoju hotelowego, bo
nie ma pieniedzy na zaplacenie rachunku. Umart bezpotomnie w 1911 roku. Dubno sprzedat
przed $miercig jakiej$ rosyjskiej ksigznej.

W dwudziestoleciu migdzywojennym Dubno bylo miastem powiatowym wojewodztwa
wotynskiego. Liczylo dwanascie tysiecy mieszkancow, wiekszo$é stanowili Zydzi.

5.



Axel von dem B. urodzit si¢ w Wielkanocna Niedzielg 1919 roku. Jego rodzinny dom stat na
pOnocnym zboczu gor Harzu. Mial dwa pigtra i dwa skrzydta boczne, dookota byt ogrdd, sto
metrow od frontowego wejscia ptyneta rzeka Bode. Miejscowi mowili - zamek. Oni mowili -
dom. Opuscili go w listopadzie '45 w dwie godziny, z r¢gcznym bagazem. Po raz pierwszy
pojechat tam z cérka 1 wnukami tuz przed zjednoczeniem Niemiec, W zamku mie$cila si¢ szkota
marksizmu-leninizmu. Dyrektor chcial wezwac policje, bo przez brame, ktorej zreszta nie byto,
wjechali do ogrodu. Podczas drugiej wizyty, juz po zjednoczeniu, policji nie wzywano i
pozwolono im wejs¢ do srodka. - Jeszcze uczy pan marksizmu-leninizmu? - spytali dyrektora. -
Przerzucili$my sig¢ na jezyk angielski - odpart dyrektor. - Ale wie pan co, panie baronie? Kiedy
pan juz odzyska wszystko, chetnie wydzierzawig od pana i urzadze hotel. Co pan na to?

Ojciec prowadzit majatek i studiowat kultury Dalekiego Wschodu. Podr6zowat do Japonii i Chin,
interesowat si¢ tez historia cywilizacji. Mieli starego ogrodnika, mtode pokojowki, wiernego
lokaja, nie§miata guwernantke... jak to na zamku.

Ulubionym wspomnieniem Axela von dem B. byly rozmowy guwernantki ze starym lokajem.
Kazdego ranka, punktualnie o 6smej, spotykali si¢ na schodach - guwernantka szta na gor¢ do
dzieci, lokaj schodzit do ojca na dot. Lokaj nie zwykl pozdrawiaé pierwszy mlodych panienek,
mijali si¢ wigc bez stowa, po czym on zatrzymywat si¢, odwracal gloweg i méwit: - Panno Kuntze.
Czy panna powiedziata mi dzien dobry, czy jedynie pomyslala, Ze nalezy powiedzie¢? Dialog ten
powtarzat si¢ dzien po dniu, punktualnie o 6smej, przez osiem czy dziesigc lat.

Pozniej Axel 1 jego brat pojechali do realnego gimnazjum. Po6zniej poszli do wojska do
Poczdamu. P6zniej wybuchta druga wojna swiatowa 1939-1945.

6.

,Dubienski zakatek, cztery boznice, piatkowy wieczor, Zydzi i Zydéwki wsréd tych rozbitych
kamieni - wszystko to zostaje w pamigci. Pdzniej, wieczorem, $ledz i jako$ smutno..." - pisat
Izaak Babel, ktory byt w Dubnie w 1920 roku z armia Budionnego -...Pastwisko, pola i
zachodzace stonce,

Boznice, niskie, starenkie, zielone i granatowe domki..."

Byto duzo drzew, zwlaszcza nad lkwa. Nad Ikwe chodzilo si¢ wieczorami na spacer. Latem
ptynetlo sig todziami za miasto. Zima wyrabywano 16d, ktory starczat az do jesieni. Przez caly rok
czerpano wodg 1 konnymi beczkowozami rozwozono po miescie. O zmroku zapalano gazowe
latarnie. W targowe dni unosit si¢ w powietrzu kurz 1 zapach konskiego tajna.

Najtadniejszy charakter pisma w zydowskim Dubnie miat pisarz Josl. Niezty byt j mlody
Pinhasowicz, ale Jost byl bardziej wzigty 1 z podaniami chodzilto si¢ tylko do niego.

Doktor Abram Grincwajg (,.elektro§wiatloleczenie"), ktory przybyt wprost z Wiednia,
przyjmowat na ulicy Cisowskiego, numer telefonu 30.

Fotograf R. Cukier prowadzit zaktad ,,Dekadans".

Lejb Silsker miat konia 1 woz. Jezdzit na stacje kolejowa, odwozit i przywozit poczte.

Noze ostrzyl reb Mejer. Specjalizowat si¢ w nozach rzezniczych do rytualnego uboju.

Kantorem w wielkiej synagodze byt Ruben Cypring. Pigknie $piewal, grat takze na klarnecie w
kapeli weselnej. Na skrzypcach grat Eli Striner, a na trabce Mendek Kaczka, dawny solista
tuckiej orkiestry wojskowej w armii carskiej. Poboznos¢ Mendla Kaczki byta tak wielka, ze
stuzac w wojsku przez cztery lata nie tknat jedzenia z kotta, bo nie bylo koszerne. Kapela z
Dubna grata w catej okolicy, na weselach zydowskich, polskich 1 ukrainskich.

Teatr amatorski wystawit sztuke Goldfadena o Bar Kochbie, przywddcy powstania zydowskiego
przeciw Rzymowi, Bar Kochbe grat Wolff, narzeczony krawcowej Brandli. Byl przystojny i miat
przyjemny baryton. Ojcem Diny, jego ukochanej, byt Lajzer, wlasciciel warsztatu blacharskiego
koto studni.



Dubno byto znane z doskonalej macy, cienkiej i wyjatkowo kruchej. Macg na sprzedaz
zaczynano piec w grudniu, tuz po Chanuce. Dopiero wiosna, po Purim, zabierano si¢ do macy na
wiasny uzytek.

Wielcy kupcy handlowali chmielem i drzewem, chmiel sprzedawali do Austrii, sosny, deby 1
jodty - do Niemiec.

Duzo byto biednych. W kazdy piatek zbierano dla nich pieniadze, zeby na szabas nie zostali bez
ryby i bez chaly.

,»-..Cichy wieczor w boznicy, to zawsze ma na mnie wplyw nieodparty... - pisal Babel. - Te cztery
boznice w szeregu... Budynek bez zadnych ozddb, wszystko biate i gladkie do granic ascezy,
wszystko bezcielesne, monstrualnie bezkrwiste; aby pojac, trzeba mie¢ zydowska duszg... Jakze
to, wlasnie w naszym wieku ma przyj$¢ na to zagtada?"

7.

Axel von dem B. przekroczyt granicg Polski w $lad za czotgami Guderiana,

pierwszego dnia wojny. Drugiego dnia zginal Heinrich, jego przyjaciel. Bylo to w Borach
Tucholskich. Stonce juz zaszto, zaczynato si¢ $ciemniaé, w mroku zobaczyl uciekajacych
zohierzy z plutonu Heinricha. Krzyczeli; Porucznik zabity! - i biegli dalej. Polacy strzelali z
gory, przywiazani pasami do wierzchotkéw drzew. Bylo to nieprzyjemne. Noc spedzili w lesie.
Axel von dem B. siedzial oparty o drzewo, na jego kolanach trzymat glowe ,,mlody Ouandt",
ranny w tej samej potyczce. Mowito si¢ o nim ,,mtody Ouandt" w odréznieniu od ojca, starego
Ouandta, wilasciciela wielkich zaktadow tekstylnych. Matka mtodego Ouandta umarta, kiedy byt
dzieckiem, ojciec ozenit si¢ z dziewczyna imieniem Magda. Podczas wakacji zatrudnili
domowego nauczyciela, nazywat si¢ Jozef Goebbels. Kiedy wakacje si¢ skonczyty, nauczyciel
zniknat razem z Magda. Z tych, czy moze z innych przyczyn, mtody Ouandt nie przepadal za
nazistami.

Lezac z glowa na kolanach Axela von dem B. mowil, ze umiera i ze wszyscy ci nazistowscy
kryminali$ci... - Nie jest z toba tak Zle - probowat go pocieszy¢ Axel von dem B., ale Ouandt
wiedzial, ze jest zle i powtarzal, ze wszyscy ci nazistowscy kryminalisci powinni skonczy¢ tak
jak on. - I to jak najpredzej. Im pdzniej skoncza, tym koniec ich bedzie straszniejszy.

Nad ranem Ouandt umart, a Axel von dem B. postaral si¢ o drugi rewolwer. Miat dwadziescia lat,
mial za soba pierwsza bitwg i stracil dwoch przyjaciol. Kiedy ruszyli, trzymat w kazdej rgce po
rewolwerze i czul si¢ razniej. Zobaczyt go dowddca putku. - My - powiedziat - w naszej rodzinie
nie musimy udowadniaé odwagi. My JESTESMY odwazni... - i zabral rewolwer, ktory Axel von
dem B. trzymal w lewej dloni.

,,W naszej rodzinie" znaczylo, ze Axel von dem B. i dowddca putku von und zu Gilsa pochodza z
rodziny tej samej: wielkiej, niemieckiej arystokracji.

Z dowodca owym Axel von dem B. przebyl cala kampanig polska 1 czgs¢ rosyjskiej. Zimg '40
spedzili we Wioctawku. Ktéregos dnia zawiadomiono ich, ze cywilna administracja wyznaczyta
dzielnice, do ktérej przesiedla Zydéw z catego miasta; Zydzi mieli prawo zabra¢ ze soba jedynie
reczny bagaz.

- Co za skandal! - oburzyt si¢ dowddca. - Jaki kretyn wymysla takie rzeczy! Jutro z samego rana
jade do Krakowa do Franka 1 wszystko mu opowiem. (Znat Franka z czaséw olimpiady
berlinskiej, podczas ktorej byl komendantem olimpijskiej wioski).

Rano przygotowano samochdd, ale na chwile przed odjazdem adiutant powiedzial: - A jezeli to
nie kretyn? Jezeli to jest... niemiecka polityka? -Mysli pan? - zawahal si¢ von und zu Gilsa i
kazat odstawi¢ samochod do garazu. (Mianowano go pdzniej komendantem Drezna; rano, po
pamigtnym bombardowaniu miasta przez aliantow, znaleziono go martwego; cérka zapewniata,
ze nie byto to samobdjstwo).



We Wioctawku byli do wiosny, wiosna ruszyli na wschdéd i w czerwcu '41, dwudziestego
drugiego nad ranem, o godzinie trzeciej pi¢tnascie, Axel von dem B. przekroczyt granicg Ros;ji.
Wiedzial, ze Rosja rzadza bolszewicy. Wiedzial, ze sa tam lagry i ze Stalin jest morderca.
Stowem - wiedzial, ze walcza z komunizmem 1 ze wszystko jest w porzadku.

(Z Polska tez wszystko byto w porzadku, zwtaszcza po Gliwicach. Nikt nie przypuszczat, ze
gliwickie zajécia sprowokowali Niemcy. Uwazano, ze to Polacy stracili nerwy; zaczgli; nalezato
odpowiedzie¢; wszystko bylo w porzadku).

Rosjanie witali ich chlebem i kwiatami. I oni wierzyli, ze Niemcy przynosza wyzwolenie.
Wkrétce mieli si¢ rozczarowad: obcy skurwysyn okazat si¢ jeszcze gorszy od skurwysyna
rodzimego.

Tak wtasnie powiedziat Axel von dem B. podczas odczytu w Waszyngtonie, w Kotary Club,
wkrétce po wojnie. Kto§ z obecnych wstat wtedy 1 demonstracyjnie opuscit salg. Axel von dem
B. sadzil, ze oznacza to dezaprobatg dla jego pogladéw, ale si¢ wyjasnito, ze byt to protest
przeciw stowu skurwysyn. Znajdowali si¢ w najwykwintniejszym waszyngtonskim towarzystwie
i takich stow nie zwykto si¢ tutaj uzywac.

Szedt przez Smolensk, doszedt do Desny; byl szesciokrotnie ranny - w r¢ke, w nogg i ptuca; za
kazdym razem wracal ze szpitala na front. Jesienia tysiac dziewigéset czterdziestego drugiego
roku znajdowat si¢ na Ukrainie. Byto to na zachod od Dniepru, nad rzeka, ktorej nazwy nie
zapamigtat, a ktora wpadata do innej rzeki, ktorej tez nie zapamigtal.

Miasto nazywalo si¢ Dubno.

8.

Ludzie w zydowskim Dubnie mieli przydomki. Uzywano ich czg$ciej 1 lepiej pamigtano niz
prawdziwe nazwiska. Mowiono: Ida od jajek, Beniamin Koézka,* Beniamin Stolarz, Henia
Gesiarka, Zalman Rudy, Zalman Czarny, Hancia Wariatka, Chaim Nowobogacki, Czerwony
Motl, Mecht Dluga Tyczka, Jankt Kugel, Nist Felczer, Szotem Broc Boze, Mott Woziwoda,
Czarna Basia, Aba Nauczyciel, Icek Madry, Icete Kieliszek, Ester Kelnerka, Aszer Cymbalista,
Iser Kamasznik...

Iser byl zapewne kamasznikiem, Icele zagladat do kieliszka, ale Szolem? Z jakim zdarzeniem
wiaze si¢ jego ,,Bron Boze"?

A Hancia Wariatka? Czy miala zwariowane pomysty? Moze byla nawiedzona? Moze, jak
obtakana, ptaczaca Zydowka spod Sochaczewa, odpowiadata:, Dlaczego ja ptacze? Gdybyscie
wiedzieli to, co ja wiem, zamknglibys$cie swoje sklepy i ptakaliby$cie ze mna...

Nie ma ludzi, ktorzy nosili przydomki.

Nie ma ludzi, ktorzy pisali Ksiege Pamigci.

Nie ma kogo spytac.

9.

Axel von dem B. byt w Dubnie oficerem sztabowym. Dowodca putku byt Ernst Utsch.

Axel von dem B. miat konia. Jezdzit na spacery po okolicy. (Okolica byla pigkna: rzeka Ikwa,
debowo-jodtowy las...). Czasami jezdzit w strong starego lotniska.

Pewnego dnia, podczas przejazdzki, zobaczyl na lotnisku ogromny, prostokatny dot. Pomyslat, ze
ma pewnie uniemozliwi¢ ladowanie samolotom wroga. Zdziwit si¢ - wystarczytoby utozy¢ na
pasach startowych byle przeszkodg - 1 zawrdcit konia.

Nazajutrz dowddcy putku zlozyt wizyte szef wiladzy cywilnej, gebietskommissar. Po jego
wyjsciu Utsch powiedzial, ze gebietskommissar potrzebuje zokierzy do jakiej$ akcji - mieliby
obstawi¢ kordonem cate lotnisko. Utsch odmowil: nie wolno mu si¢ miesza¢ do administracji
cywilnej. Przez chwilg razem z Axelem von dem B. zastanawiali sig, o jakiej akcji byla mowa.
Po raz pierwszy ustyszeli stowo akcja - aktion - w niejasnym, zagadkowym kontekscie.



Par¢ dni p6zniej powiedziano Axelowi von dem B., Ze na lotnisku dzieje si¢ co$ dziwnego.
Wsiadl na konia.

Zobaczyl znany sobie prostokatny dot.

Przed dotem stali nadzy ludzie: mezczyzni, kobiety, starcy i dzieci.

Stali gesiego, jeden za drugim, tak jak si¢ stoi w kazdej normalnej kolejce, po mleko albo po
chleb. Kolejka miata jakies$ sze§¢set metrow.

Na skraju wykopu, z nogami opuszczonymi do $rodka, siedzial SS-man. W regkach trzymat
pistolet maszynowy. Dawat znak i kolejka si¢ przesuwata. Po stopniach wydrazonych w ziemi
ludzie schodzili do wykopu. Uktadali si¢ jeden obok drugiego, twarzami w dot. SS-man strzelat.
Po chwili dawat znak, kolejka si¢ przesuwata. Ludzie schodzili do wykopu i uktadali si¢ na
ciatach, ktore juz lezaty. Rozlegala si¢ seria i SS-man dawal znak. Kolejka sig¢ przesuwata...

Byt ciepty dzien, jeden z tych cieptych, jesiennych dni, jakie si¢ zdarzaja w pazdzierniku.
Swiecito stonce.

Nagie kobiety niosly nagie niemowlgta. Mezczyzni prowadzili za reke dzieci i staniajacych sig
starcow. Rodziny obejmowaty si¢ nagimi ramionami.

Nikt nie krzyczatl, nie ptakal, nie modlit sig, nie prosit o lito$¢ 1 nie probowat uciekaé. Migdzy
strzalami panowatla idealna cisza.

SS-mandw bylo o$miu. Strzelat jeden. Pozostali czekali chyba, az tamten si¢ zmgczy.

Axel von dem B. wrécit do domu.

Akcja na lotnisku trwata dwa dni, zastrzelono trzy tysiace ludzi.

Wieczorem trzeciego dnia Axel von dem B. ustyszat kroki na schodach i kto$ zapukat do drzwi.
Wszedt znajomy, urzednik ze sztabu putku. Powiedzial:

- Bylem w restauracji. Gebietskommissar wydaje kolacj¢ dla SS-manéw z aktion... Siedzi koto
niego ten wielki, gruby... Styszatlem co méwit... Mowil, ze jezdza tak od miasta do miasta...
Miegjscowe wiladze wszystko przygotowuja - cigzarowki, kordon, dot, a oni jezdza i zabijaja...
Moéwit, ze on sam zabit dotychczas trzydziesci tysiecy Zydow... Mowil, Ze za to awansowano go
na dowoddce... Czy ty mnie stuchasz?

- Stucham - powiedziat Axel von dem B. - 1dZ spa¢.

Urzednik wyszedl. Axel von dem B. ustyszat jak stare, drewniane schody skrzypia pod jego
krokami. Po godzinie schody znow zaskrzypiaty i urzednik zapukat do drzwi.

- Przepraszam, ze ci przeszkadzam, ale zrobitem pare dziatan arytmetycznych. Jezeli ich jest
o$miu, i jezeli kazdy zabije trzydziesci tysigcy ludzi, to oni moga - przez ile? - przez trzy
miesigce? przez cztery? - oni moga zabi¢ MILION. Czy ty mnie stuchasz?

- IdZ spa¢ - powiedziat Axel von dem B.

W listopadzie gebietskommissar znow wydat kolacjg, tym razem z okazji dnia Wszystkich
Swietych. Zaprosit Ernsta Utscha, ale dowédca wymowit sig i postat Axela von dem B.

Siedzial kolo kobiety, ktorej maz zajmowal si¢ rolnictwem na Ukrainie. Spytat ja, czy wie o
akcji. Wiedziala. Wiedziata tez, ze juz wkrétce nie bedzie strzelania. Beda cigzarowki, ktore
wszystko zatatwia spalinami. - Chodzi o to, zeby metody byly bardziej humanitarne - dodata
kobieta. Axel von dem B. nie spytat, dla kogo metody maja by¢ humanitarne, dla SS-mandw czy
dla Zydow. Domyslat sie, ze dla SS-mandw, poniewaz mecza sie zabijaniem.

Opowiedzial o wszystkim dowddey putku.

- A wigc Adolf Hitler odebrat nam roéwniez honor - powiedziat Ernst Utsch.

Axel von dem B. nie spytal, co odebrato honor dowoddcy putku. Rozumiat, ze po wszystkim,
czego si¢ dowiedzieli, beda zyli nadal, normalnie, jak dotychczas. Beda spali, jedli, trawili 1
oddychali. Przed soba beda udawali, ze nie wiedza. Nie beda wiedzieli - wiedzac wszystko.

Trzy miesiace pdzniej Axel von dem B. postanowit zabi¢ Adolfa Hitlera.



10.

Getto w Dubnie zorganizowano w kwietniu '42, podczas $wiat Paschy. Miescito si¢ na ulicy
Szaloma Alejchama i przylegltych ulicach, nad rzeka Ikwa. Podczas likwidacji getta ludzie rzucali
si¢ do rzeki, ktora byta gigboka i porywista. Chaja Fajnblit z Rybnego Zautka, ktéra przez
czternascie lat po §lubie nie mogla mie¢ dzieci i pierwsze dziecko urodzita podczas wojny,
utopita je, a sama potkneta trucizng. Otruli si¢ lekarze - dr Ortmanowa i dr Kagan. Lejzer
Wajzbaum si¢ powiesit. Niektorzy probowali ukry¢ si¢ w zaroslach nad Ikwa, ale Niemcy co
jakis$ czas podpalali szuwary.

W Jom Kipur - Dniu Pojednania - Zydzi, ktorzy jeszcze zyli, zebrali sie w domu starego
Sykulera. Dom stal nad Ikwa. Modlitwy prowadzit Kantor Pinchas Szoched. Po modlitwach
ludzie podchodzili do niego i mowili: -Reb Pinchas, oby$Smy ci¢ zobaczyli w zdrowiu od dzisiaj
za rok.

Ostatnich dubienskich Zydéw zamordowano w pazdzierniku, w Simchat Tora - w Dniu Radosci
Tory.

11.

Trzy miesiace pdzniej postanowil zabic...

Decyzja zabicia fuhrera Rzeszy musi zabra¢ troche czasu. Zwlaszcza kiedy si¢ ma dwadziescia
trzy lata. Zwlaszcza kiedy si¢ jest oficerem, ktory §lubowal fuhrerowi wiernos¢.

Nie czut nienawisci. Jego rozumowanie bylo chtodne i proste. Hitler jest uciele$nieniem mitu.
Trzeba zniszczy¢ mit, zeby pokonaé zbrodnig.

Powiedzial o swojej decyzji przyjacielowi. Byt nim Fritz von der Schulenburg. Podczas studiow
interesowat si¢ marksizmem, p6zniej zwiazat si¢ z narodowymi socjalistami, pozniej przystapit
do opozycji Clausa von Stauffenberga, przysziego organizatora zamachu w lipcu '44. (Po
zamachu owym, podczas rozprawy, prokurator zwracal si¢ do niego per - ,,zbrodniarz" albo
"tajdak Schulenburg". Kiedy raz nazwal go hrabia, ten przerwatl: ,tajdak Schulenburg, bardzo
proszg"). Powieszono go w sierpniu, w czterdziestym; czwartym. Poltora roku po rozmowie z
Axelem von dem B. Kiedy to Axel powiedziat przyjacielowi, ze gotow jest zabic...

12.

W czerwcu '43 byli pod Leningradem, kilka kilometréw od Carskiego Siota i od pierwszej linii
frontu. Trwaly biate noce, do rana mozna bylo czyta¢ bez zapalania §wiatel. (,,Piszu, czitaju bez
tampady" - pisat Aleksander Puszkin, wychowanek liceum w Carskim Siole). Byl wieczor. Niebo
mialo kolor odciaganego mleka.

Siedzieli w sztabie putku - drewnianej willi, stuzacej zarazem za kwatery dowddcy i pili kawe.
Kawe zaparzali goracym, radzieckim koniakiem, ktory] dostawali w przydziale razem z
papierosami. Nazywato si¢ to cafe diabolia i DowOdca pojechat na inspekcje na pierwsza linig.
Siedzieli, rozmawiali sobie] Nie byta to rozmowa powazna - ani 0 wojnie, ani o polityce. Gadami
raczej, jak to przy cafe diabolique, wieczorem, kiedy niebo ma kolor ciaganego mleka.

Z krzesta podnidst si¢ nagle maty Bronsart. Wyjat rewolwer z kabury. Wymierzyt w portret
Hitlera wiszacy na $cianie - i strzelit. Trafit celnie.) Trudno powiedzie¢, dlaczego to zrobit - nie
rozmawiali przeciez o niczyi powaznym. Najwidoczniej maty Bronsart nie lubit flihrera, to
wszystko.

Zapadia, rzecz jasna, grobowa cisza. Wszyscy patrzyli na fuhrera z dziura w czole i mysleli o tym
samym: czy dziura w drewnianej Scianie portretem jest gigboka i czy w pokoju sa sami swoi.
Ciszg przerwat Axel von dem B., ktory spytat Richarda, adiutanta putku, czy jest moze gdzie$
zapasowy portret. Na co Richard, mtodszy brat Heinricha - tego, ktory zginat drugiego dnia
wojny w Borach Tucholskich - odpart, ze niestety jeden portret przypada na jeden puitk.

Cisza stawala sig ktopotliwa. Tym razem odezwat si¢ Richard:



- Mysle¢ bedziemy pdzniej. Nim zrozumiemy co si¢ stato, niech kazdy j zrobi to co on.

Wyjat rewolwer 1 wymierzyt w Hitlera.

Po nim strzelit Axel von dem B.

Po Axelu - Klausing bodaj, czy von Arnim...

Co zrobili z przestrzelonym portretem i co powieszono na $cianie - Axel von dem B. nie
zapamigtal. Nie jego bylo to zmartwienie; do Richarda, adiutanta, nalezalo zalatwianie spraw z
dowodca putku. Na szczg$cie mial on niezwykly talent dyplomatyczny 1 nadawal si¢ do
tagodzenia rzeczy ktopotliwych.

Bronsart von Schellendorf zginal nad Newa miesiac pozniej.

Friedrich Klausing byt ranny, odestano go do Berlina. Zostal p6zniej adiutantem Stauffenberga.
Powieszono go w lipcu '44.

Ewald von Kleist przezyl, ale Richard twierdzi, ze Kleista wtedy z nimi nie byto.

W takim razie przezyto trzech: Axel von dem B., Max von Arnim, ktory jest emerytem i Richard
von Weizsaecker, ktory jest prezydentem Niemiec.

13.

Jesienia '43 Fritz von der Schulenburg zawiadomil Axela von dem B., Zze spiskowcy szukaja
oficera, ktory zabije Hitlera podczas pokazu munduréw. Chodzito o zimowe mundury dla frontu
wschodniego. Dotychczasowe, jak si¢ okazato w toku walk, nie byly dostosowane do rosyjskich
warunkow. Opracowano nowe modele i Axel von dem B. mialby je zademonstrowa¢ Hitlerowi.
Na pokazie mieli by¢ obecni takze Himmler i Goering. Od klgski stalingradzkiej rzadko
pokazywali si¢ we trzech, wigc okazja byta wyjatkowa.

Axel von dem B. znakomicie nadawat si¢ na modela.

Znat wschodni front i mégt udzieli¢ Hitlerowi niezbgdnych wyjasnien. Byt odznaczony orderami
1 krzyzami bojowymi. Byl wysoki, przystojny i reprezentowat typ nordycki.

Axel von dem B. powiedzial Fritzowi Schulenburgowi, ze si¢ zgadza.

Zgodg Axela von dem B. odnotowuja wszystkie ksiazki o opozycji antyhitlerowskiej w Trzeciej
Rzeszy. Bowiem w czterdziestym trzecim roku ,,zaden inny niemiecki oficer, takze w kotach
opozycyjnych, nie byl w stanie podnies¢ reki na fuhrera". Jedni powotywali si¢ na wolg narodu,
nadal urzeczonego Hitlerem. Inni moéwili o chrze$cijanskich zasadach. Jeszcze inni, skadinad
znani z megstwa, ,,zrobi¢ czego$ takiego nie byliby w stanie". (Nie byliby w stanie - mowiac
stowami Richarda von Weizsaeckera - opusci¢ prostej 1 waskiej ludzkiej sciezki ortodoksji
chrzescijanskiej i szuka¢ drogi poprzez labirynt).

Po wojnie Axel von dem B., student prawa uniwersytetu w Getyndze, wygtosit dla kolegow
odczyt. Trwat proces norymberski i koledzy nie wierzyli w to, co pisano w gazetach: mysleli, ze
to pomyika albo propaganda. Axel von dem B. opowiedzial im o Dubnie.

- | ty to widziates?

- Widzialem.

- | to Niemcy zrobili?

- To zrobili Niemcy.

Odczyt ukazat si¢ w uniwersyteckiej gazecie. Nosit tytut - Przysigga 1 wina. Axel von dem B.
wyjasnial, dlaczego zdecydowat si¢ na zamach. Méwit o przysigdze sktadanej wodzom. Mowit,
ze przysigga ta jest uktadem migdzy dwoma wolnymi ludzmi w obliczu Boga, ale mozna jej nie
dotrzymac¢, kiedy sam wodz ja naruszyl. A wodzowie Trzeciej Rzeszy zniewazyli 1 zdradzili
przysigge...

Zatem: Axel von dem B. powiedziat Fritzowi Schulenburgowi, ze si¢ zgadza.

Richard, jako adiutant putku, wystawit mu marschbefehl, przepustke do Berlina.

(Pigédziesiat lat po6zniej Richard von Weizsaecker powiedziat, ze decyzja Axela von dem B. byta



podjeta i za niego. Po akcji na lotnisku nikt z nich, niemieckich oficerow w miasteczku Dubno,
nie moglt powiedzie¢, ze NIE WIE. Juz wiedzieli. I nadal przekazywali podwtadnym rozkazy
dowddztwa. Sami uczestniczyli w zbrodni i weiagali do zbrodni swoich Zothierzy.

Codziennie od nowa zadawaliSmy sobie pytanie, co poczac¢ z tym wszystkim, mowit piecdziesiat
lat pozniej Richard von Weizsaecker. Axel udzielit nam odpowiedzi. Nie przerazita i nie
zaskoczyla mnie. ByliSmy na froncie 1 kazdy dzien mogt by¢ ostatni. A skoro tak, dlaczego nie
zdecydowaé samemu o ostatnim dniu? Smier¢ Axela, ktory zabija fuhrera Rzeszy, bylaby
znacznie bardziej sensowna niz §mier¢ na froncie wschodnim...)

Zatem: Richard wystawit przepustke, Axel von dem B. pojechat do Berlina.

Spotkat si¢ ze Stauffenbergiem.

Claus Stauffenberg, ranny w Afryce, nie miat prawej r¢ki, a w lewej tylko trzy palce. Wybite oko
zastaniata czarna opaska. Byt zdecydowany, niepatetyczny i pogodny.

Spytat Axela von dem B. dlaczego chce zabi¢ Adolfa Hitlera.

Czy pan wie co on robi z Zydami? odpowiedziat pytaniem Axel von dem B. i poprawit sie: co
MY robimy z Zydami.

Stauffenberg wiedziat. Spytal z kolei czy Axel von dem B., jako protestant, nie ma skruputow
moralnych. Katolicy rozumieja, ze wolno zabi¢ tyrana, ale i Luther napisat w jednej ze swoich
prac... Najwidoczniej przygotowat dla Axela von dem B., a moze i dla siebie samego, argumenty
teologiczne. Prosze wszystko przemysle¢ jeszcze raz, zakonczyt rozmowe. Po obiedzie
zawiadomi mnie pan o decyzji.

Po obiedzie Axel von dem B. zawiadomit Clausa Stauffenberga, ze jego decyzja jest ostateczna.
Przystapili do omawiania szczegotow. Pokaz mundurow dla frontu wschodniego odbedzie si¢ w
Wilczym Szancu, kwaterze Hitlera w Prusach Wschodnich. Modelami beda Zotnierze, ktorzy nie
wiedza o niczym.

Material wybuchowy zostanie ukryty w mundurze Axela von dem B. tadunek zabije przywddcow
Rzeszy, Axela i wszystkich obecnych.

Na zakonczenie rozmowy Stauffenberg wyjat z teczki nieduza koperte. To jest rozkaz,
powiedzial. Odda go pan putkownikowi L. w Kwaterze Glownej. po zabiciu Hitlera zostanie
przekazany sitom zbrojnym, wszystkim Niemcom i calemu $wiatu. Moze go pan po drodze
przeczytac...

Axel von dem B. przystapil do realizacji zadania.

Materiat wybuchowy dostat od putkownika L. Byty to trzy kilogramy min, kilogram dynamitu 1
jedna angielska bomba. Wszystko miescito si¢ w nieduzej, ptaskiej walizeczce. Bomba byla
znakomita, bo bezglto$na. Wybuch nastgpowal po dziesigciu minutach od uruchomienia zaptonu,
minuty uptywaty w idealnej ciszy. Mimo to Axel von dem B. nie chcial angielskiej bomby. Po
pierwsze nie znat jej. Po drugie dziesig¢ minut czekania na cudza i wlasng $mier¢ to byto za
dhugo. Zwrocit bombe (uzyt jej poézniej sam Stauffenberg, w lipcu '44) 1 poprosit o zwykly reczny
granat, ktory znat z frontu. Wybuchat po czterech i pot sekundach. Wytwarzat wprawdzie szum,
ale mozna go byto z tatwoscia zaghuszy¢, cho¢by kaszlem. Pulkownik L. nie mial pod reka
granatu, wigc Axel von dem B. pojechal do Poczdamu, do kolegi z wojska. Kolega byt
niemieckim patriota i zydowsko-niemieckim mieszancem. Mial w sobie za duzo zydowskiej
krwi, by broni¢ ojczyzny (byto to jedno z pierwszych nazistowskich praw: mieszancom nie
wolno w obronie ojczyzny walczy¢ na froncie), mial jednak tej krwi za mato jak na Oswigcim
czy Teresinstadt. Zrozpaczony, ze nie walczy na froncie w obronie niemieckiej ojczyzny,
wybtagat stuzbe na tytach. Stuzyt w Poczdamie. Miat granaty. Nie zadawat pytan. Axel von dem
B. moégt uda¢ sig do kwatery Hitlera.

W pociagu wyjat z cholewy rozkaz, ktéory powinien by¢ przekazany po zamachu Niemcom 1



calemu $wiatu.

Fuhrer nie zyje, brzmiato pierwsze zdanie.

Zamordowata go klika ambitnych oficeréw SS...

W tej sytuacji armia przejeta wladze...

Wojskowy wagon sypialny jechat na wschod, Axel von dem B. lezal na t6zku pograzony w
lekturze.

A wigc Stauffenberg nie zamierzal powiedzie¢ Niemcom prawdy. Nardd nadal kochat Adolfa
Hitlera i odpowiedzialnoscia za zabicie go nalezato obarczy¢ ,klike" 1 ,,ambitne SS".

A wige tak slabi jesteSmy, mys$lat Axel von dem B. Nawet po Stalingradzie nie mozemy
powiedzie¢' prawdy... Nawet my musimy zacza¢ od ktamstw...

Przyjechat na miejsce.

Oddat koperte z rozkazem.

Udal si¢ do baraku goscinnego. Czekat na wiadomo$¢ o rozpoczgciu pokazu. Wagon z
mundurami byt w drodze do Prus.

Nie wie doktadnie ile dni czekal w baraku goscinnym, wie natomiast ile nocy. Trzy noce. Nie
spal. Siedziat w fotelu i robit bilans.

Kiedy si¢ ma dwadziescia cztery lata, bilans, cho¢by i catego zycia, nie trwa dlugo, wigc trzeciej
nocy usnal. Nad ranem wezwal go putkownik L. Alianci zbombardowali pociag, w ktérym
znajdowat si¢ wagon z mundurami. Mundury sa spalone, pokaz si¢ nie odbedzie. Axel von dem
B. powinien niezwtocznie wroci¢ do Rosji na front.

Zbierajac rzeczy zastanawial si¢ co zrobi¢ z minami i granatem. Nie mogl zostawi¢ walizeczki w
pokoju gos$cinnym, nie miat czasu zakopa¢ w lesie. Zabrat ja ze soba do Rosji. Tam przetozylt
wszystko do wojskowej torby -ptociennej, w kolorze khaki i schowal w oficerskiej szafce.

Trzy miesiace pdzniej zostal ranny. Rana nie wygladata groznie, ale wdata si¢ gangrena i
amputowano stopg. Potem amputowano mu nogg na wysokosci tydki. Potem na wysokosci
kolana. Potem amputowano mu calg nogg.

Operowano go w Berlinie, w szpitalu SS.

Kiedy obudzit si¢ z narkozy, zobaczyt biala, szpitalng szafg. Na niej stata ptocienna torba w
kolorze khaki. Na froncie byl zwyczaj, ze w §lad za rannymi oficerami posytano do szpitala ich
rzeczy, wigc za Axelem von dem B. postano, nie zagladajac, wiadoma torbg.

Siedemnastego lipca przyszedt Friedrich Klausing, adiutant Stauffenberga. Powiedziat, ze TO
rozegra si¢ w ciagu najblizszych dni.

Axel von dem B. nastuchiwat.

W nocy z dwudziestego na dwudziestego pierwszego lipca '44 ustyszat w radiu glos Hitlera:
»Przemawiam do was z dwoch powodow. Po pierwsze, zebyscie ustyszeli moj glos 1 przekonali
sig, ze jestem caty i zdrowy. Po drugie, abyscie si¢ dowiedzieli o zbrodni, ktéra nie ma sobie
rownej w historii Niemiec..."

Axel von dem B. pomyslal, ze warto zniszczy¢ notes z adresami. Nie miat nogi i nie mogl pdjs¢
do ubikacji, jadt go wigc przez cata noc, kartka po kartce.

Rano przyszto gestapo. Przestuchiwali go krétko. Miat alibi: lezal bez nogi w szpitalu SS. Nad
glowami gestapowcow stata na szafie ptocienna torba. Zabrat ja p6zniej Karl Groeben, kolega,
ktory miat sparalizowana r¢ke i nie poszedt na front. Opowiedzial o zamachowcach, ktérych
powieszono, 1 ktorych postano do obozéw koncentracyjnych, i1 ktorzy zabili si¢ sami.
Putkownikowi

L udato si¢ zbiec. Podobno przedostat si¢ przez front i schronit u Rosjan. Kolega zakonczyt
relacje, ujal torbe zdrowa reka, upewnit sig, ze juz niepotrzebna i przyrzekt wrzuci¢ do
najblizszej wody.



Na skraju Dubna byty domki z ogrodami, wigc naokoto miasta petno

zieleni. A wiosna szerzyt si¢ odurzajacy zapach bzu, jasmindéw, akacji i matioty, ktora jest
zapachem najczarowniejszym. A rzeka przecinajaca Dubno pokryta byta wysokimi szuwarami,
peta ryb 1 wodnego ptactwa.

Bardzo chtodnego rana, nie wiem, jesieni czy wiosny, uslyszalam niezwykte odglosy. Ludzie
gdzie$ pedzili i dowiedziatam sie, Zze na Ikwie ptywa Zydowka z corka. Ukryty sie w szuwarach,
jak zobaczyly, ze ludzie si¢ zbiegaja i je widza. Ludzie przygladali si¢ tej strasznej tragedii i
wszyscy milczeli... Kto§ zawiadomit Niemcow, a ci przyszli 1 tez patrzyli. One nie mogty ciagle
siedzie¢ w szuwarach, potrzebowaty poruszaé sig¢, bo woda byta mrozna, wigc to si¢ kryty, to
wyplywaly, a jak zobaczyly Niemcoéw, to zndw si¢ kryly. Niemcy wzigli todke i pojechali ich
zabra¢... One obie byly w czym$ biatym, chyba w koszulach..." (Z listu Antoniny H., dawnej
mieszkanki Dubna).

15.

Z poczatku Axel von dem B. uzywat protezy, ale czut w sztucznej nodze

niezno$ny bol. Zjawisko takie - czucia w konczynach, ktérych nie ma, znane jest medycynie.
Nazywa sig¢ to fantom bolu. Lekarz wytlumaczyl Axelowi von dem B., ze zrédlo fantomu bdlu
znajduje si¢ W czotowych ptatach moézgu i ze mozna by zrobi¢ zabieg, zwany lobotomia czotowa,
ale pacjent odmowit.

Chodzi o kulach. Ma wzrostu metr dziewigc¢dziesiat trzy. Spod marynarki wystaje dluga noga.
Obok niej, migdzy podloga 1 marynarka, jest rozlegla pusta przestrzen. Duzo miejsca zajmuje
noga, ktérej nie ma. Znacznie wigcej niz ta wystajaca, w ciemnej nogawce, w eleganckim
mokasynie, wyczyszczonym do potysku.

Kule ma zwyczajne, aluminiowe, zakonczonymi kawatkami czarnej gumy. Takich samych kut
uzywaja 1 polscy inwalidzi, takimi podpieraja si¢ stare kobiety w Warszawie, czekajace na
tramwaj w strong Stalowej 1 Brzeskiej.

Porusza si¢ powoli. Bada wzrokiem nawierzchnig, dlugo i starannie wybiera niesliskie i
niestrome miejsce. Opiera na nim kule 1 przenosi noge. Staje 1 w skupieniu oglada nawierzchnig...
Ukonczyl prawo. Byl dyplomata, wydawca i1 dyrektorem ekskluzywnych szkot.

Lunche jadal z Teodorem Adorno, Goto Mannem i1 Hanna Arendt.

Wakacje spgdzal z ciotecznym bratem Klausem i z bratowa Beatrix, krolowa Holandii.

Ozenil si¢ z Angielka 1 zamieszkal w Szwajcarii. W Niemczech bywal rzadko. W latach
pig¢dziesiatych wezwata go prokuratura. Znaleziono SS-manow z lotniska w Dubnie i prokurator
spytal czy Axel von dera B. rozpozna ich twarze.

Nie rozpoznam, odparl.

Jak to, zdziwit si¢ prokurator. Czy byt pan $wiadkiem zabijania Zydéw w miescie Dubnie?
Bytem.

Czy widziat pan twarze tych, ktorzy zabijali?

Widziatem.

Wigc dlaczego nie moze pan ich rozpoznac?

Bo oni mieli jednakowe twarze - psow gonczych, wyjasnit Axel von dem B. Czy pan widziat
kiedy$ psy, jak dopadaja zwierzyng? Czy potrafitby pan odrozni¢ jednego gonczego psa od
innych?

W ubieglym roku zmarla Zzona Axela von dem B. Po trzydziestu pigciu latach nieobecnosci
powrocit do Niemiec.

Odwiedzit paru znajomych, migdzy innymi putkownika L. Tego, ktory w Wilczym Szancu dat
mu trzy kilogramy min i kilogram dynamitu. Po zamachu Stauffenberga uciekl do Rosjan.
Spedzit kilkanascie lat w samotnej celi na tubiance 1 syberyjskich tagrach. Po powrocie osiadl w



Dolnej Saksonii, w matym wiejskim domu. Axela von dem B. przyjal uprzejmie. Raz tylko
zdenerwowat sig, kiedy go$¢ nazwatl go putkownikiem. - Pan stoi przed koronowanym ksigciem -
zawotal. - Nie wie pan jak si¢ nalezy zwraca¢ do monarchy?! Wyjasnito sig, ze putkownik L.
wrocit z radzieckich tagrow jako koronowany ksiaze Prus. Poza tym zachowywat si¢ normalnie.
Axel von dem B. zamieszkal u swoich dzieci w starym zamku. Sale sa mroczne i zimne. Wisza w
nich lustra 1 obrazy w cigzkich, ztoconych ramach. Gobeliny przedstawiaja sceny mysliwskie.
Podtogi skrzypia przez cata noc. To skrzypi duch przodka, ktory zdefraudowat kas¢ putku, zostat
Scigty, a teraz krazy po korytarzach trzymajac pod pacha zakrwawiona gtowe. Schody zamkowe
sa strome, wigc Axel von dem B. zajal maly pokoj na parterze. Miesci si¢ w nim to6zko, stolik z
filizanka 1 elektryczna maszynka do gotowania, kilka ksiazek 1 dwie kule.

Czasami przyjezdza niemiecki lub zagraniczny historyk, ktory pisze kolejna ksiazke o oporze w
Trzeciej Rzeszy.

Czasami dzwoni Richard, brat Heinricha von Weizsaeckera, dawny adiutant ich pulku.
Rozmawiaja o zyciu. Albo o Tomaszu Mannie. Albo o zdarzeniach, ktore juz dla nikogo oprécz
nich nie sa zabawne ani wazne.

Rozmowy przychodza Axelowi von dem B. z coraz wigkszym trudem. Popada w depresje. Z nie
wyjasnionych przyczyn zaczat traci¢ na wadze. Dokucza mu bol, ktéry usmierzaja tylko srodki
znieczulajace. Mniejsza o diagnoze, ale wolalby nie cierpie¢. Z drugiej strony pocieszajaca jest
mysl, ze cata ta zabawa niebawem si¢ skonczy.

16.

Pisarz Jost

Mtody Pinhasowicz

Abram Grincwajg, lekarz

R. Cukier, fotograf

Lejb Silsker, listonosz

Reb Majer od nozy

Ruben Cypring, klarnecista

Eli Striner, skrzypek

Mendek Kaczka, trebacz

Brandla, krawcowa

Wolff, narzeczony Brandli

Lajzer, aktor i blacharz

Ida od jajek

Beniamin Kdzka

Beniamin Stolarz

Henia Ggsiarka

Zatman Rudy

Zalman Czarny

Haccia Wariatka

Chaim Nowobogacki

Czerwony Mott

Mecht Dluga Tyczka

Jankl Kugel

Nist Felczer

Szotem Broc Boze

Mott Woziwoda

Czarna Basia



Aba Nauczyciel

Icek Kieliszek

Icek Madry

Ester Kelnerka

Aszer Cymbalista

Chaja Fajnblit

Dziecko Chaji Fajnblit

Ortmanowa, lekarka

Lejzer Wajzbaum

Sykuler, wtasciciel domu nad Ikwa

Pinchas Szoched, kantor

Kobieta w biatej koszuli

Corka kobiety w bialej koszuli

I nie pamigtaj o mnie w tej godzinie Gdy ci¢ Bog wielkim darem uweseli... Lecz poki Ikwa ma
rodzinna plynie Wezbrana tzami... po tych ktérzy mieli Serce i ducha

()

Dop6ty ja mam prawo na mogitach Stanaé i $piewac - srogi - lecz bez gniewu Juliusz Stowacki,
Beniowska, Piesn VIII.
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PORTRET Z KULA W SZCZECE

1.

WyruszyliSmy wczesnym rankiem.

Jechali$my na wschod.

Blatt musiat sprawdzi¢, czy wrécit na miejsce zbrodni Marcin B.

Dawno temu Marcin B. kazal zabi¢ trzech ludzi. Jeden lezy zakopany w stodole Marcina B.
Drugi lezy w lesie Marcina B. (Stodota i las znajduja si¢ we wsi Przylesie). Trzecim, ktory miat
zginad, jest Blatt. Kula dla niego przeznaczona tkwi od pigédziesigciu lat w jego szczgce.

Blatt przyjezdza z Kalifornii. Byl w Polsce trzydziesci kilka razy. Za kazdym razem jechat na
wschdd, do wsi Przylesie. Sprawdzal, czy jest Marcin B. Marcina B, nie byto i1 Blatt wracal do
Kalifornii.

2.

Miat do przejechania zawsze te same pigcset kilometrow, wigc pozyczat albo kupowatl uzywany
samochod. Pozniej mu go kradli, czasami go rozbijat albo zostawial w prezencie. Byt to zwykle
maluch lub stary fiat. Blatt nie lubit zwraca¢ na siebie uwagi. (Moze pani moéwi¢ Tomek,
powiedziat pierwszego dnia. Ewentualnie Tojwete, jak méwiono w dziecinstwie. Albo Thomas,



jak wpisano w paszporcie amerykanskim. Nadal myslatam o nim Blatt, mimo tylu mozliwosci).
Jechalismy na wschod.

Stonce wpadalo przez przednia szybg. W jaskrawym $wietle skronie Blatta byly zupehie siwe,
chociaz nad czotem mial ciemnorude wilosy. Spytatam, czy sobie te wtosy farbuje. Wyjasnil, ze
to nie jest farba, tylko specjalny ptyn. Rano, przy czesaniu, leje si¢ na grzebien Kilka kropli.
Amerykanski, domyslitam si¢. Skinat glowa, najnowszy wynalazek.

Blatt byl niewysoki, ale masywny i krzepki. Latwo go sobie wyobrazi¢ przed lustrem: krotka
szyja, szeroki tors, podkoszulek i butelka najnowsza amerykanskiego ptynu przeciw siwiznie.
Ale ten obraz nie powinien budzi¢ ironicznego usmiechu. Dzisiejsza sila Blatta jest ta sama, ktora
mu kazata przezy¢. Sil¢ Blatta trzeba traktowaé powaznie. Podobnie jak jego mitosne historie,
wszystkie z blondynkami. Zydowska powojenna mito$é musiata byé blondynka. Tylko aryjka o
jasnych wtosach uosabiata wywyzszony i bezpieczny §wiat.

Kuzyn Blatta, Dawid Klein, mieszkat przed wojna w Berlinie. Przezyl Oswigcim, wrocit do
Berlina. W mieszkaniu zastal nowych lokatoréw. Niej trzeba si¢ denerwowac, powiedzieli,
wszystko jest na swoim miejscu. Istotnie, kazdy drobiazg odnalazt tam, gdzie go przed wojna
zostawit. Ozenit si¢ z ich jasnowlosa corka. Byta wojenna wdowa po oficerze SS. Kuzyn Blatta
wychowywat ich syna. Kiedy zona zakochata si¢ w mtodszym, kuzyn Blatta umart na serce.
(Zadzwonitam w Berlinie do ich corki. Stuchawke¢ podnidst maz. Powiedziatam, ze chce
porozmawia¢ o Dawidzie Kleinie, ktory przezyt Oswigcim. Uslyszatam, jak wota do corki
Dawida Kleina: Twoj ojciec przezyt Oswigcim?)

Staszek Szmajzner, jubiler z Sobiboru, wyemigrowal do Rio. Ozenit si¢ nie z aryjka wprawdzie,
lecz za to z miss Brazylii. Rozstali sig. Staszek pojechat do dzungli i pisat ksiazke o Sobiborze.
Kiedy skonczyt, umart na serce.

Hersz Cukierman, syn kucharza z Sobiboru, pojechal do Niemiec. Aryjska Zona porzucita go 1
Cukierman si¢ powiesit.

| tak dalej.

Blatt nadal pisze swoja ksiazke.

Jechali$my na wschad.

Blatt chciat sprawdzi¢, czy Marcin B. wrocil do wsi Przylesie.

3.

Mijalismy dawne zydowskie miasteczka: Garwolin, Lopiennik, Krasnystaw, Izbicg. Tynki byty
splowiate, z brudnymi zaciekami. Drewniane, parterowe domki zapadaty si¢ w ziemig.
ZastanawialisSmy sig, czy kto§ w nich mieszka. Chyba tak, bo w oknach staly doniczki pelargonii
owinigte biala karbowana bibutka. Niektore parapety byty wylozone wata. Srebrzyty si¢ na niej
nitki zwane wlosami anielskimi, lezaly pewnie od Wigilii. Drzwi barow byly otwarte. Przed
wejSciem pili piwo mezczyzni w szarych waciakach. Widocznie w $rodku nie bylo wolnych
miejsc. Na pustych parcelach migdzy domami sterczaty kawatki muru. Z rozbitych cegiet
wyrastala trawa. Miasteczka mialy zwiotczala twarz, pozbawiona migéni, odksztalcona -
zmeczeniem czy strachem.

W Izbicy Blatt chcial mi pokazaé parg rzeczy. ZaczgliSmy od ulicy Stolcowej. Mieszkaty tam
pokolenia Blattow, a takze ciotka Marie Rojtensztajn, ktora wszystko styszata przez $ciane.
Tojwete, mowita, ty si¢ przyznaj, twdj ojciec daje ci do jedzenia trefne. Pojdziesz za to do piekla,
Tojwele. Zlaktl si¢ piekla, az dostat goraczki. Masz dopiero osiem tat, uspokoita go ciotka. Po
barmicwie Pan Bog ci wszystko wybaczy. Obliczyl, Ze moze jeszcze grzeszy¢ przez pigé lat.
Niestety, wojna zaczela si¢ przed barmicwa, Pan Bog nie wybaczyl mu niczego.

Rozejrzeliémy si¢ po rynku. Posrodku stat Idete 1 walil w beben. Czytat ogloszenia wladz. Po raz
ostatni zabgbnit we wrzesniu w trzydziestym dziewiatym 1 oglosil, Zze nalezy zastania¢ okna



przed bombami. Zginal w Betzcu.

Na rynku grali wedrowni muzykanci i po pie¢ groszy sprzedawali stowa najnowszych
szlagierow. Tojwete kupit Madagaskar - hej Madagaskar, kraina parna, czarna, Afryka...
Najokazalszy w rynku dom nalezat do Judy Pompa, kupca blawatnego. Zainstalowat w
mieszkaniu ubikacjg, pierwsza w Izbicy. Wszyscy chodzili sprawdzi¢ jak to jest, ubikacja w
mieszkaniu a nie $mierdzi.

SkonczyliSmy wreszcie z rynkiem i przenie$liSmy si¢ w boczne ulice. Wypadlo na dom
zwariowanej Ryfki zwanej Ktora Godzina. Ryfka, ktora godzina, wotaty dzieci. Odpowiadata
doktadnie i nie mylila sie. Przyjechat z Ameryki Zyd, stary, brzydki i bogaty. Przyjrzat sie Ryfce.
Dowiedziat sig, ze jest corka niezyjacego rabina. Kazat jej si¢ uczesa¢ i wzigli §lub. Mieszkancy
Izbicy musieli przyzna¢, ze Ryfka po $lubie okazala si¢ tadna kobieta bez $ladu wariactwa.
Urodzita dziecko. Zgingli w Sobiborze.

W sasiedztwie mieszkat kapitan doktor Lind. Jak miat na imi¢? Samochod wiadomo jaki miat,
opla, ale to byt jedyny samochod w Izbicy. Pierwszego wrze$nia doktorowa posprzatata
mieszkanie, zmienila posciel, a co najbardziej si¢ podobato Fajdze Blatt, matce Tojwete, nakryta
stol czystym obrusem. Nastgpnie doktor wlozyl mundur i wsiedli do opla. Doktor zginaj w
Katyniu, doktorowa nie wiadomo gdzie ubrania dla Tojwele i jego brata szyt krawiec Flajszman.
Mieli jedna izbeg 1 dziewigcioro dzieci. Zbili z desek tak wielkie t6zko, ze miescili sig¢ wszyscy.
Pod oknem stala maszyna do szycia, a posrodku stot. Ale jedli na stole tylko w szabas, w
powszednie dni stuzyt do prasowania. Flajszmanowie i ich dziewigcioro dzieci zgingli w Betzcu.
Szoched Wajnsztajn, rzezak rytualny. Studiowat po catych dniach Talmud, a Wajnsztajnowa
utrzymywata dom z lodéw i wody sodowej. Lody robita w drewnianym wiadrze, ktére stalo w
bance z sola. Wladze sanitarne nie pozwalaly uzywac taniej, nie oczyszczonej soli do celow
spozywczych, a Wajnsztajnowej nie bylo sta¢ na drozsza, wigc synowie Symcha 1 Jankiel
pilnowali w drzwiach, czy policjant nie idzie. Zgingli w Belzcu.

Dom Bunszpanowej, z pewnych wzgledéw trzeba zmieni¢ jej nazwisko. Miata sklep btawatny.
Miata jasng corke 1 ciemnego synka. Kazala mu zosta¢ w domu, a z corka poszta na dworzec.
Chlopiec pobiegt za nimi. Probowal wsias¢ do pociagu razem z matka, ale Bunszpanowa
odsuwala go. Odejdz stad, mowita, badz grzeczny. Byt grzeczny. Zginat w Betzcu. Bunszpanowa
z corka przezyly wojng. Zrozumiatem, powiedziat Blatt, ze cztowiek nie zna do konca samego
siebie.

Browar Rojzy Nasybirskiej. Uciekta z transportu. Weszta do pierwszego domu, przy stole
siedzieli ludzie i czytali Pismo Swicte. Byli to Swiadkowie Jehowy. Uznali, ze Rojza jest
znakiem przystanym przez samego Boga. Dali jej Biblig 1 kazali nawracaé. Spokojnie doczekata
konca wojny. Nikomu nie przyszto na mysl, Zze to Zydéwka chodzi po wsiach i nawraca. Po
wojnie chciala nawraca¢ dalej, z wdzigcznosci, ale przyjechal kuzyn i zabrat ja do Stanow
Zjednoczonych.

Tartak Hersza Goldberga. Dookota lezaty rowno utozone, pocigte kloce. Kiedy w sobote zapalata
si¢ na niebie pierwsza gwiazda 1 konczyt si¢ szabas, ludzie wypijali wino ze wspdlnego kielicha 1
mowili sobie: Git woch, dobry tydzien. Byt to znak “la mtodziezy: chtopcy szli z dziewczgtami
na kloce do Goldberga. Ich mlodsze rodzenstwo szlo w §lad za nimi: zobaczy¢, co robi sig
wieczorem na klocach. Hersz Goldberg zginatl w Belzcu.

Rudera w poblizu zydowskiego cmentarza. Mieszkal w niej Jankiel Blatt, rodzony brat ojca
Tojwete, Miat dwoje dzieci, nie miat pracy, byt komunista. Kiedy we wrzes$niu '39 miasto zajgli
Rosjanie, stryj Jankiel powital ich z entuzjazmem. Teraz bedzie praca, powtarzal, teraz zacznie
si¢ sprawiedliwo$¢. Komunisci natozyli czerwone opaski i wskazywali Rosjanom polskich i
zydowskich burzujow, a takze zolierzy, powracajacych z kampanii wrzesniowej. Aresztowano



migdzy innymi Judg¢ Pompa, kupca btawatnego i wlasciciela domu z ubikacja. Ojciec Tojwete,
byly legionista, wyrzucit z domu stryja Jankla, krzyczac gtosno, zeby mu si¢ nie pokazywat na
oczy. Po dwoch tygodniach Rosjanie wycofali sig. Miasto zajgli Niemcy. Zginaj zaréwno
komunista Jankiel Blatt, jak i Juda Pomp, wrog klasowy. Na Syberii mialby nieporéwnanie
wigcej szans niz w Sobiborze, ale Rosjanie nie zdazyli, niestety, posta¢ do tagru izbickich
burzujow.

Blatt méwil i mowit, Izbica liczyta trzy tysiace Zydow, a on byl dopiero przy pierwszej setce. A
on wybieral si¢ z wizyta do Malki Lerner, cérki rzeznika, mijaliSmy ich dom. Malka -
wyprostowana, wysoka, czarna, wodzaca rej wsrod zamoznych dziewczat, otworzyta mu drzwi w
btekitnym szlafroku. Podajac ciastka, nachylita si¢ lekko i odstonita dekolt. Nie przypadkiem i
nie wstydliwie, tylko z wyrazna duma. Miala dwanascie lat, a juz jej piersi rosty. Ciastka byly
posypane makiem. Na Purim nosilo si¢ takie sasiadom, na talerzyku przykrytym biata
merezkowana serwetka. Matka przewodzita zamoznym, a Estera nizsza, drobna, z jasnymi
wlosami, biednym dziewczgtom. Byta nieefektowna, ale na staro$¢ wygladataby lepiej od Maiki,
przyznal Blatt, troch¢ niechetnie. Chyba zastanawiat sig, czy nie jest wobec Malki nielojalny.
Estera bylaby szczuplejsza i z lepsza figura, ale nie zestarzata sig¢. Jozek Bressler, syn dentysty,
opowiadat w obozie, ze jechal z Estera i Matka jednym wagonem. Popatrz, méwita Matka, mam
pigtnascie lat, nie kochalam si¢ z Zadnym chtopcem 1 juz si¢ nigdy nie dowiem, jak to jest. Obie
zgingty. Jozek Bressler uciekt ze wszystkimi, ale wyleciat na minach.

Juz naprawdg ostatni dom, babci Chany Sury z domu Klein, ciotki berlinskiego kuzyna. Nosita
peruke. Nie przychodzita w gosci do Blattow, poniewaz ojciec Tojwele, Leon Blatt, ktory w
nagrode za legiony dostat koncesj¢ na sprzedaz woddek i1 win, jadal trefne, nie przestrzegat
szabasu 1 zostal wyklety przez rabina. Kurt Engels, szef gestapo, osobiscie natozyl mu na gtowe
cierniowa korong z drutu kolczastego i zawiesil na szyi tabliczkg: ,,Jestem Chrystusem. Izbica
jest nowa stolica Zydow". Ryczat ze $miechu kiedy Leon Blatt chodzit w swojej koronie po
Izbicy. Babcia Chana Sura, Leon Blatt, jego Zzona Fajga i Herszci, mtodszy brat Tojwete, zgingli
w Sobiborze.

I teraz juz naprawde ostatni dom. Miejsce po domu, zdziczate, z resztkami muru, garbarnia
Mosze Blanka. Schronili si¢ w niej ludzie po pierwszym wysiedleniu. Czuli si¢ bezpieczni,
mowili: co jak co, ale skora bedzie Niemcom zawsze potrzebna. Zgingli w Sobiborze. Synowie
wlasciciela przezyli. Starszy, Jankiel, studiowal przed wojna w stawnej lubelskiej jesziwie. W
kryjowce koto Kurowa miat Talmud i przy lampie naftowej kontynuowat studia. Ledwie
zauwazyl, ze wojna si¢ skonczyla. Mlodszy, Hersz, zajal si¢ po wojnie interesami. Zabili go
nieznani sprawcy w Lublinie, na ulicy Kowalskiej.

SkreciliSmy na potudniowy wschod.

4.

Bunt w Sobiborze, najwigkszy w obozach koncentracyjnych, miat miej: 14 pazdziernika 1943.
Dowodzit nim Aleksander Peczerski, jeniec, oficer Armii Czerwonej. W nastgpstwie buntu
Niemcy zlikwidowali oboz.

W Sobiborze byly warsztaty pracujace dla Niemcow. O trzeciej trzydziesci po poludniu krawcy
zawiadomili jednego z SS-mandw, ze nowy mundur jest gotowy do przymiarki. SS-man rozebrat
si¢ i odtozyt pas z rewolwerem Krawcy zabili go uderzeniem siekiery i nozyc. Ciato utozyli w
schowku, krew na podtodze zastonili szmatami i zaprosili nastgpnego SS-mana. Jednocze$nie
szewcy zawiadamiali, Ze sa gotowe buty, a stolarze, ze jest obejrzenia pigkny mebel. Zgingli
prawie wszyscy SS-mani, ktdrzy mieli wachte. Rozgrywalo si¢ to w ciszy i trwalo pottorej
godziny. O piatej kilkuset wigzniow uformowato kolumng. Peczerski wzniost okrzyk: Za rodinu,
za Sl lina, wpieriod! Ludzie pobiegli w strong lasu. Wielu zgingto od razu minach. Tojwete



zaczepil kurtka o plot i przez chwile nie mogt si¢ wyplataé. Kiedy pobiegl, pole juz byto wolne
od min. Amerykanie nakrecili film telewizyjny ucieczka z Sobiboru, Blatt byt konsultantem. Grat
go miody amerykanski aktor. Zaczepit sig, jak Tojwele, o plot i zgodnie ze scenariuszem nie
mogt si¢ wydosta¢. Blattowi zdawalo si¢, ze trwa to za dtugo. Przestraszyt; si¢. Czas biegnie, a
on nie ucieka z Sobiboru. Kiedy aktor ruszyt przez pole, Blatt pobiegt z nim. Ujecie byto dawno
skonczone, a Blatt biegt dalej.". Znaleziono go po kilku godzinach, podrapanego, w rozbitych
okularach, ukrytego w lesie.

SS-manem, ktory ocalat, byl Karl Frenzel. Nie miat ochoty ani na mundur, ani na buty, ani na
meble. Po wojnie skazano go na siedmiokrotnej dozywotnie wigzienie. W 1984 roku uzyskat
wznowienie sprawy. Sad odbywat si¢ w Hagen. Blatt byt $wiadkiem oskarzenia. Pamigtat Frenzla
doskonale. Kiedy z rodzicami i z bratem wysiadl z wagonu w Sobiborze, Frenzel osobiscie
prowadzit selekcje i odsytat ludzi do komory gazowej. Dzien wcze$niej, jeszcze w domu,
Tojwete wypil mleko przeznaczone na kilka dni. Matka powiedziata: nie pij tyle, zostaw na jutro.
Nazajutrz stali w Sobiborze na rampie. Widzisz, powiedzial matce, a ty chciata§ zostawi¢ na
dzisiaj cate mleko. Byly to ostatnie stowa, jakie powiedziat matce. Styszy je przez pigcdziesiat
lat. Zamierzal porozmawia¢ o tym z psychiatra, ale amerykanskim lekarzom trudno wyttumaczy¢
pewne rzeczy. Frenzel skierowal na lewo kobiety z dzieémi i z pejczem w reku podszedt do'
mezezyzn. Krawcey wystap, krzyknal. Tojwele byt niski, chudy, miat czternascie lat i nie byt
krawcem. Nie miat zadnych szans podczas selekcji.

patrzyl na plecy Frenzla. Powiedziat: Ja cheg zy¢. Powtorzyt to kilkakrotnie. Mowil szeptem, ale
Frenzel obejrzat si¢. Komm raus du kleine, zawotat w strong Tojwele i skierowat go do
mezczyzn, ktdrzy zostaja. Blatt opowiedziat o tym na procesie w Hagen.

Frenzel zeznawal z wolnej stopy. W przerwie poprosit Blatta o rozmowe. Spotkali si¢ w pokoju
hotelowym. Czy pan mnie pamigta, spytal Blatt. Nie, powiedziat Frenzel. Byte$ wtedy taki maty.
Blatt spytal, dlaczego Frenzel chciat z nim rozmawia¢. Zeby pana przeprosi¢, powiedziat Frenzel.
Wyjasnito sie, Ze chcial przeprosi¢ za dwiescie pieédziesiat tysiecy Zydow zagazowanych \v
Sobiborze.

5.

Blatt byt swiadkiem oskarzenia w paru innych sprawach. Miedzy innymi szefa gestapo w Izbicy,
Kurta Engelsa. Tego, ktéry natozyt jego ojcu cierniowa korong. Tojwele czy$cit mu motocykl.
Byla to wspaniata maszyna, z przyczepa i dwiema btyszczacymi blachami z obu stron. Na
blachach byly wyryte trupie czaszki. Engelsowi zalezalo na tym, Zzeby czaszki byly
wypolerowane do potysku. Tojwete czyscit je godzinami. Bylo to $wietne zajecie, bo kiedy
czys$cit motocykl, zaden Niemiec go nie zaczepial, nawet podczas tapanki. Engels mial do pracy
jeszcze jednego zydowskiego chtopca, Mojszete. Pochodzit z Wiednia. Opiekowat si¢ ogrodem.
Engels rozmawial z nim o uprawie kwiatow. Lubit go. Jeste$ fajny chiopiec, mawiat. Zginiesz
ostatni 1 ja ci¢ osobiscie zastrzele, zeby$ si¢ nie meczyl. Blatt przyznat w $ledztwie, ze
gestapowiec dotrzymat slowa. Po wojnie Kurt Engels otworzyl w Hamburgu kawiarnig.
Nazywata si¢ Cafe" Engels. Byta ulubionym lokalem miejscowych Zydéw. Gmina zydowska
miasta Hamburga zwykta obradowa¢ w jednym z jej pomieszczen. Zdemaskowano go w latach
szes¢dziesiatych. Blatt sktadal zeznania w §ledztwie. Na koniec pokazano mu pigtnastu megzczyzn
1 prokurator spytal, ktory jest oskarzonym. Engels us$miechnat si¢. Nadal ma zotty zab,
powiedziat Blatt. Kiedy wktadat ojcu cierniowa korong, $§miat si¢ tym z6ttym zebem.

Po konfrontacji Blatt poszedl obejrze¢ Cafe Engels. Przedstawil si¢ Zonie wlasciciela. Czy on
zabijat osobiscie?, spytata. Czy on mordowal dzieci?

Nastepnego dnia prokurator przestuchiwatl obu, Engelsa i Blatta. Wszedt urzednik, pani Engels
prosita o chwil¢ rozmowy. Podeszla do megza, zdjeta obraczke, bez stowa podata mu 1 wyszta z



pokoju.

Nastepnego ranka zadzwonit prokurator. Kurt Engels otrut si¢ w swojej celi i Blatt nie musi
przychodzi¢ na przestuchania.

6.

Przez cata noc szli lasem. Rano Peczerski zabral bron i dziewigciu silniejszych ludzi. Powiedziat,
ze ida rozejrzec si¢ 1 kazat czekaé. Zostal jeden karabin, miatl go Staszek Szmajzner. Nauczyt si¢
w getcie jubilerstwa, przywidzt narzgdzia do Sobiboru i robit SS-manom sygnety z pigknymi
monogramami. Karabin zdobyt podczas buntu. Strzelat celnie, zabit kilku straznikéw. Peczerski
poprosilt, zeby zostat z ludzmi w lesie.

Peczerski nie wrocit. Blatt zobaczyt go po czterdziestu latach, w Rostowe j nad Donem. Dlaczego
nas zostawites, spytat. Jako oficer miatem obowiazek i$¢ na front i kontynuowaé walke, odpart
Peczerski. Znalazt radzieckich partyzantoéw. Walczyt do konca wojny. Po wojnie siedzial w
wigzieniu. Ludzie z Sobiboru zapraszali go, ale nie dostal paszportu i nigdy nie wyjechat graniceg.
Mieszkal z zona w komunalnej kwartirze, mieszkaniu wielorodzinnym Zajmowali jeden pokgj.
Nad t6zkiem wisiata duza makatka, ktora sam wyhaftowat. Przedstawiala psa. W rogu wisiato
przescieradto, za ktorym staly miski do mycia i przybory toaletowe. Nasz bunt byt wydarzeniem
historycznym, a ty jeste§ jednym z bohaterow tej wojny, powiedziat Blatt. Czy dali ci jakie$
odznaczenie? Aleksander Peczerski uchylit drzwi na korytarzu rozejrzat si¢, zamknat drzwi i
szepnal: Zydom nie daje si¢ odznaczen. Dlaczego wyjrzates, spytat Blatt, przeciez macie
zaprzyjazniong sasiadke. Za$ lepiej sprawdzi¢, szepnal Peczerski.

7.

Kiedy stato si¢ jasne, ze Peczerski nie wréci, podzielili si¢ na mate grupki Kazda ruszyta w inna
strong. Tojwele z Fredkiem Kostmanem i Szmult Wajcenem poszli lasem w kierunku Izbicy.
Nastgpnego wieczoru zobaczyt wies. W jednym z okien, byl to czwarty dom po prawej stronie,
palito si¢ §wiatto. Przy stole kuchennym siedziata rodzina - wysoki, bardzo chudy megzczyzna o
ptowych wlosach, nieduza, tega kobieta, dziewczynka w wieku Tojwete i troche starszy chiopiec.
Nad nimi wisial Swigty obraz. I tai siedzieli ludzie przy stole, ale sami mgzczyzni. Nosili biate
szaty, nad kazdym] zlocita si¢ aureola. Nad tym, ktéry siedzial posrodku, z uniesionym
wskazujacym palcem, aureola byta najwigksza. Moj ojciec, Leon Blatt, byt legionista, powiedziat
Tojwele. Wszyscy ci ludzie na obrazie byli Zydami, powiedzial Szmul. Wszyscy co do jednego.
Mamy dla was co$ na pamiatke, powiedzial Fredek i potozyt na stole gar§¢ klejnotéw, ktore
zabrali z Sobiboru z sortowni.

Gospodarz, Marcin B., zrobit im kryjowke w stodole. Wieczorem przynosit garnek z jedzeniem.
Z daleka styszeli jego powolne, cigzkie kroki. Posrodku stodoty zatrzymywat sig, sprawdzat, czy
nie ma obcych i zblizat si¢ do kryjowki. Odgarniat stomg i odginat gwozdz, tylko on wiedziat,
ktory gwozdz daje si¢ odgia¢. Wyjmowat deske, tylko on wiedziat, ktéra deska nie jest przybita.
W progu stawiat wielki, zeliwny garnek. Ktory$ z chlopcow wysuwal reke 1 weiagat garnek do
srodka. Gospodarz wkladal deske na miejsce, zaginat gwdzdz i poprawial stomg. Siedzieli w
ciemnos$ciach. Fredek i Szmul rozmawiali szeptem, a Tojwete stuchat. Tojwete byt maty, rudy i
piegowaty. Smarowal si¢ wprawdzie przed wojna kremem od piegéw firmy Halina, ktory
wykradatl matce, ale bez skutku. A tamci byli starsi o dwa lata, z duzych miast 1 bez piegow.
Najchgtniej rozmawiali o samochodach, jakie sobie kupia po wojnie. Fredek miat kupié
packharda a Szmul buicka. Tojwete styszat te nazwy pierwszy raz. Wtracit, ze on sobie kupi opla,
takiego, jak miat kapitan Lind. Opla, zasmiali si¢ chtopcy z lekcewazeniem i zaczgli wspominad
stacje kolejowe. Do niektérych szlo si¢ dlugimi ciemnymi tunelami, a nad glowa przejezdzaty
dudniace pociagi. Widziate$ kiedy tunel? Tojwele musial przyzna¢, ze w Izbicy nie bylo ani
jednego tunelu. Mingto pédt roku. Marcin B. powiedzial im, ze juz jest wiosna 1 ze zakwitla



jabton. Rosta koto stodoty, przy kryjéwce. Bedzie duzo owocdw, powiedzial Marcin B. Spytat,
skad maja takie tadne swetry i kurtke skorzana. Z Sobiboru, z sortowni. Pozyczyli mu i kurtke, i
sweter. Wybrat si¢ w tym w niedzielg do kosciota. W poniedziatek przyszto kilku megzczyzn.
Krzyczeli: Gdzie trzymasz Zydoéw, my tez chcemy mieé¢ skorzane kurtki. Kijami sprawdzali
stom¢ w stodole, ale nic nie znalezli. Chyba mieli za krotkie Kije. Styszeliscie, powiedziat
wieczorem Marcin B. IdZcie stad, ja si¢ boje. Poprosili, zeby im kupit bron, to pdjda do lasu.
Ztapia was, powiedzial, spytaja skad bron i mnie wydacie. Nie wydamy pana, niech pan kupi. Na
pewno mnie wydacie, idzcie juz, ja si¢ boje.

Mingto pare dni. Wieczorem ustyszeli, jak gospodarz wysyla na noc dzieci do dziadkéw i wota
do kuchni psa. Pézniej przyszedt do stodoty. Odgiat gwozdz, wyjat deske. Fredek wysunat sig¢ po
garnek. Zobaczyli jaskrawe $wiatlo i ustyszeli trzask. Fredek skulil si¢ i zaczat przebieraé
nogami. Czyje$ rece odsunely Fredka na bok. Zobaczyli pucutowata twarz obcego chlopca i
znowu $wiatlo. Tojwele poczut uktucie w szczgce. Dotknal policzka, byl mokry. I jego odsungty
czyjes rece. Kiedy otworzyt oczy, zobaczyt, mimo ciemnosci, wujka Jankla. Siedziat przy nim na
stomie, szczupty, przygarbiony jak zawsze. Aha, pomyslat Tojwete, widze wujka Jankla. Jak si¢
umiera, widzi si¢ wlasne dziecinstwo, wigc ja teraz umieram. Wiesz, powiedziat wujek Jankiel,
przez trzy dni po $mierci rosna czlowiekowi wlosy 1 paznokcie. Cztowiek styszy, tylko nie moze
mowié. Wiem, powiedzial Tojwele, juz mi przeciez opowiadales. Ja nie zyjg, tylko jeszcze styszg
i rosng mi paznokcie. Styszat glosy i trzaski, jeden po drugim. Dobijcie go, bo begdzie stekat nad
ranem. To méwita gospodyni, kto wie, czy nie o nim, o Tojwele. Panowie, dajcie mi zy¢, bede
waszym stuga do konca zycia. To mowit Szmul. Panowie nie chcieli Szmula za stugg, bo znow
byt trzask 1 Szmul zamilkl. Juz sztywnieje. To mowil Marcin B. 1 na pewno o Tojwete, bo
dotknat jego reki. Jest! To byl nieznany glos, moze chtopca z okragla twarza. Musiat co$ znalez¢.
Pewnie ich woreczek ze zlotem, bo nagle wszyscy zerwali sie i pobiegli do kuchni. Zyjesz? To
byl Szmul. Nie, szepnal Tojwete. Chcial mu opowiedzie¢ o wlosach i paznokciach, ale Szmul
zaczat si¢ czolga¢ do drzwi. Uniost si¢ na kolana i poczolgat si¢ za nim. Szmul skrecil w strong
drzew. Tojwele mial wrazenie, ze nadal idzie za nim, ale kiedy si¢ ocknal, siedziat pod drzewem,
na skraju lasu. Wstatl i poszedt przed siebie.

8.

Przez tamte okolice ptyngta rzeka Wieprz.

Rzeka rozdzielata $wiat na dwie cze$ci - dobra 1 zta. Zta cze$¢ Swiata byta po prawej stronie 1 tam
znajdowato si¢ Przylesie. Po lewej stronie rzeki byty dobre wsie: Janéw, Mchy 1 Ostrzyca.

W dobrych wsiach uratowano wielu ludzi - Staszka Szmajznera, krawca Dawida Berenda,
rymarza Stefana Akermana, handlarzy migsem Chang i Szmula, handlarza zbozem Gdala z
Piaskéw, wihascicielke wiatraka Bajl¢ Szarf'1 dzieci mtynarza Raba - Estere 1 Idete.

Dzieci mtynarza uratowat Stefan Marcyniuk.

Dwadziescia lat wczesniej uciekt z bolszewickiego wigzienia z glebi Rosji, w Polsce zamieszkat
na strychu w zydowskim miynie. Gdybym mial worek maki, powiedziat, upieklbym chleb,
sprzedalbym 1 byloby parg groszy... Mlynarz dal mu worek maki 1 Marcyniuk upiekt chleb.
Zarobit parg groszy, a po latach byl jednym z bogatszych gospodarzy w catej okolicy.

Mtynarz 1 jego zona zgingli w getcie, ich corke, Esterg, postano do Sobiboru. W przeddzien
planowanej ucieczki Esterze przysnita si¢ matka. Weszta do baraku i stangta nad prycza. Jutro
uciekamy stad, szepneta Estera, wiesz o tym? Matka skineta gtowa. Boje sig, poskarzyta si¢
Estera. Nie wiem gdzie i$¢, na pewno wszystkich zabija... ChodZ ze mna, powiedziata matka,
ujeta corke za reke 1 poprowadzita do wyjscia. Wyszty z baraku 1 mingly brame¢ obozu. Nikt nie
strzelat. Przeciez to jest tylko sen, pomyslala Estera. Jutro bedzie naprawdg. Jutro beda strzelaé i
wszystkich zabija... Szty polami 1 lasem 1 zatrzymaty si¢ przed duza wiejska zagroda. Poznajesz?



spytata matka. Estera poznata: staly przed domem Stefana Marcyniuka. Zapamigtaj, powiedziala
matka. Tutaj musisz przyjsc...

Uciekli nazajutrz. Po jedenastu dniach Estera, razem z narzeczonym, dotarli do wsi Janow i
stangli przed domem ze snu.

Byl wieczor. Nie chcieli budzi¢ gospodarzy, wsungli si¢ do stodoty i utozyli na stomie. Kim
jestescie? Ustyszeli w ciemnosciach meski glos i czyjas reka pochwycita dton Estery. To ja,
twoja siostra, powiedziata Estera, byt to bowiem glos Idete, jej starszego brata.

To nie matka, to Bég was przystal, powiedzial Stefan Marcyniuk, kiedy mu opowiedzieli sen.
Zostaniecie u mnie do konca wojny...

Roéwniez Tojwete trafit do dobrych ludzi w dobrej wsi, po lewej stronie Wieprza. Zamieszkatl w
Mchach u Franciszka Petli. Wujek Petli byt lokajem prezydenta Moscickiego. Pojechat z
prezydentem do Rumunii, wrécit i zalozyt na bazarze Roézyckiego bude z porcelana.
Zawiadomiono wie$, ze Tojwete-Tomek jest rodzonym synem lokaja Zigby. Imponowalo to
dzieciom na pastwisku, zwlaszcza Kasi Turon, ktéra byla najwyzsza, bo wdata si¢ w ojca
kawalerzyste. Dzieci pasty krowy. Ich ulubiong zabawa bylo ,,tapaj zyda". Wyliczanka ele mele
dudki wyznaczano ,,zyda", ,,zyd" uciekal, a wszyscy go gonili. Ztapanemu zadawano pytania:
Jeste$ Jude? zabile§ Chrystusa? to pif paf!

Tomka zatrzymali na polu dwaj Niemcy. Szedl ze Stefanem Akermanem, rymarzem, ktory
ukrywat si¢ w Ostrzycy. Jeden z Niemcow odstawil rower. Jude? W poblizu siedzieli chtopcy od
krow i Kasia Turon. Panie Niemiec, krzykneta Kasia, to nasz chtopak. A ten? Kasia nie znata
Akermana. Pan Niemiec nie wie, co si¢ robi? Spuszcza spodnie i pif paf. Akerman spuscit
spodnie. Niemiec zdjat karabin i wyciagnat w strong dzieci. Kto chce zrobi¢ pif paf? Dzieci
milczaty. Ty chcesz zrobi¢ pif paf? Niemiec wyciagnat karabin w strong Kasi. Potrzasngla glowa.
Drugi z Niemcow poprowadzit Akermana do lasu. Ustyszeli strzat. Niemiec wrocit, obaj wsiedli
na rowery i odjechali. W nocy przyszedt do Tomka Akerman. Niemiec dat mu papierosa, strzelit
w powietrze 1 kazat odejs¢.

Rano, na tace, Kasia powiedziata: to moja wina, co? Byla tadna. Moze nie tak tadna jak Matka
Lerner, lecz za to z niebieskimi oczami. PrzyjdZ Tomek do naszej suszarni, co? Jak tylko si¢
sciemni. Bedziesz mi czytat. Zdziwil si¢: nie moge czyta¢ po ciemku. Mozesz, mozesz,
powiedziata Kasia. Nie mogl czyta¢, wige potozyli si¢ na stercie tytoniu. Ladnie pachnial. Kasi
byto nadal przykro z powodu Akermana, wiec Tomek ja pocieszal. Potem jemu zrobilo si¢
przykro, i Kasia go pocieszala. Potem krzykneta: Tomek, przeciez ty jestes Zyd! Zerwal sie i
zapiat spodnie. Nie boj sig, ja nikomu nie powiem, szepneta pospiesznie. Powiedziata swojemu
bratu, Andrzejowi Zaczat dawa¢ Tomkowi lekcje polskie. Nie mowi si¢: ojej, co si¢ dzieje!
Krotko mowi sig i bez ojej. Andrzej Turon nalezat do AL-u. Po wojnie wstapit do milicji. Dwoch
alowcow wstapito w Mchach do milicji, Turon i Tadzio Petla, bratanek gospodarza. Przyjechali
na pierwsze Boze Narodzenie po wojnie, obaj w mundurach i kto§ pociagnal po nich serig.
Tadzio miat siedemnascie lat, a Andrzej osiemnascie. Nikt nie wiedzial, kto pociagnatl, jak
wiedzial, to nie zyje, mowi Romek, syn Franciszka Petli. (Chlopiec okragta twarza, ktorego wziat
do pomocy Marcin B., tez zapisat si¢ milicji i kto§ pociagnat serig).

Romek Petla jest kamasznikiem. Mieszka na Nowym Miescie, w Warszaw Siedzi przy starej
singerowskiej maszynie i szyje cholewki do kozakéw. B. i tym razem go odwiedzit. Wypili po
kieliszku i zagryzli. Powspominali Mchy, $wietej pamigci ojca Romka, Zydow, Kasie i jeszcze te
powojenng z TarzymiechOw, malutka, ale z jakimi oczami, i jeszcze, naturalnie, w szczgce.
Trzymasz ja tam?, spytal Romek Pg¢tla. A trzymam, powiedza Blatt. A pamigtasz, jak ci nositem
bandaze i mas¢? Od Niemca wziatem. Za dwa jajka. Datl mi specjalna wojskowa mas¢ na rany.
Niemiec wszystkim dat za dwa jajka. Romek Petla utozyt na rowny stosik cholewki z wysciotka.



Wysciotka byta ocieplana. Cholewki byty brzydkie. Do tanie kozakdw, dla biednych ludzi.
Romek Pe¢tla powiedzial, ze jest na nie wigkszy zbyt, bo coraz wigcej jest biednych ludzi. Co z
tego, skoro zionety nuda. Romek Petla zndw nalat po jednym, ale na nude to pomogto. Na
odwrot. Z jakich§ powodow nuda zagniezdza si¢ najchetniej elementach szewskich -
podeszwach, wysciotkach i cholewkach. A wlasciwie dlaczego trzymasz tg kulg, spytal Romek
Petla. A ja wiem, zamyslit Blatt. Ja wszystko gubi¢. Jakbym wyjal, to bym zgubil, a tak to siedzi
szczgce 1 wiem, ze jest.

9.

Skonczyla sie wojna. Ocaleni izbiccy Zydzi spotkali sie W Lublinie, blizej nieokreslonych
przyczyn nie przyszto im na mysl, ze mogliby do Izbicy. Tomkowi tez nie przyszito na mysl, ale
nie mogt wyjechac. Jego buty zostaty w stodole Marcina B. Chodzit boso. Wojna skonczona, a
boso. Dat jakiemus$ chtopcu dziesi¢¢ ztotych. Idz do Przylesia, powiedzial; wejdz do czwartego
domu po prawej stronie i popro$ Marcina B. Powiedz, ze Tomek czeka na buty w Malincu koto
studni. Powiedz, ze buty Tomka zostaly w stodole.

Czekatl koto studni. Byl lipiec. Bylo goraco. Przyszedt Marcin B., tez boso. W rekach trzymat
buty z cholewami, wyczyszczone na polysk. Byly to buty Szmula. Bez stowa wyciagnatl je w
strong Tomka, odwrdécit si¢ 1 odszedt. Tomek wziat buty i tez odszedt. Nadal boso. Z butami
Szmula Wajcena w rekach, z prawym butem w prawej r¢ce, a z lewym butem w lewe.

Pojechal do Lublina. Spotkal Staszka Szmajznera, tego, ktoremu Peczerski zostawil w lesie
jedyny karabin.

Masz fajne buty, zauwazyt Staszek.

Opowiedzial mu o Fredku, Szmulu i Marcinie B.

Staszek zatrzymal radziecka ciezaréwke z kapitanem. Dat mu po6t litra. Pojechali do Przylesia.
Marcina nie bylo. Poszedt mtocié, powiedziata Zzona. Ty go zastapisz, Staszek skinal na corke
Marcina B. Panowie, jeknela zona. Pobiegla gdzie§ i przyniosta zloto w garnku. Wezcie,
panowie. Dziewczyna juz stala pod $ciang. Ona nie zawinila, krzyknat Tomek. A moje siostry
zawinity? - spytat Staszek. A moja matka zawinita? Zona Marcina B. uklekla przed Staszkiem.
Podniést do oczu zdobyczny karabin i wycelowal w dziewczyne. Tomek podbit mu reke. Zona
Marcina B. glosno ptakata. Corka Marcina B. stata spokojnie, oparta o $ciang. Przygladata si¢
niebu, jakby chciata wpatrze¢ lot kuli.

10.

Mieszkali na Kowalskiej, u Hersza Blanka, ktory w Lublinie zalozyt wtasny interes. Co jak co,
ale skdry beda ludziom zawsze potrzebne. Kto$§ zatrzymatl Tomka na schodach: nie idZ tam,
jeszcze jest krew. Nie zdziwit si¢. Wiedzial, ze ludzie sa, sa, a potem ich nie ma. Poszedl na
zydowski cmentarz. Hersz Blank lezat w malym cmentarnym domku, zawinigty w ptotno.
Przyniost go i zawinat chtopak z Sobiboru, Szlomo Podchlebnik. Na pogrzeb przyszli izbiccy,
lubelscy i sobiborscy Zydzi. Na pogrzebie mowito sie o dwdch rzeczach. Ze to zrobili akowcy i
ze trzeba bedzie stad wyjecha¢. Wielu pojechato do Palestyny. Tomek pojechat przez Palestyng
do Stanoéw, bo poznat amerykanska Zydowke. Zamieszkal w Kalifornii. Z poczatku zajmowat sie
sprzetem do shuchania muzyki w samochodach. Potem zaczal opowiada¢ o Sobiborze, pisat
ksiazke o Sobiborze i stawial pamiatkowe tablice w Sobiborze. Po dwudziestu kilku latach zona
zawiadomita go, Ze nie zamierza spgdzi¢ w Sobiborze reszty zycia.

Staszek Szmajzner pojechal do Rio. Ozenit si¢ z miss Brazylii. Zamieszkal na Copacabanie.
Kiedy otwieral okna, styszal Atlantyk. Porzucit dom i przeniést si¢ nad Amazonkg. Poza
Indianami nie chciat widywac zadnych ludzi) Z karabinu, ktory zdobyt w Sobiborze i z ktorego -
w zagrodzie Marcu B. - oddal w niebo honorowy strzal dla swojej matki, swoich sidstr, a takze
Fredka i Szmula, strzelal do ptakéw w amazonskiej dzungli. Przez trzydziesci lat pisat ksiazke.



Kiedy skonczyt... I tak dale;.

Akowcow zamieszanych w sprawe Hersza Blanka rozstrzelano w kwietniu '45. Nie za Blanka,
tylko za spisek przeciw Bierutowi i wladzy. Bierut osobiscie zatwierdzit wyrok. Wykonano go na
zamku lubelskim. W cii pig¢dziesigciu pigciu minut rozstrzelano jedenastu ludzi. Byli to ludzie
patriotyczni i odwazni. Sad Najwyzszy oczyscit ich niedawno z wszelkie! zarzutow. Z tej okazji
ukazato si¢ w prasie kilka artykutow. We wszystkich) byty wzmianki o Blanku. Dziennikarze
uznali, ze skoro akowcy zabili, mieli za co. Widocznie Blank byt agentem UB. Jeden dziennikarz
napisat: ,,Mozna przypuszcza¢, ze podejrzewano, iz Blank jest konfidentem™. Drugi) dziennikarz
nie przypuszczal. Wiedzial, ze akowcy podejrzewali Blanka o wspolpracg. A trzeci dziennikarz
mial pewno$¢: Hersz Blank byt wspotpracownikiem UB.

Tymczasem akowcow oskarzono nie o $mier¢ Blanka, a tylko o wspotudziat] w zabojstwie.
Zabdjcy w ogole nie byli sadzeni. Nawet ich nazwisk wymieniono podczas rozprawy. Uzywano
pseudonimow: ,,Rabg" i ,,Mietek". Dlaczego nie ujawniono nazwisk? Dlaczego nie oskarzono
ich? Dlaczego wtadze do konca strzegly tej tajemnicy?

Nie wiadomo kto zabit Hersza Blanka. Akowcy? Ubecy? Moze mordercy najgci przez bezpieke -
polska albo radziecka...?

Nikt nie probuje wyjasni¢ tej smierci. Sad Najwyzszy, ktory uniewinnil akowcow, umorzyt
sprawe¢ Blanka z powodu przedawnienia.

Hersz Blank miat dwadziesécia lat. Byt religijny, z rodziny chasydow. Kiedy go zabijano, jego
starszy brat siedziat swoim zwyczajem nad Talmudem ii rozmawiat z Bogiem o najwazniejszym.
11.

Thomas Blatt zostawil samochdd przed wsia. Szlismy wawozem.

Po prawej stronie co pargset metrow staly domy. Jesli trzeba prosi¢ 0 jedzenie, to w takich
domach, powiedziat ze znawstwem Thomas Blatt. Po lewej stronie ciagnat sig las. Jesli chce si¢
znikna¢, to w takim lesie.

Byl zdania, Ze poznaje drzewa, zza ktorych widzieli $wiatlo u Marcina y. A takze drzewa, za
ktorymi zniknat Szmul Wajcen. Byt to oczywisty absurd. Tamte drzewa dawno porabano na opat.
Zaczat liczy¢, ile byto strzatow. Najpierw jeden, do Fredka. Potem zndw jeden do niego. Potem
duzo strzatéw, no ile, cztery? trzy? Powiedzmy, Ze cztery, to razem sze$¢, bo dwa plus cztery. A
jesli bylo piec strzatéw? To razem siedem. Jednocze$nie liczyl domy. Kiedy mijaliSmy trzeci
dom, wpadt w wyrazne podniecenie. Oho, powtarzatl, zaraz bgdzie czwarty dom.

Z kazdym rokiem bylo mniej $ladow. Kiedy$ staty Sciany, potem tylko naroznik (dziwnym
trafem ,,ich" naroznik, z kryjowka), potem fundament, potem lezaly resztki - belki, deski,
kamienie.

W tym roku nic nie bylo. Nic. Poza zdziczala jabtonka o krzywych reumatycznych gateziach.
Thomas Blatt nie byl nawet pewny, czy trafit. Chodzil, rozgladat sig, zaro$la i trawa siggaty
piersi. Nigdzie dookota nie widac bylo takich zarosli.

Poszlismy przed siebie. ZobaczyliSmy gospodarstwo. Na podworzu stata stara kobieta.
Powiedzialem, ze zbieram materiaty do ksiazki. A o czym? A o Zyciu. Nie byla to precyzyjna
odpowiedz, ale zaprosita do kuchni. Okazata si¢ rodzona siostra Zosi B., zony Marcina. Blatt
znOw zajat si¢ arytmetyka. Jesli styszata strzaty, to ile. Od razu wiedziata, o czym moéwi. Ona nie
styszata, ale Krysia Kochowna, ktora spala u nich, powiedziala: w nocy strzelali u wujka
Marcina, Noca strzal dobrze niesie, daleko, a stycha¢. Rano wiedzieli we wszystkich domach,
Zydy powybijane. Trzech lezalo, ale wiecie panstwo? Jeden z grobu powstal i poszedt. Nikt nie
wie, gdzie jest.

U was jest, nie wytrzymat Blatt, chociaz przed wejsciem prositam, zeby siedziat cicho. U was, w
waszej kuchni. Spojrzeli z niedowierzaniem. Sprawdzcie, jak chcecie. Tu kula, o, tutaj. Podeszly



jedna po drugiej, siostra Zosi B., corka siostry i synowa. Ojejciu, kula. Czujesz? Bo ja czujg. No
naprawde, kula. Rzucity sig, ucieszone, robi¢ kanapki. No 1 zyje pan. Czgstujcie si¢ panstwo. A
duzo tego zlota im dali$cie? Ojejciu. Bo nasz Jozik znalazt w ich zagrodzie pierScionek z sercem,
duzy, ze zmiescil si¢ na srodkowy palec. Zgubil we wojsku. A méwitam: nie bierz, Jozik. A
corka zgubila obraczke, ktora zostawita na pamiatke Zydowka z Malifica. Przyszta 2 dzieckiem,
daliSmy mleka, ale nie moglismy ich wzia¢, bosmy si¢ bali. Spora byta ta mata, umiata mowic. A
co méwila? Mowita: mamo, nie ptacz. Czgstujcie si¢ panstwo. W Dobrach w lesie chowaly si¢
dwie Zydowki. Nosito sie im wloczke, robity na drutach, kto§ donidst, powiesily si¢ na
Posterunku. Na drodze za zakretem lezata piekna Zydowka. Najpierw ubrana, potem kto§ zabrat
sukienkeg. Ludzie chodzili patrze¢ jaka pickna. A Marcin przepadt razem z Zona i1 dzie¢mi.
Tamtego dnia, jak przyjechali mundurowej z Lublina. Konie rzaly, krowy ryczaty, zboze stato,
ale kazdy si¢ bal wejs¢-1 zdziczato wszystko. Moze nie zyje? A moze za to ztoto kupit
gospodarstwo? Pieczarkarni¢ zatozyl? A pan po co go szuka? Moglby go pan teraz zabi¢? Nie
mogtbym, powiedziat Blatt. Chce pan go o co$ zapyta¢? Nie chce. To po co pan szuka? Zeby
popatrzeé na niego. Nic, tylko popatrze¢. Popatrze¢? | warto panu?

12.

Zydowka z dzieckiem. Piekna Zydéwka. Dwie Zydowki w Dobrach. Fredek w stodole. Szmul w
lesie... Thomas Blatt zndw zaczal wylicza¢. Wszyscy sa tutaj, zatoczyl reka koto, i Zzadnych
grobow. Dlaczego nie ma zydowskich grobéw? Dlaczego nikomu nie jest smutno?

Mijali$my Izbice, Krasnystaw i Lopiennik. Zachodzito stonce. Wszystko byto jeszcze brzydsze i
bardziej szare. Moze dlatego, ze duchy kraza. Nie chca odejs¢, gdy sig ich nie zatuje, gdy si¢ nie
ptacze po nich. Od optakanych duchéw taka szaro$cé.

TYLKO KROCIUTKO

1.

Bylo piatkowe popotudnie. Na nowojorskie lotnisko przylecieli pasazerowie z Warszawy.
Kilkanascie niemtodych, zmegczonych kobiet 1 jeden mezczyzna stanowili grupg. Powietrze byto
gorace 1 lepkie. Kobiety pocily si¢. Murzyni w mundurach ustawili je za bialq linia, narysowana
na podtodze, a potem zadawali jakie$ pytania. Kobiety nie znaly angielskiego. Pojawit si¢
amerykanski opiekun: mtody rabin z krotka, czarng broda, w attasowej jarmulce i eleganckim
ubraniu. Wytlumaczyl umundurowanym Murzynom kim sa kobiety i po co przyjechaty do
Stanow. W §lad za rabinem pojawity si¢ kamery telewizyjne. Zapalono reflektory. Mgzczyzna,
ktory przyleciat z Warszawy, stat oslepiony §wiatlem. Otoczyli go reporterzy 1 obejmowali jacys
ptaczacy ludzie. W samolocie mgzczyzna opowiadal, Ze jest zielarzem, leczy trzydziesci roznych
choréb jednym zestawem ziol, ktore sprowadza z Gor Skalistych. Teraz si¢ wyjasnito, ze nim
zaczal leczy¢, ratowat dzieci zydowskie. Ocalit troje, tych zaptakanych.

Sciemniato sie. Rabin zaczat sie niepokoic, ze goscie nie dotra na miejsce przed szabasem.

- W szabas nie podrézuje sig - ttumaczyt przybytym, zaklopotany ich niewiedza. Zadzwonit do
znajomych, mieszkajacych w poblizu lotniska. Przyjechali samochodami i1 zabrali gosci do
swoich domow.

Byly to zwyczajne, zydowskie domy.

Szykowano w nich §wiateczna kolacjg.

Pachniato gotowana ryba i rosotem z kury.

Na biatych obrusach, w srebrnych lichtarzach staly swiece.

Schodzili sig goscie: synowie, corki, wnuki, siostry z mg¢zami 1 dzie¢mi i dalsi kuzyni.

W domach zrobito si¢ wesoto i gwarno.

Gospodynie blogostawity zapalone swiece, gospodarze odmawiali modlitwe.



Rodzice uciszali dzieci. Siggano do potmiskéw. Kobietom z Polski przygladali si¢ zyczliwie 1 bez
ciekawosci. Wiedziano, ze przezyly wojng 1 ze maja Nowym Jorku jakie$ spotkanie. Kobiety z
Polski pochwality kolacjg, podzigkowaty i poszty do swoich sypialni. Popatrz, méwity jedna do
drugiej, ilu dziadkow mozna mie¢, ilu wnukow i braci ciotecznych. I ja z moimi siedziatabym za
stotem, gdyby nie... IdZ spa¢, méwily jedna do drugiej, nie mogty zasna¢ az do rana.

2.

W sobotg rabin zaprosit gosci do swojego domu i powiedzial: - Nie znam was i wy sig jeszcze nie
znacie. Niech kazda opowie co$ o sobie. Krociutko, parg zdan, zeby$my si¢ troche poznali.
Zapadta cisza. Kobiety zastanawiaty si¢ nad zwigzta odpowiedzia.

Rabin usmiechnat si¢ przyjaznie i powtorzyt: - Tylko kréciutko, parg zdan.

Ta, ktora siedziata koto rabina, myslata jeszcze przez chwile i powiedziata:

- Nie mielismy juz kryjowki, bylo nam wszystko jedno i rodzice postanowili z tym skonczyc.
Ojciec, ktory byt dobrym ptywakiem, poszedt na tory lejowe, mama zrzucita mnie do Wisty z
mostu Poniatowskiego a potem sama zeskoczyta. Zobaczyli nas piaskarze. Mnie wyciagneli, a
mamie wiosto. Mama odepchngta wiosto i zawotata, zeby nie ratowali nas, bo jesteSmy
Zydéwkami. Wyciagneli ja sita. Zabrali nas do domu, wysuszyli znalezli dobrych ludzi, u
ktorych przezylySmy wojng. Rabin poprosit nastepna kobietg: - Parg zdan...

- Jestem z Wegrowa, to jest niedaleko Treblinki. Zydzi wegrowscy szli Treblinki na piechote i
mama potozyla mnie w beciku na $rodku chodnika, zatam tak trzy dni, nikt mnie nie podjat, nikt
nie $mial si¢ nawet zblizy¢, miasto wiedziato, ze lezy zydowskie dziecko. Karmil mnie niemiecki
zandarm. Przychodzit kilka razy dziennie z butelka mleka i ttumaczyt si¢, ze nie moze mnie
zabi¢, bo sam ma w domu dwumiesigczne. Czwartego dnia podjgta bezdzietna kobieta. Kto$
zawiadomit Niemcow. Niech pani Ruszkowska wie jak si¢ ttumaczy¢, bo zaraz przyjda po pania
Ruszkowska, mowili sasiedzi. Uciekta ze mna na wie$ i razem ukrywaty$my si¢ do konca wojny.
Rabin poprosit nastgpna.

- Rodzice wyrzucili mnie z pociagu miedzy Zamos$ciem i Zwierzyncem. Pociag jechat do obozu.
Znalazlty mnie w krzakach psy gajowego, dwa kundelki. Miatam przy sobie karteczke: ,,Aida
Seidman, urodzona w corka Henryka i Idy". Gajowy, Jakub Kryk, zabral mnie do domu.
Mieszkalismy w lesie. Corka gajowego zaadoptowata mnie i stata si¢ moja matka.

Rabin stuchat stéw angielskiej ttumaczki.

Juz nie powtarzat - ,parg zdan", ani ,,tylko krociutko".

Byl czlowiekiem mtodym i1 w niczym nie przypominal rabinéw, jacy bywali w Wegrowie i
Zamosciu. O tamtych pisat starszy z braci Singeréw, ze wymachiwali r¢kami przy rozmowie,
mieli zmierzwione brody i czu¢ ich bylo potem, machorka, rzemieniami tefilim, miodem i
ciastem domowym.

Amerykanscy rabini pachng plynem after shave, Zadnym potem czy ciastami.

Rabin ze starannie przystrzyzona broda, pachnacy ptynem after shave, stuchat krociutkich historii
kobiet z Wegrowa i Zamoscia.

- Pochodze z Konina. Ukrywatam sig na wsi, a rodzice z oémioma innymi Zydami schowali sie W
zamurowanej kryjowce. Byt z nimi Zyd, ktorego Zona mieszkata po aryjskiej stronie. Kochat sie
w niej Polak, pan Leszek. Byt zazdrosny o tego zydowskiego meza i zadenuncjowat go razem z
cala kryjoéwka. Moja mama zobaczyta Niemcoéw i1 pana Leszka przez wizjer w drzwiach i uciekta
kuchennymi schodami do sasiadow. Styszata strzaty. Czlowiek, u ktorego schowala sig,
powiedzial, ze jeden z Zydow wyrzucit przez okno Niemca i sam wyskoczyt, lezy na podworku,
juz przyjechato gestapo i polska policja. Mama domyslita sig, ze to tatu§ wyrzucit Niemca 1 lezy
na podworku. Zbiegla na dot i powiedziata przodownikowi policji: to jest mdj maz, niech mnie
pan od razu zastrzeli. Policjant wepchnal mamusi¢ do $mietnika, wieczorem zabrat ja do swojego



domu i dat dokumenty. Obie przezytySmy.

- Urodzitam si¢ w Garwolinie, w roku czterdziestym trzecim. Mialam tadna mame, wysoka
blondynkg, bardzo elegancka. Ja bytam niska i czarna i mama miata o to do mnie zal. Miala racje,
bo w ogole nie pasowalySmy do siebie. W osiemdziesiatym sz6stym roku mama miata wylew i
przestata mowi¢. Zaczynata zdanie, ktore po pani stowach przechodzito w betkot. Zaczynata
zawsze tak samo: Baska, my mamy sprawe... Probowatam jej podpowiedzie¢ jaka to sprawe
mamy: remont? ktopoty finansowe? zmartwienie, bo jestes chora? Mama potrzasata glowa, ze
nie. Umarta po szesciu tygodniach, nie powiedziawszy jaka mamy sprawe. Po pogrzebie wzigtam
jej notes i pod wszystkie adresy, jakie znalaztam, napisatam jednakowe listy: ,,Moja matka,
Leokadia Kujawiak, zmarta w Warszawie dnia..." Pierwszego stycznia zadzwonita jakas pani ze
Szwecji. Ztozyta mi zyczenia noworoczne i powiedziata: ,,Lodzia nie byla twoja matka, kiedy
indziej opowiem ci..." i odlozyta stuchawke. Potem nadeszta koperta z Izracla. W kopercie nie
byto do mnie stowa, tylko kopia listu mojej mamy sprzed pigtnastu lat. Poznatam Jej pismo. Czy
janie za dtugo juz mowig?

Rabin potrzasnat glowa, ze nie.

- W liscie moja mama pisala, ze wzigta mnie ze szpitala w Garwolinie. Bylam zydowskim
dzieckiem. Nie wiem kim byla adresatka jej listu. Nil nigdy wigcej do mnie si¢ nie odezwal. To
wszystko.

Rabin poprosit nastgpna kobietg.

3.

Nazajutrz na Manhattanie, w hotelu Mariott rozpocz¢to si¢ migdzynarodowe spotkanie ludzi,
ktérzy podczas drugiej wojny $wiatowej byli ukrywany] zydowskimi dzie¢mi. ,,The First
International Gathering of Hidden Children During World War II", Przyszto ze dwa tysiace osob
- w zblizonym wieku, koto pigédziesiatki. Mgzczyzni swobodni, kobiety szczupte, w jedwabnych
sukienkach, wszyscy wyraznie succesful.

- Wychowalismy si¢ pod obcymi nazwiskami i w obcej religii - powiedziata kobieta, ktora
otworzyla spotkanie. - Do dzisiaj nie wiemy jak nazywamy si¢ naprawde. Bardzo chcieli$my by¢
tacy jak inni, wigc milczelisSmy. Odnieslismy sukcesy zawodowe i zatozylismy rodziny. Nigdy
nie skarzyliSmy sig, zreszta przed kim mielismy si¢ uzalié...?

Dwa lata temu gazeta w Los Angeles wydrukowata list. Czytelniczka pisz ze wyniesiono ja jako
niemowlg z getta, ukrywala ja polska rodzina, wie kim jest, nigdy nikomu nie méwita o tym.
nawet mgzowi. Jest ciekawa, czy istnieja ludzie o podobnym losie. Jesli tak, prosi ich o telefon.
W ciagu pierwszego tygodnia zadzwonito sze$¢dziesiat 0séb ze Stanéw Zjednoczonych. Byli
Zydami, ukrywanymi w dziecifstwie przez chrzescijan - Polakéw, Czechdw, Jugostowian,
Francuzow i Belgdw. Po nich zglosit si¢ ludzie z Europy. Wymienili adresy...

- PostanowiliS§my spotka¢ si¢ i przemowic - zakonczyla kobieta, ktora otworzyta spotkanie w
hotelu Mariott. - Pierwsze stowo zwracam do tych,] ktorzy uratowali nas: DZIEKUJE. Thank
you. Merci. Spasiba. Dankuwel...

4.

W hollu hotelowym pojawita si¢ tablica z karteczkami. Przybywato ich z kazda godzina, a
wszystkie zaczynaly si¢ od ,,Szukam". Dalej nastgpowaly strzgpy informacji - imiona bez
nazwisk i daty ze znakami zapytania. '

Corka Leokadii Kujawiak przypigta kartke: ,,Szukam matki E.A. Zajdler z domu Szapiro"”. Oba
nazwiska i ,,E.A." znalazta w liscie matki, ktory dostata w kopercie z Izraela. (W liscie matki -
Leokadii Kujawiak). Miata pokusg, zeby przypia¢ do tablicy caty list, ale rozumiala, ze jest za
diugi.

,,Szanowna Pani - pisata Leokadia K. - Skad Pani mnie odnalazta? To jest bardzo dawna historia



sprzed dwudziestu o$miu lat, z 1943 roku. Tg¢ historig znam tylko ja, niezyjacy juz lekarz i sama
Pani Zajdler, ktora widziatam raz jedyny jak przyszta i pocatowata dziecko. Ja lezatam w szpitalu
w Garwolinie. W dniu 26 XII 1943urodzitam corke, ktora zaraz zmarta. Bytam bliska obtedu,
poniewaz lekarz powiedzial, ze juz wigcej dzieci nie bede mogta mie¢, szalatam, rozpacz moja
nie miata granic. Wtedy lekarz przyniost mi dzieci¢ do piersi, powiedzial, bym je karmita, bo
matka nie ma pokarmu.. Na czwarty dzien, lekarz, to byt staruszek, poprosit mnie do swego
pokoju i powiedziat czy chcg wziac ta matla... Powiedzial mi, ze jest to rodzina zydowska, ale
bardzo porzadna i zacni ludzie. Naturalnie natychmiast si¢ zgodzitam...Przyszta Pani Zajdler,
ucatowata dziecko i mnie, proszac, bym chowata jak swoje... Prosita, by dziecko miato imig
Basia i data mi karteczke, na ktorej byty litery E.A. Zajdler z domu Szapiro. Byta czarna, drobna,
przystojna kobieta. Blagata, bym wzigta jedyna pamiatkg jaka ma przy sobie, to jest zegarek
damski Cyma w ztotej kopercie. Werk jeszcze lezy, zdaje sig, ze corki ten maty si¢ nim bawi, a z
koperty kazatam zrobi¢ dla Basi pierscionek. Corka zostata ochrzczona na mnie. Nic o tym nie
wie. Jezeli to moze Pani jest Pania Zajdler to bardzo prosz¢ 0 mozliwie dyskretne skontaktowanie
si¢ ze mna a uradzimy jak sprawg zatatwi¢, bo rozumiem serce matki, ktora widziatam, ale
prosz¢ zrozumie¢ i mnie jako tez matke. Ja zawsze bytam tej nadziei, ze Pani Zajdler nie zyje, a
ja gdy bede umierata dopiero opowiem corce. Z powazaniem Kujawiak Leokadia",

Przed wyjazdem do Nowego Jorku Barbara Kujawiak poszla do Zydowskiego Instytutu
Historycznego. W kartotece ocalonych wérod wigzniow z Bergen Belsen znalazta Esterg Zajdler.
Zastanawiala si¢ czy nie napisa¢ do Migdzynarodowego Czerwonego Krzyza z prosba o adres.
Maz spytal: Czy masz prawo burzy¢ spokdj starej kobiety? Przyznata mu racje, ale otworzyta
warszawska ksiazke telefoniczna i1 znalazla szesciu Zajdleréw. Zadzwonita do wszystkich i szes¢
razy opowiedziata swoja histori¢. Ludzie stuchali przez chwilg, potem przerywali, méwili: Nie,
nie, my nie mamy z tym nic wspolnego - i odktadali stuchawke.

Zaczela analizowaé swoje zycie.

Kiedy zachorowata na raka, matka kupita sobie czarng sukienkg. Mowila sasiadkom: Bo jakby
co$ z Baska miato si¢ sta¢, to gdzie ja bedg szukata czego$§ czarnego... Zastanawiala si¢ czy
Leokadia K. kupitaby sobie czarna sukienk¢ gdyby byta jej prawdziwa matka. Uznata, ze tak.
Sklepy byly wtedy puste, panowat kryzys, matka zachowata si¢ catkiem rozsadnie.

W szpitalu matka wytargata ja zdrowa reka za wlosy, ale lekarz powiedzial, Ze agresja wobec
najblizszych jest charakterystyczna dla ludzi po wyjsciu.

- Daj temu spokdj - powiedzial maz - wpedzisz si¢ znowu w jaka chorobg. Data spokdj, ale
opowiedziata o wszystkim amerykanskiej dzienni karcg. Artykut ukazal si¢ w ,,Wall Street
Journal”. Pierwszego dnia nowojorskiego zjazdu przyszta do niej mtoda kobieta. Interesowat ja
tylko Cyma, ktory pani Zajdler data Leokadii K. Jak wygladat i czy co$ byto nim wyryte. - To
jakis inny zegarek - powiedziala ze smutkiem - przepraszam pania - i odeszta.

5.

Po potudniu trwaty obrady w grupach roboczych. Tematy byly nastgpuj. ,,Czyim jestem
dzieckiem?", ,,Kim jestem wlasciwie, Zydem czy chrzeécijaninem?", ,,Czy mozna porozumie¢ sie
z Bogiem po tym wszystkim?", ,,Samotno$¢ ocalonych i ich poczucie winy", ,,Strach przed
pamigcia", ,,ukrywa si¢ nadal" - i tak dalej.

6.

Do kobiet z Polski podszedt starszy mezczyzna i spytat:

- Jest moze kto$ z Zamoscia?

- Jest - powiedzialy 1 zawotaty te, ktora odnalazty w krzakach psy gajowego.

Mgzczyzna przyjrzat jej si¢ uwaznie;

- Pani mi przypomina kogos... Pani mi przypomina mecenasa Seidmana.



- Henryka? - upewnita sig.

- Henryka, tak.

- To byl moj ojciec.

- Co$ podobnego - ucieszyl si¢ mezczyzna. - On prowadzit nasze sprawy majatkowe. Kiedy moj
ojciec poktocit si¢ z moim stryjem, to mecenas Seidman...

- Czego pan sobie zyczy ode mnie? - przerwata kobieta.

- Niczego, chciatem pogada¢ z kim$ z Zamoscia. A co z reszta rodziny? Bracia zyja?

- Miatam braci?

-Co za pytanie. Miata pani dwoch braci i jedna siostrg. Zaraz... Jak miat na imig starszy brat...
Kobieta dotkngla reka piersi w okolicach mostka. Szepneta; - Przepraszam pana... - i odwrdécita
sig¢. Mgzczyzna probowat i8¢ za nia.

- Niech pani zaczeka! Ja juz wiem jak mieli na imi¢ pani bracia... Zatrzymata si¢ i powiedziala ze
zloScia;

- Ja mam, prosz¢ pana, rozwiedziona corke. Ja mam trzy wnuczki.

Ja jestem im bardzo potrzebna. Ja juz miatam jeden zawat.

Ja nie moge umrze¢ na serce tylko dlatego, ze kto§ musi mi powiedzie¢ jak mieli na imi¢ moi
bracia...

7.

Kobiety z Polski mieszkaly w domu studenckim zydowskiego teologicznego

seminarium. Staly tam koszenie lodowki, mleczne i1 migsne. Gospodarze byli nadzwyczaj
uprzejmi, tylko denerwowali sig, ze gos$cie wstawiaja do ich lodowek swoje trefne jedzenie. - Jak
nie bedziecie wiedziaty co jest trefne, to natychmiast pytajcie - powtarzali z rozpacza.

Kobiety z Polski nie umiaty btogostawi¢ szabasowych $wiec.

Nie potrafity si¢ modli¢ w synagodze.

Nie nosity jedwabnych sukienek. Tym bardziej nie nosily blyszczacych kombinezonow w
kolorach lila-réz, jakie naktadaty na przyjecia nowojorskie Zydowki. - Czy wiecie ile ona ma lat?
- zagadnela kobiete z Polski jedna z tych nowojorskich pan, wskazujac inna, réwnie smukla,
umalowang i blyszczaca. - Siedemdziesiat. Wiem na pewno, bo to jest moja matka. - Matka? -
powtarzaly w ostupieniu kobiety z Polski. - Nie przejmuj si¢ - uspokajaty jedna druga. - Matki w
Zamos$ciu 1 Garwolinie wygladaly zupetlnie inaczej. Umilkly, probujac wyobrazi¢ sobie
zamojskie, wegrowskie 1 garwolinskie zydowskie matki.

Jedna z kobiet, ta, ktora tracita stuch, nie miata aparatu. Druga, ktéra tracita wzrok, nie miata
odpowiednich okularéw. Trzecia, ktéra byla po zawale, nie miala lekarstw. Czwarta, ktora
wyleczono z raka... | tak dalej.

Po paru dniach zaczgly si¢ ktoci¢. Robily to w dziwaczny sposob: obrazaty sig, ptakaty 1 skarzyty
jedna na druga. uprzytomnity sobie, Ze staja si¢ matymi dziewczynkami, jakimi w prawdziwym
zyciu nigdy nie byty.

Odwiedzali ich historycy, dziennikarze, psychologowie i psychiatrzy. Zbierali niateriaty do prac
naukowych i zadawali pytania:

- Czy pani si¢ w dziecinstwie moczyta w nocy?

- Czy zasypiala pani z gatgankiem w rgku?

- Czy drecza pania koszmary senne?

- Czy $ni pani, ze nie moze Uciec, bo nogi pani nie niosa, i ze moze krzycze¢, bo nie dobywa pani
glosu?

- Czy boi sig pani wind? A innych zamknigtych pomieszczen?

- Czy dzieci odziedziczyty po pani strach?

Pytania byly irytujace, ale i tak nieporoOwnanie tatwiejsze od tych, ktore zadawali zwyczajni,



nowojorscy Zydzi.

- | panie wracaja do Polski?! - pytali ze zgroza. - Do czego? grobow?

Mieli na mysli groby zydowskie, nie rozumiejac, ze kobiety wracaja do swoich polskich grobow.
Do matek, ktore nie byty ich matkami i do zydowskiej pustki po matkach prawdziwych.

Rabin odwiézt je na lotnisko.

W przeciwienstwie do innych - nie zadawat pytan.

Jeszcze nie pachnial machorka, domowym ciastem i rzemieniami tefilii ale juz nie zadawatl
zadnych pytan.

ULICA BORNSZTAJINA, ULICA GORNA...

1.

Mieszkaniec Sochaczewa Pawet Fijatkowski od dziecinstwa interesowat si¢ archeologia.
Archeologia jest badaniem $ladow dziatalno$ci cztowieka, ukrytych w ziemi.

Pawet F. zaczal od szukania $ladéow dziatalnosci cztowieka z przetomu er: starej, przed
narodzeniem Chrystusa, i nowej, po narodzeniu. Znalazt skorupy naczyn, ktore zostawili kupcy
rzymskiego imperium jadac po bursztyny -od srodkowego Dunaju nad Battyk. Odbudowat te
okruchy catymi naczyniami i ustawit na poélce. Naczynia byty duze, ciemne, z drobnymi, jasnymi
plamami rzymskich resztek.

Pewnego dnia Pawel F. znalazl w ziemi §lad dziatalno$ci cztowieka z czaséw pdzniejszych:
pogigta, poczerniala tabliczke metalowa z otworkami w rogach i z trzema wyrytymi stowami:
»Jakub Warman, adwokat". Pawet F. domyslit sig, Ze tabliczka wisiata niegdy$ na drzwiach. Nie
mogl jej obudowac catymi drzwiami ani tym bardziej catym domem, utozyl wigc na potce obok
naczyn. I ten eksponat pochodzit zreszta z przetomu er, a $cislej - z konca ery minionej. Sprzed
Treblinki.

Po znalezieniu $ladu z napisem ,Jakub Warman, adwokat" Pawel F. udat si¢ na zydowski
cmentarz. Miescit si¢ na szczycie wysokiej skarpy, nad rzeka Bzura. Byt lipiec. Na trawie,
migdzy przewrdconymi nagrobkami, opalali si¢ ludzie w kostiumach kapielowych. W cieniu, pod
drzewami, siedzieli mgzczyzni z butelkami piwa, wina 1 wody brzozowej. Pawet F., wowczas Juz
student archeologii, podszedt do najblizszego nagrobka. Chcial go dZwigna¢, ale kamien okazat
si¢ za cigzki. Odgarnat ziemig, zobaczyt hebrajskie litery i $lady rysunku. Nie rozumiat stow, ale
dotykajac reka kamienia mial wrazenie, ze dotyka calego zaginionego $wiata. Pomyslat, Ze
poznawanie przez dotyk ma osobliwy, niepowtarzalny sens. Probowal podnies¢ mniejszy
nagrobek. Ludzie zaczynali mu si¢ przyglada¢. Mgzczyzna, ktory trzymat w reku pusta butelke
po wodzie brzozowej nalegal, by skoczy¢ po betta: n wypija, razem wezma si¢ za nagrobki i
praca pojdzie razniej.

Pewnego dnia zwieziono na zydowski cmentarz miejskie $miecie, razem Kto$ zreflektowat sig;
przyjechat spychacz; zgarniajac $miecie zdjal warstwe trawy cmentarnej. Pod trawa, wbity w
ziemig, lezal nagrobek. Byl na nim rzezbiona waza, pelna owocow i dtugi, hebrajski napis. Pawet
sfotografowal napis, w Zydowskim Instytucie Historycznym powiedziano mu, ze jest to
modlitwa zaczynajaca si¢ od stow - EI molea rachamim - peten mitosierdzia. Po paru dniach
nagrobek zniknat. Na jego miejscu pojawit si¢ gleboki dot: ludzie szukali zakopanego skarbu.
Znalezli tylko tuski od niemieckich kut; zostawili je na trawie; peknigty nagrobek, zrzucony ze
skarpy, lezat nad rzeka. Tym razem ukazywat strong ukryta przedtem w ziemi: j rzezbione ksiggi,
kwiaty, lwy, a nawet dom z otwartymi drzwiami. W Zydowskim Instytucie powiedziano Pawtowi
F., ze rzezba stawita przewodniczacego sadu rabinackiego, ktory prowadzit wiernych drogami
prawosci dok Pana Niebios.

Pawel F. ukonczyt archeologie i po$wiecit sie studiowaniu historii polskich Zydow.
2.



Ocaleni z zaglady wyjechali z Polski. Ledwie zamieszkali w Jerozolimie, Toronto,
Johannesburgu i1 Melbourne zaczeli Polske rozpamigtywaé. Nie Polske wlasciwie, tylko
zaginiony $wiat, umarla cywilizacje, ktora - ile? tysiac? dziesie¢ tysiecy lat? - ktora dawno,
dawno temu kwitta w Biezuniu, Bedzinie, Bilgoraju, Chorzelach, Gostyninie, Hrubieszowie,
Jeziornej, Kadzidle, Kocku, Koprzywnicy, teczycy, Lubrancu, Mtawie, Nalibokach, Pinczowie,
Poczajach, Radomyslu, Rykach, Rozprzy, Sochaczewie, Suchowoli, Thluszczu, Wegrowie,
Zdzigciole 1 Zdunskiej Woli. Czterysta polskich miast zapisano w zydowskich Ksiggach Pamigci.
Miasta byty stare. Pierwsi Zydzi pojawiali si¢ w nich w pigtnastym, szesnastym wieku. Kiedy
Zydow byto dziesieciu, budowali boznice i zaktadali cmentarz. Wkrotce pojawiat sie ksiaze,
ktory ich przeganial, ale inny ksiaz¢ znowu pozwalat im si¢ osiedli¢. Krol nadawat im przywileje,
inny krol odbieral, dobry ksiaz¢ mimo to... i tak dale;.

Rodzinna pamig¢ autorow ksiag zaczynata si¢ w wieku dziewigtnastym. Kroléw, dobrych i ztych,
od dawna nie byto. Byli pobozni i pracowici ludzie, ktérzy handlowali, murowali, szyli, piekli,
albo robili buty. Najlepsze zydowskie buty robiono w Siedlcach, mgskie ubrania - w Tarnowie,
mace

W Dubnie, perkale - w Biatlymstoku, w Wegrowie za$ oprawiano tory, ksiggi $wigte.

Ludzie wstawali wcze$nie, zeby przed praca si¢ pomodli¢. Budzil ich - by na modlitwe nie
zaspali - tudn-klaper uderzeniem kotatki w okiennicg¢ lub w drzwi. Stukat takze w piatkowy
wieczor: na znak, ze zbliza sie¢ szabas i pora zamknaé sklepy. Najpobozniejsi, na przyktad
cztonkowie Towarzystwa psalmoéw w Sochaczewie albo siedleckiego Towarzystwa Miszny,
wstawali jeszcze przed §witem i czytali jedna jedyna strong §wicgtej ksiggi. (Po siedmiu latach -
tyle trwata lektura catej Miszny - przyjmowali do Towarzystwa nowych cztonkéw i czytanie
zaczynato si¢ od pierwszej strony).

Od rana krazyt po miescie zydowski woziwoda: silny, pracowity 1 milczacy. Sochaczewski
woziwoda, Kalman Jenkl, zamyslat si¢ tak gleboko i tak czesto milczat, ze matki mawialy swoim
zagapionym dzieciom: - uwazaj, bo wyro$nie z ciebie Kalman Jenkl. W miescie byto duzo
zydowskich sklepow.

Dawid Nowensztern miat najlepsze w Wegrowie chaly i placuszki z razowej maki, posypane
cukrem.

Mott Bergman sprowadzal do Wegrowa migdaly, rodzynki, cukier lodowy, pacskie skorki, chleb
$wigtojanski, pieczone kasztany, cukierki - stomki, pszczotki, koguciki..,

Sura Koza chodzita po Wegrowie z koszem goracych bajgetkéw. Mosze Blank chodzil po Kutnie
z woda sodowa, a bracia Pototkinowie z zielonymi skrzynkami pelnymi lodow.

Chajka Karo sprzedawala w Sochaczewie 16d. Wyrabywano go w Bzurze. Chajka przewozila
bryty konna platforma, uktadata w piwnicach i przesypywata sola z trocinami. Chajka Karo byta
duza, silna, lubita halki 2 koronka -nosilta ich kilka, jedna na drugiej - i kokietowata pana starostg.
Sara Ejsman, najbogatsza w calym Sochaczewie, handlowala drewnem. Byla wdowa, miata
dwoch synow 1 corkg. Corka wyszla za Polaka, ktory ja ukrywat, jeden syn umart na suchoty,
drugiego wywieziono, Sara wyskoczyta z balkonu w warszawskim getcie.

Lojzek miat sklep spozywczy koto Zakopanego, a Samek, jego brat, prowadzit karczmg.
Najczesciej zajezdzali do niej gorale, powracajacy z Roztoki od folowania sukna. Lojzek i Samek
mieli dwie siostry. Gizela wyszta za gorala, ochrzcila si¢ 1 nazywata si¢ Staszka, druga pozostata
Estera. Staszka proébowata siostr¢ ukry¢, ale Niemcy ja znalezli 1 zabrali do getta. Staszke
zawiezli nad Czarny Dunajec. Zastrzelili ja pod drzewem. Powddz zabrala to drzewo najblizsze;j
wiosny.

Doba Igetkowa miala w Wegrowie rzeczy do haftu: zwykte i krgcone nici w réznych kolorach,
jedwab, ztote i srebrne bajorki, serwetki z gotowym wzorem, makatki, chusteczki, koronki,



kordonki...

W Sochaczewie sprzedawata to samo Lipka Kohn. Dom Kohndw przylej do polskiego domu
panstwa G Po likwidacji getta Lipka Kohn przystat pani Wandzie G. dwoje dzieci, swoich
bratankéw. Wanda G. miata wlasne dzieci, a obok mieszkali niemieccy kolejarze. Po tygodniu
Wanda G. umyla swoich gosci - chtopiec miat osiem lat, dziewczynka siedem — odprowadzita do
furtki 1 powiedziala; - Znajdzcie sobie dobrych ludzi.

Dzieci wyszty na ulicg. Chwilg staty przy furtce, potem skrgcity w strong zydowskiego
cmentarza.

- Na drugi dzien zabili tam kogo$ - opowiadata Wanda G. - Kogo, wiem. Moze ich. Nie pytatam,
nie wiem. Czasami $nia mi sie sochaczewscy Zydzi. Najczesciej moja sasiadka, Lipka Kohn.
Nigdy nie rozmawiamy o bratankach. Sprzedajemy razem sweter. Lipka ustala ceng, nie znam tej
Swetra, nie znam klientki, taki jaki§ $mieszny sen.

W miescie bywat i cadyk. W Sochaczewie byl nim Abraham Bornsztaj Juz jako mlodzieniec
zastynat taka znajomoscia Tory, Ze trzej najznakomitsi cadycy - z Kocka, Nowego Sacza i Gory
Kalwarii - pragngli go mie¢ zigcia. Wybrat corke wielkiego i gniewnego Mendla z Kocka, ktéry
mi) si¢ niebawem por6ézni¢ z Bogiem i1 ludzmi i zamknaé na dwadzie$cia lat drewnianej
wiezyczce.

Abraham Bornsztajn zyt w biedzie. Cadyk z Goéry Kalwarii przysylal co miesiac pigtnascie rubli,
ale Abraham uwazal, ze jedzenie przytgpia rozum i oddawat pieniadze jeszcze biedniejszym.
Lubit rzetelnos¢: chodzit na rynek i osobiscie kontrolowal kupieckie wagi. Nie lubit techniki:
zabronit spozywa¢ macy z mechanicznych piekarni. Nie lubil cara i odmoéwit uczestnictwa
modtach w dniu koronacji. Pozbawiono go za to na parg lat urzedu rabini Zmart w 1910 roku,
kilka miesigcy po swojej zonie. Na jego pogrzeb pojechaly do Sochaczewa tysiace ludzi.
Kondukt zatobny miat mija¢ figure Matki Boskiej, stojacej przy Traugutta i Zydzi woleli pojsé
polami. Pan Garbolewski, wilasciciel drogi polnej, sprzeciwit si¢, kondukt poszedt ulic Kiedy
mijal figure, chasydzi otoczyli trumng ze wszystkich stron i zastonit ja chalatami.

W rocznicg $mierci stawnego cadyka zjezdzaty na jego grob thumy znawcdw z catego swiata, W
Lezajsku, do grobu Elimelecha, kolejka stata noc i dzien. Grobowiec sktadat si¢ z dwdch
pomieszczen, W pierwszym spoczywali synowie i wnuk, w drugim - sam rabbi. Oba wnetrza
wypetnione byty blaskiem $wiec, kartki z prosbami skladano u wezgtowia. Tych kartek pigtrzyty
si¢ wielkie stosy, ale nikt - wiedzieli o tym wszyscy mieszkancy Lezajska - nie odchodzit od
Elimelecha nie wystuchany.

- Szukam cig rabbi

- za ktorym firmamentem ukryte$ madre ucho

- boli mnie serce rabbi

- mam klopoty moze by mi poradzil rabbi Nachman, ale jak mam go znalez¢ wsrdd tylu
popiotow...

Zydzi zasiegali rady cadyka w kazdej waznej sprawie: przed zmiana mieszkania, wieksza
transakcja handlowa czy wydaniem corki za maz. Jezeli cadyk mieszkal w innym miescie,
posytali pytanie poczta - 1 czekali. Odpowiedz nadchodzila zawsze: cadyk przekazywat
btogostawienstwo, prosit o modlitwe, albo przytaczat krotka przypowiesC. Jej sens studiowano
niekiedy catymi godzinami.

Mosze Werdygier, nauczyciel jesziwy, najswietniejszy znawca Majmonidesa w caltym Bedzinie,
tak pigkny przy tym, Zze kobiety patrzac na niego zaciskaly paznokcie do krwi nie czujac bdlu,
pisywat listy do Gory Kalwarii. Kiedys$ zapytal o najstarszego ze swych syndéw: gdzie powinien
si¢ uczy¢, w Krakowie czy w Bedzinie. Wyjasnito sig, ze cadyk nie bylby rad krakowskim
studiom



1 Szmuela postano do miejscowej jesziwy. Zostal chasydem. Razem z mlodszymi braémi,
rodzicami, wujami i kuzynami znalazt si¢ w Os$wiecimiu. W dniu Radosci Tory opowiadat
Zydom historie¢ Symchy Bunama, cadyka z Przysuchy.

- Dlaczego moéwisz wiasnie o nim? - pytali stuchacze.

- Bo uczyt, jak wazny jest dla czlowieka jego ostatni dzien - wyjasnit Szmuel. - Dzisiejszy dzien
jest moim ostatnim dniem na ziemi. Jutro Pan zapyta mnie: - ,,Szmuelu, co wczoraj robite$?"
Powiem Mu: - , Bylem w O$wiecimiu. Dzielitem sie z Zydami kawatkiem chleba i opowiadatem
0 Bunamie, cadyku z Przysuchy...".

Nazajutrz Szmuel Werdygier poszedt do gazu. Jego siostra, Dasia, dowiedziala si¢ o ostatnim
dniu z nowojorskiej gazety. Artykut napisat cztowiek, ktory przezyt Oswiecim - Lejb Bomsztajn,
z rodziny sochaczewskiego cadyka.

W miescie byly polityczne partie 1 duzo stowarzyszen - oswiatowe, religijne,

"Zbigniew Herbert, Pan Cogito szuka rady.

dobroczynne, sportowe... Wszyscy mieli przedstawicieli w radzie gminy. W Kutnie gmina
miescita si¢ niedaleko rynku, w domu Szmuela Asza. We wtorek, dwudziestego dziewiatego
sierpnia, omawiano budzet gminy na nastgpny. Debata byta burzliwa: ortodoksi mieli pretensje,
ze za mato przeznacza si¢ na cele religijne, socjalisci wolali, ze na religi¢ jest i tak duzo, a za
mato na potrzeby pracujacych mas, syjonisci krzyczeli na socjalistow i popierali
przewodniczacego Szyj¢ Faltsa - dyskusj¢ trzeba bylo przenie$¢ na nastgpne zebranie.
Wyznaczono je na piatek, pierwszego wrzesnia '39. Zebranie nie odbylo si¢. Budzetu gminy
zydowskiej miasta Kutna nie uchwalono do dzisiaj.

Najzaszczytniejsze wsrod stowarzyszen bylo zwykle bractwo pogrzebowe. Skupiato ludzi
poboznych godnych, ktorzy wyznaczali miejsce na nowy grob, czuwali nad rytuatem pochowku i
szyli koszule $miertelne. W Kolnu szyla te koszule Szejna Rochla Malowana. Szyta je dla
kolnenskich nielszczykow przez dziesiatki lat, zawsze z jednego kawatka biatego plotna, w
chwilach wolnych szykowata zatobny str6j dla samej siebie. Porzadne szycie wymaga
przymiarek. Szejna Malowana naktadata wigc swoja $miertelng koszulg, stawata przed lustrem i
cala rodzina, z wnukami tacznie, sprawi, czy dobrze lezy. Zdarzato si¢, ze kto$ umierat tuz przed
sobota 1 Szejna j nie zdazyta uszy¢ dla niego koszuli. Oddawala wtasna, po czym ,,prywatne*]
szycie 1 przymiarki przed lustrem rozpoczynaly si¢ od nowa.

W Zabludowie najpopularniejsza cztonkinia pogrzebowego bractwa ,, Ester Chaja.
Zabludowskie kobiety powierzaty jej swoje zmartwienia, a W przeddzien swigta Jom Kipur
ruszaty za nia na miejscowy cmentarz. Ester] Chaja zatrzymywala si¢ przy grobie 1 mowita tak:
Dzien dobry Rywko corko Jankiela, to ja, Ester Chaja. Przyprowadzitam Ci Twoja corke. Popatrz
na nia - pig¢ lat jest po $lubie i ani si¢ zanosi na dziecko. Ty patrzysz na to spokojnie? Ty nie
prosisz Pana Stworzenia o task¢ dla Twojej Sury?

Pochéd z Ester Chaja ruszal dalej i przewodniczka klaniata si¢ przed nast¢gpnym grobem: -
Wszystkiego dobrego Mindlo, to ja... Czy Ty styszalas, ze Twojej corce nie starcza na jedzenie,
nie mowiac o parze butow dla dziecka? I co Ty na to? Popro$ no Go, Pana Niebios, masz do
Niego znacznie blizej niz my, grzesznicy... - 1 pochod przenosit si¢ z kolejnym zmartwieniem do
kolejnego grobu.

Zycie w miescie toczylo si¢ od soboty do soboty. Scislej - od sobotniego zachodu stonca, kiedy
konczy si¢ szabas i zaczyna powszednia praca, do piatkowego zachodu stonca, kKiedy nastaje
nowy szabas.

W piatek trzej bracia Dasi Werdygier wracali wezesniej ze szkot, kapali sig, naktadali jedwabne
chatlaty uszyte na miarg przez bedzinskiego krawca (pierwszy od$wigtny chatat starczat do slubu,



drugi, uszyty na §lub, starczat do §mierci), Dasia naktadata najlepsza sukienkg¢, matka wyjmowata
z pieca chaty - wigksze, do zwyczajnego jedzenia, i dwie mate, najtadniej uplecione, nad ktorymi
ojciec odmawiat podczas kolacji btogostawienstwo szabasowe, babka za§ zanurzata nogi w
goracej wodzie.

Babka wstydzita si¢ swoich no6g, uwazala, ze sa za duze i kupowata buty za mate o dwa numery,
specjalnie na sobot¢. Dasia pomagala je naciagnac¢, obie dtugo 1 glosno stgkaty, wreszcie babka
wotata - weszly! - 1 Dasia podawala jej buteleczkg¢ z woda i chusteczk¢ do ocierania tez. Po
$mierci dziadka babka czg¢sto plakata i nosita przy sobie wod¢ do przemywania oczu i batystowa,
merezkowana chusteczke.

W miescie, w piatkowy wieczor rozciagano ejruw, sznur, ktory symbolizowal odgrodzenie
Zydoéw od reszty §wiata. Zawieszano go na drzewach i shupach wysokiego napiecia i tylko w jego
granicach wolno byto nosi¢ niezb¢dne przedmioty 1 wykonywa¢ proste sobotnie czynnosci. Jesli
ejruw byt zerwany, na przyktad przez wiatr, tudn-klaper oglaszatl to natychmiast w catym
miescie. Wtedy nie wolno juz byto niczego nosi¢, nawet modlitewnika, nawet chusteczki do tez.
Dorostych wyrgczaty dzieci, ktore nie ukonczyly dwunastu lat, wige Dasia Werdygier biegta rano
do synagogi z ksiazkami do modlitwy i z okularami wszystkich sasiadow, w potudnie przynosita
z piekarni garnki z czuleniem, po obiedzie zdejmowata babce buty i podawata §wiateczna gazete
z powiescia Di chojze fun Lublin, o cadyku Widzacym - stowem, byta najbardziej zapracowana
osoba w catym miescie.

Kiedy skoficzyla si¢ wojna, Dasia wrocita do Bedzina kz obozu w Teresinstadt. Stangta na
dworcu z tabliczka na piersiach: Jestem Daska Werdygier". Stata tak przez kilka miesigcy. Kiedy
juz byto jasne, ze nikt ze stu pigcdziesigciu cztonkdéw jej rodziny nie wysiadzie z zadnego
pociagu, przytaczyla si¢ do innych Zydow czekajacych na dworcu. Pojechata do Palestyny.
Urodzila syna. Kazdego dnia, zamiast bajki, opowiadata mu o Bedzinie. Czasami wspominata o
innych miastach, na przyklad o Wolbromiu, w ktorym mieszkata ich stuletnia prababka Hinda
Werdygier (ukrywala u siebie waznego, polskiego, styczniowego powstanca; sam Pitsudski
przyjezdzal do babki Hindy, zeby jej osobiscie podzigkowac), ale robila to z roztargnieniem i
zaraz wracata do Bedzina.

- Co stycha¢ dzisiaj w Bedzinie? - pytat rano syn, a ona mu opowiadata kolejna historig. Syn
zostat architektem. Pojechal na studia doktoranckie. Przystat list, ze rezygnuje ze $wieckiej
kariery i zostaje chasydem. Jak Szmuel - ten, ktory opowiadat o§wiecimskim Zydom o Bunamie
z Przysuchej.

Najpogodniejszym $swigtem w miescie bylo Pesach. Wszyscy piekli mi robili wielkie porzadki -
wymieniali nawet stome¢ w siennikach i koszerne naczynia. W Dziatoszycach koszerowato sig
naczynia w kotlach, na wielkii ogniu, rozpalonym koto synagogi, p6zniej zas, dla ochtody, szto
si¢ z kotl nad rzeke¢ Nidzicg. (Tak opowiadal Abraham Salomon, przedsigbiorca no\ jorski. Na
przyjeciach, wydawanych w swoim wielkim, wytwornym zwyk} nagle wstawac i uciszaé¢ gosci: -
To teraz opowiem wam jak Dziatoszycach... i opowiadal o Pesach albo o szabasie. GoScie
stuchali chwile, a potem wymykali si¢ z kieliszkami w rekach. - Wigc nie chca o Dziatoszycach
stucha¢ - moéwit ze smutnym usmiechem Abraham S. To moze opowiem wam nast¢pnym razem),
W miescie byl zwykle zydowski wariat. W Chetmie - Salcie, zagadkowo us$miechnigty, w
Sochaczewie - ptaczaca kobieta, ktorej imienia nikt zapamigtat (,,- Ach, gdybyscie wiedzieli to co
ja wiem, zamknglibys$cie swe sklepy i1 ptakalibyscie ze mna..." - mowita, kiedy ja pytano o powdd
}( w Bedzinie byla Sura, natarczywie zadajaca jalmuzny dla corki, zmart przed wieloma laty, w
Goworowie byl Szlojme Akiwe, obdarzony niezwykta pamigcia, ograniczona, niestety, do jednej
jedynej rzeczy: miejscowych tales Swoj wielki dzien Szlojme Akiwe przezywal raz w roku, w
Swieto Rady Tory. Po korowodzie z Tora odktadano talesy na jedna wielka sterte i nawet



wiasciciele nie potrafili ich rozpozna¢. Wtedy to wkraczat Szlojme Akiwe, bral kazdy tates do
rak i bez cienia wahania wymieniat imig. Nigdy zdarzyta mu si¢ omyltka.

W Lomzy zydowskim wariatem byt Nachum Pietruszka. Kiedy SS-mani prowadzili Nachuma na
$mier¢, krzyczal: - Ja muchy nie zabitlem! Ja sprzeciwiatem si¢ zabijaniu ptactwa, a wy mnie
chcecie zabi¢?! Ale nie uda wam! Ja bedg zawsze zyl, nawet kiedy bede niezywy! Trzydziesty
putk wroci do Lomzy!

3.

W miescie pozostawat jeden jedyny Zyd. Ocalalo kilku lub kilkunastu, wyjezdzali z Polski zaraz
po wojnie. Zostawal jeden, przewaznie ochrzczony z polska zona, ktéra go ukrywata, z polskimi,
ochrzczonymi dzie¢mi i stalym miejscem w parafialnym kosciele. Miegjsce byto z boku, na tawce
jedyny Zyd siedziat zamyslony, nie klekat, nie modlit sie, tylko w milczeniu patrzyt gdzie$ przed
siebie.

Ten jedyny w miescie Zyd byt zwykle jedynym, ktory przezyt w calej swojej rodzinie.

Zyd z Lubrafica. Kalme Lewkowski, stracil w O$wiecimiu Zone i czworo dzieci. Po powrocie
ozenil si¢ z Marysia, ulomna sierota z panienskim dzieckiem. Pytat ja, czy nie powinien si¢
ochrzcié¢. - Na co ci - méwita Marysia. Masz swoja wiarg to juz se miej. Ktorego$ dnia Kalme
powiedzial: A jezeli nie pochowaja mnie na waszym cmentarzu? - i poprosit o ksigdza. Nadano
mu imi¢ Karol. umart nazajutrz.

Zyd z Dunajca Podhalafiskiego ukrywat sie u gorali, ozenit sie z goralska dziewczyna i sam stat
si¢ goralem. Chodzit w kapeluszu z muszelkami, w spodniach z parzenica, moéwit gwara, tacczyt
krzesanego i lata mijaty.

Niedawno jego sasiedzi przyszli zafrasowani do rejonowego lekarza: - [lle jest z Jaskiem. Wraca
z ko$ciota w niedzielg i zaczyna $piewaé. Ale dziwnie $piewa, nie po goralsku. Co$ nam sig
zdaje, ze on po zydowskiemu $piewa.

Ostatnia Zydoéwka w Koninie byla Magdalena Ejzen. Jej maz, Majer Juda byt legionista,
adwokatem 1 uczestnikiem kampanii wrzesniowej. Jej ojciec Markus, wlasciciel miyna, miat
jedenastu braci 1 matke, babcig Kalcig. Dzieci z catej rodziny przepadaly za szabasem u babci
Kalci, poniewaz miata cudowny, grajacy nocnik. - Babciu, siusiu! - wotaty od progu, siadaty po
kolei, a nocnik kazdemu grat Poloneza Michata Kleofasa Oginskiego.

Podczas wojny Magdalena E. ulokowala cérke na wsi, sama - z mgzem 1 o$mioma innymi
Zydami - ukrywata sie w zamurowanym schowku. Za-denuncjowat ich znajomy Polak.
Przyjechato gestapo i granatowa policja. Ocalata tylko Magdalena E., ktora przodownik policji
ukryt w $mietniku. Po wojnie obie z cérka wrocity do Konina. Dawni pracownicy dziadka
Markusa oddali Magdalenie rodzinne srebra, zostawione na przechowanie, bizuteri¢ i portret
babci Kalci wycigty z ram, W trzydziestym dziewiatym roku Niemcy zajeli dom 1 wyrzucili
portret na $mietnik. Kto§ zabrat go ze $mietnika -portret starej, tegiej Zydowki z dwoma
podbrodkami, wypuklymi oczami i w peruce - 1 odwiozt Magdalenie Ejzen, razem z nocnikiem
babci, grajacym

poloneza.

Ostatnim Zydem w Rybotyczach byt Mojzesz Rapp. Przezyt w Zwiazku Radzieckim i tam
pozostat. Byl inzynierem, pracowal w Doniecku, na kazdy urlop przyjezdzat do Polski, do
Rybotycz. Stawal przed swoim domem. Czekat. Czasami pytal sasiadéw, jak zgingli rybotyccy
Zydzi, ale sasiedzi odpowiadali wymijajaco. Przed wyjazdem do Stanéw poszedt do sasiadow po
raz ostatni. - Co ty chtopie, chodzisz tak i chodzisz bez zadnej butelki - zdziwit si¢ sasiad Tadzio
Kwolik. - Kup co$ i pogadamy.

Mojzesz Rapp kupit dwie butelki i Tadzio Kwolik opowiedzial: - Przyjeci Niemcy. Kazali
wszystkim Zydom przyj$¢ do bédznicy - i Zydzi przyszli. Kazali wynie$¢ zwoje tory - i Zydzi



wyniesli. Kazali rozpali¢ na rynku ogien - i Zydzi rozpalili. Kazali tory wrzuci¢ do ognia - i
zaden nawet si¢ nie poruszyt. To Niemcy zastrzelili stu Zydow i kazali tory. I zaden Zyd...To
Niemcy zastrzelili nastepnych Zydow i kazali... zaden Zyd... To Niemcy zastrzelili wszystkich
Zydéw, a na korcu wrzucili tory do ognia.

Kiedy obie butelki byly puste, sasiad poszedt na strych. Wrocit z osmalonym strzgpem papieru.
Siedemdziesiat centymetrow na pi¢cdziesiat - zarejestrowal Mojzesz Rapp z chiodna precyzja
inzyniera. Mimo krwawej plamy Ksiggi Mojzeszowej byt czytelny. Tadeusz Kwolik nie
pamigtal: wiatr strzep, czy ktosS wyjat go z popieliska... Mojzesz Rapp zabral go ze soba do
Ameryki. W mieszkaniu na Brooklynie potozyl go na poéice, obok fotografii przedstawiajacej
ojca, Mejera, matke, Cecyli¢ z domu Rubinfeld i braci Ajzyka, Szlome, Borucha, Jazara i tego
piatego, najmtodszego, ktorego imienia Mojzesz Rapp nijak nie potrafi sobie przypomniec.
Ostatnia wegrowska Zydowke matka, idac do Treblinki, potozyta w na ulicy. Zabrata ja i
wychowala bezdzietna kobieta. Ostatnia Zydowka zostata w Wegrowie. Jest krawcowa. Ma
dwoje dzieci, choruje na serce na reumatyzm, maz jest dozorca na dworcu autobusowym.

Zyd z Sochaczewa, Tewel Szajnwald, stracit rodzine we wrzeéniu, W trzydziestym dziewiatym.
Bylo to w Warszawie, na Orlej, na drugim pigtrze. Trwato bombardowanie. Dwie rodziny,
Szajnwaldéw i Godhelfow (dla wujka Godhelfa, ktory miat sklep z konfekcja, ojciec Tewela szyt
meska odziez) siedziaty na klatce schodowej i glosno si¢ modlity. Moze byto to Szema Israel
Adonaj, moze jakas$ inna modlitwa...

Tewel nie styszal stow, bo siedzial w mieszkaniu i1 z kolegami grat w karty. Nadlecial samolot. Z
zainteresowaniem popatrzyli w okno. Zobaczyli podluzny przedmiot spadajacy z nieba i ustyszeli
toskot. Walily sig jakies j mury.

Kiedy opadt pyt, nadal siedzieli przy stole, z kartami w rekach, tyle ze dookota zrobilo si¢
dziwnie jasno. Siedzieli w pokoju bez $cian, z niebem nad glowa. Odlozyli karty 1 opuscit sig po
belkach. Wydobyli trzydziesci zwtok swoich rodzicow, wujkow, braci i sidstr, ktorzy si¢ modlili.
Tewel przezyt w Rosji i wrocit do Sochaczewa. Zastat dziesigciu innych Zydoéw i nawet
zydowskiego wiceburmistrza Pinchasa Wajnberga. Przed wojna Wajnberg ttumaczyt ludziom, ze
trzeba z Polski wyjecha¢ 1 budowa¢ Palestyng. Uczyt si¢ nawet murarki - Zeby te Palestyng
budowac fachowo - 1 wyjechal, ale na bardzo krotko. Wolat Sochaczew. Wojng spedzit w jakiejs
kryjowce, wrdcit 1 zostat wiceburmistrzem.

pierwszego maja wyglosil na rynku krotkie przemowienie. ,,- Pacstwo polskie - mowit - jak okret
po wielkiej burzy doptywa do przystani, ale okret ten bardzo ucierpial. Maszty polamane, ster
zepsuty, maszyny wymagaja naprawy... Niech kazdy da z siebie dla dobra panstwa polskiego
tyle, ile musiat da¢ przedtem z przymusu dla niszczenia gospodarki..."

Zastrzelono go kilka dni p6zniej przed domem. Nie byl komunista. Motywow zbrodni nigdy nie
wyjasniono i nie ujgto sprawcy...

Po $mierci Wajnberga wszyscy sochaczewscy Zydzi wyjechali z miasta. Zostat Tewel Szajnwald.
Jego chrzest 1 §lub odbyty si¢ jednego dnia i staly si¢ wydarzeniem towarzyskim. Do ko$ciota
przyszty thumy, matka chrzestna byta Zona restauratora, pani Flisiak, ojcem - wtasciciel masarni
pan Galinski.

Szajnwaldowie mieli pigcioro dzieci. Trzeba je bylo wyksztalci¢ 1 wyposazy¢, wiec w dzien
Tadeusz Szajnwald pracowal w cegielni, a wieczorami u meskiego krawca. Tadeuszem byl w
metryce chrztu, w dowodzie pozostat Tewelem. Poscit 1 w Wielki Piatek, 1 w Jom Kipur. W
niedzielg chodzit do kos$ciota, w sobote, jesli byl w Warszawie, do synagogi. Na pytanie, do kogo
si¢ modli, odpowiadal: Do Boga. Jeden jest Bog, a czy to wazne, w jaki sposob cztowiek zwraca
si¢ do niego?

Ostatnim Zydem w Plocku jest Beniamin Sztucki, syn Gitli i Moszka, brat Reginy, Bernarda i



Chaima, maz Basi, ojciec syna i dwoch corek. Wszystkich wywieziono do O§wigcimia. Wrocit
sam. Pare lat pracowal w spotdzielni tkackiej 1 przeszedt na rente. Ozenit si¢ z niemtoda kobieta,
ktorej narzeczony zginal w powstaniu warszawskim. Umarla na serce, zaraz po tym jak wyrwali
jej na ulicy torebke¢ z utargiem ze sklepu dziewiarskiego. Bylo to przed dwudziestu laty.
Beniaminem Sz. zaopiekowala si¢ siostra zony, pani Jadwiga, mita i dobra. (Kazdym ostatnim
Zydem opiekuje sie dzi§ mila, dobra, polska kobieta).

Beniamin Sz. Zle styszy i niewyraznie mowi. Ma dziewigcdziesiat lat. Przez caty dzien siedzi w
fotelu. Pani Jadwiga myje go, ubiera i karmi. Pomaga jej bratanek, Andrzej, technik budowlany,
ktéry ma czas, bo przedsigbiorstwo, w ktorym pracowat, juz zbankrutowalo. Andrzej, mtodszy od
Beniamina Sz. o sze$c¢dziesiat lat, rozumie go ze wszystkich najlepiej. Zawsze wie co Beniamin
mowi, albo co chce powiedzie¢, a Beniamin Sz. Zawsze wie o co go pyta Andrzej. Niedawno
Beniaminowi Sz. pekly wrzody. Mysleli ze po nim. Lekarz potozyl go w separatce z innymi
umierajacymi, tak umarli, a on wyzyl. Kiedy kto§ zaczynat umiera¢, odwracat si¢ i patrzyt inna
strong - nie widzial, nie styszal, zyt dalej. Andrzej mowi, ze on SM tego odwracania od $mierci
nauczyt w O$wigcimiu. Na dzwigk stowa O$wigcim Beniamin Sz. nagle si¢ ozywia. Prostuje si¢
w fotelu 1 gtosno, wyrazna zaczyna wyrzucac z siebie pojedyncze stowa:

Oswigcim

apel

raz

dwa

raz

dwa

wagon

apel...

Cichnie. Osuwa sig na poduszke i ktadzie reke na sercu.

Serduszko boli? pyta pani Jadwiga. To nic. To tylko od pogody. Pogoda zmienita si¢, wszystko
dlatego.

Przez chwilg Beniamin Sz. powtarza coraz ciszej:

0boz

apel

za duzo

kamien

kamien

raz

dwa...

Juz dobrze, juz uspokoj si¢, mOwi pani Jadwiga. Zaraz obiadek sobie zjesz. Kurke ugotowatam,
wstawitam kartofelki. Zaraz begdzie wszystko dobrze.

4.

W miescie pozostawal zydowski cmentarz. Kiedy ocaleni z zagtady zaczeli przyjezdza¢ do
Polski, do swoich polsko-zydowskich miast, najpierw szli ten cmentarz. Ogladali rozbite
nagrobki i puste butelki po wodce. Stawiali ogrodzenie. Zamykali cmentarng brame, a klucz
powierzali najblizszym mieszkancom. Zapowiadali, ze jeszcze wroca, poniewaz przed $miercia
musza postawi¢ pomnik.

Zydowski cmentarz w Sochaczewie przylega do ulicy Sierpniowej. Jest to mata uliczka,
zalamana pod katem prostym, stoja przy niej tylko trzy domy.

Kiedy rada miejska zmieniata nazwy ulic - Dzierzynskiego na 15 Sierpnia,

1 Maja na Marszatka Pilsudskiego, a Rewolucji Pazdziernikowej na Senatorska - Sierpniowa



postanowiono nazwa¢ Abrahama Bornsztajna. Zamierzano takze przywrocic ulicg Boznicza - nie
ulice wilasciwie, a tylko nazwe. Ulica istniala przez czterysta lat, prowadzita od rynku do boznicy
1 staly przy niej wszystkie instytucje zydowskie: synagoga, cheder, rytualna aznia, zarzad gminy
1 domy modlitwy. Podczas wojny budynki spalono, a po ulicy zostatlo troche drzew. Te wtasnie
drzewa Rada chciata nazwac, ale stanowczo sprzeciwit si¢ jeden

2 cztonkow Zarzadu Miasta: - Stowo ,,boznicza" - powiedziat - kojarzy si¢ z burza, po co ham
deprymujace nazwy... Rada uwzglednita sprzeciw i projekt upadl, co zas si¢ tyczy ulicy
Abrahama Bornsztajna, to mieszkancy napisali do Rady Miejskiej list:

,Panowie Radni! ZaufaliSmy wam, a wy postgpujecie jak komunisci, oni nadawali ulicom imiona
ludzi, ktorzy naszych rodzicow mordowali w lagrach, a wy nadajecie ulicom imiona Zydow,
ktorzy rowniez w przesztosci nas zle traktowali 1 to wlasnie w Sochaczewie. My mieszkamy w
katolickiej Polsce, a nie w Izraelu."”

| ten protest uwzgledniono i Sierpniowa pozostata Sierpniowa.

Na zydowski cmentarz idzie si¢ ulicami Traugutta i Fama.

Mija si¢ figur¢ Matki Boskiej - wyrzezbiona w piaskowcu, osiemnastowieczna, przed ktora
chasydzi ostaniali trumng swojego cadyka...

Mija si¢ dom, w ktérym mieszkata Wanda G., a przez tydzien i bratankowie

Lipki...

(Dzieci ulokowano na poddaszu. Byto tam wtedy male okienko. P6zniej je zamurowano, wida¢ w
Scianie wyrazny $lad: $lepe kamienne miejsce, jak niezapisana ptyta nagrobna... Byl ciepty, letni
zmierzch.;. Wanda G. umyta dzieci, uczesala i podprowadzita do furtki. Kiedy wyszty na ulicg,
zamkneta za nimi drzwi. Chwilg stala przy furtce. Dzieci tez staly, po drugiej stronie. Widocznie
rozwazaly, w ktora strong powinny i$¢, ,,Znajdzcie sobie dobrych ludzi" - powiedziata, poszty
wigc na cmentarz. Widziala je znad furtki -dzieci szty trochg niepewnie, dziewczynka trzymata
brata za rgkg, miata drugie, chude nogi z wystajacymi kolanami. - Czy pani si¢ z tego
spowiadata?

- spytatam Wandg G. - Nie... - Wanda G. patrzata na mnie ze zdziwieniem.

- Wigc to nie byt grzech? - Grzech? - zdumiata sig jeszcze bardziej. -Byto mi przykro, ale nigdy
nie mys$latam o tym w kategoriach grzechu...).

Mija si¢ dalej ogrodki z kwiatami i podworka z codziennym, gospodarskim nietadem:
komorkami, taczkami, pogietym wiadrem, kurami, buda dla psa, zbutwiatymi deskami...

Na rogu ulicy stoi dom pana Fabisiaka, emeryta, u ktorego Zydzi zostawil klucz od bramy
cmentarnej, po obu jego stronach stoja domy braci Niedzinskich. Jeden brat, ten z prawej, jezdzit
kiedy$ po jarmarkach i sprzedawi damska odziez, ktora szyla Zona, pani Niedzicska. W kazdy
poniedziatek bywat w Kiernozi, w kazdy wtorek - w Sochaczewie, w $rode¢ - w dzanowie, w
czwartek - w Gabinie, w piatek - w Starozlebach...

P&zniej zbudowat sobie sklep z odzieza, ktéra niezmiennie szyta pani Niedzinska. A pozniej
zrobil si¢ w Polsce wolny rynek. Prywatne hurtownicy zaczgly sprowadzaé konfekcje zza
granicy. Byla 1 ladniejsza, 1 tansza od tej,' ktora pani Niedzinska szyla przez dziesigciolecia. Ich
sklep okazatl si¢ nie* potrzebny. Ludzie przeniesli si¢ z zakupami na targ, na ktorym jest
wszystka (Jesli chodzi o polskie wyroby, to najatrakcyjniejsze byty ostatnio kajdanki policyjne 1
czyste blankiety szkolnych $wiadectw).

Brat Niedzinski z lewej strony jest przewodniczacym ,Solidarnosci" w sporym zaktadzie.
Produkowat podzespolty. Wktadano je do telewizorow, ludzie kupowali, zaktad rozwijat sig, ale
zrobil si¢ w Polsce wolny rynek. Prywatne firmy sprowadzity telewizory ze $wiata. Byly lepsze i
tansze od krajowych i podzespoty, ktére robit brat z lewej strony, okazaly si¢ niepotrzebne.
Niepotrzebny jest 1 zaktad, w ktorym pracowat Irek, brat archeologa Pawta F. Produkowali



drukarki. Irek modelowal na komputerze detale i na dyskietkach przekazywal numerycznej
obrabiarce. Niestety, prywatne firmy sprowadzity drukarki ze §wiata - 1zejsze i lepsze. Zaktad nie
sprzedat produkcji i nie miat nawet na pensj¢ dla pracownikdéw. Pozyczyli w banku, pod zastawi
maszyn. Ludzie z banku chodzili po zakladzie i pieczg¢towali najcenniejsze maszyny, mig¢dzy
innymi komputer Irka F. i numeryczna frezarkg...

Niepotrzebny okazat si¢ nawet warsztat pana F., ojca Irka i Pawla. Przez wiele lat naprawial w
nim telewizory, ale znal si¢ jedynie na krajowych. Kiedy zrobit si¢ wolny rynek i ludzie
przerzucili si¢ na telewizory japonskie... | tak dalej.

Upadajace sochaczewskie zaktady zaczely marzy¢ o zagranicznych partnerach. Pojawitby sig...
Zbudowatby... Datby pracg...

W podzespotach podobno kto$ si¢ juz znalazt. Podobno chce zaméwié co$ elektronicznego dla
Niemcow. (Niech bedzie dla Niemcow). Podobno Zyd. (Niech bedzie...).

Pan Niedzinski, ten z lewej strony, uwaza, ze trzeba Zydow zachecaé do inwestowania, byle
delikatnie. Zachgca¢ - 1 patrze¢, co ludzie na to powiedza. Pan N. uwaza, ze Rada wymyslita
ulice Bornsztajna wiasnie dlatego: by przypodobadé sig zagranicznym Zydom.

- Ja tych radnych nawet rozumiem - mowit pan N. - tylko dlaczego musiato pas¢ na nasza ulice?
Pani Niedzinska, ta z prawej strony, opowiadata, jak zgodnie im si¢ zyto przed wojna z sasiadami
rabinami. - Ale ,,Abraham Bornsztajn"? Ktore dziecko zdota wymoéwic¢ co$ podobnego? My to
my - powiada pani N. - o dorostych mniejsza, ale tutaj o dzieci chodzi.

5.

W lipcu '91 przyjechali na zydowski cmentarz ostatni sochaczewscy Zydzi.

Przybyli z Kanady, Izraela i Stanéw. Bylo ich ze trzydziestu. Odstonili pomnik i napisem: -
,Pamietaj! Zydzi Sochaczewa i okolic zyli tutaj przez 600 lat...", wygtlosili przeméwienia, a
Dawid Wisnia od$piewat El malea rachamim, Dawid Wisnia §piewal w Sochaczewie juz jako
dziewigcioletni chtopiec -na koncertach, w kinie ,,Mewa", a jako szesnastoletni $piewal w
Oswigcimiu. SS-mani lubili jego glos 1 jego urodg, chronili go i uczyli najmodniejszych
szlagierow. (,Mann musste Klavier spiclen konnen, wer Klavier spielt, hat Gluck bei den
Frauen..." - Mgzczyzna musi gra¢ na fortepianie, kto gra na fortepianie ma szczg$cie u pan... - za
tym przepadali najbardziej). Po wojnie Dawid Wisnia wyjechat do Stanow, zamieszkat w New
Jersey i zostatl kantorem.

Z cmentarza ostatni sochaczewscy Zydzi poszli do Rady Miejskiej i w towarzystwie jej
przewodniczacego, Pawla Gralaka, wypili po filizance kawy. Przed uroczystoscia
przewodniczacy obawial sig, ze moze doj$¢ do wybrykow, obrazliwych napisow, itd. 1 poprosit
policje, by czuwata przy pomniku dzien i noc. Jak si¢ okazato - obawiat si¢ niepotrzebnie. Nikt
Zydéw nie obrazit. Nikt tez Zydami sie¢ nie ucieszyt. Nikt Zydéw nie pytal o nic. Zydzi
sochaczewscy nie obchodzili w Sochaczewie absolutnie nikogo. Wypili kawg we wiasnym
gronie. Wsiedli do autokaru ,,Orbisu" 1 poprosili kierowcg, by raz jeszcze pojechat
sochaczewskimi ulicami.

... O, Staszica - mowili, krazac po miescie. - Tutaj przychodzito si¢ na spacer w kazdy szabas.
Dorosli odpoczywali, a mtodzi spacerowali — do kina ,,Mewa" i z powrotem.

O, kino. Wtascicielem byt Wtadzio, bardzo szlachetny Polak. Na czym ja bylem w ,,Mewie"
ostatni raz? Na Barbarze Radziwiltéwnie, ze Smosarska.

O. Josek Haberman w tym domu robit trumny.

* A Wiladzio, wlasciciel kina, ozenil si¢ z Cypora, corka rabina. To byla wielka mitos¢ 1 wielka
tragedia, bo Cypora ochrzcita sie i Zydzi ja wykleli. Niektorzy chcieli ja ukamienowaé, ale todzki
rabin powiedziat, Ze kamienowac¢ nie trzeba, wystarczy odsiedzie¢ sziwg. Cata rodzina siedziata
na pokucie i przez siedem dni prosita Boga o przebaczenie. Wiadzio zginal w Os$wigcimiu.



Cypora przezyla. Ich corka wstapita do klasztoru...

... O, Warszawska. M¢j tatus przychodzit tutaj na pokera...

| tak dalej.

Kiedy opadt kurz za autokarem uwozacym ostatnich sochaczewskich Zydow, przewodniczacy
Miejskiej Rady powiedzial w zadumie:

- Moze i glupio wyszto z tymi ulicami...

Chociaz Béznicza mogli$my im zostawi¢. Zadnego domu tam nie ma, zaden czlowiek przy niej
nie mieszka, niechby juz ja sobie mieli...

6.

Na uniwersytetach - Jagiellonskim, Oxfordzkim - studiuje si¢ historie polskich Zydéw. Latem
przyjezdzaja do Polski zagraniczni studenci, ktorzy chca obejrze¢ traces, $lady. Chodzi o $lady
cywilizacji, ktéra - ile? tysiac? dziesie¢ tysiecy lat? - ktora kwitta tu dawno, dawno temu.
Program przewiduje pobyt w Lancucie, Lezajsku, Przeworsku, Jarostawiu, Rymanowie, Sanoku,
Bobowej, Gorlicach i Nowym Saczu.

W miejscowych muzeach rozwieszono kostiumy z epoki - talesy, chataty i jarmulki, oraz
objasnienia. Tales: biaty szal w czarne pasy, zakladany przez Zydéw do modlitwy. Jarmufka:
okragta czapeczka sukienna lub aksamitna, noszona przez Zydéw na znak poboznosci. Chalat:
czarny kaftan, noszony przez...

W gablotach pod szklem roztozono dokumenty: budzet gminy zydowskiej miasta Czudca -
zaswiadczenie rabina, ze Dawid Sonnenberg jest stanu wolnego 1 moze zawrze¢ zwiazek
matzenski. - Ogloszenia prasowe... Zalel Vortrefflich, majster blacharski w domu Abrahama
Lauba, obok dwoch pomp, polecat Szan. Publiczno$ci sktad wszelkich w zakresie blacharstwa
przedmiotow w wielkim wyborze; J. Fessel oferowat kapelusze damskie modeli paryskich,
dywany, pistonki, gorsety, szelki, wstazki, koronki, materye jedwabne, takze rdézne rzeczy
najnowsze do wypraw $lubnych; Dawid Tuchweld w Rynku Gléwnym w lokalu ,,Pod Jeleniem"
mial najwigkszy wybor wegierskich win...

Niektére $lady materialne nie mieszcza si¢ w muzeach, na przyktad synagogi i grobowce.
Najtadniejsza jest osiemnastowieczna synagoga w Lancucie. Stanistaw Lubomirski, wtasciciel
miasta, dal na jej budoweg drewno i1 pozwolil wypala¢ cegl¢ w swoich cegielniach. Potomek
ksigcia, Alfred Potocki, uratowat ja podczas wojny przed zniszczeniem. Zobaczyl, ze plonie i
poprosit Niemcow, by ugasili ogien. Matka Potockiego byta z Hohenzollernéw, wigc Niemcy
spehili jego Zzyczenie. W synagodze zachowala si¢ przestronna izba zwana lubelska. Przyjmowat
w niej swoich wiernych cadyk z Lublina, Jakub Inchak, kiedy bawit w Lancucie z wizyta.
Odwiedzaty go tysiace ludzi. Odpowiadal na pytania, udzielat rad i uzdrawial chorych. Z czota
rozmowcow odczytywal kim sa, kim byli 1 jak wedrowaty ich dusze w dawnych wecieleniach.
Nazywano go Widzacym. Na tancuckim cmentarzu jest grob jego stawnego ucznia, Naftalego z
Ropczyc, o ktorym Buber napisal, ze byl pierwszym intelektualista w chasydzkim Swiecie.
Laczyt ,ironi¢ z tesknota, zwatpienie z poboznoscia, pyche¢ z pokora.." Nad grobowcem
Naftalego rosnie krzak niezwyktych rozmiarow, roztozysty, wysokosci drzewa. W maju kwitnie,
a kazdy z r6zowych kwiatow ma inny odcien. Chasydzi przyjezdzajacy tutaj na wiosng, szukali,
szukali, ale nigdy jeszcze nie znalezli dwoch jednakowych kwiatow - mowi kobieta, ktora
opiekuje si¢ cmentarzem. We wrzes$niu krzak owocuje matymi czerwonymi jagodami. Wystarczy
wiaderko tych jagdd na caty gasior wina - mowi kobieta. - Troche tylko cukru trzeba dac i
drozdzy ze dwa deko. Okropnie tadne wino, czerwoniutkie takie, stodkie i bardzo pachnace.
Nigdzie indziej nie rosna podobne krzaki, z calego Lancuta ludzie przychodza z wiaderkami 1
starcza dla wszystkich. Zagraniczni przybysze stuchaja starej kobiety ze sceptycznym
usmiechem, a to jest po prostu ostatni dar dla ubogich Naftalego, cadyka z Ropczyc. Przed



$wietem Paschy, opowiadat Buber, rabbi przypomniat Zydom, ze maca i wino bardzo zdrozaty
tego roku i ze bogaci powinni pomodc biednym, 1 co? spytala zona, kiedy wrocit z bdznicy.
Zatatwite$ sprawe? W potowie, odpart rabbi. Biedacy, mianowicie, juz chca wzia. Jak bedzie z
druga potowa, czy bogaci zechca im da¢, tego jeszcze nie wiadomo.

Odnowiono grobowce stawnych cadykow. Plyty nagrobne zwyczajnych Zydéw nadal leza na
wiejskich drogach, na dnie rzek, albo pod betonem. W Przeworsku zbudowano na zydowskim
cmentarzu dworzec autobusowy. Kosci, ktére wykopal spychacz, pochowano w masowym
grobie, reszte zalano tonami betonu. Miejscowy kamieniarz, Jan Sasak, wybrat wtedy najwickszy
i najtadniejszy ze swoich kamieni. Wyryl napis: ,Pamieci Zydéw.” ulokowatl na wozku
dwukotowym. Sam jeden zawi6zt na autobusowy dworzec. Ustawit, pomodlit si¢ i wrocit do
domu.

Cmentarze sa pod betonem, ale traces - §lady - przebity si¢ na ulice. W Lezajsku zauwazono je na
ulicy Gornej, ktora idzie si¢ do grobu cadyka Elimelecha. Sa na domach, na drewnianych
framugach drzwi: nieduze, jasne, bardzo wyrazne, w ksztalcie prostokata. Oznaczaja, ze w tych
miejscach wisialy mezuzy. (Mezuza: zwitek pergaminu z wersetami z Biblii, umieszczony w
futerale z prawej strony drzwi, w pozycji ukosnej, w domach religijnych Zydow).

Mezuzy zdjeto z domow przed pigédziesigeiu laty.

Dlaczego $lady sa widoczne do dzisiaj?

Dlaczego ich stonce nie wypalito? (Tyle byto stonca przez pigédziesiat lat).

Dlaczego ich deszcz nie wymyl? (Tyle byto deszczu...).

Dlaczego ich nie przykryta farba?

Dla kogo zachowat §lady cadyk Elimelech?

Dla mieszkancoéw ulicy Gornej? Coz obchodza ich zydowskie znaki.

Dla ludzi studiujacych stara cywilizacjg? Co ich obchodzi ulica Gorna.

Duzo jest pytan, rabbi, ale jak znalez¢ Cig wsrod tylu popiotow...

Korzystalam z Opowiesci chasydzkich Martina Bubera, z Ksiag Pamigci w przektadzie polskim
Adama Bieleckiego 1 z ,,Zeszytow Wegrowskich" pod redakcja Wanji W. Ronge 1 Wiestawa
Theissa.

MEZCZYZNA | KOBIETA

1. PO SPEKTAKLU

Tej jesieni powietrze Moskwy przesycone byto mgla 1 szaroscia. Od tygodni utrzymywat sig niz.
Mnozyly si¢ domysty wokot TAMTEGO: dlaczego zdarzyto si¢ i dlaczego wtasnie im musiato
si¢ wydarzy¢. Przewazat poglad, ze Bog zestal kara na Rosj¢ za jej grzechy. Nie wykluczano, ze
Lenin mogt by¢ dzieckiem szatana. Podkreslano znaczenie pogody. Byla podobna do
tegorocznej: deprymujacy, trudny do wytrzymania niz panowat przez wiele tygodni.

W rocznicg TAMTEGO ludzie zgromadzili si¢ przed budynkiem komitetu centralnego partii,
niedaleko Kremla, i modlili si¢ za dusz¢ cara, za §wigta Rus, za ludzi, ktérzy zgingli w obronie
Rusi i cara, a takze za tych, co zgingli w fagrach i w Afganistanie.

Ludzie modlili si¢ coraz ttumniej 1 coraz gorliwiej tej jesieni. W cerkwiach dzialy si¢ dziwne
rzeczy. Spiewaczka, ktéra byta sekretarzem partii w jednym z wielkich chéréw akademickich,
za$piewata podczas nabozenstwa w soborze Wasyla glosem tak dzwigcznym, czystym 1 silnym,
jakim nie $piewala nigdy. Odzyskata wiarg, wystapila z partii i przyjeta chrzest. Podobne
nawrdcenia nie byty rzadkoscia. Z uktadu gwiazd odgadywano rozwdj sytuacji. Astrologowie
przepowiadali, ze zima nie dojdzie do tragedii, ale na wiosng bedzie gléd i wojna domowa.
Radiesteci przestrzegali przed wytwarzaniem ujemnych pol, ktére wzmagaja Igk 1 porazaja



energi¢. Milicja przestrzegala przed noszeniem bizuterii na ulicy. Towarzystwo ,,Pamiat”
przestrzegalo Zydéw przed pozostawaniem w Rosji. Na procesie bojowki ,,Pamiati", ktora
wtargneta na zebranie pisarzy, zeznawata dziennikarka Ata G. Zawiadomiono ja, ze jej dni sa
odtad policzone. - Ubjom tiebia - zapewnil mezczyzna, zaczajony na klatce schodowej. Byt
mtody, schludny i grzeczny. - Zabijemy cig -powtdrzyt bez ztosci. - Nie mysl, ze uda ci si¢
umknac.

roku.

Tej jesieni z budynkéw Moskwy odpadat tynk, odrywaty si¢ balkony, czarne szczeliny w
pekajacych murach biegly od dachéw po fundamenty. Sciane na ulicy Nieglinnej podparto
dragiem. Drag roztazit sig, sterczaly z niego szczapy i drzazgi. Na ulicy Kuznieckij Most
ustawiono wzdluz domu plot z desek. Jedna deske ktos§ wytamal, wyrwa odstaniata okno
piwnicy. W oknie nie bylo szyb. Zaklejono je gazeta. W gazecie byla dziura. Na bulwarze
naprzeciw Kremla suszyly si¢ w podworku koce. Z jednego koca wyrwano kawat tkaniny. Strzep
kotysat si¢ na wietrze, zwisaly z niego dtugie, splatane nitki, ich konce byly zanurzone w blocie.
Na kazdej ulicy w drewnianych budkach z napisem ,,Czistka obuwi" pracowali ludzie, ale
przechodnie mieli brudne buty. Moze dlatego, Ze na jezdniach staly katuze. (Staly katuze, chociaz
nie padal deszcz). Przechodnie poruszali si¢ powoli, jak ludzie, ktorzy nie wiedza dobrze gdzie
18¢. Czasami zatrzymywali si¢ 1 przez okna wystaw zagladali do sklepéw. W calym $rodmiesciu
mozna bylo kupi¢ dwie rzeczy: na ulicznym straganie stoik z marynowanym czosnkiem, w
sklepie - elektryczny dzwonek do drzwi. Ludzie wchodzili do sklepu, przygladali si¢ dzwonkom i
sprawdzali czy dziataja. Przez chwilge stuchali ostrych, przeciagtych dzwigkéw, jakby
zastanawiajac si¢ nad zakupem, po czym wracali na ulicg 1 bez pospiechu ruszali przed siebie.
Srédmiescie  Moskwy byto kiedys ruchliwym, dziewigtnastowiecznym miastem, nie
pozbawionym secesyjnego wdzigku. Tej jesieni sprawiato wrazenie osobliwej dekoracji. Byla to
teatralna dekoracja, zakomponowana w kazdym szczegoéle, ale ogladana po wszystkim. Po
wygaszeniu §wiatet. Po spektaklu.

2. ON.

Daleko od moskiewskiego $rodmiescia, u stop zalesionych Wroblowych Wzgorz, caryca
Katarzyna zbudowata jednemu ze swych faworytow letni patac. Po rewolucji ulokowano w nim
instytut chemii, w budynkach dla stuzby zamieszkali pracownicy naukowi. Zotte mury, biale,
doryckie kolumny i rozlegly park zachowaty si¢ w doskonalym stanie. Gdyby nie zawiadomienie
na drzwiach, ze w przeddzieh Swigta Rewolucji beda rozdawane talony na artykuty
przemystowe, dacza carskiego faworyta sprawialaby wrazenie rezerwatu. Bylby to rezerwat
dziewigtnastego, a moze i osiemnastego wieku, i rosyjskos$ci, za ktora wszyscy bardzo tgsknili tej
jesieni.

Lokatorka domu z kolumnami, doktor chemii Sara Salomonowna P. otrzymata z okazji
Rewolucji talon na ptaszcz. Docent z parteru dostal talon na zelazko. Brat Sary, profesor Lew
Salomonowicz P. nic nie dostal, bo w jego instytucie fizyki nie rozdawano talondéw
przemystowych. Losowano wprawdzie puszki z konserwa migsna - jedna puszka na dwudziestu
uczonych - ale na profesora nie padto.

Sara 1 Lew pochodza z Astrachania. Ich dziadek byl bardzo pobozny, mial druga brodg, nosit
tates 1 codziennie chodzit do synagogi. Ich stryjowie byli bardzo postgpowi i redagowali
mienszewicka gazete. Ich niemniej postepowy ojciec byt inzynierem w naftowej flocie. Po
studiach Lew Salomonowicz P. zostat asystentem Aleksieja Krylowa, wielkiego leningradzkiego
matematyka i budowniczego statkdw. Kiedy w 1937 roku Lwa Salomonowicza aresztowano
(kolega z doktoranckiego studium wyrazit poglad, ze ,,Woprosy Filosofii", organ KC, jest
wielkim gownem, za$§ Lew Salomonowicz - jak napisano w akcie oskarzenia - poglad ow



milczaco zaaprobowal) profesor Krytow napisal do Mototowa dtugi list. Zawiadamiat w nim, ze
Lew Salomonowicz jest czlowiekiem wyjatkowego talentu, ktory szybko chwyta istotg
najtrudniejszych spraw. Z przenikliwoscia szczegdlna pojat dzielo admirata Nelsona o zasadach
dowodzenia okrgtami. ,,Dzigki tym wiasnie zasadom - dodat profesor w liscie do Mototowa w
1937 roku - Nelson wygratl bitwg pod Trafalgarem, ktora to bitwa umocnila na ponad sto lat
morska potege Anglii". ,,Jesli wasz asystent okaze si¢ niewinny - odpisal Mototow - to za tydzien
bedziecie w waszym gabinecie popijali herbatg z rumem".

Lew Salomonowicz P. wypil herbat¢ z rumem po osiemnastu latach, pigciu miesiacach 1
jedenastu dniach. Zwiedzit w tym czasie dwanascie wigzien, trzy tagry i dwa zestania.

Po6t roku temu miody fizyk Leonid A. poprosit Lwa Salomonowicza, zeby mu opowiedziat o
osiemnastu latach. - Zacznijmy od konkluzji - zaproponowat. - Od prawd podstawowych, z
ktorymi sie stamtad powraca.

Spotkali si¢ w instytucie fizyki. Po zakonczeniu swoich codziennych obowiazkow, polegajacych
na badaniu plazmy i na opisywaniu plazmy, Lew Salomonowicz P. przedstawil mtodemu
fizykowi prawdy podstawowe.

Prawda pierwsza. Migso wron nadaje si¢ do jedzenia, a migso kawek sig nie nadaje.

Prawda druga. Z kleszczy nie ma pozytku, a z wszy jest. Wszy kladzie si¢ na blaszce, nad puszka
z ukropem, a wytopiony thuszcz z zanurzonym knotem nadaje si¢ do o$wietlania.

Prawda trzecia. Zdobycie pozywienia jest wazne, owszem, ale rOwnie wazna jest praca systemu
trawiennego. Zwlaszcza gdy na wyprdznienie daja ci pig¢ minut.

Prawda czwarta. Nie wolno podpas¢ kryminalistom.

Prawda piata. Krok w prawo i krok w lewo uwaza si¢ za ucieczkg. Bron bedzie uzyta bez
uprzedzenia.

Prawda szésta. Nie mysl, ze jeste$ $wiatu szczegdlnie potrzebny. Gotdw bedziesz uwierzy¢, ze ci
wszystko wolno. Ze wolno ci nawet odebraé kok kromke chleba. Mysl raczej, ze $wiat moze sig
bez ciebie doskonale obejs¢ a i ty obejdziesz sig bez $wiata.

| sibdma prawda. Jesli juz uparte$ sie przetrwaé, to - zeby zy¢. Do zadnych innych celow.
Podobno - ciagnat Lew Salomonowicz - byli ii co trwali, Zeby opisaé. Styszatem o nich, ale ich
nie spotkatem. Co do...

- cheiatem zy¢, to wszystko.

Mtody fizyk mieszkat z zona i dwdjka dzieci w jednym matym pokoju we wspdolnym mieszkaniu
na Arbacie. Byl dzialaczem zydowskich organizacji Okoto miliona radzieckich Zydéw
postanowito wyemigrowa¢. Okoto p6t miliona chciatoby zosta¢ w Rosji. Organizacja, ktorej
dziataczem byt mlody] fizyk, postawita przed swoimi cztonkami szlachetne, chociaz
nieprecyzyjne zadanie: z godnoscia wyjecha¢ albo pozosta¢ z godnoscia. Dla mtodego fizyka
godne pozostanie taczylo si¢ z jakich§ powodow z rozmowami, prowadzony] w instytucie fizyki,
z Lwem Salomonowiczem P.

Lew Salomonowicz wspominal niekiedy siebie samego sprzed aresztowania.

- Obcy facet - stwierdzat zdziwiony. - Nie znam go. Czasem mi si¢ wydaj* ze nigdy go nie
spotkatem. Opowiadal o nim ze spokojnym zacieckawieniem. Jak gdyby obserwowat i opisywat
plazmg: gaz poddawany wysokim energiom.

Kryminalisci mieli zwyczaj gra¢ w karty o rzeczy nalezace do wigzniéw] politycznych: o paczke,
przystana z domu, o koszulg albo o glowe. Gtowe] odrabywat ten, ktory przegrat. Wynosit ja za
ogrodzenie zony i dopici wtedy honorowy karciany dlug sptacony byt do konca. Pewnego dnia
kryminali$ci zagrali o glowg znienawidzonego kumpla nazwiskiem Faworski. Nazajutrz rano
glowe Faworskiego znaleziono za drutem, a tuléw w kloacznym dole. Tuldow, na polecenie
brygadzisty, wyciagnat Lew Salomonowicz P. Byt to dobry dzien, bo po wykonaniu zadania nie



postano go juz do lasu, do roboty. Polozyt si¢ na pryczy, zjadl porcje cukru, przeznaczona na
dzien nastgpny i1 byl szczesliwy.

Lew Salomonowicz zachorowat na zapalenie ptuc. Po chorobie byt tak slaby, ze nie nadawat si¢
do pracy. Uratowal go lekarz: powierzyt mu grzebanie ludzi, zmartych w szpitalnym baraku.
Byla to praca lekka, bo dot kopali inni wigzniowie. Nalezato zwtoki wywiez¢, utozy¢ w dole i
zasypaC ziemia. Jezdzit saniami. Staral si¢ tak uktadac¢ ciata, by nie sypa¢ im ziemi na twarz.
Ziemia byla zmieszana ze $niegiem: breja, jaka si¢ tworzy na

wiosng w tajdze i tundrze. Zmarli nie mieli ubran, ani nazwisk. Mieli tylko tabliczki z numerami.
Zastanawial si¢ nad obrzedem pochowku. Wiedzial, ze istnieja rézne zwyczaje, ale ich nie znat.
Wyglaszanie przemowien bytoby §mieszne. Modlitwa bytaby falszem, poniewaz nie wierzyt w
Boga. Wymyslit wlasny obrzed: obchodzit kilkakrotnie mogite, poruszajac regkami, jakby to byty
skrzydta. Chyba przypominat ptaka. Myslal: niech sobie poleca gdzie$, byle stad najdale;j.
Pozniej $piewat. Najchgtniej piesni, ktore lubit, na przyktad stare romanse:

Cziornyje rozy, emblemy pieczali W czas rasstawania sjuda ja prinios Poiny triewogi my oba
molczali Chotietos nam ptakat' no nie bylo sloz.

Wsiadal do pustych san i zawracat konia. W drodze powrotnej wygtlaszat jednak w mys$lach
przemowienie, zawsze ztozone z tych samych stow: ,,Odeszliscie. W porzadku. Ale my si¢
jeszcze z nimi policzymy". Z kim mieli si¢ policzy¢, kto i w jaki sposob - nie miat pojecia. Gdy
wracal do baraku, czekaly na niego nowe trupy. Dotykat reka ich gotych, zimnych ramion,
moéwil: No, bracia, jutro si¢ spotkamy - i ktadl si¢ na pryczy, obok kryminalistow, grajacych z
zapamigtaniem w karty.

Pewnego dnia Lew Salomonowicz P. zbuntowal si¢ przeciw kopaniu torfu. Regulamin méwi o
pracach spotecznie uzytecznych - ttumaczyt sedziemu -wigc jako doktor fizyki powinien dostaé
ambitniejsze zajgcie. Se¢dzia, duza, postawna kobieta, wykarmiona syberyjskimi mrozonymi
pierogami, kazata mu samemu znalez¢ pracg uzyteczna. Znalazt ja na wyspie na Angarze. Bylo
tam mate lotnisko dla hydroplanéw. Zostal mechanikiem 1 tankowal paliwo. Generat NKWD,
ktory wyladowal na wyspie, dal mu pracg jeszcze uzyteczniejsza: W ekspedycji geologicznej,
szukajacej zelaza. Lew Salomonowicz byt po wyroku lagrowym, lecz na zestaniu. Znaczyto to,
ze nie mial prawa wyjezdza¢, meldowal si¢ co dziesig¢ dni w NKWD 1 na zielonej kartce
dostawat stosowna pieczatke. Ale do NKWD chodzit sam - bez psow i1 bez konwojenta, wigc byt
szczgsliwy. Pojechat zatem do ekspedycji. Zastat trzydziestu mezczyzn, w czym zawodowych
mordercOw - siedmiu. Po paru miesiacach przyjechaty kobiety. Byto ich dziesig¢. Osiem
kotchoznic, zwanych Woskami, bo skazano je za zbieranie na kotchozowym polu kloséw po
zniwach jedna prostytutka, jak si¢ pozniej wyjasnito - chora na syfilis i jedna pesza - osoba
Podejrzana o Szpiegostwo. Pesza byla Polka. Miata na imi¢ Anna, dwadzie$cia dwa lata, pigkne
nogi i oczy niezwyktego koloru, zielono bigkitne.

3. ONA

Babcia Anny R. pracowata u hrabiego. Urodzita corke, ktorej hrabia nie uznat i ktéra szybko
wydano za maz za mezczyzng znacznie starszego, zapalczywego 1 z chorymi nogami. Nieslubna
corka hrabiego i stary, kulawy mezczyzna to byli rodzice Anny R. i jej trzech braci.

Mieszkali we wsi Razmierki. Kos$ciot i starostwo byly w Kosowie Poleskim. Do kosciota
chodzity we dwie tylko, Anna i matka (matka w $licznej bluzeczce, z bufami, z drobnymi
guziczkami na mankietach az do tokcia), bowiem ojca bolaty nogi, a bracia byli komunistami.
Najstarszy z braci, Antoni, pojechat uczy¢ sie az do Moskwy. Sredniego, Stanistawa, szukano
listami gonczymi, ztapano i posadzono w Berezie. Najmtodszy, Jozef, siedzial w wigzieniu w
Ptocku. Po aresztowaniu syndw matka umarta na atak serca, W domu zostali - Anna i ojciec.



Ojciec robit ceberki i balie, a Anna podawata mu drewniane klepki i Zelazne obrgcze, albo
przedta 1 tkata len. Po roku ojciec znalazl sobie kochanke. Przywozit z Kosowa cudne materialy
na sukienki i nadziewane cukierki w czekoladzie i razem z prezentami znikat na cale dnie. Kiedy
Anna miata dziesi¢¢ lat, nadszedt list od Antoniego. Pisal, ze siostra ma jecha¢ do starostwa,
zatatwi¢ paszport i przenie$¢ si¢ do Moskwy. W Razmierkach nic dobrego ja nie czeka, a w
Moskwie bedzie si¢ uczyla i wyrosnie na ludzi. W nastgpnym liScie Antoni przystat bilet i
doktadna instrukcjg. Siostra ma jecha¢ do granicznej stacji i usia$¢ na peronie - brat ja sam
odnajdzie. Do listu dotaczone byto zdjecie i1 skrawek materialu. Zdjecie przedstawiato
przystojnego, usmiechnig¢tego me¢zczyzng, ktérego nie pamigtata. Materiat tkany byt w jodetke
ciemnobezowa, wpadajaca w braz. Usmiechnigty mezczyzna byt jej bratem, w ubraniu z jodeltki
miat znalez¢ ja na granicznej stacji.

Czekata kilka godzin. Na kolanach trzymata tobotek z puchowa poduszka i1 z Inem, ktéry sobie
utkata.

Podrézni dziwili si¢: Sama jedziesz? Do Moskwy?

- Tam bedg si¢ uczyta - odpowiadala - i wyrosng na ludzi.

Kiedy pojawit si¢ mgzczyzna w bezowej jodelce, zadata mu kilka kontrolnych pytan: jak maja na
imig¢ bracia? na ktora noge utyka ojciec? z czego spadta babcia przed $miercia?

- Z pieca - odpart mezczyzna i dopiero wtedy uwierzyla, ze to Antoni. Brat znal rézne obce
jezyki i miat duzo ksigzek. Zapisat ja do polskiej szkoty.

Przez parg lat bylo im razem bardzo dobrze, ale brat poznat dziewczyng, Rosjanke, Walg, zaczat
przynosi¢ jej cudne prezenty, a w koncu si¢ ozenil. Anna wyprowadzita si¢ do panstwa
Wziatkow, komunistow jak Antoni i poszta do pracy na karburatornyj zawod imienia Stalina. W
1937 roku aresztowali pana Wziatka. Po miesiacu aresztowali Antoniego. Po dwoch miesigcach
aresztowali Anng. Zawiadomiono ja, ze brat jest wrogiem ludu, a ona na komsomolskim zebraniu
chwalila rzady Pitsudskiego. Wyrok: podejrzana o szpiegostwo, dziesig¢ lat, dalokije tagieria, bez
prawa pisania listow - bez pieriepiski.

Kiedy skonczyly si¢ tory kolejowe, szli pieszo przez $nieg, caly czas na poinoc. Kto$§ zauwazyt
na $niegu mata deseczke z napisem. Napis byt wyryty gwozdziem i zawieral dwa stowa, pisane
polskimi literami: ,,Antoni R...". Anna R. pomys$lata, ze litera R. ma na dole taki zawijas, jaki
robit w podpisie jej brat, schowata deseczke pod waciak i poszta dale;j.

Przez pig¢ lat rabata, pitlowata 1 uktadala w saznie drzewo, W szostym roku, jako
»rozkonwojowang", bez strazy i pséw, skierowano ja do geologdw, szukajacych zelaza.

4. SPASIBO SERCE

Brygadzista geologéw, Lew Salomonowicz P. byt niezbyt wysokim mgzczyzna, ale kulturalnym.
Ksiazek znat jeszcze wigcej niz Antoni. Nie uzywat ordynarnych stow. Deklamowal wiersze.
Probowat ja uczy¢ angielskiego, ale jezyki nie wchodzity jej do glowy. Wiersze tez nie,
zwlaszcza ze umial same trudne, Tiutczewa 1 Gumilowa. Nigdy nie zdrabnial jej imienia. ,,Anno"
mowit, jak Wronski 1 jak Karenin. Lubita, kiedy opowiadal swoimi stowami rézne powiesci, ale
najbardziej lubita piosenki z filmow: Serce, tiebie nie choczetsa pokoja, serce, kak charaszo na
swietie zit', serce, kak charaszo czto ty takoje, spasiba serce, czto ty umiejesz tak lubit'.

Po roku Anna R. urodzita céreczke. Nie zabrano jej do domu dziecka, bo zona naczelnika tez
urodzita i nie miata pokarmu. Anna dostawata od niej mleko i karmita dwoje dzieci, swoje i
naczelnika NKWD. Codzienne wizyty w jego domu okazaly si¢ pozyteczne, bo byly tam
papierosy, jakich ludzie w brygadzie nie palili od dawna, i byt pies, duzy i tlusty. Ludzie z
brygady chorowali na ptuca, a najlepszy na pluca jest psi 10j. Zaprowadzita psa do lasu, ludzie
zabili go, wytopili 1 mogli sig leczy¢.

Kiedy wezwano ja do zarzadu i powiedziano: Zbierajcie si¢ - byla przerazona. Myslata, ze nowy



wyrok, za psa i za papierosy, ale okazato sig, ze jedzie sama. Dostala chleb i karteczke: ,,Anna
R..., skazana za... odbywala kar¢ przez dziewie¢ lat, udaje si¢ do Moskwy, prosi si¢ o pomoc
podczas podrdzy, maj 1946". Pozegnata si¢ z Lwem Salomonowiczem P. Wzigta dziecko za reke¢
i w Uchcie wsiadly do towarowego pociagu.

W Moskwie byt upat. W waciakach i walonkach weszty do budynku polskiej ambasady.
Pokazatly portierowi karteczke. Pobiegl gdzie$ i wrocit mezczyzna.

- Towarzyszka R...? - usmiechat si¢ promiennie mg¢zczyzna. — Nareszcie! Towarzysz minister juz
dzwonil, juz pytat...

- Kto?

- Stanistaw R... nie brat?

- Brat.

- No, wiasnie - cieszyt si¢ mezczyzna. - Prosimy, pokoje czekaja. Znalazly si¢ wéréd dywanow,
obrazow 1 pigknych mebli. Dostaty jedzenie i sukienki. Poszly spaé. Kiedy si¢ obudzita, byto
widno. Przerazita si¢; kochany, widno, a ona nie w lesie. Zerwata si¢. Nie mogta znalez¢ siekiery.
Wylamata nogg z krzesta, zaczgla rabaé... Styszata placz dziecka. - Ciel - krzykngla - trzeba
wykona¢ norme... Zapamigtata biate fartuchy, zastrzyk portiera, ktory w nieporadny stosik
uktadatl jej urobek... - Nie tak - krzyknela znowu. Chciata wytlumaczyé, ze to si¢ uklada w
saznie, ale zachcialo jej si¢ spac.

Minister Bezpieczenstwa Publicznego Stanistaw R. czekat na siostrg na Okeciu. Nie poznata go. -
Szkoda, ze nie przystate$ kawatka materiatu zazartowata i od razu zaczeta opowiada¢ 0 Antonim,
ale brat przerwali] Nikomu nie méw o tym. Nawet mnie. W domu powtorzyt dobitniej: Na cate
zycie zapamigtaj. Ani stowa.

Ulokowat ja w willi w Konstancinie. Willa byta wytworna, wigc przeniosta si¢ do domu dozorcy.
Najchetniej rabata drzewo, ale zatozono centralne ogrzewanie i rabanie stato si¢ niepotrzebne.
Znajomy z Kosowa Poleskiego o\ wiedzial, ze Jozefa, najmtodszego z jej braci, Rosjanie
zastrzelili w trzydziestym dziewiatym, bo nie chciat im odda¢ swojego roweru. Antoniego nie
udato si¢ odnalez¢. Lwa Salomonowicza P. nie udato si¢ zwolni¢ przed terminem. Chciata
rozmawia¢ o tym ze Stanistawem, ale nie stuchal. Nawet o deseczce nie udato jej sig
opowiedzie¢. (O deseczce z napisem ,,Ani R...", ktora jej si¢ zapodziata gdzie§ w tajdze).

W pigédziesiatym piatym roku pojechata do Moskwy organizowaé repatriacji Polakow.
Odwiedzita Sare.

- Wrocil mgj brat - powiedziata Sara.

- Aniu - powiedzial Lew Salomonowicz R. - Nie sam wrocitem. Mysleg, ze powinnyscie si¢
poznac.

Sprawito jej przykros¢, ze nazwat ja zdrobniatym imieniem.

- Pozna¢? - zdziwita sie. - Nie, po co.

Ozenit si¢ na zestaniu. Zona byta wolnonajemna: z normalng praca, z mieszkaniem, z dowodem
osobistym i prawem podroézowania. Matzenstwo z wolnonajemna byto wielkim dobrodziejstwem
dla zestanca. Oznaczatlo prawdziwy dom, prawdziwe jedzenie, prawdziwa Kkobietg w
prawdziwym t6zku... Masz corke - powiedziala Anna. - Ja wiem, ze duzo tamtej zawdzigczasz,
ale ze mna masz corkg. Wtedy wyjasnito sig¢, ze z wolnonajemng Lew Salomonowicz P. ma
dwoje dzieci.

W Moskwie rozpoczal si¢ dwudziesty zjazd. Wszyscy dookota mowili o zbrodniach, tagrach i
referacie Chruszczowa, ale Anny R. nie obchodzily zbrodnie. Nie poruszyla jej wiadomos¢, ze po
aresztowaniu Antoniego, Wala, jego Zona, balowata z przyjaciotmi z NKWD, a ich $miechy 1
spiewy stycha¢ byto w catej kamienicy. Anng R. absorbowata jedna jedyna mysl: czy Lew
Salomonowicz wréci do niej, czy pozostanie z wolnonajemna. Kiedy stato si¢ jasne, ze Lew



Salomonowicz do niej nie wréci, Anna R. wzigta corke za reke...

Na Okeciu odebrat je Stanistaw R. Juz nie byt ministrem. W samochodzie powiedzial: - Pisza o
mnie w gazetach... Pisza o zbrodniach, a ja nie wiedzialem o niczym.

Nie przypomniata mu ani ich rozméw, ani Antoniego, ani nawet deseczki z wyrytym napisem.
Myslata, ze juz nie musi czeka¢ na Lwa Salomonowicza P. i ze to wtasciwie lepie;.

5. KAMIEN

Tej jesieni Lew Salomonowicz P. kontynuowat badania nad plazma. Wiele lat temu opracowat
metody badawcze, jakich nikt nie stosowat przed nim, wigc proszono go, by przewodniczyt
ré6znym sympozjom” a to w Paryzu, a to w Amsterdamie... Tej jesieni Lew Salomonowicz P,
dostat paszport i w wieku osiemdziesi¢ciu dwoch lat po raz pierwszy pojechal za granicg.
Spodobat mu sig finski las. Powiedzial siostrze, ze byt to pierwszy las, ktory nie wzbudzit w nim
agresji. Siostre¢ zwykt odwiedza¢ codziennie. Po pracy nad plazma szedl do daczy carskiego
faworyta, na Wzgorza Wréoblowe, do budynku dla stuzby, podzielonego na dziesiatki ciasnych,
niewygodnych mieszkan, i siadat pod wschodnim abazurem, uratowanym z blokady Leningradu.
Z jakich$ powodow wolat herbatg u siostry niz u swojej zony, bytej wolnonajemnej. Niziutka,
garbata kobieta ze staropanienskim koczkiem i wielkimi niebieskimi oczami, stawiala przed nim
filizanke i pytata: Glodny jestes? Po czym przynosita plasterek suchej bulki z serem i zaczynata
opowiada¢ o ostatnim kameralnym koncercie w filharmonii. On opowiadat o plazmie, finskim
lesie albo rozmowach z fizykiem. Nie zasmucito go, ze zndéw nie wylosowal konserwy migsne;j.
Nie martwitly go przepowiednie astrologdw. Nie bal si¢ mrozéw ani glodu. Bat sig, ze
wspotczesne pisanie o lagrach utrwali obraz ponizenia i strachu, chociaz byli tam i ludzie
wielkiej odwagi i sity. Chciat powiedzie¢ o tym na tubiance. Odstaniali pamiatkowy kamien tej
jesieni: pomnik ofiar represji. Chcial powiedzie¢, ze powinien to by¢ pomnik i ofiar, i
bojownikow - i zblizyt si¢ do trybuny.

- Czy zapisaliscie si¢ do glosu? - zapytat go dyzurny uroczystego zgromadzenia, ktore zwotali
moskiewscy demokraci.

- Nie - odpart Lew Salomonowicz.

- To nie bgdziecie przemawiac.

- Dlaczego?

- Bo nie zapisaliscie si¢ do glosu - powiedziat demokrata i poprosit Lwa Salomonowicza P., zeby
si¢ odsunat od trybuny.

TANIEC NA CUDZYM WESELU

LADUJEMY W RIO. Powolny i stuzbisty urzednik fotografuje nasze paszporty strona po stronie.
Wieje ciepty, lagodny wiatr. Liscie palm lekko si¢ kotysza. Nad palmami niebo jest bez chmur,
cate biekitne.

Z tawki dzwiga si¢ zgarbiona kobieta. Wlosy ma umalowane na blond, rgce opiera na kulach.
Przyglada si¢. Sprawdza kogo tez zaprosita do siebie, Mnie zaprosita. Jej czujne oczy chowaja si¢
wérod zmarszczek 1 ukazuja si¢ drobne zgby poplamione jaskrawa szminka. Kobieta sig
usmiecha. Mogloby to oznacza¢ wstgpna aprobate, ale ona si¢ usmiecha do stow, ktore zamierza
powiedzie¢. No? mowi kobieta. I jak si¢ to pani podoba, ze Cypa Gorodecka z Janowa koto
Pinska czeka na pania w Rio de Janeiro?

Samochod prowadzi Liliana, przyjaciotka, przeciwienstwo Cypy, wysoka i zamaszysta. Ona
ubiera zony tutejszych prezydentow, wiascicieli ziemskich i1 handlarzy bronia, informuje Cypa.
Jej syn byl w guerilla, partyzantce miejskie;...

Zastanawiam si¢ nad zdaniem ,,1 jak si¢ pani podoba, ze". Czy miatoby



sens w jakimkolwiek jezyku poza polskim.

Well, how do you like that Cypa Gorodecka from Janow near Pinsk is is waiting for you...

JanOw near Pinsk... Zupetna bzdura.

A Jors, comment ua vous plait que Cypa Gorodecka de Janow pres de Pinsk...

Jeszcze $mieszniej.

Wigc nie da si¢ powiedzie¢. Wige sa rzeczy wyrazalne tylko po polsku.

Da sig, moéwi Cypa. Nu? Wi gefelt es ajch, az Cypkie Gorodeckie fun Janéw baj Pinsk...

Nu Cypkie, chyba si¢ poptacze ze wzruszenia.

A vontade, mowi Cypa, tym razem po portugalsku. Proszeg si¢ nie krgpowac.

MIESZKAMY W CENTRUM RIO, na Largo do Machado.

Okna wychodza na spory plac.

Pierwsze odgtosy docieraja wsrdd niebieskawej szaro$ci, ktdra jeszcze nie jest $Switem.
Temperatura sigga dwudziestu stopni. Bezdomni nie moga spa¢ w swoich plastikowych
szatasach. Wysuwaja si¢ spod czarnej folii powiazanej sznurkiem i ustawiaja puszki po
konserwach. Na ptycie chodnika - puszkg z ogniem. Na niej - puszk¢ z kawa. Folig, sznurek,
puszki i drewno na ogien przyniesli z supermarketow albo ze $§mietnika.

O $wicie bezdomni zasiadaja przy betonowych stolach. Razem z bezrobotnymi i emerytami
rozktadaja warcaby 1 karty. Betonowe stoty 1 tawy zbudowano specjalnie dla nich dzigki usilnym
staraniom opieki spoteczne;.

Pojawiaja si¢ pierwsi handlarze uliczni, najczgsciej z torebkami. Sa to specjalne torebki, ktorych
nie mozna wyrwac z rak. Wiesza si¢ je pod koszula, wpuszcza w spodnie wzdtuz nogawek albo
zatrzaskuje na pasku.

Rozlega si¢ dzwon koscielny z Nossa Sehnora de Gloria. Nadchodzi fotograf, zawsze w bialej
koszuli z krawatem, umieszcza na statywie aparat, nakrywa go czarna ptachta i zajmuje miejsce
posrodku placu. Chlopiec po naszej stronie wyjmuje z futeratu skrzypce. Slepy $piewak z
naprzeciwka rozstawia katarynkg. Na skrzyzowaniu ulic kobiety sktadaja duchom pierwsze
ofiary: zapalone §wiece 1 migso z biatych i1 czarnych kur.

Temperatura przekracza trzydziesci stopni koto jedenastej. Ludzie placu przenosza si¢ na plazg.
Pluskaja si¢ w oceanie, nawotuja si¢ z gloSnym $miechem, moszcza si¢ w goracym piasku. Nie
spiesza si¢. Nic na nich nie czeka poza betonowym stolem i plastikowym szatasem.

(Rozzarzone stonce, bigkit morza i1 zloty piasek. Chorobliwa uroda plazy w Rio. Przywodzi na
mys$l rozpalong kurtyzang, trawiona nieuleczalna goraczka).

Od czasu do czasu ogladamy pod domami sterty $mieci. Znowu jest strajk. Smieci wiruja w
nagtych podmuchach wiatru. Kraza nad nimi wielkie, czarne ptaki.

W weekendy plac zaludnia si¢ przybyszami z poéinocy, dotknigtej susza 1 gtodem. Pieka na
weglach placki z manioku. Graja w karty. Caltuja sig. Spiewaja piesni pobozne. Wedrowni
kaznodzieje glosem melodyjnym i monotonnym obiecuja im wieczne zbawienie.

Plac pustoszeje pdzna noca.

Pozostaje mdlacy, stodkawy odor. Mieszanina moczu, niedomytych cial 1 gnijacych skorek
owocow mango. Cypa mowi, ze jest to zapach brazylijskiej nedzy.

LUDZIE LEWICY ZBIERAJA SIE i rozmawiaja o walce z n¢dza. Nie sposob zy¢ w Brazylii i
nie rozmawia¢ o ng¢dzy. Cypa G. dostata zaproszenie na kolejny odczyt. Prelegent mowit, ze
Brazylii potrzebny jest ustroj sprawiedliwosci. Czy sa pytania. Cypa zabrata glos. Dos¢ dobrze
znalam ideg socjalizmu, zaczgta. Byla porywajaca. Przewodniczacy probowat jej przerwac,
czekamy na pytania. Zawiadomila salg, ze przezyla Holocaust i ze budowata komunizm w
Polsce. Po tym wstegpie musieli jej wystucha¢. Znalam komunistow, ktorzy byli odwazni i
szlachetni. Kiedy zdobyli wiadze, zaczgli korzysta¢ z jej przywilejéw, a kraj doprowadzili do



ruiny. Jakiez to cnoty uchronia was przed podobnym upadkiem, zwrdcita si¢ Cypa do zebranych.
Jakie talenty pozwola wam stworzy¢ to, co nie udato si¢ w Chinach, na Kubie, ani w Europie
Wschodniej.
Przewodniczacy uznal pytania za retoryczne.
Cypg G. przestali zaprasza¢ na lewicowe zebrania.
CYPA NIE MOZE UMRZEC. Nie przed Fidelem w kazdym razie. Kiedy Fidel Castro zdobyt
wladzg, Cypa rozptakata si¢. Nasza rewolucja stangta u wrot Standw Zjednoczonych, mowita
przez tzy. Byty to 1zy szczescia.
Nasza rewolucja ogarnie za chwilg caty §wiat.
Niedawno Cypa wyrazita nadzieje, ze ktos powiesi Fidela Castro. Albo, ze sam bedzie miat dosé¢
rozumu, by ze soba skonczyc.

Stowem: trzeba powiesi¢ Fidela, zeby pomsci¢ - i jego zbrodnie, i naiwnos¢ Cypy
G. Bo ja wiem, czy jest to intencja szlachetna.
KIEDY CYPA UMRZE, przed Fidelem czy po, zostanie spalona w krematorium. Nie bedzie to
mialo zwiazku z ojcem Cypy, Zalmanem Gorodeckim, przemystowcem drzewnym z Janowa. Ani
ze stryjem Jankiem, ktory miat chtodnie. Ani ze stryjem Ruwenem, ktory miat spichlerze. Ani z
bratem matki Awromem Szyja, ktory nic nie mial, poza czterema bezrobotnymi synami. Ani z
przyjaciotka matki, Rachela, pigkna wdowa, ktéra wyszta za Amerykanina za maz; amerykanski
rzad nie dat wizy jej corce, poniewaz miata garb; zostali w Polsce razem z garbuska. Nie bgdzie
to miato zadnego zwiazku, jak moéwig, ze $miercia wymienionych oséb. Cypa nie chce leze¢ w
brazylijskiej ziemi tylko dlatego, ze jej nie lubi.
Judaizm zabrania kremacji zwtok. Dawny prezes Bractwa Pogrzebowego zydowskiej gminy,
doktor Moszek Niskier, moze by si¢ zgodzil na $wiecki pogrzeb, ale zlozyt rezygnacj¢ z
zaszczytnej funkcji. Nie mial nic przeciw odwiecznym zwyczajom. Przeciw bialym, $§miertelnym
koszulom z czystego Inu, czy ziemi $wigtej, ktorej garstke¢ ktadzie si¢ zmartym na powiekach.
Doktor Niskier, cztowiek postepu jeszcze z Ostrowca Swigtokrzyskiego, chciat jedynie
wprowadzi¢ do Bractwa Pogrzebowego demokracje i postgp. Cztonkowie zdenerwowali sig.
Doktor zrezygnowal. Maz Cypy sam bedzie musiat ja wiez¢ do So Paulo. Pytal Alfreda, syna
Liliany, bylego partyzanta miejskiego, czy nie datoby si¢ zbudowaé nieduzego krematorium 1 w
Rio. Niestety, Alfredo, deputowany obecnie i przywodca Zielonych, buduje drogi dla
rowerzystow. Krematorium dla Cypy jest na dalszym planie.
CYPA 1 ADAM, JEJ MIZ, wyjechali z Polski w sze$édziesiatym 6smym roku.
W dziewig¢ lat po zwycigstwie Fidela Castro. Dzigki ktéremu ich rewolucja stangta u wroét
Stanéw Zjednoczonych.
MIESZKALISMY NA LARGO ALE wsrod polskich $nieznych zim i zlotych jesieni.
Zdejmowali$my z potek polskie ksiazki. SpaliSmy w polskiej poscieli. Kazdy Zyd moégt zabraé ze
soba bielizng poscielowa, a takze puchowe dwie poduszki, duza 1 mata, oraz kotdre. Kotdry szyta
pani D., fachowiec sprzed wojny. Po wojnie Zona cztonka Biura Politycznego. Na stole lezata
wsypa, ona obchodzita dookota stét z dtugimi, grubymi igtami do przeszywania puchu.
Tkalnie tkaty specjalny materiat na wsypy, gesty i cienki.
Pracownie krawieckie szyly bielizng poscielowa.
Malarze malowali Zydom nostalgiczne pejzaze.
Warsztaty stolarskie zbijat)' wielkie skrzynie.
Pojawili sig specjali$ci od pakowania w wielkich skrzyniach.
Gieniusia R. zadzwonita czy maja na puch. Znali si¢ sprzed wojny. Gieniusia prowadzita sklep
cukierniczy firmy ,,Plutos" na ulicy Bielanskiej, a poza tym miala zydowskiego mgza. Adam
skontaktowat go pdzniej z chirurgiem, ktory usuwal skutki obrzezania. Maz Gieniusi przezyt



dzigki temu wojng, po czym wyjechat do Standéw i nigdy nie wrdcit. Gieniusia zamieszkata w
Zakopanem, w malym drewnianym domku. Z okien wida¢ bylo Giewont, ale Gieniusia rzadko
patrzyta w jego strong. Podnosita oczka w ponczochach. Przyjezdzata do Warszawy w niedzielg
rano, nocnym pociagiem, wreczata Cypie tygodniowy

utarg i wieczorem wracata do domu. Cypa moéwita: Daj spokodj, nie mecz sig, ale nastgpnej
niedzieli Gieniusia znowu przyjezdzata.

Helena Turczynska powiedziata: Posciel lepiej upraé, zeby nie wygladata na nowa. Mieszkali u
niej w Brwinowie po powstaniu, w domu zbudowanym z materiatdw od pana Wajsblata. Kiedy
zaczeta si¢ wojna pani Wajsblatowa powiedziata: Nie mam ochoty i§¢ do getta, Helena
Turczycska schowata wigc trojke Wajsblatow, babci¢ z wnukami. Wyleczyt ja przed wojna z
cigzkiej choroby zydowski lekarz. Poszla po niego, lekarza juz w getcie nie byto, wyprowadzita
innych. Zobaczyla na ulicy bezradna, wystraszona rodzing i tez ja schowata. Miata wprawdzie
klopoty, bo lokatorka doniosta na nia, ale wszystko skofczylto sie szcze$liwie. Zydzi zdazyli
wejs¢ do kryjowki, a lokatorka zakochala si¢ w ukrywajacym si¢ panu Cukierze, wdowcu z mita
coreczka. Po co jechaé, chlipata nad zelazkiem i bielizna poscielowa Helena Turczynska. To
musi minaé. TO nigdy nie minie, zauwazyla Cypa. Kryjowka jest zawsze do dyspozycji,
przypomniata Helena Turczynska.

Skrzyni¢ z rzeczami zawiezli do urzedu celnego. Miescil si¢ w poblizu toréw, ktore kiedy$
taczyly Dworzec Gdanski i Umschlagplatz. Celnicy wyjmowali rzeczy, Cypa wkiadata. Cypy
maz, profesor Adam D., siedzial na stronie zatopiony w pracy swojego doktoranta. Traktowala o
przezywalnosci w glebie patogennego grzyba o nazwie atrum.

Odprowadzili ich liczni znajomi. Asystenci Kazimierza Bassalika, profesora, u ktérego Adam
studiowat i ktory przystat mu do getta kennkart¢. Helena Turczynska z rodzina. Gieniusia R.
Partyjni towarzysze. Partyjne towarzyszki. Magistranci. Doktoranci. Pozegnalo nas cate
dotychczasowe zycie, powiedzialta Cypa i z przesadna energia podniosta okno przedzialu
kolejowego.

W Wiedniu stangli ponownie u wrot Stanéw Zjednoczonych. W amerykanskim konsulacie. Z
podaniem o wizg.

Nalezeliscie do partii? spytat konsul. Musieliscie, usmiechnat si¢ wyrozumiale. Nie dostalibyscie
pracy, gdyby nie...

NalezeliSmy do partii, poniewaz wierzyliSmy w komunizm, zawiadomita amerykanskiego
konsula Cypa G.

Konsulat zawiadomit, Ze nie dostana wizy.

Przyjechali do Rio.

Zastali czterdziesci stopni w skali Celsjusza. Dwie ciotki, stare panny, obie ulomne, haftujace
rgcznie wykwintng damska bielizng. Stada ogromnych, brazowych karaluchow, ktore umiaty
fruwaé. Zaskoczyly nawet profesora D. Ich tacinska nazwa - zastanawial si¢ nad nia przez
dtuzsza chwilg - brzmiata ztowieszczo. Periplaneta americana.

CALE DOTYCHCZASOWE ZYCIE... méwita Cypa o pozegnaniu na dworcu. Nie byto to éciste.
Jak moze by¢ cate zycie bez Janowa koto Pinska, albo bez ulicy Bielanskiej, albo bez domu przy
Dtugiej osiem a.

CYPA NIE PAMIETA JANOWA. Pamigta tylko biedg i stojacych mgzczyzn. Nie mieli pracy.
Chudzi 1 posepni opierali si¢ plecami o framuge, o $Sciang, o drzewo, o ptot. Stali w grupach 1
pojedynczo. Wymieniali jakie$ obojetne stowa albo milczeli. Stali tak godzinami, latami... I
jeszcze niesprawiedliwo$¢ spoteczna Cypa pamigta, bo stryjowie Gorodeccy byli bogaci, za$
synowie wujka Awroma Szyji nie mieli co jes¢. (Z niesprawiedliwoscia i bieda nalezato
walczy¢).



No dobrze, ale w rynku byla studnia.

Dlaczego Cypa nie pamigta brzeczenia fancucha w studni?

Ani wotania szamesa - Zydzi do modlitwy?

Ani $lubu uratowanego przez Szlomo Mejsze? Narzeczem juz czekali pod baldachimem, gdy
rodzice mtodego podniesli krzyk: Posag gdzie? nie dostaliSmy posagu! Panna mtoda w placz.
Rodzice, ze nie dopuszcza. Zdawato si¢, ze Slubu nie bedzie, gdy Szlomo Mejsze zarzadzit
zbiorke wsérdd gosci weselnych. Obiecal zwréci¢, nawet sprzedal kilka ggsi, ktore hodowata
zona, ale wojna zastala go i tak z nie sptaconymi dlugami.

A prostytutka, madame Adler? Wyjechata z Janowa i w Nowym Jorku zatozyta wytworny dom
publiczny.

A Szamek, jej brat? Po6zniejszy amerykanski gangster?

A Jojne Krawiec, pomocnik murarski, ktory spadt z rusztowania? Wszystko przez to, ze nie
studiujesz Tory, powiedzial z wyrzutem Szlomo Mejsze, ktory go odwiedzil w szpitalu.

O Janowie wiem z Ksiggi Pamigci, bo Cypa, jak moéwig, nic nie pamigta. Poza
niesprawiedliwoscia spoteczna. Za§ Adam pamigta wszystko. Cypa jest zazdrosna o t¢ pamigc.
Nie dziwig si¢. Kazdy chcialby pamigta¢ ulice Bielanska, ulicg Dtuga...

ULICA BIELANSKA. Po prawej stronie miescit si¢ sklep cukierniczy firmy Plutos, ktory
prowadzita Gieniusia R. Nad nim wypozyczano bryki lektur szkolnych, ktére produkowat pan
Cukierhandel. W podworku byt teatr, ktorego wiasciciel, pan Celmacher, mial takze sklepy z
gotowa meska odzieza. Po lewej stronie ulicy szewc Marek szyl oficerom buty z cholewami, a
tuz za szewcem, na szostym pigtrze, szyli krawaty Gutgisserowie - dziadek, stryj

ode 1 ojciec Adama. W koszulach z podwinigtymi rgkawami, wszyscy trzej tysi i w binoklach
stali nad stosami tkanin z kreda i nozycami. Caly sznyt zalezy od tego, co jest schowane pod
kolierzem, przypominat synom dziadek Lejb. Mimo sznytu pracownia splajtowala. Ojciec
poszedt na posadg. Stryj zatozyt ciemny garnitur, zawiazal najelegantszy krawat firmy ,,Bracia
Gut-gisser" i wypit esencje octowa. Byl ubezpieczony na zycie. Zona dostata spore
odszkodowanie. Najstarszy syn przegrat je w karty.

Mieszkali na Dhugiej osiem a. Dom byl wlasnoscia pana Zyberta, eleganckiego chasyda, ktory
szyt swoje chataty u najlepszych krawcow. Artykuly spozywcze kupowali u Rézy Fridman na
Mostowej. Chleb - na Krzywym Kole u Cylki Goldman. Piatkowa chal¢ - u Kahandéw na
Nalewkach. Mace - naprzeciwko, u Krypla. Swiadectwo ubdstwa, potrzebne do szkolnego
stypendium, zalatwiali z tragarzem Szmulem, za§ zwrot bielizny, skradzionej ze strychu, z
brodatym Zydem z ulicy Watowe]. Z poczatku matka chodzita na komisariat, ale pan dzielnicowy
mowit: Pani zalezy na ztozeniu skargi czy na bieliznie? Bo jezeli pani zalezy na bieliznie, to
trzeba i$¢ do baru na Walowa. Na zapleczu siedzi brodaty Zyd... Dtuga osiem?, upewniat sie
brodaty Zyd, ktéry siedzial w barze na Watowej. To u mnie... I nazajutrz znajdowali pod
drzwiami skradziona bielizng. Kiedy za$ poprosili w komisariacie o $wiadectwo ubostwa dla
Adama, pan dzielnicowy przyszedl, rozejrzal si¢ i patrzac w zamysleniu na zegar $cienny,
powiedziat; Wy co$ chcecie dosta¢? Z tymi dolarami, schowanymi w zegarze? Matka pobiegla
po rad¢ na Mostowa do sklepu Rdézy Fridman, a pani Réza powiedziata dwa stowa: Tragarz
Szmul. To bedzie kosztowato trzydziesci ztotych - zawiadomit Szmul. Wreczyli mu pieniadze i
dzielnicowy przynidst swiadectwo uboOstwa. Nie mogliscie od razu ze mna zatatwic¢? - pytal
rozzalony.. Tragarz zabrat mi cala dziesiatke...

Stowem - Adam pamigta wszystko.

Kazdy chciatby pamigta¢: kosze z maca, przykryte biala, wykrochmalong serweta, ktore
przynosit chtopiec od Krypla, okragle bochenki chleba od Cylki Goldman... Kiedy piekto si¢ u
niej chleb, zapach dolatywat z Krzywego Kota az na Dhuga. Kazdy chciatby pamigta¢ ciepty,



pachnacy sitek od Cylki Goldman.

ADAM MARZYL O MEDYCYNIE. Nie dostat sie na studia, bo limit dla Zydow juz byt
wyczerpany (kazato mu to mysle¢ o nierownosci narodowej). ukonczyl biologi¢. Na Stadionie
Legii odbyl zastepcza stuzbg¢ wojskowa. Rano tadowat piasek na taczki i przewozil w nowe
miejsce, po obiedzie tadowal piasek i przewozit w poprzednie miejsce. Piasek wozit z kolegami-
Zydami, polscy koledzy poszli na podchorazowka. (Kazato mu to mysle¢ o.). Na krotko przed
wojng zrobit doktorat u profesora Bassalika i ozenit si¢ z Raja Minc. Raja byta wysoka i
szczupta, ale martwila sig, ze jest szeroka w biodrach. Miata duze oczy i ktopoty z cera, czym tez
si¢ martwita. Poszta na Umschlagplatz z ulicy Milej, we wrzesniu '42, w §wigto Nowego Roku,
Rosz Haszana. Akcja likwidacyjna juz si¢ kocczyta. Przez cata akcje trzymali si¢ za rgce, nigdy
nie oddalili si¢ od siebie wigcej niz na dwa kroki. Raz jeden wszedt bez niej na jezdnig, spytat o
co$ 1 zrobit trzeci krok. 1 jednoczes$nie z trzecim krokiem ludzi z jezdni pognano do getta, a ludzi
z chodnika na Umschlagplatz. Razem z Raja zabrano jego ojca, wujow, stryjow i ich rodziny.
Spisat imiona i nazwiska. Nie bardzo pamigtat kto ile mial dzieci. Wyszto mu pigcédziesiat osob,
na Pesach nie miescili si¢ w jednym mieszkaniu, u stryja Jozefa Gutgissera trzeba byto robi¢
nastgpnego dnia druga kolacje. Zadzwonil do profesora Bassalika. Powiedzial: Wszystkich
zabrali. Profesor przystal mu kennkartg. Nazywat si¢ odtad Edward Drozdowicz. Nosi to
nazwisko do dzisiaj.

Po aryjskiej stronie spotkal Cype, kolezankg Rai ze studiow. Powiedzial jej, ze zabrali Rajg,
poniewaz zrobil trzy kroki. Gdyby nie zrobit trzeciego kroku. Gdyby o co$ nie spytat. Gdyby nie
wszedt na jezdnig. Albo gdyby wszedl, tylko razem z Raja. Cypa przerwala mu. Szukata
mieszkania dla swojej rodziny, ktora jeszcze zyta. Bylo ich czworo i mieli zydowskie twarze.
Gojowska twarz miata ona jedna w calej rodzinie. Siostra, prawdziwie pigkna i w czarnych
lokach chodzita z kolorowa kokarda, a na jej wlosach, prostych i jasnych, nie warto bylo niczego
wiazaé. I teraz od niej, ktorej nie warto byto zawiaza¢ kokardy, zalezy los jej pigknej siostry, jej
matki, jej brata... Powiedziat, Ze i on ma niezla twarz, tylko juz nikomu niepotrzebna. Przyjrzala
mu si¢. Miat niebieskie oczy i krotki nos. Miat znakomita twarz, nie gorsza od niej...
PIERWSZYM CHLOPCEM CYPY byt Zygmunt, student weterynarii. W jej indeksie
uniwersyteckim zachowato si¢ zdjgcie z tamtych czasow: tadnej blondynki z promiennymi
oczami. Nad fotografia zachowata si¢ mata kwadratowa pieczatka: ,Miejsce w tawkach
nieparzystych". Co oznaczato, ze miejsce Cypy jest w getcie lawkowym, wsrod studentow-
Zydow.

Z poczatku uwazala, ze wszystkie zydowskie klopoty rozwiaze syjonizm. Po6zniej doszta do
wniosku, ze byloby to rozstrzygnigcie czastkowe, w malej skali jednego narodu. Rzeczy nalezy
rozstrzyga¢ globalnie, najlepiej poprzez swiatowa rewolucje. Co zrozumiawszy Cypa poszta na
zebranie komunistow. W drzwiach zauwazyta wysokiego bruneta z pigknymi oczami. Jeszcze
trwala dyskusja o metodach rewolucyjnej walki, gdy zagadneta niedbale; Ty zostajesz?

Ho ja posztabym na spacer.

Zygmunt zginal w getcie warszawskim. Rzucila go wczesniej, poniewaz przez jego
lekkomy$Ino$¢ jej matke zabrali na Pawiak.

Drugim chtopcem byt Jozek. Tez go rzucita, bo potrafit méwi¢ tylko o handlu dolarami.
Rozpaczal, potknal nawet $rodki nasenne, kto$, niestety, go odratowat. Niestety, bo lepiej bylo
umrze¢ z mitosci niz w Treblince.

Trzecim chiopcem byt Adam. (Zwykla mawiaé: jesteSmy para poputczykow. Populczyk to
cztowiek, z ktorym idzie si¢ w t¢ sama strong. Nie byla pewna czy wedrowanie w t¢ sama strong
wymaga mitosci. Powtarzata to przez pigédziesiat lat: ,,Poputczyk, nic wigcej". Ostatnio budzi ja
nad ranem przerazajaca mysl. On moze umrze¢. Z kim ona wtedy przejdzie ostatni odcinek drogi,



ten najtrudniejszy?).

ZAMIESZKALI RAZEM, Byli tadni, mtodzi i aryjscy. Bez trudu znalezli mieszkanie dla rodziny
Cypy, niedaleko getta, na Sapiezynskiej. Pozostalo tylko jedno zrodto niepokoju, drobny,
anatomiczny szczegdt: Adam byt obrzezany. Mysl, ze szmalcownik kaze mu rozpia¢ spodnie w
najblizszej bramie, byta denerwujaca. Na szczgscie kto$ zawiadomit ich o lekarzu, ktory gotow
jest sie podja¢ wiadomych operacji. Nie przez mitoéé do Zydow, jak powiedziat, tylko przez
zawodowa ciekawo$¢. Miat pomyst i chciat wiedzie¢ czy mu si¢ sprawdzi. Zamierzat wycia¢ w
napletku ksztalt rombu, zeszy¢ krawedzie 1 naciagna¢ skorg. Probowano juz robi¢ podobne
operacje, ale od spodu, zeby ukry¢ szwy. Bylo to oczywiste i agenci gestapo, szmalcownicy i
policjanci od razu wiedzieli gdzie sprawdza¢. Romb doktora Grotowskiego - tak nazywat si¢ 6w
lekarz - mial by¢ wycigty przewrotnie, bo od frontu. Propozycja byta kuszaca. Adam umoéwit si¢
z chirurgiem. Postanowili, ze operacja odbedzie si¢ bez narkozy, bo Adam miat by¢ pacjentem 1
asystentem zarazem. Podczas zabiegu podawal narzedzia i tampony. Wynik okazal sig
znakomity, rana zabliznita si¢ bez $ladu. Adam przyprowadzil dziesigciu innych mezczyzn,
jednego po drugim. Doktor zoperowal ich i uméwit si¢ na zdjecie szwoéw. W oznaczonym dniu
nie pojawit si¢. Adam szukal go do wieczora, znalazt nazajutrz, na rozklejonej na murze liscie
rozstrzelanych. Sasiadka powiedziata, ze zszedtl na chwile do sklepu i akurat byla tapanka.
Egzekucji dokonano na przypadkowych ludziach, w odwet za jaki§ zamach w centrum miasta.
Dzisiaj stoi tam hotel Forum. Dziesigciu zydowskich pacjentéw nadal czekato na opatrunek.
Adam przypomniat sobie studenta medycyny, ktory przed wojna, podczas rozruchéw
antysemickich, wyglosil przemowienie w obronie Zydow. Odnalazt go w dziecigcym szpitalu.
Potrzebuje pana pomocy, rzekt od drzwi. Czy ma pan chore dziecko? spytal lekarz. Mam
dziesieciu Zydow, ktorym trzeba zdja¢é szwy po operacji. Prosze si¢ stad wynosi¢! krzyknat
lekarz. Panie doktorze, powtorzyt Adam. Na pana pomoc czekaja ludzie... Jeszcze tego samego
dnia doktor Kanabus odwiedzil wszystkich. Zoperowal pdézniej metoda doktora Grotowskiego
kilkudziesigciu innych megzczyzn. Zalecal im ¢wiczenia pooperacyjne. Maz Gieniusi R.
skonstruowat w tym celu specjalne urzadzenie. Byt to sznur, przerzucony przez drzwi, z jednej
strony obciazony sporym odwaznikiem, z drugiej przymocowany plastrami do napletka. Maz
Gieniusi stat przy tych drzwiach godzinami 1 osiagnat tak doskonaty wynik, ze po wojnie musiat
si¢ podda¢, ze wzgledow higienicznych, ponownemu obrzezaniu.

MIESZKANIE, W KTORYM SCHRONILA SIE rodzina Cypy, bylo pierwszorzedne, z
kryjowka za $ciang. Zrobit ja dozorca domu. Marian Ronga. Mial mate, btyszczace oczka, §lady
po ospie, szramg na policzku 1 kolorowa czapeczke z pomponikiem. uspokajat jak mogl swoich
lokatoréw. Zwtlaszcza na Chang, matke Cypy, oddziatywat kojaco. Chowajac pod 16zko bron
moéwit: Teraz to juz wszystko jedno, prosze pani. Sa Zydzi, moze by¢ i brof. Kiedy pojawity sie
paczki z mapami dla partyzantow, byt jeszcze spokojniejszy. Teraz to dopiero wszystko jedno: sa
Zydzi, jest brofi, moga byé i mapy...

Ach, jak moja matka umiata si¢ ba¢, pisala mi Cypa w jednym ze swoich pierwszych listow z Rio
de Janeiro.

Strach, jako umiejgtnosé...

Doskonato$¢ strachu...

Podczas powstania warszawskiego Chana Gorodecka zostata sama, a ze bardzo zle méwita po
polsku, udawata ghluichoniema. Siedziala w schronie, wsréd huku bomb 1 przerazonych ludzi 1
zachowywala kamienny spokoj. Jako glucha nie mogtla przeciez niczego stysze¢. Rozgladata sig
dookota z pogodnym, zdziwionym usmiechem, jakby pytajac: - ,,Co si¢ wlasciwie tutaj dzieje?"
Nie slyszy pani?! - krzyczeli ludzie, a ona nadal patrzyta spokojnymi, nierozumiejacymi oczami.
Na tym by¢ moze polega perfekcja strachu. Ze mityguje go jedynie inny strach, jeszcze wiekszy.



Chana Gorodecka zaczgla notowa¢ rézne zdarzenia. Pisala po zydowsku, corka ttumaczyla na
jezyk polski.

Przez jaki$ czas siedziata na Pawiaku, wérod ochrzczonych Zydowek. ,,Przy-

s/la do nas kobieta matego wzrostu, bardzo tadna - pisata Chana G. -Miata me¢za Polaka i siedmiu
synow. Przeczytata nam list od nich: Badz spokojna, czuwa nad toba twoich siedmiu polskich
synow. Wybuchneta ptaczem. Zdawalo mi sig, ze razem z kobietami jestem w synagodze w Rosz
Haszana i kantor §piewa noworoczna modlitweg".

Siedmiu polskich synow nie zdotato pomoc zydowskiej matce. Chang wydostala z Pawiaka
corka, Cypa G., poprzez optaconego lekarza. Znalazly si¢ w getcie.

,Miedzy weglem a $ciana postawiono druga S$ciang, zbita z desek - pisata Chana. - Cztowiek
mogl si¢ tam zmiesci¢ na stojaco. Wkrétce doczekalismy si¢ akcji. Powstala panika, migdzy te
Sciany wepchneto sie dwadziescia pie¢ osob. Byta wérod nich kobieta z malym dzieckiem, ktore
ptakato. Wszyscy si¢ denerwowali ptaczem dziecka. Niektorzy krzyczeli, ze z powodu jednego
dziecka zginiemy wszyscy. Kobieta ze 1zami blagata o spokoj to i dziecko sic uspokoi. Nic nie
pomogto, krzyczeli, ze czas leci, ze Niemcy si¢ zblizaja i trzeba dziecko udusié. Zamartam.
Zadusi¢ dziecko wlasnymi rgkami? Chyba Bog podsunat mi wtasciwa mysl. Mialam w kieszeni
kilka kostek cukru, datam kobiecie jedna, dziecko zaczeto ja ssa¢ i uspokoito si¢. Zapanowata
cisza. SlyszelisSmy wrzaski Niemcoéw. Wpadli do szopy jak wilki. Jeden otworzyl nasza budke,
zobaczyl wegiel i zatrzasnat drzwi..."

Innego dnia schowala si¢ na strychu. ,,Obok stala duza miednica, wlozytam ja sobie na glowg, by
nie widzie¢ jak do mnie strzelaja. Czekalam dlugo, ale nikt nie wszedt na strych... Potem doszto
mnie znane juz z Zambrowa zawodzenie matek optakujacych swoje dzieci, wigc podniostam sig,
zdjetam miske z glowy i z trudem zesztam z drabiny. Chciatlam wzia¢ udziat w tym pelnym bodlu
ptaczu mojego ludu. Zobaczytam syna. Podbiegt do mnie wolajac: Mamo, jestes? A Cypa
myslata, ze cig ztapali, poszta ci¢ ratowa¢ na Umschlagplatz. Statam i mys$latam glo$no: Panie
Swiata, co Ty wlasciwie masz do Twojego wybranego narodu?"

MIESZKALI WIEC NA SAPIEZYNSKIEJ, pod opieka Mariana Rongi, dozorcy domu. W
kryjowce byli Zydzi, mapy i broA. Bron przynosit dozorca, a mapy Cypa G. Dostawata je od
ludzi z Armii Ludowej, swoich przedwojennych przyjaciot, po czym oddawata innej AL-Owce,
Krystynie Arciuch.byty przeznaczone dla oddziatow partyzanckich.

Cypa i Krystyna spotykaly si¢ na skwerze, na Krakowskim. Wisial tam glosnik. Po potudniu
Niemcy nadawali komunikaty, zbierat si¢ thum 1 mozna bylo zalatwia¢ sprawy.

Krystyna Arciuch przychodzita z synkiem. Brata od Cypy paczke i1 odchodzita bez stowa.

Istnieja dwie wersje w sprawie map. Cypa méwi, ze to ona je dawatla, a Krystyna Arciuch. ze
dostawata od kartograféw 1 dawata Cypie.

Mniejsza o to. Wazne, ze spotykal)' si¢ czgsto, zawsze w tym samym miejscu, na skwerze, na
Krakowskim.

Po wojnie Krystyng Arciuch aresztowano. Kto§ powiedzial Cypie, ze za wspotpracg z Niemcami.
Cypa byta wzburzona. Popatrz, moéwita do me¢za. udawata aléwke, a pracowata dla gestapo.
Nawet syn jej si¢ wyrzekl, kiedy si¢ dowiedzial. Jakie ja mam szczg$cie swoja droga. Z tatwoscia
mogta na mnie donies¢. Ciekawe, ze jednak oszczgdzita mnie...

Ani Cypie, ani Adamowi nie przyszto na mysl, ze oskarzenie jest oszczerstwem. Na odwrot.
Cieszyli sig¢, ze wladze bezpieczenstwa sa przenikliwe. Bezbtednie wytapuja wrogow. Nawet
Krystyng Arciuch zdemaskowaty. Arciuch, kto by pomyslal. Jakie ja jednak miatam szczgscie.
KRYSTYNE Arciuch wciagneta do AL kolezanka ze studiow. Robity dla partyzantow fotokopie
map, tak zwanych setek, w skali jeden do stu tysigcy. Posadzili ja w czterdziestym 6smym.
Zamykano wtedy partyjnych z ,,prawicowym odchyleniem". P6t roku wcze$niej Wanda Zanussi,



matka pozniejszego rezysera, stawiata jej kabale. Przyjrzata si¢ kartom i powiedziata: Czeka
pania wigzienie. Przyjrzata si¢ jeszcze raz 1 powtorzyta: Wigzienie, nie ma watpliwosci. Krystyna
Arciuch rozesmiata si¢ z niesmakiem i rozrzucita karty. Kiedy wprowadzano ja do piwnic
Ministerstwa Bezpieczenstwa pomyslata; Ach, karty si¢ sprawdzaja. Szkoda, ze je rozrzucitam,
moze pani Zanussi wiedziataby jak dlugo to ma trwac.

Trwato pigc lat.

W celi byly same partyjne, kilka Zydowek wsérod nich. Sasiadowaly przez $ciane z cela
Niemcow. Niemieccy jency i zbrodniarze wojenni pomagali polskim klawiszom. Roznosili zupg i
ciepta wodg 1 raz w tygodniu dawali igly do szycia. Do celi Krystyny Arciuch przychodzit
Niemiec Arnold. Byt mtody i uczynny. Nosit krzyzyk. usmiechat si¢. Mowiono, ze jest pobozny.
Jedna z kobiet chciata mu sie podlizaé i zrobita niechetna uwage o Zydéwkach. Nastepnego dnia
Arnold przyniost Zydowkom gesciejsza zupe i cieplejsza wode. Spytat czy ma im przyniesé
wigcej wody. Nawet igle przyniost Zydowkom troche wczeséniej i troche pozniej odebrat. Nie
miato to praktycznego znaczenia. Igla i tak byta bez nici, ale chodzito o fakt.

WROCMY DO CYPY. Pod jej nicobecno$é wbieglo na podworko na Sapiezyfska dwoch
Zydéw. Dom byt niedaleko muru. Trwato powstanie w getcie. Zydzi byli zdyszani i brudni.
Matka Mariana Rongi wskazata im piwnice i przyniosta wode do picia. Folksdojczka, ktora
mieszkala na parterze i1 lubita siedzie¢ na tawce, szybko wstata i ruszyla do bramy. Marian
poszedl za nia. Folksdojczka mingta Bonifraterska, na placu Krasinskich skrecita w Diuga.
Marian zrozumial, ze idzie na komisariat. Podekscytowana szta coraz szybciej. Marian ledwie
nadazal za nia. Zaczatl si¢ wyScig. Marian byt pierwszy. Zdyszany dopadt komisariatu. Na
Sapiezynskiej pod siodmym siedza w piwnicy dwaj Zydzi, zameldowat dyzurnemu.
Zameldowalem, ze na Sapiezynskiej, pod siodmym... opowiadat wieczorem

Cypie i Adamowi.

Bo jakby ona doniosta, zrobiliby rewizje w catym domu i znalezliby wszystkich, a jak ja, to nie
zrobili rewizji.

Trzeba go bylto pocieszac.

Dobrze pan zrobit, panie Marianie. Nie bylo innego wyjscia.

Nie byto, co? Bo gdyby to ona doniosta, zrobiliby rewizjg. Wszyscy zgingliby, 1 tamci, 1 wszyscy.
Pan musiat to zrobi¢, zapewniata Cypa.

Byli straceni tak czy tak. Dla tamtych nie byto ratunku.

Pan musiat to zrobic...

Parg¢ dni p6zniej do mieszkania dozorcy weszli dwaj mezczyzni. Jeden stanat w drzwiach, a drugi
glosem uroczystym zwrocit si¢ do Mariana Rongi. Za wydanie Zydéw... Skazuje sig... Kula
utkneta migdzy krggostupem 1 nerkami. udato si¢ panu, stwierdzit lekarz. Zastanawiali si¢ kto
zawiadomit podziemie. Folksdojczka nie. Marian nie. Cypa nie. Pozostawal komisariat

policji.

Marian zaczal si¢ ba¢. Wroca, powtarzal. Wrdca 1 dobija mnie. Spytat czy moze si¢ ukrywaé z
rodzina Cypy. Naturalnie, powiedziala Chana Gorodecka. Sa Zydzi, sa mapy, jest bron, moze by¢
i pan Marian. ukrywat sie z czwoérka Zydow, ktorych ukrywat on sam. Przynidst ze soba jeden
jedyny przedmiot. Szklaneczke. A to na co, dopytywata si¢ Chana Gorodecka. Na sto gram,
wyjasnil. Mam przy sobie od poczatku wojny. Jak mnie kto poczestuje, moze do setki wla¢. Po
co ma nalewac¢ do pigcdziesiatki.

WROCMY DO CYPY. W powstaniu byta faczniczka AL. Sztab miescit si¢ na Freta. Wychodzac
z budynku sztabu mingla Mariana Rongg, dozorcg z Sapiezynskiej. Tez byt w AL. Przeszla z
dwiescie metrow 1 ustyszata wybuch. Zawrocita.



Razem z przechodniami wybierata cegly zawalonego domu. Wyciagata zabitych i1 ukladala je na
chodniku.

Zobaczyta zwtoki Mariana Rongi. 6tozyta je na chodniku.

WROCMY DO ADAMA. W powstaniu walczyt na Srodmiesciu. Jego alowskim oddziatem
dowodzil Szczgsny Dobrowolski. Adam pamigtat go z przedwojennych komunistycznych
organizacji studenckich. Byt chudy, wysoki, pryncypialny i niechlujny. Przydzielono ich do
kompanii AK. Stacjonowali na Wiejskiej. Czg§¢ ulicy, od strony placu Trzech Krzywy,
zajmowali powstancy, Ymca i feejm byty w rekach Niemcow. W przerwach mi¢dzy walkami
odwiedzali ich ludzie z AL-owskich gazetek i wyglaszali pogadanki, przewaznie o sytuacji na
froncie. Adam drzemat albo przegladal niemieckie ksiazki, na ktorych opierat si¢ jego karabin.
Traktowaly o burdelach polowych w roznych armiach $wiata, byly bogato ilustrowane
fotografiami. Przerywat lekture kiedy prelegenci zaczynali méwi¢ o Polsce. Jaka bedzie, gdy
zwycigezymy. Bedzie sprawiedliwa dla wszystkich. Z jakich§ strategicznych powodoéw nalezato
zdoby¢ Ymceg. Walczyli wspolnie z akowcami. Pierwszy granat wrzucil Szczgsny, ploszac
Niemcow z parterowych pomieszczen. Podbiegt sam, wrzucil granat przez okno po prawej
stronie, koto drzwi. Generat Bor Komorowski osobiscie ich pochwalit, kiedy spotkali si¢ z nim
na Wiejskiej w garazach. Wiem o was, dobrze si¢ spisujecie, uzyt nawet stowa odwaga.
Szczgsnego Dobrowolskiego aresztowano w rok po Krystynie Arciuch. I on okazat si¢ agentem
gestapo. Sporo pil, mégl si¢ po pijanemu w co$ wplata¢, powiedziata Cypa. Mimo to Adam
rozmawiatl z Wanda Gorska, sekretarka 1 przyjaciotka Bolestawa Bieruta. Czy czlowiek, ktory
walczyl tak jak on, mogl by¢ agentem? Dowiem sig, przyrzekla Gorska. Nastgpnego dnia
powiedziata: Towarzysz prezydent osobiscie czytat jego zeznania. Wasz bohater przyznat si¢ do
wszystkiego. Byt agentem nie tylko gestapo, juz przed wojna pracowat dla policji. Nie badzcie
naiwni, towarzyszu Adamie.

WROCMY DO SZCZESNEGO. Jedna z pierwszych 0sob wezwanych na przestuchanie byta
Teresa Z., do niedawna kierownik centralnej partyjnej biblioteki. Przestuchiwal ja wysoki, rudy,
impertynencki major. Chciat wiedzie¢ kiedy poznata Szczgsnego Dobrowolskiego.

Przed wojna. Na studiach.

(ustyszata o nim wczesniej, w gimnazjum, w piatej klasie. Kolezanka, z ktora siedziata w tawce,
zwierzyta sig, ze podczas wakacji, u cioci, w dworku, pocatowala si¢ z chlopcem. Byt studentem
prawa, na imi¢ miat Szczgsny. On jest komunista, dodata z zazenowaniem kolezanka, ale bardzo
mito si¢ calowat).

Spotykali si¢ w studenckich organizacjach lewicowych. Szczgsny byt z dobrej rodziny, z
eleganckiej dzielnicy, z pigknego mieszkania. Mial poczucie winy, ze inni ludzie sa biedni. Miat
pewnos¢, ze §wiat trzeba poprawic i to radykalnie.

(Byli razem na balu lewicy w teatrze Ateneum. Moze i catowal si¢ mito, ale tanczyt fatalnie.
Teresa Z. byta w sukience z niebieskie;j tafty).

Teresa Z. zastanawiata si¢ czy rudy major zatrzyma ja, czy zwolni do domu. Byta wdowa, sama
wychowywata dwdjke dzieci. Byla wprawdzie czionkiem PPR juz podczas wojny, a statek
»Wincenty Z." noszacy imi¢ jej megza, lewicowego ludowego dziatacza zastrzelonego w
Palmirach, ptywal po morzach i oceanach, ale Krystyna Arciuch siedziala, Szczgsny siedzial... To
byli jej najblizsi okupacyjni przyjaciele.

Major zwolnit ja, miata si¢ stawi¢ nazajutrz rano.

Spotkata Szczgsnego w tomzy zajetej przez Rosjan. Spytata go co zamierza. Moje miejsce jest
tam gdzie rozstrzygaja sig losy Polakow, odpart Szczgsny. Teresa Z. zalatwita furmankg do samej
granicy i przewodnika.



Po powrocie do Warszawy poszta ze Szczgsnym na dhlugi spacer. Opowiadal jej o
komunistycznych trojkach czy piatkach. Jedne chciaty organizowac si¢ w partig, a inne mowity,
ze nie wolno, bo Komintern zabronil. Jedne trojki chcialy Polski niepodleglej, a inne republiki
rad. | tak dalej.

Szczesny pisywat do PPR-owskich gazetek. Byly to zwykle artykuly wstepne. (Jaka bedzie gdy
zwyciezymy). Kiedy gestapo zapieczgtowato lokal, w ktorym znajdowaty si¢ gazety i ulotki,
wszedt przez okno 1 wszystko wynidst. Gestapo poszukiwato go az do powstania.

Szczesny wierzyl partii. Po aresztowaniu Krystyny Arciuch ttumaczyt Teresie Z., ze podczas
wojny bylo duzo rzeczy nie wyjasnionych i mrocznych. Partia, powtarzatl, ma prawo dochodzi¢
prawdy.

Teresa Z. zastanawiala sig, jakiez to rzeczy nie wyjasnione i mroczne zdarzyly si¢ Szcz¢snemu.
Teresa Z. wierzyta i Szczgsnemu, i partii. To byto jakie$ okropne rozdarcie.

Wiedziala z literatury, ze stan taki nazywa si¢ dysonansem poznawczym. Zeznawala przez trzy
dni, po kilkanascie godzin. Czwartego dnia odmowita dalszej rozmowy z rudym majorem.
Przyszedt Rézanski, dyrektor departamentu §ledczego. Nie uwazamy ci¢ za wroga, powiedzial.
Prosimy ci¢ tylko o pomoc. Znali si¢ z Kongresu Pokoju, Teresa Z. byla ttumaczka Rosjan 1
Wiochow.

Dowiedziawszy sig, ze nie uwazaja jej za wroga, poczuta ogromng ulgeg. Zapragneta upewnic
Roézanskiego, ze nie jest wrogiem i ze stusznie zwracaja si¢ o pomoc wilasnie do nie;j.
Rozmawiali$my kiedys o Katyniu... zaczela.

(Byto to w Alejach Ujazdowskich na wysoko$ci Lazienek. Rosjanie pewnie zaczgli, mowit
Szczgsny, a dokonczyli Niemcy. Teresa zgodzita si¢ z nim. Rosjanie zaczgli, byto to jasne dla
nich obojga).

... I Szczgsny wyrazit poglad, ze Rosjanie...

To wszystko? spytal Rozanski.

Nie byla pewna czy wiadomo$¢ zrobila na nim wrazenie. Chyba zalezalo mu na donioslejszych
informacjach.

Po wyjSciu z wigzienia Szczgsny starat si¢ o przyjecie do partii. Odmawiaja, powotuja si¢ na
moje poglady o Katyniu, skarzyt si¢ Teresie Z. Skad oni wiedza?

Ode mnie, powiedziata.

Mowitas im, ze uwazamy... zdziwit si¢ Szczesny.

Ze ty uwazasz. Kiedy zaczynatam méwi¢ myslatam, Ze powiem i o sobie, ale si¢ przestraszytam.
WROCMY DO CHANY GORODECKIEJ. Po wyzwoleniu trafita do przytutku dla starcow w
Gorze Kalwarii. Byla sama 1 chora. Na wszelki wypadek udawata aryjke, juz nie gluchoniema,
lecz z wada wymowy.

,Obok parku lezat kamien, na ktorym usiadtam - pisata poézniej w swoich wspomnieniach. -
Nagle doszedt mnie §piew. Kto$ $piewat po zydowsku.

Wu nemtmen a mejdete mit a jidiszn chejn...

Skad wzia¢ dziewczyne z wdzigkiem zydowskim.

Gtos dochodzit z domku po drugiej stronie ulicy. Spadlo to na mnie jak z nieba. Szybko
podesztam... Przez okno zobaczytam mtodego megzczyzng przy maszynie do szycia. Chcialam
uscisna¢ go jak wlasnego syna, mowi¢ normalnie, wszystko opowiedzie¢, ale nie mogltam
wydoby¢ glosu..."

Krawiec zaprowadzil Chane G. do innych Zydéw. Przyrzekli odnalez¢ jej dzieci.

Pare dni pozniej krawiec zmart. Powiedziano Chanie G., ze nagle, na serce.

,Oparlam si¢ o kamien i spogladalam na domek. Wydawato mi sig, ze krawiec siedzi przy swojej
maszynie i patrzy na mnie przez okno..."



Dom starcow w Gorze Kalwarii stoi na dawnym miejscu, w parku, przy ulicy Pijarskiej. Tamten
domek, naprzeciwko, parterowy, drewniany, stat do ubieglego roku. Kto$ kupit parcele od
magistratu, rozebrat domek i postawit okazaty budynek ze sklepem.

Mieszkaniec domu, znajomy Chany Gorodeckiej, mial dwa imiona - Icie Mejer. Tak jak cadyk w
dziewigtnastym wieku, zatozyciel stawnej dynastii cadykéw w Gorze Kalwarii. W miescie byto
przed wojna kilku jego imiennikow. Icie Mejer Kelmanowicz szyt chasydom ubrania. Icie Mejer
Bogman nosit wodg z Wisty. Tragarz Icie Mejer nosit wegiel i make do piekarni. A krawiec Icie
Mejer, nazwiskiem Smolarz, z ulicy Pijarskiej, szyt gotowizne. W dzien targowy uktadato si¢ ja
w rynku, na stole, pod plandeka. Ojciec Iciego Mejera, Binem Smolarz, tez szyt, a matka, Sara
czy Syma, sprzedawala w rynku. Syma chyba. Tylko zona Iciego Mejera nie szyla 1 nie
sprzedawala, bo miata dwojke czy trojke matych dzieci. Trojke chyba. Icie Mejer wrocit z
Oswigcimia. Rozstawil maszyng¢ do szycia w dawnym miejscu, przy oknie. Kupit ja? Ludzie mu
zwroécili? Ale co on tam naszyl na tej maszynie przez dwa miesiace, mowi dawny sasiad Iciego
Mejera Smolarza, stary, wysoki 1 smutny. Mieszka wsrdd podartych gazet, pustych butelek,
brudnych stoikéw, czerstwego chleba, szmat i puszek po konserwach. Na stole stoi duza,
zardzewiala maszyna do mielenia. W tamta wojn¢ matka mielita nia Zyto na make, teraz on mieli
na przyngete dla ryb. Bez ryb nie wyzytoby si¢ z emerytury, Icie Mejer wrocit z Oswigcimia sam
jeden. Bez rodzicéw, bez brata Nussena, bez bratowej Rywki, bez czwérki bratankdw, bez swojej
zony i bez dzieci... Zyt sobie, ale co on tam si¢ nazyt przez dwa miesiace.

Za miejscem, w ktorym stat dom Smolarzy, za tym nowym, okazalym budynkiem, miody
mezezyzna grabi ogrodek. Tutaj byt kiedy$ domek krawca... méwig przez siatkg. Nic nie wiem,
moéwi mezczyzna nie przerywajac pracy. Nic nie pamigtam. Moze mys$li, ze mam jakie$
pretensje. Albo, co nie daj Boze, mam co$ wspolnego z prywatyzacja. Parcelg sprzedat magistrat,
mowi znad grabi. Wiem. Chciatam tylko powiedzie¢, ze w tym miejscu zyl kiedy$ krawiec, Icie
Mejer Smolarz, ktory przy pracy $piewal zydowskie piosenki. (Romain Gary zawiadamiat
wszystkich, ze na Wielkiej Pohulance, pod numerem szesnastym, mieszkat w Wilnie krawiec,
niejaki pan Piekielny). Ale co on tam naszyl, prosz¢ pana. Co on tam si¢ nazyl. MgzCzyzna,
zajety ogrodkiem, nie stucha i1 nie podnosi wzroku.

W GORZE KALWARII byly cztery tysiace Zydow. Pozostalo czterech. ukrywali sig¢ u
okolicznych chtopow 1 ozenili sig z ich corkami.

Syn krawcowej Gitli ukrywat si¢ we wsi Podwierzbie. Nauczyl si¢ krawiectwa od matki, chodzit
po domach i szyt. Cata wie§ o nim wiedziata. Nawet ludzie z NSZ przynosili mu cywilne ubrania
1 kazali przerabia¢ na wojskowe. Nie byto to trudne: kotlierz pod szyj¢, dwa pagony, cztery
kieszenie i siedem guzikow. Mimo to ludzie z NSZ stracili cierpliwo$¢ i synowi gospodarzy
kazali zrobi¢ porzadek z synem Gitli. Moze nie NSZ, moze sam Antek nie lubit syna Gitli 1 cheial
zrobi¢ porzadek. Przyszedl pijany, z rewolwerem. Chodz, powiedzial, idziemy. Dokad? Sam
zobaczysz. Syn Gitli rzucit si¢ do ucieczki w strong wierzb. Antek go dogonit. Zaczegli sig
szamota¢. Rewolwer wystrzelit.

Antek nie zyje, powiedzial gospodarzom syn Gitli. Nie mieli pretensji, ukrywali go nadal. Po
wojnie syn Gitli przyjechal razem z Zona 1 zaméwili mszg. Cala wie$ przyszia do kosciota. Byta
to msza dzigkczynna, za uratowanie zycia przez mieszkancéw Podwierzbie. | za wybaczenie:
ludziom z NSZ i jemu, Ze rewolwer wystrzelil. Byla to wigc msza dzigkczynno-wybaczajaca.

Z 7zona przezyt w mitosci 1 zgodzie czterdziesci lat.

Dzieci ochrzcili.

Ksiadz przychodzit po koledzie.

Ktorej§ soboty wrocil z boznicy z Warszawy, zona lezala na podtodze, z twarza na dloni, z
poczatku myslat, ze $pi.



Trzeci rok... Smutno samemu. Chgtnie poznatby przyjemna kobitkg. Powinna mie¢ co$ z
zydostwem, chocby sentyment, i biust jaki taki. Co to za kobita jest, jezeli bez biustu.
Szeéédziesiat lat, biust i serce do Zydow. Znajdz Haniutka taka. Wu nemtmen a mejdete mit a
jidiszn chejn? Skad wzia¢ dziewczyng dla syna Gitli...

WROCMY DO SZCZESNEGO. Podczas wojny zaprzyjaznit si¢ z para architektow, Anng i
Jarkiem. Jarek byl utalentowany, a Anna pigkna. Tradycyjne okreslenia: zlote wilosy, smukla
kibi¢ czy labgdzia szyja nie byty w jej wypadku pochlebstwem lecz informacja. Uwazala, Zze ma
za mate oczy i powigkszala je niebieskim otowkiem, ale robita to niepotrzebnie. Miata oczy
I$niace 1 wyraziste.

Zona Jarka mieszkala w Stanach. Wkrétce po wojnie pojechal, zeby sie rozwiesé. Szczesny
pomogt mu zatatwié paszport i przyrzekl, ze zaopiekuje si¢ Anna i dzieckiem. Po powrocie Jarka
mowiono o rychtym s$lubie, Szczgsny mial by¢ ich druzba. (Sam Szczgsny owdowiat zaraz po
wojnie. Jego zona umarta na gruzlice w sanatorium w Otwocku). Slubu nie bylo. Jarka
aresztowano. Szczgsny rozmawial ze swoimi partyjnymi przyjaciotmi. Powiedzieli:
wspolpracowatl z wrogiem. Thumaczyt Annie, ze jest jeszcze duzo rzeczy nie wyjasnionych i
mrocznych i ze partia ma prawo. Ale Anna nie byta w partii tylko w AK 1 powtarzata: w nim nie
ma mrocznych rzeczy, on jest niewinny. Niewinny? dziwil si¢ Szczgsny. Skoro mu
przedstawiono dowody? Niestety, powtarzal ze smutkiem. Nie rozumiemy jeszcze wszystkiego.
NIE ROZUMIEMY, mowit, poniewaz gotow byt dzieli¢ z nia cata t¢ okropna historig.

Przez rok Szczgsny zapewnial Anng o winie narzeczonego. Po roku z nig zamieszkat. Byl to
letni, drewniany dom pod Warszawa. Anna urodzita dziecko. Szczgsny przynosit z piwnicy
wegiel, pral pieluchy i stawial dzieciom

banki kiedy kastaty.

Ktorego$ ranka przyjechata Bnstigierowa, partyjna kolezanka Szczgsnego, dyrektor departamentu
w Ministerstwie Bezpieczenstwa. Kierowca czekal w samochodzie. Jedz ze mna, powiedziata.
Nie bierz rzeczy, zaraz wrocisz, trzeba wyjasni¢ jakie$ drobiazgi.

Przez trzy lata Anna czekata. Starania o dorywcze choéby zajecie oraz obowiazki samotnej matki
absorbowaty ja bardziej niz mysl, na ktoérego z nich wlasciwie czeka.

Pierwszy wrocit Jarek.

Wzigli $lub.

Rygory wigzienne zelzaty 1 Szczgsny zaczat pisywac listy.

Anna nie odpowiadata.

Napisat do Teresy Z. Btagal, zeby poszta do Anny i poprosita ja cho¢by o stowo.

Byl wieczor sylwestrowy. Kiedy Teresa Z. przyszla z listem, Anna wybierala si¢ w gosci. Nie
byla gotowa, zastanawiala si¢ nad sukienka. Napisz do niego, poprosita Teresa Z. O czym?,
spytata Anna. Ze wysztam za maz? Ze sktadam mu Zyczenia noworoczne?

Rok poézniej Teresa Z. odebrala telefon. Poznajesz mnie? spytat meski glos. Nie, powiedziata. Tu
Szczgsny. Czy moglaby$ zawiadomi¢ Anng,..

Dzwonit z hotelu. Wrocit z wigzienia. Nie miat mieszkania, wigc odwieziono go do hotelu
»Warszawa" na plac Powstancow. - Kiedy wrocites? spytala Teresa Z. Przed chwila. Proszg cig,
zadzwon zaraz. Powiedz jej, ze na nia czekam.

Szczgsny czeka na ciebie w hotelu ,, Warszawa" w pokoju dwiescie jeden, powiedziata Teresa Z.
Nazajutrz zadzwonit znowu. Byl szczesliwy.

WROCMY DO CYPY. Bytam pijana ze szczescia. Tak méwi w Rio de Janeiro o tamtych
czasach. Przezytam wojne. Budowali$my Polske. Swiat mial by¢ sprawiedliwy. Cypa u$miecha
si¢ do swoich stow. Nie pamigta, ze przestrzegata ludzi lewicy i Ze chce powiesi¢ Fidela Castro.
Cypa budowata sprawiedliwos¢ 1 byta pijana ze szczes$cia.



Przyjezdzata do fabryki. Wchodzita do gabinetu dyrektora - dyrektor juz wiedziat o niej, juz do
niego dzwonili z ministerstwa. Krotkimi, oschtymi zdaniami informowata go o sytuacji w kraju.
Kraj jest zniszczony i potrzebuje maszyn. Czy chce pan te maszyny produkowac? pytata. Bo jesli
bedzie pan sabotowal, dodawata natychmiast, nie skocczy si¢ to dla pana dobrze.

Lubi pan t¢ kopalnig, prawda? mowita innego dnia. Moze pan w niej pozostac, Polsce- potrzebny
jest wegiel. Oczywiscie, jesli nie zamierza pan nam przeszkadzac. Bo gdyby pan przeszkadzat...
Kiedy odnosita wrazenie, ze dyrektor zamierza przeszkadza¢, szta do organizacji partyjnej PPR i
pytata o godnych zaufania robotnikoéw. Nie zwlekajac zawiadamiata ich o awansie. Wyjezdzata z
poczuciem, ze zapewnita Polsce wlasciwych ludzi, maszyny i wegiel.

Cypa powtarza tamte rozmowy tamtym twardym glosem. 6é$miecha si¢ nieprzyjemnym
usmieszkiem. Nie chciatlabym by¢ dyrektorem, do ktorego wchodzi Cypa Gorodecka w wytartym
kozuchu, w za duzych wojskowych butach, chuda, mata i méwi: To jak, bedzie pan pracowat dla
nowej Polski?

Ludzie przygladali si¢ z ciekawoscia 1 lgkiem jej kozuchowi i jej twarzy. Myslata: chwata Bogu,
Ze mam swoja aryjska twarz.

Oboje z Adamem zachowali okupacyjne nazwiska. Polskie komunistyczne szeregi byly, niestety,
nieliczne, musieli wigc pozosta¢ Polakami.

Spotkata w KC towarzysza sprzed wojny nazwiskiem Finkelsztajn. Wrécit z Rosji. Mial dtugi
nos i wielkie, ciemne oczy. Cypg zamurowato. I z takim nosem wy o$mielacie si¢ wraca¢ do
Polski? Z takim nazwiskiem chcecie socjalizm budowac¢? Przepehito ja oburzenie i gorycz.

To ona i Adam powigkszaja polskie szeregi.

To oni z ojca Zalmana robia Zenona, z matki Bruchy Bronistawg i Anng z Chany, a taki
Finkelsztajn pcha si¢ ze swoim nosem i cata robotg im psuje?

Anna - Chana patrzyta na dziatalnos$¢ corki z glgbokim zatroskaniem.

Kinder, ir tanct ojf a fremder chasyne, powtarzata po zydowsku wzdychajac cigzko. Co po polsku
znaczy: Dzieci, wy tacczycie na cudzym weselu.

To jest nasze wesele, odpowiadata Cypa, a whasciwie Krystyna D. I my mamy prawo potanczyc.
WROCMY DO SZCZESNEGO. Byt dreczony z wyjatkowym okrucienstwem. Byt jednym z
najbardziej torturowanych wigzniow na Rakowieckiej. Kopali go, bili po twarzy, po plecach i po
pigtach. Godzinami stat zima przy otwartym oknie, polewany woda. Nagi lezal na betonowe;j
podiodze, oktadany patkami. Od uderzenia w ucho p¢kt mu bebenek. Jego znajoma, Irena Sz., do
ktorej przyszedt na kolacjg wkrotce po wyjsciu, opowiada, ze na widok nakrytego stotu dostat
histerii. To wy tutaj przy biatych obrusach siedzieliScie, a mnie Fejgin bil pasem!

Irena Sz. nie jest pewna jak brzmialo to zdanie. A mnie Fejgin bil, czy - a mnie kazal bi¢. Adam
D., maz Cypy, pamigta inne stowa, ktore powtarzal Szczgsny. Ja sam nie bijg, ale ja mogg kazac
ci¢ bi¢. Tak grozit mu Fejgin, dyrektor departamentu w MBP, ktory kierowal sprawami partii 1
nadzorowat $ledztwo przeciw Szczgsnemu.

Szczgsny miat by¢ waznym $wiadkiem na procesie Gomuiki. Przydzielono mu rolg¢ agenta
gestapo. Dlatego posadzono go w jednej celi z krakowskim gestapowcem, Heynemejerem. W
nadziei, Ze tamten opowie 0 swojej robocie i Szczgsny bgdzie umial zeznawac. Siedzieli razem
przez trzy lata. Przez pierwszy rok Szczgsny nie odzywat sig, wigc Niemiec wygtaszal monologi.
Co sig obrazasz, mowil. JesteSmy w tej samej sytuacji. Ty wierzyle§ swojej partii, a ja wierzytem
mojej. Ciebie zawiodta twoja partia, a mnie moja zawiodta...

Szczgsny nie wiedziat o co go oskarzaja. Wiedziat, Ze o co$ okropnego, ale gestapo nie przyszio
mu do glowy. Dawali mu otowek, papier i kazali pisa¢. Co pisa¢, pytal. Cata prawdg. Pisal,
moéwili, ze co§ waznego ukrywa, bili - go 1 dawali nowy papier. Nadal ukrywat. Co, pytatl. Swoje
zbrodnie. Jakie ja zbrodnie popetnitem? Sam dobrze wiesz, mowili, bili go i dawali nowy papier.



Po miesiacach pisania i bicia Szczgsny popadl w obled. Przyznat si¢. Popehit zbrodnig. Wybrat
tg, ktora bylta najstraszniejsza.

ANATOL FEJGIN ma ponad osiemdziesiat lat. Przy biatych wlosach jego oczy sa jeszcze
ciemniejsze. Na widok tych oczu Cypa wpadtaby z pewnoscia w furi¢. Nie dos¢, ze Smial wrécic¢
z Rosji. Nie dos¢, ze wykonywatl - wszystko z tymi oczami - ubecka robotg, to teraz siedzi
jeszcze na wersalce, jakby nigdy nic, jak zwykly polski emeryt. Patrzy w telewizor. Parzy kawe.
Narzeka na ceny... Smie zy¢. Z tymi wielkimi brazowymi oczami. Jakby sig nic nie stato.
Prowadzit sprawe¢ Szczesnego... Ktoregos dnia zadzwonit oficer $ledczy, Dobrowolski ztozyt
sensacyjne zeznanie. W czterdziestym drugim roku, w listopadzie, w Warszawie, zamordowat
Marcelego Nowotke.

Byt u mnie Nikotaszkin, mdj doradca radziecki, opowiada Fejgin (na tej wersalce, przed
telewizorem, zwykty, polski emeryt). Od razu pojechalismy do wigzienia. Oficer méwi: J a go o
to nie pytatem, on sam ze siebie ,,zamordowatem Nowotke".

Usiedlismy w pokoju we trzech, §ledczy, ja 1 Nikotaszkin. Wprowadzono Szczgsnego. Znatem go
sprzed wojny, zajmowatem si¢ w partii studentami. Po wojnie pojechatem do Otwocka,
odwiedzi¢ jego zong. Wypadato odwiedzi¢ chorg Zong partyjnego towarzysza... Nie zmienit sig,
tylko trochg schudt i byt zbiedzony.

Proszg usia$¢, powiedziatem. Oficer zameldowat mi, ze ztozyl pan wazne zeznanie w sprawie
$mierci towarzysza Nowotki. Méwitem pan, na ty nie chcialem, a towarzyszem juz nie byt.

Nic nie odpowiedziat.

Powiedzialem jeszcze raz: poruszyt pan zywotna sprawg...

Zatozyl noge na nogg i patrzyt mi w oczy.

Czy to zeznanie odpowiada prawdzie?

Zaczal si¢ uSmiechac.

Siedziat przede mna przy stole, patrzyt mi w oczy i u§miechat sie.

Stuchaj no pani.

Ja zemdlatem jeden jedyny raz w calym moim zyciu. W trzydziestym 6smym roku, kiedy
rozwigzali parti¢. Moja partia byta dla mnie wszystkim. I potem ta okropna, nie wyjasniona
Smier¢ sekretarza mojej partii. I Szczgsny mowi, ze go zabil, patrzy na mnie 1 si¢ uSmiecha.

No c6z, powiedziatem, nie chce pan rozmawiac, to poniesie pan wszystkie konsekwencje.
Nikotaszkin wstat 1 wyprowadzit Szczesnego z pokoju.

Ja zostalem z oficerem S$ledczym. Opowiedzial mi, Zze Szczgsny zeznat dokladnie, ze
szczegdtami. Podat kaliber nabojow i1 rewolweru, strzelit Nowotce w plecy...

Po jakiej$ pot godzinie Nikotaszkin wrocil. WsiedliSmy do samochodu, po drodze powiedziat:
kazatem mu dotozy¢, dostal pasem.

Przez nastgpne dni sprawdzaliSmy zeznania Szczgsnego. ZnaleZliSmy granatowego policjanta,
ktory podczas wojny zajmowat si¢ zabdjstwem Nowotki. ZnalezliSmy protokdt sekcji zwiok,
ktora zrobiono w szpitalu. Nic si¢ nie zgadzato, ani strzat, ani bron, ani naboje.

Stuchaj no pani.

Na moim procesie zeznatlem, ze to ja kazalem zbi¢ Szczgsnego. Nie byla to prawda, ale
Nikotaszkin juz nie zyt, Jurij Michajlowicz, nie chcialem go po $mierci obcigzac, porzadny byt
chtop, z wysokim ci$nieniem. Zaczynat w Czeka, u Dzierzynskiego. Ile razy przychodzitem,
siedzial z pijawkami, bidaka. RozmawialiSmy o naszych sprawach, a pijawki nabrzmiewaly 1
odpadaty. Wrzucat je do stoika, a z drugiego stoika bral nowe i przystawiat, za kazdym uchem po
pijawce. Staty przed nim dwa stoiki, jeden ze §wiezymi, matymi, a drugi z duzymi, nabrzmialtymi
krwia.

Nie wiem czyj byt pas, moze Nikotaszkina, moze ktoregos z oficerow. Pewnie od spodni. Nie, bo



spodnie by mu opadly, moze od bluzy. Moze wisiatl akurat na gwozdziu. Moze od ostrzenia
brzytwy. Stuchaj pani, skad moge wiedzie¢ jaki pas.

W pigédziesiatym szdstym roku Anatola Fejgina skazano za niedopuszczalne metody $ledztwa.
Wyszedl po dziesigciu latach. Szczegsny juz nie zyt.

ZEZNANIA ARESZTOWANYCH cztonkéw partii, takze Szczgsnego, przepisywano na
maszynie i przynoszono Bierutowi. Otrzymywat rowniez akta spraw, w ktorych proszono go o
taske. Akta sadow powszechnych byly w zielonych oktadkach, a sadéw wojskowych w biatych,
doktadnie zaklejonych kopertach formatu A-5.

Teczki lezaty w gabinecie prezydenckim Bieruta, w Belwederze, na potce. Adam D. widziat je za
kazdym razem, kiedy wchodzit z wycinkami gazet albo projektami przemowien. Od
czterdziestego szostego roku byl sekretarzem prasowym przewodniczacego KRN, potem
prezydenta. Fragmenty kazdego przemdwienia zamawial u specjalistow, a sam montowal catos¢ i
nadawat ton.

Szybko zrozumiat o jaki ton chodzilo Bierutowi.

,Jest to rado$¢ zashuzonego triumfu ze szczodrych plonéw naszej pracy, z mozolnego trudu nad
odbudowa. Jest to pulsujace w sercach przekonanie, ze gmach nowej Polski bgdzie pigkny,
potezny i trwaty" (do uczestnikow Zlotu Mtodziezy, lipiec '48).

,»Z duma 1 chwata mowi¢ beda matki dzieciom i1 pokolenia pokoleniom, ze zwycigzyta prawda 1
sprawiedliwo$¢. Z morza lez i krwi, z ponurych odmgtow zbrodni, z nieugigtej walki ludu
pracujacego powstala do zycia Polska" (do Narodu Polskiego, lipiec '49).

| tak dale;j.

Bierut siedzial nad aktami codziennie, do p6zna w noc. Nad zielonymi teczkami w Belwederze,
nad biatymi w domu. Byl pracowity. Podkreslat, robit uwagi na marginesach, strofowat i
przywotywat do porzadku. Na koniec formutowal decyzje.

Maria Turlejska, profesor historii, ktora w Archiwum Akt Nowych czytala po latach podania
ludzi, skazanych na $mier¢ przez sady wojskowe, rozpoznawala bez trudu drobne, rowne litery.
,Nie skorzystam z prawa laski" pisal najczesciej. Postat na §mier¢ tysiace skazanych. Poza tym
byt cztowiekiem uprzejmym i uwaznym. Pytal pracownikow o zdrowie dzieci. Lubil Szopena.
WROCMY DO KRYSTYNY ARCIUCH. Pracuje na Zamku Krélewskim. Dorabia do emerytury
oprowadzaniem wycieczek. Dzisiaj czekala osiem godzin 1 trafita jej si¢ jedna grupa. Moze jutro
przyjda, bo otwiera si¢ dla zwiedzajacych sal¢ tronowa. Czy do emerytury 1 wystugi lat zalicza
jej wigzienie? Akowcom zaliczaja. Partyjnym moga powiedzie¢ - to byly wasze wewngtrzne
sprawy, 1 mieliby racj¢. Z ruchem oporu tez jest niejasne. Akowcom sig zalicza, a co AL?
Dzwoni nazajutrz. Mimo sali tronowej ostatniego polskiego krola nie byto ani jednej wycieczki.
Ciekawe co porabia Arnold, méwi nagle. Ten Niemiec z niebieskimi oczami i krzyzykiem na
szyi. Ktory byt dobry dla polskich Zydéwek w stalinowskim wigzieniu. Czy zyje?

Co sig dzieje z tym Swiatem.

Ze Swiatem? A co ma si¢ dziac?

Ze swiattem! Znowu zgasto. Moze i lepiej, bedzie mniejszy rachunek.

Pogloski, ze syn jej si¢ wyrzekt, kiedy siedziata w wigzieniu, sa wierutnym klamstwem. Miat
dziesi¢¢ lat, kiedy ja posadzono.

Nie zna nazwiska Arnolda, ale chcialaby go pozdrowi¢. Prosi, zebym odszukala go w
Niemczech. Ciekawe kim byl, zwyklym jencem, czy zbrodniarzem wojennym. Mniejsza o to.
Prosi, zeby powiedzie¢: pozdrawia pana Krystyna z dziesiatego pawilonu, z partyjnej celi.
NADAL O KRYSTYNIE ARCIUCH. Szukanie Arnolda jest klopotliwe. Powojenne ksiggi
wigzienne ztozono w archiwum Instytutu Pamigci. Nie ma oddzielnego rejestru Niemcow. Nie
znamy nazwiska. Wigznidw sa tysiace.



Najtatwiej znalez¢ sama Krystyng Arciuch, bo na A. Miata numer 1610. Coérka Jana. Prawnik.
Zamieszkata... Doprowadzona z MBP.

Jest 1 Szczgsny, syn Konstantego. Numer 1817. Zamieszkaty przy Putawskiej. Doprowadzony z
MBP.

Olica Pulawska... Szczesny miat tam tadne, dwupokojowe mieszkanie. W tym samym domu
Adam i Cypa mieli kawalerke. Szczgsny powiedzial: Zona mi umarta, jestem sam i zajmuje dwa
pokoje. Wy z dzieckiem tloczycie si¢ w jednym. To nie jest sprawiedliwe... Oddat im swoje
mieszkanie 1 przeniost si¢ do kawat erki. Mieszkat w niej do aresztowania.

Imi¢ Arnold nosito wielu niemieckich wigzniow: Fallman, Opperman, Rasin... Wszyscy za
starzy, w czterdziestym 6smym roku mieli pod pi¢édziesiatke.

Arnold S. Syn Martina. urodzony w 1921. Zachowala si¢ karta z rysopisem. Wzrost 171, postac
wysmukta, wlosy ciemnoblond, oczy niebieskie, twarz czerstwa, zgby zdrowe, wszystkie... Z
pewnoscia nasz, moéwi Krystyna Arciuch. A jakie palce miat wasz Arnold? Normalne. Bo Arnold
S. mial znak szczegdlny: brak matego palca u lewej reki.

W archiwum Instytutu Pamigci, przy sasiednim stole, siedzi mlody Niemiec. Alternatywny:
brddka, kurtka skorzana, chustka arafatka na szyi, a w uchu kolczyk. Gra na saksofonie jazz i
robi doktorat z historii najnowszej. Pytam o kolczyk. Takie same nosili w ubiegtym wieku
niemieccy gornicy. Bywaty tez duze, ztote kolczyki, te nosili marynarze. Kiedy marynarz tonat 1
fala wyrzucata ciatlo na brzeg, za kolczyk mozna bylo wyprawi¢ chrzescijanski pogrzeb. Zas
kolczyki gornicze, mate i srebrne, dobre byly na oczy. Pytam o Armolda. Czy w wieku
dwudziestu paru lat mogt by¢ skazany za zbrodnie wojenne. Mégl, mowi historyk. Antropolodzy
od spraw rasowych, czy geografowie od umacniania niemieckos$ci, byli jeszcze mtodsi. Mniejsza
o to. ,,Pozdrawia pana Krystyna z dziesiatego pawilonu" mam powiedziec.

WROCMY DO ADAMA I CYPY. Mieszkanie, ktore oddat im Szczesny, stato si¢ za ciasne.
Przeniesli si¢ do wigkszego, na Powislu. Byt tu hatas, wigc przeniesli si¢ na Agrykolg. Tu byto
spokojnie, ale znéw ciasno, bo juz mieli dwie stuzace, do gotowania i do dzieci. Przeniesli si¢ do
tazienek, zamieszkali w Pomarafczami. Bylo 1 obszernie, 1 blisko do pracy, ale nieprzyjemnie
cicho, zwlaszcza wieczorami. Przeniesli si¢ na Polna.

urlopy spedzali w rzadowych pensjonatach. Leczyli si¢ w rzadowej klinice. Ubrania i Zywnos¢
kupowali w specjalnych sklepach. Wszystko to istnialo mimochodem. Bylo naturalne.
Nadnaturalny byt cud, ktory si¢ dokonywat: budowa sprawiedliwej Polski.

Adam D. nie znat zawartosci teczek. Ubeka zobaczyt z bliska raz w zyciu; w tazience Bieruta
wybucht bojler 1 Roézanski przyszedt sprawdzi¢ czy nie sabotaz. Widywal w Belwederze
wszystkich, ktorzy rzadzili Polska, ale jego wiedza o nich konczyla si¢ na progu gabinetu. Ci,
ktorzy jeszcze pamigtaja Adama D., mowia, ze byl neutralny 1 zyczliwy.

Interweniowat jeden raz, po aresztowaniu Szczgsnego. Wanda Gorska powiedziala: Nie badzZcie
naiwni... Nie upieral si¢ 1 nigdy wigcej nie upomniat si¢ o nikogo. Nie miat $wiadomosci strachu,
ale jego organizm zaczat si¢ dziwacznie zachowywac. Miat arytmig serca, skoki cisnienia i bole
zotadka. Powiedzial Bierutowi, ze chciatby wroci¢ do mikrobiologii. Warn nie o biologi¢ chodzi,
odpart Bierut. Warn nie odpowiada moja unia polityczna. Zapewnil prezydenta, ze aprobuje jego
lini¢ bez zastrzezen.

Wsrod pierwszych osob wracajacych z wigzien byta kobieta spokrewniona z Dzierzynskim.
Bierut kazat Adamowi zajac sig jej renta. Wydawato mu si¢, ze Adam robi to opieszale 1 zaczat
krzycze¢. Po raz pierwszy uderzyt pigscia w stot. Przez pot roku nie odzywat sig, na dzien przed
wyjazdem do Moskwy na dwudziesty zjazd KPZR poprosit Adama, zeby zaopiekowatl si¢
Gorska. Adam opiekowat sig¢ Gorska, a wkrotce potem i zwlokami Bieruta, ktory wrocit do
Warszawy w radzieckiej trumnie, obszytej czerwonymi falbankami.



Jeszcze parg razy zajrzal do swojego gabinetu.

Ktoregos$ dnia przestat zagladac.

Powr6cit do mikrobiologii.

Odtozyt lekarstwa, dolegliwos$ci mingty z dnia na dzien.

Zajal si¢ bakteriami celulolidycznymi, ws$rdd ktérych zauwazyt niezmiernie interesujace
zjawisko. Cze$¢ bakterii, mimo doskonalych warunkow, traci ochot¢ do zycia. Te samobdjcze
sklonnos$ci, nazwane pozniej zdolno$cia autoliamujaca, obserwowat jeszcze przed wojna, w
laboratorium profesora Bassalika. Teraz mogt im si¢ poswigcic bez reszty.

WROCMY DO SZCZESNEGO. Po wyjéciu z wigzienia pracowal w redakcji ,,Zycia Warszawy".
Otaczala go aureola szlachetnosci 1 meczenstwa. Byl malomowny, niecalkiem obecny 1
usmiechnigty, troche bez sensu. Mial klopoty z cera, podobno wskutek wigzienia. Jego twarz
pokrywaty czerwone plamy, skéra tuszczyla sig, zwlaszcza dookota brwi. Miat trudnosci z
chodzeniem, tez wskutek wigzienia. Stawial stopy do $rodka, wychylony do przodu, na lekko
ugigtych kolanach. Mowit komus, Ze najbardziej nieprzyjemne jest bicie w pigty. Mnie tego nie
moéwil. Ja bylam poczatkujaca, mloda dziennikarka, ktoérej takich rzeczy si¢ nie mowito.
Szczgsny lubit mlodych dziennikarzy, zwlaszcza Jerzego Jaruzelskiego i mnie. Ze mna chodzit
do teatru, a z Jerzym J. pit wodke i gral w brydza. Ze dwa albo i trzy razy byliSmy w Ateneum na
Procesie Kafki. W tym samym Ateneum, w ktorym odbywal si¢ przed wojna bal lewicy 1
Szczgsny przyszedt z Teresa Z. w niebieskiej sukience. Kiedy Jozef K. mowit na scenie, ze jest
niewinny, ale skoro oskarzono go, muszg istnie¢ wyzsze, nie znane mu racje, Szczgsny wpadal w
wesotos¢. Tak bylo, chichotal, lak, tak. Wesotos¢ rosta wraz z wiara Jozefa K., a kiedy bohater
szedt na przestuchanie, chociaz go nikt nie wzywal, Szczgsny wybuchal §miechem na caty teatr.
Woystapit na procesie Fejgina i Rézanskiego.

Proces przebiegat na pol jawnie. Gomutka nie Zyczyt sobie wielkiego oskarzenia ani rozprawy z
bezpieka. Przed kazdym przestuchaniem rozmawiat ze Szczgsnym, wspominal o wyzszych
racjach i precyzyjnie wyznaczal granicg zeznan.

Oskarzonych ubekéw Szczesny uwazat za szajke. Szajka byla zbrodnicza, ale socjalizm jest w
porzadku. Jerzy Jaruzelski i1 ja, mtodzi i uczciwi, mieliSmy Wedlug pomystu Szczgsnego, nadal
realizowac szlachetna idee.

Pomyst byl nie a propos. Jerzy Jaruzelski opowiadatl Szczgsnemu o swoim ojcu chrzestnym:
wilasnie wrocit z wiezienia po dwoch nie wykonanych kaesach i celi $mierci. Ja opowiadatam o
Poznaniu. Bylam tam 28 czerwca '56 podczas robotniczego buntu. O Poznaniu opowiadatam
Szczgsnemu wielokrotnie 1 ze szczegdtami. Stuchal uwaznie, po czym pytat: Czy jestes zupehie
pewna, ze nikt nie bronit socjalizmu? Patrzyt na mnie z prawdziwa rozpacza. Bylo mi go zal.
Jerzemu J. tez byto go zal. Nie zdazyliSmy wyj$¢ z redakcji, gdy zaczynato si¢ zebranie, na
ktérym Szczgsny zamierzal przyja¢ nas do partii. UstyszeliSmy jego glos: gdzie jestescie? W
poptochu schowalismy si¢ pod blatem biurka. Nie bylo to wcale $mieszne. SiedzieliSmy pod
biurkiem i styszeliémy jak Szczgsny nas szuka, jak biega po korytarzu - na swoich stopach do
srodka, na swoich ugigtych kolanach...

Uciekli$my chytkiem. Przed Szczgsnym i przed idea.

Nie robil nam wyrzutow. Byt delikatny. Ze mna nadal chodzit do teatru, a z Jerzym Jaruzelskim
na brydza i na wodke.

Kiedy zachorowal, prosit, by zawiadomiono Anng. Przyjechata znad Zatoki Perskiej. Jej maz
prowadzit katedrg architektury na jakiej$ uczelni.

Siedziata przy Szczgsnym dzien 1 noc. Byta z nim do samego konca.

Pogrzeb odbyt si¢ na wojskowych Powazkach. W asyscie kompanii honorowej, honorowych salw
i zolierzy niosacych wience i czerwone aksamitne poduszeczki z orderami. Na jednej z



poduszeczek lezat Krzyz Virtuti Militari nadany Szczgsnemu przez generata Bora za zdobycie
YmKi.

Ostatnia postuge oddali Szczgsnemu koledzy z powstanczego oddziatu, dziewczyna, ktora
catowata si¢ z nim w dworku na wakacjach, przyjacidtka z lewicowego balu, towarzysze
zatroskani o przyszto$¢ idei, a takze, jak napisat Jan Kott, prokuratorzy, $ledczy i ich
zrehabilitowane ofiary, ktore odsiedziaty swoje pie¢ czy sze$¢ lat.

ULICA PULAWSKA, w poblizu Malczewskiego. Dawny adres Cypy, Adama i Szczgsnego.
Dom zbudowano przed wojna. Sa w nim mieszkania wysokie i1 przestronne, oraz kilka
pojedynczych pokoi. Kiedy$ nazywano je garsonierami. Stuzyty ludziom samotnym, a takze
panom, ktorzy lubili mie¢ na miescie dyskretne schronienie. Kawalerka Szczgsnego byla na
drugim pigtrze. Po aresztowaniu go znaleziono w pokoju stosy gazet, tapczan z paroma dziurami,
wypalonymi papierosem, szarfy zalobne z pogrzebu zony i przedwojenne radio Elektrit.
Kawalerke uprzatnigto i wprowadzita si¢ wdowa po tagierniku.

Byty dwie fale wdow powracajacych z Rosji. Pierwsza fala pojawita si¢ w latach czterdziestych,
druga po dwudziestym zjezdzie KPZR.

Mezowie tych kobiet, komunisci, schronili si¢ u radzieckich przyjaciét przed polskim
wigzieniem. Rozstrzelano ich od razu, albo postano do tagréw, gdzie zagingli bez wiesci. Wdowy
odsiedziaty swoje i wrocity do Polski. ulokowano je w domu na Putawskiej. Pracowaty na
podrzednych posadach w instytucjach partyjnych. Jedna pracowata w bibliotece z Teresa Z. Czy
tam byli 1 ludzie niewinni? spytata Teresa Z. Tam WSZYSCY polityczni byli niewinni, odparfa
tagiernica. Powiedziata to polgltosem, chociaz byly same w pokoju, ale kategorycznie i bez
wahania. Teresa Z. stuchata zaskoczona, po czym wytlumaczyta tamtej i samej sobie: u nich bylo
to mozliwe, ale nie w Polsce.

Mimo swoich doswiadczen wdowy przyjety z melancholia upadek komunizmu. Postarzaly sig.
Zaczely si¢ ba¢. Wymienily migedzy soba klucze do mieszkan. Kobieta z kawalerki Szczgsnego
dostata klucz do wdowy naprzeciwko. Kobiecie z kawalerki Szczgsnego rozstrzelano i meza, i
brata; bratanek zostal w Rosji; ma mate dziecko; wdowa posyta mu paczki z maka, cukrem 1
mlekiem w proszku. Maz wdowy naprzeciwko umart w Moskwie. Pierwsza Zona tego megza
zgingta w fagrach. Syna owej pierwszej zony wdowa znalazla w radzieckim sierocifcu,
przywiozta do Polski i wychowata. Ma klucz do wdowy, ktora zna jezyk jidysz. Thumaczy
Rodzing Karnowstdch Izraela Singera. Jest dzigki temu mniej samotna od innych wdoéw: otacza
ja thum powiesciowych postaci. Ttumaczka ma klucz do kawalerki Szczgsnego, i tak dale;.
Mezowie wdow, nieslubni zreszta, bo nie uznawali mieszczanskich przezytkow, ktocili si¢ o cos
catymi latami. Wedhlug czego$ si¢ dzielili. Byli lewica 1 prawica, wigkszo$cia 1 mniejszos$cia,
Polakami i Zydami.

W $wiadomos$ci mieszkanek domu przy ulicy Pulawskiej réznia ich tylko daty 1 nazwy
geograficzne - Workuta, Karaganda, Magadan. Pierwsza gingta prawica, ale lewica zaraz po niej.
Wigkszo$ciowcodw brali wiosna, a mniejszosciowcdw jesienia. Przezyli ci, ktdrzy nie zdazyli
wyjecha¢ do przyjaciodt 1 poszli siedzie¢ do polskiego wigzienia.

WDOWE - TLUMACZKE otaczaja ludzie z poczatku stulecia. Wymyslit ich Izrael Joszua
Singer, starszy brat wielkiego noblisty. Z rodzenstwem i rodzicami mieszkal kiedy§ w
Warszawie, na Krochmalnej. Wbrew przestrogom ojca przygladal si¢ lubieznym kobietom w
bluzkach z krétkimi rekawami. Opowiadat o §wiecie, w ktorym nie ma Boga ani diabla, 1 o
filozofach, ktorzy chcieli odkry¢ sekrety nieba i ziemi. Powtarzal, Ze historie, ktore opowiada
pisarz, nie musza by¢ calkiem prawdziwe. Wymyslone zdarzenia bywaja ciekawsze od
rzeczywistych.

Bohaterow Rodziny Karnowskich Izrael Singer pewnie wymyslil, ale miejsce opisat autentyczne.



Tym miejscem byt Berlin. Sciagali don Zydzi z Polski i Rosji. Natychmiast po przyjezdzie
odtwarzali na berlinskich ulicach polskie miasteczka. Dzieci posytali do chederu. Nosili jarmutki
I pejsy. Jedli ggsie szyjki i placki z cebula. Mowili w jidisz, stanowczo za glosno i machajac
rekami. A berlinscy Zydzi byli stateczni i godni. Nosili modne tuzurki. Mieli nowoczesne
poglady i wypowiadali je nienaganna niemczyznga. uwazali, ze wschodnioeuropejscy przybysze
kompromituja ich w oczach niemieckich sasiadow, wiec zbudowali im osobna dzielnicg: domy,
bdznice, taznie i szkoty. Miesécity si¢ na Hamburskiej, Oranienburskiej, Dragonen i Linien.
Daleko od ulic eleganckich, na ktorych mieszkali Zydzi berlinscy. Daleko od ich wrazliwych i
kulturalnych niemieckich przyjaciot.

Zdarzalo sig, ze wzbogaceni polscy Zydzi wyprowadzali sie z przeznaczonych im uliczek i w
jakiej$ szacownej alei - Landsberskiej na przyktad -wywieszali szyldy w rodzaju ,,Salomon
Burak”. Czy to jest konieczne? pytali zatroskani berlinczycy singerowskiego bohatera, kupca z
Mielnicy. I czy wy nie moglibyscie wreszcie zatozy¢ normalnych kapeluszy?

Swiat, o ktérym mawiat Izrael Joszua Singer, ze nie ma w nim Boga ani diabta, uporat si¢ ze
wszystkim. | z Zydami w kapeluszach, i z Zydami w jarmutkach...

Pozostaty ulice. Znajdowatly si¢ w Berlinie wschodnim, wigc zaraz po zjednoczeniu Niemiec
zjawili si¢ tam ludzie w kombinezonach. Rozstawili rusztowania. Pomalowali elewacje.
Powigkszyli sklepy. Powiesili szyldy, ktore w niczym nie przypominaty Salomona Buraka, kupca
z Mielnicy. Perfekl wie alles von Bosch, glosit pierwszy szyld, na ulicy Linien.

Zniknely $lady starych swiatow. I komunizmu, 1 Zydowskiego §wiata, ktory byt dawno, dawno
temu.

W powietrzu unosit si¢ zapach swiezych tynkow i niemieckiej energii.

Perfekt wie alles Deutsche.

WROCMY DO... Zydowskie ulice w Berlinie pokazata mi Nechama Katz. Nadawala si¢ na
przewodnika, bo taczyta w sobie zachdd 1 wschod. Tak powiedzieli mi o niej wspolni znajomi.
Nie miatam pojgcia jak taczy si¢ w sobie zachdd 1 wschod, ale zadzwonitam. Nechama Katz
zaprosita mnie do swojego domu. Mieszkata w poblizu synagogi. Przez odnowiona brameg
wesztam na stare podworka. Ciagnely si¢ jedno za drugim jak na Krochmalnej, jak na Targowej
w Warszawie. Na pierwszym podworku byly oficyny mieszkalne, w glebi - jakas fabryka o
pigknej, dziewigtnastowiecznej, przemystowej architekturze. Zbankrutowala zapewne po
zjednoczeniu Niemiec, bo mury tchnety martwota 1 pustka.

Nechama Katz nosita modne, czarne rajtuzy, nazbyt obciste, jak na jej uda, i obszerna kolorowa
bluzg. Czolo przecinata fantazyjna opaska. Patrzyly spod niej usmiechnigte niebieskie oczy.
Miata sze$¢dziesiat lat, sprawiata wrazenie osoby energicznej 1 zyczliwej ludziom.

Wypity$my herbat¢ z hibiscusa, postodzona izraelskim miodem z daktyli 1 poszty§my na spacer.
Ogladatysmy dawne taZznie i szkoty. DotkngtySmy kamykow, ktore ludzie polozyli na grobie
Mojzesza Mendelsohna, filozofa Os$wiecenia, i statySmy pod drzwiami, ktére musiata mijac
Felicja Bauer, narzeczona Kafki.

Historig dzielnicy Nechama Katz opowiadata mi na przemian z wilasna historia.

Jej dziadek, Mejer, uczyl w PrzemyS$lu Talmudu. Jej matka, Fajga, zakochata si¢ w mlodym
drukarzu, ktory najpierw obcial pejsy, a potem zaczat drukowacé ksiazki - $wieckie, a wigc
bezbozne.

Dziadek byl przeciwny matzenstwu corki. Fajga mimo to poslubita drukarza, §ciagajac na siebie
gniew rodzicow. Mejer wyklal Fajge i oglosit sziwg, zalobg siedmiodniowa, jak po wychrzcie,
albo jak po umartej. Przez siedem dni i siedem nocy nie opuszczat domu, pograzony w rozpaczy 1
modlitwie. Do konca zycia nie odezwat si¢ do corki stowem.

Fajga Katz przeniosta si¢ do Lublina. urodzily si¢ dzieci 1 maz pojechat do Niemiec. Przyrzekl,



ze sprowadzi rodzing, kiedy znajdzie pracg i dom.

Mijaty miesiace. Domu nie byto. Na domiar zlego z Niemiec przestaty nadchodzi¢ listy. Matka
Nechamy z dwiema coérkami i jedna walizka pojechata do Berlina.

Zwierzyta si¢ z ktopotow w gminie zydowskiej 1 poszta spa¢ do schroniska dla podrdéznych.
Czekata dwa dni. Trzeciego dnia wszedt na salg policjant. Za nim podazal wysoki, przystojny
mezczyzna z ponurg twarza 1 walizka w reku. Ktéra to jest Fajga Katz? zawotat policjant. Zna
pani tego cztowieka? Fajga skingla gtowa. Znalezliémy go w Hamburgu, poinformowal policjant
z widoczna duma. Na statku. Wybieral si¢ do Standéw Zjednoczonych. Ma pani szczescie,
zdjeliSmy go w ostatniej chwili, juz wlaczali syreng okrgtowa.

Rodzice si¢ rozstali. Do wtadzy doszedt Hitler. Zaczety sie przesladowania Zydow i Fajga Katz
znowu spakowata walizke, Pojechaty do kuzyna do Nowej Zelandii. Nechama ukonczyla szkote.
Nastepnie zapisata si¢ do Ligi Miodych Komunistéw. Tylko komunizm - wytlumaczyli jej
nowozelandzcy towarzysze - ocali §wiat przed faszystami.

Mieszkata w miescie Wellington przez trzydziesci lat. Pochowata matke i wrécita do Niemiec.
Osiedlita si¢ we wschodnim Berlinie. Stwierdzita, ze praktyka rézni si¢ do$¢ znacznie od wizji,
roztaczanych przez towarzyszy nowozelandzkich, odestata partyjna legitymacj¢ i poswigcila sig
przektadom poezji z j¢zyka angielskiego.

Rozwiodla si¢ z mezem.

Dreczyly ja koszmary nocne. Budzita si¢ z poczuciem, ze lezy w trumnie i ze wcale nie ma
ochoty z niej wstac.

Lekarze nie rozumieli przyczyn i nie znajdowali lekarstwa.

Zwierzyta si¢ przyjacielowi. Byt nim Niemiec, jeden z owych zagadkowych chrzesécijan, ktorzy
czytaja ksiazki tylko o chasydach i $piewaja ,,Majn sztetete Belzc" w jezyku jidisz. Niektorzy
sposrod nich uwazaja, ze w poprzednich swoich wcieleniach byli wyznawcami stawnych
cadykow, na przyktad Widzacego z Lublina czy Iciego Mejera z Gory Kalwarii.

Byloby dobrze gdyby$ porozmawiala z dziadkiem, powiedzial Nechamie Katz zagadkowy
przyjaciel.

Cztowiek ow, poza tym ze w poprzednim wecieleniu przebywat na dworze Widzacego, byt
znakomitym medium. Zaprosit Nechame¢ na seans spirytystyczny. Kieliszek do koniaku,
odwrocony do gory dnem, wskazywat litery. Stowa, zlozone z liter, zawiadomity Nechamg, Ze
dziadek pyta w jakim celu go tutaj wezwano.

Dziadku, powiedziata Nechama i zawahata si¢. Mowita po niemiecku. Czy dziadek Mejer znal
niemiecki? Oczywiscie, ze znal, zapewnil przyjaciel. Przeciez mieszkal w Galicji. Dziadku,
powtdrzyta Nechama Katz. Po co wtasciwie odbyle§ sziwg?

Szklanka nie poruszyla si¢. Dziadek milczat.

Jednak nie rozumie... szepngla, ale przyjaciel uwazal, ze pytanie byto zbyt obcesowe i dziadek
mogt poczuc si¢ dotknigty.

Nie chcialam cig dotkna¢, zapewnita Nechama. Chciatabym wiedzie¢ tylko czy naprawdg...

Tym razem kieliszek przesunat sig, ale zaraz si¢ zatrzymal, jakby w p6t drogi.

Jest zaktopotany, wyjasnit przyjaciel. Po chwili dodal: On juz poszedt. Czujesz? Nechama
skingta gtowa. Nieobecnos¢ dziadka byta rownie odczuwalna jak przedtem jego przybycie.

Po paru dniach dziadek powiedzial bez wstgpnych pyta¢: Tak, odbylem sziwg. Chcialem ja
przestrzec.

Nechama obruszyta si¢: Wyklecie rodzonej corki byto przestroga?

Przyjaciel znéw musiat ja mitygowac: nie rozmawia si¢ z dziadkiem podniesionym i gniewnym
glosem. Na szczgécie dziadek nie obrazil si¢. Przeciwnie. Zdawal si¢ rozumie¢, ze pomyst z
sziwa nie byt fortunny.



Na kolejnym seansie kieliszek zawiadomit Nechame, ze przybyli goscie.

Jestesmy, utozyly sig litery.

Kim jestescie?

Twoja rodzina.

Okazalo sig, ze sa wszyscy: dziadek z Przemysla, matka z Wellington, ciotki z Lublina i wuj...
Pogodzilismy si¢, oznajmit dziadek.

Naprawdg? ucieszyta si¢ Nechama. Wybaczyle§ mamie? Juz si¢ na nia nie gniewasz?
Wybaczytem, potwierdzit dziadek Mejer, a ona mnie wybaczyla. Pomoglas nam. Jestem ci
wdzigczny...

Tego dnia skonczyly si¢ nieszcze$cia Nechamy Katz.

Nigdy wigcej nie budzita si¢ w trumnie.

Kupita sobie bluze kolorowa i modne raj tuzy.

Syn inzynier dostat pracg w zaktadach Mercedesa, a horoskop zapowiedzial, ze mezczyzna jej
Zycia pojawi sig jeszcze tej jesieni.

Nechama odwiedzita juz butik na parterze, jeden z wielu, ktore ostatnio powstaty we wschodnim
Berlinie. Pomyslata, Zze jedwabna, czarno-zielona suknia bytaby wiasciwym strojem na przyjgcie
mezczyzny zycia, ale cena kreacji siggata potowy emerytury, jaka otrzymuje Nechama Katz.
WROCMY DO KRYSTYNY ARCIUCH. Szuka mnie, musi opowiedzie¢ co$ waznego. Miata
sen. Snita jej si¢ cela wiezienna. Wszedt Arnold i wyciagnat w jej strong chochle z zupa. Co$ ja
zastanowilo w tym codziennym gescie. Arnold podawat zupg swobodnie, prawa, wyprostowana
reka, a lewa reke¢ mial opuszczona, jakby ukradkiem, jakby ja chowajac. Krystyna Arciuch
uprzytomnila sobie, ze Arnold zawsze tak trzymat lewa rekg. On sig jej wstydzi. Prawda, on nie
ma palca, powiedziata na gtos. Wciaz we $nie, chociaz w rzeczywistosci nigdy nie zwrécita na to
uwagi. Opowiada mi sen, bo brak palca moze by¢ w poszukiwaniach cenna wskazowka.

NADAL O KRYSTYNIE ARCIUCH. A raczej o Arnoldzie S.

Probujg go odnaleze.

W zachodnioniemieckim archiwum mieli paru S. z polskich wigzien, ale wszyscy byli starsi i z
innymi imionami.

Odestali do archiwum dawne; NRD. Miescito si¢ we wschodnim Berlinie, przy Alei
Landsberskiej, dawniej Lenina, jeszcze dawniej Landsberskiej. (Co za traf. Gdzie$ tutaj otworzyt
sklep wzbogacony kupiec z Mielnicy i wywiesit kompromitujacy szyld ,,Salomon Burak").

Na kazdym skrzyzowaniu wisialy podwdjne tabliczki. Nowe, btyszczace, z Landsbergerallee oraz
zardzewiate, pogigte, z Leninem przekreslonym na ukos czerwona kreska.

Archiwum przeprowadzato si¢. Znalazt si¢ prawowity wiasciciel 1 zwrécono mu budynek.
Wszedzie staty kartonowe pudla, z okien opadaty puste karnisze, na podiodze lezaty brudne
firanki. Pod jednym z przekrzywionych karniszy siedziat brodaty kierownik. Byl sfrustrowany.
Po pierwsze odnalezionym wiascicielem, po drugie polityka ujawniania akt agentéw Stasi.
Poprositam, Zeby odszukat Arnolda, ktory byt dobry dla..., ale kierownik przebywal myslami
gdzie indziej. Czyz nie zastanawia skwapliwo$¢, z jaka zachodni Niemcy zajeli si¢ wschodnimi
agentami? pytat, nie oczekujac odpowiedzi. Nazistami - ciagnat - nie zajmowali si¢ z réwna
gorliwoscia, 1 juz nie musza si¢ zajmowac. Dopadli cudzych win i1 cudzej przesztosci... A propos
przesztosci, wtracitam szybko. Arnold S., syn Martina... Kierownik zrobit bezradny gest w strong
kartonowych pudet.

Na szczgsécie zadzwonil sekretarz prezydenta i spytal, czy mi nie trzeba pomoc. Naturalnie, Ze
tak. Trzeba znalez¢ Arnolda, ktory byt dobry...

Po tygodniu miatam adres. Arnold S. mieszkat w Badenii Wirtembergii, niedaleko Heilbronnu.
Bylo to male miasteczko, cale w kwiatach.



Arnold S. nie przypominal rysopisu, ktory znalaztam w aktach wigziennych (,,posta¢ wysmukta,
zeby wszystkie"). Byl niski, tysy i okragly. Przywodzit na my$l Nikit¢ Chruszczowa w
podesztym wieku. Wystuchat mnie. Powiedzial, ze nie byl dobry dla polskich wigzniow,
poniewaz z nimi nie siedzial. Od razu wyjasnito si¢ wszystko: byt tym Arnoldem, ktérego
znalaztam w warszawskich aktach, ale nie tym, ktérego szukata Krystyna A. No trudno. Jedli§my
kanapki i placek z wisniami, upieczony przez zon¢. Pomidory byty bez chemii, a placek jeszcze
goracy. Arnold walczyt w Finlandii. Wiasciwie - nie walczyt. Budowal umocnienia ziemne.
Jeden z tych licznych Niemcdw, ktérzy byli na wojnie, ale nie strzelali. Po prostu: nie udato mu
si¢ wystrzeli¢ ni razu przez calutka wojng. Nein, nein, poruszal przeczaco gtowa. Hat nie
geschossen, nie strzelat. Natomiast do niego strzelali, i to Polacy, 1 to kiedy si¢ wycofywal. Po
czym zamkngli w piwnicy 1 zrobili proces. Oskarzeni Niemcy siedzieli w trzech rz¢dach. Ci co
siedzieli w pierwszym rzedzie, dostali po trzy lata, ci co w drugim - po sze$¢ lat, co w trzecim -
po dziewig¢. Arnold S. sam nie wie o co go oskarzano, ale mial fart, bo siedziat w pierwszym
rzg¢dzie. Po trzech latach wroctawskiego wigzienia przewieziono go do Warszawy i ulokowano w
barakach. Poznym wieczorem pojechali cigzarowka do jakiej§ dzielnicy. Zapalono reflektory.
Zobaczyli zwalone ruiny 1 kikuty doméw. Naczelnik powiedzial, ze tutaj bylo zydowskie getto.
Arnold S. uprzatal ruiny getta. Kruszyt ceglany gruz i mieszal go z cementem i piaskiem.
Powstawata z tego nowa cegla. Budowal domy. Niemcy pracowali noca, przy reflektorach, w
dzien pracowali Polacy. Za dobra prac¢ dostawalo si¢ punkty. Za maksymalne trzydziesci
punktéw nalezaty si¢ dodatkowe trzy kilogramy chleba, pot kilograma stoniny, pét kilograma
cebuli i trochg cukierkow. On miat zawsze swoje trzydziesci punktéw, tydzien w tydzien, i SwWoj
chleb, i swoja stoning. Naczelnik moéwit o nim: Dobry chtop, poniewaz pracowat jak mogt
najlepiej. Przed wojna na wsi tez najlepiej. W wojng najlepiej. W warszawskim getcie najlepiej, |
po powrocie do Niemiec, w kopalni soli, najlepiej, jak mogt. Wrocit w pigédziesiatym
pierwszym. Poznal cztowieka z Wroctawia. Zgadato sig, ze i Arnold znal Wroctaw, bo siedziat w
wigzieniu. O, to wigzienie stoi, ucieszyt si¢ czlowiek. A katedra? Stoi. A ratusz? Stoi.
Wroctawianin rozczulit sig 1 sprzedal Arnoldowi za pot darmo tadna parcelg. Arnold nauczyl sig
budowa¢ w dawnym getcie, wigc sam, bez niczyje] pomocy, postawil dom. Oboje z Zona
pokazywali mi pokoje. Zona otwierala kluczem kazdy pokoj, a potem zamykata. Otwierala i
zamykata. Wszgdzie staly pamiatki. Arabskie réze z pustynnego piasku, austriackie talerze,
niemieckie zwierzatka z porcelany no i pamiatki z kopalni. Za pie¢ lat pracy - puchar. Za dziesigc
lat pracy - puchar. Za pigtnascie lat -puchar. Za dwadziescia lat...

Przez wszystkie lata Arnold S. mial jedno jedyne marzenie. Ze ktorego$ dnia zadzwoni telefon i
w sluchawce odezwie si¢ mgski glos. Pan Arnold S.? Tu sekretariat prezydenta Niemiec, taczg z
panem prezydentem. Prezydent odbierze stuchawkg i1 zawota: Halo, panie S.! Powiadomiono
mnie, ze wygral pan w totolotka milion marek. Gratuluj¢! I na co zamierza pan przeznaczy¢ te
pieniadze?

Przede wszystkim, odpowie Arnold S., dzigkuj¢ za telefon, panie prezydencie. A milion marek?
No c6z. Najpierw postawig corce tadny dom. Sam potrafi¢ niezle budowacd, ale stary jestem, reke
mam trochg bezwtadna i trzeba bgdzie najac robotnikow.

Takie bylo marzenie Arnolda S. przez wszystkie lata.

No i ktorego$ dnia, catkiem niedawno, zadzwonit telefon.

Meski gtos powiedzial: Tu sekretariat prezydenta Niemiec.

Ach Boze, szepnat Arnold S., ale sekretarz wcale nie chcial faczy¢ z prezydentem.

Sekretarz zawiadamial Arnolda S., Zze szuka go polska autorka, poniewaz byt dobry dla Polakoéw
w warszawskim wigzieniu.

Arnold milczat.



Nie miat sity doby¢ glosu.

Nie mial sity powiedzie¢, ze on w warszawskim wigzieniu nigdy nie siedziat.

Przeprositam Arnolda S. za straszne rozczarowanie.

Pozegnalismy sig. Na droge dostatam ciasto z wisniami.

Lewa regka Arnolda S. zwisata bezwtadnie. W opuszczonej dtoni nie bylo matego palca.

Tak wtasnie przysnit sie Krystynie A. Ze chowa okaleczona dlon, a zdrowa reka podaje jedzenie.
Przysnit sig jej inny Arnold.

Jak dostat si¢ inny Arnold do cudzego snu?

WROCMY DO ADAMA | CYPY. Wyjechali do Rio wkrétce potem, jak kolega z podworka
nawymyslat od Zydow ich synowi.

Czy wy znacie osobiscie jakiego$ Zyda? spytat syn po przyjéciu z podworka.

Nie méwili dzieciom kim sa. Problem zydowski zostat przeciez rozwiazany przez komunizm raz
1 na zawsze, po co mieli im glowe zawraca¢ podobnymi sprawami.

Od kiedy Adam D. powrocil do bakterii, a Cypa do psychologii, przerwanej wojna, coraz rzadziej
i obojetniej mysleli o wielkiej naprawie, jakiej mial dokona¢ komunizm. Nie dziwili sig, nie
gorszyli sig. W roku szesédziesiatym 6smym doznali wstrzasu; komunizm nie uporatl si¢ nawet z
zydowska sprawa, a wigc z niczym si¢ nie uporat.

My jestesmy Zydami, odpart Adam na pytanie syna, ktory wrécit z podwoérka. Cypa dodata
natychmiast: pamigtaj, ozen sie¢ z Zydowka. Dlaczego? zdziwit sie syn. Bo Zyd musi byé w
kazdej chwili gotowy do drogi. Z aryjska zona zaczna si¢ rozmowy - kto zostaje, kto jedzie, a
zydowska zona od razu zacznie pakowaé wasze rzeczy.

Spakowali rzeczy.

Przyjechali do Rio.

Przywitali si¢ z ciotkami - hafciarkami.

Karaluchy Periplaneta americana spryskali trucizna.

Adam wtozyl biata koszulg i1 udat si¢ na uniwersytet. Na biurku dziekana wydziatu biologu lezat
ostatni numer biuletynu Instytutu Pasteura. Byla w nim obszerna praca Adama D. o
autohamujacych zdolnosciach niektdrych bakterii. Dziekan powiedzial, zZe Adam D. moze na
razie wyktada¢ po angielsku. Rok po6zniej profesor Adam D. prowadzit wyklady w jezyku
portugalskim 1 przystapit do pionierskich bada¢ nad gleba cerrado, nigdy nie uprawiana,
zajmujaca czwartg czgs¢ gleb Brazylii. (Po dziesigciu latach brazylijscy rolnicy zaczgli uprawiac
cerrado. Byl to rezultat prac przede wszystkim Adama D. Obecnie rosnie na niej pszenica i soja).
Cypa wzigla si¢ za interesy. Kupita akcje stalowni i kopaln zelaza. Niestety, nastapit krach na
gietdzie i akcje stracity warto§¢. Zaczgla sprzedawa¢ po domach Encyklopedia Britannica, ale
przez pot roku sprzedata dwa egzemplarze. Zostala nauczycielka hebrajskiego, ale zydowskie
dzieci powiedzialy, Ze nie wybieraja si¢ do Izraela i wolatyby jezyk angielski. Ukonczyta w
Anglii szkote dla nauczycieli, ale powiedziano jej, ze jest za stara na podjecie pracy. Na szczescie
ich syn zaczal pi¢. Na wszelki wypadek zapisata si¢ do klubu rodzin alkoholikow. Byli to ludzie
biedni i prosci. Zbierali si¢ 1 odmawiali modlitwe, zawsze t¢ sama. Prosili o spokdj ducha: ,,niech
pogodzg si¢ z tym czego nie mogg zmienic¢". O odwagg: ,,niech zmieni¢ to co potrafig". O rozum:
,hiech odrozni¢ realne od niemozliwego". Modlita si¢ razem z nimi. Powiedziata sobie - a wigc
zwracam si¢ do Sity Wyzszej, czymkolwiek jest. Prosita o spokoj, o odwagg, o rozum...
Powtarzata te stowa setki razy kazdego dnia.

Uznala, Ze rzecza, ktdrej nie potrafi zmienié, jest Swiat. W $wiecie byli bezrobotni nad ranem,
ludzie $piacy pod czarna folia 1 bezdomne, zdziczale dzieci. Powtarzata modlitwg 1 mogla zy¢
dalej, w okrutnym $wiecie, ktory si¢ juz nigdy nie zmieni. Zostala wystuchana. Przez Silg
Wyzsza, czymkolwiek jest.



Pewnego wieczoru przyszedl do nich syn Liliany, przyjaciotki z Pinska. Byto to w czasach, gdy
Brazylia rzadzili dyktatorzy. Za kazdy odruch sprzeciwu wtracali ludzi do wigzien, wigzniow
torturowano, wielu zamordowano skrytobdjczo.

Syn Liliany miat tyle lat ile Cypa, kiedy bolata nad ubostwem wujka Awroma Szyji. Spytat czy
moze przenocowaé. Ukrywal sig. Zszedtem do podziemia, zeby prowadzi¢ walke, wyjasnit
gospodarzom. Nie mozna spokojnie przyglada¢ si¢ nedzy i tysiacom uwigzionych. Cypa
powiedziata: My swoje odwalczyliSmy, napijesz si¢ herbaty? Wigc sprawiedliwo$¢ juz was nie
interesuje, zdumiat si¢ syn Liliany. Interesowato ich raczej jak dtugo bojownik o sprawe, Scigany
listem gonczym, zamierza pozosta¢ w ich mieszkaniu.

ALFREDO, SYN LILIANY, nosi imi¢ po swoim dziadku, Alfredzie Binensztoku, lekarzu,
poruczniku rezerwy. Pierwsza wiadomos$¢ o ojcu Liliana miata wkrétce po wojnie. Przystano jej
wycinek z francuskiej gazety. Kto§ opowiadal, ze byt z doktorem Binensztokiem w obozie w
Starobielsku. Kucharza obozowego zachwycity przedwojenne, oficerskie buty doktora. Dat za nie
papierosy i chleb i jeszcze dorzucit n6z do przecinania drutu. Uciekajcie, powiedziat, jutro maja
was konczy¢. Uciekto trzech, uratowat sig tylko a tor relacji. Zawdzigczam zycie doktorowi B.,
brzmiato pierwsze zdanie, chociaz powinno brzmie¢: zawdzigczam zycie butom, ktoérymi
zachwycit si¢ kucharz...

Potwierdzenie informacji o obozie znalazla Liliana nieco pozniej, w ksiazce wydanej w
Waszyngtonie przez ,,Komitet prowadzacy $ledztwo w sprawie faktow i okoliczno$ci masakry w
lesie katynskim". Nazwisko ojca znajdowato si¢ na stronie 242, na liscie zamordowanych.

Z Syberii wrocita do Polski, po pogromie kieleckim wyjechata do Rio. Z czasem zatozyla
pracownig¢ krawiecka Maison Liliana. Ubierala najelegantsze brazylijskie damy. Alfredo, jej syn,
chodzil do najlepszego gimnazjum. 6czyli w nim postepowi profesorowie. W szescdziesiatym
6smym powiedzial: Nie wolno spokojnie przyglada¢ sig... i wyprowadzit si¢ z domu. Wspolnie z
przyjaciotmi trenowat strzelanie. Kupili uzywany samochod marki Renault i nazwali go na czes$¢
zony Lenina - ,,Nadiezda Krupska". Porwali ambasadora Niemiec, ,,Nadiezda Krupska" wywiezli
za miasto 1 zazadali od wtadz wypuszczenia kilkudziesigciu wigznidow politycznych.

Opiekunem 1 ttumaczem porwanego ambasadora zostal Alfredo. Jagodnie mu wytlumaczyt
dlaczego musieli go porwaé. Ambasador zapewnit, ze jest oburzony torturowaniem wigzniow. Z
kolei prowadzili dyskusj¢ o istocie kapitalizmu. Pod wptywem argumentéow Alfreda ambasador
wyrazil zal, ze kapital niemiecki lokowany jest w Brazylii dla zyskow, a nie dla ulZzenia doli
brazylijskiej klasy robotniczej. Piatego dnia radio zawiadomito, Ze samolot z uwolnionymi
wiezniami wyladowat w Algierze. Samochdd marki volkswagen, nazwany przez rewolucjonistow
,»Natalia Sedowa" na cze$¢ zony Lwa Trockiego, odwi6zl ambasadora do taksowki.

Policja poszukiwatla Alfreda coraz energicznie;.

Liliana prosita o pomoc swoje wptywowe klientki, chodzita do wrozek i1 wetkngta btagalna kartke
w jerozolimskiej Scianie Placzu. Zdobyta dla syna paszport, ale syn kategorycznie odmowit
wyjazdu. Bylaby to zdrada idei i przyjaciot, oswiadczyt. Liliang podtrzymywata na duchu jej
stuzaca, ktéra w zyciu prywatnym nosita tytut mae de santa, matka $§wigtych. Posredniczyta
migdzy duchami i ludzmi. Wstgpowal w nia duch imieniem Xango. Przyjacidtka Lihany poszia
do niej z ofiara w intencji odzyskania mezczyzny, ale matka swigtych odmowita modlitwy. Duch
przyjal juz prosbg w tej samej sprawie, powiedziata, i wystuchat jej. Rzeczywiscie, mgzczyzna
Ow ozenil si¢ niebawem z inna kobieta. Na szczgscie w sprawie Alfreda nikt wczesniej nie ztozyt
prosb 1 Xango powiedzial matce §wigtych: Mlody cztowiek zmieni zdanie. Wkrétce potem
zamordowano na ulicy Juaresa, dowddcg Alfreda z guerilli i aresztowano ostatniego z przyjaciot,
Alexa Polan. Alfredo zmienit zdanie. Liliana zaczekata na lotnisku az samolot wezmie kurs na
urng. W domu =zastala czterech panéw w ciemnych garniturach 1 okularach od stonca.



Powiedzieli, ze maja dla jej syna pilng wiadomos¢. Przykro mi, powiedziata, moj syn studiuje w
Paryzu. Zamkneta za nimi drzwi i zaniosta si¢ dlugim, histerycznym ptaczem. Odwiedzita w
wigzieniu Aleksa Polari. Dat jej drewniang ptaskorzezbg wlasnej roboty. Przedstawiata parg
zakochanych. We wnetrzu zakochanego mitodzienca byt gryps, raport o zbrodniach. Liliana
zawiozta go synowi, ukazat si¢ w calej §wiatowej prasie. Alfredo przebywat na emigracji dziesi¢é
lat. Wrécit po upadku dyktatury. Zostal przywodca partii Zielonych. W ostatnich wyborach
uzyskat najwigksza liczbe gloséw. Mowi: Siedemdziesiat procent mieszkancow Brazylii zyje w
skrajnej nedzy. Nedza jest coraz wigksza 1 rozpacz jest coraz wigksza. Przedtem byta nadzieja -
na demokracj¢ i wolno$¢. Juz jest demokracja i nie ma nadziei na nic. Socjalizm si¢ nie
sprawdzil. Kapitalizm tez si¢ nie sprawdzil... Alfredo walczy o drogi dla rowerzystow. Alex
Polari wyjechal nad Amazonke. Zyje wérod ludzi, ktorzy pija wywar z liany zwanej daime.
Rzezbi w drzewie i pisze wiersze. Po wypiciu wywaru z liany wpada w trans religijny. Utworzyli
sekte - Swigta Daime. Alex Polari zostat jej przywodca.

DZIEN W RIO. Zona Alfreda stangta pod czerwonymi $wiatlami. Przez uchylone okno
samochodu wsuneta si¢ reka z kawatkiem szkla. Zona Alfreda pospiesznie siggnela do
portmonetki.

Odbyt sie pogrzeb Edsona Oueiroza. Byt znanym lekarzem. Operowal bez znieczulenia, bez
boélu, w specjalnym pomieszczeniu, zwanym namiotem ducha. Osiagatl doskonate wyniki.
Podczas operacji mowil po niemiecku, poza namiotem ducha nie znal jednego stowa w tym
jezyku. Uwazal, ze za jego posrednictwem operuje niezyjacy od dawna lekarz niemiecki Adolf
Fritz. Doktora Oueiroza zabil dozorca domu Ricardo da Silva. Ma sze$édziesiat cztery lata, jest
bezrobotny, ma siedemnastu dorostych, bezrobotnych synow. Zostal zwolniony z pracy,
upomniatl si¢ o zapftatg, lekarz odmoéwil, dozorca ugodzit go nozem w serce. W drodze do
wigzienia zastabt z glodu. Policjanci ztozyli si¢ 1 kupili mu kilka kanapek.

Profesor Adam D. spotkat si¢ z przedstawicielami brazylijskiego przemystu naftowego. Chca
zastosowac jego badania. Profesor zajat si¢ nafta zaraz po glebie cerrado. Byt ciekaw czy
bakterie zyja we wnetrzu skal roponosnych. Znalazt je w rdzeniu skat 1 poznat ich wlasciwosci.
Uwaza, ze trzeba je rozmnaza¢. Dzigki bakteriom wydobgdzie si¢ znacznie wigcej ropy niz
dzisiejszymi technikami. Kilka znanych w $§wiecie uniwersytetow prowadzi po-. doboe prace, ale
nie wiedza tyle, co laboratorium profesora D.

Na Copacabang, jedna z bardziej luksusowych dzielnic Rio de Janeiro, przyjechaly autobusy
policyjne 1 z dwoch placow zebraty bezdomne dzieci. Nie wiadomo dokladnie ile jest
bezdomnych dzieci w catej Brazylii. Oficjalnie mowi sig, Ze pigtnascie milionow, Alfredo uwaza,
ze dwadziescia pig¢, doktor Niskier, dziatacz spoleczny - Ze trzydziesci milionow. W autobusach
zmies$cita si¢ setka dzieci. Objechali wszystkie zaktady wychowawcze 1 schroniska Towarzystwa
Opieki nad Bezdomnymi, ale nigdzie nie bylo wolnych miejsc. Autobusy wrocily na
Copacabang. Dzieci wysiadly 1 zostaty na ulicy.

W klubie rodzin alkoholikéw kobiety opowiadaja o swoich megzach, synach, wnukach i
kochankach. Jedna z kobiet maz pobit lustrem. Pokazuje since. Inne pytaja czy wezwata policje.
Krzycza na nia, nastgpnym razem ma wezwaé. Na zakonczenie odmawiaja modlitwe - 0 spokdj,
odwage i rozum. Na $cianie wisi hasto rodzin alkoholikow: isto tambem passara. Co znaczy: i to
przeminie.

Wnuczka doktora Niskiera wychodzi za maz. Liliana konczy kreacje dla jej matki, babki i
przysztej tesciowej. Tkaniny - rozowy brokat, pasowy muslin i fioletowa koronkg sprowadzono z
Witoch. Doktor Niskier osobiscie omawia repertuar z kapela weselna.

DANIELA, PANNA MJODA, wywodzi si¢ od kroéla Saula, ktory rzadzit Polska przez cata noc.
Jest prawnuczka Berka Niskiera, ktory miat najwickszy sklep w Ostrowcu Swietokrzyskim. Jest



wnuczka Moszka Niskiera, lekarza, honorowego obywatela Rio de Janeiro.

Saul Wahl istniat naprawdg. Byt synem rabina Padwy, ozenit si¢ 1 za-mieszkal w Brzesciu
Litewskim. Zyskat wzgledy kréla Batorego i1 Radziwiltow. Dzierzawit produkcj¢ kopalc w
Wieliczce, a takze mtyny 1 browary. Histori¢ uzupetita legenda. Podczas burzliwej elekcji po
$mierci Stefana Batorego, Mikotaj Radziwilt miat zaproponowaé, zeby tron objat na jedna noc
jego faktor. Wséroéd $miechu 1 okrzykéw: ,,Niech zyje krol Saul" panowie schowali miecze i
siggngli po kielichy. Saul panowat do rana, skutecznie tagodzac zacietrzewienie stron. Po
wyborze Zygmunta III nadal byt krolewskim faktorem.

Legenda o krolu Saulu utrzymuje sie wérod Zydow od ponad czterystu lat. Historyk Majer
Bataban pisat o niej z lekcewazeniem, Henryk Samsonowicz uwaza ja za mozliwa. Zydzi
przybywajacy z Nadrenii, Wormacji i Moguncji organizowali zycie gospodarcze w Ksigstwie
Litewskim 1 $cis§le wspotpracowali z magnatami. Saul mogh by¢ obecny na elekcji. Mogt siedzie¢
przy stole Radziwittow. I mogl by¢ krolem jednej nocy, czy raczej - jednej biesiady.

Pradziadek panny mtodej, Berek Niskier, wierzyl w krola Saula bez zastrzezec. Tym bardziej ze
potomkiem krdlewskim w prostej linii byt nie kto inny jak jego te$¢, Nachum Lejb Rapaport,
wiasciciel sklepu z galanteria, ktorego jednak nie prowadzil osobiscie. W sklepie stata Zona;
Nachum Lejb zajety byl rozmowami z Bogiem i dla klientdw nie starczato mu czasu. Pradziadek
byt cztowiekiem zamoznym. Jego sklep zajmowatl pig¢ pokoi. Sprzedawano w nim rowery,
obuwie, gramofony i odziez. Dom mial dwa wejscia, do sklepu wchodzito si¢ od ulicy
Koscielnej, a do mieszkania od Mtycskiej. Doktor Niskier byt w zesztym roku w Ostrowcu, po
raz pierwszy od pigcdziesigciu pigciu lat. W oknie pokoju, w ktdérym si¢ urodzil, stata mloda
kobieta. Doktor powiedzial: Dzien dobry pani, ja si¢ urodzitem w tym mieszkaniu... Kobieta
milczata. Doktor pomyslat - pewnie boi si¢, ze chcg jej odebra¢ moj dom. Powiedzial: Do
widzenia pani, 1 poszedt dale;.

Pradziadek byt cztowiekiem religijnym. Miat dluga brodg i nosit chatat -elegancki, szyty na
miar¢. Byl wprawdzie wyznawca cadyka z Gory Kalwarii, ale w wigksze $wigta przyjmowat go
sam Jechiel, rabin Ostrowca, ktory poscit od czterdziestu lat. W dziec pit wodg i modlit sig, jak
na Jom Kipur, w nocy jadl odrobing 1 znowu si¢ modlit.

Pradziadka Berka dotknat niezastuzony cios. Najstarszy syn zostal komunista. Zaczgto si¢ od
ksiazek - Cementu Gladkowa 1 Ostrowskiego Jak hartowata sig stal, a skonczyto si¢ wigzieniem.
Syn Berka Niskiera siedzial w wigzieniu! Gdy okazato si¢ wigc, ze mlodszy syn uczy si¢ w
sobotg, je trefne, zamiast do synagogi idzie do lasu z Chana, corka mleczarki, a co najgorsze -
zaczyna czyta¢ Cement, Berek Niskier powiedzial: To juz lepiej jedz do wujka do Rio de Janeiro.
Dziadek panny mtodej Moszek Niskier przyjechat do Rio w roku trzydziestym szostym. Zostal
klaperem, czyli handlarzem domokraznym. Towar mial w walizce. Stawial walizke na ulicy i
glosno klaskat. Z domoéw wychodzili klienci. Dawat im na kredyt, a raz w miesigcu zbierat
nalezno$¢ -jeden albo dwa cruzeiros. Po innych dzielnicach rowniez krazyli z walizkami polscy
Zydzi. Ratalng sprzedaz w Rio zapoczatkowali klaperzy z Opatowa, Ostrowca, Szydlowca,
Sandomierza... Kazdy miat walizke, rejon 1 statych klientow. Kiedy rezygnowal z handlu,
odstepowat klientele innemu polskiemu Zydowi.

Po dziesigciu latach Moszek Niskier odstapit klientelg czlowiekowi, ktory wilasnie przyjechat z
Polski.

Byt rok czterdziesty szosty.

Czlowiek opowiadat...

Moszek Niskier zaczat rozumie¢ co stato si¢ z jego rodzicami, dziadkami, wujami i rodzecstwem.
Co stato sig z cala stuosobowa rodzing - krélewska rodzing Rapaportéw i Niskierow.

We trzech - z innymi klaperami z Ostrowca - wzigli nauczyciela i zaczgli przygotowywac si¢ do



egzamindw wstgpnych.

Kiedy Moszek Niskier zostat lekarzem, wrécit do dawnej dzielnicy. Stanat pod oknami
najbiedniejszych ludzi. Zaklaskal. Powiedzial: teraz bgdg was leczy¢.

Domy nedzarzy sklecone byly z kartonu i desek. Nie znano jeszcze folii, wigc po wigkszym
deszczu kartonowy szatas trzeba byto budowac od poczatku.

Doktor Niskier siedziat w jednym z takich szatasow. Na ulicy czekat thum. Doktor przyjmowat
wszystkich i od nikogo nie brat pienigdzy. Lekarstwa przynosit ze sobg i rozdawat chorym. To
trwa do dzisiaj. Na Copacabanie przyjmuje bogatych za pieniadze. W fawelach, dzielnicach
negdzy, leczy za darmo. Czytal przeciez Cement, miat brata w wigzieniu i szanowal ideaty
socjalistyczne. Socjalizm co to jest? - powtarza pytanie doktor Niskier. -To ja jestem, a ja nie
lubig egoizmu, nie lubig biedy i chcg, zeby byta sprawiedliwo$é. Ja wiem, ze to jest niemozliwe
w skali §wiata, ale nie mozna zy¢ samym zyciem mozliwym...

Podobno kupowat tanie domy, remontowat i sprzedawat po niezlej cenie.

Bylby to kapitalizm racze;.

Z kapitalizmu utrzymywat rodzing, kupowat lekarstwa i wozit transporty zywnosci na potnoc,
dotknigta susza 1 glodem.

W ten sposob szczesliwie potaczyt oba systemy. Zyje zyciem i mozliwym, i nierealnym.

Slub wnuczki Moszka Niskiera odbedzie si¢ w synagodze.

Daniela Niskier, lekarka, poslubi Carlosa Wajsmana, urzgdnika bankowego.

Wesele rozpocznie si¢ o dziesiatej wieczorem. Zaproszono osiemset 0sob: dziadkow - Niskierow
z Ostrowca i Goldsztajnéw z Sandomierza, rodzicow urodzonych juz w Rio i kolegow ze
studiow.

Zagra kapela Wardy Hennolin.

Stary Hennolin byt jubilerem w Ostrowcu. Sklep mial koto rynku, a mieszkanie odnajmowal na
Mtynskiej u Niskierow. W Ostrowcu byta jeszcze inna orkiestra, kto wie czy nie lepsza, Samuela
Szpilmana, skrzypka. Niestety, Markus, jego syn, ktory mieszka w Rio i w stawnej na caly swiat
klinice chirurgii plastycznej operuje gwiazdy Hollywoodu, porzucit skrzypce 1 wybrat saksofon.
W przerwach migdzy operacjami gwiazd Hollywoodu gra jazz. Jazz odpada, orzekt Moszek
Niskier. Pozostaje Warda Hennolin. Potrafi 1 lambadg zagrac¢ 1 zaspiewac A jidisze mamg.

A jidisze mamg musi by¢, bo weselni goscie powinni trochg poptakac.

Poptacza tylko ci z Ostrowca 1 Sandomierza. Tylko tam byly prawdziwe zydowskie matki.
Kobiety w muslinach, brokatach i koronkach sprowadzonych z Wioch i1 uszytych w Maison
Liliana to sa matki poprzebierane.

Nie o nich bedzie $piewata Warda Hennolin.

A jidisze mame bedzie dla matek z Opatowa, Szydtowca, Lublina, Ostrowca Swietokrzyskiego i
Janowa koto Pinska.

Po ptaczu nastapiag tance.

Cypa Gorodecka (wr6¢my do Cypy) bedzie im si¢ przygladac.

Jezeli ja zaprosza na to wesele.

Powinni zaprosi¢, cho¢by dla pointy,

Powinna pomysle¢: szkoda, ze nie zatanczg.

Nawet Chana Gorodecka nie miataby nic przeciwko temu weselu - wnuczki Moszka Niskiera,
ktéry nie umie zy¢ samym mozliwym Zyciem.

Kto wie, moze sama by zatanczyta. Z Marianem Ronga na przyktad. Oczywiscie gdyby przedtem
zdjat swoja $mieszna wtoczkowa czapke 1 dyskretnie schowat wiadoma szklaneczke.

Szlomo Mejsze by zatanczyl, spokojny, ze juz nie musi zbiera¢ na posag wsrdd gosci weselnych.
(Z kim zatanczylby Szlomo? Moze z pickna Rachela, matka corki, ktorej nie wpuszczono do



Stanow Zjednoczonych, bo miata garb...?)

Helena Turczycska tanczylaby z mezem, panem Bolestawem, dyrygentem orkiestry detej
warszawskiej elektrowni.

Szczesny - z Anna, ktora tylko dla niego umalowataby oczy (niepotrzebnie zreszta, bo oczy miata
I$niace 1 wyraziste).

Krystyna Arciuch, ktéra mowi: Kiedy$ myslatam, ze ludzie sa zbtakani, teraz mysle, ze sa zli - z
Arnoldem, tym prawdziwym, nie odszukanym. Ktory jednak nie byt zty, a tylko zbtakany.

Teresa Z. - z m¢zem Wincentym. Statek noszacy jego imi¢ przeptynal swoje i niedawno postano
go na zlom. Teresa Z, ustawita fotografi¢ statku na etazerce z absurdalnym, lecz dojmujacym
uczuciem, ze jej maz zginal po raz drugi.

Stowem - nie zatanczytaby jedynie Cypa G.

Wyprostowataby odwapnione nogi. Rece opartaby na kulach. Niezgrabnie postawitaby pierwszy
krok i skingtaby na Adama.

Adam czujnie przygladalby si¢ wszystkim mijanym kamieniom, stopniom i ptytom chodnika.
Mowitby: nie tutaj; nie tam; teraz ostroznie. Od wielu lat przebywa podwdjnie wszystkie kroki.
Za siebie 1 za nig. Wlasne kroki sa o wiele mniej mgczace.

W domu otworza telewizor. Trwa proces dozorcy domu, ktory zabil nawiedzonego lekarza; juz
wiadomo, Ze nastgpca lekarza bedzie jego syn, ktéry ma dwanascie lat, ale zaczat méwic
niemieckim glosem Adolfa Fritza. Inflacja poglebia si¢ z dnia na dzien. Najwigksza i
najbiedniejsza fawelg - Morro da Providencia - udostepni si¢ turystom. Za trzydziesSci dolaréw
bedzie mozna sfotografowacé si¢ z dzie¢mi na tle wysypiska $§mieci, wypozyczy¢ lunetg i z nowej
perspektywy obejrze¢ posag Chrystusa Zbawiciela, ktory kamiennymi ramionami obejmuje
miasto. Nad fotelami Adama i Cypy, nad telewizorem, na wszystkich $cianach mieszkania, ktore
pozostawily ulomne hafciarki, wisza pejzaze polskich miast, polskich zim i polskich ztotych
jesieni.






