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Historia i literatura

Poproszono mnie kiedys$, bym zabral glos w toku sesji po§wigconej wzajemnemu stosun-
kowi historii 1 literatury. Zwrdcono si¢ do mnie — tak przypuszczam — z tej racji, ze zdaniem
wielu dzialam wiasnie w zakresie tych dwdch umiejetnoscei, to jest pisarstwa oraz naukowego
badania przesztosci. Wynikatoby stad, ze mam jaki$ szczegolnie jasny i bardzo przemyslany
poglad na owe sprawy, a wigc na powigzania 1 wspoluwarunkowania nauki 1 sztuki, poglad
tym godniejszy uwagi, ze oparty na wlasnych doswiadczeniach.

Musze wyznad, ze jesli takie zdania i oczekiwania rzeczywiscie istnieja, sa one nazbyt po-
chlebne. Moéwie to bez zadnej falszywej skromnosci. Niewiele bowiem znam o0séb,
ktore miatyby prawo powiedzie¢ o sobie z czystym sumieniem i z pelnym poczuciem
odpowie- dzialnosci: jestem dobrym historykiem albo tez: jestem naprawde¢ pisarzem. Sa
to przeciez okres$lenia bardzo dumne, bardzo zobowigzujace, zwlaszcza w naszym kraju, w
ktéorym byt duchowy narodu przez cale pokolenia trwat 1 rost gléwnie dzieki
niezmordowanemu i praw- dziwie tytanicznemu wysitkowi ludzi piora. Dzieki tym, co
mitowali, badali 1 wskrzeszali $wietng przesztos¢, oraz tym, ktérzy potrafili budzié
najszlachetniejsze emocje. Oczywiscie nie musze tez przypominaé, ze o tym, czy si¢ jest,
czy tez si¢ nie jest historykiem, nie stano- wig zadne, cho¢by najszumniejsze tytuly naukowe
lub liczba pozycji bibliograficznych. I nie kazdy tez, komu moéwia ,mistrzu” i kto jest
cztonkiem ZLP, zastluguje tym samym na miano pisarza.

Skoro wigc niewielu jest historykow 1 pisarzy, tym szczuplejsze musi by¢ grono tych, kto-
rzy z powodzeniem uprawiajg zarazem dziedzing nauki, jak tez literatury. I wreszcie, inna to
rzecz osigga¢ pickne wyniki badawcze i zdobywaé laury pisarskie, a zupelie odmienna
— teoretyzowac i snuc refleksje na temat tego, co i jak si¢ robi.

Na ten zdumiewajacy fakt zwrdcit uwage juz Sokrates. Kiedy bowiem usilowal dowies¢
bogowi Apollonowi — tak opowiada sam. w Apologii Platona — Ze nie jest najmedrszym
z ludzi (a bog wilasnie tak twierdzil!), rozmawiat kolejno z ré6znymi osobami majacymi
znako- mite imi¢ w najrozmaitszych zawodach i umiej¢tnosciach. Trafil 1 do poetéw. A byto
wtedy z kim dyskutowaé! Przeciez to czas Sofoklesa, Eurypidesa, Arystofanesa, by tylko tych
wymie- ni¢, dzi$ najbardziej znanych. ,,Wziglem wigc do reki ich poematy — i to te, ktore
uznatem za najstaranniej opracowane — pytajac autoréw, co chcieli w nich powiedziec.
Wstydze si¢ prawde wam wyzna¢. Mowigc bowiem kréotko, niemal wszyscy obecni przy
rozmowie potra- fili rzec co$§ sensowniejszego o dzietach tych niz sami ich tworcy.
Zrozumiatem wtedy, ze nie dzigki swej madrosci pisza to, co pisza, ale zastuga to jakiego$
przyrodzonego talentu i na- tchnienia”. Te stowa medrca sprzed dwudziestu pigciu wiekoéw
powinni stale mie¢ w pamigci wszyscy teoretycy literatury, wszyscy krytycy, wszyscy uczeni
pracownicy IBL —u.

Tak wiec nie udawana skromno$¢, poczucie miary oraz nikto§¢ moich prac radzityby mi
raczej nie wypowiadac si¢ na temat tak wielki, jakim jest sprawa literatury i historii. Wiem
rowniez, wlasnie jako historyk, Zze przezorne milczenie okazato si¢ w wielu wypadkach
ogromnie przydatne w wytwarzaniu opinii: oto czlowiek niezglgbionej madrosci, ktorej jed-
nak byle komu nie objawi. Zgodnie z tacinskim powiedzeniem Si tacuisses, philosophus man-
sisses — gdybys milczat, nadal uchodzitbys za filozofa.

Dlaczego wigc glos zabieram w tej materii? Chyba z przekonania, Ze trzeba ponosi¢ kon-
sekwencje tego, co si¢ robi. Skoro bowiem moim zadaniem jest badanie historii, i to bardzo



dawnej, ksigzek za$ apelujacych do szerokiego krggu czytelnikdw napisatem sporo, a do tego
wystepuje czesto w programie telewizyjnym poswigconym §wiatu antycznemu, powinienem
przynajmniej wskazaé, jakie nasuwajg mi si¢ mysli 1 uwagi dotyczace tych — roznych przeciez
— zakres6w mej pracy.

To wszystko, co rzekto si¢ dotychczas, jest zgodne z zaleceniami antycznej retoryki,
by najpierw 1 przede wszystkim uprawia¢ captatio benevolentiae, czyli usitowa¢ zjednac
sobie zyczliwo$¢ stuchaczy i czytelnikow, co osigga si¢ najlatwiej wywodzac, ze jest si¢
niegodnym tak wielkiego, tak odpowiedzialnego zadania, jakie przed autorem postawiono.
Captatio be- nevolentiac w mniej lub wigcej rozwinigtej formie stanowi od starozytnosci po
chwilg obecng wyprébowany instrument w arsenale literackich zabiegéw i chwytow. Jest to
jeden z bezliku przyktadow ukrytej obecno$ci §wiata starozytnego w §wiecie wspotczesnym.
Pokazuje réw- niez, w jaki sposob antyczna literatura uksztattowata nasze wrecz odruchowe
postawy, drogi wyrazania si¢ 1 grzecznosciowe formuly, czyli naszag mentalnos$¢ 1 obyczaj. A
to juz wchodzi w zakres historii kultury.

Kiedy jednak styszymy slowa ,historia i literatura”, my$limy przede wszystkim, to rzecz
oczywista, o konkretnych wydarzeniach, o faktach z dziedziny polityki, gospodarki, wojny,
zycia wybitnych oséb. Myslimy o nich jako o tworzywie dziel pisarzy. A wigc stosunek: fakt
— fikcja; dokument — opowies$¢; prawda zrodet — prawda artyzmu. Istnieje, jak powszechnie
wiadomo, ogrom prac omawiajacych tego typu relacje zarowno w poszczegolnych
wypad- kach, jak tez w sensie ogolniejszym. Ilez to napisano o problemach prawdy
historycznej w Trylogii Sienkiewicza, o obrazie Rzymu Nerona w Quo vadis, o Zrddlach i
tendencjach po- wiesci  historycznych ~ Kraszewskiego, Prusa, Zeromskiego,
Kaczkowskiego! Mnogos$¢ tego typu prac, jakie ukazaly sie 1 wcigz ukazujg we
wszystkich jezykach 1 krajach, jest wrecz oszalamiajaca. I nic dziwnego: sg to sprawy
konkretne, wazne, interesujace, a pozornie tatwe do przedstawienia. Podkre§lam: pozornie,
tylko pozornie. I tylko wtedy, jesli rzecz traktuje si¢ schematycznie, po prostu katalogujac
watki antyczne czy tez innej epoki historycznej w dziele takim a takim lub tez ogodlniej
rozprawiajagc o obecnosci antyku w pismach tego lub innego pisarza albo poety. W
rzeczywistosci sa to zagadnienia najtrudniejsze, chocby z tej przyczyny, ze dany utwor
wypadatoby rozpatrywa¢ kazdorazowo na tle i w powigzaniu z in- nymi tejze epoki, nie
mowigc juz o analizie wszelkich subtelnosci przeksztatcen danego wat- ku, motywu, obrazu
w indywidualnym dziele. I wreszcie, takie prace winny prowadzi¢ do wnioskow
ogolniejszych, dopiero wtedy staja si¢ w pelni sensowne i potrzebne. I musze tu otwarcie
stwierdzi¢, ze w moim mniemaniu wszelkie ,,Hellady i Romy w Polsce”, dawniej- szego i
najnowszego autorstwa, tych postulatow nie spetniaja: sa nazbyt prostoduszne, a miej- scami
wrecz belferskie.

Powréce do tych kwestii, ale droga jakby okolna, najpierw bowiem chciatbym zajac si¢
sprawa, o ktorej powyzej napomknatem, to jest ksztalttowaniem historii, biegu wydarzen przez
literaturg.

Przed przeszto pottora wiekiem w sali przedpokojowej patacu pewnego senatora w Wilnie
toczono, wsrod nawatu spraw biezagcych, politycznych, rowniez rozmowy tresci ogolnej. Oto
Doktor wywodzit:

Wriasnie powiadatem
Jasnie Panu, ze mlodziez zarazaja szatem
Uczac ich glupstw: na przyklad, starozytne dzieje!
Kt6z nie widzi, ze mtodziez od tego szaleje. (...)
I owszem, uczy¢ dziejow, niech si¢ mtodziez dowie,
Co robili krolowie, wielcy ministrowie...

I ucieszony pochwalg z ust Senatora, tokowat dale;j:

' Wtlasnie méwig, widzi Pan Dobrodziej,
Ze¢ jest sposdb wyktadaé dzieje i dla mtodzi.



Lecz po co zawsze prawi¢ o republikanach, X
Zawsze o Atenczykach, Spartanach, Rzymianach?

Dzieto, ktorego tre§¢ 1 stowa znamy wszyscy niemal na pamig¢, moOwi o
wydarzeniach wspodtczesnych tworcy i jego czytelnikom — tym pierwszym, oczywiscie. Lecz
wydarzenia te otrzymaly swdj wymiar dziejowy, staty si¢ wielka historia w niematym stopniu
wlasnie dzieki owemu poematowi i1 za jego posrednictwem wplywaly na dalsza historie
narodu. Dramat wi- lenski z pokolenia w pokolenie ksztaltowat polskg swiadomo$¢ narodowq i
nadal ja ksztaltuje. Dlatego tez, w gruncie rzeczy, wszystkie rozwazania o literaturze i
historii muszg w naszym kraju rozpoczyna¢ si¢ od tego arcydramatu i wokot niego krazyc¢,
w nim bowiem zawarte sg wszelkie mozliwosci 1 perspektywy zagadnienia, a zwlaszcza owe
dwie glowne: historia, ktd- ra staje si¢ literatura, 1 literatura, ktéra tworzy historie.

Te wielkie problemy znajduja w kazdym pokoleniu polskim wielu $wietnych badaczy. Nie
$miatbym wchodzi¢ na teren ich poszukiwan i rozwazan. Wystarczy mi w owym splocie za-
gadnien tylko jedna kwestia, wtasnie ta poruszona przez Doktora. Mozna by mianowicie rzec,
ze jego poglady i rady nierychto, bo nierychto, ale przeciez zwyci¢zyly: cho¢ wyktada si¢ dzi$
dzieje dla mtodzi, niemal glucho w programach nauczania o historii starozytnej, zupetnie jak-
by kto$ przyznawat po cichu racje stowom, ze mlodziez od tego szaleje. Nie mowi si¢ wiec za
duzo o republikanach, o Atenczykach, Spartanach, Rzymianach. Dlaczego tak si¢ stato? Chy-
ba z tej przyczyny, ze obecnie do$¢ powszechnie, a najzupelniej fatszywie, mierzy si¢ aktual-
no$¢ wydarzen ich blisko$cia w czasie. Jednakze w historii traktowanej powaznie podziatka
chronologiczna bywa czym$ bardzo zawodnym. Fakty z odleglej przesztosci, pozornie
juz martwe 1 zapomniane, jednak zyja, wywieraja wplyw, sa obecne, natomiast co$, co
zaledwie si¢ stato lub tez jeszcze si¢ ptawi w blasku chwaty i paraduje wsrdd fanfar, w istocie
jest tylko maska nicosci.

A Doktor byt madry i1 przewidujacy! Rozumial doskonale, ze z punktu widzenia intereséw
wladzy, ktorej stuzyt tak wiernie i1 podle, historia starozytna jest istotnie niebezpieczna. Sta-
wita przeciez ustami greckich i rzymskich dziejopisow, mowcow, filozoféw takie
warto$ci, jak: wolno$¢ osobista, obywatelska, narodowa; swoboda slowa; jawno$¢ zycia
politycznego; demokracja, republikanizm, autentyczny patriotyzm. Wynosila na oltarze
tyranobojcow, pigt- nowata wszelkie formy jedynowtadztwa, a takze narz¢dzia ich mocy:
donosicielstwo, stuzal- czo$¢, przekupstwo, korupcje. Wolno$¢ ustrojowa i narodowa
stanowita dla Atenczykéw do- bro najwyzsze — tak przynajmniej twierdzili Herodot,
Tukidydes, Liwiusz, Cyceron, Tacyt, Plutarch.

Co prawda — bo i o tym trzeba wspomnie¢, to takze nalezy do tematu — mozna byto i wcigz
jeszcze mozna odpowiednio manewrowac przykladami z historii antycznej, dobierajac w za-
leznosci od potrzeby 1 wlasnych pogladéw wzory takie lub inne. Totez francuscy republikanie
1 rewolucjonisci powotuja si¢ stale na dzieje rzymskiej republiki, wielbig Cycerona 1 Liwiu-
sza. Ale juz w kilkana$cie lat p6zniej Napoleon nawigze wprost do symboliki rzymskich ceza-
row, do ortow legionowych. Carowie za$, ktdrym nie w smak atenscy demokraci i rzymscy
republikanie, uwazajg si¢ jednak za spadkobiercoOw idei imperium, pielegnuja pojecie Rzymu
trzeciego, przybieraja stosowng tytulaturg. A III Rzesza, tak nienawidzaca wszelkich swobod
obywatelskich, tak wroga intelektualistom, rowniez znalazta i propagowata swdj ideat
an- tyczny. Byla nim Sparta — Zohierska, zdyscyplinowana, ofiarna, czysta obyczajowo,
wy- sportowana, tepigca wszelki indywidualizm, ojczyzna wojownikdw wiernych
rozkazowi 1 prawom kraju az do ostatniej godziny.

Przyktadow owego, jak to okreslitem, manewrowania starozytnymi przyktadami, wzorami,
symbolami mozna by przytoczy¢ mnostwo, jest to bowiem zjawisko towarzyszace
dziejom Europy poprzez wieki. A bylo to mozliwe nie dzigki temu, Ze historia antyczna
wygladata i

' Adam Mickiewicz: Dziady — Cz.III, scena VIII



przebiegata wlasnie tak, jak przebiegata, ale przede wszystkim dzigki temu, Ze sami starozytni
zadbali o to, by swoje dzieje odpowiednio przedstawi¢. Odpowiednio, to znaczy wymownie,
pigknie literacko, patetycznie. Inaczej méwigc: zardwno czyn tyranobdjcoOw Harmodiosa
1 Aristogejtona, jak tez bohaterstwo Leonidasa, madro$¢ polityczna Peryklesa, zamach
Brutusa pozostalyby faktami martwymi i nic nie znaczacymi dla potomnos$ci, gdyby nie ich
starozytni piewcy. Wielcy pisarze antyczni, prezentujac dzieje swoich ludow i panstw
wedlug kanonu wartosci, ktére uwazali za najwyzsze, tworzyli tym samym dzieje
pOzniejsze — az po nasze czasy. | proces ten bedzie trwal dalej, albowiem mimo
wysitkow, rad, przestrog wszelkich Doktoro6w nic nie powstrzyma w rozwoju europejskiej
wspolnoty kulturowej nawarstwiania si¢ watkéw, laczenia si¢ pradow 1 motywow
uwarunkowanych antycznie, automatyzmu pew- nych skojarzen.

W tym miejscu nalezy przypomnie¢ chocby w kilku slowach fakt powszechnie
znany iuznawany: w rozumieniu Grekow i Rzymian historiografia stanowita tylko czes§¢
literatury pigknej, jeden z jej gatunkow czy tez rodzajow. Stad wiasnie, z dbatosci o forme,
bierze si¢ moc, poczytnos¢, niesmiertelne znaczenie ich dziejopisarstwa. Na szczescie dla
siebie, to jest dla chwaly swej epoki 1 jej znaczenia, pisywali stosunkowo mato
podrecznikéw, a w ogdle nie znali rozpraw naukowych ,,na stopien”. Wprawdzie skutkiem
tego ubozsi byli w tytuly, bogatsi za to w dzieta trwate 1 do dzi§ czytelne. Nie wiem, a
raczej bardzo watpie, czy histo- riografia nasza begdzie mogta podobnie poteznie ksztaltowaé
myslenie 1 dzialanie ludzi w wie- kach po6zniejszych. Jesli cokolwiek pozostanie z tego
zakresu, to chyba tylko zbiory wstrza- sajacych dokumentéw, ktére na pewno zmusza usta
potomnych do okrzyku: Oby ludzko$¢ juz nigdy nie upadta tak nisko, jak ta w wieku XX!

Mowiac jeszcze inaczej, krocej: antyczna historiografia zawdzigcza swa zywotno$¢ temu,
ze byla w tresci d y s kus yjn a, to jest osobista i poruszajaca palace problemy, w formie
za§—nienaukowa (jesli okreslenie to cokolwiek znaczy).

W starozytnosci grecko — rzymskiej ksiazka historyczna spetniata te same zadania, ktore w
czasach nowozytnych przejela powies¢. Jak wiadomo, powies¢ w Swiecie antycznym istniata,
zachowaly si¢ jej zabytki, nigdy jednak nie miata ona tego znaczenia i nigdy nie cieszyta si¢
takg popularnoscia, jakie przypadly jej zwlaszcza w wieku XIX. Egzystowata skromnie
w cieniu historiografii, ktéra musiala spetnia¢ zadanie podwojne: miala przekazywa¢ wiedze
o faktach, ale jednocze$nie wymagano, aby czynita to w sposdb interesujacy i powabny.
Kiedy jednak w naszej epoce doszto do rozdzialu — moze zreszta nieuniknionego — obu
funkcji, te druga, to jest bardziej literacka, ochoczo przejeta powies¢ historyczna.

Antyczne dzieje, antyczna historiografia dostarczyly, jak widzieli§my, ré6znych wzordéw i
symboli dla postaw politycznych. Inaczej przedstawia si¢ sprawa, gdy rozwazymy generalnie
XIX — wieczng powies¢ majacg za tlo swiat antyku, zwlaszcza swiat rzymski. Oczywiscie, sg
to utwory o rdznej wartosci artystycznej i stuzace rozmaitym celom: dydaktycznym, rozryw-
kowym, budujacym. Mimo to tatwo wykry¢, ze wszystkie maja jedng ceche wspdlng: stereo-
typowos¢ wyobrazen o czasach, w ktorych si¢ rozgrywaja. Kaptani egipscy sg podstepni, ale
posiadajg duza, cho¢ zazdrosnie strzezong wiedze; zdarzaja si¢ wsrod nich prawdziwi medrey.
Feniccy kupcy celuja sprytem, przebiegloscia, chciwi sg kazdego grosza. Atenczycy to szla-
chetni demokraci, rozprawiajacy wcigz o problemach filozofii i sztuki. Sokrates jest oczywi-
scie medrcem o najwyzszym poziomie moralnym i intelektualnym, dlatego tez thum go nie-
nawidzi. W tym wypadku wystepuje wprawdzie jaskrawa sprzeczno$¢ migdzy stereotypowym
wyobrazeniem Atenczyka a takimze Sokratesa, ale tego rodzaju sprzecznos$ci sa nieunikniona,
przyjmowang bez oporéw pochodna, a raczej immanentnym elementem kazdego stereotypo-
wego myslenia. Aleksander Wielki jako promienny, rycerski bohater zdobywa Wschdd i
otwiera nowe szlaki historii, cho¢ znowu nikt jako$ nie chce sobie uswiadomié, ze nie byto
zadnego przymusu podboju Wschodu 1 ze taka koncepcja roli oraz osobowosci
Aleksandra czyni zen po prostu Kulturtragera.



Najwyrazniej wszakze stereotypowo$¢ wystepuje w powiesciach majacych za tlo
Rzym cezarow. Klasycznym przedstawicielem tego gatunku jest Quo vadis, ale to samo
dotyczy tez powiesci rzymskich Kraszewskiego, Newmana 1 catego legionu innych. Z reguty
wystepujag w nich dwa mocno skontrastowane $wiaty, mamy do czynienia z ostrym
podzialem dychoto- micznym. Z jednej strony Rzym poganski, nurzajacy si¢ w przepychu,
krwi 1 orgiach; najlepsi jego przedstawiciele sa wyrafinowanymi intelektualistami,
niezdolnymi do czynu, a nawet do dokonania wiasciwego wyboru moralnego. Z drugiej
strony niewielka gromadka chrzescijan ubogich, prostych, pelnych mitosci blizniego,
czystych 1 skromnych, Totez glgbszym, naj- istotniejszym powodem ich przesladowania
jest sam fakt, ze swym nieskazitelnym Zyciem tak bardzo odbiegaja od rozpusty, wyuzdania i
arogancji pogan. Prowokuja do nienawisci wlasnie przez to, ze sg tak bezbronni, tak zyczliwi
wszystkim, tak niesmiali, $wietlani 1 cnotliwi.

Trzeba tu zaznaczy¢, ze w niektorych powieSciach, zwlaszcza oczywiscie
niemieckich, miejsce chrzescijan zajmujg jako grupa pozytywna Germanie — mescy, dzielni,
prostolinijni. Do nich nalezy przysztos$¢, zniewiesciali Rzymianie muszg rungé¢ wraz ze swym
zgnitym im- perium, przyjda nowe, mtode ludy i nowa religia.

Stereotypy te zawtadnely catkowicie wyobraznig Europejczykow 1 trzeba uczciwie stwier-
dzi¢, ze jakiekolwiek proby odmiennego roztozenia akcentdw — przynajmniej jesli chodzi o te
strong zla, poganska — s3 z gory skazane na niepowodzenie. Ale juz samo u$§wiadomienie so-
bie, ze chodzi o stereotyp, jest krokiem naprzdd i moze by¢ jakim§ wylomem w owym murze
myslenia utartymi, szablonowymi obrazami.

Nasuwa si¢ pytanie, jakie to przyczyny sprzyjaly powstawaniu wlasnie takich
stereoty- pow? Odpowiedz jest do$¢ niespodziewana, ale pewna i nawet nie wymagajaca
dlugich stu- diow, raczej nieco refleksji. Oto winowajcami okazuja si¢ gltéwnie sami
starozytni, poganscy pisarze! Literatura grecka i rzymska jest, jak wiadomo, z natury swej
bardzo moralizatorska, pouczajaca, sklonna do patosu i retoryki. Totez z lubos$ciag
pietnuje, wyszydza i gromi to wszystko, co w jakikolwiek sposdb odbiegato od zwyklego,
to jest prostego i1 skromnego try- bu zycia oraz od obowigzujagcej normy obyczajowej;
obowigzujacej, cho¢ nie ujetej w zadne dekalogi i wykazy czyndéw grzesznych.

Majac wcigz przed oczyma wspaniale zabytki antycznej architektury — wspaniate nawet w
ruinach — oraz dzieta wielkiej sztuki, zapominamy czgsto, w jak ubogich warunkach zyt 1 pra-
cowal przecietny cztowiek tamtej epoki. Mate i skapo wyposazone mieszkania, do tego zale-
dwie ogrzewane. Kuchnia niebogata: chleb, warzywa, owoce, tluszcze ro$linne, sery,
wino rozcienczone woda, suszone ryby, migso bardzo, bardzo rzadko; kto jadat obficiej
lub wy- kwintniej, rychto zdobywal miano Lukullusa lub wrecz obzartucha. Odzienie
proste. I tak dalej, i tak dalej. A jesli chodzi o sprawy erotyki — bo wokét nich najwiecej
nieporozumien — to wypada stwierdzi¢ krotko, ze byly one ludziom starozytnosci, owym
brzydkim, rozpust- nym poganom, w gruncie rzeczy do$¢ obojetne. I wlasnie dlatego
mowili o nich w swych mitach z takg swobodg 1 tak beztrosko odtwarzali pigkno ludzkiego
ciala — bez listka figowe- go! Naturalia non sunt turpia — co naturalne, nie jest brzydkie.
Seksualizm antyczny to stru- myk toczacy wody niezbyt glebokie, ale za to jasne 1
przejrzyste kapry$nym, milym tozy- skiem. Natomiast chrzeécijanstwo cechuje sig, jak tez
inne wielkie religie soteriologiczne — buddyzm, islam — wrogoscia wobec erotyki, a
nawet wrgcz antyerotyczng obsesja. Jej po- chodng jest stosunek do kobiet, bardzo
ambiwalentny. Jako rodzaj sa one istotami, przed kto- rymi nalezy mie¢ si¢ na bacznosci, zto
bowiem najchg¢tniej poprzez nie dziala, kusi, uwodzi. Natomiast mogg by¢ i bywaja otaczane
czcig gleboka kobiety matki 1 dziewice, co zreszta ma swoje odpowiedniki, a raczej korzenie,
w wielu kultach pradawnych.

Powracajac jednak do obrazu, ktorym postuzyliSmy si¢ poprzednio: chrze$cijanstwo prze-
grodzito tamg 6w bardzo niegrozny strumyk poganskiej erotyki, czynigc z niej jeden z pod-
stawowych problemow moralno$ci. Momentalnie powstato pot¢zne rozlewisko, glebokie i
grozne, ponure i metne, a spigtrzone wody zaczely szukaé sobie przejs¢ podziemnych. Zro-



dzity si¢ z jednej strony wszelkiego rodzaju kompleksy, fobie, urazy, wrecz obtedne doszuki-
wanie si¢ zla we wszystkim, co zaledwie ociera si¢ o sprawy seksu, z drugiej za$ jakas§ praw-
dziwie faryzeuszowska satysfakcja moralna, ze jednak jest si¢ lepszym od tych
brzydkich pogan. I nie ma si¢ co tudzi¢, nigdy juz nie powrocimy do stanu btogiej beztroski,
bezgrzesz- nosci $wiata antyku. Wszyscy bowiem, zardbwno wierzacy chrzescijanie, jak tez
osoby indyfe- rentne, a nawet ideowi przeciwnicy religii nosza w sobie przekonanie, ze
sprawy to podejrza- ne, nieczyste, deprawujace. Mamy tego zywy przyklad w zasiggu reki.
Jakim to kamieniem obrazy stata si¢ tadnie napisana, madra, bardzo potrzebna ksigzka pani
Michaliny Wistockiej Sztuka kochania! Wytworzyly si¢ najdziwaczniejsze sojusze w imi¢
rzekomo zagrozonej mo- ralnosci, dostownie realizujgc hasto: Purytanie wszelkich masci i
odcieni — tgczcie si¢! I tak oficjalna oraz koscielna cenzura sobie, a zycie sobie...

Walczace 1 zwycigskie chrze$cijanstwo bylo najistotniej, najzywotniej zainteresowane
w tym, aby tamten $§wiat pogan przedstawi¢ w barwach mozliwie czarnych, ponurych,
zohy- dzajacych. Dopiero bowiem na tym tle mogly wystapi¢ w nalezytym blasku warto$ci
moralne nowej religii jako przynoszacej prawdziwe wyzwolenie od zta i ratujgcej ludzkos¢ w
ostatnim momencie od przepasci, w ktdrg juz si¢ staczala skutkiem grzechow, wyuzdania 1
Slepoty lu- dzi nie znajacych prawdy objawionej. W jakiej mierze to prawda, nie nam
tutaj osgdza¢. Pewne jest natomiast, ze broni 1 materialdbw oskarzycielskich bardzo
gorliwie dostarczali wszystkim misjonarzom i apologetom owej religii sami oskarzeni, to
jest poganie, ustami swych historykow, filozofow i satyrykow.

Istnieje  wszakze rdéwniez stereotyp odwrotny, ukochany 1 powielany przez
racjonalistow rozmaitych obozow: oto ostatni, $wiatli 1 kulturalni poganie, przedstawiciele
gingcego $wiata wysokiej kultury, tolerancji, tadu, harmonii walcza rozpaczliwie z barbariag
wewnetrzng 1 ze- wnetrzng, z fanatyzmem i ciemnotg. Najbardziej znani bohaterzy tego typu
to Julian Apostata i Hypatia, matematyczka aleksandryjska, rozszarpana przez mottoch.

W tym wreszcie zwigzku trzeba wspomnie¢ takze o nader czestym stereotypie ,,0statnio-
§ci”. Mamy wigc powiesci o ostatnim Rzymianinie, ostatnim Hellenie, ostatnim
poganinie, ostatnim platonczyku, a nawet ostatnim epikurejczyku.

Jakie wnioski wynikajg z przedstawionego stanu rzeczy? Sa chyba oczywiste. Jedno z za-
dan historyka powaznie traktujacego przedmiot swych badan, swe powolanie, czyli
docho- dzenie do prawdy, musi polega¢ na zwalczaniu wszelkich stereotypdéw. Musi
przeciwstawia¢ si¢ ich pozornie barwnym i dramatycznym obrazom - pozornie, bo
fikcyjnym, a ponadto po- wielanym 1 niekiedy wrgcz oleodrukowym. Prawda za$ bywa
odmienna, kaze inaczej rozkta- da¢ akcenty, z reguly nie tak kontrastowo. Ale za to moze
ona, jak kazda prawda w kazdej dziedzinie wiedzy, stuzy¢ do wyciggania wnioskow, ktore
beda 1 stuszniejsze, 1 przydatniejsze od tych, jakie buduje si¢ na podstawie powiesciowych
stereotypow.

Krotko mowigc: historyk musi by¢ wrogiem powiesci historycznej, zwlaszcza tej tradycyj-
nej. Jest to, moéwiac uczciwie, zadanie wrecz beznadziejne, trudno bowiem walczy¢ z tym, co
porywa wyobrazni¢ wymowa, urokiem, kolorem. Trudno tym bardziej, Ze literatura ma obec-
nie do dyspozycji réwniez wielki 1 maty ekran, filmy i seriale. Najjaskrawszym przyktadem
tego, co moze obraz telewizyjny, byto powodzenie przed kilku laty serialu ,,Ja, Klaudiusz”. A
przeciez rzecz to klasycznie stereotypowa! Pokazuje Rzym, a wlasciwie tylko rodzing cesar-
ska, w zupehie falszywym $wietle, oderwang od spotecznosci, od zycia i losow imperium, a
nawet stolicy. Jedyna pasja dynastii wydaje si¢ walka o wtadze¢, popetnianie najnikczemniej-
szych zbrodni, nurzanie si¢ w rozpuscie. Trucizna, krew, erotyka — oto, jesli wierzy¢ takim
utworom, cata tre$¢ bytowania Rzymian, gngbicieli $wiata.

A tego rodzaju dzieta — powiesciowe, sceniczne, filmowe — maja jeszcze to do siebie, ze
kazde nastepne, aby zaja¢ 1 podekscytowaé czym$ nowym wyobrazni¢ odbiorcow, musi by¢
mocniejsze, brutalniejsze, musi sigga¢ po okrutniejsze pomysty i sceny. I znowu wrecz kli-
nicznym przykltadem takiego rozwoju — to znaczy odchodzenia od prawdy dla
wzbudzenia



wrzawy 1 zainteresowania — jest film amerykanski ,,Kaligula”, ktory przez pewien czas opa-
nowal ekrany wielkich stolic, a pokazywal szalenstwa 1 okrucienstwa obtgkanego
cesarza mozliwie realistycznie.

Kto$ powie, ze mimo wszystko powiesci i1 filmy nawet najbardziej stereotypowe sa jednak
uzyteczne, budza bowiem zainteresowanie dang epoka, sprawa, osoba, kazg wertowac ksigzki
o odpowiedniej tematyce, dajg jaka$s sum¢ wiedzy 1 bodzcow. Ale zludna to nadzieja. Ogrom-
na wigkszos¢ widzow 1 czytelnikow nie zada sobie zadnego trudu sprawdzania,
stereotyp utrwali si¢ 1 zakorzeni.

Sprawy te nalezg — w moim przekonaniu — do waznych zjawisk socjologicznych i dlatego
powinny interesowac nie tylko historyka lub teoretyka literatury. Dotykamy tu przeciez kwe-
stii o fundamentalnym znaczeniu dla $wiadomosci spotecznej, poniewaz w ostatecznym roz-
rachunku rzadza nig te obrazy, te stereotypy i wyobrazenia, ktére utrwalily si¢ w niej poprzez
literaturg, kino, telewizje. A z kolei na podstawie takich btgdnych wyobrazen buduje si¢ ogol-
niejsze wnioski o tym, jakie to prawa i prawidlowosci rzadza biegiem historii. Miedzy innymi
ustala si¢ 1 taki poglad: antyczny $wiat musial upasé, byt bowiem do cna zepsuty,
zgnity, zwyrodnialy. A to po prostu nieprawda! Byla to epoka znacznie, ale to znacznie
obyczajniej- sza, skromniejsza, mniej rozerotyzowana i perwersyjna od tych, ktoére po niej
nastgpity.

Nie ma si¢ co tudzi¢, istnieje napigcie pomiedzy literaturg a historiografig. W jaki sposob
je ztagodzi¢? Chyba tak tylko, ze powrdcimy do madrosci starozytnych 1 zaczniemy
upra- wia¢, pisa¢ histori¢ zajmujaco, zrozumiale, przystepnie. To nie sprawa szukania
popularnosci, to jest obowigzek, jaki samo zycie i szacunek dla prawdy, dla jej gloszenia
naktadaja history- kowi. Inaczej wszyscy ugrzezniemy w zupetnie falszywym, a nawet wrecz
absurdalnym obra- zie przesztosci.

Przytoczytem na poczatku tych rozwazan stowa wielkiego poety. Chyba wiec wypada za-
konczy¢ réwniez przypomnieniem fragmentdw poezji, innego jednak piora. Czytamy miano-
wicie w Traktacie moralnym Czestawa Mitosza 1 te mysli:

Zywot grabarza jest wesoly.

Grzebie systemy, wiary, szkoty,

Ubija nad tym ziemi¢ gtadko

Pidérem, naganem czy topatka,

Pelen nadziei, ze o wiosnie

Cudny w tym miejscu kwiat wyro$nie.
A wiosny nima. Zawsze grudzien.
Nie rozpraszajmy wszakze ztudzen.

A zreszta, nigdy nie zgasnie nadzieja, ze nawet gdyby mialy znowu przewali¢ si¢ katastro-
fy 1 kataklizmy podobne do tych, ktére pogrzebaty rzymskie cesarstwo, przeciez ,,za sto,
a moze za lat dwiescie”, gdzie$ tam ,,malenkie centrum nauk bly$nie”. Bedzie to wtedy, gdy

Ci, ktorzy dzisiaj dzieje tworza,
Pod darn trawnikow gltowe ztoza
Wnuk barbarzyncow zamyslony

W stoncu tam czyta stare tomy,
Dawny mu wawrzyn czoto pali,
Mysli o tych, co zachowali

I poprzez ciemno$¢ skarb przeniesli,
O ktoérym znow sie sktada piesni.

A kim sg owi nieznani bohaterzy? Imiona ich r6zne w roznych wiekach, powotanie wszak-
ze zawsze to samo. To historycy.
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Magister Platon

Samo zestawienie tych dwoch wyrazow wydaje si¢ zabawne — 1 tatwo wykaza¢, dlaczego.
Przeciez Platon to jeden z naj$wietniejszych myslicieli, jakich ludzko$¢ wydata; to autor ge-
nialnych w formie i tresci dialogdéw, zatozyciel Akademii, wychowawca Arystotelesa, a
prawde mowigc — wszystkich pdzniejszych pokolen az po dzien dzisiejszy, rzeczywisty filar
europejskiej kultury. Gdyby$Smy wiec chceieli da¢ mu tytuty, to ledwie by starczyly najwyzsze
z obecnie uzywanych. A wigc: profesor zwyczajny, doktor habilitowany, cztonek zwyczajny
Akademii Atenskiej, doktor honoris causa takich to i takich uczelni. O ilez by to
brzmialo godniej niz zwyklte ,,magister”! Owszem, godniej, ale tez jako§ S$miesznie —
zgodzimy si¢ wszyscy. I tu powdd drugi, dla ktérego niestosowne, wrecz humorystyczne jest
taczenie tego imienia — jak zreszta wszystkich imion antycznych — z jakimikolwiek
tytutami naukowymi. Jest to po prostu anachronizm, starozytno$¢ bowiem — powinien
wiedzie¢ to kazdy — zadnych tego rodzaju tytulow nie znala i nie uznawata. Oczywiscie, poza
samym okresleniem zawodu albo tez podaniem instytucji, z ktorg jest si¢ zwigzanym.
Wizytowka wiec Platona, gdyby ja posiadal, wygladataby bardzo skromnie: ,,Platon, syn
Aristona, Atenczyk”. Tylko tyle. Nawet nazwisk Grecy nie mieli.

To zabawna strona powiedzenia ,,magister Platon”. Ale jest tez druga, paradoksalna i1 na-
suwajaca rozne refleksje. Oto filozof ten nigdy, ale to nigdy nie mialby szans, aby zosta¢ ma-
gistrem, niezaleznie od epoki, w jakiej by zyt! W swojej nie, albowiem, jak si¢ rzeklo,
nie znala tytulatury naukowej. W naszej za$ dlatego nie, ze po prostu nie bytby w stanie, nie
po- trafilby napisa¢ pracy odpowiadajacej wymogom, jakie si¢ stawia rozprawom ,,na tytut”
czy tez ,na stopien”. Jak powszechnie wiadomo, musza one postugiwa¢ si¢ odpowiednim
zargo- nem (oficjalnie: jezykiem naukowym), toczy¢ wedlug ustalonych schematow, a takze
ciggna¢ za soba mozliwie dtugi tren przypiséw i bibliografii.

Owszem, merytorycznie Platon zawsze pisalby rzeczy genialne. Stawiatby w nich proble-
my zasadnicze w sposob nowatorski 1 prawdziwie odkrywczy, ale Zaden profesor, zadna ko-
misja kwalifikacyjna i egzaminacyjna nie miataby ani prawa, ani odwagi stwierdzi¢, ze prace
te mogg stanowi¢ podstawe chocby tylko magisterium. Sprawa w tym, ze Platon nie potrafit
mysle¢ 1 pisa¢ szablonowo ani pod wzgledem tresci, ani tez formy. Kazde zagadnienie nabie-
ralo w jego ujeciu natychmiast cech dramatu, i to czgsto osadzonego w realiach Zycia
co- dziennego, a bohaterzy dramatu to nie maski, lecz ludzie z krwi 1 ciata. Jezyk, ktérym
roz- prawia si¢ o najsubtelniejszych kwestiach, jest pieckny, ale zarazem codzienny, naturalny,
pro- sty. I mnostwo w toku rozwijania si¢ dyskusji scen ubocznych, dygresji, zabawnych
wypad- kow, dowcipow i sprzeczek. Zdarzajg si¢ kldtnie z odzwiernym domu, ktory nie chece
wpusci¢ medrcow do $rodka, bo juz ich za duzo. Wkraczaja na sale goScie nie
proszeni, zawiani. Udziela si¢ z calg powagg porad, jak zaradzi¢ uporczywej czkawce. Ktos
spada z tawki. Ko- go$ si¢ wyszydza, o innym si¢ plotkuje. Sprawy aktualnej polityki sa
wcigz obecne 1 grozne. Wszystko rozgrywa si¢ doktadnie tak samo, jak podczas towarzyskich
spotkan w kazdej epo- ce. I jednoczesnie najzwyczajniej porusza si¢ problemy, ktorymi zyje
— po dwudziestu pieciu wiekach! — wspotczesna nauka. I to nie tylko filozofia. Fizyk Carl
Weizsicker powiada: ,,Jesli nie rozumiem Platona, nie rozumiem fizyki kwantowej”. Wtoruje
mu laureat Nagrody Nobla i réwniez fizyk, Werner Heisenberg. A co rzec o jezykoznawcach,
historykach mysli politycz- nej, estetykach?
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Gdyby Platon zmartwychwstal 1 zasiadl ws$rdd grona najwybitniejszych uczonych
doby obecnej, bylby wspanialym i zapewne zwycigskim partnerem dyskusji. Jest co$ wrecz
niewia- rygodnego w widzeniu probleméw, a nawet rozwigzan, ktére postawili 1
zaproponowali grec- cy mysliciele przed tylu wiekami. I trudno nie przyznaé¢ racji
Alfredowi N. Whiteheadowi, gdy méwi: ,,Cala historia filozofii europejskiej to tylko kilka
przypiskéw do dziet Platona i Arystotelesa”.

Ale z tym wszystkim, powtarzam, Platon nie zdotatby uzyska¢ w naszym kraju — zreszta
nie tylko w naszym — nawet tytulu magistra. Oczywiscie, gdyby jakim$§ cudem zdotat prze-
brng¢ przez szkote $rednig (z wychowania fizycznego miatby stopien bardzo dobry); gdyby
ztozyt egzamin wstgpny na wyzszg uczelni¢ 1 zostat przyjety (nie mogac wykazac si¢ zadnymi
punktami dodatkowymi, pochodzenie bowiem miat kiepskie, wrecz arystokratyczne); gdyby
zaliczyt wszystkie przedmioty na kolejnych latach studiéw (co nie jest catkiem pewne) — po
prostu nie utrzymalby na wodzy swego temperamentu pisarskiego przygotowujac rozprawe.
Kazdy temat, nawet najbardziej abstrakcyjny i zawily, zamieniatby si¢ pod jego pidorem
w opowies¢, nabieratby rumiencoéw zycia. Rzecz wigc mowitaby o najpowazniejszych
kwestiach 1 dawataby oryginalne odpowiedzi, ale ludzkim glosem, interesujaco, dowcipnie,
bardzo oso- biscie. Czyli uzywajac ulubionych okreslen pyszalkowatych niby to uczonych,
bylaby dysku- syjna w tresci, a zdecydowanie nienaukowa w formie. Albowiem prawdziwa
praca naukowa, tak wbito do glowy catlemu spoleczenstwu, jest z natury swej drgtwa,
pryncypialna, zawsze w todze i nie dla profanéw, nie dla maluczkich. Co ma forme¢
przystepna, to w najlepszym wy- padku eseistyka, popularyzacja, niemal beletrystyka. Nawet
jesli odkrywa zupetnie nowe ho- ryzonty mys$lowe...

Pada czegsto pytanie, dlaczego to czasy nowozytne wydatly wprawdzie wielu
genialnych uczonych, nikogo jednak, kto by moégt rowna¢ si¢ z Platonem pod wzgledem
uroku formy pisarskiej. Odpowiedz jest prosta: Platonowie rodzag si¢ oczywiscie w kazdej
epoce, nie kazda jednak sprzyja rozwojowi petni talentow, nie kazda pozwala rozwinaé
skrzydta 1 wzbi¢ si¢ naprawde wysoko. Starozytno$¢ nie znala tytuldéw, nie wiedziata
nic o drabinie kariery na- ukowej, o pragmatyce stuzbowej, o schemacie rozpraw, o
recenzjach, komisjach kwalifika- cyjnych, superrecenzjach. Liczylo si¢ samo odkrycie,
dziatata indywidualnos¢, sposob twor- czosci, oddzwigk spoleczny.

A obecnie? Liczba pozycji tzw. dorobku i prace ,,na stopien”. Wbrew pozorom wiasnie ta-
kie najtatwiej jest ptodzi¢, zwtaszcza w naukach humanistycznych, ktére maja juz od dawna
gotowe bibliografie wszelkich typow. Tak wigc kazda osoba umiarkowanie inteligentna
1 wzglednie pracowita, nade wszystko za§ grzeczna i roztropna, moze w spokojnym
rytmie dojs¢ do wszystkich tytuldow. A w pewnych wypadkach nie jest oczywiste, czy ow
wysoko utytulowany ma naprawde co§ wilasnego do powiedzenia i czy potrafitby napisaé
zno$ng pol- szczyzng chocby jedna rzecz ,,do czytania”, to jest spolecznie i bezposrednio
uzyteczng. W ostatecznym za§ rozrachunku jest to jedyne, obiektywne, surowe i
sprawiedliwe kryterium kwalifikacji kazdego humanisty: stana¢ bez tytulow, bez togi, bez
podpérek twarzg w twarz wobec mozliwie szerokich warstw swego narodu, przynajmniej
tych $rednio wyksztatconych, i rzec; ,,To mam do przekazania, tak mys$li swoje ujmuje, o tym
chciatbym rozmawiac”.

Powie kto$, iz wszystko to brzmi tadnie, ale jest anachroniczne 1 nierealne. Przeciez
co$ niecos od starozytnosci si¢ zmienito! Podniost si¢ poziom wiedzy, doszto do daleko
idacej specjalizacji roznych galezi badawczych, problematyka i metody poszczegdlnych
dyscyplin staty si¢ bardzo zawile, trudno wigc o wszystkich zagadnieniach rozprawiaé z
ludZzmi nie po- siadajgcymi odpowiedniego przygotowania. Jesli za$ chodzi o tytuly, to
system ich jest uza- sadniony historycznie 1 praktycznie. Ksztaltowal si¢ stopniowo w
ciggu wiekow wilasnie wskutek rozwoju nauk oraz instytucji dydaktycznych i badawczych.
Musi by¢ jaka§ gradacja pracownikdw, musial tez powsta¢ system zachet, nagrdd, awansu.
Zreszta, tytuly to gtownie
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wyraz spotecznego szacunku i uznania, jak bowiem powszechnie wiadomo — materialne ko-
rzys$ci zwigzane z ich uzyskiwaniem sg raczej minimalne, niekiedy wrecz symboliczne.

Wszystko to prawda, swieta prawda. Aby wiec unikngé nieporozumien, wyjasniam:

Moéwimy dzi$ ,,nauka” — i wsadzamy do jednego worka matematyke i histori¢, astronomig 1
socjologi¢, biochemi¢ 1 prawoznawstwo, filologie 1 fizyke. Tymczasem kazda z tych nauk ma
nie tylko wlasny obszar badan i swoje metody, ale rowniez odmienne zadania w stuzbie spo-
tecznej. Jesli chodzi o humanistyke — bo te gldwnie mam na oku — jej racja bytu jest bezpo-
$rednia, ciggla rozmowa ze spoleczenstwem, pomaganie mu W rozpoznawaniu i
mitowaniu tego, co stanowi o jego osobowosci, a wigc jezyka, historii, wszelkich tworow
kultury swojej 1 obcej. Totez jesli uczony humanista zachowuje si¢ tak, jakby prowadzenie
rozmowy z pro- fanami byto czym$ nie licujacym z jego godno$cia, osadza sam siebie,
sam sobie  wydaje $wiadectwo nieuzytecznosci lub tez braku odpowiedniego
przygotowania. Profesor humani- sta, ktory nie publikuje ksigzek dostgpnych szerszemu
kregowi czytelnikéw, jest kim§ na wzoér profesora architekta, ktory by nie potrafit
zaprojektowa¢ domu mieszkalnego; profesora medycyny — chirurga, ktory by nie wiedziat,
jak si¢ operuje; profesora nauk technicznych, ktéry by nie dokonat w swej dziedzinie
zadnego ulepszenia. Najszumniejsze tytuly nic tu nie pomogg: albo si¢ zna swdj zawdd, albo
tez nie. Zawodem humanisty jest po prostu humani- styczne, czyli ludzkie komunikowanie
si¢ ze spolecznoscia.

Nie, nie jestem tak nierozsadny, aby twierdzi¢, ze kazda praca humanistyczna musi
by¢ zrozumiata dla kazdego. Sg rézne kregi zainteresowan, rozne stopnie przygotowania,
rozmaite poziomy inteligencji, a wigc musza tez istnie¢ odpowiednie sposoby wypowiedzi.
Chodzi mi tylko o wtasciwe proporcje i o hierarchi¢ warto$ci. Ksigzka, w ktorej autor omawia
te lub inne kwestie mozliwie przystgpnie, juz z tej racji Jest spotecznie wazniejsza i zashuguje
na wyzszg ocen¢ jako trudniejsza do napisania od tej, ktora porusza problemy
szczegOlowe jezykiem zazwyczaj niezbyt bogatym i sprawnym, a za to w ci¢zkim stroju
aparatu naukowego. Mo- wiac inaczej: powinniSmy 1 musimy pisa¢ rozprawy pelne erudycji,
drobiazgowych roztrzasan i dociekan, ale po to tylko, aby mie¢ rzetelny materiat do ksigzek
prawdziwie humanistycz- nych, a wigc cechujacych si¢ oddechem, szerokoscia
horyzontoéw, literackim polorem — a przynajmniej takimi ambicjami. Powie kto$, ze
wymaga to pewnego talentu. Oczywiscie. Uprawianie kazdej dyscypliny tego wymaga.
Specyficzne uzdolnienia potrzebne sg nie tylko matematykowi, artyscie, lekarzowi. Jesli juz
musimy nadawac¢ tytuly naukowe, to niechze si¢ je nadaje za ksigzki ambitne i czytelne, a nie
za wypracowania szkolne — czesto zaledwie po- prawne.

W praktyce za$ dzieje si¢ odwrotnie. To, co miato by¢ srodkiem do celu, stato si¢ celem
ostatecznym, jedynie uznawanym i powazanym. | nie nalezy wtraca¢ tu ze zloSliwym
usmieszkiem, ze moéwi¢ pro domo sua w obronie swojej sprawy. Pewne tytuly
posiadtem, rozpraw 1 ksigzek napisatem sporo, zadnych kompleksow mie¢ nie muszg i
nie mam. Owszem, powinienem jeszcze mysle¢ o dalszych szczeblach. Jest oczywiste,
ze wypowie- dziami takimi jak ta wcale nie utatwi¢ sobie ich uzyskania. Ale przed kilku
laty jeden z naj- wybitniejszych historykdw polskich, znawca wieku XIX odszedtl na
emerytur¢ jako profesor nadzwyczajny. Zawinita w tym wypadku, jak przypuszczam,
inercja jednych oséb, zawi$¢ innych, Odtad ,,uzwyczajnienie” stracito duzo blasku w oczach
tych, co prawdziwie powazajg nie kariere, lecz nauke.

Byto kiedys tak, ze zostawato si¢ profesorem majac w dorobku jedng ksigzke uczong i je-
den tomik poezji. To casus stawnego mediewisty, Romana Grodeckiego. Pdzniej tworczosé
humanistyczna zaczeta stanowic¢ przeszkode. Oto dwa przykitady.

Nazwisko Aleksandra Briicknera znane jest kazdemu wyksztalconemu Polakowi.
Mniej natomiast znany jest fakt, ze nie dano mu tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu
Jagiel- lonskiego, cho¢ wniosek taki zostal postawiony. Rada Wydzialu, woéwczas
Filozoficznego, utracita projekt bezposrednio z powodu animozji personalnych w $wiatku
jezykoznawczym,
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posrednio za$§ z tej przyczyny, ze Bruckner pisat jezykiem bardzo przystepnym i
jedrnym, przypisami za$ i bibliografiag wyraznie gardzit. Latwo wigc byto argumentowac, ze
prace te sg
»dyskusyjne w tresci, nienaukowe w formie”. Tym bardziej Zze autor ten mial zwyczaj
po- drwiwa¢ sam z siebie, pozwalajac sobie nawet na powiedzenia tego rodzaju: ,,co w tej a
tej sprawie poprzednio bajatem, sensu nie ma; dzi$ tak to widzg...” Niewybaczalne, co za
brak dostojenstwa, nawet zwyktej powagi! Owszem, uniwersytet btad swoj podzniej
zrozumial. Urzadzit z pompa uczong sesje ku czci swego niedosztego doktora — w 30 lat po
jego $mierci. Przyktad drugi jest innego typu. Wiadystaw Tatarkiewicz uzyskat wszystkie
dostepne ty- tuly naukowe, pozornie wigc nie ma zadnego problemu, skoro nalezycie
oceniono jego osig- gniecia 1 zastugi. Warto jednak przeczyta¢ uwaznie jego Zapiski do
autobiografii! Ilez tam fagodnych usprawiedliwien, dlaczego pisal wtasnie tak jak pisat —
jasno i przystepnie! Ilez ten cztowiek musial wycierpie¢, ilez nastucha¢ si¢ dokuczliwych
zarzutéw: to. tylko popularyza- cja 1 eseistyka, prawdziwa filozofia powinna by¢ z natury
swej zrozumiata tylko dla filozo- fow. Odpowiadajac u samego schytku zycia wszystkim
przeciwnikom swego sposobu upra-
wiania nauki, Tatarkiewicz stwierdza wprost:

,»Nie lubig, gdy mnie kto nudzi, staram si¢ tez innych nie nudzi¢. W szczeg6lnosci tych,
ktérzy czytaja me ksigzki. I sadzac z ich reakcji, czasem mi si¢ to udaje. Za mdj obowigzek
pisarza mam przede wszystkim: wylozy¢ rzecz prosto i1 jasno. Uwazam za ci¢zki zarzut, gdy
mi kto§ powie, ze mnie nie zrozumial. Bo raz jeszcze to powtorze: aby twierdzenie czy poje-
cie przeszlo z umyshu piszacego (czy méwiacego) do umyshu czytajacego (czy stuchajacego),
musi by¢ dokonana pewna praca, a sadzg, ze jest lepiej, gdy ja wykona piszacy (czy mowig-
cy). W mysl tego sam postepowatem. W mlodych latach m¢czylem si¢ nieraz nad cudzymi
ciemnymi ksigzkami; teraz, gdy nie rozumiem, raczej rezygnuj¢ z lektury. Moze czasem na
tym trace, ale czesciej zyskuje. Jest na szczescie dos¢ jasnych ksigzek do czytania”.

I wreszcie powotuje si¢ na autorytet Arystotelesa, ktory pisat w swej Retoryce: ,,Jest ogol-
ng zasada dla pisanego utworu, ze powinien by¢ latwy do czytania i przeto tatwy do zrozu-
mienia”. A od siebie dodaje: ,,Niektorzy maja naturalng sktonno$¢ do jasnosci i tatwosci, ale
na ogot trzeba si¢ ich po prostu uczy¢”.

Ot6z to. Trud pisania przystepnego tekstu jest ogromny. Wymaga statlego ¢wiczenia, prob,
poprawiania tekstu dziesiatki razy, szukania wcigz nowych sposobéw wyrazania swych mysli.
Jest rzeczg oczywista, ze mtodemu pracownikowi nauki zupehie si¢ nie optaca podejmowa-
nie takiego wysitku. Namozoli si¢, straci wiele czasu, uzyska efekt w postaci tekstu klarow-
nego — i uslyszy od swego zwierzchnika lub od kolegéw stowa nagany: ,,Mysl moze stuszna,
ale ujecie nienaukowe, eseistyczne!” Lepiej wigc splodzi¢ artykut, ktérego wprawdzie
nikt nigdy nie przeczyta, ale ktory ze wzgledu na samg swa posta¢ liczy si¢ jako ,,dorobek”.
Nie dla ortow nasz system promowania, nie dla ortow...

Powr6émy wszakze do sprawy tytutow. Jako si¢ rzeklo, ich powstanie jest zrozumiate, ist-
nienie za§ w pewnych granicach usprawiedliwione 1 dopuszczalne. Z drugiej jednak
strony nalezy tez pamieta¢ o niedobrych skutkach tej instytucji. Po pierwsze, sam sposob ich
nada- wania mimo — a raczej w efekcie — nieslychanego zbiurokratyzowania prowadzi
niekiedy do sytuacji paradoksalnych i w odczuciu wielu zainteresowanych osob po prostu
krzywdzacych. 1 znowu powie kto§, ze tak bywa w przerdznych dziedzinach zycia
spotecznego. Tak, ale w tym wypadku tytul identyfikuje si¢ ze stopniem uczono$ci, czyli
pewien termin z czym$ bar- dzo konkretnym, znaczacym. A tymczasem roznica jest istotna:
tytul przeciez to co$, co moz- na w kazdej chwili da¢ i odebra¢ formalnie, uczono$¢
natomiast jest faktem. Uczonym nikt nikogo mianowac¢ nie moze. Po drugie — to moge
stwierdzi¢ z cala odpowiedzialno$cig jako historyk — pojawianie si¢ 1 rozpanoszenie
tytutomanii jest cecha epok, w ktérych struktury spoteczne kostnieja. Jak grozne to
zjawisko, pouczaja dzieje schylku cesarstwa rzymskiego lub Bizancjum.
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Tyle wystarczy w sprawie magisterium dla Platona. Oczywiscie, datoby si¢ jeszcze wiele
rzec o rozmaitych problemach naszego zycia naukowego. Na przyklad o wyjazdach
zagra- nicznych, czyli o tak zwanej turystyce naukowej. I tytut takiej rozprawki bylby
pigkny: ,,Ci wspaniali uczeni w swych zagranicznych wojazach”. A wszystko to na
prostej zasadzie: ja ciebie zaprosz¢ — ty mnie — ja ciebie — ty mnie... I tak wciaz, bez konca.
Naukowcy nie sg tak pozbawieni sprytu zyciowego, jak to si¢ czgsto przypuszcza; oczywiscie
nie nalezy myli¢ ich z uczonymi. Ale to wszystko kiedy indziej, przy innej sposobnosci.
Obecnie pora na wnioski praktyczne.

Co proponuje? Otdz nie stawiam zadnych wnioskow konkretnych. Niech sobie tytuty ist-
nieja. Wazne jest tylko, aby spoleczenstwo wiedziato 1 rozumiato, ze w nauce, tej wielkiej,
prawdziwej, kulturowo tworczej, liczy si¢ wytacznie nazwisko, a nie literki przed nim.

Tak, nic si¢ nie zmieni, nic nie powinno si¢ zmieni¢. Chyba to tylko, ze kazdy, kto gtosi
takie poglady, moze zyska kilku przyjaciot wsrod osob niezbyt utytutlowanych i niewiele zna-
czqcych natomiast na pewno przysporzy sobie zastep wrogc')w bardzo utytutowanych i
ogromnie wpiywowych Cho¢ te — w tym wypadku na szczqsc1e — mato czytuja, zbyt bowiem
wiele energii 1 czasu muszg poswigcaé umacnianiu swej wielkosci, czyli zdobywaniu nowych
tytutow.

Platon za$ — skoro ani w swojej, ani tez w naszej epoce zadnego tytulu zdoby¢ nie mogt i
nie moze — niech pozostanie w naszej pamigci po dawnemu po prostu Platonem.
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Platon i Heiseuberg

Wspomniatem poprzednio o fakcie zdumiewajacym: oto jeden z najwybitniejszych
fizy- kow naszej doby, Carl Weizsdcker, w swej ksigzce Jedno$¢ przyrody traktuje
Platona jako rownorzednego partnera w dyskusji nad podstawowymi problemami
dzisiejszego przyrodo- znawstwa. Stwierdza wprost, Ze nie jest w stanie zrozumie¢ teorii
kwantow, jesli nie rozumie tego filozofa. Zgadza si¢ tez ze zdaniem stawnego matematyka i
fizyka Whiteheada, ze cata filozofia Zachodu stanowi w gruncie rzeczy tylko garsé
przypisow do Platona, czwarta za$ cze¢$¢ ksigzki to rozwazania wokot problemow, jakie
tworca Akademii postawit w swym dia- logu Parmenides. Odnosi si¢ nawet wrazenie, ze
Platon jest czym$ wigcej niz tylko rozmdéwca w naukowej dyspucie: wydaje si¢ wrecz
przewodnikiem, ktéry wskazuje nowe drogi 1 podsu- wa sposoby rozwigzywania
najtrudniejszych zagadnien.

Moglby jednak kto§ utrzymywaé, ze glos Weizsdckera jest odosobniony. Czy nie s3
to pickne, lecz przesadne stowa, ktére padly z ust fizyka wprawdzie §wietnego w swym
fachu, ale zbyt rozkochanego zarazem w antycznej kulturze? Czy nie przypisuje on Platonowi
takich mysli, ktérych tamten w rzeczywisto$ci nie miat i mie¢ nie mogt? Przeciez moze by¢
tak, ze Weizsdcker interpretuje poetyckie wypowiedzi i $miale przeno$nie starozytnego
filozofa w sposob bardzo dowolny, bo w oparciu o obecng wiedz¢ fizyczng i matematyczna,
doszukujac si¢ w tamtych pojeciach znaczen, ktorych w istocie tam nie ma. Jezyk Platona
jest z punktu widzenia dzisiejszej terminologii naukowej tak swobodny, wyobraznia za$
tworcy tak bogata i uskrzydlona, zZe kazdy inteligentny czytelnik potrafi przedstawié
pewne partie zgodnie z wlasnymi oczekiwaniami i z géry zatozonymi tezami.

Bylyby to zarzuty i wywody poniekad stuszne, a w kazdym razie godne uwagi,
gdyby przyklad Weizsdckera prezentowat si¢ jako co§ w naszej dobie istotnie
wyjatkowego. Ale wilasnie tak nie jest! Poza wielu innymi mozemy tez przytoczy¢ glos
niemal identyczny tre- Sciowo — roOwniez poprzednio wspomniany — a pochodzacy od fizyka
jeszcze bardziej znane- go. Mowa o Wernerze Heisenbergu, zmartym przed kilku laty. Byt
wspottworca mechaniki kwantowej, sformutowal zasade nieoznaczonosci, a w roku 1932
otrzymal Nagrod¢ Nobla w zakresie fizyki. Kazdy podrgcznik tej nauki wymienia go
zaszczytnie. Jego mysli 1 poglady na tematy szersze, a wypowiedziane w formie przystepnej,
przypomniat nam zbidr esejow opu- blikowany pod tytutem Ponad granicami w
przekladzie polskim Krzysztofa Wolickiego. Oczywiscie, jak zwykle u nas, ksigzka ze
wzgledu na swodj niski naklad byla niedostepna praktycznie juz w chwili ukazania sie.
Tym bardziej chyba konieczne jest przypomnienie pewnych jej mysli 1 aspektow — w
danym wypadku tych, ktoére odnosza si¢ do problemow §wiata antycznego.

Imi¢ Platona przewija si¢ na kartach ksigzki czgsto, przede wszystkim jednak spotykamy je
w rozdziale Prawo natury 1 struktura materii. Tekst ten to przemoéwienie, jakie
Heisenberg wygtosit w 1964 roku na Pnyksie atefiskim. Stojac tam mogl on wskazywac reka
swym shu- chaczom:

Oto tam nizej znajduje si¢ juz spowita mrokiem agora, na ktorej Sokrates rozprawiat
o trudnosciach zwigzanych z naszymi mozliwo$ciami wyrazania mysli. A tam znowu
Platon nauczat, ze pod powierzchnig zjawisk kryje si¢ ich podstawowa struktura — idea.
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Przedmiot przemoéwienia zostat jasno sformutowany w jego tytule. Heisenberg jednak
traktuje te zagadnienia historycznie, uwazajac ze pordwnanie filozoficznych dyskusji — jakie
toczyli w danej kwestii mysliciele starozytni — z osiggnigciami naszej fizyki atomu okaze si¢
interesujgce. 1 zaraz na poczatku, uprzedzajac tok 1 rezultaty swych rozwazan,
Heisenberg stwierdza, Zze jego zdaniem Platon byl znacznie blizszy prawdy, jesli chodzi o
problem struk- tury materii, niz Leukipp czy Demokryt, jakkolwiek ich pomyst atomu cieszyt
si¢ tak zawrot- nym powodzeniem w nowozytnym przyrodoznawstwie. W czym rzecz? Otéz
Platon pojmo- wal atomy lub ich odpowiedniki wtasciwie nie jako materi¢, lecz rodzaj bryt
geometrycznych, zbudowanych zgodnie =z  twierdzeniami matematykow. Krok to,
o$wiadcza Heisenberg, ogromnej doniostosci, stanowi bowiem poczatek przyrodoznawstwa
matematycznego, a wiec takze jego pdzniejszych zastosowan rewolucjonizujacych nasz §wiat.
Dalej zas wywodzi:

»33dze, ze w tym punkcie fizyka wspdlczesna zawyrokowata definitywnie na
korzy$¢ Platona. Najmniejsze jednostki materii nie sg juz w rzeczywistosci obiektami
fizykalnymi w zwyklym sensie tego stowa: sg to formy, struktury lub idee w platonskim
rozumieniu, o kt6- rych bez dwuznaczno$ci mozna méwic tylko jezykiem maternatyki”z.

Symetryczne bryty, wedlug Platona najmniejsze 1 podstawowe cegietki materii, to wlasnie
owe fundamentalne symetrie matematyczne, ktorymi operuje wspdiczesna fizyka w
swych twierdzeniach 1 wzorach.

I oto jeszcze jedna sprawa kapitalna, na ktdrg zwraca uwage autor: Platon w pewnej plasz-
czyznie swych wywodow postuguje si¢ jezykiem niezwykle precyzyjnym, ukazujgc zarazem
granice jego mozliwosci; jest to swoisty odpowiednik obecnego jezyka matematyki.
Lecz dysponuje filozof ten réwniez innym j¢zykiem, jesli pragnie wywota¢ u czytelnika
czy tez ucznia pewne obrazy i da¢ mu odmienne rozumienie rzeczywistosci. Jest to jezyk
poetow czy tez poetycki. Czy owe obrazy maja zwigzek z pod$wiadomymi formami
myslenia, czyli ar- chetypami zbiorowos$ci? Jesli tak, rozwaza Heisenberg, jezyk poetéw
moglby si¢ okaza¢ waz- niejszy w swoistym zakresie nawet od jezyka matematykow.

Kazdy z czytelnikéw Platona wie, co nalezy rozumie¢ pod okresleniem ,,jezyk poetow”.
Chodzi tu oczywiscie o metafory, opisy, porownania, wrecz cate opowiesci 1 mity, ktore
sprawiaja najwiekszg rozkosz przy pierwszej lekturze, ale na wyzszym etapie studium filozo-
fa moga tez okazac si¢ ta warstwa dzieta, w ktorej ukryta zostata madro$¢ najgtebsza. Zgod-
nie ze stowami kaptanki Diotimy, ktora — jak kaze nam wierzy¢ Uczta Platona — tak przed-
stawiata Sokratesowi droge prawdziwej madro$ci, wznoszacej si¢ w gore jakby stopniami:

Od pigkna jednego ciata do pickna cial wszystkich, od pieknych ciat do pigknych czyndw,
od pigknych czynéw do pigkna nauki, od pickna nauki do pigkna samego w sobie. I dopiero
wtedy warto zy¢ cztowiekowi, gdy patrzy wprost w pigkno najwyzsze — czyste 1 nieskazitelne,
nie splamione niczym obcym. Czy sadzisz, ze kto$, komu dane byloby je ujrze¢, moglby jesz-
cze zy¢ marnie, bez celu, nie wiadomo po co?

Akt ogladu takiego pigkna nosi w jezyku greckim miano theoria. I z kolei jest czym$ bar-
dzo picknym, ze obecnie wiasnie tak nazywa si¢ wszelkie proby naukowego wyjasniania zja-
wisk otaczajacego nas §wiata oraz naszego bytu, zarowno jednostkowego, jak i spotecznego.
W naszym bowiem kregu kulturowym kazda sprawa i wrgcz kazde stowo sprzegaja si¢
w nierozerwalny tancuch, ktorego ogniwa prowadza jedno za drugim ku starozytnosci, ku
Gre- cji. Od teorii wzglednosci 1 kwantow do tej teorii, o ktorej mowita Diotima. Od
Heisenberga do Platona. Ktory ani w starozytnosci, ani obecnie nie mogtby by¢ magistrem,
ale zastuzyl na slowa najwyzszego uznania z ust laureata Nagrody Nobla. Ktory z kolei ma
odwage wypo- wiada¢ poglady dyskusyjne w tresci, a zgota nienaukowe w formie... I tak
wszystko pigknie obraca si¢ w koto.

? Przeklad K. Wolickiego(s.209).
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Arystoteles po polsku

Bez fanfar i celebrowania, bez reklamy i nagrod, za to spokojnie i systematycznie doko-
nuje si¢ stopniowo rzecz dla naszej kultury merytorycznie naprawde doniosta, a zarazem ma-
jaca w sobie co$ wrecz symbolicznego. Oto dzigki konsekwentnemu wysitkowi
kilkunastu osob, a zwtaszcza Redakcji Biblioteki Klasykoéw Filozofii oraz grona ofiarnych
thumaczéw, otrzymujemy mniej wiecej co roku ktores z dziel Arystotelesa w przekladzie
polskim. Tak powstatla w ramach Biblioteki Klasykéw Filozofii odregbna, zwarta calo$¢:
Corpus Aristoteli- cum. Pod wzgledem liczby opublikowanych pozycji znacznie przekroczono
juz przystowiowy potmetek — tym bardziej ze niektore z toméw zawierajg po kilka traktatow.
Pozostato do wy- dania jeszcze sporo. W chwili, gdy pisze te stowa, to jest w polowie roku
1983, nie ukazata si¢ arcywazna Metafizyka’, ale mozna juz dzi§ rzec z prawie catkowita
pewnoscig, ze zbior kompletny bedziemy mieli stosunkowo niedlugo. Rzeczywiscie
kompletny, Corpus bowiem obejmie nawet fragmenty oraz rzeczy podejrzanej
autentyczno$ci. Przeklady sa z reguly bar- dzo staranne, filologicznie wierne, opatrzone
wstepami, przypisami, bibliografia, skorowi- dzami. Te ostatnie — to nalezy podkresli¢ —
podaja rowniez greckie okreslenia poje¢ filozo- ficznych, co niezmiernie ulatwia prac¢ nad
Arystotelesem osobom nie znajacym jezyka ory- ginatlu. A tych, niestety, bedzie raczej
przybywato.

Tak wiec po raz pierwszy w dziejach naszej kultury otrzymujemy w szacie polskiej kom-
plet ksigg jednego z najwybitniejszych myslicieli nie tylko §wiata antycznego. Zwazmy row-
niez, ze przygniatajaca wigkszos$¢ ich nigdy dotychczas na jezyk nasz przektadana nie byta.
Dopiero wigc obecnie odrabiamy prawdziwie wieckowe zalegtosci 1 dotagczamy — do tych na-
rodow, ktére juz od dawna majg ,,swego” Arystotelesa. Moze nawet w niektorych wypadkach
jesteSmy w lepszej sytuacji, polskie bowiem przeklady oparte sa z reguly na
najnowszych wydaniach krytycznych i uwzgledniaja w pelni dorobek oraz wyniki badan
dostownie ostat- niej doby.

Oczywiscie, Arystoteles byl u nas znany, czytywany i komentowany juz od wiekéw. Jed-
nakze w nauczaniu uniwersyteckim, czyli w Akademii Krakowskiej, kontentowano si¢ prze-
waznie tacinskimi przektadami — i objasniano rzecz prosta po tacinie. Owszem, znajdowaty
si¢ chlubne wyjatki. Tutaj wymieni¢ nalezy bardzo zaszczytnie Sebastiana Petrycego, ktory
wydal w poczatkach wieku XVII po polsku Arystotelesa Etyke, Ekonomie, Polityke. Byty to
wszakze, procz licznych i zrozumialych wtedy niedociagni¢¢, pomylek, btedow, raczej prze-
robki i parafrazy niz wierne tlumaczenia. I nie ma si¢ co dziwic¢, ze niewielu uczonym chciato
si¢ podjac trudu przyswajania polszczyznie wiasnie tego filozofa. Jego dziela bowiem sg nie
tylko trudne tresciowo, ale tez mato powabne formalnie. Mamy przeciez do czynienia nie z
pracami przeznaczonymi przez samego autora do publikacji, lecz chyba tylko ze
skryptami jego wykladéw — tak jak on je miat przed sobg lub jak spisywali je shuchacze.
Zdarzaja si¢ wiec liczne chropowatosci stylistyczne, powtorzenia, luki w rozumowaniu,
przeskoki myslo- we, wszelkiego rodzaju pomyiki, krétko mowigc to wszystko, co obarcza
kazdy tekst mowio- ny, zanotowany, ale nie oszlifowany, zywe bowiem slowo ma uzupetnié
to, co tylko si¢ szki- cuje.

? Ukazata sie pod koniec 1983r.
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Projekt, aby da¢ polskiemu spoteczefnstwu polskiego Arystotelesa, zrodzit si¢ wsrod czton-
kéw Akademii Umiejetnosci w  okresie miedzywojennym. [ juz wtedy ukazat si¢
pierwszy tomik, zapowiedz czastkowa realizacji wielkiego przedsiewzigcia. Bylo nim
thumaczenie Ustroju politycznego Aten pidra profesora Ludwika Piotrowicza. Tenze
wybitny historyk przygotowal i opublikowat juz w okresie powojennym Polityke. Stato sie
wigc tak, ze zapo- czatkowal polszczenie dziet filozofa wlasnie nie filozof, lecz badacz
przesztosci — co prawda starozytnej, dobry zarazem filolog. Oba te przekltady wyszty
pozniej w reedycji w ramach Biblioteki Klasykow Filozofii.

Nie pisze tu rozprawy o dziejach recepcji Arystotelesa w Polsce, wymieniam tylko pewne
znamienne, interesujgce fakty. Wiem doskonale — to pod adresem tych, ktorzy
pragneliby dorzuci¢ jeszcze inne nazwiska — jakie zastugi potozyli D. Gromska, W. Wasik,
WL Madyda, M. Plezia, ks. profesor Krapiec, by tylko tych wskaza¢. Jes§li chodzi o
przeklady w ramach Biblioteki Klasykéw Filozofii, nalezy z ogromnym szacunkiem i
podziwem podkresli¢c wktad zmudnej, a tak owocnej pracy Kazimierza Le$niewskiego,
Leopolda Regnera, Pawla Siwka. Gdyby nie oni, Arystoteles zapewne nie przemowitby po
polsku ani do naszego pokolenia, ani do tych, co przyjda po nas. Trud thumacza jest zawsze
szary, niewdzigczny, nieoptacalny, prawie niewolniczy, a przeciez wymagajacy ogromnej
wiedzy, talentu, tworczego myslenia, nade wszystko za$ pokory.

Zupelie odrgbna kwestia to polskie badania nad filozofia Stagiryty. Tej
problematyce trzeba by po$wieci¢ odrebna, i to duza ksiazke, gdyby si¢ zamierzalo omowié
cho¢by bardzo zwiezle postacie 1 prace wszystkich uczonych z tego zakresu. Wsrdd nich
jako gwiazda pierwszej wielkosci jasnieje nazwisko profesora Jana Lukasiewicza. ,,Uznano
go pdézniej — co wydaje si¢ stuszne — za najwyzszy autorytet w dziedzinie logiki
Arystotelesa. Byl chyba je- dynym uczonym, ktéry potaczyt dwie cechy do tego niezbedne:
doskonalg znajomos¢ jezyka i tekstu Organonu oraz jego tacinskich i1 greckich komentarzy z
rownie doskonalg znajomoscig logiki w jej najbardziej zaawansowanej postaci, czyli logiki
formalnej, bez ktorej nie mozemy w pelnym S$wietle ujrze¢ sylogistyki Arystotelesa. Pod
koniec swego pracowitego zycia Luka- siewicz podsumowal wyniki swych badan nad
sylogistyka Arystotelesa w dziele, ktore prze- Scigngto wszystkie poprzednie prace na ten
temat”.

Sa to stowa Tadeusza Kotarbinskiego, jakze wielkiego autorytetu w zakresie i logiki, i ary-
stotelizmu. C6z mogibym do nich doda¢, skorom ani filozof, ani logik? Chyba to tylko, ze do
dzi$ pamigtam wrazenie, jakie sprawita na mnie przed wielu, wielu laty — bytem wtedy po-
czatkujacym studentem — niewielka ksigzka fukasiewicza O zasadzie sprzecznosci u Arysto-
telesa, chyba jedna z pierwszych jego prac, wydana w Krakowie w 1910 roku. Zaczyna si¢ od
stow: ,,W dziejach filozofii istnieja dwie chwile, w ktorych spor o zasadg sprzecznosci pod-
niecat umysty; z jedng taczy si¢ nazwisko Arystotelesa, z drugg — Hegla. Arystoteles sformu-
towal zasad¢ sprzecznosci jako najwyzsze prawo myS$lenia i bytu. W zacigtej polemice,
w ktoérej drga niekiedy gniew i pogarda, $cigal wszystkich, co prawa tego nie chcieli
uznawac”. Przeczytatem ksigzke z zapartym tchem, byla dla mnie ol$nieniem i odkryciem.
A wigc tak zrozumiale, tak interesujgco mozna przedstawia¢ temat pozornie niestychanie
zawily, formal- ny, abstrakcyjny! Czy wobec tego wlasnie taki sposob pisarstwa Scistego i
precyzyjnego, a zarazem przystepnego i wrecz tatwego nie powinien obowigzywaé rowniez
w dziedzinie ba- dan historycznych? I tak to Jan Lukasiewicz, arystotelik, byt jednym z tych,
ktorzy posrednio pchneli mnie na ztg droge. Id¢ nig do dzi§ — 1 nie zatuje, mimo wszystko.

W tym samym roku, kiedy opublikowano rzecz Jana Lukasiewicza w Krakowie, to jest w
1910, mtody student polski oglosit w Marburgu swojg rozprawe, rowniez poswiecong pew-
nym aspektom filozofii Arystotelesa. Nazywat si¢ — Wladystaw Tatarkiewicz. O sprawie tej
tak pisze: ,,Profesor zaproponowatl mi Arystotelesa jako temat rozprawy doktorskiej. Kupitem
sobie pig¢ wielkich tomow jego dziet w starym wydaniu Akademii Pruskiej, stopniowo przy-
pomniatem sobie wyuczong w gimnazjum greke. Po roku rozprawa byta gotowa”. Tak wigc 1
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jego musimy zaliczy¢ do grona naszych arystotelikow. I to nie tylko ze wzgledu na temat dy-
sertacji. W moim przekonaniu 6w rok spedzony nad pigciu tomami dziet Stagiryty
wywart niezatarte pietno na sposobie myslenia 1 pisania oraz samego przedmiotu badan
Wiadystawa Tatarkiewicza. Do tych kwestii powroce jeszcze w innym miejscu.

A mniej wigce] w tymze czasie, to jest w latach przed I wojng $wiatowa,
wyjezdzat ze Lwowa do Warszawy mtody doktor filozofii 1 filologii klasycznej — Tadeusz
Kotarbinski. ,,Na odjezdnym ze Lwowa dostalem od kolegow bezcenny upominek w postaci
pigciotomowego wydania pism Arystotelesa w opracowaniu Bonitza i Bekkera. Posiadanie
tego dzieta utatwito mi pdzniej w wielkiej mierze studia nad Arystotelesem”.

Chodzi o to samo wydanie, ktore kupit sobie w tymze czasie Wladystaw Tatarkiewicz. I to
samo, na ktorym musial opiera¢ si¢ Jan Lukasiewicz. Trudno mi odsuna¢ mysl, ze jest w tej
zbieznosci wydarzen materialnych co§ symbolicznego. To zupehie tak, jakby genialny filozof
Hellady ofiarowywat trzem mtodym ludziom krolewski dar zza grobu wiedzac, ze wyda on
pigkny plon w kraju Hyperborejczykow, ktory juz niedlugo miat odzyska¢ wolnos¢.
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Wiladyslaw Tatarkiewicz
i Swiat starozytny

Po raz pierwszy zetknatem si¢ osobiscie z profesorem Tatarkiewiczem w lektorium Kate-
dry Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie, doktadnie w tej sali, kto-
ra obecnie zajmuje Zaktad Historii Starozytnej, moj macierzysty, w domu przy ulicy Swier-
czewskiego 3 na I pigtrze. Jest to pigkna, obszerna sala, jasna, o duzych oknach; przy $cianach 1
w szafach wpuszczonych w mury staly wtedy, jak stoja i dzi§, potki z tekstami autorow an-
tycznych. Profesor siedziat przy stoliku najblizszym okna i1 sprawdzat wilasnie jakie$ teksty,
omawiajac je ze znakomitym hellenistg, profesorem Wtadystawem Madyda. I ten juz nie zyje,
cho¢ byt znacznie od Tatarkiewicza mlodszy, zmarl przedwczesnie. Profesor filozof
cenit wysoko owe dyskusje ze swym kolega filologiem, czemu dal wyraz w stowach wstepu
do I tomu Historii estetyki: ,,Szczegélnie wiele zawdzigczam przyjacielskiej wspolpracy
Wiady- stawa Madydy; bez jego pomocy opracowanie tekstow starozytnych nie byloby
mozliwe, przez niego zostaly sprawdzone filologicznie Zzrodta greckie i tacinskie, a przektady
z nich sg w wigkszo$ci wspdlng robotg jego i autora”.

Byly to wigc lata pigecdziesiate, kiedy przygotowywano 6w pierwszy tom Historii estetyki.
Profesor, jak wiadomo, mieszkat wtedy, to jest od schylku wojny, przez lat pigtnascie w Kra-
kowie; a pobyt ten zawsze mile wspominal, zar6wno on sam, jak 1 jego zona.

Tak wiec profesor Tatarkiewicz, ktory byt dla mnie do tego momentu postacig jakby abs-
trakcyjng 1 niemal legendarng, po prostu ,, Tatarkiewiczem”, z ktérego Historii filozofii uczy-
tem sig, jak wszyscy wtedy studenci, do obowigzkowego egzaminu, wtasnie tam 1 wtedy ob-
jawit mi si¢ po raz pierwszy jako zywy cztowiek — ale doslownie na tle starozytnosci, bo oto-
czony ksiggami greckimi i rzymskimi. I kiedy obecnie przywotuje na pami¢é tamta
scene, sktonny bytbym przypuszczac, ze ma ona charakter symboliczny. Albowiem zwigzki
Profeso- ra ze $wiatem 1 kulturq antyku byty szczegélnego rodzaju glebokie 1 wielorakie, a
uwazam, ze zbyt stabo si¢ je podkresla omaw1ajqc Jego osobe 1 tworczos¢ — podczas gdy
bardzo moc- no, i stusznie zreszta, uwydatnia si¢ jego zainteresowania i osiggnigcia W
zakresie historii sztuki.

Traktujac sprawe czysto formalnie mozna by twierdzi¢, ze w opublikowanym
dorobku Profesora tematyka staroZzytna obejmuje prawie trzecig czg¢§¢ calosci.
Trzeba bowiem uwzgledni¢ i rozprawe doktorska o Arystotelesie — pierwsza rzecz, jaka
opublikowatl osobno — 1 I tom Historii filozofii, 1 I tom Historii estetyki, a ponadto r6znego
rodzaju wzmianki, uwa- gi, przyczynki rozproszone po wszystkich pracach, niezaleznie od ich
tematyki tytutowej. Ale chodzi przeciez nie o liczenie stron, a nawet nie o same problemy
badawcze, lecz o co§ moze bardziej istotnego, cho¢ nie tak wymiernego. W moim
odczuciu 1 rozumieniu Tatarkiewicz kontynuowal bardzo naturalnie pewien antyczny
sposob widzenia 1 przedstawiania przed- miotu swych badan, sposdb najblizszy metodzie
czy tez nawet technice wykladu Arystotelesa. Co ma swoje konkretne uzasadnienie. Wskazuje
to sam Profesor w swych Zapiskach do auto- biografii, wydanych ze wspomnieniami zony we
wspolnym tomiku Wspomnienia (Warszawa
1979).

Otoéz czytamy tam na stronie 125, Ze po latach berlinskich znalazl si¢ jako student w po-
czatkach wieku XX w Marburgu — i zajat si¢ filozofig, albowiem tam nie byto wyboru, jego
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sifg byta tylko filozofia, i to szczeg6lna filozofia szkoly marburskiej. Nauczali Herman Cohen
oraz Paul Natorp. Wyktad tego ostatniego, ,,monotonny, zle wyglaszany, nudzil mnie; wybit-
nego uczonego wolatem czyta¢ niz stucha¢”. Co czyta¢? Nie zbtadzimy przyjmujac, ze cho-
dzito o stawne dzieto Natorpa Platos Ideelehre, Platona nauka o ideach, dopiero co wydane
(1903 r.). I zgodnie z tym Tatarkiewicz, jak sam powiada, przez pierwszy rok oddawat
si¢ lekturze dialogdw zatozyciela Akademii. Wprawdzie na drugim roku przyszedt Kant, lecz
na trzecim krolowat juz tylko Arystoteles, jako ze Cohen zaproponowatl mtodemu
studentowi wiasnie tego filozofa jako temat rozprawy doktorskiej. O tym, jak pracowat, tak
pisat pdzniej we wstepie do polskiego przektadu tejze rozprawy:

»leraz nabytem dzieta wszystkie Arystotelesa w wydaniu Akademii Pruskiej, wielkie
5 tomow, 1 wlasciwie do lektury tych oryginalnych tekstow Stagiryty ograniczytem si¢. W
mar- burskim stylu miatem do czynienia tylko bezposrednio z moim filozofem, a nie z nowa
o nim literaturg. Do biblioteki nie chodzitem, nie bylo potrzeby. Przydata mi si¢ greka,
o ktorej przedtem myslatem, ze si¢ jej niepotrzebnie uczytem w warszawskim gimnazjum
filologicz- nym”. 1 dalej z calg szczeroscia: ,,Calej, woéwczas juz ogromnej literatury o
Stagirycie, filozo- ficznej i1 filologicznej, nie znalem i — nie odczuwatem jej potrzeby.
P&zniej podziwialem swa odwage, dzi§ natomiast mysle, ze pod naporem ogromu cudzych
mysli zgingtaby moja wtasna i1 ksigzki bym nie napisal”.

A wigc tak z niestychang skromnos$cig kwituje Wiadystaw Tatarkiewicz ogromny wysitek
poczatkujacego badacza; wysitek, ktérego dzi$ ani by nie podjat, ani by mu nie sprostat nieje-
den uczony bardzo utytulowany i doswiadczony. Aby bowiem poja¢, co si¢ kryje pod tymi
prostymi zdaniami i zwyktymi slowami, trzeba przede wszystkim na wlasne oczy zobaczy¢
wspomniane wydanie Arystotelesa. Tomy duze, pekate, drukowane dwuszpaltowo mala
czcionkg grecka; komentarze starozytne i przeklady tacinskie zawarte sa3 w tomach oddziel-
nych. W naszych czasach nawet wybitni luminarze historii filozofii wolg korzysta¢ z edycji
dwujezycznych, a mniej wybitni postuguja si¢ po prostu przektadami, sprawdzajac
jedynie wybrane miejsca wedlug indeksu. Malo kto zdobylby si¢ na trud samodzielnego
przedzierania si¢ przez wszystkie tomy oryginalu, jak to bylo czym$§ oczywistym i
obowigzujacym jeszcze w poczatkach naszego wieku; a w kazdym razie tak to rozumiat
Tatarkiewicz. Ale tez tylko taka praca, Zzmudna 1 czasochlonna, daje prawdziwa
satysfakcje intelektualng oraz intymng znajomo$¢ dziet i mys$li mistrza. Wypada dalej
wskaza¢, ze Arystoteles nalezy do tych auto- row starozytnych, ktorych czyta si¢ w wielu
miejscach wyjatkowo trudno. Bierze si¢ to stad, ze wprawdzie on sam przyktadat ogromnag
wage do tego, by swoja mys$l przedstawi¢ jasno i przystepnie, ale zachowaly si¢ tylko
skrypty jego wykladoéw, nie wygladzone i nie sprawdzo- ne, a w kazdym razie te, ktdrych nie
przeznaczyt on do publikacji.

Mtody student czytal grube tomiska wciaz od nowa — i wciaz tez spacerowatl po pigknych
okolicach Marburga. ,,Kiedy$ podczas marszu przyszta mi do glowy mysl, ktéra wprowadzita
tad do chaosu, jakim poczatkowo mogly mi si¢ wydawacé teksty Arystotelesa... Moja
mys$l polegala na tym: ze tezy Arystotelesa stanowig nie jeden system (wilasnie w jeden
system nie dawaly sie ulozy¢), lecz mnogos¢, hierarchi¢ systemow. Gdy mi zaswitala ta
mysl, wszystko stalo si¢ jasne, trzeba byto tylko odroznic te systemy”.

I tak stosunkowo szybko powstala dysertacja w jezyku niemieckim, a noszaca tytut
Die Disposition der aristotelischen Prinzipien, wydana drukiem w 1910 roku. Przelozyla
ja na jezyk polski profesor Izydora Dambska i ukazata si¢ jako dar jubileuszowy dla
Profesora w
1978 roku. I znowu zacytujmy slowa samego Tatarkiewicza, ale juz z jego Wspomnien: ,,Po
roku rozprawa byta gotowa, nie zastanawiatem si¢ nad tym, czy dobra; mys$latem o tym, by
mie¢ dyplom, a nie o tym, by robi¢ odkrycia filozoficzne. Przedstawilem profesorom, nic nie
poradzili ani nie skrytykowali, zaaprobowali. Rygorozum odbylo si¢, znalazt si¢ dla ksigzki
naktadca, a najwigkszy $wiatowy znawca Arystotelesa, sir David Ross w recenzji »Mindu«
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balidzo pochwalit me ujgcie Stagiryty. Ale wtedy ta recenzja nie dostata si¢ do mych
aK;
gdyby sie byta dostata, to zapewne raczej by mi¢ zdumiata, niz wbita w pyche”.

W kazdym razie jedno jest pewne: Wiadystaw Tatarkiewicz rozpoczal swoja kariere
ba- dawczg jako historyk filozofii starozytnej. I cho¢ pdzniej ogromnie rozszerzyl krag
swych zainteresowan, owa starozytnicza i arystotelesowska formacja pozostata trwatym
elementem jego umystowosci.

Arystotelesowska, nie platonska. To wazne rozréznienie. A wiec zamitowanie do tadu, ja-
snych konstrukcji wyktadu, przejrzystej dyspozycji, do harmonii i do rozwaznego wyposrod-
kowania kazdego sadu, kazdej oceny. Cechy to typowe dla wyktadow Arystotelesa — 1 takze
Tatarkiewicza. U Platona natomiast wyglada to inaczej. Owszem, 1 tam roéwniez tok
wywo- dow bywa przystepny, dyspozycja jest staranna, ale kazdy utwor staje si¢ od
razu dzietem artystycznym, literackim, wyobraznia za$ tamie wszelkie peta i unosi si¢
bardzo wysoko, a bezwzgledny racjonalizm staje si¢ rodzajem poezji. Po co6z zreszta
analizowa¢ 1 charaktery- zowac to, co z istoty swej nieuchwytne? Wystarczy przeczyta
cho¢by kilka stron Arystotele- sa, kilka Platona, a nast¢pnie siggna¢ do ktorejkolwiek z
prac Tatarkiewicza, by przekona¢ si¢, ktoremu z tamtych blizszy jest jego sposob myslenia,
pisania, formulowania sadoéw. Tak, 6w rok spedzony nad tomami Stagiryty wywart
decydujace pietno na osobowosci naukowej mtodego polskiego studenta w Marburgu!

A skoro takie jest wyksztatcenie, taka formacja umystowa, doskonale tez rozumiemy
upodobania artystyczne Wladystawa Tatarkiewicza 1 nie dziwi nas jego wyznanie:
»dporo trudu wlozylem w to, by okresli¢ rézne formacje stylowe: co to klasycyzm, a co
romantyzm. W zasadzie jestem za klasycyzmem. Upodobanie to jest moze refleksem
teoretycznych stu- diow”.

A jak sam Profesor okre$la swoj stosunek do Arystotelesa? Pisze o tym we wstepie
do wspomnianego polskiego przektadu pracy doktorskiej. Stwierdza tam, ze usitowat dwa razy
w swym zyciu wyrysowacé portret Arystotelesa. Najpierw przed rokiem 1910, kiedy widziat
w nim konstruktora wielkiego systemu poje¢, a wiec filozofa z linii Platona i Plotyna,
tworce jakby wielopigetrowej budowli.

,P0 raz drugi probowalem wyrysowa¢ podobizng Arystotelesa po roku 1925;
niewiele wtedy myslatlem o tym pierwszym portrecie, zaledwie go pamigtajac. Tym razem
zobaczylem Stagiryt¢ zupelnie inaczej: jako najrozsadniejszego z filozofow, jako tego, ktory
znalazt ztoty $rodek, byt ostrozniejszy od wszystkich klasykow ostroznosci. Ten drugi obraz
utrzymatem dotad. Uwypuklit mi si¢ jeszcze, gdy w latach trzydziestych zajmowatem si¢
etyka Arystote- lesa, etyka umiaru 1 przyjazni. Jeszcze bardziej wzmocnit si¢ w latach
pigcdziesiatych, gdy studiowatem jego estetyke, gdy znalaztem (w Polityce) okreslenie sztuki
jako szlachetnej roz- rywki, a takze gdy znalaztem (w Etyce nikomachejskiej) analize
przezycia estetycznego w calej jego zlozonosci i (w Retoryce) teorie pickna jako
uchwytnosci zjawisk. Potwierdzito mi to koncepcje Arystotelesa jako filozofa zdrowego
rozsadku. Taka filozofi¢ spotkalem w mo- ich czasach przynajmniej raz, u Kazimierza
Twardowskiego, ale on wywodzit si¢ przeciez od Stagiryty. Co do Arystotelesa, to nie jest
jednak wykluczone, ze tak bogaty mysliciel mogt taczy¢é obie koncepcje: konstruktora
wielopigtrowego systemu poje¢ oraz mistrza zdrowego rozsadku”.

Mowigc o antycznych zrodtach filozofa, ktéry napisat tez ksigzke o szczesciu, jakze
nie wspomnie¢ o antycznych rozwazaniach poswigconych temu tematowi? Spotykamy je w
sta- rozytnej literaturze czesto, niektore majg form¢ osobnych rozpraw i esejow, np.
Seneki De vita beata. Tutaj jednak przychodzi mi na my$l inne dzietko tacifiskie pod
tymze tytutem, dzielko autorstwa §w. Augustyna. W szczegdlnosci zas§ wspominam pickne
stowa jednego z koncowych rozdziatéw. Powiada si¢ tam, ze czlowiek szczes§liwy to ten,
ktéry nie odczuwa niedostatku, a takim jest medrzec. Madros¢ bowiem to réwnowaga duszy.
Jesli dusza zostanie nig obdarzona, ani nie przekroczy pewnych granic, ani tez nie skurczy si¢
w ciasnocie. A kie-
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dy dusza przekracza granice? Wtedy, kiedy daje si¢ pociggna¢ urokom rozkoszy,
ambicji, dumy — stowem takim nami¢tnosciom i wystepkom, w ktérych ludzie nie panujacy
nad sobg widzg istot¢ szczgscia. A co zacie$nia dusze, co ja krepuje? Lek, smutek, niska
chciwo$¢ 1 tym podobne nieszczesne dolegliwosci.

Wiadystaw Tatarkiewicz nie odpowiada wprost na pytanie, ktére, jak sam stwierdza, sta-
wiano mu wielokrotnie: czym jest szczescie? 1 czy autor ksigzki o szczesciu sam byt szcze-
sliwy. A raczej odpowiada jakby wymijajaco: ,,Gdybym mogt powiedzie¢ krotko, czym jest
szczegscie, nie pisalbym diugiej ksiazki. A z wlasnym szczgsciem rdznie w dlugim zyciu by-
wato, cho¢ znacznie cze¢$ciej dobrze niz zle”.

Kiedy jednak odczytuje si¢ ksigzki jego, kiedy rozwaza si¢ jego zycie — a co najmniej trzy-
krotnie tracit w nim materialnie dostownie wszystko! — 1 wtasne o nim refleksje, trudno
si¢ oprze¢ wrazeniu, majac w pamigci przytoczone stowa $§w. Augustyna, ze mimo
wszelkich nieuniknionych ciosow 1 cierpien byto to zycie szczgsliwe w najglebszym tego
stowa znacze- niu: albowiem medrzec jest cztowiekiem szczesliwym, a madros$¢ to rownowaga
duszy.

24



Ditfurth nie spadl z nieba

Gdyby przeprowadzi¢ ankiete, czyje i1 jakie ksigzki z gatunku popularnonaukowych sg u
nas — 1 zresztg nie tylko u nas — najbardziej poszukiwane 1 czytane, Ditfurth na pewno zajatby
miejsce jedno z czotowych, jesli nie wrgcz pierwsze. Rozchwytuja jego rzeczy wszyscy: pro-
fesorzy i1 uczniowie, artysci i dziennikarze, technicy, prawnicy. Jest to fenomen zastugujacy
na baczng uwage. Sktania do poréwnan, refleksji 1 wnioskéw dotyczacych funkcji 1 roli lite-
ratury tego typu.

Zjawisko jest tym bardziej zastanawiajace, ze ksigzki Ditfurtha sa wprawdzie
napisane przystepnie, ale wcale nie rozleniwiajg czytelnika. Autor nigdy 1 nigdzie nie pozwala
sobie na tatwizng, na ogoélniki, na przeslizgiwanie si¢ nad istota problemu, na omijanie
trudnosci 1 kwestii skomplikowanych. Czyta¢é wigc nalezy jego ksigzki uwaznie i
systematycznie. Nie ma w nich tanich chwytéw, nie ma polowania na sensacj¢, nie ma tez
zadnego szokowania nie- zwyktosciami. Pominigte zostaty tylko sprawy czysto techniczne,
obliczenia 1 wzory. Wywo- dy rozwijaja si¢ spokojnie, krok za krokiem, zataczaja coraz
szersze kregi, wciggaja rézne dyscypliny naukowe jako przedmiot rozwazan, zmuszaja
do pamictania o tym, co zostatlo powiedziane poprzednio; a takze do przypomnienia sobie,
czego nas uczono w szkole $red- niej. Tak wiec pod wzgledem formy i poziomu wyktadu
rzeczy Ditfurtha stanowig po  prostu przeciwienstwo tanich , kryminatéw”
popularnonaukowych typu serii pism Didnikena i auto- réw jemu podobnych; a te ostatnie to
naprawde kryminaly réwniez dlatego, ze zadaja gwalt zdrowemu rozsadkowi i kulturze
myslenia, a ich tworcy chocby dlatego tylko zastluguja na — kryminat.

Czemu wigc przypisa¢ powodzenie, jakim cieszy si¢ Ditfurth w kregach tak szerokich i w
tylu krajach? Obecnie, kiedy mamy juz w przekladzie calg trylogig, to jest Dzieci
wszech- §wiata. Na poczatku byt wodor 1 Duch, nie spadt z nieba, warto 1 mozna pokusi¢ si¢
0 odpo- wiedz.

Cze$ciowo jest ona juz zawarta w podanych tytutach. Ditfurth mianowicie porusza zasad-
nicze kwestie od wiekéw nurtujgce 1 pasjonujace kazdego prawdziwie myslacego cztowieka.
A wiec: skad wzial si¢ wszech$wiat, jaki i1 kiedy byt jego poczatek, jaka materia 1 budowa?
Kiedy i dlaczego poczetlo si¢ zycie, jak ksztaltowata si¢ §wiadomos$¢ cztowieka i jaka jest jego
rzeczywista rola? Mowiagc inaczej, omawia problemy kosmogonii i kosmologii, biologii,
ewolucji, funkcjonowania psychiki.

Patrzac historycznie trzeba stwierdzi¢, ze Ditfurth podjat $miato i w catej rozciggtosci do-
kladnie te same zagadnienia, ktore zrodzily europejska mys$l naukows. Pierwsi
filozofowie greccy w wieku VI p.n.e., poczynajac od stawnego Talesa, wlasnie takie
stawiali pytania: z czego zbudowany jest kosmos, jak poczeto sie zycie? Tales — wiadomo
powszechnie — odpo- wiadal, ze materig pierwsza i podstawowa jest woda, Ditfurth za$, ze
wodor. Kto wie, moze naszym potomnym twierdzenie Ditfurtha, czyli po prostu nauki
wieku XX, wyda si¢ réwnie naiwne, jak nam jawi si¢ Talesowe. To wszakze nie jest
najwazniejsze. Liczy si¢ sama docie- kliwo$¢, sposob stawiania pytan, dazenia do wnioskow
mozliwie konkretnych i1 wyjasniaja- cych w sposob prosty jak najwiecej réznorodnych
zjawisk. W tym sensie Ditfurth jest spad- kobierca i reprezentantem starej, lecz wcigz zywej
tradycji mysli europejskiej, czyli filozofii
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przyrody. Doprawdy nie spadt z nieba, moze wskaza¢ z duma nieprzerwany ciag swych pro-
toplastow duchowych az po owych Grekow zyjacych w Milecie i w Efezie ponad dwadziescia
szes¢ wiekow temu. Genealogia znakomita, jaka nie moze poszczyci¢ si¢ zaden
krolewski rod.

Tak, filozofi¢ przyrody, czyli proby catosciowego, logicznego i konsekwentnego objasnie-
nia poczatkow, budowy 1 funkcjonowania wszystkiego wokot nas — 1 nas samych — uprawia
si¢ od tamtych zamierzchtych czaso6w nieprzerwanie. Powstaty miliony rozpraw, ksigg, trak-
tatow, cale ogromne biblioteki. Ale w tym zalewie pism wszelkiego rodzaju stosunkowo nie-
wiele jest takich, ktore by dawaty synteze stanu wiedzy w kazdej epoce zarazem i rzeczowa, 1
przystepna, 1 pobudzajaca do wilasnych przemyslen. Mozna rzec, ze uczeni zawsze obawiali
si¢ takich syntez. Jedni dlatego, ze woleli uprawia¢ swojg waska specjalnos¢ nie majac ani sit,
ani ochoty, aby zapoznawac¢ si¢ chocby tylko z metodami i rezultatami badan prowadzonych
nieraz doslownie za $ciang ich pracowni. Inni znowu, cho¢ posiadali prawdziwie
rozlegle zainteresowania, byli zbyt niesmiali lub po prostu — bo zdarza si¢ to czgsto wsrdd
uczonych —nie potrafili jasno wyrazi¢ swych mysli. I wreszcie, bardzo wielu gardzito i
wcigz gardzi wszelkim pisarstwem przystepnym, adresowanym do szerszego ogdtu. Nie bez
racji! Przeciez wygodniej 1 bezpieczniej uprawia¢ rzemiosto w zakamarkach nauki niz
zastanawia¢ si¢ nad zwigzkami przerdznych zjawisk, szuka¢ ich wyjasnienia wspodlnego,
przedktada¢ spoteczen- stwu wyniki swych przemyslen w formie mozliwie czytelnej. Kto
napisze kilka rozpraw fa- chowych, moze spokojnie — i poniekad cynicznie — na tym
poprzesta¢. Ma zapewniong opini¢ i rang¢ wybitnego, zasluzonego badacza. Niejako
automatycznie, bo z samym biegiem lat, biegiem dni, spadng nan w naleznej kolejnosci
wszystkie honory akademickie. Kto natomiast osmieli si¢ pisa¢ wigcej 1 zrozumiale, moze z
réwng pewnoscia liczy¢ na rosngcg nieche¢ $ro- dowiska, na lekcewazenie, dokuczliwosci,
przerdzne szykany 1 przeszkody. Tak, Ditfurth zdobyt sobie stawe $wiatowa, rozbudzit
wyobrazni¢ 1 dociekliwos¢ miliondéw w réznych kra- jach, podejrzewam jednak, ze jego zywot
jako profesora nie jest ustany rozami.

Wobec kazdego, nawet najlepszego fachowca, ktéry zaczyna przemawia¢ o sprawach na-
uki ludzkim jezykiem, mozna z latwoscia wysuwa¢ mnéstwo zasadnych zarzutéw. To
ujat nieprecyzyjnie. Tamto wrecz pomingt. Tu nawet si¢ pomylil. To znowu stwierdzenie jest
zbyt $miate lub stabo podbudowane dowodami. Calo$¢ za$§ jest dyskusyjna w tresci i
nienaukowa w formie. Pewnie, najprecyzyjniej i naprawde¢ absolutnie bezblednie pisza ci, co
po prostu nic nie pisza — lub w sposéb tak hermetyczny, ze do nikogo to nie dotrze i nikogo
nie obchodzi. Ale ryzyko narazenia si¢ na czeSciowo sluszne, w sumie za$ tylko ztosliwe
krytyki 1 zarzuty trzeba podja¢! A obowiazek ten cigzy przede wszystkim na tych, ktorzy
znaja sprawy nauki od §rodka, wiedza, czym i jak to si¢ robi.

Ditfurth nie cofnat si¢. Jest badaczem zawodowym. Zna technik¢ pracy laboratoryjnej w
zakresie swej specjalnosci (psychiatria 1 neurologia). Przeszedl odpowiednie szczeble
wta- jemniczenia i kariery uczelnianej, podobne zreszta w calym $wiecie, niezaleznie od
ustroju 1 szerokosci geograficznej. W pewnym wszakze momencie uswiadomit sobie jasno,
ze moze zrobi¢ co$ wigcej — 1 co$ spolecznie pozyteczniejszego. Wlasnie jak ci uczeni
starozytni, kto- rzy nigdy nie uwazali sobie za ujm¢ zwracac¢ si¢ do wszystkich.

Ale zapyta ktos, czy nie jest to zamiar zbyt ambitny, czy nie przekracza kompetencji i sit
jednego badacza, cho¢by bardzo uzdolnionego: zamkna¢ w kilku tomikach histori¢ kosmosu
od wodoru az po powstanie istot mys$lacych? Moim zdaniem - nie. Czlowiek
inteligentny, systematyczny i pracowity, o odpowiednim przygotowaniu moze w ciggu mniej
wiecej trzy- dziestu lat zdoby¢ dobrg orientacj¢ w problemach, metodach i wynikach
gltownych gatezi wiedzy przyrodniczej. Taki wiasnie cel postawil sobie w starozytnosci
Arystoteles, z tym jeszcze, ze rozszerzyl swe zainteresowania na wszystkie w ogole
dziedziny wiedzy, niektore z nich zreszta budujac od samych podstaw. Pisat wigc 1 o logice,
1 o zwierzetach, 1 o ustrojach panstw greckich, a takze o etyce, metafizyce, psychologii,
meteorologii. Oczywiscie, zasob

26



wiadomosci byl wowczas bez poréwnania skromniejszy, z drugiej jednak strony dzi$ istnieja
czynniki koordynujace badania, ulatwiajace poznanie rezultatdow, a metody naukowe sg
w swym jadrze bardzo zblizone. Mdéwiac inaczej: w starozytnosci wiedziano wprawdzie
nie- wiele, ale informacje byly bardzo chaotyczne i rozproszone, nie umiano za§ stosowac
metod uogodlniajacych, natomiast obecnie dziatania porzadkujace wulatwiaja szybka
orientacje w ogromie wszelkiego rodzaju danych — poczynajac od zwyktych bibliografii.

Ditfurth nie pozuje na Arystotelesa, chyba nawet by si¢ zachnat, gdyby o takim poréwna-
niu ustyszal. Pewne wszakze podobienstwo istnieje, w obu bowiem wypadkach jeden tylko
cztowiek usiluje da¢ sume wiedzy swego wieku w zarysie ogolnym, lecz zwartym i objasnia-
jacym logicznie powstanie oraz wzajemny zwigzek najwazniejszych zjawisk przyrody. A
zwazmy 1 to, ze Ditfurth nie jest tylko rejestratorem cudzych wynikow i nie pisze podrgczni-
ka. Jego ksiazki od pierwszych stow po ostatnie przepojone sa wilasng koncepcja, swoistym
widzeniem spraw, osobowoscig autora, ktory przywykl $mialo stawia¢ pytania. Przy jedno-
czesnej rzeczowos$ci, przy wystrzeganiu si¢ pogoni za oryginalnoscig i tanig sensacja,
przy odwadze zatrzymywania si¢ przed tym, co na razie niepoznawalne, nie wyjasnione,
tajemni- cze. Wtasnie te cechy jego ksiazek sprawiaja, ze cieszg si¢ one takim powodzeniem,
nie tylko talent narratorski autora. Ditfurth po prostu budzi nasze zaufanie.

Spotykamy si¢ czgsto z pogladem, ze przy obecnej specjalizacji badan synteza w jakiej-
kolwiek dyscyplinie jest mozliwa tylko wysitkiem kolektywu. Stanowczo nie zgadzam si¢ z
takim pogladem. Uwazam nawet, ze jest on wysoce szkodliwy, rozleniwia bowiem i z gory
rozgrzesza samych uczonych zamykajacych si¢ w Slepych uliczkach coraz wezszych, a nie-
kiedy wrecz dziwacznie przyczynkarskich dociekan. Tak zwane opracowania zbiorowe sg z
reguty czym$ wyzbytym zycia i osobowosci. Dotyczy to zwlaszcza nauk spotecznych, a przy-
ktady znajduja si¢ w zasiggu reki.

Posiadamy obecnie trzy zbiorowe syntezy historii Polski adresowane do szerszego ogohu.
Sa to: tak zwana synteza krakowska, poznanska 1 warszawska, kazda z nich
przygotowana przez specjalistow z owych trzech $rodowisk. Nie musimy wspominaé o
ogromnym tworze sprzed lat, wielotomowym monstrum, ktore ukazato si¢ pod egida PAN —
u i spoczywa spo- kojnie w pyle bibliotek. Ot6z wszystkie owe syntezy zostaly
rozkupione natychmiast, a pierwsza z nich doczekata si¢ licznych wznowien, panuje
bowiem prawdziwy gtéd wiedzy o naszej przesziosci; oczywiscie wiedzy rzeczowej, lecz
podanej przystepnie. Recenzje byly, jak nalezato si¢ spodziewaé, zyczliwe lub mniej
zyczliwe, co w pewnej mierze wynikalo ze stosunkow przyjacielskich lub mniej
przyjacielskich pomiedzy $rodowiskami. Kazda z owych syntez pisana byla przez
znakomitych specjalistow, a w sumie kazda z osobna i wszystkie razem spelniajg role
bardzo pozyteczng. Ale tez wszystkie majg jeden grzech wspélny, pier- worodny, 1 to w
sensie dostlownym, urodzity si¢ bowiem jakby z zamystu martwe. Stanowig sktadanki,
zbiory opracowan (lub wypracowan) na zadany temat, niekiedy czyniag wraZenie wrecz
zszywek. Zaden z zarysow nie jest w caloéci tworem organicznym, zaden nie ma zna- mion
osobowosci w swych podstawowych koncepcjach 1 w stylu.

Autorzy twierdza: nie mozna by¢ specjalista jednocze$nie w zakresie wczesnego $Srednio-
wiecza 1 historii najnowszej, stad konieczno$¢ podziatu pracy. A moim zdaniem kazdy prze-
cigtnie zdolny historyk potrafi zdoby¢ dobrg orientacj¢ w problemach 1 osiagnigciach badan
nad kazda epoka dziejow Polski. Wigcej, jest to jego obowigzkiem. Nie mozna przeciez zro-
zumie¢ roli 1 wlasciwos$ci swego odcinka pracy nie widzac go na tle innych i w powiazaniach
z calos$cig. Historia zadnego narodu, Zzadnego panstwa nie jest sickaning faktow w
ramach pewnych okresow. To dzieje indywidualnych, niepodzielnych, zywych bytow. Ale
po co te ogdlniki? Mozemy przeciez wilasnie w naszej historiografii wskaza¢ konkretne,
znakomite przyklady opracowania caloSci przez jednego cztowieka. Jozef Szujski, Michat
Bobrzynski, Wactaw Sobieski, a ostatnio Pawel Jasienica udowodnili, ze inteligentny
historyk o pewnym
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talencie pisarskim potrafi sobie poradzi¢ $§wietnie z materig naszych dziejow od prapoczatkow
az po czasy mniej wigcej sobie bliskie.

Pozornie bardzo si¢ oddalitem od gtownego watku rozwazan, to jest od sprawy Ditfurtha.
Ale tylko pozornie. Chciatem pokaza¢, ze jego wielkie dzieto — bo to naprawde dzieto, cho¢
tak skromne, tak proste w formie — jest pochodng wielkiej, starozytnej tradycji mys$li i pisar-
stwa. Tej tradycji, ktora zobowigzywala tworcow do szerokich zainteresowan, do
$miatego podejmowania problemow kluczowych, do prezentowania swych przemyslen w
ksztalcie hu- manistycznym, czyli dostepnym dla ogoétu o $rednim wyksztatceniu. Talenty
osobiste, a wiec pracowito$§¢ 1 systematyczno$¢, polot i dar jasnego ujmowania kwestii
zawilych nabierajg petnego blasku, kiedy wiaczajg si¢ do poteznego nurtu rzeki ptynacej od
wieku VI p.n.e.

Czy stowa te zachecg do pracy 1 do objawienia swych zdolnosci naszych Ditfurthow?
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Makrobiotyka

Obaj filozofowie, o ktorych stosunku do starozytnos$ci, a zwlaszcza do Arystotelesa, mowa
byla poprzednio — Tadeusz Kotarbinski i Wiadystaw Tatarkiewicz — urodzili si¢ w tym
sa- mym roku, 1886, 1 zyli dtugo, bo ponad 90 lat; pierwszy zmarl w roku 1982, drugi — w
1980. Owa dtugowieczno$¢ filozofow rowiesnikow to sprawa przypadku, ale czy tylko
przypadku? W kazdym razie sklania do zastanowienia si¢, ,jaka jest dlugos$¢, jakie sa
granice ludzkiego zycia. Trudno je wyznaczy¢, przedstawiajg si¢ bowiem inacze] w
roznych miejscach 1 cza- sach, a zalezg rowniez od losu, jaki zostat kazdemu czlowiekowi
dany”.

Tak pisal przed przeszto tysigc dziewieciuset laty Pliniusz Starszy w VII ksigdze swej Hi-
storii naturalnej. Czy potrafimy dzi§ doda¢ co$ istotnie nowego do tej ogolnej refleksji?
Owszem: wprowadziliSmy dane 1 pojgcia statystyki. Pouczaja one, Ze w naszym kraju me¢z-
czyzna moze przecietnie osiagnaé okoto 68 lat (ostatnio zaznacza si¢ tendencja spadkowa),
kobieta za$ wigcej — ponad 70. Zgadzamy si¢ jednak z Pliniuszem, ze s to wielkoSci zmien-
ne, zalezne od rejonu i epoki. Wiemy, ze w ogromnej mierze dtugos¢ zycia zalezy od higieny
spotecznej i ze w poréwnaniu z wiekami minionymi — statystycznie wzrosta, gléwnie dzigki
spadkowi $miertelnosci dzieci. Ale wciaz intrygujaca, wcigz otwarta pozostaje sprawa inna:
bariery naturalnej, ostatecznej granicy, wieku maksymalnego. Starozytni wyznaczali ja
na mniej wigcej lat 70 — 1 w tym aspekcie, trzeba przyzna¢ z pokora, niewiele si¢ zmienito
mimo wszystkich osiagnie¢ medycyny i techniki.

Pragnienia jednak, by granice t¢ przesunaé, i pytania, jak tego dopiac, sa réwnie stare, jak
nasz gatunek. We wszystkich najdawniejszych zabytkach, w mitach, podaniach, wierzeniach i
opowiesciach roznych ludow spotykamy wcigz ten sam problem, cho¢ ujmowany rozmaicie.
Czy jesteSmy w stanie odsuwac kres coraz dalej, czy tez istnieje bariera nieprzekraczalna? A
moze da si¢ wyznaczy¢ jakies$ rejony, sposoby odzywiania sie, leki, tryb pracy i odpoczynku
sprzyjajace dtugowieczno$ci? Nie mowigc juz o cudownych ziotach niesmiertelnosci, statym
motywie przeréznych mitow.

Z natury rzeczy 1 niejako zawodowo sprawy te zawsze 1 przede wszystkim
interesowaly lekarzy. Ale sporo uwagi poswiecal im réwniez, jak i obecnie, kazdy myslacy
cztowiek. Cze- go dowodem 1 plonem sa zachowane starozytne wzmianki i1 rozprawy o
ludziach zwanych po grecku ,,makrobioj”, czyli dlugo zyjacy. Zbierano takie przyklady
gorliwie, w §wiadomej lub pod$wiadomej nadziei, ze samo ich zestawienie pozwoli wreszcie
na odkrycie jakich§ prawi- dowosci, a wiec w konsekwencji pozwoli tez innym, lub moze
wszystkim, na skorzystanie z przywileju przejscia granicy lat siedemdziesieciu. Najczesciej
bowiem ja uwazano za przyro- dzony kres cztowieczej wedrowki.

W zbiorze pism Lukiana zachowat si¢ grecki traktat z wieku II n.e. zatytulowany wtasnie
Makrobioj. Rzecz po$wiecona jest przeswietnemu Kwintyllusowi i zostala ztozona jako dar w
dniu jego urodzin, albowiem ,.traktat ten moze ci da¢ korzy$¢ podwdjng. Najpierw przekona-
nie i nadziejg, ze i ty mozesz osiaggna¢ wiek piekny. A dalej nauk¢ z przykladow, jesli zwro-
cisz uwage, ze do pdéznej starosci dotrwali w zdrowiu gléwnie ci ludzie, ktorzy
nalezycie troszczyli si¢ o swe cialo 1 o ducha”. Na poczatku autor podaje przyktady
mityczne. Potem dane o rzekomo dlugowiecznych ludach. Tak np. krazyly opowiesci, ze
Serowie, czyli Chin- czycy, zyja po 300 lat. Chaldejczycy za§ w Babilonii po ponad 100;
pierwsi pija tylko wode, a
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drudzy spozywaja chleb jeczmienny. Nastepnie mowa o krolach i wodzach, wsrod nich
o krolu Masynissie, wltadcy Numidii. Panowal on przeszto 60 lat, zyl za§ 90, cieszac si¢
zawsze doskonalym zdrowiem 1 az do konca wykazujac imponujacg wytrzymatos¢ fizyczna;
potrafit bez zmegczenia jecha¢ konno dzien i noc. Gdy umierat, jego najmlodszy syn liczyt
zaledwie 4 lata.

Jesli chodzi o filozofoéw 1 historykow, autor z wyrazng satysfakcja opowiada, ze Demokryt
zmarl majac 104 lata, i to wilasciwie dobrowolnie, odmoéwit bowiem przyjmowania
pokar- moéw. Solon 1 Tales zyli podobno po sto lat, zatozyciel szkoty stoikow Zenon — 98,
jego za$ uczen i nastgpca Kleantes — 99. Stawny sofista Gorgiasz rozstat si¢ ze swiatem w
108 roku zycia przez dobrowolng glodowke, a zapytany o przyczyny starosci tak dlugiej 1
zachowania zdrowia rzekt: Nigdy nie wioczylem si¢ po cudzych ucztach! Podobnie postgpit
retor Izokra- tes, liczac lat 99. Platon zyl krocej, lat 81, a historyk Polibiusz zmart w 82
roku zycia skut- kiem upadku z konia. Inny historyk, Hieronim, zyl 104 lata, cho¢
uczestniczyl w wielu woj- nach, duzo si¢ trudzil, wielekro¢ byl ranny; mimo to zachowat
az do konca sity w pozyciu malzenskim i pelng wladzg we wszystkich zmystach. Arystobul
zyl ponad 90 lat, a do pisania swego dzieta historycznego przystapit majac ich ponad 84.

Godny podziwu jest réwniez poczet dlugowiecznych poetéw. Tragediopisarz Sofokles,
autor Antygony, zmart poniekad przypadkowo po 90 roku zycia: udtawit si¢ winogronem. Do
kofica swych dni cieszyt si¢ petnia wiltadz umystowych, co podobno udowodnit
publicznie, gdy syn chciat go ubezwlasnowolni¢. Odczytat wowczas ku wzruszeniu
wszystkich przed trybunatem 1 stuchaczami swoja ostatnig tragedi¢, Edypa w Kolonie.
Komediopisarz Kratinos zmart w 97 roku zycia, podobnie jak Filemon, rowniez autor
komedii, ktory zasmiat si¢ na $mier¢, gdy spostrzegl, Ze osiot zjada ze stotu przygotowane dla
niego figi.

To oczywiscie tylko gar§¢ przyktadow sposrod dziesigtkow i setek. Powrd¢my jednak do
Pliniusza! Przytacza on cze$ciowo te same nazwiska i dane, co autor greckiego traktatu, ale
mowi tez sporo o dlugowiecznych Rzymianach i Rzymiankach. A wigc tak dobrze znana nam
Liwia, Zona cesarza Augusta, dozyla zaledwie lat 86. Zona natomiast Cycerona,
Terencja, osiggneta imponujacy wiek lat 103, pewna za$§ aktorka wystapita na scenie w 112
wio$nie czy tez raczej jesieni swego zycia.

Najbardziej jednak interesujace sa dane, jakie Pliniusz zaczerpnal — sam to stwierdza — ze

spisu mieszkancow przeprowadzonego urzedowo w Italii w roku 74. Okazuje si¢ mianowicie,
ze tylko w jednym regionie potwyspu, okreslanym wtedy jako VIII, a obejmujacym
ziemie pomi¢dzy Apeninami i Padem, zylo w owym roku: osob liczacych po 100 lat — 54;
po 110 —
14; po 125 — 2; po 130 — 4; po 135 lub 137 — 4; po 140 — 3. A s3a to dane oficjalne i chyba w
petni wiarygodne, jak wskazuje cho¢by wahanie w wypadku dwdéch osoéb, co do ktorych mia-
no pewne watpliwosci: lat 135 czy tez 137. Czy na tymze obszarze Italii znalaztoby si¢ obec-
nie wigcej 0sob dlugowiecznych?

Na przetomie wieku XVIII i XIX duzy rozgltos w Europie zdobyl lekarz Krzysztof Wil-
helm Hufeland, tworca nowej galezi medycyny, ktoérag z grecka nazwal makrobiotyka,
czyli sztukg osiggania dlugiego zycia. Przekiad polski ksigzki Hufelanda, 1 to juz drugi,
ukazat si¢ w roku 1828, a tlumacz Tomasz Krauze poswigcit go ksigciu Adamowi
Czartoryskiemu. Jak w traktatach antycznych, tak i1 tu przytacza si¢ sporo przykladoéw
dtugowieczno$ci. Materiat starozytny zostat, oczywiscie, wzbogacony obserwacjami z wiekow
pozniejszych, az po czasy bliskie autorowi. Ale dla Hufelanda to tylko punkt wyjscia.
Ustaliwszy bowiem, ze natura rzeczywiscie dopuszcza dos$¢ czesto odlegly granice wieku,
zapytuje: co czynié, by ja osig- gna¢, by jak najwiecej kobiet i mezczyzn mogto odchodzié¢
jako naprawde sedziwi? I podaje nastepnie wiele uwag rozsadnych, racjonalnych, godnych
aprobaty chyba takze — a nawet na pewno — z punktu widzenia dzisiejszej nauki, dotycza
bowiem gtownie samego trybu zycia i odpowiedniej diety.
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Ale o makrobiotyce dzi$ raczej ghucho. Oczywiscie, w sensie samej nazwy, jej istotne pro-
blemy budza bowiem nadal zainteresowanie najzywsze. Obecnie wszakze zajmuje si¢
nimi profilaktyka 1 higiena spoleczna, przede wszystkim za§ gerontologia. Bada ona
schorzenia typowe dla wieku starczego, a nawet stawia sobie cele ambitniejsze. W
wypowiedzi dla
,Przekroju” profesor Ana Aslan, stojaca na czele znanego w $wiecie Rumunskiego Towarzy-
stwa Gerontologicznego, powiada wprost: ,,Sadze, ze jesli poznamy tajemnice zycia i dotrze-
my do istoty starzenia si¢, uda si¢ nam nie tylko ztagodzi¢ i przesuna¢ staros¢, lecz by¢ moze
rowniez zlikwidowaé. Wierz¢ i wiem, ze mozna si¢ starze¢ bez choroéb i cierpien”.
Jest to przekonanie, ktére podzielat rowniez Hufeland.

Jaka jednak jest esencja rad zard6wno wspotczesnych gerontologow, jak tez makrobiotyka
sprzed poéttora wieku? Trudno nie zauwazy¢, ze w gruncie rzeczy wszystko sprowadza si¢ do
trzech ogolnych, ramowych zalecen, ktore podobno podawal juz Hipokrates, stawny
lekarz grecki w wieku V p.n.e., wspotczesny Sokratesowi. Otdz jego — czy tez jemu
przypisywane — rady makrobiotyczne, ktére w zyciu swym moze zastosowaé kazdy,
brzmiaty prosto i zwy- czajnie:

Po pierwsze — odzywiaj si¢ skromnie i nigdy, ale to przenigdy nie objadaj sig.

Po drugie — zawsze zachowuj aktywnos¢ psychiczng i fizyczna.

Po trzecie — badz powsciagliwy w zyciu erotycznym.

Czy na tych przykazaniach mamy zakonczy¢ nasze makrobiotyczne wywody? Chyba nie,
wszyscy bowiem wiemy dobrze, ze dlugowieczno$¢ sama w sobie, nawet w najlepszej kon-
dycji fizycznej 1 psychicznej, nie moze stanowi¢ celu wylacznego, nie jest dobrem najwyz-
szym. Nam musi chodzi¢ przede wszystkim o to, aby zycie byto moralnie pigkne i spotecznie
owocne, prawdziwie uzyteczne. I — rzecz to uderzajaca — wlasnie wsérod ludzi
dlugowiecz- nych spotykamy szczegoélnie wiele przyktadéow potaczenia owych wartosci!
Nie trzeba po owe przyklady siega¢ daleko, nie musimy wertowa¢ ksigg starozytnych.
Przeciez nie tak dawno temu, bo zaledwie w roku 1980, odszedt od nas czlowiek, ktory zyt
bardzo dlugo, pra- cowal wspaniale, wytrwale 1 niemal do ostatnich dni, a pozostawil po
sobie ogromne dzieto oraz pamie¢ kogo$ wyjatkowo madrego i szlachetnego; mowa,
oczywiscie, o Wiladystawie Tatarkiewiczu. Jego ostatnia ksigzka, Wspomnienia (jego
samego 1 zony Teresy), o ktorej byla juz mowa poprzednio w innych zwigzkach, stanowi
dla nas dar pigkny, zbior rad i do- §wiadczen. Mozna by cytowaé calymi stronami. Tu dla
zachety niech wystarczy przynajmniej kilka zdan, ktore pomoga zrozumie¢ i te¢ postaé, i
chyba jedng z tajemnic prawdziwej dtugo- wiecznosci:

,»Z zalet moralnych ceni¢ nade wszystko zyczliwo$¢ dla ludzi, a nie lubi¢ zawisci. Wolg
uprzejmych niz szczerych, ktorzy mi mowia, ze zle wygladam lub napisalem niemadry arty-
kut Ceni¢ zrozumienie dla stanowiska przeciwnikow”.

Albo tez:

»Nie mam zaufania dla ludzi ambitnych, niech¢tnie jestem usposobiony do ambicji
(...). Mysle, ze ambicja ma tendencje, by sta¢ si¢ wygdérowang, a wygorowana ambicja
paczy 1 utrudnia zycie (...). Nie mialem zwlaszcza tej ambicji, by to, co robig, robié
doskonale. Ani zwtlaszcza: robi¢ lepiej od innych. Natomiast jak najbardziej zalezato mi na
tym, bym swoje robit dobrze”.

A wigc zyczliwo$¢, skromno$¢, pracowito$¢. Te cechy moga uczyni¢ nasze zycie
dhuz- szym, a na pewno — lepszym.
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Sarkofag Konstancji

Madre przykazanie, ze najlepszym $rodkiem dla zachowania mtodosci i pogody ducha oraz
sprawnosci ciata jest stata aktywnos$¢, znajdowato pigkne potwierdzenie takze w zyciu Kazi-
mierza Michalowskiego. Ale tym wigksze 1 bolesniejsze zaskoczenie przynidst drugi
dzien roku 1981; bolesng wiadomos$¢ o $mierci Profesora, ktory przekroczyl wiasnie lat 80
(urodzo- ny w 1901 r.). Wiadomo$¢ byla zaskoczeniem nawet dla tych, ktorzy — jak piszacy te
stowa — wiedzieli, ze Profesor juz od kilku tygodni powaznie choruje i cierpi. Wciaz
jednak mozna bylo si¢ pociesza¢ 1 zywi¢ nadzieje. Przeciez jak dotad niestychana
odpornos¢, sita woli, umitowanie pracy, kontaktow ze $wiatem i ludzmi pozwalaty mu
zawsze, mimo podesztego wieku, wychodzi¢ zwycigsko z wszystkich stabo$ci, nieodtacznych
od fizycznego. bytowania czlowieka na tej ziemi. Jakze wigc moze by¢, jakim prawem
moglo sie sta¢, ze nie ma juz wsrod nas czitowieka promieniujgcego tak niestychana,
krzepiagca innych witalno$cia?

Nie bylem ani uczniem, ani tez wspotpracownikiem Profesora. Jednakze, jak wszyscy mi-
tosnicy antyku, zawdzigczam bardzo wiele jego dzietom oraz wszelkiego typu bezposrednim
kontaktom 1 rozmowom podczas sesji naukowych 1 spotkan bardziej towarzyskich.
Bytaby wigc teraz pora, aby usitowaé ogarng¢ mysla ogrom jego zashug, wskaza¢ wielko$é
dorobku, podkresli¢ wyjatkowe cechy osobowosci. Wiem jednak, ze uczynili to i jeszcze
uczynig le- piej, pehliej, kompetentniej ci, co byli diluzej 1 blizej z nim zwigzani,
kontynuatorzy jego ba- dan, a zwlaszcza archeolodzy s$redniego i mlodego pokolenia.
Pragnalbym jednak i ja zlozy¢ skromny bukiet dla uczczenia i upamigtnienia wybitnego
uczonego, $wietnego organizatora, znakomitego popularyzatora, bo i ja poczuwam si¢ do
wdzigcznosci.

Jak kazdy w tym kraju, kto pasjonuje si¢ starozytnoscia, mam wiele cennych ksigzek pro-
fesora Michatowskiego: o sztuce Egiptu i Grecji, o wykopaliskach w Delfach, w Aleksandrii,
w Faras, na Cyprze. Imponuja erudycja 1 szeroko$cig horyzontéw, pigknym i
przystepnym uj¢ciem, a sporo z nich wydano bardzo okazale ze wspanialym materialem
ilustracyjnym. A jednak, gdy przychodzi mi wspomina¢ wielkiego archeologa jako
czlowieka, nie one przy- chodza mi na mysl, nie owe dumne tomy, ktore rozstawity imie
Kazimierza Michatowskiego w tylu krajach $wiata. Siggam chetniej po skromng broszure w
szarej oktadce, wydang ponad pot wieku temu, w roku 1928. Jest to odbitka z tomu prac
Niemieckiego Instytutu Archeolo- gicznego w Rzymie, owoc pierwszych, mtodzienczych
studiow autora, chyba na pewno pierwsza jego rzecz drukowana za granicg. Odnalaztem ja
kiedy$ przypadkowo w jakim$§ an- tykwariacie. Profesor wpisal z usmiechem bardzo
spdzniong dedykacj¢. A potem korzystalem z tej niewielkiej pracy piszac ksiazke noszaca tytut
Rod Konstantyna.

Autor bowiem omawia w tym artykule pewne problemy zwigzane ze wspaniatym, porfi-
rowym sarkofagiem, niegdys$ kryjacym, jak zgodnie utrzymuje tradycja, prochy
Konstancji
(zwanej tez Konstantyng), corki cesarza Konstantyna Wielkiego. Urodzona okoto roku 320,
zmarta w 354, byla niewatpliwie jedng z najbardziej interesujacych i1 wybitnych, cho¢ wcale
nie najsympatyczniejszych postaci niewiescich wieku IV, ktory przeciez obfitowal w mocne
indywidualnos$ci. Z woli ojca musiata poslubi¢ najpierw w roku 335 swego kuzyna Hanniba-
liana, a gdy ten zostal w dwa lata potem zamordowany, wcale nie wycofata si¢ z
widowni politycznej 1 brata bezposredni udziat w réznych dramatycznych wydarzeniach za
panowania swego brata, Konstancjusza II.
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Ten wydal ja w roku 351 za swego 1 jej kuzyna Gallusa, ktoremu powierzyt
prowincje wschodnie i dat tytut Cezara. Odtad oboje jako para monarsza rezydowali w
syryjskiej Antio- chii, mieScie wspanialym, ludnym, bogatym. Historyk 1 oficer rzymski
Ammian Marcellinus, obserwujacy z bliska poczynania obojga, wystawia im jak najgorsze
$wiadectwo. Sam mia- nowicie Gallus, wyniesiony na szczyty wladzy najwyzszej zupelnie
niespodziewanie, doznat typowego zawrotu glowy, ulegal atakom pychy i srogo$ci, zona za$
jeszcze podniecata jego wrodzone sktonnosci do okrucienstwa. Byta to, tak twierdzi
Ammian, prawdziwa Megera w ciele niewiescim, niezmordowana podzegaczka Gallusowe;j
zto$ci, nigdy, jak 1 on, niesyta krwi ludzkiej — ale i majatkow. Z biegiem czasu
matzenstwo nabieralo wprawy w czynieniu wszelkiego zla, i to zupelnie bezkarnie,
postugujac si¢ zastgpami donosicieli, ktorzy oskarzali ludzi zupelie niewinnych, z reguly
jednak bogatych, o antypanstwowe knowania lub o upra- wianie praktyk magicznych.

Przebrata si¢ wreszcie miara owych zbrodni, Konstancjusz postanowil odwotac
Gallusa. Wpierw jednak uznal za stosowne odiaczy¢ go od zony. Zapraszal wiec do siebie
Konstancje czgstymi 1 uprzejmymi listami, niby to pragnac si¢ z nig spotka¢ po tak dtugiej
roztace. Ona wszakze nierychto przystala na prosby cesarza. Obawiala si¢ jego
podejrzliwosci, przeczu- wala tez, ze trzeba bedzie zda¢ przed nim rachunek z wszystkiego,
czego dopuscita si¢ do- tychczas wraz z mezem. Ostatecznie jednak doszta do wniosku, ze nie
spotka jg nic zlego, a w trakcie bezposrednich rozmow zdota wyjasni¢ wiele spraw i
utagodzi¢ gniew cesarza. Wy- brala si¢ wiec w droge na zachod ladem, przez krainy Azji
Mniejszej. Na szczgécie jednak dla niej samej i dla Konstancjusza nie doszlo do spotkania
obojga. U granic prowincji Bitynii, na zwyklej stacji pocztowej, powalil ja nagly atak
gwaltownej gorgczki. Zmarta w wieku zapew- ne trzydziestu kilku lat.

Zwloki przewieziono do Italii i ztozono w specjalnie zbudowanym mauzoleum na przed-
miesciach Rzymu, przy drodze via Nomentana. Zachowato si¢ ono do dzi§ w do$¢ dobrym
stanie. Jest to ceglana rotunda nakryta koputa, ale ta wspiera si¢ nie na murach zewnetrznych,
lecz na dwudziestu czterech kolumnach stojacych parami kotem we wngtrzu rotundy.
Taki sposoéb podtrzymania kopuly zastosowano tu chyba po raz pierwszy w architekturze
rzym- skiej. Ale nie tylko z tego powodu mauzoleum Konstancji ma trwate miejsce w dziejach
sztu- ki europejskiej. W rownej mierze na uwage zashuguja barwne mozaiki zachowane na
sklepie- niu pomigdzy murem a krggiem kolumn oraz w niszach muréow. Tematyka owej
mozaikowej dekoracji — amorki, rosliny, owoce, ptaki, igrajace delfiny — pozornie nie licuje z
powaga gro- bowca chrzescijanskiej wladczyni (bo takg Konstancja byta, jak cata jej rodzina),
stosowniej- sza by si¢ wydawata w palacu lub w $wigtyni poganskiej. Totez jeszcze w wieku
XVIII mau- zoleum to uwazano za $wiatyni¢ Bachusa przerobiong na grobowiec. Ale nalezy
zda¢ sobie sprawe, ze kazde z wyobrazen mozaiki dopuszcza tez w pelni interpretacje
symboliczng w duchu chrzescijanskim, w sumie wigc chodzitlo na pewno o wizj¢ raju, do
ktorego wstagpita dusza zmarte;.

Wierzono zas, ze ponad wszelka watpliwos¢ wstapita — tym bardziej ze tutaj, w Rzymie,
prosty lud nic nie wiedziat o jej zbrodniach popetnionych w Antiochii. Tak wigc w srednio-
wieczu zostata uznana za $wigtg jako Santa Constanza. Ona, o ktorej wspdtczesni mowili jak
najgorzej, przypisujac jej tyle zbrodni! Legenda wszakze, wywyzszajac Konstancje,
miata swoje racje, poczytywala jej bowiem za wielka zasluge budowe bazyliki nad
grobem $w. Agnieszki przy via Nomentana, w poblizu mauzoleum. Ta bazylika, jedna z
najstarszych w Rzymie, przetrwata do dzis, jednakze nie w ksztatcie pierwotnym, albowiem w
ciggu wiekow przebudowywano ja wielokrotnie. Oczywiscie, nie nalezy jej myli¢ z koSciotem
Sw. Agniesz- ki przy Piazza Navona, wzniesionym podobno w migjscu meczenstwa
dziewicy, ktore doko- na¢ si¢ miato za panowania cesarza Dioklecjana.

Ks. Henryk Fros pisze w swym znakomitym przewodniku onomastyczno — hagiograficz-
nym Twoje imi¢ o Konstancji: ,,Mimo ze nie prowadzila przyktadnego zycia, wrecz przeciw-
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nie, uchodzila za niewiast¢ ambitng i pozbawiong skruputow, poboznos¢ ludu i legenda uczy-
nita z fundatorki bazyliki §wieta dziewice i1 dodata jej dwie towarzyszki, Attyke i
Artemie. Znalazta si¢ tez na kartach legendarnych Akt meczenskich $wietych Jana 1 Pawta.
Z czasem dostala si¢ wreszcie do martyrologiow, wspominana tam pod réznymi datami”.

W mauzoleum stal wspomniany na poczatku sarkofag porfirowy Konstancji. Obecnie jego
oryginat znajduje si¢ w Muzeum Watykanskim. To wspaniate dzieto sztuki péznorzymskiej,
zdobne picknymi plaskorzezbami, bylo przedmiotem wielu studiow archeologow i
history- kow sztuki, a w$réd owych prac chlubne miejsce zajmuje miodzienczy artykut
Kazimierza Michatowskiego. Zainteresowat go przede wszystkim problem, gdzie powstat ow
zabytek: w samym Rzymie, cho¢ oczywiscie z materiatu egipskiego (porfir pochodzi z
egipskiej miej- scowosci Gebel — Duchan), czy tez w Egipcie? I tu znowu pytanie: jesli nad
Nilem, a S$ci$le biorac w Aleksandrii, to czy wedlug wzorow nadestanych ze stolicy
imperium, czy tez jaka$ role odgrywata inwencja rodzima?

Mtody uczony przeprowadzit bardzo wnikliwg, wrecz drobiazgowa analize wszystkich
elementdw ornamentyki 1 wyobrazen figuralnych, dochodzac ostatecznie do wniosku: ,,Bada-
nie to, jak sadzimy, wykazalo, ze trzeba przyzna¢ pracy rzezbiarza aleksandryjskiego znacz-
nie wigksza role niz tylko mechaniczne przeniesienie wzorow (...). Materiat, forma, plastycz-
ny wystroj] pomnika wskazujg poza paralelami historycznymi jednoznacznie i wyraznie
na miejsce pochodzenia i duchowy rodowdd dzieta: byta nim pdZnoantyczna Aleksandria”.

Tak wigc w samych, poczatkach swej badawczej kariery Kazimierz Michatowski oddat co
nalezy miastu, ktore miato w przysztosci sta¢ si¢ widownig jego wielkich sukcesow jako od-
krywcy — archeologa. Jest w tym co$ bardzo symbolicznego, jakby ni¢ wigzaca cate
zycie jednego z najwybitniejszych znawcow starozytnego swiata nie tylko w naszym kraju.
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Kojmeterion

Byta w poprzednich rozdziatach mowa o tych wielkich uczonych i wspaniatych ludziach,
ktérzy odeszli od nas na zawsze. Ale wszyscy zmarli towarzyszg naszemu zyciu poprzez my-
$li o nich 1 pamig¢, bo tez stanowig drogocenng, wazng jego czastke. Jesli wigc szczegodlnie
thumnie udajemy si¢ na miejsca ich wiecznego spoczynku tylko w pewnych dniach 1 okresach,
to czynimy tak dla tradycji i zwyczaju; w istocie bowiem wiemy, ze wobec tego, co najwick-
sze 1 ostateczne, wszelkie rocznice nie majg zadnego znaczenia, nie odgrywaja zadnej
roli. Ale zmarli mieli swoje §wigto u wszystkich ludéw naszego kregu kulturowego i chyba
zresztg takze u wszystkich poza nim. Kontynuujemy wiec obyczaj naprawde tonacy w
pomroce wie- kow, a przez to sami stajemy si¢ ogniwem tancucha zycia i $mierci, ktory
biegnie od $witu prapoczatku cywilizacji ku mglistym horyzontom najodleglejszej
przysztosci.

Okreslenie ,,miejsce wiecznego spoczynku” rowniez ma swoj glebszy sens i sigga
wielu wiekow wstecz, cho¢ wiekow nie tak odleglych, jak samo §wieto zmartych. Historia za$
owe- go okreslenia jest rOwniez pouczajaca 1 przenosi nas w epoke cesarstwa rzymskiego.

Zacza¢ jednak nalezy od dziejow pewnego wyrazu, ktory dobrze si¢ zadomowit w polsz-
czyznie, a mianowicie od wyrazu ,,cmentarz”. Nie wywodzi si¢ on, jak to utrzymuje etymolo-
gia ludowa, a za nig nawet niektorzy poeci, od smegtku. Nie chodzi wigc o
znieksztalcenie pierwotnego i rzekomego ,,sm¢tarza”, miejsca, gdzie si¢ smucimy. Nie, rzecz
przedstawia si¢ zupelnie inaczej. Jest to wyraz obcy, a wzigty zostal z taciny, w ktorej brzmi
,coemeterium”. Tym mianem okreslali rzymscy pisarze chrzescijanscy miejsca
spoczynku swych zmartych juz od wieku Il n.e. Ale i w tacinie nie jest on rodzimy, przejety
zostat bowiem z greki, mamy do czynienia z latynizacja greckiego wyrazu ,.kojmeterion”. A
Grecy postugiwali si¢ nim w zyciu codziennym po prostu dla oznaczenia sypialni, czyli
pokoju, w ktorym si¢ $pi; po grec- ku bowiem ,kojman” to spa¢. Natomiast pisarze
chrzescijanscy chetnie podchwycili go 1 przejeli jako znakomite, obrazowe okreslenie
miejsca, w ktorym ich bracia odpoczywaja i $pigc oczekuja zmartwychwstania. Kryta si¢
w tym skromnym wyrazie takze wielka pociecha dla wiernych pozostalych jeszcze przy zyciu.

Skoro wigc cmentarz, wyraz 1 pojgcie, ma swe prawdziwe korzenie w chrzescijanstwie sta-
rozytnym, nasuwa si¢ z kolei dalsze pytanie: jakie to miano dawali miejscu, gdzie chowano
zmartych, poganscy Grecy i Rzymianie, zwtaszcza w czasach przed rozpowszechnieniem si¢
nowej religii? 1 tutaj, rozgladajac si¢ jak najskrzetniej w materiale stownikowym,
musimy wreszcie dojs¢ do wniosku pozornie zdumiewajgcego: oto ani w grece, ani tez w
tacinie kla- sycznej nie znajdziemy zadnego wyrazu, ktory by w pelni odpowiadat
znaczeniowo chrze- $cijanskiemu i naszemu okres$leniu ,,cmentarz”! Owszem, istnial w
jezyku Hellenow termin
,hekropolis”, czyli miasto zmartych, a raczej trupéw, ale w epoce klasycznej wystepowat on
niezmiernie rzadko. To wlasnie w dobie obecnej uzywa si¢ go bardzo czesto, takze w pracach
archeologow, ale jest to termin sztuczny, wprowadzony przez nas dla oznaczenia
rejonow grobowych, gdziekolwiek si¢ je odkrywa. (A przy sposobnos$ci trzeba zauwazy¢, ze
przyjety si¢ w polszczyznie zupelnie dziwaczne, niczym nie usprawiedliwione formy
tegoz wyrazu:

,nekropola” i ,,nekropolia”. Formg poprawng jest nekropol w liczbie pojedynczej, nekropole
w mnogiej, jak Akropol — Akropole).



35



Mowiac krotko, Grecy i Rzymianie, tak dbajacy o swe groby, nie mieli wlasciwie Zzadnej
nazwy wspolnej dla ich zbiorowiska i wydzielonego okregu pochowkoéw! Czym fakt ten wy-
jasni¢, czym uzasadni¢? Otdz istnieje wyjasnienie, 1 to dos¢ proste: w starozytnosci klasycz-
nej cmentarzy w naszym rozumieniu, to jest wyodrebnionych, zamknigtych obszarow, w za-
sadzie nie bylo, w kazdym za$ razie spotykato si¢ je stosunkowo rzadko. Groby budowano
przewaznie za miastem, w miejscach nie zawsze tatwo dostgpnych i na nieuzytkach, a najcze-
scie] wzdhuz drog. W réznych krajach starozytnego Wschodu, np. w Egipcie, byto znowu ina-
czej, tu jednak, podkreslam, mowa o epoce klasycznej, o zwyczajach Grekow 1 Rzymian.

Najbardziej i najpowszechniej znany przyktad takiego przydrogowego cmentarza stanowi
stawna via Appia pod Rzymem. Ale sprawy te przedstawiaty si¢ podobnie rowniez gdzie in-
dziej, takze w Atenach. Tam znowu najcz¢sciej omawiana, bo tez najlepiej zachowana, jest
Aleja Grobéw w dzielnicy podmiejskiej, zwanej Keramejkosem zewng¢trznym. Ciagnie
sic owa aleja na przestrzeni okoto 90 metréw wzdhiz drogi tuz za Bramg Swicta; szto sie
tamtedy do slawnego przybytku misteriow z Eleuzis. Wykopaliska prowadzone po roku
1863 odsto- nily w tym rejonie kilkadziesigt rdéznego typu prywatnych grobow,
wzniesionych gtownie w wieku IV p.ne., cho¢ pdzniejsze bardzo skrupulatne prace
archeologdw wykazaty, ze zmar- tych chowano tam poczynajac juz przynajmniej od wieku
XII p.n.e. A wigc ciaggto$¢ pochow- kow na tym samym niewielkim obszarze przez prawie
dziesig¢ wiekow!

Jak wygladaja groby przy alei za Brama Swicta? Bardzo réznie, whasciwie nie ma dwoch
powtarzajacych si¢ form. Sg wigc jakby male kapliczki, sarkofagi, kolumny, stele podtuzne
lub prawie kwadratowe, niemal zwykle kamienie. Bez mata wszystkie posiadajg pickny wy-
strdj.  Najstawniejsze, najpowszechniej znane dzigki bezlikowi reprodukcji, s3
ptaskorzezby na kilku stelach; przedstawiaja zmarte osoby, zwykle z ich najblizszymi. Oto
Eukoline z pie- skiem na rece, przedmiot wspotczucia swej rodziny —mezczyzny i dwoch
kobiet. Oto dziew- czyna Korallion zegna si¢ z Agatonem. Oto siedzgca na krzesle Hegeso,
corka Proksenosa, wyjmuje ze skrzynki bizuteri¢, a przed nig stoi dziewczyna, pewnie
stuzaca. Mtody Deksyle- os, poleglty w 394 roku w bitwie pod Koryntem, wcigz pedzi na
swym rumaku nad cialem powalonego wroga.

Groby tu zachowane maja tylko krotkie napisy. Byto jednak powszechnym i pradawnym
zwyczajem Hellenow, odkad tylko rozszerzyta si¢ znajomo$¢ pisma, by zdobi¢ groby nie tyl-
ko rzezbami, lecz takze krotkimi utworami poetyckimi, uwieczniajgcymi pami¢é tych,
co odeszli, 1 bol tych, ktorzy pozostali.

Znamy setki owych wierszowanych epitafiow zaréwno dzigki inskrypcjom zachowanym,
jak tez odpisom w zbiorach poezji. Najstarsze zachowane pochodza z wieku VI p.n.e.
Nie wszystkie wyrozniajg si¢ walorami artystycznymi, spotykamy jednak wsrod nich takze
praw- dziwe arcydzieta kunsztu, wszystkie za§ wzruszaja swoja treScia — i to najbardziej
chyba te proste, jakby nieporadne. Prozaiczny przeklad nie moze oczywiscie odda¢ uroku
formy grec- kiej, warto wszakze tytutem ilustracji przytoczy¢ przynajmniej kilka owych
inskrypcji gro- bowych. Pochodza one z r6znych miast greckich, wszystkie jednak z wieku
IV p.n.e., sa wiec wspotczesne grobom zza Bramy Swicte;.

,Kt0z ze Smiertelnych ma serce tak nieczute, by nie uronit tzy nad twoim losem, dziew-
czyno? Pigckna i mita rozkwitata$ ku nadziei dobrej stawy, Hediste. Lecz utracitas swe zycie
mlodziutkie jeszcze przed Slubem”.

,adyby sie godzito zalicza¢ do istot nieSmiertelnych niewiast¢ Smiertelng, lecz czysta, to-
bie pierwszej przypadiby taki zaszczyt, Herakleo. Ty jednak pozegnatas mlodos¢ dopiero roz-
kwitajaca, pozegnala$ takze dom swej matki, sama za$§ przed czasem odesztas§ do domu bez-
litosnej Persefony”.

,Witaj grobie Melity. Spoczywa w nim uczciwa kobieta mitujaca ze wszystkich sit swego
réwnie mitujacego meza. Byt nim Onesymos. Dlatego tez tgskni on do ciebie, dobra Zono.

— I ty witaj, najdrozszy me¢zu. Kochaj tych, ktérych ja kochatam!”
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,»Czesto bawite$ si¢ wesoto z rowiesnikami. Wyrosle$ z tej ziemi 1 znowu state$ si¢ ziemig.—
Aristokles jestem z Pireusu, syn Meonona”.

,»la kobieta, gdy zyla, nie pragnela ani sukien, ani zlota. Mitowata tylko swego
me¢za 1 niewiescig uczciwo$€. A teraz oto, Dionizjo, matzonek musi dbaé o to, aby grob ten
zdobi¢ — a nie urok twej wdzigcznej mtodosci”.

,MoOwi Hegilla, cérka Filagrosa. Kazdy winien pozna¢ moj wiek: w dwudziestym i pigtym
roku zycia zgasty dla mnie promienie stonca. O moich za$ obyczajach 1 skromnos$ci najlepiej
potrafitby maz powiedzie¢”.

,»la oto ziemia przyjeta Kratyste, dzielng corke Damajneta, a ukochang zong Archemacho-
sa. Zmarla jeczac w bolach straszliwych, pozostawiajac m¢zowi male dziecko, sierote”.

To tylko przyktady. Poetyckie dziedzictwo grobow greckich jest bogate 1 r6znorodne,
a cenne dlatego, ze odstania bardzo ludzkie oblicze antycznego s$wiata. To, o ktérym
czgsto zapominamy, podziwiajac wspaniate dzieta mys$li 1 sztuki. A przeciez tworzyli je
ludzie ko- chajacy swych bliskich tak samo, jak my kochamy, i tak samo bolejacy, gdy
przyszio rozsta- wac si¢ z nimi na zawsze. W ciggu tylu wiekow nic si¢ nie zmienilo w
naszych reakcjach wo- bec tego, co ostateczne. Poganin 1 chrzescijanin boleja 1 rozpaczajg
tak samo — i1 wyraz ,,koj- meterion”, jakim ten drugi si¢ postuguje, niewiele pomaga; tym
bardziej ze tak niewielu wie o jego prawdziwym znaczeniu!
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Moody i Plutarch

Tak gto$ng u nas od kilku juz lat ksigzke R. A. Moody Zycie po Zyciu otrzymatem i mo-
glem przeczyta¢ dopiero niedawno, z duzym opdznieniem; dostalem jg zreszta w przektadzie
nie polskim, lecz niemieckim, ceny bowiem tej przeciez niewielkiej ksigzeczki — ceny oczy-
wiscie czarnorynkowe, nie ma bowiem co zaglada¢ do ksiegarn — sg zawrotnie wysokie. Mu-
sz¢ otwarcie wyzna¢, iZ rzecz ta ogromnie mnie rozczarowala 1 wlasciwie dziwie¢ si¢ wszyst-
kim, na ktérych wywiera ona wrazenie; a jest przeciez wsrod zwolennikéw, ba, entuzjastow
ksigzki sporo o0sob powaznych, $wiattych, myslacych krytycznie. Widocznie jednak w
tym wypadku dzialaja jakie$ szczegdlne czynniki i mechanizmy psychiczne, a pragnienie, by
mi- mo wszystko prawdag byto postannictwo ksigzki, przestania wszystko inne.

Dlaczego jednak dzietko to pozostawilo mnie obojetnym, nieprzekonanym, zawiedzio-
nym? Ot6z najpierw dlatego, ze relacje 1 Swiadectwa, ktore przytacza, nie sg praktycznie bio-
ragc w ogole udokumentowane, czyli nie sg sprawdzalne, ich wiarygodno$¢ jest wigc z nauko-
wego punktu widzenia zadna. Nie chcialbym wszakze by¢ matostkowy, nie chce
zastuzy¢ sobie na miano niewiernego Tomasza. Dobrze wiec, zgadzam si¢, zaufam autorowi,
ktory jest przeciez lekarzem, psychiatrg i ktéry na pewno ani nie ulega cudzej fantazji, ani
tez $wiado- mie nie chce nikogo w btad wprowadzi¢. Pragnalbym ufa¢ mu tym bardziej, ze
wyniki jego badan — czy tez raczej ankiet i wywiadow — zdaje si¢ potwierdzaé inny
lekarz, doktor E. Kiibler — Ross. Tak przynajmniej twierdzi si¢ w Postowiu ksigzki. Faktem
wszakze pozostaje
— 1 to jest drugi powod, dla ktérego rzecz ta sprawila mi zawdd — ze gdyby nawet uznac caty

materiat za wiarygodny 1 w pelni udokumentowany oraz przyja¢ za pewnik duza
zgodnos$¢ relacji tych osob, ktore przezyly Smier¢ kliniczna, ostateczne wnioski musza
pozosta¢ jakby w zawieszeniu, interpretacje moga by¢ rozmaite i z gruntu rozbiezne.
Przeciez w zadnym wy- padku prog $mierci prawdziwej, to jest klinicznej, nie zostat
przekroczony! A wigc tajemnica jest nadal tajemnicg, noc nocg, kraj milczenia, z ktorego nikt
nie wraca, krajem milczenia. Zaskoczylo mnie w ksigzce R. A. Moody jeszcze co$
innego. Oto badacz, ktory — tak przynajmniej twierdzi — zadat sobie tyle trudu, aby przez
wiele lat zbiera¢ wypowiedzi i ze- znania wspodtczesne, wykazuje prawie kompletng
niewiedze oraz brak orientacji w wypadku materialu z epok dawniejszych. W istocie
wszystko, co w jego ksigzce w tym zakresie znaj- dziemy, to bardzo ogoélnikowe wzmianki
o archeologicznych dowodach kultu zmartych oraz kilka fragmentéw z Biblii i Platona. To
zenujaco malo, to prawie nic — w stosunku do tego, co
by si¢ dato i co nalezato powiedzie¢, przytoczy¢, wskazac.

Pytanie bowiem, jakie sg losy duszy ludzkiej po $mierci fizycznej, dreczyto kazdego my-
$lacego cztowieka od prawiekow, wciaz wiec pojawialy sie réznego rodzaju proby odpowie-
dzi. Powotywano si¢ w rozmaitych krajach i epokach na doznania tych, ktorym jakims$ cudem
udato si¢ wyrwac ze Swiata zmartych. Miaty to by¢ istoty boskie, herosi, postaci mityczne, ale
niekiedy tez zwykli ludzie, 1 to w czasach juz w pelni historycznych. Dlatego tez w literaturze
antycznej wyrdznia si¢ specjalny rodzaj utwordw, jakby odrebny gatunek; sa to tak
zwane katabazy, czyli zstgpienia do krainy zmartych — zstgpienia, cho¢ w istocie byty to
czgsto ra- czej wzloty, poniewaz $wiat tych, co odeszli, umiejscawiano nie tylko w
glebi ziemi, lecz takze gdzie§ w rejonach niebianskich i gwiezdnych. Niektére z owych

katabaz maja wysoka range artystyczng i s3 szeroko znane, np. podr6z Odyseusza do $wiata
cieni, spotkanie Enea-
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sza z duchami tych, co zyli i dopiero zy¢ beda, czy tez wreszcie, juz w literaturze $rednio-
wiecznej, wedrowka Dantego po piekle, czy$scu 1 raju. Wspominamy tu o Boskiej
Komedii dlatego, ze jej podstawowy pomyst i1 zalozenia sg w prostej linii pochodng
koncepcji antycz- nych.

Moglby jednak kto$ powiedzie¢, ze taki material nie moze i nie powinien interesowac leka-
rza, uczonego, autora Zycia po zyciu, jemu bowiem chodzito tylko o przypadki konkretne, a
nie o literackie 1 wrecz poetyckie pomysty, fantazje, fikcje. Dobrze, ale c6z w takim razie robi
w jego ksigzce Platon ze swymi filozoficznymi rozwazaniami uskrzydlonymi i ubarwionymi
wyobraznig poety? To zreszta nie jest zarzut tak istotny. Wazniejsze jest to, ze wsrod owych
antycznych katabaz znajdujemy tez pewne relacje 1 opowiesci, ktore Moody powinien znaé
niejako z urzedu, a przynajmniej wzmianka o nich byla jego obowigzkiem. Chodzi bowiem
wilasnie o konkretne przezycia ludzi zwyktych, a wigc takich, jacy mogliby by¢ jego pacjen-
tami. Oczywiscie, mamy prawo nie wierzy¢ tym, ktorzy nam owe opowiesci przekazali. Ale
w takim razie czemu mamy wierzy¢ panu R. A. Moody?

Jako przyktad chciatbym tu przypomnie¢ — oczywiscie w skrécie — co mowi Plutarch, zy-
jacy okoto 50-120 n.e., 6w slawny Plutarch, autor Zywotéw, o podrézy w zaswiaty niejakie-
go Tespezjosa z miasta Soloj w Cylicji. Nie byl 6w Tespezjos zadnym cztowiekiem §wigtym,
zadnym prorokiem lub wizjonerem. Przeciwnie — tak zapewnia Plutarch — zbijat on majatek w
sposob zdecydowanie nieuczciwy, niegodny. A kiedy zapytal wyroczni, czy bedzie mu
si¢ wiodto lepiej przez reszte zycia — myslac oczywiscie o warunkach materialnych, jak
kazdy bowiem chciwiec wcigz uwazat si¢ za biedaka — otrzymal dziwna odpowiedz:
Bedziesz zyt dobrze dopiero wtedy, kiedy umrzesz! Wkrotce potem zdarzyt si¢ tragiczny
wypadek: Tespe- zjos rungt z jakiego§ wysokiego miejsca wprost na kark i pozornie
wyzionat ducha. Ale po trzech dniach, tuz przed pogrzebem, rzekomy nieboszczyk nagle
ocknat si¢, ozyl, sam po- wstat z mar. Odtad zyt jak najrzetelniej, poboznie, zacnie,
uczciwie. Skad ta przemiana? — pytatlo wielu, lecz na prézno. Dopiero po dhugich,
usilnych naleganiach Tespezjos wyjawil swym przyjaciotlom cata prawdg¢ o tym, co przezyt 1
widziat:

— W chwili, gdy mo6j umyst oderwat si¢ od ciata, znalaztem si¢ na skutek
straszliwego wstrzasu w stanie kogos, kto zostal raptownie wyrzucony z poktadu wprost w
glebing morza. Potem jednak zaczatem jakby unosi¢ si¢ nieco w gor¢. Mialem przy tym
wrazenie, ze oddy- cham catym sobg, a rozgladatlem si¢ na wszystkie strony bez zadnego
wysitku, jakby to sama dusza moja rozwarla si¢ szeroko niby jedno wielkie oko. Nie
dostrzegtem wszakze ani jedne- go z tych przedmiotow, ktore otaczaty mnie poprzednio, w
chwili upadku. Znalaztem si¢ na- prawd¢ w zupehlie innym $wiecie. Widziatem gwiazdy
ogromne, oddzielone od siebie nie- zmierzonymi przestrzeniami, a jasniejgce blaskiem o tak
zdumiewajaco intensywnej barwie 1 o takim nat¢zeniu, ze mogltem unosi¢ si¢ po jego
promieniach lekko, szybko, bez wysitku 1 we wszystkich kierunkach niby 16dZ po falach
spokojnego morza.

Ujrzatem takze dusze zmarlych wstepujace z dotu ku gorze. Przypominaty banki ogniste,
gdy powietrze rozstgpowalo si¢ przed nimi. Potem ich powtoczki tagodnie pekaty, a z wnetrza
wynurzaty si¢ jakie$ istoty o ksztattach cztekopodobnych, niewielkie jednak. Ale nie wszyst-
kie dusze poruszaly si¢ w swej drodze ku gorze tak samo. Jedne wyskakiwaly z zadziwiajaca
szybkoscig 1 zmierzaty prosto w niebo niby strzaty. Inne natomiast krecity sie¢ dlugo wkoto
jakby wrzeciona, to nieco si¢ chylac, to znowu podnoszac, a wykonywaty przy tym niepewne
ruchy po spirali dziwnie pogmatwanej. Obroty ich ustawaly dopiero po dlugim czasie, a i to
bardzo powoli.

Wicekszosci dusz nie potrafitem w ogodle rozpoznaé. Spostrzeglem jednak dwie lub trzy po-
staci jakby skads$ znajome, podszedlem wigc ku nim i pozdrowitem uprzejmie. Nie dostyszaty
wszakze moich stéw lub ich nie zrozumialy. Czynily wrazenie istot zupetnie nieprzytomnych,
bezrozumnych 1 straszliwie czym$ przerazonych. Uciekaly w poplochu przed wszelkim
do- tknigciem, a nawet spojrzeniem. Najpierw dlugo krazyly samotnie, ale po jakim$ czasie
spo-
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tykaty inne, znajdujace si¢ w stanie podobnym. Splataly si¢ z tamtymi mocno i dopiero wtedy
wszystkie razem zaczynaty si¢ miota¢ w réznych kierunkach, wydajac jednoczesnie dzwigki
niepojete. Byly to jakby przerazliwe wotania, przemieszane z zawodzeniem 1 jekami.
Inne natomiast dusze — a widziatem je bardzo wyraznie — szybowaly spokojnie wysoko w
gorze, po przeczystej swiattosci sklepienia. Bil od nich mity blask. Stronity wyraznie od
tamtych, czynigcych zamieszanie, chg¢tnie natomiast zblizaty si¢ wzajem ku sobie, pelne
zyczliwosci. Odniostem wrazenie, ze oznajmiajg smutek kurczac si¢ i1 jakby malejac, rados¢
za$ 1 powita- nie — rozszerzajac si¢ niby kwiat, co rozktada ptatki.

I wtedy to przystapita do mnie dusza jednego z moich krewnych mowiac:

— Nie dziw si¢ 1 nie Igkaj. Nie przekroczyle$ jeszcze progu $mierci prawdziwej. To tylko
twoj umyst przebywa tutaj na skutek boskiego zrzadzenia, ale pozostate wladze duszy wcigz
tkwig mocno zakotwiczone w ciele na ziemi. Zreszta, sam mozesz fatwo przekona¢ si¢ o tym,
dusze bowiem naprawde zmartych nie rzucajg cienia.

Tak rozpoczeta si¢ dluga wedrowka Tespezjosa po tamtym $Swiecie, zwiedzanie tych rejo-
now zaziemskich, ktére wieki pdzniejsze miaty nazwac piektem, rajem i czysécem. Owe dal-
sze etapy to oczywiscie juz interpretacja filozoficzna 1 religijna tego, co mogloby, a
raczej powinno by¢ ukazane po tamtej stronie — zywym ku przestrodze i1 zachgcie, aby tutaj
dobrze si¢ prowadzili. Natomiast czg$¢ wstepna przezy¢ Tespezjosa, przytoczona powyzej,
databy si¢ jesli kto§ bardzo by tego pragnal — wyjasni¢ przynajmniej w jakiej$ mierze
zgodnie ze sche- matem doznan 1 relacji 0sob, z ktorymi Moody rozmawial. A wigc wstrzas i
tunel, niezwykta jasno$¢, widzenie os6b zmartych.

Komu wigc wierzy¢ — czy tez nie wierzy¢? Jedno wydaje si¢ pewne: antyczny autor pisze
bardzo pigknie. Opowies¢ Tespezjosa, podana przez Plutarcha w traktacie O pdznej pomscie
bozej, stanowi niewatpliwie arcydzielo wyobrazni wizjonerskiej. Autor wieku XX
pragnie natomiast przekonywaé przez sama rzeczowo$¢, kaze nam ufaé, ze podany przezen
materiat jest wiarygodny. W istocie jednak §wiadkowie, na ktérych si¢ powotuje, sa dla nas
tak samo nieuchwytni 1 niesprawdzalni, jak Tespezjos Plutarchowy. Nie widz¢ wigc zadnego
postgpu w tej dziedzinie — od starozytnosci po czasy obecne — poza niezbyt zrecznymi
probami wprowa- dzania sztafazu naukowego, kosztem jednak wznioslosci 1 pigkna ekspresji.
Tajemnica, jak si¢ rzekto, pozostaje tajemnica. I chyba powinna nig zosta¢ — dla dobra zywych.
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Pliniusz, czyli me¢stwo i Smier¢ uczonego

My patrzacy z dala, bo z Misenum, poczatkowo nie bylismy pewni, ktdra to géra dymi
chmurg. Dopiero pdzniej rozpoznano, ze to Wezuwiusz. Chmura za§ swym ksztaltem najbar-
dziej przypominata drzewo — wlasnie pini¢, nie inne. Wzbijata si¢ bowiem wysoko,
jakby pien prosty i bardzo $migty, tam dopiero rozpo$cierajac szeroko swe gatezie. Sadze, ze
wyno- sit ja w gor¢ mocny podmuch, ktéry jednak stabl pdzniej; albo tez uginata si¢ pod
wlasnym ci¢zarem. Wydawala si¢ raz biala, raz znowu brudna i jakby popstrzona, zaleznie od
tego, czy niosta popiot, czy tez ziemig.

Dzien byt 9 przed kalendami wrzesnia (24 sierpnia), godzina za§ dnia mniej wigcej siddma
(po wschodzie stonca). Moja matka pierwsza oznajmita wujowi, ze pokazata si¢ chmura tak
niezwykta wielko$cia 1 ksztaltem. On za$ juz zazyt kapieli stonecznej i potem zimnej,
juz zjadt co$ lezac 1 wlasnie zabral si¢ do studiow. Zazadal sandatéw, wszedt na miejsce, z
ktére- go najlepiej mozna bylo oglada¢ dziwne zjawisko. Jako czlowiekowi wielkiej
uczonosci wy- dato mu si¢ ono czym$ ogromnym 1 godnym blizszego zbadania. Rozkazat
wigc natychmiast, aby przygotowano lekki okret liburnijski. Dal takze mnie moznos¢
pojechania tam z nim ra- zem, o ile bym chcial, odpowiedziatem jednak, Zze wol¢ pracowaé —
a wlasnie sam dal mi co$ do pisania.

W chwili, gdy juz wychodzit z domu, wreczono mu list od pani Rektyny, przerazonej bli-
sko$cia niebezpieczenstwa, jej bowiem willa lezala u samych stép gory i nie byto
zadnego sposobu wydostania si¢ stamtad procz okretu; btagala wiec mego wuja, by ja
wyrwat z poto- zenia tak krytycznego. Zmienit plan bezzwlocznie. To mianowicie, co
rozpoczal powodowa- ny tylko pasja badania, spelnit wielkodusznie. Wyprowadzit na morze
trojrzedowce 1 wszedl na poktad jednego z nich, aby nie$¢ pomoc nie tylko Rektynie, lecz
bardzo wielu ludziom, tamto bowiem wybrzeze byto gesto zamieszkane. Spieszy wigc tam,
skad inni uciekajag w po- ptochu. Trzyma kurs i steruje wprost ku niebezpieczenstwu.

Mial wtedy lat 56. Jest mi prawdziwie milo, ze tak pilnie czytajac rzeczy mego
wuja chciatby$ mie¢ je wszystkie i pytasz, ile ich jest razem. Chetnie spetni¢ role informatora
1 po- dam ci réwniez, w jakim powstaty porzadku. A wiec:

O walce jezdzieckiej, ksiega jedna. Napisat ja — réwnie doktadnie, co i pomystowo — gdy
jeszcze shuzyl w wojsku jako dowddca szwadronu. O zyciu Pompejusza Sekundusa,
ksiegi dwie. Pompejusz 6w bardzo go mitowatl, spetit to wiec jako swoj obowigzek nalezny
pamig- ci przyjaciela. Wojny z Germanami, ksiagg dwadziescia. Zawart w nich opis
wszystkich wo- jen, jakie prowadziliSmy z tym ludem. Zaczal pisaé, gdy jeszcze shuzyt
wojskowo w Germa- nii, napomniany w widzeniu sennym. Kiedy bowiem spoczywat, stane¢ta
przed nim podobizna Druzusa Nerona — tego, ktory dokonat tak szerokich podbojéw Germanii
1 tam zgingt — pole- cajac, by o nim pamigtat, i proszac tez, by go ocalit przed krzywda
zapomnienia. Trzy ksi¢gi uczone, podzielone jednak na sze$¢ toméw, w ktorych ksztaltci i
doskonali moéwce od samych poczatkow. Watpliwosci jezykowe, ksigg osiem. Pisat je za
Nerona, w ostatnich latach jego panowania, kiedy tyrania uczynila czym$ niebezpiecznym
kazdy rodzaj badan nieco swobod- niejszy 1 szlachetniejszy. Od konca dzieta Aufidiusza
Bassusa, ksigg trzydziesci jeden. Jest to kontynuacja historycznego dzieta Bassusa, ktore
dobiegato tylko do polowy panowania cesa-
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rza Klaudiusza. Wreszcie Badania przyrodnicze, ksiag trzydziesci siedem. Dzielo obszerne,
uczone, bogate i urozmaicone nie mniej niz sama przyroda.

Dziwisz si¢ moze, jakim to sposobem cztowiek bardzo zajety potrafil napisa¢ az tyle to-
mow, a w nich poruszy¢ tyle problemow tak skomplikowanych? Ot6z zdziwisz sig
jeszcze bardziej, kiedy sie dowiesz, ze przez czas jaki$ prowadzit rowniez sprawy sadowe; i
ze wiele czasu zajely mu bardzo powazne obowigzki oraz pielggnowanie przyjazni
cesarzy. Lecz umyst miatl bystry, energie niewiarogodng, czujno$¢ ogromna.

Dlatego tez zwyktem si¢ $miac, kiedy ten lub 6w nazywa mnie pracowitym; mnie, ktory w
poréwnaniu z nim jest skonczonym leniem! Ale kt6z z tych, co cale Zzycie §lgcza nad nauka,
nie musiatby wydac si¢ wobec niego cztowiekiem oddanym tylko spaniu i nierébstwu?

Pewnie jednak chciatby$ si¢ dowiedzie¢, co ja przezytem pozostawiony w Misenum, jakie
leki 1 przypadki? Méwigc stowami poety: Cho¢ ducha przeraza samo wspomnienie — zaczne
opowiada¢! Otdéz po wyjezdzie wuja reszte czasu poswiecitem studiom, bo przeciez po
to zostalem. Nastgpnie kapiel, wieczerza, sen niespokojny 1 krétki. W dniach poprzednich juz
si¢ dawato odczu¢ drzenie ziemi, byto jednak o tyle mniej straszne, ze w Kampanii czeste. Ale
te] nocy wzmogto si¢ potwornie. Mozna bylto sadzi¢, ze wszystko wokot nie tylko sie
porusza, ale wnet runie. Wbieglta do mej sypialni matka, wtasnie gdy ja juz wstawatem,
zeby ja zbu- dzi¢, jesliby spala. UsiedliSmy na placu dzielacym morze od naszych
zabudowan. I nie wiem, czy mam to nazwa¢ stato$cig ducha, czy tez nierozwagg; a mialem
wtedy lat osiemnascie. Oto zazadatem ksigzki Tytusa Liwiusza 1 czytatem ja, jakby nic si¢ w
ogole nie dzialo; ba, nawet robitem sobie wypiski, jak przedtem!”

Sa to wyjatki z kilku réznych listow Pliniusza Mtodszego, pisanych z poczatkiem wieku I1
n.e., swobodnie zestawione. Ich adresatem byt Korneliusz Tacyt, stawny historyk. Mito$nicy
starozytnosci znajg je dobrze, szerszy wszakze ogot chyba mniej, niz na to zastuguja. Zreszta,
przytacza si¢ zwykle tylko jeden z owych listow, ten opisujacy $mier¢ Pliniusza Starszego,
wowczas komendanta floty w Misenum. Autor Historii naturalnej (bo tak przyjeto si¢ u nas
podawac¢ tytut dzieta oznaczajacy wilasciwie Badania przyrodnicze) zginal, jak powszechnie
wiadomo, w sierpniu roku 79 podczas wybuchu Wezuwiusza, ktory to wybuch pogrzebat pod
popiotami Pompeje. Z wszystkich jego wymienionych dziet dotarto do nas w catosci tylko to
jedno, rodzaj wielkiej encyklopedii rozumowane;j, to jest utozonej nie wedlug haset, ale dzia-
tami. Jedyna znana nam encyklopedia starozytna! Kopalnia informacji z wszystkich dziedzin
owczesnego zycia, pomnik niewiarogodnego wrecz wysitku jednego tylko czlowieka, a zara-
zem rzecz majaca swoje walory jezykowe i1 petna osobistych refleksji autora.

Juz sama Historia naturalna wystarczylaby, aby zapewni¢ Pliniuszowi nie$miertelng
chwale 1 poczesne miejsce w dziejach §wiatowej nauki. A przeciez takze inne jego prace zyja
do dzi§ przynajmniej posrednio, z nich to bowiem czerpali rozne dane pisarze
starozytni. Stawna Germania Tacyta ponad wszelkg watpliwo$¢ zawdzigcza bardzo duzo
Pliniuszowym Wojnom z Germanami i chyba byl tam réwniez opis ziem nad Odra 1 Wista.
Wreszcie, jako ukoronowanie zycia tak pracowitego, tak dobrze zorganizowanego i owocnego
— dobrowolna, meska wyprawa w samo centrum rozpgtanego kataklizmu. Wybuch
Wezuwiusza — przypo- mnijmy — byt czym$ wtedy niezwyklym 1 niespodziewanym,
poniewaz wulkan ten od wiekéw uchodzit za niemal wygasty, czynna natomiast, wcigz grozna
1 opisywana byla Etna na Sycy- lii. Uczony i dowddca spetnia do konca wszystkie swe
obowigzki: bada i niesie pomoc zagro- zonym. Zginagl prawdziwie na posterunku, w domu
u stop Wezuwiusza, ale S$miercig dos¢ tagodng, zasngt bowiem na wieki — podczas snu;
bezposrednig przyczyng zgonu bylo zapewne niedotlenienie serca w atmosferze przesyconej
wyziewami wulkanu. To zdaje si¢ wynika¢ z opisu, jaki przekazat jego siostrzeniec
pozostawiony w Misenum. A i on usitowal po swojemu i$¢ w $lady odwaznej postawy wuja.
Czynit to moze troche $Smiesznie, troche jakby pozowat, sam to przyznaje: czytat mianowicie
1 ekscerpowal ksiggi historyczne Tytusa Liwiusza, cho¢ ziemia drzala tak mocno, Ze strach
bylo przebywa¢ pod dachem. W pomroce stycha¢ byto
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szlochanie kobiet, ptacz dzieci, rozpaczliwe glosy tych, co szukali swych najblizszych; jedni
modlili si¢ gtosno i wrecz prosili bogéw, aby rychta $mier¢ zestali, ale jeszcze wigcej byto
takich, ktoérzy wotali, ze nie ma juz bogdw, a noc, co zapada, jest ostatnig, wieczng, $miercig 1
zgonem wszystkiego...

Kiedy w roku 1979 mijato 1900 lat od zaglady Pompei i $mierci Pliniusza Starszego, uka-
zalo si¢ sporo prac 1 artykutow poswigconych tej tematyce w roznych krajach 1 w rozmaitych
jezykach. Sadze jednak, ze o tamtych wydarzeniach godzi si¢ pamigta¢ zawsze 1 wiasnie nie-
rocznicowo, w kazdym roku i1 w kazdej sytuacji. Systematyczna, niezmordowana i
dobrze zorganizowana praca na co dzien i spokojne, nieustraszone wypetnianie swych
obowigzkoéw nawet wtedy, gdy wydaje si¢, ze to nie ma sensu, kataklizm bowiem pochtonie
wszystko — oto postawa prawdziwie rzymska i meska.

Starozytnos$¢ nie znala, na szcze$cie, widma grzyba atomowego. Ksztatt chmury nad We-
zuwiuszem byl podobny, cho¢ nie stanowil dzieta ludzkiego geniuszu — 1 obtedu. Groza
wszakze 1 w tym wypadku musiala wywiera¢ tak samo wptyw paralizujacy. Nie na wszyst-
kich jednak, jak $§wiadcza przyktady obu Pliniuszow. A c6z by rzekli oni, gdyby ujrzeli, ze
nawet znacznie mniej dramatyczne wydarzenia wystarcza, by zaktéci¢ spokoj naszego ducha i
rytm pracy? Nie musimy, jak Pliniusz Starszy, udawa¢ si¢ w samo epicentrum
katastrofy. Mozemy jednak w kazdej sytuacji wzorowac si¢ na jego siostrzencu — chocby to
byta tylko poza. Ale bywaja tez dobre pozy.
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Sprawy olimpiad

Galazka dzikiej oliwki

Jesli si¢ zastanowi¢, co wilasciwie przejelismy po starozytnych igrzyskach
olimpijskich, ostateczny wniosek musi brzmie¢ dziwnie i paradoksalnie: bardzo wiele — i
prawie nic. Bar- dzo wiele, jesli mamy na mysli sprawy zasadnicze, ogolne. Przeciez to
starozytnym zawdzi¢- czamy samg ide¢ odbywania zawodow sportowych w regularnych,
czteroletnich odstgpach czasowych. I podobnie jak w $wiecie antycznym, réwniez nasze
igrzyska sa zjawiskiem, ktore przekracza barierg granic panstwowych. Zawodnicy i widzowie
z roznych krajow powinni w tym okresie zapomnie¢ o wszelkich dzielacych ich
antagonizmach politycznych, w miejscu za$, gdzie si¢ spotykaja, ma obowigzywac
absolutny pokoj, zwany po grecku ,ekechejria”. Oczywiscie, wzigliSmy od starozytnych
réwniez samg nazwe¢ igrzysk najswietszych, wywo- dzaca si¢ od miejscowosci Olimpia na
Peloponezie. A nie — jak to niektorzy zdaja si¢ przy- puszczaé — od gory Olimp w péinocne;j
Grecji! Z tym jednak, o czym niewielu wie 1 pami¢ta, ze Grecy obejmowali mianem
olimpiad czteroletnie okresy migdzy igrzyskami, a nie same igrzyska, obecnie za$ utarto
si¢ inne znaczenie wyrazu: olimpiady to wlasnie zawody. Co wigcej, koncowka — ada
jakby si¢ usamodzielnita 1 zrobita zawrotng karier¢; méwimy prze- ciez o spartakiadach,
rozumiejagc pod tym okre§leniem roéznego typu mniejsze i skromne igrzyska, a podobnie
mozna tez tworzy¢ inne tego rodzaju terminy.

Tyle wigc wzieliSmy z epoki antyku, jesli chodzi o olimpiady. Duzo, bardzo duzo, w histo-
rii bowiem liczg si¢ ogromnie pomysty, idee, tradycje, nazwy — a to wszystko w tym wypadku
starozytne. Z drugiej wszakze strony, rozpatrujac rzecz konkretnie i na plaszczyznie poszcze-
golnych faktow, musimy stwierdzié, ze nasze igrzyska nie majg prawie nic wspolnego z an-
tycznymi!

Odbywaja si¢, w przeciwienstwie do tamtych sprzed wiekow, za kazdym razem w
innej miejscowosci, a wigc nie miejsce jest Swiete i wazne, lecz sama idea. Olimpijsko$¢
pozostata tylko w imieniu i1 w symbolicznym przenoszeniu znicza wilasnie stamtad, z
Peloponezu, co zreszta w starozytnosci byto zupelnie nieznane: znicz ptonal tam stale jak w
kazdym $wiatyn- nym okrggu. A sam przebieg igrzysk i rozgrywane konkurencje? Wszystko
wyglada inaczej, zupetnie inaczej. Przeciez na palcach jednej r¢ki policzy¢é mozna te, ktore
w jakiej$ mierze odpowiadajg starozytnym: biegi, rzuty, skoki, ewentualnie pewne elementy
pigsSciarstwa, za- pasOw, piecioboju. Oczywiscie 1 w tych wypadkach calkiem odmiennie
przedstawiajg si¢ za- sady, warunki i wymogi zawodoéw. A co powiedzie¢ o samej oprawie
igrzysk, o ceremoniach otwarcia 1 zamknigcia, tak pysznych widowiskowo, o organizacji
1 wyposazeniu technicz- nym? Sa to sprawy absolutnie 1 ze wzgledow oczywistych
nieporownywalne.

I jeszcze kwestia nagrod. W starozytnosci jedynym trofeum zwycigzcy byla gatazka dzi-
kiej oliwki, nie znano zadnych medali, miejsc nie liczono. I w tym wypadku trudno oprze¢ si¢
refleksji, ze chyba jednak starozytni byli roztropniejsi nie rozdajac zlota, srebra i brazu, nie
prowadzac skomplikowanego systemu punktacji indywidualnych i druzynowych, nie klasyfi-
kujac tak i owak. To wszystko przeciez ma swoje powigzania i wydzwigki zupehie
poza- sportowe, a prawde mowigc — wrecz polityczne. Moze wige byloby lepiej 1 uczciwiej,
gdyby- $my wlasnie w tej dziedzinie powrdcili do antycznego wzoru, do zasad, ktore
obowigzywaty
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przez 12 wiekow (bo tak dtugo trwaty olimpiady §wiata starozytnego): jeden tylko zwycigzca
w kazdej konkurenc;ji i tylko jedna nagroda — gatazka dzikiej oliwki?

Historyk w Olimpii

Jest jeszcze co$ innego, co bardzo bym pragnat przenies¢ z antycznej Olimpii do kazdej
kolejno miejscowosci, w ktorej beda si¢ odbywaly igrzyska naszej doby. Chodzi mi o pewne
tresci, sprawy i pokazy wprawdzie nie zwigzane bezposrednio ze sportem, ale za to dodajace
blasku calosci imprezy. Moglyby one nawet przez sam kontrast wobec zywiotowych emocji
stadionéw uczyni¢ pobyt w olimpijskiej miejscowosci przezyciem jeszcze glgbszym, jeszcze
bogatszym. Mysle o literaturze 1 sztuce.

Twierdzi si¢ niekiedy, ze podczas starozytnych igrzysk olimpijskich odbywaly si¢ rowniez
jakby zawody — po grecku ,,agony” — czy tez raczej popisy poetow, muzykow, pisarzy. Z czy-
sto formalnego punktu widzenia mozna by takie poglady zakwestionowa¢, albowiem wtasnie
w Olimpii tego rodzaju literackich lub pies$niarskich konkurencji oficjalnie nigdy nie
bylo. Jest to nawet zastanawiajace, poniewaz stanowily one uznawang i czgsto praktykowang
czeg$¢ sktadowg wielu innych igrzysk greckich. Natomiast zawody w Olimpii byly chyba od
poczat- ku 1 pozostaty przez 12 wiekéw istnienia wierne tylko sportowi pojmowanemu
jako pokaz fizycznej sprawno$ci. Galazki oliwki przypadaty wiegc w udziale wylacznie
zwyciezcom na stadionach 1 placach zmagan atletow. Faktycznie wszakze rzecz
przedstawiala si¢ nieco ina- czej i dlatego majg pewna racj¢ ci, co utrzymuja, ze stawe
zdobywato si¢ w Olimpii nie tylko sitg mig$ni.

Skoro bowiem $ciggaty tam masy ludzi z wszystkich krajow 1 krancow greckiego $wiata,
spieszyli rowniez tworcy, aby okaza¢ swoje dziela i umiejetnosci. Ufali, 1 stusznie, ze przy-
niesie to im rozglos, wstawi ich imiona i osiggniecia wszedzie, gdzie sami dotrze¢ by
nie zdotali. Totez poza oficjalnym tokiem widowisk odbywatly sie réznego rodzaju
spotkania, odczyty, popisy, wystawy organizowane indywidualnie. Wcale, ale to wcale nie
musialy mie¢ one za temat igrzysk 1 walk sportowych, cho¢ oczywiscie takie utwory
réwniez powstawaly, niekoniecznie jednak w samej Olimpii i niekoniecznie musialy by¢ tam
prezentowane.

Mowigc krotko: kto z pisarzy i artystow dal si¢ pozna¢ podczas olimpiad, miat juz zapew-
nione nazwisko ogolnogreckie, czyli w owczesnych warunkach — $wiatowe. Ta praktyka
i droga zdobywania imienia poprzez Olimpi¢ byla tak czgsta, ze poOzniej powstawaly
nawet legendarne o tym opowiesci. Utrzymywano mianowicie, ze byli tam 1 zyskali poklask
takze ci tworcy, ktorzy moze nigdy w zyciu tej miejscowosci nie odwiedzili. Skoro jednak —
tak ro- zumowano — sg tacy stawni, musieli kiedy$ zabtysna¢ wlasnie w Olimpii.

Do najbardziej interesujacych i wcigz spornych spraw tego rodzaju nalezy pytanie,
czy podczas igrzysk rzeczywiscie wystapit Herodot. Tym czytelnikom, ktérzy przypadkowo
nie pamigtaja, wypada przypomnie¢, jak wielkie to nazwisko. Otoz Herodot zyt od
okoto roku
485 do okoto 430 p.n.e. i nosi do dzi§ zaszczytny, prawdziwie zastuzony przydomek ojca hi-
storii. Jego dzielo to jedna z pierwszych opowiesci proza o przesziosci, jakie w ogole
po- wstaly w $wiecie greckim. Ponadto jest to najstarszy w cato$ci zachowany zabytek
greckiego pisSmiennictwa historycznego, a wigc 1 europejskiego.

Kazdy, kto zajmuje si¢ jakimkolwiek okresem dziejow, musi uzna¢ Herodota za
swego przodka duchowego; 1 kazdy tez powinien zna¢ jego rzecz dobrze, mie¢ w swojej
bibliotece. Mamy polski przektad, wydany zostat po wojnie dwukrotnie, ale rzadko, bardzo
rzadko spo- tykam 6w tom w zbiorach historykow; co niniejszym nalezy im przypomnie¢ i
wypomnie¢, powinnis$my bowiem szanowaé spadek po naszym protoplascie, aby kiedys i
nasze prace sza- nowano. Zreszta, nie pozatuje nikt, kto wezmie ksigzke Herodota do reki.
Zachwyca ona po- toczysto$cig i naturalno$cia narracji, wdziekiem i swoboda kompozycji;
autor wcigz niby to gubi si¢ w dygresjach i dywagacjach, a przeciez zawsze i nieomylnie
powraca do gltéwnego nurtu wywodoéw. To naprawde wspaniata rzekta, ptyngca raz
spokojnie 1 majestatycznie, to
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znowu rozlewajaca si¢ szeroko, a kiedy indziej wijaca si¢ kaprys$nie, sceneria za$ przybrzezna
wcigz si¢ zmienia. Ilez to krain poznajemy dzigki Herodotowi, niestrudzonemu podréznikowi
1 bystremu obserwatorowi! Egipt 1 ziemie nad Morzem Czarnym, Babilonia 1 Italia,
Azja Mniejsza 1 Tracja — o nich wszystkich ma co§ do powiedzenia, nie modwiac,
oczywiscie, o Grecji wlasciwej. Milo byloby tak pisa¢, jak 6w mistrz starozytny: niby to
troche chaotycznie, a przeciez bardzo przemyslanie — i zawsze zajmujaco. Jeszcze i to trzeba
doda¢: witasnie He- rodotowi zawdzigczamy takie rozumienie wyrazu ,historia”, jakie
przyjeto si¢ potem w Gre- cji, a nastepnic w Rzymie 1 we wszystkich jezykach Europy:
badanie przeszlosci.

Ksiegi swe Herodot poswigcil wydarzeniom, ktore dla ludzi wtedy zyjacych byty historig
najnowsza i wcigz pasjonujacg — zupetnie 1 doktadnie tak, jak dla nas najbardziej interesujace,
bo bliskie, s dzieje ostatniej wojny. Przedstawial mianowicie, oczywiscie na tle szerokim i
czgsto cofajac si¢ w przeszto$¢ dos¢ daleka, walki Grekoéw z Persami, powstanie Hellenow w
Milecie, bitwe¢ pod Maratonem, wyprawe Kserksesa, bitwe w przesmyku termopilskim, mor-
skie zmagania pod Salaming. Wielu z jego stluchaczéw 1 czytelnikow brato udziat w tamtych
wojnach, inni za$, mlodsi i najmtodsi, wiedzieli o nich od starszych z zywej, ustnej, czesto
rodzinnej tradycji. Lecz Herodot dat jako pierwszy pelny obraz owych dramatycznych walk
na ladzie 1 na morzu, poczynajac od najodleglejszych przyczyn i poczatkow az po triumf ore-
za Hellenow.

Czy dzieto tak $wietne, tak bliskie sercu wszystkich Grekéw nie powinno zosta¢ przedsta-
wione witasnie tam, gdzie najwigcej ich si¢ gromadzito, 1 to w $wietej oprawie igrzysk olim-
pijskich? Zgodzimy si¢ wszyscy chetnie, ze tak byloby najpigekniej, najgodniej, i nie dziwimy
si¢ wcale, Zze rOwniez w starozytno$ci wielu tak myslato. Wyobrazano wigc sobie, ze Herodot
najpierw dlugo si¢ zastanawiat, jakim sposobem moégtby wstawié siebie i swe dzieto najszyb-
ciej 1 najlatwiej. Jezdzi¢ po calym $wiecie od miasta do miasta 1 tam odczytywac
ksiegi? Ogromny wysiltek, wielkie koszty, duzo niebezpieczenstw. A ile by to czasu
wymagato, ile lat! Najlepiej wiec tam wystapi¢, gdzie zgromadza si¢ tlumy przybyszow
z r6znych krain, stuchacze bowiem sami rozniosg wies¢ o dziele i jego autorze po
najodleglejszych zakatkach hellefskiej wspolnoty.

Zgodnie z tymi wyobrazeniami pisat grecki autor Lukian, zyjacy w II wieku n.e., a wigc
prawie w siedem stuleci po Herodocie:

,Bliskie juz byly wielkie igrzyska olimpijskie 1 Herodot uznat, ze nadarza si¢ sposobnosc,
ktorej gorgco pragnal. Poczekat na wielkie zgromadzenie $wigteczne, kiedy zbieraja si¢ naj-
wybitniejsi ludzie z catej Grecji, 1 pojawit si¢ w tylnej kaplicy $wiatyni. Przedstawit si¢ jako
wspotzawodnik na olimpijskich igrzyskach, a nie jako widz. Nastgpnie odczytywal swe
Dzieje 1 tak oczarowal obecnych, ze ksiggi nazwano imionami muz, gdyz ich takze
bylo dziewiec”.

To ostatnie twierdzenie jest na pewno mylne 1 mylace. Podziat na ksiegi 1 ich nazwy nie
pochodza od Herodota, to zastuga podzniejszych wydawcow starozytnych. Ale powrd¢my
jeszcze na chwile do wywodow Lukiana:

,Podowczas ludzie znali go o wiele lepiej niz samych zwyciezcow olimpijskich. Nie bylo
cztowieka, ktory by nie styszat imienia Herodota. Jedni ustyszeli je w samej Olimpii, drudzy
dowiadywali si¢ od powracajacych ze zgromadzenia. Gdziekolwiek si¢ zjawil, wszedzie po-
kazywano go palcem: To jest ten Herodot, ktory napisat dzieje wojen z Persami i uswietnit
nasze zwycigstwa! Na jednym zebraniu zdobyt uznanie catej Grecji. Imi¢ jego rozbrzmiewato
nie z ust tylko jednego herolda, lecz w kazdym miescie, ktore wystato tam widzow™.

Te dwa urywki przytoczono tu w przektadzie zmartego przed laty znakomitego hellenisty
Wiadystawa Madydy. A pora juz najwyzsza, by wznowi¢ 6w przektad Lukiana, wazny 1 po-
uczajacy nie tylko dla tych, co zajmuja si¢ starozytnoscia, ale dla wszystkich humanistow.
Postgpek Herodota, stwierdza dalej Lukian, znalazl wielu nasladowcoéw. Odtad pisarze
chetnie odczytywali swe utwory w Olimpii. Tak byto rzeczywiscie, méwi o tym sporo §wia-
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dectw antycznych. Mozna wprawdzie watpi¢, czy sam Herodot istotnie stanagt kiedykolwiek
tam ze zwojem swych ksiag i zyskat taki aplauz, ale praktyka olimpijskich odczytow i popi-
sow byla pdzniej czesta. Powtdorzmy bowiem raz jeszcze: wtedy najkrotsza i
najtatwiejsza droga do §wiatowej stawy pisarza lub artysty wiodta wtasnie przez Olimpig.

Powie jednak ktos: czy w naszej epoce, kiedy cierpimy raczej na nadmiar wszelkiej infor-
macji — zalewa nas potok stowa drukowanego, oglusza radio, oslepia telewizja, poraza rekla-
ma, urabia propaganda — czy wigc w takiej sytuacji tworca musi szuka¢ dojscia do stuchacza 1
widza wlasnie przy sposobnosci igrzysk olimpijskich? Byty juz przeciez proby przyznawania
laurow poetyckich w zwigzku z tymi igrzyskami w czasach nowozytnych, zyskal taki
laur nawet jeden z polskich tworcow (Kazimierz Wierzynski), ale poniechano tej
,.konkurencji”, sprawy to bowiem zbyt niewymierne, ktopotliwe w ocenie.

Ot6z tworcom rzeczywiscie tego rodzaju olimpijskie zawody i nagrody nie s3 w naszej do-
bie koniecznie potrzebne, przydatyby si¢ natomiast, tak sadzg, samym olimpiadom. Po prostu
po to, aby o ich blasku i pamigci u potomnych decydowata nie tylko t¢zyzna fizyczna zawod-
nikoéw, liczba flag w pochodach, sprawno$¢ organizatoréw, liczba zdobytych medali, bo
wszystko to rzeczy bardzo zewngtrzne i przemijajace. Istotniejszy i trwalszy w swych skut-
kach bylby fakt, ze te olimpiade uswietnili swojg obecnoscig tacy to a tacy tworcy; ze poka-
zano takie wystawy obrazow 1 rzezb; ze odbyly si¢ premiery takich filméw 1 sztuk
teatral- nych, wystepy takich artystow. Bedzie za duzo imprez, beda zachodzity na siebie? A
czemu nie daé¢ tym, co przyjada, mozliwosci wyboru miedzy zawodami sportowymi a
przezyciami innego typu?

Olimpiada 65

Wiem dobrze, iz te moje skromne Zyczenia i postulaty nie zostang zrealizowane z powo-
dow licznych i powaznych. Nikt nie zrezygnuje z medali na rzecz galazki oliwki, nikt
nie zgodzi si¢ na przydanie igrzyskom wielkiej oprawy artystycznej; byloby to zbyt
kosztowne 1 ktopotliwe. Krytycy tego, co tu powiedzialem, wysung ze swej strony sporo
stusznych uwag. Pozwolg wigc sobie wyrazi¢ jeszcze trzecie zyczenie, rOwniez zwigzane z
historig olimpiad antycznych.

W chwili, gdy piszg te stowa, najblizsze czekajace nas igrzyska to te, ktoére powinny odby¢
si¢ w roku 1984 jako 640 z kolei — gdyby wszystkie odbywaly si¢ regularnie i bez
zadnej przerwy od roku 776 p.n.e. Ale byta przerwa, i to dluga, bo trwajaca az 15 wiekow,
od roku
393, kiedy odbyta si¢ ostatnia olimpiada §wiata starozytnego — o czym pisalem w
osobnej ksigzce — az do roku 1896, kiedy to $wigcono pierwsza nowozytng.

W roku 1980, roku olimpiady moskiewskiej, mingto doktadnie 2500 lat (jesli nie liczy¢ ro-
ku zerowego) od wprowadzenia konkurencji do$¢ niezwyktej: oto podczas olimpiady 65,
czyli wedlug naszej rachuby w roku 520 p.n.e., po raz pierwszy stan¢li na mecie biegacze w
pelnym uzbrojeniu 6wczesnego zolnierza. Mieli wigc na sobie hetmy, pancerze, nagolenniki,
w reku trzymali duze, cigzkie, okragle tarcze. Skad taki pomyst? Tradycja twierdzita, ze éw
bieg mial upamigtni¢ wydarzenie rzeczywiste, historyczne: oto na stadion olimpijski podczas
igrzysk wpadt uzbrojony zohierz, donoszac o pewnym zwyciestwie swego kraju. Ale to le-
genda. Naprawde bowiem chodzilo o to, jak dzi$ si¢ przypuszcza, aby udowodni¢ wszystkim,
ze igrzyska odgrywaja istotng role w przygotowaniu wojskowym. Juz bowiem w starozytno-
$ci podnosity si¢ glosy, ze wyselekcjonowani zawodnicy sag w gruncie rzeczy mato odporni
fizycznie i zupelnie niesprawni w boju prawdziwym, do tego mato wytrzymali na trud. Bieg
ciezkozbrojnych oddziatow decydowal wowczas nieraz o wynikach zmagan w walce; miato
si¢ to okaza¢ szczegdlnie dowodnie juz w 30 lat p6zniej, w bitwie pod Maratonem. Co praw-
da w Olimpii stopniowo ograniczano uzbrojenie, to jest odejmowano zawodnikom po kolei
pewne jego czesci. W wieku I n.e., czyli w czasach cesarstwa, odbywali oni biegi juz tylko w
hetmach na glowach i z tarczami; tych przechowywano w skarbcu 25, a wszystkie byty jed-
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nakowego ksztattu 1 doktadnie tej samej wagi. Nie, wcale nie pragne i1 nie proponuje, aby po-
dobne zawody dodawac do i tak juz licznych konkurencji naszych igrzysk. Ale z drugiej stro-
ny zyczg sobie 1 wszystkim, aby jak najrychlej, jeszcze za naszego zycia, komitet przygoto-
wawczy ktorejs tam z rzedu olimpiady postanowit jednak wznowi¢ biegi zawodnikow w pel-
nym, oczywiscie nowoczesnym rynsztunku bojowym, argumentujac tak: Skoro wreszcie na-
stata era prawdziwego pokoju i petnego rozbrojenia, niechze przynajmniej widzowie olimpij-
scy ujrza na wilasne oczy, jak nie gd y § wygladat 1 jak si¢ musiatl trudzi¢ zokierz! Uczci-
my w ten sposob zndj 1 krew tych, co walczyli wlasnie w takich mundurach, taka bronia, tak
obcigzeni, ale nie na stadionach i nie o gatazke oliwki!

Sport i nauka

Zaczatem od rozwazan, co laczy i co roézni antyczne i nowozytne igrzyska olimpijskie. Na
zakonczenie wigc wroce do tego tematu. Wskaze problem, ktory zrodzil si¢ wraz z
karierg sportu 1 trwa do dzis. Postuze si¢ stowami poety Ksehofanesa, piszacego okoto
roku 500 p.n.e., a wigc przed dwudziestu pieciu wiekami. A stowa te nic nie stracity ze swej
aktualno- Sci:

,Jesli kto§ w biegu zwyciezy lub zmyst w pigcioboju wykaze w miescie Olimpii,
gdzie Zeus $wiety od wiekéw ma gaj, w Pizu krainie, lub jesli w zapasach zwycigstwo odniesie
albo nieczuly na bol w walce na piesci si¢ zda, albo jezeli pankration okrutne zwycigsko
zakonczy, wtedy kieruja don wzrok wdzigczni ziomkowie ze czcig. A na igrzyskach zasiada
on odtad na miejscu zaszczytnym 1 utrzymanie mu skarb panstwa zapewnia, gdy zyw, nadto
otrzyma na- grod¢ S$wiadczaca o wielkim uznaniu. Gdy na rydwanie kto§ mknie
zrgeznie, t¢ samg ma cze$¢, chociaz zastuge ma mniejszg niz ja. Przeciez moja nauka
lepsza od wszelkich jest sit, ktére ma czlowiek lub kon. Lecz gdy juz to si¢ uznaje, to
przeciez nie godzi si¢ ceni¢ sily fizycznej nad mysl, ktéra szafarka jest dobr. Bo jesli
znajdzie si¢ pigsciarz wyborny lub kto§ w pigcioboju bedzie wspaniale wiodt rej, albo gdy
znajdzie si¢ mistrz w cigzkich zapasach lub biegu, co chwal¢ przynosi obecnie, lub gdy
popisze si¢ kto§ jaka by kolwiek z swych sit, to praworzadno§¢ bynajmniej nie wzrosnie
dlatego wsérod ludzi, dlugo nie cieszy si¢ lud z takich osiagni¢¢ jak te, ktére nad Pizu
brzegami zdobywa si¢ w réznych zawodach; tym nie napelni si¢ spichrz i nie wzbogaci si¢
grod” (przektad W. Steffena).

A wigc — pierwsze olimpiady i pierwsze zale, utyskiwania, narzekania, ze pod
kazdym wzgledem lepiej si¢ powodzi sprawnym ositkom niz uczonym i twércom. I c6z si¢
zmienito?
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Pi¢kno i madros¢ elegii

W roku 1979 ukazat si¢ w Lipsku, w ramach stawnej i tak zastuzonej Bibliotheca Teubne-
riana — drukuje si¢ w niej juz od wielu dziesigcioleci teksty autoréw greckich i rzymskich w
jezykach oryginatu i w coraz to doskonalszych edycjach — niewielki tomik pod tytutem Poetae
elegiaci. Zawiera fragmenty starogreckiej poezji elegijnej w krytycznym opracowaniu dwdch
filologéw wtoskich, B. Gentili i C. Prato. Podam tu najpierw kilka objasnien terminologicz-
nych i rzeczowych, a nastepnie bede starat si¢ uzasadnié, dlaczego rzecz te, pozornie intere-
sujacyg tylko waskie grono starozytnikow, uwazam za godng zainteresowania ze strony kazde-
g0 humanisty.

Poeci, o ktorych tu mowa 1 ktorych utwory tomik zawiera, naleza do najstarszych w ogole
znanych, zyli bowiem w wiekach VII 1 VI p.n.e., a wigc tuz po czasach Homera i Hezjoda.
Fragmenty ich dziet zachowaty si¢ gléwnie dzieki temu, ze cytowali je pdzniejsi autorzy sta-
rozytni. W epoce nowozytnej, poczynajagc od wieku XVI, pokolenia  filologow
europejskich cierpliwie zbieraty, poprawialy i wydawaly owe strzepy pradawnej poezji
rozproszone po ksiegach rdéznej tresci. Kazda generacja uczonych dawata edycje coraz
pehiejsze 1 doskonal- sze. Obecna jest w kolejno$ci juz ponad pigédziesigtal Wypada
zaznaczy€, ze rowniez polscy badacze majg swoj chlubny i wysoko ceniony udzial w owej
zmudnej pracy, ktora porowna¢ by mozna do rekonstruowania mozaiki z rozrzuconych
kamykoéw. Nazwiska Leona Sternba- cha, Wiktora Steffena i Witolda Klingera pojawiajg si¢
zaszczytnie wsrod dziesigtkdOw innych z niemal wszystkich krajow i1 narodowosci. 1 oni
bowiem przyczynili si¢ swa wiedza, umie- je¢tnoscia skojarzen, zmyslem krytycznym i
intuicjg do stopniowego ulepszania obrazu poezji sprzed tylu wiekow i do coraz wlasciwszego
jej rozumienia.

Zapyta jednak kto$, jaki wlasciwie jest sens i cel praktyczny owej pracy trwajacej nieprze-
rwanie juz wilasciwie kilkaset lat, a wymagajacej zaiste wrecz benedyktynskiej cierpliwosci i
glebokiej intuicji, a zarazem szczegoOlnego umitowania 1 rozumienia poezji. Dlaczego to,
z jakich konkretnych przyczyn od tylu juz pokolen setki badaczy poswieca taki ogrom
wysitku owym zaledwie kilkuset linijkom tekstu? Otdz istniejg konkretne powody, by wlasnie
te prace wcigz na nowo podejmowac i kontynuowac; mozna wskaza¢ rzeczowe i wielorakie
uzasad- nienia.

Najpierw wigc dziala naczelne i zupetnie bezinteresowne pragnienie kazdego prawdziwego
uczonego, by zgtebi¢ wszelki problem, rozwigza¢ kazda zagadke 1 wyswietli¢ tajemnice bez
wzgledu na to, czy przyniesie to jakiekolwiek praktyczne korzysci. Nagrodg bowiem najwyz-
sza 1 ostateczng jest satysfakcja intelektualna. W omawianym wypadku ogromne
znaczenie ma tez fakt, ze owe nikte fragmenty poetyckie s3 przeciez niemal jedynymi
swiadectwami pewnych faktéw jezykowych i historycznych, sa reliktami mentalnosci,
pogladow 1 obycza- jow ludzi sprzed dwudziestu szesciu, siedmiu wiekow. Mowig do nas
poprzez poszarpane 1 cudem ocalate wiersze nasi bracia Zyjacy w jakze odmiennej
rzeczywisto$ci, a przeciez tak bardzo nam bliscy. I wreszcie owa poezja, z ktora czas
obszedt si¢ tak okrutnie, jest nawet w swej okaleczonej postaci wspaniala i prawdziwa.
Przypomina wspoélczesne jej, réwnie nie- liczne 1 zachowane tylko w utomkach zabytki
archaicznej rzezby. Nie brak za$ dzi§ wybit- nych znawcéw, ktoérzy uwazaja wlasnie te
posagi, pozornie sztywne i jakby niezdarne, za
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najwspanialsze dziela greckiej sztuki, stawiajac je nawet wyzej od pdzniejszych, tak
wy- chwalanych tworéw epoki klasycznej.

Aby jednak unikna¢ nieporozumien, trzeba tu doda¢ jedng uwage: jak kazda wielka poezja,

réwniez i ta pierwszych elegikéw jest prawie nieprzetlumaczalna, mozna bowiem
usitowaé przekazacé jej tre§¢ — przewaznie i pozornie do$¢ banalng — ale trudno odda¢
przenikanie si¢ mysli 1 formy jezykowej, co przeciez dopiero stanowi o walorze utworu
artystycznego. Cho¢ wiec przektady sa potrzebne i cenne — w naszym jezyku najtatwiej
dostepne s3 ttumaczenia, jakie ukazaly si¢ w tomiku Biblioteki Narodowej Antologia liryki
greckiej w opracowaniu J. Danielewicza — nie nalezy wyrokowac¢ o wartosci i pigknie
pierwowzorow na ich podstawie. Mozna natomiast odda¢ wiernie w kazdym jezyku tre§¢
elegii. Ale tu czeka wspdiczesnego czytelnika pewne zaskoczenie. Nam bowiem samo pojecie
elegii, sam ten wyraz kojarzy si¢ z poematem o nastroju smetnym lub wrecz zatobnym.
Starozytni natomiast okreslali tym mia- nem kazdy utwdr zachowujacy pewng forme¢ i miare
wierszowy, tak zwany dystych elegijny, ztozony z heksametru 1 pentametru. Kryterium wigc
byto czysto formalne, tre$¢ zas w zasa- dzie obojetna: mitosna lub po prostu erotyczna,
polityczna albo tez mitologiczna, refleksyjna lub pouczajaca. Elegia przyjmowata goscinnie i
zyczliwie wszelkiego typu wypowiedzi, opi- sy, sady. Jeden z najstarszych elegikow,
Kallinos, optakiwat w wieku VII zniszczenia, jakie spowodowali w Azji Mniejsze] swymi
najazdami Kimmeriowie. Tyrtajos, z pochodzenia Atenczyk, stynat przez wieki dzigki
elegiom, ktdre zagrzewaty Spartan do boju. Mimnermos mowit o sprawach mitycznych,
opiewal uroki mitosci, wyrzekat na staro$¢, ktora je odbiera. Solon, tak dobrze znany w
historii atenski prawodawca w roku 594, poruszat w swych elegij- nych utworach zaréwno
kwestie aktualne, polityczne, jak tez zastanawiat si¢ nad tym, co w
zyciu ludzkim wazne 1 wartosciowe.

Do szczescia zas, pouczat Solon swych stuchaczy i czytelnikow, niewiele wystarcza: ,,Mile
dzieci, szybkie konie, dobre psy mysliwskie, zacny gos$¢ przy stole”. Ideat 6w funkcjonowat
dhugo i1 bez zmian, bo jeszcze w wieku XIX, oczywiscie w sferach zamoznych, ziemianskich;
bo tez z tej warstwy spolecznej Solon pochodzit. Ale 1 dzi$ takze uznamy jako swoj pierwszy
1 czwarty czlon twierdzenia, czy tez zyczenia, to jest mite dzieci i zacnego goscia. Co do dru-
giego, to bardzo wielu wstawitoby na jego miejsce samochdd, a zamiast pséw mysliwskich
zadowoli si¢ spacerkiem z ulubionym pieskiem pokojowym albo biegiem po zdrowie.

Powiada Solon w innej elegii: ,,Jednakowo bogaty jest ten, kto posiada stosy srebra i ztota,
pszeniczne tany, stada koni 1 mutdw, jak i ten, kto ma tyle tylko, by nie cierpie¢ gtodu i chto-
du, oraz chtopca lub dziewczyng; bo i to jest przydatne. Oto cate ludzkie bogactwo! Co za$
ponad to, 1 tak nie pdjdzie za nami do grobu. Nikt tez nie wykupi si¢ od $mierci, choroby,
nieszczesnej starosci”.

Albowiem Solon, jak zreszta wszyscy Hellenowie, byt glgbokim pesymista. Mowi
tez wprost: ,,Zaden czlowiek nie jest prawdziwie szcze$liwy. Wszyscy my $miertelni
jestesmy godni lito$ci, ilu nas widzi stonce z wysoka”.

A wspolczesny Solonowi Mimnermos zali si¢: ,,Coz to za zycie, jakaz rozkosz bez Afro-
dyty zlocistej? Niech wigc S$mier¢ mnie zabierze, kiedy utraci swo0j czar milos¢
tajemna, 1 stodkie dary Cyprydy, i toze — owe najpigkniejsze kwiaty mtodosci w zyciu
kobiet 1 mgz- czyzn”. Zgodnie z tym Mimnermos zyczyt tez sobie: ,,Oby bez chorob i1 bez
przykrych bolesci wyrok $mierci dotkngt mnie, gdy lat bed¢ miat sze$cdziesigt”. Solon
wszakze wcale si¢ z nim nie zgadzal — widocznie przekroczyl sze§¢dziesigtke — i radzil raczej
takie wyraza¢ zyczenie:

,Niech wyrok $mierci dosiggnie mnie wtedy dopiero, gdy bede miat lat osiemdziesiat™.

Owa réznica zyczen jest w pelni zrozumiata takze z tej przyczyny, ze Solon mial glgbsze
pasje 1 szersze zainteresowania niz poeta stuzacy tylko Afrodycie, umyst za§ nie wiednie tak
szybko jak cialo. Zreszta, to podwyzszenie granicy wieku wigzato si¢ rowniez z siddemko-
wym podziatem okresow zycia, o ktérym mowi Solon w innej elegii.
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Nie wiem, czy przytoczone prozaiczne przeklady zachgca kogokolwiek do
studiowania starogreckiej poezji elegijnej. Na pewno jednak i te urywki dowodza, jak
nieznacznie zmie- nifa si¢ nasza psychika w ciggu tylu stuleci. A jesli wolno wyrazi¢ jeszcze
jakie$ zyczenie, to nalezy prosi¢ bogoéw nieSmiertelnych, aby za dwa i1 pot tysigca lat
zachowaly si¢ przynajmniej fragmenty, drobne urywki dziet poetow naszego wieku — Herberta
1 Rézewicza, Szymborskiej i Milosza; aby cieszyly si¢ takim samym szacunkiem, byly wcigz
tak samo pieczolowicie wy- dawane 1 wnikliwie interpretowane, jak szczatki tworczosci
greckich elegikow; 1 aby kto$ przegladajac je mogl powtdrzy¢ te same stowa: Jak
nieznacznie zmienila si¢ nasza psychika w ciggu tylu stuleci!
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Bogini Demokracja

Tytut ten wcale nie jest przenos$nig. Nie stworzylem tego pojecia, nie wymyslitem go szu-
kajac jakiego$ okreslenia symbolicznego i podniostego. Naprawdg istnial niegdy$ kraj, w kto-
rym Demokracja odbierata pelng czes¢ jako istota niebianska w oficjalnym panteonie bostw i
miata swoje osobne miejsce kultowe, a takze posagi ja wyobrazajace i kaptanow. Przypomi-
nam to wszystko, oczywiscie, nie w tym celu, aby postulowaé¢ odnowienie pradawnego kultu
poganskiego. Czego przeciez jak czego, ale wszelkich bozyszcz o roéznych nazwach,
imio- nach, zawotaniach wcale nam obecnie nie brakuje w zadnej sferze naszego Zzycia
spotecznego, a odpowiednie kulty raczej si¢ mnoza, niz wymieraja. Sadze jednak, ze
dobry to poczatek, jesli przywota si¢ na patronk¢ rozwazan o demokracji — boska
Demokracj¢. Dobry, a zarazem znamienny, sklaniajacy do pewnych refleksji. Zreszta, tak
czgsto uzywamy 1 naduzywamy tej nazwy — demokracja — oraz pochodnych od niej, ze
samo pojawienie si¢ terminu w formie imienia wlasnego moze dziata¢ jakby od$wiezajaco.

Najpierw jednak pytania proste i bardzo konkretne. Skad wzieta si¢ ta nazwa, kiedy
si¢ pojawia? Czy rozumiemy ja tak samo jak ci, co stworzyli ow fakt ustrojowy, ktéry
miata oznaczac? Jest przeciez oczywiste, ze wilasnie ci, co powotali demokracj¢ do bytu w
dziedzi- nie polityki i jezyka, moga pomoc nam w znalezieniu odpowiedzi. Jak w kazdej
sprawie zna- czacej w naszym kregu kulturowym, musimy si¢ zwroci¢ po nauke i
wskazowke ku zrodtom naszego zycia duchowego, to jest ku starozytnosci. Wyshuchajmy
wigc najpierw glosu czlo- wieka sprzed dwudziestu pigciu wiekéw. Glosu kogo$, kto byt nie
tylko $wiadkiem, lecz tak- ze wspoitworcg fenomenu historycznego zwanego demokracia,
czyli ludowtadztwem. Chodzi o stowa Atenczyka z drugiej potowy piatego stulecia p.n.e.

,»INasz ustroj polityczny nie jest nasladownictwem praw obcych, a my sami raczej jesteSmy
wzorem dla innych niz inni dla nas. Nazywa si¢ ten ustrj demokracja, poniewaz rzad zalezy
od wiekszosci, a nie od mniejszosci. W sporach prywatnych kazdy nasz obywatel jest rowny
w obliczu prawa. Jesli za$ chodzi o powazanie, to jednostke ceni si¢ nie ze wzgledu na jej
przynalezno$¢ do jakiej§ warstwy, lecz ze wzgledu na zalety, jakimi sama si¢ wyrdznia. Ni-
komu tez, kto moze przystuzy¢ si¢ ojczyznie, nie przeszkadza ani ubdstwo, ani niskie urodze-
nie w osigganiu godnosci. W naszym zyciu panstwowym kierujemy si¢ zasadg wolnosci, a w
zyciu prywatnym nie wgladamy z podejrzliwa ciekawoscig w zachowanie si¢ wspdtobywateli.
Nie odnosimy si¢ z niechecig do sasiada, jesli robi to, co mu przyjemne, i nie rzucamy nan
owych wzgardliwych wejrzen, ktére wprawdzie nie wyrzadzaja szkody, ale przeciez
ranig. Wyrozumiali wigc w zyciu prywatnym, szanujemy prawa w zyciu spotecznym.
JesteSmy po- stuszni kazdoczesnej wiadzy 1 prawom, zwlaszcza tym niepisanym, ktore
bronig krzywdzo- nych i ktérych przekroczenie przynosi powszechng hanbe.

StworzyliSmy tez umyslnie najwigcej sposobnos¢ do wypoczynku po pracy, urzadzajac w
ciggu catego roku igrzyska i uroczystosci religijne oraz pigknie zdobigc nasze domy, aby ich
codzienny urok rozpraszat troski.

Takze w sprawach wojennych wielce ré6znimy si¢ od nieprzyjaciot. Miasto nasze stoi
otworem dla wszystkich. Nie zdarza si¢, aby$Smy wydalali cudzoziemcow 1 nie pozwalali ko-
mukolwiek uczy¢ si¢ u nas albo patrze¢ na co§, co mogloby przyda¢ si¢ naszym
wrogom. Mamy bowiem zaufanie nie tyle do zbrojen i podstgpoéw wojennych, ile do wiasnej
odwagi w
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dziataniu. Inni przez twarde i pelne trudow wychowanie i1 ¢wiczenia juz we wczesnej miodo-
$ci dochodza do meskiej sprawnosci, my zas, zyjac swobodniej, z nie mniejszag odwaga sta-
wiamy czoto réznym niebezpieczenstwom.

Kochamy pigkno, ale z prostota, kochamy wiedzg, ale bez zniewie$ciatosci, bogactwem sig
nie chwalimy, lecz uzywamy go w potrzebie. Przyznanie si¢ do ubdstwa nie przynosi ujmy
nikomu, jednakze jest ujma, jesli kto$ nie stara si¢ z niego wydoby¢. U nas ci sami ludzie,
ktorzy zajmuja si¢ sprawami panstwa, zajmuja si¢ takze swoimi osobistymi, a ci, ktoérzy wy-
konuja jakie§ rzemioslo, znaja si¢ réwniez na polityce. JesteSmy jedynym narodem,
ktoéry jednostke nie interesujacg si¢ Zyciem panstwa uwaza nie za bierna, lecz za nieuzyteczna.

Twierdze, ze panstwo nasze jako cato$¢ jest szkota wychowania Hellady. Wtasnie u nas
kazda jednostka moze najswobodniej przystosowywaé si¢ do najrozmaitszych form Zycia
1 sta¢ si¢ w ten sposob samodzielnym cztowiekiem”.

Czyje to stowa, kiedy zostaty wypowiedziane? Odpowiedz jest znana. W roku 430 p.n.e.
urzadzano — w Atenach pogrzeb Zotierzy polegltych w bitwach pierwszego roku ze Sparta.
Zatobna ceremonia odbyla sie na koszt panstwa, a zbiorowa mogita stangla na panstwowym
cmentarzu zastuzonych za Bramg Dypilonska, przy drodze do gaju Akademosa. Moweg wy-
glosit sam Perykles, przywodca stronnictwa demokratycznego i1 panstwa, wspottworca ustro-
ju. Byla to mowa powazna, lecz bez izawego smetku. Wielki maz stanu wyzyskat
uroczy- stos¢, aby przedstawié¢ swietnos¢ i osiggnigcia panstwa, ktéremu poswigcili swe zycie
mtodzi ludzie. Pragnat w ten sposob usprawiedliwi¢ obecng wojn¢ — a przyczynit si¢ w duzej
mierze do jej rozpgtania — oraz natchng¢ shuchaczy dumg z ojczyzny 1 wiarg w jej ostateczne
zwycig- stwo. Wsrod thumu zgromadzonych znajdowal si¢ réwniez milody arystokrata i
polityk Tuki- dydes. Gdy po wielu latach, juz na wygnaniu, przystapit do opisywania dziejow
wielkiej woj- ny — dla owczesnych ludzi wojny $wiatowej, ogarngta bowiem wprost lub
posrednio caly znany im §wiat cywilizowany — w drugiej ksiedze swego dzieta odtworzyt
stowa Peryklsa, tak jak je zapamigtal, ale zarazem swobodnie rozwijajac i stylizujac, zgodnie
z zasadami antycz- nego pisarstwa. Przytoczone fragmenty pochodza z przekladu prof.
Kazimierza Kumaniec- kiego, z drobnymi wszakze zmianami.

W niemal wszystkich pracach o Atenach, o wieku Peryklesa, o starozytnej demokracji wla-
$nie tej mowie przyznaje si¢ miejsce poczesne, podajac i objasniajac przynajmniej jej urywki.
I stusznie. Cho¢ powstata ona w szczegolnych okoliczno$ciach, a przekazana zostala
tylko poérednio 1 nie moze uchodzi¢ za catkowicie wierne powtdrzenie wywodow Peryklesa, i
cho¢ wreszcie tak wyrazne sa jej aktualne cele propagandowe, ma jednak warto§¢ bezcenna.
I to nie tylko ze wzglgdu na swoja wspaniala forme¢ artystyczng, porownywalng — i
poréwnywang
— z arcydzietami sztuki wspolczesnej, np. z fryzem partenonskim. Jest to przede wszystkim

wiecznie zywe 1 autentyczne $wiadectwo tego, jak sami Atenczycy widzieli i oceniali

swoj ustrdj, w czym dopatrywali si¢ jego istoty oraz roznic w stosunku do ksztattu innych
panstw. Powie ktos, ze Perykles przedstawit ideat ustroju demokratycznego, a nie t¢
demokracje, jaka rzeczywiscie funkcjonowata w Atenach. To prawda. Ale dla nas ogromnie
wazne 1 po- uczajace jest samo wskazanie przez czlowieka sprzed tylu wiekow, co uwaza za
ideat 1 sens ludowtadztwa. Albowiem z pewnego punktu widzenia nie to si¢ liczy, czy ideat
w pelni od- powiada rzeczywistosci — ktory zreszta i kiedy odpowiadat lub odpowiada? — lecz
to, ze zda- wano sobie sprawg lub po prostu tylko marzono, jak by¢ powinno. Niezmierne
znaczenie ma rowniez sam fakt nakreslenia idealnego modelu. Ten bowiem natychmiast
staje si¢ samoist- nym bytem, dziata i promieniuje przez wieki, kazac wszystkim kolejnym
pokoleniom dokta-
da¢ staran, aby jednak wcieli¢ go w Zzycie w sposob mozliwie petny i doskonaty.

Ktokolwiek przeczyta, chocby tylko pobieznie, mowe Peryklesa, musi przyznac: ideat de-
mokracji sprzed dwudziestu pigciu wiekOw pozostaje wciagz jeszcze naszym ideatem. Po tylu
stuleciach! Rownos¢ wobec prawa wszystkich obywateli, swoboda w zyciu publicznym
1 prywatnym, wyrozumiato$§¢ dla wszelkich pogladéw 1 zainteresowan, czyli tolerancja,
jaw-
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no$¢ 1 otwarto$¢ takze wobec cudzoziemcow, poczucie wspdtodpowiedzialnosci za losy pan-
stwa zaro6wno rzadzacych, jak i rzadzonych — oto cechy prawdziwego ludowladztwa, ktore sa
tak samo drogie nam, jak byty starozytnym Atenczykom. A raczej: to sg te cechy, ktore musi
posiada¢ 1 faktycznie realizowa¢ kazdy ustré] pragnacy zastuzy¢ na szczytne miano
demo- kratycznego. To prawda, ze w kazdej epoce realia konkretnych sytuacji, inercja
wynikajaca z przyzwyczajen, ograniczonos¢ horyzontdéw mas i jednostek, nacisk zagrozen
z zewnatrz, a wreszcie zwykle ludzkie przywary, ambicje, przyziemne interesy,
chciwos¢ 1 swarliwos¢ zmieniaja 6w wzniosty ideal, wypaczajac jego najszlachetniejsze
cechy. Ale ideat trwa.

Nie trzeba tu chyba przypominac, jak istotne 1 r6znorodne byly ograniczenia atenskiej de-
mokracji. Byla ona przeciez udzialem 1 przywilejem tylko wolnych obywateli,
mezczyzn. Dawala zawsze pewna faktyczng przewage — dzigki mechanizmowi glosowan
— warstwom zamoznym i $rednim, a w sytuacjach krytycznych tatwo wyrodniala,
przeradzajac si¢ w rzady pospolstwa, czyli ochlokracje. Pelny za§ rozkwit demokracji w
Atenach byl w gruncie rzeczy krétkotrwaly, obejmujac zycie tylko kilku pokolen obywateli
tego panstewka w wieku piatym i czwartym p.n.e. Jakiz to znikomy utamek dziejow catlej
ludzkos$ci — i1 jak ogromnie wazny dla dalszych jej losow! Jakiz przemozny wplyw tego, co
wowczas si¢ stalo w najrozniejszych dziedzinach Zycia spotecznego, na istot¢ 1 ksztalt
europejskiej kultury az po dzien dzisiejszy! Wystarczy uswiadomic sobie te fakty, aby pojac,
jak ogromnym dobrem dla kazdego kraju i ludu jest demokracja — nawet ta ograniczona
realiami wlasciwymi kazdej epoce, nawet ta da- leka od ideatu.

W dalszej czgsci swej mowy Perykles wskazywal, ze potega Aten najlepiej dowodzi war-
tosci 1 wyzszos$ci systemu ludowtadztwa. Wotal wigc: ,,Panstwo nasze dlatego budzi podziw i
szacunek, ze swoja odwaga zmusiliSmy wszystkie morza i lady, aby staty si¢ nam dostepne, i
ze wszgdzie postawiliSmy wieczne pomniki klesk, ktore§my zadali, 1 dobrodziejstw, ktoéresmy
wyswiadczyli”. Ale owa potega polityczna i chwata militarna Aten miaty by¢ bardzo krétko-
trwale. Wojna, ktora ciagneta si¢ przez lat 27, przyniosta po straszliwych stratach ostateczng
kleske 1 kapitulacje. A wiec pod tym wzgledem Perykles mylit sig, i to bardzo. Brutalna sila,
przewaga zbrojen i or¢za nie muszg by¢ 1 nie bywajg prostag pochodng demokratycznego sys-
temu rzadow. Przeciwnie. Panstwo rzadzone autokratycznie, twardg reka jednego pana, nieja-
ko z natury rzeczy goruje wojskowo nad ludowladztwem, gdzie kazde stronnictwo ma odreb-
ny program i swoOj punkt widzenia, decyzje za$, nawet w kwestiach pilnych 1
oczywistych, zapadaja dopiero po dilugich, czegsto jalowych debatach, plany 1
przygotowania obronne s3g catkowicie jawne, a wzglad na opini¢ publiczng 1 na glosy
wyborcéw nie pozwala czyni¢ po- wazniejszych naktadow zbrojeniowych, te bowiem
wymagaja zwigkszenia podatkéw, tym- czasem demokratyczna wigkszo$¢ nigdy na to nie
zezwala. Tak wilasnie w wieku V demo- kratyczne Ateny byly wojskowo stabsze od
oligarchicznej Sparty, a w wieku IV — od monar- chicznej Macedonii. Przewaga wiec 1
owocno$¢ ustroju zaznacza si¢ naprawde nie w tej ptaszczyznie.

Wiasciwg mocg demokracji jest 1 byto to, ze pozwala na pelny rozwdj aktywnos$ci gospo-
darczej, pobudza przedsigbiorczo§¢ 1 wynalazczo$¢, nade wszystko za§ wyzwala
tworczo$¢ we wszystkich dziedzinach kultury. Za najbardziej przekonywajacy dowod
prawdziwos$ci tych twierdzen niech postuzy tylko proste zestawienie: oto otwarte,
demokratyczne Ateny, macierz europejskiej kultury z jednej strony, z drugiej za$
zamknigta oligarchiczna Sparta, koszarowa pustynia, ktora nie data $wiatu nic, absolutnie
nic, jes$li chodzi o nauke, literature, sztuk¢. A wlasnie Sparta stanowita przez wszystkie
wieki ideat politykow o dyktatorskich zapedach, jak roéwniez wielu filozoféw marzacych o
panstwie ukonstytuowanym racjonalnie i dobrze zharmonizowanym.

Mowiagc o antycznej demokracji, mys$limy niejako automatycznie i przede wszystkim
o Atenach. Jest to oczywiscie usprawiedliwione zardwno dziejowg rolg tego panstwa, jak
tez wspaniala, bogata dokumentacjg jego historii, ustroju, zaslug. Nie nalezy jednak
zapominac,
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ze demokracja zrodzita si¢ juz wczesniej, w innych miastach greckich, zwtaszcza tych u wy-
brzezy Azji Mniegjszej. I nieprzypadkowo wilasnie tam miata swe poczatki, owe bowiem pan-
stewka opieraty swdj byt 1 znaczenie na handlu i zegludze, byly otwarte na wpltywy i1 podniety
ptynace z wszystkich stron. Musialy tez reagowa¢ szybko na zmienng gre czynnikow
poli- tycznych i gospodarczych, a jako organizmy stosunkowo drobne i slabe — w
poréwnaniu z despocjami orientalnymi — swoja odpornos$¢ i zywotnos¢ czerpaty gldwnie z
pomystowe] ak- tywnosci jednostek. Indywidualizm, czyli swobodny i mozliwie pelny
rozw6j umiejetnosci tkwigcych w kazdym obywatelu dla dobra spotecznosci, okazat sie¢
wspaniatg bronig w walce o byt ogétu.

I jeszcze jedna wazna sprawa. Przywyklismy do terminu demokracja. Wiemy, ze jest on
ztozony z dwoch wyrazéw greckich: ,,demos”, czyli lud, 1 ,kratia”, czyli wladza, oraz ze po
polsku mozna go bardzo wiernie odda¢ jako ludowtadztwo. Rzadko jednak przychodzi nam
na mys$l pytanie, kiedy wlasciwie pojawil si¢ 6w termin i czy nie uzywano w starozytnosci
innych okreslen na oznaczenie tego typu ustroju. A sprawa ta, pozornie bardzo filologiczna,
jest wysoce pouczajgca z roznych wzgledow. Przede wszystkim wiec nalezy wskazac¢, ze wy-
raz ,,demokracja” pojawia si¢ w zachowanych zabytkach piSmiennictwa greckiego do$¢ poz-
no, bo dopiero u schytku pierwszej potowy wieku V p.n.e., podczas gdy ustrdj 6w zar6wno w
Atenach, jak tez. w innych miastach rozwijat si¢ znacznie wcze$niej. Jakze go wiec nazywa-
no? Czy to tylko przypadek, ze termin ,,demokracja” pojawia si¢ dopiero tuz przed
rokiem
450 p.n.e.? Otdz nie. Byly 1 wczesniej, 1 potem w obiegu oficjalnym oraz potocznym
dwa inne terminy dla nas bardzo znamienne, wskazuja bowiem, co uwazano wowczas za
najistot- niejsze dla prawdziwego ludowladztwa. Brzmiaty one ,,isonomia” i ,isegoria”.
Pierwszy ta- two przetozy¢: rdwnoprawie, a wigc réwne i to samo prawo dla wszystkich.
Drugi trzeba w polszczyznie odda¢ omownie: jednakowe dla wszystkich prawo zabierania
glosu. Byli nawet w starozytnosci tacy, ktorzy uwazali, ze to lepsze okreslenie od
wyrazu ,,demokracja”, ten bowiem kladzie zbytni nacisk na rzady tylko jednego, chocby
najliczniejszego, odtamu spole- czenstwa; a chodzi przeciez o to, aby zapewnié
wszystkim obywatelom jednakowe prawo decydowania o sprawach panstwa, co najlepiej
gwarantuje pelna swoboda glosu. Zwyciezyta jednak — demokracja. I ona to, a raczej jej
pojecie, doczekata si¢, jak przypomnialem na po- czatku, swego kultu, czyli posagu i
kaptanow, co poswiadczone jest w Atenach napisami. Ale pochodzg one z okresu, kiedy
przychodzil juz faktyczny zmierzch demokracji pojetej jako isonomia i isegoria. Kulty
bowiem sg zawsze namiastka lub przezytkiem czegos, co naprawde istnie¢ juz przestaje.
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Madros¢ polityczna Rzymian

Kto Rzym zwiedza, powinien ujrze¢ i kontemplowa¢ nie tylko to, co najbardziej znane i
efektowne, a wigc Forum Romanum, bazylike §w. Piotra, pigckne place, wspaniate ko$cioty,
bogate muzea. Radz¢ udac si¢ na wzgorze Palatynu, gdzie niegdy$ wznosity si¢ §wietne pata-
ce cezarOw — stad zreszta pochodzi sam wyraz ,,palac” — a obecnie sterczg tylko ngdzne ruiny.
Ale w czgsci pétnocnej wzgodrza, ktore swym ksztaltem, obszarem i wysoko$cig porownywal-

ne jest do wawelskiego, znajduje si¢ niezbyt gleboki wykop, ktory odstania niewielka
po- wierzchni¢ skaly rodzimej, pofatdowanej 1 jakby podziurawionej. Nic tu
niezwyktego, nic imponujacego, pozornie nic godnego uwagi. Lecz mylne to wrazenie.
W istocie bowiem stoimy przed jednym z najdziwniejszych miejsc ludzkiej historii; tak
czcigodnym, ze musi pobudzi¢ do refleksji kazdego myslacego cztowieka. Oto owych
kilkadziesigt metrow kwa- dratowych szarej skaty to prawdziwa kolebka Rzymu — miasta,
panstwa, imperium, symbolu. Tak przynajmniej wierzyli i twierdzili starozytni, nazywajac
wlasnie to miejsce chata Ro- mulusa. Miat to by¢ najstarszy zalagzek grodu, noszacy
miano Roma quadrata, czyli Rzym kwadratowy. Stad, niby z malenkiego ziarna —
porownanie to czesto uzywane i naduzywane, ale przeciez w tym wypadku wyjatkowo
trafne 1 wregcz si¢ narzucajace — wyrosto potezne drzewo panstwa, ktore przez kilka
wiekow obejmowato w swych granicach wszystkie kraje wokot Morza Srodziemnego, po
raz pierwszy i jak dotad jedyny w dziejach ludzkosci. Tu, doktadnie tu, wzigto swo)j
poczatek ogromne imperium, jedno z najwigkszych i najtrwalszych na tym globie. Tu zrodzit
si¢ organizm, ktory — cho¢ juz nie istnieje politycznie — zyje prze- ciez dobrze zakorzeniony
w $wiadomosci 1 dziedzictwie kulturowym wszystkich Europejczy-
koéw. To kolebka naszej duchowej ojczyzny.

Czy mamy ufa¢ Rzymianom? Czy naprawdg¢ patrzymy na §lady chaty mitycznego Romu-
lusa? Oczywiscie, nie nalezy bra¢ zbyt dostownie owych rzymskich legend i tradycji. Ten, kto
chate w tym miejscu Palatynu zbudowatl — zwie si¢ ono Cermalus — na pewno nie nazywat si¢
Romulus, bo imi¢ to sztuczne, zmyslone, jak w naszych podaniach Lech, Czech i Rus a ponad
wszelka watpliwos$¢ nie on byl zatozycielem miasta. Ale chaty rzeczywiscie staly tu w cza-
sach pradawnych, bo w wiekach X—VIII p.n.e. Nie bylo to zreszta jedyne tak stare osiedle na
terenie przysztego Rzymu; podobne wznosity si¢ w innych punktach jako malenkie wiosecz-
ki, zarowno na Palatynie, jak i na pozostatych wzgorzach, a kazda wioska sktadata si¢ zaled-
wie z kilku prymitywnych chat.

Wyglad i konstrukcje owych chat mozemy odtworzy¢ wcale doktadnie dzigki zachowanym
urnom, w ktorych sktadano popioty ich mieszkancow.

Jak to si¢ dzieje do$¢ czesto w wielu krajach i1 epokach, urny, czyli domki zmartych, od-
dajag wiernie ksztalt domostw, w jakich bytowali zywi. Byly to budowle okraglawe,
dachy miaty kryte sloma, stozkowate albo dwuspadowe, strome, z otworami na dym,
kominéw bo- wiem oczywiscie nie znano. Zewngtrzne S$ciany pleciono z trzciny i
wylepiano gling oraz wzmacniano palami, ktorych ostre konce osadzano w skale
rodzimej, tutaj do$¢ miekkiej. Wglebienia w wykopie na Palatynie to wlasnie $lady po
palach. Ubogie bylo to wszystko, niezdarne, prawdziwie pasterskie.

Ale zapyta kto$, dlaczego wlasnie obecnie przypominam to niepozorne miejsce,
majace swg wymowe tylko dla archeologdéw 1 historykow? Przezywamy przeciez chwile tak
drama-
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tyczne, tyle mamy drobnych a ucigzliwych klopotow kazdego dnia, zarazem wcigz ocieramy
si¢ o problemy wielkiej historii, mogace prawdziwie zadecydowac o losach nie tylko naszego
kraju, lecz chyba nawet §wiata! Czy wigc zaprzatanie uwagi w takiej sytuacji sprawg chaty
Romulusa, jakich§ zaglebien w skale, urn i lepianek nie jest czyms$ w rodzaju myslowego luk-
susu, nie jest zabawka intelektualng i blahostka, czy tez raczej ciekawostka — mita, lecz przy-
datng raczej w innych, mniej interesujacych czasach? Otdz nie, i to z wielu powodow. Czlo-
wiek prawdziwie kulturalny wtasnie tym si¢ cechuje, ze wypadki doczesne nigdy tak go nie
zgnebig, by nie znalazl nieco czasu dla zainteresowan oderwanych od spraw biezacych i po-
zornie niewaznych, niepotrzebnych. Ponadto takie zainteresowania odgrywaja w naszym zy-
ciu psychicznym ogromna role jako oddech i odejscie od codziennos$ci, zmiana scenerii.

Urodziny Rzymu to tradycja w tym miescie stale i nieprzerwanie podtrzymywana, a juz to
samo stanowi fakt niezwykly — i krzepiacy. Zmienito si¢ wszystko na §wiecie, panstwo po-
wstalo 1 upadlo, ale pami¢¢ o prapoczatku osady trwa. Chodzi zwlaszcza o datg, a $cislej — o
dzien. Rzymianie mianowicie zgodnie utrzymywali, Ze ich miasto zatozono doktadnie w dniu
21 kwietnia. Rok podawali r6zny — 753 p.n.e., najczesciej dzi§ spotykany w réznych opraco-
waniach, to tylko jedna z dat przyjmowanych w starozytnosci — ale co do dnia nie mieli nigdy
najmniejszych watpliwosci: Romulus wytyczyt $wigte granice przysztego miasta 1
dokonat odpowiednich obrzgdow 21 kwietnia. I my nie mozemy zaprzeczy¢, ze ten, kto
zakladat Rzym, mogl dokona¢ tego wiasnie w dniu, ktory odtad obchodzono corocznie
przez wieki jako $wigto. W pewnym sensie obchodzi si¢ je w Wiecznym Miescie takze
obecnie jako Na tale di Roma — Urodziny Rzymu. Natomiast rok zalozenia nie jest znany i w
tej kwestii zdania uczonych s3 wcigz odmienne. Brzmi to moze paradoksalnie, ale w
pamigci indywidualnej, rodzinnej, spotecznej takie wypadki zdarzaja si¢ wcale czgsto:
zna si¢, pamigta i §wigtuje rocznice dnia pewnych wydarzen, natomiast rok, w ktorym to si¢
stato, ulega zatarciu w miar¢ uptywu czasu.

Sa tez 1 inne przyczyny, dla ktorych warto o powstaniu Rzymu stale przypomina¢. Stara-
tem si¢ pokaza¢, ze same $lady ubogiej, prymitywnej chaty na Palatynie, jednej z tych, ktore
stanowily prapoczatek Rzymu, muszg pobudza¢ do refleksji kazdego, kto zdaje sobie sprawe,
jak poteznym panstwem stat si¢ Rzym podzniej. I oto pytanie: co do tego doprowadzito,
co dalo Rzymowi jego niestychang wielko§¢? Mozna, oczywiscie, doszukiwaé si¢ wielu
przy- czyn, bo tez na pewno w rozwoju miasta i panstwa wspotdziatlato mndstwo
rozmaitych. A wiec samo potozenie w miejscu, gdzie krzyzowaly si¢ dwa wazne szlaki:
jeden wiodacy wzdhuz Tybru od jego ujscia w glab potwyspu i drugi poprzez rzeke. Dalej
fakt, ze wiasnie tu stykaty si¢ z soba rézne ludy: Latynowie, Sabinowie, Etruskowie. Ale
jakas role w tej karie- rze Rzymu tak czy owak trzeba przyzna¢ samym jego mieszkancom,
ich specyficznym uzdol- nieniom, cechom, talentom. Krotko mowigc, ich madrosci
politycznej — i tej wrodzonej, i tej nabytej drogg walk, prob, niepowodzen i sukcesoOw w ciggu
wiekow. Oto przyktady.

Poniewaz dla funkcjonowania kazdego panstwa ogromnie wazny jest system
wyzszych urzedow, przypomnijmy w najwigkszym skrocie, jak wygladat on w czasach
pelnego roz- kwitu republiki rzymskiej, a raczej, by nie wdawac si¢ w kwestie zbyt
szczegOlowe, jakie byly jego cechy najistotniejsze, wyksztalcone w ciggu wiekdéw
dzielacych republike od pry- mitywu wspolnoty wioskowej kilku chalup na Palatynie.

Wszystkie rzymskie urzedy byly wybieralne. I to w glosowaniu bezposrednim, co oznacza,
ze obywatele oddawali gltosy wprost na danego kandydata, a nie na elektoréw. Urzgdy mozna
byto piastowaé tylko w okreslonej kolejnosci, od najnizszego ranga, czyli od kwestury,
do najwyzszego, to jest do konsulatu. Kto chcial robi¢ karier¢ polityczng, musiat
przechodzi¢ kolejno stopniami w goére. Nie mogl owych stopni przeskakiwaé, ale tez
zadnego nie wolno bylo powtarzaé. Kazdy wigc urzad — poza bardzo rzadkimi
wyjatkami 1 niezwyklymi sytu- acjami — piastowato si¢ raz i tylko raz w zyciu, przez
jedna kadencje. A te byly krotkie, bo tylko roczne. Co wigcej, pomigdzy piastowaniem
poszczegolnych urzgdéw musiaty by¢ prze-
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rwy, nieraz kilkuletnie. Urzgdy uchodzily za honorowe, nie pobieralo si¢ w zasadzie zadnych
poboréw. Traktowano ich piastowanie jako shuzbe publiczng, jako ofiare na rzecz spoteczno-
sci. Taka przynajmniej obowigzywala zasada idealna, cho¢ u schytku republiki praktyka wy-
gladata zupetnie inaczej, urzedy bowiem staty si¢ drogg do szybkiego zbierania zawrotnych
bogactw, zwlaszcza kosztem prowincji. Ale tez to wlasnie w duzym stopniu przyczynito si¢
do zwyrodnienia 1 upadku dawnego ustroju. Wszystkie urzedy byty kolegialne, to znaczy pia-
stowalo je rownoczesnie 1 z rownymi kompetencjami przynajmniej dwoch obywateli, wzajem
si¢ kontrolujac 1 ograniczajgc swe ambicje. Nie dotyczylo to, oczywiscie, dyktatury, ustana-
wianej wszakze tylko w chwilach wyjatkowych 1 na czas okres$lony — sze$ciu miesigcy.
I wreszcie, urzednicy byli odpowiedzialni za swoja dziatalno$¢ po uptywie kadencji.

Trybunat ludowy. Sama nazwa tego urzedu stala si¢ czyms symbolicznym w naszym krggu
kulturowym. Nawiazujemy do niej w réznych kontekstach, a zwlaszcza wtedy, gdy budzg si¢
w spoteczenstwie sity i prady o charakterze demokratycznym, opozycyjnym lub wrecz rewo-
lucyjnym. I stusznie, poniewaz trybunat plebsu byt w ustroju 1 w dziejach republiki rzymskiej
instytucjg wtasnie o takim znaczeniu. Tyle wystarcza, by na co dzien, zwlaszcza w publicy-
styce, postugiwac si¢ tym okres$leniem prawidtowo, troske natomiast o szczegoty i1 konkrety
pozostawia si¢ najchetniej historykom. A ci majg rzeczywiscie sporo do powiedzenia w tej
kwestii, chodzi bowiem o zjawisko prawdziwie wyjatkowe — 1 to nie tylko w skali $wiata sta-
rozytnego — a zarazem bardzo pouczajace, takze dla wspotczesnosci. Moze wigc bedzie uzy-
teczne przedstawienie pewnych faktow oraz prob ich interpretacji.

Historycy starozytni, a zwlaszcza Liwiusz 1 Dionizjos z Halikarnasu, opowiadajg szeroko 1
barwnie, jak to w roku 494 p.n.e. (lub okoto tego roku) czes¢ uzbrojonych, bo wtasnie powo-
tanych do stuzby wojskowej plebejuszow, odeszta z miasta na Mons Sacer, czyli na
Gore Swigta. Trwa spor, czy chodzi tu. o wzgdrze potozone na potnoc od Rzymu, za rzeka
Anio, czy tez po prostu o wzgdrze Awentyn. To odejscie zwie si¢ tradycyjnie pierwsza
secesja, czyli odstgpieniem, oddzieleniem si¢ plebsu od spotecznosci. A przez plebs
rozumiano wtedy obywateli pozbawionych praw obywatelskich, obcigzonych wszakze
wszystkimi obowigzka- mi. Bylo to wigc rozroznienie raczej ustrojowe i prawne niz
majatkowe — rozroéznienie w sto- sunku do patrycjuszow posiadajacych petnig przywilejow.

Plebs powrdcil dopiero dzigki perswazjom Agryppy Meneniusza, cieszacego si¢ zaufaniem
obu warstw, byl bowiem pochodzenia plebejskiego, wchodzit jednak w sklad senatu.
Jego opowies¢ o tym, jak to zbuntowaty si¢ rozne czesci 1 organa ciata ludzkiego przeciw
zotad- kowi twierdzac, ze tylko one pracuja, on natomiast nic nie robi korzystajac tylko z
ich dzia- talno$ci 1 trudu, jest oczywiscie zmy$lona w czasach pdzniejszych, zachowuje
wszakze zaw- sze swag warto§¢ jako wyraz refleksji nad wspoluzaleznieniem
spolecznym; a zalezno$¢ warstw 1 grup wzajem od siebie wzrasta w miar¢ rozwoju
organizmu 1 specjalizowania si¢ roznych funkcji. Latwo tez wyobrazi¢ sobie, ze gdyby
Agryppa Meneniusz zmartwychwstal, mialby i nam co$ do powiedzenia!

Powrdéémy jednak do wydarzen roku 494. Postanowiono wowczas, ze odtad plebs bedzie
mial swych wlasnych urzednikéw, i to nietykalnych, to jest takich, ktérzy podczas pehienia
swych funkcji nie beda podlegali wladzom, stojac w pewnym sensie ponad prawem. W na-
szym prozaicznym jezyku powiedzieliby$my oczywiscie, ze nietykalno$¢ to po prostu immu-
nitet, jaki np. przystuguje postom. Nie zapominajmy jednak, ze jednym ze Zrodet powstania
koncepcji tego immunitetu jest wiasnie starorzymski pomyst, by da¢ trybunom ludu przywilej
swietosci, ,,sacrosanctitas”, co z kolei miato swoje korzenie w jeszcze starszym pojgciu tabu
religijnego. To prawdziwie zdumiewajace i zachwycajace, jak wiaza si¢ z sobg 1 wcigz odzy-
waja w nowej postaci, pod zmienionymi imionami, tradycje wiekow 1 prawiekow!

Jakie byly zadania trybundw? Mieli nie§¢ pomoc, i to natychmiastowa, konkretna, gdyby
urzednik panstwowy wyrzadzit plebejuszowi krzywdg. Mogli zaktada¢ veto przeciw ustawom

58



1 zarzadzeniom, ktore uwazali za szkodliwe dla plebsu. Przystugiwato im wreszcie
prawo zwotywania zgromadzen tej klasy obywateli. Zastrzezono takze, iz zaden patrycjusz
nigdy nie bedzie piastowat trybunatu.

Nasze zrodla nie sg zgodne co do tego, ilu bylo pierwszych trybunow. Wedtug
jednych tylko dwoch, wedlug innych — czterech, a wedlug jeszcze innych — pigciu. Pozniej,
to jest w czasach w pelni historycznych, kolegium trybunéw ludu liczyto zawsze dziesigciu
cztonkéw. Swojg roczng kadencje rozpoczynato ono w dniu 10 grudnia, w odrdznieniu od
urzednikow panstwowych, a zwlaszcza konsulow, ktorzy obejmowali godno$¢ najpierw z
poczatkiem marca, a potem | stycznia; i dlatego ten wtasnie dzien, I stycznia, jest rowniez dla
nas poczat- kiem nowego roku — tylko dlatego, innej racji nie ma.

Fakt, ze w jakim$ panstwie powstaje oficjalnie urzad shuzacy programowo interesom wy-
tacznie jednej warstwy spotecznej, i to wlasnie nizszej, przy tym dostepny przedstawicielom
tylko tej warstwy, jest czym$ prawdziwie niezwykltym. Stad wcigz wysuwane 1 rozstrzasane

pytania: jaka geneza takiej instytucji, skad zrodzit si¢ pomyst, co postuzyto za punkt wyjscia?
Uczeni schytku wieku XIX i poczatkow XX powotywali si¢ chetnie na okolicznos¢, ze na-
zwa ,tribunus” wywodzi si¢ z cala oczywisto$cia od wyrazu ,tribus”, czyli okreg,
dziat. Wskazywali rowniez, ze wedtug niektorych zrodet pierwotnie byto czterech trybunow, a
wiec wlasnie tylu, ile istniato w Rzymie tribus — dzielnic miejskich. Utrzymywali, ze
chodzito o urzgdnikéw poczatkowo stojacych na czele tych miejskich okregow
administracyjnych, a po- niewaz przewazata tam ludno$¢ plebejska, naturalng koleja rzecz
y przeksztalcili si¢ oni w reprezentantow plebsu w ogole. Lecz przeciw tej pozornie
przekonywajacej tezie mozna wy- sung¢ powazne zastrzezenia. Przede wszystkim wigc to, ze
w czasach historycznych trybuno- wie nigdy nie zajmowali si¢ Zadnymi sprawami
administracyjnymi zadnej tribus i z Zadng tez nie byli §cislej zwigzani. Jest poza tym
wysoce watpliwe, czy istotnie byto ich poczatkowo
wiasnie czterech.

Z tych oraz innych wzgledéw obecnie przyjmuje si¢ do§¢ powszechnie inng teze, opartg na
uwadze rzymskiego pisarza Warrona w jego dziele O jezyku tacinskim. Pisze on tam dostow-
nie: ,,nazwa trybunéw plebsu stad, ze pierwotnie powotywano ich sposrod trybundéw wojsko-
wych”. Jesli tak, to stanowiliby oni odpowiednik oficeréw dowodzacych oddziatami w legio-
nach, a zwanych przez wszystkie wieki dziejow Rzymu ,,tribuni mihtares”. Przemawia za taka
teza rowniez opowies¢ o secesji ludu podkreslajaca, ze na Gore Swicta szly uzbrojone
od- dzialy ludu i1 Ze nastgpnie, gdy powotywano trybundw, sktocone stany zaprzysiggly
Swigtg ustawe, ,lex sacrata”. Ot6z ta ostatnia stanowita rodzaj pradawnego rytualu,
wspolnego wielu ludom pradawnej Italii: mlodziez podczas wyprawy wojennej wigzata
si¢ najswiegtszg przy- siega wspolnej walki na $mier¢ i zycie, kto by za§ zdradzit lub
odstapit, musiat zaptaci¢ glto- wa. W tym wypadku najpierw plebs, a potem rowniez
patrycjusze zlozyli takg przysigge w obronie trybunow ludu; stad ich nietykalnos¢.

Dzigki tej tarczy mogli sprawowac¢ swe funkcje jako rodzaj legalnej, urzedowe;,
jawnej opozycji. Jest to dowod wielkiej madrosci politycznej juz pierwszych pokolen
Rzymian, a zwlaszcza warstwy patrycjatu, wowczas decydujacej. Okazala ona, ze potrafi
postawi¢ interes panstwa jako catosci nad wasko 1 ptytko widziang korzyscig tylko swojej
warstwy. A przeciez byli to ludzie zyjacy w prymitywnych warunkach, w duzej cz¢sci na
pewno niepiSmienni, a chaty wielu ich wspdtobywateli chyba niewiele si¢ r6znily od tych,
ktore kilka wiekow wcze- $niej stanety na Palatynie jako pierwsze osiedle.

Na pewno zbyt jaskrawe jest powiedzenie Teodora Mommsena, tak slawnego
historyka Rzymu 1 jego ustroju, Ze trybunat stanowil rodzaj permanentnej rewolucji w
panstwie rzym- skim. Przyzna¢ jednak trzeba, ze to wlasnie trybunowie w ciggu
wiekOow ostro pigtnowali przerdzne naduzycia wiladzy jako rzecznicy sprawy najszerszych
warstw spotecznych. W gruncie rzeczy tylko im w Rzymie przyslugiwata petna, niczym
nie skrgpowana swoboda publicznego wypowiadania pogladéw. Zwykly obywatel nie mial
prawa zabierania glosu na-
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wet podczas zgromadzen — mogl tylko przyja¢ lub odrzuci¢ proponowany wniosek albo kan-
dydatur¢ bez dyskusji, senatorzy za$§ przedstawiali swe zdania w trakcie posiedzen
tylko imiennie wezwani przez przewodniczacego, to jest konsula lub pretora, a w swych
wypowie- dziach byli skregpowani samym faktem przynaleznosci do swego stanu.

Lecz c6z za ironia losu! Trybunat, podobnie jak wigkszo$¢ instytucji republikanskich,
przetrwal upadek republiki, ale po to tylko, aby sta¢ si¢ formalnie jedng z podpor
nowego ustroju — cesarstwa. Kazdorazowy bowiem cesarz rzymski posiadal zarazem
wladze, czyli
,potestas”, trybuna plebsu 1 wiasnie wedtug lat jej piastowania liczyt lata swego panowania,
co okreslato si¢ zwrotem: ,,gdy miat wladze trybuna po raz ten a ten”. Byt wiec nietykalny,
uosabial majestat ludu rzymskiego, miat prawo sprzeciwu wobec wszelkich uchwal,
ustaw, zarzadzen. Tak w ciggu wiekéw zmieniato swoja tres¢ i swodj sens to samo zjawisko
ustrojowe
— a nazwa trwata niezmiennie. Pouczajace.

Moze kto$ twierdzi€, ze system sprzed dwudziestu wiekOw niczego nie moze nas nauczy¢,
skoro zyjemy w warunkach catkowicie odmiennych. Czy na pewno? Nie chodzi przeciez o
niewolnicze przenoszenie i nasladowanie starozytnych wzoréw, ale o zastanowienie si¢, czy i
jak dalece te lub inne elementy tamtych rozwigzan mogtyby nam pomoc w naszych poszuki-
waniach. Przeciez i my dyskutujemy o sprawie powtarzania kadencji, o urzedach wyzszych
jako shuzbie spotecznej, o odpowiedzialnosci, o zasadzie faktycznej kolegialnosci, o potrzebie
konstruktywnej, jawnej krytyki. Czy bytby to wielki wstyd i$¢ cho¢by w czesci 1 z odpowied-
nimi modyfikacjami za glosem starych, madrych Rzymian?
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Rzymski miesigc maj

Wiosenny, uroczy, mtodzienczy, radosny, kwitngcy i pachngcy — ale zarazem dostojny, bo
starozytny, antyczny, rzymski. W naszym polskim kalendarzu jeszcze tylko jeden
miesigc moze si¢ rowna¢ z nim wiekiem: marzec. Chodzi oczywiscie o sprawe imion. Te
dwa, wy- tacznie te dwa miesigce maja nazwy wywodzace si¢ z taciny, w ktorym to jezyku
ich odpo- wiednikami sg Martius i Majus. Jak powszechnie wiadomo, nasi przodkowie,
zwlaszcza ci bardziej wyksztalceni, niegdy$ chetnie uzywali tacinskich nazw miesiecy w
pismach urzedo- wych 1 nawet w prywatnej korespondencji, dodawato to bowiem
wypowiedziom splendoru; potem jednak polskie imiona wyparty z kalendarza tamte, wzigte
od Rzymian. I wreszcie po- zostaly, utrzymaty si¢ na stale tylko te dwa ostatnie relikty
dawniejszego umilowania antycz- nego nazewnictwa miesi¢cy: marzec i maj. Z tym
wszakze, iz oba w swej formie bardzo si¢ spolszczyly. Do tego stopnia, ze niektorzy sktonni
byliby wywodzi¢ nazwe¢ marca od tego, ze
»jeszcze sie marznie”! Ale, prawde moéwiace, w naszym klimacie bywa, ze marznie si¢ niekie-
dy i w maju... Wyraz za$ ,,maj” brzmi tak swojsko i1 rodzinnie, taki jest zwyczajny, prosty i
dobrze zadomowiony, ze doprawdy az wierzy¢ si¢ nie chce, jak dawny 1 odlegly w czasie jego
rodowdd. Przyszedt do nas az z Pétwyspu Apeninskiego, az znad Tybru, az z siedmiu wzgorz
Rzymu! I liczy sobie dobrze ponad dwadzie$cia wiekow, moze nawet trzydziesci. Ktoz bo-
wiem odgadnie 1 ustali ponad wszelka watpliwos¢, kiedy to zaczeto stosowaé w Italii t¢ na-
zw¢ miesigca petnej, kwitnacej wiosny?

Dobrze, powie kto$, wyraz jest tacinski, z tym si¢ zgadzamy, ale przeciez powstaje dalsze
pytanie: co znaczyt on naprawde w tym jezyku, jaka jego etymologia? I tu, prawde mowiac,
zaczynajg si¢ klopoty. Nie ma ich, jesli chodzi o nazw¢ marca. Przeciez Martius to po prostu
miesigc boga Marsa, boga wojny, a dano mu jg dlatego, ze wyprawy wojenne rozpoczynano
wlasnie wtedy, kiedy mijaty zimowe deszcze i chtody, a bydto — najbardziej upragniona zdo-
bycz italskich wojownikow — wychodzito w pole. Wtedy tez otwierano w dawnych czasach
nowy rok urzedowy, razem z budzeniem si¢ przyrody do zycia; 1 stycznia ustanowiono jako
poczatek roku do$¢ pdzno, bo dopiero w roku 153, i to z przyczyn do$¢ przypadkowych. Na-
tomiast maj nie posiada tak przejrzystego i oczywistego rodowodu. Sami starozytni,
sami Rzymianie podawali rézne wyjasnienia. Na przyktad to, ze Majus jest starszy w
stosunku do nastgpujacego po nim miesigca o nazwie Junius (nasi juniorzy), a tacinskie
maior — to wigk- szy, starszy. Moze jednak maj ma boskie pochodzenie? Niegdys$
czczono w Italii bozka o imieniu Majus, o ktorym jednak prawie nic nie wiadomo, rychto
bowiem zostal zapomniany. Ale byta tez bogini Maja. Uchodzita za matke boga
Merkurego, lecz taczono ja réwniez z bogiem Wulkanem, opiekunem kowali. Ofiary
sktadano jej witasnie w dniach 1 i 15 maja. A wigc moze to dalo nazwe miesigcowi, w
ktorym sprawuje si¢ kult Mai? Co prawda nasi naj- mlodsi jeszcze inaczej thumaczyliby
pochodzenie nazwy: oczywiscie od pszczotki Mai, bo w tym miesigcu, kiedy kwiaty tak
pigkne, pracuje ona szczegélnie gorliwie. Ale w rzeczywisto- $ci Maja otrzymata swe imi¢ 1
od miesiaca, 1 od italskiej prastarej bogini.

To wszystko, co si¢ powiedzialo, jeszcze nie wyczerpuje starozytno$ci miesigca. Wazniej-
sze przeciez od samej nazwy sg fakty historyczne zwigzane z danym okresem. Fakty, ktore
powinien zna¢ kazdy Europejczyk, poniewaz ich posredni wplyw trwa do dzi$ dnia.
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A wigc najpierw trzeba przypomnie¢, ze z samym poczatkiem maja odbyta si¢ w roku 305
w Nikomedii matoazjatyckiej ceremonia wrecz wyjatkowa w dziejach imperium. Oto cesarz
Dioklecjan dobrowolnie zrzekl si¢ wladzy, abdykowal, odszedt na emeryture. Co
prawda, godng monarchy, osiadt bowiem po ztozeniu purpury w swym ogromnym patacu
koto Solinu w dzisiejszej Jugostawii. Budowal go od dawna. W $redniowieczu przytulito
si¢ do muréw poteznych budowli miasteczko i cato$¢ stanowi dzi$ jedng z najwspanialszych
atrakcji archi- tektonicznych $wiata: splecione z sobg sale patacowe i1 domki wiekow
pozniejszych. Owa miejscowos¢ to  stawny  Split. Nazwa jest oczywiscie
znieksztalceniem lacinskiego wyrazu palatium — patac. Warto zwiedzajac Split uswiadomié
sobie, ze akt majowej abdykacji w Ni- komedii wigze si¢ posrednio wiasnie z ta
miejscowoscia, §c13gajaca corocznie rzesze turystow z calego swiata.

Podobno gtéwnym zajeciem cesarskiego emeryta byta odtad hodowla jarzyn w palacowym
ogrodzie. Moze to i prawda. Ale jesli tak, to musial on, sadzac kapuste czy tez ja pieczolowi-
cie podlewajac, szukal przede wszystkim zapomnienia. Chciat odsungé¢ od siebie mysl,
ze dzieto jego zycia idzie w gruzy, ze abdykacja byta pomytka lub co najmniej gestem
darem- nym.

Dlaczego bowiem zrzekl si¢ wiladzy najwyzszej? Po to, aby przekaza¢ ja mlodszym
na- stepcom, ktorych sam wybrat sposrdd, jak sadzit, najgodniejszych. Wierzyt, ze po
pewnym czasie ci nowi postapig zgodnie za jego przykladem, dzigki czemu uniknie si¢
wojen domo- wych, a zawsze beda wspdtwlada¢ cesarze doswiadczeni, najlepsi z
najlepszych, wyznaczeni nie przez przypadek, ale przez rozwazny osad swych starszych
kolegdw. Lecz oto juz w na- stepnym roku po abdykacji Dioklecjanowej pewien mtody
czlowiek brutalnie zburzyl t¢ kon- strukcj¢: Konstantyn, nazwany pdzniej Wielkim, cho¢ nie
przewidziano go na wspotwladaja- cego, zbuntowal si¢ 1 rozpoczal swdj marsz ku
zawladnieciu calym cesarstwem; 1 dokonat tego poprzez wojny domowe w ciggu lat
kilkunastu.

I oto znowu pojawia si¢ miesigc maj. Jest rok 330, dokladnie — dzien 11 maja, urodziny
nowego miasta. A raczej, mowigc Scisle, pewne stare miasto nad Bosforem, zwane dotych-
czas Bizancjum, otrzymalo nowe imi¢ i nowg range. Powstal Konstantynopol, Miasto Kon-
stantynowe, ulubiona rezydencja cesarza, w niedalekiej przyszto§ci nowa stolica imperium —
drugi Rzym.

11 maja $wigcono tam corocznie i bardzo uroczyscie jako dzien jego urodzin, podobnie jak
21 kwietnia — takze w naszych czasach — obchodzi si¢ nad Tybrem jako rocznice zatozenia
Rzymu. Jest charakterystyczne, ze przy inauguracji Konstantynopola zachowano dawny rytu-
at poganski. Zasiggano nawet rady astrologa, aby wybra¢ pomysing konstelacje planet. Ob-
chody w 330 roku trwaly przez dni czterdziesci. Ztozono bogom ofiary, a w cyrku przed roz-
poczeciem wyscigu rydwandéw obniesiono wokot stadionu posag cesarza. Zasiadajacy w swej
lozy Konstantyn podobno woéwczas po raz pierwszy wystgpit publicznie w diademie na gto-
wie; a diadem to zapowiedz i wstepna forma korony krolow sredniowiecza. Ale procz obrze-
dow tradycyjnych odbyly sie takze chrzescijanskie procesje, zreszta w swych formach wzo-
rowane na podobnych poganskich. To wszystko razem stanowilo bardzo dziwng mieszaning.
Konstantyn wszakze byt biegtym politykiem, takze w niezmiernie drazliwych wowczas kwe-
stiach religijnych zrecznie lawirowat 1 kazdemu wyznaniu oddawat jakas$ czes¢ w odpowiedni
sposoéb.

Zatozyciel Konstantynopola zmart w 337 roku w samo potudnie dnia 22 maja. Znowu maj!
Zmarl w Nikomedii, ale zabalsamowane zwloki przewieziono nad Bosfor, do miasta
jego imienia, gdzie spoczely w porfirowym sarkofagu.

Miasto, ktére w maju roku 330 urodzito si¢ jako Konstantynopol, przezylo cios straszliwy
29 maja roku 1453. Wtedy to Turcy pod wodza Mehmeda II przypuscili szturm ostateczny i
decydujacy. Podczas walk na ulicach zgingt cesarz Konstantyn XI — jego zwtok nie odnale-
ziono nigdy — a z nim cesarstwo rzymskie. Pamigtajmy bowiem, ze do samego konca, to jest
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do schytku maja roku 1453, cesarstwo to istniato formalnie, kontynuujac starozytng tradycje,
mimo iz Rzym na zachodzie upadt juz w roku 476.

Tak przedstawiajg si¢ wielkie daty historii antycznej zwigzane z jednym tylko miesigcem,
pogodnym, radosnym, wio$nianym. Oczywiscie, mozna by przytoczy¢ wiecej faktow roznego
rodzaju, ale te wydaly mi si¢ najwazniejsze, bo w jaki$§ sposob wcigz obecne. Bogini Maja,
Dioklecjan, Konstantyn Wielki, urodziny i $mier¢ Konstantynopola... Ilez to spraw, osob
1 wydarzen sprzed wielu, wielu wiekow patrzy na nas milczagco, gdy oddajemy si¢
beztrosko zabawom i rado$ci majowek!

Czy powinniSmy pamie¢ta¢ o tym, co min¢to? Na pewno tak. Bo przeciez nic nigdy nie od-
chodzi bez sladow, a zdajac sobie sprawe z ich trwania, sami stajemy si¢ bogatsi o catg prze-
szto$¢ naszej kultury. A wreszcie — 1 my kiedy$ staniemy si¢ tylko historig.
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Plutarcha rady malzenskie

»Szczegblnie w poczatkach matzenstwa nalezy jak najstaranniej unika¢ wszelkich nieporo-
zumien i uraz wzajemnych. Stluczong waze na wiele czgsci mozna jako$ zlepi¢, ale bezpo-
srednio po takiej reperacji fatwo si¢ ona rozpada; trzeba wigc cierpliwie czekaé, poki sam czas
nie umocni spoidia nierozerwalnie”.

To jedna z rad Plutarcha na uzytek malzonkéw. Znany jest 0w pisarz gtownie jako autor
Zywotow porownawczych, to jest biografii kilkudziesieciu najstawniejszych Grekéw i Rzy-
mian zestawionych parami; mamy wigc zywot Aleksandra i Cezara, Demostenesa i Cycerona,
Nikiasza 1 Krassusa, porownuje si¢ bowiem losy ludzi stawnych i podobnych do siebie pod
pewnymi wzgledami, a wigc wodzow, mowcoéw, bogaczy, prawodawcow. Jednakze dla po-
znania kultury $wiata antycznego i sposobu mys$lenia warstw wyksztatconych w poczatkach
cesarstwa, a takze z racji wptywu na pdzniejsza mysl europejska, co najmniej réwnie wazny
jest jego zbiodr kilkudziesieciu esejow poswigconych zagadnieniom filozofii, etyki,
obycza- jow, religii, historii, obejmowanych umownie wspolnym tytutem tacinskim Moralia.

Plutarch byl, oczywiscie, Grekiem i pisat po grecku. Zyt dlugo, bo okoto lat osiemdziesie-
ciu; urodzit si¢ przed rokiem 50, a zmart po roku 120 n.e. Przyszedt na $wiat i wigkszg czgs¢
zycia spedzit w miasteczku Cheroneja w §rodkowej Grecji; tym samym, ktore tak wstawita
bitwa stoczona w roku 338 p.n.e. miedzy wojskami macedonskimi pod wodza kréla Filipa a
koalicja panstewek hellenskich, bitwa uchodzaca stusznie za kres niepodlegltego bytu tychze
panstewek. Ale dla Plutarcha tamte czasy byty juz tylko historig odlegla o ponad cztery wieki.
Epoka, w ktorej zy¢ mu wypadlo, czyli wezesne cesarstwo, to okres pokoju, praworzadnosci,
stabilizacji, stosunkowo wysokiego dobrobytu i prawdziwego upowszechnienia kultury w
krajach nad Morzem Srédziemnym. Plutarch, choé goraco przywiazany do wielkich tradycji
historycznych swej ojczyzny, akceptowal rzymskie panowanie. Stal si¢ nawet
rzecznikiem jakby podwdjnego patriotyzmu grecko — rzymskiego, czego najlepszy
dowéd stanowia wspomniane Zywoty poréwnawcze. Sama bowiem ich koncepcja, sam
pomyst zestawienia przedstawicieli obu narodow na roéwni jest juz wyrazem pewnej
postawy, nieuniknionej zreszta i1 stusznej w ramach imperium, ktore byto jezykowo tworem
bilingwicznym.

W Zyciu osobistym Plutarcha nie bylo wielkich dramatdéw 1 przygod, a jego tworczo$¢ nie
odznacza si¢ nowatorstwem, oryginalnoscia, gltebig mysli, niezwykloscig formy. Mimo to ma
ona swoj urok szczegoélny, podobnie jak musiala go mie¢ sama osobowos$¢ pisarza. Jest
to mianowicie urok wysokiej kultury, harmonii, poczucia umiaru, a takze duzej wiedzy,
podpo- rzadkowanej wszakze zawsze szczytnym idealom moralnym. Jezyk jest bogaty,
stylistyka przemyslana i jakby barokowa, zgodnie z gustem tamte] epoki, kompozycja wielu
utwordéw artystycznie bardzo udana. Ktokolwiek zajmuje si¢ $wiatem antycznym, musi
siega¢ czesto po dzieta Plutarcha zaréwno dla zawartych w nich informacji — a dzigki
swemu ogromnemu oczytaniu przekazuje on ich mnostwo, takze z prac pisarzy, ktorzy
skadinad nie sa znani — jak tez dla samej satysfakcji obcowania z madrym cztowiekiem.

Jest rzeczg smutng i zenujacy, ze nie mamy w jezyku polskim — po tylu wiekach, my, na-
rod humanistow, tak przywigzany do kultury klasycznej! — pelnego przektadu ani Zywotow,
ani tez Moraliéw. Z jednego i1 drugiego zbioru ukazaty si¢ tylko thumaczenia czgsciowe lub
streszczenia. Jesli chodzi o Moralia, to pewne traktaty wydano w tomiku Biblioteki Narodo-
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wej, inne w osobnym tomie Biblioteki Klasykow Filozofii, w obu wypadkach w przekladzie
profesor Zofii Abramowiczéwny, a jeszcze kilka innych na famach réznych
periodykow. Lacznie nie datoby to chyba nawet polowy objetosci catego zbioru.

Traktat Rady matzenskie ukazat si¢ po polsku pod niezbyt doktadnym tytutem Przestrogi
matzenskie w okresie migdzywojennym az — w Antwerpii. Dokonat przektadu doktor H.
Birnbaum, rysunkami za$ ozdobit E. Szingale. Miejsce wydania, niewielki naktad, lata, ktore
uptynety od roku wydania — wszystko to sprawia, ze ksigzeczke nalezy traktowac raczej jako
kuriozum. Zresztg i wstep, nieco dziwny, i sama forma tlumaczenia nie w petni odpowiadaja
obecnym wymaganiom. A szkoda, ze wilasnie ten traktat nie jest u nas tak znany, jak na to
zashuguje, jego bowiem tematyka jest wazna 1 aktualna nie tylko dla historyka kultury, opa-
trzony za$ odpowiednimi objasnieniami moglby stanowi¢ prawdziwy klejnocik wydawniczy.
Plutarch, jak wiemy ze wzmianek w r6znych jego esejach, mial prawo udziela¢ rad mat-
zenskich, poniewaz uchodzit za dobrego me¢za i1 ojca. Z matzenstwa z Timokseng mial synow i
tylko jedng coreczke, upragniong i ukochana, przyszta bowiem na $wiat, kiedy ojciec
juz przekroczyt 60 lat zycia. Otrzymala imi¢ matki. Rodzice wszakze niedlugo si¢ nig
cieszyli; dziewczynka zmarta liczac zaledwie dwa latka. Plutarch dowiedzial si¢ o tym
nieszczesciu powracajagc z Aten do domu 1 zareagowat, jak przystalo na filozofa: napisat
pickny traktat pocieszajacy, adresowany do zony. Ale tak naprawde tym dzietkiem chciat
pocieszy¢ przede wszystkim siebie. Podobnie w wiele wiekow p6zniej mial postapi¢ polski
poeta, zawsze wier-

ny klasycznym tradycjom, kiedy $mier¢ zabrata mu ukochang Urszulkg.

Stosunek Plutarcha do kobiet byl peten szacunku, czuto$ci, zrozumienia dla ich poswigce-
nia w zyciu rodzinnym. Postawa to nie tak czgsto spotykana w starozytno$ci, a przynajmniej
dos$¢ rzadko dochodzaca do glosu w literaturze. Najpelniejszym wykladem pogladéw Plutar-
cha bylby traktat Takze kobiety nalezy ksztalci¢, niestety, zachowany tylko we fragmentach.
Ale rowniez w innych esejach, na przyktad w dialogu O milo$ci, problemy te wystepuja bar-
dzo wyraznie. W gruncie rzeczy dialog 6w mozna by uwaza¢ za probe obrony mitosci mat-
zenskiej wobec tych, ktorzy uwazali i glosili, ze prawdziwa mito$¢ jest mozliwa tylko miedzy
mezczyznami, bo tylko oni mogg by¢ prawdziwymi partnerami w sensie intelektualnym 1 du-
chowym, natomiast pozycie me¢zczyzny z kobieta ma charakter biologiczny i1 shuzy
tylko przedtuzeniu gatunku, a rzeczywistego zrozumienia miedzy przedstawicielami
réznych plci nie da si¢ osiagnaé. Najwazniejsze wywody wklada Plutarch w usta nie byle
kogo, bo swego ojca Autobulosa. Przedstawia on w sposéb pigkny i wychwala kobieca
zdolnos¢ do wszelkich poswiecen w imi¢ i dla dobra mitosci matzenskiej oraz domu.
Kobiete zas, poucza Plutarch gdzie indziej, nalezy ksztatci¢ wtasnie dlatego, zeby jako zona
mogta sta¢ si¢ prawdziwym, rownorzednym przyjacielem i partnerem.

Esej Rady malzenskie ma charakter zbioru luznych zalecen, aforyzméw, przyktadow. De-
dykowany jest Pollianowi 1 Eurydyce, dopiero co poslubionej parze:

,,JKaptanka bogini Demeter potaczyta was, zamknigtych w §lubnej komnacie, wigzami mat-
zenskimi zgodnie z obyczajem ojczystym. Mysle, ze postapi¢ wedtug prawa i z korzys$cia dla
was, jesli stowa te jeszcze silniej was potacza 1 uczcza wasze wesele”.

Chodzi o to, jak pisze nastgpnie, aby dwoje ludzi, ktdérzy maja odtad pedzi¢ wspdlne zycie,
potrafito odnosi¢ si¢ wzajem do siebie zyczliwie, tagodnie, wyrozumiale. ,, Te zasady, ktore
niejednokrotnie styszeliScie studiujgc filozofie, potaczylem w formie krétkich nauk, aby ta-
twiej mozna je zapamig¢tac. Obecnie posylam wam je jako wspolny podarunek dla
obojga, modlac si¢ zarazem, aby Muzy stanely obok Afrodyty i wesp6t czar swdj roztaczaty™.

A jak brzmig same rady? Podajmy tu przynajmnie;j kilka:

,»Starozytni umieszczali obok Afrodyty Hermesa, albowiem rozkosz matzenska jak najbar-
dziej potrzebuje stowa. Umieszczali tez bogini¢ Przekonywania i panie wdzigku Charyty, aby
matzonkowie uzyskiwali wzajem od siebie to, czego pragna, przekonujac si¢ wzajem, a nie
ktocac 1 walczac™.
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natomiast gdy si¢ don zbliza, staje si¢ ciemniejszy. Inaczej postepuje powazna zona: wiasnie
obok meza jasnieje, kiedy wszakze go nie ma, pozostaje w ukryciu domowym”.

,»We wspotbrzmieniu tonéw bas jest podstawowy. Tak samo powinno by¢ w rzadnym do-
mu. Wszystko toczy si¢ za wspdlng rada 1 zgoda, ale wydaje si¢, ze o wszystkim decyduje
wola me¢za”.

»W Rzymie Katon usungt z senatu pewnego senatora, ktory objal swoja Zon¢ na
oczach corki. Jesli wiec nie godzi si¢, aby malzonkowie okazywali sobie czuto$¢
publicznie, tym bardziej nie powinni kidci¢ si¢ 1 czyni¢ sobie wyrzuty oraz wymieniac
uwagi przy drzwiach otwartych, wobec obcych”.

,Platon twierdzi, ze szczgsliwe jest panstwo, w ktérym rzadko padajg stowa: To moje, to
twoje. W takim bowiem panstwie kazdy obywatel dba nalezycie o dobro nie swoje,
lecz wspolne. Stowa wszakze Platona odnoszg si¢ najcelniej witasnie do pozycia
malzenskiego”.
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Sztuka kochania

Stawng ksigzke doktor Michaliny Wistockiej Sztuka kochania najpierw otrzymatem tylko
na krétko i zaledwie moglem przegladnaé, byt to bowiem egzemplarz pozyczony, rozchwy-
tywany i za mng ustawita si¢ don kolejka. Ale juz po przekartkowaniu catosci 1
pobieznej lekturze wybranych fragmentow odniostem pozytywne wrazenie: rzecz napisana
dobrze, spo- kojnie, taktownie, bardzo po kobiecemu — co w tym wypadku jest oczywiscie
komplementem. Potem, dzigki pewnemu spektaklowi telewizyjnemu, moglem poznaé¢ Panig
Doktor osobiscie
— 1 szczycg sie obecnie egzemplarzem Sztuki kochania z jej autografem. Moglem wigc spo-
kojnie siega¢ po ksigzke 1 bez pospiechu ja czytac, co wcale nie zachwiato moim pierwszym,
aprobujacym sadem; tak samo jak nie wptynely nan wszelkiego rodzaju ztosliwe uwagi,
uszczypliwosci, niby to zabawne dowcipy, jakimi rozne kregi naszego spoleczenstwa, z pra-
wa 1 z lewa, zasypywaly odwazng autorke, poruszajaca temat tabu, i1 jej bardzo
potrzebng ksigzke.

Oczywiscie, pisze to wszystko zupelnie bezinteresownie, sama bowiem problematyka
Sztuki kochania osobiscie mato mnie obchodzi, skoro coraz lepiej rozumiem gleboki
sens pewnej starozytnej opowiesci o Sofoklesie. Jak wiadomo, w swej mtodosci autor
Antygony odznaczat si¢ goragcym temperamentem, o czym krazylo sporo zabawnych
anegdot. Kiedy wigec spostrzezono, ze z biegiem lat sprawy erotyki coraz mniej go
interesuja, kto§ zapytal uprzejmie, czy jednak nie zaluje tamtych dni 1 mozliwosci.
Woéwcezas Sofokles zakrzyknat oburzony:

— Czlowiecze, lepiej bys$ milczal! Przeciez ja dopiero teraz zaczynam zy¢ normalnie. To
zupehie tak, jakbym si¢ wreszcie wyzwolit spod wiadzy jakiego$ szalenca.

Owym szalencem byta oczywiscie popedliwos¢ seksualna.

Przyznaj¢ réwniez racje tym, ktorzy tak periodyzujg zywot poczciwego, normalnego mez-
czyzny:

Mtodemu cztowiekowi z regulty wydaje si¢, ze najwazniejsze i najistotniejsze w zyciu sa
sprawy erotyki. Jest to wigec homo eroticus. Ale nieco pozniej, gdy staje si¢ dojrzalszy 1 am-
bitniejszy, gdy otwieraja si¢ przed nim szersze horyzonty, zaczyna go pasjonowac polityka.
Chce zbawia¢ swoj kraj 1 nardd, a nawet $wiat caly. Czyli — homo politicus. Ale w
miar¢ uptywu lat i pod wplywem nacisku potrzeb zyciowych przychodzi stopniowo
rozeznanie, jak wiele zalezy po prostu od pienigdzy, w tym kierunku dzialaja tez
tagodne perswazje zony. Tak rodzi si¢ homo oeconomicus. Az wreszcie po wielu, wielu
doswiadczeniach nadchodzi etap prawdziwej i1 najwyzszej madrosci: podstawe wszelkiego
dobrego zycia stanowi dobra kuchnia. Objawi si¢ wreszcie homo gastronomicus. Niestety,
etap to ostatni 1 dla bardzo wielu przychodzi zbyt pdzno, kiedy apetyt juz nie ten.

Tyle zartem, ale musz¢ przyznac, ze bardzo mi si¢ spodobat sam tytut ksigzki Wistockiej —
Sztuka kochania, $wiadomie nawigzuje bowiem, ladnie i zr¢cznie, do stawnego poematu
Owidiusza Ars amandi czy tez Ars amatoria; tradycja przekazata dwie wersje tytulu i trudno
dzi$ orzec, ktora pochodzi od samego tworcy. Co zreszta nie ma wielkiego znaczenia, roznica
jest czysto formalna, a rzecz tak czy inaczej zrobita karierg.

Owidiusz opublikowat swoj poemat w trzech ksiggach w latach okolo przetomu

starej 1nowej ery, prawie doktadnie dwa tysigce lat temu, w pelni panowania cesarza
Augusta. Od
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momentu ukazania si¢ az po nasze czasy rzecz cieszyla si¢ ogromna popularno$cia i
byta ch¢tnie czytywana, cho¢ oczywiscie nie w szkole. Istnieja przektady, parafrazy,
przerobki niemal we wszystkich jezykach europejskich, oczywiscie rowniez 1 w polskim. A
iluz arty- stow w ciggu wiekow ilustrowato owe ksiggi! Popularno$¢ w petni zastuzona,
poniewaz jest to poemacik bardzo wdzigczny, udany, a przedmiot i sposdb ujecia s3
doktadnie dopasowane do talentu twoércy. Dla mitosnika antycznej kultury to galeria
zywych, barwnych obrazéw z zakresu rzymskiej obyczajowosci w poczatkach ery
cesarskiej, to zrédlo informacji o spra- wach, ktore wielcy autorowie zwykle pomijaja
milczeniem. A czym jest Ars amandi dla zwy- klego czytelnika, to znaczy takiego, ktory
pragnie si¢ dowiedzie¢ czego$ o sztuce kochania? Chocby po to, aby stwierdzié, czy jest w tej
dziedzinie jakikolwiek postep?

Nie ma co ukrywa¢é, spotka go pewien zawodd, moze nawet przykry zawdd. Tym zreszta
przykrzejszy, im wigcej sobie obiecywal po lekturze dzietka tak slawnego z powodu
swej rzekomej frywolno$ci. A tymczasem znajdzie w nim zaledwie wzmianki, nader
nieliczne, skromne 1 powsciagliwe, o ,,metodach rozszerzania doznan, wzbogacania pieszczot 1
zalotow”

— czemu wiasnie, jak glosil swego czasu prospekt, poswigcona jest Sztuka kochania Wistoc-
kiej. W rzeczywistosci zreszta jego tre$¢ jest znacznie bogatsza, dotyczy bowiem rowniez, a
moze nawet przede wszystkim, sfery uczuciowe;.

Co wigc opiewa Owidiusz, skoro, jak si¢ rzeklo, fizyczna strona erotyki wlasciwie go nie
interesuje? Ot6z poucza on mtodziez swoich czasoéw, jak i gdzie podrywac (tak, uzyjmy tego
okreslenia, bo doktadnie o to chodzi poecie), jak uwodzi¢ i jak rozpala¢ namigtno$ci rozmowg i
uprzejmoscig. Wszystko to przetykaja niby winietki sceny mitologiczne, satyryczne docinki,
szkice rodzajowe. Calo$¢ za$ stanowi ponadto parodi¢ modnej wowczas 1 bardzo powazanej
tzw. poezji dydaktycznej, czyli nauczajacej. Pisat Wergiliusz poemat o uprawie roli, Horacy o
sztuce poetyckiej, czemu nie miatby Owidiusz przedstawi¢ sztuki mitowania?

W dwadch pierwszych ksiggach jest on doradcg pandw; wskazuje im, jak si¢ zachowywac i
jak zastawia¢ sidla, udajac rozkochanych — stowem, jak tokowaé. W ksiedze natomiast trze-
ciej poeta staje si¢ zyczliwym sojusznikiem dziewczat, ich mistrzem i przewodnikiem. Rzecz
to zastanawiajaca i chyba nieprzypadkowa, ze wiasnie w tej czesci, ostatniej, pisanej na uzy-
tek pan, znajduje si¢ kilkanascie wierszy, ktore w jakiej$ mierze mogtyby spetni¢ oczekiwanie
konkretow, tak typowe dla mentalnosci wielu ludzi wieku XX, roznamig¢tnionych
erotyka. Poeta zreszta wspomina o tym z wyrazng niechgcia, ociggajac si¢, jakby pod
przymusem, a odpowiedzialnoscig za poruszenie owych drazliwych kwestii obarczyt
ostatecznie bogini¢ Wenus. Oto jego stowa:

,,Byto mi wstyd porusza¢ inne sprawy, ale wlasnie w tej chwili odezwata si¢ sama Wenus:

— Wilasnie to, czego si¢ wstydzisz, jest najwazniejszym moim dzietem!

Niechze wiec kazda kobieta wie, jakie ma przybiera¢ pozy zgodnie z budowa swego ciata,
nie kazda bowiem odpowiada kazdej. Ta, ktorej twarz pigkna, niechaj si¢ ktadzie na wznak.
Te, ktoére maja tadne plecy, niechze pozwolg je oglada¢. Drobne niechaj bedg jezdzcami! Po-
niewaz Andromacha byla bardzo wysoka, nigdy w ten sposob nie dosiadata
Hektorowego rumaka. Kobieta wysoka niechaj si¢ kolanami oprze na t6zku, glowe lekko
odwrdci. Jezeli biodra sg pelne mtodzienczej jedrnosci, a piersi takze bez wad, to niechaj
mezczyzna stoi pa- trzac, jak kladziesz si¢ na 16zku nieco uko$nie. Wiedz rowniez, ze dobrze
jest rozwing¢ wlosy jak tesalska bachantka i szyj¢ nimi owing¢”.

I jeszcze kilka rad w tym stylu. Trzeba wigc stwierdzi¢, ze przywykli$my do mocniejszych
rad 1 opisOw w sprawach erotyki; 1 ze owi starozytni, tak pogardzani poganie, byli od nas de-
likatniejsi, subtelniejsi, bardziej wstrzemiegzliwi, a mniej perwersyjni. Ci niedobrzy poganie,
specjalisci od sztuki kochania...
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Metamorfozy

Pewne sprawy i problemy, ktore my przywyklismy formutowa¢ bezbarwnym i chtodnym,
ale za to rzeczowym i precyzyjnym jezykiem nauki, starozytni najchetniej ujmowali obrazo-
wo, barwnie, dramatycznie, przy pomocy i za posrednictwem mitow, metafor, przypowiesci.
Odcyfrowanie zapomnianego jezyka mitologii 1 symboliki sprzed wiekéw nie jest zadaniem
prostym, tym bardziej ze tatwo w tej dziedzinie zboczy¢ na tory nie kontrolowanych spekula-
cji, a nawet dziwactw, co przytrafito si¢ juz wielu badaczom i pseudouczonym. Mimo to w
ostatnich dziesigcioleciach dokonano na tym polu sporo, cho¢ ogromna praca wydaje si¢ jesz-
cze daleka od zakonczenia.

Juz na podstawie tego, co zostato dotychczas zrobione, wolno stwierdzi¢, ze rozszyfrowu-
jac mity niejednokrotnie stajemy niespodziewanie oko w oko wobec tych samych zagadnien,
ktére w rownym stopniu intryguja nas, ludzi wieku XX, jak i1 naszych przodkéw duchowych
sprzed kilkudziesieciu stuleci. Okazuje si¢, ze my i oni myslimy podobnie i o tym samym,
cho¢ wyrazamy si¢ inaczej. Tam tudzi nas barwna szata opowiesci uroczych i pozornie naiw-
nych, tutaj za§ zwodzi napuszona terminologia nazw brzmigcych obco i niezrozumiale, ktére
jedna niewiadomg zastgpuja inng, tyle Zze o cudzoziemskim imieniu. W rzeczywisto$ci
za$ wszystko sprowadza si¢ do tego, ze poprzez wieki i tysigclecia drgcza nas identyczne
leki i pytania, ozywiaja natomiast i krzepig podobne nadzieje.

Takie refleksje nasuwaja si¢ z konieczno$ci kazdemu, kto traktuje mity Grekéw i Rzymian
nie tylko jako opowiastki dla duzych dzieci, relikty prymitywnej mentalno$ci, igraszki
po- etyckiej fantazji. Owszem, to wszystko réwniez odgrywato pewna role w procesach
mito- tworczych, ale czynniki to poniekad wtérne, uboczne, nie powinny Wwigc
przestania¢ istoty oraz genezy opowiesci, ich podstawowego sensu. A szczegolnie tatwo
zapomina si¢ o pier- wotnych, naczelnych ich funkcjach, gdy obcujemy z mitami uj¢tymi
w forme¢ wielkiego dzieta sztuki. Takiego, jakim s3 Owidiusza Metamorfozy, czyli
Przemiany, jeden z najbar- dziej znanych i udanych poematéw przekazanych nam przez
starozytnos¢.

Wiersze ptyng lekko, naturalnie, swobodnie, jak strumien wsrod kwitngcych tgk. Poszcze-
gblne sceny 1 opowiesci powigzane sg z mistrzowska wirtuozerig. Rozwija si¢ przed naszymi
oczami panorama obrazéw pelnych $wiatta, koloru 1 ruchu, a laczy je wspdlny watek: kazda
nowelka ma za temat metamorfozg, czyli przemian¢ jednego ciala w inne, zgodnie z pierw-
szymi slowami utworu: ,,In nova fert animus mutatas dicere formas corpora” — ,,Pragn¢ mo-
wi¢ o ksztaltach, co w inne zmienity si¢ ciata”.

O jakie jednak chodzi ciata? O wszystkie 1 wszelkie: $miertelne i nieSmiertelne, boskie i
ludzkie, zwierzece i roslinne, ozywione i nieozywione. Albowiem wszystkie one podlegaty i
podlegaja przemianom, pragng 1 muszg si¢ przeksztalciC. Zreszta, nie tylko
poszczegolne istoty i1 ciata, bo przeciez nieustannie przybiera inng posta¢ $wiat catly,
poczynajac od pier- wotnego, najdawniejszego chaosu; a potem odmieniajg si¢ rowniez epoki
historii ludzkosci od wieku zlotego stopniowo w dot ku wiekom coraz podlejszym.

Ale najwigcej 1 najchetniej opowiada poeta o ludziach, herosach i bogach, ktérzy przemie-
nili si¢ — fizycznie, nie duchowo! — powodowani miloscig lub przed nig uciekajac; albo tez
ukarani za pyche, zbrodnie, wystepki; Ilub wreszcie uratowani metamorfoza z taski
bogow przed wielkim jakim$ nieszcze$ciem. Tak powstawaty to drzewa, to skaly i kamienie
(lub z
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kamieni ludzie), to znowu zwierzeta, zrodlta, stwory morskie, nawet gwiazdy.
Oczywi$cie, badajac uwaznie kazdy mit z osobna, mozna wykaza¢, jaki to konkretny fakt
dat asumpt do snucia opowiesci wilasnie o takiej, a nie innej metamorfozie. Raz bedzie to
jaki§ obyczaj kul- towy, ktorego pierwotnej tresci nikt juz nie rozumial, kiedy indziej
taczenie w wyobrazeniach danego zwierz¢cia z danym bogiem, jeszcze kiedy indziej
przypadkowe podobienstwo nazw i1 imion lub tez, jak w wielu krajach, ksztalt glazu
przypominajacy posta¢ czlowiecza lub zwie- rzeca. Sa tez watki przejete od innych ludow.

Jednakze u podtoza bezliku opowiadan o przemianach napotykamy, czy tez raczej wyczu-
wamy problem glebszy, a w gruncie rzeczy nawet caly kompleks problemoéw i pytan. A wiec
najpierw dziecinne, cho¢ z punktu widzenia czlowieka prymitywnego catkowicie zrozumiate
zdziwienie, skad taka mnogos$¢ ksztattow przeréznych w przyrodzie wokot, na ziemi, w wo-
dach, w powietrzu — 1 proba wyjasnienia. Dalej przekonanie, gleboko zakorzenione w ludzkiej
psychice, o podstawowej wigzi pobratymstwa z wszystkimi istotami. Nastgpnie
pragnienie, by moéc zmienia¢ swoja posta¢ zaleznie od woli 1 okoliczno$ci: polatywac
swobodnie jak ptak, by¢ silnym jak dzikie, grozne zwierze, nieczulym i1 wiekowym jak
drzewo. I wreszcie cieka- wos¢: jak widza $wiat stworzenia tak odmienne od nas budowa,
wygladem, trybem zycia?

Ten ostatni problem w naszym jezyku naukowym mozna by okresli¢ jako teoriopoznaw-
czy, na innej za$ plaszczyznie — jako sprawe bariery psychofizycznej wzajemnego zrozumie-
nia. Starozytni z typowo poganska, swawolng niefrasobliwo$cig rozpatrywali to zagadnienie
rowniez na przyktadzie pozornie prostym, banalnym, nieco wstydliwym, a przeciez wcale nie
btahym: czyje przezycia erotyczne sg silniejsze, glebsze — mezczyzny czy kobiety? Oczywi-
scie, w ich ujeciu zaréwno samo pytanie, jak tez proba odpowiedzi musialy przyjac
posta¢ mitu. Owidiusz tak to przedstawia w ksiedze IV swych Metamorfoz:

Ojciec bogdéw 1 ludzi Jowisz w zartobliwe] rozmowie ze swa matzonkg Junong utrzymy-
wal, ze kobiety sa szczesliwsze, doswiadczaja bowiem wigkszej rozkoszy mitosnej, niz dane
to jest m¢zczyznom. Ona oczywiscie gwaltownie temu przeczyta, zardbwno z przekory, jak tez
z przyrodzonej paniom wstydliwosci. Kto jednak mogt Ow spor rozstrzygnac¢? Rzecz prosta
tylko ten cztowiek, ktory nalezat najpierw do pici jednej, potem zas do drugiej. I znalazt si¢
kto$ taki! Byt nim Tejrezjasz. Urodzit si¢ jako chlopiec, kiedy$ jednak chodzac po lesie ujrzat
dwie splecione ze sobg ogromne zmije i uderzyl je laska; zabit samice i natychmiast stat si¢
dziewczyna. Byl nig przez catych lat siedem, kiedy to znowu ujrzal w tymze lesie te
same zmije 1 za jednym uderzeniem, zabijajac samca, odzyskat posta¢ mtodzienca. Otoz
Tejrezjasz, ktéremu dane bylo zaznaé tej samej rozkoszy w roznych rolach, bez wahania
przyznal shusz- no$¢ Jowiszowi. Oburzona taka zuchwato$cig Junona ukarata go srodze,
odbierajgc wzrok. Jej malzonek nie moght juz cofnaé tego, co uczynita zona — bogom
bowiem nie wolno niweczy¢ tego, co dat lub odebral bog inny — obdarzyt natomiast
Tejrezjasza wzrokiem — wewnetrznym, odstaniajacym przysztose.

Moglby ktos rzec: nieszczesny Tejrezjasz, biedni starozytni, bezradni bogowie! Az takich
trzeba bylo sposobdw, aby sprawdzi¢, czyja rozkosz intensywniejsza? Dzi§ przeciez spor mo-
glyby rozstrzygnaé setki, a chyba juz nawet tysigce tych osob, co zmienily ptec
pierwotng dzigki zabiegom chirurgicznym i kuracji hormonalnej. Obywa si¢ bez zmij, kiotni
bogow, bez kary 1 nagrody dla przemienca, nowoczesna nauka wszystko zatatwia 1 wyjasnia!

Otéz nieprawda. Spor pozostaje tak samo nie rozstrzygnigty jak przed wiekami, kto
bo- wiem poprzez odpowiednie zabiegi zmienia dzi$ ple¢, pozostaje fizjologicznie nadal tym,
kim byl poprzednio — m¢zczyzng lub kobieta; zmiana jest tylko pozorna 1 zewnetrzna. Sady
wiec 1 wrazenia takich osob nie majg zadnej wartosci dowodowej, doznania pozostajg nadal
niepo- rownywalne.

Mimo wigc wszelkich postepow 1 cudow chirurgii sprawa rzeczywistej metamorfozy,
to jest calkowitej zmiany osobowosci w sensie psychofizycznym, jest wcigz czyms$
odleglym 1 niewykonalnym. Niewiele w tym zakresie zrobiono od epoki starozytnych
marzen i mitéw.
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Czy sytuacje te¢ zmieni proponowane przeszczepianie nie pojedynczych organdw ciata, lecz
mobzgu i catej glowy? Obecnie jest to problem, jesli wolno tak powiedzie¢, techniki zabiegéw
dla lekarzy. Gdyby stat si¢ rzeczywistoscig, beda musieli zaja¢ si¢ nim prawnicy, psycholo-
gowie 1 filozofowie, nie mowiac juz o teologach, cho¢by dla zdefiniowania na nowo kwestii
osobowosci. Lecz nim do tego dojdzie, nim starozytnicy beda musieli wynajdywac
odpo- wiedniki catej sprawy w bogactwie antycznych mitow, moze korzystniej 1 przyjemniej
bedzie powrdci¢ do tych opowiesci, ktore bardziej zwigzane sg 1 z normalnym tokiem
oraz zjawi- skami natury, i z przyrodzonymi, normalnymi cechami cztowieka.
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Tetyda

Ile bylto nereid, corek starca morskiego Nereusa i Doris, corki Okeanosa? Starozytni mito-
grafowie wielce si¢ nad tym pytaniem biedzili, rozpatrujac je bardzo powaznie. Jedni wyli-
czali doktadnie 1 pracowicie 50 dzwigcznych, wymySlnych imion dziewczecych, inni
nato- miast woleli twierdzi¢ ogoélnie, ze istnialo az 100 nereid. Naprawde za$ zylo ich, zyje
1 zy¢ bedzie wiecej, niz zdota ogarnagé nasza wyobraznia. Tyle mianowicie, ile przez
wszystkie wieki i tysigclecia od poczatku $wiata w kazdej chwili wznosilo si¢ i opadato fal
morskich. Tyle, ile ich wcigz powstaje i1 ginie, oraz ile jeszcze rozkotysze si¢ w najdalszej
przysztosci po wszystkich oceanach i morzach.

Czymze bowiem sg nereidy? Niczym wiecej, ale tez niczym mniej, jak uosobieniem
wiecznego, nieustannego ruchu, zmiennosci, falowania wodnych przestworzy. Wtasnie one, a
nie — jak czesto i z gruntu falszywie wielu dzi$ sadzi — syreny. Te stanowity dla Hellenow
zawsze stwory niezwykle, spotykane rzadko i tylko w pewnych rejonach, a nader czesto nie-
bezpieczne. Natomiast nereidy to prawdziwe panny morskie, mieszkanki niby to glebin, ale
wcigz od nowa 1 bez przerwy igrajace na powierzchni. Nic tez dziwnego, ze jako symbol fal, z
ktérych wprawdzie kazda jest odrebna i odmienna, niepowtarzalna, ale tez zaledwie istnieje,
w jednym bowiem momencie rodzi si¢ i umiera, nereidy nigdy nie zyskaty w mitach wyraz-
nej, trwatej osobowosci — z wyjatkiem trzech. Pierwsza to Amfitryta, zona Posejdona, pana
oceanow. Druga — Galatea, bogini sycylijskich wybrzezy. A trzecia to wtasnie Tetyda, a ra-
czej Thetis, tak bowiem imi¢ to brzmi po grecku w pierwszym przypadku.

Gdy byta dziewczyna, wychowywala ja Hera, zona Zeusa. Mity czesto ja wigza z
panig Olimpu. To przeciez Tetyda przyjeta Hefajstosa, syna krolewskiej pary bogow, gdy
rozgnie- wany ojciec zrzucil go z podniebnych szczytow prosto w przepas¢, ku ziemi i
morzu. [ to wilasnie Tetyda na prosb¢ Hery prowadzita stawny okret Argo w miejscu
najbardziej niebez- piecznym podczas wyprawy S$miatkow po zlote runo. Ale oddala tez
wielka przystuge same- mu Zeusowi. Kiedy bowiem przed wiekami podniesli bunt
przeciw niemu inni olimpijscy bogowie — nawet Zzona Hera, brat Posejdon i1 corka Atena,
dziewica — 1 chcieli skrgpowaé go wig¢zami, to ona wilasnie wezwala w por¢ na pomoc
sturgkiego olbrzyma Briareusa. A gdy ten, grozny i potezny, usiadl przy Zeusie, tamci —
przerazeni — poniechali zamiaru.

Ojciec bogow 1 ludzi odwdzigezyt si¢ jej wszakze na swdj sposob, niezbyt godny i szla-
chetny, ale bardzo meski. Zapragnat ja posigs¢, na co ona zgodzi¢ si¢ zadng miarg nie mogta,
takze ze wzgledu na swe przywigzanie do Hery. Urazony odmowg pan Olimpu
postanowit wzig¢ pomste, upokorzy¢ oporng bogini¢, wydajac ja za cztowieka. Ale krazyta
tez inna wer- sja tej opowiesci. Oto ubiegali si¢ o Tetyd¢ dwaj najpotezniejsi bogowie, bracia
Zeus i Posej- don. Obaj jednak odstapili od zalotéw w momencie, gdy wyrocznia objawita, ze
syn, ktory si¢ zrodzi z tego zwigzku, bedzie znacznie silniejszy od swego ojca. I wtedy to
postanowiono, ze Tetyda moze zosta¢ zong tylko $miertelnika, w takim bowiem wypadku
jej syn nie zagrozi nigdy zadnemu z bogoéw. Kto jednak ma zosta¢ mezem pigknej nereidy?
Ostatecznie wybor padl na Peleusa. Krolowal on w malej krainie Ftyja w potudniowe;j
Tesalii, a jako wnuk Ze- usowy mial tez sporo krwi boskiej, Tetyda wigc nie zostalaby
upokorzona zbyt bole$nie. Byt to wszakze wybor nie jej, lecz bogow.

Miata Tetyda ulubiong grote¢ u tesalskich wybrzezy:
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Tu czgsto do chlodnika zwykta w skwarnym lecie
Nago przyptywac Tetys na delfina grzbiecie.

Tu ja $pigcg zszedt Pelej, bagal, lecz gdy ptonng
Byta prosba, przemoca chcial usciska¢ wzbronita,
I gdyby si¢ do przemian bogini nie wzigta,
Niewatpliwie $mialego dokonatby dzieta.

Byta ptakiem drapieznym — ptaka silnie imat.
Zostata wielkim drzewem, on si¢ drzewa trzymat.
Ale kiedy si¢ w dzikg zmienila tygrzyce,

Zlakt si¢ Pelej i lubg wypuscit dziewice.

Dopiero inny bog morski, Proteusz, pouczyt Peleusa, jakim sposobem zdota zdoby¢ nere-
ide:

Gdy Tetys snem ujeta w chtodnej spocznie grocie,
Sie¢ zarzu¢ 1 bogini¢ ujmij w jej uplocie.
Tysigczne jej przemiany niech ciebie nie zludza,

7

Sciskaj w kazdej postaci, az porzuci cudza!

Tak tez mtodzieniec uczynit: Spieszy
pigkna nereis do swego chtodnika. Wtem
znienacka mlodego widzac napastnika

Posta¢ zmienia¢, zaczeta. Lecz nie puszczal Pelej
I w sieci mimo przemian coraz trzymat smielej.
— Bog jakis$ tobie chetny, sprzyja mojej klgsce!
Rzekta Tetys i swego przyjela zwyciezce.

Tak gdy mu lubych rozkoszy btogi los udzielat,
W bogini¢ ogromnego Achillesa przelat.

To klasyczna postaé tej opowiesci, jak ja podal Owidiusz w XI ksiedze Przemian®. Byly
jednak rowniez odmienne wersje, w ktorych role opiekuna i doradcy Peleusa odgrywatl staw-
ny centaur Chiron.

A niezaleznie od mitosnej sceny w grocie, odbyt si¢ tez §lub na lesistej gorze Pelion w Te-
salii. Zaszczycili go swa obecno$ciag bogowie i boginie, a piesh weselng odS$piewaly
Muzy. Mimo to malzenstwo nie uktadalo si¢ szczesliwie. Wprawdzie Tetyda rodzita swemu
mezowi dzieci, ale wszystkie one wnet umieraty. Dlaczego? Sprawa wydawata si¢ tak
dziwna, ze wzbudzita podejrzenia Peleusa. Totez gdy wreszcie przyszedt na $wiat syn
siodmy, ktoremu dano imi¢ Achillesa, zaczal podpatrywac, co robi Zzona z dzieckiem. Ujrzal,
ku swemu przera- zeniu, ze nurza je w ogniu! Wyrwat dziecko w ostatnim momencie sposrod
ptomieni. Tetyda wszakze wotata, ze to on gubi Achillesa, ona bowiem chciata wypali¢ w
swym synku wszyst- ko co ziemskie i da¢ mu w ten sposdb nie§miertelno$¢. Dotknigta do
zywego podejrzliwoscia me¢za, opuscila jego dom i powrdcita w morskie tonie, synem jednak
opiekowata si¢ nadal.

To ona ukryla go na wyspie Skiros w przebraniu dziewczyny ws$rdd corek
krolewskich obawiajac si¢, ze moze wzig¢ udziat w wyprawie przeciw Troi, gdzie — tak
oznajmiata wy- rocznia — czeka go $mier¢. Ten wybieg jednak okazal si¢ daremny, jak
pozniej wszystkie inne sposoby, ktorymi pragneta przynajmniej ostoni¢ Achillesa 1 odsungé
jego zgube, gdy znalazt si¢ juz wsrdod wojownikéw pod Troja. Tak wiec Tetyda objawia
si¢ czytelnikom Iliady we wszystkich scenach i momentach jako kochajaca matka, ktora
walczy daremnie o zycie syna, pragnac ze wszystkich sit uchyli¢ grozacy mu
niecodwotalnie wyrok losu. Ilez to kobiet w przysziosci miato dzieli¢ jej bol i tragedig,
poczucie bezradno$ci wobec tego, co nieodwracal-

* Cytaty z przektadu Brunona Kicinskiego.
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ne! Syn, cho¢ dobrze i serdecznie rozumial cierpienie matki, cofng¢ si¢ nie mogl; to
byla sprawa jego honoru, dumy, poczucia wiasnej godnosci.

Uslyszata Tetyda — opowiada I piesn Iliady — jak ptacze jej syn siedzagc samotnie na wy-
brzezu, poniewaz heroldowie krolewscy zabrali mu Bryzeide. Zaraz wigc wytonita si¢ z sine-
go przestworu niby mglisty opar. Usiadta na piasku tuz przy Achillesie, czule poglaskata go
reka 1 zapytala:

— Dziecko moje, czemu ptaczesz? 1 c6z to za smutek w twoim sercu? Powiedz,
niechze wiemy oboje.

Przedstawil wigec Achilles swej matce wszystko, co si¢ zdarzyto: jak to krol Agamemnon
musiat odesta¢ branke Chryzeide do jej domu rodzinnego i jak zabral mu z namiotu pigkng
corke Bryzesa wotajac, ze si¢ nie godzi, by on, krél, nie miat z kim toza dzieli¢. A potem jat
prosi¢ Achilles:

— Wigc ty przynajmniej, jesli tylko mozesz, ujmij si¢ za synem! Idz na Olimp i btagaj Ze-
usa, jesli naprawde pomogtas mu kiedy$ stowem lub czynem. Bo czesto styszalem w domu
mego ojca, jak si¢ chwalila$, ze ty jedna sposréd wszystkich niesmiertelnych ocalitas Zeusa
od niechybnej zguby, gdy wszyscy bogowie olimpijscy chcieli go powali¢ i wigza¢. To wia-
$nie mu przypomnij i za kolana go podejmij. Moze zechce jako§ pomoc teraz Trojanom,
a tych tu Achajow zepchnie ku morzu i okrgtom. Niech trupem gesto legng, niech wszyscy
zysk maja ze swojego krola! Wtedy to wreszcie zrozumie syn Atreusa, szeroko
wladajacy Aga- memnon, jaki szat go opetat, Ze nie uczcit najdzielniejszego z Achajow!

Zalata si¢ tzami Tetyda styszac te stowa i tak zaczeta wyrzekac:

— I po c6z ci¢ wychowywatam, moje dziecko, skoro$ na nieszczgécie zrodzony? Lepiej by
byto, gdybys przy okretach siedzial bez placzu i bez zalu. Zycie sadzone ci krotkie, a teraz i
$mier¢ rychta ci grozi, i jeszcze smutek serce trapi! Urodzitam ci¢ na nieszczgscie twoje. A to,
0 co mnie prosisz, powtdrz¢ gromowladcy Zeusowi na Olimpie, gdzie $niegi wielkie; moze
potrafi¢ go ubtagaé. Ty siedz teraz przy chyzych okretach, wcigz gniewaj si¢ na Achajow, do
walki z Trojanami nie stawaj. Zeus bowiem poszedt wczoraj ku wybrzezom oceanu, na uczte
do Etiopow, a za nim takze inni bogowie. Na Olimp powr6ci dopiero za dni dwanascie.

Kiedy wigc zajasniala dwunasta jutrzenka, rankiem wynurzyta si¢ Tetyda z fal morza
i wzleciala ku wysokiemu niebu, na Olimp. Znalazta tam Zeusa siedzacego z dala od
innych, na szczycie gory o wielu wierzchotkach. Uklgkta przed nim, lewa reka chwycita go za
kolana, a prawg za podbrodek, i rzekta blagalnie:

— Ojcze Zeusie, jesli kiedykolwiek pomoglam ci wérod niebian stowem lub czynem, spet-
nij to zyczenie: uczcij mego syna Achillesa, co ma umrze¢ rychlej od innych! Zelzyt go sro-
dze krol Agamemnon, dar mu odbierajac. Ty wigc pomscij go, Zeusie, panie Olimpu!
Tak dtugo wspiera;j sity Trojan, poki Achajowie mego syna nie uczcza!

To powiedziata, lecz Zeus stowem si¢ do niej nie odezwat. Siedzial milczac. A
Tetyda wcigz mocno trzymata jego kolana. I znowu zaczeta prosié:

— Przyrzeknij mi to prawdziwie i skin gtowa! Nie Igkasz si¢ przeciez nikogo. Albo niech
wiem, ze posrod wszystkich jam najbardziej wzgardzona bogini!

Westchnal wreszcie Zeus cigzko i tak jej odpowiedziat:

— Nieszczgsna to sprawa, ze kazesz mi sprzecza¢ si¢ z Hera, kiedy zacznie mnie drazni¢
obrazliwymi stowami. I tak wcigz mnie neka posrod bogow gloszac, ze Trojanom w bitwach
pomagam. Teraz jednak odejdz, zeby ci¢ Hera nie ujrzala, a ja pomysle, by stato si¢, o co pro-
sitas. Na dowdd, patrz, oto gtowa skine. Znak to najwigkszy. Co tak potwierdze, to juz nie-
odwolalne i niezwodnicze, 1 niedaremne.

Rzekt i dat znak syn Kronosa brwiami ciemnymi, a boskie wlosy opadty z glowy wiadcy i
wielki zadrzat Olimp.
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Potem si¢ rozstali. Ona skoczyta w morskie glebiny ze szczytu Olimpu $nieznego,
Zeus za$ odszedt do swego patacu. Powstali wszyscy bogowie, gdy si¢ zblizal, nikt nie $miat
pozo- sta¢ na miejscu. Ale nie ukrylo si¢ przed Hera, ze rozmawiat z Tetyda, zapytala wiec
zlo$liwie:

— Z ktérymze to z bogdw, ty kretaczu, po kryjomu co$ knules? Zawsze mile ci tajemnice i
zdrada, nigdy nie chcesz wyjawi¢ mi taskawie, co wydumates!

— Nie spodziewaj si¢, Hero, pozna¢ wszystkich moich mysli. Zbyt trudne one nawet
dla ciebie, cho¢ jestes moja zong. Tego jednak, co godzi si¢ powiedzie¢, nikt przed toba nie
do- wie si¢ pierwszy. Nikt ani z niebian, ani tez $miertelnych.

Tak rozpoczyna si¢ akcja epopei, pierwszej zachowanej epopei greckiej, zrodla 1 poczatku
catej literatury naszego kregu kulturowego. Przytoczone fragmenty pokazuja wyraznie,
jak wrecz kluczowa role w konstrukcji fabuly odgrywa Tetyda. A pojawia si¢ w
dalszych pie- $niach jeszcze kilkakrotnie, zawsze w momentach decydujacych. To ona
wyprosita u Hefaj- stosa, aby wykul Achillesowi nowg zbroje, skarzac sig:

— Ktoraz z bogin olimpijskich tyle ma trosk cigzkich w swym sercu? Tylko mnie Zeus ta-
kimi cierpieniami obarcza. Dal mnie, jedyng posrod bogin morza, czlowiekowi za zong. Ale
mdj maz Peleus, ktorego objecia znosi¢ musialam, teraz przygnieciony smutng staroscig od-
poczywa w domu. Nie do$¢ tego! Urodzitam, bo tak chcial Zeus, i wychowatam syna
z wszystkich najdzielniejszego. Troszczylam si¢ o niego niby o pigkny ped w ogrodzie,
pod Ilion wyprawitam na okretach, aby tam walczyt z Trojanami. Lecz juz go nie zobacze, juz
nie powroci do domu Peleusa. Jeszcze oglada $wiatto stonca, jeszcze zyje, ale juz boleje i
cierpi, a ja w niczym nie potrafi¢ mu pomoc.

A w ostatniej piesni [liady opowiada poeta, jak to Zeus wystat po nig Irydeg. Ta, szybsza od
wiatru, zanurzyla si¢ w ciemng glebing morza pomigdzy wyspami Samos a Imbros. Tam w
grocie na dnie znalazta Tetyde wsrdd innych bogin morskich, optakujaca nieszczgsny los sy-
na, ktory juz wnet miat zgina¢ w zyznej Troi, daleko od swej ojczyzny. I Tetyda, cho¢ smutna
1 petna wstydu, nie o$mielita si¢ okaza¢ niepostuszenstwa wielkiemu bogu i1 zaraz wyruszyla
na Olimp, biorac jednak czarng zastong. Tu oznajmit jej Zeus, co postanowiono: ma udaé si¢
natychmiast do namiotu swego syna i prosi¢ go, by juz dtuzej nie zngcat si¢ nad zwtokami
Hektora, lecz wydat je ojcu jego Priamowi, gdy ten stawi si¢ z okupem. Tak tez Tetyda po-
stusznie uczynita. Usiadla znowu przy synu, r¢ka gladzita go czule, uzalita si¢ nad nim; bo
jego zycie juz mijato, juz nieublagana Mojra stala obok. A potem przekazata wole bogow.

Tak krag sie zamyka, od pierwszego w poemacie wzlotu Tetydy z morskich glebin
na Olimp do ostatniego; od pierwszego spotkania z synem do tego, ktére miato by¢
pozegnal- nym. Nam za§ wypada si¢ zastanowi¢, jakimi to drogami przedziwnych skojarzen i
pomystéw mitycznych dziewczeca nereida, uosobienie beztroskiej igraszki fal morza,
stala si¢ pierw- szym w europejskiej literaturze symbolem matki oplakujacej
przedwczesng a nieuchronng $mier¢ syna.
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Zeus i tytanki

Dlaczego Hera byta wroga Trojanom, dlaczego tak podejrzliwie i zto§liwie odniosta si¢ do
meza po jego spotkaniu z Tetyda? Istnialo sporo powodow, a wsrdd nich rowniez ten,
po- wszechnie znany, ze Parys, syn krdla Troi Priama, uznal za najpigkniejsza nie jg i nie
Ateng, lecz Afrodyte. Takiej wzgardy nie daruje nigdy zadna kobieta, nawet — a moze
zwlaszcza — bogini. Odtad wigc obie przesladowaty Trojan nieubtaganie. Zeus natomiast
okazywatl przy- chylno$¢ Troi od samego poczatku, jeszcze nim Tetyda zwrocilta si¢ don z
prosba. I on miat wiele powodow, jeden za§ bardzo osobisty: oto wiadcy grodu wywodzili
si¢ wlasnie od nie- go! Niegdy$ mianowicie, przed wiekami, uwiddt Elektre, corke Atlasa, i
miatl z nig syna Dar- danosa, a ten dal poczatek rodowi, z ktorego wyszedt Ilos, zalozyciel
Ilionu, czyli Troi.

Elektra nie byta ani pierwsza, ani jedyng kobieta, ktorg upodobat sobie Zeus poza malzen-
stwem. Miata wiele poprzedniczek 1 jeszcze wigcej nastepczyn. Powstaje wigc
ktopotliwe pytanie, w jakiej kolejnosci je wymienia¢, wedlug jakiego porzadku? Oczywiscie,
trudno by odtworzy¢ idealna, doktadng i precyzyjng chronologi¢ mitycznych romansow. Z
drugiej jed- nak strony wypada wprowadzi¢ przynajmniej najogolniejszy tad do powiktanego
1 poplatane- go tancucha mitosnych przygod ojca bogow i ludzi. Wielu uzna to za wysitek
nie tylko da- remny, ale wrecz niepowazny, zabawny. Lecz i zabawa jest w nauce powazna;
ma tez swoje prawa, ktoérych nalezy $cisle przestrzegac.

Przypomnijmy wigc najpierw podstawowe i dobrze znane wyobrazenia Grekow o czasach
najodleglejszych.

Z chaosu wytonita si¢ para bostw najstarszych, Uranos 1 Gaja — Niebo i Ziemia. Ich po-
tomstwem byly trzy rody istot poteznych i groznych: jeden z nich zwano sturamiennymi, dru-
gi cyklopami, trzeci za$ tytanami. Jeden z tych ostatnich, Kronos, wykastrowat swego
ojca Uranosa 1 statl si¢ panem §wiata wraz z siostrg imieniem Rea. Wiedziat jednak, zZe
kiedy$ zrzuci go z tronu ktére§ z wlasnych dzieci, totez pozeral je kolejno, gdy tylko
si¢ rodzity. Wreszcie zrozpaczona Rea podsungla mu zamiast matego Zeusa — kamien. Gdy
Zeus szczg- Sliwie dorost w ukryciu, zwigzatl si¢ z boginia Metis — po grecku imi¢ to
oznacza Przemysl- no$¢ — corka tytana Okeanosa. Podobno to ona byta jego pierwsza kobietg
1 ona tez doradzita mu, jaki lek ma podsuna¢ ojcu, by wyrzucit z siebie pozarte
potomstwo. Co si¢ stalo i1 tak zostali uratowani bracia oraz siostry Zeusa: Hestia, Hera,
Demeter, Posejdon, Hades. Potem wszyscy razem wydali walke Kronosowi i tytanom.
Zwycigstwo odniesli dopiero po dziesig- ciu latach dzigki pomocy sturamiennych oraz
cyklopow, ktérych Kronos niegdys$ zepchnagt do podziemnych otchtani. Teraz Kronos i tytani
zajeli ich miejsce w czelu$ciach Tartaru.

Lecz oto przed Zeusem staneta grozba podobna do tej, jaka poprzednio gnebita Kronosa.
Przepowiednia orzekta, ze Metis da mu najpierw corke, potem syna, a ten pozbawi ojca wia-
dzy. Jak temu zaradzi¢? Zeus znalazt wyjscie: wchlongt Metis bedaca juz w cigzy. Miato wige
by¢ tak, ze to nie ona, lecz on urodzi corke — i przepowiednia zostanie jakby ominigta. I rze-
czywiscie, gdy nadszedt czas, z glowy Zeusa wyskoczyta bogini Atena, juz w pelnej zbroi.
Podobno przy tym niezwyklym porodzie pomagal Hefajstos uderzajac toporem w glowe Ze-
usa.

Siostra Metis, Eurynome, Zyta niegdy$ na zboczach Olimpu, ale przepedzil ja stamtad
Kronos, kiedy zagarnat wladze nad swiatem; wtedy Eurynome schronita si¢ w glebinach mo-
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rza. Zeus znalazt jg tam — trudno orzec, czy jeszcze przed walka z Kronosem, czy tez juz po
zwycigstwie, jako nowy pan Olimpu — pokochat i mial z nig trzy cérki. Byty to Charyty, bo-
ginie wdzigku, panie urody 1 radosci zycia w catej przyrodzie oraz w sercach ludzkich.

Metis i Eurynome byty siostrami stryjecznymi Zeusa, wszyscy troje nalezeli do tego same-
go pokolenia, skoro ich ojcowie, tytani Okeanos i Kronos, byli bra¢mi. Ale w tamtych
do- brych czasach rdznica wieku nawet o cale pokolenie nie odgrywata zadnej roli,
zwlaszcza wsrod wiecznie mtodych bogow. Totez nie ma si¢ co dziwi¢, ze Zeus zdobywat
réwniez sio- stry swego ojca, tytanki, swoje stryjenki. Jedng z nich byta Mnemosyne, czyli
Pami¢é. Milo- wat ja przez dziewig¢ dni i nocy z rzgdu — i urodzita mu dziewigé corek,
zwanych Muzami. Natomiast jej siostra Temida, Sprawiedliwos$¢, wydala na swiat za sprawag
Zeusa najpierw trzy Hory, boginie tadu i pér roku, a potem trzy Mojry, uosobienie mocy
przeznaczenia. One to — Kloto, Lachesis, Atropos — prowadza zycie kazdego cztowieka od
urodzin. po $mieré: jedna ni¢ przedzie, druga nawija, a trzecia przecina. Ich
odpowiednikami w mitologii rzymskiej byty Parki.

Sprawa trzeciej tytanki, Dione, jest z pewnych wzgledow watpliwa. Niektorzy mianowicie
uwazali ja za cérke Okeanosa, a wigc za siostr¢ Metis i Eurynome. W kazdym razie
wiele mitow laczyto jg z Zeusem, a owocem tego zwigzku miata by¢ Afrodyta. Inni wszakze
utrzy- mywali, ze pani mitosci to corka Uranosa i morza, z ktérego fal sama si¢ wynurzyta.
Jak Ow spor rozstrzygnaé? Warto sie zastanowié, cho¢ na pewno podniosg si¢ glosy, ze
mamy obec- nie na glowie nieco powazniejsze zmartwienia niz owe §mieszne i sztuczne
zabawy mitolo- giczne. OS$mielam si¢ jednak sadzi¢, ze wlasnie w czasach napigcia
nerwowego 1 wszelakich klopotow, wielkich 1 matych, szczegbélnie cenne sg takie
zainteresowania, ktére pozornie ni- komu i niczemu nie stuza, wydaja si¢ wiec bezuzyteczng
igraszka, a przeciez majg swdj walor niewymierny, wregez leczniczy. To one przenoszg nas w
kraing czystej poezji, na Olimp bo- géw, czyli na wynioste szczyty olimpijskiego
spokoju. Zabieg to nieodzowny dla kazdego, kto pragnie zachowa¢ zdrowie psychiczne,
oddychajac cho¢ przez chwilg czystym, nieskazo- nym powietrzem epoki, kiedy dopiero
$wiat si¢ poczynat. Antyczne bostwa jeszcze dzi§ sa nam potrzebne.

Wszystkie te Zeusowe mitosci czy tez matzenstwa trzeba by umiesci¢ jeszcze przed jego
slubem z Herg. Dlatego byly jawne, bezpieczne, pozbawione komplikacji. Sprawy zmienity
si¢ catkowicie, kiedy u jego boku staneta jako Zzona jedyna — Hera. Data mu dwoch synow,
Hefajstosa 1 Aresa, oraz dwie corki, opiekunke porodow Ilityje 1 bogini¢ rozkwitu mlodosci
Hebe.

Powie ktos, ze w tej chronologii co$ si¢ nie zgadza, byta bowiem mowa o tym, jak to He-
fajstos pomogt ojcu, gdy rodzit on ze swej glowy Ateng. Ot6z sg az dwa mozliwe wyjasnienia
tej sprzecznosci. Po pierwsze, Zeus miat wedtug niektérych mitografow antycznych dzieci z
Hera jeszcze przed zawarciem z nig matzenstwa. Po drugie, dojrzewanie Ateny w Zeusowej
glowie mogto trwaé cale wieki, to jest od wchioniecia przezen Metis do urodzenia corki upty-
nely niezmierzone epoki. Zreszta, tylko niektore opowiesci moéwiag o Hefajstosie
rabigcym toporem w glowe ojca. To wszystko, oczywiscie, troche zartem, ale tez po to, aby
wprowa- dzi¢ w sposOb rozumowania, jaki stosowali starozytni uczeni badajac 1
przedstawiajac mity; czynili to bardzo serio.

Hera to arcykobieta i arcyzona. To znaczy, ze przy wszystkich swych zaletach i1 cnotach
miata réwniez typowe przywary: zazdros¢, podejrzliwosé, kiotliwosé 1 matostkowosé. Przy-
ktad moze stanowi¢ chocby jej reakcja na spotkanie Zeusa z Tetyda; lecz to tylko niewinna,
nader skromna probka jej mozliwosci. Wobec prawdziwych swych rywalek potrafita okazy-
wac bezwzglednos$¢ wrecz niewiarygodna.

Jedna z pierwszych jej ofiar stata si¢ Leto, corka tytana Koeosa. Zeus najpierw usitowat
posiagse jej siostre Asteri¢. Chceiat jg dopas¢ przybrawszy posta¢ orfa, ona jednak zmienita si¢
wtedy w przepiorke, a gdy juz nie widzialta zadnego sposobu umknigcia przed
drapieznym
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mitosnikiem, rzucita si¢ samobodjczo w fale morza. Jako bogini jednak umrze¢ nie mogla — i
oto po falach morskiego przestworu poczeta krazy¢ btedna wyspa Ortygia, czyli Wyspa Prze-
piorek, wcigz zmieniajgca swe miejsce. Natomiast jej siostra Leto tatwo poddata si¢ boskiemu
amantowi — 1 srodze odpokutowata t¢ ulegtos¢. Kiedy bowiem Hera zmiarkowala, za czyjg to
sprawa Leto bedzie matka, surowo zapowiedziata wszystkim miejscowo$ciom na ziemi, go-
rom, lasom, tagkom, wyspom, aby zadne jej nie przyjeto przed rozwigzaniem. Totez dziewczy-
na btadzila w rozpaczy, zewszad wyganiana bezlitosnie. Tylko wysepka Ortygia, prawdziwie
1 doslownie siostrzana, nie ulekla si¢ gniewu Hery. Byla zreszta catkowicie jalowa,
pusta, bezludna, nie miata nawet swojego miejsca na powierzchni wod, czymze wigc
ryzykowata? Lecz klopoty Leto, kiedy wreszcie tam spoczela, jeszcze si¢ nie skonczyly,
Hera bowiem z kolei nie pozwolita zjawi¢ si¢ przy rodzacej bogini Ilityi, pani rozwigzan.
Totez Leto cierpiata bole dziewie¢ dni 1 tylez nocy, poki Iryda, postanka bogow, nie
przekupita Ilityi dlugim, przepigknym naszyjnikiem ze zlota i bursztynoéw. I tak wreszcie
przyszto na $wiat boskie ro- dzenstwo, Apollon i Artemida, wysepka za§ Ortygia otrzymata
od Zeusa nowe imi¢ Delos, a takze stale na wieki miejsce: wsparly ja wyroste z dna morskiego
cztery kolumny.

Zeus za$ zainteresowat si¢ rowniez rodzong siostra swej zony — czyli takze swoja siostra! —
boginig Demeter. Posiadt ja zmieniwszy si¢ w wegza. Owocem tego romansu, czy tez raczej
podstepu, byla Persefona, jedyna i1 ukochana cérka Demeter. Dlatego tez matka tak
bolata, gdy porwal dziewczyn¢ jej stryj Hades. Chciatoby si¢ rzec: co za czasy, co za
rodzina! Ale wstrzymajmy si¢ jeszcze na chwile z potgpieniem.

Dotychczas mowa byta o wielkich boginiach. Pora jednak zstapi¢ wraz z Zeusem stopien
nizej, ku potboginiom. Ich przeglad rozpoczniemy od wspomnianej juz Elektry. Jej
ojciec Atlas rodzil si¢ z tytana Japeta, matka za$ Plejona byla corka innego tytana,
Okeanosa. Dziewczat — 1 tylko dziewczat — bylo w domu Okeanosa tacznie z Elektra siedem,
wszystkie za$ z wyjatkiem jednej miaty za kochankoéw ktérego$s z bogoéw. Pewnego razu
ujrzal je ol- brzym Orion i zaczat $ciga¢ ogarniety namie¢tnoscig. Bytby wreszcie dopadt,
gdyby nie Zeus, ktory w ostatniej chwili zamienil uciekajace dziewczyny w gotebie — po
grecku ,,pelejades” — a potem w gwiazdy; tak powstala konstelacja Plejad. Byta tez inna
wersja mitu. Wedlug niej przyczyng przemiany stat si¢ zal matki i corek, kiedy Zeus skazat
Atlasa na wieczne dzwiga- nie na barkach potwornego ci¢zaru nieba i ziemi. Opowiadano
rowniez, ze kiedy padta Troja, zrozpaczona Elektra opuscila siostrzany gwiazdozbior i
rozpoczeta samotng, btedng wedrow- ke po niebie jako kometa; wiasnie dlatego jej ukazanie
si¢ to znak ztowrogi, zapowiedZ woj- ny, pozogi, zniszczen miast 1 catych krajow.

Zeus za$ miat szczegdlne powody, by opiekowac si¢ siostrami, gdy $cigat je Orion, sam
bowiem az trzy z nich uczynit swymi kochankami. O Elektrze juz wiemy. Druga byla Tajgete.
Ta opierata si¢ dtugo 1 pan Olimpu zdotat jg posigs¢ dopiero wtedy, gdy omdlata. Data mu
syna imieniem Lacedemon, ktory p6zniej poslubit krolewng Sparte. Tak powstal lud Lacede-
monczykdéw oraz ich panstwo; inaczej zwie si¢ ich, niezbyt $cisle, Spartanami. Tajgete nato-
miast, pelna wstydu 1 rozpaczy, ukryta si¢ na gorze, ktéra od niej otrzymata miano Tajgetos.
Wedlug innego wszakze mitu bogini Artemida, pragngc ostoni¢ dziewczyng przed zalotami
Zeusa, data jej posta¢ fani. To, oczywiscie, nic nie pomoglo, ale Tajgete, wdzigczna bogini,

ofiarowata jej p6zniej tani¢ o ztotych rogach; po ilus tam wiekach miat ja schwyta¢ Herakles.

Wreszcie siostra trzecia, Maja. Imig to, jak byta juz mowa, znane jest rowniez w mitologii
rzymskiej 1 w wierzeniach indyjskich, ostatnio za$ stato si¢ bardzo popularne w catej Europie
dzigki telewizyjnej pszczotce Mai. Greckie opowiesci niewiele mowia o tej corce Atlasa. Po-
dobno jako nimfa zamieszkiwata jaskini¢ w Arkadii u zboczy gory Kyllene; i tam zblizyt si¢
do niej Zeus gleboka noca, kiedy wszystkie zywe istoty pograzone byty we $nie. Tak Maja

stala si¢ matkg boga Hermesa. A malec, ledwie si¢ urodzit, ukradt swemu starszemu
bratu Apollonowi stado dwunastu krow i spokojnie powrdcit do groty, do pieluszek,

pod opieke mamy. Po drodze znalazt skorupe zotwia i wykonat z niej lire, pierwszy w

Swiecie instrument
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muzyczny. Apollon wykryl, oczywiscie, sprawki brata i1 jego kryjowke, cho¢ Maja
wszyst- kiemu przeczyta. Ostatecznie bracia pogodzili si¢: Apollon zostawil malcowi
krowy, a sam odszedt z jego lirg. Apollon 1 Hermes byli to, oczywiscie, bracia przyrodni.

Cho¢ corki Atlasa pochodzity z rodu tytanow, niektorzy zaliczali je do istot Smiertelnych.
Tak wiec wkraczamy tutaj w nowa dziedzing, dotykamy odrebnego tematu, ktéremu na imig:
Zeus 1 kobiety rodu ludzkiego. A bytlo owych pan obdarzonych jego taskami jeszcze wigcej
niz bogin — ktoéraz bowiem dziewczyna oprze¢ by si¢ mogta istocie wyzszej? — romanse zas$
uktadaty si¢ bardzo barwnie. Zatrzymajmy si¢ wigc przy tej granicy i spojrzmy na dotychcza-
sowa liste przygod milosnych, liste prawdziwie 1 dostownie tytaniczng, skoro jej
bohaterki nalezaly do r6znych pokolen potomstwa Gai 1 Uranosa.

Chyba si¢ nie pomyle przypuszczajac, ze sporo czytelnikow przeglada ja ze zdziwieniem i
nawet zgorszeniem. Tak zresztg czynilo przed nimi wielu, i to juz w starozytnosci. Bo i jakze
poja¢, czym wytlumaczy¢, ze Grecy, tworcy podstaw europejskiej kultury, tak wzniosli
1 subtelni we wszystkich swych dzietach, tak inteligentni, bystrzy, prze$miewni i
krytyczni, mieli zarazem tak naiwne, a zarazem niemoralne wyobrazenia o swym bogu
najwyzszym? Mitologia wydaje si¢ zlepkiem dziwacznych, a nie zawsze zabawnych
historyjek, ktore nie wiadomo skad si¢ wziely 1 czemu stuza — poza gorszeniem maluczkich
1 usprawiedliwianiem ludzkich, a zwlaszcza meskich stabostek 1 grzeszkow przykltadem
idacym z gory, od samych bogdéw. Totez nieuchronnie nasuwa si¢ pytanie: jakim to
sposobem genialni arty$ci, filozofo- wie, poeci mogli powtarza¢ z widoczng rado$cig i z
perwersyjnym zamitowaniem tego typu bajeczki przez cate wieki?

Te 1 tym podobne zarzuty sa tylko pozornie stuszne. Mitologia bowiem to przedmiot godny
refleksji 1 wrgcz pasjonujacy, nie wolno widzie¢ w nim jedynie zbioru uciesznych historyjek,
ktorych zapamigtanie pozwoli moze wygra¢ nagrode w wielkiej grze telewizyjne;j.
Zywiac szczery szacunek dla wiedzy uczestnikow tej ogolnopolskiej zabawy, trzeba zarazem
stwier- dzi¢, Zze nazwy bogdéw 1 przygody herosow to tylko wierzchnia 1 najbardziej
zwodnicza cz¢$¢ mitologii. Prawdziwe jej studium — tak, mozna i nalezy mowi¢ tu o studium
— zaczyna si¢ od pytan: skad si¢ wzigl bezlik owych imion, przydomkoéw, opowiesci
przystojnych i mniej przy- stojnych, jaki byt ich pierwotny sens, jakie czynniki ksztattowaty
ich bogactwo?

Nie wdajac si¢ w zadne dhugie, nudne rozprawy mozna pokaza¢, ze juz ta pierwsza seria
Zeusowych milostek nasuwa sporo istotnych spostrzezen kazdemu, kto zechce si¢ nad
nig zastanowic.

A wiec pierwotny chaos, niebo 1 ziemia jako prapoczatek to przeciez motywy dobrze znane
z wierzen 1 opowiesci starozytnego Wschodu, zapewne tez stamtad zapozyczone. Niewatpli-
wie bliskowschodniego pochodzenia jest rowniez szokujaca opowie$¢ o wykastrowaniu Ura-
nosa przez Kronosa. Znajdujemy dalej w przedstawionym materiale echa prymitywnych kul-
tow przypisujacych boskie znaczenie pewnym zwierzgtom lub wprost uwazajacych dane
zwierze za wcielenie boga i jego symbol. Tym mozna wyjasnia¢ opowiesci o przemianie Ze-
usa w orla lub weza. Inne znowu mity to proba obrazowego wyjasnienia réznych nazw. Usi-
fowano réwniez symbolicznie powigza¢ boska wladz¢ najwyzsza z pewnymi warto§ciami
moralnymi 1 intelektualnymi. Dlatego to mity kazg Zeusowi poslubi¢ Metis, czyli Przemysl-
nos¢ albo po prostu Madros¢, oraz Temide — Sprawiedliwosc.

Ale najbardziej zaskakujacy, wrgcz paradoksalny jest inny fakt. Oto mozna dowies¢, ze tak
liczne grono swych boskich przyjaciotek Zeus zawdzigcza autentycznej poboznosci i
poli- tycznej rozwadze wlasnych, najdawniejszych czcicieli! Bylo bowiem tak: Grecy,
przychodzac w 1II tysigcleciu p.n.e. do krain nad Morzem Egejskim, przyniesli z soba
kult najwyzszego boga, ojca bogdéw i ludzi, zyjacego w rodzinie monogamicznej. Jednakze
ludy autochtoniczne, mieszkajace tam od prawiekow, miaty swoje kulty bostw zenskich, co
stanowilo moze odpo- wiednik matriarchalnego systemu spotecznego. Coz wigc bylo poczaé,
jak nalezato pogodzi¢ dwa odmienne rodzaje wierzen i rodzinnego porzadku? Znaleziono
sposob ludzki: laczono
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Zeusa, boga przybyszoéw, z lokalnymi boginiami, opiekunkami dawniejszej ludnosci. I tak to
Zeus — chciatoby si¢ rzec, ze wbrew swej woli — wpadat w coraz to nowe zwigzki i tarapaty
mitosne wlasnie wskutek poboznych zabiegéw swych wyznawcow, pragnacych nieraz
dla celow politycznych pogodzi¢ nowe ze starym.

Trzeba jednak przyznaé, ze w tych religijnych kombinacjach wykazano przynajmniej pew-
ne poczucie realizmu, a nawet humoru. Znajac bowiem psychike zon wyobrazano sobie, jak
tez malzonka pana Olimpu reaguje — musi reagowa¢ — na romanse swego me¢za. Tak
wiec Zeusowi ulegaly tytanki, ale on lekat si¢ ostrych stéw swej zony.
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Hestia i Westa

Hestia, rodzona siostra Zeusa, to bogini pradawna, wielka, czysta, dziewicza.
Odbierata czes¢ w kazdym domu prywatnym i w $wiatyni kazdego bostwa, a nawet w
siedzibach wiladz miejskich 1 panstwowych, czyli wszedzie tam, gdzie plongty ogniska,
chocby tylko symbo- liczne. Albowiem, powiada grecki poeta, wtasnie taki dar przyznat jej
Zeus w nagrode za to, ze nie wyszla za maz: ma miejsce posrodku kazdego domu i przyjmuje
ofiary. Sama wszakze nigdy nie opuszczala Olimpu, gdzie mieszkania niebian. I cho¢
nalezala do bdstw najbardziej znanych 1 szanowanych, czesto tez przyzywanych, nie
stawity jej zadne mity, w zadnych opowiesciach nie odgrywata szczegdlnej roli. Rzadko
réwniez wyobrazaly jej posta¢ rzezby i malowidta. Byla wiec bliska i obecna, a zarazem
jakby bezosobowa, nieuchwytna, daleka; czcigodna i niemal przemilczana. Dlaczego?

Odpowiedz zawiera samo jej imi¢: ,hestia” to grecka nazwa ogniska. A wigc wlasnie ona
symbolizowala, uosabiata to wszystko, co taczyto si¢ wtedy i wciaz jeszcze taczy w naszym
odczuciu z owym wyrazem: ciepto i Swiatlo, bezpieczenstwo i swojskos¢, dom i wiez rodzin-
na. Czyli to, czego nie da si¢ uja¢ i wyobrazi¢ konkretnie, a co przeciez jest najwazniejsze.
Podobnie nie sposéb wyrazi¢ stowem lub obrazem nieprzemijalnos$ci zycia rodzinnego, ktére
trwa, jak to dawniej bywato, w $cianach jednego budynku i przekazywane jest z pokolenia w
pokolenie na wzor ogniska domowego, co nigdy nie gasto, podtrzymywaly je bowiem wierne,
czujne 1 pracowite rece kobiece; podtrzymywaty, cho¢ ptomien niekiedy zdawat si¢ zanikaé, a
zar ledwie sig tlit pod popiotem.

Jak dzi$ pojaé, jak zrozumie¢ i przedstawi¢, czym bylo ognisko greckiego megaronu czy
tez rzymskiego atrium? W nasze] $wiadomosci istnieje ono tylko jako pewna
przeno$nia odziedziczona po dawno minionych pokoleniach, niemal jak frazes. Mdéwimy
wigc: ognisko domowe, kaptanka ogniska, ale coraz rzadziej stykamy si¢ bezposrednio juz
nie tylko z nim, ale nawet po prostu z ogniem. Stopniowo i prawie niedostrzegalnie dokonuje
si¢ od kilku ge- neracji na coraz szerszych przestrzeniach catego globu ogromna przemiana
kulturowa wsze- dzie tam, gdzie tylko docieraja wplywy cywilizacji technicznej: w domach
wygasa ogien. Ten ogien, ktorego przyjazne ptomienie, blask i zar towarzyszyly ludzkos$ci
prawdziwie od zarania wiekéw. W wielu rejonach, krajach i miastach nawet piece kaflowe i
kuchenne, nie méwigc juz o kominkach, stajg si¢ reliktami i przechodza do$¢ szybko do
kategorii zabytkéw. Niemal we wszystkich nowoczesnych mieszkaniach cieplo daja zeberka
kaloryferow lub urzadzenia klimatyzacyjne, ptomien za$ widzi si¢ tylko w palnikach
gazowych; a i to nie, jeSli dom jest calkowicie zelektryfikowany. Powstaja zabawne,
dziwaczne problemy: gdzie 1 jak spali¢ byle papierek?

Oczywiscie, wygoda, postep, oszczednos¢, zysk pod kazdym wzgledem, nie ma popiotu i
sadzy, czystos¢ 1 schludnos¢. Czyz wigc mamy si¢ rozczula¢ nad tym, ze trudno nam dozna-
wacé owej atawistycznej rozkoszy, jaka dawat sam widok buzujacego plomienia, trzask drew-
nianych szczap, snopy tryskajacych iskier, nawet jesli pachnacy dym szczypat w oczy? ,,Nig-
dy nie zapomne cudownego =zapachu palacej si¢ kory brzozowej i1 nadzwyczajnego
uczucia przytulnosci i poetycznego poczucia domowego ogniska, jakich do$wiadczalem co
rano, kie- dy sluzba napeiniata piece i zapalata drzewo — zwlaszcza w pierwszych dniach
zimy, gdy po obudzeniu si¢ ze snu towarzyszyla niespodzianka, niezwykla cisza, jaka
$nieg przynosil do
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miasta. Nagla, czarowna, jak si¢ okazywalo — biala cisza! W tych chwilach trzask palacego
si¢ drzewa, iskry, aromatyczny i1 $wiezy dym — byly rozkosza. Dzi$ nabralo to dla mnie no-
wego znaczenia. Dzi$ ta cisza 1 te dzwigki, 1 zapachy sg dla mnie elementami symbolizujacy-
mi pokdj, porzadek i bezpieczenstwo”. To slowa Wactawa Lednickiego,
wspominajacego swoje dziecinstwo z lat przed I wojng w Moskwie, kiedy w piecach

palono powszechnie drzewem; z paleniem weglem zetknat si¢ on po raz pierwszy bedac w

1910 roku w Krakowie. Cztowiek przywykt do ognia jako do swego towarzysza i obroncy,
niemal zywiciela, od- kad przed setkami lat poznat jego tajemnice, przestatl si¢ go
panicznie lgka¢, a nauczyl si¢ przechowywac zar i wykorzystywa¢ dla swoich celow, w
razie za$ potrzeby roznieca¢ pto- mienie na nowo. I chyba majg racje ci, co twierdza, ze w
catej dotychczasowej historii ludz- kosci byty tylko dwie prawdziwie przelomowe rewolucje
techniczne. Pierwszg, kiedy$ tam w pomroce wiekéw, stanowilo oswojenie ognia, drugg zas,
juz w wieku XX, ujarzmienie energii

jadrowej. Wszystko inne byto lub bedzie tylko pochodng owych genialnych odkry¢.

Mamy wigc pelne prawo teskni¢ do ognia 1 ogniska, do wesolego plomienia i1
Zywego, promieniujacego ciepla, cho¢ zarazem wszyscy zdajemy sobie sprawe, ze jest to
zywiot zale- dwie ujarzmiony, ktory w kazdej chwili moze si¢ przerodzi¢ — i jakze czgsto si¢
przeradza — w groznego, szalejacego wroga. Odczuwamy jednak przyjemno$¢ rozniecajac
1 podsycajac ogien podczas wycieczek lub w naszych ogrodach i na dziatkach. Stajemy si¢
wowczas zno- wu dzieémi. Albo raczej powracamy do odczu¢ setek pokolen naszych
przodkow, dla ktorych ogien byl wszystkim, jedyng szansg przetrwania w $wiecie
krwiozerczych bestii, mrozéw 1 nawathic. Byl samym zyciem, jego esencja i gwarancja; a
takze obrazem — cho¢ tego oczywi- $cie tamci wiedzie¢ nie mogli — bo przeciez z pewnego
punktu widzenia Zzycie to nic innego jak kontrolowany proces spalania. Stad tez tak
powszechna obecnie moda na kominki, nawet jesliby miaty to by¢ tylko takie, w ktorych
elektryczny palnik udaje prawdziwy zar i swobod¢ buszujacego plomienia. Stad rowniez mite
zaskoczenie, jesli w jakim$§ staromodnym miesz- kaniu znajdziemy piec kaflowy, przy
ktérym mozna tak swojsko stanaé, ogrzac plecy, wypo- cza¢ przy naturalnym zrédle ciepta.

Ogien, méwig nam mity greckie, nie jest darem bogdéw, lecz od nich pochodzi, zostat bo-
wiem wykradziony przez Prometeusza; a bogowie nie chcieli go udostepni¢ czgsciowo z za-
wisci, czesciowo za$ z przezornosci, przewidujac w swej madrosci, jakich wynalazkéw stanie
si¢ on zrodtem. Mit to bardzo znany, pigkny 1 glgboko symboliczny. Mowi o bohaterze, ktory
dat ludzkosci dobro najwieksze 1 zbawcze, ale dlatego ponidst z woli istot wyzszych straszli-
wa karg. Bylo potem wielu Prometeuszow w dziejach, tworcow, odkrywcow, wynalazcow, a
wielu z nich w nagrod¢ za swe dziela i zastugi znosito cierpienia zadawane reka wspolcze-
snych; nastgpne bowiem pokolenia bywajg zazwyczaj sprawiedliwsze.

Ogien wigc byt odkryciem, jesli mozna tak rzec, meskim, jego wszakze opiekunka stata si¢
od samego poczatku kobieta. Ona go przechowywala, dbata, aby nie zgasl, ona byta
jego prawdziwg strazniczka 1 kaptanka — w dostownym tego stowa znaczeniu. Wtasnie
dlatego w kultach greckich i rzymskich, ale tez innych ludéw, istniat tak Scisly zwigzek
ogniska i ko- biety. Swieto§¢ ogniska przeniosta si¢ na jego pania.

Tak, swietos¢. Miejsce bowiem, w ktorym dzien 1 noc pali si¢ ogien, uchodzito za najczci-
godniejsze w domu. Ktokolwiek obcy, przesladowany 1 uciekajacy przed wrogiem
usigdzie tam 1 blaga o pomoc, staje si¢ nietykalny, obejmuje go prawo go$cinnosci,
gospodarz musi poda¢ mu rgke. A przysiega ztozona na ognisko nalezy do najuroczystszych
1 najSwietszych, jej zlamanie S$ciggneloby straszliwe nieszczeScia na wlasny dom
krzywoprzysiezcy. W Home- rowej Odysei uwazny czytelnik znajdzie jeszcze $lady takich
wierzen i obyczajow. A w cza- sach juz w pelni historycznych, kiedy w Grecji klasycznej
pewne pradawne tradycje ulegly czgéciowo zapomnieniu i zatarciu, zyly one w petli u
niektorych ludéw o$ciennych. Oto na przyktad, co opowiada Herodot w wieku V p.n.e. o
Scytach, wojowniczym ludzie iranskim ze stepoOw nadczarnomorskich, z terenow obecnej
Ukrainy:
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Kiedy krol Scytéw zachoruje, przyzywa trzech najczcigodniejszych wrozbitow, a ci
za- zwyczaj stwierdzaja, ze przyczyna choroby jest zlozenie falszywej, przysiggi na
krélewskie ognisko przez tego to a tego czlowieka; ta za$ przysigga, dodaje Herodot, jest u
nich najwigk- sza. Podejrzanego o krzywoprzysigstwo zaraz si¢ sprowadza przed oblicze
wiladcy 1 wrozbici raz jeszcze powtarzaja: krol choruje, poniewaz falszywie przysiggale$ na
jego ognisko! Tam- ten, oczywiscie, wypiera si¢, staja wigc dla rozstrzygnigcia sprawy
nowi wrdzbici. Je§li ci potwierdza orzeczenie tamtej trojki, nie ma dla oskarzonego
ratunku: $cina si¢ mu glowe, a pierwsza trojka wrézbitow dzieli si¢ jego majatkiem. Jesli
wszakze wystapia réznice zdan, przychodza dalsi wrozbici. Ostatecznie decyduje
wickszo$¢ gltosow, w przypadku za§ uwol- nienia oskarzonego daja glowe pierwsi wrozbici.

Ten dziwaczny, okrutny i prawdziwie barbarzynski obyczaj Scytow mozna jednak
cz¢- sciowo usprawiedliwi¢ tym, ze w odczuciu ludu ognisko krolewskie stanowito zarazem
sym- boliczne ognisko calej spotecznos$ci, kto wigc obrazat i hanbit je krzywoprzysiestwem,
szko- dzit zarowno wtadcy, jak 1 wszystkim obywatelom, zastugujac na karg najciezsza.

Religijny kult ognia i ogniska domowego byt bardzo rozpowszechniony i gleboko zako-
rzeniony wsrod ludéw indoeuropejskich, a wige tych, do ktérych zaliczali si¢ i Grecy, 1 Rzy-
mianie, 1 Scytowie, 1 Ariowie indyjscy, a takze oczywiscie Stowianie. Polski wyraz ,,ogien”,
tacinski ,,ignis”, sanskrycki ,,agni” z jednego pnia si¢ wywodzg, $wiadczg o pradawnym po-
krewienstwie jezykowym i kulturowym.

Podobnie spokrewniona jest grecka Hestia z tacinska Westa, jezykowo 1 rzeczowo.
Tak odczuwali to starozytni i nie ma powodu, aby podziela¢c w tej kwestii watpliwosci
niektorych nowszych badaczy. Okragta §wigtynka Westy znajdowata si¢ od pradawnych
czas6w na Fo- rum Romanum. Plongl tam wieczny ogien, odnawiany jednak corocznie, kiedy
to wedlug sta- rego kalendarza rzymskiego zaczynal si¢ nowy rok, a piecz¢ nad nim
sprawowaly dziewice — westalki. W czasach historycznych byto ich zwykle sze$¢, a
wybieral je najwyzszy kaptan sposrod dziewczynek w wieku od lat szeSciu do dziesigciu.
Swoja stuzbg sprawowaly przez lat trzydziesci i musiaty zy¢ wtedy w dziewictwie, ztamanie
za§ zakazu karano surowo: przez pogrzebanie zywcem. Natomiast po trzydziestu latach
mogly wstepowa¢ w zwigzki malzen- skie; zdarzaty si¢ takie wypadki, matzenstwa te byly
jednak — tak twierdzg starozytni — z re- guly nieudane. W $wiagtynce przechowywano tez
najstarsze 1 najczcigodniejsze przedmioty, uchodzace za symbole wiecznego trwania
Rzymu, a wstgp tam mialy tylko westalki. Nie ist- nial wszakze zaden posag bogini,
albowiem, jak powiada poeta Owidiusz:

,Musisz wiedzie¢, ze Westa to nic innego tylko zywy ptomien, a z ptomieni nie rodzi si¢
przeciez zadne cialo. Stlusznie wigc dziewica jest ta, ktdra nie wydaje 1 nie przyjmuje zadnych
nasion, mituje za$ towarzyszki swego dziewictwa. Mniemalem dlugo, cztek nierozumny, ze
sa jakie$ podobizny Westy. Dowiedziatem si¢ wreszcie, ze nie ma zadnych pod dachem okra-
glego budynku. Przechowuje si¢ tam tylko nigdy nie gasnacy ogien”.

Dodajmy, ze jesli zgast wskutek przypadku lub niedbalstwa ktorej§ z westalek, rozniecano
go natychmiast na nowo prastarym sposobem, pocierajac suche drewienka; jak w
czasach prehistorycznych.

Podobnie jak Hestia, rowniez Westa nie miata zadnych wilasnych mitow; moze z
wyijat- kiem jednego. Opowiadal on, ze podczas pewnej zabawy bogow, gdy Westa niezbyt
chetna swawolnym rozrywkom zasngta w ustroniu na trawie, zblizal si¢ do niej cicho i
ukradkiem bozek Priap, jurny str6z ogrodow; byt juz o krok, juz si¢ zbieral, by zaskoczy¢
$piaca, gdy osiot bozka Sylena, uwigzany w zaro§lach nad strumieniem, nagle ryknat
przerazliwie. Ze- rwata si¢ Westa, podniosta krzyk, widzac nad sobg sprosnego lubieznika, a
ten — schwytany niemal na gorgcym uczynku — ledwie zdotat uj$¢ cato.

Ale opowies¢ ta powstata pozno 1 jest gldwnie dzietem wyobrazni poety usitujagcego wyja-
$ni¢, dlaczego to osiot odgrywal pewng rol¢ w kulcie Westy. Kazdego bowiem roku w dniu 9
czerwca swigcono tak zwane vestalia, a jednocze$nie w tymze dniu oprowadzano po ulicach

&3



miasta osty uwienczone kwiatami 1 sznurami chlebéow. Wyjasnienie wszakze tego
zwigzku jest inne, do§¢ prozaiczne. Westa mianowicie byla opiekunka ogniska domowego,
przy kt6- rym przygotowywano 1 wypiekano chleby w kazdym gospodarstwie, tak
przynajmniej dzialo si¢ w czasach dawniejszych. Kiedy nastepnie funkcje te przejeli
zawodowi rzemieslnicy, pie- karze, uznali dzieh Westy za swoje $wigto. Nie pracowali
wowczas, a odpoczynek mialy rdwniez osty, uzywane powszechnie do obracania kamieni
mtynskich.

Nie ma juz Hestii, nie ma Westy, nie ma ognisk domowych — poza pewnymi zwrotami w
naszym jezyku. Trudno byloby sktada¢ uroczyste przysiggi na zeberka kaloryferow,
trudno tez udziela¢ przywileju goscia 1 nietykalnosci kazdemu, kto by dotknal kuchenki
gazowej. Nikt nie moze nawotywac by w pokoikach M — 3 roznieca¢ ogniska, nikt nie cofnie
przysto- wiowego kota postepu. Wypada jednak po prostu stwierdzi¢, ze dokonata si¢ wielka
1 zapew- ne nieunikniona zmiana w naszych domach: nie ma w nich, powtérzmy to raz
jeszcze, cen- tralnego 1 Swigtego miejsca, widomego symbolu ciepta, trwatosci, zycia. Co
prawda, nasuwa si¢ niekiedy podejrzenie, ze dla niektorych takim punktem i miejscem stat
si¢ telewizor. Ta zmiana musi pociggaé za soba konsekwencje o charakterze
obyczajowym, socjologicznym, kulturowym. Moze nawet sta¢ si¢ tak, ze dom przestanie
by¢ domem, a bedzie czym§ w ro- dzaju maszyny do mieszkania lub pokoju hotelowego.
A kto6z przywigzuje si¢ do takich miejsc uczuciowo? Ale skoro sprawy tak si¢ majg, tym
bardziej nalezy szanowaé i1 pielegno- waé to wszystko, co jeszcze pozostato z tradycji
domowego ogniska, cho¢by w sensie przeno- $nym.
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Zemsta i zwyciestwo Ikara

Tego mitu opowiada¢ nie trzeba, nalezy bowiem do najbardziej znanych i opowiadanych
wcigz na nowo. Posta¢ i los chlopca, ktory wzbit si¢ na skrzydtach spojonych woskiem zbyt
wysoko ku stoncu i przyplacit to zyciem, staty si¢ powszechnie zrozumiatym, przejrzystym
symbolem, zarazem wszakze takim, ktory mozna wyktadaé, rozumieé, interpretowaé bardzo
roéznie. Powotuja si¢ na jego lot i $mier¢ poeci 1 morali$ci, wyznawcy postepu technicznego za
wszelka ceng, ale takze ci, co ostrzegaja przed nadmierng ufnoscia w ludzka pomystowosc,
przed zaborczoscig, nierozwaga, wdzieraniem si¢ w rejony zakazane, Ikar jest patronem
wszelkich §miatkdw rozpoczynajacych wyprawy w przestworza, rowniez kosmiczne. To on
wzywa pokolenie za pokoleniem, by wbrew wszelkim niebezpieczenstwom szty na
podboj nieznanego i niedostepnego. Ale z drugiej strony samo imi¢ Ikara stanowi grozne
memento. Jego los, mozna by rzec, to w najwickszym skrocie historia wielu
najwarto$ciowszych poczy- nan cztowieczych od prawiekdéw. Takze tych, ktore skonczyly si¢
szczego6lnie tragicznie, nikt bowiem ze wspolczesnych nawet ich nie dostrzegt. Tak wlasnie
dzieje si¢ na stawnym obrazie Bruegla. Przedstawia on na szerokim planie picknego
pejzazu spokojng prace i codzienne zaje¢cia, podczas gdy Ikar tonie w morzu gdzie$ daleko
— a nikt nawet nie patrzy w tamtym kierunku.

Pierwsza wyprawa powietrzna zakonczyta si¢ katastrofa, nie odebrata jednak nadziei, nie
zniechecita 1 nie strwozyta Ikarow nastepnych wiekoéw 1 tysiagcleci, az wreszcie zaroito si¢ na
niebie 1 w kosmosie od Ikaréw zwycieskich.

Nie dlatego jednak datlem wiasnie taki tytul tym rozwazaniom. Byloby to przeciez
zbyt tatwe, takie od$wiezanie starozytnego mitu przez odnoszenie go do triumfow
wspotczesnej techniki, zbyt banalne. Sformulowalem taki tytul, chcg¢ bowiem wskazaé, ze
cztowiek wiasnie obecnie wreszcie zrealizowal antyczne marzenie i wzigt pomste na sprawcy
Ikarowego upad- ku, na stoncu. Wpierw jednak, by rzecz miata swoje tto, przytocze pewne
fragmenty opowie- $ci o Ikarze w najpigkniejsze] wersji starozytnej, to jest te, ktore dat
Owidiusz w VIII ksigdze Metamorfoz.

Krol Minos na Krecie nie chciat Zadnym sposobem wypusci¢ z wyspy budowniczego labi-
ryntu Dedala i jego syna Ikara, pochodzacych z Aten:

Niechaj zamknie przede mna i wody, i lady.
— Rzekt Dedal — niebo dla mnie wolnym si¢ zostanie.
Niechaj ma $wiat, lecz powietrza nie wzigt w panowanie?

Tak powiedziat 1 wnet, mistrz nad mistrze, przemyslng sztukg zbudowat skrzydta na wzor
ptasich z pior potaczonych woskiem:

Na ojca swego twory patrzat Ikar maty,

Igrat z nimi, nie wiedzac, ze go zgubi¢ miaty.

To raz $miejac si¢ piorka latajace goni,

To wosk przysposobiony w szczupltej gniecie dtoni
I tak spdznia cudowne ojca swego dzielo...
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Wreszcie jednak, mimo tych dziecinnych swawoli, byto gotowe. Mistrz nasadzil oba
skrzydta na rece 1 wzbit si¢ w powietrze poruszajac nimi jak ptak. Zarazem pouczal syna:

Bys$ nie byt przyczyng swej zguby,

Sredniej trzymaj si¢ drogi, Ikarze moj luby.
Spuszczajac si¢ za nisko, woda skrzydla zmoczy,
Za wysoko si¢ wznoszac, stonce wosk roztoczy.
Le¢ $rodkiem!

Po tych wstepnych naukach 1 przygotowaniach wreszcie wzbili si¢ obaj, a kiedy szybowali
w przestworzach:

Rybak macacy wedka czyste wod zwierciadlo,
Pasterz o kij oparty i rolnik o radto,

Widzac ich jak powietrzne przebywali drogi,
Ostupiat ze zdumienia i wziat ich za bogi.

W tym miejscu godzi si¢ przypomnie¢, ze wtasnie te postaci widzimy na obrazie Bruegla,
z ta jednak charakterystyczng rdznica, ze rybaka, pasterza, rolnika zdaje si¢ zupetnie nie ob-
chodzi¢ ani lot, ani jego tragiczny final.

Albowiem obaj zeglarze powietrzni mijali juz wyspe Samos.

Gdy mtodzian niecierpliwy, ze tak nisko lata,

Zadza nieba przejety, ojca porzuciwszy,

Wznidst si¢ w przestrzenie wyzsze. Stofica promien zywszy
Skoro spojenia skrzydet wonny wosk rozgrzeje,

Spadty piora, nagimi ramionami chwieje.

Juz si¢ dluzej w powietrzu utrzymac nie zdota,

Spadajacy za p6zno ojca w pomoc wota.

Legt w morzu, ktore odtad imi¢ jego wzigto.

Przytoczylem te urywki w znakomitym przekladzie Brunona Kicinskiego sprzed
pottora wieku. Pora najwyzsza, by znowu go wznowi¢, cho¢ pickng by tez byto rzecza,
gdyby kto§ podjat si¢ nowego, petnego tlumaczenia, a kto$§ jeszcze inny — zilustrowania.
Zdumiewa mnie zawsze, ze Metamorfozy, ktore przez tyle wiekéw stanowity obowigzkowg
lektur¢ w naszych szkotach, co prawda w pruderyjnym wyborze, nie doczekaty si¢ wigksze;j
liczby przektadéw lub chocby parafraz w naszej literaturze i tak niewielu natchnety artystow.
A przeciez to wy- marzone, przebogate zrodto inspiracji!

Powrdémy jednak do Ikara. Mit nie mowi prawdy: chlopiec wcale nie utonat, nie zginat,
nie umarl, a jesli nawet, to tylko pozornie. Zyl, a raczej odradzat si¢ w roznych krajach i epo-
kach pod rozmaitymi imionami, az wreszcie osiagnat cel swych marzen 1 wysitkow. Stato si¢
to bardzo niedawno temu. Caty §wiat dowiedziat si¢ o tym natychmiast, ale wies¢ utongta w
powodzi przer6znych, bardziej dramatycznych wydarzen. W kazdym za$ razie nikt nie pojat,
ze to Ikar, Ikar zwycig¢za po tylu tysigcleciach.

W lipcu 1981 roku z pewnego matego lotniska na pétnocny zachdd od Paryza wzniodst si¢
w gore samolot dziwnego ksztaltu — ni to monstrualny latawiec, ni to prototyp
aeroplanu sprzed I wojny. Jednoptatowiec o bardzo waskim, cygarowatym kadtubie z kabing
pilota zwi- sajaca u dotu 1 o wyjatkowo szerokim sterze poziomym: jego skrzydta 1 6w ster
bytly wylozo- ne tysigcami matych, kwadratowych ptytek. Tworca wehikulu, amerykanski
inzynier Paul MacCready, juz przed czterema laty wslawil si¢ skonstruowaniem
samolotu napedzanego wylacznie sila miesni ludzkich; samolot 6w, nazwany ,,Gossamer
Condor”, zdotat wykona¢ petle w ksztalcie Osemki 1 utrzymaé si¢ w powietrzu przez
czas, jaki okreslaly wymagania
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konkursu. W dwa lata pdzniej inny typ tegoz samolotu, ,,Gossamer Albatros”, przeleciat nad
kanatem La Manche wylacznie przy uzyciu energii migsni cztowieka. Obecnie jednak wzbit
si¢ w powietrze ,,Solar Challenger”, napedzany energia czerpang wprost z promieni stonecz-
nych za posrednictwem ponad szesnastu tysigcy komorek umieszczonych na skrzydle i
na stateczniku. Wiasnie tym réznit si¢ ,,Challenger” od wczesniej budowanych samolotow,
ktore napedzata energia elektryczna zmagazynowana w bateriach.

Przedstawmy sprawe ,,Challengera” jeszcze inaczej. Niegdy$ Ikar wzniost si¢ zbyt wyso-
ko, zblizyt sie do stonca i1 dlatego zginal. Obecnie ,,Challenger” leci dzigki stoncu, a wigc im
wyzej si¢ wzbija, im wigcej wchlania jego promieni poprzez coraz rzadsza i czystszg atmosfe-
re, tym lepiej dla niego, tym sprawniej dziata 1 tym wigksza ma moc. Tak to Ikar naszych cza-
sow bierze sprawiedliwg pomste nad sprawca zguby pierwszego lkara, tego z wiekow
mi- tycznych.

Przelot z Francji na lotnisko w potudniowej Anglii udatl si¢ znakomicie. Trwal ponad pigc
godzin, w tym nad samym kanatem godzing i 25 minut. Pilotem byl Stephen Ptacek. Nazwi-
sko brzmi raczej stowiansko. Czy nie jest to po prostu Ptaszek? Jesli tak, to dla nas sprawa
nabiera jeszcze milszego wydzwieku.

Mityczny krol Minos panowat na Krecie chyba ponad 4000 lat temu, wtedy tez zyli Dedal
oraz. Ikar. Odrodzili si¢, by zwyciezy¢ w XX wieku jako Paul MacCready i1 Stephen Ptacek.
Tak wilasnie historia ludzkosci wcigz dopisuje — niekiedy wrecz zaskakujacy — ciag
dalszy kazdego mitu. I na tym tez polega wieczna aktualno$¢, zywotnos¢, waga 1 uzytecznos¢
owych opowiesci sprzed wiekéw, ktore doprawdy sa czym$ wigcej niz poetyckim
tworzywem lub przedmiotem telewizyjnych konkurséw. Mit jest pytaniem, wyzwaniem i
marzeniem naszych dawno zmartych przodkéw, na ktére my musimy odpowiada¢ i ktore
powinni$Smy realizowaé. Aby mysl zwyciezyta opor materii.
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Orfeusz i Eurydyka

Znaczenie, czar, potgega muzyki — oto co kojarzylo si¢ starozytnym z imieniem Orfeusza. I
taki tez jest podstawowy sens mitdow o nim; takze o zejsciu do $wiata zmartych dla ratowania
Eurydyki. Opowiesci za$ bylo wiele. Ptyng one, poczynajac co najmniej od VII wieku p.n.e.,
wciaz potezniejacy rzekg przez calg grecka i rzymska literature, filozofie, sztuke, az po sam
schytek i1 koniec antycznego $wiata, a nawet i dluzej, dalej, przechodza bowiem w zmienio-
nym ksztalcie takze do chrzescijanstwa.

Jednakze 6w heros muzyki i muzykowania miat za ojczyzn¢ — tak zgodnie twierdzi cata
starozytna tradycja — nie Grecj¢ wtasciwg, lecz kraing potozong na poénoc od Olimpu, ucho-
dzit wigc za czlowieka trackiego rodu i zawsze w trackim przedstawiano go stroju. Jego mat-
kg miata by¢ jedna z muz, Kalliope, ojcem za$ cztowiek $miertelny, Ojagros, uchodzacy nie-
kiedy za bostwo rzeczki tegoz imienia, lub tez sam Apollon. Kiedy pdzniej kult Orfeusza roz-
szerzyt si¢ po caltym $wiecie greckim, wigzano czesto jego osobe z wielu odleglymi od siebie
miejscowosciami, ale trackiego pochodzenia nic nie zdotalo zatrze¢. Gdyby za$
traktowa¢ powaznie mitologiczng chronologi¢, nalezatoby przyja¢, ze zyl mniej wigcej
pokolenie przed wojng trojanska, byt bowiem wspotczesny Heraklesowi i brat udziat w
wyprawie Argonautéw po ztote runo, podajac muzyczny takt wio§larzom.

Instrument wszakze muzyczny, ktérego Orfeusz byt mistrzem, a wedlug wielu nawet wy-
nalazca, 1 ktorego dzwigkami czarowal, ba, wrecz niewolit swych stuchaczy, byt bardzo pro-
sty, skromny, strunowy: kitara lub lira. Twierdzono tez, ze jes$li nawet nie on pierwszy
go skonstruowat, to w kazdym razie zwickszyl liczbe strun — z siedmiu do dziewigciu. Przy
wto- rze tej muzyki Orfeusz Spiewal czy tez raczej potSpiewnie recytowal, wprawiajac w
zachwyt 1 rodzaj transu wszystkich 1 wszystko wokoh: ludzi, zwierzeta, drzewa, kamienie,
gory. Chcia- toby si¢ rzec, ze mit starogrecki antycypuje i fantazjujac jeszcze zwielokrotnia
te efekty psy- chologiczne, te sceny, ktorych $wiadkami dopiero jesteSmy my, ludzie XX
wieku, obserwujac wystepy mtodych gitarzystow — Spiewakoéw. I cheialoby sie wierzy¢, ze
Orfeusz byt rzeczy- wista, realna postacia, cztowiekiem z krwi 1 ciala, moze nawet istotnie
trackiego pochodzenia. Wnidst on — takie wolno snu¢ przypuszczenia — jakie§ nowe
wartosci do znanych Grekom sposobow muzykowania, powodujac tym zachwyt i szok. A to
wystarczyto, by stal si¢ osrod- kiem coraz barwniejszych opowiesci, mitow, nawet wierzen
religijnych.

Czarowi Orfeuszowego grania i $piewania ulegata bowiem nie tylko przyroda. Poddat si¢
jego muzyce takze $§wiat najbardziej tajemniczy, niedostepny, zimny 1 nieczuly: bostwa pa-
nujace nad kraing zmartych. Méwiac krocej: $mieré. Ten mit, tak szeroko znany, wcigz
na nowo opracowywany i przedstawiany, otrzymat swoj ksztalt klasyczny dopiero dzigki
rzym- skim poetom, Wergiliuszowi i Owidiuszowi, ale zasadniczy watek jest na pewno o
kilka wie- kéw starszy. Gdy mtodziutka Zzona Orfeusza, Eurydyka, zmarla nagle od
ukaszenia zmii — zmarta, cho¢ wedlug niektérych byla nimfa i z nimfami bawita si¢ na
face! — zrozpaczony maz znalazt droge do podziemia, pokonal wszelkie przeszkody,
utagodzil stodka melodia naj- grozniejsze potwory, stangl przed obliczem boskiej pary,
Persefony 1 Hadesa, btagajac:

O bostwa, co podziemne zarzadzacie panstwa,
Ktorym $miertelny haracz optaca poddanstwa,
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Nie myslcie, ze zstgpitem do tych strasznych ciemni
Ciekawy docieczenia Erebu tajemnic...

Przyj$cia powodem zona. Ten kwiat wsrdd rozwicia
Szpetna zmija swym jadem pozbawita zycia.
Chcialem znie$¢ mojg strate, mito$¢ zwyciezyta...
Na okropno$¢ tych pieczar, ten zamet gleboki,

Na to panstwo milczenia i wiecznej pomroki,
Blagam was, Eurydyke wroécie mi kochana,
Zwigzcie przgdze jej zycia, za wczesnie zerwang!

Wzruszeni bogowie kazali przywota¢ Eurydyke, pozwolili pie$niarzowi razem z nig
po- wrécié, ostrzegajac jednak, by nie wazyl si¢ oglada¢, inaczej bowiem znowu utraci jg na
wie- ki. Tak wiec ruszyli oboje wsrod ghuchego milczenia, droga mglista 1 ciemng ku
odlegtemu §wiatu. Lecz juz w chwili ostatniej, juz przy krokach ostatnich trwozny, czy Zona
naprawdg idzie za nim:

Zwraca oczy Orfeusz, lecz ona juz znika!
Prézno ja tkliwym glosem zatrzymac si¢ stara,
Eurydyka jak blada rozpierzchta si¢ mara,
Lecz nie $miala si¢ zali¢ nad ta sroga zmiana,
Chyba by si¢ zalita, Ze jest zbyt kochana.
Stabym glosem ostatnie pozegnanie daje

I wraca si¢ powoli w smutne §mierci kraje.

Po raz wtory nie wpuszczono juz Orfeusza do podziemi, mimo jego rozpaczy i blagan. On
za$ nie zapomniat nigdy o Eurydyce, pozostat jej wierny, gardzit kobietami, cho¢ wiele z nich
usitowalo go zdoby¢. Natomiast — wybaczmy poganskim poetom ich beztroska naturalnos¢:

On pierwszy ludow trackich byt nauczycielem, Jak
nadobnych mtodziencéw mie¢ kochania celem, On
dat przyktad, jak z nimi stodkich chwil uzywac

I w krotkotrwalej wiosnie pierwsze kwiaty zrywaé’.

Zaplacit wszakze za to srogo: wzgardzone kobiety zabily go, a rozszarpane ciato wrzucity
wraz z lirg do rzeki. Tak glowa i lira niesione falami najpierw rzeki, potem morza, dostaty si¢
na wyspe Lesbos i tam zostaly godnie pochowane. W nagrode tego zboznego uczynku wyspa
stata si¢ pdzniej stawna wilasnie jako ojczyzna poetdw lirycznych — wsrdd nich takze Safony.

To oczywiscie tylko jedna z wersji opowiesci o $mierci Orfeusza. Wedtug innej lira znala-
zla si¢ na niebie jako konstelacja gwiazd, duch za$ przebywa na Polach Elizejskich. A jeszcze
inna glosita, Ze sam Zeus razil piesniarza piorunem za to, ze powrdciwszy z podziemi odstonit
Zywym tajemnice $wiata zmartych.

Pierwotny mit, ktéry chcial pokaza¢ tylko to, ze muzyka tagodzi obyczaje nawet potworow
1 bostw $mierci, stal si¢ punktem wyjscia 1 podstawa wielkiego ruchu religijnego w §wiecie
greckim; moze nawet pierwszego ruchu tego typu. Zataczat on szerokie kregi juz w VI wieku
p.n.e. jako rodzaj objawienia. Powolujac si¢ na to, co Orfeusz rzekomo ujrzat w Hadesie na
wlasne oczy, wyznawcy i propagatorzy ruchu glosili, ze los duszy kazdego cztowieka
tam zalezy od tego, jak zyje tu. Po raz pierwszy pojawia si¢ w europejskim kregu
kulturowym wyobrazenie sadu nad zmartymi, nagrody dla dobrych, kary dla zlych,
wiecznego potepienia dla najgorszych. Dotychczas — $wiadcza o tym chocby epopeje
Homera — dominowat wséréd Grekow poglad, ze wszystkie dusze, gdy opuszcza ciato, czeka
to samo niezaleznie od tego, jak postepowaly zyjac: beda bytowaly jako cienie bezsilne,
snujac si¢ po mglistych, bezkres- nych polach kramy zmartych.

> Owidiusz: Przemiany, ksiega X, przektad Br. Kicifiskiego.
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Tak wiec mit o Orfeuszu i Eurydyce jest czym$ wigcej niz wzruszajacg opowiescia o mito-
$ci silniejszej od $mierci. Stanowi on jeden z tych poteznych czynnikow, ktoére pdzniej po-
przez platonizm 1 chrzescijanstwo ksztattowaly w ciggu wiekéw psychike, poglady, postawe
Europejczykow. Niemal wszyscy — czy wiedzieli o tym, czy tez nie — byli w jakiej$ mierze
wyznawcami Orfeusza.
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Pilat i historia

,Umeczon pod Ponckim Pitatem”. Te slowa umieszczone w wyznaniu wiary daty rzym-
skiemu prokuratorowi, czyli namiestnikowi Judei, jednemu z rzeszy urzednikow
imperium, stawe wieczng, niezniszczalng, §wiatowa. Dzien w dzien, stulecie po stuleciu,
powtarzaja jego nazwisko miliony chrze$cijan we wszystkich jezykach i krajach catego
globu. Rola za$ i po- stawa Pitata w zwigzku z procesem Chrystusa urosty dzigki relacjom
ewangelistow do roz- miarow wielkiego problemu moralnego i wrecz metafizycznego. Jego
stowa: ,,Co6z jest praw- dg?”, a nawet gesty, jak umycie ragk, staly si¢ symbolami.

Zarazem jest to przeciez posta¢ konkretna i w pelni historyczna, ktorej charakter i sposob
sprawowania wladzy poswiadczaja, poza ewangeliami, zrodta pochodzace z tamtej epoki, to
jest z I wieku n.e. Méwi o tym sporo w swych dzietach zydowski historyk Jozef Flawiusz.
Charakteryzuje Pitata krotko, lecz wyraziscie, krol Herod Agryppa I w pewnym zachowanym
liscie; a mogt on stykac si¢ z prokuratorem Judei bezposrednio. Wspomina o nim w jednym
miejscu sam wielki Tacyt. Posiadamy obecnie nawet materialny i dotykalny dowod
jego dziatalnos$ci w Palestynie. Jest nim odkryty przed kilkunastu laty w nadmorskiej Cezarei
napis gloszacy, ze prefekt — tak bowiem kazal si¢ tytutowa¢ — Pontius Pilatus zbudowatl w tym
mie- Scie §wigtyni¢ dla cesarza Tyberiusza. Istniejg wreszcie legendy starochrzescijanskie w
r6z- nych wersjach, opowiadajagce zwlaszcza o pdzniejszych losach cztowieka, ktory skazat
Chry- stusa.

,Umeczon pod Ponckim Pilatem”. Stwierdzenie to znalazto si¢ w wyznaniu wiary nie dla-
tego, by uwypukli¢ i uwiecznié jego wing za meczenska $mier¢ Mesjasza; ewangelie wing te
raczej tonujg, zrzucajac gtowng odpowiedzialno$¢ na czes¢ zydostwa. Przyczyna umieszcze-
nia tych wyrazéw w credo jest inna, czysto chronologiczna. Oto rok, w ktorym Chrystus zo-
stat ukrzyzowany, nie byl dokladnie znany, tradycja bowiem, Ze stato si¢ to w roku 33 n.e.,
powstata dos¢ pdzno i nie jest pewna. Wiedziano natomiast dobrze — wilasnie dzicki ewange-
liom — ze prokuratorem Judei byl wowczas Poncjusz Pitat. Klopot wszakze w tym znowu, ze
sprawowal on swoj urzad dtugo, albowiem przez lat 10; o tym informuje nas w sposob nie-
podwazalny $wiadectwo Jozefa Flawiusza. Wynika réwniez ze stow tegoz historyka, ze od-

wotano Pitata do Rzymu na przetomie roku 36 1 37, musiat wiec przyby¢ do Judei w roku 26.
Otrzymal nominacj¢ na swoéj urzad, kiedy prefektem pretorianow, czyli jakby pierwszym
ministrem u boku cesarza Tyberiusza, byl Sejan. Musiat wigc uchodzi¢ za jego czlowieka i
chyba cechowat sie podobng jak i prefekt niechecig do Zydow; co potwierdzit swymi czynami
w Judei. Kiedy jednak Sejan zostat obalony podczas niestychanie dramatycznych wydarzen w
Rzymie w roku 31, Pitat utrzymat si¢ na swym stanowisku jeszcze przez lat kilka; godno$¢
prefekta pretoriandw sprawowat wowczas Makron. Ale pozostawienie prokuratora Judei byto
moze zwigzane z naczelng zasadg polityki personalnej Tyberiusza, by nie zmienia¢ urzedni-
kéw zbyt szybko 1 czesto? Cesarz twierdzil — moze nie bez racji — ze sg oni jak baki: wszyscy
wysysaja krew, ale kiedy juz dobrze si¢ opija, mniej szkodzg. Trzeba wigc miec lito§¢
nad

ludnoscig 1 nie nasytac jej wcigz nowych grabiezcow.

A Pilat niewatpliwie nalezal do kategorii wyzyskiwaczy i1 katow. Herod Agryppa I oskarza
go bardzo ostro. Zarzuca mu nieugigto$¢ i bezwzglednos$¢, przekupnos¢, dopuszczanie
si¢ gwatltow 1 rabunkoéw. poniewieranie ludZzmi, popelnianie zabojstw bez wyroku
sagdowego,
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wszelkiego rodzaju czyny okrutne. Ale moze oskarzenia te, zawarte w li§cie wystosowanym
do cesarza, s3 przesadzone dlatego, Ze prokurator narazit sic Zydom, obrazajac ich uczucia
religijne? O tym znowu ma sporo do powiedzenia Jozef Flawiusz.

Jednym z pierwszych posuni¢¢ Pilata byto wprowadzenie do Jerozolimy godet
wojsko- wych z podobiznami cesarza. Dotychczas tego unikano, aby nie drazni¢ Zydow
bezwzglednie przestrzegajacych drugiego przykazania: ,Nie uczynisz sobie zadnej
podobizny tego, co jest na niebie w gorze, co na ziemi w dole, co w wodach pod ziemia, nie
bedziesz si¢ im klanial ani stuzyl”. Doszto z tej przyczyny do rozruchéw, takze w siedzibie
prokuratora, w Cezarei nadmorskiej, 1 Pilat ostatecznie musial wustgpi¢ wobec
determinacji ludnosci gotowej na $mier¢, byle przykazania dochowac.

Po6zniej rozpoczeto budowe wodociggu w Jerozolimie, a pieniagdze na ten cel namiestnik
wzigt ze skarbca §wiatyni. Znowu wybuchty zamieszki, ale tym razem stlumiono je bez lito-
sci. Natomiast inaczej skonczyta si¢ sprawa, gdy Pitat, chyba juz po upadku Sejana, umiescit
w Jerozolimie pozlacane tarcze z wypisanym nazwiskiem cesarza, ale juz bez jego podobizny.
I to Zydzi uznali za pogwalcenie swych praw oraz zwyczajow; zwrocili si¢ ze skarga do sa-
mego Tyberiusza, ktéry rozkazal tarcze usung¢, wyrazajac zarazem Swoje
niezadowolenie prokuratorowi.

Bezposrednig wszakze przyczyng odwotania Pilata stata si¢ krwawa napas¢, jakiej dopuscit
si¢ w 36 roku na poboznych Samarytan. Ci, zwiedzeni przez jakiego$ pseudoproroka, zgro-
madzili si¢ w celach religijnych u stop swej S$wietej gory Garizim. Prokurator zas,
wcigz 1 wszedzie wietrzacy spiski, knowania, proby powstan, natart na nich na czele
oddziatéw woj- ska. Namiestnik Syrii, ktoremu Pitat podlegat stuzbowo, nakazal mu
wowczas zlozy¢ wyja- §nienia w samym Rzymie.

Jakie byly jego dalsze losy? Tradycja i legenda chrzescijanska odpowiadajg na to pytanie
dwoiscie. Jedna grupa opowiesci utrzymuje, ze skonczyt rychlo $miercig samobdjcza, a zwlo-
ki jego, ciskane przez zte duchy, nie mogly nigdzie znalez¢ odpoczynku, cho¢ rzucono
je przywigzane do kamienia miynskiego najpierw do Tybru, a potem do Rodanu;
ostatecznie spoczety na dnie glebokiej, gorskiej studni, ale 1 tam wcigz szalejg zte moce.
Inna wszakze tradycja glosi, ze Pitat zginat z wyroku cesarza — Tyberiusza lub Nerona
— 1 to jako peten skruchy chrzescijanin. A w kosciele etiopskim uchodzi on od wiekoéw
nawet za §wigtego 1 jest patronem dnia 25 czerwca.

Przegladajac starozytne relacje o prokuratorze Judei i $ledzac losy legendy o nim, trudno
nie zapytac¢ jego wlasnymi stowy: C6z jest prawda? Czy Pilat byt bezwzglednym grabiezcg i
sadysta, dla ktorego wydanie wyroku $mierci stanowito igraszke, czy tez twardym, lecz roz-
sagdnym administratorem, ktory przegral nie rozumiejgc wschodniej mentalnosci 1 nie doce-
niajac stopnia fanatyzmu religijnego w kraju, gdzie przyszto mu sprawowac urzad? Czy istot-
nie, jak daja do zrozumienia ewangelie, chciat ratowa¢ Chrystusa i ustgpil dopiero pod presja
sanhedrynu, po wyczerpaniu wszystkich mozliwosci ratunku, czy tez pozwolil zbyt
tatwo powodowacé soba, dajac zaréwno upust wlasnej bezwzglednosci, jak tez Igkajac sie
ewentual- nych oskarzen 1 intryg na dworze cesarskim? Na te wszystkie pytania nauka,
literatura, legen- da odpowiadaja bardzo rdéznie, na tym tez polega wieczna aktualnos¢
problemu Pitata — czto- wieka, ktory, jak to zwyklo si¢ mowié, ,,wpadt w credo” zdobywajac
stawe wiekszg 1 szersza niz najwieksi starozytni krolowie, cesarze 1 wodzowie. To tez jeden z
paradoksow historii.
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Aleksander Wielki

Az po nasze czasy, az po wiek XX ludzko$¢ znata tylko dwoch wodzow, ktorzy zasiggiem
swych podbojow i stawg zwycigstw prawdziwie przetamali bariery wielkich kregow kulturo-
wych 1 przekroczyli granice kontynentow. Byli nimi Aleksander Wielki 1 Dzyngis —
chan. Zestawienie to wyda¢ si¢ moze zaskakujace, nawet wrgcz niestosowne ze
wzgledu na pro- mienng glori¢ jednego, a krwawa poswiate wokot drugiego, tak wszakze
jest rzeczywiscie: na pewnej ptaszczyznie czyny i legenda ich obu wykazuja zdecydowane
podobienstwa.

Obaj przeciez zdruzgotali wielkie panstwa, obaj mieli u swych stop kraje bardzo odlegle 1
nalezace jakby do odmiennych $wiatow, co z kolei dato rozgtos ich imionom wsrod ludow
zaréwno Azji, jak tez Europy. Chwala Aleksandra siggata od krain nad Morzem Sroédziem-
nym przez caty Bliski Wschéd az po Azje Srodkowa i Indie, Dzyngis — chana za$ od potnoc-
nych Chin po $rodkowa Europe. Jesli spojrze¢ na galerie¢ wielkich wodzoéw pod tym katem
widzenia, nikt — ani Hannibal, ani Cezar, ani Tamerlan, ani nawet Napoleon — nie moze row-
na¢ si¢ z nimi. Najblizsi byliby tamtym dwaj krolowie perscy: Cyrus Wielki i Dariusz,
ale niewatpliwie inny to wymiar i wodzostwa, i stawy. Podobnie zreszta, jak zdobywcow
arab- skich. Konkwistadorzy za$ naleza, rzecz to oczywista do zupetnie odmiennej kategorii
histo- rycznych postaci. A w naszej znowu epoce wszystko wyglada inaczej: glob si¢
skurczyt, 16z- nice kulturowe ulegly sptyceniu, a §rodki masowego przekazu w goragczkowym
pospiechu to wydymaja jakie§ wielkosci, to znowu réwnie usilnie 1 pospiesznie stracajg je w
otchlan nie- pamigci.

Powie ktos: Dzyngis — chan byl przede wszystkim barbarzynca 1 ludobojca znajdujagcym
rozkosz najwyzsza w samym akcie niszczenia, mordowania, zadawania $mierci calym
mia- stom i ludom w sposéb mozliwie okrutny, Aleksander za$ to mlody potbog niosacy
wspaniate wartosci greckiej kultury 1 powiew swobdd indywidualnych Iudom, ktore
dotychczas niewol- niczo wegetowaty pod batem orientalnych despocji. Ale przeciez nawet
dla Dzyngis — chana okruciefistwo nie bylo celem samym w sobie! Stosowat je gltéwnie
jako jeden ze sposobdw wojny, jako swego rodzaju bron psychologiczng. Chodzito o to, aby
sama wie$¢ o jego zbli- zaniu si¢ paralizowata strachem 1 tamata wole walki. Aleksander
tez nie gardzil podobnymi metodami. Za przyklad niech postluzy los Teb, miasta
greckiego w samym sercu Hellady. Krol zdobyt je w roku 335, zréwnal z ziemia,
mieszkancow sprzedal w niewole — a wszystko to wtasnie w tym celu, aby w przysztosci nikt
z Grekow nie o$mielit si¢ powstaé przeciw jego wiladztwu. Takze potem, juz podczas
pochodu na wschod, przeciw Persom, sporadycznie sto- sowal srodki bezwzgledne, zimno
kalkulujac, jakie przyniesie to efekty i zyski. OczywiScie, pomigdzy programowym dzietem
spustoszen Dzyngis — chana a bardzo skromnymi w tym zakresie dokonaniami
Aleksandra zionie przepasé¢, na szczgscie 1 na prawdziwg chwalg tego ostatniego, ale wypada
uczciwie przyznaé, ze pewnych zalgzkéw 1 sklonnosci wrecz ludobdj- czych takze u
Macedonczyka nie brakto.

Jednakze porownanie obu wodzéw mozna uznaé za niewlasciwe jeszcze z innego powodu.
Przeciez — spotyka si¢ 1 takie twierdzenie — Dzyngis — chan w ogole nie byt wodzem! Wysy-
tat, takie bywaja wyobrazenia, nieprzeliczone hordy jedna za druga, a mrowie dzikich jezdz-
coOw stepowych samg swoja masag powalalo 1 druzgotalo kazdy =zastep nawet
najdzielniej- szych, lecz ustepujacych liczbg obroncow. Mylny, falszywy poglad! Wystarczy
sobie uswia-
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domi¢, czym byt wowczas problem aprowizacji wojsk w marszu, by mocno stonowac stereo-
typowe wyobrazenia o rwacych rzekach, o nieprzejrzanych rzeszach mongolskich wojowni-
koéw. Zwielokrotniata je fantazja, strach 1 duma pokonanych, ktérym trudno bylo przyzna¢, ze
zwyciezyt ich w otwartej walce przeciwnik wcale nie tak gorujacy liczba, a lepszy po prostu
bitnoscia, przygotowaniem, sztuka wojowania. Zachowujac odpowiednie proporcje, owe
,whordy” Dzyngis — chana mozna by porownaé z liczebno$cig zastepow Aleksandra. A
ten wiodt na podboj Wschodu, jak dobrze wiadomo, niewiele ponad 30 000 ludzi,
facznie pie- szych i jazdy.

Sprawe wojskowych talentow Dzyngis — chana na pewno lepiej i kompetentniej opisze in-
ne pidro. Tu wystarczy stwierdzi¢, ze tylko on bylby godny stang¢ obok Aleksandra,
jesli idzie o zasieg slawy wojennej w roznych obszarach kulturowych. A poniewaz ta
kultura, z ktorej wywodzit si¢ Aleksander, europejska, okazata si¢ w ciggu wiekow
zwycigska 1 ogar- neta niemal caty glob, 1 on na jej fali wysunal si¢ przed swego
azjatyckiego rywala po prostu jako najglo$niejszy woddz w dawnej historii ludzkosci.
Wyrazem tego cho¢by ogrom po$wie- conych mu prac. Zaczely si¢ ukazywac jeszcze za jego
zycia — 1 nie bez zyczliwego poparcia samego bohatera, dzielnie tworzacego swoja wilasng
legend¢ od pierwszych dni wielkiej wy- prawy. Ukazuja si¢ w nie stabngcym rytmie
poprzez tyle stuleci az po nasze czasy, budzgc zawsze zainteresowanie, a nawet emocje.
Sktadaja si¢ na wielka, ogromng biblioteke. Pod tym znowu wzglgdem mozna by z
Aleksandrem poréwnywaé tylko Napoleona. Ale czy stawa tego. ostatniego przetrwa probe
dwudziestu trzech stuleci? Przeciez w zestawieniu z tg prze- pascig wiekéw zyt on niemal
wczoraj!

Lecz oto dalsze pytanie, bardzo istotne: czy wodz najstawniejszy byt takze w rzeczywisto-
$ci wodzem najwybitniejszym? Czy jego przydomek i najwyzszy stopien chwaty sa w pelni
zasluzone? Czy tradycyjna, tak pochlebna opinia naprawde znajduje potwierdzenie w
fak- tach? Mamy przeciez prawo, a nawet obowigzek, zastanowi¢ si¢, w jakiej to mierze
Aleksan- der wzbogacit sztuke¢ wojenng nowymi, konkretnymi pomystami. W jakim
stopniu zwycig- stwa w bitwach mozna przypisa¢ zastosowaniu zaskakujaco oryginalnej
taktyki? 1 czy wresz- cie jego plany strategiczne, jego kampanie naprawde¢ ol$niewaja
rozlegla perspektywa, umie- jgtnosciga przewidywania posuni¢¢ przeciwnika, przenikliwg
analiza przysztych sytuacji. Przeciez moglo by¢ tak — ilez razy dziatlo si¢ podobnie w
historii! — Ze Aleksander pokonat przeciwnikéw, poniewaz byli gorzej uzbrojeni 1
przygotowani; albo tez sprzyjaly mu wyjat- kowo pomyslne zbiegi okolicznosci; lub
wreszcie tamta strona, cho¢ materialnie gorujaca, popetniata jaskrawe bledy w taktyce 1 w
strategii dowodzenia, data si¢ zaskoczy¢, nie miala ducha walki. Ot6z gdyby sprawy tak si¢
przedstawialy, mozna by nadal zwa¢ Aleksandra wo- dzem najstawniejszym, albowiem
tylekro¢  zwyciezal, tyle krain podbil, ale trudno byloby dawa¢ mu miano
najwybitniejszego, skoro to szczesny los obsypywat go ol$niewajacymi za- stugami, a nie
osobiste jego zdolnos$ci, energia, sita charakteru. I wreszcie mozliwa jest jesz- cze jedna
ewentualno$¢:  wrodzone talenty Aleksandra rozwinely si¢ dzieki  wyjatkowo
sprzyjajacym uktadom. Mowigc obrazowo: byl ortem, ale wyniosty go tak wysoko wstepuja-
ce, szczegoblnie korzystne prady.

I nikt nie zaprzeczy, ze pole startowe — jesli wolno postuzy¢ si¢ taka przenosnig, mowigc o
ludziach odleglej starozytnosci — mial wrecz wymarzone. Byt przeciez synem i spadkobierca
krola Macedonii Filipa 11, jednego z naj$wietniejszych politykdéw 1 wodzow, jakich znat §wiat
antyczny. Otrzymatl jakby w darze panstwo mocne i1 dominujgce nad sgsiadami,
zwlaszcza nad Grekami. Od roku 338 p.n.e., od slawnej bitwy pod Cheroneja, w ktorej
Aleksander uczestniczyt jako osiemnastoletni chlopiec, formalnie dowodzac jazda na
lewym skrzydle, panstewka Hellady niewiele znaczyly. Byly wprawdzie nadal niby to
niezawisle, suwerenne, wolne i niepodlegle, ale kazdy Hellen rozumial, Zze o sprawach
istotnych decyduje obca wola. Zwotany z inicjatywy Filipa kongres potulnie przyjat jego
propozycje: ogloszono pokdj ogol- nogrecki oraz zapowiedziano wspdlng wyprawe
Macedonczykow 1 Grekdéw przeciw Persom —
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oczywiscie pod wodzg kroli. Zgodnie z tym Filip wystal korpus swych wojsk do Azji Mniej-
szej 1 sam juz przygotowywat si¢ do drogi, gdy w czerwcu roku 336 powalit go miecz zaboj-
cy. Za osoba czlowieka, ktory dokonat zamachu, stata na pewno Olimpias, jego odepchnigta
zona. A moze i Aleksander wiedzial o spisku? Zyt przeciez w stalym leku, by ojciec nie od-
sungt go od prawa dziedziczenia tronu. W chwili zbrodni szedt tuz u jego boku. Nigdy nie
potrafimy odpowiedzie¢ na to pytanie, drgczace wielu historykow, a jest ono wazne, bardzo
wazne dla oceny Aleksandra jako czlowieka 1 polityka, ale nie jako wodza. Cho¢ moze nigdy
by nim nie zostat, gdyby nie popart wtedy, cho¢by tylko przez bierno$¢ i ciche przyzwolenie,
tej zbrodni, tak dla niego korzystnej? W kazdym razie, jesli to Filip poprowadzitby wyprawe,
jemu przypadtaby chwata, nie Aleksandrowi!

Dla wodza najwazniejsze jest jego narzedzie: wojsko. I to Aleksander otrzymat
gotowe. Przejal po ojcu armi¢ sprawng, wyéwiczong, o duzym doswiadczeniu bojowym.
Przejal tez korpus oficerski z tak znakomitymi dowodcami, jak Parmenion i Antypater. A
miat przeciw sobie armi¢ perska, liczng, nawet ogromng, lecz niesktadng, bo wieloetniczna.
Trudno byto szybko jg zebrac i skoncentrowa¢ w jednym miejscu ze wzgledu na przeszkody
komunikacyj- ne i zaopatrzeniowe. A znaczng jej cze¢$¢ stanowili najemnicy greccy,
walczacy dzielnie, lecz uwazajacy si¢ za obcych i tak tez traktowani przez krola oraz jego
satrapow.

Jakze wigc odpowiedzie¢ na postawione pytania? Trzeba by rozpatrywaé krok za krokiem
catg kampanig i rozdzielaé, co w jej bitwach 1 w calym przebiegu bylo zastuga Aleksandra, a
co cudzg. Zadanie pozornie proste, a przeciez niewykonalne.

Wszystko to dowodzi, ile jeszcze jest do zrobienia w historii starozytnej, ktora juz od tylu
wiekow tak pilnie jest opracowywana.
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Homer i przybysze z kosmosu

Tygodnik ,Literatura” zamiescit w numerze z dnia 21 lutego 1980 roku w dziale
kore- spondenc;ji tekst pod tytulem Homeryckie osobliwosci. Jego autor, Kazimierz Bzowski,
pisze:

,»W lliadzie, w ksigdze XI, czytamy: »Hektor z ogromng tarcza $miatym stapa krokiem jak
odziany posgpnym Syriusz obtokiem, raz bly$nie krwawym $wiatlem, drugi raz si¢ skryje«.
Na pierwszy rzut oka niby nic nadzwyczajnego, ot — zwykta przenosnia poetycka dla uwypu-
klenia potggi Hektora 1 efektow jego wygladu zewnetrznego. S¢k tylko w tym, Ze ten werset
doktadnie obrazuje pewne zjawisko astronomiczne, ktore rzeczywiscie mialo miejsce w za-
mierzchtej przesztosci”.

O jakie to chodzi zjawisko, kiedy si¢ wydarzyto? Autor przypomina, ze Syriusz stanowi w
istocie uktad gwiazdy podwdjnej, cechujacy si¢ tym, ze oba jego skladniki kraza wokot
wspolnego punktu, dla obserwatora na Ziemi nastepuje wiec co pewien czas
przestonigcie ciata A przez cialo B. Obecnie widzimy stale skladnik A o s$wietle
rOwnomiernym i jasnym, natomiast B — to gwiazda wygaslta, czyli bialy karzel. Niegdys
jednak i on promieniowal wi- dzialnie, czerwono i krwawo, byt wtedy czerwonym
olbrzymem. Ta faza trwala okolo miliona lat i zakonczyta si¢ mniej wigcej sto tysigcy lat
temu. Ot6z jesli Homer mowi o krwawym Swietle Syriusza, kto§ widocznie zaobserwowat
wlasnie to zjawisko, wlasnie takie Swiecenie. Ale kto? Przeciez nie sam Homer i nie jego
poprzednicy, aojdowie! W kazdym jednak razie, twierdzi Bzowski, ,takiej obserwacji w
okresie wczesniejszym niz 100 000 lat temu musiata dokonaé istota rozumna. Innej
mozliwosci nie ma!”

Zdaniem autora, burzy to dogmat antropologiczny, ,,wedlug ktérego w owym okresie na
Ziemi nie istniat jeszcze gatunek homo sapiens zdolny do dokonania tak precyzyjnych obser-
wacji ani tez do zadnego skomplikowanego intelektualnie dziatania”. Autor wywodzi dalej, ze
niezwyktych opiséw jest u Homera mnostwo. ,.Znajdujemy tam ni mniej, ni wiecej, ale we-
dlug obecnych kryteriow opisy sztucznie skonstruowanych, superszybkich statkéw morskich i
powietrznych, a nawet opis statku kosmicznego... Ani aojdowie, ani Homer nie podali prze-
kazéw o owych niezwyktosciach $wiadomie, a raczej dotarly one do nich droga
prastarych ustnych przekazéw”. Idac $ladem mysli Bzowskiego, moglibySmy tez zalozyc¢,
cho¢ on sam tego nie mowi — ze wiedz¢ o krwawym Syriuszu przekazali ludziom w
zamierzchtej przeszto- $ci przybysze z kosmosu. Bo skoro ladowaty na Ziemi ich statki...

Co sadzi¢ o tym rzeczywiscie niezwykltym wywodzie? Jesli chodzi o mnie, ustosunkowuje
si¢ don z gory sympatycznie, mogtby bowiem otworzy¢ nowa er¢ w badaniach nad Homerem,
a nawet nad calg literaturg antyczng. Mogltby w ogole ozywi¢ studia klasyczne i zaintereso-
wania tamtg epoka. A czego6z wigce] osSmielam si¢ pragna¢ jako starozytnik? Rozumowanie
autora wydaje si¢ samo w sobie logiczne i konsekwentne, wnioski za§ — przynajmniej jako
hipoteza robocza — uzasadnione. Pozostaje wigc tylko drobiazg: nalezy odszuka¢ i sprawdzic,
jak brzmi w oryginale miejsce, na ktore autor powoluje si¢ ogdlnikowo. Jest to oczywisty i
podstawowy wymog przy kazdej pracy badawczej tego typu: dotrze¢ do zrodta informac;ji.

Autor, cho¢ tego nie podaje, korzystat z [liady w przektadzie Franciszka Dmochowskiego.
Pochodzi on z poczatkdbw wieku XIX, nalezy jednak obecnie do najbardziej u nas
rozpo- wszechnionych, wznawiano go bowiem wielokrotnie w ramach Biblioteki Narodowe;.
Mamy, oczywiscie, wiele innych, nowszych, ale sprawy tlumaczen nie s3 tu dla nas
istotne. Nam chodzi tylko o oryginat. Latwo stwierdzi¢, ze cytowane miejsce odpowiada w
greckim tekscie
— ksiegi XI Iliady wierszom 60 — 64. W przektadzie dostownym brzmig one
nastepujaco:
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»Hektor za$ wsrdd pierwszych niost tarczg zewszad okragly. Jak z chmur pojawia si¢ zgubna
gwiazda bardzo jasno $wiecac, a potem znowu kryje si¢ w chmury ciemne, tak Hektor raz byt
wsrdd pierwszych, a kiedy indziej wsrdod ostatnich rozkazujac™.

Czy wiersze te wymagaja jakiegokolwiek komentarza? Sprawa jest catkowicie jasna.
»Zgubna gwiazda” to rzeczywiscie Syriusz, tak okresla go Homer takze w innych miejscach,
gdzie mowa o Syriuszu. Co prawda — przypuszczano to juz w starozytnosci, a rOwniez w cza-
sach nowozytnych — mozna by tu mys$le¢ o komecie. Sam Dmochowski w pierwszych wyda-
niach przektadu dawal zamiast nazwy Syriusz wlasnie to okreslenie: kometa. Ale te kwestie
filologiczne nie sg dla nas w tym wypadku wazne. Najistotniejsze jest to, ze grecki oryginal
nie moéwi ni stowem o tym, ze posepny Syriusz to btyska krwawym obtokiem, to znowu si¢
kryje! Jest to wymysl 1 dodatek polskiego tlumacza, ktoéry notabene greckiego nie znat
w ogoéle albo znal go bardzo stabo i w swej pracy nad Iliada opieral si¢ na nowozytnych
prze- ktadach, nieraz do$¢ swobodnych, majacych bowiem na oku cele artystyczne, a
nie pelng wiernos¢. Uwazat tez z kolei za swoje prawo poetyckie nieco zmienia¢ tekst i
przeksztalca¢, aby brzmial w polszczyZznie barwniej 1 wznioslej. Skad mogt przypusci¢, ze
jego ozdobniki stang si¢ kiedy$ podstawa do $miatych teorii astronomicznych?

W czasach Dmochowskiego o przybyszach z kosmosu jeszcze nie myslano. Homer postu-
zyl si¢ poréwnaniem prostym i dobrze znanym swoim shuchaczom, a potem czytelnikom: jak
jasna gwiazda Syriusz raz si¢ pojawia na niebie, raz znowu kryje za czarnymi chmurami, tak
samo rycerz w swej blyszczacej zbroi raz jest dobrze widoczny w pierwszych szeregach,
a potem znika gdzieS z tylu. Co tu dziwnego, co niezwyktego, co tajemniczego i
wskazujacego gdzie§ w otchtanie czasu? Caly wigc wywod zostat zbudowany na
nieporozumieniu, a gtow- nym winowajcg okazuje si¢ sam Franciszek Dmochowski.

Poswigcitem tej sprawie nieco uwagi, sadze¢ bowiem, ze jest to ogromnie
pouczajacy, wrecz klasyczny przyktad tego, w jaki sposob powstaja w naszych czasach 1 wrecz
na naszych oczach przeréznego typu twierdzenia o pobycie kosmitow na Ziemi, o
Atlantydzie, o zaginio- nych cywilizacjach, o tajemnej wiedzy ludow starozytnych. W
przygniatajacej wiekszosci autorzy takich twierdzen — dziatajacy zreszta na ogdét w dobrej
wierze, czesto bardzo pomy- stowi 1 posiadajacy rzetelng wiedze w swoich dyscyplinach
— postuguja si¢ z braku odpo- wiedniego przygotowania i rozeznania w zakresie badan
historycznych niedokladnymi 1 prze- starzalymi wydaniami lub przekladami autorow
starozytnych, niescistymi relacjami dawnych podréznikdéw, niezbyt precyzyjnymi rysunkami
lub podretuszowanymi fotografiami. I w ten sposob, przy odrobinie fantazji i swobody
interpretacyjnej, aureola okazuje si¢ helmem astro- nautéw, zle naszkicowana dlon -—
rekawica skafandra, pekniecia Scian nad malowidtem — czulkami lub antenami radiowymi,
basn o zatopionej wyspie — prawdziwg historig ogromnego kontynentu, a poetycka metafora —
reliktem wielkiej wiedzy astronomiczne;.

Nie pisz¢ tego z pozycji niedowiarka, konserwatysty, wroga i przeSmiewcy $miatych,
swiezych pomystow. Po prostu pragne skromnie przypomnie¢, ze nauka, kazda nauka, musi
kierowa¢ si¢ niezlomnie dwiema zasadami: nie wolno odrzuca¢ z gory zadnej, nawet najbar-
dziej nieprawdopodobne;j idei, ale tez z drugiej strony nie wolno jej przyjmowac bez zbadania
sumiennie 1 krok po kroku cato$ci materiatu dowodowego oraz ciggu argumentacji. W tym
wypadku proces sprawdzania byt kréotki 1 dos¢ prosty, cata bowiem konstrukcja zostata zbu-
dowana na fundamencie, ktory w rzeczywistosci nie istnieje.

To wszystko, oczywiscie, nie oznacza, ze Homer i1 jego S$wiat nie maja swych
tajemnic. Przeciwnie, jest ich wiele, bardzo wiele, i to w kazdej dziedzinie. Moze
istotnie ukryte sg gdzie§ w piecknych wierszach poety jakie$ dane z zakresu astronomii
przekraczajace Owczesny stan wiedzy, co by wskazywalo na informacje otrzymane z
zewnatrz, moze przez przybyszow z kosmosu? Niczego nie wykluczam. Dlatego tez
zachecam jak najgorgcej do odczytywania Iliady 1 Odysei wcigz na nowo. Nagroda jest
pewna, nawet gdyby nie udato si¢ odkry¢ zad- nych tajemnych nauk i przekazéw: obcowanie
z wielka poezja.
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Krakowianin Asterix

Ilez to krajow podbit Asterix, nim dotarl do Krakowa! Nie, raczej trzeba by powiedzie¢:
nim powrocit do tego miasta, poniekad swej praojczyzny. Podbit? Nie tyle sita migsni 1 spry-
tem, ile urokiem komiksow, ktorych jest bohaterem. Powrdcit? Nie dostownie, nie osobiscie,
ale na tasSmie zabawnego filmu rysunkowego. Krakow jego ojczyzna? Owszem, to
prawda, cho¢ okreslenie ojczyzna nalezy w tym wypadku rozumie¢ szeroko — o czym za
chwilg.

Ale po porzadku. Najpierw — kimze jest 6w Asterix? Odpowie na to pytanie niemal kazde
dziecko w réznych miastach catego $wiata oraz wielu, wielu dorostych. Ot6z postaé to bardzo
sympatyczna. Wojownik celtycki, czyli — jak mowili Rzymianie - galijski, niewielki
wzro- stem, ba, wrecz nikczemnej postury, jak nasz pan Wolodyjowski, ale za to bardzo
dzielny, zaradny, przemyslny. Zdobi go, jak wielu wéwczas rodakow, was pickny, bujny,
ptowy. A imig¢? Nie, nie wywodzi si¢ od nazwy kwiatu, lecz od greckiego wyrazu ,,aster”,
gwiazda, do ktoérego ojciec chrzestny bohatera, pan Goscinny, doczepil dowcipnie
celtycka koncowke
,I1Xx”, odpowiadajacg polskiemu — wiad. A wigc razem co$ jakby Gwiazdowtad.

Powotat do zycia Asterixa i jego mitych towarzyszy wspomniany pan Goscinny o nazwi-
sku raczej nie w pelni francuskim, rzektbym nawet, ze brzmi ono nader swojsko. I nasz
to rodak, ktory w goscinnej ziemi dawnych Gallow zdobyl stawe prawdziwie
mi¢dzynarodowa wespot z panem Uderzo. Pierwszy z nich opowiada o przygodach Asterixa,
drugi ilustruje je komiksowymi rysunkami. Ostatecznie, mogiby kto§ zauwazyé, nic w
tym wszystkim nad- zwyczajnego. Komiksow produkuje si¢ obecnie bez miary, a nawet,
mozna by powiedzie¢, bez umiaru, zawsze bowiem znajduja chetnych odbiorcéw, zwlaszcza
wsrod dzieci 1 mtodzie- zy. Tak, to prawda, zyjemy w erze literatury komiksowej, zwykle
— niestety — nie najwyz- szych lotow. Mozna nawet méwi¢ o powaznym zagrozeniu
estetycznej wrazliwosci szerokich kregow czytelniczych. Ich wyobrazni¢ zapehniaja
potworkowate postacie doswiadczajace glupkowatych przygdéd na ziemi, na morzu, w
powietrzu i w kosmosie. A postacie te wypo- wiadaja si¢ za pomocg dymkow, ktore ulatujg
im z ust 1 w ktore wpisane sg stowa toporne, prymitywne, nieudolne — jak same rysunki,
jak kolorystyka, jak pomyst. Owszem, to jest wielkie niebezpieczenstwo, zwlaszcza ze
komiksy trafiaja gtownie do ragk osob miodych, do- piero ksztaltujacych swe upodobania,
jeszcze niewyrobionych, jakby migkkich, a chlonnie odbierajacych wszystko, co
kolorowe 1 tatwe. Tak sptyca si¢ umystowos¢, deformuje wy- obraznig, rozleniwia lub
wrecz zabija zdolno$¢ do wysitku intelektualnego. Juz odzywaja si¢ glosy krytyczne, juz
coraz wigcej uwagi poswieca si¢ roznym stronom tego zjawiska. Sadze, ze komiksoliteratura
stanie si¢ kiedy$ wielkim problemem. Stwierdzmy jednak, ze i w niej istniejg dwa
nurty. Trafiajg si¢ przeciez w tym zalewie papki subkulturowej rowniez rzeczy dobre,
nawet znakomite. I to zaréwno pod wzgledem pomyshu, jak tez wykonawstwa. Ksig-
zeczkom Gos$cinnego 1 Uderzo, czyli po prostu asteriksokomiksom, datbym note wysoka.

Co do tematyki, to jest ona rzeczywiscie niecodzienna i nietypowa. Przenosimy si¢ nie w
przysztos¢, lecz w przesztosé, 1 to o 2000 lat wstecz. Autorzy kazali Asterixowi zy¢ w staro-
zytno$ci, okoto roku 50 p.n.e. Umiescili go w Galii, czyli w dzisiejszej Francji, i to w takim
zakatku kraju, ktérego — rzekomo — jeszcze nie zajgly legiony pana Juliusza Cezara, cho¢ za-
jac¢ chciaty, wcigz atakujac t¢ ostatnig wolng osade. Bronit jej wszakze odwaznie, a zarazem
przebiegle sam Asterix 1 jego najblizszy przyjaciel, sitacz Obelix, bez trudu dzwigajacy
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ogromne glazy, rozmilowany w walce 1 — w migsie dzikow. Wiadatl osadg krol peten maje-
statu 1 mestwa; gdy dom opuszczal, wojownicy dzwigali go siedzacego na tarczy.
Czyny obroncoOw opiewatl piesniarz bardzo dumny ze swych utworéw, cho¢ zdania o jego
talencie byly nader podzielone; przyznawano jednak, ze bywa catkiem mily — kiedy nie
$piewa. Jakim jednak sposobem, zapytacie, garstka wojownikow zdotata ostoni¢ mata osade,
stawiajac zwy- ciesko czoto najwickszemu wodzowi i jego karnym kohortom? Byto to
w wielkiej mierze zastuga druida, czyli kaplana — czarownika, ktory przyrzadzal napdj
dajacy kazdemu, kto go tyknal, sity nadludzkie. Tylko Obelix nie musiat korzysta¢ z tego
eliksiru, wpadl bowiem do kotla, w ktoérym ptyn si¢ warzyl, jeszcze jako maty chlopiec, totez
moc cudotworcza przepoita go catkowicie i na wskros.

Przygodom Asterixa i jego kompanow autorzy poswigcili calg seri¢ ksigzeczek komikso-
wych. Oto tytuly niektorych: Asterix gladiator; Asterix 1 Kleopatra; Asterix legionista; Aste-
rix na igrzyskach olimpijskich; Asterix w Hiszpanii; Asterix w Brytanii. Od lat nalezg one do
najpopularniejszych nie tylko we Francji, lecz w bardzo wielu krajach, ukazujg si¢ bowiem w
roznojezycznych mutacjach: angielskiej, niemieckiej, hiszpanskiej, portugalskiej, szwedzkiej,
finskiej itd. W owych mutacjach bohaterzy, z wyjatkiem oczywiscie Asterixa i1 Obelixa, czg-
sto wystepuja pod innymi imionami, zgodnymi z duchem i fonig danego jezyka.

U nas wszakze tylko niewiele osob zna Asterixa. Ale dzielny wojownik i tak potrafil do-
trze¢ do szerokich rzesz. Dzigki wrodzonemu sprytowi jako§ obszedl inercje
wydawniczej biurokracji, dokonujac tego m. m. przez filmy rysunkowe. Jest ich cala seria,
oparta oczywi- §cie na komiksach ksigzkowych. Jeden z nich, 12 prac Asterixa, cieszyt si¢
szczegOlnym po- wodzeniem.

To zdumiewajace, jak te dowcipne opowiesci bawig i dzieci, i osoby znacznie, znacznie
starsze. To zastanawiajace, ze wydarzenia osadzone w odleglej starozytno$ci trafiajg tak
wprost 1 bez zadnych dodatkowych objasnien do umystow ludzi, ktorych wiedza o tamtych
czasach jest wlasciwie Zzadna. Zrozumiale 1 witane $§miechem s3 nawet aluzje 1 kpiny z rze-
czywistych faktow, z prawdziwego biegu tamtej historii czy tez antycznej mitologii. Zasluga
to przede wszystkim talentu obu autoréw. Zaréwno bowiem komiksy, jak tez filmowe
ich wersje 1acza barwnos$¢ 1 dynamike stylu Disneya z prawdziwie francuska lekkoscig.
Moéwig o sprawach pozornie odlegtych, ale zarazem kaza nam mys$le¢ o nas samych i o
problemach naszej epoki. Okazuje si¢ raz jeszcze, jak zywotna, wcigz aktualna i bliska jest
starozytnos¢, jesli tylko potraktowa¢ swobodnie, a wigc twodrczo, 0w material, ktérego
dostarcza wcigz 1 az w nadmiarze kazdemu, kto ma nieco wyobrazni. Niezwykta to epoka,
wcigz 1 przez tyle wie- kdw stanowigca Zrodlo inspiracji dla najwznioslejszych dziet sztuki,
poezji, filozofii, muzyki, ale i dla zabawnych komikséw, trafiajacych celnie nawet do dzieci.

Asterix pokonal Rzymian. Opanowat nawet ich stolice. Juliusz Cezar pokornie zajat
si¢ podlewaniem kwiatow w ogrodku pod okiem czutej matzonki Kleopatry. Byloby moze
lepiej, gdyby historia wlasnie tak si¢ potoczyla i bardzo by to odpowiadalo dumie
Francuzow, po- tomkow Gallow, naprawde jednak wszystko — czy trzeba to przypominac? —
wygladato ina- czej. Cezar zajal ogromny kraj pomigdzy Atlantykiem a Renem, catg wolng
Galig, zdumie- wajaco szybko, bo w ciggu zaledwie kilku lat. Opor miejscami byt
bohaterski, lecz krotko- trwaly. Wercyngetoryks (Vercingetorix) — zwrdécie uwage,
koncowka ,,rix”! — bronil Alezji heroicznie, ale musiat kapitulowa¢. A potem romanizacja
jezykowa 1 kulturowa czynita bly- skawiczne postepy. Juz po kilku pokoleniach mowiono tu
po tacinie. A w sto mniej wigcej lat po Cezarze rzymskie legiony zajety wyspe Brytanie,
réwniez zamieszkalg przez Celtow.

Byly jednak w Europie rejony, gdzie mogli oni dlugo utrzymywac niezawistos¢ po prostu
dlatego, ze lezaty daleko od granic rzymskiego imperium. Do takich miejsc zaliczy¢ trzeba
okolice Krakowa. Tak, dzigki archeologom wiemy dzi$ ponad wszelka watpliwo$¢, ze istniaty
tu jakie$ osady celtyckie. I to dobrze zorganizowane, wcale nie prymitywne! Najlepiej dowo-
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dzi tego fakt, ze odlewano w nich monety. Stuzace do tego gliniane formy juz przed laty od-
kopano koto Krakowa, gdzie dzi§ Nowa Huta.

Stad, oczywiscie, nasze krakowskie przywigzanie do mitego grosza, tak czesto a niestusz-
nie wySmiewane przez rodakow z innych dzielnic. Lecz nie nasza to ani wina, ani zastuga, ze
pienigdz szanujemy w sposob szczegdlny, skoro odziedziczylismy ow kult po naszych celtyc-
kich przodkach, ktorzy wiasnie tu zalozyli pierwsza na ziemiach polskich mennicg; a przy-
najmniej pierwsza nam znang. Ten fakt i ta starozytna tradycja zobowigzuja.

Jesli Asterix zyt gdziekolwiek i kiedykolwiek, to z dala od legionéw Cezara. Moze wigc w
Krakowie, odlewajac monety? I moze powrdci tu na stronach komiksowych ksigzeczek lub w
telewizyjnym serialu — bawigc 1 uczac? On sam lub kto$ z jego starozytnych, wiecznie mto-
dych kompanow?
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Bejrut, czyli Berytus

Stolica Libanu, ktérej obecna tragedia winna wreszcie wstrzasnaé swiatem, nalezy nie tyl-
ko do najpickniejszych, ale i do najstarszych miast Bliskiego Wschodu. Ciaglte
osadnictwo typu miejskiego trwa tu od co najmniej schylku trzeciego tysigclecia p.n.e.,
czyli juz ponad czterdzie$ci wiekéw. Miasto jest wigc duzo starsze od Aten, Rzymu,
Aleksandrii. Stanowito jeden z waznych o$rodkow zycia politycznego 1 handlowego
starozytnej Fenicji, mialo tez pradawne kontakty z Egiptem faraonéw i wspominane jest w
dokumentach znad Nilu. Jego pierwotna nazwa semicka brzmiala zapewne Beroot, co
mozna by tlumaczy¢ Studnie. Nie- stety, zachowalo si¢ bardzo mato zabytkow z tamtych
okreséw, jak zreszta 1 z pdzniejszych wiekdw, a obecna zabudowa nie pozwala na
prowadzenie wigkszych prac wykopaliskowych. Tak wigc wiele stronic w dawnej kronice
Bejrutu musi pozosta¢ pustych.

Na szczescie dla historyka sytuacja zmienia si¢ na lepsze, gdy kraje te znalazly si¢ w orbi-
cie wptywow greckich, a potem rzymskich, mnoza si¢ bowiem informacje o miescie w ksigz-
kach pisarzy antycznych. Juz okoto roku 350 p.n.e. pewne greckie dzietko geograficzne prze-
kazalo po raz pierwszy t¢ nazwe¢ miasta, ktora pdzniej byta powszechnie uzywana w epoce
klasycznej: greckie Berytos, laciniskie Berytus. Przechodzi¢ tedy musiat Aleksander Wielki.
Po jego $mierci i rozpadzie ogromnej monarchii Fenicja dostata si¢ pod panowanie greckiej
dynastii Seleucydow, majacych swojg stolice w syryjskiej Antiochii. Przez lat prawie
200 miasto rozwijato si¢ normalnie, ale okolo roku 140 p.n.e. zostalo niemal calkowicie
zniszczo- ne podczas walk, jakie prowadzili z soba dwaj przedstawiciele dynastii. Lezato
w gruzach ponad wiek, swoje za$ odrodzenie zawdzigczato Rzymianom. W roku zapewne 15
p.n.e. Ma- rek Agryppa, wspOlpracownik i1 zie¢ cesarza Augusta, tak stawny dzigki
wspaniatej budowli, jakg wzniést w samym Rzymie — mowa oczywiscie o Panteonie —
osadzil w zrujnowanym miescie weteranow dwoch rzymskich legiondw. Sprawilo to
zarazem, ze¢ Berytus uzyskal status prawny rzymskiej kolonii i zwal si¢ odtad oficjalnie
Colonia Iulia Augusta Felix Bery- tus. Miasto mialo ludno$¢ mieszang: fenicka, grecka,
rzymska, a z pewnoscig liczne tez byly na jego terenie grupy mieszkancow wywodzace si¢ z
innych narodowosci Bliskiego Wscho- du.

Miasto rozkwitato szybko i1 bujnie, a znalazlo moznego i1 hojnego poplecznika w
osobie owczesnego krola Judei Heroda Wielkiego. Mowa wlasnie o tym Herodzie, ktory
zyskat tak zta i powszechng slawe skutkiem opowiesci o rzezi niewinigtek. Ale byt on
gorgcym wielbi- cielem Grekéw i greckiej kultury, co zreszta ogromnie mu zaszkodzito w
oczach jego zydow- skich poddanych. Okazywal prawdziwie krolewska szczodros¢ wielu
miastom hellenskim poza granicami swego panstwa, w tym takze w Fenicji. Berytus
otrzymal od niego w darze $wiatynie, place targowe, portyki. Potem jego wnuk, krol
Agryppa 1, szedl wiernie tymi $la- dami, czynigc duzo dobrego dla miasta. Zbudowal tu
teatr, amfiteatr, faznie, portyki, wspa- niale wyposazajac wszystkie owe gmachy. Na swoj
koszt urzadzat w teatrze popisy muzyczne i poetyckie, w amfiteatrze za§ walki gladiatoréw na
$mier¢ i zycie. Pewnego dnia — a niezwy- kle to wydarzenie zapisato si¢ na dlugo w pamigci
mieszkancow — kazatl wypusci¢ na areng dwa zastepy gladiatoréow, z ktérych kazdy liczyt po
siedmiuset ludzi. Byli to wylacznie prze- stgpcy, kiedy wiec wzajem si¢ mordowali,
widzom sprawiali rozkosz 1 ucieche, a zarazem sami sobie wymierzali zastuzong kare.
Popis tej masowej i publicznej egzekucji na pewno
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spotkat si¢ z ogdlng aprobata jako taczacy pickne z pozytecznym; taka byta mentalnosc¢ i takie
odczucia ludzi tamtej epoki.

Syn Agryppy I, a wigc prawnuk Heroda Wielkiego, krol Agryppa II kontynuowal polityke
obsypywania Berytu dobrodziejstwami. Corocznie wydawatl igrzyska w tamtejszym
teatrze, przy sposobnosci rozdajac wsrdd mieszkancoOw zboze i oliwg wartosci kilkudziesigciu
tysiecy drachm. Oczywiscie, musiatlo to wywotywaé szczere oburzenie poddanych krola
w Judei, uwazali bowiem, ze to ich kosztem karmi si¢ obcych. On jednak poszedt jeszcze
dalej. Po- niewaz budowle, wzniesione niegdy$ przez jego pradziada, krola Heroda, ulegty
zniszczeniu, zabral si¢ z wielkg energig do ich restauracji. Przed kilkunastu laty odkryto na
terenie obecne- go Bejrutu tacinski napis tej tresci: ,,Krélowa Berenika, corka wielkiego krola
Agryppy, 1 krol Agryppa odnowili od fundamentow budynek, ktéry zbudowat ich pradziad
krol Herod, a kto- ry zawalit si¢ skutkiem staro$ci. Ozdobili go tez marmurami i dodali sze$¢
kolumn”.

Wymieniona tu Berenika to rodzona siostra, ale zarazem podobno ukochana kréla Agryppy
II. Potem jednak — a moze réwnocze$nie? — nawigzata tez romans z mlodym wodzem rzym-
skim Tytusem, ktéry stanagt w prowincjach wschodnich w roku 67 wraz z ojcem swym We-
spazjanem, aby sthumié¢ wielkie powstanie Zydéw w Palestynie. W lipcu roku 69 obwotano
Wespazjana cesarzem i w jaki$ czas potem powrdcil on do Italii, a tymczasem Tytus dopro-
wadzit wojn¢ do konca. Najdramatyczniejszym akcentem byto zdobycie Jerozolimy i spalenie
$wiatyni latem roku 70. Dokonawszy tego, Tytus przeniost si¢ najpierw do Cezarei nadmor-
skiej, a potem do Berytu. ,,Tam zabawil czas dtuzszy, obchodzac wspaniale urodziny swego
rodzica, urzadzajac nader kosztowne igrzyska i rozwijajgc niestychany przepych. I tutaj tez
znowu, jak w innych miejscowo$ciach, zgingta ogromna ilo§¢ jencéw zydowskich”. Sa
to stowa Jozefa Flawiusza, §wiadka wydarzen. Potem Tytus udat si¢ do Syrii.

Tak wigc blisko$¢ Palestyny sprawiata, ze w mury miasta zawsze wdzieraty si¢ fale i echa
wydarzen w tamtej krainie. Tak byto w starozytnosci, tak jest obecnie. Nie wiemy wprawdzie,
co dzialo si¢ w Berycie podczas wielkich powstan zydowskich w poczatkach II wieku, poz-
niej wszakze nastaty tu czasy do$¢ dobre i spokojne, skoro stal si¢ on miastem typu uniwer-
syteckiego, stawnym w catym imperium dzigki $wietnej szkole prawniczej. Rozwijala si¢ ona
przez cate wieki, Sciggajac rzesze mtodziezy. Cesarz Dioklecjan zwolnit tamtejszych studen-
tow od wszelkich $wiadczen na rzecz panstwa az do dwudziestego pigtego roku ich
zycia; rzadki wowczas przywilej. Potem cesarz Justynian nazwal Beryt ,,praw karmicielka”.

Ale wiasnie wtedy, gdy w Bizancjum powstawal ogromny zbidr praw z inicjatywy Justy-
niana, a jeszcze przed jego ogloszeniem, na Beryt spadla w roku 529, w samej pehni
lata, straszliwa katastrofa. Trzesienie ziemi obrocitlo w ruing miasto, ktore Owczesny historyk
na- zywa najpickniejsza ozdoba Fenicji. Nie ocalal ani jeden ze wspanialych gmachow,
ktore wznoszono tu i restaurowano od czasOw Augusta, Heroda, obu Agryppow. Zachowaty
si¢ — twierdzg naoczni $wiadkowie — tylko fundamenty 1 posadzki. Zgingly rzesze
mieszkancow, a takze wielu studentow przybylych z réznych krain. Zniszczenia byty tak
ogromne, ze szkoty przeniesiono do innych pobliskich miejscowos$ci, zwlaszcza do Sydonu.
Przystagpiono oczy- wiscie do odbudowy, ale juz nie zdotano przywrdci¢ miastu dawnej
swietnosci. W niecate za$ sto lat po owym kataklizmie dokonata si¢ inna zmiana, polityczna 1
etniczna: przyszli Arabo- wie, przynoszac swdj jezyk, wiare, obyczaj, kulture.

Tyle mozemy powiedzie¢ o dziejach miasta w starozytnosci, od czaséw fenickich po arab-
skie. Przyszto§¢ moze jeszcze dorzuci jakie$ odkrycia, dokumenty, zabytki. Ale i to, co wie-
my, pokazuje wyrazi$cie dramatyzm loséw jednego miejsca, jednego punktu u wybrzezy w
ciggu wiekow. Tragedia obecna réwniez kiedy$ stanie si¢ tylko historig. Bejrut na pewno od-
rodzi si¢ ze zgliszcz 1 ruin. [ moze tez kiedy$ miasto, w ktorym wtada bezprawie, bedzie zno-
wu tworczym osrodkiem studium prawa? Oby rzymskiego!
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Grekow i Rzymian portret wlasny

Krakowska wystawa w Muzeum Narodowym ,Polakow portret wlasny” $ciggata
thumy, album za$§ mimo wysokiej ceny rozszedl si¢ natychmiast. Toczyly sie wokot jej
problematyki zywe dyskusje i1 spory, a echa ich wcigz powracaja. Jednym chodzi o kryteria
doboru obra- zéw. Innym o ich sekwencje i zestawienia, albo tez o sens i cel ekspozycji. A
jeszcze inni — i tych jest chyba najwigcej — traktuja te sprawe tylko jako dogodng odskoczni¢
do snucia roz- wazan o naszym charakterze narodowym, o jego niezmiennych elementach i
cechach, a nawet o epokach i1 dramatach dziejéw spolecznych. Natomiast jako$ rzadziej mysli
si¢ 1 moéwi o tym, ze podobng wystawe moglby przeciez zorganizowaé¢ kazdy nardd
europejskiej wspdlnoty kulturowej. Ba, moglyby ja urzadzi¢ réwniez liczne narody do
tej wspolnoty nie nalezace. Liczne, ale nie wszystkie. Istnialy bowiem i wcigz jeszcze
egzystuja takie kultury, ktore zrdznych wzgledow, najczesciej religijnych, nie wyksztatcity
i dlugo nie uprawialy sztuki por- tretowej. Europejczycy wszakze maja portretowe
upodobania i zdolnosci jakby we krwi, al- bowiem wszyscy odziedziczyli je wprost lub
posrednio wraz z innymi umiejetnosciami od starozytnych. Portret — idealizujacy lub
naturalistyczny, symboliczny lub wierny, indywidual- ny lub zbiorowy — stanowi, by tak to
okresli¢, czgs¢ masy spadkowej po Grecji 1 Rzymie. Oczywiscie, mozna by siegnac do
tradycji jeszcze odleglejszych w czasie, zwtaszcza do egip- skich, ale w tym wypadku nie ma
nici bezposrednio tgczacych tradycje i sposoby portretowa- nia.

A skoro tak sprawa si¢ przedstawia, oto pytanie: czy nie daloby si¢ przygotowaé wystawy
portretow owych dwoch dawno zmartych ludow, to jest ekspozycji na wzor i podobienstwo
tej, ktora kazata nam tak gleboko 1 wszechstronnie zastanawia¢ si¢ nad istotg
polskosci? Czemu by nie pokusi¢ si¢ o Grekow 1 Rzymian portret wilasny? Samo
sformutlowanie  tego pytania zmusza do zastanowienia si¢ nad wielu, jak mniemam,
pouczajacymi kwestiami.

Najpierw wiec wypada rozwazy¢, co przekazata nam w tym zakresie starozytnos$¢ klasycz-
na, to jest jakimi zabytkami sztuki portretowej z tamtej epoki obecnie dysponujemy. I tutaj od
razu napotykamy problem bardzo interesujacy. Nie trzeba mianowicie by¢ historykiem sztuki
lub archeologiem, by orientowac si¢ i wiedzie¢, ze istnieje wrgcz nieprzejrzana masa rzezb
antycznych, rozproszona po wszelkich muzeach §wiata, ale prawie nie znamy i nie posiadamy
portretow malowanych. Bo i c6z si¢ zachowato? Nieco portretow trumiennych z okresu grec-
kiego i1 rzymskiego w egipskiej oazie Fajum. Sg one pod pewnymi wzgledami poréwnywalne
z obrazami tegoz typu, to jest trumiennymi, jakie ogladalismy na wystawie
krakowskiej, z tym jednak, ze stoja znacznie wyzej, jesli chodzi o samo wykonawstwo.
Dalej, mozna by to i owo znalez¢ w Pompei, gdyby uzna¢ za portretowe niektore fragmenty
tamtejszych malowi- det $ciennych; w zasadzie jednak sg to sceny rodzajowe lub pejzaze.
Datoby si¢ réwniez zali- czy¢ do kategorii portretow niektore wyobrazenia na mozaikach,
osobny za$§ rozdzial musia- tyby stanowi¢ malowidla starochrzescijanskie. I to wiasciwie
wszystko, a wigc mato, bardzo mato. Skad to ubdstwo?

Przyczyny sa jasne. Malarstwo antyczne, zwlaszcza tak zwane sztalugowe, prawie nie do-
trwato 1 nie mogto dotrwac do nas ze wzgledu na krucho$¢ samego materiatu. Starozytni nie-
stychanie wielbili i cenili t¢ galaZ sztuki, my za$§ zdani jesteSmy tylko na ich opisy i ewentual-
nie na stabe, pdzniejsze nasladownictwa, gldwnie na wazach. Nie bedziemy chyba nigdy wie-

103



dzieli, jak wygladaty, jakie wrazenie czynily w catym bogactwie swej kolorystyki i w pomy-
stach kompozycyjnych arcydzieta Zeuksisa i Apellesa. Ale wynika stad dalej, ze nie bedzie-
my tez nigdy wiedzieli, jak wygladaly naprawde najstawniejsze osobistosci tamtego Swiata!
Czy Liwia byla brunetka, czy tez blondynka? Jakiego koloru wtosy i oczy mial Aleksander
Wielki? Stawna mozaika z Pompei daje mu wlosy ciemne, ale pewien pisarz starozytny
twierdzi, ze byl blondynem, a oczy miat roznej barwy. Powie kto$, ze to drobiazgi. Niepraw-
da. Jesli chce sie rzeczywiscie poznaé¢ ludzi jakiej$ epoki, trzeba koniecznie widzie¢ ich
w kolorze. Wymowa 1 blask oczu, kolor wloséw, karnacja — to wszystko cechy poniekad
drugo- rzgdne, ale przeciez bez nich zadne wyobrazenie jakiejkolwiek postaci nigdy nie
moze stac si¢ petne i zywe.

Los starozytnego malarstwa powinien takze stanowi¢ memento, ostrzezenie dla naszej cy-
wilizacji, tak dumnej z siebie. Posiadamy ogrom i nieprzejrzane bogactwo dziet malarskich
od czaséw sredniowiecza, totez wydaje si¢ nam po prostu niemozliwoscig, by kiedy$ to
wszystko mogto znikng¢ prawie do szczetu. Kazdy, kto zwiedzat sale krakowskiego Muzeum
Narodowego podczas trwania wystawy, wychodzit pod wrazeniem niestychanej liczby zebra-
nych tam pigknych ptocien. A wiadomo przeciez, ze wilasnie polskie zbiory nie naleza
na skutek roznych kataklizmoéw, ale i naszych wlasnych zaniedban, do najzasobniejszych
w S$wiecie. Pod tym wzgledem kraje sasiednie, znacznie mniejsze, jak Wegry 1
Czechostowacja, bijg nas na glowe. A jednak przyjdzie kiedys$ czas, poucza o tym wiasnie
starozytno$¢, kiedy trudno bedzie w jakimkolwiek panstwie i1 kraju zgromadzi¢ oryginaly
malarskie w takiej licz- bie i w takim stanie. Ba, zespolone wysitki i polaczone zasoby,
zbiory, eksponaty wszystkich muzedéw calego $Swiata nie wystarczg, by wypemi¢ chocby
czg$¢ sal tego samego muzeum, ktore dato tak bogatg panorame¢ portretow tylko jednego
narodu.

Nie pomoga zadne zabiegi konserwatorskie, nieubtagany czas ma swoje prawa. A
groz- niejsze od Kkatastrof, wojen, pozaréw, wszelkich kataklizmow sg niedostrzegalne
procesy chemiczne zachodzace w sposob nieodwracalny nawet na ptotnach najlepiej
zabezpieczo- nych. Mozna by wrecz twierdzi¢, Zze im nowszy obraz, tym szybciej si¢
starzeje. Dawni mi- strzowie uzywali farb naturalnych, obecnie za§ powszechnie stosuje si¢
sztuczne, chemiczne, ktore poczatkowo 1$nig pigknie 1 czysto, ale dziwnie szybko traca
swiezos¢, blask 1 kolor. Krotko mowige: za 2000 lat organizatorzy wystawy w Muzeum
Narodowym o tejze tematyce beda w ogromnym ktopocie, usitujac powtdrzy¢ niegdysiejszy
sukces 1 przedstawi¢ Polakéw portret wlasny na przestrzeni trzech tysiecy lat. Malowidet
bowiem z wieku XX zachowa si¢ niewiele, a i te pod wzgledem wykonawstwa nie bg¢da
prezentowaly najwyzszej jako$ci, po- niewaz sztuka portretowania znajduje si¢ w wyraznym
regresie w stosunku do poziomu, jaki trwal jeszcze do wieku XIX i nawet do poczatkow
naszego stulecia. Rzezb za$ portretowych obecnie wykonuje si¢ bardzo mato. Istnieje wiec
grozba, ze nasz dumny wiek stanie si¢ w oczach potomnych wiekiem ludzi bez oblicza!
Bo przeciez nawet fotografie ulegna albo zniszczeniu, albo tez po prostu wyblakng.

Natomiast rzezby Grekow 1 Rzymian, wykute w kamieniu, marmurze i1 brazie, pozostang
niezniszczalne 1 nienaruszone. Mozna je ustawia¢, obecnie lub kiedykolwiek, w
galeriach 1 salach wystawowych setkami 1 tysigcami, porzadkujac wedlug dowolnych
kryteriow. Prze- chadzka za§ po takiej wyimaginowanej wystawie nasungtaby mnodstwo
interesujgcych wnio- skow. Oto dla przyktadu jeden z nich.

Przede wszystkim musi lec w gruzach do$¢ stereotypowe wyobrazenie, ze Grecy i
Rzy- mianie to — z nielicznymi wyjatkami — bardzo powazni panowie o gestych, dlugich,
dostoj- nych brodach. Okazuje si¢ mianowicie, ze brody i1 brodki to tylko kwestia mody
zmieniajacej si¢, jak 1 obecnie, co pewien czas. Owszem, w wiekach V 1 IV p.n.e. szanujacy
si¢ mgzczyzna zapuszczal brode. Totez Perykles, Sofokles, Tukidydes, Platon, Arystoteles
wyobrazani sg z brodami, roznego jednak ksztattu. Pdzniej przychodzi raptowna zmiana.
Aleksander Wielki brody nie nosit 1 odtad krolowie, me¢zowie stanu, wodzowie raczej unikajg
brod 1 brodek, choc
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trafiajg si¢ one wsrod tworcow, zwlaszcza filozoféw. Takze Rzymianie wtedy i jeszcze dlugo
potem brdd nie lubili. Wystarczy spojrze¢ na rzezby portretowe Cycerona i Cezara, Augusta i
jego nastepcow az po poczatek wieku II, po cesarza Trajana; od niego poczynajac broda zno-
wu zdobi oblicze wladcy, az po Dioklecjana wiacznie. Lecz Konstantyn Wielki pokazuje si¢
ogolony.

Powie kto$, ze broda to sprawa blaha. Moze. Ale na pewno nie jest btaha, kiedy chodzi o
portret wilasny jakiej$ epoki lub narodu w ciggu wiekdéw. Ostatecznie bowiem, przyzna
to kazdy, broda lub jej brak stanowiag w duzym stopniu o tym, jakim jawi si¢ m¢zczyzna. A
ja- kim jest naprawde, to juz inna kwestia. I nie wiem, czy moze odpowiedzie¢ na to pytanie
ja- kikolwiek, cho¢by najlepszy portret.
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