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Kamienica

Jest trzypigtrowa, otynkowana, z dachem dwu-
spadowym o wigzbie drewnianej, z sienia posrodku,
na planie prostokata.

Zbudowano ja czterysta siedemdziesiat lat temu.

Stangta na piwnicach - giebokich, rozlegtych,
kretych jak labirynt.

Zbudowano kamienice - in circulo cwitatis. Co
powinno znaczy¢ ,,w centrum $wiata", a znaczy zale-
dwie - w obrebie miasta.

Pierwszym jej wtascicielem, w szesnastym wieku,
byt kupiec korzenny Jan Aromatarius.

W wieku dziewigtnastym przeszta na wlasnosé
matzenstwa Arnsztajnow - Franciszki i Marka. Ona
byta poetka, on doktorem medycyny.

Wiek sie konczyt i matzonkowie postanowili zro-
bi¢ sobie pamiatkowe zdjecia. Wybrali ceniony za-
ktad fotograficzny - Atelier Photographiaue. (Adres
tez byt ztotymi literami: Faubourg de Cracovie, Kra-
kowskie Przedmiescie).

Marek A. pozowat stojac: wyprostowany, pewny
siebie, z jasnymi oczami, z nieprzystrzyzonym wasem
opadajacym na gorna warge. Jedna reke wsunal za
pote surduta, druga potozyt na ksiazce. Ksiazka byta

gruba, naukowa zapewne. Musial ja ze soba przy-



nie$¢. Chyba ze A. Stepanoff, wtasciciel Atelier, miat
w zaktadzie potrzebne rekwizyty.

Franciszka A. siedziata na krzesle - czarnowtosa,
tadna, z duzymi, zamyslonymi oczami. A. Stepanoff
prosit ja, by¢ moze, o usmiech, ale nie miata zwycza-
ju usmiechad si¢ na czyje$ zyczenie.

Warkocz upigta z tytu gltowy. Nie widaé¢ go na
zdjeciu. Byt bardzo pigkny, ISniacy, opuszczony siggat
bioder. Nie obetnie go do konca zycia. Kiedy umra
juz wszyscy - synowa, maZ, Syn, narzeczona syna,
kiedy w wielkim, mrocznym mieszkaniu na pierw-
szym pigtrze zostana we dwie, ona i o$mioletnia
dziewczynka, jej wnuczka, bedzie zaplatata ten war-
kocz niezmiennie, kazdego ranka. Od czasu do cza-
su wnuczka przyklgknie na podtodze, z gazeta w jed-
nej rece, z nozyczkami w drugiej i wyréwna konce

wtosow. Beda coraz ciensze, coraz bardziej zatosne.

Pierwsze pigtro. Medycyna i poezja

Znowu bytem u panny B., opowiadat - mégt opo-
wiada¢ - Marek Arnsztajn przy kolacji, po powrocie
od chorej. (Starat sic mowi¢ wyraznie i bardzo gto-

$no: jego zona miata od jakiego$ czasu klopoty ze



stuchem.) Zastanawiaja mnie jej drgawki. Moze sa
od zmian w moézgu? albo od zmian peryferycznych,
dziatajacych refleksyjnie? Chora wypadta kiedys
zZ powozu wiec mogly rozwinaé sie¢ zmiany wsteczne
nerwéw peryferycznych. Ze zmiany w peryferji moga
wywotaé drgawki, wiadomo od dawna, Frerichs de-
monstrowat taki wypadek w zimowym semestrze.
Przemawia za tym i pareza dolnej konczyny. Diagno-
z¢ postawitem epilepsia reflexa, a leczenie jak w epi-
lepsia peripherica, nerwy nalezy odzywi¢ galwanizacja,
a gdyby ta nie data poprawy...

Przeczytam ci wiersz, mowita - mogta méwié -
Franciszka Arnsztajnowa. Ledwie styszala sama sie-
bie i bata si¢, ze mowi za gtosno. Na wszelki wypa-

dek czytata pdigtosem, szeptem prawie:

Och, smutno!zielony
Mdj patac zmieniony

W ruiny.
Wsrod drzew nagich szczytow
Lsni niebios btekitow

Szmat siny;

W skruszone sklepienie
Zaglqda wskros cienie

Dzieri szary;
Dach z lisci rozwiany,



Adrzew stercze Sciany,

Jak mary...

Fadne, chwalit M. A. Smutne troche, ale bardzo
tadne.

Wiesz o czym opowiadatem w Towarzystwie Le-
karskim? moéwit innego wieczoru, po powrocie z ze-
brania naukowego. O pilokarpinie w zastosowaniu
do eklampsji.

O czym? dopytywata sie RA., bo jej maz, roz-
grzany wyktadem, zapominat o gluchocie.

O PILOKARPINIE W ZASTOSOWANIU...

Pigkne stowa, zachwycata si¢ cichutko F. A.
Eklampsja zwtaszcza. Pilokarpina tez dobrze brzmi,
ale wole eklampsije.

Eklampsja jest niebezpieczna choroba, informo-
wal z powaga. Czasami konczy si¢ Smiercia z powo-
du rozcienczenia krwi. Wiesz, ze Breus leczyt
eklampsj¢ goracymi kapielami? Jacauet $rodkami
napotnemi, a Schroder zawijat chore w wetniane de-
ry maczane w wodzie. Ja dawatem na poty polikarpi-
ne. Kwestia inna, czy nalezy zupetnie polegaé¢ na tym
srodku. Obok mozna stosowaé chloral w wielkich
dawkach, najlepiecj w lewatywie...

Napisatam wiersz, informowata F. A.

Hen na zachodzie stoneczko tonie,

Purpurq ptonie;



Wsrod zasp gtebokich, drogq bez korica,
Brne sladem storica;
Jak biatoskrzydtych motyli stada
Lekko snieg pada,
Ztosliwe duchy wabiqc pieszczotq,
Cicho siecplotq...

Medycyna i poezja - ciag dalszy

O ostrym wynicowaniu i wypadnieciu macicy -
przypadku pomyslnie zakonczonym dzigki szybkiej
interwencji Marka Arnsztajna. Wedtug relacji w ,,Me-
dycynie. Czasopi$mie Tygodniowym dla Lekarzy
Praktykéw, wydawanym przez gremium Lekarzy":

... okoto godziny dwunastej w nocy wezwany zosta-
tem do wietorodzaqcej Roz. R... Okoto godziny dziesiq-
tej urodzito sie dziecko Zywe, donoszone. Po daremnem
oczekiwaniu na odejscie toZyska akuszerka przytrzyma-
ta przewiqzanq pepowine, rodzqca zas nadymata sie sil-
nie. Wysuneto sie nazewnqtrz ciato, jakiego akuszerka
w ciqgu 30-letniej praktyki nie widziata. Co sie 7 chorq
dziato, nie pamieta. W jakie dwadziescia pie¢ minut by-
tem na miejscu. Zastatem chorq bardzo bladq, z koriczy-

nami zimnemi. Miedzy udami leZato ciato sinoczer-



wone, wielkosci gtowy dorostego cztowieka. Nie podle-
gato watpliwosci, Ze mielismy do czynienia 7 wypadnie-
ciem macicy (prolapsus uteri inversi).

Podczas mycia rqk wodq z mydtem a nastepnie od-
kazania ich suhtimatem, zastanawiatem sie nad ternjak
mam postqpic...

Rekq prawq odprowadzitem czesé macicy, ktora na-
samprzod sie wynicowata, w kierunku osi matej mied-
nicy; nastepnie rozwartszy patce, odprowadzatem ku go-
rze wktesnietq czes¢ dna, nareszcie rekq utozong w piesc,
dno odepchnagtem... Caty rekoczyn trwaf pieé-szes¢ mi-
nut. .. Chora wrocita do zupetnego zdrowia.

Opisany przypadek zastuguje na uwage ze wzgledu
na pomysine zakoriczenie, ktore wykazuje o ile wezesna
pomoc w takich razach jest poZadang.

Z wiersza Franciszki Arnsztajnowej:

Kochaj mie, piekne dziecie, lecz kochaj z usmiechem!
Liczko zbAydnie, gdy tez twych zrosije ulewa;
Niech przepadnie kochanka, co ptacze lub ziewa:

W mitosci nuda - haribq, tzy - Smiertetnym grzechem.

Kochaj mie, piekne dziecie, lecz kochaj z usmiechem!
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Trzecie pietro. Asekuracje

Meir Reichgold, przedstawiciel kilku towarzystw
asekuracyjnych - od ognia, kradziezy, choréb, grado-
bicia, na zycie i dochodéw dozywotnich - otworzyt
biuro. Na kamienicy umiescit szyld ze ztotymi litera-
mi za jedenascie rubli pigédziesiat kopiejek. Kupit
woznemu ubranie, czapkeg i osiem guzikéw za dwa-
dziescia osiem rubli siedemdziesiat kopiejek
(uprzednio otrzymat od Towarzystwa zwrot pienig-
dzy jedynie za dwanascie guzikdw, podczas gdy uni-
form wozZnego liczy guzikdw dwadziesScia). Ponadto
kupit pieczatki, stomianke i klucz.

Meir R. miewat watpliwo$ci. Pytat wtedy Wiel-
moznych Panéw Dyrektoréow: czy moze ubezpieczyé
drzewo opatowe w sagach w lesie; co z towarami
w sklepach; co z maszynami w wiejskiej gorzelni,
ktérej budynki sa murowane i twardo kryte; co z po-
licmajstrem, ktory chce sie ubezpieczyé od zabdjstwa
na pieé tysiecy rubli - i tak dalej.

Meir R. bywat wielce zdziwiony. Towarzystwo
upominato si¢ o wptate, chociaz on ja zupetnie w ca-
Yosci dawno postat; Towarzystwo nie wyptacito mu
prowizji; wyptacito prowizje, ale nie cata; nie dostat
listu od Panéw Dyrektorow; dostat list, ale bardzo

nieetyczny wiec nie zamierza nan odpowiadad.
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Meir R. czut sie dotkniety do zywego. Wielmozni
Panowie zarzucili mu, ze jego klienci zaczynaja cho-
rowad, jak tylko wykupia stosowna polise, a przeciez
zachorowato wszystkiego trzech klientéw i to kto: se-
dzia okregowy, wtasciciel sktadu win i kupiec pierw-
szorzedny oraz pan radca Rzadu Gubernialnego;
czyz godzi si¢ takich ludzi podejrzewaé o nieuczci-
wos$¢?

Meir R. przypominat. Pracowaé¢ w asekuracji
umie, owszem, ale tylko jak jest w odpowiednim hu-
morze, zas$ niejaki Malberg psuje mu humor, zatruwa
mu zycie i zabiera cata energic.

Meir R. rozgoryczat sic. Komornik opieczetowat
jego meble, ale Panowie Dyrektorzy z pewnoscia
przyznaja, kiedys, ze Reichgold byt i jest cztowiekiem
porzadnym i darmo cata te boles¢ i kompromitacje
mu zrobili.

Urazona Meir R. otworzyt sktad mydta do prania
oraz zajat si¢ szpagatem charkowskim. Klienci uzy-
wali dotychczas szpagatu czestochowskiego i kijow-
skiego, a charkowskiego wcale, Meir R. miat wiec na-
dzieje, ze szpagat charkowski wyprze dzi¢ki niemu
tamte szpagaty i to bardzo szybko.

Niestety, Meirowi R. nie powiodto si¢ ani w my-
dle ani w szpagacie, zawiadomit wiecc Wielmoznych
Panow Dyrektoréw, ze wraca do swego mitego zaje-

cia: do asekuracji.
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Wszystkie listy Meir R. pisat z kopia. Cienkie bi-
butki oprawione byly w oktadke - ptdécienna, czarna,
25 x 30 centymetréow.

Kopiat bedzie jedna z dwdch rzeczy, ktére Meir
R. zabierze ze soba kiedy go wypedza z domu. Dru-
ga bedzie mezuza. Zwitek pergaminu z fragmentem
biblii, przybity do drzwi mieszkania na trzecim pi¢-
trze przez pargdziesiat lat.

Kamienica - ciag dalszy. Piwnice

Jan Aromatarius trzymat w piwnicach - gi¢bokich
na trzy pietra - skrzynie z przyprawami i beczki z wi-
nem, wegrzynem najpewniej, moze z hiszpanskim
alikantem.

Pawet Liszowski, sto lat pézniej, chowat tam szta-
by ztota i ozdoby dla kobiet; wyrabiat je w swoim
warsztacie w sasiednim budynku. W labiryncie kory-
tarzy ztodziejom nigdy nie udato si¢ znalez¢ ztotego
skarbca.

W czasach heroicznych bojownicy o wolno$¢ gro-
madzili w piwnicach amunicj¢ i bron. Stuchali takze

wyktadéw; przedmioty nosity nazwy: ,balistyka”,
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,hauka o broni" i ,zabezpieczenie dziatan bojo
wych".

Czas heroiczny nastat na krétko przed wojna, eu-
ropejska - pierwsza $wiatowa. GimnazjaliSci i harce
rze sposobili si¢ do walki o wolna ojczyzne, a Fran-
ciszka Arnsztajnowa pisata dla nich wiersze. W kolej
ne rocznice powstan narodowych zbierali si¢ w jej sa-
lonie. Salon byt ogromny, z masywnymi meblami, ze
storami, ktore - zasuni¢te - nie przepuszczaty S$wia-
tta, z kominkiem, na ktérym stata patriotyczna urna.
Jan Arnsztajn, syn gospodyni, i jego koledzy szkolni
stawali przed urna (lezaty w niej prochy nieznanego
powstanca, czy moze ziemia z pdl bitewnych) i recy-
towali utwory poetyckie F. A. pod tytutem O Matko,
O Polsko lub Ballada Listopadowa. Byty w tych utwo-
rach ryngrafy i karabele, wspomni réwiesnica Jana
Arnsztajna, byta modlitwa matki pod lampka oliwna,
w zakoriczeniu zas blask wschodzqcego storica przeglqg-
dat sie czerwieniq w Zelazie szabli i ptuga.

W piwnicach i lochach pod kamienica Jan Arn-
sztajn i jego koledzy wzicli karabiny za dtugie dla
nich, natozyli mundury za obszerne, i tornistry z fa-
ciatej cielecej skoéry, ktora budzita nieokreslony Zal do
swiata 1 poszli do Legionéw

Podczas drugiej wojny podziemia chronity przed
bombami.
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Nadlatywatly samoloty i na wszystkich pigtrach
zaczynaty dzwonié filizanki w kredensach. (W roku
trzydziestym dziewiatym, gdy wojna zaczynata sig,
dzwonity w zydowskich kredensach. W roku czter-
dziestym czwartym, gdy si¢ konczyta - w pozydow-
skich.)

Po porcelanie odzywaty si¢ psy. Najglosniej wyt
seter angielski na pierwszym pictrze, wabit si¢ Lady.

Po psach rozlegat si¢ ptacz obudzonych dzieci.
Kobiety byty juz spakowane, braty pierzyny i suchary
i wszyscy schodzili do schronu.

Wiele lat pdzniej, blisko pdt wieku pdzniej,
w piwnicach ulokuje si¢ ekskluzywny bar.

W kamienicy juz nie bedzie mieszkancow. Beda
firmy: kable, rury, swiattowody, alternatywne zZrdédta
energii... Jedynie mieszkanie Marka i Franciszki
Arnsztajndw nie znajdzie nabywcy. Na biate, puste
salony beda patrzyty tylko kobiety ze $cian. Surowe
i zalotne, tadne i pospolite, w perukach, woalach,
z robotka w reku albo z kwiatem... Nie wiadomo
kto je namalowat i dla kogo; kto i dlaczego pospiesz-
nie ukryt pod tynkami. Odstoni je, po dwustu pigé-
dziesieciu latach, remont kamienicy. Pracownicy firm
zaczna opowiadaé, ze stysza kroki. Kto$ schodzi na
dot z pierwszego pietra. Otworza drzwi, zejda, nie
bedzie nikogo. Zamkna drzwi - i znowu kroki, za-

wsze na dét, do piwnic. Wieczorem zagtuszy je mu-
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zyka z baru, ale w dzien bedzie stychaé¢ bardzo wy-

raznie.

Kamienica - ciag dalszy,
Widok z okien

Z lewej strony byli Dominikanie - klasztor i ko-
$ciét. Byli starsi od kamienicy o jakie§ trzysta lat.
Rozstawita ich relikwia: drzewo z krzyza, na ktérym
umart Jezus. Znalazta je w czwartym wieku Helena,
matka cesarza Konstantyna. Pojechata do Jerozolimy
otrzymawszy we $nie nakaz od Boga. Nie wiedziata
gdzie krzyza szukaé i zwrdcita si¢ o pomoc do rabi-
néw. Najstarszy z nich, imieniem Judasz, wskazat
miejsce - podziemia $wiatyni Wenus. Helena zburzy-
ta $wiatynie i znalazta trzy krzyze. Nie wiedziata, kté-
ry jest krzyzem $wictym wiec na kazdym uktadata
umierajacego cztowieka. Gdy utozyta go na trzecim
krzyzu, chory ozdrowial. Rabin Judasz pod wraze-
niem cudu przyjat chrzest, a Helena podzielita trzeci
krzyz na trzy czesci. Ofiarowata je - Jerozolimie, pa-
piezowi i1 swojemu synowi, cesarzowi Bizancjum.
Siedemset lat pdzniej cze$é jerozolimska zawedro-

wata do Kijowa, czterysta lat pdzniej powierzono ja
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pieczy kijowskiego biskupa, imieniem Andrzej. Bi-
skup postanowit zawiez¢ relikwie do Krakowa. Je-
chat przez Lublin. Zatrzymat si¢ w klasztorze Domi-
nikanéw, odpoczat, kazat zaprzac konie i wsiadt do
karety. Konie nie ruszaty z miejsca. Wysiadt, z reli-
kwia w rekach, i konie ruszyty. Kiedy powtorzyto sie
to dwukrotnie, biskup uznat, ze drzewo powinno po-
zosta¢ w Lublinie. Tak si¢ stato.

Podczas rozbiorow klasztor Dominikanow za-
mknigto, w budynkach ulokowano carskie koszary.

Podczas ostatniej wojny w kosciele koczowali lu-
dzie wypgdzeni z doméw. Przybyli z przedmiescia,
z osiedla Majdan Tatarski. Tworzono tam getto. Na-
zwano je nowym gettem, przeznaczonym dla Zydéw
z nowymi auswajsami. (Kazdy dokument miat duza,
czarna, dobitna liter¢ J posrodku rdéwnie czarnej
Gwiazdy Dawida.) Zydzi, ktérzy nie mieli tych aus-
wajséw, zostali w starym getcie i zgingli w Betzcu. Do
ich mieszkan przeniesiono ludzi z ko$ciota Domini-
kanéw. Zydzi z Majdana Tatarskiego zgineli na Maj-
danku. Ludzie z koSciota Dominikanéw mogli wré-
ci¢ do swoich domow.

Wiele lat pdzniej - ponad pot wieku pdzniej -
mezczyzna, ktdry jako dziecko koczowal w kosciele
z rodzicami i babka, opowie co zdarzyto si¢ w pozy-
dowskim mieszkaniu w starym getcie. Byta tam ma-

ta, ciemna spizarnia, opowie. Moja babcia weszta do
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§rodka z zapalona $wieczka i zobaczyta deske. Odsu-
neta ja i zobaczyta schowek. W schowku siedzieli
wlasciciele mieszkania, kobieta i m¢zczyzna. Swiecz-
ka zaczeta drzeé, ci ludzie nic nie mowili, tylko pa-
trzyli na babcig. Swieczka drzata coraz bardziej, bab-
cia przestraszyta si¢, ze zrobi si¢ pozar, zdmuchngta
ptomien i przestata Zydéw widzieé¢. Babcia byta mez-
na kobieta i pozwolita im zostaé¢ w kryjéwce. Siedzie-
li tam trzy dni, czwartego dnia przyszli Niemcy i zy-
dowski policjant. Babcia powiedziata bardzo spokoj-
nie, ze zadnych Zydéw tutaj nie ma. Piatego dnia
mestwo opuscito moja babceie i Zydzi wyszli z miesz-
kania. Mam nadziej¢, powie me¢zczyzna, ze babcia
nie kazata im wyj$¢, sami zrozumieli i poszli sobie,
a babcia tyle tylko, ze ich nie zatrzymywata.

Inny mezczyzna opowie o Stysi, dziewczynce,
w ktdérej kochat sie majac dwanascie lat. Zobaczyt ja
wéréd Zydéw prowadzonych ze starego getta. Po-
znata go i pomachata reka. On tez chciat pomachad,
ale przestraszyt si¢ i nie unidst reki.

Inny mezczyzna opowie o staruszce, ktéra w sta-
rym getcie Niemcy wyrzucili przez okno z drugiego
pietra. Stwierdzili, ze jeszcze zyje. Nie dobili jej, sta-
neli nad nia i czekali. Mezczyzna - byt wtedy czter-
nastoletnim chtopcem - poszedt do domu, wziat po-

duszke, nalat wody do kubka ale nie wrécit na ulice.
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Stat w oknie - z poduszka i kubkiem w rekach. Sta-
ruszka umierata na bruku dwa dni.

Dominikanin, ojciec Waldemar, opowie - wiele
lat pézniej - o Zydéwce, ktéra przybiegta do klaszto-
ru podczas wojny. WezZcie te swoje swigtosci i chodz-
cie sie¢ modlié, bo zginiemy, krzyczata Zydéwka. Oj-
cowie wzieli $wictosSci - drzewo krzyza, na ktérym
umart rodak Zydéwki. Wyszli z ko$ciota. Staneli
przed gmachem Trybunatu Koronnego i modlili
sie...

Pi¢éset siedemdziesiat jeden lat po przybyciu bi-
skupa Andrzeja, w niedziele, o szdstej rano, furtian
otworzy drzwi zakrystii i wejdzie do kosciota. Jak
kazdego ranka przed pierwsza msza zapali $wiatla.
Uda si¢ do gtéwnego wejscia; zdziwi sig, ze rygiel
w wewnetrznych, debowych drzwiach jest odsunigty,
a wrota bazyliki lekko uchylone. Zawréci, podejdzie
do Kaplicy Drzewa Krzyza Swiqtego. Uspokoi sig:
krata przed kaplica bedzie zamknigta. Otworzy na-
stepna krate, niewielka, na ottarzu, chroniaca scho-
wek z relikwiami. Schowek bedzie pusty.

Zbiegna si¢ ludzie. Radiesteci przyniosa waha-
detka. Jasnowidzowie opowiedza sny. Kto$ zejdzie
z r6ézdzka do przepastnych podziemi klasztornych,
a wracajac stromymi schodami dostanie ataku serca.

Kto$ zauwazy, ze Ukraina wtasnie odzyskata niepod-
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legtos¢, wiec pewnie dzieki relikwiom, ktore wrocity
po latach do Kijowa.

Policja przystapi do skrupulatnych czynnosci
Sledczych. Zbada zamki, zabezpieczy linie papilarne
i mikrowtdkna, stwierdzi, ze widkna nie pochodza
z habitéw zakonnych, zawiadomi przej$cia granicz-
ne, sporzadzi portret psychologiczny, przestucha,
przeszuka, sprawdzi alibi i nie zlekcewazy informacji
radiestetow i rézdzkarzy. Po dokonaniu tych czynno-

$ci umorzy $ledztwo wobec nieznalezienia sprawcow.

Widok z okien - ciag dalszy

Z prawej strony byt Trybunat Koronny, mtodszy
od kamienicy o pieédziesiat lat. Ustanowit go krél,
jako sad najwyzszej instancji w sprawach cywilnych,
uczynkowych, kryminalnych i o naduzycie wtadzy.

Powage Trybunatu celebrowano starannie i suro-
wo karano najmniejsze przeciw niej uchybienia. De-
putatowi, ktory w sporze spoliczkowat adwersarza,
ucieto gtowe; innemu gfowa zleciata, bo dobyt pata-
sza podczas ktétni. Pojedynki w mieécie byty zakaza-
ne; kto chciat pojedynkowa¢ sie, musiat wyjechaé¢ na

odlegtos$é trzech mil. Obronca trybunalski Jan Du-
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klan Ochocki pojechat do Piask, by legalnie obciaé
ucho szlachcicowi, ktory go zniewazyt.

Kadencja Trybunatu - od pierwszego poniedziat-
ku po niedzieli przewodniej do Swiqtego Tomasza
w potowie grudnia - byla czasem bujnego zycia to-
warzyskiego w calym miedcie.

Tego Trybunatu - wspominat Jan Duklan - miesz-
kata 7z matkq swojq pani podkomorzyna, wdowa, ‘tat
trzydziesci kilka mieé mogqca, osoba bardzo bogata, ale
gruba, niezgrabna, twarzy ogromnej i niepieknej, nie
mogqca wzbudzi¢ mitosci, chociaz przyjemna w obej-
sciu. .. Nie bytem zakochany, ale intryga ciqgneta sie.

Zakochat sie Jan Duklan w innej, szczuplejszej
i mtodszej, ktora przyjechata ze Lwowa z trupa ak-
torska, bowiem dzicki Trybunatowi kwitto w miedcie
i zycie teatralne. Nozki miata maluterikie, ptec oso-
bliwszej biatosci jak krew z mlekiem lub snieg, przez
ktory sie karmin przebija... Talentu nie miata wpraw-
dzie, bo brakto jej smiatosci, pantomimy, mimiki i de-
klamacji, ale mecenas zaopiekowat si¢ nia troskliwie,
po czym wydat za maz za pana Zborowskiego, mez-
czyzn¢ majetnego, postawnego, choé nie$miatego
bardzo, ktory miat wtasnie sprawe w Trybunale.

Po zakonczeniu kadencji Jan Duklan opuscit
miasto (przyjaciele odprowadzili go do osady Tatary,
gdzie pili i smucili si¢ cata noc); co si¢ pani Zborow-

skiej tyczy to z pierwszej stabosci zmarta, za$ maz jej
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zginat w powstaniu kosciuszkowskim $miercia boha-
tera.

Cztonkami Trybunatu Koronnego byly osoby
godne, bogobojne i cnotliwe, ale kazdy, kto miat
w Trybunale sprawe, zawczasu zabiegat o przychyl-
no$¢ sadowych urzednikéw. Matka Kasztelana Brze-
sko-Litewskiego, Marcina Matuszewicza, ktdéra po-
zwata przed sad samego Sapiehe, postanowita na
wszelki wypadek wyda¢ corki za trybunalskich patro-
néw. (W jej majatku, w Rasnej, miat si¢ odby¢ jar-
mark, jak zawsze na Swiqtego Eljasza, ale Sapieha
rozstawit na drogach swoich ludzi. Zatrzymali kup-
céw, jadacych z towarami - z futrami z Moskwy
i z konmi z Chocimia, skierowali ich do majatku Sa-
piehy i przechwycili jarmark. Pani Matuszewiczowa
stracita tysiace talarow i miata o co si¢ w Trybunale
procesowac.)

Plan powiddt sie i mtodsza corke, Kunegunde,
rozgami straszqc, do ndg upadajqc i wiele obiecujqc
matka sktonita do matzenstwa z wptywowym wdow-
cem, Ruszczycem.

Do starszej corki, Maryanny przybyt w konkury
inny patron, kawaler Lechnicki. Przywidézt kapele
i bogate prezenty, odbyt si¢ $lub, ale natychmiast za-
czety si¢ ktopoty.

Maryanna ptakata, bo wolata innego, grzecznego,
hoZego i pieknych talentéw; ojciec grymasit, bo nie-
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pewny to szlachcic, ktéry konno przybywa, nie kare-
ta... Sprawnie zatatwiono rozwdd i Lechnicki opu-
$cit Rasne bez zony.

Nie byt to koniec kiopotéw.

Sedzia brzeski, nazwiskiem Grabowski, ktory
skrycie kochal Maryanne, rozpit sic po jej Slubie
Z rozpaczy, a pani Matuszewiczowa toczyta wtasnie
inny spor, z kahatem brzeskim, winnym jej jedena-
$cie tysiecy ztotych nie liczac prowizji. Postata do Zy-
déw sedziego Grabowskiego, ktéry byt tego dnia
w melancholii wickszej niz zwykle. Wszedt nietrzez-
wy do szkoty zydowskiej i opere naturali probowat za-
Yatwié. Zydzi mato sedziego nie zabili na miejscu, ale
nie byt to koniec ktopotéw: Sapiecha oskarzyt wiasci-
cielkg Rasnej o oszczerstwo! Juz miano nas za zgubio-
nych, wspominat Kasztelan, gdy pan Bdg pokazat moc
i mitosierdzie swoje, Sapieha nagle zmart trafiony
apopleksja.

Jezeli wierzy¢é innym oskarzeniom wnoszonym
przed trybunat i urzedy grodzkie, to:

rabin Ostrowca krzywdzit stuzaca u niego dziew-
ke, uwiddt niewinna Rachele i pobierat prowizje od
biednych, ale komisarz powotany dla zbadania spra-
wy, zarzutOw nie potwierdzit;

lubelscy chirurdzy napadli w nocy na lekarza kra-
kowskiego i zabrali mu instrumenty medyczne: czte-

ry puszczadta i dwa lancety;
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bracia Erszek i Mgka z Konskowoli wchodzili
w zwiqzki 7 katolickimi mieszczkami  koriskowolskimi,
Mc¢ka miat nawet syna z nicjaka Czopdéwna, poza
tym obrazali proboszcza i dopuszczali sie wystep-
kow;

dziedzic Kazimierz B. przyznat swoim Zydom
nadmierne uprawnienia i preferencje a nawet ma-
wiat: lepszy u mnie Zyd niz ksiqdz, o co pozwat go do
Trybunatu miejscowy proboszcz,

i tak dalej.

Ziemia. Gwiazda. Potrzeba formy

Na ulicy, zaraz za Trybunatem, bylty domy modli-
twy, przytutek dla starcéw i ochronka dla dzieci.

Wiele lat pdzniej pojawia si¢ na nich tabliczki.
Zawiadomia, ze co$ si¢ tutaj mieScito. Ochronka
miescita sie. Przytutek sic miescit... (Na kamienicy
tez bedzie tabliczka: ... mieszkata Franciszka Arn-
sztajnowa.)

Wzdtuz ulic stana ludzie z zapalonymi $wiecami.
Beda podawali sobie z rak do rak gliniane naczynia.
Od strony jezdni dwupasmowej - stata tam kiedys
wielka synagoga - be¢da podawali naczynie z zydow-
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ska ziemia. Od strony placu, na ktérym stal koscidt -
naczynie z ziemia chrzescijanska. Ziemie spotkaja
si¢, katolicki ksiadz - Zyd przesypie je do drewnianej
donicy i posadzi pedy winoro$li. Zapadnie wieczor.
Kiedy dopala si¢ ptomyki s$wiec, spadnie deszcz
i podleje winoros$le. Bedzie to wzruszajace i pigkne.

Innego dnia ludzie utoza z cegiet Gwiazde Dawi-
da i wypetnia ja rozzarzonym weglem drzewnym. Za-
ktad Energetyczny na prosbe¢ autora pomystu wyta-
czy w okolicy prad, Gwiazda Dawida zaptonie
w ciemnos$ciach. Bedzie to pigkne.

Wszystko musi mie¢ swoja forme. Nieobecnosé

musi mie¢ forme szczegdlnie wyszukana.

Pierwsze pigtro. Przybteda

Franciszka Arnsztajnowa zwrodcita si¢ do zydow-
skiego Boga (Boze mych ojcow, wielki BoZe Izraela...)
jeden raz, kiedy zaczynata pisaé wiersze. Skarzyta
Mu sig. Opowiadata Mu o $wiecie - ze ja odtraca. Ze
nie zyczy sobie jej obecno$ci. Ze ma dla niej, obcej,
stowa bezlitosne: ... I nigdy nam braémi twe dzieci nie
bedq, I nigdy ci matkq rodzonq zwad ziemie, A imie twe
- tutacz... precz od nas, przybtedo.
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Przybteda w wierszu wzieta na rami¢ torbe i Kkij,
gotowa do drogi.

F. A. wzieta do reki pidro.

Zaczeta obtaskawiaé Swiat.

Zaludnita go: grajkiem, co $piewa rzewnie na
skrzypkach lipowych, matula, ktéra grajkowi si¢ dzi-
wi i Najswietsza nasza Panienka, do ktérej modla sie
oboje. Dopetnita muszkami, biedronkami, skibami,
Yanami ptowymi, modrakami, kakolami i dzwonami,
co na pasterke dzwonia, dzwonkiem, co na Aniot
Panski i wiewem wiatru.

Dla paru innych Zydéwek zarliwie garnacych sie
do chrzescijanstwa, Matka Boska byla droga do Bo-
ga. (... Jest na przecieciu Boga i Stworzenia pisata jed-
na z nich.)

Dla Franciszki Arnsztajnowej byta droga do pol-
skosdci. Byta Najswietsza Panienka z przydroznych
kapliczek i patriotycznego ryngrafu.

W pismach innych, garnacych si¢ do chrzescijan-
stwa Zydéwek, jest mys$lenie o Bogu.

W wierszach Franciszki Arnsztajnowej nie ma
mys$lenia. Moze miata mysli, lecz nie wyrazata ich, bo
nie dysponowata madrymi stowami. Byla z Mtodej
Polski, ktéra przemawiata jezykiem uczué. Ten jezyk
wiezit i skarlal my$l jak nieforemny gorset.

Edyta Stein i Simone Weil - ksztatcone na do-

brych europejskich uniwersytetach - znaty stowa ma-
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dre i wazne. Dzieki temu wiadomo dlaczego Edyta
Stein przyjeta chrzest i dlaczego Simone Weil go nie
przyjeta.

Franciszka Arnsztajnowa ochrzci si¢ majac ponad
siedemdziesiat lat.

Nie wiadomo dlaczego.

Wiadomo, ze do getta pdjdzie z whasnej woli i juz
ochrzczona.

Ofiara

(Azriel Horowitz byt rabinem. Zwano go Zelazna
Gtowa, bo - méwiono - kiedy patrzyt na drzewo,
wiedziat ile jest na nim lisci. Byt bardzo pobozny,
bardzo uczony i bardzo nie lubit chasydéw. Najbar-
dziej draznity go ich modlitwy, a modlitwa chasydzka
jest wszystko: taniec, $piew, biesiadny stdt i radosne
obcowanie ze Stwoérca w lasach albo na tace.

Mistrzem lubelskim chasydéw byt Jakub Icchak.
Zwano go Wdzacym. Z czota i oczu rozméwcy od-
czytywat przeszto$é, przysztosé, grzechy i dobre
uczynki, a widzial - méwiono - na odlegtos¢ cztery-

stu mil. To go megczyto, bo dostrzegat duzo szpetoty
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i zta, poprosit wiec Boga o pomoc. Bég go wystuchat
i Jakub Icchak widziat odtad na odlegto$¢ stu mil.

Ktérego$ dnia Azriel Horowitz spytat Widzacego
dlaczego garnie si¢ do niego tak wielu ludzi. Prze-
wyzszam ci¢ urzedem i uczonoscia, wywodzit, a oni
chca stuchad tylko ciebie... Ija si¢ dziwie, odpart Wi-
dzacy. Ale mnie wybrali wlasnie dlatego: bo dziwig
si¢, ze przychodza. W przeciwienstwie do ciebie,
ktéry dziwisz si¢, ze ich przy tobie nie ma...

Legenda gtosi, ze Azriel Horowitz zmart podczas
wielkiej zarazy.

Nie od choroby zmart. Zakopano go na cmenta-
rzu zywego i w petni sit. Wierzyt, ze swoja ofiarg
przebtaga Boga i odwrdéci od miasta morowe powie-
trze.

Azriel Horowitz zwany Zelazna Glowa byt pra-
dziadkiem Franciszki Arnsztajnowe;j.

F. A. nie napisata o nim jednego stowa - wier-
szem ani proza.

Do zydowskiego Boga zwrdcita sie jeden raz,
a potem - do Najswictszej Panienki.)

28



Pierwsze pigtro. Lekarz

Marek Arnsztajn, wzywany do chorego, badat go,
udzielat rad i zmierzal do wyjscia. Rodzina pytata
o wysokos¢ honorarium. On pytat czy ja sta¢ na ja-
kiekolwiek.

Jedli nie byto sta¢, mowit: nic nie szkodzi, bogaci
za was zaptaca. Zegnal si¢ i szedt na najwyzsze pig-
tro.

Pukat do drzwi.

Pytat: potrzebujecie lekarza?

Jedli potrzebowali, zostawat (,,nie szkodzi, bogaci
juz za was zaptacili"). Jesli nie, pukat do nastepnego
mieszkania.

Za kazdym razem, w kazdej dzielnicy biedoty -
to samo, od najwyzszego pigtra po parter.

Byt przy pacjentach az do konca.

Kiedy umierat katolik, przychodzit do kosciota.
Kiedy prawostawny, przychodzit do cerkwi.

Kiedy umierat Zyd, byt jednym z minjanu - dzie-
sieciu dorostych zydowskich mezczyzn, ktérzy od-
mawiaja modlitwe kadisz.
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Drugie pietro. Narzeczona

Miata dwadziedcia pare lat, blond wlosy, oczy zie-
lonoszare i wyrazne cienie pod oczami. Wygladata na
zmeczona lub senna. Ludzie mysleli, ze si¢ maluje,
ale to byty naturalne cienie.

Zagrata kilka rol. W sztuce Croisseta i Flersa by-
ta osiemnasta na afiszu (obsada liczyla osiemnascie
oséb). W sztuce Lucjana Rydla (obsada: kilkanascie
postaci oraz Topielcy i Topielice) byta jedna z Topie-
lic.

Raz ja wspomniano w recenzji, po premierze Mu-
rzyna Warszawskiego. Prezentowata si¢ mile - okre-
Slenie recenzenta. Mowita: Mitosc tojest gra, w ktorej
mozna tyle wygrac co przegracé. Zakochany subiekt od-
powiadat: Jest miljon sposobow wygrania tej gry.
A warta jest catego Zycia.

Wséréd premierowej publicznos$ci byt Jan Arn-
sztajn.

Na drugim przedstawieniu tez byt.

Po trzecim zapukat do garderoby. Wreczyt jej ga-
tazke biatego bzu i papier z kwiaciarni. Byt koniec
stycznia, poradzit, by owingta bez, bo zamarznie. Za-
uwazyta, ze ma znieksztatcona lewa reke. W kawiar-
ni ,,Europa"” spytata, czy lubi teatr. Powiedziat, ze tak
sobie, chociaz zna osobiscie pewna autorke sztuk te-
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atralnych, a takze pewnego aktora. Aktora, prawde
moéwiac krotko znat i dawno temu. Przy drugim mar-
tellu wyjasnito sig, ze blizny na reku sa z wojny bol-
szewickiej, od kuli dum-dum.

Zainteresowata si¢ autorka.

Ma dtugi warkocz, ktory kiedy$ byt czarny, oczy
ma czarne nadal i przeszto szes$édziesiat lat. Jest mo-
ja matka, dodat, i zaczatl - nieco rozwlekle - stresz-
cza¢ dramat sceniczny pod tytutem Krystyna. Boha-
terka, stawna rzezbiarka, dla sztuki poswiecita mi-
tos¢. Nie skonczyto sie to najlepiej, skomentowat.
W czwartym akcie wychylita biedaczka kielich z tru-
cizna...

Spytata co z aktorem.

Skazano go na rozstrzelanie, powiedziat Jan A.
i przestat sie usmiechac.

Nie miat imienia. ,,Grodzicki" méwito si¢, nigdy
inaczej. Z wedrowna trupa teatralna jezdzit po kraju.
Wstapit do Legionéw. Przywlaszczyt sobie pieniadze
oddziatu i podawat si¢ za oficera, ktorym nie byt. Sad
polowy skazat go za zdrade.

Jechali furmankami: skazaniec, kapelan Legio-
now ojciec Kosma i kilkunastu zoinierzy. Ksiadz od-
mawiat litani¢, Grodzicki dopytywat si¢ czy Komen-
dant spelnit jego prosbe. Oficer nie odpowiadat. Byt
maj, wieczér, niebo w gwiazdach. Grodzicki gtosno

skarzyt si¢, ze to ostatni maj w jego zyciu i znOw spy-
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tat o Komendanta, czy spetnit prosbe. Zatrzymali si¢
pod lasem. W $wietle latarek elektrycznych zotnierze
wykopali doét. Ksiadz dat rozgrzeszenie. Grodzicki
ucatowatl krzyz. Oficer odczytat wyrok sadu polowe-
go i oficjalnym, surowym glosem powiedziat: Ko-
mendant Pitsudski uwzglednit wasza prosbe. Gro-
dzicki wyprostowat sig. Stanat nad dotem. W ciem-
nos$ciach, wérdéd drzew, wyraznie bielata jego koszu-
la. Rozlegt sie¢ okrzyk: , Stawaj w rzad!" - i zotnierze
stangli w szeregu. ,,Gotuj bron!" - i zotnierze pod-
nieéli karabiny. ,,Cel pal!" - i padta salwa. Grodzicki
zachwiat sie i osunat do grobu. Zotnierze siggneli po
topaty. W drodze powrotnej kto$ spytat oficera dla-
czego wydawal komendy zmienionym glosem, jakby
nie swoim. To bytem nie ja, wyjasnit oficer. To Gro-
dzicki. Napisat Komendantowi, ze chciatby wydawaé
rozkazy i Pitsudski zgodzit sig. Grodzicki sam rozka-

zat zotnierzom, zeby go rozstrzelali.

Spytata skad zna t¢ historig. Kto$§ opowiedziat
panu?

Opowiedziat, przytaknat Jan A.

Wie pan co$ o jego rolach? dopytywalta sig, ale
Jan Arnsztajn nie znat r6l Grodzickiego. Poza ostat-
nia,.

Wspaniata byta, nieprawdaz?
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Tekst lakoniczny, zauwazyt Jan A., ale wykonanie
rzeczywiscie bez zarzutu.

Wspaniata, powtdrzyta z zachwytem. Sam sobie
role napisat, sam zagrat... Tak trzeba, kiedy jest si¢
artysta do konca.

Od paru lat Jan Arnsztajn byt wdowcem. Jego zo-
na, kolezanka ze studiéw medycznych, robita w pro-
sektorium sekcje zwtok i skaleczyta sie skalpelem
w palec. Stwierdzono zatrucie jadem trupim. Byta
w ciazy. Urodzita zdrowa corke, umarta dwa miesia-
ce podzniej, na ogdlne zakazenie zwane sepsa. Jan
Arnsztajn powierzyt dziecko dziadkom i zajat si¢ me-
dycyna, gra w tenisa i zyciem towarzyskim. Znajomy
dziennikarz zabrat go na Murzyna Warszawskiego.
Sztuka byta irytujaca: o glupim, bogatym Zydzie,
snobujacym si¢ na polsko$¢. Na szczescie ghtupi Zyd

miat piekna cérke z zielonymi oczami.

Zamieszkali na drugim pigtrze, nad rodzicami Ja-
na. Na trzecim mieszkat subiekt bez zajecia Mejlech
Winograd z zona Rywcia, oraz agent ubezpieczenio-
wy Meir Reichgold z siedmiorgiem dzieci. Na parte-
rze - Michalina Szurowska, dozorczyni domu, z ro-
dzina.
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Gruzlica. Tuba. Morze Kaspijskie

Gtuchota Franciszki Arnsztaj nowej gwaltownie
pogorszyta sic na skutek gruzlicy.

Wielu ludzi chorowato po pierwszej ,,europejskiej
wojnie". Chorowali zotnierze na froncie, a dotknieci
suchotami nieszczesliwi wojownicy rozeszli sie szeroko
po krajach, stanowiqc wsrod rodzin, do ktdrych wraca-
li, Zrodto zarazy. Chorowali podopieczni przytutkéw
i schronisk; lokatorzy ciasnych, ciemnych i wilgot-
nych mieszkan; chorowali bogaci i biedni, zakazony
byt caty kraj.

(Z gazet: ,,Chorzy na ptuca! Spytajcie si¢ swego
lekarza, a ten wam potwierdzi, ze od suchot umiera
wigcej ludzi niz od innych choréb. Kazdy wiec, kto
cierpi na kaszel, zaflegmienie ptuc oraz koklusz, po-
winien natychmiast zabraé¢ si¢ do leczenia. Dobrym
srodkiem na choroby ptuc okazat si¢ preparat FAGA-
SOL. Przy uzyciu FAGASOLu w krétkim czasie
zmniejsza si¢ kaszel, wzmaga si¢ apetyt i chory na-
biera ciata. FAGASOL dosta¢ mozna we wszystkich
aptekach...".)

Biednych leczono psim tojem i roztworem chlor-
ku. Bogatych - klimatem, ztotem podawanym dozyl-

nie i alkoholem. Kuracja szampanem trwata pét ro-
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ku, nalezato wypi¢ dwie butelki kazdego dnia, zrobié¢
przerweg i znowu codziennie dwie butelki.

Franciszce Arnsztajnowej szampan wyleczyt ptu-
ca, na gtuchot¢ nie pomogt.

Kupita sobie tube - czarna, sztywna rur¢ z bake-
litu. Mowito sie w nia powoli i niskim gtosem. Drugi
koniec F. A. trzymata przy uchu, a kiedy nie styszata
czego$ - siegata po kartke wyrwana z zeszytu. Ludzi
najblizszych rozumiata bez trudu, czytata im z warg.
Wszystkie przedmioty - otdwki, zeszyty i tubg - mia-
ta zawsze przy sobie, w duzej skdérzanej torbie, jakie
nosity potozne.

(Wnuczka F. A. zachoruje na gruzlice dwadzie-
Scia lat pdzniej i tez podczas wojny. Wyleczy si¢ pro-
Sciej i taniej. Bedzie rabata rosyjski las. Powietrze jest
tam czyste i rze$kie, zima nie mniej niz trzydzie$ci
pie¢ stopni. Po dwdch latach wnuczka wyruszy do
polskiej armii catkiem zdrowa - niestety, armia be-
dzie po prawej stronie, za$ pociag pojedzie prosto
i zatrzyma sie¢, kiedy skoncza si¢ tory. Wnuczka wy-
siadzie i zobaczy przed soba Morze Kaspijskie. Od-
wroci sig i zobaczy pare doméw, a w dali step i pasa-
ce si¢ wielbtady. Po powrocie z rosyjskiego lasu, znad
Morza Kaspijskiego i z armii, ktéra tym razem be-
dzie po wtasciwej stronie torow, wnuczka F. A. stanie
przed kamienica. Nie wejdzie do Srodka, bedzie sta-

ta i stata na ulicy. Ludzie, ktérych nic widziata nigdy
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przedtem, wyjiza z okien. Popatrza z zaciekawie-
niem na jej mundur. Na beret z ortem. Na guziki
z ortami. Na wszystkie te orty - prawdziwe przeciez
ale i nieprawdziwe, skoro pozbawione korony...
Spytaja, dlaczego stoi tutaj. Powie im, ze tak sobie.
Tak sobie, powtérzy, zasalutuje i pdjdzie na dwo-
rzec.)

Gruzlica - ciag dalszy. Stach

Na gruzlice chorowat Stanistaw Czechowicz, ko-
lega Jana Arnsztajna z gimnazjum, nielegalnego har-
cerstwa, Legionéw i wojny 1920 roku.

Dziecinstwo spedzit w suterenie - z rodzicami,
siostra i mfodszym bratem. Schody byty spréchniate,
Sciany wilgotne, zewszad sterczaly rury, w ktorych
szumiaty i przelewalty sie Scieki. Ojciec byt woznym,
matka sprzataczka.

Ojciec popadt w obted. Umieszczono go w szpi-
talu psychiatrycznym, zeby nie byt zagrozeniem dla
$wiata i dla rodziny. Ojciec jest przeraZajqcy: mowi od
rzeczy, bawisie guzikami, chodzi w szpitalnym chatacie,
a postugacze patrzq na niego wilkiem...
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Ktérej$ nocy uciekt ze szpitala, przyszedt do do-
mu i probowat mordowaé zong i dzieci. Obezwtad-
niono go. Wrécit do szpitala. Jego zwtoki znaleziono
w podlubelskim miasteczku. Nie wiadomo - zabit go
kto$, czy popetnit samobdjstwo.

Stach, mimo biedy, $wietnie si¢ uczyt. Duzo czy-
tat. Opanowat jezyki klasyczne i nowozytne, wykta-
dat tacing w zenskim gimnazjum.

I on przywidzt gruzlice z wojny. Przyjaciele wysta-
li go do Meranu, ale klimat mu nie postuzyt. Choro-
ba zaatakowata jelita, umart kilka dni po powrocie
z kuracji.

Stach Czechowicz bywal u Arnsztajnéw.

Najpierw w patriotyczne rocznice, potem na wy-
ktadach z balistyki i nauki o broni, potem zwyczaj-
nie, u kolegi.

Lubit tu bywad.

Cenit dobre towarzystwo, modnych krawcow, ka-
wiarnie i znane salony.

Dobrze si¢ czut na pierwszym pigtrze: wsrdd
ksiazek, rozméw o poezji, w normalnej rodzinie ze
zdrowym ojcem.

Ktérego$ dnia krzyknat do tuby: MOJ BRAT TEZ
PISZE WIERSZE!

Tak? zdziwita si¢ uprzejmie F. A. Prosz¢ go przy-

prowadzié.
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Pierwsze pietro. Czechowicz

Licze 22 pietra
licze 22 lata

jest nas...

Siedziata u szczytu stotu.

Naprzeciw niej stal mtodzieniec - zwalisty, duzy,
z brazowymi bystrymi oczami i czytat z kartki wiersz.

Nie styszata go.

Wiedziata, ze moéwi glosno, widocznie brat
uprzedzit go, ze tak trzeba, ale nic nie styszata i ni-
czego nie umiata odgadnaé z ruchu warg.

Prosze podejs¢, powiedziata i siegneta do torby
po tube.

Podszedt.

LICZE DWADZIESCIA DWA PIETRA! - krzyknat
do czarnej, bakelitowej rury.

Umilkt.

Rozedmiat sie.

TO SIE NIE NADAJE DO POEZIJI! znéw krzyk-
nat. DO PROZY MOZE, NIE DO POEZJI!

Ma pan stuszno$é, i ona rozesmiata si¢, i odtozy-
ta tube. Wyciagneta reke. Podat jej kartke z wierszem
i wrécit na poprzednie miejsce.

Dzielit ich dtugi stét nakryty ciemnozielona tka-
nina. Posrodku stata naftowa lampa.
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Zaczegha czytaé. Podniosta wzrok i zobaczyta, ze
i on méwi wiersz, z pamiegci, z nia razem.

Licze 22 pietra
licze 22 tata

Jjest nas dwudziestu dwoch

Cztowiek to transformator
a przeciez mozna liczyé miesiqgce albo dnie

ilez wtedy sobowtorow ma staruszka w pince-nez

Przy stowie ,staruszka" spojrzat na nia. Zawahat
si¢, jakby nie pamig¢tat co dale;j.

Nie podpowiedziata.

Licze szes$édziesiat pigter - zaczeta

licze sze$édziesiat lat

jest nas sze$édziesiat

Szescdziesiat... powtdrzyt. Tym razem domyslita
si¢ co méwi i skingta gltowa.

Prawda, ze to przeraza pana?

Podszedt do niej. Wziat kartke ze swoim wier-
szem, przez chwil¢ pisat co$ na odwrocie i przesunat
W jej strong.

Przeczytata:

W tumanach, ciszy, stawow gtebi
Storice przepala sie na szaros¢

I czaisie, jak lis w porebie,

Z nieznanych dni przybteda - starosc.



Zaczekat az skoniczy i zabrat kartke.
Napisat:

Grzesze - rdzewieje - liscie gubie.
Koniec. Las nie las i tan nie lan...

Lubie jesienniec tak i lubie

Siedzieli teraz obok siebie.

Nie odrywata wzroku od jego stow.

To o mnie, powiedziata. Lubig jesiennie¢ tak...

O mnie, tylko lepiej... Pigkniej nizbym sama
umiata...

Czy chce pani, zebym zapalit lampe? spytat.

Pigkniej, nizbym ja sama...

Czechowicz - ciag dalszy

Kochat poezje i chtopcdw.

Pierwszym chtopcem, o ktérym opowiadat, byt
Zenek, jego uczen w wiejskiej szkole w Stobddce.
Spacerowat z Zenkiem po mszy {Pod starq jodtq do-
szlismy do nieporozumienia). Dostal od Zenka ka-
czence (Mokre. Smutno mi przy tych kwiatach).
Z Zenkiem rozmawiat o Bogu. Gdy Zenka nie byto

w szkole, dzien wydawat mu si¢ bez sensu. Jeszcze
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gorzej, gdy Zenek byt i nie uSmiechnat sic. Na szcze-
Scie innego dnia Zenek przychodzit usmiechnicty...
Wieczorami w tej Stobddce czytat Fajdrosa. Wzrusza-
Jace sq te stowa o kochajacym i kochanku, wypowie-
dziane z gorq dwa tysiqce lat temu.
Inny chtopiec byt ztotowtosym aniotkiem. Inny -
zuchwatym mtokosem z bezczelnymi oczami i blizna
po nozowej rozprawie. Dorastali, porzucali go, od-

chodzili do kobiet, a on pisat o nich wiersze:

maty mdj ukochany
trudno z mifosci sie podnies¢
a jeszcze ciezej od ztych nowin

gdy patrzysz na mnie ciemnym nowiem

Ubierat si¢ niedbale, zwykle w czarny sweter
i rzadko prasowane spodnie.

Nie umiat tanczy¢, ale bywat w lokalach i przygla-
dat si¢ tanczacym. Rzadko palit, chociaz zawsze miat
przy sobie fajke. Traktowat ja jak rekwizyt - postuki-
wat nia albo nabijat tytoniem.

Jadat proste potrawy. Powiedziat komus: wstatem
dzi$ wczesdniej, wypitem szklanke zsiadtego mleka,
byto pigknie.

Lubit stodycze. Na balu prasy zjadt przez noc
pieédziesiat jeden paczkow i wypit trzy butelki stod-

kiego wina.

41



Na pytanie o Wielka Tajemnice odpart: shysza-
tem, ze gdzie$ jest, ale osobiscie nigdy si¢ z nia nie
zetknatem.

(ciszaq ty chcesz mnie przebié
w milczeniu stychacé twe wieki
grozbq wotasz do siebie

boze daleki)

Bat sig¢ obtedu. Przesladowata go mysl, ze odzie-
dziczy chorobe po ojcu.

W Paryzu (o wsgystkie mosty paryZa serce sie ttukto
ttukto) zachorowat na oczy. Od tamtej pory bat sig,
ze oslepnie.

Zniknat w tym Paryzu na parg dni, odnalazt sig
w Domu Swiqtego Kazimierza - przytutku, w ktérym
umart Norwid.

Zdawato mu si¢, ze ma sobowtdra. Zobaczyt go
za miastem, na szosie. Byt przerazony. Przybiegt do
przyjaciét: znowu go widziatem... Mego Drugiego...

Znana rzezbiarka pracowala nad jego popier-
siem; o co$ obrazit si¢ na nia i nie chciat pozowac.
Artystka si¢ rozztoscita, siekiera rozbita rzezbeg i Cze-
chowicz znowu zaczat przychodzié.

Kochat prowincje:

dokota
pagorow kota

dymiqca czarnoziemu potal
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mgty nad sadami czarnemi
znad tqki mgty

zamknety sie oczy ziemi
powiekami 7 mgty

Przeczuwat przedwczesna $mier¢:

Na rzesach wstydliwa tza
widze w niej swiat gliniany jak skarbonka
nachodzi na mnie lodowa tqka

to juz nieja.

Powiedziat kiedys$: nie ma zbiegéw okolicznosci,

wszystko sie z soba taczy i ma swdj sens.

Pierwsze pigtro. Smierd

Z gazet:

... Juz od samego potudnia waskie uliczki stare-
go miasta, sasiadujace z ulica, gdzie znajduje sie
mieszkanie rodziny b.p. dr. Arnsztajna zalegaty ttumy
ludzi, pragnacych oddaé¢ Zmartemu ostatnia postuge.

O godzinie 3-¢j popot. nastgpita eksportacja
zwtok, ktérych nie umieszczono na wozie zatobnym

lecz poniesiono do miejsca wiecznego spoczynku.
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Wiadomo$¢ o majacym si¢ odby¢ pogrzebie Scia-
gata co chwila wigksze ttumy ludzi z wszystkich kran-
cOw miasta, tak ze jak mozna byto siggna¢ okiem uli-
ce byty przepetnione nieprzeliczconem morzem gtow.

... Podczas pogrzebu wszystkie sklepy na uli-
cach, ktéremi przeciagat zatobny pochéd, byty zamk-
nigte.

... Za niesionym nieboszczykiem kroczyta naj-
blizsza rodzina.

Wiéréd wielotysiecznego ttumu ludzi zauwazyli-
$§my p. wojewodg, licznych przedstawicieli wojsko-
wosci, policji, sadownictwa, $wiata lekarskiego, inte-
ligencji miejscowej i po prostu olbrzymie rzesze ludzi
powodowanych gtebokim zalem z powodu $mierci
b.p. dr Arnsztajna, ktéry cieszyt si¢ niezrownana po-
pularnoscia. Nie tylko w sferach, z ktérych sam po-
chodzit, lecz réwniez i wérdd szarej masy biednej
ludnoS$ci, ktorej nidést swa samarytanska pomoc
w ciagu 47 lat.

... Lekarze, bg¢dac sami chorzy lub dotknigci
choroba w swych rodzinach, udawali si¢ zwykle do
niego, a z nadanego mu z tego powodu tytutu: medi-
cus medicorum (lekarz lekarzy) byt on stusznie dum-
ny.

Na Pogotowie Ratunkowe

Dla uczczenia pamieci zacnego D-ra Marka
Arnsztajna, zt 10 sktada A. Borsukiewiczowa.
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Na budowe pomnika Jana Kochanowskiego

Zamiast kwiatow na gréb b.p. D-ra Marka Arnsz-
tajna wybitnego lekarza i zacnego cztowieka, ztotych
20 sktadaja D-stwo Majewscy".

Drugie pigtro. Diabet

W drugi dzien Wielkanocy Jan Arnsztajn przy-
szedt do przyjaciela, redaktora miejscowej gazety.
Zauwazyt w przedpokoju niezwykly przedmiot: du-
7a, ci¢zka laske, zrobiona ze skr¢conego drewna, za-
koniczona rzezba, gtowa diabta. Diabet byt ztowrogi
i pigkny. Arnsztajn mial wrazenie, ze mu si¢ przygla-
da - uwaznymi, na pdt przymknigtymi oczami. I ze
usmiecha si¢, usmiechem niepokojacym i zagadko-
wym.

Potozyt reke na rzezbie - i cofnat. Bylta to lewa
dton, zraniona podczas wojny, oszpecona kilkoma
operacjami. (Prawa, na szczescie, byla w porzadku
i nadal fantastycznie grat w tenisa.)

Ujat laske ponownie, zdrowa reka i powiedziat,
ze chcialby ja mieé.

Jest do wzigcia, powiedziat przyjaciel, ale nie jest
to rzecz zwyczajna. Wyrzezbit ja dawno temu ukrain-
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ski pasterz. Miata wielu wtascicieli, kazdemu przyno-
sita najpierw powodzenie, a potem nieszczescie.
Kazdy, predzej lub pdzniej, umierat na suchoty.

Przyjaciel wiedziat to od Jozefa Czechowicza. Po-
eta przyniést drewnianego diabta razem z opowiescia
o pasterzu poprzedniego dnia. Zamierzal wréci¢ po
niego i chyba chciat go wyrzucié¢, ale Arnsztajn za-
pewnit, ze nie boi si¢ przesaddw.

Zabrat laske do domu.

Po paru miesiacach zachorowat na grype. Po gry-
pie stwierdzono gruzlice. Po roku miat pierwszy
krwotok z ptuc.

Chorowat pod czula opieka narzeczonej, naj-
pierw w swoim mieszkaniu na drugim pigtrze, potem
w Zakopanem. Zapewnialt, ze nie wierzy w przesady,
ze choroba zarazit si¢ od pacjentdéw, ale narzeczona

wyrzucita laske na $mietnik.

Drugie pigtro. Smier¢

Z gazet:
... W dniu wczorajszym dotarta do nas niezmier-
nie smutna wiadomo$¢ o $mierci szeroko znanego

w naszem miescie lekarza, dr. Jana Arnsztajna.
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... Juz jako uczen poswigcit si¢ pracy w szeregach
organizacji niepodlegtosciowych.

. wstapit do Legionéw do 6. Baonu.

... dla pogtebienia swej wiedzy zawodowej udat
si¢ do Wiednia, gdzie studjowat choroby serca i ptuc
u stawnego profesora Neumanna.

... Przez szereg lat byl mistrzem naszego miasta
w tenisie.

. S.p. dr Jan Arnsztajn wyrazit przed $miercia
zyczenie aby pochowano go w mundurze oficera
armji polskiej.

Zyczeniu temu stanie sie zado$é.

... Z Warszawy donosza nam:

W dniu wczorajszym odbyt si¢ w stolicy uroczysty
pogrzeb $.p. dr. Jana Arnsztajna.

... Na $rodku $wiatyni wsréd zieleni i Swiatet
widniata trumna; na trumnie szabla i czapka oficer-
ska.

... W jasny stoneczny dzien zimowy spoczat

w cmentarnej ziemi na wieki dzielny cztowiek.
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Narzeczona - ciag dalszy

Dwa miesiace po pogrzebie narzeczona Jana
Arnsztajna przystata jego cérce paczke i list. W pacz-
ce byty ubrania dla lalki, zrobione szydetkiem i na
drutach. W liscie byto jedno zdanie: ,,Mam nadzieje,
ze spodobaja ci si¢ wtdéczkowe sukienki, nie zobaczy-
my si¢ predko, pamigtaj, ze ci¢ kochatam, Janka".

Trzy miesiace po pogrzebie narzeczona przyszta
na wojskowy cmentarz.

Nosita czarna suknie¢ i kapelusz z dtugim czar-
nym welonem. Zapalita papierosa i usiadta przy gro-
bie.

Rzucita niedopatek na ziemie, znéw zapalita.

Zaczeta krazy¢ po pobliskich alejkach i dookota
grobu.

(Dtugo musiata chodzi¢, bo wszedzie lezaty nie-
dopatki papieroséw. Pozbierat je ogrodnik, juz po
wszystkim i opowiedziat o nich Franciszce Arnsztaj-
nowej. Nie byt pewny, czy stuchata, chociaz uprzej-
mie wyjeta tube z torebki.)

Po potudniu poszta do cmentarnej kaplicy. Spyta-
ta ksiedza czy samobdjstwo z mitosci jest grzechem.
Ksiadz poprosit, zeby usiadta. Nie chciata usia$é i nie
chciata rozmawiaé. Chciata si¢ dowiedzieé, czy sa-

mobdjstwo z mitosci... Tak, powiedziat ksiadz. Jest
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grzechem. Czy zong, ktdéra zabita si¢ z mitosci wol-
no pochowaé¢ w grobie ukochanego? Skoro jest
grzechem... Zaczat i zawahat sie. Oboje milczeli. Ja
bym pochowat, powiedziat ksiadz.

Wrécita do grobu.

Tuz przed zachodem stonca strzelita sobie w ser-
ce. Celnie strzelita, jeden raz, z pamiatkowego re-
wolweru legionisty Jana Arnsztajna.

Nie ma przeszkéd do pochowania ciata, stwier-
dzit ksiadz w ,,akcie o $mierci za Nr. 19".

Pochowano ja w grobie ukochanego.

Trzecie pietro. Dziecko Rywci

Rywcia Winograd, zona Mejlecha, subiekta bez
zajecia, urodzita dziecko. Samuel, jej pierworodny
syn, przyszedt na $wiat z defektem: nie miat paznok-
ci. Takie nieszczes$cie, rozpaczata Rywcia Winograd,
i nie ma do kogo pdjs¢.

Przez pigédziesiat lat mieszkancy parteru i trze-
ciego pietra leczyli sic u Arnsztajnow. Przez czter-
dziesci siedem lat na pierwszym pigtrze, przez ostat-
nie trzy - na drugim.
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Byty to rézne pigtra. Na pierwszym kiebit si¢
ttum. Ludzie siedzieli na krzestach i stali pod $ciana-
mi dtugiego, ciemnego korytarza, w dni targowe zaj-
mowali cata klatke schodowa. Unosit sie nad nimi
zapach biedy: niedopranej odziezy i niedozywionych
ciat. Na drugim pig¢trze byta przestronna poczekalnia
z czasopismami w réznych jezykach, z usSmiechnieta
pokojowka i zapachem dobrej wody kolonskiej.

Mtody Arnsztajn brat przyktad z ojca - powtarzat
jego dobroduszne zarty i nie przyjmowat pieni¢dzy
od sasiadéw, ale to juz nie byto to. To juz nie to,
wzdychali mieszkancy kamienicy po $mierci starsze-
go Arnsztajna, chociaz - chorzy - zasiadali w migk-
kich fotelach pachnacej poczekalni.

Po $mierci mtodego Arnsztajna w kamienicy za-
panowata cisza.

Nie byto lekarzy.

Nie byto pacjentow.

Byta Franciszka Arnsztajnowa z nieodtaczna tuba
- milczaca i pdtobecna.

MOJ SYN URODZIL SIE BEZ PAZNOKCI! -
krzykneta do tuby Rywcia Winograd. - TAKIE
NIESZCZESCIE A DOKTOROW NIE MA!

Przykro mi, szepne¢ta Franciszka Arnsztajnowa.
Dodata: méj syn urodzit si¢ z paznokciami, i co z te-
go?
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Zamierzata odejs¢, ale zawahata si¢ i usmiechne-
ta sie¢ do Rywci: urosna, prosze sie¢ nie martwic.

Miata racje.

Gdy zacznie sie wojna, Samuel Winograd bedzie
miat paznokcie w porzadku, wszystkie, u rak i u nog.

Pierwsze pigtro. Smutno

Zostaty we dwie.

Wnuczka spedzata dnie w klasztornej szkole Ur-
szulanek, do domu wracata o zmroku, mijata ciche,
ciemne pokoje, w ostatnim pokoju siedziata za sto-
Yem Franciszka Arnsztajnowa. Zawsze z papierosem,
nad papierami, w czarnej sukni, z siwiejacym warko-
czem upietym z tytu glowy.

Podnosita wzrok i o co$ pytata - o kolezanki,
szkote albo siostry zakonne. Przyktadata do ucha tu-
be i czekata na odpowiedz.

SIOSTRA MARIA SEYSZAYA JAK SIE MODLE
I MNIE ZAPROWADZIYA DO SIOSTRY PRZELO-
ZONE]J!, wotata wnuczka do tuby, powoli, jak mogta
najgto$niej. POWIEDZIAYA SIOSTRZE PRZELO-
ZONEJ, ZE JA SIE NIGDY NIE MODLE TAK JAK
WSZYSCY!
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A jak sie¢ modlisz? pytata F. A.

SWOIMI SLOWAMI! PANU BOGU JEST NUD-
NO KIEDY WSZYSCY SIE JEDNAKOWO MODLA!

Masz racje, zgadzata sic F. A. A jakie byly twoje
stowa?

PANIE BOZE! krzyczata wnuczka. NIECH BAB-
CIA ZACZNIE SLYSZEC! NIECH MI NIE BEDZIE
Z BABCIA TAK SMUTNO!

Nie wystuchat ci¢ Pan Bdg, méwita F. A. bez
usmiechu. I juz cie nie wystucha.

Wnuczka nie lubita tuby - czarnej i sztywnej. Nie
lubita powoli méwié. Lubita robi¢ papierosy. Siedzia-
ta przed kominkiem, napetniata tytoniem gilzy i ukta-
data w blaszanym pudetku pod reka, babki.

F. A. zapalata jednego papierosa po drugim, robi-
Ya w powietrzu kilka kotek zapatka i nie patrzac rzu-
cata ja na stét. Kartka zapalata sie, wnuczka biegta na
pomoc i obie w poptochu gasity wiersz.

Nad kominkiem wisial obraz. Przedstawiat tad-
na, ciemnowlosa kobiete w fotelu, w czerwonej suk-
ni, z rekami ztozonymi na kolanach.

To twoja matka, méwita F. A. Dodawata: wiem,
7€ Wiesz.

Po jakim$ czasie przygladata si¢ kobiecie i mowi-
ta: to twoja matka.
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Wnuczka nie pytata RA. jak powstat portret -
matka pozowata, czy artysta namalowat ja po Smier-
ci, juz z fotografii.

Nie pytata o suknig¢ - z jakiej okazji uszyto te uro-
czysta, szyfonowa, toalete.

Nie pytata o wiersz - F. A. wymyslita sobie tan-
czaca, dziewczyne, czy tak tanczyta jej matka:

Jak pianke

Niosty cie z kravica w kraniec
Trzewiczki ze Ztotej tamy.

Jak w taniec, jak w taniec
Sztasw Zycie...

Wystarczyto jej kilka rzeczowych stow, ktére usty-
szata od ojca, ktdre brzmiaty jak poczatek ztowrogiej
bajki: skaleczyta sie w palec, urodzita ci¢ i umaria.

Franciszka Arnsztajnowa nie zabierze portretu
do getta.

Wnuczka nie zabierze go ze soba do tajgi.

Zawisnie gdzie$, w obcym mieszkaniu, daleko od
kamienicy.

Podobnie jak zyrandol z brazu.

Ogladanie zyrandola niczemu nie stuzy, powie
jego nowa wiascicielka. Po co ogladaé, powtdrzy
twardo i odtozy stuchawke.

(Bo pod nim siedzieli.
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Mtody, ol$niewajacy poeta. Stara, gtucha autorka

wierszy, ktérych nie chce sig¢ pamigtac.)

Czechowicz - ciag dalszy

Nie przestawiata mebli, nie kupowata nowych
rzeczy, byto po dawnemu: dtugi stét na przysadzi-
stych nogach, obrus z zielonego aksamitu, tréjra-
mienny zyrandol, pos$rodku stotu naftowa lampa,
chociaz kamienica miata juz $wiatto elektryczne.

Ona tez siedziata po dawnemu, u szczytu stotu.

Czechowicz ktadt przed nia zapisany, kratkowany
zeszyt.

Czekat.

Czytata w milczeniu, ale niektére wersy powta-
rzata na glos. Przytakiwat glowa: wiedziatem, ze to
si¢ pani spodoba.

Kiedy$ zaczynat od grzecznych pytan - byty ta-
twe, wiec odgadywata je z ruchu warg.

Co u pana doktora? Miat na mydli jej meza.

Potem - co u pana kapitana? Miat na mysli jej sy-
na.

Potem - co u synowej? Mial na mysli narzeczona.

Potem - co w ogdle?
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Opowiadata co w ogdle - krdotkimi, rzec/owymi
zdaniami, chociaz pytat niezdawkowo.

Rywcia Winograd urodzita dziecko bez paznokci,
pocieszatam ja, ze urosna.

Coérka Meira Reichgolda nie moze uczy¢ si¢ fran-
cuskiego. Rodzice zabronili, bo lekcje sa w sobote,
pocieszatam ja, ze mozna si¢ nauczy¢ samemu.

Moja wnuczka znowu modlita si¢ w szkole swo-
imi stowami. Nie, nie pocieszatlam jej, z wnuczka
rozmawiam jak z czlowiekiem dorostym, mowita
RA. i z bloku do pisania listow wyrywata arkusik
z wierszem, porzadnie przepisanym, z kunsztownymi
ornamentami w duzych literach.

Stuchat. Przesiadat si¢. Zaczynat pisa¢ - o wier-
szu, ktéry mu przed chwila czytata, albo - wiasny
wiersz, niegotowy, nad ktérym jeszcze pracowat. Ich
kartki lezaty blisko siebie. Zagladata mu przez ramig.
Kiedy odrywat otdéwek - jakby zawieszat gltos - pro-
bowata domysleé si¢ dalszego ciagu, na ogdt nietraf-
nie. Dopisywat. No tak, mowita, oczywiscie, ze tak.

Postanowili ztozy¢ w catos$é niektédre kartki, jego
i jej. F.A. przepisata je na czysto. Wyszedt dtugi
utwér, pieédziesiat sze$¢ werséw podzielonych na
,Gtosy" - kobiecy i meski. W ostatniej strofie napi-

sata przy dwoéch wersach ,,Razem".

spokojnie wejde, starzec, w odwiecznych ognisk swiatfo,

bom Zyt dwojakq sitq: czekania i kochania.
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(to on)

Juz zachod. Dzien sie koriczy. Coz towow niewolnik
maw sieci?

(to ona)

Coz zostaje pod srebrng Lachezis kadzielq?
Dzieto - poezji odblask i ciato - w stygmatach.

(to on)...

Przynosit wiersze o zagtadzie, ktéra nadciaga.
Nastuchiwat jej. Probowat ja oswoi¢ stowami.

Jjedno to jest od wiekow
gtod zagtadaity
Jedno tojest od wiekow
gtod zagtadaity

Méwit, pisat wtasciwie: w pani losie spetnia si¢ to,
czego sie batem przez cate zycie. Czego nadal sig bo-
j¢. Czego si¢ boj¢ najbardziej: Smier¢ i samotnos¢.
Ida za mna krok w krok, ale pania dopadaja, nie
mnie. Bierze je pani na siebie za nas oboje.

Wigc nic ztego nie moze si¢ panu przytrafi¢, pisa-
ta, chociaz mogta powiedzieé na gtos.

Pociesza mnie pani jak Rywcie¢ Winograd, usmie-
chat sie¢, ale wydawat sie uspokojony.
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Kamienica - ciag dalszy

Franciszka Arnsztajnowa przeniosta sie do War-
szawy.

Na pierwsze i drugie pietro wprowadzili si¢ nowi
lokatorzy, do kazdego mieszkania po kilka rodzin.

Kiedy zaczeta sie wojna, na wszystkich pigtrach
schronili sie ludzie z innych miast. Z zachodnich -
uciekali przed Niemcami, ze wschodnich - przed
Rosjanami. W kamienicy czuli si¢ bezpiecznie.

Mieszkancami byli:

Jechuda Szefer - stolarz, Jankiel Dechtman -
krawiec, Hinda Holeman z dzie¢mi - Abramem,
Mordechajem, Jechoszua, Cywia, Jechuda-Elim
i Rywka, Symcha Arbesman - kupiec z Zzona Rajza
i dzie¢mi - Tobcia, Chana, Fajga, Sara i Herszem (w
Rynku mieli sklep spozywczy), bracia Cukermano-
wie - Chil i Aron Chaim ozenieni z siostrami Sura
i Maria (mieli sklep z galanteria na Bramowej), Izaak
Bronsztajn - subiekt z dzie¢mi - Sara i Izaakiem,
Szmul Diament - krawiec z zona Chaja i dzieémi -
Abramem, Josefem, Rachela-Estera i Dawidem, Mo-
szek Ajchenbaum - handlarz z siostra Estera, Aron
Bromberg - malarz z zona Matka, Lejb Wajngarten -
subiekt z zona Sura Jenta i synami - Boruchem

i Motkiem-Jankielem, Chaim Landweber - szczot-
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karz, Aron Szloma Edelsztajn - urzednik z zona Es-
tera i synem Sewerynem, siostry Puterman - Cyrla
i Fajga, robotnice, Eli Waser - krawiec z zona Dwoj-
ra, szwagierka Necha i cérka Perla, Benjamin Brom-
berg - furman z synem Mojzeszem, Hersz Laderman
- uczen, Tomba Waserbaum - wyrobnica, Izrael-
Mordka Kerpel - krawiec z zona Sara-Maria i dzieé-
mi - Izaakiem-Mojzeszem, Basia, Chana i Szajndla,
Icek Gertel - rymarz z dzieé¢mi - Jakubem-Mej-
lechem, Izraelem-Iserem i Tomba, Abram Jakub Szu-
macher - subiekt z zona Matka, Bolestaw i Leonia
Kipmanowie z cérka Joanna, Lejb Szpiro - przemy-
stowiec z zona Sara-Gitla i corkami Bela i Yaja (mie-
li warsztat mechaniczny na Zamojskiego i telefon nu-
mer 270), Ela Ejchenbaum - kierowniczka z synami
Benjaminem, Rubinem i cérka (imig¢ w ksiedze mel-
dunkowej nieczytelne), Jakub Klajnberg - spawacz
elektryk z zona Ruchla i synem Markiem, Jakub
Fiszman - introligator i jego dzieci: Jozef i Abram -
ogrodnicy, Estera - introligator, Emma - ekspedient-
ka z corka Giweba i Maria - przy siostrze, Lezer Ba-
rencholc - technik dentystyczny, Arbesfeldowie Cy-
pora i Szymon z synem Salomonem (Cypora miata
sklep z kapeluszami damskimi - Chapeaux pour da-
mes), synowa Fajga i wnuczka Chana, Izrael Man-
delbit - administrator domu z zona Teresa, Chaja

Wigdorowiec - stuzaca, rodzina Lejba Bakmana -
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kupca: Bajla, Frymeta, Artur i Mania, Eugenia
Frajsman - modystka, Leon Krygier - fryzjer, Natan
Finkler - dentysta z zona Maria i cérka Leja, Meir
Reichgold - agent ubezpieczeniowy z zona Hena, sy-
nami Abramem - rolnikiem, Herszem - szoferem-
monterem i corka Bela, Mejlech Winograd - subiekt
bez zajecia z siostra Cypa, siostrzenicami Basia i Na-
chumem, zona Rywcia i synem Samuelem, Gerszon
Szpiro - sanitariusz z zona Chana, Josef Holeman -
handlarz z zona Sura-Rywka, synami Henochem
i Moszkiem - robotnikiem szewskim, synowa Chaja
i wnukiem Berem, Eliasz Rozenberg - subiekt z Zo-
na Frajdla i dzie¢mi - Moszkiem, Rachela, Sara-Re-
beka, Chaja i wnuczka Mina-Debora, Rywka Rozen-
szer z corka Pesa, Fajga Danielewicz z cérka Chaja -
robotnica, Hendla Wajsblum - robotnica i Michalina
Sz. - dozorczyni z mezem Jdézefem i dwojgiem
dzieci.

Przy wszystkich, z wyjatkiem dozorczyni, w ksie-
dze meldunkowej zapisano: wyznanie mojzeszowe.
Wysiedlono ich w drugim roku wojny. Do kamienicy
wprowadzili si¢ nowi lokatorzy, w ksiecdze meldunko-

wej zapisano: wyznanie rzymsko-katolickie.
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Czechowicz - ciag dalszy.
Wyjatkowo dtuga linia

F. A. nie lubita Warszawy. Bata si¢ ruchu uliczne-
go. Dtugo zastanawiata si¢ przed kazdym wejsciem
na jezdnie, wreszcie ruszata - nagle, biegiem, nie
rozgladajac si¢, nie styszac klaksondéw i pisku opon.

Trzy pokoje odnajmowata sublokatorom, sama
zajmowata najwigkszy. Staty tam sttoczone meble
z kamienicy: szerokie ¥6zko, potgzna szafa, kozetka
wnuczki, na catej Scianie potki z ksiazkami, na biur-
ku - lampa, rozrzucone papiery, tyton i maszynka do
nabijania pustych gilz firmy Herbewo.

Gosci przyjmowata przy matym stoliku. Prébo-
wata nakry¢ go obrusem z dawnego salonu, ale zre-
zygnowata. Nie przeszkadzato jej, ze zostato w nim
wigcej szorstkiej, szarej osnowy niz aksamitnej ziele-
ni; zdjeta go, bo byt za duzy, siegat podtogi i potyka-
ta si¢ o fredzle.

Czechowicz miat przy stoliku state miejsce. Sie-
dziat twarza do okna; lepiej go wtedy widziata i ta-
twiej byto czyta¢ z warg. Swiatto nie pomagato, ro-
zumiata z trudem. Dopowiadat, jak zawsze, na kart-
kach - poczatkiem zdania, paroma stowami.

Tym razem moéwit najwyrazniej jak umiat. Milcza-
Ya, wigc powtdrzyt jeszcze staranniej:
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PRZYSZEDLEM SIE POZEGNAC.

PRZED WYJAZDEM...

Czekata.

NIC ZLEGO NIE MOZE...

Powtdrzyt na kartce, doktadnie, bez skrétow:

Nic ztego nie moze mi si¢ przytrafi¢, sama pani
mowita.

Potozyt przed nia lewa reke. Pokazat linie na dto-
ni - mitoSci, talentu i stawy.

ATOIJEST...

Pokazat lini¢ zycia.

Najdtuzsza.

NAJIDLUZSZA, PROSZE SIE PRZYJRZEC!

Krzyczat i pisat na przemian.

Wspaniata!

WSPANIAYA, PRAWDA?

WYJATKOWO DEUGA LINIA!

Przytakneta i wrécita do zajecia, ktore przerwata
na jego widok. Trzymata w rekach igte, nici i czarna,
wieczorowa suknig.

Prosze dotknag...

W poduszce na ramieniu wyczut nieduzy twardy
przedmiot.

Zachichotata.

Juz widze jak niemiecka matka zolnierza za-
chtannie pruje moja cenna zorzete... i co znajduje?

Smiata si¢ coraz glosnie;j.
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Krzyz znajduje. Bohaterski syn przywidzt nie-
mieckiej matce wojenne trofeum: Krzyz Polonia Re-
stituta.

Byt poniedziatek, czwarty dzien wojny. Kilka razy
ogtaszano alarm przeciwlotniczy, bomby spadty na
domy mieszkalne i fabryki, radio méwito o powaz-
nych stratach wérdd ludno$ci cywilnej, do Warszawy
przywieziono pierwsze transporty rannych.

Zabrata si¢ za druga poduszke i krzyze legionowe
swojego syna.

Obtoki wypchane samolotami lecq nisko..., powie-
dziata nie przerywajac szycia. Widze tez obtok na zie-
mi. To strach przedsmiertny ludzi. Ach, bedq padali...

Stuchat zaktopotany

Gdybym nie napisat, moze by si¢ nie stato...

Powspominali przedstawienie jego proroczej
sztuki i nieprzychylne, kpiace recenzje (dzisiaj trak-
towaliby pana bardziej serio, pocieszyta go).

Porozmawiali o teatrze.

Kto skonczyt rolg, nie moze wymagaé, zeby go
zatrzymano na scenie, méwit Czechowicz. Narzeczo-
na Janka przyszta na cmentarz z rewolwerem, bo
uznata swoja role za skonczona...

Przyszta na cmentarz, bo szukata formy, moéwita
F. A. Teatr jest naturalna potrzeba cztowieka. Te-
atrem uwznio$la wtasna Smieré¢ i nie wymaga wtedy

rampy ani widzéw; jest publiczno$cia dla samego sie-
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bie. Kolega Janka, legionista Grodzicki, wydawat
rozkazy nad swoim grobem, ale zotnierze, ktérzy go
rozstrzelali, byli publiczno$cia przypadkowa. Praw-
dziwy widz byt jeden, sam Grodzicki.

Czechowicz wreczyt gospodyni ,,co§ na pamiat-
ke" i zaczat zbieraé sie do wyjscia.

Prezentem byly zdjecia, ktére zrobit przed laty.
Jedno przedstawiato kamienice.

Wiem, gdzie pan stat z aparatem... F. A. przygla-
data si¢ uwaznie fotografii. Na rogu, przed Trybuna-
Yem. Jakie wyrazne sa nasze okna...

Jeszcze pani tam siedzi, z ksiazka i papierosem.

Okna mojego syna...

Jeszcze przyjmuje swoich wytwornych pacjen-
tow. ..

Nie ma okien Rywci Winograd, byty z boku, od
strony Dominikanéw. Ani agenta asekuracji... Jak
miat na nazwisko?... Nie pozwalal cérce uczyé si¢
w sobote francuskiego... Snita mi si¢ niedawno...
Ucieszytam si¢ na jej widok, spytatam: jak twdj fran-
cuski?

Pozegnali sig.

Dotart do Lublina w sobote.

Poszedt si¢ ogolié.

Zaczat sie nalot.

Bomba spadta na zaktad fryzjerski.
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W zaktadzie byto kilku megzczyzn. Wszyscy ocale-
li - poza jednym. Jego szczatki wydobyto spod gru-
ZOW.

W kieszeni znaleziono ksiazke, stownik polsko-

niemiecki, z napisem ,,wtasnos¢ Jézefa Czechowicza".

Pierwsze pietro. Prowincja noc

Eugeniusz Gérniewicz byt putkownikiem, leka-
rzem weterynarii, z zona i synami mieszkat w kosza-
rach w miescie Z.

We wrze$niu, w trzydziestym dziewiatym, miesz-
kancy koszar poszli na wojng.

Pierwsze niemieckie bomby trafity w budynki
wojskowe i rodziny oficeré6w pospiesznie opuscity
mieszkania. Kilka godzin pdzniej do opustoszatych
koszar zaczeli ciagnaé ludzie.

Jechali furmankami z okolicznych wsi, szli pieszo
z przedmies$¢, niesli puste worki, pchali puste taczki
i wbézki reczne. Przez caty dzien wywozili i wynosili
dobytek oficerow.

Eugeniusz G. i jego synowie wrécili z frontu i ze
szpitali polowych. Zastali ogolocony, spladrowany
dom.
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Wyjechali z miasta Z., zamieszkali w kamienicy
na pierwszym pi¢trze, w dawnym mieszkaniu Fran-

ciszki i Marka Arnsztajnéw.

Pierwsze pietro. PoSciel

Oficerowie, ktérzy wrécili z wojny, zaczeli organi-
zowa¢ ruch oporu. Zadenuncjowata ich Jadwiga K,
zona kapitana, ktéry byt w niewoli. (Jej pdzniejsze lo-
sy nie sa znane. Jej maz zginal w obozie. Dlaczego
doniosta - nie wiadomo.) Gestapo aresztowato kil-
kanascie oséb, wsérdod nich Eugeniusza G. i jego
trzech synéw. Najmtodszy mial szesnascie lat. Po
miesiacach tortur przewieziono ich na Zamek do
wiezienia.

Naczelnikiem byt SS-man Paul Domnick, ktory
kochat konie. Kiedy zachorowat jego ulubiony wierz-
chowiec, wezwano Eugeniusza G. Putkownik wyle-
czyt konia; naczelnik - w rewanzu ocalit go przed
Oswiecimiem, a synow wyciagnat z Majdanka. Skie-
rowano ich do pracy w wieziennych stajniach.

Ktérego$ dnia gestapo zazadato konnych plat-
form z woznicami. Wyjasnito si¢, ze sa potrzebne do

likwidacji getta.
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Paul Domnick wyznaczyt braci Goérniewiczow,
napominajac, by nie przeme¢czali koni.

Stawili sie w getcie o piatej rano. Zobaczyli zwto-
ki - na ulicach, w podwdrkach, w poblizu $mietni-
kéw. Prébowali je policzyé, ale nie dali rady, ciat by-
Yo kilkaset. Zywych ludzi nie widzieli z wyjatkiem po-
licjantow zydowskich.

SS-man kazat im wynosi¢ z mieszkan kotdry, pie-
rzyny i poduszki, z jakichs powodow zalezato mu tyl-
ko na poscieli. Bracia fadowali ja na platformy i wy-
wozili na bocznice kolejowa.

W pierzynach i poduszkach znajdowali dzieci
schowane przez rodzicéw i wécielone w tézka. Nie-
mowlgta byty uduszone, starsze miaty ztamane czasz-
ki. Bracia odnosili dzieci na plac; wieczorem wywo-
zono je na Majdanek, do krematorium.

W jednym z mieszkan stat wézek dziecigcy. Uto-
zyli w nim niemowle znalezione pod poduszka i po-
prosili zydowskiego policjanta, zeby odstawit wdzek.
Policjant byt mtodym, wesotkowatym megzczyzna.
Zabrat dziecko i pogwizdujac oddalit si¢ w gtab ko-
rytarza. Korytarz konczyt si¢ drewnianymi schodami,
policjantowi nie chciato si¢ znie$¢ wozka, pchnat go
noga, wozek przewrdcit si¢ i zwloki potoczyty sie po
schodach.

Policjantéw zydowskich rozstrzelano po likwida-
cji getta na jednym z podwoérek. Niemcy mieli kara-
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bin maszynowy, ale zabijali pojedynczymi strzatami.
Mogli dzieki temu dtuzej patrze¢ na strach, placz
i blaganie o lito$¢. Policjantow byto ponad stu, egze-
kucja trwata dwie godziny.

Po wywiezieniu poscieli bracia G. wrdcili na Za-
mek.

Wiezniow Zamku wysytano do obozow albo zabi-
jano na miejscu - do ostatniego dnia okupacji. Ciata
zabitych lezaty w najwickszej celi. Tworzyty wat - sze-
roki na sze$¢ metréw, dilugi na siedem, wysoki na
pottora metra. Wymiary zapamictat Czestaw G., kto-
ry przyszedt do celi i w stosie ciat szukal zyjacych.
Znalazt kilku i przenidst ich na podtoge. Pod gtowe
potozyt im zydowskie poduszki, ktore zabrat z getta.

W innej celi czekali mezczyzni przeznaczeni na
Majdanek. Gestapowiec nazwiskiem Tanzhaus za-
czat ich liczy¢. Ostatni w szeregu stat mtody wiezien
Stawomir Jurga. W rekawie miat lancet - dtugi néz
chirurgiczny. Kiedy Niemiec zblizyt si¢, przebit mu
szyje i serce, potem podszedt do drzwi, opart néz
o framuge i rzucit si¢ na ostrze.

Dwa dni pdzniej do miasta weszta Armia Czer-
wona.

Eugeniusz Gorniewicz i jego synowie wrdcili do

kamienicy.
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Pierwsze pictro. Casablanca

Najstarszy z braci G. bedzie budowat okrety.

Sredni brat wréci z wigzienia z gruzlica i wkrotce
umrze.

Najmtodszy zostanie lekarzem weterynarii. Poje-
dzie do Maroka. Zatozy pastwiska w Goérach Atlasu,
bedzie leczyt zwierzeta, zaprzyjazni sic z Berberami,
otrzyma od kréla order i propozycje osiedlenia sie¢ na
state. Odmowi, poniewaz w Maroku nie da si¢ roz-
mawia¢ o Zamku.

Wréci do Polski.

Napisze o Zamku.

Bedzie opowiadat o Zamku.

Wiesz co mi sie przypomniato? powie cérce, juz
chory, na krétko przed $miercia. Ze te ztamania na
czaszkach zawsze byly koto skroni i zawsze trdjkat-
ne. Wiesz od czego? Od kolby. Uderzenie kolba zo-
stawia taki tréjkatny $lad.

Wiesz co mi sie przypomniato? Ze jak on po-
pchnat ten wozek i jak ten dzieciak potoczyt sie po
schodach, to skoczytem i z calej sity kopnatem go
w dupe. Nalezalto mu si¢, ale dwa dni pdzniej za-
strzelili ich, i on ptakat, i gtosno sic modlit. Nalezato
mu si¢, ale moze nie powinienem...

Wiesz kto mi si¢ przypomniat?
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Stawek.

Przeszedt kilka krokéw... Z tym nozem wbitym
w pierS. Wystajacym z piersi...

Drzwi ambulatorium byly otwarte.

Wisiato tam lustro.

Opart si¢ o nie dwiema rekami.

StaliSmy za nim.

WidzieliSmy w lustrze jego twarz, on tez nas wi-
dziat.

Skrzywit sie... To byt u$miech, chciat sie
usmiechnaé¢ do nas... Oderwat rece i upadt. Od rak
zostaty na lustrze krwawe $lady.

Wiesz co sobie pomyslatem?

Nie trzeba mys$le¢, przerwie mu cérka. Opo-
wiedz lepiej o Maroku. O goérach, o Berberach, o pu-
styni...

Pomys$latem sobie, ze nigdy nie uderzytem zadne-
go dziecka.

Wiesz dlaczego?

Bo pamig¢tatem tamte niemowlaki.

Nie trzeba pamictaé, powie cérka. Opowiedz
o Maroku. Bytes kiedy w Casablance?
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Kamienica - ciag dalszy. Droga

Zydowskich lokatoréw wysiedlono z kamienicy
na wiosne. Pozwolono im zabra¢ reczny bagaz.

Niesli: plecaki, toboty z posciela, zdjecia rodzin-
ne, szabasowe lichtarze, albumy ze znaczkami, tate-
sy w aksamitnych albo jedwabnych woreczkach, ulu-
bione zabawki, miske, z ktorej w paru miejscach od-
padta emalia, pudto z cylindrem (mezczyzna z trze-
ciego pictra wystapit w tym cylindrze w fecznej, na
Slubie starszego brata), kopie bardzo waznych urze-
dowych listéw sprzed pdiwieku, samowar, w ktéorym
schowano rulonik mezuzy...

Jechali furmankami do okolicznych miasteczek.

Z Bychawy, Krasnika, Izbicy, Sosnowicy i Sie-
dliszcza wracali piechota.

* Niesli: plecaki, toboty z posciela, albumy, tatesy,
zdjecia, mezuze...

W getcie podzielono ich na dwie kategorie -
stemplowych i cata niestemplowa reszte. Stemplowi
mieli prace i bezcenna pieczatke w auswajsie, i mogli
zosta¢ w miescie. Niestemplowym kazano natozyé
wygodne buty i spakowa¢ reczny bagaz. Byta marco-
wa, chtodna noc. Szli ulicami getta, w jaskrawym
Swietle reflektorow, potem polskimi ulicami, w ni-

ktym s$wietle gazowych latarni.
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Niesli: plecaki, lichtarze, poSciel...
Poprowadzono ich do wielkiej synagogi.
Kazano czekaé.

O s$wicie, przed koncem godziny policyjnej, we-
zwano pracownikéw Chewra Kadisza - Bractwa Po-
grzebowego. Zebrali z ulic zwtoki starcow, kalek
i niemowlat, $§lady krwi zasypali piaskiem przywiezio-

nym znad rzeki Bystrzycy.

Synagoga

Byta niewicle mtodsza od kamienicy, liczyta bli-
sko czterysta lat. Stane¢ta u stop Gory Zamkowej,
dzieki przywilejom krélewskim. Krél zezwolit Zy-
dom na budowe gimnasii et synagogae in suburbio Lu-
blinensi.

Byta podniosta i pickna. Jej sklepienie opierato
si¢ na czterech wiazkach rzezbionych filaréw; bime
otaczata krata, jak kunsztowny haft; z sufitu na dtu-
gich tancuchach zwisaty swieczniki. Tylko pozdtkita,
poplamiona kartka przybita gwozdziem do drzwi
szafy bibliotecznej byta intymna i swojska. Na kar-
teczce wypisano tekst klatwy. Miata spas¢ na ztodzie-
ja ksiag, kimkolwiek bytby.
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Nosita imi¢ Salomona Lurii, zwanego Maharsza-
lem, rabina i rektora akademii talmudycznej.

Podziwiano go za wiedz¢. Chwalono za skrom-
noéé. Cztowiekowi przenikliwemu, znanemu z od-
wagi powierzyl obowiazek gloszenia prawdy o czy-
nach rabina. Cztowiek 6w przychodzit do domu Lu-
rii; zajmowat miejsce za stotem; Luria naktadat tates;
siadat naprzeciw prawdoméwnego Zyda i pokornie
stuchat jego stéw.

Maharszal zwalczat scholastyczna metode studio-
wania Tory. Jej zwolennicy zapewniali, ze wszystko
Yaczy si¢ ze wszystkim, i ze da si¢ to udowodnié¢ dys-
ponujac wiedza i gigtkoscia umystu. Demonstrowali
metod¢ przy pomocy diugiej metalowej szpili. Prze-
bijali nia kilkanascie przypadkowych stron w dowol-
nym miejscu, otwierali ksiege i ukazywali zwiazek
migdzy przektutymi stowami. Popisywali si¢ bystro-
Scia i elokwencja, ktora budzita w Lurii gniew i po-
garde. Studiujecie Torg¢ ku wtasnej, nie Bozej chwa-
le, przestrzegat. Bojcie si¢, ze bedziecie madrzejsi niz

pobozni!
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Synagoga - ciag dalszy. Podwdjnosé

W walce z pilpulem (tak nazywala sie¢ owa meto-
da - od hebrajskiego stowa ,,pieprz") wspierat Luri¢
6wczesny rabin Pragi. Byl nim cztowiek, ktdry ulepit
z gliny i powotat do zycia Golema. Kiedy twor zagro-
zit ludziom, odestat go na strych synagogi i Golem
zniknat. Wiele lat pdzniej oficer gestapo zechce obej-
rze¢ $lad po Golemie, wejdzie na strych i tez zniknie.
Wiele lat pdzniej, w praskiej synagodze, podczas co-
dziennego porannego nabozenstwa, psalm sto czter-
dziesty piaty beda odmawiali dwukrotnie. W tym
czasie umys$lny uda si¢ na gore, sprawdzi czy Golem
nie ozyt, wroci i zawiadomi obecnych, ze strych jest
pusty.

Jehuda ben Becalel, praski rabin, sprzymierze-
niec Lurii, wytltumaczyt swiatu dlaczego pierwsza li-
tera pierwszego stowa Tory jest bet, druga litera alfa-
betu hebrajskiego. Odpowiada jej cyfra 2. Bog moégt
zaczaé ksiege od kazdej litery, a wybrat bet. Dlacze-
go? zastanawiat si¢ Becalel i znalazt odpowiedZ. Po-
niewaz wszystko trzeba rozumieé¢ podwodjnie. Kazda
rzecz jest tym, co wida¢ na powierzchni zdarzen, ale

i czymS$ jeszcze, ukrytym, zagadkowym i niejasnym.
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Synagoga - ciag dalszy. Droga

Niestemplowi mieszkancy kamienicy spedzili
w synagodze Maharszala reszte nocy. Modlili sie,
uspokajali dzieci. Zapadali w drzemke. Kto$ siegnat
do szafy bibliotecznej i czytat pdtglosem.

Estera i Emma, mieszkanki drugiego pietra, roz-
mawiaty o swoim rodzenstwie: dobrze dla nich czy
zle, ze nie sa w synagodze razem z nimi. (Obaj bra-
cia Fiszmanowie, ogrodnicy Jozef i Abram, a takze
Maria, najmtodsza z sidstr, mieli dobre pieczatki
i mogli pozosta¢ w getcie.)

Robotnik szewski z trzeciego pictra, Moszek Ho-
leman, nie musiat zastanawia¢ si¢ - dobrze dla kogos$
czy zle... Rodzice Moszka, jego zona, jego jedyny
syn i jego brat byli w synagodze. Wszyscy. Nie brako-
wato nikogo.

W komplecie byli Kipmanowie z pierwszego pig-
tra, z rodziny znanej w mie$cie od wielu lat. Jakub
Kipman, ich dziadek, ojciec i te§¢ kierowat na prze-
tomie wiekéw duzym bankiem. Mieszkat w najlep-
szej dzielnicy. Nie chodzit piechota, jezdzit dorozka,
wynajeta, ta sama zawsze i z tym samym WwoZnica.
Przyjaznit si¢ z Markiem Arnsztajnem - obaj prowa-
dzili dziatalno$¢ dobroczynna i o$wiatowa, i obaj

kandydowali ktdérego$ roku, przed pierwsza wojna,
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do zarzadu gminy. Zadnego nie wybrano. Religijni
Zydzi napisali przed wyborami list do rosyjskiego gu-
bernatora. W naszym mie$cie, pisali, jest sekta poste-
powcow, ktérzy chcieliby rzadzié, chociaz kazdy wie,
a juz jego $wiatto$¢ - jewo sijatielstwo - wie najlepiej,
ze ufa¢ mozna tylko ludziom poboznym. Obcicli
swoje chataty i chca byé, a to doktorem, a to dyrek-
torem banku - precyzyjnie informowali gubernatora
religijni Zydzi, ktérym mozna ufaé... Jakub Kipman
umart. Bank zbankrutowal. Rodzina zrezygnowata
z dorozki i wynajeta mniejsze mieszkanie, w kamie-
nicy Arnsztajnoéw.

Wysiedlono ich razem z zydowskimi sasiadami.

Niesli fotografie, lichtarze, posciel, ulubiona lal-
ke wnuczki Jakuba Kipmana...

Poprowadzono ich do wielkiej synagogi.

Kazano czeka¢.

O S$wicie ruszyli w dalsza droge.

Niesli...

Zobaczyli przed soba budynek rzezni.
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Migso

Rzeznig¢ otaczat fabryczny mur. Migdzy murem
i hala byty tory kolejowe. W hali zabijano i ¢wiarto-
wano zwierzg¢ta, torami odjezdzaty towarowe wago-
ny. Nad ranem odjezdzaty z ludzmi do komor gazo-
wych. W dzien - z migsem na front.

RzeZnia pracowata nieprzerwanie i Zydzi, ktérym
udato si¢ nie wsias¢ do wagonow prébowali ukry¢ sie
migdzy zabijanymi zwierzetami. Spedzali tam po Kkil-
ka godzin, czasami caty dzien i cata noc. Zaktad byt
humanitarny, nowoczesny, zbudowany dzi¢ki amery-
kanskiej pozyczce. Zwierzeta ogluszano strzatem
z pistoletu; nabdj trafiat w miejsce przeciecia dwoch
linii; biegty od oczu w ddét, na ukos, w poblize szyi.
Nieprzytomne zwierze wieszano za nogi, jego gtowa
byta na wysoko$ci cztowieka z nozem. Z przecigtego
gardta sptywata do kadzi krew, co znaczyto, ze serce
pracuje normalnie. Po wyjeciu serca, watroby, nerek
i ptuc tusze wieszano w chtodni. Co dwa dni do rzez-
ni przychodzili Niemcy. Wiedzieli, ze chronia si¢ tu-
taj Zydzi. Szukali ich wérdéd jeszcze zywych zwierzat,
potem wsrdd zabijanych, potem w chlodniach z tu-
szami, potem na ci¢zaréwkach wyjezdzajacych z za-
ktadu na rampg. Przebijali migso dtugimi metalowy-



mi ostrzami. Ludzi znalezionych w migsie prowadzi-

li do wagonow.

Kamienica - ciag dalszy. , Kolego,

"

wstan...

Stemplowi mieszkancy kamienicy, ktérzy mieli
prac¢ i dobre pieczatki, otrzymali niebawem nowe
auswajsy, jeszcze lepsze i prawo pobytu w nowym,
lepszym getcie.

W przysztych archiwach zachowa si¢ spis czte-
rech tysiecy szczesliwcdw: posiadaczy nowych aus-
wajséw, jeszcze lepszych. 1 zachowa sig jeden jedyny
auswajs. Z czarna dobitna litera J posrodku czarnej
Gwiazdy Dawida. Nalezat - ten jedyny zachowany
egzemplarz - do Lezera Barencholca, technika den-
tystycznego, lat dwadziescia, mieszkanca kamienicy.

W spisie szczesSliwcOw niektdére nazwiska prze-
kreslono, a z boku dopisano skrét dwoch niemiec-
kich stéw. Znaczyly: wysiedlony przez policje bezpie-
czenstwa. Znaczyty: wysiedlony do Piask, stamtad do
Sobiboru i Betzca.

Selekcja miata miejsce latem. Byto goraco. Lu-
dziom kazano ukleknaé¢, a potem potozy¢ si¢ na zie-



mi. Lezeli w kurzu, w stoncu, przez kilka godzin.
Niemcom towarzyszyt Zyd, nazwiskiem Grajer. Trzy-
mat w reku pejcz, jak SS-mani. Od czasu do czasu
wskazywat osobe, ktéra nalezy wysiedli¢. Dotykat
pejczem ramienia i wygtaszal po zydowsku jedno
zdanie, to samo za kazdym razem: kolego, wstan,
dosy¢ sie juz nazytes.

Moéwit spokojnym, cichym gtosem, jakby to byta

prosba, rada, albo perswazja: kolego wstan...

Szama Grajer byt przed wojna fryzjerem i miat
dom publiczny. Pracowatly w nim zydowskie kobiety,
ktérych mezowie pojechali do Ameryki i zamilkli.
Nie byty wdowami, nie byty rozwiedzione, nie mogty
wyj$¢ za maz i nie miaty z czego zy¢. U Grajera zbie-
raty na bilet: wybieraty si¢ za ocean. Skazano go za
sutenerstwo. Wyrok odsiadywat na Zamku. Kiedy za-
czeta sie wojna i Niemcy zajeli Zamek, pierwsze kro-
ki skierowali do wieziennego fryzjera. Golit ich,
a takze informowat kto za co siedzi, kto pisze grypsy
i gdzie mozna znalez¢ panienke do towarzystwa.

Wyszedt z wigzienia. Otworzyt restauracje. Po-
malowat drzwi wejéciowe na ostry, czerwony kolor;
zatrudnit muzykow, najlepszych w getcie; zawiado-
mit Zydéw, ze omijanie lokalu nie skoniczy sie dla

nich dobrze; Niemcdw - ze sa jego mitymi go$émi.
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Stal si¢ niezastapionym doradca gestapowcow.
Donosit, denuncjowat. Przychodzit z fupami. Pienia-
dze i kosztownosci zabierat Zydom: zatatwiat za
okup dobry auswajs albo zwolnienie z selekcji. Lu-
dziom, ktérzy nie mogli ptacié, zatatwiat oboz.

Polubit nowe wcielenie.

Przystawatl w czerwonych drzwiach restauracji.

Przystuchiwat si¢ swojej orkiestrze - na zyczenie
Niemcow grata jazz i muzyke swingujaca.

Przygladat si¢ przechodniom. Surowo, kiedy mi-
jali go bez oznak szacunku. Z dobrotliwym us$mie-
chem, kiedy sie bojazliwie ktaniali.

Zakochat si¢. Zapragnat poslubi¢ siedemnasto-
letnia Ming, bardzo pigkna, cérke kantora. Zona od-
mowita rozwodu, wiec poszedt do rabina z gesta-
powcem. Rozwdéd otrzymat, byta zon¢ postat na Maj-
danek. Pann¢ mtoda niemieccy oficerowie obdaro-
wali bukietem biatych ré6z i nazwali krélowa Zydéw.
Zydowska krélowa, jej matzonka i wiekszo$é gosci
weselnych zastrzelili w jednym z podwdrek, ostatnie-
go dnia istnienia lepszego getta.



Kamienica - ciag dalszy. Rywcia
Winograd

Wéréd posiadaczy nowych auswajséw byta Ryw-
cia Winograd, mieszkanka trzeciego pigtra.

Miata numer 245.

Jej nazwisko przekreslono w spisie rowna, pedan-
tyczna kreska; cztowiek, ktory sporzadzit liste, uzy-
wat najwidoczniej linijki.

Obok nazwiska, z prawej strony, dopisano skroét
stow - wysiedlona przez policje bezpieczenstwa. Wy-
stano ja do Piask, stamtad do Sobiboru.

Tyle wiadomo.

I jeszcze - ze klgczata na ziemi, na placu, ze swo-
im me¢zem, Mejlechem, subiektem bez zajgcia, ktéry
miat numer 244, i ze swoim synem Samusiem, ktéry
urodzit si¢ bez paznokci.

Zatrzymaty si¢ przy nich czyje$ kroki.

Zobaczyta przed soba, na ziemi, niewyrazny cien.

Ktos dotknat pejczem jej ramienia.

Spokojnym, cichym gtosem powiedziat: kolezan-

ko, wstan, dosy¢ si¢ juz nazytas.
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Szatas

Kiedy Abraham, cadyk z Turzyska, byt matym
chtopcem, jego ojciec, Mordechaj, cadyk z Czarno-
byla, zaprzagt konia i kazat synowi wej$¢ na stary,
drabiniasty wéz. Jechali kilka godzin. Zatrzymali sig
w lesie. Zobaczyli szatas. Stal na polanie, wsréd
drzew. Mordechaj kazal synowi potrzymaé lejce
i sam wszedt do $§rodka. Dtugo nie byto go, wreszcie
wrécit - z obcym, smutnym, zamyslonym mezczyzna,
Czy jeste$ pewny? spytat obcy. Czy to wtasnie masz
mi do powiedzenia? Tak, szepnal ojciec, pewny je-
stem. .. Objat tamtego ramionami i obaj wybuchneli
gto$nym, zatosnym ptaczem. Na koniec pozegnali si¢
i Mordechaj z Czarnobyla usiadt koto syna. Wracali
w milczeniu. Kiedy zobaczyli z daleka swdj dom,
chtopiec spytat: ojcze, kim byt ten cztowiek? Mesja-
szem, odpart Mordechaj. To Mesjasz, syn Dawida.
Chciat wiedzieé¢, czy juz czas na niego, czy moze
przyj$¢. Musiatem wyzna¢ mu straszng prawde: nikt
na niego tutaj nie czeka...

Mosze Mordechaj, ostatni rabin Turzyska, wnuk
Abrahama, prawnuk Mordechaja z Czarnobyla, je-
chat ciezarowym samochodem. Przed nim i za nim
jechaty inne samochody. Wiozty Zydéw, ktérzy byli
niestemplowi. Ktdérzy mieli pieczatki, ale nie dosyé
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dobre. Ktérzy nie mieli dobrych auswajsow. Ktorzy
mieli auswajsy, ale kto§ dotknatl pejczem ich ramie-
nia...

Samochody zatrzymaty sie. Poprowadzono ich
w glab lasu. Zobaczyli rozlegta polang. Posrodku byt
gteboki, prostokatny doét z przerzucona deska. Do-
okota stali Niemcy z automatami. SS-man dat znak
i Zydzi zaczeli sie rozbiera¢. Mosze Mordechaj zdjat
surdut i potozyt na trawie. Zdjal biata kamizelke
z fredzlami cicit, ktore wiaza czlowieka z Bogiem
i chronia przed demonami... Wszedt na deske,
z ksiazka do nabozenstwa przycisnicta do piersi. SS-
man dat znak, Mosze Mordechaj cofnat si¢, ucatowat
ksiazke i potozyt na stosie innych modlitewnikow.
Wrdécit na deske.

Tyle wiadomo.

I jeszcze - ze modlit sie.

'l ze po wielu latach przyjada na polan¢ chasydzi
z dalekiego Swiata. Stowo Krepiecki jest dla nich za
trudne. Podobnie jak stowo Turzysko, o swoim mi-
strzu beda wiec mowili - Trisker.

Wystuchaja informacji przewodnika: byt dét, byta
deska, byt ruszt utozony z szyn kolejowych, pod rusz-
tem byto drewno, na ruszcie lezaty zwloki oblane
benzyna i smota, nad lasem unosity si¢ ptomienie
i dym.

Pomodla sig.
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Powierza Triskerowi swoje prosby spisane na
kartkach.

Zachwyca sie¢ $wiattem, ktdre przesacza si¢ mig-
dzy brzozami.

Powiedza, ze w kwietniu, za rok, przyjada znowu.

Jesli nawet wspomna Abrahama z Turzyska, kté-
ry zobaczyt na polanie szatas, nie przyjdzie im do gto-
wy, ze Mesjasz mégt czekaé w czyms$ takim jak Las

Krepiecki.

Trzecie pietro. Lilje

Corka Meira Reichgolda, agenta ubezpieczen,
byta zaradna, tadna, a Swiadomos$¢ ze jest prawdziwa
blondynka napetniata ja pewnoS$cia siebie i zrozumia-
ta duma.

Od kilku dni miata pod opieka siostrzeniceg.
Dziewczynka nie byta, niestety, podobna do corki
Meira R. Miata duze, czarne, zezowate oczy, czarne
kudtate wtosy i chroniczna biegunke. Coérka Meira
bardzo musiata si¢ naprosi¢ i nausmiechaé swoimi
niewinnymi, biekitnymi oczami nim wtascicielka wil-

li zgodzita sie wynaja¢ im pokdj.
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(Byto to po wysiedleniu z kamienicy, po uciecz-
ce z getta i paru rozmowach ze szmalcownikiem.

Dziewczynka juz wiedziata, ze przynosi ze soba
strach. Bylo jej szczerze zal wszystkich tych dobrych
ludzi, ktérzy wpuszczali ja do swoich doméw. Rozu-
miata, ze nie moga jej lubi¢. Jak mozna lubié dziec-
ko, ktére przynosi strach? Rozumiata, ze nie maja
ochoty rozmawia¢ z nia, bawié si¢, ani nawet na nia,
patrzeé. Byta zaprzyjazniona z samotnos$cia i nuda.)

Willa stata w ogrodzie; pictrowa, z weranda, ty-
powy letniskowy dom niedaleko Warszawy..

Miejscowo$¢é nazywata sie - Radosé.

Ogrdd przylegat do ulicy.

Za ulica ciagnetly si¢ tory kolejowe.

Przed domem stata figura: Swiqty Antoni z Pa-
dwy z Dzieciatkiem Jezus.

Ktéregos$ letniego dnia czterdziestego drugiego
roku corka Meira R. i jej siostrzenica ustyszaty nie-
znany odglos. Dochodzit zza okna. Jakby monoton-
ne szurgotanie, jakby kroki wielu nég, ktére nie zbli-
zaty sie i nie oddalaty.

Corka Meira R. wyjrzata, szybko cofneta si¢ i za-
suneta firanke. Nie podchodz! krzykneta. Nie ruszaj
sie!

Rozejrzata si¢ po pokoju.

Jedna reka kurczowo trzymata dziecko, druga
siegneta po ksiazke. Byta to jedyna ksiazka jaka za-
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brata ze soba z kamienicy. Znalazta najdtuzszy wiersz
- bedzie ciekawy, zapowiedziata, przeczytam ci, a ty
si¢ nie ruszaj... Zaczeta czytaé. O pani, ktdra zabita
pana, zasiewata lilija jego grob, zasiewajac Spiewa-
ta... Rosnij kwiecie wysoko, nucita, nie za gtos$no, cér-
ka Meira R., ale dziewczynka nastuchiwata odgtosow
za oknem. Mnie stuchaj, napominata cérka Meira,
tam nic si¢ nie dzieje, ludzie sobie ida.

Do pani przyjechali bracia nieboszczyka, chcieli
sic z wdowa zenié, rzecz stawala si¢ zajmujaca.

Z ulicy nie dolatywat zaden hatas. Swiecito stoni-
ce. Szli ludzie. Pani i jeden z braci brali Slub, gdy
drzwi ko$ciota trzasty, zgasty $wiece, weszta osoba
w bieli i patrzyta ukosem...

Przy stowach ,,osoba w bieli" corka Meira R. wy-
szarpngta z tézka przescieradto i narzucita sobie na
gtowe. Mata struchlata. Zachciato jej si¢ do ubikacji.
Klozet byl na korytarzu. Teraz nie mozesz wyjsc,
szepnegta spod przescieradta cérka Meira R., wysung-
ta nocnik i ustawita najdalej od okna - jakby mozna
go byto dostrzec z ulicy. Mata juz nie pamigtata
o oknie. Trzesta sig ze strachu, poniewaz biata zjawa
krzyczata podziemnym glosem: dalej na tamten

Swiat!

{Lilje Adama Mickiewicza sktadaja si¢ z pigciu
czesSci. W pierwszej jest siedemdziesiat osiem wier-
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szy, ktére stanowia ekspozycje; dowiadujemy sie
Z niej, ze pani zabita pana. W drugiej czesci - do
wiersza sto trzydziestego 6smego - przyjezdzaja bra-
cia zabitego, goszcza u pani przez cata trzecia czesé
i obaj wyznaja jej mitos¢. W dalszych dziewigcédzie-
sieciu siedmiu wierszach pustelnik daje rade zbrod-
niarce: ma wybraé¢ jeden z wiencow uwitych przez
braci. W akcie piatym i ostatnim zbrodniarka wybie-
ra lilje wotajac przy tym - kto mdj maz, kto kocha-
nek?! Po tych stowach los dopeinia si¢ ostatecznie.
Gasna $wiatta, pojawia si¢ widmo, kara dosigga bra-
ci i morderczynig.

Gtoéwna postacia jest Pani - niewierna, pigkna,
mtoda. Nieboszczyk chodzi nocami po zamku i stra-
szy ogniem, iskrami i nozem. Trup ten nie jest narze-
dziem losu. Przeciwnie. Wyroki nieba sa na jego
ustugach.

W balladzie nie ma barw, dzwigki i szmery sa
onomatopeiczne.

Przewazaja zdania kroétkie.

Rzeczowniki stanowia trzydziesci procent uzy-
tych stéw.

Trzy wiersze sa czterozgloskowe, dwa - o$mio-
zgtoskowe, trzy - dziewigciozgtoskowe, trzydziesci
trzy - szeSciozgtoskowe; reszte, ponad trzysta wier-
szy, stanowia siedmiozgloskowce.
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Rym taczy wiersze catkowite z catkowitymi i kata-
lektyczne z katalektycznymi.

Duzo jest ryméw gramatycznych, co wynika ze
Swiadomego nasladowania formy ludowej.)

[Wedtug pracy Jozefa Czechowicza - Lilje Ada-
ma Mickiewicza, wydanej przez Biblioteczke Stucha-
czow Panstwowego Wyzszego Kursu Nauczycielskie-
go w Lublinie No 3, 1925.]

Wiele lat pdzniej, z pi¢édziesiat, albo i wigcej,
corka Meira R. i jej siostrzenica dowiedza si¢ paru
szczegdtow.

Ze ludzie szli w czwartek, dwudziestego sierpnia.

Ze mijajac willg ze Swiqtym Antonim mieli za so-
ba ponad potoweg drogi.

Ze na poczatku drogi byt lament kobiet, ptacz
dzieci, strzaty i krzyki zandarmoéw, ale koto potudnia
wszystko ucichto. Szli teraz wzdtuz toréw, po prawej
stronie, w milczeniu, w upale, w o$lepiajacym stoncu.

Ze doszli do rampy kolejowe;.

Ze zatadowano ich do wagondw...

W milczeniu, to prawda, przy$wiadcza corka
Meira R. ijej siostrzenica.

Po prawej stronie, zgadza si¢. Z pociagu jadace-
go na wschéd widaé¢ byto Swiqtego Antoniego za-

WSZe pO prawej.
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We czwartek... Tego nie pamigtaty. Wiec to byto
we czwartek, powtdrza, jak gdyby wiadomos$¢ miata
dla nich specjalne znaczenie.

Co wtedy mys$latas? spyta siostrzenica, mimo, ze
bedzie si¢ na ogdt wystrzegata gtupich pytan.

Coérka Meira - od dawna, od bardzo dawna na
lekach psychotropowych (thioridazina, stelazina, ri-
spolept, olanzapina, trzy razy po tabletce w ciagu
dnia, relanium w zasadzie na noc, ale w nasilonych
stanach Igkowych mozna i w dzien) - cérka Meira
Reichgolda sprébuje sobie przypomnieé co myslata.

Nic nie mys$latam. Ida ludzie. To ida, ich sprawa.
Moja sprawa byto trzymaé ci¢ od nich jak najdalej.

Franciszka Arnsztajnowa. Decyzja

Znajome pisarki znalazty schronienie pod War-
szawa - bezpieczne i catkiem wygodne. Moze pani
tam mieszka¢ do konica wojny, zapewnity Franciszke
Arnsztajnowa, ale F A. powiedziata, ze podj¢ta inna
decyzje. Pojdzie do getta.

Przyjacidtka (prowadzita w Zakopanem pensjo-
nat ,Albion", w ktéorym F A. czesto bywata), spytata
- dlaczego do getta.
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Zeby by¢é ze wszystkimi, wyjasnita Franciszka
Arnsztajnowa.

Przyjaciétka odwiedzita ja w getcie, po wojnie
rozmawiata z ludzmi, ktérzy mogli co$ wiedzieé.

Opowiedziata wnuczce, ze F.A. miata ze soba
ods$wietna, czarna dituga suknie. Miata tube. Miata
Dantego Boskq komedie i swoje wiersze. Rzeczy te
trzymata w skorzanej, zniszczonej torbie, jaka kiedys
nosity potozne.

Wnuczka zastanawiata si¢, o ktora suknie chodzi.
Wszystkie suknie jej babki byty dtugie i czarne, ale
jedna zdobit attasowy koinierz. Wnuczka domyslita
si¢, ze t¢ wtadnie uznata F. A. za od$wictna.

Byta w szpitalu, dowiedziata si¢ przyjaciotka.

Podobno umarta na tyfus.

Podobno wyzdrowiata.

Podobno wyjeta zaszyty w poduszce Krzyz Polo-
nia Restituta.

Przypicta Krzyz.

Podobno powiedziata: strzelajcie.

Niemcy strzelali do pacjentéw w 1943 roku, mie-
dzy osiemnastym i dwudziestym pierwszym stycznia.
Szpital, ostatni w warszawskim getcie, miescit si¢
przy ulicy Gesiej 6/8. Zgromadzono w nim piele-
gniarki i lekarzy ocalatych po likwidacji wszystkich
innych zydowskich szpitali. Najwiecej chorych byto
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na oddziale zakaznym (panowat tyfus) i na chirurgii
(rany postrzatowe).

W tézkach lezato po dwéch, trzech pacjentow.
Byli wychudzeni, wycienczeni, samotni.

W jednym z 16zek mogta leze¢ Franciszka Arn-
sztajnowa.

Czy miata sukni¢ przy sobie?

Znaczytoby to, ze nie ukradli jej kiedy chorowa-
ta, ze jej nie sprzedata i nie wymienita na chleb.

Poloni¢ Restitute mogta mieé, krzyz byt zrobiony
ze ztoconego tombaku (w pracowni Gontarczyka, na
Miodowej) i nie przedstawiat rynkowej wartoSci.

A jesli nawet miata suknie - czy zdazyta ja nato-
zy¢?

Niemcy weszli do szpitala wczesnym rankiem.
Nikt nie spodziewat sig, ze wejda tego dnia. W aryj-
skiej czedci Warszawy trwaty tapanki i wywozono lu-
dzi na roboty do Niemiec. Zydzi przypuszczali, ze
Niemcy, zajeci Polakami, nie przystapia do kolejnej
akcji przesiedlenczej.

Akcja rozpoczeta sie w poniedziatek.

Lzej chorych SS-mani pognali na Umschlagplatz,
pozostatych zabili na miejscu. Podchodzili do 16zek
i strzelali z rewolweréw.

Garstka lekarzy i pacjentow ukryta sic w schro-
nie. Znaleziono ich we wtorek i $§rode, i popedzono

do wagonow.
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Czy Franciszka Arnsztajnowa - staba po tyfusie,
zdotata podnie$é sic z t6zka? ,,Strzelajcie” chciata

powiedzie¢ na stojaco...

Mogto sie to rozegraé wcze$niej - w lipcu lub
sierpniu 1942, podczas akcji przesiedlenczej zwanej
wielka.

Kazdy dzien akcji zaczynat sie o $wicie: do siedzi-
by SS przychodzili oficerowie zydowskiej policji i do-
stawali zalakowana koperte. W S$rodku byta kartka
z adresami.

Po szostej zamykano bramy wyznaczonych do-
mow. Domy byly wielopictrowe, czesto bez wind.
Sprowadzano po schodach starcéw. Znoszono dzie-
ci. Na podwdrzu Niemcy sprawdzali dokumenty,
zwalniali przede wszystkim grabarzy i furmanodw.

Trwato to pottorej, dwie godziny.

F. A. miata do$¢ czasu, zeby sic ubrad.

Nie wyjeta tuby.

Otaczata ja cisza.

Nie styszata krzykdéw - ,,Wszyscy na d6t!" ani ,,Ju-
den raus!”

Nie styszata tupotu ndég na schodach, toskotu wy-
wazanych drzwi, ptaczu ani strzatow.

Nie zamierzata schodzié.

Nie prébowata schowadé sic.

Prébowata sie modli¢.
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Boze mych ojcow, wielki BoZe Izraela,

Ty, cos mie ongi wyrwat 7 rqk nieprzyjaciela...

- powiedziata potgltosem, ale nie pamicgtata dal-
szego ciagu.

. - skqd ten chor bolesci

Kto ow Iud takq snad? rozpaczq zdjety?

- zaczeta ale zabrzmiato sztucznie: wiedziata
skad boles¢ i kto 6w lud.

Od paru dni kotataty jej sic po glowie stowa -

wciaz te same, ktére nie byly modlitwa ani Dantem:

Jedno to jest od wiekow
gtod zagtada ity
Jedno to jest od wiekow
gtod zagtada ity

Jjedno to jest od wiekow...

Nie ustyszata krokdow.

Zobaczyta, ze drzwi otwieraja si¢ z impetem.

Podniosta si¢ z krzesta.

Schiessen Sie, powiedziata nienagannym akcen-
tem, bo studiowata w Magdeburgu nauki przyrodni-
cze.

Tak mogto to wygladaé.

Mogto sie tez zdarzy¢é zupetnie inaczej.
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O zonie Meira R., agenta

asekuracji (staruszce)

,Latem, w pogode, tatus byt kelnerem w ogrod-
kowych kawiarniach. Zima, jesienia i w niepogode
siedziat w domu i uktadat pasjanse.

Brat, chociaz dorosty, tez siedziat w domu, bo
przy porodzie zgnietli mu kleszczami mdzg. Rysowat
pociagi. Kiedy pociag miat juz wagony, lokomotywe
i kteby pary, brat wotat fu-fu, fu-fu i zabierat si¢ za
nastepny pociag.

Mama tez siedziata w domu, bo byta chorowita
i z chordéb zapominata o réznych rzeczach, na przy-
ktad o mnie. StatySmy przed Ogrodem Saskim, pa-
trzytySmy na 16d - nie miatam butdéw ani tyzew, ale
lubitam patrzeé przez ogrodzenie jak dzieci sie Sli-
7gaja, - rozejrzatam sie - mojej mamy nie byto. Zo-
stawita mnie przy Ogrodzie i poszta do domu. Zapo-
mniata, ze jestem.

Na naszym korytarzu byto szes¢ mieszkan. Pieé
miato jedna izbe - bez ubikacji i wody, z matym
oknem i kuchenka weglowa na dwie fajerki; szdste,
krawca Zalewskiego, miato pokdj i kuchnie¢. Kiedy
Zydzi z naszego domu, z Siennej dziewieédziesiat,

poszli do getta, krawiec Zalewski przenidst sie do
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frontowego, pozydowskiego mieszkania, a my zaj¢li-
$my mieszkanie po krawcu Zalewskim.

Wojna niewiele zmienita w moim zyciu - tatus
siedziat przy pasjansach, brat przy pociagach, ja no-
sitam zupy z kuchni dobroczynnej i zbieratam po
mieszkaniach obierki, tyle, ze zjawila si¢ staruszka.
Nie wiem skad wzieta si¢. Jak przysztam ze szkoty,
siedziata na stoteczku - w szarej spddnicy, szarym
sweterku, szarym koczku na czubku gltowy - i robita
na drutach. Usmiechng¢ta si¢ do mnie. Mam wnucz-
ke w twoim wieku..., zaczeta, ale moja mama szyb-
ko potozyta palec na ustach. Domyslitam si¢ dlacze-
go: staruszka moéwita tak jak méwili Zydzi z naszego
domu.

Od tej pory siedziata cichutko, spokojna,
usmiechnieta, jakby nic szczegdlnego z nia si¢ nie
dziato. Przygladata si¢ pasjansom tatusia i rysunkom
brata, a kiedy pociag miat wszystkie wagony, lokomo-
tywe i kteby pary mowita razem z bratem: fu-fu, fu-
-fu, fu-fu... Tyle mogta méwié. Przy fu-fu nie miata
zydowskiego akcentu.

Przybyto mi roboty. Wigcej obierek zbieratam, ze-
by dostaé¢ od kobiety z krowa, na Zelaznej, troche
mleka. Wigcej wody przynositam ze wspdlnego kra-
nu. Wynositam wiadra do ubikacji na korytarzu, bo
staruszka zatatwiata si¢ w mieszkaniu...

Tatusia zgarneli w fapance i nie wrécit z obozu.
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Brat zebrat pod gettem i wzieli go za Zyda.

Mama pojechata na dziatke¢ ukopaé kartofli; tra-
fita ja zbtakana kula, bo trwalo powstanie warszaw-
skie.

Pani Karwowska, ktéra w trzecim podwdérku mia-
ta stajnie, zaczeta zabija¢ konie i rozdawaé ludziom
mi¢so. Posztam do niej po troche¢ koninki, jak wréci-
Yam, staruszki w domu juz nie byto. Po wojnie kto$
powiedziat, ze umarta w piwnicy, w schronie, z gtodu
albo ze zmegczenia. Albo po prostu. Pochowano ja
pod kapliczka z figura Matki Boskiej, na naszym po-

dwoérku, na Siennej dziewieédziesiat."

Tr2ecie pigtro. Corka

Wprowadzili si¢ do jednego z mieszkan na trze-
cim pietrze podczas wojny, kilka dni po wysiedleniu
Zydéw. Rodzice zajeli salon, corka — sypialnie, pokoj
bez okien i bez elektrycznosci.

Kazdego ranka matka stawala w drzwiach z lam-
pa naftowa. Trzymata ja wysoko nad gtowa, ptomie-
nie kotysaly sie na $cianach, juz dzien, médwita, bo

w pokoju bez okien dzien nie stawat si¢ sam z siebie,



trzeba go byto zaanonsowaé. Spdznisz si¢ do szkoty,
napominata matka i zostawiata lampe¢ na stoliku.

Ktorego$ ranka... Po wojnie juz, ale to szczegdt
bez znaczenia; jej zycie nie dzielito si¢ na po i przed
wojna. Ktdérego$ ranka do pokoju bez okien wszed?
ojciec. Stal w ciemnos$ciach. Powiedziat: mama
umaria.

Juz dzien? spytata, jakby chciata mu przypomnieé
o rytuale, ktérego zaniedbat.

Mama umarta, powtérzyt. Czy zrozumiatas mnie?

Poprosita, zeby przyniost $wiatto. Nie wstajac
przygladata sic ptomieniom na $cianach. Spdznie sie
do szkoty, powiedziata, czepiajac si¢ resztek $wiata,
ktéry wtasnie si¢ konczyt.

To sie spdznisz, powiedziat ojciec.

Wyjechal po pogrzebie. Zabral ze soba fotele,
szafe i stot wiec domyslita si¢, ze wyjezdza na zawsze.

Tesknita za nim. Byt najprzystojniejszy ze zna-
nych jej ojcéw. Miat najtadniejszy glos, po pracy
w magistracie $piewat basem w chérze ,,Echo". Ma-
lowat najtadniejsze obrazki - konie w biegu i domy
w kwiatach. Najmadrzejsze ksiazki czytat...

Po roku spakowata walizke i zawiadomita babcie,
7ze wyjezdza na zawsze.

Wysiadta w Warszawie. Ojciec czekat na peronie,
w domu ojca czekata obca, bardzo tadna pani.

Wrécita do babci po dwdoch tygodniach.



Miata trzyna$cie lat, kiedy wrdcita, pieédziesiat
dwa lata kiedy zobaczyta go ponownie. (Przystat list,
pierwszy od pogrzebu matki. Miat syna, ktéry juz si¢
ozenit, druga zona niedawno umarta, czut si¢ samot-
ny, w Post Scriptum napisat: ,przyjedz, prosz¢ ci¢".)

W pociagu probowata liczyé. Pigédziesiat dwa
minus trzynascie...

Zdziwita sig.

Sprawdzita dodajac: trzynascie plus trzydziesci
dziewigé...

Liczyta przez cata droge, za kazdym razem wy-
chodzito tak samo.

Drzwi otworzyt jej wysoki, obcy starzec.

Zosia? szepnat.

Zosia to moja mama, powiedziata. Ja jestem Do-
rota.

Prawda, zgodzit sic.

Moja mama nigdy nie miata pigédziesigciu
dwéch lat.

Pieédziesiat dwa... - powtdrzyt zdumiony.

Zadawat jej pytania:

Kiedy umarta babcia?

Dawno wysztas za maz?

Ilu masz synow?

O, i wnuka masz?

Ona tez pytata. Malujesz? Spiewasz? Czytasz
ksiazki?



Syn, ktéry przyszedt z wizyta, zwracat si¢ do niej
przez ,pani”. To twoja siostra, upominata go zona,
ale wychodzac powiedziat: mito mi byto pania po-
znacd.

Kolejna, trzecia macocha byta od niej duzo mtod-
sza.

Listem zawiadomita o pogrzebie, wytlumaczyta
jak sie jedzie na cmentarz, zataczyta nawet odreczny
rysunek.

Nie pojechata na pogrzeb.

Nie byta na cmentarzu.

Z listu trzeciej macochy dowiedziata si¢, ze cho-
rowat na raka, ze cierpiat, z bdlu gryzt sobie rece do
krwi, pogryzt je az po tokcie.

Pomyslata: za mnie, za karg.

Przestraszyta sic.

Poszta do katedry. Przed cudownym obrazem
prosita Matke Ptaczaca, zeby odsung¢ta od niej po-
dobne mysli.

Wyznata synowi, ze nie czuje wspdtczucia.

Syn poradzit jej, zeby zamkngta drzwi do pokoju
bez okien raz na zawsze.

Meble, ktére ojciec ze soba zabral - stol, szafa
i fotele - byly z kamienicy, z zydowskiego mieszka-

nia, zostaty u trzeciej zony.
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Drugie pigtro. Kwiaty

Wprowadzity si¢ do jednego z pokoi w dawnym
mieszkaniu Jana Arnsztajna.

Byty we dwie - matka i cérka. Matka robita ze
smalcu krem do rak, cérka ktadta go do matych,
drewnianych pudeteczek i sprzedawata na targu.

Ktoérego$§ roku wszystkim lokatorom kazano
przenie$¢ sie do blokéw; w kamienicy zaczynat sie
remont.

Matka i céorka zamieszkaty na osiedlu zbudowa-
nym z betonowych ptyt. Matka nadal robita krem ze
smalcu, nieapetyczny, pachnacy staroscia, ale coérka
chodzita z nim na targ i ludzie kupowali.

Na klatce schodowej gestniat zapach blokowiska:
stechlizny piwnic, wyziewdw kuchennych, kocich
szczyn, grzyba na S$cianach i ciezkich, skacowanych
oddechéw.

Matka umarta w mieszkaniu.

Umarta - i nic.

Jednego dnia - nic. Drugiego - nic. Trzeciego
dnia sasiadka zza $ciany spytata co z pogrzebem.

Na razie mamusi nie bedziemy chowaé, bo nie
mamy za co, odpowiedziata cérka.

Sasiadka zza Sciany zaniepokoita si¢ i zauwazyta,

ze niezdrowo zy¢ razem z trupem, dla corki niezdro-
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wo, dla lokatoréw z klatki schodowej i dla catego
bloku.

Corka zapewnita, ze nie musza sic martwié, bo
ona otworzyta okno i rozpuscita w wodzie witaminy.
Jest $Swieze powietrze, a witaminy wlewa mamusi do
ust, prosze im powiedzieé, ze czyni¢ wszystko, uspo-
kajata, ale sasiedzi zaniepokoili si¢ jeszcze bardziej.
Jej nie o pieniadze chodzi, ona czyni wszystko, zeby
matka ozyta, domyslili si¢ i zebrali na pogrzeb. Tro-
che dotozyt ksiadz i piatego dnia pojechali trolejbu-
sem na cmentarz, cata klatka schodowa.

Corka pojechata karawanem - z trumna i dwie-
ma ciezkimi torbami, w ktérych co$ brzeczato.

Po Wiecznym Odpoczywaniu otworzyta torby
i sasiedzi zobaczyli co brzeczy: stoiki i butelki,
wszystkie z woda. Zdjeta nakretki ze stoikdéw, z bute-
lek wyjeta korki, poustawiata na grobie - i zaczeta
czekac.

Na kwiaty czekata.

Sasiedzi tez czekali, chociaz widzieli jak jest:
kwiatow nie ma. Ani jednego. A stoiki i butelki stoja
na grobie, wszystkie z woda.

Corka byta odwrdcona plecami do ludzi i nie ru-
szata sie. Jakby nie styszata szeptdéw ani krokéw. Mo-
ze naprawde nie styszata, bo ludzie starali si¢ odcho-
dzi¢ jak najcisze;j.

Wracali trolejbusem.
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Kto$ powiedziat: datem na pogrzeb, to jakbym
kwiaty kupit, i wszyscy mu przytakneli.

Pogrzeb pogrzebem ale po jednym kwiatku moz-
na byto, powiedziat inny, i tez przytakneli.

A jak szta, jak jej w torbach tak brzek, brzek, to
nawet zastanawiatam sie co jest, ze brzeczy, powie-
dziata sasiadka zza. Sciany.

Po jednym mozna byto, no niechby po jednym...

Coérka wrécita wieczorem.

Nastuchiwali.

Brzeczenia nie byto, tylko klucz zgrzytnat.

Na drugi dzien dorobita zasuwke i zatozyta tan-
cuch.

Nikogo nie wpuscita do $rodka, nikogo, nigdy,

przez dwadziescia pieé lat.

Pamiegé

(Pare rzeczy mieszkancy kamienicy zapamigtali
na reszte zycia. Na przyktad, ze:

na poitpietrze byto duze, witrazowe okno z nie-
biesko-zielonego szkta, a balkony wygladaty jak

drewniane kruzganki i wychodzity na podwérko...
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z balkonéw widzieli mur - wysoki, z czerwonej
cegly, z jednym jedynym oknem na samej gorze; pa-
lito sie w nim $wiatto, dzien i noc...

drewniane drzwi do piwnic otwieraty sie od po-
dmuchu bomb i trzeba je byto przytrzymywaé od we-
wnatrz przez caty nalot...

brama tez byta drewniana, kiedy Niemcy walili
w nia butami, toskot rozchodzit sie¢ po wszystkich

pietrach...

Zbrodnia to niestychana,
Pani zabija pana;
Zabiwszy grzebie w gaju,
Na tqczce przy ruczaju,
Grob lilijq zasiewa...

domy nad Morzem Kaspijskim lepiono z gliny
i stomy zmieszanej z odchodami wielbtadéw, podto-
ga byto wyschnicte dno morskie; cate osiedle stato na
wyschnietym dnie - na ptaskiej, spekanej szarobru-
natnej skorupie; podobny kolor miaty wymioty cho-
rych na cholere, ktorych zwozono do miejscowego
szpitala odkryta ci¢zarowka...

kobiety z kamienicy piekty paczki, uktadaty na
blaszanych tacach, przykrywaly serweta i nosity do

pobliskiej cukierni...
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z cukierni wyszedt radziecki zotnierz i strzelit do
Lady, setera angielskiego w czarno-biate laty, ktéry
na kogos$ czekat uwiazany przy drzwiach...

z muréw odpadat tynk, w witrazu brakowato szy-
by, orkiestra uliczna grata Tango Milonga, okno na
pierwszym pigtrze otworzyto sig, wychylita si¢ dziew-
czynka i zrzucita monete, zawinigta w papierek...

pomyslata, ze dziewczynka jest w jej wieku i ze
w glebi mieszkania siedzi przy stole glucha kobieta
w czarnej sukni...

otworzyto si¢ okno na trzecim, potem na drugim
pietrze, wyjrzeli ludzie, ktorych nie widziata nigdy
przedtem; stuchali orkiestry; przygladali si¢ jej mun-
durowi; spytali dlaczego stoi...

powiedziata: tak sobie...

krople wygladaty jak krew, ale to nie byta krew, le-
karz zbadat...)

Parter. kzy

Pierwsza zobaczyta siostra zakonna, szarytka: na
twarzy Matki Boskiej jest tza.
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Poszta do zakrystii i powiedziata ko$cielnemu.
Czerwona tza, jak mata jagdédka, ale moze tylko
kwiatek przykleit sic do obrazu, moze prymulka...

Drugi zobaczyt koscielny: czerwona kropla ptyne-
Ya po policzku ku bliznom.

Kiedy ksiadz przyszedt, ludzie juz kleczeli przed
obrazem, juz woftali: Matko Najswietsza, ty pta-
czesz?

Byto to trzeciego lipca 1949, wczesnym popotu-
dniem. Przez caty dzien, przez nastepne dni i tygo-
dnie do katedry ciagnety thumy.

Byto goraco. Od czasu do czasu ktos stabt - od
upatu, zmeczenia albo od emocji i wzywano pogoto-
wie ratunkowe. Do niedawna miescito si¢ na ulicy
Krélewskiej. Gdyby byto tam nadal, lekarz méogiby
przyj$¢ piechota do katedry, ale przeniesiono je do
siedziby Polskiego Czerwonego Krzyza i chorych wo-
zono karetka. Kierowca karetki byt Stefan Czyz,
mieszkaniec kamienicy (parter, wejScie po dwoch
schodkach naprzeciw bramy).

Wygladaja jak krew, ale to nie jest krew, lekarz
zbadat w laboratorium. To nie jest woda z kropidta,
chemicy zbadali. To nie przez wirusy ani bakterie.
To nie farba z obrazu. To nie sa tzy ludzkie. To nie
jest ludzka rzecz, to rzecz cudowna, opowiadat Ste-
fan Cz. po powrocie z codziennego dyzuru.
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Jeden widziat tzy na policzku, a drugi ledwie $lad
po tzach i to niepewny. Jednemu zrobito si¢ goraco,
wlosami zatrzesto i jakby prad przeszedt, drugi nic
nie poczut. Jeden zobaczyt jasno$é, drugi zwyczajne,
codzienne $wiatto. Nie kazdy dostaje taske widzenia
opowiadat Stefan Cz.

Dziewczynka po Heine zaczeta chodzié.

Dziecko $lepe od urodzenia przejrzato na oczy.

Maz przyniost kobiete na rekach, bezwladna,
wyschnigta na widr i utozyt przed obrazem. Pomodlit
si¢ i chciat ja znowu wziaé na rece, ale kobieta stang-
ta na wtasnych nogach i poszta przez kosciot. Ja cho-
dze, krzyczata, Matko Najswictsza, ja jestem zdro-
wa! Ludzie tez krzyczeli, ze cud. A inni - zeby nie

krzyczeé, bo aresztuja, opowiadat Stefan Cz.

Najpierw aresztowano szarytke.

Potem kosScielnego.

Potem ksiezy.

Potem lekarza, ktéry badat krople w laborato-
rium.

Potem Kkobiete przyniesiona na rekach oraz jej
meza.

Potem ludzi, ktdrzy krzyczeli, ze cud...

Nazywano ich cudakami, osadzono na Zamku,
w tych samych celach, ktére byty za cara i za Niem-

cOw.
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O piatej po potudniu rozlegato si¢ stukanie; od-
dziatowi uderzali drewnianymi mtotkami w drzwi
cel, mtotki tez byty te same. Wig¢zZniowie wychodzili
na korytarz, zaczynat si¢ wieczorny apel. Po apelu
nalezato zatatwia¢ sie tylko w celach, do wiader;
w czasach carskich nazywano te wiadra paraszami.
Nalezato wystawié¢ przed drzwi chodaki, miski, tyzki
i inne przedmioty, ktérymi mozna ugodzi¢ straznika.
Czasami nie gaszono $wiatet przez cata noc, znaczy-
to to, ze beda przestuchania. Podczas przestuchan
bito cudakéw, kazano si¢ czotgaé, podskakiwaé, staé
na jednej nodze i straszono Sybirem.

Pewnego dnia drewniane m#totki zastukaty w po-
tudnie.

Ogtoszono apel specjalny: z Warszawy przyjechat
wazny cztowiek.

Cudaki stangty w dwuszeregu. Srodkiem koryta-
rza, w szpalerze wiezniow, szedt wazny cztowiek: ma-
ty, chudy, z czarnymi, gorejacymi oczami.

Jak Niemcy rozbijaty gltowy zydowskich dzieci
o $ciane, to Matka Boska nie ptakata, co? a jak ojczy-
zna jest wolna, to Matka Boska ptacze, co? - krzy-
czat wazny czlowiek.

Szedt szybko.

Zniknat w glebi korytarza.
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Jeszcze przez chwile stychaé byto jego gtos - wy-
soki, histeryczny, nabrzmiaty pretensja do Matki Bo-
skiej.

Jak Niemcy rozbijaty glowy zydowskich dzieci
o Sciane, to nie ptakata, co? a jak ojczyzna jest wol-
na...

Cudaki domyélity sie, ze wazny cztowiek jest Zy-
dem.

Ulica

Jedno mieszkanie w kamienicy nie zmienito loka-
toréw podczas wojny: dozorczyni, Michaliny Sz.

Wkrétce po wojnie odwiedzili ja obcy ludzie, ko-
bieta i mezczyzna. Byli Zydami i pytali o dawnych
mieszkancow, czy wrécit ktos.

Nikt nie wrécit, powiedziata. Jeden Zyd sprzeda-
je ryby niedaleko stad, drugi naprawia parasole, ale
zaden nie jest nasz, z kamienicy. Postali ci ludzie,
jakby jeszcze czekali na kogo$ - i poszli sobie.

Po nich przyszta dziewczyna w mundurze. I ona
stane¢ta na ulicy, ale nie pytata o nic. Patrzyta w okna,
patrzyta i poszta sobie. I wiecej juz nikt nie przycho-
dzit.
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W ciepte wieczory ludzie wynosili z mieszkan ta-
borety i krzesta. Siadali, kazdy przed swoim do-
mem...

Przed ésemka - muzyk, kiedy nie miat koncertu
w filharmonii; przed siddemka - piekarz, kiedy juz
wstawit chleby do pieca (zapach szedt na cata Sta-
rowke); przed dwdjka - artystka, kiedy nie tanczyta
i nie $piewata w ,,Czarciej Lapie"; przed jedynka -
wtasciciel sklepu, kiedy wydobrzat po napadzie (bra-
cia Bukaty weszli do mieszkania po gzymsie i probo-
wali obrabowacd) i bracia Bukaty, kiedy akurat nie od-
siadywali zadnego wyroku.

Wspominali. Zartowali. Zzyci byli.

Wspdtczuli pani Rybakiewicz po $mierci meza.
(Pochowal go syn Michaliny Sz. Pani Rybakiewicz
data mu po pogrzebie pigkny, posrebrzany samowar.
Prosze uzywaé, mowita, a popijajac herbate prosze
nas dobrze wspominaé...) Niestety, pani R. robita si¢
nerwowa. Krazyta po ulicach, to $miejac si¢ na gtos,
to co$ do siebie szepczac, nieraz laska zamierzyta sig,
ale na swoim krzesetku byta cicha i uprzejma dla kaz-
dego.

Pocieszali kierowce Zenka, kiedy zasnat z zapalo-
nym papierosem. Pierzyna zajeta si¢, Zenek przezyt,
ale matka zaczadziata na $mieré. Nie mdgt sobie te-
go darowaé. Przez rodzonego syna, powtarzat z pla-

czem, tylko przeze mnie. Rozpaczal coraz glosniej
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i zaczat pi¢. Wieczorem, napity, chcial wejs¢ do do-
mu przez balkon, spadt i lezat na podwérzu pod
oknem panstwa Czyzéw. Pani Czyzowa przybiegta
do Michaliny Sz.: z Budrysem jest Zle, lezy i okrop-
nie charcze. (Po Lady, seterce angielskiej, ktéra za-
strzelit ruski zotnierz, nastat na pierwszym pi¢trze
Budrys, bernardyn.) Zapality §wieczke i dopiero zo-
baczyty kto lezy. Pani Czyzowa chciata dzwonié po
meza, ktory miat wlasnie dyzur w pogotowiu ratun-
kowym, ale Michalina Sz. o$wietlita gtowe lezacego.
Straszny byt widok: mézg Zenka sptywat po kamie-
niach.

Pocieszali pania Chmurowa, kiedy maz wracat do
domu péznym wieczorem - jakie romanse, ttuma-
czyli, w pracy zasiedziat sie.

Smucili sig, i to bardzo, gdy ubywato kogo$ na ta-
boretach.

Zenka ubyto.

Pani Chmurowa wyskoczyta z drugiego pigtra.

Terenie znalezli, do$¢ raniutko, w samo Boze
Ciato. Cata ulica juz ubierata okna przed procesja
i tylko jedno okno, za winkiem, byto nieubierane,
wiec przynie§li drabing... Zajrzeli... Zaraz szum.
Pan Czyz zaraz ze swoja karetka, karawan, milicja,
ale zdazyli Tereni¢ zabra¢ nim procesja ruszyta od

Dominikanéw.
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Zleciato to zycie, aby tylko, zamysli si¢ syn Mi-
chaliny Sz. wiele lat pdzniej, ¢wieré¢ wieku po opusz-
czeniu kamienicy i zabierze si¢ za robienie porzad-
kéw.

Zdejmie z kredensu pamiatkowy samowar. Oczy-
$ci z kurzu, wypoleruje cyfry:

1899.

Rok, w ktérym miato miejsce kilka istotnych zda-
rzen.

W miescie Tuta wyprodukowano samowar.

Urodzita sie Michalina Sz.

Wrtasciciel sklepu z towarami btawatnymi i no-
rymberskimi Bernard Meyersohn kupit kamienice
i podarowat zameznej corce, Franciszce Arnsztajno-
Wej.

Marek Arnsztajn, spoteczny opiekun zydowskiej
szkoty dla ubogich chtopcow, napisat do gubernatora
list: rosyjski kierownik bije uczniéw. I drugi list, do
gminy: dzieciom potrzebne sa na zime¢ ptaszcze i buty.

Kupiec Meyersohn ofiarowat ubogim chtopcom
sukno ze swojego sklepu i zaptacit krawcowi za szy-
cie cieptych ubran.

Syn kupca Meyersohna, Emil Azriel, ukonczyt
czterdziesci lat. (Drugie imi¢ otrzymat po pradziad-
ku, rabinie zwanym Zelazna Glowa, bo patrzac na
drzewo wiedziat ile jest na nim lici.) Wtasnie praco-

walt nad artykutem dla pisma filozoficznego. Redak-
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cja zamodwita go czas jakis temu, wigc Emil Azriel po-
szedt do biblioteki. Chciat wiedzie¢ co inni pisali na
ten temat i zaczal czytaé; czytat juz osiem lat i byt
w potowie lektury. Od ukonczenia w Heidelbergu
studiow chemicznych mieszkat w Paryzu. W swoim
laboratorium pracowat nad sztucznym bte¢kitem: pra-
gnal uzyska¢ barwnik identyczny z prawdziwym.
Moze dlatego, ze przed zburzeniem S$wiatyni jerozo-
limskiej farbowano naturalnym blekitem fredzle
w kamizelkach cicit, ktére nosili pod ubraniem po-
bozni Zydzi (nitki fredzli wiazaty ich z Bogiem
i chronity przed demonami), a moze z innych, przy-
ziemnych powodow... Barwnik uzyskal, nawet za-
czat wysyta¢ go w $wiat, ale nikt nie chciat kupowac
sztucznego bigkitu i Emil Azriel zbankrutowat. Inte-
resowat si¢ historia nauki i filozofia. Zastanawiato go
funkcjonowanie ludzkiego umystu. Szukat tego co
niezmienne - w czasie i w réznorodno$ci zdarzen.
Zacznie publikowaé dziesig¢ lat pdzniej i stanie sig
jednym z najwybitniejszych francuskich filozofow.
Albert Einstein powie o nim, ze go przekonat o rze-
czach, ktére sam ledwie przypuszczat. Na rok przed
$miercia odwiedzi Meyersona (w Paryzu zmienit pi-
sowni¢ swojego nazwiska) znany polski pisarz. Zoba-
czy cierpiacego, przykutego do tézka starca - z duza
glowa, biata broda i mtodymi oczami. Spyta go, dla-
czego tak pdézno zdecydowal si¢ na pisanie. Filozof
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odpowie, ze na staro$¢ odczuwatl potrzebe rozrywki.
Skoro pisanie jest rozrywka, dlaczego podejmuje te-
maty tak trudne? Bo sprawy tatwiejsze, wyjasni, roz-
rywki mu nie dostarczaja... W tym Paryzu bedzie
mowit piekng polszczyzng, takim glebokim, niskim fo-
nem, jakim starsi panowie rozmawiajq w Lublinie...

Ukazaty si¢ Poezyje. Serya druga Franciszki Arn-
sztajnowej. Z poematem zaczynajacym si¢ od stéw:
BoZe mych ojcow, wielki BoZe Izraela...

W Teatrze Miejskim w Krakowie odegrano Kry-
styne piora F. A. Bohaterka sztuki pita z odurzajqcego
kielicha stawy lecz podeptata serce drgajgce, ztoZone
u jej stop. Widownia liczyta na premierze pigcset
0séb, na drugim przedstawieniu dziewieédziesiat. Po
spektaklu zostata recenzja, niezbyt pochlebna, eg-
zemplarz inspicjenta przepisany kaligraficznym pi-
smem i zestawienie kosztow. Nie byly wysokie: sto
czterdziesci dwa ztote renskie.

Chaim Weinberger nie uzyskat zgody na prowa-
dzenie domu modlitwy o eleganckim wystroju. Stat-
by za blisko klasztoru, a winien by¢ oddalony przy-
najmniej o sto krokow od najblizszej chrzescijanskiej
$wiatyni. Chaim W. otrzymatl zgode na inny dom,
dwiedcie pig¢édziesiat sazni od Dominikandow.

Syn Michaliny Sz. siggnie po obrazek, akwarelke.
Artysta-amator namalowat jego rodzicow i kamienice

- jeszcze prawdziwa, przed remontem. Ojca - opar-
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tego o murek winiarni; godzinami potrafit tak stac
i bez stowa przyglada¢ si¢ catemu swiatu. Matke -
dozorczynie od pieédziesigeciu lat, zmeczona pra-
niem w balii cudzej bielizny i paleniem w cudzych
piecach; drzewo dawno by uschto, a ja zyje, mawia-
ta, owijajac bandazem ropiejace zylaki, ktére nigdy
nie chciaty si¢ zagoié.

Zetrze z obrazka pajeczyng, na miejsce odstawi
samowar, zacznie zbieraé si¢ do szpitala, chociaz do

kolejnej chemioterapii beda jeszcze ze dwa tygodnie.

Widok z okien - ciag dalszy.
Wdowa

W ostatnim, naroznym domu (widaé¢ go z bocz-
nych okien kamienicy, z trzeciego pigtra) zamieszka-
to matzenstwo: mezczyzna w srednim wieku i mtoda
kobieta.

Nazywat si¢ Leon Felhendler. Dawno temu byt
powaznym obywatelem Zdtkiewki: synem rabina
Symchy, zieciem Lejba Gilberta, kupca zbozowego,
mezem poboznej Tojby i ojcem dwdch synow.

Wszystkich wywieziono do Sobiboru.
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Ojciec, tes¢, zona i dzieci zgingli pierwszego
dnia; poszli do komér gazowych prosto z rampy ko-
lejowe;j.

Leona F. skierowano do pracy. Kiedy przyjezdzat
transport i konczyta si¢ selekcja, odnosit bagaze do
magazynu. Tam sortowal i uktadat przywiezione
przez Zydéw ubrania, lekarstwa i bizuterie. Poznat
ubranie swojego mtodszego syna, pierscionek swojej
siostry i obraczke $lubna jej meza. Schowat ja.
W pazdzierniku 1943 przewodzit powstaniu w Sobi-
borze - razem z Aleksandrem Peczorskim, jencem,
oficerem Armii Czerwonej.

Uciekt z obozu. Przezyt na wsi, w polskich do-
mach, w poblizu Zétkiewki.

Spotkat dziewczyne - niewysoka, z bujnymi,
czarnymi wtosami. Przypomniat jej, ze si¢ znaja. Wi-
dywat ja kiedy byta dzieckiem, a on statecznym oj-
cem rodziny...

Wzieli $lub.

Zamieszkali w poblizu kamienicy.

Po zonie Leona Felhendlera zostat krétki tekst
spisany na poliniowanych kartkach szkolnego zeszytu.

,... byliSmy ze soba razem pie¢é tygodni i trzy
dni... byt bardzo szczedliwy i czesto mowit, ze nie
wyobrazat sobie w Sobiborze, ze jeszcze w zyciu be-
dzie mogt zaznaé szczescia... Otrzymatam jako po-

darunek $lubny Jego skarb, z ktérym miat si¢ nie roz-
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stawa¢ do Smierci, obraczke Slubna szwagra z Sobi-
boru, z ktéra ja nie rozstane si¢ juz nigdy.

Drugiego kwietnia przed siddma wieczodr siedzie-
liSmy w naszym pokoju. Byt to ostatni pokdj, miesz-
kali$my w sublokatorstwie. Ustyszatam ruch w poko-
ju gospodarzy. Lezatam na tapczanie czytajac ksiaz-
ke. On co$ pisat. Co$ mnie tkngto. Powiedziatam tyl-
ko «Leon, to oni». Doszedt do drzwi. Ujat za klam-
ke. Padt strzat. Jeden strzat przez drzwi. Stat blady.
Zerwatam si¢ nie rozumiejac. Uciekajmy drugimi
drzwiami, powiedziatam. «Nie moge¢... Mam kulg,
o tu». Lecz jeszcze nie chciatam wierzy¢, nie mogtam
uwierzy¢, ze to tak, az tak okropne. UciekliSmy na
ulicg. Ztapatam dorozke. PojechaliSmy do szpitala.
Meczyt sig jeszcze trzy dni...

Historig te opowiedziatam za Niego, ja, zona je-
go, po dziewieciu miesiacach jego nieobecnosci, lecz
zdaje si¢, ze On jeszcze zyje i sam opowiada."

Kartki przekazano Instytutowi Pamigci - Yad
Vashem - w Jerozolimie. Kto§ uzupetnit je informa-
cja, ze wdowa po Felhendlerze liczy sobie dwadzie-

$cia lat.
(Wybiegli na ulicg...

Na lewo byt kodciéot Dominikandw, na prawo Try-

bunat...
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Przed domami stali ludzie... Méwili, ze wieczo-
rem jest chtodno, ale w powietrzu czuje si¢ juz wio-
sng...

Byta to pierwsza wiosna, powojenna, wigc mowi-
li: dozyliSmy, doczekaliSmy si¢... Zobaczyli mgzczy-
zng, wysokiego, chudego, zalanego krwia...

Kobieta ciagneta go za re¢ke...

Potykata si¢ na kamieniach...

Szli w strone¢ Trybunatu...

W rynku, przed Trybunatem, staly dorozki...

Dorozkarz potozyt derke, zeby nie zabrudzili sie-

dzenia i pomogt im wsiasé...)

Byta tadna. Ci, ktérzy znali ja, opowiadali, ze by-
ta nieduza, ale tadna, z niebieskimi oczami przy
ciemnej, smagtej cerze, z dtugimi, prostymi wlosami,
ktére starannie upinata na karku w gruby wezet.

Nie zapamigtali imienia.

Wyjechata z Polski.

Popadta w obted.

Zmarta w szpitalu psychiatrycznym.

Nie wiadomo kto i dlaczego zabit Leona Felhen-
dlera.

Jego $mierci nie wspominali w ciepte wieczory lu-
dzie na taboretach.
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Wiele lat pdzniej, ponad pdt wieku pdzniej, za-
pewnia stanowczo: takie co$ dyskutowane u nas nie
byto.
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PRZYPISY

Strony 7-10

Fragmenty wierszy Franciszki Arnsztajnowej po-
chodza z jej pierwszego tomu (Poezye) wydanego
w Warszawie w 1895 roku.

Strona 14

Roéwiesdnica, i kolezanka, szkolna Jana Arnsztajna by-
ta Ewa Szelburg (w przysztosci Szelburg-Zarembina,
popularna pisarka). Miata deklamowaé wiersz na
konspiracyjnym wieczorze w salonie Arnsztajnow. By-
le nic ptaczliwego, prosili uczniowie, wiec Jan A. za-
proponowal utwor heroiczny, swojej matki. Wsérdd
stuchaczy byt mtody cztowiek ,,z ciemnoszarymi oczy-
ma o rzesach ciemnych, gestych... " Nazywat si¢ Stach
Czechowicz. Pozostanie w historii literatury polskiej
poniewaz byt starszym bratem poety. Relacja pisarki
o tamtych czasach ukazata si¢ w tomie Spotkania
Z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, opracowanym
przez Seweryna Pollaka (Lublin 1971).

Wiele lat pézniej Ewa Szelburg-Zarembina i Pola
Gojawiczynska znajdq Franciszce Arnsztajnowej bez-
pieczne schronienie pod Warszawa. F A. z niego nie
skorzysta.

Strona 14

Jozef Czechowicz Kow rydzy. Utwory prozq. Lublin
1990.
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Strona 16

Dzieje relikwii opisali O. Szczepan Jaroszewski
w ksiazce Ojciec Pawet Rusze! dominikanin lubelski
(1593-1658) Promotor Krzyza Swietego, Lublin 2000
i Jakub Mames w nieopublikowanej pracy pt. Historia
relikwii Drzewa Krzyia Swietego.

Jakub Mames jest emerytowanym docentem Poli-
techniki Lubelskiej, bylym rektorem, specjalista od
konstrukcji zelbetowych. Badat stan techniczny bazy-
liki Dominikanéw; przez dwa lata rysowat i fotografo-
wal peknigcia i rysy w murach kosciota. W podzie-
miach jednej z kaplic zobaczyt zamurowana nisze.
Przekut wejscie, wyjat cegly, zobaczyt trumneg. Lezaty
w niej szczatki zwtok w strojnych szatach. Przeor po-
wiedziat, ze to biskup Andrzej, ktory przywiézt do Lu-
blina drzewo Swiqtego Krzyza. Spoczywal w trumnie
od pieciuset szes¢dziesigciu lat. Po tym odkryciu Ja-
kub Mames zainteresowat si¢ relikwia. Odtworzyt jej
historig, rezygnujac z legend na rzecz wielkiej polityki
(Polska-Moskwa-papiestwo i tak dalej).

W domu Jakuba Mamesa znajdowat sig przez wie-
le lat inny krzyz pamiatkowy. Nalezat do jego zony,
Barbary, prawnuczki Ignacego Pradzyniskiego (byt
uczestnikiem wojen napoleonskich, powstancem li-
stopadowym i budowniczym Kanatu Augustowskiego
Narew-Niemen).

Zrobiono go z drzewa cisowego, z trumiennej li-
Stwy.

Wyruszajac z odsiecza na Wieden krél Sobieski
chciat mieé przy sobie relikwig¢: okruch kosci Swiqte—
go Kazimierza. Przy otwieraniu trumny obecny byt
hetman Michat Pac. Poprosit o kawatek drewna. Sny-
cerz zrobit krzyz; kolejny spadkobierca hetmana ofia-
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rowal go przyjacielowi, Ignacemu Pradzynskiemu.
Ostatnia z tej linii Pradzynskich, Barbara Mames,
przekazata pamiatke Janowi Pawtowi I1. Jak obliczyt
jej maz, krzyz miat dwunastu whadcicieli. Zaden nie
zginat tragicznie, choé¢ wielu byto zotnierzami, po-
wstancami i zestancami. Dwaj cudem unikneli $§mier-
ci: Edward Pradzynski, gdy go Rosjanie dwukrotnie
wieszali podczas powstania styczniowego (ztamata sieg
gataz i urwat si¢ sznur) i papiez, kiedy do niego strze-
lali.

Strona 21

Pamietniki Jana Duklana Ochockiego, z pozostatych
po nich rekopismow przepisane i{ wydane przez J. 1. Kra-
szewskiego. Wilno 1857.

Strona 22

Pamietniki Marcina Matuszewicza, Kasztelana Brze-
sko-Litewskiego. Warszawa 1876.

Strona 23

Materiaty Zrédtowe do dziejow Zydow w ksiegach
grodzkich lubelskich 7 doby panowania Augusta Il Sasa
1697-1733. Opracowatl Henryk Gmiterek, Lublin
2001.

Strona 24

Lubelski Teatr NN rozdat dzisiejszym mieszkan-
com miasta przedwojenne adresy i nazwiska Zydéw.
Ludzie wystali pod te adresy kartki z zyczeniami i li-
sty; koperty wrocity z pieczatka ,,adresat nieznany".
Teatr zrobit makiete zydowskiego miasta. Znalazt fo-
tografie. Nagral wspomnienia. Zmieszat ziemie. Za-
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palit Gwiazde Dawida... Teatr szuka formy, ktéra -
jak nakazywal Arystoteles - przez wzbudzenie litosci
i trwogi prowadzi do oczyszczenia, do Kkatharsis... Te-
atr nie chce uwierzy¢, ze nie bedzie katharsis. Ze mu-
si - jak Maria Janion - ,,zy¢ w nadmiarze bélu, w po-
czuciu nieodwotalnej straty oraz zatoby, ktdora nigdy
nie moze si¢ skonczyc¢".

Strona 25

Wiersz Przybteda ukazat sie w tomie Poezye. Serya
druga (Krakéw 1899). Zaczyna si¢ strofa nastgpujaca:

BozZe mych ojcow, wielki BoZe Izraela,

Ty, cos mie ongi wyrwat z rqk nieprzyjaciela,

Ty, cos mi przejsé pozwolit przez Czerwone morze,
Przecz - Zes mie dzis opuscit, wszechmogqcy Boze?

Jest to jedyny wiersz, w ktorym Franciszka Arn-
sztajnowa mowi o swoim Zzydowskim losie i zydow-
skim dziedzictwie.

W powojennym zbiorze Wiersze opublikowanym
przez Wydawnictwo Lubelskie nie ma Przybtedy. Au-
tor wstepu zapewnit, ze tom obejmuje prawie caty do-
robek poetki. Prawie - bo pominicto ,,utwory o ni-
skich wartosciach artystycznych".

Przybteda nie jest utworem gorszym niz inne. Prze-
ciwnie. Jest wierszem przejmujacym, jednym z najcie-
kawszych i najwazniejszych we wczesnej tworczosci
FA.

Nie o to zapewne chodzi, ze byt to nienajlepszy
wiersz.

Byt to - nienajlepszy czas dla ,,zydowskiego" wier-
sza.

Ksiazka ukazata si¢ w roku 1969.
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Strona 26

Zdanie o Matce Boskiej - z Wyboru Pism Simone
Weil, Paryz 1955.

Strona 30

Antoni Stonimski Murzyn Warszawski, ,,Skaman-
der" nr 58/1935.

Strona 34

Informacje o gruzlicy - z ,,Gazety Lekarskiej" nr
26/1917 i z ,,Nowin Lekarskich" nr 18/1925.

Strona 36
Ponownie -Jézef Czechowicz Kon rydzy...

Strony 38-43

Wszystkie wiersze Jézefa Czechowicza przytoczone
w ksiazce pochodza z Wyboru wierszy, Lublin 1974.

Strona 53
Franciszka Arnsztajnowa Wiersze, Lublin 1969.

Strona 55-56

Dwugtos opublikowano po wojnie - i w tomie Fran-
ciszki Arnsztajnowej, bez informacji o wspdtautor-
stwie Czechowicza, i w wyborze jego utwordow z dopi-
skiem ,pisane z Franciszka Arnsztajnowa". Przed
wojna, w 1934 roku, ukazat sie ich wspdlny tom pt.
Stare kamienie.
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Strona 62

Fragment sztuki Czasu Jutrzennego (pierwodruk
w ,,Pionie" nr 19/1937). Byla to jedyna sztuka Jézefa
Czechowicza wystawiona za zycia poety. Grano ja na
scenie kameralnej Teatru Narodowego, razem z jed-
noaktéwkami Norwida i Rittnera, w ostatnim przed-
wojennym sezonie teatralnym. Rezyserowat Witam
Horzyca. Utwory Norwida i Rittnera budzity zachwyt,
tekst Czechowicza przyjeto niedobrze. Publiczno$é
robita gtosne, zartobliwe uwagi, Stonimski pisat
o nudnym elaboracie przetadowanym poetycznoscia
i pozbawionym poezji. Autor siedziat na premierze
w pierwszym rzedzie, kolo Stanistawy Horzycowej,
styszat chichoty i kpiny, byt bliski ptaczu.

Strona 71

Bystrzyca nadawata si¢ do wielu rzeczy: do poezji,
pozowania malarzom i fotografikom, nadrzecznych
spacerow, kapieli, wedkowania i do taszlich — nowo-
rocznego zydowskiego obrzedu. Zydzi przychodzili
nad Bystrzyce, wywracali kieszenie i wrzucali do wo-
dy swoje grzechy. Nie kazda woda nadaje si¢ do przyj-
mowania grzechéw. Musi ptynaé i musza zy¢é w niej ry-
by. W Bystrzycy zyly lipienie, bolenie, pstragi, certy,
brzany, jazie i migtusy. Niosty ludzkie winy do Wisty
i do morza. Oczy miaty otwarte, wigc nie przegapiaty
najmniejszego grzechu, a woda chronita je przed ztym
urokiem.

Podczas drugiej wojny Swiatowej piasek znad By-
strzycy nadawat si¢ do...
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Strona 73

Dlaczego Bog zaczat Bibli¢ od drugiej litery alfabe-
tu dowiedziatam sig z 54 komentarzy do Tory Konstan-
tego Geberta (Krakéw 2003).

Ludzie czytaja i komentuja Ksiege od trzech i pdl
tysiecy lat i jest to, jak pisze autor, najdtuzsza debata
w historii ludzko$ci. Wydaje sig, ze pytano juz
o wszystko, ale z kazdym kolejnym pytaniem debata
zaczyna si¢ od nowa. Tym razem pytania zadawal Ko-
stek Gebert. Jego odpowiedzi sa pierwszymi komen-
tarzami do Tory napisanymi w jezyku polskim.

Ksiege czyta sie na glos, w jezyku hebrajskim, w sy-
nagogach catego $wiata.

Jeszcze niedawno - sze$¢, moze osiem lat temu -
w warszawskiej synagodze czytali pobozni przedwo-
jenni Zydzi, ktérych uczyt srogi metamed w Laskarze-
wie, Karczewiu czy innym Rokitnie. Czytat pan Zyg-
munt, ostatni, ktéry handlowat koszernym migsem.
Czytat pan Mojzesz, ostatni rzezak rytualny. Czytat
pan Henio, ostatni zawodowy gracz w sztosa, pokera,
ruletke i szes$édziesiat sze$é¢. 1 czytat pan Dawid,
ostatni kantor, ktéry raz w roku, w $wigto Jom Kipur,
$§piewat - jak nikt nigdy tutaj nie zaspiewa - El malea
rachamim, Boze peten mitosierdzia.

Umarli - pan Zygmunt, pan Dawid i pan Henio.
Pan Mojzesz wyjechat i nie pisze listow.

Tore czytaja pobozni Zydzi - powojenni.

Ktérych tego czytania nauczyt amerykanski rabin.
Do ktérych Tora przybyta z Nowego Jorku i Filadelfii.

Strona 76

Wszystko jest na swoim miejscu: mur, rzeznia, wie-
za ci$nienn. (Na wiezy stali Niemcy; mieli doskonaty
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widok; widzieli co dzieje si¢ miedzy murem i hala
ubojni.) Robert Kuwatek, historyk z Muzeum na Maj-
danku, przywozi tutaj niemieckie wycieczki. Rzeznia
jest w stanie upadtos$ci, wigc o pozwolenie trzeba po-
prosi¢ syndyka. Syndyk masy upadtosci wyraza zgode
i Niemcy, ktdérzy chca wiedzieé¢ jak byto naprawde,
przekraczaja brame z napisem ,,LUBMEAT S. A. Rok
zatozenia 1929". Nastgpnie Robert K. ttumaczy gdzie
byt tor i dokad odjezdzaty pociagi. Wymienia liczby
i nazwy obozéw. Zna wielu ocalatych Zydéw, ale niko-
go kto odjechat pociagiem sprzed rzezni. Dowiedziat
si¢ o kobiecie: przezyla i po wojnie zamieszkata
w Sydney. Tam opowiedziata co$ do mikrofonu, za-
plombowata kasete i ztozyta w miejscowym muzeum.
Jej cérka domysla sig, ze matka schronita sic miedzy
zwierzg¢tami, ale nie jest pewna. Matka milczata az do
$Smierci. Corka dowie si¢ wszystkiego w dwa tysiace
dziesiatym roku, kiedy bedzie jej wolno otworzy¢ ka-
sete.

Strona 77

Nowe getto miato byé wzorem dla innych gett: czy-
sto$¢, porzadek, ogrédki przy domach... Utworzono
je na przedmiesciu, w poblizu Majdanka. Istniato pot
roku. Jego mieszkancy zgingli w obozie i w Lesie Kre-
pieckim. Po nich zwozono na Majdanek ludzi z War-
szawy. Probowat skontaktowaé si¢ z nimi Zygmunt
Frydrych, przyjaciel Marka Edelmana. Marek Edel-
man nie pami¢ta kogo Zygmunt szukat na Majdanku.
Moze Cyli, swojej zony. W Lublinie pomagat mu kto$
z PPS-u. Pracowal w stuzbach miejskich - wodocia-
gach czy elektrowni. Pozyczal Zygmuntowi uniform,
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auswajs i opaske z numerem, ,kontramarka" upraw-
niajaca do wejscia.

Nie, chyba nie Cyli szukat, Cyla zgingta wczes$niej...

Pierwszego dnia powstania powiedzial o Elzuni,
swojej coérce, i o kobiecie z Twarde;j.

Byto wczesnie, dziewiata, moze dziesiata rano.

Styszeli strzaty.

Zygmunt usiadt koto niego. Powiedziat: ja nie prze-
Zyje tego, a ty przezyjesz. Pamigtaj: klasztor, Zamos¢,
Elzunia ma na imig...

Potem méwit o dziecku. On nie przezyje tego
wszystkiego, ale jest dziecko, z kobieta z Twardej.

Siedzieli na kozetce, oparci o $ciang.

Styszeli strzaty.

Zygmunt nie przezyt.

Kilka tygodni po wojnie Marek Edelman poszedt
na Twarda. Dom nie byt zburzony. Drzwi byly otwar-
te. Z giebi, zza kotary wyszta mtoda kobieta i stangta
za lada. Wiedziat od Zygmunta, ze gdzie$ tutaj miesci-
ta si¢ pralnia, a za kotara sa schody na antresole. Zyg-
munt, kiedy przychodzit z getta, sypiat na antresoli na
materacu.

Przedstawit sig: jest przyjacielem Zygmunta. Wie
o dziecku i jedli jest jej potrzebna jakas pomoc...

Przerwata: nie potrzebuje pomocy.

Byta sympatyczna. Nizsza od Cyli, ale Cyla bylta
wysoka, prawie tak jak Zygmunt.

Nosita biata bluzke i ciepta chuste narzucona na ra-
miona. Nie wygladata na zbiedzona, na odwrdt, mia-
ta rumiana, zdrowa cere.

Stali oboje, po dwdéch stronach lady. Na podtodze
lezato potamane krzesto.

Powtorzyt: bo gdyby pani potrzebowata czegos...
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Zrobita gest, ktéry miat znaczyé, ze da sobie rade
i zeby juz si¢ nie zajmowaé - nia ani jej dzieckiem.

Pozegnat sig.

Wrécit po kilku miesiacach.

Dom stat. Pralni nie byto. Dziecka nie byto. Kobie-
ty nie byto. Nie zobaczyt jej nigdy wigcej.

Strona 78

O Grajerze opowiadali ludzie, ktérzy przezyli woj-
n¢, miedzy innymi Ida Gliksztajn (jej relacja znajduje
si¢ na Majdanku) i Irena Gewerc-Gottlieb (w rozmo-
wie z Robertem Kuwatkiem, zamieszczonej w lubel-
skim tygodniku ,,Na przyktad" nr 20/1994).

Strona 87

W kwietniu 1977 roku Wiktor Kulerski, nauczyciel,
chcial zorganizowaé marsz - sztafete pamigci. W kaz-
dym miasteczku, ktére mijali Zydzi, uczniowie miej-
scowej szkoty mieli przeby¢ ,,swoja" czg$é tamtej dro-
gi. Sztafeta konczytaby si¢ na rampie kolejowej. Wia-
dze o$wiatowe nie wyrazity zgody.

O tamtym marszu, prawdziwym, i o tym, Ktory si¢
nie odbyt, Wiktor Kulerski napisat w kwartalniku
»Krytyka" nr 15/1983.

Strona 89

Krystyna Modrzewska, profesor antropologii
w Uppsali, przeczytata fragmenty Wyjqtkowo dtugiej
linii zamieszczone w gazecie i przystata mi list. Mo-
wiono jej, ze Arnsztajnowa miata w getcie czarna, suk-
ni¢, ale nie przypicta do niej orderu, bo wszyla go
w poduszke rekawa. I nie zastrzelili jej, tylko wywiez-
li do Treblinki.
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Bardzo mozliwe.

Wszyta order i nie wyjeta go.

Wszyta i zdazyta wyjaé.

Umarta w szpitalu.

Zgingta od kuli.

Zgingta w Treblince...

(,,Tak mogto to wygladaé. Mogto sie tez zdarzyé
zupetnie inaczej... ")

Krystyna Modrzewska ma fantastyczna pamigé.
W ksiazce Trzy razy Lublin (Lublin 1991) wspomina
szkolne kolezanki - Haling, zastrzelona na zydow-
skim cmentarzu, Cesig, ktérej matka préobowata otrué
si¢ jodyna, Helg, ktorej nigdy nie zwrdcita zeszytu do
fizyki, Zosi¢, ktora wstydzita sig, ze matka sprzata na
poczcie, i jeszcze jedna Haling, ktorej nie lubita, kto-
ra by¢ moze lubitaby bardziej, gdyby wiedziata, ze oj-
ciec poda jej trucizng za latrynami na Majdanku.

Krystyna M. pamigta ciastka od Rozmusa, ponczo-
chy od Konopki, tkaniny od Blumla, roboty stolarskie
Finkelsztajna i delikatesy Radzyminskich. Pamigta
dorozkarza Mendla, ktory wozit ojca do pracy i fryzje-
ra Himelbluma, ktéry mu wyréwnywat wasy. Pamigta
wreszcie narastajacy lek przed wlasna, uswiadamiana
sobie coraz dotkliwiej, transseksualna natura.

Ojciec Krystyny M., Jakub Mandelbaum, byt zna-
nym lekarzem, dyrektorem zydowskiego szpitala.
Mtodsi lekarze chetnie zapraszali go do konsylium,
zaprosit go i Jan Arnsztajn. Zbadali chorego, ale po-
réznili sie¢ w diagnozie i metodach terapii. Dyskusje
ciagneli przez telefon, Mandelbaum zniecierpliwit sig,
podnidst gtos i odtozyt stuchawke. Tego samego dnia
w mieszkaniu dyrektora szpitala zjawili si¢ dwaj pano-
wie: sekundanci. Jan Arnsztajn nie zcierpial imperty-

128



nencji i wyzwat Mandelbauma na pojedynek! Repre-
zentowat go kolega-legionista. Sekundantem adwer-
sarza byl adwokat Marek Alten. (Kilka lat pdzniej zo-
stanie prezesem Judenratu; zginie razem z Grajerem
ostatniego dnia istnienia nowego getta.) Pojedynek
nie odby? sig. Matka doktora Mandelbauma (miata na
Krakowskim Przedmie$ciu tadny sklep z przyborami
do szycia i robét recznych) surowo zabronita synowi
podobnych glupot. Sekundanci omowili warunki
przeprosin i uratowali honor obu zwasnionych stron.

Strona 92

Dante Alighieri Boska Komedia, przetozyt Edward
Porebowicz, Warszawa 1959.

Strona 92

W tym mniej wigcej czasie kiedy Franciszka Arn-
sztajnowa moéwita Schiessen Sie, do domu Hessy
Goldsztajn, mieszkanki Zamo$cia, wszedt gestapo-
wiec. Hessa siedziata przy maszynie do szycia. Nie by-
ta krawcowa; pochodzita z zamoznej rodziny, ale
umiata szyé. Moze szyta co$ dla wnuczki, ktérej uro-
de zapamictaty kobiety z sasiedztwa i o niej opowia-
daty historykowi po wojnie...

Gestapowiec stanat nad Hessa i krzyknat, ze Zydzi
maja natychmiast zebraé si¢ na rynku.

Hessa, nie przerywajac pracy, powiedziata, ze wie
o tym, ale nie zamierza nigdzie i$¢.

Niemiec, z rewolwerem w reku, powtdérzyt zadanie.

Hessa, nie odrywajac wzroku od maszyny powie-
dziata: prosze strzelaé¢, tutaj, w moim domu.
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Gestapowiec spetnit zyczenie Hessy Goldsztajn.
Miata osiemdziesiat lat. Byta siostra Icchaka Lejbusza
Pereca, zwanego ojcem literatury zydowskiej.

Marysia, czteroletnia wnuczka Hessy, zgingta kilka
miesiecy pozniej. Zastrzelono ja pod $ciang restaura-
¢ji, na rynku Zamos$cia, razem z rodzicami - matka
Regina i ojcem Julianem, adwokatem, absolwentem
Uniwersytetu Jagiellonskiego, doktorem praw.

Strona 99

Sasiadka zza $ciany:

z bogatej rodziny jestem, patrzy pani, czy biedny
najatby na wsi fotografa? a dziadek najat, ale mamu-
sia przezigbita grype i dziadkowie nie poprzyznawali
nas za wnuczeta. PoniewieraliSmy si¢ to tu, to tam,
a jak miatam osiem lat posztam na stuzbg. Wysztam za
maz w wojne¢ i zaczetam szy¢: ciepte serdaki, staniki
na sznuréwki, a spodnie - i do oficerek, i do gumia-
kow. Na dole $cinato sig, zeby wasko, na gérze si¢
naddato, zeby szeroko, a teraz - patrzy pani - spodnie
leza sfastrygowane, serdaki leza skrojone, staniki pa-
sowne a nienawleczone, we wszystkim kurz, bo od
$mierci megza zmeczona jestem. Plochliwa jestem, ze
aby po stoninke dla sikorek, po pszenice dla synogar-
lic; Noe zabrat synogarlice do swojej arki i teraz do
mnie przylatuja, na balkon.

Z balkonu ja widze¢, co rano. Bym nawet i zagada-
ta, ale nie odpowie. Od kwiatéw, co zadna osoba ich
nie miata na pogrzebie - nie odpowie nikomu. Jedna
pani przyniosta jej radio. Stuchata kilka dni, nie podo-
bato sig i wystawita za drzwi. Przyniesli telewizor. Po-
patrzyta kilka dni, wystawita. Widze ja. Szkoda ci¢ ko-
bieto, mysle sobie, ale ci¢ szkoda, Boze mdj.
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Strona 111

Jerzy Stempowski Wspomnienie o Emilu Meyerso-
nie. ,,Wiadomosci Literackie" nr 56/1933.

Strona 114

W ksiedze szpitala im. Wincentego a Paulo, pod
data 3 kwietnia 1945, pod numerem 427, zapisano:

Leon Felhendler,

rozpoznanie - przestrzat przez dolna cze$¢ klatki
piersiowej, jelita, zotadek,

dni - cztery (zmart 6 kwietnia),

koszt leczenia - 3.120 zt, uregulowano.

Adam Kopciowski, historyk, ktéry wie najwiccej
o Leonie Felhendterze, znalazt w ksiedze szpitalnej
paru innych pacjentéw - Zydéw. Jednemu z mez-
czyzn, w rubryce ,,skad przybyt" wpisano: Treblinka.
Jednej z kobiet, w tej samej rubryce - Sobibér. Obo-
je przyjeto przed Felhendlerem. Po jego $mierci za-
den Zyd do szpitala si¢ nie zglosit, w kazdym razie
zadnego nie wpisano do ksiggi. Bardzo mozliwe, ze
jest to przypadek.
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Goraco dziekuje za bezcenna pomoc i bezgraniczna
cierpliwo$¢ Janinie Arnsztajn-Titkow,

a takze:

Danieli Dziewonskiej, Barbarze Engelking-Boni, Jolan-
cie Gérniewicz, o. Hieronimowi Kaczmarkowi, Adamowi
Kopciowskiemu, Robertowi Kuwatkowi, Stefanowi Kruko-
wi, Ewie Lo$, Jakubowi Mamesowi, Annie Nasalskiej, Zyg-
muntowi Nasalskiemu, Ewie Pasierbinskiej, Tadeuszowi
Radzikowi, Teatrowi NN (Tomaszowi Pietrasiewiczowi
i Witkowi Dabrowskiemu).
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