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Jechali z Polski trzy tygodnie.

Najpierw zatrzymali sie tam, gdzie teraz jest osiedle gdébrnicze Czeremchowo.
Rozejrzeli sie, postanowili: jedziemy dalej. Przyjechali do Tichonowki. By1 tam
gesty brzozowy las 1 rosity truskawka. Najedli sie truskawek za darmo i1 do syta.
Rozejrzeli sie. Postanowili: jedziemy dalej. Przyjechali do Wierszyny.
Rozejrzeli sie... Chcieli jecha¢ dalej, ale dalej byta tylko -tajga. Wiec
zostali w Wierszynie na zawsze.
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Droga do Wierszyny

Autobus jezdzi codziennie z wyjatkiem dni, kiedy pada deszcz, kiedy sa zaspy,
kiedy jest wiosenne i jesienne bioto i kiedy sa na drodze wyboje - po deszczu,
btocie i zaspach.

Tego dnia nie bylo deszczu, bilota ani zasp i1 kierowca powiedzial, zZe pewnie
dojedziemy.

Wyjechalismy z Irkucka o piatej. O szdstej zaczal pada¢ deszcz. O siddme]j droga
zamienita sie w wawbdz peten tiustej 1 gestej gliny. Autobus stanal. Kierowca
wysiadt® i uwaznie ogladal bryte, w ktdérej buksowaty kota. Wiedzielisdmy: obmys$la
taktyke. Skinal giowag

(usmiechnelisdmy sie do siebie: juz wie!) i siadl za kierownicag. Po pietnastu
minutach autobus wyczolgal sie z gliny. Przejechalismy dwie$cie metrdéw. Autobus
stanat...

- Niczeiwo - méwity kobiety uspokajajac pitaczace dzieci - posiedzimy,
odpoczniemy sobie...

Wszyscy rozumieli: pada deszcz, Od tego jest tajga, zeby nig nie przejechad,
kiedy pada deszcz. I tak dobrze, ze jest droga i ze - kiedy nie pada deszcz -
chodzi tedy autobus. Juz prawie rok, jak chodzi.

Zaczeli spokojnie wyciaga¢ zapasy: pierozki, jajka na twardo, chleb. Kto$
Spiewat - "Irkuck radnoj - sieredina ziemli"... Kobiety ukladaty dzieci
wygodnie. A kierowca obmys$lat precyzyjny plan pokonania kolejnej bryty biota.



Po dwdch godzinach deszcz minat. Przejechalismy ze 100 kilometrdéw i usityszelidmy
trzask:

- Wsio - mruknatl kierowca. - Zopnuil waz.

- Co sie stato? - zapytano z tyitu.

- Nic, wat.

- A, wat.

Jedlidmy dale]j pierozki. Jedlismy 1 $piewalidmy "Sie-riedina zieemli" - krazac
po okolicznych wsiach i szukajac warsztatu, a potem szukajac technika, a potem
czekajac, az technik .zespawa wail. Nikt sie nie denerwowal, nie zlorzeczyil, nie
dziwit i nie udzielal rad kierowcy. Po dwdch godzinach ruszylidmy w dalsza
droge.

Zapadata chtodna syberyjska noc. Jaki$ mezZzczyzna opowiadal, jakas$ kobieta
nucita... Autobus zatrzymal sie na przystanku. Kto$ wsiadi. I w ciszy nocy
.syberyjskie]j, ws$rdd szeptu rosyjskich sitédw, na drodze przez wiekowa tajge
rozlegt sie gitos:

- No, dziotchy, siadojta, a nie srojta tam.

Zrozumiatam, ze Wierszyna istnieje naprawde.

y/ gos$cinie u Pielrasdw ?

. pociagnij nosem, Hania - powiedzial Pietras - iakie powietrze czujesz?

-. Rzeskie...

__ Polskie powietrze, Hania, polskie. Pociagnij Jjeszcze raz, No? A co$ ty
my$lata. Cho¢ w Rosyji, cho¢ syberyjskie - to co, my nie Poloki, szto 1i?
Weszlismy do domu.

- Nie $cies$niaj sie, Hania, chodzze.

Pietrasowa patrzyta jak na ducha.

A mnie sie nawet $nila dzisiok biata bielizna.. Pospadowata tak ta bielizna i
ja jom zbierata. Rano méwie swojemu Bronkowi - jakis prybyl bedzie. No i
patrzcie, dzioteha z Polski przyjechata. Ale co$ zielona taka...

- To ta podrdz...

- Helka, przynie$ no kropli!

- 0d boles$ci czy od stabosci?

- Wszystkie.

Dali mi jeszcze wywar z korzenia, ktdéry rosnie w tajdze. I posiodzony samogon (-
Pij, Hania, pij, sama pedzitam). I "Moskiewska" z imbirem, po buria-cku. I
poczutam, ze wracajg mi sity i moge odpowiadaé¢ na wszystkie pytania Pietrasdw.
- Z jakiej jeste$ guberni, Hania?

- Po zelaznej drodze do Irkucka przyjechatas?

- A po jakiemu$ jedna-?

- Bo postanowilam was w koncu znalezé. Nikt dotad nie wiedzial, gdzie szukac
was, a od dawna styszelismy, ze gdzie$ tu, w Syberii jestescie...

- Jak dziwnie gadasz, Hania. To tak teraz w Polsce wszyscy gadajom?

Bedzie obiad

O szdbstej rano obudzil nas motocykl. Przyjechal przewodniczacy koichozu, Buriat.
Méwil po rosyjsku, robit gorzkie wyrzuty Pietrasowi, Ze nie zawiadomii go o
przyjezdzie delegacji.

- Nie zdazyl® - bronitam gospodarza.

- Ale czy chociaz przyjal was tak, Jjak sie przyjmuje delegacje zagraniczna?
- Oczywiscie, lepiej Jjeszcze. Przewodniczacy troche sie uspokoitl.

- Opowiedzcie troche o waszym koichozie - poprositam.

- Teraz nie - odparit stanowczo. - Najpierw zadzwonie do rajkomu, powiem, ze
delegacja zagraniczna przyjechata. Potem zbiore kolektyw - brygadziste,
przodujacych traktorzystdw, przodujace do j arki, zebys$cie mogli z ludZmi
porozmawiac¢. Potem zrobimy na wasza czes$¢ obiad.

- Nie, po co obiad, ja sie Zle czuje...



- To nic. To mozecie nie jes$é. Ale jak przyjezdza delegacja, to jest obiad.
Porzadek musi byc¢...

Wsiadt na motocykl i pojechail do Komitetu Rejonowego.

Historia

Czekajac na kolektyw ogladatam gospodarstwa Wier-szyny. Jest ich sto. W kazdym
piecioro, szescioro dzieci i dwoje, troje dorostych, wiec mieszkancéw 800
prawie.

Nazwiska wierszynian: Pietras, Pietrzyk, Maslag, Nowak, Niedbata, Januszek,
Pospiech, Wéjcik, Figura,

Wiktorowski, Kania, Konieczny, Korczak, tyda, Kus (tm)

tosz, Mitrega.

Imiona dzieci: Karoleia, Hela, Marysia, Frania, Janek, Felek, Pawel, Waiek,
Antek.

Imiona psdéw sa polskie. Najczes$ciej - Burek. Bo z czy tanki polskiej
zapamietali: "A ten Burek, pies kudtaty, co pilnuje naszej chaty". Natomiast
koty, ktérych w czytance nie bylo, sa zrusyfikowane. Waski

na ogbkt.

Sposérdd zyjacych mieszkancdw wsi w Polsce urodzito sie pieé¢ osbdbb, z tego tylko
jedna Polske pamieta. Pozostali przyjechali do Wierszyny bedac dzieémi.
Przyjechali w 1910 roku w ramach tzw. reformy Sto-iypina. Jeszcze w koncu
poprzedniego wieku wprowadzil ulgi dla chiopdw, ktdrzy zechcag osiedlié¢ sie na
Syberii.

Przesiedlali sie wiec z ubogich przeludnionych wsi Rosji, Biatorusi, Ukrainy 1 -
z Polski. Z Krakowskiego, Kieleckiego i Zagiebia przyjechalo najpierw paru
chiopdéw, zeby sprawdzié, co to jest Syberia. Powiedzieli potem w domu: las jest
tak blisko, ze jak zrabiesz sosne, to prosto do pieca leci. A drzewo darmo daja.
To zadecydowalo. Zebrali "wozy, pitugi i kufery" 1 przyjechali "po zelaznej
drodze". Dostali po przyjezdzie ziemie i las. Wymienili u Buriatdédw portki na
siekiery. Tymi siekierami cieli las i1 stawiali domy. I pozostali w Wierszynie na
zawsze. Szescédziesiat lat mieszkaja na Syberii. Przez ten czas nikt do nich z
Polski nie przyjezdzal. Gazet polskich nie prenumeruja, bo czytaja sitabo.
Nauczyciel polskiego byt do 1929 roku. Do 1941 byt ksiagdz. Obchodza Boze
Narodzenie i Wielkanoc wediug katolickiego, a nie prawostawnego kalendarza.
Modla sie tylko starzy, ale wszyscy chrzcza swoje dzieci. Poniewaz ksiedza nie
ma, chrzcza je sami woda. Specjalnie kiedy$ do Irkucka, do ksiedza jez-

dzili, zZeby powiedzial, jak leje sie wode i co sie mbéwi.j Na pogrzebach S$piewaja
po polsku, ale maja z 'tymi kilopot, bo poumierali ci, ktdérzy znali zaltobnicze

piedni.!
Strojoéw ludowych juz nie maja. Ostatnim byl strédj; krakowski Mirka Blazeja, ale
kazal sie w nim pacho- : wac.

Na cmentarzu sg polskie napisy: Konieczna Monika Jbézefowna, Janaszek Roman
Stanistawowicz, W napisach sa btedy. W siowie "umarit", na przykiad, nigdzie nie
ma koncowego "1i". Wszyscy kaza sie chowa¢ "w ojczyzZznie, w Wierszynie znaczy".
Nawet ci, ktérzy wyjechali z niej i1 zawierali matzenstwa z Rosjanami. Ich
rosyjscy matzonkowie przywozili skads$, z giebi Rosji, trumny i médwili: on sobie
zyczyl tego.

Na wszystkich grobach stoja krzyze. Na jednym jest krzyz 1 czerwona gwiazda.
Lezy tu Wiadek Nowak, komsomolee. Jego ojciec chcial krzyz postawié¢, a kom-somol
gwiazde. Wiec gwiazde przymocowali do krzyza.

W gréb Witka Kucka jest wetknieta butelka moskiewskiej wéddki i szklanka na niej.
W prawostawne zaduszki - tzw. "roditielski. dzien" - Rosjanie przychodza na
cmentarz wspomina¢ najblizszych. Jedza przy tym, pija, ptacza, a czego nie
dopija 1 nie dojedza, zostawiaja tym, ktdérych wspominali. Jest wiec na grobie
nie dopita wdédka: znak, zZe rosyjscy przyjaciele przyszli na polski cmentarz i
Witka Kucka wspominali.



Wérébd Rosjan maja wielu przyjacidl. Rosyjskie dzieci méwia Swietnie po polsku, a
Kolka Danielenko gra na garmoszce "CzyJje to polusie nie orane, mojego Ja-sienka
zaniedbane" i "Dziewczyno ty moja, ty ulubiona, daj buzi, daj buzi, bedziesz
zbawiona..."

Méwig gwara, do ktdrej wtracaja spolszczone rosyjskie stowa. Nie zdaja sobie z
tego sprawy. Tylko nauczycielka, ktdéra uczy w rosyjskiej szkole, ma niejasne
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e, ze jezyk, ktérym méwi, nie jest jezykiem lite-c. 'zadaje mi dziesiatki
rzeczowych pytan. - A lak sie wilasciwie mdéwi - nadziewatka czy nadzle-jjca? _ A
co to jest? - No, soroczka (koszula meska). Albo: - Kiedy sie méwi "kiej", a
kiedy "kaj"...? Czytaja o Polsce w prasie radzieckiej i wiedza oczywidcie, ze
sie po wojnie zmienita. Ale nie potrafia sobie tego wyobrazié¢. Natomiast te
Polske, ktdéra z rozrzewnieniem wspominali rodzice - widza, wyobrazaja sobie.
Polske 1910 roku. Polske najbiedniejszych podkrakowskich ewisi. Pewnie dlatego
méwig rzeczy bardzo dziwne. Np.: - Zostan do jutra, Hania, traktor zobaczysz.
Albo z wahaniem: - Czy w Polsce ludzie chodza boso? Bo nasze matki chodzity boso
i méwity, ze butdw szkoda na co dzien. - Teraz w Polsce wszyscy maja buty -
powiadam. - A, no tak...

Dostatek

Gospodarstwa maja zasobne. 0,60 ha kazde, jak przewiduje regulamin koichozu dla
dziatki przyzagrodowej. Ale na tym kawaltku ziemi - wszystko, co uda sie
zmiescié: dom, stodota, obora, chlew, kurnik, sad, ogréd warzywny, szklarnia,
ule... Poniewaz tajga jest dookola, a drzewo nadal bezptatne, wiec wszystko
buduje sie z drewna. Zima tylko drewnem pala. Cale gospodarstwo przegrodzone
jest pilotami - oddzielnie pasieka, szklarnie, sad... Stwarza to wrazenie
przytulnosci i porzadku. Dom skiada sie z dwdch izb (posrodku jednej izby stoi
ogromny rosyjski piec), jest tez w ogrodzie letnia kuchnia. Wszedzie, i w
domach, 1 w ogrodzie, jest niezwykle czysto. Pietrasowie trzymaja dwie krowy,
dwie jaidédwki, jednego byczka, dwie Swinie, kaczki, gesi indyki, 25 kur. Sgsiedzi
podobnie. Zywno-
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soil nie ibuipuija wcale. Nawet chleb sami pieka. Mieso sola, wedza i mroza.
Jedza je codziennie. Troche miesa sprzedaja. Sprzedaja tez kartofle, warzywa,
owoce. Samych pomidorédw maja po 100 kg z jednej szklarni. Rocznie dostaja za to
500-600 rubli. Miesieczny zarobek koichoZnika wynosi 120-140 rubli i wltasciwie
wszystkie pieniagadze moga przeznaczyé¢ na oszczednos$ci.

Méwia, ze nigdy im jeszcze tak dobrze nie bylo jak przez ostatnie dziesie¢ lat.
Zeby itylko 'pokdéj byt i zeby cztowiek mial site pracowac...

Lubia prace. Wtadze koilchozu nie moga sie ich na-chwalié¢. W wielonarodowym
kotchozie "Druzba" sa cztery brygady: rosyjska, ukrainska, buriacka i polska. I
brygada polska Jjest ze wszystkich najlepsza. Zajmuje pierwsze miejsce w caitym
rejonie. Osiaga do 36 kwintali pszenicy z ha ($rednia koichozu dla zbdéz wynosi
14 kwintali).

Pracuja w koichozie i w swoich gospodarstwach ciezko, ale dostaja nalezyta
zaptate. W koichozie powszechnie wiadomo: Polacy najlepiej pracuja i najlepiej
zyja. Najwiecej telewizordw, motocykli i pralek jest wiasdnie w polskiej wsi.
Zachecaja do pracy w gospodarstwie wszystkich cztonkéw rodziny. Takze dzieci.
Jezeli nie mozna tego pogodzié¢ z nauka, to po prostu nie posytaja ich do szkéi.
Zapewne z tym witasdnie zwigzany jest fakt, ze tak mata czes$¢ wierszynskiej
mtodziezy idzie na studia. W cate] dotychczasowej szes$édziesiecioletnie]
historii wsi wyzZzsze uczelnie ukonczylo zaledwie pieé¢ osdb.

W marzeniach, ktdére przywiezli ze soba ich rodzice, byio miejsce dla dwdch
rodzajéw karier - ksiedza i nauczyciela. Ksiedzem teraz zosta¢ trudno, pozostaje



wiec druga mozliwo$¢ i dlatego byé¢ moze spos$rdd tych, ktdrzy ukonczyli studia, i
ktbérzy studiuja teraz, wiekszos$é wybrata uczelnie pedagogiczne.

Buriaci, ktérych w tej okolicy jest wielu i ktdérzy niedawno'jeszcze w odziezy ze
skér chodzili, a pierwsze tkane spodnie zobaczyli wtedy, kiedy dostali je za
topdr od Polakdw - chetniej wyruszaja do miast na uczelnie. I poniewaz maja
stosunkowo wysokie wyksztalcenie - zajmuja stanowiska wymagajace kwalifikacji i
najbardziej eksponowane zarazem: przewodniczgcego kolchozu, zootechnika,
gidwnego lekarza, ekonomisty, dyrektora szkoty... W miejscowej sz-kole jest
dwéch nauczycieli Polakéw, trzech Rosjan, a B-uriatdéw dziesieciu. Polacy w
Wierszynie tych aspiracji nie podzielaja. Uwazaja, ze je$li kto$ woli sie uczyé,
to po prostu dlatego, ze mu sie pracowaé¢ nie chce.

Nauczycielka miejscowej rosyjskiej szkoty, Natalia Janaszek, prdébuje zachecacd
swoich rodakéw do nauki tym bardzie]j, ze dzieci polskie sg bardzo zdolne. Na
razie jej sie to nie udaje. Kilka dni temu znowu poruszano na sielsowiecie
(radzie narodowe]j) sprawe paru rodzin z Wierszyny, ktdre nie posytaja dzieci do
szkdt.

Nauczycielka rozumie oczywiscie, zZze to sie wkrdtce zmieni, ze telewizja, ktdre]
we wsi coraz wiecej, wplyw miasta,, rozwdj cywilizacji zrobia swoje. Ze juz na
pewno te dzieci, ktdére teraz we wsi podrastaja, beda miaty inne niz ich ojcowie
marzenia... Ale chciataby, zeby wszystko to szybciej nastepowalo.

Obiad

Tymczasem robi sie pdzZzno. Przewodniczacy koilchozu wrécit z rajkomu. Méwi, ze juz
zawiadomit przodownikdéw pracy - tego, ktdéry przez osiem dni obsiatr 830 ha
pszenicy, tego, ktdéry zasial kukurydze na 200 ha, i przodujace dojarki, 1
najlepsze pracownice fermy kurzej, 1 zaraz bedziemy mogli zasias$é do stoiu.
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Stdétr ustawiono w sadzie Pietrzykdéw. Sad jest piekny, duzy, oddzielony jak
wszedzie plotem od reszty gospodarstwa. Obok jest letnia kuchnia - kobiety
przygotowujg tam przyjecie. Ustawily na stotach jajka, sery, kury, grzyby,
mieso, kompoty, owoce marynowane, wszystko swojej, domowej roboty, wyciagniete
wtasnie ze spizarni i piwnic.

Siadamy. Ja, go$é - na honorowym miejscu - miedzy przewodniczacym kolchozu i
przedstawicielem wtadzy radzieckiej (Mas$lagiem), naprzeciwko brygadzisty
Pietrzyka. Przewodniczacy koichozu daje znak przewodniczacemu rady narodowe],
Maslag wstaje i przez wzglad na obecno$é¢ przewodniczacego zagaja po rosyjsku:
- Dla powitania, delegacji korespondenitédw polskich na czele z Hannag Krall
udzielam glosu towarzyszowi Pietrzykowi...

Brygadzista Pietrzyk méwi o nich, o Polakach syberyjskich. Tak witasnie okres$laja
siebie. Méwi o ich ojczyZznie - Zwiazku Radzieckim. Dla nich istnieje tylko !ta
jedna, radziecka, syberyjska ojczyzna. I konhczy:

- Mieszkamy tu 60 lat i nasze (dzieci méwia po polsku i jezeli za 60 lat inny
korespondent przyjedzie, to dzieci, ktdre wtedy tu zobaczy, fez beda mdéwity po
polsku...

Pytaja, co na .mnie zrobilo w Wierszynie najwieksze wrazenie. Ze miedzy ich
przyzagrodowymi polami - méwie - nie ma miedz. I Ze dzieci mdéwia w nocy przez
sen po polsku...

Wiedza, co to jest miedza, ale nie rozumieja, dlaczego akurat brak miedzy moze
robi¢ jakiekolwiek wrazenie. Mojego (pytania o walke o miedze tez nie rozumieja,
wiec juz nie 'tilumacze.

- Naszego sybirskiego Polaka nie obrazit tu nigdy



Ani Ruski, ani Buriat, ani Chochol - wraca jesz-do najwazniejszego brygadzista.
- A laczy nas wszystko, co przezylidmy razem. I czterdziesty pierwszy rok, kiedy
wojowalismy w [syberyjskiej dywizji pod Moisifcwa. I czterdziesty czwarty rok,
kiedy jedlismy wszyscy korzenie cyranlki. I trzydziesty siddmy, kiedy
przyjezdzali noca do doimédw. Po nich i po naszych jednakowo. A teraz taczy nas
to, ze tak dobrze, tak spokojnie juz mozna zyc.

Wiedza, kto w 1937 roku podsunatl komu trzeba nazwiska niektérych Polakdw z
Wierszyny. Wiedzieli zawsze. I nawet po roku 1956, kiedy ludzie juz wiracali, a
do Wierszyny nie wrdécit nikt - nawet wtedy nie zabili 'go. Chodzili do niego i
méwili - przez ciebie zginat* mbéj ojciec... A on mdédwit im - ludzie, darujcie...
Kiedy umari, na jego pogrzeb nie poszedi nikt, ani jeden cziowiek, cho¢ 'zawsze
na wszystkie pogrzeby chodzi solidarnie cata wies$.

Do naszego stoilu w sadzie Pietrzykdédw podeszia malenka stara Buriatka.
Natychmiast wistali i zrobili jej miejsce. Pos$piesznie podali nakrycie.

- Gdyby ona przyszta do mojego domu - zwrdcilt sie do wszystkich Pietras - i
gdyby powiedziala - nie mam gdzie zy¢, powiedziaibym: zostan z nami na zawsze. I
kazdy w Wierszynie zrobilby tak...

- Kazdy - potwierdzili za stolem.

- Kiedy w 1937 zostalam bez rodzicdw, sama, z mitodszym rodzenstwem i kiedy nikt
nam nie odwazyl sie pomdc, ona, ta Buriatka, przyniosta nam ukradkiem chleb -
szepce Natalia Janaszkowa.

Dziewieédziesieciosiedmioletnia kobieta orientuje sie, o czym mdéwimy, usmiecha
sie 1 obie rozumiemy dobrze, Ze nie ja jestem, juz honorowym gosciem przy 'tym
stole.

Moskiewskiej i pomaranczowego likieru jest juz w
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butelkach coraz mniej. Zebrani porzucili oficjialne formuty, nie zwracaja sie
juz do siebie po "otczestwu". Ndc dziwnego. Wszyscy siedzacy za tym stotem, tak
jak 1 cata wie$, sa spokrewnieni miedzy soba. Brygadzista Pietrzy k to, okazuje
sie, bratanek Figury, kierownika fermy. Figura to szwagier przewodniczacego
Maslaga. Maslag to brat Nowakowe]j, Figurowej i Korczakowej, a maz Nowakowed,
czyli szwagier Maslaga, to kierownik stajni i brat...

- Bardzo Itrudno ikierowa¢ takag brygada - powiada Pietrzyk. - Zwrdcisz komus
uwage, to zaraz: "jak ty sie zwracasz do wuja?" - méwi.

Spostrzezenia Pietrzyka o jego brygadzie sa bardzo ciekawe. Méwi, na przyktad,
ze Polacy sa straszliwymi indywidualistami, najwiekszymi w catym wielonarodowym
kotchozie. Kazdy ma o wszystkim wlasne zdanie. Kazdego trzeba przekonywad z
osobna, ale kiedy go sie juz przekona, to pracuje wspaniale.

Maja wyjatkowy zmysl humoru - zarty chwytaja w lot i odpowiadaja z miejsca
zartami.

Najlepsze koichozowe dowcipy mnoza ,sie w polskim $Srodowisku. Z pewnym
zdziwieniem dowiaduja sie ode mnie, Ze wszystko to sa tradycyjne cechy narodowe
Polakoéw.

Polacy najlepiej w caiej okolicy jezdza konno i Swietnie poluja. Zenek Mitrega
upolowal juz 12 niedzwiedzi. Sam Pietrzyk, kiedy go zZona prosi o futerko, idzie
w tajge i przynosi sobola. A ich goécinno$é¢ przewyzsza wszystko, co kiedykolwiek
widziatam i co mogtabym wyobrazié¢ sobie.

- A moze iby pos$piewaé¢ troche?

Natasza, przez dlnnych zwana Natalcia, $Spiewa:

Sztoz wy golowy powiesili, wy sokoliki moi Nawierno wypit' zachotieltz,
alkogoliki moi...



- Nie, Natalcia, nie, tego nie trzeba $piewac¢ kores-ondentowi - strofuje' ja
Batwana Kania, dojarka. _ Juz lepiej:

Prapjom siestru, progulajem brata, my nadiejemsa na to, szto Sybir bogata...
Starsze kobiety proponuja, zeby co$ po polsku.

Przychodzi Kolka Danielenko z harmonia. Natalcia prosi Pdetrzykowa do tanca, a
mnie Balwina Kania. Zanosi sie na calonocnag zabawe.

Rano Natalia Janaszkowa odprowadza mnie do autobusu. Szukamy tego autobusu po
catej wsi, bo pada deszcz i nie wiadomo, gdzie dzisiaj stanie.

- Tak bym chciata pojecha¢ troche do Polski. Ale potrzebne zaproszenie, a my -
tak sie ztozyto - nic nie wiemy o naszych rodzinach w kraju...

Trzymam chleb, ktéry przed wyjsciem wetkneta mi Natalia do reki.

- Po co, juz w Irkucku zjem.

- To nic. Trzeba wzigé. Trzeba zawsze kawaiek chleba mieé¢ na droge...
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2 - Na wschdéd od Arbatu

Pomnik z biatego marmuru

Rodzina Wtadimira Dzineladze sklada sie z czterech osdéb. [Sa to: rodzice, cobérka
i syn.

Doktadnie taka sama byta tamta rodzina, Stanisiawa Siwka, koilo wsi Babiee, na
Lubelszczyznie. I doktadnie tyle lat, ile maja dzi$ dzieci Witadimira Dzneladze,
rnieli mtodzi Siwkowie, kiedy ich rozstrzelano.

Wtadiimir Dzneladze po ucieczce z obozu jehcdw w Kruszynie dowodzit w 1943 roku
oddziatem partyzanckim GL; znany byt jako "Czarny Wolodia".

Rodzina Siwkdéw zgineta, bo nie chciata powiedzieé¢, gdzie jest "Czarny Wolodia" i
gdzie znajduja sie partyzanci.

Dzieki milczeniu Siwkdéw Wiadimir Dzneladze zyje, zalozyl w Tbilisi rodzine i
dom.

Dom "Czarnego Woiodi"

7Zyje dostatnio'. W piwnicy itrzynna (tysiac litréw wina, ktére powinno starczyé
na rok. Na strychu - 24 stoly na wypadek, jakby goscie dopisali. Na dachu ma
pod-wéreczko. Takie, jakie byly zawsze w starym Tbilisi, ale jakich nie ima juz
w nowych blokach. Ale Wolodia, podobnie jak wszyscy w jego osiedlu, urzadzii
sobie

dachu. Z winoro$la i paleniskiem. na

a Wolodia ma malutkie gospodarstwo po rodzi-h Chyba wszyscy w Tbilisi
maja malutkie gospodarstwa po rodzicach. Jaki$ domek, jakis$ skraweczek i1 Ale
gruzinskiej ziemi: bogatej. Starcza wiec na zaopatrzenie rodziny w wedzony i
solony drdéb, make kukurydziana, orzechy, warzywa, owoce, wino i midéd. Gdyby 'to
sprzeda¢, byloby tadne pare tysiecy rubli. Nic wiec dziwnego, ze kiedy wydaje
sie tutaj cdérke za maz, to czilowieka sta¢ na przyjecie za te pie¢ tysiecy i na'
zaproszenie 500 osbéb, i na posag za drugie tyle.

Cérka Woilodi - Manana

Ma 18 lat, rok temu wyszla za maz, nie Jjest to specjalnie wczes$nie, wltasciwie w
sam raz. Ma meza dobrego i z rodziny dobrej. Gdyby sie uparita i chciata
nieodpowiedniego chlopca, ojciec powiedziatby jej: prosza bardzo, ale w
przysztosci na mnie nie licz i z niczym sie nie izwracaj.

Ale Manana byta rozsadna. I kiedy przyjaciel z frontu powiedzial Wolodi - mam
znajomego, dobrze go znam, puikownik, syn jest bardzo spokojny i ma wyzZsze
wyksztatcenie - Wolodia nie miat nic przeciwko temu.

Manana jest tadna i skromna jak wszystkie dziewczeta w Gruzji. No, moze nie tak
skromna jak byly kobiety gruzinskie |>rzed wojna - wtedy nawet rozmawiac¢ nie



$miaty z mezczyzng przed Slubem - ale i tak - médwi Worodia - jest jeszcze w

Gruzji znacznie lepiej pod tym wzgledem niz na $wiecie. - To wszystko przez
filmy - méwi Woilodia. - Tylko roz-
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bieraja sie w nich i catuja. On mial racje, ze nie szczal tych filmbéw do nas.
Kiedy$ jeden znajomy inzy, nier, ktéry siedziat 20 lat, zaczal na niego gadac.
PO, wiedziatem - won stad! Ja gotdéw bytem za niego zgjj na¢ i dzis$ bym walczyi,
gdyby trzeba byto. W kazde rodzinie mezczyzna musi by¢ mezczyzna. Jes$li mezczyzl
na nie jest na swoim miejscu, to dom nie jest domer Wiec tym bardziej - caite
panstwo. Nie mozna trzymad¢ mocno wszystkiego, w rejku. I on wtasdnie byi
mezczyzna w naszym panstwie.

A wiec Manaina, jak wszystkie jej kolezanki, wychc wywana byta surowo i
obyczajnie. Gdy jeszcze chodzit do szkotly, zawsze szia prosto do domu, a jak
ojcie wracal ,z pracy - z nim wychodzita na spacer.

Po weselu Mariana zamieszkata w domu rodzice swojego meza. Zawsze sSyn
dziedziczy rodzicielski domi wiec Wolodia zostawi swdj dom synowi. Cdédrka otrzyj
muje posag i idzie do domu tescidw.

Starosta uroczystos$ci - tamada - wznosii na icii weselu bardzo piekne toasty d
zyczyt im i ich przyi sziym dzieciom dwdch rzeczy: zeby byli dobrymi pat-j
riotami Gruzja i zZeby mieli wyZsze wyksztaicenie.

Droga przez wschodnig Gruzje

Karnalet, Najurodzajniejsze ziemie Gruzji. To tu: witasnie pomidory sa
najwieksze, winogrona najsiodszej i brzoskwinie najbardziej pachnace.

Spotykamy Kako Kachetalidze. Kako réwniez walczyl w Polsce, ibyl w partyzantce w
okolicy Konskich. | Zaprasza na wino.

Knajpka stoi gdzie$ na uboczu, w polu prawie. Alei podaja -tu misy owocdw
starannie przystrojone i mieso]

a ,ktéry Jeszcze nie jadt trawy, a nawet rybe sza-ie (wrzuca sie ja zywa do
mocno osolonej wody, pdt godzinie ryba zdycha i potem juz tylko suszy

sie ia na stoncu).

Podchodzi przyjaciel Kako. Chce nam wyznaé¢, jak bardzo jest szczes$liwy, iz jego
przyjaciel znajduje sie w tak dobrym towarzystwie jak nasze. I przysiada sie
przyjaciel tego przyjaciela, Suliko, by opowiedzieé¢, jak pewien znajomy starzec

méwit mu dzisiaj: - Mdj Boze i po te dwadziescia pie¢ kilo ziemi latali az na
ksiezyc. Toz ja bym im za darmo dat. I dwa razy tyle. I gruzinskiej, wiec
lepszej.

I jeszcze szwagier Suliko - AmibrOsi, kucharz, przychodzi sie usprawiedliwic:
baktazany nie byly tak mitode, Jjak powinny byc.

A potem wznosi sie toasty.

Na czes$¢ Kako, skromnego kierownika piekarni, o ktédrym cate Karnalet wie, jak
piekna ma dusze, jak bardzo jest pracowity, jaka ma rodzine zacna i jak dobrze
wtada jezykiem niemieckim jego cofka, ktéra ukoniczyta Instytut Jezykdédw Obcych.
Na czes$é Waliko, ktéry przez 12 lat wozit rzad Gruzji, a teraz nie musi juz, bo
ma wtasna "Woige", ale nas dzisiaj przywidzi tutaj.

Na czes$¢ kazdego z nas, obecnych przy stole, naszych cnét, rodzin, pieknych
wspomnien i tych, ktérzy nas czekaja, gdziekolwiek sa teraz.

Ruszamy w dalsza droge. Po dziesieciu minutach spotykamy znajomego Waliko -
lekarza Czcheidze. I zndéw siedzimy iza Jjakim$ stolem. Jak na obrazach
Pirosmanaszwili wida¢ za nami drzewa 1 o$niezone szczyty Kaukazu i niosa nam
wino, owoce 1 ser. Lekarz opowiada, ze w ich tbiliskim instytucie onkologii
chemik nazwiskiem Karcziauli wynalazl miksture, ktdéra eczy raka skéry. Juz wiesé
o tym sie rozniosta i juz
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przyjezdzaja do nich zewszad chorzy. Jest bardzo prawdopodobne, ze wtasnie tu, w
Gruzji, znajdzie sie lek stwo ostateczne na raka.

Ruszamy w dalszg droge.

W sowchozie, ktéry mijamy, szwagier Woilodi jest agronomem. Mozna by na chwile
zajs¢é. Na szczescie! dzi$ jest niedziela i szwagra nie ma w domu.

Ruszamy w dalszg droge...

Gori

Na centralnym placu przed gmachem rajkomu i na-1 przeciwko kawiarni - stoi
pomnik. Dziewietnascie lal temu na pobliskich ulicach dyzurowaty
samochodyj Kiedy prébowano pomnik zdjaé¢, dawaily znak klaks nem. Na *en sygnatl
zbiegali sie ludzie. I tak dzier i noc. I pomnik pozostat.

W miescie jest oddzial Inturista. Dla obstugi cudzo-i ziemcdw, ktdrzy
przyjezdzaja zobaczy¢ jedyna tury styczna atrakcje Gori: pomnik, dom, w ktdrym
sie urodzit, i muzeum. W muzeum leza im. in. fotokopie kilku wierszy, ktére
pisal jdszcze w seminarium duchownym w Tyflisie. Oto zakonczenie jednego z nich:
No wmiesto wieliczja 1 stawy

Ludi jego ziemli

Otwierzcnnomu otrawu

W czasze priepodniesli ,

Skazali jemu: proklaty],

Piej, osuszi do dna,

I pies$nig twoja czuzda nam

I prawda twoja nienuzna.
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Mccheta

Dawna stolica Gruzji. Najstarsza $Swiatynia, XI wiek,

siedziba katolikoisa.

Przewodnik: - Ten kos$cidl, to jes$li nie liczyé¢ Jerozolimy, najswietsze miejsce
na $wiecie. Bo w Jerozolimie jest wprawdzie cialto, ale tu, w tych podziemiach,
zaikopana jest, towarzysze, koszula Chrystusa. Tak, wtasnie, towarzysze, w
Gruzji.

Groby ostatnich cardéw gruzinskich - Heraklita II i Gieorgia XII - za jego
panowania wtasnie Gruzja zostata w 1801 roku przytaczona dobrowolnie do Rosji.
Obok cardéw - groby ksiazat Bagratioin-Mucharskich. Konstanty Bagration-Mucharski
padl w Galicji, atakujac na czele piatej raty nieprzyjacielskie pozycje we wsi
Zagrody. Uspakoj, Gospodi, duszu raba twojego!

iNaprzeciwiko kosciota, na wysokich skatach, stoi klasztor. Kiedy$ obie te
budowle 1aczyt® most. Ale pewnego razu szedl mostem zakonnik i zobaczyt* w rzece
nagie kobiety. Nie wiadomo, co pomy$lat - tylko pomys$lal oczywiscie - ale zeby
wiecej nie médgl nawet mys$leé, most sie zaltamat i mnich wpadi do Aragwi.

Ulica Ararat w Tbilisi !

Lezy ina wysokim, grozZnym, urwistym brzegu Kury. Jest caita w podwdreczfcach,
ganeczkach, werandkach i winoro$li.

Na ulicy Ararat jest dwanascie domdéw 1 stoi dziesieé prywatnych aut. Dlaczego
stoja tu, a nie gdzie$ nad brzegiem morza? Przeciez jest sobota. Na pewno szkoda
uzywac¢? Ha, ha, to ja nie znam Gruzindéw. Oni dopiero co wrdécili 1 Jeszcze $pia.
Sobota jest dniem wolnym od pracy i ludzie lubia w piatkowy wieczér
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zabawi¢ sie. Alez skad, oni .tylko wozili -tych, ktérzy zabawiali sie w piatkowy
wieczdr. Bo wszyscy mieszkancy ulicy Ararat to robotnicy, ktdérzy musza bardzo



ciezko 'pracowa¢ i w nocy, 1 w dzien, zeby zapewni¢ sobie taM poziom zycia, Jjaki
Gruzinowi przystoi.

Na ulicy Ararat jest dwanascie domdéw, dziesielé prywatnych aut, siedmiu studentdw
i dwudziestu mtodych ludzi, ktdérzy wiasnie prdébuja sie na studia dostacé. Nela
zdaje na administracyjno-finansowy, bo chce i$¢ na filologie gruzinska. Na
filologie jest pietnastu kandydatdéw na kazde miejsce, a na finansowy tylko
czterech, wliec na filologie Nela przeniesie sie za rok. A kolega zdaje na
ruisycystyke, bo chce i5¢ na historie. Na historii jest juz dwadziescia szes¢
0sbéb na jedno miejsce.

pare skrzyn owocdw wybierze. Sto kilo pieknego miesa dostarczy (kierownik
sklepu, tez przyjaciel ,z wojny. A w sklepie jubilerskim nie pracuje co prawda
przyjaciel, tylkol po prostu kto$, tato za jakim$ stoilem powiedzial: - Wolodia,
ty wiesz, Jjakby co, to ja zawsze... Wiec od tyiu, w magazynie, mozemy zapytaé¢ o
tadne widelce. Widelcdéw nie ma, ale przyjemniej dowiedzie¢ sie o.itym od tyiu
niz po prostu przy ladzie. Przed tym sklepem stoi milicjant Koczua, komendant
oktiabrskiego rejonu, pracowal kiedy$ z Wo-todia czy moze z zong WodJodi, i méwi,
ze rejon przoduje, bo wykrywalno$é rosénie', a przestepczos$é spada. Czy to
mozliwe, by wszyscy Gruzini znali sie miedzy soba?

Bazar w Tbilisi

Na dole stoja Azerbejdzanie i Ormianie. Nie rozpoznatabym ich, ale Wolodda méwi,
ze to bardzo tatwe. Wystarczy popatrzeé¢ na ito, co sprzedaja: zielenine, kin-zi,
marchew. Gruzin oie wziatby tego do rak - mate, brzydkie i brudne rzeczy. Gruzin
handluje itylko tym, co jest duze i piekne. I rzeczywiscie, na gdbdrze sa Gruzini
i sprzedaja brzoskwinie, melony, pomarancze. Teraz juz wiem, jak poznawac
narodowos$¢ na bazarze: wediug urody towardw.

Za straganem sprzedaje co$ chudy staruszek. To tez nie moze by¢ Gruzin. Takiemu
starcowi Gruzin nie pozwolilby sta¢. Daiby mu 30 rubli do reki i powiedziaitby:
IdZz pospaceruj, wina sie napij 1 pos$piewaj sobie. W Gruzji szanuje sie staroscé.
Spotykamy kierownika bazaru - kolege Wolodi z wojny. Jak jakie$ przyjecie, to
kolega zawsze te

Gazetka $cienna

Na ulicy Szoty Rulstawelego, centralnej ulicy miaista, wisi gazetka $cienna.
Ostatni jej numer przynosi nowa porcje karykatur i zdjec.

Tak sprzedawaia koszule meskie spekulantka, obywatelka Seda Katdaehcan. Obok
rysunek pokazujacy, jak sprzedawata koszule. I fotografia obywatelki Se-dy. Tak
zbit pracownik "Metroisttroju" Rowaz Szamo-jez obywatelke N. dnia 9. 06. 1969 r.
Zdjecie pracownika "Metrostroju".

I na najbardziej widocznym miejscu - rysunek osmieszajacy narkomandw. Leca w
przepasé. Wida¢ osniezone szczyty gébr i gigantyczne strzykawki z igtami, ktére
ich spychaja. Nizej sa nazwiska narkomandéw, a takze ich fotografie.
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Cmentarz w Tbilisi

Jest to bardzo piekny cmentarz. Wszedzie czarny granit. Wszystkie grobowce,
pomniki, -krzyze i rzezZby czarne. Wiasciwie jest ito wykuta w czarnym granicie
kompozycja przestrzenna.

Czarny granit jest bardzo drogi. Taki grdéb kosztuje wiec 2-3 tysiagce rubli
(okoto 60 000 z1) a sa -nierzadko po 10 tysiecy i drozsze. Ludzie potrafia sie
wyprzedac¢, byle tylko ich grdéb nie byl mniej piekny od innych.

Pomnik powinien byé¢ gotowy w rok po $mierci. W 40 dni po S$mierci zbieraja sie
krewni, jedza, pija, ale smucag sie przy tym. A po iroku, kiedy pomnik juz stoi,



zbieraja sie zndéw i itym razem jest im wesolo. Wznoisi sie toasty. Pierwszy
toast - zawsze za zmartego. Jaki byl, co dat nam, co mu zawdzieczamy 1 ze zawsze
bedziemy nosili go w sercach. Dzieci sa obecne: musza wiedzieé¢, jak powinny, -
kiedy dorosna, wspomina¢ swoich rodzicédw.

Pomnik z biatego marmuru

- Nie, nie styszatem ich dobrze. Oni odpowiadali cicho, wiec tylko z krzykoéow
Niemcédw orientowatem sie, co mbdéwia. Zreszta nic prawie nie méwili. Siwek
powtarzat tylko - nie widzialem zZzadnego partyzanta, nie znam zadnego Woiodi... A
oni znowu - do kéj go "Czarny Wotodia" chodzi1, jalka partyzanci mal| bron. A
Siwek - nie wiem nic o partyzantach...

Najpierw zastrzelili Siwka. Potem S$liwkowa pyt; ale milczala. To cbérke zaczeli
bi¢. Potem zndéw mat pytali, ale ona znowu nic nie mbéwita, wiec zastrzeli) coédrke.
Potem zaczeli bi¢ syna - i znowu ja pytaja.

Ona pos$rodku stata. Z jednej strony juz lezal maz i lezata cérka, a z drugiej
bili syna. Jasne, ze wiedziala, gdzie rannego zanie$lidmy i1 kto nam pomaga.
Zasionita tylko twarz rekami. Potem chiopak rzucit sie w krzaki, tam gdzie
lezatem. Puscili serie z automatu 1 upadi jakie 50 metrdédw ode minie. I dopiero
wtedy ja zastrzelili. Ja miatem tylko dwa granaty przy sobie, a ich byio
dwustu...

...0Ona nosita zawsze czarna sukienke i czarng chustke na giowie, jak nasze
kobiety w Gruzji. Lezeli tak trzy dni, zanim pozwolono ich pochowaé¢. Ja miatem
jeszcze rewolwer oprbécz tych dwdch granatdw, ale ich byro dwustu...

...Jakbym rzucit te dwa granaty, ito wtedy juz by dowiedli, Ze sa partyzanci we
wsi, 1 wymordowaliby cala wie$. Ja jeden bylem tylko w 'tych krzakach. Wyszediem
z lasu, zeby zobaczyé¢, co jest z Siwkami, uprzedzalem ich, ze Niemcy znalezli
opatrunek rannego koto domu, i kazalem ucieka¢. Aile nie uciekli, nie zdazyli,
czy gospodarstwa nie chcieli zostawié¢. Nie wiem. Wiec wrdcitem, zeby ich sitag
zabra¢, ale jak podczolgaitem sie do krzakdw, to juz byli Niemcy we wsi i oni
stali przed domem.

Ja irn postawie z bialego marmuru pomnik. Zawioze go z Gruzji do Babie. Czy
my$licie, ze kazg mi zaptacié¢ cio? Niech sprdébuja tylko. Za wage - prosze
bardzo, ale cito ani mi sie $ni.

Litery beda ziote. Napisze o ich odwadze, rodzinie, zasitugach. Tak, Jjakby to byt
toast. Ten pierwszy toast, jaki sie wznosi w Gruzji, kiedy pomnik jest juz
gotowy.

I musi by¢ wyryty rég. Taki, z jakich pije sie u nas wino. I napiszemy, ze my,
partyzanci gruzinscy, ktdérzy walczyli w Polsce, wznosimy toasty za nich 1 za
nich pijemy.
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Prezent dwdch rosyjskich kobiet

W wyniku trzesienia ziemi w 1966 roku ulegio w Taszkiencie zniszczeniu blisko
dwie trzecie wszystkich szpitali, sklepdw, zlobkéw i szkdi.

iW mies$cie, liczacym milion mieszkancdw, co trzeci cziowiek zostal bez dachu nad
gtowa. Obecnie na jedna osobe przypada 5,4 metra kwadratowego powierzchni
mieszkalnej. (W roku 1917 przypadaio o jedna dziewigtg metra kwadratowego
wiecej) .

Taszkientowil pos$pieszyly z pomoca setki ludzi z caitego kraju. Usuniecie
wszystkich skutkdédw trzesienia ziemi potrwa okolo siedmiu lat.

Zbudowano juz dwa wielkie osiedla: Masyw Oktiabr-ski i Czitanzar. Masyw - to
tradycyjne jednorodzinne domki. Czitanzar - nowoczesne bloki wielopietrowe.
Kazdy z poszkodowanych miat mozliwo$¢ wyboru. Wiekszos¢é Rosjan i miodych Uzbekédw
wybrata nowoczesnos$¢. Starzy Uzbecy - tradycje. Na dziatkach przyznanych przez
miasto kazda rodzina - sama lub przy pomocy krewnych - izbudowaila sobie dom.



Budowano itak, jak od setek lat buduje sie w Uzbekistanie. Najpierw stawia sie
drewniany szkielet domu. Potem wypelnia sie go glina wymieszana z kawaltkami
stomy. Z zewnatrz smaruje sie glina jeszcze raz - 1 wszystko wysycha na sitoncu.
Catos$é¢: dom, budynek gospodarczy i podwdrko - otacza sie mu-

rena. Mur jest takze z surowej gliny, wysoki na dwa metry, z furtka, przewaznie
zamknietg na klucz.

Osiedle na Masywie jest ogromne. Juz stoi kilka tysiecy domkéw, ulice ciagna sie
kilometrami, a z zewnatrz jest tylko ten wysoki zditawy mur.

7Zycie mieszkancédw ukryte jest za murem, na podwdérzu. Rodnie tam 'trawa i kilka
owocowych drzew, wisza sznury iz bielizna, biegaja kury i stoi tachta, rodzaj
ogromnego t6zka na niskich nézkach, przykrytego dywanem, na ktdédrym pije sie z
porcelanowych miseczek zielony "czaj".

Mieszkancy kilku lub kilkunastu domdéw sa spokrewnieni miedzy soba. Bracia,
dzieci, wnukowie budowali zawsze swoje domy w poblizu i1 kiedy przenoszono sie na
Masyw Oktiabrski, wszystkie wiezy rodzinne i sasiedzkie zachowano. (Teren
zamieszkaty przez jedna taka wspdlnote rodowo-sasiedzkag nazywa sie machalla).
Wtadze przydzielaty dziatki, uwzgledniajac starannie tradycyjne powiazania.
Jeden tylko dom na Masywie jest inny. Drewniany, z duzymi oknami i napisem na
$cianie:

TEN DOM PODAROWALY TASZKIENTOWI

MIESZKANKI MIASTA SEWASTOPOLA, MAKSIMOWE. ..

DECYZJA RADY NARODOWEJ PRZEKAZANY

ZOSTAZL RODZINIE ISEAMHODZAJEWA,

KTOREGO SYNOWIE ZGINELI SMIERCIA BOHATEROW

W WIELKIEJ WOJNIE OJCZYZNIANEJ.

WRZESIEN, 1967 ROK.

Dom zmontowany z drewnianych elementédw przysitano zaraz po trzesieniu ziemi,
kiedy kazdy przysylal Taszkientowi, co tylko médgit. Kupiiy go (za oszczednosci
catego swojego zycia dwie samotne kobiety. Napisaity list: prosimy przydzielié¢ go
najzwyczajniejszym, niczym nie wyrdzniajacym sie ludziom. I jeden tylko
postawity warunek: "By ludzie ci kochali ziemie i sad".
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Dom-prezent mial cudowna wtasciwos$é. Na catej ', trasie od Sewastopola do
Taszkientu pokonywal wszystkie formalne przeszkody i wyzwalal w ludziach dobre
uczucia. Kiedy sie okazalo, ze nie mozna go zatadowa¢ na mate towarowe wagony, a
duze kosztuja dwa razy drozej, wtadze kolejowe postanowily przewiezé go za
darmo. Kiedy sie okazalo, zZe nie wolno go zatadowa¢ w caios$ci, tragarze sami
rozebrali go na cze$ci. Kiedy po przewiezieniu okazalo sie, ze trzeba dobudowacd
specjalny fundament, zrobili to zoilnierze bezinteresownie.

Teraz mieszka tu Istamhodzajew, starzec z siwa broda w pasiastym diugim
chatacie. Ma 80 lat. Ani on, ani jego czterdziestoletnia Zona rosyjskiego nie
znaja. Tiumaczy mbdéj opiekun, z uzbeckiego MSZ.

Kiedy$ w dziecinstwie Istamhodzajew zobaczyl, jak starzec z siwa broda krzyczai
na innego brodatego starca, poniewaz byl to jego syn. Bardzo mu sie to
spodobato. Majac wiec 15 lat ozenit sie z miodsza o rok dziewczyna. Kiedy mial
17 lat, urodzil sie pierwszy syn. Kiedy miat 18 - drugi. Pierwszy syn miail
kiedy$ usiasé po jego prawej rece, a drugil po lewej i wszyscy mieli, rozczesujac
swoje siwe brody, popija¢ na tachcie herbate.



Ale wybuchta wojna. Ten syn, fetory miat siedzieé¢ po prawej stronie, zginat pod
Sewastopolem. Ten, ktéry po lewej - pod Smolenskiem. Trzeci syn zostail
Smiertelnie ranny i wrdécit do domu, by umrzeé. Matka umarta po nim.

(Majac lat szes$édziesiat Istamhodzajew ozenit sie ponownie - z dziewczynag
mtodsza o 40 lat.

- Moze ona, ta z Polski - zwraca sie do tiumacza - my$li, Ze ozeniltem sie wbrew
woli tej kobiety? Nie, powiedz jej, ze ozenitem sie za jej zgoda.

- A moze ona, ta z Polski, my$li, Ze ozZenilem sie wbrew woli jej matki? Nie,
powiedz Jjej...

. Nie - méwi tiumacz ,- on nie ozenit sie wbrew jej woli. I dodaje: ona byila
rozwdédka. Jej maz pit strasznie i bit. A pozycja Uzbeczki - rozwddki...

Stary kroi scyzorykiem chleb na duze kostki i kazdemu z nas daje po kawatku.
Nalewa zielona herbate. (W kazdym domu czestowano mnie herbata i1 proponowano
uzbecki ptow. Wstepowatam wszedzie nieproszona. I nie zdazytam wyjasnié¢ dlaczego
- a juz gospodarze médwili: "Prosze, prosze, wtasdnie jest S$wieza herbata". Mowili
jak do goscia, ktdérego zaprosili, na ktdérego czekali i ktéry witasdnie wszedi).

- Czy ona zapisata nazwisko tych rosyjskich ko-bieit z Sewastopola? - upewnia
sie Istamhodzajew. - Oprbécz domu przysitaty nam jeszcze samowar, dwa czajniki,
dwanascie filizanek, jeden obrus. A kiedy przyjechaly, przywiozly ze sobg
topate, grabie i kilka owocowych drzew. I my posylamy im prezenty. Osiem kilo
suszonych owocdédw postalisdmy i Swieze pomidory. Pomidory to od razu postalidmy,
jak tylko pokazaty sie na rynku 1 byily po trzy ruble za kilogram.

Wypijamy herbate i wychodzimy: przyszedi go$é. Ma pewna, bardzo wazna sprawe.
Istamhodzajew jest najstarszy w tej machalla. Ma wiec zawsze duzo gos$ci 1 .musi
rozstrzygaé¢ mnéstwo bardzo waznych spraw.

Wyktad profesora Chamida Zijajewa o istocie machalla

Instytucja ta wywodzi sie bezpos$rednio z epoki Wspdlnoty pierwotnej i1 zachowata
swa rodowa strukture do dzié. W sktad machalla wchodzi okoto 20-30
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rodzin. Machalla posiada witasny majatek: wspdlne na-* czynia, stoty, tawy, kotity
do gotowania itd. Ale, na przyklad, pralek nie ma. Obaj uczeni - profesor Zija-
jew, dyrektor Instytutu Historii, i doktor Szamiazow, etnograf - $mieja sie
serdecznie z mojego pytania., Co iza pomysi! Kociol do gotowania pitowu - tak. Al
pralka? Wszystko to znajduje sie w domu i w dyspo zycji machalla-kamisa,
najstarszego czlonka wspdlno ty. Maehalla-kamis (akcent na drugiej sylabie) ota
czany Jjest powszechnym szacunkiem. Nie mozna przej$é nie ukioniwszy mu sie.
Kiedy wchodzi, wszyscy powinni wstaé¢, a machalla-kamis zajmuje honorowe miejsce.
Jego rady zasiega sie we wszystkich waznych sprawach. Z nim ustala sie date
$lubu i wybiera ten dzien, ktdéry on wskaze. Z mm uklada sie listte gosci
weselnych: czy zapraszamy tylko nasza machalla, czy i sasiednie. A jes$li
przedstawicieli sgsiednich machalla, to ilu. Kto bedzie wital gos$ci u wejscia,
kto bedzie gotowal pitow, kto bedzie za chleb odpowiadal. To bardzoj wazne
problemy, bo na weselu rzadko bywa mniej niz 300 osdbb.

Opinia machalla jest opinia wiazaca. Licza sie z ni wszyscy czionkowie 1
niewatpliwie tym gidéwnie tiuma czy sie fakt, ze w Taszkiencie jest tak niewiele
chuli ganstwa, kradziezy i przestepstw. Machalla kontroluje w zasadzie calg
sfere osobistego zycia swoich czionkdéw. A Ze na je] czele stoja starsi, wiec
normy zachowania, ktére dyktuje sie miodym, sa bardzo tradycyjne. Zapewne
dlatego wtasdnie co trzecia uzbecka dziewczyna w wieku 16-19 lat jest mezaltka,
cho¢ w Rosji np. co dziesigta. Dlatego i dzi$ okoio 90 procent nowo narodzonych
chtopcédw poddaje sie obrzedowi obrzezania. Dlatego jest tak niewiele rozwoddw w



machalla. I dlatego wreszcie majac obecnie mozliwosé wyboru - mtodziez
uzbecka chetnie iprzenoisi isiie >z machalla do
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nowych osiedli, w ktérych wiezi rodowe i1 kontrola opinii sa znacznie stabsze.
Cztonkowie machalla $piesza sobie wzajemnie z pomoca, kiedy fato$ zachoruje albo
kiedy buduje sobie dom. Cata wspdlnota pomaga w budowie; kolejno wszystkim swoim
cztonkom.

Hierarchia jest oikre$lona bardzo precyzyjnie,. Bierze sie ja zreszta pod uwage
przy wyborach wszystkich miejscowych wtadz,

Oczywiscie z czasem kryteria autorytetu zmieniaja sie. Wzrasta, na przyktad,
rola wyksztatcenia, pozycji zawodowej itd. Ale nie sa to wzgledy decydujace. I
cho¢ starszyzna machalla przychodzi do dyrektora Instytutu Historii Akademii
Nauk, profesora Zijajewa, z prosba o wyjasnienie problemédw Bliskiego 'Wschodu i
wojny w Wietnamie - ,to przeciez przychodzi jak do madrego wprawdzie, ale
mtodszego syna. I gdyby przypadkiem profesor Zijajew uznal, ze jego tytuty i
godnos$ci naukowe upowazniajg do jakichs$ przywilejdéw czy udzielania rad - to
machalla szybko i dobitnie databy mu do zrozumienia, jak giteboko sie myli.
Czitanzar

Czitanzar jest osiedlem nowoczesnym. Sa tu piekne wysokie bloki budowane przez
wszystkie radzieckie republiki w darze dla Taszkieritu. Na domach sag napisy: dla
Taszkientu od Kazachdéw, od Kirgizéw, od Kijowa, od Leningradu. Mieszkania sag
przestronne, wyposazone w obszerne loggie, Swietne ltazienki i gaz.

A mieszkancy Czitanzaru zrobili wszystko, by te nowoczesno$é przystosowaé do
starego, znanego sobie dobrze od lat obyczaju. Na przyktad inzynier Ismail
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Abdutiajew (26 sektor, 28 dom, mieszkania 48) zamiast drzwi zawiesit kilimy.
W jednym pokoju ulozyl na j podiodze dywany, poduszki i ustawatl
niziutki stdé1. W drugim pokoju stojag nowoczesne niebie - tu zbiera, sie
mtodziez. A loggie przeobrazil w swojskie malut-j Ide podwdreczko. Na
dziesieciu metrach kwadrato-J wych wybudowal ogromnag tachte: drewnianag
niziut-'; ka sofe. Na odmiu pozostatych przeciagnal sznur do i bielizny i
posadzit w doniczkach winoro$l. Latem ro-; dzina inzyniera Abdullajewa zasiadzie
na tej tachcie,; w zielonym cieniu, pod suszaca sie bielizna - i1 bedzie popijac
dla ochtody zielona herbate. W innych loggiach dookola usiada sasiedzi i
beda wota¢ do siebie, wymieniac¢ przyjazne pytania, dzieli¢ sie

ostatnimi wiadomos$ciami, zasiegac wzajemnych rad.

Ale dzi$é jest plus 28 stopni. Chlodno. Zostawiwszy buty w sieni przeszlismy wiec
do pokoju, usiedlis$my na dywanie, oparlismy tokcie o poduszki i chwalilismy j
placek, ktéry przyniosta gospodyni, studentka taszkien-f ckiego uniwersytetu i
podata najpierw mezczyznom.

Kibiernetiko instituti

Dyrektor i pracownicy naukowi Instytutu Cybernetyki nosza czarne garnitury,
czarne itiubietiejki na gtowach i rozmawiaja miedzy soba po uzbecku.

Dyrektor nalewa z porcelanowego czajnika zielona herbate do miseczki i podaje ja
jednemu z obecnych.

Dyrektor opowiada:

- W wydziale cybernetyki ekonomicznej opracowujemy optymalne rozwigzania
probleméw gospodarczych. Opracowalidmy, na przyklad, na podstawie informacji
ekonomiczniej 1 przy pomocy odpowiedniego

algorytmu - model gospodarczy dla sowchozu "Pia-tilietka". Obliczylismy, ze
sowchoz moze uzyskaé¢ 300 tysiecy rubli dodatkowego dochodu przez rok. Propozycje
przekazalisdmy kierownictwu i po zastosowaniu naszych rad sowchoz rzeczywiscie
uzyskal dodatkowy dochéd.



Ten, ktéry dostal przedtem herbate - wypil ja 1 zwrdcit miseczke dyrektorowi.
Dyrektor nalal ponownie i podat drugiemu z obecnych.

- Wkrdétce utworzylidmy w jednym z rejondw centrum obliczeniowe poiaczone ze
wszystkimi kolchozami situzba dyspeczerska. Bedziemy mogli na podstawie
otrzymanych informacji i przy pomocy maszyn matematycznych korygowaé¢ natychmiast
zarzadzenia, omyitki i realizowa¢ precyzyjnie nasz model.

Kierownik wydzialu cybernetyki stosowanej, dr Fa-radei Abutalijew (jego
kandydatura zostanie zgloszona przez Instytut do Nagrody Lenitnoiwskie]j), dodat:
- Opracowalismy algorytm, dzieki ktdéremu mozna wskazaé¢ miejsca, gdzie wystepuje
gaz. Przyniesie to ogromne oszczedno$ci, poniewaz kazde wiercenie kosztuje 5
milionéw rubli. Dzieki naszej metodzie uniknie sie wiercen zbednych. Jak dotad
nasze diagnozy potwierdzilty sie we wszystkich wypadkach. Po znalezieniu gazu
okres$lamy z kolei optymalny sposéb jego eksploatacji. Dla zidz w Gazli kolo
Buchary opracowalismy taki model po uwzglednieniu 100 tysiecy rdéznych wariantoéw!
Dotad, nie majac 'maszyn matematycznych, brano pod uwage najwyzej trzy. Metoda
najbardziej efektywnego gospodarowania Zrdéditami gazu zostala opracowana po raz
pierwszy na $wiecie.

Ten, ktdéry otrzymal ostatni herbate - zwrdcil pusta miseczke dyrektorowi.
Dyrektor nalal znéw i podalt trzeciemu spos$rdd siedzacych przy stole.

- Wérdd wielu innych zagadnien zajmiemy sie tak-
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ze modelowaniem twérczej dziatalnos$ci czlowieka. Zaczelidmy od gier. I my, jak
nasi moskiewscy koledzy, chcemy -zagra¢ w szachy z Amerykanami. Tym bardziej ze
maszyny - moskiewska i stanfordzka - umieja przewidzieé¢ z gbéry tylko cztery
ruchy, a nasza dwadzies$cia jeden. Nasza maszyna jest uniwersalna. Moze grac¢ w

szachy, warcaby, pokera... Nasza maszyna ucz; sie na swych biedach. A w grze
kieruje sie nie tylk kalkulacja, lecz i1 uczuciem. Zaprogramowalisdmy uczu cia
ludzkie: chciwo$é, ostroznos$é, amibicje. Bo tez - czymze jest uczucie?
Specjalnym stanem wynikajgacym z dziatania pewnej informacji na mdézg, nic
wiecej... My 'mozemy budowacd modele takich stanéw.

PdzZniej zobacze, jak wyglada gra z maszyna. Grupa mezczyzn w tiubietiejkach
stanie przy pulpicie. Wtozg do pojemnika plik perforowanych kartek: program.
Doktor Abutalijew nacisnie kilka klawiszy (- Zakomunikowalem jej, jaka jest
sytuacja na szachownicy). Zndéw klawisze. (- Powiedzialem jej: rdéb ruch). Lampy
maszyny zapala sie, przebiegna czerwone $wia teltka. (- My$li...). Swiatelka beda
przebiega¢ coraz dalej (- O, teraz przemy$la juz osiemnasty ruch jaki go$
wariantu. Teraz z niego zrezygnuje. SprawdZ inny wariant... Co to?) Zapalaja sie
cztery lampy w sidédmym rzedzie. (- Ona mdéwi: poddaj sie, nie masz zadnych
szans... To ciekawe..) Klawisz, (- A moze remis - spytalem ja). Swiatelka. (-
Nie ma remisu, nie - odpowiedziala). Swiatelka. Przesunal na szachownicy bialy
pionek. (ONA zrobilta taki ruch). Kto$ powie z przekasem: - Pomaltu mys$li...
Doktor Faradei zirytuje sie: - Przeciez wszystkie warianty sprawdza. Minuta i
dwadzieécia jeden sekund na ruch. A u Amerykandéw trwato godziny.

To bedzie pdzniej. A tymczasem siedzimy w gabinecie 1 dyrektor méwi, ze ich
instytut Jjest Jjednym

z najlepszych - obok kijowskiego i nowosybirskiego - w ZSRR. I znowu kto$ zwraca
dyrektorowi pusta miseczke. Dyrektor znowu nalewa...

Zastanawiam sie, w jakiej kolejnosci witasciwie por daje sie herbate obecnym. Bo
przeciez nie wedlug starszenstwa - jak bylo przyjete dotad.



- Instytut nasz wykonuje zamdéwienia Panstwowe]j Komisji Planowania na optymalny
model gospodarczy...

Rozumiem. W kolejnos$ci naukowej hierarchii. Najpierw doktorowi nauk, patem
kandydatowi nauk, potem mitodszemu pracownikowi naukowemu...

Ja miatam -swoja miseczke. Oczywiécie nie dlatego, ze Jjestem kobieta, jedyna
wérdd obecnych, lecz dlatego, zem gos$é...

Dynastie Uzbekistanu

W uzbeckiej rodzinie miejskiej jest przynajmniej piecioro dzieci. Na wsi - o
dwoje, troje wiecei.

Przewodniczacy Komisji Planowania w Samarkan-dzie, Salim Kafbiiltow, nie sadzi,
by byto to ktopotliwe. Trudne sa tylko pierwsze lata, dopdki najstarsze dziecko
nie pdéjdzie na studia. Potem dzieci pomagaja sobie wzajemnie.

Sam przewodniczacy ma, na przyktad, dziesiecioro dzieci. 'Oczywiscie, dostaje
sie od panstwa duzy zasitek. Za czwarte dziecko 60 rubli, za piate i szdste po
85, za siddme, oésme i dziewiate po 125 rubli, za dziesigte 150. I tak dalej -
méwi przewodniczacy.

- Kiedy juz wszystkie dzieci skonicza studia, nastaje prawdziwy raj. Bo
obliczcie, niech kazdy da rodzicem tylko po dwadzies$cia rubli, rto juz jest mie-
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sieczinie 180, a do tego 120 nufoli emerytury dla z situizonych. Mbéwitem: raj
po prostu.
To, ze kazde dziecko musi ukonczy¢ jakas szkdit jest juz oczywiste. Bardzo

czesto wszyscy kohcza wy' sze studia. Powstatly w Uzbekistanie cate
dymasf uczonych. W rodzinie Abdutlajewdw w Samarkandzi jest trzech docentodw,
jeden dziekan wydzialu ekotio mii, jeden lekarz - zastepca gidwnego lekarza
Samar-kandy, jedna nauczycielka... (Kazdy z cztonkdéw tel rodziny ma juz
sam po kilkoro dzieci, dziekan, na przy, kitad, oémioro).

'W rodzinie Irgaszewdw dziesiecioro braci 1 sidéstr ma wyzsze
wyksztatcenie.

W rodzinie Saidbajewdw wszyscy sa lekarzami. !W Taszkiencie jest sze$¢ sidstr
Suitanowych. (Massuda Sultanowa (Massuda znaczy ipo uzbeeku - Szczes$liwa) Jjest

matematykiem. Przez ostatnie dziesie¢ lat byla dziekanem wydzialu matematycznego
na Uniwersytecie Taszlkaenckim. [Specjalizuje sie w teorii prawdopodobienstwa.
Istnieje pono¢ znakomita uzbecka szkola tej teorii. Zapoczatkowal jg Polak,
prof. Roma-nowski, niegdy$ profesor Uniwersytetu Warszawskiego, ktdéry na prosbe
Lenina przyjechal do Taszkientu w 1920 roku wraz z cala grupa uczonych
moskiewskich. Jego nazwisko jest jednym z najbardziej czczonych w tutejszym
Swiecie. Profesor Massuda Sulta-nowa Jjest naukowa wnuczka Ronianowskiego -
uczennica jego ucznia.

Maksuma Suttanowa (Maksuma znaczy Pokorna) skonczyta wydzial pedagogiczny, Jjest
nauczycielka, witasnie otrzymala tytul zastuzonego nauczyciela ZSRR Maszchura (po
uzbeeku - Znakomita) jest krytykiem i historykiem literatury. Bada twdrczosé
Kacha-ra, wspdiczesnego pisarza, ktdérego nazywaja uzbeckim Czechowem. Kachar
ulega wpiywom literatury rosyj-

h wptywdw zresztg w prozie uzbeckiej skie]'' ."'wszystkie literackie prady
Sdwiata przenikaja nie ma. ¢ , kiej za \posrednietwem pisarzy rosyj-do prozy
uzDw-ft j

SkRano (po uzbeeku - Kwiat) Jest biologiem.

Machrouza (Wyzwolona) Jjest geologiem.



Feruza (Kamien) jest fizjologiem. Specjalizuje sie w fizjologii ros$lin, bada
chér aby bawelny.

Kazda z sidéstr ma swoja rodzine, ale wszyscy mieszkaja razem. Zachowuja uzbeckie
obyczaje. Wysziy za maz za Uzbekdédw. (Mezczyzni zZzenia sie niekiedy z "obcymi",
ale wciaz jeszcze nieomal nie do pomy$lenia iest, by kobieta wyszta za nie-
Uzbeka). Na weselu kazdej z nich byto po dwiesécie - trzysta osdéb. Maja wielki
kociot na ptow 1 kazdej kupowano po dwa barany, zeby starczyto dla weselnych
gos$ci. Od czasu do czasu zbieraja sie ze wszystkimi kobietami ich machalla i
cata noc siedza, $piewajac pies$ni i mieszajac kolejno sumallak - syrop z
przeroénietych ziaren pszenicy, ktdéry ma mndéstwo witamin. Kazda ma
jugostowianska dzersejowa garsonke, ale w szafie trzyma takze narodowy strdj -
tiubietiejke i1 suknie z attasu. Jak wszyscy, przestrzegaja skrupulatnie rodowej
hierarchii. Najstarsza jest profesor Massuda - matematyk. Wiec kiedy trzeba
teraz wyda¢ Feruze za maz, odbywaja sie domowe narady z Massuda. Feruza wymienia
konkurenté4w: dwdch biologdw, jednego inzyniera, dwdch doktordw nauk. Feruza
chciataby tego biologa, ale z drugiej strony - tytut doktora...

Massuda méwi, ze nie moze dac¢ dzisiaj Feruzie od-Powiedzi, bo jednak musi sie
naradzi¢ z najstarszym

ratem. A brat jest wtasnie na kongresie naukowym w Paryzu...

' wstry sa zdenerwowane. Za pare dni przeprowadza sie do nowych blokdéw (teraz
wszyscy w Ta-

szkiencie skad$ dokads$ sie przeprowadzaja) 1 niepokoi je przyszite sasiedztwo.
Przeciez trzeba bedzie do tych ludzi zaj$é. Opowiedzieé, co sie dzis

przydarzyto, ucie-szy¢ - jes$li bedzie dobrze, pomartwié¢ - jes$li bedzie,, zle,
rady zasiegnaé¢, o dzieci zapyta¢ - albo po prostuj olt tak wstgapi¢ i posiedzied
w milczeniu.

- Przeciez - médwie - jes$li sasiedzi okaza sie Z1i, to po prostu nie bedzie sie
do nich wstepowac.

- Ach, co wy - wota dr Maiszehura - jakze mozna bez tego zyé?

Przeciez tak zyto sie zawsze.

Moriak, czyli Odessa

Filipowi i

Moriak istnieje naprawde. Ten sam, ktdéremu Pau-stowski poswiecit ksiege
Opowies$ci o zyciu. W ktdérym drukowal pierwsze odeskie opowiadania Babel. Ktory
wszedl do literatury i do legendy.

Moriak istnieje naprawde - i wychodzi w Odessie do dzié. I piszac o Moriaku -
pisze sie o Odessie.

Kostia zadzwonit

Jest starszy od witadzy radzieckiej o pdt roku. W latach dwudziestych byt jedna z
najciekawszych w kraju gazet. Drukowano go, z braku papieru, na kolorowej
banderoli do oklejania paczek herbaty. W poniedziatki i $rody na kremowe]j, we

czwartki na rdézowej, a we wtorki - na lila. Honoraria wyptacano, z braku
pieniedzy, w guzikach z masy periowe]j, farbce do bielizny, czasami - w tytoniu.
Spoérdd statych pracownikédw dweczesnego Monaka zyje po dzis Jakdéw Krawcdw,
ostatnio - zastepca naczelnego redaktora, obecnie emeryt. Krawcdw pamieta, jak

pewnego dnia na plazy spotkali- sie Iwandw, Pau-

stowski i on, i1 jak Iwandéw powiedzial - Zmajstrujemy taka gazete, ze zbledna
przy niej romanse Duma-sa ojca... Pracowali wiec razem - on, Krawcdw, 1 oni -
Edia Bagricki, Izia Babel, Kostia Paustowski, czasami Wierka Inber zachodzita z
wierszami, czasami - Walka Katejew w tureckim fezie - ot, redakcyjni koledzy po

prostu, (kto mbégt przewidzieé, co z nich w przysziosci wyrodnie? Wiec kiedy iw
styczniu 1963 roku, w zwiazku z likwidacja nierentownych wie-lonafctaddéwek,
Moriaka najzwyczajniej zamknieto, Krawcdw pojechal do Mostowy.



- Jasza - powiedziat Paustowski - dla was to zrobie... (Bo on do kohca méwil mi
Jasza, po prostu, a ja jemu Kostia).

Zadziatal 'tez przez znajomych odesiakdédw pracujacych w moskiewskich redakcjach i
ministerstwach...

- Zaraz - zapytata towarzyszka ze Zwiazkdéw Zawodowych, kitdra przyjechata
wtasnie z Moskwy, by zebraé¢ material o $wietnos$ci prasy zwiazkowej - a Zwiazki
wam nie pomogty?

- Nie - méwi Krawcdw. - Ale naprawde bardzo wielu odesiakdédw pracuje teraz w
Moskwie.

Po paru dniach Paustowski zadzwonil. Powiedzial, zZze mu od$wiadczyli, gdzie
trzeba, iz Moriak moze wychodzié¢. Zaraz po tym telefonie zrobili numer i gazeta
wychodzi spokojnie do dzis.

- Jak to - pyta towarzyszka ze Zwiazkdéw Zawodowych - i1 Zadnego oficjalnego
dokumentu w sprawie wznowienia w ogdle nie bylo?

- Nie. Po prostu Kostia zadzwonit.

Tak. Paustowski byl do konca przyjacielem Moriaka i Odessy. Ale sam nigdy juz do
miasta nie przyjechal. Po jego $mierci przyjechala pielegniarka z ostatnia
prosba: Odszukaé Krawcowa, pozdrowié¢ Moriaka, pokionié sie Puszkinowi i Morzu
Czarnemu.

Babel takze po opuszczeniu miasta nigdy don nie wrécit. Wyjechat w 1925 roku, a
odprowadzal go tylko jeden czlowiek - Krawcdw witasdnie. Doprawdy, juz nie pamieta
dlaczego. Czy nikt ze znajomych nie wiedzial o dacie wyjazdu, czy nie byto ich
akurat w Odessie... Zreszta, nie wydawailo sie to wtedy wazne. Izia Babel
wyjezdza, no cb6z, wrbci przeciez. Pamieta tylko, ze walizka Babla byta ciezka,
wiec jako mtodszy kolega pomagail ja nie$é. Potem spacerowali jeszcze po peronie
i Babel rzekl: - Chcialbym zostawié¢ co$ na pamiatke. - Przeciez wrbcisz... - Nie
- powiedzial Babel - nie wrdéce. - I wyjal z kieszeni fajke w futerale - tapa lwa
z pazurami, bursztynowy niunsztuk, futerat z safianu, z zewnatrz czerwony, w
$rodku wybity niebieskim aksamitem, cenna rzecz. Zginela podczas ewakuacji. I
da:1 mi jeszcze list na kartce wyrwanej iz notesu. Powiedizial: - Moze ci sie
kiedy$ przyda (bo przeciez on juz byl BABLEM wtedy): "Niniejszym goraco polecani
Krawcowa jako utalentowanego reportera, z ktédrym pracowatem kilka lat w gazecie
Moriak. I. Babel". - Tej rekomendacji Babla, tak sie ztozylo, nie pokazatem
nikomu, nigdy.

Adresy Beni Krzyka

Pierwsze odeskie opowiadanie Babla Krél ukazaio sie 23 czerwca 1923 roku na
tamach Morzafca. Postacig tytulowa byl Benia Krzyk. Do gazety wtargneli nowi
bohaterowie, z soczystym jezykiem, osobliwymi obyczajami i zZzyciem nie rdézniacym
sie od groteski. Wszyscy ci ludzie mieli swoje realne pierwowzory i mieszkali w
dzielnicy kolo dworca towarowego na Moldawance. A poniewaz chce poznawac¢ Odesse

po-

prze'z Moriaka, postanawiam péd6jsé¢ $ladami tych, wpro-dzonych don przez Babla,
postaci. Oczywiscie nie znajde ich, ale w kazdym razie trafie na wspdilczesna
Mot-dawanke. (Sasza Knop - reporter Moriaka, miody, roztropny i z ekonomia
polityczna obeznany - tilumaczy, ze tamtej Moidawanki nie ima, bo ona,
rozumiecie, mogta istnie¢ .tylko w starych warunkach ustrojowych. To &éwczesne
stosunki ekonomiczne zrodzity ludzi takich, Jjak Benia Krzyk).

Misza Gled (twierdzi, zZe rzeczywisty Benia, czyli sitynny gangster odeski, Miszka
Winnicki zwany Ja-poncem, mieszkal na rogu Proehorowskiej i Giuchej w domu
Pimienowa. (Misza Gled to fotoreporter znany m. in. z tego, ze na (prosbe
redaktora: leé¢ na Pere-syp, rdéwnik sie zatamal - polecial i szukal tego rdéwnika,
poza tym zas$ byl Swiadkiem wszystkich odes-kich zdarzen i przyjacielem
wszystkich odeskich osobistos$ci. Widziat np. sitynng Marusie, jak szta ze swoja
banda: - A tu, zaraz za nia, komdiw Koltowski na biatym koniu - i méwi -
malczik, gdzie Marusia? - I to on, Misza wias$nie, pokazal komdiwowi, w ktdra



sltrone banda pojechata). Gled takze mieszkal na Prochorowskiej, tyle zZze pod 28
i oczywisécie Miszke Ja-ponhea osobiécie znat i do dzi$ dokltadnie pamieta: -
Skoéne oczy, garbaty nos i lak na czole, o, tu, nie tu - bardziej na prawo...
Zatem -

Adres pierwszy

R6g Ohiworoistina i1 Zaporoisikiiej (nalzwy ulic zmienity sie). Domu Pimienowa
nie ma. Zbudowano w tym miejscu blok dla pracownikéw Zaktradu Przyrzaddédw Me-

dycznych Nr 2. Dawni lokatorzy Pimienowa tez tutaj mieszkaja. Pod dwudziestym
sidébdmym, na przyktad, fCorientiew, tokarz. Nie, nie pamieta Miszki, pracuje w
Zaktadach Przyrzaddéw Medycznych Nr 2, wiec co mdégit mieé z Miszka Japonicem
wspbdlnego. Tu mieszkaja sami porzadni ludzie. Cédrka Luda, studentka, czytata
jednak Babla i rozumie ciekawo$¢ goscia. Pdjdziemy do sasiaddédw, moze Ina spod
szesnastego co$ wie.

Luda jest na czwartym roku Instytutu Pedagogicznego. Za rok konczy studia. Co
potem? Oczywiscie praca w szkole. Prawie kazdy chciatby pracowa¢ w Odessie, ale
moga zostac¢ tylko ci, ktdérzy maja maizonka z wyzszym wyksztalceniem na miejscu.
Ludzie Jjest wszystko jedno, ona i tak pojedzie na wie$ i1 bedzie spotecznika, ale
kolezanki juz na trzecim roku za” czynaja wychodzié¢ za maz. Z mitosci
naturalnie. Ale wszyscy staraja sie, jak sie to méwi, taczyé¢ mite z pozytecznym.
Zeby i miloéé¢, i dyplom uprawniajacy do pozostania. Za marynarzy? Oczywiscie. O,
dzisiejszy marynarz, to nie zaden tam prostak. I o Rozdiestwien-$kim mozna z
takim pogada¢ i o Antonionim i jak najlepiej nylonowag koszule $e pierze. Poza
tym taki marynarz pitywa i przywozi fantastyczne ciuchy. Co do rdéznicy
wyksztatcenia - nie problem teraz. Dzisiaj ma mature, a jutro pdjdzie na studia
zaoczne. Tak, maltzenstwo z marynarzem takze umozliwia prace w mies$cie. Marynarza
przeciez na prowincije nie wy$la. Na jeden statek trzefba przecietnie 50 ludzi, a
orientujecie sie chyba, jak wiele nowych statkdéw oddaje sie kazdego roiku do
uzytku. Nasza flota niesitychanie rosnie.

Sasiadka Ina (mieszkanie numer 16) marzy z kolei o tym, by dosta¢ sie na
historie sztuki. Na razie pracuje w pralni. Odpruwa guziki i wydaje
pokwitowania. Co ma pralnia do studidéw nad sztuka? Bardzo
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duzo. Na dzienne studia jest dwudziestu kandydatdéw na jedno miejsce, a na
zaoczne tylko pietnastu. Ale zeby sie dostaé¢ na zaoczne, 'trzeba pracowac. Wiec
wtasnie pracuje w pralni. Jezeli sie nie dostanie? To bedzie zdawal jeszcze raz.
I jeszcze. Nic nie szkodzi. Tu ka,zdy w Odessie talk po pie¢, sze$é¢ razy, Jjesli
trzeba. Jedna kolezanka dopiero za 6smym razem dostata sie na medycyne.

Ina i Luda staraja sie mi pomdbc. Zdjety z pdiki ksiazke Zukina i1 Polanowskiego
Tichaja Odessa. Jest adres Miszki Japonca: Gospitalna 11.

Zatem -

bi¢ zdjecie Soni Kalice. Mieszkanie zamkniete, sasiadka pokazuje klucz,

. NO .tak - chwyta w lot sytuacje moldawanin jytigza. - Cdérka jej wczoraj
powiedziata: "Mama, ty zobaczysz, ona tu jeszcze wrbdci. SiedZz cicho i nie
otwieraj nikomu drzwi".

_ Biedna ciocia Sonia - wzdycha Gled - czy ta sasiadka cho¢ jedzenie jej przez
drzwi podaje...

W kazdym razie juz wiemy, ze tutaj Miszka Japo-niec nie mieszkal. Stwierdzita to
autorytatywnie ciocia Sonia. Ale - powiedziala - zaraz pod dwudziestym trzecim
mieszkaly siostry.

Adres drugi
Staruszka biatowlosa z migdatowymi oczami.



- Podobno w tym domu mieszkat Miszka Japondec. Czy pani go przypadkiem nie
znata? Uémiecha sie z politowaniem.

- Czy ja nie znatam Miszke? Jak ja mogiam nie znac¢ Miszke, jes$li ja szyiam
suknie $lubnag dla jego narzeczonej?

7 okna wychyla sie cérka. Jacy$ obcy przyszli i nagabuja matke. Co tacy obcy
moga chciec¢? Na pewno nic dobrego.

- Ma-ma! ChodZz do domu!

- Bo widzi pani - rozmarza sie staruszka - ja bylam kiedy$ najbardziej wzieta
krawcowa na calej Moldawance. Moze pani spyta¢ kazdego: Sonia Kalika. To ja. To
kogo miat prosi¢ Miszka o suknie $lubnag? Aj, co to byta za suknia... I koronki,
i falbanki, i gipiura...

- Ma-ma-aa!

Nazajutrz rano przychodzimy z Miszka Gledem zro-

Adres trzeci

Gospitalna 23. Naprzeciwko domu, w ktérym byto wesele siostry Beni Krzyka.
Typowe moidawanskie podwdédrko parterowego domu. Miniaturowe ogrddeczki otoczone
ptotkiem, w kazdym ogrddeczku - stolir-czek i taweczka, a ha kazdej taweczce -
rodzina. Gawedza, jedza suszona rybe taranke i1 oliwki, zapijajac wddka
moskiewska. - Co ona chce? - Ona przyjechatla do Japonca. - Odsuncie sie - kto$s
zazdros$nie roztraca tium, ktdéry juz sie zgromadzit. - To mdj szwagier czy wasz?
Tylko ze mnag niech pani rozmawia. Miszki Zona i1 moja zZzona to rodzone siostry.
Szwagier - to Jja.

Wuj Sioma opowiada: wszyscy zgineli podczas okupacji Odessy (za nic nie chcieli
sie ewakuowaé). Zyje tylko cérka Beni Krzyka - Adela Winnicka. Mieszka obecnie w
Baku. A jego wnuczka Jjest zastuzonag nauczycielka. Zreszta wuja Siomy syn tez
jest nauczycielem. Wychowuje dzieci w domu dziecka, a na

47

konkursie tancéw nowoczesnych zdobyi druga nagrode. Za hulily gally. - To bardzo
odpowiedzialna praca - dom dziecka. To - rozumiecie - dzieci czasem wykolejone,
z nie catkiem uczciwych rodzin... Co do Milsziki za$, to na Miesojedowislkiej
22, mieszkania 2, w pierwszym pokoju na lewo, byta jego sypialnia...

Adres czwarty

Miesojedowska 22, mieszkania 2, pierwszy pokdj na lewo.

Inzynier Walentina Gamorina, specjalista w zakresie budowy aparatury
chtodniczej. Ich zaktad eksportuje te aparature do 18 krajéw. Praca inzyniera
Gamoriny polega na tym, ze kontroluje, czy w tych krajach nie ma akurat
rodzimego patentu na urzagdzenie, ktdére zakitad wysyia. Jezeli okazuje sie, ze
patent jest, to inzynierowie fabryki natychmiast odpowiednio zmieniaja
konstrukcje aparatu.

O patentach méwimy szeptem. Cdrka juz $pi. Cbdrka jest bardzo zmeczona. Uczy sie
muzyki. Prywatnie, naprzeciwko. Teraz wszyscy na Moldawance ucza sie muzyki. Bo

obecna Moidawanka - to juz nie ta stara nedzarska dzielnica. Ludzie pracuja,
dorabiaja sie, a jak cziowiek sie dorabia, to chce mie¢ co$, co zawsze, jak
pamieta, mieli ci, ktdérym sie dobrze wiodio. Na .przyklad - fortepian. Bierze

sie wiec fortepian niemiecki najlepie]j, za 1200 rubli, na raty. I zadnych tam
mitodziezowych gitar. Porzadna muzyka. Fortepian albo skrzypce. Jaik Daiwid
Ojstrach, Emil Gilels, Jasza Heifetz i Jakub Zak. Wszyscy oni - zZeby pani
wiedziata - z Moildawanki.

Srednia Szkola Muzyczna im. Stolarskiego jest ob-

legana najbardziej ze wszystkich uczelni. 25 kandydatdéw na jedno miejsce. Rekord
wszechzwiazkowy.



Bodzice z niestychanag powaga traktuja sprawy swych dzieci. Na przyklad mama
Olega Diaczeriko, farmaceutka z zawodu, w ogdle prace rzucita, zeby czuwaé¢ nad
postepami dziecka w szkole. Oleg zdal w tym roku egzamin do szkoly Stolarskiego
najlepiej ze wszystkich kandydatéw i w dniu rozpoczecia roku szkolnego bedzie
przecinal czerwona wstege. Wstega musi by¢ koniecznie attasowa i1 biedna mama
Diaczenko juz od tygodnia po sklepach biega, bo sie okazato, Ze w catej Odessie

nie ma czerwonych wsteg. - Duzo nowych obiektdéw oddano ostatnio do uzytku.
Wracamy do Miszki Japonca. Inzynier Gamorina sityszalta, ze tu byita jego
sypialnia. - I wie pani co, kto$ mi nawet radzil, zZeby rozwalié¢ te S$ciane. Bo to

byt kiedy$ jeden duzy pokdj 1 wtasdnie Miszka Japo-niec przedzielil go $cianka na
pdét. Czy on mdégt cos$ ciekawego .zamurowaé w takiej $cianie? Jak pani my$li?
Sprawy biezgce

Moriak podjat ostatnio prébe wskrzeszenia dawnej Swietnosci. Przyszedi nowy
redaktor, nowy zastepca i kilku nowych mtodych reporterdéw. Ich wysitki
natrafiaja jednak na opdr starego zespotu. - Tirumaczymy im: inacze]j sie juz
pracuje na danym etapie. A oni ciagle sie dziwia, zZze na fotografii jest tadna
przodownica, a nie przodujacy portowy dzwig.

Siegneli do dawnych tradycji: podrdze, oddech wielkiego $wiaita, zapach dalekich
mbérz. - Zrobimy taka malutka, wszechéwiatowa gazete... Dzwonia do dokdw
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4 - Na wschdéd od Arbatu

w Wismarze i do Londynu do "Lloyda" i sami sa tym wzruszeni, bo nie zdarzyio sie
'tak daleko dzwoni¢ juz ze 40 lat.

Ale najbardziej ich obchodza wlasne biezace odeskie sprawy. Totez z lamdw
wspbdiczesnego Moriaka wyltania sie wspdiczesna Odessa.

Marynarze-ojcowie wyjezdzaja w wielomiesieczne rejsy - wiec gazeta pisze o
problemach wychowawczych. Zdarzaja sie niekiedy wypadki chuliganstwa.
Marynarze-mezowie sa poza domem - wiec problem zZzon. Zrzeszyily sie w specjalnym
klubie, do ktdérego zreszta ani matek, ani sidéstr marynarzy sie nie przyjmuje.
Nadiezda Kowal, przewodniczaca, opowiada, jaka prowadzi sie dziatalnos$é. -
Wychowawczo-

-polityczna, kulturalno-masowa, sa wykiady o syltuacji miedzynarodowej i byty
juz trzy gawedy o zyciu Lenina.

Problemy tragarzy portowych. Najczesciej naruszaja dyscypline praey. Najoporniej
przyjmuja mechanizacje.

- Kiedy wprowadzano urzgdzenia mechaniczne do tadowania pociagdéw, okazato sie,
ze podiogi wagondw nie wytrzymuja ciezaru tych urzadzen. Jak sie wyjasniio,
ludzie specjalnie wybierali wagony z uszkodzong podioga. Najlepiej zarabiaja:
200 rubli, dwa razy tyle, ile wynosi przecietna ptaca w ZSRR. Dostaja wiecej od
wielu robotnikédw wykwalifikowanych. Najwydajniej ze wszystkich pracuja. - ale
tylko wtedy, kiedy nie ma w poblizu technikdéw normowania. Najchetniej ze
wszystkich sie ucza, ale ich praca skitada sie w 60 procentach z wysitku
fizycznego. Kwalifikacje ciutaja na staros$é¢, kiedy juz nie bedag mieli dos$é¢ sit,
by dzwigaé¢ na plecach ciezary.

W miescie realizuje sie reforme gospodarcza. Moriak donosi, ze towarzysz
Kaminski z zarzadu kolei znalazl nowy sposdéb na zwiekszenie zyskdéw. Specjalnie
posyta

do portu za duzo wagondw naraz, a potem S$ciaga wysokie kairy za przestdj.

Toczy sie dyskusja o mtodych marynarzach. Miodziez tradycji nie szanuje. Kiedys,
na przyktad, wierzono, zZe dusze zmaritych marynarzy 2zyja w albatrosach i
delfinach, i ich nie zabijano. A dzisiaj taki marynarz materialista wie: zadnej
wedréwki dusz nie ma i strzela isobie do delfinéw i mew! Rada Weterandw Flolty



specjalne zebrania miodym podwiecita: - Chodza, prosze was, po mies$cie z witosami
jak u popa. Jak sie zobaczy takiego, trzeba zaraz zrobié¢ fotografie.

Rada zon marynarzy uruchomita punkt informacyjny: kazda z Zon moze sie
dowiedzieé¢, gdzie znajduje sie statek jej meza. Stoja wiec w kolejce - w swoich
mini-sukienkach, angielskich, ale kupionych w Singapurze, bo taniej, w zlotych
klapkach na kieliszku, z grzywkami w réznokolorowe pasemka - doprawdy, tak
tadnych i1 eleganckich kobiet nie ma w zadnym innym radzieckim mies$cie - i
notuja: ze statek Sorge wyszedi z Genui, a Dziwnogorsk wiezie dla Indii cukier,
po czym wezmie kauczuk w Kolombo, i czasem tylko ktdéra$ zapiacze, bo maz
poptynatr do Wietnamu i powinien juz przeciez dawno by¢é. - Nie denerwujcie sie,
po prostu jeszcze nie wytadowali zboza...

Niewatpliwie mial racje Sasza Knop, tamtej Odessy nie ma. To tylko hobby
starszych panéw z laseczkami, ktdérzy w klubie "Odessica" situchaja referatdw o

Odessie dwudziestych lat. Niekiedy kto$ powie przybyszowi: - To tutaj byl dom
noclegowy, w ktdérym mieszkat Gérki, czytaliscie Czelkasza? - A to jest Gambrynus
- pamietacie nowele Kuprina chyba. Mozna usias$é¢ na tawie 1 gryzé suszona wobile
pod piwo i melodie Sonki - "No krasiwieje ich, cztob ja tak zyl, Sonka, czto

zywiot na Moldawankie". Oczywisécie i bar, i tawy sa podrobione. A ten czys$cibut
bez ndg
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na Preobrazenskie]j, to czys$cibut nie zwyczajny, statystowail w Pancerniku
Potiomkinie, pamietacie te scene na schodach? Iwan Andrejewicz do dzi$ wspomina
i Eisensteina, i film, bo ekipa miata swoja stoidwke i dawali zjes¢ duzo, dobrze
i za darmo. - A co _ dziwi sie - to nawet i w Polsce o naiszyin Pancerniku
styszeli?

Ale oczywiscie to wszystko dotyczy odlegiych wspomnien. Dzi$ Moriak jeslt
normalng, sympatyczng gazeta, podobna do imnych gazet. A Odessa jest normalnym,
kulturalnym, zasobnym miastem, podobnym do innych miast. A tamtego Monaka i
tamtej Odessy moze nawet w ogdle nie bylo. Moze stworzyli ja Paustowski i Babel?
Ale przeciez nie ma to wiekszego znaczenia.

Matoméwni ludzie o blekitnych oczach

Estonczycy maja blekitne oczy. Wydaja sie dzieki temu tagodni i peini pogody.
Estonczycy sa matombéwni. Jedna z licznych anegdot na ten temat kolega
dziennikarz z Nowosti chce sie pochwali¢ przed estoniskim chiopem zwiedzajacym
park Rdkka-al mare (Muzeum zagrdéd wiejskich).

- Dwaj estonscy drwale, - opowiada dziennikarz - szli do lasu i zobaczyli
zajaca. - "O, zajac" - powiedzial jeden z nich. Przyszli na miejsce. Rabali las.
Zjedli obiad. Znowu rabali. Sciemnito sie. Kiedy, wracajac, doszli tam, gdzie
widzieli zajaca, drugi odpari: - "Aha". - Dobre, co? - Smieje sie dziennikarz.
Ale stuchacz jest nachmurzony: - Glupi jakis. Czy on musial czekaé¢ az do
wieczora? Przeciez mbégl odpowiedzieé¢ juz w potudnie, kiedy do obiadu usiedli...
Estonczycy lubia $piewaé¢. W okresach gdy ich kraj byl kolejno - przez siedemset
lat - zdobywany przez Dunczykédw, dzielony przez Polakdw, sprzedany Niemcom,
podbijany przez Szwecje 1 przyltaczany do Rosji, w piedniach wyrazali swe uczucia
narodowe. I dzié $piew jest, poza praca, najwazniejszym zajeciem. Swieta piesdni
sa najwiekszymi wydarzeniami w zZyciu kraju. Laureaci tych $wiat sa czolowymi
narodowymi bohaterami. A najwyzszym szacunkiem spolecznym ciesza sie
najwybitniejsi dyrygenci choéréw.
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To, co gdzie indziej bywa drugorzedng rozrywka, tu obrosio w instytucje -
powazne i1 godne.

Ilmar Moss, szef sztabu operacyjnego Swieta Pieséni, opowiada o przygotowaniach
do ostatniego $wieta, ktdére odbyilo sie w czerwcu. Catoscig kierowata gtdwna
Komisja Swieta Pieéni, w sktad ktérej wchodzito 30 oséb z najpowazniejszych
ministerstw i resortdw, zas$ na czele stal wicepremier Estonii, dr Arnold Green.
Gtowna Komisja miata doradcza rade artystyczna i1 wykonawcze Biuro Organizacyjne.
Podwykonawca Biura Organizacyjnego Gléwnej Komisji Swieta Piesdni byl z kolei
Sztab Operacyjny. Zadania jego - opowiada Ilmar Moss - byty nad wyraz powazne. W
Swiecie uczestniczylo trzydziesci tysiecy $piewakdéw z catego kraju i dwiescie
tysiecy publicznoséci. W trzystupieé-dziesieeiotyisiecznyim Talilinnie. Totez juz
dziewie¢ miesiecy przed $Swietem sztab musialt znac¢ szczegdty catej operacji co do
sekundy. I wszystko odbyto sie doktadnie wedtug planu. Kiedy z Wyru wyruszyil
pociag ze $piewakami, natychmiast przez krdétkofaldéwke meldowano, ze wyruszyi
poiciag i o 16.34 byly w Tallinnie autobusy na dworcu, o 16.45 juz wsiadio do
autobusdéw tysiagc czterysta osdb, a o 19.04 do sztabu wpiynat meldunek, ze
(pierwszy transport zjadil, drugi wysiadi, a trzeci witasnie wsiada.

Poniewaz takie uroczystos$ci odbywaja sie co pieé¢ lat, w Estonii sg juz wybitni
specjalisci do spraw Swieta Piedni. Od przygotowania trzydziestu tysiecy par
specjalnych butéw i od trzydziestu tysiecy par specjalnych ponczoch, od
rozktadania specjalne] waty do spania na podiogach i od rozmieszczenia strazy
pozarnej zwiezionej z catego kraju, bo jest to wata tatwopalna.

Goscie z innych republik, ktérzy bardzo by chcieli co$ podobnego zorganizowaé u
siebie, méwili, ze trud-

nos¢ nie polega nawet na znalezieniu trzydziestu tysiecy $piewakdw, ktodrzy
.potrafig Spiewa¢ zgodnie w jednym chérze (choé¢ nie jest to tatwe). Ani nie na
zgromadzeniu dwustu tysiecy cierpliwych stuchaczy (cho¢ z tym jest gorzedj).
Najtrudniej byloby - jak to robia Estoiczycy - ustawié¢ na scenie w ciggu pieciu
minut ten jeden trzydziestotysieczny chdér. Albo sprowadzié ze sceny w ciagu
siedmiu minut (czas mierzony stoperem przez Ilmar a Mossa) jeden zespdl dwudzie-
stdtysieczny i ustawi¢ inny, liczacy dziesieé¢ tysiecy osdéb. - u nas - moéwili
Ukraincy i Bialorusini - zajeloby to co najmniej godzine. Jak wy to potraficie?
- Zwyczajnie - odpowiada Ilimair Moss - po prostu Estonczyk od razu staje na tym
miejscu, na ktdédrym ma powiedziane, ze trzeba stac¢. A jak juz stanie, to stoi
potem spokojnie.

Esltonczycy sa maitym narodem. Mieli bardzo trudnag historie. Maja wielkie
ambicje. Lubia my$leé¢ o swoich cnotach i podkres$laé¢, ile osiagneli, cho¢ tak
.niewielu ich jest d tak trudne mieli dziecinstwo.

Sa wiec ogromnie pracowici. Maja bardzo wysoka wydajnos$é¢ i bardzo wysokie plony
i bardzo wysokie wktady na ksiazeczkach oszczednoéciowych. Maja tez wysokie
zawodowe kwalifikacje. W przemys$le wiec, jak stwierdzili socjologowie, stanowig
84 procent wykwalifikowanych robotnikdéw i 84,6 procent technikdédw i inzynierdw.
Pozostate 16 procent w kazdej z tych grup, to ludzie innych narodowosci.

W ostatnim okresie zdarza sie coraz wiecej matzenstw Estonek z Rosjanami, co np.
w przemysiowym Rejonie Kochtila Jarily zwiazane jest z tym, zZe dziewczeta
estonskie chciatyby wczedniej wychodzié¢ za maz,
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za$ stateczni Estonczycy zenia sie pdzniej, dopiero kiedy zbuduja dom i zasadza
drzewa owocowe.



Dzieci z mieszanych matzenstw maja w ZSRR prawo wyboru narodowos$ci. W catym
Zwigazku Radzieckim wiekszos$¢ dzieci z takich matzenstw deklaruje sie jako
Rosjanie. W Estonii 63 procent dzieci podaje narodowos$¢ estonska.

Sa bardzo kulturalni. Wydaja najwiece]j w catym Zwiazku Radzieckim ksigzek
(uwielbiajg poezje). I najczesdciej chodza do teatrdw. Pod wzgledem frekwencii
teatralnej zajmuja nawet, Jak stwierdzono na miedzynarodowym sympozjum, pierwsze
miejsce na $wiecie.

Sa szalenie obyczajni. Wieczorem nie wpuszcza sie do restauracji kobiety, jezeli
nie towarzyszy jej mezczyzna, wpuszcza sie natomiast mezZzczyzn samotnych.

Sa estetami. Ich moda damska jest najszykowniejsza, ich meble najtadniejsze, ich
klomby najstaranniej przystrzyzone, a ich jednorodzinne domki na ulicy Piritta
albo Marijame maja naprawde piekne architektoniczne rozwigzania.

Maja najlepsza obsiuge restauracji i1 najlepszego w catym ZSRR kelnera. Jest nim
Dima z baru na ulicy Mundi. Dwukrotnie wygral wszechzwiazkowy konkurs. Opowiada,
jak mimo bardzo ostrej konkurencji (startowalto po dziesieciu kolegdw z kazde]
republiki) udato mu sie zaja¢ pierwsze miejsce. - Musielis$my nakry¢ stdét do
kolacji z okazji S$wieta Armii Radzieckiej. To byio trudne, ale wybrngltem.
Potozytem na stdéir gatazki choiny przewiazane czerwonymi wstazeczkami, na
odwrocie menu napisatem tekst wojskowe]j piosenki, ktdéra mozna bylo przy deserze
wykonywaé¢ chérem, a na gorace danie zaproponowatem kotlet "rakieta™.

Maja najtadniejszy na Swiecie jezyk. Tak oé$wiadczyl mer Wenecji w wywiadzie dla
tallinskiej prasy. Wszyscy rozmdédwcy powoluja sie na te opinie. - Es-

tonski jest tak piekny jak wioski - powiedzial mer - a wioski jest
najpiekniejszy, jak wiadomo. Za$ pewien polski Spiewak, co takze byio w gazecie,
powiedzial, ze Francuzi moga sie nie wiem jak stara¢, a i tak $piewac¢ nie beda
jak Estonczycy, bo jezyk francuski po prostu do $piewu sie nie nadaje. Co z
kolei potwierdzit pewien kompozytor niemiecki wtoskiego pochodzenia i co rdéwniez
miejscowa prasa odnotowata z duma.
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Zagraniczny korespondent w rejonie Tujmazy

Obwodowy Komitet w Ufie uznal, Zze nalezy pokaza¢ zagranicznemu korespondentowi
rejon Tujmazy. Tujmazowiski komitent z kolei wybrat w swoim rejonie koichoz
Usen. Jedziemy zatem do Uisenia - "zagraniczny korespondent", czyli ja, i mdj
przewodnik, redaktor Baszkirskiej Prawdy.

Wyruszamy z Ufy we dwoje, ale im blizej celu, tym bardziej nasza grupa sie
powieksza. W rejonie przytacza sie sekretarz Komitetu Rejonowego partii. (Nie

godzi isie zwiedzal¢ bez wtadzy politycznej terenu). Nieco dalej - sekretarz
Rejonowej Rady. (Bez Rady ma sie rozumieé¢ nie wypada). Potem sekretarz
Wiejskiego Komitetu. (Moze beda szczegdiowe pytania...). Potem - przewodniczacy

Wiejskiej Rady. (Kolektyw). Wreszcie - przewodniczacy i sekretarz koichozu.
Kiedy wyruszamy na zwiedzanie wsi, grupa liczy 9 osdb.

- Ona przyjechata z Polski - zaczyna redaktor. - Ona sie interesuje socjologia.
To catkiem proste - wyjasnia blizej. - To zinaczy, ze trzeba méwié¢, jak jest 1
dlaczego jest. Moéwcie.

- Koichoz ma 11 tysiecy hektardéw, 840 gospodarstw, 12 wsi - zaczyna
przewodniczacy. - Mamy 50 traktoréw, 19 kombajnéw, w 120 domach jest gaz. Sredni
urodzaj - 14 kwintali z ha. Ale ostatnio udato sie wyciagnac¢ 17.

Przewodniczacy ma wszystkie liczby w pogotowiu. Nie jestem w koncu pierwszym
korespondentem w Use-niu. Kilka dni przede mna byli dziennikarze z NRD, przed
nimi - z Mongolii. Przewodniczacy doskonale wie, co takich korespondentéw
interesuje. Najpierw oczywiscie nowa szkola. Potem - nowe muzeum. (Gidédwnym
eksponatem sa tapcie). Potem nowy klub. (Hanmonista by1. na kursie w Ufie.



Dolstal stypendium od koichozu). Nowa biblioteka. (Najczes$ciej czytaja ksiazki
rolnicze i Lenina. Z przektaddédw - ton-dona, Wellsa. Jeist jeden Fauilkner, ale
dotychczas nie przeczytany przez nikogo). I oczywiscie - nowy dom. Jeden =z
trzydziestu zbudowanych w tym roku. Drewniany, niebieski, z weranda, okiennice
rzezbione w stary ibaszkinski wzdér. Obszerna kuchnia, wysuniety na $rodek wielki
piec. W nim - palenisko na chleb, wmurowany kocioilek do gotowania, pdika do
suszenia mokrych walonek i druga do suszenia rekawic, schowek na cenne
drobiazgi, miejsce, na ktdérym mozna spac¢. Pokdj jest o wiele mniejszy. Z dwoma
zelaznymi t6zkami przy $cianach. (Na kazdym stos wzorzystych poduszek
przykrytych koronkowa firanka). Miedzy t6zkami, na stole - samowar, na wypadek,
gdyby zepsul sie gaz. Na $cianie - lam-na naftowa, na wypadek, gdyby zgasto
Swiatto.

Drugi dom. Tez niebieski. Tez - weranda, obszerna kuchnia, piec. I pokdj - dwa
zelazne t6zka, miedzy nimi samowar na stole.

Trzeci dom: kuchnia - piec, pokdj, dwa zelazne 16zka...

Czwarty: kuchnia - piec, pokdj - dwa zelazne...

Nastepnych dwadzies$cia sze$é¢ domdéw wybudowanych w tym roku wyglada nieomal
doktadnie tak samo. I trzydziesci domédw wybudowanych w roku zesziym. I domy, 1
umeblowanie sa wierna kopia starych miesz-
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kan. Tyle, ze wszystko jest teraz solidne i wieksze. Wiekszy pokdj, wiekszy
piec, poduszek na té6zkach wiece].

(Mieszkania rdéznia sie ozdobami. U dojada Difiny wisi na $cianie dyplom
otrzymany w Miedzynarodowym Dniu Kobiet. U jej rodzicé4w - fotokopia stronicy
Koranu 1 korale do modlitwy przypominajace rézaniec. Jeden tylko dom wyglada z
zewngtrz inaczej, bo ma wielkie czerwone wrota. Mieszka tu koichoznik, ktéry
jest takze fryzjerem. Skonczyl dwumiesieczny kurs w Ufie na koszt koichozu.
Zna wszystkie modne fryzury - "na kanatfce", "na polke", "na boks", ale pracy
miu nie starcza i musi chodzi¢ do siana. Za dodatkowe zarobki zbudowail soibie
najokazalsze wrota w koichozie. Domy sa puste, wlszysey poszia do pracy. W
obejsciach kreca sie stare kobiety i dzieci. Starych mezczyzn nie ma. Zgineli na
wojnie. Dwadzies$cia pie¢ lat temu te kobiety, nie znajgace rosyjskiego do dzis,
kierowaty koichozem i rodzinami. Baszkirscy etnografowie notuja, ze przewazatl
typ rodziny matriarchalinej - z matka wdowa na czele. PdZniej gtowa rodziny
stawat sie najstarszy, dorastajacy syn.

Dzieci jeist mnéstwo. Po czworo, piecioro w domu. Tyle wynosi "norma" w Useniu.
Najmniej ma dyrektor szkoly: troje. Ale tylko dlatego”, ze mlody jeszcze.
Siedemdziesiat rodzin ma wiecej niz siedmioro dzieci. Najstarszy syn
czterdziestoletniej dojarki Szangii Ganiejewej ma 19 lat, kazdy z os$miu
nastepnych jest o pditora roku mtodszy od poprzedniego.

Szangija czestuje nas smazona ryba. Stawia na stole wielka patelnie, a obok
ktadzie garsé¢ matych tyzeczek. Jemy ze wspdlnej patelni, a przewodniczacy
szelpcze, ze -te tyizeczki sa wyltacznie na moja czesé.

Liczna rodzina Szangii - tak jak wszystkie rodziny w koilchozie - jest w peini
samowystarczalna. Kazdy

icoichozndk moze mie¢ dwie krowy, jednego cielaka, jedna $winie, pie¢ owiec i
jagnieta. Drobiu - ile chce. Ogdtem krdéw jest w koichozie tyle samo, ile w
gospodarstwach przyzagrodowych koichoznikdéw. Na dzialce uprawia sie wszystkie
warzywa 1 owoce. Dzieki temu koilchoZnicy nile kupuja wcale zywnos$ci. Maja swoje
mieso, nabiat, warzywa i chleb. I chleb bo wiem piekg sami. Przewaznie co drugi
dzienn. Cukier dostaja w zamian za buraki. Kupuja wiec tylko odziez, a i to
niecata, bo welne maja z wiasnych owiec. Czes$¢ produktdw sprzedaje sie w



miescie. Dochody z tego wynosza w ciagu roku $rednio 300-400 rubli. Jes$li doda¢d
wartosé produktdéw, to okaze sie, ze dochdd uzyskiwany z dziatki przyzagrodowe]
jest talki sam (a czasami wyzszy), Jak zarobek otrzymywany za prace w koilchozie.
Pracujacy na rzecz koichozu ludzie sa fachowcami. Obstuguijg maszyny.
Sjpeejalizuja sie w rdéznych rodzajach prac. Koncza odpowiednie kursy. Kiedy
wracaja do domu 1 rozpoczynaja prace na swoje]j dzialce - staja sie tradycyjna
rodzinag chtopska. Nie ma podziatu zaje¢ ani podziatu dnia na prace i wolny czas.
Rodzina jest zarazem zaloga produkcyjna - tak jak nasze chiopskie rodziny.
Prowadzona przez nia gospodarka jest gospodarka naturalna.

Wéréd prezentowanych dziennikarzowi osigagnie¢ najwyrazniej brakuje osrodka
zdrowia dysponujacego w peini wykwalifikowanym zespotem lekarzy. W Useniu
liczacym 3 tysiace mieszkancdw niie ma lekarza w ogdle. Ci, ktdérzy tu byli,
wyjechali do miast. Nie znie$li, jak powiada przewodniczacy, rdéznicy miedzy
wiejskim i1 miejskim trybem zZycia. Sekretarz Komitetu Rejonowego partii méwi, ze
zmniejszanie rdéznicy miedzy miastem i1 wsia jest naczelnym zadaniem partii.
"Dlatego budujemy tyle klubdéw, kin, szkdt Srednich..."
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Mimo jednak tych staran inteligencja wiejska nie chce pozostawa¢ w koichozie.
Ucieczka inteligencji do miast jest zjawiskiem masowym. Zwitaszcza wsrdd
specjalistdéw pochodzenia miejskiego. Przyjezdzaja na wie$ z nakazem pracy, a po
wymaganym stazu wyjezdzaja natychmiast.

Mozna by oczywiscie kierowa¢ do pracy w koichozie specjalistéiw pochodzacych ze
wsi. Rzecz jednak w tym, zZe jest ich niewielu. Wiekszo$¢ osdb przyjmowanych na
studia wywodzi sie z miejskich szkdéil. Wobec tego wiadze podjely ostatnio
radykalng decyzje: skoro absolwenci wiejskich szkdé:r nie dostaja sie na uczelnie
droga normalnego konkursu, kolchozy same beda kierowa¢ swych pracownikédw na
studia - poza konkursem. Wystarczy, je$li ludzie, skierowani przez koichozy,
otrzymaja na egzaminie wstepnym trdéjke. Beda przyjeci niezaleznie od liczby
kandydatéw i miejsc. Usen kieruje w tym roku na studia trzy osoby. Chetnych byio
mnéstwo. Warunki przyjecia sa znakomite, materialne tez - 70 rubli miesiecznie.
Dla wielu jest to jedyna szansa dostania sie na uczelnie. Kierownictwo koichozu
zastosowalo zatem bardzo surowe kryteria: prace zawodowag, prace spoieczna,
przynaleznos$¢ do partii, stosunek kandydata i stosunek jego rodziny do koichozu.
- Musimy mie¢ pewno$¢, ze ci ludzie na zawsze w koichozie pozostana. Dlatego

oceniamy postawe .przede wszystkim... - powie przewodniczacy.
Powie to w czasie uroczystej kolacji wydanej na nasza - redaktora i moja -
czes¢é. Po czym wtraci mimochodem: - Ndc dziwnego, zZze jemy z talerzy. Miodziez

juz prawie codziennie z nich je. Kulturalny sposdéb jedzenia jest jednym z zadan,
ktére postawita sobie komsoimoliska organizacja.

Kolacja jest wystawna. Do stolu podaje sekretarz rady narodowej. Podaje
uprzejmie i1 sprawnie - ale z na-

mi nie siada. Bowiem sekretarz rady narodowej jest kobietg. I cho¢, jak wiele
kobiet, peini w koichozie wazne spoteczne funkcje - bo przeciez rdéwnouprawnienie
jest faktem powszechnie znanym - to jednak do stoiu nie sigdzie, bo sama wie, zZe
nie przystoi je]j sias$é¢, kiedy mezczyzni jedza.

Mtodziez Usenia w ogble czesto uzywa siowa "kultura". Dyskutuje: jak kulturalnie
jeé¢? Albo: jak kulturalnie podrywaé¢ dziewczyne? (Strojem? Stowem? Wynikami w
pracy? Chwali¢ sie nie wypada. Sam Lenin uczyl skromnosci). Albo: czy trzeba byc
panienka przed $lubem? (Orzekli: trzeba). Albo: jak tanczyé? Specjalnie wysitali
tego harmoniste do Ufy na kurs, zeby sie nauczyl gra¢ po miejsku. Alibo: jak
nalezy zy¢ kulturalnie? I - kiedy - sikoro tak malo zostaje po pracy czasu...?
To wérdd miodziezy wtasdnie rodzg sie pierwsze watpliwoéci: czy jest sens harowacd
na dzialtce po to, zeby samemu produkowaé¢ to wszystko? Czy nie lepiej po



prostu czes$é¢ produktd4w kupowaé za pieniadze? Ale to dopiero pierwsze gilosy,
niedmiale. Rodzice sa wciaz jeszcze urzeczeni faktem, zZe to jest. Ze jest mieso
i chleb - do syta. Nie chca wydawa¢ pieniedzy. 0Od pieciu lat jest tych

pieniedzy wiece]j. Niedawno wprowadzona stazta penisija podniosta $redni
zarobek miesieczny o 13 rubli (do 63). Trzymaja wiec te pieniadze. Gromadza na
dom.

Wies¢ o tym, ze w koichozie "mozna zy¢", dotarta juz do miasta. Do niedawna ruch
na trasie miasto - wie$ odbywal sie w jednym kierunku. Z Usenia kazdego roku
wyjezdzato kilkanascie rodzin. W ubiegiym roku po raz pierwszy w historii
kotchozu potok uchodzZzcdw zatrzymat sie. W tym roku pojawili sie przybysze z
miasta. Zaczynaja wracac¢ ci, ktérzy kiedy$ wyjechali z Usenia.

Skrupulatnie pokazuja kolejnym gos$ciom wszystkie swoje osiagniecia. Badaja, czy
wywarty nalezyte wrazenie. Ciesza sie. Nowym domem - nie nazbyt nowoczesnym
jeszcze. Nowym nozem, ktdédrym posituguja sie z trudem. Nowymi przybyszami, ktdérzy
powracaja z miast. Nowa my$la, niedmiala: Ze moze jest sens kupowad, a nie
uprawia¢ wszystko samemu...

Gos$cie widywali szkoty tadniejsze, a kluby lepie] wyposazone. Ale pamietaja
przeciez, ze nie do milionerdéw Kubania przybyli, tylko do Baszkirdéw. Ich.
alfabet 1 osiadiy tryb zycia maja zaledwie czterdzie$ci pare lat. Ich tapcie
znajdujga sie w muzeum dopiero od lat dwudziestu. Ich rado$¢ bierze sie z innego
poczucia czasu: wiedza, ze dzi$ jest im lepiej, niz byio przed rokiem. I gorzej,
0iiz bedzie za rok.

Na radzieckiej wsi przeprowadzono pierwsze badania socjologiczne. Ekipa badaczy,
ktdéra kierowal prof. Jurij Arutiunian, dysponowata materiatami socjologicznymi z
dwudziestych lat (w ich zebraniu uczestniczyl Mikojan, Kujbyszew i Krupska) oraz
$wiadomosécia, ze pierwsze badania inspirowail osobis$cie Lenin.

0d zakonczenia owych prac, ktdére byty jedyna w ZSRR prdéba socjologicznego
zbadania wsi, minelo lat czterdzies$ci.

Postanowili w swoich badaniach opiera¢ sie przede wszystkim na faktach
obiektywnych i sprawdzalnych. Badali ksiegi koichozowe i gospodarcze, ustalali
wysoko$¢é zarobkdw, wyksztaicenie, wyposazenie mieszkan, wiek. Doszli do
przekonania, ze przyjety dotad podzial na klasy - jest niewystarczajacy. Rbéznice
w tonie samych klas sa znacznie wieksze niz miedzy nimi. Tym, co decyduje o
réznicach, jest charakter wykonywanej pracy. Sa wia¢ na wsi specjalisci o
najwyzszych kwalifikacjach, urzednicy bez kwalifikacji, robotnicy z
kwalifikacjami i bez. Zauwazyli, ze rdéznice miedzy tymi kategoriami osdéb dotycza
wszystkich dziedzin zycia. Zaczynaja sie od wyptaty: ptace specjalistdw sa
dwukrotnie - czasami nawet siedmiokrotnie - wyzsze od ptac niewykwalifikowanych
robotnikéw. Z tego wynikaja z kolei réznice w wielu innych

jezykiem przedmiotéw i1 liczb. Aby np. ustali¢ zamoznos$é¢ mieszkancdw wsi,
przygladali sie dachom (czy sa z dachdéwki) i podiogom (czy z drewna). Zeby
poznaé¢ zycie duchowe, liczyli ksigzki, a takze ikony. Zeby poznaé gust,
obserwowali sposdb dekorowania mieszkan. We wsi Tierpienie na Ukrainie (5
tysiecy mieszkancdw) sporzadzili nastepujaca statystyke: domy murowane ma trzy
czwarte specjalistdéw, co trzeci wykwalifikowany robotnik i co szdbsty robotnik
bez kwalifikacji. Drewniane podlogi w mieszkaniach maja wszyscy bez wyjatku
pracownicy umysiowi 1 prawie wszyscy robotnicy wykwalifikowani, a w co trzecim
mieszkaniu niewykwalifikowanych robotnikéw jest klepisko.

Upodobania estetyczne mieszkancéw wsi Tierpienie réznig sie bardzo. Im wyzsze sa
kwalifikacje ludzi, tym mniej jest atrybutdw tradycyjnego wiejskiego stylu -
drewnianych taw i1 duzych $lubnych fotografii. Tym wiece] Jjest natomiast
biblioteczek.

Za materialny atrybut duchowego zycia mieszkancdéw wsi uznano takze ikony i
policzono je troskliwie. Okazato sie, Ze w domach inteligencji z wyzszym



wyksztatlceniem ikon prawie w ogdle nie ma, wsrdd urzednikdw wisza w co czwartym
domu, wisrdd fizycznych wykwalifikowanych w co trzecim, a wsrdd fizycznych bez
kwalifikacji - w co drugim i nawet czes$ciej. Wiekszo$¢ dzieci wiejskich jest
ochrzczona, cho¢ ich rodzice traktuja chrzest najczesciej jako gest na rzecz
starszych i tradyciji.

Kontynuowanie tradycji wiejskich wyraza sie niekiedy do$¢ osobliwie. Zamoznos$é
bowiem nie usuwa tradycji, lecz dostosowuje do nowych mozliwos$ci. W duzym
zamoznym kolchozie kolo Riazania socjologowie ujrzeli solidne, nowo wybudowane
domy sktadajace sie z jednego tylko pokoju. Zycie rodzin koncentrowalo sie tu
zawsze w Jjednej izbie, wiec w nowych domach buduje sie sale o 40-50 metrach
kwadratowych, ustawia w nich piec, za piecem 16zka, i w izbie gigancie mieszka
wspbdlnie cata koichozZznicza rodzina.

W zamoznych kolchozach socjologowie notowali sposdéb i kolejnosé¢ wydawania
pieniedzy. Jest nastepujaca: 'najpierw buduje sie dom, potem kupuje meble, potem
dywany (w wielkim bogatym kotchozie "Rossija" koto Riazania w kazdym prawie
pokoju wisi i lezy po kilka dywandéw), potem loddédwke i motocykl.
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Réznic w sposobie ubierania i wychowywania dzieci socjologowie nie zauwazyli.
Jest ich zreszta w rodzinie niewiele: jedno, dwoje najwyzej. Dzieci sa lepiej
odzywione 1 ubrane niz ich rodzice i bardzo rozpieszczone. Ten liberalny
stosunek do nich wydaje sie by¢ elementem nowego stylu wychowania przyjetego i
zaaprobowanego przez wies.

Grupy spoieczne na wsi sa grupami otwartymi. Tylko polowa mezczyzn zaczynajacych
jako niewykwalifikowani robotnicy pozostaje przy tej pracy na state. Polowa
specjalistdéw z wyzszym wyksztalceniem zaczynata zawodowa kariere jako
niewykwalifikowani pracownicy fizyczni.

Najskuteczniejszym sposobem awansowania jest uzyskanie dyplomu uczelni. Rodzice
dobrze to rozumieja i nawet pomoc w gospodarstwie stala sie ostatnio - wobec
odrabiania lekcji - drugorzednym obowiazkiem dzieci wiejskich.

Maja ptaci¢ w tych dniach

Wszystko, co opisuje ponizej, zaczelo sie dnia 1 kwietnia 1966 roku, gdy w
Dziesiatym Wydziale Moskiewskich Zakltaddéw Telewizyjnych wprowadzono reforme
gospodarcza.

1. Zasady reformy

Wydziat kupuje od zakladu surowce i1 narzedzia, a sprzedaje mu gotowe wyrolby.
Réznica miedzy kosztami i1 cena sprzedazy stanowi zysk. Tym zyskiem dziela sie po
polowie: zaktad i wydzial. Czes$¢ zyskdéw przeznaczona jest na premie dla
pracownikéw. Premie sa tym wyZzsze, im niZzsze koszty wydziatu.

2. Pierwszy biqgd

Po trzech miesiacach trwania reformy okazalo sie, Ze premii nie bedzie. Wydziail
nie wypracowal zysku. Ustalono, ze przyczyna byl biad kierownictwa zaktadu przy
obliczaniu cen. Jak sie pdzZzniej zorientowano, produkcja Jjest optacalna wtedy,
kiedy cena zbytu wyzsza jest
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przynajmniej o dziesiel procent od kosztdédw produkcji. Kierownictwo zakiadu o tym
nie wiedziato. Ustaliio ceny o pie¢ procent za niskie.

Dyrektor ekonomiczny powiedzial:

- Oczywisécie, uczylem sie kiedy$, ze produkcja od jakiego$ tam momentu staje sie
optacalna, ale przez trzydziesci lat pracy w przemys$le nie musiatem sie
zastanawia¢ od jakiego. Kiedy zaczela sie ta reforma, trzeba bylo na gwait
przypomina¢ sobie to, czego uczono nas na wyktadach ekonomii.



3. Pierwsze rezultaty

W nastepnych trzech miesigcach wydziatowi udato sie wypracowaé¢ zysk. Najlepszym
pracownikom wyptacono premlfe. Zapowiedziano, ze w (przysziosci pieniadze
otrzyma kazdy bez wyjatku. Zrozumieli: wysoko$¢ premii zalezy tylko od tego, czy
uda im sie produkowa¢ taniej swoje wyroby.

Robia z masy plastycznej czes$ci do telewizordw. Wykonanie niektdrych wymaga
ogromnej wprawy. Kiedy$, na przykiad, polowe produkcji pewnego asortymentu
wyrzucano na ztom. Jelst to maily przedlmiocik z piecioma drucikami. Kosztuje
trzy kopiejki. Odrzucano trzy tysigce sztuk w czasie kazdej zmiany. Jedna tylko
kobieta robita te czesé$ci bezblednie. Zarabiata wiecej pieniedzy, miata wiece]
splendoru. Sekretu nie wyjawiata. Z pierwszego zarobionego przez wydzial zysku
wreczono jej premie. Potem kierownik tlumaczyl ponownie wszystkim, ze gdyby
udato im sie polepszyé¢ jakos$é, to mieliby wiekszy zysk. PbéZniej ta robotnica

przyszta do kierownika i zapytata: - Czy my$leliscie kiedy, dlaczego jest tyle
brakéw? - Myslatem - powiedzial -
nadal nie wiem. - Bo trzeba wiedzieé¢, jak trzymac¢ te pitytke - powiedziata. - I

jaka temperatura powinna by¢ witasnie wtedy. Nic wielkiego, tylko trzeba na to po
prostu wpasé. A ja pracuje czternascie lat w zaktadzie.

Brakédw jest obecnie o poilowe mniej.

Przedtem i braki, i odpady po prostu wyrzucano. Ostatnio dwaj robotnicy wydzialtu
samorzutnie skonstruowali maszyne, ktdéra wszystko miele. Otrzymany proszek staje
sie surowcem. Oszczedno$¢é wynosi sto tysiecy rubli na rok.

Na biurku dyrektora zakitadu postawiono w ubiegty wtorek dwa transformatory.
Réznita je tylko cena. Jeden kosztowal rubel osiemdziesigt, drugi o rubel
dziesie¢ kopiejek mniej. Obnizenie kosztdw zaproponowali pracownicy.

Przy kohcu roku obliczono: wydajnos$¢ wzrosia o czternascie procent. Zwolnili
dziesieciu ludzi (z 220). Ptaca jest o osiem procent wyzZzsza.

Wskazniki powyzsze obliczono dla celdw statystycznych. Ani poziomu wydajnosci,
ani stanu zatrudnienia dyrekcja juiz nie kontroluje. Wyznacza sie teraz
zaktadowi, a zaktad wydzialom, tylko pie¢ wskaznikdéw planu: wielkos¢é produkcji,
zysk, ogdélny fundusz ptac, centralne inwestycje i1 postep 'techniczny. Dyrekcja
dobrze wie, Ze o wszystkie pozostate wyniki wydzial sam bedzie dlbail, je&eii
zechce mieé¢ duze zyski.

Zysk za 1966 rok wkrétce zostanie wyptacony pracownikom. Tym, ktdérzy pracuja
diuzej niz dziesie¢ lat - w wysokosci podwdjnej.

Zagadnetam o to Anne Romanowa, robotnice wydzialu (sekretarz partii dyskretnie
wyszedl - by nie przeszkadzaé¢ korespondentowi zagranicznemu w "rozmowach z
dudZzimi") 1 byla to rozmowa nastepujaca:

'- Co z premia za zesziy rok?
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- Méwia, ze beda ptacic. ! xnoo. cee. o, I
- Ile?

- Méwia, ze siedem roboczych dni.

- Kiedy?

- Mbébwia, ze na poczatku lutego.

- Ale czy to juz pewne?

- Jes$li méwia, to znaczy, ze tak. Uwazam, ze w ostatnich szes$ciu stowach zawiera
sie najwiekszy sens przeprowadzanej obecnie reformy.

miat dla ludzi". W dodatku brygada Zle pracowata. W ogdle - zauwazyli - dobrze
traktowani ludzie dobrze pracuja. Co nie znaczy - powiada sekretarz - ze
zainteresowali sie czitowiekiem tylko dla dobra produkcji. Oczywiscie, zZze nie.
Wzgledy humanistyczne sg najwazniejsze nadal. Ale i korzy$ci produkcyjnych



pomijaé nie ma sensu. Zwtaszcza dzi$, w czasach reformy. Kiedy musza szukad
wszystkich mozliwych rezerw i kiedy na najmniejszej nawet z nich tak bardzo im
zalezy.

4. Sposdb wykorzystania czasu

Kierownictwo wydziatu ma wiecej czasu: kierownik nie biega nerwowo po detale,
sekretarz nie przypomina ludziom o zadaniach, kazdy przeciez pilnuje sam siebie.
Ten dodatkowy czas wykorzystano nastepujaco:

Polecono majstrom zrobié¢ spisy ludzi z zaznaczeniem daty urodzin. Majstrowie i
dziatacze zwiazkowi beda kazdemu w dniu urodzin sktada¢ zyczenia. Sekretarz
zainicjowal zbidérke na tort. Niedrogi, dwa ruble kilo. Tort wrecza sie bardzo
uroczys$cie solenizantowi'.

Majstrowie kupuja karty s$wiateczne i1 beda wysytaé¢ w dni $wigt wszystkim
pracownikom zyczenia.

Majstrowie, brygadzisci i dziatacze zwigzkowi powinni odwiedzaé¢ chorych. Nie
jest to forma kontrolowania dyscypliny - wytlumaczono im - tylko kolezenska
troska o zdrowie.

Kazdy majster 1 brygadzista ma obowigzek znaé¢ stan rodzinny swoich podwtadnych,
interesowaé¢ sie dzieémi, pytaé¢ o zdrowie, a kiedy trzeba - przyjs$é ze skuteczna
pomoca.

Juz zwolniono jednego majstra za to, ze "duszy nie

5. Zwolnienie na wtasng prosbe

Zwolniono dotad trzech majstrédw. Kilku innych odejdzie niebawem. Wszyscy
pracowali w fabryce od wielu lat.

Wediug dotychczasowych kryteridéw pracowali dobrze. Wediug kryteridw, ktdre
narzucita reforma, nie nadawali sie. Zabraklo im samodzielnos$ci, inwencii,
organizatorskiego zmysitu.

Ze stanowiska starszego majstra odeszlta kobieta pracujaca w wydziale od lat
czternastu (oczywiscie i1 jej, 1 pozostalym zapewniono innag prace). Byla sumienna
i miata zasiugi spoteczne.W nowych warunkach okazala sie niezaradna. Niestety,
kobiete o wybitnych zastugach trudno zwolnié¢ za niezaradno$é¢. Znies$li wiec
funkcje starszego majstra, a wprowadzili stanowisko drugiego zastepcy kierownika
wydziatu do spraw technicznych i na to stanowisko powotali kogo innego. Tak oto
pojawita sie w wydziale nowa, o zaskakujaco diugiej nazwie funkcja. I tak
odeszta kobieta, ktdra inaczej zwolnié¢ byio niepodobna.

Wkrotce odejdzie inny majster, poniewaz nie nadaje sie do kierowania ludzZmi.
Wszystko chce robié¢ sam.

Siedzi do siddmej wieczorem 1 reperuje maszyne. Mdgiby to zlecié¢ $lusarzowi, ale
uwaza, ze lepiej sam naprawi. Naprawianie maszyn nie jest jednak jego
specjalnoscia i tylko traci czas, "Czy w warunkach nowej reformy majster moze
traci¢ czas na prdédzno"?

Jest to cziowiek bardzo ofiarny. Dobry czlowiek. Niestety, dobroé¢ juz nie jest
tym, co zastepuje znajomos$¢ rzeczy. Sytuacja jest delikatna.

Radzieckie prawo zabezpieczyio ludziom stabilnos$é pracy i okres$liio sytuacje, w
ktérych mozna zwolnié¢ pracownika. Kazdemu zwalnianemu nalezy podaé¢ przyczyne, a
takze uzasadni¢ ja.

Oczywiscie mozna udokumentowaé¢ nieudolnos$é. Daje sie wtedy majstrowi jakie$
trudne zadanie. Majster nie wykonuje go. Zwraca mu sie uwage. Daje mu sie
jeszcze trudniejsze zadanie. Majster nie wykonuje go. Zwraca sie ponownie uwage.
Pisze sie: dnia tego i tego zwrdbcono uwage za... .l dopasowuje sie paragraf.
Rzecz staje sie przykra i dla zwalniajacych, i dla zwalnianych.

O wiele prosciej Jjest, gdy czlowiek sam sktada prosbe. Kierownictwo wydziatu
zgadza sie na odejscie i nikt nie musi wiedzie¢, ze tak zasiuzony i zacny czio-
wie po prostu nie nadaje sie na stanowiskol.



Kierownik wydzialu wie, zZze wkrdétce czeka go rozmowa z owym niezaradnym majstrem.
Wyobraza ja sobie tak: Powiem - situchaj, pisz prosébe do kadr! - Do tej pory
bytem dobry (to on powie). - Tak, ale dztt$, widzisz, takie zadania... (to ja
powiem) . Ciagle cie trzeba prowadzi¢ za reke (to jeszcze ja.) A czy mamy na to
teraz czas? No, sam powiedz.

I zrozumie. Napisze: "Prosze o zwolnienie mnie na wlasng prosbe z dniem..."
Niektdédre zwolnienia wynikaja z przemy$lnego rachunku. Zwolniono, na przyktad,
trzech 'kontrolerdw,

a przyjeto dwédéch itzw. nastawiaczy. Kontrolerzy sprawdzaja gotowa produkcje.
Nastawiacze przygotowuja maszyne, zaopatruja robotnika i dbaja, by w jego pracy
nie byto zZzadnych przerw. Okazalo sie, Ze ich praca jest wprawdzie wyzej
optacana, ale za to o wiele bardziej przydatna.

Nie wpadli sami na te my$l. Podpowiedzial im ja wydzial naukowej organizacji
pracy, ktéry jest zupeinie nowym wydziatem w ich, istniejacej trzydziesdci trzy
lata, fabryce.

6. Kazdy ma wlasne klopoiy

Tylko w trzech wydziatach wprowadzono reforme. Pozostale pracuja d rozliczajag
sie z zakladem tak jak dotad. Powistata wiec rdznica dosé istotna: Wydzial
Dziesiaty liczy, a te pozostale - nie. Wydzial Dzieisig-ty moze liczy¢, poniewaz
wszystko stato sie wymierne, a zatem mozliwe do sprawdzenia.

Zamawiaja jakie$ przyrzady w Wydziale Instrumentdw. Dostajg je - tylko ze za
czternascie tysiecy rubli, a nie, jalk ustalono, za dziesiec¢. Kiedy$ nie
zauwazyliby tej rbéznicy. Dzi$ - o te cztery tysiace bedzie mniejszy ich zysk.
Kierownictwo z ekonomista i sekretarzem partii znowu bedzie musialo siags¢ i
sprawdzi¢ cata dokumentacje tego wydziatu, by dowies$é, zZze zada czternastu
tysiecy bez uzasadnienia.

Moga dostaé¢ od Wydzialtu Uzupeinien za maio czes$ci zamiennych. Albo od Wydziatu
Armatury za mato detali. Beda prdébowali wyjasnié¢, jak wielkie znaczenie maja dla

ich zysku te detale. Na co - bardzo prawdopodobne - tamten wydzial dos$¢ obrazowo
wyjaséni, gdzie wtasciwie ma ten ich zysk,
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I Wydziat Dziesiaty zndéw odwola sie do zaktadowej komisji, ktdra rozpatruje
rocznie szes$édziesiat takich spraw. Komisja orzeknie wine, wymierzy kare
(najpewniej odbierze premie opieszalemu dziatowi). Ale Wydzial Dziesiaty uwazac
ibedzie nadal, zZe jedynym skutecznym siposolbem byloby wprowadzenie reformy do
wszystkich wydziatéw falbryki. Jezeli bowiem tamci ibeda musieli we witasnym
interesie isprzedaé¢ swoja produkcje, to oni nie beda mieli klopotdw z detalami.
Dyrekcja zakladdw uspokaja: z biegiem czasu oczywidcie we wszystkich wydziatach
wprowadzi sie reforme.

Ale .sam zaklad jest doktadnie w takiej samej sytuacji w stosunku do witasnych
dostawcdéw. Rozlicza sie wediug zasad nowej reformy. Wspdipracuje z fabrykami,
More funkcjonuja po staremu. Prosi wiec zakiad swoje z kolei wtadze, by reforme
gospodarcza wprowadzily wszysfMe kooperujace z nim fabryki. I sityszy
uspokajajace: oczywiscie, przeciez stopniowo wprowadzi ja caty kraj.

Reforma jest gigantycznym tancuchem. Dziesigty Wydzial to najmniejsze jego
ogniwo. I miniatura wielkich, dziejacych sie w catym kraju spraw.

Zwyciestwo Olega Iwanowicza

Komuna obchodzi dziesieciolecie. Faina Jakowlewna postanowita przygotowacd
jubileusz 1 zebrata swoich wychowankéw. I nawet bylo bardzo przyjemnie. Tylko
niczego nie uchwalili. Po prostu kazdy miat co$ swojego do powiedzenia 1 kazdy

czego innego chcial. - Dawniej ja bym zaproponowata, kolektyw by przegltosowatl,
wszyscy byliby oczywiscie "za", a nawet krzyczeliby "hura".
W dodatku nie siedzieli razem, jak 'kiedy$, tylko grupkami. (- Aha - pomy$latam

- to sa grupy nieformalne. Bo teraz i ja juz wiem, co to znaczy).



Olega Iwanowicza na jubileuszu nie bedzie. Cho¢ to Oleg Iwanowicz witasnie
'zebral dziesie¢ lat temu ucznidw starszych klas Frunzowskiego rejonu
Leningradu, by stworzy¢ eksperyment pedagogiczny: komune. Kolektyw, ktdremu
bezwzglednie podporzadkowani sa wszyscy jego""czlonkowie. W ktédrym druzja ziwuit
bez ,,'ja" i jest tylko izaimek "my"!

Jednoczeé$nie Oleg Iwanowicz - takie bylo zatozenie eksperymentu - uczyl ich
demokracji. - Kazdy jest wspdilgospodarzem komuny - méwil - a Ze wszyscy naraz
nie moga rzadzié¢, wiec bedziecie mieli wtadze, rade komuny. A doro$li sa
doradcami tylko...

Tak uczyt ich Oleg Iwanowicz. A miodziez stuchata pilnie. Potem - ktdéregos$ dnia
- wydano w komunie
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bal, byta orkiestra. Olegowi Iwanowiczowi orkiestra sie nie podobata i ja
wyrzucit. A komunardzi zrobili pier-szy uzytek z nauki o demokracji i wyrzucili
Olega Iwanowicza. Samowolnie naruszyl przeciez demokratyczne normy wspdizycia.
(Z kroniki: "Saszka Brutt wstail i1 zapytal Olega Iwanowicza: - A jakie witasciwie
mieliscie prawo do wyrzucenia orkiestry bez naszej zgody"? Saszke poparit caty
oddziatl) .

Kiedy nazajutrz chciano im wreczy¢ przechodni proporzec za czysto$é, nie
przyjeli go: "Nie bedziemy przyjmowa¢ odznaczen od kogo$, kto narusza
suwerennos$¢ komuny..." I podyktowali swoje warunki: Po pierwsze - doro$li nie
maja prawa decydowaé¢, sa przeciez doradcami tylko. Po drugie - rade komuny i
dowddcdw oddziatdw wybiera odtad sama komuna. Po trzecie - nie moze by¢ mowy o
zakulisowych nominacjach na wymienione stanowiska. Oleg Iwanowicz krzyczal: - Co
za nieporozumienie! Ja tu prowadze pedagogiczny eksperyment, a wy mi go
pisujecie! Ale komuny eksperyment nie interesowal. Komuna chciata by¢ soba na
serio.

Ogblne Zgromadzenie Komuny postanowilo: Olega Iwanowicza usunac.

W kronice komuny napisano potem: "To byio jego zwyciestwo. Dopiero teraz
rozumiemy, ze by¢ moze ta kleska byta najwazniejszym, najpeilniejszym zwyciestwem
Olega Iwanowicza 1 jego idei". Przeciez to on uczyl ich demokraciji oraz
samodzielnoéci my$lenia i decyzji. To on uczyl ich odwagi. A Ze pierwszy uzytek
z jego nauki zrobili wtasnie wtedy i wymierzyli go przeciw niemu? W gruncie
rzeczy to nie ma wiekszego znaczenia. Wazne, ze oni juz byli doro$li i Swiadomi.
Ze byli w stanie podejmowaé¢ samodzielne decyzje. I samodzielnie istnieé. Po
odejsciu Olega Iwanowicza bowiem ko-

muna istniata nadal. Jej opiekunem zostala Paina Ja-kowlewna, "F. J".
- Ach, jacy bylidmy kiedy$ szcze$liwi! (to dygresja F.J. wtasdnie). Wszystko

wtedy bylo jasne: kolektyw, praca, zawsze wspdlny cel... Opowiadatam o tym komu$
i, pamietam, nagle zapytal: "Wy chyba ciagle maszerujecie i $piewacie chdbérem? -
Tak - powiedzialam z duma. - A bo co? Na obozach letnich nawet do stotdwki

maszerowalismy przez wie$ z pied$nia na ustach. Po raz pierwszy poczutam sie tym
zazenowana dopiero przed piecioma laty. I oni poszli, $piewajac, a ja pod jakim$
pretekstem odtgaczytam sie. Teraz, oczywiécie, kazdy idzie sobie sam, ktdredy
chce. Po prostu spotykamy sie u celu. W koncu - najwazniejsze jest, zeby do tego
celu dojs$é¢, nieprawdaz?

Pierwsze refleksje na temat "kolektyw 1 osobowos$é" pojawity isie w kronice
komuny wkrétce po odejsciu Olega Iwanowicza. "Coraz surowsze sSg nhasze rOzZMOwWy.
Coraz czesciej rozlega sie - wygnac¢! Czy nie ma w tym Jjakiego$ fanatyzmu?
Oczywiscie, tylko kolektywny trud, tylko wspdlna sprawa przynosza radosé. Ale
teraz nastepuje nowy etap. Kolektyw juz stworzono i trzeba pomdbdc kazdemu
cztowiekowi odnalez¢ siebie, wzbogacié witasne ja..."

Wychowawczyni, F. J., ktdéra dotad umiata kroczy¢ na czele z pied$nia na ustach,
musiata teraz pomdc swym wychowankom w formowaniu indywidualnos$ci. - Bal!
(dygresja F. J.) - Ale jak sie witasciwie taka indywidualno$¢ formuje?



Kiedy$, na przykiad, pracowalidmy na budowie. Bylo niebezpiecznie, wiec moglismy
trenowa¢ odwage. Dzi$ obowiazuja na (budowach przepisy bhp, zadnego
niebezpieczenstwa juz nie ma.

Pracowalismy na wsi. Bylo ciezko, wiec moglidmy trenowa¢ wole. Dzi$ sa maszyny.
Kazdy traktorzysta robi
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w pare minut to, nad czym meczylidmy sie godzinami. Wiec 1 trening woli w
kotchozie odpada.

Tworzylisdmy kdétka amatorskie, bo chcielidmy dostarczaé¢ rozrywki ludziom. Dzi$
jest telewizja, komu moze by¢ potrzebny nasz Spiew?

Wszyscy mieszkalismy kiedy$ w ciasnych, wspdlnych mieszkaniach, wiec zbieralismy
sie w naszym Frunzow-skim Domu Pionierdédw i spedzalismy kolektywnie czas. Dzi$
kazdy ma wygodne mieszkanie. Zbieraja sie grupkami. I nawet nie bardzo wiadomo,
po co mieliby zbiera¢ sie razem, bo i tak, kiedy zejdzie sie czterdziestu, to
jest pietnascie rdéznych zdan.

Zyje sie teraz lepiej, tatwiej, wygodniej. To, oczywiécie, doskonale. Tylko
trudnos$ci jest coraz mniej. Trudnos$ci, ktdre mozna by pokonywac.

Doszli w koicu do wniosku, ze jedyna trudnos$cia godna komunarda, jaka jeszcze
pozostata, jest wiedza. Zrozumieli takze, zZze drogi do ksztaltowania osobowos$ci
wioda przez wiedze witasnie. A takze przez literature, sztuke. Przez twdrczoscé.
Wychowankowie komuny ucza sie, studiuja psychologie, socjologie, pedagogike.
Piisza doktoraty na uniwersytecie. Ucza sie jezykdéw. Pracuja w zakladach
Akademii Nauk. Jest ich ponad czterdziestu. Juz wiedzg, jakiego czilowieka 1
jakimi metodami chcg wychowa¢. Stworza wiec wilasna szkole. Jest ich
wystarczajaco duzo, by obsadzi¢ w niej wszystkie funkcje i dyscypliny nauczania.
Bedzie to kolejny pedagogiczny eksperyment, tym razem ich wiasny. Beda
wychowywaé¢ mtodziez trenujac ja - tak, trenujac - w dobroci, wyrozumiatosci,
tolerancji, samodzielnosci i niezawislo$ci myS$lenia... A kolektyw bedzie im
potrzebny po to, by formowaé¢ osobowo$é tych ludzi. Nie na odwrdét. I nic nie
bedzie pedagogiczna gra. Wszystko bedzie na serio.

F. J., ktdéra ma przeszto 40 lat, idzie w tym roku na

studia. W koncu nie moga by¢ wszyscy ci wychowankowie komuny madrzejsi od niej.
- Zamkniete na remont - odpowiadaja, kiedy ich teraz pyta kto o komune.
(Zastanawiali sie, czy nie lepiej mdéwié¢ o remanencie, ale postanowili, ze nie.
Remanent powinien sie skonhczy¢ w jakim$ przyzwoitym terminie, a oni nie sa

gotowi do ponownego otwarcia). - A wiec w gruncie rzeczy juz koniec - mbéwia im.-
Przezyliscie sie...

- To prawda - odpowiadaja. - Co$ sie skoniczyio. Ale co$ nowego wkrodtce sie
zacznie.
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1

Nasza szkola na Kutuzowskim...

Jest jedna z kilkudziesieciu moskiewskich "spec-szkdéi" (spec - to skrét od
"specjalna™). Niektdére sposrdd nich przeznaczone sg dla dzieci o uzdolnieniach
matematycznych albo przyrodniczych. Inne nauczaja w obcym jezyku: sa szkoty
angielskie, francuskie, niemieckie, hiszpanskie i chinskie (trzy).

W naszej szkole, na Kutuzowskim, wszystkich przedmiotdédw uczy sie po angielsku.
Najpierw trzeba bylo zda¢ egzamin: do szkdéi specjalnych jest zawsze o wiele
wiecej kandydatdéw niz miejsc. Przez kilka dni czerwca stal na szkolnym korytarzu
ttum. Rodzice byli zdenerwowani. Dzieci - na ogdit nie. Dla dzieci to po prostu



szkota. Dla rodzicdéw - zaraz szansa,
Czym mozna sie przed ludzmi pochwalic.
- nalezy do d o b r e g o tonu.

Udzielano ostatnich rad:
znasz Odyseja". Albo: "Tylko pamietaj,
Wybbr wiersza byl sprawa bardzo wazna.
komisji duze wrazenie,
wiodnie czy o Leninie?

Po egzaminie okazalo sie zreszta,
wyglada las.
A kiedy wreszcie egzaminy minety,

procent wszystkich ucznidw.

mezczyznie, wiadomo,
bedzie humanistka,

ambicja i prestiz...
nie tylko mozliwo$¢ staranniejszego wyksztatcenia.

"Staraj sie od razu w pierwszym zdaniu powiedzie¢,

ale nikt nie wiedziatl,

okazato sie,
Chtopcy ida do innych szkdér - tam,
specjalizacja matematyczna lub przyrodnicza.
potrzebna jest matematyka,
przystoi jezyk obcy.

Spec-szkota to bowiem
To takze co$, co wyrdznia.
Co - w Srodowisku inteligenckim zwiaszcza

ze
ktéry wybralidmy wiersz..."

Wszyscy mébwili, zZe wiersze robia na
ktéry spodoba sie bardziej: o

ze nikt prawie nie zdazyl powiedzieé¢ o Odysei,
bo komisja akurat chciata sie dowiedzie¢,

co to takiego tecza albo jak zima

ze dziewczynki stanowia okoio 70
gdzie jest
Rodzice sami dokonuja podziatu:
dziewczynce, ktdéra oczywiscie

Publikuje sie listy przyjetych. Matki moga zaja¢ sie szyciem mundurkéw.

To zadziwiajace,

bowiem,
komisu...

Pierwszego wrzednia o ésme]j trzydziedci mozna obejrzeé swoista rewie mody.
tym wariant mundurka swobodniejszy.

starsza klasa,
przygladajacych sie mam:
mie¢" - jest prawda,
wychowania.

To co$ wiekszego: stosunek

Kiedy w Moskwie do autobusu wsiada dziecko - nawet duze,
dziewieciu lat - natychmiast kilka oséb wstaje,

w ilu subtelnych wariantach mozna zrealizowa¢ zarzadzenie,
"mundurek sktada sie ze spddnicy i zakietu w kolorze chabrowym".

"Skad ja na to wszystko wezme?" Bo to,
ktdérej sie nie kwestionuje.

ze
Okazuje sie

ze moze to by¢ i banalna plisowana spddnica i dzersejowa garsonka z

Im

I tym wiekszy niepokd]

ze "dziecko musi
To nie jest sprawa metod
Rosjan do dzieci.

w wieku osmiu czy

zeby mu zrobi¢ miejsce.

Kiedy do Domu Igruszki na Kutuzowskim przywoza ogromne angielskie misie -

natychmiast ustawia sie kolejka. Mi$ kosztuje 22 ruble.

Jakkolwiek obliczag,

wynosi to przynajmniej 400 ziotych i stanowi piata cze$é¢ przecietnej miesiecznej

pensji.

Kiedy zaczatl sie rok szkolny,

6 - Na wschdéd od Arbatu
81
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wiekszosé matek

pierwszoklasisté4w wzieta normalny miesieczny urlop z pracy. Calty wrzesien

przeznaczyty na to,
najtrudniejszych dni.

Codziennie rano odprowadzaja dzieci do
zatrzymujg sie, by pogawedzié; zdotaty
specjalnag nianie, ktéra czuwa nad tym,
$éniadanie. Teraz zastanawiaja sie - co
zorganizowaé¢ lekcje rytmiki. Rodzice
dobra nauczycielke, wychowanke Izadory
rytmika uczy wdzieku i1 ladne]j postawy.

niemieckiej szkoty zorganizowaty
jeden Jezyk obcy to stanowczo za
doméw sa pianina i dzieci ucza

Utanowa po prostu. A jazda figurowa na

mato.
sie
abonament. A balet? Moja musi uczy¢ sie tanca.

by czuwa¢ nad dzieckiem w czasie pierwszych,

szkotly. Potem jeszcze na chwile
kupié¢ polskie tornistry;
by dzieci zjadily na pauzie drugie
dalej. Ktos$ méwi, ze koniecznie trzeba
szkotly francuskiej znalezli Dbardzo
Duncan. Dla dziewczynek to bardzo wazne,
No dobrze, a co z francuskim? Matki z
juz prywatne lekcje. Bo ©przeciez
A muzyka? Przeciez w wiekszosci
grac. A teatr? Najlepiej kupmy
Boze, zebyscie ja widziaty,
tyzwach? A koncert?

wynajeiy



Mamy z naszej szkoly nie sa pod tym wzgledem wyjatkiem. Kazda rosyjska mama, a
juz moskiewska na pewno doktada wszelkich staran, by zapewnié¢ swojemu dziecku
edukacije nalezyta 1 wszechstronna.

Wczoraj ukazal sie felieton na ten temat w Wieczornej Moskwie. (Jes$li juz
Wieczorka, najpopularniejsza z popoludniowych gazet, pisze o czym$, urosto to na
pewno do rangi problemu). Oto jego fragmenty:

"Mamusia zatamala sie zupeilnie. Jej przyjaciditka zadzwonita rano i os$wiadczyta,
ze swojg Natasze z wielkim trudem ulokowata w sekcji jazdy figurowej na 1yzwach.
Pie¢ minut pdzZniej zadzwonita zZona przy-
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jaciela taty. Ona tez podzielilta sie radosna nowina. jej roczny maluch,
wychowanek jakiego$ tam specjalnego ziobka, zaczal méwié. I to od razu po
angielsku. Trzeci dzwonek podwyzszyl cidnienie mamusi do dwustu. Przybiegia

sasiadka, by opowiedzie¢ o tym, jak jej bliZniakom udato sie - a wyobrazacie
sobie, Jjaki tam byt (konkurs! - dosta¢ sie do szkotly dla uzdolnionych dzieci
przy konserwatorium. - Ach, jak ja sie denerwowatam - méwita ta sagsiadka. -

Koncert Vivaldiego! Rozumiecie chyba!

Wieczorem z pokoju, w ktdédrym jadir kolacje tatus, dolecial mnie gilos:

- Ty cale zycie miale$ niepowazny stosunek do wszystkiego... Czy ty w ogdle
my$lates$ kiedy$ o tym, czy twd] syn jest w stanie wytrzymac¢ te konkurencie,
ktéra...

Sadzac po milczeniu - tato nie mys$lat.

- Bo ciebie w ogdle przyszitos$é twojego dziecka nie obchodzi. Wszyscy staraja sie
odda¢ dzieci do szkdtr chemicznych, fizycznych, angielskich, hiszpanskich. Wez
ktérakolwiek z moich przyjacidtek - dzieci chodza i na jezyki, i na 'muzyke, i
do kéitka matematycznego przy uniwersytecie. Tylko nie Sierioza. Ale ja nie moge
ryzykowaé¢ przyszioscia naszego syna! Wiec tak - w glosie mamy zadZwieczala stal

- zgadzasz sie, czy nie - ale Sierioza 1 tak bedzie chodzit niezaleznie od
szkoly muzycznej jeszcze na studium sztuk pieknych...
- Tak, ale on absolutnie... - usiyszalem niedmiaty gtois taty...

- Nie szkodzi. Nauczg go. Ale to nie wszystko. Sierioza bedzie chodzil do szkoty
matematycznej. No to co, Ze na drugim koncu miasta? Po trzecie..."

Tak, to szalenie zabawne: matka snobka 1 sterroryzowany syn. Ale jeszcze
zabawniejsze, ze ta matka
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ma catkowitg racje. Jej SierioZa za pare lat skonczy szkole $rednig jak wszyscy
i jak prawie wszyscy bedzie zdawal na studia. Ale juz w tym roku byto po 10-15
kandydatéw na jedno miejsce. A co bedzie za pare lat? Je$li Sierioza
zechce by¢ tym jedynym przyjetym z dziesieciu starajacych sie - to musi
wiedzie¢ wiecej niz przewiduje program. Szkolne minimum bedg znali
przeciez wszyscy. Trzeba wiec zablysnaé¢ czym$, czego tamtych dziesieciu nie
wie. Dostanie sie na studia nie ten, kto bardzo dobrze zna matematyke, lecz
- kto najlepie] ja zna. I kto najlepiej maluje. I najudolniej gra. I
najwiecej zapamietal z odczytdw, na ktdre roczny abonament wykupita juz mama.
7 poczatku, oczywiscie, to mama pcha Sierioze do wiekszego wysitku. Ale juz po
paru latach SierioZa zauwazy sam, ze nie chodzi¢ do kétka przy uniwersytecie po
prostu nie wypada. W $rodowisku mtodziezowym obowigzuje teraz taki styl: trzeba
co$ ekstra czytaé¢, najlepiej w obcym jezyku. I czego$ specjalnego wysituchaé, na
przyktad w muzeum techniki. I co$ nawet napisaé¢ samemu, choéby w naukowym kdéiku,
a jes$li w miesieczniku Junost', to jeszcze lepie]j. Nie wiem, co tu jest
przyczyna, a co skutkiem - fakt jednak, ze méwi sie juz nie o modzie, lecz o
zjawisku ozywienia intelektualnego miodziezy radzieckiej, obserwowanym przez
pedagogéw i socjologdw przez pare ostatnich lat.



Szkota zreszta narzeka. "Coraz trudniej pracowa¢ z nimi", stwierdzaja
nauczyciele, a Juz najtrudniejsi z trudnych to uczniowie miast.

Pedagog, dr T. Malkowska, prbébowata wyjasnié¢ przyczyne klopotu. Okazalo sie, ze
dzisiejsi uczniowie w odrdznieniu od swych réwiednikdédw z poprzednich lat
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"niczego nie przyjmuja na wiare, o kazdej sprawie chca mieé¢ witasny sad... Ich
szacunek budzi nie wiek nauczycieli, tylko ich wiedza, niezalezno$é, naturalnosé
w sposobie bycia". (Dr Malkowska chyba wie, co méwi: zbadata opinie i postawy
pdttora tysiaca ucznidw najstarszych klas).

Kim, sam zreszta nauczyciel z zawodu, $piewa o tych madralach wspdiczesnych w
piosence krazacej po Moskwie w prywatnych magnetofonowych nagraniach.

"Ja 1m goworiu - eto tak to 1 tak,

A jes$li nie tak - znaczit 16z.

A oni kriczat - a gdie fakty?

L Argumienty wyn i poloz!";

No, ale nas, rodzicdw ze szkoily na Rutuzowskim, wszystko to jeszcze mie dotyczy.
Nasze dzieci poszity do pierwszej "A" i borykaja sie dopiero z kunsztownymi
zawijaskami duzego "T", ktdére w jezyku rosyjskim przypomina troche ornamenty z
Patacu Kultury.

Matki poszity do pracy po wrzes$niowych trudach. Zmeczone: nie miaty urlopu
przeciez. Ociezalte: nie chodzity nigdy na rytmike do uczennic Izadory Duncan.
Skromnie ubrane: nie kupuja sobie garsonek w komisie. Ale ich dzieci beda to
wszystko miaty. Wszystko, czego one same nie mogiy mieé¢. Co kiedy$ byio dla ich
rodzicéw, a i dla nich symbolem kultury, dostatku, dobrego tonu. I co dzi$
potrafia urzeczywistnié¢ nareszcie!

Po dzieci przychodzga teraz babcie. Stare, w chustkach na giowie, z dobrymi
twarzami spracowanych, wiejskich kobiet.

Rozmawiaja o czym$ innym niz ich ambitne coérki.

Spogladaja w niebo z zatroskaniem.
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Méwia: - Pogoda utrzymuje sie. To dobrze. Jeszcze nie skonczyl sie siew. No i sa
przeciez w polu kartofle...

Od dwéch lat cata miodziez radziecka wielkich miast konczy szkoile $rednia.
Obecnie czyni sie starania, by i kazda wie$ znalazla sie w jej realnym zasiegu.
Dla nowej szkoly opracowano nowe programy. Usunieto rzeczy przestarzale 1
wprowadzono dziedziny, ktérych szkola nie nauczaia dotad. Do matematyki - m. in.
teorie prawdopodobienstwa i1 problemy cybernetyki. Do fizyki - podstawowe pojecia
teorii wzgledno$ci i mechaniki kwantowej. Do biologii - genetyke: budowe i
funkcje kwasu nukleinowego, mechanizm dziedzicznosci.

Do programu literatury powrdcili pisarze, ktdérych nie byio tam przez ostatnie 40
lat. Na przykiad Dostojewski.

Nowe podreczniki pisza takie autorytety naukowe, jak matematyk prof. Koilmogorow,
fizyk, dyrektor Instytutu Fizyki Akademii Nauk, Kikoin, prof. Dubinin za$, ktoéry
przed laty musial opusci¢ stanowisko dyrektora Instytutu w Nowosybirsku, bo
genetyka byla nauka podejrzang - opracowail program biologii.

Nowe programy stanowia obowiazujace minimum panstwowe. Poza tym kazdy uczen
starszych klas ma wybraé¢ sobie, zaleznie od upodoban i zdolnos$ci, jeden
siedemnastogodzinny kurs z dowolnej dziedziny: fizyki kosmosu, teorii
literatury, mikrobiologii, podstaw psychologii, historii sztuki itd. Kazda
szkotla moze wprowadzié¢ nauczanie fakultatywne pod warunkiem, Zze ma odpowiednio
przygotowanych wykladowcodw.

Wprowadza sie takze nowe metody nauczania, ktdre polegaja na zmuszaniu ucznia do
aktywnosci. Gabinety programowanego nauczania wprowadza sie stopniowo do
wszystkich szkér. (Dzieki specjalnej aparaturze zapewniony zostaje dwustronny
kontakt miedzy nauczycielem i kazdym uczniem z osobna). Uczeh czyta krétkie



fragmenty ze specjalnego podrecznika, po ktdérych sa pytania kontrolne, $wiatetka
na pulpicie wskazuja, czy udzielil prawidlowej odpowiedzi.

Powotlano szkoly specjalne: matematyczno-fizyczne, przyrodnicze i z wykladowym
jezykiem obcym oraz kilka szkdél przy uniwersytetach dla najwiekszych talentédw
matematycz-
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nych. Wybiera sie do nich ucznidéw tylko sposrdd zwyciezcdw olimpiad - w stosunku
1:20. I jedynie z wiejskich i matomiasteczkowych szkdé1, by zapewnié¢ im
prawdziwie réwny start na studia.

7 poczatku $rodowisko nauczycielskie wyrazato obawy, ze specjalizacja szkdit
zagrozi zasadzie zespolowos$ci w wychowaniu komunistycznym. Na $Swiadkoéow
powoiywano nawet %funa-czarskiego i Krupska. Zwolennicy reform zas$ - powolujac
sie na te same autorytety (tyle, Zze wypowiedzi cytujac inne) udowadniali, iz
rozwijanie indywidualnych uzdolnien jest zgodne z najgiebszym sensem
socjalistyczne] pedagogiki. Nie wydaje mi sie zreszta, by zwolennicy zmian byli
w wiekszosci. Ale sprawe rozstrzygnieto decyzja najwyzszych witadz, ktdére
jednoznacznie poparity reforme.

Spoérdd absolwentdw szkdl Srednich wszyscy prawie prdébuja dostaé sie na studia.
Socjolog Wi. Szubkin podaje, ze 80 procent wszystkich maturzystdédw Syberii ma
zamiar uczy¢ sie dalej (w tym 92 procent dzieci inteligencji). W rzeczywistosci
dostaje sie na uczelnie co drugi maturzysta. Przy czym spos$rdd miodziezy
inteligenckiej -" wiekszos$¢, bo 73 procent, a sposrdd dzieci koichoznikdéw mniej
niz potowa. Szansa zrealizowania aspiracji zyciowych zalezy wiec w duzym stopniu
od przynalezno$ci do klasy spotecznej. Mlodziez inteligencka ma szanse wieksze
od robotniczej, a ta z kolei wieksze od chilopskiej. Wynika to z istniejacych
wciaz jeszcze rbdéznic w poziomie szkdr i w poziomie kulturalnym rdbdéznych
$rodowisk.

Fakt, Ze prawie cata mtodziez prébuje dosta¢ sie na uczelnie $wiadczy o tym, iz
w Swiadomosci spotecznej tylko dyplom wyzszej uczelni gwarantuje sukces zyciowy.
Wiekszos¢ maturzystédw, ktdrzy nie dostali sie na studia, podejmuje prace w
produkcji. Szkola Srednia stata sie, po raz pierwszy w historii ZSRR, zZrddiem
doptywu kadr nie dla szkdér wyzszych przede wszystkim, lecz dla przemysitu.
Spoérdéd maturzystdéd4w 1966 roku, na przykiad, pdittora miliona osdb podjeto prace
robotnikdéw. Obecnie przybywa panstwu rocznie okolo dwa miliony robotnikédw,
absolwentédw szkdl Srednich. Robotnik z matura staje sie w radzieckim przemy$le
zjawi' skiem codziennym.

"Czuja, ze rozwijaja sie intelektualnie"

Stosunki miedzy Sasza Cypko i Karolem Marksem sa nie tylko przyjazne, lecz wrecz
zazyte. Od czasu do czasu Sasza odrywa sie jednak od Marksow-skich ksiag i stara
sie skonfrontowaé¢ przeczytane z tym, co jest dookota. Na przyklad - zamys$la sie
Sasza - jak tez wtasciwie robotnicy realizuja u nas postulat uczestniczenia w
rzadzeniu? I po prostu zadaje to pytanie robotnikom. (Sa to robotnicy Zakltaddw
Elektrotechnicznych im. Kujbyszewa w Moskwie) .

Wiec jeden z nich - ktdéry nie przyswoil sobie, jak Sasza, nawyku wyrazania
wtasnych mys$li wlasnymi stowami - sadzac, Ze tu na pewno potrzebna jest jakas
deklaracja zasadnicza, zaczyna tak: - Wszyscy wiemy, w jak niestychanym tempie
roénie... jak coraz wiecej... jak coraz lepiej... i jak my robotnicy zaktaddw
im. Kujbyszewa...

- Co wy - dziwi sie Sasza - przeciez to nie akademia.

Méwce - Wolodie Murawiowa - speszyio to, wiec juz dodaje tylko, ze witasciwie

robotnicy powinni uczestniczyé w opracowywaniu norm. Wtedy Jjednak ozywia sie
inzynier Smirnow i pyta, jaki moze by¢ udzial robotnikdédw, skoro zupeilnie nie sag
do tego przygotowani. Znacie ekonomie? Nie. No to o co w ogdle wam chodzi?



Sasza wspomina w tym miejscu o instytucjach gwarantujacych w zaktadzie
demokratyczne zarzadzanie (rady miodych specjalistdédw, kontrola podziatu premii
itd.), ale zaraz stwierdza zdziwiony, ze o niektdérych ci robotnicy nawet nie
styszeli, a do innych odnosza sie sceptycznie. ("Wyjasnié¢ przyczyne sceptycyzmu.
Zorientowa¢ sie, dlaczego instytucje demokratyczne funkcjonuja w zakladzie
stabo" - zapisal skrupulatnie i uczciwie w swoim dzienniku Sasza).

A ze zdazyl juz zarazi¢ zebranych nawykiem wypowiadania niebanalnych zdan, wiec
zaczeli sie teraz zastanawiad¢, czy wtasciwie nie nalezaloby wybiera¢ dyrektora
zaktadu droga gtosowania, a Jjezeli tak, to jaki ten dyrektor powinien byc.

Saszy to nie zaklopotato, problem zarzadzania technicznego i zarzadzania
spotecznego w ujeciu Marksa ma w matym palcu. O wiele bardziej zaniepokoil go
ten Wolodia Murawiow. Zapisal sobie nawet: "JakzZze on przyswoil ;obie taki sposdb
my$lenia, ten paradny i krzykliwy styl? Czy to typowe? Trzeba bedzie pogadad z
chiopakami o spotecznym niebezpieczenstwie demagogii, o ktédrym uprzedzal Lenin".
Dwudziestu rozmdédwcdw Saszy

To ludzie, ktdérzy sa robotnikami do dzié lub byli nimi w przeszitosci. Maja po
dwadzied$cia pare lat. Wszyscy urodzili sie w Moskwie. Spotykaja sie z Sasza,
studentem piatego roku filozofii, tylko dlatego, ze chca. Nikt ich do stuchania

o egzystencjalizmie i socjologii Eltona Mayo nie zmusza. Siuchaja, bo - jak méwi
Tania Szumakowska - "czuja, ze rozwijaja sie intelektualnie".
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Wszyscy - i ci, ktérzy byli kiedy$ robotnikami, i ci,| ktdérzy sa nimi nadal -
maja co najmniej $rednie wyksztalcenie. Bo w zakladach im. Kujbysze
wa na dwa tysiace pieéset pracownikéw, nie majacych Jeszcze
trzydziestu) lat, az 90 procent ma mature. Niektdrzy juz z niag przyszli do
zaktadu, inni uczyli sie w wieczorowe]j $redniej szkole. Zalezato to od
wieku: roczniki 1941-45 i starsze nie mialy ojcdéw. Ci chiopcy musieli pomagacd
swoim owdowialym matkom 1 rozpoczynali prace majac 14, 15 lat. Pracujac
uczyli sie. A od roku 1963 zaczeli napitywa¢ ludzie urodzeni po wojnie, majacy
oboje rodzicdw i1 konczacy szkote s$rednia w normalnych warunkach.

Wszyscy — zanim przyszli do zakitaddw im. Kujby-szewa - zdawali na uczelnie, ale
im sie nie powiodto. Sekretarz Komsomoiu Smirnow méwi o nich, ze przychodza
rozpieszczeni i rozczarowani. Zwiaszcza jedynacy. Calte zycie ich rodzin
podporzadkowane byto dzieciom, ktdre nie robity nic, bo przeciez musialy sie
uczyé. Byli zmuszeni nawet powolaé¢ w zakltadzie specjalna komisje, ktdéra prowadzi
prace wychowawcza z rodzicami i1 z dzieé¢mi. "Nauczyli sie tylko zada¢ - mbwi
Smirnow- - A gdzie sie ich rewolucyjnos$¢ podziata?"

Inflacja wyksztalcenia

Przychodza wiec cito fabryk: z matura, naukowymi aspiracjami i gorycza pierwsze]
porazki.

Zapewne mogliby i tu znaleZé¢ sobie miejsce. Maja przeciez ogdlne S$rednie
wyksztatcenie, potrafiliby wykazac¢ inwencje, moze w jakim$ skromnym zakresie
swego stanowiska stworzyé co$ oryginalnego.

Niestety, na stanowiskach, ktdére wymagaja .samodzielnos$ci, pracuje tylko 30
procent robotnikdéw. Pozostate prace sa na ogbdl monotonne, polegaja na
powtarzaniu tych samych ruchdéw w ten sam sposdb. Nie wymagaja nie tylko
inwencji, lecz w ogbdle - mys$lenia.

I okazuje sie, ze przy takich zajeciach robotnicy z matura pracuja gorzej 1i
mniej wydajnie od swoich kolegdw majacych nizZzsze kwalifikacje. Ich wyksztalcenie
"przeszkadza" niejako wzrostowi wydajnosci.

Socjolog, profesor Wiodzimierz Jaddw, ktdry zbadal sytuacje dwédch tysiecy
robotnikéw, doszedt do wniosku, zZe przy obecnym poziomie techniki i organizacji



przedsiebiorstwa nie sa w stanie wykorzysta¢ w peini kwalifikacji swych
robotnikdéw.

To odbija sie oczywiscie na ich stanie ducha. Jaddéw powiada, ze im wyzej
robotnicy sa wyksztatceni, tym mniej zadowoleni z pracy. Uwaza zresztg to
zjawisko za krzepiace: $wiadczy o wzroscie potrzeb duchowych mtodego
radzieckiego robotnika, a "nie budzi niepokoju wzrost potrzeb - lecz niemoznosc
zaspokojenia ich".

W najblizszym dziesiecioleciu liczba robotnikédw ze Srednim wyksztaiceniem bedzie
wzrastaé szybciej niz liczba miejsc pracy odpowiadajacych tym kwalifikacjom.
"Totez - pisze Jaddw - warunki ksztattujace stosunek mtodego pokolenia
robotnikdé4w do pracy beda sie pogarszaty..."

Kapitolina Korolewa o Aleksandrze Macedonskim

A A\l

>.- Podobnie jak ludzie, z ktérymi rozmawial Jaddéw, miodzi robotnicy zaktadéw
im. Kujbyszewa nie wykorzystuja swojego wyksztalcenia w pracy.
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Do czynnos$ci, ktdére wykonuje Kapitolina Korolewa, potrzebne sa chyiba cztery
klasy ("a moze i tego nie"). Kapitolina bierze bowiem lewg rekg drucik, a prawa
pret, umieszcza to pod przyciskiem i noga uruchamia pedal. Odklada przylutowana
czes$é, potem bierze lewa reka drucik, prawa pret i1 uruchamia pedal. Odktada
czes$é. Potem bierze lewa reka drucik, prawa pret... W ciagu dnia Kapitolina
powtarza ten ruch dwa tysiace razy. Oczywiscie robi to wszystko mechanicznie,
my$li o czymé zupelnie innym. Ze na przyklad bardzo chciataby wyrwaé sie z tej
pracy 1 ze tylko dalsza nauka da jej te szanse. I ze wobec tego bedzie prdbowata
zda¢ egzamin do Instytutu. I Zze dziecko odda do internatu, bo inacze]j nie da
sobie przeciez rady...

Pb6zniej iznaeznie, w leningradaklej "Swietianie" spotkam robotnice, ktére

zaczely od takiej samej prasy lutujacej jak Kapitolina. Ale poniewaz
wierzyly wcigz, a nawet $piewaty, Ze "moilodym wiezdie u nas doro-ga" - poczuty
sie tymi prasami zawiedzione gorzko. Co prawda, jes$li drogi stoja otworem
wszedzie - to znaczy, ze 1 do pras lutujacych tez. Ale one my$laty! raczej o
jadrach atomu i kosmosie. (Bo zreszta takiel| wtasdnie wizje roztaczata

przed nimi niepoprawnies optymistyczna szkota). I zaczety sktada¢ wymdwienia
z pracy.

Ale w Leningradzie jest o pracownikédw bardzo trudno. Kierownictwo "Swietlany"
wpadlo wiec na pewna interesujaca mysl.

Skonstruowano mianowicie zamiast prostych pras skomplikowany aparat. Teraz rzecz
wygladata juz powazniej: robotnica musiata obrécié¢ elektrody i co$ tam wstawid,
znéw odwrdcié, co$ umocowad, zndw odwrdcicé... A wszystko automatycznie, przy
prawdziwe]j, skomplikowanej maszynie. Ba, mechanizm mbégl sie przeciez zepsug,
wiec trzeba bylo wota¢ technika. Ro-

boznica konsultowala z technikiem zagadnienie. Praca robotnicy byla teraz wazna.
I ona sama stalta sie wazniejsza. Nie poruszata juz bezmys$lnie rekami i noga.
Obstugiwatla skomplikowana aparature.

Kierownik wydzialu, inzynier Aleksander Roberto-wicz, wyjawil mi, ze ow aparat
nie zwieksza ani o jote wydajnos$ci pracy. Co wiecej: jest dokitadnym
zaprzeczeniem wszystkiego, z czym dotad taczono pojecie postepu technicznego. Bo
nie tylko nie zwieksza wydajnosci, ale rdéwniez nie ulatwia pracy. Na odwrdt.
Wtasnie czyni ja o wiele trudniejsza. Lecz cdéz sie okazalo? Robotnice, wykonujac
znacznie wiecej czynnos$ci przy znacznie bardziej skomplikowanej aparaturze -
zaczely znakomicie pracowadé¢. Wydajno$é¢ pracy zwiekszyta sie o 12 procent.
Poprawitla sie dyscyplina. Nawet zmalata piynno$¢ kadr. Po prostu ROBOTNICE Z
MATURA PRZESTALY SIE NUDZIC.



Inzynier Robertowicz, ktdéry pracuje w przemys$le trzydziesci lat mdéwi, ze gdyby
tego wszystkiego nie widziatl i nie sprawdzit - nie uwierzyiby. Ale przez te
trzydziesci lat przemyst nie zatrudnial tak wielu robotnikdéw z tak wysokim
poziomem wyksztaicenia. A wymagania tych robotnikéw sa, jak sie okazuje,
zupetnie inne. Czego innego oczekuja i1 od pracy, i od kolegdw, i od
zwierzchnika.

W Wydziale Trzynastym "Swietlany" zdarzyla sie kiedy$ taka historia: majster
zobaczyt, Zze jedna z robotnic przyniosita na hale, wbrew przepisom, kefir. Kazail
go wynies$é. I stail, czekajac, az polecenie wykona. Majster - doé$wiadczony i
stary, ktdéry przepracowal w przemy$le swoje dwadzies$cia lat - zawsze tak stail
nad robotnicami i nigdy nikt sie nie obrazat z tego powodu. Ale ta robotnica
powiedziata, zZze ustyszata polecenie 1 Ze nie trzeba nad nia staé¢. Majster zaczatl
krzyczeé. Robotnica zaczela demonstracyjnie popijacd

kefir. Wybuchla awantura. Nazajutrz zebrano wszystkich majstréow.

- Byto, jak zwykle - opowiada kierownik - przegiecie w lewo: kto$ zawolal, ze to
cate gadanie jest bez sensu, bo robotnice trzeba najzwyczajniej zwolnié. I bylo
przegiecie w prawo: kto$ dowodzil, zZze nie byloby nieszczes$cia, nawet gdyby
majster jeszcze i chleb do kefiru przynidési. W koncu wypracowano "linie
centrowa": stwierdzono, ze wprawdzie robotnica naruszyia dyscypline, ale majster
takze zawini1, bo wykazal kompletng ignorancje w dziedzinie metod zarzadzania
ludzmi.

Od tamtej wlasdnie pory zaczeto metod tych uczyé¢ wszystkich przeiozonych. Tak sie
sktada, ze brygadzisci i majstrowie to przewaznie starzy fachowcy, ktdérzy od
dziesiatkdéw lat kierowali ludzmi, jak umieli, "i byio dobrze". A teraz okazalo
sie, ze ktos, kto ma mature, wymaga zaraz specjalnego traktowania. I co
dziwniejsze - traktowany lepiej - lepiej rzeczywisdcie pracuje.

Do kontroli transformatordéw w moskiewskich zaktadach im. Kujbyszewa wystarczaja
wiadomosci z zakresu 'jsmiu klas. Robotnicy wykonujacy te prace maja $rednie
wyksztatcenie, a pieciu spos$rdd nich podjeto nawet studia. Kontroluja te
transformatory nadal, ale taki - na przyklad - Stawa uczy sie jednoczes$nie w
Instytucie Energetycznym. A Edik Guterman studiuje ekonomie na Uniwersytecie im.
Lomonosowa.

Robotnik-student rézni sie od nie studiujacego robotnika pod wieloma wzgledami.
Ma okreslone upodobania. Do teatru na Taganke, na przyktad, chodzi, a do
Sowremiennika nie. Albo na odwrdt. Studiuje jak Edik amerykanska literature
ekonomiczna, bo interesuje go naukowa organizacja wielkich zespoidéw ludzkich.
Gra w brydza i lubiiby polowanie, gdyby mial na to czas.

No i studiuje filozofie w towarzystwie i1 przy pomocy Saszy Cypko.

Bo robotnik-student (podobnie zreszta jak robotnicy nie studiujacy, ale z
wyksztatceniem $rednim) pragnie stworzyé¢ sobie pewng intelektualng egzystencie.
Seminarium, ktdére prowadzi Sasza w zakitadach im. Kujbyszewa, jest po prostu
jednag z wielu form.

Na to seminarium przychodzi Kapitolina Korolewa po wykonaniu dwéch tysiecy
ogtupiajacych ruchéw rekami i noga, by gios$no zastanawia¢ sie nad sensem
historii powszechnej ("Historia nie moze obejs$¢ sie bez stosdw trupdw ludzkich,
po ktdérych wielcy wspinali sie na jej szczyt - médwi. - Czyz wielko$é Aleksandra
Macedonskiego i Napoleona nie jest rezultatem niezliczonych krwawych batalii?").
A zndéw Zenia Korzin, sekretarz Komsomoiu, ktéry przedtem byl tradowaczem, a teraz
studiuje prawo - gtos$no zastanawia sie, czy wybuchtaby rewolucja w Rosji, gdyby
nie byto Lenina z jego talentem organizatorskim i partig, ktdéra stworzyl.

To seminarium jest wymianag zdan ludzi dorostych. Nie ma tam pytan, ktdérych nie
nalezy zadawa¢. I nie ma odpowiedzi, ktdérych udzielaé¢ nie wolno.

Na najblizZzszym spotkaniu bedg méwili o autorytecie. Potem chyba wezma
egzystencjalizm, bo czlonkowie kétka o to prosili. Tylko z terminem maja kiopot.



Wszyscy, wtacznie z Sasza, beda teraz strasznie zajeci. Na moskiewskich
uczelniach trwa sesja egzaminacyjna.
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Wieczdr poezji

W Zaktadach Samochodowych im. Lichaczowa odbedzie sie dzisiaj wieczdér poezji
Siergieja Kakurina, kierowcy.

Siergiej Kakurin juz Jjest. Przyszedil w czarnym ubraniu. Siedzi pod $ciang. Jest
troche spocony i drza mu rece.

Publiczno$¢ zajmuje miejsca. Kto$ przynidst gruby tom, stownik wyrazdédw obcych.
(Ostatnim razem nie zrozumiatem Jjakiego$ siowa...).

Gleb Siergiejewicz méwi, ze w najnowszym numerze miesiecznika Moskwa ukazal sie
artykutl Zabieli-na: - Bardzo interesujacy artykul. Radze przeczytad¢ dla
wzbogacenia sie duchowego i intelektualnego.

Juz Jjest ze czterdziesci osdb. Polowa wszystkich czionkdé4w klubu literackiego
ZI%. Wiekszos$é pod pieédziesiatke, kilku emerytdw, kilkunastu mitodych.
Inzynierowie, ksiegowi, robotnicy i wicedyrektor zaktadu. Jeden z miodych ma
diugie wiosy z grzywka i golf. Jeden ze starszych nosi ciemny garnitur i gwiazde
Bohatera Zwiazku Radzieckiego.

- A teraz prosze towarzysza Kakurina o przeczytanie wierszy - méwi Gleb
Siergiejewicz, ktdéry jest konsultantem do spraw poezji.

Kakurin trzyma w reku notesik (na rece ma tatuaz):

- Ukladam wiersze, kiedy siedze za kierownica. Wiersz W odlewni:

Pedzaca wstega chlusnatl metal...
Wtasciciel stownika przewraca kartki. - Analogia... Aplikacja.. W ogbdle nie ma
tu sitéw potrzebnych w poezji.
Odlewnicy ZI%-a .Potrafia w peini Napeinié¢ metalem Wielka Niedzwiedzice I zrobié
korone Ksiezycowi w darze...
jeszcze Wiersz dla cérki, Jabtka, My$li moje niespokojne.
wy sie przede mng kryjecie
wiersza linijkach nie zawarte,

W sercu moim nie sprawdzone
wyobraznia nie ogrzane....
- Rozpoczynamy dyskusje, towarzysze, najpierw pytania.
- Czy wstega moze pedzié?
- Jak sobie towarzysz Kakurin wyobraza pracownikdéw odlewni robigcych co$ tam dla
Ksiezyca, a juz tym bardziej dla Wielkiej NiedzZwiedzicy? Przy ich poziomie
wyksztatcenia? Tylko odlewy potrafiag robi¢. Co to moze mie¢ wspdlnego z
kosmonautyka?
- Dlaczego u niego rymdéw nie ma?
- Bo to jest biaty wiersz. Zreszta dobrze rytmicznie zorganizowany (inzynier).
- W kohcu cata antyczna literatura jesit pisana bialym wierszem (buchalter).
Wala Reznik, $lusarz, poeta, jedyny z czionkdéw klubu przyjety do kota mitodych
przy Zwigzku Pisarzy:
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Nie rozumiem, po co zajmujecie sie tymi drobiazgami. I nie rozumiem, po co
ty, Siergiej, piszesz takie wiersze. Skad u ciebie ta romantyka, ta zgnita,
gtupia romantyka odciskéw i potu? Od kogo nauczyie$ sie jej, Siergiej? Wiem.
Przejate$ ja od gazetowych poetdw, tych spryciarzy spekulujacych na robotnicze]



temaityce. Ale nam, ktdérzy znamy odciski i pot, nalezatoby zabroni¢,
kategorycznie zabronié¢ podobnych spekulaciji!

Pataszow, najblizszy przyjaciel Wali RezZnika, oficer:

- Takich wierszy napisano z tysiac. Sitowo honoru. Tylko, ze ja ich nie
przeczytatem. I twoich wierszy tez nie przeczytam, Kakurin. Przyjrzyjcie sie.
Jakich on uzywa stdéw. Jak rzeka - to zaraz rwaca. Jak zawdd - to trudny. Jak
przyjazh - to surowa. A jak matka - to "Rosja nasza rodzona".

- A my$l jaka? Nie widze my$li. To mnie przeraza. Ja cie przepraszam, Kakurin.
Ale ja widuje 'te twoje wiersze - takie jak twoje - w gazetach. Budzg odraze. Sa
jak martwo urodzone dzieci. Nie wolno ci budzi¢ odrazy swoimi wierszami. Nie
wolno zniecheca¢ ludzi do wierszy! Trzeba zabronié¢! Grzmieé¢! Stowo honoru,
grzmiec¢ trzeba!

Pataszow krzyczy. Wala krzyczy. Gubariow, robotnik, réwniesnik Wali, krzyczy
takze.

- Co wy za bzdury gadacie! O rumiankach byécie tylko pisali. A !tu o partii
pisa¢ trzeba! Dobrze Kakurin robi. Niech pisze dalej.

Teraz Jjuz wszyscy krzycza. Pataszow, RezZnik, Gubariow i sala. Inzynier-emeryt
uspokaja. Konsultant usmiecha sie. Gubariow wola:

- A twoje wiersze, Pataszow, jes$li juz chcesz wiedzieé¢, wcale nie sa lepsze.
Konsultant przestaje sie udmiechacd.

- Prosze sobie wyobrazié, towarzyszu, ze to nie

Pataszow siedzi tutaj, tylko Wissarion Bielinski. Bielinski byt bardzo ziym
pisarzem. A krytykiem wspaniatym.

To robi wrazenie, sala przycicha. Z konsultantem licza sie najwyrazniej.
Prowadzil przez .siedem lat klub literacki w Instytucie Geologii w Leningradzie.
Z klubu tego wyszla grupa prawdziwie $wietnych poetdw: Gorbowski, Kuszniew,
Tarutin, Ogiejew. Cata mioda poezja Leningradu to wychowankowie Gleba Siemio-
nowa. Wiec uczy ludzi pisania? Nie. Mdéwi, zZe po prostu co piaty geolog jest
poeta 1 wystarczy go tylko umiejetnie prowadzié¢. Nie wie jesz-cze, czy robotnicy
ZIt-a tez sa poetami. Ale sadzi, ze je$li naucza sie odrdzniaé¢ dobre wiersze od
ztych, lubi¢ dobre i rozsadnie wyjas$niaé¢, dlaczego je lubig - to konsultant do
spraw poezji speini swoje zadanie.

A wiec sala przycicha i Krupieniu, robotnik, poeta (w klubie literackim wszyscy
pisza wiersze, proza zajmuje sie niewielu, starsi przewaznie) - otdz Krupie-nin
pragnie zabraé¢ teraz gtos, cho¢ uprzedza, ze nie catkiem na temat.

- Ja takze kiedy$ chcialem napisa¢ wiersz o odlewni. Poszediem. Pomy$latem: moze
zobacze co$ niezwyklego, co$, co mnie poruszy, 1 moze wiersz napisze. Widze -
krople ptynnego metalu na ziemi, iskry po hali sie sypia. Mbéwitem sobie: iskry,
czy to nie piekne - iskry, jak sztuczne ognie, nie, jak gwiazdy, nie, jak zloto,
nie, jak wszechéwiat... Ale wiedzialem, Ze to w gruncie rzeczy nic. Ze iskry jak
iskry. Sa, owszem - leca sobie. I nie napisalem wiersza. Tak tylko méwie o tym
towarzyszom, wtasciwie nie na temat.

Inzynier Uszatikow, kierownik klubu, chciatby teraz opowiedzieé¢, jak kiedy$ po
zajeciach podszedt do niego Kakurin i powiedzial: - Wiecie, Mikolaju Siergie-
jewiczu, zrozumialem dzis, zZe to, co dotad pisatem,
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to nie wiersze. Inzynier rad by wiedzie¢ wiec, czy Ka-kurin teraz juz sam
rozumie, czym jest wiersz, bo to jest dosy¢ wazne.

Inzynier pracowal w produkcji, ale zrezygnowal na rzecz pracy w gazecie
zaktadowej 1 klubie literackim. Czuje sie dzieki temu blizZzszy literaturze i w
ogble twdrczoséci. Opowie chetnie historie zakltadowego klubu. Istnieje 38 lat,
powstat z inicjatywy Gorkiego, a pierwszym kierownikiem by}t Aleksander Bezymien-



ski, poeta. Klub mial uczy¢ rozumienia literatury i mial sam tworzy¢ literature.
Tak byto. I potem robotnicy ZI%-a, 'byli cztonkowie klubu, zostawali zastepcami
naczelnych redaktordéw powaznych czasopism, a takze cenionymi poetami. Bella
Achmadulina w klubie zaczynata. Pracowata przy montazu. Bylo ito dobrych
kilkanasécie lat temu. Bella byta wtedy... o taka, w takiej krdéciutkiej sukience
latata. No a potem poszta do Instytutu im. Gorkiego i stata sie stawna. Ale
Bella jest nasza. Do klubu przychodzito wielu stawnych ludzi w goéci. Charles
Snéw, angielski pisarz i jakis$ beatnik z Ameryki, i Francuzka, Nathalie
Sarrault. Kiedy tej Nathalie przeczytal Aksionow, tynkarz z zawodu, swoje
przektady z Baudelaire'a, to miata 1zy w oczach, wszyscy widzieli.

Dyskusja w klubie literackim trwa.

Mezczyzna z gwiazda Bohatera Zwigazku Radzieckiego - powazny i opanowany -
wtasnie zwraca sie do wzburzonego Pataszowa 1 do Wali:

- Za duzo mys$licie o swoim warsztacie pisarskim. Za mato o tych, dla ktdérych
piszecie. O robotnikach. To samolubnie. Korzy$¢, jaka ludzie wyniosa, oto co
jest wazne. Ja w swoich wierszach pokazuje, czym zyje kolektyw robotniczy. A jak
pisze, to sprawa drugorzedna. I my bedziemy walczyli wtasnie o to, by prace
naszych poetdéw przynosity realny pozytek,

a nie zeby towarzysze tak bezprzedmiotowo krytykowali sie nawzajem.

Nikt z Bohaterem nie polemizuje. (Onieé$mielit? Przekonal?).

Wiec jeszcze tylko zabierze gitos konsultant i powie, ze trzeba czytac¢ jak
najwiece]j, bo nie mamy prawa nie zinaé¢ tego bogactwa, Jjakim jest rosyjska
literatura. A kiedy ja poznamy, bedziemy o wiele mniej pewni swoich dokonan i
mniej zadowoleni z siebie.

Potem, juz prawie na odchodnym, powie kto$, przy-przypominajac tym samym, ze w
koficu o Sier”ieja Ka-kurina takze tutaj chodzi: - Wierze w ciebie, Siergiej,
mimo wszystko - i Kakurin z wdziecznoscia skinie gtowa. I jeszcze kierownik
zakomunikuje zebranym, ze za tydzien, jak zwykle w $rode, spotkaja sie zndw, by
oceni¢ opowiadania towarzyszki Plotnikowej.

I rozejda sie, bo juz prawie zrobita sie noc, a jutro trzeba na szdbdsta przyjsé
do pracy.
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Pozytywny bohater

W krajach pustynnych dobrze przezyt zZzycie ten, kto wykopal, studnie. W
bezlesnych - kto posadzit drzewo. Na Syberii - kto budowal droge.

Droge buduje sie tak. Zrzuca, sie z samolotdw w giab tajgi tzw. desant. Ludzi i
sprzet. Ludzie przebywaja piechota kilkadziesiagt kilometrdéw, wyrabujac miejsce
na kazdy krok toporem. Posuwaja sie z szybkosciag okolo trzech kilometrdéw
dziennie. Ciagna za soba sanie z zelaznym piecykiem, lekarstwami i zywnoscig.
Udzial w desancie jest dobrowolny.

Duza czes$¢ obwodu irkuckiego lezy w strefie wiecznej zmarzliny. Latem zmarzlina
zamienia sie w nieprzebyte biota, wiec budowe mozna prowadzi¢ tylko zima.
Srednia temperatura stycznia w péinocnych rejonach, zajmujacych trzecia czesé
irkuckiego obwodu, wynosi minus 33 stopnie. Najnizsza - minus 60. Przepisy ze-
zezwalajg na przerwanie pracy przy temperaturze ponizej 50 stopni mrozu.

Podczas budowy linii wysokiego napiecia do Ust'--Ilim $Srednia temperatura
wynosita ponad 40 stopni mrozu. Na drodze ustawiono nastepujace drogowskazy: "Do
.butelki piwa - 68 km". "Do tazni - 45 km". "Do ostatnio spotkanego niedZwiedzia
- 17 metrédw". Nastepna tabliczka - "Do Ust'-Ilim - 191 km" - wskazywala droge,
ktdéra nalezato jeszcze przejsé.



W wypadku choroby niesie sie czlowieka do najblizszej bazy. Podczas ibudowy
drogi do Ohaliuzowki niesiono przywalonego drzewem robotnika noca 30 kilometrdédw
pirzez $nieg siegajacy piersi.

"Na trasie Abakan - Tajszet wskutek zalania woda komsomolcy utracili prowiant.
Trzech poszio po chleb, a reszta przystapita do budowy mostu. Szli po chleb w
lodowatej wodzie siegajacej gardita... Zadanie wykonali. Most zbudowali w
terminie". (Z pierwszego zjazdu miodych budowniczych Syberii w Bracku) .
"Slusarz Stepan Machowik pracowal oblany od stép do giédw woda, ktéra na
czterdziestostopniowym mrozie zamienita sie w lodowaty pancerz. Zszedl ze
stanowiska o drugiej w nocy uruchomiwszy linie cieptownicza na czas". (Z
drugiego zjazdu mtodych budowniczych w Angarsku) .

- Ledwie przybylismy, nastata noc. Byto 35 stopni mrozu. Ustawilis$my dyzurnych,
ktérzy co 15 minut zmuszali do przewracania sie na drugi bok... (Z opowiesci
Borysa Gorbaczowa, ktdéry siedem razy uczestniczyl w desancie).

- A w ogble to chtopaki motodcy. Wieczory odpoczynku wypadaja po prostu
wspaniale. Duzo rbéznych numerdw. Zwilaszcza udalt isie numer, kiedy jeden z
zawigzanymi oczami staral sie nakarmié¢ kisielem drugiego... (jeszcze z opowiesdci
Borysa) .

Obwdd irkucki zajmuje powierzchnie 748 tysiecy kilometrédw kwadratowych.
Doktadnie tyle, ile zajmuja razem oba panstwa niemieckie, Szwajcaria i Wizochy.
Na tej powierzchni mieszka 3,5 miliona osdb.

Na kazda z nich przypada $rednio po 45 ha tajgi.

Tereny zaludnione to rejon wzdiuz kolei transsybe-ryjskiej 1 wzdiuz rzeki
Angary. Wszystkie tereny, na
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ktérych buduje sie obecnie nowe miasta d zaklady przemysiowe - ludzie wyrywaja
tajdze.

W catej wschodniej Syberii - jeden cziowiek przypada na jeden kilometr
kwadratowy. (W centralnych rejonach Rosji - 53 osoby. W obwodzie moskiewskim -
91 osbb) .

Problem zagospodarowania Syberii zatem - to problem kadr.

Amerykanski senator Ellender przyrdédwnywal Sybirakdéw do pionierdw amerykanskiego
Zachodu. Pionierom syberyjskim nie podobato sie to pordéwnanie. Socjologowie
Obkomu partii i dziennikarze APN odpowiedzieli ankieta, z ktérej wynikalo, ze
ludzie przyjezdzaja na Syberie nie z checi zysku - jak Amerykanie z westerndw.
"Romantyka" - odpowiedzial krétko Miikotraj Eapin z Czeremchowa i1 ta odpowiedz
wydata sie dziennikarzom prawdziwie godna miodego pioniera z Syberii. Podobnie
jak réwnie lapidarna odpowiedZ Tamary Marczenko z Szelechowa, ktdra sie w
ankiecie cytuje z satysfakcja: ,,Po prostu - przyjechatam".

Decyzje miodych przybyszéw nie sg jednak tak jednoznaczne, jak sugerujag
dziennikarze. Na zeszlorocznym zjezdzie mtodych budowniczych, ktéry sie odbyl w
Angarsku, powiedziano w referacie, ze spos$rdd miodziezy przyjezdzajacej w
komsomolskim zacigagu pozostaje na Syberii co trzeci zaledwie czilowiek.

Jednym z nowo wybudowanych na Syberii miast jest Szelechow. Warunki, Jjak
wszedzie, byly surowe i romantyczne zarazem. Najpierw przyjechalo w zaciagu
komsomolskim. 900 mtodych ludzi z Orita. Potem kierownik budowy wygltosit
przemdwienie:

- Stoja przed wami trzy zadania - powiedziail, --

Zjes¢ Sniadanie. Postawi¢ namioty. Zbudowa¢ miasto.
Potem wszystkie trzy zadania wykonano. Trzydzie-stotysieczne miasto Szelechow
juz jest - tak jak sa inne syberyjskie miasta wybudowane w ostatnim



dziesiecioleciu: Brack, Angarsk, Zeleznogorsk i Baj-kalsk (z ich wielkimi
zaktadami chemii, aluminium i elektrowniag najwieksza na $Swiecie).

A jeszcze pdzne]j zaczeto liczyé: kto tez z owych pierwszych dziewieciuset
pozostat. I doliczono sie dwustu osdb.

Przewodniczaca Rady Miejskiej Marina Archipowa méwi, ze ci, co przyjechali z
centralnej Rosji, wrdécili do domu. Na ich miejsce przybyli ludzie z giebi
Syberii, z Pdbinocy i Dalekiego Wschodu. To oni stanowia dzisiaj trzon miasta. To
oni buduja isobie ezteropokojo-we wille po 4 tysiace rubli. Zbudowano juz 1200
takich doméw - catly "prywatny sektor". A poniewaz sa to ludzie ze wsi, wiec
hoduja sobie kury i krowy, a Rada Miejska pomaga im w zatatwianiu pastwisk.

To tym ludziom wreszcie zakltady udzielaja najchetniej specjalnych stypendidw,
dzieki ktérym moga dostaé sie na wyzsze uczelnie poza konkursem. Tym - poniewaz
wiadomo, zZe pozostana na zawsze.

Po przybyszach z Orta pozostata w Szelechowie wdzieczna pamieé¢, domy iprzez nich
zbudowane, pomnik z betonu: namiot - i1 ulica Ottowekich Komsomol-cdéw.

Zarowno dziennikarze, jak socjologowie interesowali sie zywo przyczynami, dla
ktérych mtodzi przyjezdzaja na Syberie. Nie pytali jednak nigdy - dlaczego tak
wielu wyjezdza. Wyjezdzajacych zwyklo sie traktowaé¢ po trosze jak rozkapryszone
mieczaki, po trosze jak dezerterdw. Mdwiono o nich z zazenowaniem i
niechetnie...

Pracownia socjologiczna poswiecata zreszta uwage
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problemom pryncypialnym. Na przykiad walce z reliktami przeszitos$ci lub
kontrpropagandzie. Byly to prace ogromnie interesujace. Badajac relikty
przesziosci socjologowie stwierdzili, na przykltad, zZze w jednym z kin wysdwietlano
kolejno filmy: Babette idzie na wojne, Trzej muszkieterowie, Czarna maska.
"Takie filmy - powiedzial kierownik pracowni socjologicznej W. Smolkow -
dokonuja niekiedy niezauwazalnych, lecz ciezkich spustoszeid w umystach
miodziezy".

Tak wiec ani socjologowie, ani dziennikarze tematu rezygnacji nie podjeli. Ale
dla wtadz sprawa zagospodarowania Syberii jest najwazniejsza. A poniewaz, jak
méwi docent irkuckiego Instytutu Gospodarstwa Narodowego dr Tokarska, od
ekonomistdéw nie oczekuje sie juz wspierania cytatami aktualnych uchwal, lecz
wymaga sie przedstawiania prawdziwych faktdéw i rozsadnych propozycji, wiec
ekonomis$ci przedstawili prawdziwe fakty.

Ludzie przybywajacy w ostatnim dziesiecioleciu na nowe budowy Syberii to
mtodziez o wysokim poziomie ogdlnego wyksztaicenia i kultury. Niepeine Srednie i
S$rednie wyksztalcenie ma 96 procent. (Wsrdd ludzi, ktdrzy przekroczyli juz
czterdziestke, mature ma ledwie co dziesiaty).

Przybysze pozostaja na Syberii okolo czterech lat, jezeli trafiajg na nowe
budowy. Jezeli mieszkaja w starych os$rodkach, jak Irkuck, wytrzymuja o dwa-trzy
lata diuzej.

Ci, ktérzy rezygnuja, sa z reguly najmlodsi i maja najwyzszy poziom
wyksztatcenia i kwalifikacji.

Dlaczego odchodza? Nie zniechecaja ich zarobki. I nie przeraza ich klimat, cho¢
i to gra pewna role. Odchodza, bo sa niezadowoleni z tego, co robia. Bo sama
praca wydaje sie nudna, Zle zorganizowana i1 nie stwarza im konkretnych,
interesujacych perspektyw.
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Ta konkluzja, tak sprzeczna z przyjetym dotad stereotypem rozkapryszonego
mieczaka nawet samych ekonomistéw wprawita w zdumienie. Ale mieli na jej
potwierdzenie wazki argument. Opinie o$miu tysiecy ludzi, ktdérzy odeszli.



Nastepny rekonesans przeprowadzono inaczej. Zadawano pytania tym, ktdrzy jeszcze
pracuja. I okazalto sie, ze procent ludzi niezadowolonych z pracy, z organizacji,
z braku perspektyw awansu jest dokiadnie taki, jak procent ludzi odchodzacych. I
- ponownie - najmniej zadowoleni okazali sie ci, ktérzy maja wyzsze
wyksztalcenie.

Zgodnie z ta teza najbardziej zwiazani z Syberia powinni by¢ ludzie, ktérzy
znalezli w niej szanse osobistego rozwoju.

Najwieksze szanse dano uczonym.

W Irkucku istnieje filia syberyjskiego oddziatu Akademii Nauk ZSRR (prezydium
oddziatu mieéci sie w Nowosybirsku). Przyjechali tu naukowcy ze wszystkich stron
Zwigzku Radzieckiego, niektdrzy via nowosybirski Akademgorodok. Przyjechali ci,
ktérzy tam, w starych os$rodkach, nie zdazyli na czas. Zastali w ndch obsadzone
kadrami instytuty i precyzyjnie okres$lone naukowe hierarchie. Stwierdziwszy, ze
nie ma juz w nich wolnych miejsc - pojechali do wschodniej Syberii.

Jest to szlak wyprdébowany. Kiedy$ ludzie z Moskwy i Leningradu jezdzili do
Nowosybirska. Teraz z Nowosybirska jezdza do Irkucka. Kiedy$ beda zapewne z
Irkucka przenosi¢ sie do Wiadywostoku.

Na razie wszakze miejsca w Irkucku jest dos$é. Kazdy moze zrobi¢ doktorat i
habilitacje, zyska¢ naukowa samodzielnos$é, wybieraé¢ tematy badan.
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O$rodek irkucki skupia wielu bardzo wybitnych uczonych. Tu witas$nie pracuje
profesor Odincow, ten sam, ktdéry przewidzial i teoretycznie uzasadniil
wystepowanie jakuckich diamentéw. I profesor Szoistakow-ski - autor gtosnego
lekarstwa zwanego balsamem Szostakowskiego, ktérym tu, w Irkudku, lecza
syberyjskie odmrozenia i oparzenia sitoneczne.

Mtodzi uczeni szukali zatem mozliwos$ci twdrczej pracy i nieskrepowanego,
naukowego rozwoju. Wszystko to w Irkucku znalezli. Dlatego tez problem ucieczki
na zachdéd w tym $rodowisku w ogdle nie istnieje.

Jest wszakze kategoria ludzi niezadowolonych. Koibiety. Zony uczonych takze maja
wyzsze wyksztalcenie, ale w nauce osiagaja nikle rezultaty ("Bo kobiety to nie

uczeni, powiedzmy sobie szczerze"). I podobnie jak w Nowosybirsku powstatr wielki
problem spoteczny: rozwoddw. Kobiety nie znajduja satysfakcji zawodowej 1 nie
chca zosta¢ na Syberii. Mezczyzni - znalazilszy tutaj sens zycia - nie chca jej
opuszczad.

Mechanizm jest nastepujacy: przyjezdzaja oboje z dyplomami na tym samym
poziomie. On sie rozwija, ona nie. On robi doktorat i uwaza, Ze ona malo czyta.
On robi habilitacje i widzi jeszcze wyrazniej, ze ona nie czyni postepdw w
nauce, a do tego jeszcze turystyki nie lubi. Wycieczki w tajge i1 w gbry wokdi
Bajkatu nadaja na réwni z praca twdrczg sens zyciu syberyjskich uczonych. A
potem ona zabiera dzieci i1 jedzie do rodzinnego Kijowa lub Leningradu.
Ekonomis$ci przedstawili sposoby, ktdére powinny przybywajaca mtodziez zwigzad z
Syberia na state. Proponuja dokltadnie okre$lié¢ maksymalne wyksztalcenie w
réznych zawodach. Je$li, na przykiad, stolarzowi potrzebne Jjest podstawowe
wyksztatcenie, to nie wolno do prac stolarskich kierowac¢ ludzi, ktdérzy ukonczyli
9 klas. A je$li $lusarz powinien mie¢ 9 klas, to nie wgl-

no jako $lusarzy zatrudnia¢ ludzi z matura. Praktyka dowodzi, zZe tacy znudzeni
stolarze d $lusarze -: to przyszli rozczarowani "dezerterzy".

Nastepnie - kontynuujag ekonomis$ci Instytutu Gospodarstwa - nalezy opracowacé¢ nie
tylko plan rozwoju budownictwa, lecz plany indywidualnego rozwoju budowniczych.
Kazdy cziowiek musi okres$lié¢ przy podejmowaniu pracy swoje zamiary i kazdemu
trzeba przedstawi¢ konkretny plan ich realizacji.

Sekretarz Obwodowego Komitetu Komsomoiu w Ir-kucku Oleg Swirin méwi, ze 120
tysiecy miodych przybytych w komsomolskim zaciagu to ludzie z wyksztalceniem nie
nizszym niz osiem klas. Polowa ma mature. Dla radzieckiego maturzysty istnieje



dzisiaj tylko jeden model zycia: dyplom. Kazdego roku tysiace ludzi stara sie
wiec dosta¢ na irkuckie uczelnie. Ostatnio na irkuckiej politechnice przypadaio
$rednio juz dwunastu kandydatdéw na jedno miejsce. Na niektdédrych wydziatach nawet
szesnastu. Na uniwersytecie - siedmiu, od$miu. Liczby te z roku na rok rosng.
Jezell wiec przyjmuje sie jednego z dwunastu ludzi, to jedenastu pozostatych -
dla ktérych sukces zyciowy to jedynie dyplom wyzszej uczelni - traci grunt pod
nogami .

- Nie mozna zwiekszy¢ liczby studentédw - médwi Oleg Swirin - trzeba wiec zmienicé
6w model. Dotad roztaczalidmy przed miodymi porywajace perspektywy geologii i
fizyki jadrowe]j. Teraz trzeba przedstawiad¢ powaby pracy aparatowego i1 operatora
sprzetu. I trzeba w kazdej z tych dziedzin stworzy¢ pole dla twdrczej inwencii.
Ale, by mozna byto tworzyé¢, musi istnieé¢ jaki taki organizacyjny tad. Dlatego
wtasnie Komso-mol uwaza za najwazniejsze swoje zadanie zmiane aspiracja
zyciowych i poprawe organizacji pracy. Obie sprawy maja $cisty zwigzek i wspdlny
sens.

Tradycyjny stereotyp obdarza mtodego radzieckiego
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budowniczego dos$¢ nieskomplikowanymi cechami. Powinien to by¢ bezinteresowny
romantyk i nieulekly bohater. Model ten wywodzi sie z lat trzydziestych - lat
budowy Magnitogorska i Komsomolska nad Amurem. Wszyscy zreszta - i szkota, 1
literatura, i film - trzymaja sie do dzi$ tego wzorca. Jest on nadal pod wieloma
wzgledami aktualny. Tyle Zze - co stanowi rdéznice istotna - wspdlczesny romantyk
ma Srednie wyksztalcenie. A, jak sie okazuje, romantyk z maturag to zupeinie co
innego niz romantyk bez matury.

Romanltyk z matura najpierw entuzjastycznie pracuje, a potem nagle zamy$la sie.
Ten moment refleksji przychodzi u jednych po roku, u innych po dwéch latach. Ale
przychodzi, to pewne. I miody cziowiek zaczyna konfrontowaé¢ ogdlny, spoteczny
cel ze swoim osobistym. Docent Tokarska méwi, ze nikt nie ma prawa kwestionowac
tego osobistego celu, ze zresztag jego realizacja lezy réwniez w (tym ogdlnym
spotecznym interesie.

W. Smolkow, kierownik pracowni socjologicznej Ob-komu, zanotowatl w wyniku jedne]
z ankiet, zZe miodych najbardziej zadziwia w ich rodzicach wytrzymatos$é¢ i brak
zyciowych wymagan. Razi - niski poziom wyksztalcenia. I ze, z kolei, rodzicdw
najbardziej irytuja w dzieciach nadmierne wymagania witasnie...

Wspbdiczesny radziecki budowniczy to cziowiek, ktdéry nie boi sie tajgi,
pieédzaesieciostopniowego mrozu i1 lodowatej wody, przez ktdédra brnie po chleb.
Boi sie natomiast, Ze nie bedzie mdégt rozwijaé sie intelektualnie.

Cztowiek ten wydaje mi sie bardzo sympaltyczny.

Dobrze jest mie¢ Syberie

I. Dziecko Tani

Mréz wcale nie jest straszny. Wieczorem, wracajac z urodzin Giery, zgadujemy,
ile moze by¢. Dwadzies$cia cztery - mbéwimy. No, dwadziescia szes$é, to wszystko. A
jak przychodzimy do domu, gospodyni powiada, ze jest trzydziesci siedem stopni.
Nie czuje sie, bo wiatru nie ma, mrdéz bez wiatru i wilgoci mozna wytrzymad z
tatwosécia. Giera méwita, ze prawdziwe chiody zaczynaja sie od minus
pieédziesieciu. Wtedy nie wolno juz przystawaé¢ na ulicy, idzie sie szybko,
oddycha réwnomiernie (zreszta z pewnym trudem), obserwujac mijanych
przechodnidéw. Kiedy widaé¢, ze komu$ zbielalo czolo czy nos, pokazuje mu sie to
miejsce na wtasnej twarzy. Tamten szybko wycigaga weiniang rekawiczke albo szalik
- nacieranie welng jest najskuteczniejsze. (Dopiero nazajutrz, w drodze do
wiluj-skiej elektrowni - najdalej na pdinoc wysunietej elektrowni Swiata,
zobaczylidmy, jak wyglada w dorzeczu Leny blisko pie¢dziesieciostopniowy mrdz. W
powietrzu wisiala mleczna mgta. Swierki byly precyzyjnie pociagniete biala
kreska - podobno wtasnie ta mgta i ten nierealny rysunek drzew znamionuja



prawdziwe mrozy. Byl 27 pazdziernika... Pierwszy mrozZny dzien wypadt w tym roku
24 sierpnia, a ostatni bedzie zapewne w koncu maja, jak zawsze).
Giera mieszka jeszcze w hotelu dla inzynierdw, wiec
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urodziny przypominatly troche prywatke w domu akademickim, ale przyjecie byio
wspaniate. Pieczen z.niedZwiedzia i jagniecia, dziesiatki zakasek i tylko
orzechy do satatki i "Nesce" przystano w paczce z Leningradu.

Giera jest inzynierem "zmarzlinologiem" i zajmuje sie (budowa doméw i drdédg w
strefie wiecznej zmarzliny. Najwieksza trudno$é¢ polega na tym, by nie zapadaly
sie pod wpiywem ciepta. Wtasdnie dlatego - zeby nie tajail grunt - domy w Mirnym
stoja na tych wysokich, betonowych patach. Sa to $liczne, przytulne drewniane
domy z ganeczkami i1 kiedy tak idziemy noca ulicami wéréd Snieznych zasp, wydaje
nam sie, ze jestedmy w Zakopanem, a nie w przemysitowym miescie Mirnyj.
Niestety, juz nam mbéwiono, ze drewniane domki zostang zburzone. Mirnyj bedzie
jeszcze jednym miastem murowanych wiezowcdw, ale tez inaczej nigdy nie rozwiaze
sie tu problemu mieszkan. W pobliskim miescie diamentowym, Udacznaja, lezacym
juz za kregiem polarnym, bloki zostana polaczone galeryjkami. To co$ w rodzaju
ulic pod dachem. W galeryjkach beda sklepy, szkoty, przedszkola, fryzjer, szewc
i na dobra sprawe bedzie mozna zy¢ w ogrzewanym i1 klimatyzowanym Swiecie nie
wychodzac w ogdle na mrobdz.

Wracam do urodzin Giery. Bylo to normalne przyjecie jak wiele innych, ktére juz
w radzieckich domach widziatam, z mndéstwem jedzenia, gitara, piosenkami i
nastrojem dos$¢ dalekim od sztywnej towarzyskiej etykiety. Kto$ przynosiit
brakujace sztuéce, ktos$ inny wkraczal ze siojem marynat wtasnej roboty,
gospodyni zatamywata rece, bo brakowalo miejsc, a gos$cie ochoczo przesuwali
loddéwke, by wygospodarowaé¢ do-
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stroi¢ gitare...

Oleg jest $lusarzem, Jjego zona, Sasza, skonczyla uniwersytet - informowal mnie
poufnym szeptem Zenia Szlonskij, socjolog. Wsrdd robotnikdédw Mirnego przewazaja
mezczyzni, a wsrdd inteligencji z wyzszym wyksztailceniem - kobiety. Dlatego tak
duzo tutaj inzy-niersko-robotniczych maltzenstw. Nie jest to w kohcu dziwne, bo w
Zwiazku Radzieckim nie ma barier towarzyskich, osobliwo$é Mirnego polega po
prostu na tym, ze wyzsze wyksztalcenie ma kobieta, a mezczyzna "musi sie
podciagac¢". Wiasnie dlatego najwiecej osdb ksztalcacych sie zaocznie spotkad
mozna w tym Srodowisku: robotnikdéw ozenionych z inzynierami i lekarkami.

Oleg, maz wyksztaiconej Saszy, zaczal $piewac¢ Sol-daty grupy Centr, bardzo
starajac sie nas$ladowaé¢ chrapliwy krzyk Wysockiego, co mu sie nie udawalo
jednak, bo dysponuje gtosem lirycznym. Poeta obiecal, Zze zadeklamuje nowy
wiersz, tylko sie odrobine rozgrzeje. Co sie za$ tyczy dziecka Tani, to matka
twierdzita uparcie, ze stoi w kacie nadal. - Jak to - pytatam - mimo Zze rodzicédw
nie ma w domu? - Alez oczywiscie - dziwila sie mojemu zdziwieniu Tania. -
Przeciez kazalam jej staé, wiec stoi. Poszta jednak do domu zbadac¢ osobiscie
sytuacje. Oleg zrezygnowal w tym czasie z krzyku Wysockiego na rzecz liryki Oku-
dzawy, poeta przerzucit sie na koniak, po czym udzielono giosu Lenie dla

wzniesienia toastu. - Za biesko-niecznoje putieszestwie... - powiedziaia Lena.
Za wedrowanie bez konca... I dziwny ten toast zabrzmial w jezyku rosyjskim
prosto i1 naturalnie. Zreszta - moze nie chodzito nawet o jezyk. Moze sprawita to
blisko$¢ tundry, obecnej tuz, za kregiem polarnym. Moze - wieczna zmarzlina, na
ktébrej stal nasz hotel. A moze -
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8 - Na wschdéd od Arbatu



Swiadomos$¢ siedmiu tysiecy kilometrdéw dzielacych hotel od rodzinnego miasta
Giery, Leningradu.

"Za bieskoniecznoje putieszestwie" wychylilidmy wraz z Lena kieliszki i wtedy
wtasnie wkroczyta Tania patrzac na mnie z triumfem. Alez oczywiscie, ze dziecko
stato w kacie przez caty czas. To jest dobre dziecko, zdyscyplinowane, a ja - co
wyobrazatam sobie?

Wracalidmy do hotelu przez mrozny $piacy Mirnyj i nie méwilisdmy wcale o
diamentach i tundrze. To juz stalo sie zrozumiale, do tego zdazylismy
przywykna¢. Bylismy pod wrazeniem dobrego dziecka Tani.

ITI. Diamenty

Lisia nora Jurija Chabaradina by1a doktadnie tu, gdzie dzi$ stoi pulpit zdalnego
sterowania, kierujacy kopalnia odkrywkowa diamentowej rudy "Mir". Lisia nora
nalezy do legendy Mirnego, wiec i1 Leonid Soitdatow, dyrektor Zjednoczenia
Diamentowego, od niej wtadnie zaczyna. - Szedl® sobie Jurij Chabaradin i trzyma?
miotek, bo byty to jeszcze te rozczulajace czasy, gdy geologowie uzywali mitotka,
a nie komputera, i na zboczu doliny dostrzegil nagle lisia nore. Pochylit sie
przed nia i podnidést - kawatek skaty. Strzepnal z niej pyt i zobaczyl krwawnik,
a wiedzac, zZze krwawnik towarzyszy zawsze diamentom, rozejrzal sie porzadnie
dookota 1 rzeczywiscie w kolejnym kawatku skaty tkwii diament. Byio to 13
czerwca 1955 roku. Chabaradin nadal przez radio zaszyfrowana wiadomos$¢ "Zakuril
trubku mira, tabak priekrasnyj" - i od tej pory - koniczy cze$é historycznag
dyrektor Soitdatow - zaczal sie rozwijaé¢, po raz pierwszy w historii ZSRR,
przemyst diamentowy.

Komputer 1 pulpit stojacy na miejscu lisiej nory

utrzymuje w ciagitym ruchu kopalnie. Przez okno widzimy, jak w dole poruszaja sie
koparki, podjezdzaja ciezardwki, zabieraja rude, mijaja wage automatyczna - na
tablicy ukazuje sie wtedy $wietlny napis, informujacy o wadze tadunku i numerze
fabryki przetwdrczej, do ktdérej trzeba jechad¢. Ludzi nie wida¢ wcale. W kopalni
praca jest ciezka, mamy dzisiaj wicher i mrdéz - i1 gdyby nie ta mechanizacja,
ludzie po prostu nie chcieliby pracowaé¢ tutaj. A diamenty wydobywaé trzeba.
Diamenty sa sprawa wagi panstwowej. Po to wiec, by ludzie chcieli je wydobywac,
zmechanizowano im wszystkie prace, zapewniono w stoldwkach znakomite jedzenie, w
tazienkach goraca wode, w szkotach - nalezyty poziom, a w sklepach - rzeczy,
ktérych nawet w Moskwie nie mozna dostaé¢, nie méwiac o Irkucku.

Wtasnie dlatego dyrektora Sotdatowa nie trapi problem braku kadr, tak dotkliwy
wszedzie na Syberii. Zima mrbéz dochodzi tu do szes$édziesieciu stopni, latem -
upalt do czterdziestu, zima trwa osiem miesiecy, a kandydatdéw do pracy jest tyle,
ze kazdy musi juz rekomendacje przedstawic.

Zreszta 1 charakter samej produkcji wymaga starannego doboru ludzi. Sa tutaj
pewne stopnie wtajemniczenia. Do "karjeru" - kopalni odkrywkowej - majg dostep
wszyscy. Do fabryki oczyszczajacej rude - juz tylko pracownicy wybrani. Sposrdd
nich jedni maja przepustke do wydziatu, w ktédrym kruszy sie rude, inni -
nieliczni juz - tam gdzie diamety osadzaja sie w zawiesinie. A potem sa juz
drzwi z "Jjudaszem" i oko, ktdére nas uwaznie lustruje - 1 tu moga wejsé jedynie
dyrektor i gidwny inzynier fabryki. Teraz i dla nas otwieraja sie drzwi. Stoja
dwaj milicjanci. Znowu drzwi, "judasz", oko... I wreszcie nieduzy, przytulny
pokdj, przy stotach pie¢ pan w biatych fartuchach,

115
114

pincetami usuwaja co$ z maiych, biyszczacych szkietek, ktdére sa diamentami.
Jedna z panh przesiewa te szkietka sitami do maki i1 segreguje wediug wielkosci.
Inne co$ ukltadaja w miseczkach. Czysta robota, spokojna. Panie maja swoja



stotdwke, swoja szatnie i swoja kontrolerke, przed ktdéra przechodza nago rano i
po pracy (catkowita zmiana ubrania i' bielizny jest jedyna forma kontroli).
Wszystko jest takie swojskie i1 intymne. Nawet biale lniane woreczki, nawet mazle
drewniane skrzyneczki (jest specjalna krawcowa 1 specjalny stolarz), do tych
woreczkdé4w ktradzie sie diamenciki, a do skrzyneczek woreczki, skrzyneczke bierze
do kieszeni mtody, dobrze zbudowany i wysportowany cziowiek i1 wsiada z nia do
samolotu "Aeroflotu" udajacego sie do Moskwy. Skrzyneczka ma warto$é miliondw
dolardw.

Tak wiec ludzie sa tu dobierani starannie, im delikatniejszy dziatr - tym diuzszy
staz 1 doktadniejsza obserwacja. W owym ostatnim pokoiku siedza pracownice o
stazu przynajmniej dziesiecioletnim i w zasadzie wybdér jest trafny, skoro
zdarzyty sie dotad tylko cztery kradzieze. Ostatnia - przed trzema miesigcami.
Pracownica przechodzita nago koto kontrolerki trzymajac diamenty w zacisniete]
piesci. Przyszli potem, ktdérego$ dnia, towarzysze do domu. Wyjmij diamenty,
powiedzieli jej, to ona wyjeta. 7 sztuk, 29 karatdw, 8 lat wyroku - to wszystko.
Kierowniczka ostatniego wydziaiu, Nina Charitono-wa ma 354 ruble pensji (7
tysiecy ziotych), dwdch syndéw, z ktdrych jeden uczy sie w angielskiej, drugi w
muzycznej szkole. Do szkoly muzycznej jest ogromny konkurs, dziesiecioro dzieci

na jedno miejsce, kazdy rozumie przeciez, ze dziecku trzeba wszystko da¢ - i
rytmike, i muzyke, i jezyki obce, i basen - nic nie mniej niz w Leningradzie i
Moskwie.

- Mirnyj to miasto specjalistdédw - mdéwi socjolog, Eugeniusz Szlonskij. - Czasy

romantykdéw sie skonczyty.

Po romantykach pozostal pomnik wzniesiony ku czci 59 kierowcdw, ktédrzy pierwsi
przebyli dwa tysigce kilometrdéw przez tajge skuta 50-stopniowym mrozem. Pomnik
ma forme wielkiej tablicy z rysunkiem przebytej trasy i napisem nastepujacym:
"Zeby przewiezé artykuty spozywcze i techniczne skierowano tu kolumne 40
ciezardwek. 26 lutego 1957 roku kolumna przybyla na miejsce pokonawszy wielka
droge od stacji Bolszoj Newer do Matej Muchtui. W wyjatkowo trudnych warunkach
bezdroza 1 silnych mrozéw zespdil godnie wypeinit swdj obowiazek, umozliwiajac
zbudowanie przedsiebiorstwa diamentdédw w dalekiej jakuckiej tajdze".

A potem produkcja wymagata juz nie heroizmu, lecz wiedzy. Romantycy musieli
ukonczy¢ szkoty. Przenie$li sie tez z namiotdédw do drewnianych domkdéw. Potem z
drewnianych do murowanych, bez wygdd. Wreszcie do murowanych z wygodami.
Mieszkania byty coraz wieksze i1 coraz wiecej mebli trzeba bylo, wiec romantycy
musieli meblom poswiecié¢ troche czasu. Rodzity sie dzieci, a dziecko musi mie¢
owoce 1 mleko - 1 byli romantycy domagali sie owocdw od dyrekcji kombinatu. A
kiedy dzieci urosna, musza mie¢ fortepiany i "Speaking English School”. I tak
oto Mirnyj staje sie normalnym, kulturalnym miastem ustabilizowanych, zamoznych
ludzi. Po romantykach pozostat pomnik...

ITII. Czabanka Gala

Jedziemy przez step do miejsca wypasu owiec. Mieszka tam czaban, pastuch, ze
swoimi stadami. Przyjez-
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dza raz na jaki$ czas do domu w koichozie, kupi nowy, importowany mebel, zobaczy
w klubie film, telewizje obejrzy, odwiedzi sasiaddw i wraca do otary, do stada.
Czaban to najwazniejszy, najbardziej powazany cziowiek na buriackiej wsi. 0Od
niego zalezy, czy ludnos$¢ miast dostanie mieso i welne, jego sie wiec
najczescie] fotografuje w gazecie rejonowe]j, jemu daje sie premie: co piate
ponadplanowe jagnie i w pierwszej kolejnos$ci - przydzial na samochdd. - Jesli
jest sie tak dobrym czabanem jak Cerempitowa, na przvkitad, mozna dojs$¢ do
pie¢dziesieciu wtasnych sztuk. No, a izeby czabanka nie przeksztaicita sie w



kutaka, moze zachowa¢ tylko dwadzies$cia, reszta za$ sprzedaje po 30 rubli. Za
dwadzies$cia jagniat mozna mieé¢ przyzwoity urlop w Soczi. Za dwies$cie trzydziesci
- "Wolge". A cb6z to jest dwiescie jagniat dla dobrego czabana?

W koichozie "Komunizm" jest 180 czabandéw - i ty-luz kandydatdédw w kolejce do
"Wo1lg". Wiec przydziat na samochdéd daje sie trzem czabanom, ktérzy zajeli
pierwsze miejsca we wspdlzawodnictwie.

W tym roku kupil "Wolge" pastuch Gombojew. Witasnie na jego otare Jjedziemy przez
step. Przez te suchag trawe jedzie sie godzinami - usypia sie - budzi - wida¢
tylko gbéry na horyzoncie - mija pare godzin - wida¢ sucha trawe... Nieoczekiwany
$lad obecnos$ci cztowieka: wagon kolejowy zamieniony w mieszkanie, tymczasowe
domostwo czabana. A przed wagonem - nowiutka, bilyszczaca, szaroniebieska
"Wotga". Dokad jezdzi nia czaban Gombojew? Wszedzie. Do swojego staltego domu w
kotchozie, za owcami, albo po prostu - ot, tak, przez step...

Odwiedzamy stawna Cerempiiowa, deputowang do Rady Najwyzszej ZSRR.

Przeprasza za nietad, zatuje, zZe nie moze przyjaé¢ nas

W domu w koichozie. Kupita witasnie komode za 400 Sfubli (import), a tu - taki
prymityw. ..

W domku jest i cbébrka, Chanda, studentka drugiego roku Instytutu Literatury.
Rozmawiamy o modzie. Chanda méwi, ze modne sg teraz wysokie obcisie kozaczki i
mama przywiozta jej takie, francuskie, z Moskwy. Mama jako deputowana bywa w
Moskwie dwa razy do roku i tam w sklepie specjalnym kupuje prezenty. Czy diugo

stata po kozaczki? - Caty dzien. Cérka co$ jej mdéwi po buriacku. - Z kazdym
rokiem coraz lepiej sie zyje - dodaje Cerempitowa. - Co chciataby jeszcze miec?
Cérka méwi co$ po buriacku. - Wiasciwie maja juz wszystko, czego im potrzeba. 7

listopada ruszy stacja telewizyjna. Od dawna sa telewizory w caltej wsi, a teraz
bedzie mozna juz i program odbierac.

Zegnamy sie z Cerempilowa. Jedziemy do otary Cerenowa. (Przy kazdej otarze jest
trzech czabandéw, w tym jeden "starszy", pozostajacy w nomenklaturze rajkomu.
Jego imieniem nazywa sie cala otare). Wiktor Cerenow i Gala sa pastuchami-
studentamt. Maja po dwadziedcia pare lat. Mieszkali przedtem w miescie,
przeczytali o mozliwos$ciach, jakie daje praca hodowcy, a ze mieli juz dwoje
dzieci 1 male stypendium, przyjechali do koilchozu "Komunizm". Co po studiach?
Czy beda pastuchami z wyzszym wyksztalceniem? - Niestety, nie. Partyjna
Swiadomo$¢ i dyscyplina nakaza im podjac¢ prace inzynierdw, choé oczywisdcie
finansowo sporo straca. Czestuja nas gotowanymi jagnietami i zielona herbata z
mlekiem. Te jagnieta jemy na japonskiej porcelanie, ktdéra Gala dostata w
prezencie od kolchozu jako bodziec moralny (bodZcami bywaja tez telewizory,
lodoéwki) .

Cerenowie sa goécinni. Diugo siedzimy u nich i pijemy koniak, sekretarz rajkomu
Aleksander Romano-
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wieZz wznosi toasty za polsko-buriacka przyjazhn (podkres$lajac zreszta, ze nie
jestedmy tu pierwszymi cudzoziemcami, bo rejon ma kontakt z wielkim S$wiatem,
sasiaduje z Mongolia przeciez), pijemy ducha-rian - bruderszaft buriacki, pijemy
duzo ducharianéw i wznosimy duzo toastdw... A potem wychodze z Galag w step.
Wdychamy ajagange - zapach stepu, zapach jesiennej trawy, obejmujemy sie
przyjaznie, bo po tylu ducharianach jestedmy juz sobie tak bliskie - 1 w tym
buriackim stepie pod mongolska granica czabanka Gala méwi mi: - Wiesz, garsonke
z granatowej krempliny juz mam. Japonski serwis mam. Jeszcze by tylko
"Moskwicza"...

IV. 400 rytméw



Profesor fubsanow, dyrektor Instytutu Nauk Spotecznych w Utan-Ude, opowiada o
przenikaniu sie starej buriackiej tradycji ze wspdiczesnoécia. Budde prosi sie,
na przyktad, o przyjecie dzieci na studia albo zeby w koichozie spadi deszcz,
zeby trawa byla wilgotna, a krowy tiluste. W ajmaku (rejonie) Oginskim modlacy
sie prosit: "Niech dzieci moje zasiada w przyszios$ci w KC albo przynajmniej w
Akademii Nauk".

Uczucia religijne zreszta zanikaja stopniowo. Towarzystwo buniackie "Wiedza"
prowadzi w dziedzinie laicyzacji powazna prace, na przyktad publikuje sztuki
teatralne o wymowie ateistycznej, kieruje aktywistdéw do pracy z rodzinami
wierzacych, a przy duzych zakitadach, np. miesno-konserwowym kombinacie w Utan--
Ude zorganizowano Rade Ateistdédw pracujaca nad $wiadomoscia pracownikdw
kombinatu. W rezultacie takich wysitkédw liczba chrzczonych dzieci spadita juz

o 72, a modlitw o 40 procent w pordwnaniu z rokiem 1960.

Zreszta wobec buddyzmu prowadzi sie polityke elastyczna. Zwalcza sie zacofanie,
ale korzysta z madros$ci ludowej nagromadzonej w tradycji. Na przyktad Akademia
Nauk w Utan-Ude przygotowuje dla UNESCO atlas starotybetanskiej medycyny. Siega
sie do dos$wiadczen siedmiu tysiecy lat, odtwarza sie stare metody diagnostyczne

oparte na rytmie tetna. Jest 400 rytmdéw, np. "kukuika" - tetno zdrowego
cztowieka, "skowronek" - tetno przedsmiertnej agonii - i1 inne. Odtwarza sie tez
lekarstwa, z ktédrych najprostsze ma 83 skiadniki.

Jednak ludzie znajacy tajemnice tej trudnej sztuki - lamowie - juz wymieraja.

Zanim wiec umrg wszyscy, Akademia Nauk posépiesznie wyszukuje ich, sprowadza do
Utan-Ude, daje wyksztalconych wspdiczesdnie asystentdw i prosi o wyjawienie
sekretdw.

Lama siedzi pos$rodku, asystenci-farmakolodzy i lekarze z obu stron, lama
przygotowuje ze swoich tajemniczych zid1r i 26ici niedzwiedzich lekarstwa, a oni
powtarzaja jego czynnos$ci. Asystentami sa mezczyzni - bo religia nie zezwala
lamom na powierzenie sekretu kobiecie.

O tych pasjonujacych pracach opowiada nam profesor Filipdéw, ogromny 150-
kilogramowy mezczyzna, czestuje nas kurunga - napojem przypominajacym ku-mys,
czka gios$no, jak przystato po smacznej kurundze, i1 wspomina, ze w 1931 roku
likwidowal na Syberii kutactwo jako klase systemem trzyetapowym - w jaczej-ce, w
komitecie biedoty i nastepnie na ogdlnym zebraniu wiejskim, na ktdérym
wykazywano, jak wielka wartos¢ dodatkowa przywlaszcza sobie rozkutaczony
osobnik. Profesor Filipdéw, doktor weterynarii, jest Pre-. zydentem Akademii Nauk
Buriacji.
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Jeden z tamdéw, o ktdérych méwit prof. Filipdw, pracuje w Instytucie Nauk
Spotecznych. Pomaga w odczytywaniu starych rekopisdéw. Nazywa .sie Gempyl, Jjest
malenkim, zasuszonym staruszkiem, dziesie¢ lat studiowal w mtodos$ci w dacanie -
Swigtyni buddyjskiej, potem dziesie¢ lat byi lama, a potem, w 1936 roku, poszedl
do pracy do koichozu. Trzydzies$ci pie¢ daca-ndédw - wspomina lama Gempyl -
zamknieto w 1936 roku i wszyscy lamowie musieli przejs$é do koichozu.

Trzy lata temu odnaleziono go w tym kolchozie, przywieziono do Akademii Nauk i
posadzono wsrdédd rekopisdw, z ktdrych najdwiezszy ma dwa tysigce lat.

Byl tylko pewien kilopot: jaki etat da¢ lamie, ktdéry, cho¢ zna szes¢ jezykdw, nie
ma formalnego dyplomu. Zatatwiono jednak sprawe pomys$lnie: dano etat "unikalnego
specjalisty", 170 rubli i lama Gempyl Jjest szcze$liwy. Otacza go znowu sanskryt,
ma trzypokojowe mieszkanie, a syna przyjeto na studia w Uilan-Ude.

V. Rodzina profesora

W sktad tej rodziny wchodza: profesor Michaii Wo-ronkow, jeden z
najwybitniejszych radzieckich chemikdéw, ktdéry przyjechat do Irkucka, bo ma tu



Swietne warunki dla badania aktywnoé$ci biologiczne]j krzemu. Jego zona i1 cbrka,
ktébre nie zdecydowaty sie na przyjazd, bo maja w Leningradzie piekne mieszkanie.
Wiktor - 26-letni syn, ktdéry znalazl na Syberii nieograniczong wprost szanse dla
demografii. Zona Wiktora, Tania, sfrustrowana, bo jak wyszla na irkucka ulice w
przywiezionym z Rygi ptaszczu maxi, to wzbudzita sensacje i $miech. I wreszcie -
dwuletni wnuk profesora, a syn Wiktora i Tani, urodzony juz na Syberii.

- Nasze doswiadczenia - méwi profesor - daty

zaskakujace rezultaty. Zauwazylisdmy, ze niektdre procesy patologiczne w
organizmie czltowieka, rakotwdrcze na przyktad, .zwiazane sa z naruszeniem
przemiany zwiazkdéw krzemu. Wydzielanie krzemu moczem jeist u chorych na raka 17
razy mniejsze niz u czltowieka zdrowego. Fakt ten imoze okazaé¢ sie pozyteczny dla
wczesnej diagnoistyki nowotwordw. Sprdbowalismy tez podziataé na tkanki
nowotworowe jednym ze zwiazkdéw (krzemu. Stwierdzilidmy, ze tkanki te gina...
Nawet jes$li profesor ma jakie$ przyziemne kiopoty, to po pierwsze - sa btahostka
wobec satysfakcji, jaka daje kir zem. Po drugie - maja charakter przejsciowy,
wtasdnie wtadze podjety kolejna uchwale w sprawie zaopatrzenia rynku w artykuty
deficytowe - meble, tapety, sztuéce, firanki, puch, reczniki frotté, co oznacza,
ze zdaja sobie sprawe z potrzeb rynku i mys$la o nich. A po trzecie - biezace
kiopoty tagodzi znacznie pozycja dyrektora Instytutu Chemii Organicznej. Status
spoleczny utatwia niewgtpliwie dostep do deficytowych débr, a i odwrotnie -
pozycje spoteczng czlowieka mozna do$é¢ doktadnie okres$li¢ zagladajac do jego
lodéwki. Kiedy w tej loddéwce jest ryba - rarytas omul, jak u docenta T. - to
pozycja Jjest doskonata. Kiedy, jak u malarza Georgija L., przewazaja sSery -
status jest juz gorszy. A mtody Wiktor, syn profesora, daje na obiad tort
"Podarocznyij", co oznacza, ze jest jeszcze na starcie.

Ale nie roztkliwiajmy sie.

Jak Wiktor zrobi doktorat, bedzie mbégl zaopatrywad¢ sie w sklepie akademickim.

Poza tym - 'mozna przeciez 1 teraz zakupy robi¢ w Angarsfcu, miescie wagi
pahstwowej, zaopatrywanym ze ,spec-puli, w ktdérym jest nie tylko poledwica, ale
i trykotaze japonskie. A w ogdle - gdyby Tania Woronkowa zamiast fru-
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strowa¢ sie, zrobita, jak tyle innych gospodyn, zapasy na zime, to i obiad
wygladatby inaczej.

Przeicietna irkucka gospodyni kupuje do spdiki z trzema innymi rodzinami krowe
za 300 rubli. Dwa-etrzy dni trzyma ja jeszcze u gospodarza, zeby przytyita. Po
zabiciu tnie na kawatki, zanurza w wodzie i wystawia na balkon. Tam w
temperaturze okolo minus 30 stopni krowa .zachowuje $wiezo$¢ az do wiosny.

Obok krowy stawia sie na balkonie ze dwa worki zamrozonych pierozkédw - pielmieni
(jakie$ dwa-trzy tysiace sztuk), a do piwnicy - beczke kapusty kiszonej, beczke
solonych grzybéw, ,z dziesie¢ workdw kartofli, a jesli juz szczesScie dopisze -
oimula.

Teraz, w pazdzierniku, przygotowania do zimy maja sie ,bu koncowi. Sekretarz
.naukowy Instytutu Chemii Organicznej ma, na przyktad, w piwnicy kapuste, w
garazu kartofle, a w najblizszych dniach ruszy po krowe na wie$s.

A Tania Woronlkowa - jak mbéwie - zapasami sie nie zajmuje. Tania jest piekna,
diugowitosa i1 smutna. Kiedy umalowala oczy - patrzyli na nia ze zdziwieniem.
Kiedy zdziwila isie, ze nie ma kawiarni, jak w Rydze, nie zrozumieli: przeciez
mozna w domu sie spotykaé¢. A kiedy wyszla na ulice w tym ryskim pltaszczu maxi,
wrbcita z ptaczem i powiedziala, ze chyba nie wytrzyma tutaj. Ale Wiktor zaraz
przypomniat jej, ze maja na trzy osoby trzy pokoje (w Leningradzie mieliby dwa
najwyzej) - to raz. Ze na te trzy pokoje czekali ledwie pd6t roku (w Leningradzie
dostaliby po pieciu latach, a i to spditdzielcze) - to dwa. Ze w tym wspanialym



mieszkaniu sa sami, bez tesSciowej - to trzy. I ze w konhcu jemu, Wiktorowi jest
tu naprawde wspaniale, bo Ze nie ma kawiarni to fakt, ale za to jakiez
perspektywy otwieraja sie przed

demografiag! Ilez tematdédw nie tknietych, ile pieniedzy na badania, jakze zyczliwi
przetozeni...

Nela Tokarska, docent Instytutu Gospodarstwa Spotecznego, ktdrej relacjonuje
strapienia Tani, nic nie rozumie z tego. Jak ona przyjechata na Syberie przed
laty, to zaraz skrzykneli komsomolcdw, zaraz zrobilo sie wesolo i gwarnie. A
dzis? Czyim sie ta mitodziez tak zamartwia? Piotr Piotrowicz, inzynier z
telewizji, méwi, ze jest im za dobrze. Jak po niego przyjechali noca z Gulbkomu,
zeby roztadowywaé¢ wagony, to wstal, zatozyl tapcie z krowiej skéry i poszedi
roztadowywaé¢, cho¢ wiedzial, ze za to grosza nie dostanie.

- A jak nasz Boria pojechal z Masa do pracy do Braoka na wakacje, to zarobil 320
rubli (okoto 6 400. ziotych). Teraz dzwoni z akademika w Nowosybirsku, ze mu
pieniedzy nie starcza, a matka oczywisécie zaraz telegraficznie wysyta.

Ludzie na Syberii maja pieniagdze. Maja duzo pieniedzy, wiecej niz na zachodzie
kraju, chcieliby tez wiece]j kupowac¢. Kiedy tutaj "rzucaja do sklepu futra" to
wchodzi sie tam wprost z ulicy 1 kazdy wychodzi z paczka wartos$ci 15-20 tysiecy
ztotych, jedna tylko, bo wiecej futer nie daja ,na raz. A kiedy do znajomej w
Mirnym zadzwonila sagsiadka z wiadomos$cia "w Aj-chat priwiezli miecha", znajoma
przeprosita, zarzucilta palto i pobiegia na lotnisko. Wyskoczyla po prostu
samolotem do sklepu, 500 kilometrdéw na pdinoc. Za krag polarny.

Wracam do rodziny profesora.

Mezczyzni z tej rodziny szybciej przyzwyczaili sie do Syberii i sa szcze$liwsi
od swoich zZzon. Po prostu wystarcza im do szczes$cia atrakcyjna praca, twdrcze
$rodowisko, nieograniczone perspektywy. Méwiac umownie - wystarcza im KRZEM.

A kobiety musza mie¢ i Ermitaz =zaraz, i ptaszcz
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nalezytej diugosci, i poledwice, i kawiarnie, 1 meble... By¢ moze musza to mied
zamiast krzemu, ktdérego biologicznej aktywnosci nigdy nie odkryly...

Ale to obrzydliwe, co mdéwie.

Oczywiscie, ze cziowiek ma prawo do mebli i plaszcza maxi. Wszyscy to teraz
powtarzaja na Syberii, i dziennikarze, i1 wtadze, i ekonomis$ci. I maja racje.
Dzi$ - mbéwia - nie zatrzyma sie tu juz nikogo entuzjazmem i odwolywaniem sie do
patriotycznych uczué. Chcesz, zeby cziowiek przyjechat na Syberie, to zapiad
miu, zainteresuj... To sa sitowa profesora Silin-skiego, przewodniczacego Komisji
Planowania w Irku-cku. I profesor Silinski cieszy sie, bo dostat wiadomos$¢
wtasdnie, ze Irkucka Gblast' otrzyma przydzial na dodatkowe 300 aut z fabryki w
Togliatti...

Tak wiec cziowiek ma prawo do mebli i "Fiata", 1 zreszta musi to wszystko mie¢,

no bo po cbé6z by jechal na Syberie? Chyba, ze... - Ze bedzie tutaj badal krzem i
to mu wystarczy. Ale - mdéj Boze - ile jest ludzi na Swiecie, ktdérzy odkryli
wplyw preparatu krzemowego "Migugen" na raka? No ile?

VI. Nie trzeba umieraé¢ na Syberii

Kiedy$ uwazano za zdrajcdw tych, ktdérzy stad wyjezdzali. Dzi$ profesor Silinski
trzeZwo zauwaza, ze kazdy ma prawo jecha¢ tam, gdzie mu bedzie najlepiej.
Docent Nela Tokarska, ekonomista, .méwiac o tym naturalnym "prawie czlowieka do
odchodzenia", powoluje sie na Marksa, ktdérego situsznos$é .stdéw ujrzata ponownie.
A dr Wiodzimierz Szlapentoch, socjolog - na Rastignaka. - Syberia - méwi - daje
szanse Raistignakom, ktérzy sie nie zdotali przebi¢ w stolicy. Moga tu
przyjecha¢ ludzie z ambicjami i twérczym



napedem, moga odda¢ Syberii swoja wiedze, energie i zapal, a pdzniej - wrdcic
nad Morze Czarne, uwozac poczucie godnosci, jakie Syberia czlowiekowi w zamian
ofiarowuje.

Nie bedzie wiec, doprawdy, nic ziego w tym, ze wrdéci kiedy$s do Kazachstanu
Innokientij Coj, robotnik huty aluminium w Szelechowie, ktéry przyjechai, bo na
almaackiej politechnice by1o szesnastu kandydatdé4w na jedno miejsce, a na
irkuckiej jest zaledwie os$miu. Podjal tu prace, poniewaz podobno przyjmuja wtedy
na studia poza konkursem, a gdy juz studia skonfczy 1 popracuje pare lat w
Szelechowie - bo jest to jednak zaklad bardzo nowoczesny 1 dajacy cenne
doswiadczenie - wrdéci do Kazachstanu. Majac tak znakomity staz zostanie od razu
kierownikiem co najmniej.

Wrbéci tez kiedy$ Igor Szer, ktdéry znalazt na Syberii mozliwo$é stosowania metod
matematycznych w energetycznych systemach. Otrzyma zapewne w Leningradzie zaktad
albo i katedre, bedzie miat duzo czasu i bedzie chodzit do Ermitazu na kazda

ekspozycije.

Jesli wyjada z Nowosybirska Wyszemirski i Dmi-triew, pozostawia po sobie
znalezione przy pomocy komputerdéw w pdt roku pieé¢ zid6z - olbrzymdbw, ponad 500
milionéw ton ropy naftowej kazde. - Dotad - médwia - zZeby natrafié¢ na takie jedno

gigantyczne ztoze, trzeba byio kilkuset wiercen, .miliondéw rubli, i, jak w
Tiumieni na przykiad, czternastu lat.

Igor Babko pozostawi dwies$cie fabryk kierowanych automatycznie systemem
"Barnauil" - jego autorstwa.

Michait* Woronkow - preparat "Migugen".

Syn Michaita Woronkowa - kto wie - mozZe nowe siowo w demografii.

A potem na ich miejsce przyjada inni, miodsi, ktd-
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rym gdzie$ tam na zachodzie bedzie za ciasno, ktdérzy :znajda tu przestrzen i
szanse.

Dobrze jest mieé¢ Syberie.

Tylko - ktéz to witasciwie wymy$lit, Ze trzeba umiera¢ na Syberii? Po co?

VII. Aleksiej Marczuk, romantyk

Stowa "romantyk" nie uzywa juz nikt na Syberii. W kazdym razie - nie w
dotychczasowym sensie. Co nie znaczy, ze romantykdéw nie ma. By¢ moze - dzis§ jest
nim wtasnie profesor Woronkow. Albo jego syn. Tylko, ze im nie przyszioby do
giowy tak nazywac¢ siebie. Oni médwia o aktywnosci biologicznej krzemu albo o
zastosowaniu cybernetyki w nauce demografii. Ale o romantyzmie?

Tylko jednego czlowieka widziatam, ktéry méwil "romantyzm" bez Zenady: Aleksieja
Marezuka, w Bra-cku. Niegdy$ - legendarny inzynier brackiej elektrowni, dzi$ -
dyrektor techniczny kombinatu budowlanego. Trzydzies$ci siedem lat, dobrze
skrojony garnitur, milczacy i jak na romantycznego bohatera przystatlo,
nieodgadniony i daleki zarazem.

iPowiedziat, Ze wszystko jest znacznie bardziej skomplikowane niz syberyjski
wspbdiczynnik 1,5 do pensji, ale Ze ja tego i1 tak nie zrozumiem. On mial juz po
studiach zatatwiona prace w Moskwie, a zony ojciec jest znanym hydrologiem, wiec
na zone czekato skierowanie do "Hydroprojektu", a oni rzucili wszystko i
przyjechali tu, na Syberie, budowa¢ Brack. Ale czy ja to zdotam pojac?

Pytam, czy nie mozna by zastapi¢ siowa "romantyzm" sitowami "rados$¢ z twdrcze]
pracy" - ale nie, nie mozna. No to nie. Rezygnuje z porozumienia sie

z Aleksym Marczukiem, o ktdérym Spiewa sie w Zwiazku Radzieckim pie$ni ("Marczuk
igrajet na gitarie, a morie Brackoje pajot...") 1 ktdéry zachowuje sie tak, jakim
go stworzyli autorzy licznych reportazy w prasie miodziezZzowej.



Ale gdy inzynier Marczuk zaczyna opowiada¢ o tym, ze budujac most na Angarze
wbijano stupy w 16d, nie wiedzac, jak ten 16d sie zachowa, bo zawsze dotad
budowano takie mosty latem, i jak po ruszeniu loddw siupy nawet nie drgnety, i
jak zaczeto - wediug jego projektu - przegradzaé¢ rzeke o 8 rano, a skonczono o
19 1 amerykanscy specjalisci, ktérzy chcieli obserwowaé¢ przegradzanie,
przyjechali po wszystkim, bo wediug ich obliczen wszystko powinno trwaé¢ znacznie
dtuzej - sadze, ze Jjednak zaczynam rozumie¢ co$. Ale nie, tak mi sie tylko
wydaje.

-W wytwornej brackiej restauracji, w ktdérej zapomniano nam (poda¢ sztudce,
Aleksiej Marczuk méwi z zaduma i gorycza: - Nauczylisdmy sie juz budowacd
najwieksze na Swiecie elektrownie, nauczylidmy sie wchodzié¢ w tajge z szybkoscia
jednego kilometra dziennie, a podawa¢ sztuécdw w pore nie nauczylidmy sie. I
ludziom wyrostym w kregu kultury sztucéeowej - tu Aleksiej Marczuk patrzy z
politowaniem na mnie - brakujacy widelec przesitania widok brackiej elektrowni.
Niezrozumiany przez cudzoziemcdw bohater zawsze nalezal do poetyki romantycznego
heroizmu, zeby wiec nie psué¢ Marczukowi ulubionej konwencji, nie mbéwie mu, ze
jednak zobaczylam za widelcem i Brack. Ale upewnitam sie, ze jest to poetyka
naprawde zwietrzata.
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Przygoda doktora Krasowa

Przed pieciu laty na podmoskiewsfciej skoczni ulegi wypadkowi narciarz Leonid
Krasow, lekarz z zawodu. W wyniku zlamania kregositupa doznal paralizu obu ndg.

Z faktu, ze byl lekarzem, wynikaly dwie konsekwencje: po pierwsze, wiedzial, zZe
medycyna uwaza takie przypadki za nieuleczalne, po wtdre, rndgl potraktowac
siebie jako pacjenta i leczy¢ sie sam.

Wybrat metode nie stosowanag dotychczas w medycynie. Chcial - podejmujac leczenie
- podjac¢ zarazem eksperyment.

Zdarzato sie juz, ze lekarze wyprdbowywali na sobie nowe lekarstwa i
szczepionki. Nie zdarzylo sie jeszcze, by lekarz specjalnie 1amal sobie
kregostup dla wyprdédbowania sposobdw leczenia go. Sposobnos$é sa-ina sie nadarzyia
i doktor Krasow postanowil ja wykorzystac.

Z punktu widzenia eksperymentu przypadek jego byl bez zarzutu: zltamanie czyste,
typowe 1 bez powiklan. Krasow zdecydowal sie przystapié¢ do prdb. Opracowal
metode terapii. Pierwszym pacjentem, na ktdérym miat ja (sprawdzié¢, byl on sam.
Whrew medycynie, ktdéra zaleca spokd] 1 gips, rozpoczal intensywne ¢wiczenia.
Skonstruowal specjalny

aparat. . (Poniewaz ukonczyl précz medycyny Instytut Wychowania Fizycznego - mbgl
zrobi¢ to wszystko kompetentnie). Cwiczyl po dziesieé godzin dziennie przez piec¢
lat. Pokonywal potworny bél, opdr miesni i wiasna niewiare. Obecnie, po uptywie
tych pieciu lat, Leonid Krasow chodzi.

Mozna te historie traktowa¢ jako budujaca opowiesé o sile cziowieka.

Mozna widzie¢ w niej triumf wiedzy - bo doktor Krasow tnie zwyciezylby bez obu
swoich dyploméw.

Mozna zainteresowa¢ sie strona naukowa, poniewaz udalo sie wyleczy¢ kalectwo,
ktdére medycyna uwaza za nieuleczalne.

I mozna wreszcie zamy$la¢ sie nad tym, dlaczego od pierwszych chwil az do dzi$
Krasowa otaczaja ludzie. Ci, ktdérzy jemu pomagali. I ci, ktérym on pomaga. I ci,



ktbébrzy na jego prosbe $piesza pomoca sparalizowanym. Tych ludzi jest juz piedé
tysiecy.

W catej historii Leonida Krasowa wiad$nie te sprawe uwazam za najciekawsza.

W tygodniku Smiena ukazal sie artykul o Krasowie.

W ciagu pierwszych kilku dni po jego opublikowaniu zgto$ it o sie trzy tysiace
sparalizowanych!

Dopdki sie o Krasowie nie dowiedzieli, nie podejmowali zadnych préb. Byli
apatyczni i osamotnieni. W swoich listach pisali wiecej o samotnos$ci niz o
chorobie.

Sa mtodzi, nie maja na ogdt trzydziestu lat. Najwiecej wérdd nich gdbrnikdw,
ktérzy ulegli wypadkowi, motocyklistdé4w i ludzi uprawiajacych sport. Sportowcy
(przewaznie skoczkowie narciarscy i pitywacy) tamia kregi szyi, sa dotknieci
catkowitym paralizem rak i ndg. Zaczynaja pi¢. Bardzo trudno zacheci¢ ich do
leczenia. Goérnicy - ofiary katastrof w kopalni - dostaja po wypadku bardzo
wysokie renty. Po otrzymaniu tych
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rent sprawiaja wrazenie pogodzonych z losem. Motocyklisci to ludzie zamozni
(ktérych na motor stac¢ 'byio): architekci, inzynierowie, lekarze. Najtrudniej im
pogodzié¢ sie z losem, sa najbardziej wytrwali w leczeniu.

Mieszkaja w rdéznych zakatkach ZSRR. W Moskwie, na Kamczatce, na Dalekim
Wschodzie, w Azji Srodkowej, na Syberia i w Odessie. Krasow nie moze osobiécie
ich leczyé¢, kilku chorym wiec posital swoje dzienniki. Prowadzil je w szpitalu.
Zawieraja wyniki obserwacji lekarza, zalecenia, opisy ¢wiczen. Dzienniki te maja
250 stron. Teraz te stronice kraza po caitym kraju. W Leningradzie przepisano je
w pieédziesieciu egzemplarzach. W Minsku - w siedmiu. W Kujbyszewie - w
dziesieciu. Chorzy przesylaja je sobie, informuja o wynikach leczenia, otrzymane
od Krasowa rady natychmiast przekazuja pozostatym.

Zgtosili sie juz ludzie z urazami kregositupa ,z zagranicy - z Francji i1 Wioch.
Krasow postal im wskaizéw-M. Cwicza z réwnie wielkim zaparciem, jak wszyscy.
Krasowa to cieszy. Postepy pani Giatlti z Turynu i fakt, Ze Francuz wstail z
woézka i1 zaczal o kulach chodzié¢ - ciesza go jak sukcesy chorych z Charkowa i
Tuty.

Powstalo co$ w rodzaju wielkiej samorzutnie zorganizowanej wspdlnoty,
wielotysiecznej wspdlnoty sparalizowanych.

Zadnych instytucji tu nie ma: zapewne w ogdle nie moze ich by¢. Instytucje
dziataty najpierw: kiedy robiono operacje, zakltadano gips, zdejmowano igips,
zatatwiano sanatoria, przydzielano renty... Ale kiedy chorzy zostaja juz ze
swymi rentami, mys$lami i choroba sam na sam - jakiez mozna podjac
instytucjonalne dziatlania? Jest to krag nazbyt osobistych spraw. Pozostaje w nim
miejsce juz tylko dla uczu¢ i solidarnos$ci ludzkiej. I ludzie - na instytucje
'sie nie ogladajac - solidarnie na pomoc pospieszyli.

Prawie w kazdym mies$cie, w ktérym /mieszkaja ludzie ze zlamanym kregositupem,
jest juz kto$, kito pos$redniczy miedzy Krasowem i nimi. Przyjezdzaja do Krasowa
do Moskwy. Relacjonuja mu przebieg leczenia. Otrzymuja dalsze wskazdwki.
Przekazuja je chorym. Pomagaja im w ¢wiczeniach. Konstruuja potrzebne przyrzady.
Pewien architekt obmys$la po pracy projekt oé$rodka leczniczego dla
sparalizowanych. Pewien inzynier z %fotwy pracuje nad projektem wbdzka, w ktdrym
chorzy mogliby poruszaé¢ sie samodzielnie. Pewien kompozytor napisai dla Krasowa
kantate. Wszyscy ci ludzie pos$wiecaja chorym swdéj wolny od pracy czas.

W Moskwie wszyscy, ktdérzy pomagaja pacjentom Krasowa, sa inzynierami. Zina, na
przyktad, jest inzynierem automatykiem, Witadimir - inzynierem budowlanym, Oleg -
inzynierem chemii. Nie podaje ich nazwisk, bo sobie tego nie zyczg. Zadaniami



podzielili sie tak: Zina prowadzi korespondencje z ponad stu pacjentami i
zgodnie ze wskazdéwkatmi Krasowa udziela im szczegdiowych rad, Oleg jezdzi do
ciezej chorych i osobiscie im w ¢wiczeniach pomaga, Wiadimir uczestniczy w
konstruowaniu aparatu do ¢wiczen i kres$la techniczne rysunki.

Oleg jest z zamilowania humanista, uwielbia klasyczna mulzyke, historie, a w
malarstwie - XVI wiek. Nie zostal malarzem, bo nie miat talentu. Czy jest
utalentowanym chemikiem - nie wiadomo. Moze zajmuje sie pacjentami Krasowa
dlatego, ze nie ma do$¢ talentu na udatne zajmowanie sie chemiag albo malarstwem?
A moze robi to catkowicie bezinteresownie, tylko dla innych ludzi, nie my$lac
zupetnie o sobie?

Motywacja Ziny Jjest nieskomplikowana. Bohaterami jej mtodzienczych,
komsomolskich marzen byli Mierie-sjew i Dzierzynski. W Krasowie ujrzata kogos,
kto clordéwnuje im, i zachwycito ja, ze moze pomdc bohate”-
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rowi. Chce go takze nas$ladowa¢. Nosilta sie z zamiarem zlamania samej sobie
kregostupa i wyleczenia sie metoda Krasowa. Krasow jej to wyperswadowal. Zina
postanowita wiec ksztalci¢ charakter w sytuacjach powszednich. Na (poczatek
zwrécita swojemu szefowi w pracy uwage, ze jest niesprawiedliwy. Ze do
inzynieré4w odnosi sie uprzejmie, kres$larzy natomiast Zle traktuje. Potem Zina
ujeta sie publicznie za kre$larzami, bo szef kazal im chowaé¢ zuzyte arkusze do
rozliczenia sie. Zina uznala to za.obrazliwe. Potem interweniowalta, bo szef
pozwolit inzynierom korzystaé¢ ze siuzbowego telefonu, a kreslarzom i robotnikom
nie. Potem, kiedy szef przynidsit inzynierom kwiaty ze swojej dziatki -
demonstracyjnie oddata robotnicom swoje.

Szef postepowal nietaktownie i niesprawiedliwie od lat. Nikt nie zwracal na to
uwagi. Teraz Zina uwaza, ze tafcie milczenie jest oportunizmem. Kto chce dowiesé

samemu sobie charakteru i zachowa¢ wlasng twarz - niech protestuje. Zina stata
sie cziowiekiem niepogo-dszonym.
Wszyscy dziwia sie: - Taka spokojna, zdyscyplinowana Zina..,

Nikt oczywiscie nie wiedzial, ze to wpiyw Krasowa. Ale Krasow, traktowany jako
bohater literacki, jest przeciez tym pozytywnym bohaterem, ktdérego literatura
radziecka kreuje od dawna i przed mtodzieza stawia za wzdr.

1 zastanawia troche, ze wltasnie 6w wzdr zadecydowal o ewolucji - od postawy
ulegtego podporzadkowania do protestu.

"Wychowanek radzieckich uczelni, wychowanek naszego radzieckiego spoleczenstwa,
bohater naszych czaséw" - konczy sie artykuil w Smienie,

"... Przy$lijcie cho¢ fotografie. Jestem nauczycielka 1 chce opowiedzieé¢ o was
mtodziezy. Moze naweit zrobi¢ wdeczdr wam poswiecony..."

"Napisatam wiersz 1 nawet muzyke dobratam. Te piedn poswiecitam wam".

"... Na pewno macie wzrok silny, bojowy. Chciatbym pokaza¢ to dzieciom" - pisze
dyrektor Domu Pionierdéw miasta Bujnaksk.

Dziesiatki czytelnikdédw prosza go o przystanie zdjeé. Kto$ chce powiesié jego
zdjecie zamiast ikony. Kto$ chce umieécié¢ je w szkolnej gazetce. Kto$ wreszcie
pisze: "Jestem mtoda i samotna. A pan?"

Krasow méwi, ze bohater to cziowiek, ktéry dokonat czego$ na rzecz innych ludzi.
A on tylko ratowat siebie.

Ludzie otoczyli go od pierwszych dni. Lekarze, z ktdédrymi pracowal, pacjenci,
ktérych leczyl, sportowcy, z tetdérymi startowal, miodziez, ktdra trenowal na
basenie. Pono¢ jedyna cecha wyrdzniajaca go byta zyczliwos$é¢ dla ludzi. I ludzie
to doceniali. Poépieszyli do szpitala, bo wiedzieli, zZze przed takimi chorymi
chowa sie szelki 1 zZyletki. Wiedzieli, ze przez cate zycie uwielbiail narty,



motor, szybkosé, ruch - i zZze zycie bez ruchu traci sens dla niego. Wierzyli, :ze
ich obecno$¢ uchroni go przed desperacja i1 dyzurowali przy nim dzien i noc.
Krasow méwi, ze z poczatku zyl przez uprzejmosc¢. Widziat ich wysitki i1 po prostu
nie wypadato mu zasmuca¢ ich. A potem przyszedl don ktos$ - jakis$ znajomy fizyk -
i powiedzial, zZze przeciez sa jednak radosci jeszcze Krasowowi nieznane. I ze
zanim Krasow ostateczna decyzje podejmie - warto, by zajrzal w obcy mu
dotychczas $wiat. I Jurij Morozow (6w fizyk) przynidést do szpitala ksigzki.
Oczywiscie - mies$ci sie ito doskonale w stereotypie pozytywnego bohatera.
Bohater nawet powinien czer-ipac¢ z ksiazek site (najlepiej z rdéwnie bohaterskich
Jak
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on). Rzecz w tym jednak, zZze ani Jak hartowata sie stal ani Opowies$ci o
prawdziwym czlowieku - Jurij mu nie przynidsi. Zreszta Krasow to znal od dawna.
Jurij powiedzial: fo jest Schopenhauer, to Blaise Pascal, a to- Seneka.

Przez nastepne pie¢ lat Krasow czytal filozofdédw i ¢éwiczyl sparalizowane nogi. W
listownych wskazéwkach dla pacjentdw zalecail: "Przejdzcie do ¢wiczen grupy B.
Czytajcie Pascala". Sam czytal pisarzy, ktdérych przedtem nie znal nawet ze
styszenia, 1 odkryl, ze jest to Swiat tak frapujacy, jak ruch, woda, gbéry i
skoki na nartach.

Fragmenty dziennika dr. Krasowa: "Noca byty bdéle. Gimnastyka. Paiscal - My$li.
My$li: ludzie i ja. Grzatka byia zbyt goraca, brak czucia w nodze - oparzenie
drugiego stopnia..."

"Sam opracowaiem przebieg tatwej operacji. Chirurg zgodzil sie... Odstapiwszy na
jeden do dwéch centymetrdédw od rany usunaé¢ dno odlezyny... Nastepnie uchwycié
tkanke..."

"Organy trawienne musze leczy¢ gtodem. Gidé6d jest meczacy tylko przez pierwsze
dni, potem to uczucie tepieje i kiedy nie my$li sie o jedzeniu i nie widzi sie
go - gi1éd zupeinie dobrze mozna zniesé..."

;r... Cztowiek jest tylko trzcina, najwatlejsza trzcina w przyrodzie, ale
my$laca. Nie potrzeba, by caty wszechéwiat uzbroit sie, aby go zmiazdzyé: mgia,
kropla wody wystarczy, aby go zabié¢. Ale gdyby nawet wszechs$wiat go zmiazdzyi,
cztowiek byitby i tak czym$ szlachetniejszym niz to, co go zabija, poniewaz wie,
ze umiera, 1 zna przewage, ktdéra Wszechéwiat ma nad nim. Calta nasza godnosé
spoczywa tedy w my$li. Z niej itrzeba nam sie wywodzié¢... silmy sie tedy dobrze
my$leé: oto zasada moralna" (Blaise Pascal. My$li), Bohater naszych czasoéw,
Leonjd Kirasow, zapewnia,

ze istnieje $cisty zwiazek miedzy lektura Pascala i faktem, Ze postanowil zyé.
Juz po wydrukowaniu powyzszego reportazu w Polityce ukazata sie w Moskwie
ksigzka Walerii Gordie-jewej Doktor Krasow (100 tysiecy naktadu. Wydawnictwo
Literatury Politycznej).

Dowiedziatam sie z niej, ze autorka rozmawiata z ludZzmi otaczajacymi Krasowa nie
tylko o nim, lecz i o mojej skromnej osobie, a raczej o mojej wersji Krasowa:
bohatera-intelektualisty. Opowiadata o tym Zina, ktdéra nasza rozmowa zdziwita i
zirytowata. Uczucia te w peini podzielila autorka ksigzki, a z ich wspdlne]
irytacji powstal nastepujacy fragment:

"I oto spaceruja (tj. Zina i ja - H. Kr.) po zalanej 3Swiatitami Moskwie i
rozmawiaja, rozmawiaja, rozmawiaja... Ale im wiecej mbébwia, tym bardziej Zina
upewnia sie, ze ta kobieta, cho¢ dolarze znajaca jezyk rosyjski, nie chwyta
najwazniejszego. Wtedy, zapominajac o wszelkiej dyplomacji, o obrzydliwym
deszczu siekacym twarz jak z rozpylacza, Zina, nie doczekawszy sie kolejnego, 1
sadzac po poprzednich, réwnie bltahego pytania, sama zaczyna gorgaczkowo opowiadacd



o Kraisowie. Ale nagle, przerywajac, zaglada w twarz swojej milczace]
towarzyszce, z gbéry bedac pewna odpowiedzi:

- A pani chciataby by¢ do niego podobna?

- Ja do nikogo nie chce by¢ podobna.

Zina, wstrzasnieta, zatrzymuje sie. Potem oddycha z ulga: oczywiécie tamta nie
zrozumiata, pojeta to w sensie dostownym... Ale omyitka Ziny nie trwata diugo.
Sadzac po tym, jak dziennikarka ozywita sie, kiedy sie skonczyily wszystkie te
wynurzenia - jak Krasowowi byio ciezko, jak wszystko pokonat, i jaki on
nadzwyczajny - Zina widzi, Ze tamta interesuje co$ zupelnie innego. Bo oto -
widzac zmieszanie Zi-
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ny - miekko tiumaczy jeszcze traz: Chciatabym wiecej wiedzieé¢ o duchowym Swiecie
Krasowa: o tym, co on czyta, co lubi, czym sie interesuje...

Zina co$ tam mruczy o muzyce, o wierszach, a w duszy jest wstrzasnieta. Jakze
mozna, spotykajac sie z Krasowem, my$le¢ o czym$ drugorzednym i pomijacd
najwazniejsze, pomija¢ istote: czyn bohaterski, jakiego dokonal, zwyciezajac
$mier¢? I Zina z gorycza konstatuje, ze zndw za granica zobacza Krasowa catkiem
innego niz jest w rzeczywistosci..."

Z ksiazki Gordiejewej wylania sie natomiast Kra-sow taki, jakim by¢ powinien:
nieulekty, twardy i prosty. Odrobine za prosty nawet...

Ale tradycyjni bohaterowie radzieckiej literatury byli zawsze silni i prosdci. I
przymiotami charakteru i serc, a nie umysitu, fascynowali czytelnika. Do dzi$
"czeluskinowcy" $pieszacy polarnikom na pomoc, zeglarz towarzyszacy Heyerdahlowi
w wyprawie i dziew-czynajstrazak skaczaca ze spadochronem na plonacy las sa
ulubionymi bohaterami prasy radzieckiej. Wiec kiedy wspdiczesny Rosjanin "chce
sprawdzi¢ siebie" - a prébuje sprawdzad¢ sie bezustannie - takze musi na co$ sie
wdrapa¢ albo z czego$ zeskoczyé, albo co$ przepitynaé... Dlatego zreszta tak
lubia Hemingwaya. I on przeciez, sprawdzajac swoich bohaterdédw, przeciwstawia ich
najchetniej przyrodzie. Jest wiec cziowiek i tygrys, czlowiek i dzungla,
cztowiek 1 ryba, czitowiek i morze, czlowiek i S$mieré... By¢ moze na tym witasnie
polega "mtodziezowos$¢" tej literatury. Literatura dla dorostych zaczyna sie
bowiem od konfrontacji czitowieka z innymi ludzZmi.

A jednak sprawdzac¢ sie w kontaktach z ludZmi jest trudniej niz z Elbrusem.
Znacznie tez to mniej efektowne. Wiec w literaturze, filmie i mltodziezowe]
prasie powiela sie nadal typ "prostego i silnego" czio-

wieka, cho¢ realny wspdiczesny Rosjanin przewyzsza go coraz czesciej intelektem,
lektura 1 zainteresowaniami.

Jednym z taikich prostych i silnych ludzi jest - wracajac do Gordiejewej -
Krasow z jej ksigzki witasdnie.

Jaka szkoda - trawestujac sitowa Ziny - zZe radzieccy czytelnicy zndw zobaczg go
innym, niz jest w rzeczywistosci...
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Wszystkie miejsca za stolem

W pazdzierniku zamarzl zalew na rzece Ob. Zaséniezona plaza, 16d i 'niebo rdéznia
sie tylko odcieniami bieli (doktor nauk matematycznych, prof. Zurawlow, zauwaza
ze znawstwem, ze jedynie impresjonista zdotatby przekazaé¢ te biel). Na
horyzoncie wida¢ czarne plamy. To ludzie. Wtasnie obcuja z przyroda. Siedza na
sktadanych krzesetkach i towia w przereblach ryby. Podobno obcowanie z przyroda
jest niezbedne dla ludzi nauki. Przywraca im twdércze sity, a ich - przywraca
Swiatu. Wielki matematyk Malcew po dyskusji nad subtelno$ciami teorii modeli
wyprowadzal czionkdédw swojego seminarium do lasu. Czasami nawet las byl zamiast
teorii.



Las, ktéry otacza Akademgorodok - Miasteczko Akademickie - jest jego mieszkancom
tak potrzebny, jak pracownia z aparatura i1 sklep z chlebem. W nowosybirskim
Akademgorodku co trzeci dorosty cziowiek jest uczonym.

Udogodnienia

Wiekszoé¢ sposrdd 35 tysiecy mieszkancd4w Miasteczka ma: wyzZsze wyksztaicenie,
wyzsze od przecietnych w kraju zarobki i' obszerniejsze niz przecietny obywald0

tel radziecki mieszkanie. Ptaca kandydata nauk (wediug naszych stopni - doktora)
jest trzykrotnie wyzZzsza od $redniej krajowej pensji. Ptaca doktora nauk doktora
habilitowanego) - przewyzsza $Srednig pieciokrotnie.

Na kazdy tysiac mieszkancédw ZSRR przypada $Srednio 588 pokoi. W Miasteczku - o
240 pokoi wiecej. Powierzchnia mieszkalna cztonka rodziny uczonego jest wieksza
od przecietnej powierzchni o 4-11 metrodw.

Lepsze Jjest zaopatrzenie w zywnos$é. W specjalnym sklepie spozywczym zostawia sie
po prostu kartke i zamdéwione towary sa nazajutrz dostarczane do domu.

Artykuly przemystowe kupuje sie w innym sklepie specjalnym. Bywaja w nim
angielskie kozaczki, francuska dzianina, a takze komplety polskich mebli.
Udogodnienia, z ktdérych korzystaja naukowcy, sa zrbdznicowane d zaleza od tytulu
naukowego 1 peinionej funkcji.

Kandydaci nauk, na przykiad, maja mieszkania o wysokos$ci $cian 2,70 m, doktorzy
- 3,20. Cztonkowie-iko-respondenci Akademii Nauk mieszkaja w damkach-<bli-
zniakach, czlonek rzeczywisty Akademii ma prawo do oddzielnej willi.

W sklepie "doktorskim" bywa czarny kawior, w kandydackim - czerwony.

A do kina mtodszy pracownik naukowy stoi w kolejce, podczas gdy doktor dostaje
bilety od razu.

Spoteczno$é Miasteczka rozumie przyczyny tego zrdznicowania. Spolteczenstwo,
ktdérego nie sta¢ jeszcze na dobrobyt dla wszystkich jego czionkdédw, zapewnilto
najlepsze warunki najlepszym (czy moze - najmadrzejr szym, a w kazdym razie
najbardziej utalentowanym) .

Mieszkancom Miasteczka odjeto zatem troske o prace, mieszkanie, pieniadze,
zakupy - o rzeczy, na ktdére zwykli ludzie trwoniag z koniecznos$ci my$li i czas.
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Mieszkancy Miasteczka, uwolnieni od powszechnych

trosk, moga 'pos$wiecié¢ sie tym zajeciom, ktdére uwazaja

za prawdziwie sensowne. ¢ ;

Prawo wyboru

Profesor doktor Trofimuk, wiceprzewodniczgcy syberyjskiego oddzialtu Akademii
Nauk ZSRR, powiada, ze zatozycielom Miasteczka przyswiecal cel dwojaki: stworzyé
zaplecze naukowe dla ekonomicznego rozwoju Syberii i stworzyé warunki rozwoju
ludziom, ktdérzy w starych naukowych os$rodkach nie mieli nalezytych szans.

, Naukowcom, ktdérzy chcieli tu przejs$é, zadawano pytanie: - Jaka idee chce pan u
nas realizowac¢? I przyjmowano 'tych, fetdrzy byli w stanie zaprezentowac mysl
dostatecznie ciekawa.

Profesor G. Budker zostawil* w Moskiewskim Instytucie Fizyki Jadrowej "stu ludzi
i cztery tysiace metrdéw kwadratowych", ktdérymi kierowal, uwazal bowiem, ze
instytut powinien byé¢ zorganizowany inaczej. ("Nie znaczy to oczywiscie, by
organizacja moskiewskiego instytutu byta zla. Jest po prostu odmienna"). Ponadto
za$ miat idee, ktdérej nie chciata zaakceptowaé¢ Rada Naukowa w Moskwie.
Przedstawit te idee Kur-czatowowi, ktdéry prosit o opinie trzech wybitnych
uczonych. Otrzymal opinie miazdzace. Pokazal je Budkero-wi. Potem rzekl: "Prosze
napisa¢, jakie $rodki sa potrzebne do realizacji projektu, 1 przystapi¢ do
pracy". (Za realizacje owe]j 1idei, zwanej metoda zderzajacych sie wiazek, prof.



Budker oitrzymat pdbdzZzniej Nagrode Leninowska. Sposrdd trzech uczonych, ktdrzy
wydali negatywne opinie, jeden przyjechat do Miasteczka, by

fzeC: "Trzeba umieé¢ przyznawaé¢ sie do biedu..." Dwaj pozostali milczg).
Genetycy przyjechali dlatego, ze z przyczyn znanych nie mogli uprawia¢ przedtem
swojej dyscypliny.

Ekonomisci i1 socjologowie przyjechali z zamiarem podjecia prdéb, ktdrych przed
nimi nikt w Zwiazku Radzieckim nie podejmowai.

Dr A. Aganbegian chcial stosowaé¢ w ekonomii metody matematyczne. Kierownictwo
Instytutu Ekonomiki, na ktdérego czele stat powszechnie znany autorytet, czlonek
Akademii Nauk ZSRR, a takze wiekszo$¢ naukowcdw instytutu - sprzeciwili sie
temu. Wkrotce okazato sie, ze argumenty mniejszosé$ci sa bardziej przekonywajace
niz obawy jej oponentdw.

W wieku 30 lat dr Aganbegian zostal dyrektorem Instytutu. Ludzie, "ktdrzy za
podstawowy obowiazek uwazali komentowanie aktualnych decyzji partyjnych wtadz" -
odeszli. Historie te cytuje sie jako typowy przyktad nieprawidiowos$ci rozwoju.
Rozwoju, w ktdérym "nowe zwycieza".

Socjologowie takze prébowali stosowad¢ metody matematyczne. Jeszcze w 1963 roku
zakonczyto sie to publiczna krytyka. W 1964 roku juz nie krytykowano surowo,
lecz tylko przestrzegano przed fetyszyzacja. W 1965 roku metody ilosciowe
zostaly zaaprobowane, bo "je$li nie zastosujemy ich, to nie uda nam sie
przescignaé¢ socjologdw Zachodu".

Wszyscy socjologowie nowosybirscy ucza sie pilnie matematyki. Bylo juz
seminarium 'teorii korelacji, teorii informacji, analizy matematycznej,
programowania.. .

Doskonate opanowanie metod matematycznych jest dla 'socjologii radzieckiej
trampolinag, od ktdérej mozna odbié¢ sie i skoczy¢ dale]j, niz udaio sie to uczonym
tych panstw, w ktdérych uprawia sie socjologie od dawna.

Aleksie] Dmitriew, geolog, przybyl do Miasteczka
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majac 28 lat, aby zaja¢ sie geologia cybernetycznag. Przeczytal wszystko, co o
tym 'napisano po angielsku, francusku i niemiecku, zZeby okre$li¢ miejsce, w
ktérym sie znalazt. Miejsce okazalo sie odludne. Zajal sie problematyka wyboru
informacji. Za przedmiot badan obrat zioza ziotonoénych rud w Afryce
Potudniowe]j. Na podstawie literatury ustalil okolicznosci towarzyszace
wystepowaniu zitota. Nastepnie wybral te ilos¢ informaciji, ktdérg moze zanalizowad
elektronowy mdézg (istnieje bowiem granica zlozonos$ci spraw, ktdre mozna
powierzyé maszynom) . Podstawa Jjego pracy byla teoria testdw, ktdrej twdrcami sa
takze nowosybirscy matematycy. Wediug tej teorii opracowal dla maszyny
matematycznej program. Maszyna wskazala rozwiazanie: pieé¢ punktdédw na mapie ZSRR.
(Mapa zostata uprzednio "przepisana" - tak, zeby maszyna mogta ja zrozumied).
Dmitriew siedzial za biurkiem ws$réd formul matematycznych z suwakiem
logarytmicznym w reku, biegal do "mbézgu" i sitatl w teren depesze. W depeszach
okre$latl miejsca wskazane przez 'maszyne 1 prosii, zeby tam szukad.

W trzech spos$rdd tych pieciu wskazanych miejsc znaleziono ztoto. Warunki
geologiczne byly doktadnie takie jak w Afryce Poiludniowej. Sa to pierwsze tego
rodzaju zloza odkryte w Zwiazku Radzieckim.

Realizujac swoje idee ludzie rozwijaja nauke 1 zarazem sami postepuja po
szczeblach okreslonej dokltadnie hierarchii. Model jest doktadnie znany.

25 lat - obrona pracy kandydackiej. 30 lat - doktorat. 32 lata - czionek
korespondent Akademii Nauk ZSRR (to Aganibegian).

Albo: 23 lata - dyplom.uniwersytetu. 24 lata - kan-
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dydat nauk. 25 lat - doktor. 26 lat - profesor uniwersytetu (to Jerszow,
matematyk) .

Albo: w wieku 31 lat - laureat Nagrody Leninowskiej, dyrektor Instytutu
Cybernetyki, wyklady na Uniwersytecie Columbia (Zurawlow - Yuri Zzhuravlev, DR.
SC. - jak go przedstawia zagranicznym kolegom elegancka wizytodwka) .

W Miasteczku kazdy ma jednakowe szanse. Pozycja zalezy wytacznie od dokonan.
Dokonania zaleza od talentu.

Presja talentu zaczyna sie od najwczed$niejszych lat. Szedcioletnie dzieci
prbébuja czytaé Rabelais'ego. Pietnastoletni chtopcy grzebia sie w historycznych
archiwach i licza, ile bojar Morozow mial w XVI wieku dusz. Nauczyciele sg w
statym klopocie: czy chwalié¢ za znajomo$¢ Swetoniusza, czy egzekwowaé¢ rozbidr

logiczny zdan (nie zawsze jest czas na jedno i drugie). Specjalne szkoly
selekcjonuja dzieci przy wstepnym egzaminie. Uniwersytet szuka talentdw
naukowych.

Uniwersytet, ktdéry Jjest rdéwiednikiem Miasteczka, przygotowuje w odrdznieniu od
wszystkich innych uczelni przede wszystkim naukowa kadre. Zwykle okolo 5 procent
najlepszych absolwentdéw pod$wieca sie nauce. Z tego uniwersytetu idzie do pracy
naukowej potowa. Rektor uniwersytetu - proi. dr S. Bielajew (40 lat, fizyk,
uczen Budkera, staz u Nielsa Bobra, luzZzny sweter, koszula bez krawata) - méwi,
ze dla przygotowania naukowe] kadry potrzeba trzech rzeczy: wykltadowcdw, ktdrzy
sami pracuja naukowo, laboratoridw, w ktdérych uprawia sie autentycznag nauke, i
utalentowanych studentdéw. Pierwsze i drugie bez klopotu zapewniono. Studenci
pozostaja na uczelni tylko trzy lata, a pozostale dwa spedzaja w normalnych
naukowych laboratoriach. Wykitadowcy sa zarazem pracownikami instytutdw
naukowych. W ten sposdéb po raz
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10 - Na wschdéd od Arbatu

pierwszy potaczono ksztaltcenie z nauka. Dotychczas uniwersytety zajmowaly sie
tylko ksztailceniem. Nauke uprawiano w instytutach i1 pracowniach Akademii

Nauk.

Studentéw wybiera sie spoéréd miodziezy Syberii, Azji Srodkowej i Dalekiego
Wschodu. "Wybiera sie dobrych studentdéw z niezbyt dobrych szkdir".

Totez trzeba rozpozna¢ talenty jak najwczesdnie]j, by niezaleznie od poziomu
miejscowych szkdétr zapewnié¢ im normalny start. Stworzono caty system wytawiania i
ksztatcenia wybitnie zdolnej mitodziezy. Wysitannicy Miasteczka jezdza do
miejskich i matomiasteczkowych szkdi, wyituskuja zapowiadajacych sie, a potem
pracuja z nimi, posyltajac listownie zadania, odpowiadajac na pytania i
podsuwajac lekture. Czes$¢ sposrdd tych ucznidw przyjmuje sie do specjalne]
matematyczno-fi-zycznej szkoly Sredniej przy uniwersytecie. Innych - wprost na
uniwersytet. W tych poszukiwaniach i pracy bierze udzial 600 naukowcdw
Miasteczka.

Ich praca owocuje. Dwie trzecie dyplomowych prac mtodych chemikdéw publikuje sie
w normalnej fachowej prasie. Fizyk Galijew w chwili zakonczenia studidéw .mial za
soba 11 opublikowanych prac z problematyki reakcji termojadrowe]j, a w dwa
miesigce po studiach zrobit doktorat. W tym roku przyjeli na pierwszy rok
studidéw pietnastoletniego chtopca, ktdéry po dziewiagtej klasie zdal jako ekstern
mature. "Nie mamy zadnej szczegbdlnej metody pielegnowania talentdw; po prostu
staramy sie nie przeszkadza¢ im" - powiedzial prorektor Nowosybirskiego
Uniwersytetu J. Bieczenkow, ktdry jest matematykiem i wtasnie skonczyir 31 lat.

"Lipcowy deszcz"



Zurawlow tworzy teorie testédw. Dmitriew znajduje siedzac za biurkiem zloto.
Jerszow btadzi my$la wokdr granic mozliwos$ci liczacych maszyn. Te zajecia
pochtaniajg ich catkowicie.

(- A po co w ogble robié cokolwiek innego? - odpowie Zurawlow na pytanie, czy
jest w ich zyciu co$ innego jeszcze).

Dmitriew w wolnych chwilach zajmuje sie filozofia indyjska, ale traktuje ja
niemal usiugowo. W szes$ciu systemach braminizmu znajduje sposbdb regeneracii
wtasnej osobowos$ci. Mbéwi, zZe ta droga gromadzi psychiczng energie. I od razu
zastrzega, ze tej energii nie wolno trwonié¢ po prdznicy - na jakie$ rozmowy
btahe, na byle spotikania. Trzeba powazne zadania stawia¢ przed soba i tylko
wokdét nich koncetrowad mys$l.

Ale nawet w tak szczegbdlnym S$rodowisku jak Miasteczkowe nie wszyscy sa wielkimi
twoércami. Wiekszos$¢ obraca sie na wyzynach nauki przez jakie$ osiem godzin w
ciagu dnia, a potem zstepuje na ziemie. Ta "ziemia" jest nieduza. Miasteczko ma
rozmiary sporej wsi. Wszedzie mozna dojs$¢ piechota, a idac napotyka sie i ludzi
znajomych, i sprawy znane. Kiedy widzi sie w oknie doktorowa A., ktéra,
powiedzmy, czyéci rybe, mozna od .razu domy$leé sie reszty. Ze poniewaz Jjest to
wykwintna ryba z doktorskiego sklepu, wiec niechybnie doktorowa A. urzadza
dzisiaj kolacje. Lecz skoro na kolacji u doktorostwa A. bedzie ryba, to znaczy,
ze przyjdzie do nich akademik B., bo wiadomo, ze B. lubi ryby. Je$li bedzie
akademik B. to znaczy, ze nie bedzie akademika X., bo akademik B. lubi wprawdzie
rybe, ale nie lubi akademika X.

Do niedawna przydzielano bloki mieszkaniowe poszczegdlnym instytutom. W jednym
domu mieszkaja
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wiec sami fizycy, w drugim ekonomis$ci, a w trzecim pracownicy chemii. W
(tradycyjnym miesScie wiezi miedzy ludZmi sa rdéznorodne. Ma sie przyjacidr ze
szkoty, uczelni, z miejsca pracy wspdimaizonka. W Miasteczku istnieja tylko
wiezi zawodowe 1 sasiedzkie - co najczes$ciej to samo znaczy. Ludzie w tym samym
gronie spotykaja sie w pracy, przy .stole i na klatce schodowej. Spotecznos¢
Miasteczka sktada sie wiec z niewielkich grup, ktdére odpowiadaja zawodowym
podziatom. Fizycy spotykaja sie na ogdr z fizykami, ekonomisci trzymaja sie
razem.

W Miasteczku, jak niedawno obliczono - 27 procent ludnos$ci w wieku produkcyjnym
stanowia ludzie samotni. Wiekszo$¢ sposrdd nich nie ma wiecej niz 22 lata i nie
wiecej niz 35 lat.

Duzo jest rozwoddw - powstal juz nawet specjalny towarzyski "Klub
rozwiedzionych". Socjologowie twierdza, ze liczba rozwoddéw w Akademgorodku juz
Swiadczy o "istnieniu zjawiska".

Klub "Pod integratem" zaproponowal tym, ktdédrzy czuja sie samotni, swoja pomoc.
Rozdano ankiety. Okazalo sie, zZze co czwarty sposrdd ludzi, ktdérzy je otrzymali -
a byt to przypadkowy dobdér osédb - odpowiedzial na wezwanie. W ten sposdb powstatl
kolejny klub i nazwano go "Druzba".

Zwrbcity sie don matzenstwa, ktdre szukaty innych matzenstw, bo czuty
niedostatek towarzyskiego zycia. Mezczyzni szukali przyjazZni meskiej. Kobiety -
przyjacidiek. Duzo osdb zgiosito "zamdwienie" na znajomosci mesko-damskie. W
ankietach podawano swéj wiek, wyksztalcenie, wzrost, zalety i zainteresowania. I
wymieniano te cechy, ktdére powinna mieé¢ osoba poszukiwana. Wymagania kobiet
wobec mezczyzn byty, na przykiad, takie: wyzZzsze wyksztalcenie, wzrost nie nizszy
niz 164 cm, brunet, zainteresowanie Heglem.

Klub posredniczy obecnie w nawiazywaniu kontaktdow.



Inny niedawno utworzony klub nosi nazwe "Nie uczcie mnie zy¢" ("... bo gdybysmy
nazwali go "Uczcie mnie zy¢", to przeciez nikt by sie nie zapisai1"). Jego
kierownictwo uznato, ze trzeba pombdéc ludziom w poznawaniu samych siebie. Podobno
to zainteresowanie soba jest tez zjawiskiem nowym. Jeszcze niedawno médwienie i
my$lenie o sobie byto rzecza zdrozna, grozito powaznym oskarzeniem o
indywidualizm. W towarzystwie rozmawialo sie tylko "o dietach" - "o robocie..."
Nowo powstaty klub postanowil na poczatku zorganizowaé¢ wyktady z zakresu
psychologii, seksuologii, "o sztuce zycia z ludZzmi", a na pierwszy odczyt o
seksuologii przyszio w trzydziestotysiecznym miasteczku - 3 tysiace osdb.
Niedawno wys$wietlano tu Lipcowy deszcz. Jest to radziecki film przypominajacy
Antonioniego. O ludziach, ktérzy nie moga sie porozumieé. O rozmowach bez
znaczenia. O pustych spotkaniach. O mezczyznie i kobiecie, ktérzy sa dobrzy i
wartosciowi, 1 sympatyczni, 1 zyja w dostatku, i maja ciekawa prace, ale nie
robia wcale wrazenia szczes$liwych 1 nie potrafia zy¢ obok siebie.

Ten film wywarl w miasteczku oszatamiajace wrazenie. Byl wstrzasem. Dyskutowano
o nim bez konica. A mébwiono tak, jak o ludziach i sprawach doskonale i osobiscie
znanych sobie.

Czy istnieje zwiazek miedzy znacznag ilos$cia osdb samotnych * (27 procent), duza

liczba rozwoddéw, rozbiciem na zamkniete zawodowe grupy, klubem. "Druzba",
powodzeniem filmu Lipcowy deszcz 1 szczegdlnym charakterem spoltecznosci
Akademgorodka?

Miejscowi socjologowie mbéwia, ze tak. Przedstawiaja wywdd nastepujacy: "Nie ma
materialnych trosk.
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Nie ma wiezdw przymusowych, ktdére wynikaja, na przykltad, z wzajemnej materialnej
zaleznos$ci zony od meza albo obojga od wspdlnego mieszkania. (Osoby rozwiedzione
otrzymuja bez kilopotu miejsce w Hotelu Uczonego). Ludzie zaczynaja przygladac
sie 1 sobie, i1 innym. Maja wymagania coraz wyzsze. I okazuje sie, ze wiezi,
ktére dawniej wydawaty sie im wystarczajace w przyjazZni albo w maizenstwie -
dzi$ nie zadowalaja ich".

Materialny dostatek 1 rozwdj intelektualny rodza wszedzie nowe problemy w
stosunkach miedzy ludZmi. A 'materialny i kulturalny poziom zycia w Miasteczku
jest o wiele wyZszy niz przecietny poziom w ZSRR. Totez tu wilasnie wystepuja
pierwsze objawy owego ogbdlnego procesu. Dzisiaj dotycza niewielkich jeszcze
grup. W przyszioéci - ze wzrostem wyksztalcenia ogdlnego i1 ogdlnego dobrobytu -
zaprzata¢ beda zapewne wielu innych.

Jacy$ wydelikaceni

Akademgorodok oddalony jest od Nowosybirska o 30 km, ale kontaktu miedzy
miastami nie ma. W Nowosybirsku istnieje mit o lepszym zaopatrzeniu sklepdw w
Miasteczku, wiec ludzie przyjezdzaja niekiedy po zakupy. A przyjezdzajac widza
jakich$ zamy$lonych ludzi snujacych sie w godzinach pracy po lesie. Nie wiedzg,
e to wltadnie jakié matematyk ROZMYSLA. Albo fizyk nabiera zZywotnych sit w
obcowaniu z przyroda. Zaczepiono kiedy$ takiego fizyka: - Stuchaj no, a ile
cegiel zdarzylo ci sie utozyé w zyciu?

Wracaja wiec z niejasnym podejrzeniem, ze ci uczeni doprawdy nie przepracowuja
sie, a powodzi im sie, daj nam Boze.

Nawet inteligencja nowosybirska nielatwo nawigzuje kontakt z naukowcami z
Miasteczka. Mikotaj Mejsak, ktdéry sam sie na Syberii urodzii, tilumaczy, ze tamci
sa nazbyt wrazliwa, wydelikaceni jacy$. On sam ich ceni, rzecz jasna, -rozumie
ich role, a z niektédrymi nawet sie przyjazni. Ale w gruncie rzeczy lubil zawsze
natury twarde. Mejsak walczyl w syberyjskiej dywizji, tej, ktdéra w 1941 .roku
Sciggnieto ze Wschodu pod moskiewski front. Otoczyli go, zabil osiemnastu,



ostatnim granatem rozerwal ich i witasne nogi. Kiedy wrdécit do Nowosybirska,
utworzyt koto rannych poetdw. Pewne- (go dnia kto$ przyszedil z nieznanym
zoinierzem: Przy-iprowadzilem wam Lutika. Lutiik powiedzial: jestem poeta bez
wierszy, mezem bez zony i1 Polakiem bez ojczyzny. To matka Mejsaka szybko wydoita
lirowe 1 data Lutikowi mleka - takiego cieptego i jeszcze z pianka - "a
rozumiecie chyba, czym byto mleko w roku 1942 na Syberii". Potem, juz po wojnie,
kto$ powiedzial, ze tutilk nazywal sie Lucjan Szenwald i Ze podobno zginat. Tak
wiec Mikotaj Mejsak, jak wszyscy Sybiracy, lubi natury twarde. Dziewczyna, na
przyktad, ktéra pracuje jako strazak w syberyjskiej tajdze i1 skacze ze
spadochronem na ptonacy las - o, to jest czlowiek, ktdéry naprawde moze zrobid
wrazenie.

Réwni sobie

Niektorzy wyjezdzaja. Jednym skonczyl sie termin meldunku. (Mieszkajac w
Miasteczku byli zameldowani w Moskwie, Leningradzie i Kijowie w okresie trzech

lat. Nie wszystkim ten okres przediuzano). Inni wyjechali na Wschéd - dalej
jeszcze - a im dalej na wschdd, tym realniejsze szanse szybkiego awansu
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i wiekszego mieszkania. Bywalo tak, ze wyjezdzali, bo nie mogli uzgodni¢ pogladu
z naukowym zwierzchnikiem. To sie w kazdym $rodowisku zdarza. Tylko, ze
Akademgorodok jest niewielki. Chcac zmienié¢ miejsce pracy, trzeba zmienié
miasto. "Prowincjonalizm nie polega na tym, ze nie ma Trietiakowskiej Galerii,
tylko na tym, Ze nie ma mozliwos$ci wyboru".

W przyszlosci szanse wyboru miejsca zwieksza sie. Powstanie Wielki
Akademgorodok. Miasteczko otoczone bedzie pierscieniem biur konstrukcyjnych i
doswiadczalnych zaktaddédw. Biura beda przektada¢ naukowg teorie na jezyk
praktycznych zastosowan. Zakitady beda produkowa¢ pierwsze egzemplarze nowych
urzgdzen. Przemysi nie chcial sie podja¢ tego zadania: "Nowa naukowa my$l wymaga
nowej techniki i organizacji". Dlatego realizuja to sami, szybko i bez
biurokracji, skracajac wielokrotnie czas dzielacy mys$l naukowca od przemysitowe]
praktyki.

W "strefie wdrazania" zakltada sie teraz nowe szkoly, instytuty, a nawet wyzZsze
uczelnie techniczne. TakzZze na uniwersytecie powstanie wkrdétce wydzial fizyczno--
techniczny. Ksztaicié¢ bedzie specjalistdédw od realizowania najnowszych osiagniec
nauki. "Przys$piesza oni sztafete, ktdéra - jak pisze Prezydent Syberyjskiego
Oddziatu Akademii Nauk M. Zawrentiew - zaczyna sie w laboratorium uczonego, a
konczy w zywej konkretnej pracy".

Akademgorodok ma juz 14 lat i osiagnal wiek dojrzaty. Czy 1 jemu grozi to, ze
mtodzi odejda, by gdzie indziej realizowa¢ "interesujace idee?" Na razie,
oczywiscie, nie. Dojrzatos$é to jeszcze nie uwiad starczy. Ale akademik Budker
juz sie przed uwiagdem zabezpiecza. Obok jego gabinetu ustawiono okragty stdi.
Codziennie o 11,30 spotvkaja sie przy nim na kawie i rozmowie kierownicy
wszystkich pracowni.

W jego Instytucie Fizyki Jadrowej nie ma hierarchii dziatdéw, zakltaddw i katedr.
Sa tylko merytoryczne pracownie, a wszyscy ich kierownicy odpowiadaja
bezposrednio przed Budkerem. ("Czy moze to ja odpowiadam przed nimi?").
Przecietny wiek tych kierownikéw wynosi 33 lata. Przy stole nie ma wazniejszych
i mniej waznych miejsc: wszyscy sa sobie rédwni. Ale wszystkie miejsca za tym
stotem sa juz zajete.
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Wiasnie powstal nowy teatr

W budynku "Sowriemiennika" wystepowal przez pare dni .teatr-studio "Zaworonok".
Wystawial Skowronka Anouilha. Bylo to jego pierwsze przedstawienie: teatr
powstat w tych dniach. Widownia byla przepeiniona. Przed teatrem codziennie
gromadzit sie titum. Na peronie stacji metra Majakowskaja ludzie pytali
wysiadajacych o 'bilety.

Tak wiec w Moskwie sa obecnie trzy teatry, do ktdérych nie sposdb isie dostac:
"Sowriemiennilk", "Zaworonok" i teatr "Na Tagance".

Chodzi sie na my$l

"Sowriemiennik" byl protestem przeciwko artystycznej metodzie MCHAT-u. Jego
aktorzy ukonczyli mcha-towska szkote i zostali przyjeci do zespolu, a dziesiec¢
lat temu praca w MOHAT-cie byla dla mtodego aktora ogromna szansa. Dawata
pozycje w zawodzie, status spoleczny i sitawe. Miodzi aktorzy zrezygnowali z tej
szansy. Odeszli z MCHAT-u i1 stworzyli wtasny teatr.

"Taganka" powstata w tonie Teatru im. Wachtango-

wa, doktadnie w ten sam sposdb. Lubimow, obecny gtdéwny rezyser, byl aktorem
Wachtangowa i wykladowca w teatralnym studium. Ze swoimi uczniami wystawil
Brechta. Potem wraz zespoiem, Brechtem i wlasnym artystycznym programem
przenidst sie na Ta-ganke.

"Zawoironok" Jjest z kolei protestem przeciwko metodzie, ktéra reprezentuje
wielki autorytet teatralny - Sergiusz Obrazcow.

Borys Ablynin, giléwny rezyser "Zaworonka", byl rezyserem w teatrze Obrazcowa
siedem lat. Potem zorganizowal teatr, ktdéry jest doktadnym zaprzeczeniem
wszystkiego, czego w ciagu tych siedmiu lat uczyl go mistrz.

Obrazcow, ludowy artysta ZSRR, laureat premii i nagrdéd, jest klasykiem. Pokazal
mozliwosci lalek i doprowadzit ich prace do perfekcji. Jego lalka sie usmiecha i
porusza ustami, 1 opuszcza powieki, 1 rzesami trzepocze, i w ogbdle robi wszystko
tak jak cziowiek, a nawet lepiej jeszcze. Swymi mistrzowskimi lalkami Obrazcow
pokazuje dzieciom bajki, a dorosiych rozwesela. Nie wystawia zadnych sztuk,
ktdére nie sa Smieszne. Uwaza, ze nie nadaja sie do lalkowego teatru.

Od chwili, kiedy osiagnal wyzyny, Sergiusz Obrazcow sie nie zmienii. Jest - tak
jak byt - doskonaty. "To tylko zmienili sie widzowie". Dzi$ - médwi Ablynin - nie
chodzi sie do teatru po to, zeby sie pokaza¢ w towarzystwie. I nie na aktora,
jak na Maissalskiego kiedy$. Chodzi sie natomiast na "dramaturga" lub po prostu
"na teatr". A to znaczy - ze chodzi sie na my$l. Mdéwilem Obrazcowowi, ze juz
nikogo sie nie zadziwi techniczna perfekcjg lalki. Nie jest bowiem wazne, jak
nadzwyczajnie ta lalka méwi, tylko co ona ma do powiedzenia. Obrazcow zgadza sie
z tym. A kiedy propo-
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nowatem intelektualna sztuke méwit: "Jak to, przeciez to wcale nie jest
Smieszne".

Borys Ablynin odszedl do podrzednego teatrzyku lalek, utworzyl studio i
wyszkolil sobie aktordw. Potem wystawil Skowronka.

Moze to Abiynin wymy$lit...

Skowronek jest sztuka o Joannie d'Arc. Historia Joanny d'Arc to - jak wiadomo -
historia cztowieka, ktéry padl ofiara niesiusznych oskarzen i zostatl
zrehabilitowany posmiertnie. To takze historia czlowieka, ktdéry wbrew wszystkim
bronit witasnych przekonan, méwit nie i do konca pozostat soba. To pochwata
odwagi. Manifestacja indywidualnos$ci. To...



A zreszta moze tego wszystkiego w ogbdle nie ma w Skowronku? Moze to po prostu
wymy$lit Abtynin, ktéry o wszystkim wiedzial skadinad i dodat wtasna wiedze o
zyciu do zgrabnych dialogdéw Anouilha...

W kazdym razie spektakl byl dyskusja miedy opor-tunista - Przewodniczacym
Trybunatu a bezkompromisowa Joanna. Przewodniczacy woli zZycie z odrobing
kompromisu niz bohaterska $mieré. A Joanna jest pryncypialna do konca.,
Wtasciwie caty wspdiczesny radziecki teatr, bez wzgledu na kostiumy i tres¢,
jelst o tym samym. O problemie wyboru pomiedzy wiernosciag sobie i rozsadnym

kompromisem. (Kompromis jest po to naturalnie, by ratowa¢ wartosci...) I zawsze
na deskach sceny bohater decyduje sie na te wiernos$é¢ wtasnie. Joanna w Teatrze
"Zaworonok" wybiera stos. Molier w .-ztuce Buthako-wa, cho¢ wykanczany przez

kler, nie rezygnuje do konca ze Swietoszka. Galileusz "Na Tagance" wprawdzie

zatamuje sie, ale u schytku Zycia przyznaje, Ze popeinit tragiczny biad...
Aktorzy "Zaworonka" sa nowoczedni, inteligentni i sprawni. Tylko Joanna jest
odrobine za gruba i ma nieforemne rece. Bo Nina Szmielkowa, gwiazda teatru
"Zaworonok", jest aktorka od trzech lat. Przez poprzednie siedem byla szwaczka w
fabryce "Krasnyj Woin". Pracowala przy tasmie. Przychodzila na szdsta i przez
osiem godzin dziennie wszywala do spodni lewa kieszen. Trudno ja pytaé¢ o
subtelno$ci warsztatu twdrczego. Do dzi$ budzi sie o szdstej z przerazeniem, ze
nie zdazyta do fabryki na czas. Potem sie uspokaja. Wieczorem wyglasza
btyskotliwe kwestie Jeana Anouilha, a cata krytyka podkres$la, ze robi to
subtelnie, inteligentnie i ze smakiem.

Po pierwsze, ©przestancie méwi¢ takim tonem...

Po premierze Skowronka odbyla sie dyskusja publiczna z udzialem aktordw i
publicznos$ci. Bylo to jeszcze w owym podrzednym lalkowym teatrzyku. Do przygody
z Anouilhem wystawiano w nim tylko bajki albo co$ do $miechu dla dorosiych. Dla
starych aktordédw tego teatru zardwno Anouilh, jak lalki i spektakl Abltynina by
wstrzasem. Nie mogli tego wszystkiego ani zrozumieé¢, ani zaaprobowac.

Oto fragmenty dyskusji, w ktdérej zabierali gios zardwno owi aktorzy, Jak 1
przypadkowi widzowie - goscie.

Doktor filozofii, towarzyszka G.: "...Ta sztuka dotyczy najbardziej aktualnej,
najwazniejszej sprawy... Czlowiek oduczyl sie teraz méwié NIE! A jes$li nie
bedziemy (tego stowa) uzywaé¢, to nie bedzie ani ruchu, ani postepu”.
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Wyktadowca nauk spotecznych w jednej z moskiewskich uczelni, tow. S.: "Komu -
powiedzie¢ nie? Jakim ideom powiedzieé¢ nie? Je$li nie inkwizycji, to w
porzadku... Ale to koniecznie trzeba usci$li¢. Bo ja nie powiem nie narodowi,

kolektywowi, tym ideom, ktdére niesie nardd, nie powiem tego ideom ko-muniamu...
Kiedy mbéwia o humanizmie tej sztuki, to ja sie z takim humanizmem nie zgadzam, =z
humanizmem isamotnej jednostki. My méwimy o tym - burzu-azyjny indywidualizm".
Krytyk teatralny D.: "Je$li kontynuowa¢ ten kierunek my$lenia, to okaze sie, ze
nie trzeba oglada¢ sztuk napisanych z punktu widzenia tzw. humanizmu burzu-
azyjnego, filmdéw... trzeba przestaé¢ czytaé¢ takie ksiazki... Wychodzi na to, ze
powinnisdmy do wszystkiego odwrdécié sie plecami, odtracié¢ wszystkich i
powiedzieé, zZze my sami wiemy najlepiej..." (Burzliwe, diugotrwale oklaski).

Tow. L.: "Ja mam do towarzysza pytanie: czy towarzysz neguje komunistyczne
wychowanie przez teatr czy nie? Bo ja z wystapienia zrozumialem, ze my w teatrze
mozemy robié, co nam sie podoba".

Towarzysz D.: "Towarzysz zadal pytanie w takim duchu, przeciw jakiemu wlasdnie
wystepuje. Czy neguje wychowanie komunistyczne? Ono powinno istnieé¢ na podstawie
ogdlnohumanistycznego wychowania. Jak méwit Lenin: nie istnieje proletariacka



kultura bez catego kulturalnego dziedzictwa. A zatem elementem komunistycznego
wychowania jest i ten spektakl". (Oklaski).

Towarzyszka M.: "Wysziam z przedstawienia i co ja z niego zrozumiatam?... Caty
czas mi 'méwiag: to ideologia. I tak méwi pozytywna bohaterka: bdg, bdg, bdg. CbHZ
to - odrzucenie wpiywu Srodowiska?"

Towarzyszka G.: "Cziowiek jest nie tylko czes$cia ko-

lefctywu, ale i samodzielna jednostka. Nie mozecie powoilywac¢ sie we wszystkim na
kolektyw, jesli caty kolektyw postepuje niesiusznie. Powinniscie zrozumieé to
zostawszy sam na sam z soba". (Oklaski).

Tow. U., dramaturg: ,,... Na naszych oczach umiera pomatu teatr, ktdéry kiedys
kochaliémy, teatr Obrazco-wa. Przeobraza sie w teatr typu (MCHAT-u, ze
znakomitymi aktorami, z przedstawieniami, ktdérych nie ozywia pulsujaca my$l. W

zwiazku z tym chce powiedzieé¢ o tym przedstawieniu w tym teatrze... to nie tylko
kolejne przedstawienie, lecz narodziny nowego teatru lalek".

Tow. %.: "Siedzacy na sali! Kto z was bedzie bronit literacko-filozoficznego
kierunku - egzystencjalizmu? Nikt! A dlaczego?"

Tow. G.: "Ja bede bronié¢!"

Towarzyszka S. do towarzysza %.: "Po pierwsze, przestancie médwié¢ takim tonem do
ludzi. Tutaj siedzg aktorzy teatru, zaproszeni goscie, ludzie godni szacunku".
Tow. %.: "U nas siedem miesiecy temu wystepowal tow. L., ktdry nas bardzo

powaznie uprzedzal, ze widzicie, taka sprawa, u Anouilha w Skowronku jest bardzo
duzo stwierdzen egzystencjalistycznych..."

Z miejsca, filozofowie: "Calta literatura jest tym przeniknieta, calta $wiatowa
literatura".
"Wlasnie, i nas przed tym uprzedzali!" (Smiech).

"I ostatnie. O figurze. (W finale ci, ktdérzy spalili Joanne, wnosza na scene jej
pomnik: ogromna gipsowa babe z wielkim biustem, ktdéra wstydliwe miejsca ostania
sobie tarcza. Abiynin méwi zreszta, ze inspiracja byta figurka wio$larki stojaca
dzi$ we wszystkich parkach Moskwy. Nie bylo wtedy przyjete rzezbienie aktoéw,
wiec figure ubrano w kostium kapielowy. No, a jak kostium, to juz i wiosto. Tak
powstata monumen-
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talna 1 dziarska "wios$larka", ktéra do dzi$ straszy w niektdrych peryferyjnych

parkach - przypis H. K.). Czy nie obraza sie Francuzi zobaczywszy to na
przedstawieniu? Trzeba by sie nad tym powaznie zastanowicé".
Tow. K.: ,,... Prosze o wybaczenie towarzyszy aktordéw, ale ja niczego nie

wyniostem z tego, co oni chcieli powiedzieé. Na danym etapie ja caty czas
staratem sie stukaé, do bdélu gitowy, 1 nie mogiem zrozumied..."

Towarzyszka S., teoretyk teatru: "Argument, ze czlowiek czego$ nie zrozumiatl,
miat dla nas znaczenie wiele lat temu. Jak cziowiek wtedy czego$ nie zrozumiatl,
to zle to $wiadczyio o utworze. Tym ludziom nikt nie decydowal sie powiedziec:
je$li nie zrozumieliscie, to albo jestes$cie nie do$é¢ rozwinieci intelektualnie,
albo co$ sie dzieje z wasza psychika... Dzisiaj oé$wiadczenie »ja nie rozumiem«
nie jest argumentem. I jes$li towarzyszka M. méwi »ja nie rozumiem«, to to Jjest
jej zmartwienie, a nie teatru".

wa. Swym wielkim autorytetem popart on Abitynina, cho¢ nowy teatr mial byé¢
zaprzeczeniem jego witasnych artystycznych koncepcji. Tak wiec cata historia jest
kolejnym przejawem zmagania sie starego z nowym, jak powiedzialtby akademik
Trofimuk z Akademgorod-ka, zmagania, w ktdrym nowe zwycieza.



Nowe, ktdére witadnie zwyciezylo, nie ma na razie witasnej siedziby, ale ma bardzo
ciekawe plany na przysztoéé. Pokaza np. sztuke Radija Pogodina Trin brin (to nic
nie znaczy, to dzwiek batatajki) o dziewczynie, ktdéra rédznita sie od wszystkich
ludzi tylko kolorem wiosdédw. Inni byli dobrzy albo zli, madrzy i giupi, a ona
byta ruda. Najpierw chciata za wszelka cene upodobni¢ sie do innych i ufarbowata
wtosy. Ale potem odwaznie zmyta je 1 przeszia do dziatania. Zanim ludzie zdazyli
powiedzie¢ jej - ruda - ona mdéwita gilupcom, zZe sa gitupi, a ztym, zZe sa zli.

Trin brin o rudej dziewczynie

Przytoczone wyzej fragmenty dyskusji pozwalaja zrozumiedé przyczyny, dla ktdrych
Ablynin i grupa mtodych aktordéw "Zaworonka" musieli opudcié teatr.

Rzecz jednak - jak juz wiadomo - szczeé$liwe miata zakonczenie. Starzy aktorzy
teatru sprzeciwiali sie koncepcji Abitynina, ale wladze polityczne i kulturalne
zaaprobowaty kierunek jego poszukiwan. Rada Ministrédw Federacji Rosyjskied,
minister kultury Federacji i Rada Narodowa Moskwy - wyrazili zgode na utworzenie
samodzielnego teatru. Nie bez wpilywu na te decyzje byly zreszta usilne starania
samego Obrazco-
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11 - Na wschdéd od Arbatu

Cztery miliony szachistéw

Na Bulwarze Gogola w Moskwie, w patacyku nalezacym kiedy$ do kupca i mecenasa
teatru Zimina, mies$ci sie Centralny Klub Szachowy ZSRR. Jego czlonkami sg tylko
mistrzowie, arcymistrzowie i szachis$ci I kategorii i jest ich pie¢ tysiecy. Do
terenowych klubdéw sekcji nalezg szachisci, ktdérzy mistrzami nie sa i jest ich
cztery miliony. Szachistdéw nie zorganizowanych oraz kibicdéw tej gry jest
oczywiscie kilkakrotnie wiecej.

W hallu klubu znajduje sie wystawa. Na czolowym miejscu fotografia Lenina
grajacego w szachy z Gor-fcim.

Wykresy pokazuja, jak w Zwiazku Radzieckim rosta krzywa zainteresowania
szachami. To bardzo interesujace. Pirzed rewolucja bylo zaledwie 5 'tysiecy
szachistéw. Jeszcze w 1933 roku - 300 tysiecy. A potem, w latach trzydziestych i
czterdziestych - ogromny, gwattowny skok. Odtad statystyka operuje milionami.
Kim sg ludzie, ktérzy graja w szachy?

Do Centralnego Klubu nale>za: ludowy artysta ZSRR Fajer - dyrygent Teatru
Wielkiego. Marek Donski - takze ludowy artysta, rezyser, klasyk radzieckiego
kina. Dramaturg teatru "Sowriemiennik" - Zorin, laureat

Nagrody Leninowskiej. Dyrektor Instytutu Rzadkich Metali, prof. dr Sacharow.
Pisarz Siergiej Antonow. I inni. - Ale sa i ludzie prosci - méwi dyrektor klu-ku
- Na przyktad? - Na przyktad inzynierowie. - A jeszcze prostsi? - No, prostszych
niz inzynierowie to juz chyba nie ma. A, przepraszam, jest. Jeden koichozZnik. -
Stuchaj, jak sie ten nasz koichozZnik nazywa? No, ten co w gumiakach przychodzi.
- Szewo-chin. - Aha, tak, Szewochin. Pastuch. Siowo pani daje, ze pastuch. Ma
tylko siedem klas, pod wplywem szachdédw zaczal czyta¢ ksiazki na ten temat, potem
ksiazki na inne tematy, a teraz zaczyna lubi¢ muzyke. Szachy szalenie rozwijaja
czlowieka w ogdle. A dlaczego dotad do klubu w gumiakach przychodzi? Zeby
zaakcentowac.

Ludzie szybko rosna (pod wplywem szachdédw ma sie rozumie¢) i przestaja byc
robotnikami. By, na przyktad, jeden palacz okretowy, jeden kowal i jeden
tragarz. Kowal wyrdsit, zostal arcymistrzem i jest dziataczem zwiazkdw
zawodowych. Palacz zostal mistrzem, jezdzi duzo za granice 1 Jjest na panstwowej
dotacji. Tragarz juz uczy sie zaocznie.



Dotacje sa wysokie. 0Od 80 do 300 rubli na miesiac. Mistrz $Swiata dostaje 300 -
trzy razy tyle, ile wynosi $rednia krajowa pensja, plus wyjazdy, pokazy gry i
itak dalej.

Szachy sgq rekompensaiqg

Arcymistrz Awerbach - naczelny redaktor pisma Szachy w ZSRR - zauwaza, Ze W
szachy grywaja czesto ludzie, ktdérym czego$ nie dostaje. Nawet wsrdd czlonkdw
Centralnego Klubu - t j. klubu mistrzéow -
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jest czterech szachistéw niewidomych i kilku kalekich.

We w,si Pertowskoje, na przykitad, mieszka szachista Borys Puganow, ktdéry stracit
na wojnie obie rece i obie nogi. Najpierw my$latl o samobdjstwie. Kiedy zostal
wybitnym szachista, zycie jego odzyskalo sens. Udziela rad okolicznym
mieszkancom. Jest autorytetem dla miodziezy. W jego domu wszedzie stoja zegary
szachowe i1 stoliki z szachownicami. Zaznacza na nich partie, ktdére witasdnie
korespondencyjnie rozgrywa. Catymi dniami krazy miedzy tymi stolikami, rozmys$la,
przesuwa pionki...

Przesuwa je kikutem.

Szachy sqg zrdédiem prestizu

Prestiz, jaki zwigzany jest w Zwiazku Radzieckim z pozycja wybitnego szachisty,
mozna pordédwnaé tylko ze splendorem pozycji uczonego albo primabaleriny Bolszowo
Tieatra. A jednym z jego zrddel jest witasnie... prestiz nauki w ZSRR. Szachy
bowiem (w kazdym razie na tym poziomie, na jakim graja Spasski czy Tal) uwazane
sa za gre intelektualng. To nie brutalny boks albo plebejska pitka nozna.
Wybitni szachis$ci w swych publicznych wypowiedziach na temat szachdéw waKaja sie
miedzy okres$leniem "nauka" a "dziedzina sztuki". Oba sg bardzo atrakcyjne i
przydaja tej grze szlachetnego posmaku.

Kiedy trwal mecz o mistrzostwo $wiata (przed teatrem, w ktdédrym sie odbywal, stal
parotysieczny tium, a przed Klubem, z ktdérego szachisci wychodzili udajac sie na
mecz, ruch uliczny byl catkowicie sparalizZowany), prasa relacjonowata go w takim
stylu:

Stapa po ojczystej ziemi! Przywiezli ja z Armenii rodacy Tigrana! (O
Petrosjanie) .

I oto wszyscy rzucaja sie do drzwi wyjsciowych. Sitychaé¢ brawa. Zza rogu wylania
sie jego "Woilga", powoli kierujac sie ku jezdna. (To o Spasskim).

Jasne, ze walka bedzie dramatyczna. Moje sympatie sa po stronie Borysa.
(WypowiedZz Jurija Fokina - politycznego komentatora Wszechzwigzkowego Radia i
Centralne]j Telewizji).

Remisu w kazdym razie nie bedzie. (WypowiedZz A. Talanowa, czlonka brygady pracy
komunistycznej, $lusarza zakladu "Mosselmasz").

Czy Borys Spasski jest zarozumialy? Nigdy nie odwazylabym sie tego o nim
powiedzieé¢. Czy mozna, na przykiad, powiedziel¢ o krdlowej angielskiej, ze jest
zarozumiata z racji swoje] krdlewskoéci? Ona po prostu jest krdlowa. A Borys
Spasski po prostu jest Borysem Spaisskim.

Gdyby wybitni radzieccy szachisci chcieli wykorzystywaé swg pozycje, ich zycie
bytoby niepordéwnanie tatwiejsze od zycia innych radzieckich ludzi.

Michat Tal, byly mistrz $wiata w szachach, opowiada, Ze nie istniaty w jego
zyciu opresje, z ktdérych by go nie wyciagnelo jego nazwisko. Kiedy$, na
przyktad, zostal zatrzymany iprzez milicje: isiedzial w nocy w poczekalni
dworcowej z Jjakas$ bardzo mtoda dziewczyna. Dziewczyna drzemala, bo nie miata
gdzie spa¢ - przyjechata z Rygi, by kibicowa¢ Talowi. A Tal siedzial z nig i
medytowal nad odiozona partia. Kiedy przyprowadzono ich do komisariatu, okazazlo



sie, ze musza czekad¢, bo towarzysz komendant jest bardzo zajety. Komendant byl
zajety przez kilka godzin. A kiedy wreszcie Tal sam wdart sie do gabinetu,
zobaczyt komendanta siedzacego nad szachownica, na ktérej byta jego wczorajsza
nie dokonczona partia. Potem ko-
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mendant sam poécielitr Talowi 16zko, zrobit kolacje a podejrzanie mtoda
dziewczyne zwymy$lal za to, ze zabiera arcymistrzowi jego cenny czas.

Szachy sg lekarstwem

Stosuje sie je od niedawna w radzieckiej psychiatrii. Uiatwiaja znacznie kontakt
lekarza z chorym. Oczywiscie, obaj musza umie¢ graé¢, ale to jest do zatatwienia.
Uczy sie gry w szachy i lekarzy, i pacjentdéw. Ma to szczegdlne zastosowanie przy
schizofrenii. Chorzy niechetnie nawiazuja kontakt z otoczeniem, zamykaja sie w
sobie - i1 wtasnie poprzez szachy otwieraja sie: w reakcjach, emocjach, sposobie
mys$lenia.

Szachy sa w takich wypadkach jedna z metod ustalania diagnozy. Niekiedy
natomiast same bywaja lekarstwem. Michal Tal ma i na ten temat stosowna
historyjke. (Przyjaciele przys$wiadczaja, ze historyjki Tala sa autentyczne).
Pewien lekarz psychiatra poprosit go o rozegranie partii z pacjentem, ktdrego
choroba przejawiata sie wylacznie w 'tym, Ze uwazal sie za najlepszego szachiste
wszystkich czasdéw. Opowiadal, ze wygrywal i z Alechinem, i z Capablanka. Trzeba
- powiedziat lekarz - by kto$ z nim wygratl.

Zaprosit chorego i Tala do siebie. Nie wyjawil, kim Tal jest. Rozstawil szachy.
Chory zdjal z szachownicy kilka figur - by da¢ partnerowi szanse. - Nie, nie -
zaprotestowal Tal - prosze zostawi¢. Tal gral do$¢ beztrosko i kiedy spostrzegi
swéj biad, byto juz za pdino. Przegratl.

- No niech sie pan nie martwi - powiedzial tamten - i1 tak jak na dyletanta
zupeinie niezle pan gra...

Byl to rok 1961. Tal byl szachowym mistrzem Swia-

ta. O jego przeciwniku nie sityszal nikt z wyjatkiem lekarzy szpitala dla
umystowo chorych w Rydze.

- Zagrajmy jeiszcze raz - poprosilt nerwowo Tal.

- Nigdy jeszcze - opowiada - nie gratem z takim napieciem. Zadnej partii na
mistrzostwach $wiata nie traktowalem tak serio. I zadnej w swoim zyciu nie
wygratem z takim trudem...

Po kilku tygodniach pacjenta wypisano ze szpitala. Na rocznice Rewolucji w Rydze
organizuje sie publiczne turnieje szachowe z udziatem mistrzdéw. Na jednym z nich
Tal zobaczyil "swojego" pacjenta. Poprosit go o partie. Zrobili kilka ruchéw -
Tal ostupial. Jego przeciwnik gral przecietnie, bezbarwnie, mdio. I Tal
zrozumial: ten cziowiek byl juz zupeinie zdrowy.

Szachy sg metodg w pedagogice

Stwierdzono, ze gra w szachy doskonale wplywa na ogdlny rozwdj ludzi. Uczy
logiki, umiejetnos$ci przewidywania, precyzji i dyscypliny my$lenia... Sprdbowano
wiec zastosowaé¢ te walory szachdéw w szkolnictwie. W kilku klasach szkdéi
podstawowych Moskwy, Leningradu i Melitopola zaczeto uczyé dzieci gry w szachy.
I okazato sie, ze daje to doskonaly rezultat. Dzieci, ktdére systematycznie
graja, szybciej rozwijaja sie umysitowo, ucza sie lepiej od swoich rdéwiesdnikodw,
rzadziej zostaja na drugi rok. W Pawlyszu, 3Sredniej szkole wiejskiej kierowanej
przez W. Suchomlinskiego, gra w szachy obowiazuje wszystkie dzieci bez wyjatku.
Bez szachdédw nie sposdb wyobrazié¢ sobie normalnego rozwoju umysiowego 1 pamieci
dziecka - méwit Su-chomlinski, najwybitniejszy wspdiczesny pedagog, pordwnywany
z Makarenka i Korczakiem.
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Szachy sa (cho¢ rzadko) metoda analizy literackiego tekstu. Arcymistrz Awenbach,
na przyktad, przeprowadzit analize poematu Jana Kochanowskiego Szachy.
Stwierdzil wiec, ze byl to pierwszy w historii szachéw mecz pretendentdw
(chodzito, jak czytelnicy pamietaja, o mecz pretendentdw do reki ksiezniczki
Anny) . Nastepnie na podstawie poetyckiej relacji odtworzyl przebieg partii,
ktbébra rozpoczeta sie ruchem pionka d2-d4, na co czarne odpowiedziaty d7-d5...
Gry nie zakoniczono pierwszego dnia i - powiada Awerbach - jak na dos$wiadczonego
komentatora przystato, Kochanowski szczegdiowo analizuje odiozong partie, by
kibice sami mogli ocenié¢ szanse stron. Awerbach sam te szanse pilnie studiuje 1
przedstawia dwie niezle mozliwo$ci mata... Wreszcie bierze Kochanowskiego w
obrone przed nim samym. Poeta bowiem wyznal w utworze, ze zapozyczyl sie u
wtoskiego poety Vidy. Awerbach studiuje wiec tamten poemat z kolei - by
stwierdzié¢, ze mat krdlem i wieza, ktdrego daje u Marka Vidy bdg Merkury
Apollinowi, jest matem prostackim, za$ koncdwka Kochanowskiego jest na Swietnym
szachowym poziomie. Co - mbéwi radziecki arcymistrz Jurij Awerbach - wyklucza
wszelka my$l o nasladowaniu Vidy przez Jana Kochanowskiego.

Szachy sg szansg dla gospodarki

Zadania, jakie stoja przed szachista, maja wiele cech wspdlnych z zasadami
gospodarki. Efektywno$é rnetod, oszczednos$é¢ Srodkdw - podobno mozna wyliczyé
takich analogii znacznie wiecej. Oznacza to, ze Jje$li skonstruuje sie maszyne
rozstrzygajaca skutecznie problemy gry szachowej, to bedzie ona przydatna takze
dla kierowania gospodarka.

Trudno$¢ polega na opracowaniu programu. Stworzenie takiego programu dla szachdw
- ktdére situza jako model - bedzie mialto ogromne i1 wszechstronne znaczenie.

Dotad nad programem pracowali matematycy. Oni tez przygotowali program dla
maszyny, ktdéra grata w szachy z maszyna amerykanskiego uniwersytetu. Nazwano ten
mecz "meczem stulecia", dwie partie zakonhczyly sie wtedy remisem, a dwie
zwyciestwem maszyny radzieckiej. Poziom owego meczu byi jednak niski i szachisci
tlumacza to tym, Zze nie zaproszono ich do wispdipracy.

Obecnie nad programem dla maszyny matematycznej grajacej w szachy pracuje sam
Botwinnik, byly wielokrotny miistrz Swiata, wespdl z matematykiem
nowosybirskiego Akademigorodka Witadimirem Butenkga.

Maszyna zaprogramowana wediug ich metody gra juz na poziomie szachisty I
kategorii, wiec znacznie lepiej niz maszyny uczestniczace w meczu stulecia.
Botwinnik przewiduje, ze za rok upora .sie juz ze wszystkimi problemami, co
oznacza, ze maszyna bedzie w stanie pokona¢ w grze w szachy kazdego bez wyjatku
cztowieka.

Jak w kazdym innym $rodowisku, do ktdérego zbliza sie peina automatyzacja -

konsternacja zapanowata i wsrdd szachistédw. - Czy znaczy to, ze gra ludzi straci
juz sens? - zapytano Botwinnika na zebraniu w Centralnym Klubie. - Alez skad! -
zapewnit. - Nawet odwrotnie. Gra stanie sie jeszcze ciekawsza. Maszyna bedzie w

stanie podpowiedzieé wiele nowych, ciekawych rozwiazan dotad nie znanych
ludziom.
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Szachy sa pas\a szlacheing
Borys Spasski wie o szachach rzeczy, ktérych wiedzieé¢ nigdy nie bedzie najlepiej
zaprogramowana maszyna.



- W szachach - opowiadal mi - mozna znalezé¢ wszystko. Je$li kto$ lubi wygrywac,
a w zyciu nie ma na to szans - moze by¢ nareszcie zwyciezca. Je$li kto$ ma
wyobraznie - moze stworzy¢ sobie na szachownicy caty $Swiat. Jes$li kto$ chce ujsé
od realnego zycia - to 6w $wiat na szachownicy moze sta¢ sie miejscem ucieczki.
Ciesze sie, zZze gram w szachy, i my$le, Ze zawsze bede grat.

Kiedy bytem w Sztokholmie, bralem udzial w seansie gry jednoczesnej w ogrodach
krélewskich. Byli tam pisarze, artys$ci, tenisisci, czyli elita Szwecji. Gratem
publicznie z ipewnym wybitnym hollywoodzkim gwiazdorem. Byio to potrzebne dla
reklamy. Jemu, ma sie rozumiec.

W tych krélewskich ogrodach, i1 w Szwecji w ogdle, przyjmowano mnie niezwykle
serdecznie. Niezwykle.

Ciesze sie, ze gram w szachy.

(W przeciwienstwie do cybernetyki, genetyki albo socjologii w szachy mozna byio
gra¢ zawsze. W przeciwienstwie do historii nie byto tam nigdy $liskich stron. W
przeciwienstwie do malarstwa nie moze tu by¢é mowy o abstrakcji.

Ciesze sie, zZze gram w szachy.

W szachach istnieje wolnos$¢ - ale w $cis$le okres$lonych granicach. Taka granica
jest ruch waszego partnera. Szachy ucza wiec realizmu. Ucza przyjmowac pozycje
taka, jaka ona jest. Ucza swobody decyzji w dokiadnie zaznaczonych ramach. Ale
ramy zaznaczamy tylko my. Ja i mbdj partner.

Ogromnie sie ciesze, zZze gram w szachy.

Fizyka, fizycy, kibice fizykoéw

Profesor Georgij Flerow, czolowy obok Kurczatowa twdérca radzieckiej bomby
atomowe]j, pogodny, starszy pan, opowiada o rywalizacji Amerykandéw i Rosjan w
dziedzinie syntezy pierwiastkoéw.

- Pierwsza tercja (profesor jest mitos$nikiem hokeja) zakonczyla sie zwyciestwem
amerykanskich uczonych 9 :0. Amerykanie dokonali syntezy dziewieciu pierwiastkoéw
od 93 do 101 - od plutonu do mendelewu. Réwniez druga tercja rozpoczela sie
zwyciestwem Amerykandéw. Uzyskali kolejno pierwiastki 102 i 103. Ale w 1961 roku
dokonalismy w naszej pracowni w Dubnej .syntezy pierwiastka 104...

Wierzylismy, zZe ON istnieje. Obliczylismy to. Wiedzielisdmy, Ze bedzie zyil
zaledwie 0,2 sekundy 1 Zze trzeba przeprowadzié¢ dos$wiadczenie szybciej, niz ON
zdazy sie rozpas$é. Chodzito o to, by przekonaé¢ sie, ze jest. Ustawilismy
detektory. Mialy zarejestrowaé przejscie JEGO atomu. Jezeli przejdzie, da
rozpadem zna¢ o swoim istnieniu...

I tak otrzymalismy pierwiastek o liczbie atomowej 104, ktdéry nazwalidmy
kurczatow. A przy okazji otrzymalismy spora ilo$é¢ pierwiastka 102, co pozwolilo
stwierdzié¢, zZe Amerykanie biednie obliczyli jego wtasciwos$ci. Potem odkrylismy
pierwiastek 105, przy okazji uzyskujac pewne ilosci pierwiastka 103 i okazaio
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sie, ze zndéw Amerykanie popeinili bitad. Dlatego mamy peine, jak sadze, prawo
twierdzié¢, ze to jednak my jestedmy autorami tych odkryé i tym samym druga
tercja konczy sie wynikiem 4 : O dla ZSRR. Amerykanie twierdza, ze jeden do
trzech, bo jednak podtrzymuja swoje autorstwo syntezy sto drugiego pierwiastka.
Pierwiastka 106 na razie nikt nie uzyska. Moze istnieé¢ tysigcznag czes$é¢ sekundy i
nikt nie ma aparatury, ktdéra mogtaby to zarejestrowaé¢. Ani Amerykanie, ani my...
Odnosze wrazenie, ze bezustanne, czujne pordwnywanie witasnych wynikéw z
amerykanskimi dokonywane jest nie tylko na dorazny dziennikarza-ignoranta
uzytek. Kiedy przy innej okazji i z kim innym mowa jest o akceleratorze
sierpuchowskim, méwia mi przede wszystkim, ze bedzie to przyrzad unikalny na
Swiecie przez najbliZzsze cztery-pie¢ lat. Dopdki Amerykanie nie zbuduja swojego.
Te pie¢ lat zatem to kapitalna szansa dla fizyki radzieckiej.



Teraz nadchodzi trzecia, dominujaca i najbardziej interesujaca tercja. Zgodnie z
okresowym uktadem pierwiastkdédw - po rodzinie nietrwatych jak 101-105,
otrzymywanych w laboratoriach - powinna nastapié¢ seria bardziej uchwytnych, moze
osiagalnych dla produkcji na wiekszg skale. Zespdt profesora Flerowa
przygotowuje sie wiec teraz do syntezy superciezkich pierwiastkdé4w o liczbach
atomowych 114 i 126.

Wtasnie przed paroma miesigcami brytyjscy uczeni wykryli na dwdch kliszach
wystanych balonami w gdérne warstwy atmosfery zdumiewajace $lady. Wyrazili
przypuszczenie, ze moga je zostawiac¢ czastki pierwiastka o liczbie atomowe]
powyzej 120.

Jezelil przypuszczenie Anglikdédw sie potwierdzi, znaczy to, ze superciezkie
pierwiastki wystepuja w przyrodzie. Wprawdzie nie na Ziemi, lecz w przestrzeni

kosmicznej. Zwieksza to jednak prawdopodobienstwo uzyskania pierwiastkédw 114 i
126 w laboratorium profesora Flerowa.

Czy sa to pierwiastki promieniotwdrcze? Czy uda sie je uzyskaé¢ w iloéciach
technicznych? Jaki uzytek zrobi z nich Swiat?

Profesor Bogolubow, dyrektor Instytutu w Dubnej, powie pdzZniej: - Kiedy dokonano
syntezy plutonu, ktérego dzis$ wytwarza sie na kuli ziemskiej setki ton, nie byio
pewne, czy uda sie wyprodukowaé¢ go wiecej niz pojedyncze atomy. Moze byloby
lepiej, gdyby sie to nie udalo...

- Miejmy nadzieje, ze z pierwiastkdéw trzeciej tercji, ktdéra sie juz rozpoczetla,
ludzkos$¢ zrobi lepszy uzytek... - méwi profesor Flerow ze zwykiym swoim
usmiechem pogodnego starszego pana. Za jego plecami wisi tablica Mendelejewa
oraz powiekszone zdjecie jakiejs$ kobiety. Bardzo piekne].

Fizycy

Dubna istnieje dwadziescia lat. Jest stosunkowo starym o$rodkiem. O dziesie¢ lat
starszym od nowosybirskiego Akademgorodka.

W Nowosybirsku ton nadaja trzydziestolatki. W Dubnej - ludzie po czterdziestce.
Konczyli studia juz po wojnie. Wielu - w zoinierskich mundurach. W wielki $Swiat
tajemnic atomu wstepowali w jednej parze portek i pidciennych pepegach. ("Nam
tajny nie odkrytyje odkryt' pora, my tajny eti z korniem wyrwieni u jadra" -
S$piewaja w Marszu fizykdéw). Budowali nowe akceleratory i synchrofazo-trony,
odkrywali nowe $wiaty, formuiowali nowe teorie.

173

A poza tym kupowali sobie nowe spodnie i buty na skérze, sprowadzali sie do
przyzwoitych mieszkan i nabywali meble za swoje przyzwoite pensje ludzi z
naukowym cenzusem.

Prawde méwiac jeszcze do dzis$ potrafia sie cieszyé swoim peinym metrazem i
lodéwka "Moskwa-ZIE". I nie ma w tych uczuciach nic matostkowego. Po prostu dosé
pdzno dostali to wszystko. I ciezko musieli pracowaé. Potrafig wiec cenié
nalezycie.

Duzo przezyli. Pamietaja wojne, powojenny gitdd, lata stalinizmu, sens XX
Zjazdu... Sa doros$li. Sg rozwazni. Wiedza, ze ich praca nie tylko pozwala
zajrzeé¢ do tajemnic jadra atomu, lecz ze przy tym jest to praca pewna, stabilna,
potrzebna. I bedzie potrzebna zawsze. Wiadomo, jaka jest rola fizyki w
dzisiejszym $Swiecie. To znaczy - ich rola.

Nie sa wiec lekkomy$lni. Unikaja efektownych gestéw. W ogdle nie daja sie wziac
na zadne gesty, zwitaszcza gdy wiedza, ze nie sa skuteczne. Miedzy innymi tym
réznia sie od swoich nowosybirskich kolegdéw miodszych o dziesie¢ lat.



To prawda, ze ustepuja tym mtodszym pod niektdérymi wzgledami. Maja skromniejsze
zainteresowania intelektualne. Wtasciwie zajmuja sie wytacznie nauka. Pracuja po
10-12 godzin, bo tak trzeba, je$li cokolwiek ma z tego wszystkiego wyjscé.
Oczywiscie i1 ci w Nowosybirsku duzo pracuja, ale znajduja Jjeszcze czas na klub,
dyskusje, przeglady filméw, kirdétnie na temat filozofii, organizowanie wystaw
malarskich, a nawet szermierke. W Dubnej itego nurtu nie ma. Wieczory w Domu
Uczonych nie rozgrzewaja umystdédw. Jesli przyjezdza teatr z Moskwy, to sie
oczywiscie idzie, ale juz do Moskwy do teatru lub na koncert jezdzi sie
niezmiernie rzadko. Odlegi1o$¢ pociagiem - dwie godziny, samochodem - pditorej.

Ttumacza to wiekiem. Nie brakiem energii oczywiscie, tylko brakiem nawyku. Bo
kiedy sie mieli przyzwyczaié¢? Podczas wojny? Po wojnie? Oni nie mieli pianin,
nikt ich nie zapedzail do gam i do Teatru Wielkiego. A w ich studenckich czasach
nawet impresjonisci nie byli catkiem czysta sprawa. Oczywiscie starali sie te
zalegtosci nadrobi¢. W duzym stopniu to sie udato. Sa wsrdd nich ludzie, ktorzy
pasjonuja sie muzyka albo malarstwem. Ale jest ich niewielu. I najczes$ciej
teoretycy. Moze dlatego, ze majg wiecej czasu.

W ich mieszkaniach wisi portret Hemingwaya, ten w golfie (kontakt z literatura
Swiatowa) . Na pdice stoi Huxley po angielsku (znajomos$é jezykdw), Historia filmu
(rozlegtos$¢ zainteresowan), kawaiek rzezbionego drewnianego okapu z rosyjskie]
chatupy (umitowanie folkloru) i kilka starych ikon. Ikona, oczywiscie, jest
dzietem sztuki jedynie. I jak u nas stylowy sekreta-rzyk, tak w tym Srodowisku
wypada mieé¢ przynajmniej Jjedna szesnastowieczna Bogomatier'. Sa ludzie, ktdérzy
specjalnie jezdza po wsiach 1 skupuja te stare ikony, a kiedy podbijaja cene do
trzystu rubli i zwykli Smiertelnicy kupowac¢ juz tego nie sa w stanie, zwijaja
spokojnie worki: - Niczewo, fizyki wozmut.

Teoretycy podtrzymuja 6w spoteczny mit, jaki wokdit fizykdw istnieje. Oczywiscie
zrdédta jego sa znacznie giebsze: wielkie odkrycia naukowe, zastosowalnos$é¢ fizyki
w réznych innych dyscyplinach, wreszcie - bomba atomowa.

Ludzi, ktérzy to wszystko potrafig, trzeba traktowad serio. Z literatury i filmu
znikngt zatem 6w Smieszny 1 roztargniony uczony z brédka, a na jego miejsce
pojawil sie czilowiek mtodszy o dobre trzydziesci lat, nienagannie ubrany,
dysponujacy zawsze riposta celna a gieboka zarazem. Cziowiek dokonujacy
znaczacych odkryé i dreczony wazkimi niepokojami. I w Dziewie-
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ciu dniach jednego roku, i w Lipcowym deszczu, i w Jeszcze raz o mitosci -
najpopularniejszych filmach ostatnich lat - wystepuje zawsze ten sam typ
szalenie atrakcyjnego fizyka, z szalenie atrakcyjna dziewczyna u .boku na
dodatek.

Skoro fizyka dysponuje metodami (lub jest w stanie metody takie stworzyé), za
pomoca ktérych mozna wyjasnié¢ wiele spraw $Swiata wspdiczesnego, skoro fizyk
potrafi formulowaé¢ i rozwiazywaé¢ najbrudniejsze zadania, skoro dysponuje przy
tym zelazna logika w przeciwienstwie do humanistéw, ktdrzy czasem nawet maja
racje, ale czuja to jedynie fibrami duszy swojej 1 nie umieja tego nalezycie
uzasadni¢ - powstaje przekonanie o wyjatkowe] pozycji fizyka, a nawet jego
szczegdlnej misji.

- Mbébwia mi znajomi socjologowie: "Situchaj, Garik, mamy Swietny materiail
faktograficzny, tylko nie mozemy sobie poradzi¢ z opracowaniem go". Pytam ich -
w czym rzecz, chlopcy? Okazuje sie, ze nie dysponuja metoda. Wiec oczywiscie
wymy$slitem im metode. Bardzo interesujaco to badanie potem wypadlo.

Ten sam fizyk dowiedzial sie niedawno, iz jest w Moskwie kto$, kto uwaza, :ze
potrafi leczy¢ raka. Jest jednak inzynierem i oczywiscie wzbudza w $rodowisku
lekarskim do$¢ naturalna nieufnos$é¢. Fizyk uznaje wiec, Zze musi przekona¢ réznych



profesordédw i akademikdéw, ministrdéd4w i urzedy o situsznosci metody inzyniera. Co
tez witasnie czyni. W jakim charakterze? Fizyka. Po prostu.

Fizycy sa mecenasami sztuki. Urzadzaja w swoich instytutach wystawy
wspdiczesnych artystow.

Fizycy patronuja poezji. Zaprosili Wozniesienskiego do Nowosybirska, bo jedynie
tam znajdzie dla swego nowego poematu witasciwa atmosfere...

Powstal zatem w spoteczenstwie stereotyp fizyka,

ktéry zreszta samym fizykom podoba sie ogromnie. Aprobuja go nawet tak dalece,
ze juz sami zachowuja sie pod ten wzdr, czym naturalnie utrwalaja go jeszcze
bardziej.

Socjologowie moga wymierzy¢é dziatanie tego stereotypu. W hierarchii prestizu
zawoddw w ZSRR fizyk jest na szczycie drabiny. W hierarchii pragnien maturzystoéw
zajmuje drugie miejsce, tuz za kosmonauta. W towarzystwie jest osobg atrakcyjna
i poszukiwanag. Wokdtr tego Srodowiska powstata juz wiec otoczka kibicoéow.

W Dubnej owa otoczka tym lepiej jest widoczna, ze zgromadzona na niewielkiej
przestrzeni miejscowego hotelu.

Kibice fizykdéw

Jest to szczegdlny hotel. Nalezy do Instytutu Fizyki Jadrowej i wltasdciwie
powinni w nim mieszka¢ tylko ludzie zwiazani z Instytutem. Sg naturalnie i tacy.
Ale ci wychodzg do pracy rankiem i znikaja w laboratoriach na caty dzien.
Zasadnicza, te najbardziej widoczna publiczno$é stanowia kibice Dubnej.

Przede wszystkim jest to artystyczna 1 intelektualna elita Moskwy. Przyjezdza
wiec Donski, rezyser filmowy, klasyk radzieckiego kina. I wybitny rezyser Czuch-
raj: wtasdnie w Dubnej napisal swdj nowy scenariusz. I Siobodianik, wschodzaca
gwiazda radzieckiej piani-styki. Wrécilt witasnie ze Standéw i1 w Dubnej opracowuje
repertuar dla Wioch. I dramaturg Galicz, ktdéry pisze takze piosenki. W Dubne]
utozyt wtasnie nowy cykl...

Wokdétr tych wybitnych twdércédw krazy z kolei rdj

12 - Na wschdéd od Artatu
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réznych tiumaczy, krytykow, zapoznanych poetdw, wielbicieli i dalszych
znajomych.

Zjezdzaja na wszystkie wieksze $wieta, urlopy, a juz zwtaszcza na Nowy Rok. Do
szczegbdlnie dobrego tonu nalezy spedzenie w Dubnej Sylwestra.

Wiekszos¢ tych ludzi jest dostatecznie dobrze sytuowana, by wynajaé¢ sobie
prywatne "dacze" albo pojecha¢ do dalszych ciekawych miejsc. A jednak trzymaja
sie tego hotelu. W ich $rodowisku to Jjest przyjete. Daje poczucie przynaleznosci
do $wiata, z ktdérym chca sie identyfikowac.

Panie zmieniaja toalety po kilka razy. Panowie omawiaja najs$wiezsze moskiewskie
wydarzenia. Panuje beztroski nastrdéj pensjonatu. Okolica jest piekna, wokdit las.
Wiec zima narty, latem plaza.

Oczywiscie wszystko to nie ma nic wspdlnego z fizykami z Dubnej. Tylko nieliczni
mieszkancy hotelu utrzymuja z nimi kontakt.

W ogdle fizycy sa gdzie$ tam daleko, w tle. Rano wychodzg do pracy, wracaja
wieczorem, w miescie ich prawie nie wida¢. Po ulicach w Dubnej spaceruja tylko
babcie z dzieémi i opalem kibice w swoich szykownych elastycznych spodniach.

Na tle zapracowanego miasta wydaja sie czym$ niestosownym.

Nie nadajesz sie...
Gmach dla witadzy postawiono w polu. Potem zbudowano miasto. Teraz Ufa ma 50
kilometréw diugosci i gmach znajduje sie w centrum miasta. Na dole jest rada



narodowa, na gbérze komitet partii. Sekretarz rady mdéwi, ze to wprost
symboliczne: "Na lewo od rady stara Ufa, na prawo - nowa Ufa, a nad nia partia.
I prawidiowo".

Pod rada - jest ropa naftowa.

Nafta rada nie dysponuje. Wydobyciem i przerdbka kieruja centralne ministerstwa
ZSRR. (Ufijska petrochemia jest najpotezniejsza w Zwiazku Radzieckim.
Baszkirskie wydobycie ropy - trzykrotnie wieksze niz, na przyktad, w catej
Rumunii) . Rada musi sie natomiast troszczyé¢ o to, zeby tych, ktdérzy nafte
wydobywaja i przerabiajg - karmié, uczyé i rozweselac.

Dzieki nafcie mieszka dzié w Ufie 700 tysiecy ludzi i jest to wiecej o 400
tysiecy niz przed siedmioma laty. Zbudowano dla nich pbéttora miliona metrdédw
kwadratowych mieszkan, 600 sklepdéw, 50 szkdt... Nigdy przedtem tak trudnych
obowiazkdédw witadza Ufy nie miata. Dlatego przeobrazenie miasta rozpoczeto od
przeobrazenia jego wtadz,
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Wymiana kadr

Po raz pierwszy w historii Ufy sekretarz rady i kierownicy wydzialdw maja wyzsze
wyksztaicenie. Dotad stanowiska te zajmowalili starzy praktycy pracujacy po 20-30
lat. Potozyli wielkie zastugi dla miasta. Rada wyrazita im swoja wdziecznos¢,
zatatwita emerytury i przeniosia na zastuzony odpoczynek. Wszyscy sami prosili o
zwolnienie, a rada przychylata sie do tych présb. W procesie wymiany kadr
ostrzejszych konfliktéw nie byto. Ludzie - "odpowiedzialni przeciez i dojrzali"
- potrafili podporzadkowaé osobiste racje spoiecznym interesom. A kiedy ktos
wbrew owym interesom nie sktadai prosby o zwolnienie, oddziatywano nan przez
organizacije partyjna. Dyscyplina partyjna kazdego przeciez obowiazuje.

W ciagu ostatnich siedmiu lat wymieniono w radzie wszystkich kierownikdéw. Obecni
maja wyzsze (albo - w dwédch przypadkach $rednie) specjalne wyksztalcenie. Sa
mtodsi od poprzednikdéw o pietnascie do dwudziestu lat.

Ten proces dotyczy nie tylko pracownikédw rady. Socjolog ufijski dr Nariman Aitow
obliczyl, ze spos$rdd ludzi, ktdrzy 15 lat temu sprawowali w Ufie witadze - tylko
co trzeci pozostal na tym samym lub réwnorzednym stanowisku. Wsrdéd kadry
kierowniczej przedsiebiorstw - co drugi.

Prawidlowos$é jest oczywista: pozostali specjalisci. Odeszli ludzie nie majacy
odpowiedniego wyksztatcenia.

Pracownicy aparatu partyjnego, zwiazkdéw zawodowych, komsomoiu zostawali
sprzedawcami, robotnikami, ksiegowymi. Kierownicy przedsiebiorstw przemysiowych
odchodzili do produkcji albo do podrzednych pomocniczych prac.

180

W radzie narodowej najmniej skomplikowanym wydzialem Jjest gospodarka komunalna.
Stanowi wiec przystan dla ludzi, ktdérzy juz schodza w doét, i rozbieg dla tych,
ktérzy wstepuja. Jest tu trzech zasituzonych staruszké4w po szesédziesigtce i
trzech inzynierdéw po dwadziescia pare lat.

Jeden staruszek przyszedi z kierowniczego stanowiska w ministerstwie, drugi - =z
wojska, trzeci przebyl najbardziej burzliwa droge: kowal - aktywista kom-
somolski - szef kadr ministerstwa - przewodniczacy rady Ufy. I droge w dobét:
zastepca przewodniczacego rady - kierownik wydzialu rady - zastepca kierownika
wydziatu - emerytura dla zasiuzonych. Pracuje ("nie powiedzieli - nie nadajesz
sie"). A kiedy stanie sie jasne, zZe 1 isprawy komunalne w siedmiusettysiecz-nym
miescie sie komplikuja - odejdzie. Odejda i tamci staruszkowie. A ich miejsca
zajmie trdéjka inzynierdw miodszych o lat trzydziesci.

Obyczaje



Co drugi mieszkaniec Ufy urodzit sie na wsi. Wiekszo$¢ przeniosta sie do miasta
w ostatnim siedmioleciu. Zatrzymuja sie najpierw u rodziny. Mieszkanie takiego
miejskiego krewniaka jest przystania kolejno dla wszystkich przybyszdéw z jego
rodzinnej wsi. Potem sami mieszkanie dostaja. Jak obliczono - $Srednio o 5 lat
pdéiniej niz ich réwiednicy urodzeni w Ufie. Zreszta nie wszyscy garna sie do
miejskiego, nowoczesnego mieszkania. Kilkaset rodzin mieszka w matych
drewnianych domkach nad Biata. Kazdego roku Biata wylewa i zatapia cata okolice.
Wtedy mieszkancy domdéw przenosza sie do rodziny. Kiedy woda opada, wracaja
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zndéw. Kazdego roku proponuje im sie mieszkanie w bldkach. Odmawiaja. Tu, nad
Biata, maja wokdéit swoich drewnianych chalupek po skrawku ziemi. Dla tych
skrawkéw pieczotowicie uprawianych cierpliwie znosza powodzie.

Ziemia jest jedna z elementarnych potrzeb nowych mieszkancédw Ufy. Wiradze
miejskie rozumieja to. Wydzierzawity rodzinom ziemie (nazywa sie to "kolektywny
sad") . Taka szescioarowg dziatke uprawia w mie$cie co trzecia rodzina. W zwiazku
z wprowadzeniem pieciodniowego tygodnia pracy przydzieli sie mieszkancom jeszcze
500 hektardéw. Praca w sadzie wypeilnia im prawie caly wolny od pracy czas.
Mieszkanie - sad - dzieci - praca - powszednimi, oczywistymi sprawami wrastaja
przybysze w miasto. Ale witadza chce mie¢ na te ich sprawy swdj wpiyw. Chce
formowaé¢ obyczaje i korygowaé pragnienia. Wprowadzila wiec, na przyktad, Swieto
Pierwszej Wypltaty i wygtasza w tym dniu kilka pouczen i ogdélnych zyciowych rad.
Swieto Pasowania na Robotnika jest uroczystym wprowadzeniem miodych ludzi do
robotniczego kolektywu i okazja do sformuiowania pewnych zasad spolecznego
wspdizycia. Obrzedy chrztu, $lubu i pogrzebu sa poszukiwaniem nowej, Swieckie]
formuty dla zdarzen tradycyjnie domagajacych sie uswietnienia. W celu
opracowania tego nowego rytualu rada narodowa powotala przy zaktadach pracy
specjalne komisje. Istnieje pewien typowy wzdr kazdej uroczystosci, a komisja
opracowuje szczegdbdlty. Oto jeden z wariantdw Swieckiego chrztu przygotowany przez
komisje obrzedowg domu kultury im. Ordzonikidze:

"...Podjezdzaja samochody z rodzicami i dzieé¢mi... Witaja ich przedstawiciele
partii i rady narodowej..: W sali napis: »Urodzit sie czilowiek - nasza zmiana,
nasza przysztos$é*. Gios zabiera przedstawiciel rady na-
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rodowej: »Drodzy rodzice, jest to rados$¢ nie tylko dla was, ale i dla catego
naszego socjalistycznego spoteczenstwa*... Nastepuje uroczysta rejestracja
dzieci. Wreczenie prezentdw (z funduszu zwiazku zawodowego). I czesé
artystyczna: wiersze i piedni o Leninie, ojczyzZnie, powinnosciach miodych
obywateli".

-+ 0Od czasu wprowadzenia $wieckich obrzeddédw - stwierdza kierownik wydziaiu
kultury - liczba cerkiewnych chrztéw znacznie sie zmniejszyia.

Wedtug opinii rady narodowej najlepie]j pracuje komisja obrzedowa Trustu
Naftowego Nr 3. Zbiera sie przed kazdym $lubem, pogrzebem i chrzcinami, i
ustala: kogo wydeleguje Komsomol, na ktdéra godzine dyrekcja da reprezentacyjna
"Czajke", 1 kto kiedy zabierze gtos. Sluby odbywaja sie w specjalnym paltacu. Na
dole znajduje sie sklep, do ktdérego wstep jest za talonami. (Chodzi o to, by
postronni nie wykupili deficytowych artykuiodw: angielskich biatych
lakierkoéw, finskich (koszul "non iron" i niemiecSiej damskiej bielizny). Panna
mioda dostaje takze talon do fryzjera. Za jego okazaniem ("Ja niewiesta") ma
prawo uczesa¢ sie bez kolejki. Sa dwa pokoje. Jeden dla panny, drugi dla pana
mtodego. Druhny i druzbowie wprowadzaja miodych do sali (muzyka Czajkowskiego z
piyt). Przed wielka pltaskorzezba Lenina na czerwonym tle stoja przedstawiciele
urzedu stanu cywilnego i1 wiadz. Podpisy, przembdwienia. W sasiedniej sali juz
jest zastawiony stoéi...



Kolejka do tych $lubdédw ogromna. Zwitaszcza w dni $wiat: rocznicy Rewolucji
Pazdziernikowej, Dnia Kobiet, 1 Maja. Zenia sie bez wzgledu na narodowo$¢ i
wyksztatcenie. Baszkirzy z Tatarkami i Rosjankami, inzynier z robotnica. Wsrdéd

mtodych - majacych nie wiecej niz 33 lata - 84 procent ma wspdimaizonkdw te]
samej narodowos$ci. Wérdéd miodych pobierajacych
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sie dzi$ narodowos$¢ juz nie ma znaczenia. Miasto zaciera narodowe rdznice.
Mitodzi robotnicy pochodzenia wiejskiego chetnie przyswajaja sobie miejskie wzory
i szybko sie asymiluja. Odwrotny proces nastepuje wsrdd inteligencji. W
ostatnich latach trwa w tym $rodowisku renesans baszkirskiej kultury narodowel].
Etnografowie nazywaja go wtdérnym renesansem, bo nadszedl po trwajacym wiele lat
okresie internacjonalizacji. Wyraza sie to m. in. w zawrotnym wzroscie naktaddw
literatury baszkirskiej (miesiecznik literacki Agidel zwiekszyl naklad z trzech
do czterech tysiecy w ciagu 5 lat), w sposobie ozdabiania 'mieszkan, w
pielegnowaniu jezyka.

Potrzeby rosng

Dziekil nafcie przecietna ptaca robotnicza jest w Ufie wyzZzsza o 20-30 rubli od
$redniej w ZSRR. W zwiazku z tym struktura handlu wyraZnie sie zmienita. Ludzie
kupuja rzeczy, ktdédrych przedtem w Ufie,nie sprzedawano. Na przykltad, kupuje sie
coraz wiecej wytrawnego wina. Statystyczny mieszkaniec kupuje w ciagu rdku wina
4 litry, a wédki 7. Razem - za 58 rubli. Przy 100 rublach $redniej ptacy
miesiecznej. Co ciekawe - w Ufie mbéwia o tym z ubolewaniem, ale i odcieniem
niejakiej dumy. "Pije sie - bo jest za co. Najlepszy dowdd, ze coraz lepiej sie
zyje".

Zapotrzebowanie na towary przychodzi falami. Najpierw jest moda dywandéw. Potem
mebli. W zeszlym roku wszyscy rzucili sie na pianina. Sprzedano 1000 sztuk 1
pianin byto za mato. Na rok biezacy przygotowano ich 3000. Poniewaz w szkotach
muzycznych Ufy uczy sie 3371 osdb, kierownik wydzialtu handlu
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przypuszcza, ze czes$é¢ osbdb traktuje pianino jako ozdobe albo jako rzecz, ktdéra
moze sie ewentualnie przyda¢ w przysziosci.

Meble kupuje sie tylko drogie, loddéwki tylko najwieksze. Ogromne powodzenie maja
niemieckie sypialnie z toaletka zlozZzong z trzech luster i polskie komplety
kuchenne. Na meble te trzeba czekal¢ rok. Sklepy przyjmuja zapisy. Na loddéwke - 2
lata. Na samochdéd nie wyznacza sie nawet terminu.

Rada narodowa 1 komitet partii uwazaja poprawe handlu za jedno z najwazniejszych
zadan. Pierwszy sekretarz komitetu zajmuje sie tym osobiscie. Kierownik wydziatu
rady bywa u niego po trzy, cztery razy w tygodniu. Donosi o klopotach, zasiega
rad. Niekiedy sa to kilopoty bardzo drobne. Kierownik wydzialu rady cEcial, na
przyktad, umied$ci¢ kolo nowego wiezowca maly pawilon handlowy. Budowlani
sprzeciwili sie. Zwrdécili sie do sekretarza. Koilo innego domu nie zbudowano
drogi i do sklepu nie mogta podjecha¢ ciezardwka z towarami. Zwrdcili sie do
sekretarza. Do komitetu odwoluja sie tez inne wydziaty rady - komunalny w
sprawie ciagnikéw do sprzatania, budowlany - w sprawie kolejnych dostaw...
Komitet wszystkim pomaga, ale sam przytioczony jest ta mnogos$cia drobnych
niekiedy spraw.

Struktura wtadzy w Ufie jest skomplikowana. Baszkiria - jako autonomiczna
republika - ma wtasny rzad i 'ministerstwa. Niektdére zaktady sa podporzadkowane
tym ministerstwom.'Inne - wiadzom miejskim. Inne - ministerstwom Federacji
Rosyjskiej (Baszkiria wchodzi w jej skiad). Inne - centralnym ministerstwom

ZSRR. Komitet partii jest wiec jedyna witadza w imieécie majaca na wszystkie
przedsiebiorstwa wplyw realny. Wszyscy, bez wzgledu na zaleznosé
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stuzbowa, nalezg przeciez do miejskie]j partyjnej organizacji.



Ta struktura okres$sla w duzej mierze role komitetu partyjnego jako arbitra. Poza
tym dziataja jednak i stare przyzwyczajenia. Wywodza sie z lat, kiedy Ufa byta o
polowe mniejsza i komitet partii mégl ogarnacé¢ wszystko, co w miesdcie sie dzialo.
Budowa przemysiu naftowego, napiyw setek tysiecy ludzi i gwaltowny rozwdj miasta
.zmienity catkowicie ten stan.

W ubiegtiym roku odbyty sie teoretyczne konferencje partyjne, ktdérych tematem byl
styl kierowania. Nie powzieto okreé$lonych decyzji. Wszystko dotyczy przeciez
ogromnie skomplikowanych, ksztattujacych sie latami spraw. Ale wymieniano opinie
i' formutowano problemy wymagajace rozwiazania.

Spoteczne reakcje wyzwolone przez nafte sa tak logiczne i1 nieuchronne, jak
reakcje w petrochemicznej aparaturze. Do tancucha tych zmian przybywaja wciaz
nowe ogniwa.

"Trojka" do panny miodej

W catym Zwigazku Radzieckim wprowadza sie obecnie nowe obyczaje i1 obrzedy.
Utworzono specjalne komisje przy Radzie Ministréw, radach narodowych i w
zaktadach pracy. Bezpos$rednim bodzZcem dla tej dziatalnos$ci byly postanowienia
komisji ideologicznej KC.

Obrzedy, ktdére zawsze formowaly sie stopniowo przez dziesieciolecia, powstaja
teraz z dnia na dzien. Tworzac je trzeba jednak odwolad¢ sie do jakichs$ tradycji.
Istnieje tradycja obyczajdéw ludowych. Sa wspomnienia porewolucyjnych lat
dwudziestych - wspomnienia o "miejscowym bezpartyjnym chiopie", ktéry udzielatl
$lubu we wsi Piscewo. Albo o robotniku, ktéry nadajac imie synowi zwolal
kolektyw, a juz towarzysze przegiosowali, spisali protokdr i zltozyli podpisy*.
Jest wreszcie pewien styl stosowany obecnie powszechnie z okazji wystgpien
publicznych i oficjalnych $wiat. Styl podniosty, taczacy zawsze tres$ci ogbdlne -
spoileczne i1 obywatelskie - z osobistymi ludzkimi sprawami.

Tworzac obrzedy wspdiczesne siega sie do tych wszystkich Zrdédei. Na wsi, na
przyktad, wznawia sie stare ludowe obyczaje. Ale poniewaz w nowe]j sytuacji wsi
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radzieckiej stracity one od dawna swdj sens, wiec trzeba je byio
odpowiednio zmieni¢.

Kiedy$, na przykitad, kawaler ogladal przed $lubem gospodarke panny i1 ocenial jej
posag. Ale wspdiczesna radziecka panna zadnego gospodarstwa nie ma. Pracuje w
kotchozie jak wszyscy. Wiec we wsiach rosyjskich - obwodédw Kurskiego,
Ulianow'skiego, Wolgo-gradzkiego i Oriowskiego - a takze na caltej prawie
Ukrainie przyjal sie nowy zwyczaj: rodzice i przyjaciele kawalera ogladaja po
prostu koichoz narzeczonej 1 oceniaja, czy jego gospodarka nalezycie jest
prowadzona. Podobnie unowoczes$niono, na przyktad, na Za-karpaciu uroczystos$é
pozegnania rekruta. Najpierw siostra i1 narzeczona siodiajg mu konia. A potem
odbywa sie juz wtasciwa uroczystos$é: przy ciezardwce, ktdra zoilnierze pojada na
punkt zborny.

W niektérych obrzedach wiejskiego $lubu wskrzeszono niedawno inne stare
obyczaje. Na przvkiad - swatdédw. Przyjezdzaja "trojka" do domu miodej i
wychwalaja cnoty swojego klienta. Oczywiscie - 1 kazdy dobrze wie o tym -
wszystko jest na niby. I starania swatdw, 1 zgoda rodzicdw doprawdy nie maja
wiekszego znaczenia. Miodzi - wyksztalceni, pracujacy 1 samodzielni -
zdecydowali sami, dawno i1 o wszystkim.

W miescie $lub ma inny przebieg. Siega sie nie do obyczajéw ludowych, lecz do
wzordw przyjetych z okazji rdéznych uroczystosci publicznych.

Wéréd wprowadzanych obecnie zwyczajdéw jest wiele takich, ktdérych w laickie]
obrzedowos$ci w ogdle dotad nie bylto. Stworzono juz, na przyktad, zwyczaj
uroczystego nadawania imion, czyli $wieciéich chrzcin. Obecnie wprowadza sie
"Pominki" - odpowiednik naszych Zaduszek.



W zwiazku =z uroczysta rejestracja . imienia wzno-

wiono instytucje rodzicdw chrzestnych, czyli, jak sie ich nazywa, honorowych
rodzicéw. ("Szanowni towarzysze kumowie i towarzyszki kumy" - zwraca sie do nich
prowadzacy uroczystos$é) .

Swieckie Zaduszki przyjely sie jak dotad najlepiej w republikach nadbaltyckich
(Rada Ministréw Estonii pos$wiecita zreszta specjalne posiedzenie sprawie
ceremoniatu zZzaltobnego. M. in. zobowigzano Ministerstwo Kultury do opracowania
nowoczesnych wzordédw Swieckich nagrobkdé4w i pomnikdw cmentarnych).

Istnieja pewne "typowe" scenariusze uroczystoé$ci po-minkowych, ktdére dostosowuje
sie do lokalnych potrzeb rdéznych miejscowoséci. Oto jeden z nich, opracowany dla
estonskiego miasta Watga.

"...0 oznaczone]j porze zbiera sie okolo 2,5 tysiaca osdb. Meski i zenski chér, a
takze orkiestra deta zajmujg miejsca. Na mbéwnice wchodzi prowadzacy. Czyta
fragmenty estofiskiego eposu narodowego. Cmentarz Jjest zradiofonizowany,
styszalno$¢ dobra. Przewodniczacy przechodzi do wspomnien o zmartych pochowanych
na tym cmentarzu. Daje krdétkie charakterystyki ich zasitug.

Orkiestra wykonuje Ze padliscie w walce...

Prowadzacy: »0to mogita Juliusa Le. Dawnie]j byl robotnikiem. Za wiadzy

radzieckiej zdobyt wyksztalcenie, zostal dyrektorem szkoly Sredniej... A obok
niego spoczywa zasiuzony emeryt Iwan Makarow, jeden z pierwszych komsomolcdw.
Bardzo pomdbgl przy budowie nowego wezta kolejowego...*

Choéory wykonuja pieéni o przyjazni.

Prowadzacy: »Wspomni j my nasze dzieci. Oto one, malenkie mogitki Jana, Wilisa,
Donata, Edika...«

Zehski choér wykonuje popularne pieéni Smieré sio-

189
183

wika 1 Serce matki. Teksty pied$ni sa Wydrukowane w programie uroczystosci.

Chér 1 orkiestra przechodza teraz do 'melodii, w ktdérych dominuja nuty bardziej
pogodne, -motywy rados$ci zycia..."

Podobnie wygladaja $wieckie pominki w wiekszo$ci miast %fotwy i Estonii, i w
niektédrych miastach Ukrainy i Rosji. I tutaj zmodyfikowano tradycje. Na
przyktad, przyjete bylo na cmentarzach prawostawnych prosié¢ popa o modlitwe i
piedni przy mogitach najblizszych. Oczywiscie, za specjalna, niebiaha zreszta
optata. Obecnie rady narodowe kieruja na cmentarz orkiestry miejskie. Na
zyczenie rodzin graja one koto mogil pied$ni zalobne, a ludzie korzystaja
chetnie, bo - w (przeciwienstwie do bafki - orkiestry nie daja sie prosié¢, a
graja za darmo.

Etnografowie stwierdzaja, ze nowe obrzedy akceptowane sa szybko, chetnie i przez
coraz liczniejsze $rodowiska.

Nie ulega watpliwos$ci: obyczaje te odpowiadaja jakim$ autentycznym potrzebom
ludzi.

Wymienia sie na ogdél dwie przyczyny. Pierwsza - to wyrazny 1 szybki wzrost
dobrobytu, a takze skrbécony tydzien pracy (ludzie maja wiecej wolnego czasu i
pieniedzy). Druga przyczyna wiaze sie ze wzrostem wyksztalcenia: ludzie maja
wieksze potrzeby kulturalne. I wiadnie obrzedy powinny sta¢ sie jednym z
elementdéw wzbogacajacych zycie duchowe tych ludzi. Coraz bardziej wyksztaiconych
i Zzyjacych coraz dostatniej.

Oczywiscie uswietniajac najdonio$lejsze wydarzenia swojego zycia powinni nadawacd
im wytacznie $Swiecka tresé.

Nie tylko jednak $wieckie obyczaje sie zmieniaja. Przeobrazeniom ulega i
cerkiew.



Wedlug danych spisu powszechnego osoby wierzace stanowia 20 procent cate]
ludnos$ci miast 1 30 procent mieszkancéd4w wsi Zwiazku Radzieckiego.

Ludzie ci wywieraja na cerkiew coraz wyrazniejszy wpiyw. Wiasnie w rezultacie
tego wplywu powstal w tonie rosyjskiej cerkwi prawostawnej nurt reformatorski.
Kaplan moskiewskiej cerkwi Swietej Bogurodzicy, N. Eszliman, w liscie otwartym
do patriarchy Aleksie-ja (krytykujacym zreszta patriarche za pasywno$é wobec
ateistycznego panstwa) pisat: "Cerkiew zawsze starata sie méwic¢ takim jezykiem i
wyraza¢ swoje nauki takimi pojeciami i kategoriami, jakie sa dostepne tym, do
ktérych zwrdécone jest jej nauczajace siowo".

Wszedzie kos$cidlt uwzglednié musi przeobrazenia w psychice swoich wspdiczesnych
wyznawcodéw. Ale cerkiew prawostawna ma do czynienia nie po prostu z czlowiekiem
wspbdtczesnym, lecz - z radzieckim czitowiekiem. To jest takim, ktéry
uksztaltowany zostal w bardzo precyzyjnym i wyrazistym radzieckim modelu
wychowawczym przez szkole, Komsomoil, kolektyw w zaktadzie pracy, prase, radio i
TV. Cerkiew stara sie wiec dostosowac¢ swe prastare dogmaty do tego sposobu
my$lenia, ktéry jest ludziom radzieckim wtasdciwy. Znakomitym przykladem jest
interpretacja dogmatu odkupienia.

Pare lat temu napisano na ten temat prace habilitacyjng w Moskiewskiej Akademii
Duchownej. Pracy nie przyjeto: rada naukowa uznala my$l wyrazona przez autora za
sprzeczna z nauka teologii. Ostatnio 6w poglad zrewidowano, autor, W. I.
Tatyzin, uzyskal stopien naukowy, a cata sprawa Jjest doskonata ilustracja
procesu, o ktérym mowa.
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Docent Talyzin pisal: "Nie mozna obecnie przedstawia¢ sprawy tak, jakby
odkupienie bylto cierpieniem niewinnego za winnych, zZe krzyz Golgoty jest
sptaceniem diugu za grzechy, za winy ludzkie. Takie rozumienie jest
nieatrakcyjne (niepriwlekatielnoje) dla wspdiczesnego wierzacego".

I przedstawia wltasnag wersje: "Ukrzyzowanie trzeba interpretowac¢ jako czyn
bohaterski, dokonany w imie prawdy i1 sprawiedliwos$ci... Odkupienie nabierze
wtedy nowego sensu... Bedzie walka dwdch przeciwienstw: starego (ktamliwego,
sprzecznego z interesem cziowieka) i nowego (prawdziwego, postepowego). A
poniewaz $cieranie sie starego z nowym zawsze odbywa sie w walce, wiec Chrystus
walczyl z niesprawiedliwym stosunkiem do prostego cztowieka. A ten, kto pierwszy
idzie w bdj - pada pierwsza ofiara. Ofiara Chrystusa jest rezultatem walki o
nowe zycie, o sprawiedliwo$é".

Wielu duchownych w iswoich wykitadach i kazaniach rezygnuje nawet w ogdle z
koncepcji cierpienia i pokory, a zastepuje je programem aktywnej obrony
sprawiedliwosci i prawdy.

Inzynier Gubanow przyznaje sie. do biedu

Dwa lata temu rozpoczeto budowe wielkiego chemicznego kombinatu w Bieriezowce. W
kombinacie bedzie sie produkowac¢ kajetan. Wszystko jedno co to znaczy - moze
tworzywo sztuczne, a moze sztuczny nawbdz. W kazdym razie jest to co$ waznego, co
sprowadzano dotad z zagranicy. Dzieki technologii opracowanej przez inzyniera
Gubanowa Zwiazek Radziecki bedzie obecnie produkowal kajetan sam.

Jest to wielkie zwyciestwo radzieckiej nauki i radzieckiego przemysiu. Pisaty o
tym gazety. MoOwili w radio. Sam .minister wystepowal w telewizji. Sztandarowa
budowa ZSRR. Catos$¢ ma kosztowad¢ 200 miliondéw rubli. Juz zainwestowano 40
miliondw.

Pomiedzy "przerobem" trzydziestego dziewiatego i czterdziestego miliona rubli
inzynier Gubanow pojal, ze tej ibudowy kontynuowaé¢ nie wolno.

Produkcja kajetami ma sie opiera¢ na weglu. A w chwili ukohczenia zakladu
technologia ta juz 'bylaby przestarzalta. Bowiem, zeby trafi¢ w aktualny poziom



Swiatowej chemii, w poziom najwyzszy, kajetan nalezy robié¢ nie z wegla, lecz z
nafty. To znaczy - nalezy zbudowa¢ zupeinie inny zaktad.
Wczoraj inZzynierowie Gubanow 1 Nitoczkin (autor
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nowej technologii opartej na nafcie) przyjechali do Moskwy, zeby powiedzied
wtadzom: zatrzymajcie budowe. Projekt jest zity.

najwiecej zalezy - czterdzies$ci pare lat, w okularach, inteligentny i skupiony.
Bedzie prowadzit decydujace

zebranie.

Minister

Najpierw poszli do ministerstwa. Minister nie chcial sitysze¢ o zatrzymaniu
budowy. - TO BYELA DECYZJA KZADU I KC! - krzyczal i ukradkiem tykal lekarskwa (na
pewno co$ z sercem). - Towarzyszu ministrze, nie denerwujcie sie - blagal

zatroskany osobisty sekretarz 1 patrzyi z przygana na Gubanowa.

Minister jest najwidoczniej przemeczony. Pracuje. Oddaje wszystkie sity wielkie]
sprawie. Minister wykonuje uchwalte rzadu i KC. Rozumie: z czterdziestu juz
zainwestowanych miliondéw da sie uratowaé¢ najwyzej dwanascie. Dwadzies$cia osiem
milionéw rubli pdjdzie na marne. Kto za to odpowie, KTO?!

Minister nie mégl postapi¢ inaczej: musial zawiesié¢ Gubanowa w obowiazkach
dyrektora. Potem zobaczymy, co dalej.

Gubanow przedstawial swoje racje kolejno w coraz wazniejszych instytucjach.
Wszedzie te przestronne halle, marmurowe kolumny albo nowoczesne, przeszklone

$ciany - i1 zaaferowani towarzysze z teczkami.

Towarzysze Jjuz wiedza, juz do nich dotarto. Gubanow chce zatrzyma¢ Bieriezowke!

Zyczliwi ciagna Gubanowa w kat. - Rozmawiale$ z A.? Nie? Koniecznie porozmawiaij.
A z B.? Tez nie? To biad. Ty wiesz, co B. dzisiaj znaczy? A z W.? - Przeciez W.

nie ma wptywu na kajetan. - To nic, ale ma wpiyw na A...

Pozostaje jeszcze jeden czitowiek - ten, od ktdrego

Kolektyw

Zebranie odbywa sie dzis$. Zaproszono naukowcdw, ekonomistdédw, ministra,
sekretarza Obkomu. I, oczywiscie, akademika. (- Raaa - wolaja obecni, kiedy
akademik wchodzi - witamy, witamy - a akademik rozdaje promienne usmiechy -
patrzcie ludzie, taki wielki, a tak zwyczajnie sie usmiecha).

Minister zndéw krzyczy. - Teraz zescie sie obudzili? A dlaczego od razu nie
powiedzieliscie, ze trzeba produkowa¢ z nafty, przeciez na $wiecie prowadzono
prace nad ta metoda od lat.

- Bo dokumentacja oparta na weglu juz byla gotowa, a praca nad nafta nie. A wy
nie chcieliscie czekaé¢. Juz gazety podniosty krzyk. Juz byito giod$no w radio. Juz
zachtystywali sie - nowa wspaniata metoda, rodzimy kajetan, kolejne wielkie
osiagniecie gospodarki narodowej. Przeciez wiecie - kontynuuje Gubanow - jak juz
raz zaczyna sie u nas ten podniosty krzyk, zatrzymaé¢ sie niepodobna.

Ekonomista médwi o stracie miliondw.

Naukowiec stwierdza, zZe nowa technologia Nitocz-kina jest doskonaia i zZze rozwdj
Swiatowej chemii zmierza w tym witasnie kierunku.

A co powie akademik?

Akademik wstaje. - Niezmiernie interesujace rzeczy mdéwili moi szanowni
przedmédwcy... Pozwole sobie jednak zauwazyé, ze wczoraj chcieli wykorzystywacd
dla produkcji wegiel, dzi$ sie rozmy$lili i chcag wykorzystaé¢ nafte. Moze jutro
rozmy$la sie znowu i ze-
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chca wykorzysta¢é - bo ja wiem co - manne kasze (akademik zazartowatr - Ha! Ha!
Hal!).

Kto$ komus$ podsuwa karteczke: "Zupeilnie nie moge sie zorientowad¢ - on jest

przeciw czy za?" ON - przewodniczacy, skupiony i w okularach.

Aha, Gubanow méwi jeszcze, ze najwiekszym nieszczes$ciem kultu jednostki byto to
przeklete pragnienie przystosowania sie, przytakniecia. Kazdy staral sie
siedzie¢ najciszej w cieniu naczalstwa. A kiedy wiedzial, ze jest zZzle, my$lal -
.przeciez 1 tak znajdzie sie w koncu kto$, kto powie giodno...

- Czy mozna? - Prosze bardzo, 'towarzyszu. Sekretarz Obkomu. Nie bedzie mbéwit o
technicznej stronie zagadnienia: nie jest specjalista. Reprezentuje komitet
partii. Chciatby powiedzieé¢ tylko, czym jest kombinat dla obtasti. Chciatby
opowiedzieé¢ o wysitku, ktdéry wiozono w jego budowe, o ludziach, ktdérzy juz tam
sa, przyjechali, pracuja, juz witaczyli kombinat w swoje witasne zycie 1 zwigzali
z nim wtasne nadzieje.

- Co wy tym ludziom powiecie? - zwraca sie sekretarz do Gubanowa.

- Powiem im prawde: TO BYL BEAD.

- Dziekuje towarzyszom - zamyka konferencje przewodniczacy - niezaleznie od
konkluzji jedno jest pewne: doibrze, towarzyszu Gubanow, ze o tym wszystkim nam
powiedzieliscie.

iNie podejmuje decyzji. To zrozumiale: nie moze jej podja¢ sam. Na pewno
wszystko odpowiednio zreferuje; moze w rzadzie, moze w KC.

Gubanow musi jeszcze zatrzyma¢ sie w Moskwie, ale Nitoczkin, prowincjusz, ma juz
dos$¢é. - Czy moge jechad¢? - pyta ministra. - Ja was nie wzywatem. - Czy bede
potrzebny? - pyta wicepremiera. - Nie wiem, doprawdy nie wiem.

Juz znowu wSzysScCcy sSa czym$ ogromnie zaaferowani.

Nitoczkin zostaje wsrdd tych kolumn i1 przestronnych hallédw sam. Maty, Smieszny
twdérca nowej wspaniatej metody, ktdry przyjechat z prowincji w wielki moskiewski
Swiat.

Syn

W Moskwie mieszka zona Gubanowa, z ktdéra sie rozszedi, i jego syn. Syn studiuje
chemie, jak na rodzine znakomitego inzyniera przystalo, a mama juz zadbala o to,
zeby studiowal w najlepszym instytucie.

*Nagle, wtasénie wczoraj, okazalo sie, iz syn zamierza porzucié¢ swdj znakomity
instytut i1 ozenié¢ sie z jakas$ robotnica starsza od siebie i do tego z dzieckiem.
Gubanow - cho¢ giowe ma zaprzatnietg kajeta-nem - oraz Jjego byia zZona co$ musza
poczalé z cata tg nieprzyjemna historia.

Matka jest "komsomotka trzydziestych lat". W jej czasach takie sprawy stawiaio
sie na zebraniu. Kolektyw wychowywal. Matka Idzie wiec do sekretarza Komsomoilu.
Ale sekretarz jest ogromnie zdziwiony - my nie poruszamy na zebraniach takich
spraw. Ta moda dawno minetla.

To ciekawe: ojciec tak odwazny 1 postepowy w sprawach kajetami i matka,
aktywistka komsomolska lat trzydziestych, okazuja sie w sprawach swojego syna
najbanalniej mieszczanscy. Przeraza ich, ze moze porzucié¢ studia, bo dla nich,
inteligentdéw, zyciowy sukces wigze sie tylko z uniwersyteckim dyplomem. I do
tego jeszcze - "ta kobieta". Z dzieckiem.

,,Ta kobieta" mieszka w hotelu robotniczym i nie starcza jej pieniedzy na
jedzenie. Pozycza na procent od lichwiarki. Moglaby pewnie pozyczy¢ je w radzie
zaktadowej. Ale tego nie robi. Pewnie rada miata po-
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dania od jeszcze bardziej potrzebujacych. Lichwiarza jest gruba i rozwalona na

poduszkach. - Jeszcze nie jestedmy w komunizmie, zebydmy mieli pozyczalé sobie za
darmo - moéwi.

Mozna i$¢ jeszcze do posta, prosié o pomoc i1 mieszkanie. - Wiecie, ile nasze
panstwo buduje mieszkan ¢- méwi posel - ale czyz moze ich starczyé¢ dla
wszystkich?

W pewnym zaktadzie wlaczono film jako obowigazujacy wszystkich temat na
seminarium marksizmu-leni-nizmu. Aktyw partyjny zobaczyl w bohaterze pewien
model postepowania i uznal go za wzdr obowiazujacy komuniste.

Credo
Historia z kajetanem juz sie rozniosta. Juz dowiedzieli sie o niej zachodni
dziennikarze. Jako inzynier - Gubanow bywal w Stanach Zjednoczonych nieraz.

Dopadli go wieczorem w hotelowym hallu. - U nas, w Ameryce, koncern budujacy
kombinat zbankrutowatby po takiej omyice.
- My mozemy poprawi¢ najwieksze nawet omytki - méwi Gubanow. - A mozliwo$¢é

naprawy omytek bez bankructwa dobrze o naszym ustroju $wiadczy.

- A co z panem? Chyba dyrektorem juz pan nie bedzie.

- Chyba nie - méwi Gubanow - ale ja naprawde wierze, ze budujemy komunizm
wszedzie, na kazdym stanowisku. Szeregowego inzyniera tez.

Jutro zapadnie decyzja w sprawie kajetami.

Historia opowiedziana wyzej jest trescia filmu Jurija Rajzmana Twd]
sowriemiennik, ktéry wszedl wltasnie na ekrany 40 moskiewskich kin. Rezyser
pokazat film aktywistom partii. Audytorium sktadalo sie z osdéb, ktdérych zamiast
do rejonu na szkolenie poprowadzono do kina.

Kobiety w kolorze lila

$ciagaja z koturndédw wszystkie wielkos$ci. Margerita Fo-fanowa opowiada o Leninie
jak o wielkim wodzu rewolucji wprawdzie, lecz sublokatorze ucigzliwym odrobine.
A Bohater Zwiazku Radzieckiego, lotnik Polina Gelman, méwi rzezbiarzowi: - Nie
moge pozowaé z podniesiona dumnie giowa, bo widaé, Ze mam zadarity nos.

Dobrze jest oglada¢ historie ich oczami. Wspdiczesnos$é nigdy nie bedzie
powleczona rézowym lakierem. A 1 przeszio$é stanie sie bliska, wrecz intymna.

Kobiety radzieckie sa tegie, wesole i nosza garsonki z dzerseju, najchetniej w
kolorze lila.

Kobiety radzieckie wiedza juz, ze trzeba schudnaé, ale nie maja warzyw pod
dostatkiem. Wiedza takze, iz w sukni wyglada sie szczuplej, ale malto jest
dobrych sukienek w sklepach.

Na Swiatowej Wystawie Odziezy, pierwszej w ZSRR, ustawialy sie w
trzykilometrowej kolejce (kolejka juz w metrze sie formowata, na stacji
Sokolniki) i w ciszy, z ogromnym skupieniem i powaga ogladaty, dotyvkatly,
szkicowaty modele Diora i Chanel. Pordéwnywaily je z kolekcja radziecka, znakomitg
zreszta. Potem wpisywaly sie do ksiazki uwag.

Cieszyly sie, "ze nasze mtode pokolenie jest tak szczes$liwe, o co mysmy walczyly

przeciez". (M. Teren-tiewa, zasituzona emerytka, nr leg. 8375-C). I mys$l, ze ze
stu czterdziestu eksponatdédw radzieckich zachodnie firmy kupity na pniu
dziewiedédziesiat, bo wtasnie na S$wiecie jest moda a la russe - radowala je tak

bardzo i taka napeiniata duma, zZe nie pytaly nawet, dlaczego podobnych sukienek
nie ma w sklepach Nowego Arbatu.
Mimo tej powagi w traktowaniu publicznych spraw 209

1. "Ciocia Jewdokia", zona Piotra



W Suzdalu, najpiekniejszym mies$cie Rosji, sa cztery klasztory, osiemnascie
cerkwi 1 kilkadziesiat bram, baszt, mostdéw i wiez. Mury Spas-Jefimowskiego
klasztoru i baszty, ktdére sa jak wielkie sosnowe szyszki z odchylonymi 21uskami,
maja po siedemset lat. Ale kiedy minie sie juz unikalne Swiete Wrota, to na
dziedzincu klasztornym wida¢ mate drewniane domki, mtodsze od murdéw o lat
szeé$éset dziewiecdziesiat.

Przed tymi domkami stoja taweczki.

Na laweczkach siedza kobiety.

A nad kobietami wida¢ tabliczke: "Kom. Gorodok" - Komunistyczne Miasteczko. Bo
to jest po prostu ulica.

Jedna z wielu suzdalskich ulic rozlokowanych w klasztornych murach. Przewodnicy
i turyéci snuja sie po Kom. Gorodku z folderami. A kobiety wymieniaja uwagi o
nowych 1 starych mieszkancach Spas-Jefimowskiego monasteru.

O Jewdokii gawedza, zonie Piotra I , albo o Sotomo-nii, Zonie cara Wasyla. Bo to
ich niezyjace sasiadki po prostu, Jewdokia %*opuchina, na przykitad, mieszka-

ta w domku na lewo, zamienionym na muzeum. Gdzie stoi ta kobieta ze $wiezymi
jajkami przywiezionymi prosto z koilchozu. Maz zesial Jewdokie, bo spiskowata z
bojarami. A ona w tym klasztorze - z rdéznymi suz-dalskimi panami - Sierioza,
idZzcie sie troche dalej bawié¢...

Wiesci o jej prowadzeniu krazyily po cailej Rosji, ale tak miedzy nami mbébwiac, to
co oni wtasciwie w niej widzieli? Nalana twarz, mate oczka, nos kartoflany. Wisi
przeciez portret w muzeum.

Bo taka Sotomonia Saburowa - o, to juz co innego. Zestali ja za bezplodnosé,
bidulke. A kiedy jednak urodzita dziecko, car przysital komisje, ktdéra go
poinformowata potem, zZe zmarito i1 pochowano je na miejscowym cmentarzu. Niedawno
ekspedycja naukowa otworzyta i znalazta... lalke. Co by to mogio znaczyé? Moze
Sotomonia, bojac sie intryg dworskich, cala historie ze $miercig wymys$lita? Moze
ukryta dzieciaka? Tylko w takim razie - gdzie? - zastanawiaja sie kobiety =z
ulicy Kom. Gorodok. - Saszka, gdzie leziesz, sto razy mbdéwitam ci, zebysScie sie
nie bawili w chowanego w domu cioci Jewdokii.

zie, a gbrale otaczali sposdb produkcji $cista tajemnica. Bilandow, dwczesny
wtasciciel fabryki, postal na Kaukaz robotnice Irine z delikatng misja zdobycia
sekretu i pilnie strzezonych grzybkéw. A Irina miata 20 lat i byla bardzo

piekna.

Na Kaukazie zakochal sie w niej ksiaze Murza-Bek. Porwal piekng Irine. Woltalt: -
"Musisz by¢ moja zona". Na co Irina: - "Nie chce maltzenstwa, lecz grzybki". Z
kolei ksiaze Murza-Bek wyciagnal kindza1: - "Umre, jes$li moja nie bedziesz". A
Irina: - "Wole witasng $mieré niz hanbe".

W kulminacyjnym momencie tej sceny wkroczyli jednak zZzandarmi i ksieciu grozii
publiczny proces. Jego adwokaci zaproponowali Irinie ugode.

A niezlomna patriotka Zakladdéw Mleczarskich powiedziata na to: - "Wybacze, jes$li
dacie grzybki". I ksiaze wreczyl grzybki Irinie. A fabryka wyprodukowata
pierwszy w Europie kefir.

Irina Makarowa ma obecnie 85 lat, jest zastuzong emerytka, lecz chetnie wraca do
tych wspomnien i dzieli sie z mtodzieza Zaktaddw im. Gorkiego Nr 1
dos$wiadczeniami. Wyraza takze nadzieje, ze dzieki ofiarnej zatodze zaktad
zdobedzie na pewno nagrode CRZZ.

2. Zasiuzona emerytka Zaktaddéw Nr 1

Zaktady Mleczarskie Nr 1 im. Gorkiego w Moskwie pretenduja do nagrody specjalnej
CRZZ za udzial w ogdlnozwigzkowym konkursie kultury pracy. Z tej okazji
odwiedzili je dziennikarze, ktérzy przypomnieli czytelnikom historie fabryki.
Fabryka wstawila sie m. in. tym, Zze jako pierwsza na $Swiecie rozpoczela masowa
produkcije kefiru.

Szeéédziesiat lat temu kefir robiono ,tylko na Kauka-
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3. Z mojego mieszkania poszedi...

- Tu, o tu siedzial, na tym krzes$le. Tyiem do okna. Na lewo Nadia. Na prawo Jja.
Na 'tamtym stoliku ktadltam gazety, od razu sprawdzal, czy nic nie brakuje, a
jes$li nie byto ktdrejs, marszczyt sie. Nadiezda Kon-stantinowna méwita -
Wotodia, nie gniewaj sie na Margerite Wasiliewne bez powodu.

I Margerita Wasiliewna Fofanowa przechyla giowa,
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marszczy nad okularami brwi, nas$laduje najpierw jego gtos, a potem jej,
tagodniejszy i spokojny.

Przy koncu wrzednia wprowadzili sie do niej na Sierdobolska 1, w Pietrogradzie i
odtad mieszkali we trdéjke do 25 pazdziernika 1917: on, Nadia i1 Margerita.
Margerita robita $niadanie, potem kupowata gazety 1 szta do szkoty. On w tym
czasie pracowal. Przed czwarta wracata i robita obiad. Przy herbacie gawedzili
troche. On méwil, Ze pracuje teraz nad dekretem o ziemi. Albo nad planem
powstania zbrojnego. - Trzeba za wszelka cene zaja¢ telefon, telegraf, dworzec,
mosty 1 bank - médwil, a Margerita pytata: - Konfitur troche, Wlodzimierzu
Iljiczu?

10 pazdziernika poszedil na bulwar rzeki Karpowki, na zebranie KC. To na tym
zebraniu wtasnie podjeto decyzje o wybuchu powstania zbrojnego. A Margerita
pamieta, jak O'bie z Nadia Krupska pilnowaily, zeby przed wyjsciem witozyil
kalosze, bo okolica byta brudna, chodnik drewniany i juz raz kiedy$ ugrzazit w
tym blocie.

Kiedy byl zadowolony z czego$ szczegdlnie - na przykltad z projektu dekretu o
ziemi - pods$piewywal sobie, ale faiszowal (Nadiezda méwita: - Przestan, Woilodia,
wiesz przeciez, Ze nie masz siuchu).

24 pazdziernika (6 listopada wedlug nasze]j rachuby dni) Margerita przyszita do
domu wieczorem. On czekal juz w drzwiach. - Nie rozbierajcie sie - powiedzial. -
Zaniesiecie list. Mozecie go odda¢ tylko Nadi. I prosze nie wracac¢ bez
odpowiedzi. Pobiegta. Nie wiedziala, co oddaje, ale dzi$ tre$é¢ tego listu zna
kazdy, kto interesowal sie cho¢ troche historia rewolucji. List zaczynal sie
tak:

"Pisze te sitowa wieczorem, 24-tego, sytuacja jest w najwyzszym stopniu
krytyczna. Jasne jak sionce, ze teraz juz naprawde zwlekanie z powstaniem rdéwna
sie

$mierci. (...) Historia nie wybaczy zwioki rewolucjonistom, ktdérzy mogli
zwyciezy¢ dzisiaj, a ryzykuja, ze jutro straca wiele, ze straca wszystko".
Czekala na odpowiedz. Wrdcita do domu, oddata mu list. OdpowiedZz go nie

zadowolita. Powiedzial: - Pdjdziecie jeszcze raz.
Historia powtdrzyta sie. Poszla znowu. Tym razem zapytalta Krupska: - Jaka
odpowiedZ niose? Krupska powiedzialta: - Chce i1$¢ do Smolnego, ale towarzysze

twierdza, Ze jeszcze nie czas.

Wrécita do domu.

Przeczytal list. Zaczai krzyczeé. - Nie rozumiem ich! IdzZzcie! Zapytajcie, czy
maja stu pewnych czerwo-nogwardzistdw! Stu! Wiecej nie trzeba.

Znowu zaniosta list. Wrécita.

- Ale caty czas my$latam, kiedy on witasdciwie co$ zje. I podczas gdy pisatl
kolejny list do KC, biegtam do kuchni. Przy drugim liscie zrobitam herbate. Przy
trzecim zupe zagrzatam. Przy czwartym powiedzialam w koncu: - Wy mozecie nie
jeéé¢, Witodzimierzu Iljiczu, ale ja Jjuz naprawde jestem gtodna.

Powiedzialt: - Obiecuje wam. ze bez obiadu do Smolnego nie pdbjde.

Poszta wiec piaty raz. Nadiezda zapytata: - Jak my$lisz, uda sie go zatrzymac w
domu? - A ja powiedziatam: - My$le, zZe tym razem na zgode nie bedzie czekakl.
Kiedy wrécitam - nie byio go.



Zapalitam $wiatto, wesztam do kuchni.

Sprawdzitam. Zjadt.

Wesztam do pokoju. Kaloszy nie byto. Uspokoilam sie.

Na moim stole lezata kartka:

"Uszol tuda, kuda wy nie chotieli, cztolby ja uchodil. Doswidania. Iljicz".
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Poszedl do Smolnego. Do sztabu zbrojnego powstania. Rozpoczeta sie rewolucja. Z
mojego mieszkania poszedl, zZzeby stana¢ na Jjej czele.

4. 7Z rocznikdé4w "Robotnicy"

Z czterech rocznikéw pisma Robotnica, ktdére powstato w 1914 roku, wybratam
niektére fragmenty.

1923

Jest juz po rewolucji i wojnie domowej. Miejsce wezwan do walki z biatymi
zajmujg troski powszednie. Zaczyna sie normalny, powszedni dzien mitodej repu-
liki.

NA POMOC KOBIETOM BEZROBOTNYM

Komisja prac spoiecznych otrzymata od panstwa zapomoge: trzy tryliony ruibli i
665 tysiecy puddw chleba.

TYDZIEN BEZDOMNEGO DZIECKA

W dniach od 12 do 19 kwietnia w caitej Rosji bedzie przeprowadzony tydzien pomocy
bezdomnym dzieciom. W Rosji sa obecnie 2 miliony bezdomnych dzieci. Umieraja z
gtodu ojcowie, matki. Ich dzieci jak owce rozbiegaja sde po Rosji. Kobiety,
zajrzyjcie do rozwalonych domdéw, do skrzyhn na Smiecie. Robotnice, te dzieci
czekaja na naszg pomoc!

POCZTA CZYTELNICZEK

Jak pisac¢ wiersze? Jakie miejsce zajmuje ziemia we wszeché$wiecie? OdpowiedzZ:
Merkury jest dwa razy mniejszy od Ziemi, Wenus prawie taka jak Ziemia, Mars...
REPORTAZ Z REPUBLIKI JAKUCKIEJ

Dziewczeta sprzedaje sie w wieku 12, 13 lat. Bywa, ze ojcowie sprzedaja coédrke za
tyton. Trzeba koniecznie wychowaé towarzyszy robotnikdéw Jakutdw. ..

TASZKIENT

Otwarto klub dla kobiet. Po uroczystym otwarciu szes$¢ kobiet zrzuciito czadry
zastaniajgce im twarze. To wydarzenie na diugo pozostanie w pamieci catego
Turkiestanu.

1937

Kilka tytuidw.-

ROZPOCZYNA SIE BUDOWA KANA:$U WOLGA--DON

DYREKTOR PANTELEJMOW NIE LUBI KRYTYKT

ODWAZNIEJ WYSUWAC KOBIETY NA SAMODZIELNE STANOWISKA

PASZA ANGELINA, PIERWSZA TRAKTORZYST-KA

KOBIETY PO PRACY CWICZA SIE W STRZELANIU

JAK WYKORZYSTAC MIESO WYGOTOWANE W ZUPIE DLA DRUGIEGO DANIA

Prawie w kazdym numerze informacje: o przemys$le ciezkim (wyprodukowal osiem razy
wiecej niz carska Rosja), o zatrudnieniu (wzrosto w zesziym roku o milion), o
ptacach (sa to poczatki ruchu stachanowskiego). I stata rubryka: w obronie
ojczyzny.

Kobiety ogladaja za rada pisma obrazy Rembrandta; noszg suknie kloszowe,
rozszerzane od kolan w dél, z rekawami bufiastymi zebranymi u ramion;
Spiewaja piedni o Stalinie (Robotnica zamieszcza stowa);

czytaja oswiadczenia plenum KC WKP(b) - "O niedostatkach pracy partyjnej i
likwidacji trockistowskich i innych obiudnikdéw";

dowiaduja sie, co robi¢ w czasie poltogu, jak pielegnowad¢ wiosy i gdzie zdobywac
nasiona kwiatéw.
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1941

KOMUNIKAT

"Dzi$ o gdzinie czwartej nad ranem bez wypowiedzenia wojny wojska niemieckie
wtargnety..."

Tytuty:

KOBIETY UCZCIE SIE, ZASTAPICIE ROBOTNIKOW IDACYCH NA FRONT

ODDAWAJCIE KREW RANNYM

LIST MATKI LOTNIKA

Towarzyszka Gastello - staruszka, matka lotnika, ktdéry ginac skierowal swédj
pitonacy samolot na niemieckie cysterny, pisze do Robotnicy list: "Jes$li bedzie
trze'ba, kazda z nas z bronia w reku stanie w obronie ojczyzny".

REPORTAZ Z FABRYKI ZBROJENIOWEJ Towarzyszka Kuzniecowa dala w ostatnich
miesigcach 18 razy krew. Od towarzyszki Rumiancewej wzieto 7 litrdéw krwi.
Kobiety-lotnicy, kobiety-sanitariuszki, kobiety - oddajace futra na rzecz
frontu. Decyzja Rady Najwyzszej ZSRR o przyznaniu tytulu Bohatera Zwiazku
Radzieckiego pieciu koibietorn-lotnikom.

PRAKTYCZNE RADY

15-20 kropli walerianowych, jes$li cziowiek bardzo sie zdenerwuje albo nie moze
zasnacd.

Jak rzucaé¢ granatem. Rzuca sie tak jak normalny kamien, tylko pamietajcie, nie
wolno dwukrotnie bra¢ rozmachu.

Roboty na drutach: rekawice i nauszniki dla zoinierzy.

Jak oszczedza¢ wegiel. Wody nie solié¢ - osolona diuze]j sie gotuje, wiec
zuzyjecie wiecej wegla. Kompotu nie gotujcie, to nawet zdrowiej, witaminy nie
przepadna.

Co robi¢ w wypadku odmrozen i czedciowego zamarzniecia. Zamarzanie poznaje sie
po uczuciu zmeczenia, stabosci i1 sennosdci...

Rok 1967

Z ankiety "Jaka jeste$ nowoczesna dziewczyno?" (nadeszio 6 tysiecy listéw):
"Zerwatam. Przyjacidtki méwilty - dobrze zarabia, moskwicza by$cie sobie kupili".
"Podoba mi sie, Jjest taki silny i dobry, tylko on dla mnie istnieje. Ale nie
powiedziatam najwazniejszego, przyjazni sie z inna. Tylko nie wspdiczujcie mi,
btagam. Nie moge $cierpieé¢ wspdiczucia. Zreszta tamta mi sie naprawde podoba.
Dziwne. Kiedy ich widze razem szczes$liwych, nie odczuwam zazdro$ci. Nie wiem
dlaczego. Tak jakbym sie za nich cieszyia”.

"Nikt nie pisze o mnie wierszy. Wszyscy moi znajomi chlopcy - to przez te
nowoczesng powiesé wszystko - patrza najpierw na nogi, a potem od razu w oczy".
"Odbitam jednej dziewczynie faceta. Zwymys$lata mnie. To ja Jja obitam. Jak chce,
tak robie. Z kim chce, z tym chodze. W ogble mam paskudny charakter".

O rodzicach:

"Ciagle stysze - ot, miodziez, spddnice wyzej kolan nosza. Nie to co my. My
walczylismy. No, oczywiscie walczyliscie, drodzy rodzice, a mys$licie, ze my
bysmy tak nie potrafili?"

5. Spotkanie Putku

Spotkanie bytych zZoinierzy 46 Lotniczego Puiku odbedzie sie dzi$ o dwunaste].
Dwadzies$cia lat temu po-
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stanowiono, ze miejscem zbidérki ma by¢ skwer koto Teatru Wielkiego.

Jest dwunasta i1 jest skwer. I one sg. W przetykanych bilyszczaca nitka
garsonkach. W czarnych sukienkach. Odswietne. Spocone troche: dzi$ goraco.

- Sasza, ty$ sie nic nie zmienita. Popatrz, przez dwadzies$cia lat...

- Ja nie jestem Sasza. Asia Jjestem. Sa filmowe kamery, telewizja, reporter z
radia, fotoreporterzy.

- Przed naszym mikrofonem dowddca, major Bier-szanhska.

- Posztys$my dobrowolnie na front. Miatys$my po dwadzies$cia pare lat. Latatysmy
noca. Zrzucitysmy na wroga trzy miliony kilogramédw bomb. Byl to jedyny, z1ozZony
wytacznie z kobiet, putk lotniczy na $wiecie.

- Obywatele, nie zastaniajcie. Kazdy chce bohaterki zobaczyc¢.

- Towarzyszki - dziewczyna z tilumu przygladajacych sie - a ktdéra to jest
Raskowa?

- Nie ma jej.

- A przyjdzie?

- Nie.

- Moze sie tylko spd6zni?

- Raskowa nie przyjdzie juz nigdy.

- Dusia, zdejmij ptaszcz, filmuja.

- Nie moge, przytylam ostatnio.

- A moze bys$cie tak zatanczyty? No, $miato. Jak na froncie!

- Kalinka, malinka maja...

Tonia tanczy. Wystukuje takt na bruku.

- Brawo, Tonig - ma czworo dzieci - podobno rzucit ja maz - wieszala bomby, trzy
tony bomb kazdej nocy - jak lekko, jak rytmicznie tanczy Toniag!

- WezZz chusteczke, no, no, Marina, dobrze!
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- Wyganiata ja karowli na rasu i wstrietila ja miedwiedia u liesu.

- Widzicie jak bohaterowie tancza? Gdzie kamera?

- Podobno znalezli juz Zeni grdb.

- Dowddca chce co$ na wstepie powiedziec.

- Wiemy juz, gdzie sg wszystkie nasze dziewczeta. W zesziym roku Dusia
Raczkiewicz odnalazia ostatni, trzydziesty trzeci .grbéb, bylta w nim klamerka od
naszego rzemienia i kawalek metalu od naszego helmu. To byta Zenia.

- A Raja Aronowa odwiedzila ostatnio inng mogile - czterech letniczek w chutorze
Paszkowskim. Na grobie by napis: "Wieczna Stawa Bohaterom". Ale nazwisk nie
byto. Raja zapytata dlaczego. Powiedziano, ze musi by¢ odpowiednia podkiadka, bo
skad miejscowe wtadze maja wiedzieé, czy rzeczywiscie lezg tam te i te. Major
Bierszanska podata nazwiska, ale wtadze zazadaly dowoddédw. Raja napisata wiec do
gazety Prawda Krasnodaru i zaraz nazwiska wyryto.

Raja Aronowa i Rufa Gaszewa przejechaly w czasie urlopu "Woilga" Rai caity bojowy
szlak czterdziestego szbstego putku... Przy okazji wtasnie zatatwily w chutorze
Paszkowskim sprawe tych nazwisk, a w chutorze Worowskim na Kubaniu emeryture
jakiej staruszce. W ogbdle musiaty zatatwié¢ sporo rdéznych spraw, bo kiedy
miejscowi ludzie dowiadywali sie, zZze przyjechaty bohaterki, to zaraz zwracali
sie z prosba o pomoc. Raja i Rufina interweniowaly u rdéznych wtadz, i to
skutecznie, bo podpis pod listem "Bohaterowie Zwiazku Radzieckiego" robit
wrazenie.

Zakonczyty swg podrdé6z w Brzesciu.

Raja nie zobaczyta wiec tego miejsca, na ktérym wyladowata kiedy$ szybciutko, bo
z goéry dostrzeglta spa-dochronik z bombka oé$wietlajaca cel. (Wypatroszyla bombke,
odcieta spadochronik i poleciata dalej. Jes$li
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bowiem ien spadochronik zanurzyto sie w akrochinle, zdéttym lekarstwie do mycia
ran, to wychodzit bardzo tadny, kremowy jedwabik, z ktdérego mozna byto uszyé
nieztg halke pod mundur). A zndéw Rufina nie zobaczyla miejsca pod Nasielskiem,
na ktoére spadita, kiedy spalil sie jej samolot, ani pola, przez ktdre peizia noca
wérdd min, ani domku, w ktdérym saper powiedziat: "A te wasza kolezaneczke miny
rozerwaty". Rufina byla znakomita kompanka w tej podrdzy przez bojowy szlak.
Taka pogodna, wesoila.

Tej pogody nie udalo sie zetrzeé¢ z jej twarzy nawet artyscie, ktdéry mial
wyrzezbié na ésmego marca Ko-biete-Bohatera. Radziecki Komitet Weterandw Wojny
wytypowal wtasnie ja i Poline Gelman .jako osoby zastugujace na pozowanie.
Siedziata w mundurze, ktdéry ja cisnat troche, bo byl juz przeciez za ciasny, i
ze Ztota Gwiazda Bohatera, a artysta napominat: - Surowiej! Godniej!...

Z Polina Gelman poszto mu gorzej jeszcze. Polina ma dobra miekka twarz z nosem
jak kartofel. A artysta wotail: "WyzZzej giowe! Dumniej wzrok!" To, co wyszio z
tego pozowania, postawita Polina wysoko na szafie, a na gtowe Kobiety-Bohatera
wcisneta ogromny kapelusz (przywiozla go sobie z Kuby, gdzie zbierata materiail
do doktoratu).

Polina zreszta uwaza, ze wszystko to nie byio bohaterstwem. To byla praca.
Leciato sie noca nad cel, zrzucalo bomby (niemieckie reflektory oswietlaty je,
dziata strzelaly), potem wracalo sie, znowu brato bomby, znowu lecialo sie nad
cel 1 tak az do Switu.

Polina byta sekretarzem partii w eskadrze i1 musiala prowadzié¢ szkolenie. Kiedy
juz sprzykrzyl im sie Krétki kurs, postanowila siegnaé¢ do filozofii. Na poczatek
wzieta dialektyke Hegla. Na nastepnym szkoleniu Zenia miata referowac
materializm Feuerbacha. Do Feu-

erbacha nie doszlo, bo pomiedzy pierwszym a drugim szkoleniem Zeniag zginetla.
Potem chyba brali Dialektyke przyrody, ale Polina dobrze nie pamieta. Jej
przyjacidika, Gala Dokutowicz, zostata wlasdnie wtedy ranna. Wojska radzieckie
jeszcze cofaty sie, wiec Polina zostawila Gali swdj rewolwer, na wypadek, gdyby
nie zdazono ewakuowa¢ rannych. (Polina jest Zyddéwka i rewolwer, w razie dostania
sie na terytorium zajete przez wroga, mbdégil jej sie takze przydac¢). Kiedy pdznie]
Gala spioneta w samolocie, Polina napisata do jej matki list: "Jes$li kula ominie
mnie i jes$li bede kiedy$ miata cdédrke, nazwe ja Gala i wychowam na tak szlachetnag
i wspaniata, jak byla nasza Gala...

- Gala, Gala, przedstaw sie towarzyszce z Warszawy.

- No i co, 1 udato sie wam ja wychowaé¢ dobrze?

- Studiuje, uczy sie dobrze, a tym modom obecnym na sceptycyzm i nihilizm moja
cérka nie ulega.

- Szkola w stanicy Assienowskaja zaprosita do siebie nasz caty putk. Chca tam
otworzy¢ muzeum nam pos$wiecone.

- Czy to wypadnie w Swieta?

- Nie.

- No to co bedzie ze zwolnieniami z pracy?

- Ja mam my$l. Niech Otokom nas oficjalnie zaprosi.

- To nie jest w gestii Obkomu.

- To niech wystosuje pismo do Komitetu Weterandéw Wojny.

- W porzadku. A Komitet Weterandw Wojny z powolaniem sie na zaproszenie Obkomu
wystosuje list do wszystkich dziatdédw kadr.

- Najlepiej, je$li beda dwa pisemka. Trzeba zrobié
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odpisy zaproszenia Obkomu, do tego doltaczy¢ prosbe Komitetu Weterandw i rozestacd
do dzia1déw kadr wszystko razem.



- Za rozestanie pisemek beda odpowiedzialne...

'Major Bierszanska nia czas dzisiaj. Jest $wiateczny dzien i cérka sama zajmuje
sie dzieé¢mi. W dni powszednie major Bierszanska musi by¢ w domu juz o drugiej,
kiedy wnuczki wracaja ze szkdl. Gosposi nie ma. Problem gospo$ w Moskwie to
prawdziwa tragedia. Wiec przed druga odbywa wszystkie swoje spotkania - z
pionierami z ramienia Komitetu Weterandw Wojny, z kobietami - z ramienia
Komitetu Kobiet Radzieckich, ze spoteczenstwem - z okazji Dnia Lotnictwa, Dnia
Floty, Dnia Zwyciestwa. A ostatecznie zakupy tez zrobi¢ musi i ugotowaé obiad, i
do fryzjera przed spotkaniem pdjsé. Juz ma zupeinie wiosy od tych spotkan
wysuszone. Ale cieszy Ja ta mnogos$é¢ spraw. Przynajmniej wie, ze nie tylko cbrce
zamiast gosposi Jjest potrzebna.

Nie wszystkie zabieraja gtos. Siebrowa, na przyktad, milczy. Zawsze byla
milczaca 1 spokojna. Kiedy rozbil sie jej samolot (byia zamieé¢, zdawaio im sie,
ze Swiatetka na ziemi to gwiazdy, i1 skierowaly samoloty w ich strone; cztery
dziewczyny sie zabity), Bierszanska powiedziala: - MozZze odpoczniesz, Iroczka? -
Ale Siebrowa byta zndéw spokojna i poleciata nastepnej nocy nad cel.

Tylko dzisiaj wiecej w spokoju godnos$ci, zar dowrolenia. Siebrowa jest coérkag
chiopdéw, a przed pdjsciem na front bylta $Slusarzem. Dzis$ ma Ziota Gwiazde

Bohatera, meza, ktory jest inzynierem, cobrke, ktdéra studiuje.
Kupita cbérce fortepian, bo siyszata, jak tadnie Van Clipburn gra, ale cdérka nie
chciata sie uczyé¢. Pianino nadal jednak stoi, na pianinie - serwetki, w serwant-
ce - kieliszki krysztatowe. W domu jest zasobnosé. W pracy - szacunek ludzki. W
perspektywie - renta dla zasiuzonych.
Innym tak sie nie powiodio. Od zastepcy szefa sztabu odszedl maz, od dawna piil,
a teraz nawet alimentdédw nie ptaci. Zastepca szefa sztabu nie przyszta na
tegoroczne spotkanie. Syn dostal urlop z wojska 1 przyjechal wtasnie wtedy na
kilka dni. Prawde méwiac wiecej czasu poswiecal kolegom niz jej, wiec widywata
go tylko wieczorami. Ale rozumie doskonale, ze tak wtadnie musi byé. Ze wiecej
ma sie tematdédw z rdédwiesdnikami niz z matka. Moze nawet w jego wieku sama by sie
tak zachowywata.
.Zastepca szefa sztabu, od ktdérej odszedt mgz, mbéwi, zZe strach to jest uczucie,
jakby sie nie miato czaszki i1 jakby sie obnazal mdézg. Kiedy niebezpieczenstwo
mija, czaszka wraca na swoje miejsce. Gdyby poszta do sadu, na pewno ptacitby
alimenty, 25 procent pensji albo i 33 procent, bo na dwoje. Ale ona do sadu nie
zwracata sie, do organizacji partyjnej tez, jak sam nie ptaci, to nie trzeba,
zeby tylko cérka na te biochemie sie dostata, to juz wszystko bedzie dobrze, na
jedno miejsce jest 40 osdéb, a mbdéwia po cichu, ze chlopcdw przyjmowac beda przede
wszystkim.

- Przystepujemy do nastepnych spraw. Rodzice polegiych chca jecha¢ z nami,
trzeba sie zaja¢ staruszkami. Opieka nad odnalezionymi grobami. Wience. Dary dla
szkbé1l. Powstaje coraz wiecej szkdé1 naszego imienia...
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A sztandar? Przeciez musimy wziaé¢ nasz sztandar.

- Nic z tego nie bedzie. Wypozyczenie go z muzeum wymaga mndéstwa formalnosci...
- To prawda.

- No trudno, pojedziemy bez sztandaru. Niech juz w muzeum zostanie...

6. Aleksandra Pawiowna z "Triochgorki"

- U stép tych trzech gbér kupiec Prochorow wybudowal swoja manufakture - méwi

Aleksandra Pawlowna. - Dlatego nazywa sie "Triochgornaja". - I Aleksandra zerka
dyskretnie do ksiazki, bo nie pamieta na wyrywki, kiedy to wtasciwie bylo. -
Acha, 1799... A w 1838 juz tysiac robotnikdéw... A w 1905...

Telefon.



- Jeszcze nie przywiezli? Co to moze byé...?
...A w 1905 byt sztab powstania robotnikdédw Moskwy. Tu witasnie, w kuchni
Prochorowskiej. Jedenascie dni trzymata sie republika proletariacka dzielnicy

Priesnia. Jej wtadcg byl parlament robotniczy. Jego siedzibg - "Manufaktura"...
Po jedenastu dniach...

Telefon.

- No, nareszcie. Jest. Satyna 30,07. Szalenie poszukiwany wzdér 1 atrakcyjne
kolory.

...powstanie upada. W "Manufakturze" .zasiada z kolei -sad wojenny. Skazuje 13

robotnikdé4w na Smieré. W podwdrzu wisi tablica. Trzynascie nazwisk. O. Ko-
rzeniowski - 23 lata. I. Sattykow - 28 lat, A. Jony-czew - 20 lat, N. Ziernow -
18 lat, K. Zacharenko - 19 lat...

Ale Aleksandra Pawlowna ma teraz my$l najwyrazniej zaprzatnieta czym$ innym:
przeciez przywiezli satyne 30,07. Aleksandra Pawlowna nie moze, doprawdy, wiele
czasu pos$wieci¢ dziennikarzowi - fabryka jest juz na witasnym rozrachunku, liczy
sie kazda minuta, kazdy metr. Witasny rozrachunek to koniec detej statystyki. O
wykonaniu planu nie decyduje ilo$¢ metrdédw tkaniny, tylko to, czy ktos chce owe
metry kupié¢. A satyna 30,07 ma desen bardzo modny i szmizjerki chwyca na pewno z
miejsca. W zamian za$ za dodatkowe szmizjerki beda dodatkowe ruble dla
robotnikdéw. W tym roku przecietnie - rdéwnowartosé 12 roboczych dni.

Wiec Aleiksandra wrecza mi po prostu swoja "$Sciage" i1 moge sobie teraz sama
przeczytaé, ze w roku 1917 dwustu robotnikdé4w manufaktury walczylo w szeregach
rewolucji, ze w 1919 poszli bi¢ Koiczaka, a w 1920 wybrali Lenina do
Moskiewskiej Rady Miejskie].

(Za zycia Lenin byl czterokrotnie radnym miejskim z ramienia fabryki i po
$mierci radnym pozostal. Przez wszystkie lata, az po dzi$, ma mandat w Radzie
Miejskiej oznaczony numerem pierwszym. Jego okregiem wyborczym jest
"Triochgorka") .

Historia sie przybliza. W czasie ostatniej wojny 1300 robotnikdéw fabryki
walczyto na froncie. Robotnicy dobrowolnie oddali 2500 litréw krwi. Produkowali
tkanine na mundury i bandaze...

Co wtedy robita Aleksandra Pawlowna? Mialta 11 lat. Chodzila pewnie do szkoiy w
swojej Ruskiej Zurawce pod Woronezem. Musiala to by¢ niezta szkola, cho¢ na wsi,
skoro przyjeli ja potem na studia (a byio pieciu kandydatéw na kazde z wolnych
miejsc). I starszego brata przyjeli - skoniiczyl Instytut Budowy Maszyn. I
mtodszego brata przyjeli - skoniczyil Instytut Metali
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Kolorowych. W ogdle z jej rodzinnych stron mndéstwo ludzi skonczyio studia. Kiedy
przyjezdza teraz do rodzicdw na wie$, nie stanowi zadnej atrakcji. Ze gitdwny
inzynier "Triochgorki"™ - no to co? A Sierioza Czernych jest profesorem, a Sasza
Powiertin - generalem, a Wolodia Jermakow uczy historii na uniwersytecie.

Jej "Moskwicz" tez nie robi wrazenia. Woroneskie ziemie sg urodzajne. Sitawny
rosyjski czarnoziem. Pozwoli zarobié¢ i na chleb, i na ,,maszyne".

Tak wiec Aleksandra Pawlowna miata wtedy 11 lat. A np. Jelizawieta Cypituchina
miata 22. Przed wybuchem wojny za maz wyjs$é nie zdazyia, a kiedy wojna skonczyta
sie 1 miata juz 26 lat - za maz wyjs¢ nie mogta. To byl ten czas, kiedy mezczyzn
byto w Zwiazku Radzieckim o 20 min mniej niz kobiet. Ekonomisci méwiag o tym:
naruszenie réwnowagi demograficznej pici. Demografowie wiedza: w najwiekszym
stopniu odbito sie to na rocznikach 1919, 1920, 1921. Byly to kobiety, ktdére w
chwili wybuchu wojny miaty po 20, 22 lata. Mezczyzni, za ktédrych mialy wyjsé za
maz, zgineli. Jelizawieta Pawiowna to rocznik 1919, a jej siostra - rocznik
1920. Wiec obie siostry Cypiuchiny pozostaty samotne, mieszkaja razem, razem



czytaja ksiazki, chodza do teatru i powiadaja sobie - nie jest nam Zzle, przeciez
mamy tylu zyczliwych ludzi dookota. Tym ludziom pos$wiecaja swd6j wolny czas. I
ludzie doceniaja to. Kiedy Jelizawieta Pawiowna wrdcita do domu z zebrania, na
ktérym postanowiono, Ze to ona witasnie bedzie postanka "Trioehgoirki" do Rady
Najwyzszej ZSRR - kiedy wrécita cata jeszcze roztrzesiona 1 przejeta
powtarzajac, ale wtasciwie dlaczego mnie, jestem najzwyklejsza tkaczka - jej
siostra powiedziata: Widocznie jest co$ w twoim stosunku do ludzi, jezeli ludzie
ci zawierzyli... I siostra, miodsza

z sibéstr Cyptuchinych (fatalny rocznik 1920), rozptakata sie ze wzruszenia.
Jelizawieta Pawlowna ma teraz jeszcze bardziej zajety czas, z czego sie cieszy.
Przyjmuje wyborcdw, pisze listy do wtadz, interweniuje w sprawie mieszkan,
meldunkédw, plracy, a takze zwraca sie z prosba o darowanie reszty kary miodym
robotnikom "Manufaktury" skazanym z artykuitu 216 cze$¢ II - za chuliiganstwo.

- Oczywisécie - zastrzega sie natychmiast - chuligani to wyjatek. W swojej masie
nasza mtodziez jest zdrowa.

Mam zreszta okazje rozmawiac¢ z przedstawicielem zdrowej miodziezy "Triochgorne]
Manufaktury" - Bo-rysem Awierinem.

Sprowadzaja go specjalnie do gabinetu dyrektora. Nie dziwi sie - zwykla rzecz,
czesto go do zagranicznych korespondentdw prosza. Dziadek Awierin pracowal w
fabryce i babcia Awierina i ich syn, znaczy ojciec Borysa, Wasyl i jego ojca
dwie siostry i dwaj bracia i dzieci tych braci i sidéstr. RéOéwniez mama Borysa
pracuje w "Triochgorce" i jego dwaj bracia, a takze zZona brata. Ogditem cata
rodzina przepracowata w kombinacie 200 lat.

Historia rodziny Awierindéw rzeczywiscie nadaje sie na opowies$é¢ dla zagranicznych
dziennikarzy. Dziadek i babcia - analfabeci przywiezieni zaraz po rewolucji z
rosyjskiej wsi do Moskwy (nie bylo rak do pracy, sprowadzano wiec tysigce
chtopdédw) . Ojciec i matka - juz moskwianie. Ojciec ukonczyt szkole podstawowa,
on, Borys, ma skonhczone technikum.

Aleksandra tamtych czasdw oczywisdcie nie pamieta. Przyszta do zakltadu jako
inzynieir. Majac 32 lata zostata gidédwnym inzynierem fabryki zatrudniajacej 6
tys. osbéb - 1 pierwszym zastepca dyrektora. Pracuje na tym stanowisku juz piec¢
lat. Ma meza inzyniera i cbér-
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ke. Ma "Moskwicza 408", ktérym jeZzdzi w niedziele za miasto. Ma mieszkanie, a w
mieszkaniu dwa komplety mebli: czeski i rumunski. - W dziedzinie mebli nasz
przemyst jeszcze nie jest na nalezytym poziomie - méwi Aleksandra Pawlowna. I w
tym kunsztownym zdaniu udaje jej sie pomiesci¢ i krytyke, 1 poczucie proporcji (
ze w innych dziedzinach przemysi plraouje dobrze), i Swiadomos$¢ (w sitowie
"jeszcze"), ze wszystko zmierza ku lepszemu.

Aleksandra Pawlowna jest tadna. Ma staranna fryzure, wlosy robi na kasztanowy
kolor, nosi elegancka garsonke. W ostatnia sobote udato jej sie wystac
francuskie lakierki. W przeciwienstwie do babci Borysa Awierina przybyia ze wsi,
w ktdrej jest doskonata szkola. W przeciwieAstwie do Boirysa nie musiata studidw
taczy¢ z praca. W przeciwienstwie do Jelizawiety Pawlowny wyszla w pore za maz.
Powinnam napisa¢ teraz, ze wtasnie za to bezpieczne zycie gitdéwnego inzyniera
Aleksandry Pawlowny Biriukowe]j walczyil, wcale nie wiedzac o tym, dwudziestoletni
robotnik Korzeniowski. A takze ten, ktdérego nazwiska nie znamy nawet, ten, ktdéry
miat by¢ mezem Jelizawiety Cypituchiny - rocznik 1919. Powinnam napisad¢, ale
wypowiedziatabym zenujaco banalna mys$l. Zwiazek miedzy tymi faktami nie zostal
wprawdzie wymy$lony przeze mnie, ale nie byloby to zadnym usprawiedliwieniem.

7. %Zal po dobrze spetnionym obowigzku



Zawsze postepowata tak, jak powinno sie postepowaé¢. Jak- postepuje uczciwa i
przyzwoita kobieta. Wzorowa matka. Dobry obywatel. Decyzje podejmowalta

stuszne, ale nie udaje przed dziennikarzem - ani przed samg soba nawet - zZe
kiedykolwiek przynosity jej radosc.

Kiedy po nieudanym skoku z samolotu siedziata w lesie pod Brenna, chlipiac ze
strachu, trzesac sie z zimna i1 stabnac z gitodu - bylo to tylko zZaltosne.

Na szczescie przechodzit akurat droga cziowiek, ktéry dat jej chleba i
zaprowadzit do polskich partyzantédw, a kiedy po 20 latach odnalazia go,
powiedziat: - Wiec to tobie uratowalem zycie, dziewczynko...

Kiedy godzinami nadawata meldunki przez radio o ruchu niemieckich wojsk na linii
Katowice - Krakéw i1 Katowice - Cieszyn ( "Do Bielska - 3 dywizje SS w liczbie 44
tysiecy ludzi... Pojedyncze eskadry w Jeles$ni, 10 km na poiludniowy wschdéd od
Zywca; .. 4 kilometry na pdinoc od Oéwiecimia ciezka artyleria..."), to bylo
tylko meczace.

Kiedy z grupa partyzantdéw polskich mieszkata w ziemiance w lesie ("w gtuchej
zimnej norze, w kacie, z ktdérego w razie niebezpieczenstwa nie mozna sie nawet
wydostadé"), bylo to najzwyczajniej straszne.

Dopiero potem, po latach, wszystko - i chlipanie w lesie, i strach przy
nadawaniu meldunkdéw, i samotnos$é - okazalo sie bohaterstwem, a Aleksandra Ani-
simowa - kawalerem orderdw, honorowym gos$ciem akademii i tematem szkolnych
wypracowan.

Kiedy wyszla zaraz po wojnie za maz - za majora, dowddce radzieckiej grupy
partyzanckiej - bylo to nieskonczenie smutne. Zdawala sobie od poczatku sprawe,
ze go nie kocha, ale nie mogia inaczej postapié¢. Kiedy$ nieopatrznie przyrzekita
mu, a przeciez raz danego sitowa porzadna dziewczyna nigdy nie cofa.

Po paru latach rozstala sie z mezem. Miata dwoje dzieci. Spotkala wprawdzie
innego mezczyzne, ale oczywiscie nie mogia wyj$é za niego. Jako wzorowa matka
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byta zdania, ze musi dzieciom poswiecié caty czas. Ze jakiekolwiek zycie
osobiste mogioby ostabié¢ kontakt z dzieémi, a nawet naruszy¢é¢ jej autorytet w ich
oczach. Wia¢ tego zycia nie miata. Za to duzo uczyila sie - ogladata obrazy,
stuchata muzyki, czytala ksiazki. Wszy stko po to, by mbébc dzieciom o tych
obrazach i ksiazkach méwic.

I wychowala je naprawde wzorowo. Swietlana jest porzadna dziewczyna, jaka ona
sama kiedy$ byta, a syn konczy studia...

A tamten mezczyzna ozenit sie. Nie mdgil przeciez czekaé¢ dwadziescia lat, az jej
dzieci dorosna i podcho-waja sie wnuki.

Dzi$ Aleksandra Anisimowa ma lat czterdzies$ci pie¢. Ma takze ordery. Stawe.
Poczucie dobrze speinionego obowiazku... Szacunek ludzki... Wszystko ma.
Wylicza to po kolei i mbéwi, zZze doskonale rozumie, iz powinna cieszy¢ sie.
Kobieta, ktéra zyta tak JAK POWINNO SIE 2zYC, nie moze przeciez nie byé¢
szczesliwa.

8. Taka smutna wiernosc¢

Wtozyta do walizki mieso przeznaczone na targ. Zatozyla odswietna bluzke -
jedzie do stolicy badzZz co badZz - i pozZegnata sie z mezem.

Do Moskwy z ich koichozu nie jest daleko. Na dworzec jedzie sie furmankg, a
potem pocigagiem zaledwie jedna noc. Cdz to jest wobec skali catego kraju.
Przyjezdza do Moskwy. Sprzedaje mieso na rynku. Robi zakupy - przede wszystkim
kupuje dzersejowa garsonke dla cérki, bo dzersejowa garsonka nabyta w Moskwie
jest dla kazdej radzieckiej dziewczyny sym-—

bélem najwiekszej elegancji. Jednoczed$nie - przez caly czas ociera sie o zycie
wielkiego miasta, ktére jej gotuje na kazdym kroku niespodzianki.



Pyta diugowtosa panienke o droge, ale panienka okazuje sie chiopcem z
najmodniejsza fryzura. W mieszkaniu kuzynki siega po stojaca na toaletce butelke
z rozpylaczem i1 perfumuje sie pod pachami, nie wiedzac, zZe to lakier do wlosdw.
Popeinia bez przerwy gafy, ktédrych nigdy nie popeiniaty pozytywne bohaterki
radzieckich wiejskich filmoéw.

I od razu pierwszego dnia spotyka kogos$, kto nie Smieje sie z gaf, docenia urode

i proponuje pdjscie do kina... Moéwi, zZe przyjdzie po nia wieczorem.

ZblizZza sie godzina sidédma. On - zgodnie z zapowiedzia - przyjezdza pod dom (Jjest
takséwkarzem). Ona widzi go z okna. Oczywiscie, wie, ze nie zejdzie. Czyz
przyzwoita mezatka chodzi z obcym mezZzczyzna do kina? Jest spokojna, zerka z
okna. Smieje sie z zazenowaniem... Potem - z niejaka satysfakcja: przyjemnie,
badZz co badzZz, nawet statecznej mezatce, kiedy tak na nia czekaja... Potem
usmiecha sie ze wspdiczuciem. Potem - z pewng czulos$cia... Potem na wszelki

wypadek i1 juz w niejakiej panice zamyka drzwi wyjsciowe na klucz i ten klucz
przed sama soba chowa. Potem kltadzie sie. Drzemie. Widzi Jjakie$ przerazajace

obrazy w pdiénie: rodzice z kamiennymi twarzami - cérka z pretensja w oczach -
maz - pytajacy z wscieklos$cia - gdzie pieniadze za mieso?! Zrywa sie - on wciaz
jeszcze stoi pod oknem - jest juz prawie dsma... Rzuca sie gwalttownie do drzwi,

ale drzwi sa zamkniete, przerazona wltasng decyzja nie moze znalezé¢ klucza, pada
na t16zko, szlocha...

A potem jest znowu wie$. Dom, maz, dzieci - wszystko jak by¢ powinno. Syn bawi
sie nowa zabawka. Cérka przymierza dzersejowa garsonke. Maz liczy pie-
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niadze za sprzedane mieso. Przyglada mu sie, Jjakby go widzialta pierwszy raz...
Liczy pieniadze uwaznie, zachtannie, w skupieniu...
I na tym konczy sie film. On liczy - ona jest tak okropnie, tak przerazliwie

smutna... Widzowie rozchodza sie. - Kobieto, my$la sobie, dlaczego$ do niego nie
zeszta... Ale nie, na pewno zaraz dodajg w zazenowaniu - przeciez nie mogta
zejsé, to jasne...

Film nazywa sie Tri topola na Pluszczichie. "Tri topola" - to nazwa kawiarni,
przed ktéra mieli spotkac¢ sie bohaterowie. A Pluszczicha - to nazwa ulicy w w
jednym ze starych rejondédw Moskwy, niedaleko Dworca Kijowskiego. Dom pokazany na
filmie stoi rzeczywiscie. Sprawdzilam. Kawiarni nie ma. Bohatera filmu - takze
nie.

Leningradzki socjolog S. Gotod wypytywal tysiac osdb (studentdw, inteligentdw,
robotnikéw) o ich pierwsze zwigzki, partnerdw, motywy 1 poglady na sprawy
mitosci.

Pytani wyznali (duza wiekszos$¢ mezczyzn i polowa kobiet), ze zycie seksualne
zaczeli przed $lubem. Granica wieku pierwszych dos$wiadczen obnizyta sie w
pordéwnaniu z latami dwudziestymi do 16-18 lat u mezczyzn, a do 20 u kobiet.
Gotod podzielil wszystkie zwiazki na trzy kategorie. Uznal, ze istniejg zwiazki
romantyczne - oparte na uczuciu, zwiazki z wyrachowania - czesto przypadkowe,
wyprane z uczué¢ oraz tak zwane standardowe, ktdére stanowig wiekszosé. Nie ma w
nich wielkiego uczucia, ale istnieje wspdlnota interesdw, pogladdw itd. Masowy
zasieg tych wltasnie zwiazkdw - twierdzi Gotod - jest jednym z przejawdw ogdlnej
standaryzacji zycia miejskiego. W réznych $rodowiskach istniejg pewne
stereotypy, normy zachowan i dotycza takze najbardziej intymnych dziedzin. W
standardowych zwigzkach partnerzy naleza do tego samego $rodowiska, maja podobny
poziom wyksztalcenia i status spoieczny.

Wprowadzajac taki podzial Gotod =zrezygnowal =z tradycyj-

nego kryterium, jakim byi1o matzZzenstwo. Nie médwi o zwiazkach przedmaizenskich,
pozamatzenskich i "legalnych", i nie stosuje ocen wynikajacych z tego podziailu



(wedlug tradycyjnych norm tylko zwiazki matzenskie sa "dobre", a wszystkie inne
"zte"). Wediug Goloda "dobre" sa tylko stosunki wynikajace z mitosci, a "zie"
stosunki przypadkowe. Jedynym wiec kryterium Jjest uczucie. Ma sie rozumieé¢ -
zastrzega sie socjolog - nie jest on bynajmniej wrogiem instytucji rodziny i
matzenstwa. Na odwrdét, chodzi mu o to, by te instytucje wzbogacié¢ uczuciem
autentycznym.

Poglad taki podziela ogromna wiekszo$¢ badanych przez niego osdb. Uwazaja, ze
mozna utrzymywaé¢ intymne stosunki przed $lubem - pod warunkiem jednak, ze
wynikaja z mitosci. W sprawie stosunkdéw z osoba "po prostu znajoma" mezczyzni sa
o wiele bardziej tolerancyjni od kobiet. Zwiazkdéw przypadkowych kobiety nie
aprobuja w ogdble.

Realne zachowanie ludzi, a takze ich oceny, sa wiec sprzeczne z przyjetym
modelem moralnosci, ktdéry opiera sie na maizenstwie jako punkcie odniesienia
wszelkich ocen. Model taki lansuja wychowawcy, szkola, autorzy (a zwtaszcza
autorki) audycji dla mtodziezy itd. Nie jest dobrze - powiada socjolog - gdy
ludzie oficjalnie postuluja jedno, a robia w gruncie rzeczy co innego. Co wiec
poczac? Czy zmieni¢ zachowanie? Czy moze model zmienié¢? Na zmiane zachowan
wielkiej nadziei nie ma. Pozostaje zatem zmienié¢ wzorce. "I je$li bedziemy
upierali sie przy dotychczasowych wzorcach, to z zabiegdw wychowawczych nic nie
wyjdzie. W ogdle nie chodzi witasciwie o to, jak wychowywaé¢ miodziez, lecz jakie
wartosci i cele przed nia stawiaé¢. A celem jest bogactwo i kultura uczudé".

9. Lakierki

Bywaja wioskie, angielskie, jugositowianskie i francuskie. Bez piety 1 zamkniete,
z klamra, tancuszkiem, klipsami, we wszystkich kolorach. Najwiekszym powodzeniem
jednak ciesza sie lakierki koloru lila, bo kazda elegantka w Moskwie ma w swoje]
garderobie przynajmniej jedna rzecz w tym witasnie kolorze.
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15 - Na wschdéd od Arabatu

TECHNIKA KUPOWANIA LAKIERKOW e

Kiedy kupowac?

Najlepiej przy koncu miesiaca. Sklepy musza wykona¢ plan, wiec wyrzuca sie na
rynek atrakcyjne towary. Duzo jest dobrych rzeczy przed wielkimi $wietami, ,,k
prazdniku". Przed 1 maja, na przyktad, czy rocznica Rewolucji Pazdziernikowej.
Gdzie kupowac?

W matych miejscowos$ciach najlepiej, a jes$li to jest mozliwe - wrecz na wsi. A w
ogble tam, gdzie lakierkdéw sie nie nosi, ale mimo to sklepy je dostaja. Na
przyktad w Azji Srodkowej. Mozna tu kupi¢ lakierki zamkniete, bo jest bardzo
goraco 1 miejscowe kobiety zamknietych pantofli nie nosza. Jedna moja znajoma
przywiozta sobie z Samarkandy cudowne lakierki w kolorze bezowym, ze srebrna
klamra. Kupita je wtedy, gdy cata wycieczka zwiedzala grdéb Tamerlana. Grdb mozna
w kohcu obejrzeé¢ w podreczniku historii sztuki albo na pocztdwce, a lakierkdw,
zwtaszcza bezowych, nie - mdéwita moja znajoma. I situsznie. Bo jak je wkiadala do
bezowej koronki, to zadna nie pytata: - Czy widziata pani grdéb Tamerlana?
Natomiast wszystkie pytalty: - Gdzie pani dostalta te $liczne lakierki?

W niektédrych miastach cata sprawa Jjest zupeinie dobrze zorganizowana. W Odessie,
na przyktad, o sidédmej rano zajezdzaja na "totkuczke", czyli ciuchy, ciezardwki
z GS-6w, do ktérych przywieziono lakierki zamiast gumiakédw. Jezeli przyjsé o
sidédmej, mozna dostaé¢, jakie sie tylko chce. Ale nie pdzZniej. PbdbZniej rzuca sie
na nie ttum turystek i wczasowiczek, ktdbre nawet na angielskie drobnokarbowane
sukienki przywiezione przez odeskich marynarzy wprost z Singapuru - bo tanie]j -
nie zwracaja przez moment uwagi.

HISTORIA



Jeszcze pare lat temu w Zwiazku Radzieckim nie importowano lakierkdéw. Ale byilo
juz wiadomo, ze sie je nosi, ze to elegancja i szyk. Wiec na niektdérych nogach
sie pojawiaty. Ale czyje to mogty byé nogi? Albo takie, ktére jezdza za granice,
albo, ktdére maja kogos, kto jezdzi. Wiec moze to byly nogi zony fizyka -
uczestnika miedzynarodowych kongreséw? Albo nogi baleriny, ktdéra bywa na
wystepach goécinnych? W kazdym razie to byl KTOS, taka posiadaczka nég w
lakierkach.

EKONOMIKA

Ale wraz z ogromnym importem przedmiotdw przeznaczonych DLA LUDZI (a tych
przedmiotdédw jest w Zwiazku Radzieckim mnéstwo i sa znakomite, wybierane ze
smakiem i1 znajomo$cia rzeczy: angielskie ptaszcze, mohairy w krate, finskie i
austriackie garnitury, jugostowianskie prochowce, arabskie i polskie meble) -
wiec wraz z rozwojem importu zaczeto sprowadzal tez wspanialte buty, a przede
wszystkim - wspanialte lakierki.

Ten import to w ogdle dowdd nowego stadium rozwoju gospodarczego kraju. Juz
zaspokojono podstawowe potrzeby, rozwinieto przemysi ciezki, stworzono baze
gospodarki. Juz kraj moze sobie pozwoli¢ na produkcje przedmiotdw przeznaczonych
nie dla wytwarzania, lecz dla konsumpciji.
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DEMOKRATYZACJA W DZIEDZINIE LAKIERKOW

Ceny nie sa wysokie jak na import: do 40 rubli para. Jest to kwota dostepna dla
wszystkich, totez wszystkie - no, mozZe przesadzam, ale médwie o tym, co sie
widzi, a nie czyta w statystykach - wszystkie kobiety nabyly przynajmniej po
jednej parze. Inwencji wymagaito jedynie znalezienie odpowiedniego koloru czy
wykohczenia - tu wltasnie przydawala sie znajomos$¢ techniki zdobywania (patrz
wyzej), ale nabycie po prostu jakich$ tani lakierkdédw nie nastreczato nikomu
trudnosci.

LAKIERKI JAKO MUNDUR

Mozna je nosié¢, jak wiadomo, od rana do pdznej nocy, do pracy, teatru i z
wizyta. Totez, jes$li wyjdzie sie w antrakcie przedstawienia do foyer i rzuci
okiem w dél - gdzie nogi - zobaczy sie wylacznie lakierki, peilen ich asortyment.
JAKO SYMBOL

Mozna sie pogodzi¢ z tym, ze rzeczywiécie nadaja sie do prawie kazdej sukienki i
na prawie kazda okazje. Ale sa w sklepach jeszcze inne, nie gorsze buty, takze z
importu, caty obuwniczy bulwar Saint Michel jest w GUM-ie. A mimo wszystko
wtadnie lakierki przede wszystkim sie kupuje. Bo mie¢ lakierki, to znaczy:
WIEDZIEC, CO SIE NOSI. I przynalezeé¢ do $wiata, ktéry wie, co sie nosi. I samemu
méc to nosié¢. I mieé¢ za co.

Te kobiety witasciwie nigdy dotychczas nie miaty gto-

wy do takich rzeczy jak moda i strdéj. Najpierw byta rewolucja, potem wojna
domowa, potem industrializacja i wyrzeczenia z nia zwiazane, potem zndéw wojna,
potem powojenna odbudowa.

A teraz jest spokdj. Jest niewatpliwy, rosnacy dobrobyt. I po raz pierwszy
wtasciwie jest tak, Zze juz ma sie do "tego" gilowe i pienigdze - i ze "to" jest.
BEZ LUKRU, LECZ Z OPTYMIZMEM

Zeby nie bylo jednak tak catkiem rézowo, wypada dodaé, ze obecnie, gdy doroste
kobiety tego kraju sa juz zaopatrzone - przyszta moda na lakierki dla matych
dziewczynek. I tu zaczyna sie wtasciwie rzecz od poczatku. Bo dzieciecych
lakierkéw nie ma w sprzedazy. Sa niekiedy w komisach, ale rzadko, sa w sklepach
tutejszego PKO za bony, sa tez niekiedy na nogach dzieci. Ale jakich? Oczywiscie



dzieci, ktdérych rodzice jezdza za granice. Wiec moze tatu$ jest fizykiem? A moze
mama - sStawna tancerka?

Dzieciece lakierki modne sa w kolorze czarnym, z pa-

seczkiem i duzg klamerka srebrna do biatych, azuro

wych najlepiej, rajstop. W Teatrze Wielkim, w antrak

cie Spiacej krélewny lub Dziadka do orzechéw Czaj-—

kowskiego mozna to wszystko podziwiaé¢. Ma sie ro

zumieé¢ - podziwiaja inne mamy. Dzieci sa kompletnie

nieswiadome faktu, Zze maja na nogach co$, co jest

w szalenie dobrym tonie, zwtaszcza w foyer Wielkiego

Teatru. :

Co dalej? Myéle, ze to samo, dokladnie. Ze sytuacja - kiedy sklepy GS zawalone
beda dzieciecymi lakierkami ze srebrna klamerka - jest tylko kwestia czasu,
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O LAKIEBKACH PATETYCZNIE ,

Chciatam jeszcze tylko dodaé, ze ONE SOBIE NA TO ZASEUZYZY. One - kobiety
radzieckie. I zZe im sie to od dawna nalezy. Za 6w czas, kiedy w fabrykach
ewakuowanych na wschdd rece przymairzaty im do maszyn. Za samotnos$é¢ - bo ich
mezowie albo ci, za ktérych nie zdazyiy wyjsé, zgineli na froncie. Za to, ze sa
grube, bo nie pity dostatecznie duzo owocowych sokdéw. Za to, ze sa zmeczone.

Za Wszystko co przeszty, czego nie mogty przezyé¢, czego nie zdazyty mieé¢ -
nalezg im sie wszystkie lakierki Swiata i wszystkie kostiumiki "dzersi", nawet
te w kolorze lila.

Socjologowie Akademii Nauk Spotecznych przy KC KPZR pytali dwa tysiagce
robotnikdéw, inzynierdw, urzednikdw 1 nauczycieli Czelabinska i pieciuset ucznidw
Moskwy o to, jakie przedmioty juz maja, jakie chcieliby mie¢ i czy w ogdle mied
- to zle, czy dobrze.

Tylko osiemnas$cie osdéb oswiadczylo, zZe o rzeczy nie dba w ogdle. Wszyscy
pozostali bardzo je sobie cenia. Wszyscy juz maja sporo rbéznych rzeczy. I prawie
wszyscy chcieliby mie¢ jeszcze wiecej.

Sporzadzono liste 14 przedmiotdw uzytkowych (loddéwka, telewizor, meble, pralka,
aparat radiowy itd.) i okazalo sie, ze ponad 80 procent pytanych ma z tego
przynajmniej pieé¢ przedmiotdw (najczesdciej wymienione wyze]j), polowa ma dywany,
20-30 procent - pianina, 10-15 procent - serwisy i krysztaty, i tylko niewielu -
dacze 1 samochdédd. Ogromna wiekszos$¢ ludzi marzy przede wszystkim o samochodzie.
(Z wyjatkiem mato zarabiajacych robotniké4w i nauczycieli, ale i ci wymieniaja
wsrdd marzen samochdd na drugim miejscu) . Potem ida meble. Nastepnie magnetofon
i pianino.

Poilowa ankietowanych z Czelabinska uwaza posiadanie pewnych przedmiotdw za dowdd
"zyciowego sukcesu". A duza wiekszo$¢ kupuje rzeczy, by "nie by¢ gorszym od
innych".

- Nie ulega watpliwosci - konkluduja autorki opracowa-

nia N. Frolowa i L. Zilina - ze dla wielu ludzi radzieckich posiadane rzeczy sa
nie tylko przedmiotami uzytkowymi. Sa jeszcze i oznakami prestizu.

Obraz, ktdérego dostarczyily socjologiczne badania - obraz rzeczywistych opinii i
dazenn ludzkich - pozostaje w pewnej sprzecznos$ci z tym systemem ocen, ktoéry
tradycyjnie prezentuje sie radzieckiej miodziezy 1 spoleczenstwu. System ow
preferuje podstawowe wartos$ci spoieczne, jak praca, dziatalno$¢ spoieczna,
ideowos$é¢, uczciwos$é, potepia natomiast sklonnos$é do nabywania i posiadania
rzeczy.

Stereotyp ten wywodzi sie z pierwszych lat po Rewolucji. Z okresu, w ktdérym
posiadanie kojarzylo sie z przynaleznoscia do wrogiej klasy i wrogiej ideologii.



Czasy jednak sie zmienity. Przemysit radziecki rozwinagt sie. Ludzie moga nabywac
- 1 nabywaja - coraz wiecej rzeczy. Ideologia ascetyzmu spoltecznego nie moze byc
ideologia atrakcyjna, bo - jak pisze Zilina - "czlowiek radziecki lat
szeéédziesiagtych to nie asceta. To cziowiek, ktdéry chce dobrze sie ubrac¢ i
mieszkaé¢ w dobrze wyposazonym mieszkaniu".

Zreszta - dodaje prof. Zamoszkin w Woprosac.h Fitosofii z lipca 1969 - obfitos¢
rzeczy bynajmniej nie przeszkadza w dobrym stosunku do pracy, w dziatalnos$ci
spotecznej i ide-owos$ci radzieckiego cziowieka. Obfito$é rzeczy sama w sobie w
ogble nie moze uczynié¢ cziowieka dobrym lub zitym. Moze rodzié¢ zardéwno spolteczng
apatie, jak 1 wyzwala¢ aktywnos$é. Apatia spoteczna wynika bowiem nie z nadmiaru
rzeczy, lecz z niedostatku idei. A to przeciez radzieckiemu spoteczenstwu nie
grozi.
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20 tysiecy listéow

Radio Moskiewskie otrzymuje rocznie ponad dwadzies$cia tysiecy listdéw z Polski.
Zadna spoérdd szedédziesieciu zagranicznych redakcji Moskiewskiego Radia nie ma
tylu siuchaczy. Niektdrzy pisuja juz od dwudziestu lat. Kiedy umieraja rodzice -
dzieci kontynuuja korespondencje. Kiedy umiera maz - pisuje listy zZzona. W takich
wtasdnie okolicznos$ciach nawiazatly kontakt z Radiem Moskiewskim - pani Dunin-
Marcin-kiewicz z Warszawy, pani Lewendel z Czestochowy i inne. Ich maltzZzonkowie
prowadzili te korespondencije przez wiele lat.

Kolej rzeczy jest zwykle nastepujaca: najpierw ktos$ pisze list do redakcji -
zwykly list radiosituchacza z prosba o piosenke Tiomnaja TEOCZ' luib informacje
na temat Kosmosu. Redakcja odpowiada powaznie, wyczerpujaco 1 co wazne - bardzo
zyczliwie. Stuchacz dziekuje. Potem - przy jakiejs$ okazji - pisze znowu. Potem -
przysyta zyczenia na Nowy Rok lub rocznice Rewolucji Pazdziernikowej. A potem
nie zauwaza nawet, Jjak zaczyna informowa¢ redakcje o swoich sprawach rodzinnych,
szkolnych i1 zawodowych.
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Znajomi

Pani Radecka, ktéra prowadzi te ogromna korespondencje juz od wielu lat, zna
stuchaczy nieomal osobiscie. Pamieta nazwiska, twarze ze zdjeé¢, wazniejsze
wydarzenia... Orientuje sie na biezaco, co sie dzieje w kazdej z
zaprzyjaznionych z Radiem rodzin.

W rodzinie Kowalskich, na przykiad, w Biskupcu Warminskim - bieda. Pan Karol
choruje, ostatnio w ogdle juz nie wstaje z fotela. Inka, jego cdérka, chciataby
studiowa¢ medycyne, ale musi pomdbdc ojcu, pojechata wiec do szkoly higienistek.

- Wiasnie ostatnio otrzymalismy dwa listy, od niego z Biskupca i od niej ze
szkoly. Panem Karolem opiekuje sie teraz siostra, pani Stefania. To bardzo zacna
osoba. Jaka szkoda, ze Inka nie moze studiowac¢, ale nic - pociesza nas pani
Radecka - to dzielna dziewczyna. Popracuje pare lat i na pewno pdjdzie na
medycyne.

Pani Zofia Olejnik z Piotrkowa, starsza pani, przepada za malarstwem rosyjskim.
Ostatnio postali jej reprodukcije Sjerowa. Podarowala ja swojej kuzynce z
Cambridge. Ta kuzynka - napisata pani Olejnik - to wdowa po profesorze Kejlinie,
cztonku pieciu Akademii Nauk. By} to Swiatowej sitawy geolog. A ona jest bardzo
ceniona lekarka. Leczy sie u niej m. in. prawnuczka Darwina...

Pani Barbara C. jest bardzo dzielna. Tylko ma teraz klopoty sercowe. Spotkaila

kogo$, nie pamietam - médwi pani Radecka - czy to ona jemu sie podobalta, czy on
jej. Skarzyta sie, ze serce buntuje sie przeciw rozsadkowi.

A pani Ossowska jest bardzo towarzyska, wcigz

gdzie$ jezdzi i z kim$ sie spotyka... Kiedy przyjezdzaja z wycieczka do Zwigzku

Radziec-
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kiego, obowigzkowo skladaja w Radiu wizyte. Kiedy co$ nagle komplikuje sie w
podrézy - do redakcji wtasnie zwracaja sie o pomoc. Wczoraj, na przykitad, pewna
stuchaczka zadzwonita ;z portierni: - Jade do Penzy. Bilet okazal sie o osiem
rubli drozszy, niz przypuszczatam...

Listy

Czytelnicy, ktdérzy juz nabrali zaufania do redakcji, pisza o wszystkim:

O rodzinie:

"Syn méj juz na drugim roku szkoly oficerskiej, uczy sie dobrze, przesytam w
zataczeniu jego zdjecie..."

O zdrowiu:

"Chorowatam bardzo ciezko. Zatrutam sie czym$, czego lekarze nie ustalili, i
organizm mdéj wytracilt krew do 30 procent hemoglobiny, opad 111/136, a goraczka
uderzyta do 41,2 stopnia. Potem przewieZli mnie do lepszego szpitala i tam
zaczetam przychodzi¢ do zdrowia".

O robotach w polu:

"Ciepto byilo w marcu, a tetraz zimno i nawet bywa juz 3 stopnie, taka to pogoda
zmienna, ale prace w polu w naszej stadninie dobiegaja konca, jeszcze tylko
posia¢ buraki cukrowe i posadzié¢ ziemniaki" (Janina S., Pastuchdéw, powiat
Swidnica) .

O sukcesach:

"Musze sie pochwalié¢, ze mtodziez zrzeszona w Zwiazku Miodziezy Wiejskiej
wybrata mnie na laureata konkursu "Cziowiek, ktdérego cenimy". Konkurs byl
zorganizowany przez ZMS, ZMW i Gazete Pomorska (Maria K., kierowniczka
przedszkola, Wieobork),

O pobycie w Zwiazku Radzieckim (sa to listy szczegdlnie cenne, bo $wiadectwo
rodakdéw robi na situchaczach zawsze duze wrazenie):

"Zaopatrzenie dobre w rdzne artykuty, wie$ ma duzo lepiej... a majac grosza
mozna kupi¢ to, co sie chce i kiedy sie chce... Bedac tam w czasie zniw
widziatam, jak zadziwiajaco szybko ta garstka ludzi zebralta z pdél i wymidcita
tegoroczne zbiory... Ludzie duzo buduja sie i tadne domki stawiaja..." (Dominik
B., Bytom).

"Bytem w ogrdédkach dziatkowych dla pracownikéw. Niecodzienny byi brak
jakichkolwiek, poza piytkim rowkiem, ogrodzen. Tylko jako rolnik uwazam, ze te
ro$liny maja troche za. ciasno..." (Michal J-> Wilandw) .

Wojna

Wiele listdéw nadchodzi od tych, ktérzy walczyli wraz z zolnierzami radzieckimi -
w armii, w partyzantce albo po prostu pamietaja ich z okresu wojny, a teraz
pytaja o adres.

Redakcja organizuje poszukiwania tych ludzi - uruchamiajac caty aparat komitetdw
weterandéw wojny, biur adresowych 1 wojskowych komisji.

Pod Leningradem odnaleziono na prosbe harcerzy z 41 druzyny im. Emilii Gierczak
ze Swidwina - Mikolaja Wodzianskiego, oficera, ktéry byt dowddca ich patronki i
ktéry podpisal niegdy$ list zawiadamiajacy rodzicéw o jej Smierci (E. Gierczak
byta oficerem 4 polskiej dywizji piechoty i polegia w walkach o Koilobrzeg).

W Tbilisi w Akademii Nauk odnaleziono Aleksandra Katambadze. Szkota numer 17 w
Pabianicach zawiadomila, ze ukrywal sie podczas wojny w ich miescie.

Po filmie telewizyjnym Minierzy podniebnych drég kto$ z Krosna Odrzanskiego
napisat, ze znatl podobna historie partyzantki Zoi z polsko-radzieckiego oddziaiu
partyzanckiego, ktdéra nie wrdcita z jednej z wypraw, wobec czego uznano Jja za
polegta, wydrukowano w prasie radzieckiej nekrolog i rozpisano konkurs na
pomnik, ale okazalo sie, ze zyje, wrdcita i walczyla nadal, wystepujac rdéwniez w
zespole jako piosenkarka. Te Zoje odnaleziono w Donbasie.



Z kolei pani Maria Augustynowicz z Sannik napisata o tym, ze pewien zoinierz
radziecki, Wasia, uratowal jej zycie. W opustoszatej wsi zostali - ona, jej
dziecko, dzialo radzieckie i 6w Wasia. Wsrdéd piekia artyleryjskiego ostrzaltu
wycofat sie ze wsi oslaniajac dziailem kobiete. I Wasie odnaleziono - Wasyla
Tierie-szczagina - w sowchozie "Donieckie Zorze" w obwodzie %*uganskim.

A odnalezionych sprowadzono do studia, do mikrofonu, przed ktdérym, wzruszeni,
wspominali wojenne dzieje i dziwili sie, i dziekowali za to, ze jeszcze sie o
nich w dalekich polskich miastach pamieta...

przysyta... Emilia D. Pracuje w pralni. Ubdstwia Oj tumany moi rastumany... Pani
Janina Skrzypczak, syn uczy sie na fryzjera...

Wiekszoé¢ fotografii utrwala Jjakie$ wazne w zyciu stuchaczy wydarzenia.

Rodzina Cies$likdéw z wojewddztwa zielonogdrskiego - za stotem weselnym. Panstwo
Giapinscy z Gdanska - w Urzedzie Stanu Cywilnego. Aktywisci Ligi Obrony Kraju w
Bitgoraju - w prezydium zjazdu. Pani Teresa Braminska, solistka amatorskiego
zespotu z Grudziadza - przed mikrofonem. Hania Gongalto ze Zgierza, Basia Kieska

z Jezioran i Andrzej Wieczorek z Grodzi - na zdjeciach z pierwszej komunii.
Irena Goika z Czarnej - na konkursie racjonalnego zywienia rodziny. Janina J. z
Obrebu powiat Przasnysz - na balu (te pamiagtke z ostatniego karnawaitu
zasytam...). Zenon Swirczynski z Porostu - na biatym koniu. Wanda H. z chiopcem
- na odpus$cie (i adnotacja: Tu jeszcze Jjestem panienka). A Stefan Racki - z
odznaczeniami.

Zdjecia

Po kilkumiesiecznej wymianie listdéw wielu czytelnikdéw dotacza zdjecia. Pani
Radecka zaltozyla juz caily rodzinny album. Oczywiscie pamieta doskonale kazda
twarz.

- To Tadzio Makulski, kiedy byl jeszcze maly. Pisywal jako dziecko. Potem jako
uczen technikum. Potem - z wojska. Bardzo dobry chlopiec, ten Tadzio... A to
pani Danuta, kiedy miata 19 lat. A to - kiedy mijata 29. Teraz ma juz ze 40, ale
zdjeé¢ wiecej nie

Geografia

Porost - Obreb - Czarna - Zgierz... Mate miasteczka i wsie centralnych i
zachodnich wojewddztw. To stad piyna te tysiace listédw. To tutaj jest wielka 1
autentyczna baza spoteczna polskiej redakcji Radia Moskiewskiego. Tutaj, w
powiatowej Polsce.

Na podstawie listdédw i ankiety redakcja zdotata juz dos$é doktadnie zorientowacd
sie w sktadzie tego $rodowiska.

Sa to ludzie albo mtodzi (do trzydziestki), albo w podesziym wieku (powyze]
pieédziesigtki). Posrednich- - trzydziesto- i czterdziestolatkdédw - najmnie].
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Przewazaja urzednicy. Ale blisko poilowe stanowia robotnicy i chiopi.

Studentdéw i ucznidw - stosunkowo niewielu. Inteligencji - jeszcze mniej (cho¢
oczywiscie 1 w tych $rodowiskach sa stuchacze).

Kobiety stanowia wiekszo$¢ we wszystkich grupach. Witadnie tym tiumaczy sie ow
familijny ton wielu listdéw, zwitaszcza kierowanych do Mikolaja Oriowa
prowadzacego skrzynke odpowiedzi. "Chciatabym sie dowiedzieé, czy ta aktorka
filmowa Ortowa to jest zona pana Mikotaja, czy nie, bo ja osobiscie widziatam w
Krakowie i musze przyznac¢, ze tradna kobietka. Jakby to byta zZona pana Mikotaja,
to mu gratuluje..."

Sa to niestychanie chionni i wdzieczni odbiorcy. Radio jest podstawowa forma ich
kontaktu ze Swiatem. Cze$ciej i chetniej situchaja radia, niz czytaja ksiazki i



prase. Tym wieksza jest wiec jego rola w przekazywaniu informacji i wpiyw na
ksztattowanie opinii.

Styl

Redakcja orientuje sie w wymaganiach "swojego" $rodowiska. Wie, na przykiad, ze
ludzie ci nie przyjma niczego na wiare. Nadaje wiec mozliwie duzo faktdédw i
nagran konkretnych oséb - z nazwiskiem i1 adresem.

Redakcja wie, ze ludzie ci nie znosza decia w najwyzszy ton. Przekazuje wiec
fakty spokojnie i bez emfazy. Wiekszo$¢ radzieckich dziennikarzy lubi bo-wieni
nastréj podniosty, odéwietny, ktdry czytelnikowi polskiemu moze wydacé sie
niewspdimierny do omawianych spraw. (W niektdérych redakcjach zreszta - w
Sputniku, Litieraturnej Gaziecie czy Zurnaliécie - takze juz z tych upodoban
zrezygnowano) .

Redakcja wreszcie wie, ze ludzie ci szczegdlnie cenia sobie zyczliwe
zainteresowanie, uwage. Totez bardzo dba o to, by kazdy czytelnik otrzymatl
odpowiedZz - przez poczte lub na antenie. Taka, o ktdérej wie, zZe jest skierowana
tylko 1 osobisécie do niego. ("W pierwszych sitowach mojego listu chce wam
podziekowaé za piekna piosenke dla mnie. W pracy na drugi dzien to duzo osdéb
pytato mnie, kogo ja mam w Moskwie... Jak réwniez mam jednego brata w Sopocie 1
on do mnie pisal, zZze situchal... Bardzo sie czuje dumny z waszej korespondencji.
Z powazaniem Tadeusz Draszanowski, wie$ Chojnice").

Historia

Redakcja miata sporo czasu na poznanie upodoban tego $rodowiska: jej kontakt z
Polska trwa juz 27 lat. Nawiazano go 22 czerwca 1942 roku. W dniu napadu Niemiec
na ZSRR rozpoczeto systematyczne nadawanie audycji w jezyku polskim.

Jedna z organizatorek redakcji byta Zofia Dzierzyn-ska, wdowa po Feliksie. Do
ostatnich chwil zreszta podtrzymywata z redakcja kontakt. A dzwoniac albo
nagrywajac, zawsze méwita po polsku. Médwita bezblednie, mimo pieédziesieciu
przezytych w Zwigzku Radzieckim lat. Bez cienia rosyjskiego akcentu. Natomiast
méwiagc po rosyjsku, miata wyrazny akcent polski.

O tym, ze pracownicy redakcji wybrali dla swoich audyciji trafna formute,
S$wiadcza tysiace listdédw naptywajacych nieprzerwanie do Radia.
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SPIS RZECZY
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KAWALEK CHLEBA ..........

POMNIK 7 BIALEGO MARMURU  ......

PREZENT DWOCH ROSYJSKICH KOBIET

( MORIAK, CzYLI ODESSA ...,

' MALOMOWNI LUDZIE O BLEKITNYCH OCZACH

ZAGRANICZNY KORESPONDENT W REJONIE TUJ-

MAZY e

MAJA PEACIC W TYCH DNIACH ......

ZWYCIESTWO OLEGA IWANOWICZA .....

NASZA SZKOrLA NA KUTUZOWSKIM .....

"CZUJA, 7E ROZWIJAJA SIE INTELEKTUALNIE . WIECZOR POEZJI



POZYTYWNY BOHATER .........

DOBRZE JEST MIEC SYBERIE .......

PRZYGODY DOKTORA KRASOWA ......

WSZYSTKIE MIEJSCA ZA STOLEM .....

WEASNIE POWSTAL NOWY TEATR  .....

CZTERY MILIONY SZACHISTOW .

FIZYKA, FIZYCY, KIBICE FIZYKOW  .....

NIE NADAJESZ SIE... ... ....

"TROJKA" DO PANNY MEODEJ ......

INZYNIER GUBANOW PRZYZNAJE SIE DO BLEDU . KOBIETY

20 TYSIECY LISTOW
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