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Dla Kasi S., bez ktdrej wsparcia ta historia nigdy nie opuscitaby szuflady

NA PRZYSZtOSC

Spotkanie powoli gasto. Mezczyzni przy stole w salonie toczyli jeszcze zmagania z ostatnig butelka
finlandii, kobiety przeniosty sie do kuchni. Gospodyni zmywata naczynia, kolezanki donosity jej z pokoju
talerzyki i spodki. Teresa przyniosta kolejne narecze brudnych talerzy i usiadta przy kuchennym stole
naprzeciwko dziewczyny o pulchnej, mitej twarzy i ognistorudych wtosach. Zapalita papierosa.

- Agatko - zaczeta - moze postawitabys mi karty?

- Po co? - Ruda wzruszyta ramionami, ale pozostate juz jg otoczyly, nagle zmieniajac sie z
trzydziestoparoletnich statecznych mezatek w grupke rozchichotanych nastolatek.

- I mnie, Aga! Prosze.
- Ja tez bym chciata!
Nawet gospodyni oderwata sie od zlewu i oznajmita:

- To ja na koniec kolejki, jak skoricze zmywac. Agata z westchnieniem wyjeta z duzej czarnej torby
pudetko z talig podniszczonych kart.

- No to ktdra pierwsza? Rany, chyba powinnam brac od was pienigdze! Na kazdej imprezie... Juz mi sie
nie chce!

Na kuchennym stole w wysokim lichtarzu zaptonat ogarek niegdys smuktej Swieczki o zapachu wanilii.
Teraz byta kupka stearynowych kropel zastygtych na ndzce swiecznika. Agata odprawiata swoje
misterium, rozktadajac karty na ksztatt krzyza celtyckiego, tasujac je i przektadajac. Teresa zapatrzyta sie
w karty... Znata je na pamie¢, wiedziata, co oznaczajg, ale sama od bardzo dawna nie osmielita sie wyjgé



wiasnej talii - moze dlatego ze karty jej zobojetniaty, a moze odczuwata przed nimi strach. Podejrzewata
jednak, ze rudowtosa nie potrzebuje tych rekwizytow, ze uzywa ich jedynie jako zastony dymnej, bo i bez
nich doskonale widzi zawiktane sploty rzeczywistosci. Karty migaty przed oczyma Teresy zamazane
smugami tytoniowego dymu. Wszystkie sze$¢ kobiet w pomieszczeniu palito.

- Jaki$ egzamin cie czeka... wazny egzamin. Jesli sie przygotujesz, zdasz go - cicho mowita Agata.
Chichoty zamilkty, po czym wybuchty na nowo, kiedy oznajmita Gosi, mamie blizniakow:

- Chyba juz niedtugo bedziesz miata tez dziewczynke. Kiedy przyszta kolej Teresy, ta usiadta naprzeciwko
wrézki jak zawsze niepewna, a jednoczesnie ciekawa tego, co karty powiedzg. Te same karty, ktére
przepowiedziaty tyle najwazniejszych rzeczy z jej zycia. Potasowata spoconymi z nerwéw dtornmi gtadkie
kartoniki i przetozyta je trzy razy.

- Ztobga to zawsze co$ musi by¢! - Agata rozesmiata sie na widok pierwszej odstonietej karty.

Wieza siegajgca nieba walifa sie w gruzy, a z jej blanek spadata malerika samotna figurka. W ciszy stychaé
byto, jak jedna z kobiet ze Swistem wzieta gteboki oddech. Kuchnia skurczyta sie do matej banki
powietrza, w ktdrej dwie siedzgce kobiety, jedna ruda, druga z blond wtosami spietymi w konski ogon,
byty zupetnie same.

- Cos sie zawali - zaczeta wrdzka - ale przyjdzie co$ nowego. Moze uda ci sie uratowac to, co sie wtasnie
wali, a moze nie. Widzisz tego spadajgcego cztowieczka?

Teresa skineta gtowa.

- To ty. Spadniesz z wysoka, cos sie catkowicie zburzy, jakas budowla runie. Na szczescie wieza jest w
prawidtowej pozycji, wiec zawsze mozna jg odbudowac.

Agata odstonita nastepng karte. Na niebieskim tle zotcity sie ozdobne kielichy.

- Wspomnienia... co$ z przesztosci, ktos z przesztosci... - méwita teraz prawie niedostyszalnym szeptem,
ale nagle, jakby tknieta jaka$ mysla, uniosta gtowe i przeszyta Terese przenikliwym spojrzeniem zielonych
oczu. -Wrdcit?

- Kto?
- Wiesz kto.
Teresa potrzasneta glowag z wymuszonym usmiechem.

- Nie wrdcit. Nie widziatam go tadnych pare lat... od urodzenia Marysi czy jakos tak... Nawet nie
rozmawialismy.

- Wiesz... - Agata zawahafta sie. - Jest mozliwosc... A zresztg moze to nie to. Moze stracisz prace i
znajdziesz lepszg albo cos takiego. Albo ktos z przesztosci pojawi sie w twoim zyciu. Nie wiem... W
kazdym razie decyzja znowu nalezy do ciebie: odbudujesz swojg wieze czy pdjdziesz wznosi¢ nowa.



W tej samej chwili Teresa poczuta dotyk dtoni na ramieniu. Za nig stat Krzysztof. Najwyrazniej panowie
skonczyli butelke i rozmowy o samochodach przy wtdrze kanatu sportowego wtgczonego na caty
regulator. Pochylat sie nad nig, zagladajac z uSmiechem przez jej ramie.

- A wy co, dziewczyny, seans u wrdzki? - rzucit. - | co nas czeka? Trzecie dziecko czy niesamowita kariera?

Czar pryst. Kuchnia znowu stata sie miejscem petnym rozgadanych kobiet, woda lejgca sie do okragtego
zlewozmywaka zaczeta szumiec nienaturalnie gtosno. Teresa usmiechneta sie do meza.

- Cos niesamowitego mnie spotka - powiedziata w zasadzie sama do siebie.

- A, jasne! Mnie spotka jutro niesamowity bél gtowy po tej finlandii - jej maz rozesmiat sie i dodat: -
Czas wracac¢ do domu, kochanie. ObiecaliSmy niani, ze wrécimy przed pierwszg, zanim Jasiek sie obudzi
na mleko.

TERAZ

Czworka powoli i z godnoscig odjechata z przystanku na placu Bankowym, zamykajac drzwi tuz przed
nosem zdyszane]j Teresy. Teresa zakleta cicho pod nosem. Dziesie¢ minut stracone.

Przed chwilg wybiegta z Btekitnego Wiezowca, po drodze naciggajgc czapke i zapalajgc papierosa. Po
poéttoragodzinnych zajeciach bez przerwy smakowat cudownie. Nareszcie!

- Kiedys ten cztowiek zanudzi mnie na $mier¢ - pomyslata ponuro na wspomnienie swojego ucznia.
Czterdziestoparoletni kierownik w korporacji - garniturek, buty prosto z Wtoch i nieuleczalna mania
opowiadania o sobie. Gdyby chociaz nie robit btedéw gramatycznych, bytby do zniesienia, a tak
stuchanie go powodowato, ze musiata broni¢ sie przed ziewaniem, kurczowo zaciskajgc szczeki. Na
szczescie byt czwartek, co oznaczato, ze nastepne spotkanie odbedzie sie dopiero w przysztym tygodniu.
Dzisiaj czekaty jg juz tylko jedne zajecia z grupa sekretarek, moze gtupawych, ale przynajmniej nie
nudnych. Teraz godzina przerwy, Teresa miata wiec nadzieje, ze zdgzy wypi¢ w biurze kawe i odbic na
ksero potrzebne éwiczenia.

Rozejrzata sie dookofa. Padat pierwszy snieg, pokrywajac chodnik i jezdnie cieniutka warstwa bieli.
Teresa wyobrazita sobie gigantyczng dton z sitkiem posypujaca ciasto starannie cukrem pudrem. Biel
dodawata przytulnosci klasycystycznym budynkom ratusza i Hotelu Saskiego. Pierwsze latarnie
zaptonety, rozswietlajac biaty krajobraz zéttawym cieptym blaskiem, a w snopach swiatta $nieg sypat
powoli jak spadajgce krysztatki cukru.

Nadjechata pietnastka, drzwi otworzyty sie i ze srodka wysypat sie ttum ludzi, gtéwnie mtodziezy. Teresa
pozazdroscita im mtodosci, rozbawienia i wesotych okrzykdw przeplatanych przekleristwami. Wydawato
jej sie, ze tak niedawno sama wysiadata na tym przystanku z tramwaju w drodze do szkoty. Byta wtedy
nieswiadoma i czysta jak biata karta przed napisaniem pierwszej litery. Jedyne, co zaprzatato jej mysli, to
chtopcy i lekcje do odrobienia.



Uchwycita swoje odbicie w szybie tramwaju. Sprébowata sobie wyobrazi¢, co widzg ludzie patrzacy na
nig. Podobno nie wygladata na swoje trzydziesci dwa lata, ale byta ich bolesnie Swiadoma. Drobna
kobieta o wzroscie dwunastolatki, lekko zmeczona twarz z pierwszymi zmarszczkami w kacikach oczu,
nos i oczy zaczerwienione od zimna, niewielkie dfonie o dtugich palcach, bez rekawiczek. Spod czapki
wystaje nierdwna grzywka przycieta w domu przed tazienkowym lustrem. Poprawita szalik kaprys w
barwach wsciektej czerwieni, zieleni i sliwki. Z fredzlami, miekki i ciepty. Ten szalik, ktéry miat by¢ jej
okrzykiem: ,Zauwazcie mnie!".

Catkiem niedawno postanowita zmienic¢ kolorystyke z szarobrgzowej na weselszg. Kolory w sklepach
uwodezity jg i zachecaty. Kojarzyty sie z jedzeniem - karmelem, truskawkami, mieta. ,,Szalik o smaku
malinowym i kiwi", pomyslata zadowolona.

Kolejna czwérka wytonita sie majestatycznie z Andersa i zblizata do przystanku. Kiedys, w czasach
szkolnych, Teresa miata wrazenie, ze tam dalej nie ma juz nic, ze tramwaj przybywa znikad, z mgty.
Dopiero pare lat pdzniej pouktadata sobie w gtowie mape Warszawy i splatany krwiobieg linii
tramwajowych. Mimo to nadal, jadgc Andersa na Zoliborz, miata poczucie nierealnosci, jakby jechata
przez obce, niewidziane wczes$niej miasto. Hic sunt leones, ziemia niczyja, terytorium obce, bo
nienaznaczone zadnym przezyciem, wspomnieniem, emocja.

Weszta do tramwaju. Usiadta na jedynym wolnym miejscu, wyjeta z torby ,,Przekréj". Czyjas komadrka
zadzwonifa nachalnym, dyskotekowym motywem z lat osiemdziesigtych, podniosta gtowe, zeby
zobaczyc...

Poczatkowo nie wierzyta wlasnym oczom. Juz tyle razy zdarzyto sie jej pomyli¢ twarze. Zazwyczaj nie
witata sie z ludzmi, dopdki nie podeszta do nich na odlegtos¢ wyciggnietej reki; dopiero wtedy mogta
ufaé swojemu wzrokowi. Teraz takze odrzucita pierwsze skojarzenie. Przekreslita je wzruszeniem ramion.
W tramwajach sg setki wysokich, przygarbionych mezczyzn. Kiedys$ na widok kazdego z nich czerwienita
sie i bladta, zaciskata dtonie w kieszeniach, zeby sttumi¢ bicie serca. Ale kazdy z nich okazywat sie
podrébka Marcina. Kazdy réznit sie jakims szczegdtem i okazywat sie kims zupetnie innym, niewaznym,
obcym.

Nie tym razem.

Tym razem wiedziata, ze sie nie myli, cho¢ usitowata zignorowac to przekonanie, patrze¢ w okno i nie
rzuci¢ nawet jednego spojrzenia w strone wysokiego mezczyzny, ktéry tez jg dostrzegt.

- Czes¢! Czy to naprawde ty, Tereso? - spytat, nachylajac sie nad nia.
- To ja... - wykrztusita. - Co za spotkanie.

Jej podswiadomos¢ juz zadecydowata, jakg maske wtozyé. Postanowita zaprezentowac sie w roli
zadowolonej—z zycia trzydziestolatki.

- Co u ciebie? - spytata z uSmiechem.



Miata nadzieje, ze ten usmiech odwrdéci uwage od czerwonego nosa i oczu. Ze zatuszuje jej wewnetrzne
rozdygotanie. Chyba sie udato.

- Duzo by opowiada¢ - rozesmiat sie Marcin. - Moze masz chwile? Wracam z pracy, moglibysmy wstgpic¢
gdzies na kawe.

- Nie moge, mam jeszcze dwie godziny zaje¢ wieczorem - odpowiedziata.
- Moze kiedy indziej? - zaproponowat.

Wymienili numery telefonéw i adresy e-mailowe. Tramwaj mingat plac Unii i powoli zblizat sie do
Rakowieckiej. Teresa wstata, zeby wysigs¢.

- Tu pracujesz? - zdziwit sie Marcin. - Mieszkam niedaleko, w okolicy Chetmskiej. Az dziw, ze nigdy dotad
sie nie spotkalismy.

Nie odpowiedziata. Wysiadta. W oddalajgcym sie tramwaju jeszcze przez chwile widziata jego sylwetke -
jak kiedys, dawno temu, zanim matzenstwo, dzieci, praca kazaty jej dorosnac.

Ptatki $Sniegu spadaty powoli, oprészaty jej czapke i kolorowy szalik. Wysuneta jezyk, zeby poczuc ich
smak, zimny i lekko stonawy, i powoli poszta na ostatnie zajecia.

Kiedy wracata do domu autobusem, jak nigdy uderzyto jg poczucie samotnosci. Niby chodzita do pracy,
niby w domu czekali maz i dzieci, a jednak zawsze czuta sie jak za szybg: wieczory w autobusie, samotne
siedzenie nad caffe macchiato w Mercer's w oczekiwaniu na kolejne zajecia, przerwy wypetnione
przemieszczaniem sie z jednego punktu Warszawy w drugi. Krazyta sama jak wolny elektron, z dala od
jadra atomu, oderwana.

Gdy weszta do domu, dzieci przywitaty jg radosng wrzawg. Marysia przyniosta nowy rysunek, zaczeta cos
trajkotac z szybkoscig karabinu maszynowego o przedszkolu, o kolezankach, o tym, ze Wojtek powiedziat
brzydkie stowo przy obiedzie. Dwuletni Jas po prostu podbiegt i przytulit sig, jeszcze nie méwit wiele
poza ,mamusia" i ,tatus". Krzysiek - maz, towarzysz zycia, przyjaciel -kiwnat jej gtowa znad laptopa. Cos
tam pisat czy poprawiat, probujac skupic sie w nieustannym hatasie, jaki powodowaty dzieci.

- Czes¢, kochani - powiedziata.

Zdjeta kurtke i szalik, nastawita wode na herbate i natychmiast zatoneta w powodzi domowych
obowigzkéw -przygotowad kolacje, naszykowac Jasiowi mleko na zasypianie, poscieli¢ tézko, zrobi¢
Marysi kanapke, ale koniecznie z szynka, nie z serem, bo ser jest ,po prostu ohydny, mamusiu!" Potozyta
oboje spaé, opowiedziata Marysi bajke, zebrata rozrzucone zabawki z dywanu w salonie i usiadta z
herbatg na kanapie, zmeczona jak co dzieA. Miata akurat tyle energii, zeby wtgczy¢ jakis gtupkowaty
program dla kobiet, w ktorym trzy zadbane, energiczne mtode mamy z werwg omawiaty temat zabawek
edukacyjnych.

Zaczeta sie zastanawiaé, jak potoczytoby sie jej zycie, gdyby dziesieé lat wczesniej wybrata inaczej. Gdyby
ten wysoki, przygarbiony mezczyzna w czarnym ptaszczu wracat tramwajem do niej, a nie do kogo$



innego. Kim bytaby? Czy tez btgkataby sie sama po miescie miedzy jednymi a drugimi zajeciami? Czy
byliby na swiecie Jas i Marysia i jacy by byli? Moze byliby Oliwig i Michatkiem albo blizniakami Piotrusiem
i Bartkiem? Czy Marcin tez ledwo podnidstby gtowe znad laptopa roztozonego na stoliku do kawy? Co
statoby sie z tamtg chemig, z pragnieniem, ktére ledwo pozwalato im zachowaé spokéj w miejscach
publicznych? Czy nadal nie byliby w stanie rozmawiaé, nie dotykajac sie co chwila? Czy po dziesieciu
latach i dwéch cesarkach nadal pociggatoby go jej ciato - za wiotkie, za ttuste, sponiewierane i
nielubiane?

Dopita herbate i poszta spaé, nie czekajac na Krzysztofa, ktéry nadal pracowat, teraz przy kuchennym
stole. Zasneta i w nocy nie zbudzita jej jego obecnosc - znak, ze musiat przespaé te noc na kanapie przed
telewizorem. Jak wczoraj, jak przedwczoraj, jak kilka dni temu... Zaczynata sie do tego przyzwyczajac.
Lubita spa¢ w przestronnym, pustym tézku matzeniskim wyciggnieta po przekatnej, przy uchylonym oknie
i cichutkim pochrapywaniu synka w tézeczku.

Spata bez snéw, ale w sSrodku nocy zbudzita sie z twarzg zalang tzami i nie mogta przestac ptakad.
,Chandra -pomyslata. - Listopad, spotkanie z bytym facetem, trzydziestka na karku. Kto by nie ptakat?" |
spata dale;j.

Paula poprawita wtosy i krytycznie przyjrzata sie sobie w lustrze. Jak codziennie po powrocie z pracy,
przebrata sie w wygodng spddnice i sweter. Materiat miekko otulat jej ciato, podkreslajac wszystkie
wypuktosci. Ani jednej fatdki zbednego ttuszczu, falujgce blond wtosy i gtadka, naturalnie czysta cera
dwudziestolatki. Paula z trudem przyjmowata do wiadomosci, ze ma juz dwadziescia siedem lat. W gtebi
serca czufa sie wcigz tg mtodziutky dziewczyng, ktdra przyjechata do Warszawy studiowa¢ w wymarzonej
SGH. Teraz wcigz miata problem z przyzwyczajeniem sie do nowej roli - kobiety pracujacej i Swiezo
poslubionej zony. Czuta sie troche jak w nowym ciasnym ubraniu, cho¢ doskonale wiedziata, ze kiedy to
ubranie zacznie pasowac jak druga skora, jak ten dzianinowy zestaw w kolorze chmur, ktéry ma na sobie,
wtedy przyjdzie czas na kolejne zmiany.

W garnku na kuchence wesoto bulgotat makaron. Sos powoli dochodzit w rondelku. Na stole Paula
ustawifa dwie z6tte Swiece pachngce wanilig, dwa zétte talerze, butelke wina i kieliszki. Ustyszata
dzwonek, gdy odcedzata makaron. Marcin nigdy nie otwierat drzwi kluczem, wolat zadzwonié. Pobiegta
otworzy¢. Poczuta dziwne ukfucie w sercu, jak zawsze kiedy na niego patrzyfa. Jego ptaszcz przyprészony
byt drobnymi ptatkami sniegu, a do zaczerwienionego z zimna policzka przylepito sie pasemko ciemnych
falujgcych wtoséw. Mimo ze byta wysoka, musiata wspigc sie na palce, zeby go pocatowac. Zawsze gdy
wchodzit do domu, czuta co$ w rodzaju zaskoczenia - jakby podswiadomie oczekiwata, ze przyjdzie taki
dzien, kiedy to sie skonczy, kiedy okaze sie, ze jej maz, ten idealny ksigze z bajki, odszedt, bo tak
naprawde nigdy na niego nie zastugiwata.

Przezwyciezyta te mysli i zmusita sie do usmiechu.
- Jak minat dzien, kochanie? - spytata. - Zmeczony jestes?

- Nie - odpart. Miata dziwne wrazenie, ze unikat jej wzroku. - Pojechatem do domu troche okreznag
drogg i spotkatem w tramwaju dawng znajoma. Pamietasz Terese?



Paula poczuta nagte uktucie strachu. Oczywiscie, pamietata Terese. To ta, ktdra zajmowata jakies miejsce
w przesztosci jej meza. Niska drobna blondynka o zmeczonej twarzy, jakby poszarzatej, zakurzonej.
Prychneta w duchu, ze ocenia niesprawiedliwie. Widziata tylko

raz kilka lat wczesniej, kiedy poszli zobaczy¢ jej nowo narodzone dziecko. Miato moze ze dwa tygodnie, a
ktdra kobieta nie wyglgda na zmeczong przy dwutygodniowym niemowlaku? Ale juz wtedy, podczas
zupetnie nieudanego spotkania z tamtg i jej dziwnym, matoméwnym mezem, czuta jakie$ nieprzyjemne
napiecie. Potem przestata o tym mysle¢, a teraz napiecie wrécito.

Zmobilizowata sie wreszcie do przerwania rozmyslan i wrdcita do makaronu i szpinaku. Odgtosy
dochodzace z przedpokoju, gdzie Marcin przebierat sie w domowe ubranie, szum wody w fazience, kiedy
myt rece - to wszystko utwierdzito jg w przekonaniu, ze wyrok odwleczono, ze nadal nalezy do tego
mezczyzny, a on do niej.

Jedli w milczeniu przerywanym zdawkowymi uwagami. Za oknem padat $nieg, wirowat w swietle latarn,
ulica Gagarina pokrywata sie powoli biatym pudrem.

Tego witasnie wieczoru, przy wpadajgcym przez okno rozproszonym swietle latarni odbitym od swiezego
$niegu, Paula zaszta w cigze. A potem, kiedy w jej wnetrzu rozpoczynat sie gorgczkowy proces tgczenia i
podziatéw komorek, spata gtebokim snem i $nita o chmurach wirujgcych szalericzo na btekitnym niebie,
przez ktére leciata i leciata... wprost do storica.

DAWNIEJ

- Nigdzie nie péjdziesz! - to miat by¢ stanowczy zakaz, ale wkradta sie do niego jakas zupetnie nie na
miejscu btagalna nutka. tukasz stoi na srodku pokoju i bezradnie obserwuje, jak Teresa w czarnym
staniku i majtkach miota sie w poszukiwaniu spodni. - | to jeszcze w tej bluzce. Nie pdjdziesz, nie ma
mowy!

Smiech Teresy, cze$ciowo sttumiony, wydobywa sie spod koronkowej bluzki, ktérg wiasnie wktada.
Czarna bluzka, czarne spodnie dzwony, czarne buty na koturnach, ciemnowisniowe krotkie wtosy, mocny
makijaz. Ta dwudziestolatka wcale nie jest podobna do niesmiatej dziewczyny, ktérg poznat dwa lata
wczesniej, wzorowej uczennicy. W gtebi duszy wiedziat, ze kiedys to sie stanie

- ze ona wreszcie wykluje sie z poczwarki, ze przestanie jej wystarczac jego banalna statos¢, ze zapragnie
czego$ innego. Ale nie spodziewat sie, ze tak szybko.

- Mamo, gdzie jest méj czarny zakiet? - krzyczy Teresa. A potem to juz chwila - zakiet, zielona wojskowa
kurtka niepasujaca do catosci, szalik - i Teresa wychodzi w listopadowy wieczér, trzaskajac drzwiami.
Teraz powinien pozegnac sie z jej matkg i pojecha¢ do domu, lecz wie, ze tego nie zrobi. Bedzie czekat, az
jej matka poscieli mu na kanapie, przelezy noc, nie $pigc, a rano pojedzie po Terese pod adres, ktory
podata.



Wszystko zaczeto sie, kiedy Scieta wtosy, mniej wiecej pod koniec wakacji. Nie powiedziata ani stowa; po
prostu pewnego popotudnia poszta do zaktadu fryzjerskiego na rogu. Byta dtugowtosg ulegta blondynka,
taka jak lubit. Wrdcita z krotka chtopieca fryzurka w kolorze wisni. Obca i agresywna.

- Nie podoba ci sie, to trudno. Przyzwyczaj sie albo zamknij oczy - zasugerowata. - Mnie tam wszystko
jedno.

Nie wiedziat, co odpowiedzieé. Tak jak dzisiaj, kiedy oznajmita mu, ze wychodzi na spotkanie klasowe
przyjaciét z podstawdwki. Sama.

| wyszta. Wyszta wreszcie. Odgtos krokéw przez chwile odbijat sie echem w wysokiej przedwojennej
klatce schodowej. tukasz zerknat jeszcze przez balkon. Szta energicznym, zdecydowanym krokiem w
strone przystanku autobusowego. Czarna drobna sylwetka na tle biatego $niegu.

Tak naprawde to wiasnie tamten wieczor przesadzit o jej dalszym zyciu, cho¢ wtedy wszystko byto
jeszcze zastoniete. Linie przysztosci rozchodzity sie promieniscie do setek tysiecy punktéw docelowych, a
ona stata na rozdrozu, powoli zwracajgc twarz w strone tej jedynej mozliwej przysztosci - bez tukasza o
ttustych wtosach i ambicjach siegajgcych posady kierownika zmiany. ldgc przez $nieg, czuta sie po raz
pierwszy od wielu miesiecy naprawde wolna, nalezaca tylko do siebie. Mogta oczywiscie odrzucic¢
zaproszenie kolegdw z dawnej klasy, mogta zabrac¢ tukasza ze sobg, mogta nie wktada¢ agresywnych
czarnych ciuchéw... Mogta pokazac sie dawno niewidzianym znajomym jako grzeczna i utozona Tereska -
narzeczona tego mitego chtopaka, wzorowa studentka filologii - naturalne przedtuzenie tamtej Teresy,
ktdra siedziata w pierwszej fawce i miata nieskazitelnie czyste zeszyty z kolorowymi podkresleniami.

Przyspieszyta kroku, zeby zwalczy¢ pokuse powrotu do mieszkania, i kiedy dobiegta na przystanek pod
Marriottem, pieéset dwanascie wtasnie nadjezdzato. Wsiadta i pojechata do dawno niewidzianej krainy
dziecinstwa.

W okolicy petli autobusowej prawie nic sie nie zmienito. Klockowate wille z wczesnych lat
osiemdziesigtych jak dawniej straszyty nieotynkowang cegta albo mozaikami z ttuczonego szkta. Kilka
nowych domoéw pysznito sie wielospadowymi dachami i ganeczkami na kolumnach, ale uliczki nadal
tonety w $niegu i btocie. Kiedy szta przez osiedle, miata wrazenie deja vu, jakby znowu wracata ze szkoty
z wypchanym tornistrem. Ale tym razem miata w torebce tylko butelke i paczke papierosow.

Doszta na miejsce i natychmiast otoczyt jg ttum rozgrzanych, roztarczonych ludzi. Twarze, sylwetki...
Probowata je dopasowywad do nazwisk z listy w dzienniku, do dziecinnych przezwisk. Matgosia - czy to
mozliwe, ze ta postawna ciemnoruda dziewczyna wyrosta z chudej zahukanej kujonki? Mariusz - kiedy$
wzrostu Teresy (pamietata jeszcze, jak cata klasa sie $miata, gdy niesli razem sztandar szkoty) - teraz
wysoki, niepozbawiony uroku okularnik. Joanna... W szkole dusza towarzystwa, sita napedowa
wszystkich wagarow, wyskokow i kawatéw. A teraz? Teraz z zaznaczajgcym sie cigzowym brzuszkiem i
obrgczka na palcu obok faceta na oko trzydziestoletniego, wasatego, w zielonej marynarce. Przywitania,
pocatunki, usmiechy. Co studiujesz? A ty? Filologie? Serio?! Wiesz, ze Artur ma dziecko? Aska! Ktéry
miesigc? Niemozliwe!



Pokdj z bufetem, satatki, kanapki, kieliszki... Trzeba wstawic¢ butelke do lodowki. W kuchni jeszcze ktos.
Ewa? Obejmuje, wita sie. Teresa siada na stotku. Kogo$ brakuje. Zaczyna jej Switaé w gtowie, ale nie
zamierza pytac. Jeszcze nie teraz. Na razie jest trzezwa i nie moze sobie pozwolié na takie pytanie, a
kiedy wypija pare kieliszkdw i zbiera sie, zeby zapyta¢, robi jej sie gorgco i scigga przez gtowe sweter,
pod ktérym ma tylko wyzywajgcy T-shirt z czarnej koronki. Zza warstw wetny styszy poruszenie przy
drzwiach, rzuca sweter za siebie i widzi tego, o ktérego miata zapytac.

- Daniel!

Stychac¢ powitania, muzyka nadal wyje. Tylko Teresa nie jest w stanie wydoby¢ gtosu ani podniesé sie z
kanapy. ,Pomysli, ze jestem pijana", kotacze jej sie po gtowie, ale nie ma sity wstac i tylko sie wpatruje,
wrecz wgapia. Koczyta podstawdéwke cieleco zakochana w tym chtopaku, ale to, co widzi teraz,
dostownie zwala jg z nég. Daniel ma urode filmowego amanta, falujgce blond wtosy i okulary. A zza
okularéw patrza na nig niebieskie lekko szalone oczy. Patrzy na nig, wiec Teresa zbiera wszystkie sity i
podnosi sie.

- Czes¢, co stychac? Kope lat...

Nakftada maske dawno niewidzianej kolezanki. Potem bedzie jg wktadaé na spotkania z kims innym i
wazniejszym. Ale na razie nie wie o tym, bo jest tylko smarkatg dwudziestolatka, ktéra wyrwata sie z
domu i od swojego pierwszego chtopaka. Nie wie, ze Daniel jest tylko preludium do jej zycia, srodkiem
do celu, ze to, co sie zdarzy z nim, nie bedzie nawet w czesci tak wazne jak to, co sie zdarzy przez niego...

Ten moment whbije jej sie w pamiec na nastepny rok, wdrukowany jak obwdd scalony w ptytke. Moment
kiedy podnosi wzrok i widzi go stojacego w drzwiach do nedznego studenckiego pokoju z mebloscianka.
Zapamieta te chwile lepiej niz dwa lata zwigzku z tukaszem, noce i dnie ptyngce powoli jedne po drugich.
Na jednej szali siedemset czterdziesci piec dni i nocy, a na drugiej utamek sekundy.

Teresa lekko pijana wychodzi na zewnatrz przewietrzyc sie, zapali¢ papierosa. Za nig wychodzi Ewa, ta
spotkana w kuchni. Teresa przypomina sobie Ewe ze szkoty -tega, przedwczesnie dojrzatg dziewczyne.
Teraz widzi przed sobg modelke o twarzy w ksztatcie serca i burzy kreconych czarnych wtoséw.
Rozmawiajg o niczym.

- Niezty facet zrobit sie z Daniela, no nie? - zagaja Ewa. Teresa w tym momencie juz zupetnie nie pilnuje
tego,

co méwi, i odpowiada:
- Niezty... Nie wyobrazasz sobie, jakg mam na niego ochote!

Ewa usmiecha sie z zaktopotaniem. Teresa czerwieni sie, bo zupetnie nieoczekiwanie otworzyta sie przed
kims prawie obcym, przed dziewczyng, ktorej dawniej nawet dobrze nie znata. Wraca do srodka. Muzyka
ucichta, Daniel szuka kasety, wigcza co$ bardzo gtosnego i punkowego, dziewczyny piszcza: ,Scisz to,
wycisz! Przy tym nie da sie taficzy¢!". Aska ktadzie obronnym gestem reke na brzuchu, jakby to dziecko w
Srodku miato sie wystraszy¢ muzyki, potem wstaje, ciggnie swojego wasacza w marynarce do drzwi,



zegnajg sie krotko i znikajg w $nieznej nocy. Stychac warkot silnika. Ona nie pita, wiec prowadzi. Muzyka
pulsuje jednostajnym chropawym rytmem; wdziera sie do mdézgu. Gdy jaki$ wokalista wrzeszczy, Daniel
podchodzi do Teresy i ktadzie jej reke na ramieniu.

- Chodz, pokazemy im, ze przy tym da sie taficzy¢. Teresa czuje sie naga, odstonieta, przychodzi jej do
gtowy, ze on styszat to, co méwita Ewie na podwdrku. Ale wstaje, nie jest w stanie odmowié. Poruszajg
sie troche niezgrabnie, bo rdznica wzrostu jest ogromna. W koncu utwar sie konczy, dziewczyny piszcza:
,Nareszciel!", i wtgczajg cos swojego - cos bez duszy, za to bardziej rytmicznego. | tariczg przy tym, a
Teresa z Danielem siedzg przy stole, pijg kolejne drinki, rozmawiajg. Ona chfonie jego opowiesci o
wyjazdach: Francja, Portugalia, Hiszpania... Portugalia zostanie jej w glowie na zawsze. Bedzie marzy¢

0 Portugalii i tramwajach na ulicach Lizbony.

Nie wiadomo, jak i kiedy zostajg sami, lgdujg w prawie pustym pokoju, tylko z materacem na podtodze.
Ktadg sie spad, ale nie $pig. Z magnetofonu sgczy sie cichutko Lenny Kravitz. Dtonie btgdza, szukaja.
Pocatunki. Wszystko jest troche nierzeczywiste i spowolnione.

- Dlaczego to robisz? - pyta. - Podobno masz chtopaka. tukasz czekajgcy na nig gdzies tam w Warszawie,
jego zrezygnowana mina i smutne, btagalne spojrzenie stajg jej na moment przed oczami. Otrzgsa sie z
tego obrazu, wzrusza ramionami. Potem mowi:

-l coztego?

W tym samym czasie tukasz siedzi u niej w domu przed telewizorem i nawet sie nie domysla, ze wtasnie
ja stracit, ze ona nigdy nie bedzie jego ttustg blond zong

1 matka jego dzieci. Ze wtasnie uciekta.

Nic nie zdarzyto sie tej nocy do konica: za duzo alkoholu, muzyki, zbyt nieporadnie zabierali sie do rzeczy.
Rano, z pierwszym promieniem storica odbijajgcego sie od Sniegu za oknem, Teresa wstaje i patrzy na
znajomego-nieznajomego mezczyzne, ktéry Spi. Ma wiosy w nietadzie, okulary lezg na podtodze obok
materaca. Ona juz wie, ze to koniec, ze nic z tego nie bedzie i ze wiecej sie przy tym cztowieku nie obudzi
- normalne dziewczyny nie robig takich rzeczy; nie idg do tdzka po pijanemu z kolegg z klasy spotkanym
po latach - ale pragnie zatrzymac ten moment, zapamietac go na zawsze. | rzeczywiscie, pamieta jeszcze
wiele lat pdzniej. Czasem, kiedy budzi sie w matzenskim tézku, a cisze przerywa tylko oddech $pigcego
meza i pochrapywanie synka, w pétmroku switu jak powidok za zacisnietymi powiekami miga jej obraz
Daniela $pigcego na materacu w tamtym ciemnym pokoju, gdzie woda z rury centralnego ogrzewania
kapata jednostajnie na podtoge.

Teresa ubiera sie, zbiera swoje rzeczy: torebke, papierosy, zegarek. Daniel budzi sie i rzuca jej zdziwione
spojrzenie krotkowidza, wktada okulary i odzyskuje ostros¢ widzenia. Wyglada, jakby dopiero teraz jg
rozpoznawat. Rzucajg sobie krétkie zazenowane ,,czes¢" i Teresa znika. Idzie zasniezong ulicg do petli
autobusowej. Jest siddma rano, niedziela. Pie¢set dwanascie odjezdza prawie puste w kierunku centrum.

W domu tukasz - twarz poszarzata i zmieta po nieprzespanej nocy, jednodniowy zarost. Teresa przyglada



mu sie w jaskrawym sSwietle poranka i bardzo wyraznie widzi wszystkie jego niedoskonatosci, nie jest juz
w stanie ich Swiadomie ignorowac. Tym bardziej ze styszy wymowki, nieuzasadnione i ztosliwe.
Wyprasza go z domu, kfadzie sie spac i $pi do popotudnia.

Niedtugo po tym Teresa pierwszy raz dostata od tukasza w twarz. Nie zaskoczyto jej to. Byta przekonana,
ze to jedyny sposéb na wyrazenie swojej bezradnosci przez upokorzonego mezczyzne. Wrecz
pochlebiato jej, ze komus na niej zalezy na tyle, zeby jg uderzyé.

Siedziata w pokoju, wygladajac przez wysokie tukowe okno na o$niezong ulice i piszagc w grubym zeszycie
w kratke. Uwielbiata takie zeszyty. Dawaty jej poczucie trwatosci, solidnosci i nadzieje na zapisanie
wiecej niz kilku kartek. Pisata...

Probowata pochwyci¢ swoje uczucia i mysli. Nie nazywata tego pamietnikiem, nie chciata tez nazywaé
poezjg. Po prostu pisata. A na srodkowych kartkach, tatwych do wyrwania w razie potrzeby, rysowata
zawiktane sploty spiralnych linii, fantazyjne kwiaty i twarze. Twarz, ktéra wyszta spod czarnego pisaka,
miafa te prawie niemozliwe do uchwycenia szalone oczy za okularami i charakterystyczny usmiech. Byta
twarzg pét mezczyzny, pét demona, mimo to zachowata podobienstwo do Daniela. Teresa nikomu nie
pozwalata otwierac tego zeszytu, choé mozliwe, ze jej matka do niego zagladata, robigc porzadki na
biurku.

tukasz przyszedt bez zapowiedszi, jak to miat w zwyczaju. Stanat bezgtosnie za jej plecami i zajrzat przez
ramie. Nie zdawata sobie w ogdle sprawy z jego obecnosci, dopdki nie wybuchnat:

- Kto to jest? To o nim marzysz, gapiac sie w okno? Kto to jest? Jeden z tych twoich jajogtowych kolegéw
z roku? Piszesz do niego listy po angielsku, zebym nie zrozumiat?

Szarpnat jg za ramie i odwrdcit do siebie. Bata sie, ale jednoczesnie po raz pierwszy zauwazyta w tym
prostackim, niezbyt rozgarnietym mezczyZnie prawdziwy ogien, autentyczng agresje. Dlatego kiedy j3
uderzyt, zamiast rozptakac sie, wykrzywita sie z wsciektoscig, ztapata z biurka ksigzke w twardej oprawie -
antologie wierszy Emily Dickinson, jak sie pdZniej zorientowata - i tomem sentymentalnej poezji z catej
sity uderzyta go w kos¢ policzkowaq tuz pod okiem.

Po tej wymianie cioséw jakby uszto z niego powietrze, opuscit bezradnie rece, a w jego oczach zauwazyta
podejrzang wilgoé. Stracita dla niego resztke szacunku.

- Gdyby on byt na twoim miejscu - spokojnie wskazata na naszkicowany w zeszycie portret - toby mnie
zabit za zdrade. A ty nawet tego nie potrafisz.

Woyszta z pokoju i z mieszkania, zostawiajgc go z jego idiotycznymi tzami i sincem pod okiem.

Tamta zima miata by¢ przetomowa, ale Teresa zapamietata j3 jako ciggngce sie w nieskoriczono$¢ pasmo
ztosci, upokorzen i zalu. tukasz - jej pierwszy chtopak, kiedys oaza spokoju i obrorica - w Swiecie bez
strachu odstonit swoje prawdziwe oblicze, nudne i przewidywalne do bdlu. Od zawsze wiedziata, ze nie
byt nikim nadzwyczajnym. Skonczyt zawoddwke, probowat skoriczyé liceum wieczorowe, lecz nie
starczato mu checi na czytanie lektur i odrabianie prac. Byt dobry i spokojny - do czasu.



Teraz po prostu $miertelnie jg nudzit. Zaczeta zdawac sobie sprawe, ze nigdy nie spetni jej oczekiwan, nie
zapewni zadnych doznan wykraczajacych poza codzienng rutyne. Nawet w tdzku to, co kiedys uznawata
za odkrywcze i nowe, stato sie oklepane do bélu. Zawsze to samo, kazdej wspdlnej nocy. Matka nie
stawiata jej zadnych ograniczen, sama odnowita znajomosc¢ z narzeczonym z czaséw studenckich. Skoro
Janusz prawie kazdg noc spedzat w ich domu, to i chtopak Teresy mdgt u niej nocowac. Zaczynata sie
czué jak stara mezatka.

Z tego wszystkiego brutalnie wyrwat jg epizod z Danielem. Przez chwile wmawiata sobie nawet, ze jest
zakochana. Wydzwaniata do niego do domu, pisafa listy. Zadnej odpowiedzi. O$mieszata sie, chociaz
doskonale wiedziata, ze nie ma najmniejszej szansy na powodzenie. Przed zasnieciem, niby to
przypadkiem, szeptata jego imie, rysowata coraz bardziej odlegte od rzeczywistosci podobizny jego
twarzy, znajdowata dziesigtki pretekstow, zeby odwiedzi¢ dawnych znajomych mieszkajgcych w poblizu,
za pienigdze z korepetycji kupita sobie skérzang ramoneske, identyczng jak jego, a potem oddata bratu,
bo wyglgdata w niej gtupio.

tukasz na zmiane ptakat, robit jej wymowki i urzadzat sceny zazdrosci, a ona prowokowata go do
kolejnych awantur, cioséw, czasem do ptaczu. Na sylwestra poszta bez niego, za to z kolezankg z roku.
Trafity na impreze w niewykonczonej willi pod Wawrem. Towarzystwo bawito sie wéréd
nieotynkowanych $cian i drewnianych stempli podpierajgcych stropy. Przesiedziaty pét nocy pod sciang
zawiniete w swetry, tak byto zimno. Pity z butelki przyniesiong wddke. Przysiadt sie do nich jaki$ chtopak.
Teresa zaciggneta go do piwnicy i tam sie catowali. Zadbata, zeby zostawit jej Slady pocatunkdw na szyi i
ramionach, a potem, nawet nie spytawszy go o imie, uciekta, wyciggneta kolezanke z imprezy i pojechaty
do domu razem dopic¢ te wédke. Znowu scena, awantura, ptacz. Zadzwonit ojciec Teresy.

- Obojetne, co czujesz, nie powinnas tego chtopaka tak traktowac - powiedziat.

Ojciec nie lubit tukasza od samego poczatku, uwazat go za prymitywa. Teresa coraz bardziej sie z nim
zgadzata.

- Co mam zrobi¢, tato, wyjs¢ za maz, zeby go nie skrzywdzié? - zapytata.

- A bron cie Boze! - zatchnat sie ojciec. - Zerwij z nim, szybko i kulturalnie. Nie drecz go i nie zdradzaj. To,
ze wam sie nie uktada, to jedno, ale on ma uczucia i nie wolno go ranic dla zabawy.

Chciata zerwac szybko i kulturalnie, ale wszelkie préby napotykaty bierny opdr tukasza. Nie reagowat na
nalegania, nie oddawat jej ksigzek. Wyrzucony z mieszkania, pojawiat sie nastepnego dnia z nadziejg w
oczach.

- Ja cie nadal kocham - powtarzat. - Nawet jesli spatas z tym Danielem, nawet jesli spatas z catg swojg
klasg z dawnej szkoty! Nie chce odchodzi¢, zostan ze mng. Ustatkujemy sie, pobierzemy, bedziemy mieli
dzieci...

- Twoje dzieci? - prychneta ze ztoscia. - Gtupie po tobie czy brzydkie po tobie?

Nie chciata mie¢ dzieci, zadnych dzieci, a tym bardziej dzieci tukasza. Kiedy spdzniat jej sie okres,



wktadata dres i godzinami ¢wiczyta na podtodze swojej sypialni - robita brzuszki, pompki, biegata w
miejscu, podnosita i przesuwata swojg sfatygowang wersalke. Kiedy wreszcie czuta skurcze w podbrzuszu
i wilgo¢, uspokajata sie. Raz jeszcze sie udato.

Miesigce mijaty, zimne i $niezne. Jakie$ wyktady i zajecia, egzamin ze sktadni, egzamin z
literaturoznawstwa. Pozaliczata je jakos tak mimochodem... Oblata fonetyke w pierwszym terminie, w
drugim tez, wiec na dwa tygodnie wyfagczyta sie z zycia towarzyskiego i siadta nad ksigzkami. Wreszcie
zdata. Na trzy minus. | wtedy, zaraz po tym egzaminie, wybuchfa wiosna.

Najpierw objawita sie na Krakowskim Przedmiesciu w postaci starowinki sprzedajgcej zonkile. Byt koniec
marca, a Teresa wedrowata jedng ze swoich sSciezek. W wieku dwudziestu lat miata juz zupetnie
prywatng mape Warszawy, na ktdrej zaznaczata witasne Sciezki, trasy, kryjowki na godziny nudnych zaje¢,
sklepy z tanimi indyjskimi ubraniami, kawiarnie - relikty komunizmu obite od wewnatrz ciemng boazerig,
gdzie mozna byto o ésmej rano wypic za grosze kawe z fusami i postucha¢ rozméw emerytowanych
inzynieréw schylonych nad kieliszkami z winiakiem. Tym razem sztfa z biblioteki wydziatowej, wtedy
jeszcze schowanej na dziedzificu uniwersytetu za wydziatem geografii, do kawiarni Poziomka, gdzie
umowita sie z przyjaciotka. Na rogu Krakowskiego Przedmiescia i Miodowej uderzyt jg zapomniany widok
- starowinka sprzedajaca zonkile ze stoika. Zonkile zétte jak storice. | wtedy zobaczyta przezroczysty btekit
nieba i kwietniowg jaskrawosc i, ustyszata" nagta cisze, w ktérej przejmujaco rozlegt sie dzwiek
saksofonu. Ktos stat pod murem i grat, a muzyka wznosita sie wysoko w niebo, nieograniczona
chmurami, petna wiosennej zywotnosci. Przejechat autobus, za nim samochody. Melodia roztopita sie w
hatasie, ale wiosna pozostata.

Teresa kupita zonkila i weszta do Poziomki. | tam poznata swojego przysztego meza.

Krzysiek siedziat przy stoliku z Anka, przyjacidtka Teresy. Przedstawili sie sobie, odnotowata jego
obecnos$é, ale nic ponadto. Dtugowtosy, brodaty chtopak w drucianych okularach i $miesznej koszulce.
Student ekonomii. ,,Dos¢ zabawny", skonstatowata. Porozmawiali chwile w tréjke, po czym on poszedt
na zajecia. Jezeli miafa intuicje, to intuicja w tamtej chwili spala i nie data zadnego sygnatu, ze to ten
chtopak ma towarzyszy¢ Teresie do konca zycia.

TERAZ

Krzysztof jak zwykle przespat noc na kanapie. Juz nawet nie chciato mu sie wstawaé w srodku nocy i i$¢
do matzenskiego tézka. Szanse na seks oceniat na zero - chyba ze w weekend, po kilku piwach. W dzien
powszedni najbardziej prawdopodobne byto, ze zastanie Terese $piaca z ksigzka w reku, ewentualnie
siedzacg przy komputerze. Nie byt zazdrosny o jej wirtualne znajomosci, w ogdle rzadko bywat
zazdrosny. Wiedziat, ze pisywata na jakichs$ forach dla matek, prowadzita blog w rodzaju ,,0 tym, co moje
dzieci dzi$ zrobity". Uznat, ze z braku czasu na prawdziwych znajomych nawigzuje wirtualne kontakty.

Zatowat tylko, ze od miesiecy coraz czesciej wybierata towarzystwo internetowych ,,e-maili" zamiast jego
towarzystwa, ze znikneta bezpowrotnie tamta dziewczyna, ktérg poznat w jakims zaplutym barze



kawowym na Staréwce - dziewczyna, ktora chodzita w przedziwnej skdrzanej kurtce i wktadata jego
koszule na gofte ciato, a potem powolutku rozpinata guziki, az po raz kolejny postanawiat zostac u niej na
noc. Tamta dziewczyna nie brata do tézka ksigzki i nie siedziata do trzeciej w nocy przed komputerem.

Zajrzat po cichu do sypialni. Teresa spata. Blond wtosy na poduszce, obok roztozona ksigzka Cien wiatru.
Znat ten tytut tylko z recenzji w ,,Przekroju". Po dwunastu godzinach czytania uméw i bilansdw nie miat
juz ochoty na stowo pisane, chyba ze byt to ilustrowany tygodnik. Uchylit drzwi szafy, zaskrzypiaty jak
zawsze. Czekat z niepokojem na jej zniecierpliwione ,ciszej!", ale spata gteboko. Jas poruszyt sie w
tézeczku, cos zamruczat i zwinat sie w ktebek pod kotderka. Krzysztof pogtaskat go po kréciutkich,
niedawno obcietych blond wtoskach i wymknat sie z pokoju.

Teresa odczekata, az Krzysiek obudzi i ubierze Marysie, i razem wyjda do przedszkola. Dopiero wtedy
otworzyta oczy i wstata. Zaczynata sie jej ulubiona pora dnia - ranek. Jas byt $piochem, wiec jesli wstata o
6smej, miata przynajmniej godzine dla siebie. Zaparzyta kawe i otworzyta drzwi balkonowe. Powiato
mrozem. Wczorajszy snieg trzymat sie jeszcze po nocy, ale przezroczyste niebo nie zapowiadato
kolejnych opaddw. Zapalita papierosa. Zawsze bytfa ciekawa, ile par oczu z bloku naprzeciwko obserwuje
ja rano. Wyobrazata sobie szepty: ,Znowu ta z parteru pali w szlafroku! Fleja, wstydu nie mal"

Pokazata jezyk wyobrazonej sgsiadce z naprzeciwka, po czym zamkneta okno i rozsiadtfa sie wygodnie
przy stole z wczorajszg ,,Wyborcza".

Zazwyczaj nie czytywata dziatu ,Gospodarka", ale tym razem zerkneta. Skusit jg jakis tytut. | oczywiscie
natychmiast jej wzrok wytowit z gesto zadrukowanej strony fragment zdania: ,,...jak twierdzi radca
prawny Marcin Kosecki z kancelarii Kosecki i...".

A wiec radca prawny... Nie sadzita, ze nim zostanie. Miat by¢ buntownikiem, zmienia¢ swiat. Studiowat
prawo, ale zawsze wyobrazata go sobie raczej jak bohatera Zaklinacza deszczu - dzielnego adwokata
bronigcego ubogich przed korporacja, z mieczem na wiatraki, z motyka na storice. Radca prawny kojarzyt
jej sie z debowym biurkiem i garniturem z kamizelkg, z dobrym czarnym samochodem. Marcin na
mikroskopijnym zdjeciu obok artykutu miat na sobie starannie przez kogos$ dobrane garnitur i krawat.
Przez zone? , To Smieszne - skarcita samg siebie - nie mozesz byé zazdrosna po dziesieciu latach; przeciez
musiat w koricu sie ozeni¢, zmieni¢ dzinsy na garnitur". A kim byta ona, zeby oceniaé? Zonga dyrektora
finansowego jezdzgcego stuzbowg toyotg! Meble z Ikei, dwoje dzieci, zakupy w Arkadii, co wtorek
Ukrainka do sprzatania... Mimo to czuta co$ w rodzaju zalu, rozczarowania, zawodu... | wczorajsze
rozdygotanie wrdcito - najpierw spotkanie w tramwaju, dzi$ artykut w gazecie. Wygladato na to, ze ich
drogi sie schodzg jak kiedys, ze drobne znaki poprzedzajg jakie$ naprawde wazne zdarzenie. Teresa
wierzyta w zbiegi okoliczno$ci i intuicje, w znaki i niby-przypadkowe zdarzenia, ktére gdy sie nad nimi
zastanowic, ujawniaty niepokojgce zbieznosci.

Zabrata na wpot wystygta kawe do komputera i inaczej niz zwykle wtaczyta najpierw przegladarke.
Wopisata w Google'a znajome nazwisko i w pierwszym linku znalazta to, czego szukata.

Kancelaria Prawna , Kosecki i Wspdlnicy". Warszawa... Dobry zoliborski adres przy alei Wojska Polskiego.
Kilka numerdw telefondw, faks, e-mail. Znata te okolice. Szeregowe domki jak z piernika, atmosfera



Londynu. Stowa terraced houses wyptynety z wewnetrznego stownika, czasem tapata sie na mysleniu po
angielsku. Zielen, ciche uliczki, niewielka brgzowa willa z kratami w oknach. Dzielnica coniedzielnych
odwiedzin u wujka i ciotki i zabaw z kuzynami. Lata osiemdziesigte. W domku boazerie, regaty wypchane
po brzegi ksigzkami wujka. W takim domu, w jednym z tych domkdéw, moze w tym, ktéry jej kuzynka
sprzedata po smierci wujka, teraz pracuje Marcin. Kiedys$ jej Marcin. A teraz wiasciwie czyj?

Otworzyta folder poczty elektronicznej. Brak nowych wiadomosci. Mogta sie tego spodziewac. Jesli z
czyms jej sie kojarzyt, to z oczekiwaniem - dawniej na dzwonek telefonu, teraz na wiadomos¢.

Jas obudzit sie i z radosnym ,,mamo, mamo!" wybrat sie na poszukiwanie mamy, jedzenia i rozrywki.
Wytaczyta komputer.

Kolejny wieczér. Tym razem $nieg zamienit sie w deszcz - marzngcg dokuczliwg mzawke. Teresa na
przekér pogodzie wybrata sie do fryzjera. Czuta, ze musi by¢ gotowa na ewentualne spotkanie. Zaraz po
zajeciach poszta Rakowiecka w kierunku Putawskiej. Jean Louis David, hamburger wsrdd fryzjeréw:
szybko, tanio, standardowo. W sam raz dla kogos, kto nie lubi zabiegéw pielegnacyjnych, kogos, kto
cierpi meki u fryzjera i kosmetyczki.

Teresa sama nie wie, czego nie lubi bardziej - koniecznos$ci wpatrywania sie przez kilkadziesigt minut w
lustro, w swoje obnazone odbicie, ktdre staje sie coraz brzydsze i bardziej obce w miare przyglagdania sie,
czy dotyku obcych, niespodziewanie delikatnych dtoni na skérze gtowy. Dotyk przywotuje mysli nie na
miejscu, ktére Teresa odrzuca ze ztoscia. ,Na pewno jest gejem - mysli. - Wszyscy fryzjerzy to geje".

W kazdym razie na pewno gejem byt pan Krzysiek z salonu na Wilczej, gdzie pewnego pamietnego lata
obcieta dtugie blond wtosy i ufarbowata je na wisniowo. Byt gejem w sposdb oczywisty, na dziesiec lat
przed paradami réwnosci, przed slubami gejowskimi w Hiszpanii. Byt bezpieczny, bo absolutnie nig
niezainteresowany. Wysmiewat jej wybér koloru, ale nie wymagat dostosowania do swojego gustu. Ge;j -
mezczyzna idealny.

Teresa w trakcie rozczesywania wtoséw - ktére sg cienkie, ze schodzagcymi blond pasemkami i strasznie
sie placza - z nudéw podpatruje w lustrze pozostate klientki. Bawi jg obserwowanie metamorfozy:
kobiety, ktére wchodzg do salonu ubrane, umalowane, pewne siebie, po chwili z mokrymi wtosami
zawinietymi w recznik stajg sie obnazone, anonimowe, wyprane z atrybutéw kobiecosci. Maja blade
twarze, a $wiatto jarzenidwek bezlitosnie odstania kazdy defekt skéry. Ich oczy wydaja sie zmeczone.
Owal twarzy okazuje sie nie tak doskonaty. Za kilka minut wyjda z salonu na nowo kobiece,
udekorowane nowg fryzurg odwracajacg uwage od reszty. Ale na razie sg nagie. ,,Odwazne", mysli
Teresa. llez trzeba takiej zwyktej codziennej odwagi, zeby zdjg¢ maske i oddac sie w rece specjalisty,
mezczyzny, ktdry profesjonalnie ocenia i poprawia, strzyze, cieniuje, modeluje. ,,Moze dlatego fryzjerzy
powinni by¢ gejami - mysli - bo nigdy juz nie spojrza na kobiece wtosy bez tego chtodnego
zainteresowania. A odzywke pani stosuje? lle obcinamy? Lakier czy pianka?"

Jedna z klientek, odwrdcona do tej pory tytem, wstaje. Jej dtugie, Swiezo wymodelowane wtosy majg
kolor marchwi i Teresa zdaje sobie sprawe, ze jest to kolor naturalny. Zadna farba nie pasuje tak idealnie
do porcelanowo biatej cery nieznajomej, ktdra jakby z przekory umalowata usta na odcier wozu



strazackiego jaskrawg czerwienig tak bardzo nieodpowiednig do wtosdw, ze az zabawng. Kobieta jest
niezbyt wysoka, ma wyraznie za grube tydki i za szerokie biodra, co dodatkowo podkreslajg niefortunnie
dobrane kozaczki do pét tydki bez obcaséw i troche zbyt luzna czarna sukienka o trapezowym kroju. Ale
w jakis sposdb jej pogrubiajgcy stréj ma klase. Moze sprawia to dobry materiat sukienki? Moze buty
warte na oko tysigc ztotych? Nieznajoma promieniuje poczuciem witasnej wartosci i zamoznoscig.
Wyglada jak wyjeta z jakiegos filmu o awangardowych nowojorczykach - piekna, zle ubrana, bogata
intelektualistka.

Kobieta usmiecha sie pytajgco do Teresy, ktdra nagle uswiadamia sobie, ze od dobrej minuty sie w nig
wpatruje. Odwraca wiec wzrok w poptochu zaktopotana wtasng bezczelnoscia. Zdaje sobie sprawe, ze
dla nieznajomej jest tylko nagg anonimowa twarzg w otoczce fartucha i mokrych kosmykéw. Ona jest
manekinem w trakcie obrébki, a nieznajoma - juz po obrdbce, olsniewajaca - idzie na spotkanie swojego
Swiata, ktory jest pewnie tak odlegty od sSwiata Teresy jak Nowy Jork od Warszawy. Teresa z
zaktopotaniem zauwaza, ze w salonie tylko ona ma na sobie sztruksy i recznie robiony gruby sweter.
Pozostate klientki ubrane sg w stylu oficjalnym, pewnie dlatego ze wszystkie pracujg w biurowcu
naprzeciwko. Tak czy owak, Teresa czuje sie rozpaczliwie niedopasowana, ma ochote uciec z salonu.
Zeby zaja¢ czym$ mysli, zaczyna obserwowaé w lustrze tadng blondynke siedzacg za jej plecami. Nawet
sie nie domysla, ze wtasnie po raz drugi w zyciu widzi Paule.

Paula wybrata sie do fryzjera odswiezy¢ pasemka. Chodzi tam co miesigc, zawsze do pani lwony. Lubi jej
styl strzyzenia i niezobowigzujgce pogaduszki o mezach, dzieciach, pracy. Paula jeszcze nie wie, ze jest w
cigzy, wiec nie zastanawia sie, czy moze farbowacd wtosy, czy to szkodzi dziecku, czy powinna na pare
miesiecy zrezygnowac z poprawiania urody dla dobra nowego zycia. Ono wczepito sie mocno w
wyscidtke jamy macicy i rozmnaza sie

jak oszalate, paczkuje ragczkami, nézkami, formuje sie i przeksztatca jak na przyspieszonym filmie -
przezroczyste, zarfoczne, podobne do kijanki. Na razie Paula jest tylko $pigca, ale wini za to listopad,
niskie cisnienie i nawat pracy w biurze.

Paula z zadowoleniem oglada w lustrze swojg twarz, szczegdlnie duze jasnobfekitne oczy jeszcze bardziej
powiekszone okularami. Gdyby ktos byt ztosliwy, mégtby je nazwaé wytupiastymi. Jednak Paula nie styszy
ztosliwych uwag, puszcza je mimo uszu, nie zadaje sie z ludZzmi, ktérzy uprzykrzajg innym zycie. Patrzy w
lustro, odpowiada od niechcenia na pytania pani lIwonki. Tak, podcinamy... Nie, za ciemne, a maz woli
jasne, jasniejszy braz... Nie, ten bedzie nienaturalny... Tak, dobrze... Niezle, sporo pracy... Staramy sie,
ale bez pospiechu... Pani musi mieé petne rece roboty z dwdjka... Tak, juz czas. Im cztowiek starszy, tym
trudniej sie zdecydowad. Chyba teraz jest idealny moment...

Sprawne dtugie palce fryzjerki oddzielajg cieniutkie pasemka wtoséw i naktadajg ciemng farbe.
Mazniecie, paseczek folii aluminiowej, zawing¢, nastepne pasemko -w rytmie raz, dwa, trzy. Paula
odpreza sie i poddaje rozmyslaniom. Przypomina sobie, jak przyjechata do Warszawy na studia siedem
lat temu. Rzucita studium ekonomiczne w Biatymstoku i wyposazona w pienigdze ze spadku po
dziadkach i dobre checi rodzicéw, przyjechata do Warszawy, zeby zamieszkac u ledwo pamietane;j ciotki.
W tamtych czasach, w 1998 roku, fryzjer bytby dla niej niewyobrazalnym luksusem, nosita wtedy



warkocz siegajacy pasa, a wiosy podcinata jej kuzynka po szkole fryzjerskiej, za kazdym razem
wzdychajac: ,,0j, Paulina, szkoda tych wiosdéw ruszaé, takie piekne. Powinnas zapuscic¢ na konkurs
najdtuzszych wioséw. Szkoda kazdego centymetra! Zebys ty wiedziata, jakie czupiradta ja strzyge...
Cienkie pidra jak u niemowlaka, a wszystkie zapuszczajg, tylko ty ciggle podcinasz i podcinasz!".

Warkocz budzit zrozumiate zdumienie na uczelni wsrdd dziewczyn, dla ktérych farba i fryzjer byty
oczywistoscig. Nawet na pierwszym roku Paula odcinata sie jako prowincjuszka. Powazna, skupiona na
nauce, z warkoczem i w okularach. Srednia pie¢, stypendium naukowe, codziennie wieczorem
punktualnie o dwudziestej pierwszej powrdt do pokoiku u ciotki. Za zaoszczedzone pienigdze kupowata
ostrozne, klasyczne ubrania: dzianinowe spddnice, dopasowane swetry, porzgdne dzinsy, bluzki
koszulowe o prostym kroju, praktyczne pantofle na prawie ptaskim obcasie. Marcin powiedziat jej jakis
czas po tym, jak sie poznali, ze wygladata jak prosta, szlachetna réza wsréd kolorowych storczykéw. Tym
go urzekta - catkowitym brakiem ekstrawagancji, okularami i warkoczem, skupiong dziecinnie ming pilnej
uczennicy - kiedy przychodzita na spotkania Ruchu Patriotéw zachecona przez kolezanke z roku.
Wiasciwie na pierwsze spotkanie poszta dla towarzystwa przekonana, ze bedzie nudny odczyt o historii i
dyskusja, nic ponadto. Byta tylko dyskusja, studenci na réwnych prawach z asystentami i doktorami
spierali sie o wartosci, zakfadali stowarzyszenie. Stowa wysmiewane przez wiekszos¢ réwiesnikow -
honor, ojczyzna - nabieraty ciezaru i wartosci w pofaczeniu z soczystymi przekleristwami. Paula nie
probowata nawet wigczy¢ sie do dyskusji. Obserwowata i stuchata. Zastanawiata sie, czy przy tych
ludziach, zapalericach zmieniajgcych swiat, ona sama jest niczym, czy potrafi cho¢ cze$ciowo doréwnac
im intelektualnie. Notowata pojecia do sprawdzenia w domu ich definicji. Wreszcie na koniec zapisata sie
na kolejne spotkanie, a prowadzgcy - wysoki, chudy chtopak z burzg czarnych wiosoéw - wreczyt jej liste
do zbierania podpisdw za ustawg przeciwko przemocy w mediach. Obiecata zebraé przynajmniej
piec¢dziesiat i wyszta oszotomiona - nie wiedziata, czy bardziej atmosferg, czy przypadkowym zetknieciem
sie jej palcéw z palcami tego chtopaka od podpiséw.

Pdzniej sie dowiedziata, ze konczyt prawo, byt na pigtym roku i miat sie broni¢ na wiosne. Na nastepnym
zebraniu zdobyta sie na odwage, zeby cos$ powiedzie¢, a dwa tygodnie pdzZniej, kiedy wreczyta mu liste z
setka podpisow, przedstawili sie sobie. | tak poznata Marcina, ktdérego kilka lat péZniej w upalna
sierpniowa sobote poslubita w kosciele Swietego Kazimierza przy Chetmskiej.

Paula usmiecha sie na mysl o tamtych studenckich czasach, o tym, jak niesmiata i prowincjonalna
musiata wydawac sie wszystkim dookota, jak pracowicie szlifowata wymowe, zeby pozbyc¢ sie
wschodniego zaspiewu, jak wieczorami z ciotka ogladaty telewizje i jadty skromnga kolacje. Paula
poruszata sie wtedy po trasie Aleje Niepodlegtosci - plac Konstytucji - Biblioteka Uniwersytecka -
najpierw stara, potem nowa. Rzadko odwiedzata teatr, nie miata na kawiarnie, wiec pita kawe nad
kserowkami w bufecie uczelni. Dziewczyny z pasemkami, modnymi fryzurami, makijazem budzity w niej
rodzaj podziwu, nie zazdro$¢. Zastanawiata sie czasem, jak by to byto stac sie kims takim - warszawiankg
z urodzenia, z wrodzong warszawskg pewnoscig siebie, znajacg ulice, miejsca i katy stolicy, majgca tu
setki znajomych na uczelniach i w modnych klubach, swoje fryzjerki i swoje sklepiki z uzywanymi
ciuchami, z jakich rodowite warszawianki wynosity przedziwne ubrania w niemodnych kolorach, ktére
potem tgczyty w taki sposdb, ze przechodnie ogladali sie za nimi z podziwem w oczach.



Na poczatku podejrzewata, ze i Marcin bedzie wolat taka pawig dziewczyne, kolorowg i pewng siebie.
Potem doszta do wniosku, ze szukat wtasnie jej. Ale i tak pozostata w niej obawa, ze pewnego razu
przegra w konfrontacji z bardziej ekstrawagancka, przebojowa rowiesnica. Taka jak ta niesamowita ruda
z czerwong szminka i grubymi nogami, ktéra wtasnie wyszta z salonu, promieniujgc pewnoscia siebie.

Paula juz nie pamietata, kiedy wtasciwie przeszta od warkocza do pétdtugich wtoséw z pasemkami, od
okularéw do szkiet kontaktowych, od dzinséw do dzianinowych garsonek. Zmiany byty delikatne,
stopniowe, az wreszcie, niedtugo przed obrong i slubem z dziewczyny z warkoczem wykluta sie kobieta -
spokojna, tagodna, o pogodnym usposobieniu, ale dojrzata i Swiadoma swojej kobiecosci. Sukces Pauli
potwierdzajg nowe nazwisko, wizytdwka z napisem ,junior analyst", codzienna kawa na trzecim pietrze
biurowca przy Putawskiej, ekran komputera migajacy rzedami cyfr i wykreséw i kuchnia pachngca swiezg
bazylig z doniczki na parapecie i suszonymi pomidorami.

Paula, spetniona i na swoim miejscu, zostaje wyrwana z transu poleceniem fryzjerki:
- Prosze sobie teraz tu usigs$¢ i poczeka¢ dwadziescia minut.

Siada i przyglada sie innym klientkom. Ta na fotelu obok, ktdra zazyczyta sobie przesadnie krétka
grzywke i absolutnie proste podcinanie, ma w twarzy, w liniach wokét lekko zaczerwienionych oczu co$
znajomego. Jako jedyna nie nosi kostiumu ani sukienki. Ma, co Paula odnotowuje z lekka zazdroscig,
sztruksy w kolorze czekolady i jaskrawoturkusowy sweter z golfem. Ma tez torbe typu worek wypchang
ksigzkami i segregatorem z nazwg szkoty jezykowej. Jest na pewno po trzydziestce, ale niedbaty stréj
odejmuje jej lat. Paula nie zastanawia sie dtugo, skad moze znaé te kobiete, bo ta podnosi sie juz i
wstaje. Szuka w swojej przepastnej torbie portfela, wygrzebuje z niego pomiete sto ztotych, wktada
jaskrawozielong kurtke, owija sie kilka razy przydtugim szalikiem i wychodzi.

Paula zdaje sobie nagle sprawe z ostrego zapachu farby do wioséw i z trudem powstrzymuje nagty atak
mdtosci. Do korica zabiegu oddycha powoli i ptytko, powstrzymujac fale nudnosci. Zaczyna oddychac
gtebiej dopiero po wyjsciu na ulice. Czuje zapach spalin mocno jak nigdy przedtem. Zrzuca wine na
satatke zjedzong w potudnie w bufecie i wraca do domu.

DAWNIEJ

Wiosna przyszfa i zostata na dtuzej. Teresa kupowata zonkile, potem tulipany, watesata sie w storicu po
Nowym Swiecie i Krakowskim Przedmiesciu, od baru Poziomka do Cafe Bajka, od kawy do kawy, z
przerwami na piwo w Harendzie. Gdzies w tle jak cief wciaz czaif sie tukasz. Uznata go za fatum, wieczng
kule u nogi. Juz nawet zaczeta mysle¢, ze spedzi u jego boku reszte zycia. Wtosy jej odrosty, kolor wisni
zmyt sie i prawie nie odrdzniat od pozostatych ciemnoblond. Odruch buntu pojawit sie raz, a potem
zniknat. | z powrotem nadawata sie na zone. Pan kierownik zmiany w magazynie i jego zona, magister
filologii angielskiej - matka niepracujaca, zajmujgca sie dzie¢mi. Koledzy zastanawialiby sie, co trzyma ich
razem, podczas gdy ona szykowataby im kanapki do brydza i umierata z nudéw na filmach akcji
wypozyczanych co sobote. Wzieta go do kina na Dziecigtko z Macon. Zasnat.



Zabrata go do przyjacioét. Anka i Sebastian od roku mieszkali razem, sprawiali wrazenie szczesliwego
matzenstwa, mimo ze nie wzieli slubu. Kuchnia w drewnie, kanapa w salonie, wielki puchaty kocur
Kropek. Przyszto wiecej osdb. Siedzieli w salonie, wtaczyli telewizje. Rozmowa zeszta na marzenia i plany
zyciowe.

- Chciatabym kiedys pracowa¢ w redakcji - zaczeta Anka - najlepiej w jakims czasopismie literackim
albo w magazynie filmowym. Moze mogtabym pisac o sztuce? Wydaje mi sie, ze miatabym cos$ do
powiedzenia.

- Ty to nawet wygladasz jak krytyk filmowy - roze$miat sie Sebastian, spogladajgc na nig wzrokiem
zakochanego faceta. Miat racje. Anka z nieodtgcznym beretem na czarnych obcietych kréciutko wtosach,
w okularach w czarnej oprawce wygladata artystycznie i awangardowe Przywodzita na mys| paryskie
strychy i dunskie filmy.

Sebastian chciat pisa¢ programy i strony internetowe. Nie wiedzieli do korica, czym to sie je. Brzmiato
bardzo technicznie. Probowat im ttumaczy¢, ale nie do korica rozumieli. Czytali o Internecie, ale kojarzyto
im sie to wtedy bardziej z fantastykg naukowa niz z czyms, co bedzie dostepne dla kazdego. Beata,
znajoma Anki z roku, juz pracowata na pot etatu jako asystentka prezesa w nieduzej firmie. Teresa nie
mogta sie pochwali¢ praca - chyba Zzeby tych kilka rozwydrzonych dzieciakdw, ktédrym dawata
korepetycje, uznaé za prawdziwg prace. Miata na koncie jeszcze prace wakacyjng w wypozyczalni
samochoddéw, ale to tez nie byto cos, o czym mozna by opowiadad. Usiadta na podtodze, oparta sie
wygodnie o fotel, pociggneta wino z kieliszka i powiedziata:

- Chciatabym ttumaczy¢ ksigzki. Rozesmiat sie tylko tukasz.
- Tez mi praca! Wy sobie wyobrazacie, ze praca to siedzenie przed komputerem i pisanie.
- A ty jaka chciatbys prace? - zapytata jadowicie Anka, ktdra za tukaszem nigdy nie przepadata.

- Ja juz mam - tukasz pozwolit sobie na zadowolony z siebie usmieszek. - Mam prawko kategorii C, mam
prawko na rumuna. Zawsze dostane robote i Teresa nie bedzie musiata ttumaczy¢ zadnych durnych
ksigzek, w domu bedzie siedziata z dzie¢mi.

- Nie z twoimi, to na pewno - odcieta sie Teresa, ale Anka nie dawata za wygrang. Jak zwykle kiedy
wypita, robita sie lekko natarczywa i ztosliwa.

- Opowiedz nam, tukasz, co to jest rumun, bo ja pierwsze stysze - poprosita podejrzanie tagodnym
tonem.

Teresa juz z tonu jej gtosu wywnioskowata, co sie szykuje, wiec usiadta wygodnie i czekata.

tukasz oczywiscie dal sie podpuscic¢ i dtugie minuty opowiadat o tym, jak robit prawo jazdy na spychacz.
Zakonczyt efektownym opisem dachowania.

- Bo wiecie, jak taki spychacz dachuje, to, kurwa, nie ma szans. Na cztowieka lecg dwie tony stali! -
zakonczyt dramatycznie.



Teresa miata cien nadziei, ze powstrzyma sie od Smiechu, dopdki nie zobaczyta min Anki i Beaty.
Pierwszej drzaty usta, druga udawata kaszel. Nie udato sie.

- Dachuje, méwisz? - zawyta Anka. - No to musi byé, kurwa, niezte. Grzejesz spychaczem czterdziestka po
autostradzie i nagle dachowanie! | nie masz szans, kurwa, cztowieku!

Nie mogty przesta¢. Smiaty sie histerycznie do tez, do utraty tchu. Jak kiedy$ w szkole na lekcji, kiedy byle
gtupia mina mogta wywotaé atak ttumionego smiechu do bdlu brzucha, do czkawki. Kiedy otarty fzy,
tukasza juz nie byto. Podobno wychodzac, ptakat. Nie z radosci.

- Mogtyscie oszczedzic goscia, taki byt podjarany tym dachowaniem, a wy co? Marzenie zycia mu
podeptatyscie! - stwierdzit Sebastian, co wywotato kolejny atak Smiechu.

Wiasciwie nadal, po ponad dziesieciu latach, Teresa na stowo ,,rumun" nie moze powstrzymacd
gtupawego usmieszku. Dopiero wtedy dotarto do niej, co robita. Przez prawie dwa lata spotykata sie z
facetem, ktdrego ambicjg byto jezdzi¢ spychaczem i nie dachowad! Z facetem, ktdry miat ttuste wtosy i
nosit dzinsy w marmurek. | lubit Gliniarza z Bevery Hills.

To byto ich ostatnie wyjscie razem. A potem pewnego dnia zadzwonita do niej Ewa - tamta Ewa, ktérej
zwierzata sie na imprezie klasowej. Teresa nawet nie pamietata, ze data jej swéj numer telefonu. Ewa
zaprosita jg na spotkanie, na ktérym miat pojawic sie Daniel.

Teresa poszta, bo caty czas krgzyta wokét Daniela. Kiedy sie spotyka kogos takiego, kogo$ obdarzonego
taka sitg przyciagania, wpada sie mimowolnie w jego orbite i krgzy wokoto jak éma wokét lampy, jak
kometa przyciggana sitg jedynego poteznego ciata niebieskiego w ukfadzie - gwiazdy, ktéra topi l6d
zawarty w komecie, pozwala jej zabtysng¢ ogonem z pary, a potem spala i rozbija komete na kawateczki.
Teresa poszta na starg Prage, do falowca przy Kijowskiej. Byto wczesne popotudnie, pdzna wiosna. Stali
mieszkancy Dworca Wschodniego sepili papierosy od przechodniéw. Pod monopolowym na rogu
Kijowskiej i Targowej protoplasci dresiarzy pili tanie wino, dziewczyny w jaskrawych strojach z Bazaru
Rézyckiego wybieraty sie tramwajem do Srédmiescia. Stara nowa Praga: czternastolatki o zniszczonych
twarzach dojrzatych kobiet, dwunastolatki na obcasach, czterdziestolatki bezzebne i zmarnowane, z
worami pod przekrwionymi oczami, a w reklaméwkach pét bochenka chleba i wino marki Okecie.
Wszystkie przemykaty pod murem w drodze na codzienne bicie.

Spotkanie. W wiekszosci nieznajomi - Ewa i jej kolezanki, kolega z dawnej klasy, ktory wiasnie swietowat
powotanie do wojska. O Danielu nikt nie styszat. Miat by¢, ale go nie bedzie. Wyjechat.

,Francja, Hiszpania, Portugalia... - przemkneto Teresie przez mysl. - Tramwaje w Lizbonie..."
Rozczarowana i smutna postanowita wraca¢ do domu. Wtedy zupetnie znienacka, po cichu, drzwi sie
otworzyty. Staneto w nich kilka oséb, a Teresa poczuta, ze trafit w nig piorun. | spalit. Nie byto co zbierad.
Gdyby to byta kreskéwka Warner Bros, ktos w tym momencie pozamiatatby kupke popiotu na szufelke i
wysypat do kosza.

Nie wiedziata, co zrobito na niej takie wrazenie - czy jego wyglad, czy gtos, czy to tajemnicze cos, co
nazywata chemia.



Przedstawit sie jej:
- Marcin Kosecki.

Przywigzywat wage do swojego nazwiska, zawsze przedstawiat sie z nazwiskiem, jak dowiedziata sie
pozniej. Popatrzyli sobie w oczy utamek sekundy za dtugo. Zatarczyli. Pili razem - on z butelki, ona z
kieliszka. Zamkneli sie w tazience, gdzie w wannie chtodzit sie szampan. Sami wypili p6t butelki. Wyszli na
balkon. Nie pocatowali sie. Prébowata go obja¢, niesSmiato przesuneta palcami po jego gestych czarnych
wtosach, po karku. Westchnienie, ktdre ustyszata, powiedziato jej wiecej niz stowa. Mimo to nie dotkneli
sie wiece;j.

Nad ranem potozyli sie na materacu na podtodze. Zwrdceni twarzami do siebie, ale nie objeci. Nie chciat
jej numeru telefonu.

- Jesli mamy sie jeszcze spotkad, to sie spotkamy - powiedziat.

Zasypiata, patrzac na niego, zastanawiajac sie leniwie, na wpdt przytomna po alkoholu i ze zmeczenia,
jak by to byto zasypiac razem co wieczdr. Wyciaggneta reke. Chciata tylko dotkng¢ jego policzka, ust,
przesung¢ palcami po linii szczeki, poczu¢ ciepto skéry. Zatrzymat ja.

- Nie. Nie dotykaj. Nie dzisiaj. Jesli co$ ma sie sta¢, to sie stanie, nie musi by¢ od razu.

Zasneta. Rano wymkneta sie po cichu. Pierwszym autobusem dojechata do domu. Wzieta prysznic i
zabrafa sie do pakowania. Metodycznie, powoli. Oprézniata potki, regaty, szafke w tazience. Do kartonu
powedrowaty ksigzki z cyklu ,Kane" i ,Swiat czarownic", kasety Madonny i Kylie Minogue, paczka
prezerwatyw o smaku bananowym, ktdre miaty jg zacheci¢ do mitosci francuskiej, a wywotywaty odruch
wymiotny, maszynka do golenia, ptyn Nivea, kilka podkoszulkéw, ktére tukasz trzymat w jej szafie.
Zadzwonita do niego.

- Przyjedz i zabierz swoje rzeczy - powiedziata tylko.

- Poznatas kogos? - zapytat.

- Nie twoja sprawa - odparta.

- Czy to ktos, kogo znam? - drazyt dalej. - Ktos, o kim styszatem? Ten okularnik z dawnej klasy, tak?

- Okularnik? - zawahata sie. - Jaki okularnik? Nie -dodata po chwili. - Nikt, kogo znasz. Po prostu zabierz
Swoje rzeczy.

Nastepne miesigce byty czekaniem.

TERAZ

Od spotkania w tramwaju minat tydzien i Teresa zrozumiata, ze przyjdzie jej - jak zwykle - czekaé dtuzej,



niz sie spodziewata. Obiecata sobie, ze nie napisze pierwsza. Nie zadzwoni. Nie tym razem. Mimo to
wewnetrzne rozdygotanie pozostato i codziennie w czwdrce rozgladata sie nerwowo dookota. Listopad
mijat powoli. Najgorszy miesigc roku. Miesigc deszczu, $niegu z deszczem i ciemnosci o czwartej po
potudniu. Uczniowie coraz bardziej ospali. Nawet sekretarki - zwykle petne entuzjazmu - podczas zajec
siedziaty zatopione w myslach..

Wiadomos$¢ przyszta po dwdch tygodniach. Krétka, jak dawniej. ,,Spotkajmy sie, ciekaw jestem, co u
Ciebie, daj znaé kiedy i gdzie, M." Powodowana jakas$ dziwng przebiegtoscia, przekierowata od razu
wiadomos¢ z jego adresu do folderu ,$mieci", gdzie przenosita oferty bankéw i pozostaty spam.
Odpisata. Umoéwili sie na placu Bankowym po jej czwartkowych zajeciach, o osiemnaste;.

Przygotowata sie starannie: umalowata, cho¢ wiedziata, ze zaptaci za to zapaleniem spojéwek,
naszykowata zdjecia dzieci do pokazania. W drodze na lekcje palita papierosa za papierosem, na
zajeciach zupetnie nie mogfa sie skupi¢. Uczen jak zawsze robit btedy gramatyczne, mylit czasy i
wyrazenia. Usitowata stucha¢ uwaznie, ale nie dawata rady. Na koniec tylko odebrata jego podpis na
karcie i niemal wybiegta z sali. Zmusita sie do statecznego kroku. Jeszcze toaleta - trzeba poprawic
szminke. Zeszta na dét i staneta w podcieniach Bfekitnego Wiezowca pod sklepem z telefonami
komérkowymi. Postanowita catkowicie skupi¢ sie na modelach telefonéw. Marki, ceny, wyswietlacze i
obudowy. Marcin pojawit sie, kiedy znata juz na pamiec caty asortyment. Znajoma, wysoka, lekko
przygarbiona sylwetka, rece w kieszeniach czarnej budryséwki. Czapka typu kaszkiet, podobno
najmodniejsza w tym sezonie. Pocatowat jg w policzek na powitanie. W jednej chwili powrdcity
wspomnienia przywotane miekkoscig skory i znajomym zapachem wody po goleniu. Ogarneto jg uczucie
podobne do tego, ktére ma sie po powrocie do domu po dtugiej nieobecnosci. Tu jest twoje miejsce -
zdawato sie mowic - wrécitas tam, gdzie zawsze powinnas by¢.

- Myslatem... - zaczat z wahaniem - ze sie spdznisz.

- Dlaczego miatabym sie spdznic¢? - zapytata. - Pamietasz? Nie potrafie sie spdzniaé, jestem obrzydliwie
punktualna.

- Pamietam - odpowiedziat. - Ale chciatem sie jako$ przygotowaé, czekajac.

Usiedli w dziwnym lokalu - ni to pubie, ni to kawiarni. Drewniane tawy, a na nich wazoniki z suchymi
kwiatami. Naburmuszona kelnerka z twarzg pokryta pryszczami i grubym makijazem odebrata
zamodwienie - duza kawa dla niej, duze piwo dla niego. Zapadta ta gteboka krepujaca cisza, ktéra pojawia
sie, kiedy dwoje dawnych znajomych nie wie, od czego rozpoczac¢ rozmowe.

Teresa zaczefa.

- Wcale sie nie zmienites - powiedziata niepewnie. -Miatam nadzieje, ze bedziesz... Nie wiem... Siwy?
Gruby? Inny niz kiedys.

Rozesmiat sie.

- Ty tez wygladasz tak jak dawniej. To dziwne, ale wydaje mi sig, jakbysSmy przed chwilg wyszli z twojego



mieszkania, tego, w ktdrym mieszkatas z mamag i braémi. Z twojego pokoju z tym ogromnym oknem,
pamietasz?

- Otak, pamietam - Teresa poczuta, ze sie rumieni. , Idiotyczne, rumienié sie w wieku trzydziestu
dwéch lat", pomyslata, ale nie miata na to zadnego wptywu. - Pamietam tez, co sie dziato w pokoju z
oknem - rozesmiata sie, zeby pokry¢ zaktopotanie.

- | ja pamietam - powiedziat on i znowu zapadta cisza.

Nie mogta nie dostrzec obraczki, kiedy tak od niechcenia bawit sie szklankg z piwem, obracat jg w
dtugich, smuktych palcach. Obrgczka byta szeroka, wrecz ostentacyjna. tapata swiatto Swiec i odbijata je.
Iskrzyta sie ztotem. Byta jak przypomnienie, memento. Zauwazy! jej spojrzenie, powedrowat za nim
wzrokiem.

- Kiedy sie ozenites? - zapytata.

- Dwa lata temu, latem - odpowiedziat.

- To ta sama dziewczyna? - spytata Teresa. W gardle rosta jej nieprzyjemna gula dtawigca gtos.
- Paulina. Poznatas jg kiedys, bylismy u was razem -powiedziat.

Paulina. Tak, pamietata Pauline - anielskie blond wtosy, warkocz, okulary, szczupta sylwetka. Eteryczna
blondynka z Ruchu Patriotycznego czy jako$ tak. Kiedy odwiedzili ich razem, Marysia miata chyba dwa
miesigce. Teresa czuta sie przy tej smuktej pieknosci jak wielka, ociezata maciora ze swoimi spuchnietymi
od mleka piersiami i zmeczong twarzg mtodej matki. Powietrze byto ciezkie od niewypowiedzianych
stéw, chyba wszyscy czuli napiecie. Teresa nie miata ochoty patrzed¢ na szczescie tamtych dwojga, zyczyta
blondynce wszystkiego najgorszego i marzyta, zeby juz sobie poszli. Po ich wyjsciu Krzysiek
skomentowat:

- Jak myslisz, ona go chyba rzuci przy pierwszej okazji? Za dobra jest i za tadna.
- Tak uwazasz? - spytata wtedy niepewnie i zmienita temat.

»,No c8z, trzeba bedzie powiedzie¢ Krzyskowi, ze jego przewidywania sie nie sprawdzity", zanotowata w
myslach.

Niewprawnie ciggneli rozmowe. Karte matzenstwa nalezato przebié. Teresa wyciggneta z portfela
zdjecia: Marysia w rézowej sukni i lakierkach wpatrzona w tort z piecioma swieczkami, Jas - pyzaty
batwanek stawiajgcy pierwsze kroki.

- Pokaze ci moje dzieci - powiedziata.
Jakos zawsze byty to ,jej dzieci". Nigdy nie moéwita , nasze".

- Dwoje? - zdziwit sie. - Wiedziatem tylko o dziewczynce.



- Jas nie ma jeszcze dwdch lat - powiedziata. - A ostatni raz widzielismy sie... jakie$ piec lat temu.
- No tak, masz racje - pokiwat gtowg Marcin.

Przypomniata sobie ten gest, to charakterystyczne potakiwanie i wyraz twarzy, ktéry nazywata kiedys
,madrg ming". Zobaczyta bardzo wyraznie jakas scene z przesztosci: siedzg przy stole w mieszkaniu jej
matki, babcia peroruje na jaki$ temat, Marcin potakuje jej z madrg ming... Oboje marzg o tym, zeby jak
najszybciej urwac sie, zaszy¢ w sypialni i dotkna¢, ale kiedy przedstawia sie babci kogos jako , kolege", to
nie mozna ,kolegi" bezczelnie obmacywac przy kuchennym stole. Pozostaje stuchanie niekonczacej sie
tyrady i kiwanie gtowa... Teresa budzi sie z zamyslenia.

Rozmawiali chwile o niczym. Temat dzieci zamkniety. Teraz praca, mieszkanie, zarobki... Przez chwile
brakowato tematu. Teresa, zeby zajg¢ czyms rece, zapalita papierosa. Pamietata, ze tego nie lubit, lecz
nic nie powiedziat.

- Wiesz... - odezwat sie po dtuzszej chwili. - Tylko nie bierz tego, co méwie, tak do korica na serio, ale...
- Ale co? - spytata zaciekawiona.

- Ale moze gdybysmy jeszcze raz spotkali sie gdzies tak jak kiedys... Moze wtedy fatwiej bytoby nam
rozmawiaé...

- To propozycja? - roze$miata sie.

W tym czasie jej mozg gorgczkowo analizowat rézne warianty odpowiedzi. Wszystkie strzatki na
myslowych schematach prowadzity do czerwonego pola z napisem ,Wychodzisz na idiotke". Musiata
zyskac troche czasu. Zaciggneta sie nerwowo papierosem. Znowu poczuta na twarzy rumieniec i nagta
fale ciepfa. Nie byta w stanie nad tym zapanowac¢. W tym czasie jej wewnetrzny komputer wybrat jedyng
bezpieczng odpowiedz.

- €6z - rzucita z udawang swobodg - skoro oboje jesteSmy ustatkowani, to tego typu propozycje chyba
nie wchodza w gre.

Specjalnie potozyta nacisk na stowie ,,0boje". Zemsta za obrgczke i chudg blond Pauline z warkoczem.

- No tak - nie byta pewna, czy w jego gtosie stychad byto lekki smutek czy raczej ulge, ze nie uczepita sie
rozpaczliwie tej propozycji.

Lokal powoli zapetniat sie ludZmi - wchodzity grupki mtodziezy, pary, matzenstwa. Teresa przypomniata
sobie ich dawne spotkania w podobnych zadymionych lokalach z kafelkami na podtodze i boazerig na
$cianach. Godziny spedzane nad kuflami taniego piwa. Dtugie wieczory przegadane o wszystkim i o
niczym. Skad sie nagle wzietfa ta krepujaca cisza, ta Sciana, ktéra oddzielata ich od siebie? Czy stad, ze ten
wieczér w odrdznieniu od tamtych nie miat skoriczy¢ sie w tdzku, czy z powodu kilku dtugich lat?

- Niewypat, takie spotkanie - powiedziata nerwowo. -Prawda?

- Nie - odpowiedziat. - Dziwnie sie rozmawia, ale dlaczego od razu niewypat?



Nie ustyszata przekonania w jego gtosie. Zerkneta na zegarek i usmiechneta sie przepraszajaco.
- Musze juz isé. Niania nie moze siedzie¢ do nocy.

- Jasne, rozumiem - powiedziat i nagle, jakby powodowany impulsem, dodat: - A ty czego sie wtasciwie
spodziewatas po tym spotkaniu?

- Nie wiem - odpowiedziata zdecydowana nie zdjg¢ maski ani na chwile. - Nie wiem sama, bytam po
prostu ciekawa. | tyle.

Wyszli w grudniowy zmierzch. Niezbyt uwazny obserwator mégtby ich wzig¢ za znajomych z pracy,
ktérzy usiedli w pubie, zeby dokonczy¢ jakas dyskusje. Mdgtby nie dostrzec, ze zbyt starannie
utrzymywali dystans, ze ich swoboda byta wystudiowana. Pozegnali sie zdawkowo na przystanku przy
placu Bankowym. Po chwili sylwetka Marcina znikneta w ttumie ludzi pedzacych od metra do tramwaju i
od tramwaju do autobusu, zdyszanych, wpatrujacych sie we witasne stopy albo w ulice Andersa i
prébujacych odgadngé numer nadjezdzajgcego autobusu.

Dopiero w autobusie, kiedy drzwi zamknety sie za nig, odpowiedziata sobie na to ostatnie pytanie.
,,Czego sie spodziewatam, a czego mogtam sie spodziewac po tym spotkaniu? Czy przyznam sama przed
sobg, ze spodziewatam sie, iz nagle w $rodku zimy powrdci lato sprzed dziesieciu lat? Ze przekresle
dziewiec lat matzenstwa i ze jednak pdjdziemy do t6zka? Ze najpierw nacieszymy sie sobg na nowo,
odkryjemy zmiany, jakie zafundowat nam czas, a dopiero potem, zmeczeni i zdyszani, pachnacy sobg
nawzajem, zaczniemy rozmawiac? Tego sie spodziewatam i tylko tego", myslata Teresa, jadac
zattoczonym pieéset dwadziescia trzy w kierunku Ochoty i ptaczac za bezpieczng zastong gazety.

Paula nie mogta usiedzie¢ spokojnie. Dane potrzebne do prezentacji, ktére miata wprowadzi¢ do
komputera, wirowaty jej przed oczami i juz ktorys raz pomylita cyfry przy przepisywaniu. Co jakis czas
ukradkiem zaglgdata do wiszgcej na oparciu krzesta torebki i udajgc, ze czegos szuka, wyjmowata
kawatek biatego plastiku z okienkiem, w ktdrym rézowity sie dwie idealnie proste kreseczki. Musiata sie
upewnié, ze nie $ni, ze nie pomylita sie rano, sprawdzajac test. Dotkneta rekg brzucha - nadal ptaski, cho¢
juz wyobrazata sobie, jak zacznie peczniec, robigc miejsce dla dzidziusia. Wydawato sie jej, ze juz zyskata
pare centymetrow w talii. Jeszcze wczoraj zrzucata to na zblizajacy sie okres, miata przeciez - jak co
miesigc - lekkie pobolewania i skurcze, obolate piersi i kiepski nastréj, ale po zrobieniu testu wszystko sie
wyjasnito. Kawatki uktadanki znalazty swoje miejsce. Po przyjsciu do pracy od razu zajrzata do Internetu,
wyszukata strone z kalkulatorem i obliczyta sobie termin porodu. Sierpien przysztego roku. Jak sie uda, to
dzidzius$ bedzie prezentem na rocznice $lubu. Postanowifa na razie nic nikomu nie méwié, a test
zapakowac w kolorowy papier i podarowa¢ Marcinowi pod choinke. Chociaz nie byta pewna, czy utrzyma
tajemnice przez dwa tygodnie.

- Hej, Paula, $pisz? - znajomy gtos wyrwat jg z rozmyslan. - Zebranie o trzynastej, pamietasz?

Zamkneta w poptochu torebke. To tylko Marysia z kadr, ale lepiej, zeby nikt nie widziat. Powiedzie¢ o
czyms$ Marysi, to jakby wywiesi¢ komunikat na tablicy ogtoszen przy windzie.

- Pamietam. Oczywiscie - odpowiedziata szybko. Jednak Marysia nie zamierzata odejs$¢ bez pogawedki.



- Cos ty mi kiepsko ostatnio wygladasz - oznajmita z troskg, przyjrzawszy sie Pauli uwaznie. - Since masz
pod oczami. Chcesz, polece ci dobrego homeopate? Wyleczyt mnie juz z takich rzeczy, ze normalni
lekarze tylko gtowami krecili. Jednak co$ musi byé w tej homeopatii, bo od kiedy biore te granulki, od
razu lepiej sie czuje.

- Dziekuje, ale ja w to do konca nie wierze - prébowata sie bronic Paula. - A moze masz jakiego$ dobrego
ginekologa?

- A, to o to chodzi! - Marysia mrugneta konspiracyjnie. - Babskie sprawy, co? Pewnie sie staracie i nic z
tego? Moze po prostu wyluzujcie, przestancie sie starac, a wtedy zaskoczysz od pierwszego razu. Moja
kolezanka trzy lata sie starata. Mierzenie temperatury, te sprawy, wiesz. Mdwita, ze juz nawet obliczali z
mezem z zegarkiem w reku kiedy. A po jakim$ czasie odpuscili. Stwierdzili, ze majg do$¢ tych staran. |
bingo! Od pierwszego razu! - ostatnie zdanie Marysia prawie wykrzyczata i podkreslita zamaszystym
gestem obu rak.

Pare gtéw odwrdcito sie od biurek, a zwykle gwarny kotchozowy open space podejrzanie ucicht.

Paula nie bardzo wiedziata, co odpowiedzieé. Juz miata zwierzy¢ sie tej kobiecie, starszej o kilkanascie
lat, jednak nigdy nieobnoszacej sie ze swoim wiekiem i doswiadczeniem. Zrezygnowata. Nie tutaj, nie
teraz. Moze za jakis czas. Dlatego zbyta wywody kolezanki machnieciem reki:

- E, nie... Nic z tych rzeczy. Zwykte kobiece sprawy... Chyba sie troche rozregulowatam, wiesz.

- Aha - przytakneta Marysia. - Jasne, rozumiem. Przysle ci e-mailem namiar na mojg ginke. Jest nieztfa.
Bierze co prawda osiemdziesiat ztotych za wizyte, ale warto. Na pewno lepsza niz te panstwowe
konowaty. A teraz co, lecimy na zebranie?

- Lecimy - zgodzita sie Paula.

Zebranie projektowe tradycyjnie odbywato sie w salce konferencyjnej na trzecim pietrze, przy wodzie
mineralnej i paluszkach. Ttumaczac sie problemami z zotagdkiem, Paula w ostatniej chwili zrezygnowata z
kawy z automatu zaproponowanej przez kolege. Wybrata wode i juz cieszyta sie na pozywng, zdrowa
kanapke z satatkg zaraz po zebraniu. Jak zwykle nie pojawito sie nic nowego: prezentacja projektu,
przedstawienie nowego klienta, standardowe zadania. Marysia przedstawita nowg stazystke - studentke,
ktdéra miata pomagac przy czarnej robocie, czyli kserowaniu, wpisywaniu danych, odbierad telefony i
robi¢ kawe. Paula usmiechneta sie na widok dwudziestodwulatki w grzecznym kostiumie sptoszonej jak
uczennica na maturze. Przypomniata sobie swoje poczatki w tej samej sali, kiedy zaczynata od
podawania kawy klientom i kserowania dokumentéw. Po zebraniu podeszta do nowej. Zapamietata jej
imie - Milena. Pasowato do jej bladej buzi i brgzowych wtosow. Chciata sie przedstawic i nagle poczuta,
ze cos jest nie tak. Przeprosita i wybiegta do tazienki.

Kiedy zobaczyta na wktadce bragzowa plame, z trudem powstrzymata tzy. Wiedziata, ze test myli sie
bardzo rzadko. Plama mogta oznaczac tylko jedno.

- No to juz sobie, kurwa, pobytam w cigzy! - zakleta pod nosem Paula, ktorej normalnie nawet stowo



,cholera" ledwie przechodzito przez usta. A potem ptakata w zamknietej kabinie, pilnujgc sie, zeby nie
wydawac zadnych dZzwiekdw, ktdre ktos mogtby ustyszec.

Kiedy sie uspokoita, przemyta twarz zimng wodg i poprawita makijaz. Uznata, ze moze juz wyjsc z
tazienki. Zanim poprosita szefowga o zwolnienie na reszte dnia, wyrzucita do kosza w ubikacji nieszczesny
test - jedyny namacalny dowdd istnienia dzidziusia.

W domu potozyta sie na tézku i dtugo ptakata. Chciata zadzwoni¢ do mamy, ale poczta gtosowa uparcie
informowata, ze abonent znajduje sie poza zasiegiem sieci. Mama musiata pojechaé na wizyte domowg
do jakiego$ czworonoznego pacjenta - za duzego, zeby go zawiez¢ do kliniki - a w wioskach przy granicy
zasieg byt zwykle staby albo wskakiwat litewski operator komérkowy. Nie zamierzata dzwoni¢ do ciotki
Haliny, u ktdrej tyle lat mieszkata. Nie chciata jej doktadaé zmartwien. Telefon do Marcina nie wchodzit w
gre. Nie chciata zamieniac tej radosnej niespodzianki, ktdrg planowata zrobi¢ Marcinowi, w smutng
nowine. Chciata jeszcze chwile powyobrazac sobie, jak daje mu malerikie rézowe buciki i test z dwiema
kreseczkami.

Zadzwonita komadrka. Paula spojrzata na wyswietlacz. Miata nadzieje, ze to mama, ale to byta Marysia z
biura.

- Czes¢. Pomyslatam, ze zadzwonie spytad, jak sie czujesz, a przy okazji podam ci namiar na te mojg
lekarke -zaczeta.

Paula z trudem sttumita lzy. Sklecita na poczekaniu historyjke o okropnych bélach miesigczkowych,
przetrwata opowies¢ o znajomej z podobnym problemem i zapisata nazwisko i telefon lekarki.

DAWNIEJ

Wakacje po pierwszym roku studiéw, po pierwszej powaznej sesji majg w sobie co$ magicznego. Teresa
spedzita pierwszg potowe tych wakacji w Londynie wolna jak ptak. Mieszkata u Jo, rozwiedzionej
czterdziestoparolatki, w pokoiku w piwnicy jakby wyjetym z obrazka pod tytutem ,styl angielski". Kwiaty
na kotdrze i na narzutach, recznie tkany dywanik w paski, rattanowe meble, poduszki, poduszeczki,
falbanki, ogromny, spasiony kot $pigcy na fotelu. Na gdrze kuchnia, w ktérej pita swojg cup of tea, zanim
wyszta na spotkanie z kolejnymi zabytkami i galeriami albo ze starociami na bazarach Camden Town. Jo,
zdeklarowana feministka, pozyczyta jej gaz pieprzowy do odstraszania potencjalnych napastnikéw i
sterte powiesci feministycznych, ktére Teresa czytata przed snem w kwiecistym tézku, ze stuchawkami
walkmana w uszach.

Byta wolna. Wreszcie nie musiata sie martwic, ze ktos czeka, czepia sie, jest zazdrosny, chce seksu.
Wolna dwudziestojednolatka w najbardziej wyzwolonym miescie Swiata. Wspadtlokatorka z piwnicznego
pokoiku - gruba dziewczyna z Rotterdamu, ktdra przyjechata na kurs jezykowy - pozwalata sie cigga¢ po
klubach i pubach. Rozmawiaty tamang angielszczyzng o chtopakach i muzyce, lecz kiedy jakis mezczyzna
przygladat im sie zbyt dtugo, gruba Martina milkta i czerwienita sie. Teresa musiata jej towarzyszy¢ do
wyijscia, bo kolezanka, sptoszona zainteresowaniem, uciekata. Nie podobato jej sie to. Raz czy dwa



wybrata sie wiec sama na popularng wsrdd turystow dyskoteke. Wypatrzyta w kacie przystojnego Fina
czy Szweda... Ale nigdy nie przeciggneta nowej znajomosci poza granice rozmowy. Wydawato je;j sie, ze
pragnie przygody, kogos obcego, nowego, jednak nikt nie spetniat jej wymagan. Pod$wiadomie wiedziata
dlaczego... Przed zasnieciem widziata w wyobrazni twarz Marcina - zarys policzka, cief dtugich rzes. Sitg
woli odganiata od siebie ten obraz, ktéry jednak powracat w snach, w chwilach zapomnienia i przestaniat
wszystkie obce, przystojne twarze spotkane na londynskich ulicach.

Kiedy po miesigcu wrdcita do domu, nikt na nig nie czekat. Matka z narzeczonym i mtodszymi dzie¢mi
byli na wakacjach nad morzem. Zostawita Teresie pienigdze, klucze i kartke z telefonem. ,,Zadzwon,
szukajg pracownika do pomocy, zarobisz troche na ciuchy". Teresa zadzwonifa i juz dwa dni pdzniej
pracowata w biurze podrézy jako sekretarka sekretarki, pomoc przy wpisywaniu danych do komputera i
dziewczyna do parzenia kawy - mocnej dla prezesa, stabszej dla dyrektora. Praca pochtoneta jg
catkowicie. Przezyta prawie miesigc, czujac sie jak prawdziwa, dorosta i niezalezna kobieta. Zajecia od
rana do wieczoru, spotkania ze znajomymi, powrdt do pustego domu, sen, praca. Pod koniec miesigca
juz tylko praca, bo rozpoczat sie kongres fizykow i trzeba byto przez caty dzien witac¢ gosci w hotelowej
recepcji, kierowac do pokoi, wreczaé materiaty, odpowiadad na tysigce pytan po angielsku, niemiecku,
francusku.

Pod koniec tego gorgczkowego, chaotycznego sierpnia przyszedt list. Teresa nie spodziewata sie niczego
poza kartkg z wakacji od znajomych, jednak w prostej biatej kopercie znajdowato sie zaproszenie.
,Szeregowy Andrzej Mroczek zaprasza p. Terese Mikulskg na przysiege, ktora odbedzie sie dnia..." -
przeczytata. Przez chwile nie wiedziata, o co chodzi. W koricu skojarzyta. Szeregowy Andrzej musiat by¢
tym chtopakiem, ktéry wyprawiat impreze na Pradze. A zatem okazja do spotkania jego znajomych -
okazja do spotkania Marcina. Tomaszéw Mazowiecki. Nie wiedziata nawet, gdzie to jest, mapa Polski
zawsze byta dla niej zagadka. Kojarzyta Poznan, Zakopane i Hel, niewiele wiecej. Przywilej zasiedziatej
warszawianki.

Zadzwonita do Ewy.
- Czesc - zagaita - dostatas moze zaproszenie na przysiege Andrzeja?

- O, Teresa - ucieszyta sie Ewa. - Tak, wtasnie miatam dzwonic do ciebie. Dostatam wczoraj, ale nie moge
jechac¢. Wesele kuzynki, nie dam rady sie wyrwac. Jednak gdybys ty chciata, to podam ci namiary na
znajomych Andrzeja. Oni na pewno pojada.

- Gdybys mogta... - wykrztusita Teresa i tak jak sie spodziewata, dostata numer telefonu Marcina.
- Nie wiem, czy pamietasz... - ttumaczyta jej Ewa - taki wysoki brunet, chodzit z Andrzejem do technikum.
- Aa, ten - Teresa udata zdziwienie.

Jakos tak miato by¢, ze juz zawsze w zwigzku z nim co$ udawata. Udawata niecheé, brak zainteresowania,
udawata czysto kolezenskie zamiary. Nigdy nie posadzitaby siebie o takie zdolnosci aktorskie, bo
najwyrazniej jej udawanie byto przyjmowane za dobrg monete i nawet przyjaciele nabierali sie na jej
lekki ton, ktérym o nim méwita. W koricu nabrat sie nawet Krzysiek, maz i przyjaciel.



Na razie jednak siedziata wpatrzona w stuchawke czerwonego plastikowego aparatu telefonicznego w
przedpokoju mieszkania rodzicéw i po raz setny zaczynata wykrecaé ursynowski numer telefonu. Cata jej
dorostos¢, niezaleznos$¢ kobiety pracujacej gdzies prysty w zetknieciu z koniecznos$cig wykonania tego
telefonu.

- Stucham - w stuchawce odezwat sie meski gtos.
- Dzien dobry, méwi Teresa, czy zastatam Marcina? -spytata. O dziwo, bez trudu.

- Czes¢, pamietam cie. Jestem Maciej, poznaliSmy sie u Andrzeja. Kolega Marcina ze szkoty -
sprecyzowat.

Przyjeta to z ogromng ulgg - przynajmniej mogta rozmawiac¢ normalnie. To byt kto$ prawie obcy, nie
umiata sobie nawet przypomnieé, jak wygladat. To musiat by¢ ten krepy z baczkami - przyszto jej do
gtowy. Ciggneta dalej:

- Dzwonie w sprawie przysiegi... Chciatabym pojechag, a jesli sie wybieracie, to moze mogtabym
dotaczy¢? - spytata.

- Jasne! - Maciej zareagowat entuzjastycznie. - Poczekaj, zaraz ci powiem, jak sie poumawialismy.

| w ten sposdb pewnego wrzesniowego ranka Teresa wylgdowata w pociggu do Skierniewic. Odjazd -
czwarta trzydzieéci dwie z Dworca Srédmiescie. Osobowy, bez rezerwaciji miejsc. Jechali w tréjke.
Marcin, Maciej i ona -niezreczna, speszona, ubrana nie wiadomo po co na czarno i w koszmarnych
butach - czyms w rodzaju glanéw na obcasach, butach z londyriskiego Camden Town, do kolan, na
dziesieciocentymetrowych obcasach - idealnych na miejskg impreze, a nie na bieganie po dworcach i
polnych drogach.

Siedzieli naprzeciwko siebie w milczeniu, niemal dotykajac sie kolanami. Podwarszawskie pola
przesuwaty sie za oknami pociggu w porannej mgle. Cisza byta az ciezka.

- Podobno bytas w Londynie? - zapytat Maciej, zeby zagai¢ rozmowe. - Jak tam jest?
- Fantastycznie - westchneta Teresa. - To najwspanialsze miasto, jakie widziatam.
- Opowiedz co$ o Londynie - poprosit Marcin, patrzac na nia.

Nie wiedziata, od czego zaczgcé... Zaczeta od oczywistosci. Tower, kruki pod wieziennym murem, patac
Buckingham i krélowa matka w zielonym kapeluszu podpatrzona przez szpare w ptocie, przy ktérym
ttoczyli sie japonscy turysci, polujac z fleszem na fotke Jej Krdlewskiej Mosci.

Kiedy skonczyta, znowu zapadta cisza. Nie bardzo wiedzieli, o czym rozmawia¢. Dopiero pdzniej mieli sie
nauczyc. Pociag zblizat sie do Skierniewic, a tam, na peronie pod ktadka, zapadt wyrok na Terese. Jego
wykonawczyni miata na oko jakies$ siedemnascie lat, dtugie wtosy w kolorze szarobrgzowym, zapaékane
okulary i pyzatg buzie dziecka.

- Czes¢, jestem Agnieszka - przedstawita sie i rzucita Marcinowi na szyje, zawista na nim. Teresa



odwrdcita gtowe, zeby nie widzie¢ dtugiego pocatunku tych dwojga, tego, jak zatopili sie w sobie
najwidoczniej po dtuzszym rozstaniu. Nawigzata jakas nic nieznaczacg rozmowe z kolezankg Agnieszki.
Zapality razem papierosa, wydmuchiwaty dym w poranne powietrze.

Na zdjeciu z przysiegi stojg razem: szeregowy Andrzej w mundurze, wyprostowany na bacznos¢ w catej
stu-szesc¢dziesieciocentymetrowej okazatosci, obok niego ubrana na czarno Teresa i Ewa - kolezanka
Agnieszki; z tytu Maciej w wojskowej czapce na bakier, a przy nim Marcin i Agnieszka tak zapatrzeni w
siebie, ze nawet na wyptowiatym zdjeciu wida¢, ze sg parg; obok jaki$ dtugowtosy okularnik, ktérego
imienia nigdy nie poznata. Pamietata, ze uwielbiat Riedla i catg droge powrotng rozmawiat tylko o
koncertach Dzemu. Teresa nie wie, jak zdobyta sie na radosny usmiech, ktéry rozswietla jej twarz na
zdjeciu, i jak przetrwata reszte dnia, rozmawiajgc, usmiechajac sie, pijac piwo i palgc z Ewg papierosy.
Nie pamieta pozegnania i podrdézy powrotnej pekaesem. Pamieta Agnieszke, pamieta rozpromieniony
wyraz jej twarzy, dtugie brgzowe witosy, brgzowe sztruksy, brgzowy T-shirt w paski, rzemyk na szyi. Nie
rozumiata, dlaczego miata przegraé z tg myszowatg siedemnastoletnig dziewczyng. Oddataby wtedy
wszystko, zeby sie z nig zamienié. Oddataby swoje dwadziescia jeden lat, swdj dowdd osobisty i wakacje
w Londynie. Nie wiedziata jeszcze, ze to ona wygra ten pojedynek. Po pierwszej rundzie byto dziesie¢ do
zera dla tamtej.

Dwa tygodnie po przysiedze w zyciu Teresy znowu pojawit sie Krzysiek. Pamietata go jako znajomego
przyjaciétki. Tym razem spotkali sie na jakiejs imprezie, potem poszli do kina. Trwat Warszawski Festiwal
Filmowy, obejrzeli kilka ambitnych obrazéw, Niebo nad Berlinem, Kike. Wypili morze kawy w Poziomce
na Staréwce. , Tylko przyjazn - powtarzata sobie Teresa - tylko przyjazn. Co najwyzej kilka spotkan, tézko i
koniec". Chciata zemscic¢ sie za wszystko, co do tej pory jej sie zdarzyto: za tukasza z jego rumunem i
ciezka reka, za Daniela i jego spojrzenie krétkowidza, za Marcina i te nastoletnig mysz.

Pewnego wieczoru siedzieli w Irish Pubie na Miodowej, grat zespdt szantowy, a oni catg paczka pili
kolejne piwa. Anka, jak zwykle na czarno i w nie$miertelnym berecie, bawita sie swoimi koralami; nosita
dwa czy trzy sznury: jaskrawe, kiczowate, indyjskie i wtasnej roboty.

- Wiesz, Krzysiek to fajny facet - powiedziata nagle, nachylajac sie do Teresy. - Mozesz mu zaufad.
- Nie chce nikomu ufaé - burkneta Teresa znad piwa.
- Nie krzywdz go, prosze. Nie mscij sie za kogos innego.

- Czy ja powiedziatam, ze chce sie na kimkolwiek msci¢? - Teresa rozztoscita sie na przyjacidtke za jej
nieproszong przenikliwosé.

Wstata, zaczeta sie ubieraé. Pazdziernik byt chtodny. Znowu nosita czarng skdrzang kurtke i swoje
londyniskie glany. Krzysiek wstat razem z nia.

- Odprowadze cie, zaczekaj - powiedziat.

Zgodzita sie i przeszli cata Warszawe, trzezwiejac powoli w drodze z Miodowej do Srédmiescia, do
zakazanego kwartatu Wilcza-Hoza-Poznarska-Emilii Plater, gdzie w rozpadajace;j sie



dziewietnastowiecznej kamienicy Teresa mieszkata z matkg i bra¢mi. W bramie, odrapane;j i jak zwykle
cuchngcej moczem (paru pijaczkéw w nocy petnito warte przy murku na srodku podwadrka), préobowali
sie pozegnac. Catowali sie juz wczesniej, ale nigdy tak naprawde. Tym razem byfo inaczej.

- Wejdz na gore - zaproponowata.

Wspieli sie ciasnymi kuchennymi schodami na trzecie pietro, przystajgc na podestach, zeby sie catowad.
Teresa otworzyta drzwi swoim kluczem. Matka juz spata, z pokoju braci dobiegat szum telewizora, film
akgcji, sadzac po wystrzatach i okrzykach w tle. Przekradli sie korytarzykiem oddzielonym od salonu
regatami na ksigzki i dotarli do pokoju Teresy. Pokoju studentki zagraconego porozrzucanymi ksigzkami,
papierami, plakatami. Usiedli na jej rozklekotanej wersalce pamietajgcej czasy podstawéwki i pod
czujnym wzrokiem Kurta Cobaina z plakatu wiszgcego nad atrapa kominka zaczeli sie rozbierac
nawzajem, w absolutnej ciszy, zeby ich westchnienia nie przebity sie przez odgtosy poscigu
samochodowego z filmu oglgdanego w pokoju obok.

Po wszystkim Teresa narzucita podkoszulek i dzinsy i wyszta na balkon zapali¢. Uwielbiata widok ulicy
pustej o tej porze nocy. Gdzies w oddali zgrzyt hamulcow nocnego autobusu, troche blizej pijackie
wrzaski w jednej z kamienic... Krzysiek ubrat sie i wymknat po cichu. Okazat sie czutym i delikatnym
kochankiem. Teresa spodziewata sie raczej niezdarnosci pierwszego razu, pospiechu, a on grat na niej jak
na dobrze nastrojonym instrumencie. Od razu dopasowali sie jak dwa kawatki uktadanki.

,To tylko seks, dobry seks, nic ponadto. Nic sobie nie obiecuj, to nie jest mitos¢ - pomyslata,
wypuszczajgc z mieszkania mezczyzne, ktéry za trzy lata miat zostaé jej mezem. - To nie jest mitos¢",
powtdrzyta po cichu, zaparzajac sobie herbate. Siadfa przy pustym okragtym kuchennym stole z
ciezkiego drewna i wyjeta z szuflady zdjecie z przysiegi, ktore przystat jej poprzedniego dnia szeregowy
Andrzej M.

- To jest mitos¢ - powiedziata do siebie i schowata zdjecie z powrotem do szuflady.

Ani sie spostrzegli, jak jakos tak pomiedzy jesienig a zimg stali sie para. Teresa byta zdziwiona, ze zwigzek
dwojga ludzi moze tak bardzo sie réznié od tego, co przezyta z tukaszem. Krzysiek nie byt zaborczy, nie
organizowat jej czasu. Spotykali sie tylko, kiedy oboje mogli, a oboje mieli sporo zaje¢ - on na drugim
roku ekonomii, ona na drugim roku filologii. Umawiali sie po zajeciach i dzielili wiedzg. Ona czytata mu-
sonety Szekspira w oryginale, starajac sie uchwycié prawdziwy brytyjski akcent, on opowiadat jej o
teoriach socjologicznych i powtarzat z nig logike do egzaminu. Pozyczali sobie ksigzki, chodzili do kina i
na koncerty, czasem spedzali wieczdr w jej pokoju na wersalce, w samotnosci przerywane;j
wtargnieciami jej mtodszych braci zachwyconych nowym towarzyszem zabaw. Czasami zostawat na noc.
Na dtuga, spokojng noc petng czutosci, bez niezdarnego pospiechu i natarczywosci. A potem nadchodzity
dni, kiedy nie widywali sie wcale - przed egzaminami albo gdy z zespotem folkowym, w ktérym grat na
gitarze, wyjezdzat na wystepy do innego miasta.

Wczesng wiosng, kiedy juz mowili o sobie ,my", poznata jego rodzicéw - nauczycieli w katolickim liceum
-i jego starszg siostre zamezng od paru lat, ale bezdzietng. Dopiero po wielu latach dowiedziata sig, ze
Ewelina i jej maz nie mogli mie¢ dzieci, dlatego to Teresa data rodzicom Krzysztofa pierwsze wnuki.



Podczas tej wizyty z nerwow wylata kawe na czysciutki biaty obrus. Miesigc pdzniej z Wioch przyjechat
ojciec Teresy. Umowili sie z nim na kawe na miescie; tuz przed progiem kawiarni Krzysiek wdepnat
wypastowanym butem w psig kupe na chodniku.

- Sottysem zostaniesz, drogi chtopcze! - huknat jowialnie ojciec i lody zostaty przetamane.
Po paru dniach ojciec zadzwonit jeszcze raz.
- Podoba mi sie ten Krzysztof. Wyro$nie na ludzi. Dobrze wybratas, céreczko.

| tak oficjalnie i na serio, przy aprobacie rodzicow, Teresa powrdcita do stanu, ktéry juz dawno nie
wydawat jej sie naturalny, do bycia czescig pary, potéwka wiekszej catosci. Mniej wiecej wtedy zadzwonit
telefon.

TERAZ

Paula nienawidzi wizyt u lekarzy. Jest z tych, co wolg przechodzié najgorszg grype, niz wybrac sie do
przychodni. Tym razem jednak dzielnie znosi czekanie w kolejce. Przychodnia miesci sie na ostatnim
pietrze starej kamienicy przy placu Trzech Krzyzy i podobno jest najlepsza w Warszawie. Brzuchate
ciezarne, zakutane w za duze, puchowe kurtki, powoli i z trudem wtaczajg sie po stromych schodach i
zaraz po wyjsciu z rejestracji zaczynajg rozmowy.

- Ktory tydzien?

- Trzydziesty szosty.

- Juz? Zazdroszcze, u mnie dopiero dwudziesty 6smy. To imie juz wybrane?
- Tak, bedzie Wiktorek albo Oliwka.

- A u nas Damianek.

- U nas Julcia.

Padaja stowa, ktérych Paula bedzie dopiero musiatfa sie nauczy¢ - duphaston, progesteron, skracajaca sie
szyjka, rozwarcie, tozysko, KTG, przeptywy. Caty ten sekretny zargon przysztych matek, gatunku bardziej
zaawansowanego w wiedzy medycznej niz reszta Swiata. Co jakis czas stychaé stowo ,poronienie", a
wtedy twarz Pauli kurczy sie w zacietym wysitku, aby nie dopuscic¢ tez. Nie jest pewna, co wiasciwie sie
zdarzyto tamtego dnia, ale nadal odczuwa mdtosci i béle w dole brzucha, zatem teraz chwyta sie
ostatniej rozpaczliwej nadziei - moze jeszcze nie wszystko stracone.

- Pani Kosecka?

Z gabinetu wychyla sie lekarka i Paula na jej widok przezywa wstrzgs. Jest stara jak swiat, spokojnie
mogtaby odbiera¢ pordd jej babci w latach piec¢dziesigtych - siwe wtosy pokryte niebieskg ptukanka,



pajeczyna zmarszczek na policzkach. Paula ma ochote uciec, ale zapfacita juz osiemdziesiat ztotych i
nauczona oszczedzania, nie zmarnuje takiej kwoty. Wchodzi wiec do gabinetu na chwiejnych nogach.

Po chwili lezy na fotelu upokorzona i zta jak zawsze przy takich badaniach. Czuje zimny dotyk metalu
wewnatrz, pieczenie i ucisk. Nienawidzi tego uczucia, odbiera je jak gwatt. Lekarka co$ tam mamrocze
pod nosem. Po chwili prostuje sie, zdejmuje rekawiczki i wyrzuca je do kosza.

- Gratuluje, pani Paulino, piekna cigza. Siédmy, dsmy tydzier - méwi lekarka i uczucie upokorzenia,
ztosci, rozpaczy znika zastgpione tg jedyng w swoim rodzaju pewnoscia.

- Termin bedzie na poczatku sierpnia - dodaje, a Paula rozpromienia sie, bo zgodnie z jej obliczeniami,
dziecko powinno urodzi¢ sie w rocznice slubu.

Lekarka juz wypytuje dale;j.

- Mdtosci? Niewielkie? To dobrze. A plamienia? Aha. Tak, to sie zdarza kobietom bardzo czesto na
poczatku.

Nie ma czym sie martwié, chyba zeby sie powtdrzyty, wtedy prosze lezec¢ i nie przemeczac sie. Witaminy,
zelazo, badanie moczu zrobimy i zapraszam za miesigc do kontroli. Paula zbiega, a raczej sfruwa po
schodach, wybiega tanecznym krokiem na plac Trzech Krzyzy. Niebo nad kosciotem Swietego Aleksandra
- tym, w ktorym, jak lubi podkreslaé Teresa, chrzczono jej prababke, o czym Paula oczywiscie nie ma
pojecia - jest jaskrawobtekitne. Drzewa pokrywa warstewka szadzi. Z najmodniejszych knajpek w okolicy
wysypujg sie ludzie - studenci, artysci? - poubierani w najdziwniejsze zestawienia, kazdy z telefonem
komérkowym przy uchu. Sg zaaferowani, zyjg w kompletnie obcym swiecie. Paula wtapia sie w ttum
przechodnidow $pieszgcych na ostatnie przedswigteczne zakupy. Sama ma kupione juz wszystkie
prezenty, torby spakowane na wyjazd do Biategostoku, a ten najpiekniejszy prezent -dziecko - dojrzewa
w niej. Paula wyobraza sobie malenkie stworzenie wielkosci ziarnka fasoli. Nawet mysli o nim - wzorem
matek z foréw internetowych, ktore czyta -,moja fasolka". Dziwnie jest wiedzie¢, ze ono jest tam w
srodku, juz zdefiniowane, bedace chtopcem lub dziewczynka. Jego komérki - wszystkie co do jedne;j -
noszg potgczone geny Pauliny i Marcina, a co wyniknie z tego pofaczenia, okaze sie dopiero za dtugie
siedem miesiecy. Dziwnie jest zdawac sobie sprawe z obecnosci tego zycia, podczas gdy nikt inny niczego
nie podejrzewa - brzuch Pauli pod grafitowym wetnianym ptaszczem jest nadal ptaski, biodra waskie,
tylko piersi pecznieja, jakby juz za chwile miata nadejs¢ pora pierwszego karmienia. Paula niesie swoja
tajemnice do domu ostroznie, jak figurke ze szkta, uwaznie stawia stopy na oblodzonych ptaszczyznach
chodnika, dyskretnie ostania brzuch w autobusie, uktada w gtowie liste potencjalnych niebezpieczenstw.

W sklepie spozywczym blisko domu robi przemyslane zakupy. Zdrowe: biaty ser, pomarancze, chuda
wedlina i prawdziwe masto osetkowe, najdrozsze.

Po wejsciu do mieszkania Paula zamyka starannie drzwi i zrzuca ptaszcz, a potem wybiera znany na
pamiec¢ numer telefonu.

- Czes¢, kochanie - mowi podekscytowanym gtosem. Nie moze sie doczekac, kiedy podzieli sie nowing.
W odpowiedzi styszy tylko:



- Zadzwonie pdzniej, aniotku, teraz nie moge - i krétki, urywany sygnat.

Paula jest rozczarowana, ale tylko troche. Przyzwyczaita sie juz do urwanych rozmoéw przez telefon. Wie,
Ze jej maz pracuje za dwdch, zeby utrzymad i rozwingc firme. Spotkania z klientami i negocjacje
przeciggajgce sie do wieczora sg na porzadku dziennym. Wtasciwie jest dumna, ze jest zong mtodego,
Swietnie zapowiadajgcego sie radcy prawnego z ambicjami politycznymi. Kilka miesiecy temu znowu
zaczety sie spotkania Patriotdw. Ona juz w nich nie uczestniczy, ale mysli o Patriotach z sentymentem.
Imponuje jej zapat Marcina i jego che¢ zmiany swiata. Sama najchetniej zadowolitaby sie tym, co ma.
Jest jej teraz tak niewiarygodnie dobrze, ze czasami az nie Smie w to swoje szczescie wierzy¢, a kiedy
indziej przyjmuje ten dar losu z radoscig. Gdyby kilka lat temu, za czaséw studenckich, ktos powiedziat
jej, ze w zimie 2005 roku bedzie zgrabng, stosunkowo zamozng, pracujaca kobietg spodziewajgcy sie
pierwszego dziecka z mezczyzng swoich snéw, rozesmiataby sie. ,, Takie marzenie nie ma prawa sie
spetnié¢", myslata jeszcze catkiem niedawno.

Paula zatopiona w marzeniach, ktére wtasnie sie spetniaja, i przepetniona pozytywnga energia
postanawia te energie jakos$ spozytkowad. Zajmuje sie porzadkami, robi pranie, zmienia posciel na nowg,
z Ikei, w wesote kwiatowe wzory. Rozstawia deske do prasowania, nastawia wode na ziemniaki.
Porzadkuje, przestawia, z mitoscig i duma rozglada sie po mieszkaniu. Pamieta, jak wygladato, gdy zaraz
po Slubie wprowadzita sie do niego. Jedyne umeblowanie dwéch matych pokoi stanowito biurko z
komputerem i sfatygowany naroznik do spania. Po jakims czasie przybyto sprzetow. W oknie
wychodzgcym na ulice powiesili zaluzje. Naroznik zastgpita rozktadana kanapa, na ktdrej spali. Pojawity
sie potki na ksigzki i kodeksy. Z Biategostoku przywieziono starg, rzezbiong, poobijang szafe po babci
Teofili. Wypetnita sie biatymi i btekitnymi koszulami Marcina, garniturami, dzinsami i garsonkami Pauliny.
W kuchni znalazty sie szafki z frontami z ptyty MDF w wesotym cytrynowym kolorze i laminowany
niebieski blat. Elektryczna ptyta zajeta miejsce starej gazowej kuchenki. Rzeczy zadomowity sie,
zamieszkaty, zostaty oswojone.

Paula siega po ndz i po koszyk z ziemniakami. Wciaga jg rytuat znanych, codziennych czynnosci. Ma
swoje przyzwyczajenia, swodj nozyk do ziemniakdw, malenki z czarng ukruszong raczka. Siada przy oknie z
widokiem na smetne, zasniezone mokotowskie podwdrko, po ktérym widczg sie bezpaniskie koty, i
zabiera sie do obierania ziemniakow.

PéZnym popotudniem, kiedy niebo juz dawno pociemniato, rozlega sie jak zawsze dzwonek do drzwi.
Marcin zdejmuje czarny ptaszcz przyprdszony Sniegiem i z aprobatg rzuca okiem na stot, na ktérym
paruje goraca kolacja.

- Czes¢, kochanie - méwi - dzwonitas do mnie... Przepraszam, ze tak cie zbytem, ale miatem klienta w
pokoju. Co$ waznego sie stato?

- Wiesz... - Paula zawiesza gtos. Nie dla efektu, lecz dlatego ze naktada wtasnie surowke, jego ulubiong,
z kapusty pekinskiej. - Mam ci co$ do powiedzenia.

- Powiedz - méwi Marcin, a jego oczy btyszczg ciekawoscig. Paula ma ochote sie chwilke podroczyé, ale
na widok tego spojrzenia tylko sie usmiecha i méwi po prostu:



- Jestem w cigzy. W sierpniu bedziemy mieli dziecko.

- Powaznie? - Patrzy na nig z mieszaning zachwytu i niedowierzania w oczach. Przytula ja mocno. Ale jest
tez cos w jego twarzy, jakas obca mieszanka leku i niepewnosci; cos, co mowi Pauli, ze jednak jej
tajemnica, jej cigza, pozostanie do pewnego stopnia tylko jej doswiadczeniem; ze to cos, co moze
przezy¢ tylko ona sama - moze z akceptacjg, moze ze wsparciem ze strony tego jedynego ukochanego
mezczyzny, jednak mimo to bez jego uczestnictwa. Po prostu on nie bedzie w stanie przezyc¢ tego tak jak
ona. Bedzie znal uczucie rosngcego w brzuchu nowego zycia tylko z opowiadan, z tych kopnie¢ dziecka,
ktére przedostang sie przez bariery wod ptodowych i Sciany jej brzucha. Paula czuje sie sama ze swoja
cigza, a jednoczesnie jest dumna ze swojej kobiecosci, ze zdolnosci do stworzenia i noszenia catkiem
nowego cztowieka.

Wieczorem ktadg sie na roztozonej kanapie w czystej poscieli. Jest czwartek, a za dwa dni z samego rana
jada do jej rodziny do Biategostoku na swieta. Paula, pomna tego, co wyczytata w pismie dla matek,
uktada sie na lewym boku. Marcin obok niej, wyciggniety na wznak, zawsze jg zdumiewato, jak wiele
miejsca taki duzy mezczyzna zajmuje na tézku. Paula prébuje sie przytuli¢, ale on lezy obok jakby
nieobecny, zamyslony, nie reaguje na pieszczoty, poczatkowo niesmiate, a potem coraz zuchwalsze.
Wreszcie delikatnie powstrzymuje jej dton.

- Nie - méwi - batbym sie, ze zrobie ci krzywde... | dziecku.

Zasypiajg wreszcie. Jej drobna dton z paznokciami polakierowanymi na pertowy réz zamknieta w jego
duzych, smuktych palcach poros$nietych drobnymi czarnymi wtoskami. Przez zaluzje do pokoju wpada
rozproszone na $niegu Swiatto latari. Ulicg Gagarina jedzie samotny nocny autobus. Zgrzyt hamulca
przebija sie przez szyby. Paula $pi niespokojnie.

Swieta minely jak jedna chwila. Teresa po raz pierwszy w zyciu postanowita ugoscic¢ cafg rodzine u siebie.
Zaprosili mame, tesciow, rodzenstwo. Rozstawili ogromny stét w salonie i gotowali, piekli, sprzatali. Po
Swietach miejsce gorgczkowej krzataniny zajeta pustka. Kilka dni wolnego przed Nowym Rokiem, bez
zaje¢, uczniow, jezdzenia po miescie.

Teresa wstawata rano i nie miata pojecia, czym, zapetni¢ kolejne dni. Zwyczajnych zajeé, gotowania,
prasowania, zajmowania sie dzie¢mi nie starczato na te kilkanascie godzin, ktére spedzata w domu.
Krzysztof jak zawsze byt daleko - w pracy, w delegacji w Krakowie, potem w delegacji w Gdyni.
Wizytowat oddziaty, nadzorowat audytorow w terenie. Kto wie, co robit jeszcze. W jej wyobrazni taficzyty
smukte blondynki z rozwianym wiosem, szeptaty zmystowo. , Och, panie dyrektorze..." Zdejmowaty
grzeczne biurowe garsonki w sterylnych gabinetach, siadaty prowokacyjnie na ciezkich debowych
biurkach. Szelest ponczoch, buty na wysokich szpilkach, dtugie tipsy drapig oparcie skérzanego fotela,
silikonowe usta. Szepty. ,Panie dyrektorze, och, tak, cudownie!" Odganiata od siebie te mysli, lecz
wracaty. Czuta sie coraz bardziej jak samotna matka, rozwiedziona. Wieczory przy szumie jego laptopa,
samotne noce, ranki. Puste t6zko i powroty o dziesigtej wieczorem, kiedy dzieci juz spaty mimo
oczekiwania i nadziei, ze jeszcze przywitajg tate.

Dzieci wydawaty sie nastrojone na oczekiwanie juz od ésmej wieczorem, kiedy rybka na kanale Mini-Mini



szta spac. Na kazdy dZzwiek na klatce schodowej - kroki, charakterystyczny stuk rozsuwanych drzwi od
windy, hrzekniecie kluczy - podrywaty sie od zabawy, krzyczac: , Tatus?". Kiedy wreszcie wracat, a one
jeszcze nie spaty, podbiegaty do niego, zanim zdazyt zdjgé ptaszcz i szalik. Marysia, do tej pory
naburmuszona i znudzona popotudniem w domu w towarzystwie mamy i brata, nagle wyrzucata z siebie
potoki stéw. Jasiek nie chciat straci¢ ani chwili na korzys¢ siostry, wiec wspinat sie na ojca jak na drzewo.
tapat go za nogawke eleganckiego garnituru brudnymi paluszkami, szarpat, paplat po swojemu do
momentu, kiedy tata nie przywitat go pocatunkiem w czubek kréciutko ostrzyzonej gtowki. Wtedy
wreszcie pozwalaty mu sie przebra¢, (odwiesi¢ garnitur i ptaszcz do szafy. Nie odstepowaty go na krok,
nawet kiedy przebierat sie w domowe sprane dzinsy i bluze - ubrania z dawnych czaséw zachowane
przez sentyment lub nieche¢ do wyrzucania czegokolwiek. Terese dos¢ bawita ta metamorfoza. Krzysztof
wracat do domu jako powazny mezczyzna, w garniturze i dobranym, stonowanym krawacie, z teczkg - a
po chwili juz znowu przypominat tamtego dtugowtosego chtopaka w okularach w drucianej oprawce,
ktéry nosit wyptowiate lewisy i koszulke z lisSciem marihuany, prezent od kolegi z wypadu do Holandii.
Kiedy pokrzykiwat wesoto, kapigc dzieci pluskajgce sie razem w wannie, mogta przez chwile nie mysle¢,
ze jego ciemnoblond wtosy obciete tuz przy skérze gtowy sg juz tylko umiejetnym maskowaniem
powiekszajgcej sie tysinki, ze okulary w czarnej kanciastej oprawie sg z roku na rok coraz mocniejsze, a
dzinsy z lat studenckich teraz sg co najmniej o trzy rozmiary za mate; ze ten mezczyzna nie pachnie
dezodorantem Fa dla mezczyzn, ktory kiedys uwielbiata mu podkrada¢, tylko wodg toaletowg kupowang
w dobrej perfumerii. Kiedy tak kucat przy brzegu wanny i chlapat sie z dzie¢mi, widziata w nim tego
kogos, kto - zdawatoby sie - nieodwotalnie zniknat gdzies wewnatrz powaznego dyrektora. Miata jednak
wrazenie, ze te krociutkie metamorfozy rezerwowat wytacznie dla dzieci, nigdy dla niej.

Kapiel dzieci, jesli dotrwaty do jego powrotu, byta dla niego okazjg do kontaktu z nimi, ale zdawato sie,
Ze zabiera mu ostatnie resztki energii, bo potem wystarczato mu jej juz tylko na piwo przed telewizorem.
Usiedli razem - dzieci juz spaty. Marysia moéwita przez sen tak gtosno, ze jej gtos dobiegat do nich przez
zamkniete drzwi i Sciane. W telewizji reporter ekscytowat sie kolejnym skatowanym dzieckiem.
Wskazywat palcem winnych, moralizowat do granic niezdrowej histerii za 26ttg policyjng tasma.

- Wytacz to, prosze - powiedziata Teresa. - Nie znosze tych programéw. Porozmawiajmy.

- Jak chcesz - nie wytaczyt, tylko zmienit kanat, na niemieckiej stacji komercyjnej leciat film z Jackie,
Chanem: bezsensowny balet rak, nég, kopnie¢ w powietrzu, wyskokéw i obrotéw.

- O czym chcesz porozmawiac? - zapytat, nie przestajgc jednym okiem sledzi¢ akcji filmu. Bohater po
nieprawdopodobnie silnym uderzeniu nogg w skron wykonat pétobroét, wstat i wrécit do walki.

- O nas - zaczeta niesmiato. - Czy naprawde musimy tak zy¢? - zapytata.
- Jak? - najwyrazniej nie rozumiat, o co jej chodzi.

- Tak, ze widujemy sie po godzinie dziennie, ze nawet w weekend jestes zbyt zmeczony, zeby zrobié cos z
nami wspdélnie...

- Pracuje. - Z wyrazu jego twarzy odczytata, ze zamknat sie catkowicie na préby rozmowy.



- Ale moze mdgtbys pracowaé mniej? - zaryzykowata.
- Tak, zeby dzieci wiedziaty, ze majg ojca.

- Przesadzasz - burknat i odruchowo zmienit kanat. Discovery - latajgce maszyny, Planete - duniski
kompozytor i wirtuoz skrzypiec, RTL - show satyryczny, MTV -trzy zgrabne Murzynki w skgpych
ubraniach. TVP Kultura, Polsat... Glowy, twarze, sylwetki... Zadna wystarczajaco ciekawa, zeby zatrzymac
sie przy niej i skupi¢ uwage, ale kazda dos$é interesujgca, zeby odwrdci¢ uwage od rozmowy z zong.
Telezakupy, pas do wyszczuplania posladkéw. - Co moéwitas? - Viva: ,Wyslij SMS pod numer 7922".

- Przesadzasz. - Discovery Science: samoloty bojowe. -Masz racje. Tak, nie. Aha. No. - Litania stow,
jakich uzywa sie, rozmawiajgc przez telefon z meczagcym natretem.

- Ale o co ci chodzi?! - wybuchnat wreszcie zniecierpliwiony i zeztoszczony. Moze i jej prosbami, a moze
tym, ze na czterdziestu szesciu kanatach kablowki nie byto nic, absolutnie nic do ogladania, chocby
pstrykat pilotem caty wieczdr. - Przeciez pracuje na was, dla was, wydajesz moje pienigdze i to jest oke;j.
Ale jak zarabiam te pienigdze, nie jest okej, bo powinienem siedzie¢ w domu?

- Nie o to mi chodzi... - zaczeta, lecz nie dokonczyta. Rozmyslita sie. Zbyta rozmowe machnieciem reki.
Jesli wczesniej oddalali sie od siebie, to teraz stali juz na dwdch dryfujacych krach oddzielonych pasmem
rwacej, lodowato zimnej wody. Tego wieczoru znowu przyszta jej do gtowy natretna, niedajaca sie
odpedzi¢ mysl. ,A co by byto,

gdybym byta z Marcinem? Gdybym z nim spedzita jedng
trzecig mojego zycia w jednym tézku!"

Przed poéjsciem spac jeszcze na chwile usiadfa przed komputerem, sprawdzita, co nowego na forum
e-mamy. Poradzita dziewczynie z goraczkujacym dzieckiem, jak zbi¢ temperature. Pogratulowata innej
kolejnych zebdw u jej niemowlaka i wreszcie zajrzata do Outlooka. Pie¢ nowych wiadomosci: dwa
powiadomienia o aukcjach na Allegro, jedna wiadomos¢ z pracy - przypomnienie o raportach za
grudzien, dwie reklamy ustug bankowych. Zawsze jg bawito, ze ze swoimi niepewnymi i niewysokimi
dochodami dostawata oferty kart kredytowych, super-kont, pozyczek bez limitu. Ciggle zastanawiato jg,
dlaczego te wyrafinowane metody wyciggania pieniedzy bank oferuje akurat jej. Czemu miataby
zastugiwac na linie debetowa, karte przedptacong, pozyczke noworoczng? Tym razem po prostu
wykasowata obie oferty i klikneta na ,,nowa wiadomos¢".

,Czes¢, Marcinku...", napisata. Zganita sie za poufate zdrobnienie. Usuneta imie i zostawita samo ,,Czes¢",
a potem pisata juz dale;j.

»,Mam nadzieje, ze nasze spotkanie po latach nie okazato sie jakims strasznym niewypatem...
wspomnienia wrécity do mnie, cho¢ niektdrych nawet nie pamietatam... mam nadzieje, ze to nie jest
definitywny koniec naszej dtugiej znajomosci, odezwij sie jeszcze. Pozdrawiam Cie, T."

Woystata wiadomosé, zanim zdgzyta sie rozmyslic. Wiel dziata, ze jesli tego nie zrobi, to wykasuje jg i



nigdy juz nie napisze. Bedzie czekac na sygnat z jego strony, a on -pamietata o tym - lubit milkng¢ na
dtugo i nie dawad znaku zycia. Nigdy nie wiedziata, czy to zapominalstwo i roztargnienie, czy prébowat jg
tym denerwowaé, sprawdzac jej cierpliwos¢. A moze zwyczajnie miat nadzieje sie jej pozby¢?

Kiedy wstata od komputera, Krzysiek juz spat. Jeszcze rok, dwa lata temu obudzitaby go. Tego dnia nie
miafa ochoty. Zastanawiata sie, jak to mozliwe, ze w ich matzenstwie po zaledwie dziewieciu latach
zapanowata taka apatia. To prawda, nigdy nie byli w sobie ptomiennie zakochani, nie spedzali catych dni,
patrzac sobie w oczy. Zaczeto sie od przyjazni i przez krétki okres nasycenia, dobrego seksu, partnerskich
rozméw ewoluowato z powrotem w strone nie tyle nawet przyjazni, ile znajomosci.

,T0 tak jakbym mieszkata ze wspétlokatorem w akademiku - zwierzyta sie kiedys Teresa znajomym na
forum internetowym. - Ja sobie, on sobie. Ja wychodze, on wychodzi. On je na miescie, ja jem w domu.
taczy nas wspodlna pralka i rachunek za swiatto".

Tak jak sie spodziewata, nikt nie zrozumiat. Na- forum panowata swoista poprawnosé polityczna.
Ktopotéw matzenskich nikt nie omawiat. Prym wiodty dziewczyny, ktére gtosno przechwalaty sie tym, ze
s ze swoimi mezami od chwili, kiedy narodzita sie ich seksualno$¢. Zony swoich pierwszych mezczyzn,
szczesliwe od kilkunastu lat, od podstawéwki zakochane i wpatrzone w swoich partneréw. Teresa
najczesciej czuta sie przy nich jak rozpustnica, nimfomanka, ze swoimi czterema mezczyznami w zyciu i
swoimi watpliwos$ciami.

,Namietnosc sie wypala, ale pozostaje wspaniata przyjazn i dobry seks; intymnosé i rados¢ bycia we
dwoje - pouczyta jg wtedy na forum jakas dwudziestoparoletnia dzierlatka. - Nie chcesz chyba
zmarnowac tego wspaniatego zwigzku dla jakichs przelotnych chwil rozkoszy? Nie warto".

Teresa nie odpisata jej. Najwyrazniej ona nie znata sytuacji, kiedy maz wraca z pracy w srodku nocy, wali
sie na kanape przed telewizorem i po kwadransie zmieniania kanatéw zasypia. Najwyrazniej dla niej
dobry seks znaczyt cos wiecej niz obowigzkowe dwadziescia minut pod kotdra przy spigcym dziecku w co
druga sobote i po alkoholu. A moze po prostu ktamata? Teresa uwielbiata wyobrazac sobie takie
rozszczebiotane dziewczyny, dobre do szpiku kosci i petne optymizmu, jak sg zdradzane, poniewierane,
jak ich rozesmiane urocze twarzyczki zmieniajg sie w maski bolu i strachu. Oczywiscie tego tez nie
napisata.

Teraz, pdzno w nocy, po napisaniu e-maila do Marcina Teresa poczufa, ze zrobita co$ ostatecznego, ze w
jakis sposdb potwierdzita powolny rozktad swojego matzenstwa. Wiedziata, ze nie jest w stanie
przewidzie¢, jak sie zachowa, kiedy dostanie odpowiedz, a jak - kiedy jej nie dostanie. Jedno byto pewne:
bedzie zy¢ dalej, z wiekszym lub mniejszym wysitkiem grac role dobrej zony i matki, entuzjastyczne;j
nauczycielki, obojetne, co sie stanie lub nie. Tak jak kiedys.

DAWNIEJ

Telefon zadzwonit, kiedy Teresa i Krzysiek szykowali sie do wyjscia. Mieli jecha¢ do znajomego,
tradycyjnie przesiedzie¢ noc przy muzyce i piwie. Byt majowy wieczér po deszczu. Woda parowata z



rozgrzanych chodnikéw. Ulica widziana z balkonu ISnita Swiezo wymytg czernig asfaltu. Panowata cisza,
ktdrg pomiedzy powrotami z pracy a pierwszymi sgsiedzkimi awanturami przerywat co jakis czas zgrzyt
tramwaju na Marszatkowskiej.

Gtos w telefonie z poczatku wydawat sie Teresie nieznajomy, ale imie - Andrzej - budzito skojarzenia.
Przysiega, mundur, Agnieszka. | najwazniejsze - Marcin. Jego spojrzenie, ktdrym wodzit za tamtg
myszowatg dziewczyng, obrazy z pamieci. Ktadka na dworcu w Skierniewicach i stukot-obcaséw na
schodach tej ktadki.

- JesteSmy w centrum i zastanawiamy sie, czy mozna wpasc do ciebie - powiedziat gtos. Teresa
wstrzymata oddech. - Mozemy? Jestem z chtopakami.

- Mozecie. Kiedy?
- Za pietnascie minut?

Zgodzita sie, miata uczucie, jakby grunt usunat sie jej spod nég. Wszystko dookota wirowato. Cos miato
sie zmieni¢, czuta to. Nadchodzito cos, na co czekata, nawet podswiadomie. Zagrzebata sie w mule. Maty
skorupiak przerazony zagrazajagcym swiatem, zbudowata sobie ostonke ze spotkan z Krzyskiem, uciektfa
od niebezpiecznych fal i sztormdw, ale teraz czufa sie tak, jakby odebrata sygnat, ze nadchodzi sztorm
potezniejszy, niz zdota wytrzymac. Odwrdcita sie od telefonu w strone Krzyska, ktory juz byt gotowy do
wyjscia.

- IdZ sam - powiedziata z usmiechem przylepionym do warg $wiezo pomalowanych tandetng czerwong
szminka, ktdra wtedy wydawata jej sie szczytem luksusu.

- Co sie stato? - spytat zdziwiony.

- ldZ sam - poprosita. - Ja zostane. Ktos, kogo dawno nie widziatam, chce wpas¢ za chwile. Chce sie z nim
zobaczyc.

Nie chciata go traktowac tak, jak kiedys traktowata tukasza. Nie zastugiwat na upokorzenia. Byt dobry,
kochajacy i delikatny. Bytby ideatem, gdyby poznata go wczesniej. Ale poniewaz poznata go pdzniej,
skazata go na role namiastki, postawita na z gory przegranej pozycji.

Nie wyszedt. Zostat. Nie miato to najmniejszego znaczenia. Tamtej nocy wszystko zaczeto sie naprawde i
nieodwotalnie. Tamtej nocy wszystkie mozliwe przysztosci, jakie jeszcze pozostaty na rozstajnych
drogach, zwinety sie. Pozostata jedna mozliwa sciezka do wyboru. Od momentu przywitania Teresa czufa
sie jak zahipnotyzowana. Swiat dookota przestat istnie¢. W niewielkim pokoju w starej kamienicy, na
podtodze z debowych desek, pod tukowym oknem naprzeciw pétek zastawionych ksigzkami, posrdd
rozrzuconych w beztadzie ksigzek, notatek, oktadek ptyt Teresa, Marcin i ktos jeszcze, chyba Maciej — ten
krepy z baczkami - grali w karty i pili piwo. | nic poza tym nie istniato. Byto duszno - czy to z powodu
majowego deszczu, czy dlatego ze piec osdb ttoczyto sie w matym pokoiku, a moze dlatego ze kiedy
Teresa prowokacyjnie prostowata nogi w ciemnych rajstopach i odrzucata wtosy do tytu, to Krzysiek spat
na wystuzonej wersalce odwrécony plecami do wszystkich. Wiedziata, ze robi mu krzywde, ze nie



powinna... Ale kiedy po kolejnym piwie zamienili sie miejscami z Andrzejem, tak ze mogta siedzie¢ obok
Marcina, niby niechcacy dotykac¢ kolanem jego kolana, przypadkowo muskaé dtonig jego ramie przy
rozdawaniu kart... Kiedy styszata ten prawie niestyszalny dZzwiek westchnienia... wstrzymania oddechu,
zapominafa o krzywdzie, o postanowieniu. Zupetnie jakby ten $pigcy na kanapie mezczyzna nigdy dla niej
nie istniat. Po ktéryms kolejnym rozdaniu przegrata. Podniosta wzrok na twarz Marcina. Miat wyraziste,
ostre rysy, wydatny nos, podbrédek gladiatora. Geste ciemne brwi dodawaty jego oczom gtebi. Czarne
wtosy, falujgce i lekko za dtugie, wilgotne od dusznego powietrza, przykleity sie do czota. Patrzyt na nig
przenikliwie, bez stowa. Powrdcito wspomnienie tej nocy, kiedy sie poznali. | jego stéw: ,Nie teraz. Jesli
co$ ma sie zdarzy¢, to sie zdarzy". Byta wiecej niz pewna, ze jesli co$ miato sie zdarzy¢, to wtasnie sie
zdarzato. Jak wypadek samochodowy obserwowany w zwolnionym tempie, kiedy juz wiemy, ze nikt nie
wyjdzie z tego zywy, ze za chwile ten powolny, taneczny, hipnotyczny wrecz proces bedzie mie¢ swaj
hatasliwy finat w gtosnym trzasku przedniej szyby przebijanej gtowg kierowcy. | ze od tej pory nic nigdy
juz nie bedzie takie samo.

- | co teraz? - zapytata z usmiechem.

- Teraz... pocatuj mnie. Prosze - powiedziat, najwyrazniej tez zahipnotyzowany i pozbawiony swojego
uporu i sity woli przez ten proces, ktéry rozgrywat sie w nich. Proces podobny do dziatania
nieustepliwego, miazdzgcego wszystko lodowca.

Przyblizyta twarz do jego twarzy. Poczuta ustami miekkosé skéry na jego policzku, delikatnosé tak bardzo
niepasujgcy do jego wygladu. Przyszta jej do gtowy absurdalna mysl, ze to nieprawdopodobne, by tak
wysoki, kanciasty mezczyzna miat tak niestychanie delikatne policzki. Nie pocatowata go, tylko trwali w
bezruchu. Ona chtoneta jego zapach, dotyk. Na zawsze, na wypadek gdyby na nastepne spotkanie
musiata czekac kolejne dtugie miesigce. W tym utamku sekundy zrozumiata, ze znalazta swoje miejsce na
ziemi i ze chce pozostac tam zawsze.

- Hej, przestancie!

Ktos stat nad nimi, krepy, z wydatnym nosem, poruszat ustami... Po chwili dZzwiek znowu zaczat docierac
do uszu Teresy, a Marcin, ktdry sadzac po spojrzeniu, takze utracit zelazng samokontrole, podnidst wzrok
i spytat:

- Co moéwites?

- Przestanicie - powtdrzyt Maciej - przestan, stary. Pani jest zajeta, nie podrywaj pani, to nie fair - wskazat
kciukiem za siebie na wersalke, gdzie Krzysiek spat nadal odwrécony plecami do pokoju. Jak za
przekreceniem wytgcznika Teresie wrdcita jasnos¢ mysli, poczuta palacy wstyd: nie powinna wyprawiac
takich rzeczy, catowac sie z obcym mezczyzng, podczas kiedy jej chtopak $pi/tuz obok. Jej partner -
najlepszy, jakiego do tej pory miafa. | najbardziej wart mitosci i uczciwosci.

- Tak - powiedziat Marcin z trudem, nie odrywajac spojrzenia od jej twarzy. - To nie fair.

| dotknat kciukiem jej ust, jakby chciat zmazaé z nich dotyk swojej skory, przekresli¢ to, co sie wiasnie
stato. Bez efektu. Jesli wcze$niej obserwowali krakse w zwolnionym tempie, to teraz widzieli swoje



zakrwawione zwtoki na asfalcie, pottuczone szkto. To, co miato sie stac, wtasnie sie stato.

Kiedy nazajutrz pojechali we dwoje odwiezé Andrzeja do jednostki, z ktérej wyszedt na weekendowa
przepustke, w $wietle dnia prébowali zachowywac sie jak zwyczajni znajomi. Uwazali bardzo, zeby sie
nie dotkngé. Nie trzymali sie za rece. Catg droge do Dworca Zachodniego rozmawiali o niczym.
Wspominali wyjazd na przysiege, ogladali zdjecia. Wracajac, postanowili jeszcze zajrze¢ do Zielonej Gesi,
napic sie piwa. Siedzieli na tawach po dwdch stronach drewnianego stolika. Po trzech piwach Teresa
wyciggneta z plecaka dtugopis i pracowicie podpisata sie na drewnianej scianie. Marcin zabrat jej
dtugopis z reki i wpisat obok jej imienia swoje inicjaty. Rozesmieli sie. Wracali do centrum metrem,
Swiezo otwartym, czystym i ISnigcym, wagony swiecity pustkami, nieliczni pasazerowie patrzyli z
dezaprobatg na wysokiego chtopaka ubranego na czarno i niskg blondynke na obcasach, ktérzy chwiali
sie lekko od nadmiaru piwa. Dotarli do centrum, do Koszykowej. W bramie oficyny stwierdzili, ze trudno
im sie rozstac. Teresa zadecydowata: , Idziemy do mnie". W domu przy kuchennym stole siedzieli matka,
jej narzeczony i jej znajomi. Byto szaro od dymu. Wino, grecka muzyka z tasmy. Bracia w swoim pokoju
jak zwykle ogladali telewizje.

- Wez sobie obiad - zatrzymat Terese gtos matki.

- A dla kolegi moge? - spytata. Bez potrzeby. W domu zawsze byto dos¢ jedzenia dla kolegéw, kolezanek,
niespodziewanych gosci, sgsiadek i znajomych. Natozyta dwa kopiaste talerze ziemniakdw, miesa i
gotowanych szparagdéw. Uwielbiata szparagi, zawsze w maju zajadali sie szparagami catg rodzing, jedli je
palcami, polane roztopionym mastem. Miekkie i gorzkawe.

- Co to jest? - spytat Marcin nieufnie. - To warzywo jakies?
- No - roze$miata sie - szparagi, moje ulubione. Jedli te kotlety i szparagi palcami, siedzgc na podtodze,

oparci plecami - on o komode, ona o wersalke. Nie mieli juz sity rozmawiaé. Wypite piwo powoli
ulatniato sie, pozostawiajac po sobie lekki bdl gtowy.

- To ja zadzwonie do ciebie - powiedziat Marcin na pozegnanie, wynoszac w kieszeniach kilka
pozyczonych ksigzek. Wyjrzata za nim z balkonu. Pomachata mu, kiedy znikat w perspektywie ulicy, idac
w strone Marszatkowskie;j.

TERAZ

- Czekanie na telefon w dwudziestym pierwszym wiek znacznie rézni sie od czekania na telefon w wieku
dwudziestym - skonstatowata Teresa, wyjmujgc komérke z kieszeni swojej zielonej kurtki i ktadac jg na
biurku w czytelni obok roztozonych prac domowych uczniéw, ksigzek d Business English i rozklekotanego
magnetofonu. Czytelnia dla lektoréw byta prawie pusta wczesnym popotudniem Mato kto przychodzit o
tej porze, pierwsze zajecia zaczynaty sie o siedemnastej, a byto ledwie po trzeciej. Teres rozsiadta sie
wygodnie nad kubkiem parujacej kawy z firmowego ekspresu. Wzieta do reki czerwony dfugopis i utkwita
wzrok w wypracowaniu pod ekscytujgcym tytutem My best Holidays. ,,Moje najlepsze wakacje...",



pomyslata i oczywiscie jak zawsze poszybowata myslami do la ta 1995 roku - chociaz wtedy nie
wyjechata na wakacji w ogdle, jesli nie liczy¢ tygodnia w deszczu pod namiotem typu igloo na kempingu
numer cztery w Chatupach. ,,Moje najlepsze wakacje sktadaty sie gtdwnie z czekania na telefony",
pomyslata i po raz kolejny zerkneta na ekran komarki. Z ekranu usmiechat sie Krzysiek i zrobito jej sie
gtupio na samg mysl o tym, ze czeka, az byty facet zadzwoni na telefon, na ktdrym jest zdjecie jej meza.
,Mimo wszystko - stwierdzita - czekanie na telefon w roku 2006 jest znacznie wygodniejsze niz dziesiec
lat wczesniej". Nie trzeba warowad godzinami przy wystuzonym czerwonym aparacie, ktéry byt
niezwykle nowoczesny, bo zamiast tarczy miat przyciski. Nie trzeba Scigac sie z matka i braémi do
telefonu, kiedy tylko zadzwonit, ani znosié upokarzajgcych zartéw mtodszego rodzenstwa, kiedy po raz
kolejny odbierata telefon zdyszana po biegu przez cale mieszkanie i natrafiata na glos babci w stuchawce
albo, co gorsza, na ktdras z ciotek, a potem musiata wydawac z siebie przez kilkanascie minut pomruki w
rodzaju ,,yhy" i ,tak", dopdki rozmdweca nie przypomniat sobie, ze to rozmowa na jego rachunek. Nie
trzeba wreszcie biec z aparatem do swojego pokoju, ciggnac za sobg dziesie¢ metréw kabla, chatupniczy
przedtuzacz sklejony przez tukasza taSmga izolacyjng. Jeszcze pamietata, jak go sklejat. | nadal na dzwiek
powiedzonka: , Elektryka prad nie tyka", miata ochote zgrzyta¢ zebami. Zamykata sie w pokoju z
telefonem, a bracia warowali pod drzwiami i przekrzykiwali sie dowcipnymi uwagami. Marzyta wtedy o
telefonach bez kabla - telefonach, ktére mozna by zabrac¢ ze sobg do miasta i ktére pokazywatyby, kto
dzwoni. Ale w tamtych czasach komérki byty atrybutem przedsiebiorcéw. W reklamach panowie w
garniturach przechwalali sie dumnie z aparatami wielkosci luksusowego wydania Biblii: ,Szef pozyczyt mi
swojg komadrke!". Normalni ludzie mieli aparaty z przyciskami i poklejonym kablem. Albo korzystali z
budek telefonicznych.

Teresa wyrwata sie z rozmyslan telekomunikacyjnych i wrdécita do tekstu o najlepszych wakacjach. Céz za
niespodzianka, najlepsze wakacje rozgrywaty sie we Wtoszech, a w roli gtéwnej w tekscie wystepowat
niejaki Gianni and his big black eyes. Teresa rzygata wypracowanymi. Znata je na pamieé. Byta w stanie
zacytowac co gtupsze fragmenty z ostatnich trzech lat swojej pracy. | z zamknietymi oczami przewidzieé,
gdzie i jaki znajdzie btad. Znalazta trzy brakujgce rodzajniki, jedno niegramatyczne zdanie. Podkreslata je
z furig na czerwono, marzac o dniu, kiedy wreszcie straci samokontrole i napisze na ktéryms
wypracowaniu stek bluzgdw, a nastepnie da sie zamkng¢ w wygodnym spokojnym szpitalu
psychiatrycznym, gdzie nikt, ale to nikt nie bedzie méwit z btedami po angielsku. Telefon zadzwonit
specjalnym dzwonkiem przeznaczonym dla obcych, a twarz Krzyska na wyswietlaczu zastgpito biate
okienko z napisem ,,zastrzezony".

- Tak, stucham - rzucita obojetnie. Standardowe zawodowe powitanie. Dobre dla biura ttumaczen, dla
tesciowej i akwizytora.

- Czesc - ustyszata znajomy gtos. - Tu Marcin. Dostatem twojego e-maila.

- Aha - udato jej sie zachowac obojetny ton, jak zawsze w rozmowach z nim. Dtugie miesigce pracowata
nad tym, zeby gtos nie zdradzat jej uczué. - Czesc¢. Co stychac?

- Mam pomyst - ciggnat. - Umdwmy sie gdzies we czwodrke. Sporo ostatnio pracujemy z Paulg, nie
spotykamy sie z nikim, a nie chce jej zostawiaé¢ samej w domu w jej stanie.



- Stanie?! - Teresa nie wiedziata, co powiedzie¢. -Masz na mysli, ze twoja zona jest w cigzy?

- No tak... Na to wyglada - zaczat jakby przepraszajgco, ale za chwile dodat: - Teraz nasza kolej, no nie?
Wszyscy dookofa juz majg dzieci.

- Gratulacje - powiedziata machinalnie.

Umowili sie wstepnie i skoficzyli rozmowe. Jak zwykle z poczuciem, ze powiedzieli cos zupetnie innego,
niz chcieli powiedziec. Teresa zawsze zastanawiata sie, czy ich zwigzek nie zawalit sie wtasnie przez te
kompletng nieszczeros¢ u samych fundamentéw; przez to, ze zbudowali go na ktamstwie, na udawaniu;
ze to wihasciwie nie jest zaden zwigzek, tylko jakie$ niedookreslone spotykanie sie potgczone z
chodzeniem do tdzka. Teraz byto za pdzno, zeby zdejmowac maski. Zastgpity im one twarze. Rozmawiata
nie kobieta z mezczyzng, a zadowolona trzydziestolatka matka-dzieciom i szczesliwy maz robigcy kariere.

Teresa wrdcita do sprawdzania pracy o wtoskich wakacjach i postawita na gérze duzg zamaszystg litere D
obwiedziong kéteczkiem. Pod spodem wykaligrafowata starannie swoim nauczycielskim charakterem
pisma, specjalnie zaokraglanym i bardziej czytelnym niz zwykte gryzmoty: ,Prosze poprawic btedy
gramatyczne i ortograficzne". Zemsta na kims niewinnym, przeniesienie frustracji na przygodna ofiare.
,Nie ma to jak raz a porzadnie kopng¢ kota po upokorzeniu", pomyslata z msciwg satysfakcja.

Pauli pomyst spotkania od poczatku nie bardzo sie podobat. Jest zmeczona, ciggle przysypia. Pierwszy
trymestr dopiero dobiega korica, a ona juz czuje sie gruba i ociezata. Przestata miescié sie w dzinsy i musi
rozpinaé guzik w spddnicy, kiedy siada. Do tego nadal mdli jg od silnych zapachéw. Wejscie do sklepu
miesnego jest torturg, a zepsuta Smietana wygonita jg do fazienki w chwili otwarcia drzwiczek lodéwki.
Na dodatek boi sie konfrontacji z postacia, o ktérej wie bardzo mato, a przeczuwa, ze dla jej meza byta to
kiedy$ bardzo wazna osoba. Dlatego Paula szykuje sie niechetnie, z ocigganiem. Na ponaglenia Marcina
dobiegajace zza przymknietych drzwi tazienki reaguje mruknieciami. Wreszcie wychodzi niezadowolona
z efektu. Ma wrazenie, ze btekitny sweter opina sie niebezpiecznie na biuscie, ze kilogram, ktéry przytyta
przez ostatnie jedenascie tygodni, rozpycha sie w dole brzucha. Wtosy nie chca jej sie uktadac, a oczy
wygladaja na zapuchniete.

- Pieknie wygladasz, aniotku! - méwi Marcin zachwycony, a Paula omal nie wybucha ptaczem na te
stowa. Nie wie, co sie z nig dzieje, ale nagle brzmig one nieszczerze. Ma wrazenie, ze powiedziat to, aby
ja pocieszy¢. Paula potrzebuje dotyku, przytulenia; potrzebuje dtugiej nocy petnej niespiesznego seksu.
Ale wie, ze w zasadzie nie ma na co liczy¢. Jej maz boi sie o dziecko. | ona tez chyba bardziej sie boi, niz
pragnie. Wychodzg, schodzg na dét. Na obskurnym podwdrku czeka takséwka. Paula wsiada z przodu,
zapina pasy z pedantyczng doktadnoscia. Ruszaja.

Teresa tez boi sie spotkania, ale ona sie nie ocigga. Wrecz pogania Krzyska, ktéry z kolei wlecze sie i co
chwila znika w tazience albo przed komputerem.

- To tylko znajomi - méwi Teresa. - Nie obrazaj sie tak.

- E, nie obrazam sie - méwi Krzysiek z ming, ktora wyraza co$ wrecz przeciwnego. Wolatby i$¢
gdziekolwiek, tylko nie na spotkanie z tym facetem, ktéry zawsze go denerwowat. On w tak oczywisty



sposob fascynowat Terese mimo jej usilnego udawania, ze tak nie byto. Krzysiek nie ma ochoty na
kolejne roztrzasanie pytania, czy jego zona sypiata z tym przemadrzatym przystojniakiem. A jesli nie, to
dlaczego czuje do niego taki sentyment przez te wszystkie lata. Pamieta jeszcze czasy przed slubem,
kiedy styszat: ,Marcin to, Marcin tamto, ale to tylko przyjazn, nie obrazaj sie". Pamieta, jak tamten z
jakas dziwng dziewczyng sktadat im zyczenia slubne. Brzmiato to zupetnie jak ,,oddaje w dobre rece" czy
co$ w tym rodzaju. Krzysiek nie ma ochoty na spotkania z takimi ludzmi z przesztosci. Poza tym uwaza
prawnikdw za kretaczy i kkamcow i najchetniej wolatby spedzi¢ ten wieczér, ogladajac telewizje przy
biegajgcych dzieciach. Dzieci sg szczere, nie ktamig, nie udajg. Wdrapuja sie na kolana, zamiast odwracac
sie plecami w tézku i zasypiaé nad ksigzka.

- Dlaczego nie péjdziesz sama? - pyta wreszcie z rozdraznieniem.

- Nie badz Smieszny! - méwi Teresa z napieciem w gtosie i dodaje pod wptywem impulsu: - Puscitbys
mnie samg?

- Skoro to tylko dawny znajomy... - Krzysiek zawiesza gtos i brzmi to prawie jak pytanie. Teresa ucieka
wzrokiem i zmienia temat. Krzysiek przyglada sie jej uwaznie. Ubrata sie tak, jakby za wszelkg cene nie
chciata wygladad atrakcyjnie: w czarny golf i brgzowe sztruksy. Na szyi jakie$ drewniane korale na
rzemykach, brgzowe zamszowe buty. Od bardzo dawna nie ubierata sie bardziej wesoto, atrakcyjnie.
Zawsze sztruksy, dzinsy, golfy, rzeczy, ktére miaty zakrywac, nigdy odkrywac. Zastanawia sie przez
chwile, dlaczego jego zona wtasnie na to spotkanie wybrata tak proste, aseksualne ubrania. Czy prébuje
co$ zamaskowac, czy czegos sie boi? Sam wtozyt dzinsy i pasiasty sweter, w ktérym podobno wyglgda
mtodziej niz w garniturze.

Woreszcie wychodzg. Zostawiajg niani ostatnie instrukcje i schodzg przed blok, gdzie juz czeka taksdwka.

Dwa samochody podjezdzajg z dwdch stron. Parkujg, cztery osoby wysiadajg z takséwek, idg powoli pod
drzwi pubu, Aleje Jerozolimskie o tej porze w piatek jeszcze sie korkujg. Patac Kultury jest ledwo
widoczny we mgle. Biato-granatowy wiezowiec odbija zielony neon hotelu naprzeciwko. Przed hotelem
Sobieski smetnie powiewajg trzy flagi. Warszawa w zimowej szacie, hatdy odgarnietego snieg:: powoli
czerniejg od spalin. Latarnie swiecg z6tto, ptyty chodnikowe sg krzywe jak potamane zeby. Léd odbija
Swiatto latarn i neondw. Pub, czy moze restauracja, ma drzwi z grubego drewna, wystréj w stylu
wiejskiej chaty Miejsce jest starannie dobrane, tak aby nie przywotywato zadnych wspomnien z
przesztosci. Witaja sie przy szatni MezczyZni biorg od kobiet ptaszcze i podajg szatniarzowi. Nawet w
przyémionym swietle Teresa bardzo uwaznie studiuje twarz Pauli i znajduje w niej to, co chciata znalei¢
-oznaki cigzowego zmeczenia, lekko podpuchniete oczy Twarz wydaje jej sie bardzo znajoma, mimo
zmiany fryzury i braku okularéw. Teresa wyteza pamie¢, ktéra podsuwa jej obraz lustra i Swiatta
jarzenidwek. Blada naga twarz w obramowaniu biatego recznika, srebrna folia...

- Czy mysSmy sie nie spotkaty u fryzjera? - wypala w strone Pauliny i widzi w oczach tamtej ten sam
btysk rozpoznania.

- Tak - odpowiada Paula. - Na Putawskiej, prawda? Obcinatas grzywke.



- O rany! Swiat jest malutki! - Teresa cieszy sie przez chwile prawie szczerze, zaczynajg rozmowe o
sprawach niewiele znaczacych.

- Zawsze tam chodzisz? - pyta Paula.

- Tak, pracuje w poblizu, przy Kazimierzowskiej.

- Uczysz angielskiego, prawda?

- Tak. A ty co robisz?

- Jestem analitykiem, pracuje w firmie konsultingowe] - wyjasnia Paula.

- O, to bedziesz miata o czym rozmawiac z Krzysiem -cieszy sie Teresa. - Krzys, postuchaj, Paula tez
pracuje .v finansach!

Przez twarz Pauli przelatuje szybki grymas i réwnie szybko znika. Paula nie lubi rozdawania rél. Boi sieg, ze
to jakis zabieg, przypisanie jej do meza tamtej, zeby tamta jej maz mogli w spokoju porozmawiac. ,Nie
wpadaj v paranoje"”, karci sama siebie w myslach. Nad stolikiem nachyla sie kelner.

- Co do picia dla paniistwa na poczatek?

Szybka narada, obie pary zamawiajg wino, a dla Pauli wode mineralng z cytryna. ,,Najwyrazniej Paula
nalezy do grona tych przewrazliwionych ciezarnych, ktére odmawiajg sobie nawet tyku wina", notuje w
myslach Teresa, zauwaza, ze tamta bezwiednie trzyma dtori na ledwo widocznej wypuktosci brzucha,
jakby chronita dziecko przed wyimaginowanym zagrozeniem. Ten gest, naturalny u kobiety w
zaawansowanej cigzy, a dziwny, kiedy jeszcze nic nie wida¢, denerwuje Terese. Przypomina jej pierwsze
tygodnie pierwszej cigzy, kiedy tez tak chodzita, jakby byta ze szkta, chronigc niewidoczny jeszcze brzuch;
tak ubrana, jakby byta pierwszg w historii ciezarng. Teresa czuje sie staro, ale jednoczesnie uswiadamia
sobie swojg przewage.

Mezczyzni rozmawiajg o finansach, przepisach i ustawach, jakby codziennie spotykali sie na piwie po
pracy, mezczyzni jako$ zawsze nawigzujg kontakt, wymieniajg oglady, znajduja jakies neutralne tematy:
samochody, filmy, polityka. Potrafig spedzi¢ caty wieczdr, gadajac, bez wahan, gierek stownych,
ztosliwosci, po czym rozstaja sie w przekonaniu, ze spedzili atrakcyjnie czas. Miedzy Teresg a Pauling
zapada chwila krepujacej ciszy. towig strzepy rozmowy:

- Nie, stary, zajrzyj do ustawy, tam jest jasno napisane.
- Stuchaj, przeciez w Swietle tego, co pisali w ,,Rzepie", powinno by¢é mozliwe...
- Nie jest mozliwe, ja ci to mowie. Mozecie oczywiscie zaryzykowac, ale nawet dla tak duzej firmy...

Teresa obserwuje, jak gestykulujg nad kieliszkami, w ktérych potyskuje gteboka czerwienig wino.
Sama sgczy powoli ze swojego kieliszka. Dzisiejszy wieczér nie bytby odpowiednim czasem na upicie sie,
mimo to juz pomatu czuje przyjemne ciepto i o utamek sekundy za dtugo wpatruje sie w twarz Marcina, a
on chyba wyczuwa jej spojrzenie, bo odwraca sie nagle w jej strone. Teresa usmiecha sie, gubi mysl i



predko przenosi wzrok na Paule. Ma tylko nadzieje, ze ona nie dostrzeze rumiernca na jej twarzy.

- Wiesz juz, gdzie bedziesz rodzié? - pyta dla podtrzymania rozmowy. Ale i dlatego ze w gtowie kietkuje
jej pewien plan.

- Nie wiem - odpowiada Paula. - Pewnie na Madalinskiego, bo to najblizej... Znasz kogos, kto tam rodzit?

- Urodzitam tam Marysie. To cud, ze obie przezytySmy - mowi Teresa. Koloryzuje lekko, ale widzi, ze
temat chwycit. Teraz planuje opowiedzenie Pauli odpowiednio ubarwionej historii swojego porodu. |
rzeczywiscie, tamta tapie haczyk.

- Wtasciwie nie powinnam ci tego opowiadac - zaczyna. - Ale czuje moralny obowigzek ostrzegaé
wszystkie kobiety przed tym szpitalem.

Kiedy po paru zdaniach Teresa dochodzi do opisywania nagtej cesarki, widzi, ze Paula juz robi sie zielona,
i przerywa.

- Nie powinnam ci tego opowiadad.
- Co? - wtraca sie Krzysiek. - Czy moja zona zabawia cie opowiadaniem o porodach?

- Nie, opowiadaj, opowiadaj - domaga sie Paulina. -Chce wiedzie¢, w koricu jestem zupetnie
niedoswiadczona.

Na szczescie dla niej w tej chwili znowu pojawia sie kelner. Chce sie zorientowad, czy bedg cos jedli.
Rozdaje jadtospisy. Wszyscy pograzajg sie w lekturze. Potem kelner wraca i przyjmuje zaméwienia.

- Satatke ze szparagami poprosze - méwi Teresa. | dodaje, patrzac na Krzyska: - Wiesz przeciez, jak
uwielbiam szparagi.

Kiedy przynoszg safatki, chleb ze smalcem, talerz seréw, zapada cisza. Tematy powoli sie wyczerpuja.
Druga butelka wina jest juz w pofowie pusta. Nie sposéb z petnymi ustami opisywaé trudnych porodéw i
rozmawiac o ustawach. Teresa czuje, jak powoli robi jej sie gorgco od alkoholu. Po urodzeniu dzieci
prawie nie pita. Teraz juz dwa kieliszki wystarczaja jej do rozluznienia. Obserwuje twarz Pauliny, ktéra w
skupieniu wytawia ze swojego talerza listki mtodego szpinaku. Obserwuje mezczyzn, ktérzy jedza
tapczywie, duzymi kesami. Szczupty tysawy blondyn o odrobine zbyt nalanej twarzy i postawny kanciasty
brunet, jeden o delikatnych rysach, drugi o grubo ciosanych. Jeden w okularach w rogowej oprawce -
wzrok Krzysztofa popsut sie szybko od laptopa i czytania dokumentdw po nocach; drugi bez okularéw.
Dwaj mezczyzni jej zycia razem przy stole. Zawsze chciata ich obu, nigdy nie chciata wyrzec sie zadnego z
nich. Jak to sie stato, ze musiata? Przypomina sobie stowa swojej matki: ,Dziecko, jesli zaczniesz sie
spotykaé zdwoma mezczyznami, to za pare miesiecy bedziesz chciata z oboma spaé, obu urodzi¢ dzieci i
obu gotowac obiady, a tak sie nie da. Bedziesz nieszczesliwa, dopdki z czegos$ nie zrezygnujesz".
Zrezygnowata wiec i jak kazdy po dokonaniu wyboru miesigcami zatowata oraz wierzyta, ze gdyby
wybrata inaczej, bytoby lepiej. A teraz, po latach, kiedy na nich patrzy, nadal nie wie, z ktérym wolataby
wyjsc¢ z tej restauracji do wspdlnego domu.



Teresa konczy swojg satatke, dopija wino z kieliszka i wstaje. Po drodze do toalety zabiera torebke
przewieszong niedbale przez oparcie ciezkiego debowego krzesta. Potrzebuje zapali¢ w spokoju, bez
wyrzutdw sumienia, ze oto zatruwa Smiertelnie przerazong ciezarng kobiete. Wchodzi do przedsionka
toalety, sciany majg kolor czerwonego wina - na nich gdzieniegdzie ztote i srebrne ornamenty.
Psychodelicznie. Naprzeciwko dwoje drzwi do toalet - meskiej i damskiej. W kacie korytarzyka stoi kosz
na Smieci. Teresa wycigga paczke vogue'éw, opiera sie o sciane i zacigga gteboko dymem. Czuje sie juz
lekko oszotomiona winem. W lustrze na Scianie widzi swoje nienaturalnie btyszczgce oczy. Wyjmuje z
torebki btyszczyk, poprawia usta, pudruje nos. Z damskiej toalety dobiega chichot. Wychodzg dwie
postawne dziewczyny w falbaniastych spddnicach, ciggngc za sobg smuge stodkiego, ciezkiego zapachu.
Teresa dopala papierosa, juz ma go zgasié, nachyla sie nad koszem na smieci, kiedy czuje na ramieniu
lekki dotyk. Nie musi sie odwracaé, zeby wiedzie¢, kto to.

Marcin stoi nad nig, wyzszy o dwie gtowy. Bezowa sztruksowa marynarka narzucona na czarny T-shirt.
Opiera sie dtorimi o sciane po obu stronach Teresy. Zamknat jg jak w klatce.

- Kiedy sie zobaczymy tylko we dwoje? - pyta.
- Nie wygtupiaj sie - syczy ona. - Co z twojg zonga? Jest w cigzy. Zapomniates?
- Nie zapomniatem - méwi on. - Nikt sie nigdy nie dowie. Chyba ze ty jej powiesz.

- Kiedy chcesz? - pyta Teresa, ktéra nie jest juz w stanie mysleé logicznie. ,Jedna noc, jedna godzina. Nikt
sie nie dowie. Nikogo nie skrzywdzimy. To nie grzech", przelatuje jej przez gtowe.

- Moze tu i teraz? Zawsze robilismy ,to" w dziwnych miejscach, pamietasz?

- Przestan! - szepcze Teresa ze ztoscig. Zta na sama siebie, ze znowu ulega jego urokowi; ze najchetniej
zgodzitaby sie na ,tu i teraz". - Przestan, napij sie wody. |dZ zabawia¢ mojego meza rozmowg o ustawach
i przepisach, a ja péjde do toalety. Wréce, pogadamy jak kulturalni ludzie i zdzwonimy sie jutro.

- Dobrze - méwi i wychodzi z korytarzyka. Teresa w tym czasie poprawia wtosy, zapala drugiego
papierosa, wreszcie idzie umy¢ rece.

Przy stoliku pojawia sie kelner z kolejng butelkg czerwonego wina i szklankg wody z cytryng dla Pauli.
- Zostawili nas samych - $mieje sie nieszczerze Paula, zeby pokry¢ meczacg cisze.

- Zawsze bedg nas zostawiac¢ - méwi Krzysiek. Po paru kieliszkach wydaje mu sie to dowcipne, ale Paula
reaguje nerwowo.

- Czy oni kiedys...? - zawiesza gtos.
- Nie wiem i nie chce sie dowiedzie¢ - macha rekg Krzysztof. | zmienia temat: - Gdzie pracujesz?

Marcin wraca do stolika, kiedy oboje pograzeni sg juz w rozwazaniach o egzaminach. Zastanawiajg sie,
czy lepiej zdawac LCCI czy BEC, zeby zna¢ angielski na poziomie odpowiednim do stanowiska. Po chwili
wraca tez Teresa. Przystuchuje sie przez chwile, po czym grzebie w torebce i wyjmuje stamtad pomietg



wizytowke.

- Gdybys chciata cos$ zdawac, zapisz sie do naszej szkoty - méwi. - Mamy wysoka zdawalno$é i bedziesz
miafa blisko.

- Dobrze, dziekuje - odpowiada Paula. - Zapamietam.

Jeszcze pot godziny rozmowy o niczym. Jeszcze po kieliszku wina, wreszcie Paulina dyskretnie ziewa i
patrzy na zegarek, co dla wszystkich jest sygnatem do wezwania taksowek. Kiedy juz wktadajg ptaszcze -
Teresa biato-czarny tweedowy, a Paula dtugi jasnopopielaty - Teresa rzuca nagle pod wptywem impulsu:

- Wiesz, Paula, moze bysmy sie spotkaty we dwie? Mam troche ubranek po Jasiu, wdzek, lezaczek,
moze wam sie przydadzg?

- Dzieki. - Wyglada na to, ze Paula jest naprawde zadowolona.
Rozchodzg sie w dwie strony, do dwdch taksdwek. Zegnaja sie ostroznymi uéciskami dtoni.

Teresa i Krzysiek wracajg do domu w milczeniu. Po powrocie tez nie méwig wiele, dzieci juz $pig, a niania
przysypia przy powtérce Casablanki na kanale TCM. W podgrzewaczu stoi naszykowane mleko dla Jasia.
Marysia mamrocze co$ przez sen. Niania zegna sie i wychodzi, a oni bez stowa idg kolejno do fazienki,
myja zeby. Spotykajg sie w sypialni - Teresa jak zwykle ma przygotowany kubek herbaty mietowej i
ksigzke, ale tym razem, zanim otworzy powies¢ i wezmie kubek do reki, Krzysztof gasi Swiatto. Kochajg
sie krétko, bez zbednych stdw i gestéw. Pasujg do siebie od pierwszego spotkania. Klucz i zamek. Tym
razem nie jest to zwykty cosobotni obowigzek. Jest inaczej, bardziej intensywnie. Teresa w pewnej chwili
zdaje sobie sprawe, Ze nie jest pewna, czyjq twarz widzi nad sobg. Dwa obrazy naktadajg sie na siebie,
mieszajg, a potem juz nic nie ma. | dopiero po chwili orientuje sie, ze tzy leca jej ciurkiem spod
przymknietych powiek, ze szlocha jak dziecko.

- Teresko - Krzysiek delikatnie dotyka jej plecéw. -Czy cos sie stato? Sprawitem ci bél? Nie chciatem.

- Nie, nie. Nic mi nie jest - Teresa nie ma sity nic wiecej powiedziec. Zasypia jak kamien chwile pdzniej,
zostawiajgc swojego meza bezsennego na powierzchni oceanu nocy.

DAWNIEJ
- Co wtasciwie chcesz mi opowiedzieé? - Anka jest zaintrygowana, zdziwiona, przejeta.

Siedzg we dwie w Harendzie. Jest dziesigta rano. Obie miaty zajecia od dsmej, a potem urwaty sie na
kawe. Teresa przyszta piechotg z placu Trzech Krzyzy, ze swojego wydziatu. Zabrata Anke z hallu
polonistyki. Wyszty tylng bramg wprost na Obozng - jedyne miejsce w Warszawie, ktdre przypomina San
Francisco. Ulica biegngca stromo w dét, do Harendy, i dalej - do parku i Instytutu Lingwistyki na dole.
Siedzg na drewnianych tawach, popijajg kawe. W barze panujg ciemnos¢ i zaduch mimo majowego
storica na zewnatrz, zapach setek tysiecy wypalonych papieroséw i rozlanych piw.



- Zakochatam sie - méwi Teresa bez wahania. - Zakochatam sie pierwszy raz w zyciu i pierwszy raz w
zyciu chyba z wzajemnoscia.

- Moéwisz o Krzysku? - dziwi sie Anka, znowu bawigc sie tymi swoimi koralikami. Na palcach ma srebrne
pierscionki, a jej paznokcie majg kolor gtebokiej czerwieni.

- Nie, nie méwie o Krzysku. To znaczy Krzysiek jest fajny, jest nam dobrze ze sobg. Mdj ojciec go lubi, a
jak madj ojciec kogos polubi, to juz cos$ znaczy. Pamietasz, jak nienawidzit tukasza?

- Nie obraz sie, ale ja tez nie lubitam tukasza. - Anka wybucha $miechem. Przyjacidtka jej wtdruje.
- Wiem, wiem, datas$ mu to wyraznie do zrozumienia.
- Ale o co chodzi z Krzyskiem? Co jest nie tak?

- Nic nie jest nie tak - Teresa jest zta, czuje, ze do przyjaciétki nie dociera podstawowa prawda. -
Wszystko jest jak trzeba. Tylko ze sie zakochatam.

- Opowiadaj - rozkazuje tamta, patrzac na nig uwaznie. - Widze, ze cos$ sie dzieje, ale pamietam rdzne
twoje odchyly. Pamietam jakiego$ typa, z ktéorym chodzitas do szkoty, a potem rzekomo bytas w nim
zakochana.

- Nie - zaprzecza Teresa. - To nie ma nic wspdlnego z odchytem, z typem ze szkoty. To jest ktos catkiem
nowy i... - zawiesza gtos na chwile. - | nie wiem, co mam robi¢. Nie wiem, zupetnie nie wiem. To znaczy
jest Krzysiek, jest kochany i dobry. Swietny w t6zku, $wietny do rozmowy. Kocham Krzyska albo mi sie
wydawato, ze go kocham... | jest ktos nowy. | jak na niego patrze, to jest jak piorun, jakby co$ mnie
spalato od srodka. Musze zbiera¢ catg site woli, zeby sie na niego nie rzucié. | wiesz, co jest najlepsze? On
chyba czuje to samo.

- Nie badz taka mtodopolska, Jezu. Jak piorun, tez cos! - Anka wybucha smiechem, ale juz po chwili
powaznieje: - Jak ja mam ci pomac?

- Nie wiem. Chyba chciatam tylko komus o tym opowiedzie¢, zanim zwariuje.
- Wiesz, mam pomyst - mowi Anka. - Pamietasz Beate? Wysoka blondyna. Jest ze mng na roku.
- Pamietam. Ale co ma do tego Beata?

- Beata ma kolezanke z osiedla, ktéra jest, delikatnie mdéwiac, dziwna. Ta kolezanka nazywa sie Agata i
jest jasnowidzem. Wrdzy z kart. Zawsze chciatam sie do niej wybrac i da¢ sobie powrdzyé, moze sie
zgodzi postawic karty i tobie.

Teresa jest zachwycona.
- Myslisz, ze ta Agata sie zgodzi?

- Zobaczymy. Zadzwonie do niej dzisiaj, umdwie sie z nig i dam ci znad.



Dopijajg kawe i wychodzg na zewnatrz, mruzg oczy oslepione potudniowym storicem. Dwie przyjaciétki.
Niska i wysoka, blondynka i brunetka. Ta niska w dzinsach ta wysoka w czarnej spddnicy do ziemi - obie
wspinajg sie Obozng w gore i rozchodza sie w dwie rdzne strony zeby zdazy¢ na wykfady o dwunastej.

Teresa umoéwita sie z Marcinem po zajeciach. Zbiega z czwartego pietra szybciej, niz zjechataby straszng,
ciasng, przedpotopowa windg w ttumie kolezanek z grupy. Nie zdotata sie z nikim tak naprawde
zaprzyjaznié, wiezi z znajomymi ze studidw sg powierzchowne. Ledwo pamieta, jak ktérej dziewczynie na
imie. Kojarzy Kasie, z ktdra teraz na wyscigi zbiega ze schoddw. Z Kasig chodzi na gramatyke historyczng i
na skfadnie. Kasia stynie z tego, ze zamdwita w Burger Kingu hamburgera bez butki i, o dziwo, go dostata.
| z tego, ze juz studiowata. W Anglii.

- Teresa, masz chwile? - pyta Kasia. - Moze skoczytybysmy do biblioteki i na ksero odbic ksigzke do
sktadni?

- Nie moge, ktos na mnie czeka - odpowiada Teresa. Przed nimi juz ostatnie skrzydto schodéw. Kasia
staje jak wryta.

- Nie méw, ze to ten facet czeka na ciebie? - wskazuje oczami wysoka, przygarbiong sylwetke Marcina.
Teresa usmiecha sie:
-Ten, a bo co?

- A nic, tylko ci, kobieto, zazdroszcze! - szepcze Kasia i skreca w prawo, do drzwi na podwérko, w ktérym
miesci sie biblioteka. Teresa niemal sfruwa po ostatnich schodach. Marcin wstaje na jej widok z fawki w
hallu. Witaja sie usciskiem dtoni. Od pocatunku w policzek wtedy u niej w mieszkaniu nic sie miedzy nimi
nie zdarzyto. Utrzymuja dystans, zachowuja sie jak znajomi. Teresa nie wie, co o tym mysleé, czy jej to
odpowiada (przynajmniej czuje sie mniej winna wobec Krzyska), czy czuje sie odtrgcona. Nie chce nic
zaczynac. Czeka na pierwszy ruch z jego strony. Boi sie, ze po$piechem mogtaby co$ zepsué.

Idg przez Nowy Swiat do baru Bajka - malerikiej klitki, ktérej wystréj pamieta chyba lata sze$édziesiate.
Trzy czy cztery maciupenikie stoliki ze szktem na blatach i sztucznymi kwiatami w wazonikach. Licza
pienigdze w portfelach. Nowe ztote mieszajg sie ze starymi. Niecate poét roku po denominacji caty czas
mysla w milionach, ale starajg sie méwic¢ o nowych ztotych. Teresa przeglada utarg zebrany z korepetycji
- dwa niebieskie banknoty stutysieczne z Moniuszkga, jedna brazowa dziesiecioztotdwka; razem
trzydziesci ztotych i troche bilonu. Prawie fortuna, ale i tak zamawiajg tylko kawe. Kawe podaje sie tu w
wyszczerbionych szklankach wktadanych w metalowe azurowe ochraniacze z uszkiem. Fusy siegajg do
wysokosci ochraniacza. Wyzej brgzowa woda. Osiem i p6t tysigca starych ztotych, osiemdziesiat piec
nowych groszy. Cukiernica na bufecie pamieta czasy, kiedy byto to mite, modne, nowoczesne miejsce.

Teresa ptaci za swojg kawe, a bufetowa leje powoli wrzatek z aluminiowego czajnika na grubg warstwe
fuséw, po czym schyla sie nad szufladg w bufecie w poszukiwaniu reszty. Wtedy szklanka z kawg wydaje
z siebie donosne ,,ping!" i peka, prawie eksploduje. Czarna ciecz z fusami rozlewa sie nieapetycznie po
laminowanej powierzchni bufetu. Wrzatek pryska na reke Teresy, zostawiajgc kilka czerwonych plamek
na przedramieniu i grzbiecie dfoni. Bufetowa podskakuje jak oparzona, a moze tez sie oparzyta. Wyciera



kawe Sciereczka. Teresa zapomina o swojej reszcie, wpatruje sie jak zahipnotyzowana w resztki szklanki
utrzymywane juz tylko dzieki azurowemu koszyczkowi i, wbrew zdrowemu rozsgdkowi, czuje, jakby
wiasnie dostata jakis znak.

Juz zawsze bedzie pamietata ten dzwiek przewiercajgcy mate, ciasne wnetrze kawiarenki, parzace krople
na dtoni skojarzone z ciemnowtosym chtopakiem w czarnym swetrze, ktéry wstaje zza matego stolika z
zatroskang ming i pyta:

- Co sie stato? Pomodc ci?

- Nie, nic, nawet mnie nie poparzyto - méwi Teresa beznamietnie. Odbiera nowa kawe, a w gltowie
dzwieczy jej cos jak ostrzezenie: ,,Uwazaj, bo sie sparzysz!".

- Kobieto, przestan juz nareszcie z tg szklankg! - wscieka sie Anka w tramwaju dwa dni pdézniej. Tramwaj
jedzie przez jakies kompletnie nieznane Teresie rejony. Za oknem przesuwaja sie jakies kominy, maty
koscidtek, cmentarz, puste pola. Jadg do Agaty, wrdzki. Ledwo wchodzg w drzwi malenkiego
mieszkanka w bloku z wielkiej ptyty, wita je sama Agata - troche przed trzydziestka, pucotowata, z
wtosami ufarbowanymi na rudo. Zupetnie nie sprawia wrazenia wrézki ani osoby ,,dziwnej" - wyglada jak
urzedniczka, sekretarka. Zresztg podobno pracuje w jakiejs firmie handlowej.

- Agata, ratuj i uwolnij mnie od tej wariatki - wota Anka, potrzgsajgc gtowa. Jej czarne loki rozsypuijg sie
malowniczo. - Szklanka jej pekta w knajpie i teraz o niczym innym nie mowi.

Teresa rozsiada sie na podtodze w jedynym pokoju, jego umeblowanie stanowi regat z ksigzkami,
rozktadany fotel i stét jamnik na wysoki potysk. Anka siada obok. Gospodyni rzuca im poduszki z fotela,
przynosi kawe i jakies ciastka. Powoli tasuje karty. Patrzy badawczo na Terese.

- Wiesz, ze ty mozesz miec racje, ze to znak... - mowi.

Ma niski, przyjemny gtos. Jakby wypalita w zyciu tysigce papierosdw. Rzeczywiscie, nawet teraz pali.
Papieros tli sie na popielniczce niewatpliwie ukradzionej z jakiejs knajpy - czarnej popielniczce z napisem
,Marlboro".

- Cos jest przed tobg - ciggnie Agata, odkfadajac karty na fawe obok popielniczki. - Cos, wielkiego, jakis
zwigzek, ktory cie naznaczy do konca zycia.

Teresa czuje, jak ciarki przechodzg jej po plecach, mimo ze przez okno wpada jeszcze wieczorne storice
wydtuzajgce cienie i rzucajgce czerwone odblaski na sciany.

- On teraz wyjechat - méwi Agata powoli.

- Wyjechat... do swojej dziewczyny, do Skierniewic czy gdzies - wpada jej w stowo Teresa,
podekscytowana.

- Wyjechat, ale wréci. Do ciebie zawsze wrdci. Cho¢by musiat tapac¢ okazje, to wrdci. Tylko czekaj
cierpliwie.



Agata wreszcie rozktada karty, rozrzuca je niedbale. Kaze Teresie wybrac dziesie¢, po czym odkfada je na
bok i uktada w ksztatt krzyza obrazkami do dotu. Pierwsza odstonieta karta przedstawia nagich kobiete i
mezczyzne. Pomiedzy nimi wije sie waz. Z drugiej karty szczerzy zeby szatan otoczony ztowieszczymi
atrybutami swojej wtadzy. Agata kreci glowa.

- Czegos takiego jeszcze nie widziatam... - méwi z namystem. Teresa ma w domu talie tarota. Ma tez
kilka podrecznikéw, ale nigdy dotad nie odwazyta sie stawiaé sobie kart. Teraz jednak mniej wiecej
domysla sie, co powie wrdzka.

- Ty jestes mezatka? - zaskakuje jg pytanie Agaty, ktéra zaraz sama sobie odpowiada. - Nieee, ale masz
kogos. To teraz tylko od ciebie zalezy, jak to rozegrasz. Masz decyzje do podjecia. A i tak, cokolwiek
wybierzesz, bedziesz cierpiata. Albo ktos inny bedzie cierpiat przez ciebie.

Agata skfada karty z suchym trzaskiem i tasuje je jeszcze raz, dla Anki. Zdane egzaminy, sukces
zawodowy, cigza... Odstaniajg sie kolejne miecze, puchary i monety. Szatan razem z parg kochankow
zasneli bezpiecznie ukryci wewnatrz talii. Dla Ani przeznaczone sg bezpieczne, spokojne karty. A potem
juz szelest sktadanych kart, czerwony aksamitny woreczek, w ktérym zostajg schowane do szuflady,
wrdzka na powrdt przemienia sie w rudg dziewczyne z lekkg nadwagg, na stole pojawia sie butelka sofii
merlot i rozmowa zbacza na codzienne tematy.

Dwa dni pdZniej Teresa i Krzysiek idg do kina, przed seansem popijajg kawe, siedzac na biatych
plastikowych krzesetkach w bufecie kina Polonia, ktére juz podupada, ale jeszcze wyswietla catkiem
przyzwoite filmy.

- Wiesz - méwi Teresa - chyba najlepiej bytoby, gdybysmy sie na jakis czas rozstali.

Moéwi to spokojnie. Nie spodziewa sie gwattownej reakcji. W koncu ich zwigzek jest bardzo przyjacielski.
Nie ma w nim wybuchdéw namietnosci, nie ma buzujgcych hormondw. Czasami nawet wydaje sie jej, ze
woli z nim rozmawiaé, niz sypiaé, cho¢ jak juz ladujg w t6zku, jest bardzo dobrze. Krzysztof zaskakuje jg
kompletnie, wyglada na przerazonego.

- Dlaczego? - pyta. - Co sie stato?
- Nie méwmy o tym. Po prostu chyba tak bytoby lepie;...

- Zrozum - moéwi on. - Nie chce sie z tobg rozstawac. Kocham cie. Jest nam dobrze. Dlaczego chcesz to
zepsuc?

- Nie wiem - odpowiada z wahaniem. - Moze zawsze psuje wszystko, co idzie za dobrze. Ale wydaje mi
sie, ze tak bedzie najlepiej. Nie méwie na zawsze, na jaki$ czas. Chce sobie cos$ uporzgdkowaé w gtowie.

- Czy to ma jakis$ zwigzek z tym... Marcinem? Czy chcesz powiedzie¢, ze spotykasz sie z nim?

- Spotykam sie - odpowiada ona - ale nie tak, jak myslisz. Chyba... lubie spedzac z nim czas,
rozmawiac...



Moéwi prawde, a przynajmniej nie ktamie i sprawia jej to niewyobrazalng ulge. Nie wie, czy potrafitaby
sktamac, gdyby cos sie zdarzyto. To jednak nie wystarcza, twarz Krzyska jest nagle zmieta, zmeczona do
granic.

- Moze nie mam racji, ale chyba o to jestem najbardziej zazdrosny - méwi. - Juz chyba wolatbym, gdybys
mi oznajmita, ze spaliscie ze soba.

- Tego ci nigdy nie oznajmie. Nawet gdyby tak byto -odpowiada Teresa i wstaje od stolika.

Ma dos¢ tej dyskusji. Zatuje, ze naprzeciwko niej nie siedzi tukasz, biedny, gtupi tukasz z prawem jazdy
na spychacz, w marmurkowych dzinsach. tukasz byt jak pies przybteda. Mozna byto go kopac, a on sie
tasit mimo ostrzegawczych warknie¢, jakie od czasu do czasu wydawat. tukasza skrzywdzitaby bez
namystu, opowiedziataby mu ze szczegdtami, co jej sie podoba w tamtym i dlaczego tamtemu nie
doréwnuje. Cieszytaby sie jego upokorzeniem. Nie potrafi zrobic¢ tego Krzyskowi, ktory siedzi z twarzg
ukryta w dtoniach nad parujgca filizankga, jakby robit sobie inhalacje z kawy. Teraz juz wie, ze nawet jezeli
cos sie wydarzy, on nigdy sie o tym nie dowie, jest zbyt dobry, zeby go straci¢, skrzywdzi¢, odepchnac.

TERAZ

Paula jakos zupetnie niepostrzezenie i na pewno wbrew witasnej woli polubita Terese. Nie zdawata sobie
dotad sprawy z braku przyjaciotki; z tego, ze kiedy w jej zyciu wydarza sie co$ waznego, nie ma do kogo
zadzwoni¢ poza mamg i mezem. Kolezanki z pracy oczywiscie sg mite, spedzajg razem czas na
rozmowach w bufecie albo w matym barze satatkowym na dole biurowca, czasami, kiedy nie ma zbyt
wiele pracy, przesiadujg w kuchence firmowej przy dzwieku bulgocgcego cichutko ekspresu do kawy,
jedzg kanapki z cateringu, owiniete w plastikowg folie, alb zupki z kubka, opowiadajg sobie rézne rzeczy
o dzieciach te mtodsze o klubach i chtopakach, plotki o firmowych parach, ale wiez jest stabiutka i pryska
z wybiciem godzin siedemnastej. Wtedy wymykajg sie pojedynczo do toalet poprawi¢ makijaz i
odswiezyc¢ sie wodg w sprayu, bo klimatyzacja wysusza im skdre na widr, nawet oczy pieka po catym
dniu. A potem znikajg w garazu podziemnym albo idg grupkami na przystanek. , Czes¢. Do jutra". |
znikajg w swoich samochodach i autobusach.

Paula najczesciej chodzi do domu piechota. To niedaleko - w dét Goworka do skrzyzowania przy dawnej
ksiegarni Uniwersus, z ktdrej zostat nedzny maty salonik w suterenie banku. A dalej to juz kilka minut
wzdtuz szarej pierzei ulicy Gagarina. Zapyziate sklepiki spozywcze, jubiler, zakurzona wystawa
zegarmistrza. W drodze zrzuca z siebie wszystkie mysli zwigzane z pracg, rozkoszuje sie ciszg, Sniegiem,
zimnem, widokiem nagich drzew w tazienkach; czuje sie odswiezona i wypoczeta. Wedruje sama i ta
samotnos¢ zaczyna jej dokuczaé. Czes¢ znajomych dziewczyn z ogdlniaka zostata w Biatymstoku.
Powychodzity za maz zaraz po maturze, porodzity dzieci bezrobotnym chtopakom, gdy tylko ci wrécili z
wojska. Teraz spedzajg czas pomiedzy domem a sklepem spozywczym. Bawig sie na weselach mfodszych
siéstr, dorabiajg do zasitku rodzinnego, patrzg, jak ich mezowie nie znajdujg trzeciej, czwartej, kolejnej
pracy, az wreszcie ich horyzont ogranicza sie do sklepu monopolowego i wypraw z kumplami na gietdy
samochodowe. Inne, te bardziej ambitne, powyjezdzaty. Jedna czy dwie za granice, jedna robi kariere w



Warszawie, juz na studiach dostata sie - jak Paula - do korporacji, ale w przeciwienstwie do Pauli
wyrwata do przodu w warszawskim wyscigu szczuréw. Nie mozna sie do niej dodzwonié. Sekretarka
informuje mitym gtosem: , Dyrektor tazarek bedzie wolna za trzy dni, prosze sprébowac. Tak, przekaze.
Oddzwoni".

Po kilku prébach Paula przestata telefonowac. Wiezi ze studiéw nigdy nie byty mocne. Kolezanka od
spotkania Patriotéw odzywa sie czasem. Na wiecej, na przyjaznie, nie starczyto czasu przez te pie¢ lat,
wypetnionych przyktadnym zyciem pigtkowe] studentki. Potem w jej zyciu pojawit sie Marcin, jego
znajomi, zwykle mezczyzni, wieczory wypetnione naukg do egzamindw, politykowaniem. Koledzy z
aplikacji radcowskiej. Obserwowata ich przemiane z hatasliwych podrostkéw w statecznych panéw
mecenaséw w garniturach. Przez pierwsze lata ich zwigzku Paula czuta sie czescig tego Swiata, nie miata
potrzeby posiadania wtasnego kregu znajomych. Wtasciwie nie potrzebowata nikogo poza Marcinem.
Dlatego znajomi z roku rozmyli sie gdzie$ w tle. Czasem na ulicy widzi znajomg twarz: , Czes¢... Co
stychac?... Tyle lat od dyplomu... Zadzwon koniecznie..." Po czym rozchodzg sie w rézne strony.

Teresa ujeta jg swojg brutalng szczeroscia, tym, jak opisywata swéj koszmarny pordd, tym, ze nie
wyglada na matke dwadjki dzieci, a swoje doswiadczenia macierzyniskie komentuje z humorem, nie robi z
siebie matki Polki. A Paula bardzo potrzebuje kogo$ normalnego, nienawiedzonego, z kim mogtaby
porozmawiac. Bo teraz, w cigzy czuje, ze przezywa doswiadczenie, o ktérym moze rozmawiac tylko z
inng kobieta.

Dlatego przyjeta zaproszenie Teresy na oglagdanie ubranek po Jasiu. Pewnego wilgotnego i zimnego dnia
Paula wsiadfa do autobusu i wybrata sie w kierunku Wtoch.

Od razu spodobato jej sie nowe osiedle. Skromne, kolorowe bloki tworzgce prostokat, wewnatrz ktérego
znajduje sie wesoty plac zabaw dla dzieci. Zimg oczywiscie jest tu cicho i spokojnie, zjezdzalnie i drabinki
drzemia pod $niegiem, ale Paula widzi oczyma wyobrazni ttum dzieci biegajgcych dookota, zjezdzajgcych
i przekrzykujacych sie radosnie.

- O, tak. Oszale¢ mozna - przytakuje Teresa na te przy puszczenia. - Latem od rana do nocy wrzask i ten
cholerny zwirek. Najlepsza zabawa to sypaé zwirek na zjezdzalnie, nie masz pojecia, jakie to
denerwujace! - i wybuch Smiechem. Siedzg przy duzym sosnowym stole w kuchni oddzielonej od salonu
tylko niewielkim bufetem. Wszystko tu jest jasne, proste, ikeowska mebloscianka w okleinie brzozowej,
stolik z lkei ze szklanym blatem w solidnej sosnowej oprawie, prosta kanapa z kremowym obiciem,
bezowy puchaty dywan w bragzowe geometryczne wzory. Teresa wedruje wzrokiem za spojrzeniem
Pauli, w kierunku kanapy i pasujgcych do niej foteli.

- Uprane, na twojg cze$¢. Normalnie jest prawie czarna... Jasiu, nie! - wykrzykuje nagle i podrywa sie z
krzesta. Za chwile wraca, trzymajac w reku dtugopis, a pucutowaty blond dwulatek w zielonych
rajstopkach rzuca sie na podtoge z okrzykiem: ,0ddaj moje pisiu!"

- Moje pisiu, nie twoje. No, juz wiesz, co miatam na mysli - usmiecha sie do Pauli. - Piore te pokrowce raz
na dwa tygodnie, jak juz nie widac biatego spod plam. Kupcie sobie czarng kanape, zanim urodzisz. |
czarny dywan.



Teresa nalewa kawy do filizanek, wyjmuje z szafki kuchennej ciasteczka, po czym znika na chwile i wraca
z sypialni z dwiema ogromnymi reklaméwkami petnymi niemowlecych ubranek.

- Jak cos ci sie nie podoba, to od razu méw - zastrzega. - Nie obraze sie.

Ubranka wysypujg sie na kremowa kanape. Sterta $piochdw, body, kaftanikéw i rajstopek. Kazda rzecz
przywotuje wspomnienia. S3 tu jeszcze rézowe, typowo dziewczece ubranka z pierwszych miesiecy zycia
Marysi, donoszone przez Jasia. Sg poszarzate od ciggtego prania biate body z ledwo widocznymi sladami
po pierwszych soczkach marchwiowych. Sg wizytowe sukieneczki i dzinsy, firmowe sweterki zatozone
najwyzej dwa, trzy razy, zawsze ,za dobre" na co dzien, zawsze chowane w kat szuflady na lepsze okazje.
A kiedy uroczyste okazje nadchodzity, wszystkie te cuda okazywaty sie oczywiscie juz za mate. Paula
czuje sie jak dziecko w sklepie z zabawkami. Jest oszotfomiona obfitoscig ubranek. Przyglada sie uwaznie
zapieciom, tasiemkom, zatrzaskom. Prébuje dojs¢, jak sie te rzeczy wktada, zapina; z ktérej strony bedzie
wystawaé mata tysa gtdwka, a z ktérej dwie ttusciutkie nézki. Odktada wszystkie. Nie jest w stanie
znalez¢ takiego, ktére by sie jej nie podobato. Wszystkie majg urok ubranek dla lalki pozyczanych od
starszej kolezanki. Paula oczyma duszy widzi te Spioszki i kaftaniki schngce na suszarce rozstawionej na
balkonie, wyobraza sobie prasowanie tych ubranek w sierpniowym upale, kiedy bedzie juz wielka i
ociezata, sktadanie i pakowanie ich do ,,szpitalnej" torby. Nagle wstrzgsa nig dreszcz Przypomina sobie
przesad zastyszany od ciotki Haliny albo od swojej chrzestnej matki: , Nie kupuj nic dla dziecka, do pdki
sie nie urodzi, bo $ciggniesz na nie nieszczescie!". Tak to chrzestna matka, ciotka Jadwiga, kuzynka i
rowiesnicy jej mamy, bolesnie doswiadczona przez los. Paula przypomina sobie jak przez mgte jej syna,
ktéry majac dziewieé lat, wpadt pod pekaes na drodze do miasta. Od tamtej pory ciotka Jadwiga zawsze
chodzita w czerni, zapadta sie w sobie, a kiedy pare lat pézniej jej meza zabrat rak ptuc (kara za dwie
paczki ekstra mocnych bez filtra wypalane co dzien od czaséw Gomutki), ciotka stata sie kim$ w rodzaju
pustelnicy. Paula i jej matka byty jedynymi osobami, ktére utrzymywaty z nig kontakt. Paula drzy na
wspomnienie stéw chrzestnej - zawsze w rozmowie z nig czutfa sie nie swojo, miata dziwne wrazenie, ze
ciotka widzi wiecej niz inni, ze tragedia wyostrzyta jej wzrok i pozwolita siegng¢ poza granice tego, co
widzialne. Na szczescie, racjonalna strona jej umystu, ,,madra dziewczynka" tkwigca wewnatrz uparcie
powtarza, ze to przesgd. Mimo to, kiedy Teresa wraca z sypialni z nareczem bucikéw, kurteczek i
kombinezonéw, Paula ma dos¢ nieszczesliwg mine, gapi sie w Sciane i bezwiednie mietosi w dioniach
seledynowe $pioszki.

- Zle sie czujesz? - niepokoi sie Teresa. Pamieta, jak sama w drugiej ciazy mdlata gdzie popadto. Raz
zemdlata w sklepie i po ocuceniu zupetnie nie pamietata, gdzie zapodziata Marysie. Skoriczyto sie dobrze,
cOreczka grzecznie stata przy regale z gazetami.

- Nie - Paula usmiecha sie z ulga. - Zamyslitam sie. Tak sie zastanawiam, jest taki przesad, zeby w cigzy
nie kupowac nic dla dziecka... No, niby w to nie wierze, ale nie wiem, czy powinnam brac te ubranka od
ciebie teraz...

- Bzdura - ucina Teresa. - Po pierwsze, nie kupujesz ich, tylko dostajesz za darmo. Po drugie, co
wezmiesz dla dziecka do szpitala? Kawatek szmaty? Nie wygtupiaj sie!

Paulina czuje ulge i wdziecznos$¢ za ten rozsgdek brzmigcy w gtosie Teresy. Polubita jg. Dziwne. Zwykle



potrzeba jej duzo wiecej czasu, zeby sie do kogos przekonac. A tu od razu, po trzecim spotkaniu polubita
te kobiete, ktérg kiedys podejrzewata o romansowanie ze swoim mezem.

- Masz racje - méwi Paula. - Ale wiesz, w pierwszej cigzy chyba kazdej kobiecie takie gtupoty chodzg po
gtowie - Smieje sie zaktopotana.

- Wiesz - méwi Teresa po chwili wahania - to dopiero brzmi jak przesad. Jesli chcesz, moge cie uméwié ze
znajoma, ktéra wrdézy z kart. Wiem, jak to brzmi — teraz Teresa smieje sie lekko zazenowana - wiem, ze
myslisz sobie, ze jestem nienormalna. Ale wszystko, co mi powiedziata, sie sprawdzito.

- Serio? - na twarz Pauli wraca radosny usmiech. Teresa, patrzgc na ten usmiech, czuje sie, jakby byta nie
pie¢, a pietnascie lat starsza. Ten absolutnie szczery, radosny usmiech dziewczynki w potgczeniu z jej
niebieskimi oczami, szczupta mimo cigzy i wyprostowang sylwetkg natychmiast daje odpowiedz na
nurtujace Terese pytanie, dlaczego akurat ona. Teraz juz wie: akurat ona, bo jest catkowicie szczera,
czysta, nieskazitelna. Nie da sie jej nie lubi¢, cho¢ sprawia wrazenie nieco naiwnej i zagubionej, a przy
tym nadmiernie pogodnej. Jest w niej cos, co nie pozwala jej od razu, jednoznacznie znienawidzi¢,
zaklasyfikowat jako rywalke wredng, gtupig, gorszg. Wrecz przeciwnie. Teresa w obliczu tego usmiechu
czuje sie stara, zta, zepsuta i zgorzkniata i nawet nie ma ochoty jej krzywdzié.

Pojawity sie pod domem Agaty juz nastepnego dnia. Teresa byta zfa na siebie, kiedy Paula wyszta od niej.
Jak zawsze, pochopnie zaoferowata pomoc. Moze dlatego ze wbrew wszystkiemu polubita rywalke cho¢

troche, a moze dlatego ze sama potrzebuje wrdzby, pocieszenia, kogos, kto wystucha i autorytatywnym

tonem powie, ze wszystko bedzie dobrze.

Agata od pierwszego spotkania polubita Terese, spotykaty sie wiele razy, zeby rozktadaé karty tarota i
rozmawiaé o ich znaczeniu. Teresa nauczyta sie wszystkiego, czego potrzebowata, ale od chwili
urodzenia Marysi nie dotykata swojej talii kart. Bata sie zobaczy¢ cos, czego nie chciataby sie dowiedzie¢,
wiec tylko wchodzita na strony internetowe, ktére generuja losowy rozktad kart i udajg gtadkimi
zdaniami, ze przepowiadajg przysztos¢. Prawdziwe karty przez wszystkie te lata lezaty w szufladzie
zawiniete w czerwong flanelowg szmatke.

Agata niewiele zmienita sie przez ostatnie dziesie¢ lat. Otwiera drzwi do swojego mieszkania - juz wiele
lat wczesdniej przeprowadzita sie z klitki na Jelonkach do niskiego przyjaznego bloku w Ursusie,
naprzeciwko stadionu. Mieszkanie jest urzadzone ze smakiem, widac reke dekoratora wnetrz:
kontrastowo pomalowane Sciany, Scianki z luksferéw pomiedzy korytarzem a kuchnig, proste meble z
miekkimi poduszkami. Na $cianach plakaty z filméw z lat pie¢dziesigtych, Dorotka podaza z Tchérzliwym
Lwem drogg z z6ttej cegly, a Gene Kelly taiczy w deszczu pod uliczng latarnig. Sama gospodyni wyglada
prawie tak jak dawniej, lekka nadwaga upodabnia jg do siostry przetozonej z ulubionego serialu
wszystkich gospodyn domowych, wtosy w kolorze ognistej czerwieni obciete w misternie postrzepione
pasemka zdradzajg reke mistrza. Agata dobiega juz czterdziestki, a moze nawet jg przekroczyta, ale jej
zielone przenikliwe oczy nadal sg oczami zdziwionej dziewczyny. Z jednego z pokoi wynurza sie
towarzyszka zycia Agaty, chuda jak szkielet blondynka ostrzyzona prawie na tyso. Oficjalnie Marta jest
wspatlokatorky i nikt nie dopytuje sie gtosno, czemu w trzypokojowym mieszkaniu jest tylko jedna
sypialnia z podwdjnym tézkiem. Marta przegania z pufy wielkiego puchatego kota w kolorze $mietanki i



rozsiada sie wygodnie.

- Co, Aga, znowu bedziesz sie bawi¢ w czarownice? -pyta niby zartobliwie, ale jej spojrzenie jest petne
troski.

- Nie meczcie jej za bardzo, dziewczyny - prosi. - Jest roztrzesiona po tej tragedii na Slasku.

Teresa przypomina sobie, ze Agata oprdcz daru czytania z kart ma dar - a moze przekleristwo -
odczuwania odlegtych zdarzen. Katastrofy, wypadki, Smieré innych ludzi zsytaty na nig zawsze koszmarne
sny petne wizji, gtoséw btagajgcych o ratunek, obrazéw cierpienia. Na szczescie, teraz nie wyglada na
roztrzesiong, wrecz przeciwnie, nalewa kawe do kolorowych filizanek, a dla Pauli, niepytana,
przygotowuje zielong herbate. Teresa tapie zdziwione spojrzenie Pauli i wyjasnia szeptem:

- Ona wie, Ze jestes w cigzy.
- Jak to wie? - szepcze Paulina. - Powiedziatas jej?
- Nie, zwyczajnie wie - uSmiecha sie Teresa. - Sama zobaczysz.

Kiedy juz siadajg wszystkie cztery na miekkich poduszkach wkoto niskiego stolika ze szklanym blatem,
Agata siega do szufladki niewielkiej komody po talie kart. Patrzy badawczo na Terese i uSmiecha sie.

- Bardzo jestem ciekawa, jak to mozliwe, ze wy dwie jestescie tu razem - mdéwi. - Ale chciatabym
pogadac z wami pojedynczo. Martucha, zrozumiesz, prawda?

- Jasne, juz znikam - chuda wstaje z pufy i wycofuje sie do sypialni, zgarniajgc po drodze egzemplarz
»Activista" z poreczy sofy. Stychad stukniecie zamykanych drzwi. Paula tez wstaje, rozglada sie niepewnie
dookofta, czuje sie niepotrzebna.

- U Marty w pokoju jest telewizor - mowi Agata. -I sterta rzeczy do czytania. O ile znam Teresg, nie
zajmie mi wiecej niz dziesie¢ minut.

Kiedy Paula wychodzi z pokoju, Agata powoli zaczyna tasowa¢ karty, zniza gtos do szeptu.

- Wrdcit?

- Niedoktadnie... - jgka sie Teresa. - My jeszcze nic...

- Ale wrdcit, tak? Pokazat sie, spotkaliscie sie, a ty teraz przyprowadzasz mi jego kobiete, zebym jej
wywrdzyta troje zdrowych dzieci i kariere kierowniczki dziatu;

- Co ty wyprawiasz? Czasami cie podziwiam - Agata kre¢ gtowa z niedowierzaniem i rozktada karty na
dymne szkto stolika. Wtasciwie nie musi nic moéwic. Teresa tylko patrzy, zna te karty na pamiec. Diabet,
pokusy, zagdza ciata, romans. Kochankowie. Wybér. Trudna decyzja. Koto Fortuny. Puchary. Mndéstwo
Pucharéw. Same uczucia. Zadnych Monet, zadnych Mieczy ani Butaw. Na konie triumfalnie rozpycha sie
karta Wiezy. Ta karta kojarzy sie Teresie tylko ze stratami: ze $miercig ojca, utratg pracy. Miata nadzieje
wiecej tej karty nie zobaczy¢, teraz wywotuje w niej strach. Teresa jeszcze sie tudzi, ze chdd, cos



marginalnego, jaka$ drobng porazke, ale Agata odrywa sie.

- Proste jak drut - méwi. - Bedziesz miaftas romans i cate zycie ci sie zawali. Chyba Ze zadziatasz w pore.
Nie wiem, jak sie skoficzy - méwi szybko, widzac przerazone spojrzenie Teresy. - Mam nadzieje, ze
zejdziesz sie znéw z Krzyskiem, bo go zawsze lubitam, a tego drugiego znam tylko z kart i z twoich
opowiesci. W kazdym razie lepiej, zebys wrdcita do Krzyska, bo z tamtym juz nic dobrego cie nie czeka.
Hustawka do konica zycia.

Agata z trzaskiem sktada karty na kupke i z furig zaczyna je sortowac kolorami. Teraz Teresa wychodzi do
drugiego pokoju, wiacza telewizor i machinalnie zaczyna ogladac¢ jakis talk-show. Nastawia sie na
kilkanascie minut samotnosci, wiec wgapia sie w telewizor i zaczyna wczuwaé w problemy ludzi
zaproszonych do programu, kiedy dobiega jg wotanie Agaty.

-Juz, wracaj!

Paula siedzi z wyraznie zawiedziong ming i Teresa czuje wyrzuty sumienia. Nie rozmawiajg o kartach, bo
o tym sie nie rozmawia. Dopiero pdzniej, kiedy juz wypity kawe, ubraty sie i wedrujg w kierunku
przystanku autobusowego, Paula wybucha:

- Kazata mi na siebie uwaza¢, bardzo uwazaé. | powiedziata, ze nic nie moze mi o dziecku powiedzieé, ze
go ,,nie widzi" w kartach!

- Wiesz, moze za wczesnie... - pociesza jg Teresa, ale w gtebi duszy czuje lek. Karty zawsze pokazywaty
jej wtasne cigze od poczatku, a Agata przeciez juz od wej$cia zauwazyta stan Pauli. Wniosek moze by¢
tylko jeden: zobaczyta co$ ztego i nie chciata nic méwic. Teresa dobrze zna Agate, pamieta dawne
spotkania, rozmowy o przepowiadaniu $mierci, o tym, jak uwiera przymusowe milczenie. Mimo to i
mimo wtasnego leku przed przepowiednig, jaka dostata prébuje to wyprzeé, zagtuszy¢ racjonalnym
mysleniem.

- Przepraszam cie - méwi. - To chyba nie byt najlepszy pomyst. Moze ona miata po prostu zty dzien, moze
tylko tak gadata, bo nie mogta nic zobaczy¢. W koricu to tylko zabawa, prawda?

Rozstajg sie na przystanku. Teresa wraca do domu, odbierajgc po drodze Marysie z przedszkola. Idzie
wolno, obok niej podskakuje dziewczynka z kucykami, szarpie za rekaw, opowiada bez chwili przerwy o
wydarzeniach z przedszkola, ale Teresa prawie nie styszy paplaniny cérki. Patrzy w szare, otowiane
niebo, na ktdrym rysujg sie nagie gatezie nielicznych drzew podlewanych przez pokolenia siuskami
kundli. Spoglada na szare $ciany szczytowe fabrycznych blokdw z lat szes¢dziesigtych i wcigz zastanawia
sie: ,Jak to sie stato, ze polubitam Pauline? Dlaczego juz czuje sie wobec niej winna?". Podswiadomie wie
- Paulina jest prawdziwa, nie ma w niej zadnej skazy, fatszu, Teresa podziwia takie kobiety, te, ktdre
kochajg prawdziwie bez watpliwosci i wewnetrznych peknie¢. Czasem ich nienawidzi, lecz ukrywa to
uczucie gteboko wewnatrz. Wie, ze cokolwiek zrobi, skrzywdzi te dziewczyne, ktéra jej nie wiadomo
dlaczego zaufata. Powinna sie wycofac, spali¢ numer telefonu, ale wie, ze nie potrafi.

- Mamo, mamo! - Marysia szarpie jg raptownie za rekaw. - Obiecatas, ze kupisz mi chipsy i gazetke
,Barbi”. Chodzmy do sklepul!



Teresa otrzgsa sie i zauwaza, ze w zamysleniu doszty juz prawie pod sam blok, niemal wlokac za sobg
ledwie nadazajaca za nig céreczke. Zwalnia, wchodzi do sklepu i pograza sie w rutynie codziennych
zakupdw. Soki, pieczywo, gazetka ,Barbie". Pigtek, dzien bez zaje¢ w szkole. Dzienn domowy. Dzierh matki
i zony.

DAWNIEJ

Teresa dostata prace na Targach Ksigzki w Patacu Kultury, szes¢ dni dzwigania kartonéw, ustawiania
ksigzek, stania za ladg z przylepionym usmiechem i odpowiadania na pytania. Pracowata tak juz rok i
dwa lata wczesniej. Znata doskonale miejsce i obowigzki. Ogromne sale Patacu o sufitach zdobionych
sztukateriami podzielono na niewielkie biate boksy, a w kazdym umieszczono ksigzki w najrézniejszych
jezykach, na wszystkie tematy $wiata, a na stoisku Teresy byty to gtéwnie ksigzki medyczne,
popularnonaukowe, podreczniki akademickie, po angielsku, lakierowane oprawy zwodzg chetnych,
ktérzy z westchnieniem rozczarowania odnajdujg wewnatrz tylko setki wzoréw i tablic. Dziesigtki tysiecy
zwiedzajgcych przelewajg sie miedzy stoiskami. Rzeka gtéw. Klimatyzacja z poprzedniej epoki nie radzi
sobie z upatem i wilgocig tysiecy ciat. W toaletach jest chtodniej. W pofowie dnia Teresa wymyka sie do
bufetu na papierosa i do toalety zanurzy¢ rece w zimnej wodzie, zeby choé troche sie ochtodzié. Pod
koniec dnia, przed zamknieciem, jej biata bluzka jest przesigknieta potem, wtosy klejg sie do czota, rece
sg lepkie i brudne, a gardto zasycha od kilkunastu kaw i papieroséw wypalonych na zapleczu z kolezankg
ze sto iska obok. Wreszcie - ulga. Przez gtosnik ogtaszany jest komunikat o zamknieciu wystawy za
kwadrans. Niedobitki zwiedzajgcych wedrujg do drzwi z torbami wypchanymi zdobycznymi dtugopisami,
kalendarzami, notesami, pocztéwkami, ksigzkami z autografem. Teresa po raz ostatni wedruje do
toalety, ochlapuje twarz i szyje, oglada sieg, czy nikt nie widzi, i zdejmuje mokra bluzke. Myje sie w kilka
sekund mydtem w ptynie, wyciera papierowym recznikiem, psika dezodorantem. Zdejmuje rajstopy i
wyrzuca je do kosza w kacie - oczko nie do uratowania, szkoda pra¢. W dzinsach i Swiezym T-shircie
wedruje do wyjscia, schodzi po marmurowych schodach, czujac sie jak gwiazda rewii.

Marcin czeka na nig tuz przy gtéwnym wyjsciu oparty plecami o $ciane przy automacie telefonicznym.
Pochylony, zamyslony. Czarne loki zastaniajg mu oczy. Teresa podchodzi znienacka. Witajg sie tylko
usciskiem dfoni. Nic wiecej. Jest za wczesnie na cokolwiek wiecej. Idg na kawe do baru w Alejach
Jerozolimskich. Ciepty wieczér, prawie letni. Nad Warszawa zbieraja sie granatowe burzowe chmury. Pija
kawe, rozmawiajgc o wszystkim i o niczym. Wracajg juz w kropigcym deszczu. Na horyzoncie gdzie$ za
Wistg, niebo przecinaja fioletowe nitki btyskawic. Idg do Nowego Swiatu i prosto przez plac Trzech Krzyzy
Mokotowska do Wilczej. Soczysta zieler drzew niesamowicie wyrdznia sie na tle burzowego nieba.
Trzymajaq sie za rece, niemal jak przyjaciele, cho¢ juz wiedzg, ze nie bedg tylko przyjaciétmi.

- Mdéwitas komus, ze sie spotykamy? - on przerywa cisze.
-Aty?

- Janie powiedziatem Agnieszce. Chyba nie zrozumiataby.



- Ja tez nie powiedziatam Krzyskowi.

- Sg takie rzeczy, o ktdrych sie nikomu nie méwi? - pyta Marcin natarczywie, jakby musiat natychmiast
poznac odpowiedz. Teresa to w nim lubi i ma wrazenie, ze zbyt wiele zaczyna w nim lubi¢. Dociekliwe
pytania, rozmowy o niczym, dotyk jego dfoni na swojej.

- Chyba tak... - odpowiada. - Chyba nawet w matzenistwie sg takie rzeczy... Nie mozna wszystkiego
przezywac razem, prawda?

Szuka u niego potwierdzenia, ale Marcin milknie. Odzywa sie dopiero po kilkuset krokach, gdy skrecaja w
Wilcza.

- Nie chce nikomu méwié o nas - méwi powoli - bo mam wrazenie, ze co$ sie zaczyna. Nie chce tego
popsuc.

Deszcz pada juz coraz mocniej. Krople bebnig o blaszane dachy przedwojennych kamienic, o kute
balkony i rzezbione gzymsy. Deszcz szumi w koronach nielicznych drzew, wymywa z nich kurz i nadaje im
ten jedyny w swoim rodzaju kolor majowej zieleni. Kiedy dochodzg do bramy, sg juz przemoczeni do
suchej nitki. Teresa czuje sie oczyszczona Swieza, mimo jedenastu godzin pracy na targach. Pragnie, aby
ten wieczér nigdy sie nie skoniczyt. Ale oto stojg juz przed wejsciem do klatki schodowej. Waskie
odrapane drzwi w rogu podwérka, jak zawsze popsuty domofon i liszaje odchodzacej farby na scianach.

- Zadzwonie do ciebie - méwi Marcin. Teresa podnosi a niego wzrok i patrzy przez chwile. Dostrzega
mokre pasemko przyklejone do czota i nie jest w stanie sie powstrzymac. Siega w gore i odgarnia mu to
pasemko delikatnym, prawie niezauwazalnym gestem. Wpatrujg sie w siebie przez chwile prawie z
bdélem.

- Kiedy? - pyta Teresa. Poniza sie tym pytaniem. Gdzie$ pryska udawanie, zZe nic a nic jej nie zalezy.
,Trudno", méwi sobie i powtarza: - Powiedz, kiedy zadzwonisz. To wazne. Nie potrafie czeka¢. Umieram,
kiedy czekam.

- Jaknajszybciej - odpowiada cicho i odchodzi w deszcz.

Teresa poprawia witosy i naciska guzik domofonu. Na gérze czekajg na nig Krzysiek i jej matka, goracy
obiad herbata, tézko.

- Przepraszam - méwi, wchodzgc do mieszkania. - Zasiedziatam sie na kawie juz po zamknieciu.

Wierzg jej, ale w tej chwili nic jej to nie obchodzi. Wymawia sie zmeczeniem, odsyta Krzysztofa do domu
i pada na tézko.

Tak zaczyna sie najwazniejsze lato jej zycia. Po latach, kiedy wymienia sie wspomnieniami ze znajomymi
z forow internetowych, ktdre staty sie jej blizsze niz rodzina, niz przyjacioétki ze szkoty - na pytania o
najwazniejszy moment swojego zycia nigdy nie odpowiada tak jak inne kobiety. Powinna wymienic¢ dzien
$lubu albo pordd pierwszego dziecka, dwa stereotypowo najwazniejsze dni zycia kazdej porzgdnej
kobiety; biaty welon, krew, pot i usmarowany mazig ptodowg noworodek jako szczyty zyciowych



osiggniec - jasne rozbtyski na tle szarej rzeczywistosci. Tak naprawde z dnia $lubu pamieta gorgczkowe
przygotowania i nagty deszcz, ktéry zaktécit, wydawatoby sie, piekng czerwcowg pogode. Pordd zapisat
sie jej w pamieci jako kilkanascie godzin nudy. Przykuta do tézka pasem od KTG, gapigca sie w sufit,
liczgca skurcze... A na koniec jedyna atrakcja tego najdtuzszego dnia - nagta cesarka zamieszanie,
pikajgce urzadzenia wokoto, sen. Wybierajgc najwazniejszy dzier swojego zycia, Teresa zawsze rozwazg
dwa dni: ten, kiedy udato jej sie uwolnic¢ od tukasza, lub ten majowy wieczér w deszczu po dniu
spedzonym w pracy. Jak zwykle, nikt jej nie rozumie. | znowu czuje sie odrzucona, niepasujgca do
wzorca.

To najwazniejsze lato jest gorgce jak rzadko kiedy w Warszawie i schizofrenicznie rozdwojone. Jest
Krzysiek i zycie z nim. Po niespetna roku od poznania sie radosnie przewidywalne. Wspdlne wyjscia,
spotkania na miescie, noce spedzane coraz czesciej razem przy milczacej aprobacie matki. Bracia Teresy,
blizniacy, konczg podstawdwke i zdali egzaminy wstepne do liceum. Oszotomieni dorostoscig, wtdczg sie
po miescie z kolegami, co jakis czas Teresa i Krzysiek zabierajg ich ze sobg, ale czesciej dajg im na kino,
zeby pozbyc¢ sie mtodych i ich rozkrzyczanego towarzystwa z mieszkania. Ostatnie egzaminy w sesji,
plany wakacyjne - kemping w Chatupach z parg niezbyt bliskich znajomych. Plany czekajg na realizacje z
braku pieniedzy. Tymczasem kino, spacery, piwo na Staréwce, imprezy przy gitarze. Znajomy Krzyska ma
wtasne olbrzymie mieszkanie na starym Mokotowie. Grube przedwojenne mury ttumia $piew i muzyke.
W jednym z pokoi urzgdzono pracownie malarska. Sciany zawieszone sg otféwkowymi szkicami. Kto$
fotografuje, wiec Teresa i inne dziewczyny pozujg do setek artystycznych portretéw, ogladajg wspdlnie
stykowki, wybieraja ujecia. Z braku pieniedzy na odbitki portrety zostajg na wieki w formie stykéwek
26tknacych z biegiem czasu bezlitosnie. A pod tym wszystkim, jak podskdrna rzeka, niewidoczna z
zewnatrz, ale rwaca i zimna, dzieje sie cos zupetnie innego. Teresa i Marcin spotykaja sie, wedrujg po
Warszawie i rozmawiajg. Na razie tylko rozmawiajg, poznajg sie wzajemnie. Fascynuje ich odmiennos¢.
On jest zarliwy, porywczy, potrafi dyskutowac z zapatem zaréwno o wierze, jak i o polityce czy filmach.
Ona méwi spokojnie, cicho, wazac stowa. Nie wie, jak bardzo moze sie przed nim odstoni¢, co moze go
zrazi¢. Chce uchodzi¢ za kogos, kim nie jest. Czuje sie przy nim gtupia, ale nadrabia ming. Czasami traci
watek, nie stucha tego, co on méwi, tylko wpatruje sie w jego dtonie - o dtugich, smuktych palcach
chirurga - i zastanawia sie leniwie, jak by to byto poczué dotyk tych dtoni nie tylko na reku, ale i gdzie
indziej. Mimo to caty czas utrzymujg chwiejny dystans, ktdry pozwala jej méwic¢ z podniesionym czotem:
LJestesmy tylko przyjaciotmi”. Jak dotagd moéwi prawde. Przesiadujg godzinami na tawkach w tazienkach i
na Agrykoli, pijg kawe albo cienkie beczkowe piwo w kawiarni na Rozdrozu. Czasem po prostu znajduja
jakis skwer pod blokiem i popijajg piwo z puszki. Pewnego dnia siedzg na trawniku w parku na tyftach
placu Trzech Krzyzy, gdzie pare lat pdzniej wyrosnie hotel Sheraton i eleganckie apartamentowce.
Konczg sie tematy do rozmdéw? Schodzg na narkotyki, kto czego prébowat i z jakim efektem. Wypite w
upale piwo szumi Teresie w glowie.

- Palites kiedys haszysz? - pyta go ni stad, ni zowad. | dodaje ze Smiechem: - Wiesz, haszysz sprawia, ze w
tézku jest po prostu cudownie.

Za chwile juz wstydzi sie tego, co powiedziata. , To piwo, to przez to piwo", ttumaczy sobie, ale on wstaje
i bierze jg za reke.



- Tyle wiesz, ze az sie ciebie boje - méwi. - Chodz, pojedziemy do mnie.

Juz po chwili stojg w milczeniu na przystanku autobusowym, trzymajac sie za rece. Teresa wyobraza
sobie, jak powietrze drzy wokét ich ztgczonych sylwetek. Jesli jest cos$ takiego jak aura, to z pewnoscig w
tej chwili majg wspdlng aure, bo przechodnie patrzg na nich z usmiechem, zatrzymujg na dtuzej
spojrzenia na ich twarzach.

- Spéjrz - méwi Marcin - to niesamowite, wszyscy na nas patrza. Dlaczego?

- Nie wiem... - odpowiada. - Moze pasujemy do siebie? - i znowu gryzie sie w jezyk, ale jest juz za
podzno. Znéw powiedziata wiecej, niz chciata, znowu sie odstonita. Wsiadajg do autobusu. Jadg prawie w
milczeniu. Wysiadajg gdzie$ na Ursynowie, wsrdd punktowcow z wielkiej ptyty. Przystanek Imielin.
Wejscie na stacje ISni nowoscia, platanina chodnikéw i wydeptanych w trawie $ciezek prowadzi do
wysokiego bloku z szarej ptyty, ktérego jedyng ozdobg sg z6tte i pomaranczowe ostonki balustrad
balkondw. Wjezdzajg windg na jedenaste, ostatnie, pietro. Teresa boi sie wind, zwtaszcza takich, gdzie
nie ma drzwi wewnetrznych i drzwi kolejnych pieter przesuwajg sie w zasiegu reki. Ma wrazenie, ze
winda zatrzyma, sie i potem ztosliwie ruszy doktadnie wtedy, kiedy ona bedzie w panice wydostawac sie
przez uchylone drzwi, przetnie jg na pot. Nic takiego sie oczywiscie nie dzieje. Przed oczyma przesuwajg
sie jej tylko drzwi pomalowane olejno na obrzydliwy sraczkowaty kolor, upstrzone graffiti pospiesznie
rysowanym czarnymi mazakami. Inicjaty, wulgarne stowa, ,Legia Pany" obok numeru telefonu z
dopiskiem: , Kaska daje dupy". Im wyzej, tym mniej napisow. Wreszcie winda staje ze zgrzytem,
wychodzg na dtugi lastrykowy korytarz. Jedna jego cze$é odgrodzona jest prymitywna kratg, za nig widac
blokowe cmentarzysko potamanych sanek, ubtoconych wdzkéw spacerowych, nedzne kwiaty
doniczkowe na odrapanych starych komodach wystawionych na powolne rozpadanie sie. Na drugim
koncu korytarza zza uchylonych drzwi dochodzi charakterystyczny zapach zsypu na smieci. Witamy w
bloku - zdajg sie ogtaszac krata i zsyp. Marcin wyjmuje klucze z kieszeni czarnych dzinséw, otwiera krate.
Przeciskajg sie miedzy sankami, paprotkami i spaceréwkami. Pod korne lezy mis bez oka -
prawdopodobnie pasazer jednego z wdzeczkdw porzucit go po spacerze. Szczeka zamek, ma Gerda.
Drzwi otwieraja sie na inny $wiat. Ojciec Marcin jest profesorem na politechnice. Sciany niewielkiego
dwupokojowego mieszkanka zastawione sg regatami. Na setki, tysigce ksigzek - w wiekszosci albumy,
przewodniki turystyczne, pamietniki z podrdzy i podreczniki inzynieréw, konstruktoréw, urbanistow.
Ciemny wypastowany parkiet, ciemne meble w salonie, peerelowska kuchnia cala w laminatach i PCV na
podtodze. W zlewie stos garnkow pamietajgcych Gierka - jesli nie Gomutke.

- Mama wyjechata w delegacje - méwi Marcin. - A ojciec pracuje do péznej nocy. Nie przeszkadzamy
sobie.

Wchodzg do jego pokoju. Niewielka blokowa klitka w ktorej, tak jak w wiekszosci takich pokoikow,
mozna z tapczanu siegngc po ksigzke z regatu na $cianie naprzeciwko, prawie sie nie podnoszac.
Mebloscianka, prosty tapczan przykryty kolorowg narzutg i okno, za ktérym rozposciera sie
niewiarygodny widok. Kilka niskich blokéw wy budowanych juz po upadku komuny, a za nimi mérz
drzew Lasu Kabackiego poprzecinane gdzieniegdzie Sciekami i polanami. Teresa ma wrazenie, ze gdyby
sie wychylita, mogtaby dostrzec w oddali Powsin i Gére Kalwarie.



- Przepiekne - szepcze. Z wrazenia prawie brakuje tchu. Nie zna takich widokdéw. Jej rzeczywistosé to
od zawsze szare mury srédmiejskich kamienic, a wczesniej, od rozwodu rodzicdw, dom jednorodzinny
pod Warszawa.

- Wyobraz sobie noc... Ksiezyc i gwiazdy, zadnych tarni, zadnych tramwajow - méwi Marcin. - Chciatbym
zebys to kiedys zobaczyta...

Teresa nie wie, co powiedzie¢, wiec nie mdéwi nic. Wpatruje sie w morze zieleni za oknem. Ogladaja
zdjecia z wyjazddw, z imprez na studiach, ze studnidwki. Na nowszych fotografiach pojawia sie
Agnieszka. Jej pyzata buzia nastolatki jest rozpromieniona usmiechem, oczy btyszczg pierwszg mitoscia.
Marcin zauwaza smutek w oczach Teresy i jej nagte zamilkniecie.

- No cdz, ty masz chtopaka, ja mam dziewczyne - méwi. - Wiedziatas od poczatku.
- Nie od poczatku, od przysiegi. Ale tak, wiedziatam.

- Nie rozmawiajmy o nich - prosi on. - Oni s3 teraz daleko. Majg swoje sprawy, nie wiedzg, ze my tu
siedzimy, rozmawiamy. Nie wiedzg, prawda?

- Prawda - odpowiada Teresa bez przekonania. Jesli chce pozosta¢ w porzadku, teraz jest ostatni
moment na wyjscie pod byle pretekstem i wyrzucenie jego numeru telefonu na zawsze, mimo to nie jest
w stanie tego zrobic.

- Jeste$ piekna - méwi on prawie szeptem i zaraz juz catujg sie jak szaleni, nie mogg przestac. Dopiero po
chwili odrywajg sie od siebie i wtedy Teresa nabiera powietrza i méwi:

- Juz prawie stracitam nadzieje, ze to sie kiedys zdarzy...
A on tylko patrzy na nig z uSmiechem. Ona resztka sit odrywa sie z tapczanu, wktada buty.

- Musze i$¢ - mowi. - Nie moge, nie potrafie. Musze sie cho¢ chwile zastanowié - prawie krzyczy.
Wybiega na Korytarz, widzi te idiotyczng krate, ktdra zagradza droge do windy, i przez chwile czuje sie
jak w putapce, ale Marcin jest juz za nig, otwiera krate i dotyka lekko jej dtoni.

- Zadzwonie jutro i powiesz mi, czy sie namyslitas - mowi i dodaje po chwili: - Ja tez sie boje, nie wiesz
nawet jak bardzo.

Zbiegajg po schodach na sam dét. Jedenascie pieter, do utraty tchu. On odprowadza jg do stacji metra,
macha jej na pozegnanie. Przez osiem przystankdw Teresa, siedzi na czerwonej aksamitnej tawce w
prawie pustym wagonie, opanowuje emocje, uspokaja oddech. | kiedy wysiada na stacji Politechnika i
wjezdza ruchomymi schodami. Stoneczne pdzne popotudnie, juz wie. Juz sie zastanowic. Teraz jedyne,
czego potrzebuje, to zachowaé opanowanie.

TERAZ



Przed pierwszym badaniem USG Paulina jest petna obaw. Nie dzwonita do Teresy po wizycie u wrdzki.
Starata sie o tym zapomnieé. Nie mogta uwierzy¢, ze ona, ktdra zawsze w zyciu kierowata sie rozumem i
wiarg, byta w stanie uwierzy¢ w jakies kolorowe tajemnicze karty. Mimo to nie potrafita catkowicie
pozbyc sie leku przed tym, co zorzy na monitorze.

,Nie widze dobrze dziecka - powiedziata jej Agata -bedziesz potrzebowata wiele sity, bo ciezki okres
przed g, wiele ci zagraza".

»,Wtasciwie - pocieszata sie Paula - to moze znaczy¢ cokolwiek. Nawet gdybym stracita prace, znajde
noway, jak juz dziecko bezpiecznie sie urodzi. Teraz tylko to sie liczy". Po badaniu zamierza zadzwonié do
Teresy i skorzystac z jej macierzynskiego doswiadczenia, poradzi¢ sie, co robi¢. Nie zna zadnej innej
doswiadczonej matki, a boi sie szukac¢ na forach, przeraza jg anonimowos¢ Internetu. Poszli na badanie
razem. Siedzg w ciasnej poczekalni, Marcin trzyma j3 za reke, a Paula opiekunczym gestem ktadzie dton
na swoim brzuchu. Uwazny obserwator nie moze juz mie¢ zadnych watpliwosci. Trzeci miesigc dobiega
konca i brzuszek wyraznie zaczyna sie zaznaczac. Przed nimi w kolejce czekajg dwie pary - kobiety sg w
bardziej zaawansowanej cigzy. Jedna z nich siedzi na brzezku krzesta ubrana w olbrzymi sweter z golfem
ledwo mieszczacy brzuch wielkosci pitki do koszykéwki. Trzyma przy tym rekoma za plecy w okolicy
krzyza, a przez twarz co jakis czas przebiega grymas bélu. Dostrzega przerazone spojrzenie Pauli i
usmiecha sie z przymusem.

- Prosze sie nie baé, mnie tylko kregostup boli. Mam nadzieje, ze nie urodze tu, w poczekalni.

Paula sptoszona odwraca wzrok od twarzy dziewczyny i dostrzega jej nogi - monstrualnie opuchniete
kostki wystajgce z rozdeptanych, niezapietych adidaséw na rzepy. Mysli z przerazeniem, ze za pare
miesiecy stanie sie podobnym rozdetym balonem, ale szybko odpedza mysl.

- Na kiedy pani ma termin? - pyta, aby przerwac cis

- Na jutro - odpowiada nieznajoma ze Smiechem. A jak sie jutro nie zacznie, bede biega¢ po schodach do
skutku.

Rozmowe przerywa wotanie z gabinetu:
- Nastepny.

Spuchnieta ciezarna wtacza sie z trudem do srodka. Nie mija nawet minuta, kiedy oboje z mezem prawie
wybiegajg z gabinetu, a lekarz wota za nimi:

- Radze taksdwka, chyba ze chce pan odbieraé pordd na przystanku! Pani sie potozy, a maz wezwie
takséwke.

Paula blednie ze strachu, Marcin sciska jej reke. Nie musi na niego patrze¢, zeby dostrzec ten sam strach
na go twarzy. Jeszcze nie rozmawiali 0 jego uczestnictwa w porodzie, ale Paula ma wrazenie, ze bez
niego nie wytrzyma ani minuty na szpitalnej sali, nie poradzi sobie, Kiedy poczuje ten bdl w plecach,
narastajgcy falami. Rodzgca pdtlezy na sofie w poczekalni i co jakis czas wydaje z siebie stekniecie, co$



pomiedzy westchnieniem a ttumionym krzykiem.

- Jest takséwka, Kasiu! - krzyczy jej maz, pomaga jej sie podnies¢ i prowadzi zgietg wpot na dét po
schodach. Teraz Paula czuje lekka zazdros¢, ze ta Kasia juz dzi$s wieczorem bedzie trzymac w ramionach
swoje dziecko. A tymczasem przed nig jeszcze po6t roku oczekiwania. Po wyjsciu Kasi atmosfera w
poczekalni uspokaja sie. Do gabinetu wchodzi nastepna para. Wreszcie po jakichs dwudziestu minutach
lekarz prosi Paule do $rodka. Wchodzg razem, a Paula jeszcze w drzwiach zauwaza tzy w oczach
dziewczyny, ktéra witasnie wyszta. Ogarnia jg jeszcze wiekszy strach, nawet nie prébuje dociekaé, jaki
wyrok ustyszata tamta. Wada serca? Niedorozwéj? Wada kregostupa? Ale juz ktadzie sie na lezance,
lekarz smaruje jej odstoniety brzuch zimnym zelem i wigcza monitor. Marcin uwaznie obserwuje zone, i
czarno-biaty ziarnisty obraz na ekranie. Nie jest to najmodniejsze obecnie USG tréjwymiarowe, ale
podobno najlepszy gabinet lekarski w Warszawie, a sadzac po cenach - na pewno dobry. Sciany sg
obwieszone dyplomami i certyfikatami, a ,,dr" przed nazwiskiem lekarza tytut naukowy, nie
grzecznosciowy. Lekarz ma rzadkg brodke - a la Artur Zmijewski. Nie uémiecha sie. Pewnymi, powolnymi
ruchami prowadzi gtowice po wydetym brzuchu Pauliny i caty czas méwi, niby do nich, ale tak cicho, ze
trudno go ustyszec:

- Tu mamy dziecko, prosze zobaczy¢... Serduszko bije, miara kosci udowej... Tak, dwunasty-trzynasty
tydzien, jeszcze raz data ostatniej miesigczki?... Tak, dziekuje, wymiary zgodne. Tu mamy gtowe, tu
kregostup, raczki, nézki... Pici jeszcze nie widaé, to ustalimy na nastepnej wizycie... A tu, pani Paulino,
mamy niewielki problem, présze spojrzec - lekarz przesuwa kursor na ekranie w strone niewyraznej
czarnej plamy i zatrzymuje go tam. Paulina sztywnieje ze strachu, jej dtoh w dtoni meza jest zimna i
spocona, lekarz usmiecha sie po raz pierwszy.

- Prosze sie nie baé, to na razie nic powaznego. tozysko jest bardzo nisko usadowione. Wtasciwie to
dopiero zalgzek tozyska, mimo to jest nisko. Na tym etapie cigzy to sie jeszcze bardzo czesto zdarza, ale
jesli sie nie zmieni, to prawdopodobnie bedzie pani musiata bardzo na siebie uwazaé, bo moze nam sie z
tego zrobic fozysko przodujace, a to oznacza lezenie i mozliwos¢ krwawien, i prawie na pewno cesarskie
ciecie. Oczywiscie, w tej chwili jeszcze wszystko moze sie zmienic, ale zalecatbym, zeby pani jakis czas
polezata, pooszczedzata sig, absolutnie zadnego wysitku fizycznego ani, rzecz jasna, zadnego wspotzycia -
tu lekarz patrzy przenikliwie na Marcina, jak gdyby upewniat sie, czy zostat wtasciwie zrozumiany.

- | zadnej pracy, idzie pani na zwolnienie od dzisiaj. Pierwsze wypisze pani ja, a po kolejne prosze i$¢ do
lekarza prowadzgcego. Jesli tozysko sie podniesie, bedzie mozna wrdci¢ do pracy. Czy macie panstwo
pytania? - Zawiesza gtos, Paula i Marcin patrzg na siebie przez chwile Wobec ciszy lekarz konkluduje: - To
dziekuje. Do zobaczenia za miesigc. Zwolnienie L4 odbierze pani w recepcji za jakie$ dziesie¢ minut.

Przez catg droge do domu Paula jest przerazona i otepiata. Nie tak miato by¢. Zawsze byta zdrowa.
Myslata, z takie problemy przytrafiajg sie tylko starszym kobieton po trzydziestce, palgcym, pijacym, a
nie jej, ktéra w liceum wygrywata ze swojg klasg turnieje siatkdowki. Nigdy w zyciu nie zapalita papierosa,
a do lekarza chodzi raz w roku, bo nawet nie fapie przeziebien. Siedzi na przednim siedzeniu hondy
pograzona w myslach przede wszystkim o tym, co powie w pracy. Nikt przeciez jeszcze nie wie o jej
cigzy, a tu od razu zwolnienie najprawdopodobniej na kilka miesiecy. Paula dopiero od roku zajmuje w



miare odpowiedzialne stanowisko. Miata nadzieje na prace do porodu, krétki macierzynski i powrét,
moze awans. Jesli teraz zniknie na pét roku plus macierzynski, to firma wezmie kogos na zastepstwo,
wyszkoli go, a jej po powrocie wreczy wymowienie albo przeniesienie na gorsze stanowisko. Paula
wyjmuje komdrke, scisza radio grajgce w tle, wybiera numer do kadr, do Marysi. Stojg na czerwonym
Swietle. Marcin tez bierze swojg nokie i zaczyna wystukiwac¢ SMS-a. Paula wreszcie styszy w telefonie:

- PAme consnlting Maria Reszczyk, w czym moge pomdc? - Powitanie prosto ze szkolenia na temat
komunikacji z klientem.

- Cze$¢, Marysiu, tu Paula - méwi.

- A czes¢, mito cie styszed. Juz po badaniu? - w gtosie Marysi stycha¢ usmiech. Jest jedyng wtajemniczong
i zdaje sie, ze wbrew reputacji firmowej plotkary nikomu jeszcze nie zdradzita tej nowiny.

- Tak, juz poi mam problem - méwi Paula z wahaniem.
- Spdinisz sie? Jak chcesz, moge ci da¢ wolne na dzis, urlop okolicznosciowy.

- Nie w tym rzecz... Musze i$¢ na zwolnienie. Nie wiem na jak dtugo. Maz przywiezie ci zwolnienie do
kadr, a teraz gdybys mogta potaczy¢ mnie z szefowa...

- Jasne - teraz Maria jest zaniepokojona. - A co sie dzieje? Co$ powaznego? Nie poronitas chyba?

- Nie - odpowiada Paula. - Na razie nic powaznego, ale musze sie oszczedza¢, leze¢, przynajmniej
miesigc.

- Rozumiem. Trzymaj sie - mowi kolezanka ciepte A teraz przetgczam cie do Uli.

Rozmowa z szefowaq dziatu jest krétka, powierzchowna, serdeczna, ale Pauli wydaje sie, ze w glosie
Urszuli styszy uraze, jakby uwazata, ze ona specjalnie odczekata do nastepnego tygodnia, zeby od razu is¢
na zwolnienie. Czuje, ze zawiodta jej oczekiwania. Wytgcza telefon, dojezdzajg juz do domu. Czuje ciepta
dton meza na ramieniu.

- Nie martw sie, kwiatuszku. Wytrzymamy to jako$ méwi Marcin i catuje jg na pozegnanie, bo jedzie na
umowione spotkanie z klientem. Na odchodnym rzuca: - A moze zadzwonisz po mame? Moze przyjedzie
ci troche poméc?

Mimo jego czutosci i dobrych checi Paula czuje sie trgcona. Niemal styszy, jak zamykajg sie za nig drzwi
wiezienia. Teraz jej Swiat skurczy sie do czterech $cian mieszkania. Bedzie zalezna od innych nawet w
kwestii codziennych zakupdw, zdana na ich pomoc i troske, a przez wiekszo$¢ dnia bedzie wiezniem
tézka, podczas gdy za murami bedg wies¢ zycie petne atrakcji, spotkan, ciekawych zajec. Przez jedng
okropna chwile Paulina oddataby wszystko, byle nie by¢ juz w cigzy, ale zaraz odrzuca te mysl. Po wejsciu
do mieszkania zaparza sobie herbate i dzwoni do mamy, ktéra, o dziwo, zgadza sie przyjechaé juz za pare
dni.

- Pozamykam pare spraw, czeka pare operacji, a potem tata przejmie sklepik - méwi mama ciepfo. - |



przyjade do ciebie, cérus, jestes dla mnie wazniejsza niz psie i krowie chordbska - Smieje sie. - Moze tata
sobie poradzi z odrobaczaniem i zastrzykami.

Paula usmiecha sie do mamy niewidocznej przez telefon, ale tak bliskiej, jakby byta tuz obok. Mama jak
zwykle zartem roztadowuje napiecie.

To ona uczyta sie od taty wszystkiego, co weterynarz musi wiedzie¢ o zwierzetach, i to ona na poczatku
istnienia malenkiej rodzinnej kliniki zajmowata sie gtéwnie odrobaczaniem i szczepieniami. Od operacji
byt tata. Dopiero gdy tacie wzrok sie pogorszyt, mama przejeta operacje i usypianie starych
podwérzowych kundli.

Paula odktada stuchawke i zaczyna nastawiad sie psychicznie na przyjazd mamy. Nie wie, jak to
zorganizowac. Mama prawdopodobnie zatrzyma sie u ciotki Haliny na placu Konstytucji - to zaledwie
cztery przystanki od nich - i bedzie dojezdzac. Z jednej strony Paulina cieszy sie. To bedzie troche jak
powrdt do dziecinstwa, kiedy lezata chora z anging w swoim pokoiku na pietrze, a z dotu dobiegaty gtosy
z kuchni. Mama pojawiata sie w pokoiku co pare minut z lekarstwami, obiadem, ksigzkg do wspdlnego
czytania. Z drugiej strony Paula przywykta do niezaleznosci i boi sie troche, jak sobie poradzg dwie
doroste kobiety na malenkim, czterdziestoparometrowym terytorium. Odrzuca jednak watpliwosci. Jest
przekonana, ze bedzie dobrze. Przeciez zawsze byto.

Krzysztof wiasnie wrécit z pracy, kiedy zadzwonita komdrka Teresy schowana jak zwykle na samym dnie
jej ogromnej ,,pracowej" torby. Telefon znalazt sie dopiero po kilku dzwonkach i wytrzasnieciu catej
zawartosci torebki na granatowe ptytki w przedpokoju. Teresa prébuje jednoczesnie rozmawiaé i zbieraé
z podtogi stos ksigzek, pomietych kseréwek, kartek w kratke z pracami domowymi ucznidw, jeszcze
monety, spinacze, trzy rézne grzebienie, okulary stoneczne i szminki.

Po drugiej stronie telefonu byta Karolina, z ktérg zaprzyjaznita sie w pierwszej prawdziwej pracy, a
potem, kiedy obie urodzity dzieci i zmienity szkote, kontakt ograniczyt sie do paru spotkan w roku i
telefondéw z zyczeniami. Po wymianie kurtuazyjnych uprzejmosci na poczatek po wszystkich ,jak leci" i ,a
dzieci zdrowe?" Karolina mowi dos¢ niepewnie:

- Wiesz, Teresa, chciatabym pogadac tak po babsku Moze znalaztabys$ chwile?
- Co sie dzieje? - niepokoi sie Teresa.

- A, nic... Nic wielkiego... Tylko ostatnio nie mam zbyt wielu przyjacidtek, w pracy nikogo normalnego,
same w malowane dziumdzie, wiesz, tipsy z brokatem... A chciatabym z kim$ rozsgdnym porozmawiac.

- Jasne, rozumiem - Teresa zgadza sie. - To kiedy? M ze jutro po zajeciach?

| tak spotykaja sie po zajeciach, wieczorem, w niewielkim pubie na zapleczu hotelu Forum. Teresa czuje
lekka zazdros¢, bo dawna przyjacidtka podjechata nowiutkim czerwonym renault, a ona - tramwajem, jak
zwykle. Ale juz przyzwyczaita sie do mysli, ze prawo jazdy przy jej wzroku jest nieosiggalne. ,Moze lepiej
jezdzi¢ tramwajami, niz rozbic sie na pierwszym skrzyzowaniu", pociesza sie.



Karolina jest niskg, drobng brunetka o ogromnych, przykuwajacych uwage zielonych oczach w ciemnej
oprawie. Po jej figurze nie sposéb odgadngé, ze piec lat wczesniej urodzita bliznieta, a niedtugo po nich
dziewczynke. Jest zadbana, czarne wtosy ma starannie wystrzepione i nastroszone, gdzieniegdzie
przebtyskujg blond pasemka. Ma tez idealnie réwne biate zeby i doskonale utrzyma paznokcie. Teresa
czuje sie przez chwile jak Kopciuszek. Przypomina sobie, ze pare lat temu obie bardzo dbaty o siebie.
Spuszcza wzrok z zaktopotaniem na swoje dtonie, paznokcie kréciutkie, polakierowane jak zawsze na
zbyt jaskrawy kolor, nie wiadomo po co.

Karolina sprawia wrazenie bardzo zdenerwowanej. Ledwie siada przy stoliku, a juz zapala papierosa. Nie
widziaty sie chyba od roku, wiec rozmowa zaczyna sie od wymiany wiadomosci, ploteczek. Kelnerka
przynosi karte, ktdras z tych modnych kaw z kozuszkiem mlecznej piany na wierzchu dla Karoliny i zwyktg
espresso dla Teresy. Wreszcie Karolina wybucha:

- Musze komus o tym opowiedzie¢... Po prostu musze. poznatam kogos. - Odchyla sie do tytu na krzesle i
miesza z furig swojg kawe w oczekiwaniu na reakcje.

- Hm - Teresa nie wie, co odrzec. - Czego oczekujesz ode mnie?
- Nie wiem. Po prostu musze o tym komus opowiedzied.

- A co z Piotrem? - Teresa jak przez mgte przypomina sobie meza Karoliny, tysiejgcego okularnika
wygladajacego jak szczuplejszy klon Krzysztofa. Widziata go tylko kilka razy, pod wejsciem do szkoty, i raz
na wspolnym spacerze z dzie¢mi zamienili pare stow.

Karolina zapala kolejnego mentolowego papierosa i zaczyna opowiadac:

- Chyba musze zacza¢ od poczatku. Dwa lata temu poronitam. Nie opowiadatam ci o tym, bo nie
mowitam nikomu. Wihasciwie wstyd przyzna, ale po blizniakach i Oli,

nie chciatam juz zadnej cigzy i bytam prawie szczesliwa, kiedy to sie stato. Zresztg to byta wczesna cigza.
Osmy dzien, nie zdazytam sie przyzwyczai¢ do tej mysli. Wydawato mi sie, ze nic wielkiego sie nie stato.
Zytam normalnie, ale...

- Ale jednak sie stato? - przerywa jej Teresa.

- No wtasnie. Stracitam chec¢ do zycia. Wpadtam w depresje. Obwiniatam sie. Wydawato mi sie, ze juz nic
nie czuje. Nie byto we mnie zadnych uczu¢ poza mitoscig do dzieci. One trzymaty mnie przy zyciu. Zresztg
mozesz sobie wyobrazié, ze przy trojce, nawet majgc babcie catodobowo do opieki - bo mieszkamy
przeciez z tesciowq - trudno sobie pozwoli¢ na depresje, na lezenie w tézku, ptacz. Chcesz czy nie, musisz
wstaé, nakarmic, poczytac, bawic sie. Ale przestatam czué cokolwiek do Piotra. Bez emocji, bez seksu. Od
tamtej pory spalismy ze sobg moze ze trzy razy i zawsze to samo, nic, nic zupetnie. Myslatam, ze moze po
paru latach matzenstwa to ma tak by¢, ale patrze na mojg siostre, dwanascie lat po slubie, a oni caty czas
za raczki i buzi-buzi, na dzien dobry, na do widzenia, nie mogg sie odklei¢ od siebie. Dosztam do wniosku,
Ze to ze mna jest co$ nie tak, i... Przed Bozym Narodzeniem spotkatam kogos niesamowitego i nie wiem,
co robi¢ dalej!



Karolina w trakcie tyrady stopniowo przeobrazata sie. Napiecie gdzie$ znikneto. Teraz wrecz promienieje,
ogromne oczy wydajg sie jeszcze wieksze.

- A co chciatabys zrobic? - pyta po namysle Teresa.

- Pomysl tylko! - Karolina wybucha prawie histerycznym smiechem. - Co ja chciatabym robi¢ z nowo
poznanym wysokim blondynem, ktéry nazywa mnie kaczuszka i pisze do mnie trzy SMS-y na dzie?!

- No to na co czekasz? A kto to w ogble jest?

- Ubawisz sie, to uczen. Ucze go francuskiego na kursie dla zaawansowanych. Rany, jak to brzmi... Jest
menadzerem czegos tam w jakiejs tam korporacji. Ma na imie Pawet i - co najgorsze - jest zonaty.

- Ty tez jeste$ mezatkg - zauwaza Teresa trzezwo.

- No wiasnie!

Karolina upija tyk swojej kawy i zastanawia sie przez chwile.

- Powiedz, Tereska, jak jest w twoim matzenstwie. Jestes szczesliwa?

Teresa zastanawia sie przez chwile, co odpowiedziec. Nie potrafi, tak jak Karolina, wyrzucié z siebie
catego swojego zycia prywatnego prosto do ucha osobie, ktdrg widuje raz na pare miesiecy. Nie jest w
stanie nawet wspomnie¢ o ostatnim spotkaniu z Marcinem, o dziwnej kietkujgcej przyjazni z jego zong
ani o tym, ze znowu napisat do niej e-maila i chce sie spotkaé. Tym bardziej nie opowie o tym, ze sama
marzy o tym spotkaniu.

- Wiesz... - odpowiada - jestesmy dziewiec lat po Slubie, mamy dwoje dzieci, ja nie oczekuje juz buzi-buzi,
nazywania mnie kaczuszka i trzymania sie za raczki. Wydaje mi sie, ze z moim mezem, o ile jest w domu,
dobrze sie rozumiemy. Mamy wspdlne tematy do rozmowy... i tyle. Przyjazn, zrozumienie, trudno to
nazwac uczuciem, namietnoscig. Ale mnie to mniej wiecej odpowiada. Nie oczekuje wiele wiecej od
matzenstwa.

- Szczesciara z ciebie - wzdycha Karolina. - Ja tak nie umiem zyé. Zwtaszcza teraz, kiedy poznatam Pawta...
Marze o nim, ale mimo to nie jestem w stanie tak po prostu i$¢ na catosc. Boje sie stracic¢ to, co mam.

- Zrdb to tak, zeby nikt sie nie dowiedziat - sugeruje Teresa. Ma dosy¢ tej rozmowy. ,Dlaczego kobiety
nie umieja nic zrobi¢ bez wiecznego gadania, gadania, gadania?", przemyka jej przez mysl. Ma niejasne
wrazenie, ze dawna przyjacidtka wcale jej nie potrzebuje. Potrzebuje natomiast czego$ w rodzaju
elektronicznego spowiednika - wrzu¢ monete i opowiadaj o tym, co cie gnebi. Meczy j3 jej
niezdecydowanie, a jednoczesnie zazdrosci jej jasnej sytuacji. Karolina przynajmniej wie, ze ten blond
Pawet menedzer czegos tam jg uwielbia, a ona bedzie musiata znowu przedzierac sie przez rafy
niedomoéwien, udawania, starannie chronionej dumy Marcina, zeby uzyskac potwierdzenie, ze on chce
tego samego co i ona. Na domiar ztego, ona nie ma w naturze paplania i bedzie sie meczy¢ sama, nie
zadreczy swoimi watpliwosciami zadnej potulnej przyjaciotki. Co najwyzej wyleje swoje zale pod
jednorazowym nickiem na jakim$ forum internetowym.



Dlatego Teresa jest zadowolona, kiedy rozmowa wreszcie dobiega konca, i odmawia Karolinie, gdy
proponuje podwiezienie swoim wychuchanym kolorowym samochodzikiem. Teresa boi sie jezdzi¢
samochodem jako pasazer, a tym bardziej z kierowca, ktéry na dzwiek dzwonka telefonu radosnie
podskakuje i zaczyna grzeba¢ w malutkiej, ale zaskakujgco zagraconej bezowej torebeczce; z kierowcg,
ktdry na zmiane paple i zamysla sie gteboko. Dlatego z uczuciem ulgi idzie na przystanek i w chtodnym,
jeszcze zimowym powietrzu czeka dwadziescia minut na autobus sto dwadziescia siedem, ktéry zawiezie
ja prawie do samego domu.

Brakuje jej przyjaciotki, ktdrej mogtaby sie zwierzy¢. Agata od kart nigdy nig nie byta. Karolina tez nie do
konca. Zawsze zaabsorbowana sobg. Najlepiej rozumiaty sie, rozmawiajac o dzieciach. Ten temat je
zawsze faczyt. Anka, gdyby Anka byta w Polsce... Ale Anka juz kilka lat temu zamieszkata w Holandii.
Zabrata tam swoje korale i zwiewne suknie. Jej maz robi kariere w miedzynarodowej korporacji, a Anka
siedzi w domu z wypieszczong jedynaczky Anastazjg i w wolnych chwilach wynajduje sobie artystyczne
hobby: tworzenie bizuterii, malowanie na szkle, ceramika artystyczna. Biega na kursy i wystawia swoje
prace w Domu Kultury Polskiej. Widujg sie raz czy dwa razy w roku. Piszg e-maile, ale ich drogi rozeszty
sie tak bardzo, ze przestaty rozumiec sie w pét stowa, przestaty Smiac sie z tych samych dowcipdéw. Kiedy
Anka przyjezdza do Polski, zawsze ma na sobie jakis etniczny strdj, ktory wyglada, jakby uszyto go ze
starego dywanu. Za to czteroletnia Anastazja wyglada jak z katalogu mody dzieciecej, w zwigzku z czym
nie wolno jej sie schyla¢, kucac, grzeba¢ w piachu, jes¢ czekolady, wiec dzieci Teresy nie chcg sie bawié z
tg dziwng, chuda, wystrojong dziewczynka, ktéra méwi troche po polsku, a troche w jezyku brzmigcym
jak otwieranie starej szafy. Ostatnim razem Anka znalazta czas tylko na szybka kawe i Teresa czuje, ze
przy kolejnym pobycie w Polsce nawet i na to zabraknie jej checi. Przeglad pozostatych znajomych nie
wypadt zachecajgco. Teresa spostrzega z przerazeniem, ze po dziewieciu fatach matzenstwa jedyng
osobg, ktérg moze nazwadé przyjacielem, jest Krzysiek. | znowu - jak kiedys - dziesie¢ lat wczesniej, czuje
pokuse, zeby mu o wszystkim opowiedziec. Jednak kiedy wraca do domu, przekreca klucz w zamku,
zastaje go kapigcego Jasia i czuje sie winna, ze sie zasiedziata na spotkaniu.

- Czesc¢ - rzuca, a on podnosi sie znad wanny, w ktdérej puszcza kolorowe gumowe zwierzaki na wode,
caty ochlapany. Ja§ ma na brédce troche piany z szamponu. Wyglada jak malutki, pucutowaty Swiety
Mikotaj z biatg brédka.

- Cie$, mamo! - cieszy sie Jas, pokazujac paluszkiem na swojg buzie. - Zoba¢, mam bjédke! - Teresa czuje
nagty przyptyw czutosci do nich obu, do synka i do meza, mimo pustki, jaka ich ostatnio dzieli. ,Moze tak
powinno by¢ - zastanawia sie - moze po paru latach matzenstwa, po dzieciach, ten mezczyzna w domu
staje sie jak brat, niesforny brat, ktérego sie darzy pewng czutoscia, przyjaznia. Jest jak lubiany kolega...
ale sypia sie z kims innym, bo przeciez nie sposéb sypia¢ z bratem..."

- | jak byto? - pyta Krzysiek.
- E, nijak - zbywa go. - Karolina romansuje i chciata sie komus wygadac.

- Ty jeszcze nie romansujesz, mam nadzieje? - rzuca Krzysiek zartem, a Teresa czuje ulge, Zze moze
odpowiedzie¢, tez zartem:



- Nie, jeszcze nie.

Teresa ktadzie Jasia spa¢. Mleko, bajka, buziak na dobranoc. Potem usypia Marysie i szykuje jej na rano
ubranie. Kiedy sama idzie sie wykgpac, Krzysiek juz $pi jak zwykle na kanapie. Dopiero teraz ma odwage
wyciggnac komoérke z torby i odpisa¢ na SMS-a: ,,W pigtek w potudnie mam szkolenie, mozemy sie
potem zobaczyc¢".

Jest potwornie zdenerwowana, choé doskonale wie, ze nie widac¢ tego po niej. Natychmiast kasuje
wiadomosé otrzymang i wystang i ktadzie sie spaé z poczuciem winy prawie tak silnym jak oczekiwanie
na pigtek. Zazdrosci Karolinie tej tatwosci, tej pozornej beztroski, z ktérg opowiadata o swoim romansie.
Zazdrosci jej tez tego, ze - jak méwita - nic nie czuje do meza.

DAWNIEJ

W potowie lipca Teresa spedzita z Krzyskiem i znajomymi ponad tydzied w Chatupach. Kemping numer
cztery, schowany w lesie od strony zatoki. Dwa namioty typu igloo. Akurat tyle miejsca, zeby potozy¢
dwa plecaki i dwie kari-maty. Watesali sie po plazy. Byto zimno. Na zdjeciach zawsze majg na sobie
przynajmniej swetry. Lat deszcz, wiec na noc przykrywali namioty wielkimi ptachtami niebieskiej
plastikowej folii. Wieczorami siedzieli we czwodrke przy piwie. Dwie pary pograzone w rozmowie. Na noc
szli do swoich namiotow kochac sie, bo nic innego nie byto do roboty. Rano, o széstej, budzit ich dzwiek
syreny pociggu na Hel. Wtedy z braku innego zajecia znowu sie przytulali, Teresa wychodzita z namiotu
pod prysznic nasycona, promienna, a mimo to czegos jej brakowato. Nocg w mroku namiotu zamykata
oczy i wyobrazatfa sobie inng twarz nad sobg. Zdarzato sie jej krzyczeé tak gtosno, ze musiata wtulaé
twarz w zwiniete bluzy stuzgce za poduszke.

Kupita w Chatupach pocztéwke przedstawiajgcg osade z lotu ptaka. Drobne skupisko domkéw
sttoczonych na pasemku lgdu wzdtuz szosy i torow kolejowych, na srodku obskurna pizzeria
udekorowana sieciami rybackimi -ze stotem bilardowym na zewnatrz, na ktérym rozgrywali wieczorami
apatyczne partie poola, pilnujac, zeby opfata za stot wystarczyta na jak najdtuzej. Na pocztéwce napisata
swoim ukosnym, drobnym pismem jakie$ nic nieznaczace pozdrowienia, na dole dopisata: ,,Mysle duzo o
Tobie", i wystata, razem z innymi niezobowigzujgcymi pozdrowieniami dla ciotek, babé i rozrzuconych po
wakacyjnych kurortach znajomych.

Po dziesieciu czy jedenastu dniach, kiedy obrzydt im juz mokry piasek, wilgotne zimno w namiocie, a
pieniedzy nie starczyto na kolejng noc na kempingu, wsiedli po prostu do pociggu do Warszawy i wracili
do domdéw opaleni mimo zimna i przesigknieci morska solg niesiong przez zimny wiatr. Rozstali sie z parg
znajomych na Dworcu Centralnym i wdychajgc smréd moczu i tanich baréw z podziemi dworca, ruszyli z
plecakami do mieszkania Teresy. Matka byta na dziatce u znajomej, chtopcy na obozie letnim gdzies w
goérach. W mieszkaniu panowata lekko zatechta cisza, na komodzie w przedpokoju obok telefonu staty
pocztéwki, ktore przyszty pod nieobecnosé Teresy. Widok pocztowki z miasteczka pod Tomaszowem
uktut jg bolesnie. Kartka z neogotyckim kosciétkiem wyrastajgcym nad zielone sktebione korony drzew
przypomniata jej, ze jej nadawca nalezy do kogo$ innego, ze spedzat lato ze swojg dziewczyng o



brgzowych wtosach, ze prawdopodobnie co noc kochali sie pod nieobecnosc jej rodzicow. Przyszto
otrzezwienie: ,Nie mam prawa byc¢ zazdrosna, nie spedzitam tego tygodnia sama, spedzitam go z moim
oficjalnym chtopakiem, sypiam z nim co noc".

Na odwrocie kartki zobaczyta niezdarne, prawie oficjalne pozdrowienia, jakie pisze sie do dalekiej
kolezanki, kiedy narzeczona patrzy przez ramie... Gdyby nie to, ze na dole napisane byto zwyczajnie:
,Tesknie".

Zadzwonita jeszcze tego samego wieczoru, kiedy Krzysiek pojechat do swoich rodzicéw, ktérzy i tak
bardzo niechetnie patrzyli na ich ,,zycie w grzechu" - jak nazywali wspdlne pomieszkiwanie i wypady pod
namiot.

- Czes¢ - odpowiedziat. - Juz jestes?
- Jestem.
- Chciatem tylko zapytaé, czy myslatas o mnie czasem.

Zawahata sie. Zawsze miat jej towarzyszyc ten lek, ze wyjdzie na idiotke, ze za bardzo sie przed nim
odstoni, stanie sie poSmiewiskiem. , To nie tak miato byé. To miata by¢ przygoda, a ja brne w to coraz
gtebiej i nie umiem wrécic...", pomyslata, a na gtos powiedziata:

- Czasem o tobie nie myslatam. Przez chwile.

Mniej wiecej wtedy zaczeta $ni¢ ten sen o lataniu, snach fruwata nad Warszawg, unosita sie w powietrzu
i lekko, jakby ptywata w basenie. Wystarczyto odbi¢ sie stopami, wzigé zamach ramion jak do zabki i juz
wzbija sie w powietrze, w zawsze btekitne niebo ponad miare. Z géry widziata drobiazgowo
odwzorowane kamienice Marszatkowskiej, ceglane wyrwy oficyn na Hozej i Mokotowskiej, potyskujaca
ztotawo w storicu kopute kosciota Swietego Aleksandra na placu Trzech Krzyzy. Dachy Nowego Swiatu,
brudnoszary szescian Polskiej Agencji Prasowej, kremowy naroznik Empiku, dalej, nad Alejami
Jerozolimskimi, w dole przemykajace pokotem tramwaje jak zabawki na szynach, rondo przy hotelu
Forum. Nastepnie frunefa nad Alejami, po prawej majgc cigg obskurnych bud z ubraniami i kasetami.
Dworzec Srédmiescie, po lewej ciag secesyjnych kamienic, ich dachy jak porozrzucang ukfadanke,
podwdrka jak chusteczki, plac Starynkiewicza, i dziwne prowadzace donikgd tory tramwajowe; wreszcie
ceglany czerwony masyw Filtréw ledwie widoczny posréd rozbuchanej, wilgotnej zieleni drzew.
Warszawa z goéry, nieskazitelna, piekna mimo dziur w zabudowie i blizn zarastajgcych swiezg tkankg stali
i szkta. Warszawa zielono-ceglana, poprzecinana btekitnawymi strumieniami asfaltu i powleczona
pajeczyng toréw tramwaj owych...

W snach zwykle ladowata gdzie$ w okolicy placu Zawiszy, zdumiewajgc sie na nowo twardoscig
potamanych ptyt chodnikowych wyczuwanych pod stopami.

Jedno byto szczegdlne, w tych marzeniach potrafit, frungc tylko do Marcina, na jego wezwanie. Gdy
dotykat stopami ziemi, on juz czekat, po prostu stat tam i czekat lekko przygarbiony i zamyslony. Nie
catowali sie na powitanie, nie obejmowali, czasem tylko brali sie za rece i wtedy pojawiato sie zawsze to



samo uczucie - jak powrét di domu po diugiej nieobecnosci.

Pewnego upalnego wieczoru siedzieli na Polu Mokotowskim, niedaleko stacji Politechnika, wokoto
przechadzaty sie stateczne starsze panie z malefkimi leciwym pieskami na krzywych ndzkach, opalajace
sie na gorce licealistki powoli zbieraty koce i reczniki, wktadaty dzinsy i bez po$piechu grupkami zbieraty
sie do domdéw, matki zaganiaty rozbiegane dzieci do wdzkdéw, niebo powoli ciemniato, a oni siedzieli na
jakiejs tawce, trzymajac sie za rece. Wtedy opowiedziata mu o swoich snach, znéw przerazona wtasng
$miatoscig, zdziwiona, ze odwazyt, sie cos takiego powiedzieé. On w odpowiedzi ujat obie jej rece w
swoje duze dtonie i przez chwile po prostu patrzyt na nia:

- Dobrze, to dobrze, ze jestem w twoich snach. Tak po winno by¢, to znaczy, ze to dzieje sie naprawde.

- Coz nami bedzie? - tyle zdotata odpowiedzie¢, zanim znowu zaczeli sie catowac. Bez pos$piechu,
powoli, rozkoszujac sie swoim smakiem i dotykiem, zapachem zmieszanym z wonig rozgrzanej trawy i
asfaltu.

- Nie wiem. Naprawde nie wiem - odpowiedziat powoli. - Chciatbym wiedzie¢, ale tak bardzo sie boje...
Niech po prostu tak zostanie - poprosit. Nie umiata mu odmowic. Gdyby jg poprosit, pofrunetaby nad
Polem Mokotowskim i dalej, nad placem Konstytucji. Stracita jakgkolwiek wole, czuta sie jak w tancu,
kiedy pozwala sie partnerowi przejgé kontrole nad kazdym najmniejszym poruszeniem obu ciat
ztgczonych w jedng catosé. | rzeczywiscie, Marcin znéw dotknat jej dtoni, pomdgt jej, oszotomionej, wstac
z tawki. Szli do przystanku objeci, nie przejmujac sie tym, ze na kazdym rogu mogli natknac sie na jej
babcie, ciotki, sgsiadéw, szkolnych kolegdw jej braci.

- Musimy znalez¢ sobie jakies miejsce - powiedziata prawie szeptem.

- Nie ma takiego miejsca - westchnat. - Chyba ze pdjdziemy w te trawy na goérce i pomodlimy sie, zeby
nikt nas nie znalazt.

- A u ciebie w domu? - spytata niepewnie.

- Nie, wykluczone - rozesmiat sie. - Mama akceptuje Agnieszke, pod warunkiem ze $pi w salonie. Nie
wiem, co by byto, gdyby nas ztapata.

- U mnie to samo - odparta smutno Teresa. - To znaczy Krzysiek $pi, gdzie chce, ale on jest na innych
prawach.

- To my, kochankowie bez dachu nad gtowg - rozesmiat sie.

Pozegnali sie na przystanku, catujac sie tak dtugo, jak sie dato. Kiedy wsiadat do autobusu, nad placem
Konstytucji Swiecity juz gwiazdy, toczac z géry przegrang walke z jaskrawymi sodowymi latarniami.
Innego wieczoru, gdy poszarzate liScie dawaty juz znaki, ze lato wkrdtce przerodzi sie w jesien, siedzieli
na Ursynowie, pod Kopg Cwila, palac ognisko przy murku. Wtasciwie ognisko palit jakis kolega Marcina,
chudy i bez wyrazu. Teresa nie mogta zapamietac jego imienia. Artur? Adam? Marcin przynidst jej swoje
opowiadania. Prébowata je czytaé, podczas kiedy on, wpatrzony w ognisko, popijat kolejne piwa z puszki.



Byto tam opowiadanie o jakim$ mezczyznie btgkajgcym sie po zasniezonym lesie, co$ o Smierci, mgle i
poczuciu braku celu wedréwki. Lubita czytad to, co pisat. To byto prawie jak zaglgdanie w jego mysli.
Prébowata odgadnag, co chciat napisac, ale przeszkadzata jej jego fizyczna, namacalna bliskos¢. Ich
dtonie musiaty sie co chwila szukaé. Byto co$ naturalnego w tym, ze tak po prostu siedzieli obok siebie na
murku, przytuleni, pijac piwo, patrzac w ptomienie. Nie mogta sie oprze¢, zeby znowu nie pomyslec: , Tak
powinno by¢. Innych nie ma. Krzysiek i Agnieszka nie istniejg. Musieliémy ich sobie tylko wyobrazi¢".

- Nic nie istnieje poza nami - wyszeptata w strone ognia. Potem nagte spadt deszcz i szukali schronienia
na klatce schodowej ktéregos z blokdow, identycznych jak porozrzucane biate klocki. Nacisneli
przypadkowy przycisk na domofonie, Teresa powiedziata:

- Ja do babci na trzecie pietro, tam domofon nie dziata. - | zapraszajgce brzeczenie pozwolito otworzy¢
ciezkie oszklone drzwi. Pojechali windg na sama gore, siedzieli na 6smym pietrze, Teresa i ten chudy
palili papierosy. Marcin przygladat sie jej posepnie, bez stowa.

- Chciatbym moc cie dokads zabraé - powiedziat jej tamtego wieczoru na pozegnanie, na stacji metra
Stuzew absurdalnie jasnej, czystej i btyszczgcej w porédwnaniu z mrokiem podwdrka i klatki schodowej.

Przez nastepne tygodnie jednak nigdzie jej nie zabrat, koniec wakacji spedzili, btgkajac sie po
warszawskich podwadrkach i pubach, popijajac piwo, catujgc sie i trzymajac za rece. Czasem rozmawiali,
ale nigdy o rzeczach naprawde waznych. Teresa fapata sie na tym, ze prawie go nie zna, ze nie wie o nim
nic - jaki jest, jak to bytoby z nim mieszkac, budzi¢ sie co rano, parzy¢ kawe i rozmawiaé o niczym przy
muzyce z radia. Marzyta, zeby cho¢ raz spedzi¢ z nim dzien zwyczajnie, jak spedzata z Krzyskiem, zeby
dostac cokolwiek wiecej niz te kradzione chwile, z koniecznosci intensywne i wypetnione dotykiem,
zapachem, pozgdaniem ttumigcym wszystko inne. A jednak podswiadomie wiedziata, ze na nic innego
nie moze liczy¢; ze jej przysztosc jest przesadzona, a jedyne, co moze jeszcze zrobié, to zbieraé te
momenty jakby wyrwane z rzeczywistosci, magazynowac w pamieci na lepsze czasy. Nastepne fata miaty
jej pokazaé, ze miata racje, cho¢ moze gdyby wtedy oboje nie przybrali masek, nie udawali, ze nic poza
feromonami ich nie faczy - moze dostataby ten jeden wymarzony dzien.

TERAZ

Szkolenie miato sie rozpocza¢ o czternastej. Marcowy dzien zapowiadat nadchodzaca wiosne, pomimo
we zalegajacych hatd starego sniegu zmieszanego ze zwirem niedopatkami i psimi odchodami. Storice
Swiecito tak jasno, ze na przekor kilkustopniowemu mrozowi chciato sie rozpigé ptaszcziz
powiewajgcym szalikiem - bez czapki - biec ulicami. Teresa, jak zawsze przy takich okazjach usitowata
wypchngaé z mysli czekajgce jg poéttorej godzi wyktadu, a skupita sie na tym, co nastgpi pdzniej. Byta
umowieni z Marcinem jak za dawnych lat. Na godzine miata wyrwac sie ze swojego zycia. Rzeczywistos¢
miata na chwile rozstgpic sie i przepuscic jg do Swiata marzen. Na godzine, tylko na godzine. Ale obiecata
sobie nie mysle¢ o tym, jak to boli, kiedy taka godzina sie koriczy. A trwa w rzeczywistosci zatrzaskuje sie,
a Swiatto z jaskrawego zmienia kolor na brudnoszary. Wiedziata, ze po spotkaniu bedzie zatowac, ale
odmawiata zastanawiania sie nad tym. Na przekér zimie rozpieta zielong kurtke i rozwigzata kolorowy



szal, aby frunat za nig jak jej Swiezo umyte wtosy. Dawno nie czuta sie tak... Mtodo? Radosnie? Nie znata
okreslenia na ten stan i przypomniata sobie dawne sny o lataniu nad Warszawa.

Zeby dojs¢ do szkoty, musiata z Rakowieckiej skreci¢ w Wiéniowa i przej$é jeszcze kawatek do
przedwojennej dwupietrowej willi schowanej w ogrodzie. Drzewa, teraz bezlistne, pewnie pamietaty
jeszcze czasy budowy domu, a modne w latach trzydziestych zaokraglenia naroznikow budynku i taras na
pierwszym pietrze zdradzaty jego wiek lepiej niz metryka. Szary tynk nosit gdzieniegdzie $lady pociskéw,
najprawdopodobniej z czasdw powstania warszawskiego. Jedynie jaskrawopomaranczowa tablica z logo
szkoty - statkiem ,,Santa Maria" pod petnymi zaglami

- informowata, ze to tu miesci sie Centrum Jezykowe.

Teresa otworzyta ciezkie drzwi ozdobione witrazykiem i weszta do hallu. Powiesita ptaszcz na wieszaku
na Scianie. Wewnatrz stata juz grupka lektoréw, palac przy drzwiach do sekretariatu. Palenie na pietrze,
przy salach lekcyjnych, byto zabronione - chyba ze na tarasie, ale ten byt zamkniety zimga. Teresa
dotaczyta do grona palaczy. Omawiali po angielsku jakis zawity problem stownikowy, na uboczu stata
nieco zagubiona germanistka Gosia, znana ze swojej sktonnosci do narzekania. Juz otwierata usta, zeby
wygtosi¢ jakas krytyczng uwage na temat spedzania pigtku na beznadziejnie nudnym szkoleniu, ale na
widok rozpromienionej Teresy zmienita zamiar.

- A co ty taka zadowolona? - zapytata z lekkim przekgsem, poprawiajgc okulary.
- Piekny dzien, wiosna! - uSmiechneta sie Teresa w odpowiedzi.

- Taaak, rzeczywiscie. Zaraz widaé, ze nie musiatas rano na siédma jechac na kursy do firmy - burkneta
Gosia.

- Myslatam, ze sie utopie w tym btocie w Jankach! Zobacz, jak zniszczytam buty. Jeden spacer z
przystanku do firmy i juz do wyrzucenia.

Teresa rozesmiata sie na widok przybrudzonych kozaczkdw na szpilce.
- No, bo kto wktada takie szpile, zeby sie przedziera¢ przez btoto?

- No wiesz, nie kazdy moze sobie uczy¢ na placu Bankowym jak ty - obrazita sie Gosia, co Teresa zbyta
Smiechem, chociaz normalnie jekliwa kolezanka zawsze psuta jej humor.

Z gory dobiegt gtos szefa wzywajgcy do sali. Pogasili papierosy, powlekli sie po przedwojennych
wyslizganych schodach do matej, ale nowoczesnej salki. Sktadane plastikowe krzesta w wesotym
czerwonym kolorze wokét owalnego biatego stotu, na podtodze popielata wyktadzina, w oknie czerwone
ptécienne wertikale - teraz zastoniete, zeby chronic oczy przed nisko padajgcym marcowym storicem.
Szef, Andrzej, po czterdziestce - kiedys siatkarz, obecnie alpinista z zamitowania, a dyrektor jakby przy
okazji, w przerwach miedzy wyprawami w skatki - szpakowaty, o szczuptej sylwetce, siedziat juz za
biurkiem, na ktorym stat rzutnik. Obok niego usiadta niska, pyzata i zawsze usmiechnieta zastepczyni -
Ola, dobra dusza szkoty, powiernica wszystkich lektorow, najcieplejszy cztowiek, jakiego Teresa znata. To



dlatego tak chetnie przychodzita tu do pracy. To szefowie sprawiali, ze ta szkota - mimo ze bez ambicji
zdobycia wielkiego rynku, bez perspektyw wspaniatej kariery - byta miejscem cieptym, przyjaznym i
wesotym. Naklejka w czytelni lektoréw na parterze: ,strefa zyczliwosci" tylko potwierdzata istniejgcy
stan rzeczy. To byta pierwsza praca, do ktdrej Teresa chodzita chetnie - nawet jesli nie znosita niektérych
uczniow, to chtoneta atmosfere miejsca. Jakze inna od pierwszej prawdziwej pracy, gdzie w malerkim
biurze wszystkie pie¢ osdb nieustannie kopato pod sobg dotki i obmawiato sie wzajemnie.

Szkolenie trwato niedtugo. Ot, kilka aspektdw nowego internetowego systemu obstugi, nowe funkcje,
prezentacja laptopa, kilka éwiczen praktycznych, na stole krakersy, soki. Gosia siedzgca obok cale
pottorej godziny saczyta

Teresie do ucha zrzedliwe uwagi:

- | po co oni nas tu sprowadzili? Jakby nie mozna byto e-maita wysta¢, zamiast gadac przez godzine. | ten
caty system. Juz dziennik nie wystarcza? Jeszcze do komputera mam wpisywaé, rany, a kiedy ja mam
niby znalez¢ czas na to wszystko?

- Wiesz, to trwa cale pie¢ minut, wpisanie obecnosci i ocen do systemu - odparta pogodnie Teresa.

- No tak, dla ciebie to wszystko jest tatwe i proste - prychnela germanistka. - Pewnie jakbym miata
bogatego meza i uczyta sobie dla rozrywki, tez by mi sie wydawato proste.

Teresa nie odpowiedziata, ale zrobito jej sie przykro. Nie na tyle, zeby zmaci¢ radosé oczekiwania, ale na
tyle, zeby wprawi¢ jg w zto$é. Wszystko zaczeto sie od zadanego kiedys zartem pytania o zarobki meza,
na ktére nie odpowiedziata. Potem ktdras kolezanka rzucita w zartach: , Ty to chyba nie musisz
pracowac?", na co odparta, ze nie, rzeczywiscie nie musi... Ale chce, bo praca daje jej satysfakcje. Teraz
przynajmniej widziata, jak niektérzy jg postrzegajg. Zona bogatego japiszona, ktéra sobie pracuje dla
rozrywki, zeby wyjs¢ z domu. Oczywiscie nie mieli pojecia o latach, kiedy bogaty japiszon byt na stazu w
korporacji za pétdarmo, a ona uczyta od sidmej rano do dwudzieste]j pierwszej w renomowanej,
bezdusznej szkole angielskiego w centrum miasta; o latach, kiedy zakup dezodorantu robit dziure w
budzecie, a za samochdd stuzyta im rozklekotana toyota z wczesnych lat osiemdziesigtych. Toyota teraz
dokonywata zywota w postaci zardzewiatego wraka na parkingu przed blokiem - jak smutne memento
gorszych czasow, kiedy z dzie¢mi do lekarza jezdzito sie autobusem nocnym, bo samochdd akurat stat po
raz enty w warsztacie.

Nie pozwolita sobie jednak zepsu¢ nastroju. | po szkoleniu, kiedy wszyscy palacze znéw zbili sie w grupke
na korytarzu, usmiechneta sie do nich, zgasita papierosa w blaszanym koszu na $mieci i wyszta w
popotudniowe stonce.

Czekat na nig - tak jak sie uméwili wczesniej - kawatek dalej. Zaparkowat przy wejsciu do jakiegos
budynku ambasady i stat oparty plecami o czarny samochdd. Ta sama znajoma wysoka sylwetka co
kiedys. Ciemne okuta nadawaty mu wyglad pilota z amerykanskiego filmu. Przywitali sie cmoknieciem w
policzek. Jeszcze wszystkie drogi byty otwarte, nadal mogli udawa¢ po prostu dawnych znajomych,
ktdrzy sentymentalnie wspomina minione lata.



Wsiadta do samochodu na przednie siedzenie. Nastepna nowosé: nigdy nie jezdzita z nim samochodem,
cho¢ kiedys chwalit jej sie prawem jazdy i tym, ze ojciec pozyczat mu czasem rodzinnego wychuchanego
opla astre. Ciekawa byta, jak prowadzi, ale w popotudniowym korku na Putawskiej nie miata szans sie
tego dowiedzie¢. Wtgczyt radio, jakas rockowag stacje. Z czterech gtosnikdw saczyt sie jeden z nowszych
kawatkéw U2: Vertigo. Obserwowata zza okularéw stonecznych jego profil: skupione na drodze
spojrzenie, prawg dton spoczywajacg niemal bez przerwy na dzwigni zmiany biegéw. Tuz obok radia w
uchwycie potgczonym z tadowarka tkwit telefon, identyczna ztoto-czarna nokia jak Krzyska. Zadnych
bajerow, aparatow cyfrowych, kolorowych wyswietlaczy - klasyczny, porzadny telefon biznesmena. W
pewnym momencie nokia wydata z siebie cichutki pisk. Marcin uémiechnat sie przepraszajaco.

- Oficjalnie jestem w pracy, niektérzy klienci nie uznajg przerwy obiadowe;j.
Jednak kiedy odebrat telefon, zaczat od:
- Cze$¢, skarbie.

- Tak, pdzno - ciggnat dalej. - Przepraszam cie, ale jade na spotkanie. Nie, nie wiem kiedy. Nie czekajcie z
obiadem. Cos ci przywiez¢ czy mama wyjdzie na zakupy? Aha. Tak, lez i odpoczywaj. Pa.

- Paula lezy? - spytata Teresa, gdy skonczyt rozmowe.

- Tak, do odwotania - skrzywit sie niechetnie. - Jakie$ tam tozysko. Podobno grozi komplikacjami, wiec
lezy, az sie podniesie czy przeniesie. Nie wiedziatem, ze cigza to tyle problemdw - obrzucit jg uwaznym
spojrzeniem. - Pamietam, ze ty w cigzy zytas zupetnie normalnie, prawda?

- W pierwszej tak. Widzielismy sie wtedy kilka razy. Miatam szczescie. W drugiej cigzy tez lezatam,
nawet miesigc w szpitalu. Wiesz, zadzwonie do Pauli moze jutro sprébuje jg pocieszyc.

- Wiesz, ja chyba nigdy nie zrozumiem was, kobiet powiedziat w zamysleniu. - Jak wy mozecie sie
zaprzyjazniaé w takiej sytuacji?

- lubie jg - odparta Teresa po prostu. - Jakos jg polubitam, sama nie wiem kiedy. Ty i méj maz tez
rozmawiacie, zamiast rzucic sie na siebie z piesciami.

Potrzgsnat gtowgq i rozesmiat sie.

- Nie, my to zupetnie co innego. My wtasnie rozmawiamy, zamiast sie bi¢. Nigdy was nie zrozumiem,
Paula bez przerwy o tobie opowiada: Teresa to, Jas tamto. | podobno nawet postawitas jej karty?

- Nie ja - odpowiedziata. - Agata, moja znajoma. Ja juz prawie nie pamietam kart, nie dotykatam mojej
talii od urodzenia Marysi. Boje sie.

- Szkoda... Ciekawe, co karty powiedziatyby o nas -powiedziat. - Jeszcze pamietam, jak wywrdzytas mi
kiedy$ blond zone z innego miasta...

- Dawne czasy - uciefa. Dojechali do centrum. Marcin powoli wprowadzit samochdd na wielopoziomowy
parking na tytach hotelu Forum. Kiedy wysiedli, spojrzeli na siebie.



- Dokad idziemy? - zapytata.
- Najpierw na jakas kawe, a potem gdzies, gdzie bedziemy sami? - powiedziat prawie pytajgco.

Kiwneta tylko gtowg, bo nie potrafita nic odpowiedzie¢. To byta propozycja. Odrzucenie jej teraz bytoby
odrzuceniem go na zawsze, a tego by nie zniosta. Byta juz prawie zdecydowana wreszcie zerwad te
maske, ktérg zawsze wktadata dla niego - raz sie odstoni¢ nawet za cene upokorzenia.

Usiedli w pubie Patrick's tuz obok parkingu, po dwdch stronach ciezkiej, typowo piwiarnianej drewnianej
tawy -tak waskiej, ze ich kolana zetknety sie ze sobg. Nie cofneta ndg, czuta bijgce od Marcina przyjemne
ciepto, spojrzata na niego ponad $wieczka ptongca w szklanym lichtarzyku na srodku tawy.

- Wiesz, sam w to nie wierze - powiedziat powoli. -Nigdy nie spotykatem sie z bytymi dziewczynami...
To znaczy z Agnieszkg wtasciwie nigdy. Ale kiedy tak siedzimy, wydaje mi sig, jakby$smy sie nigdy nie
rozstali.

Ujat jej dtorh w swojg i delikatnie pogtadzit palcem jej grzbiet - przesuszong skére i kilka wystajacych
btekitnych zytek, ktérych nie byto kilka lat wczesnie;.

- My sie prawie nie znamy... - powiedziata z wahaniem. - Czuje sie tak, jakbym cie jednoczesnie
Swietnie znata i jakbys byt zupetnie obcy. Czytatam twoje artykuty w gazetach, w Internecie. Sg
btyskotliwe. Mato z nich rozumiem. Przez te lata states sie kims$ innym.

- Chciatbym cie poznaé na nowo - odpowiedziat po prostu. - Zebyémy mieli szanse poznad sie jeszcze
raz, teraz, kiedy juz doroslismy, i przekonac sie, co wtasciwie byto miedzy nami.

Nie powiedzieli sobie wiele wiecej, wypili po kawie i wyszli z powrotem na ulice. Przeszli kawatek
Zurawia i weszli w jedno z podwérek.

- Co to za miejsce? - spytata Teresa.

- Znajomy ma tu biuro ttumaczen, zamyka je o szesnastej i idzie do domu. Byt mi winien przystuge, wiec
poprositem go o klucze.

Weszli na czwarte pietro po wyslizganych marmurowych stopniach i otworzyli solidne drzwi
antywtamaniowe. Za nimi znajdowato sie niewielkie, zagracone biuro - w jednym pokoju biurko z
komputerem, w drugim jeszcze dwa biurka i dwa fotele, na scianach pétki petne stownikéw,
segregatorow, w przedwojennych oknach biate zaluzje.

Usiedli w dwdch podniszczonych skérzanych fotelach, ktdre ustawili naprzeciwko siebie, bardzo blisko.
Faks stojgcy w kacie na biurku ze zgrzytem wypluwat z siebie rolki zadrukowanego papieru. Wtaczyli
stojace na regale radio, zeby zagtuszy¢ ten dzwiek. Gdy radio wybuchto Madonng czy Anastazja,
przyciszyli je. Znowu zapadto milczenie. Tym razem jednak nie dzielito, a tgczyto. | juz po chwili catowali

sie.

Teresa zdata sobie sprawe, ze byto inaczej niz kiedys, Teraz catowat jg trzydziestotrzyletni mezczyzna,



bez pospiechu dwudziestolatka, bez tej nieporadnosci, ktdra jg kiedys urzekta. Teraz byt spokojny,
zdecydowany. Pocatunek trwat dtugo. Zamkneta oczy i przesuneta dton po jego skroni, po wtosach nadal
gestych i lekko falujgcych. Poczuta dotkniecie jego dtoni na policzku, palce zsunety sie na szyje, dekolt.
Zabrakto jej tchu, odsuneta sie.

- Cosie stato? - zapytat.

- Musze... musimy sie najpierw poznac na nowo -szepnefa. - Teraz to jak z kim$ obcym, nie potrafie tak...
- Ale jest tak samo jak kiedys, prawda?

- Prawda... tak, przycigganie jest takie samo - rozesmiata sie nerwowo.

- Dobrze. Nie ma pospiechu. Mozemy sie poznawac na nowo, rozmawiac. Ale mozemy tez sie catowac
jak kiedys?

- Tak - zgodezita sie i wreszcie zadata to pytanie: - Ale znowu bede tylko zastepstwem, prawda?
Zamyslit sie na chwile, zanim odpowiedziat.

- Nigdy nie byfas zastepstwem... To ja zawsze miatem wrazenie, ze jestem ten drugi; ten w
zastepstwie, ten niepotrzebny. Przeciez to ty podjetas decyzje o naszym rozstaniu, to ty zawsze
podkreslatas, ze chcesz wyjs¢ za maz... A teraz ty masz dzieci, ja mam zone w cigzy... Nie mozemy liczy¢
na nic wiecej niz takie spotkania, prawda?

- Masz racje - powiedziata. - Ale jeszcze nie dzisiaj. Nie chce sie z tobg kochac na jakims fotelu w
cudzym biurze. Chce, zebysmy raz mieli to, na co zawsze zastugiwalismy, spokdj i wygodne miejsce;
zebysmy nie musieli zaraz potem ubierac sie i uciekaé. Wiesz, co mam na mysli, prawda? - rozesmiata sie
tym razem szczerze, bo z wyrazu jego twarzy domyslita sie, ze przypominat sobie teraz doktadnie te
same chwile co ona. Te wszystkie tawki, murki i klatki schodowe, chwile, kiedy jego rodzice wychodzili do
kosciota, i imprezy, na ktérych zamykali sie w sypialni gospodarzy, zeby cho¢ przez chwile poby¢ sami.

- Dobrze - zgodzit sie. - Moge czekaé. Jestem dobry w czekaniu. Czekaliémy na to tyle lat, ze jeszcze kilka
dni nie zaszkodzi. Postaram sie znalezZ¢ jakie$ miejsce.

Znowu jg pocatowat i tym razem nie odsuneta sie. Chtoneta dotyk i zapach catg sobg, z zamknietymi
oczami. Przez chwile znowu byta tamtg dziewczyng w indyjskiej sukience, ktdra siedziata na brzegu
tapczanu w pokoiku z widokiem na Las Kabacki. Potem siedzieli jeszcze przez chwile w fotelach, po
prostu patrzac na siebie i milczac, az wreszcie wyszli z opuszczonego biura, zamykajgc masywne drzwi na
zamek i trzymajgc sie za rece, zbiegli po schodach. Dopiero na ulicy rozdzielili sie i pozegnali, rozchodzac
sie w dwie rézne strony.

Teresa wrécita do domu, zwolnita nianie i zajeta sie dzie¢mi, ktére od razu zauwazyty, ze mama jest lekko
rozkojarzona i tylko na wpdt uczestniczy w czytaniu i budowaniu z klockéw. Gdy wrécit Krzysiek, niczego
nie dostrzegt. Przywitat jg jak zwykle krétkim ,,Czesé" rzuconym w progu. Kiedy razem kapali dzieci,
myslata o tym, jak tatwo jest zdradzi¢, jak dziecinnie prosto jest zawies$¢ zaufanie cztowieka, ktéry



niczego ztego sie nie spodziewa. Po potudniu catowata sie w pustym mieszkaniu z dawng mitoscia
swojego zycia, a trzy godziny pdzniej pije herbate na kanapie u boku meza czytajgcego gazete i leniwie
przerzuca kanaty w telewizorze, a przy okazji omawia z nim sobotnig liste zakupdw.

Po filmie poszta do fazienki i przed kapielg przyjrzata sie sobie w lustrze. Nie dato sie ukry¢ - nawet w
przyémionym swietle - ze nie byta juz dwudziestolatka. Mimo to stwierdzita jednak, ze czas jak dotad
obszedst sie z nig dos$¢ faskawie. Nadal mogta pokazac swoje ciato, moze poza brzuchem pokrytym
delikatng siateczka rozstepdw i skorg, ktdra nieco utracita jedrnosé. Reszta wytrzymywata nawet bardzo
krytyczng ocene. Nie pozwolita sobie na zadne dalsze rozmyslania i po prostu poszta spa¢, jak zwykle
sama, cho¢ tym razem wecale jej to nie przeszkadzato.

Paula obserwuje nadchodzacg wiosne przez okno. Snieg znika z podwdrka, odstaniajac poktady
zesztorocznego brudu, piwniczne koty wyjg nocami, nie dajgc spac. Nie miata pojecia, ze dni moga tak sie
dtuzyé. Jest przyzwyczajona do zapetniania czasu pracy, spacerami z pracy do domu, zakupami,
krzataniem sie. Z przyzwyczajenia budzi sie o siédmej rano, robi Marcinowi kawe, przyglada sie leniwie,
jak sie ubiera, szykuje do wyjscia. On nastepnie zegna jg pocatunkiem w policzek, az wreszcie drzwi
trzaskajg i Paula zostaje sama z monotonnym tykaniem kuchennego zegara. Wtgcza telewizor - Kawa czy
herbata? albo Dzien dobry TVN -i z ksigzkg w reku odlicza minuty do przyjscia mamy.

Mama pojawia sie punktualnie o dziesigtej, wnosi powiew energii. Mimo przekroczonej pare lat
wczesniej pieédziesigtki i kilkunastu kilo nadwagi wrecz tryska mtodoscig i werwa. Jej rumiana twarz jest
ogorzata od jezdzenia po wsiach i dtugich spacerdw z psami, blond wiosy przetykane $ladami siwizny,
nadal geste i krecone, z trudem dajg sie upigé w gtadka fryzure. Mama nocuje u ciotki Haliny. Tak jak
Paula przewidywata, po pierwszych dwdch nocach spedzonych w jednym mieszkaniu poktdcity sie.
Marcin z naburmuszong ming przeciskat sie miedzy nimi. Miaty wrazenie, ze zajmujg za duzo miejsca w
ciasnym mieszkanku we dwie. Proby porozumienia kazda z nich kwitowata nadgsanymi burknieciami.
Teraz jest lepiej, u ciotki mama ma wtasny pokdj, studenckie lokum Pauli z rozklekotang wersalkg i
dwoma bambusowymi taboretami, z regatem na ksigzki i matym czarno-biatym telewizorkiem.

Mama otwiera drzwi kluczem Pauli, rzuca futrzany ptaszcz na szafke z butami w przedpokoju i bierze sie
do rozpakowywania siatek. Pauli przypomina sie dziecifstwo i wstaje, zeby pomdc.

- Lez, dziecko, masz leze¢! - gromi jg matka.

- Nie leze¢, tylko oszczedzac sie... — probuje sprostowac Paula, ale mama zbywa jg niecierpliwym ruchem
reki.

- To jedno i to samo. Lez. Ja ci zaraz zrobie $niadanie, herbaty zaparze. ,,Wyborcza" ci kupitam i jeden
plotkarski magazyn. Fajny film dodajg w tym tygodniu. Paula prébuje ukry¢ usmiech, doskonale wie, ze
mama wstydzi sie czytania plotkarskiej prasy i udaje, iz kupuje jg dla niej ze wzgledu na film, ale Paula
jest juz tak znudzona, ze zabiera sie do przegladania kolorowych stron. Mandaryna i Wisniewski, Doda i
Radek. Pary i ich perypetie, gwiazdy Zle ubrane. Kto wyglada grubiej w czerwonym: Nicole Kidman czy
Salma Hayek? Mama w kuchni robi $niadanie, wszystko zdrowe i pozywne, ciemne pieczywo na zaparcia
i biaty ser dla wapnia. Paula czasem ma ochote na cos$ niezdrowego, na czekolade, tosta z nutellg, ale



dtawi w sobie te checi z troski o dziecko. Zjada pozywne i zdrowe $niadanie, potem siedzg, rozmawiajac i
ogladajac telewizje, spierajg sie z nudéw o imie dla dziecka.

- Martyna, a co to za imie! - obrusza sie mama. - Tyle innych imion: Joasia, Agnieszka, Andzelika...
Dlaczego te wydumane? Dajcie jej normalnie: Marta.

- Martyna - usmiecha sie Paula. - Bo tata Marcin, wiec ta Martyna. Chtopczyka nazwiemy Pawetek.
- No, to chociaz normalne - cieszy sie mama. - Ale na drugie powinien mie¢ Henryk. Po dziadku.

Na takich rozmowach mijajg im przedpotudnia. Ponadto mama jest kopalnig plotek na temat rodziny i
sgsiadéw, dawnych kolegéw szkolnych Pauli i jej kuzyndéw. Ten sie ozenit, ta ma blizniaki, ten na
bezrobociu, a jeszcze inny sie rozpit.

Potem przychodzi pora obiadu. Mama sieka, kroi, smazy i zmywa, Paula zjada, lezgc w tdzku, mama
zostaje do wieczoru do powrotu Marcina z pracy. Robi uwagi na temat godziny powrotu, Paula préobuje
broni¢ meza.

- Mamo, nie masz pojecia, jak ciezko trzeba pracowac, majgc wtasng kancelarie.

- Mozeinie, ale mam pojecie, jak sie pracuje, majac lecznice dla zwierzat, i wiem jedno, ze twdj ojciec
zawsze wracaft do domu na siedemnasta!

Pewnego popotudnia mamie wyrywa sie zdanie w rodzaju:

- Ja bym na twoim miejscu uwazata. Bardzo lubie twojego meza, ale boje sie, zeby on sobie kogos$ nie
znalazt na boku. Zatoze sie, ze sg setki dziewczyn, ktdre by za nim poleciaty, a ty tutaj w tézku nawet nie
mozesz z nim wyj$¢ na spacer.

To jedno zdanie wystarczyto, zeby obudzi¢ w Pauli jaka$ drugg nature, co$ niesympatycznego, czego sie
troche wstydzi. Nie czuje sie dobrze, zastanawiajgc sie, dlaczego jej maz wraca pdzno z pracy. Czy
spotkanie z klientem na pewno miato charakter biznesowy? | jak wyglada nowa recepcjonistka? Jest zta
na samga siebie, ze w ogdle dopuszcza takie mysli do gtosu, wiec stara sie mezowi wynagrodzic te
skrywang nieufnosé. Prébuje wiecej rozmawiac o jego pracy, okazywaé mu czutosé, ale niejako na
potwierdzenie jej podejrzen odkrywa, ze Marcin stat sie jakby nieobecny, zdarza mu sie zamyslaé¢ w pot
zdania, a czasem, gdy rozmawiajg, patrzy na nig i nagle ten jego zwyczajny, skupiony wyraz twarzy
zaczyna sie prawie rozmywac, spojrzenie wedruje gdzie$ w dal, po czym wraca - a on, wyraznie
zawstydzony, prosi: ,,Powtdrz, co méwitas". Paula oczywiscie nikomu nie przyzna sie do swoich,
mglistych przeciez i niesformutowanych wyrazZnie, podejrzen. Czasami czuje sie zupetnie samotna i
opuszczona. Wie, ze to irracjonalne, wiec zrzuca wszystko na hormony cigzo we i hustawke nastrojéow.

Pewnego dnia dzwoni z pracy Ula, szefowa dziatu. Po krétkim wstepie, pytaniach o zdrowie i
samopoczucie przechodzi do rzeczy:

- Powiedz, prosze, ile planujesz tego zwolnienia.



- Nie wiem - odpowiada Paulina. - To zalezy od wyniku kolejnego badania USG, ale jest niestety
mozliwosé, ze bede leze¢ do konca.

- No cdz - Ula nawet nie prébuje ztagodzi¢ ciosu. - PostanowiliSmy czasowo przyjgé na twoje miejsce
Mileng,

| nowa stazystke. Pamietasz jg, prawda?

- Tak... - Paula nie wie, co odpowiedzie¢, znowu hormony cigzowe najwyrazniej, bo nagle ma fzy w
oczach i gule w gardle.

- Gdybys$ wrécita przed porodem, znajdziemy ci jakies inne zadania, ale méwigc szczerze, w obecnej
sytuacji wotatabym, zebys zostata w domu do rozwigzania - ciggnie Ula. Paula juz prawie jej nie styszy,
dociera do niej tylko: - Milena skontaktuje sie z tobg w ciggu paru dni i poprosi o przekazanie
najpilniejszych projektow.

Paula odktada stuchawke i pozwala sobie na ptacz. Czuje sie kompletnie odrzucona, odstawiona na
boczny tor. Wyobraza sobie te mtodziutkg, ledwie po dwudziestce, dziewczyne za swoim biurkiem, na
ktérym pewnie nadal stoi $slubne zdjecie jej i Marcina, jak z satysfakcjg grzebie w jej szufladach,
zapasowe rajstopy, kilka tampondéw w pudetku, dezodorant w kulce, guma Orbit i w komputerze zdjecia
z wakacji nad morzem, e-maile od kolezanki z Biategostoku, e-maile od mamy, kilka swinskich dowcipéw
przestanych z innego dziatu, na szczescie zadnych e-maili od meza, co to, to nie, te kasowata od razu po
otrzymaniu, umartaby ze wstydu, gdyby ktos$ obcy je przeczytat). Wyobraza sobie, jak ta cata Milena
zajmuje jej przestrzen, a ona sama po powrocie trafia do opuszczonego pokoiku na koricu korytarza,
gdzie jej zadaniem jest kserowanie i wpinanie dokumentéw w segregatory, praca kolejnych stazystow i
studentéw, praca, od ktérej sama zaczynata kilka lat wczesniej. Przeraza jg perspektywa spedzenia
kolejnych pieciu miesiecy w mieszkaniu, w tdzku, miesiecy wypetnionych czytaniem plotkarskich
magazyndw i oglagdaniem porannych programdw w telewizji, miesiecy pogawedek z mamga i czekania do
wieczoru na powrét meza - miesiecy bez wyjs¢, bez zakupdw, bez seksu, bez przyjaciét. Minety dopiero
dwa tygodnie od wyroku, jeszcze drugie tyle do decydujgcego badania, a ona juz czuje sie tak, jakby
minety wieki. Przed przyjsciem mamy Paula dzwoni do Teresy. Liczy na zrozumienie. Ma nadzieje, ze to,
co nawigzato sie miedzy nimi, nadal trwa, ze Teresa jej cos$ poradzi. Rzeczywiscie, poczatek rozmowy jest
serdeczny, ale wyczuwa w jej gtosie cos$ jakby chtdéd, wahanie, brak zainteresowania. Nie potrafi tego
doktadnie okreslic.

- Nie przejmuj sie az tak - radzi jej Teresa. - Dziecko jest teraz najwazniejsze. Praca to tylko praca.
Znajdziesz lepszg, jak odchowasz malucha. - | dodaje: - Ja tez lezatam. W drugiej cigzy ostatnie sze$¢é
tygodni w szpitalu, cholestaza, problemy z watrobg, zagrozenie dla dziecka. Tylko sie nie daj zapakowac
do szpitala, tam sie dopiero zanudzisz.

Zaraz konczy rozmowe, w tle stychac ptacz, chyba wrzaski starszego dziecka. To musi byé Marysia, ktérg
Paula widziata tylko raz, jako tyse dwumiesieczne niemowle w foteliku samochodowym. Przyniosta jej

wtedy grzechotke kaczorka i siedziata catg wizyte, pét godziny, onieSmielona i spieta. Dziecko krzyczato
w tle co jaki$ czas, mezczyZzni rozmawiali, ona nie miata nic do powiedzenia. Teraz to niemowle drze sie



rozkazujgco: ,,0ddaj mi natychmiast MOJA Barbie!", a mtodsze krzyczy niezrozumiale. Paula ma wizje
siebie za kilka lat pomiedzy dwdjkg dzieci: bez pracy, gotujgcy obiadki dla meza w ramach jedynej
dostepnej rozrywki, rozmowy telefonie z wrzaskiem w tle. Gtadzi machinalnie coraz wiekszy brzuch. Jest
ciekawa, kiedy wreszcie poczuje ruchy dziecka, te ,cudowne kopniaczki", jak to okreslajg dziewczyny na
forum dla ciezarnych. Jest przerazona, ale mimo to ciekawa, jak to bedzie, kiedy dziecko sie urodzi... | w
tej samej chwili czuje, ze jej praca, jej watpliwosci i podejrzenia sg kompletnie niewazne w poréwnaniu z
tym, co dzieje sie wewnatrz niej. Moze to znowu hormony, ale tym razem Paula czuje petnie szczescia i
zapomina o wszystkim.

Tego wieczoru, kiedy maz wraca z pracy, a mama idzie do siebie, wita go inaczej niz ostatnio. Jest czuta i
petna mitosci, a jego oddalenie ttumaczy sobie nawatem pracy, i przestaje o tym myslec.

DAWNIEJ

Dwudzieste drugie urodziny Teresy wypadajg tuz przed rozpoczeciem roku akademickiego, 28 wrzesnia.
Wszyscy zdazyli juz wrécié z wakacji. Lato zmierza ku koncowi. Upaty zelzaty, ustepujac miejsca
przenikliwie chtodnym porankom i wieczorom. Teresa od miesigca ma pierwszg etatowg prace. Jest
asystentka w firmie sktadajacej sie gtéwnie z prezesa i dyrektora, i jeszcze dwdch pan koto czterdziestki
zajmujgcych sie ksiegowoscig. Codzienni siedem godzin za biurkiem w kupionej na te okazje biatej bluzce
i szarej spddnicy pamietajgcej mature. Siedem godzin odbierania telefondw i parzenia niezliczonych
kaw.

- Pamietaj, zona prezesa to Danka, a dziewczyna prezesa to Matgosia - pouczyta jg jedna z ksiegowych.
- Nigdy nie taczysz Matgosi, kiedy w gabinecie siedzi Danka, bo prezes zawsze gada z nig o Swinstwach.

- Jak w gabinecie siedzi Matgosia, nie tgczysz nikogo i nie wchodzisz, bo wtedy prezes robi te Swirstwa,
o ktorych opowiada - dodata druga i obie parsknety Smiechem.

- I nigdy nie idziesz na kolacje z prezesem. Chyba ze masz na niego ochote - pierwsza mrugneta
porozumiewawczo.

Teresa nie miata ochoty ani na prezesa, utlenionego blondyna po piecdziesigtce, ktory zaczynat dzierl od
kieliszka koniaku, ani na dyrektora, ktéry ledwo przekroczyt trzydziestke, a juz miat pokazny brzuszek i
tysine na czubku gtowy. Obaj zajmowali sie czyms, co okreslali jako bing w czasach, kiedy to pojecie
jeszcze z niczym sie nie kojarzyto. Jej zadanie polegato na uprzejmym odbieraniu telefonéw, odsytaniu
niechcianych interesantéw i robieniu kawy grubym rybom, przed ktérymi obaj panowie padali niemalze
plackiem na dywan.

W ramach ochrony przed prezesem, ktdry najwyrazniej lubit mtodsze i nie zamierzat zadowoli¢ sie tylko
stynng Matgosig, Teresa starata sie, zeby zawsze czekat na nig po

pracy Krzysiek. Jednak tydzien po niej i on znalazt pierwszg prace, w biurze rachunkowym. Miat
elastyczny czas pracy, tak aby mogt dalej studiowac - oboje zaczynali trzeci rok studiéw - i nie zawsze



magt po nig przychodzi¢. Pewnego dnia, gdy wyszta z biura w podcienia dtugiego budynku z restauracja
na parterze, rozejrzata sie dokota i zamiast Krzyska ujrzata obco wygladajacego chtopaka w garniturze,
pod krawatem, z krétkimi wiosami Scietymi niemal przy samej skérze.

- Cos ty zrobit? - jekneta z rozpaczg na wspomnienie jego dtugich ciemnoblond wtoséw, ktére
nadawaty mu wyglad pomiedzy Jezusem a Johnem Lennonem i idealnie pasowaty do niewielkich
okularéw w owalnej oprawie.

- Wymagania pracodawcy - rozesmiat sie w odpowiedzi. - Co, nie podobam ci sie?

Nie wiedziata, co odpowiedzie¢, ale wystarczyty jej dwa dni, zeby przyzwyczaié sie do jego nowego
wygladu. Czuta sie prawie dumna, gdy szli razem ulicg, on w garniturze i z tandetng, kanciasta,
plastikowg teczka - dopiero po latach miata jg zastgpi¢ pojemna aktéwka z mieciutkiej cielecej skory w
kolorze kawy z mlekiem, symbol stanowiska podobnie jak garnitur od Zegny. Ale tez czuta zal.
Przeczuwata, ze z chwilg kiedy oboje zaczeli pracowaé, powoli konczy sie pewien etap szaleristwa,
wolnosci, mozliwosci ze zmieniajg sie w panig w garsonce i pana w garniturze Z drugiej strony odkrywata
nowg wolnos¢, ktdrg dawaty regularnie zarabiane pienigdze, siedemset nowych ztotych miesiecznie
wydawato sie jej majatkiem w poréwnaniu z nieregularnymi wyptatami z korepetycji. Krzyskowe pieéset
piecdziesiat sktadato sie na nowe nieograniczone mozliwosci. Teraz mogta bez wyrzutéw sumienia kupic¢
sobie nowe spodnie czy bluzke, juz nie tylko w India Shopie, ale w niedawno otwartym butiku
mtodziezowym na Krakowskim Przedmiesciu. Starczato i na piwo, i na kino, i na wyjscie - niekoniecznie
do fast foodu - na kolacje.

W dni, w ktore Krzysiek zostawat w pracy do wieczoru, przychodzit po nig Marcin. Tez czekat w
podcieniach pod filarami. Byt przeciwienstwem Krzysztofa: wysoki, dtugowtosy i posepnie zamyslony,
ubrany w jakies strzepigce sie dzinsy z dziurami na kolanach w straszng 26ttg bluze.

Szli razem przez miasto, trzymajac sie za rece, korzystajac z cieptych wczesnojesiennych dni,
przesiadywali na podfodze na fawkach. Przytuleni, rozmawiali marzac o miejscu, gdzie mogliby spedzi¢
godzine sami. Starannie omijali rejon placu Unii Lubelskiej, gdzie pracowat Krzysiek, i plac Politechniki, by
nie natknac sie na jej babcie, matke, braci czy niezliczone sasiadki i znajome. A potem, wieczorem,
wracali od niespetnionego pragnienia. Ona do domu, czasem czekat Krzysiek, a czesciej tylko mama. W
weekendy przyjezdzata Agnieszka, ktdra wtasnie zaczeta klase maturalng. Czasami on do niej. W te
weekendy Teresa nie mogta znalez¢ miejsca. Gryzta sie i wsciekata, wyobrazajgc sobie, ze wreszcie
znajduje ulge w objeciach tej nastolatki, jak po wszystkim spaceruje z nig po lesie; jak w niedzielny
poranek towarzyszy jej rodzicom na mszy i zostaje na obiedzie; jak przy rodzinnym stole Agnieszki, pod
czujnym okiem przysztego tescia i tesciowej, zjada rosét, schabowego i buraczki, a potem zegna sie z
Agnieszka dtugim pocatunkiem na peronie dworca. Sama spedzata weekendy z Krzyskiem - czasem po
prostu w domu, czasem u jego rodzicoéw - zawsze sztywno. Kawa przy stole jadalnym, biaty obrus,
wiecznie nieobecny duchem ojciec, zwykle pochylony nad ksigzkg, i matka serdeczna, ale jakby nieufna
w stosunku do Teresy - moze ze wzgledu na jej Smiate stroje, a moze po prostu jej nie lubita. Potem
rozmowa w jego pokoju. Drzwi caty czas uchylone, mama wpadajgca z ciasteczkami na tacy, odjazd
autobusem o dwudziestej trzydziesci, spacer do przystanku zwykle z rodzicami, wymuszone rozmowy o



pogodzie i studiach. Teresa nie czuta sie dobrze w tym domu, cho¢ z biegiem lat polubita jego
mieszkancow, a z matka Krzysztofa znalazta wspdlny jezyk i pojawita sie nawet miedzy nimi pewna
naturalna serdecznosé. Ale jeszcze nie wtedy, dopiero po urodzeniu dzieci. Przedtem byta nieustannie
sprawdzana. Albo tylko tak sie czuta.

W ostatnig sobote wrzesnia Teresa wyprawita urodziny. Jak sie pdZzniej okazato, miata to by¢ ostatnia
huczna impreza w wysokim mieszkaniu w starej kamienicy. Zaprosita wszystkich, ktérych znata - z pracy,
szkoty, studidw. Grono byto mocno wymieszane - od Aski i Ewy z podstawodwki, poprzez Anke, wrdzke
Agate i jej dziewczyne, kilku znajomych ze studiéw, kilku kolegdw Krzyska. Wszyscy przyprowadazili
swoich chtopakéw, dziewczyny. Po ogromnym, stuczterdziestometrowym mieszkaniu rozpetzty sie
grupki mniej lub bardziej znajomych oséb. Marcin pojawit sie w towarzystwie przyklejonej don Agnieszki,
szeregowego Andrzeja M. na przepustce z jednostki i Macieja, tego z baczkami, zasiedli w kéteczku w
pokoju, pili wodke prosto z butelki. Teresa lawirowata miedzy znajomymi, wstawiata kwiaty do butelek,
czestowata satatkami. Co jakis czas wymieniata tylko uwagi z Anka.

- No i gdzie ten twdj piorun? - spytata Anie ozywiong po kilku kieliszkach wina. - To ten z tg matolatg? -
Tak. - Teresa byta przerazona. Powinna pamietad, ze przyjaciétka po alkoholu rozkreca sie i gada za duzo.
Uciekta wiec na chwile, w korytarzyku do salonu wydzielonym regatami na ksigzki natkneta sie na
Marcina, na jego rece i spojrzenie, zatrzymat jg prawie w biegu.

- Chodz, zatariczymy.

Nie miata sity sie oprze¢, chociaz czuta, ze nie moze ulegaé, na pewno nie pod okiem Krzyska i
przyjaciétek, przeciwnie, trzeba udawaé, ze to tylko przyjazni. Bawita sie jednak myslg o tym, co by byto,
gdyby wszystko sie wydato, co mogtoby sie wydarzy¢, gdyby nagle wszedt do pokoju Krzysiek, zobaczyt
ich razem. Zastanawiata sie: czy mamy wypisane na twarzach, ze chcemy tylko jednego, czy
potrafilibysmy sktamac? Wiasciwie bytoby tatwiej, gdyby sie wydato - pomyslata - nigdy wiecej klamstwa,
udawania, mogtabym wreszcie bez wyrzutéw sumienia by¢ tam, gdzie naprawde chce. Ale czy tego
rzeczywiscie chce? Przeciez nawet nie wiem, jaki on naprawde jest. Nie wiem o nim najbardziej
podstawowych rzeczy, co lubi je$¢ na sniadanie i jakg pasta myje zeby, ulubiony zapach, dotyk, wyglad.
Znam go tylko z rozméw na tawkach i dtugich pocatunkéw. Nie moge ryzykowac? Czy warto? Ale juz po
chwili w jej gtowie odzywat sie: ,Nie znasz go, stracisz, jesli sie nie odwazysz, bedziesz do konca zycia
zatowac".

Lekko, dotknat jej twarzy. Jego oddech pachniat alkoholem, spojrzenie wyrazato cos jakby bol. Chodz
teraz — powiedziata. - Nie moge. W pokoju obok jest Agnieszka, a w kuchni twéj chtopak zabawia
waszych znajomych. Nie dzisiaj.

- Prosze! - nalegata otumaniona wypitym winem i jego bliskoscig. - WyjdZmy na balkon, nikt nas nie
zobaczy. Zgodzit sie z westchnieniem. Wyszli na balkon w pokoju chtopcow. Wieczér byt zimny -
zapowiedz nadchodzacej jesieni. Na niebie gwiazdy zwiastowaty pogodny ranek. Teresa oparta sie o kutg
balustrade, spojrzata w dét rusztowania oplatajgcego parter kamienicy i brame, na  ptyty chodnika
ponizej. Sklep spozywczy po drugiej stronie ulicy nadal zapraszat otwartymi drzwiami.



Wiedziata, ze za dwie-trzy godziny goscie jej imprezy zaczng sie ustawiac¢ w kolejce po nastepne wino czy
wyborowa. Potem podniosta wzrok i popatrzyta na dachy kamienic, wieze koéciota Swietej Barbary
majaczgcg w mroku tuz obok kanciastej sylwetki hotelu Marriott. Czuta dotyk cieptych dtoni na
ramionach, zatracita sie w tym dotyku, stracita poczucie rzeczywistosci, kiedy drzwi balkonowe uchylity
sie ze skrzypnieciem.

Odskoczyli od siebie jak oparzeni. Ale to byta tylko Anka, Anka w indyjskiej sukni i z czerwonym pasmem
w kreconych czarnych wtosach, Anka na wpdt pijana, z dtugim brgzowym papierosem w reku.
Wyciggneta paczke w kierunku Teresy, ta wyjeta takiego samego papierosa.

- Ty nie palisz, prawda? - rzucita niedbale w kierunku Marcina. - A w ogdle mito cie wreszcie poznac na
zZywo.

Marcin mruknat co$, odwrécit sie i zniknat w jej oswietlonym pokoju. Anka rozesmiata sie.

- Kompletnie nie méj typ - stwierdzita. - No, na razie masz alibi. Jakby kto$ pytat, to palitas na balkonie.
A wiasciwie - zainteresowata sie — co w nim widzisz? Warto dla niego straci¢ Krzysztofa?

- Nie wiem - tylko tyle umiata odpowiedzie¢ przyjaciétce. - Nie umiem ci odpowiedzie¢... Jedno wiem,
potrzebuje ich obu. Nie umiem wybrac jednego, jeszcze nie teraz. Jeden jest zwyczajny i dobry, drugi
jest... no nie wiem co. Jak jazda na diabelskim mtynie. Troche sie boje, ale nie wysigde, musze pojechac.

- Jak uwazasz - pokiwata gtowg Anka. Misterne kolczyki w jej uszach zakotysaty sie w rytm poruszen
gtowa. - Tylko zebys siebie nie skrzywdzita najbardziej. - Po czym wyrzucita niedopatek z balkonu, celujac
z chirurgiczng precyzjg w kratke Sciekowa, i wrécita do mieszkania.

Teresa poszta za nig, ale juz w pokoju braci natkneta sie/ na Macka. Trzymat w reku kieliszek wina, w
drugim jakas ksigzke o filozofii zdjetg z jej potki. Wiedziata, ze studiowat nauki polityczne, i w zasadzie nic
wiecej. Nie sprawiat wrazenia osoby, ktéra dobrze sie bawi. Teresa styszata, ze niedawno rozstat sie z
dziewczyng, z ktorg byt od czaséw szkolnych.

Teraz zagrodzit jej droge, trzymajac te ksigzke jak tarcze przed soba.

- UsigdZ na chwile, musze z tobg pogadac - wskazat jej jeden z blizniaczych tapczandw nakryty kocem
w krate. - Bo z nim sie ostatnio nie da rozmawiad - pokazat kciukiem za siebie, na drzwi do jej pokoju,
gdzie jak wiedziata, siedzieli Marcin z Agnieszka i pewnie Andrze;j.

- Czy wyscie zwariowali? - ciggnat dalej. - Co wy wtasciwie wyprawiacie?

Probowata cos odpowiedzieé, ale wino wirowato jej w gtowie. Zanim cokolwiek powiedziata, przerwat jej
z irytacja:

- Ja was nie rozumiem... Nie potrafie. Co by byto, gdyby on miat zone?
- Ale nie ma zony - parskneta wsciekle. - Ma te... dziewczynke.

- Aty masz chtopaka, zapomniatas? Jak wy mozecie tak traktowac innych ludzi, ktérzy o was myslg,



ktdrzy was kochajg?
Natychmiast zrozumiata przyczyne jego ztosci, wystarczyto to, co powiedziat.
- Ona cie zostawita dla kogos innego, tak? - zaatakowata.

- Co to ma do rzeczy? - pokrecit glowg z wyrazng dezaprobata. - Ja... Ja nie rozumiem, po prostu nie
rozumiem. Przeciez to, co robicie, krzywdzi dwie osoby...

| was tez krzywdzi. Nikt nie wyjdzie z tego cato, wszyscy sg sie pokaleczycie!

- Postuchaj - odpowiedziata, patrzac mu prosto w oczy - To, co dzieje sie miedzy mng a Marcinem,
dziatoby sie choc¢by on miat zZone i szescioro dzieci. To jest... - szukata stowa przez chwile. - To jest
wieksze i wazniejsze niz cokolwiek innego, niz ktokolwiek inny.

Z tymi stowami wysztfa i zostawita go siedzacego na tapczaniku, z ksigzka o filozofach amerykanskich na
kolanach i kieliszkiem wina w reku. Chyba nie zobaczyta go juz wiecej po tamtej imprezie. Zniknat gdzies,
po latach z trudem przypominata sobie jego imie. Byt tylko ttem dla tego, co sie dziato, cieniem na
Scianie. | niczym wiece;j.

Jeszcze pdiniej, kiedy wiekszosé gosci juz wyszta, niektdrzy niemrawo siedzieli w kuchni, a pozostali
poszli spa¢ na podtodze w duzym pokoju, Teresa, juz oszotomiona winem, pijana wtasciwie, btgkata sie
po pokojach, zbierajgc porzucone kieliszki, paczki po papierosach. Noc dogorywata, muzyka grata cisze;.
Krzysiek i kilku kolegdw od dobrego kwadransa stroili gitare, monotonne brzdgkanie dziatata jej na
nerwy. Natkneta sie niespodziewanie na odbicie swojej twarzy w lustrze, znieksztatconej i bladej, z
btyszczacymi oczami. Chwile pdzniej znalazta jg Agnieszka, ktérej starannie unikata od powitania, ze
strachu przed spojrzeniem jej w oczy.

- Zawsze chciatam z tobg porozmawiaé — powiedziata. | ona juz odczuta wptyw zbyt duzej ilosci alkoholu,
przeciggata wyrazy. Jej brgzowe oczy patrzyty gdzies w przestrzen, jakby nie mogta skupié wzroku. -
Teraz mamy okazje, Marcin gada z chtopakami.

- 0O czym chcesz pogadac?

Usiadty w pokoju chtopcéw. Teresa starata sie zminimalizowad straty, ale dostrzegta plame na jednym z
kocoéw.

Wino? Sok? Jak po kazdej imprezie nastepowat ten nieubtagany moment otrzezwienia, kiedy nagle budzi
sie Swiadomos¢, ze nadchodzi nowy dzien i ktos, do cholery, bedzie musiat ten caty batagan posprzatac.
Odepchneta od siebie mysl o praniu. Potozyta sie wygodnie na tapczanie, Agnieszka usiadta po turecku
na podtodze - smukte nogi w czarnych sztruksach niedbale skrzyzowane, na rece bransoletka upleciona z
kolorowych nitek, bezbarwny lakier na dziecinnych jeszcze paznokciach, delikatne plamki piegéw na
prostym nosie. Teresa, ledwie trzy lata starsza, pozazdroscita jej tej Swiezosci jak zawsze, kiedy ja
widziata.

- Chce pogadac, po prostu. Wiele o tobie styszatam.



- Co o0 mnie styszatas?

- Ze jeste$ madra, masz fajng prace, znasz angielski. Marcin bardzo wiele o tobie méwi... Czasami az za
wiele.

- | co z tego? - sprobowata zamaskowaé niepokdj atakiem. - Lubimy sie.
- Tylko? - spytata Agnieszka. W jej oczach cos na chwile btysneto.
- Tylko - Teresa zwalczyta pokuse, zeby doda¢ stowa ,,na razie".

- Wiesz, ja mieszkam daleko i... Czasem nie jestem pewna... Co on... Co ty... - nie dokoniczyta zdania. -
Nie jestem zazdrosna ani nic. Po prostu... Czasem sie boje, ze... go strace.

- Stracisz go. Obie go stracimy. Albo jedna z nas. Taka jest prawda - Teresa wlepita spojrzenie w
rozszerzone zdumieniem oczy mtodszej dziewczyny. - Prawda jest taka, ze jeste$Smy siostrami. Mozemy
sie lubi¢ albo zabic¢.

Rozesmiata sie troche histerycznie, po pijacku, i wstata z tapczanu. Kiedy sie odwrdcita, wyczytata w
twarzy Agnieszki, ze tamta nic nie zrozumiata. ,,Moze to i dobrze", pomyslata i poszta do kuchni umy¢
kieliszki.

TERAZ

Pierwsze dni wiosny przyniosty deszcz i ciepto. Strugi lejace sie z nieba w pierwszym tygodniu po
wiosennej zmianie czasu zmyty resztki $niegu, a powietrze pachniato mokrg ziemig, nawet w centrum
Warszawy. Miasto I$ni jak swiezo umyte. Ludzie w autobusach wygladali bardzo kolorowo bez ciezkich
zimowych ptaszczy. Za oknem autobusu, wlokgcego sie powoli w korku w Alejach Jerozolimskich,
przesuwaty sie biurowce, szklane twierdze jak kopce petne zapracowanych termitow. Teresa odwiedza
te swigtynie wydajnosci i profesjonalnych prezentacji tylko jako gos¢ - czy to z okazji kolejnego kursu w
firmie, czy kiedy wpadata do Krzysztofa do biura. To jednak zdarza sie coraz rzadziej. On nie miat czasu
na wychodzenie i obiad, ona wolata w przerwie miedzy kursami powtéczy¢ sie po sklepach, niz spedzaé
pot godziny z mezem na milczeniu przerywanym rozmowami o dzieciach, pienigdzach, rozktadzie dnia.

Za Blue City korek jak zwykle sie koriczyt. Autobus zaczekat, az wsigdg ttumy, w wiekszosci ztozone z
rozesmianych, opalonych dziewczyn w dzinsach, obwieszonych firmowymi reklaméwkami i komérkami
wydajgcymi nieustannie jakie$ dZzwieki, a po chwili ruszyt z kopyta, jak gdyby chcac nadrobic czas
stracony w korku. Dziewczyny na obcasach z piskiem powpadaty na siebie, podczas gdy spdzniony
czterysta piec nabierat predkosci na wiadukcie nad rondem Zestancéw.

Teresa poprawifa stuchawki w uszach i nerwowo zerknetfa na zegarek. Odwotata zajecia na placu
Bankowym pod pretekstem wizyty u lekarza. Pierwszy raz w zyciu ktamata w pracy i miata nieprzyjemne
uczucie, ze za chwile zostanie przytapana na oszustwie, jak wtedy kiedy w pierwszej klasie liceum
wybrata sie na wagary i na pierwszym skrzyzowaniu spotkata profesora od chemii, rozejrzata sie



nerwowo, a potem uprzytomnita sobie, ze jesli rzeczywiscie stanie sie to, co przypuszczata, ze
przytapanie na lewym zwolnieniu z zaje¢ jest najlichszg mozliwg konsekwencja, jaka moze jg spotkaé, po
dzisiejszym popotudniu bedzie sie raczej bata spojrzen meza, najniewinniejszych rozméw, kazdego
usmiechu.

Jej odtwarzacz mp3 zmienit utwér. Po pierwszych sekundach rozpoznata ten kawatek. Rozpoznataby go
zawsze i wszedzie. Narastajgcy dzwiek, klawisze, Sciszony prawie do szeptu, ale hipnotyczny gtos
wokalisty, niepozornego chtopaczka o szalonych oczach. Is there a way... she knows, and she knows, she
knows, she knows... Az do krzyku. The Smashing Pumpkins. Piosenka symbol jej zwigzku z Marcinem;
piosenka, przy ktérej jeden jedyny raz w zyciu zatanczyli jak para na jedynej w zyciu imprezie, na ktéra
poszli razem i z ktérej razem wyszli; piosenka, przy ktérej wszystko sie zaczeto i skoriczyto zarazem,
ktdrej przez ostatnie dziesiec lat stuchata zawsze ze wspomnieniem tamtego wieczoru.

Teresa wierzyta w moc przypadkdw, zbiegdw okolicznosci - w to, ze zdarzenia przyszte i przeszte
odzwierciedlajg sie w pozornie nic nieznaczgcych drobiazgach, urywkach piosenek w radiu, zdaniach, na
ktére pada wzrok po otwarciu nieznanej ksigzki na dowolnej stronie. Jej odtwarzacz mp3 miat opcje
losowego odtwarzania utwordw i miedzy innymi za to go lubita, bo kazdy nowy utwor nidst ze sobg
obietnice nowych skojarzen, znaczen, wspomnien przywotanych jakims dzwiekiem, przypadkowo, a
moze celowo wybranym z trzystu mozliwosci. Teraz, kiedy ustyszata znajoma, hipnotyczng melodie, nie
mogta sie oprze¢ mysli, ze to musi by¢ znak. Cos sie zacznie tam, gdzie sie wczes$niej skonczyto. Kiedy
wysiadata z autobusu przy Forum, poczuta sie gtupio i nie na miejscu. Rozejrzata sie dookota, ale nie
dostrzegta znajome]j wysokiej sylwetki i poczuta sie jeszcze gorzej - jak zwykle byta za wczesnie. Zapalita
papierosa, Przez cienkie podeszwy wiosennych butéw poczuta zimne bijgce od chodnika, zadrzata.
Wyobrazita sobie, ze on nie przyjdzie albo, o zgrozo, przyjdzie i zaraz odejdzie tak jak kiedys przy ich
pierwszym rozstaniu, nieudanym i szczeniackim. Kiedy skonczyta papierosa, zerkneta na telefon i z
wahaniem zaczeta wpisywacé SMS-a. ,Czekam przed Forum, T." Nacisneta: ,Wyslij". W tej samej chwili
ktos dotknat jej ramienia, odwrdcita sie, a on stat za nig. | dopiero teraz miata wrazenie, jakby nie byto
tych dziesieciu lat przerwy. Jedno sie zmienito. Trzymat w reku tulipana owinietego w plastikowa folie.
Musiat go kupié od ktéregos z handlarzy stojgcych w $rédmiesciu. Na widok tego tulipana, zéttego i
pachnacego, poczuta cos, czego nie potrafita nawet nazwadé. Nigdy w czasie ich znajomosci nie dostata
od niego kwiatka. Rozmawiali o tym wiele razy, niby to przekomarzajac sie, a jednak po trosze na serio.
Wiele razy, kiedy przesiadywali w ciemnych salkach pubdw, staruszki sprzedajgce kwiaty podchodzity do
nich. ,Nie, dziekujemy". Popatrzyta na tulipana z niedowierzaniem. Przeniosta wzrok na jego twarz.
Zobaczyta w jego oczach co$, czego juz nigdy nie spodziewata sie zobaczyc... | nagle powitalny zdawkowy
pocatunek w policzek stat sie pocatunkiem zakochanych. Stali tak, nie wiedziata jak dtugo. Wreszcie
oderwata sie od niego. Oszotomiona, przerazona, szczesliwa - wszystko naraz.

- Tyle czasu czekatam, tyle lat... - powiedziata, nie zdajgc sobie sprawy, ze powtarza wtasne stowa
sprzed lat; stowa dziewczyny, ktdrej kilka miesiecy czekania wydawato sie wiecznoscis.

- | ja czekatem - odpowiedziat, wpatrujgc sie w nig uwaznie.

- Pamietasz - spytata - jak méwilismy, ze nawet po szesédziesigtce, z wnukami w wdzkach, i tak



bedziemy razem?

- Pamietam - potwierdzit. - Chodz, pdéjdziemy.
- Dokad? - spytata.

Rozesmiat sie bez cienia wesotosci.

- Do hotelu. Kupimy butelke wina po drodze. Widzisz, mineto tyle lat i znowu nie mamy dokad péjsc. Nie
mozemy by¢ sami, na tawki w parku jeste$my za starzy, a w domu zawsze ktos$ czeka. Pomyslatem... dzi$
albo nigdy. Znam takie jedno miejsce, chodz.

- Dobrze - zgodzita sie jak we $nie. Zawsze sie tak zgadzata. W tym tancu tylko on prowadzit. Wsiedli do
tramwaju i pojechali gdzie$ za rondo Babka, na pogranicze Woli i Zoliborza. Niewielka nowa kamienica, a
w niej hotel o nic niemdwigcej nazwie Studio, malerka recepcja, tania bezowa wyktadzina, drewniany
kontuar, a za nim gtadko wygolony blondyn o zaczerwienionych oczach, w garniturze.

- Witam panstwa, czym moge stuzy¢?
- Mam rezerwacje, nazwisko Kosecki, jedna noc.
- Mecenas Kosecki? - recepcjonista upewnit sie, stukajgc w klawiature komputera. - Z zong?

- Zgadza sie - potwierdzit Marcin pewnym, zdecydowanym gtosem. Teresa byta przekonana, ze w tej
same chwili kto$ odkryje ich mistyfikacje, ze ze schoddw zbiegnie policjant z rottweilerem na smyczy,
krzyczac groznie ,,Staé, ta kobieta podaje fatszywe dane. Ta kobieta zdrad::: swojego meza, aresztuje

panig!".

Oczywiscie nic takiego sie nie stato. Zamiast tego nie niepokojeni przez nikogo, weszli schodami na
drugie pietro do malenkiego pokoju z widokiem na tory tramwajowe i mur cmentarza Powgazkowskiego,
czerwony na tle szarych deszczowych chmur. Ogromne podwdjne t6zko, tandetna sosnowa rama i
materac - wszystko przykryte bezowa supetkowg narzutg - do tego niewielki stolik, szafa w $cianie
sktadaty sie na caty wystréj. Tylko w oknie razity niedopasowane wsciekle kolorowe zastony.

W lustrze obok tézka Teresa zobaczyta wiasng twarz, oczy rozszerzone strachem i oczekiwaniem. Miata
nienaturalnie bladg cere, zaczerwieniony czubek nosa.

- Zestarzeliémy sie - sprobowata sie rozesmiaé.
- Doroslismy - powiedziat on. - Dla mnie wygladasz tak samo pieknie jak wtedy.

- Przestan! - zaczerwienita sie znowu, ale tym razem nie wstydzita sie tego. Usiadta na brzegu tdzka,
rzucita ptaszcz na stolik. Siedziata sztywno jak uczennica na egzaminie. Nogi w cienkich rajstopach miata
skrzyzowane w kostkach, sztruksowa spddnica zakrywata kolana, na ktérych potozyta splecione dtonie.
Zapragneta zapali¢, zeby zajg¢ czyms rece, bo miata wrazenie, ze za chwile zacznie obgryzaé paznokcie.
Marcin podat jej szklanke z fazienki. Nalat do niej czerwonego wina. Pociaggneta kilka tykéw, przymkneta
oczy, poczuta przyjemne ciepto, a po chwili niepewny, lekki dotyk jego dtoni na policzku, na szyi, na



ramieniu. Otworzyta oczy, patrzyt na nig pytajgcym wzrokiem.
- Chcesz tego? - zapytat.

- Tak - odpowiedziata po prostu i juz znowu catowali sie, jak tyle razy wczesniej, a jednak inaczej:
dorosle, sSwiadomie, bez dawnej niecierpliwosci. Pewniej. Jego palce przesunety sie po jej szyi, w dét,
spokojne, poszukujgce. Nowos¢ - w jego dotyku nie byto sladu dawnego pospiechu, szorstkosci, wiec i
ona poddata sie temu powolnemu poszukiwaniu. Wsuneta dtor pod kotnierzyk jego niebieskiej
stuzbowej koszuli, rozpieta guzik, potem nastepny. Delikatnie dotkneta ustami miejsca, gdzie szyja faczy
sie z ramieniem, i jak kiedys zaskoczyta jg delikatnosc¢ jego skéry, znajomy zapach, smak. | wtedy
niecierpliwosé wrdcita. Zaczeli pozbywac sie ubran, walczac z haftkami stanika i klamrg paska jak
nastolatki, a ona czuta

przez chwile strach przed catkowitg nagoscia, przed tym, ze nie spodobajg mu sie zmiany, jakie poczynit
W niej czas i cigze. On przesunat tylko palcem po bliznie na jej brzuchu, pionowej kresce w kolorze
srebra, biegnacej od pepka w dot.

- Co to? - zapytat.
- To po Marysi i Jasku - odpowiedziata po prostu. -Zwykle tng poziomo, ale nie byto czasu.

- Aha - usmiechnat sie tylko i nie powiedziat juz ani stowa, poza westchnieniami. Czas przestat ptyngé.
Byt tylko zapach i dotyk, a w pewnej chwili ich dtonie splotty sie mocno, jej dtugie paznokcie whbity sie w
jego dtonie. On zamknat oczy, a ona krzykneta cicho. Po chwili oderwali sie od siebie i spojrzeli jeszcze
raz, nowym spojrzeniem. Jeszcze nie byli w stanie nic powiedziec. Lezeli tylko nago, w swietle wczesnego
wieczoru wpadajgcym przez kolorowe zastonki. Teresa poczuta fzy ptynace jej po policzkach. ,Cos za
duzo tych tez ostatnio", przemkneto jej przez gtowe. Bariera znikta. Teraz mogta powiedzie¢ wszystko.

- Zawsze chciatam, zeby$my tak lezeli - powiedziata. - Zeby nie trzeba byto sie zaraz ubiera¢ i uciekaé, bo
kto$ mégt nas zobaczy¢, bo rodzice wracajg z kosciota. Zawsze o tym marzytam.

- Wiem.

- Skad wiesz? - zdziwita sie.

- Ja marzytem o tym samym. Czasem $nito mi sie, ze tak po prostu lezymy obok siebie.
- Mnie tez. Wiele razy.

- Myslatem, ze zapomniatas o mnie.

- Ja bytam pewna, ze ty zapomniates.

- Zapomniec o tobie? - rozesmiat sie. - Nie potrafie, a wierz mi, ze prébowatem.

Lezg chwile w milczeniu, nie patrzac na siebie. Jak kiedys, powoli wraca swiadomos¢, ze za chwile musza
sie rozsta¢, ze nie bedzie im dane zosta¢ razem na diuzej niz dwie, trzy wykradzione godziny. Zaczynaja



sie ubieraé, zbierajg porozrzucane czesSci garderoby, jego czarne bokserki, jej biaty koronkowy stanik i
czarny golf, jego niebieska stuzbowg koszule. Teresa idzie do malutkiej tazienki. Poprawia makijaz,
patrzac w lustro. Kiedy wraca do pokoju, on, juz ubrany, siedzi na brzegu zascielonego tézka i wycigga w
jej strone niedopitg butelke wina.

- Chcesz sie jeszcze napic?

- Prawde méwigc, wotatabym kawe i papierosa - odpowiada ona i schodzg do hotelowej kawiarni, gdzie
jest kilka stolikow, przy ktérych siedzg smutno wygladajacy ludzie w garniturach - najwyrazniej w
delegacji - zjadajacy pospiesznie na kolacje gotowe dania podgrzane w mikrofaléwce. Teresa i Marcin tu
nie pasuja. Ich oczy jeszcze btyszczg od tego, co zdarzyto sie tak niedawno. Patrza na siebie, jakby
dopiero co sie poznali, ale gdzies w gtebi tego spojrzenia jest rozpacz. Zamawiajg kawe przy bufecie.
Mtodziutka kelnerka o tlenionych wtosach podaje dwie filizanki. Teresa ma wreszcie okazje zapali¢
papierosa. Zaciagga sie gteboko i mowi:

- Zdajesz sobie sprawe, ze to nie ma najmniejszych

szans, prawda?

- Prawda - przytakuje on, kiwajac gtowa.

- Paula potrzebuje cie teraz bardziej niz zwykle.

- Wiem. | ja jej potrzebuje. A ty masz meza, ktdry potrzebuje ciebie.

-1 tak zostanie, prawda? - pyta Teresa. Nie spodziewata sie oczywiscie, ale gdzies w podswiadomosci
tkwita mysl: ,A co bedzie, jesli on zaproponuje co$ wiecej?". 1 od razu znata pierwszg intuicyjng
odpowiedz; szybszg niz mysl: ,,Wtedy pdjde za nim na koniec $wiata". Tylko ze na koniec Swiata tatwo sie
idzie w ksigzkach, w zyciu mozna dojs¢ za kims najwyzej na rondo Babka. Dalej pietrzg sie trudnosci,
napinajg sie nici faczace z rzeczywistoscig, nawet te pozornie najstabsze - jak tesknota za ulubionym
26ttym kubkiem do herbaty stawianym zawsze w tym samym miejscu na tym samym kuchennym stole
obok czyjegos niebieskiego kubka.

- Tak musi zostaé... Kiedy$ myslatem, ze bede mdgt daé ci wiecej, ze dam ci to wszystko, na co
zastugiwatas. Ale ty juz wtedy wybratas i nie przyjetabys tego.

- Mogtam wybrad inaczej. Nie pomagate$ mi. Nigdy nie dates do zrozumienia, ze bytam czyms wiecej niz
przygoda... Niz zastepstwem za tamtg dziewczyne... Agnieszke.

- A co miatem ci powiedzie¢? Jak miatem ci to da¢ do zrozumienia, skoro ty zawsze, codziennie, wracatas
do swojego narzeczonego? Skoro opowiadatas mi o planach $lubu? Skoro byto wiadomo, ze ze $lubu nie
zrezygnujesz’?

Teresa odkfada papierosa na popielniczke i patrzy w oczy Marcina, jakby widziata go po raz pierwszy w
zyciu. Cos$, czego sobie nigdy nie uswiadamiata, dociera do niej z petng moca.



- Marcin... Czy ja ciebie skrzywdzitam? Zranitam? To chcesz mi powiedzie¢?

- No, mniej wiecej. - Smieje sie z zaklopotaniem, nerwowo przeczesuje palcami geste wtosy nad
czotem. Ona dotyka niesmiato jego dtoni spoczywajacej na stoliku tuz obok nietknietej kawy. - Nie
umiatem ci tego powiedzieé. Nigdy nie chciatem, zebys$ wiedziata, co czutem, a moze po prostu sie
batem, ze jak zawsze obrdcisz to w zart.

- A nie myslates nigdy, ze gdybys cokolwiek powiedziat, to wszystko potoczytoby sie zupetnie inaczej?
Byte$ taki... Taki... Niezaangazowany. Zadnych kwiatéw, zadnych wyznan. Zawsze wiedziatam, ze to
zachowujesz dla tamtej, a ja moge liczy¢ tylko na okruchy z jej stotu, na reks i namiastki.

- Ty tez nic nie powiedziatas - odpowiada po prostu. - Wiesz, to zabawne. Bytem pewien, ze spotkamy
sie po paru latach jak przyjaciele, ze zobacze w tobie tylko znajoma z dawnych lat, dziewczyne, z ktérg
rozmawiatem i chodzitem po Polu Mokotowskim. Kiedy cie zobaczytem, wtedy w tramwaju, jeszcze
wierzytem, ze tak bedzie, ze porozmawiamy o pracy, o dzieciach. Ale okazato sig, ze jest strasznie trudno
przejéé na... inny poziom znajomosci. Ze nie potrafie o tobie myéleé jak o znajome;j.

- Ja tez nigdy nie myslatam o tobie jak o znajomym. Nawet nie prdbowatam. Bytes... zawsze w tle. Nawet
w pierwszym, najszczesliwszym okresie mojego matzenstwa zawsze bytes gdzies, jak cien, jak skaza,
nawet kiedy bytam w cigzy, $nites mi sie co jakis czas, niekiedy w réznych miejscach dopadaty mnie
wspomnienia...

- To dobrze - méwi Marcin. - Wiesz, jeszcze zdgzymy porozmawiac. Jezeli jeszcze zechcesz mnie kiedys
widziec. Teraz dopij kawe i sprébujemy wrdci¢ do naszego prawdziwego zycia, dobrze, kwiatku?

Ptaca. Wychodzg, trzymajac sie za rece. Na przystanku tramwajowym zegnajg sie pocatunkiem w
policzek. Kiedy Teresa siada na wolnym miejscu, rzeczywistos¢ z hukiem wraca na swoje miejsce, czas z
powrotem zaczyna ptyngc i okazuje sie, ze jest ledwie wpdt do dsmej wieczorem, juz prawie ciemno. Za
oknami tramwaju przesuwaijg sie swiatta, samochody, ludzie wracajacy do doméw - wszystko jak
teledysk do muzyki w jej stuchawkach. Zona wraca do domu po pracy. W torbie podreczniki, telefon, nikt
nie dzwonit przez ten czas. Zona wysiada, robi zakupy w spozywczym, butki, wedlina i olej
stonecznikowy, zona otwiera drzwi kluczem i wita sie z nianig i nadbiegajgcymi dzie¢mi. ,, Wrdci¢ do
naszego prawdziwego zycia". No wiec tak. Wrdcita.

Do innego mieszkania, na dolnym Mokotowie, wraca maz, otwiera drzwi kluczem i wita tesciowa. Paula
jest niespokojna. Cos jg pobolewa, wiec lezy prawie nieruchomo na tézku i czyta jakie$ kolorowe pismo.
Mieszkanie pachnie ptynem do mycia podtdg i obiadem. Zapach smazonego miesa prawie ttumi zapach
czystosci. Mama Pauli w fartuchu - ikona matki, dosc tega, z blond witosami spietymi w nieporzadny kok,
w okularach zsunietych na czubek nosa, niecierpliwie pogania go, zeby zdjat ptaszcz, usiadt do stotu.
Obiad sie podgrzewa. Co to byto za spotkanie? Takie wazne, ze trzeba siedzie¢ do wieczoru? O tak,
bardzo wazne, wiele od tego spotkania zalezato. Paula nastuchuje z tézka, kiedy maz przychodzi do niej i
catuje jg w policzek, przyglada mu sie uwaznie.

- Dtugo cie nie byto. Jadtes cos chociaz? Siadaj, mama i tak nie pozwoli ci nie zjesc.



Kiedy Marcin zasiada do jedzenia, dzwoni jego komédrka. Odtozyt jg jak zwykle na stolik nocny. Paula
wychyla sie z tézka, siega po telefon, odbiera.

- Tak, stucham? Dobry wieczdér. Tak, pamietam... A mégtby pan zadzwonic za kwadrans? Maz
dopiero wrécit. Oczywiscie, przekaze. Oddzwoni - koriczy potgczenie i krzyczy do kuchni: - To twdj
wspdlnik, masz od-dzwonié - i juz ma odtozyc telefon, kiedy jej uwage zwraca migajgca kopertka ,Nowe
SMS-y w twojej skrzynce". Paula nienawidzi siebie za to, co robi, ale gorgczkowo naciska klawisze,
odnajduje nowg wiadomosc. ,,Czekam przed Forum, T." Chciata jeszcze sprawdzi¢ numer nadawcy, ale
nie miata juz odwagi. Nie ,kocham" ani nie tesknie", nic podejrzanego z pozoru. T. najprawdopodobniej
oznacza Tomka, Tadeusza, Tytusa - jakiegos klienta, znajomego, pracownika, kogokolwiek. Mimo to me
daje jej spokoju do zasniecia. Paula zasypia przed jedenastg wieczorem. Zmeczona catym dniem
spedzonym w tdzku, obolata od szukania najwygodniejszej pozycji do lezenia, zaniepokojona bolgcym
brzuchem. Niby nic, a jednak pobolewa, nie chce przestac, dzwonita do lekarza, wzieta nospe i troche
przestato, ale caty czas odzywa sie stabiutko gdzies w tle. Paula zasypia dreczona watpliwos$ciami, czy
pyta¢ meza o SMS-a od tajemniczego T., ale decyduje sie milcze¢, bo gdyby spytata, wysztoby na jaw
grzebanie w jego telefonie. Musiataby sie przyznac¢, ze zrobita cos$, czego sie wstydzi, nienawidzi
wscibstwa i podejrzen, wiec litera ,, T" musi pozostaé tajemnica. Paula $ni o telefonach, wiadomosciach,
Tomkach i Tadeuszach defilujgcych przed hotelem Forum, az wreszcie w tej paradzie meskich sylwetek
dostrzega sylwetke kobiety, niskiej blondynki i z przerazliwg jasnoscig zdaje sobie sprawe, ze od
poczatku wiedziata, co to T. moze oznaczaé. Paula budzi sie z krzykiem, a potem czuje ciepto, spostrzega
krew i krzyczy coraz gtosniej. Nie moze przestac krzycze¢, ale krzyk jej nie budzi, bo juz sie obudzita, krew
jest prawdziwa i upiornie czerwona w Swietle nocnej lampki.

- Prosze sie uspokoié, to sie zdarza - potozna w izbie przyjec jest zniecierpliwiona histerycznym szlochem
Pauli, ktora od tego ptaczu cala sie trzesie. Ma zapuchnietg twarz, czerwone oczy i wbija sobie paznokcie
we wnetrza dtoni, tak ze zostajg purpurowe wgtebienia. - Zaraz zrobimy USG i zobaczymy, jak dziecko sie
czuje. Prosze sie potozyc.

Znowu zimny zel na brzuchu, napietym juz i wypuktym. To osiemnasty tydzien i Pauli sie juz wydawato
kilka razy, ze czuje jakies$ delikatne poruszenia dziecka. Ziarnisty obraz na ekranie jest ledwo widoczny.
Monitor nachylony jest tak, zeby tylko lekarka widziata doktadnie.

- Dziecko zyje, tu mamy bijgce serduszko - lekarka pokazuje czarng strzatka kursora na rytmicznie
kurczace sie serce dziecka. - A tu mamy problem. tozysko podnosi sie do géry i przy tym podnoszeniu
prawdopodobnie kawatek sie odkleit, stgd krwawienie. Zatrzymamy panig na oddziale na jaki$ czas i
zobaczymy, co bedzie dale;.

P6t godziny pdiniej, kiedy noc dopiero zaczyna szarze¢ za oknem, Paula jest juz na sali na oddziale
patologii cigzy z zaleceniem lezenia bez ruchu. Sgsiadka z drugiego t6zka najwyrazniej $pi. Mrukneta
tylko ,,Czes¢", kiedy przywiezli Paule, i znowu sie pofozyta. Paula nie moze usng¢. Odestata meza do
domu. Nie zapytata w koncu, czy jej podejrzenia byty uzasadnione, teraz ma wazniejsze zmartwienie.
Dziecko. Jej mysli krgzg obsesyjnie wokot dziecka. To dopiero czwarty miesigc cigzy. Gdyby cokolwiek sie
stato, nie ma najmniejszych szans na uratowanie go. Dopiero teraz czuje, jak juz zdgzyta pokochac i



przyzwyczaic sie do tej milczacej, niewidocznej obecnosci wewnatrz siebie, jak wielkg stratg bytoby,
gdyby dziecko umarto... Cho¢ nawet nie wie jeszcze, czy to bedzie cni: piec czy dziewczynka.

Powoli $wita. Do sali co jaki$ czas po cichu zaglada potozna, co powoduje gniewne pomruki sgsiadki z
drugiego tézka po kazdym otwarciu drzwi. Potozna kaze pokazywac sobie wktadki. Krwawienie ustaje
powoli, ale Pala boi sie poruszy¢, zeby znowu sie nie zaczeto.

Rano szpital sie budzi. Wspoétlokatorka Pauli wstaje z trudem, jest okragta jak dobrze nadmuchana pitka,
nie wida¢, zeby co$ powaznego jej dolegato. Przedstawia sie szybko (,,Beata jestem") i znika za drzwiami
z recznikiem i mydtem pod pachg, i - na tyle, na ile Paula potrafi wyczu¢ wyostrzonym cigzg wechem - z
paczka papieroséw w kieszeni szlafroka. Zza niedomknietych drzwi dobiegajg strzepy rozmow.

- No, dzi$ nad ranem. Tak, nastepne warzywo, jedna ostata i wyszta, to wsadzili mi druga...

- A ASce dzis w nocy wody odeszly...

- Nie, jeszcze nie, jeszcze sie biedna meczy...

- Mam nadzieje, ze chod ta bedzie normalna, a nie jakas nastepna histeryczka...

i -llecizostato?

- Sze$¢ dni do cesarki, chyba ze sie samo zacznie wczesnie;...

- A co z tg twojg nowga?

- Nie pytatam, nie chciato mi sie. A tak mi, kurde, byto dobrze samej, cate dwa dni sobie pobytam sama.
Stychac¢ wtaczanie telewizora, szum wody spod prysznica. Do sali wchodzi potozna z ggbkg i miskg wody.

- Zapraszam do mycia! - wota wesoto, a za chwile dostrzega fzy Pauli i pociesza j3: - No, kochana, nie ma
co ptakac. To nie wyrok, zleci. Lezysz na tdzku po trojaczkach. Ta od trojaczkéw lezata plackiem od
czwartego miesigca do samego porodu, a ty masz jedno, to i wstaniesz wreszcie.

Sasiadka wraca z fazienki, pachnie szamponem i papierosami. Uchyla drzwi i zaraz je zamyka. Wraca po
chwili gramoli sie ciezko na tézko.

- Nie wolno ci wstawac? - interesuje sie. Rozmawiajg chwile, potem obchdd i $niadanie. Beata
najwyrazniej jest lana lekarzom, ordynator ogranicza sie do pytan: ,Krwawienie byto? Skurcze byty?".
Tamta odpowiada. ,,Nie, nic nie byto". Natomiast przy Pauli zaczyna sie cigg pytan, odpowiedszi,
wyjasnien, zapisywania. Po wyjsciu obchodu Beata wgryza sie w kanapke z serem i oznajmia:

- Juz jedna taka z tozyskiem byta tu przed tobga. Polezata piec¢ tygodni. Potem wstata i wyszta do domu.
Ma rodzi¢ normalnie, w terminie. Tak ze spoko. Ja to mam przergbane, bo u mnie sie juz nie podniesie,
zeby nie wiem co. No i we wtorek mam planowg cesarke.

Rozmawiajg jeszcze przez chwile. Paula dopiero ma sie nauczy¢, jak wolno mijajg dni w szpitalu,



odmierzane obchodami, dietetycznymi positkami bez smaku, dwa razy dziennie monotonnym szumem
aparatu do kardiotokografii i na koniec dnia jazgotem telewizora na korytarzu i paplaning innych
pacjentek - tych szczesciar, ktéorym wolno chodzié. Przez kilka dni odwiedza jg mama, codziennie rano,
przynosi gazety, ksigzki, pozdrowienia od ciotki Haliny. Wreszcie ktéregos dnia mama stwierdza, ze
wyjedzie do domu.

- Tata sie stesknit, potrzebuje pomocy w klinice - wyjasnia. - A teraz ze mnie tutaj zaden pozytek. Bede
przyjezdzaé, moze i tata przyjedzie.

Paula po wyjezdzie mamy czuje sie osamotniona. Beata pojechata na cesarke, wrdcita po trzech dniach
pozegnac sie, bez brzucha, jakby nigdy go nie miata. Zyczy Panuli powodzenia i opowiada o swoim nowo
narodzonym synku. Przyszta inna dziewczyna, tez w bardzo zaawansowanej cigzy, z cukrzyca,
pomstujgca na szpital, na wieczne ktucie sie w palec, podjadajgca czekolade w ubikacji. Ta wiecznie czyta
jakie$ straszliwie naukowe ksigzki i sprawdza jakie$ wydruki, ktére jej maz co wieczér odbiera i przywozi
nowe. Paula marzy o uczestnictwie w co wieczornych seansach telewizyjno-pogaduszkowych na
korytarzu. Wreszcie pewnego dnia Marcin przywozi jej firmowego laptopa i karte internetowg do

komorki, pare ptyt z filmami. Marcin przyjezdza co wieczdr, po pracy, przynajmniej Paula chce wierzyg,
ze po pracy... Jest troskliwy, choé w widoczny sposéb przyttoczony sytuacjg, nie bardzo wie, co robic.
Zawstydza sie, kiedy przypadkiem ustyszy ktdras z nieustannych korytarzowych rozméw o szyjkach
macicy, tozyskach i nacieciach. Nie rozmawiata duzo, najczesciej tylko siedzg. On opowiada jej troche o
tym, co w pracy, ona milczy. Stucha, trzyma go za reke, zastanawia sie, czy on jeszcze nalezy do niej, czy
robi to wszystko z poczucia obowigzku, bo myslami jest przy kim$ innym. Jednak nie odwazy sie zadac
tego pytania, ktére chce mu zada¢, pytania o wiadomos¢ podpisang , T." i woli wierzy¢, ze wtedy po
prostu zareagowata histerycznie na co$ zupetnie normalnego. Pewnego wieczoru dziecko kopie jg po raz
pierwszy - ma uczucie, jakby w jej brzuchu pekta barika mydlana, potem coraz czesciej Paula bierze dton
swojego meza i ktadzie na wypuktosci brzucha. On nie jest w stanie nic wyczu¢, ale nastuchuje, wpatruje
sie i po raz kolejny czuje sie obco w obliczu tej tajemnicy, ktérej nigdy nie pozna od wewnatrz.

Dzwonig telefony. Z pracy - praktykantka, zeby wdrozy¢ sie w sprawy, ktére Paula prowadzita przed
zwolnieniem, Marysia z kadr wpada na chwile z bukietem kwiatéw i kartkami od catego dziatu, wszyscy
pamietajg i zyczg jej zdrowia i ,,cudownego dzidziusia".

- Teraz dziecko jest najwazniejsze, nie wolno ci sie martwic¢ - mowi kolezanka i odpowiada na niezadane
pytanie. - Nie, nie czeka na ciebie wypowiedzenie. Jak wrdcisz po macierzyriskim, mtoda sie przesunie
gdzie indziej. Resztg ona jest jakas taka nie za bardzo. - Marysia spieszy sie, zerka na zegarek, szybko
ucieka, zostawiajac bukiet. Dziewczyna z cukrzycg marudzi, ze od zapachu boli jg gtowa, a za zimno, zeby
otworzyc¢ okna, bukiet i tak wiednie po dwéch dniach i [gduje w szpitalnym koszu.

Wreszcie dzwoni Teresa ze standardowym pytaniem o samopoczucie. Obiecuje, ze wpadnie ktéregos
dnia przed zajeciami. Paula przyrzeka sobie, ze zada jej pytanie o jej kontakty z Marcinem. Ale kiedy
Teresa przychodzi i siada na stotku obok t6zka, rozmawiaja tylko na typowo cigzowe tematy. Pytanie wisi
niezadane w powietrzu jak topér. Wreszcie Paula juz wie, ze nie znajdzie odwagi, i pyta tylko:



- Skad wiedziatas, ze jestem w szpitalu?

- Twéj maz zadzwonit do mnie - odpowiada tamta i tyle. Wiecej pytan Paula nie ma odwagi zadaé. Kiedy
widzi Terese, ubrang i lekko umalowang, wie, ze przyszta z innego, rzeczywistego swiata, w ktorym
ludzie wstajg z tdzek, chodzg sami siusiu do ubikacji i myjg wtosy co drugi dziert z modelowaniem. Ludzie
z tamtego Swiata za oknem mogg w kazdej chwili wstaé, is¢, dokad chca, zrobié sobie kawe albo
kanapke, mogg tez spotykac sie z cudzymi mezami, podczas gdy ona jest uwieziona w elektrycznie
podnoszonym tdzku, skazana na basen, szpitalne jedzenie, a jedyne, co jej wolno, to czytac gazety i spac.
Teresa wychodzi do prawdziwego $wiata, ktéry dzieli z wolnymi ludZzmi (,,| z moim mezem!",
podpowiada Pauli natretna wyobraznia), a ona zostaje w niewoli, ograniczona Scianami salki.

DAWNIEJ

Jest listopad, wyjgtkowo zimny i $niezny. Rok akademicki w petni. Teresa prébuje znalezé czas na studia i
prace naraz. Prezes zgda zostawania po godzinach, wyktadowcy wymagajg usprawiedliwien. Skonczyty
sie czasy dtugich spacerdw i przesiadywania na tawkach. Ojciec zabiera jg ktéregos dnia po pracy, zeby
kupic jej ptaszcz na zime. Ptaszcz jest dtugi do ziemi, czarny, rozkloszowany, z aksamitnymi wytogami
kotnierza. Nie chroni przed zimnem, ale od tego jest puchéwka, ktéra pamieta czasy liceum. Dumna z
nowego zakupu Teresa chodzi do pracy, na zajecia, z pracy do domu. Krzysiek i Marcin pojawiajg sie juz
wiasciwie tylko po drugiej stronie kabla telefonicznego, ten pierwszy czasem w domu, ten drugi wyciaga
jg do pubu albo kawiarni. Siedzg przytuleni na pieterku pubu na Gérskiego. Na stole swieczka skapuje
malowniczo z lichtarza, tworzgc stearynowy wodospad, w szklankach grzane piwo. Mogliby tak siedzie¢
caty dzien i noc. Trzymajg sie za rece, milczg. Na pietro wchodzi staruszka z nareczem réz w celofanie.
Zbliza sie do nich, Marcin potrzgsa gtowa:

- Nie, dziekujemy.

- Czemu nigdy nie kupisz mi kwiatka? - droczy sie Teresa. Ma zarumienione policzki. Wiosy potargane
na wietrze ledwo zdazyty jako tako utozy¢ sie z powrotem.

- Nie moge tego robic¢ - odpowiada on. - Nie moge kupowa¢ kwiatéw dwdém dziewczynom naraz. Jak by
to wygladato?

- Normalnie. Przeciez to tylko kwiatek, gtupi kwiatek za dwa pieédziesiat.
- Nie moge.

Zawsze tak z nim jest. ,Nie moge" - to ostateczna odpowiedz. Nic nie zdarzy sie wczesniej, niz
zaplanowat.

- Czy wszystko zawsze musi by¢ po twojemu? - wscieka sie Teresa. - Co by sie stato, gdybym dostata od
ciebie jednego pieprzonego kwiatka?

- 0O cocichodzi? To tylko kwiatek! - on jest wyraznie zdziwiony tym, ze rozmowa zamienia sie w



ktétnie.

- To nie tylko kwiatek, to az kwiatek - ona tez jest zta. Miata sie z nim nie ktéci¢. Wie, ze to wszystko jest
zbyt ulotne, ze byle ktdtnia moze to zburzyé, ale juz zbyt dtugo czuje sie zawieszona, pomiedzy nimi
dwoma; jest zta na sytuacje i sama na siebie.

- Przestan juz, pocatuj mnie. Kiedys$ bedziesz dostawac ode mnie kwiaty - obiecuje. - Przyrzekam.

Catuja sie. Znowu na chwile jest dobrze. Popijajg piwo. Ich kolana w dzinsach dotykajg sie pod stotem z
grubych desek, dtonie splotty sie na blacie.

- To takie niesprawiedliwe - wzdycha ona. - Nie mamy swojego miejsca. Nie mozemy kupowac sobie
kwiatéw. Jestesmy bez przydziatu, bezdomni, bez sensu.

- Chcesz to skonczy¢?

- Skonczyé? - patrzy na niego z niedowierzaniem okragtymi oczami, w ktdrych odbija sie ptomien swiecy.
- Nie.

- To mam pomyst. W sobote jest impreza u moich znanych z roku. Mysle, ze mozemy pojs¢ tam razem.

Wracajg do domu pogodzeni. Catujg sie pod brama. Najchetniej nie rozstaliby sie wcale. Ona wchodzi na
czwarte pietro, a on patrzy w gore jeszcze dtugo po tym, jak jej sylwetka ukazuje sie w wysokim,
tukowym podescie od strony ciasnego podwadrza. W kuchni czeka na nig matka, a z pokoju chtopcow
wyjatkowo nie dobiega ryk telewizora. Matka ma podkrazone oczy. Pasemko siwiejgcych czarnych
wtoséw wymkneto sie z ciasnego koka, okulary na czubku nosa. Ptakata, to widac.

- Co sie stato? - pyta Teresa. Od razu czujna. - Janusz cie zostawit?

- Nie, céreczko - matka usmiecha sie z trudem. - Janusz wyjechat do Francji, ale za tydzieA wraca.
Chodzi o ciotke Wande. Miata wylew. Jest w szpitalu, ale lekarze nie dajg jej szans. Niedawno od niej
wrdécitam. Jest nieprzytomna, pod respiratorem.

- Ciotka Wanda? Wylew? - Teresa pyta z niedowierzaniem. Ciotka Wanda, siostra babci, wydawata jej
sie wieczna. Jeszcze tydzien wczesniej petna energii pojechata z nimi na groby dziadka i swojego meza.
Odkurzata nagrobki spalita na cmentarzu Smierdzace stoteczne, a potem zméwita ,,Wieczne
odpoczywanie..." za wujka Mietka i odeszta, machajgc w strone grobu: ,Czes$¢, stary draniu, niedtugo sie
spotkamy!"

- Czy mam do niej pojechad? - pyta Teresa.

- Nie warto - usSmiecha sie matka. - Lepiej zapamietaj taka, jaka jg widziatas w niedziele. Oczywiscie
wiesz, mieszkanie ciotki jest twoje?

Teresa wie o tym, ale odrzuca od siebie te mysl. Rzeczywiscie, bezdzietna ciotka przepisata mieszkanie
na Terese juz pare lat temu, zaraz po jej osiemnastych urodzinach.



- To fajne mieszkanie - mowit ojciec - gdy dorosniesz, bedzie jak znalazt.

Teraz jednak mierzi jg mysl, ze lubiana, energiczna ciotka, ktéra nauczyta jg szydetkowad i robié na
drutach, piec ciasto piaskowe i skraca¢ spodnie na przedwojennej maszynie do szycia, ciotka, ktéra
zajmowata sie nig i chtopcami, kiedy jeszcze mieszkali w pigtke z ojcem, teraz ma odejsé w szpitalu pod
respiratorem, a ona ma dzieki temu zyskaé miejsce dla siebie. Mieszkanie ciotki... Regaty petne
bibelotéw, zdjecie Slubne jej i wujka Mietka w ztotej ramie, stét nakryty koronkowga serwetgy, bukiet
sztucznych kwiatéw na telewizorze Rubin, ktéry odbiera tylko dwa programy, wersalka pokryta
zakardowa narzutg... To wszystko miatoby by¢ jej? Teresa wybucha ptaczem, ale matka tuli jg mocno do
siebie.

- Nie pfacz, céreczko - méwi. - Ciocia przezyta wspaniale zycie, byta kochana i nie zrobita nigdy nic ztego.
Teraz bedzie szczesliwa, wiedzac, ze u niej zamieszkasz.

- Wiem - szlocha Teresa.
Matka odsuwa jg na odlegtos¢ wyciggnietych ramion i zza okularéw patrzy jej uwaznie w oczy.

- Bedziesz musiata zdecydowaé, z kim tam zamieszkasz. Nie da sie zy¢ z dwoma mezczyznami naraz,
chocbys nie wiem jak sie starata. W koricu zechcesz im obu gotowac obiady i rodzi¢ dzieci, a to
niemozliwe. Popatrz na mnie i ojca. Kiedy pojawit sie Janusz, wszystko sie rozpadto. Wybierz tego, z
ktdrym masz o czym rozmawiaé, nawet jesli tego wieczoru nie idziecie do tézka.

Teresa patrzy na matke ze zdumieniem. Dopiero za kilka tat sama przekona sie o sile matczynej intuicji, o
tym, jak trudno cokolwiek ukry¢ przed pozornie roztargnionym spojrzeniem zza grubych szkiet. Na razie
wybucha jeszcze gtosniejszym szlochem jak mate dziecko.

- Pot6z sie - méwi matka. - Zrobie ci herbaty. Nadchodzi sobota. Krzysztof jest w Lublinie. Przyjemne

z pozytecznym - jak to okreslit - koncert jakiegos$ chdru z orkiestrg, cos, czego ,,nie mozna przegapic", a
przy okazji zamierza skorzystac z biblioteki KUL-u i wypozyczy¢ jakies pozycje do zaliczenia z filozofii.
Teresa przyjmuje to z ulgg. Wieczorem przychodzi po nig Marcin, idg do metra, jadg na Ursyndéw.
Impreza jest w bloku, jednym z wielu podobnych. Ulice spotykajg sie i krzyzujg, numery domow nie maja
nic wspolnego z logika, po kwadransie bfagdzenia docierajg na miejsce, drzwi otwiera im podchmielona
dziewczyna o krotkich marchewkowych wiosach, w reku trzyma szklanke z czyms zielonym i na oko
wysokoprocentowym.

- Cze$¢, Marcin, cze$¢, Agnieszka! - wita ich wylewnie. - Scietas wtosy?
- Czesc¢ - mowi rozbawiona Teresa. - To chyba nie o mnie mowa.
Ruda chichocze wcale nie zawstydzona, wycigga reke.

- Elka - wita sie mocnym, meskim usciskiem.

- Teresa.



- Fajne imie. WtaZcie juz.

Po chwili siedzg w fotelu w duzym pokoju - Marcin z puszkg piwa, Teresa z zielonym drinkiem, nie wie,
co w nim jest, ale jest stodki i bardzo mocny. Z gtosnikow dobiega ostra rockowa muzyka, grupki ludzi
rozmawiajg pod Scianami, czas przestaje ptynaé, po prostu siedzg i stuchajg. Jego reka obejmuje j3
mocno, gestem posiadacza. Ona wsuwa dfon za kotnierz jego czarnego swetra. Znowu pocatunek.

- Nie potrafie w to uwierzy¢ - szepcze wtulona w jego szyje. - Jestesmy razem, jak para. Nalezymy do
siebie.

- Chodz, zatariczymy, szkoda imprezy - méwi ,on i ciggnie jg na srodek pokoju.
- Co to za muzyka?
- To Smashing Pumpkins. Nie do tariczenia, ale mozemy sprébowac.

Kiwajg sie przez chwile w rytm narastajacej, zupetnie nietanecznej muzyki, ten obraz bedzie juz zawsze
do niej wraca¢, pozyczy od Marcina wszystkie kompakty tego zespotu i poprzegrywa sobie na kasety,
ktorych bedzie potem stucha¢ nocami w matzenskim tézku, prébujac odtworzyé tamten wieczér i ten
dotyk, jego dtonie btadzace po jej plecach, wslizgujgce sie pod cienki materiat bluzki.

- ChodZmy gdzies - prosi go. Patrza na siebie i oboje wiedzg, ze jesli cos ma sie stac, to dzisiaj albo
nigdy. On wychodzi na chwile, zostawia jg oszotfomiong, zwinietg w ktebek na ogromnym fotelu, z
drinkiem w reku, natychmiast przysiada sie do niej jakis pijany dtugowtosy w grubych okularach i
koszulce z Nirvang, ale ona nie reaguje na zaproszenia do rozmowy, Marcin wraca i bierze jg za reke.

- Chodz - moéwi po prostu. W reku trzyma sporych rozmiarow klucz na kétku, lekko zardzewiaty, jakby
dawno nikt go nie uzywat.

- Do suszarni - odpowiada na jej pytajgce spojrzenie. - Wez kurtke.

Podaza za nim bez stowa; trzymajac sie za rece, wchodzg na ostatnie pietro i jeszcze wyzej. Przystajg na
kazdym podescie, zeby catowac sie oparci o Sciane. Wreszcie docierajg do masywnych drzwi. On
przekreca klucz i otwiera sie przed nimi ogromne pomieszczenie poddasza, zaadaptowane na suszarnie.
Na sznurach krzyzujacych sie pomiedzy kilkoma betonowymi podporami topoczg pozotkte przescieradta i
kolorowe poszewki. Jest gorgco, a powietrze pachnie czyms stechtym i nieprzyjemnym. Nie zwracajg na
to uwagi. Rzucajg jej kurtke na podtoge, kurtka jest puchowa, miekka. Pospiesznie pozbywaja sie ubran.

- A jak ktos zobaczy?
- Nikt nie zobaczy. Kto by wieszat pranie o pierwszej w nocy?

Po chwili, przerywanej westchnieniami, kiedy wyswobodzili sie juz ze wszystkiego, co przeszkadzato, ona
pyta prawie bezgtosnie:

- Kochasz mnie? Powiedz, ze mnie kochasz.



- O, tak. Kocham cie do szalenstwa... Do szalenstwa!

| juz po chwili jest po wszystkim. Po miesigcach wyczekiwania pierwszy raz zatosnie szybki i nieporadny,
lezg obok siebie, nagle zatosnie nadzy, zziebnieci, na podtodze w zaduchu suszacej sie bielizny,
wystawieni na ciosy, na spojrzenia. Kiedy dociera do nich komizm sytuacji, wybuchajg wymuszonym
Smiechem. Ubierajg sie, nie parzac na siebie, zbiegajg po schodach zawstydzeni. On odprowadzg jg do
autobusu.

- Chciatbym, zebysmy poszli do domu razem - moéwi, ale ona kreci przeczaco gtowg, wiec rozstajg sie
na przystanku nocnego autobusu na placu Konstytucji, ona idzie pustymi uliczkami do domu. Sama,
zmieniona, szczesliwa i zrozpaczona zarazem. Jeszcze troche pijana po zielonym drinku, choé
zamroczenie ustepuje juz miejsca bdlowi gtowy. Jedyne, co styszy, to stuk swoich obcaséw na
wyludnionych chodnikach. W domu pada na t6zko bez mycia sie. Chce zatrzymac jego dotyk na skérze
jeszcze chocby na kilka godzin, boi sie, ze on znowu wycofa sie zawstydzony tym, co zrobili.

Rano budzi jg dzwonek telefonu. Patrzy na zegarek. Jest siddma pietnascie. Zrywa sie przerazona, ale nie
zdazyt wyjsc z pokoju, kiedy w drzwiach staje matka w szlafroku i z rozpuszczonymi wtosami. Przez wate
w uszach i pulsowanie w skroniach przebija sie jej gtos.

- Céreczko, ciocia Wanda zmarta w nocy.

Pogrzeb w drewnianym kosciele na Brodnie. Przejmujace zimno, trumna przykryta wiericami. Teresa
siedzi obok Krzyska, s prawie jak matzeistwo. Ptacze. Nie potrafi nie ptaka¢ przy tej muzyce. Skrzypce
zawodzg zatosnie. Po chwili kondukt idzie osniezonymi alejkami do grobu. Grdb, ktéry ciotka niedawno
uprzatata, jest otwarty. Od stania na zimnie Teresie dretwiejg nogi w cienkich kozakach, nowy ptaszcz
nie chroni od zimnego wiatru. Jadg autobusami, przesiadajac sie kilka razy, na spotkanie u babci. Matka,
babcia i Teresa przygotowaty we trzy poczestunek dla gosci. Ojciec Teresy siedzi w fotelu naprzeciwko
telewizora, dzieci obok niego, Krzysiek trzyma jg za reke.

- Tato, co ty opowiadasz, jak ja moge sie teraz cieszyc¢?

- Bedziesz miata gdzie mieszkac... Bedziecie mieli - mdwi ojciec, patrzagc wymownie na Krzysztofa. -
Macie prace, konczycie studia, to mieszkanie spada wam jak z nieba. Wanda bytaby szczesliwa.

- Nam? - Teresa patrzy na ojca z niedowierzaniem. -Jakie nam?

- No wam. Chyba nie bedziecie do trzydziestki tak sie bujac bez slubu? Nie méwie, ze jutro zareczyny, ale
chyba macie jakie$ plany, co, synu?

Teresa nie jest w stanie odwzajemni¢ spojrzenia Krzyska. Trzyma go za reke, ale nie odpowiada na
uscisk. Po wyjsciu od babci jadg autobusem do domu, sami, omawiajg remont, zmiany.

- Nareszcie bedziemy mieli swoje miejsce - méwi Krzysiek, a ona nie potrafi odpowiedziec nic. Patrzy
przez okno. - Nie cieszysz sie?

- Ciesze sie, ale na razie jestem rozbita po tym wszystkim. W koncu to byta moja ciotka!



- Jasne, gtupi jestem. Przepraszam. - Krzysiek patrzy i nig przepraszajgco. Rzeczywiscie zauwazyt, ze od
kiedy ciotka zachorowata, Teresa byta jakas rozkojarzona, nieobecna. Nie miat pojecia, ze byta az tak
zwigzana z tg starszg pania, ktdra bez przerwy palita strasznie $mierdzace papierosy i przeklinata
soczyscie. Krzysiek obejmuje jg opiekuniczo, a ona czuje, jak putapka zamyka g z trzaskiem.

TERAZ

Krzysztof wraca z pracy niespodziewanie wczesnie, kiedy jest jeszcze jasno. Dzieci oczywiscie na dzwiek
klucza w zamku z okrzykiem , Tatus!" biegng do przedpokoju, porzucajac farby i pedzelki na stole. Na
obrazku Marysi blond dziewczynka z wielkg gtowg i niebieskimi oczami bawi sie z kotem wiekszym od
niej. Na obrazku Jasia zielone i szare plamy tworzg malowniczg mieszanke upstrzong sladami zielonych
paluszkow.

- Tatusiu, zobacz, narysowatam ksiezniczke! - Marysia pokazuje tacie swoje dzieto, brat nie moze by¢
gorszy i rzuca sie na ojca ze swoim malunkiem, po czym, korzystajgc z powstatego zamieszania, odbija
piec zielonych paluszkéw na rézowej buzi ksiezniczki.

- Tato, on popsut méj obrazek! Idz stad, ty psuju cholerny!

- Maria, jak ty sie wyrazasz? - Teresa podnosi glos, nie po raz pierwszy tego dnia. Od rana, od kiedy
dowiedziata sie, ze Paula jest w szpitalu, nie opuszcza jej zdenerwowanie i poczucie winy. - Marsz do
swojego pokoju, zastanowisz sie nad sobg!

Dziewczynka wsciekfa rusza biegiem do pokoju, po drodze, myslac, ze nikt nie widzi, szczypie brata
bolesnie ramie.

- Auaaa mi boli! - ptacze chtopczyk. W ciggu sekundy rados¢ z powitania taty zmienita sie w jeden wielki
zal, wrzask i wsciektosé, jedno obrazone, drugie placze, a dopiero godzina mineta od powrotu z
przedszkola.



Krzysiek jest zmeczony, rozdrazniony tym powitaniem, zastanawia sie, dlaczego wtasciwie wpadt na taki
pomyst, by wrdci¢ wczesniej, zrobi¢ im niespodzianke. Pod$swiadomie wyobrazat sobie taki obrazek jak z
wtasnego dziecinstwa. Ojciec wraca do domu, matka zaprasza do stotu, na ktérym juz stojg waza z zupg i
talerze. Nie powinien sie martwi¢, ze nikt na niego nie czeka z obiadem. Styszy odpowiedz zony:
,Gdybysmy mieli czekaé do dziewigtej wieczér, tobysmy z gtodu umarli®. Jeden rzut oka na twarz Teresy
maéwi mu, ze nie jest zadowolona, a jego wczesniejszy powrdét tylko narobit zamieszania.

- Co tak wczesnie - pyta ona - wyrzucili cie z pracy czy co?

- Daj spokdj - macha zrezygnowany reka. - Chciatem wiecej poby¢ z wami, ale to chyba nie byt
najlepszy pomyst.

Teresa patrzy na jego twarz, $ciggnietg zmeczeniem, przetyka przygotowang cietg odpowiedz.
,Wystarczajgco cie skrzywdzitam - mysli - s granice".

Wracajg do niej sfowa Marcina z porannej rozmowy telefoniczne;j.
- Ja jg kocham - powiedziat. - | boje sie o nig. Gtupie, méwie to tobie, ale naprawde jg kocham.

- Oczywiscie ze tak - odpowiedziata mu wtedy. - Wierze. ze nie ozenitbys sie z kobietg, ktdrej bys nie
kochat.

Teraz patrzy na swojego meza i stara sie odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy go kocha. Wtasciwie lepsza
odpowiedz brzmiataby chyba: , Przyzwyczaitam sie do niego" albo ,,Lubimy sie". Ale co bytoby, gdyby to
Krzysztof, ktéry w tej chwili zrzuca szary wioski garnitur i wrzosowg koszule, rozwigzuje krawat, gdyby to
on teraz lezat w szpitalu? Moze gdyby co$ mu sie stato, gdyby nagle zabrakto tej jego szczgtkowej
obecnosci w domu, moze wtedy bytaby w stanie go doceni¢, nareszcie przyznaé, ze go kocha?

Patrzy na jego plecy i przypomina sobie, ile razy obserwowata go przy przebieraniu sie, jak kiedys, w
pierwszych latach matzenstwa, byli - czy prébowali by¢ - naprawde szczesliwi. Wtedy podesztaby do
niego, przesuneta dfonig po nagich plecach, po kregostupie, i taki powrdt z pracy zakonczytby sie w tézku
mimo demondw przesztosci. Demony, cienie, upiory sitg woli wyrzucita wtedy za drzwi i nawet nie
probowata ich otwieraé. Budowata sobie przeciez nowe, dobre, porzadne zycie, w ktdrym nie byto
miejsca na watpliwosci i dywagacje. Budowali to zycie razem, od pierwszej nocy spedzonej wspdlnie w
mieszkaniu na Ochocie, od pierwszych zakupdéw, ktére przyniosta z bazaru pod Halg Banacha i wtozyta do
wspadlnej lodéwki. To byta jej decyzja, tak wybrata, wiec kiedy ten chtopak, z ktérym postanowita spedzié
reszte zycia, zaczat jej przeszkadzac? Kiedy tak naprawde drzwi do przesztosci sie uchylity? Czy w
tramwaju numer cztery na Marszatkowskiej, czy o wiele, wiele wczesniej, kiedy po raz pierwszy
odwrécita sie plecami do meza i Swiadomie przywotata wspomnienia?

- Zrobi¢ ci herbaty? - pyta nieoczekiwanie dla same” siebie. Zwykle tego nie robi, kazdy parzy sobie
herbate sam, kazdy sam je. Z wyjatkiem niedziel, kiedy jedzg wszyscy razem. To ostatni ogryzek
rodzinnej tradycji okropnej przez prace i lenistwo. On usmiecha sie w odpowiedzi. Siada na kanapie
przebrany juz w domowe dzinsy podkoszulek. | oczywiscie natychmiast na kolana wskakuje mu Jasiek,
caty upackany na zielono farbami. Z pokoju Marysi dobiega krzyk.



- Mamo, czy juz moge wyjs$¢? Juz nie bede mowic, ze Jasiek jest cholerny! - i za chwile dziewczynka
pojawia sie w salonie, siada obok taty, pokazuje mu ksiezniczki na rysunku i cos, co miato by¢ konikiem
ze skrzydtami, a wyglada jak przerosniety pies. Siedzg tak na kanapie we tréjke.- Chwila rodzinnego
szczescia zatrzymana w czasie, jak aa zdjeciu. Oczywiscie za sekunde chwila umknie, dzieci sie pobijg,
woda do mycia pedzli wyleje sie na dywan, ale na razie Teresa widzi swoje dzieci i ich ojca i ogrania j3
zupetnie niezrozumiata czuto$é¢, a na mysl, ze mogtaby ich straci¢ - chwyta za gardto lek. Siada obok nich i
prébuje objgé catg tréjke. Patrzg na nig zdziwieni, lecz udaje sie, przez chwile siedzg objeci, a potem
wyltacza sie czajnik i chwila umyka.

Decyzje, wybory... Czy w zyciu mozna w ogdle swiadomie podja¢ jakgkolwiek decyzje wazniejszg niz
wybor koloru bluzki? Te najwazniejsze podejmujg sie same. Sg wynikiem splotéw drobnych i pozornie
niezauwazalnych niteczek w tkaninie rzeczywistosci, s suptami na tej tkaninie, ale czy tkaczka ma
jakikolwiek wptyw na ich przebieg? Stowo rzucone w rozmowie, wzruszenie ramion, Smier¢ kogo$
dalekiego i pozornie nieznaczacego nic - wszystko w odpowiednim momencie zbiega sie i prowadzi do
jedynego mozliwego wyboru. Skrzydetka motyla w puszczy amazoniskiej powodujg huragan na Florydzie,
podstuchane rozmowy prowadzg do rozwoddw, ktos czyta cudzy SMS i niemal traci swoje wyczekiwane,
ukochane dziecko... Mozna sie oszukiwaé, pozorowaé Swiadome decyzje, ale tak naprawde ptyniemy po
prostu z pragdem wydarzen, staramy sie omijac co wieksze ktody i wodospady, nasze decyzje wymusza
bieg rzeki, a nie my sami. ,,Gdybym nie odziedziczyta mieszkania po ciotce. Gdyby ciotka pozyta kilka lat
dtuzej - mysli Teresa, patrzac na meza - bytabym zupetnie gdzie indziej. Gdyby ojciec nie nosit w sobie
rany po rozwodzie z matkg, nie zalezatoby mu tak na naszym slubie. Gdybym raz kiedys nie poszta na
spotkanie z przyjaciétmi z klasy, nie miatabym zadnych dylematéw. Trzeci okres warunkowy - przychodzi
jej do gtowy - warunek w przesztosci i skutek w przesztosci, a méwigc prosciej, uzywamy go, kiedy
chcemy pogdybac o czyms, czego nie da sie juz zmienié, stad czas przeszty dokonany". Tfumaczyta to
stuchaczom setki razy, ale nigdy dotad nie zdawata sobie sprawy, co to naprawde oznacza.

Sciezki przysztosci, ktére pozamykaty sie dawno temu kazda z jaka$ drobng decyzja, na chwile otwieraja
sie r nowo. Teresa widzi wszystkie mozliwosci jasno i wyra: nie, widzi siebie jako grubg, sfrustrowang
zone tukasza -nie skoiczyta studidw, bo zaszta w cigze, $lub koscielny z brzuchem, dziecko jedno, drugie,
do tego brak pracy, zycie za potowe sredniej krajowej, no i ona w domu z dzie¢mi, zaniedbana i
zmarnowana... Widzi siebie w zwigzku z alkoholikiem - podobno krétkowzroczny, przystojny Daniel pije
na umor - widzi, jak spotykaja sie i rozchodzg Dostrzega siniaki na swojej twarzy maskowane pudrem
chorg mito$¢ do mezczyzny, ktéry jg niesamowicie pociagga, a ktdéry niszczy sie w przerazajgcym tempie i
nie oferuje jej nic poza chwilami zwierzecego zaspokojenia w przerwie miedzy pijackimi ciggami. Widzi
siebie samotng, bezdzietng, zagtuszajgcg samotnos¢ praca, po odrzuceniu Krzyska i Marcina dziesie¢ lat
wczesniej. Romans z kolegami z pracy. Nic pewnego. Strach przed samotnoscig i tykanie biologicznego
zegara. Wreszcie wyobraznia

ustepuje miejsca rzeczywistosci. Maz i dzieci na kanapie, herbata i farby plakatowe, monotonia
codziennosci przerwana rzadkimi chwilami usmiechu. Zycie tatwe materialnie i powierzchownie
szczesliwe, zycie utkane z drobiazgow, z porannych kaw i wieczornego ogladania telewizji,
drobnomieszczanskie, wygodne; bez wzlotéw i upadkdw; namietnosé, ktdra ustgpita juz dawno miejsca
rzadkim, spokojnym chwilom w matzenskim tézku. Jakos doptyne do tego miejsca, do bezpiecznej zatoki



bez burz i wiatréw. Zawsze z pragdem wydarzen. A moze to nie zatoka tylko Morze Sargassowe,
zwodniczo spokojna woda pokryta wodorostami, w ktdrej statki gromadzg sie, by umrzec z braku
wiatru?

Kiedy po kolacji siadajg obok siebie na kanapie, on po raz kolejny wtgcza Zmiennikéw, serial, ktory kupit
niedawno na ptytach, i oglada do znudzenia, a ona czyta ,Polityke". Teresa zastanawia sie, jak to
mozliwe, ze niczego sie nie domyslit. Poprzedniego dnia byta pewna, ze na wypisane na twarzy to, co
zrobita, ale nie padto ani jedno stowo na ten temat. Potozyli dzieci i poszli kazde do swoich spraw, on do
laptopa, ona do komputera. Coraz bardziej jg korci, zeby mu po prostu powiedzie¢. Wie, ze fizycznie nic z
jego strony jej nie grozi. Nie boi sie uderzenia, wiec czego sie boi? Czyzby tego, ze jej mieszczanskie zycie
legnie w gruzach, ze trzeba bedzie podzieli¢ kanape z Ikei i elektryczny piekarnik, poktdcié sie o to, komu
przypadnie dwudziestodziewieciocalowy telewizor, a komu zmywarka? Czy boi sie utraty
bezpieczenstwa i tatwego zycia czy czegos wiecej? Czy jesli teraz przyzna sama przed sobg, ze nie chce
skrzywdzi¢ meza, to zrobi to tylko ze strachu? Z wygodnictwa? Z obawy, ze w koricowym rozrachunku
zostanie zupetnie sama, samotna matka z dzieémi, jeden mezczyzna porzucony, drugi pielegnujacy
swojg zone i dziecko?

Teresa parzy kolejng herbate. Kobiety okazujg uczucia parzeniem herbat, gotowaniem rosotu i
prasowaniem koszul. Zawsze j3 irytowat ten stereotyp, ale teraz sie sprawdza. Woli zrobi¢ mu herbate,
niz odezwac sie i, nie daj Boze, zdradzi¢ swoje uczucia. W korncu jednak musi co$ powiedzie¢, bo
Krzysztof odwraca wzrok od telewizora, przesuwa okulary z czubka nosa i patrzy na nig uwaznie.

- Cos$ sie dzieje? Jestes$ dzis jakas taka zdenerwowana.
- Nic - zbywa go machnieciem reki. - Chodzi o Paule. Jest w szpitalu, martwie sie o jej dziecko.
- Na pewno tylko o to chodzi? Tak sie przejmujesz, nie znasz jej nawet dobrze, to do ciebie niepodobne.

- Polubitam ja. - ,| robie jej swinstwa za plecami - dodaje juz tylko w myslach - i bardzo nie chce, zeby co$
jej sie stato z mojej winy". Na gtos mdwi jeszcze: - Wiem, co to znaczy szpital w cigzy, dlatego jej
wspotczuje.

Spodziewa sie, ze teraz wrdci do telewizora. Widzi go jak kogos$ obcego, jak dyrektora, ktérym jest.
Zastanawia sie, jak sie czujg jego podwtadni, kiedy tak patrzy na nich badawczo znad okularéw, bez
stfowa. Do tej pory nie znata tego spojrzenia, a moze nie zwracata na nie uwagi. Zdaje sobie sprawe, ze
od dobrych kilku lat traktowata go jak mebel, nie przygladata sie mu, nie stuchata go uwaznie. Kiedy to
sie mogto zaczaé, nie pamieta. Pamieta jak przez mgte, ze kiedys byto inaczej.

- Aha. A wiesz - rzuca on od niechcenia. - Ja sie juz zastanawiatem, co sie dzieje, czy chcesz mi moze cos
powiedzied.

Dopiero teraz odwraca od niej spojrzenie. Wytgcza telewizor, otwiera gazete.

- A gdybym chciata? - pyta ona nagle, zaczepnie. - Co musiatabym ci powiedzieé, zebys przestat czytac
gazete? to musiatabym zrobié, zebys wrdcit z pracy o osiemnastej nie w ramach swieta i niespodzianki,



tylko tak normalnie?

- Zrobitas co$? Chcesz mi o tym opowiedzie¢? Moze lepiej napisz swoim wymyslonym przyjaciétkom na
forum, bo one dostajg cate twoje zainteresowanie. Ja tylko finansuje twoje ciuchy i twdj Internet. Do
niczego wiecej nigdy nie bytem ci potrzebny.

- Krzys... - ona stara sie wtraci¢, ale on nie patrzy na nig. Wbija wzrok w wytgczony telewizor.

- Nie przerywaj mi! Wiesz, co jest najgtupsze? To, ze ja cie zawsze kochatem witasnie taka, jaka jestes, i
miatem gtupig nadzieje, ze przyjdzie taki dzien, ze i ty mnie pokochasz, dlatego ze ja to ja, nie dlatego ze
jego akurat nie ma w poblizu.

- Krzys... Kiedys byto inaczej, prawda? | nie tylko ja tu zawinitam?

- Nie wiem, kto zawinit. Czy ty zawsze musisz znalez¢ winnego? To takie typowe dla ciebie, dowiedzie¢
sie, kto zawinit. | dziwnym trafem winna nigdy nie jestes ty. Zawsze ktos inny, a najchetniej ja. Dobrze,
prosze bardzo, to przeze mnie nasze matzenstwo wyglada tak, jak wyglada, przyznatem sie.

- Nie bede tak z tobg rozmawiaé - méwi cicho i wychodzi do sypialni. Siada na podwéjnym tézku,
czotem dotyka barierki na tézeczku, w ktérym $pi Jas. Syn ma spocone, potargane wtoski, a spod kotderki
w kaczki wystaje jedna rézowa stopka z pulchng pietka i paluszkami wielkosci ziarenek fasoli. Teresa
dotyka tej piety koncami palcéw. Delikatnie otula kotderka. Chtopczyk natychmiast rozkopuje sie,
otwiera oczka i mamrocze ,Mamma?", i od razu z powrotem zasypia.

Jas... Pamieta jeszcze, jak Krzysiek cieszyt sie z jego narodzin, jak wstawat w nocy do najmniejszego
ptaczu, jak wracat do domu akurat, zeby zdazy¢ na kapiel. Na Marysi wszystkiego sie dopiero uczyli.
Chorowata. Urodzita sie malenka i staba. A przy Jasiu przyszta pora na radosne, pozbawione strachu
rodzicielstwo. Stali sie rodzicami, ale gdzies po drodze zatracili bliskos¢. Przestali byé mezem i zona.
,Teraz, teraz powinnam odejs¢ - mysli - zabrac ich ze sobg i odejs$¢". Ale zaraz potem wraca do niej obraz
z dziecinstwa, cotygodniowe wizyty u ojca, wymuszona serdecznos$é, sztucznie pietrzone atrakcje, ojciec
spedzajacy pracowicie czas z dzie¢mi z pierwszego matzenstwa. Muzeum, kino, teatr, wycieczka.
Zabrakto czasu na wspdlne gapienie sie w telewizor, rozmawiam o niczym, obieranie ziemniakéw do
obiadu i takie prawdziwe zycie.

Zaczeta normalnie i szczerze rozmawiac z ojcem dopiero pod koniec liceum, a kiedy juz naprawde go
pokochata i kiedy z ich relacji znikneta sztuczno$¢, wtedy pewnego dnia, krdtko po narodzinach swojej
wnuczki, ojciec sam w swoim mieszkaniu na Zoliborzu umart na wylew. Przewrdcit sie i juz nie wstat.
Arystokratyczna twarz z garbatym nosem i grzywa siwych wtosow znieksztatcona przerazeniem w tej
ostatniej chwili...

Jak zawsze na mysl o ojcu, Teresa ma ochote sie rozptakac. Z zalu za tymi utraconymi latami, kiedy
zamiast towarzyszem codziennosci byt dla niej i blizniakow weekendowa atrakcja, a czesto przymusem.
Nie wyjdziesz do kolegéw, bo musisz pojechac do ojca. Wyobraza sobie Krzyska, ktory karnie co sobota
zabiera dzieci na basen i do kina, odwozi w niedziele wieczorem i wraca do pustego mieszkania. W tej
samej chwili Krzysztof wchodzi do pokoju, siada obok niej na tézku, obejmuje jg delikatnie



- Przepraszam - méwi. - Miatem straszny dzien. Dwie kontrole, skarbdwka siedzi w firmie od grudnia,
inspekcja pracy od tygodnia. Musiatem wywali¢ z roboty jednego kretyna, ktory wyrzucit na Smietnik wor
tajnych dokumentow...

- Nie szkodzi - odpowiada machinalnie.
- To co wtasciwie chciatas mi powiedzieé?

- Nic... Juz nic. Nic waznego.

DAWNIEJ

Anka i Teresa siedzg w mieszkaniu na zapleczu placu Narutowicza. Otworzyty balkon, zeby podmuchy
zimowego powietrza wywiaty zapach swiezej farby i lakieru do podtdg, wiec teraz z Grdjeckiej dobiegajg
tu zgrzytliwe odgtosy tramwajéw i samochoddéw. Mieszkanie wyglada inaczej r” jeszcze miesigc temu,
kiedy ciotka Wanda po raz ostano wyszta z niego do szpitala. Zniknety zakardy, narzuty sztuczne kwiaty i
ciemne regaty z ksigzkami, nawet zdjecie slubne w ztotej ramce. Tuz po pogrzebie do mieszkania zleciaty
sie sepy, Teresa nie potrafi nie myslec tak o dalekie:: ciotkach, kuzynkach w dziesigte;j linii i
szwagierkach, ktére zaklepywaty dla siebie co lepsze meble, przetrzgsaty szuflady w poszukiwaniu
zdobyczy i rozpromieniaty sie na v. dok sitka czy aluminiowego garnka bez ucha.

- To, to mi sie przyda! A to wezme, bo nie wiadomo kiedy bedzie potrzebne. Tobie, Tereniu, to sie nie
przyda, prawda? - paplaty. Matka i babcia nie byly lepsze. Nawet z ubran potrafity cos jeszcze wygrzebad
i zostawi¢ dla siebie. Paski, torebki, buty. Kupa rzeczy zostaje po cztowieku, a potem okazuje sie, ze choé
znoszone i zuzyte, znajdujg jeszcze amatordéw i szanse na drugie zycie, zycie po zyciu starego garnka,
przeprowadzka do nowej szuflady, z ktdrej za dwadziescia lat inna kobieta wyjmie go z okrzykiem: ,,0,
ten, ten mi sie przyda!"

To, co ocalato po tym najezdzie Hundw, zostato spakowane do plastikowych workéw i wyniesione na
Smietnik. Teresa z matka pakowaty worki. Chtopcy znosili je dwa pietra w doét po waskich schodach,
kopiac sie przy tym i przepychajac.

Teraz mieszkanie sktada sie gtéwnie z podtogi (Swiezo wycyklinowana i polakierowana bukowa klepka
I$ni jak nowa) i pomalowanych na biato Scian. Z pierwotnego wyposazenia zostaty dwie szafy wnekowe,
okragty stét, przedwojenna maszyna do szycia Singer schowana w ozdobnym stoliku na kutych
metalowych nogach (,Tego nie oddam", oswiadczyta kategorycznie Teresa jednej z ciotek, ktéra w
efekcie obrazita sie Smiertelnie: ,Jak to, przeciez ty nie szyjesz, dziecko, a mnie by sie ta maszyna akurat
przydata") i kilka poobijanych kuchennych szafek z ptyty wiérowej pamietajacych lata siedemdzisiate.
Stét kuchenny po zdjeciu pokrywajgcych go warstw kolorowej ceraty zostat wysztifowany, zabejcowany
na brgzowo i stoi w kacie razem z dwoma stotkami. W pokoju na podtodze lezg trzy sosnowe regaty,
ktore oddzielaty pokdj Teresy od pokoju chtopcow. Stoi tez jej biurko z dawnego pokoju, kartony z
ksigzkami i ubraniami pietrzg sie pod scianami. Wersalka ma dopiero przyjechaé, funkcje tézka petni
kari-mata rzucona na $rodek.



- Gdzie Krzysiek? - pyta Anka, strzepujgc popidt do zlewu. Popielniczka jest gdzie$ w kartonach, nie
chce im sie szukad.

- Nie ma - odpowiada Teresa ponuro.
- Jak to nie ma? Wyjechat czy co?
- Nie wyjechat. | nie zostawitam go, do twojej wiadomosci. Po prostu musze chwile poby¢ sama.

Pocigga tyk ze szklanki stojgcej na odmalowanym stole. Wédka z sokiem pomaranczowym. Kupity w
SpPOzywcCzym na rogu i pijg razem.

- Dlaczego?

- Dlatego ze musze poby¢ sama. Jesli bede go miata caty czas przy sobie, to zwariuje i nie podejme
wiasciwe]j decyzji.

- Po co masz podejmowac jakies wielkie decyzje? - pyta Anka. - Nie mozesz tego ciggnac tak, jak jest, i
zobaczyé, co sie stanie?

- Nie moge, bo nic sie nie stanie. Jedyne, co sie staniej to to, ze ja wylgduje w Tworkach. - Teresa smieje
sie bez cienia wesotosci. Wtosy niedbale zwigzane gumka rozsypuja sie, kiedy potrzasa gtowa, wiec
zaktada gumke na nadgarstek jak bransoletke i nerwowo bawi sie nig. -podejme decyzje albo teraz, albo
nigdy. Teraz jest znakomity moment, bo zaczyna mi sie co$ zupetnie nowego.

- Ale dlaczego musisz wybierac? - Anka zapala papierosa, z brgzowych przerzucita sie na jakies inne,
ktorych palenie zajmuje mniej czasu.

- Znasz mojg matke, prawda?
-Znam. | co z tego?

- Moja matka jest rozwiedziona. Mieszka od roku z facetem, ktérego poznata na studiach grubo przed
moim ojcem. Moja babcia rozwodzita sie trzy razy. Wiem, jak wyglada kobieta, ktéra sama na wtasne
zyczenie spieprzy sobie zycie. Ja sobie nie zamierzam tego zrobi¢.

- | co wybierzesz?
- No wtasnie w tym problem, ze nie wiem. A dopdki sie nie dowiem, to zamierzam by¢ sama.

- To jest jakies wyttumaczenie... - wzdycha Anka, ale widaé, ze nie jest przekonana. - Nie mam pojecia,
jak to jest wybierac. Jestem z Sebastianem od podstawdwki, najpierw przezywalismy sie na podworku,
potem catowalismy sie na szkolnych zabawach, a pdzniej poszlismy do tézka... Mieszkamy razem od
matury.

- | nie masz dosy¢?

- Nie... Chyba nie. Ale ja nie potrzebuje jakichs wielorakich przezy¢. Jest mi dobrze tak, jak jest.



Chyba jestesmy tymi przystowiowymi potéwkami jabtka. A ty i Krzysiek nie?
- Nie... Tak... Nie wiem. Moje pieprzone jabtko jest mutantem i ma trzy potowki!

Chichocza. Zanosz3 sie histerycznym $miechem, az brakuje im tchu. Kiedy ocieraja fzy $miechu, dzwoni
telefon, staromodny szary aparat z tarczg stojgcy na kuchennym parapecie. Sebastian méwi, ze
przyjedzie po Anke za p6t godziny. Teresa sprzata butelke, myje szklanki w zlewie, zamyka balkon.
Wychodzg z bramy kolorowej kamieniczki, jedna do samochodu, a druga na Grdjeckg na tramwa;.

Dorostos¢ przyszta nagle, wraz z przygotowaniami do przeprowadzki. Stowa takie, jak czynsz, Swiatto,
gaz, nagle nabierajg nowego wymiaru, kiedy przestajg by¢ czyms, o co troszczg sie rodzice, a wchodzg do
codziennego stownika jako co$, na co trzeba zarobi¢ samemu. Praca w firnie stata sie nie do pogodzenia
z zajeciami na studiach, i przed swietami Teresa ztozyta wypowiedzenie i teraz szuka na gwatt nowych
korepetycji i zlecen. Przez miesigc po pogrzebie ciotki spotkata sie z Marcinem moze ze cztery razy, po
tym jak zadzwonita do niego po tym pierwszym razie i powiedziata:

- Wiesz, wstyd mi strasznie, zachowalismy sie jak zwierzeta...
- Mnie tez wstyd, ale nie zatuje ani sekundy - odpowiedziat wtedy.

Spotykali sie u niego w mieszkaniu popotudniami, kiedy jego ojciec siedziat w pracy, a matka wychodzita
do sgsiadki albo kosciota. Wtasciwie to rzucali sie na siebie bez stéw na jego waskim tapczanie, pod
szaroburym kocem, przy gtosnej muzyce. Potem przez chwile lezeli przytuleni i zaraz trzeba byto sie
ubra¢, bo juz styszeli winde zatrzymujgca sie na jedenastym pietrze. Na ostatnim spotkaniu, kiedy juz po
wszystkim przytulali sie, a jej dton btadzita po jego ciele, Marcin wyszeptat:

- Nie réb tak... Bo powiem, ze sie zakochatem, i wszystko przepadnie...
- Dlaczego tego nie powiesz? - spytata z rozpacza. -Wiesz, ze jesli to powiesz...
- Wtasnie dlatego - wstat i szybko wtozyt dzinsy i koszulke. - Ubierz sie szybko!

Nie zdazyta sie jednak ubraé, jego matka juz pukata do drzwi. Teresa, owinieta szarym kocem po szyje,
usiadta na t6zku w najniewinniejszej pozycji, jaka mogta wymyslic.

- Kolezance tak zimno? - zainteresowata sie matka i wyszta, zanim zdazyli cokolwiek odpowiedzie¢.

Innym razem on przyszedt do niej. Siedzieli w salonie i ogladali jakis koncert, a potem tylko siedzieli
mocno objeci. Nie padto ani jedno stowo. Tym razem na dzwiek klucza przekrecanego w drzwiach
wystarczyto sie odsungc¢ od siebie. Pozornie nic sie nie zmienito, ale ona czuta, ze grzeznie, ze nie potrafi
podja¢ zadnej decyzji.

Na jedno ze spotkan on przyszedt milczacy, zty. Mowit o tym, jak bardzo nie potrafi sie odnalezé w tym
uktadzie, jak mu trudno wraca¢ do Agnieszki na weekendy, udawaé, ze wszystko jest w najlepszym
porzadku.

- A ja? - zapytata. - Myslisz, ze ja czuje sie Swietnie? -i wstata bez stowa. Zostawita go tam, gdzie siedziat,



na jakiej$ fawce w pasazu za Domami Centrum. Odchodzita coraz szybciej, nie ogladajac sie za siebie, z
nadziejg, ze jg zawota, ale nie zawotat. Kiedy odwrécita sie wreszcie, juz zniknat jej z oczu. Zadzwonita do
niego, jak tylko wrdcita do domu. Przyjat przeprosiny, wrdcili do rozmdéw telefonicznych, spotkan. Jesli to
miata by¢ préba rozstania, to nie odniosta skutku.

Krzysiek pojawiat sie popotudniami, nagle tez dorosty. Garnitur, teczka, krawat. Zjadat pdzny obiad i snut
plany.

- Krzesta trzeba bedzie kupi¢. Albo:
- Gdzie postawimy wersalke?

Liczyt, ile pieniedzy potrzeba na zaptacenie wszystkich swiadczen, sprawdzat dojazd do $rédmiescia i do
swojej pracy, ustawiat wyciete z kartonu meble na kartce w kratke, wszystko w skali. Irytowat sie, kiedy
Teresa zamiast radosnie w tym uczestniczy¢, zagapiata sie tepo w $ciane albo wychodzita do swojego
pokoju. Rozpromieniat sie, gdy go stuchata i przesuwata z nim te kartoniki. Ona z kolei wsciekata sie na
widok jego niezachwianej pewnosci. Tego, ze traktowat mieszkanie jak ich wspdlne od samego poczatku.
Miafa czasem ochote dla samej przyjemnosci nawrzeszcze¢ na niego, ale i to nie robito na nim wrazenia.
Zasypiali na jej wersalce, pod plakatem z Kurtem Cobainem, ktéry miat powedrowac¢ do kosza na $mieci.
W mieszkaniach dorostych ludzi nie ma miejsca na plakaty z twarzami zaépanych samobdjcéw. Zasypiali
przytuleni. Sam spokdj. Zadnej niepewnosci, rozpaczy, Krzysztof czesto i chetnie méwit, ze jg kocha. Nie
miat najmniejszych opordow przed dotykaniem, wyznawaniem mitosci. | moze dlatego ze wyznania
przychodzity mu tak tatwo, szczere i proste, tym bardziej cenita sobie tamto jedyne wymuszone,
udreczone, bardziej przyznanie sie do winy niz wyznanie uczucia. Z drugiej strony tu czulg sie spokojnie,
pewna, ze nie obudzi sie sama, ze kogos obchodzg nawet tak przyziemne sprawy jak jej wersalka i kolor
zastonek. Czasem budzita sie w nocy i na wpdt rozbudzona, nie wiedziata, kogo obejmuje, i, co gorsza,
nie wiedziata, ktorego z nich wolataby obejmowac w danej chwili.

Dlatego okres przeprowadzki potraktowata z ulgg jako okazje do pobycia samej i spokojnego
zastanowienia sie. Przesiadywata w mieszkaniu na Ochocie godzinami, niespiesznie rozpakowujac
kartony, puszczajgc muzyke na caty regulator, pijac kawe z wielkiego kubka i wyrzucajac niedopatki z
balkonu na chodnik. Po kazdym takim dniu wracata spa¢ do matki, nadal nie wiedzac, co bedzie dalej.

Pewnego popotudnia znowu siedziata na podtodze, leniwie sortujgc ksigzki wyjete z pudta, uktadajac je
na sosnowych pétkach pociemniatych przez lata. Wharton obok Carrolla, Piesn zeglarza z autografem
Kena Keseya, kilkanascie pozycji po angielsku z serii Penguin Classics z charakterystycznymi bezowymi
oktadkami - pieczotowicie odkurzata i ustawiata je w réwnych rzedach. Z magnetofonu wokalista grupy
Pearl Jam obwieszczat, ze wcigz zyje - kaseta pozyczona od Marcina stuchana w t6zku pod szarym kocem
i w autobusach przez stuchawki. Przez otwarte okno wpadato zimne powietrze i z upiorng regularnoscia
zgrzyt hamulcéw tramwaju na placu Narutowicza i kiedy odktadata na pétke kolejnego Dickensa czy
Eliota, nagle zadzwonit domofon.

- Kto tam? - rzucita do stuchawki i ustyszata meski gtos.



- Dzien dobry, przyniostem lampe.
- Jakg lampe?
- Lampe, wiszgca. Pani zamawiata.

Zastanowita sie przez chwile, wreszcie nacisneta przycisk. Nerwowo przygtadzita wtosy, zwigzata je
recepturky. Otworzyta drzwi na klatke, a w nich stat Krzysiek. Pod pachg trzymat papierowy karbowany
abazur do lampy, a w reku bukiet kwiatéw i butelke wina.

- Co ty tu robisz? - wyjgkata kompletnie zaskoczona.

- Przyniostem lampe, jak méwitem, nie bedziesz chyba mieszkaé z gotg zaréwka pod sufitem. A poza tym
chce mie¢ swoj wkiad w nasze mieszkanie. - Odtozyt abazur na podtoge i wyjat co$ z kieszeni. - No i
mama powiedziata, ze jesli ci sie nie oSwiadcze, a zamieszkam z tobg, to nie odezwie sie do mnie wiecej.
Mam wiec i to.

Wreczyt jej bukiet kwiatdw i wyjat z kieszeni malerikie czerwone pudeteczko, ktdre kryto srebrny
pierscionek z biatym kamykiem. Patrzyta na niego w ostupieniu, kiedy zaktadat jej pierscionek - pasowat
idealnie, choé zawsze pierscionki spadaty jej z palcow, nawet te w najmniejszym rozmiarze.

- Zgadzasz sie? - zapytat. A ona tylko rozptakata sie w odpowiedzi i pokiwata gtowa. Wielka decyzja
podijeta sie sama, bez jej udziatu, w tamtej chwili kochata Krzysztofa za jego spokojng determinacje, za
to, ze przyszedt i zdecydowat, przerwat btedne koto.

Przespali te noc pijani winem na karimacie roztozonej na gotej podtodze, pod tanig lampa z abazurem w
ksztatcie papierowej kuli. Rano obudzili sie i wykgpali razem, po czym on pojechat do pracy, a ona do
domu zabra¢ ostatnie rzeczy. Kiedy pakowata zeszyty z notatkami i jakie$ kosmetyki, zadzwonit telefon -
ten czerwony z poklejonym kablem.

- Teresa? To ja, Marcin. Nie wiem, jak ci to powiedzie¢, ale... Nie umiem tak dtuzej zy¢ i rozstatem sie z
Agnieszka.

Usiadta na podtodze jak uderzona. Nie mogta zebraé¢ mysli. Oczywiscie znowu ptakata. Najwyrazniej
potrafita wyprodukowac na zawotanie cate wiadra tez.

- Marcin, i co ja ci mam teraz powiedzie¢? - wyszlochata w stuchawke. - Teraz mi to méwisz?

Paula czuta sie tak, jakby cate miesigce spedzita w szpitalnym tézku, cho¢ w rzeczywistosci nie minety
nawet trzy tygodnie. Przyzwyczaita sie do oddziatowej rutyny, porannych obchodéw. Od kiedy przestata
krwawié, nie byta juz atrakcyjnym obiektem dla lekarzy i potoznych. Na rutynowe pytania odpowiadata
standardowo, monosylabami. Poczucie izolacji od swiata zewnetrznego nadal jej doskwierato, ale nie
czuta sie juz rozpaczliwie osamotniona, cho¢ towarzyszki niedoli zmieniaty sie jak w kalejdoskopie.
Ledwo zdazyta poznac jedng, ta odchodzita na porodowke, a na jej miejsce przychodzita nastepna.
Kolejny problem, fozysko, cukrzyca, cholestaza, planowe cesarskie ciecia. Pewnej nocy w sali obok
zrobito sie ogromne zamieszanie. Siostry biegaty po korytarzu, wdzek przetoczyt sie z hukiem, trzasnety



podwadijne oszklone drzwi na poroddéwke. W nagle opustoszatym korytarzu rozlegly sie gtosy innych
pacjentek, szuranie kapci. Ktos wyszedt w szlafroku z sali na korytarz napic sie wody z dystrybutora, po
kilkunastu minutach wszystko ucichto. Nastepnego dnia wspdtlokatorka Pauli, tym razem lwona, wysoka
dziewczyna ze stosunkowo niewielkim brzuszkiem jak na koicéwke cigzy, zawsze umalowana i
uperfumowana przed obchodem, przyniosta hiobowg wies¢.

- To Maftgosia z czworki. Dostata krwotoku, cudem jg uratowali.
- A dziecko? - Paula ledwie odwazyta sie zapytaé. Iwona odwrdcita wzrok.
- To byt dopiero dwudziesty siédmy tydzien. Nie przezyto.

Obie w tym momencie pomyslaty o tym samym. Obie zapragnety juz trzymac swoje dzieci w ramionach i
mieé pewnos¢, ze nic im nie grozi. Nie rozmawiaty dtuzej, nie mogty.

Ta noc na jakis$ czas uciszyta oddziatowe ploteczki i chichoty, ale nie na dtugo. Po paru dniach wszystko
wrdcito do normy. Paula pochtaniata ksigzki, Marcin przyniost jej do szpitala potowe domowe;j
biblioteczki - a potem jeszcze kilka kupionych specjalnie, zeby umili¢ jej czas. Opastg biografie Marilyn
Monroe, Kod Leonarda da Vinci, Alchemika,, z ktérym Paula nie rozstawata sie od dobrych paru lat,
mimo ze znatfa prawie na pamie¢ kazde zdanie z tej ksigzki; wreszcie mroczng fantastyke - fascynacje
literacka jej meza, ktérg bez wielkiego powodzenia prébowata podzielaé.

Marcin przychodzit prawie codziennie, po pracy, czyli wieczorem, kiedy oddziat juz zamierat przed
telewizorem przy M jak Mitos¢ czy innej telenoweli. Siedzieli, trzymajac sie za rece, on na brzegu t6zka,
ona oparta o elektrycznie podnoszony zagtéwek. Wstydzita sie wiekszej blisko$ci. Wiedziata, ze mezowie
czy partnerzy innych pacjentek prawie ze ktadli sie obok nich na tdzkach, zza zastonki oddzielajgcej t6zka
dobiegaty szepty, pocatunki, chichoty, ale ona tak nie potrafita. Nie wyobrazata sobie czutosci i
pocatunkéw nawet za zastonka, wiec jedyne, na co sobie pozwalali, to pocatunek na powitanie i
pozegnanie. Zresztg odniosta wrazenie, ze i jemu to nie przeszkadzato. Najwyrazniej jej cigza
oniesmielafa go tak bardzo, a moze, cho¢ starata sie nie dopuszczaé do siebie tej mysli, lezagc w t6zku
nieswieza, niestarannie uczesana, z rosngcym brzuchem, dodatkowymi kilogramami i zapuchnietg
twarzg, przestata by¢ dla niego atrakcyjna. Dlatego zawsze przed jego przyjSciem starata sie odswiezyc.
Raz w tygodniu potozna pomagata jej my¢ witosy, ktdre juz sporo urosty, pasemka zeszty, a przy skérze
odrastat jej naturalny ciemno-blond, lekko falujgcy. Spinata je w ciasny kucyk, bo wydawato jej sie, ze tak
wyglada schludniej. Na czas mycia czy toalety wyganiata Marcina z pokoju. Nie pozwalata mu sobie
pomagacd. Bata sie pokaza¢ mu w sytuacji, kiedy byta zdana na pomoc jak niemowle.

- Nie badz gtupia - powiedziata jej Iwona za ktédryms razem. A moze to byta Kaska, ta od cukrzycy? - A
jakbys$ umierata na raka, tez nie pozwolitaby$ mu, zeby cie pielegnowat?

- Nie umieram - ucieta dyskusje Paula. - Zamierzam wyjs¢ stagd zdrowa, ze zdrowym dzieckiem i nie
potrzebuje, zeby tym, co méj maz zapamieta z cigzy, byto podcieranie mi tytka!

- Jak sobie chcesz - tamta wzruszyta ramionami i na koniec wbita szpile: - Jakbym miata takiego chtopa,
tez bym chciata za wszelka cene go zatrzymac.



Ta ztosliwa uwaga trafita w czuty punkt. Paula nie potrafita wykasowac z pamieci nieszczesnego SMS-a,
ktdrego przeczytata tuz przed tamtg koszmarng nocg, kiedy trafita na oddziat. Zawsze miata w sobie te
niepewnosé, czy jest wystarczajgco dobra dla takiego mezczyzny, i zawsze nurtowato jg, dlaczego on j3
wybrat spomiedzy tylu

innych kobiet. Rozmawiali oczywiscie o zdradach. Rozmawiali przeciez o wszystkim, miedzy innymi za to
go tak bardzo kochata, za to, ze potrafit rozmawiac cale noce, ze na kazdg sprawe miat jakis poglad, za
jego intelekt i to, ze potrafit znienacka wrzuci¢ w zdanie tacinska sentencje, ot, tak jak inni rzucaja: wiesz,
prawda, bynajmniej. W tych rozmowach zawsze powtarzata, ze gdyby cos sie zdarzyto, nie chciataby o
tym wiedzie€. | dopiero teraz uswiadomita sobie, ze nigdy nie powiedziat jej, tak zdawkowo nawet,
czego$ w rodzaju: ,Przeciez wiesz, ze nigdy nic sie nie zdarzy". Wtedy uznawata to za oczywiste, ze sie
nie zdarzy. Wiedziata, ze miat jakas przesztos¢, ze nie byta pierwsza... Ale on byt jej pierwszym, jedli nie
liczy¢ niezdarnych podchodéw kolegi z klasy maturalnej, obsciskiwania sie na szkolnym korytarzu i
catowania w jego pokoju, gdy za $ciang rodzice ogladali film, przy uchylonych drzwiach. Potem wyjechata
do Warszawy i kontakt z Piotrkiem sie urwat, spotkali sie raz czy dwa, on studiowat we Wroctawiu, nie
mieli o czym rozmawiaé, nie zatowata jakos szczegdlnie, ze nic z tego nie wyszto. Tuz przed jej slubem
Piotrek zginat w wypadku. Wracali zdezelowanym fordem jego ojca w sze$¢ osdb z imprezy. Przezyty
tylko dwie dziewczyny, ktore Paula tez znata. Jej przeszto$é, jesli chodzi o zwigzki, byta niegodna
wzmianki i pochowana od paru lat w grobie z czarnego granitu. O przeszto$¢ meza zapytata raz.
Opowiedziat jej o jakiejs Agnieszce i na tym sie skoriczyto. Wiedziata, ze jesli on nie chce czego$
powiedzieé, to pytania i dociekania nigdzie jej nie zaprowadzg. Zastanawiata sie teraz, czy gdyby chodzito
o terazniejszos¢, tez bytby taki milczacy... Ale nie odwazyta sie zapytac.

Skoncentrowata sie na dziecku. Coraz czesciej czuta jego ruchy, z kazdym dniem bardziej podobne do
kopnieé,

a mniej do baniek mydlanych w brzuchu. Na oddziale zrobiono jej kolejne USG. Dowiedziata sie, ze
urodzi chtopca, zdrowego, z prawidtowym serduszkiem i kregostupem. Lezac, przez dtugie godziny
wyobrazata sobie tego chtopca, Pawetka, malerikie czerwone ciatko zawieszone w basenie wewnatrz jej
ciata, zamkniete oczy, paluszki wielkosci ziaren ryzu. Prébowata poczué, jak porusza sie wewnatrz niej,
jak dojrzewa, z kazdym dniem nabierajac ciata i sit do zycia. Widziata oczyma wyobrazni malenkiego
noworodka, pulchne niemowle, dwuletniego chtopczyka ciggngcego za sobg autko na sznurku,
siedmiolatka na rowerze. Udato jej sie tak zajg¢ mysli, ze kiedy przychodzit maz, nie miata checi i sit
zastanawiac sie nad tym, co znaczy dziwny, nieobecny wyraz jego oczu, jego chwilowe zamyslenia,
wolata opowiadaé¢ mu o cudownym zyciu wewnatrz swojego brzucha, a czasem, po kolejnym poruszeniu,
sama zapadata prawie w trans, z ktdrego wyrywata jg dopiero jakas uwaga Marcina. Paula stata sie
zywym inkubatorem. Dokonywat sie w niej niesamowicie skomplikowany eksperyment i nie chciata
przegapic¢ z niego ani chwili.

Z tego btogiego otepienia i skoncentrowania na wtasnym wnetrzu wyrwat jg dopiero pewien poranek:
obchdd liczniejszy niz zwykle, kilku studentdw patrzacych z szacunkiem na profesora, lekarka
prowadzgca referowata zdenerwowana:



- Pacjentka lat dwadziescia osiem (,,Siedem!", poprawita jg w myslach Paula), dwudziesty pierwszy
tydzien, fozysko przodujace brzeznie, krwawienia, plamienia ustaty kilka dni temu, zakaz wstawania.

- Hmmm, a dlaczego witasciwie? - zainteresowat sie profesor, patrzac na nig znad okularéw zsunietych
na czubek wydatnego nosa. - Pani krwawi?

- Juz nie.

- Dziekuje - skingt gtowq i zwrdcit sie do lekarki: -Prosze przygotowad pacjentke do wstania, powoli
uruchomi¢. Zobaczymy, co bedzie dale;.

Wstanie po trzech tygodniach lezenia plackiem nie byto tatwe. Na poczatek pozwolono jej pojechaé na
wodzku pod prysznic, z powrotem prébowata przejsé kilka krokdw, ale nogi uginaty sie pod nig, aw
oczach migaty srebrne Swiatta. A kiedy dotarta do tdzka, czuta sie wyczerpana jak po forsownym biegu.
Dziecko kopato jak szalone, jakby tez zmeczyta je ta podrdz. Kiedy juz ztapata oddech i przekonata sie, ze
nic sie nie stato (,, Wszystko bedzie dobrze, kochana, przyzwyczaisz sie do chodzenia", pocieszata jg
potozna), natychmiast ztapata za telefon. Zadzwonita do mamy, a potem do meza do pracy. Telefon
odebrat wspdlnik. Paula nigdy nie przepadata za nim. Ten facet wygladat jak z amerykanskich filméw o
prawnikach, zywcem wyjety z powiesci Grishama, zawsze nienagannie ubrany, ztosliwy i oschty. Mimo ze
spotkali sie pare razy towarzysko, Paulina zawsze bata sie go, oniesmielat jg swoim przenikliwym
spojrzeniem i swoboda.

- O, witaj. Jak sie czujesz? - zagait, ale zapytany o Marcina, sprawiat wrazenie zdziwionego.
- Nie siedzi u ciebie w szpitalu? Wyszedt jakas$ godzine temu i powiedziat...

- Ze jedzie do mnie? - nie wiedziata, co odrzec, zabrakto jej stéw. - Nigdy nie przychodzi tak wczeénie,
zawsze po pracy, wieczorem.

- A, wieczorem. No, to moze co$ pomylitem. Zaczekaj, spytam sekretarki - wtgczyt wstrzymanie. W
stuchawce rozlegta sie muzyka, elektronicznie przetworzony motyw z Beethovenowskiego Dla Elizy,
najbardziej oklepany i znienawidzony motyw muzyki powaznej, draznigcy uszy swojg banalnoscia.
Paula nie byta w stanie dtuzej tego stuchac. Wiedziata, co za chwile ustyszy: ,Tak, musiatem sie pomyli¢,
jest na spotkaniu". ,Jezeli ten facet cos umiat, to przekonujgco ktamac - pomyslata. - To umie na pewno,
za to mu ptaca". | roztgczyta sie, wiedzac, ze cokolwiek ustyszy, nie uwierzy w ani jedno stowo.

- Pozwolili mi wstawa¢, wiesz? - powiedziata mezowi wieczorem, kiedy przyszedt do niej i siedziat jak
zwykle na brzegu tézka.

- To Swietnie.
- Nie cieszysz sie?
- Alez oczywiscie, ze sie ciesze, aniotku, jak mégtbym sie nie cieszyé?

,Niby wszystko jest jak zawsze - mysli Paula. - Dlaczego nie potrafie mu uwierzyé?" On dotyka delikatnie



jej policzka, jakby sie bat, ze jg skrzywdzi samym tym dotknieciem, jakby byta ze szkta i miata sie rozpasé.
Patrzy na nig, jest co$ w tym spojrzeniu, co kaze jej stchorzy¢, zamilkngé, zakonczy¢ temat.

Mimo to pyta, szybko, bo wie, ze jesli nie spyta teraz, to nigdy nie zdecyduje sie zadac tego pytania:
- Czy chcesz mi cos$ powiedzieé?

- Powiedzie¢? - on waha sie przez chwile. - Nie, nic. Jestem zmeczony. Tym wszystkim. Dawno nie
bytem sam tyle czasu. | tyle. - USmiecha sie do niej przepraszajaco, a ona juz wie, ze temat zakoriczony,
nie dowie sie niczego wiecej.

- Moze niedtugo pozwolg mi wyjsé - méwi.

- Kiedy?

- Nie wiem. Profesor zdecyduje. Na pewno nie w tym tygodniu. Moze jutro na obchodzie cos powie.
- Zadzwon, jak tylko bedziesz co$ wiedziata.

- Jasne.

Tuz po jego wyjsciu lwona, ktéra do tej pory udawata, ze pilnie czyta gazete, podnosi wzrok.

- Ten twdj chtop cos kreci.

- Skad wiesz? - pyta Paula.

- Kiedy mnie powiedzieli, ze utrzymam cigze, méj Tomek skakat pod sufit z radosci. Nie zauwazytam,
zeby ten twdj sie ucieszyt. Pewnie wolatby, zebys jeszcze polezata, miatby wolng chate.

- Przestan! - Paula sie ztosci, ale cos w gtebi duszy méwi jej, ze Iwona po prostu wypowiedziata na gtos
jej wtasne obawy. Postanawia wykorzysta¢ nowa wolnos¢, wstaje i wychodzi na korytarz. Tym razem jest
tatwiej, cho¢ nadal trzyma sie Sciany, zeby nie upas¢. Dziewczyny w szlafrokach siedzg na kanapie i
fotelach wkoto telewizora, ogladajg jakis telewizyjny magazyn reporteréw. Na jej widok podnoszg
zaciekawione spojrzenia, robig miejsce na kanapie. Ktéras robi na drutach malenki biaty sweterek, inna
haftuje pracowicie krzyzykami, kto$ popija herbate. Paula czuje, ze nie jest sama. Otacza jg wspdlnota
kobiet, tu, na oddziale, sg réwne, osiemnastoletnia dziewczyna trzy razy starszego alkoholika,
czterdziestoletnia profesor prawa i wszystkie pozostate. Wiek, zawdd, wyksztatcenie zostaty za brama
szpitala. Jedyne, co sie tu liczy, to brzuchy i dzieci w brzuchach, tu nastolatka po zawoddwce Zzongluje
terminami medycznymi, a oschta czterdziestolatka przytula zupetnie obcg osobe i pozwala sie jej
wyptakaé w rekaw rézowego szlafroka.

- Bedzie dobrze - méwi wreszcie, kiedy Paula smarka w pozyczong chusteczke. - Tylko niech sie zdrowe
urodzi, a bedzie dobrze. Reszta jest niewazna.



DAWNIEJ
- To kiedy $lub?
- W czerwcu. Pietnastego.

Teresa siedzi na korytarzu instytutu otoczona wianuszkiem dziewczyn z roku. Przed chwilg
zademonstrowata im swdj zareczynowy pierscionek, reakcje byty rézne.

- Nie wysilit sie za bardzo - skomentowata wysoka, czarnowtosa Patrycja.

- 0j, nie wygtupiaj sie! - piszczy Kasia. - Przeciez to niewazne, czy z brylantem, czy ze szkietkiem.
Wazne, ze z serca dany.

- Ja bym tam wolata z brylantem.

- Pewnie dlatego jeszcze nie masz faceta! - droczg sie dziewczyny.

- A suknia? Masz juz suknie? - pyta ktos.

- Suknia sie szyje - odpowiada Teresa. - Po zajeciach mam pierwszg przymiarke.
- Jaka, powiedz?

- Normalna, prosta do bdlu, zadnych koronek.

Dziewczyny zasypuj3 ja pytaniami. Ona odpowiada Czuje sie dumna, wyrdzniona. Pierwsza z grupy
wychodzi za maz. Podjeta decyzje nastepnego wieczoru po tym, jak Krzysiek jej sie oswiadczyt z tym
zabawnym pierscionkiem.

Teresa czuje sie panig domu, prawie jakby juz byta mezatka. Najprostsze czynnosci, takie jak szorowanie
tazienki albo gotowanie ziemniakdw, sprawiajg jej rados¢. Robi to w swoim domu, dla siebie i swojego
mezczyzny. Kiedy odcedza ziemniaki nad zlewem, przepetnia jg duma, kiedy zmywa - pod$piewuje pod
nosem. Buduje siebie od nowa, skleja porozrzucane kawateczki, udaje, ze zawsze byta uczciwa i wierna,
zabija domowymi czynnosciami rozpacz czajaca sie z tytu glowy.

Tych czynnosci i obowigzkdéw jest zaskakujgco duzo, jesli ktos$ chce - a ona chce, bardzo - moze spedzié
na nich caty dzien. Tyle rzeczy, ktére w domu rodzicéw robity sie nie wiadomo jak, trzeba robi¢ samemu.
Do domu przybyt pierwszy zakup - pralka, ktérg trzeba regularnie wtgczaé i oprézniaé, rozwieszaé pranie
pod sufitem w tazience na opuszczanej suszarce. Przedmioty majg tendencje do panoszenia sie w
najmniej spodziewanych katach mieszkania, trzeba je pacyfikowac i zawracaé na wtasciwe miejsce.
Szklanki pietrzg sie w zlewie, jesli nikt ich nie umyje. Zakupy. Nagle trzeba zy¢ z otéwkiem w reku, bo
lodéwka nie napetnia sie sama, o czym kilka razy sie bolesnie przekonali, zastajac w niej w niedzielny
poranek tylko zeschtg skérke zéttego sera i nadplesniate powidta od babci. Wszystko to, pranie,
odkurzanie, zmywanie, robienie zakupdw na bazarku i w sklepie, jest dla niej nowoscig, uczy sie w pocie
czofa, skad sie bierze woda w zupie, i co sie stanie, kiedy upierze biatg bluzke z czarnymi spodniami w
dziewiedédziesieciu stopniach. Traktuje to jak



rodzaj gry, wygrywa z przedmiotami, z kazdym dniem jest sprawniejsza w tej grze. Promienieje
szcze$ciem, kiedy pewnego popotudnia do drzwi dzwoni sgsiadka, starsza pani, i od progu pyta:

- Czy zastatam meza?

- Nie, maz w pracy - odpowiada Teresa szczesliwa, ze uznano jg za mezatke, znaczy osobe dorostg i
catkiem samodzielna.

Teraz, kiedy minety ponad dwa miesigce od wprowadzenia sie jej i Krzyska do mieszkania, opanowata juz
wiekszos¢ potrzebnych umiejetnosci. Teraz jej mysli zaprzatajg przygotowania do Slubu.

Kiedy po raz pierwszy powiedziata rodzicom o planach, matka zakrztusita sie herbatg. Byt to jeden z tych
wieczoréw, kiedy ojciec, samotny po odejsciu swojej nowej towarzyszki zycia, wpadt do matki na
herbate. Siedzieli blisko siebie jak przyjaciele, w kregu swiatta kuchennej lampy. Janusz, narzeczony
matki, grat na komputerze w pokoju chtopcéw. Sprawiat wrazenie, ze obecnos¢ ojca Teresy mu nie
przeszkadza, ale zawsze po tych wizytach chodzit wczesnie spa¢, burczac:

- Dobranoc.

Ojciec spojrzat na nig przenikliwie i postawit pytanie, ktére wszyscy dookota zaczeli zadawac z
niepokojaca regularnoscia.

- Nie jestes chyba w cigzy?
- A gdybym byta, to co? - odezwata sie w niej dawno pogrzebana zbuntowana nastolatka.

- To bytbym dziadkiem - roze$miat sie ojciec. - Ale to troche wczesnie, nie uwazasz? Jeszcze dwa lata
studidow przed wami.

- Nie jestem - ucieta, lecz musiata sie przyzwyczaié do tych pytan. Nawet Anka zareagowata tak samo.
- Jezu, wpadtas? - Wytrzeszczyta oczy z niedowierzaniem. - A wiesz chociaz z ktérym?

- Nie wpadtam, do jasnej cholery, chociaz ty mnie nie denerwu;!

- To ja juz nic nie rozumiem, skoro nie wpadtas, to czemu tak szybko?

- Bo tak chcemy, i juz - ucieta Teresa. - Zaczynam nowe zycie, to zycie ma by¢ dobre i porzadne,
pouktadane. Maz, dzieci, kot, posprzgtane w mieszkaniu. Koniec z wyskokami, koniec z miotaniem sie.

- Tak, pouktadane, juz to widze! Ty i pouktadane, akurat! Chcesz sie pobawi¢ w dobrg zone?
- Nie, tak czuje.

| rzeczywiscie, w tamtej chwili tak wtasnie czuta. Gruba kreska, odciecie sie od przesztosci. Marcin
dzwonit czasem. Rozmawiata z nim jak znajoma, siedzgc w objeciach przysztego meza. Potem odktadata
stuchawke i rzucata jaki$ okrutny zart.



- M3j cichy wielbiciel jeszcze sie nie znudzit - méwita na przyktad ze $miechem, cho¢ miata ochote sie
rozptakad. Zagtuszata ten wewnetrzny ptacz sprzgtaniem, zmywaniem, wynajdowata sobie kolejne
zajecia. Mieszkanie I$nito.

Krzysiek okazat sie znakomitym towarzyszem zycia. Pomagat jej w pracach domowych. Powiesit nowe
zastonki uszyte przez babcie na ciotczynej maszynie do szycia, kolorowe w geometryczne wzory do
pokoju, czerwono--biate do kuchni. Razem kupowali stotki, garnki, sztuéce. Wieczorem jedli przy
kuchennym stole i rozmawiali, potem siedzieli na starej wersalce i ogladali telewizje na starym
odbiorniku, ktéry dostali od kogos z rodziny. Pdzniej kgpali sie razem, namydlajgc sie wzajemnie, dtugo i
powoli. | konczyli kazdy dzien w tézku, uczac sie siebie.

- Jezu, wpadtas? - Wytrzeszczyta oczy z niedowierzaniem. - A wiesz chociaz z ktorym?
- Nie wpadtam, do jasnej cholery, chociaz ty mnie nie denerwuj!
- To ja juz nic nie rozumiem, skoro nie wpadtas, to czemu tak szybko?

- Bo tak chcemy, i juz - ucieta Teresa. - Zaczynam nowe zycie, to zycie ma by¢ dobre i porzadne,
pouktadane. M3z, dzieci, kot, posprzagtane w mieszkaniu. Koniec z wyskokami, koniec z miotaniem sie.

- Tak, pouktadane, juz to widze! Ty i pouktadane, akurat! Chcesz sie pobawi¢ w dobrg zone?
- Nie, tak czuje.

| rzeczywiscie, w tamtej chwili tak wtasnie czuta. Gruba kreska, odciecie sie od przesztosci. Marcin
dzwonit czasem. Rozmawiata z nim jak znajoma, siedzgc w objeciach przysztego meza. Potem odktadata
stuchawke i rzucata jaki$ okrutny zart.

- M3j cichy wielbiciel jeszcze sie nie znudzit - méwita na przyktad ze $miechem, choé miata ochote sie
rozptakac. Zagtuszata ten wewnetrzny pfacz sprzataniem, zmywaniem, wynajdowata sobie kolejne
zajecia. Mieszkanie I$nito.

Krzysiek okazat sie znakomitym towarzyszem zycia. Pomagat jej w pracach domowych. Powiesit nowe
zastonki uszyte przez babcie na ciotczynej maszynie do szycia, kolorowe w geometryczne wzory do
pokoju, czerwono--biate do kuchni. Razem kupowali stotki, garnki, sztuéce. Wieczorem jedli przy
kuchennym stole i rozmawiali, potem siedzieli na starej wersalce i ogladali telewizje na starym
odbiorniku, ktéry dostali od kogos z rodziny. Pdzniej kapali sie razem, namydlajac sie wzajemnie, dtugo i
powoli. | konczyli kazdy dzien w tézku, uczac sie siebie na pamiec, odnajdujac nowe miejsca i zakamarki
swoich ciat, dotykajgc sie powoli, bez pospiechu, mieli przeciez catg wiecznosé przed sobga. Zasypiali
spleceni ze sobg. W takich chwilach czuta sie naprawde szczesliwa i prawie potrafita zapomniec o
tamtym... O tym, jak bardzo pragnetfa i z nim dzieli¢ takie dtugie, niezmacone niepotrzebnym
pospiechem chwile.

Tamtego popotudnia wracata po zajeciach i po przymiarce u krawcowej. Zamowiony w todzi materiat
wreszcie dojechat, mozna byto zaczgé przymiarki. Umowity sie z mamg - mama fundowata suknie, a



tesSciowie ptacili za wesele - w bramie ponurej neogotyckiej kamienicy w Alejach Jerozolimskich. Weszty
na podwoérko i ciasnymi kuchennymi schodami do pracowni. Krawcowa, dawna znajoma mamy,
rozpostarta przed nimi materiat, attas w kolorze lodéw smietankowych, matowy, idealnie gtadki. Obie
starsze kobiety kazaty jej sie rozebrac do rajstop i stanika. Czuta sie okropnie, spocona, zdenerwowana,
niepasujgca do tego cudownego, miesistego materiatu, ktéry otulat jg chtodnymi fatdami. Krawcowa
zaczeta owijac jg centymetrem w biodrach, w biuscie, wreszcie w pasie.

- Bierzemy zapas na brzuszek? - zapytata z uSmiechem. Matka sttumita Smiech. Teresa nie zrozumiata,
o co jej chodzi.

- Nie, nie chce przyty¢ - odpowiedziata gtupio, na co krawcowa mrugneta porozumiewawczo.
- Zadna nie chce. A ktdry to miesigc?
- Miesigc? - zorientowata sie, o co chodzi, dopiero po chwili. - Nie jestem w cigzy!

- To co ci sie, dziecko, tak spieszy? - Krawcowa pokrecita gtowg z niedowierzaniem i juz do korca
mierzenia nie odezwata sie ani stowem, dopiero po wszystkim umdéwita je za tydzien na kolejng
przymiarke.

Matka poszta od razu do domu, a Teresa postanowita powtdczy¢ sie jeszcze po sklepach na
Marszatkowskiej w poszukiwaniu butéw. Niestety, o tej porze roku krélowaty jeszcze ciezkie kozaki - ani
$ladu biatych czétenek. Dostrzegta go po wyjsciu ze sklepu z butami. Stat na rogu Hozej i
Marszatkowskiej, trzymat w reku rozek z lodami z pobliskiej lodziarni. Obok, nachylona do niego, stata
jakas dziewczyna, tez lizata lody, a druga reke potozyta mu na ramieniu. To nie byt gest znajomej, tylko
posiadaczki. Teresa juz wtedy nie widziata najlepiej, ale nawet z oddali dostrzegta usmiech i rozmarzony
wyraz twarzy tamtej. Kiedy podeszta blizej, zauwazyta, ze tamta jest mtodziutka, chyba licealistka,
szczupta i wiotka, ciemne wtosy zwigzane w konski ogon, gtadka buzia dziecka.

On tez jg zauwazyt. Teresa mogtaby przysiagc, ze odsunat sie od tej dziewczyny troche za gwattownie.
Niemal strzasnat jej reke.

- Czesc¢ - powiedziat.
- Czes$¢, Marcin, mito cie znowu zobaczy¢.
- Poznaijcie sig, to jest Eliza, moja kolezanka, a to Teresa, moja... - zawahat sie na chwile.

- Juz tez tylko kolezanka - dokonczyta z usmiechem, sciskajgc dton ciemnowtosej, ktéra sptoszona
wodzita wzrokiem po ich twarzach. Jej rozmarzony usmiech nagle zniknat. Nerwowo jadta lody, wolng
reke schowata do kieszeni ortalionowej kurtki. Rozejrzata sie naokoto, szukajac punktu zaczepienia.

- No to ja... bede leciec. Dzieki jeszcze raz za te notatki, oddam ci przy okazji - rzucita.

Wida¢ byto, ze czeka na jaki$ gest, na to, zeby jg zatrzymat, ale nie doczekata sie, Marcin z trudem
przenidst nieobecne spojrzenie z twarzy Teresy na jej twarz, usmiechnat sie z przymusem.



- Odezwe sie do ciebie - powiedziat, a tamta odeszta powoli, przygarbiona. Zdawato sie, ze z trudem sie
hamuje, by nie spojrzec za siebie.

- No i wystraszytam ci kolezanke - rozesmiata sie Teresa. - To pewnie teraz masz wolne popotudnie?

- Péjdziemy gdzies? - zapytat, a po chwili, nie czekajgc na odpowiedz, objat jg w pasie i poszli przed
siebie.

Skrecili w Wilcza, przeszli kawatek nowiutkim chodnikiem z kostki i zeszli na dét do baru w suterenie.
Zamowili po piwie. Patrzg na siebie niespokojnie, udajg znajomych, ktérzy spotkali sie przypadkiem.
Gdzie$ ulotnity sie te wszystkie tematy do rozmdw, ktdre zawsze ich taczyty.

- Daj mi reke - poprosit, nie patrzac na nia.
- Po co? - prébowata zartowac. - Masz juz kogo trzymac za reke.

- Jeste$ zazdrosna? Ty? - spytat z niedowierzaniem. Ona spuscita wzrok, zeby nie wyczytat niczego w jej
oczach. Wpatruje sie w bursztynowy blask szklanki z piwem i nie odzywa sie, a on ciggnie dalej: -
Chciatabys, zebym ptakat po tobie? Juz za pdzno, juz swoje przeptakatem.

- Szybko sie pocieszytes.

Milczg przez dtuzszg chwile. Ona zapala papierosa jak zawsze, kiedy nie wie, co zrobi¢ z rekami. W barze
jest ciemno. Przez niewielkie okienka pod sufitem nie dolatuje prawie zadne swiatto. Nie sposdb
dostrzec, ze na dworze swieci kwietniowe stonce, a staruszki sprzedajg zonkile pod murami starych
kamienic. Tu panuje pétmrok, na stotach palg sie swiece, z gtosnikéw dobiega jakas nieznana muzyka,
mtodziutki barman, wyraZnie znudzony, po .. raz kolejny przeciera lade szmatka.

- Dlaczego to nie ja? - pyta Marcin, przerywajac ciezkie milczenie. Jako$ tymczasem zupetnie
nieswiadomie jednak potozyt swojg duzg dton na jej rece, a ona jakby

tego nie dostrzegta i zapomniata sie uwolnic z uscisku. Przyszta zona gdzies znikneta, kremowy atfas i
pierscionek z biatym kamykiem odptynety w zapomnienie. Mieszkanie nie bedzie dzisiaj posprzatane,
wszystkie te domowe czynnosci, w ktdrych znajdowata ukojenie, stracity znaczenie.

- Dlaczego co?
- Dlaczego to jego wybratas?

- Bo jego znam. Wiem, co jada, jak sie ubiera, jakim mydtem sie myje. Wiem, jak chrapie w nocy i jaka
muzyka go wkurza.

- Mnie tez mogtas poznac.

- Nie pozwolites mi - odpowiada Teresa z rozpacza w glosie. - Trzymates mnie na dystans. Jedyne, co
wiem o tobie, to jaki jestes w tézku! Wiem, jak catujesz i jak dotykasz, i nie potrafie na ciebie patrze¢, nie
myslac o tym... A mimo to wcale cie nie znam i nigdy nie znatam.



- A gdybysmy mogli to jeszcze naprawic?

- Nie da sie. Za pdzno - odpowiada i dodaje z jakas przewrotng ztosliwoscia: - Dzi$ miatam pierwsza
przymiarke sukni slubnej.

Obserwuje uwaznie, jak zmienia sie wyraz jego twarzy, niemal jak na zwolnionym filmie z bojki, kiedy
bohater zgina sie wpdt po miazdzgcym ciosie w splot stoneczny. Nie daje jej to oczekiwanej satysfakcji,
zamiast tego przychodzi obezwtadniajgcy smutek, ktéry od paru tygodni ttumita w sobie.

- Wiesz... - méwi on cicho, prawie szeptem - moze los pozwoli i kiedys to ze mng staniesz w kosciele w
biatej sukni.

Teraz jej zapiera dech, styszy stowa swojej babci, wypowiedziane pétzartem, stowa kobiety
doswiadczonej przez trzy nieudane matzenstwa.

- Krzys jest idealny na pierwszego meza - powiedziata babcia. - W domu pomoze, kocha cie, bedzie
dobrym tata. A drugiego wez sobie takiego, zebys$ widziata gwiazdy, jak tylko o nim pomyslisz.

Mimo to obraca jego stowa w zart.

- To byto wyznanie?

- A co wiecej moze mezczyzna powiedzied kobiecie? - pyta on.

- Moze... duzo wiecej. Dwa stowa, ktdrych nigdy nie powiedziates... Raz, prawie.

- Wtedy powiedziatem je niechcacy. Nie chciatem ci tego moéwié, bo batem sig, ze skoniczy sie tak, jak sie
skonczyto. | miatem racje. Powiedz mi jeszcze tylko jedno -pyta jak zwykle, tak jakby od odpowiedzi
miato zaleze¢ jego zycie. - Co by byto, gdybys wybrata mnie, nie jego?

- Wtedy - odpowiada ona bez wahania - ty czekatby$ w domu, a ja siedziatabym tu z Krzyskiem i
zastanawiata sie, czemu nie wybratam jego.

On przechyla sie przez stolik, przycigga jg do siebie i zaczynajg sie catowac jak kiedys. Teresa przymyka
oczy, zanurza dtonie w jego wtosach, chtonie znajomy zapach wody po goleniu, zatraca sie na dtuga
chwile. Czas sie cofa. Jeszcze moze wybraé, jeszcze nic nie jest nieodwotalne, przez moment wszystko
jest mozliwe.

- Przyjdz do mnie... jutro rano. Do domu - méwi. - Zastuzyliémy na jaki$ ostatni raz, dopdki suknia nie jest
uszyta, dopdki nosze wtasne nazwisko, dopdki mozemy sie pozegnac.

- Wiesz, ze my sie nigdy nie pozegnamy?
- Wiem - méwi ona. - To jest na zawsze. Nawet po sze$édziesigtce, z wnukami w wdzkach...

- Nawet na emeryturze - przytakuje on, a mimo to juz po kwadransie wychodzg z baru, na swiatto dnia,
nieprzyjazne, bo wystawiajgce ich na widok publiczny, odstaniajace stabos¢.



Nastepnego dnia kochajg sie po raz ostatni - w jej mieszkaniu, w Swietle dnia przefiltrowanym przez
nowe zastonki - niezgrabnie i bez radosci, pospiesznie, nastuchujac krokéw na schodach. Trwa to o wiele
za krétko. Po wszystkim Marcin siada na t6zku, przygarnia jg do siebie, prosi:

- PosiedZmy tak jeszcze przez chwile.

Ale ona wyrywa sie, ubiera w poptochu, biegnie do tazienki poprawi¢ wtosy, wraca do pokoju obca
zupetnie, ubrana i umalowana, jak gdyby cate przedpotudnie spedzita spokojnie, czytajgc - a wtedy on
czuje sie idiotycznie, nie na miejscu, siedzgc tak nago w cudzej kolorowej poscieli. Nie odzywajg sie do
siebie. Ona robi herbate, lecz wypada to sztucznie, pijg jg w milczeniu, unikajgc swojego wzroku.
Nastepny raz zobacza sie na jej $lubie, w deszczowe czerwcowe popotudnie, w kolejce sktadajgcych
zyczenia. On mignie jej przed oczami, ciemnowtosa Eliza u jego boku, oniesmielona jak kazdy, kto sktada
zyczenia obcym, jak przez mgte ustyszy to, co Marcin powie do Krzyska:

- Dbaj o nig, dostajesz skarb.

Krzysiek skrzywi sie w wymuszonym usmiechu, a nastepni w kolejce sg inni znajomi, inne kwiaty, ciotki,
wujkowie, kuzyni, attasowa suknia juz lepka od potu, za ciasne buty na wysokich szpilkach. Kiedy
wreszcie kolejka sie skoAczy i Teresa rozejrzy sie dookota, na dziedzificu przed kosciotem Swietej Barbary
nie bedzie juz wysokiej sylwetki Marcina, poczuje ukfucie zalu zagtuszone natychmiast zamieszaniem
dookofa - kwiaty, samochdd, przejazd do restauracji, chleb i sél, taniec z ojcem... Wszystko to zleje sie w
jej pamieci w jakas feerie barw, rozmoéw, dzwiekdw.

Kiedy znowu sie spotkajg, ona bedzie w cigzy z Marysig po dwdch latach staran. Bedzie wiosna 2000
roku, a oni bedg rozmawia¢ w kawiarni na Staréwce. On opowie jej o tym, jak zaktada organizacje
spoteczng, o zajeciach na aplikacji, pokaze jej zdjecie swojej nowo poznanej dziewczyny. Ona poprosi go
o porade prawng, on na pozegnanie dotknie jej brzucha, ogromnego jak na siddmy miesigc, i powie
szeptem:

- Czasem zatuje, Ze to nie moje - a ona pomysli to samo, jednak nie odwazy sie tego powiedziec.

Kiedy urodzi, zaprosi go z dziewczyng do domu na oglagdanie malutkiej, zmeczy jg to spotkanie i rozdrazni
koniecznosé spogladania na tamta. Mimo to przez te dziesie¢ lat, ktére uptyng od ostatniego
prawdziwego spotkania, bedzie o nim $nita, bedzie ttumic okrzyk na widok obcego wysokiego mezczyzny
na ulicy, bedzie ptakac za kazdym razem, kiedy w kabldwce puszczg starg czarno--biatg ekranizacje Pani
Bovary, nawet jesli nie do konca bedzie zdawac sobie sprawe z tego, dlaczego ptacze.

TERAZ

Kwietniowy wieczér z ciemniejgcym powoli niebem wpada przez okno do mieszkania przy ulicy
Gagarina. Teresa i Marcin siedzg naprzeciwko siebie, ona na rozsuwanej kanapie, on na krzesle
przyniesionym z kuchni. Teresa czuje sie obco. Jest intruzem w cudzym krélestwie, obce ksigzki stojg na
obcych poétkach, obcy komputer typie na nig wrogo z obcego biurka. Na stoliku paruje goraca herbata.



Otwarta butelka czerwonego wina i dwa kieliszki stojg na brzegu tawy.

To ktéres z rzedu ich spotkanie od popotfudnia w hotelu z widokiem na Powazki, pierwsze w tym
mieszkaniu i prawdopodobnie ostatnie. Paula za tydzierr, dwa ma wyjs¢ ze szpitala i na nowo objg¢ to
opuszczone krélestwo. Mimo cotygodniowych odwiedzin pani do sprzatania w mieszkaniu rzuca sie w
oczy brak gospodyni. Kilka kwiatkéw na parapecie wyraznie poszarzato od ulicznego kurzu, ich listki
opadajg smetnie na dét pozbawione zycia. Skawalony cukier w krysztatowej cukierniczce -
prawdopodobnie pamigtkowej - i gazety rzucone na niedbaty stos na biurko, ,, Rzeczpospolita" obok
,Gazety Prawnej" przemieszane z programem TV i starymi wydaniami plotkarskich pisemek, wszystko to
mowi, ze mieszkanie zostato opuszczone przez dusze, ze chwilowo zabrakto drobnych, delikatnych dtoni,
ktdre to wszystko podlewaty, uktadaty i pracowicie organizowaty, czynigc ze zbiorowiska przedmiotéw
dom, do jakiego wraca sie z radoscig.

Teresa jest zmeczona. Sen, ktory $nita od lat, przesnit sie do korica, znalazt zakoriczenie w tym
mieszkaniu, w ktérym mogtaby mieszka¢, gdyby jej zycie nie potoczyto sie innym torem. To samo
znuzenie dostrzega w ciemnych oczach Marcina patrzgcego na nig uwaznie, jak gdyby chciat odgadnac¢
jej mysli. Po raz pierwszy dociera do niej, ze by¢ moze nie powinna byta tu przychodzi¢ i ktamaé mezowi
o wyjezdzie do internetowej przyjaciotki. Moze powinna byta zosta¢ w domu, zjesé z dzie¢mi kolacje,
obejrze¢ kawatek gtupiego serialu w telewizji i i$¢ spaé obok szerokich, niemych plecéw meza, aby méc
w spokoju dalej $ni¢ o nieosiggalnym. Zamiast siedzie¢ tu, w milczeniu, naprzeciwko bohatera swoich
snow, ktéry w tej chwili wydaje jej sie zupetnie nieznajomy.

Kilka dni wczesniej spotkata na przystanku Karoline, piekng jak zawsze, w objeciach przystojnego
blondyna. Na jej widok kolezanka odkleita sie z wyrazng niechecig od mezczyzny i zaszczebiotata:

- Czes¢, dawno cie nie widziatam! Poznaj Pawia, opowiadatam ci o nim!

Zanim nadjechat tramwaj, dowiedziata sie, ze rozwdd w toku, ze opieka nad tréjkg dzieci przypadnie
Karolinie i ze jej maz od lat kogos$ miat.

- Jestem taka szczesliwa, wyobraz sobie. Piotr nie robit zadnych probleméw, od tylu lat spotykat sie z
tamta dziewczyng, a ja nawet sie nie domyslatam, gdybym wiedziata,

nie zwlekalibysmy tak dtugo, prawda, Pawetku? - zaéwierkata.

Od tamtego spotkania Teresa nie moze przestac sie zastanawiac¢ nad tym, czy sama dostrzegtaby
cokolwiek, jakgkolwiek zmiane w zachowaniu Krzysztofa. Czy bytaby w stanie zauwazy¢, gdyby on miat
romans? Czy on poswiecat jej wystarczajgco duzo uwagi, aby dostrzec te subtelne drobiazgi, ktére
zmienity sie w niej, od kiedy prowadzi podwdjne zycie? A moze od zawsze czesc jej prowadzita to
podwadjne zycie w marzeniach i dzieki temu nic sie w niej nie zmienito?

Wraca teraz do rzeczywistosci, przywotana pytaniem Marcina:

- O czym myslisz?



- O nas... - odpowiada z wahaniem. On nie podejmuje tematu. Zdaje jej sie, ze wiecej ich dzieli niz wtedy,
kiedy spotkali sie przypadkiem. Jego obcos¢ jest tak dojmujaca, ze jej maska obojetnosci niezauwazalnie
wraca na swoje miejsce, zakrywajgc wszystko, co pod spodem niewypowiedziane.

- Kiedy Paula wychodzi? - pyta pozornie obojetnym tonem.

- Jeszcze nie wiadomo. Okaze sie na poczatku tygodnia, gdy wrdci profesor - odpowiada i znienacka
dodaje: - Powiedz mi, jak to jest mieé dzieci.

- Juz ci raz méwitam - usmiecha sie Teresa. - Zupetnie inacze;j.
- Jak myslisz, czy ja bede umiat by¢ dobrym ojcem?
- Nie wiem. Chyba tak naprawde nikt tego nie wie, dopdki dziecko sie nie urodzi.

- A twdj maz jakim jest ojcem dla dzieci? Zaskakuje jg to pytanie, choé powinna sie go spodziewac.
Pamieta jak przez mgte, ze tuz przed rozstaniem powiedziata mu co$ w rodzaju: ,Wybratam Krzysia, bo
on bedzie dobrym ojcem". Pamieta, ze byt tym zraniony, cho¢ starat sie tego nie okazad.

- Krzysiek? Chyba dobrym - odpowiada powoli. - Jest cierpliwy, kiedy ma czas, potrafi bawié sie z
dzie¢mi, wygtupiac sie, nie krzyczy na nie jak ja... Chociaz czasem widze, ze ma ich dosy¢ i ze wolatby po
prostu popracowac w spokoju bez zawracania mu gtowy.

- Czasem zatuje... - zaczyna, ale ona przerywa mu w pét zdania.

- Wiem, i ja czasem tego zatuje. Tylko ze juz tego nie zmienimy, bedziesz miat swoje dzieci z kobiets,
ktdrg przeciez kochasz.

- Zdradzitas kiedys swojego meza? - pyta Marcin, raptownie zmieniajac temat. Teresa podnosi wzrok,
przesuwa palcem po smukitej ndzce kieliszka, zastanawia sie przez chwile.

- Nie, nigdy - odpowiada wreszcie. Prawda, ktdrej nie zatuje. Jak sobie to uswiadamia, nigdy nie chciata
rozmieniac sie na drobne, koi¢ matzenskich niepowodzen w obcych tézkach, uczy¢ sie na nowo obcych
mezczyzn, ich nawykow i upodoban. W pewien sposdb byta odporna, zaszczepiona na pokusy,
podwadjnie zamezna.

- Chyba zawsze bytam wierna... Warn obu - moéwi cicho, czego on styszy.
- To tak jak i ja - odpowiada.

- Czasem popadatam w jakas$ paranoje... Wydawato mi sie, ze kiedy jestem z Krzyskiem, to zdradzam
ciebie... Jakbys nie zyt, jakbym byta wdowag czy cos$ - Smieje sie wymuszonym $miechem, a on nic nie
mowi, tylko zndw przytakuje samym skinieniem gtowy.

Znowu zapada cisza, wieczdr niepostrzezenie zamienit sie w noc. Te jedng jedyng wspdlng noc, ktéra
sobie obiecalii o ktérej marzyli dawno temu. Jednak zamiast radosnego oczekiwania Teresa czuje
bolesng swiadomosé, przez te lata osobno zdazyta sie nauczyd, jak krétko trwa jedna noc i jak bardzo



pragnie sie potem jeszcze jednej i nastepnej, jak niewiele mozna w takag noc zakonczyé, wyjasnic,
rozstrzygnad raz na zawsze. Prawdziwe rozstrzygniecia ciggng sie tygodniami, latami, az nagle cztowiek
orientuje sie, ze cos sie zmienito; chwile, ktére w planach miaty by¢ decydujace, okazujg sie bez
znaczenia lub zatosnie niewazne w obliczu tego, co naprawde sie wydarza gdzie$ w tle, sg jak kamyki na
drodze powolnej, rozlanej rzeki, nie zmieniajg jej biegu, a co najwyzej wywotujg malerkie zawirowanie
gdzie$ na uboczu nurtu.

Marcin zapala swieczki o zapachu cynamonu. Teresa domysla sie, ze kupowata je Paulina, i znowu czuje
sie nieswojo. Szykujg sie do nadchodzgcej nocy niezgrabnie, ustepujac jedno drugiemu, schodzac sobie z
drogi w ciasnym korytarzyku tgczgcym kuchnie z pokojem i tazienka. Teresa, powodowana odruchem
gospodyni, starannie myje szklanki i kieliszki po winie, ustawia je na ociekaczu obok zlewu, cho¢ wie, ze
Paula na pewno zrobitaby to inaczej, po swojemu, wyrazajac swojg odrebnos¢ w minimalnym
przesunieciu uktadu naczyn, w innym rytmie siegania po zmywak i Scierke. Prébuje sobie wyobrazaé, co
zmienitoby sie w jej nawykach tkwigcych tak gteboko, ze juz niemal podswiadomych, gdyby zamieszkata
z tym mezczyzng, i ktdre z jego przyzwyczajen przeszkadzatyby jej, ktére rozczulaty, a ktdre prowadzity
do awantur. Przez dziesie¢ lat przezytych z mezem wie juz dobrze, gdzie znajdzie jego szklanki po piwie,
w jakim porzadku powiesi¢ mu koszule w szafie i gdzie wiszg klucze do skrzynki pocztowej, jesli to on
ostatni ich uzywat. Matzenistwo jako dopasowywanie do siebie dwdch sposobdéw wycierania naczyn,
matzenstwo jako kompromis miedzy groszkiem z puszki na ciepto a na zimno w majonezie, potega
przedmiotdow, ruchéw o wycéwiczonej przez lata ergonomii, szlakdw wytyczonych przez mieszkanie tak,
zeby nie kolidowaty ze soba.

Kiedy tak pograzona w myslach wyciera ostatni kieliszek suchg szmatka (po ktdrg machinalnie siegneta
na uchwyt piekarnika, nie znalazta, dopiero po chwili dostrzegta wieszak przyklejony do glazury, znowu
rozbieznosc), czuje dotkniecie na plecach, na karku, we wtosach. On obejmuje jg w pasie, schyla sie, zeby
pocatowac czubek jej gtowy, przesuwa dtorimi po jej plecach az do posladkdéw, a ona opiera sie o niego,
przyjmuje pieszczoty, i w tej chwili nie ma znaczenia, czy wytrze kieliszek do sucha, czy odstawi mokry,
wiec odstawia mokry na ociekacz i przez chwile trwajg tak w bezruchu, w ciszy, az wreszcie on sie
odzywa.

- Wiesz, ze nucisz, kiedy zmywasz?

- Wiem. - Teresa czerwieni sie leciutko. Wie, ze nie ma gtosu ani stuchu. Jedyne chwile, kiedy pozwala
sobie na nucenie, to te, kiedy zagtusza jg szum wody, a i tak Krzysiek wtedy zwykle rzuca jakie$
ztosliwosci w stylu: ,Mam nadzieje, ze dzieci nie majg gtosu po mamie".

- Podoba mi sie to - mowi on - tak sobie kiedys to wyobrazatem, zanim wybratas... Wyobrazatem sobie
wieczory spedzone na rozmowie i ciebie zajetg jakimis domowymi obowigzkami... Moja.

- Nigdy tego nie powiedziate$ - ona patrzy mu oskarzycielsko w oczy. - Nigdy.

- Moze sie batem... A moze bytas i tak od poczatku niedostepna? Moze od poczatku wiedziatem, ze nie
mam szans na nic wiecej niz to, co dostatem?



- Dostate$ Paule. Paula cie kocha, jest lepszg zong niz ja... Bedzie lepszg matka. Ja zawsze miatam jakas
skaze.

Gdybym zostata z tobg, tesknitabym za Krzyskiem. Nie sposéb mi dogodzic.

- Wiem, dlatego pokochatem Paule. Ona jest bez skazy, nie jest rozdwojona w zaden sposéb. A ja tez
jestem, tak samo jak ty.

- Woyglada na to, ze zmarnowali$my sobie nawzajem zycie - méwi z nieszczerym, wymuszonym
usmiechem. Siega mokrg dtonig do jego dfoni, palce splatajg sie w uscisku. - Przez moje idiotyczne
pragnienie dorostosci, przez to, ze bytes tak skryty, a teraz oboje dostaliSmy od zycia cos$ pieknego,
matzenstwo, dzieci, i nie umiemy sie tym cieszyé, sami sobie to psujemy, tesknigc za czyms, czego kiedys
nie zrobilismy...

- Pewnie masz racje - odpowiada on, zamyka jej usta pocatunkiem i idg wreszcie do sypialni. A kiedy
duzo pdiniej lezg wreszcie wyczerpani obok siebie, nagle przypomina jej sie ten wieczor, kiedy sie
poznali i spali w czyim$ nowo kupionym mieszkaniu na podtodze, na jej czarnym ptaszczu, i tak samo jak
wtedy wycigga reke, zeby dotkna¢ jego twarzy, kiedy on zasypia.

- Spij - méwi on juz prawie przez sen.
- Nie chce. Chce czuwac do rana jak zétwik Franklin, ktéry czekat na wschdd storica.
- Jak kto? - on wybucha smiechem. - Jaki zétwik?

- Dowiesz sie, kto to Franklin, za dwa, trzy fata - ona usmiecha sie, zapadajg w sen i nagle juz jest ranek,
sobota, czas na prysznic, wspdlne $niadanie i jej powrdt do domu, a jego odwiedziny u zony w szpitalu.

- Czy to byt koniec? - pyta Teresa, siedzgc w cudzym za dtugim szlafroku przy stole i dtubigc widelcem
W jajecznicy ze szczypiorkiem. - Ostateczny koniec? A teraz powiesz mi, ze zadzwonisz do mnie i nigdy
wiecej sie nie odezwiesz, zgadtam?

- Nie zgadtas. Jeszcze nie wiem, co to byto. Wiem, Zze nareszcie zrobilismy to, czego nam zawsze
brakowato, prawda?

- Prawda. Teraz juz wiem, ze chrapiesz, i wiem, co jesz na $niadanie.

- Tego chciatas?

- Chyba tak.

- | co dalej? Mam wrazenie... Chyba nigdy nie myslatas na powaznie, zeby odejs¢ od niego, prawda?

- Prawda - odpowiada Teresa nawet niezaskoczona tym, ze on odgadt jej mysli. - On byt przy mnie,
kiedy rodzitam i kiedy umierat moj ojciec. On wie, jakg mam mine, kiedy boli mnie zgb. On jest moja
codziennoscig, jakakolwiek by byta, czasem nudna do bélu, a czasem petna radosci... Moge od niej uciec
na chwile w sen, ale potem musze sie obudzic.



- | chcesz wracac do niego, do domu?

- Tak. Tak, chce wracac. Ja ciebie nie znam. Na dziesiec lat sktada sie tyle rzeczy, drobiazgéw. To, co
czytasz przy $niadaniu, i to, jak wigzesz krawat, i co nucisz przy goleniu. | to wszystko... czego o tobie nie
wiem i nigdy nie wiedziatam.

On patrzy na nig z powaznym wyrazem twarzy. Zanim wstanie od stotu, zeby zebrac z niego talerze i
kubki po herbacie, odzywa sie jeszcze tylko raz.

- Aterazjuz za pdzno, zeby sie dowiedzie¢ i poznac¢ na nowo?
Teresa odwraca wzrok i kiwa gtowg bez stowa.

Witasciwie nie powiedzieli juz nic wiecej zajeci ubieraniem sie. W radosnym, wiosennym $wietle dnia
Teresa czuje sie gtupio, winna, zfa, chce juz jak najszybciej wracaé¢ do domu, gdzie pewnie Krzysiek
usituje jeszcze chwile pospac na kanapie, a dzieci ogladajg bajke w telewizji, jedzac kanapki i kasze.
Wyszli razem. Pozegnali sie jak kiedy$ pocatunkiem w policzek na przystanku. Dopiero w autobusie
zorientowata sie, ze gdzies zniknat jeden z jej srebrnych kolczykdéw w ksztatcie rézyczki, z cyrkonig,
prezent imieninowy od bratowej. Niby to nic cennego, ale zawsze je lubita. ,,Musiat wypas¢ w nocy",
pomyslata i zawstydzita sie na samo wspomnienie. Predko wyjeta drugi i schowata do portfela, miedzy
kwity z poczty i pogniecione dziesiecioztotowki. Wyobrazita sobie Marcina, jak wieczorem rozktada
kanape, sam, zeby potozyc¢ sie do snu w poscieli w kwiaty, w ktérej spedzili razem te noc, jak znajduje w
poszwie od poduszki albo pod przescieradtem niewielki ktujgcy drobiazg. ,,Bedzie miat pretekst, zeby
jeszcze zadzwonié", pomyslata, bo z tonu jego gtosu, ze sposobu, w jaki rozmawiali i patrzyli na siebie,
niejasno domyslata sie, ze to ma by¢ ostatnie spotkanie, a przynajmniej ostatnie na dtugie miesiace, a
moze lata. | teraz nagle zorientowata sie, ze nie czuje rozpaczy z tego powodu, a wrecz ulge, ze bedzie
tesknié, ale nie za nieosiggalnym, a za zywym mezczyzng z krwi i kosci, ktéry jezdzi tramwajem i mieszka
w okreslonym miejscu, ktéry chrapie w nocy i sypia w czarnych bokserkach i szarej koszulce z zabawnym
rysunkiem. Za mezczyzna, ktéry znajdzie kolczyk w swoim matzenskim t6zku i moze sie usmiechnie, a
moze przypomni sobie ich jedyng wspdlng noc, a moze nawet jakas iskierka sSwiatta w biatej cyrkonii
udajacej brylant sktoni go, zeby jeszcze raz sie z nig umoéwit. Wyobrazita sobie niewidzialng pepowine
taczaca dwa kolczyki od pary, takg jaka faczy bliznieta. Bracia czesto opowiadali jej o tym dziwnym
uczuciu, jakie ogarniato jednego z nich, kiedy drugiemu dziata sie krzywda. Raz, kiedy Arek ztamat noge
na boisku, Sebastian przewrdcit sie w kuchni na podtodze i krzyczat z bélu. Teresa otwiera portfel,
wyjmuje z niego kolczyk i zupetnie impulsywnie dotyka ustami kamienia, jakby chciata mu cos przekazac.

Nie moze przeciez wiedzie¢ o tym, ze blizniaczy kolczyk potoczyt sie gteboko pod kanape i jeszcze przez
wiele dni bedzie tam lezat wraz z ktebkami kurzu, kilkoma spinkami do wtoséw, ulotkg z hipermarketu i
guzikiem od damskich spodni. Az wreszcie ktos$ odsunie tdzko, zeby zrobi¢ generalne porzadki.

Paula wyszta ze szpitala juz tydzien pdzniej, tuz przed koricem maja. Oczywiscie o wyjezdzie na wakacje
nie byto mowy, nadal musiata sie oszczedza¢. Ale mimo to powrdt do domu odczuwata jak wyjscie z
wiezienia. Tymczasem wiosna niedostrzegalna przez mate okienko szpitalnej sali zazielenita miasto.
Gruba kurtka, w ktérej Paula pojechata do szpitala, wraca niepotrzebna w bagazniku. Wszystko - pisk



hamulcéw autobusow, zapach spalin na warszawskich ulicach, nawet podwédrko ze $mietnikiem w kacie -
wydaje sie jej Swieze, nowe, godne uwagi. Domowy prysznic, recznik... Ubrania w wiekszosci sg za
ciasne. Nawet plamy z kawy na obiciu fotela sprawiajg na niej wrazenie starych przyjaciét, jak gdyby cate
mieszkanie czekato na jej powrdt, aby jg powitac. Nie musi juz leze¢, wiec krzata sie radosnie, podlewa
przywiedte kwiaty, Sciera kurz z regatdw z ksigzkami, robi porzadek w gazetach i lodéwce, wyrzucajgc
nieaktualne doniesienia o romansach gwiazd i przeterminowane jogurty oraz podejrzanie miekkie
pomidory.

Konczy sie siddmy miesigc cigzy. Pawetek w jej brzuchu daje o sobie znac juz wyraznymi kopnieciami.
Wydety brzuch zastania jej stopy, a buty zrobity sie za mate. Paula

wybiera sie na zakupy, uktada liste potrzebnych rzeczy, ubrania cigzowe, posciel dla dziecka, wdzek,
tézeczko.

- Moze pojedziemy razem, czutabys sie bezpieczniej? - méwi Marcin, ktory od jej powrotu ze szpitala
stara sie maskowac zamyslenie i chwile, kiedy wydaje sie catkiem nieobecny, zwiekszong troskliwoscig.
Nie szczedzi jej czutosci. Rano przed wyjsciem do pracy catuje jg na dzien dobry i przynosi Swiezo
zaparzong bezkofeinowg kawe z mlekiem, wraca z pracy stosunkowo wczesnie i spedzajg razem dtugie
wieczory na rozmowach o dziecku, o przysztym zyciu, wybierajg imie. On nie jest przekonany do
Pawetka. To imie kojarzy mu sie z batonikiem, nie z synem. Ona troche sie broni. Wreszcie kazde z nich
utozyto swojg liste imion, czytajg sobie te listy przed zasnieciem. W koncu staneto na tym, ze bedzie
Konrad, Patryk albo Stas. Paula czuje troske meza i docenia jego starania, ale nie moze pozby¢ sie
podejrzliwosci, co jakis czas dzwoni znienacka do niego do pracy pod réznymi pretekstami i za kazdym
razem oddycha z ulgg, kiedy styszy jego gtos w stuchawce. Teraz jednak ma ochote na samodzielnosé w
tym okrojonym zakresie, jaki przystuguje kobiecie w cigzy, na jeden z ostatnich niezabronionych
przejawdéw samodzielnosci, wyjscie do miasta na zakupy.

- Pojade sama - mdwi. - Kiedy ty korczysz prace, wszystko jest juz zamkniete.
- Wyjde wczesniej.

- Nie, chce pojechadé sama - Paula jest zaskoczona wtasng irytacjg. Chyba po prostu ma dosy¢ opieki i
traktowania jej jak Smierdzacego jajka, nagle samodzielne wyjscie do miasta staje sie dla niej
potwierdzeniem, Ze jeszcze istnieje, ze nie zamienita sie w inkubator zaprojektowany do lezenia i dbania
o dziecko. - W razie czego mam komorke, zadzwonie.

- Jak chcesz - on nie ciggnie tematu, ale Paula jako$ traci przekonanie i postanawia umowic sie z kims na
te zakupy. Mama bytaby idealng towarzyszka, lecz mama jest w domu i na razie nie planuje przyjazdu.
Ciotka na pewno bedzie kreci¢ nosem na kazdy wybdr, ze za drogo, za wymyslne, teraz to sie tym
ludziom w gtowach poprzewracato, mysmy w cigzy sobie same szyty sukienki, a wam sie zachciewa
cigzowych dzinséw, tez cos! Dziewczyny z pracy nie wchodzg w gre. Pozostaje jedna osoba, ktéra w
dodatku bedzie potrafita sensownie doradzi¢ i pomoze wybieraé.

- Czes¢, Teresa - mOwi Paula w stuchawke. - Nie masz ochoty wybrac sie ze mng na zakupy?



W odpowiedzi tamtej brzmi nuta zaskoczenia i jakby... strachu? Ale zgadza sie, pod koniec tygodnia
obiecuje znalezé chwile czasu.

Spotkaty sie w pigtkowe popotudnie w Galerii Mokotdw. Teresa przyjechata na miejsce wczesniej,
staneta pod wejsciem do galerii, zapalita papierosa. Miata ochote uciec, dziwifa sie sobie, ze w ogdle
zgodezita sie na spotkanie. Wydawato jej sie, ze wine ma wypisang na twarzy, ze zdradzi jg byle
rumieniec, rozbiegany wzrok, nerwowy gest. Co za idiotyzm ciggnac te znajomos¢... Zwtaszcza teraz,
kiedy Marcin nie odezwat sie od paru tygodni i Teresa jest gotowa zatozyc sie o wszystko, ze sie nie
odezwie w najblizszym czasie. Mimo to, paradoksalnie, czuje ulge. Cos sie skonczyto, cos, co od lat nie
mogto znalez¢ zakonczenia. Czuje sie wolna, jakby rysa przechodzaca przez jej zycie, jej matzeristwo
wygtadzita sie. Czas przeszty dokonany, stato sie i sie nie odstanie, ttumaczyta sekretarkom ledwie
poprzedniego dnia, gramatyka angielska ma nieubtagang zyciowg logike, w ktdérej czas przeszty
dokonany zawsze oznacza to, co nieodwracalne. ,| wish | hadn 't...", powtarza sobie w myslach i wtedy
wytawia wzrokiem z ludzkiej fali wylewajacej sie z tramwaju wysoka, zaokraglong sylwetke.

Paula jest oszotomiona, to jej pierwsze wyjscie od nieszczesnego badania, a potem od tygodni
spedzonych w szpitalu. tapczywie wdycha warszawskie majowe powietrze przesycone na réwni wonig
nadchodzgcego deszczu i samochodowych spalin. Z wdziecznoscig przyjeta ofiarowane w tramwaju
miejsce. Ustepujaca, starsza o jakies dwadziescia lat tega kobieta z farbowanymi na marchewkowo
witosami, oczywiscie wynagrodzita sobie wysitek wstania zadaniem kilkunastu doktadnych pytan, mimo
to Paula czuta sie wyrdzniona, dumna z zaokraglonego brzucha, ktéry przypomina juz sporego arbuza
pod obcista granatowg koszulka. Gumka letniej falbaniastej spddnicy wpija sie bole$nie w napietg skoére.
To ostatnia chwila na zakup ubran cigzowych.

Juz przejscie tego kawatka drogi od nowo budowanej ktadki przy przystanku do drzwi galerii meczy ja.
Paula przystaje z ulgg, Teresa macha jej na powitanie, witajg sie niezrecznie, mimo to unikajg trudnych
tematdéw, rozmawiajg tak, jak rozmawia matka z ciezarng znajoma.

- Juz wiesz, gdzie chcesz rodzic¢?
- Tak... chyba tak - przytakuje Paulina. - Na Karowej, tam gdzie lezatam.
- Bedziecie rodzi¢ razem?

- Nie wiem... - Paulina patrzy na nig sptoszona, z przerazeniem w oczach. Nadal nie jest w stanie
wyobrazi¢ sobie porodu czy to z mezem, czy bez niego. Teresa przypomina sobie ogdlng porodéwke na
Inflanckiej. Dwa tézka oddzielone parawanem, monotonne chodzenie tam i z powrotem po waskim
korytarzu, zeby przyspieszy¢ akcje. Potem nagle chlupniecie i katuza ptynu owodniowego sptywajgcego
po szpitalnej koszuli. Krzysiek zagubiony w tym wszystkim i godziny lezenia na tézku, zakaz wstawania,
picia, jedzenia, szum aparatu do kardiotokografii. Za pierwszym razem odestata meza do domu tuz przed
decyzjg o cesarskim cieciu, za drugim pojechata sama i zostata sama w szpitalu. Wystata mu SMS, jadac
na sale operacyjna.

- Janie chciatam, zeby Krzy$ byt ze mng - méwi, a Paula patrzy na nig uwaznie.



- Ja sama nie wiem - odpowiada.

Wedrujg po sklepach. Galeria nie ma okien, wewnatrz zawsze panuje jasna, nieokreslona pora dnia,
trudno zorientowad sie, czy na dworze dzief zmienit sie juz w wieczdr, czy trwa w najlepsze. Po
odwiedzeniu pierwszych trzech sklepdw kolejne sg nuzgco takie same. W jakiej$ alejce odziez cigzowa w
szokujgcych cenach, obok ubranka niemowlece, dla odmiany tanie, kolorowe i tandetne. Z kazdg wizytg
przybywa toreb, siatek, pakunkow. Butelki, laktator, posciel, $piochy, kaftaniki, przescieradetka, dzinsy
cigzowe, letnia sukienka, kilka obszernych podkoszulkéw, koszulka do karmienia z taciatym kotkiem na
przedzie. Objuczone tym wszystkim, siadajg wreszcie w kawiarni. Rozmowa sie rwie, pienigdze wydane,
zostato na duzg kawe i duzy sok marchewkowy. 'Teresa krzywi sie na sam widok.

- Ja tam w ciazy pitam kawe.
- Ja nie chce, boje sie.

Rozmowa utyka w miejscu, siedzg naprzeciwko siebie, dwie kobiety, jedna niska i drobna, druga wysoka
z wydatnym cigzowym brzuchem, z braku tematu do rozmowy popijaja nerwowo jedna sok, a druga
kawe. Paula wpatruje sie w swoje paznokcie, krétko obciete i pomalowane bezbarwnym lakierem,
nerwowo skubie skdrke przy paznokciu kciuka, mocno, do krwi. Wreszcie zbiera sie na odwage. Wie, ze
jesli teraz nie zada tego pytania, to nie zada go nigdy. Zastanawia sie tylko, jak zaczg¢, wreszcie nabiera
powietrza w ptuca.

- Stuchaj, ty... - waha sie przez chwile. - Ty przyjaznitas sie z moim mezem, zanim go poznatam, prawda?

- Prawda - odpowiada Teresa z wahaniem. Nie wie, czego sie spodziewac dalej. ,Nazwat to przyjaznia,
wiec dobrze. Tej wersji bede sie trzymac", mysli.

- Zastanawiam sie - ciggnie Paulina dalej, masakrujac kciuk paznokciem palca wskazujgcego. Skérka przy
paznokciu krwawi, barwigc szklanke, ale ona zdaje sie tego nie zauwazac. - Zastanawiam sie, czy moze ty
potrafitaby$ pozna¢, ze dzieje sie co$ ztego... Ze on... Ze Marcin sie zmienit.

- Podejrzewasz go o cos?
- Nie wiem. Sama nie wiem.
- No wiec o co chodzi?

- Nie wiem... Moze to te stawetne hormony cigzowe, hustawka nastrojéw, wiesz. - Paula $mieje sie
niepewnie. Dostrzega wreszcie krwawiacy palec i podnosi go mimochodem do ust, jak mate dziecko,
ktdre skaleczyto sie podczas zabawy. - Mam wrazenie, ze cos$ sie dzieje, o czym nie wiem, i ze ty bedziesz
wiedziata, o co chodzi.

- Masz na mysli... Romans? - pyta Teresa z przerazeniem. Nie musi udawa¢ strachu, bo boi sie jak nigdy
przedtem, ma ochote uciec z tego miejsca, podswiadomie spodziewa sie tego, co moze teraz nastgpic,
widzi to jak tytut w gazecie: ,Béjka dwdch kobiet w centrum handlowym". Spodziewa sie, ze mita,
ciezarna blondynka o lekko wytupiastych btekitnych oczach za okularami za chwile wybuchnie



histerycznym ptaczem, zerwie sie z krzesta, przewracajac sterte siatek ustawiong misternie na podtodze,

zrzuci ze stolika szklanki i filizanke, serwetnik i karte z obrazkami przedstawiajagcymi apetyczne desery.
Juz prawie styszy trzask szczuptej dtoni o swdj policzek, ale nic takiego sie nie dzieje, kobieta siedzaca
naprzeciwko wzdycha z rezygnacjg, wraca do ogledzin swoich palcédw i mowi dale;j.

- Myslatam, ze cos wiesz, spotykaliscie sie, kiedy bytam w szpitalu, prawda?
- Prawda - odpowiada Teresa.

- | nic nie zauwazytas?

- Trudno powiedziec...

Sygnat komoérki ratuje jg z putapki. Telefon Pauli dzwoni melodig z M jak Mitosé. Tamta wyjmuje z
torebki malenki granatowo-srebrny telefon komdrkowy.

- Czes$¢, kochanie - méwi. - Tak, w galerii... Tramwajem... O, bytoby cudownie... Kiedy? Super. Poczekaj,
spytam jg - zakrywa mikrofon dtonig i pyta Terese: - Mozemy cie odwiez¢ do domu, chcesz?

- Nie, dzieki, wrdce autobusem - na mysl o schizofrenicznej podrézy z Paulg i Marcinem Teresa prawie
wybucha $miechem. Doskonale wie, ze on zaproponowat to tylko z grzecznosci, ze nie chce jej wiecej
widzieé, a przynajmniej przez jakis czas. Rzeczywiscie, zna go na wylot, jego zona zdziwitaby sie, widzac,
jak czyta w jego myslach, ale dodaje tylko: - Jade w przeciwng strone.

- Aha - potakuje Paula do telefonu. - Dobra. Nie, przed wejsciem... Za pietnascie minut... Ja ciebie tez...
Pa.

Chowa telefon z powrotem do torebki i zachowuje sie tak, jakby zupetnie zapomniata o poprzednim
temacie rozmowy. Wracajg do tematdéw cigzowo-porodowych, wreszcie Paula wstaje i kieruje sie do
wyijscia, a Teresa pod pretekstem, ze idzie jeszcze na chwile do ksiegarni na dole, skreca przed wyjsciem
w lewo pomiedzy stoiskiem

z kolorowymi apaszkami a wézkiem sprzedawcy amerykanskich hot dogow.

Kiedy wraca do domu, nie zastaje, jak sie spodziewata, wesotego rozgardiaszu, ale przygnebiajgca cisze.
Jasiek $pi, a Marysia lezy na kanapie w salonie z wysokg temperaturg.

- Mamusiu, brzuch mnie boli - skarzy sie. Niania, zaaferowana, raportuje.

- Zadzwonili z przedszkola, kazali jak najszybciej przyjs¢, odebratam jg, nie chciatam do pani dzwonié, bo
pani pewnie zajeta.

Teresa ma straszne poczucie winy na mysl o tym, ze wtdczyta sie' po centrum handlowym, kiedy jej
dziecko zwijato sie z bélu. Btyskawicznie zmienia sie w pielegniarke. Lekarstwa, okfady, telefon do
lekarza.



Lekarka przychodzi, zmeczona po catym dniu pracy w przychodni, wystarcza jej jeden rzut oka na
dziewczynke lezgcy z podkurczonymi nézkami na poduszkach, nawet jej nie bada, tylko zarzadza:

- Prosze jecha¢ do szpitala, najszybciej jak sie da.

Teresa dzwoni do Krzyska. Juz po kilkudziesieciu minutach wiozg rozpalone, wymiotujgce dziecko do
szpitala dzieciecego. Ponury gmach wita ich kolejkg w izbie przyje¢, mtoda lekarka z podsinionymi od
niewyspania oczami wiezie ich windg na chirurgie, tam szybka diagnoza - wyrostek. Decyzja o operacji
zapada w ciggu kilku minut. Zaczyna sie wedrdowka przez gabinety zabiegowe, zaktadanie wenftondw,
pobieranie krwi i wreszcie dziewczynka znika za szklanymi drzwiami z napisem ,,Blok operacyjny".

Teresa i Krzysiek siedzg obok siebie. Trzymajg sie za rece pierwszy raz od dtuzszego czasu. Jej paznokcie
odciskaja sie czerwonymi potksiezycami na jego dtoniach, w ustach ma smak krwi od przygryzania dolnej
wargi. ,To za kare - kofacze jej sie po gtowie, jak gdyby ta jedyna mysl wyptoszyta wszystkie inne. - To za
kare, za kare, to kara dla ciebie za to, co zrobitas". | druga mysl| pojawia sie niesmiato, ale natretnie: , A
co bedzie, jesli sie nie obudzi?". Teresa zaciska zeby, zeby sie nie rozptakaé, tak mocno, ze nastepnego
dnia odkryje, ze ukruszyta plombe. Liczy kafelki na podtodze. Pie¢dziesigt szes¢ w poprzek korytarza i
siedemdziesigt osiem wzdtuz. Dalej nikng, rozptywajg sie w jednolitg szarg mase.

- Przyniose nam kawy - méwi Krzysiek i wstaje. | ona wstaje, chodzi po korytarzu tam i z powrotem. Nikt
jej nie powiedziat, ze trzy kwadranse mogg trwac tak dtugo i ze zaden zabieg nie jest prosty, kiedy siedzi
sie przed drzwiami z napisem ,,Blok operacyjny", za ktérymi ktos rozcina skalpelem brzuch jej wtasnego
dziecka, miekki, r6zowy brzuszek, catowany i pudrowany, smarowany oliwkga i ubierany w kolorowe
bluzeczki. ,To za kare...", wraca zto$liwa mysl. Teresa nie zdaje sobie sprawy, ze od jakiegos czasu
powtarza to na gtos.

- Co za kare? - pyta Krzysiek. Okazato sie, ze zdgzyt juz wrécic z dotu. W rekach trzyma dwa kubki
parujacej kawy z automatu lekko pachnacej spalenizng i tektura.

- To kara dla mnie - méwi ona. - Za to, co zrobitam.
- Cokolwiek zrobitas, nikt nie karatby za to piecioletniej dziewczynki - odpowiada tagodnie jej maz.

- Zrobitam... bfad. - Teresa pfacze, szuka chusteczki w przepastnej torbie, wyciaga z niej podrecznik,
proszki od bdlu gtowy, wreszcie plastikowego misia i na widok misia nie moze juz powstrzymac szlochu.
Krzysiek wyjmuje z kieszeni garnituru chusteczke, wyciera jej twarz jak dziecku, tak jak setki razy
wycierat zasmarkany nosek Marysi.

- Popetnitam btad, tak bardzo chciatam to zrobi¢. Myslatam tylko o sobie i skrzywdzitam was wszystkich...

Zresztg teraz to niewazne, juz nigdy tego nie zrobie, tylko niech ona wyzdrowieje, niech jg wreszcie
stamtad wywioza.

- Dopiero dwadziescia minut mineto, spokojnie. Za pé6t godziny bedzie po operacji.

P6t godziny pdiniej za szklanymi drzwiami powstaje niewielkie zamieszanie i wyjezdza wdzek z uspiong



jeszcze dziewczynka.

- Wszystko bedzie dobrze - chirurg, postawna blondynka w $rednim wieku, rzuca z usmiechem w
biegu. -Piekny ropny wyrostek wyciety i po krzyku.

Marysia budzi sie po kilku godzinach, zdziwiona, zaspana. Nie rozumie, co sie dzieje dookota. Nastepne
dni mijajg na dyzurach w szpitalu przy jej tézeczku, a potem na wedréwkach po szpitalnym korytarzu, bo
okazuje sie, ze pieciolatka po operacji dochodzi do zdrowia w btyskawicznym tempie, pochtania
dietetyczne jedzenie, narzeka na szpitalne zabawki, domaga sie uwagi i zabawy.

Pewnego dnia w trakcie zmiany wenflonu dzwoni komérka. Teresa zerka na telefon, widzi numer
Marcina na wyswietlaczu i zniecierpliwiona odrzuca potgczenie ze Swiadomoscia, ze by¢ moze traci
ostatnig mozliwos¢ rozmowy, zna go przeciez az za dobrze i wie, ze jego duma nie zniesie takiego
odrzucenia... Mimo to po krétkiej chwili wahania naciska czerwony przycisk i nie czuje zalu.

Po tygodniu wreszcie wracajg do domu we tréjke. Dziewczynka radosnie wita brata, ktéry rzuca sie na
nig z piskiem:

- Majisia! Moja Majisia!

Tego wieczoru, kiedy wszyscy sg nareszcie razem, Teresa konstatuje ze zdziwieniem i ulgg, ze maz ani
razu nie wrocit do tego, co powiedziata, kiedy czekali przed salg operacyjng. Lezg juz w tdzku, starajg sie
nie dotyka¢, kazde pod swojg kotdrg. W mieszkaniu panuje spokdj, liczba uspionych gtéwek na
poduszkach nareszcie sie zgadza. Mozna wreszcie z ulgg odespac szpitalne noce na twardym krzesetku
przerywane codziennie o szdstej mierzeniem temperatury. Teresa przymyka oczy, usituje przywotac
obraz Marcina, jego twarz, dtonie, glos, ale tapie sie na tym, ze robi to jakby tylko z przyzwyczajenia.
Obrazy nie naptywaja, sg zamazane, a jesli juz sie pojawiaja, to nie budza zadnych emocji. Raczej pytanie:
czy byto warto?

Przez kolejne dni zaczyna do niej docieraé, ze pierwszy raz od lat dostrzega swojego meza, czuje zapach
jego wody toaletowej, styszy barwe jego gtosu. Caty czas ma przed oczami jego sylwetke pochylong nad
szpitalnym t6zeczkiem, przygarbiong, wczorajszy zarost na policzkach, zaparowane szkfa okularéw, kiedy
czytat malej o Muminkach. Nie rozmawiaja wiele, ale pewnego dnia, kiedy Teresa wraca z pracy, on juz
jest w domu, czeka na nig przy kuchennym stole.

- Musze polecie¢ do Francji w lipcu na negocjacje z inwestorem - méwi i dodaje z wahaniem: - Moze
wybratabys sie ze mnga? Pobylibysmy chwile sami bez dzieci, przyda nam sie taki wyjazd.

Ona, niespodziewanie dla samej siebie, zgadza sie i wtedy dostrzega, ze jej maz usmiecha sie z wyrazng
ulgg, jakby caty czas martwit sie, ze ona odmdwi. Przeciez zawsze odmawiata, zawsze wolata siedzie¢ w
domu, od lat nie byli nigdzie razem tylko we dwoje.

Paula spodziewata sie, ze pordd zacznie sie w jakis spektakularny sposdb. W lipcowym upale spuchty jej
kostki u nég, a brzuch uniemozliwiat normalne siedzenie czy chodzenie. Spedzata dnie, pdtlezac na
kanapie w pokoju, cieszac sie w duchu, ze okna wychodzg na pdétnoc, dzieki czemu mieszkanie wydawato



sie cho¢ odrobine chtodniejsze niz upalne ulice. Ograniczyta spacery do codziennej przechadzki do sklepu
po gazety i owoce i leniwie pogryzajac czeresnie, wyobrazata sobie ten moment, kiedy wreszcie poczuje
pierwsze skurcze. Oczyma duszy widziata co$ w rodzaju sceny koricowe;j z filmu Dziewie¢ miesiecy: siebie
z mezem w restauracji, w sukni wieczorowej, nagte uktucie bdlu, strumien wéd tworzacy katuze na
posadzce, szalericzg jazde do szpitala z mezem za kierownica... Z drugiej strony zdawata sobie sprawe, ze
ani nie ma wieczorowej sukni, ani tez nie wytrzymataby wizyty w eleganckiej restauracji. A zresztg
musiataby do sukni witozy¢ basenowe klapki - jedyne buty, w jakie byta w stanie wcisng¢ spuchniete
stopy.

Wszystko jednak rozegrato sie zupetnie inaczej. Pewnego ranka Marcin zawidzt jg z samego rana do
szpitala na kolejne badanie kontrolne. Miata stamtad wréci¢ takséwka do domu. Lezata na boku na
waskiej niewygodnej lezance, z pasem ciasno oplatajgcym brzuch, podczas gdy obok kardiotokograf
wypluwat jednostajnie zadrukowane wykresy. | juz prawie przysypiata w dusznym pomieszczeniu, kiedy
wyrwat jg z zamyslenia jakis pisk, i dopiero po chwili zorientowata sie, ze tym, co jednostajnie, meczgco
piszczy, jest wiasnie aparat, a liczby na jego wyswietlaczu powoli spadajg z bezpiecznych stu czterdziestu
do stu dwudziestu, stu i nizej. Paula ledwie zdazyta sie zaniepokoi¢, kiedy do pokoju wbiegta
zaaferowana lekarka.

- Jedziemy na gére. Zostanie pani w szpitalu i jesli dobrze podjdzie, juz dzisiaj dzidzius bedzie z panig -
zawotata, zerkngwszy na wykres. Wtasciwie od tamtej chwili Paula pamieta tylko cos jak luzne sceny z
filmu albo fragmenty niespokojnego snu: jazda wézkiem na oddziat, telefon do Marcina.

- Zostaje, bede rodzic.
- Jak to zostajesz? Jeszcze trzy tygodnie do terminu.
- Zostaje, cos jest nie tak z dzieckiem.

Zapamietata chirurga, ktéry kazat jej liczy¢ do dziesieciu, i swoje przebudzenie przy trzech, jaskrawe
lampy na suficie, anestezjologa klepigcego jg po policzku.

- Gratulacje, ma pani synal!
- Zdrowy? - udato jej sie wyszeptac i zndw odptyneta.

Obudzit jg po raz kolejny jakis lekarz zmieniajacy kropléwke. Bél z rany na brzuchu powoli przebijat sie do
jej $Swiadomosci, do uszu docierato regularne pikanie jakiego$ urzadzenia, do ktérego najwidoczniej byta
podtaczona. Kiedy przebudzita sie znowu, chyba juz wieczorem, bo niebo za oknem przybrato odcien
btekitu zmieszanego z szaroscig, pierwszg rzeczg, jakg poczuta, byt ciepty i suchy dotyk na jej dtoni.
Otworzyta oczy i zobaczyta nad sobg twarz meza, ciemne oczy wpatrzone w jej twarz. Usmiechneta sie w
odpowiedzi na jego usmiech.

- Bytas bardzo dzielna, aniotku.

- Widziates go? - zapytata zachrypnietym gtosem.



W gardle jej zaschto i natychmiast chwycit jg atak kaszlu. Ostry bél brzucha natychmiast wyrwat z
otepienia, skrzywita sie.

- Widziatem. Jest... piekny. Jest nasz.
- Pawetek? - spytata.

- Niech ci bedzie - uSmiechnat sie Marcin w odpowiedzi. - Powiem siostrze, ze sie obudzitas, to go
przywioza.

Dziecko w plastikowym wdzku na stelazu jest zaskakujgco duze. Paula, patrzac na syna, nie jest w stanie
przez chwile uwierzyé, ze jeszcze wczoraj miescit sie caty w jej brzuchu. Malerka rézowa twarzyczka
marszczy sie, momenty niespokojnego snu: jazda wdzkiem na oddziat, telefon do Marcina.

- Zostaje, bede rodzic.
- Jak to zostajesz? Jeszcze trzy tygodnie do terminu.
- Zostaje, cos jest nie tak z dzieckiem.

Zapamietata chirurga, ktéry kazat jej liczy¢ do dziesieciu, i swoje przebudzenie przy trzech, jaskrawe
lampy na suficie, anestezjologa klepigcego jg po policzku.

- Gratulacje, ma pani synal!
- Zdrowy? - udato jej sie wyszeptac i zndw odptyneta.

Obudezit jg po raz kolejny jaki$ lekarz zmieniajacy kropléwke. Bél z rany na brzuchu powoli przebijat sie do
jej $Swiadomosci, do uszu docierato regularne pikanie jakiego$ urzadzenia, do ktérego najwidoczniej byta
podtgczona. Kiedy przebudzita sie znowu, chyba juz wieczorem, bo niebo za oknem przybrato odcien
btekitu zmieszanego z szaroscig, pierwsza rzeczg, jakg poczuta, byt ciepty i suchy dotyk na jej dtoni.
Otworzyta oczy i zobaczyta nad sobg twarz meza, ciemne oczy wpatrzone w jej twarz. UsSmiechneta sie w
odpowiedzi na jego usmiech.

- Byfas bardzo, dzielna, aniotku.
- Widziates go? - zapytata zachrypnietym gtosem.

W gardle jej zaschto i natychmiast chwycit jg atak kaszlu. Ostry bél brzucha natychmiast wyrwat z
otepienia, skrzywita sie.

- Widziatem. Jest... piekny. Jest nasz.
- Pawetek? - spytata.

- Niech ci bedzie - usmiechnat sie Marcin w odpowiedzi. - Powiem siostrze, ze sie obudzitas, to go
przywioza.



Dziecko w plastikowym wdzku na stelazu jest zaskakujgco duze. Paula, patrzac na syna, nie jest w stanie
przez chwile uwierzy¢, ze jeszcze wczoraj miescit sie caty w jej brzuchu. Malerika rézowa twarzyczka
marszczy sie na chwile, a potem dziecko otwiera wielkie ciemnobtekitne oczy i wpatruje sie w twarz
mamy, jakby rozumiato o wiele wiecej, niz sie dorostym wydaje.

- Czesc, synku - szepcze Paula, unoszac lekko gtowe. - To ja, mama. Witaj na Swiecie.
Chtopczyk w odpowiedzi zaciska swoje drobniutkie paluszki na jej palcu.

Matka Pauli przyjechata nastepnego dnia, rozgoscita sie w mieszkaniu i zarzadzita porzadki. Pél dnia
urzeduje w szpitalu przy nowo narodzonym wnuku, a drugie pdl odkurza, szoruje, przestawia meble.
Marcin zaczat do pdzna przesiadywad w pracy, chcac zejs¢ z drogi poteznej starszej pani o tubalnym
gtosie. Jednak kazdego wieczoru czeka na niego obiad, a potem porcja zadan do wykonania. Skrecic¢
tézeczko, zmontowac baldachim, przestawi¢ komode, kupi¢ materacyk. Na dzien przed wypisem Pauli ze
szpitala jej matka odsuneta t6zko, zeby za nim odkurzy¢.

- Brud to najwieksze zagrozenie dla malefstwa - powtarza co chwila. W szparze pomiedzy zagtéwkiem
a materacem dostrzegta co$ btyszczgcego. Schylita sie, zeby to podnies¢, i zobaczyta kolczyk. Niewielki
srebrny kwiatek z matym brylancikiem w srodku, troche pretensjonalny i nie w stylu Pauliny, ktéra
zwykle nosi ciezkg geometryczng bizuterie bez kamieni. Obejrzata go uwaznie i schowata do kieszeni
dzinsow.

Paula wrdcita do domu nastepnego dnia. Niepewnie wspinata sie po schodach, za nig Marcin niést w
samochodowym foteliku Pawetka. Dziecko spato, poruszajgc delikatnie buzig jak przy jedzeniu. Kiedy
weszli do mieszkania, czekaty na nich mama i ciotka, powitalne ciasto i herbata. Paula rozejrzata sie po
mieszkaniu, dziwnie obcym z nowymi sprzetami, dziecinne t6zeczko zajeto pusty dotad kacik, wdzek na
duzych pompowanych kotach panoszyt sie

w przedpokoju, obok rozktadanej kanapy pojawita sie komoda z blatem do przewijania. Przetozyta nadal
$pigcego synka do tdzeczka i usiadta, czujgc ogromne zmeczenie.

- No, czas na mnie - oznajmita mama wieczorem, kiedy juz wspdlnie wykagpali malefistwo, chudziutkie i
bezbronne w btekitnej wanience. - Od dzisiaj jestescie prawdziwg rodzing, nic tu po mnie.

Ubrata sie w sweter i dopiero wychodzac, cofneta sie od drzwi, siegneta do kieszeni spodni.

- A, zapomniatabym, céreczko. Znalaztam to pod tézkiem, a nie wiem, gdzie trzymasz bizuterie. Schowaj
sobie gdzies. Szkoda, zeby zginat.

- Dziekuje, mamo - odpowiada Paula machinalnie, obracajgc w palcach srebrny drobiazg, i nie dociera
do niej pfacz dziecka wyjetego przez ojca z cieptej wody na recznik.

Godzine pdzniej siedzg przy doskonale znajomym kuchennym stole. Paula ukryta twarz w dtoniach i
szlocha, nie zwracajgc uwagi na to, ze przy kazdym zaczerpnieciu oddechu rana po cesarce pali jg zywym
ogniem. Szlocha cicho, zeby nie zbudzi¢ dziecka, chociaz ma ochote wrzeszczeé na caty gtos. Marcin



stoi obok, stracita z ramion jego dtonie, kiedy prébowat jg objgé, schowat rece do kieszeni dzinsow.
Patrzy na nig, nie odzywajac sie. Trudno jej wyczytac cos z jego wzroku, nie wie, czy widzi skruche czy
zal. Nagle wie, ze ojciec jej dziecka jest zupetnie obcym mezczyzng, wrogiem. Czuje sie tak strasznie
skrzywdzona, ze ma ochote ptakaé do korica zycia, a jednoczes$nie niemal fizycznie pata zimng
nienawiscig do wtascicielki srebrnego kolczyka.

- Mdéwitam ci juz raz, ze to nie jest mdj kolczyk! Czyj on jest? Kto tu byt? - powtarza, jeszcze liczac na
tatwa i prosta odpowiedz.

w przedpokoju, obok rozktadanej kanapy pojawita sie komoda z blatem do przewijania. Przetozyta nadal
$pigcego synka do tézeczka i usiadta, czujgc ogromne zmeczenie.

- No, czas na mnie - oznajmita mama wieczorem, kiedy juz wspdlnie wykapali maleristwo, chudziutkie i
bezbronne w btekitnej wanience. - Od dzisiaj jestescie prawdziwg rodzing, nic tu po mnie.

Ubrata sie w sweter i dopiero wychodzac, cofneta sie od drzwi, siegneta do kieszeni spodni.

- A, zapomniatabym, céreczko. Znalaztam to pod tézkiem, a nie wiem, gdzie trzymasz bizuterie. Schowaj
sobie gdzies. Szkoda, zeby zginat.

- Dziekuje, mamo - odpowiada Paula machinalnie, obracajgc w palcach srebrny drobiazg, i nie dociera
do niej placz dziecka wyjetego przez ojca z cieptej wody na recznik.

Godzine pdzniej siedzg przy doskonale znajomym kuchennym stole. Paula ukryta twarz w dtoniach i
szlocha, nie zwracajgc uwagi na to, ze przy kazdym zaczerpnieciu oddechu rana po cesarce pali jg zywym
ogniem. Szlocha cicho, zeby nie zbudzié dziecka, chociaz ma ochote wrzeszczeé na caty glos. Marcin stoi
obok, stracita z ramion jego dfonie, kiedy prébowat jg obja¢, schowat rece do kieszeni dzinsdw. Patrzy na
nig, nie odzywajac sie. Trudno jej wyczytac cos z jego wzroku, nie wie, czy widzi skruche czy zal. Nagle
wie, ze ojciec jej dziecka jest zupetnie obcym mezczyzng, wrogiem. Czuje sie tak strasznie skrzywdzona,
ze ma ochote ptakaé do konica zycia, a jednocze$nie niemal fizycznie pata zimnga nienawiscia do
wiascicielki srebrnego kolczyka.

- Mdéwitam ci juz raz, ze to nie jest madj kolczyk! Czyj on jest? Kto tu byt? - powtarza, jeszcze liczac na
tatwa i prostg odpowiedz.

Goscie? Zona wspdlnika musiata zgubi¢, siedzac na kanapie. Ale jako$ pod$wiadomie wie, ze tatwych
odpowiedzi nie bedzie. Nie tym razem.

- Wiem, ze nie jest twdj - odpowiada Marcin matowym, zmeczonym gtosem. - Myslatem, ze kiedys ci
wszystko wyttumacze.

- Wyttumacz mi teraz, prosze, jakim cudem matka znalazta pod naszym tézkiem cudzg bizuterie!
Wyttumacz mi, kto spat w naszym tézku, kiedy ja spatam w szpitalu, a twdj wspdlnik ktamat, ze
wychodzisz z pracy mnie odwiedza¢!

- Bytfa... Bytem z kims$ - wyrzuca z siebie, nie patrzac na nig. Teraz siada naprzeciwko po drugiej stronie



stotu i prébuje ujac jej dtonie w swoje, ale ona wyrywa rece, splata je przed sobg jak tarcze. - Myslatem,
ze...

- Dawno to sie ciggnie? - pyta Paula. - Chcesz mi powiedzieé, ze zdradzate$ mnie juz wczesniej?
- Niedawno. To byto tylko kilka spotkan.

- Chcesz odejs¢?

On wybucha zupetnie niewesotym $miechem.

- 0dejs¢? Tu jest mdj syn... Cokolwiek teraz myslisz, wiem, ze nie uwierzysz, kiedy powiem, ze kocham
ciebie... Jego kocham. Jestem jego ojcem.

- To prawda - odpowiada ona i wstaje od stotu. Nie przypomina fadnej, smuktej dziewczyny, jaka byta
jeszcze rok wczesdniej. Ma zapuchnietg od ptaczu twarz, blond wtosy z odrostami niechlujnie upiete na
czubku gtowy. Jej brzuch nadal wyglada tak, jakby byta w cigzy, a opuchlizna z ndg jeszcze nie zeszta,
choé zaczynajg juz z niej przebijaé kostki i dawne ksztatty. Paula jest Swiadoma swojego wygladu, a kiedy
wyobraza sobie, jak sie prezentuje w poréwnaniu z nieznajoma wtascicielka kolczyka, dopada jg kolejny
atak ptaczu. Marcin prébuje i$¢ za nig, lecz zatrzymuje go gestem.

- Nic do mnie nie méw. Nie prébuj nawet. Porozmawiam z tobg jutro, kiedy to wszystko do mnie dotrze.

Zasypia ukotysana ptaczem. Z t6zeczka dobiega miarowe posapywanie synka, ktéry nagle staje sie jedyng
pewng rzecza w jej zyciu, kotwicg, ktéra powstrzymuje jg od wybiegniecia w noc. Nawet tézko jest obce i
nie potrafi odgoni¢ od siebie mysli o tym, kto jeszcze niedawno mégt trzymaé gtowe na tej samej
poduszce.

Paryz w lipcu jest upalny. Gorgco bije od chodnikéw, asfaltu i szarych nagrzanych kamienic opasanych
rzedami identycznych balkondw o kutych balustradach. Hotel, w ktérym zatrzymali sie Krzysiek i Teresa,
stoi prawie pod samym wzgdrzem Montmartre. Przez okno widac na tle nieba jaskrawobiatg kopute
bazyliki Sacre-Coeur. Krzysztof catymi dniami siedzi na negocjacjach, Teresa wtdczy sie po waskich
uliczkach, popija cole albo bardzo mocng kawe w kawiarnianych ogrédkach. Zwiedza muzea, Luwr
pobieznie, w ttumie turystéw z cyfrowymi aparatami, muzeum Salvadora Dali schowane tuz obok Place
du Tertre nieco uwazniej. Gtownie jednak, jak przez cate zycie, watesa sie samotnie. Chtonie klimat ulic,
przystaje przy straganach z owocami wystawionych na zewnatrz malenkich arabskich sklepikow,
obserwuje malarskich wyrobnikéw produkujacych portrety nalanych Niemcéw, amerykanskich
studentek z aparatami na zebach i Japonczykéw w okularach. Pod murami kamieniczek i w wejsciach do
metra uliczni muzykanci grajg na saksofonach, harmonijkach i gitarach. Wieczorem, gdy niebo ciemnieje,
Krzysiek wraca do hotelu i idg na kolacje. Méwig mato, obserwujg sie nawzajem. W nocy $pig na
hotelowym matzenskim tozu, uwazajac, by sie przypadkiem nie dotkngé.

Pewnego dnia dzwoni komdrka Teresy. Serce skacze jej do gardta z przerazenia. Rodzina wie, ze ma
dzwoni¢ tylko, gdyby co$ stato sie z dzieémi. Roaming kosztuje, wiec nie dzwoni nikt z pracy. Teresa
odbiera telefon. W stuchawce odzywa sie znajomy, a jednak strasznie zmieniony gtos, w ktérym sg



smutek i zmeczenie.
- Czes¢ - mowi Marcin. - Wiesz, ze mam syna?

- Gratulacje - odpowiada machinalnie. Uktucie zalu i zazdrosci jest mniejsze, niz sie spodziewata. W
zasadzie musi je w sobie Swiadomie wywota¢, zeby je poczué. Teresa siada w pierwszym z brzegu
ogrodku kafejki, zamawia czarng kawe, zapala papierosa i pyta:

- Czy cos sie stato?

- Paula wie... o nas.

- Jak?

- Przypadkiem. Potem musiatem jej powiedzie¢. Nie wie, ze to ty, ale wie, ze kogo$s mam... Miatem.
- | co teraz?

W stuchawce zapada cisza tak diuga, ze Teresa przez chwile mysli, iz potaczenie zostato przerwane, wiec
zaciaga sie gteboko papierosem i upija tyk czarnej i mocnej kawy. Radio w kafejce nadaje wiadomosci po
francusku. Kelner tamang angielszczyzng odbiera zamowienie od grubej Angielki w kwiecistej sukni i
japonkach.

Wreszcie Marcin odzywa sie znowu.
- Nigdy nie bedziemy razem, prawda?

Dopiero teraz Teresa czuje zal, rozpacz po nieodwotalnym, ale tylko przez chwile, wszystko mija, kiedy
odpowiada:

- Nie razem. Razem chyba nigdy. Tak zeby razem mieszkaé i budzi¢ sie codziennie obok siebie, nie, nie
da rady. Masz syna, zawsze bedziesz za nim tesknit... No i Paula. Kochasz jg przeciez.

- Rozumiem - ona niemal widzi, jak on w milczeniu kiwa gtowa. Wyobraza sobie to jego spojrzenie,
uparte, pytajace. - Czyli znowu kradzione godziny, chwile wyrwane z zycia?

- Witasnie tak. Nic wiecej, a ja nie mam na to sity... -glos jej sie zatamuje.
- Tak. A teraz, ta ostatnia noc. Co to byto?

- Spéinilismy sie o dziesie¢ lat. Podarowalismy sobie szczesliwe zakoriczenie i wracamy do domu -
mowi Teresa. Stara sie, zeby zabrzmiato to lekko, i chyba rzeczywiscie tak brzmi, bo w jego glosie stychaé
jakby ulge.

- Zostaniemy przyjaciétmi?

- Nie - odpowiada i roztgcza sie. Wszystko zostato powiedziane. Kawa zostata wypita, papieros wypalony
- gasi go zdecydowanym ruchem w czarnej popielniczce z napisem ,,Gauloises blondes". Ptaci dwa



euro.za kawe. Wychodzi. Tego wieczoru wktada najbardziej kobiecg sukienke, jakg zabrata ze sobg, i
sandaty na szpilkach. Czuje sie przez chwile jak w przebraniu, ale mimo to maluje usta i paznokcie na
wyzywajgcy czerwien wozu strazackiego. ldg z Krzyskiem na kolacje do jakiejs$ restauracji, gdzie podajg
szampana i malenkie porcje kolorowych warzyw utozone w mozaike na kwadratowych granatowych
talerzach. Po jedzeniu wracajg do hotelu. W oknie oswietlona koputa bazyliki Swieci na tle nieba. Nie
zastaniajg okna. Kochajg sie powoli jak w pierwszych latach matzenstwa, kiedy cienie przesztosci
spoczywaty bezpiecznie zamkniete za drzwiami ich wspdlnego mieszkania, nawet gtos w telefonie
wydaje sie tylko stabym echem wspomnienia z dalekiej przesztosci.

- Powiedz mi - méwi ona, kiedy juz powoli odptywajg w sen. - Czy nasze matzenstwo da sie jeszcze
uratowac?

- Chciatbym tego - odpowiada on i dodaje, unoszac sie na tokciu: - Tylko btagam, nie zwierzaj mi sie. Nie
chce wiedzie¢, co zrobitas. Nie dzisiaj, nie teraz, nigdy. Nie chce roztrzgsac, kto zawinit. Chce by¢ z tobg, z
wami, jak zawsze od tego dnia kiedy odprowadzitem cie do mieszkania. Moze nie umiem tego okazac,
ale cie kocham.

- | ja tez cie kocham - odpowiada ona, nareszcie szczerze i po raz pierwszy od kilku lat. Ma ochote jeszcze
cos powiedzie¢, ale wtedy styszy juz jego spokojny, uspiony oddech i zasypia. Wolna, po raz pierwszy z
poczuciem, ze jest na swoim miejscu.

Po powrocie do Warszawy Teresa ma jeszcze tylko jedng rzecz do zrobienia. Pewnego ranka w
sierpniowym upale ubiera sie wygodnie w bojowki i sportowe sandaty, siega do szuflady biurka, gdzie w
notesie z telefonami, za oktadkg, ukryte sg dwa zdjecia. Na jednym czarnowtosy, gotycki mtody
mezczyzna siedzi na pniu olbrzymiego drzewa, wpatruje sie upartym spojrzeniem w przestrzen. Na
drugiej fotografii niski chtopak w wojskowym mundurze stoi obok roze$mianej blondynki, a za nim
Marcin obejmuje brgzowowtosg, szczupta dziewczyne w okularach wpatrzong w niego z bezgranicznym
oddaniem, co wida¢ nawet na wymietej i wyblaktej odbitce. Teresa chowa oba zdjecia do portfela obok
kwitéw z poczty i kilku wygniecionych dziesiecioztotéwek i jedzie na dworzec. Pocigg osobowy do
Skierniewic odjezdza natychmiast po tym, jak wsiada do niego zdyszana po biegu przez hali od kasy
biletowej. Teresa siada na waskiej czerwonej faweczce obitej dermg i nie patrzac za okno, za ktérym
przesuwaja sie podmiejskie krajobrazy, czyta gazete, z ktérej nie rozumie ani stowa. Kiedy pociag
zatrzymuje sie na stacji, wysiada. Widok jest taki, jak zapamietata sprzed dziesieciu lat: czerwone
ceglane cielsko dworca, a nad peronami wznosi sie betonowa ktadka, po ktorej biegng ludzie z siatkami,
z plecakami, mtodziez i starsze osoby. Przez chwile Teresa czuje tamten bdl w nogach na wspomnienie,
jak trudno byto biec tg ktadka w angielskich butach na dziesieciocentymetrowym obcasie. Jej wzrok
przykuwa para, ktéra wspina sie po schodkach, nie spieszac sie, przystajgc co chwila, zeby sie objgc i
catowac. On jest wysoki i czarnowtosy, ona - drobna, ubrana w brazowe sztruksowe spodnie, a jej dtugie
wtosy powiewajg na wietrze. Juz po chwili jednak upiory przesztosci rozmywaijg sie. Teresa wchodzi na
ktadke tym razem w wygodnych sandatach, nigdzie sie jej przeciez nie spieszy. Pociag, ktory przed chwilg
przyjechat z Warszawy, odjezdza w jakies$ inne, nieznane miejsce, nabiera powoli predkosci. Ona wychyla
sie przez barierke, zastanawiajac sie leniwie, jak by to byto znalez¢ sie pod kotami pociggu i czy bél bytby
rzeczywiscie tak wielki, jak sie wydaje, i jak szybko nadesztaby ciemnos¢, lecz zamiast sprawdzi¢ to w



praktyce, wyjmuje z torebki portfel i po raz ostatni spoglagda na zdjecie, i czyta dedykacje na odwrocie.
,Dziekuje, ze mam miejsce w twoim swiecie... M.K., 1995", napisane réwnym, uczniowskim niemal
pismem. A potem powoli, metodycznie drze zdjecie na drobne kawateczki, az staje sie garscig
kolorowych strzepkéw. Kiedy wyrzuca je w powietrze, wirujg jak prochy zmartej osoby. ,,Rozsypcie mnie
na dworcu kolejowym w Skierniewicach", zadysponowat zmarty i oto rodzina otwiera urne petng
wspomnien i odtamkéw kosci wymieszanych z popiotem. Obraz jest tak zywy, ze Teresa dtawi sie fzami, a
jednoczesnie wybucha smiechem - kto normalny chciatby daé sie rozsypac w takim miejscu, ktdre stuzy
jedynie przesiadkom i pospiesznemu biegowi z jednego peronu na drugi. Co innego rozsypane
wspomnienia, ktére wtasnie ulatniaja sie z wiatrem prosto pod kota pociggu do Warszawy.

Paula budzi sie wtulona w ramiona meza od wieczoru, kiedy matka wreczyta jej srebro. Poprzedniego
dnia dtugo rozmawiali i zgota zostato jak dawniej.

- Naprawimy nasze matzenstwo - obiecat Marcin, a ona zgodzita sie z ptaczem. Data mu jeszcze jedna
szanse pod warunkiem, ze zapomni o tamte;j.

- Nie chce, zeby$ do niej dzwonit, pisat. Zadnych ostatnich rozméw i wyjaéniania - postawita warunek.
Kolczyk z cyrkonig wyrzucita do $mietnika, gdzie spoczywa teraz pomiedzy ziemniaczanymi obierkami i
zmietymi chusteczkami do nosa.

Wstaje nowy letni dzien, niedziela. Paula karmi syna i czuje, jak fala spokoju zalewa jg catg, kiedy dziecko
ssie, mruczac cicho i co jakis$ czas spogladajac na nig szeroko otwartymi szafirowymi oczkami. Na drugim
koncu miasta Teresa szykuje sniadanie dla dzieci i Krzyska, kroi chleb i podsmaza cebule do jajecznicy.
Marysia dostanie dietetyczne kanapki z szynka, wiec juz marudzi, wybrzydza.. Krzysztof wstaje, obejmuje
zone krzatajaca sie przy kuchni.

- Dobrze nam zrobit ten wspdlny wyjazd - méwi. - Jakos sie po nim zmienitas.

Ona w odpowiedzi tylko sie uSmiecha, miesza jajka na patelni. On catuje jg w czubek gtowy i idzie zajgé
sie dzie¢mi.

Paula budzi meza. Sniadanie gotowe, goraca kawa pachnie na cate mieszkanie.

- Wstawaj, $piochu - moéwi z usmiechem.



