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Kiedy siegam myslg wstecz do czaséw wczesnego dziecihstwa, widze bujny ogréd w petni
ukrainskiego lata i znajomy dom, stysze daleki gwizd lokomotywy. Mieszkaliémy wtedy w Zmerynce i
tam wtasnie urodzit sie Janek. Byta to niewielka stacja kolejowa, gdzie ojciec petnit funkcje naczelnika
depo i odcinka Kolei Potudniowo-Zachodnich.

Ojciec hyt synem warszawskiego ksiegarza i wydawcy podrecznikow naukowych, Bernarda Lesmana.
Ukonczyt Instytut Technologiczny w Petersburgu i rozpoczat prace w Zdotbunowie. Po nieudanym
pierwszym matzenstwie i rozwodzie zyt samotnie siedem tat. W 1892 roku przyjechat do Warszawy,
gdzie miat liczng rodzine i przyjaciot, i zaczat rozglagdaé sie za nowg towarzyszkg zycia. Przedstawiono
go pannie jak na owe czasy nie pierwszej mtodosci, przekroczyta bowiem trzydziesty rok zycia.
Inteligentna i dowcipna, odznaczata sie réwniez uroda. Ojciec miat wtedy czterdziesci dwa lata i byto
mu do twarzy z przedwczesnie posiwiatg czupryng i zywymi, ciemnoszarymi oczami. Byt wyksztatcony
i oczytany, a ujmujacy sposoéb bycia i wrodzona delikatno$¢ zjednywaty mu powszechng sympatie.
Oboje przypadli sobie do serca, a ze urlop ojca dobiegat korica, szybko doszli do porozumienia. Slubu
udzielit im pastor Loth. | tak matka, ktéra bywata w Paryzu, a mieszkata dotgd w Warszawie, od razu
zdecydowata sie jecha¢ z mezem do dalekiego, nieznanego kraju i zakopac sie na gtuchej prowincji,
gdzie wszystko byto jej obce. W rezultacie matka nigdy nie Zzatowata tego kroku. Matzenstwo okazato
sie nad wyraz szczesliwe. Oboje rodzice kochali sie gorgco i dozgonnie.

Zgodnie z wymogami pracy ojciec musiat przenosic sie z miejsca na miejsce. Rodzice wszedzie czuli
sie dobrze i szybko zawierali znajomosci z miejscowg elitg. Pracownicy szanowali i lubili ojca, gdyz byt
ludzki i sprawiedliwy. Nie tolerowat jedynie pijakéw, a pijanych maszynistow zwalniat z pracy
bezapelacyjnie.

Miatam trzy lata, gdy pojawit sie w rodzinie braciszek. Z jego wczesnego dziecinstwa pozostat mi w
pamieci tylko malec w wézku, zawziecie ssacy wtasng noge. Jesli mu wktadano na nogi trzewiczki,
takze usitowat je ssacé.

Ze Zmerynki przeniesiono ojca do Wielkich tukéw w Pskowskiej guberni, a nastepnie do pobliskioh
Nowo-Sokolnikéw. Co pare lat wnoszono do domu wielkie kosze i skrzynie, do ktérych pakowano
nasze meble i rzeczy. Zamieszanie i harmider, towarzyszace przeprowadzce, stanowity dla nas wielkg
atrakcje. Spodziewali$my sie nowych znajomosci i nowych wrazen wynikajgcych ze zmiany miejsca
zamieszkania.

W Wielkich tukach mieszkalismy w domu z ogrodem petnym kwiatéw, za nim byt sad owocowy, a
przed domem biegta ulica, spadajgca tagodnie ku rzece Lowat'. Ulica w czasie deszczu pokrywata sie
grzaskim bfotem prawie nie do przebycia. Zaby wtedy gromadnie wylegaty na droge i tworzyty na niej
ruchoma powierzchnig. Ani Ja$, ani ja nie czuliSmy do nich odrazy. BraliSmy do rgk mate zabki i
urzadzaliSmy wyscigi, obserwujac, czyja zabka pierwsza dojdzie do mety. One jednak nie dbaty o
reguty gry i zamiasz skakac w kierunku mety po linii prostej, kicaty na boki i psuty nam catg zabawe. W
zimie, gdy wody towat' skuwat 16d, jezdziliSmy na przeciwlegty brzeg rzeki roztozystymi saniami,
przytuleni do rodzicéw i okryci baranicg. Niebo byto ciemne, roziskrzone gwiazdami, dzwoneczki u san
dzwieczaty, ped powietrza tamowat oddech, a Jas az piszczat z radosci.

Czesto odwiedzaliSmy mieszkajgca po drugiej stronie rzeki zaprzyjazniong z nami rodzine doktora
Jakuba (nazwisko). Doktor byt spotecznikiem i bezptatnie leczyt okoliczng biedote. Gdy wybuchta
rewolucja w 1905 roku, bandy "czarnej sotni", ktére urzgdzaty zydowskie pogromy, rabowaty i czesto
mordowaty bezbronnych, dotarty réwniez do domu dra Jakuba. Hatastra zaczeta dobijac sie do drzwi,
wykrzykiwac obelzywe wyrazy i pogrozki. Wtedy wyszedt doktor i przemowit do nich. Przypomniat, jak
ich wraz z rodzinami ratowat w chorobie, apelowat do ich sumienia i rozsgdku. To zrobito na mottochu
wrazenie. Mitygowani przez swoje kobiety, jeszcze jaki$ czas sie odgrazali, w koncu sie rozeszli. W
powiesci pt. "Gdy owoc dojrzewa" Janek wiernie opisat to wydarzenie. Historia jego mitosci do
siedemnastoletniej cérki doktora, Poliny, jest oczywiscie zmyslona, gdyz Jas w tym czasie miat
dopiero szes¢ lat i bawit sie z mtodszymi dzie¢mi doktora. Ksigzka w polskim oryginale dotarta do
mieszkajgcej w Moskwie, sedziwej juz Poliny. Ttumaczono jej na zywo ustepy dotyczgce jej rodziny.
Wrazenie byto ogromne - zdumienie, wzruszenie i rado$¢. Polina napisata do Janka i przystata mu
zdjecie rodziny Jakubow z tamtego okresu, na ktérym to zdjeciu Janek réwniez figuruje. Pézniej jakis
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czas trwata ozywiona wymiana listbw miedzy nig i Jankiem. Listy te zachowaty sie do dzis.

Rodzice bardzo tesknili za krajem i swoimi bliskimi. Od czasu do czasu jezdzili z nami do Warszawy z
potrzeby serca, aby nie traci¢ kontaktu z Polskg i rodzing i umacnia¢ w nas poczucie polskosci.
Poznalismy wiec Warszawe i sporg rodzine - zaréwno ojca, jak i matki.

Obydwie siostry matki mieszkaty w domu przy ul. Czackiego 8. Ciotka Aniela i jej mgz Benedykt
Bormanowie okazywali nam duzo serca i goscinnosci. Ich dzieci - Antek i Zosia, jak réwniez syn
drugiej ciotki, Marii - Kazio, byli mniej wiecej w naszym wieku. Razem spedzili§my wiele mitych chwil
na wspoélnych grach i zabawach. Mimo catej dobroci ciotki Anieli, Ja$ nie zywit do niej sympatii.
Zdarzyto sie bowiem, ze podczas podwieczorku zauwazyt w kakao znienawidzony przez siebie
kozuch, wyjgt go palcami i wrzucit do kubka Zosi. Ciotka zamkneta go za to w fazience. Przez diugie
lata Janek nie mégt jej tego zapomniec.

Wuj Benedykt, cziowiek o gotebim sercu, kochajgcy dzieci, starat sie na rézne sposoby umili¢ nam
pobyt w Warszawie. Ale i on narazit sie Jasiowi. Bawit go kresowy akcent chtopca, wotat wiec na niego
zartobliwie "Potusztannikow". Warszawskie pismo satyryczne "Mucha" drukowato w owym czasie
serie felietonikdw, ktérych bohaterem byt $mieszny, méwigcy famang polszczyzng Moskal, niejaki
"Potusztannikow". Jas znosit te docinki z nie ukrywang irytacja.

Rodzina ojca byta nam bardzo bliska, poniewaz fgczyta nas mitos¢ do ukochanego przez wszystkich
"Olesia", czyli naszego ojca. Dopatrywali sie w nas podobiefAstwa do niego, jak réwniez rozmaitych
zalet. Wszyscy oni kochali sztuke i piekno, w ich otoczeniu mozna byto spotka¢ znanych malarzy,
poetéw i inne interesujgce osobistosci. Siostra ojca, Gustawa, byla zong adwokata Seweryna
Sunderlanda, powstanca z 1863 roku. Miata czworo dzieci: Kazimierz i Rudolf byli wtedy inzynierami,
Wanda - zong adwokata Jana Fidlera, a Celina - malarkg petng temperamentu i bardzo postepowa.
Cieszyta sie ona w rodzinie duzym autorytetem. Janek, mimo réznicy wieku, bardzo sie z nig przyjaznit
i ulegat jej osobowosci. Tam tez pojawiat sie czesto bratanek ojca, syn Jézefa Lesmana, Bolestaw
Ledmian. Janek Igngt do niego jak do starszego brata i przewodnika po krainie poezji.

Za naszej bytnosci w 1905 roku w Warszawie czesto bywalismy u Fidleréw. Jas miat wtedy siedem lat.
Jan Fidler bardzo lubit chtopca, brat go na kolana i przekomarzat sie z nim wesoto. Potem otwierat
przepasciste szuflady starego biurka i pozwatat mu w nich grzebac, a nawet wybiera¢ sobie niektére
przedmioty, jak: resztki otowkow, nalepki, jakies pudeteczka, gumki i stalowki. Wszystko to byty dla
Jasia niezwykle cenne rzeczy. Napychat sobie kieszenie tymi rupieciami, a w domu rozktadat "skarby"
przed Antkiem i Zosig. Wspdlnie szacowali je wedtug sobie. tylko wiadomych kryteriow, bawili sie w
sklep i zawierali transakcje zamienne.

Gdy nadeszta Wielkanoc, zostaliSmy zaproszeni na Swiateczny obiad do ciotki Gustawy. Przy diugim
stole zebrata sie blizsza i dalsza rodzina. Zjawito si¢ tez kilka oséb, ktorych nazwiska z biegiem lat
nabieraty blasku. Byt wiec potezny Franc Fiszer - znany oryginat i zartok, z nieodtgcznym filigranowym
Lesmianem. Przybyt tez Antoni Lange. Gdy wniesiono wielki pétmisek z indykiem, Fiszer wydat
radosny okrzyk: "Ooo, indyk! Czyzby z kaszcanami?" Niestety, kasztandéw nie byto. Ale od tej pory,
ilekro¢ widziatam nawet zwykte kasztany, jakie Jas zbierat w parkach, przypominato mi sie zawsze
spotkanie z Fiszerem.

Z Warszawy wracaliSmy w powiekszonym sktadzie - matka zaangazowata dla nas bone, panne
Kazimiere. Byta to stara panna, w miare brzydka, ale mita i sumienna. Uczyta nas réznych robétek,
prowadzita na spacery i na Slizgawke. Czytata z nami polskie czytanki. Z matkg mieliSmy lekcje jezyka
ojczystego i poczatki francuskiego.

Kiedy ojciec wracat do domu po pracy, najpierw pytat o matke potem zajmowat sie dzie¢mi.
UwielbialiSmy ojca bezgranicznie. Gramolilismy mu sie na kolana, catowalismy i gtaskaliSmy jego
bujng siwg czupryne. Po wzajemnych czutosciach nastepowaty dtugie pogawedki. Zasypywalismy ojca
pytaniami na rézne tematy, on zas kazdemu z nas odpowiadat chetnie i cierpliwie. Przekazywat nam
swojg wiedze o swiecie. Opowiadat o dalekich ladach i ich mieszkancach, odrebnych obyczajach i
wierzeniach. Tlumaczyt nam w przystepny sposéb niektore zjawiska z dziedziny fizyki. StuchaliSmy go
z zainteresowaniem i uwagg, a te rozmowy pobudzaty naszg wyobraZznie, poszerzaty horyzonty i
skfaniaty do myslenia.

Ojciec byt erudytg i posiadat niebywatg pamieé¢. Miat ogromny zas6b wiadomosci. Ludzie zwracali sie
do niego jak do zywej encyklopedii zpytaniami dotyczacymi réznorodnych dziedzin. Historia stanowita
jego hobby. Swiat antyczny, $redniowiecze, Wielkg Rewolucje Francuska, wojny napoleonskie miat w
pamieci jakby dopiero przed chwilg o tych sprawach sie dowiedziat. Swietnie znat tacine i na kazdg
okazje jak z rekawa sypat cytatami. Cwiczenia matematyczne traktowat jako rozrywke. Nic wiec
dziwnego, ze Jas$, obcujac z ojcem, wczesnle nabyt wiele wiadomosci i byt umystowo nad wiek
rozwinietym chtopcem.

Ojciec byt nadzwyczaj muzykalny, miat absolutny stuch. Niestety, dawnym zwyczajem tylko
dziewczeta uczono muzyki, ojciec wiec nie grat na zadnym instrumencie. Cierpiat nad tym ogromnie i



dreczyt go stale gtéd muzyki. Znat na pamieé arie i uwertury z wielu oper, utwory Chopina i innych
kompozytorow. Poniewaz nie miat gtosu, wiec tylko nucit i podspiewywat: "param-pam-pam, param-
pam-pam". Siedzac na jego kolanach prosilismy: "A teraz zaspiewaj sonate Beethovena Ksiezycowa...
A teraz arie Almavivy..." i ojciec chetnie spetniat nasze zyczenia. Janek prawdopodobnie odziedziczyt
po ojcu muzykalnos¢, co znalazto odbicie w jego tworczosci. ZwracaliSmy sie do ojca po imieniu i
mowilismy tak samo, jak matka: "Olu, Oluniu". Zdarzato sie, ze kto$ krytykowat taki przejaw poufatosci
z naszej strony, upatrujgc w niej brak respektu. Ale ojciec tylko usmiechat sie tagodnie i wyrozumiale,
znat bowiem nasze serca.

Ojciec nie umiat sie gniewac. jesli ktére z nas zawinito, siedziat zasepiony, z gtowg wspartg na reku i z
palcem wcisnietym w policzek. Matka mowita: "Patrz, jak sie tatu§ martwi". | to wystarczato, zeby$Smy
ze skruszonym sercem $pieszyli pocieszy¢ go i uspokoi€, przyrzekajgc poprawe. Podobnie ojciec
zwracat sie do nas: "Nie méw tak, bo mamusi bedzie przykro". | to (na razie) skutkowato. Gdy Jas miat
cztery lata i cos tam przeskrobat, matka zamkneta go za kare na klucz w pokoju. ZaglgdaliSmy kolejno
przez dziurke od klucza, co sie z nim dzieje. Siedziat markotny na taweczce i dtubat w nosie. Ojciec
miotat sie w rozterce, lecz nie mogt wypusci¢ wieznia wbrew woli matki, bo to poderwatoby jej
autotytet. Wobec tego ukradkiem wszedt przez okno do pokoju (a byt to parter), usiadt obok Jasia i tak
razem w milczeniu odbywali kare, az matka uznata pokute za skonczong i wypuscita wiezniow. Kiedy
Jas byt starszy, a powazniejsze wykroczenia wymagaty interwencji najwyzszej wtadzy, wtedy wkraczat
ojciec i moéwit z grozng ming: "Czekaj, czekaj, od jutra wezme cie w zelazne rece". | na tym sie
konczyto.

Miedzy nami a matkg, mimo naszej mitosci do niej, zdarzaty sie konflikty. Byta w stosunku do nas
stanowcza i rygorystyczna, uwazata, ze spetnianie zachcianek dzieci jest niepedagogiczne. Gorgcym
pragnieniem Jasia byto posiadanie roweru takiego, jaki mieli jego koledzy. Matka twierdzita, Zze nas na
to nie staé. | biedak, zrezygnowany, nie naprzykrzat sie rodzicom. Ale to nie spelnione marzenie
dziecinstwa tkwito w nim jak obsesja i nawet kiedy byt juz starszym panem i posiadaczem samochodu,
dawat wyraz utajonemu zalowi na samo wspomnienie o rowerze.

Za naszym domem stat kurnik, a w nim byto stadko kurczat i kilka kaczek. Ja$ szczegdlnie upodobat
sobie czubatego kogutka, ktérego nazywal "Czubatkiem", brat go na rece, gtaskat i karmil okruszkami.
Stale dokarmiany przez Jasia kurak wczesniej od innych przybrat na wadze i dojrzat do swego
przeznaczenia. Tak przynajmniej uwazata gosposia. Kiedy wyszto na jaw, jakie to pieczyste podano
nam do stotu, wybuchta bucza. Jas ptakat i powtarzat, ze Czubatka jes¢ nie bedzie. ja bez wahania go
popartam i przytagczytam sie do strajku. Matka bezskutecznie starata sie nas przekona¢, ze kogutka
hodowato sie i tuczyto w tym celu, zeby go zjes¢. Ale ojciec byt innego zdania. | on tez nie tknat
pieczystego, tylko z dobrotliwym usmiechem powiedziat: "My przyjaciét nie jadamy, prawda; synku?"
Ja$ skoczyt ku ojcu, chwycit jego dton i przylgnat do niej ustami. W pocatunku tym zawart nie tylko catg
swojg mito$¢ do ojca, ale co$ znacznie wiece...

Z zadowoleniem powitaliSmy nasze nastepne miejsce zamieszkania - Nowo-Sokolniki. Byta to nieduza
stacja kolejowa, dookota rozciggaty sie lasy i pola. Nie opodal domu przebiegaty tory kolejowe,
stychac byto gwizd przejezdzajgcych lokomotyw i toskot pedzacych pociggéow. W ogrodzie lezat
olbrzymi kamien - meteoryt. Kamien ten stat sie dla Janka punktem wyjscia do powiesci "Gdy owoc
dojrzewa". Zaczyna sie ona szczegotowym opisem fétografii Jasia ze mng na tym wiasnie kamieniu.
Obok lezata gora piachu, w ktérym Jas lubit kopa¢ tunele i budowac fortece.

Dziato sie to w 1905 roku - grzebali§my sie w $niegu koto ulubionego kamienia. UlepiliSmy batwana, a
Jas potem zaczagt kopa¢ dotek. Raptem pod fopatkg cos$ zgrzytngto, jak gdyby natrafita ona na
metalowy przedmiot. Zabrali$my sie wiec razem do kopania. $nieg byt twardy i Jas az zasapat sie z
wysitku. Nagle spod ubitego sniegu wytonita sie zelazna skrzynka petna naboi. Obok lezat owiniety w
cerate karabin. Jas pomknat jak strzata do domu, wotajgc: "Mamo, skarb znalaztem, skarb!" Mama
niezwiocznie pobiegta za nim do ogrodu, szybko zwalita batwana, zasypata miejsce znaleziska i rzekfa
do Jasia: "Pamietaj, nikomu ani stowa, bo tatu§ moze mie¢ duze przykrosci. Daj mi stowo, ze o
skarbie ani mru-mru". Jas przyrzekt solennie, dumny z powierzonego mu sekretu. Gdy ojciec wrécit z
pracy, pozbierat ukrytg w c6znych katach domu brori i wraz ze "skarbem wszystko to zostato
przeniesione w bezpieczne miejsce. Ojciec nie nalezat do zadnej partii, ale z przekonan byt socjalistg i
demokrata, przeciwnikiem wszelkiego ucisku i przyjacielem ludzi pracy. Wtasnie pojechat stuzbowo do
Wielkich tukow, gdy gruchneta wie$¢ o wybuchu strajku na kolei. Pociggi przestaty kursowac.
Kolejarze widzac, ze ich naczelnik nie wrocit do Sokolnikéw, wyprowadzili z depo lokomotywe i
wyruszyli po ojca. Wkrotce przeciagty gwizd lokomotywy, przybranej gatgzkami jedliny, obwiescit nam
ich powrét. Ukazat sie ojciec w otoczeniu oddanych mu ludzi. Na peron wyniesiono stét, wiele rgk
uniosto ojca w gére i postawito go na stole. StyszeliSmy nowe dla nas stowa: "konstytucja",
"rewolucja", "manifest". Ojciec rozpostart manifest i odczytat donosnym gtosem obietnice rzgdu
dotyczace poprawy bytu, wolnosci stowa itp. Nastepnego dnia zjechata policja i zaczety sie



aresztowania, gdyz naczelnik stacji okazat sie szpiclem i donosicielem. Ojciec zostat zwolniony z
pracy, w dodatku ustyszat, ze juz nigdy nie wolno mu bedzie objg¢ panstwowej posady. A Jas chodzit
z ming konspiratora i nucit pod nosem zastyszang gdzies zwrotke:

Car ispugatsia - izdat manifest: Miortwym - swoboda, ziwych pod arest.

Trzeba sie byto pakowaé i rusza¢ w nieznane. Rodzice postanowili zamieszkac¢ w Kijowie. | tak
znalezlismy sie w tym pieknym miescie tongcym w zieleni ogrodéw i parkéw, z ulicami biegngcymi
kaprysnie w gore i w dot. Z okien naszego mieszkania widaé byto Padot - miejsce znane z corocznych
Targéw, dalej wita sie potyskujgca wstega Dniepru.

Teraz oboje wychodzilismy rankiem do szkoty. Ojciec otworzyt biuro techniczne i zajat sie sprawami
handlowymi. Wkrétce jednak okazato sie, ze nie wystarcza by¢ doskonatym inzynierem, aby
prowadzi¢ takie przedsiebiorstwo. Potrzebny jest spryt i brak skruputéw, umiejetnosé dawania
tapowek, do czego ojciec nie byt zdolny. W rezultacie zamiast zarobku ponosit straty. Rodzice zyli z
dnia na dzien i nie mieli pewnosci, czy zdotajg zapewni¢ nam byt i wyksztatcenie. W tej sytuacji
ratowaty nas przysytane co pewien czas przez MiehAszykowa niewielkie sumy uzyskane ze sprzedazy
placow.

Jas w tym okresie miat juz jedenascie lat. Stat sie psotny i dokuczliwy, dawat mi sie bardzo we znaki.
Ciaggnat mnie za warkocze. Kiedy zamiast odrabia¢ lekcje czytatam powies¢, donosit matce, ze sie nie
ucze. Nie pozostawatam mu dtuzna. Ledwo dostyszatam w progu jego skradajgce sie kroki, dartam sie
jak opetana: "Ratunku, Ja$ mnie wali!" Wtedy zjawiat sie ojciec i z grozng ming méwit: "Ani sie waz jej
tkngé. Ona jest panienkg i jest delikatna". Takie stowa dziataty na wisusa jak ptachta na byka. Gdy
ucichty kroki ojca, doskakiwat do mnie z furig, szturchat i dogadywat: "Jak jestes taka delikatna, no to
masz, to masz jeszcze!" Nawet kiedy szliSmy z rodzicami ulica, nie przestawali$my sie czubi¢ za ich
plecami. Na szczescie taki stan rzeczy nie trwat dlugo. W miare jak dorastaliSmy, stosunki miedzy
nami ulegaty poprawie i zaczeliSmy chodzi¢ zgodnie do teatréw na niedzielne popotudniéwki, na opery
i inne przedstawienia.

Ja$ uczyt sie dobrze. Bardzo lubit czytaé. Poczgtkowo pasjonowat sie kryminatami w popularnym
wydaniu - przygodami Pinkertona lub Sherlocka Holmesa. Wkrétce jednak zaczat czerpacé lekture z
obszernej biblioteki ojca, gdzie poza tomami naszych wieszczéw, wierszami Asnyka i Ujejskiego,
znajdowali sie polscy i rosyjscy klasycy literatury, powiesci Balzaka i Wiktora Hugo oraz wiele dziet
naukowych i encyklopedia. Jas szczegdlnie lubit razem z ojcem czyta¢ poezje. Ojciec miat dobrg
dykcje i umiejetnie podkreslat piekno czytanego utworu, a chtopiec stuchat go z przejeciem. Kiedy
zaczat interesowac sie historig, ojciec zapoznawat go z dziejami naszego narodu. Potem rozmawiat z
nim na temat réznych wazniejszych wydarzenh historycznych. Gdy Jas byt juz starszy, w centrum jego
uwagi znalazta sie posta¢ Napoleona i jego epoka.

Mineto kilka lat od chwili, kiedy ojciec zaczat prowadzi¢ swoje biuro, ale wcigz stanowito ono dla niego
zrédto nie konczacych sie trosk. Nie pomagato rozsytanie reklam, ogtoszen. Probowat wprowadzi¢ na
rynek odkurzacze, liczniki do dorozek, wreszcie maszyny do pisania. W kohcu pracownik, ktéremu
ojuec polecit zawiez¢ do pewnej firmy zamoéwione maszyny, ulotnit sie wraz z nimi i $lad po nim
zaginat. Byt to dotkliwy cios. Matka pochorowata sie powaznie ze zmartwienia. ZyliSmy w cieniu
smutku naszych rodzicéw i nawet beztroski Jas jakos$ przygast. Ojciec nie widziat juz w Kijowie
mozliwosci zarobkowania i powziat ztudng nadzieje otrzymania pracy w Warszawie. Nadeszty ponure
dni, kiedy nasze meble, obrazy i ksigzki zostaty umieszczone w skrzyniach i oddane na przechowanie
do skfadu. Rzeczy te w rezultacie przepadty, gdyz rodzice nie byli w stanie optaca¢ skltadowego ani
nie mieli ich dokad zabra¢. Czekata nas bezdomnos¢, diugotrwata poniewierka i wegetacja. | tak byto
az do wojny, ktora przyniosta nowe problemy i zmiany w naszym zyciu.

Nasza sytuacja po przybyciu do Warszawy byta godna pozatowania. Poza rzeczami osobistymi nie
mieliSmy nic. Matka wynajetfa jeden pokdj u ciotki Marii przy ul. Czackiego 8. Dla ojca zabrakto tu kata,
sypiat wiec u ciotki Gustawy. 5taliSmy sie ubogimi krewnymi i poznali$my gorycz ludzi zmuszonych do
korzystania z pomocy zamoznej rodziny. Poczciwy wuj Benedykt zatrudnit ojca w filii swego biura w
Lublinie na bardzo skromnych warunkach, bo i pracy nie bylo tam wiele. OdwiedziliSmy go w nedznym
kantorku, gdzie wegetowat samotnie, i przygnebienie nasze nie miato granic. Matka rozchorowata sie
na zottaczke i przez kilka tygodni nie opuszczata tézka. W tej sytuacji ojciec wrécit z Lublina i wraz z
nami opiekowat sie chorg. Wreszcie sprowadzit wzietego w owym czasie chirurga, dr. Lesniowskiego,
ktéry oswiadczyt, ze konieczna jest operacja. Uprzedzit jednak, ze ze wzglgdu na ciezki stan istnieje
jedna szansa na sto, iz zabieg sie uda. Wtedy ojciec zwrécit sie do nas, abysmy zadecydowali, co
robi¢. Bez wahania wypowiedzieliSmy sie za operacja. Nie zwazajgc na oburzenie pielegniarki i ciotek,
ze nie pozwalamy matce spokojnie umrzec¢, zawiezlismy jg do "Omegi". Opecacja data dobre wyniki i
matka zyta potem jeszcze dwadziescia lat.

Kiedy wrécita z lecznicy do domu, ojciec przynidst jej wigzanke réz - wydat tua nie ostatnie pienigdze.
Matka ucatowata go i rzekta: "A ja tez dla ciebie cos mam" i potozyta przed nim duzg koperte petng



pieniedzy. Byta to przekazana przez Mienszykowa spora kwota za sprzedaz kolejnego placu. Wstgpita
w nas otucha i wrécita dawna radosé zycia, zwlaszcza ze Kazimierz Sunderland dzieki swoim
stosunkom wyrobit ojcu posade w fabryce kottéw parowych w Lugansku, miescie potozonym na
potudniu Ros;ji. Termin objecia pracy miat by¢ wkrotce ustalony.

Janek nie tracit czasu i uczeszczat do gimnazjum Jezewskiego. Zmezniat, stat sie tadnym i zgrabnym
chtopcem, réwniez gtos mu sie zmienit. W obszernej jadalni cioci Mani zbierato sie wieczorami sporo
0s6b, gdyz stale odwiedzali jg rézni znajomi i krewni. Z drugiego pietra przychodzili Zosia i Antek.
Mimo réznic wieku, mtodziez doskonale bawita sie razem, a Janek nazywat to towarzystwo "Wielkim
Pensjonatem" i napisat "poemat" satyryczny, w ktérym trafnie i dowcipnie przypinat kazdemu tatke.
Lubit tez deklamowac wiersze naszych wieszczow - chetnie go stuchano. Wtasnie zaczytywat sie
utworami Krasinskiego, "Irydiona" znat na pamieé¢. Wkraczat np. do pokoju niczym aktor na scene,
spowity w przescieradto, jak w toge. Miat obnazone ramiona, gtadkie i pulchne jak u dziewczyny. Oczy
mu ptonetly, gdy gto$no, wyraziécie i namietnie wotat: "Zmijo, ktérg kocham, czego zgdasz wiecej?...
Furie rozdzierajg cztonki moje... Potoze sie na stopniach ottarza i catowac bede palce biatych stép
twoich..." W zapamietaniu wcielat sie w Heliogabala i przezywat jego mitosne uniesienia. Stuchacze,
poczatkowo rozesmiani i ubawieni widokiem jego odstonietych wdziekéw i pozy aktora, stopniowo dali
sie porwa¢ magii poezji i spowaznieli, zastuchani. Gdy przebrzmialy ostatnie stowa kwestii, ockneli sie
nagle, posypaty sie zarty, dowcipy, poklepywania, zaglgdania pod przescieradio... | wszystko znéw
stato sie zwyczajne.

Niebawem przezywat nowe emocje. Na czwartym pietrze mieszkata daleka krewna matki, Zosia L.
Miata trzech synow, czwarty byt w drodze. Jej maz traktowat jg brutalnie i zdradzat, czego wcale nie
ukrywat. Ladng twarzyczke Zosi o delikatnych rysach zdobity duze, ciemne oczy zranionej tani.
Zwierzata sie Jankowi ze swoich zmartwien, a on, zawsze wrazliwy na ludzkie cierpienia, wzruszat sie
jej niedolg i starat sie dodac jej otuchy, a moze nawet sie w niej zadurzyt. Pomagat jej opiekowac sie
chtopcami. Z jednym odrabiat lekcje, drugiego wyprowadzat na spacer, mitygowat ich, gdy zbytnio
tobuzowali. A ze juz zaczynat tworzy¢ swoje pierwsze, nieporadne jeszcze liryki, pisat i dla nigj
wiersze, ktore dawat mi do czytania. Pamietam takg strofke petng egzaltacji: "Nie zapomnisz mnie
nigdy, chociaz lata przeming. Stowa moje dla ciebie bedg piesnig jedyng". Tymczasem matke
niepokoito czeste wymykanie sie chtopca z domu i niedbate odrabianie lekcji. Powiedziata, ze
stanowczo nie zyczy sobie, zeby nadal odwiedzat Zosie i czas przeznaczony na nauke tracit na
pilnowanie cudzych dzieci, ktdre przeciez majg rodzicéw. Dodata, ze zbliza sie koniec roku szkolnego,
wkrotce przyjezdza ojciec z Luganska i byloby mu przykro, gdyby chtopiec miat ztg cenzure. Janek
niechetnie przyjat argumenty matki i sarkat na jej surowosé, ale nie mogt nie przyznac jej stusznosci w
koncu. Zresztg mysli jego byty juz zaprzatniete przysztymi podrézami. Miat z ojcem wréci¢ do kraju
swego dziecinstwa i tam przezy¢ kilka lat w zupetnie nowej scenerii.

Przyjazn z Zosig postuzyta Jankowi za motyw do epizodu opisanego pézniej w noweli pt. "Quasi una
fantasia".

Nastat rok 1914. Swiat byt peten konfliktéw i probleméw. Ojciec, czytajac prase codzienng, powiedziat
ktéregos dnia: "To pachnie wojng swiatowg". Mineto kilka miesiecy, gdy zostat podpalony lont w
Sarajewie. Nad Warszawg ukazaly sie niemieckie zeppeliny w ksztatcie cygar. Ulicami maszerowaty
oddziaty poborowych, podgzaty tabory wojskowe na front. Rodzice z Jankiem wybierali sie do
tuganska, a ja szykowatam sie do Slubu i miatam jecha¢ z mezem do Piotrogrodu, gdzie objat swojg
pierwszg posade po ukonczeniu studidw. Przed wyjazdem poszlismy pozeegna¢ ciotke Gustawe z
rodzing. W saloniku zebrato sig sporo uséb. Byt wérdd nich jej syn Rudolf, powotany do wojska, a z
nim jego piekna zona, Lola. Rozmawiano o wojnie i nastrdj byt raczej minorowy. Nie brakowato tu
réwniez Lesmiana, ktéry adorowat Lole, dowcipkowat i starat sie jg rozweseli¢. Méwit, ze jego pierwszy
w zyciu afekt mitosny byt skierowany do karmigcej go mamki, poniewaz miata bardzo tadny i ponetny
biust. Lola udmiechneta sie z przymusem, gdyz bolat jg zgb, i powiedziata: "Zamiast ples¢ gtupstwa,
przyniostby$ mi troche spirytusu na ten zagb, bo diuzej nie wytrzymam". Bolek zerwat sie i wybiegt z
domu. Niebawem wrdcit, dzwigajgc pieciolitrowg butle, tak zwang "suleje", denaturatu, uzywanego do
prymusow, i postawit jg przed Lolg. Widok drobnej osoby Ledmiana z tg ogromng butlg byt tak
groteskowy, ze nawet znekana Lola wybuchneta $miechem. Smieli$émy sie wszyscy, zapominajgc na
chwile o grozie wojny.

Mieszkatam juz z mezem w Piotrogrodzie, kiedy ojca oddelegowano z fuganska do Kazania. Rodzice
z Jankuem znéw udali sie w podroz. Droge odbywali statkiem, ptyngc Wotga z potudnia na poétnoc.
Janek cate bogactwo wrazen z tej podrézy wyrazit w poemacie pt. "Wotga", ktéry rodzicom i mnie
bardzo sie podobat.

Z poczatkiem roku szkolnego Janek przyjechat do Piotrogrodu, poniewaz rodzice zyczyli sobie, aby
tam konczyt gimnazjum. Prosili, zebym z pomocg meza wynajeta mu umeblowany pokdj. Chodzili§my
wiec od bramy do bramy i przegladaliSmy ogtoszenia. W koncu wydato nam sig, ze jestesmy u celu.



Pokoik byt schliudny i niedrogi. Po obu stronach korytarza widniato kilkoro drzwi. Gospodyni uprzejmie
zapewnita nas, ze zaopiekuje sie chtopcem. Po odprowadzeniu Janka na miejsce przeznaczenia
wrocilismy z mitym poczuciem dobrze wypetnionego zadania. Niestety, nastepnego ranka zjawit sie
nasz podopieczny ze swg walizeczkg w reku. Byt zty, zmeczony i niewyspany. Z przerazeniem
stuchalismy jego relacji z minionej nocy. Okazato sig, ze lokal, w ktérym nieopatrznie umiescilismy go,
byt po prostu domem publicznym. Przez catg noc "dziewczynki" dobijaty sie do drzwi ktére Janek
zamknat na klucz i zabarykadowat meblami. Dopiero po paru dniach znalezlismy dla niego odpowiedni
pokdj.

W chwilach wolnych od nauki nawigzat troche znajomosci, a ze byt dobrze utozony, rozwiniety
fizycznie i umystowo, traktowano go juz jak dorostego mezczyzne, co niebawem miatam okazje
stwierdzi¢. Przyszedt do mnie pewnego dnia przygnebiony i po krotkim wstepie wyznat, ze zgrat sie w
karty. "Sprawa honorowa, ratuj". Przyrzekt solennie, ze juz nigdy wiecej nie ulegnie magii kart. Nie
miatam wiasnych pieniedzy, zaniostam wiec do lombardu swoj ztoty zegarek i w ten sposéb honor
Janka zostat uratowany.

Ale na tym nie skohczyly sie klopoty finansowe, gdyz zycie towarzyskie, jakie Janek prowadzit,
pociggato za sobg wydatki. Chciat pod wzgledem elegancji doréwnaé innym panom, wiec w tajemnicy
przede mng sprawit sobie modny w owych czasach zakiet. Wydat na ten zakup pienigdze, ktére
rodzice przystali mu na utrzymanie, i zostat bez sSrodkéw do Zzycia. Radzit sobie w ten sposéb, ze jadat
przygodnie: na przyjeciach u znajomych, w niedziele i $wigta u mnie, a w dni powszednie chodzit do
studenckiej stotowki, gdzie chleb z sosem mozna byto jes¢ za darmo. Tam wiasnie go spotkatam, gdy
ze smetng ming zajadat ten marny obiad. Wszystko sie wydato i znéw musiatam go wyciggac z biedy.
Po zdaniu przez Janka matury pojechali§my do rodzicéw. Rodzice zajmowali w Kazaniu dwa
umeblowane pokoje i cieszyli sie, ze majg nareszcie zapewniong egzysteneje. Przyjeli nas z radoscia i
ojciec, jak dawniej, nucit od rana swoje "param-pam-pam". Wraz z rodzicami zwiedzalismy Kazanh az
po samg przystah na Wotdze, a wieczorami zasiadaliSmy wokot stotu i ojciec na zmiane z Jankiem
czytali gtosno, zaczynajac od "Wesela", ktére w czasach wojennej zawieruchy i z dala od Polski miato
dla nas szczegodlny wydzwiek. Po powrocie do Warszawy ofiarowali§my rodzicom tom "Wesela" z
dedykacjg: "Kochanym Staruszkom na pamigtke wspdélnych wieczoréow w Kazaniu. Jas i Hala".

Po Wyspianskim przyszta kolej na utwory Oscara Wilde'a. Zafrapowani osobowoscig i twérczoscig
tego autora, czytaliSmy jedno po drugim jego dzieta. Talent Wilde'a, jego btyskotliwos¢, w zestawieniu
z okrutnym losem, jaki mu zgotowato angielskie spoteczenstwo i rodzina, wszystko to poruszato nas
do gtebi. Szczegdblng reakeje mozna byto zauwazy¢ u Janka. Trudno mi wyttumaczy¢, jak i kiedy
dokonata sie w nim przemiana. Dos$¢, ze zewnetrznie upodobnit sie do ulubionego pisarza. Nie tylko
uczesanie, ale nawet zarys ust i spojrzenie spod ciezkich powiek byty jakby takie same. Potwierdzata
to jego fotografia z tamtego okresu, jak réwniez spostrzezenia wielu oséb. Szkoda, ze to zdjecie
zagineto podczas Powstania.

W Kazaniu Janek stale bywat w polskim klubie, gdzie zbierata sie tamtejsza polonia. Spotykat sie tam
z Remigiuszem Kwiatkowskim, ktéremu pokazywat swoje wiersze. Poeta zainteresowat sie bratem,
uwazat, ze ma talent, i zachecat do dalszej pracy.

Na poczatku roku szkolnego Janek zapisat sie na uniwersytet (wydziat weterynarii), ale gdy doszto do
krajania zab, przerwat studia.

Wojna miata sie ku koncowi, front roztazit sie w szwach. Zblizaty sie nowe czasy. Coraz wyrazniejsza
stawata sie wizja wolnej Polski. Rodzice robili starania zwigzane z powrotem do kraju, chcieli jak
najpredzej opusci¢ Kazan. Raptem matka odkryta, ze Janek otrzymuje mitosne listy i wymyka sie
chytkiem z domu. Przycisniety do muru przyznat sie, ze pewna Rosjanka, majgca zresztg dwoje
dzieci, ktorej maz przebywat na froncie, zakochata sie w nim i czesto go do siebie zaprasza. Jas
zawrdcit nig sobie gtowe i byt zdecydowany na wszystko. Wtedy matka odbyta z nim powazng
rozmowe i roztoczyta grozng wizje przysztosci, jakg mégt sobie nieopatrznie zgotowacé. Jesli da sie
uwikta¢ w ten romans, wsigknie, zostanie w Kazaniu i pogrzebie wszystkie nadzieje na nowe zycie w
wolnej Polsce. Stowa te poruszyty wyobraznie Janka, chtopak przerazit sie nie na zarty. Wzigt sie w
garsc i przestat odwiedza¢ uwodzicielke. Po kilku dniach przyszto dziecko z liscikiem, ktéry Janek
otworzyt w obecnos$ci matki. Przeczytali razem stowa: "Jasja, jesli wy nie prijdiotie, ja ubijus". Odpisat
na nie: "Ja bolsze nie prijdu. Ni siewodnia, ni zawtra, nikogda nie prijdu”. Tak zakonczyta sie
niebezpieczna gra w mitosc.

Do Piotrogrodu wracatam sama. Janek na razie zostat z rodzicami. Dopiero pu uptywie dwéch lat
miatam spotkac sie z nim w Warszawie, dokad przyjechat w 1918 ruku. Rodzice wkrétce po nim, po
wielu tarapatach, dotarli do Polski i zamieszkali w Radomiu, gdzie ojciec dostat prace w Dyrekcji Kolei
Panstwowych. Ja z mezem i synkiem wyjechatam z Rosji towarowym pociggiem wraz z grupg
Polakéw. Po szesciu tygodniach tutaczki w poszukiwaniu granicznego przejscia dotarliSmy przez
Wotoczysk do polskiej granicy i udato sie nam jg przekroczyé. Na tle grudniowego nieba ujrzelismy



sylwetke zotnierza w rogatywce, na koniu. Stat nieruchomo - symbol upragnionej Polski. A daleko za
nami zostaty udreki i groza niszczycielskiej wojny domowe;j.

Na dworzec przyjechali po nas wuj Benedykt z Antkiem. ZnalezliSmy sie w innym Swiecie, wsréd
naszych bliskich, pétprzytomni ze zmeczenia i radosci. Kazano nam natychmiast zdjgc z siebie
nedzne tachmany, ktére stuzgca z odrazg wrzucita do pieca. Po kgpieli, ubrani w czystg bielizne i
odziez, zasiedliSmy do suto zastawionego stotu. Byli tam rodzice i Janek, ktory barwnie i z humorem
opowiadat, jak brat udziat w rozbrajaniu Niemcéw. Po kolacji Janek i Antek $piewali "O moj
rozmarynie" i inne Zzotnierskie piosenki. Potem nastagpity rozmowy, ktérym nie byto konca.

Po przyjezdzie do Warszawy Janek zapisat sie na wydziat prawa Uniwersytetu Warszawskiego.
Polska ksztattowata wtasnie swojg panstwowos¢, powstawata armia. Janek, zgodnie ze swoim
temperamentem, nie pozostawat na uboczu, lecz z mtodzienczym zapatem wigczyt sie w nurt
porywajgcych wydarzen. W 1918 roku przerwat studia, by wraz z grupg studentéw wstgpic¢ na
ochotnika do nowo utworzonego 36 Putku Piechoty Legii Akademickiej, idgcego na odsiecz Lwowa.
Brat wiec udziat w kampanii Iwowskiej.

Dowiedzielismy sie, ze sytuacja mieszkaniowa w Warszawie jest bardzo trudna. Cate szczescie, ze
matka zarezerwowata dla nas dawny pokdj u ciotki Marii przy ul. Czackiego - wraz z mezem i synkiem
mieszkatam tam przez szereg lat.

Ledwo zatarty sie troche wspomnienia o wojnie, gdy nastat rok 1920. Janek znéw wyruszyt na front.
Znajgc jego artystyczng, wrazliwag nature, umitowanie poezji i humanitaryzm, moge sie domyslac¢, ze
wcale nie pociggaty go okrutne, krwawe potyczki i triumfy bitewne. Ze wszystkich rodzajéw oreza
najlepiej wtadat piérem. Dobrze sie wiec stato, ze przydzielono go do redagowania gazety frontowe;j i
organizowania imprez kulturalno-o$wiatowych dla zotnierzy.

Po skonczonej wojnie Janek wrécit do Warszawy w stopniu sierzanta sztabowego. Kontynuowat studia
na Uniwersytecie Warszawskim i zarabiat na zycie pisujgc pod pseudonimem Szer-Szen teksty
piosenek i skecze dla kabaretéw literackich. W koncu lat dwudziestych za udziat w kampaniach
Iwowskiej i kijowskiej zostat odznaczony Medalem Niepodlegtosci.

Z doswiadezen wojennych brat wyniést umitowanie "Dziadka". W uczuciach tych nie byt odosobniony,
gdyz wiekszos$¢ wspotczesnych mu Polakéw darzyta Pitsudskiego niektamanym sentymentem. Gdy
Marszatek zrzekt sie wiadzy i zamieszkat w ofiarowanym mu przez wdzieczne spoteczenstwo domku
w Sulejowku, 19 marca $ciggaty tam ttumy pragngce uczcic¢ dzien jego imienin. Posuwali§my sie w
dtugiej kolejce az do holu, gdzie kazdy wpisywat sie do ksiegi zyczen. Pan domu stat obok, w swym
szarym mundurze, bez orderéw ani odznaczen, i po kolei zamieniat z kazdym uscisk dfoni.

Kiedy wyszta z druku pierwsza ksigzka Janka pt. "Oblicza zmyslone", zapragnat przesta¢ jg w hotdzie
Marszatkowi. Na pierwszej stronie zamiast dedykacji napisat odrecznie wiersz o jego coérkach.
Niebawem adiutant Marszatka przyniést tom jego wspomnien pt. "Moje pierwsze boje", z dedykacja:
"Janowi Brzechwie - J. Pitsudski, 6/8.26". Po $mierci "Dziadka" zostat wydany przez J. Mortkowicza
tomik pt. "Imie Wielkosci", na ktéry sktadato sie dziesie¢ wierszy brata o Pitsudskim, nigdzie poza tym
nie drukowanych.

W czasie petnienia stuzby wojskowej w Warsrawie przydarzaty mu sie niemite przygody. Kiedys na
przyktad otrzymat rozkaz odprowadzenia kilku koni do innej jednostki wojskowej. Na Krakowskim
Przedmiesciu konie rozbiegty sie w rézne strony i przechodnie pomagali mu je tapac.

Kiedy indziej stat na warcie pod Belwederem. Mijaty jatowe godziny. Myslami bujat w obtokach, gdy w
poblizu daty sie stysze¢ kroki. Ocknat sie z zadumy i miat zapytac¢ o hasto, ale zapomniat jego
brzmienia. Aby ratowac¢ sytuacje zawotat raz po raz: "Padnij, powstan! Padnij, powstan!" Oczywiscie,
nie ominefa go paka.

Gdy Janek powrdcit do cywila, Celina oddata mu swojg pracownie malarskg przy ul. Marszatkowskiej
148. Pietro nizej mieszkata wielka mito$¢ LeSmiana - Dora Lebenthal. Zaprzyjazniony z obiema
kobietami i otoczony ich serdeczng opiekg, Janek spedzat u nich wolne chwile. W 1924 roku zaczat
aplikowa¢ w kancelarii adwokata Jana Fidlera.

Lesnnian czesto przyjezdzat z Zamoscia i zatrzymywat sie u Dory. Byta to dla Janka okazja do
zblizenia z Lesmianem, ktérego podziwiat i uwielbiat za jego talent. Kiedy Janek dat mu do
przeczytania swoje przywiezione z Rosji mtodzieficze wiersze, Bolek ocenit je bardzo krytycznie.
Radzit je spali¢ i zacza¢ pisa¢ od nowa. Za jego tez poradg brat podpisywat swe utwory jako
Brzechwa i juz do konca zycia zostat Brzechwa.

Okoto 1922 roku odbyt sie w Filharmonii Warszawskiej wieczor futurystéw. Brat w nim udziat takze
Bruno Jasienski. Janek wyszedt na estrade i zadeklamowat kilka swoich wierszy. Poza tym Kazimiera
Rychteréwna recytowata jego "Express", gorgco oklaskiwany. Tyle tylko zachowato sie w mojej
pamieci szczegbtow z tamtego wieczoru.

Gdy przyjezdzat Bolestaw, dom Dory sie ozywiat. Przychodzili znajomi Bolka, a takze lekarze - koledzy
Dory. Odbywaty sie wowczas wielkie przyjecia, bawiono sie i tahczono. Janek brat zywy udziat w tych



zebraniach. Kazdy z biesiadnikéw miat obok swego nakrycia przygotowang przez Janka karteczke z
okolicznosciowym wierszykiem. Kartka przy nakryciu Dory zawierata stowa: "We wszystkim tak
dokfadna, ze wnet sie potapiesz. Ma jedna zawsze racje, procz niej - czasem papiez. Tanczy jak
Terpsy-chora, a pije jak zdrowa. Na zto$¢ wszystkim lekarzom niech mnie boli gtowa". Pewnego razu
byto na obiedzie u Dory kilku studentéw Francuzow. Nie rozumieli ani stowa po polsku. Siedzieli obok
Janka i stale siegali po jego papierosy. Wreszcie troche zniecierpliwiony rzekt pétglosem: "Cudze
palicie, swoich nie macie, sami nie wiecie, co oszczedzacie". Oczywiscie nic z tego nie zrozumieli.
Odczuwali$my dotkliwie roztgke z rodzicami, oni tez za nami tesknili, zwtaszcza ze w Radomiu byli
zupctnie sami. Przyjezdiali do Warszawy na niedziele i $wieta bardzo zmeczeni drogg i obtadowani
przysmakami dla nas. Zal nam byto staruszkéw, ze majg trudne zycie. Te spotkania byly dla nas
wszystkich wielkg radoscig. Oboje z Jankiem, juz przeciez dorosli, siadaliSmy na kolanach ojca jak za
dawnych lat i gawedziliSmy o nagromadzonych sprawach. Janek byt jeszcze na studiach, kiedy ojciec
sprawit mu smoking. Slicznie w nim wygladat, smukly i urodziwy. Ojciec wodzit za nim spojrzeniem
petnym czutosci. ByliSmy wszyscy razem tacy szczesliwi! Nie przeczuwalismy wtedy, ze zbliza sie
najgorsze, co mogto nas spotkaé. Ojciec ciezko zachorowat. Przyjechat z matkg do Warszawy do
lekarza, ktéry stwierdzit daleko posunietg skleroze nerek. Zgodnie z jego zaleceniem wywiezliSmy ojca
na lato do Radosci. Kilka miesiecy trwata walka o jego zycie. Mimo najwiekszych wysitkow lekarzy nie
udato sie ojca uratowac - we wrzeéniu odszedt od nas na zawsze. Cios ten ugodzit nas gteboko.
Obawiali$my sie o matke - rozpacz jej nie miata granic. Gdy napotykata na jaki$ przedmiot nalezacy
do ojca, osuwata sie na ziemie zemdlona. OtoczyliSmy jg serdeczng opiekg, nie spuszczaliSmy jej z
oczu. Zamieszkata z nami na Czackiego w sasiednim pokoju. DZzwigneta sie na duchu z mitosci do
nas. Przezyta meza o osiem lat.

Janek dtugo nie mogt przeboleé utraty ojca, cierpiat i tesknit. Napisat wtedy wiersz pt. "Ojciec".
Pierwsze jego strofy brzmiaty:

Niezywe, smutne stowa: "Maty Jas" Méw do mnie znéw jak dawniej. Swiatto zga$, Chce z tobg byé jak
dawniej sam na sam, By dobrze tak jak dawniej byto nam...

Cata nasza osierocona tréjka - matka, Janek i ja - wspierata sie i garnefa do siebie wzajemnie, by
tatwiej dzwigaé ciezar swiezej zatoby. Mijaty dnie i miesigce. Najlepszy lekarz - czas pomagat zablizni¢
sie ranie.

Nasza matka wykazata duzy hart ducha. Aby rozproszy¢ swoéj smutek i wypetni¢ nadmiar wolnego
czasu, postanowita udziela¢ lekcji jezyka francuskiego, ktérym doskonale wtadata. W tym celu
opracowata wlasng metode nauczania i dawata odpowiednie ogtoszenia w prasie. Chetnych do nauki
okazato sie nadspodziewanie duzo. Matka umiejetnie dobierata uczniéw i organizowata komplety.
Lekcje te cieszyly sie ogronmym powodzeniem, co dawato matce poza sarysfakcjg moralng niezty
zarobek. Byto to nie do pogardzenia, poniewaz emeryture po mezu otrzymata bardzo skromna.

Janek miat juz daleko poza sobg sielskie dziecinstwo i uroki wczesnej mtodosci, spedzone pod czutym
okiem rodzicéw. Wchodzit w wiek meski, udziatem jego miato by¢ wiele szczescia i goryczy, sgdzone
mu byto pozna¢ smak sukcesow i klesk. Ale to juz catkiem inna historia...
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