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nym usmiechem. — A pozniej bedzie zupa
rybna z tych najwigkszych okoni.

Risto patrzyt na Rexa. Dobrze mu bylo.
Wsunat reke do kieszeni i wyciagnat brazowego
kogutka.

— Chcecie postucha¢, co gratem temu po
ciagowi? — spytal.

Ojciec i matka spojrzeli na siebie ukradkiem.
Jasne spojrzenie matki spochmurnia-to. Ale
ojciec rzekt zachgcajaco:

— No, to zaspiewa;!

« — To krotka, bardzo krétka piosenka. Pio-
senka gwizdana — rzekt Risto.

Gwizd wznosi sie do nieba,

Pan Bog sfucha.

| ptaki stuchajq,

i wszystko sfucha:

Kto jest tym kompozytorem?
Jest nim tylko,

jest nim tylko

jeden chiopiec z tamtej gwiazdy,
ktorego imie jest zagadkq.

Wesoty gwizd napetlnionego woda glinianego
kogutka zabrzmial w matej kuchence. Wyplynat
przez drzwi i okno w pogodny wieczér letni, do
lasu, gdzie ptaki przylaczyly si¢ do S$piewu, na
laki, gdzie cykaly $wierszcze, na ulice, na
ktorych dudnity pospieszne badz tez cicho
szele$city powolne kroki, wreszcie na boisko,
gdzie chtopcy Scigali sig z pitka.
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i przytulita do siebie. Ojciec rozpostart gazete i
przegladat ogloszenia. W koncu rzekt:

— Pojutrze zaczyna sig¢ letni urlop. Co by
scie powiedzieli, gdybysmy wyruszyli w dro
g¢ starym renaultem. Kupimy namiot i przy
rzady wedkarskie. Prawdziwe spinningi. B¢
dziemy pedzili zycie obozowe. Tu jest oglo
szenie 0 namiocie.

Odwrocit strone gazety i odezwal si¢ zza niej
po chwili:

— Co bys$ na to powiedzial, Risto, gdybym
kupit ci chociazby uzywana wiatrowke? W
skarbonce masz przeciez cze$¢ pienigdzy, kto
re trzeba by za nig zaptaci¢, a ja dodam re
szte. Cwiczyliby$émy r,azem. A potem przeko
naliby$my sig, ktory z nas dwoch bedzie zdo
bywat nagrody za trafienie w krgcaca sig lal
ke w strzelnicy.

Risto zesliznat si¢ z kolan matki na podtoge.

— Sa sygnaly alarmowe, sa pierwsze nagrody.
Rety! Caly dom si¢ budzi, gdy zaczynaja nagle
dzwoni¢.

— Bytoby wtedy dzwonienie, ze ha! — rzekt
ojciec.

Obaj wybuchneli §miechem.

Risto spytal:

— Myslisz, ze trafitbym w dziesiatke?

— Jesli ja trafie, to, oczywiScie, 1 ty. Nie jeste$
przeciez ani troche gorszy.

— Z tego wyjda potezne zawody.

— Tak, migdzy nami, mgzczyznami.

— Co wtedy bedzie robi¢ mama? — spytat
Risto.

— Buleczki dla zawodnikow — odparta matka
1 uSmiechneta sie, szcze§liwa, nieco rzew-
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z psem, bez marynarki, z gota gtowa. Matka stata
na schodach zakrywajac twarz rgkami. Ojciec
biegt za psem. Kiedy sygnat alarmowy zabrzmiat
po raz pierwszy, ojciec rzucit si¢ pedem naprzod.
Zanim pociag zdazyt nadjecha¢ do wytomu
skalnego, Rex byt juz koto Rista i wsunat mu teb
pod pachg.

— Rex! — rzekt Risto i1 poglaskat teb psa.

— Rex!

W kilka sekund pozniej ojciec schwycit Rista,
unidst i postawit na protezach. Silny podmuch
powietrza, wywolany przez lokomotywe i
wagony, uderzyl ich w twarze, szarpnal nimi.
Risto stat pewnie, bo obejmowaly go silne rece
ojca. Stali tam, poki ostatni wagon nie minat ich
7z toskotem.

— Ruszamy do domu — powiedziat ojciec
cichym, lekko zachrypnigtym glosem.

Byt blady, zdenerwowany.

— Dlaczego tu przyszedles? — spytat.

Pociag zniknat juz z oczu. Risto spojrzat
za nim.

— Chcialem pokazad, ze ja... ze ja...

Ojciec przytaknat.

— Rozumiem. Chciate$ pokaza¢, ze zmieni
les sig, ze masz zamiar i8¢ przez zycie prze
bojem.

— Wiasénie — odpart cicho Risto.

Ojciec poklepat go lekko po ramieniu.

— To kamienista Sciezka, ale ty ja dobrze
znasz. Nie ociagaj si¢ jednak teraz. Matka
czeka na ciebie z niecierpliwo$cia.

Matka nie powiedziata nic Ristowi, wzigta go
tylko na kolana. Poglaskata po wlosach
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wytrzymywat dobrze saung i lubit oklada¢ si¢
miotelka.

Sygnat alarmowy na przejezdzie zadzwonit.
Risto drgnal i przestat gwizda¢. Sygnat
wydzwanial wyraznie:

— Uwaga uwaga pociag, uwaga uwaga po
ciag!

Zblizanie si¢ pociagu oznajmit ltoskot wa-
gonow, ktory wznosit si¢ ponad stok skaty,
przerazatl i ogluszat. Risto usitowat grac, ale
gwizd kogutka nie zdotat zagluszy¢ toskotu.

— Rex!

Samotny krzyk samotnego chtopca. Pies za-
szczekat w odpowiedzi, ale jego szczekanie zza
zakretu skaty utongto w toskocie pedzacego
pociagu pasazerskiego.

Mingeto znacznie wiecej czasu, niz Risto zdotat
to sobie uswiadomié. Rex wyczul co$ nie-
zwyklego, pognal do domu wezwa¢ pomoc.
Ojciec i matka byli juz niespokojni.

— Dokad ten chlopak poszedt? — niecier
pliwil si¢ ojciec.

Za brama zaszczekal Rex. Ojciec i matka
pospieszyli do drzwi.

— Przyszedt wreszcie, tobuz!

— Obrzydliwi spdznialscy! — rzekta matka.

— Pies jest sam!

— Na mito$¢ boska!

Ojciec poszedt do furtki i otworzyt. Rex nie
wbiegt na podworze. Popatrzyt na ojca, odwrocit
sie, znéw popatrzyt, chcial, zeby ojciec z nim
poszedt. Ojciec zrozumiat i ruszyt

88



kach trzymat brazowego kogutka z gliny, prezent
od dawnej wilascicielki Rexa. Gwizdaw-ka byta
btyszczaca, pomalowana w niebieskie kwiatki.
Byla pigkna, ale nie tak pigkna, jak kupiony
przez ojca czerwony kogutek-gwiz-dawka, ten,
ktory byt w domu 1 ktory opowiadat o matych i
wielkich radosciach Rista, o jego malych i
wielkich smutkach. Ta gwiz-dawka, otrzymana w
prezencie, pochodzita z jakiego§ potudniowego
kraju. Tak powiedziata pani, patrzac ze smutkiem
daleko na potudnie. Byta kupiona jako upominek
z podrozy dla matej dziewczynki, ktorej juz nie
byto.

Brazowy kogutek mial cudowny glos. Gdy
gwizdawke napeito si¢ do potowy woda, a
p6zniej dmuchngto, miato si¢ wrazenie, Zze
rozlega sie wspaniaty chor dziesiatkow stowikOw
i wszystkich ptakow, jakie tylko mozna sobie
wyobrazic.

Risto przyszedt zagra¢ piosenke pociagowi,
ktory ciagnela sapiaca, ognistooka odcinacz-ka
nog.

Przebogaty w tonach gwizd kogutka ponidst
go wraz z soba. Risto przeobrazit sie w
latajacego tysiacnoga, w latajaca mrowke, w
wiewiorke-polatuchg, zdobyl milowe buty 1
skakat w nich na wszystkie strony, gdzie go tylko
poniosta ochota. Wzleciat ponad las. Ponad
przepickny las. Schwycit rozchwiany
wierzchotek §wierku. Pachnial zywica. Opuscit
sie na lake i narwal dla matki stokrotek. Jakze
bedzie si¢ cieszyta tymi $licznymi kwiatuszkami!
Na skraju taki mozna narwa¢ gatazek na miotetke
dla ojca do sauny. Ojciec
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— Bulki zaraz sig spala.

Statek nosit nazwe Cud.
Budowniczy-wa-gabunda, Risto, to chtopiec,
ktory korzysta wigcej z glowy niz z nodg.
Chtopiec, ktory moze zostac, kim tylko zechce.

Risto otworzyt oczy i w tejze samej chwili
wrocit do matego pokoiku. W tym pokoiku przed
jego oczami lezat rysunek statku. Protezy staty w
kacie prosto, jak zotnierze na paradzie. Risto
westchnal. Statek istniat tylko na papierze.
Pomimo to mozna bylo jednak podrézowaé na
nim i przewozi¢ najrozmaitsze tadunki. Trzeba
tylko zamkna¢ oczy, a od razu wyruszy si¢ w
podroz.

Risto zamknat oczy. Wszedl na mostek ka-
pitanski i natychmiast orkiestra zaczgta grac
marsza statku Cud.

Statek Cud péynie,
maszyna toskocze.
Ladownie sq petne ciepla
i mitosci. Co jest celem
podrozy? Afryka albo
Ameryka, maty Finlandii
kraj. Ladunek statku Cud
przyptywa. Odbierajcie!

Gwizdana piosenka
Risto siedziatl na skraju wytomu skalnego nie
opodal toru, w poblizu miejsca, z ktérego
wybiegt na zdrowych nogach na tor, po czym

wrocil niesiony przez ojca, juz bez nég. W re-

86



prezydentow, krolow. Po drodze zabrat ame-
rykanska Statu¢ Wolnosci 1 przywiozt do Fin-
landii. Rety! Teraz w Ameryce skonczy sig, a w
Finlandii zacznie wolno$¢. Zatadowat w Afryce
ciepto i przywiozt je do Finlandii, a z Finlandii
zawiozl .mroz do Afryki. Zmienil stosunki na
Swiecie. Widzt tak dobre tadunki, Zze ludzie
stawali si¢ dobrymi dla siebie nawzajem. Wiozt
ciepto i mitos$¢ z jednego miejsca na drugie. Jesli
kto$ probowat gdzies szachrowac, postepujac Zle,
prezydent  Finlandii  wyruszal cudownym
statkiem do ztoczyncy i mowit:

— Czy zatatwisz sprawy jak nalezy, czy tez
mam ci da¢ w pysk?

Ztoczynca przepraszat i przyrzekat:

— Tak, tak, zatatwi sie, panie prezydencie
Finlandii.

A kto byt kapitanem statku? Byt nim ojciec.

Matka gotowala jedzenie w kambuzie, aby
nikt w czasie podrozy nie zaznat glodu.

A co ja robie?

Protezy nic nie przeszkadzaja. Wymyslito sie
do nich nowy aparat, taki, ktory zrobit je tak
samo sprawnymi, jak sa zwykte nogi. Wchodzito
si¢ na nich na mostek kapitanski i méwito:

— Kaurs prosto na potudnie!

| dziob statku skrecal natychmiast w strone
Afryki.

Na statku bylo specjalne urzadzenie do
przypominania. Jesli czasem zapomniato si¢ O
czyms$, na przyktad o butkach w piecu, tak jak
matka czasem zapominata o nich, zajgta szyciem,
wtedy aparat przypominat:
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Mozna budowa¢ ja samemu, ale w roOwnie silnym
stopniu wptywaja na nia ciepte albo zimne stowa.
Ojciec i matka mieli dla niego ciepte stowa. W
stowach pani bylo takze ciepto, serdecznos¢ ludzi
obcych. Stowa inzyniera byly to mocne, ale
pobudzajace odwagg, rzeczowe stowa. Trudno
bylo ustali¢ barwe jego stow. Moze odcienie
brazu i szarosci. Szarosci i rdzawego brazu, jak
bok statku, ktéry malowano w stoczni.

Statek przeobrazit si¢ nagle w wazny
przedmiot. Ojciec okazal si¢ wspaniatym
przewodnikiem, rzeczoznawca.

— Z tyhu $ruba okrgtowa, bez niej nie ru
szytby w $wiat. W §rodku jest maszynownia.
Sruba uzyskuje stamtad site. A na mostku
stoja kapitan i sternik, ktorzy prowadza
statek.

Ojciec wiedziat duzo o statkach i maszynach.
W miodosci stuzyt przez dwa lata na morzu jako
palacz. Dbat o to, Zzeby statek ptynat naprzod.

— Ty byles wszystkim — rzekt Risto. —
Gdybys przestal pali¢, statek by stanat.

— Robitem tez inne rzeczy — rzekt ojciec. —
Zakladatem na masztach reje. Sa potrzebne, jesli
twoj statek zamierza transportowa¢ fadunek. Dno
pomaluj na czerwono, a boki na szaro. Poklad
moze zosta¢ biaty.

— Dokad na nim wyrusz¢? — spytal Risto.

— Mozesz wyruszy¢é chociazby w podroz
dookota §wiata.

Wyszedt z tego statek, ktory mozna byto uzy¢
do réznych celow. Ladowal piramidy, malpy,
smoki, wazne osobisto$ci, wiladcow,
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Po blekitnym niebie
biegng biate owce

biegng

smiejq sie

na niebieskich {qkach
wydzwaniajgc czas.
Tecza zawiesza

na szyi Boga

paciorki peref niebieskich
czerwonych zZoftych.

— To bylo dla ciebie, Rex — powiedziat Risto
siedzac na podwoérzu, na hustawce we dwojke z
Rexem. — To byla niebieskoczer-wona
piosenka. Piesn chmur i deszczu. Ty przeciez
rozumiesz.

Statek

Stocznia i statek. Statek bylo tatwiej na-
rysowac: kadlub, maszty, pomost. Risto po-
patrzyl na swoj rysunek. Przypominatl zupelnie
prawdziwy statek, taki jaki widzial zwiedzajac
stocznig¢. Odwiedziny zrodzily w nim wiare w
siebie, moze nie tyle sama stocznia, co stowa
inzyniera. Powiedzial: Mozesz zajs¢, dokad tylko
zechcesz. Nie oznaczato to biegacza, zapasnika
czy boksera, ktory bez nog jest zerem. Risto
zrozumial: oznacza to co$ innego. Chodz na razie
do .swojej szkoty — powiedziata pani, a pdzniej
dodata: Spotkamy si¢ znéw. Te stowa zawieraty
wiare, zachete, milczaca obietnice. Risto
pojmowal: bylo w nich stowo, ktére nie ma
granic. Przyszto$¢. Przysztos¢ moze przyniesé
wszystko.
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Na twarzy ojca ukazat si¢ usmiech.

— To prawda. Nie kresli si¢ tam nogami.
Potrzebne tam glowa i rece.
" Qjciec i syn spojrzeli na siebie. Laczyta ich
niewidoczna, silna wiez.

— Trzeba by tam jeszcze wstapi¢ i popytac o
praceg dla ciebie, Risto.

— Dodaj gazu! — rzekt Risto. — Zaraz
zaczng trabi¢ za nami z tylu. Mignely juz obok
nas ostatnie buty.

Matka czekata z gotowa kawa na stole.

— Gdzie placek Rexa? — spytat Risto, zbli-
zajac si¢ do stotu.

— W kacie, obok ptyty kuchenne;.

— Czy powiesz: zgoda, jesli tadnie poprosze?

— No, zgoda!

— Potdz ciasto Rexa na stole. | przystaw dla
niego krzesto.

Matka lekko si¢ skrzywita, ale zrobita, o co ja
Risto prosit.

— Rex! — zakomenderowat Risto. — Skocz
na krzesto!

Pies postuchat.

— Wez ciasto, Rex. Prosze.

Risto pogtlaskat psa.

— Jestes naszym honorowym go$ciem. Zu-
pelnie jak oni mowili o mnie, gdy jedliSmy razem
Z inzynierem.

— Wygloszg teraz pierwsza w zyciu mowe —
rzekt ojciec i podniost filizanke kawy. — Risto i
Rex! Zdrowia i wszelkiej pomy$lnosci! Witajcie
W naszym domu.
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Risto obtart oczy.

— Pani i inzynier — teczowe stowa —
szepnat cicho, tak cicho, aby nikt nie ustyszal.
Azeby ojcu nie byto przykro. Jest przeciez
najlepszym ze wszystkich m¢zczyzn. Ani matce,
ktora jest najlepsza ze wszystkich kobiet.

— Urostes — powiedziat ojciec. — Zmienites
si¢. Dobrze, ze zzyles si¢ z innymi ludzmi.

— Zapomnialem o nogach — rzekt Risto. —
Jak gdyby ich nie byto. Jak gdybym nigdy ich nie
mial.

Ojciec zahamowat i zatrzymal samochdd.
Droga maszerowata kolumna zohlierzy. Re-
gularne kroki zotierskie dudnity rytmicznie.

Ojciec popatrzyt na siedzacego obok syna,
ktérego oczy zdawaly si¢ by¢ przygwozdzone do
podnoszacych si¢ i opadajacych noég. Wargi
chlopca poruszaty sig.

— Nogi — wyszeptal nieSwiadomie. — Nogi,
nogi.

— Tak to jest, Risto — rzekt ojciec. — Ale,
badz co badz, masz gtowe. I oczy, i uszy.

— Ja mys$latem o tym, Ze nogami nie mozna
kreslic — odpart Risto, nie odrywajac wzroku od
maszerujacych Zotierzy.

— Co mowisz?

— Ten inzynier powiedziat, ze moge usias¢,
gdzie mi si¢ spodoba, jesli mi tylko wystarczy
wytrwatosci.

— Oho! Tak uwaza.

— Byli$my w kre§larni w stoczni. Oni tam
tylko siedza 1 kre$la.
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bie bytoby lepiej zostawi¢ innym prowadzenie
taksowki, a samemu siedzie¢ na tylnym
siedzeniu. Jesli postawisz sobie zdecydowany
cel, mozesz usias¢ bodajby na moim miegjscu,
gdy ja je zwolnig. To nie jest niemozliwe do
osiagni¢cia. Musisz jedynie rusza¢ glowa. Na
samych nogach nie zajdzie si¢ daleko.

W drodze z wyspy na lad, do domu, pani
spytata:

— Czy zastanawiales$ si¢ nad tym, co ci
proponowatam? Jesli si¢ zgadzasz, musisz na
razie chodzi¢ jeszcze do swojej szkoty.

— Porozmawiam z ojcem.

Ojciec czekal na przystani.

— Rex to wspaniaty pies — powiedziala do
ojca pani. — Nikt nie wie, jak sie- dostat do
naszej willi na wyspie. Plynat od wyspy do
wyspy, a morda shuzyta mu za kompas.

— Czy jeszcze ucieknie?

— Przekonamy sie.

Uzgodnita sprawe z Ristem, a nastepnie za-
komenderowala :

— Rex, z powrotem na motorowke!

— Rex — rzekl ostro Risto. — Do samo-
chodu! Na tylne siedzenie.

Pies wahat sie, spogladat kolejno to na pania,
to na Rista. Wreszcie powlokt sie¢ wolno w strone
otwartych drzwiczek samochodu. Pozwolono mu
wyjs¢, kiedy motorowka odptywata. Stali tam w
trojke 1 patrzyli na oddalajaca si¢ 10dz, na
rozpryskujaca si¢ wode przed wysokim dziobem i
pienistag smuge wodna za rufa, na kobiete, ktorej
posta¢ migala, poki 1t6dz nie znikneta za
najblizsza wyspa.
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zapach. Dobre oczy, dobre stowa. A w inzy-
nierze, jej mezu, ukazato si¢ rowniez co$ wigcej
niz wspaniate okulary. On méwit do Rista jak do
mezczyzny, mowil o réznych sprawach,
opowiadal zupelnie jak koledze. Zupetnie jak
rownemu sobie. Zapraszat do kapieli. Plywat
obok, grat w pitke wodna. Zabieral do sauny.
Znikal w parze. Rety, mozna bylo pekna¢ ze
$miechu, kiedy znikat w parze i byl trocheg
zaktopotany. Ttumaczyt sig, ze nie jest tak bardzo
ztym palaczem, bywaja jeszcze gorsi. W
podciaganiu si¢ na drazku byl zawsze drugi, tak
ze nawet Rex si¢ $miat. To prawdziwy czlowiek,
ten inzynier. Z nim mozna rozmawia¢ o
wszystkich  sprawach.  Powiedzial, Zebym
przyszedt obejrzeé jego stocznie.

Poszli z panig. Byla tam kre§larnia. Wielu
mezczyzn siedziato 1 kreslito, ciagneli kreski
proste i krzywe. Staly tam olbrzymie maszyny,
nigdy by ich si¢ nie udato zmiesci¢ w sa-
mochodzie. A ten inzynier byt szefem. On
wydawat polecenia, a wszyscy shuchali. Siedziat
w fotelu, ktory si¢ krecit. Inzynier krecit si¢ wraz
z nim 1 mowit do skrzynki, stojacej na stole, tak
ze jego slowa stychaé byto wszedzie. Powiedziat
do Rista:

— Zjemy razem obiad, moja Zona, ty i ja.

Na dworze czekat wielki, czarny mercedes
i szofer. W drodze inzynier powiedziat:

— Bez n6g mozna da¢ sobie radg, ale nie
mozna bez glowy. Moéwiles, Risto, ze chciat
bys$ zosta¢ taksowkarzem, gdy uro$niesz.

Chcesz tego, poniewaz jest to dla ciebie trud
ne. Owszem, ty to osiagniesz. Wierzg, ze osiag
niesz. Ale mozesz zosta¢ kim$ innym. Dla cie-
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— Tak, jadg — powtorzyt Risto. — To diabet
z tego Rexa.

— Podobno bardzo schudl. Mozna si¢ byto
tego spodziewa¢. Nie przekroczylt ptotu sasiedniej
dziatki, nie wchodzil na nia. Nie, cho¢ stamtad
przynoszono mu jedzenie.

— Twardy chlop — powiedziata matka. —
Taki jest wlasnie nasz Rex.

— Czy przyjdzie do mnie? — spytat Risto.

— Jest przeciez roznica migdzy cztowiekiem a
czlowiekiem. On wie, ze ty jesteS jego
prawdziwym wlascicielem. Wie, ale jeszcze nie
uznaje. Gdy to uzna, odda zycie w twojej obronie.

Nieznane miejsce bylo jak czarna chmura
niosaca burze. Napetniato Igkiem. Wilasny dom
byl mata, ciepla chatka. Znane katy, znane
zapachy. Mocny ojciec. Matka, ktora wszystko
zawsze rozumie. Obca kobieta jednak tadnie
pachniata, a jej maz mial wspaniate okulary. I
tam byl Rex. Owszem, tam mozna jechaé. Rex
zrozumie. A ci inni nie zjedza.

Po uptywie dwoch tygodni Risto zadzwonit do
domu.

— Wracam za dziesie¢ dni. Ciocia odwiezie
mnie na brzeg. Z Rexem jesteSmy juz przy
jaciotmi. Jest obok mnie. Traca mnie. Moze
chce rozmawiaé. No, Rex! Powiedz cos!

W telefonie dato si¢ stysze¢ przyjazne war-
kniecie.

— Przyjedz po mnie! A mama? Przyjedz
sam. Powiedz mamie, zeby przygotowala ja
ki$ smakolyk dla Rexa. Na jego powrot.

W obcej kobiecie jest cos wigcej niz mity
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Ojciec mowit i poruszat si¢ czasem tak wolno,
ze nie mozna bylo juz wolniej. Odklada powoli
stuchawke. Na mitos¢ boska, niechby ja potozyt
cho¢ troche predzej! Odwraca si¢ do Rista,
znowu tak straszliwie wolno.

— Rex sie odnalazt.

Ojciec powiedziat to jak pastor z ambony:

— Jezus przyszedt.

Na $wiecie byto jeszcze duzo dobrych rzeczy.
Telefon to dobre urzadzenie. Donosit o dobrych
rzeczach. Rex sie odnalazi.

Poprzedni wlasciciele Rexa byli za granica...
Rex sig... odnalazt.. nie... Rex przeptynal do
willi swojego pana... gdzie mieszkat sam do tej
pory... biedny Rex, przeciez... mogles si¢
utopié... wlasciciel sasiedniej willi zobaczyt go ...
przynosit jedzenie.

— Czy on mowi, ze chce go zatrzymac? —
spytala matka.

— Hg? — rzekt ojciec do glebi zaskoczony.
— To przeciez nasz pies. Pieniadze za karmienie
zwréce... nie bede si¢ targowal.. I roéwniez
pieniadze za przetrzymanie, jesli zechca.
Pogodzimy sig. Ale on zaproponowat co innego.
Oni proponuja co§ w sprawie Rista.

Risto stuchat uwaznie.

— Zaproponowali, zeby$ przyjechal do ich
willi. Kiedy tam bedziesz, Rex bedzie si¢ mogt
wiecej nauczy¢. Bedziesz razem z nim i Rex
nauczy sig, ze ty jeste$ jego panem. Co myslisz,
Risto?

— No dobrze. Zgoda. Dla Rexa.

Rex nie byt juz czarnym stowem. Byt znowu
stowem teczowym, cieptym, dobrym stowem.
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maja to lub owo. Telefon byt bardzo uzyteczny™
gdy nogi zostaty obcigte, gdy wzywano karetke
Pogotowia Ratunkowego, a nastgpnie
dowiadywano sig, jak chlopiec czuje si¢ w
szpitalu.

Ten telefon byt zagadkowy: chocby sie
chciato, nie sposéb byto zgadnaé, nikt zreszta nie
prébowat nawet zgadywacé, co si¢ kryto za tym
dlugim dzwonieniem.

— Mnie to tak przestraszylo — rzekta matka,
a ojciec siedziat dalej i patrzyl na telefon, jakby
to byta bomba.

— Nie zamierzacie podnies¢ stuchawki? —
spytat Risto. — Moze to co$ bardzo waznego.
Moze bomba atomowa.

Ojciec podniost stuchawke.

— Halloo! Tak, to ja. Tak, wlasciwy adres.

Ze co?... Na twarzy ojca pojawilo sie podnie-
cenie. — Stycha¢ troche niewyraznie. Prosze
powtorzy¢ jeszcze raz.

Risto odtozyt ksiazke i z napieciem obser-
wowal twarz ojca. Matka przerwala swoja
wieczna krzataning, usiadla i patrzyta rowniez na
ojca. Kto$ co$ wyjasnial ojcu, a ten powtarzat raz
po raz:

— Aha... owszem... rozumiem.

Dlaczego telefon nie jest tak urzadzony, aby
kazdy mogt stysze¢, gdy moéwi sie o waznych
rzeczach na linii zamiejscowej? Dlaczego nie jest
tak urzadzony jak radio? Byloby duzo tatwie;.
Nie trzeba by opowiada¢ wszystkiego na nowo.
Kazdy by styszal i mowit:

— Dobrze, wilasnie.

— Owszem, to si¢ da zorganizowac... W ciagu
paru dni... Jasne.
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Nauczycielka przeczytata wypracowanie Rista
catej klasie. Byla bardzo serdeczna i nie
zapomniata spyta¢ pod koniec roku szkolnego,
czy Rex sig znalazt.

— Nie!

— Czy nie mozesz wziaé nowego psa na
miejsce Rexa?

— Nie warto. Nie, cho¢by si¢ zaplacito tysiac
marek.

Wszystkie stowa

Sq czarnymi stowami.
Noc zakryfa

stowa.

Przyjdz, teczowe stowo,
przyjdz.

Przyjdz jutro.

Maty chtopiec patrzyt przez okno w pokoju
daleko, daleko, az po skraj nieba, na chmury, w
przestworza.

Rozmowa zamiejscowa

Pewnego wieczoru na poczatku czerwca
rozlegt si¢ bardzo dlugi dzwonek telefonu.

— Linia zamiejscowa — powiedziata mat
ka. — Kto tez moze do nas dzwonic?

Ojciec i matka popatrzyli na siebie. Risto
przerwat czytanie i rowniez patrzyl na nich.
Telefon dzwonit w ogole rzadko, linia za-
miejscowa nigdy. Matka czasem Kkorzystala z
telefonu w sprawie swego akordowego szycia
albo zeby porozmawiaé ze stara znajoma. Przez
telefon mozna zapyta¢ w sklepie, czy
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bedziemy go trzymali na uwigzi tak dhugo, poki
si¢ catkiem nie przyzwyczai.

Wziat gazete. Probowal czytaé. Znow za-
telefonowat, ale nikt nie odpowiadat.

— No, co tam, Risto?

— Dostal upomnienie za lenistwo — po-
wiedziata matka. — Nalezato napisa¢ wypra-
cowanie o psie.

— Czy juz gotowe?

Risto co$ mruknat. Ojciec wzial zeszyt i
spojrzat.

— Owszem, on wréci — rzekt. — Wroci,
jesli nie stato mu si¢ co zlego. Zrobig wszy
stko, zeby wrocit.

Popatrzyt na pusty zeszyt i na syna.

— Noi co, synu?

Matka pocieszata, piescita, gtaskata, zache
cata.

<
— Napiszemy razem. Ja bede dyktowata,
a ty bedziesz pisat.

Potozyla zeszyt przed Ristem, odchrzaknela i
zaczela powoli:

— Rex to imig psa, to taki pies, ktéremu
mozna zaufaé. To nasz pies.

Risto podnidst wzrok. Przetykat $line.

— Diabel!

Slowo zabrzmiato jak modlitwa, prosba,
przyrzeczenie. Zawieraly si¢ w nim rozpacz i
strach, 1 osamotnienie matego chtopca.

Ojciec zrozumiatl: stowo zastapito ptacz. On
rowniez zaklat i przetknat §ling.

Potem odkaszInat jakby co$ miat w gardle.

— Piszemy.

— Jest wierniejszy niz czlowiek, ktéry go
oddat.
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— O zwariowanym psie, o takim, ktory
ucieka.

—* Wez si¢ do tego. Musisz napisa¢ dzi$
wypracowanie. Przypilnuje, zebys to zrobit.

— Napisz sama. Ja id¢ szuka¢ Rexa.

— Nie pojdziesz. Poczekamy do wieczora.
Gdy znajdzie sukeg, przydrepce do domu za-
wstydzony. Zrobi tak na pewno.

— To wstretne!

Maszyna do szycia zaczgta znow terkotac.

— Wstretne? Rex jest madrzejszy od cie
bie. Bierz z niego przyklad. Nie zaszkodzito
by, gdybys i ty bawit si¢ z dziewczynkami.

Maszyna  dalej terkotala  monotonnie.
Spod-dnie, spodnie, spodnie — terkotala
maszyna do szycia.

Risto potozyl si¢ nie zdejmujac protez na
kanapie i lezal na brzuchu.

Mowitem mu, ze jest moim najlepszym
przyjacielem. Rozumial. Wiedzial. 1 poszedt za
babami. Nie bede si¢ za to gniewal. Ale jezeli
dostat si¢... nie, to niemozliwe... ale jezeli dostat
si¢ pod samochdd...

Ojciec wrocit do domu przed wieczorem.

— Gdzie Rex?

— Na dworze. Wybiegl po potudniu.

— Czy byl uwigzany?

— Nie pomyslalam o tym... Szukatam .go juz.

— Jak to dobrze, ze zaplacitem. On wrécit do
swego dawnego domu.

Ojciec podszedt do telefonu.

— Nikt nie podnosi stuchawki.

Popatrzyl na Rista.

— QOdzyskasz go z powrotem, Risto. Potem
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Zastanawiata sig, patrzac na protezy chtopca.
— Napiszesz wypracowanie w domu. Przy
niesiesz mi je jutro. No, wszystko jest jasne.
Mozesz is¢.
Matka siedziata przy maszynie do szycia. Na
krzesle lezat stos uszytych spodni.
— Gdzie Rex?
— Na podworzu. Wypuscitam go, aby po-
czekatl na ciebie. Upominat si¢, zeby go wypuscic.

Maszyna do szycia zaczeta terkota¢. Risto
podniost glos:

— Nie uwiazata$ go?

Maszyna zatrzymala si¢. W glosie chtopca
wyczuwato si¢ strach.

— Nie! Przyzwyczait sig juz do nas.

Risto wrécit na zewnetrzne schody i zawotal.
Matka przerwala szycie, wyszla takze na schody
1 zaczela wolacé.

— Popatrz! Wybiegt z podworza. Rex! Rex!
Do domu! Risto wrocit.

Matka wyszta na ulicg.

— Obejde nasza dzielnice. Jednoczes$nie
pojde do sklepu. Wracajac, przyprowadze
Rexa.

Po poétgodzinie matka wrocita.

— Nie widziatam. Moze wyruszy! na mata
wyprawe. Wiosna burzy krew. Pewnie zate
sknit za towarzystwem suczki.

Zobaczyta rzucona na stot kartke z upo-
mnieniem. Przeczytala.

— Dlaczego nie napisates?

— Dlatego, ze nie.

— O czym trzeba bylo napisac?
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oczy. Trzeba napisa¢ tak delikatnie, tak ciepto.
Trzeba opowiedzie¢, co jest migdzy mna i
Rexem. O wszystkim. O tym psie, ktdry rozumie,
co si¢ do niego mowi, ktéremu mozna zawierzy¢
swoje tajemnice. O psie, ktory pociesza, dodaje
otuchy i §mieje sig.

Wiem, o czym nalezatoby pisaé, ale nie moge.
To nie byloby w porzadku, gdybym opowiedziat
wszystko, co jest migdzy mna a Re-xem. Rex jest
taki porzadny.

Pies jest zwierzeciem. Pies jest przyjacielem
czlowieka.

Gdyby ludzie wiedzieli, czym jest pies. Gdyby
uswiadomili sobie, co znaczy taki przyjaciel.
Tego nie mozna napisa¢ zwyktymi stowami. Ani
zwyklym otowkiem. Trzeba by mie¢ ztote pidro,
a w nim ztoty atrament.

Lekcja skonczyta sie, zbierano wypracowania.

— Risto zostanie w klasie.

Gtos nauczycielki byt rzeczowy, nieco ostry.
Potozyta przed Ristem jego pusty zeszyt do
wypracowar.

— Dlaczego nic nie napisates?

Risto milczal.

— Czy nie podobat ci sig temat?

Risto utkwil wzrok w podtodze, nie odpo-
wiadal. Nauczycielka nie zrozumiataby go nigdy
w zyciu. A on nie potrafitby opowiedzie¢ tego,
co mysli. Nauczycielka rozesmiataby sig, gdyby
powiedzial. Najpierw by si¢ $miala, a pdzniej
bylaby zta.

Nauczycielka zirytowata sie.

— Otrzymasz upomnienie. Nie chcesz sig¢
dostosowac¢ do porzadku szkolnego.
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Pozniej Risto zastygt tak samo nieruchomo jak
Rex i patrzyl ponad Mustim. Musti probowat
bezskutecznie szczekaé, wreszcie zrezygnowat,
przeczotgat si¢ pod ptotem na wiasne podworze.
Stamtad ujadat, ujadal, szczekal, cho¢ byt juz u
kresu wytrzymatosci.

Dzieki Rexowi zmienila si¢ rowniez szkola.
Risto nauczyl sig, jak postgpowaé wobec bal-
wanow, a w szkole pelno byto skonczonych
batwanow, ktorzy mieli w ustach petno zadlacych
stow. Stow czarnych, ostrych jak czubek noza.

Risto opowiadat Rexowi:

— Dzi$ jeden taki balwan przezywat mnie
Ristem-Kuternoga. Odszczeknatem mu sie:
Twoja matka i ojciec byli kuternogami, sko
ro zrobili takiego skonczonego balwana.

Chodz, zbliz si¢ do tych tap, gowniarzu. Zbliz
sig, jesli masz dos¢ odwagi. Nie zblizyt sig.
Co myslisz o tym, Rex? Co by$ zrobil, gdybys
byt w moich spodniach?

Pies patrzyt na niego swymi wiernymi, bra-
Zowymi oczami.

— Poszedlbys$ za nim i nagadal, ile wle
zie? Widzisz, ja nie moge. Wiesz przeciez, ze
nie moge. Ci géwniarze warcza na mnie i do
kuczaja mi, gdy nie wida¢ nauczyciela. Sa
tam, owszem, rowniez porzadni chtopcy. Im
podalbys tape. Ale jest ich mato. Dlaczego
Wwszyscy nie sg porzadni? Czy ty wiesz, Rex?
Kiedy jeden komar ukasi, drugi zaczyna na
tychmiast kasa¢ razem z nim. Ale my obaj
Spiewamy t¢ sama piosenke.

Risto gryzt czubek otéwka. Pies — towarzysz
cztowieka. Brazowe, madre, wierne
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cowanie klasowe o psie. Risto gryzt czubek
otdwka, nie wiedzial, od czego zaczaé. Na czy-
stym papierze widzial przed soba brazowe oczy
Rexa. Oczy zyly, patrzyly powaznie. Od tej pory,
gdy w domu zjawil si¢ Rex, wszystko si¢
zmienito. Bylo tak duzo rzeczy, o ktorych
nalezatoby napisa¢. Nie wiedzial, od czego
zaczacC.

Juz nastgpnego dnia po zjawieniu si¢ Rexa
zdarzylo si¢ co$ niezwyklego. Musti sasiada
zobaczyt go, kiedy byl z Rexem na podworzu.
Oczywiscie, Musti najpierw szczekal. Pozniej
jednak zorientowat sig, ze Risto i Rex sa ze soba
Scisle zwiazani. Byt tak zaskoczony, ze siedziat
tylko z wybatuszonymi oczami, catkiem cicho.
Nastepnie przeczotgal si¢ pod plotem w
odwiedziny. Kiedy$ wykopatl sobie to przejscie.
Kroczyt, machal ogonem, umizgal sig, potem
zaczal obwachiwa¢é Rexa.

— Migj si¢ na bacznosci, Rex! To zawadia-
ka. Naucz go moresu! <

Ale Rex byt Rexem. Patrzyl prosto przed
siebie, ponad Mustim. Musti byt dla niego po-
wietrzem. Kiedy Musti zaczal go obwachiwac,
Rex  ostrzegt go cichym, sttumionym,
warknigciem, krotkim, ostrym warknigciem
jednym katem pyska. Rety, zupenie jakby sig
$miat. Musti przerazit si¢ tak bardzo, ze wywrdécit
koziotka, po czym czmychnal. Zatrzymat si¢
dopiero w odlegtosci dziesigciu metréw 1 znow
zamachal ogonem. Jego oczy spogladaly
przyjaznie.

— Teraz moze polizatbys $lady swoich pa
zurdéw na mojej protezie — zaproponowat
Risto.
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Rexowi urzadzono postanie na podtodze obok
16zka Rista. W ciemno$ciach chtopiec pomacat
lekko futro. Lezal tam. Wszystko to byto prawda.
Gdy Risto zamknatl oczy, zobaczyl wielkie litery
R E X. To bylo czarodziejskie stowo, stowo
teczowe.

Matka i ojciec czuwali takze dtuzej niz zwykle.
Dzien byt taki niezwykty, wrecz trudno byto to
pojag.

— Ta kobieta byla w Zalobie, a mezczyzna
miat opaske z krepy.

— Ich dziecko dostato si¢ pod samochod —
rzekt ojciec. — Przypominam sobie, ze czytalem
w gazecie. To samo nazwisko.

— Dziewczynka czy chtopiec?

— Dziewczynka. Zrozumialem, ze to wpty-
neto na ich decyzje, ale uwazatem, ze mimo to
nalezy jasno postawi¢ sprawg ceny. Nie lubig
jatmuzny.

Risto nucit cicho przed zasnieciem:

Na swiecie nie ma
juz brzydkich stow.
Sq tylko
czerwone
niebieskie
biale
Zolte
kolorowe sfowa.

Pies jest przyjacielem cztowieka

Slonce przygrzewato mocno, w klasie bylo
duszno. Pies jest zwierzeciem. Pies jest przy-
jacielem cztowieka. Nalezato napisa¢ wypra-
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uwiezi. Przyzwyczai si¢ do nowych. warunkow,
bo jest jeszcze mtody.

Wyjat z kieszeni arkusz papieru i potozyt go
na stole.

— Tu jest jego metryka.

Nastegpnie przemowit do psa rozkazujaco, ale
serdecznie:

— Rex, to jest tw0j nowy dom. Ten chio
piec jest twoim nowym panem. Zegnaj, Rex!

Pies ptakal, ale siedziat postusznie na miejscu,
obok Rista.

— Nie ptacz, Rex — powiedziat Risto i po
tozyt reke na szyi psa. — Bedziemy przyja
ciotmi.

Matka krzatata sie, uszczesliwiona, koto ptyty
kuchennej.

— Jak to si¢ wszystko moglo sta¢ — rzekta.
— Wierzy¢ sie wprost nie chce, ze to prawda.
Ale co ci¢ sklonito wyciagnaé ostatnie marki i
polozy¢ przed nim na stol? Oddatby przeciez psa
za jedna marke?

— Ty tego nie zrozumiesz — rzekt zde-
cydowanie ojciec. —m Ten ranek skonczyt sie z
honorem, a mogto doj$¢ do godnej pozatowania
sytuacji. Zapfacito si¢ odpowiednia ceng. Psa
kupiono, a nie otrzymano w darze.

Risto gtaskat Rexa.

— No, jak ci si¢ podoba, ze od tej chwili
zostaniesz w naszym domu?

Pies patrzyt na niego zupehie tak, jakby
rozumiatl, patrzyt smutny, zgnebiony.

— Nigdzie nie mogtbys mieé¢ lepszego ode
mnie towarzysza, nigdzie — pocieszat Risto.

— Jeste§ moim bratem i siostra, i przyjacie
lem.
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Mezczyzni znow popatrzyli na siebie powaznie
mierzac si¢ wzrokiem. Pozniej gos¢ wyciagnat
reke.

— Zgoda! Pies siedzi w samochodzie. Id¢
po niego.

Risto kotyszac si¢ wyszedt na spotkanie, jak
tylko mogt najpredzej, na zewnetrzne schody.
Nie wierzyt swoim uszom. Darmo, wariat. Teraz
nie moze odwota¢, skoro ojciec zaptacit. A jesli
on nabiera? Jesli przyniesie innego psa?

— Toten sam pies! — zawotat kotyszac sie
z powrotem w strong kuchni. — Ten sam
owczarek szkocki.

Zapomniat o obcej kobiecie. Ta sig roze$§miata:

— Myslales, ze oszukujemy.

Risto zaczerwienit si¢, chciat naprawié¢ przykre
stowa.

— Pani tak fadnie pachnie — zdobyt si¢ na
komplement.

— Risto, jeste$ bardzo uprzejmym chtopcem
— powiedziala kobieta.

Usmiechnela sig ciepto, serdecznie.

To taka dobra kobieta, ze nie moze mie¢ ztego
psa. Byloby jej przykro, gdyby miata ztego psa
— pomyslat Risto.

Mezczyzna wszedt do Srodka i puscit wolno
trzymana w reku smycz.

— Rex, idz do chlopca! Siadaj!

Pies postuchat, spogladat kolejno to na swego
pana, to na swoja pania. Z kacikéw jego oczu
toczyty sig lzy.

— Tresowany pies — rzekt mezczyzna. —
Niech panstwo trzymaja go jaki$ czas na
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Risto przygladat si¢ jej bacznie. Ona nie
szachruje. MOwi zupetlnie powaznie. Co ona
mys$li? 1 jest elegancka. Cata kuchnia pachnie
przyjemnie.

— Jest tu nas wigc trzech twardych mezczyzn,
ktorzy maja powzia¢ decyzje w tej sprawie —
powiedziat obcy. — Trzech twardych m¢zczyzn.

— W tym celu przeciez odwiedziliSmy pan-
stwa dzi$§ rano — powiedziat z kolei ojciec, w
dalszym ciagu czujny, ale wyraz jego twarzy juz
ztagodnial. — Ta cena nam nie odpowiada.
Natomiast pies nam odpowiada. Ale ta cena.

— Tak to jako$ powiedzialem bez zasta-
nowienia — rzekt wiasciciel psa. — Nie mowmy
wigcej o cenie.

— Owszem, trzeba o niej moéwi¢ — po-
wiedzial ojciec. — Nie bede zaciagal dlugow
wdziecznosci.

Mezczyzni zmierzyli si¢ wzrokiem.

— Zamierzamy odda¢ psa do dobrego do
mu — powiedzial spokojnie gos¢. — Pienia
dze nie maja tu znaczenia. A moze bySmy tak
uzgodnili: w Anglii jest taki zwyczaj, ze otrzy
mujacy nieoczekiwany prezent placi za ten
prezent jednego pensa. Moze by wigc pan
stwo dali marke. Wybrali$my panstwa spo
$rod licznego grona amatorow.

Ojciec wyciagnat pugilares i na brzegu stotu
liczyt banknoty, jeden po drugim.

— Nie uznaje tych angielskich zwycza
jow — rzekt. — Klade pieniadze zgodnie z
moim sumieniem i rozsadkiem. Wigcej nie za
place, a mniej tez nie dam.

5 Wszystko pokonam 65




mknat przez otwor bez drzwi do malenkiej
komorki i stamtad wrocit do Rista. Chtopiec zdjat
protezy i teraz oblal si¢ rumiencem, jakby go
zastano nagiego. Poranne spotkanie obudzito w
nim buntownicza przekore. Zeskoczyt z kanapy
na podloge, az zagrzmialo, i opierajac si¢ na
rekach lekko podsunat si¢ do krzesta, schwycit
si¢ oparcia i siedzenia i odwroécit si¢ szybko
podciagajac ciato do gory.

— Chtopak btaznuje — powiedziata matka i
przytlozyta Ristowi klapsa. — Zachowywatl si¢
dzisiaj zupetnie osobliwie. Normalnie nie bywa
taki. Dzi§ ma pewnie w glowie tego nie-
$zczgsnego psa.

— I wlasnie w tej sprawie tu przyszlismy —
powiedzial mezczyzna. — RozwazyliSmy to
wraz z moja zona.

— Odsun sig, aby pani mogla usia§¢ —
zwrocila sie do Rista matka.

Przybysze usiedli. Ojciec milczat. Patrzyt na
przybytych. Jego twarz wydawala si¢ stezata,
mial si¢ na baczno$ci i byl gotow odparowaé
kazde stowo. Tu byt jego wlasny dom, teraz obcy
musieli by¢ grzeczni, jesli nie chca powegdrowaé
za drzwi.

— Co powiesz, Risto? Chcesz mie¢ tego
owczarka szkockiego? — spytata kobieta.

Risto patrzyt nieufnie. P6zniej spojrzat na ojca.
Wyraz twarzy ojca byl twardy, wiazalo si¢ to z
cena psa. Risto nie odpowiedzial.

— To jest moim zdaniem sprawa mezCzyzn
— powiedzial obcy.

— Ja traktuj¢ Rista jak mezczyzng — po-
wiedziala kobieta i popatrzyla na Rista.
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— Taka kobieta. Pies siedziat koto jej nog.

— Elegancka kobieta?

— Taka sobie. Tego samego gatunku, co ten
kundel. Ty jeste$ o wiele bardziej elegancka.

— Czy ta kobieta co$ mowita?

— Patrzyla tylko.

— Na psal

— Tak.

Matka usiadta przy maszynie do szycia. Terkot
maszyny byl  monotonnie = réwnomierny,
usypiajacy. Gdy matka zmieniata material, Risto
rzekt cicho:

— On miat brazowe oczy.

— Ach tak, brazowe.

Matka spojrzata przez ramig, Risto przycisnat
glow¢ do poduszki. Jego ramiona dygotaly.
Matka podniosta sig, stangta przy synu i
pogtaskata go po wtosach.

— Nie martw sig, Risto. Zdobgdziemy je
szcze psa dla ciebie.

Ojciec wrocit z pracy, wypit kawe i zaczat
czytaé gazete.

— Ten samochdd, ten ford — mruczat. —
Moze by si¢ udato.

— Nie zawracaj tym sobie glowy — rzekta
matka". — I tak jest ciezko.

Zapukano do drzwi kuchennych.

— Proszg! — zawolal ojciec 1 opuscit ga
zete.

Przybyszami byli wilasciciel psa i jego zona.
—  Dobry wieczor! — rzekl mezczyzna.
Jego wzrok obiegt malenka kuchnig, do
strzegt widoczne niedostatki 1  biede,

po-
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Gdy ojciec i Risto wrécili z wyprawy po psa,
matka natychmiast si¢ domyslita, Zze nic z tego
nie wyszto. Ojciec byl rozdrazniony, a Risto
utkwil wzrok w $cianie.

— Jakoby za darmo! — powiedziat gniew
nie ojciec.

Dla Rista zawdd byt tak wielki, ze matka nie
miata serca postac¢ go tego dnia do szkoty.

Urywanymi zdaniami opowiedzial wreszcie,
co sig stalo. Wtasciciel psa pytat o rozne rzeczy.
Pozniej wymienit ceng, ktéra on sam zaptacit za
psa. Wreszcie zapytal, czy ojciec u-waza, ze pies
jest wart tej ceny.

— Moze towar wart jest swej ceny — pO-
wiedziat sztywno ojciec. — Ale w gazecie byto
napisane, ze oddaje sie za darmo do dobrego
domu.

— No tak. Do dobrego domu.

Woéwczas ojciec rozgniewal si¢ 1 powiedzial,
ze jesli opini¢ dobrego domu mozna zdobyc
tylko pienigdzmi, to do widzenia i amen. Nie
nalezy buja¢ ludzi, wyciagajac ich z pracy, ale
dawac uczciwe ogloszenie do gazety.

— No, no — uspokajal wiasciciel psa, spytat o
adres 1 w koncu rzekt, ze zastanowi sig 1 powroci
do sprawy, jesli bedzie to mozliwe.

— Tonie dla nas.

— Widziales tego psa?

— Widzialem.

Gtos Rista drzat.

— Taki kudtaty kundel. A zreszta wszy
stko jedno.

Matka westchneta.

— Czy byli tam inni ludzie?
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Risto patrzyt na ojca, przetknat §ling i nagle
jego oczy napehnity sig tzami.

— Nie zartuj. Powiedziales kiedys, ze w
tym mieszkaniu nie bedzie si¢ trzymato psa.

— Owszem, mowilo sie to i owo.

Ojciec pstryknat w gazete.

— Tu oglaszaja, ze oddadza owczarka szko-
ckiego z powodu trudno$ci utrzymania. Oddadza
do dobrego domu — podkreslit.

— A wigc nie nam — powiedziata matka.

— Co w tym domu jest ztego? Co o tym
myslisz, Risto?

— Jesli tylko oddadza.

— Pojedziemy zobaczyé. Wlasnym samo-
chodem. Ale pod jednym warunkiem: zostawisz
p6zniej w spokoju Mustiego.

— Jasne — mruknat Risto.

— No, ja wezmeg par¢ godzin wolnego w
pracy, a ty w szkole — zdecydowat ojciec.

Risto dlugo nie mogt zasnaé, cho¢ zgaszono
swiatto. Byto mu ciepto i przyjemnie. Jesli dadza
tego owczarka, bedziemy towarzyszami. Wtedy i
ja bede miat kogos, kto nie bedzie si¢ nade mna
litowal. Ani naigrawal. Bedziemy przyjacioimi i
nikt nie odwazy si¢ by¢ ztoSliwym, gdy obok
mnie bedzie owczarek szkocki.

Rano matka powiedziata, ze Risto mowit przez
sen.

— Nie dostyszatam wyraznie, ale na pew
no mowites o tym psie. Nie bierz sobie je
szcze tego tak bardzo do serca, bo beda 1 inni
amatorzy na takiego psa.
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Znalazta w koncu jodyng i posmarowala nia
skore dookota ugryzienia.

Ojciec popatrzyt na to smarowanie i rozesmiat
sie:

— Dostalto ci sig, Risto, o co prosites. Za
cznij sig tylko kloci¢ z psami, to awantura
gotowa. A czy potrzebna tu jeszcze policja?
Poczekajmy moze do rana i rozwazmy spo
kojnie. Mam pewien pomysl, ale porozmawia
my o tym pozniej. I jeszcze, jesli chodzi o te
go Mustiego, to jest inteligentniejszy od wie
lu rasowych psoéw. Chaplin takze powiada, ze
mieszance sa najinteligentniejsze ze wszyst
kich psow.

Rex

Ojciec czytat kolumne ogloszen w gazecie.
Przegladat ja od wielu dni bardzo uwaznie. Teraz
znalazt co$ interesujacego.

— Tu bylyby dwa ogloszenia. Woéz do
sprzedania. Taki, ktoéry by si¢ nadawal. Pig-
cioletni ford.

— Skad pieniadze?

— Jesli sprzeda sig stary i doda sig¢ troche.

— Ten renault moglby jeszcze wystarczy¢ —
powiedziata matka. — A ta druga sprawa?

Ojciec zerknat na Rista.

— Synu, co z dwdch rzeczy byloby twoim
zdaniem lepsze: nowy samochdd czy pies?

— No, pies to co innego niz samochdéd —
wtracita si¢ matka. — | kosztuje mniej.

— Pytam o to Rista.
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— Ja nie jestem zmgczony.
— Zlituj si¢ nade mna, skoro jestes silniejszy.
— Kaobiety to zawsze kobiety — stwierdzit

pobtazliwie Risto. — Nie moga réwnaé si¢ z
mezczyznami. Zrobmy wige pot treningowe]
trasy.

Musti sasiada pokrzyzowal plany. Dokuczat
Ristowi od pierwszych dni lata. Szczekal na
wszystkich, ale szczegélnie interesowal go
chlopiec, poruszajacy si¢ w dziwaczny sposob
przy pomocy rak. Risto nienawidzil Mustiego.

— Ma zlosliwos¢ szczeniaka — powiedziat
ojciec. — Szczeka na wszystko, co si¢ rusza.

Risto jednak wiedzial, ze Musti szczeka na
niego zajadlej niz na innych. Teraz rowniez biegt
droga obok narciarskiego szlaku i przez caty czas
ujadat. Wygladato zupelie na to, ze chcialby
doprowadzi¢ do walki.

— Ugryz! — podzegat Risto. — Ugryz w
udo!

Wyciagnat prawe udo blizej drogi i Musti
usitowat ugryz¢. Risto uderzyl go kijem, ale
stracil przy tym rownowagg i upadt.

Rozdrazniony do ostatecznosci, pies wbit zeby
w nadgarstek chlopca, puscit 1 czmychnat
podkuliwszy ogon. Przerazona matka zblizyla si¢
do Rista.

— Stalo ci si¢ co$?

— Ja go jeszcze zatluke — parsknat Risto.

Matka pomogta mu wstac.

— Czy zawiadomimy policj¢? Musza za
mkna¢ Mustiego — stwierdzita matka, gdy
wrdcili do domu. — Chyba trzeba by zdoby¢
szczepionke przeciw wsciekliznie.
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— Risto, kochanie, bylam ghipia, Ze usta-
pitam.

— 1 znoéw ustapisz — powiedziat Risto. —
Jutro znowu trenujemy.

Wyprawy narciarskie przerazalty matke.

— Chtopak meczy sig tak, ze serce si¢ Sci
ska. Mam uczucie, ze zngcam si¢ nad nim.

Ale ojciec odpart:

— Pozwdl chtopcu jezdzi¢ na nartach. Wy
laduje w ten sposob swoja energie i zapal-
czywosc. Inaczej mialby ochote kla¢ i bic.

Lepiej wigc, gdy jezdzi na nartach.

Matka pomogta Ristowi przymocowaé pro-
tezy.

— Poszedlby$ z chtopcem na trening. Przy-
gotuje przez ten czas herbate.

— Czuje sig jak wyzeta Scierka. Odrabialem
nadgodziny.

— Odpocznijcie wige, staruszkowie — wtracit
sie Risto. — Pojde sam.

— Mimo wszystko razniej jest chyba we
dwoje — powiedziata matka. — Zreszta to
bardzo przyjemny trening. Spi si¢ po nim
smacznie.

Matka musiata zawsze jecha¢ na przedzie.
Risto nie znosit tez, zeby ogladata si¢ na niego.
Matce nie wolno byto zerkna¢ nawet ukradkiem
za siebie. Czula tylko bliskos$¢ syna, styszac jego
oddech.

Jesli przystangla, czekajac, slyszata naty-
chmiast zziajany glos Rista.

— No, jak tam? A moze trzeba przetrzeé
szlak?

— Czuje si¢ zmeczona — rzekla matka. —
Czy nie wystarczy jeden objazd?
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Musti

Swiat szary, szkola szara, wszystko szare,
ksiazki takze. I chtopcy, ktorzy biegaja. Chiopcy,
ktorzy szukaja zaczepki, zachowuja si¢ jak
chuligani. Gdy ostro si¢ im przeciwstawi,
czmychaja, uciekaja co sit w nogach, ale
wszyscy biegna, co sit w nogach.

Risto zamknat z trzaskiem ksiazke i odsunat na
bok. Ja bym nie uciekat. Nie! Zostatbym na
miejscu, chocbym miat straci¢ zycie. Obrzydliwe
tchorze!

Spojrzat na zegarek.

— Moze sig juz wybierzemy, mamusiu?

Matka krzatata si¢ przy ptycie kuchenne;j,
przygotowujac wieczorna herbate.

— No, dobrze! Zrobimy jedna turg, a potem
napijemy si¢ herbaty.

— Dwie tury — prosit Risto.

— To byloby chyba zbyt meczace.

— Jedli nie dasz rady, pojade sam.

Risto miat nowe narty. Mocne i wytrzymalte.
Nadawalyby si¢ bodaj do skokéw. Miat tez
mocne wiazadta. Cwiczyli wieczorem, gdy
sasiedzi siedzieli juz w domach. Matka przetarta
szlak obok drogi dookota dzielnicy. Risto jechat
za nia. Po jednej turze byt zmeczony.

— Jest w tym jedna dobra strona — rzekt
Risto. — Palce u stop nie marzna.

Pierwszy trening byl zbyt meczacy. Risto-wi
zakrecito si¢ w glowie, runat na podloge.
Oprzytomniat dopiero wtedy, gdy matka uderzyla
go w policzek.
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— Jedli tak dalej podjdzie, skonczy si¢ na
psychiatrze — odparta cicho matka. — Nigdy
przedtem nie mowit takich bzdur.

— Sadzg, ze psychiatra przydatby sig temu i
owemu, cho¢ nie fikngli takiego koziotka, jak
Risto.

Wstat i podszedt do Rista.

— Shuchaj, Risto, wyrzu¢ z siebie wszystko,
co ci¢ w $rodku dreczy. I powiedz w koncu: do
diabta, do pioruna, na lito§¢ boska, jesli ci to ma
ulzy¢.

— Jak mozesz mowi¢ co$ podobnego dziecku
— zachnela si¢ matka.

— Jesli §lowa sa lekarstwem, to mozna je
przeciez stosowaé bez recepty. Chlopak zreszta
ma olej w glowie 1 wie, gdzie to mozna mowié, a
gdzie nie. A ten boks, w ktérym mieszkamy, jest
wolnym krajem. Tak wigc nie ma takiego zlego
stowa, ktorego nie mozna by uzy¢ jako lekarstwa.
Przypomnij sobie, ty rowniez sobie pozwalasz,
gdy ci¢ poniesie. Nauczylas si¢ moze ode mnie.

— Ale w ustach dziecka na miejscu bytyby
raczej tadne stowa — rzekta matka.

— Shtuchaj, jesli ,,na litos¢ boska" pomaga
wigcej niz ,,Panie Boze", mysle, jako lekarstwo,
to owszem, lepiej jest wtedy powie-dzie¢-,,na
litos¢ boska".

— Dlaczego nie zostale§ doktorem, skoro
znasz stowa-lekarstwa? — rzekta matka i ro-
zeSmiala sie.

— A ty, Risto, poradzisz sobie w szkole —
powiedziat ojciec. — Mdowig ci, poradzisz sobie.
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— Czy nauczycielka widziata? — spytala w
koncu.

— Widziala. Przyszla potanczy¢ razem ze
mna.

Risto zacisnat mocno usta. Na prozno byloby
pyta¢ go teraz wigcej.

Wieczorem matka poszta do nauczycielki.

— Nie nalezy mu okazywacé zbyt wielkiegj
troskliwosci — wyjasniala matka. — Jego to tak
drazni, Ze zaczyna klaé. Chce by¢ traktowany tak,
jakby nikt wcale tego nie dostrzegat. Chce, zeby
go traktowano tak samo, jak wszystkich innych.

— Rozumiem doskonale, ale to tak trudno
znalez¢ wlasciwa drogg — powiedziala nau-
czycielka. — Postaram si¢ jednak zrobi¢
wszystko, co w mojej mocy.

Matka byla glgboko przekonana, ze nau-
czycielka chce si¢ naprawdg postarac.

Tegoz wieczoru Risto skomponowat bzdurna
piosenke. Lezal w t6zku na plecach, z oczami
utkwionymi w sufit, z rgkoma pod glowa i wolat
glosniej niz zwykle:

Nauczycielka si¢ smieje
Prawym okiem. W ustach
cukier, Konskie zeby. Wali¢,
walié, walié¢, Wali¢ w
morde.

Ojciec i matka spojrzeli ukradkiem na siebie.

— Szkota jest ponad jego sity — rzekt oj
clec.
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Tego dnia nie wyszedt w czasie przerwy na
dziedziniec. Nauczycielka, mijajac go, gdy
wygladal przez okno na dziedziniec, zatrzymata
si¢ przy nim. Risto drgnat, kiedy dlon oparla sig
na jego ramieniu. Caly sig¢ zjezyl. Jesli powie
teraz cos stodkiego, zaklnie.

— Czy chgtnie czytasz, Risto?

Glos byt rzeczowy. Taki, jaki maja normalnie
ludzie. Risto obejrzat si¢ i popatrzyl. Nic ze
stodyczy, zadnego wspoétczucia. Nie trzeba byto
klac.

— Sam nie wiem.

— Jesli chcesz, wyszukam dla ciebie jakas
dobra ksiazke. Czy lubisz ksiazki o Indianach?

— Tak sobie...

Glos Rista brzmiat odpychajaco. Nauczycielka
popatrzyta na niego uwaznie i rzekta:

— Jesli ksigzka nie zainteresuje cig, nie
czytaj.

Gdy lekcje sie skonczyty, matka czekata przed
szkola. Risto rozejrzat si¢ dokota. Bylo mu
wstyd.

— Nie wsigde do autobusu — mruknat. —
Uwazaliby mnie za niemowlaka. Pgjdg pie
szo. Zeby zobaczyli, ze daje sobie rade.

Napiecie, malujace si¢ na twarzy syna, na-
sungto matce podejrzenie, ze cos sig¢ stato.

— Nie przytrafito ci si¢ nic szczegdlnego?

— Potanczylem trochg na schodach.

Matka wstrzymata oddech.

— Tanczyltes?

— Tak. Z prysiudami.

Oczy matki zapetnity si¢ tzami, ale patrzyta
przed siebie i przez jaki§ czas milczata.
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Gdyby mozna bylo walnaé te babe tak, zeby
si¢ przewrocila.

Durna baba! Unosi gérna warge jak kon,
pokazuje zgby i rzy.

Risto wyszedt z szeregu i ruszyt wspinajac sie
po stopniach. Kto$ moze potracit go nieumyslnie,
jeden kij wysliznal si¢ i raptem na schodach
znalazt si¢ maly, bezradny chlopiec =z
roztozonymi nienaturalnie protezami.

— Stalo ci sie co$, Risto?

Zatroskany glos nauczycielki nie wzruszyt
Rista. Bylo mu wstyd, bezgranicznie wstyd, ze
nie moze dzwignaé si¢ o wilasnych sitach. Byt
blady. Biodro bolato, bo stluklo si¢ na
kamiennych schodach. Ale najbardziej bolato go
to, ze wszyscy widzieli. Beda si¢ Smieli i
opowiadali w domu: jeden chtopak upadt na
schodach, bo nie ma ndég. Do diabta, nie roz-
placze sie tu przeciez. Bedzie klat tak, ze pojdzie
im w pigty.

Sprobowat si¢ dzwignaé, ale z powrotem
opadt. Wtedy spojrzat na nauczycielke twardo,
zimno, wsciekly:

— Niech mnie pani zabije!

Nauczycielka, nie odezwawszy si¢ stowem,
schwycita go pod pachy, podniosta i postawita na
wyzszym podescie schodow.

— Teraz sam dasz sobie rade.

Ach, ze nie wniosta go do s$rodka! Zaczat
uswiadamia¢ sobie, ze ona nie jest gorsza od
innych.

— Risto moze przesias¢ si¢ do tylnej tawki.

Tak byto tatwiej. Widzial przed soba plecy
wszystkich. Gdyby kto§ wybatuszat oczy, on nie
jest w zasiggu jego wzroku.
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Protezy byly gotowe na poczatek roku
szkolnego. Risto chcial wedrowac cata droge z
domu do szkoty, dwa kilometry.

— Mamusiu, ja doskonale dam sobie radg.
Codziennie ¢wiczylem. Dojdg. Mur! Pojdg sam.
Innym tez nie towarzysza nigdy matki.

— Ten jeden raz pojde z toba.

— Nie! Pojdg sam.

Matka zdenerwowata sig¢ i rozptakata.

— Umowmy sig, ze odprowadzg ci¢ kawatek i
zostawi¢ samego w poblizu szkoty. Dalej
bedziesz mogl i$§¢ sam.

— Zostawisz mnie tak daleko od szkotly, aby
nikt ci¢ nie widziat. A nauczycielce nic nie méw.

Matka zostata, ale patrzyta za odchodzacym
synem. Chtopiec podazat do szkoty opierajac sig
na kijach. Nie ogladat si¢ za siebie.

W momencie gdy zabrzmiat dzwonek, Risto
znalazt si¢ w grupie wraz z innymi.

— Dlaczego masz takie kije? — dopytywali
si¢ stojacy obok chtopcy.

— Dla zabawy.

— Czy masz protezy?

— Nie, jestem czworonogiem.
Nauczycielka popsuta wszystko. Popatrzy
a na uczniéw stojacych w szeregu i rzekla:

— Risto nie musi sta¢ tutaj razem z in
nymi.

Risto zacisnat zeby. Tu nie mozna klaé. Nie
mozna powiedzie¢ nauczycielce tego, co by sie
chciato powiedzie¢. Nie mozna nic zrobic.

— Duzieci, badzcie serdeczne dla Rista. On
nie ma nég.
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Durna baba

Risto oblat sie¢ rumiencem. Wszyscy patrzyli
na niego. Wszyscy. Jaskrawy rumieniec oblal mu
twarz az po szyje¢, mate krople potu wystapily na
czoto. Nauczycielka wyrwata go do odpowiedzi.
Usitlowal dzwigna¢ si¢ 1 stanaé prosto, ale
protezy ciazyly jak kule otowiane i podniesienie
si¢ z lawki wypadto niezrgcznie: Risto nie
przywykt jeszcze, jak nalezy, do nowych protez.
Nie udawato mu si¢ nawet sta¢ bez opierania.

— Risto moze zosta¢ w klasie albo w hal
lu, gdy skonczy sig lekcja, jesli nie chce wyjsé
na dziedziniec.

Risto moze zrobi¢ to, Risto moze zrobi¢
tamto, Risto moze.......... Ach, na lito$¢ boska!
Czy ona nie rozumie, ze ja nie chce niczego, co
odréznia mnie od innych? Dlaczego jej glos
zmienia si¢, gdy moéwi do mnie? Czy cala klasa
musi wiedzie¢, co ja moge, a czego nie moge.

— Chlopcy, uwazajcie, zeby zaden z was
nie potracit Rista — dodala jeszcze nauczy
cielka. — Moze upas¢ i skaleczy¢ sie.

Slowa bolaty jak ukaszenie jadowitego weza.
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mozna zapyta¢ chiopca ze starego samochodu,
kiedy zacznie prowadzi¢ samochdod: Gdy mozna
o to zapyta¢, cho¢ wie sig, ze chlopiec nigdy nie
bedzie prowadzit.

Instynkt podszepnat Ristowi, ze mgzczyzna
wszystko zauwazyl. Ojciec dostrzegt przy-
gnebienie Rista i powiedzial:

— A moze bys wymyslit piosenke, azeby nie
zapomnie¢ o tym podno$niku.

Risto sprobowal. Melodia i stowa rodzity si¢
ze szmeru samochodu. Gdy byli w potowie drogi,
$piewali wraz z ojcem:

Jest renault,

jest podnosnik

i ojciec za kierownicg.
i benzyna w zbiorniku.
Jest chiopiec,

jest matka

Teraz samochod przypominat grajaca szafe.
Ojciec miat wspaniaty glos i dobry stuch. Matka i
Risto towarzyszyli mu; glos matki razit ucho, a i
glos Rista byt ostry.

Ale dzigki tej piosence nigdy nie zapomniano
o podnosniku.




nadszedt natychmiast, gdy ojciec zatrabil.
Czekal przed barem.

— No i jakze? Udato sig? — spytal. — A ty
kiedy zaczniesz prowadzi¢ woz?

— To jeszcze maty chlopiec — rzekt ojciec.
— Zdazy, gdy nadejdzie pora.

— Bo wygladasz na takiego duzego — po-
wiedzial serdecznie mgzczyzna.

Dalsza droga do domu uptyngta w milym

nastroju.
— JesteSmy biedni jak mysz koscielna, ale
mamy przynajmniej samochod — powiedziata

matka. — Ma sie calkiem wrazenie, jakby sie co$
posiadato, cho¢ w gruncie rzeczy nie posiada si¢
niczego,

— Matka filozofuje — rzekt ojciec, ale w jego
glosie wyczuwalo sig ciepty ton.

Byltoby przeciez dziwne, ze robotnik nie po-
trafi wyremontowa¢ starego samochodu-gra-ta.
Nie warto wiec z tego powodu zadziera¢ nosa. To
narzedzie pracy. Narzedzie pracy Rista. Nogi
Rista. Gdyby Risto zachowal nogi, my
mogliby$my wedrowac piechota choéby do konca
zycia.

Risto $nit z otwartymi oczami. Siedzi za
kierownica wielkiego samochodu wiozacego z
wyciem dwiescie opon. Na poboczu drogi stoi
maly renault, a kolo niego mezczyzna, ktory
macha reka... Risto hamuje, zatrzymuje si¢ koto
mezczyzny, wysiada z samochodu 1 pyta
uprzejmie:

— Czy nie potrzebna pomoc?

Przyjemnie jest, gdy mozna pomdc innym,
ktorzy maja stary, strajkujacy samochod. Gdy
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Szukat narzgdzi i denerwowal si¢ nie znaj-
dujac ich.

— Gdzie do diabta zostawilem te narze
dzia?

Nadjechat duzy samochod osobowy i za-
trzymat si¢ obok.

— Czy nie potrzebuja panstwo pomocy?

— Docieram troch¢ samochoéd — odpart
ojciec. — Niedawno go kupilismy. Z tylnej
opony zeszto powietrze. W pospiechu zosta-
wilem narzedzia w domu. Czy nie ma pan
podnosénika, aby mozna byto zalozy¢ zapasowe
koto?

— Owszem, zaraz si¢ znajdzie.

Megzczyzna spojrzat na zegarek.

— Zostawig go panstwu. Muszg zdazy¢
na poczte, cztery kilometry, a wkrotce juz pia
ta. Zostawi¢ samochdd przed sklepem. Niech
panstwo zatrabia, gdy przyjada na miejsce.

Mezczyzna mowit jak do starych znajomych.
Gdy odjechat, matka powiedziata:

— Ze tez nam zaufat.

Ojciec obracat podnosnik w reku i rzekt:

— Tak, samochodziarze pomagaja sobie na
wzajem. A zreszta mamy numer rejestracyj
ny. To stanowi w razie potrzeby gwarancje.

Risto wyjrzat przez boczne okno.

— To sympatyczny cztowiek. Mnie takze
pozdrowit.

Niebawem zapasowe koto zostato zatozone i
znow ruszyli w droge.

— Uwazajcie, przed ktorym sklepem za
trzymat sig¢ samochod. Ja nie mogg patrzy¢
na boki — powiedziat ojciec.

Matka dostrzegta samochod.

Mgzczyzna
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— Osiagnat chyba swoj zyciowy rekord w
skoku w dal. Na Boga, skoczy? jak zajac.

To ich rozémieszyto.

— Samochod to wielki atut — powiedziata
matka. — Wyprzedza si¢ nim i otwiera sobie
drogeg.

Gdy dotarli na skraj wilasnej dzielnicy, Ri-sto
zaczal si¢ rozglada¢ dokota. Wyprostowat plecy.
Chyba ludzie zobaczyli, ze mamy wlasny
samochod. Tak, patrza. Ten patrzy. 1 tamten. |
tamten.

To przyjemnie. Widza samochdd i mysla: oni
maja samochdd. Jada w nim ojciec i matka, i syn.
Pojada do baru. Beda pili kaweg. Ale raz po raz
beda patrzyli, zeby nikt nie ukradt samochodu,
bo kradna je tak czgsto.

Na szose! Za miasto!

— Nie pozwol, tatusiu, zeby ktokolwiek
nas wyprzedzit!

Na twarzy ojca malowato si¢ podniecenie,
niemniej lekko si¢ uSmiechnat.

— To przeciez nie samolot. Jesli ciagnie
szesc¢dziesiatke, to juz dobrze.

W drodze powrotnej z tylnego kota zeszto
powietrze, zeszto jak westchnienie i samochdod
przechylit sig¢ na bok.

— Lysa opona! — powiedziala matka.

— Cicho — mruknat ojciec. — Zaptacitem za
nig tyle, ile jest warta.

Risto wyjrzat przez okno.

— Trzeba bedzie jecha¢ na stacje obshlugi.
Napompuja koto.

— Tu niepotrzebna stacja obstugi — rzekt
ojciec. — Sam poradze. Zaloze zapasowe koto.

a7




— No, do diabta — zaklat ojciec.

— My bedziemy z poczatku pchali — wotali
chtopcy sasiadow. — Byle tylko zaskoczyl, to
pojedzie.

Ojciec nacisnat klakson. Droga wolna. Ucie-
kajcie, smarkacze! Samochod nagle skoczyt,
jakby chciat wzlecie¢. Zakret udat sie elegancko.

Chiopcy zostali w tyle. Risto obejrzat sig. Byli
catkiem zieloni ze zlo$ci, ze ich nie zabrano.
Niech cierpia, ja takze cierpialem, ze inni maja
nogi. Niech jezdza na hulajnogach. I na
rowerach. My siedzimy we wlasnym sa-
mochodzie i hajda. Benzyna nas ciagnie.

Co do diabta? Oni prébuja sie¢ Sciga¢ z nami.
Ten pcha si¢ obok na hulajnodze. A tamten na
rowerze niemal nas wyprzedza.

— Dodaj gazu, tatusiu! — powiedziat
Risto.

Ojciec znow nacisnat klakson i jego ostry glos
przegnat Scigajacego na bok drogi.

Risto nie raczyt nawet spojrze¢ na pokona-
nego.

— Gowniarz! Mysli, ze moze si¢ mierzy¢ z
samochodem.

— Nie badz taki zarozumiaty, Risto!

— To po co si¢ pcha pod samochod?

— Cirowerzysci i piesi sg zawsze utrapieniem
dla kierowcéw samochodowych — powiedziata
matka.

Ojciec bacznie patrzyt na droge.

— Spojrzcie na tego wariata!

Klakson samochodu przestraszyt idacego
jezdnia wolnym spacerkiem mezczyzne i sklonit
go do ucieczki.
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I zaczat gwizdaé. Stowa i melodia unosilty si¢ w
matej izdebce 1 kuchni.

Matka naciska maszyne.
Ojciec ciqgle sie meczy.
Matka mowi: do diabta.
Osa brzeczy. Chiopiec
wszystko styszy.

— Ulozysz pdzniej lepsza piosenke, gdy
renault pomknie po szosie, ze tylko kurz be
dzie si¢ kiebit. Teraz nie potrafi¢ znalez¢ dla
twojej piosenki dobrej melodii.

Renault

Risto siedzial na przednim siedzeniu obok
ojca, matka na tylnym. Samochod zakastat wiele
razy, zanim raczy! pojechaé¢ spokojnie. Ojciec
mruknat co$ o blaszanym pudle, ktérego duch si¢
buntuje.

Najpierw objazd dookota wlasnej dzielnicy.

Czy moi koledzy widza? Czy widza, ze siedz¢
tu obok ojca, we “wlasnym samochodzie? Tak,
wlasnie ida. To fajnie, zobacza mnie.

Grupa rzeczoznawcow, matych kumpli, ze-
brata si¢ przed brama koto samochodu.

— Jakiej marki?

— Renault. Czy nie widzisz?

— Elegancko pomalowany, no nie?

— Nasz samochdd jest inny. To wotga. Fajnie
si¢ nim jezdzi.

— Tym tez mozna jezdzi¢.

Risto stuchal. Samochod zakastat.
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ustannie o nieszczgsciu Rista, jakby chciat 0 nim
zapomnie¢,  pochlonigty  dlubaning  przy
samochodzie. Ale mordujac si¢ przy samo-
chodzie, myslat wiasnie o tym.

— Ze tez musialo sig to staé! Wszystko uto
zytoby si¢ inaczej, gdyby Risto miat nogi. Bo
teraz nie wiadomo, jaki znalez¢ dla niego
zawod.

Matka zerkngta przez ramig¢ na syna i zo-
baczyla, ze lezy na kanapie i przeglada ilu-
strowane czasopismo...

— Do diabla, Ze tez naszemu synowi musiato
sig¢ to przytrafic...

— Mamusiu, czemu przeklinasz?

Terkot maszyny ucicht i matka popatrzyla na
Rista.

— Kletam? Na pewno nie.

— Mam przeciez uszy.

W glosie chtopca brzmiata gorycz, zupetnie
jakby instynktownie domyslal si¢ czegos$
szczegdlnie dotkliwego.

— Moze wigc. Mys$latam o czyms$ przykrym.

— O czym przykrym?

— Ze tego samochodu-grata nie uda sie¢ do-
prowadzi¢ do porzadku i ze ty nie bedziesz nim
mogl jezdzic.

Risto zaklat réwniez. Ojciec pozwolit mu klaé,
gdy bedzie si¢ czut podle.

— Jaréwniez king z tego samego po
wodu — rzekt, a wyraz jego oczu byt
twardy.

Instynkt powiedzial mu, ze matka nie méwita
prawdy, nie przyznata si¢, o czym myslala.

Risto wziat czerwonego glinianego kogutka
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— Prawie. Dostang je w tym samym czasSie,
kiedy to. zacznie si¢ ruszac.

Stary samochéd miat nieprawdopodobny
apetyt. Pozeral wszystko, co zostalo z wydatkdw
na komorne i jedzenie. Matka wzigta pracg. Byla
krawcowa bioraca robot¢ konfekcyjna. Szyla
skrojone spodnie, bluzki, koszule, wszelka
odziez. Pracowala poprzednio w fabryce odziezy
i zdobyte tam umiejetnosci przydawaty sie, gdy
ojciec tracit prace z powodu choroby badz innych
przyczyn.

Gdy Risto wrocit ze szpitala, opieka nad nim
wypelniata matce tak catkowicie czas, ze
maszyna do szycia stala bezczynnie. Teraz
garbate, wybrzuszone, blaszane pudto, o ktorym
Risto mowit z dumg ,,nasz samochod", zazadalo,
zeby wysunigto znowu spod $Sciany maszyng do
szycia. Stary samochod naruszy! budzet rodzinny,
ale miat duze znaczenie dla Rista i dlatego
maszyna do szycia terkotata od rana do wieczora.
Robocze spodnie, bluzy. Dawalo to troche
pieniedzy, a wszystkie zabieral samochod-grat.
OczywiScie zarobione marki mozna byto zuzy¢
na co innego: na protezy dla Rista — myslata
matka. Z nég wzigto juz miar¢: z przodu i z tyhu,
jak przy spodniach miarowych. Moze jednak
nalezy poczekac, az chtopiec urosnie? Ale kiedy
ten biedaczek chcialby mie¢ protezy juz teraz.
Oczy btyszczaly mu tak osobliwie, ze chciatoby
mu si¢ da¢ wszystko, co tylko mozna bylo dac.
Zreszta nie domagal si¢ przeciez cudow. A i
ojciec mordowat sie z samochodem, jakby nie
mial juz sity mysle¢ bez-
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— Chodz zobaczyc¢!

Maty samochod byt wybrzuszony i stary.

— Renault — rzekt Risto. — Czy mozna nim
jezdzi¢?

— Nie! Jeszcze nie! Naprawi¢ go jednak, aby
mozna bylo nim jezdzi¢.

— Ale nie ponad sze$c¢dziesiatke.

Risto wolno, wolniutko krazyt dookota sa-
mochodu.

— Wystarczy i mniej. Na poczatek.

— No, tak.

Gdy Risto obejrzat z wierzchu samochod,
otworzyl drzwiczki 1 wusiadt na siedzeniu.
Zamknat drzwiczki i potozyt rece na kierownicy.

— Mozna by myslec, ze kieruje. Moze kto$
zobaczy.

Ojciec usmiechnat si¢ ukradkiem.

— Gdy bedziesz siedzial obok mnie, Iu
dzie beda wiedzieli, Ze jestes we wlasnym
wozie.

Przez dwa tygodnie ojciec pracowat zawzigcie
przy samochodzie, czasem pod nim, czasem
wewnatrz. Zaczynal natychmiast, gdy tylko
wroécit z pracy.

— Stary grat. Wszystko w nim wymaga
remontu — ztoscit sig.

Risto przygladat si¢ z podziwem i zdumie-
niem.

— To bedzie dobry samochod. Ty potrafisz
wszystko, do czego sig tylko zabierzesz.

Wyraz twarzy ojca ztagodniat.

— Owszem, z tego co$ wyjdzie. Nie watpie
ani chwili. Ale wymaga to pienigdzy i cier-
pliwosci.

— Masz juz prawo jazdy?

42



niebieskie, zolte i zielone stowa. Sa takie, w
ktorych sa wszystkie barwy: teczowe stowa.

Gdy nauczycielka przyszta po raz ostatni,
Risto wsunal jej w rgke kartke. Chciat jej da¢
prezent i dat to, co mial.

Niebieskie oczy,
Siwe Wlosy, Na
ustach smiech. Kto
to?

Rozumie chfopca,
Kalekiego chiopca,
Chiopca, ktory nie
ma nog.

Siwowlosa usmiechneta sie ze zami w oczach.

— Lepszego prezentu nie mogtabym dostaé¢ —
rzekta. — Ja rowniez chce dac ci drobny prezent
na pamiatke. Byte$ tak dobrym uczniem, ze dajg
ci ksiazke, prosze¢! Dzigki ksiagzkom otworzy si¢
przed toba cudowny §wiat.

Ksiazka stata sie dla Rista zwinna todzia, na
ktorej wyruszyt w podréz dookola $wiata.
Uskrzydlita mys$l, otworzyla furtke ku nowym
Swiatom.

Chtopiec styszy wszystko

Pewnego wieczoru Risto zobaczyt przez okno,
jak ciezaréwka przyholowata na podworze maty
samochod osobowy. Qjciec wysiadt z samochodu
osobowego i zauwazyt Rista.
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A ja odpowiadam:

— Po prostu radzg sobie.

A potem jest Siwowlosa, ktorej zdaniem
przyjemnie jest uczy¢, gdy nie pracuje si¢ juz w
szkole. Z nig jest mito. Opowiada fantastycznie i
nigdy nie pyta o nogi.

Risto uczyt sie, Siwowlosa byla z niego za-
dowolona.

Kierownik szkoty powiedziat, ze Risto do-
stanie si¢ na jesieni od razu do nastgpnej klasy.

— On uczy si¢ na pewno tak samo jak
inni — powiedziata Siwowtosa. — Recze za
niego.

— Obiecales przeciez, ze od jesieni poj
dziesz do szkoty.

Tysiacnogi dom w dalszym ciagu napawat
lekiem. Byt wielki, peten oczu.

— Umiesz czyta¢ rownie dobrze jak inni. |
rachunki ida ci dobrze. 1 geografia. I jeste$
mocny. Kiedy $ciskasz rekeg, mozna by mniemac,
ze to dorosty, silny mezczyzna. Przyrzekasz?

— Dobra! Niech bedzie!

— Mur?

— Mur.

Przybili reka.

— Teraz ty rozdziel, Risto! Risto

rozdzielit rece druga dtonia.

— Wierze w ciebie, Risto. Rzetelny chlo
piec nigdy nie famie danego stowa.

Rzetelny chtopiec!

Sa stowa, w ktorych brzmi melodia. Sa czarne
stlowa. Sa biale stowa. Sa czerwone,
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— Oni nie sa juz moimi kolegami. Nie wejde!

— Sprébujmy moze na poczatek zorganizowaé co$
innego — rzekt ojciec.

Nauczycielka, ktora przeszta na emeryturg,
zgodzila si¢ dawa¢ prywatne lekcje. Risto nazywat ja
w duchu Siwowtosa.

— Do Bozego Narodzenia — obiecata. —
Owszem, nauczymy sig tyle, co inni.

Z poczatku Risto trzymat si¢ na bacznosci jak mysz.
W jego pojeciu Siwowlosa byla mruczacym kotem,
ktory obwachuje mysz. Jej nozdrza raz po raz drgaty,
na brodzie sterczaly siwe wiosy jak u kota. Wkrotce
jednak Risto zauwazyl, Ze spojrzenie ma ciepte, a glos
cichy, spokojny.

— Uczysz si¢ bardzo predko — powiedzia
fa Siwowlosa i popatrzyta Ristowi w oczy.

Ona ma przeciez oczy psa, tak, owczarka
szkockiego, ktory nie gryzie.

— Z przyjemnoscig ci¢ uczg, Risto. Moze
dostaniesz si¢ od razu do nastgpne;j klasy, je
sli bedziesz miat dos¢ wytrwatosci. Wierzg,

Ze ja masz.

Sa staruszki, ktore patrza dtugo i mowia:

— Pewnie cigzko ci, biedaku, ze przytrafi
fo ci sig co$ tak strasznego?

m [ niemal szlochaja, a ja mowig:

— Czy panie nie widziaty przedtem bez
nogich?

Sa ciotki, ktoére mowig:

— Jak sobie dajesz radg?

| $mieja sig, 1 nie patrza na nogi, i nie pytaja o nic
wigcej.
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— Risto, to o tobie mowa — powiedziat
z duma ojciec i opuscil syna na ziemig. — Idz
odebrac¢ nagrodg.

To zdarzenie byto ukoronowaniem pigknego
lata. Teraz czekata jesien i szkofa.

Tysiacnogi dom

Szkota to duzy dom, a w nim jest tysiac oczu i
tysiac rak, i tysiac ndg... To tysiacnogi dom...
Nauczycielka wydaje si¢ tez taka duza, jest
dorosta 1 zawsze ma shuszno$¢. Dostrzega
wszystko, dostrzega tego, ktéry nie ma ndg.

— Dlaczego nie masz nég? — pyta.

— Ajaj, dlaczego nie shuchate$ ojca i matki?
Dlaczego wybiegles na tory? Tak to wiasnie
bywa, gdy jest si¢ niepostusznym, gdy nie stucha
si¢ ojca 1 matki.

Tysiacnogi dom napawa lekiem, potyka
chlopcow i dziewczynki przez drzwi. To dom
przymusowego pobytu. Gdy chlopiec, ktory nie
ma nog, przychodzi na dziedziniec szkolny, dom
potyka i jego, wpycha w gromade¢ pozostatych i
mowi:

— Biegnij, biegnij, $piesz si¢!

Risto powziat decyzje:

— Nie wejde! Wszyscy wybatuszaja na mnie
oczy.

— Przypomnij sobie zawody podciagania si¢
na dragu. Tam przeciez byto takze duzo ludzi. A
ponadto w szkole sa twoi koledzy.
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pozér bez trudu, broda wciaz podnosita sig
wysoko nad dragiem.

Dwadziescia razy.

Risto pocit sig. Pot sptywat obficie na szerokie
dionie, ktore S$ciskaty zelazny drag niczym
klamry.

— Mogg jeszcze... | jeszcze. Mogg...

Dwadziescia trzy... Dwadzie$cia cztery.

Publicznos$¢ zaczeta wiwatowac.

— Brawo, Risto! Brawo!

Nogi zdawaly si¢ cigzkie jak otow. Nogi, tak,
nogi. Jak straszliwie ciaza.

Okrzyki zachety zdawaly sie domagaé wig-
cej...

Jak straszliwie duzo waza nogi! Nogi, ktorych
nie ma. Jak duzo one waza, cho¢ ich nie ma!
Rece rozluznily sig, ale ojciec schwytal Rista w
powietrzu.

— Walczyles$ jak mezczyzna — ustyszat Ri
sto. To byty stowa ojca, stowa pelne uznania.

Risto lezat na rekach ojca, omdlaty, z za-
mknigtymi oczami. Jak to dobrze, Ze nie trzeba
juz podciagaé brody i czu¢ wlepionych w siebie
setek oczu.

— Nie przejmuj sig, cho¢ nie zwycigzytes.
Jeszcze kiedy$ zwycigzysz.

Glos ojca byt ciepty, dobry. Risto nie miat ochoty
otwiera¢ oczu. Spiker oglaszat:

— Trzech najlepszych zawodnikdéw wzywa
si¢ do odebrania nagrod. Dodatkowa nagrode
postanowiono przyzna¢ chtopcu, ktory wyka
zal wytrwato$¢ godna Fina. Chtopcu, ktory
na swdj sposob byt najlepszym z zawodnikow.
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— Ostatni zawodnik — oznajmit spiker.

Risto zatrzymat si¢ pod dragiem. Styszat
wyrazy uznania, nie uswiadamiajac sobie, Ze sa
przeznaczone dla niego. Spojrzat w gore ku
dragowi. Byl zbyt wysoko. Po gladkim palu nie
wdrapie si¢ na gorg. Nigdy w zyciu. Wiedziat.

Dlaczego nikt nie przychodzi z pomoca?

Spiker zauwazyt klopotliwa sytuacje Rista i
podsadzil chtopca. Risto schwycil drag, pod-
ciagnat si¢ w gore.

Dlaczego wszyscy krzycza? Kogo dopinguja?

— Brawo, Risto! Daj im wszystkim po
nosie!

Czy to gtos ojca? Czy on wierzy, ze zwycig¢ze?
Wszyscy z pewnoS$cia w to wierza. Inaczej by nie
krzyczeli.

— Czy mogg dosta¢ co$ do posmarowania?
Dtonie lepiej sig trzymaja, gdy si¢ je po
smaruje.

Risto rozejrzat sie wkoto, wciagnal powietrze.
Setki oczu wpatrywato sie w niego. Pokaze im.
Mozliwe, ze moja fotografia ukaze si¢ w gazecie.
Wielka fotografia. Fotografia zwycigzcy.

Wzmocnhit uchwyt dtoni.

Pokonam wszystkich, wszystkich, ktérzy maja
nogi.

Pigtnascie razy.

Kibice umilkli.

Maty, kaleki chlopiec wygladal jak ztamana
wskazoéwka zegara, gdy patrzylo si¢ na niego z
daleka. Niepozorna, budzaca lito$¢ figurka. Rece
wciaz zginaly si¢ i opadaty na
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— Zglositem twoje nazwisko — powiedziat
ojciec. — Czy chcesz i8¢ pierwszy?

— Pojde ostatni.

— Jesli" przegrasz, przegrywaj jak mezczy-
Zna.

Risto klasnat w rece.

— Te topaty dadza radg.

Silny, rosty mtody czlowiek podciagat si¢ na
dragu niczym sprezynowa lalka. Jego mala
siostrzyczka stata nie opodal i liczyta, pomagajac
sobie palcami. Pomylita si¢ i zaczg¢la liczy¢ od
nowa. Publicznos$¢ si¢ $miata.

Ojciec zauwazy?t podniecenie Rista.

— Prawdziwy mistrz — rzekt. — Jeden ze
ZWYCIgZCOW.

Probowato jeszcze wielu, ale wynik rostego
mlodzienca byl najlepszy. Spiker rozejrzat sig
dokota.

— Czy sa jeszcze chetni?

Jego wzrok szukat kogos$. Ojciec popatrzyt na
Rista.

— Mgzczyzna nie cofa swego stowa — po-
wiedziat cicho. — Jesli nie nauczysz si¢ prze-
grywaé, nie nauczysz si¢ wygrywaé w uczciwy
sposob.

— Nie umiera sie przeciez od tego — rzekt
Risto. — A gdyby sie nawet umarto, to miatoby
si¢ wszystko za soba.

Risto ruszyt we wilasciwy sobie sposob na
miejsce zawodow. Przemykal na poziomie
rabkow spodnic, obok szeregu ndg. Zatrzymat sig¢
koto spikera.

Na widowni zaszumiato. Kto$ klasnal w rece i
niebawem wszyscy zaczeli klaskac.

% 35




— Jestem tak samo dobry jak inni.

— Nie w pelni — odpart ostroznie ojciec.

— Czy nie mozna by zorganizowa¢ zawoddw w
podciaganiu si¢ na drazku?

Ojciec zastanawial si¢ chwile. W jego oczach
pojawit si¢ ten sam wyraz, co wowczas, gdy
zdecydowat sig¢ zdoby¢ dla Rista protezy i samochod.

—  Nie najem sig¢ wstydu, jesli si¢ spytam.
Ojciec podniost si¢ i podszedt do organiza
toréw, mowit dtugo, gestykulowat, thumaczyt.

— Zgadzaja si¢ — oznajmil, wrociwszy. —
Podciaganie si¢ na drazku zorganizuja jako
konkurencje dodatkowa. Rozdziela takze na
grody.

Ojciec przycisnat bezwiednie pugilares w tylnej
kieszeni spodni. Kieszen byta otwarta. Zapial ja na
guzik. Matka zauwazyta ruch reki. Sprawiata wrazenie
smutnej.

— Czy jest sens wiaczac¢ si¢ do grona zdrowych i
silnych?

— Pokazg im — powiedzial cicho Risto. —
Biega¢ potrafi byle kiep. Ale niech przyjda i
podciagaja si¢ na drazku.

Gdy zawody zblizaty si¢ do konca, rozlegto si¢ w
glosniku:

— Jako dodatkowsa konkurencjg, organizu
jemy podciaganie si¢ na dragu. Pierwsza na
groda — kilogram karmelkéw, druga — pot
kilograma, trzecia — ¢wier¢ kilograma. Prosi
sig, zeby zawodnicy stawili si¢ natychmiast
na miejscu. Granica wieku — od pigciu do
dziewieédziesieciu lat.

Na widowni rozlegly si¢ $miechy. Mali chtopcy
ciagneli z soba ojcoOw.
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— stwierdzila matka, przygladajac si¢ nie-
zwyklemu ptywaniu syna.

— Potrafig jeszcze inne rzeczy... Pokazg...

Chlopiec podciagnat si¢ na zelaznym dragu,
wysuwajac ponad nim podbrddek. Raz, dwa,
trzy...

— Dwadziescia razy — liczyla matka. —* Ja
bym tak nie wytrzymata.

— Ani nawet tatus. I jego pokonam.

— Nie, doprawdy! Istny stwor wodny.

Wrécili do domu w niedziele.

—e Co byscie powiedzieli, gdybySmy sobie
poswietowali? — spytat ojciec. — Na boisku
odbywaja si¢ zawody sportowe. Chciatby$ tam
i8¢, Risto?

Risto patrzyt w ziemig. Ojciec czekat cier-
pliwie.

— Dobra! — rzekt w koncu Risto.

Byly to towarzyskie zawody mig¢dzyklubo-we.
W zawodach wyznaczano kazdemu jakis$
program, jakas konkurencje. Risto entuzjaz-
mowat si¢ i wraz z innymi krzyczal na cale
gardlo. W czasie biegow jednak siedzial milczac.
Zastanawiat sie.

— Tatusiu, postuchaj!

Ojciec spojrzat na niego z ukosa. Risto pit
lemoniadg przez stomke.

— No wiec?

— Czy dopuszczoHo by mnie takze do za-
wodow?

— Moéwisz powaznie?

— Tak.

— Bytoby to chyba trudne, bo nie zglosites si¢
ZawcCzasu.
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Sposob przerzucat ciato do przodu opierajac si¢
na rekach.

Risto wrocit zmeczony.

— No jakze? Dobrze sig bawites?

Matka wybiegta w §lad za Ristem, ale trzymata
sie z dala, niewidoczna dla niego. Spot-kawszy
gromadg chlopcow na skalistej $ciezce, Risto
przylaczyt si¢ do nich, calkowicie doréwnujac im
w zabawie. Podniecony, wrzeszczat podobnie jak
inni chtopcy. Wowczas matka wrocita ukradkiem
do domu, stapajac lzejszym krokiem niz
poprzednio.

— No, jak si¢ bawites?

Risto mruknat niepewnie. Powoli, powoli
matka doszla dlaczego. Indianie z przeciwnego
plemienia wzigli Rista do niewoli. Wolali:

— Kangur! Kangur! Wzigli§my do niewoli
kangura!

— Smarkacze! — zirytowal sie¢ Risto. —
Gowniarze.

— Nie przejmuj si¢ — uspokajata matka.

— Musisz wyrobi¢ sobie wiecej sity w rekach
— powiedzial ojciec. — W nich twoja
sprawnos¢. Rob rekami to, co inni nogami. Bede
z toba ¢wiczy¢ w czasie urlopu. Na wyspie.

Teraz ojciec miat czas. Codziennie towili ryby
na wedke 1 ptywali. Risto zagarnial wode rekami
jak parowiec kotowy. Z dnia na dzien przeptywat
dluzszg trase.

Bylo to przemite lato. Nigdy przedtem nie byto
podobnego. Ojciec miat duzo czasu.

— Z ciebie juz prawdziwy stwor wodny
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siedzi. — Nie ma si¢ juz odwagi spojrze¢ na
niego. Ciska zaraz kamieniem. Przydatoby mu
si¢ porzadne lanie, zeby si¢ opamigtat. Gdybym
miat podobnego smarkacza, kij bytby w robocie.

Czerwony kogutek gwizdat przez wiele dni i
wieczorow dluzej niz zwykle. Stlhumiona, nieco
monotonna, nieco melancholijna melodia.

Dlaczego dzieci placzq?
Bo jest im zle.

Ja nigdy nie pfaczq,
nigdy,

nigdy.

Wszystko pokonam

Matka uszyta Ristowi dla ochrony dolnej
czesci korpusu wielki skérzany futerat. Chtopca
wsuwano w ten futeral jak noz finski. Rece
stawaly si¢ coraz mocniejsze, nabieraly
silniejszej muskulatury, dlonie poszerzaty sie.
Rekawice zastgpowaly buty. Sita Rista tkwita w
rekach.

— Przyjdziesz do nas? Bedziemy si¢ ba
wili w Indian.

Zapraszat jeden z dawnych towarzyszy. Ri-sto
popatrzyt na chlopca nieufnie. Chtopak mowit
powaznie.

— Chetnie!

Niebawem w sasiednim lasku uganiato sie
dwoch chtopcow. Jeden biegat truchtem. Drugi
poruszat sie tez zwinnie, ale w szczegdlny
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twoje nogi i zlamata ci paznokie¢ u matego
palca.

Ludzie pytali w rozmaity sposéb. Kazde jednak
pytanie byto jak ostra strzala. Czasem
przelatywata obok. Czasem trafiata. Powoli,
powoli Risto zaczal nienawidzi¢ pytajacych.

Pewnego razu, gdy Risto bawit si¢ na po-
dworzu 1 lepil $niezki, jaka$ stara kobieta
przystangla kolo furtki i przygladata mu si¢
dtugo.

— Czy nie jest ci trudno, kochane dziec
ko?

Risto popatrzyt kobiecie prosto w oczy i
milczat. Czul, jak fale goraca i zimna prze-
ptywaja kolejno przez jego ciato; wywolala je
lito$¢ w spojrzeniu kobiety. Staruszka powtorzyta
pytanie cieptym glosem ze zami w oczach.

— Czy pani nigdy nie widziata beznogich?

— spytat Risto.

Pézniej usitowal rozesmia¢ si¢ i schwycit w
reke $niezna kulg. Kobieta ruszyta. Gdy $niezka
uderzyta ja w plecy, odwrdcita si¢ i popatrzyta na
Rista smutnie, serdecznie.

— Ty, glupia mordo! — zawotlat Risto. —
Zostaw ludzi w spokoju!

W strong kobiety poleciata druga $niezka.
Chtopak stat obok stosu kul, jakby utonat po
biodra w $niegu.

Gdy $nieg stopnial, Risto bral zawsze z soba
mate kamyki do rzucania. Skutecznie prze-
pedzaty ciekawskich, ktorzy zadawali pytania.

— Rozpuszczony smarkacz — moéwili sa-

30



— RozmawialiSmy o samochodzie — zau-
wazyl ojciec w zamysleniu. — Co by$ powie-
dzial, Risto, gdyby$ dostat prawdziwy samoch6d?

— To bytoby cudowne! Tak cudowne, ze nie
sposob sobie tego wyobrazic.

— Co jest wazniejsze dla Rista: protezy czy
samochdd? — spytata matka.

— Jedno i drugie — odpart zdecydowanie
ojciec. — I dostanie obie rzeczy. Do diabfa,
dostanie. To nasz syn.

,,To cel mego zycia — pomyslal. — To mdj
zasadniczy cel. Dla niego wytrzyma si¢ niejedno.
Najwazniejszy jest ten zasadniczy cel".

Od tej pory inzynier nie miat juz powodu, aby
przypomina¢ ojcu o wydajnosci pracy.

Nikt nie przyszedt podziwia¢ recznego wozka
Rista. Chiopcy tylko zerkali mijajac go.

— Ja w czym§ takim nie chciatbym sie
dziec.

Dorosli takze patrzyli tylko na nogi, ktorych
nie byto.

—u Ach, biedne dziecko! Czy nietrudno ci si¢
poruszac?

— Ja fruwam — odpowiadat Risto.

Ojciec twardo przykazywat:

-*m Trzymaj si¢ mocno w garsci! Patrz pro” sto
w oczy 1 zachowuj si¢ tak, aby dobrze sobie
zapamietali. Oni nie my$la nic zlego, ale to
balwany. Jesli beda si¢ pytac, jak to si¢ stalo,
powiedz bodaj, ze kopnates lokomotywe. Wtedy
lokomotywa przewrocila si¢ na
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dy byly strome i wysokie. Nie mozna byto
zjecha¢ po nich bez pomocy.

— Matka bedzie wynosi¢ wozek na podworze,
gdy mnie nie bedzie w domu.

— Czy nie wyjechalibySmy na podwodrze na
prébna jazde?

Chtopca ponosit zapat.

— Na dworze jest zimno i ciemno — rzekta
matka.

— Ale nie dla samochodziarza — powiedziat
Risto. — Wozek nie ma jeszcze Swiatel, ale przy
probnej jezdzie mozna si¢ bez nich obejs¢. Co,
tatusiu? Czy nie wyjedziemy na gtdwna droge?

Matka miata racjg, na dworze byto chtodno i
mroczno. Nikt nie wyszedl, aby popatrze¢ na
wozek.

— Dobrze idzie — stwierdzit ojciec. — Cat
kiem dobrze. Wiasny woz.

— Czy musze mie¢ prawo jazdy?

Ojciec rozeSmiat sig:

— Powiesz policjantowi, ze masz prawo
jazdy.

— Myslisz, ze nauczytbym si¢ prowadzi¢
samochdd? Prawdziwy samoch6d?

— Amerykanie maja samochody, ktorymi
moga jezdzi¢ réwniez ludzie bez ndg.

— Naprawdg?

— Tak.

— Na tym dobrze jest ¢wiczyc.

Matka przyszta, aby popatrzyé, jak wozek
sprawdza si¢ na ulicy.

— Elegancki pojazd — powiedziata. — No,
masz teraz, Risto, cos, co ci si¢ przyda.
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raz trzeba bylo zawraca¢ w kuchni wozkiem w
strong drzwi. Maly pokdj mieszkalny byl tak
zattoczony meblami — najwigksze z nich byto
10zko — ze wozek musiat si¢ przedziera¢ tami z
powrotem migdzy t6zkiem, stotem i krzestami.

— Jak ci idzie, Risto?

— Ty, tatusiu, potrafisz zrobi¢ wszystko, co ci
si¢ tylko spodoba.

Zawarte w tym bylo podzigkowanie, ktore
ojciec wysoko ocenit. Co z tych dwodch spraw
miato wigksze znaczenie: podzigkowanie Ri-sta
czy tez nagana inzyniera? Ojciec byl taki
milczacy, ze matka spytata go:

— Czy stato sig co$ niezwyklego?

— Moze trzeba bedzie zmieni¢ prace.

— Powiedzieli ci cos?

— Woystarczajaco.

— Czy poszto o to?

Matka spojrzata w strong wozka.

— O toiowszystko, co si¢ z tym wiaze.
Od strony ptyty kuchennej dobieglo wes
tchnienie.

— Sprobuj na razie przeczeka¢. Moze nam
by¢ jeszcze trudnie;.

— Nie zmienie pracy z byle powodu. Ale jesli
bedzie tak dalej, to co mi innego pozostanie?

— Naturalnie, jesli okaze si¢ to konieczne, ale
tu chodzi o tyle rzeczy.

— To wlasnie rozwazam.

Risto zmeczyt sie jazda po mieszkaniu i za-
trzymat si¢ przed ojcem.

— Jak méglbym wyjecha¢ na podworze?

I tu tkwita nowa trudno$¢. Drewniane scho-
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Oczy Rista btyszczaty.

— Opowiadaj o tym wozku.

Risto wiedzial bez opowiadania: byt to ztoty
wozek. Nikt nie miat takiego wytwornego, nawet
prezydent. Sam si¢ toczy. Risto siedzi w wozku,
a ludzie pytaja:

— Kim jest ten chlopiec? Gdzie zdobyt ta
ki wspaniaty wozek?

| Risto wyobraza sobie, jak chciatby odpo-
wiedzie¢:

— Tatus$ go zrobil. Zupelnie sam.

Ale mimo to milczy. W odpowiedzi tylko sie
usmiecha.

W koncu wozek byt gotow, ale ojciec nie miat
wesotej miny, gdy przyprowadzil go do domu.

Inzynier powiedziat:

— To nie moze tak trwa¢ dluzej. Pracujecie
wieczorami zbyt dtugo. Jezeli si¢ to nie zmieni,
przesunie si¢ was do innej pracy.

— MJj wolny czas nalezy wylacznie do mnie.

— Ale czas pracy nalezy do nas, a wy si¢
meczycie przy swojej robocie. Przykro mi, ze
muszg zwraca¢ wam uwage. Wiem, nad czym
pracujecie, ale mimo to wszystko musi si¢ krecié
po staremu.

Szczescie, ze tak powiedziat. Podobnie i ojciec
powiedzial Ristowi, moze nie tymi stowami, ale
zmierzajac w tym samym kierunku. Wszystko
trzeba prowadzi¢ jak dotad. Nalezy sie
zastanowic, co dalej robic.

Risto sprobowat, jak sie jezdzi na recznym
wozku. Kuchnia i pokdj byly ciasne. Raz po
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usitowal znalezé nowe zajgcia, skoro z tych
dawnych nic nie wychodzito.

— Co chcesz, zebym ci zrobit?

Risto siedzial na kanapie, opierajac si¢ na
rekach, w oczach malowato si¢ zmeczenie.

— Nie wiem.

— Przydalby ci si¢ wozek, na ktorym moglbys
si¢ poruszac. Nie potrzebowaltby$ wtedy siedzie¢
na hulajsankach *.

Risto skrzywit usta.

— Powiedz wigc, jesli chciatby§ mie¢ co$
innego.

— Protezy. Takie, aby mozna byto jezdzi¢ na
nartach.

— Najpierw musisz troch¢ podrosnaé —
odezwata si¢ matka. — Te protezy sa drogie. Ty
ro$niesz bez przerwy, a protez nie mozna
zmieniac.

— No, wiec nie.

Zapat Rista zgast. Eolozyt si¢ na boku.

— Najpierw dostaniesz wozek — rzekt oj
ciec. — A potem zobaczymy.

Ojciec zrobit sie roztargniony. W miejscu
pracy bylo to takze widoczne. Spojrzenie in-
zyniera zatrzymywato si¢ coraz czgSciej na ojcu,
ktory wykonywat pilnie swoja robote montera,
ale wida¢ byto, ze myslal o czym$ innym. Gdy
czas pracy si¢ konczyl, ojciec zostawat w
warsztacie. Pracowat zawziecie do pdzna.

Risto czekal na niego co wieczor.

—- No i co, moj synu?

* Uzywane w Finlandii sanki, zbudowane podobnie jak
hulajnoga, z tym Ze sa na ptozach, a nie na kotkach.
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domu i do pracy. Gdy doro$niesz, porozma-
wiamy o tym jeszcze. Wytlumaczg ci takze, jak
to byto z ta wojna domowa, ktoéra prowadziliSmy
na dlugo przedtem i w ktérej walczyt brat
przeciw bratu. Teraz nie ma jeszcze potrzeby
opowiadac¢ ci o tym. To byla gorzka sprawa dla
tego twojego starego towarzysza z sasiedniego
16zka. Rozumiem to. Gdy siedzialo si¢ w
wigzieniu z powodu sprawy, ktora uwazato si¢ za
stuszna, nigdy si¢ tego nie zapomina. Sa sprawy,
od ktérych nigdy nie mozna sie¢ wyzwoli¢. Nie
wiadomo, co wtedy bylo najlepsza decyzja.
Mysle, ze ja wiedzialem, i dlatego walilismy w
pysk sasiada, t¢ Rosje, ile wlazto. Teraz nie
mowi sig juz o tym.

Risto przystuchiwat si¢ uwaznie. Obrazy
kreslone przez ojca stawaly mu w oczach jak
zywe. Wojna budzita lgk. Ojciec réwniez po-
wiedzial, Ze niejednokrotnie si¢ bat. Kto$ stracit
na wojnie obie nogi. Wojna jest jak orkan albo
jak pociag, ktory miazdzy wszystko, co tylko sig
przed nim znajdzie. Dawniej, zanim pociag
obcial Ristowi nogi, wojna wydawata mu si¢
dzika przygoda, zabawa w Indian.

Ty, tatusiu, potrafisz zrobi¢ wszystko,
co tylko zechcesz

Risto przygladat sie ojcu. Ojciec potrafit
zrobi¢ wszystko, co tylko zechcial. Risto pa-
migtal: przed tym robit z nim wszystko razem, co
tylko przyszto mu do glowy. Teraz
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wigc c6z, zdobedziemy czerwonego. Czy wiesz,
Risto, ze to kolor zycia?

— Tak mowit i ten mgzczyzna.

Twarz Rista miata wyraz dorostego cztowieka.
Ojciec zamyslit sig, a potem zaczal pyta¢ Rista,
co jeszcze opowiadal tam w szpitalu ten
mezczyzna.

— Byliscie z soba tak dlugo razem i, jak
si¢ zdaje, rozmawialiscie o sprawach, ktore
utkwity ci w pamigci.

Risto opowiedziat nieco o tych rozmowach.
Ojciec chwytal, o co chodzi. Matka siedziata z
rekami na kolanach i stuchata.

— Ten mezczyzna miat niewatpliwie niemato
shuszno$ci — rzekt w koncu ojciec, gdy Risto nie
mogl sobie wigcej przypomnie¢. — Zawsze,
ilekro¢ si¢ gtosowato, dawatem kreske na lewice.
I tak samo twoja matka. To znaczy, ze my
popierali$my czerwony kolor. Kolor zycia. Ale ja
bytem na wojnie, wiesz dobrze, Risto. My$Smy do
niej nie dazyli, ale trzeba bylo na nig i$¢. Tam
polato sie duzo czerwonego koloru, Risto. Ale nie
polato si¢ na prozno. To stwierdziliémy my
Wszyscy, robotnicy. Czyby$ byt rad, gdyby jakis
sasiad usitowal zrobi¢ z ciebie takiego samego,
jak on sam? Czy pozwolitbys na to, Risto? Gdyby
to byl na przyktad Kalle sasiada? Gdyby Cci
moéwil, co ¢i wolno robié, a czego nie?

— Dalbym mu w pysk — odpart Risto.

— My takze probowali§my to zrobi¢ — rzekt
ojciec. — Pobzniej spotrzegliSmy, ze lepigj
skonczy¢. Druga strona powiedziata: koniec, i my
powiedzieliémy: koniec. Sami we wlasnym
imieniu. A p6zniej wrocito si¢ do
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alarmowego. Catkiem jak w runach.* Masz
dobry stuch, Risto. Sprobujemy razem za$piewac
twaj wiersz.

Spiewali i obu zebralo si¢ na $miech. Matka
stuchata, stojac przy ptycie kuchennej, i thumita
westchnienia.

— No, chlopaki! — rzekta. — Teraz nale
zatoby chyba znalez¢ klucze do wigkszego lo
kalu. Moze nasz Risto bedzie stawnym $pie
wakiem?

Usta matki rozszerzyt u$miech. Oczy Rista
byly promienne, bita z nich rado$¢ tworzenia.

Ojciec zdjat ze Sciany gitare, zabrzdakat na
niej poczatek, a nastgpnie odSpiewali jeszcze raz
strofy Rista.

— Risto powinien dosta¢ jaki§ instrument
muzyczny — powiedziat ojciec. — Co bys
chciat?

— Glinianego kogutka.

— To bedzie najlepsze — powiedziata matka.
— Na kogutku mozesz wygwizdaé chochy
wszystkie piosenki §wiata. Wlasne i cudze.

— Czerwony kogutek-gwizdawka — po-
wiedzial Risto.

Ojciec i matka spojrzeli na siebie.

— A inny kolor nie odpowiadatby ci? —
spytat ojciec.

— Nie! — odpart Risto. — Ten stary czto-
wiek w szpitalu powiedzial, ze gdyby zwycigzyt
czerwony kolor, wszystko utozyloby si¢ lepiej.
Dla nas, robotnikow.

— Byl to chyba jeden z tych weteranow
wojny domowej — powiedziat ojciec. — No

* Runy — finskie pie$ni ludowe.




stwo maja dach nad glowa. Mieszkanie jest
ciepte. Nie wszyscy maja takie. — Twarz
mezczyzny siedzacego za stotem przybrala
uroczysty wyraz. Przypominat duchownego na
kazalnicy. — Jest duzy brak mieszkan. Niech
panstwo beda zadowoleni, ze maja w ogole gdzie
mieszkac.

Ceny duzych lokali byty za wysokie.

— I na nie sa amatorzy — powiedziat
u-rzednik. — Ale mowig to tylko jako przyktad.

— Co powiedzieli? — spytal wieczorem oj-
ciec.

— Dzigkujcie Panu, ze macie dach nad glowa
— odparta rozgoryczona matka. — Tu
mieszkamy i tu pomrzemy.

— No, no — rzekt ojciec. — Swiat sie
przeciez nie skonczy, gdy sptacimy odszkodo-
wania wojenne.* Wéwczas zndw sprobujemy.

Sygnal alarmowy dzwonit dzien w dzien.
Risto przyshuchiwat sig¢: stowa 1 uderzenia
sygnatlu mieszaly si¢ w jego uszach. Znalazt
wreszcie stowa, ktore sygnat powtarzat:

To klitka,

jest kuchnia i komorka,

ale nie ma WC.

Wygodka jest w kqcie podworza.
W kuchni wiadro z wodg sto;,

a sygnaf dzwoni, dzwoni, dzwoni...

— To ci dopiero chtopak — powiedziat
ojciec. — Recytuje wiersze w takt sygnatu

* Po przegranej w r. 1944 wojnie Finlandia musiata
placi¢ Zwiazkowi Radzieckiemu powazne odszkodowania i
kraj byt w cigzkiej sytuacji.
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— To ten sygnat — powiedziat Risto. —
Stuchaj, czy nie moglibySmy przeprowadzic¢
si¢ gdzie indziej?

Ojciec wiedzial, ze wlasnie o tej samej go-
dzinie pot roku temu pociag znajdowat si¢ w tym
samym miejscu. Moze ten sam pociag? Moze ten
sam maszynista? Wowczas jednak sygnat
alarmowy nie budzit niepokoju.

Poki beda tu mieszkali, dzwonienie sygnatu
bedzie przywodzito na mys$l wypadek.

— To nie takie proste, jak si¢ wydaje —
odezwala si¢ matka. — Komorne zaptacili$
my juz z gory na parg lat. Zreszta nikt nie
zechcialby si¢ tu wprowadzi¢. Klitka jest ta
ka mata i niewygodna. Kuchnia na drzewo
i ogrzewanie kominkowe. Nie ma nawet ubi
kacji. Ale sama nic nie miatabym przeciwko
temu, zeby$my mieszkali lepie;j.

Loskot pociagu ucichl, napigcie zniknglo z
twarzy Rista.

— Czy mogltbym i ja dosta¢ kawg?

— Ach, moj Boze! — wykrzykneta z ulga
matka. — Siedzi tu dwoch mezczyzn, a ja podaje
kawe tylko jednemu.

— Sprobuje si¢ to zalatwi¢ — powiedziat
ojciec. — Matka pdéjdzie porozmawia¢ w biurze
wynajmu mieszkan. Przeméwi do tych panéow
tak, aby wzigli sobie do serca nasza sprawe.

W biurze wynajmu mieszkan byli uprzejmi,
wystuchali  cierpliwie, w  jakiej sprawie
przychodzi matka.

— Czasem lokator ma za duza powierz
chnie. Cena mu nie pasuje. Niemniej pan-



—Czego nie powiedziatem?

—No i co, synu?

Ojciec opuscit gazete na kolana.

— Przysun sig blize;j.

Risto przyczotgat si¢ blizej krzesta. Ojciec
pogtaskat go po wlosach i powiedziat:

— Noii co, synu?

Ojciec i syn spojrzeli sobie w oczy.

— Gardlem odpowiem, jesSli jeszcze kiedys
zapomng — o$wiadczyl ojciec 1 przesunal dtonia
po szyi. — Gwarantuje. Co dzi$ robites§?

— Ogladalismy ksiazki z obrazkami — po-
wiedziata matka. — Czytatam mu.

— Z obrazkami przedstawiajacymi chtopcow,
ktorzy maja nogi — powiedzial Risto. —
Czytali$my o chlopcach-, ktorzy biegaja.

— Usiadziesz na krzeSle, Risto? A moze cie
podnies¢?

Risto sprobowat dosta¢ si¢ na krzesto. Ojciec
przygladat si¢ wysitkom syna i popijal matymi
lykami kawe. Pot wystapit chtopcu na czoto, gdy
usitowat podnies¢ sig sita wlasnych rak. Oczy
btyszczaty z wysitku i zmeczenia, ale na twarzy
malowat si¢ nieustgpliwy upor.

— Nie dam rady.

— Czy mam ci pomo6c? Gdy rece nabiora
wigcej sit, dostaniesz sig, gdzie tylko ci sig
spodoba.

Ojciec przeniost go na krzesto. Ponad stotem
patrzyli jeden na drugiego.

— Czy ciazy ci co$ na sercu?

W tejze samej chwili zaczal dzwoni¢ sygnat
alarmowy na przejezdzie. Spojrzenie Rista
nabrato ostrosci.
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stawem dlatego, ze nie dostrzegato si¢ go niemal
do ostatniej chwili. I dlatego mozna si¢ go byto
ba¢. Ale pociag, ktory nagle przeobrazit si¢ w
smoka, byt zywy.

— Jesli spotkasz smoka, nie patrz mu w
oczy — powiedziala kiedy$ matka. — Jezeli
spojrzysz, to juz przed nim nie uciekniesz.

Risto spojrzat w oczy. smoka.

Ojciec zerknat na Rista znad gazety, gdy
umilkto  dzwonienie sygnalu alarmowego.
Chtopiec potrafil juz siedzie¢, opierajac si¢ na
rekach, mogt sie tez poruszaé. Ilekro¢ ojciec
przychodzit z pracy, Risto spotykal go w
przedpokoju. Zblizat si¢ do drzwi, jego po-
chylony do przodu korpus chwiat si¢ na rekach. |
tam na progu drzwi zatrzymywat si¢.

— Hej, Risto!

— Hej, tatusiu!

Ojciec miat zwyczaj mija¢ Rista tak, jakby go
nie dostrzegal; nie zerkal nawet na syna.
Niemniej ojciec czul, jak bardzo syn czeka na
jego spojrzenie 1 pare slow. Totez pdzniej
zatrzymywat si¢ jakby mimochodem i ktadt dton
na glowie chtopca.

— Noi co, synu?

Pytanie nie domagato sie odpowiedzi, ale
stowa ojca rozgrzewaly Rista. Tesknit za nimi.
Czekat na nie.

Pewnego razu ojciec, zajety my$lami o
przykro$ciach w pracy, zapomnial powiedzieé:
,»No 1 co, synu?"

— Co ci dolega, Risto? — zapytat niebawem
ojciec. — No, Risto?

— Bo nie powiedziates — szepnat Risto.



Ostrzegawczej latarni nie bylo jednak widac,
gdy zbiegato si¢ na przelaj ze zbocza Sciezka, ta,
ktora zbiegal Risto podczas zabawy w Indian.
Las ,i stok wzgdrza thumity turkot pociagu.

Pociag pasazerski, pod ktory wpadl Risto,
kontynuowal swa podroz, bo nikt nie zauwazyt
wypadku. Maszynista dowiedzial si¢ o tym
dopiero pdzniej, przyszedt do szpitala odwiedzi¢
Rista.

— To si¢ musi zmieni¢ — mruknal mez
czyzna.

Miat dobre, ciepte oczy i ciepla reke. Zjawit
sig;jjak  Swigty Mikolaj, przyniost Ristowi
podarki, owoce i nakrgcany samochad.

— Nie widziatem ciebie — powiedzial ma
szynista. — Zreszta gdybym nawet spostrzegl,
nic nie mogtbym poradzi¢. Nie zdotatbym za
trzyma¢, w zadnym razie. Dlaczego nie zsze
dtes z toru, Risto?

— Nie wiem. Ot, po prostu tam bytem.

Smok ma wielkie, btyszczace §lepia. Gdy
patrzy na cztowieka, czlowiek na miejscu dreg-
twieje. Spojrzenie jest tak silne, zimne, ze w jego
zasiggu niepodobna si¢ ruszy¢. Ta lokomotywa
wypadta zupehie jak smok.

— Ja nie wiem.

Wdédz Indian nie mogt sig¢ baé. Gdyby si¢ zlakt,
nie nadawalby si¢ na wodza. Oczywiscie, moze
si¢ ba¢, ale tak, aby nikt o tym nie wiedzial.
Blotnisty staw Ahti napelnial lekiem, wciagat
matych chtopcow w czarng ton. Na brzeg stawu
mozna chodzi¢, cho¢ przejmuje to strachem.
Ahti byl dziwnym
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— Sprawy toczyly si¢ trochg pokrgtnie. Prze-
bywate$ chyba nieco za dlugo wsrdd tych starych
ludzi.

Wida¢ bylo, ze ojciec zastanawia si¢ nad
czyms$ powaznie.

— Co bys$ powiedzial, Risto, zebys$ tak zaczat
zbiera¢ znaczki pocztowe? — spytal. — Bedzie
to niezte spedzanie czasu, rozrywka. A moze
rowniez pozytek. Bedziesz mogt poznawaé
rozmaite kraje.

— Proszg bardzo — odpart Risto.

No i co, synu?

Na przejezdzie kolejowym sygnal alarmowy
dzwonit gwaltownie, pociag mknac szybko i
sapiac poteznie minal $cigte zbocze skalne.
Natarczywe dzwonienie sygnatu alarmowego
niepokoito Rista i napigty wyraz zniknat z jego
twarzy dopiero wowczas, gdy dzwonienie
ucichto i umilk? turkot pociagu.

Sygnat alarmowy zamontowano, gdy Risto
lezat w szpitalu. Do dnia nieszczeSliwego wy-
padku na przej$ciu byl szlaban, wcze$niej nie
byto Zadnego urzadzenia ostrzegawczego.
Szlaban ustawiono na przejezdzie po tym, gdy
jaki$ samochod wpadt tu pod pociag. Najpierw
jeden samochdd. Wszyscy wyszli z zyciem. Na
przejezdzie nic si¢ nie zmienito. Pdézniej drugi
samochod. Z  roztrzaskanych  szczatkow
samochodu wydobyto dwoch zabitych. Na
miejscu stangta latarnia, migocaca bialym i
czerwonym $wiatlem, oraz szlaban.
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niego dobrze, jego glos brzmial serdeczniej niz
kiedy indziej. Jemu samemu byto cigzko, cierpiat
i ptakat. Miat pickto na ziemi — sam to mowit.
Piekto biednego cztowieka.

— Dila Rista ten szpital byt szkotg zycia —
rzekt ojciec stuchajac jego opowiesci. — Tam
trafiaja si¢ najrozmaitsi nauczyciele.

Lezenie w t6zku nauczylo Rista jeszcze cze-
gos. Stowa zaczgly zyé 1 poruszaé sig, usto-
sunkowywaé si¢ do réznych zagadnien i ich
hierarchii, usitowaty ujawnia¢ si¢ na swoj wlasny
sposob.

— Dziwna rzecz, ten chtopak uktada bez
sensowne wiersze — powiedziata matka.

Ojciec odpart:

— Jest w nich sens. Wymysla fidrygatki,
gdyz ma na to czas. Ale w tej zabawie uklada
réwniez wiersze o samym sobie.

Risto wyrecytowat w szpitalu utozony przez
siebie wiersz:

Anioly zniknely.

Bog strajkuje,

Czerwoni i RzeZnicy *

Sq bracmi.

Karabin maszynowy terkocze.
Naprzod! Naprzéd!
Czerwone i biafe sztandary
prowadzq do zwyciestwa.

Ojciec stuchat uwaznie.

— Jak sie zdaje, jeste$ pod wpltywem opo
wiadan tego starego cztowieka — powiedzial.

* W czasie wojny domowej w Finlandii w r. 1918

rewolucjonisci robotniczy i chtopscy tzw. Czerwoni nadali
swym przeciwnikom tzw. Biatym przezwisko ,,Rzeznicy".
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— Jestes dzielnym chtopcem — mowit ciepty
glos.

Wtedy Risto wiedziat, ze czlowiek jest tak
samo dobry, jak aniot, a nawet lepszy od niego.
Aniot, podobnie jak Pan Bog, jest niewidzialny.
Tak moéwita matka. Zyje tylko w wyobrazni, w
myslach czlowieka. Ale czlowiek czuje, ze
dotknigcie jego reki jest dobre, ze jego glos jest
cieply.

Ojciec i matka przynosili z soba zawsze nie-
dzielg. Kiedy odchodzili, niedziela zmieniata si¢
w czarny dzien powszedni. Mineto wiele
czarnych i zwyczajnych dni powszednich i wiele
niedziel, zanim Risto wrocit ze szpitala do domu.
Przedtem opuscit szpital stary mezczyzna z
sasiedniego tozka.

— Mity z ciebie chtopak, Risto — powiedziat
na pozegnanie. — Po tym, co ci¢ spotkato, nie
bedziesz zdatny do wszystkich robédt, ale pomimo
to dasz sobie lepiej rad¢ niz ja. Cho¢ brak ci nog,
masz glowe na karku. Cztowiek od topaty, jak ja,
musi mie¢ nogi. Ale kiedy rusza si¢ dobrze
glowa, mozna sobie poradzi¢ bez nég. Pamigtaj o
tym, jesli czasem zycie wyda ci si¢ przykre.

Ten drugi stary mezczyzna, ktory przeklinat
niecbo 1 ziemig, opuscit sale cicho, pod
przescieradtem. Przedtem przychodzit czasem do
Rista, aby z nim pogawedzi¢. Wypytywat go o
rodzicéw, o prace ojca. Powiedziat:

— Shuchaj, chlopcze, twoja droga bedzie
cigzka. Silniejsi wykopuja stabych. Ty musisz
broni¢ si¢ przed nimi sita stowa.

Risto zrozumial, ze megzczyzna chceiat dla
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nim lezat catkiem cicho. Czy wstrzymywat oddech?
Pielggniarki poruszaly si¢ wowczas predko, bez
usmiechu. Ristowi wydawato sig, Ze poruszaja si¢ jak
maszyny, naprzod, w tyl, na bok, predko naprzdéd, w
tyt i na bok. Przez drzwi na korytarz.

W pokoju poza Ristem byli tylko sami dorosli,
starzy mezczyzni. Niektorzy tak okropnie starzy, ze
ojciec przy nich wygladal mtodo. Mowili duzo, a
stowa wielu byly gorzkie, pelne nienawisci. Jeden
bardzo stary me¢zczyzna byl dawno teniu wig¢zniem,
czerwonym — tak mowil, a jego dwaj synowie polegli
na wojnie. Rozmawial o tym z mezczyzna z sa-
siedniego tozka. Klat i mowit, ze nie ma Boga ani
nieba, a pieklo jest tylko na ziemi. I powiedzial, ze
bajka o aniotach jest stara bzdura, ktora karmi sig¢
dzieci.

Wtedy Risto zamykat oczy i krzyzowal rece pod
koldra.

— Dobry Boze, jesli jeste$, zmituj si¢ nad tym
starym cztowiekiem. Dla mnie Ty istniejesz takim,
jakim przedstawiaja Cig¢ ojciec i matka: Ty jeste$
niewidzialny, Ty Zyjesz w nas i we wszystkim; co nas
otacza. Badz dobry dla tego starego cztowieka,
poniewaz jest taki nieszczgsliwy. Amen.

Ow'szem, Risto wiedzial, ze biale anioly to
pielegniarki. Widziat je jak przez mgle, przy-fruwaty
do niego.

W miarg jak dni przechodzity w tygodnie, widziat
wszystko wyrazniej. Gdy dlon opuszczata sig, aby
poglaska¢ mu wlosy, piersi wypetniato przyjemne
uczucie.
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Anioty

W biatym pokoju byty biato ubrane kobiety, ktdre
przychodzity i wychodzity. Czasem unosity si¢ w
powietrzu jak anioly. Matka mowita, Ze anioly lataja,
ze anioty sg biale, ze sa dobre, ze si¢ usmiechaja. Gdy
Rista zabolat uspokajajacy zastrzyk, widzial wtedy
anioty. Mialy $miejace si¢ przyjaznie oczy i cieply,
migkki glos. Ktos przychodzil, ktadt dton na gltowie i
lekko gtaskat. Kto§ mowit parg stow. Niektore stowa
pozostawaty 1 dzwigczaly ciepto, uspokajaty i
wprawiaty w dobry nastrdj. Stowa co$ obiecywaty,
Risto nie wiedziat, co naprawdg obiecywaly, ale byto
to co$ dobrego. Najpigkniej brzmiato stowo: zycie.
Zawieralo cos$, czego niepodobna byto w pehni
zrozumie¢. Najwazniejsze bylo to, ze zawierato ojca i
matke. Obecno$é ojca i matki czuto si¢ dtugo, dlugo w
tym cudownym stowie.

Czas w bialym pokoju dzielit si¢ na $wiatlo i
ciemno$¢, na dni powszednie 1 niedziele. Dzien
powszedni mogt by¢ w kazdej dowolnej chwili albo
tez kazdego dowolnego dnia. Byt wtedy, gdy dorosli
mezczyzni narzekali, kiedy kto$ byt ponury, zrzedny.
Czasem jednak nie wiadomo bylo, czy to dzien
powszedni, czy tez niedziela. Byto tylko cicho, tak ci-
cho, ze nie styszato si¢ nic innego, jak oddech albo
czyje§ westchnienie. Wtedy jakie$ t6zko i lezacego na
nim meEzczyzng Wynoszono, twarz —mezczyzny
zakrywano przeScieradlem, aby Risto nie widziat.
Usitowatl patrzy¢, ale widziat tylko przescieradlo, A
mezczyzna pod
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— Wiem juz — powiedzial gtosem, w ktorym
wyczuwato si¢ napigcie. — Kiedy ja w nocy...
kiedy to sig stato... do diabta! Do pioruna! Do
diabtal...

— Pofolguj sobie, Risto — powiedziat ojciec i
uscisnat mu regkg. — To przynosi ulge. Pofolguj
sobie!

— Ach, nie, kochanie, kochane dziecko —
obruszyta si¢ matka z udreka w glosie. — Nie!
Nie przeklinaj! Przestan, Risto!

Ale Risto wyrzucat z siebie wszystkie prze-
klenstwa, jakie znal, a ojciec Sciskal mu reke i
kiwat potakujaco.

— Ten chtopak wyro$nie jeszcze na m¢z
czyzng — odezwal si¢ pacjent z sasiedniego
16zka. — Sa w nim dobre zadatki.

Risto powstrzymywat ptacz. W piersiach miat
tyle cierpienia, ze chetnie by sklonil gtowe na
rami¢ ojca i zapomnial o wszystkim, ale
poniewaz nie wolno bylo mu si¢ rusza¢, mogt
jedynie odpowiedzie¢ na uscisk ojcowskiej dtoni.

— Miatem tam z soba niklowany pistolet —
wyszeptal Risto. — Pewnie przepadt. Pistolet i
tuk.

— Nie martw si¢ — powiedzial ojciec. —
Zdobede nowe, i to lepsze. A gdy wyjdziesz stad,
bedziemy strzela¢ na wyscigi, jeden przez
drugiego.

Matka podsuneta przyniesione smakotyki.

— Jedz! To dobre.

Risto patrzyt na nieznane owoce.

— To banany — powiedziata matka. —
Przyptynat statek z owocami. Pierwszy po
wojnie statek z bananami.
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ponizej prawego biodra. Lewa rgka dotarta do
miejsca, gdzie konczy si¢ udo, dalej napotkata na
pustkeg. Przerazliwy krzyk! Co$ biatego unosi si¢
koto t6zka. Ostre ukhucie igly, ciemnos¢.

Gdy Risto otworzyt oczy, napotkal cieple
spojrzenie ojca.

— Hej, Risto — rzekt ojciec, a wraz z nim
zjawil si¢ dom i bezpieczenstwo, dobre samo-
poczucie.

— Kochany, maly syneczku mamusi — po-
wiedziata matka, pochylajac sig, aby pogtadzi¢
reka Rista.

W gtosie matki byto co$ z cieptego mleka, ale
zarazem co$ obcego. Powiedziata: kochany, maty
syneczku mamusi, a to nie bylo w jej zwyczaju.
Byloby lepiej, gdyby powiedziata po prostu, jak
zawsze: synu! To przeciez dziwne, ze nie mowi
do niego: moj duzy synu! Mowi: kochany, maty
syneczku mamusi, i to oznacza co$ niedobrego,
cho¢ w glosie wyczuwa si¢ smak cieptego mleka.

— Taki jest los, Risto — powiedziat ojciec
i dotknat jego reki.

Byly to mocne stowa, tak jak mocny byl
ojciec.

Stary mezczyzna, ten, ktéremu pomieszato si¢
w glowie, biadolit.

— Zali si¢ biedak — powiedziat Risto.

Ojciec trzymal jego reke, patrzyt tylko na
niego i wzrokiem dodawat mu sit. Risto przetknat
sline.

Pozniej w jego oczach zjawit si¢ jasny, pa-
lajacy wyraz.
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cieli, spadali i znéw wzlatywali. Stot, bialo
ubrani mezczyzni i kobiety. Wiiuuu. Wszystko
znikneto.

Risto rozgladat si¢ dokota. Nie znal tego
miejsca. Wielki biaty pokdj, t6zka, a na nich
mezezyzni. JakiS mezczyzna stat tez przy tozku
Rista i patrzyl na niego. Obcy me¢zczyzna.

— Obudzites sig juz — rzekt serdecznie. Dlugo
bujates w obtokach. Cate dwie doby. Bawites sig z
pewnoscia we $nie. Wydawales rozkazy. Z ciebie
na pewno morowy ku™P®*-

— Gdzie jestem?

— Nie wiesz? W szpitalu.

— Dlaczego?

Mezczyzna dlugo patrzyt w milczeniu.

— Nie masz n6g — odezwat si¢ wreszcie.

— Nie ktam! — rzekt Risto.

— Nie wierzysz wigc, skoro nazywasz mnie
ktamca — rzekt mezczyzna. — Na milos¢ boska,
ze tez ci dzisiejsi smarkacze sa tacy dziwaczni.
Mowi im sig, a ci nie wierza.

— Zostaw chtopca w spokoju — odezwal si¢
kto§ z boku i megzczyzna poczlapal do swego
1ozka.

— On nie jest przy zdrowych zmystach szepnat
z drugiego t6zka spokojny stary mezczyzna tak
cicho, ze styszat go tylko Risto. — Nie przejmuj
si¢ jego gadaning.

Risto poczut si¢ troche lepiej, ale stowa tamtego
mezezyzny tkwily w pamigci jak zadra. Stato sig
co$ osobliwego. Dlaczego nie moge. siedziec?
Dlaczego tu jestem?

Opuscit powoli reke wzdluz ciata. Grube
bandaze dookota miednicy. Dlon zapadta sie.




— Obie nogi urwane. Jedna od biodra, druga
od podudzia.

— I oni mdéwia, ze uratuja chtopca?

— Tak mowia... Ale moze by¢ i inaczej.

— Czy bedzie mogt z tym zy¢?

— Tak, jesli my bedziemy umieli zy¢ wspolnie
z nim — rzekt ojciec.

— Nie mogg pojac, dlaczego wszedl na tory —
powiedziala matka.

— A ja rozumiem. Risto chcial by¢ lepszy od
innych. Zawsze chcial by¢ lepszy. To nie jego
wina. To moja wina. Ktadlem mu bez ustanku w
glowe, Ze powinien stara¢ si¢ by¢ najlepszy. Jesli
wyjdzie z tego z zyciem, trzeba mu uprzytomnic,
Ze musi si¢ przyzwyczai¢ do innego rytmu zycia.

— Tak — szepneta matka. — Najwazniejsze,
zeby zyt.

Dwie doby zycie Rista wisialo na wiosku.
Bredzit:

— Uwazaj, uwazaj! — wolali ze szczytu skaty
pozostali Indianie. — Przejedzie. Co? Bestia!
Bestia 0 ognistych oczach, ktéra wyskoczy zza
zatomu skaty. Bestia! Sapanie. Noc. Ciemnosc.
Cos$ bialego zbliza si¢ ku mnie. Aniol? Tatus!
Silne rece ojca. Tam tuk, tatusiu. Upadt.
Dlaczego biegniesz, tatusiu? Pozwol mi biec koto
ciebie. Dam rade...

— Wiiuuu! Co tak wyje, tatusiu? Tatusiu,
gdzie ja jestem? Czy leze w kotysce? Kotysza
mnie. Wituuu! Tatusiu, o kim oni moéwia?

O jakim$ matym chlopcu. Do szpitala!
Wiiuuu... Co si¢ stato temu chtopcu? Opowiem
pozniej.

Na rekach ojca z karetki. Obaj lecieli. Le-



— Risto wpadt pod pociag! Risto wpadt pod
pociag! Risto...

W otwartym oknie migngly twarze mgzczyzny
i kobiety. Megzczyzna wypadt na zewngtrzne
schody z przescieradtem w reku i skoczyt przez
podworze na ulicg.

— Gdzie? — pytat biegnac.

Policjant, mieszkajacy w sasiedztwie, wracat
ze stuzby do domu.

— Zadzwon do Pogotowia Ratunkowego! —
zawotal nie zatrzymujac si¢ m¢zczyzna. — Za
raz bedziemy musieli jecha¢ do Czerwonego
Krzyza!

Policjant machnat reka na znak, ze ustyszal.
Matka Rista wyszta z domu. Opadta na schody z
twarza ukryta w dtoniach. Siedziata tam jeszcze,

kiedy ojciec nadbiegt z powrotem niosac na
rekach Rista.

— Zyje? — spytata matka i podeszla pare
krokow blize;j.

— zyje — odpart ojciec 1 wraz ze swym
cigzarem ruszyl do Kkaretki pogotowia, ktéra
wlasnie zatrzymata si¢ przed furtka.

— Teraz w droge 1 powiedzcie w szpitalu, ze
to sprawa minut. Ja dam swoja krew i zona da
swoja... Mozna wzia¢ wiecej niz potrzeba.

Tym razem niepotrzebna byla krew ani ojca,
ani matki. Szpital mial w banku odpowiednia
krew. Matka siedziata w poczekalni, kiedy ojciec
wyszedl z sali operacyjnej. Czekala juz pare
godzin. Krok ojca byt cigzki.

— Zyje — powiedzial. — Caly czas prze-
taczano mu krew. Kikuty zaszyto.

— Kikuty?




Risto nie zamierzat i§¢ przez tor. Chciat po-
prowadzi¢ swych wojownikow kawalek wzdluz
toru, a pozniej za wylomem skalnym wroci¢ do
lasu i od strony lasu okrazy¢ wojownikow
Czerwonego Piora. Dotarlszy do toru, spojrzat w
gore ku skale.

— Strach was oblecial? — zawotat Ri
sto. — Idg, cho¢bym miat i§¢ sam.

Ale chtopcy nie poszli za nim. Bali sig. Risto
wiedzial, Ze sig¢ boja.

Biegt wzdluz toru. Chiopcy, ktorzy pozostali
na skale, zaczeli wotac:

— Risto, uwazaj, uwazaj! Pociag jedzie,
pociag jedzie!

Risto zatrzymat sie. W jednym reku miat tuk,
zrobiony przez ojca, w drugim — niklowany
pistolet. Obejrzat sig. Nastgpnie spojrzat przed
siebie. W ktorg strong pobiec? Byt w potowie
skalnego wybrzuszenia.

— Uwazaj, uwazaj! — wotali chtopcy. —
Przejedzie cig!

Ale sapiaca lokomotywa wypadta juz zza skaty.
W naptywajacym zmierzchu wygladata jak
wielkooka bestia. Dwoje ognistych oczu,
potezny grzmot rozsadzajacy skate. W ostatniej
chwili Risto sprobowat uskoczy¢ na bok. Miat
uczucie, ze potyka go jaki$ potwor. Natychmiast,
gdy Risto wpadt pod pociag, jego wojownicy
pognali w stron¢ domu. Po drodze przylaczy? si¢
do nich Czerwone Piéro wraz ze swoim zastgpem
wojownikow. Biegli co sit w nogach. Skraj lasu,
ulica i wkroétce przed chtopcami byt juz szereg
drewnianych domoéw. Zatrzymali si¢ przed
furtka pierwszego z brzegu i krzykneli:
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Dwoje ognistych oczu

— Chodzcie tu predko — zakomenderowat
Risto. — Dostaniecie si¢ do niewoli albo zgi
niecie.

Risto biegi. Byt indianskim wodzem Szybka Stopa,
przescigat wszystkich. Nie bat sig¢ niczego. Wraz z
nim trzech chlopcéw prowadzilo gr¢ wojenna
przeciwko plemieniu  wodza Czerwone Pioro.
Zamierzal uzy¢ podstepu i widdt swoich ludzi na tyty
nieprzyjaciela.

Ojciec opowiadal, ze taka taktyke stosowano w
minionej wojnie.* Zachodzono nieprzyjaciela od tytu i
uderzano znienacka.

Las byt gesty. Kreta, kamienista $ciezka prowadzita
na skalg, a z niej spadata po stro-miznie na tory
kolejowe. Dorosli korzystali ze $ciezki, jako z
najkrotszej drogi, przechodzac na druga strong toru.
Byt to jednak zabroniony skrot.

— Pamigtaj, Risto, to niebezpieczne — mowili
ojciec i matka.

— Nie chodz tamtedy.

* Akcja powiesci dzieje si¢ w pierwszych latach po Il
wojnie $wiatowej (Wszystkie przypisy thumacza).
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